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CURZIO MALAPARTE

KAPUTT

ROMAN

ftalyanca ashndan geviren

Neyyire Giil Isik



CURZIO MALAPARTE, 1898’de Prato’da dogdu. Birinci Diinya Savasi’na goniillii olarak
katildiktan sonra gazetecilige basladi. 1940°lara kadar fasizmi benimseyen Malaparte’nin 1931°de 1lk
olarak Fransizca yayimlanan, Hiikiimet Darbesi Teknigi (1955) adli kitab1 biiyiik yanki uyandird.
1940°larda fasizmi reddetti ve partiden atildi. Ikinci Diinya Savasi sirasinda Miittefik ordularinda
gorev aldi. Savasi konu aldig ger¢ekci romanlart Kaputt (1944) ve La Pelle (Can Pazari, 1950) ile
uluslararasi iine kavustu. Malaparte, lic ger¢ekci oyun kaleme aldi: Marcel Proust’un yasanum konu
alan ve 1948°de sahnelenen Du coté de chez Proust (Proust’un Semtinden), Karl Marx’in yasamim
konu alan ve 1949’da sahnelenen Dos Kapital (Kapital), Rus isgali altinda Viyana’daki yasamu
anlatan ve 1954’te sahnelenen Anche le donne hanno perso la guerra (Kadinlar da Savasi Yitirdi,
1965). Malaparte, 1957°de Roma’da oldii.

NEYYIRE GUL ISIK, Ankara’da dogdu. Yiiksekdgrenimini Floransa Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Felsefe Boliimii’nde tamamladi. IU Edebiyat Fakiiltesi’nde Italyan Dili ve Edebiyati Anabilim Dali
ile Ispanyol Dili ve Edebiyati Anabilim Dali’nda &gretim iiyeligi yapti. Gasset, Svevo, Ibafiez,
Goytisolo, Sciascia, Tabucchi gibi yazarlarin eserlerini dilimize kazandirdi. Yasar Kemal’in
Sarisicak adli kitabr ile Nazim Hikmet'in Memleketimden Insan Manzaralari’m Ispanyolcaya
cevirdi; Ispanya: Bir Baska Avrupa adli bir kitap yayimladi. Halen Complutense Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi’nde Tiirk Dili ve Edebiyati dersleri veriyor.



Sunus

Kisa, vurucu, bicak gibi keskin Almanca adiyla Kaputt, esi benzeri bulunmayan bir yapit. XX.
yiizy1l Italyan yazimnin en giiclii kalemleri arasinda yer alan Curzio Malaparte’nin yazar ve insan
kimligi de Oyle karmasik ve benzersiz. Birinci Diinya Savasi gazisi bir subay, savasin sorumlusu
Mihver Devletleri’nden Italya’min bir diplomati, her biri bir olay yaratan yapitlar gesitli dillere
cevrilerek tedirgin bir hayranlikla okunmakta olan tamnmus bir tarihsel deneme ve roman yazari
kimligiyle, Corriere della Sera gazetesinin savas muhabiri goreviyle, Avrupa’daki savasin kaderinin
belirlendigi ugursuz 1941-1943 yillar1 boyunca, Ukrayna’dan Laponya’ya degin ¢esitli cepheleri, ¢ok
daha Onemlisi, cephe gerilerini bombardimanlarin altinda, buzlarin arasinda dolasiyor, Avrupa
uluslariin yazgilarimn ¢izilisini anlatiyor: giiclinii amansiz gerceklerden alan, kendi deyisiyle
"zalim” bir roman gibi.

Yapitin kaleme alims kosullar1 bile basli basina bir korkulu seriiven: yazmaya Nazi isgali altindaki
Ukrayna’da savas cephesine yakin bir koyde, SS’lerin iislendigi bir Sovyet binasina bitisik bir
kuliibede basliyor Malaparte’nin miisveddelerini konuk oldugu Rus koyliisii gizliyor; kendisi bir siire
sonra Gestapo tarafindan tutuklanip simir dis1 edildiginde de, Polonya’dan Finlandiya’ya gegerken de
elyazmasini kiirk ceketinin astarimin i¢ine dikilmis olarak yamnda tasiyor; ama Laponya’da agir bir
hastalik gecirdikten sonra Italya’ya donerken yaninda yazdiklarindan tek satir gotiiremiyor.
Elyazmasini ancak cesitli uluslardan diplomat dostlarinin gayretiyle kurtarabiliyor. Son asamada
yapitimn miisveddelerini Capri Adasi’ndaki evinin ¢evresindeki bir korulukta, bir kayanin kovugunda
gizliyor, ta Italya’ya Miittefik cikarmasi1 gerceklesip savas, iilkesinin agir bozgunuyla son buluncaya
ve ortalik kitap basmayi diislinecek kadar sakinlesinceye degin.

Bombardimanlar altinda giinden giine parca parca yikilan ve en vahsi kiyimlara sahne olan Avrupa
kentlerinde, Malaparte’nin ayricalikli kisisel konumu kendisine hi¢ degilse kisa silire boyunca
dokunulmazlik sagliyor - ancak iilkesi Italya’mn disinda bulundugu siirece. Fasist Italya’ya ayak
bastiginda ise Nazilerin bile vermeyi uygun bulmadiklari cezalara carptiriliyor, agik¢a gururlandig
agir elestirilerini ve aci alayciligim Roma’min dillere destan Regina Coeli Hapishanesi’nde
Odetiyorlar ona. En acimasiz savas kosullar1 i¢inde, Gestapo’nun solugunu ensesinde duyarak kaleme
aldig yazilarimi, bu yapitinda sik sik gegmise doniisler yoluyla derinleserek gelisen bir roman yapisi
diizeninde sunuyor.

Yine ayricalikli konumunun sayesinde, Avrupa’min cesitli bolgelerinde, toplumlarin en st
basamagi ile en alt basamagi arasinda mekik dokuyabiliyor Malaparte: bir yanda bombardimanlardan
her nasilsa ayakta kalabilmis, gérmiis gecirmis soylu saraylar, 1945°te Niimberg Mahkemesi’nce
oliim cezasina ¢arptirilacak olan, Polonya Genel Vahsi Frank’in ve diger {ist diizey Nazi yetkililerinin
debdebeli sofralar1, generallerinin ¢ilginca icki alemleri, Italya ve Ispanya elciliklerinin gdrkemli
davetleri, ardindan Roma’da hiikiimetle i¢li disli inangsiz, bencil Roma sosyetesinin yiizeysel,
ahmakca gevezelikleri, incir ¢ekirdegini doldurmayacak dedikodular1; 6te yanda glinbegiin vahsilesen
savasin gercekleri, tiiyler iirperten bir gaddarlikta kiyimlar, ecelin kol gezdigi gettolar, tarihsel
kentleri yerle bir eden hava akinlari, yokluklardan, agliktan, salginlardan kirilan, insanliktan ¢iknus,
umutsuz ya da kendine akla sigmaz umutlar yaratarak gdvdesini topragin iistiinde siiriiklemeye
cabalayan kitleler. Malaparte o alcalmis, ezilmis insanligin vicdanmi olmayr iistleniyor, o bilingli
programli kurbanlarin mutlak c¢aresizligi arasindaki dayanilmaz ¢eliskiyi biisbiitiin ¢arpict kilmak
icin, ¢ogu yerde cellatlarin kibirli, acimasiz ortaminda ya da elleri kollar1 bagli, olaylara seyirci



kalan diiniin gii¢liilerinin karsisinda, her toplumsal diizeyde, farkli uluslardan ¢esit ¢esit kurbanlarin
durumlarim ustalikli ayraglar agarak Oykiiliiyor. Her tiirlii inancim yitirmis, kendi de acimasizlasan
bir tanmk niteligiyle.

Avrupa’mn kurban halklarinin Oykiilerimi aktariyor Kaputt, sanati, diisiincesi, siyasal yasammyla
tarthe kok salmis derin ve stizme kiiltiiriiyle “kurban Avrupa”nin halklarinin ve bireylerinin dykiileri
onlar. Ve saldirgan devletler Almanya’nin ve Italya’nin halklar1 da giderek o korkung kiyimin kurbam
olmaya hiikiimliiler, inamlmaz bir kibirle gozii donmiis 1rk¢1 gaddarlik kasirgasinmin kurbanlari.

O iki ugursuz kader yilinda, Malaparte goriiniirde birbirinden bagimsiz, kopuk kopuk Oykiileri
yoluyla, Avrupa savasim gecmisi ve gelecegiyle, oncesi ve sonrasiyla ozetleyerek sunuyor, bir kez
okunduktan sonra bir daha unutulmayacak, okurun bellegine kazilarak tedirginlik etkisini siirdiiren
olaganiistii, her tiirlii diis giiclinii asan ger¢ek tablolar ¢iziyor: donan Ladoga Goli’niin buzlarinda
hapis kalmus 6lii atlar, Varsova gettosundaki 6liimciil yasanti, lasi’de bir gecede binlerce cam alan
Yahudi kiyimi, Belgrad bombardimani, yasakli Czestochowa Meryem Anasi, sigindiklart kirlarda
avlanip seks kolesine donustiiriilmiis Soroca’ll kizlar, Siegfried ile kedi, cam gozlii Alman subayu,
Nazi generaline kafa tutan somon baligi, Ukrayna’da bir ¢itin Oniinde serilmis yatan olii kisrak, Hirvat
fasistlerinin kendi Duce’lerine sunduklari tiiyler {lirpertici armagan sepeti, hava akinlar1 altindaki
Napoli’de magara ve dehlizlere siginmis, enkaz altinda ecele direnerek inamlmaz bir yasam giiciiyle
hayatta kalmaya c¢abalayan sefiller alay1 bunlardan yalmzca birkagi. Oykii i¢inde Oykii anlatiyor
Malaparte, saraylarla gettolar, gii¢liillerin ayricalikli oyun ve spor kuliipleriyle, en biiylik zalimlik
orneklerinin pes pese sergilendigi savas cepheleri, viraneye donmiis kentler arasinda mekik
dokuyarak. Avrupa’nin yakin tarthinde neler yasamis oldugunu, giiniimiizde bulundugu yere nereden
geldigini diistinebilmek ve kavrayabilmek agisindan paha bi¢ilmez dykiiler.

Tiim bunlar1 iki diinya savas1 arasinda yirmi yillik fasizm deneyiminden ge¢mis, her tiirlii idealini
geride birakmus, inancim, hareket, hatta tepki yetisini yitirmis bir Italyan’in gdziyle, ikircikli bir
kimlikle cellatlarin arasinda dolasip kurbanlarin acisim paylasarak anlatiyor. 1914’ten baslayarak
tarihsel olaylarin kasirgasinda oradan oraya yaprak gibi savrulan, duygusal, farfaraci, direngsiz,
giivensiz, giivenilmez Italya’mn bir bireyi olarak. Malaparte kendini, gengliginde o olaylar1 birinci
elden yasadiktan sonra, giinahlarindan ve hayallerinden dersini almus, olgun caginda artik aci,
umutsuz bir bilingten baska hi¢bir erdemi kalmamus, kahramanliktan uzak bir birey olarak tanimliyor.
Kalemini, o son erdemi yonetiyor, yazarak, ayricalikli tamkligim gozler oniine sererek etik diizlemde
kurtariyor kendini, hi¢bir 6ziir ileri siirmeksizin, kurtulma cabasi gostermeksizin: kitabin sonunda,
“sineklerin kazandig bir savasin” yerle bir ettigi diinyada, artik onun tek istedigi Capri’de, bir
ugurumun tepesinden denize bakan bos evine dénebilmek. “Italya mi?” -diyor- “O da neymis?”

Yapit, Malaparte gecirdigi agir hastaliktan sonra, Isve¢ Krali’mn kardesi Prens Eugen’in yazlik
konutunda nekahatteyken basliyor. Savastan onceki Paris’te yasadig genglik yillarim hiiziinlii bir
0zlemle anan amator ressam Prens, kendi sanatsal ge¢misinin kozasina siginmus, giincel Avrupa’nin
acimasiz gerceklerine kulak tikamaktan baska caresi olmayan eski diinyanin bir temsilcisi. Proust
hayram1 Malaparte, Prensle birlikte, bilingle Proust’a Oykiinen titiz, ayrintici, lirik bir soylemle
“geemis zamanmin pesinde” dolasiyor; yapit ilerlediginde, Ozellikle i1sgal altindaki eski soylu
Polonya’nin yikintilar1 karsisinda da aymmni yapacaktir. Derken kuzey tilkesinin o hiiziinlii, huzurlu,
caresiz barig ortamina gomiilmiisken, Leningrad Cephesi’nde, Rus askerlerine Nazilerce yapilan
tiiyler tirpertici zulmiin 6rneklerini giindeme getiriveriyor. Ve yapit benzeri sicramalarla cepheden



cepheye, iilkeden iilkeye, halktan halka gidip geliyor. Arada acilan ayraglarda, boliimden boliime,
cagin Avrupa'sinmi temsil eden -kimisi Tiirk okura yabanci gelecek- simgesel kisiler upuzun bir gegit
yapiyorlar: Piemonte Prensi ve Prensesi, Capri’ye yerlesmis iinlii isvecli Hekim Axel Munthe, tarihin
pengesine yakalanmalarina ¢eyrek kala nazizmin ve fasizmin ileri gelenleri, Avusturya Hohenzollern
Hanedam Prensesi Louise, Polonyali Prenses Radziwill, Alman Diplomat von Stumm’la evli italyan
kadin Giuseppina, Mihver Devletleri’n kuklas1 Hirvat Diktatér Ante Pavelié, Italya biiyiikelcileri
Sartori, Cicconardi ve Mameli, Ispanya Biiyiikel¢isi Kont de Foxa... Arada yine onlar kadar
unutulmaz halktan kisiler: Yahudi Bakkal Kane, Alman Boksor Schmeling, Finli Subay Svarstrom,
Napoli’de enkaz arasinda kendilerine yasam ortanm yaratan ufacik ¢ocuklar, altiist olmus kentin
dehlizlerinden disar1 ugramus ucubeler siiriisli, son yudum suyunu yazara sunarak yapiti noktalayan
kahvehane sahibi...

Kaputt sonuna yaklasirken, Finlandiya ve Laponya’nin buzlarindan, giinesi batirmayan yazindan
sonra, sira Roma’ya geliyor: Diktator Mussolini’nin, onun hasta ruhlu kizi Edda’min, 1944°te kendi
eliyle idam hiikmiinii imzalayacagi damadi Kont Ciano’nun ve g¢evrelerindeki soylular ile
diplomatlarin unutulmaz portreleri, tarihin gelip kendilerini siiplirmesini bekleyen ¢apsiz kisiliklerin,
clrlimiis bir toplumun tablosu ¢iziliyor. Genellikle tarihsel ¢oziimlemelere girismeyen Malaparte,
salt Acquasanta Golf Kuliibii’niin kibirli dedikodu ortaminda, ibret verici birka¢ kisa gevezelikten
yola ¢ikarak, fasizmin toplumu iligine kadar yozlastirisini, savasin Italya’da algilanis bigimini sdziinii
esirgemeden yorumluyor:

Orospuluk etmek simdilerde italya’da pek revagta. Herkes orospuluk ediyor, Papa da, Kral da, Mussolini de, sevgili prenslerimiz de, kardinaller de, generaller de, hepsinin yaptig1 orospuluk iste. italya’da hep dyle olmustu, hep dyle
olacak Ben de orospuluk ettim, hem de yillar yili, biitiin digerleri gibi. Derken o hayattan igrendim, isyan bayragmni agtim, solugu hapiste aldm. Ama solugu hapiste almak da orospuluk etmenin bir bi¢imi. Kahramanlik taslamak da,
Ozgiirliiki¢in savasim vermek de orospuluk etmenin bir bigimi Italya’da. Kurtulus y ok

Savasa yenilenlerin agisindan bakiyor Malaparte, diplomat ve yazar konumundan yararlanarak
oturdugu cellatlarin sofrasinda, kurbanlar1 saygiyla ve sevgiyle amyor. Gergegi, tanik oldugu olaylari
anlatarak zalimlerin de yiiziine vuruyor ama ¢ogu kez ikircikli konusarak, altlarinda zehir gibi ac1 bir
alay gizleyen ¢ift anlamli sOylemlere bagvurarak. O anda, o ortamlarda elinden ancak o kadari
geliyor, acisim sonradan hepsini harfi harfine yazarak ve yayimlayarak ¢ikariyor - ama tabii savas
sona erdiginde. Sonugta, savas sirasinda taraf degistiren, aslinda hi¢bir taraftan olmayan, ytizyillardir
ancak yoresel ve bireysel varligim siirdiirmeye odaklanmus Italyanlarin konumunu paylasiyor
Malaparte.

* %k sk

O ikircikli konumu salt dis kosullardan degil, yazarin atilgan, duygusal, tedirgin, celiskilere
egilimli karakterinden, 6zel tarihgesinden, hatta genlerinden de geliyordu. Italyan anne ile Alman
babadan, halki ozgiirliik tutkusuyla yogrulmus, sivri diliyle linlenmis Toscana’mn Prato kentinde
1898°’de Kurt Suckert olarak dogdu. "Prato’luyum ve Prato’lu olmaktan mutluyum, Prato’lu
olmamaktansa diinyaya gelmemeyi yeglerdim,” demisti. Cocuklugunu ailesinden ayri, Garibaldici
cumhuriyet ruhuna bagli kalmis kdyliiler arasinda gegirdi. Damarlarinda dolasan Alman kamm da,
niifus kitiiglindeki adim da gengliginden baslayarak yadsidi ve unutturdu: diinyada Curzio
Malapartet] adiyla var olmay1 secti. 16 yasinda bir lise 6grencisiyken sinir1 gizlice gegip Fransiz
ordusuna goniillii katildi, bu iilkeyle baglantis1 6mriiniin daha sonraki yillarinda siirecek, hatta agir,
aci elestiriler iceren yapitlar1 italya’dan fazla Fransa’da tutulacakti. Ertesi yil iilkesinin de catismaya
girmesiyle Italyan Alp taburlarina katildi. Savasta gosterdigi yararliklardan tiirii madalyalar aldi ve
yiizbas1 riitbesine ulasti. 1918’de savas sona erdiginde zehirli gazlarin bedeninde yaptig1 onarilmaz



yipranma erken yasta Oliimiiniin nedeni olacakti. Catisma sona erdiginde, Malaparte bir siireliine
diplomatik yasama atildi, Versailles’da baris konferansina katildi, ardindan Italya Kralligi’nin
Polonya Biiyiikel¢iligi’nde gorevlendirildi. Aym zamanda sonuna degin elden birakmayacag gazete
yazarligina basladi.

Sahnede belirdigi ilk yillarda ulus¢ulugu sosyalizm fikirleriyle bagdastirarak kokli bir toplumsal
devrim umudu uyandiran Mussolini’nin parlak kisiliginin ¢ekiciligine kapilarak, Fasist Parti’ye
yazildi; 1922 Ekim’inde iilkede diktatorliigiin yolunu acan “Roma’ya Yiriiyiisi”ne katildi ve yeni
rejimin 0nde gelen aydinlarindan biri, davanin en gii¢lii kalemi oldu.

Bir siire yurtdisinda Fasist Parti’nin temsilciligini yaptiysa da, olaylar gelisip rejimin gercek yiizii
ortaya ciktikca, bagimsiz karakterli, soziinii esirgemeyen Malaparte elestirilerinin dozunu artirdik¢a
artirdi. Mussolini ilkin kendisini Roma’dan uzaklastirmak amaciyla Torino’da La Stampa gazetesinin
yonetimiyle gorevlendirdi, ardindan yapitlarina yasaklar getirdi. Yazar 1931°de diktaya siddetle
kars1 ¢ikarak Fasist Parti’den ayrildigini ilan etti, Paris’e sigindi, Hiikiimet Devirme Teknigi baslikli
yapitint orada yayimlayarak iin kazandi. Ardindan bir siire Londra’ya yerlesti, yurtdisinda siyasal
muhabir ugrasina daldi. Iki y1l sonra Mussolini’nin buyruguna uyarak iilkesine dondii ve “yurtdisinda
fasizme karsit etkinlikte bulunmaktan 6tiirii” 6nce birkac ay siireyle hapsedildi, sonra bes yilligina
Lipari Adasi’na siirgiine gonderildi. Cezasini tamamlayip Roma’ya yerlestikten sonra da 1938’de
Hitler’in ziyareti sirasinda yeniden hapsedildi. Kaputt 'ta elestirisini esirgemeksizin ama diriistliikle
andig1 Kont Galeazzo Ciano onu birka¢ kez savundu ve daha agir cezalardan korudu.

Malaparte 1939°da hiikiimete karsit Prospettive dergisini yayin hayatina gecirerek basta Moravia
olmak tizere fasizme karsit aydinlarin, hatta Yahudi yazarlarin yazilarim yayimlamaya basladi. Artik
genis ¢apli bir line kavusmustu, ancak bu kez de 6nce Yunanistan seferine, ardindan 1941°de Rusya
Cephesi’ne savas muhabiri olarak gonderilerek iilkeden uzaklastirildi.

Haziran ayinda Mihver Devletler Sovyetler Birligi’ni isgale baslamislardi: Nazilere baslangicta
kolaymus gibi goriinen, tarihin o en genis ¢apli kara savasinda, birka¢ ay sonra, 6zellikle buzlu Rusya
diizliiklerinin derinine ¢ekilen Rus ordusunu kovalarken “maresal kis’la yiiz yiize kalan Alman
ordularinin hiz1 kesildi. Kuzey Afrika ve Stalingrad yenilgilerinin ardindan ilerlemeleri 1942°de
durduruldu. O ortamda Malaparte ilkin Nazi iler1 gelenleri tarafindan kuskulu bir saygi ve hosgoriiyle
karsilandiysa da, Rus iilkesine ve rejimine sempatiyle baktigi, Almanya’nin savasi kaybedecegi
kehanetini acikladigi gerekgesiyle Ukrayna Cephesi’nden atildi. Savas deneyimlerini aktardig
yazilar1 once Volga Avrupa’da Dogar kitabinin, ardindan kendisine en biiylik tni getiren Kaputt
(1944) ve Tiirkceye Can Pazar: basligiyla ¢evrilmis olan - La pelle (1949) kitaplarim olusturacakti.

1942-1943 yillarim Finlandiya Cephesi’nde gecirip agir hastalanan Malaparte sonunda nekahat
halinde Isve¢’e sigindi. Mussolini’nin devrilmesinden sonra Italya’ya dondii, Toscana’daki
Direnisciler’e katilarak carpisti. Derken Miittefikler yarimadaya egemen oldular ve yazar, 1943
Kasim’indan 1946 Mart’ina degin Italya’daki Amerikan Yiiksek Komutanligi’nda irtibat subay:
olarak gorev aldi. O arada yazlar Italya’dan baska, Fransa’mn, ingiltere’nin, ABD’nin &nde gelen
yayin organlarinda basiliyordu.

Savasin ardindan Malaparte, siyasal tavrini giderek sola kaydirdi, hatta yoneticilerinin bir siire
kararsizlik gostermelerine karsin, Komiinist Parti iiyeligine kabul edildi. Bir siire Paris’e yerlesti,
Fransizca yazmay1 yegledi, hayram oldugu yazar Marcel Proust’un yasamim konu alan Du coté de
chez Proust (Proust’un Semtinden) ve Karl Marx’1n portresini sunan Das Kapital (Kapital) yapitlari



o donemindir. Italya’ya dondiikten sonra Capri’deki villasim c¢agin aydinlarina acgik bir kiiltiir
merkezine doniistiirdii, orada senaryosunu yazip yonettigi Cristo proibito (Yasakli Isa) filmi 1951 °de
Berlin Film Festivali’nde “Berlin Kenti Odiilii’nii kazand1, iki y1l sonra ABD’de segilen en iyi bes
yabanci film arasinda yer aldi.

O arada Cin Halk Cumhuriyeti’nin kurulugunu biiyiik ilgiyle izleyen Malaparte, zihnen komiinizmin
Maocu bi¢gimine yakinlastiysa da, o yeni yonelisinden 6tiirli partisine ters diismesine firsat kalmadi:
1957°de, son kitab1 Maledetti Toscani (Lanet olas1 Toscanalilar) yapitinin yayimlanmasindan kisa
siire sonra, Cin’e yaptig bir yolculuk sirasinda agir hastalanarak Roma’ya dondii. Ecelle dort ay
stiren bilingli, yigitce savasimdan sonra hayata gézlerini yumdu. Cin’de tuttugu giinliik /o, in Russia e
in Cina (Ben Rusya’da ve Cin’deyken) dliimiinden sonra yayimlandi.

Tedirgin ruhlu Malaparte yasaminin son giinlerinde bir kez daha taraf degistirdi: Protestan olarak
geldigi diinyadan Katolik olarak ayrilmaya karar verdi.

Son uykusunu ise evinin bulundugu Capri Adasi’nda degil, onca gururlandigt dogum yeri Prato
kentine tepeden bakan dagda uyumayi secti:

“Ve mezarim orada, yukarida, Spazzavento’nun dorugunda olsun ki, arada bir basimu kaldirip
karayelin buz gibi seline tiikiirebileyim."

Bugiin orada, giiclii riizgarlarin siipiirdiigii Spazzavento’ da kaba tastan yapilmus yalin, kendisiyle
cok uyumlu bir anit mezar1 bulunuyor. Capri’deki yuvasi gibi, yasaminda olmak istedigi gibi: dorukta,
dogayla bas basa, ortama egemen ve yapayalniz.

NEYYIRE GUL ISIK
Ekim 2013



Bir elyazmasinin oykiusi

KAPUTT (von hebraischen Koppdroth, Opfer, éder franzdsisch Capot, matsch) zugrunde gerichiet, entzwel.

MEYER ,Conversationlexicon, 18602

Kaputt’un elyazmasimin bir Oykiisii var: ve Oyle goriiyorum ki, hi¢bir 6ns6z bu kitaba kendi
elyazmasinin gizli dykiisiinden daha uygun diismeyecektir.

Kaputt'u yazmaya 1941 yazinda basladim, Almanlarin Rusya’ya actiklar1 savasin baslangicinda,
Ukrayna’da, Pesganka kdyiinde, Roman Suchena adinda bir koyliiniin evinde. Her sabah bostanda bir
akasya agacinin altina oturup ¢alismaya koyuluyordum, koylii de domuz agilimin yam basinda yere
oturmus, oraklarim biliyor ya da domuzlar1 i¢in pancarlar, lahanalar dogruyordu.

Damu ekin saplariyla ortiilii, duvarlar1 6kiiz tezegiyle yogrulmus camur ve samandan oriilii evcegiz
ufakti, tertemizdi: bir radyo, bir gramofon, Puskin ile Gogol’iin tiim yapitlarim iceren kiigiik bir
kitapliktan baska bir zenginligi yoktu. Ug tane bes yillik plan ile kolektif ¢iftlikler sayesinde sefaletin,
cehaletin, pisligin tutsakligindan kurtulmus olan eski bir mujikin eviydi. Roman Suchena’nin komiinist
oglu Pesganka kolhozlarindan birinde, Vorosilov kolhozunda teknisyendi ve traktoriiyle Sovyet
ordusunun pesi sira gitmisti: karis1 da aym kolhozda c¢alisiyordu, suskun, nazik bir kizcagizdi,
aksamiizeri, ufacik tarlasiyla bostanmimin islerini tamamladiginda, bir agacin altina oturup biiyiik sairin
Oliimiiniin yliziincli yilinda Harkiv’de devlet tarafindan yapilmis olan baskisindan Puskin’in Yevgeni
Onegin'ini okuyordu. (Benedetto Croce’nin®} iki biiyiik kiz1 Elena ile Alda’mn, Meana’daki yazlik
evlerinin bahcesinde, meyvelerle yiikli bir elma agacimn altina oturmus, Yunanca aslindan
Herodot’u okuyuslarim animsatiyordu bana).

1942 yilinin Ocak ve Subat aylarinda Smolensk Cephesi’nde ve Polonya’da bulundugum donemde
Kaputt’u yeniden elime aldim. Kitabi, son boliimii disinda, Finlandiya’da ge¢irdigim iki y1l siiresince
tamamladim. Italya’ya donmeden dnce elyazmasini {i¢ parcaya ayirdim, su ii¢ kisiye emanet ettim:
Madrid’e Disisleri Bakanligi’na ¢agrildigindan 6tiirii makamindan ayrilmakta olan Ispanya’mn
Helsinki Biiyiikelcisi Kont Agustin de Foxa’ya, Romanya’nin Lizbon El¢iligi’nde yerini almak {izere
yola ¢ikan Helsinki'deki Elgilik Sekreteri Prens Dinu Cantemir’e ve Finlandiya baskentindeki
Romanya El¢iligi’nin Biikres’e donen Basin Atasesi Titu Michailesco’ya. Uzun, macerali bir
yolculugun ardindan, elyazmasimn ii¢ pargasi sonunda Italya’ya vardilar.

1943 Temmuz’unda Finlandiya’da bulunuyordum: Mussolini’nin devrildigi haberini alir almaz
ucakla Italya’ya doniip Miittefik ¢ikarmasim beklemek iizere Capri Adasi’na gittim ve Kaputt’un son
boliimiinii Capri’de, 1943 Eyliil’linde tamamladim.

Kaputt zalim bir kitaptir. Zalimligi su savas yillarinda Avrupa’nmin goriiniimiinden edinmis
oldugum en olagandis1 deneyimdir. Yine de bu kitabin kisileri arasinda savas ancak ikincil bir kisi
sayilir. Yalmzca bir vesile degeri tasiyor denebilirdi ama kagimlmaz vesileler alin yazsi
tirtindendir. Demek oluyor ki Kaputt’ta savas alin yazisi sayiliyor. Anlatiya ondan 6te bir katilinm
yok. Diyebilirim ki anlat1 kisisi olarak degil, seyirci olarak katiliyor, bir peyzajda nasil seyirci olursa
Oyle. Savas bu kitabin nesnel peyzajidir.

Ve kitabin baskisisi Kaputt’'tur, su neseli ve zalim canavar. Almancada tam olarak “kirilmus,



paramparca, mahvolmus” anlamina gelen sert ve handiyse gizemli Kaputt sézcligiinden daha iyi
hi¢bir sozclik dile getiremez bu oldugumuz seyi, Avrupa’nin bugiin artik oldugu seyi: bir enkaz y1gim
yani. Ve sunu da agikca belirteyim ki, ben bu “kaputt Avrupa”yr diinkii Avrupa’ya ve yirmi-otuz yil
onceki Avrupa’ya tercih ediyorum. Her seyi degismez bir miras gibi devralmaktansa, her seyin sil
bastan yapilmasini yegliyorum.

Umalim ki yeni zamanlar gercekten yeni olsunlar da yazarlara saygidan ve 6zgiirliikten yana nekes
davranmasinlar: ¢iinkii italyan edebiyatinin en az 6zgiirliige oldugu kadar saygiya da gereksinimi var.
“Umalim,” dediysem Ozgiirliige ve yararlarina inanmadigimdan oOtiirii degil (izninize siginarak
hatirlatayim: ben ruhsal ozgiirliiglinii ve Ozgiirlik davasina katkisim hapisle ve Lipari Adasi’na
siirgiin edilmekle ddemis kisilerden biriyim) ancak Italya’da ve Avrupa’mn biiyiik boliimiinde
insanlik kosullarinin ve yazarlarin durumlarinin ne denli ¢etin oldugunu biliyorum da ondan, herkesge
bilinen bir sey bu.

Yeni zamanlar herkes i¢in 6zgiirliikk ve saygi ¢agi olsun. Ciinkii ancak ve ancak ozgiirliik ve kiiltiire
saygl Italya’yt da Avrupa’yt da Montesquieu’niin Kanunlarin Ruhu Uzerine’de degindigi
(XXIILKitap, XXIII. Bol.) su zalim gilinlerden kurtarabilecektir: “Ainsi, dans le temps des fables,
apres les inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui

s exterminérent.”’4



Birinci bolim

ATLAR



I
Le cote des guermantes'!

Isveg Prensi Eugen, odamn ortalik yerinde durdu. "Kulak verin,” dedi.

Oakhill’in meseleriyle Waldemarsudde Parki’min g¢amlar1 arasindan, Stockholm’iin bagrinda
Nybroplan’a degin karamn igine sokulan deniz parcasimn otesinden, riizgar hiiziinlii, asikane bir
yakinma getiriyordu. Gemilerin denizden limana dogru tirmanan diidiiklerinin gamli ¢agris1 degildi o,
martilarin sisli ¢1g8lig1 da degildi: bir kadin sesiydi, dalgin ve ac1 dolu.

“Tivoli’nin atlar1 bunlar, hani Skansen’in 6niindeki lunapark var ya,” dedi Prens Eugen alcak sesle.

Parka bakan kocaman pencerelere yaklastik, alinlarimizi denizden yiikselen mavimsi sisle
bugulannus camlara dayadik. Ug beyaz at tepenin yamacini izleyen patikadan asag topallayarak
iniyorlardi, ardlarinda da sar1 entarili bir kiz ¢ocugu: bir parmaklikli kapidan gectiler, kotralarla,
kanolarla, all1 yesilli balik¢1 kayiklariyla dolu ufak bir kumsala indiler.

Neredeyse ilkbaharims1 bir yumusaklikta, berrak bir eyliil giiniiydii. Sonbahar, Oakhill’in eski
agaclarim kizillastirmaya baslamusti bile. Isve¢ Krali V. Gustaf’in erkek kardesi Prens Eugen’in
rezidans1 Waldermarsudde Villasi’mn yer aldigt burnun i¢inde uzandig1 deniz parcasindan kocaman,
gri gemiler gegiyordu, sagrilarina mavi zemin iistine sar1 hagli koskocaman Isve¢ bayraklari
boyanmisti. Martt siiriileri ¢ocuk aglamasini andiran boguk ¢igliklar kopariyorlardi. Asagilarda,
Nybroplan ve Strandvagen rihtimlar1 boyunca, hos kasaba ve ada adlar1 tasiyan ve Stockholm ile
takimada arasinda mekik dokuyan bembeyaz vapurlar salimyordu. Tersanenin ardindan ytlikselen mavi
bir duman bulutunu, ara sira bir marti beyaz bir simsek gibi yarip ge¢iyordu. Bellmansro ve
Hasselbacken’deki ufak orkestralarin sesini tasiyip getiriyordu riizgdr; bir de Skansen’in
parmakliklar1 6niinde giin boyu duran cambazlarin, hokkabazlarin ve sokak ¢algicilarinin ¢evresini
sarmuis denizci ve asker kalabaligimin, kizlarin, ¢ocuklarin bagirismalarini.

Prens Eugen, acik renk gozkapaklar1 incecik yesilimsi damarlarla kapli gézlerini kisarak, dikkatli
ve sevecen bir bakisla izliyordu atlari. Boyle giinbatimimin yorgun 1sigina karsi profilden
bakildiginda, o pembemsi yiiz (ak biyiklarimn handiyse ¢ocuksu bir narinlik kattigi dolgun, istahli
dudaklar, gaga burun, uykudan yeni kalkmus bir ¢ocugunkini andiran karmakarisik, kivir kivir ak
saclarla taclannus genis alin), gozlerime Bemadotte’larint®! madalyonlardaki portresini sunuyordu.
Biitiin Isvec kraliyet ailesi i¢inde, Prens Eugen, Napoleon’un bugiinkii hanedani kurmus bulunan
maresaline en ¢ok benzeyen kisidir: ve o kesin ¢izgili, keskin, neredeyse sert profili, bakislarinin
tatliligiyla, konugmasindaki, giiliimsemesindeki, Bemadotte’larin soluk, incecik parmakli glizelim
apak ellerini oynatisindaki narin zarafetle ender bir celiski yapiyordu. (Birka¢ giin Once,
Stockholm’de bir diikkdnda, Tessin’in tasarlanmus oldugu Stockholm Sarayi’nda upuzun kis
gecelerinde ve Drottningholm Kraliyet Sarayi’nda beyaz yaz gecelerinde, cevresi aile fertleriyle ve
saray erkdmnin en yakinlariyla sarili Kral V. Gustaf’in, eski Venedik, Flaman ve Fransiz sanatini
anistiran bir zarafet, desen ve incelikle yaptigi islemeleri gormiistiim). Prens Eugen ise isleme
yapmuyor: o, ressam. Giyiminde de bundan soyle bir elli y1l dnceki Montmartre’in 6zgiir ve 6zensiz
tarzint ele veriyor, hani hem Prens Eugen’in hem Montmartre’1in geng olduklar1 zamanin. Tiitlin rengi
kalin bir tiivit ceket vardi sirtinda, eski moda kesimli, yukarisina degin diigmeli. Biraz solmus beyaz
cizgili uguk mavi gémlegine tipki sag¢ Orgiisii gibi sarkan orgii kravatinin lacivert gélgesi diisiiyordu.

“Her giin, bu saatte, denize iniyorlar,” dedi Prens Eugen alcak sesle. Glinbatiminin pembe-uguk



mavi 1518inda, peslerinde sar1 entarili kiz ¢ocuguyla o ii¢ beyaz at hem hiiziinlii hem ¢ok gilizeldiler.
Dizlerine degin suya girmisler, kafalarim sallayarak yelelerini uzun boyunlarinmin yayina savuruyor,
kisniyorlardi.

Gilinbatimiydi. Aylardir glinesin battigim gormez olmustum. Kuzeyin upuzun yazindan sonra, bitmek
bilmeyen, tan sokiimsiiz giinbatimsiz kesintisiz yaz giiniiniin ardindan, gokyiizii nihayet ormanlarin,
denizin, kentin ¢atilarinin tistiinde solmaya bagliyordu: hem golge benzeri bir sey (belki de yalmzca
bir gblgenin yansimasi, bir gblgenin gblgesi) dogu yamnda koyulagmaya yliz tutmustu. Azar azar
doguyordu gece, sevecen, narin bir gece, gokyiizii batida ormanlarin, géllerin {istiinde tutusmakta,
glinbatiminin atesinde sonbaharin yorgun atesinde bir mese yapragi gibi burusup kivrilmaktaydi.

Parkin agaclar1 arasinda, o solgun, hafif kuzey manzarasimn fonu tlizerinde, Rodin’in Diisiinen
Adam’t ile Samothrake Nikesi’nin asir1 beyaz bir mermerden oyulmus kopyalar1 dekadan ve Parnasci
bir Paris “yiizyil sonu” zevkini beklenmedik bir buyurganlikla dayatiyorlardi ve o zevk
Waldemarsudde’de keyfi bir aldatmaca anlamu ediniyordu. Alinlarimizi kocaman pencerelerin
camina dayamis durdugumuz gepgenis odada da -Prens Eugen’in okuma ve ¢alisma odasi-, 1888
yillar1 Paris estetizminin 6lgiin ve uyumsuz yankisi siiriiyordu; o yillarda Prens Eugen’in Paris’te bir
stidyosu varmus (Mosyod Oscarson adiyla Monceau Caddesi’nde oturuyormus) ve Puvis de
Chavannes ile Bonnat’nin 68rencisiymis. Duvarlarda gencliginde yaptig tuvallerden bazilar1 asiliydi:
{le-de-France, Seine Nehri, Chevreuse Vadisi, Normandiya peyzajlari, saglar1 ¢iplak omuzlarina
dagilmis modellerin resimleri, Zom ve Josephson’un tablolari. Marieberg porseleni siirahilerden,
Isaac Griinewald’in Matisse tarzinda resimledigi Rorstrand vazolarindan altin damarli kizil
yapraklariyla mese dallar1 sarkiyordu. Alinliginin tepesinde som bir krallik taci yer alan,
caprazlanmis bir ¢ift ok kabartmasiyla bezeli, beyaz renkli koskocaman bir ¢ini soba odamn bir
kosesini kapliyordu. Orrefors kristalinden bir vazoda diinya giizeli bir mimoza ¢igeklenmekteydi,
Prens Eugen gelirken Fransa’nin giineyindeki bir bah¢ceden yamnda getirmis onu. Bir an gézlerimi
kapadim: icime ¢ektigim koku da tam Provence’in kokusuydu, Avignone’un, Nimes’in, Arles’in
kokusu; Akdeniz’in, Italya’mn, Capri’nin kokusu.

“Ben de Axel Munthe!Z gibi Capri’de yasamay isterdim,” dedi Prens Eugen. “/I parait qu’il vit
entouré des fleurs et d'oiseaux. Je me demande, parfois” diye ekledi giliimseyerek, “s’i/ aime
vraiment les fleurs et les oiseaux.”!8]

“Les fleurs l'aiment beaucoup,”™ dedim.

“Et les oiseaux [’aiment aussi?”'Y

“Onu ihtiyar bir aga¢ samyorlar,” dedim, “kurumus bir agac.”

Prens Eugen gozlerini kisarak giiliimsiiyordu. Axel Munthe, her yil yaptig1 gibi, yazi Drottningholm
Kraliyet Sarayi’nda, Kral’m konugu olarak gegirmisti, ancak birka¢ giin 6nce Italya’ya donmiistii.
Kendisine Stockholm’de rastlamamis olduguma {iziiliiyordum. Bes-alti ay once Capri’de, Finlandiya
yolculugumun arifesinde, Munthe’yle vedalagsmak i¢in Materita Kulesi’ne tirmanmistim, bana Sven
Hedin, Ernst Manker ve Stockholm’deki baska dostlar1 i¢in bazi mektuplar verecekti. Beni
Materita’nin ¢amlar1 ve servilerinin altinda bekliyordu Axel Munthe: oracikta, ayakta dimdik
dikiliyordu, tahta gibi, asik suratliydi, omuzlar1 eski piiskii yesil peleriniyle ortiiliiydii, darmadagin
saglarimin {istiine yanlamasina kondurulmus ufacik bir sapka, capcanli muzip gozleri ona biraz
korlerin o gizemli, tehditli havasim veren siyah gozliigiiniin ardinda sakli. Munthe bir kurt kopegini
tasmasindan tutuyordu, kopek uysal goriiniiyordu, yine de kendisi beni uzaktan agag¢larin arasindan
seger segmez bagirarak, fazla yaklasmayayim diye uyardi. “Yaklagma! Yaklagma!” diye haykiriyordu



eliyle genis hareketler yaparak, kopegi iistime saldirmasin, beni paramparca etmesin diye
yatistirtyordu, onu sanki zor zapt ediyormus, o canavarin 6fkeli atilmalarini dizginleyemiyormus gibi
yaptyordu: oysa canavar benim yaklagsmam kuyrugunu sallayarak, sakin, neseyle izlemekteydi, ben de
tirkmiis gibi yaparak agir agir ilerliyordum, o masum komediye seve seve katiliyordum.

Keyfi yerinde oldugu zamanlar, Axel Munthe dostlarina takilmak i¢in 6yle muzirliklar icat ederek
eglenir. O da belki upuzun, 6tke dolu yalmzlik aylarindan sonra ilk huzurlu giliniiydii. Kapkara
kaprislerine, 6fke dolu hiiziinlerine tutsak, giinler ve giinler boyu kulesine kapanmus, efkarli bir giiz
gecirmisti; Ischia’dan esen lodosun ve Veziiv Yanardagi’min aci1 kiikiirt kokularim ta Capri’ye degin
tasiyan karayelin sivri disleriyle kemirilerek kupkuru kalmis eski bir kemigi andiran kulesine: deniz
tuzuyla nemli sahte hapishanesinde sahte antika tablolarimin sahte Helen mermerlerinin, bir louis
quinze mobilyasinin tahtasindan oyulmus sahte XV. ylizyi1l Madonna’larinin arasinda.

Munthe o giin sakin goriiniiyordu: bir an geldi, bana Capri’nin kuslarindan dem vurmaya koyuldu.
Her aksam, giinbatimu yaklastifinda, kulesinden c¢ikiyormus, Oylece, eski piiskii yesil pelerini
omuzlarinda, ufacik sapkasi darmadagin saglarimin iistiine yanlamasina kondurulmus, gozleri siyah
gozligiiniin ardinda gizli, parkin agaglar1 arasinda agir, ihtiyatli adimlarla ilerliyor, gide gide
agaclarin seyrelerek otlarin arasinda ayna gibi bir gokyiizii yansittigi agikliga variyormus: orada
dimdik duruyormus, zapzayif, tahta gibi, soyulup giineste, donda, firtinalarda kurumus bir eski agac
govdesi benzeri, yiiziinde ihtiyar kir tanris1 sakalimn killar1 arasina gomilmiis mutlu bir
gilimsemeyle, Oylece bekliyormus: ve kuslar siirliyle ona dogru uguyorlarmus, sevecenlikle
Otiistiyorlarnus, omuzlarina, kollarina, sapkasina konuyorlar, burnunu, dudaklarim, kulaklarim
gagaliyorlarmis. Munthe Oylece dimdik duruyormus, minik dostlariyla yumusak Capri lehgesiyle
sOylesiyormus, ta glines batana, mavi yesil denize gomiilene degin, o zaman kuslar hep birlikte, tiz
perdeden bir selam otiisiiyle havalanip yuvalarina ugusuyorlarmus.

“Ah! Cette canaille de Munthe,” "1 dedi Prens Eugen, sevecendi sesi, hafifce titriyordu.

Bir siire parkta, riizgarla kabarmis camlarin altinda gezindik, ardindan Axel Munthe beni kulesinin
en yiksek odasina ¢ikardi. Eskiden bir tiir bugday ambariymus herhalde, simdi kapkara yalmzlik
glinleri i¢in kendine yatak odasi yapmus, oraya bir hapishane hiicresi gibi kapamiyor, insan sesi
isitmemek icin kulaklarina pamuk tikiyormus. Bir tabureye oturdu, dizlerinin arasinda kocaman bir
baston, kopegin tasmasi bilegine sarili. Ayaklarimn dibine yatmms duran kopek gozlerini benden
ayirmuyordu; berrakti, hiiziinltiiydii bakisi. Axel Munthe yiiziinii kaldirdi, almna ani bir golge inmisti.
Dedi ki uyku tutmuyormus, savas uykusunu oldirmiis: gecelerini bunalimli, uykusuz geciriyormus,
agaclarin arasinda riizgarin sesini, denizin uzak ugultusunu dinleyerek.

“Umarim,” dedi, “bana savastan dem vurmaya gelmemissinizdir.”

“Savastan s0z edecek degilim,” diye yamtladim.

“Tesekkiirler,” dedi Munthe. Derken apansizin sordu, Almanlar sahiden Oylesine dehset sagan
gaddarlar mu, diye.

“Gaddarliklarinin mayas1 korku,” diye yamtladim, “korku illetine tutulmuslar. Hasta bir halk, bir
krankes Volkr

“Evet, Oyle, bir krankes Volk,” dedi Munthe bastonunun ucunu désemeye vurarak ve uzun bir
suskunlugun ardindan sordu, Almanlar sahiden dylesine kana ve yikima susamuslar mu, diye.

“Korku i¢indeler,” diye yamtladim, "her seyden, herkesten korkuyorlar, korkudan 6tiirii 61diiriiyor,
her sey1 yerle bir ediyorlar. Korkular1 6liimden degil: higbir Alman, erkek olsun kadin olsun, ihtiyar
ya da ¢ocuk olsun oliimden korkmaz. Aci1 ¢ekmekten de korkuyor degiller. Hatta bir bakima aciyr



sevdikleri sOylenebilir. Ama canli olan her seyden korkuyorlar, kendileri disinda hayatta olan her
seyden korkuyorlar, sonra kendilerinden farkli olan her seyden korkuyorlar. Esrarli bir illete
tutulmuslar. En c¢ok da zayif varliklardan iirkiiyorlar, giicsiizlerden, hastalardan, kadinlardan,
cocuklardan. Ihtiyarlardan korkuyorlar. Korkular1 bende hep derin bir acima uyandirmustir. Eger
Avrupa onlara actyacak olsa, Almanlar belki de o korkung illetlerinden kurtulur.”

“Demek vahsiler, demek insanlar1 gézlerini kirpmadan katlediyorlar?” diye séziimii kesti Munthe,
bastonunu sabirsizca dosemeye vuruyordu.

“Evet, dogru,” diye yamtladim, “gii¢siizleri Oldiiriiyorlar, Yahudileri kdy meydanlarindaki
agaclara asiyorlar, evlerinin icinde sican gibi diri diri atese veriyorlar; koyliileri, isgileri
kolhozlarin, fabrikalarin avlularinda kursuna diziyorlar. Ustelik agaglarin dallarindan sarkan
cesetlerin golgesinde giildiiklerini, karin doyurduklarini, uyuduklarim gordiim.”

“Bir krankes Volk,” dedi Munthe, siyah gozliiglinii ¢ikardi, mendiliyle camlarim 6zenle temizledi.
Gozkapaklarint indirmisti. Gozlerini goremiyordum. Derken Almanlarin kuslar1 ldiirdiikleri dogru
mu, diye sordu.

“Yo hayir, dogru degil,” diye yanmitladim. “Kuslarla ugrasacak vakitleri yok, vakitleri ancak
insanlarla ugrasmaya yetiyor. Yahudileri, iscileri, koyliileri katlediyorlar, kentleri ve kdyleri vahsi
bir 6fkeyle atese veriyorlar ama kuslar1 6ldiirmiiyorlar. Ah, ne de giizel kuslar1 var Rusya’mn! Belki
Capri’ninkilerden bile giizel.”

“Capri’ninkilerden daha m giizeller?" diye sordu Axel Munthe, sesi biraz sinirliydi.

“Daha giizeller, daha mutlular,” diye yanmitladim. “Ukrayna’da diinya giizeli sayisiz kus familyasi
var. Akasyalarin yapraklar1 arasinda Otliserek binlercesi bir arada ugusuyor, betula agaclarimin
glimiigsii dallarina hafif¢ce konuyor, sonra bugday basaklarina, ay¢iceklerinin altin kirpiklerine konup
koskocaman kara gozlerindeki tohumlar1 gagaliyorlar. Ugsuz bucaksiz Ukrayna ovasinda, top sesinin
fonunda, makineli tiifeklerin ¢atirtisinda, ucaklar yiikseklerde ugusurlarken, onlar dur durak
bilmeksizin Otiisliyorlar. Askerlerin omuzlarina konuyorlar, atlarin egerlerine, yelelerine, savas
makinelerine, tiifek namlularina, tanklarin kulelerine, cesetlerin pabuglarina konuyorlar. Oliilerden
korkular1 yok. Ufacik, kipir kipir, neseli kuslar, kimisi boz renkli kimisi yesil kimisi kirmuzi kimisiyse
sar1. Kimisinin yalmz gogsii kirmizi ya da mavi kimisinin yalniz boynu kimisininse yalniz kuyrugu.
Kimisi beyaz da mavi boyunlu, bir de mini minnacik, gururlu olanlar1 var; lekesiz, bembeyazlar.
Sabah tan sokiimiinde bugdaylarin arasinda tath tatli Gtlismeye koyuluyorlar, Almanlar hiiziinli
uykularindan kafalarim kaldirip onlarin mutlu tiirkiilerini dinliyorlar. Dinyester’in, Dinyeper’in,
Don’un savas alanlar1 tistiinde binlercesi bir arada ugusuyor, Ozgiir, neseli Otiisip duruyor ve
savastan korkmuyorlar, Hitler’den, SS’lerden, Gestapo’dan korkmuyorlar, hi¢ dallarin iistiinde durup
kiyimu seyretmiyorlar, kendilerini mavilige koyverip Otiisliyorlar, ugsuz bucaksiz ovada ordularin
yiirliylistinii yukarilardan izliyorlar. Ah, Ukrayna’mn kuslari, diinya giizelleri.”

Axel Munthe yiiziinii kaldirdi, siyah gozliigiinii ¢ikardi, o piril piril, hinzir gozleriyle bakt1 bana,
giiliimstiyordu:

“Iyi ki Almanlar kuslar1 6ldiirmiiyormus,” dedi, “kuslar1 6ldiirmediklerine gercekten sevindim.”

“Il a vraiment un coeur tendre, une dme vraiment noble, ce cher Axel Munthe,”12! dedi Prens
Eugen.

Birdenbire denizden dogru uzun, hafif bir kisneme geldi: Prens Eugen iirperdi, bir koltugun
arkaligina birakmus oldugu gri ylinden bol pelerinine sarindi. “Gelin agaglar1 goriin,” dedi, “agaclar



bu saatte ¢ok giizeldir.” Parka ¢iktik. Hava sogumaya basliyordu, gokyiizii doguda bugulu bir giimiis
rengine biirlinmiistli. Is1gin yavas 6liimii, bitmek bilmez yaz giiniiniin ardindan gecenin geri doniisii bir
baris ve huzur duygusu saliyordu i¢ime. Sanki savas bitmis, sanki Avrupa hald hayattaymus gibi
geliyordu, the glory that was, vb.,the grandeur that was"3! vb. Yazi Laponya’da gegirmistim,
Petsamo ve Liza cephelerinde, Inari’nin muazzam ormanlarinda, 6lii, ays1 Kuzey Kutbu tundrasinda,
insafsiz zalim glinbatimsiz bir giinesin aydinliginda: ve simdi sonbaharin o ilk gblgeleri beni yeniden
sicaga, dinlenmeye, ecelin siirekli varligiyla kirlenmemis huzurlu bir yasantinin anlanmina iletiyordu.
Nihayet yeniden kavustugum golgeye sariniyordum, bir yiin battaniyeye sarinircasina. Havada bir
1l1iklik, bir kadin kokusu vardi.

Stockholm’e topu topu birkag giin 6nce gelmistim, Helsinki’de bir klinikte uzun siire yattiktan sonra
ve hani o bir zamanlar Avrupa’nin hoslugunu yaratan huzurlu yasantinin tathligim Isvec’te yeniden
bulmaktaydim. Kitanmin en kuzey ucunda, ayr avcisi, rengeyigi cobani, somon balik¢ist Laponlar
arasinda gecen upuzun yabaml yalmzlik aylarindan sonra, Stockholm sokaklarinda hayretle
seyrettigim, artik unutulmus baris¢1 ve caliskan yasanti sahneleri bir tiir sarhosluk veriyordu, beni
benden aliyordu neredeyse. En ¢ok da kadinlar, isvecli kadinlarin o hem atletik hem narin zarafeti:
masmavi gozIl, eskimis altin sarist saglari, duru giiliimsemeleri, govdelerinin yukarisina sanki bir
cift sporcu madalyasi, Kral V. Gustaf’in 85. dogum yildoniimiinii anan madalyalar gibi ilistirilmis
ufacik sivri gdgiisleriyle, edepli bir hayat duygusunu geri veriyorlardi bana. ilk giinbatimlarinin
golgesi kadinlarin inceligine gizli, esrarli bir hava katiyordu.

Ucuk renkli ipek gokyliziiniin altinda, evlerin cephelerinin bembeyaz yansimalariyla aydinlanan
havada, bir mavi 1s18a gOomiillmiis sokaklardan kadinlar mavi kuyrukluyildizlar gibi gecip
gidiyorlardi. Giilimsemeleri 1likt1, bakislart dupduru, saf. Humlegarden’in banklarinda, artik gecenin
nemini i¢cmis aga¢larin altinda birbirine sarilmus duran sevgililer bana Josephson’un
Festligscen’indeki sarmas dolas ciftin ideal bir yinelemesi gibi geliyordu. Catilarin lizerindeki
gokylizii, deniz kiyisindaki evler, Strom’de ve Strandvagen boyunca demirlemis yelkenliler ve
vapurlar Marieberg ve Rorstrand porselenlerinin turkuvaz renklerini sergiliyordu, takimadalarin
arasindaki denizin ya da Drottningholm yakimnda Malaren’in ya da Saltsjobaden cevresindeki
ormanlarin, Valhallavagen’in son catilar1 {istlindeki bulutlarin turkuvazi; Kuzey’in beyazinda,
Kuzey’in karlarinda, Kuzey’in nehirlerinde, gdllerinde, ormanlarindaki, Isveg yeni-klasik mimarisinin
al¢ilarindaki mavilik, Nordland ve Laponya koyliilerinin evlerini doseyen beyaza boyanmis kaba
saba louis quinze mobilyalarin beyazindaki mavilik; Garnie Stan’da, Isve¢ Akademisi’nin toplanti
salonunda, yivleri yaldizli dor stili ahsap siitunlar arasinda dolasirken Anders Oesterling sicak
sestyle s0z ediyordu bana ondan; Stockholm’lin g6gii de sabaha karsi dyle siit mavisi oluyor, gece
boyunca kentin sokaklarim arsinlayan hayaletler mavimsi golgeler misali kaldirimlardan evlerine
donerken (Kuzey, hayaletler diyaridir, agaclar, evler, hayvanlar, aslinda aga¢, ev, hayvan
hayaletleridir) ben onlar1 Grand Hotel’deki odamun penceresinden ya da Strindberg’in evinin
pencerelerinden seyrederdim, Karlaplan’da 10 numarali kirnuzi tugla ev, Italya El¢iligi nin Sekreteri
Maioli ve $Silili sarkict Rosita Serrano oturuyorlardi orada. (Rosita Serrano’nun on tane basti bacak
kopegi merdivenlerden havlayarak inip ¢ikardi, Rosita’mn sesi gitarin akorlar: tistiinde boguk ve tatl
yiikselirdi ve ben asagida, meydanda Strindberg’in safakla birlikte eve donerken merdivenlerde
rastladigt mavi hayaletlerin avare dolastiklarim seyrederdim; kendisi onlar1 bazen odasinin girisinde
otururken ya da yatagina uzanmisken yakalardi; ya da solgun gokyliziiniin fonu lizerinde yine solgun
hayaletler, pencereden bakarak, yoldan ge¢en goriinmez kisilere isaretler yapiyor olurlardi. Sabah



denizinden esen hafif meltemde, Karlaplan’in orta yerindeki ¢esmenin siriltisinda agaglarin hisirtisi
isitilirdi).

Parkin dibinde, kayalarin denize dimdik indikleri noktada yiikselen ufak, yeni-klasik tarz1 tapinakta
oturmustuk, beyaz dor siitunlarinin giiz peyzajimin turkuvaz fonu tizerinde yumusak ¢izgilerle belirigini
seyrediyordum. Yavas yavas yiiregimde buruk bir sey dogmaktaydi, hiiziinle karisik hinca benzer bir
sey: zalimce sozciikler tirmamyordu dudaklarima, bos yere bogmaya c¢alistyordum onlari. Boylece,
neredeyse bilingsizce, Smolensk’te savas alamindaki Rus tutsaklar1 anlatmaya koyuldum: agliktan
gozleri donmiig, hayvanlagmalardi, Alman subaylar ile askerlerinin kayitsiz bakislar1 altinda kendi
arkadaslarinin cesetlerini yiyorlardi. Agzimdan ¢ikan sdzlerden 6tiirii dehset ve utang duyuyordum, o
actmasizligimdan dolayr Prens Eugen’den 6ziir dilemeyi isterdim: Prens Eugen ise gri pelerinine
sarinmig, bas1 gogsiine egilmis, susuyordu. Bir an geldi yiiziinii kaldirdi, bir sey sdylemek ister gibi
dudaklarim kipirdatti ama sdylemedi ve ben gozlerinde acili bir sitem okudum.

Gozlerinde, almnda, Obergruppenfiihrer'® Dietrich’e Smolensk’te savas alamnda arkadaslariin
cesetlerini yiyen Sovyet tutsaklarini anlattigimda onun yiiziinde beliren soguk acimasizligin aynim
okumay1 isterdim. Dietrich giilmeye baslamisti. Obergruppenfiihrer Dietrich ile, Hitler’in kisisel
muhafiz kitasinin komutani, su eli kanli Dietrich ile Berlin yakinlarinda, Wansee kiyisinda, italya
Biiyiikel¢iligi rezidansinda karsilagmistim ve hi¢ kuskusuz onun solgun yliziinden, inanilmaz
sogukluktaki gozlerinden, yelken kulaklarindan, ufacik balik agzindan etkilenmistim. Glilmeye
baslamisti Dietrich: “Haben sie ihnen geschmekt? Zevkle mi yiyorlardi?” Ve pembe damakli ufacik
balik agzzm ardina kadar acarak, simsiki sipsivri balik dislerini gostererek giiliiyordu. Prens
Eugen’in giiliisiinde de Dietrich’in yliziindeki o zalimce ifade okunsun isterdim, o da bana yumusacik,
yorgun, biraz uzak sesiyle, “Est-ce qu’ils mangeaient avec plaisir?”’13 diye sorsun isterdim. Oysa
Prens Eugen gozlerini kaldirdi, acili bir sitemle bakti bana.

Derin bir 1stirap maskesiyle kapliydi yiizii. Benim yiiregimin aciyla dolu oldugunu anliyordu,
oylece durmus, sessiz, sevecen bir acimayla bakiyordu bana. Hissediyordum ki bir sey soyleyecek
olsa, bana bir tek sozclik yoneltse, elime dokunacak olsa, belki de gozlerimden yaslar bosanacakti.
Oysa Prens Eugen sessizce bakiyordu bana, benim de dudaklarima zalimce sozciikler tirmaniyordu:
oylece, birden farkina vardim ki, Leningrad Cephesi’ne gittigim giinii anlattyorum. Oranienbaum
dolaylarinda bir ormamn derinliklerinden gec¢iyordum otomobille, yanimda bir Alman subay1 vardi,
Tegmen Schultz, Stuttgart’li: dogum yeri tam olarak Neckar vadisiydi, “sairler vadisi” diyordu
Schultz ve bana Holderlin’® den, Holderlin’in ¢ilginligindan s6z ediyordu. “Cilgin degildi aslinda,
melekti 0," diyordu Schultz, eliyle genis, agir bir hareket yapiyordu, donmus havada goriinmez
kanatlar ¢izercesine ve yukariya bakiyordu, gézleriyle bir melegin ugusunu izler gibi. Cetindi orman,
derindi, karin kor edici beyazligi agaglarin gévdelerine mavimsi bir tonda yansiyordu, otomobil
donmus patikada tatli bir hisirtiyla kayiryordu ve Schultz diyordu ki: "Hoélderlin, Kara Orman’da,
koskocaman bir kus misali agaclarin arasinda ugardi,” bense susuyordum, ¢evremizi saran derin,
miithis ormana bakiyor, tekerleklerin buzla kapli patikadaki hisirtisina kulak veriyordum. Ve Schultz,
Holderlin’den dizeler okuyordu:

Neckar ¢ayirlarinda, Rhein kiyisinda
sanirlar ki yok bu diinyada

yasanacak daha giizel yer.

Oysa Kafkasya’ya gitmek isterim ben.



“Holderlin bir Alman melegiydi,” demistim giiliimseyerek. “Bir Alman melegiydi,” dedi Schultz.
Ardindan dizeyi yineledi:

Oysa Kafkasya’ya gitmek isterim ben.

“Demek Holderlin de Kafkasya’ya gitmek istiyormus,” dedim, “nicht wahr?’116

“Ach so!”HZ dedi Schultz.

O noktada, ormanin iyice siklasip derinlestigi noktada bir patika yolumuzu kesiyordu, apansizin
sisin i¢inde, biraz Oniimiizde, iki yolun kesistigi kavsakta, baktim, beline kadar kara gomiilmiis bir
asker: kipirtisiz, ayakta duruyordu, sag kolunu uzatnus bize yOniimiizii gdsteriyordu. Oniinden
gecerken Schultz selam ve tesekkiir baglanunda elini kasketinin siperine gotiirdii. Sonra dedi ki: “Iste,
gonliine biraksalar Kafkasya’ya gitmek isteyecek biri daha.” Ve otomobilin arkaligina kaykilarak
kahkahay1 basti.

Biraz daha ilerledik, uzaktan bir baska patika kavsaginda bir baska asker daha goriindii, o da yine
kara gomiilmiis, sag kolu kaskatt uzanmuis. “Bu zavalliciklar soguktan dlecekler,” dedim. Schultz
doniip yiizime bakti: "Soguktan 6lme tehlikeleri yok,” dedi, yine giiliiyordu. Onun {lizerine sordum,
nasil oluyor da o zavalliciklarin donarak 6lmeleri olasilig1 yok, diye. “Eh, artik soguga alismislardir
da ondan,” diye yamtladi Schultz. Eliyle omzuma bir saplak indirerek giiliiyordu. Sonra arabayi
durdurdu, giiliimseyerek bana dondii: “Yakindan gérmeyi ister misiniz? Bdylece acaba iisliyor mu,
diye kendisine sorabilirsiniz.”

Otomobilden indik, askere yaklastik: ayakta dikiliyordu, kipirtisiz, sag kolu uzanmis bize yolu
gosteriyor. Olilydii. Gozleri fal tas1 gibi acikti, agz1 yar1 araliktr. Olii bir Rus askeriydi.

“Iste bizim trafik polislerimiz,” dedi Schultz. “Biz bunlara suskun polisler diyoruz.”

“Konusmayacagindan emin misiniz?”

“Konusmayacagindan mi? Ach so! Bir seyler sorun da bakin.”

“Hi¢ denemeyeyim daha 1yi: eminim yant verecektir,” dedim.

“Ach, sehr amiisant!”18! diye {inledi Schultz giilerek.

“Ja, sehr amiisant, nicht wahr?”H2 Sonra umursamaz bir havayla ekledim: “Onlar1 buraya,
yerlerine getirdiginizde, 6lmiis mii oluyorlar, diri mi?”

“Diri, tabii!” diye yamtladi Schultz.

“Ve sonra soguktan oliiyorlar, tabii,” dedim.

“Nein, nein, soguktan olmiiyorlar! Buraya bakin.” Ve Schultz bana 6liinlin sakaginda bir kirmuz
kan pihtis1 gosterdi.

“Ach so! sehr amiisant.”

“Sehr amiisant, nicht wahr?” dedi Schultz. Sonra yine giilerek ekledi: “Eh, Rus tutsaklarin da bir
1se yaramasi gerek elbette.”

“Taisez-vous,”2Y dedi Prens Eugen alcak sesle. Yalmzca, “taisez-vous,” dedi, oysa ben isterdim
ki o da o yumusak, o yorgun, o biraz mesafeli sesiyle desin ki: “Mais oui, il faut bien que les
prisonniers russes soient bons d quelque chose.”'21l Oysa susuyordu ve ben kendi sozlerimden
dolay1 dehset ve utang duyuyordum. Belki de Prens Eugen’in elini uzatmasini, elini kolumun {istline
koymasinmt bekliyordum. Algalmis hissediyordum kendimi, yiire§im hiiziinlii, actmasiz bir hingla



dopdolu.

Oakhill’deki mese ormanimn derinliklerinden dogru nemli topragin iistiinde sabirsiz bir nal sesi,
al¢aktan bir kisneme isitiliyordu. Prens Eugen basim yukar1 kaldirdi, bir an durup kulak verdi, sonra
ayaga kalkt1 sessizce villaya dogru ilerledi. Sessizce kendisini 1zledim. Calisma odasina girdik, ufak
bir masanin Oniine oturduk, iizerinde Yekaterina’min uguk mavi giizelim Rus porselenleriyle cay
servisi hazirlanmusti: ¢aydanlik ile sekerlik antika Isve¢ giimiisiindendi, Faberge nin Rus giimiisii gibi
piril pir1l degil, birazcik donuk, hani su Baltik iilkelerinin eski glimiisiiniin los 151ltis1. Atlarin sesi
ciliz geliyordu, riizgarin agac yapraklari arasindaki hisirtisiyla karisik. Bir giin 6nce Uppsala’ya
gitmis, {inlii Linnaeus Bahgesi’ni ve eski Isvec¢ krallarimn mezarlarimi ziyaret etmistim; Roma’da
Appia Yolu tlizerindeki Orazi ve Curiazi mezarlarimt andiran koskocaman toprak kiimbetlerdi. Onu
ammsayarak Prens Eugen’e sordum, eski Isveclilerin atlarim krallarimin mezarlar: {istiinde kurban
ettikleri dogru mu, diye. “Kimi kez krallari, atlarimn mezarlar1 iistiinde kurban etmislerdir,” diye
yamtladi Prens Eugen. Hinzirca giiliiyordu, beni sakinlesmis, sesimdeki ve bakisimdaki acimasizlik
golgesi dagilmis gordiigiine sevinir gibiydi. Riizgar parkin agaglar1 arasinda esiyordu ve ben Uppsala
krallarimin mezarlar1 Ustiinde, meselerin dallarina asili at kafalarim diislinliyordum, kocaman at
gozlerini, kadinlarin zevk ya da merhamet 15181yla aydinlanmis gézlerindeki nemli gérkemin aymsiyla
parlayan gozleri.

“Isve¢ peyzajimn,” dedim, “dogasi atlarinkine es bir peyzaj oldugu hi¢ aklimza geldi mi?”

Prens Eugen giiliimsedi: “Carl Hill’in at resimlerini, Carl Hill’in Adstar’larim bilir misiniz?”
Ardindan ekledi: "Deliydi kendisi: aga¢larin yesil atlar olduklarini santyordu.”

“Carl Hill,” dedim, “atlar1 peyzajmuslar gibi resmediyordu. Isve¢’in dogasinda gercekten tuhaf bir
seyler var, atlarin dogasindaki cilginligin tipkisi. Sonra aymi incelik, aym sayrili duyarlilik, aym
Ozgiir, soyut diis giicii. At dogasi, at ¢ilgmhg Isve¢ peyzajlarinin yalmzca kocaman, yemyesil,
agaclarinda sergilenmiyor: sularin, ormanlarin, adalarin, bulutlarin perspektiflerindeki ipeksi 1s1ltida
da beliriyor, saydam kursunilerin, piril piril gokmavilerinin, 1lik kirmizilarin, soguk turkuvazlarin,
nemli yesillerin hafif, ucucu bir uyum olusturdugu o havai perspektiflerde: sanki renkler ormanlarin,
cayirlarin, sularin iistlinde asla uzun siire kalmiyor da, kelebek misali, hemen havalaniveriyormus
gibi. (Ve dokundugunuzda, Isve¢ peyzaji parmaklarimzda renklerini birakir, tipki kelebek
kanatlarinda oldugu gibi). Bir atin derisi gibi, dokundugunuzda diimdiiz bir peyzajdir: aym ugucu
renkler, aym hafiflik ve parlaklik, aym degisken pirilti, bir av sahnesinin kargasasinda, agaglarin,
cayirlarin yesil fonu lizerinde, gri pembe bir gokyiizii altinda, otlarla yapraklarin kagis1 arasinda
ucarcasina giden bir atin derisinin ayn. “Gilinese bakin,” dedim, “turkuvaz rengi ¢cam ormanlari, agik
renk betula koruluklari, sularin eski giimiisii iizerinde yilikseldiginde bakin giinese,” dedim, “ufukta
yiikselip de doga manzarasim kocaman duru bir at goziiniin nemli gérkemiyle aydinlatisina bakin.
Isve¢ dogasinda gercekdis1 bir seyler var; diis giiciiyle, kaprisle dolu, atlarin gdzlerinde 1s1ldayan o
siirsel, o sevecen cilginlikla dolu. Isve¢’in dogasi dortnala kosan bir attir. Dinleyin,” dedim,
“yapraklarin, otlarin arasinda nasil da kisniyor riizgar.”

“Bunlar Tivoli’nin atlar1, denizden doniiyorlar,” dedi Prens Eugen kulak kabartarak.

“Bir stire once,” dedim, “Stockholm Faltrittklubb’da Kraliyet Muhafiz Alay1 Kislasi’nin yamndaki
engelli kosu alanina gitmistim, konkurhipiklerin son giiniiydii, en zarif krallik alaylarinin en iyi atlari
yarisa sokuluyordu. Agaclar, atlar, ¢ayirin otlari, gepgenis kapali tenis sahasinin uguk gri duvarlari,
kadin seyircilerin acik renkli giysileri, Hassa subaylarimin mavi tiniformalar1 glimiissii havada bir



Degas tablosu olusturuyordu; nazik, sevecen bir tablo, soluk gri-pembe-yesil tonlarda, uguk mu uguk
tonlar. (Konkurun o son giiniiydii, Norland Kraliyet topgularindan Tegmen Eriksson’un bindigi Fiihrer
adl1 at, [dktaren yarismasinda, parmakliklari, ¢itleri her ¢esit engeli yikarak firladi: seyirciler ¢it
¢ikarmadilar, aman denizin 6te yanindan Fiithrer Almanya’sina Isveg¢’i istila etmek igin bir bahane
sunmus olmayalim, diye. Yine aym giindii, son derece nazik bir yansizlik ruhuyla, Ingiliz ad1 tasiyan
bir subayin, Gota Kraliyet topcularindan Yiizbas1 Hamilton’un -0 an i¢in ¢ok uygunsuz kacan bir ad-
bindigi Molotoff adl1 ati tam son dakikada yaristan cektiler: hem Baltitk Denizi’nde birka¢ Isveg
gemisinin batirilmasindan 6tiirii o giinlerde hayli gergin olan Isve¢-SSCB iliskilerinin nezaketinden
otiirti hem de Fiihrer ile Molotoff’un halk 6niinde dogrudan karsilasmalarim 6nlemek i¢in). Tribiin
yerine kullamlan birka¢ bankin iistiine gelisigilizel oturmus iki-ii¢ yiiz kisi, uzun, arkaliksiz bir bankin
ortasina oturmus olan veliaht prensin ¢evresine toplasmus, Stockholm’lin o her zamanki sik halkim
temsil ediyordu ve yabanci kordiplomatik yesil-kirmizi-sari-mavi etekliklerle lacivert iiniformalar
arasinda gri bir leke olusturuyordu.

“Bir an geldi, Majesteleri Prens Gustaf Adolf’un bindigi Rockaway, en tiz perdeden, yumusak,
tath, handiyse asikane bir kisneme tutturdu, alandaki biitiin atlar da yanit verdi. Askin meydan
okumasiydi herhalde. Ve Kraliyet Hassa Alayi’ndan Rittmaster Ankacrona’mn Backahasten’i,
Norrland Kraliyet istihkdmcilarindan Tegmen Nyholm’un Miss Kiddy’si ve Svea Kraliyet
topcularindan Tegmen Nihlen’in Babian’i, veliaht prensin sert bakislar1 altinda c¢ayirda bir
tepismedir tutturdular, o arada agaglarin siperinin ardindan alanin dibinden ve yolun Gtesindeki
Kraliyet Hassa Alayi’mn ahirlarindan dogru goriinmez atlarin kisnemesi geliyordu. Gorkemli kraliyet
arabalarimin atlar1 da kisnemeye katiliyorlardi, birka¢ dakika siireyle atlarinkinden baska ses
isitilmez oldu: derken yavas yavas rlizgarin solugu, vapur diidiikleri, martilarin sisli yakinmalari,
agac dallarimin hisirtisi, gézle gériinmeyen 1lik yagmurun tipirtist yeniden giliclendiler, baskin ¢iktilar,
kisneme de silinip gitti. Ama o kisa saniyeler siiresince sanki Isve¢ dogasim olanca safligiyla
duyumsar gibi oldum: bir at sesiydi, asikane bir kisnemeydi, derinine kadins1 bir ses.”

Prens Eugen elini kolumun tistiine koydu, giiliimseyerek soyle dedi: “Je suis heureux que vous...”
Sonra sevecen bir tonla ekledi: “Ne partez pas pour [’Italie, restez encore quelque temps en Suede:
vous guérirez de tout ce que vous avez souffert.”22

Giin 15181 yavas yavas cilizlasiyordu, odaya gece menekselerinin rengi yayiliyordu agir agir. Ve
yavas yavas dile gelmez bir utang duygusu kapliyordu i¢imi. O savas yillarinda ¢ekmis oldugum her
seyden &tiirli utamyor, dehset duyuyordum. Finlandiya’ya gidip donerken kisa siire Isve¢’te kaldigim
her seferinde oldugu gibi o kez de, acliktan, nefretten ve umutsuzluktan Otiirii asagilannus,
serefsizlesmis Avrupa’min ortasindaki o mutluluk adasinda, huzurlu yasanti, insan vakar1 duygusuna
kavusuyordum yeniden. Kendimi yeniden 6zglr duyuyordum: ama aci dolu, zalim bir duyguydu.
Birkag giin sonra Italya’ya dogru yola ¢ikacaktim. Ve simdi, Isveg’ten ayrilmam, bir bastan &biir basa
Almanya’y1 ge¢mem, nefretten ve korkudan ¢arpilmus, sayrilikli bir terle sirilsiklam biitiin o Alman
suratlarim yeniden gormem gerektigi diisiincesi beni tiksindiriyor, algaltiyordu. Birka¢ giin sonra
yeniden Italyan yiizlerini gdrecektim, benim Italyan yiizlerimi; asagilannus, agliktan solmus yiizler, o
yiizlerin simsiki  kapalit bunaliminda, tramvaylardaki, otobiislerdeki, kafelerdeki, sokak
kaldirimlarindaki, duvarlara, diikkan camekanlarina yapistirilmus biiyiik boy Mussolini portrelerinin
altindaki halkin bakislarinda kendimi bulacaktim: onun sismis, beyazimsi kellesinin, alcak gozlerinin,
sahtekdr agzimin altinda kendimi tamyacaktim; yavas yavas bir acima ve baskaldir1 duygusu



doluyordu i¢ime.

Prens Eugen sessizce seyrediyordu beni; yiliregimde esen firtinayi, beni ezen bunalinu kavriyordu,
nezaketle bana Italya’dan, Roma’dan, Floransa’dan, uzun yillardir gdrmedigi italyan dostlarindan s6z
etmeye koyuldu, derken bir an geldi, Piemonte Prensi neyle mesgul diye sordu.

“Saglarimin dokiilmesiyle,” diye yamtlamak geldi igimden. Ama yalmzca giiliimseyerek soyle
dedim: “Roma yakinlarinda Anagni’de, Sicilya’y1 savunan birliklerin baginda.” O da giiliimsedi ama
sanki benim masum ama aci alayima gilimser gibi degil, sonra kendisini uzun siiredir mi
gérmilyorum, diye sordu. “Italya’dan ayrilmadan kisa siire énce Roma’da gordiim onu,” diye
yanitladim. Prens Umberto ile son karsilasmanun yiliregimde bir acima ve esef duygusu biraktigim
sOylemeyi isterdim. O giile¢ yiizlii, o gururlu geng Prens’e bir zavalli, hiiziinlii, asagilannus adam
havasim vermeye topu topu birka¢ yil yeterli olmustu. Yiiziinde, bakisinda, ezik, tedirgin bir vicdan
agiga vuran bir seyler vardi. Bir zamanlar nazik bir igtenlikle dolu olan o candan havasi bile
yozlagmusti: alttan alarak, kararsizca giiliimstiyordu.

Gururunun kirilmis oldugunu daha savastan once, Capri’de fark etmistim, bir aksam Zum Kater
Hiddigeigei’da sokaga bakan daracik, camli terasta oturuyorduk. Bitisik odada Kontes Edda
Ciano’nunt?} bagim ¢ektigi birtakim gengler, kan ter icinde azitnus bir Napolili kalabalifin pazar
samatasinda samatal1 bir dans ediyorlardi. Piemonte Prensi de, Kontes Ciano’nun gen¢ maiyetinin
oturdugu masayr ve amerikan barin 6niinde, Mona Williams, Noél Coward ve Eddie Bismarck’in
cevresinde toplanmus ufak grubu soniik bakislarla seyrediyordu. Ara sira yerinden kalkiyordu, hafifce
egilerek Elisabetta Moretti’yi, Marita Guglielmi’yi, Cyprienne Charles-Roux’yu, Eyleen Branca’y: ya
da Gioia Caetani’yl dansa davet ediyordu, sonra iki dans arasinda, mendiliyle terini kurulayarak
doniip bizim masaya oturuyordu. Giiliimsiiyordu giiliimsemesine; ama sikinti i¢inde, handiyse tirkmiis
bir giilimseyisle. Ayaginda beyaz kumastan, daracik ve biraz kisa bir pantolon, sirtinda o yil
Gabriella Robilant’in moda ettigi bicimde mavi bir ince yin kazak vardi. Ceketini ¢ikarmus,
iskemlesinin arkaligina asmisti. Onu hi¢ bdylesine oOzensiz bir kilikta gordiigiim olmamusti.
Tepesinde, kafatasimin ortasinda bir tiir papaz tiras1 gibi agilmis olan genis beyaz lekeyi hosnutsuz bir
saskinlikla gozlemliyordum. Cok yaslannms goriiniiyordu. Sesi de yaslanmusti, sararmusti,
boguklagmisti, oylece girtlagindan geliyordu.

Biitiin hareketlerinde, bir zamanlar cocuksu olan giilimsemesinde bile, iri siyah gozlerinin
bakisinda bile bir gevseklik bir kendini birakis bir sikinti seziliyordu, oylesine algakgoniilliiliikle,
tatli bir teslimiyetle yaslanmakta olan, tiziintiilii, ezik havali o gen¢ prensin karsisinda bir tiir nazik
merhamet duyuyordum. italya’da hepimiz zamanmindan 6nce yaslandik, diye diisiiniiyordum, her
birimizin hareketlerini aym hevessizlik ayni teslimiyet aym sikinti yozlastiriyor, giilimsemelerimizi,
bakislarimuzi yipratiyordu. Artik saf olan, gercekten geng olan hicbir sey kalmamust1 italya’da. O geng
prensin yiiziindeki kirisiklarda, zamansiz kelliginde, cansiz derisinde hepimize ortak bir yazginin
belirtileri var gibiydi. Kafasinin acili ve algaltict bir diistinceyle dolu oldugunu seziyordum, algaltict
tutsaklik onu da yozlastirmusti, o da bir tutsakti; onun da bir tutsak oldugunu diisiindiikce glilmek
geliyordu i¢gimden.

Torino caddelerinden gururlu kirmizi dudaklarinda sicak bir giiliimseyisle gecen o masal prensi
gerilerde kalmisti, yaminda Piemonte Prensesi’yle, Torino soylularimn geng c¢iftin onuruna verdigi
solenler ve balolar icin dostlarimn evlerinin esiginde beliriveren o prince charmant?¥ degildi artik:
hem sahiden nazik bir ¢ifttiler, onlar1 birlikte géormek zevk veriyordu, kendisi parmagim azicik sikan
nikdh yiiziigiinden rahatsizdi, hammu birazcik suratli ve glivensizdi, agik renkli gozleri suskun



zarafetinin gizleyemedigi kiskang bir kuskuyla 6biir geng kadinlara dikiliyordu.

Piemonte Prensesi de, son rastladigimda, bana iiziintilii ve lrkek gorlinmiistii. Ona ilk kez
Torino’da bir baloda rastladigimda simdikinden ne kadar farkliydi, bastan asag beyazlar giyinmisti,
piril piril, diinya tatlisiydi. Diigiiniinden sonra Italya’da katildig ilk balolardan biriydi: iceriye bir
girdiydi, sanki goniillerimizde yiiriir gibi, bir gizli goériintii gibi, tatl tatli. Floransa’da ya da Forte dei
Marmi’de rastladigim kadindan nasil da farkliydi artik: ara sira Capri’de, kayaliklarin iistiinde ve
Piccola Marina’mn magaralarinda, Faraglioni taraflarinda rastladigim kadindan da. Simdi artik onun
tistline de bir ezikliktir ¢okmiistii.

Birka¢ yi1l 6nce, Cote d’Azur’de fark etmistim bunu. Bir aksam birka¢ dostumla birlikte Monte
Carlo Beach’in terasinda, havuzun yaninda oturmustum. A¢ik hava tiyatrosunun sahnesinde iinlii bir
New York kizlar korosunun ¢iplak bacaklarimin perdesi tempoyla kalkip inmekteydi. Sicak bir
aksamdi, deniz kayalarin {stiine uzanmus uyuyordu. Gece yarisina yakin Piemonte Prensesi
cikageldiydi, yamnda Bergolo Kontu Gregorio Calvi vardi: az sonra Calvi’yi gonderip bizi masasina
davet ettiydi. Susuyordu Prenses, gOsteriyi tuhaf bir dalginlikla seyrediyordu: orkestra ‘“Stormy
Weather” ile “Singing in the Raini ¢aliyordu. Bir an geldi bana yoneldi, Torino’ya ne zaman
donecegimi sordu. Durum degismedikge Italya’ya donmeyecegim yamtim verdim. Bir sey sdylemeden
uzun uzun bakti bana, sessizce, hiiziinlii bir havayla.

“Gegen aksam Vence’teydik hatirliyor musunuz?” diye sordu birden.

(Birkag aksam once Vence’de, D.H. Lawrence’in Fransizca ¢evirmeni Roger Cornaz tarafindan iki
Amerikal1 geng kiza hos geldiniz, demeye gitmistim; o siralar yaptiklar1 birtakim “kutsal dans’larla
biitiin Cote d’Azur’ de iin salmuslardi. Iki Amerikal1 bakire, birlikte yasiyordu, bir baslarina, eski bir
kuliibede: pek yoksuldular ve mutlu goriiniiyorlardi. Daha gen¢ olam Renée Vivien’e benziyordu.
Bana o aksam Piemonte Prensesi’ni beklediklerini soylemislerdi. Daha geng¢ olam tozlu bir perdenin
gerisine saklanmus, dansa hazirlamyorken (arkadasi birtakim plaklar segiyordu, bir gramofonun
kolunu ¢eviriyordu], iceriye Piemonte Prensesi girmisti, yaminda Gregorio Calvi ve baska birileri
vardi. Ilkin gdriiniimiinde herhangi bir degisiklik gdziime ¢arpmanusti, sonra yavas yavas onda da
solmus cigekleri andiran bir eziklik oldugunun farkina varmustim. Los, basik tavanli, magaramsi
odada, kumas ve kagitla kaplanmus mini mini bir sahnede, Renée Vivien’e benzeyen geng Amerikali
kiz dans etmeye baslamusti. Gosterissiz bir dansti, modas1 gegmis ama pek hos bir dans, arkadasinin
dedigine gbre, Sappho’nun bir siir par¢asindan esinlenmis. Dans¢1 baglangigta saf bir alevle tutusmus
gibiydi, acik renk gozlerinde bir mavi ates parildiyordu ama az sonra yorgun, sikilmis goriindii,
arkadas1 sevecen aym zamanda buyurgan bakisini iizerinden ayirmuyordu, o arada, algak sesle,
Piemonte Prensesi’ne kutsal danslardan, Platon’dan, Aphrodite heykellerinden dem vuruyordu. Ufacik
sahnede mor ipekten bir Ortiiniin altina gizlenmis iki ampuliin kizilimtirak 1s13inda agir agir
deviniyordu dans¢i, gramofonun boguk temposuna uyarak once bir bacagim sonra Obiir bacagim
kaldirtyordu, kollarini bir kaldirip ellerini basimn iistiinde birlestiriyor, biiyiik bir teslimiyetle iki
yamina sarkitiyordu, derken durakladi, oniimiizde egildi, cocuksu bir ictenlikle, “Je suis fatiguée,”\%
dedi, bir minderin Ustiine c¢okiiverdi. Arkadasi onu kollariyla sardi, “Petite chérie,” diyordu,
Piemonte Prensesi’ne dénerek, “Nest pas qu’elle est merveilleuse, isn’t she?”'28 diye soruyordu].

“Gegen aksam, o Amerikalir gen¢ kizin dansim seyrederken aklimdan ne gegiyordu, bilir misiniz?”
dedi bana Prenses. “Hareketleri saf degil diye diisiiniiyordum. Sehvetliydi ya da edepli degildi
demek istemiyorum: gururluydu demek istiyorum. Saf degildi. Sik sik soruyorum kendime, giiniimiizde
saf olmak neden o denli giiclesti diye. Biraz daha algakgoniilli olmamiz gerektigini sanmuyor



musunuz?” “O Amerikali gen¢ kizin danslarim yalmzca bir Oziir olarak kullandigimzdan
kuskulamyorum,” diye yanitladim, “aklimzda baska bir sey var galiba.”

“Evet, galiba baska bir sey diisiiniiyorum,” dedi. Bir an sustu, ardindan yineledi: “Daha
algakgoniillii olmamiz gerektigini sanmiyor musunuz siz?”’

“Daha vakarli olmaliyiz,” diye yamtladim, “kendi kendimize karsi daha saygili. Ama belki de
haklisimz: i¢ine gomiildiiglimiiz bunca utangtan bizi ancak al¢akgoniilliiliik kurtarabilir.”

“Galiba sunu s0ylemek istiyordum,” dedi Piemonte Prensesi basini 6niine egerek, "gurur hastasiyiz
biz, oysa gurur bizi utangtan ¢ekip ¢ikarmaya yetmez. Hareketlerimiz de diisiincelerimiz de saf degil.”
Ardindan ekledi: birkag¢ ay 6nce, Torino Kraliyet Sarayi’nda, dar bir dost ve miiziksever ¢evresi i¢in
Monteverdi’nin Orfeo’sunu sahnelendirdiginde son anda bir utan¢ duygusuna kapilmis. Bu yaptigim
salt bir gurur gosterisi diye diigtinmiis.

Ben dedim ki: “O giin Kraliyet Sarayi’nda ben de vardim ve kendimi rahatsiz hissediyordum,
nedenini de bilmiyordum. Bugiin italya’da belki Monteverdi bile yersiz kagiyor. Ama siz utang
duygunuzu aslinda zekdmz ve zevkinizi onurlandiran bazi seyler ugruna bosa harcarsaniz yazik olur:
aslinda daha baska nice sey var ki hepimizin, hatta sizin bile yliziiniizii kizartmas1 gerekir.”

Piemonte Prensesi s6zlerimden pek tedirgin olmus gibiydi, hafiften kizardigim gérdiim. Kendisiyle
Oyle konustuguma pisman olmustum bile. Belki giicendirmisimdir diye korkuyordum. Ama birkag
saniye sonra, nazik bir sesle bana bir sabah, belki de ertesi giin, Vence’e, Lawrence’1n (o glinlerde
Lady Chatterley’in Asig1 cok okunan ve tartisilan bir kitapt1) mezarini ziyarete gidecegini soyledi.
Ben de ona Lawrence’a yaptigim son ziyareti anlatttm. Vence’e vardigimda gece bastirmusti: mezarlik
kapaliydi, bek¢i uyuyordu, yatagindan kalkmayr reddetmisti, diyordu ki: “Les cimetiers, la nuit, son
faits pour dormir.”'*2 O zaman almmu parmakligin demirlerine dayayip ayin giimiisledigi gecede o
basit, kendi halinde mezar1, Lawrence’in gomiitiiniin listiine ¢izilmesini vasiyet ettigi Anka kusunu
gosteren, renkli taglarla yapilmuis kaba saba mozagi secmeye ¢aligmustim.

“Lawrence’1n saf birt oldugunu mu samyorsunuz?” diye sordu Piemonte Prensesi.

“Ozgiir biriydi,” yamtim verdim.

Daha sonra, hos¢a kalin derken, Prenses alcak sesle, beni sasirtan hiiziinlii bir tonla soyle soyledi:
“Neden Italya’ya dénmiiyorsunuz? S6zlerimi sitem olarak almayin. Bir dostun 6 giidiidiir."

ftalya’ya iki yil sonra dondiim: ve tutukladilar beni, Regina Coeli’del28] bir hiicreye kapattilar,
mahkeme 6niine ¢ikarilmaksizin bes yila hiikiim giydim. Cezaevinde Piemonte Prensesi’nin de Italyan
halkimn derin {ziintiisiine gomiilmiis oldugunu diisiiniiyordum, ortak tutsakliktan oOtirii o da
asagilanmisti ve sozlerinde duyumsadigim hiiziinlii, neredeyse sevecen vurgudan dolayr minnettardim
kendisine.

Ona son kez Napoli’de rastlamistim, istasyonun holiinde, bir bombardimamin hemen ardindan.
Cankurtaram bekleyen yaralilar ¢atimin altina siralannus sedyelerde yatiyordu. Piemonte Prensesi’nin
yiiziinde bunalimin 6liimeiil solgunlugu vardi, hem yalmzca bunalim da degildi, derin, gizli bir seydi.
Zayiflamisti, gozleri siyah halkalarla ¢evriliydi, sakaklar1 belli belirsiz beyaz bir kirisik dovmesiyle
ciceklenmisti. Prens Umberto’yla evlendikten az sonra ilk kez Torino’ya geldigi zamanki o saf
piriltist soniip gitmisti. Hareketleri yavaslamus, agirlasmusti; tuhaf bir solgunluk gelmisti iizerine.
Beni tamdi, durup selam verdi, hangi cepheden dondiigiimii sordu.

“Finlandiya’dan,” dedim.

Yiiziime bakti, soyle dedi: “Sonunda her sey 1yi olacak, géreceksiniz bizim halkimiz olaganiistii bir
halktir.”



Ben giilmeye koyuldum, i¢cimden soyle yamtlamak geldi: “Savas1 yitirdik, hepimiz savasi yitirdik,
siz de yitirdiniz.” Ama dilimi tuttum. "Halkimiz ¢ok mutsuz," dedim yalmzca. O da kalabaligin
arasinda uzaklasip gitti, agir, biraz kararsi1z adimlarla.

Iste, Prens Eugen’e tiim bunlar1 anlatmay isterdim ama sustum ve o gen¢ Prens ve Prenses ¢iftini
anarak gliliimsedim.

“Le peuple italien les aime beaucoup, n’est pas?”'?21 diye sordu bana Prens Eugen. Ve daha ben,
“Oui, le peuple les aime beaucoup,”% diye yanitlamadan (aslinda baska tiirlii yamtlamayi isterdim
de cesaret edemiyordum), Umberto’nun (aynen boyle sdyledi: “Umberto”) bir¢ok mektubunu
sakladigim ekledi, onlar1 siraya koyuyormus, toparlayip kitaplastirmaya niyetliymis; ben Kral
Umberto’dan mu yoksa Piemonte Prensi’nden mi s6z ettigini anlamiyordum. Ardindan sordu bana,
Umberto Italyanca "Humberto™ olarak, yani 4 harfiyle mi yazilir diye.

“H’siz,” diye yamtladim. Ve Piemonte Prensi’nin de her birimiz gibi bir tutsak oldugunu
diistindiik¢e giiliiyordum, bas1 tacli, gogsii haglarla, nisanlarla kapli bicare bir tutsakti. Onun da bir
zavall1 tutsak oldugunu diisiiniiyor ve giliiyordum. Kendi giilisimden utaniyordum, yine de
glliiyordum iste.

Bir an Prens Eugen’in bakislarimin agir agir odanin bir duvarina asili duran bir tuvale kaydigin
fark ettim. Unlii Pdbalkongen tablosuydu, kendisi 1888’lerde, genclik yillarinda Paris’te yapnusti
onu. Geng bir kadin, Friherrinna Celsing, bir balkonun parmakligindan Etoile’ den ¢ikan bulvarlardan
birine egilmisti. Etekliginin yesilli mavili menevisli kahverengisi, Manet ve Renoir kadinlarinin
giydiklerine benzer bir ufak sapkanin i¢ine toplanmus saclarimin 1lik sarisi tuvalde ev cephelerinin
saydam beyazlar1 ve gri pembelerinin, bulvarin agaclarimin nemli yesilinin fonunda belirginlesiyordu.
Balkonun dibinden bir fayton geciyordu, siyah bir fayton, yukaridan gériinen at sanki tahtadan gibiydi:
Oylesine kaskati, zapzayif, o yumusak, o narin Paris sokagina bir ¢ocuk oyunu notu diisiiriiyordu.
Etoile’den dogru inen omnibiisiin atlar1 da sanki yeni boyanmuslar gibiydi, hem atkestanelerinin
yapraklarindaki aym parlak boyayla. Bir tasra panayirindaki bir atlikarincanin atlarina benziyorlardi
(agaclarin, evlerin, bulvarin tepesindeki gokyliziiniin narin tasra renginde. Gokyiizii hala Verlaine’in
gokyliziiydii ama Proust’unki olmaya baslamusti bile).

“Paris était bien jeune, alors,” dedi Prens Eugen tuvale yaklasarak. Balkondan bakan
Friherrina Celsing’i seyrederken bana alcak sesle, bir tiir mahcuplukla, o gen¢ Paris’inden, Puvis de
Chavannes’dan, ressam arkadaglar1 Born, Wahlberg, Cederstrom, Arsenius, Wennerberg’den, o mutlu
yillarindan s6z ediyordu. “Paris était bien jeune, alors.” Madam Morienval’in, Madam Saint-
Euverte’in, Liiksemburg Diisesi’nin (Madam Cambremer ile geng Beausergent Markisi’nin de],
Proust’'un bakislariyla, “la profondeur du parterre de feux inhumains, horizontaux et
splendides”@ ile tutugturan déesse’lerinin3! Paris’i: “fleurs blanches, duvetées comme une aile, d
la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines,” 23 giymis, Phaidra’daki Racine
ortaminda, “délicieux raffinement d’une sécheresse voulue a la Mérimée ou a la Meilhac, aux
demi-dieux du Jockey Club,”133 ile konusan “blanches déitées.” 38 Bir tiyatro locasimn saydam
loslugundan, “comme un poisson derriére la cloison vitrée d’un aquarium,”B31 gibi gelip gecen
Palancy Markizi’nin Paris’i (aym zamanda Place du Tertre’in, ilk Montparnasse kafelerinin, Closerie
des Lilas’nin, Toulouse-Lautrec’in, Goulue’niin ve Valentin le Désossé’nin Paris’1).

Prens Eugen’in soziinii kesip acaba Guermantes Diikii’niin bir tiyatro locasina girdigini, “et d’un
geste commander de se recevoir aux monstres marins et sacrés flottant au fond de [’antre, 28] hi¢



gormiis mil, diye sormak isterdim, “belles et légéres comme Diane,”3?1 kadinlari, Swann’in ve
Madam Charlus’niin jargon ambigu’siiyle*¥ sohbet eden sik hammlar1 anlatmasini rica edecektim,
birka¢ dakikadan beri dudaklarima gelmis olan soruyu sormaya hazirlanmyordum, titreyen bir sesle,
“Vous avez sans doute connu Madame de Guermantes,” 1 diye soracaktim ki, Prens Eugen basim
cevirdi, yiiziinii giinbatiminin yorgun 1si8ina dondiirdii, tuvalden uzaklasti, (kendisinin de igine
gizlenir gibi goriindiigii} o “coté de Guermantes”in 1lik, yaldizl1 golgesinden disar1 ¢ikip o da bir
“monstre marin et sacré” 2 benzeri, bir akvaryum camekanimn gerisinden belirdi sanki. Ve odanin
bir ucunda, Friherrinna Celsing’in balkonundan en uzak noktada bir koltuga oturup Paris’i anlatmaya
koyuldu, sanki Paris, onun ressam gozlerinde bir renkten ote bir sey degilmis gibi, salt bir rengin
anis1, 0zlemiymis gibi (o pembeler, o griler, o yesiller, o solgun maviler}. Belki de Paris onun i¢in
bir sesten baska bir sey degildi: gorsel anilari, Paris’teki genglik yillarimin imgeleri her tiirlt ses¢il
nitelikten siyrilmis, belleginde basli basina yasiyor, deviniyor, aydinlantyor sonra ucup gidiyordu,
“comme les monstres ailés de la préhistoire.”! 1 O genc, o uzak Paris’inin dilsiz imgeleri gdzlerinin
oniinde giiriiltiistizce yikilmaktaydi, gencliginin o mutlu diyar1 sanki, “ternisse, de la vulgarite
d’aucun bruit, la chasteté du silence.”*4

Ben o sesin ve o sesin cagristirdigi imgelerin hiiziinlii biiyiisiine kapilmamak igin, gozlerimi
kaldirtyor, parkin agaglar1 arasindan, glinbatiminin yorgun 1siltisinda Stockholm’{in kiil rengi evlerini
seyre daliyordum, uzakta, Kraliyet Sarayi’mn, Garnie Stan kiliselerinin tepesinde turkuvaz rengi bir
gogin uzandigimi goriiyordum, aksam agir agir kararirken, Paris gogiinii andiriyordu: Paris’te
Dauphine Meydani’ndaki evimin pencerelerinden Rive Gauche’un damlarimin istiine, Sainte-
Chapelle Kilisesi’nin sipsivri kulesinin, Louvre’un, Seine Nehri kopriilerinin iistiine yayilisim
seyrettigim Proust’un o papier gros bleu®*2 gogiinii: ve o soluk kirmuzilar o capcanli pembeler,
arduvaz damlarin bulamk siyahiyla ince bir uyum olusturan bulutlarin gri mavisi tatli bir sizi
distiriiyorlard1 yiiregime. O anda diisiindiim, belki Prens Eugen de “du coté des Guermantes”
kisilerinden biriydi “qui sait? Peut-étre un de ces personnages qu’évoque le nom d’Elstir. " Ve
birkac saniyedir dudaklarimda bekleyen o soruyu sormaya hazirlamyordum, titreyen bir sesle bana
ondan, Madam Guermantes’dan s6z etmesini rica edecektim ki, Prens Eugen sustu; ve sanki inik
gozkapaklarinin perdesinin gerisinde geng¢liginin imgelerini toparlamakla, neredeyse korumakla
ugrastigl upuzun bir sessizligin ardindan, kendisi bana bir soru sordu: acaba savas sirasinda Paris’e
gitmis miydim?

Sorusuna yanit vermemeyi isterdim, bir tiir acili utan¢ duyuyordum i¢cimde, ona Paris’ten, benim o
gen¢ Paris’imden s6z etmemeyi isterdim, basimu salladim, gozlerimi ondan ayirmadan agir agir
salliyordum basimi; sonra dedim ki: “Hayir, savas sirasinda Paris’e hi¢ gitmedim, savas sona
ermedikce Paris’e donmeyi istemem.”

Madam Guermantes ile Prens Eugen’in uzak Paris’inin iistiine, goziimiin 6niinde yavas yavas belki
de daha gen¢ daha bulamk daha tedirgin daha hiiziinlii bir Paris’in gorintiileri ortiilmekteydi. Bir
kafenin camlarinin gerisinde gelip gecenlerin siste beliren yiizleri gibi, bellegimde Albertine’in,
Odette’in, Robert de Saint-Loup’nun yiizleri beliriyordu, Swann ile Madam Charlus’niin omuzlarinin
gerisinde belli belirsiz segilen ergenlerin golgeleri, Apollinaire’in, Matisse’in, Picasso’ nun,
Hemingway’in, alinlar1 alkoliin, uykusuzlugun, sehvetin ¢izgilerini tasiyan kisileri, Paul Eluard’in gri
mavi hayaletleri. “Avrupa’mn biitiin kentlerinde Alman askerleri gordiim,” dedim, “ama onlar
Paris’te gormeyi istemiyorum.”



Prens Eugen basim gbgsiine egdi, uzak bir sesle sdylendi: “Paris, hélas!”28

Birden yiiziinii kaldirdi, agir agir odamn 6biir ucuna ilerledi, Friherinna Celsing’in portresine
yaklasti. Balkonda duran ge¢ kadin giiz yagmuruyla islannmus bulvarin parke taslarina bakiyor,
faytonun atiyla omnibiisiin atlarinin sonbaharin ilk atesiyle kavrulmaya baslamus yesil agaclarin
altinda baslarim sallayisina bakiyor. Prens Eugen elini onun basina yaklastirdi, upuzun soluk
parmaklarint evlerin cephelerine, catilarin ve yapraklarin tistiindeki gokyiiziine degdirdi, o Paris
havasint o Paris rengini o hafifce solgunlasmis pembeleri grileri yesilleri turkuvazlari, Paris’in o
saydam o saf 15181m oksadi. Sonra dondii, giiliimseyerek bana bakti. Ve gézlerinin yasarmis oldugunu
fark ettim, bir damla gozyas1 usulca yiiziinden asagi iniyordu. Prens Eugen sabirsiz bir el hareketiyle
kuruladi o gézyasim, giiliimseyerek soyle dedi: “N’en dites rien a Axel Munthe, je vous en prie.
C’est un vieux malin. Il raconterait a tout le monde qu’il m’a vu pleurer.”#



11
Atyurt

Tan sokiimsiiz giinbatimsiz bitmek bilmez yaz giiniiniin hayaletsi saydamligindan sonra, 1s1k
gencligini yitirmeye basladi, giiniin yiizii kirisikliklarla kaplamyor, aksam, heniiz aydinlik olan 11k
hafif golgeleri yavas yavas agirlastirtyordu. Agaclar, taslar, evler, bulutlar yumusak sonbahar
peyzajinda giderek erimekteydi; hani Elias Martin’in yaklasan gecenin sezisiyle ylicelmis, tatlilasmis
peyzajlar1 vardir ya, Oyle.

Birdenbire Tivoli’nin atlarimn kisnediklerini isittim. Onun iizerine Prens Eugen’e dedim ki,
“Ukrayna’da, Aleksandrovka’daki 6lii kisragin sesi bu, 6lii kisragin sesi.”

Aksam c¢okmekteydi, partizanlarin tiifekleri glinbattrumin ufukta, tozlu riizgarda dalgalanan
muazzam kizil bayragim delik desik ediyordu. Ukrayna yakinlarinda, Balta’da, Nemirovskoye’ye topu
topu birka¢c mil uzaktaydim. 1941 yaziydi. Niyetim Nemirovskoye’ye ulasip geceyi glivencede
gecirmekti. Gel gelelim hava kararmusti bile, bdylece Dinyester ile Dinyeper arasindaki ugsuz
bucaksiz ovayr kuzeyden giineye kesen vadilerden birinin dibindeki terk edilmis bir kdyde
konaklamay1 sectim.

Koyilin adi Aleksandrovka idi. Rusya’da koylerin hepsi birbirine benzer, adlar1 da dyle. Balta
bolgesinde adi Aleksandrovka olan bir¢cok koy bulunur. Odessa yolu iizerinde, Gederimova’nin
batisinda, elektrikli trenin gectigi yerde bir tane var; bir tane de Gederimova’mn dokuz mil kadar
kuzeyinde. Geceyl gecirmek Ttlizere durdugum, Kodima Nehri kiyisinda, Nemirovskoye
yakinlarindaydi.

Kiiliistiir Ford arabamu yolun bir kenarinda, uygar goriiniimlii bir evin bostamm cevreleyen
kaziklardan bir ¢itin yaninda birakmistim. Kazik ¢ite agilmis ufak tahta parmakligin yaninda bir at lesi
uzanmisti. Bir an durup seyrettim: koyu kizil donlu, upuzun sarisin yeleli, muhtesem bir kisrakti. Bir
yanina devrilmis yatiyordu, arka bacaklari bir su birikintisine batmisti. Tahta parmakligi ittim,
bostan1 gectim, elimle kapiya abandim, gicirdayarak acildi. Ev terk edilmisti: odalarda yerler
kagitlarla, samanla, gazetelerle, giysilerle kapliydi. Mobilyalarin ¢cekmeceleri agikti, dolaplarin
kapilar1 ardina dayannmusti, yataklar dagimkti. Bir koyliiniin evi olmadig kesindi, bir Yahudi’nin
olabilirdi. Yatmay1 sectigim odadaki yatagin siltesi desilmisti. Pengelerin camlar1 saglamdi. Hava
sicaktl. “Firtina,” diye diislindiim pencereyi kapatirken.

Bastiran gecenin kararsiz aydinliginda bostanda aycigeklerinin altin kirpikli kocaman siyah gozleri
parliyordu. Uzaklardaki yagmurun nemini simdiden getiren riizgarda kafalarim sallayarak saskin
saskin bakiyorlardi bana. Yoldan Romanya siivari alayinin askerleri ge¢iyordu; dolgun sagrili, sarisin
yeleli giizelim atlarimi sulamaya gotlirmiis, yularlarindan c¢ekerek doniiyorlardi. Kum rengi
tiniformalar1 loslukta sarimsi lekelerdi, bastirmaya hazirlanan firtinanin yogun, yapiskan havasina
yakalanmis koskocaman boceklere benziyorlardi. Sari atlari, bir toz bulutu kaldirarak, pesleri sira
gidiyordu.

Sirt cantamda bir parca ekmek ve peynir kalmisti, odada asag yukar1 gezinerek onlar1 gevelemeye
basladim. Cizmelerimi c¢ikarmustim, kara karinca siiriilerinin gelip gectigi bastirilmus toprak
dosemede yalinayak yliriiyordum. Karincalarin ayaklarimdan yukariya dogru tirmandiklarim,
parmaklarimin arasina girdiklerini, ayak bilegimi kesfetmek {izere yukarilara tirmandiklarim



hissediyordum. Bitkindim, yedigimi ¢ignemeyi bile beceremiyordum, ¢ene kemiklerim agirlagnusti,
dislerim yorgunluktan sizliyordu. Dayanamayip kendimi yatagin iistiine attim, gdzlerimi yumdumsa da
uyku tutmuyordu. Ara sira yakin ya da uzak bir tiifek atis1 geceyi deliyordu; Kiev yoniinde, Odessa’ya
dogru ugsuz bucaksiz Ukrayna diizliigiinii kaplayan bugday tarlalar1 ve aygicegi ormanlari arasina
gizlenmig partizan atiglariydi. Gece giderek yogunlastikca, otlarin ve aygigeklerinin kokusunda bir at
lesi kokusu ¢oziiliiyordu. Uyuyamiyordum. Gézlerim kapali yataga uzanmistim uyku tutmuyordu, biitiin
kemiklerim yorgunluktan sizim sizim sizliyordu.

Birdenbire olii kisragin kokusu odaya girdi, esikte durakaldi. Kokunun bana baktigin
duyumsuyordum. “Olii kisrak bu,” diye diisiindiim uykuyla uyaniklik arasinda. Hava bir yiin battaniye
misali agirdi, firtina koyiin biitlin saman damlarim eziyordu, agac¢larin, ekinlerin, yolun tozunun
listline abamyordu olanca agirligiyla. Arada bir nehrin, ¢ayirda ¢iplak ayaklarin hisirtisim andiran
siriltist geliyordu. Gece yogundu, kara bal gibi yogun, yapis yapisti. “Olii kisrak bu,” diye diisiindiim.

Tarlalardan dogru bir kagm gicirtist geliyordu, su dort tekerlekli, siska, tiiylii, ufarak atlarin
cektigi, cephane, giyecek, silah yiiklenip Ukrayna’min bitmek bilmez yollarinda ordular1 izleyen
Rumen ya da Ukrayna carruzze’leri. Olii kisragin odanin esigine siiriiklenmis oldugunu ve simdi
esikten bana baktigim diisiindiim. Bilmem, 6li kisragin odanin esigine kadar stiriiklenip geldigini
nasil olup da diisiindiigiimii sdyleyemem. Yorgunluktan bitkindim, uykunun aginda debeleniyordum,
fikirlerimi berraklastiramiyordum, sanki karanlik, sicak ve les kokusu odayr kapkara, kaygan bir
camurla doldurmus da giderek ig¢ine gomiliiyormusum, gomiiliirken debelenmem giderek
zayifliyormus gibiydi. Derken bilmem nasil, kisragin hepten 6lmemis de yalmzca yarali oldugu ve
bedeninin yarali kisminin ¢iirtimekte oldugu geldi aklima, yine de hala canli olmaliydi: Tatarlarin
canli canliyken cesetlere bagladiklar: tutsaklar geldi aklima, karin karina, yiiz ylize, ag1z agiza ta 6li
canliy1 yiyene degin. Her ne halse, o les kokusu kapidaydi iste, bana bakiyordu.

Birden yaklastigim duyumsadim, agir agir yatagima sokuluyordu. “Defol! Defol!” diye haykirdim
Rumence, “Merge! Merge!” Ardindan 6lii kisragin belki Rumen degil de Rus oldugu geldi aklima ve,
“Pasol! Pasol!” diye bagirdim. Koku durakladi. Bir an sonra yeniden agir agir yatagima dogru
ilerlemeye basladi. O zaman korkuya kapildim, siltenin altina sikistirdigim tabancayr kavradim,
sigraylp yatagin iistiine oturdum, el fenerimin diigmesine bastim.

Oda bombostu, esikte kimsecikler yoktu. Yataktan indim, yalinayak kapiya dogru ilerledim, esige
ciktim. Gece bombostu. Bostana ¢iktim. Aycigekleri riizgarda tatli tatli hisirdiyorlardi, firtina ufka
abanmusti, glicliikle soluk alan muazzam, kapkara bir akciger misali. Siskin, bombos, tipki bir dev
akciger. Gogiin genisleyip daraldigimi goriiyordum, soluk aldigim goriiyordum gogiin, kiikiirtlii
pariltilar o muazzam akcigeri yandan yana kesip geciyor; damarlarin, bronglarin agacim bir an i¢in
aydinlatiyordu. Tahta parmakligi ittim, sokaga ciktim. Les, su birikintisinin {stiine devrilmis
yatiyordu, basi yolun tozlu kiyisina diismiis. Karm sismis, catlak catlak yarilmustr. Iri iri acilmus gozii,
nemli, yusyuvarlak parliyordu. Kan ve ¢amurdan kabuk baglamis toz toprak i¢indeki sarisin yelesi,
eski zaman savascilarinin migferlerinin tepesindeki at yeleleri gibi dimdik kalkmisti boynundan.
Yolun kiyisina oturdum, sirtimu kazik ¢ite dayadim. Kara bir kus agir, sessiz bir ugusla havalandi.
Yagmur yagdi yagacak. Gokyliziinde goriinmez esintiler dolasiyordu, yoldan toz bulutlar1 geciyordu,
hafif, uzun bir 1slikla, toz zerrecikleri yiiziimii, gozkapaklarinm igneliyordu karincalar gibi saglarimda
geziniyorlardi. Yagmur yagdi yagacak. Eve girdim yine, kendimi yataga attim. Kollarim bacaklarim
sizliyordu, terden sirilsiklamdim. Ve birden uyuyakaldim.

Ve iste lesin kokusu yeniden yaklasti, esikte durakladi. Hepten uyanmis degildim, gézlerim hala



kapaliydi ve kokunun bana baktigini duyumsuyordum. Yumusak, yagli, igren¢ bir kokuydu, yumusak
ve civik bir koku, derin, sapsari, yesil yesil lekeli. Gozlerimi actim, tan sokiiyordu. Oday1 belirsiz,
beyazimsi bir aydinligin ag kaplamusti, esyalar giderek losluktan siyriliyordu ama sanki onlari
carpitan, bir sisenin agzindan disar1 ¢ekilen nesneler misali esnetip uzatan bir yavaslikla. Kapiyla
pencere arasinda duvara dayali bir gardirop vardi; askilar1 ¢iplak, sallamyordu; riizgar pencerenin
perdelerini oynatiyordu; bastirilmis toprak zemine kagit tomarlari, giysiler, sigara izmaritleri
sacilmusti, kagitlar riizgarda hisirdiyordu.

Birden igeriye girdi koku ve bir tay belirdi esikte. Siskayd, tiiyliiydii. Igreng bir ciiriime, bir at lesi
kokusu sagiyordu. Gozlerini benden ayirmaksizin 6tkeyle soluyordu. Yataga yanasti, boynunu uzatip
kokladi beni. Berbat kokuyordu. Ayaklarimi yataktan sarkitmak iizere kimildadigimda birden geri
sicradi, sagrisim gardiroba g¢arpti, korkulu bir kisnemeyle kagip gitti. Cizmelerimi ayagima gegirdim,
yola kadar ¢iktim. Minik tay, 6lii kisragin yanina uzanmisti. Gozlerini bana dikmisti. Elinde bir kova
suyla oradan ge¢mekte olan bir Rumen askerine, “Ascultal”#8! diye seslendim. Tay1 sahiplenmesini
sOyledim.

“QOlii kisragin yavrusu,” dedi asker.

“Evet,” dedim, "6lii kisragin yavrusu bu.”

Minik tay gozlerini benden ayirmaksizin sirtim lesin sagrisina siirtiiyordu. Asker taya yaklasti,
boynunu oksamaya koyuldu.

“Annesinden uzaklastirmak gerekir, burada kalacak olursa sonunda o da ciiriiylip gider.
Boliigiiniiziin uguru olsun,” dedim.

“Evet,” dedi asker, “evet zavall1 hayvancagiz. Boliigime ugur getirir.” Boyle diyerek pantolonun
kayisimt ¢0zmiis, tayin boynuna ge¢irmisti, hayvancik ilkin yerinden kalkmak istemiyordu, sonra
birden ayaga sicradi; geri geri gidiyor, boynunu 6lmiis annesinden yana cekistirerek kisniyordu; asker
tay1 pesi sira siiriikleyerek ormana, konak yerine yoneldi. Bir an durup gozlerimle izledim, sonra
otomobilin kapisim a¢tim, motoru ¢alistirdim. Sirt cantamu unutmustum. Eve dondiim, ¢cantamm aldim,
kapiya bir tekme atip arabaya bindim, Nemirovskoye yoluna yoneldim.

Safagin beyazimsi aydinliginda bir tuhaf 1sildiyordu nehir. Gokyiizii koyuydu, kis gogiini
andiriyordu. Riizgar nehrin iistiinde esiyordu, yogun, kizilimtirak toz bulutlar1 ufukta alcaktan
geciyorlardi, bir yangindan kacan bulutlar gibi. Kiyilar boyunca sazliklarda su kuslar1 boguk boguk
otiiyordu, yabanordegi siiriileri havalamyor, sabahin sert tirpertisinde titresen saz ormanlar1 arasinda
agir agir kanat ¢irpiyordu. Ve her yanda o ¢iiriiyen seylerin kokusunun, kokusan maddenin agirlig
duyuluyordu.

Ara sira Rumen askeri kagnilarindan olusan upuzun konvoylara rast geliyordum. Askerler atlarinin
basinda yiirliyorlardi, kendi aralarinda yiiksek sesle konusuyor, giillisiiyorlardi ya da ekmek
cuvallarinin, cephane sandiklarimn, kazma kiirek yiginlarimn iistiinde yan gelmis uyuyorlardi. Ve dort
bir yandan o ¢iiriiyen seylerin kokusu yiikseliyordu. Kimi zaman kiyilar boyunca, nehrin ortasinda
beliren kumluklarda, sazlarla kamuslarin aralarinda insanlarin yaklagtigimi gérmiis de saklanan bir
yaban hayvani varmis gibi, dalgalandig fark ediliyordu. O zaman askerler, “Fareler! Fareler!” diye
bagirarak kagnilara ya da omuzlarina asili tiifeklerini ¢ikarip sazliklarin arasina ates ediyordu: ve
birka¢ kadimin, sag1 bas1 birbirine karigsmus bir gen¢ kizin, upuzun siyah clippeli bir erkegin, bir
cocugun, tokezleyerek, diisiip kalkarak, sazliklarin orasindan burasindan kagistig1 goriiliiyordu. Cevre
koylerin Yahudileriydi, kagip sazliklarin, kamusliklarin arasina gizlenmislerdi.



Bir an geldi, yolla nehir arasindaki bir bataklik arazide, tepetaklak olmus bir Sovyet tanki belirdi.
Topu kulesinden disariya c¢ikiyordu, kulenin kapisi agikti, bir merminin patlamasiyla ¢arpilmisti:
iceride, tankin icine dolmus camurdan disaritya ¢ikan bir kol seciliyordu. Bir tank lesiydi o.
Zeytinyagl, benzin, yanmis boya, kavrulmus kosele, yamk demir kokuyordu. Tuhaf bir kokuydu.
Yepyeni bir koku. O yeni savasin yeni kokusu. O tank lesi acima uyandiriyordu bende ama bir 6lii atin
goriintiisiiniin uyandirdigindan hayli farkli bir acima. Olii bir makineydi o. Ciiriimekte olan bir
makine. Kokusmaya baslamisti bile. Camurun i¢ine devrilmis demirden bir lesti.

Durdum, batakligin kiyisina kadar indim, tanka yaklastim. Tank¢inin kolunu yakaladim, disari
cekmeye ¢abaladim. Balgik simsiki sarmusti onu: tek basima onu oradan ¢ikarmam zordu, sonunda
gelmeye basladigim hissettim, baktim, bal¢igin i¢inden yavas yavas bir kafa belirmekte. Elimi o
yiiziin Ustiinde gezdirdim, tirnaklarimla ¢amur maskesini kazidim, avucumun altinda ufak, gri, kara
kirpikli, kara gozli bir yiiz belirdi. Bir Tatar’d1, bir Tatar tankg¢isi. Yeniden ¢ekmeye koyuldum,
govdesini tanktan ¢ikarmaya niyetlenmistim ama ¢ok ge¢meden yorgun diistiim, bal¢ik benden daha
giclilydii. O zaman uzaklastim oradan, yine arabama atladim, kocaman bir koyu mavi ormanin
simrinda, ovanmn dibinden yiikselen bir duman bulutuna dogru yolumu siirdiirdiim.

O arada giines yesil ufuktan dogmaktaydi, kuslarin boguk c¢igliklar1 giderek keskinlesiyor,
canlantyordu. Lagiinlerin erimis demir tabakasimin istiine ceki¢c gibi vuruyordu gilines. Suyun
yiizeyinde bir iirperti dolasiyordu ve upuzun bir ses, bir tiir madeni titresim batakliklarin ylizeyinde
yayiliyordu, keman sesinin kemancimn derisinde, kolu boyunca bir lirperti misali belirmesi gibi.
Yolun iki kenarinda, ekin tarlalarinin surasinda burasinda, tersyiiz olmus otomobiller, terk edilmis
tanklar seciliyordu, hepsi patlamalardan hurdaya donmiistii. Ancak tek bir insan yoktu, canli hi¢bir
sey yoktu, ceset bile yoktu, bir at lesi bile. Miller ve millerce ¢cevrede 6lii demirden baska sey yoktu.
Makine lesleri, ylizler ve yiizlerce sersefil celik les. Tarlalardan ve batakliklardan cliriimiis demir
kokusu yiikseliyordu. Bir batakli@in ortasinda bir ucagin gdvdesi yiikseliyordu ¢amurdan. Uzerinde
Alman hac1 agikga seciliyordu, bir Messerschmidt’ti. Ciirtimiis ¢eligin kokusu insan kokusunu, at
kokusunu (hani su eski savaslarin kokusu) bastiriyordu; o ac1 o igren¢ yanmis demir, kokusmus ¢elik,
ol makine kokusunda bugdaylarin kokusu ve aygiceklerinin o delici o tath kokusu bile yok oluyordu.
Ugsuz bucaksiz diizliiglin en son simrlarindan riizgarin kaldirdigr toz bulutlar1 herhangi bir organik
madde kokusu tasimuyorlardi, demir tozu kokusu tasiyorlardi ve giderek ovamn bagrina daldikga,
Nemirovskoye’ye yaklastikca, otlarda bile benzinin o belirsiz, sert, sarhos edici kokusu vardi; sanki
insanlarin ve hayvanlarin kokusu, bitkilerin, otlarin ve bal¢igin kokusu, o benzin ve kavrulmus demir
kokusuna yenik diigmiistii.

Nemirovskoye’ye birka¢ mil kala durmak zorunda kaldim. Piril piril piring plakasit boynuna kimi
sovalye tarikatlariminki gibi zincirle asili bir Alman Feldgendarm’®! durmami buyurdu.
Verboten2Y Tlerlemek olanaksiz. Nein, nein, nein. Bir yan yola, bir tir kagm yoluna saptim,
Nemirovskoye’ye elden geldigince yaklasip Almanlarin yollar1 {istiinde rastladiklar1 ve simdi dort
bir yandan sardiklar1 Rus “cebi’ni gormeyi istiyordum. Tarlalar, hendekler, kdyler, kolektif ¢iftlikler,
kolhozlar Alman birlikleriyle dolmustu. Her yer verboten. Her yer zuriick.”1 Giinbatimina dogru
geri donmeye karar verdim. Ilerlemeye cabalayarak vakit kaybetmenin yarar1 yoktu. Balta yoniinde
geriye doniip yeniden Kiev yoniinde kuzeye dogru ¢ikmak daha 1yi olacakti.

Yeniden yola diiziildiim, uzun siire gittikten sonra terk edilmis bir kdyde kuru ekmegimle
peynirimden biraz yedim. Evlerin ¢ogunu alevler yutmustu. Top atesi sirtimda, giineybati yoniinde
giirlityordu. Tam sirtimda. Bir evin cephesine kocaman bir tabela boyanmusti: orak-cekicli. Igeriye



girdim, bir Sovyet resmi dairesiydi. Bir duvara koskocaman bir Stalin resmi yapistirilmisti. Bir
Rumen askeri resmin altina kursunkalemle “Aiurea!” diye eklemisti, “Haydi be!” anlaminda. Stalin
bir ylikseltinin lizerinde ayakta goriiliiyordu fon tanklarla, fabrika bacalariyla kapliydi, gokyiiziinden
muazzam ugak filolar1 geciyordu. Sag yaninda, bir kizil bulutun i¢inde, muazzam bir metaliirji tesisi
yiikseliyordu, vinglerle, ¢elik kopriilerle, yiiksek firinlarla, koskoca disli ¢arklarla tiklim tiklim. Alt
tarafta iri harflerle su sozler okunuyordu: “SSCB’nin agir endiistrisi Kiz1l Ordu’ya silah hazirliyor.”
O yazimn iistiine de Rumence “Aiurea!” diye eklenmisti kursunkalemle, “Haydi be!” anlamina.

Kagitlarla kapli bir yazi masasimn {stiine oturdum, doseme de kagitlarla, giysilerle, kitaplarla,
propaganda brosiirleriyle kapliydi. Ve ben Aleksandrovka kdyiinde, geceyi gecirdigim evin Oniinde
serilmis yatan 61l kisrag diistiniiyordum, 6lii makineler kalabaliginin, celik leslerin ortasinda, yolun
kiyisinda yapayalmz yatan zavalli kisrak lesini. Kavrulmus demir, benzin, ¢liriimiis ¢elik kokusunun,
o yeni makine savasinin kokusunun bastirdigi yapayalmiz zavalli kisrak lesinin kokusunu
diisiiniiyordum. Savas ve Baris’takil®? askerleri, Rusya’mn Rus ve Fransiz cesetleri ve at lesleri
sacilmis topraklarim diisiinliyordum. O ceset kokusunu o les kokusunu, Savas ve Baris’ta yol
kenarlarinda canli canli, kuzgunlarin yirtict gagalarina terk edilmis olan askerleri diisiiniiyordum.
Tatar stlivarilerini diisliniiyordum, Napoléon askerlerinin les Amours dedikleri, ok ve yayla
silahlanmus Amour atlilarim diisiiniiyordum: yorgunluk nedir bilmeyen, ok gibi hizli, korkun¢ Tatar
atlilar1, ormanlardan firlayip diismanin art¢1 kuvvetlerini hirpalandi, atlariyla birlikte dogup atlariyla
birlikte yasarlardi, at etiyle ve kisrak siitiiyle beslenirler, at derisi giyer, at postundan yapilnus
cadirlarda uyur, oldiiklerinde eyerlerinin Ustiinde gomiiliirlerdi, depderin mezarlara, kendi atlarinin
eyert lstiinde.

Kiz1l Ordu’nun Tatarlarint diisiiniiyordum, SSCB’nin en 1y1 teknisyenleriydiler en yilmaz iscileri
en nitelikli udarnik ve stakhanovzi’lerdi,'3! Sovyet agir endiistrisinin “hiicum kitalari’mn en ileri
uclari. Kizil Ordu’nun Tatarlarini diistiniiyordum, en iyi tank siiriiciileriydiler, zirhl1 timenlerin ve
hava kuvvetlerinin en iyi teknisyenleriydiler. U¢ tane Bes Yillik Plan’1n siivarilikten makine iscisine
doniistiirdiigii, at ¢obanligindan Stalingrad’daki, Harkiv’deki, Magnitogorsk’taki metaliirji
fabrikalarimin is¢ilerine doniistiirdiigli geng Tatarlari. “Aiurea!” diye yazilmistt Rumence, “Haydi
be!” anlaminda, kursunkalemle, Stalin’in resminin altina.

O “Aiurea!”yr yazan bir Rumen koyliisii olmaliydi kuskusuz, omriinde bir makineyi yakindan
gormemis, eline bir tornavida almamus, bir tek vida sikistirmanus, bir motoru s6kmemis zavall1 bir
Rumen koyliisii. Askerlerinin “Kizil Kopek” adim taktiklar1 Maresal Antonescu’nun SSCB’nin
muazzam makine is¢ileri ordusuna karsi o savasa zorla siirdiigii zavalli bir Rumen koyliisti.

O zaman Stalin’in resmine yaklastim, afisin “Aiurea!” yazil1 kismum koparmaya basladim. O anda
avludan yaklasan adimlar isittim. Kapiya ¢iktim, birkagc Rumen askeriydi, saat kag, diye sordular.
“Saat alt1,” dedim. “Multumesc,” dediler, tesekkiir anlaminda ve beni kendileriyle birlikte bir fincan
cay icmeye cagirdilar. “Multumesc,” diyerek onlarin pesi sira koyii gectim. Az sonra yan yikilmis bir
eve vardik, baska bes-alt1 asker beni nezaketle karsiladi; beni buyur ettiler, bir kase ciorba de pui
yani tavuk corbasi ikram ettiler, bir fincan da ¢ay. “Multumesc,” dedim. Gevezelige koyulduk,
askerler o kdyde baglanti olarak bulunduklarim anlattilar, timenlerinin biiyliik boliimii daha ilerde,
sag yanda, on mil kadar otedeymis. Koyde higbir canli yoktu. Rumenlerden once Almanlar
gecmislerdi oradan.

“Bizden once Almanlar gecti,” diye yamtladi bir baskasi, 6ziir dilemek istercesine. ciorba de pui
igerken alcak sesle giiliiyorlardi.



“Aiurea!” dedim ben, “Haydi be!” anlaminda.

“Gergek bu,” dedi i¢lerinden Onbasi olan, “bizden 6nce Almanlar gecti. Gergek bu.”

“Aiurea!” dedim ben.

“Domnule capitan,”¥ dedi Onbasi, “bana inannuyorsan tutsaga sor. Biz kdyleri yikmuyoruz,
koyliilere kotiiliik etmiyoruz. Yalniz Yahudilerin hesabim goriiyoruz. Gergek bu. Hey, ascultal” diye
bagirdi, odamn bir kdsesine dogru donerek. “Bizden 6nce Almanlarin gectigi dogru, degil mi?”

Los koseye dogru dondiim, yere oturup sirtim duvara vermis bir adam gordiim. Haki rengi bir
kumas giymisti, tirash kafasinda bir sar1 baslik vardi, yalinayakti. Bir Tatar. Yiizi ufacikti, zayift,
firlak elmacikkemikleri iistiinde derisi gergindi, gri, parlak bir cildi vardi, belki de yorgunluktan ve
acliktan bugulannmus kara gozleri sabit bakiyordu. O bugulu gozlerini dylece yliziime dikmisti.
Onbas1’nin sorusunu yanitlamadi, bana asagidan yukariya, sabit bakiyordu hep oyle.

“Nerede tutsak aldimz bunu?” diye sordum.

“Meydandaki tankin igerisindeydi. Tank arizalanmusti, hareket edemiyordu; ama atesi
siirdiiriiyordu. Almanlarin acelesi vardi, tanki bize birakarak ¢ekip gittiler. iginde iki kisiydiler. Son
mermiye degin ates ettiler. Ikisinden biri 6lmiistii. Kapisim agmak icin bir demir ¢ubukla kanmrtmak
zorunda kaldik. Teslim olmak istemiyordu. Tek mermisi kalmamusti, ¢it ¢ikarmuyordu, igeriye
biiziilmiis, kaptyr agmaya yanasmuyordu. Obiirii, mitralydzcii, dlmiistii. Bu siiriiciiydii. Baha’daki
Rumen Komutanligina gotiirmeliyiz onu. Ama buradan artik hi¢ kimse gelip ge¢cmiyor, tank dizileri
anayoldan geciyor. Ug giin var ki buradan kimseler gegmez oldu.”

“Peki ¢izmelerini ni¢in ¢aldimz?” diye sordum.

Askerler saygisizca giilmeye koyuldular.

“Glizel bir ¢ift ¢cizme,” dedi Onbasi, “bak, domnule capitan, bu domuz Ruslarin ne bi¢im ¢izmeleri
var ama.” Ayaga kalkti, bir ¢uvali karistirdi, iginden yumusak deriden, topuksuz bir ¢ift Tatar ¢izmesi
¢ikardi. “Ustleri baslar1 bizden daha iyi,” dedi Onbasi, topuklar1 parcalannus postallarin, lime lime
pantolonunu gostererek.

“Bu demektir ki sizinkinden daha iy1 bir vatanlar1 var,” dedim.

“Bu domuzlarin vatam falan yoktur,” dedi Onbasi, “hayvan gibidir bunlar.”

“Hayvanlarin da vatam vardir,” dedim ben, “bizimkinden ¢ok daha iyi bir vatan hem de. Rumen
vatanindan, Alman vatanindan, Italyan vatamndan ¢ok daha iyi.”

Askerler gozlerini dikmis bakiyorlardi bana, anlamuyorlardi, ¢orbamin ig¢ine dagilmus tavuk
parcaciklarim sessizce ¢igneyerek bakiyorlardi, Onbasi bozulmustu, dedi ki: “Bunlar gibi bir cift
¢izme en az iki bin lei eder.”

Askerler bas salliyorlardi, dudaklarim bilizerek. “Eh, 6yle,” diyorlardi, “bunlar gibi bir ¢ift ¢cizme
en azindan iki bin lei.” Ve baglarini salliyorlardi, dudaklarini biizerek. Rumen koyliileriydi onlar ve
Rumen koyliileri hayvanlarin ne oldugunu bilmezler; hayvanlarin da bir vatam oldugunu bilmezler;
makinelerin ne oldugunu, makinelerin de bir vatam oldugunu bilmezler, ¢izmelerin de bir vatan
oldugunu, hem de bizimkinden ¢ok daha 1yi bir vatan. Koyliidiir onlar, koylii olmanin ne demek
oldugundan bile habersizdirler: Bratianu yasasi topragi kdyliilere verdi, bir ata, bir inege, bir koyuna
verir gibi verdi topragl. Rumen ve Ortodoks olduklarim biliyorlar. Yasasin Kral, diye haykiriyorlar,
yasasin Maresal Antonescu, diye haykiriyorlar, kahrolsun SSCB, diye haykiriyorlar da, Kral nedir,
Maresal Antonescu nedir, SSCB nedir haberleri yok. Oyle bir ¢ift ¢izmenin en az iki bin lei ettigini
biliyorlar. Bicare koyliiler onlar, SSCB’nin bir savas makinesi oldugunu, bir makineye, bin
makineye, bir milyon makineye kars1 savastiklarim bilmiyorlar. Ama dyle bir ¢ift ¢cizmenin iki bin lei



ettigini biliyorlar, en az iki bin.

“Maresal Antonescu’nun,” dedim, “bunlardan daha giizel yiiz ¢ift ¢izmesi vardir.”

Askerler gozlerini dikmis bakiyorlardi bana, dudaklarim biizerek.

“Yiiz ¢ift, ha?”” dedi Onbasi.

“Yiiz ¢ift, bin ¢ift,” dedim, “hem bunlardan ¢ok daha giizel. Maresal Antonescu’nun ¢izmelerini hi¢
gérmediniz mi? Pek fiyakalilar. Sar1 deriden, siyah deriden, kirmizi deriden, beyaz deriden: Ingiliz
bigimi kesilmis, dizlerinin altinda yaldizl1 rozet. Giizel mi giizel ¢izmeler. Maresal Antonescu’nun
cizmeleri Hitler’inkilerden de, Mussolini’ninkilerden de ¢ok daha giizel. Hitler’in ¢izmeleri hayli
giizeldir. Ben yakindan gordiim. Hitler’le hi¢ konugsmadim ama c¢izmelerini yakindan gordiim.
Mahmuzsuz. Hitler asla mahmuz takmaz, atlardan korkuyor; ama mahmuzsuz da olsa giizel ¢izmeler.
Mussolini’nin ¢izmeleri de giizeldir: ama hi¢bir ise yaramazlar. Ne yiirlimeye yararlar ne at binmeye.
Yalmzca gecit resimlerinde onur tribliniinde durmaya yararlar, askerlerin pargalannus postallari,
paslanmus tiifeklerle gecit yaptiklarim seyretmeye.

Askerler gozlerini dikmis bakiyorlardi bana, dudaklarim biizerek.

“Savas bir bitsin,” dedim, “gidip Maresal Antonescu’nun ¢izmelerini ¢ekip ¢ikaracagiz."

“Domnule Hitler’inkileri de,” dedi askerlerden biri.

“Domnule Mussolini’ninkileri de,” dedi bir baskasi.

“Elbette, Mussolini ile Hitler’inkileri de,” dedim ben.

Hepsi kahkahayi patlatti, ben Onbagi’ya sordum: “Hitler’in ¢izmeleri kag para eder dersin?”

Hepsi kahkahay1 patlatti; sonra birden, neden bilmem, doniip tutsaga baktilar. Adam kdsesinde
dertop olmus duruyordu, bugulu ¢ekik gbzlerini tizerime dikmis, bakiyordu.

“Yiyecek bir sey verdin mi ona?”’ diye sordum Onbas1’ya.

“Verdim, domnule capitan.”

“Dogru degil. Yiyecek vermemissin,” dedim.

Bunun tizerine Onbas1 masadan bir ¢anak aldi, ciorba de pui doldurup tutsaga uzatti.

“Bir kasik ver,” dedim, “corbayi elleriyle icecek degil ya.”

Hepsi Onbas1’ya bakiyordu, o masadan bir kasik aldi, elleriyle ovalayarak temizledi, tutsaga uzatti.

“Ogen spasibo, ¢ok tesekkiirler,” dedi tutsak.

“La dracu,” diye iinledi Onbasi, “cehennemin dibine” anlaminda.

“Tutsag ne yapacaksiniz?” diye sordum.

“Balta’ya gotiirmemiz lazim,” dedi Onbasi, “ama buradan kimse ge¢miyor, ulagim yollarinin
disinday1z. Eger bugiin bir kamyon ge¢cmezse yarin Balta’ya yaya gotiirecegiz.”

“Oldiirseniz daha kestirme olur, dyle degil mi?” dedim Onbasi’ya gdzlerimi dikerek. Hepsi
Onbas1’ya bakarak giilmeye koyuldu.

“Hayir, domnule capitan,” diye yanitladi Onbas1 hafifce kizararak, “olmaz. Balta’ya gotlirmemiz
gerekir. Tutsak aldigimizda en az birini komutanliga gotiirmemiz i¢in emir var. Hayir, domnule
capitan.”

“Yiriiyerek gotiiriirsen ¢izmelerini geri vermek zorunda kalirsin. Ta Balta’ya degin yalinayak
gidemez ya.”

“Oh, yalinayak Biikres’e kadar bile gidebilir,” dedi Onbas1 giilerek.

“Istersen onu Balta’ya ben gotiiriiriim, arabamla. Bekgi olarak bir asker ver, ben gotiireyim.”

Onbas1 memnun goriindii, Obiir askerler de memnun goriindiiler.

“Sen gideceksin, Grigoresco,” dedi Onbasi.



Er Grigoresco fisekliklerini takindi, duvara dayali duran tifegini aldi (Fransiz fiseklikleriydi;
uzun, yassi, tiifek bir Fransiz Lebel’1ydi, licgen bigimi genis siingiilii), duvara cakili bir ¢ividen azik
torbasint indirdi, onu ¢aprazlama omzuna asti, yere tiikiirdi, “Gidelim,” dedi.

Tutsak, bugulu gozleriyle bakarak kosesinde oturuyordu hala. “Paydyom, gidelim,” dedim tutsaga.
Tatar agir agir ayaga kalkti, uzun boyluydu, boyu benim kadar vardi, omuzlar1 daracik, boynu cilizdi:
biraz egilerek pesim sira yiiriidii, Er Grigoresco tiifegini dikmis, onu izliyordu.

Sert bir riizgar ¢cikmusti, gokyiizii griydi, dokme demirden bir levha gibi agirdi; ekinlerin sesi
riizgara gore yiikselip alg¢aliyordu, bir nehrin siriltis1 gibi, boguk tozlu esintiler arasinda zaman zaman
aycicegl ormanlarinin gicirtist isitiliyordu.

“La revedere, hosca kal,” dedim Onbas1’ya, elini siktim. Askerler birer birer gelip elimi siktilar.
“La revedere, la revedere, domnule capitan, la revedere." Arabayr ¢alisgtirdim koyden c¢iktim,
hendeklerle, derin izlerle (tanklarin paletlerinin izleri tozun yumusak dosegi lizerinde sert oyuklar
birakmistt) delik desik bir yoldan ilerledim. Er Grigoresco ile tutsak arkamda oturmuslardi, Tatar’1n
sabit bakislarimn sirtima ¢akildigini hissediyordum.

Ugsuz bucaksiz diizliiglin dibinden firtina yaklasiyordu, giderek muazzam bir kurbaga misali
gokyliziiniin timiinii kaplamaktaydi. Yer yer beyaz lekelerle beneklenen yesil bir buluttu: kurbaganin
karmmn tiknefes inip kalktigi goriiliiyordu. Ufkun kenarindan ara sira boguk bir viraklama
isitiliyordu. Tarlalarda, yol kenarlarinda, yiizlerce kavrulmus makine serilmis yatiyordu, kamyon
enkazlariydi, bir yanlarina devrilmis celik lesler, bacaklar: iki yana ayrilmus, perisan, miistehcen. Ve
iste, yavas yavas yolu tanir gibi oluyordum, birka¢ giin dnce, belki de o aym sabah oradan ge¢cmis
olmaliydim kuskusuz: iste nehir, sazlarla, kiyilarda kamuslarla kapli batakliklar. Suyun morumsu
aynasinda muazzam kurbagamn beyaz karm yansiyordu, boguk bir viraklamayla gokyiiziinden
yaklagsmaktaydi. Birka¢ damla yagmur, yavas, sicak, agir yolun tozlarim deliyordu suya batirilan bir
kizgin demir tislamasiyla. Nihayet loslukta birkac ev goriindii ve Aleksandrovka’nin, geceyi gecirmis
oldugum terk edilmis koyiin evlerini tanidim.

“Burada konaklamak daha 1yi olacak,” dedim Er Grigoresco’ya, “yola devam etmek i¢in ¢ok geg,
Balta hala ¢ok uzakta.”

Otomobili geceyr ge¢irdigim evin Oniinde durdurdum. Yagmur yagmaya baslamusti, siddetle
bosamyordu yagmur, boguk bir sariltiyla, yogun bir sar1 toz bulutu kaldiriyordu yerden. Kisrak lesi
yine dylece yolun kiyisinda serilmis yatiyordu, tahta parmakligin oniinde. Gozii fal tas1 gibi agikti,
beyaz bir pariltiyla dolu. Eve girdik. Her sey sabah biraktigim gibiydi, aym kipirtisiz, hayaletsi
kargasa. Oturdum, Er Grigoresco’nun fisekliklerini ¢ikarmasim, azik torbasimi gardirobun kapisina
asisimt seyrettim. Tutsak duvara yaslanmus, kollarim iki yana sarkitmisti, ufacik cekik gozlerini
tizerime dikmisti.

Kapiya ¢iktim, gece kara bir tas gibi karaydi. Bostana ¢iktim, parmaklig ittim, yolun kiyisina
oturdum, kisrak lesinin yam basina. Yagmur suratim 1slatiyor, sirttmdan asag siiziiliiyordu. Islak ot
kokusunu hevesle i¢ime ¢ekiyordum ve o taze, o sarhos edici kokuda lesin gevsek, yagli, igreng
kokusu giderek dagiliyor, cliriiyen demirinkini, kokusan madeninkini bastirtyordu o koku. Bana Oyle
geliyordu ki savasin eski, insani ve hayvani yasasi makine savasimn yeni yasasindan baskin
¢ikmaktaydi. Olii kisragin kokusunda yeniden eski bir yurda dénmiis hissediyordum kendimi, yeniden
kavustugum bir yurda.

Bir siire sonra yine eve girdim, kendimi boylu boyunca yataga attim. Olii gibi bitkindim,
kemiklerim s1zim s1zim sizliyordu, uyku kafamin i¢inde iri1 bir damar gibi atiyordu.



“Tutsaga nobetlese bekgilik ederiz,” dedim Er Grigoresco’ya, “sen de yorgun olmalisin. Ug saat
sonra uyandir beni.”

“Nu, nu, domnule capitan,” dedi er, “benim uykum yok.”

Er Grigoresco’nun diiglim diigiim bir urganla ellerini ayaklarimt bagladig tutsak, odamin bir
kosesinde, duvara doniik oturuyordu, pencereyle gardirobun arasinda. Lesin yogun, yagli, igreng
kokusu odaya ¢okiip kalmisti. Bir yag kandilinin sar1 151%1 duvarlarda sallanmaktaydi, bostandaki
ayciceklert yagmurun altinda gicirdiyordu. Er bagdas kurup yere oturmustu, yliziinii tutsaga donmiis,
stingiisii takili tiifegini dizlerinin arasina yerlestirmisti.

“Noapte bund, 123! dedim gdzlerimi yumarken.

“Noapte buna, domnule capitan,” dedi er.

Bir tlirlii uykuya dalamiyordum. Firtina hirsli bir siddetle patlak vermisti. Gokyiizii giimbiirdeyerek
yariliyor, bulutlardan apansiz 151k selleri bosaliyor, ovanin {istiine ¢ullamyordu, yagmur sert ve agir,
tas yagmuru gibi yagiyordu. Ve kisrak lesinin kokusu yagmurda canlanmus, handiyse cosmus eve
daliyordu; yagli, yapis yapis, alcak damin altinda birikiyordu. Tutsak ensesini duvara dayamus,
oylece hareketsiz oturuyordu, sabit bakiyordu bana. Elleri ayaklar1 bagliydi: elleri ufacik, soluk, kiil
rengiydi, bilekleri diigiim diigiim urganla simsiki baglanmus, dizlerinin arasinda kipirtisiz sarkiyordu.

“Nic¢in baglarim ¢dzmiiyorsun ki?” dedim Er Grigoresco’ya, “elinden kacar diye mi korkuyorsun?
Hig degilse ayaklarim ¢6zmelisin.”

Er agir agir 6ne egildi, agir agir ¢ozdii tutsagin ayaklarini: tutsak sabit bakiyordu bana dylece, o
umursamaz gozleriyle.

Birka¢ saat sonra uyandim. Er yere oturmustu, yiizii tutsaga donik, tiifegi dizlerinin arasina
uzanmus. Tatar ensesini duvara dayamis oturuyor, sabit bakiyordu bana.

“Git, uyu,” dedim ere, yataktan asag atlayarak, “simdi nobet bende.”

“Nu, nu, domnule capitan, uykum yok.”

“Git uyu dedim sana.”

Er Grigoresco ayaga kalkti, tiifegini dosemede stiriiyerek odamn 6biir yanina gecti, kendini yataga
att1, yiizii duvara doniik, tiifegine simsiki sarilmus. Olii gibi goriiniiyordu. Saglari tozdan apak,
tiniformast yirtik, postallarimn alti delik. Kapkara sert bir sakal yiiziiniin derisinden diken gibi
cikiyordu. Sahiden bir 6liiye benziyordu.

Yere, tutsagin karsisina oturdum, bagdas kurdum, dizlerimin arasina tabancam yerlestirdim. Tatar
o bugulu gozleriyle bakiyordu bana, kedi gozii gibi ¢ekik, yanpiri gozler; camdandilar sanki, bakislar
olilerin gozlerindekinin aym; kaslariin yayr altinda burusmus gozkapaklari, belli belirsiz
kahverengimsi iki kat yapiyordu. O zaman ben One egildim, tutsagin ellerint ¢ozeyim diye.
Parmaklarim urgamn diigiimleriyle bogusurken onun ellerine bakiyordum: ufacik, piiriizsiizdiiler, kiil
rengi, tirnaklar1 beyazimsi. Her yanlar1 kisa, derin kirigiklarla kesilmis (cildi dylesine gozenekliydi
ki bir biyiite¢gle bakiliyormus gibiydi) ve avuglari ince bir nasir tabakasiyla kapli oldugu halde
dokununca narin, yumusacik geliyorlardi: 0ylece cansiz sarkiyorlardi, ellerime 6lii gibi birakiyorlardi
kendilerini ama aslinda kuvvetli, c¢evik, inatci, aym zamanda hafif ve pek nazik olduklarim
duyurmuyordum, aynen bir cerrahin, bir saat¢inin, ince is yapan bir teknisyeninkiler gibi.

Pyatiletka’mn gencecik bir acemi erinin, liclincii Bes Yillik Plan’in bir udarnik’isinin, teknisyene,
tank stiriiciisiine doniistliriilmiis bir Tatar delikanlisinin elleriydi: atlarin ipeksi derisiyle, yeleleriyle,
kirisleriyle, kaslariyla, dizleriyle, dizginlerle, eyerin ve kosumlarin yumusak koselesiyle eski, bin
yillik temas sonucu narinlesmislerdi, sonra birka¢ yil iginde attan makineye gecivermislerdi;



koseleden ¢elige, etten kaslardan madeni kaslara, dizginlerden kumanda levyelerine. Don’un,
Volga’min, Kirgizistan bozkirlarimn, Hazar Denizi ve Aral Goli kiyillarinin geng Tatarlarim at
cobanligindan SSCB’nin metaliirji endiistrisinin nitelikli is¢ilerine, siivarilikten fabrikalarin hiicum
kitalarina, step gogebelerinden Pyatiletka’ nin udarnik ve spez’lerine doniistirmeye birkac yilcik
yetmisti. Urgamn son diigiimlerini ¢6zdiim, ona bir sigara ikram ettim.

Tutsagin elleri sizliyordu, parmaklar1 uyusmustu, sigarayr paketinden ¢ekip alammyordu. Sigarayi
dudaklarinin arasina sikistirdim, yaktim, giilimsedi bana. “Blagadaryu, tesekkiir ederim,” dedi Tatar
ve giilimsedi bana. Ben de ona giilimsedim, uzun siire, dylece sessizce sigara tittiirdiik. Lesin
kokusu odayr dolduruyordu; yagli, gevsek, tatlimsi. Olii kisragin kokusunu tuhaf bir hazla icime
cekiyordum. Tutsak da o kokuyu ince ve hiiziinlii bir hazla soluyor gibiydi. Burun delikleri kipirdiyor,
bir tuhaf titresiyordu. Iste o zaman fark ettim: umursamaz gdzleri bir 6liiniin camsi, sabit bakisiyla
bakan o soluk, kiil benizli ¢ehrede biitiin hayat burun deliklerinde toplanmusti. Eski yurdu, yeniden
kavustugu yurdu o les kokusuydu. Yurdunun eski kokusu o6lii kisragin kokusuydu. Goz goze
bakisiyorduk, sessizce, o yagli o tatli kokuyu ince, hiiziinlii bir hazla i¢imize ¢ekerek. O les kokusu
onun eski yurduydu, eski ama hala canli yurdu: ve artik aramizda higbir ayrim kalmamusti, ikimiz de
hayattaydik ve kardestik, 61l kisragin eski kokusunda.

Prens Eugen yiiziinii kaldirdi, gozlerini kapiya dogru ¢evirdi: burun delikleri titresiyordu, sanki 61t
kisragin kokusu kapinin esiginde durmus da bize bakiyor gibiydi. Otlarin ve yapraklarin, denizin ve
ormanin kokusuydu o. Gece bastirmisti bile ama gokyiiziinde hala belirsiz bir aydinlik dolasiyordu. O
oli aydinlikta Nybroplan’in evleri, Strandvagen’in rihtimlar1 boyunca demirli gemiler ve yelkenliler,
parkin agaglari, Rodin’in Diisiinen Adam’imin ve Samothrake Nikesi’nin hayaletsi golgeleri
carpilarak gece peyzajinda yansiyordu: hiiziinlii ¢ilginliklar1 i¢inde, hayvanlari, agaclari, evlerti,
gemileri sanki imgeleri carpitan bir aynada yansimuiglar gibi géren Ernst Josephson ile Carl Hill’in
tablolarindaki gibi aynen.

“Eller1 sizinkilere benziyordu,” dedim.

Prens Eugen ellerine bakti, birazcik bocaliyor gibiydi. Elleri giizel Bernadotte elleriydi, solgun,
ince parmakli.

Ve ben kendisine dedim ki: “Bir teknisyenin, bir tank siiriiciisiiniin, ti¢lincii Pyatiletka’min bir
udarnik’inin elleri de sizinkiler kadar glizeldir. Mozart’in, Stradivarius’un, Picasso’nun,
Sauerbruch’un ellerinin aynmidir.”

Prens Eugen giiliimsedi, hafifien kizararak soyle dedi: “Je suis d’antant plus fier de mes

mains.”28

Riizgarin ugultusu giderek giliclenmis tizlesmisti, upuzun, yakinan bir kisneme gibi. Kuzey
riizgartydi o, sesini isittiimde tirperdim. Karelya Cephesi’nde, Leningrad’in dis mahallelerinde ve
Ladoga Goli kiyilarinda gegirdigim o miithis kisin amsimi, Karelya’nin muazzam ormanlarinin
bembeyaz, sessiz goriintiilerini getiriyordu gozlerimin 6niine, duydukea tirperiyordum, simdi kocaman
pencere camlarim sarsan riizgar, Karelya’mn acimasiz, dondurucu riizgariydi sanki.

“Kuzey riizgar1 bu,” dedi Prens Eugen.

“Evet, Karelya’nin riizgar1,” dedim, “ugultusunu tamyorum.”

Boylece ona Raikkola ormanini, Ladoga Golii’niin atlarimi anlatmaya koyuldum.
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Buzdan atlar

O sabah Svartstrom’le birlikte, atlarin buzdan hapishanelerinden ¢ikarilisim gérmeye gittim.

Soluk mavi gokyiiziinde yesilimsi bir giines ham elma gibi parildiyordu. Buzlar ¢oziilmeye
baslayali, Ladoga G6lii’niin donmus ylizeyi ¢atirdiyor, inliyor, ara sira tiz bir ac1 ¢18lig kopariyordu.
Gecenin bagrinda, korsu’nun -ormamn sikliginda, kara gomiilii baraka- dibinden onun apansizin
bagirdigim isitiyorduk, tan sokiimiine degin saatler ve saatlerce inleyip duruyordu. Ilkbahar
kapidaydi, gol yiiziimiize kokusmus solugunu iifliiyordu, o buzlarin ¢6ziilmesine 6zgii, ¢iplak kokuyu,
curlimiis kereste, 1slak talas kokusunu. Ladoga’nin karsi kiyis1 bir kurutma kagidi iistiinde ince bir
kursunkalem c¢izgisini andiriyordu. Gokytizii artik bulutsuzdu, uguk maviydi, peliir kdgidindan bir
gokyliziiydii sanki. Orada, dipte, Leningrad yoniinde (kusatilmis kentin {istiine bir gri duman bulutu
cOkmiistii) gokyiizii biraz kirliydi, burusuktu biraz. Ufkun bir ucundan Obiiriine bir yesil damar
geciyordu, kimi zaman sanki sicak kanla dolu bir nabiz gibi attig goriiliiyordu sanki.

O sabah buzda tutsak kalmis atlarin ozgiirliige kavusturulusunu gormeye gittik. Bir aksam once
Albay Merikallio riizgar1 koklayarak soyle demisti: "Atlar1 gdmmek gerekecek. Ilkbahar kapida.”
Arasina devasa kirmuzi granit kayalar sagilmug sik bir betula ormamindan gegerek gole indik. Ve
birden gozlerimizin oniine Ladoga’nin muazzam donuk aynasi seriliverdi.

Ufkun dibinde, mavi-pembe damarli bir sisle sarili Sovyet kiyis1 belirsizdi. Muazzam Raikkola
ormanimn sikligindan arada sirada Karelya’nin kutsal hayvam olan guguk kusunun tekdiize cagrisi
isitiliyordu. Agaclarin arasinda birtakim yabanil hayvanlar bagiriyordu; ¢agiran, yamtlayan, israrla
cagiran, yakinmak, gizemli birtakim sesler, hem tatli hem zalim bir yalvarisla yiikli.

Gole inmek i¢in Finlandiya Komutanligi’nin korsu’sundan ayrilmadan once, tegmen Svartstrom’u
aramaya gitmistim. Ahirlarin arkasinda bulunan korsu’daki odasinin kapisim bos yere ¢almistim.
Komutanligin ¢evresinde orman 1ss1z goriiniiyordu. Ve havada hep o ¢iplak koku, soguk havada o 1lik
koku. Atlarin bulundugu korsu’ya yaklastim. Lotta tiniformas1 giymis bir kiz bir kovada Albay’1n at1
i¢in seliilozlu yem hazirliyordu.

“Hiivdd pdivdd, giinaydin,” dedim.

“Hiivdd pdivda”

Albay Merikallio’nun kiziydi, uzun boylu, sarisin bir kiz, Pohjanmaa bélgesindeki Oulu’da dogmus
bir Finlandiyali. Lofta olarak, daha ilk Fin savasinda, 1939 kisinda babasiyla birlikte cepheye
gelmisti: Komutanlik yemekhanesine bakiyordu, sofrada hizmet ediyordu, babasinin gozleri oniinde,
Rus tiifeklerinden birkag yiiz metre Gtede.

Soguktan morarmus elleriyle kocaman bir seliilloz hamuru tabakasim ufalayarak sicak su dolu
kovaya atiyordu. At bir agaca bagliydi, seliiloz kokusunu aldik¢a boynunu kovadan yana uzatiyordu.
Dehsetli gecmisti kis, korkung soguk, sikintilar, ¢ileler Fin halkinin ytliziinii stizgiinlestirmisti. Solgun,
zayif yiizlerde Gallen-Kallela’mn resimledigi Kalevala kahramanlarimn sert, kemikli yiiz ¢izgileri
yeniden belirmisti. Askerler, ¢ocuklar, kadinlar, ihtiyarlar, hayvanlar, hepsi a¢lik ¢ekiyorlardi. Atlar1
besleyecek ne bir sap ot ne bir sap saman vardi: kopeklerin kokiinii kazimislardi, askerlerin
eldivenleri kopek derisinden yapiliyordu, insanlar seliilloz ekmegi yiyorlardi, seliilloz hamurunun
tatlims1 lezzetini, o pismis kagit tadim seviyordu atlar.



Kiz at1 ¢ozdii, basindan yakaladi, kovayi sol eliyle tagiyarak bir bankin {istiine konulmus kocaman
bir yemlige yaklasti, seliilloz hamurunu i¢ine bosaltti, at agir agir yemeye basladi, ara sira ¢evresine
bakiniyordu. Agaglarin arasinda donuk simsekler caktiran gole bakiyordu. Yemlikten bir buhar bulutu
yiikseliyordu, at burnunu o buharin i¢ine daldirtyordu, ardindan yine basim kaldiriyor, gélden yana
bakiyordu ve kisniyordu.

“Nesi var?” diye sordum kiza, “tedirgin gortiniiyor.”

Albay Merikallio’nun kiz1 yliziinii gélden yana dondii: “Atlarin kokusunu aliyor,” dedi.

Atlarin kokusunu ben de aliyordum: yagli, 1lik bir kokuydu, camlardan ¢ikan rec¢ine kokusuyla,
betulalarin ciliz kokusuyla tatlilagiyordu. Ormanin derininde guguk kusu tiirkiisiinii ¢agirtyordu, bir
sincap, kuyrugu dimdik, bir agacin govdesinden yukariya tirmandi. Kiz kovayi aldi, atlarin korsu suna
girdi. Fincenin o agir, yumusak uyumuyla atlarla konustugunu isitiyordum, nallarin yere boguk
vurusunu, demir halkalarin ¢ingirtisini, kisa sabirsiz kisnemeleri isitiyordum.

Gole dogru ilerledim. Svartstrom, bir aga¢ gévdesine yaslanmis beni bekliyordu, koyun kiirkiinden
kalpagi ensesine kaykilmus, rengeyigi derisinden yapilmus, burunlari Iran pabuglari gibi yukariya
kalkik Lapon ¢izmelerine bacaklar1 kalgalarina kadar gomiilmiis. Birka¢ adim 6temde, biraz kambur
duruyordu, soniik piposunu avucuna vuruyordu. Yamina vardigimda yiiziinii kaldirdi, giilimseyerek
bakti, “Hiivdd pdivda” dedi.

“Hiivdd pdivdda Svartstrom.”

Benzi soluktu, aln1 yorgunluk ve uykusuzlugun teriyle nemlenmisti. Oziir dilercesine, biitiin gece bir
sissit boliigiiyle ormanda dolastigim soyledi.

“Albay Merikallio nerede?" diye sordum.

“Cepheye gitti,” diye yamtladi. Bana alttan yukar1 dogru bakiyordu, sonmiis piposunu avucuna
vurarak ikide bir golden yana doniiyordu. Burun deliklerinin iirperdigini goriiyordum. Orman
insanlarimn yaptig1 gibi, sis-sii’lerin yaptigi gibi, burnundan soluk aliyordu: ince, ihtiyatli, kuskulu
bir soluk, ipince bir hava akimyla.

“Onlar1 gormeye gitmeyi ille de istiyor musun?” dedi Svartstrom. “Albay’la birlikte ileri hata
gitsen daha 1y1 ederdin. Onlarin geg¢tigini gormemek i¢in mahsus gitti sipere.”

Riizgar atlarin kokusunu getiriyordu, o civik, o tatli kokuyu.

“Onlar1 ¢ekip gotirmelerinden 6nce son bir kez gormeyi istiyorum, Svartstrom.”

Gole dogru yurudik. Kar 1slakti, ilkbahar kariydi artik, bembeyaz degil, fildisi rengi hani eski
fildisinin yesil ve sar1 lekeleri olur ya, oyle. Kirmiz1 granitlere degdigi yerlerde sarap rengini almst.
Agaclarin seyreldigi noktalarda da Orrefors kristalinden piril piril bir levhaya benzer saydam bir buz
katmamyla Ortiilii goriiniiyordu, icinde ¢am igneleri, yapraklar, rengarenk cakillar, ot saplari,
betulalarin govdelerini saran o beyaz derinin parcaciklari. Kristal levhadan donmus yilanlar gibi
girift olmus agac kokleri ¢ikiyordu, agaclar sanki buzdan hayat alir gibiydi, daha a¢ik yesil olan taze
yaprakciklar: 6zsuyunu o 6lii, o cams1 maddeden emiyorlardi sanki. Tuhaf sesler dolasiyordu havada:
doviilen demirin yakinmasi degildi, canlarin riizgara saldigi o uzun titrek ses degildi, parmakla
bastirilan camin ¢ikardigr yaygin, hafif nota degildi; ormanin derininde gezinen yabanarisi ogullarinin
yiiksek, tostoparlak viziltisi da degildi, diipediiz bir yakinmaydi, yarali bir hayvanin inlemesini,
yapayalniz, umutsuz bir can ¢ekismenin sizlanisim andiriyordu, gokyiiziinden gelip gegen goriinmez
acilt bir kus stirtisiiydii sanki.

Kis, biiyiik bir felaket, Fin halki i¢in bir biiylik afet olmus olan, tim Finlandiya’nmn toplu
gomiitlerini ve mezarliklarim tiklim tiklim doldurmus bulunan o miithis 1941 kist ormanlarda



gollerde serilmis yatiyordu artik, muazzam, ¢iplak bir cesetti. Ciirlimekte olan o koskocaman beden
1slak kerestenin ¢iplak kokusuyla dolduruyordu havayi, ilkbaharin ilk riizgar1 yorgun esintilerini, 1lik
kokularimi, o mahrem ve hayvansi kopek solugunu getiriyordu; kar bile 1lik goriiniiyordu.

Birkag giindiir askerler daha az hiiziinlii, daha bir canliydilar, sesleri daha kuvvetli ¢ikiyordu ve
giiniin belli saatlerinde savas hatlarinda, korsu’larda, lottala’larda, siperlerde, vahsi Raikkola
ormaninin kuytuluklarinda kazilmis barinaklarda ender bir tedirginlik dolamyordu. Kuzey insanlari
yilin kutsal mevsimi saydiklar1 ilkbaharin doniisiinii kutlamak i¢in daglarda kocaman atesler yakarlar,
biitiin gece sarkilar soOylerler, i¢ki iger, dans ederler. Ama ilkbahar kuzeyin sinsi illetidir, kisin
buzdan hapishanesinde saklayip kiskanclikla korudugu yasamu yozlastirir, ¢bézer ve ugursuz
armaganlarini, aski, yasama sevincini, hafif diisiincelere hafif duygulara kapilisi, tembellik, samata,
uyku keyfini, duyularin atesini, dogayla basgdz olma hayalini getirir. Kuzey adamumn gozlerinde
bulanik bir alev tutusturan mevsimdir: kisin saf ve 1ss1z sakladig1 almna 6liimiin gururlu golgesi iner.

“Yolu sasirdik Svartstrom.”

Kis boyunca gole atlar1 gormeye giderken gectigim patikayl tamyamaz olmustum. Daralmusti, daha
bir kivrimli biikliimlii olmustu, ¢evresindeki orman giirlesmisti: kar eriyerek renk degistirdikge,
ilkbahar kelebegi piril piril buz kozasindan havalanarak kisin ¢iplak cesedini geride biraktikca,
orman karlardan ve buzlardan baskin ¢ikar, giirlesir, giriftlesir, yemyesil, gizemli, yasak bir evrene
doniisilir yeniden.

Svartstrom agir, ihtiyatlhi adimlarla yiirtiyordu, ikide bir duruyor, kulak kabartiyordu, ormanin
kalabalik sessizliginde, doganin o miizikli sessizliginde, dallarin gicirdayisim, bir sincabin ¢am
agacimn tepesine firlayisim, bir tavsanin ok hiziyla hisirdayisim, bir tilkinin kuskulu koklayisini, bir
kusun 6tiisiinii, bir yapragin mirildanisim ve uzaklardaki yozlasmus, sayrilikli insan sesini segiyordu.
Cevremizdeki sessizlik artik kis mevsiminin cam kalib1 misali 6li sessizligi degildi: capcanli bir
sessizlikti; icinden renklerin, seslerin, kokularin 1lik akintilar1 ge¢iyordu. Nehir gibi bir sessizlikti:
ve ben onun ¢evremizden akip gittigini duyumsuyordum, o goriinmez nehrin akintisina kapilmus,
nemli, 1lik dudaklar1 andiran kiyilarin arasindan siiriikleniyordum sanki.

Yeni dogan giinesin 1liklig1 ormanda yayilmaktaydi. Giines hafif bir pembemsi sis kaldirarak ufkun
yayinda yiikseldikge, riizgarda uzak bir makineli tiifek tikirtisi, tek tek tiifek atislari, bir guguk kusunun
yitik otiisii geliyordu: ve ormanin bir parcaciginda, seslerden, renklerden, kokulardan olusan o
peyzajin kuytulugunda, donuk bir sey, 1siltili bir sey simsek gibi cakiyordu, gercekdisi bir sahilin
titreyisi gibi: Ladoga’ydi o, Ladoga’mn ugsuz bucaksiz, buz tutmus yiizeyi.

Nihayet ormandan goliin kiyisina ¢iktik ve atlar1 gordiik.

Gecgen yil, aralik ayinda olmustu. Fin oncii kuvvetleri, Vuoksi ormanini geride birakip vahsi, ugsuz
bucaksiz Réikkold ormanimin esigine varmuslardi. Orman Rus birlikleriyle kaynasiyordu. Karelya
kistaginin  kuzey kesimindeki Sovyet topcularimin hemen tamanu, Fin askerlerinin kiskacindan
kurtulmak i¢in, kendilerini Ladoga’ya dogru atnuslardi, makinelerle atlar1 bindirerek gol yolundan
kurtarmayr umuyorlardi. Ama Sovyet mavnalar1 ve romorkorleri gelmekte gecikiyordu, her gecen saat
felaket olabilirdi; ¢iinkii soguk siddetliydi, 6tkeliydi, gol bir anda donabilirdi ve sissit birliklerinden
olusan Fin alaylar1 ormamn dolambaglarinda ilerliyor, Ruslar1 doért bir yandan sikistiriyorlar,
yanlarindan, arkalarindan saldiriyorlardi.

Uclincii giinii Riikkold ormaninda devasa bir yangin ¢ikti. Insanlar, atlar, agaclar, ates cemberinde
kistirilmus, korkung feryatlar kopariyorlardi. Siisit’ler yangim kusatiyorlar, alev ve duman duvarina
kars1 ates ediyorlar, biitiin kacis yollarin1 kapatiyorlardi. Sovyet topcu birliklerinin sayilar1 bini



bulan atlar1 dehsetten ¢ilgina donerek kendilerini o firina attilar, atesin ve mitralydzlerin kusatmasini
kirdilar. Cogu alevler arasinda can verdi ama biiyiik bir béliimi g6l kiyisina ulasip kendilerini suya
attilar.

G0l o noktada si1gdir, derinligi iki metreyi bulmaz: ama kiyidan yiiz adim kadar uzaklasinca birden
derinlesiverir. O daracik alanda [kiy1, Ladoga’nin o kesiminde egim yapar, ufak bir koy olusturur)
sikismis, derin suyla ates duvari arasinda, soguktan ve dehsetten titreserek y181ld1 atlar, baslar1 suyun
tistiinde. Kiyitya en yakin olanlar, alevler arkalarindan saldirdik¢a sahlamyorlar, arkadaslarimin
istiine ¢ullaniyorlar, 1sirarak, ¢ifteleyerek kendilerine yol agmaya calisiyorlardi. Ve o kargasamn
ortasinda dona yakalandilar.

Gece inince kuzey riizgar1 bastirdi. (Kuzey riizgari Murmansk denizinden gelir, bir melek gibi
haykirarak ve toprak birdenbire 6liiverir.) Soguk korkung oldu. Birden, vurulan camin o kendine 6zgii
titrek sesiyle, su donuverdi. Deniz, goller, nehirler, bir anda 1s1 dengesinin bozulmasiyla
doniiverirler. Denizin dalgalar1 bile dylece havada kalakalir, boslukta asili bir buz dalgasina
doniisiir.

Ertesi giin, saglar1 hardan kavrulmus, yiizleri isten kararmus ilk sissiz devriyeleri komiirlesmis
ormanin heniiz sicak kiilleri {istlinde ihtiyatla ilerlerken, goliin kiyisina vardiklarinda, g6zlerinin
Oniine dehset verici, olaganiistii bir manzara seriliverdi. Muazzam bir beyaz mermer levhaya
doniigmiistii gol, lizerinde yiizler ve yiizlerce at kafas1 duruyordu. Bir giyotinin tek vurusuyla kesilmis
gibiydiler. Buz kabugundan disariya yalmzca kafalar ¢ikiyordu. Biitiin baslar kiyiya doniiktii. Fal tagi
gibi acilmuis gbzlerinde hala dehsetin beyaz alevi parliyordu. Kiyimin yakiminda, vahsice sahlannus,
girift olmus at bedenleri o buz hapishanesinden yiikselmekteydi.

Derken kis geldi, kuzey riizgar1 1sliklar ¢alarak kar1 siipliriiyordu, goliin tiim ylizeyi buz hokeyi
pisti gibi tertemiz, diimdiizdii. Bitmek bilmez kisin donuk giinlerinde, 6gletistii, gokyiiziinden birazcik
solgun 151k yagdiginda, Albay Merikallio’nun askerleri gidip atlarin kafalarina oturuyordu. Bir
lunaparkin tahta atlarini andiriyorlardi. “Tournez tournez bons chevaux de bois.” 22 Sahne,
Bosch’un fircasindan ¢ikmisa benziyordu. Riizgar, agaclarin simsiyah iskeletlerinde tatli, hiiziinlii bir
cocuk sarkist soyliiyordu, buz tabakasi donmeye basliyordu, o oliimciil atlikarincamn hiiziinlii
temposuyla yelelerini sallayarak tirisa kalkiyordu atlar. “Hoppa!” diye bagiriyordu askerler.

Pazar sabahi sissit’ler Raikkold loftala’sinda toplanmiyor, bir fincan c¢ay igtikten sonra gole
gidiyordu. (Sissit’ler Finli kesif birlikleridir, orman savasimin kurdu olmuslardir. Cogu gengtir, hem
de pek geng, kimileri diipediiz ¢cocuk. Sillanpdd kahramanlarimin yalmz ve sessiz soyundandirlar.
Biitiin hayatlarim ormanin kuytulugunda gecirirler, bir agac gibi, bir tas gibi, bir yaban hayvam gibi
yasarlar). Gole iniyorlar, gidip atlarin kafalarina oturuyorlardi. Akordeoncu bir laulu ¢aliyordu,
“Vartiossa’y1, nobet¢inin tiirkiisiinii. Koyun postundan paltolarina sarinmus, alinlart kiirk kalpakla
ortiilii sissit’ler o hiiziinlii /aul/u’yu koro halinde soyliiyorlardi. Sonra ¢algici, donmus yelenin iistiine
oturmus parmaklarim ¢algimn tuslarinda gezdiriyor, sissit’ler Reppurin laulu’yu soyliyorlardi,
Karelya guguk kusunun tiirkiisti yani, Karelya’mn kutsal kusunun:

Siell mie paimelauluin lauluin
min muamo mieroon Suori
Karjalan maili kulakdkoset guk-kuup.

Guguk kusunun ¢i18l1g1, ormamn sessizliginde hiiziinlii, giiclii ¢inliyordu, guk-kuup. Ladoga’mn



kars1 kiyisinda toplar giirliiyordu. Patlamalarin glimbiirtiisii agactan agaca bir kanat cirpisi, bir
yaprak titreyisi gibi yayiliyordu. Ara sira bir tiifegin tek tek ta-pum diye atiglarimn biisbiitiin derin ve
esrarl1 bir hava verdigi o canli sessizlikte, 1srarli, tekdiize yiikseliyordu guguk kusunun tertemiz
tiirkiisii, giderek insanilesen bir bagirti: guk-kuup, guk-kuup.

Bazen biz de iniyorduk gole, Svartstrom ile ben, gidip atlarin kafalarina oturuyorduk. Svartstrom,
dirsegi atimn buzdan sertlesmis yelesine dayali, gbzleri oniinde donmus goliin glimiigsli yiizeyine
dikili, sénmiis piposunu avucuna vuruyordu. Svarstrom, Viipuri’de dogmus, Karelya’nin Leningrad’in
karsisindaki Finlandiya Korfezi kiyisinda, Isveclilerin Viborg dedikleri kentte. Fransiz asilli geng bir
Leningrad’l1 kadinla evli, Kuzey insanlarinda bulunmayan bir nezaketi bir inceligi var, belki de
karisindan, Baby kulta’sindan (kulta Fince “altin” demek) kaynaklanan bir Fransizlik. Birkag
Fransizca sozciik biliyor, “oui,” diyor, “charmant,” diyor, “pauvre petite” diyor. “Naturlement” da
diyor, “naturellement,” diyecek yerde. “Amour,” da diyor, sik sik “amour,” diyor. “Tres beaucoup,”
da diyor. Svartstrom bir reklam afisi ressamu, kirnuz1 mavi kalemle kirmuzi mavi ¢igekler cizerek ya
da betulalarin beyaz govdelerine Baby kulta’min adim kaziyarak, bastonunun demir ucuyla karlara
“amour” yazarak uzun saatler geciriyor.

Svartstrom’un bir tutam olsun tiitliinii yoktu, bir aydir soniik piposunu avucuna vuruyordu, ona
diyordum ki: “Dogrusunu séyle, Svartstrom, eminim ki miimkiin olsa piponda bir par¢a insan eti bile
tiittlirtirdiin.” Onun benzi atiyordu, “Bu savas bodyle siirecek olursa...” diye yamtliyordu. Ben de
diyordum ki: “Bu savas boyle siirecek olursa, hepimiz yirtic1 hayvanlara donecegiz, sen de, degil
mi?” O yamthyordu: “Ben de, naturlement.” Ben seviyordum onu, Svartstrom’u, sissit’lerin bir Rus
paraslitciisiiniin azik torbasinda bulduklar1 o insan eti parg¢asi karsisinda benzinin attigini gordiigiimde
sevmeye baslamistim onu (Kannas’taydik, Leningrad’in dis mahallelerinin Oniinde), adam iki ay
siireyle ormanin kuytulugunda, bir silah arkadasimin cesedinin yaninda kalmusti. Aksam, korsu’da,
Svartstrom kusmaya baslamisti, gézyaslar1 arasinda soyle diyordu: "Kursuna dizdiler onu ama sugu
neydi ki? Hepimiz yirtic1 hayvanlara doniisecegiz, birbirimizi yiyecegiz sonunda.” Sarhos degildi,
neredeyse agzina icki koymazdi. Kusmasina yol acgan sey alkol de8ildi, o insan eti pargasiydi.
Kendisini o giin sevmeye basladiydim ama arada sirada, sonmiis piposunu avucuna vurdugunu
gordiigimde, diyordum ki: “Dogrusunu sdyle Svartstrom, piponu bir par¢a insan etiyle
doldurabilirdin, degil mi?”

(Bir aksam, Helsinki’deki Ispanya El¢iligi’nin bir yemegi sirasinda, Ispanya Elgisi Kont Agustin
de Foxa sissit’lerin o Rus parasiit¢iisliniin azik torbasinda bulduklar1 insan eti pargcasim anlatmaya
koyuldu. Yemek nefisti, yillannus Ispanyol saraplart Oulu somonuna ve tiitsiilenmis rengeyigi diline
sicak bir giines lezzeti veriyordu. Herkesten itiraz sesleri yiikseldi, o Rus parasiit¢iisiiniin insan
sayllmayacagini, vahsi hayvan oldugunu sdylediler ama hi¢ kimse kusmaya baslamadi, ne Kontes
Mannerheim ne Demetra S16rn ne Prens Cantemir ne Cumhurbaskam’nin yaveri Albay SI6rn ne Baron
Bengt von Torne Titu Mihailesco bile: hi¢biri kalkip kusmaya koyulmamuisti.

“Bir Hiristiyan,” dedi Anita Bergenstrom, “insan eti yemektense agliktan 6lmeyi yegler.”

Kont de Foxa giiliiyordu: “Hah, hah, hah! Bir Katolik hayir, bir Katolik hayir: Katolikler insan etini
severler.”

Onun iizerine herkes itiraz ettiginden -sakin gecede karin beyaz yansimasi pencere camlarim delip
geciyordu: muazzam bir glimiis aynamn yansimasi gibiydi, koyu renk masif ceviz mobilyalarda,
Ispanya’nin biiyiik soylularinin yagliboya tablolarinin parlak cilasinda, agir bir kirmiz1 brokarla kapl
duvarda asil1 altin hagta 6lii bir piriltiyla yansiyordu- Kont de Foxa dedi ki: “Biitiin Katolikler insan



eti yerler, Hz. Isa’nin etini, Isa’mn miibarek etini; kutsal ekmek diinyanmn en insani ve en tanrisal
etidir.” Ve pes bir sesle Federico Garcia Lorca’nin, 1936’ da Franco’nun hempalar1 tarafindan
kursuna dizilen Ispanyol sairinin iinlii O da al Santisimo Sacramento del Altar'3! siirini okumaya
basladz; siir bir ask ilahisi gibi baslar: “Cantaban las mujeres.”>2) “Kurbaga” dizelerine gelince De
Foxa sesini hafifce yiikseltti:

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio
punzado por tu Padre con agujas de lumbre.
Latiendo como el pobre corazon de la rana

que los médicos ponen en el frasco de vidrio.'0%

“Fakat igren¢ bu!” dedi Kontes Mannerheim, “Isa’mn miibarek eti kutsal kalintilarin sergilendigi
camekanda kurbaga yiiregi gibi atiyor, ha! Ah, siz Katolikler, canavarsinmz!”

“Diinyada ondan daha iyi et yoktur,” dedi Kont de Foxa pek ciddi bir sesle].

“Dogru, degil mi, Svartstrom, bir parca insan eti tiittiirebilirdin piponda?”

Svartstrom giiliimsiiyordu, yorgun, hiiziinlii bir giiliimsemeyle.

Atlarin buz levhasindan yiikselen kafalarina bakiyordu, yeleleri kaskati donup tahtaya donmiis o
Olu kafalara, dehsetle yuvalarindan firlamis o gbzlere. Uzanmus suratlara, kansiz burun deliklerine,
umutsuz bir kisnemeyle kasilmus dudaklara (donmus kopiikle dolu agizlara gomiilii kalmus bir
kisneme) hafifce dokunuyordu eliyle. Sonra sessizce cekip gidiyorduk ve toz gibi yagan karin
beyazlastirdigi yeleleri oksuyorduk gecerken. Ucsuz bucaksiz buz tabakasi lizerinde tatl tatli 1slik
caliyordu riizgar.

O sabah atlarin buzdan hapishanelerinden ¢ikarilisint gormeye gittik.

Ilik havada civik, tatli bir koku dolasiyordu. Nisan sonlariydi glines artik 1sitmaya baslamusti.
Buzlar ¢oziilmeye yiiz tutali beri buz tabakasinda tutsak kalmus olan atlarin kafalar1 kokusmaya
baslamusti.

Giliniin kimi saatlerinde o les kokusu dayanilmaz oluyordu ve Albay Merikallio atlar1 golden
cikarmalari, gotiiriip ormanmin derinliklerine gdmmeleri emrini vermisti. Birkag boliik asker testereler,
baltalar, demir ¢ubuklar, kazmalar, urganlarla yiiz kadar kizak alip Ladoga’ya dogru inmisti.

Kiyiya vardigimizda askerler ise koyulmustu bile. Leslerin elli kadar1 kizaklara enlemesine
yigilmusti: kaskati degillerdi artik; yumusamus, sismislerdi, upuzun sarisin yeleleri buzlarla birlikte
cOziilmiis, dalga dalga akiyordu. Islak, sulu gozlerinin iistiine inmisti gozkapaklari. Askerler buz
kabugunu kazmalar, baltalarla kiriyordu; atlar yana devriliyor, kirli, beyazims1 hava kabarciklar1 ve
siingersi karla dolu suyun ylizeyinde kaliyorlardi. Askerler lesleri urganlarla baglayip kiyiya
cekiyordu. Kafalar kizaklarin yanlarindan sarkiyordu. Ormana dagilmis birliklerin atlar1 o yagli o
tatl kokuyu aldik¢a kisniyorlardi, kizaklara kosulmus atlar da upuzun acikli kisnemelerle karsilik
veriyordu.

“Pois, pois! Yallah, yallah!” diye bagiriyordu askerler kam¢ilarimi saklatarak. Kizaklar ¢amurla
karisik karin tstiinde boguk bir hisirtiyla kayiyordu. Ve 1lik havada c¢ingiraklar neseli bir ses
cikariyordu, sen bir yakinma gibi.

Oda artik golgelere gomiilmiis. Riizgarin sesi Oakhill’in yillannus meseleri arasinda yiiksek ve



hiiziinlii geliyor ve kuzey riizgarinin acili kisnemesini isittikge tirperiyorum ben.

“Vous étes cruel,” diyor Prens Eugen, “j 'ai pitié de vous.”'%!

“Je vous en suis trés reconnaisant,” 2l diyorum ve giilmeye basliyorum ama giildiigiimden &tiirii
hemen utamyorum, kizartyorum. “J’ai moi-méme pitié de moi. J’ai honte d’avoir pitié de moi.”'%

“Oh, vous étes cruel,” diyor Prens Eugen, “je voudrais pouvoir vous aider.””'%

“Izninizle,” diyorum, “tuhaf bir diis anlatacagim. Geceleri beni sik sik tedirgin eden bir diis. Tiklim
tiklim kalabalik bir meydana variyorum, herkes yukariya bakiyor, ben de gozlerimi kaldiriyorum ve
meydanin tepesinde yiiksek, sarp bir dag goriiyorum. Dagin dorugunda koskoca bir ha¢ bulunuyor.
Hagin kollarindan ¢armmha gerilmis bir at sarkiyor. Merdivenlere tirmannus cellatlar ¢ekigle son
civileri mihliyorlar. Cekicin ¢ivilere indirdigi darbeler isitiliyor. Carmuha gerilmis at basim saga
sola salliyor, tatlilikla kisniyor. Kalabalik sessizce gdzyas1 dokiiyor. At-Isa’mn kurban edilmesi, o
hayvani Golgota’mnt®¥ trajedisi: bu riiyanin anlamim agiklamama yardimeci olun liitfen. At-Isa’nin
Oliimii insanin i¢inde var olan biitiin saf ve soylu seylerin 6liimiinii temsil ediyor olamaz nu? O diisiin
savast anlattigim diistinmilyor musunuz?”

“La guerre méme n’est pas qu'un réve,”'®l diyor Prens Eugen, eliyle gdzlerini ve almm
stvazlayarak.

“Avrupa’mn soylu, nazik, saf olan her seyi 6lmekte. Bizim yurdumuz attir. Ne demek istedigimi
anliyorsunuz siz. Yurdumuz oliiyor, kadim yurdumuz. Ve biitiin o saplantili imgeler, savasin yollari
istiine sacilmis Oli atlarin igreng, hiiziinlii kokusunda o kisnemelerin siirekli saplantisi, savasin
gorlintiilerinin  bizim sesimize bizim kokumuza, Olii Avrupa’mn kokusuna karsilik verdigini
diistinmiiyor musunuz siz? O diisiin de benzer bir anlam tasidigim diistinmiiyor musunuz? Ama belki
de diisleri anlamlandirmamak daha 1yi olur.”

“Taisez-vous,” diyor Prens Eugen. Ardindan bana dogru egiliyor, algak sesle diyor ki: “4h! Si je

pouvais soujfrir comme vous!”61



Tkinci bolim
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v
“God shave the king!”'%8!

“Ben Kral’im: der Konig,” dedi Polonya Generalgouverneur’ii, Reichsminister'® Frank,
kollarim ileriye uzatti, yemekte bulunanlar1 gururla, hosnut bir bakisla siizdii.

“Polonya’nin Alman Kraliyim, der deutsche Koénig von Polen,” diye yineledi Frank. Ben ona
bakiyor, giiltimsiiyordum.

“Neden giiliimsiiyorsunuz ki? Hayatinizda kral gérmediniz mi?” diye sordu Frank.

“Birgok kralla konustum bir¢ok kralla yemek yedim, saraylarinda olsun, satolarinda olsun,” diye
yamtladim, “ama higbirisi bana asla, ‘Ben Kral’1m,” demedi."

“Sie sind ein enfant gdté,” ™ dedi sirin mi sirin, Frau Brigitte Frank, die deutsche Konigin von
Polen 11

“Haklisimz,” dedi Frank, “sahici bir Kral asla, ‘Ben Kral’im,” demez. Ne var ki Berlin’deki
dostlarim her ne kadar Polonya’y1 Frankreich2 olarak adlandirsalar da ben sahici bir Kral degilim.
Polonya halki iistliine 6liim kalim yetkim var gerci, yine de Polonya Kral1 degilim. Polonyalilara bir
kralin yiiceligi ve hamiyetiyle davramyorum gerg¢i, yine de sahici bir kral degilim. Polonyalilar benim
gibi bir Kral’1 hak etmiyorlar. Nankor bir halk.”

“Nankor bir halk degil,” dedim.

“Eger Polonyalilar kendileri i¢in yaptigim her seyden otiirii bana minnettar olsalardi diinyamn en
mutlu insam olurdum, sahiden Gott in Frankreich”3} olurdum. Gel gor ki ben ne kadar felaketlerini
hafifletmeye, onlara hakkaniyetli davranmaya ugrasirsam, onlar da vatanlarina yaptigim iyilikleri o
kadar kiictimsiiyorlar. Nankor bir halk iste.”

Yemektekilerin dudaklarinda onaylayan bir mirilt1 gezindi.

“Cok haysiyetli ve gururlu bir halk,” dedim nezaketle giiliimseyerek, “siz de onlarin efendisisiniz.
Yabanci bir efendi.”

“Alman bir efendi. Onlar Alman bir efendi onurunu hak etmiyorlar.”

“Bu dogru, hak etmiyorlar onu. Yazik ki Polonyal1 degilsiniz.”

“Ja, schade,”"™ diye {inledi Frank, keyifli bir kahkaha savurdu, biitiin davetliler de patirtil1 bir
yanki yaptilar. Frank birden giilmeyi kesti, ellerini gogsiine bastirdi: “Bir Polonyal1, ha!” dedi, “bir
bakin bana. Polonyal1 olabilir miyim hi¢? Polonyaliya benzer yanim var nu benim?”’

“Siz Katoliksiniz, oyle degil mi?”

“Evet,” dedi Frank birazcik sasirarak, “Frankonya’l1 bir Alman’im”

“Yani bir Katolik,” dedim.

“Oyle ama bir Alman Katoligi,” yanitim verdi Frank.

“Demek ki Polonyalilarla ortak bir yammz var. Katoliklerin hepsi kendi aralarinda esittir. Iyi bir
Katolik olarak, kendinizi Polonyalilarla esit saymamz gerekir.”

“Katoligim,” dedi Frank, “iyi bir Katoligim ama bu yeterli mi samyorsunuz siz? Yardimcilarim da
Katolik, hepsi eski Avusturya kokenli. Ama Polonyalilar1 yonetmek i¢in Katolik olmak yeter mi
samyorsunuz? Katolik bir halki yonetmenin ne denli gli¢ oldugundan haberiniz bile yok.”

“Hi¢ denemedim,” dedim giiliimseyerek.

“Sakin denemeye kalkismayin! Bir nedeni de,” diye ekledi Frank masanin tistline egilip algak sesle,



esrarli bir hal alarak, “bir nedeni de, Polonya’da attigimz her adimin hesabim Vatikan’a vermeniz
gerekiyor. Her Polonyalinin ardinda kim var, biliyor musunuz?”

“Bir Polonyal1 papaz,” diye yanitladim.

“Hayir,” dedi Frank, "Papa var. Papa Hazretleri’nin bizzat kendisi.”

“Hayli can sikic1 bir sey olmali,” diye gézlemledim.

“Aslinda benim de ardimda Hitler var ama aym sey degil.”

“Eh hayir, aym sey degil,” dedim.

“Her Italyan’in ardinda da Papa Hazretleri var mudir?” diye sordu Frank bana.

“talyanlar,” dedim, “ardlarinda kimse olsun istemezler.”

“Ach so!” diye tinledi Frank giilerek, “ach so!”

“Sie sind ein enfant terrible!”” dedi Polonya’min Alman Kraligesi sirin mi sirin.

“Kendi kendime soruyorum,” diye konuya dondii Frank, "Mussolini, Papa’yla nasil uzlasabiliyor
acaba.”

“Mussolini ile Papa’nin arasinda da baslangigta biiyiik sorunlar ¢ikmusti. Her ikisi de aynmi kentte
yasiyorlar ve her ikisi de yargilarimin mutlak oldugunu iddia ediyorlar: catismamalar1 olanaksizdi.
Sonra bir uzlasmaya vardilar ve simdi her sey genel bir hosnutluk icinde gelisiyor. Bir Italyan
dogdugunda, Mussolini onu korumasi altina aliyor: ilkin ¢ocuk yuvasina gonderiyor, sonra okula
yolluyor, sonra ona bir meslek 6gretiyor, sonra onu Fagist Parti’ye kaydediyor ve ise kosuyor, yirmi
yasina kadar boyle. Yirmisine gelince silah altina aliyor, iki y1l kislada tutuyor, sonra terhis ediyor,
yine ise kosuyor, hem resit olur olmaz everiyor: ¢ocuklar1 olursa, onlara da babalarina yaptigimn
aynim yapiyor. Derken baba ihtiyarlayip da calisamaz olunca evine yolluyor, bir emeklilik aylig
baglayip 0lsiin diye bekliyor. Nihayet dliince, Mussolini onu Papaya teslim ediyor, artik ne isterse
yapsin diye.”

Polonya’nin Alman Kral1 kollarim havaya kaldirdi, kizardi, mosmor oldu, az kalsin giilmekten
bogulacakti; biitiin davetliler de kollarim havaya kaldirip haykirdilar: “Ach  wunderbar!
wunderbar!” 2} Sonunda Frank, saraptan kocaman bir yudum ald1, heyecandan hila titreyen sesiyle,
“Ah italyanlar! Italyanlar!” dedi, “O ne siyasal dehadir! O ne hukuk bilincidir! Yazik ki,” diye ekledi
terini kurulayarak, “biitiin Almanlar Katolik degiller. Din sorunu Almanya’da cok basitlesirdi:
Katolikler1 oliir 61lmez Papa’ya teslim ederdik. Ama ya Protestanlar, onlar1 kime teslim edelim peki?”

“Bu sorunu,” dedim, “Hitler’in hayli zamandir ¢6zmiis olmas1 gerekirdi.”

“Hitler’1 sahsen tamyor musunuz?” diye sordu Frank.

“Hayir, O0yle bir onura hi¢ ulagsmadim,” diye yamtladim. “Kendisini ancak bir kez gordiim,
Berlin’de, Todt’unZ% cenaze toreninde. Ben kaldirimdaydim, halkin arasinda.”

“Sizde nasil bir izlenim birakt1?”” diye sordu Frank, yamtimu apagik bir merakla bekliyordu.

“Todt’un naagim kime teslim edecegini bilmiyor gibi geldi.”

Sozlerim yeni bir kahkaha tufamyla karsiland.

“Sizi temin ederim,” dedi Frank, “Hitler o sorunu bir hayli zamandir ¢6zmiis durumda, nicht war?”
ve giilerek davetlilere dondi.

“Ja, ja, natiirlich!”"2 diye bagird: hepsi.

“Hitler tstlin bir insandir. Onun iistiin bir insan oldugunu siz de diistinmiiyor musunuz?” Ben
duraksayinca gozlerini yiiziime dikti, nazik bir giiliisle ekledi: “Hitler hakkindaki yargimzi bilmeyi
isterdim.”

“Insan benzeri bir sey,” diye yanitladim.



“Nasil yani?”

“Insan benzeri, yani demek istiyorum ki tam olarak bir insan degil.”

“Ach so!” dedi Frank. “Yani bir Ubermensch8l mi demek istiyorsunuz ? Oyle, Hitler tam olarak
bir insan degildir. Bir Ubermenschtir o.”

“Herr Malaparte,” dedi o noktada masanin ucunda oturan davetlilerden biri, “bir kitabimzda
Hitler’in bir kadin oldugunu yazmistimz.” Polonya Generalgouvernement Gestapo’sunun baskani,
Himmler’in adamiydi soran. Sesi soguk, yumusak, hiiziinliiydii uzak bir ses. Gozlerimi kaldirdim ama
yiiziine bakacak cesareti bulamadim. O soguk, yumusak, hiiziinlii ses, o uzak ses tatlilikla yiiregimi
tliretmisti.

“Sahiden de dyle,” dedim birkag saniyelik bir sessizligin ardindan, “Hitler bir kadindir.”

“Bir kadin mu1?” diye linledi Frank beni tedirgin bir saskinlikla dolu bakislarla siizerek.

Hepsi susmus bana bakiyordu.

“Tam olarak bir adam degilse,” dedim, “neden bir kadin olmasin ki? Ne kotiiliigii var? Kadinlara
saygimiz, sevgimiz, hayranligimiz sonsuzdur. Siz, Hitler Alman halkimn babasi1 diyorsunuz, nicht
war? Neden anas1 olmasin ki?”

“Anast m1?” diye linledi Frank, “die Mutter?”

“Anas1,” dedim, “cocugu kendi bagirlarinda peydahlayan, onu aciyla doguran, kendi kam kendi
siitiyle besleyenler kadinlardir. Hitler bu yeni Alman halkinin anasidir, onu kendi bagrinda
peydahlamus, aciyla dogurmus, kendi kamyla beslemistir, kendi...”

“Hitler, Alman halkinin anas1 degildir, babasidir,” dedi Frank sert bir sesle.

“Her sekilde,” dedim, “Alman halki onun evladidir. Bunun kusku gotiiriir yam yok.”

“Evet,” dedi Frank, “bunun kusku gotiiriir yam yok. Yeni Avrupa’nmin tiim halklari, en basta
Polonyalilar olmak iizere, Hitler’de adil ve sert bir baba bulmaktan gurur duymalilar. Ama
Polonyalilar bizim hakkimizda ne diistiniiyor bilir misiniz? Barbar bir halkmis1z biz.”

“Siz de buna alimyor musunuz?”

“Biz efendi bir halkiz ama barbar bir halk degiliz: bir Herrenvolk® uz.”21

“Ah, boyle sOylemeyin ama!”

“Ni¢in sOylemeyeyim ki?”” diye sordu Frank derin bir saskinlik i¢inde.

“Efendilerle barbarlar aym seydir de ondan,” yamtim verdim.

“Sizinle aynmi fikirde degilim,” dedi Frank. “Biz bir Herrenvolk’uz, barbar bir halk degiliz. Ne
yani, bu aksam kendinizi barbarlar arasinda gibi mi duyuyorsunuz?”

“Hayir ama efendiler arasinda,” yamtim verdim. Ve giiliimseyerek ekledim: “Sunu kabul etmeliyim
ki, bu aksam, Wawel’e girerken, kendimi bir Ronesans cafimn Italyan saraymna girer gibi
duyuyordum.”

Polonya’nin Alman Krali’nin yiizii bir zafer giiliimsemesiyle aydinlandi. Kendinden hosnut, gurur
dolu bir bakisla davetlileri teker teker stizdii. Mutluydu. S6zlerimin onu mutlu edecegini biliyordum.

Berlin’de, Polonya’ya hareketimden once, Wilhelm-Platz’taki biirosunda Scheffer giilerek su
ogiidii vermisti bana: “Frankla ince alaylara girismeyin. Iyi adamdir ama ince alaylardan anlamaz.
Ille de agzimzdan kagirirsaniz, ona bir Italyan Rénesans1 senydrii oldugunu sdylemeyi unutmayin. Ne
tlir niikkte yapmus olursamz olun, giinahimzi aninda bagislayacaktir.” Scheffer’in 6giidii tam zamamnda
aklima gelmisti.

Polonya’nin Alman Kral1 Frank’1n sofrasinda oturuyordum, Polonya’nin Krakoéw’daki eski Wawel
Sarayi’nda Frank karsimda oturuyordu, yiiksek, sert arkalikli bir sandalyede, aynen Jagelloni’lerin,



Sobieski’lerin tahtinda oturur gibi ve kisiliginde Polonya’mn engin krallik ve sovalyelik gelenegini
temsil ettigine ictenlikle inanmus goriiniiyordu. Kartal burnunun kibirli, belirsiz bir irade havasi
verdigi soluk, sis yanakli yiiziinii safdilce bir gurur aydinlatiyordu. Geriye dogru taranmusg piril piril
siyah saclar1 fildisi beyazi genis almm acikta birakiyordu. Hem ¢ocuksu hem ihtiyarca bir seyler
vardi onda, kiismiis bir ¢ocugunkiler gibi somurtmus dudaklarinda, biraz sismis goézlerinde, gézlerine
galiba biraz fazla iri gelen kalin, agir gézkapaklarinda; kirpiklerini oyle araladiginda sakaklarinda
diimdiiz derin iki ¢izgi beliriyordu. Yiiziiniin cildi hafif bir ter tabakasiyla kapliydi, masanin iistiine
siralanmis kocaman Hollanda avizeleriyle giimiis samdanlarin Bohemya kristalleriyle Saksonya
porselenlerinde yansiyan 1s181nda, yiizii sanki bir selofan maskeyle kaplanmis gibi goriiniiyordu.

“Benim tek emelim,” dedi Frank ellerini masaya dayayip iskemlenin arkaligina kaykilarak,
“Polonya halkim yiikseltip Avrupa uygarligimin onuruna kavusturmak ve bu kiiltiir fukaras1 halki...”
Ama s0ziinii yarida kesti, sanki zihninde bir kusku belirmiscesine, gozlerini yiiziime dikerek Almanca
ekledi: “Aber... Sie sind ein Freurid der Polen, nicht wahr?”8%

“Oh, nein!” diye yamtladim.

“Nasil olur!” diye yineledi Frank Italyanca, “yani siz simdi Polonyalilarin dostu degil misiniz?”

“Polonya halkinin i¢ten bir dostu oldugumu asla saklamamisimdir,” dedim.

Frank derin bir saskinlikla dolu bakisini iistiime dikti. Bir anlik bir sessizligin ardindan agir agir
sordu: “Peki dyleyse nicin bir dakika dnce hayir dediniz?”

“Size hayir deyisimin nedeni,” dedim nazik bir giiliimsemeyle, “Ukrayna’da bir Rus is¢isinin bir
Alman subaya hayir deyisiyle ayni. 1941 yazinda Ukrayna’min Pescanka kdyiinde bulunuyordum ve
bir sabah koyiin yakinlarindaki biiyiik bir kolhozu ziyarete gittim, Vorosilov kolhozunu. Ruslar
Pesc¢anka’y1 terk edeli topu topu iki giin olmustu. O zamana degin gérdiigiim kolhozlarin en biiyligli en
varliklistydi. Her sey biiylik bir diizen i¢inde birakilmistt ama ahirlar bombostu, seyis barakalarinda
kimsecikler yoktu. Silolarda bir tek bugday tanesi, samanliklarda bir sap saman kalmamisti. Avluda
bir at topallayarak dolasiyordu; kocamus bir atti, hem kor hem topal.

Avlunun dibinde, upuzun bir damin altinda, yiizler ve yiizlerce tarim makinesi siralannms
duruyordu, biiyiik boliimii Sovyet, ¢cogu Macar yapimuydi; italyan, Alman, Isve¢, Amerikan yapinu
olanlar da vardi. Ruslar c¢ekilirken kolhozlar1 yakmuyorlardi, olgunlasmus ekinleri ve aygicegi
ormanlarim atese vermiyorlardi, tarim makinelerini yok etmiyorlardi: traktorleri, atlari, hayvanlari,
yemlerini, bugday cuvallariyla aycice8i tohumlarim tasiyip gotiiriiyorlardi. Tarim makinelerine
dokunmuyorlardi, bigerdoverlere bile: olduklar1 gibi birakiyorlardi. Traktorleri gotiirmekle
yetintyorlardi. Mavi tulumlu bir is¢i, tekerleklerin, dislilerin istiine egilmis, kocaman bir bicerdoveri
yaglamakla mesguldii. Ben avlunun orta yerinde durmus, onun calismasim uzaktan seyrediyordum.
Makinelerini yagliyordu, savas uzaklardaymus, savas sanki Pesganka kOyline hi¢ ugramamisgasina,
kendi isini siirdiiriiyordu. Birka¢ giinliik yagisin ardindan gilines agnusti, hava 1likti, ¢amurlu su
birikintileri hafif beyaz bulutguklarin gelip gectigi gokyiiziinii yansitiyordu.

Derken kolhoza bir Alman SS subay1 geldi, pesinde birkag¢ asker. Subay bacaklarini iki yana agip
avlunun ortasinda durdu, cevresine bakindi. Ara sira doniip adamlariyla konusuyordu: pembemsi
agzinda birka¢ altin dis parildiyordu. Birden iki biikliim olmus, makineyi yaglayan is¢iyi goriip
cagirdi.

‘Du, komm, hier!’811

Isci topallayarak yaklasti. O da topaldi, topal diye geride birakmuslardi onu. Sag elinde kocaman
bir ingilizanahtarim siki siki kavramusti, sol elinde bir piring yagdanlik. Atin yanindan gegerken algak



sesle bir sey sOyledi, kor at da burnunu onun omzuna siirttii, topallayarak birka¢ adim att1 arkasindan.
Isci, Subay’in 6niinde durdu, kasketini cikardi. Saglari siyah, kivircikti, yiizii gri, siska, gozleri
donuk. Yahudi’ydi kuskusuz.

‘Du bist Jude, nicht wahr?’'82 diye sordu Subay.

‘Nein, ich bin kein Jude,”'8 diye yanmitlad1 isci basim iki yana sallayarak.

‘Sto? Ti ne yevrey? Ti yevrey!84 Yahudi’sin sen,” diye Rusca yineledi Subay:.

‘Da, ya yevrey, evet, Yahudi’yim ben,” dedi is¢i, Rusca.

Subay onu uzun uzun siizdii, sessizce. Ardindan agir agir sordu: ‘Peki neden bir dakika 6nce bana
hayir dedin?’

‘ Almanca sordun da ondan,” diye yanitladi is¢i.

‘Kursuna dizin sunu!” dedi Subay.”

Frank agzim ardina kadar acip yagli, i¢ten bir kahkaha kopardi. Biitiin davetliler kahkahalarla
giliiyordu, iskemlelerinin arkaligina kaykilarak.

“O Subay,” dedi Frank davetlilerin nesesi duruldugunda, “cok diiriist bir bigimde yamt vermis, ¢cok
daha beter bir yamt verebilirdi. Ama niikteli bir adam degilmis. Niikteden anlayan bir adam olsa
belki de olaya giiliip gegebilirdi. J'aime les hommes spirituels,” diye ekledi nezaketle egilerek, “et
vous avez beaucoup d’esprit.[&l Niikte, zeka, sanat, kiiltiir Alman Burg Krakoéw’da bas tacidir.
Dilegim Wawel’de bir Roénesans Italya’si saraymm yeniden canlandirmak, Wawel’i Slav
barbarliginin bagrinda bir uygarlik ve incelik adasina doniistiirecegim. Krakow’da bir Polonya
Filarmoni Orkestras1 kurmayr basardigimm biliyor musunuz? Orkestramn biitiin iiyeleri Polonyali
elbette. Oniimiizdeki ilkbaharda Furtwingler ve Karajan bir dizi konser ydnetmeye Krakow’a
gelecekler. Ah, Chopin!” diye iinledi birden gozlerini goge kaldirarak ve parmaklarini bir piyanonun
tuslar1 tlizerinde gezdirir gibi masa Ortlisiinde gezdirerek. “Ah, Chopin, ak kanatlt melek! Varsin bir
Polonyali melek olsun, ne gam? Miizik gogiinde Polonyali meleklere de yer vardir. Gel gor ki
Polonyalilar Chopin’i sevmiyor.”

“Chopin’i sevmiyorlar mi?”” diye sordum act bir saskinlik i¢inde.

“Gegenlerde," diye siirdiirdii Frank iizglin bir sesle, “Chopin’e adannus bir konser sirasinda,
Krakéw halki alkislamadi. Miizigin o beyaz mele8ine ne bir alkis ne bir sevgi gosterisi. Ben o
kalabalik dinleyici kitlesine bakiyordum, sessiz, hareketsiz, o buz gibi sessizligin nedenini kavramaya
calistyordum, o binler ve binlerce piril piril géze, Chopin’in kanadinin parlak oksayisimin hala
ilikligim tasiyan o solgun alinlara, ak melegin hiiziinlii yumusacik busesini tasiyan kam cekilmis
dudaklara bakiyordum ve o muazzam dinleyici kitlesinin o dilsiz, mermersi, hayaletsi kipirtisizligina
icimden hakli bir neden bulmaya ¢alisiyordum. Ah! Ama ben bu halki sanatla, siirle, miizikle
fethedecegim! Polonya’nin Orpheus’u olacagim. Ah! Ah! Ah! Polonya’nin Orpheus’u!” dedi ve basi
iskemlesinin arkaligina dayali, gozlerini yummus, tuhaf bir giilmedir tutturdu. Benzi solmustu, giic
soluk aliyordu, alninda inci gibi ter taneleri belirmisti.

Ve o noktada Frau Brigitte Frank, die deutsche Konigin von Polen ylziini kapiya donerek kasini
kaldirdi: o kas kaldirmasiyla kapr agildi, muazzam irilikte bir glimiis tepsi iizerinde tiiyleri diken
diken bir yaban domuzu girdi igeriye, mis kokulu bir yabanmersini dosegi tizerinde saldirgan bir
tavirla pusuya yatmisti.

Polonya Generalgouvernement’inin Protokol Sefi Keith’in Lublin Ormani’nda bizzat tiifegiyle
vurdugu yabandomuzuydu. Ofkeli hayvan yabanmersini doseginde bir makinin sik ¢aliliklarinin



dosegindeymis gibi pusuya yatmusti, ihtiyatsiz avcilarla yirtict kopek siiriilerine saldirmaya hazir.
Domuzun vahsi ¢enesinden disariya bir ¢ift kivrik beyaz sivri dis ¢ikiyordu; sert kapkara killar1 piril
piril yaglanmuis sirtinda, atesin hariyla catlak c¢atlak olmus derisinde dikelmisti. Ve ben o soylu
Polonyal1 yabandomuzunun, Lublin ormanlarinin o vahsi “partizan”1nin karsisinda yiiregimde karanlik
bir sevecenligin dogdugunu duyumsadim. Karanlik g6z yuvalarimn dibinde giimiissii, kanl1 bir sey
vardi: soguk, kizil bir parilti, canli ve sirli bir sey, handiyse kocaman, derin bir atesle yanan bir
bakis. Polonyal1 kdyliilerin, ormancilarin, is¢ilerin bakislarinda parildadigim gordiigim bir sey:
Vistiil Nehri boyunca kirlarda, Zakopane’de Tatra Daglari’nda, Radom ve Czestochowa’daki
fabrikalarda, Wieliczka tuz madenlerinde.

“Achtung!”8% dedi Frank: kolunu kaldirdi, yabandomuzunun sirtina uzun bir bigak sapladi.

Kocaman sominede yanan atesin alevlerinden mi yiyeceklerin zenginliginden mi degerli Fransiz ve
Macar saraplarindan mu bilmem, almima kan bastigini hissediyordum. Polonya’nmin Alman Krali’nin
sofrasinda oturmustum, Wawel’in biiyiik salonunda kadim, soylu, zengin, kiiltiirlic Krakow kraliyet
kentinde, Ronesans Italya’sinin senydrlerinin o safdilce, o zalim, o kibirli Alman taklidinin ufak
maiyetinin ortasindaydim ve hiiziinlii bir utang duygusuyla atesleniyordu almm. Frank, yemegin
baslangicindan beri Platon’dan, Marsilio Ficino’dan, Orti Oricellari’den dem vuruyordu (Roma
Universitesi’nde okumustu Frank, Goethe’den ve Gregorovius’tan miras hafif bir romantik vurguyla
Italyancayr kusursuz konusuyor; Floransa, Venedik, Siena miizelerinde giinler ve giinlerce dolagmus,
Perugia’yl, Lucca’yi, Ferrara’yi, Mantova’yr biliyor; Schumann, Chopin, Brahms asigi, tstelik
melekler gibi piyano ¢aliyor), Donatello’dan, Poliziano’dan, Sandro Botticelli’den s6z ediyordu ve
konusurken kendi s6zlerinin miizigiyle mest olarak, hafiften gozlerini yumuyordu.

Frau Brigitte, Frank’a, Agnolo Firenzuola’nun®Z sgylesisinde Celso’nun giizel Amorrorisca’ya
giliimsedigi zarafetle giilimsiiyordu. Konusurken Frau Wichter ile Frau Gassner’i, Schifanoia
Sarayi’nda Borso d’Este’nin dolgun Ferrara’l1 dilberlerin ¢iplak omuzlariyla giil alinlarim oksadig
aym asikane bakislarla oksuyordu. Krakow’ un geng ve sik valisi Wachter’e, Dollfuss’un
katillerinden biri olan Viyanali Wichter’e nazik bir ciddiyetle yoneliyordu, Ambra Villasi’nda
toplanmis sen, geng gruplarimn ortasinda geng Poliziano’ya yonelen Muhtesem Lorenzo gibi tipki. Ve
Keith, Wolsegger, Emil Gassner, Stahl onun nazik sozlerine aynen Baldassar Castiglione nin 38l
mitkemmel saraylarda miikemmel saraylilara ogiitledigi vakar ve nezaketle karsilik veriyorlardi.
Yalmzca Himmler’in adanu sofranin ucunda oturmus, kulak kabartarak susuyordu. Belki de bitisik
odalardaki o agir adim seslerini dinliyordu, orada kosele eldivenli yumruklarinin iistiine tiinemis
gozleri bagli sahinleriyle muhtesem senydrlerine hizmet eden sahinciler degil, makineli tiifeklerle
silahlanms amansiz SS ndbetgileri vardi.

Bense aksamlar1 (Krakow ile Varsova arasindaki, Lodz ile Radom arasindaki, Lviv ile Lublin
arasindaki 1ssiz karli ovalardan, yiizlerinde ac¢ligin, bunalimin, usakligin, umutsuzlugun izlerini
tasiyan, agik renk, donuk gozleri felakete ugranmus Polonya halkinin bakisi olan o duru bakisla bakan
soluk benizli, zayif insanlarin yasadig hiiziinlii kentlerden, yoksul kdylerden arabayla gectikten
sonra), geceyl gecirmek lizere sisli bir kentin Deutsches Haus’una varip da, boguk seslerle, yagl
kahkahalarla, yiyeceklerle i¢eceklerin sicak kokusuyla karsilandigimda yliziime basan atesin aymnin
simdi almma yiikseldigini hissediyordum: ve birden bir tilsiml1 degnekle dokunulmus da Grosz’un
fircasindan ¢ikma bir ekspresyonist saraya giriverdim samyordum. Kus siitiinden bagka her seyin
bulundugu sofralarin c¢evresinde Grosz’un resmettigi enseleri, karinlari, agizlari, kulaklar
gorliyordum yeniden: o soguk, o sabit Alman gozlerini, o balik gézlerini. Ve simdi, Wawel’in biiyiik



salonunda Polonya’min Alman Krali’mn sofrasimn cevresine siralanmis davetlilere teker teker
bakarken hiiziinlii bir utangla atesleniyordu almim: Varsova, Krakow, Czestochowa, Lodz
sokaklarindaki solgun benizli zayif kalabalik geliyordu yeniden gbzlerimin 6niine, yiizlerine agliktan
ve bunalimdan ter basmus, ¢amurlu karla kapli kaldirimlarda c¢aresiz dolasan kalabalik; hiiziinli
evler, iclerinden her giin gizlice halilar, giimiis takimlar, kristaller, porselenler, zenginligin, kibrin,
gorkemin biitiin o eski simgeleri ¢ikarilan gururlu konaklar.

“Bugiin Batorego Sokagi’nda ne isiniz vardi?” diye sordu Frank muzip bir giiliimseyisle.

“Batorego Sokagi’nda mi?” diye sordum.

“Evet, samrim ad1 Ulica Batorego, degil mi?” diye yineledi Frank, Emil Gassner’e donerek.

“Ja, Batoristrasse” diye yamtladi Gassner.

“Ne yapmaya gittiniz o kii¢iikhanimlara... neydi adlar1?”

“Fréaulein Urbanski,” diye yanitladi Gassner.

“Fraulein Urbanski. Ama iki yash kiigiikhamm onlar, yamilmiyorsam, iki evde kalmis kiz! Ne isiniz
vardi Urbanski hammcagizlarla?”

“Siz her seyi biliyorsunuz da,” dedim, “Batorego Sokagi’na ne yapmaya gittigimi mi
bilmiyorsunuz? Urbanski kiigiikhammlara ekmek gotiirmeye gittim.”

“Ekmek mi?”

“Evet, Italyan ekmegi.”

“talyan ekmegi mi? Yani yanimzda italya’dan mu getirdiniz?”

“Yammda Italya’dan getirdim. Urbanski kiigiikhanimlara Floransa’dan bir demet giil gotiirmeyi
isterdim. Ama Floransa’dan Krakéw’a yol uzun, giiller de ¢abuk solar. O yiizden ekmek gotiirdiim.”

“Ekmek mi?” diye iinledi Frank, “ne yani, Polonya’da ekmek yok mu sizce?” Ve elinin genis
hareketiyle kabugu hafif, ¢itir ¢itir ve ipek gibi piiriizsiiz yumusacik Polonya ekmegiyle dolu giimiis
tepsileri kucakliyordu. Soluk benizli sis surati safdil bir giiltisle aydinlanmyordu.

“Polonya’nin ekmegi hiiziinlii,” dedim.

“Oyle, Italya’nin giilleri daha sendir. Urbanski kii¢iikhamimlara Floransa’dan bir demet giil
getirmeliydiniz. Italya’nin ince bir ams1 olurdu. Hem ayrica o evde buldugunuz belki de yalmzca iki
yash kiictikhamim olmadi, nicht wahr?”

“Oh! vous étes méchant,” 8% dedi Frau Wichter, Frank’a sirin sirin, tehdit yollu parmagim
sallayarak. Frau Wachter Viyanaliydi, Fransizca konusmaktan hoslaniyordu.

“Bir Lubomirska Prensesi, degil mi?” diye siirdiirdii Frank giilerek. “Lili Lubomirska. Lili, ach so,
Lili”

Hepsi giilmeye basladi, bense susuyordum.

“Lili de Italyan ekmeginden hoslamyor mu?” dedi Frank, sozleri davetlilerin kahkahalariyla
karsilandi.

O zaman ben giiliimseyerek Frau Wachter’e dondiim, dedim ki: “Je ne suis pas un homme d'esprit,
je ne sais pas répondre. Voulez-vous répondre pour moi?”’°%

“Oh! je sais que vous n'étes pas un homme d'esprit’® dedi nazikce Frau Wichter, “ama
Polonyalilarla Italyanlar iki dost halktir yamtim vermek Sylesine kolay ki. En iyi ekmek, dostlugun
ekmegidir, n'est pas?”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Ach so!” diye linledi Frank. Bir anlik sessizlikten sonra ekledi: “Sizin Polonya halkimin candan
dostu oldugunuzu unutuyordum, Polonya soylularinin demek istiyorum.”



“Biittin Polonyalilar soyludur,” dedim.

“Nitekim," dedi Frank, “ben Radziwill Prensi ile bir arabaci arasinda higbir fark gozetmem.”

“Oyleyse haksizsimz,” dedim.

Hepsi bana sasirarak baktilar, Frank da bana giiliimsedi.

O noktada kapt wusulca agildi, bir giimis tepsi tlzerinde kaz kizartmas1 geldi, yagda
pembelestirilmis patateslerden bir ¢elengin ortasinda sirtlistii yatityordu. Tombul, yagli bir Polonya
kaziydi, kabarik gogiislii, dolgun butlu, boynu kasli; neden bilmem, eski giizel usulle bigakla girtlag
kesilerek oldiirtilmemis de, duvarin Oniinde bir SS mangas1 tarafindan kursuna dizilmis gibi geldi.
Kisa, kuru komutu isitir gibi oldum: “Feuer!”” ve birden bosaltilan tiifeklerin takirtisi. Kaz, hig
kuskum yok, bas1 dik, Polonya’nin zalim isgalcilerinin suratlarina bakarak yikilmisti yere. “Feuer!”
diye bagirdim, o haykirisin o boguk sesin o kuru komutun ne anlama geldiginin bilincine varmak
istercesine, Wawel’in biiyiik salonunda tiifeklerin ani takirtistmn yankilandigim beklercesine. Herkes
giilmeye bagladi, baslarim arkaya atarak giiliiyorlardi, Frau Brigitte Frank gozlerimi bana dikmisti,
kizarmus, hafif terli yliziinde gozleri sehvetli bir neseyle parliyordu. “Feuer!” diye bagirdi Frank da,
hepsi kafalar1 sag omuzlarina biikiilmiis, kahkahalar1 koyverdiler, sol gozlerini yumarak sanki sahiden
nisan aliyorlarmus gibi bakiyorlardi kaza. O zaman da ben de giilmeye basladim, giderek incecik bir
utan¢ duygusu yayiliyordu i¢ime, haysiyetime dokunmuslar gibi geliyordu, kendimi “kazdan yana”
hissediyordum. Oh, evet, kazdan yana hissediyordum kendimi, ne “Feuer!” diye haykiranlardan yana
ne de “Gans kaputt! Kaz 61di,” diyenlerden yana degil, tiifeklerini dogrultanlardan yana.

Kendimi “kazdan yana” hissediyordum ve kaza bakarken ihtiyar Prenses Radziwill’i
diisiiniiyordum, Varsova Tren Istasyonu’nun yikintilari arasinda ayakta durmus, onu italya’ya,
kurtulusa gotiirecek treni bekleyen sevgili ihtiyar Bichette Radziwill’i. Yagmur yagiyordu ve Bichette
iki saattir oracikta, catinin kavrulmus kirislerinin altinda, top mermileri ve Stuka bombalariyla delik
desik olmus kaldirimin tistiindeydi. “Ne vous préoccupez pas pour moi, mon cher, je suis une vieille
poule,”P2 diyordu Italya Elciligi’nin geng sekreteri Soro’ya, ikide birde basim sallayarak fotr
sapkasimn Ustiinde birikmeye baslayan yagmur damlalarim silkiyordu. “Ah bir yerden bir semsiye
bulabilsem,” diyordu Soro. “Un parapluie, voyons, ce serait ridicule, a mon dge,”3 ve o kendine
Ozgii sesiyle, kendine 0zgii vurgusuyla, kendine 0zgii mimikleriyle, Gestapo’dan onu istasyonda
ugurlama iznini alabilmis olan ufak es dost grubuna bir yandan Ruslarin, 6te yandan Almanlarin isgal
ettigi topraklardaki seriivenli yolculugunun biitiin hos Oykiilerini, biitiin eglenceli olaylarim, biitiin
keyifli kivir zivir sikintilarim anlatiyordu gililerek; merhameti, hamiyeti, gururu Polonya’mn igine
diistiigli muazzam felakete derinine bakmasini engeller gibiydi. Yagmur damlalar1 yiiziinden asagi
stiziiliiyor, yanaklarim Orten alligl eritiyordu. Sar1 lekeli ak saglart minik fotr sapkasimin altindan
yagli, kirli tutamlar halinde ¢ikiyor, uclarindan sular damliyordu. Iki saatten fazladir oraciktaydi,
yagmurun altinda, ayakkabilar1 kaldirim kaplayan ¢camur ve kdmiir deryasina batmusti ama neseliydi,
capcanliydi, niikteliydi, falamn filanin havadislerini soruyordu, akrabalarin, dostlarin, Olenlerin,
kaganlarin, tutuklananlarin havadislerini, birisi, "Ondan hi¢ haber yok,” dediginde sanki hos bir
oykiiden, eglenceli bir dedikodudan yoksun birakilmis gibi, “Pas possible?”P4 diye tinliiyordu
Bichette. “Falanca hayattaymus,” diye yamtladiklarinda ise, “4h, que c’est amusant"’®d diye
tinliiyordu. “Falanca 6ldii, filanca da tutuklandi,” diye haber verdiklerinde ise Bichette’in cam sikilir
gibi oluyordu, “Est-ce possible?” diye iinliiyordu, sanki, “Vous vous moquez de moi, "% der gibi,
ona akla sigmaz bir Oykii anlatmislarcasina. Soro’ya Varsova’da dolasan son dedikodulari
anlattirtyordu ve istasyon kaldirimindan gecen Alman askerleriyle subaylarina bakarak, “Ces pauvres



gens.”?I diyordu, anlatilmaz bir vurguyla, eskilerde kalmus bir vurguyla, sanki onlari kendi
varhigiyla trkiitiyormus gibi, sanki aciyormus gibi onlara, sanki Polonya’min yikimn o zavalli
Almanlarin bagina gelen bir felaketmis gibi.

Bir an geldi bir Alman subay elinde bir sandalyeyle yaklasti, Bichette’in oniinde egildi, sessizce
buyur etti. Bichette oldugu yerde dikeldi, en sirin giiliimsemesiyle ve i¢inde hi¢ mi hi¢ kiiclimseme
havast bulunmayan sirin bir vurguyla dedi ki: “Merci, je n'accepte de politesses que de mes
amis.”®8l Subay ne yapacagim bilemedi, ilkin anladigim agiga vurmaya cesaret edemiyordu,
ardindan kizardi, sandalyeyi kaldirimuin {istiine birakti, sessizce uzaklasti. “Voyons,” dedi Bichette,
“una chaise, quelle idée!”®? Yagmurun altinda &ylece kalakalnus iskemleye bakiyordu, diyordu ki:
“C'est incroyable comme ils se sentent chez eux, ces pauvres gens.” ™ Ve ben yagmurun altinda
ayakta duran o yasli Polonyali hammefendiyi diisiiniiyordum, yagmurun altinda kalakalmms o bos
sandalyeyi disiiniiyordum ve kendimi kazdan yana, Prenses Bichette Radziwill’den yana, yagmurun
altinda Oylece kalakalmis sandalyeden yana hissediyordum. “Feuer!” diye yineledi Frank ve tiifek
salvosuna tutulan kaz yere yikildi, Varsova Tren Istasyonu’nun yikilmis duvarlarinin 6niinde, idam
mangasina giiliimseyerek. Ces pauvres gens! Kazdan yana, Bichette’den yana, Varsova Istasyonu’nun
yikintilar1 arasinda, camurlu kaldirimin istiinde, yagmurun altinda Oylece kalakalmus sandalyeden
yana hissediyordum kendimi.

Hepsi giiliiyordu, yalmzca Kraligce giilmiiyordu, bir tahta kurulmus gibi kaskati, gorkemli Gylece
oturuyordu. Genis, can bi¢cimi, kemersiz yesil bir kadife elbise giymisti, etegi enli bir al rengi seritle
stisliiydii. Eski Alman kesimi bol, uzun kollar1 omuzlarina igleri hava dolu gibi goriinen yuvarlak
katlarla birlestirilmisti, soylu bir yay cizerek omuzlarina dogru yiikseliyor, sonra bileklerine dogru
giderek biisbiitiin genisleyerek kollarina iniyordu. O yesil ¢an iizerine o enli al seritin renginde pek
genis bir dantel pelerin atilmisti. Saglar1 sade tarannmus, oriiliip tepesinde toplanmusti. Bir inci kolye
ta¢ gibi almm ¢ift sira sartyordu. Tombul, tiknazdi bilekleri altin bileziklerle 1511 151ld1, elleri dolma
gibi parmaklarina dar gelen yiiziiklerle yiikliiydii, kadife canla dantel pelerinin agirligi altinda agir
bir zirh i¢indeymisgesine ezilmis, kaskati gotik havasiyla oturuyordu.

Pir1l pir1l, ateslenmis yiizii saygisizca bir sehvet maskesiyle kapliydi. Buna karsin bakislarinda saf,
hiizlinlii, soyut bir sey pirildiyordu. Biitiin yiizii, degerli Meissen tabaklarinda yigili yiyeceklerde,
Bohemya kristallerinde 1s1ldayan mis kokulu sarapta yogunlasmisti ve doymak bilmez bir a¢gozliiliik,
handiyse oburca bir hirs ifadesi burun deliklerinde, siskin dudaklarinda titresiyor, zahmetle
soludukca burnunun ve agzinin ¢evresinde biiziisiip genisleyen minicik kirisiklardan bir 6rtimcek ag
gibi kapliyordu yanaklarim. Tiksinmeyle karisik bir acima uyandiriyordu bende. Belki de act.
Yardimina kosmayi isterdim: ayaga kalkmak, masanin {istiinden egilip parmaklarimla agzina kocaman
bir kaz lokmas1 sokusturmak, patatesler tikistirmak isterdim. Her an, aglia yenik diisiip yesil caninin
icine yikilacagimi, basimt yagli yemeklerle dolu tabagina devirecegini gormekten korkuyordum:
gozlerimi onun ates basmus yiiziine, agir kadife zirhinin altinda yastik gibi kabaran gogsiine
dikiyordum ama soyut, saf bakisi, nemli gozlerinde pirildayan o bakir, duru, saydam 1s1ik her
seferinde yardimina kogmaktan alikoyuyordu beni.

Obiir davetliler de kitliktan ¢ikmus gibi yiyip icerken bile gdzlerini Kralice’nin yiiziinden
ayirmiyordu, parlayan gozlerle sarip sarmaliyorlardi onu, galiba onlar da da agligina yenilerek,
gozlerinin Oniinde basimin yagli kaz ve kizarmus patateslerle dolu tabagina diismesinden
korkuyorlardi. Kimi zaman agizlar1 agik, catalin ucu dudaklarina dayanmus, kadehleri havada



kalakalmis, Oylece hayranlikla, iirkerek seyre daliyorlardi onu. Kral’in kendisi de Krali¢e’nin her
hareketini dikkatle izliyordu, her istegini ongdrmeye her i¢inden geceni sezmeye, ¢ehresinde beliren
her isareti yakalamaya hazirdi.

Oysa Kralige hareketsiz, kayitsiz oturuyordu zaman zaman davetlilere saf ve soyut bir bakis
litfediyordu. Daha siklikla Krakéw Valisi’ne kayiyordu gozleri zayif, sik giyimli, masum alinli,
Dollfuss’un kammnHU bile kirletemedigi elleri apak geng Wichter’e. Ya da Basrahip Emil
Gassner’in yiiziine kayiyordu, o da Viyanaliydi, alayl1 ve sahte bir giiliisii vardi, kagamak bakisliydi,
Kralige’nin bakir gozlerini {izerinde hisseder hissetmez mahcup olarak, neredeyse iirkerek
kirpiklerini indiriyordu. Kralice, daha da siklikla, Polonya Generalgouvernement Alman Nasyonal
Sosyalist Partisi yoneticisi, atletik yapili, gotik yizii soguk, keskin ¢izgili, alm goriinmez bir mese
daliyla taclanmus olan Stahl’a bakiyordu; adam Kralice’nin etten kemikten, kayitsiz heykeline dogru
uzamyordu, o ise agir yesil kadife zirhimin i¢inde, incecik kristal kadehi tombul eliyle kavramus,
dalgin bir havayla dinliyordu, kendi yiice, saf, gizli diisiincelerine dalmus gibiydi.

Ben de ara sira Kralige’yi seyretmeyi kesip gozlerimi davetlilerin iistiinde dolastiriryordum, Frau
Wichter’in giiliimseyen yiiziine, Frau Gassner’in apak kollarina, Lublin ormanlarinda yabandomuzv
avindan, Volinya’daki vahsi kopek siirlilerinden, Radziwilow ormanlarinda av partilerinden dem
vuran Generalgouvernement Protokol Sefi Keith’in kipkirmuizi, terli suratina takiliyordu bakislarim.
Ya da Staatssekretire Boepple ile Biihler’e bakiyordum, iizerinde gamali ha¢ bulunan kirmuzi
kolluklariyla gri ¢uha iiniformalar1 i¢inde, alinlar1 terli, yanaklar1 ateslenmis, gozleri parlayarak,
Kral’in her “Nicht wahr?’1na ikide birde neredeyse bagirarak, “Ja! Ja!” diyorlardi. Ya gozlerimi
Baron Wolsegger’e dikiyordum, ak sacli bir yasli Tirol'lii beyefendiydi, kizarmis yiiziinde acik renk
gozleriyle, silahsor tarzi, atilgan havali bir beyaz kegisakali1 vardi; o nazik ve gururlu yiizii daha 6nce
nerede gormiis oldugumu ammsamaya calisiyordum; bellegimde yildan yila, lilkeden iilkeye, gerilere
dogru gide gide Wiirttemberg’de Donaueschingen’e vardim, Fiirstenberg prenslerinin satosunun
parkinda Diana ile Su Perilerinin beyaz heykelleriyle ¢evrili bir havuzdan Tuna Nehri’nin kaynaginin
ciktigr yere. Yeni dogmus nehrin besigine egilmistim, su kaynaginin titreserek fiskirisim seyretmistim
uzun uzadiya, ardindan satonun kapisimi aramustim, genis avluyu ge¢mis, mermer merdivenleri
tirmanmus, duvarlar1 Holbein’in Die graue Passion tuvalleriyle kaplt muazzam salona girmistim: ve
orada, acik renk duvarda Yeni¢ag komutani Wallenstein’in portresini gérmiistim. O uzak amya
giliimsedim, Baron Wolsegger’e giiliimsedim. Ve birden bakislarim Himmler’in adamina takild.

O anda sanki kendisini ilk kez goriiyormus gibi oldum ve sarsildim. Onun da gozleri bendeymis,
bakislarimiz karsilasti. Adi yasaklanmus, adi agza alinamayan o adam orta yasliydi; kirkini
gecmemisti, koyu renk saclar1 sakaklarinda agarmaya baslamisti, burnu ince, uzun, dudaklar1 kisik,
kansizdi, gozleri olaganiistii bir berrakliktaydi. Griydi gozleri, ya da mavi ya da beyaz, balik
gozlerini andirtyordu. Sol yanagini boylu boyunca uzun bir yara izi kesiyordu. Ama onda beni birden
tedirgin eden bir sey fark ettim: kulaklari, minicik, kansiz kulaklardi, balmumundan yapilmus
gibiydiler, kulak memeleri saydamdi, balmumunu, siitii andiran bir beyazlik. Apuleius’un
oykiisiindeki Ambrogio geldi aklima, hani bir 6liiniin basinda nobet tutarken kulaklarint maymunlar
kemirir de, sonradan balmumundan kulak yapip yapistirirlar. Yiiziinde gevsek, ciplak bir sey vardi.
Kafatas1 kaba sabaydi, handiyse zorlayarak bi¢imlendirilmisti, alin kemikleri saglam, sikica
kaynasmis goriiniiyordu, yine de sanki elinizle dokunsamz ezilecek gibiydi, yeni dogmus bir
bebeginki gibi kuzu kafasini andirtyordu. Daracik elmacikkemikleri, uzun yiizii, ¢ekik gozleri de yine
kuzu kafasina benziyordu, hem ¢ocuksu hem hayvansi bir hali vardi. Alm beyazdi, hastalarinki gibi



nemli, o gevsek, bal-mumsu ciltten yayilan ter de, sirtiistii uzanmus, safag bekleyen gogiis hastalarinin
almmni 1slatan hummal1 uykusuzlugu akla getiriyordu.

Susuyordu Himmler’in adamu: sessizce beni siiziiyordu ve yavas yavas farkina vardim ki incecik,
solgun dudaklarini tuhaf bir giiliimseme nemlendirmekteydi, utangag, tatli mu tatli bir giiliimseme.
Giiliimseyerek bakiyordu bana ve ilkin sandim ki gililiimsedigi benim, giilimseyerek bana bakiyor
gercekten, sonra birden fark ettim ki gézleri bombostu, davetlilerin sdzlerini dinlemiyordu, seslerin
ve kahkahalarin samatasini, ¢atal bigaklarla bardaklarin tingirtisimt isitmiyordu, zalimligin (6zgiin
Alman zalimligi olan o "acil1 zalimlik), korkunun, yalnizligin yiiksek mi yiiksek, saf mu saf gégiine
cekilmisti. O yiizde hayvanca sertligin gblgesi bile yoktu, insani1 i¢lendiren, olaganiistii bir utangag¢lik
bir yitiklik bir yalmzlik vardi. Sol kasi sakagina dogru kalkmusti. O yiikselmis kasin tepesinden
asaglya soguk bir kiigiimseme, zalim bir kibir iniyordu. Ama tiim yiiz ¢izgilerini, ¢ehresinin tiim
belirtilerini ve mimiklerini uyum i¢inde eriten sey iste o acili zalimlik, o olaganiistii o hiiziinlii
yalmzlikti.

Derken bir an geldi, i¢inde bir seyler yavas yavas ¢oziiliiyor gibi oldu, canli ve insani bir seyler,
bir 1s1k bir renk, bombos gozlerinin dibinde bir bakis bir ¢ocuk bakis1 belki. Bana dyle geldi ki, o
yiice o uzak, saf mu saf gokyiiziinden agir agir, bir melek gibi asagiya dogru iniyordu kendisi: bir
oriimcek misali al¢aliyordu, bir oértimcek-melek gibi, agir agr, yiiksek mi yiiksek bir beyaz duvar
boyunca. Hapishanesinin dimdik duvarimin tepesinden asagiya kayan bir hiikiimlii gibi.

Solgun yiiziine giderek derin bir utan¢ duygusu yayiliyordu. Yuvasindan ¢ikan bir balik misali,
kendi yalmzligindan disariya ¢ikiyordu. Gozlerini dikmis, bana dogru yiiziiyordu. Ciplak suratimin,
beyaz bakisinin bana esinledigi dehset duygusuna bilingaltindan gelen bir sicaklik duygusu
karigsiyordu: sonunda birden kendimi onu bir tiir merhametle incelerken yakaladim, o acinasi
canavarin i¢imde uyandirdig dehset ile sevecenlikten otiirii sayrilikli bir memnunluk duyar gibiydim.

Himmler’in adamu birden masanin {istiine egildi, mahcup bir giilimsemeyle ve algak sesle bana,
“Ben de Polonyalilarin dostuyum,” dedi, “Je les aime beaucoup.” 1%

Himmler’in adamimin o sézleriyle ve olaganiistii tatli, hiiziinlii sesiyle kafam karigsmusti, Kral’1n,
Kralice’nin, tim davetlilerin ayaga kalkmms, bana bakmakta olduklarim fark etmemistim. Ben de
ayaga kalktim, hepimiz Krali¢cenin pesine takildik. Ayakta daha sisman goriiniiyordu, kendi halinde
bir Alman burjuvasi hali takinmusti, kadife gammin yesili bile solmustu sanki. Hamiyetli bir vakarla
agir agir ilerliyordu, her salonun esiginde bir an duruyordu, en saf 6rnegi Berlin’de, Disisleri
Bakanligi'nda goriilen III. Reich tarzi mobilyalarin soguk, saygisiz, aptalca gorkemini bakislariyla
oksamak istercesine. Derken esigi asiyordu, birka¢ adim atip yeniden duruyor, kolunu kaldiriyordu,
elinin hareketiyle egyalari, tablolari, halilari, avizeleri, Becker’in kahramanlarinin heykellerini,
Fiihrer’in biistlerini, gotik kartallarla, gamali haglarla siislii duvar halilarim 1saret ederek, sirin bir
giiliimsemeyle bana doniiyordu: “Schon, nicht wahr?”H%l

Yirmi yil once krallara yarasir bir ¢iplaklikla 6niime serilmis olan Wawel’in muazzam yapist,
simdi Polonyal1 soylularin saraylarindan c¢alinmis ya da Alman ordularim Avrupa’nin dort bir
yamnda izleyen Miinihli, Berlinli, Viyanali antikaci ve uzman komisyonlarinca Fransa’da,
Belgika’da, Hollanda’da uygulanan bilgili bir yagmanin {iriinii olan esyalarla, bodrumlarindan en
yiiksek kulelerine degin tiklim tiklim doldurulmustu. Tavana asilmis devasa avizelerden siddetli bir
151k yagiyor, parlak deri panolarla kapli duvarlarda, Hitler’in, Goering’in, Goebbels’in, Himmler’in
ve daha baska Hitler komutanlarinin portrelerinde, Burckhardt’in, Nietzsche’nin, Stefan George’nin
dekadan estetiginden, Beethoven’in Ugiincii Senfoni’sinin ve Horst-Wessel-Lied’inin kahramanlik



estetiginden ve Floransa ve Miinih’in hiimanist antikacilarimn estetiginden esinlenmis, Polonya’nin
Alman Krali'm ¢esitli pozlarda gosteren (koridorlara, merdiven sahanliklarina, odalarin koselerine,
mobilyalarin {istiine, ufak mermer siitunlarin tepesine ya da duvar oyuklarina yerlestirilmis) mermer
ve tungtan biistlerde yansiyordu. Kapali havayr bir taze cila, gicir gicir deri, yeni parlatilnus tahta
kokusu doldurmustu.

Gide gide koskocaman bir salona vardik: III. Reich tarzi mobilyalarla, Fransiz halilariyla, deri
kaplamalarla comertce dosenmisti. Frank’in ¢alisma odasiymus. Wawel’in dis terasina agilan (i¢
teras Italyan Ronesans mimarlarinin elinden ¢ikmis son derece giizel bir avluya acilir) iki yiiksek
caml1 kap1 arasindaki boslugu devasa boyutlarda bir maun masa kapliyordu, iki agir, altin yaldizli
bronz samdamn kollarina dikilmis mumlarin 15181 masamn yiizeyinde yansiyordu. Devasa masa
¢iplakti. “Iste burada Polonya’mn gelecegini diisiiniiyorum,” dedi bana Frank, kollarim iki yana
acarak; ben ise Almanya’nin gelecegini diisiinerek giiliimsedim.

Frank’in bir isareti {izerine iki yliksek caml1 kapiy1 actilar, terasa ¢iktik. Frank kolunu uzatip kor
edict bir yansimayla parlayan karlara sert hatlarla ¢izilmis Wawel’in gorkemli binasimi gosterek,
“Alman kenti bu,” dedi. Polonya Krali’mn kadim sarayinin ¢cevresinde incecik yeni ayin ¢ekingen bir
1s1kla aydinlattigl saydam bir gokyiizii altinda kardan kefenine sarili, serilmis yatiyordu kent. Vistiil
Nehri’nden mavi bir sis ylikseliyordu. Ufkun uzakliginda, Tatra Daglar1 narin ve saydam
sekilleniyordu. Pilsudski’nin mezarinda nobet tutan SS’lerin kdpeklerinin havlamalar1 arada bir
gecenin sessizligini bozuyordu. Soguk dylesine miithisti ki, bir an gdzlerimi yumdum. “Diis gibi, dyle
degil mi?” dedi Frank.

Calisma odasina dondiiglimiizde, Frau Brigitte Frank yamma yaklasti, elini samimi bir havayla
koluma koyarak alcak sesle, “Gelin benimle, size onun sirrini verecegim,” dedi. Calisma odasinin
duvarinda acgilmis ufak bir kapidan duvarlar1 ciril¢iplak, kiregle beyaza boyanmis bir odaciga girdik.
Ne bir mobilya ne bir hal1 ne bir tablo ne bir kitap ne bir ¢igek, hicbir sey yoktu: yalmzca muhtesem
bir Pleyel ile bir tahta tabure. Frau Brigitte Frank piyanonun kapagim kaldirdi, bir dizini tabureye
dayayarak tombul parmaklariyla tuslar1 oksadi.

“Onemli bir karar vermeden once ya da ¢ok yorgun, morali bozuk oldugunda, hatta bazen &nemli
bir toplantinin ortasinda bile,” dedi Frau Brigitte Frank, “bu odaya gelip kapanir, piyanonun oniine
oturur, Schumann’dan, Brahms’dan, Chopin’den, Beethoven’den huzur ya da esin diler. Bu hiicreye ne
ad verdim ben, bilir misiniz? Kartal yuvas1 adin1 verdim.”

Ben sessizce Oniinde egildim.

“Olaganiistii bir adamdir,” diye ekledi, gururlu bir sevgiyle dolu bakislarim iizerime dikti: “Bir
sanatci, saf ve ince ruhlu biiyiik bir sanatcidir. Polonya’y1 ancak onun gibi bir sanat¢1 yonetebilir.”

“Evet, biiyiik bir sanatc1 0,” dedim, “ve Polonya halkinmi iste bu piyanoyla yonetiyor.”

“Oh! Vous comprenez si bien les choses!”H % dedi Frau Brigitte Frank icli bir sesle.

“Kartal yuvasi’ndan sessizce ¢iktik ve bilmem neden, yiiregimdeki tedirginlik ve hiiziinden uzun
stire styrilamadim. O arada Frank’in 6zel dairesinde toplanmistik, kocaman Viyana divanlarina, geyik
derisiyle kapli yumusacik, genis koltuklara gomiilmiis sigara i¢cmeye, sohbet etmeye baslamustik.
Mavi tiniformali, saclar1 kisa, sert Prusya kesimi iki usak kahve, likor, tatli servisi yapiyorlardi: ayak
sesleri biitlin dosemey1 kaplayan uzun tiiylii Fransiz halisinda boguluyordu. Yesil ve altin yaldiz lake
sehpalara tinlii markalarda eski Fransiz konyag siseleri, kutu kutu Havana purolari, giimiis tepsilere
tepeleme y1g1lmis meyve sekerlemeleri ve Polonya’nin su iinlii Wedel ¢ikolatalar1 dagitilmusti.

Ortamuin sicak havasindan mm ya da sominede yanan atesin tath citirtisindan mu bilmem, sohbet



giderek samimilesti, neredeyse mahremlesti. Ve Sonunda Polonya’daki Almanlarin bir araya
toplandiklar1 hemen her zaman yaptiklar1 {izere, hepsi Polonyalilardan s6z etmeye daldi. Hemen her
zaman oldugu gibi, kotii niyetli bir kiiciimsemeyle s6z ediyorlardi: ama tuhaf bir bicimde, handiyse
sayrilikli, kadins1 bir aksilikle, esefle, bilingaltinda duran bir diis kirikligina ugramis ask, haset ve
kiskan¢likla karisikti o kiiglimseme. Yine ihtiyar sevgili Bichette Radziwill geliyordu goziimiin
oniine, Varsova Istasyonu’nun yikintilarimn arasinda yagmurun altinda ayakta ve, “Ces pauvres gern”
deyisindeki yillannis vurgu.

“Polonyal1 isciler,” diyordu Frank, “Avrupa’mn en iyileri degiller ama en kétiileri de degiller.
Canlar1 isterse pek giizel calismayr biliyorlar. Onlara giivenebiliriz samyorum, ozellikle de
disiplinlerine.”

“Ancak ¢ok vahim bir kusurlar1 var,” dedi Wichter, “is ve tiretim gibi teknik nitelikli sorunlara
yurt sevgilerini karistirtyorlar.”

“Onlar salt teknik sorunlar degil, ayn1 zamanda ahlaksal sorunlar,” dedi Baron Wolsegger.

“Modern teknik," diye yamtladi Wachter, “is ve {retim sorunlarina yabanci oOgelerin
karistirilmasim kaldirmaz. Iscilerin yurt sevgisi de iiretim sorunlarina yabanci olan 6gelerin en
tehlikelisidir."

“Evet, tabii,” dedi Frank, “ama isc¢ilerin ulusgulugu soylularla burjuvalarinkinden hayli farkli.”

“Is¢inin yurdu makinedir, fabrikadir,” dedi Himmler’in adam algak sesle.

“Bu bir komiinist fikri,” dedi Frank, “Lenin’in bir formiilii samyorum. Ama aslinda ger¢ek payr da
yok degil. Polonyal1 isci 1yl bir yurtseverdir, yurdunu sever ama Polonya’yr kurtarmanin en iyi
yolunun bizim i¢in ¢alismak oldugunu bilir. Bilir ki eger bizim igin ¢alismak istemezse,” diye ekledi
Himmler’in adanina bakarak, “kars1 koyacak olursa...”

“Bizim bildigimiz bir¢ok sey var,” dedi Himmler’in adami, “ama Polonyal1 is¢i onlar1 bilmiyor ya
da bilmek istemiyor. Aslinda ben kendim de bilmemeyi tercih ederdim,” diye ekledi mahcup bir
giiliimsemeyle.

“Sayet istediginiz savasi kazanmaksa,” dedim, “is¢inin yurdunu yok edemezsiniz. Makineleri,
fabrikalari, endiistrileri yok edemezsiniz. Bu yalmz Polonya’nin sorunu degil, Avrupa’min sorunu.
Isgal etmis oldugunuz 6biir Avrupa iilkelerinde de soylularin yurdunu, burjuvalarin yurdunu yok
edebilirsiniz ama isc¢ilerin yurdunu yok edemezsiniz. Bana dyle geliyor ki bu savasin biitlin anlami
burada sakli, biitiin anlamm ya da ¢ogu anlanu.”

“Koyliiler,” dedi Himmler’in adam.

“Liizumu halinde,” dedi Frank, “is¢ileri koyliilerin agirligiyla ezeriz.”

“Ve savasi kaybedersiniz,” dedim.

“Herr Malaparte hakli,” dedi Himmler’in adami, "savasit kaybederiz. Polonyali is¢ilerin bizi
sevmesi gerek. Kendimizi Polonya halkina sevdirmeliyiz.”

“Polonyalilar giderek bizi seveceklerdir,” dedi Frank. “Romantik bir halk. Yarinki Polonya
romantizminin yeni bi¢imi Alman sevgisi olacaktir.”

“Simdilik,” dedi Baron Wolsegger, “Polonya romantizmi... Polonya halkinin karsisindaki
durumumuzu pek giizel anlatan bir Viyana deyisi vardir: ‘Ich liebe dich, und du schldfst,” ben seni
seviyorum, sense uykudasin.”

“Oh! oui,” dedi Frau Wichter, “je t'aime et tu dors. Tres amusant, n'est-ce-pas?”

“Ja, so amiisant!” dedi Frau Brigitte Frank.

“Polonya halkinin giderek bizi sevecegine kusku yok,” dedi Wichter, “ama su anda uyumakta.”



“Ben samyorum ki daha ¢ok uyur gibi yapiyor,” dedi Frank. “Aslinda kendini sevdirmekten bagka
istedigi yok. Her halk kadinlarindan anlagilir.”

“Polonyal1 kadinlar,” dedi Frau Brigitte Frank, “glizellikleriyle ve sikliklariyla {in salmislardir.
Est-ce que vous les trouvez tellement jolies?"H%]

“Ben onlarin hayranlig1 hak ettiklerine inamyorum,” diye yamtladim, “hem yalmzca giizellikleri ve
sikliklarindan otiirii degil.”

“Bana Oyle pek de soylendigi kadar giizel gelmiyorlar,” dedi Frau Brigitte Frank. “Alman
kadinlarimn giizelligi daha ciddi daha sahici daha klasiktir.”

“Il y en a pourtant qui sont trés jolies et tré élégantes,” %! dedi Frau Wichter.

“Viyana’da, diinyanin iy1 zamanlarinda,” dedi Baron Wolsegger, “Parisli kadinlardan bile daha sik
sayilirlardi.”

“Ah! les Parisiennes!”1 diye {inledi Frank.

“Est-ce qu'il y a encore des Parisiennes?”’''%8 diye sordu Frau Wichter, basim sirin sirin omzuna
egerek.

“Ben Polonyali kadinlarin sikligim felaket tasrali ve démodée buluyorum,” dedi Frau Brigitte
Frank, “hem hepsi savasin sucu degil. Almanya’da iki buguk yildir savasta, yine de Alman kadinlar
giinimiizde Avrupa’mn en siklar1.”

“Il parait,” dedi Frau Gassner, “que les femmes polonaises ne se lavent pas souvent.” 1%

“Oh! oui, elles sont terriblement sales,” % dedi Frau Brigitte Frank kadife canmini sallayarak; ¢an
odada uzun uzadiya, yesil yesil ¢inladi.

“Suc onlarin degil ki," dedi Baron Wolsegger, “sabunlar1 yok.”

“Yakinda,” dedi Frank, “bu 0zrii ileri siiremeyecekler. Almanya’da tiimiiyle bedavaya gelen
tistelik pek bol bulunan bir maddeden sabun yapmayi basarmuslar. Bol miktarda siparis ettim,
yikanabilsinler diye Polonyali hammlara dagittiracagim. Diskidan yapilmus bir sabun.”

“Diskidan m1?” diye bagirmigim.

“Evet, insan diskisindan tabii,” yanitin1 verdi Frank.

“Ve 1y1 sabun mu diyorsunuz?”’

“Dort dortliik,” dedi Frank. “Tiras olurken kullandim, bayildim.”

“Glizel koptiriiyor mu peki?”

“Miikemmel kopiiriiyor. Kusursuz bir tiras oluyor. Krallara layik bir sabun.”

“God shave the King!” diye tinledim.

“Ancak..." diye ekledi Polonya’mn Alman Kral.

“Ancak...” dedim solugumu tutarak.

“Bir kusuru var: kokusuyla rengi hi¢ degismemis.” Sozleri bir kahkaha tufaniyla karsilandi. “Ach
so! Ach so! Wunderbar!” diye haykiriyordu hepsi. Ve baktim, Frau Brigitte Frank, die deutsche
Konigin von Polen 0yle zevklenmis ki, yanagindan asagiya bir damla gézyasi iniyor.



\Y
Yasak kentler

Varsova’ya karlara gomiilii ugcsuz bucaksiz Polonya Ovasi'mi otomobille gecerek Radom’dan
gelmistim. Varsova’ya girerken, bombardimanlardan harap olmus perisan dis mahalleler, duvarlari
yanginlardan kararmis yapilarin iskeletlerinin iki yanli siralandigi Marszalkowska, tren istasyonunun
enkazi, aksamin morumsu 1s18inda goriinlimleri daha bir korkunglasan bagirlar1 desilmis kapkara
evler, bana handiyse hos bir siginak oldular, karin pariltisindan kamasms gézlerim dinlendi.

Sokaklar 1ss1zdi, tek tiik gelip gecenler duvar diplerine sinerek kaciyorlardi, kavsaklarda makineli
tifeklerini kavramis Alman askeri devriyeleri bekliyordu. Saxe Meydam godziime muazzam genislikte,
hayaletsi goriindii. Gézlerimi Hotel Europejski’nin birinci katina kaldirip iki yi1l boyunca, 1919 ve
1920 yillarinda, italya Kralligt Elgiligi’ne atanmus gen¢ bir diplomatken oturdufum dairenin
penceresini arastirdim. Pencere aydinlikti. Briihl Sarayi’nin avlusunda durdum, girisi ge¢tim, onur
merdiveninin ilk basamagina ayak attim.

Varsova’nin Alman Valisi Fischer, o aksam Generalgouverneur Frank’a, Frau Brigitte Frank’a ve
Generalgouverneur’iin baslica yardimcilarindan bazilarina verdigi yemege davet etmisti beni.
Eskiden Polonya Cumhuriyeti’nin Disisler1 Bakanligi’mn yer aldig, simdiyse Varsova Alman
Valiligi bulunan Briihl Sarayi, zamaninda Napoleon’un Varsova’da kaldig sirada konakladig eski
Hotel d’Angleterre’in yikintilarimin iki adim 6tesinde, sapasaglam duruyordu. Bir tek bomba isabet
etmis, onur merdiveninin ve simdi Fischer’in isgal ettigi, eski cumhuriyetin disisleri bakam Albay
Beck’in 6zel dairesine giden i¢ terasin tavamm c¢okertmisti. Ayaginmu ilk basamaga attim ve
tirmanmaya basliyorken gozlerimi kaldirdim.

Ben pembe mermerden basamaklar1 agir agir tirmamyorken iki yaninda, hem ciliz hem vurucu,
modern bir klasik tarzda, iki sira incecik, yivsiz, beyaz al¢iyla kapli, altliksiz basliksiz siitun dizisi
bulunan merdivenin tepesinde, merdiven boyunca siitun aralarina yerlestirilmis ampullerle sahne
1siklar1 gibi asagidan yukariya dogru c¢ig bir 1sikla aydinlatilmis etten kemikten iki som heykel,
tehditle tistiime dogru egiliyordu. Siitun yivleri misali kaskati, derin pilili altin lame bir giysiye
biirtinmiis Frau Fischer gorkemle yiikseliyordu, bakira calan sar1 saglar1 almnin tepesinde tuhaf bir
bi¢imde taranarak kule yapilmisti, bir dor siitununun iistiine acayiplik olsun diye kondurulmus kiilfetli
bir korint bagligini andiriyordu. Etekliginin altindan koskocaman bir ¢ift ayak, etli baldirlariyla gri
ipek coraplarinin geliksi bir pirilti verdigi soba borusunu andiran iki bacak c¢ikiyordu. Kollar1 iki
yamnda sarkiyordu ama soyle gevsekce birakilmus degillerdi, biiyiik bir agirligin ¢cekimine yenik
diiserek kalcalar1 boyunca kaskati uzanmuglardi. Onun yaminda vali Fischer’in heybetli ciissesi
yiikseliyordu: sisman, Herkiilsii bedeni, Berlin kesimi, kollar1 fazla kisa bir siyah gece kiyafetine zor
bela sigdirilmisti. Kafas1 ufacik, yuvarlakti, yiizii kirmuzi, sis, gézleri almndan disar1 firlanus,
gdzkapaklar1 kizarmusti. Ikide birde, agir agir, 6zenle dudaklarim yaliyordu, belki de ¢ekingenligini
yenmek i¢in yaptig bir hareketti. Bacaklarim iki yana agmus duruyordu, kollar1 kaskati, kalgalarindan
biraz agikta sarkiyordu, ir1 yumruklar: sikilmisti, bir boksor heykeli derdiniz. Ve o iki som figiir, ben
agir agir merdivenleri tirmanirken perspektif oyunundan otiirii, alttan yukariya dogru c¢ekilmis bir
fotograftaki heykeller gibi geri kaykilmis goriiniiyorlardi: elleri, ayaklari, bacaklari, tipki bir
fotografta oldugu gibi, parcasi olduklar1 kisiyle orantisiz, koskocaman, tuhaf bir bigimde sismis,
carpilmug goriiniiyorlardi géziime. Her basamag ciktikca, tiyatroda ilk siralarda bir koltukta



oturdugum her sefer bir sarkicimin sahneye ¢ikip da kolunu {istime dogru kaldirdigi, agzim actig
zaman oldugu gibi, belirsiz bir {irkiintiiye kapiliyordum. Tam o anda o etten kemikten heykellerin ikisi
birden sag kollarim kaldird, ikisi birden yiiksek sesle, “Heil Hitler!” dedi.

(Tam o anda, Vali Fischer ile Frau Fischer ampullerin soguk mavimsi 1s18inda eriyip gittiler,
onlarin yerinde Madam Beck ile Albay Beck’in iki uzun boylu, ince golgesi belirdi. Madam Beck
sanki son basamaklar1 tirmanmama yardim etmek istercesine hafif¢e egilerek giiliimsiiyor, bana elini
uzatiyordu ve upuzun boylu, zayif, ufak kus basli Albay Beck, sol dizini belli belirsiz biikerek kuru
bir Ingiliz zarafetiyle egiliyordu. Zamamn ve bellegin uzakliginda kalmus iki solgun imge gibiydiler,
oysa diin oradaydilar: siska, 6tkeden ve kahirdan kararmus bir kalabaligin kollarim kaldirip bagirarak
gecit yapti§t Varsova yikintilarimin fonu iizerinde hayaletsi bir zarafetle kimildaniyorlardi. Madam
Beck omuzlarimn arkasinda gecit yapan kalabalign fark etmez gibiydi ve bana elini uzatarak
glillimsiiyordu. Ama Albay Beck, yiizii bembeyaz, {irkmiis, ufacik kus basim ipince boynu {izerinde
oynatarak ikide bir geri doner gibi yapiyordu (ampullerin mavimsi atesi onun parlak kafatasinda,
kartal burnunda yansiyordu) ve Varsova yikintilarimi, perisan, tiiyleri dokiilmiis kiirklere, solmus,
yirtilmis naylon yagmurluklara sarinmus, alinlari ¢iplak ya da yagmurdan ve buzdan solmus eski
plskii sapkalarla ortiilii bir halkla dolu sokaklar1 arkasina gizlemek istercesine omuzlariyla
bastirtyordu. Kar yagiyordu, kaldirimlardan agir agir gecen halk arasindan, bin tane soniik bakig
arasinda bir tane canli bakis, demirli ¢izmeleriyle yoldan gecen bir Alman askerini bir nefret ve
umutsuzluk aleviyle izliyordu. Hotel Bristol’iin ve Hotel Europejski’nin, Nowy §wiat sinemasinin ve
bir mermer mahfazada Chopin’in yilireginin saklandigi Saint Andrea Kilisesi’nin Oniinde,
Marszalkowska’mn ve Krakéwskie Przedmiescie’nin yikintilarimin oniinde, Wedel’in ve Fuchs’un
par¢alanmus vitrinlerinin Oniinde O6beklenmis kadinlar yorgun bakisiyor, baslariyla umutsuzluk
isaretleri yapiyor birbirlerine; buzun iistiinde kayarak kosan c¢ocuk gruplart durup Kommandantur
merkezine doniistiiriilmiis Potocki Sarayi’nin avlusunda gidip gelen Alman subay ve askerlerini
seyrediyorlardi. Meydanlarin ortasinda yakilmis kocaman ateslerin c¢evresinde, karin iginde
cOomelmis erkeklerle kadinlar ellerini atese tutuyordu. Hepsi doniip Briihl Sarayi’’min mermer
merdivenlerinin tepesinde zarafetle kimildanan iki soluk golgeye bakiyordu ve arada sirada birisi
bagirarak, kollarim kaldirtyordu. SS muhafizlarimin bekgiliginde kelepgeli adam gruplar1 geciyordu,
hepsi de ylizlerini giiliimseyerek bana elini uzatan Madam Beck’e ¢eviriyordu, siska boynu iizerinde
ufacik kus basim tedirginlikle oynatan, sivasi idam mangasinin mermileriyle delik desik olmus,
badanas1 yer yer kan lekeli bir duvari amstiran o gri, o kirli goriinlimii gerisingeriye, Varsova
yikintilarinin 0 perisan manzarasina itmek istercesine, omuzlariyla bastiran Albay Beck’e
bakiyorlardi.

Albay Beck’in dairesinde Vali Fischer’in sofrasimin ¢evresinde Generalgouverneur Frank ile Frau
Brigitte Frank’tan baska, Krakow’un Wawel Kraliyet Ailesi’nin biitlin maiyetiyle yeniden
karsilastim: Frau Wichter, Keith, Emil Gassner, Baron Wolsegger ve Himmler’in adami; onlarin
arasina karigsmus Fischer’in gri ve dalgin havali tig-dort yardimeisinin varligim sdyle bir fark ettim.

“Iste hepimiz bir araya geldik yine,” dedi Frank candan bir giiliimsemeyle bana donerek. Ve
Luther’in @inlii sdziinii yineleyerek ekledi: “Hier stehe ich, ich kann nicht anders...” 11

“Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir,”12l diye karsilik verdim.

Sozlerim kahkahalarla karsilandi ve alisik olmadig o "solen muhabbeti ouverture’ii (Frank, yemek
davetlerinde sergiledigi tumturakli dille 6yle dedi) karsisinda bana giiliimsedi, dudaklarini araladi,
konugmak ister gibi yapti, ardindan kizardi, bakislarini davetlilerin {lizerinde gezdirerek, “Guten



Appetit,” dedi.

Frau Fischer geng, g6z dolduran bir kadindi, dalgin, tatli bir havasi vardi. Erkeklerin bakislarindan
anlasildigina gore giizel bir kadin sayiliyordu; ancak Alman olmayan bir gbziin fark edebildigi
bayagiligi bir yana, kuskusuz ¢ok da ince bir kadin olmaliydi. Diimdiiz, bakir ¢aligi tonu sicak
masayla biraz fazla yiiklenilmis oldugunu belli eden altin saris1 saglarina upuzun bukleler yapilip
tepesinden kivrim kivrim yilanlar fiskiran bir Medusa basi Ornegi, almmn iistiinde karmakarisik
toplanmusti, dik dursunlar diye de iclerine kuafor, asil sag¢larindan birazcik daha koyu bir tonda insan
saciyla dolgu yapmisti. Tombul, apak kollarin1 ¢ocuksu bir hareketle masanin kenarina dayiyor,
susuyordu, birisi ona bir sey sOylediginde ancak tatl bir ja ile karsilik veriyordu. Frau Brigitte Frank
ile Frau Wichter yemegin baslangicinda onu 1srarli ve alayci hain bakiglarla gézlemliyorken giderek
bakislarim baska yana ¢evirmisler, olanca dikkatlerini yemeklere ve Generalgouverneur Frank’in
her zamanki kibirli lafazanligiyla yonettigi sohbete vermislerdi. Frau Fischer onu sessizce dinliyor,
kocaman tas bebek gozleriyle biiylilenmis gibi seyrediyordu; sofraya alageyik kizartmasi
getirildiginde bile o hayranlifindan ayilmadi. Vali Fischer alageyigi iki goziiniin ortasindan bir
kursunla bizzat nasil vurdugunu anlatiyordu, Frau Fischer de icini ¢ekerek sdyle dedi: “So ist das
Leben, hayat boyledir iste.”

Frank’in dedigi gibi, av tanrigast Diana’ya adanmus bir yemekti o, boyle sdylerken de Frau
Fischer’e giilimseyerek ¢apkinca egildi. Sofraya ilkin siiliinler, ardindan tavsanlar, son olarak da
alageyik getirildi: ve sohbet baslangicta Diana ile yabaml asklari, Homeros ile Vergilius’un
dizelerinde anlattiklar1 avlar, Ortacag Alman ressamlarimin tablolarindaki ve Ronesans Italya’s:
sairlerinin dizelerindeki av sahnelerine odakliyken, ardindan Polonya’da ava, Polonya senydrlerinin
av rezervlerine, Volinya’min av kopeklerine, Alman kdpekleri mi Polonya kopekleri mi Macar
kopekleri mi acaba hangileri daha 1yiye geldi. Derken, yavas yavas her zamanki gibi, sohbet Polonya
ve Polonyalilar konusuna kaydi ve yine her zamanki gibi gidip Yahudilerin sirtina yiiklendi.

Alman insam, Avrupa’nin hi¢gbir yaninda bana Polonya’da oldugu gibi Oylesine ¢iplak, kimligi
Oylesine apagik ortada goriinmemistir. Uzun savas deneyimim sirasinda giderek suna inandim:
Alman’in kendisine cesaretle kafa tutan silahli adamdan hi¢ mi hi¢ korkusu yoktur. Gili¢siizlerden,
zayiflardan, hastalardan korkar Alman. “Korku” konusu, korkunun Alman insaninda uyandirdig
zalimlik tiim savas deneyimimin temel konusu olmustu. Modern ¢agin Hiristiyan anlayisiyla derinine
bakarsamz, o "korku” insanda acima ve dehset uyandirir ve bende, simdi Polonya’da oldugu kadar
actma ve dehset uyandirmamusti hi¢, dogasinin sayrilikli, kadins1 6gesi gozlerimin Oniinde olanca
karmasikligryla sergileniyordu burada. Alman’t en zalim en sogukkanli en yontemli en bilimsel
zalimlik eylemlerine iten sey korkudur. Ezilenler, korunmasizlar, zayiflar, hastalar, ihtiyarlar,
kadinlar, ¢ocuklar, Yahudiler karsisinda duydugu korku. Ve her ne kadar o esrarli “korku’sunu
gizlemeye calisirsa da, sonunda dile getirmeye mahkimdur, {istelik hep en uygunsuz yerlerde,
ozellikle de sofrada: ya yemeklerin ve sarabin verdigi sicaklikla ya kendini yalmz duymadigindan
otiirii kazandigr gilivenle ya da bilingaltindaki kendi kendisine korkmadigim kamtlama
gereksiniminden otiirli Alman kendini ele verir, agliktan, idamlardan, kiyimlardan 6yle bir sayrilikli
hosnutlukla s6z etmeye dalar ki, yalmzca hincini, kiskanchigim, diis kirikligina ugramis askini,
nefretini degil, aym1 zamanda acima dolu, inanilmaz bir algalma hirsim1 ortaya doker. Ezilenlerin,
hastalarin, zayiflarin, korunmasizlarin, ihtiyarlarin, kadinlarin, ¢ocuklarin gizemli soylulugunu fark
eder Alman, belki de Avrupa’min baska biitiin halklarindan fazla duyumsar onu, imrenir, korkar
ondan. Ve ociinii alir. Alman’in kiistahliginda ve hayvanca siddetinin altinda ¢ilginca diledigi bir



asagilanma, her tiirlii insafin 6tesindeki gaddarliginda derin bir kendi kendini inkar gereksinimi,
esrarl1 “korku”sunda bir algalma tutkusu yatar.

Ben davetlilerin laflarim bos yere saklamaya ¢abaladigim bir acima ve dehsetle dinliyordum; onun
lizerine Frank, tedirginligimi fark ederek ve belki de aym sayrilikli algalma duygusuna beni de ortak
etme amaciyla, alayli bir giiliimsemeyle bana doniip sordu: “Gettoyu gérmeye gittiniz mi, mein lieber
Malaparte?”

Gitmistim Varsova gettosuna, birka¢ giin dnceydi. Almanlarin o ¢aresiz o gili¢siiz hayvanlar1 kafese
kapatir gibi gettoya kapatmak icin ordiikleri kirmizi tugladan yiiksek surlarin i¢inde “yasak kent’in
esigini asmistim. Elleri mitraly6zlii SS muhafizlarimn nobet tuttugu kapiya Vali Fischer’in imzasim
tasiyan bir ilan asilmisti, gettodan disariya adim atmaya yeltenecek biitiin Yahudilerin 6liim cezasina
carptirtlacagim bildiriyordu. Krakow’daki, Lublin’deki, Czestochowa’daki biitiin “yasak kent”lerde
oldugu gibi, daha ilk adimlardan baglayarak, pacavralara sarinms, ilirkek, perisan kalabaliklarin
doldurdugu sokaklara egemen buz gibi sessizlik yiiregime dehset salmusti. Gettoya yalmz basima, beni
her yerde golgem gibi izleyen Gestapo gorevlisinin muhafizligi olmadan gitmeye ¢alismustim ama
Vali Fischer’in buyruklar1 ¢cok kesindi, dolayisiyla o sefer de Kara Muhafiz’1n esligini kabullenmek
zorunda kalmistim: uzun boylu, sarisin, zayif yiizlii bir delikanliydi, agik renk gozlerinde buz gibi bir
bakis vardi. Yiizii son derece yakisikliydi, genis, tertemiz almm ¢elik migferi gizli bir golgeyle
karartiyordu. Yahudilerin arasinda Israil tanrisinin bir melegi gibi geziniyordu.

Sessizlik hafifti, saydamdi, havada yiiziiyordu sanki ve o sessizligin derininde, karin listiinde dis
gicirdatmayr andiran binlerce adimun ¢itirtist isitiliyordu. Italyan subay: {iniformamdan meraklanan
kalabalik sakall1 yliziinii kaldiriyor, soguktan, atesten, agliktan kizarnus ¢ipil ¢ipil gozlerini lizerime
dikiyordu; kirpikler arasinda gdzyaslari pirildiyor, kirli sakallarin arasina akiyordu. Itis kakis iginde
birisine ¢arpacak olursam, “Prosze pana,” diyerek 0ziir diliyordum, adam bagim kaldiriyor, yiiziime
saskinlikla, inanamadan bakiyordu. Ben giiliimsiiyor, “Prosze pana,” diye yineliyordum; c¢linkii
biliyordum ki nezaketim onlar i¢in olaganiistii bir seydi, iki buguk yi1l siirmiis bunalim ve hayvanca
tutsakliktan sonra bir diisman subayinin [bir Alman subay1 degildim, bir Italyan subayrydim ama bir
Alman subayr olmamam yeterli degildi, hayir, yetmezdi herhalde) Varsova gettosundaki zavall1 bir
Yahudiye nazikce, “Prosze pana,” dedigi bu ilk kezdi.

Zaman zaman bir Ollinlin istiinden atlamak zorunda kaliyordum; kalabaligin arasinda nereye
bastigimi goremeden ilerliyordum, arada bir kaldirimin iistiinde, Musevi toren samdanlar1 arasinda
yatan bir cesede takilip tokezliyordum. Olii toplayicilarimn arabalar1 gelip alincaya dek dylece
karlarin iistiine birakilmis yatiyordu 6liiler ama kirim pek biiyiiktii, araba sayis1 azdi, hepsini toplayip
gotiirmeye yetisemiyorlardi ve oOliiler giinlerce oracikta, karlarin {istiinde, sonmiis samdanlarin
arasinda yatiyordu. Bir¢oklar1 evlerin girisinde ddsemenin iistiinde, koridorlarda, merdiven
sahanliklarinda yerde yatiyordu, ya da kiil benizli, suskun insanlarla tiklim tiklim dolu odalarda
yatagin iistiinde. Sakallar1 tipiden ve ¢amurdan kirlenmisti. Kiminin gozleri fal tas1 gibi agilmusti,
beyaz bakislariyla bizi uzun uzun izliyor, gelip gecen kalabaliga bakiyordu. Kaskati kesilmislerdi,
serttiler, tahta heykellere donmiiglerdi. Chagall'in Yahudi o6liilerine benziyorlardi. Buzun ve 6liimiin
morarttigl siska yiizlerinde sakallar1 mavimsi goriiniiyordu. Hem Oylesine bir mavi ki, baz1 deniz
yosunlarim amstiriyordu. Oylesine gizemli bir maviydi ki, denizi amistiriyordu, giiniin kimi gizemli
saatlerinde denizin aldig1 o gizemli maviyi.

Yasak kentin sokaklarimin sessizligi, o hafif dis gicirdatmasi gibi bir {irpertinin gezindigi o buz gibi
sessizlik iistime Oylesine abamyordu ki, bir an geldi, yiiksek sesle, kendi kendime konusmaya



basladim. Herkes doniip doniip bana bakiyordu, gézlerinde derin bir hayret ve korku okunuyordu. O
zaman insanlarin gozlerini gézlemlemeye koyuldum. Hemen tiim suratlar sakalliydi; sakalsiz olan
ender yiizler korkunctu, dylesine ciplak bir acligl ve umutsuzlugu yansitiyorlardi; ergenlerin yiizleri
karamsi ya da kizil renkte kivircik bir tiiyle kapliydi: derileri balmumu gibiydi; kadinlarla ¢ocuklarin
yiizleri kagittandi sanki. Biitiin ¢ehrelerde ecelin mavi golgesi yer etmisti bile. O gri kdgit rengi ya da
tebesir beyazligindaki ylizlerde gozler killi ayaklariyla g6z yuvalarimn dibini karistirmaya, goz
oyuklarinda 1s1ldayan o birazcik 15181 emmeye c¢alisan acayip boceklerdi sanki. Ben yaklasinca o
igren¢ bocekler tedirginlikle kipirdaniyorlar, avlarini bir an birakiyorlar, g6z yuvalarimn dibinden
bir inden ¢ikar gibi c¢ikarak tizerime dikiliyorlardi. Atesten yanan, olaganiistii canlilikta, kipir kipir
gozlerdi; bazen de nemli, lziintiilii. Kimileri bok boceklerinin yesilimsi parlakligindaydi. Bazilari
kirmizi bazilar1 beyaz bazilar1 ince bir perdenin tiiliiyle sislenmis, soniik, donuktular. Kadinlarin
gozlerinde cesur bir kararlilik okunuyordu, bakisima saygisiz bir kiigiimsemeyle karsilik veriyorlards;
ardindan bana eslik eden Kara Muhafiz’in suratina dikiliyorlardi ve birden bir korku ve tiksinti
gOlgesiyle karardiklarim goriiyordum. Ama ¢ocuklarin gézleri miithisti, bakamiyordum onlara. Yere
kadar inen kara ciippeler giymis, alm bir kara takkeyle kapli o kara kalabalik kirli pamuktan bir
yorgam andiran gokyiiziiniin altinda hareketsiz kalmisti, hidrofil pamuktan bir gokyiiziiniin altinda.

Yol kavsaklarinda kirmuz1 harflerle Davut Yildiz1 ¢izilmis sar1 kolluklariyla gifter ¢ifter Yahudi
jandarmalar bekliyordu, esyalarla, pacavra ve hurda demir yifinlariyla, bin bir ¢esit perisan
Oteberiyle yiiklii, birka¢ cocugun c¢ektigi kizaklarin, bebek arabalarimin, el arabalarimin durup
dinlenmeyen trafiginin ortasinda hareketsiz ve kayitsiz, dylece duruyorlardi.

Ara sira bir sokagin kosesinde insanlar Obeklesiyor, donmus karda tepinerek, acilmus ellerini
sirtlarina vurarak, onu, yirmisi, otuzu oracikta birbirlerine simsiki sarilip, birbirlerini birazcik
1sitmaya ugrasiyorlardi. Przyrynek Sokagi’nmin, Nalewki Sokagi’min yoksul, ufak kafeleri birbirlerine
sokulmus sakalli ihtiyarlarla doluydu, sessizce ayakta duruyorlardi, belki 1sinmak icin belki
birbirlerini yiireklendirmek i¢in, tipki hayvanlarin yaptigi gibi. Bizim esikte belirmemizle, kapiya
yakin duranlar trkerek geriye sigriyor, birka¢ korku ¢igligr birkag inleme isitiliyor, sonra yine
bastiran sessizligi, 6lmeye coktan razi olmus hayvanlarin sessizligini ancak gogiislerden yiikselen
solumalar bozuyordu. Hepsi beni izleyen Kara Muhafiz’a bakiyordu. Hepsi gozlerini o Melek’in
yiiziine dikiyordu, hepsinin tamdig, Eriha’mn, Sodom’un, Kudiis’iin kapilarinda, zeytinliklerin
arasinda hepsinin yiiz kez gérmiis olduklar1 o yilize. Tanr1’nin gazabim haber veren o Melek’in yiizii.
O zaman ben giiltimsiiyor, “Prosze pana,” diyordum ve ¢cevremde o kirli kagit suratlarda bigare bir
saskinlik, bir nese bir minnet giiliimsemesinin dogdugunu goriiyordum. “Prosze pana,” diyordum ve
gliliimstiyordum.

Genglerden olusmus ekipler sokak sokak dolasarak oliileri topluyordu, avlulara giriyorlar,
merdivenleri tirmamyorlar, odalara daliyorlardi. Geng Olii toplayicilariydi onlar, biiyiik bolimii
ogrenciydi, ¢cogu Berlin’den, Miinih’ten, Viyana’dan geliyordu, digerleri Belg¢ika’dan, Fransa’dan,
Hollanda’dan, Romanya’dan tutuklamp getirilmisti. Birgogu bir zamanlar zengin ve mutlu olmustu,
glizel evlerde oturmus, liiks esyalar, antika tablolar, kitaplar, calgilar, degerli giimiis takimlar ve
kirilgan porselenler arasinda biiylimiislerdi ve simdi ayaklar1 bezlere sarili, listleri baglar1 lime lime,
karin {istlinde zahmetle stiriikleniyorlardi. Fransizca, Bohemce, Rumence ya da Viyana’nin yumusak
Almancasim konusuyorlardi: Avrupa’mn en nitelikli {iniversitelerinde Ogrenim gormiis geng
aydinlardi, pagavralar i¢indeydiler, acgtilar, boceklere yem olmuslardi, dayaklarin, asagilamalarin,
toplama kamplarinda ve Viyana’dan, Berlin’den, Miinih’ten, Paris’ten, Prag’dan, Biikres’ten Varsova



gettosuna degin korkung yolculuklar1 sirasinda ¢ektikleri kahrin acis1 hala siirtiyordu; ama yiizlerinde
diinya giizeli bir 151k vard1 gozlerinde, birbirlerine yardim etme, halklarinin ugurumsu sefaletine ¢are
olma yolunda gencliklerinden kaynaklanan bir irade okunuyordu, hareketlerinde ve bakislarinda nazik
ve kararl1 bir meydan okuyus vardi. Ben onlar1 merhametli ugraslar1 i¢inde seyrediyordum ve algak
sesle Fransizca soyle diyordum: “Un jour vous serez libres; vous serez heureux, un jour, et
libres,”' 31 ve o geng 6lii toplayicisi yiizlerini kaldirip bana giiliimseyerek bakiyorlardi. Sonra
gozlerini agir agir beni gélgem gibi izleyen Kara Muhafiz’a ¢eviriyorlardi, diinya gilizeli zalim yiizli
Melek’e dikiyorlardi gozlerini, Kutsal Metinler’in yazdigi oOluimiin habercisi Melek’e, sonra
kaldirimda yatan bedenlerin iistiine egiliyorlardi, mutlu giiliimsemelerini 6liilerin mavimsi suratlarina
yaklastirarak egiliyorlardi.

Nazikce kaldiriyorlardi oliileri, tahtadan bir heykeli kaldirirmisgasina, pagavralar i¢inde, bir deri
bir kemik kalmus delikanli ekiplerinin ¢ektigi arabalara yerlestiriyorlardi onlari: karin istiinde
cesetlerin izleri kaliyordu ve oliilerin dokunduklar1 her seyde biraktiklar1 o sarimsi, dehset verici,
esrarli lekeler. Kemikleri ¢ikmuis kopek siiriiler1 havayr koklayarak cenaze konvoylarinin pesi sira
gidiyorlardi ve ylizlerinde ag¢ligin, uykusuzlugun, korkunun belirtilerini tasiyan iistleri baslari lime
lime ¢ocuk siiriileri karlarin arasindan pagavralar, kagit parcalari, bos kavanozlar, patates kabuklari
yani sefaletin, ag¢ligin, Olimiin ardlarinda biraktiklar1 biitin o degerli artiklar1 toplayarak
gidiyorlardi.

Bazen evlerin i¢inden ciliz bir sarki, tekdiize bir yakinma isitiliyordu, ben esikte belirir belirmez
kesiliveriyordu: dile gelmez bir pislik, 1slak camasir, ceset kokusu sefil odalarin havasin
doldurmustu, iceride ihtiyarlardan, kadinlardan, cocuklardan olusan perisan insan yiginlar1 bir
hapishanenin hiikiimliileri gibi st liste yasiyorlardi, kimi yere oturmus kimi ayakta duvara yaslanmisg
kimi saman ve kagit yiginlar1 listiine uzannus. Hastalar, can cekisenler, oOliiler yataklara serilmisti.
Beni izleyen Melek’e bakarak susuyordu hepsi. Kimileri sessizce bir lokma bir sey gevelemeyi
stirdiiriyordu. Daha baskalar1 avurtlar1 birbirine ge¢mis, ak gozleri gozlik camlarimin ardinda
irilesmis genclerdi, pencere kenarma toplasmus, okuyorlardi. Oliimiin asagilayici bekleyisinde
oyalanmanin bir yoluydu o da. Kimi zaman bizim ortalikta belirmemizle birlikte, birisi yerden
kalkiyor ya da duvardan uzaklasiyor ya da arkadas grubundan ayriliyor ve agir agir bize dogru
yaklasiyordu, Almanca algak sesle, “Gidelim,” diyordu.

(Czestochowa gettosunda da, birka¢ giin once bir evin esiginde belirdigimde, pencerenin yaninda
yerde oturan bir delikanli one ¢ikmusti, gizemli bir mutluluk havasiyla, o giine degin bekleyisin
bunalimini yasadiktan sonra, nihayet saatinin ¢almis oldugunu sanmis da o ana degin korktugu o
dakikayr bir kurtulus olarak karsiliyor gibiydi. Hepsi sessizce bakiyordu ona, dudaklarindan tek
sOzciik ¢ikmadi, tek yakinma tek ¢iglik ¢ikmadi, ben delikanliyr giiliimseyerek, tatlilikla, elimle geri
iterken onun icin gelmedigimi, Gestapo gorevlisi olmadigimi, hatta Alman bile olmadigim
sOyledigimde bile. Ona giiliimsiiyordum, tatlilikla gerisingeri itiyordum ve yiiziinde giderek sanki bir
dis kirikligt belirdigini goriiyordum, benim ani varligimin birka¢ saniyeligine kendisini ¢ekip
cikardigt o bunalim geri geliyordu. Krakow’da da, gettoya gittigim bir giin, o evlerden birinin
esiginde durdugumda, yliziinii ter basmuis, pis bir sala sarinnus, odamn bir kosesinde bir kitap
okumakta olan zapzayif bir delikanli, benim belirmemle ayaga kalkmusti. Hangi kitabr okudugunu
sordugumda bana kapagim gostermisti, Engels’in mektuplarini igeren bir yapitti, bir yandan da
disariya c¢ikmaya hazirlamyordu. Pabuglarimi bagladi, c¢orap yerini tutan kirli bezleri diizeltti,
ceketinin yakasi altinda lime lime mintanimin yakasim arastirdi. Bicare elcegiziyle agzini kapatarak



Okstirtiyordu. Doniip odada toplanmuis bulunan insanlar1 eliyle selamladi, hepsi ona sessizlik i¢inde,
sabit bakiyorlardi; birden, kapiya varmisken sirtindaki sali ¢ikardi, gidip usulca bir dosege ¢okmiis
ihtiyar bir kadinin omuzlarina yerlestirdi, sonra sahanlifa yamma geldi: giiliimseyerek gitmesini
sOyledigimde, geri donmeye hevesli goriinmiiyordu. Sonra disariya ¢ikmadan Once sali sirtindan
cikardigi yeniden aklima geldiginde, bir sabah gettoda rastladigim cirilgiplak iki Yahudiyi
ammsadim: Iki SS arasinda yiiriiyorlard1, birisi sakall1 bir ihtiyard: 6biirii heniiz ¢ocuk sayilirdi, on
altisinda var yoktu ve o karsilagsmayr Krakow Valisi Wachter’e anlattifimda, bana nazikce agikladi:
bir¢ok Yahudi, Gestapo kendilerini alip gotiirmeye geldiginde, soyunup giysilerini ailelerine ve
arkadaslarina dagitiyorlarmis: Oyle ya, nasil olsa artik kendi islerine yaramayacaklarmuis. Karlar
tistiinde ¢iplak yiiriiyorlardi, buz gibi kis sabahinda, sifirin altinda otuz bes derecelik bicagin
sirtinda).

O zaman ben Kara Muhafiz’a doniip, “Gidelim,” diyordum. Kaldirim boyunca ilerliyordum,
sessizce, giizel mi giizel yiizlii, agik renk, zalim bakigli, alm ¢elik migferle ortiilii Kara Muhafiz’in
yannda; Israil’in Melek’inin yamnda yiiriiyorum samyordum, her an durup, “Iste geldik,” demesini
bekliyordum. Yakub’u ve Melek’le savasimim diisiiniiyordum. Buz gibi bir riizgar esiyordu, olii
cocuk ¢ehresi renginde. Aksam inmeye baslamusti, giin, hasta bir kopek misali, duvarlarin dibinde can
cekisiyordu.

Yasak kentten ¢ikmak tizere Nalewski Caddesi’nden asa8iya iniyorken, bir sokagin kosesinde ufak,
suskun bir kalabalifa rast geldik. Kalabaligin ortasinda iki kiz doviisiiyordu, hi¢ ses etmeden
birbirlerinin sagim basini yoluyor, suratim paraliyorlardi. Bizim birden ortada belirmemizle birlikte
kalabalik dagiliverdi, iki kiz birbirlerinden ayrildilar, biri yerden bir sey aldi; bir ¢ig patatesti, elinin
tersiyle suratindan akan kam silerek c¢ekip gitti. Obiirii oracikta kalakaldi, sacglarim diizeltiyor,
yirtilmis, dagilmus giysilerini elinden geldigince toparliyordu: solgun, siska zavalli bir kizcagizdi,
g0gsii icine ¢okmiis, ¢ekingen, gozleri aglikla utangla dolu. Birden bana giiliimsedi.

Bense kizardim. Ona verebilecegim hicbir seyim yoktu, yardim etmeyi, bir seyler vermeyi
isterdim, cebimde biraz paradan baska bir sey yoktu ve yalnizca ona para sunmak diislincesi bile
yiiregimi utangla dolduruyordu. Ne yapacagimm bilemiyordum, oracikta dylece onun giiliimseyisinin
karsisinda dikiliyordum ve ne yapayim ne diyeyim, bilemiyordum. Birden sikilganligimi yendim,
elimi uzatip on zlotilik birka¢ banknot uzattim ama kizin benzi soldu, elimi durdurdu, giiliimseyerek
“Dziekuy¢ barzo, ¢ok tesekkiirler,” dedi ve elimi agir agir iterken giiliimseyerek gbzlerimin igine
bakti: sonra sirtim dondii, eli saglarinda, uzaklasti.

O anda cebimde bir puro oldugunu ammsadim, Radom Vali Yardimcis1 Doktor Egen’in verdigi
glizel bir Havana purosuydu, bunun lizerine kizin arkasindan kostum, yetisip puroyu uzattim. Kiz bana
kararsiz bakti, kizardi, puroyu aldi, salt beni memnun etmek i¢in aldiginmi anladim. Higbir sey
sOylemedi, tesekkiir ederim bile demedi, arkasina bakmadan uzaklasti agir agir, elinde puroyla, ikide
bir onu yiiziine yaklastirip kokluyordu, sanki ona bir ¢igek sunmusum gibi.

“Gidip gettoyu gordiiniiz mii, mein lieber Malaparte?” diye sordu Frank, alayl1 bir gliliimsemeyle.
“Evet,” diye yamtladim soguklukla.

“Pek 1lging, nicht wahr?”

“Oh evet, pek 1lging,” diye yanitladim.

“Ben gettoya gitmekten hoslanmiyorum,” dedi Frau Wéchter, “¢ok tiziicii.”

“Cok iizlici mii? Neden?” diye sordu Vali Fischer.



“So schmutzig, Oylesine pis ki,” dedi Frau Brigitte Frank.

“Ja, so schmutzig,” dedi Frau Fischer.

“Varsova gettosu hi¢ kuskusuz Polonya’dakilerin en 1yisi en 1y orgutlenmisi,” dedi Frank, “en 1y1
ornek. Vali Fischer bu tiir 1slerde ¢ok basarili dogrusu.”

Varsova Valisi zevkinden kipkirmizi oldu: “Ne yazik ki,” dedi algakgoniillii bir havayla,
“yeterince genis bir alamm yoktu. Biraz daha genis bir alan bulsaydim, c¢cok daha iy1 bir is
cikarabilirdim.”

“Evet, cok yazik!” dedim.

“Bir dustiniin,” diye siirdiirdii Fischer, “aym alanda savastan once ti¢ yiiz bin kisi yasiyordu, simdi
ise bir buguk milyondan fazla Yahudi yasiyor. Bir parga sikisiklarsa benim sugum degil.”

“Yahudiler dyle yasamay1 severler,” dedi Emil Gassner giilerek.

“Ote yandan,” dedi Frank, “onlar1 baska tiirlii yasamaya zorlayamayiz ki.”

“Insan haklarina aykir1 olur,” dedim.

Frank alayci bakisini iizerime dikti: “Oysa," dedi, “Yahudiler yakinyorlar. Ozgiir iradelerine sayg
gostermemekle sucluyorlar bizi.”

“Protestolarim ciddiye almiyorsunuzdur umarim,” dedim.

“Yanmliyorsunuz,” dedi Frank, “protesto etmemeleri i¢in elimizden geleni yapiyoruz."

“Ja, natiirlich,” dedi Fischer.

“Pislige gelince,” diye stirdiirdii Frank, “berbat kosullarda yasadiklar1 inkar kabul etmez bir sey.
Bir Alman olsa o durumda yasamay1 diinyada kabul etmez; sakaciktan bile kabul etmez!”

“QOysa eglenceli bir saka olurdu,” dedim.

“Bir Alman olsa o kosullarda yasayamaz,” dedi Wachter.

“Alman halki uygar bir halktir,” dedim ben.

“Ja, natiirlich,” dedi Fischer.

“Sunu teslim etmeliyiz ki, hepsi Yahudilerin sugu degil,” dedi Frank. “Kapatildiklar1 alan o denli
kalabalik bir niifus i¢in dar sayilir. Ama, aslinda, Yahudiler pislik i¢inde yasamaktan hoslamirlar.
Pislik onlarin dogal ortamudir. Belki de hepsi hasta olduklarindandir, hastalar da, daha iyisini
bulamayinca pislige siginmaya egilimlidirler. Si¢an gibi 6ldiklerim gozlemlemek tiziicii oluyor.”

“Bana Oyle geliyor ki yasama onurunu pek degerlendiremiyorlar,” dedim ben, “yani sican gibi
yasama onurunu demek istiyorum.”

“Ben sican gibi Oliiyorlar derken niyetim asla onlar1 elestirmek degil,” diye yamtladi Frank,
“yalnizca bir durum tespiti."

“Sunu g6z Oniine almak gerekir ki, icinde yasadiklari o kosullarda Yahudilerin o6lmelerini
engellemek ¢ok gii¢,” dedi Emil Gassner.

“Cok sey yapildi,” dedi Baron Wolsegger ihtiyatli bir sesle, "gettolarda 6liim oramm diistirmek
i¢in, ancak...”

“Krakow gettosunda,” dedi Wichter, “defin {icretini dlenin ailesinin ddemesi kuralim koydum. Iyi
sonuclar elde ettim.”

“Eminmim ki,” dedim alayl bir sesle, “0liim orani1 geceden sabaha azalmistir.”

“lyi bildiniz: azald1,” dedi Wichter giilerek.

Hepsi giilmeye koyuldu, yliziime baktilar.

“Onlara sigan muamelesi etmek gerek," dedim ben, “sicanlara oldugu gibi zehir vermek gerek.
Daha ¢abuk halledersiniz."



“Zehir vermeye degmez,” dedi Fischer, “kendi kendilerine inanilmaz bir hizla 6liiyorlar. Gegen ay,
yalmz Varsova gettosunda kirk iki bin kisi 6ldii.”

“Hig fena bir oran sayilmaz,” dedim ben, “bdyle siirdiiriirlerse iki yila kalmaz, bosalir getto.”

“So6z konusu Yahudiler oldu muydu hi¢bir hesap tutmaz” dedi Frank. “Uzmanlarimizin biitiin
tahminleri yanlis ¢ikti. Ne kadar ¢ok oliirlerse o kadar fazla cogaliyorlar.”

“Yahudiler ¢cocuk sahibi olmakta direniyorlar,” dedim ben, “biitiin su¢ ¢ocuklarin.”

“Ach, die Kinder,”14l dedi Frau Brigitte Frank.

“Ja, so Schmutzig!”m] dedi Frau Fischer.

“Ah, gettoda cocuklara dikkat ettiniz mi?” diye sordu Frank. “Korkunclar, nicht war? So
schmutzig! Hem hepsi hastalikli, kabuk baglanus, bdcek 1siriklart i¢inde. Insan acimasa, igrenecek.
Iskelet gibiler. Gettolarda cocuk 6liimii oram cok yiiksek. Varsova gettosunda cocuk 6liimii oram ne
merkezde?”” diye ekledi Vali Fischer’e donerek.

“Yiizde elli dort," yanitin1 verdi Fischer.

“Yahudiler illetli bir 1rk, ¢okiintii halindeler,” dedi Frank, “tiimii yozlasnus. Almanya’da oldugu
gibi ¢cocuklar1 yetistirmeyi, 6zen géstermeyi bilmiyorlar.”

“Almanya bir yiiksek Kultur tilkesidir,” dedim ben.

“Ja, natiirlich, ¢ocuk hijyeni alamnda Almanya diinyamn bir numarali iilkesidir,” dedi Frank.
“Alman ¢ocuklariyla Yahudi ¢ocuklar1 arasinda ne muazzam fark var, gozlemlediniz mi?”’

“Gettodaki ¢ocuklar ¢ocuk degiller,” yanitin1 verdim.

(Varsova, Krakow, Czestochowa gettolarimn sokaklarinda dolasirken, Yahudi ¢ocuklar1 ¢ocuk
degiller, diye diislinliyordum. Alman cocuklar1 tertemizler. Yahudi cocuklar1 schmutzig. Alman
cocuklar1 1yi beslenmis; giizel ayakkabilar1 ¢oraplar1 var, iyi giyimliler. Yahudi ¢ocuklari ag; yari
ciplaklar, karda yalinayak yiiriiyorlar. Alman ¢ocuklarinin disleri var. Yahudi ¢ocuklarimn disleri
yok. Alman ¢ocuklar1 tertemiz evlerde, sicacik odalarda yasiyor; bembeyaz yataklarda uyuyor.
Yahudi c¢ocuklar1 pislige batmus evlerde, soguk, tiklim tiklim odalarda yasiyor, oOliilerle can
cekisenlerin yattig1 yataklarin yaninda pagavra ve kagit yiginlari tistiinde uyuyorlar. Alman ¢ocuklari
oyun oynuyor: bebekleri var, lastik toplar1 var, tahta atlar1 var; kursun askerleri, pompali tiifekleri,
borazanlari, mekano kutulari, topaglar1 var; bir ¢ocugun oynamasi i¢in ne gerekirse hepsi var
ellerinde. Yahudi ¢ocuklar1 oyun oynamiyor; oynayacak hi¢bir seyleri yok, oyuncaktan yok. Hem
zaten oyun oynamayi bilmiyorlar! Hayir, gettolardaki Yahudi cocuklar1 oynamak nedir bilmiyor.
Yozlagsmis ¢ocuklar dogrusu. Ne igreng! Tek eglenceleri ceset dolu cenaze arabalarim izlemek,
aglamayi bile bilmiyorlar; ya da Kale’nin arkasinda ana babalarinin, kardeslerinin kursuna dizilisini
gorerek oyalamyorlar. Analarimin kursuna dizildigini gormeye gitmek tek eglencesi onlarin. Tam
Yahudi ¢ocuklarina gore bir eglence).

“Tabii, bizim teknik servislerimiz i¢in o denli ¢ok sayida cesetle ugrasmak kolay is degil,” dedi
Frank. “En azindan iki yiiz araba gerek, oysa elimizde topu topu elli-altmuis el arabasi bulunuyor.
Onlar1 nereye gomecegimizi bile bilemiyoruz. Vahim bir sorun bu!”

“Umarim gomiiyorsunuzdur,” dedim ben.

“Elbette! Yoksa yesinler diye akrabalarina verdigimizi mi samyorsunuz?” dedi Frank giilerek.

Hepsi giiliiyorlardi: “Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja, ach so, wunderbar!” Tabii ben de giilmeye
koyuldum. Onlar1 gommemeleri fikri gercekten de eglenceliydi. O tuhaf fikrimi diisiindiikce
giilmekten gozlerim yasariyordu, Frau Brigitte Frank iki elini birden gogsiine bastirmus, basini arkaya
atmus, agzim koskocaman agmusti: “Ach so, Ach so, wunderbar!”



“Ja, so amiisant!” dedi Frau Fischer.

Yemek artik sonuna yaklasiyordu: sira Alman avcilarin “bicak onuru” adim verdikleri toreye
gelmisti. Frank’1n Apollinaire’den alinti yaparak “le cortége d'Orphée” 18 dedigi av etleri gecidini
Radziwilow ormanlarimin gen¢ bir alageyigi tamamliyordu; mavi tiniformalt iki garson onu sofraya
eski Polonya av gelenegine uygun bicimde, bir sise gecirilmis olarak getirmisti. Sirtina tizerinde
sityah gamali haciyla ufak bir kirmiz1 Hitler bayrag saplanmis alageyigin ortaya ¢ikmasi davetlileri
bir an gettolar ve Yahudiler konusundan uzaklastirdi. Hepsi ayaga kalkip gorkemli bir tavirla Frau
Fischer’1 alkisladi, o da yiizii heyecandan kipkirmizi, giiliimseyerek, hafifce egilerek bigak onurunu
Frau Brigitte Frank’a sundu. Sap1 geyik boynuzundan, upuzun keskin kismun bir giimiis kina sokulmus
av bicagim Frau Fischer’in elinden zarafetle egilerek alan Frau Brigitte Frank da, basini bir saga bir
sola dondiirerek kurbam konuklarla davetlilere adadiktan sonra térene basladi, bicag kimindan ¢ekip
cikardi, alageyigin sirtina sapladi.

Agir agir, davetlilerin saskinlik haykiriglart ve alkislarla karsiladiklar1 bir beceri bir sabir ve
incelikle, Frau Brigitte Frank alageyigin sirtindan, butlarindan, gogsiinden, atesin harim en derinine
degin i¢cmis, genis, kalin, yumusacik, pespembe et dilimleri kesiyor, Keith’in yardimiyla davetlilere
kendisi dagitiyordu; her parcayr segcmeden once, bilgili bir havayla basini salliyor, gézlerini ¢evrede
dolastirtyor, dudaklarini 6ne dogru uzatiyor ve benzeri sirin kusku ve kararsizlik hareketleri
yaptyordu. ilk servis yapilan kisi ben oldum, yabancilik niteligimden, daha dogrusu, Frank’in
deyisiyle “erdemimden” otiirii. Benim biiyiik saskinligim arasinda ikinci kisi Frank’in kendisi oldu:
sonuncu ise, benim daha biiyiik saskinligimla, Fischer degil, Emil Gassner oldu. Torenin sonu genel
bir alkisla selamlandi, Frau Brigitte Frank biiyiik bir reveransla karsilik verdi, incelikten yoksun
olmadigim hos bir saskinlikla fark ettim. Bigak siyah gamali hagiyla ufak kirmuzi bayragin yam
basinda alageyigin sirtina saplanmus kaldi ve itiraf ederim ki, soylu hayvanmin sirtina saplanmis o
bigakla o bayragin goriintiisii beni rahatsiz ediyordu: giderek gettolar ve Yahudiler konusuna dénen
davetlilerin sdyledikleri de ona ince bir dehset ekliyordu.

Vali Fischer, bir yandan alageyik dilimlerinin iistiine kasikla yakamozlu bir sos gezdirirken, getto
Yahudilerinin nas1l gémiildiiklerini agikliyordu: "Bir kat ceset, iistiine bir kat kire¢” sanki “Bir dilim
et, bir kat sos, bir dilim et, bir kat sos,” dermiscesine.

“En hijyenik yontem bu,” dedi Wachter.

“Hijyen bakimindan,” dedi Emil Gassner, “Yahudilerin canlis1 Oliisiinden daha ¢ok mikrop
saciyor.”

“Ich glaube so!"”’!M1 diye iinledi Fischer.

“Qliiler beni kaygilandirmuyor,” dedi Frank, “beni kaygilandiran ¢ocuklar. Ne yazik ki gettolarda
cocuk Oliimlerini azaltmak i¢in elimizden pek bir sey gelmiyor ama o zavalli talihsizlerin acilarim
hafifletmek i¢in yapmak istedigim bir sey var. Onlar1 hayat sevgisine egitmek isterim, onlara gettonun
yollarinda giiliimseyerek yiiriimeyi 6gretmek isterim.”

“Giliimseyerek mi?” dedim ben. “Onlara giillimsemeyr mi Ogretmek istiyorsunuz? Gettolarda
giliimseyerek yiirimeyr mi? Yahudi c¢ocuklar1 giilimsemeyi asla O0grenemeyecekler, isterseniz
kirbaglaya kirbaglaya egitin. Yiiriimeyi bile 6grenemeyecekler onlar, asla. Bilir misiniz ki Yahudi
cocuklar1 yiirtimiiyor? Yahudi ¢ocuklarinin kanatlar1 var.”

“Nasil kanatlar1?” diye iinledi Frank.

Davetlilerin yiizlerinde derin bir saskinlik okunuyordu. Hepsi soluklarinmi tutmus, gozlerini bana
dikmislerdi.



“Kanat mi?” diye haykirdi Frank, agzim tutamadigi bir kahkahayla koskocaman acarak iki kolunu
kaldirdi, ellerini basimin iistiinde kanat gibi oynatarak, “cik! cik! cik!” diye Otiiyordu giilmekten
boguklasan sesiyle; biitiin davetliler de aynen kollarim kaldirmus ellerini baslarimin {stiinde
oynatarak bagiriyorlardi: “Ach so! Ach so! Cik! Cik! Cik!”

Nihayet yemek sona erdi ve Frau Fischer ayaga kalkti, bizi bir zamanlar Albay Beck’in ¢alisma
odas1 bulunan 6zel oturma odasina gotiirdii. Oturdugum koltugun arkalig adim Miinih’ten alan tarzda,
beyaz mermerden bir Yunan atleti heykelinin dizlerine degiyordu. Isiklar hafif, halilar yumusacikti,
sominede bir mese odunu atesi citirdiyordu. Ortam sicakti, hava konyak ve tiitiin kokuyordu.
Cevremdeki sesler boguk geliyordu, asla hafif bir tedirginlige kapilmadan isitemedigim o Alman
giliisleriyle kesiliyordu.

Keith kristal kadehlerde bir kirmizi Bourgogne sarabini, yogun ve 1lik bir Wolnay’1 soluk renkli
Mumm sampanyasiyla karistirtyordu. Tiirkischblut’tu o, "Turk kam™, ormanlarda bir av partisinden
donen Alman avcilarinin geleneksel ickisi.

Bir an geldi, “Demek dyle,” dedi Frank icten bir esefle bana donerek, “demek Yahudi ¢ocuklarinin
kanatlar1 var, ha? Gidip Italya’da bunu anlatirsamz, biitiin Italyanlar inanacaktir. Iste Yahudiler
{istine sdylenceler bdyle doguyor. Ingiliz ve Amerikan gazetelerine inamrsamz, biz Almanlarin
Polonya’da sabahtan aksama kadar isimiz glicimiiz Yahudileri katletmek. Oysa siz, iste bir ay1 askin
siredir Polonya’dasimz, bir tek Alman’in bir tek Yahudinin kilina dokundugunu gordiigiiniizii
sOyleyemezsiniz. Pogrom’lar yalnizca bir soylence, tipki Yahudi ¢ocuklarinin kanatlar1 gibi. Rahatca
i¢cin,” diye ekledi Tiirkischblut’le dolu Bohemya kadehini havaya kaldirarak, “korkmayin, i¢in, mein
lieber Malaparte: Yahudi kam degil bu. Prosit!”

“Prosit!” dedim kadehimi kaldirarak ve Moldavya’da, Rusya ile Romanya simrindaki soylu lasi
kentinde olup bitenleri sirayla anlatmaya bagladim.



VI
Iasi’nin fareleri

Kapiy1 ittim, iceriye girdim. Ev bostu, apansizin terk edildigi belliydi. Pencerelerin perdeleri
yirtilmus, pargalart odalara dagilmisti. Yatak odasi genisti, orta yerinde bir bronz avizenin altinda
kocaman bir masa vardi, cevresinde birka¢ iskemle. Desilmis siltenin kaz tiiylinden dolgusu
pirtlamusti, odada attigim ilk adimlarla birlikte, dosemeden bir beyaz tiiy bulutu kalkip ¢evremi sardi,
terli suratima yapistt. Mobilyalarin ¢ekmeceleri agik duruyordu, zemin giyecekler ve kagitlarla
kapliydi. Elektrik diigmesini ¢evirdim. Neyse ki elektrik hala isliyordu. Mutfaga samanlar ve ¢comlek
kiriklar1 sagilmisti. Tenceler ve tavalar ocagin Ustiinde karmakarisik yigilmisti. Bir kosede bir
patates y1gin cliriimekteydi. Hava agir kir ve bozulmus yiyecek kokusuyla doluydu.

Kuskusuz bir saray sayilmazdi ama 1941 yili Hazirammin o son giinlerinde (Almanlarin Sovyet
Rusya’ya kars1 savasa girdikleri ilk giinlerdi), Moldavya’da, lasi’de, tam Jockey Club ve Café
Restaurant Corso’nun yam basinda, Lapusneanu Caddesi’nin girisinde, genis bir terk edilmis bostanin
dibindeki o evcegizden daha iyisini bulamazdim; sonradan fark ettim ki, aslinda terk edilmis bir
bostan degilmis, Iasi’nin eski Ortodoks mezarligiymus.

Pencereleri ardina degin a¢tim, temizlik yapmaya giristim. Bitkindim ve o aksamlik yalmzca yatak
odasina bir ¢ekidiizen verip soyle bir siipiirmekle yetindim. Kalan her sey la dracu, savas la dracu,
Moldavya la dracu, la dracu lasi, la dracu lasi’nin tiim evleri. 1ki battaniyemi yatagin iistiine sermis,
Winchester karabinami, Contax’imi, sahra elektrik fenerini, kopegimin, zavalli Febo’mun fotografini
duvara asmuistim. O arada karanlik bastirmisti, 15181 yaktim.

Gecenin icinde iki el tiifek atesi yankilandi, mermiler pencerenin camlarim kirip tavana saplandi.
Isig1 sondiiriip pencereden baktim. Bir boliikk asker mezarligin ortasinda, tam evin Oniinde
durmuslard;; Alman nu Romanyali mu olduklarim secemedim. “Lumina! Luminal’M8l diye
bagirdilar. Romanyaliymuglar. “La dracu! Cehennemin dibine!” diye bagirdim. Bir yaylim atesi
karsilik verdi, kulagimin dibinde vizildadi. Birkag giin once, Biikres’te de meydandan Athénée
Palace’daki pencereme ates etmislerdi. Polis ve askerler biraz 151k sizan her pencereye ates etme
emrini almislardi. “Noapte buna!” diye bagirdim.

“Noapte buna,” diye yamt verdi askerler, uzaklasirken.

Karanlikta el yordamuyla bir mobilyann iistiinde géziime carpmus olan gramofonu aradim, bir
cekmeceye karmakarisik yigilmug plaklardan birini rastgele sectim, igneyi parmaklarimla arastirip
manivelayr ¢cevirdim, igneyi plagin kenarina yerlestirdim. Bir Rumen halk tiirkiisiiydii, Chiva Pitigoi
sOyliiyordu. Chiva’nin sesi, karanlikta boguk ve tatli, tiirkiiye basladi:

Ce-ai gusa, Marioara,
Ce-ai gusa, Marioaradi!2

Kendimi yataga attim, gézlerimi yumdum, derken az sonra kalktim mutfaga gittim, bir kova su
doldurdum, Biikres’ten yanimda getirdigim bir sise \uicay! serinlesin diye suya koydum. Kovayi
yatagin yamna yerlestirdim, sokiik siltenin {izerine uzandim yeniden ve gozlerimi yumdum. Plak
bitmisti simdi bosa doniiyordu. Celik u¢ hafif bir cizirti ¢ikariyordu. Kalktim, gramofonu yeniden
kurdum, igneyi bir daha plagin kenarina yerlestirdim. Chiva Pitigoi’nin sesi karanlikta boguk ve tatli,



yeniden baslad: tiirkiiye:
Ce-ai gusa, Marioara.

Isig1 yakabilseydim okumaya koyulurdum. Yammda Harold Nicolson’un 7The Helen's Tower diye
bir kitabim getirmistim, Biikres’te, Curentul’un Oniindeki Yahudi kitap¢i dostum Azafer’den
almistim. Eskice bir kitapti, 1937°de basilmus, Harold Nicolson’un dayis1 Lord Dufferin’in dykiistinii
anlatiyor. La dracu Harold Nicolson da dayis1 Lord Dufferin de, ne var ne yoksa la dracu. Hava
sicakti: bogucu bir yazdi, olgunlagsmus bir irine benzeyen bir firtina, ii¢ glindiir kentin catilar1 {istline
bastirtyordu. Chiva Pitigoi tatli bir kanla dolu boguk sesiyle tiirkiisiinii sOyliiyordu, derken birden
tirkii yarida kesildi, ¢elik igne hafiften cizirdamaya basladi. Yataktan kalkacak halim yoktu, /a dracu
Mirioard’ mn gusds1, noapte bund, domnisoard Chiva. Oylece yavas yavas uyuyakaldim, diis
gormeye basladim.

Ilk basta diis gordiigiimiin bilincinde degildim sonra birdenbire, sahiden diis oldugunu fark ettim.
Belki de sahiden uyuyakalmistim, diis gérmeye baslamistim ve insan yorgunken oldugu gibi,
birdenbire uyanarak, diisii uyanikken siirdiirmiistim. Bir an geldi, kap1 a¢ildi Harold Nicholson
iceriye girdi. Gri elbiseler giymisti, lacivert kravatiyla canlanan uguk Oxford mavisi bir gomlegi
vard1. Igeriye girdi, sapkasini masann iizerine firlatti, gri fotrden bir Lock’tu, bir iskemleye oturdu,
yatagimin biraz otesine ve giliimseyerek gozlerini bana dikti.

Odanin goriiniimii yavas yavas degisiyordu, bir sokaga, agac¢likli bir meydana doniismekteydi.
Catilarin tlizerinde Paris’in gogiinii tammdim. Dauphine Meydani’mi, evimin Dauphine Meydani’na
bakan pencerelerini goriiyorum. Pont-Neuf teki tiitlincliye goriinmemek i¢in duvarlara yapisarak
yiirtiyorum, Quai d’Horloge’un kdsesini doniiyorum, 39 numaranin, kapimin oniinde duruyorum. Tam
benim evimin, Daniel Halévy’nin evinin kapisi. Kapict Madam Martig’e soruyorum: “Est-ce que
Monsieur Malaparte est chez lui?”H2 Madam Matig beni sessizce uzun uzun siiziiyor; beni
tammuyor, ben de beni tammamasina minnettarim, Paris’e Italyan subay: {iniformasiyla dondiigiime
utamyorum, Paris sokaklarinda Almanlar1 gormekten utamyorum. “Non, Monsieur Malaparte n'est
pas a Paris"121 yamtim veriyor Madam Martig, “Je suis un des ses amis,” 22 diyorum. “Nous
n'avons pas de nouvelles de [ui,” diye yamtliyor Madam Martig, “peut-étre Monsieur Malaparte
est-il encore en prison, en ltalie, peut-étre a la guerre, quelque part en Russie, en Afrique, en
Finlande, peut-étre mort, peut-étre prisonnier, qui sait? 23! Sonra ona Madam ve Mosyo Halévy
evdeler mi, diye soruyorum. “Non, ils ne sont pas la, ils viennent dé partir,”124 diye yamtliyor
Madam Martig algak sesle. Onun {izerine ben agir agir merdivenleri tirmaniyorum, doniip
giiliimseyerek Madam Martig’e bakiyorum: galiba simdi tamyor beni, kararsiz giiliimsiiyor, belki de
lizerime sinmis olan kokuyu almustir, 6lii at kokusunu, Iasi’nin terk edilmis eski mezarligimn
kokusunu. Daniel Halévy’nin kapisinin oniinde duruyorum, elimi kapimin koluna uzatiyorum ama
acacak cesareti bulamiyorum onunla son kez vedalasmaya gittigimde yaptigim gibi, Italya’ya
donmeden 6nce, hapse ve Lipari Adasi’nda siirgline gitmeden 6nce. Daniel Halévy beni stiidyosunda
bekliyordu, yaninda ressam Jacques-Emile Blanche ile Albay de Gaulle vardi: karanlik bir onsezi
yiiregimi sikistiriyordu. “Monsieur Halévy n’est pas chez lui,”'23 diye sesleniyor bana Madam
Martig merdivenlerin dibinden. Bunun iizerine ben kendi cati katima c¢ikan tahta merdiveni



tirmanmaya basliyorum, kendi kapimu tiklatiyorum, birka¢ saniye sonra iceriden adim sesleri
isitiyorum, tamidik adimlar bunlar ve Malaparte bana kapiy1 agiyor: geng, benden hayli geng, yiizii
acik tenli, saglar1 siyah, gozleri biraz donuk. Sessizce bakiyor bana, ona giiliimsiiyorum: ama
giiliimsememe karsilik vermiyor, kuskuyla bakiyor bana, bir yabanciya bakar gibi. Evime giriyorum,
cevreme bakimyorum: biitiin arkadaslarimu kitaplikta oturmus goriiyorum; Jean Giraudoux, Luigi
Pirandello, André Malraux, Bessand-Massenet, Jean Guéhenno, Harold Nicolson, Glenway Wescott,
sonra Cecil Sprigge, Barbara Harrison. Biitiin arkadaslarim orada; Oniimde sessizce oturuyorlar,
i¢lerinden bazilar1 6lmiis, yiizleri solgun gbzleri soniik. Belki biitiin o yillar boyunca orada oturup
beni beklemisler ama beni artik tammuyorlar. Belki onca hapis, slirgiin, savas yillarindan sonra
Paris’e donecegimi beklemiyorlar. Dizi dizi mavnalar ¢ekerek Seine Nehri’nden yukari ilerleyen
romorkorlerin  didiikleri zayif, yakinmali geliyor: pencereden bakiyorum, Paris kdopriilerini
goriiyorum, Saint-Michel Kopriisii’'nden Trocadéro’ya degin, sonra rihtimlar boyunca yesil yapraklar,
Louvre’un cephesi, Concorde’un agaclari. Dostlarim sessizce bakiyor bana, ben de aralarina
oturuyorum, yine seslerini isitmek istiyorum, konustuklarint duymak istiyorum ama hareketsiz, kapali
duruyorlar 6ylece, sessizce gozlerini yiiziime dikmis ve bana acidiklarim hissediyorum, zalimin teki
olup ¢ikmigsam benim sugum degil, hepimiz zalim olduk ¢iktik, sen de Bessand Massenet, sen de
Guéhenno, sen de Jean Giraudoux, sen bile Barbara, 0yle degil mi? Ve Barbara giiliimsiiyor, bana
sanki bildigini, anladigimi belirtmek ister gibi basim salliyor. Obiirleri de giiliimsiiyor, baslarini
salliyorlar, su¢ bizim degil, hepimiz zalim kesildik dercesine. O noktada kalkiyorum, kapidan yana
ilerliyorum ve esige vardifimda doniip onlara bakiyor, giliimsiiyorum. Agir agir merdivenleri
iniyorum, Madam Martig alcak sesle diyor ki: “II ne nous a jamais écrit.”H2% Ben Regina Coeli
Hapishanesinden, Lipari Adasi'ndan ona hi¢ yazmadigim i¢in 6ziir dilemek istiyorum: “Ce n ’était pas
l'orgueil, vous savez, c'était par pudeur. J'avais cette pudeur, du prisonnier, cette triste pudeur de
['homme traqué, enformé dans un cachot, rongé par la vermine, per l'imsomnie, par la fievre,
rongé par la solitude, par la cruauté. Oui, Madame Martig, par sa propre cruauté." Peut-étre
nous a-t-il oubliés,"1¥ diyor Madam Martig alcak sesle, ardindan ekliyor: “Peut-étre vous a-t-il
oublié, vous aussi.” "Oh non! Il ne nous a pas oubliés. Il a honte de ce qu'il soufrre, il a honte de
ce que nous sommes tous devenus dans cette guerre. Vous le savez, n'est-ce pas que vous le savez,
Madame Martig?"128L “Qui” diyor Madam Martig algak sesle, “nous le connaissons bien,
Monsieur Malaparte.”122]

“Glinaydin, Childe Harold," dedim dogrulup yatakta oturarak. Harold Nicolson eldivenlerini agir
agir ¢ikardi, piril piril bir kizil tiiyle kapli kisa, beyaz eliyle parmaklarint uzun uzun dudaklarina
bastirarak biyiklarim sivazladi. Harold Nicolson’un biyiklar1 bana hep Foreign Office’in geng
ekibinden bir diplomattan ¢ok, Chelsea kislalarim disiindiirmiistiir: hep English Public School
System’i olan Sandhurst and the Army’nin bir lriini olarak gérmiisiimdiir o biyiklari. Harold
Nicolson giiliimseyerek bakiyordu bana, aynen Paris’te, bizi Mosley’in bekledigi Rue Royal’de
Larue’ye kahvaltiya gotiirmeye geldigi giinkii gibi.

Nicolson’u nerede tanidigimu animsamiyordum. Bir sabah, Faubourg Saint-Honoré’de bir dost
evinde kahvalt1 sirasinda bana Nicolson’dan s6z eden kisi Mrs. Strong olmustu. Birka¢ giin sonra da
Mrs.Strong telefon edip Nicolson’un beni Mosley’let3% tamistirmak iizere almaya gelecegini
bildirmisti. Kitapligimda oturmus, piril piril bir kizil tiiyle kapli kisa, beyaz eliyle biyiklarim
stvazliyordu Nicolson. Seine Nehri’nden romorkor didiiklerinin act ¢igliklart geliyordu. Bir ekim
sabahi olmaliyds; 1lik, sisli. Mosley’le randevu saat ikideydi. Seine boyunca yaya olarak Rue



Royale’e dogru ilerlemistik, Larue’den igeriye girdigimizde ikiye bes vardi.

Bir masaya oturup bir Martini 1smarlamistik ama aradan yarim saat ge¢mesine ragmen Mosley
ortalarda yoktu. Harold Nicolson ikide bir kalkip Mosley’e telefon etmeye gidiyordu, Zafer Taki’mn
orada, Hotel Napoleon’da kaliyormus. Ingiltere’nin gelecekteki Mussolini’si i¢in pek uygun bir
adresti. Saat {ice yaklagiyordu, Mosley daha gbziikmemisti. Hi¢ keyfini bozmadan yataginda kaldig,
hala uyudugu kuskusu uyamyordu i¢imde ama kuskumu Nicolson’a agmaya cesaret edemiyordum.
Biraz sonra, saat lic bugugu bulmusken, Nicolson onuncu kez telefon kabininden ¢ikarak, muzaffer bir
edayla Sir Oswald Mosley’in gelmek iizere oldugunu bildirdi. Ve giilerek, 6ziir baglaminda,
Mosley’in biitiin sabah yatagindan ¢ikmamak gibi bir kotii huyu oldugunu ekledi: ge¢ kalkarmus, asla
ogleden once kalkmazmus, on ikiden ikiye kadar odasinda biraz eskrim yaparmus, sonra otelden ¢ikar,
yaya gidermis randevularina hep Obiirleri beklemekten bikarak c¢ekip gittikten sonra varirmus.
Talleyrand’in meselini biliyor mu, diye sordum. Talleyrand dermis ki, hayatta gelmek kolaymus da,
zor olan gitmekmis. “Mosley agisindan tehlike,” dedi Nicolson, “yerine daha gitmeden varmak.”

Sonunda Mosley, Larue’den iceriye adimini attiginda saat neredeyse ikindinin dérdiinii bulmustu.
Nicolson ile ben bes-alti Martini i¢gmis, yemege baslamistik; ne yedigimizi de nelerden
konustugumuzu da ammsamiyorum, tek ammsadigim Mosley’in ufacik kafali, tatli sesi, uzun boylu,
pek uzun boylu olduguydu, zayifti, kayitsizdi, biraz kambur duruyordu; geciktiginden Otiirii iizgiin
degildi, tersine pek memnundu, “On n'est jamais pressé quand il s'agit d'arriver en retard,”"31
dedi, oziir dilemek amaciyla degil, ge¢ geldigini fark etmeyecek denli sersem olmadigim anlayalim
diye. Nicolson ile ben derhal bir goz isaretiyle anlastik ve biitiin yemek boyunca Mosley ona oyun
oynamak iizere anlasmis oldugumuzdan hi¢ mi hi¢ kuskulanmadi. Sense of humour’dant32! bol bol
nasibini almis gibi goriindii ama tiim diktatorler gibi (Mosley ancak bir diktator adayiydi ama ne
yazik ki kusursuz bir diktator kumasindan bi¢ilmisti; o kumasin hangi yiinle dokundugu da malum!),
ona oyun oynanabilecedi kuskusu aklindan bile gegmedi.

Benim Hiikiimet Devirme Teknigi kitabimun Ingilizce baskisindan bir niishay1 yamnda getirmisti,
basina bir ithaf yazmamu istiyordu. Herhalde benden tumturakli bir ithaf bekliyordu: onu haince diis
kirikligina ugratmak amaciyla kitabin basina yalmzca yapitimin su iki tiimcesini yazdim: “Hitler,
biitiin diktatorler gibi bir kadindan baska bir sey degildir,” ve, “Diktatorliik dort dortliik bir
kiskanglik bicimidir.” Mosley o sozleri okuyunca rahatsiz oldu, gozlerini kisarak bakti bana, “Size
gore Caesar da bir kadindan baska bir sey degil miydi?” diye sordu belli belirsiz bir 6fke vurgusuyla.
Nicolson giilmemek i¢in kendini gii¢ tutuyor, bana kas g6z ediyordu. "Bir kadindan ¢ok daha beterdi,”
dedim, “Caesar bir centilmen degildi.”

“Caesar bir centilmen degil miydi?”

“Ingiltere’yi fethe yeltenen bir yabanci,” diye yanitladim, “elbette ki bir centilmen sayi1lmaz.”

Saraplar enfesti, Larue’niin kibirli, titiz bir kadin gibi ya da bir diktatér gibi kaprisli sefi, bombos
salonda yalmz baslarina, dylesine alisilmadik bir saatte, Ritz’in giimiis caydanliklarinda caylar
fokurdarken yemek yiyen o li¢ acayip yabancimn sofrasim gururlu bir diis giicii ve sahlanmus bir 6z
saygiyla dolu enfes yemeklerden olusan, ardi arkasi kesilmeyen bir konvoyla onurlandiriyordu:
Mosley’in ruh hali de sefin ruh haliyle ve sarap se¢imiyle tamu tanuna uyusuyordu. Oyle ki giderek
siiklinetine ve alayciligina yeniden kavustu. Rue Royale’in sokak fenerleri birer birer yanmaya,
Madeleine c¢igekgileri solmus ciceklerle dolu el arabalariyla Concorde’a dogru inmeye
baslamuslardi, biz de Brie peynirlerinin fiyatim ve Ingiltere’de iktidara gelmenin en iyi yolunu
tartistyorduk.



Nicolson’a bakilirsa Ingilizler ne kaba kuvvete ne de ikna giiciine duyarliymus, olsa olsa “kibar
davramslara” duyarliymuslar, diktatorler de “good manners”den yana nasipsiz olurlarmis. Mosley
“kibar  davramglarin  da  modadan  gectigi, Ingilizlerin = &zellikle de Upper Ten
Thousand’larinH33]  dikta icin olgunlasmus olduklar1 yamtim veriyordu. “Ama iktidara nasil
ulagmal1?” diye soruyordu Nicolson. “En uzak yoldan, elbette,” diye yamtliyordu Mosley. “Trafalgar
Square’den mi, St. James's Park’tan mi?” diye soruyordu Nicolson. “St. James’s Park'tan tabii,” diye
yamtliyordu Mosley, "benim hiikiimet darbem ancak hos bir gezinti olacaktir.” Ve neseyle giiliiyordu.
“Ah! Anliyorum devriminiz Myfair’den yola c¢ikacak. Peki iktidara ne zaman geleceginizi
samyorsunuz?” diye soruyordu Nicolson. "Ingiltere’de parlamanter rejimin krize girecegi tarihi daha
simdiden mutlak kesinlikle hesaplamak miimkiin. Size simdiden Downing Street’te bir randevu
verebilirim,” diye yanithiyordu Mosley. "Oldu bu is. Hangi giin, hangi saatte?” diye soruyordu
Nicolson. “Ah, o benim sirrim,” diye yamtliyordu Mosley giilerek. “Eger devrim bir randevuysa, siz
iktidara gec gelirsiniz,” diyordu Nicolson. “En 1yisi o olur; iktidara artik beni kimsenin beklemedigi
bir zamanda gelirim,” yanitim veriyordu Mosley.

Biz oylece bir kadeh Armagnac’in eski, uzak kokusunu keyifle i¢cimize ¢ekiyorken, Larue’niin
salonu giderek genis bir odaya doniismekteydi, benim yirtik siltenin iistiinde yattigim odayla tuhaf bir
benzerligi olan bir odaya. Harold Nicolson bana gililiimseyerek bakiyordu: piring avizenin altinda
oturmustu, dirsegini masaya, gri fotrden Lock’unun yanmina dayamisti. Derken bakislariyla odanin bir
kosesini isaret etti, gozlerimi kaldirdigimda Sir Oswald Mosley’i gordiim, Tirk usulii bagdas kurup
yere oturmustu. Nasil olup da Nicolson ile Mosley’in Iasi’de, benim yatak odamda bulunduklarina
aklim ermiyordu, Mosley’in ufacik, pembemsi bir cocuk yiizii, ufacik elleri, upuzun bacaklari
oldugunu derin bir saskinlikla fark ediyordum, hem 6yle uzundu ki o bacaklar, odama sigsinlar diye
bagdas kurmak zorunda kalnmusti.

“Kendi kendime soruyorum,” dedi Harold Nicolson, “ni¢in Iasi’de kaliyorsunuz, savasmaya
gidecek yerde.”

“La dracu,” diye yamtladim, “savas la dracu, herkes, her sey la dracu.”

Mosley ellerini yere vurdu, kaz tiiylerinden bir bulut havalandi. Yiizii gozi terli cildine yapisnus
tiiyler i¢inde kalmisti ve ellerini dosemeye vurarak giiliiyordu.

Nicolson, Sir Oswald Mosley’e sert¢e bakti: “Bu ¢ocukca oyunu oynamaktan utanmalisimz. Artik
cocuk sayillmazsinmz, Sir Oswald.”

“Oh sorry Sir,” dedi Sir Oswald Mosley gozlerini yere indirerek.

“Ni¢in savasmaya gitmiyorsunuz?” diye siirdiirdii Nicolson, bana donerek. “Her centilmenin
gorevi savasarak uygarligi barbarliga karsi savunmaktir,” derken giilmeye koyuldu.

“La dracu,” diye yanitladim, ““siz de /a dracu, Childe Harold.”

“Her centilmenin gorevi,” diye siirdiirdii Harold Nicolson, “gidip Stalin’in ordularina karsi
savasmaktir. SSCB’ ye 6liim! Hah! Hah! Hah!” Ve iskemlesinin arkaligina kaykilarak giiriiltiilii bir
kahkaha kopardi.

“SSCB’ye olim!” diye haykirdi Sir Oswald Mosley ellerini dosemeye vurarak.

Nicolson, Mosley’den yana dondii: “Sagmalamayin, Sir Oswald,” dedi sert bir sesle.

O noktada kapi acildi1 ve esikte bir Rumen subayi belirdi; uzun boyluy, iri yapiliydi; pesinde ii¢ er
vardi, loslukta kizarmus gozlerini ve terli yiizlerinin parladigim se¢iyordum. Ay pencere pervazina
yaklagmaktaydi, agik pencereden dogru hafif bir esinti geliyordu. Subay odada birka¢ adim atti,



yatagin ayakucunda durdu, bir el fenerinin 15181 vurdu yiiziime. Elinde bir tabanca tuttugunu gérdiim.

“Askeri polis,” dedi Subay sert bir sesle, “serbest gecis belgeniz var m?”

Ben giilmeye basladim, Nicolson’a dondiim. “La dracu,” demeye hazirlamyordum ki, baktim
Nicolson beyaz kaz tiiylerinden bir bulutun i¢inde giderek gozden kaybolmakta. Siit beyazi bir
gokylizii girmisti odanin i¢ine ve o sisli gokytiziinde Nicolson ile Mosley’in belli belirsiz sekillerinin
agir agir hareket ettiklerini, yavas yavas tavana dogru yiikseldiklerini goriiyordum, tipki denize
daldiktan sonra dipten yukar1 hava kabarciklarindan giiliin ortasinda yiizeye dogru ¢ikan yiiziiciiler
gibi.

Kalkip yatagin i¢inde oturdum, baktim uyanigim.

“Jemek ister misiniz?" dedim Subay’a.

Iki bardak fuicd doldurdum, “Noroc, saghigimza,” diyerek bardaklar1 havaya kaldirdik.

Soguk fuica sonunda uyandirdi beni ve yatagin basucuna asilmis parkamin cebini karistirdiktan
sonra belgeyi subaya uzatirken sesime kuru ve neseli bir vurgu verdi: “Buyurun ge¢is belgemi. Bahse
girerim ki sahtedir.”

Subay giiliimsedi: “Hi¢ sasmam,” dedi. “lasi, Rus parasiitciileriyle kaymyor.” Ardindan ekledi:
“Bu terk edilmis evde tek basimza uyumakla iyi etmiyorsunuz. Daha diin Usine Yolu’'nda yataginda
bogazlanmis adam bulduk.”

“Ogiidiiniize tesekkiirler,” diye yamtladim, “ama bu sahte belgeyle rahat uyuyabilirim, degil mi?"

“Elbette,” dedi Subay.

Serbest gecis belgem Basbakan Yardimcis1i Mihai Antonescu’nun imzasini tasiyordu.

“Bu da sahte mi diye bakmak ister misiniz?” diye sordum, kendisine Iasi askeri komutam Lupu’nun
imzasin tagyan bir baska serbest gec¢is belgesi daha uzatarak.

“Tesekkiirler,” dedi Subay, “belgeleriniz tiimiiyle yasal.”

“Birazcik fuica daha?”

“Neden olmasin? Biitiin Iasi’de bir damla fuicd kalmadi.”

“Noroc.”

“Noroc.”

Subay pesinde erlerle ¢ikti,ben de sirtiistii uzanmug, Parabellum’umun kabzasini terli elimle simsiki
kavrayarak derin bir uykuya daldim.

Uyandigimda, giines gokte yiikselmisti. Akasyalarin ve terk edilmis eski mezarligin taslarimin
tistiinde kuslar civildasiyordu. Giyindim, yiyecek bir seyler aramak iizere disar1 ¢iktim. Sokaklar
upuzun Alman kamyonlar1 ve Panzer’leriyle tikanmusti, Jockey Club’in tarihsel binasinin 6niinde top
arabalar1 duruyordu, kocaman ¢elik migferleri enselerine sarknmus, kum rengi liniformalar1 ¢amura
bulanmis boliik boliik Rumen askerleri ayaklariyla yolun asfaltii doverek geciyordu. Cafeteria
Fundatia’nin  bitisigindeki Desfacere de vinuri, yanm sarapci diikkkdnimn, Coafor Jonescu’nun,
Ceasornicaria Golstein’in esiginde issiz gii¢siizler toplasmusti. Cok yagli, sirkeyle terbiye edilmis bir
tavuk ¢orbasi olan ciorba de pui kokusu tuzlu Braila peyniri branza’nin sert kokusuyla karisarak
havay1 agirlastiriyordu. Bratianu Caddesi’nden asagl, San Spiridione Hastanesi’ne dogru indim,
Kane’nin diikkdnina girdim, Yahudi bakkalin kulaklar1 genis, basik kafasinin yanlarinda bir toprak
vazonun kulplarim andirtyordu.

“Gilinaydin, Domnule capitan” diyor Kane.

Beni yeniden gordiigiine memnun, hep Rumen birlikleriyle Prut {izerindeki hattayim saniyormus.

“La dracu Prut,” diyorum.



Midem bulanmaya basliyor, basim doniiyor. Bir seker ¢uvalimn iistiine ¢Okiiyorum, kravatimin
digimiinii gevsetmek i¢in parmaklarimu yakamla gomlegimin arasina sokuyorum. Diikkadna baharat,
sifal1 otlar, kurutulmus balik, boya, petrol, sabun karis1g1 agir bir koku ¢okmiis.

“Bu aptalca rasboiu,” diyor Kane, “bu aptalca savas.”

lasi’de insanlar tedirginler: herkes korkung bir seyin beklentisi iginde, korkung bir seyler olacag
havada seziliyor, diyor Kane. Alcak sesle konusuyor, kapidan yana kuskuyla bir goz atarak. Rumen
asker boliikleri, kamyon konvoylari, Alman Panzer’leri geciyor. Biitiin o silahlarla, biitiin o toplarla,
biitiin o tanklarla ne yapacaklarim samyorlar sanki der gibi Kane. Ama susuyor, diikkdnda dolasiyor,
yavas yavas agir adimlarla.

“Domnule Kane,” diyorum, “bir lokma yiyecegim kalmadi.”

“Sizin i¢in hep 1yi bir seylerim vardir,” diyor Kane. Tezgah altindan ii¢ sise fuica, bir librelik iki
ekmek, bir parca brdnza, birkag¢ kutu sardalye, iki kavanoz marmelat, biraz seker ve bir torba ¢ay
cikariyor.

“Rus cay1,” diyor Kane, “hakiki Rus ¢ayi. Son torba. Bunu bitirdiginizde baska veremeyecegim
artik.” Basimi sallayarak bana bakiyor. “Birka¢ giine kadar bir seyler daha lazim olursa yine bana
gelin. DiikkAinimda sizin igin hep iyi bir seyler bulunur.” Uzgiin bir hali var, “Yine bana gelin,”
derken belki de bir daha goriismeyecegimizi bilir gibi. Oylesine karanlik bir tehdit dolasiyor havada,
halk tedirgin. Ikide bir birileri diikkina yaklasiyor, “Giinaydin domnule Kane,” diyor, Kane ise hayir
anlaminda basim salliyor, ardindan bana bakip icini ¢ekiyor. Ah bu aptalca razboi, bu aptalca savas.
Ben yiyecek paketlerini ceplerime tikistirtyorum, ¢ay paketini kolum altina kistirtyorum, ekmekten bir
parca koparip agzima atiyorum.

“La revedere, domnule Kane.”

“La revedere, domnule capitan.”

Giulumseyerek el sikistyoruz. Kane’nin mahcup, kararsiz bir giiltisii var, tedirgin hayvan gibi. Ben
tam cikiyorken diikkdnin Oniinde bir araba duruyor. Kane esige firliyor, yerlere kadar egiliyor,
“Glinaydin, doamna Prenses,” diyor.

Romanya tasrasinda hala kullamlan su eski soylularin siyah, gorkemli arabalarindan biri, bir tiir
acik lando; koriigli indirilmis, genis deri kayislarla tutturulmus. Arabamn i¢ dosemesi gri kumastan,
tekerleklerin ¢ubuklar1 kirmiziya boyali. Landoya bir ¢ift muhtesem Moldavya ati kosulu, upuzun
yeleli kir atlar, sagrilar1 terden parliyor. Yiiksek, genis minderlerin Ustiine gencligi geride birakmus
bir kadin kurulmus, zayif yiiziiniin kirisikli cildi kalin bir beyaz diizgiin katiyla kaplanmus: kaskati,
dimdik oturuyor, bastan asag maviler giymis; sag elinde dantel sagaklarla ¢evrili kirmiz1 ipekten bir
glines semsiyesi tutuyor. Floransa hasirindan genis bir sapkanin siperi kirisiklarla ¢izgilenmis alnina
hafif bir golge seridi diisiiriiyor. Biraz bugulu, kibirli gozleri var, o miyopluk bugusu gozlerinin
kibrine bir belirsizlik bir dalginlik veriyor. Yuzi kipirtisiz, bakislar1 yukarilara, mavi ipekten
gokyliziine dikilmis, orada birka¢ hafif, beyaz bulutcuk yiiziiyor, bir goliin aynasinda bir bulut
yansimasi gibi. Moldavya’nin tinlii kisilerinden Prenses Sturdza o. Yamnda Prens Sturdza oturuyor,
geng sayilabilecek bir adam, uzun boylu, zayif, pembe ciltli, bastan asag beyazlar giymis, alm bir gri
fotr sapkanin siperinin golgesinde. Yiiksek kolali bir yaka, gri kravat, gri renkli fildekos eldivenler,
yandan diigmeli siyah botlar.

“Glinaydin, doamna Prenses,” diyor Kane yerlere kadar egilerek. Kaninin ensesine kadar ¢iktigini,
sakaklarina vurdugunu goriiyorum. Prenses selama karsilik vermiyor, kisa balina ¢ubuklarimn tuttugu
bir dantel yakamn i¢inde sikismus boynunu ¢evirmiyor, kuru, buyurgan bir sesle emrediyor:



“Grigori’ye ¢ayimi ver.”

Grigori arabact mahallinde oturuyor, kirmizi deriden ¢izmelerinin topuklarina degin inen agir
ipekten biraz solmus yesil bir kaftan giymis. Kafasinda kirmiz1 yesil islemeli sar1 ipekten bir Tatar
takkesi var. Sisman, gevsek, soluk suratli. lasi’yi kutsal kentleri bilen Ortodoks Scoptzi hadimlari
tarikatindan bir arabaci. Scoptzi’ler geng evleniyor ve ilk evlatlar1 dogduktan sonra hadim
ediliyorlar. Kane, hadim Grigori’nin 6niinde egiliyor, agzinda bir seyler geveliyor, ardindan apar
topar diikkana kosuyor, birkac saniye sonra yeniden esige ¢ikiyor, bir kez daha yerlere kadar egiliyor,
titrek bir sesle soyle diyor: “Doamna Prenses, bagislayin beni hi¢bir sey kalmadi, tek yaprak ¢ayim
bile yok, doamna Prenses...”

“Haydi, cabuk ol, ver ¢ayimi,” diyor Prenses Sturdza sert bir sesle.

“Bagislayin ne olur, doamna Prenses...”

Prenses agir agir basini g¢eviriyor, géziinii kirpmadan bakiyor ona, sonra bezgin bir sesle soyle
diyor: “Ne maval okuyorsun bana? Grigori!”

Hadim doniiyor, kam¢isint havaya kaldiriyor, sapt oymali, kirmizi-mavi-yesil boyali, kirmizi
diigiimlii upuzun Moldavya kamgisimi, Kane’in omuzlar1 istiinde haince sallayarak boynuna
degdiriyor.

“Bagislayin ne olur, doamna Prenses...” diyor Kane basim Oniine egerek.

“Grigori!” diyor Prenses soniik bir sesle.

O anda, hadim kolunu kaldirip sanki yumrugunda bir bayrak diregi tutuyormuscasina uzatarak
kame¢iyr agir agir havaya kaldirip daha i1yi vurabilmek i¢in iyice dogrulurken, Kane bana dogru
doniiyor, elini uzatiyor, kolumun altina kistirmus oldugum cay paketine titreyen parmaklariyla
dokunuyor, benzi atmus ter ic¢inde, yalvararak, ‘“Bagislayin, domnule capitan” diyor, ona
glillimseyerek uzattigim paketi yakaliyor, egilerek Grigori’ye sunuyor.

Hadim kamg¢iy1 siddetle atlarin sirtina indiriyor, atlar yerlerinden sigrayarak sahlaniyor, firliyorlar,
araba bir toz bulutu i¢inde tiz bir ¢ingirak sesiyle gézden kayboluyor. Atlarin agzindan sigrayan bir
par¢a kopik gelip sap diye omzuma konuyor. “La dracu, doamna Prenses, la dracul” diye
bagiriyorum. Ama araba uzaklasmus bile, caddenin dibinde Jockey Club ve Fundatia’ya dogru
sap1yor.

“Tesekkiir ederim, domnule capitan,” diyor Kane alcak sesle, utangtan gozlerini yere indirerek.

“Bir sey degil, domnule Kane; ama la dracu Prenses Sturdza, la dracu biitiin bu Moldavya
soylular1.”

Dostum Kane gozlerini kaldiriyor, yiizii mosmor olmus, iri ter taneleri alninda boncuk boncuk.

“Onemi yok. La revedere, domnule Kane."

“La revedere, domnule capitan,” diye yamtliyor Kane elinin tersiyle almm silerken.

Mezarliga donerken Lapusneanu Caddesi ile Bratianu Caddesi’nin kosesindeki eczanenin oniinden
geciyorum. Eczaneye giriyorum, tezgaha yaklagiyorum.

“Glinaydin, domnisoara Mica.”

“Glinaydin, domnule capitan.”

Giluimsiiyor Mica, ¢iplak dirsekleri mermer tezgdha dayali. Giizel bir kiz Mica: esmer, bicimli
alm giir bir siyah kivircik sa¢ yigimimn altinda ezilmis, sivri ¢eneli, genis agizli, dolgun dudakli, yiizii
parlak mavimsi hafif bir tiiyle ortiilii. Prut hattina gitmek iizere Iasi’den ayrilmadan dnce ona kur
yapmayl denemistim. Tanr1’m, iki ay var ki bir kadina elim degmis degil. Biikres’te hi¢cbir kadina



elim degmedi. Hava ¢ok sicakti, kadin denen yaratigin nasil oldugunu bile unutmusum.

“Cum merge cu sandtatea, domnisoara Mica?”

“Bine, foarte bine, domnule cdpitan.”[&]

Kiz giizel olmasina giizel de, ke¢i gibi tiiylii. Gozleri ir1, simsiyah, parlak, sisman ve koyu tenli
yiiziinde burnu zayif. Damarlarinda birka¢ damla Cingene kam dolasiyor olmali. Bu aksam, sokaga
cikma yasagindan sonra benimle gezmeye gelmek istedigini sdyliiyor.

“Sokaga ¢cikma yasagindan sonra mi, domnisoara Mica?”

“Da, da, domnule capitan”

Amma da tuhaf fikir, Tanri’’m! Sokaga ¢ikma yasagi basladiktan sonra, jandarma ve asker
devriyeleri uzaktan, “Stai! Stai”133 diye, bagirip daha sen yanit vermeden iistiine ates ederken insan
bir kiz1 nasil gezmeye gotiirebilir ki? Hem sonra, bombardimanlardan yerle bir olmus, yanginlardan
kararmug evlerin yikintilar1 arasinda gezmeye gitmek de ne bi¢im fikir! Unirii Meydam’nda, Prens
Alexandru Ioan Cuza’nin heykelinin 6niinde bir ev diinden beri hala yamyor. Sovyet havacilar1 fena
vuruyor. Diin [asi’nin tepesinde ii¢ saat dikildiler; ii¢ yiiz metreyi gegmeyen bir yiikseklikte, rahatca
gidip geliyorlardi. Ugaklardan bazilar1 c¢atilara degerek geciyorlardi. Doniis yolunda, Skuleni’yi
hedef almisken, bir Rus bombardiman ucagi kentin hemen disinda, Copou’nun 6tesinde bir tarlaya
cakildi.

Miirettebat alti kadindan olusuyordu. Bakmaya gittim. Birka¢ Rumen askeri, pilot kabinini
karistirtyordu, o zavalli kizcagizlar ciorba, mamaliga  ve brdanza bulasigt kirli elleriyle
yiikliiyorlardi, parmaklarini pilotlardan birinin saglar1 arasinda gezdiren bir askere, "Rahat birak onu,
pi¢ oglu pi¢!” diye bagirmaya basladim, iri kiyim sarisin bir kizdi, yliziinde ¢illeri vardi. Gozleri fal
tas1 gibi agilmus, agz1 aralik kalmustr; bir eli yamna diigsmiistii, bas1 edepli bir teslimiyetle arkadaginin
omzuna devrilmisti. Iki yigit kizdilar, gérevlerini yerine getirmislerdi, sayg gormek haklariydi. iki
yigit isci kiz, oyle degil mi, doamna Prenses Sturdza? Kiil rengi is¢i tulumuyla deri ceket giymislerdi.
Askerler onlar1 yavas yavas soyuyordu, deri ceketlerin diigmelerini ¢oziiyor, cansiz kollarim havaya
kaldirarak ceketi baglarindan ¢ikariyorlardi. Kizin almm kaldirmak i¢in bir asker ¢enesinin altindan
tutmustu, bogazlamak istercesine girtlagim sikiyordu; kapkara, ¢atlak bagparmagim aralik agzina,
kansiz dolgun dudaklarina bastiriyordu. "Isirsana sunun parmagim, sersem!” diye bagirmaya
basladim, sanki kiz beni duyabilirmis gibi. Askerler giilerek bakiyordu bana. Bir baska kiz
bombalarin kafesiyle kocaman bir mitralyoziin arasina sikismusti: o konumda ceketini ¢ikarmanin yolu
yoktu. Bir asker onun kdseleden migferini ¢ikardi, saglarindan yakaladi, bir ¢ekiste disar1 aldi, ucagin
enkazinin yanina, otlarin tizerine yuvarladi.

“Domnule capitan, bu aksam sokaga ¢ikma yasagindan sonra beni gezmeye gotliriir miisiiniiz?”
diyor bana Mica, yiiziinii avuclarina dayamus.

“Neden olmasin, domnisoara Mica? Aksam sokaga ¢cikma yasagindan sonra sokaklarda gezinmek
glizel olur. Parka gittiniz mi hi¢? Kimsecikler olmuyor.”

“Ustiimiize ates etmezler mi, domnule cdpitan?”

“Umarim ederler, umarim iistiimiize ates ederler, domnisoara Mica.”

Giliiyor Mica, tezgahtan uzamyor, sisman tiiylii yliziinii yiiziime yaklastiriyor, dudaklarimm 1siriyor.

“Bu aksam saat yedide beni almaya gelin domnule capitan. Disarida, eczanenin Oniinde
bekleyecegim sizi.”

“Pekala Mica, saat yedide. La revedere, domnisoara Mica.”

“La revedere, domnule capitan.”



Lapusneanu Caddesi’nden gerisingeri dondiim, mezarligi gectim evimin kapisim ittim. Biraz
branza yedim, sonra kendimi yatagin iistiine attm. Hava sicakti, sinekler israrla vizildiyorlardi.
Gokyliziinden ¢iplak bir viziltidir iniyordu. Yagli, tathh bir vizilti, karanfillerin yogun kokusuna
benzer, terden sirilsiklam gokytliziinden dogru tembel tembel yayiliyordu. Tanri’m, ne kadar uykum
vardi! Tuica midemi kaynatiyordu. Aksam bese dogru uyandim, mezarliga ¢iktim, otlarin arasina
gomiillmiis bir mezarin tag kapag tistiine oturdum. Eskiden bir mezarlikmis evimin bahgesi; eski bir
Ortodoks mezarlig1, lasi’deki en eski mezarlik. Tam mezarlifin orta yerinde, bir zamanlar ufak bir
kilise bulunan yerde, halka agik bir adapost’un bir siginagin girisi agiliyordu, dimdik bir tahta
merdivenle iniliyordu. Adapost’un girisi bir yeralti tapinaginin girisini andirtyordu. Siginagin i¢inde
bir clirlimiis toprak kokusu, yagli bir mezar kokusu solunuyordu. Toprak yigimn bir biiyiik kiimbet
bicimi verdigi adapot’un daminda birbiri lizerine ¢arpik yerlestirilmis mezar taglarindan bir piramit
yiikseliyordu. Oturdugum yerden, domnule Grigorio Soinescu’nun, doamna Sofia Zanfirescu’nun,
doamna Maria Pojanescu’nun mezar taglarina kazilmis cenaze ovgiilerini okuyabiliyordum.

Hava sicakti, susuzluktan dudaklarim kavruluyordu ve ben topraktan yiikselen ceset kokusunu
soluyor, akasyalarin golgesinde el degmeden kalmis birka¢ mezar1 ¢evreleyen paslanmis demirden
parmakliklar1 seyrediyordum. Basimin dondiiglinii hissediyordum, midemin agzi bulantiyla
kapanmisti. La dracu Mica, biitiin o keci tiyleriyle la dracu Mica. Sinekler c¢ildirmus gibi
vizildiyordu, Prut Nehri kiyilarindan nemli bir riizgar geliyordu.

Arada bir, asag mahallelerden, asagilarda Usine taraflarindan, asagida Socol ve Pacurari’ye
dogru, Nicolina tren hangarlarindan, Bahlui kiyilar1 boyunca dagilmis evlerden, bir zamanlar Tatar
mahallesinin bulundugu Ticau ve Tatarasi varoslarindan bir tiifek atesinin kuru patlayis1 geliyordu.
Rumen asker ve polislerin cinleri basinda, “Stai! Stai” diye bagiriyor, insana kollarim havaya
kaldirma firsati bile vermeden ates ediyorlar. Ustelik hala giindiiz, sokaga c¢ikma yasag sireni
calmadi bile. Riizgar agaclarin saclarini kabartiyor, giines bir bal kokusu yaymakta. Mica saat yedide
eczanenin Oniinde bekler beni. Yarim saat sonra gezmeye gotiirmek i¢in Mica’yr almaya gitmem
gerek. La dracu domnisoara Mica, keciler de la dracu. Yoldan gecgen tek tiik kisi serbest gecit
belgelerini sag elleriyle havada sallayarak kuskulu bir halle duvarlara yapisik kayar gibi ylriiyor.
Sahiden de bir seyler var havada. Dostum Kane hakli. Bir sey olacak. Bir felaketin ¢okecegi
hissediliyor. Havada, derisinde, parmaklarinin ucunda hissediyor onu insan.

Eczanenin Oniine vardigimda saat tam yedi ve Mica ortalarda yok. Eczane kapanmis. Mica erken
kapatmus bu aksam, her zamankinden ¢ok daha erken. Bahse girerim ki gelmeyecek. Son dakikada
korkmustur. La dracu kadinlar, hepsi birbirinin aynmi, hepsi de korkar, her zaman, son dakikada. La
dracu domnisoara Mica, keciler de/a dracu. Caddeden yukariya, mezarliga dogru agir agir
yiriiyorum, obek Obek Alman askerleri cizmelerini kaldirimda siirtiyerek yiiriiyor. Lapusneanu
Caddesinin kosesinde, tam Café Restaurant Corso’nun oniinde bulunan Lustrageria mn yani lostra
salonunun sahibi giiniin son miisterisinin ayakkabilarina son fir¢ca darbelerini vuruyor, adam piring
tahtina oturmus bir Rumen askeri. Gilinbatiminin 1s1klar1 karanlik diikkdmin ta dibine degin ulasiyor,
ayakkab1 boyasi kavanozlarim 1sildatiyor. Arada bir, karmakarisik bir Yahudi grubu geciyor, kum
rengi tiniformali Rumen askerlerinin bekgiliginde baslarim onlerine egmis yiirtiyorlar. “Neden gidip
de su zavallilarin pabuglarim son kez parlatmiyorsun?” diyor asker giilerek, piring tahtinin tepesinde
oturmus. “Yalinayaklar, gormiiyor musun?” diye yamthiyor Lustrageria’min sahibi, solgun, terli
yiiziinii ¢evirerek. Fir¢asim inanilmaz bir ¢eviklikle u¢ururken hafiften, zahmetle soluk aliyor.

Jockey Club’1n pencerelerinden Iasi’nin soylular1 bakiyor, sisko Moldavyal1 centilmenler, toparlak



gobekler, yumusak, uysal yag katmanlari, karanlik golgeli gozlerin nemli ve baygin parildadig tiiysiiz,
gevsemis suratlar; Pascin’in kisileri dersiniz. Evler de, agaglar da, Fundatia Saray1 oniinde duran ath
arabalar da Pascin’in fircasindan c¢ikmus sanki. Gokyiiziinde, yukarilarda, Skulenti yoniinde, yesil
camurlu kiyilarin arasindan tembel tembel akan Prut’un sazliklarla kapli kiyilarinda, Flak’in beyaz
pembe bulutlar1 ¢iceklenmede. Lustrageria’mn sahibi, diikkancagizimn kepenklerini kapatirken
gozlerini uzak gokyliziindeki o bulutguklara dogru kaldiriyor, yaklasan bir firtinay1 gozler gibi.

Jockey Club’in, Pacurari Caddesi ile Carol Caddesi’nin kavsaginda, eskiden Hotel d’ Angleterre
olan, XIX. yiizylldan kalma bir saray yavrusu, yeni-klasik tarzi giizel bir yapi, mimarisinde,
bezemelerinde hatta pek goze carpmayan ayrintilarinda bile bir sanat vakari1 sergileyen tek binasi
lasi’nin. Fildisi rengi badanali 6n cephesi boyunca bir dizi dor siitunu kabartmasi var. Saray
yavrusunun yan cephelerinde, birbirine yakin oyuklarin her birinde, fildisiyle pembe arasi ten rengi
al¢idan bir ask melegi Cupido, yayim germis, okunu atmak iizere goriiliiyor. Yapimin zemin katinda
Zanfirescu pastanesinin vitrinleriyle, kentin en sik lokantas1 olan Café Restaurant Corso’nun genis
camekanlar1 agilmakta. Jockey Club’a binamin arka tarafindan, parke taslar1 egri biigrii bir avludan
giriliyor. Tam takim savas donammli, alinlar1 ¢elik migferlerle kapli Rumen askerleri, parke zeminde
suraya buraya serilmis, giineste uyuyorlar. Camdan bir ¢atimin altinda bir ¢ift koca memeli sfenks
girise bekeilik ediyor.

Holiin duvarlar1 koyu renk, parlak ahsap panolarla kapli, i¢ kapilarin pervazlar1 Fransiz Louis
Philippe tarzi oymali, duvarlarda suluboya ve yagliboya tablolar asili. Paris manzaralari, Notre-
Dame Kilisesi ile Saint-Louis, Trocadéro, sonra 1880-1900 yillar1 arasi Fransiz kadin moda
dergilerinin ressamlarimn zevkine uygun kadin portreleri. Oyun salonunda, yesil ¢uha kapli masalarin
cevresinde yaslt Moldavyal1 beyler keyifsiz brig partileri ¢eviriyor, uglarinda Ingiliz nakis1 iri taglar
islenmis kocaman organdi mendillerle alinlarini kuruluyorlar. Pacurari Caddesi’ne bakan pencerelere
kars1 duvar boyunca, bir ¢ikmada parmakligi oyma yeni-klasik lir ve harp motifleriyle bezeli ahsap
bir galeri gdze carpiyor, lasi soylu simfinin s1k davetlerinde orkestra yer aliyor orada.

Bir masamn 6niinde duraklayip oyunu seyrediyorum, oyuncular terli yiizlerini kaldirip bir bas
isaretiyle beni selamliyorlar. Ihtiyar, biraz kambur Prens Cantemir topallaya topallaya dipteki bir
kapidan girip salonun 6biir ucuna ilerliyor. Pencerelerin bosluklarinda halka halka sinekler 1srarla
vizildiyor, havada donen giiller misali ger¢ekten de bahgeden dogru tuicd ile Tirk tiitiinii kokusuna
karigan 1lik bir giil kokusu gelmekte. Caddeye agilan pencerelerde Iasi’nin iyi ailelerden gengleri
duruyorlar, karanlik gozleri golgeli, tombul Moldavyali Brummel’ler ve ben disariya ¢ikmadan 6nce,
durup onlarin devasa, tostoparlak, gevsek popolarina bakiyorum; ¢evrelerinde ugusan sinek siiriileri
dumanl1 havada nazik giil desenleri ¢izmekteler.

“Buna seara, domnule capitan,” diyor Café Restaurant Corso’daki garson kiz Marioara, Alman
subay ve askerleriyle tiklim tiklim dolu salona girdigimde; Jockey Club’in bulundugu saray yavrusu
binanin zemin katinda, hos yapili genis bir salon. Duvarlar boyunca silteleri at kiliyla doldurulmus
daracik sedirler siralanmus, aralarinda yer yer tahta paravanlarla ayrilmis ufak bolmeler. Marioara
heniiz bir ¢ocuk sayilir; zayif, korpe, nazik. Basim omzuna egmis, elleri masanin mermerine dayali,
gliliimsiiyor bana.

“Bir bardak bira verir misin, Marioara?”

Marioara sancisi tutmus gibi sizlaniyor, “Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, ohi, ohi, ohi,” diyor.

“Susadim, Marioara.”

“Ohi, ohi, ohi, bira yok ki domnule capitan.”



“Sen kotii bir kizsin, Marioara.”

“Nu, nu, domnule capitan, bira yok,” diyor Marioara, giiliimstiiyor.”

“Gidiyorum, bir daha da gelmeyecegim, Marioara.”

“La revedere, domnule capitan,” diyor Marioara, hinzir bir giiltisle.

“La revedere,” diye yamtliyorum, kapidan yana ilerlerken.

“Domnule capitan’?”

“La revedere,” diyorum basim ¢evirmeksizin.

Corso’nun esiginden Marioard beni ¢agiriyordu taze sesiyle.

“Domnule capitan? Domnule capitan?”

Corso’dan eski mezarliga kadar mesafe kisadir, elli adimdan fazla degildir; mezarlarin arasinda
yiriirken Madrioara’min beni ¢agiran sesini isitiyordum, “Domnule capitan?” ama hemen geri
donmeyi istemiyordum, bekletmek istiyordum, bana bir bardak bira vermedi diye ona kizdigim
sansin istiyordum aslinda onun sugu olmadigim biliyordum, biitiin Iasi’de bir damla bira yoktu,
“domnule capitan?” ve evimin kapisint agmak lizereydim ki, bir elin hafifce koluma dokundugunu
duyumsadim, “Buna seara, domnule capitan,” dedi bir ses. Kane’nin sesiydi.

“Ne 1stiyorsunuz, domnule Kane?”

Kane’nin arkasinda, loslukta ti¢ siyah giysili sakalli adam sec¢ti gozlerim.

“Size, yukariya cikabilir miyiz, domnule capitan?”

“Gelin bakalim,” dedim.

Dik merdiveni tirmandik eve girdik, 1s18in diigmesini ¢cevirdim. “La dracu'yu bastim.

“Elektrigi kesmisler,” dedi Kane.

Bir mum yaktim, 15181 disaridan goriinmesin diye pencereyi kapattim, Kane’nin getirdigi ¢ kisiye
baktim. Suratlar1 kizilimsi bir tiiyle kapl ti¢ ihtiyar Yahudiydiler. Alinlar1 dylesine solgundu ki,
glimiis gibi parliyordu.

“Oturun,” dedim, odaya dagilmis iskemleleri gostererek.

Masanin ¢evresine oturduk, soran gozlerle Kane’ye baktim.

“Domnule capitan,” dedi Kane, "bir soralim diye geldik, acaba sey yapabilir misiniz...”

“... bize yardim edebilir misiniz,” dedi onun sdziinii keserek, yamndakilerden biri. Inanilmayacak
kadar siska ve solgun bir ihtiyardi, uzun, kir diismiis bir kizil sakali vardi. Altin ¢erceveli bir
g0zIliglin saydam perdesinin korumasindaki gozlerinde kirmizi, kuskulu bir 151k parliyordu. Bir deri
bir kemik, balmumu beyazligindaki ellerini acarak masaya dayamusti.

“Siz bize yardim edebilirsiniz, domnule capitan,” dedi Kane. Uzun bir sessizligin ardindan ekledi:
“Belki ne yapmamiz gerektigini soyleyebilirsiniz...”

Az Once onun soziinii kesmis olan ihtiyar bir kez daha lafa karisti:
tehlikeyi savusturmak i¢in.”

“Nasil bir tehlike?” diye sordum.

Sozlerimi uzun bir sessizlik izledi ve birden, Kane’nin dostlarindan biri (yiizii yabanci gelmiyordu,
bir yerlerde gormiis gibiydim ama nerede ne zaman oldugunu bilemiyordum) agir agir ayaga kalkt.
Uzun boylu, kemikli, ak teller diismiis sac1 sakali kizldi: gozkapaklar1 beyazdi, gozliigiin camlarina
yapismusti, bir koriin gozleri gibi sabit ve beyazdi. Sessizce uzun uzun siizdii beni, sonra algak sesle
dedi ki:

“Domnule capitan, korkung bir tehlike dolasiyor tlizerimizde. Bizim ne mene bir tehdit altinda
oldugumuzu gormiiyor musunuz? Romanya yetkilileri vahsiyane bir pogrom hazirliginda. Kiyim her

... tepemizde dolasan vahim



an baslayabilir. Ni¢in bize yardim etmiyorsunuz? Ne yapmaliyiz? Nigin harekete ge¢cmiyorsunuz,
ni¢in yardimmmiza kosmuyorsunuz?”’

“Benim elimden bir sey gelmez ki,” dedim, “bir yabanciyim ben, biitiin Moldavya’daki tek Italyan
subaylyim, ne yapabilirim ki? Benim lafinu kim dinler?”

“General von Schobert’i uyarin, bize karsi hazirlananlarit bildirin ona. Eger isterse kiyimi o
onleyebilir. Ni¢in General von Schobert’e gitmiyorsunuz? O sizin lafiniz1 dinleyecektir.”

“General von Schobert,” dedim, “bir centilmendir, eski bir askerdir, iyi bir Hiristiyandir; ama
Alman’dir, Yahudiler umurunda degildir.”

“Madem 1yi bir Hiristiyan, size kulak verecektir.”

“Romanya’nin i¢ islerine karismayacagim soyleyecektir. lasi askeri komutami Albay Lupu’ya
gidebilirim.”

“Albay Lupu mu?” dedi Kane, “kiyinu hazirlayan Albay Lupu’nun ta kendisi.”

“Ama bir seyler yapin, kimildayin artik yerinizden!” dedi ihtiyar alcak sesle, kendini zor tutuyordu.

“Ben hareket etme aliskanhigimi yitirdim,” diye yamtladim. “Ben bir Italyan’im. Yirmi yillik
esaretten sonra biz Italyanlar artik harekete gegmeyi bilmez olduk, sorumluluk almay: bilmez olduk.
Biitiin italyanlar gibi benim de belkemigim kirildi. Bu yirmi yil siiresince biitiin enerjimizi hayatta
kalabilmeye adadik. Bizden artik ne koy olur ne kasaba. Alkislamaktan baska sey gelmez elimizden.
Gidip General von Schobert ile Albay Lupu’yu alkislamanu mu istiyorsunuz? Isterseniz Biikres’e
kadar gidip Maresal Antonescu’yu yani Kizil Kopek’i alkislayabilirim, eger o isinize yararsa.
Baskas1 gelmez elimden. Kendimi yok yere sizler i¢in kurban etmemi mi istiyorsunuz yoksa? lasi
Yahudilerini savunmak i¢in kendimi Unirii Meydam’nda oSldiirteyim mi istiyorsunuz? Elimden
gelseydi zaten Italyanlar1 savunmak icin Italya’da bir meydanda oldiirtmiis olurdum kendimi. Artik
harekete gececek cesaret yok bizde, harekete gegmeyi bilmiyoruz, gercek bu iste,” diye bagladim
s0zii, almmin kizardigim saklamaya calisarak yiiziimii 6te yana ¢evirdim.

“Biitlin bunlar ¢ok hazin,” diye murildand1 ihtiyar. Sonra masamn iistiinden uzandi, yiiziinii bana
dogru uzatti, olaganiistii kirik ve tatli bir sesle, uzak bir sesle dedi ki: “Beni tammadinmz mu?”

Ihtiyara dikkatle baktim. O icine giimiis teller diismiis uzun kizil sakal, o beyaz, sabit gozler, o
genis, solgun alin, o tatli, uzak ses bellegime Roma’daki Regina Coeli Hapishanesi’nin miidiirii
Doktor Alesi’yi getirdi. Mumun titrek 15181inda onu goézlerimin 6niinde canlandiran en ¢ok sesi oldu.
Doktor Alesi, kadinlar hapishanesi Mantellate’nin miidiiriiydii ama ben, Regina Coeli’de mahpusken,
birka¢ aydir hasta bulunan erkek hapishanesinin miidiiriiniin yerine bakiyordu ve Mantellate’deki
kadin hiikiimliilerle konugma aliskanlifindan 6tiirti, sesini neredeyse kadinsi, olaganiistii bir
yumusakliga egitmisti. Gorkemli peygamber goriiniimlii o sakalli ihtiyarda, sakin korfezlerle, uyumlu
donemeglerle, yesilli pembeli golgeliklerle dolu o son derece tatli o son derece hiiziinlii ses, ilkbahar
kirina agilmig bir pencere gibiydi. O anda da gozlerimin Oniine aym agag, su, bulut ufku seriliverdi,
Regina Coeli’deki hiicremden onun hiiziinlii, tatli sesinin koridorlarda yankilandigim isittigim her
seferinde gozlerimin Oniine agilan o ufuk. Bir doga manzarasim andiran bir sesti: o daglarin,
vadilerin, ormanlarin, nehirlerin sonsuz 6zgiirliigline dalip giderdi gézlerim ve beni sarsmakta olan
duygular, kimi zaman beni saman désege Oylece serilmis, kipirtisiz birakan ya da sikilt yumruklarin
hiicremin duvarlarina vurdurtan umutsuzluk, sanki doganin o baris ve 6zglirliik manzarasi tutsakligin
asagilanmalarim ve eza cefasim gideriyormus gibi yavas yavas siikiinet bulurdu. Alesi’nin sesi
mahpuslara, her birimizin hasret kaldigimiz, demir parmakliklardan bakarak segmeye ¢abaladigimiz o
olaganiistii doga manzarasim armagan ederdi: daracik hiicrenin i¢ine, hiicrenin bembeyaz, kor edici,



ciplak, sarp, erisilmez duvarlar1 arasina kagamak siiziilen gercek dis1i bir dofa manzarasiydi.
Alesi’nin sesini isitince hiikiimliilerin benizleri solardi, gézlerinin 6niinde o u¢suz bucaksiz, dingin,
hi¢ degismeyen, yumusacik bir ay 1s1g1yla aydinlanmms 6zgiir ufkun acgildigim goriirlerdi; vadileri
saydam losluklarla lekeleyen, ormanlarin kuytuluguna siiziilen, ovamin dibinde nehirlerin, gollerin
glimiis yakamozlarinin gizemini, deniz kiyisinin narin titreyisini ele veren ay 1s1giyla. Her birimiz bir
an, kisacik bir an, sanki hiicrenin kapis1 sessizce, esrarli bigimde agilivermisgesine kendini 6zgiir
duydugu hayaline kapilird1 ve o kisacik amin sonunda, Alesi’nin sesi Regina Coeli’nin koridorlarinin
asagilayici sessizliginde yavas yavas soniiyorken, yeniden kapanirdi sanki hiicrenin kapisi.

“Beni tammadiniz mu?” diye sordu lasi’nin ihtiyar Yahudisi olaganiistii kirik ve tatl bir sesle,
Alesi’nin hiiziinlii ve uzak sesiyle.

Gozlerimi iizerine diktim ve titreyerek, almmda bunalimin ve korkunun teriyle ayaga kalkip
kacacak oldum. Ama Alesi masanin iistiinden elini uzatip durdurdu beni.

“Hiicrenizde kendinizi dldiirmeye kalkisti§imz giinii animsiyor musunuz? Dordiincti boliimde 461
numarali hiicreydi, ammsiyor musunuz? Bileklerinizi kesmenizi engellemeye tam zamamnda
yetismistik: kirilan bardagin bir par¢asimn eksik oldugunu fark etmedik mi samyordunuz?” Bdyle
diyerek giilmeye basladi, giiliisiiniin si¢rayish temposuna uyarak parmaklarim masaya vuruyordu.

“O anilar1 canlandirmak neye yarar simdi? O zamanlar bana ¢ok iyl davranmistimz. Ama size
minnet duymali miyim, bilmem. Hayatimu kurtarmistimz.”

“Yani sizi kurtarmakla kotii mii ettim?” dedi Alesi. Sonra uzun bir sessizligin ardindan alc¢ak sesle
ekledi: “Olmeyi neden istemistiniz?"

“Korkuyordum,” diye yamtladim.

“Bagirmaya, hiicrenin kapisim yumruklamaya koyuldugunuz o giinii antmsiyor musunuz?”’

“Korkuyordum,” diye yamtladim.

Ihtiyar yerine oturdu, gdzlerini kist1,

“Ben de korkuyordum,” dedi, “gardiyanlar da korkar. Dogru degil mi Picci, dogru degil mi Corda,”
diye ekledi geriye donerek, “gardiyanlar da korkar, degil mi?”

Gozlerimi kaldirdim ve ihtiyarin omuzlarimn arkasindan, Picci ile Corda’mn, Regina Coeli’deki
iki gardiyanimin yiizlerinin belirdigini gbérdiim. Mahcup, iyi yiirekle giiliimsiiyorlardi; ben de
giiliimsedim, hiiziinle, sevecenlikle bakiyordum onlara.

“Biz de korkuyorduk,” dedi Picci ile Corda.

Sardunyaliydilar, Picci ile Corda, Sardunya Adasi’min iki ufarak, ciliz evladiydilar; saglari
simsiyah, gozleri hafifce ¢ekik, yiizlerce yillik acliktan ve sitmadan siskalasmus yilizlerinin rengi
zeytine ¢aliyordu, sakaklarindan asagiya, kaslarina degin inen simsiyah saglarimn ¢ergevesi icinde,
glimiis ¢ercevesi i¢indeki bir Bizans azizini amistirtyordu o yiizler.

“Korkuyorduk,” diye yamtladi Picci ile Corda, yavas yavas golgenin i¢cinde kaybolarak.

“Hepimiz al¢agiz, isin gercegi bu,” dedi ihtiyar Yahudi. “Hepimiz yasasin, diye bagirdik,
alkisladik. Ama belki otekiler de korkuyordur. Bizden korkuyorlardi; ¢iinkii biz zayifiz, gili¢siiziiz.
Bizi kiyima ugratmak istiyorlar; ¢linkii onlardan korktugumuzu biliyorlar. Hih! Hih! Hih!” Goézlerini
yumarak basim gogsiine egerek giliiyordu ve zayif, balmumumsu elleriyle masanin kenarina
tutunuyordu. Hepimiz esrarli bir lrkiintiiye kapilmus, susuyorduk. “Siz bize yardim edebilirsiniz,”
dedi ihtiyar alnim kaldirarak. "General von Schobert ile Albay Lupu size kulak verecektir. Siz
Yahudi degilsiniz, lasi’li zavall1 bir Yahudi degilsiniz. Bir italyan subayisiniz siz...”

Ben sessizce giilmeye koyuldum. Kendimden biraz utaniyordum, italyan oldugumdan utamyordum o



anda.

“... siz bir Italyan subayisiniz, sizi dinlemek zorundalar. Belki kiyimi hala dnleyebilirsiniz.”

Boyle diyerek ihtiyar ayaga kalkmusti, egilerek iki biikliim oldu. Obiir iki ihtiyar Yahudi ile dostum
Kane de ayaga kalkmuslar, iki biikliim egiliyorlardi.

“Pek umudum yok,” dedim, onlar1 kapiya kadar gecirirken.

Birer birer elimi siktilar, sessizce esigi astilar, merdivenlerin ilk basamaklarim inmeye basladilar.
Dimdik merdivenden asagi yavas yavas gomiilliip gittiklerini gérdiim, yavas yavas gozden
kayboldular, once bacaklari, sonra sirtlari, sonra omuzlari, sonunda baslari. Bir mezara dalarmus gibi
gozden kayboldular.

Ancak o anda yatagima uzanmis oldugumu fark ettim. Ve artik sénmek {izere olan mumun zayif bir
151k sactigl odamin loslugunda dort Yahudiyr masanin ¢evresinde oturmus goriiyordum. Giysileri lime
lime, yiizleri kan i¢indeydi. Yarali alinlarindan kan agir agir uzun kizil sakallarina dogru iniyordu.
Kane de yaraliydi, almi yarilmisti, g6z yuvalar1 kan pihtilariyla doluydu. Dudaklarimdan bir dehset
ci1gligr koptu. Baktim, yatagin {stiine oturmusum, kimildayamiyordum, buz gibi bir ter yiiziimden
asaglya iniyordu, masanmn g¢evresinde oturan o solgun hayaletlerin korkung goriintiisii uzun siire
gOzlerimin 6niinden gitmedi: en sonunda safagin bulamk 15181, o kirli su 15181 yavas yavas odaya sizdi
ve ben derin bir uykuya daldim.

Cok gec uyandim; saat 6gleden sonra ikiyi gecmis olmaliydi. Lapuneau Caddesi’nin kosesindeki
Lustrageria kapanmisti, Jockey Club’in pencereleri de Oyle, kutsal 6g8le uykusu toresine uymuslardi.
Mezarlikta bir obek is¢i ve ¢Opgii ile, sabahtan aksama kadar Fundatia’mn Oniinde beklesen
arabacilar mezar taslarimin istiine ve adapost’un basamaklarina oturmus sessizce bir seyler
yiyorlardi. Branza’nin yagli kokusu pencerelerime degin yiikseliyordu, pesinde sinek siiriileri.
“Glinaydin, domnule capitan,” diyordu arabacilar ile ¢opcliler gézlerini kaldirip baslariyla bir selam
vererek. lasi’de artik beni herkes tamiyordu. Isciler de gozlerini kaldirip peynir ekmeklerini
gostererek buyur ediyordu. “Multumesc, tesekkiirler!” diye bagiriyor, ben de kendi peynir ekmegimi
gosteriyordum.

Ama havada bir sey vardi, bir sey vardi havada. Kara bulutlarla kaplanmakta olan gokyiizii bir
bataklik gibi alcak sesle virakliyordu. Rumen jandarma ve askerleri duvarlara Albay Lupu’nun
buyrugunun bulundugu kocaman afisler yapistiriyorlardi: “Birliklere ates edilen evlerde oturan herkes
ve ona bitisik evlerin sakinleri kadin erkek demeden mahallinde kursuna dizilecektir, afara de copii,
cocuklar hari¢." Albay Lupu kendini hakli ¢ikaracak bir Oziir bulmus, diye diisiindiim neyse ki
cocuklar1 seviyormus. Jandarma boliikleri evlerin kapilarinda ve bostanlarda pusuda bekliyordu.
Asker devriyeleri topuklariyla asfalti dove dove geciyordu. “Giinaydin, domnule capitan™ diyordu
mezarlarin Ustline oturmus is¢iler, ¢copgiiler, arabacilar giiliimseyerek; aga¢larin yapraklar1 (koyu
renk gokyliziiniin fonunda daha bir yesil goriiniiyorlardi, fosforlu bir yesile boyanmus gibi) Prut’tan
dogru esen nemli ve sicak riizgdrda ugulduyorlardi. Cocuk gruplar1 kiimbetlerle eski tas haglar
arasinda birbirlerini kovaliyordu: canli, neseli bir sahneydi, sert, agir, kursun rengi gokyiizii ise ona
bir son oyun, umutsuz ve beyhude bir oyun anlamim veriyordu.

Kentin iistiine tuhaf bir bunalim bastiriyordu. Devasa, som, canavarca, ¢elikten bir makine gibi
yaglanmus, parlatilnus, ayarlanmus felaket Iasi’nin evlerini, agaglarim, sokaklarimi, insanlarim
dislileri arasinda parcalamak iizereydi, afara de copii. Keske elimden pogrom’u engelleyebilmek
i¢cin bir sey gelseydi. Ama General von Schobert’in genel komutanligi Copou’daydi: Copou’ya kadar



gidecek halim yoktu. General von Schobert’in umurunda degildi Yahudiler. Bir eski asker bir
Bavyeral1 centilmen, iy1 bir Hiristiyan, baz1 islere burnunu sokmaz ki; ne ilgisi vardi onun? Ya ben,
benim ne ilgim vardi? General von Schobert’e gitmeliyim, dedim kendi kendime, en azindan bir
denemeliyim, hi¢ belli olmaz.

Copou’ya dogru yaya olarak yola diistiim. Gel gelelim Universite’nin 6niine vardigimda durup sair
Eminesco’nun heykelini seyre daldim. Bulvarin agaclar1 kuslarla doluydu. Agaglarin golgesi serindi,
bir minik kus sair Eminesco’nun omzuna konmustu. O anda cebimde Senator Sadoveanu’ya yazilmuisg
bir tamtma mektubu bulundugunu ammsadim. Kiiltiirlii bir adamdi Senatér Sadoveanu, Musalar’1n
mutlu sevdalisi. Belki de bana bir bardak buzlu bira ikram ederdi, kuskusuz Eminesco’dan bir siir
soylerdi. La dracu General von Schobert, o dala dracu. Gerisingeri dondiim, Jockey Club’in
avlusunu gectim, merdivenleri tirmanmaya basladim; gidip Albay Lupu’yla konussam belki de daha
iyl olacakti. Suratima giilerdi. “Domnule capitan, nereden haberim olsun sizin su pogrom’unuz dan?
Miineccimbas1 degilim ya.” Oysa gercekten bir pogrom hazirlanmaktaysa Albay Lupu isin i¢inde
olmaliydi. Dogu Avrupa’da pogrom’lar her zaman vyetkili mercilerin isbirligiyle kotarilip
uygulanmistir. Tuna’mn 6tesinde, Karpatlar’in 6tesinde, olaylarin gidisine asla rastlantt karigsmaz,
gelisigiizel olaylarda bile hi¢gbir pay1 yoktur. Suratima giilerdi. Afara de copii. La dracu Albay Lupu,
o da /a dracu.

Merdivenleri indim, hi¢ basimu ¢evirmeden Café Restaurant Corso’nun oniinden gectim, mezarliga
daldim, saydam yesil yaprakli bir akasyanin golgesinde bir mezarin iistiine uzandim, basimin {istiinde
tam tepede kara bulutlarin toplagmasini seyrettim. Bir karinca kolumdan yukariya dogru yiiriiyordu.
Hem sonra benim biitiin o meseleyle ne ilgim vardi1? Kiyim engelleyebilmek ic¢in bir insan olarak
elimden gelen her seyi yapmistim, daha fazlasim yapammyorsam su¢ bende degildi ki. “La dracu
Mussolini,” dedim yiiksek sesle esneyerek, “o da la dracu, diline doladigl biitiin o kahramanlar
halkiyla birlikte. Bir kahramanlar halkiy1z biz...” diye algak sesle sarki soylemeye koyuldum. Bir pi¢
alayl, iste bizi getirdigi nokta oydu. Ben de 1yi bir kahramandim dogrusu, yigitligime diyecek laf
yoktu. Gokyiizii bir bataklik gibi vir akliyordu.

Glinbatimina yakin sirenlerin ¢igligina uyandim: yerimden kalkmaya tiseniyordum, motorlarin
glimbiirtiisiinii, bombalarin patlamasini, u¢aksavarlarin ¢atirtistm ve bombalanan evlerin boguk, uzun,
sagir glimbiirdeyisini esneyerek dinliyordum. Ah bu sagma sapan rasboiu! Deri ceketlerinin i¢indeki
o vazifesinas kizcagizlar Iasi’nin evlerine ve bahgelerine bomba yagdiriyordu. Evlerinde oturup
corap Orseler daha 1yi ederlerdi, diye diisiindiim i¢gimden giilmek geldi. Evet, o vazifesinas kizlarin
da evlerinde oturup ¢orap 6rmeye vakitleri ve istekleri olurdu dogrusu. Dizginden bosanmus bir atin
glirtiltiisii beni yerimden sigratip mezarin iistiine oturttu. Gemi aziya almus bir atin ¢ektigi bir araba
Fundatia’dan dogru iniyordu, mezarligin o6niinden gecti, kars1 duvara, Lustrageria’nin yamna ¢arpip
par¢alandi. Atin kafasinm1 duvara carpip parcaladigim, debelenerek yere yikildigini gordiim. Tren
istasyonu alevler i¢indeydi. Nicolina Mahallesinden yogun duman bulutlar1 yiikseliyordu. Rumen ve
Alman askerleri tiifeklerini kavramus, kosarak geciyorlardi. Yarali bir kadin kaldirimda siirtiniiyordu.
Yeniden mezarin tistline uzandim, gézlerimi yumdum.

Birden yeniden sessizlik geri dondii. Bir ¢ocuk mezarlik duvarimin yamndan 1slik c¢alarak gecti.
Tozlu havada neseli seslerin dolastig isitiliyordu. Cok ge¢medi, sirenler yeniden ¢almaya basladi.
Heniiz uzakta bulunan Rus ucaklarinin viziltisi sicak aksamda koku gibi yayiliyordu. Copou’daki hava
lissliniin ucaksavar bataryalar1 ¢ilginca ates ediyordu. Biraz atesim c¢ikmusti galiba, sizlayan
kemiklerimde uzun iirpertiler dolasiyordu. Mica kim bilir nerelerdeydi o saatte. Ke¢i gibi tiiylii Mica.



“Stail stai” diye bagiriyordu devriyeler artik yogunlasmis golgede. Surada burada, evlerin,
bostanlarin arasinda bir tiifek atis1 patliyordu. Jockey Club’tan giiliismeler, Fransizca sozciikler,
tabak ¢anak singirtilar1 geliyordu. Tanr1’m, ne kadar da hoslamyordum Marioara’dan.

Bir an geldi, baktim gece bastirmis. Copou’nun ugaksavarlar1 aya karsi ates ediyordu. Sapsari,
kaygan bir aydi, koskocaman, yusyuvarlak bir yaz aydedesi, bulutlu gokte usul usul yiikseliyordu.
Ucaksavar bataryalar1 aydedeye havliyordu. Agaclar nehirden esen nemli yelde iirperiyordu.
Tepelerden Flak’in kuru havlamalar: yiikseliyordu. Derken ayin saglar1 agac dallarina takildi, birkag
dakika bir agacin dalina asili kaldi, bir asilmisin kafas1 gibi sallandi, kapkara firtina bulutlarinin
ugurumuna yuvarlandi. Mavili yesilli yildirimlar g6g8ii boydan boya yariyordu, o kesiklerin i¢inde
gece peyzajlarinin  derin perspektifleri bir an goriinlip kayboluyordu, morumsu yesil ve
gozkamastirici.

Mezarliktan ¢ikiyorken yagmur yagmaya basladi. Agir, sicak bir yagmurdu, kesilmis bir damardan
damliyordu sanki. Café Restaurant Corso kapaliydi. Kapiyr yumruklayarak Marioard’y1 ¢cagirmaya
basladim: sonunda kapi aralandi, araliktan Marioard’mn sesi sizlanmaya basladi, “Ohi, ohi, ohi,
domnule capitan, agamam ki, sokaga ¢cikma yasagi basladi bile, domnule capitan ohi, ohi, ohi.”

Elimi uzattm kapimn araligindan, kizin bir omzunu yakaladim, siki siki ama oksamasina,
yumusaklikla.

“Marioara, oh Marioara, a¢ kap1y1 Mdrioara, acliktan 6liiyorum, Marioara.”

“Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, agamam ki, domnule capitan, ohi, ohi, ohi.”

Baygin, korpe bir sesi vardi ve ben onun narin kemikli, ufacik omzunu sikiyordum, tepeden tirnaga
yaprak gibi titredigini hissediyordum, belki elimin gii¢lii, tatl1 oksayisindan belki yagmurun altinda ot
kokan havadan ya da belki 1lik yaz gecesinin bayginligindandi: belki de aydan 6tiirii, o aldatic1 aydan.
(Ya da belki Marioara terk edilmis eski mezarliga, benimle yeniayin oragimn akasya dallarim tatli
tatl bictigini seyretmeye geldigi aksam diistiniiyor olabilirdi: bir mezarin iistiine oturmustuk, ben onu
kollarimla siki siki sarmistim, korpe teninin, kivircik siyah saglarimin kokusu, Rumen kadinlarindaki,
Yunan kadinlarindaki, Rus kadinlarindaki o gii¢lii, eski Bizans kokusu, o giil ve ak ten kokusu tuhaf
bir sarhosluk veriyordu bana. Marioara gogsiime sokularak hafiften solumaktaydi, ben de ona,
Marioara, diyordum, yalmzca, Marioara, diyordum ona, alcak sesle, Marioard da uzun siyah
kirpiklerinin ardindan bana bakiyordu, siyah ylinden kirpikler}.

“Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, acamam ki, domnule capitan, ohi, ohi, ohi." Ve kapimn
araligindan tek goziiyle bakiyordu bana. Sonra dedi ki: “Bir dakika bekleyin, domnule capitan.” Ve
kapiy1 nazik¢e kapadi. Uzaklastigini isittim, ¢iplak ayaklarimn désemeye siirtiiniisiinii duyuyordum.
Birka¢ dakika sonra doniip bana biraz ekmekle birkag¢ dilim et getirdi.

“Oh, tesekkiirler, Marioara,” dedim, gogsiine yiiz leilik birka¢ banknot sikistirdim. Marioara
kapinin araligindan tek goziyle bakiyordu bana ve ben sicak, agir yagmur damlalarinin enseme
distiiglinii, sirtimdan asagiya siiziildiiginii hissediyordum. “Oh, Marioara,” diyordum, omzunu
oksayarak. Kiz bagim egdi, yanagim elime dayadi. Ben dizimle kapiy1 zorluyordum, Marioara ise
olanca agirhifiyla kapiya yaslamyordu, “Ohi, ohi, ohi, domnule capitan, ohi, ohi, ohi,” diye
sOyleniyordu ve siyah yiinden kirpiklerinin gerisinden bakarak giiliimsiiyordu bana.

“Tesekkiirler, Marioara,” dedim yiiziinii oksayarak.

“La revedere, domnule capitan,” dedi Marioara algak sesle ve ben yagmurun altinda uzaklasirken
araliktan tek goziiyle ardimdan bakakaldi.

Evimin esigine oturmus, yavas yavas ¢ignerken yagmurun akasyalarin narin yapraklarindan hafif bir



muriltiyla akisint dinliyordum. Bir bostan ¢itinin ardinda, mezarligin dibinde, bir kdpek tedirgin
inildiyordu. Marioara heniiz bir ¢ocuk sayilir, on altisinda var yok, Marioara. Kapkara gokyliziine
bakiyordum, bulutlarin karanlik perdesi ardindan ayin sar1 sar1 yansiyisina bakiyordum. Daha ¢ocuk
Marioara. Devriyelerin agir adimlarini, Prut’tan yana, Copou’ya dogru tirmanan Alman
kamyonlarinin giimbiirtiisiinii dinliyordum. Birden, yagmurun 111k aginin 6tesinden, yeniden sirenlerin
act ¢1glig isitildi.

Baslangigta uzak, gogiin yiiksekliklerinde bir viziltiydi, bir an viziltisi, giderek yaklasti, gégiin
karanliginda gizemli bir ses, tatl1, sirli bir dil, bir am gibi bir ses, bir ormanda bir ar1 viziltis1 gibi
bir ses. Marioara’nin mezarlarin arasindan beni ¢agiran sesini duydum o sirada. “Domnule capitan™
diyordu, “ohi, ohi, ohi, domnule capitan.”

Corso’dan kagcmusti, yalmz kalmaktan korkuyormus, evine gitmek istiyormus, Elektrik Santrali’mn
orada, Usine Yolu taraflarinda oturuyormus. Ama kenti bir bastan bir basa ge¢cmekten korkuyormus,
devriyeler gelip gegenlerin iistiine ates ediyor, “Stai! Stai!” diye bagiriyor, sonra insanin kollarim
havaya kaldirmasina bile firsat vermeden aninda ates ediyordu. “Ohi, ohi, ohi, ne olur evime gotiiriin
beni, domnule capitan.” Kara gozlerinin loslukta parildadigim goriiyordum, 1lik loslukta yanip
sOniiyorlardi, bana uzak bir gecenin sinirinda gibi, kapkara yasak bir gecenin simrinda gibi.

Mezarligin ortasinda kazilmus Obek Obek insanlar kiimbetler ve haglar arasindan, adapost’a
siginmak iizere sessizce Oniimiizden gegiyordu: eski bir mezar gibiydi adapost, dev kiremitler gibi
yigilmis mezar taglar1 dam yerini tutuyordu. Dimdik bir merdivenden nemli topragimin bagrina
iniliyordu, asagida bir tiir mezar odasimin duvarlari boyunca birka¢ bank yerlestirilmisti. O erkek,
kadin, yar1 ¢iplak cocuk golgeleri karanlik cehennemlerinin dibine donen 6lii larvalar1 misali,
sessizce yerin altina iniyorlardi. Artik hepsini tamyordum, hep aym kisilerdi, her aksam adapost’a
girmek i¢in Oniimden geciyorlardi: karsi Lustrageria’mn sahibi, hep Jockey Club ile Fundatia
arasindaki Birlik Aniti’min althiginda oturur gérdiigiim iki ihtiyarcik, mezarligin duvarimn arkasinda
ahir1 bulunan arabaci, Fundatia’nin kosesinde gazete satan kadin, Desfacere de vinuri’nin hamali,
karis1 ve bes ¢ocugu, Postane’nin yanindaki tutun saticisi yani tiitiincii.

“Buna seara, domnule capitan” diyorlardi gegerken.

“Buna seara,” diye karsilik veriyordum.

Marioara adapost’a inmek istemiyordu, evine gitmek istiyordu, korkuyormus, cok korkuyormus eve
gitmek istiyormus. Baska aksamlar Café¢ Restaurant Corso’nun salonunda bir sedirde uyuyormus, ama
o aksam evine gitmek istiyormus, tir tir titriyordu evine gitmek istiyordu.

“Bize ates ederler Marioara,” diyorum ona.

“Nu, nu, askerler bir subaya ates edemez.”

“Belli olur mu? Ortalik karanlik, bize ates ederler, Marioara.”

“Nu, nu” diyor Mirioara, “Rumen askerleri bir Italyan subaya ates etmezler degil mi?”

“Eh, hayir, bir Italyan yiizbasiya ates etmezler, korkarlar. Gel, Mirioard. Bir Italyan subaydan
Albay Lupu bile korkar.”

Duvarlara yapisik, 1lik yagmurun altinda, birbirimize sokulup yiirliyoruz. Marioara’nin gogsii
kolumun altinda agir agir carpiyor, bir kiz ¢ocugunun hafif yiirek atis1. Ici disina ¢ikmus evlerin
hayaletleri arasinda Usine Yolu’na dogru iniyoruz. Ahsap ya da camurla yogrulmus saman evlerden
sesler, giiltisler, cocuk aglamalari, fonograflarin ¢atlak zafer sarkilar1 geliyor. Asagilarda, istasyonun
otesinde birkac kuru tiifek atis1 geceyi deliyor. Karanlik bir pencerenin pervazina konmus eski bir
gramofonun borusundan boguk, hiiziinlii bir sesin sarkisi yiikseliyor:



Voi, voi, voi mandrelor voi...13%

Ara sira bir agacin govdesinin, bir bostan duvarimn ardina saklamyoruz, bir devriyenin ayak
sesleri uzaklarda soniinceye dedin solugumuzu tutuyoruz. “Iste, evim surada,” diyor Mirioara.
Elektrik Santrali’min kirmiz1 tugladan som binasi karanlikta bir silonun kulesi gibi dikiliyor onlimiize.
Istasyonun raylari iizerinde lokomotifler aci1 ac1 diidiik ¢aliyor.

“Nu, nu, domnule capitan, nu, nu,” diyor Marioara.

Ama ben onu kollarimin arasinda sikiyorum, kivircik saglarim, giir, sert kaslarim, ufacik zayif
agzim oksuyorum.

“Nu, nu, domnule capitan, nu, nu” diyor Marioara, iki elini gogstime dayamus, itmeye ¢abaliyor
beni.

Birden firtina, kentin damlar: iizerinde mayin gibi patliyor. Kapkara bulut, agag, sokak, insan, at
parc¢alar1 havaya uguyor, riizgarda firil firil doniiyorlar. Kirmizi-yesil-mavi yildirimlarin pargaladig
bulutlardan disar1 bir 1lik kan selidir bosaliyor. Boliik boliik Rumen askerleri “Parasutist!
Paragutist!” diye haykirarak, tifeklerini havaya dogrultmus ates ederek kosuyorlar. Ve kentin
asagisindan dogru, karmakarisik bir bagirtt cilizlasmus geliyor, Rus ucaklarinin yiiksek, uzak
viziltisinin altinda.

Marioara’nin evini ¢evreleyen kazik ¢ite sirtimuzi yasliyoruz, o anda yolun dibinden kosarak inen
iki asker duraklamaksizin ustiimiize ates ediyor, mermilerin kazik duvara carptigim agik segik
duyuyoruz. Bir aycicegi, basi egik, yusyuvarlak, dalgin Polyphemos goziinii, kocaman siyah
gozbebeginin istiindeki aralik kirpiklerimt kaziklarin sivri uglarinin iistiinden uzatiyor. Ben
Marioara’yr kollarimin arasinda sikiyorum ve Marioarad kendisini arkaya dogru birakiyor, gozlerini
gokyliziine ceviriyor. Birden algak sesle, “Oh, frumos, frumos! Oh ne glizel, oh ne glizel,” diye
sOyleniyor. Ben de gozlerimi gokytiziine kaldirtyorum ve dudaklarimdan bir hayret ¢igligi dokiliiyor.

Orada, yukarida insanlar vardi, firitnanin daminda yiiriiyorlardi. Ufarak, giiliing, sis gobekliydiler,
bulutlarin yagmur olugu boyunca ilerliyorlardi, bir ellerinde koskocaman bir beyaz semsiye
tutuyorlardi, semsiye sert riizgar esintileriyle sarsiliyordu. fasi Universitesi’nin yasli profesorleri
olmaliydilar, gri silindir sapka, bezelye yesili redingot paltolar giymislerdi, uzun bulvardan asag,
Fundatia yoniinde inerek eve doniiyorlardi. Yagmurun altinda, simseklerin mor aydinliginda,
aralarinda konusarak yavas yavas vyiirliyorlardi; onlar1 Oyle orada, yukarida gormek giiliingtii,
bacaklarimt bir tuhaf oynatiyorlardi, yagmurun kentin damlar1 {izerinde astigyi oriimcek aginda
kendilerine bir yol agabilmek i¢in bulutlar1 kesmek tlizere acilip kapanan makaslar gibi. “Noapte
buna, domnule profesor,” diyorlardi birbirlerine, baslarim egip gri silindir sapkalarim iki
parmaklar1 arasinda kaldirarak, “Noapte bund.” Ya da belki lasi’nin giizel, kibirli hamimlariydi,
parktaki gezintilerinden doniiyorlardi, nazik yiizlerine beyaz dantelli mavi ya da pembe
semsiyeleriyle golge yapiyorlardi ve onlar1 uzaktan siyah, gorkemli landolar1 izliyordu, hadim
arabaci yerinde oturmus, kam¢isinin uzun kirmizi seridi upuzun sarisin yeleli giizelim atlarin parlak
sagrilar tizerinde sallamyor. Ya da belki Jockey Club’in ihtiyar soylulariydi, Paris kesimi elbiseleri,
Savile Row’un elbiseleri, Paul de Kock’un kisilerinin giydiklerine benzer, kolal1 yliksek yakalarinin
daracik yanginda sikilmus ufak kravatlari kendilerine pek yarasan sisman centilmenler: Jockey
Club’1n giil ve tiitiin kokulu, dumanl1 salonunda ¢evirdikleri bitmek bilmeyen bri¢ partisinden sonra



biraz hava almak ic¢in eve ylriiyerek doniiyorlardi. Makaslarim agip kapayarak iki yana
sallamyorlardi, sag ellerini kaldirmus, koskocaman beyaz semsiyenin uzun sapim tutuyorlardi, yliksek
gri silindirleri hafifce kulaklarinin iistiine egilmis, Daumier’ninH32 kimi vieux beaux’lar1 gibi; yok,
hayir, yamliyorum: Caran d’ Ache’inkiler gibi.

“Bunlar Iasi’nin soylulari, kaciyorlar. Savastan korkmuslardir,” diyorum, “Biikres’te Athénée
Palace’ta kendilerini emniyete almaya gidiyorlardir.”

“Yo, hayir kagmuyorlardir, surada Cingenelerin evleri var, Cingene kadinlariyla sevismeye
gidiyorlardir,” diyor Marioara ugan adamlara bakarak.

Bulutlar kocaman yemyesil agaclarin saglarina benziyordu, gri silindir sapkali adamlar,
semsiyeleri dantelli kadinlar, Manet’nin tablosunda, Porte Dauphine’in yesil-mavi-pembe agaclarimn
fonunda, Pavillon d’ Armenon-ville’in masalar1 arasinda dolamyorlardr sanki. Bir yildirim, firtinanin
yiikksek erguvani kalelerini yiktiginda aralanan bulutlarin arasinda goriiniip kaybolan narin ot ve
yaprak peyzajinda tam da Manet’nin yesilleri pembeleri turkuvazlar grileri.

“Tam bir senlik gibi,” diyorum, “bir ilkbahar parkinda sik bir senlik.”

Mirioard Jockey Club’in demi-diew’lerini, lasi’nin blanches déité’lerini seyrediyor (Iasi de bir
“du coté de Guermantes", tasra 151 bir “coté de Guermantes", Proust’un gercek Paris yurdu olan o
ideal tasra; Moldavya’da herkes Proust’u ezbere biliyor), yiiksek silindir sapkalari, monoklleri, gri
ve kahverengi ceketlerin yakalarindaki karanfilleri, dantelle ¢evrili semsiyeleri, dirseklerine degin
dantel eldivenlerle kapli kollari, kuslar ve c¢iceklerle yiiklii sapkalari, pilili etekliklerin altindan
mahcup mahcup goz kirpan sivri burunlu narin ayaciklar1 seyrediyor. “Oh! O bayrama katilmayi ne
kadar da isterdim, ben de gideyim isterdim, hem giizel bir ipek entariyle!” diyor Marioara, incecik
parmaklariyla ciorba de pui lekeleriyle dolu solmus basma entarisine dokunuyor.

“Oh, bak nas1l da kagisiyorlar! Yagmur nasil kovaliyor onlari, Marioard! Senlik bitti, Marioara!”

“La revedere, domnule capitan,” diyor Marioara bostana acgilan kapiy1 iterken. Marioarda’nin evi
tek katli, kirmizi kiremit damli bir tahta kuliibe. Pencereleri kapali, panjurlarin ¢cubuklar1 arasindan
151k sizmuyor. “Madrioard!” diye ¢cagiriyor bir kadin sesi evin i¢inden.

“Ohi, ohi, ohi,” diyor Marioara, “la revedere, domnule capitan!”

“La revedere, Marioara,” diyorum onu gogsiime bastirarak.

Marioara kendini kollarimin arasina birakmus, gokyliziinde gecenin siyah camum ¢izgileyen
kuyruklu mermilerin 1s1kl1 izlerine bakiyordu; goriinmez kadin boyunlarim saran mercan kolyeleri
andiriyorlardi, bir siyah kadife uguruma firlatilmis c¢icekler, gece denizinde ¢irpinan yakamozlu
baliklar gibiydiler; ipek semsiyelerin golgesinde dagilip giden igreti kirmizi dudak sekilleriydi, aysiz
bir gecede, tan sokiimiinden once bir bahgenin kuytulugunda agan giillerdi. Ve Jockey Club’1n vieux
beau’lar1, yasl tiniversite profesorleri, eglentiden sonra, havai fiseklerin son patlamalar1 arasinda,
koskocaman beyaz semsiyelerin altinda yagmurdan korunarak eve doniiyorlardi.

Derken yavas yavas gokyiizii soniiklesti, yagmur duruverdi, bulutlarin yirtigindan ay ortaya ¢ikti:
Chagall’1in fircasindan ¢ikmus bir peyzaji andirtyordu. Chagall’in Yahudi gogii, Yahudi meleklerle,
Yahudi bulutlarla, Yahudi kopekler ve atlarla dolu, hepsi de kentin iizerinde havada salinmadalar.
Yahudi kemancilar evlerin damlarinda oturmus ya da olii Yahudilerin mumlar1 yanan toren
samdanlar1 arasinda kaldirimlarda yattigi sokaklarin tepesinde solgun bir gdyliziinde asili kalmuglar.
Havada, cayir gibi yesil bir bulutun kenarinda uzanmus ¢ifter ¢ifter Yahudi asiklar. Ve Chagall’in
Yahudi gogiiniin altinda, yusyuvarlak saydam bir aydedenin aydinligindaki o Chagall peyzajinda,
Nicolina, Socola, Pacurari mahallelerinden karmakarisik bir ugultu, bir mitralyéz catirtisi, el



bombalarinin sagir patlamalar1 geliyordu.

Marioara solugunu tutarak, “Ohi, ohi, ohi, Yahudileri 6ldiirtiyorlar,” dedi.

Ugultu kent merkezinden de geliyordu, Unirii Meydani’min ve Trei Ierarhi Kilisesi’nin
cevresindeki kibar mahallelerden. Sokaklarda kovalanan insanlardan c¢ikiyora benzeyen o
karmakarisik ugultunun {iistiinde, korkung bir boguk sesle haykirilan Almanca sézciikler, Rumen
jandarmalariyla askerlerinin, “Stai!/ Stai!”leri isitiliyordu.

Birden bir tiifek atis1 kulaklarimizda 1slik ¢aldi. Sokagin dibinden dogru Alman, Rumen, Yahudi
seslerinin karmasi bir bagrisma geliyordu; bir kalabalik kosa kosa Oniimiizden gecti, ates ederek
kosan bir jandarma timinin kovaladig kadinlar, erkekler, ¢ocuklar. Obiirlerinin ardindan yiizii kanlar
icinde bir asker sendeleyerek geliyordu, “Parasutist! Parasutist!” diye haykirarak tiifegini goge
dogrultuyordu. Birka¢ adim 6temize, dizleri iistiine yikildi, basi kazik perdeye ¢arpti, yiizii koyun
uzandi, kaldi; gokten Sovyet parasiitciilerinin agir yagmuru yagiyordu, koskocaman beyaz semsiyelere
asil1 iniyorlar, ayaklarim usulca evlerin damlarina basiyorlardi.

“Ohi, ohi, ohi” diye bagirdi Marioara, ben onu yerden kaldirdim, bostani kosarak gectim,
dirsegimle kapiy ittim.

“La revedere, Marioard," dedim, ayaklar1 yere degene degin kollarimin arasindan yavasca
kaydirdim.

“Nu, nu, domnule capitan, nu, nu!” diye bagirarak gogsiime yapisiyor Marioard. “Nu, nu,
domnule capitan, ohi, ohi, ohi!” ve dislerini elime ge¢iriyor, bir kopek gibi inildeyerek vahsi bir
ofkeyle 1siriyor.

“Oh, Marioard,” diyorum algak sesle, dudaklarimu saclarinda gezdiriyorum, dislerini elimden
gevsetsin diye serbest elimle yiiziine vuruyorum. “Oh, Marioard,” diyorum dudaklarim kulagina
degdirerek. Tatlilikla karanlik evden igeri itiyorum onu, kapiyr kapatiyorum, bostam ge¢iyorum, 1ss1z
sokaktan yokus yukar1 uzaklasiyorum arada bir doniip kazik c¢ite, kaziklarin sivri uglarinin listiinden
basini uzatan aycicegine, kirmizi kiremit damu ay 1s181yla lekelenmis evcegize goz atryorum.

Yokusun tepesine vardigimda doniip arkama baktim. Kent alevler i¢indeydi. Bahlui kiyilarindaki
asagl mahallelerin iistiine yogun duman bulutlar1 ¢okmiistii. Alevler i¢indeki yapilarin ¢evresinde
evlerle agaclar kesin ¢izgilerle belirleniyordu, biiyiitiilmiis bir fotograf gibi, dogaldan daha iri
goriiniiyorlardi. Sivalarin ¢atlaklarini, dallari, yapraklar1 segebiliyordum. Sahne, tam fotograflarda
goriillen o Olii, aym zamanda fazlasiyla kesin niteligi sergiliyordu; dort bir yandan yiikselen
karmakarisik c¢igliklar, sirenlerin dehset verici uluyusu, lokomotiflerin dinmeyen diidiikler1,
mitralyozlerin takirtis1 o korkung goriintiiye ani, capcanli bir ger¢eklik duygusu vermeseydi, kendimi
soguk, hayaletsi bir fotograf sahnesinin karsisindaymus gibi hissedebilirdim.

(Cevremde, kentin merkezine dogru tirmanan egri biigrii sokaklardan yukariya dogru kosarak gelen
umutsuz bir havlama, c¢arpilan kapilar, kirilan camlar ve tabak ¢anak giirtiltiisii, boguk c¢igliklar,
“Anne! Anne!” diye yakarmalar, tiiyler iirpetici, “Nu! Nu! Nu!” yalvarislar isitiliyordu, arada bir
kazik citlerin ardindan, bir bostamn dibinden, bir evin ig¢inden, aralik panjurlarin arasindan bir
simsek bir tiifek atisinin kuru patlamasi bir merminin 1sligi ve boguk, dehset verici Alman sesleri.
Unirii Meydani’nda bir grup SS, Prens Alexandru loan Cuza amtinin yam basinda diz ¢6kmiis, Prens
Ghika’nin Moldavya giysileri i¢inde, kalin kapitone paltolu, basinda yiiksek kiirk kalpakli heykelinin
yiikseldigi meydancigi mitralyozleriyle taramaktaydilar. Yanginlarin aydinliginda amtin dibine
kiimelenmis, ellerini kollarin1 sallayan c¢ogunlugu kadinlardan olusan kapkara bir kalabalik
sec¢iliyordu, zaman zaman o kiimeden biri ayaga kalkiyor, meydanda amagsiz bir kosu tutturuyor,



SS’lerin atesi altinda yikiliyordu. Sokaklarda kagisan Yahudi kalabaliklarim askerler ve gozlerini
kan biirtimiis, ellerinde bigaklar, demir sopalarla silahlanmis burjuvalar kovaliyorlardi, jandarma
boliikleri tiifeklerinin kabzalariyla evlerin kapilarim kiriyorlar, pencereler aniden agiliyor, kollarim
sallayarak ci18lik ¢1gliga haykiran sa¢1 basi birbirine karigsmus gecelikli kadinlar beliriyordu; kimileri
kendilerini pencereden atiyor, yumusak bir patirtiyla yiizleri asfalta yapisiyordu. Boliikk boliik
askerler sokak seviyesinde ac¢ilmuis ufak pencerelerden igeriye, yiginla insamn bos yere siginmaya
cabaladigi bodrumlara el bombalar1 atiyorlardi, hatta bazilar1 yiizilkoyun siiriinerek bodrumlarin
icinde patlamalarin etkisini gbzlemliyor, geri dondiigiinde arkadaslariyla giiliistiyorlardi. Kiyimin en
vahsi halini aldig yerlerde, kan goliinde insamn ayaklar1 kayiyordu; pogrom’un sen ve dehsetengiz
azginligr sokaklar1 ve evleri, tiifek atiglariyla, aglamalarla, tiiyler iirperten ¢igliklarla ve acimasiz
kahkahalarla dolduruyordu.

Gide gide eski mezarligin arkasindan dolanan yesil yoldaki Italya Konsolosluguna vardigimda,
Konsolos Sartori esikte bir iskemleye oturmus, sigara i¢mekteydi. Kili kipirdamadan sigarasini
tittiirliyordu, o tipik Napolili agirkanliligiyla. Ama ben Napolilileri iyl tanirim, yiireginin yandigini
biliyordum. I¢ odalardan dogru al¢ak perdeden hickiriklar geliyordu.

“Bir bu bela eksikti,” dedi Sartori, “on kadarini kurtardim zavalliciklarin, bazilar1 yarali. Yardim
edebilir misiniz, Malaparte? Hastabakiciliktan pek anlamam da.”

Konsolosluk biirolarina girdim. Baktim, sedirlere uzanmus ya da yere oturmus, koselere biiziilmiis
(bir kiz cocugu Sartori’nin yazihanesinin altina saklannust1) birkac kadin, birkag¢ sakalli ihtiyar, bes-
altt ¢ocukla 6grenciye benzeyen ii¢ geng¢. Kadinlardan birinin alm bir tiifek kabzasiyla yarilmsti,
ogrencilerden biri omzundaki mermi yarasindan otiirli inliyordu. Biraz su isittirdim, Sartori’nin
yardimiyla yaralar1 yikamaya, c¢arsaflardan kesilmis sargilarla sarmaya koyuldum. “Amma da is
aci1ld1 basimiza!” diyordu Sartori, “bir bu bela eksikti! Ustelik bu aksam basim da bir agriyor ki.”

Alm yaral1 kadinin yarasim ben sariyorken kadin Sartori’ye dondii, ona, “Monsieur le Marquis,”
diyerek camimi kurtardigindan otiirii Fransizca tesekkiir etti. Sartori sikilarak bakti ona: “Bana nigin
Marki diyorsunuz ki? Ben Signore Sartori’yim, o kadar.” O sisman, sakin adam hosuma gidiyordu, o
aksam hakki olmayan bir sam geri ¢eviriyordu, yine de kendisine Marki denmesinden memnundu.
Napolililer, vahim tehlike anlarinda en agir 6zverileri listlenmeyi bilirler. “Bir sargt daha verir
misiniz, muhterem Marki?” dedim, o 6zverisini degerlendirmis olmak igin.

Gidip yine esikte oturduk; Sartori iskemlede, ben basamakta. Konsolosluk rezidansim ¢evreleyen
bahce akasyalar ve camlarla doludur. Yanginlarin aydinligindan uyanan kuslar dallarda sessizce
kimildamyor, kanatlarim ¢irpryorlarda.

“Korkuyorlar. Otmiiyorlar,” dedi Sartori gdzlerini agaclarin sikligina kaldirarak. Sonra eliyle
villanin duvarindaki koyu renk bir lekeyi gosterdi: “Su duvara bakin, bir kan lekesi var. O
zavalliciklardan biri suraya siginmusti, birka¢ jandarma iceriye daldi, duvara sikistirip tiifeklerinin
kabzasiyla oracikta Oldlireyazdilar. Sonra siiriikleyip gotiirdiiler. Bu villanin sahibiydi, kibar bir
adamcagizdi. Bir sigara daha tellendirdi, agir agir doniip yliziime bakti: “Bir bagimaydim,” dedi,
"elimden ne gelirdi ki? Itiraz ettim, Mussolini’ye yazarim ha, dedim. Suratima giildiiler.”

“Mussolini’nin suratina giilmiislerdir, sizin degil.”

“Malaparte, benimle dalga gegmeyin. Ofkem tepemde zaten, 5fkem tepeme firlayinca da...” dedi o
sakin haliyle. Sigarasim tiittiirmeyi silirdiirdii, ardindan ekledi: “Daha diin Albay Lupu’dan
Konsolosluk’u korumalar1 i¢in bir boliik jandarma istemistim. Hi¢ geregi yok dediydi.”

“Tanr1’ya siikredin! Albay Lupu’nun adamlariyla hi¢ alisverisiniz olmasin daha iyi. Albay Lupu



katilin tekidir.”

“Eh, dyle, katilin teki. Ne yazik, o kadar yakisikli bir adam!”

Ben giilmeye basladim, giildiigiimii Sartori’ye gostermemek i¢in yiiziimii 6biir yana ¢evirdim. O
anda sokakta umutsuz ¢igliklar, birkac el tabanca sesi isittik, ardindan o dehset verici o dayanilmaz,
sagir, yumusak darbeler, tiifek kabzalarimn insan kafataslarinin tistiine inisi.

“Iste simdi iyice tepemi attirmaya basliyorlar,” dedi Sartori. Napolili agirkanlilifiyla yerinden
kalkti, acelesizce bahgeyi gecti, parmakligr acti, dedi ki: “Girin buraya, girin buraya.” Ben sokagin
ortasina ¢ikmustim, dehsetten sersemlemis bir kalabalignt parmakliktan igeriye itiyordum.
Jandarmalardan biri beni kolumdan yakaladi, olanca giiciimle karnina bir tekme indirdim. “Aferin
size,” dedi Sartori, istifini bozmadan, “o saygisiz herif hak etmisti bunu." lyice 6fkelenmis olmaliyd:
clinkii agzim bozmustu. “Saygisiz herif,” demek ona gore agzin1 bozmak demekti.

Biitiin gece esikte kaldik, sigara ictik. Arada bir sokaga ¢ikiyor, {istii bas1 paramparcga, kanlar
i¢indeki insan gruplarim Konsolosluk’tan i¢eriye kagiriyorduk. Boyle boyle yiiz kadarim topladik.

“Su zavallilara yiyecek ya da igecek bir seyler vermeli,” dedim Sartori’ye, birka¢ yaraliy1 tedavi
edip yine esige oturdugumuzda.

Sartori bir kopegin gozleriyle bakti bana. “Biraz yiyecegim vardi ama Konsolosluk’u basan
jandarmalar hepsini yagmaladi. Ya sabir.”

“0O vero?”H38l diye sordum Napoli lehgesiyle.

“O vero” diye yamtladi Sartori i¢ini ¢ekerek.

O anlarda Sartori’nin yamnda bulunmaktan memnundum, i¢inden korkuyla, merhametle titreyen ama
hig 1stifini bozmayan o sakin Napolilinin yamnda giivencede duyuyordum kendimi.

“Sartori,” dedim, “biz barbarliga kars1 uygarligi savunmaktayiz.”

“O vero?” dedi Sartori.

“O vero,” diye yamtladim.

Bulutsuz gokyliziinde safak sokmiistii artik. Yanginlarin dumam agaclarin ve damlarin istiine
¢Okmiistii. Hava biraz serinlemisti.

“Sartori,” dedim, “Mussolini Iasi Konsoloslugu’ nun masumiyetinin ihlal edildigini haber aldiginda
kiyameti koparacaktir.”

“Malaparte, dalga gecmeyin benimle,” dedi Sartori. “Mussolini havlar ama 1sirmaz. O zavalli
Yahudilere siginma hakki verdim diye beni buradan atacaktir.”

“O vero?”

“O vero, Malaparte.”

Az sonra Sartori ayaga kalkti, bana da gidip dinleneyim, diye rica etti.

“Yoruldunuz, Malaparte. Hepsi bitti gitti artik. Olen 6ldii. Yapacak bir sey yok.”

“Yorgun degilim, Sartori. Gidip yataginiza uzanin, ben burada kalir nobet tutarim.”

“Gidip bir saat olsun dinlenin, Tanr1 agkina s6z dinleyin,” dedi Sartori iskemlesinden ayaklanarak.

Mezarliktan gecerken, yar1 aydinlikta bir mezarin lstiine oturmus iki Rumen askeri gordiim.
Ellerinde bir parca ekmek vardi, sessizce onu geveliyorlard.

“lyi giinler, domnule capitan” dediler.

“Iyi giinler,” diye yamtladim.

Iki mezarmn arasinda bir kadin cesedi uzanmus yatiyordu. Kopek citin ardinda sizlaniyordu.
Kendimi yataga attim, gozlerimi yumdum. Alcalmis duyuyordum kendimi. Yapacak hi¢bir sey yoktu.
“La dracu,” diye diisiindiim. Korkung bir seydi, yapacak sey olmamasi.



Oylece, yavas yavas uykuya daldim, acik pencereden surada burada yanginlarin mor
yansimalariyla tan sokimiiniin gogi artik 1s1tigim goriiyordum ve gogiin ortalik yerinde bir adam
dolasiyordu, kolunu uzatmis muazzam irilikte bir beyaz semsiye tutuyor, asagisim seyrediyordu.

“lyi dinlenmeler,” dedi ugan adam bir bas hareketiyle, giiliimseyerek.

“Tesekkiirler, size de glizel gezintiler,” diye yamtladim.

Iki saat kadar gegmisti ki uyandim. Berrak bir sabaht1, geceki firtinayla yitkanmus, temizlenmis hava
nesnelerin Ustiinde saydam bir cila gibi pirildiyordu. Pencereye yaklastim, Lapusneanu Caddesi’ne
baktim. Caddeye perperisan uzanmis yatan insan bedenleri sacilmisti. Kaldirimlar st liste y18ilmis
olulerle kaplanmusti. Birka¢ yiiz ceset mezarligin orta yerine kiimelenmisti. Kopek stiriileri oliileri
koklamakla megsguldii, efendisini arayan kopegin iirkek, ezik haliyle: saygi ve acima doluydular, o
bicare govdelerin arasinda nezaketle dolamyorlardi, o kana bulanmus yiizlere, o kasilmis ellere
ayaklariyla basmaktan c¢ekinircesine. Grup grup Yahudiler, makineli tiifeklerle donanmus
jandarmalarla askerlerin gozetiminde, aracglarin gec¢isini engellemesinler diye oOliileri yolun
ortasindan kaldirip duvarlarin dibine siiriiklemeye calisiyorlardi. Cesetlerle dolu Alman ve Rumen
askeri kamyonlar1 gec¢iyordu. Lustrageria min yaninda, 6lii bir ¢ocuk sirtt duvara yaslanmis, basi
omzuna diigmiis, Oylece kaldirimin iistiinde oturmus, kalmusti.

Geriye c¢ekildim, pencereyi kapattim, yatagin Ustiine oturdum, agir hareketlerle giyinmeye
koyuldum. Ikide birde kusma i¢giidiimii bastirmak igin sirtiistii uzanmak zorunda kaliyordum. Derken
sen sesler geldi kulagima; giilenler, birbirlerini ¢agiranlar, neseli yamtlamalar. Zorlanarak ayaga
kalktim, pencereden baktim. Cadde insanlarla dolmustu. Asker ve jandarma timleri, obek Obek
halktan erkekler, kadinlar, uzun, kivir kivir sagcli Cingene ¢eteleri neseyle, bagira cagira cesetleri
soymaya girismislerdi, o zavalli bedenleri kaldirip tersyliz ederek, yandan yana ¢evirerek ceketlerini,
pantolonlarim, donlarini c¢ekip c¢ikariyorlardi, ayakkabilarim ¢ikarabilmek i¢in ayaklariyla
karinlarina bastirtyorlardi; kimisi ganimetten pay alabilmek ic¢in kosa kosa gelip yetisiyor kimi de
giysi yiginlarint kucaklamis, uzaklasiyordu. Keyifli bir kosusturmacaydi, neseli bir ugras, hem pazar
yeri hem bayram yeri. Ciplak oliiler zalimce terk edilmis, yatiyorlardi.

Merdivenleri kosa kosa indim, suraya buraya sagilmis oliilere basmamak i¢in gdmiitlerin iistiinden
atlayarak mezarligit kosa kosa gectim, mezarligin esiginde oOliileri soymaya girismis bir grup
jandarmayla karsilastim. Haykirarak ustlerine atildim, itekleyerek kovdum oradan. “Sizi gidi
algaklar!” diye bagiriyordum, “pi¢ oglu pigler!” i¢lerinden bir hayretle bakt1 yiiziime, ardindan yere
dag gibi yigdiklar1 giysilerden birkagini alip bana uzatti, “Kizmayin, domnule capitan, hepimize
yetecek kadar var,” diye sOylendi.

Ve iste Lapusleanu Caddesi’nden yukariya, Unirii Meydani’na sen bir ¢ingirak sesinin esliginde,
Prenses Sturdza’nmin landosu ¢ikageldi. Arabaci yerine, yesil kaftammn i¢inde gorkemle tiinemis
hadim Grigori, baslar1 havada, uzun yelelerini savurarak tirisa kalkmus giizelim kir donlu Moldavya
atlarinin sirtinda kameisim salliyordu. Yiiksek, genis minderlerin iistiine dimdik, kaskati kurulmus
Prenses, ¢evresi dantel sagakli kirmiz1 ipek semsiyesini sag eliyle tutmus, havalara bakiyordu. Prens
Sturdza onun yam basinda oturuyordu, kibirli, dalgin, tepeden tirnaga beyazlar giymis, alm gri fotr
sapkasimn golgesinde, gogsiine bastirdigi sol elinde kirmiz1 deri kaph bir kitapgik.

“Gunaydin, doamna Prenses,” diyordu 6l soyucular neseli ugraslarina ara verip yerlere kadar
egilerek.

Bastan asagiya maviler giyinmis Prenses Sturdza, Floransa hasir1 sapkasi kulaginin iistiine egilmis,
basimn kuru bir hareketiyle yiiziinii saga sola c¢eviriyordu, Prens de kisa bir el hareketiyle



giilliimseyerek ve almni hafifce egerek gri fotrii ¢ikariyordu. “Gilinaydin, doamna Prenses.” Ve araba
neseli bir ¢ingirak singirtist arasinda, ¢iplak ceset yiginlariyla, iki yanda algakgoniilliiliikle egilen,
elleri kollar1 o gaddarca ganimetle yiiklii insanlarin arasindan gecti: arabaci yerinde gogsiinii
kabartarak gorkemle tiinemis hadim Grigori’nin kam¢isimin kirmuzi fiyongunu hafif¢e oynatarak
kosturdugu giizelim kir atlarin tirisiyla dortnala gecti, gitti.



VII
Polonya’da kriket oyunu

“Kac Yahudi 61dii o gece lasi’de?” diye sordu bana Frank alayl1 bir sesle, ayaklarim sémineye
dogru uzatarak, tath tatl giildii.

Otekiler de tatl1 tath giiliiyordu, bana acir gibi bakarak. Sominede ates ¢itirdiyordu, donmus kar ak
parmaklariyla pencere camlarim tiklatiyordu. Ara sira siddetli bir riizgar esiyordu, buz gibi kuzey
yeli, esintiler1 bitisikteki Hotel d” Angleterre’in yikintilar1 arasinda uluyor, tipiyi ugsuz bucaksiz Saxe
Meydani’nda dort dondiiriiyordu. Ben ayaga kalkmistim, bir pencereye yaklasmus, bugulannus
camlardan ay 151&1yla aydinlanan meydam seyrediyordum. Hétel Europejski’nin kaldirimindan hafif
asker golgeleri geciyordu. Yirmi yi1l once orada Varsova’nin Ortodoks katedrali Isaakievskiy Sobor
yiikseliyordu, Polonyalilar bir papazin karanlik kehanetine boyun egerek yikmmsti onu, simdi karin
lekesiz garsafiyla ortiiliiydii. Doniip Frank’a baktim, ben de tatlilikla giilmeye koyuldum.

“Romanya Konseyi Baskan Yardimcis1 Mihai Antonescu’nun resmi bildirisinde,” diye yamtladim,
“bes yiiz olu itiraf ediliyordu. Ancak Albay Lupu tarafindan resmen belirtilen sayiya gore yedi bin
Yahudi katledilmisti.”

“Hatir1 sayilir bir rakam,” dedi Frank, “ama is diiriist¢ce yapilmamus. Boyle yapilmaz.”

“Hayir. Boyle yapilmaz,” dedi Varsova Valisi Fischer, basin kinama yollu sallayarak.

“Uygarliga sigmayan bir yontem,” dedi Krakow Valisi Wachter, Dollfuss’un katillerinden biri,
sesinde tiksindigini belirten bir vurguyla.

“Romanya halki uygar bir halk degil,” dedi Frank kiictimseyerek.

“Ja, es hat keine Kultur,”13°! dedi Fischer basim sallayarak.

“Sizinki gibi duyarli bir yiirek sahibi olmamakla birlikte, Iasi kiyim karsisinda hissettiginiz
dehseti anliyor ve paylasiyorum. Insan olarak, Alman olarak ve Polonya Generalgouverneur’ii
olarak pogrom’lar1 kimyorum.”

“Very kind of you,”1% dedim 6niinde egilerek.

“Almanya daha {istlin bir uygarlik {ilkesidir ve bazi barbarca yontemlerden kagimr,” dedi Frank,
bakislarim ¢evresinde igten bir 6fkeyle gezdirerek.

“Natiirlich,” dedi hepsi.

“Almanya,” dedi Wéchter, “Dogu’da biiyiik bir uygarlik misyonu tistlenmis bulunuyor.”

“Pogrom sdzciigli Almanca bir sozciik degildir,” dedi Frank.

“Ibranice bir sozciiktiir, dogallikla,” dedim giiliimseyerek.

“Ibranice bir sozciik olup olmadigim bilmem,” dedi Frank, “su var ki Almanca sodzliigiine hig
girmemistir ve girmeyecektir.”

“Pogrom bir Slav uzmanligidir,” dedi Wéchter.

“Biz Almanlar her seyde aklin yontemini izleriz, hayvanca iggiidiileri degil, her konuda bilimin
yolunu tutariz. Hem o da zorunlu oldugu zaman ve yalmizca zorunlu oldugu zaman,” diye yineledi
Frank heceleri iyice vurgulayarak ve sozlerini almma kazimak istercesine, gozlerini benden
ayirmaksizin, “biz cerrahin sanatim ornek aliriz, asla kasabinkini degil. Siz hi¢ gordiiniiz mii,” diye
ekledi, “Alman kentlerinin sokaklarinda bir Yahudi kiyinu? Gormediniz, de8il mi? En fazlasi1 birkag
Ogrenci mitingi, masum delikanli samatalari. Oysa, bir siire sonra, Almanya’da bir tek Yahudi
kalmayacaktir.”



“Bir yontem ve organizasyon sorunu bu,” dedi Fischer.

“Yahudileri oldirmek,” diye siirdiirdii Frank, “Alman tarzinda yoktur. Aptalca bir ¢aba, yararsiz
bir zaman ve kuvvet kayb1 olur. Biz onlar1 toplayip Polonya’ya gotiiriiyoruz, gettolara kapatiyoruz.
Orada canlar1 ne isterse yapmakta serbestler. Polonya kentlerindeki gettolarda, Yahudiler 6zgiir bir
cumhuriyette gibi yasiyor.” “Yasasin Polonya gettolarinin 6zgilir cumhuriyeti!” dedim Frau Fischer’in
bana incelikle uzattigi Mumm kadehin kaldirarak. Biraz basim doniiyordu ve kendimi hos bir uyum
icinde hissediyordum.

“Vivat!” dedi hepsi sampanya kadehlerini kaldirarak. igtiler ve giilerek baktilar bana.

“Mein lieber Malaparte,” diye siirdiirdii Frank sicak bir tavirla elini omzuma koyarak, “Alman
halki igreng birtakim iftiralara kurban olmakta. Biz bir katiller halki degiliz. Italya’ya dondiigiiniizde,
Polonya’da gordiiklerinizi anlatirsimz umarim. Gergegi soylemek diiriist ve yansiz bir adam olarak
gdrevinizdir. Iyi iste, siz de vicdan rahatlifiyla diyebilirsiniz ki, Almanlar Polonya’da biiyiik, barisc1,
caliskan bir aile kurmuslar. Cevrenize bir bakin: igten, basit, diiriist bir Alman evindesiniz iste.
Polonya da boyle: diiriist bir Alman evi. Buyurun bakin, iste.” Boyle diyerek elimi ¢evresinde
gezdirdi.

Dontip baktim ben de. Frau Fischer bir mobilyanin ¢ekmecesinden kocaman bir yiin yumag ile bir
cift sis, yeni baslanmus bir ¢orap Orgiisii, birka¢ ¢ile sarilmamis yiin c¢ikarmusti. Frau Brigitte
Frank’in Oniinde izin ister gibi hafifce egildikten sonra altin ¢ergeveli gozliigiinii burnunun tstiine
yerlestirdi, olanca rahathigiyla orgiisiinii 6rmeye basladi. Frau Brigitte Frank da yiin ¢ilelerinden
birine iki elim sokarak ac¢mus, Frau Waichter’in bileklerine dolayarak hizli, zarif, hafif el
hareketleriyle yumak sarmaya baslamusti. Frau Wachter dizlerinmi bitistirmis, govdesi dimdik,
kollarim g0gsii hizasinda biikkmiis oturuyordu, bileklerinin nazik kivramsiyla c¢ilenin 1pliginin
takilmadan ¢oziilmesini sagliyordu. Ug¢ kadin giliimsiiyor, incelikli bir burjuva tablosu
canlandiriyorlardi. Generalgouverneur Frank sevecenlik ve gururla parlayan bakislarini islerine
dalmus, gliliimseyen o li¢ kadina dikmisti. O arada Keith ve Emil Gassner de gece yarisi turtasim
dilimliyor, genis porselen fincanlara kahve dolduruyorlardi.

Sarabin verdigi cakirkeyiflik icinde, o burjuva yasantisi sahnesinden, o Alman tasra evinin biraz
boguk timisindan (Orgii sislerinin tikirtisi, sominede atesin ¢itirdayisi, turta cigneyen dislerin hafif
ogutiisii, porselen fincanlarin ince singirtist), alttan alta ruhuma incecik bir tedirginlik sizmaktaydi.
Frank’in omzuma dayadig eli agirlik vermemekle birlikte ruhuma baski yapiyordu. Ve yavas yavas,
Frank’in i¢imde uyandirdig duygulari teker teker ele alip ¢oziimleyerek agzindan ¢ikan her sozciigiin
her hareketinin her davramisinin nedenlerini, Oziirlerini, anlamlarini agiklamaya ve belirlemeye
calisirken o giinler boyunca toplamus oldugum, kisiligiyle ilintili 6gelerle onun bir ruhsal portresini
olusturmay1 denerken su sonuca variyordum ki, dyle aceleye getirilmis bir yargiyla hesab1 goriilecek
bir adam degildi o.

Yanmindayken yliregime sizdigim duyumsadigim tedirginlik de onun dogasinin karmasik mu karmagik
yapisindan ileri geliyordu: zalim bir zeka ile inceligin, bayagiligin, hayvanca bir duygusuzlukla
stiziilmiis bir duyarli@in benzersiz karmasasiydi. Kuskusuz onda benim kesfetmeyi beceremedigim
karanlik, derin bir alan vardi: karanlik bir hiimkiimdarlik, i¢ine girilmesi olanaksiz bir cehennem,
oradan zaman zaman donuk bir parilti belirip kayboluyor, yasak c¢ehresini, o tedirginlik verici ve
bliylileyici gizli yiiziinii apansizin aydinlatiyordu.

Frank hakkinda hayli zamandir edinmis oldugum yargi hi¢ kuskusuz olumsuzdu. Hakkinda ondan
tiksinmemi saglamaya yeterli bir¢cok sey biliyordum. Ama vicdamm o yargiyla yetinme hakkini



tammuyordu bana. Frank hakkinda elimde bulunan, kismen baskalarimin deneyimlerinden kismen kendi
deneyimimden saglannus olan tiim Ogeler arasinda bir sey eksikti ve ne oldugunu dile
getiremiyordum: niteligini bile bilmedigim bir seydi, birdenbire dniime serilivermesini bekliyordum.

Frank’in gercek cehresini, gizli yliziinii agiga vuruverecek bir hareketini, bir séziinii, “keyfi” bir
davranisim yakalamayr umuyordum. Oyle ki o sdz, o hareket, o keyfi davrams apansizin ruhunun o
karanlik, o derin alamm acik edecekti; i¢giidiimle duyumsuyordum ki zalim zekdsinin, siiziilmiis
miizik duyarligimin kokleri dogasinin o sayrilikli ve bir bakima caniyane 6ziine ulasiyordu.

“Polonya boyle iste: diiriist bir Alman evi,” diye yineledi Frank, o burjuva isi aile mahremiyeti
sahnesini bakiglariyla sarip sarmalayarak.

“Ni¢in,” diye sordum, “siz de elinize kadinca bir is almiyorsunuz? Generalgouverneur onurunuza
halel gelmez ki. Isve¢ Kral1 V. Gustaf kadin islerinden pek hoslamyor. Aksamlari, aile fertlerinin ve
yakinlarinin arasinda, Kral V. Gustaf nakis isliyor.”

“Ach so?” diye iinledi hammlar saskinlikla, pek inanmanuslardi ama hos gelmisti.

“Yansizlif1 secen bir kral baska ne yapabilir ki?” dedi Frank giilerek. “Isve¢ Krali eger
Polonya’nmin Generalgouverneur’ii olsaydi, nakis isleyecek zamani m1 olurdu santyorsunuz?”

“Baslarinda isleme yapan bir Generalgouverneur bulunsaydi,” diye yamtladim, “Polonya halki
kuskusuz daha mutlu olurdu.”

“Hah! Hah! Hah! Ama bu sizinki tam bir sabitfikir,” dedi Frank giilerek. “Gecen giin kafama
Hitler’in bir kadin oldugunu sokmaya c¢alisiyordunuz, bugiin de ben ille kadin isleri yapayim
istiyorsunuz. Gergekten Polonya’min orgii sisleriyle ve gergef ignesiyle yoOnetilebilecegini mi
diisiiniiyorsunuz yoksa? Vous étes trés malin, mon cher Malaparte."141

“Bir bakima,” dedim, “siz de isleme yapiyor sayilirsimz. Siyasal eseriniz tam bir igne oyas1.”

“Ben Isve¢ Krali gibi degilim, o vaktini rahibe okulu &grencilerine uygun oyalanmacalarla
geciriyor,” dedi Frank gururlu bir sesle. “Ben gergefimde yeni Avrupa’y1 isliyorum.” Sonra agir agir,
krallara yakisir adimlarla, odanin 6biir yamna gecti, bir kap1 acip gézden kayboldu.

Ben gidip pencerenin yamna oturdum, koltugumdan basimu biraz c¢evirince bakislarimla ugsuz
bucaksiz Saxe Meydani’mn tamamini, Europejski’nin gerisindeki damlar1 yikilmis evleri, Vistiil’e
dogru inen sokagin kosesinde, Hotel Bristol’iin bitisiginde eskiden yiikselen biiyiik binanin
yikintilarim kucaklayabiliyordum.

Genglik deneyimlerimin fonunda bulunan manzaralar arasinda yiiregime en yakin duydugum belki
de oydu ve simdi Briihl Sarayi’nin o odasinda ve o insanlarin ortasinda tuhaf bir tedirginlige, bir tiir
hiiziinlii asagilanma duygusuna kapilmaksizin seyretmeme olanak yoktu. Benim i¢in eski ve tanidik
olan o manzara, aradan yirmi yili askin siire gegmisken solmus bir eski fotografin yipranmus
apansizligiyla yeniden gozlerimin Oniinde canlanmaktaydi ve 1919’un, 1920’nin uzak ufkundan
Varsova giinleri ve geceleri belle§ime o zamanki goriiniimleri ve duygulariyla geri doniiyorlard.

(Tiyatro Meydani’mn dibine agilan daracik sokakta, Chanoinessell#2! Walewska’mn yegenleriyle
birlikte oturdugu ufak evin giinliik, cila ve votka kokulu sessiz odalarinda, kis gecesinin buz gibi,
tertemiz havasinda, kentin tarihsel merkezi Stare Miasto’nun yiiz kilisesinin ¢anlarimn caldig
isitilirdi: Geng kizlarin kirmnzi dudaklarinda bir giiliimseme parildardi, ev sahibesinin sominesi
oniinde toplanmus yasli mirasyedi hanimlar aralarinda hinzirca, gizli gizli fisildasirlardi. Bristolun
Malinowa salonunda, geng siivari subaylar1 ayaklarim mazurka temposuyla vurarak agik renk giysili,
gozler1 bakire bir atesle tutusan bir dizi sarisin geng kiza dogru ilerlerdi. Aleje Ujazdowskie
Konagi’nda, camlar1 bulvarin agaglarim yansitan pencerenin kiyisinda, ihtiyar Prenses Czartoryska,



kiris kirts boynuna yedi kat dolanmus, gégsiine degin inen upuzun inci kolyesiyle, ihtiyar Markiz
Wielopolskiej’in 6niinde otururdu sessizce; thlamurlarin yansimasi 1lik odada yayilir, nazik Iran
halilarimi, XV. Louis stili mobilyalar1, Trianon ve Schénbrunn zevkince boyanmus Fransiz ve Italyan
okulu portre ve peyzajlarini, eski Isve¢ giimiislerini, Carice Yekaterina zamanmindan kalma Rus
minelerini  yesile boyardi. Kontes Adam Rzewuska, giizel sesli Boronat, Krakowskie
Przedmiescie’deki Potocki Sarayi’nda yer alan Italya Kralligi El¢iligi’nin beyaz salonunda klavsenin
yaninda ayakta durur, II. Stanislaw August Poniatowski cagimn neseli Varsova sarkilarim ve
Komutan Hmelnitsky ve Kazak isyam doneminin hiiziinlii Ukrayna tiirkiilerini soylerdi: ben Edwidge
Rzewuska’nin yaninda otururdum ve Edwidge, benzi solmus, gézleri boslukta yitmis, sessizce bakardi
bana. Sonra ay 1s18inda kizakla, Wilanéw’a degin kacamaklar. Sonra Mysliwski Club’ta, fokay’in
1lik kokusunda gecen aksamlar, yasli Polonyali beylerin avlardan, atlardan, kopeklerden, kadinlardan,
yolculuklardan, diiellolardan, asikdasliklardan konusmasini dinlemek, Mysliwski Club’taki ii¢ ahbap
cavusun -Kont Henryk Potocki, Kont Zamoyski, Kont Tarnowski- saraplar, terziler, balerinler {istiine
tartistiklarini, eskilerde kalmus bir sesle Petersburg’dan, Viyana’dan, Londra’dan, Paris’ten dem
vurduklarim dinlemek. Ve Vatikan El¢iligi’nin serin loslugunda, sonradan Papa IX. Pius olan El¢i
Monsenyor Achille Ratti ve sonradan kardinallige yiikseltilen Elgilik Sekreteri Monsenyor
Pellegrinetti’yle birlikte uzun yaz ikindileri: giinbatiminin tozlu yagmur sikintisinda Vistiil kiyisinda
Sovyet mitralyozleri takirdardi, Vatikan Elg¢iligi’nin pencerelerinin dibinde, Prag’in dis
mahallelerine, Budenni’nin Kiz1l Kazaklarina karst giden Uciincii Siivari Alay1’mn atlar1 esinirdi.
Nowy Swiat’in kaldirimlarinda kiimelenmis halk mars soylerdi:

Ulani, ulani, maloivane dzieci,
niejedna panienka za wami poleci

Ve alayin bagim Siivari Alayi’nin koruyucusu atlet yapili Prenses Woroniecka cekerdi, kollari
arasinda bir giil demetiyle.

Niejedna panienka i niejedna wdowa
za wami ulani polecied gotowa

Tegmen Potulicki’yle ettigimiz kavga ve barismamuzi kutlama amaciyla ii¢ giin siirmiis olan
sarhoslugumuz. Sonra Marylski’nin Prenses W.nin evinde, tabancasiyla Dzerjinski’ye ates edisi,
tistelik 1919°da Polonya’ya ulagmus olan ilk fokstrot The broken doll’la dans eden c¢iftlerle dolu
salonun ortalik yerinde; Dzerjinski, girtlagindan vurulmus, bir kan goliiniin ortasinda dosemeye
serilmis yatarken, Prenses W. calgicilara, “Jouez done, ce n'estrien,"U*] diyor ve Marylski dansin
ve kan goriintlisiiniin coskusuyla ateslenmis gen¢ kadinlarin ortasinda tabancasi elinde, benzi kiil gibi
giiliimsiiyor; derken aradan bir ay gegmisken, Dzerjinski, ylizii hala bembeyaz, boynu sargilar i¢inde,
Europejski’nin barinda Marylski’yle kol kola. Ingiltere Elciligi’nin balolarinda kivircik sar1 saglar
oglan ¢ocugu gibi kisacik kesilmis Prenses Olga Radziwill, Britanya El¢iligi’nin gen¢ Sekreteri
Cavendish-Bentinck’in kollarina giilerek kendini birakmis; adam Rupert Brooke’a benzerdi ve Mrs.
Cornford’un {inlii taslamasindaki “gen¢ Apollon™u akla getirirdi, hani “magnificently unprepared for
the long littleness of life,”1* sonra Isabella Radzivvill, uzun boyu, zayif, esmer, upuzun ipek sacli,



gozleri durgun bir geceyle dolu, bir pencerenin boslugunda bir gézii Nelson gibi kor, bir kolu Nelson
gibi kesik bir genc Ingiliz generalinin yaninda; adam ona alcak sesle bir seyler sdyliiyordu, tatl tatl
giiliiyordu, asikane bir tatli giiliisle. Oh! Bir hayaletti kuskusuz, uzak bir Varsova gecesinin kibar
hayaletiydi o bir gdzii kor, bir kolu kesik Ingiliz Generali Carton de Wiart, 1940 ilkbaharinda
Norveg’e ¢ikarma yapan Britanya birliklerine kumanda etmisti. Ve ben bir hayalettim kuskusuz,
uzaklarda yitmis, mutlu diyebilecegim bir ¢agin donuk hayaleti; 6liip gitmis bir ¢cag ve evet, kim bilir,
belki de mutlu).

O pencerenin, genclik yillarimin o manzarasinmin oniinde, ben de tedirgin ve hazin bir golgeydim.
Bellegimin derinliklerinden o uzak o tertemiz ¢agin nazik golgeleri tatli giiliislerle canlamyordu.
Gozlerimi yummustum, o solgun imgelere bakiyordum, sevmis oldugum, zamanin birazcik soldurdugu
o seslere kulak veriyordum ki son derece tatl1 bir miizik geldi kulagima. Chopin’in bir preliidiiniin ilk
notalariydi. Bitisik odada (aralik kapinin ardinda goriiyordum), Madam Beck’in piyanosunun 6niine
oturmustu Frank, yiiziinii gogsiine egmisti. Alm solgundu, terden nemlenmisti. Gururlu ¢ehresi derin
bir ac1 ifadesiyle algalmusti. Zor soluk aliyordu, altdudagim disliyordu. Gozlerini yummustu,
gozkapaklarinin titrestigini goriiyordum. "Hasta bu adam,” diye diisiindim. Ve bunu disiiniir
diistinmez tiziildim.

Cevremdeki herkes solugunu tutmus, sessizce dinliyordu. Preliidiin o duru, dylesine hafif notalar1
1lik havada bir ugaktan atilmuis ufak propaganda ilanlar1 gibi ugusuyordu. Ve her notanin {istiinde de
kocaman kirmuzi harflerle “Yasasin Polonya!” diye yaziliydi. Pencere camlarimn ardinda kar
tenderinin ay 1s181nda 1ss1z, ugsuz bucaksiz Saxe Meydani’na agir agir inisini seyrediyordum ve her
kar tanesinin listiinde kocaman al harflerle “Yasasin Polonya!” yaziliydi. Yirmi yil1 askin siire once,
1919 Ekim’inde, aynmi al harflerle yazilmis aym sozleri Chopin’in yine hafifce ucusan dupduru
notalarinda okumustum, Varsova Krallik Sarayi’min biiyilk kirmizi salonundaki piyanoda calan
Polonya Bagbakam Ignazio Paderewski’nin apak, kirilgan, siiziilmiis parmaklarindan dokiiliiyorlard.
Polonya’nin kiillerinden yeniden dogdugu giinlerdi: Polonya soylulariyla kordiplomatik tiyeleri sik
sik aksamlar1 Krallik Sarayi’nda, Basbakanin piyanosunun basinda toplanirlardi. Chopin’in nazik
hayaleti giiliimseyerek aramuzda dolasirdi, gen¢ kadinlarin ¢iplak kollarinda ve omuzlarinda bir
tirperti gezinirdi. Chopin’in 6liimsiliz meleksi tinist bir ilkbahar firtinasinin uzak sesi gibi, isyanlarin
ve kiyimlarin dehsetengiz haykirisim bastirirdi. Duru, hafif notalar kirli havada, morarmus, bir deri
bir kemik kalabaliklarin baslar1 iistiinde, ucaktan atilmus ufak propaganda ilanlar1 gibi ugusurdu, ta
son akorlar yavas yavas sonene degin: ardindan Paderewski tuslarin iistiine egmis oldugu giir ak
saglarim agir agir kaldirir, gézyaslariyla 1slanmus yiiziinii bize ¢evirirdi.

Ve simdi, Briihl Sarayi’nda, Krallik Sarayi’nin yikintilarimn birka¢ adim 6tesinde, o Alman
burjuva eviginin sicak, dumanli havasinda, Chopin’in duru, kiskirtici notalar1 Frank’in apak, narin
parmaklarindan yiikselmekteydi, Polonya Generalgouverneur ’iiniin ellerinden: ve bir utang bir isyan
duygusuyla almma ates basiyordu.

“Oh, melekler gibi c¢aliyor!” diye mirildand1 Frau Brigitte Frank. O anda miizik sustu ve Frank
esikte belirdi. Frau Brigitte yerinden coskuyla firladi, yiin yumagim bir yana atarak ona dogru kostu,
ellerini Optii. Ellerini o algakgdniilliiliikle ve dinsel bir coskuyla dolu Opiiciige uzatan Frank’in
yiiziine sert bir rahip vakar1 ifadesi gelmisti, sanki bir dinsel kurban toreninin ardindan o anda bir
mihrabin basamaklarindan inermis gibiydi: 6yle ki Frau Brigitte’nin diz ¢6kiip tapindigim gérmeye
hazirlamyordum. Oysa Frau Brigitte, Frank’in ellerini tutup kaldirarak, bizden yana dondii, “Bakin,"
dedi, sesinde zaferle, “meleklerin elleri nasil olurmus goriin!”



Ben Frank’in ellerine baktim: ufak, narindiler, apaktilar. Bir tek kan lekesi bile gérmedigimden
otlirti hem sasirdim hem memnun oldum.

Birka¢ giin siireyle ne Generalgouverneur Frank ile ne Varsova Valisi Fischer ile karsilagsma
firsattm olmadi, apansizin Berlin’den gelen Himmler ile birlikte, Almanlarin Rusya’daki
bozgunlarinin ardindan Polonya’da ortaya c¢ikan nazik durumu incelemekle mesguldiiler (1942
Subat’inin 1lk giinleriydi}. Himmler ile Frank’in kisisel iliskilerinin berbat oldugu herkesge bilinen
seydi: Himmler Frank’in “tiyatrovari davramslarini” ve “entel seckinligini” kiigiimsiiyordu, beriki de
Himmler’1 “mistik zulim”le sucluyordu. Polonya’daki iist diizey Nazi gorevlileri arasinda biiyiik
degisiklikler yapilacagindan soz ediliyordu, Frank’in kendisi de topun agzinda gibiydi. Ancak
Himmler Varsova’dan ayrilip da Berlin’e dondiigiinde, goriiniirde Frank partiyi kazanmusti: sozii
edilen biiylik degisiklikler, Krakow Valisi Wichter’in yerine Himmler’in yakin akrabasi olan birinin,
Czestochowa Stadthauptmann’inin getirilmesinden ve Wachter’in Lviv valiligine atanmasindan Gteye
gegmedi.

O arada Wichter yaminda Gassner ve Baron Wolsegger ile birlikte Krakow’a geri gelmisti. Frau
Wichter Generalgouvemear iin daha Varsova’da bulunmak zorunda oldugu birka¢ giin i¢in Frau
Brigitte Frank’a arkadaslik etmek iizere kalmisti. Bana gelince, Smolensk Cephesi’ne yollanabilmeyi
beklerken, Himmler’in varligim firsat bilerek (o giinlerde Gestapo Himmler’in kutsal hayatim
korumak gibi agir bir sorumluluk altinda oldugundan, her zamanki ugrasini bir yana birakmusti),
Italya’da bulunan Polonyal1 siginmacilarin Varsova’daki akraba ve es dostlarina ileteyim diye bana
vermis olduklar1 mektuplari, yiyecek paketlerini ve paralar1 gizlice dagitabildim. Yurtdisindan gelen
postay1l Polonya yurttaslarina teslim etmek, isterse bir tek mektup olsun, 6liimle cezalandiriliyordu. O
yiizden Gestapo’nun gozetimini atlatabilmek, bagkalarimn hayatini ve kendi hayatimu tehlikeye
atmamak 1¢in pek ihtiyatli davrannmistim: ama o son haddindeki ihtiyatim ve bir Alman subayinin sug
ortakligr (birka¢ y1l once Floransa’da tammus oldugum ve sicak bir dostlukla baglandigim, ¢ok
kiiltiirlii ve comert ruhlu bir gencti] sayesinde, 6zgiir irademle tistlenmis bulundugum o nazik gorevi
yerine getirebildim. Tehlikeli bir oyundu: ben o oyunu sporcu ruhuyla ve mutlak bir diiriistliikle
oynadim (o kriket magimn kurallarina her durumda uydum, Almanlar karsisinda bile), glicimii bir
insanca dayamisma ve Hiristiyanca bir hayirseverlik hareketi yapmanmin bilincinden aliyordum, aym
zamanda Himmler’i, Frank’t ve onlarin biitiin polis diizenegini atlatma istegi de vardi. Tutkuyla
sartlmistim o oyuna ve kazanmistim: kaybetseydim, bedelini diirlistgce 6derdim. Ama kazanabildimse
tek nedeni, hasimlarini hep kiiciimseyen Almanlarin benim kriket kurallarina uyacagimu akillarina bile
getirmemis olmalariydi.

Frank’la, Himmler gittikten iki giin sonra, boksor Max Schmeling’e verdigi 0gle yemeginde
karsilastim: Oliimiine degin Maresal Pilsudsk’nin rezidansi olmus olan, simdi kendi yerlestigi
Belvedere Sarayinda. O sabah, Belvedere’ nin onur avlusuna ileten giizelim XVIIL. yiizy1l parkindan
(biraz hiizlinlii, sonbahara yarasir bir terk edilmislik havasiyla tasarlanmusti, Le Notre’un son
zamanlarindaki bir 6grencisinin elinden c¢ikmusti] gecerken parkin yashi, soylu agaglarina, IL
Stanislaw August Poniatowski’nin gorkemli eglentileri i¢in yaratilmis olan mimarinin miizikli
inceligine, buzun ic¢ine hapsedilmis ¢esmelerin ve havuzlarin sessizligine Alman bayraklarimn,
Alman nobetcilerin, Alman adimlarinin, seslerinin, el kol hareketlerinin soguk, sert, cansiz bir hava
verdigini diistiniiyordum.

Yirmu yil1 askin siire once, Aleje Ujazdowskie’ nin thlamurlar1 altinda ya da Lazienki bulvarlari



boyunca gezinirken uzaklarda, yapraklarin arasinda Belvedere’nin duvarlarinin bembeyaz pariltisim
goriirdim, mermer merdivenleri, Apollon ve Diana heykellerini, 6n cephenin apak alc1
kabartmalarini yiliregimde hissederdim, narin, canli bir maddeden yapilmislardi, pespembe sahici
tendendiler sanki. Oysa Belvedere’ye simdi girerken her sey géziime soguk, sert, cansiz goriiniiyordu.
Bir zamanlar Lully ve Rameau’nun kemanlarina ve klavsenlerine, Chopin’in yiice, duru melankolisine
kucak acmus olan, simdiyse berrak, buz gibi bir 1s1ikla dolu kocaman salonlardan gegerken uzaktan
Alman sesleri ve giliisleri isittigimde esikte duraladim, girsem mi girmesem mi bilemiyordum:
derken Frank’in sesi beni ¢agirdi, kollarim agarak bana dogru ilerledi, beni hep apansiz yakalayan ve
derin bir tedirginlige bogan o gururlu sicakligiyla.

“Onu 1lk rauntta nakavt edecegim: hakem sizsiniz, Schmeling,” dedi Frank, elinde bir avci bigagin
siki siki kavramusti.

O gilin, Varsova’da, Polonya Generalgouverneur’iiniin Belvedere Sarayi’ndaki sofrasinda onur
konugu ben degildim; iinlii boksor Max Schmeling’di. Onun varligindan otiiri memnundum,
davetlilerin dikkatini benden uzaklastirdigindan, kendimi amlarin tatli hiizniine terk etmeme olanak
veriyordu, 1920 yilinin o uzak 1 Ocak’inmt hatirliyordum, o salona ilk kez, kordiplomatigin Devlet
Baskam Maresal Pilsudski’ye saygilarim sunma torenine katilmak iizere ayak atiyordum. Yasli
maresal salonun orta yerinde kilicinin kabzasina dayanmis dimdik, kimildamadan duruyordu, yatagan
gibi egri, eski bir kilicti, kim giimiis siislemelerle bezeliydi; Maresal’in soluk yiizii yara izlerini
andiran agik renk, kalin damarlarla cizgilenmisti, pala biyiklar1 asagiya dogru Sobieskivari sarkmusti,
genis alnimn Gstiinde firca gibi kesilmis kisa, sert saglart dimdikti. Yirmi yil1 agkin zaman ge¢cmisti
aradan ve Maresal Pilsudski hala oracikta karsimda duruyordu, asagi yukari simdi soframn ortasinda
sisten yeni ¢ikarilmus bir karacamn dumanlarinin tiittiigii ve Frank’in giilerek avci bicaginin uzun
kesegini hayvanin lezzetli etlerinde denedigi noktada.

Max Schmeling, Frau Brigitte Frank’in saginda dertop olmus oturuyordu, yiizii biraz gogsiine
egilmis, cekingen ama kararli bir bakisla davetlileri alttan yukari siiziiyordu. Boyu ortanin biraz
{izerindeydi, yumusak bicimliydi, omuzlar1 yuvarlak, davramsi handiyse incelikliydi. Iyi kesimli,
herhalde Viyana ya da New York terzilerinden birinin elinden ¢ikmus o gri flanel elbisenin altinda
biitiin o miithis kas kuvvetinin pusuda bekledigi akla gelmezdi. Agir, uyumlu bir sesi vardi, yavas
yavasg, giliimseyerek konusuyordu, bilmem ¢ekingenlikten miydi yoksa atletlere 6zgii o bilingsiz
kendine giiven duygusundan 6tiirti mii. Kara gozlerinin bakisi derin ve sakindi. Yiizii ciddi ve nazikti.
Iyice Oniine egilmis oturuyordu, dirseklerini masanin kenarina dayanusti, sanki ringde savunmaya
gecmiscesine, gozlerini Oniine dikmisti. Sohbete dikkatle ama kuskuyla kulak veriyordu, arada bir
gozlerini Frank’a dikiyor, kendince saygili ve alayct bir halle, dudaginin ucuyla giiliimsiiyordu.

Frank onun karsisinda benim gozlerime yeni gelen bir role soyunmustu: bir atletle boy 6l¢iismek
durumunda kalmisti ya, en giizel tiiylerini sergileyen tavus kusu gibi gosteris yapiyordu, bir yandan
almm o Herkiil benzeri yaratiin karsisinda saygiyla eger, onun kasli genis sirtim, kabarik pazularini,
koskocaman, sert yumruklarim goklere ¢ikarirken, aslinda tiitsiiyli Minerva’mn mihrabimin oniinde
yakiyor, davranisimn abartili nezaketiyle, atletik erdemlere gururla bahsettigi bol keseden dvgiilerle
ama ara sira ta tepelerden asagiya saliverdigi birkac sozciikle, zekdnin ve kiiltiiriin kaba kuvvete olan
tartismasiz iistiinliigiinii bir kez daha vurguluyordu. Hi¢ gocunuyora ya da sikiliyora benzemeyen Max
Schmeling ise duydugu keyifli saskinligi, aym zamanda safca glivensizligi gizlemiyordu, sanki hig



tanimadi@l bir insan tiiriiniin karsisindaymis gibiydi: giivensizligi dikkatli bakisindan, alayci
glillimseyisinden, Frank’in sorularina verdigi yanitlarin ihtiyatindan ve kendi adinin almis bulundugu
sanda dogrudan dogruya atletik degerlerden kaynaklanmayan her seyi onemsizlestirmesinden belli
oluyordu.

Frank ona Girit’i, Max Schmeling’in parasiitcii olarak katilmis bulundugu o seriivenli kahramanlik
destaminda aldigi agir yarayr soruyordu. Bana donerek ekledi: Girit’te, Schmeling sedyeyle
tasiniyorken, Ingiliz tutsaklar ona el salliyor, “Hello, Max!” diye bagiriyorlarmus.

“Sedyeyle tasiyorlardi gerci ama yarali degildim,” dedi Schmeling. “Bir dizimden agir bir yara
aldigim haberi sahteydi, Goebbels propaganda olsun diye yaymusti. Oldiigiimii bile sdylediler.
Gercek ¢ok daha basitti: mide kramplarim tutmustu.” Ardindan ekledi: “Dogrusu soylemek isterim:
midemde kolik vardi.”

“Kahraman bir asker i¢in bile, kolik olmamn asagilayici bir yani yoktur,” dedi Frank.

“Kolik olmamin asagilayict bir yani olabilecegi zaten aklima gelmemisti,” dedi Schmeling alayli
bir giiliimsemeyle. “Soguk almistim, korkudan ileri gelen bir kolik degildi elbette. Ama bir askerden
s0z ederken kolik dendi miydi herkesin aklina korku gelir.”

“Sizden s0z ederken kimsenin aklina korku gelmez,” dedi Frank. Sonra bana bakti, dedi ki:
“Schmeling, Girit’ te kahramanca davranmis. SOylenmesini istemiyor, ama sahici bir kahramandir
kendisi.”

“Hi¢ de kahraman degilim,” dedi Schmeling, giiliimsiiyordu ama biraz caninin sikilmis oldugunu
anliyordum. “Carpismaya zamamm bile olmadi. Yere elli metre kala ugaktan atladim ve o korkung
karin agrilariyla caliliklarin arasina serildim. Carpigsmada yaralanmis oldugumu okudugumda, haberi
hemen yansiz bir gazeteciye yalanladim; sadece mide krampi ge¢irdigimi anlatim. Goebbels o
yalanlamamu hi¢ bagislamadi. Hatta beni bozgunculuktan 6tiirii bir askeri mahkeme Oniine ¢ikarmakla
tehdit bile etti. Sayet Almanya savasi kaybedecek olursa, Goebbels beni kursuna dizdirir artik.”

“Almanya savasi kaybetmeyecek," dedi Frank sert bir sesle.

“Natiirlich,” dedi Schmeling, “Alman Kultur unun kolik illeti yoktur.”

Hepimiz kibarca giilmeye koyulduk, Frank da dudaklarinda bir hosgorii giiliimsemesi gezdirmeye
tenezziil etti.

“Alman Kultur’u, bu savasta da,” dedi Generalgouverneur ciddi bir ses tonuyla, “en iyi
temsilcilerinden bir¢ogunu vatana kurban etmis bulunuyor.”

“Savas sporlarin en soylusudur,” dedi Schmeling.

Varsova’ya bir boks mag1 yapmaya mi gelmisti, 6grenmek istedim.

“Burada bulunus nedenim,” dedi Schmeling, “Wehrmacht sampiyonlariyla SS sampiyonlari
arasinda bir dizi mag¢ diizenleyip yonetmek. Polonya’da yapilacak ilk biiyiik spor gosterisi olacak.”

“Wehrmacht sampiyonlariyla SS  sampiyonlar1 arasinda,” dedim, “ben Wehrmacht
sampiyonlarindan yanayim.” Ardindan olayin neredeyse siyasal nitelikli oldugunu ekledim.

“Neredeyse,” dedi Schmeling, giiltimseyerek.

Frank soziin nereye gittigini kavradi, yiiziine derin bir memnunluk ifadesi yayildi. Oyle ya, kendisi
de SS’lerin basi ile bir magtan zaferle c¢ikmus bulunuyordu ve Himmler’le anlasmazligimn
nedenlerine deginmeden edemedi. “Ben ille de siddet yanlis1 degilim,” dedi, “hem Polonya’da bir
diizen ve adalet politikasinin ancak metotlu bir siddetle saglanabilecegine beni inandiracak kisi
Himmler olamaz kuskusuz.”

“Himmler sense of humour dan nasibini alamamus,” diye gozlemledim.

29



“Almanya bir devlet adamina 1lle de sense of humour gerekmeyen tek iilkesidir diinyanin,” dedi
Frank, "gel gelelim Polonya’da durum farkli.”

“Polonya halki," dedim, “sizdeki sense of humour’a minnettardir herhalde.”

“Minnettar olurdu kuskusuz,” dedi Frank, “eger Himmler benim diizen ve adalet politikamu siddete
dayandirmasaydi.” Ve bana o giinlerde Varsova’da dolasan soylentilerden s6z etmeye koyuldu:
Himmler, Polonya’dan ayrilmadan 6nce, Frank’tan habersiz ve onun itirazlarina kulak asmaksizin, ytiz
elli Polonyal1 aydimin kursuna dizilmesini emretmis. A¢ik¢a belli oluyordu ki, Frank benim géziimde
o kiyimin sorumlulugundan siyrilma derdindeydi. Kursuna dizme olayinda oldu bittiye getirilmis, onu
Berlin’e gotiirecek ucaga binmek tizereyken Himmler’in kendisinden haber almisti. “Elbette ki,” dedi
Frank, “var giicimle kinadim. Ama olan olmustu artik.”

“Himmler,” dedim, “sizin kmamamza giilmiistir. Ote yandan, Himmler’i ugurlarken
havalimaninda, siz de neseyle giiliiyordunuz. O haber keyfinizi yerine getirmis olmali.”

Frank bana saskinlik ve tedirginlik dolu gozlerle bakti.

“Gildigiimii nereden biliyorsunuz?” diye sordu. “Dogru, ben de giiliiyordum.”

“Biitlin Varsova biliyor,” diye yamtladim, “herkesin dilinde.”

“Ach so!” diye tinledi Frank, gozlerini goge kaldirarak.

Ben de gilerek gozlerimi gége kaldirdim, birden saskinlik ve dehsetle irkildim. Bir zamanlar
biiyiik Venedikli ustalarin 6grencisi olmus bir XVIII. yiizy1l Italyan ressanunin firgasindan ¢ikmus bir
Veniis vin Zaferi freskinin bulundugu yerde, simdi tepemizden bir pergolanin mor salkimlari
sarkmaktaydi, Viyana ve Miinih bezeme okulu yoluyla 1900’lerin modern stilinden geliserek, en ileri,
en yiice anlatimina resmi Ugiincii Reich tarzinda kavusmus olan o ¢igekleme tarzinin olanca dakiklik
ve gercekeiligiyle uygulanmisti.

Soéylemesi tiiyler iirpertiyor ama, o salkiml1 pergola sahici gibi duruyordu. Incecik yilankavi bitki
govdeleri salonun duvarlarindan yukarilara dogru tirmaniyor, dallar1 kivrilip biikiilerek basimizin
tistiinde bir orgii olusturuyordu, o dallardan yapraklar ve salkim salkim ¢igekler sarkiyor, aralarinda
masmavi, tertemiz bir Fortuny kubbesinin gokyiizii gibi duru gokte mini minmi kuscagizlar, rengarenk
kelebekler, koskocaman tlylii esekarilar1 ucusuyordu. Bakislarim yavas yavas salkimlarin
govdelerinden asag kaydi, daldan dala duvarlar boyunca indi, ¢epegevre soguk bir simetriyle
dizilmis zengin mobilyalarin tstiine kondu. Koyu renk masif Hollanda mobilyalariydi, iizerlerine
duvarlardan peyzajlar ve deniz manzaralar1 boyannmus mavi Delft ¢ini tabaklar1 ve Hollanda
Hindistan Sirketi’nin pagoda ve deniz kusu motifleriyle siislii kirmizi porselen tabak takimlari
asitlmisti. “Eski Bavyera” stili yiiksek, heybetli bir biifenin yukarisinda, duvara Flaman okulundan
birka¢ natiirmort asilmusti: baliklarla, meyvelerle dolu muazzam giimiis tepsiler, muhtesem av
hayvanlarinin tepeleme yigildigi kurulu sofralar, onlari istiha ve ihtiyatla koklayan setter’ ler,
pointer’ler, tazilar. Kocaman pencerelerin perdeleri agik renk, ¢irkin bir rayon kumastandi, Saksonya
zevkine uygun ¢icek ve kus desenleriyle bezeli perdeler.

Schmeling’le goz goze geldik ve Schmeling giiliimsedi, bense sasirdim, demek o daracik, sert alinhi
boksor, o nazik hayvan o salkimli pergoladaki o mobilyalarda o tablolarda o perdelerdeki giiliing ve
korkung zevksizligin farkindaydi; bir zamanlar Belvedere’nin gururu olan seylerden, Viyana usulii
alg1 kabartmalarindan, Italyan fresklerinden, muazzam Venedik avizelerinden geriye hicbir sey
kalmamusti, yalmzca kapilarla pencerelerin kesimi, dolu ve bos yerlerin oram, o eski uyuma ve
baslangictaki XVIII. yiizy1l inceligine tamklik ediyorlardi.

Bakislarimin kararsizca ¢evrede dolasmasim, gozlerimin saskinlikla duraklamasim birkag



dakikadir izleyen Frau Brigitte Frank, kuskusuz Gylesi bir sanat karsisinda hayret ve hayranlikla
doldugumu sanarak, bana dogru egildi, gururlu bir giiliimseyisle, eski Belvedere nin doniigtimiinii
bor¢lu oldugumuz Alman dekoratorlerin ¢alismasim (aslinda dekoratér de demedi, sanat¢i dedi)
bizzat kendisinin yonettigini bildirdi. En biiyiik gurur kaynag oldugu anlasilan salkimli pergola iinlii
bir Berlinli ressam hammin marifetiymis: o pergola fikrinin kendi kafasindan ¢iktigini da belli etti.
Ilkin politik bakimdan daha uygun diiser diye bir Polonyali ressamin fircasindan yararlanmay:
diistinmiis ama sonra o fikirden vazge¢mis: “Sunu kabul etmek gerekir ki,” dedi, “Polonyalilar sanata
tapinma duygusundan yoksunlar, Almanlarin ayricaligidir o duygu.”

O ““sanata tapinma duygusu” sozii Frank’a uzun uzadiya Polonya sanati, o halkin dinsel duygusu ve
kendisinin Polonyalilarin putlara tapinmasi olarak adlandirdigl seyden s6z etme firsatini sagladi.

“Belki putlara tapiyor olabilirler,” dedi Schmeling, “ama halktan Polonyalilarin safdilce, ¢ocuksu
bir Tanr1 fikri oldugunu gozlemledim.” Ardindan anlatti, bir aksam 6nce, Wehrmacht’in boksorlerinin
antremanin izliyorken ringin zeminini talagla kurutmakta olan bir ihtiyar Polonyali kendisine sdyle
demis: “Eger efendimiz Hz. Isa’nin sizinkiler gibi bir ¢ift yumrugu olsaymus, 6yle ¢armuhta can
vermezmis.”

Frank giilerek gdzlemledi: eger isa’min Schmeling’inkiler gibi bir ¢ift yumrugu, iki sahici Alman
yumrugu olsaymus, diinyamn ahvali ¢ok daha iyi gidermis.

“Bir bakima,” dedim, “bir ¢ift sahici Alman yumruguyla donanmus bir Isa’nin Himmler’den pek
farki olmazdi.”

“Ach! Wunderbar!” diye haykirdi Frank ve herkes onunla birlikte giildii. Senlik biraz durulunca,
“Yumruklar bir yana,” diye siirdiirdii Frank, “eger isa, Alman olsayd: diinya onurla yonetilirdi."

“Merhametle yonetilmesini yeglerim,” diye yamtladim.

Frank igtenlikle giilmeye koyuldu: “Sizinki de tam bir sabitfikir ha! Simdi bizi Isa’nin da bir kadin
olduguna mu inandirmaya kalkisacaksiniz yoksa?”’

“Les femmes en seraient trés flattées,""*} dedi Frau Wichter sirin bir giiliimsemeyle.

“Polonyalilar,” dedi Vali Fischer, “Isa’mn her zaman, politik meselelerde bile onlardan yana
oldugundan ve onlar1 bagka biitiin halklara, Almanlara bile iistiin tuttugundan eminler. Onlarin dini de
yurtseverligi de bu ¢ocuksu diisiiniise dayamyor biiyiik 6lciide.”

“Bereket kendi hayrina,” dedi Frank bir kahkaha salivererek, “Isa Polonya ekonomisine burnunu
sokmuyor, yoksa basina belanin sunturlusunu alirdi.”

“N'avez-vous pas honte de blasphémer ainsi?"H% dedi Frau Wichter yumusacik Viyana
vurgusuyla, parmagim Frank’a tehdit yollu sallayarak.

“Bir daha yapmam, s6z,” diye yamtladi Frank suciistii yakalanmis bir cocuk edasiyla; ardindan
giilerek ekledi: “Eger Isa’mn Schmeling’inkiler gibi bir ¢ift yumrugu oldugunu bilseydim, elbette ki
adim daha ihtiyatla agzima alirdim.”

“Si Jésus-Christ était un boxeur,” dedi Frau Wachter, “il vous aurait déja mis knock-out.”H47

Hepimiz kahkahalar1 koyverdik, Frank ise nezaketle egilerek Frau Wichter’e, isa’mn onu nasil bir
vurusla nakavt edebilecegini diisiiniiyor diye sordu.

“Herr Schmeling,” dedi Frau Wéchter, "sorunuzu benden iyi yamtlayabilir.”

“Yanitlamas1 giic degil,” dedi Schmeling, Frank’in vyiiziinii yumrugu hangi noktasina
indirebilecegini arastirirmis¢asina dikkatle inceleyerek, “sizi herhangi bir vurusla nakavt etmek
miimkiin. Basimz zayif.”

“Basim zayif mi?” diye bagirdi Frank, rengi kizarmusti. Rahat goriinmek ic¢in eliyle yiiziinii



stvazliyordu ama sikildig belliydi. Biz hepimiz keyifle giiliiyorduk, hatta Frau Wachter giilmekten
yasaran gozlerini siliyordu. Ama Frau Brigitte, Frank’in yardimina kosmak i¢in uygun am yakalayarak
bana doniip soyle dedi: “Generalgouverneur Polonya ruhban simfimn iyl dostudur: kendisi
Polonya’da Katolik dininin ger¢ek koruyucusudur.”

“Ah! Sahi mi?” diye tinledim, derin, sevingli bir saskinliga kapilmis gibi yaparak.

“Polonya ruhban sinifi,” dedi Frank, konuyu degistirme firsatina dort elle sarilarak, "baslangigta
benden hazzetmiyordu. Benim de papazlardan hosnut olmamak i¢in ¢ok ciddi nedenlerim vardi. Ama
Rusya’daki son olaylardan sonra papazlar da bana yanasti. Nicin, biliyor musunuz? Rusya
Almanya’y1 yener diye korkuyorlar da ondan. Ha! Ha! Ha! Sehr amiisant, nicht war?”

“Ja, sehr amiisant” diye karsilik verdim.

“Polonya ruhban sinifiyla benim aramda simdi kusursuz bir uyum var. Oysa ben Polonya’daki
dinsel politikamin anahatlarim degistirmedim, degistirecek degilim de. Bunun gibi bir {ilkede kendini
saydirmanmn geregi tutarliliktir. Ve ben kendimle tutarliyim. Polonya soylulart mu? Onlar1 yok
saytyorum. Iliski kurmadim. Ben Polonya soylularinin evlerine girmiyorum, onlar da benim evime
girmiyorlar. Konaklarinda serbestce oynaylp dans etmelerine izin verdim. Onlar da kumar
oynuyorlar, girtlaklarina degin borca batiyorlar; calip oynuyorlar, kendilerini nasil bir yikimin
beklediginin farkinda bile degiller. Arada bir gozlerini aciyorlar, kendi kendilerini mahvettiklerini
goriiyorlar, vatanlarimin felaketine agliyorlar, beni zalim bir tiran, Polonya’min diigsmanm olmakla
sucluyorlar: sonra yine giilmeye, kumara, ¢alip oynamaya basliyorlar. Burjuva simfi mu? Varlikli
burjuvalarin ¢ogu 1939’da cumhuriyet hiikiimetinin arabasina binip yurtdisina kagti. Mal varliklar1
simdi Alman devlet gorevlileri tarafindan yonetiliyor. Burjuva simifimn Polonya’da kalan boliimii
serbest meslek icra edemediginden 6liimciil bir darbe yedi, son gemilerini yakarak hayatta kalmaya
cabaliyor, ilke olarak muhalefete simsiki sarilmis, muhalefet de benim onlarin arkalarinda keyfimce
yapip yakistirdigim giiliing dedikodulardan ve i¢i bos komplolardan olusuyor. Polonyalilarin tiimii,
ozellikle de aydinlar, dogustan komplocu. Ruhlarina komploculuk egemen. Ama benim elim her yere
yetisir, ondan nasil yararlanacagim biliyorum. Himmler’in eli kisa, kursuna dizmekten ve toplama
kampina gondermekten ote bir diisii yok. Oysa Polonyalilarin ne 6liimden ne hapisten korktugunu
bilmiyor mu? Ortadgretim ve liniversiteler yurtsever komplo yuvalaridir. Ben de kapattim onlari.
Kultur’dan yoksun bir iilkede ortadgretimle tiniversitenin ne yarar1 olur ki? Sira geldi is¢i simfina.
Koyliiler karaborsaciliktan para yapiyor, ben de birakiyorum zengin olsunlar. Ni¢in mi? Karaborsa
burjuvazinin kamm emer, sanayi iscilerini a¢ birakir, boylece isciler ile koyliilerin ortak cephe
olusturmasimi engeller de ondan. Isciler teknisyenlerinin 6nderliginde sessiz sedasiz calisir.
Cumhuriyet yikildiginda, Polonyali teknisyenler yurtdisina kagmadilar, makinelerini ve takimlarim
birakmadilar; kendi yerlerinde kaldilar. Teknisyenler ile is¢iler de bizim diismammz; ama
saygideger diismanlar. Komplo kurmuyorlar: islerine gii¢lerine bakiyorlar. O davramslar1 da bize
kars1 bir genel savasim plamimin parcasi olabilir gerci. Madenlerde, fabrikalarda, santiyelerde
komiinist propaganda bildirileri dolasmakta, Rusya’da basiliyor, gizlice Polonya’ya sokuluyor. O
bildiriler Polonyal1 teknisyen ve iscileri iiretim diizeyini diisiirmemeye, kusursuz bir disiplinle
calismaya 6zendiriyor, boylece Gestapo’ya isci sinifina karsi bastirma hareketleri yapmasi i¢in 0ziir
sunulmazmig. Surasi acik ki, eger Polonya is¢i simfi belkemigini Himmler’e kirdirmaz, kendini
mezarliklara ve toplama kamplarina doldurtmazsa, savastan sonra iktidar1 ele gecirebilecek
durumdaki tek toplumsal simf olacaktir. Tabii Almanya savasi kaybederse. Yok eger savasi
kazanirsa, o da Polonya’da ayakta kalmms olan tek simifa, yani is¢i simifina yaslanmak zorunda



kalacaktir. Simdi Polonya burjuvalar1 kalkmus beni o bildirilerin yazar1 olmakla sugluyor, iyl mi?
Iftira bu. O bildiriler benim eserim degil ama dolasimlarim engellemiyorum. Bizim basta gelen
cikarimz, savasin gereklerinden otiirli, Polonya’min liretim diizeyinin yiiksek kalmasidir. Durum
buyken, is¢i sinifim mahvolmaktan kurtarmak ic¢in bizim savas iiretimimizi aksatmamaya tesvik eden
komiinist propagandasindan neden yararlanmayalim ki? Avrupa’min her yamnda Almanya ile
Rusya’nin ¢ikarlar1 ¢atisir durumda. Ama bir tek yer var ki onlar kaynasip uzlasiyor: is¢i simifimn
etkinligine dokunmamakta. Ta Almanya’nin Rusya’y1 ezecegi ya da Rusya’nmin Almanya’y1 ezecegi
gline degin. Gelelim Yahudilere. Gettolarinin i¢inde en simirsiz 6zglirliigiin keyfine variyorlar. Ben
kimseye zuliim ediyor degilim. Birakiyorum soylular kumar oynayarak kendilerini mahvetsin,
birakiyorum burjuvalar komplolar iiretsin, koyliiler zenginlessin, teknisyenler ile is¢iler de haril haril
caligsin. Nice seye gz yumuyorum ben.”

“Elde tiifek, nisan alirken de goziinii yumar insan,” dedim.

“Olabilir tabii. Ama liitfen s6ziimii kesmeyin,” diye siirdiirdii Frank bir an duraksadiktan sonra.
“Polonya halkinin asil vatam, ger¢ek Polonya Cumhuriyeti Katolik dinidir. Bu bahtsiz halkin elinde
kalan son vatan. Ben ona saygi gosteriyorum, koruyorum onu. Baslangicta ruhban simfiyla aramda
bir¢ok catisma nedeni vardi. Simdi isler degisti. Rusya savasinin son olaylarimn ardindan, Polonya
ruhban sinifi Polonya’daki Alman politikasina iliskin tutumunu degistirdi. Bana yardimei1 oluyor degil
ama savas da a¢cmuyorlar. Alman ordusu Moskova surlarimin oniinde yenilgiye ugramuis bulunuyor,
Hitler Rusya’yr ezmeyi basaramadi ya da diyelim ki heniiz basaramadi. Polonya ruhban simfi
Almanlardan ¢ok, Ruslardan korkuyor, Nazilerden ¢ok komiinistlerden korkuyor. Hakl1 da olabilir.
Gorilyorsunuz ya, ben sizinle agikyiireklilikle konusuyorum. Ve Polonya Isa’s1 oniinde saygiyla
egiliyorum derken de samimiyim. Diyebilirsiniz ki, onun 6niinde egiliyorum g¢iinkii silahsiz oldugunu
biliyorum. Ama elinde bir makineli tiifek de olsa egilirim Polonya Isa'sinin dniinde. Egilirim ¢iinkii
Almanya’nin ¢ikar1 onu gerektiriyor, benim Alman Katoligi vicdamm da. Polonya ruhban sinifina bir
tek suglamasindan Otlirii hesap vermek durumundayim: Czestochowa’daki Kara Meryem Ana
tapinagina hacca gitmelerini yasakladigimdan 6tiirii. Ama o da benim hakkimdi. Polonya’daki Alman
isgalinin giivenligi acisindan ikide birde o tapinagin ¢evresinde yiizbinlerce bagnazin toplanmasina
g6z yummak son derecede tehlikeli olurdu. Czestochowa’daki tapinagt her yil neredeyse iki milyon
Katolik ziyaret ediyordu. Hacci yasakladim, Kara Meryem’in halk Oniine c¢ikarilmasim da
yasakladim. Bunun disinda her tiirlii suclamadan otiirli ben yalmz Fiihrer’imin ve vicdanmmun
huzurunda hesap vermek durumundayim.”

Bu noktada birden sustu, ¢cevresine bakindi. Bir solukta konusmustu, iizgiin ve kirgin bir séylev
vermisti. Hepimiz gozlerimizi ona dikmis, susuyorduk. Frau Brigitte giiliimseyerek sevecenlik
gozyaslar1 dokiiyordu. Frau Wachter ile Frau Fischer duygulanmusti, gézlerini Generalgouvemaer’in
terden sirilsiklam olmus yliziinden ayirmmyorlardi. Frank mendiliyle yiiziinii kuruluyordu, bana dondii,
uzun uzun yiiziime baktiktan sonra giiliimsedi ve sordu: “Czestochowa’ya gittiniz, nicht wahr?”

Czestochowa’ya birka¢ giin Once gitmistim, iinlii tapinag ziyaret etmis, Roma Aziz Paulinus
tarikat1 iiyesi olan o din adamlarina konuk olmustum. Rahip Mendera biitiin Polonya’nin en kutsal
simgesi sayllan Kara Meryem ikonasinin bulundugu yeralti kilisesine gotlirmiistii beni. Bizans usulii,
bir glimiis ¢ergceveye yerlestirilmis bir imge: Kara Meryem denilmesi yiiziiniin renginden oOtiirtiymiis:
bir kusatma sirasinda Isvecliler tapinag atese verdikleri sirada alevlerin isiyle kaplanmus.
Himmler’in yakin akrabasi oldugundan o din adamlarimin 6zellikle korktuklari, kiictimsedikleri ve
saygt etmekten geri kalmadiklar1 Czestochowa Stadhauptmann’i, Kara Meryem ikonasim bana



gostermeleri i¢in olagandisi bir izin vermisti. Almanlarin Polonya’yr isgalinden sonra, kutsal
ikonanin dindaslarin gozlerinin oniinde ilk kez belirisiydi, rahipler de o beklenmedik olay1 seving ve
hayretle karsilamisti.

Kiliseyi bir bastan Obiiriine yiiriidiik, yeraltina indik, pesimize bir grup koyli takilmusti, kilisede
diz ¢Okmiislerken bizim gectigimizi gormiislerdi. Czestochowa Stadthauptmann’inin iki Nazi
miifettisi, Glinther Laxy ve Fritz Grienshammer ve bana eslik eden iki SS esikte durdular ve Giinther
Laxy Rahip Medera’ya bir isaret yapti, o da tedirginlikle bana bakarak Italyanca, “Kd&yliiler,” dedi.
Ben yiiksek sesle Almanca, “Koyliiler burada kalacak,” dedim. O anda tapinagin basrahibi ¢ikageldi,
ufarak, siska, yiizii kiris kiris bir ihtiyardi: bir yandan giiliimserken gozlerinden yaslar dokiiliiyordu
ve ikide birde kocaman yesil mendiliyle burnunu siliyordu. Altinlar, giimiisler, degerli mermerler
sapelin loslugunda hafif piriltilar sagiyorlardi. Kdyliiler mihrabin 6niinde diz ¢okmiisler, gézlerini
Czestochowa Meryem’inin eski ikonasini gizleyen ve koruyan kepenge dikmislerdi. Arada sirada
esikte kimildamadan bekleyen iki SS’1n tiifeklerinin tikirdadig isitiliyordu.

Birden yeralti sapelinin kalin duvarlarim bir davul sesi titretti derinden ve Palestrina’nin zafer
nagmelerini ¢inlatan glimiis borazanlarin 6tiisiiyle, kepenk agir agir yiikseldi, bastan asag incilerle ve
al mumlarin 15181inda pirildayan degerli taslarla cigeklenmis Kara Meryem, kucaginda Cocuk Isa’yla
sahnede belirdi. Yere yiiziistii kapanmus koyliiler agliyordu. Bastirilnus higkiriklarim, alinlarinin
mermere vurdugunu isitiyordum. Meryem’i adiyla ¢agiriyorlardi, algak sesle, "Maria, Maria,” diye,
aynen aileden birisini; annelerini, kardeslerini, kizlarim, karilarini ¢agirircasina. Hayir, annelerini
cagirir gibi degil; ¢iinkii dyle olsa “Maria” demezlerdi, “Anne” derlerdi. Meryem Isa’nin annesiydi,
yalmzca Isa’mn. Ama onlarin kardesiydi, karisiydi, kiziydr ve onu adiyla ¢agiriyorlardi, algak sesle,
“Maria, Maria,” diye, sanki esikte dikilmis kimildamadan duran SS’lerin isitmesinden iirkiiyorlardi.
Davullarin derin, tehditli glimbiirtiisiiyle uzun glimiis borazanlarin miithis ¢inlayis1 tapinagi
temelinden titretiyordu, mermer kubbe tepemize yikilacak gibiydi: koyliler simdi bagiriyordu,
“Maria, Maria,” diye, 6lmiis birisini ¢agirircasina, bir kardesi bir esi bir kiz evladi 61iim uykusundan
uyandirmak istercesine haykiriyorlardi: “Maria! Maria! Maria!” Iste o anda Basrahip ile Rahip
Mendera baglarim agir agir ¢evirdiler, koyliiler de susuverdiler, yavas yavas doniip Giinter Laxy ile
Fritz Griehshammer’e ve esikte kimildamadan duran, alinlar1 ¢elik migferin altinda gizli, elleri
tifekli iki SS’e baktilar: aglayarak bakiyorlardi, sessizce bakiyorlardi, aglayarak. Tasin bagrinda
davullarin vurusu daha bir derinden giimbiirdedi, mermer kubbenin altinda borazanlar daha tiz ¢inladi
ve kepenk yeniden agir agir inmeye basladi: Kara Meryem bir miicevher ve altin pariltis1 arasinda
gozden kayboldu. Koyliiler gozyaslariyla 1slanmis yiizlerini bana dondiiler, giiliimseyerek oylece
bakakaldilar.

Ben o aym giliimsemenin Krakow yakinlarindaki Wieliczka tuz madenlerinin dibinde,
madencilerin dudaklarinda birden beliriverdigini de gormiistiim. Kaya tuzu bloklarinin i¢ine oyulmus
karanlik bosluklarda, solgun yiizleri agliktan ve kahirdan bir deri bir kemik kalmms bir kalabalik,
mesalelerin dumanli aydinliginda birdenbire bir hayalet kalabaligi gibi belirivermisti 6niimde. Tuzun
icine oyulmus bir kilisenin 6niine varmistim: XVIL. yiizyilin sonlarina dogru, Wieliczka madencileri
tarafindan kazma ve yontma kalemiyle oyulmus, barok stili bir kiliseydi. Isa’mn, Meryem’in, azizlerin
heykelleri hep tuzdan oyulmustu. Kaya tuzu bloklariyla yapilmis mihrabin oniinde diz ¢okmiis ya da
deri bereleri ellerinde, kilisenin esigine yigilmms duran madenciler de tuzdan heykelleri
andirtyorlardi. Sessizce aglayarak bakiyorlard: yiiziime ve giiliimsiiyorlardi.

“Czestochowa Meryem Ana’s1 tapinaginda,” diye yeniden soze basladi Frank, bana yamt verecek



zaman birakmadan, “davullarin glimbiirtiisiinii, glimiis borazanlarin tiz ¢inlayisim1 duymussunuzdur ve
siz de onun Polonya’nin sesi oldugunu sanmissimzdir. Oysa degil, Polonya dilsiz. Bir ceset gibi
kipirtisiz  ve dilsiz. Polonya’nmin muazzam, buz gibi sessizligi bizim sesimizden, bizim
haykirislarimizdan, bizim tiifeklerimizin patlayisindan daha gii¢lii. Polonya halkiyla savasimin yarari
yok. Bir cesetle doviismekle aym sey. Yine de canli oldugunu duyuyorsun, kanin damarlarinda
dolastigini, beynini gizli bir diisiincenin kemirdigini, nefretin gégsiinde ¢arptigini, senden daha giiclii
oldugunu duyuyorsun, senden daha gii¢lii 0. Canl1 bir cesetle doviismek gibi bir sey. Ah! Ah! Ah!
Mein lieber Schmeling, hi¢, bir cesetle doviistiigliniiz oldu mu sizin?"

“Hayrr, asla,” diye yanitladi Schmeling, sesinde derin bir saskinlik vurgusuyla, gozlerini Frank’a
dikmisti.

“Ya siz, mein lieber Malaparte?”

“Hay1r, benim bir cesetle doviistiigiim hi¢ olmadi,” diye yamitladim, “ama canli insanlarla oliiler
arasinda bir doviise tamk olduydum.”

“Cidden mi?” diye tiinledi Frank. “Nerede, peki?”

Hepsi dikkatle bakiyordu bana.

“Podu Illoaiei’de,” diye yanitladim.

“Podu Iloaiei mi? Nerede bu Podu Iloaiei?”

Podu Iloaiei Romanya’da, Besarabya smr1 iizerindedir, Moldavya’da, lasi’nin yirmi mil kadar
otesinde bir koydiir. Giipegiindiiz bir lokomotif diidiigli isittigim her seferinde Podu Iloaiei diiser
aklima. Toz toprak i¢inde bir koy, tozlu bir vadide, beyaz toz bulutlarimn dolastig bir mavi gok
altinda. Vadi dardir, agik renkli, alcak, agacsiz tepelerin arasinda uzamr: yalmz surada burada bir
obek akasya, birka¢ bag, ciliz bugday tarlalari.

Sicak bir yel esiyordu, kedi dili gibi piitiir piitiir bir yel. Ekin bicilmisti, yapis yapis, agir bir
glinesin alninda ekin saplariyla kapli tarlalar sar1 sar1 1s1ldiyordu. Vadiden toz bulutlar: yiikseliyordu.
1941 Haziran’1 sonuydu, Iasi’deki biilyiik pogrom’dan ancak birkag giin sonraydi. Ben Podu Iloaiei’ye
otomobille gidiyordum, yammda Iasi’deki, hani su herkesin “Marki" diye cagirdigi, Italyan
Konsolosu Sartori, bir de Lino Pellegrini adinda iyi niyet dolu bir delikanli, bir “aptal fasist”,
yamnda gen¢ karisiyla balayim gegirmek iizere Italya’dan Iasi’ye gelmisti ve Mussolini’nin
gazetelerine Kizil Kopek Maresal Antonescu ile Mihai Antonescu’yu ve onlarin Romanya halkini
yikima siiriikleyen biitiin o eli kanl1 pigleri 6ven coskulu yazilar gonderiyordu. Moldavya giinesinin
altinda, Transilvanya Alpleri ile Tuna’nin agz1 arasinda yiiriiyen en yakisikli delikanliydi: kadinlarin
aklin1 basindan aliyordu, o gegerken pencerelere iisiisiiyorlardi, diikkanlarinin esigine ¢ikiyorlardi, i¢
cekerek, “Ah frumos! Frumos! Yakisikli, yakisikli!” diyorlardi.

Gel gelelim bir “aptal fasist”ti, hem sonra, tabii ki ben onu biraz da kiskamyordum, o denli
yakisikli ve o denli fasist olmamasin yeglerdim, icimden kii¢iimsiiyordum kendisini: ta lasi Emniyet
Miidiirii’yle catisip da suratina kars1 “pis katil” diye haykirdigim isitene degin. Iasi’ye Sovyet
ucaklarinin bombalar1 altinda balayim yasamaya gelmisti ve geceleri karisiyla birlikte bir adapost’a,
yani terk edilmis eski mezarligin gomiitleri arasina kazilnmus bir siginaga tikilmis olarak gegiriyordu.
“Marki” Sartori, agirkanl1 bir Napoliliydi, sakin, tembel bir adamdi, yine de Iasi’nin biiyiik pogrom
gecesinde yliz kadar bicare Yahudiyi jandarmalarin elinden kurtarmak icin yiiz kez camm tehlikeye
atmustr. Simdi {iciimiiz birlikte, Podu Iloaiei’ye italya Konsoloslugu’nun bulundugu binamn sahibini
aramaya gidiyorduk, bir Yahudi avukatmus, kibar bir adammus, jandarmalar onu konsoloslugun



bahgesinin i¢inde tiifeklerinin kabzalariyla agir yaranuslar, sonra da alip gotiirmiislerdi: herhalde
Italya Konsoloslugu’nun bahgesinde bir Yahudiyi 6ldiirdiiklerinin kamti olarak yerde birakmus
olmamak igindi.

Hava sicakti, koskoca ¢ukurlarla delik desik karayolunda otomobil yavas ilerliyordu. Benim saman
nezlem tutmustu, habire hapsirip duruyordum. Sinek bulutlar1 6fkeyle vizildayarak bizi izliyordu.
Sartori sinekleri mendiliyle kovaliyordu, yiizii ter iginde, sOyleniyordu: “Amma da bela, ha! Bu
sicakta, Moldavya’da dolasan binlerce ceset arasinda bir ceset aramaya ¢iktik! Samanlikta igne
aramakla aym sey.”

“Sartori, saman deme de ne dersen de!” diyordum hapsiriklar arasinda.

“Aman Tanr1’m, Tanr1’m!” diyordu Sartori, “saman nezleniz oldugunu unutmusum.” Yiiziim géziim
birbirine karisnus halimi, mosmor olmus burnumu, kizarip sismis gézkapaklarimm aciyan gozlerle
stiziiyordu.

“Siz ceset aramaya gitmekten hoslamyorsunuz,” diyordum, “itiraf edin ki hosunuza gidiyor, azizim
Sartori. Napolilisiniz siz, Napolililer oliilere, cenazelere, agit yakmaya, yaslara, mezarliklara
bayilirlar. Siz olileri gommekten hoslamrsimz. Dogru degil mi yani, Sartori, cesetlerden
hoslanirsimiz, degil mi?”

“Benimle dalga gegmeyin, Malaparte. Bu sicakta ceset aramaya gitmesem ¢ok daha 1yi olurdu. Gel
gor ki o zavallimn karis1 ile kizina s6z verdim, s6z namustur. O iki zavallicik adam hala hayattadir
diye umuyorlar. Hala hayatta oldugunu saniyor musunuz siz, Malaparte?”

“Nasil hayatta olsun, itiraz bile etmeden Oniiniizde oOldiiriilmesine gdz yummustunuz ya! Simdi
anliyorum neden kasap gibi sisko oldugunuzu. Eh! Iasi’deki Italyan Kraliyet Konsoloslugu’nda
yapilan parlak isler bunlar demek?”

“Malaparte, biitin bu hikdyeden sonra, Mussolini adil bir adamsa beni biiyiikel¢ilige terfi
ettirecektir artik.”

“Disigleri bakam yapacaktir sizi. Bahse girerim, cesedi yatagimzin altina saklamigsimzdir.
Dogrusunu sOyleyin, Sartori, yatagimzin altinda bir cesetle uyumak hosunuza gider sizin.”

“Ah Tanri’m, Tanri’m!” diye i¢ini ¢ekiyordu Sartori, yiiziinii mendiliyle kurularken.

O talihsiz adamun cesedini li¢ giindiir aramaktaydik. Bir aksam oncesi Emniyet Miidiiri’ne
gitmistik, acaba katilleri son dakikada hayatin1 bagislamislar da, o bigareyi hapse mi atmuslardir
diye. Emniyet Miidiirii bizi nezaketle kabul etmisti: sar1, gevsek suratliydi, gozleri kara ve tiiyliiydii,
glir kaglarimn golgesinden yesil yesil yansiyorlardi. Hayretle gézlemledim ki g6zkapaklarinin ig
kenar1 boyunca tiiyler bitmisti: kirpik degildi, gri renkte, ince, sik tiiylerdi.

Bir an geldi, Emniyet Miidiirii gézlerini kisarak, “San Spiridione Hastanesi’ne gittiniz mi? Belki
oradadir,” dedi.

“Hay1r, hastanede yok,” dedi Sartori sakin sesiyle.

“Emin misiniz?” dedi Emniyet Miidiirii, Sartori’ye gri tiiylerin arasinda kara yesil simsekler ¢cakan
goziinliin araligindan dik dik bakarak, “olayin konsoloslugun igerisinde vuku buldugundan emin
misiniz? Yapanlarin da benim jandarmalarim oldugundan?”

“Liitfen hi¢ degilse cesedini bulmama yardimci olur musunuz?”” dedi Sartori gliliimseyerek.

Emniyet Miidiirii bir sigara yakti, “Anlasildigina gore,” dedi, “Italya Konsoloslugu’nun
pencerelerinden yoldan gegen jandarma béliigiine birkag el tabanca sikilmis.”

“Sizin yardimimizla cesedi bulmam zor olmaz,” dedi Sartori, hep giiliimseyerek.

“Cesetlerle ugrasacak vaktim yok benim,” dedi Emniyet Miidirii nazik bir giiliimsemeyle,



“hayattakiler basima yeterince is ¢ikariyor zaten.”

“Neyse ki,” dedi Sartori, “canlilarin sayis1 hizla azalmakta, siz birazcik dinlenseniz de olur.”

“Dogrusu buna ¢ok ihtiyacim da var,” dedi Emniyet Miidiirii gozlerini gége kaldirarak.

“Neden aramuzda anlasip isi paylagsmuyoruz?” dedi Sartori sakin sesiyle. “Siz katilleri bulup
tutuklattirmakla ugrasirsiniz, kuskusuz onlar hala hayattadir, ben de 6liiyli bulmakla ugrasirim. Ne
dersiniz?”

“Eger bana bu beyin cesedini getirmez, 6ldiiriilmiis oldugunu kanitlamazsaniz, ben nasil kalkar da
katillerini arayabilirim ki?”

“Haks1z oldugunuzu séyleyemem,” dedi Sartori giiliimseyerek. “Yani cesedi getirecegim. Onu alip
buraya, biironuza getirecegim, obiir yedi bin cesetle birlikte, siz de onu, o yi1gimin i¢inde kendisini
aramama yardim edeceksiniz. Tamam m?” Agir agir konusuyordu, giiliimseyerek, kili kipirdamadan
ama ben Napolilileri tamrim, kimi Napolili nasildir bilirim, Sartori’nin de o anda hiddetten ve
ofkesinden tir tir titremekte oldugunu biliyordum.

“Tamam, oldu,” dedi Emniyet Miidiirii.

O noktada Pellegrini, yani “aptal fagist" ayaga kalkti, yumruklarim sikarak Emniyet Miidiiri’ne
dedi ki: “Siz asagilik bir katilsiniz, al¢cak picin tekisisiniz.” Ben ona sasirarak baktim, ona
kiskanmadan ilk bakisimdi. Sahiden de pek yakisikliydi: uzun boylu, atletik yapili, yiizii solmus,
burun delikleri titriyor, gbzlerinden atesler sagiyordu. Ofkesi basina vurunca dalgali saclar1 tutam
tutam almna dokiilmiistii. Derin bir saygiyla baktim ona. Gergi “aptal fasist”in tekiydi ama lasi’deki
biiyiik pogrom gecesinde birkac¢ zavalli Yahudi’nin hayatim kurtarmak i¢in camim tehlikeye atmusti,
simdi de bir Yahudi’nin cesedi yiiziinden yine yasammum ortaya koyuyordu (Emniyet Miidiirii bir
isaretiyle hemen o aksam, sokagin kdsesinde hesabim gordiirtebilirdi).

Emniyet Miidiirii de ayaga kalkmusti, o tiiylii gozlerini onun iizerine dikmisti: i¢inden karmmn
kursunla doldurmak gec¢iyordu, Sartori’yi de Pellegrini’yi de beni de seve seve vururdu ama cesaret
edemiyordu, Romanyal1 degildik biz, lasi’li iic bicare Yahudi de degildik. Mussolini dciimiizii alir
diye korkuyordu (Hah! Hah! Hah! Mussolini kalkar da 6ctimiizii alir diye korkuyordu! Bilmiyordu ki,
bizi 6ldiirecek olsa Mussolini protesto bile etmezdi. Mussolini basina is agmak istemezdi. Bilmiyor
muydu ki Mussolini herkesten korkardi, hatta ondan bile korkardi1?) lasi Emniyet Miidiirii’niin
Mussolini’den korktugunu diisiiniince basladim giilmeye.

“Giiliinecek ne var ortada?” diye sordu birden Emniyet Miidiirii, sert¢ce bana dogru donerek.

“Ne derdi var bu beyin benimle?” dedim Pellegrini’ye. “Neden giildiigimii mii bilmek
istiyormus?”’

“Evet,” dedi Pellegrini, “neden giildiigiinii bilmek istiyor.”

“Kendisine giiliiyorum. Yoksa ona giilmekte 6zgiir degil miyim?”

“Ona giilmek yasak degil elbette,” dedi Pellegrini, "ama pek de hosuna gitmediginin farkindayim.”

“Elbette, pek hosuna gitmiyordur.”

“Sahi mi? Ona mu giiliiyorsunuz?” diye sordu Sartori sakin bir sesle. "Bagislayin, Malaparte ama
korkarim haksizsimz. Bu bey kusursuz bir centilmen, kendisine hak ettigi gibi davramlmali.”

Stiktinetle ayaga kalkip ¢iktik. Tam esigi asmustik ki, Sartori durakladi, dedi ki: “Veda etmeyi
unuttuk. Geri donelim mi?”

“Yok artik,” diye yanitladim, "ben derim ki Jandarma Komutani’na gidelim.”

Jandarma Komutani bize sigara ikram etti, nezaketle dinledi, sonra dedi ki: “Podu Iloaiei’ye
gitmistir.”



“Podu Iloaiei’ye mi?” diye sordu Sartori. “Orada ne 1s1 var ki?”

Kiyimdan iki giin sonra, Yahudilerle dolu bir tren Podu Iloaiei’ye yollanmusti, lasi’ye yirmi
kilometre kadar wuzaklikta bir koydi, Emniyet Midiiri orada bir toplama kampi kurmayi
kararlastirmisti. Tren gideli ti¢ giin oluyordu, o saatte yerine ¢oktan varmuis olmaliydi.

“Eh, Podu Iloaiei’ye gidelim bari,” dedi Sartori.

Boylece, ertesi sabah, otomobille Podu Iloaiei’ye dogru yola diiziildik. Tozlu kirda kaybolmus
ufak bir istasyonda durup trenden haber sorduk. Kapali bir hatta terk edilmis bir vagonun golgesine
oturmus birkac asker dedi ki, on kadar hayvan vagonundan olusan konvoy oradan iki giin 6nce
gecmisti ve biitiin bir gece boyunca o istasyonda durmustu. Kursun miihiirlii vagonlarda kilitli bulunan
bicareler bagiriyor, inliyormus; pencerelere ¢ivilenmis tahta levhalari agsinlar diye yalvariyorlarmus.
Her vagonda iki yiiz kadar Yahudi tikis tikismus ve hayvan vagonlarimin duvarlarinin st tarafinda
acilmis bulunan pencere denen o daracik araliklar, zavalliciklar soluk alamasinlar diye tahta
levhalarla kapliymis. Tan sokiimiiyle tren, Podu Iloaiei’ye dogru yola koyulmus.

“Belki de Podu Iloaiei’ye varmadan yetisirsiniz,” dedi askerler.

Demiryolu vadinin dibinden, karayolunda paralel ilerliyordu. Podu Iloaier’ye yaklagmustik ki, tozlu
kirin ortasinda, upuzun bir diidiik isittik. Birbirimizin yiiziine baktik, o diidiigii tammus gibi solmustu
yiizlerimiz.

“Amma da sicak!” diye icini ¢ekti Sartori, yliziinii mendiliyle kurulayarak. Hayvan vagonlarina
tikistirilmis o zavalliciklart disliniip, “Amma da sicak!” dedigine hemen pisman oldugunu fark ettim:
her vagonda iki yiiz kisi havasiz, susuz. Giinesin kipirtisiz pariltisinda, tozlu kirda o uzak didiik
hayaletsi bir ses ¢ikariyordu. Cok gecmeden treni gordiik. Kapali bir hemzemin gecitte durmus, didiik
caliyordu. Derken agir agir hareket etti, biz de karayolu boyunca onu izleyerek ilerliyorduk. Hayvan
vagonlarina bakiyorduk, daracik pencereleri tahta levhalarla kapatilmisti. Yirmi mil yolu {i¢ giinde
gitmisti tren: askeri konvoylara yol vermek zorundaydi, hem sonra acelesi yoktu ya. Podu Iloaiei’ye
yolculugu ti¢ ay da siirse nasil olsa vaktinde varmus sayilirdi.

O arada Podu Iloaiei’ye varmuistik: tren istasyonun biraz disinda, kapali bir hatta durdu. Bogucu bir
sicak vardi, vakit 6gleye yaklasiyordu, istasyon memurlar1 yemege gitmisti. Makinist, ates¢i, nobetci
erler de trenden inmisler, vagonlarin golgesinde yere uzannuslarda.

“Vagonlar1 hemen acin!” diye buyurdum askerlere.

“Acamayiz, domnule capitan.”

“Vagonlar1 hemen acin!” diye bagirdim.

“Ac¢amayiz, vagonlar kursun miihiirlii,” dedi makinist, "istasyon sefine haber vermek sart.”

Istasyon sefi sofradaydi. Ilkin yemegini yarida kesmeye yanasmadi, sonra Sartori’nin Italya
Konsolosu, benim de bir Italyan domnule cdpitan oldugumu 6grenince sofradan kalkti, elinde
kocaman bir kerpetenle pesimiz sira segirtti. Askerler hemen ise koyuldu, ilk vagonun kapisini
acmaya c¢abaladilar. Tahta ve demirden kap1 direniyordu, sanki igeriden on kol, yiiz kol a¢ilmasin
diye tutuyormus gibi. Bir an geldi, istasyon sefi bagirdi: “Hey, siz, igeridekiler, siz de itin!” I¢eriden
yamt gelmedi. Onun iizerine hepimiz birden yiiklendik kapiya. Sartori vagonun oOniinde ayakta
duruyordu, yliziinii kaldirnmus, mendiliyle terini kuruluyordu. Birdenbire kap1 kirildi, vagon agild.

Vagon birdenbire agildi ve tutsaklar kalabaligi Sartori’nin istiine abandi, onu yere yiktilar, listiine
yigildilar. Vagondan kacan oOliilerdi onlar. Salkim salkim dokiiliiyorlardi, boguk bir ses ¢ikararak,
beton heykeller misali. Sartori cesetlerin altina gomiilmiis onlarin soguk, muazzam agirligi altinda
ezilmis cirpimyordu, debeleniyordu o oOlii yiikiin altindan, o buz gibi kiimeden siyrilmaya



cabaliyordu: sonunda ceset yigimmin altinda, bir tas heyelaminin altinda kaybolur gibi gdzden silindi.
Oliiler ofkeli, inatg1, vahsidir. Oliiler aptaldir. Cocuklar ve kadinlar gibi kaprisli, kendini
begenmistir. Oliiler delidir. Bir 6lii bir canlidan nefret ederse vay haline. Asik olursa vay haline. Bir
canli bir olilyii asagilarsa, gururunu zedelerse, onurunu yaralarsa vay haline. Oliiler kiskang ve
intikamecidir. Kimseden korkular1 yoktur, hi¢cbir seyden korkular1 yoktur, ne dayaktan ne
yaralanmaktan ne diinya kadar diismandan. Ecelden bile korkular1 yoktur. Disleriyle, tirnaklariyla
doviistirler, sessizce, bir tek adim gerilemezler, avlarim birakmazlar, asla kagmazlar. Soguk, inatc1
bir cesaretle, son ana degin savasirlar: giilerek ya da dislerini gostererek solgun, dilsiz, suratlar
allak bullak, gbzleri fal tas1 gibi acilmus, yuvalarindan ugramus deli gézleri. Yenilip de yere serilince,
bozguna ve asagilanmaya boyun egince de tatli, yagli bir koku salarlar ve ¢iiriirler, yavas yavas.

Bazilar1 Sartori’nin {istiine biitiin agirliklariyla yiikleniyor, onu ezmeye calisiyordu, bazilari dylece
soguk, kimiltisiz, kaskati birakiyordu kendini, bazilar1 ise baslariyla gégsiine vuruyor, dirsek, diz
darbeleri indiriyorlardi. Sartori onlar1 saglarindan yakaliyordu, giysilerinin eteklerinden
cekistiriyordu, kollarindan yakaliyordu, girtlaklarim sikarak, yumruklarim sikmus suratlarina
indirerek geri itmeye cabaliyordu. Vahsiyane, sessiz bir doviistii: hepimiz onun yardimina kosmustuk,
Oliillerin agir yiikiinden siyirmaya bos yere ugrasiyorduk, sonunda, bir hayli didindikten sonra,
kendisini yakalayip yigimn altindan ¢ekip ¢ikarmayr basardik. Sartori toparlamip ayaga kalkti, iistii
bas1 parampargaydi, gozleri sismisti, bir yanag kamyordu. Benzi kiil gibiydi ama sakindi. Tek
sOyledigi su oldu: “Bakin bakalim, aralarinda canli kalan olmus mu. Suratimu 1sirdilar da.”

Askerler vagona tirmandi, cesetleri birer birer disar1 atmaya koyuldular: yiiz yetmis dokuz
kisiydiler, bogularak olmiislerdi. Hepsinin kafalar1 sismis, suratlar1 morarmusti. O arada bir boliik
Alman askeri, koy halkindan ve kdyliilerden ufak bir kalabalik da gelmisti, vagonlar1 agmaya, oliileri
asaglya atmaya, demiryolu boyunca siralamaya yardimci oldular. Podu Iloaiei Yahudilerinden bir
grup da gelmisti, baslarinda hahamlariyla: Italya Konsolosu’nun orada oldugunu haber alip cesaret
bulmuslardi. Yiizleri solgundu ama sakindiler: aglamuyorlardi, kararli bir sesle konusuyorlardi.
Hepsinin lasi’ de akrabalar1 ve es dostu vardi, hepsi bir yakinin, bir arkadasinin hayatindan otiirii
kaygiliydi. Kara giysiler icindeydiler, kafalarinda acayip kaskati fotr sapkalar. Hahamla i¢lerinden
bes-altis1 Podu Iloaiei Tarim Bankas: Idare Kurulu iiyesi olduklarim sdylediler, Sartori’nin dniinde
egildiler.

“Hava sicak,” dedi haham elinin ayasiyla terini silerek.

“Eh Oyle, hava ¢ok sicak,” dedi Sartori mendilini almina bastirarak.

Sinekler 6tkeyle vizildiyordu. Demiryolu boyunca dizilmis 6liilerin sayisi iki bin dolayindaydi. Eh,
glinesin alnina dizilmis iki bin ceset, ¢cok cesettir. Fazla bile denebilir. Annesinin dizleri arasina
sikismus birka¢ aylik bir bebek bulunmustu, heniiz canliydi. Baygindi ama hala soluk aliyordu.
Minicik kollarindan biri kirilmisti. Annesi onu {i¢ giin siireyle agzim1 kapinin bir aralifina yapisik
tutmayr basarmusti: can c¢ekisenlerin kalabaligi onu oradan ¢ekip koparmasin diye vahsice
savunmustu, kendisi o korkung itismede ezilerek Olmiistii. Bebek 6lii annesinin altinda gomiilii
kalmusti, dizlerinin arasina sikismus, o bir damlacik havayr dudaklariyla emmisti. “Yasiyor,” diyordu
Sartori tuhaf bir sesle, "yasiyor, yasiyor!” Ben duygulanarak bakiyordum iyi yiirekli Sartori’ye, o
sisman o tinmaz Napolili sonunda siikinetini kaybetmisti, biitiin o 6liilerden otiirii degil, canli bir
cocuktan 6tiirti, hayatta kalmis bir ¢ocuktan otiirti.

Aradan birkag saat gecti, glinbatimina dogru askerler hayvan vagonunun dibinden bayira, basi kanli
bir mendile saril1 bir ceset firlatti. Iasi’deki Italya Konsolosluk binasinin sahibiydi. Sartori hi¢ ses



cikarmadan uzun uzun bakti ona, almina dokundu, sonra hahama dondii, “Kibar adamdi,” dedi.

Birden bir kavga kiyamet isittik. Dort bir yandan ¢ikagelmis bir koylii ve Cingene kalabalig,
cesetleri soymaya girismisti. Sartori bir isyan hareketi yapacak oldu ama haham onu kolundan tuttu:
"Yarar1 yok,” dedi, “adet boyle.” Ardindan algak sesle, lizgiin bir giiliimseyisle ekledi: “Yarin bize
oliilerin giysilerini satmaya geleceklerdir, bize de almak diisecek. Elimizden baska ne gelir ki?”

Sartori susuyordu, o bahtsiz insanlarin soyulusunu seyrediyordu. Cesetler 6lii soyucularin tiirli
siddetine kars1 kendilerini var giicleriyle savunuyor gibiydi: adamlar burunlarindan ter damlayarak
bagirip kiifrederek ceketleri, pantolonlari, i¢ c¢amasirlarimt ¢ikarabilmek i¢in o inat¢1t kollari
kaldirmaya, o kaskati dirsekleri, o sert dizleri kivirmaya ugrasiyorlardi. Umutsuz direniste kadinlar
daha inatciydi. Olii bir kizin bluzunu ¢ikarmanin dylesine zor olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Belki
de kadinlara kendilerini savunma giiciinii veren sey iclerinde canli kalmis olan edep duygusuydu:
kimi zaman dirseklerinin {istiinde dogruluyor, bembeyaz yiizlerini mahremiyetlerine tecaviiz edenlerin
ter icindeki c¢atik suratlarina yaklastiriyor, fal tasi gibi acilmus gozleriyle uzun uzun sabit
bakiyorlardi. Sonunda boguk bir patirtiyla ¢iplak diisiiyorlardi topragin iistiine.

“Gitmeliyiz artik, gec¢ oldu,” dedi Sartori o sakin sesiyle ve hahama doniip o “kibar adam”in 6liim
ilmiihaberini vermesini rica etti. Haham oOniinde egildi, hep birlikte koye yollandik. Tarim
Bankasi’mn miidiiriiniin biirosu bogucu sicakti. Haham birini sinagogdan kayit defterini almaya
gonderdi, o bicarenin 6liim ilmiihaberini yazip Sartori’ye teslim etti, o da kagidi1 6zenle katlayip
clizdanina yerlestirdi. Uzaktan bir tren diidiigii geliyordu. Mavi kanatli bir at sinegi miirekkep
hokkasinin ¢evresinde vizildiyordu.

“Uzgiiniim ama gitmem gerekiyor,” dedi Sartori bir noktada, “gece bastirmadan Iasi’ye dénmek
zorundayim.”

Tarim Bankas: idarecilerinden biri, “Bir dakika bekleyin, liitfen,” dedi Italyanca. Ufarak, sisko bir
Yahudi’ydi, III. Napoléon stili kecisakalli. Ufak bir dolabi agti, bir sise vermut ¢ikardi, minik
kadehlere doldurdu. Vermut sahici Torino vermutu, diye ekledi, sahici bir Cinzano’ymus, ardindan
Italyanca olarak, birkag¢ kez Venedik’e, Floransa’ya, Roma’ya gittigini, iki oglunun Italya’da, Padova
Universitesi’nde tip okuduklarim anlatmaya koyuldu.

“Ogullarimz tammay isterdim,” dedi Sartori nazikge.

“Ah, oldiiler,” diye yamtlad1 Yahudi, “gecen giin lasi’ de oldiiler.” I¢ini ¢ekti, ardindan ekledi:
“Keske Padova’ya donebilseydim, iki oglumun oldugu iiniversiteyi bir kez daha gorebilseydim.”

Sineklerle dolu odada konugsmadan uzun siire dylece oturduk. Sonra Sartori ayaga kalkti, hepimiz
sessizce disariya ¢iktik. Biz arabaya biniyorken, III. Napoléon stili kegisakalli Yahudi, Sartori’yi
kolundan tuttu, alcakgoniilliiliikle, alcak sesle dedi ki: “Diisiiniin ki [lahi Komedya’nin tamamim
ezbere bilirim ben.” Dante’nin destaminin ilk dizelerini sdylemeye basladi:

Yasam yolumuzun ortasinda...
Otomobil hareket etti, kara giysili Yahudi grubu bir toz bulutunun i¢inde gozden kayboldu.

“Ja, es ist ein Volk ohne Kultur,”128 dedi Fischer basim sallayarak.

“Haksizsimz,” diye kars1 ¢iktim, “Rumenler gonlii gani, nazik bir halktir. Ben Rumenleri ¢ok
severim, cesurdurlar, soylu bir sorumluluk duygusuna, biiyiik bir comertlige sahip olduklarim
kamtladilar, kendi Isa’lar1 ve Kral’lar1 ugruna canlarim vermekten ¢ekinmediler. Basit bir halk,



yontulmamig ama nazik kdyliiler. Onlara 6rnek olmasi1 gereken siniflarin, ailelerin, insanlarin ruhlari
clrlimiis, zihinleri ¢iirtimiis, kemikleri clirlimiisse bu onlarin sucu degil. Romanya halki Yahudi
kiyimimin sorumlusu degil. Pogrom’lar, Romanya’da da, emir altinda ya da en azindan devlet
yetkililerinin sug¢ ortakligiyla diizenlenmis bulunuyor. Parcalamp sigir eti gibi ¢engellere asilmus
Yahudi cesetleri Biikres’in bir¢ok kasap diikkdninda, Demir Muhafizlar’in kahkahalar1 arasinda
glinler ve giinlerce sergilendiyse o halkin sugu degil.”

“Isyan duygunuzu anliyorum ve paylasiyorum,” dedi Frank. “Polonya’da Tanr1’ya siikiir, biraz da
bana siikiir, o tiir dehsetlere tanik olmadimz, olmayacaksimz da. Hayir, mein lieber Malaparte,
Polonya’da, Alman Polonya’sinda bu soylu lanetleme ve acima duygularimzi ortaya dokme firsatim
da bahanesini de kesinlikle bulamayacaksiniz.”

“Oh, bulsam da gelip size yakinmayacagim kesin. Ihtiyatsizlik olur. Siz beni, en azindan bir
toplama kampina attirirsimz.”

“Mussolini de protesto bile etmez.”

“Hayrr, protesto bile etmez. Mussolini basim derde sokmak istemez.”

“Siz biliyorsunuz ki,” dedi Frank bastira bastira, "ben adil ve soziiniin eri biriyimdir, sense of
humour’dan nasibimi almisimdir. Bana diyecek hakli ve gercek bir seyiniz olursa, hi¢ ¢ekinmeden
gelin. Burada Varsova’dayiz, ben de lasi Emniyet Miidiirii degilim. Anlasmamuz1 unuttunuz mu yoksa?
Polonya’ya geldiginizde size ne sOylemistim, hatirliyor musunuz?”’

“Beni Gestapo’ya yakindan izlettireceginiz yoniinde uyarmistimz ama Ozgiir bir insan gibi
diisiinebilecek ve davranabilecektim. Kafamdan gecenleri 6zgiirce dile getirebilece§im konusunda
glivence vermistiniz, siz de benimle aym seyi yapacaktimz, kriket oyununun kurallarina kesinlikle
uyacaktiniz.”

“Aramizdaki o anlagsma gecerligini koruyor,” dedi Frank. “Yoksa kriket oyununun kurallarina her
zaman uymadim mu ben? Size sOziimiin eri oldugumun son kamtim vermek i¢in sunu sdyleyecegim:
Himmler’in size giiveni yok. Ben sizi savundum. Sizin yalnmz soziiniin eri biri olmakla kalmayip aym
zamanda Ozgiir bir adam oldugunuzu bildirdim; Italya’da hapse atilmis ve kovusturulmussaniz,
kitaplarimzdan ve ruhsal &zgiirliigiiniizden, enfant terribleH*?) bosbogazliklarimizdan otiiriiydii o,
sOziiniin er1 biri olmadigimizdan otiirii degildi. Hatta hakkimizdaki yargimin dogrulugunu kamtlamak
lizere kendisine sunu da sdyledim: Finlandiya Cephesi’ne gitmek icin sik sik yaptiZimiz gibi, Isve¢’ten
gectiginiz sirada, o yansiz llkede siyasal siginmaci olarak kalabilirdiniz ve bunu kimse
engelleyemezdi ama bunu yapmiyorsunuz; ¢iinkii siz bir savas muhabirisiniz, sirtimzda Italyan subay
{iniformas1 tasiyorsunuz ve onurunuz bozgunculuk etmenizi yasakliyor. Kitaplarimzin Ingiltere’de,
Fransa’da, Amerika’da yayimlandigini, dolayisiyla saygi gosterilmesi gereken bir yazar oldugunuzu
ve size Alman Polonya’simn da Isve¢ kadar ozgiir bir iilke oldugunu kamtlamamuzda yarar
bulundugunu da ekledim. Sizinle tiimiiyle i¢ten konusmus olmak icin sunu da soyleyecegim: her
haliikarda Himmler’e Polonya topraklarindan ayrilirken tistiiniizii aratmasim o6giitledim. Aslinda size
belki Himmler’e bu 0gidi vermeye niyetli oldugumu da soyleyebilirdim ya da ogidi hig
vermeyebilirdim. Hey neyse, sizi simdi uyariyorum. Zararin neresinden doniilse kardir. Bu da kriket
oyunu kurali, nicht wahr?”

“Kriket kurali sayilabilir,” diye yamtladim giilimseyerek, “ama Himmler’e ustimii Polonya’ya
girerken aratmay: Ogiitleseydiniz daha 1yi ederdiniz. A¢iksozliiliiglimiin yeni bir kanitint daha sunmus
olmak i¢in, Himmler Varsova’dayken vaktimi nasil gecirdigimi de belirtmek istiyorum.” Ve ona
Italya’daki Polonyal: siginmacilarin Varsova’daki akraba ve yakinlarina teslim etmem ricasiyla



verdikleri mektuplari, yiyecek paketlerini, paralari anlattim.

“Ach so! Ach sol” diye lnledi Frank giilerek. “Hem de Himmler’in burnunun dibinde! Ach
wunderbar! Tam da Himmler’in burnunun dibinde!”

“Wunderbar! Ach wunderbar!” diye haykirdilar hepsi, kahkahalar arasinda.

“Bunun da krikete dahil oldugunu umarim,” dedim.

“Evet, bu kriketin alas1!” diye bagirdi Frank. “Bravo Malaparte!” Ve kadehini kaldird1: “Prosit!”

“Prosit!” dedim kadehimi kaldirarak.

“Prosit!” diye yanki yapt1 6tekiler.

Ve Alman usulii, bir solukta basimiza diktik.

Nihayet sofradan kalktik; Frau Brigitte Frank bizi yakindaki bir odaya gotiirdii (yuvarlak bir
odaydi, parka bakan iki biiyiik caml1 kapidan 1s1k aliyordu), bir zamanlar Maresal Pilsudski’nin yatak
odastymuis. Karin yansilar1 duvarlarda, mobilyalarda, yumusacik halilarda tatlilikla dagiliyordu
(agaclarin ¢iplak dallarinda minik boz renkli kuslar si¢riyordu, parkin yollarimn kavsaklarindaki
Apollon ve Diana heykelleri kardan giysilere biirlinmiistii, parkin surasinda burasinda tlifeklerini
kavramis Alman nobetgiler dolasiyordu).

“Bu odada,” dedi Frank, “tam Schmeling’in oturdugu koltukta, Maresal Pilsudski 6lmiis. Higbir
seye el silirlilmemesini istedim, her sey yerli yerinde oldugu gibi birakilmaliydi: yalmzca yatag
kaldirtttm.” Nazik bir sesle ekledi: “Maresal Pilsudski’nin anisina saygimiz sonsuz.”

O koltukta olmiistii demek, iki kapimin arasinda, parkin agaglarina bakarak. Camli kapilarin
karsisinda, duvarin igindeki biiyliik oyukta bir sedir bulunuyordu, iizerinde Frau Fischer ile
Generalgouverneur Frank oturmuslardi. Maresal Pilsudski’nin yatagl bir zamanlar o oyukta, sedirin
yerindeymis. Ihtiyar Maresal, solgun yiizii mavi damarlarla ¢izgilenmis, Sobieski tarz1 uclari asag
diisiik palabiyiklariyla, almnda firga gibi dimdik kesilmis kisa, sert saglariyla, kendisinin 61diigi,
simdi ise boksor Schmeling’in oturmakta oldugu koltugun yamnda, Max Schmeling kalksin da yerini
ona biraksin diye beklemekteydi. Hakliydi Frank: Maresal Pilsudski’nin anisina saygimiz sonsuzdu
dogrusu.

Frank yiiksek sesle Max Schmeling’le spor ve sampiyonlar konusunda tartismaya dalmsti.

Oda sicakti, hava tiitiin ve konyak kokuyordu. Yavas yavas gevsedigimi hissediyordum, Frank ile
Frau Wichter’in seslerini 1sitiyordum, Schmeling ile Vali Fischer’in konyak kadehlerini dudaklarina
gotiirdiiklerini goériiyordum, Frau Fischer giiliimseyerek basim Frau Brigitte’ye ceviriyordu ve ben,
seslerle ylizleri yavas yavas silen 1lik bir sise gomiiliiyor gibiydim. Bikmistim o seslerden de o
yiizlerden de, Polonya’da kalmaktan bezmistim, ertesi giin Smolensk Cephesi’ne hareket edecektim, o
da krikete dahildi, heyhat, o da kriket oyunuydu.

Bir an geldi, Frank’in doniip beni Tatra Daglari’nda, Polonya’nin iinlii kis sporlar1 merkezi
Zakopane’de birkac¢ giin gecirmeye davet ettigini duyar gibi oldum. “Lenin de, savastan az Once,
1914°te, Zakopane’de birka¢ ay kalmusti,” diyordu Frank giilerek. Ben, gidemem, miimkiin degil,
Smolensk Cephesi’ne yollanmam gerekir, diye yamtliyordum ya da Oyle yamtladigim saniyordum,
oysa bir de fark ettim ki sdyle yamdamaktayim: “Ni¢in olmasin? Zakopane’de bes-alti giinii seve
seve geciririm.” Derken Frank ayaga kalkti, hepimiz kalktik, Frank da gidip gettoda bir gezinti
yapmamizi onerdi.

Belvedere’den c¢iktik. Ben, Frau Fischer, Frau Wichter ve Generalgouverneur Frankla ilk
otomobile bindim; ikinci otomobile Frau Brigitte Frank, Vali Fischer ve Maz Schmeling bindiler.
Obiir davetliler baska iki arabada bizi izliyorlardi. Aleje Ujazdowskie’yi boydan boya gectik,



Swietokrzyska ve Marszalkowska’ya saptik, sonra “yasak kent”in girisinde, Almanlarin gettonun
cevresinde insa ettikleri kirmiz1 tugladan yiiksek duvarda agilmis gegidin Oniinde durduk, indik.

“Bakin su duvara,” dedi bana Frank. “Ingiliz ve Amerikan gazetelerinin soziinii ettikleri, {istii
mitralyozlerle dikenlenmis korkung beton duvara benziyor mu hi¢?” Ve giilerek ekledi: “Yahudiler,
zavalliciklar, hepsi gogsiinden illetli: bu duvar hi¢ degilse onlar1 riizgardan koruyor.”

Frank’in kiistah sesinde, bana tamidik gelen bir sey vardi: karanlik bir sey, algalmus, hiiziinlii bir
actmasizlik.

“Bu duvar Oylesine al¢ak¢a yapilmus ki, insana dehset veriyor,” dedim, “nedenmi de yalmz
Yahudilerin gettodan ¢ikmasini engelliyor olmasi degil, onlarin igeri girmesini engellememesi.”

“Oysa,” dedi Frank giilerek, "her ne kadar gettodan c¢ikma yasagim ¢ignemek Oliimle
cezalandiriliyorsa da, Yahudiler keyiflerince girip ¢ikiyor."

“Duvarin iistiinden atlayarak m?”

“Yo, hayir,” diye yamtlad:r Frank, “birtakim deliklerden ¢ikiyorlar, fare oyuklar1 gibi, geceleyin
duvarin dibini kaziyorlar, giindiiziin tistlinii biraz toprak ve yaprakla ortiiyorlar. O oyuklardan ge¢ip
kente gidiyor, kendilerine yiyecek giyecek aliyorlar. Gettodaki karaborsanin biiylik bolimii o
oyuklardan yapiliyor. Ara sira o farelerden biri kapana yakalamyor: ¢ocuklar, olsa olsa sekiz-on
yaslarinda. Gergek bir sporcu ruhuyla canlarim tehlikeye atiyorlar. Bu da kriket oyunu, nicht war?”

“Canlarim tehlikeye mi atiyorlar?” diye bagirdim.

“Aslinda,” diye yamtladi1 Frank, “bagka tehlikesi yok.”

“Ve siz de buna kriket diyorsunuz, ha?”

“Elbette: her oyunun kendine gore kurallar1 vardir.”

“Krakéw’da,” dedi Frau Wéchter, “kocam gettonun ¢evresine Dogu stilinde bir duvar ordiirdii,
zarif dolambaglari, sik bur¢lar1 falan var. Krakow Yahudileri sikayet¢i olamazlar dogrusu. Gergekten
zarif bir duvar, Yahudi stili.”

Hepsi donmus karin istiinde tepinerek kahkahay1 basti.

“Ruhe, sessiz olun,” dedi bir asker, tiifegini kavramus, birka¢ adim otemizde bir kar yigininin
ardinda gizlenmisgti.

Asker tiifegini duvarin dibinde, topragin yiizeyinde kazilmis bir oyuga dogrulttu, nisan aldi. Onun
arkasinda diz ¢Okmiis duran bir baskasi, arkadasinin omzunun iistiinden gozetliyordu, derken arkadasi
ates etti. Mermi tam oyugun agzinda, duvara carpti. "Karavana!” diye bagirdi asker, silah1 yeniden
doldurarak.

Frank iki askere yaklasti, neye ates ettiklerini sordu.

“Bir fareye,” yamtimi verdiler kahkahalar arasinda.

“Demek bir fareye? Ach so!” dedi Frank, diz ¢okiip askerin omzunun iistiinden bakti.

Biz de yaklasmustik, hammlar giiliiyorlar; kadinlarin fareden soz edildigini isittiklerinde yaptiklari
gibi, kiiclik ¢igliklar atarak eteklerini baldirlarina kadar topluyorlardi.

“Fare neredeymis?” diye sordu Frau Brigitte Frank.

“Achtung!” dedi asker nisan alarak. Duvarin dibine kazilmis oyuktan kapkara bir kivircik sag
yiginm belirdi, ardindan bir ¢ift el uzandi, karin listiine basti. Bir ¢cocuktu.

Silah patlad1 ama bu kez de hedefi tam tutturamadi. Cocugun bas1 gdzden silindi.

“Ver sunu bana,” dedi Frank sabirsiz bir sesle, “elinde tiifek tutmasini bile bilmiyorsun.” Askerin
tiifegini kavradi, nisan ald.

Sessizlikte kar yagiyordu.



Uciincii boliim

KOPEKLER



VIII
Kis gecesi

Tatar kiirkciliniin vitrininde, vizon, hermin, sincap, giimiis, mavi, platin tilki postlar1 arasinda, bir
kdpek postu yayilmust; tilyler {irpertici, acinasi. Giizel bir Ingiliz setter’iydi, siyah beyaz, ince, uzun
tiylii: g6z yuvalar1 bos, kulaklar1 basilmis, burnu ezilmis. Kulaklarindan birine asili etikette fiyati
yaziyordu: “Ingiliz setter kiirkii, saf kan, 600 Fin marki.” Vitrinin 6niinde durduk. i¢cimi efil efil bir
dehset duygusu sarmusti.

“Hi¢ kopek derisinden eldiven gérmedin mi? Albay Lukander’de bir ¢ift vardi, hani Leningrad
Cephesi’nde karsilastigimiz o Finli albay,” dedi Kont Augustin de Fox4, Helsinki’deki Ispanya
Biiyiikelgisi. “Bir ¢ift alip da Madrid’e gotiirsem. Herkese kdpek derisi oldugunu anlatirim. Spanyel
cinsinin tiiyleri diiz, yumusacik, av kopeklerininki daha sert oluyor. Yagmurlu giinler i¢in ruff teriye
cinsi bir ¢ift eldiven isterdim. Buralarda kadinlarin da kopek derisinden g¢antalar1 ve mangonlari
var.” De Foxa bana goz ucuyla bakarak giiliiyordu. “Kopek derisi,” dedi, “kadinlarin giizelligine
glizellik katar.”

“Kopeklerin gonlii ganidir,” dedim.

1942 Mart’imin son gilinleriydi. Hotel Esplanade’ye dikey caddelerden birinden yiiriimiistiik ve
simdi Hotel Savoy’un yanindan Esplanade’ye girmis, limanin oniindeki Pazar Meydani’na dogru
iniyorduk, birbirine bitisik, Isve¢ Biiyiikel¢iligi’nin yeni-klasik binas1 ile Finlandiya
Cumhurbaskanligimin Engels stili binasi yiikseliyordu. Dondurucu bir soguk vardi: bir bigagin sirtinda
yiirliyorduk sanki. Tatar kiirk¢iiniin vitrininin az ilerisinde, kosede, tabut satan bir diikkanin 6niinden
gectik. Bazilar1 beyaz bazilar1 koskocaman glimiis kulplu ve piril piril siyah boyali, bazilar1 maun
rengi tabutlar diikkdnda davetkar bir ustalikla yerlestirilmisti. Vitrinde de minik bir ¢ocuk tabutu
glimiissii pariltilar sagiyordu.

“J'adore ¢a,""% dedi De Foxa, tabutlar1 seyre dalarak.

De Foxa biitiin 8zbedz Ispanyollar gibi acimasiz ve gamli. Yalmzca ruha saygis1 var: beden, kan,
bicare insan etinin 1stiraplari, hastaliklari, yaralari karsisinda kayitsiz. Ecelden soz etmekten
hoslamyor, yolda bir cenaze alay1r gordiigiinde eglentiymis gibi keyifleniyor, durup vitrinlerdeki
tabutlar1 seyrediyor yaralardan, urlardan, canavarlardan konusmaktan hoslanmiyor. Gel gelelim
hayaletlerden korkusu var. Zeki bir adam, kiiltiir ve ruhsalliktan yana gani; belki de sahiden zeki
olamayacak kadar niikteli. Italya’y1 iyi biliyor, Floransa ve Roma’daki dostlarimin ¢ogunu taniyor,
hatta bir seferinde birbirimizden habersiz, aym zamanda aym kadina tutulmus oldugumuzdan
kuskulamyorum. Birkag yil Italya hiikiimeti nezdindeki Ispanya Elgiligi’nin Sekreteri olarak Roma’da
bulunmus: sonunda Acquasanta golf sahasinda ve Serrano Sufier’el2l yolladigi bazi raporlarda
Kontes Edda Ciano hakkinda niikteler yaptigindan 6tiirii Italya’dan kovulmus. “Diisiin bir kere,” dedi
bana bir giin, “lic yildir Roma’da oturuyordum da Kontes Edda Ciano’nun Mussolini’nin kizi
oldugundan haberim yoktu.”

Esplanade boyunca iniyorken, Augustin de Foxd bana bir aksam bazi arkadaslariyla birlikte,
Madrid’deki eski San Sebastian Mezarligi’mn gomiitlerinin agilisim gérmeye gittiklerini anlatt.
1933 yiliymus, Ispanya o zamanlar cumhuriyet. Madrid’in yeni nazim plami uyarinca, cumhuriyet
hiikiimeti kentin o eski mezarliginin yikilmasini kararlagtirmus. De Fox4’yla, aralarinda gen¢ Madridli
yazarlar Cesar Gonzalez-Ruano, Carlos Miralles, Agostin Vifiola ve Luis Escobar’in da bulundugu



arkadaslar1 mezarliga vardiklarinda gece bastirmak ilizereymis ve mezarlarin ¢ogu agilmis ve
bosaltilmismus. Oliiler kapaklari kaldirilmus tabutlarinda yatiyormus: arena giysileri i¢inde boga
glirescileri, toren liniformalariyla generaller, papazlar, delikanlilar, zengin burjuvalar, gen¢ kizlar,
soylu hamimlar, ¢ocuklar. Avucunda siktig1 bir parfiim sisesiyle birlikte gomiilmiis geng bir 6liiye sair
Luis Escobar derhal bir siir doktiiriivermis: “Maria Concepcion Elola namli giizeller giizeline.”
Agostin Vifiola da sonradan rastlantt sonucu Madrid’de 6liip denizinden uzakta, o gamli mezarliga
gomiilmiis olan bir zavall1 denizciye bir siir diizmiis. De Foxa ile arkadaslar1 biraz ¢akirkeyifimisler,
denizcinin tabutunun 6niinde diz ¢okiip 61l duasi etmisler. Carlos Miralles 6liiniin gégsiine bir kagit
ilistirmis, {istiine kursunkalemle bir kayik, bir balik ve deniz dalgalar1 ¢iziktirmis, sonra hepsi soyle
diyerek istavroz ¢ikarmis: "Kuzeye, giineye, doguya, batiya.” Novillo adli bir 6grencinin mezarinin
tistiinde zamanin siliklestirdigi sOyle bir yazit varmus: “Tanr1 ¢alismalarim yarim biraktirdi ¢linkii
gercegl Ogrenmesini istiyordu.” Zengin glimiis zimbalarla siislii bir tabutta gen¢ bir Fransiz
soylusunun mumyalanmis cesedi yatiyormus: 1830°da, X. Charles’in devrilmesinin ardindan bir grup
Fransiz legalistiyle birlikte Ispanya’ya go¢ etmis olan Martiniere Kontu’nun. Cesar Gonzales-Ruano,
Martiniere Kontunun 6niinde diz ¢cokmiis ve ona sOyle seslenmis: “Selam sana, yasal Krali’na bagli
kalan sadik Fransiz soylusu, senin huzurunda, artik senin dudaklarindan dokiillemeyecek olan su
sOzleri kemiklerini titretsin diye haykiriyorum: ‘Yasasin Kral!”” Mezarlikta bulunan bir cumhuriyetci
sivil muhafiz Cesar Gonzilez-Ruano’yu yakaladig gibi hapse gotiirmiis.

De Foxa, adeti oldugu iizere, yiiksek sesle elini kolunu sallayarak anlatiyordu. "Augustin,” dedim,
"yavas konus, hayaletler seni dinliyor.”

“Hayaletler mi?” diye mirildand1 De Foxa, benzi atarak ¢evresine bakindi.

Evler, agaclar, Esplanade bahgesinin heykelleriyle banklar1 Kuzey gecelerinde karin yansimasiyla
yaydigi buz gibi hayaletsi aydinlikta titresir gibiydiler. Birkag¢ sarhos asker, Mikonkatu’nun kosesinde
bir kizla tartistyordu. Hotel Kamp’in kdsesinde bir jandarma, kaldirim boyunca bir asag bir yukari
gidip geliyordu. Mannerheim Caddesi’nin yukarisinda, damlarin {istiinde gokylizii bembeyaz
uzaniyordu, kirisiksiz, iirpertisiz, solmus bir eski fotografin gogii gibi. Uusi Suomi gazetesinin
binasinin daminda Klubi sigaralar1 reklamimin muazzam irilikteki demirden harfleri beyaz gdgiin
fonunda, koskocaman bir bocegin iskeleti gibi kapkara ¢iziliyordu. Stockmann binasinin cam kulesi
ve Hotel Torni’nin goktirmalayam morumsu havada bir ileri bir geri gidip geliyordu.

Birden, bir evin balkonuna asili kocaman bir tabelada su iki sozciigii okudum: “Linguaphone
Enstitiisti.”

Finlandiya kisim bana Linguaphone plaklar1 kadar ¢ok amimsatacak hi¢bir sey yoktur. Bir gazete
reklaminda, ““Yabanci dilleri Linguaphone yontemiyle 6grenin” sozciiklerini her gordiigiimde, su iki
sthirli sozciigi, "Linguaphone Enstitiisii” sozciiklerini her okuyusumda, ben Finlandiya kisim,
Finlandiya’mn hayaletsi ormanlarint ve donmus gollerini animsayacagim.

Linguaphone plaklarindan s6z edildigini her isittigimde, gozlerimi yumacagim ve dostum Jaakko
Leppo’yu gorecegim; tiknaz, sisman, Finli yiizbasi tiniformasina giicbela sigmus, ablak yiiziiniin
elmacikkemikleri ¢ikik, gozleri ufacik, kuskulu, soguk bir gri 1sikla dolu ¢ekik gozler. Dostum Jaakko
Leppo’yu Helsinki’deki evinin kitapliginda, elinde bir bardakla gramofonun Oniinde oturmus,
cevresinde Liisi Leppo, Madam P., Bakan P., Kont Augustin de Foxa, Titu Mihailesco, Mario Orano,
hepsinin ellerinde birer kadeh, gramofonun boguk sesine kulak veriyorlar: arada bir Jaakko Leppo
konyak dolu kadehini kaldirip, “Maljanne, sagliginiza,” diyor ve hepsi kadehlerini kaldirip,



“Maljanne, saghigimza,” diyor. “Linguaphone Enstitiisii” yazisim her gordiiglimde ben Finlandiya
kisini, Jaakko Leppo’nun evinde elimizde birer kadeh, bir gramofonun boguk sesini dinleyerek ve
birbirimize, “Maljanne, sagligimiza,” diyerek gecirdigimiz geceyi diisiinecegim.

Saat gecenin ikisi olmusty, ikinci ya da iigiincii kez yedigimiz aksam yemegini yeni tamamlamustik,
kitaplikta oturmus, pencerenin gepgenis caminin oniinde, Helsinki’nin giderek batan bir gemi misali
karlarin i¢ine gdmiiliisiinii seyrediyorduk o beyaz, o sessiz deniz kazasindan, Parlamento Sarayi’nin
siitunlari, Posta Sarayi’’mn diimdiiz, giimiissii cephesi ve wuzaklarda, Esplanade’nin ve
Brunnsparken’in agaglarimin fonu tizerinde, Stockmann’in camdan ¢imentodan kulesiyle Tomi’nin
goktirmalayam gemi direkleri misali yiikseliyordu.

Pencerenin disinda asili termometre sifirin altinda kirk bes dereceyi gosteriyordu: “Sifirin altinda
kirk bes derece: iste size Finlandiya’nmin Akropolis’i,” diyordu De Foxa. Jaakko Leppo ara sira,
“Maljanne,” diyerek konyak dolu kadehini kaldiriyordu. Leningrad Cephesi’nden yeni donmiistiim,
on bes giin boyunca, “Maljanne,” demekten baska sey yapmamistim, her yerde, Karelya ormanlarinin
kuytulugunda, buzun i¢ine oyulmus korsu larda, siperlerde, /ottala’larda, Kannas’in buzlu yollarinda,
kizagim bir baska kizakla her karsilastiginda, on bes giin boyunca, kadehimi kaldirip, “Mdlianne,”
demekten baska sey yapmamigtim.

Viipuri’ye giden trende biitiin geceyi benim kompartmanda Jaakko Leppo’yu aramaya gelen Viipuri
Demiryolu Sube Miidiirii’yle, “Madlianne,” diyerek gecirmistim. Tiknaz, Herkiil gibi, solgun, sis
yiizlii bir adamdi. Agir koyun kiirkiinii ¢ikarmus, gece elbisesiyle kalmusti: lekesiz beyaz kravatimn
altindan bir sisenin agz1 goriiniiyordu, kolali gdmlegiyle bembeyaz yeleginin arasinda sokusturmustu.
Oglunun nikdhina gitmisti, diiglin senligi U¢ glin slirmiistii, simdi Viipuri’ye doniiyordu;
lokomotiflerine, trenlerine, Sovyet mayinlariyla yikilmis istasyonun enkazi arasina kazilmis biirosuna.
“Ne tuhaf,” dedi bana, "dlinyanin i¢kisini i¢tim, bugiin de i¢tim ama ¢akirkeyif bile degilim.” (Bana
sorarsaniz pek az igmisti ve zilzurna sarhostu). Cok gegmeden koynundan siseyi, cebinden de bir ¢ift
bardak ¢ikardi, agizlarina kadar konyak doldurdu, “Maljanne,” dedi. Ben de, “Maljanne,” dedim ve
sessizce bakisarak, birbirimize, “Maljanne,” diyerek gecirdik geceyi. Arada bir benimle Latince
konugmaya basliyordu (anlasabildigimiz tek dildi), demiryolu boyunca kosup giden kapkara, sert,
hayaletsi, sonu gelmez ormam gosteriyordu, “Semper domestica silva,"H22 diyordu, ardindan
ekliyordu: “Maljanne.” Sonra kusetinde “somno vinoque sepulto"U23 Jaakko Leppo’yu uyandirip
eline bardag veriyor, “Maljanne,” diyordu. Jaakko Leppo da, “Maljanne,” diyordu, gozlerini
acmadan bir dikiste iciyordu, yeniden uykuya daliyordu. Gide gide Viipuri’ye vardik, “Vale!"134
diyerek vedalastik, istasyonun yikintilar1 arasinda.

On bes giin boyunca “Maljanne” demekten baska sey yapmamistim, Kannas’in ve Dogu
Karelya’mn biitiin komalarinda, biitiin /ottala’1arinda. Viipuri’de Tegmen Swarstrom ve birligindeki
daha bagka subaylarla birlikte, “Maljanne,” demistim; Terioki’de, Aleksandrovka’da, Raikkold’da,
Ladoga Go6li’niin kiyilarinda, Albay Merikallio’nun subaylar1 ve sissit’leriyle; Leningrad ontindeki
siperlerde, Albay Lukander’in topgu subaylariyla karsilikli, “Maljanne,” demistim; Finlilerin mulli
banyosu saunanmin fepidarium’unda, 1simin sifirin iistinde 60 dereceye vardig calidarium’dan
kosarak c¢ikip, ormanin kiyisinda, sifirin altinda 42 derece sogukta, karlarin icinde ¢iplak
yuvarlandiktan sonra, “Maljanne,” demistim; Leningrad’in varoslarinda, ressam Repin’in evinde,
bahcede, agac¢larin arasinda, Repin’in yattigi mezara bakarak, “Maljanne,” demistim, Leningrad’in
ilk evleri orada, yolun sonunda, kentin {stiine bastirmis muazzam duman bulutunun altinda
morumsuydu.



Jaakko Leppo arada bir kadehini kaldirip, ‘Maljanne,” diyordu. Ve Disisleri Bakanligi’nin en
yiikksek gorevlilerinden biri olan El¢i R, “Maljanne,” diyordu. Ve Madam R ile Liisi Leppo,
“Maljanne,” diyorlardi. De Foxa da, “Maljanne,” diyordu. Titu Michailesco ile Mario Orano da,
“Maljanne,” diyorlardi. Kitaplikta oturmustuk, pencerenin gepgenis camindan kentin giderek karlarin
icine batisim ve uzaklarda, ufukta, Suomenlinna Adasi yakinlarinda, buzlara sikismis gemilerin sise
gomiiliisiinii seyrediyorduk.

Sonunda Finlandiyalilara efkar bastiran o tehlikeli saat geldi ¢atti: 0 zaman birbirlerinin yiiziine
meydan okur gibi, altdudaklarim 1sirarak, dik dik bakarlar, sessizce igerler, “Maljanne,” demeksizin,
bagirlarindaki derin bir ofkeyi zorlukla bastirirmus gibi. Ben ¢caktirmadan tiiymek niyetindeydim, De
Foxa da gitmek istiyordu ama El¢i P. onu kolundan yakalamus, soyle diyordu: “Mon cher Ministre,
vous connaissez Monsieur Ivalo, n'est-ce pas?”’13! Ivalo, Disisleri Bakanligi’nin genel miidiiriiydii.

“En aziz dostlarimdan biridir,” diye yanitliyordu De Foxd uyumlu bir tavirla. “Ender rastlamlan
bir zekasi vardir, Madam ivalo da son derece hos bir hanimdir.”

“Je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez Madame Ivalo,” 2% diyordu El¢i P., De Foxa’ya
kiiciiciik, kuskulu gozleriyle bakarak. “Je voulais savoir si vous connaissiez Monsieur Ivalo.”131

“Evet, kendisini ¢ok iyi tanmiyorum,” diye yanitliyordu De Foxa gozleriyle bana kendisini orada
birakip gitmemem i¢in yalvararak.

“Savez-vous ce qu'il m’a dit a propos de l'Espagne et de la Finlande? Je [’ai rencontré ce soir
au bar du Kamp. 1l était avec le Ministre Hakkarainen. Vous connaissiez le Ministre Hakkarainen,
n'est-ce pas?"18

“Harika bir insandir El¢i Hakkarainen,” diye yamtliyordu De Foxa, gozleriyle Titu Michailesco’yu
arastirarak.

“Savez-vous, m’a dit Monsieur Ivalo, quelle est la différence entre I'Espagne et Finlande?"12

“Fark termometrede goriiniiyor iste,” diye yamtliyordu De Foxa ihtiyatla.

“Pourquoi sur le thermométre? Non, elle n'est pas marquée sur le thermométre, ”1U diyordu
El¢i P. sinirli bir sesle. “La différence est que l'Espagne est un pays sympathisant mais pas
belligérant, et la Finlande est un pays belligérant mais pas sympathisant.” 161

“Hah! Hah! Hah! Aman ne hos,” diyordu De Foxa giilerek.

“Pourquoi riez-vous?"1% diye sorguluyordu Bakan P. kusku dolu bir sesle.

Jaakko Leppo piyano taburesinde, eyerinin lstiinde bir Tatar gibi kimildamadan oturuyordu,
karanlik bir hasetle 1s1ldayan ufacik ¢ekik gozlerini De Foxa’ya dikmisti, El¢i P., Ispanya Elgisi’ne
her ne soyliiyorsa kendisiyle paylagsmadi diye fena 6fkelenmisti.

Derken Finlilerin baglarim Onlerine egmis, yalmzmuslar ya da gizlice ig¢iyorlarmus gibi,
“Maljanne,” demeksizin, her biri kendi basina ictikleri, ara sira neredeyse kendi kendilerine
konusurcasina, yiiksek sesle Fince konusmaya koyulduklari o tehlikeli saat gelip ¢atti. Mario Orano
ortaliktan sir olmustu, kimseye fark ettirmeden ayaklarimin ucuna basarak tiiymiistli, goziimii ondan
ayirmadigim ve her hareketini dikkatle izledigim halde ben bile fark etmemistim ama Orano 1ki-li¢
yildir Finlandiya’da oturuyordu ve o tehlikeli saat caldig an, bir Fin evinden esrarli bigimde sir
olma denen zor zenaatin ustast olmustu. Ben de gizlice sivismayi isterdim, ama kapiya yaklastigim her
seferinde, sirtimdan igeriye soguk bir seylerin sizdigim hissediyor, basimu ¢evirdigimde, piyano
taburesinde eyerinin Ustlinde bir Tatar gibi oturan Jaakko Leppo’nun karanlik bakisiyla
karsilasiyordum.



Bir an geldi, De Foxa’y1 kolundan yakaladim, “Gidelim biz,” dedim. Ama tam o anda El¢i P., De
Foxa’ya yaklasip tuhaf bir sesle sordu: “Est-ce vrai, mon cher Ministre, que vous avez dit a Mrs.
McClintock qu'elle avait des plumes je ne sais plus en quel endroit?”’'% De Foxa isin iginden
styrilmaya ¢abaliyordu, dogru degil diyordu, ama El¢i P.’nin benzi atmusti, tisteliyordu: “Comment!
vous niez?’1% Ben De Foxa’ya diyordum ki: “Inkar etme, Tanr1 askina, inkar etme.” Ye El¢i P,
rengi biisbiitiin solarak: “Vous niez donc? Avouez que vous n'avez pas le courage de me répeter ce
que vous avez dit a Mrs.McClintock."U%] Ben De Foxa’ya diyordum ki: “Tanr1 askina, Elena
McClintock’a ne dediysen tekrarla suna.” Ve De Foxa anlatmaya basliyordu: bir aksam, Elena
McClintock ve ABD Elg¢ilik Sekreteri Robert Mills McClintock’la birlikte, ABD El¢isi Mr.Arthur
Schoenfeld’in evindelermis, daha sonra Fransa’mn Vichy hiikiimeti El¢isi Mosyd Hubert Guérin ile
Madam Guérin de onlara katilmislar. Derken Madam Guérin, Elena McClintock’a sormus, yiiziiniin
ve aksammnin diisiindiirdiigii gibi Ispanyol kokenli mi, diye. Silili bir Ispanyol olan Elena McClintock
da, Ispanya El¢isi’nin orada bulundugunu unutarak sdyle yamtlanus: “Malheureusement, oui.” 166

“Ah! Ah! Trés amusant, n'est-ce pas?"11 diye bagiriyordu Elgi P. De Foxd nmn omzuna bir saplak
indirerek.

“Durun bir dakika, hikdye daha bitmedi,” diyordum sabirsiz bir sesle.

De Foxa da Mrs. McClintock’a verdigi yaniti anlatmay siirdiriiyordu: “Ma chere Helene, quand
on est de [’Amérique du Sud, et l'on n'est pas d’origine espagnole, on porte des plumes sur la
téte. "8l

“Ah! Ah! Ah! Tres amusant,” diye bagiriyordu El¢i P. ve Madam P.’ye donerek diyordu ki: ““ Tu as
compris, chérie? Les Espagnols, en Amérique du Sud, portent des plumes sur la téte!”1%% Ben de
algak sesle De Foxd’ya, “Cekip gidelim suradan, Tanr1 agkina,” diyordum.

Gel gor ki Finlilerin yiireklerinin yumusadigi, birbirlerine yasl gbzlerle bakarak bos bardaklarin
icine dogru i¢ ¢ektikleri efkar saati ¢almisti. Ve tam De Foxa ile ben i¢li bir sesle bize miisaade
etmesini rica etmek tlizere lizgiin bir halle kendini bir koltuga birakmus olan Liisi Leppo’ya
yaklagsmisken, Jaakko Leppo ayaga kalkti, yiiksek sesle bildirdi: “Simdi size birkag giizel plak
dinletmek istiyorum.” Ardindan gururlu bir sesle ekledi: “J'ai un grammophone.” 7%

Gramofona yaklasti, bir deri mahfazadan bir plak secti, manivelayr dondiirdii, ¢evresini sert
bakislarla siizdii. Herkes susmus, bekliyordu.

“Bir Cince plag,” dedi.

Bir Linguaphone plagiydi: genizden bir ses bize upuzun bir Cince sesleme dersi verdi, bliylilenmis
gibi ¢it cikarmadan dinledik.

Ardindan Jaakko Leppo plagi degistirdi, manivelayr dondiirdii, bildirdi: “Bir Hintce plag.”

Hint dilinde bir sesleme dersiydi, derin bir sessizlikte dinledik.

Derken sira birka¢ Tirkce dilbilgisi dersine, ardindan bir dizi Arapga seslemeye, sonunda bes
Japonca dilbilgisi ve sesleme dersine geldi. Hepimiz susmus, dinliyorduk. “Son olarak,” diye
bildirdi Jaakko Leppo, gramofonun manivelasim dondiirerek, “size harika bir plak dinletecegim.”

Bir Fransizca sesleme dersiydi: Linguaphone Enstitiisii’'nden bir Ogretmen genizsi bir sesle
Lamartine’in “Le lac”MU siirini okuyordu. Hepimiz biiyiilenmis gibi dinledik. Genizsi ses
sustugunda, Jaakko Leppo c¢evresini duygulu bakislarla siizdl, dedi ki: “Ma femme a appris ce
disque par coeur. Veux-tu, chérie?"H12

Liisi Leppo ayaga kalkti, agir adimlarla odanin 6biir yanina gegti, gramofonun yamnda yer alarak



basimi arkaya atti, kollarim havaya kaldirdi, gozlerimi tavana dikerek tumturakli bir havayla
Lamartine’in “Le /ac”mi okudu, Lamartine’in biitiin “Le lac”mu bastan sona, Linguaphone Enstitiisii
ogretmeninin tipkisi bir seslemeyle, ayni genizsi sesle.

“C’est merveilleux, n'est-ce pas?”’H13 dedi Jaakko Leppo i¢li bir sesle.

Saat sabahin besini bulmustu. De Foxd’yla kendimizi sokakta buluncaya degin olup bitenleri
animsamiyordum. Dondurucu bir soguk vardi. Gece berrakti, kar tatlilikla, nazik bir glimiis
piriltisiyla yansiyordu. Otelimin Oniine vardigimizda De Foxa, “Maljanne,” diyerek elimi sikti.

“Maljanne,” diye yanmtladim.

Isve¢ Elgisi Westmann kitaplikta pencerenin oniine oturmus, bizi bekliyordu. Gece karimn
glimiissii yansimalar1 kitapligin loslugunda tatli tatli eriyordu, 1lik bir losluktu, kitap ciltlerinin hafif
altin yaldiz titresimleriyle cizgiledigi kosele rengi bir losluk. Isik birden yandi, El¢i Westmann’in
ince uzun endamim aydinlatti, eski Isve¢ giimiislerine kazilmus kimi graviirler gibi belirgin, ayrintil1.
Isigin sessizce patlak vermesiyle havada donup kalan el hareketleri agir agir ¢oziildi, eridi, ufacik
kafasi, dimdik ciliz omuzlari, gdzlerimin Oniine bir an icin kitapligin yliksek mese rafinda siralannus
Isveg krallarinin mermer biistlerinin soguk kipirtisizligim sergiledi. Genis almmin tepesinde giimiissii
saclart mermerin Oli piriltisim 1s1ldatiyordu, sert ama nazik yiiziinde bir giiliimsemenin tedirgin
golgesine benzer alayli bir giiliimseme dolagmaktaydi.

Il1ik yemek salonunda, masamn orta yerine konulmus bir ¢ift biiyiik glimiis samdanin nazik, sevecen
15181, pencerenin bugulanmus camlarinda ¢ig bir siddetle kirilan donmus denizin ve karla kaph
meydamn bembeyaz yansimasinda dagiliyordu. Ve samdanlarin kizil pariltis1 masa Ortiisiiniin apak
Flaman ketenini ten rengine boyayarak, Marienberg ve Rorstrand porselenlerinin soguk ¢iplakligim
gozden gizleyerek, Orresfors kristallerinin buz gibi pariltisina ve eski Kopenhag giimiislerinin
1s1ltisina bir parca sicaklik katmakla birlikte, havada hem hayaletsi hem alayl1 bir seyler vardi, eger
hayaletlerde ve hayaletsi seylerde herhangi bir alaycilik bulunabilirse tabii. Ve sanki Kuzey
gecelerinin incecik tilsimn odaya gece karinin solgun yansimasiyla stiziilerek bizi biiyiisline tutsak
etmis gibi, yiizlerimizin solgunlugunda da, c¢evrede tedirgin dolasan bakislarimizda da, hatta
s0zlerimizde bile hayaletsi bir seyler vardi.

De Foxa pencerenin 6niinde oturuyordu, gece karinin apak teninde beliren mavi damarlarin dehlizi
yansiyordu yiiziinde ve belki de kendi yiireginde Kuzey gecesinin tilsimimi bastirmak amaciyla,
Ispanya’nin giinesinden, Ispanyol renklerinden, kokularindan, seslerinden, tatlarindan, Endiiliis’{in
giinesli gilinlerinden ve yildizli gecelerinden, Kastilya yaylalarimn hafif, tertemiz yelinden, 6len
boganin iistiine bir tag gibi diisen masmavi gokyiiziinden s6z ediyordu. Westmann gozlerini kisarak
dinliyordu onu, karin pariltisinda Ispanya topraklarinin kokularini aliyormus gibi, buz tutmus denizin
otesinden Ispanyol sokaklarinin ve evlerinin yagli, tensel seslerine ve timlarina kulak veriyormus, De
Foxd’mn ahenkli sesiyle anlattigi, iistiinden sicak, derin renkler damlayan peyzajlari, portreleri,
natiirmortlari, sokak, arena, aile sahnelerini, danslari, dinsel alaylari, asklari, cenazeleri, zafer
kutlamalarim seyre daliyormus gibiydi.

Westmann birkag y1l Madrid’de Isvec El¢isi olarak bulunmustu ve ancak birkag ay dnce, yalnizca
onemli bir diplomatik gorevini yerine getirmek tizere Helsinki’ye el¢i atanmisti; ama Finlandiya’daki
gecici misyonunu tamamlar tamamlamaz Isve¢’in Ispanya nezdindeki elgisi olarak Madrid’e
donecekti. Gizli, ¢ilginca bir askla tutkundu Ispanya’ya, hem sehvetli hem romantik bir askla: ve o
aksam Kont de Fox4’yi utanma, kiskan¢lik, hin¢ karisimu bir duyguyla dinliyordu, kendi sevdigi



kadinm1 ondan yiiz bulmus bir rakibinin s6z etmesini dinleyen mutsuz bir asik misali, (“Je ne suis pas
votre rival, je suis le mari. L’Espagne est ma femme, et vous étes son amant,"" 4 diyordu ona De
Foxa. “Hélas!” diye yanmitliyordu Westmann igini c¢ekerek). Ancak Ispanya’ya olan duygusuna,
Akdeniz topraklarinin agkina tutulan biitiin Kuzeylilerde oldugu gibi, duyusal bir tutkuyla gizli bir
tiksinti karisim olan o anlatilmaz duyus eslik ediyordu: eski Oliimiin Zaferi oyunlarini seyredenlerin
yiiziinde beliren duyusal tiksintinin aym; o gosterilerde oliimciil sahneler, mezarlarindan ¢ikarilip
kertenkele oliileri gibi giinesin almina serilmis, dolgun, agir kokulu ¢igeklerin arasinda yatan yesilimsi
cesetler seyredenlerde kutsal bir dehset, onlar1 hem ¢eken hem de iten bir sehvet uyandirirdi.

“Ispanya,” diyordu De Fox4, “duyusal ve cenaze meraklis1 bir iilkedir. Ama hayaletler iilkesi
degildir. Ispanyol kentlerinin sokaklarinda cesetlere rastlarsimz, hayaletlere degil.” Ve biitiin
Ispanyol sanatim ve edebiyatim1 kaplayan o 6liim kokusundan, Goya’nin kimi cesetsi peyzajlarindan,
El Greco’nun canli cenazelerinden, Velazquez’in gurur dolu altindan yapilarin, al kumaslarin ve
kadifelerin fonu iizerinde, saraylarin, kiliselerin, manastirlarin yesil ve altin yaldizli loslugunda
resmettigi Ispanyol kral ve soylularinin kokusmus suratlarindan sz ediyordu.

“Ispanya’da da,” diyordu Westmann, “hayaletlere rastlamak ender bir sey degil. J'aime beaucoup
les spectres espagnols. Ils sont trés gentils, et trés bien élevés."H 1

“Onlar hayalet degildir,” dedi De Foxa, “cesettir onlar. Somutluktan yoksun imgeler degil, etten
kemiktendirler. Yemek yerler, icerler, severler, aynen canliymislar gibi. Oysa 61l bedenlerdir onlar.
Hayaletler gibi geceleyin dolasmazlar, giin ortasinda, giinesin almnda dolasirlar. Ispanya’ya derin bir
canlilik veren sey, sokaklarda rastladigimz, kafelerde oturan, karanlik kiliselerde diz ¢okiip dua eden
o cesetlerdir, kara gozleri yesilimsi yilizlerinde parildayarak, bayram ya da panayir giinlerinde,
kentlerin ve koylerin sen kalabalig arasinda, giilen, seven, sarki sdyleyen canli insanlarin arasinda
agir agir, suskun dolanirlar. Hayalet dedikleriniz Ispanyol degildirler, yabancidirlar, uzaklardan
gelmiglerdir, kim bilir nereden, hem ancak onlar1 adlariyla ¢agirir ya da tilsimli bir sozciikle
anarsamz gelirler.”

“Ne o, yoksa tilsiml1 sozciiklere inantyor musunuz?” diye sordu Westmann giiliimseyerek.

“Ozbedz Ispanyollarin hepsi tilsimli sdzciiklere inanir.

“Hig bildiginiz bir tilsiml1 sozciik var m1?” diye sordu Westmann.

“Bir dolu var; ama bir tanesi var ki, hayaletleri ¢agirmak istediginizde digerlerinden daha yaman
bir dogaiistii giice sahip.”

“Soyleyin liitfen, fisildasamz da olur.”

“Cesaret edemem. Korkarim,” dedi De Foxa, biraz benzi atmusti. “Biitiin Kastilya dilinin en
korkung en sakincali sdzciigiidiir. Kendini bilen hicbir Ispanyol onu agzina almaz. Kutsal bir
sOzciiktiir: hayaletler onu isitince golgelerden c¢ikip karsimza gelirler. Agzina alan kisi icin de,
dinleyen kisi i¢in de ugursuz bir sozciiktiir. Buraya, bu masanin iistiine bir ceset getirtin, gitkinm bile
¢ikarmam. Ama bir hayalet cagirmayin, kapiyr agmayin ona. Odiim patlar.”

“Hi¢ olmazsa o sozciigiin ne anlama geldigini sdyleyin,” dedi Westmann.

“Yilanlara verilen bircok addan biridir.”

“Yilanlarin hos adlar1 vardir,” dedi Westmann. “Shakespeare’in trajedisinde Antonio Kleopatra’y1
hos bir yilan adiyla cagirir.”

“Hii!” diye bagirdi De Foxa, yiizii bembeyaz olmustu.

“Ne oluyor size? Agzimza almaya cesaret edemediginiz s6zcliik o mu yoksa? Oysa, Antonio’nun
dudaklarindan bal tadinda akiyor. Kleopatra’ya yakistirilmus ondan daha ince bir ad olmamustir.



Durun bir dakika,” diye ekledi Westmann keyifli bir acimasizlikla, “Shakespeare’in Antonio’ya
sOylettigi sézciikleri tamu tamina animsiyorum galiba...”

“Susun, rica ederim!” diye bagird1 De Foxa.

“Bellegim beni yamltmuyorsa,” diye siirdiirdii Westmann acimasiz bir giiliimsemeyle,
“Antonio’nun Kleopatra’ya verdigi ad...”

“Cok rica ederim, susun!” diye haykirdi De Foxa. “O sozciik yiiksek sesle agzimzdan ¢ikmasin.
Korkung bir sozciiktiir, ancak algak sesle dile getirilebilir, iste soyle...” Ve dudaklarim belli belirsiz
kimildatarak, “Culebra,” diye fisildadh.

“Ha, engerek yani!” dedi Westmann giilerek. “Siz simdi bu kadarcik bir seyden mi korkuyorsunuz?
Baska herhangi bir sézciik gibi bir sozciik iste, dyle korkung, esrarli bir yam1 varmus gibi gelmiyor
bana. Hem yanmilmuyorsam,” diye ekledi belleginde bir seyler arastirirmus gibi gozlerini tavana
dikerek, “Shakespeare’in kullandi81 sézciik snake’tir ve Ispanyolcasi kadar kulaga hos gelmez.

“O mi culebra del antiguo Nilo »[176]

“Yinelemeyin sunu, rica ederim,” dedi De Foxa. “Ugursuzluk getiren bir sozciiktiir. Bu gece birisi
Olecek demektir; i¢imizden biri ya da bizden uzak sayilmayacak bir yerde biri.”

O anda kap1 agild1 ve sofraya Inari Goli’'nden ¢ikmis muhtesem bir pembe somon baligi getirildi,
taptaze, canli bir hali vardi, uguk yesil ve turkuvaz tonlarinda giimiissii pullarla kapli derisinin
catlaklarinda derin simsekler cakiyordu; De Fox4 dedi ki, Ispanya’da koy kiliselerinin Meryem
heykellerinin ipek giysileri o tonlarda olurmus. Somonun basi kadin sagimi andiran ipince otlardan bir
yastiga yerlestirilmisti, Finlandiya nehirlerinde ve gollerinde boy atan su saydam yosunlardi. Ve
Braque’in fir¢casindan ¢ikmus bir natiirmortta uzanmis yatan bir baligi andirtyordu. O somonun tadi
sularin, ormanlarin, bulutlarin uzak bir amisiydi sanki: benim i¢in bir yaz gecesinde, soluk kutup
glinesinin aydinlath@ yesilimsi, taze ve c¢ocuksu bir gokyiizii altindaki Inari Golii’niin amsiydi.
Somonun giimiissii pullar1 arasinda beliren pembe renk, gece giinesi ufuk cizgisine yaslandiginda
bulutlarin aldig1 rengin tipkistydi, bir pencere pervazinda bir portakalin rengiydi, agaclarin
yapraklari, berrak sular, otluk kiyilar bir meltemle titrestiginde, Laponya’nin nehirleri, gélleri, ugsuz
bucaksiz ormanlar1 iizerinden hafifce estiginde, giines kutup gecesinin koynunda, incecik turkuvaz
damarl1 yesilimsi bir gokte avare dolasirken Inari Goli’niin aynasim kaplayan giimiissii pullarin
arasinda parlayip sonen pembemsi rengin tipkisiydi.

De Foxa’nin yiizli de somonun pullar1 arasinda beliren rengi aldi.

“Yazik ki,” dedi giilerek, “SSCB’nin bayraklar1 da somon rengi degil!”

“Kim bilir bu zavalli Avrupa’min basina neler gelirdi,” dedim, “eger SSCB’nin bayraklari
somonlarin ve kadinlarin i¢ ¢camasirlarimn pembesinde olsaydi.”

“Bereket ki,” dedi Westmann, “Avrupa’da her seyin rengi giderek solmakta. Somon pembesi bir
Ortacag’a dogru ilerliyor olmamiz pek miimkiin.”

“Kendi kendime sik sik soruyorum,” dedi De Foxa, “yeni bir Ortacag’da aydinlarin islevi ne
olurdu diye. Bahse girerim, Avrupa uygarligim bir kez daha kurtarma firsatin1 kagirmazlardi.”

“Aydinlar,” dedi Westmann, “iflah kabul etmez.”

“Montecassino Manastiri’nin ihtiyar basrahibi de,” dedim, “bazen kendi kendisine aym soruyu
soruyor.” Ve anlatim: Polonya Almanlar tarafindan isgal edilince Roma’ya siginmis bulunan Kont
Gawronski (Italya’nin eski Berlin Biiyiikelgisi Senatdr Frassati’nin kizi Luciana Frassati’yle evli



olan Polonyal1 diplomat) arada gidip Montecassino Manastiri’nin konukevinde birkac¢ hafta gecirir.
Manastirin basrahibi ihtiyar Baspiskopos Gregorio Diamare, bir giin Gawroski’yle savasin
Avrupa’yr nasil barbarligin i¢ine stiriiklemekle tehdit ettigini konusurken demis ki, Ortacag’in en
koyu karanliginda, Montecassino’nun rahipleri eski degerli Yunan ve Latin yapitlarim elyazisiyla
kopya ederek Bati uygarligini kurtarmuslar. “Ya bugilin, Avrupa kiiltiiriinii kurtarmak i¢in ne
yapmaliy1z acaba?” diye tamamlamus sozlerini muhterem basrahip. Gawroski’nin yamtt sdyle olmus:
“Faitesles retaper a la machine par vos moines.” 11

Yagmur altinda saman kokan agik renkli Mosel sarabimin (somonun giimiigsii pullarimin dibinde
behren taze, canli pembe ona gece giinesinin altinda Inari Goli’niin manzarasinin tadint veriyordu)
ardindan, kan rengi yansimalarla kadehlerde kirmuzi Bourgogne sarabi parildadi. Soframin orta
yerinde, kocaman bir giimiis tepsi i¢inde, bir Karelya domuzunun yaris1 odaya sicak bir firin kokusu
yaymaktaydi. Mosel sarabimin saydam pariltisindan, Laponya gogiindeki pembe bulutlarin, giimiissii
Juutuanjoki akintisinin anisim ¢agristiran pembe somondan sonra, Bourgogne sarabi ve firindan yeni
cikarilmis, cam dallar1 kokan Karelya domuzu bizi topragin anisina dondiirdii.

Higbir sarap yoktur ki, kirmizi Bourgogne sarabi kadar topraksi olsun: mumlarin narin 1s1ltisinda
ve karin beyaz yansiyisinda topragin rengini almusti, giinbattminda Cote d’Or tepelerinin o koyu
kirmiz1 ve altin rengini. Solugu derindi, Bourgogne’da bir yaz gecesindeki gibi ot ve yaprak
kokuyordu. Ve hi¢cbir sarap yoktur ki, aksamun ¢okiisiine Nuits-Saint-Georges gibi derinden eslik
etsin, o denli dost olsun geceye; adinda da gece var zaten, Bourgogne’da bir yaz aksamm gibi derin,
1siltili. Ufkun kristal kenarinda tutusan giinbatimunin atesi gibi parildar gecenin simrinda. Koyu
kirmiz1 toprakta, Olen glniin tatlarimt ve kokularimin sicakligini hala tasiyan otlarda ve agac
yapraklarinda kizilli mavili parniltilar tutusturur. Yabaml hayvanlar gece ¢oktiigiinde topragin
derinlerine cekilir: yaban domuzu alas telas caliliklar1 ¢igneyerek sivisir; kisa, sessiz ucuslu siiliin,
ormanlarin, ¢ayirlarin iistlinde dalgalanmaya baslayan golgede ylizer; ¢evik tavsan ayin ilk 1sininda
gergin bir giimiis iplik lizerindeymis gibi kayar, gider. Ve iste o zaman Bourgogne sarabinin saati
calmistir. O saatte, o kis gecesinde, karin solgun yansimasiyla aydinlanan o odada, Nuits-Saint-
Georges’ un derin rahiyas1 bizi Bourgogne’da yaz aksamlarinin, giinesin sicagim i¢mis topragin
tistiinde uyuyakalmis gecelerin anisina ¢agiriyordu.

De Foxa ile ben giiliimseyerek bakisiyorduk, yiiziimiize 1lik bir dalga yiikseliyordu, topragin o
beklenmedik amsinda Kuzey gecesinin hiiziinlii biiylisiinden siyriliyormuscasina, giiliimseyerek
bakisiyorduk. O kar ve buz ¢oliinde, bin bir goliin o sulak iilkesinde, deniz kokusunun Karelya ve
Laponya’min en uzak ormanlarinin kuytuluguna degin sinmis oldugu, suyun isiltisim insanlarla
hayvanlarin gri mavi gozlerinde bile (hatta karin bembeyaz atesiyle yanan sokaklarda dolasan ya da
yaz gecelerinde, beyaz kuzey yazimin safaksiz giinbatimsiz bitmek bilmez giindiiziinde damlarin
ustiinde asili duran mavi yesil su pariltisina gozlerimi kaldirarak, parklarin yollarinda gezinen
insanlarin yiiziiciilerin hareketlerini andiran agir, dalgin hareketlerinde) gézlemlenen, o hem yumusak
hem sert Finlandiya’da kaybolmus kisiler olarak, topragin o beklenmedik amsiyla kendimizi ta
iliklerimize degin toprak insanlar1 hissettik, gililiimseyerek bakistik, bir deniz kazasindan
kurtulmuscasina.

“Skoll!” dedi De Foxa duygulu bir sesle ve Isveglilerin konuklar1 téresel dilek sozciigiiyle icmeye
davet etme hakkini ancak ev sahibine veren kutsal kurallar1 ¢ignemis oldu.

“Ben kadeh kaldirdigimda zaten asla sko/l demem,” dedi Westmann muzipge, De Foxa’nin yaptig
densizligi bagislamak ister gibi. “Arthur Reid’in People in love adli komedisinde bir kisi vardir, bir



noktada der ki: “London is full of people who have just come hack from Sweden, drinking skoll and
saying snap at each other.”1 8 Ben de skoll i¢iyorum ve snap diyorum iste.”

“Snap, alors!” dedi De Foxa, Bourgogne sarabimin verdigi ¢cocuksu cakirkeyifle.

“Snap!” dedi Westmann giiliimseyerek, ben de kadehimi kaldirdim, ona Oykiinerek yineledim:
“Snap!"

“Ou'il faut bon appartenir a un pays neutre, n'est-ce pas?”' 21 dedi De Foxa Westmann’a
donerek. “On peut boire sans étre obligé de souhaiter ni victoires ni défaites. Snap pour la paix de
I'Europe."18%

“Skoll” dedi Westmann.

“Comment? Vous dites skoll, a présent?"H8 dedi De Foxa.

“J’aime me tromper, de temps en temps,"H8 diye yamtladi Westmann alayc1 bir giiliimsemeyle.

“J’adore le mot snap,” dedi De Foxa kadehini kaldirarak, “snap pour [’Allemagne, et snap pour
I’ Angleterre!”H8l

“Snap pour I'Allemagne,” dedi Westmann nazik ve gérkemli, “ef skoll pour I'Angleterre!”

Ben de kadehimi kaldirdim, Almanya’ya snap, Ingiltere’ye skoll dedim.

“Sen Almanya’ya snap dememelisin, skoll demelisin,” dedi De Foxa. “Almanya Italya’nn
miittefiki.”

“Kisisel olarak,” diye karsilik verdim, “ben Almanya’nmin miittefiki degilim. italya’nin yaptig
savas Mussolini’nin kisisel savasi, ben de Mussolini degilim. Hicbir Italyan Mussolini degildir.
Mussolini ile Hitler’e snap.”

“Mussolini ile Hitler’e snap!” diye yineledi De Foxa.

“Franco’ya da snap,” dedim.

De Foxa bir an duraksadi, sonra “Franco’ya da snap!” dedi. Ardindan Westmann’a donerek
stirdiirdii: “Malaparte’nin Polonya’da Generalgouverneur Frank ile oynadig kriket oyununu biliyor
musunuz?” Ve ona Himmler Varsova’dayken italya’daki Polonyali siginmacilarin memleketlerinde
kalmis yakinlarina ve dostlarina yolladiklart mektuplar1 ve paralar1 dagittigimu, benim Frank’a nasil
kilim kipirdamadan agikladigimu anlatti.

“Ve Frank da size ihanet etmedi, ha?”

“Hayir,” diye yamtladim, “bana ihanet etmedi.”

“Sizin Frank ile olan seriiveniniz gercekten olaganiistii,” dedi Westmann. “Onun gorevi sizi
Gestapo’ya teslim etmekti. Sunu kabul etmeliyiz ki, size davranis sasirtict.”

“Bana 1hanet etmeyeceginden emindim,” dedim. “Aciksozliiliigimde ihtiyatsizlik gibi
goriinebilecek olan sey aslinda sagduyulu bir 6nlemdi. Onu bir centilmen saydigimu kanitlayarak,
Frank’1t kendime su¢ ortagr ediyordum. Yine de daha sonra benim agiksézliiliigiimden 6¢ almaya
kalkisti, ona dayattigim su¢ ortakligim bana pahali 6detmek istedi.” Ve kendisine, ben Varsova’dan
ayrildiktan birkac hafta sonra, Frank’in Polonya iistiine yazdigim yazilar1 Italyan hiikiimeti nezdinde
siddetle protesto ettigini, beni Polonyalilarin goriislerini paylagsmakla sugladigim anlattim.
Yazdiklarimu kamu Oniinde yalanlamamu istemekle kalmiyor, kendisine de bir 0Oziir mektubu
yollamami buyuruyordu. Ama ben artik Finlandiya’da giivencedeydim, dogal olarak kendisine snap
diye karsilik vermistim.

“Si j'avais été a ta place,” dedi De Foxa, “je lui aurais répondu merde."H8l

“C'est un mot bien difficile a prononcer, dans certains cas, "' dedi. Westmann yiiziinde bir



giiliimsemeyle.

“Vous me croyez donc incapable de répondre a un Allemand ce que Cambronne, a Waterloo, a
répondu a un anglais?”’H81 dedi De Foxa vakarli bir tavirla. Ardindan bana dénerek ekledi: “Bir
Alman’a merde diye karsilik verirsem beni Royal’da bir aksam yemegine davet eder misin?”

“Tanr1 askina Augustin, diisiin bir kez, Ispanya El¢isi’sin sen,” diye yanitladim giilerek, “o bir tek
sozciikle Ispanyol halkim Hitler Almanya’sina kars1 savasa sokabilirsin!”

“Ispanyol halkinin bundan ¢ok daha azindan &tiirii savasa girdigi olmustur. Ben Ispanya adina
merde yanitini verecegim.”

“Hi¢ olmazsa Hitler’in Waterloo’ya varmasim bekleyin,” dedi Westmann, “ne yazik ki heniiz
Austerlitz’de kendisi.”

“Hayir efendim, bekleyemem,” diye yanitladi De Foxa ve gorkemli bir ses tonuyla ekledi: “Pekala,
ben de Austerlitz Cambronne’u olurum.”

Bereket ki o noktada sofraya son derece hafif bir lezzeti olan, hani su yumusak undan yapilmis
topaklarla dolu bir tepsi geldi, Sacré-Ceeur rahibeleri Voltaire’in verdigi pets de nonnel®l adiyla
anar onlari.

“Ce mets de nonne ne vous rappelle rien?"Hl diye sordu Westmann, De Foxa’ya.

“Cela me rappelle [’Espagne,” yamtin1 verdi De Foxa ciddi bir sesle, “L'Espagne es pleine de
couvents et pets de nonne. Comme catholique et comme Espagnol, j’apprécie beaucoup la
délicatesse avec laquelle vous me rappelez mon pays."H24

“Je ne faisais aucune allusion, ni a I'Espagne ni a la religion catholique,""1} dedi Westmann
nezaketle giilerek. “Ces mets de couvent me rappelle mon enfance. Ne vous rappelle-t-il pas aussi
votre enfance? Tous les enfants aiment beaucoup cela. Chez nous aussi, en Suede, ou il n'y a pas
de couvents, il y a tout de méme de pets de nonne. Cela ne vous rajeunit pas?"H%2

“Vous avez une maniére charmante de rajeunir vos hotes, "1 dedi De Foxa. “Ces mets exquis
me fait penser a ['immortelle jeunesse de I'Espagne. En tant qu'homme, je ne suis plus, hélas! Un
enfant, mais en tant qu'Espagnol je suis jeune et immortel. Malheureusement on peut aussi étre
jeune et pourri. Les peuples latins sont pourris."124 Basim gogsiine egdi, sustu. Ama birdenbire
basim kaldirdi, gururlu bir sesle soyle dedi: “C’est tout de méme une noble pourriture. Savez-vous
ce que me disait 1’autre jour un de nos amis de la Légation des Etats-Unis? Nous parlions de la
guerre, de la France, de ['ltalie, de |’Espagne, et je lui disais que les peuples latins sont pourris.
11 se peut que tout cela soit pourri, m'a-t-il répondu, mais ca sent bon.” 12>}

“Ben Ispanya’y1 seviyorum,” dedi Westmann.

“Ispanyol halkina kars1 beslediginiz sevgiye yiiregimin en derin minnetini sunarim," dedi De Foxa
masanin Ustline egilip Westmann’a kristallerin buz gibi pariltisinin ardindan giiliimseyerek. “Mais
quelle Espagne aimezvous? Celle de Dieu, ou celle des hommes?"H12%

“Celle des hommes, naturellement,” 121 yamtim verdi Westmann.

Kont De Foxa gozlerini derin bir diis kirikligiyla Westmanna’a dikti. “Siz de mi?” dedi, "Kuzey
insanlar1 Ispanya’nin yalnizca insancil olan yanim sever. Oysa Ispanya’da geng ve 6liimsiiz olan her
sey Tanr1’ya aittir. Ispanya’y1, gercek Ispanya’yi, Tanri’nin Ispanya’sim anlamak ve sevmek igin
insanin Katolik olmas1 gerekir. Ciinkii Tanr1 Katolik ve Ispanyol’dur.”

“Ben Protestamm,” dedi Westmann, “Tanri’min Katolik olmasi beni ¢ok sasirtirdi. Yine de
Tanr1’nin Ispanyol olmasina itirazim yok.”



“Tanr1 eger varsa Ispanyol’dur. Saygisizlik ediyor degilim, tersine, inancimu belirtiyorum.”

“Birkac¢ aya kadar, Madrid’de el¢ilik gorevime dondiiglimde,” dedi Westmann o hafiften alayci
inceligiyle, "size sdz veriyorum, azizim De Fox4, Tanri’min Ispanya'sina daha cok, insanlarin
Ispanya’sina daha az vakit ayiririm.”

“Umarim,” dedi De Foxa, "Ispanyol Tanri, sizi Puerta de Hierro’daki golf sahasindan daha fazla
ilgilendirir.” Ve anlatti: Franco hiikiimeti nezdindeki Ingiltere Biiyiikel¢iligi i¢ savastan sonra
Burgos’tan Madrid’e tasindiginda, geng bir Ingiliz diplomatinin ilk sorusu Puerta de Hierro’daki bes
numaral1 delik fagist bombalarindan dedikleri gibi zarar gormiis mii, olmustu.

“Aslinda zarar gormiis mitydii peki?” diye sordu Westmann kaygili bir sesle.

“Tanrr’ya siikiirler olsun ki hayir! Bes numarali delik sapasaglamdi,” diye yamtladi De Foxa.
“Neyse ki antifasist propagandamn yaydig maksatli bir haberden ibaretti.”

“Aman, neyse!” diye iinledi Westmann, rahat bir soluk almusti. “Itiraf ediyorum ki, az kalsin
solugum kesilecekti. Modern uygarlikta, azizim De Foxé, ne yazik ki bir golf deligi bir gotik katedral
kadar 6nem almis durumda.”

“Tanr1’ya dua edelim de savastan hi¢ degilse golf deliklerini kurtarsin,” dedi De Foxa.

Aslinda ne golf delikleri ne de katedraller De Foxd nin umurundaydi. O koyu bir Katolikti ama
Ispanyol usulii: demek istiyorum ki dinsel sorunlar1 kendi kisisel sorunlariymus gibi iistleniyordu ve
hem Kilise’nin hem kendi Katolik vicdanmnin karsisinda, Voltaire’in ruhsal 6zgirliik kavramiyla hig
ilgisi olmayan bir ruhsal 6zgiirliiii koruyordu - hani su dillere destan Ispanyol kiistahligi. Ve
herhangi bir siyasal, toplumsal, sanatsal sorun karsisindaki tavri da pek farkli degildi. Falanjist
olmasina falanjistti ama bir Ispanyol’un komiinist ya da anarsist oldugu gibi, yani Katolik usulii. De
Foxa’mn “sirtin1 duvara dayamak” dedigi seydir o. Her Ispanyol dzgiir bir insandir ama sirtim bir
duvara dayamustir: yiiksek, diimdiiz, asilmaz Katolik duvarina, dinsel duvara, eski Ispanya’nin
duvarina, idam mangalarimin (anarsist, cumhuriyet¢i, monarsisi, fagist ya da komiinist) ates ettigi
duvar dibinde dinsel sapkinlarin yakildig, dinsel tiyatronun dinbilimsel icerikli diyaloglarinin
sahnelendigi duvar.

Kendisinin Finlandiya’da Franco Ispanya'simi temsil ediyor olmasi (Pétain Fransa'sinin Elgisi
Hubert Guérin, De Fox4’yi "Vichy Ispanya’sinin El¢isi” diye niteliyordu) Franco’yu da devrimini de
kiiciimseyip alaya almasim engellemiyordu. De Foxa, Marksizme bir feodal ve Katolik temel
vermeye ya da kendisinin sik sik dedigi gibi, Leninizme bir dinbilim saglamaya c¢abalamis olan o
geng Ispanyol kusagindandi, onlar ihtiyar, Katolik, geleneksel Ispanya’yr gen¢ isci Avrupa’yla
bagdastirmay1 denemislerdi. Simdi ise kendi kusaginin ham hayallerine, o trajik ve giiliing denemenin
iflasina giiliiyordu.

Kimi kez, Ispanyol I¢ Savasi’ndan sdz ederken, vicdan 6zgiirliigii sonucu, Franco karsitlarimn
siyasal, ahlaksal ve zihinsel tavirlarim mantigiyla tartip onlarin yasalligin1 ve dogrulugunu kabul eder
gibiydi: 6rnegin, Ispanyol Cumhurbaskan Azafia’dan ve "gizli giincesinden soz ettigi o aksam. Azafia,
glincesine glni giiniine, saati saatine devrimin ve i¢ savasin en ufak ve goriiniirde anlam tagimayan
ayrintilarim not edermis: falan giin falan saatte gogiin aldig1 rengi, bir ¢esmenin siriltisim, riizgarin
aga¢ dallar1 arasinda hisirdayisimi, yakin bir sokaktan yankilanan tiifek atiglarini, sonra kendisini
gormeye, Ogitler vermeye, istekte, Oneride bulunmaya, pazarliga, kendilerini satmaya ya da
kendininkilere ihanet etmeye gelen piskoposlarin, generallerin, siyaset¢ilerin, saray adamlarimn,
senyorlerin, sendika baskanlarinin, biiyiik soylularin, anarsistlerin benizlerinin solusunu, kiistahligini,
merhametini, korkusunu, inan¢sizligini, sahteligini, bencilligini, aldatmacalarim, hepsini. Franco’nun



ele gecirmeyl becerdigi Azafia’min “gizli glincesi” elbette ki yayimlanmanusti; ama yok edilmemisti
de. De Foxa okumustu ve ondan olaganiistii bir belge diye s6z ediyordu, Azana, olaylara ve insanlara
esine az rastlanir bigimde mesafeli durmus, her seyden arinmus, soyut bir iklimde goriiniiyormus. Ama
bagka seferler, De Foxa, Katolik vicdanimin derininde c¢oktan beri, iistelik kesin bir ¢6ziime
kavusturmus olmas1 gereken sorunlarin en basit yanlar1 karsisinda tuhaf bir kararsizliga kapiliyordu:
o giin Leningrad onlerinde, Beloostrov’da oldugu gibi.

Birkag giin 6nce Kutsal Cuma’ydi, De Fox4’yla birlikte Leningrad’in varoslarimn Beloostrov’daki
siperlerden birindeydik, bizim bes yiiz metre Otemizde, ¢ift sira dikenli tellerin ve Sovyet
kazamatlarimin ardinda, karlarin arasinda, bir ormanin kiyis1 boyunca agik arazide yiiriiyen iki Rus
askeri goriiniiyordu, bir cam agacim sirtlamislardi. Kiistahca bir havayla kollarim sallayarak tempolu
yiiriiyorlardi. 1ki uzun boylu Sibiryaliydilar, alinlarimin iistiinde astragan kalpak, ¢izmelerinin
topuklarina degin inen kum rengi kaput, tifekler omuza asilmus: glinesin alninda parlayan karin
yansimasiyla devlesiyorlardi. Albay Lukander De Foxd’ya dondii, soyle dedi: “Ekselans, su iki
adama bir-iki el bombas1 attirayim mu?” Giiliing bir beyaz kayak¢t gomlegine sarinmis De Foxa
kaplisonunun altindan Lukander’e bakti: “Bugiin Kutsal Cuma,” dedi, "tam da bugiin o iki adamin
yiikiinli vicdamma neden yilikleyeyim? Bana bir liitufta bulunmak istiyorsaniz, ates etmeyin.” Albay
Lukander pek sasirmus goriindii: “Bizim burada isimiz savasmak,” dedi. “Haklisiniz,” diye yamtladi
De Foxa, “Mais moi je ne suis ici qu'un touriste.” 128! Sesinin tonu ve hareketleri hi¢ olmadig gibi
ofkeliydi, sasirdim. Yiizii bembeyaz kesilmisti, alninda boncuk boncuk ter taneleri belirmisti. Ona
dehset veren sey o iki adamin kendi onuruna kurban edilmesi degildi, Kutsal Cuma giinii
oldiirtilmeleriydi.

Albay Lukander, ya De Foxa’nin duygusal Fransizcasim anlamanus ya da onun reddinin salt toresel
bir nezaket davramsi oldugunu sanmis olacak ki, yine de iki Rus askerine iki el bombas1 atilmasim
emretti. Iki Sibiryali durdu, el bombalarimn 1shigim izlediler: bombalar iki adim 6telerinde patladi,
onlara zarar vermedi. Iki Sovyet askerinin ¢am gdvdesini birakmadan yeniden yiiriimeye
basladiklarini goren De Foxa giiliimsedi, kizardi, esef dolu bir sesle dedi ki:

“Bugiiniin Kutsal Cuma olmas1 ne yazik! Su iki kabadayinin bin parcga olup havaya ugtugunu gérmek
hosuma giderdi."

Sonra, siperin korkulugundan disar1 uzattig1 koluyla bana asagida, Leningrad’in Ortodoks Katedrali
Aziz Isak’in, kusatilmis kentin gri damlar iistiinde dalgalanan muazzam kubbesini gdsterdi: “Su
kubbeye bak,” diye ekledi, “Comme elle est catolique, n'est-ce-pas.” 1%

Alayci, giile¢ yiizlii Westmann’in karsisinda De Foxa etine dolgun, kanli canli oturuyordu, yagli
kirmizi yiizii Westmann’in zayif, agik renk yiiziine dogru uzanmusti, Ispanyol dinsel tiyatrosunda,
kilise merdivenlerinde, giimiis giysiler icindeki melegin Oniinde oturan Katolik seytam akla
getiriyordu. Niukteli 1nangsizligt kimi zaman bir duygusallikla agirlasiyordu, belki de Latin
insanlarinda, 6zellikle de Ispanyollarda, igten gelme davramslari, derin diirtiileri, zekAmn 6zgiir,
keyfi oyunlarim engelleyen sey o gururun goz actirmayan varligiydi. De Foxa’da seytanca bir
kuskunun, ruhunun gizli bir kosesinde c¢iplak goriinme, ani bir darbe karsisinda savunmasiz kalma
korkusunun varligim kesfediyordum.

Ben susuyor, dinliyordum: mumlarin pembemsi atesinin sondiigii yerde karin yansiyisi, kristallerin,
porselenlerin, giimiis takimlarin soguk piriltisi, sozlere, giiliimseyislere, bakislara bir keyfilik, bir
soyutluk, siirekli kurulan ve siirekli savusturulan bir pusu havasim veriyordu. “Isciler Hiristiyan
degildirler,” diyordu De Foxa. “Neden olmasinlar? Onlar da naturaliter'®® Hiristiyandirlar,” diye



karsilik veriyordu Westmann. “Tertulianus’un tammu Marksistlere uygulanamaz,” diyordu De Foxa
“isciler naturaliter Marksist’tirler. Cehenneme cennete falan inanmazlar.” Westmann, De Foxa’ya
hinzirlik dolu gézlerle bakiyordu: “Ya siz peki, inantyor musunuz?” diye soruyordu. “Ben mi? Hayir,”
oluyordu De Fox4 nin yaniti.

Derken sofraya bir ¢ikolatali turta getirdiler, koskocaman bir papaz turtasi, testekerlek, sekerden
ve sam fistigindan siislemelerle bezenmis, cikolatamn papaz ciippesi rengi iistiinde Oylesine
yemyesil, ilkbahar miijdecisi. De Foxa, Don Juan’dan, Lope de Vega’dan, Cervantes’ten, Calderon de
la Barca’dan, Goya’dan, Garcia Lorca’dan dem vurmaya koyuldu. Westmann Sacré-Coeur
rahibelerinden, yaptiklari tatlilardan, islemelerden, Fransizca dualarindan soz etti, eski vurgulu, bal
tadinda bir Fransizca, Pascal’den ¢ok, dogrudan dogruya Princesse de Cléves’den gelme (De Foxa
ekledi: Lamennais’den ¢ok, Liaisons dangereuses’den gelme).

De Foxa Ispanya’min yeni kusaklarim anlatti, onlarin Katolikligi bir spor gibi anladigindan,
Meryem’e, azizlere, spora kars1 duyduklar1 dinsel coskudan, Hristiyanlik ideallerinden bahsetti (ne
elinde zambakla Aziz Louis ne elinde sopayla Aziz Loyolali Ignatius onlarin yerine, Madrid’in
varoslarindan ¢ikma, bisikletci ya da futbolcu géomlegi giymis bir gen¢ sendikaci is¢i). Dedi ki
Ispanya’da i¢ savas sirasinda futbolcularin ¢ogu kizilmus, torerolarin hemen tamamu ise
Francocu’ymus. Boga giiresi seyircileri fasistmis, futbol magina gidenlerinse hepsi Marksist.

“En bon catholique, et en bon Espagnol,” diyordu De Foxa, “je serais prét a accepter Marx et
Leénine si, au lieu de devoir partager leurs théories sociales et polithiques, je pouvais les adorer
comme des saints."2%

“Rien ne vous empéche de les adorer comme des saints,""?%2 diye kars1 ¢ikiyordu Westmann.
“Vous vous mettriez bien a genoux devant un Roi d’Espagne. Pourquoi ne pourrait-on pas étre
communiste par droit divin?”2%1

“C’est bien la Videal de I'Espagne de Franco,”2% diye yanitliyordu De Fox4 giilerek.

Sofradan kalktigimizda gece ilerlemisti. Kitapliktaki kocaman deri koltuklara gomiilmiig, limana
bakan genis pencerelerin karsisinda, buzdan zeminde hapis kalmis vapurlarin ¢evresinde martilarin
ucuslarim seyrediyorduk. Karin yansimasi camlara bir deniz kusunun buz gibi, gevsek kanadiyla
vuruyordu. Westmann’in o hayaletsi 1sikta saydam bir golge gibi hafif ve sessiz devinimini
seyrediyordum. Gozleri uguk mu uguk bir maviydi, eski heykellerin beyaz camdan gozlerini
andiriyordu, giimiis sa¢lar1 almm bir Bizans ikonasimn g¢ergevesi gibi sartyordu. Burnu diiz, zayift,
dudaklar1 ince ve soluk, biraz yorgundu; uzun, kemikli parmaklariyla elleri ufakti, dizginler ve
eyerlerle, atlarin ve soylu cinsten kopeklerin postuyla, degerli porselenler ve kumaslarla, eski Baltik
glimiisiinden siirahilerle, Lillehammer ve Dunhill pipolariyla yiizyillik temastan perdahlanmalardi. O
Kuzey adaminin gozlerinde bembeyaz karlarla, 1ss1z sularla, ugsuz bucaksiz ormanlarla dolu ne kadar
da engin bir ufuk vardi. O agik renkli, handiyse beyaz bakista nasil huzurlu bir can sikintis1 vardi:
artik kendi Oliimiiniin bilinciyle donanmis modern insanin soylu, eskilerden kalma sikintisi.

Saydam bir seyler vardi onda: porto sarabi ve viski siselerine, berrak kristalden kadehlere degen
elleri havada dagilip gidiyordu sanki, karin hayaletsi 1s1ginda Oylesine hafif ve igretiydiler. Odada
dolanan bir gdlgeydi, nazik bir hayaletti sanki. Porto sarabiyla viskinin kokular1 Ingiliz tiitiiniiniin 111k
kokusuyla, kdselenin yorgun, eski kokusuyla, denizin ciliz kokusuyla karisip gidiyordu.

Ve birden meydandan tuhaf bir ses geldi, acili, soluk soluga ¢ikan bir ses. Balkona ¢iktik. Meydan
ilkin 1ss1z gibi gdriindii. Oniimiizde denizin donmus yiizeyi uzaniyordu ve karin saydam beyazliginmn
otesinde Isve¢ Yat Kuliibii’niin bulundugu adacik, takimadayr olusturan kara pargalar1 ve daha



uzaklarda, ufkun buzdan kenarina sert¢e sokusturulmus eski Suomenlinna Kalesi belli belirsiz
seciliyorlardi. Bakislarimiz gozlemevinin tepesine, Brunnsparken’in agaglarina, piril piril kardan
pullarla pirildayan dallara konarak dinleniyordu. Meydandan gelen boguk yakinma bir tiir bastirilnusg
ciglikti, bir ac1 ¢i1ghigi: bir geyik bagirtisi giderek can g¢ekisen bir atin kisnemesine doniisiiyor,
cilizlagip soniiyordu. “Ah, lanet olasi culebrai” diye iinledi De Foxa, batil inancin dehseti i¢inde.
Ancak neden sonra, gozlerimiz karin géz kamastirict yansimasina alistifinda, limanda, rihtimin
tistlinde koyu bir leke gordiik ya da goriir gibi olduk, belirsiz bir sekildi, agir agir kimildanmyordu.
Meydana indik, o belirsiz sekle yaklastik. Bizim ortaya ¢ikmamuzla tiz perdeden bir ¢iglik kopardi,
sonra soluk soluga sustu.

Bir Kanada geyigiydi. Kizil, kisa, giir tiiylerle kapli genis, toparlak alm tizerinde bir kis agacinin
dallar1 gibi yiikselen koskocaman boynuzlariyla muhtesem bir geyik. Gozleri iri, koyu renkliydi,
nemli, derin gozler, i¢lerinde bir pirilti yanmip soniiyordu; bir gdzyasinin piriltisi. Yaraliydi, denizi
kaplayan mermer ylizeyde ac¢ilmus bir catlaga diismiis olmaliydr ki, kalcasi kirilmusti. Belki
Finlandiya korfezinin buzdan ¢oliinii gecerek Estonya’dan ya da Aaland Adalari’ndan, belki Botnia
korfezi kiyilarindan belki Karelya sahillerinden geliyordu. Evlerin kokusunu, insanoglunun 1lik
kokusunu alarak, rihtima degin siiriiklenmisti. Simdi de karlarin i¢inde, soluk soluga yatiyor, nemli,
derin gozleriyle bize bakiyordu.

Yanina vardigimizda, geyik on ayaklari iistiinde dogrulmaya cabaladi ama inleyerek yeniden
diziistii diistii. Dev bir at boyutlarindaydi, gbzleri uysal ve yumusak bakisliydi: sanki alistigi bir
kokuymus gibi havay1 koklayarak, karin i¢cinde meydam bir bastan bir basa gecti, Cumhurbaskanligi
Sarayi’na dogru ilerledi, seref avlusuna agilan demir parmaklig gecti, algak basamaklarin dibine,
kapinin iki yaninda, kocaman celik migferleri alinlarimin {istiinde, tiifeklerini kavramis hareketsiz
duran iki nébetcinin ortasina y18ildi.

Fin Cumhurbaskam Risto Ryti o saatte uykuda olmaliyd: kuskusuz. Bir cumhurbaskanimn uykusu
bir kralin uykusundan c¢ok daha hafiftir. Yarali geyigin iniltilerine uyanan Baskan Risto Ryti o
alisilmadik, benzersiz patirtimin nedenini O6grenmeye birilerini yolladi. Cok ge¢gmeden sarayin
esiginde Baskan’in Bagyaveri Albay Slorn belirdi.

“Bonsoir, Monsieur le Ministre,” dedi Albay Slorn, Isve¢ Elgisi Westmann’1 goriince, sesinde
saskinlikla.

Ardindan Ispanya El¢isi Kont De Foxa’y1 tamdi. “Bonsoir, Monsieur le Ministre,” dedi Albay
S16rn, sesi biisbiitiin saskindi.

Derken beni fark etti: “Vous aussi?” diye iinledi, hayretler icinde bakarak. Westmann’a donerek
ekledi: “Il ne s’agit pas d’une démarche officielle, j'espere."2%) Ve kosa kosa Cumhurbaskani’na,
Isve¢ ve Ispanya elcilerinin yanlarinda bir yarali geyikle sarayin kapisinda beklemekte olduklarini
bildirmeye gitti. “Yarak bir geyikle mi? Bu saate benden ne isteyecekler acaba?” diye sordu Bagkan
Risto Ryti hayretler icinde. Saat gecenin biriydi. Ama Finlandiya’da hayvanlara saygi biitiin Fin
halkinin comertce uydugu bir ahlaksal kural olmaktan da ote, bir devlet yasasidir: boylece Bagkan
Risto Ryti agir bir kurt kiirkiine biirtinmiis, basinda bir kiirk kalpakla yavas yavas esikte belirdi. Bize
sicak bir selam verdi, sonra yarali geyige yaklasti, egilip kirik kalcasim inceledi, algak sesle
konusmaya basladi onunla, bir yandan da eldivenli eliyle boynunu oksuyordu.

“Bahse girerim ki,” dedi De Foxa, “Baskanin eldivenleri kopek derisindendir.”

“Neden kendisine sormuyorsun?”

“Haklisin,” diye yanitladi De Foxd ve Cumhurbaskani’na yaklasarak hafifce egildi: “Puis-je vous



demander,” dedi, “si vos gants son en peau de chien?"2%

Fransizca bilmeyen Baskan Risto Ryti saskinlikla, ne yapacagim bilemeyerek bakti ona ve
gozleriyle bagyaverinden yardim diledi, o da ayni sekilde saskin ve neye yoracagim bilemeden, algak
sesle, Ispanya Elgisi’nin tuhaf sorusunu Finceye ¢evirdi. Cumhurbaskam pek sasirnus goriindii ve
anlamamazliga geldi ya da Ispanya Elgisi’nin ne istedigini dogru anlamus olduguna inanamadi, acaba
hangi siyasal deginmeyi igeriyor, diye o tuhaf sorunun ger¢cek anlamim ¢ikarmaya ¢alistyordu.

Bagkan Risto Ryti, dylece geyigin yanina diz ¢okmiis, ikide birde eldivenlerine bir g6z atadursun,
bir otomobil meydandan gecip Brunnsparken’e yoneldi, i¢inde Helsinki kordiplomasisi bulunuyordu:
Brezilya El¢isi Paulo de Souzas Dantas, Danimarka El¢ilik Sekreteri Kont Adam de Moltke-Huitfeldt
ve Vichy Fransa’sinin Elgilik Sekreteri Pierre d’Huart. Biitiin kordiplomatik giderek yarali geyikle
Cumhurbaskani’mn cevresinde toplamyordu. Otomobil dizisi gitgide uzamaktaydi, Brunnsparken
yoniinde ilerleyen yabanci diplomatlar o insan grubunun, kordiplomatik armalari tasiyan o
otomobillerin gecenin koriinde Cumhurbaskanligi Sarayi’mn Oniinde toplanmasi gibi alisilmadik bir
goriintiiyle karsilasmus duruyorlar, arabadan iniyor, grubumuza yaklasiyor, merak ve tedirginlik dolu
seslerle bizi selamliyorlardi.

O arada, Albay Slorn Siivari Kislasi’nin veteriner albayina telefon etmeye kosmusken, yamnda
El¢ilik Sekreterlerinden Titu Michailesco ile Romanya Elgisi Noti Constantinide, yamnda Elgilik
Sekreteri Marijan Andrasevic ile Hirvatistan El¢isi Ferdinando Bosnjakovic ve Almanya Elgisi
Wipert von Bliicher ¢ikagelmislerdi.

“Ah! Ces Bliicher,” dedi algak sesle De Foxa, “ils arrivent toujours a temps.” 2 Sonra Almanya
Elcisi’ne dondii: “Bonsoir,” dedi kolunu kaldirip Hitler selamu vererek, aym zamanda Ispanyol
Falange’sinin de selamiydi o.

“Comment! Vous aussi vous levez la patte, maintenant?”2®l diye sordu alcak sesle Vichy
Fransa’simin El¢ilik Sekreteri Pierre d’Huart.

“Vous ne trouvez pas qu’il est préférable de lever une patte que d'en lever deux? 2% yanitim
verdi De Foxa giiliimseyerek.

Pierre d'Huart o darbeyi incelikle karsiladi, aym incelikle yamtladi: “Cela ne m'étonne pas,”
dedi, “dans le temps on travaillait du bras et on saluait du chapeau, a présent on salue du bras et
on travaille du chapeau."?1Y

De Foxa giilmeye koyuldu, dedi ki: “Bravo d’Huart! Je me rends a votre esprit. "1 Sonra bana
dondii, algak sesle sordu: “travailler du chapeau da ne demek oluyor?”

“Demek oluyor ki kafanda bir tahtan eksik,” dedim.

“On n’a jamais fini d'apprendre le francais,"*121 dedi De Foxa.

Iki nobetcinin arasinda karin iistiine serilmis yatan yarali geyik, birkac askerle cakirkeyif iki kizin,
limandan kosup gelen bir denizci grubunun, tiifekleri omuzlarinda iki jandarmamn da eklendigi
yabancit diplomatlardan olusan ufak kalabaligin ortasinda sizlamp duruyordu, ara sira soluyor,
kocaman kafasim dondiiriip kalgasim yalamaya c¢abaliyordu. Karin iistiinde bir kan lekesi yavas
yavas yayiliyordu. Bir keresinde basim c¢evirirken, muazzam boynuzlarimin bir ucu Baskan Risto
Ryti’nin kiirkiiniin etedine takildi: o ani ¢ekis Cumhurbaskani’mn dengesini bozdu, az kalsin o da
karlarin listiine serilecekti, bereket Almanya El¢isi von Bliicher kolundan tuttu. “‘Hah! Hah, hah!” diye
giildiiler yabanc1 diplomatlar, Almanya El¢isinin masum el hareketinde simgesel bir siyasal anlam
varmis gibi.



“Perkele!” diye tinledi kizlardan biri Cumhurbaskam’min ayakta sallandigim goriince. (Perkele,
Fince yalmzca “hay aksi seytan” anlamina gelir ama Finlandiya’da agza alinmasi ayip sayilan
sOzciiklerdendir: Kraligce Victoria ¢aginda bloody demek gibi). Kizin linlemesine herkes giilmeye
basladi, en yakinda bulunanlar Baskan Risto Ryti’nin kiirkiiniin etegini geyigin boynuzlarindan
kurtarmasi 1¢in yardima kostu. Tam o anda Disisleri Bakanligi Protokol Sefi El¢i Rafael Hakkarainen
cikageldi, cakirkeyif kizin agzindan ¢ikan yasak perkele sozctigiinii 1s1tmek i¢in zamamnda yetigmisti.
Ve degerli zerdeva kiirkiiniin sicacik kuytulugunda tepeden tirnaga iirperdi El¢i Hakkarainen.

Benzersiz, hos bir sahneydi: karli kapli meydan, morumsu, hayaletsi evler, denizin buzdan
kabugunda mahpus kalmis gemiler ve degerli kiirklere biirtinmiis, baslar1 kalpakli o insan grubu, bir
sarayin esiginde, iki nobet¢inin ortasinda serilmis yatan bir yarali geyigin cevresini sarmus.
Skjoldebrand ya da Beaumont Vikontu gibi, XVIIL. yilizyil sonlarinda ve XIX. yiizyil baslarinda
kursunkalemlerini, resim defterlerini alip Kuzey topraklarimn yolunu tutan o isvecli ya da Fransiz
ressamlarin pek hoslarina gidecek bir sahne. O arada ambulansla gelmis olan veteriner albay ile
hastabakici askerler, geyigin cevresinde ugrasiyorlardi, hayvancagiz da uysal, nemli gozleriyle
onlarin hareketlerini izliyordu. Epeyi didindiler, herkes de -Cumhurbaskani, yabanci Elgiler, iki
cakirkeyf kiz- el atti, sonunda geyik ambulansa yerlestirildi: ambulans agir agir uzaklasti, karin géz
kamastiric1 yansimasinda Esplanade’nin dibinde gdzden kayboldu.

Yabanci diplomatlar birka¢ dakika daha kaldi, birer sigara yakip aralarinda sakalastilar, buzun
tistiinde tepindiler. Soguk dondurucuydu.

“lyi geceler beyler ve ¢ok tesekkiirler,” dedi Cumhurbaskam kalpagim ¢ikarip egilerek.

“Bonne nuit, Monsieur le Président,” diye yamtlad1 diplomatlar, kalpaklarim c¢ikarip yerlere
kadar egilerek.

Kiiciik kalabalik aralarinda yiiksek sesle vedalasarak dagildi, otomobiller hafif bir motor
ugultusuyla Brunnsparken’e dogru uzaklasti; askerler, kizlar, denizciler ve jandarmalar da giiliiserek
ve uzaktan birbirlerine seslenerek meydana dagildi. Westmann, De Foxa ve ben, isve¢ El¢iligi’ne
dogru ilerledik, arada bir basimz geri cevirip Cumhurbaskanligi’mn kapisimn iki yamndaki
nobetcilere bakiyorduk, riizgarda savrulan incecik kar, kan lekesini yavas yavas gozden siliyordu.

Yeniden kitaplikta, sominenin karsisina oturduk, sessizce sigaralarimizi tellendirdik. Zaman zaman
bir kopek havlamasi isitiliyordu: duru, handiyse insani bir sesti, berrak geceye, karin beyaz
yanginiyla solgunlasmus sakin gokyliziine sicak, kanli canli bir anlam katiyordu. O hayaletsi gecenin
dondurucu sogugundaki tek canli ve tamdik sesti, yliregimi titretiyordu. Riizgar ara sira buz tutmus
denizin catirtisim getiriyordu. Sominede bir betula atesi citirdiyordu, alevlerin kizil yansimasi
duvarlarda, kitapligin mese rafi {izerinde siralanmus kitaplarin yaldizli sirtlarinda ve Isveg krallarimn
mermer biistlerinde oynasiyordu: bense Karelya’nin o eski ikonalarini diistiniiyordum, hani cehennem
canli, hayirsever alevlerle degil de, hiikiimliilerin i¢ine saplanmis durdugu buz kaliplariyla temsil
edilir. Kopek havlamalar1 ciliz geliyordu, belki de Suomenlinna Adasi1 yakimnda buza hapsolmus
yelkenlilerden birindeydiler.

O zaman ben Ukrayna kopeklerinin, Dinyeper’in "kizil kopekleri”nin 6ykiisiinii anlattim.



IX
Kzl kopekler

Ginler ve giinlerdir yagmur dinmemisti. Ukrayna’nin kapkara, derin ¢gamur deryasi ufukta agir agir
yiikselmekteydi. Ukrayna giiziiniin met dalgasiydi o: ¢camur, giderek mayalanmaya baslayan ekmek
hamuru gibi kabariyordu. Riizgar, ugsuz bucaksiz ovanin derininden ¢amurun yagli kokusunu
tasiyordu, bicilmeyip siiriilmiis tarlada ¢iirimeye birakilan bugdayin, aygiceklerinin tatli, yorgun
kokusuyla agirlasmus kokusunu. Ayciceklerinin g¢ekirdekleri siyah gozbebeklerinden birer birer
kopuyor, uzun sar1 kirpikleri birer birer diisiiyor, kocaman yusyuvarlak gozleri bir koriin gézii gibi
bembeyaz, bombos kaliyordu.

On saflardan cephe gerisine dénen Alman askerleri, kdoy meydanlaria vardiklarinda, tiifeklerini
sessizce yere atiyordu. Tepeden tirnaga kapkara ¢amura bulanmus oluyorlardi, sakallar1 uzamusti,
cukura kacmus gozleri aycigeklerin gozlerine benziyordu, dylesine beyaz dylesine soniik. Subaylar
askelere bakiyor, yere atilmus tiifeklere bakiyor ve susuyorlardi. Yildirim savasi, Blitzkrieg, bitmisti
artik, simdi Dreissigjahrigerblitzkrieg, yami “Otuz Yillik Yildirim Savasi” basliyordu. Kazamlan
savas bitmisti, simdi kaybedilen savas basliyordu. Ve ben Alman subaylar1 ile askerlerinin soniik
gozlerinin dibinde korkunun beyaz lekesinin belirdigini goriiyordum, yavas yavas biiyiiyordu o leke,
gozbebegini kemiriyor, kirpiklerin koklerimi yakiyordu ve kirpikler, tipki ayciceklerinin uzun
kirpikleri gibi, birer birer diisiiyordu. Alman insam korkmaya basladiginda, o gizemli, Almanlara
0zgii o korku kemiklerine islediginde, iste en ¢ok o zaman dehset ve acima uyandirir. GOrinimii
sefildir, cesareti suskun, umutsuzdur. Alman iste o zaman kotiilesir ve ben Hiristiyan olduguma
pismandim, Hiristiyan olmaktan utamyordum.

On saflardan cephe gerisine inen Rus tutsaklar artik Rusya savasimn ilk aylarindakiler degildiler,
artik haziran ayindakiler, temmuz ayindakiler, agustos ayindakiler de degildiler, onlar1 Alman nébetci
erleri glinler ve giinlerce Ukrayna ovasinin kizil kirmizi tozunda giinesin alminda yanlar1 sira
yuritiirlerdi. Savasin ilk aylarinda, kdylerde kadinlar mutluluklarindan giilerek, aglayarak, kosup
tutsaklara yiyecek igecek getirirdi. “Oh bedniye, oh bedniye!” diye bagirirlardi, "zavalliciklar” yani.
Alman nobetgilere de yiyecek icecek getirirlerdi, onlarsa kdy meydaninda, Lenin ya da Stalin’in
camurun i¢ine devrilmis algidan heykelinin ¢evresine, banklara oturur, makineli tiifekleri dizlerinin
arasinda, sigaralarim tiittiirerek neseyle konusurlardi aralarinda. Kdylerdeki mola saatlerinde Rus
tutsaklar1 neredeyse oOzgiirdii, ortalikta dolasabilirler, hatta evlere girebilir, ¢esmede c¢iplak
yikanabilirlerdi: derken Alman onbas: diidiigiinii 6ttiirdii mitydii, hepsi kosup yerlerini alirds, yiiriiyiis
kolu yeniden yola diiziiliirdii, koyden ¢ikar, sarki soyleyerek ugsuz bucaksiz ovanin sar1 yesil denizine
gomiiliip gozden silinirdi. Kadinlar, ihtiyarlar, ¢ocuklar, giilerek, aglayarak, kafileyi uzun uzadiya
izlerdi, sonra bir yere kadar gelir, dururlardi, bir siire el sallarlard1 giile giile diye, askerler giinesin
almnda, tozlu yolda ilerler, arada bir baslarim geriye ¢evirip, “Do svidaniya, damgaya! Hosca kal
canim!” diye haykirirlardi. Alman nobetgiler, makineli tiifekleri ¢caprazlama asili, kendi aralarinda
gevezelik edip konusarak ylriirdii, aygicedi ¢itlerinin arasinda. Ve ay cigekleri onlarin gegisini
gormek icin ¢itlerden basglarim uzatirdi, yusyuvarlak siyah gozleriyle kafile toz duman arasinda
kaybolana degin uzun siire bakarlardi arkalarindan.

Kazanilan savas bitmisti artik, simdi kaybedilen savas basliyordu, Dreissigjdihrigerblitzkrieg,
yani “Otuz Yillik Yildirim Savasi” basliyordu ve tutsak kafileleri gitgide seyreklesiyordu: Alman



nobetci askerleri mitralydzleri ¢aprazlama asilmus, aralarinda gevezelik edip giilerek yiiriimiiyordu
artik; kolun iki yammi emniyete aliyor, sert seslerle bagiriyorlar, makineli tiifeklerinin kapkara, piril
pir1l gozinii tutsaklarin iistiine dikiyorlardi. Soluk benizli, siska tutsaklar ayaklarim c¢amurlarda
stirliyordu; actilar, uykusuzdular; kdylerde kadinlar, ihtiyarlar, ¢ocuklar onlarin gecisini yash gbzlerle
izliyordu, algak sesle nigcevo, nicevo diyorlardi, yani artik hi¢bir seyleri yoktu onlara sunacak, bir
par¢a ekmekleri, bir bardak siitleri bile yoktu, Almanlar her seyi alip gotiirmislerdi, her seyi
yagmalamuslardi, nigcevo, nigevo. “Ziyan yok, damgaya, ziyam yok, canim. Vsyo ravno, fark etmez,
vsyo ravno,” diye yamthyorlard: tutsaklar. Ve kafile kdyde durmaksizin ge¢ip gidiyordu, yagmurun
altinda, o umutsuz sozciiklerin temposuyla, vsyo ravno, vsyo ravno, vsyo ravno ve ugsuz bucaksiz
ovamn kara ¢camuruna batip kayboluyordu.

Derken 1lk “acik hava dersleri” basladi, kolhozlarin avlularinda ilk okuma alistirmalari. O
derslerden yalmz birine Nemirovskoye yakinlarinda bir koylin kolhozunda tamk oldum. Ve o ilk
seferden sonra o tiir okuma alistirmalarini izlemeyi hep reddetim. “Warum nicht 72131 diyordu bana
von Schobert’in Alman subaylar1. “Ac¢ik hava derslerini izlemeyi neden reddediyorsunuz? Cok ilging
bir deneyim olur, sehr interessant.”

Tutsaklar kolhozun avlusunda sira olmus. Cevre duvarlar1 boyunca, genis damlar altinda, yiizlerce
tartm makinesi, hasat makineleri, harman makineleri, pulluklar, bigerdoverler. Yagmur yagiyordu,
tutsaklar iliklerine kadar 1slanmusti. ki saattir oradaydilar, ses etmeden, birbirlerine dayanarak
ayakta duruyorlardi; kafalar1 tiragli, uzun yiizli, gozleri agik renk, sarisin delikanlilardi. Elleri
kocaman, diimdiizdii, basparmaklar1 nasirli, kalin, egik. Hemen hepsi koyliiydii. Cogu kolhozun
teknisyen ve el iscileri olan is¢iler, boylar1 ve elleriyle onlardan ayriliyordu: daha uzun boylu ve
zayiftilar, daha agik tenliydiler; elleri uzun parmakli, zayifti, basparmaklar1 diiz, ¢ekiglerle,
planyalarla, Ingiliz anahtarlariyla, tornavidalarla, motor levyeleriyle temastan perdahlanmuslardi.
Ciddi ylizleriyle, donuk gbzleriyle segiliyorlardi.

Derken avluya bir Alman astsubayi girdi, bir Feldwebel, yaninda bir terciiman. Feldwebel ufarak,
sismand1, benim Fettwebell24 diye alay ettiklerimden: tutsaklarin dniinde bacaklarini iki yana agarak
durdu, iyi niyetli babacan bir havayla konugsmaya basladi. Simdi okuma sinavi yapilacak, dedi; her
biri bir gazete kuplriinii yiiksek sesle okuyacakti: sinavda basarili olan tutsaklar kampinin
biirolarinda yazmanliga atanacakti; otekiler, sinavi gecemeyenler ise rengperlige, irgatliga ya da
amelelige gonderilecekti.

Terciiman ufarak, siska bir Sonderfiihrer 1di, en fazla otuz yaslarinda, soluk yiizii kirmizi
sivilcelerle kapliydi, Rusya’da, Melitopol Volksdeutsche’sinde dogmustu, Rus¢ay1 tuhaf bir Alman
vurgusuyla konusuyordu. (Kendisine ilk rast geldigimde, saka olsun diye Melitopol’un bal kenti
anlanmina geldigini sdyledimdi. "Oyle, Melitopol havalisinde ¢ok bal vardir,” diye yanitladiyd: kaba
bir sesle, surati asilarak, “ama ben aricilik yapmuyorum: ilkokul 6gretmeniyim.”) Sonderfiihrer,
Fettwehei’in kisa ve iyi niyet dolu sdylevini harfi harfine ¢evirdi ve Ogrencilerini paylayan bir
ilkokul 6gretmeni tonuyla ekledi: seslemeye dikkat etsinlerdi, 6zenle ve rahatca okusunlardi; ciinkii
sinavi basariyla veremezlerse sonradan pisman olacaklardi.

Tutsaklar sessizce dinliyordu, Sonderfiihrer susunca hepsi birden aralarinda konusmaya
basladilar. Cogu ezik goriiniiyordu, dayak yemis kopek gibi cevrelerine bakimyorlar, nasirli koylii
ellerine goz atiyorlardi: ama bir¢oklari da memnun giiliiyordu, smmavdan alinlarimn akiyla
cikacaklarindan emindiler, bir biiroda yazmanliga gonderileceklerdi, Rus koyliilerinin o yalin



nesesiyle arkadaslarina sesleniyorlardi, “Ehi Pyotr, ehi Ivanuska,” diye. Aralarindaki is¢iler
susuyor, ciddi yiizlerini Alman Komutanligi’nin bulundugu kolhoz yonetimi binasina geviriyordu. Ara
sira Feldwebel’e bakiyorlardi ama Sonderfiihrer’e bakmaya tenezziil etmiyorlardi. Gozleri ¢ukura
ka¢cmusti, donuktu.

“Ruhe! Susun!” diye bagird1 birden Feldwebel.

Bir grup subay yaklasmaktaydi, baslarinda uzun boylu, zayif, beli biraz biikiilmiis, gri biyiklar1 kisa
kesilmis bir yasl albay vardi, bacaklarindan birini biraz stiriiyerek yiiriiyordu. Albay tutsaklara soyle
bir bakti, sonra tekdiize bir sesle, hizl1 hizli, lafim bitirmekte acele ediyormuscasina sozciiklerin
yarisin1 yutarak konusmaya basladi: her tiimcenin sonunda uzun bir ara veriyor, gozlerini yere
dikiyordu. Dedi ki sinavi basariyla verebilenler, vb. vb. Sonderfiihrer Albay’in kisa konusmasim
harfi harfine ¢evirdi, ardindan kendi hesabina sunlar1 ekledi: Moskova hiikiimeti Sovyet okullar1 i¢in
milyarlar harcamus, kendi bunu biliyormus; ¢ilinkii savastan once Melitopol’daki Volksdeutschen
okulunda Ogretmenmis ve sinavda basarili olamayanlarin hepsi amele ve yol is¢isi olarak ise
kosulacaklarmis; yani eger okulda bir sey 6grenmemislerse vay hallerineymis. Sonderfiihrer hepsinin
1yi bir seslemeyle dogru okumalarina ¢ok 6nem verir gibiymis.

“Kag kisiler?” diye sordu Albay Feldwebel e, eldivenli eliyle ¢enesini kasiyarak.

“Yiz on sekiz,” yamtini verdi Feldwebel.

“Beser beser ve her birine iki dakika,” dedi Albay. “Bir saatte bitirmis olmaliy1z.”

“Jawohl!” dedi Feldwebel.

Albay koltugunun altinda bir paket gazete tutan bir subaya isaret verdi, sinav basladi.

Bes tutsak bir adim 6ne ¢ikti, her biri elini uzatip subayin uzattifi gazeteyi aldi (kolhozun
biirolarinda bulduklar1 /zvestiya ve Pravda gazetelerinin eski sayilariydi] ve yiiksek sesle okumaya
koyuldu. Albay saatine bakmak iizere sol elini havaya kaldirdi, gozleri yelkovanda, durdu. Yagmur
yagiyordu, gazeteler 1slanmiyor, tutsaklarin ellerinde yumusayip biikiiliiyordu: onlarsa yiizleri
kipkirmiz1 ya da kiil rengi, ter i¢inde, sozciiklere takiliyor, kekeliyor, vurgular1 sasiriyor, satirlari
atliyorlardi. Okumay1 hepsi biliyordu ama zar zor, i¢lerinden yalmz pek geng birisi, glivenle, zaman
zaman gozlerini gazeteden ayirarak okuyordu. Sonderfiihrer okumay1 alayli bir giiliisle izliyordu, o
giiliiste bir tersligin golgesini de sezinler gibiydim: tercliman niteligiyle, yargi¢c kendisiydi. Yargicti
0. Gozlerini okuyanlara dikmisti, bakislarim birinden Obiiriine hesapli, haince bir agirlikla
ceviriyordu. “Halt!” dedi Albay.

Bes tutsak gbzlerini gazeteden kaldirip beklediler. Feldwebel, yargicin bir isareti iizerine bagirdi:
“Sinavda basarisiz olanlar su sol tarafa gidip dursunlar; basarili olanlar sag taraf.” Sinavi gecemeyen
ilk dort kisi yargicin bir isaretiyle stikliim piikliim gidip sol yanda 6beklendiler, tutsaklarin saflarinda
geng, keyifli, hinzirca bir giiliis bir koyli giiliisti dolasti. Albay da kolunu indirip giilmeye koyuldu,
subaylar da, Feldwebel de giilmeye basladi, Sonderfiihrer de giilmeye basladi. “Oh, bedniye, ah,
zavalliciklar,” diyordu tutsaklar sinavi gecemeyen arkadaslarina, “sizi yol is¢iligine gonderecekler,
oh bedniye, sirtinizda tas tasiyacaksimz." Ve giiliiyorlardi. Sinavi gecen tutsak, sag tarafta
yapayalmz, obiirlerinden de fazla giiliiyor, sansiz arkadaslarim alaya aliyordu. Is¢i goriiniimlii
tutsaklar disinda hepsi giiliiyordu, onlar inat¢1 bakislarin1 Albay’a dikmis, susuyordu.

Sonra sira geldi baska bes kisiye: onlar da sozciiklere takilmadan, vurgulari yanilmadan, iyi
okumaya cabaliyorlardi ama iglerinden yalmz ikisi diizgiin okumay1 becerebiliyordu; obiir ii¢ii,
yiizleri utangtan kipkirmiz1 ya da sikintidan kiil gibi olmus, gazeteyi elleriyle siki siki tutuyor, kuruyan
dudaklarimi ara sira yaliyorlardi. “Halt!” dedi Albay. Bes tutsak baslarim kaldirdilar, terlerini



gazeteyle kuruladilar. “Siz {i¢iiniiz suraya, sol tarafa, siz ikiniz sag tarafa,” diye bagirdi Feldwebel,
Sonderfiihrer’in bir isaretiyle. Arkadaslar1 da sinavda cakanlar1 makaraya aliyordu: “Oh, bedniye
Ivan! Oh, bedniye Pyotr!” diyorlar, sirtlarina dokunuyorlar, “tas tasiyacaksiniz, tas,” anlaminda.
Hepsi de giiliiyordu.

Ama {i¢lincii gruptan biri diizgiin, kusursuz okuyordu, heceleri giizelce birbirinden ayiriyor, ikide
bir gbézlerini kaldirip Albay’1n yiiziine bakiyordu. Okudugu gazete Pravda’mn eski bir sayisiydi, 24
Haziran 1941 'den kalma, ilk sayfasinda sunlar yaziliydi: “Almanlar Rusya’yr isgal etti! Asker
yoldaglar, Sovyet halki bu savas1 kazanacak, isgalcileri ezecek!” Sozciikkler yagmurun altinda
cinlayarak ugup gidiyordu, Albay giiliiyordu, Sonderfiihrer, Feldwebel, subaylar, hepsi giiliiyordu,
tutsaklar da giiliiyordu, tam bir ilkokul 6gretmeni edasiyla okumakta olan arkadaslarina imrenerek
bakiyorlardi. “Bravo!” dedi ona Sonderfiihrer, yiizii aydinlanmisti, dylesine 1yl okuyan o tutsakla
gurur duyarmus gibiydi, sanki kendi Ogrencilerinden biriymis gibi kivanc¢li ve gururluydu. “Sen,
suraya, sag tarafa,” dedi Feldwebel tutsaga hamiyetli bir sesle, eliyle onu sevecenlikle itekleyerek.
Albay Feldwebel’e. bakti, bir sey sdyleyecek gibi oldu ama kendini tuttu, onun hafiften kizardigim
fark ettim.

Sag tarafta toplanmus bulunan grup halinden memnun, giiliiyordu: sinavi gegenler talihsiz
arkadaslarina alayli bir havayla bakiyor, parmaklarim kendi gogiislerine bastirarak, “Yazman,”
diyorlardi, sinavda c¢akanlara yiizlerini eksitiyor, “haydi, sirtlamn bakalim taslari!” diyorlard.
Yalmzca is¢i goriiniimlii tutsaklar, birer birer sag tarafa, basarililarin safina gectiklerinde, gozlerini
Albay’a dikmis, susuyorlardi. O da bir an onlarla g6z goze gelince kizardi, sert bir sabirsizlik
hareketiyle bagirdi: “Schnell! Cabuk!”

Sinav Oyle bir saat kadar siirdii. Son tutsak grubu -yalmz ti¢ kisi kalmusti- iki dakikalik okumanin
sonuna  geldiginde, Albay Feldwebel’e dondii, “Say sunlar,” dedi. Feldwebel uzaktan
isaretparmagim uzatip saymaya basladi: “Ein, zwei, drei...” Sol taraftaki basarisizlar grubu seksen
yedi kisiydi, sag taraftaki basarililar grubu otuz bir. O noktada, Albay’in bir isaretiyle sOzii aldi
Sonderfiihrer. Tam 6grencilerinden memnun kalmanus bir ilkokul 6gretmenine benziyordu. Dedi ki,
diis kirikligina ugramus, onca kisiyi ¢aktirmak zorunda kaldigindan otiirii tizglinmiis, keske miimkiin
olsaymis da hepsini gecirseymis. Yine de, dedi, sinavi gegcemeyenlerin de morali bozulmasinmus:
kendilerine 1yi davranilacakmus, yakinacak bir durumlar1 olmayacakmus, yeter ki 1yi ¢alissinlar, okul
siralarinda gosterdiklerinden daha biiyiik ciddiyet gostersinlermis. O konusurken, basarililar grubu
talihsiz arkadaslarina aciyarak bakiyordu, en genc¢leri birbirlerine dirsek atarak aralarinda
giiliistiyorlardi. Sonderfiihrer konusmasimi tamamlayinca, Albay, Feldwebel’e dondii, “Alles in
Ordnung. Weg!"213 dedi ve arkasina bakmadan komutanlik binasina dogru yiiriidii, subaylar da onun
pesi sira ilerlediler, arada bir arkalarina bakiyor, kendi aralarinda alcak sesle konusuyorlard.

“Sizler yarmna kadar burada kalacaksimz, yarin calisma kampina hareket edeceksiniz,” dedi
Feldwebel sol taraftaki gruba. Sonra sag taraftaki basarililar grubuna dondii, sert bir sesle yan yana
sira olmalarinmt sdyledi. Tutsaklar yan yana, dirsek dirsege siralandiklarinda (yiizlerinden memnunluk
okunuyordu, arkadaslarina alay edercesine bakiyorlardi), car¢abuk yeniden saydi, "otuz bir,” dedi ve
eliyle avlunun dibinde bekleyen SS boliigiine bir isaret verdi. Sonra buyurdu: “Kita don, ileri, mars!”
Tutsaklar gerisingeri dondiiler, ayaklarim ¢amura kuvvetle vurarak ilerlediler ve ylizler1 avlunun
cevre duvarina vardiginda, “Halt"” diye emretti Feldwebel ve tutsaklarin arkalarinda yer almus,
makineli tifeklerini dogrultmus duran SS’lere dondii, girtlagim temizledi, yere tiikiirdii ve haykirdi:
“Feuer!”



Yaylim atesinin catirtis1 iizerine, komutanligin kapisina birka¢ adim yaklasmis bulunan Albay
durdu, subaylar da durdular, arkalarina doniip baktilar. Albay terini silmek ister gibi eliyle yiiziinii
stvazladi, ardinda subaylarla birlikte komutanliktan igeri girdi.

“Ach sol” dedi Melitopol’lii Sonderfiihrer yammdan gegerken. "Rusya’yr biitiin bu edebiyatci
gliruhundan temizlemek sart. Okumay1 yazmay: fazla 1yi bilen koyliilerle is¢iler tehlikelidirler. Hepsi
komiinisttir.”

“Natiirlich,” diye yamtladim. “Ama Almanya’da herkes, is¢1 olsun koylii olsun, okumay1 yazmayi
pek iy bilir.”

"Alman halki yiiksek Ku/tur almus bir halktir.”

“Elbette,” diye yanitladim, “yliksek Ku/tur almis bir halktir.”

“Nicht wahr?” dedi giilerek Sonderfiihrer ve komutanlik binasina dogru ilerledi.

Ve ben avlunun ortasinda, dogru diiriist okumay1 bilmeyen tutsaklarin karsisinda yapayalmz kaldim,
tepeden tirnaga zangir zangir titriyordum.

Sonra Almanlar, o gizemli korkular1 giderek arttikca, gozlerinin i¢inde o esrarli beyaz leke
irilestikce, ayaklar1 yara oldugundan yiiriiyemeyen tutsaklar1 6ldiirmeye basladilar, mal varliklarina
el koymaya gelen boliiklere falan miktarda 6l¢ek bugday ya da un, falan miktarda misir ve arpa, falan
sayida at, falan sayida biiyiikbas hayvan teslim edemeyen koyleri yakmaya basladilar. Ortalikta
Yahudiler azalinca koyliileri asmaya koyuldular. Boyunlarindan ya da ayaklarindan asiyorlardi
onlar1, agaglarin dallarina, kdy meydanlarinda, daha birkac¢ giin 6ncesine degin iistiinde Lenin’in ya
da Stalin’in al¢idan heykelinin yiikseldigi bos kalmus altligin cevresine: Yahudilerin giinlerdir
kapkara gogiin altinda sallamip duran, yagmurda yikanan cesetlerinin yamna, Yahudilerin
efendileriyle ayni1 dala asilmis kdpeklerinin yanina asiyorlardi. “Ah, Yahudi kopekler, die jiidischen
Hunde,” diyordu oradan ge¢en Alman askerleri.

Aksamlar1, gecelemek Tlzere koylerde mola verdigimizde (arttk Dinyeper’in eski Kazak
topraklarindaydik), yagmurdan sirilsiklam olmus giysilerimizi kurutmak i¢in atesler yakildiginda,
askerler alcak sesle dislerinin arasindan soviiyordu, aralarinda, “FEin Liter!” diyerek
selamlasiyorlardi. “Heil Hitler” demiyorlardi, “Ein Liter! Bir litre,” diyorlardi. Ve giiliiyorlarda,
sismis, su toplanmus ayaklarini atese uzatarak.

Dogu yoniinde agir, yorucu, bitmek bilmeyen yiiriiylisiimiizde yolumuza ¢ikan ilk Kazak kdyleriydi.
Sakall1 ihtiyar Kazaklar evlerin esiginde oturuyor, Alman askeri konvoylarimn gecidini
seyrediyorlardi, arada bir gozlerini yukariya kaldiriyor, gokkubbenin ugsuz bucaksiz ovayi tatli bir
egimle kucaklayisina bakiyorlardi: Ukrayna’nin o giizelim gogii, incecik, hafif, ufukta, giiziin kizil
steplerinin dibinden yiikselen bembeyaz, lekesiz bulutlarin dor stili yilice siitunlarina dayanmis
duruyordu.

“Berlin raucht Juno,”'21% diyordu askerler ve evlerin esiginde oturan ihtiyar Kazaklara giilerek
Juno sigaralarimin son bos paketlerini firlatiyorlardi. Tiitlin kith§ baslamuistt ve askerler sayip
soviiyorlardi. “Berlin raucht Juno,” diye bagiriyorlardi kiigiimseyen, alayli bir sesle. Ve ben
Berlin’in {izerlerinde “Berlin raucht Juno” yazil1 otobiislerini, tramvaylarini, her basamaginda
kirmiz1 boyayla “Berlin raucht Juno” sozcikleri yazilmis metro merdivenlerini diisiiniiyordum,
Berlin kalabaligim diistiniiyordum; hir¢in, hantal, pasakli, kiil rengi benzi yagdan ve terden parlayan
insanlar, sac¢1 bas1 dagimk, goézleri kizarmus, elleri sismis, ¢coraplari iplikle onarilmus kadinlar, sert,
inat¢1, asik surath ¢ocuklar ve ihtiyarlar. O hantal, o lirkmiis kalabaligin ortasinda Rus Cephesi’nden



izinli donen askerleri goriiyordum suskun, siska, sert askerler, hemen hepsi, gengler dahil, biraz
kellesmislerdi, gozlerinde o esrarli beyaz lekenin irilestigini goriiyordum ve Herrenvolk’u
distinliyordum, Herrenvolk’un beyhude, zalim, umutsuz kahramanligini. “Aus dem Kraftqueii
Milch” 211 diyordu askerler kiiciimseyerek, evlerin esiginde oturan ihtiyar Kazaklara Milei marka
yumurtal1 siitiin son bos kutularim firlatarak. Camura firlatilan son bos teneke kutularin etiketinde
“Aus dem Kraftquell Milch” yaziliydi, Herrenvolk’u, Herrenvolk’ un gizemli korkusunu diisiindiikce
sirttmda tirpertiler dolagiyordu.

Kimi zaman, geceleyin, konak yerinden ya da siginmis oldugum evden uzaklasiyordum, battaniyemi
alip, kampin ya da koyiin yakimndaki bir bugday tarlasina gidip uzamyordum, orada, yagmurdan
1slanmis bugday basaklarimn arasina uzanmus, safag bekliyordum, uykuyla uyamklik arasinda
guriiltilii romorklarin, Rumen siivari boliiklerinin, tank konvoylarimn ge¢isini dinliyordum, sert, kaba
Alman sesleri, tiz, neseli Rumen sesleri ¢inliyordu: “Inainte, baieti, inainte!”218 A¢ sokak kopegi
siirliler1 bana yaklasiyor, kuyruklarim sallayarak kokluyorlardi, Ukrayna’min ufarak, pi¢ kopekleri,
sarimst tiyll, kirmiz1 gozli, carpik bacakli. Sik sik o kdpeklerden biri yamma ¢orekleniyor, suratimi
yaliyordu ve yakindaki patikadan bir ayak sesi geldiginde ya da daha gii¢lii bir esintide bugdaylar
citirdadiginda, kopek algaktan hirliyordu, ben de diyordum ki, ““Yat asagi, Dimitri,” sanki bir insanla,
bir Rus’la konusuyormusum gibi. “Kes sesini, Ivan,” diyordum, iyi okumaya ¢abalayan, sinavda
basar1 gosteren o tutsaklardan biriyle konusuyor gibiydim, oysa onlar simdi orada, ¢evre duvarinin
dibinde, Nemirovskoye yakinlarindaki kdyiin kolhozunun avlusunda, ¢amurun i¢inde, yiizleri kireg
kaymagiyla kavrulmus yatiyorlardi.

Bir gece gidip bir aycigegi tarlasinda uzandim. Tam bir ayci¢egi ormamydi, sahici bir orman:
tiylii saplarimn Ustiinde egik, kocaman yusyuvarlak, uzun sar1 kirpikli, uykudan agirlasmus kara
gozleriyle aycigekleri baslarim egmis, uyuyordu. Sakin bir geceydi, yildizlarla dolu gokyltizii,
muazzam bir deniz kabugunun i¢i gibi yesilli mavili yansimalarla parliyordu. Derin bir uykuya
daldim, tan sOkiimiinde algaktan, tatli bir c¢itirtiyla uyandim. Otlarin istiinde yalinayak yiiriiyen
insanlarin higirtis1 gibiydi. Solugumu tutarak kulak kabarttim. Yakindaki konak yerinden motorlarin
ciliz okstirtikleri, derenin yaninda, ormanda, birbirlerini ¢agiran sert sesler geliyordu. Uzaklarda bir
kopek havliyordu. Ufkun ucunda giines, gecenin kara kabugunu delmekteydi, ¢igle pirildayan ovanin
istiine kipkirmizi, sicacik doguyordu. Ve o citirtt her yan kapliyordu, dakikadan dakikaya artiyordu,
artik alev almus caliliklar1 akla getiriyordu, amiz kokleriyle kapli bir tarlada ihtiyatla yiiriiyen
muazzam bir ordunun ¢ikardigt hafif citirtiyi andiriyordu artik. Ben yere uzanmus, solugumu
tutuyordum, ayciceklerinin sar1 gézkapaklarim agir agir kaldirdiklarimi, yavas yavas gozlerini
actiklarim izliyordum.

Birden fark ettim ki aycigekleri yiiksek saplar1 iistiinde baslarim kaldiriyor, gittikce daha sik ve
yaygin bir ¢itirtiyla kocaman kara gozlerini dogan giinese dondiiriiyordu. Agir, tekdiize, muazzam bir
kimildanmaydi. Aygicedi ormani bastan basa giinesin geng, zaferli gérkemini seyre duruyordu: ben de
yiziimii doguya dogru kaldirdim, safagin kizil bugularindan, ovanin uzak yanginlarinin mavimsi
dumanlar1 arasindan giinesin yavas yavas dogusunu seyre daldim.

Sonra yagmur dindi, birka¢ giinlilk soguk ve siddetli bir riizgdrin ardindan birdenbire buz
geliverdi. Kar degil, diipediiz apansiz ve acimasiz sonbahar buzu. Camur bir gecede kaskati kesildi,
su birikintileri piril piril, insan derisi gibi ince bir camla kaplandi. Hava saydamlasti, gri mavi bir
renk alan gokylizii, kirik bir ayna gibi ¢izik ¢izik oldu.



Almanlarin dogu yoniinde yiiriiyiisii yeniden daha lzla basladi, toplarin giirlemesi, tiifekler ile
mitralyozlerin ¢atirtis1 yankilarla sacaklanmaksizin yeniden kupkuru, keskin isitildi. General von
Schobert’in agir tanklari, uzun yagmur giinleri boyunca Bug ile Dinyeper arasindaki ovanin kaygan,
inat¢1 camurunda gilicbela, giiliing kurbagalar gibi ilerlemisken buzun katilastirdigi arazide yeniden
giimbiirdemeye koyuldular. Egzoz borularindan ¢ikan mavimsi duman agaglarin tepelerinde hafif
bulutcuklar sekillendiriyordu, igretiydiler, hemen dagiliveriyorlardi, yine de havada belli belirsiz
varliklarindan bir seyler kaliyordu geriye.

1941 giiziinde biiyiik Rus krizinin en tehlikeli amydi. Sovyet Murat’s1 sayilan Maresal Budenni’nin
ordusu agir agir Don’a dogru cekiliyor, artc1 kuvvet olarak ufak Kazak siivari boliikleri ve ufak tank
birlikleri birakiyordu, Almanlar bunlara Panzerpferde yani zirhl1 atlar diyordu. Panzerpferde’ler son
derece cevik, ufak makinelerdi, ¢cogunu gen¢ Tatar isciler kullantyordu, Don ve Volga’daki Sovyet
celik tesislerinin stakhanovzi ve udarnik’leri. Taktikleri Tatar slivarilerininkinin aynydi: apansizin
yan cenahta ortaya cikip ortaligi birbirine katiyorlar, ardindan makilikte ve c¢aliliklarda gozden
kayboluyorlardi, arazinin kivrimlarina siniyor, sonra birden arka taraftan yeniden beliriyorlardi,
bi¢ilmis tarlalarda ve cayirlarda genis sarmallar ¢iziyorlardi. Murat’'nin da gurur duyacag bir hafif
stivari taktigiydi o. Egitim sahasindaki atlar gibi fir doniiyorlardi ovada.

Ama Panzerpferde’ler de giin gectikce seyreliyordu. Ve ben kendi kendime soruyordum, Budenni
neredeydi, posbiyiklit Budenni o muazzam Kazak ve Tatar siivari ordusuyla nereye gitmisti acaba?
Dinyester’i geger gecmez, Yampil’de koyliiler bize diyordu ki: “Eh! Budenni sizi Bug’un gerisinde
bekliyordur.” Bug’u gecince de kdyliiler diyorlard: ki: “Eh! Sizi Dinyeper’in gerisinde bekliyordun”
Ve simdi, cokbilmis edasiyla, “Eh! Budenni sizi Don’un gerisinde bekliyordur,” diyorlardi. Boyle
boyle Almanlar, Ukrayna ovasinin gittikce daha derinlerine daliyorlardi bicak misali ve o kesik
actyordu, 1slemeye baslamusti, yaraya doniismeye baslamisti. Aksamlari, askeri konvoyun gecelemek
icin durakladign koylerde gramofonlarin cizirtili sesini isitiyordum (Sovyet lokallerinde, kolhoz
biirolarinda, 