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Takipçi 

Şöyle oluyor. Öğleden sonra, gösterdikleri patikada yola koyuluyor 
ve çok geçmeden küçük kasabayı geride bırakıyor. Bir saat kadar 
sonra, kademe kademe denize kadar inen bir düzlüğe yukarıdan 
bakan, zeytin ağaçları ve gri taşlarla kaplı alçak tepelerin arasına 
çıkıyor. İçinde, yürürken ve yalnızken hissedebildiği türden yoğun 
bir mutluluk var. 

Yol yükselip alçaldıkça çok ötesini görebildiği ya da hiçbir şey 
göremediği anlar oluyor. Başka birilerini arayıp duruyor ama engin 
manzara tamamen terk edilmiş gibi. İnsanlığa dair tek belirti ara
da bir uzaklardan görünen tek tük, minicik evler ve yolun kendi 
gerçeği. 

Derken bir noktada, bir tepenin doruğuna ulaşırken, uzaktaki 
başka birinin silüetini seçiyor. Erkek ya da kadın olabilir, herhangi 
bir yaşta olabilir, iki yönden birine doğru gidiyor, ona yaklaşıyor ya 
da uzaklaşıyor olabilir. Yol alçalarak gözden yitinceye kadar izliyor 
ve bir sonraki bayırın tepesine ulaştığında daha net görebildiği si
lüetin kendisine doğru geldiğini anlıyor. Bakmıyormuş gibi yapa
rak birbirlerini izliyorlar şimdi. 

Yan yana geldiklerinde duruyorlar. Silüet kendi yaşlarında, baş
tan aşağı siyah giyinmiş bir adama ait. Siyah pantolon ve gömlek, 
siyah botlar. Sırt çantası bile siyah. İlk adamın üstünde ne olduğu
nu bilemiyorum, unutmuşum. 

Başlarıyla selamlaşarak gülümsüyorlar. 
Nereden geliyorsun. 
Miken. Omzunun üzerinden arkasını gösteriyor. Ya sen. 
Siyahlı adam da, belli belirsiz, katettiği mesafeyi gösteriyor. Ne

reye gidiyorsun peki. ilk adamın anlayamadığı bir aksanı var, İs
kandinav ya da Alman. 

Harabelere. 
Harabelerin öteki tarafta olduğunu sanıyordum. 
Evet. O harabeler değil, orayı görmüştüm. 

7 



Başka harabeler de mi var. 
Evet. 
Ne kadar uzakta. 
On kilometre sanırım. Öyle dediler. 
Adam başını sallıyor. Omuzlarına dökülen ipeksi uzun saçlarıy

la, suratsız bir güzelliği var. Ortada gülümsenecek bir şey olmadığı 
halde gülümsüyor. Nerelisin peki. 

Güney Afrika. Sen. 
Almanım. Miken'de nerede kalıyorsun. 
Hostelde. 
Çok kalabalıktır. 
Benden başka kimse yok. Sen orada mısın. 
Adam başını iki yana sallarken uzun bukleler havada süzülü

yor. Bu gece trenle gideceğim. Atina'ya. 
Bu sohbeti tuhaf bir resmiyet içinde, yolu aralarına alarak sür

dürürken, iletişim kurma biçimlerinde tam olarak samimi değil
lerse de tanışır gibiler. Eskiden, uzun zaman önce tanışmış gibiler. 
Ama tanışmıyorlar. 

Harabelerin keyfini çıkar, diyerek gülümsüyor Alman. Güney 
Afrikalı çıkaracağını söylüyor. Sonra yine başlarıyla selamlaşarak 
daracık beyaz yolda birbirlerinden yavaşça uzaklaşırlarken arada 
bir arkalarına bakıyor, sonunda arazinin dalgalanmalarıyla birlikte 
yükselip alçalan iki minik ve ayrı noktaya dönüşüyorlar yeniden. 

Harabelere ulaştığında akşam olmasına çok var. Büyük ve belir
siz bir binanın kalıntıları, şu anda ne olduklarını hatırlamıyorum 
bile, aşılması gereken bir çit vardı, köpek korkusu vardı ama kö
pekler ortaya çıkmamıştı, kayalarla sütunların ve çıkıntıların ara
sında sendeleyerek geziniyor, buranın nasıl bir yer olduğunu hayal 
etmeye çalışıyor, ama tarih hayal edilmeye karşı dirençli. Yükseltil
miş bir taş zeminin kenarına oturup gözlerini çevresindeki tepelere 
onları görmeden dikiyor ve bu kez geçmişte olanları düşünüyor. 
Zamanda geriye doğru ona bakarken onun hatırladıklarını hatırlı
yorum, ona göre bu sahnenin daha çok içindeyim. Ama belleğin de 
kendi mesafeleri var, o kısmen bütünüyle ben, kısmense izlediğim 
bir yabancı. 

Tekrar kendine geldiğinde, güneş gökyüzünde çoktan alçalmış, 
dağların gölgeleri düzlük boyunca uzamış. Mavi serinlikte ağır 
ağır geri dönüyor. Yıldızlar tepedeki parıltılı yataklara tohumları-
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nı bırakıyor, yeryüzü engin, yaşlı ve siyah. Küçük köyün sınırına 
gelip ıssız anacaddede yürürken akşam yemeği vakti çoktan geç
miş, dükkanlarla lokantalar kepenk ve parmaklıklarla kapatılmış, 
hiçbir pencerede ışık yok, hostelin açık kapısından giriyor, merdi
venleri çıkıyor, koridorlardan, sıra sıra boş ranzalarla dolu odaların 
önünden geçiyor, hepsi de karanlık ve soğuk, yılın bu zamanında 
gelen yok, sonra en üstteki en son odaya, çatının ortasındaki, bir 
düzleme sabitlenmiş beyaz bir küpe benzeyen odaya gidiyor. Artık 
çok yorgun ve aç, uyumak istiyor. 

Ama Alman odada onu bekliyor. Elleri dizlerinin arasında, ya-
taklardan birine oturmuş gülümsüyor. 

Merhaba. 
İçeri girip kapıyı kapıyor. Ne işin var senin burada. 
Bu geceki treni kaçırdım. Sabah bir tane daha var. O zamana 

kadar beklemeye karar verdim. Adama beni senin odana yerleştir
mesini söyledim. 

Onu görüyorum. 
Sakıncası yok ya. 
Sadece şaşırdım, beklemiyordum, hayır, sakıncası yok. 
Sakıncası yok ama aynı zamanda rahatsız oluyor. Öteki adamın 

yolculuğunu tren yüzünden değil kendisi yüzünden, yoldaki soh
betleri yüzünden ertelediğini biliyor. 

Kendi yatağına oturuyor. Bir kez daha karşılıklı gülümsüyorlar. 
Sen daha ne kadar buradasın. 
Ben de sabah gidiyorum. 
Atina'ya mı gideceksin. 
Hayır. Aksi yöne. Sparta'ya. 
Miken'i zaten gördün demek. 
İki gündür buradayım. 
Haa. 
Burada, ikisinin de hiç kıpırdamadığı bir sessizlik oluyor. 
Bir gün daha kalabilirim. Acelem yok. Sevdim burayı. 
Alman düşünüyor. Ben de öyle düşünmüştüm. Miken'i gör-

medim. 
Görmelisin. 
Yani kalıyorsun. 
Evet. 
Peki. O zaman ben de kalıyorum. Bir günlüğüne. 
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Bu uygulanabilir plandan daha fazlası üstünde anlaşmış gibiler 
ama bunun tam olarak ne olduğu belirsiz. Saat geç, hava soğuk, 
küçük oda floresan ışığında kaba ve çirkin. Güney Afrikalı az sonra 
uyku tulumunun içine giriyor. Çekingen biri ve normalde soyuna
rak uyusa da bu gece öyle yapmıyor. Ayakkabılarını, saatini, iki 
bakır bilekliğini çıkarıyor ve tulumun içine girip sırtüstü uzanıyor. 
Üstteki ranzanın metal çubuklarına bakarken o güne ait birbirin
den bağımsız imgeler görüyor, harabeler, patika, zeytin ağaçlarının 
kıvrımlı gövdeleri. 

Alman da yatmaya hazırlanıyor. Uyku tulumunu oturduğu yata
ğa seriyor. Uyku tulumu da siyah tabii. Bağcıklarını çözüp botlarını 
çıkarıyor, yan yana yere koyuyor. Belki normalde o da soyunur
du ama bu gece soyunmuyor, normalde ne yapacağını bilebilmek 
mümkün değil. Saat takmıyor. Siyah çoraplarını çıkarmadan kapı
ya gidip ışığı söndürdükten sonra usulca dönüp yatağına yatıyor. 
Yerleşmesi birkaç saniye sürüyor. 

Güney Afrikalı bir şey söylüyor. 
Duyamadım. 
Adın ne. 
Reiner. Seninki. 
Damon. 
Damon. İyi geceler. 
İyi geceler, Reiner. 
İyi geceler. 

Ertesi gün uyandığında öteki yatak boş ve yandaki duştan suyun 
tıslama sesi geliyor. Kalkıp dışarı, çatıya çıkıyor. Hava buz gibi, 
pırıl pırıl ve temiz. Çatının kenarına kadar gidip duvara oturdu
ğunda kasabanın bütün damları, batıdan doğuya uzanan anacad
de, bir çayırda minicik görünen atlar olduğu gibi altında. Evinden 
çok uzakta. 

Uzun saçlarını havluyla kurulayarak Reiner de çatıya çıkıyor. 
Üzerinde dün giydiği siyah pantolon var ama gömleği yok, vücu
du esmer ve sıkı, gayet biçimli. Güzel olduğunu bilmesi her nasılsa 
onu çirkinleştiriyor. Güneşte durup kurulandıktan sonra o da gidip 
duvarın üstüne oturuyor. Havlu boynunda, tüyleri soğuktan diken 
diken, su taneleri göğsündeki sert kıllarda metal gibi parlıyor. 
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Bugün ne yapmak istersin. 
Şu harabelere ne dersin. 
Harabelere gidiyorlar. Orayı zaten görmüş, dün orada saatler ge

çirmişti, ama o kalın duvarlarla temellere, surlarla yüksek kubbele
re, bir kademeden diğerine aynı sabit hızla, uzun bedenini dimdik 
tutarak yürürken ifadesi hiç değişmeyen Reiner'in gözlerinden ba
kıyor şimdi. Beklemek için bir kayanın üstüne oturuyor ve Reiner 
yanına çömeliyor. Bana burayı anlatsana, diyor. 

Gerçeklere dair fazla bir bilgim yok, daha çok mitolojiyle ilgi
liyim. 

Öyleyse onu anlat. 
Hatırladığı kadarını, kadının tek başına kocasının Truva'daki 

uzun savaştan dönmesini bekleyişini, öldürülen kızının acısıyla 
intikam planları kuruşunu, intikamı acıdan daha çok ateşleyen bir 
şey olmadığını, bunun tarih tarafından tekrar tekrar öğretilen bir 
ders olduğunu, kadının öfkesinin kendi acıları ve intikam planla
rı olan sevgilisinin öfkesiyle birleştiğini, sonunda Agamemnon'un 
dönüşünü, yanında esir aldığı cariyesini, geleceğin neler getirece
ğini görebilen ama bunu engellemek için hiçbir şey yapamayan o 
kadın kahini de getirişini anlatıyor. Saraya karısının önüne serdiği 
parlak renkli halının üzerinde yürüyerek ve on yıllık kuşatmayı 
peşinde sürükleyerek girişini, peşinden Kassandra'nın gelişini, 
içeride ikisinin de katledilişini. Agamemnon banyodayken öldü
rülüyor, bu imge her nedense en canlı ve gerçek olanı, koca ada
mın balta darbeleriyle devrilişi, etrafa kanlar saçarak kan kırmızı 
suların içine çırılçıplak yığılışı, şiddeti hayal etmek hep çok kolay
ken güzel şeyler neden benim için hep sözcüklerde kilitli. Daha bu 
hikayenin sonunda bir sonraki acı ve intikam döngüsü kaçınılmaz, 
yani sonraki hikaye başlamak zorunda. Peki gerçek mi bu, diyor 
Reiner. Nasıl yani. Gerçekten olmuş mu. Hayır, hayır, efsane, ama 
her efsanede bir gerçeklik vardır. Peki buradaki gerçeklik ne. Bil
mem, burası var işte, uzun zaman boyunca olmadığı düşünülmüş, 
en başta bu gerçek. Ben efsanelerle pek ilgili değilim, diyor Reiner, 
haydi şuraya tırmanalım. 

Harabelerin arkasındaki dağı kastediyor. 
Şuraya mı. 
Evet. 
Neden. 
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İşte, diyor Reiner. Bir kez daha gülümserken gözlerinde tuhaf 
bir parıltı, reddetmenin başarısızlık anlamına geleceği şekilde ta
sarlanmış bir meydan okuma var. 

Tırmanmaya başlıyorlar. Alttaki bayırda etrafından dikkatle do
laştıkları sürülmüş bir tarla var, sonra dağ dikleşiyor ve çalılıkların 
arasından zar zor ilerliyor, dalların arasından kendilerini yukarı 
çekiyorlar. Yukarı çıktıkça kayalar daha düzensiz ve tehlikeli hale 
geliyor. Bir saat kadar sonra dağın alçağındaki sırtlardan birine ge
liyorlar, dağın yüksek zirvesi tepelerinde yükseliyor, ama oradan 
daha ileri gitmek istemiyor. Burası, diyor. Burası, diyor Reiner de 
yukarı bakarak, yeter mi diyorsun. Evet. Cevabının gelmesi için bir 
an geçmesi gerekiyor, tamam, bir kayanın üzerine yerleştiklerinde 
Alman'ın yüzünde tuhaf, alaycı bir ifade var. 

Şimdi harabeler çok aşağıda ve içlerindeki iki üç kişi minik 
oyuncaklara benziyor. Güneş çoktan yükselmiş ve yılın bu zama
nına rağmen sıcak bir gün. Reiner gömleğini çıkarıp dümdüz kar
nını ve aşağılara kadar uzadıkça uzayan o barut misali siyah kılları 
bir kez daha gözler önüne seriyor. Yunanistan'da ne yapıyorsun, 
diye soruyor. 

Ben mi. Sadece dolaşıyorum. Bakınıyorum. 
Neye bakınıyorsun. 
Bilmem. 
Ne zamandır seyahat ediyorsun. 
Birkaç aydır. 
Nerelere gittin. 
İngiltere' den başladım. Fransa, İtalya, Yunanistan, Türkiye, şim

di yine Yunanistan' dayım. Buradan nereye giderim, bilmiyorum. 
Alman onu incelerken bir sessizlik oluyor, Güney Afrikalı başını 

çeviriyor, aşağı vadiye, düzlüğün ötesindeki uzak ve mavi dağlara 
bakıyor, bu soruların ardında yanıtlamak istemediği bir soru var. 

Ya sen. 
Buraya düşünmek için geldim. 
Düşünmek için mi. 
Evet, bir sorun var. Gelip birkaç hafta boyunca yürümek ve dü

şünmek istedim. 
Bunları söyledikten sonra gözlerini kapıyor Reiner. O da ko

nuşmayacak ama sessizlik onun için bir güç. Benim aksime, benim 
aksime. Ben de üstümü çıkarıyorum, güneşin tadını çıkarıyorum. 
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Sonra, nedenini bilmese de durmuyor, ayakkabılarıyla çorapları
nı, pantolununu çıkarıp kayanın üstünde külotuyla kalıyor, hava 
artık pek sıcak değil. Gri kayanın üzerinde zayıf, solgun ve leziz 
görünen bedenini bir şekilde sunduğunu ikisi de anlıyor. Gözlerini 
kapıyor. 

Tekrar açtığında, Reiner gömleğini giymekle meşgul. Yüz ifadesi 
sabit, hiçbir şeyi ele vermiyor. Yemek vakti, diyor, gitmek istiyorum. 

Sonraki anı akşama ait ve bir şekilde sabahın tersyüz edilmiş hali 
gibi, gökyüzündeki son ışıklar solarken çatının kenarındaki du
vara oturmuş, Reiner yine duşta, su sesi geliyor. Sonra kesiliyor. 
Az sonra dışarı çıktığında yine gömleksiz, havlu boynunda, gelip 
alçak duvarda yanına oturuyor. Bir sessizliğin ardından, yeni so
rulmuş bir soruyu yanıtlar gibi, buraya bir kadını düşünmek için 
geldiğini söylüyor Reiner usulca. 

Artık güneş batmış, ilk yıldızlar belirmekte. 
Kadın mı. 
Evet. Berlin'de bir kadın var. Benimle evlenmek istiyor. Ben is

temiyorum ama onunla evlenmezsem bir daha benimle görüşme
yecek. 

Sorunun bu mu. 
Evet. 
Kararını verdin mi peki. 
Daha değil. Ama evleneceğimi sanmıyorum. 
Kasaba, bir iki kilometre kadar hafif bir meyille devam ettikten 

sonra denize kadar giden o düzlüğe dönüşen bir bayırın üzerine 
kurulu. Düzlüğün başladığı yerde, onu buraya getirmiş ve yarın 
buradan götürecek olan demiryolu var, şu anda uzaktan, vagonları 
içeriden sarı bir ışıkla aydınlanmış bir tren geçiyor. Trenin geçişini 
izliyor. Ben de birisi yüzünden buradayım, diyor. Ama ben karar 
vermeye değil, sadece unutmaya çalışıyorum. 

Tahmin etmiştim. 
Benimki kadın değil. 
Reiner ellerini kaldırıp bir şey fırlatır gibi bir hareket yapıyor. 

Kadınmış, erkekmiş, diyor, benim için fark etmez. 
Bunun anlamı açık gibi ama başka bir anlama da geliyor olabilir. 

O gece, daha sonra, küçük odada yatmaya hazırlanırlarken, o gün 
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kayanın üstünde yaptığı gibi soyunup küloduyla kaldıktan sonra 
çabucak uyku tulumunun içine giriveriyor. Bu gece hava çok so
ğuk. Reiner gömleğiyle çoraplarını katlayıp çantasına koyarak uzun 
uzun hazırlanıyor. Sonra pantolonunu çıkarıyor. Odanın ortasında 
durup bariz bir ritüel havasında çıkardıktan sonra katlıyor. Derken 
siyah olmayan küloduyla öteki yatağa, benim yattığım yatağa gelip 
kenarına oturuyor. İster misin, diyor bir elma uzatarak, çantamda 
buldum. Elmayı elden ele geçirir, ciddi bir tavırla ısırıp çiğnerlerken 
biri dirseğinin üstünde doğrulmuş, ötekiyse dizlerini yukarı çekip 
oturmuş, sadece ufak bir harekete, uzanan bir ele ya da uyku tulu
munun bir ucundan kaldırılmasına, gelmek ister misin denmesine 
ihtiyaç var ama ikisi de yapmıyor, biri çok korkak, öteki fazla gurur
lu, derken elma bitiyor, o an geçiyor, Reiner ayağa kalkıp omuzlarını 
ovuşturuyor, burası çok soğuk, kendi yatağına dönüyor. 

Işık hala açık. Az sonra söndürmek için kalkıyor. Karanlık oda
da öteki yatağa gidip Reiner'in yanına oturuyor. Teklif edecek bir 
elması yok ve ikisi de sessizce bekliyor, nefes alıyor, ikisinin de 
yapmayacağı hareketi bekliyorlar, sonra kalkıp kendi yatağına dö
nüyor. Titrediğini fark ediyor. 

Sabahleyin birbirlerine karşı yine resmi ve olması gerektiği gibi
ler. Çantalarını topluyorlar. Adresimi almak ister misin, diyor Rei
ner, bir gün Almanya'ya gelirsin belki. Adresi küçük bir def tere, da
racık harflerle düzgünce yazdıktan sonra, ben de senin adresini ala
bilir miyim, diye soruyor Reiner. Benim adresim yok, evim yok, ama 
bir arkadaşımın adını vereyim, diyerek o da öteki adama yazıyor ve 
değiştokuş tamamlanmış oluyor. Anacaddeden birlikte yürüyerek 
kasabadan çıkıyor, uzun bayırdan tren istasyonuna iniyorlar. Tren
leri birkaç dakika arayla kalkıp farklı yönlere gidecek. Tren istasyo
nu uçsuz bucaksız yeşil ovanın kenarında beton bir platform ve tek 
bir odadan ibaret, onlardan başka bekleyen yolcu yok, biletlerini 
onlara kirli bir camın ardından satan yalnız memur tren gelirken 
kendisi de dışarı çıkıp düdüğünü öttürüyor. Güney Afrikalı trene 
binip pencereye çıkıyor. Hoşça kal, diyor, tanıştığımıza sevindim. 

Ben de. 
Ne diyeceğim. 
Söyle. 
Neden hep siyah giyiyorsun. 
Alman gülümsüyor. Sevdiğim için, diyor. 
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Tren hareket etmeye başlıyor. 
Yine görüşeceğiz, diyerek elini kaldırıyor Reiner, sonra yavaşça 

uzaklaşarak gözden yitmeye, katı manzara sıvıya dönüşerek akma
ya başlıyor. 

Sparta'ya gidiyor, Pylos'a gidiyor. Miken'den ayrıldıktan birkaç gün 
sonra bir kasaba meydanından geçerken bir kafedeki televizyonda 
bomba ve yangın görüntüleri görüyor. Yaklaşıyor. Bu nedir, diye so
ruyor, oturmuş izleyen birkaç kişiye. İngilizce bilen biri Körfez' de
ki savaş olduğunu söylüyor. Herkes savaşı bekleyip duruyordu, 
şimdi de oluyor işte, iki yerde birden oluyor, hem gezegenin başka 
bir yerinde hem de televizyonda. 

İzliyor ama gördüğü şey onun için gerçek değil. Çok fazla seya
hat etmek ve yersiz yurtsuz olmak onu her şeyin dışına itmiş, bu 
yüzden tarih başka bir yerde yazılıyor, onunla ilgisi yok. O sadece 
içinden geçiyor. Belki de dehşet evdeyken daha kolay hissediliyor
dur. Bu hem bir kurtuluş hem de ıstırap, sırtında herhangi bir so
yut ahlaki yük taşımıyor, ama bu yükün yokluğu her gece uyudu
ğu, sürekli değişen fakat bir şekilde hepsi de aynı olan kokuşmuş 
ve özelliksiz odalar tarafından temsil ediliyor. 

İşin gerçeği, doğuştan seyyah değil, sadece koşulların zorlama
sıyla içine düştüğü bir durum bu. Hareket halindeyken zamanının 
çoğunu şiddetli bir kaygı içinde geçirmesi her şeyi daha keskin ve 
canlı yapıyor. Yaşam bir dizi küçük tehditkar ayrıntıya dönüşüyor, 
çevresindeki hiçbir şeyle arasında bir bağ hissetmiyor, sürekli ölmek
ten korkuyor. Sonuç olarak, bulunduğu yerde asla mutlu olamıyor, 
içindeki bir şey sürekli bir sonraki yere doğru ilerliyor, buna rağmen 
asla bir şeye doğru değil, sürekli ondan uzağa, uzaklara gidiyor. Se
yahat, doğasındaki bu kusuru bir varoluş durumuna dönüştürmüş. 

Bundan yirmi yıl önce, farklı nedenlerle, büyükbabasının ba
şına da benzeri bir şey gelmişti. Uzun yaşamının çoğunu bir yere 
bağlı ve yerleşik geçiren ihtiyarın karısı öldüğünde, içinde bir şey
ler geri dönüşü olmayacak şekilde kırılmış ve kendini yollara vur
muştu. Hayret ve merakın değil acının teşvikiyle bütün dünyayı 
dolaşmış, en uzak ve en olmayacak yerlere gitmişti. Evdeki posta 
kutusuna üstlerinde tuhaf pullar ve damgalar olan kartpostallarla 
mektuplar gelirdi. Büyükbaba bazen telefon eder ve sesi, denizin 
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dibinden gelir gibi, evine dönme arzusuyla dolu olurdu. Ama dön
memişti. Ancak çok sonraları, iyice yaşlanıp bitkin düştükten son
ra nihayet temelli dönmüş ve son yıllarını evin arka bahçesindeki 
tek katlı yerde geçirmişti. Gün ortasında pijamayla, yıkanmamış 
ve karman çorman saçlarıyla çiçek tarhlarının arasında dolaşırdı. 
Ama aklı gitmeye başlamıştı artık. Gittiği yerleri hatırlayamıyordu. 
Bütün imgelerle izlenimler ve ziyaret ettiği bütün ülkelerle kıtalar 
silinmişti. Hatırlamadığın şey hiç olmamış demektir. Ona sorarsa
nız, bahçenin sınırlarından öteye geçmemişti hiç. Yaşamının çoğu
nu huysuz ve aksi bir adam olarak geçirmişti ama artık çoğu zaman 
uysaldı, gerçi hala akıldışı öfkelere kapılabiliyordu. Ne diyorsun 
sen, diye bağırmıştı bana bir seferinde, ben hiç Peru'ya gitmedim, 
ne dediğini anlamıyorum, Peru Peru deyip durma bana. 

İki hafta sonra Yunanistan' dan ayrılıyor. Bir buçuk yıl boyunca 
oradan oraya gittikten sonra Güney Afrika'ya dönüyor. Döndüğün
den kimsenin haberi yok. Havaalanından şehre otobüsle, çantasını 
dizlerinin üstünde taşıyarak döner, yaşamak için döndüğü şehre 
filmli camlardan bakarken neler hissettiğini söyleyebilmek müm
kün değil. 

Yokluğunda her şey değişmiş. Beyaz hükümet taviz vermiş, güç 
boyun eğip şekil değiştirmiş. Ama hayatın yaşandığı düzeyde farklı 
görünen bir şey yok. İstasyonda inip hareketli kalabalıkların orta
sında durarak düşünmeye çalışıyor, evimdeyim, eve döndüm. Ama 
kendini sadece gelip geçiyormuş gibi hissediyor. 

Bir taksi bulup yokluğunda evlenmiş olan bir arkadaşının evine 
gidiyor. Kadın onu gördüğüne sevinse de daha ilk kucaklaşmada 
ne kadar yabancılaşmış olduğunu seziyor. Hem arkadaşına hem de 
kendine karşı. Daha önce hiç gelmediği bu evi dolaşıyor, ona katla
nılmaz bir şekilde ağır gelen mobilyalara, süs eşyalarına, resimlere 
bakıyor. Sonra bahçeye çıkıp güneşin altında duruyor. 

Arkadaşı dışarı çıkıp onu buluyor. Burada mısın, diyor, bugün 
gelmen büyük bir tesadüf, sabah posta kutusunda bu vardı senin 
için. Gökten düşmüş olabilecek bir mektup veriyor ona. Reiner' den 
gelmiş. 

Yazışmaya başlıyorlar. Mektuplar iki üç haftada bir gelip gidiyor. 
Alman katı ve gerçekçi, yaşamındaki olayları onlara dışarıdan ba-
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kan biri gibi anlatıyor. Berlin'e dönmüş. Evlenmemiş. Üniversite
ye başlamış ama vazgeçip bırakmış. Sonra mektupları gönderdiği 
Kanada'ya gitmiş, bir ormanlandırma projesi için ağaç dikiyormuş. 

Uzun ipeksi saçları, siyah giysileriyle, fidanları diker, toprağı 
diplerine bastırırken hayal etmeye çalışıyor onu. Nasıl göründüğü
nü pek iyi hatırlayamıyor, aklında kalan şey Reiner'in onda uyan
dırdığı his, o huzursuzluk ve heyecan hali. Ama bunu dile getir
meye cesareti yok, öteki adamda duygulardan açıkça söz etme ko
nusunda bir isteksizlik olduğunu, bunu yapmanın zayıflık olarak 
görüleceğini seziyor. Fakat Reiner gerçekler konusunda ne kadar 
açıksözlü olursa olsun, kendine dair anlattıklarında, Berlin'de ki
minle yaşadığı, seyahatlerinin parasının kimden çıktığı, Kanada' da 
ağaç dikmeye nasıl karar verdiği gibi eksik olan birçok ayrıntı var 
yine de. Bu sorular kendisine açık açık sorulduğunda bile bir şekil
de yanıtlamamayı beceriyor. 

Ona gelince, duygularını hiç saklamıyor, hatta, en azından 
mektuplarda, onları açığa vurma konusunda fazla özgür davra
nıyor. Çünkü sözcükler dünyadan bağımsız. Bu yüzden Reiner'e 
eve dönmeyi ne kadar zor bulduğunu kolayca yazabiliyor. Bir yere 
yerleşemiyor. Bir süre arkadaşıyla kocasının yanında kalıyor ama 
davetsiz bir misafir, bir yük olduğu için gitmesi gerektiğini biliyor, 
Bir öğrenci evinde oda kiralıyor ama orada perişan oluyor, ev çok 
pis ve tam bir pire yuvası, ona uygun değil, bir iki ay sonra tekrar 
taşınıyor. Seyahate çıkan insanların evlerine bakıyor, boş odalarda 
yatıyor. Derken eski ev sahibelerinden birine ait, bitişiğindeki ve 
altındaki üç odasında kadının yaşadığı bir daireye taşınıyor. Ama 
hata ediyor. Ev sahibesi zırt pırt ona geliyor, havlayıp duran fino 
köpeği de sürekli peşinde, kadın zor bir dönemden geçiyor, ko
nuşmaya ihtiyacı var ama onun içi de kendi mutsuzluğuyla dolu. 
Yalnız kalmak istiyor ama kadın rahat vermiyor, köpek odasının 
her yerine tüy ve histeri saçıyor. Bir ara Reiner'e, keşke buraya gelip 
beni bir yerlerde uzun bir yürüyüşe götürsen, diye yazıyor. Davetin 
için teşekkür ederim, Aralık'ta oradayım, diyen bir mektup geliyor. 

Beni havaalanında karşılama, diyor Reiner. Ben seni bulurum, ge
rek yok. Yine de havayolunu arayıp uçuş zamanını öğreniyor, ar
kadaşlarının arabasını ödünç alıyor ve inişten bir saat önce geliş 
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salonunda oluyor. İçinde beklenti ve kaygı karışımı bir his. Aradan 
iki yıl geçmiş, nasıl bir şey olacağını bilemiyor. 

Reiner kimseyi beklemediği için kapıdan çıkarken etrafa bakın
mıyor. Biraz geride durup onu izliyorum. Görünümü aynı. Parıltılı 
kumral saçları omuzlarına dökülmüş, tepeden tırnağa siyah giyin
miş, sırtında aynı siyah çanta var. Sert bir yüz ifadesiyle hemen bir 
dizi plastik sandalyeye gidip çantasını düzenliyor. 

Bir iki dakika izledikten sonra, rahat görünmeye çalışarak, ace
le etmeden gidip yanında duruyorum. 

Selam. 
Reiner başını kaldırıp bakıyor. Karanlık yüzü bir an aydınlanı-

yor, sonra tekrar kapanıyor. Neden geldin. Gelme demiştim. 
Biliyorum. Ama gelmek istedim. 
Peki. 
Selam. 
Nasıl davranacaklarını bilemiyorlar. Kollarını açıyor, öteki 

adam da onu kucaklıyor. Ama tam değil. 
Yolu bulamayacağımı mı zannettin. 
Karşılamak istedim, o kadar. Yardım edeyim mi. 
Bir tane çantam var. Kendim taşısam daha iyi. 
Reiner'i arabayla eve götürüyor. Merdivenden çıkarlarken, artık 

arasının pek iyi olmadığı ev sahibesi yarı açık kapıdan onları izli
yor. Dairesi neredeyse çıplak ve bomboş, birkaç eşyası da kutuların 
içinde, ay sonunda evden çıkacak. Dışarı çıkıp yeşil ağaçlara, dağ
lara kadar uzanan Cape Flats'e yukarıdan bakan balkonda oturu
yorlar. ilk kez sessizleşiyor. 

Eh, diyor Reiner. 
Evet. 
Geldim işte. 
Tuhaf. 
Birbirlerine bakıyorlar, ikisi de gülümsüyor. Reiner'in gelişi 

şimdiye kadar gerçekdışıydı, olacağına tam inanmamıştı, ama şim
di yine birlikteler işte. Dışarıda, balkonda oturmuş sohbet ediyor
lar. ilk başta tedirgin ve beceriksizler, sözcükler ağızlarından kolay 
çıkmıyor, çıktıklarında da gerilimle yüklüler. Ama yalnızca kısa 
bir süre sonra sohbet akmaya başlıyor, iyi anlaştıklarını, her şeye 
yabancılaşmış olmakla ilintili bir mizah duygusunu paylaştıklarını 
keşfederek rahatlıyorlar. Bu. durum birbirlerinden yeniden hoşlan-
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malarına yardımcı oluyor, her ne kadar bu hoşlanma henüz somut 
bir şeye değil de sadece belirsiz bir yakınlık hissine dayansa da. Bu 
kadarı yeterli gibi. 

Dairesinde sadece bir yatak var, paylaşmaları gerek. Ama gece 
uyku zamanı geldiğinde Reiner yatağa ihtiyacı olmadığını söylüyor. 

Nasıl yani. 
Reiner'in balkona çıkıp çantasını boşaltmasını izliyor. İnsan

lar çok fazla şeye ihtiyaç duyuyor, diye açıklama yaparken uyku 
tulumuyla birlikte ince bir örtü çıkarıyor Reiner. Hep rahat etmek 
istiyorlar. Hiç gerek yok. Uyku tulumunu balkona serdiği örtünün 
üstünde açıyor. Gerekli olan sadece bu. Ben böyle tercih ediyorum. 
Ayakkabılarını çıkarıp uyku tulumunun içine girerek fermuarını 
çekiyor. Uzanıp, karanlığın içinden yol arkadaşına bakıyor. Yüzün
de herhangi bir ifade görmek imkansız. Mükemmel, diyor. 

Artık Reiner geldiğine göre ev sahibi atlası çıkartıyor, birlikte he
vesle inceliyorlar. Çok az şehri, bol açıklığı olan bir ülke arıyorlar. 
Yolculuğu konuşarak geçirdikleri zamanda ikisi için de ideal koşul
larda anlaşmışlar. Kalabalıkları, işlek yolları, yapılaşmış bölgeleri 
ikisi de istemiyor. Öyleyse Botswana var. Namibya var. Zimbabwe 
var. 

Peki şurası neresi. 
Lesotho. 
Hakkında ne biliyorsun. 
Pek bilgisi yok, hiç gitmemiş, arkadaşlarından da giden olma

mış. Çok dağlık, çok fakir, tamamen Güney Afrika'yla çevrili bir 
ülke olduğunu biliyor ama bunun dışında tam bir muamma. Öyle
ce oturup oraya bakıyorlar. 

Belki de oraya gitmeliyiz. 
Belki de. 
Kullandıkları sözcükler bunlar olmayabilir, ama karar bu kadar 

hafife alınarak, üzerinde düşünülmeden veriliyor, bir an nereye gi
deceklerini bilemezlerken bir sonraki an Lesotho'ya gidiliyor. 

Ertesi gün şehirdeki bir devlet dairesine gidiyorlar ve ellerine 
bütün yolların, yerleşim bölgelerinin, rakımların net gösterildiği 
bir harita veriliyor. Harita bana ideal görünse de Reiner şüpheyle 
inceliyor. 
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Ne var. 
Daha büyük haritalar almamız gerekmez mi sence. Daha ayrın-

tılı. Bütün ülke için dört beş tane. 
Neden ki. 
O zaman yürüyüşün her aşamasını planlayabiliriz. 
Bununla da planlayabiliriz. 
Ama yeterince değil. 
Bakışıyorlar, bu ilk anlaşmazlıkları. Ama bankonun arkasında

ki adam zaten daha ayrıntılı bir haritasının olmadığını, elinden 
başka bir şey gelmeyeceğini söylüyor. Sorun değil, diyorum, bunu 
alıyoruz. Ama Reiner sonradan, Lesotho'ya gittiğimizde bulmamız 
lazım, diyor. 

Ne bulacağız. 
Daha ayrıntılı birkaç harita. 
Bu çelişkiler kafa karıştırıcı, normal bir yatağı gereksiz gören 

ama gayet iyi bir haritayı yetersiz bulan bir adam bu. Reiner ertesi 
gün Lesotho hakkında araştırma yapmak için kütüphaneye gidiyor. 
Bu rahatlatıcı bir şey, en azından gittiğimiz yer hakkında bir şeyler 
öğreneceğiz, ama Reiner döndüğünde ülkenin tarihine dair hiçbir 
şey öğrenmediği anlaşılıyor. Onun yerine iklimini , yeryüzü şekil
lerini ve topoğrafyasını, rakamlarla kodlanmış her şeyi araştırmış. 

Rakamlar Reiner için bir güvende hissetme biçimi. Akşam vakti 
kahve ikram edildiğinde hayır diyor, bugün iki fincan içtim zaten, 
on iki saat içinde iki fincandan fazlasını içmiyorum. Bir yere yürü
yeceklerinde kaç kilometre olduğunu bilmek istiyor. Bilmiyorsa ya 
da emin değilse hoşnutsuz görünüyor. 

Yani ilk birkaç günde bile aralarında bazı farklılıklar olduğunu 
anlıyorum. Ama bu konuda endişe edecek zaman yok. Yola çıkma
larına hala iki haf ta var, yapacak çok işi var, hesaplarını kapatıp 
bütün eşyalarını depoya koymak zorunda. Kendini huzursuz, bas
kı altında hissediyor, bu vaziyetteyken yalnız olmayı tercih ederdi. 
Ama hiç yalnız kalamıyor. En sıradan işleri yapmak için evden çı
karken bile Reiner hep yanında. Sürekli düşünceli ve alaycı, yüzü 
neredeyse aksi, yardımcı bir kara melek gibi sürekli yanında oluşu 
onu tüketiyor. Reiner'se kendi adına bütün bu zorunlu işlerden ve 
angaryalardan rahatsız görünüyor, normal bir hayatın gereklilikleri 
ona fazla geliyor. 

Bütün bu salakça işleri neden yapmak zorundasın ki. 
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Yapmak zorundayım. Yapmak gerekiyor. 
Neden, diyor Reiner, zoraki sırıtarak. 
Reiner'in kendi ülkesindeki sıkıcı işlerini kimin yaptığı tam bir 

muamma. Düşünecek olursa, Reiner hakkında hiçbir şey bilmiyor 
ama sormakla da eline bir şey geçmiyor. Annesiyle babasının faz
lasıyla dindar olduğunu öğreniyor ama bunun ötesinde ne ailesi ne 
de geçmişi hakkında bir şey bildiği yok. Cidden ilgisini çekse de 
karşı tarafta sorulan cevaplamaya karşı derin bir isteksizlik oldu
ğunu seziyor. 

Sen ne iş yapıyorsun, diye soruyor Reiner'e bir seferinde. 
Ne demek ne iş yapıyorsun. 
Nasıl para kazanıyorsun. Para nereden geliyor. 
Para bir şekilde gelir. Çok takmamak lazım. 
Ama para kazanmak için de çalışmak gerekir. 
Kanada' da kazandım. Ağaç dikme işinden. 
Ondan önce. 
Felsefeciyim ben, diyor Reiner ve sohbet orada bitiyor, bu fikir 

onu susturuyor, felsefeci olmak, ne demek acaba. Felsefeciler çalış
maktan muaf mıdır, onlara kim destek olur, tam olarak ne yaparlar. 
Felsefecilerin dünyanın sıradan ayak işlerine zamanlarının olma
dığını ve oradan oraya koşturmasının Reiner'i bu yüzden rahatsız 
ediyor olabileceğini düşünüyor. 

Esas ne yapmayı isterdin. 
Yürümeyi. 
Yürüyoruz zaten. 
Yeteri kadar değil. Bu seyahat için idman yapmamız lazım. Ru

tine girmemiz gerek, formda olmadığını görebiliyorum. 
Reiner bir kez onu uzun bir yürüyüşe çıkarıyor. Biraz zorlan

maya ihtiyacımız var, diyor. Hazırlanmak için. Otobüsle Kloofnek'e 
gidiyor, eski su borusunu takip eden yoldan Camps Bay'i geçerek 
neredeyse Llandudno'ya kadar geliyorlar, buradaki manzara gri 
taşlan ve turkuvaz deniziyle Yunanistan'a çok benziyor, geçmiş 
eşmerkezli halkalar halinde zamanın içinden yankılanıyor, dağın 
tepesine tırmanıp öteki taraftan Constantia Nek'e iniyor ve orada 
ormana girip Rondebosch'a kadar gidiyorlar, altı yedi saat geçmiş, 
ayaklan su toplamış, açlıktan başlan dönüyor. Bayılacak gibiyim, 
diyor Güney Afrikalı, bir şeyler yemem lazım. Ben de bayılacak 
gibiyim, diyor Reiner, ilginç bir his, canım hiç yemek istemiyor. 
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Aralarındaki farklardan biri de bu, birisine acı veren şey öteki
ne ilginç geliyor. Güney Afrikalı da yürümeyi seviyor, ama sürekli 
ve saplantılı bir şekilde değil, uç şeyler ona da çekici geliyor, ama 
tehlikeli ve korkutucu bir hale geldiklerinde değil, kendi acısını 
mikroskop altında incelemek ve ilginç, çok ilginç bulmak onun 
yapabileceği bir şey değil. Kendi acınızı ilginç buluyorsanız baş
ka birinin acısına ne kadar mesafeli olursunuz, ki Reiner'in bütün 
insani zaaflara soğuk gözlerle, hatta belki küçümseyerek baktığı da 
bir gerçek. Bu soğukluğunun nedeni nedir, bilemiyorum. 

Reiner'in istediği, başka hiçbir şey düşünmeden bu yolculuğa 
hazırlanmak, bütün gereksiz dış etkenlerden kurtulmayı çok is
terdi, o gece balkonda kullandığı sözcükler onunla ilgili temel bir 
gerçeği ifade ediyor, insanların gerekli olmayan çok fazla şeye ih
tiyacı var. Oturup saatlerce o Lesotho haritasını inceliyor, bir dizi 
olası güzergahı kırmızı kalemle üstüne işaretlemiş. O ince çizgilere 
korkuyla bakıyorum, tuhaf bir iç organdan geçen damarlara ben
ziyorlar, bazen Reiner için bu ülkenin sadece bir kavram, irade
ye boyun eğdirilebilecek soyut bir fikir olduğunu hissediyorum. 
Oradan mesafeler ve rakımlar, formüllere indirgenebilecek uzamsal 
boyutlar biçiminde söz ediyor, insanlardan ya da tarihten hiç söz 
açmıyor, kendisinden ve kendini yansıttığı boşluktan başka hiç
bir şeyin önemi yok. Ya siyaset, diyorum, halkın durumuna hiç 
bakmadık, başımıza neler gelebileceğini bilmiyoruz. Reiner şaşkın 
gözlerle ona bakıyor, sonra eliyle küçümseyici bir hareket yapıyor. 
Daha önce hiç gelmediği Güney Afrika' dayken bile çevresinde olup 
bitenlere ilgi duymuyor Reiner, sokaklarda uzun yürüyüşlerinden 
birine çıkarken kulaklarına soktuğu bir çift tıkacı var, dış seslerin 
onu rahatsız etmesini istemiyor, karanlık ve yoğun bakışlarla düm
düz önüne bakıyor ama o bakışlar aslında içe yönelik. 

Fakat bu aşamada sadece hafif huzursuzluk imaları var. Yolcu
luk onu heyecanlandırıyor. Şehirden çıkıp haşhaşa yola düştükle
rinde Reiner'le aralarındaki ufak tefek sürtüşmeler kaybolup gide
cek, bundan emin. İkisi de yerleşik hayat için yaratılmamış. 

Bir arkadaşından ödünç çadır alıyor. Reiner çadırı evin bahçesi
ne kuralım diye tutturuyor. Çok zaman alıyor, direkler ve kazıklar 
öğrenmek zorunda oldukları yepyeni ve tuhaf bir alfabe. Her şeyin 
ödünç ya da satın alınması gerekiyor, gaz ocağı ve tüpler su filtre
si el feneri çatal bıçaklar plastik tabaklar ilkyardım çantası, daha 
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önce hiç böyle seyahat etmemiş, her şey tuhaf ve korkutucu geliyor 
ama yine de heyecanlı, normal hayatından uzaklaşma fikri özgür
lüğe benziyor, Yunanistan'da karşılaştıklarında olduğu gibi. Belki 
de bu seyahatin gerçek nedeni bu, bildik yaşamın bütün yüklerini 
atarak, hatırladıkları ama belki de hiç yaşamadıkları bir hafiflik 
hissini yeniden yakalamaya çalışıyor ikisi de, yolculuk her şeyden 
çok bellekte yapıldığında serbest düşüşe ya da uçuşa benziyor. 

O son iki haftada bir ara para konusu açılıyor. Yol boyunca öde
meleri nasıl yapacakları gibi, düşünülmesi gereken pratik sorun
lar var. Reiner elindeki Kanada dolarlarını kullanmak istediğini ve 
harcamaları kendisi yapsa daha iyi olacağını söylüyor. Peki ben ne 
yapacağım, diyorum. 

Sen bana sonra ödersin. 
O zaman harcamalarımı yazmam lazım. 
Reiner başını sallayıp omuz silkiyor, para değersiz,  önemsiz bir 

şey. 
Artık her şey hazır. İnsanlara keskin bir tedirginlikle, bir daha 

dönmeyebilirmiş gibi veda ederken buluyor kendini. Her gidişin
de, derinlerde bir yerde, minicik kara bir tohum gibi, ölüm kor
kusu var. 

Trenle şehir merkezine gidiyorlar. Gardan otobüse binip gecenin 
içinde ilerliyorlar. Uyumak zor, her sarsılarak uyanışlarında dışa
rıda kayıp giden metalik gri manzarayı görüyorlar. Bir pazar gü
nünün ilk ışıklarında Bloemfontein'a varıp bomboş sokaklarda yü
rüyerek, Lesotho sınırına kadar giden dolmuşların beklediği bir 
durak buluyorlar. Saatlerce dolmuşun dolmasını beklemek zorun
dalar. Reiner arkaya oturup sırt çantasını kucağına, başını çantası
na koyuyor, tıkaçları kulaklarında. 

Ben biraz dolaşıp dönüyor, sonra biraz daha dolaşıyorum. Seya
hat etmenin büyük bölümünü, ona eşlik eden sıkıntı ve bunalım
la birlikte, sadece beklemek oluşturuyor. Beklediği başka yerlerin, 
havaalanlarındaki bekleme salonlarının, otobüs garlarının, güneş 
altındaki kaldırım kenarlarının anıları canlanıyor aklında, hepsin
de birkaç uçucu ayrıntıyla özetlenebilecek aynı melankolik hava 
var. Rüzgarda uçuşan bir kese kağıdı. Bir karonun üstündeki kirli 
ayakkabı izi. Bir floresan ampulünün düzensiz cızırtıları. Buradan 
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ise aklında güneşte gitgide daha çok ısınan çatlaklı bir tuğla duvar 
kalacak. 

Yola çıktıklarında vakit öğleden sonrayı bulmuş. Yol uzun değil, 
bir saatten biraz fazla sürecek, iki yöne de uzanan toprak yollarla 
dolu düz bir tanın arazisinden geçiyorlar. Kalabalık araçta dile ge
tirilmeyen bir merakın odağındalar. Reiner'in insanlarla bu zoraki 
yakınlaşmadan duyduğu mutsuzluk çok bariz, nefesini tutmuş gibi 
bir havası var. 

Son durakta inip, gümrükten geçmeyi bekleyen insanlarla bir
likte kuyruklara giriyorlar, üniformalar, kara gözlükler, barikatlar, 
rengi solmuş duvarlar, sınır geçişlerini oluşturan bütün unsurlar 
tamam. Gümrükten ve nehrin üstündeki uzun köprüden geçtikten 
sonra öteki tarafta bir kez daha damgalanıyorlar. Haritadaki bir çiz
giyi geçip başka bir ülkeye girmiş bulunuyorlar, kaderin burada ge
tirebilecekleri geride bıraktıkları ülkede getirebileceklerinden farklı. 

Buradan nereye gidip ne yapacakları bir muamma, sadece yola 
çıkmayı, yol nereye götürürse oraya gitmeyi düşünmüştü, ama 
onun yerine uçsuz bucaksız bir sınır şehriyle, kirli bir anacaddenin 
iki yanındaki otel ve kumarhanelerle, kaldırımlarda boş boş do
lanıp duran kalabalıklarla karşılaşıyorlar, saat de epey geç. Konu
şup o gece otelde kalmaya karar veriyorlar. Yarın odalardan temelli 
kurtulacaklar. Otellerin hepsi birbirinden beter, soldaki ilk otelde 
karar kılıyor, caddeyi yukarıdan gören bir odaya yerleştiriliyorlar. 

Zaman geçirmek için Maseru denen şehirde yürüyüşe çıkıyor
lar. Anacaddede bir aşağı bir yukarı yürüyor, mağazalara bakıyor, 
bir süpermarkete girip yiyecek bir şeyler alıyorlar. Aralarında kıs
men korkudan oluşan bir heyecan var, kendilerini sonucu bilinme
yen bir duruma sokmuş haldeler, aşkla seyahat arasında böyle bir 
ortak nokta var. Reiner'e aşık değil, ama yol arkadaşlıkları içinde 
karanlık bir tutkunun biçimini taşıyor. 

Otele dönüp orayı da geziyorlar. Arka merdivenden bahçeye ini
yorlar. Köşede ahşap bir kulübe var. Kapıdaki tabelada sauna yazı
yor. İçinde elli yaşlarında bir kadın, gözlerinde bitkin ve bitik bir 
şeyler, onları görünce müthiş seviniyor. Gelin, gelin, sauna yapın. 
Sauna ılık ve buharsız, duvar namına kulübenin ahşap duvarların
dan başka bir şey yok. Yo, yo, biz sadece bakıyorduk, belki daha 
sonra. Hayır, şimdi gelin, masaj yaptırın, iyi masaj yapanın. Kadın 
resmen kolumuzdan çekiştiriyor. 
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Dışarı çıktığımızda Reiner'e, kadın kendini satıyordu, diyor. 
Reiner bir şey demese de yüz ifadesinde yine de yanıt veren bir 

şeyler var. Yemek salonunda yedikleri akşam yemeği boyunca ve 
yukarı çıktıklarında odada, sessiz ve düşünceli. Saat daha erken 
ama gecenin geri kalanı amaçsızca sünüp gitmekte. 

Ben dışarı çıkacağım sanırım, diyor Reiner. 
Nereye. 
Belki saunaya girerim. 
O gittikten sonra uzun zaman pencerede durup düşünüyorum. 

Şehrin ışıkları dört bir yana yayılmış ama çevrelerinde yoğun bir 
karanlık var. Reiner'i bekliyor ama bir türlü dönmeyince sonunda 
yatağa giriyor. 

Uyandığında sabah olmuş ve öteki yatakta yatan Reiner'in üs
tünde sadece pike var. Pike aşağı kaymış, Reiner çırılçıplak. Çıp
laklığını örtme konusunda her zaman hassas ve özenli davranan 
Alman'ın bu kayıtsız boş vermişliği bir şeylerin ilanı gibi. Uzun, 
esmer sırtı kalçasının ikiye ayrıldığı yere kadar daralıyor, oradaki 
tenin daha açık renkte oluşu tüyleri ve gölgeyi belirginleştiriyor, 
sonra Reiner dönüyor, uykulu eliyle pikeyi çekmeden önce bir an 
ereksiyonu görünüyor, arzu ve tiksinti karışımı bir telaşla kalkıyo
rum, dün gece o işi cidden yaptın mı yani. 

Evet, diyor. 
Gidip o kadınla mı yattın. 
Evet. Yine gülümsüyor, cılız ve tepeden bakan bir gülüş, bu gün 

içinde daha sonra oluyor, Reiner belinde bir havluyla yatağın ke
narında oturuyor. Daimi olarak, kayalık bir uçurumun kenarına 
tünemiş, sıradan insanların ahlaki kaygılarına tepeden bakan bir 
yanı var Reiner'in. Kanada' dayken orospularla yatmaya başladım. 

Niye ki. 
Çok gerginim. Seks gerginliğimi atmama yardımcı oluyor. 
Sorunun cevabı bu değil ama bir daha sormuyor, rahatsız ol-

duğu ve bu rahatsızlığın onu bir şekilde zayıf kıldığı açık, başını 
sallayarak konuyu değiştiriyor, ama saunadaki kadının çizgilerle 
dolu yüzünü, kolumuzdan çekiştirişini aklından atamıyor. 

Giyinip toparlanarak çıkıyorlar. Ancak şimdi gerçekten yola çı
kıyorlar, önceki her şey hazırlıktı. Sırtlarında çantalarla yürürken 
çevredeki binaların yükseklikleri ve doğası değişiyor ama şehir bir 
türlü bitmiyor. Doğu ucundaki bir dağın sırtına doğru giderlerken 
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saatler geçiyor ama sanki oraya hiç yaklaşmıyor ve ikinci geceyi de 
burada geçireceklerini düşünmeye başlıyorlar. 

Derken dağın sırtına çıkan uzun toprak yola geliyorlar ve iki 
yanında kahverengi kayalarla çalılar olan son bayırı da tırmanır
larken teneke çatılarla bahçeler yavaş yavaş gözden yitiyor. Zir
veye ulaştıklarında, içinden yukarı tırmandıkları o fokurdayan 
zehirli tencereye son bir kez bakmak için durduktan sonra devam 
ediyorlar. ilk sırtın ardında bir sırt daha var, sonra başka bir yer
deler. 

Dağlar göz alabildiğine uzanıyor, dik açılarla keskin hatların 
dünyası dalgalanmalara ve inişlere, ruh hallerini çizgi çizgi renk
lerle gösteren grafiklere, koyulaşıp mavinin tonlarına bürünüp 
sonra adeta gökyüzüyle birleşen kahverengilere dönüşüyor. Akşam 
olmak üzere. Ama hava sıcak. Yol kenarındaki nesneler, bir ağaç, 
kırık bir saban, sisli havada belirip kayboluyor. Manzara ilk başta 
boş, işlenmemiş ve üstünde çalışılmamış, ama bir sonraki ya da 
belki ondan sonraki tepede tarlalar, belki çalışan insanlara ait mi
nik şekiller, uzaklarda bir kulübe ya da ev var. Gölgelik bir yerde 
durup dinlenirlerken, burada olmaları, aylar önce bir mektuba dü
şünülmeden yazılmış bir cümlenin gerçeğe dönüşmüş olması onun 
için, belki ikisi için de inanılmaz. 

Durmadan yürüyorlar, yeryüzünün engin kıvrımlarında saklı 
devinim bu hareketin, bir bacağın salınarak ötekinin önüne ge
çişinin, ayakların sırayla yere sıkıca basıp yerden sökülmesinin 
içine sıkışmış, dünyanın tüm yüzeyi zaman içinde aynen bu şekil
de ayaklar altında çiğnenmiş. Sırt çantası ağır, kayışlar kalçasıyla 
omuzlarını kesiyor, botları parmaklarına ve topuklarına vuruyor, 
ağzı kurumuş, beynindeki bütün başıboş ve bağlantısız düşünceler 
devam etme isteği ve dürtüsü etrafında tutarlılık kazanıyor. Tek 
başına olsa yapamazdı. Tek başına olsa oturup bir yere kıpırda
maz, hatta burada bile olmazdı, ama burada ve bu başlı başına, 
onu adeta incecik ipliklerle peşinden sürükleyen ötekine tabi kılan 
bir gerçek. 

Konuşmuyorlar. Arada bir sohbet ediliyor, evet, ama nerede 
uyusak, biraz dinlensek mi gibi gerekli konularda, bunun dışında, 
bazen yan yana, bazen ayrı ayrı, ama hep yalnız yürüyorlar. Yapay 
sınırlara hapsedilmeden ufka akan onca boşluğun insanı tama
men kendi içine itmesi tuhaf geliyor, ama itiyor işte, son kez tek bir 
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noktaya bu kadar yoğun ne zaman yoğunlaşmışımdır bilmiyorum, 
yüzüm bütün bildik duygulardan, dünyayla bağlantılı gerilim ve 
mücadelelerden arınmış bir halde o toprak yolda yürüyüşümü gör
seniz. Belki de derin meditasyon insana böyle hissettiriyordur. Bel
ki Reiner o gece, yürümenin insanı ele geçiren bir ritmi olduğunu 
söylerken bunu kastediyordur. 

Nasıl yani. 
Yeteri kadar uzun yürürsen ritim seni ele geçirir. 
Bunu söyleyişinde konuyu orada bırakmak istemenize neden 

olan bir belirsizlik var, Reiner bunu çok yapıyor, ortaya ilginç ya 
da çok derin ve belki de ona ait olmayan bir fikir atıyor, sonra 
öteki tarafta içini dolduramadığı bir boşluk olduğunu, ardından 
gelecek başka fikirler olmadığını seziyorsunuz. Sessizce sizin ko
nuşmanızı bekliyor. Bazen de konuşuyorsunuz ama bu gece değil, 
çok yorgunum, küçük bir mağarada, kayanın içindeki bir çıkın
tının altında yan yana oturuyorlar. Hava kararmış sayılır. Şehir
den ayrılışlarının üzerinden saatler, saatler geçmiş, çok daha önce 
durmayı isterdi ama Reiner devam etmek istemiş, ancak güneş 
battıktan sonra çadırı kurma zamanının geldiğini kabul etmiş, 
ama artık konuksever görünen hiçbir yer yok, bir yanda tarlalar, 
diğer yanda dağın çıplak bir sırtı, fazla korunmasız görünüyor, iyi 
değil, şu sırtın öteki yanına geçip bir bakalım. Orada şans eseri 
mağarayı buluyorlar, Reiner'in yüzünde başından beri emin olan 
birinin sakin ve zafer kazanmış i fadesi, evrenin ritimleriyle uyum 
içinde olduğunu ima eden bir ifade, yürümenin ritmi de yaşama
nın ritminden farklı değil, cesurca en uca kadar gidersen gerek
li olan her şey sağlanır. İşte, çadırı kurmaya bile gerek yok. Ben 
o kadar sevinçli değilim, cidden böyle mi yapacağız,  iki serseri 
gibi açık havada mı uyuyacağız ,  Güney Afrikalı şımartılmış ve 
dayanıksız, sert yol arkadaşının kaderciliğinden yoksun, ayrıca 
mağarada küçük yığınlar halinde çoban bokları var. Ama hava 
karardıkça ve dünya geri çekilerek o çıkıntının boyutlarına yak
laştıkça burada, elleriyle yaktıkları ateşin çemberinde olmak daha 
hoş gelmeye başlıyor. 

Dünya mağaranın önünden geniş bir vadiye dökülüyor, o ışıkta 
boşluğun korkutucu olan boyutları artık rahatlatıcı gelmeye başlı
yor, çok çok aşağılarda sığırtmaçların birbirinden uzak ve minik 
ateşleri, uzaklardaki inek çanlarının yukarıya titrek yankılar halin-
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de ulaşan sesleri, su kaynatıp yemeklerini yediklerinde bir esenlik 
hissi çöküyor, dünyanın bütün çatlaklarıyla kırıkları kaynayıp iyi
leşmiş, saatler boyu uyku onları bekliyor. 

Uyku tulumunu yere serip bir yana yatarak gözlerini karanlığa 
dikiyor. Az sonra Reiner gelip arkasına çömeliyor. Konuşmuyorlar, 
sessizlik yoğunlaşarak gerilime dönüşüyor ve sonra, bir mektubun
da, diyor Reiner. 

Evet. 
Beni tekrar görmeyi dört gözle beklediğini söylemiştin. 
Evet. 
Ne demek istemiştin. 
Ne demek istediğini bilmese de Reiner'in ne demek istediğini 

biliyor. Elinde değil, zihni yolda bütün gün hiç istemediği imgeler 
yaratıp durmuş, gözünün önüne sürekli dün geceki kadın geliyor, 
ateşli bir çaresizlikle dolup taşıyor, Reiner'i kadının üstünde, esmer 
elleriyle onu plastik gibi eğip bükerken görüyor. Reiner'in şu anda 
istediği de kadınla yaptığından farklı bir şey değil, sevgiden, sıcak
lıktan ve duyusal hazdan yoksun icra edilecek bir ritüel. 

Ama işin gerçeği, içinde buna yanıt veren itaatkar bir dürtü var, 
bir yanı boyun eğmek istiyor, mağaranın tavanına birbirleriyle bo
ğuşan çarpık şekiller halinde vuran gölgeler görüyorum. 

Ne demek istediğimi bilmiyorum. 
Bilmiyor musun. 
Seni görmeyi dört gözle bekliyordum. 
O kadar mı. 
Başka bir şey yok. 
Reiner yavaşça başını sallıyor. İkisi de şimdiye kadar karşılıklı 

anlaşmayla oldukları kişiler değiller artık, bu geceden sonra ku
rallar farklı olacak. Öteki adamın fümeye benzeyen ter kokusunu 
alıyor, belki de kendi kokusu, kötü bir koku değil, sonra Reiner 
kalkıp mağaranın öteki ucuna giderek oraya yerleşiyor. Bir daha 
konuşmuyorlar. Ateş ağır ağır sönmeye yüz tutuyor, gölgeler kay
boluyor, çan sesleri devam ediyor. 

Hava aydınlanmadan tekrar yola çıktıklarında yol hala mavi ve 
belirsiz. Dün ağrıyan yerler taze bir yoğunlukla sızlıyor, ama ya
rım saatlik yürüyüşün ardından acı dağılarak genelleşiyor. Bütün 
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vücudu tatlı tatlı ağrıyor. Güneş doğuyor ve dağlar dört bir yanda 
karanlığın içinden yükseliyor. 

Şehre yakın bir yerde bitecek geniş bir daire çizerek yürüyorlar, 
oradan aşağı yukarı aynı yerde bitecek olan ikinci ve daha geniş 
bir daire çizmeye başlayacaklar, oradan da üçüncü bir daire. Böy
lece gitgide büyüyen, sonuncusu onları Drakensberg'in en yüksek 
dağlarına, en doğuya götürecek olan üç halka çizerek ülkeyi katet
miş olacaklar. O zamana kadar formda ve güçlü olmayı, bu türden 
seyahatlerin zorluklarına daha alışmış olmayı umuyorlar, ama bu 
konuda hiç şüphesi yok denemez. Haritasında renkli mürekkeple 
işaretleyerek yolculuklarını bu şekilde planlayan kişi Reiner. 

O gün yenecek şeyleri almak için yol kenarındaki küçük bir 
dükkanda duruyorlar. Ufacık yer konserve, kutu ve paketlerle, ma
karna, tatlı, sebze ve sabunlarla dolu. Paketler ağır, bu yüzden hafif 
şeyler, belki birkaç küçük ekmek, biraz pirinç almak daha mantıklı 
görünüyor. Ama Reiner loş dükkanın içinde sessizce dolaşarak raf
lardan ağır şeyler, birkaç konserve, bir torba patates, birkaç çikolata 
almayı tercih ediyor. 

Neden ama. 
Canım istedi. 
Çikolata mı istedi. 
Çikolatayı severim. Gazetede adamın tekinin bir yıl boyunca 

sadece çikolata ve su tüketerek yaşadığını okumuştum. 
Mümkün değil. 
Reiner pis pis sırıtarak ona bakıyor, tabii ki mümkün. Sonraki 

günlerde çikolatalardan küçük parçalar kırıp keyifle, onu biyolo
ji kanunlarına meydan okuyarak besleyecek olan bir özün tadını 
çıkara çıkara yiyecek. Dünyanın karmaşıklıklarıyla çelişkileri Re
iner için rahatsız edici, gerçek her zaman için çıplak ve basit, kafa 
karışıklığının üstesinden bütünüyle gelebilmek için uyulması ge
reken bir kural bu, sırf irade gücü ve çikolatayla yaşanabileceğine 
inanıyor ve yol arkadaşına ne zaman biraz teklif etse o hafif sırıtış 
Reiner'in yüzünde yeniden beliriyor. 

Bu yiyecekleri ve her şeyi satın alan para Reiner'e ait. Maseru' da 
Kanada dolarlarından birazını bozdurup rand aldı, parasını beline 
taktığı çantada taşıyor, harcamaları bu paradan yapıyorlar. Alınan 
her şeyi titizlikle küçük bir deftere yazdığım, seyahatin sonunda 
son sentine kadar ödeyeceğim halde ne alıp alınmayacağına karar 
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verecek kişinin Reiner olduğu daha şimdiden, yolculuğun ikinci 
gününde anlaşılmış durumda. 

Böylece konservelerle patatesleri ve çikolataları alıyorlar, eşit 
olarak bölüşüyorlar, ama yeniden yola koyulduklarında ağırlıkları 
orantısız şekilde artmış gibi, güçlü bir kızgınlıkla aşağı çekildiğini 
hissediyor, eskisinden daha yavaş yürüyor. Öğleyin güneş yakma
ya başlıyor, ikisi de terden sırılsıklam oluyor. Yakınlarda çirkin ve 
modern binalar, küçük ve köy gibi bir yer, eski bir kilise kalıntısı 
var. Bence biraz durup dinlenelim, diyor Reiner. 

Sağdaki dağ sırtının tepesinde dimdik aşağı inen bir bayır, ba
yırın ortalarına doğru dün gece kaldıklarından daha büyük bir 
mağara var ve Reiner oraya ulaşmak istiyor. Ama yol çok uzun. Ne 
olmuş. Sonradan tekrar yukarı tırmanmak zorunda olacağız. Ne 
olacak ki. Dile getirilmeyen bi.r anlaşmazlık anı daha yaşanıyor, 
adamlardan birinin karanlık gözlerindeki küçümseyici alay daha 
zayıf olan adamın isteksizliğine baskın çıkıyor, iri kayalarla sarı
sabırların arasından zar zor aşağı inerken ufak taşlar ayaklarının 
altından kayıyor. Mağaraya vardıklarında taşın serinliği, ayakları
nın altına serilen sakin vadi manzarası öfkesini dindiriyor. Burası 
çok güzelmiş. Evet. Reiner'in bu iki heceli onayla kastettiği şey yine 
haklı çıktığı . 

Kendilerini kayanın üstüne atıyorlar. Uykuya dalıyor, uyandı
ğında saatler geçmiş, fırtına çıkmak üzere. Gökyüzü bulutlarla si
yah-mavi, aşağıya yıldırımdan merdivenler sarkıtıyor, gök gürültü
sü kayayı sarsıyor. Başlayan yağmur neredeyse katı bir şey, dünyayı 
kapatan bir kapı gibi. O kayadan damın altında otururlarken her 
yeri sular seller götürüyor, topraktan dışarı tatlı kokular süzülüyor. 
Dün gece olduğu gibi, dinlenip yenilenince, o sıcak kalmayınca, 
aşırı duygularının yoğunluğu da dağılıyor, kendini içinde bulduğu 
bu tuhaf yeri, tuhaf yol arkadaşını sevebileceğini hissediyor. 

Bence, diyor Reiner, her gün böyle yürümeliyiz. Sabah erken 
kalkıp yürüdükten sonra gün ortasında durmalıyız. Sonra tekrar 
yola çıkmalıyız. 

Evet, diyor. 
O an Reiner'le tam mutabık, ona nasıl öfkelenebildiğini anlamı

yor, vakur yüzü fırtınalı gökyüzünün altında çok güzel. 
Fırtına dinince hava aydınlanıyor ve tertemiz yıkanmış ren

garenk bir dünyaya çıkıyorlar. Bu öğleden sonrası fırtınaları hemen 
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her gün çıkıyor, sıcaklık yavaş yavaş yoğunlaşıyor ve sonunda fırtı
na kopuyor, sonrasındaysa hem manzarada hem de ikisinin arasın
da bir yeniden doğmuşluk hissi oluyor hep. 

Artık cidden yoldalar. Açık havada geçirdikleri ilk geceye kadar bu 
yolculuk hala çılgınca, her an vazgeçebilecekleri bir fikirdi, ama 
her nasılsa bir noktayı aşıp bir dünyadan ötekine geçtiler. Eski 
dünyada alışkanlıkları ve arkadaşları, mekanları ve tercihleriyle 
her zamanki yaşamları vardı ama artık bunların hepsi geride kaldı. 
Bu yeni yaşamda sadece birbirlerine ve sırtlarında taşımayı tercih 
ettikleri şeylere sahipler. Başka her şey, yol kenarında durup konuş
tukları insanlar bile gelip geçici. 

Bu tuhaf birliktelikte, bu garip evlilikte, hayatta kalabilmek için 
bir dizi yeni alışkanlık edinmek zorundalar. Yapılması gereken, 
bazı günler neredeyse dinsel bir anlamla parıldayan, bazı günlerse 
en sıkıcısından birer angarya gibi gelebilen en temel, en gerekli işler 
var. Çadır, mesela, kurulup toplanmalı. Günde iki üç kez yemek 
yapılmalı, sonra tencere ve tavalar yıkanmalı. ilk başta, ilk birkaç 
gün, bu işleri aralarında eşit olarak bölüşüyorlar. Direkleri yere 
yatırıp gevşek çadır bezine birlikte sokuyor, kazıkları yere çaka
cakları taşları birlikte arıyorlar. Ya da değiştokuş ediyorlar, çadırı 
sen kursana, ben de yemeği yaparım. Olur, ben de sonra bulaşığa 
yardım ederim. Birbirlerine karşı temkinli olsalar da ve aralarında 
küçük anlaşmazlık anları yaşansa da işleri yapışlarında bir simetri 
ve denge var, bir süre böyle devam edebilirler. 

O ilk günlerde bayağı bir konuşuyor, ilginç sohbetler edebiliyor, 
fikir alışverişinde bulunuyor, birbirlerine katılmadıkları zaman 
saygıyı elden bırakmıyorlar. Kişisel mevzulardan kaçınmaları, bir
birlerinin mahremlerine girmemeleri, o mahrem hayatları geride 
bırakmış olmalarından. Onun yerine aralarında bu yeni, gerekli
liklere bağlı mahremiyet var, karanlıkta yan yana yatıp arada bir
birlerine çarptıkları, sabah ilk iş yüz yüze bakıştıkları ve bir an
lamda yolculuklarının motoru da olan bu mahremiyet. 

Günleri küçük küçük çöküş ve yenilenme ritüellerinin çev
resinde düzenleniyor. Her sabah erkenden, hava aydınlanmadan 
kalkıyorlar. Biri kahvenin suyunu kaynatırken öteki çadırı sökü
yor. Sonra yola koyuluyor, hava fazla ısınmadan belli bir mesafeyi 
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katetmeye çalışıyorlar. Bir iki saat sonra durup kahvaltı ediyorlar. 
Sonra, su varsa bulaşıkları yıkıyor, yoksa da kirli kap kacakları 
toplayıp tekrar yola koyuluyorlar. 

Öğlene doğru hava ısınınca bir yer bulup birkaç saat dinleni
yorlar. İçinden nehirlerin geçtiği bu zirveler ve vadiler ülkesinde, 
su kenarlarında mavi ufuklara bakan gölgelik yerler bulabilmek 
mümkün, bu yumuşacık ve yemyeşil ortamlarda uyumaya alışı
yorlar, arılar vızıldıyor, bulut gölgeleri sessizce ilerliyor, çimler dal
galanıyor. 

Derken ısı artarak fırtınayı haber veriyor. Dağların uçları elekt
rikli keskin bir parıltıya bürünüyor, yükseklerdeki fırtına habercisi 
bulutlar artıyor, sonunda sıcak ve kuru bir rüzgar esmeye başlıyor. 
Ya oldukları yerde bekliyor, hatta bazen fırtına gelip geçinceye ka
dar yine çadır kuruyor, ya da bir kulübeye veya mağaraya sığını
yorlar. Böyle zamanlarda en büyük korkuları yıldırımlar. Ölümün 
varlığını alttan alta sürekli hissettirdiği bu yersizlik yurtsuzluk 
durumunda, işlerini gökten gelen bir şeyin bitireceği fikri tuhaf 
biçimde inandırıcı. Daha önce ne böyle parlak bir ateş görmüş ne 
de bu kadar ürkünç gök gürlemeleri duymuş. 

Sonra günün son yürüyüşünü yapıyor, son bir enerji ve gay
retle gece olmadan önce belli bir mesafeyi katetmeye çalışıyorlar. 
Gün batımına doğru uyuyacak bir yer buluyorlar. Çoğu zaman 
çadırı kuruyorlar. Bir köyün yakınındalarsa gidip şeften izin is
tiyorlar, izin her seferinde veriliyor, bir iki kez de uyumaları için 
bir oda gösteriliyor. Derken akşam ritüelleri, ateş ve yemek, belki 
biraz okuma, elde tuvalet kağıdıyla karanlığın içine dalış. Yan yana 
uzanarak çok geç olmadan uyuyorlar, bitkinlik zihni birkaç saniye 
içinde boşaltıyor, en sert zemin bile yumuşak geliyor. 

Günler böylece geçiyor. Yol onları evlerin ya da bir araya top
lanmış birkaç kulübenin önünden geçirirken, insanlar yaptıkları 
şeyi bırakıp geçişlerini izliyor. Bazen insanlar seslenerek onları se
lamlıyor, herhalde okulda öğrendikleri İngilizce kalıpları kullanı
yorlar, merhaba nasılsın evet hayır ben de iyiyim hoşça kal. Birçok 
yerde çocuklar etraflarına üşüşüyor, şarkılar söyleyip gülüşerek 
onları peşinden sürükleyen bu kavalcıları takip ediyor. Köyün bi
rinde, gazete kağıdına sardığı marihuanayı durmadan içen iriyarı 
ve dişleri aralıklı bir adam olan belediye reisi onları evine alıp zorla 
kendi yatağını veriyor, kendisi geceyi başka yerde geçiriyor. Yol ke-
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narındaki bir dükkanda iki okullu kız çekingen tavırlarla sohbet 
ediyor, onlar da İngilizce kalıpları kullanmayı deniyor, merhaba 
merhaba adın ne, sonra biri seni seviyorum deyiverince ikisi de 
kıkırdamaktan yerlere yatıyor. 

Reiner okullu kızları eğlenceli buluyor, Lesotho'da şişko bir 
karım olabilir, çok güzel olur ha ha ha, ama bu samimi dostluk 
tekliflerinin çoğunu rahatsız edici buluyor. Gülümsemek ve sohbet 
etmek zorunda bırakılmak istemiyor, böyle bir etkileşimi gereksiz 
buluyor. Sabah yola koyulurken kulak tıkaçlarını takıp gözlerini 
dimdik yola sabitliyor. Kendilerine oda verilmesi hoşuna gidiyor 
ama parasını ödemek veya kamp kurmak için izin istemek ona göre 
değil. Neden isteyecekmişiz ki. Gelenek böyle. Onların geleneği, 
benim değil. Ama onların ülkesindeyiz. Onların ülkesiymiş, ülke
lere inanmam ben, haritanın üstündeki birkaç çizgi sadece. Bazen 
neye inandığını anlayamıyorum Reiner. Bunun üstüne, somurtuk 
yüz gülümsüyor. 

Daha çok yolu takip ediyor ama bazen de kırlardan geçiyorlar. 
Reiner haritada kestirmeden gidebilecekleri bir yer gördüğünde 
oluyor bu, bak, şu noktadan şuraya. Ama arada dağlar var. Evet, 
ben de görüyorum. Reiner çoğu zaman bu rotaları zaten bu engel
ler, dağlar, nehirler, dik kayalıklar yüzünden seçmiş gibi geliyor, 
ilginç bir meydan okuma içeriyorlar, doğayı onun bize gösterdiği 
umarsızlıkla yenmeliyiz, böylece bakir doğanın içine dalıyorlar. 

Yoldan ayrılmayı sevmiyorum, içimdeki savunmasızlık hissi 
derinleşiyor, ilkel bir ürkeklik hissi çöküyor üstüme. Ama bu aynı 
zamanda seyahat etmenin en çekici unsurlarından biri, alttan alta 
süregelen bu dehşet hissi, duyular bilenip güçleniyor, dünya sıra
dan hayatta sahip olmadığı bir güçle doluyor. 

Bir hafta kadar sonra yolculuklarının ilk halkasını tamamlıyorlar. 
Roma adlı küçük kasabadaki terk edilmiş bir papaz okulunun ara
zisinde kamp kuruyorlar, kumtaşından yapılmış yüksek binanın 
sütunlarıyla kemerleri ve arkasındaki bir dizi koyu renk kavak ağa
cı tam İtalya'ya yaraşır bir manzara. 

Roma'daki kaldırım lokantasında da öğle yemeği vakti çok 
yaşlı bir adam var, neredensiniz, sürekli gülümseyerek dişsiz 
ağzını gösteriyor adam, ah Güney Afrika siz bizi maymununuz 
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zannedersiniz, Nelson Mandela hapiste. Nelson Mandela'nın ha
pisten çıktığını, çıkalı üç yıl olduğunu söyleyince, adam başını 
arkaya atarak deliler gibi gülüyor, siz bizi maymun zannedersiniz, 
Nelson Mandela içerde. Ama değil, değil ki, yemin ederim, her 
nedense içinden ağlamak geliyor. İhtiyar ona nefretle gülüyor, boş 
ver diyor Reiner paniklemiş bir tavırla, bilmiyor işte, duymamış, 
boş ver gitsin. 

Ertesi gün yürüyerek Roma'dan ayrılıp onları yüksek dağlara 
götüren yolları takip ediyorlar. O zamana kadar Drakensberg'in 
eteklerindeydiler, şimdiyse etrafları gökyüzünün önünde tuhaf ve 
muhteşem siluetler çizen zirvelerle çevrili. Yol dalgalı denizlerde
ki bir tekne gibi yükselip alçalıyor, U dönüşleriyle keskin virajla
ra giriyor, kısa mesafeleri kıvrıla kıvrıla katediyor. Öğleden sonra 
kötü bir fırtına çıkıyor. Gökyüzü uzun vadinin üzerine kapanıyor, 
yıldırımlar göz alıcı. Bir evin önüne sığınıyor ve sonradan taba
na kuvvet çadırı kurabilecekleri bir düzlük arıyorlar ama yok, yol 
vadinin bir yamacının ortasında,  üstünde ve altında dik yüzeyler 
var. Karanlık çökerken misyonerlerin kaldığı bir ·binaya geliyorlar, 
buradaki rahipler Alman, Reiner uzun ve samimi bir sohbet eder, 
gülümseyip baş sallarken sanki bambaşka biri. Hiç yerleri olmadı
ğını söyleyen rahipler onları yakındaki köyün şefine gönderiyor, o 
gece bir kulübenin toprak zemininde uyurlarken tepelerindeki saz 
damdan gizemli hışırtılar geliyor. 

Reiner'in dediğine göre rahipler yürüdükleri yolun yakında 
biteceğini söylemiş. Bittiği yerden bir sonraki yola kadar doğanın 
içinden yürümek zorundalar. Reiner'in bir planı var, bak, diyor, 
yapabiliriz, ertesi gün uzun bir yürüyüş denemesi yapmak istiyor, 
şimdiye kadar yaptıklarımızın en uzunu, ta Semonkong'a kadar. 

Şimdi en sıradan olaylar bile bir güç arayışının üstünü örtü
yor. En başta, iki yıl önce, Yunanistan'da ilk karşılaştıklarında, 
birbirlerinin aynısı olduklarını düşünmüşlerdi. O ıssız yolda bir
birlerinin aynadaki yansıması gibiydiler. İkisi de gerçek bir ileti
şimin gereksiz olduğunu düşünmüştü belki, sözcükler çoğalırken 
bölüyordu, kesin olan şey sözcüklerin altındaki birlikti. Ama şim
di konuşmaktan kaçınıyorlar çünkü birbirlerinden ne kadar farklı 
olduklarını görme tehlikesiyle karşı karşıyalar. Aynadaki görüntü 
terstir, yansıma ve esas görüntü birbirine bağlıdır ama birbirini 
iptal de edebilir. 
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Yani yolculuğun altında bir çatışma var, adeta kendi de başlı ba
şına bir yolculuk olan bir üste çıkma çabası, günler geçtikçe yüzeyi 
zorlamaya başlıyor. Reiner sabah kalktıklarında, varsa bir nehirde 
ya da şişelerdeki suyla yıkanmaya başlıyor. Sonra kurulanıp bir 
kayanın üstüne oturarak bir dizi küçük kavanoz ve şişede duran 
krem ve losyonları vücuduna sürüyor. Sonra da tahta fırçasını çı
karıp uzun saçlarından defalarca, saçları parlayıncaya kadar geçiri
yor. Bu ritüel her gün biraz daha uzadığı, sonunda en az yarım saat 
sürmeye başladığı halde Reiner kendi payına düşen işi yapmaya 
hevesli görünmeye özen gösteriyor, biraz daha beklersen yardım 
ederim, çadırı bırak ben yaparım, ama yol arkadaşı onu izleme
ye tahammül edemiyor, Reiner kendine ihtimam gösterirken bir 
şeylerle meşgul olmak, kahve yapmak, çadırı sökmek daha iyi. Az 
sonra yola koyulduklarında çoğu zaman öfke ya da sinirden nefesi 
kesiliyor, kumral bukleleri omuzlarında hoplayıp duran Reiner'se 
burnu havada bir hoşnutlukla dolu oluyor. 

İkinci bir anlaşmazlık konusu da para. Küçük defterine her şeyi 
titizlikle kaydettiği halde Reiner buna karşı kayıtsız görünüyor. 
Ama ne zaman bir şeyler almak için dursalar neleri seçecekleri, ki
min istediklerinin alınacağı konusunda sessiz bir savaş yaşanıyor. 
Reiner, örneğin, kendine çikolata almayı sürdürüyor, ama ben bir 
şey istediğimde çoğu zaman itiraz ediyor, hımın bilmem ona ne 
gerek var ki. Bazen de Reiner kendine bir şey, bir kutu şekerleme ya 
da bir şişe su alıp yol arkadaşının da istemesini bekliyor. İstemek 
aşağılayıcı, bunu Reiner de biliyor. Para asla sadece para değil, daha 
derin bir şeylerin sembolü, bu yolculukta ne kadarına sahip oldu
ğun ne kadar sevildiğinin göstergesi, Reiner sevgiyi zulalıyor, kıyak 
yapar gibi azar azar veriyor, sevgiden yoksun kalmak beni sürekli 
kemirip duruyor, sevgisizlik güçsüzlük demek. 

Yani yolculuğun bu aşamasında birlik anlan ve anlaşmazlık an
lan var, aralarda da yürüyerek geçilen ve ikisinin de yalnız olduğu 
uzun ve müstakil alanlar var. Ama bu eylemde bile anlaşmazlığa 
düşüyorlar. A'dan B'ye gitmeleri yeterli değil, bunu belli bir zaman
da yapmak zorundalar, yolu takip etmeleri yeterli değil, çıkmak 
ya da inmek zorunda oldulan bir kaya ya da mağara her zaman 
var, sürekli bir şeyler ölçülüyor, sürekli bir şeyler zorlanıyor. Reiner 
geceleri sürekli haritasının üzerine eğilmiş vaziyette, katettikleri 
kilometreleri birbirine ekliyor, mesafeyle zamanı kıyaslıyor. 
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Bu yüzden Reiner yarın uzun bir yürüyüş yapmak istediğini 
söylediğinde, bu, ikisi için de farklı bir anlama geliyor. 

Ne kadar uzun. 
Altmış kilometre kadar. 
Bir günde mi. 
Yapabiliriz. 
Niye ki. 
Çünkü daha iyi olmak istiyorum. 
Reiner'in bazı zorluklarla, kendi sınırlarıyla , koşulların güç

lüğüyle rekabet ettiğini anlıyor, bu durumda kendisi de aşılması 
gereken bir engel, böyle algılanmak istemediği için, peki, tamam, 
deneyelim bakalım, diyor. 

Güneş doğmadan çok önce kalkıyorlar. Hava aydınlanmaya baş
ladığında şefin kerpiç evinden çıkıp yola düşeli bayağı zaman geç
miş. Dün günün çoğunu vadinin ormanlık zemininin yükseğinde 
geçirmişlerdi, ama şimdi iki yandaki dağlar gitgide yaklaşırken yol 
alçalıyor ve sonunda bir köye geliyorlar. Yol burada bitiyor. Bir süre 
boyunca evlerle kaba saba bahçelerin ortasında otururlarken ke
çiler çiçeklerin içinde tatlı tatlı otluyor, tavuklar toprağı gagalıyor. 
Sonra yola koyuluyor, rastgele bir yöne doğru gidiyorlar, yol o taraf
ta olmalı. Vadiden tırmanarak çıkmak, dağları aşmak zorundalar, 
yol gitgide yükseliyor. Baş etmek zorunda kaldıkları en dik bayırlar 
bunlar, hiçbir yol bu şekilde yükselemez, ayaklarını koyabilecek 
bir yer bulmak için çoğu zaman yeri eşeliyor, arada bir karşılarına 
çıkan patikaları takip ediyorlar, patikalar onları köylere götürüyor, 
evet bu sarp ve ıssız yerlerde bile ortalarındaki sıkıştırılmış kuru 
toprağın çevresinde toplanmış o yuvarlak kulübelerden var, geçer
lerken merak ya da hayretle onlara dönen yüzler, bütün hayatlarını 
yeryüzünün küçücük bir kısmında, ötesindeki her şeyden habersiz 
geçiren insanlar. Bellek yine benek benek ve kesintili, neden bazı 
manzaralar, bir yolun belli bir bölümü hafızaya böyle derinden iş
lemiş, böyle capcanlı hatırlanırken bazıları hiç iz bırakmadan yok 
olur, ikisini sonunda bir tepenin çıplak zirvesine çıkan son bayırı 
tırmanırken görüyorum, zirvede yine köyler, mısır tarlaları, ama 
biraz uzakta, daha yüksekte bir yolun çizgisi, galiba bir şeritte yol 
alan oyuncak gibi bir araba var, başardık, bak bak, geldik. 

Yola varmaları bir saatlerini daha alıyor. Çoktan çökmüş olan de
rin bir yorgunlukla, dinlenmek için bir evin önüne oturuyorlar. Ara-
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da bir arabalar geçiyor, otostop yapabilirler ama yolculuğun amacına 
ters düşer, çok geçmeden devam ediyorlar. Bugün gökyüzü lekesiz, 
müthiş bir sıcak bastırıyor. Bir tepenin sırtındaki bir dükkana geli
yorlar, artık devam etmek için ne istek ne de enerjileri var, sundur
mada oturuyorlar, biraz içi geçiyor, oysa daha yarı yoldalar. 

Bu yoğun nüfuslu yayladan yukarı çıkan bir kır yolundan de
vam ediyor, sonra göz alabildiğine ıssız ve yüksek bir fundalığa 
çıkıyorlar, onlardan başka hareket eden bir şey yok, onlar da zar 
zor hareket ediyor. Artık çok yorgunlar. Sabahtan beri süren in
safsız tırmanış onları bitkin düşürmüş, artık hafif bir eğimle aşağı 
doğru gitmelerine rağmen kasları kırılma noktasına kadar geril
miş, bu devinimde en ufak bir haz yok. Reiner bile mutlu değil. Ne 
bir tabela ne de yerleşim bölgesi var, haritadan nerede olduklarını 
anlayamıyorlar, dümdüz ileriye bakıyor, Semonkong'u arıyorum, 
çok yakınında olmalıyız, şimdiye kadar gelmiş olmalıydık, ama her 
dönemecin ardından yol devam ediyor, önlerine kader gibi serilip 
duruyor. Başında kocaman Basuto şapkası, üstünde pançosuyla, 
eşek üstünde bir adam geçiyor, onlarla hiç ilgilenmiyor. Aşağı inen 
yolun meyili dikleşiyor, sıradağların en yüksek noktasından aşağı 
iniyorlar yine, güneş zirvelerin ardından aşağı süzülüyor. 

Bitkinliğin öteki ucunda öyle şiddetli bir zayıflık hali var ki 
nerede olduğun ya da ne yaptığın artık önemli değil. Bu duruma 
akşamleyin düşüyor, hissettiği halsizlik uykuya benziyor, dengeyi 
kurmak çok zor. Dolunay altındaki bir çayırda bir atın yanından 
geçiyor. Yolculuğa dair hiçbir imge onun için bu kadar olağanüstü 
ve müthiş değil, çimlerin parlak tüyleri andıran yeşili, sessizce rüya 
gören hayvanın profili, yukarıda Tanrı'ya benzeyen beyaz çember. 
Artık gelmiş olmaları lazım. Ama gece tamamen çöküyor, etrafta 
hiç ışık yok, devam ediyorlar. 

Artık yeter, diyor Reiner'e. Duralım. 
Burada mı. Reiner etrafa bakınıyor, onun asık ve bitkin yüzün

de bile durma isteği var ama pes etmeye niyeti yok. Yakınlarda bir 
yerde olmalı, öyle çok yol yürüdük ki. 

Yol dağların eteğinde düzleşiyor, geldik artık, geldik, durmak
sızın yürüyorlar çünkü dinlenecek olurlarsa kalkamayabilirler, bir 
barajdan geçiyorlar, geçerlerken kuşlar çığlık çığlığa havalanıyor, 
gecenin içindeki vahşi haykırışlar durun artık durun diye bağıran 
toprağın sesine benziyor ama durmuyorlar, her iki yandan kayıp 
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giden manzara kendi iradesiyle hareket ediyor artık, onların yürü
yüşüyle bir ilgisi yok, yukarıdaki yıldızlar o gizemli yolları içinde 
belli belirsiz dönüyor, ayın kusursuz dairesi kayıp bir çember gibi 
yuvarlanarak gözden yitiyor, gece yarısına doğru bir tepeye çıkı
yorlar ve kasabanın alçak düz şekilleri, dağınık ve donuk ışıkları 
önlerine seriliyor. Bir köpek havlamaya başlıyor, ardından bir kö
pek daha, hırlamalar ve kesik kesik havlamalardan bir dalganın 
üzerinde sokaklardan geçiyorlar, karanlığın içinden çıkıp gelen bu 
gezginler de kim böyle. 

Bir tabela var. Takip ediyorlar. Kasabayı geçip öteki ucundan 
çıkıyorlar. Yol alçalarak bir koyak ve nehirden geçiyor, koyağın so
nunda orada burada bungalovların olduğu bir kamp alanına ge
liyorlar, her yer karanlık. Bir zili çalıyorlar, birisi çıkıyor, çadırı 
kuramayacak kadar yorgun oldukları için bir oda tutup yatıyorlar. 
Yaptık, diyor Reiner, başardık, ama iplerin fazla gerilmiş olduğunu 
bilmek için düşünmesine gerek yok. 

Birkaç gün boyunca orada dinleniyorlar. Sabah bungalovdan çıkıp 
çimenlerin üstüne çadırı kuruyorlar. Çevrelerini kuşatan ağaçlar 
ve kayaların arasından akan, bira kadar kahverengi bir nehir var. 

Artık pek konuşmuyorlar. Uzun yürüyüş ikisini de sarsmış, 
ayakları su toplamış, kasları sızlıyor, sırt çantalarının kestiği yer
lerden derileri soyulmuş. Ama bu deneyime verdikleri tepkiler 
çok farklı. Reiner yenilenmiş görünüyor, onun amacı zayıflığını 
yenmekti ve amacına ulaştı, yolculuklarının bir sonraki safhasını 
planlamaya başladı bile. Belli bir yere varan iyi bir yolda belki bir 
gün boyunca yürüyebileceklerini söylüyor. Burasıyla ikinci halka
nın bittiği yer arasında, aralarından tek bir yol geçmeyen sıradağlar 
var. Güzergahı değiştirir, biraz güneye giderlerse, dosdoğru gittik
leri yere götürecek bir yola ulaşabilirler, ama bu çok kolay, bence 
dümdüz ilerleyelim, diyor Reiner. 

Bön bön haritaya bakıyorum. 
Uzun yürüyüşlere devam etmek isterim, diyor Reiner. Bu so

nuncusu gibi. Ne dersin. Gücümüzü toplar, uzun bir yürüyüş ya
par, sonra birkaç gün dinleniriz. 

Güney Afrikalı başını sallıyor, başını çeviriyor, içinde bir şey
ler bitmiş. Bu uzun yolculuğun yorgunluğu vücudundan gitmeye-
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cek, uyuşukluk kemiklerine kadar işlemiş. Kamp alanım geziyor, 
canlanmaya çalışıyor, her şey hakkında düşünüp hiçbir sonuca 
varamıyor, nehirde yıkadığı giysilerini kurutmak için kayaların 
üstüne seriyor. Sonra güneşin altında oturup suyun sesini dinle-, 
yerek kitap okuyor. Yabancı bir odada uyuyabilmek için kendini 
boşaltmalısın. Uyumak için boşalmadan önce, nesin. Ve uyumak 
için boşaldığında, yoksun. Ve uykuyla dolduğunda, hiçbir zaman 
yoktun. Sözcükler çok uzaklardan geliyor. Kitabı bırakıp nehrin 
yüzeyindeki uzun bacaklı tuhaf böceklere bakıyor, deliler gibi ileri 
geri atılıyorlar, bütün hayatlarını bir iki metrelik bir alanda yaşıyor, 
ona ve sorunlarına dair hiçbir şey bilmiyorlar, şu anda bile onları 
izlediğinden habersizler, onun için kelimenin tam anlamıyla öteki 
konumundalar. 

Kampın sahibi john diye şişman bir adam. Yürüyerek bir buçuk 
saat uzaklıktaki görülmeye değer bir manzaradan söz edip, kaçır
mayın, diyor, cidden iyidir. Gittiklerinde doğru olduğunu görü
yorlar, manzara gerçekten nefes kesici, yanında kamp kurdukları 
nehir bir uçurumdan aşağı dökülerek boşlukta gözden kayboluyor. 
Yüzüstü uzanıp kenardan aşağı bakıyor. Sular döküldükçe dökülü
yor, baş döndürücü, ürkütücü, yerçekimi bu düşüşün içinde gizli 
bir ölüm arzusuyla karışık. 

Sürünerek geri çekilip ayağa kalkınca biraz uzakta, uçurum ke
narındaki bir kayanın üstüne oturup boşluğa eğilmiş olan Reiner'i 
görüyor. O zaman aklından, bir anlığına, sözcüklere dökülmeden 
geçen şey itme dürtüsü, ellerimin ufak bir hareketiyle aşağı gidebi
lir. Beynimin gündelik enkazı içinden böyle kolayca yüzeye çıkıp 
sonra tekrar dibe çöken bu cinayet düşüncesi nereden geliyor. 

Şuraya doğru yürümemiz lazım, diyor Reiner. Yarın. 
Öyle mi. 
Yola akşam çıkıp gece yürüyüşü yapmak istiyorum. Karanlık 

çökünce yola çıkar, bütün gece yürürüz. 
Deneyebiliriz, diyor. 
Böylece ertesi gün öğleden sonra, güneşin son ışıklarında, hafif 

bir yağmur çiselemeye başlarken yola çıkıyorlar. Karanlığın içinde 
gözden yiterken bellekteki bir delikte de yok oluyorlar, aklımda ka
lan sonraki resim yine güneşin alnında birlikte dağlara tırmanışla-
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rı. Yoldan ayrılmış, kaba tahminle batıya doğru gidiyorlar. Bu sıcak 
ve sıradan günde, iki minicik şekil yarıklarla çatlakların ve çayır
larla ufak tepelerin arasından yukarı, daha yukarı çıkarak köylerle 
küçük akarsuları, yoğun çalılıklarla ağaçlıkları geçerek sıradağ
ların tepesine doğru gidiyor, oradan inişe geçecekler. Başı çeken 
Reiner. Öğleden sonra yağan yağmur kısa ve yoğun bir sağanak, 
ama sıcak devam ediyor. Yeryüzü için için yanıyormuş gibi dört 
bir yandan buharlar yükseliyor, akşama doğru gerilimli, elektrikli, 
sıcak bir hava var. 

Sonra her şey çok çabuk, birleşmek üzere bir noktaya doğru 
gider gibi oluyor. Tam alacakaranlık çökerken dünyanın tepesinde 
oldukları hissini veren bir yere çıkıyorlar, tam karşılarında sarp bir 
koyak ve dalgalanarak uzaklaşan çizgi çizgi dağlar var. Karanlık 
doğal olmayan bir hızla çökmekte ve ileriye doğru baktıklarında 
bunun neden olduğunu anlıyorlar. Ufukta iki farklı noktada pat
layan iki dev fırtına var, yolları tahminen tam durdukları yerde 
kesişecek. Bulutların kara ön cepheleri geçit vermiyor, güneş giz
lenmiş bile. 

Geldikleri yoldan geri gitmek ya da daha aşağıda sığınacak bir 
yer bulmak için çok geç. Fırtınaların çarpışmasına sadece birkaç 
dakika, ancak çadırı kuracak kadar bir zaman var, direkler, kazık
lar, kayışlarla deliler gibi cebelleşiyorlar. Rüzgar şiddetleniyor ve 
havada tuhaf, metal gibi bir koku var. Gök defalarca gürlüyor. Ça
dırı kurup çantaları içine attıktan sonra ağırlık yapıp çadırı tutacak 
taşlar bulmak için etrafta koşturuyorlar. 

Artık yeryüzünün silüeti eğilip bükülmeye başlamış, sanki 
uzayda koşturuyorlar. Beyninin bir yerindeki sakin bir gözle da
ğın çıplak zirvesinde, bu küçük yumruda ne kadar savunmasız ve 
yalıtılmış olduklarını gözlemliyor. Yıldırım, diye düşünüyor, me
tallerden kurtulmamız lazım. Sonraki bir iki dakikayı çantaları ka
rıştırıp bulabildikleri bütün metalleri toplayarak geçiriyorlar. Çatal 
bıçakları, çakıları, bileklikleri yüklenip tekrar koşturarak o gümüş 
rengi zavallı küçük yığını savrulup duran çalıların altına atıp he
men geri dönüyorlar. Bu gülünç tedbir bir işe yarayacak mı, toprağa 
çakılı kazıklar var, onlar da metal, artık o konuda bir şey yapmak 
için çok geç. Fırtınalar çarpışırken tekrar çadıra dalıyorlar. 

Hiçbir insani güç onu böylesine tarafsız ve kuvvetli bir şiddete 
hazırlamamış. Rüzgar, yağmur ve gürültü. Yer sarsılıyor. Gök gür-
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lemeleri ve yıldırımlar arasındaki zaman çok kısa ve gitgide azal
makta. Sonra hiç ara kalmıyor ve güç merkezi tam tepelerinde. 

Bu resim bir şekilde her şeyi özetliyor, her şeyin gelip vardığı 
an bu, çadırın arka taraf mda yüzüstü yatıyor, bir tahta parçası, bir 
taş gibi, yüzünü yere bastırıp kulaklarını elleriyle örtüyor. Şimdi, 
diye düşünüyor, şimdi olacak, şimdi, şimdi, bu arada Reiner de öte
ki tarafa uzanmış, başı yukarıda, girişi hafif aralık tutuyor, öfkeli 
bir çocuğun somurtuk ifadesiyle dışarı, öğle vakti gibi aydınlanmış 
kükreyen dünyaya bakıyor. 

Sabah söken şafak lekesiz ve bulutsuz. Erken uyanıp sürünerek 
dinginliğin içine çıkıyor. Islak çalılar gümüş rengi , dağlar mavinin 
önünde capcanlı ve net. Bu temiz havada gözler teleskobik bir güçle 
ufuktaki ince detayları tarıyor. Çok yüksekteler. 

Az sonra Reiner de ortaya çıkıp etrafa bakmıyor. Hımın, diyor. 
Ben biraz yürüyeceğim sanırım. Koyağa doğru uzaklaşıyor. 

Reiner'i beklerken biraz çay demlemek için ocağı yaktıktan son
ra dün geceki hasarı inceliyor. Bazı halatlar gevşemiş, taşlardan bir
kaçı yuvarlanmış ama bunun dışında çadır sapasağlam. Her şeyden 
çok kendi ağırlıkları çadırı yerinde tutmuş olmalı. 

Reiner hala görünürlerde yok, o da bir şeylerle meşgul olmak 
için sırt çantalarını çadırdan dışarı sürüklüyor. Sonra çadırı sök
meye başlıyor. Onca toprak ve çamur yüzünden her zamankinden 
daha uzun sürüyor ve çadırı katlayıp torbasına koyduğunda kazık
lardan birkaçını bulamıyor. Islak toprağa gömülüp kaybolmuşlar. 

Reiner çalıların arasından yaylana yaylana geri geliyor. Sessizli
ği, burada, dünyanın en tepesinde, fırtınalarla zirvelerin arasında 
kendini evinde hissettiğini anlatıyor. 

Kazıkların hepsini bulamadım.  
Hımın, diyor Reiner. Kendine çay koyuyor ve gidip bir kayanın 

üstüne oturarak gözlerini uzaklara dikiyor. 
Öteki biraz çamurları kazıyor, sonra dün gece attıkları metal

leri aramak için uzaklaşıyor. Nereye koyduklarını hatırlayamıyor, 
bugün hiçbir şey karanlıkta göründüğü gibi değil. Sonunda gümüş 
rengi parıltı gözüne çarpıyor ve karmakarışık yığını alıp ortadan 
kaldırıyor. Reiner onu izleyerek, yıldırımlardan korktun, diyor. 

Evet. Sen korkmadın mı. 
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Başını iki yana sallayarak çayını yudumluyor Reiner. 
Kahvaltıyı hazırlıyorum. Reiner bardağının dibindeki çayı dö

küp yemek için yanıma geliyor. Konuşmuyorlar, aralarında derin 
bir gerilim, fırtınanın elektrikli t itreşiminden arta kalan bir şeyler 
var. Düşünerek ve gözlerini bir yerlere dikerek ağır ağır yiyen Re
iner, yol arkadaşının kahvaltısı bittiğinde hala meşgul. Ötekinin 
bekleyecek sabrı yok, tekrar kayıp kazıkları aramaya gidiyor. Ye
niden baktığında, Reiner gömleğini çıkarıp bir kayanın tepesine 
tünemiş, kremlerini sürünmekte. 

Aramama yardım etmek istemez miydin. 
İşim var, diyor Reiner. 
İşin mi var. 
Dönüp kirli tabaklarla çatal bıçakların hepsini topluyor. Hep

sini birden çantasına koyduğunda, Reiner krem sürünmeyi bitirip 
saçlarını fırçalamaya başlamış. Üst üste, insanı çileden çıkaran dar
belerle inip kalkıyor fırça. 

Dişlerini fırçalamaya gidiyor. Döndüğünde, Reiner saçlarını fır
çalamayı bitirip gömleğini giymiş. Sonra o da diş fırçasının üstüne 
macun sıkıp uzaklaşıyor. 

Birkaç dakika sonra hızlı, hedefe yönelik adımlarla geri dönü-
yor. Tamamdır, diyor, gidelim. 

Daha bütün kazıkları bulmadık. 
Ne. 
Kazıklar. 
Reiner sinirle dilini şaklatıyor, iç çekiyor. Çadırın kurulu oldu

ğu düzleşmiş yere gelip ezdikleri zemine bakıyor. Çok geçmeden, 
burada bırakalım, diyor. 

Ne. 
Bırakalım. Başka bir şey kullanırız. 
Çadır benim değil. Dikkatli kullanmam lazım. 
Eh, yoklar işte. Ben göremiyorum. Hadi, bu sabah çok zaman 

kaybettik. 
Reiner'e bakıyor ve içindeki çok uzak bir yerden büyük bir di

renci aşarak gelen sözcüklerle, sen bir şey yapmadın ki, diyor. 
Ne. 
Bir şey yapmadın. Bu sabah her şeyi ben yaptım. Kazıkları ara

mak istiyorum ben. 
Reiner yine sabırsızca dilini şaklatıyor, anlamlı bir hareketle 

42  



saçlarını savuruyor. Tek söz etmeden çantasını alıp dün takip et
tikleri patikada yürümeye başlıyor. O uzaklaşırken, karanlık si
lüeti hızla küçülerek sonunda gözden kaybolurken, geride kalan 
hayret içinde bakakalıyor. Sonra çadırı çantasına koyup peşinden 
gidiyor. 

Patikada ilk başta bir sürü kıvrım ve dönemeç var, tepenin 
hatlarını takip ediyor, fazla ileriyi göremiyor ama dağın yamacına 
yaklaştıkça bayırın önü açılıyor ve patika çözülerek geleceğe doğ
ru bayağı bir uzanıyor. Arkasına bakmadan hızla ilerleyen Reiner'i 
minicik bir şekil halinde görebiliyor şimdi. Hızlanmayı deniyor 
ama çok yorgun ve yükü çok ağır. Kendi payına düşenden fazlasını 
taşıyor, çadırı taşımak Reiner'in görevi ama o çadırı almadan çekip 
gitti, sonunda her şey birkaç kayıp kazığa ve çadırın ağırlığına ge
lip dayanmış durumda. 

Bir süre sonra yetişmeye çalışmaktan vazgeçiyor. Ama dağın 
öteki yamacına geldiklerinde patikanın devam ettiğini, sonra sola 
doğru keskin bir dönüşle bir nehre doğru indiğini açıkça görebili
yor. Reiner çok uzakta, dönemece yaklaşmakta. Patika düz gitmi
yor, yoldan orada ayrılıp dik bir bayırı geçerek kestirmeden giderse 
nehre Reiner'den önce varabileceğini görüyor. 

Patikadan ayrılıp küçük bodur çalılarla küçük kayaların ara
sından kaya kaya sol taraftan inerken dengesini kaybetmemeye 
çalışıyor. Göz ucuyla Reiner'i izliyor, neler olduğunu anlayınca hız
landığını, üstünlüğünü kaybetmemeye çalıştığını, yapamayacağını 
anlayıp tekrar yavaşladığını görüyor. Bütün bunlar olurken en ufak 
bir iletişim kurmuyorlar. 

Sendeleye çabalaya, inişin sonuna gelip tekrar patikaya girerek 
Reiner'in önüne geçiyor. Artık biraz rahatlayabilir. Nehre kadar 
acele etmeden yürüyüp çantasını çıkarıyor ve oturup bekliyor. Sığ 
ama hızla akan bir nehir. Taşlar birinden ötekine atlayarak karşı
ya geçebileceğiniz şekilde yerleştirilmiş. Öteki taraftaki bir bayırın 
hemen tepesinde kulübelerin sivri damları, gökyüzünü yaran ince 
bir duman çizgisi. 

Birkaç dakika sonra Reiner geliyor. Birbirlerine bakmıyorlar. 
Ayakta durup etrafa baktıktan sonra Reiner de çantasını çıkarıp 
oturuyor. Konuşmuyorlar. İkisi de sessizce aynı yöne bakarken ara
larında biraz mesafe var. Sahneyi suyun sesi güçlendiriyor. İkisi de 
sakin ve bu noktadan sonra birlikte devam edecekleri belli. 
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Tekrar yola koyulduklarında ilk harekete geçen, ayağa kalkıp 
gerinerek çantasıyla uğraşan Reiner oluyor. Sonra Güney Afrikalı 
da ayağa kalkıp hazırlanarak Reiner'i taklit ediyor. Farklı yerlerde 
gibiler, tek söz edilmemiş. 

Nehri geçerken bir taşın üstünde ayağı kayıyor ve düşüyor. Canı 
yanmış değil, sadece ıslanmış ve küçük düşmüş durumda. Çoktan 
sağ salim karşıya geçmiş olan Reiner dönüp şöyle bir bakıyor. Gül
müyor, ama güler gibi. Beklemiyor, durmuyor, beni suyun içinde 
diz çökmüş halde bırakıp devam ediyor, çok geçmeden tepenin üs
tünde gözden kayboluyor. 

Kalkıp karşı tarafa geçiyorum. Bir an boş patikaya bakarak, git
ti, yine gitti, diye düşünüyorum. Sonra peşinden gidiyorum. Şimdi 
ona buzul sakinliği veren bir öfkeyle güçlü, söylenmemiş bütün 
sözcükler ağzında duman gibi dönüp duruyor, yapmadığı şeyler 
kollarıyla bacaklarını yakıyor. 

Bayırın üstünde, meyilli bir yerde, bir kütüğün üstüne oturmuş 
çevresindeki uzun otların içinde oynayan köylü çocukları izleyerek 
gülümseyen Reiner'i görüyor. Gülümsüyor, gülümsüyor. 

Yanına gidip, neden beklemedin, diyor. 
Reiner başını kaldırıp ona bakıyor, kaşları kalkmış, yüzünde 

sabırlı ve soru soran bir ifade. 
Demin düştüm ya. Suyun içine. Neden beklemedin. Ben seni 

beklemiştim. 
Konuşuruz, diyor Reiner. Ama sonra. 
Şimdi konuşacağız. 
O ilk sözcük, şimdi, herkesi şaşırtan bir voltajla yüklü. Bu sessiz 

konuşmayı anlamayan çocuklar aniden sessizleşip dikkatle uzak
laşıyorlar. 

Konuşuruz, diyor Reiner, ama bu ses tonuyla değil. 
Yukarıdan bakan ve sıkkın bir sesle konuşuyor, burnunun di

binden kötü bir koku geçmiş gibi, önce yol arkadaşına, sonra tekrar 
çocuklara bakarak gülümsüyor. 

Şimdi ne olacağını ben de izliyorum, kendi davranışımın iz
leyicisine dönüşüyorum, sırt çantasını açıp içindekileri çıkararak 
yere fırlatıyorum. Ağzımdan da sözcükler çıkıyor, onlar da çekilip 
fırlatılıyor, tutarsız ve alakasızlar, yörüngeleri kesişiyor, seninle yü
rümekten zevk aldığımı mı sandın hayır hayır almıyorum buradan 
sonra yalnız yürüyebilirsin tek başınasın duydun mu bana nasıl 
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böyle davranırsın al bunu ihtiyacın olacak bunu da bunu da, gaz 
tüplerini, uyku tulumlarını, çatallarla bıçakları, tuvalet kağıtlarını 
atıyorum, bunu da bunu da bunu da. 

Eşyalar yere çarpıp sıçrıyor. Reiner eğlenen ve mesafeli gözlerle 
onları izliyor, aman tanrım adam çıldırdı şu hale bak. Kıpırdamı
yor. Başından beri bu anı bekler gibi , ama aslında büyük ihtimalle 
beklediği en son şey bu. 

Sonra çılgınlık geçiyor, Güney Afrikalı çantasını kapatıp sırtla
narak uzaklaşmaya başlıyor. Bunu yaptığına inanabilmek çok zor, 
bir yanı geri çağrılmayı diliyor, bu yüzden Reiner'in sesini duyunca 
duruyor. 

Hey. 
Dönüyor. Reiner ona doğru yürüyor. Özür dilemek için tek bir 

şey söylese, bir parça alçakgönüllülük gösterse yumuşayacağını. 
Fakat Reiner fazla katı ve gururlu . Ama yaptığı şey daha da tuhaf. 

Al, diyor. İhtiyacın olacak. 
Elli randlık bir banknot uzatıyor. 
Ötekinin kendi parası yok, tek bir sent bile, ama o öfkeyle beş 

parasız çekip gitmeye hazırdı, şu anda bile tereddüt ediyor. Ama 
sonra elini uzatıyor, parayı alıyor, acı bir veda. 

Hoşça kal. 
Hoşça kal. 
Ya da belki veda edilmiyor, tek söz söylenmiyor, evet böylesi 

daha mümkün, son bir kez bakışıp birbirlerine sırt çeviriyorlar. 
Güneşe ve içgüdüsüne güvenerek, doğu olduğunu umduğu yöne 
doğru yürümeye başlıyor. Tepenin sırtından dönüp baktığında, 
Reiner ıvır zıvır her şeyi toplamış öteki yöne, batıya doğru gidiyor. 
Böylece, otların içindeki çocuklar onları izlerken, bir sabah yüksek 
dağlarda ayrılıyorlar. 

Yarım saat sonra pişmanlık duymaya başlıyor. Fazla duygusal ve 
fevri davrandı, birini böyle yüzüstü bırakmak hiç doğru değil. 
Ama yanıtlayan sesler hemen yaygarayı basıyor, başka ne yapa
bilirdin ki, terk edilmeyi hak etti. Durup oturup düşünüyor, başı 
ellerinin arasında. Seçeneklerini gözden geçirmeye çalışıyor. Ama 
ne anlamı var ki, Reiner'e yetişmeyi denese bile dağların neresinde 
olduğunu bilebilmenin imkanı yok, hem bulsa bile bu kavganın 

4 5  



tatlıya bağlanabileceği ne belli. Reiner'in affeden biri olmadığını 
hissediyor. 

Böylece çantasını sırtlanıp devam ederken, günlerdir olduğun
dan daha hafif ve daha hızlı yürüyor. Doğuya doğru gitmeyi sür
dürerek Semonkong'a dönmeye çalışıyor. Herhangi bir yerleşim 
yerine, bir dükkana ya da köye geldiğinde soruyor ve her seferinde 
yolu bilen biri mutlaka çıkıyor. Bir yerde mavi tulumlu sessiz sakin 
bir delikanlı onunla gelip yolu göstermek için ısrar ediyor, kilomet
relerce birlikte yürürlerken konuşmuyor, sadece bir şey soruldu
ğunda çekingen bir tebessümle karşılık veriyor. Dağların arasından 
geçen bir geçidin ağzına kadar getiriyor onu. Aşağı inen patikayı 
gösteriyor, Semonkong'a gider, gülümseyerek başını sallıyor. 

Verecek parası yok, bir tek elli randlık banknot var ama delikan
lının da para bekler gibi bir hali yok, el sıkışmaktan memnun, bu 
tuhaf gezginin uzaklaşmasını izliyor. İki yandan kayalık duvarlar 
yükseliyor, geçit boş görünüyor ama biraz ilerleyince, yükseklerde 
bir yerde görünmeyen bir çoban, daha önce de duyduğu, okulda 
ezberlenmiş kalıplarla, merhaba merhaba nasılsın, diye sesleniyor. 
Baksa da bir şey göremiyor. Merhaba seni seviyorum, diye haykıran 
koca ses geçitten aşağı gerçeküstü yankılarla iniyor, seni seviyorum 
seni seviyorum merhaba. 

Sorarak ve gezinerek, akşam vakti Semonkong'u buluyor. Bü
yük bir başarı, iki günlük yolu bir günde aldı ama belki de rotası 
daha düzdü, yükünün daha hafif olduğu da kesin. Onu bu kadar 
erken görmek şişko John'un kafasını karıştırmış gibi, daha iki gün 
önce gitmediniz mi, öteki nerede, şu Alman. Dağlardayken kavga 
edip ayrıldık. John o gece yarı fiyatına kamp kurmasına izin veri
yor, yardımsever ama şüpheci, yol arkadaşını dağlarda öldürmediği 
ne malum. Ama sabahleyin gelip, şuradaki kızı görüyor musun, 
bugün Maseru'ya gidecek, belki seni de bırakır, diye haber veriyor. 

Kız yirmi dört yirmi beş yaşlarında, Lesotho'daki bir yardım 
projesinde çalışan Amerikalı bir kadın. Yardım etmeye pek istekli 
olmadığı yüz ifadesinden belli ama yine de kabul ediyor, arka ta
rafta, kadının birkaç iş arkadaşıyla ve bir yere bırakmak zorunda 
olduğu kolilerle birlikte gidecek. Tabii tabii hiç sorun değil. Öte
kilerle birlikte arkaya geçip kendi aralarında atışmalarını dinliyor. 
Burada fazla uzun süredir birlikteler, seslerindeki tınıdan belli, eve 
dönme zamanları gelmiş. 
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Bugün o da kendini sersemlemiş ve boş hissediyor, her şeyin 
böyle bir anda sona erdiğine inanamıyor, dün yaşanan sahne zih
ninde tekrar tekrar oynayıp duruyor. Kulaklarını etrafındaki soh
bete kapatıp pencereden gelip geçen kır manzarasına bakıyor. Daha 
birkaç gün önce yaptıkları uzun yürüyüşün bütün panoramasını 
boylu boyunca tersten görmek tuhaf bir his, işte şurası dinlendiği
miz yer, atı şurada görmüştüm, yola girdiğimiz yer şurası. 

Öğlene doğru Roma'ya geliyorlar. Kolileri indirecekleri yer bu
rası, onlarla birlikte yaşadıkları yerin avlusuna giriyor, kolileri taşı
malarına yardım edip bir gölgede öbür işlerini bitirmelerini bekli
yor. Onu tuhaf ve soğuk bulduklarının farkında, sessizliği onların 
gözünde onu ayrıksı kılıyor, ama doğru sosyal işaretleri verecek 
hali yok, yalnız biri o. 

Tekrar hareket edinceye kadar birkaç saat, Maseru'ya varınca
ya kadar yaklaşık bir saat daha geçiyor. Kadın onu şehrin girişine 
yakın bir yerde bırakıyor, kendisi başka bir yere gidecek ve onunla 
daha fazla uğraşmak istemiyor, ama teşekkürleri yine de cömert. 
Hoşça kalın, hoşça kalın. Sonra çantası sırtında o sonu gelmez ana
caddede yürümeye başlıyor yine. 

İki sınırı da geçtiğinde gün bayağı ilerlemiş. İçinde bulunduğu 
durumun hiç de rahatlatıcı ve iyi olmayan fiziksel gerçeklikleriyle 
tekrar karşı karşıya. Son gün bir ara kuzeye, annesinin yaşadığı 
Pretoria'ya gitmeye karar vermişti, çünkü orası Cape Town'dan 
daha yakın ve gitmesi daha kolay. Ama şimdi, yol kenarında mah
sur kalmış, kızıl güneş ileride batmak üzereyken, nereye gittiği 
önemini yitiriyor. Yirmi rantlı kampa ve yiyeceklere verdi, altı yüz 
kilometrelik yolu gitmek için otuz rantlı var. Hem burası insana iyi 
davranan tenha Lesotho toprakları da değil, Güney Afrika'nın sınır 
kapısı, sürekli arabalar ve minibüsler geçiyor, yolun her iki yönüne 
doğru akan insanlar var, kendisiyse tuhaf ve yalnız bir silüet, tek 
başınalığı içinde savunmasız. 

Otostop yapmayı denese de duran yok. Arabalardaki insanla
rın çoğu siyah değil ve siyah olanlar da şöyle bir bakıp geçiyor, 
ama kumarhanelerde kumar oynayıp çılgın bir iki gece geçirmek 
için Bloemfontein'dan gelen beyaz aileler, çiftler ve mücevherlere 
bürünmüş, kabarık saç modelleri yaptırmış yalnız kadınlar bile, 
çeneleri havada süzülerek geçerken, güvensizce ve küçümsemeyle, 
kötü kötü bakıyorlar. Kirli ve hırpani görünüyor belki, onlar gibi 
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görünmediği kesin, etrafında bir tehlike halesi var. Alacakaranlık 
çöküp sıcaklık azalmaya başladığında, çaresizliği üzerinde ikinci 
kat bir giysi gibi. Uyuyacak, çadırı kuracak güvenli bir yer yok, işe 
yarayacağını bilse tekrar sınırdan geçecek ama öteki tarafta da en az 
buradaki kadar yalnız olacak. 

Zifiri karanlık çökmek üzereyken bir dolmuş geliyor, şoför pen
cereden bağırarak gideceği yeri söylüyor, jo'burg, jo'burg. Johannes
burg, Pretoria'ya yakın, orada yanlarında kalabileceği arkadaşları 
var, eve gitmek gibi bir şey, evet lütfen, diye bağırıyor, evet. Şoför 
ona bakıp duruyor. Ne kadar. 

Yetmiş rand. 
Otuz var. 
Şoför başını iki yana sallıyor. Bir şey yapamam. 
Lütfen. 
Kusura bakma. 
Adam gitmek için vites değiştirmek üzereyken, otuz rand ve sa

atim olur mu, diyorum. 
Şoför tekrar ona bakıyor, bu kaçık beyaz da kim, elini uzatıyor. 

Saatini çıkarıp pencereden adama veriyor. Adamın çekip gidebilece
ğinden şüpheleniyor, nasıl durduracak ki, ama şoför saati inceleyip 
omuz silkiyor, bin hadi. 

Minibüs boş ama şoför, adı Paul, yolun biraz aşağısına, altında 
başka yolcuların beklediği ölü, koca bir ağaca götürüyor onu. Kendi
si sonuncu yolcu ve aralarındaki tek beyaz. Şehirdeki alışkın olduğu, 
herkesin kaynaşıp kaynattığı dolmuşlar gibi değil bu, burada tuhaf 
bir tip o, kimse onunla konuşmuyor. Ama Paul ondan hoşlanıyor, gel 
de öne otur, diyor ve yol son durağa kadar yağmurun içinden mavi 
bir şiddetle onlara doğru akıyor. 

Gece yarısı Hillbrow'daki bir kaldırımda inerken, şehrin ışıkları 
çevresini sarmış ısı vermeyen sarı bir ateşe benziyor. Tekrar yolcu al
mak için dosdoğru Lesotho'ya dönecek olan Paul'le el sıkışıyor. Mini
büsün gözden kayboluşunu, park lambalarının öteki hareketli ışıklara 
karışmasını izliyor, sonra yolcular farklı yönlere dağılarak kalabalık
lara karışıyor, bir süreliğine birleşmiş olan yaşamlar tekrar ayrılıyor. 

Birkaç hafta Pretoria'da kalıyor. Reiner yalnızca zaman zaman geli
yor aklına. Nerede olduğunu, neler yapıyor olabileceğini merak edi-
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yor böyle zamanlarda. Aklının bir köşesinde Reiner'in de kendisi 
gibi yapmış, bir gayret hızla yürüyerek dağlardan inmiş, sonra da 
Cape Town'a dönmüş olması gerektiği varsayımı var. Lesotho'daki 
yolculuk birlikte yaptıkları bir şeydi, tek başına devam etmek iste
memiştir herhalde. 

Bir gün, öylesine, Cape Town'daki birkaç arkadaşına telefon 
ediyor. Reiner'i görüp görmediklerini, ortaya çıkıp çıkmadığını, 
oralardan geçip geçmediğini öğrenmek istiyor. Hayır, gören olma
mış, hiç haber alan yok. İyi de ne oldu ki, diye soruyor arkadaşları, 
bir şey mi var. Açıklamaya çalışıyor ama hepsi diline yapışıp ka
lıyor. O ana kadar vicdanı hiç gerçekten sızlamamıştı, ama arka
daşlarından birinin sesindeki inanamazlık tınısını duyunca ilk kez 
sızlamaya başlıyor, cidden öyle mi yaptın, onu dağ başında bırakıp 
gittin ha. Evet öyle oldu ama anlamıyorsun ki. Evet öyle oldu. Şid
detli bir huzursuzluk ve ıstırap duyuyor şimdi, belki de hata kendi 
kafasında kurduğu gibi karşılıklı değildi, belki de sadece ona aitti. 
Keşke şöyle yapsaydım, şunu demiş olsaydım, sonuçta yapılma
yanlar yapılanlardan daha çok acı çektiriyor insana, zaten yapılmış 
olan şeylerin zaman içinde meşrulaştırılması mümkün, yapılması 
ihmal edilenlerse belki dünyayı değiştirecekti. 

Bir ay kadar sonra Cape Town'a dönüyor. Orada kendine ait bir 
yeri yok ve yeni baştan araması gerek. Bu arada yine bir arkada
şından ötekine geçip boş odalarda kalarak sürekli yer değiştiriyor. 
Dikkati son yaşananlardan gündelik sorunlara kayıyor. Reiner'i o 
kadar sık düşünmüyor artık. Şimdiye kadar Almanya'ya dönmüş 
olduğunu varsayıyor, hakkında hiçbir şey anlatmadığı hayatını 
sürdürüyor, uzaktan uzağa benden nefret ediyordur. 

Ama Reiner sıradan bir günde ansızın, hiç haber vermeden tek
rar ortaya çıkıyor. Bunca zamandır, o Pretoria'dayken ve sonradan 
yine Cape Town'a yerleşmeye uğraşırken, Reiner Lesotho'daymış. 
Planlarına sadık kalmış. Çok kilo vermiş, giysileri üstünden sarkı
yormuş, zayıf ve bitkinmiş. Zamanını yürüyerek geçirdiğini söyle
miş ama tam olarak nereye gittiğini ve neler yaptığını anlatmamış. 

Bu kadarını bile ikinci ağızdan, başkasından duyduklarından 
öğreniyor. Gitmeden önce Reiner'i aynı blokta oturduğu bir arka
daşıyla tanıştırmıştı. Arkadaşı arayıp Reiner'in önceki gün kapı
sına geldiğini, perişan halde olduğunu, kalacak yeri olmadığını 
söylüyor. Bir haf ta lığına, uçakla eve dönünceye kadar onda kalıp 
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kalamayacağını sormuş. Arkadaşı da tabii ki olur demiş, sadece bir
kaç gün kalacakmış. 

Üç ay kalıyor. Salondaki divanda yatıp evden hiç çıkmıyor, ilk 
başlarda evde bile yerinden pek kıpırdamıyor. Çok kötü durum
da. Ürkütücü belirtileri olan çeşitli hastalıklara yakalanıyor, sık 
sık ateşleniyor, orasında burasında bezeler çıkıyor, dilinde mantar 
enfeksiyonu gibi bir şey var. Arkadaşının götürdüğü iki doktor an
tibiyotik yazıyor. Ama hastalıklar geçmiyor ve Reiner'in de gitmeye 
niyeti yok gibi görünüyor. 

Bütün bu haberleri telefonda ya da yüz yüze görüşerek arka
daşından alıyor. Reiner'in orada kaldığı süre boyunca arkadaşının 
evine gitmiyor, Reiner'i görmek, onunla konuşmak istemiyor. As
lında tekrar ortaya çıkması onu şoke etmiş durumda, onun için 
bu olay çoktan geçmişe gömülmüştü, bu dönüşün bizzat kendisine 
yönelik bir şey olduğunu hissediyor. Ama Reiner'in bu kadar ya
kınında oluşu da onu heyecanlandırıyor, sürekli onu soruyor, son 
görüşünden sonra neler yaşadığını merak ediyor. Pek bir şey öğre
nemiyor. Ama arkadaşı Reiner'in de onun kadar meraklı olduğunu 
söylüyor. Beni, nereye gittiğimi, şimdi nerede olduğumu soruyor
muş. Bazen bana sövüp sayıyormuş. Neden, diye soruyormuş, ne
den öyle çekip gitti, aramız çok iyiydi, ne oldu böyle birdenbire. 

Kendini itiraz ederken buluyor, ona sor, neden olduğunu o bili
yor, arkadaşı anlayışla ama şüpheyle dinliyor onu, olanların başka 
bir versiyonunu, burada yazılı olmayan ikinci hikayeyi Reiner'den 
dinlemiş olduğu yüzünden okunuyor. İki hikaye birbirini itip kakı
yor, asla uzlaşamayacaklar, karşı koyup öteki hikaye yok oluncaya 
kadar açıklamak istiyor. 

Bazen Reiner hiç gitmeyecekmiş gibi geliyor. Hayatının bir kö
şesini işgal etmek için sonsuza kadar salonun köşesindeki divanı 
işgal edecekmiş gibi. Ama sonunda kendini toparlıyor. Hastalıktan 
biraz kurtuluyor, doğru düzgün yemeye başlıyor, biraz kilo alıyor. 
Yine dışarı çıkıp dolaşmaya, sokaklarda yürümeye başlıyor. Der
ken yurtdışından gizemli bir şekilde para geliyor ve sonunda eve 
dönüşü için bir tarih verebiliyor. 

Bu zaman süresince, Alman'ı görmemek için büyük bir gayret 
ve enerji sarf ediyor öteki. Ama iki kez rastlaşıyorlar. ilkinde sıra
dan bir günde, gayet sıradan bir yerde. Şimdi kendi dairesine, Re
iner'in kaldığı eve fazla uzak olmayan bir yere taşınmış. Bir sabah 
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birkaç mektup yollamak için mahalledeki postaneye gidiyor ama 
giriş kapısına yaklaşırken Reiner'in içeride olduğunu ansızın gayet 
açıkça seziyor. Sakın girme, içeride o var. Put gibi kalıyor ama son
ra önsezisinin doğru olup olmadığını görmek istiyor. Kapıdan giri
yor ve aylardır ilk kez göz göze bakışıyorlar tabii. Bir an bocalasa da 
Reiner'in beklediği kuyruğun en sonuna geçiyor. Kalbi güm güm 
atıyor, avuçları terliyor. Reiner yüz seksen derecelik açıyla kıvrılan 
kuyruğun öbür yarısında, yani kuyruk ilerledikçe birbirlerine yak
laşıyorlar. Bir adım, bir adım daha, sonra bir adım daha. Bir sonra
ki kişinin de işi bittiğinde karşı karşıya gelecek, çadırda yatarken 
olduğu gibi birbirlerine kol mesafesinde kalacaklar. Kaçmak istiyor 
ama cesareti yok. 

Derken Reiner topuklarının üstünde dönüp ipin üstünden aşa
rak dışarı çıkıyor. Tuhaf bir zafer hissiyle titriyorum. 

İkinci ve son seferiyse birkaç hafta sonra, akşamleyin, sokakta. 
Arkadaşlarına oturmaya gitmiş, tek başına eve dönüyor. Uzun ve 
kavisli bir duvarın yanından, iki kişinin ona doğru yürüdüğünü 
görüyor. Dış tarafta, ona yakın yürüyenin Reiner olduğunu fark 
ediyor, yanında tanımadığı bir kadın var. Kadın konuşuyor, ko
nuşmaya dalıp gitmiş, kadını dinleyen Reiner başını kaldırınca 
yaşadığı şok vücuduna da yansıyor. İkisi de yalnız olsa birinden 
biri karşıdan karşıya geçerek uzaklaşacak ya da bu kez durup ko
nuşacaklar belki. Ah. Selam. Selam. Nasılsın. Ama yabancı kadının 
varlığı aralarında bir mesafe ve sessizlik gibi, kavisli yörüngelerin
de ağır ağır yaklaşırken birbirlerini izlemekle yetiniyorlar ve nere
deyse yan yana geldiklerinde Reiner gülümsüyor. O katı maskedeki 
dudak kenarları hiçbir şey söylemeden her şeyi anlatan o bildik 
küçümseyici ve alaycı tebessümle yukarı kıvrılıyor, sonra yan yana 
geçiyorlar. Geriye dönüp bakmıyor, Reiner'in de dönüp bakmadı
ğından neredeyse emin. 

Sonra Reiner gidiyor. Arkadaşım arayıp, şey, Reiner dün gece 
gitti, diyor ve bu tek cümleyle hikaye sona eriyor. Ne olduğunu 
bilmese de her şeyi çözecek bir şeyler daha olmasını bekliyor, bir 
telefon, bir mektup, ama iletişime geçen kişi olmak istemiyor. Son
ra sessizliğin, gerilimin, bu hikayenin kavuşabileceği tek çözüm 
olduğunu anlıyor. 

İki insan ilk kez karşılaştığında, farklı doğaları kaderin bütün 
olası çeşitlemelerini içeriyordur belki. Kimileri birbirini çeker, ki-
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mileri iter, çoğu gözlerini kibarca başka yere çevirerek geçip gi
der ve tek başlarına hızla uzaklaşırlar. Reiner'le aralarında yaşa
nan şey aşk mıydı, nefret mi, yoksa, adı her neyse, başka bir şey 
mi. Bilmiyorum. Ama böyle bitiyor. Bir süre sonra, bir kez daha 
taşınacağı için çalışma masasını boşaltırken, Reiner'in yıllar önce 
Yunanistan'da içine adresini yazdığı defteri buluyor ve bir süre 
boyunca o minik, daracık el yazısına baktıktan sonra çöpe atıyor. 
Sonra koca bir tomar halinde Reiner'in mektuplarını çıkarıyor ve 
onları da atıyor. Bu bir intikam değil ve ardından başka bir şey gel
meyecek. Ama Reiner'i bir daha pek düşünmeyecek, düşündüğün
de de pişmanlık duymayacak olsa bile, bir kır yolunda tek başına 
yürürken, uzaktan yaklaşan karanlık bir silüet görse şaşırmayacağı 
zamanlar oluyor hala. 
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2 

Aşık 

Birkaç yıl sonra Zimbabwe'yi geziyor. Onu buraya getiren belli bir 
neden ya da amaç yok. Bir sabah öylesine gitmeye karar veriyor, 
öğleden sonra bileti alıyor, o gece otobüse biniyor. İki hafta gezip 
sonra dönmek niyetinde. 

Ne aradığını kendisi de bilmiyor. Bu mesafeden düşüncelerini 
hiç hatırlayamıyorum, ama yine de onu şimdiki halimden daha iyi 
anlatabilirim, içime gömülü çünkü. Hayatı ağırlıksız ve merkezsiz, 
bu yüzden her an patlayabileceğini hissediyor. Hala kendine bir ev 
kurmamış. Birkaç eşyası yine depoda ve aylardır eski durumun
da, bir boş odadan ötekine taşınıyor. Kendini, başka bir şekilde 
yaşamamış, bir yere asla yerleşemeyecekmiş gibi hissediyor artık. 
İçinde bir şeyler değişmiş, dünyayla tam bağlantı kuramıyor sanki. 
Bunu dünyanın yanlışı değil kendi içindeki dev bir başarısızlık ola
rak algılıyor, bunu değiştirmek istiyor ama nasıl yapacağını bilemi
yor. Zihninin en açık olduğu anlarda, insanları, yerleri ve şeyleri, 
her şeyden önce de olduğu insanı, yeri ve şeyi sevebilme yeteneğini 
yitirdiğini düşünüyor. Sevgi yokken hiçbir şey değerli değil, hiçbir 
şey fazla önemli olamıyor. 

Bu haldeyken seyahat etmek bir kutlama değil bir çeşit matem, 
kendini dağıtmanın bir yolu. Bir yerden ötekine merakın itkisiy
le değil, hareketsiz kalmanın sıkıntılı azabının itkisiyle gidiyor. 
Harare'de birkaç gün geçirdikten sonra Bulawayo'ya geçiyor. Tu
ristlerden beklenen şeyleri yapıp Matopos'a giderek Cecil john 
Rhodes'un mezarını görüyor, ama hissetmesi gereken duygulardan 
ne saygıyla karışık dehşeti ne de ideolojik küçümsemeyi hissedebi
liyor, başka bir yerde olmayı tercih ederdi. Yanımda biri olsa, diye 
düşünüyor, sevdiğim biri, o zaman burayı, hatta mezarı bile seve
bilirdim, burada olmak beni mutlu ederdi. 

Gece treniyle Victoria Şelaleleri'ne gidiyor. Yattığı ranzada üstü
ne ve altına istiflenmiş yabancıların nefes alıp verişlerini duyarken, 
pencereden karanlığın içinden çıkıp süzülerek geçen köylerle say-
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dingleri, tek ampulün ışığında havaya çizilen insan, sığır ve yap
rak silüetlerini görüyor, sonra tekrar geriye çekilip gözden yiterek 
geçmişe karışıyorlar. En mutlu anları neden hep böyle karanlıkta 
gizlenen bir seyirci olduğu anlar. Ne güneşin doğmasını ne de bu 
yolculuğun bitmesini istiyor. 

Sabahleyin tren hattının sonuna geliyorlar. Tek çantasını alıyor 
ve trenden inip yürüyerek kamp alanına gidiyor. Hava günün bu 
erken saatinde bile ağır ve nemli, yeşil yapraklar parlak bir ışıltıyla 
yanmakta. Etrafta başka seyyahlar da var, çoğu ondan genç. Kam
pın ortasına çadırını kurup şelalelere bakmaya gidiyor. 

Hiç durmadan boşluğa akan onca suyun hacmini ve gücünü 
görmek müthiş, ama bir yanı başka bir yerde, yükseklerde ve sağ 
tarafta, belli bir açıdan sadece şelalelere değil oradaki, kalabalıkla
rın içindeki kendine de bakıyor. O yanı, izleyen tarafı bir zamandır 
orada ve asla tam olarak gitmiyor, sonraki birkaç gün boyunca da 
kendini meşgul edişini, sokaklarda gezinerek tuhaf hatıralık eş
yalar satan dükkanların birinden çıkıp ötekine girişini, çevredeki 
çalılıklarda uzun yürüyüşlere çıkışını izliyor, köpüklü su raftingi
ne çıkışını hayretle gözlemliyor, geceleri serinlemek için çadırının 
yanında açık havada yattığını, gözlerini gökyüzünün parçalanmış 
ön camına diktiğini görüyor. Halinden memnun görünse, insanlar
la konuşup tebessüm etse de, izleyen yanı hiç kanmıyor, değişmek 
istediğini biliyor. 

Üçüncü ya da dördüncü gün otellerden birinin havuzunda yüz
meye gidiyor. Sonradan barın yakınındaki bir masada oturup içki
sini içerken yakınlardaki bir grup genç yavaş yavaş dikkatini çek
meye başlıyor. Hepsinin sırt çantası var, gitmek üzereler. Tuhaf bir 
grup, bir aradayken pek rahat görünmüyorlar, tombul bir İngilizle 
kız arkadaşı, Danimarkalı sarışın bir adam, konuşmadan dip dibe 
oturan, ötekilerden daha genç iki esmer kız. İki gün önce birlikte 
rafting yaptığı iri yarı İrlandalı kadını tanıyıp konuşmak için yanı
na gidiyor. Hep beraber nereye gidiyorsunuz böyle. 

Malawi'ye. Zambiya'dan geçeceğiz. Yüzümde bir şey görmüş 
olsa gerek ki hemen ardından, sen de gelmek ister misin, diye so
ruyor kadın. 

Birkaç saniye oturup düşündükten sonra, hemen dönerim, diyor. 
Otelden deliler gibi kampinge koşup çadırını söküyor. Döndü

ğünde soluk soluğa, şüpheli bir gerginlikle, yeni yol arkadaşlarının 
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arasına oturuyor. Çok geçmeden, bekledikleri adam, Richard diye 
bir Avustralyalı da geliyor ve gitmek için hep birlikte hareketleni
yorlar. Bu insanların birbirlerini pek iyi tanımadıklarını, bu yolcu
luğu güven içinde yapabilmek için tesadüfen bir araya geldiklerini 
çoktan anlamış. Tedirginlikleri bundan. Umurunda değil, hatta ge
nel hava ona uyuyor, gruba uymak için üzerinde baskı hissetmiyor. 
Ötekilerle birlikte, çantasını kapıları açık bir minibüsün arkasına 
atıp araca biniyor. Sınırın öteki tarafına kadar bırakması için birine 
para vermişler. 

İstasyona geldiklerinde hava kararmak üzere. Geç kaldıkları ve 
çok sıra olduğu için ancak üçüncü. sınıfa bilet bulabiliyorlar, bütün 
ampulleri kırık, kompartımansız bir vagonda kalabalığın içinde 
oturacaklar. Daha oturacak yer bulamadan tren sarsılarak hareket 
etmeye başlıyor. 

Bütün gerçek yolculukların başladığı bir an vardır. Bazen evden 
çıkarken, bazen de evden çok uzaktayken yaşanır. 

Karanlıkta kırılan cam sesi ve bir çığlık duyuluyor. Belki bir saattir 
yoldalar, vagonun içi zifiri karanlık ama birisi kibrit çakıyor şimdi. 
Titrek ışıkta feci bir manzara görüyor, ilerideki koltuklardan birin
de adamın biri kanlar içindeki yüzü.nü elleriyle kapatmış, etrafın
da bir kan havuzu, trenin şiddetli hareketiyle sağa sola sallanıyor. 
Herkes irkiliyor, kibrit sönüyor. Neler oluyor, diyor İrlandalı kız. 

Olan şu, biri pencereden içeri taş atmış. Neredeyse hemen ar
dından tekrar oluyor, cam kırılıyor, biri çığlık atıyor, ama bu kez 
kimseye bir şey olmuyor, atılan çığlık bir korku çığlığı. Haklı ola
rak herkes korku içinde çünkü tren ne zaman bir kasabadan ya da 
yerleşim yerinden geçse o ses, çığlık, ya da trene dışarıdan çarpan 
taşın çıkardığı derin küt ses duyuluyor. Herkes öne eğilip kollarıyla 
başını örterek oturuyor. 

Gece geç vakit bu zorlu sınav atlatılıyor. Trendeki hava yumu
şuyor, başka koşullar altında hiç konuşmayacak insanlar birbirle
riyle sohbet etmeye başlıyor. Biri yaralananlar için bandaj çıkarıyor. 
Vagonun öteki ucunda küçük bebeklerle yolculuk eden üç kadın 
var, pencereleri kırılmış ve içeri çok rüzgar giriyormuş, sakınca
sı var mı, diye soruyorlar, gelip sizin yanınıza otursak. Tabii ki. 
O, İrlandalı kadınla birlikte, grubun geri kalanı başka yerde, yer 
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açmak için kayıyorlar. Şimdi karanlığın içinde sıcak ve mayalı bir 
koku var, her yerde emme sesleri ve agulamalar. Kadınlar, kadın
ların kurtuluşu konusunda bir kilise konferansına katılmak için 
Lusaka'ya gidiyor, kocalarını evde bırakmışlar ama iki tanesi bir 
çocuğu tutuyor, öteki kadınınsa üçüzleri var. Üçüzleri olan karşı
sında oturuyor, gelip geçen ışıklarda onu görebiliyor. Sonra tuhaf 
bir senaryo başlıyor. Üçüzlerin hepsine de beyaz tavşan tulumla
rı giydirilmiş, kadın bebekleri ikişer ikişer emzirmeye başlıyor. 
Üçüncüyü ona veriyor, sakıncası var mı, hayır yok tabii, o mırıl
danan ağırlığı ellerine alıyor. Kadın arada bir bebekleri değiştiri
yor, tavşan tulumlu minik bebeklerden birini verip yerine bire bir 
kopyasını alıyor, bu durum saatlerce sürüyor sanki. Bazen kadının 
meme uçlarından biri bebeğin ağzından kurtuluyor, bebeklerden 
biri ağlıyor, düzeltebilir misiniz, diyor kadın, İrlandalı kadın uza
nıp kadının memesini düzeltiyor, emme işi yeniden başlıyor. Ka
dınlar usulca beyaz turistlerle ve kendi aralarında konuşuyor, kimi 
zaman ilahiler söylüyor. 

Ertesi sabah başı bitkinlikten çatlayacak gibi, zihninde tuhaf 
imgeler dönüp duruyor. Şafak vaktinin soğuk kırmızı göğü altın
da Lusaka'da da gerçeküstü bir manzara var, binaların arasından 
fırlayan gecekondu mahalleleri, tuğla ve camlarla çevrili teneke
ler, plastikler, kartonlar. İzdiham içinde perona iniyorlar. Üç kadın 
veda edip bebeklerini yüklenerek özgürlüklerini tartışmaya gidi
yor. Küçük grubun toplanmasını beklerken bir yana bakıyor ve tre
nin ilerisinde, ikinci sınıf kompartımanlarda, trenden inen beyaz 
bir grup daha görüyor. Üç kişiler, bir kadın ve iki erkek. Onları 
izlerken kalabalık etrafını sarıyor. 

Sabahın ilk ışıklarıyla ve amaçsızca uçuşan çöplerle dolu so
kaklardan otobüs garına yürüyorlar. Haritası olan biri ne tarafa gi
deceklerini biliyor. Bu saatte, sabahın beşinde ya da altısında bile 
her yer boş boş durmuş onlara bakan insanlarla dolu. Yüzsüz bir 
merakın odağındalar, yalnız olmadığına şükrediyor. Bir köşeden 
sakallı iri bir adam çıkıyor ve bir meyveyi tartar gibi lakayt bir 
kayıtsızlıkla İrlandalı kadının sol göğsünü sıkıyor. Kadın adamın 
parmaklarına vuruyor. Artık Amerika' da değilsiniz, diye bağırıyor 
adam arkalarından, hepinizin canına okurum. 

Otobüs garı motorlardan ve metal bir çatının altındaki insan
lardan oluşan çılgınca bir kaosun içinde, ama sonunda otobüslerini 
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buluyorlar. Otobüse bindiklerinde ilk olarak trendeki o üç beyaz 
turisti görüyor, yan yana oturmuşlar, sessizce önlerine bakıyor ve 
yanlarından geçerken başlarını kaldırmıyorlar. Adamlardan biriyle 
kadın genç, yirmili yaşlarının başındalar, öteki adam daha büyük, 
belki onunla yaşıt. Yanlarından geçip otobüsün en arkasında bir 
yere oturuyor. Grubun geri kalanı dağılıyor. Şimdiye dek onlarla ne 
etkileşime girdi ne de fazla konuştu, şu anda birkaç koltuk öndeki 
diğer üç turist daha çok ilgisini çekiyor, başlarının arka tarafını 
görebiliyor. Kim bunlar, burada ne işleri var, aralarında nasıl bir 
ilişki var. 

Sınıra ulaşmak sekiz saat sürüyor. Küçük bir kasabanın ana 
meydanında iniyorlar, dolmuş şoförleri onları esas sınır karakolu
na götürmek için yaygara yapıyor. Pazarlık yapılırken göz ucuyla 
öteki üç turistin başka bir minibüse binip gittiğini görüyor. Oraya 
vardığında sınırda değiller, geçmişler herhalde. İnsanlar itiş kakış 
içinde, uzun bir bekleyiş oluyor, pasaportları damgalanıp dolmuşla 
sahipsiz topraklarda on kilometre kadar gittiklerinde hava karar
maya başlıyor. 

Malawi sınır karakoluna, ağaçlar altındaki beyaz bir binaya gir
diğinde, içeride bir anlaşmazlık yaşanıyor. Üniformalı bir memur, 
otobüste karşılaştığı şaşkın görünen üç turiste, vize almanız la
zım, vize almanız lazım, diye bağırıyor. Yaşı büyük olan, onunla 
yaşıt olan adam izah etmeye çalışıyor. İngilizcesi iyi ama tutuk, 
ağır bir aksanı var. Büyükelçilik dedi ki, diyor. Büyükelçilik yanlış 
söylemiş, diye bağırıyor üniformalı memur, vize almanız lazım. Ne 
yapmamız gerek. Lusaka'ya dönün. Ona baktıktan sonra aralarında 
tartışıyorlar. Memur ilgisini yitirmiş, yeni gelenlere bakıyor, pasa
portlarınızı verin. Güney Afrikalıların vizeye ihtiyacı yok, kendi 
pasaportu hemen damgalanıyor. Bir an duraksadıktan sonra üçlü
nün yanına gidiyor. Nerelisiniz. 

Ben Fransızım. Bunu söyleyen yaşı büyük olan adam. Onlar İs
viçreli. Bunu söylerken yüzleri birer maske kadar nötr olan, ne bir 
şey anlayan ne de konuşmak isteyen öbür ikisini gösteriyor. 

Memurla bir konuşmamı ister misiniz. 
Hayır. Gerek yok. Teşekkür ederiz. Adamın gür ve kıvırcık saç

ları, yuvarlak çerçeveli gözlükleri, yüzündeyse duygusuz ya da bel
ki sadece kaderine boyun eğmiş görünen ciddi bir ifade var. Genç 
olanın yakından neredeyse sarsıcı bir güzelliği var, kırmızı dudak-
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lar, çıkık elmacık kem_ikleri, uzun perçemler. Kahverengi gözleri 
benimkilere bakmıyor. 

Şimdi ne yapacaksınız. 
Bilmem. Adam omuzlarını silkiyor. 

Beyaz göçmenler ve jakaranda ağaçlarıyla dolu özelliksiz bir kasa
bada, Lilongwe'de bitkin düşüyor, gruptan biri bir yere gitmek için 
vize ayarlamaya çalışırken vakit öldürüyorlar. Sıkılmış, hayal kırık
lığına uğramış ve artık gruptaki diğer turistler sinirine dokunmaya 
başlamış. Oturup saatlerce bira içmekten gayet memnunlar, gecele
ri çıkıp gürültülü müzik çalan yerleri arıyorlar ve bazıları karşılaş
tıkları yoksulluğa sevimsiz bir küçümsemeyle tepki veriyor. Özel
likle, İsveçli olduklarını sonradan öğrendiği iki genç kadın sessiz
liğe son vermiş car car Zambiya'da yaptıkları korkunç yolculuktan 
söz edip duruyor. O kayalar, ay, ne korkunçtu, ya otobüs garı, ay, 
nasıl da pisti, leş gibi kokuyordu, ay, iğrenç. Kıtanın eksiklikleri 
ve sefaleti onları kişisel olarak düş kırıklığına uğratmış, korkunç 
ve iğrenç buldukları koşulların sahneden çıktıklarında toplanacak 
bir dekorun parçaları olmadığı akıllarının ucundan bile geçmiyor. 

Ama göle gittiklerinde durum biraz düzeliyor. Zimbabwe' den 
ayrıldığından beridir burası hep aklında, Malawi hakkında duydu
ğu her şeyin merkezinde ülkenin yarısı boyunca uzanan bu geniş 
su örtüsü var. Birkaç gün sonra, Cape Maclear'ın kumsalında du
rurkenki hali görülmeye değer. Yüzünde bu güzelliğe inanamaz gibi 
şaşkın ve sevinçli bir ifadeyle suya bakıyor. Eğimli yüzeyde güneş 
parlıyor, sarı dağlar suyun yoğun mavisinin yanında adeta renk
siz görünüyor, kumsaldan bir kilometre kadar ötede bir grup ada 
yükseliyor. Tam profilden ahşap bir kano bir hiyeroglif gibi geçiyor. 

Gün ilerledikçe hayranlığı da artıyor, yüzdüğü su pürüzsüz ve 
sıcacık, yüzeyin altında rengarenk tropikal balık sürüleri var, gü
neşin altında kumlara uzanıp, ağlarını onaran balıkçıları izlemek
ten başka yapacak bir şey yok. Burada her şey yavaş ve telaşsız, 
arada bir yukarıdaki toprak yoldan geçen bir arabanın motor sesi 
duyuluyor sadece. 

Yerlilerin bile adeta cennet olan bu yerde kendilerine has bir 
yerleri var, çağrıldıkları zaman her şeyi bırakıp bu yabancı ziyaret
çiler için balığa çıkmaktan ya da akşamları kumsalda onlara yemek 
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hazırlayıp gittiklerinde ortalığı temizlemekten memnunlar. Soğuk 
bir içki fiyatına sizi adalara götürmek için kürek çekiyor ya da meş
hur Malawi otundan alıp getirmek için kızgın kumların üstünde 
kilometrelerce koşturuyor, hatta içmeniz için ahşap oyma pipolar 
yapıyorlar. Onlara gerek duymadığınız zamanlarda geriye çekile
rek kayboluyor, doğal işlerine dönüyor, yaşadıkları resimsi kulübe
lerden huzur dolu birer çizgi duman tüttürüyor ya da münasip bir 
anda uzaktan görüş alanınızdan geçiveriyorlar. 

Bu baştan çıkarıcılığa ancak soğuk ve kalbi taşlamış olan biri 
karşı koyabilir, yolculuk yapma, gitme fikri zamandan kaçma ça
bası, bu çaba çoğu zaman boşa çıkıyor ama burada değil, burada 
küçük dalgalar öteden beri yaptıkları gibi sahili yalıyor, gündelik 
yaşamın ritmi doğanın daha büyük olan ritmi tarafından, mesela 
güneş ya da ay tarafından belirleniyor, tarih kendini tik tak eden 
bir bomba gibi etkinleştitmeden önce var olan o mitolojik yerden 
beri süregelen bir şey var burada. Durup bir daha hiç başlamamak 
çok kolay olurdu, zaten bunu yapan çok insan var, onları görmek 
için kısa bir yürüyüşe çıkmak yeterli, kumsalın orasında burasın
da, farklı yerlerde, aylardır yerinden kıpırdamamış gruplar var. 
Onlarla konuşursanız kendilerinden bahsederler, Bristol'den She
lia, Stuttgart'tan jürgen, Tel Aviv'den Shlomo, altı aydır, bir yıldır, 
iki yıldır buradalar, hepsinde ataletin ya da belki otun verdiği o 
donuk ve kirli sakallı görünüm. Burası dünyadaki en iyi yer, diyor
lar, biraz kalırsan görürsün, neredeyse hiç para harcamadan ya
şayabiliyorsun, arada bir evden biraz para gelmesi yeterli, bir gün 
döneceğiz tabii ama daha değil. 

Bir, iki, üç gün sonra eylemsizliğin ağırlığı cidden de çöküyor, 
odanızdan denize kadar yürümek için harcanan çaba bile gere
ğinden fazlaymış gibi gelmeye başlıyor. Yüz, uyu, cigaralık iç. Bu
raya birlikte geldiği insanlar şanslarına inanamıyor. Onlar için, 
Avrupa'dan kalkıp bulmaya geldikleri gerçek Afrika bu, Victoria 
Şelaleleri'nde tabakta sunulan sahte ve pahalı şey ya da trende on
lara zarar vermek isteyen tehlikeli şey değil. Burada hepsi evrenin 
merkezinde, aynı zamanda hiçbir yerdeler, ruhani doyum dedikleri 
bu olsa gerek, dini bir deneyim yaşıyorlar. 

ilk başta o da bundan payını alıyor, kumsalda yatarken kalkıp 
yüzmek için denize kadar sendeleyişini bir görseniz. Sonradan faz
la sıcaklayınca uyumak için odasına gidiyor ya da bir şey içmek 
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için bara çekiliyor. Bir cigaralık elden ele dolaşırken o da herkes
le birlikte pofur pofur içiyor, gevşeyen yüzünde herkesi salak gibi 
gösteren o dumanlı sırıtış beliriyor. O da herkes kadar hedonist. 
Akşama doğru gruptan birkaç kişiyle geziniyor, eski dostlar gibi 
konuşup gülüşüyorlar, sakallı bir hippinin köyün arkasındaki bir 
açıklıkta gün batımı manzaralı motorlu yelkenkanat uçuşları yap
tığı yere gidiyorlar. Kendisi uçmuyor ama Richard'ın yükselerek göl 
üstünde uzun ve dolambaçlı bir daire çizişini izliyor, küçük aracın 
güneşin son ışıklarında havada hafifçe asılı kalışı, burada olmanın 
gerçekdışı hafifliğinden bir şeyler içeriyor. 

Ama aslında zevk ve sefahatle geçen ilk bir iki günde bile hu
zursuzluğun o mavi ipliği hala içinde, sıcaklık ya da marihuana 
ne kadar çok olursa olsun bu tedirginliği dindiremiyor. Grubun 
dışında, gözlemliyor. Artık ilişki ve gerilimlerin gelişebileceği ka
dar uzun süredir bir aradalar, eski dostlar gibi şamata yapıyorlar. 
Herkesin bir takma adı var, kahkahalar ve espriler havada uçuşu
yor. Richard'la İrlandalı kadın arasında bir gönül ilişkisi başlıyor, 
bir akşam kumsalda birbirlerine yaklaştıklarını fark ediyor, çok 
geçmeden Richard'ın yakındaki odasına çekiliyor ve daha sonra 
etrafa tatlı ışıltılar saçarak tekrar ortaya çıkıyorlar. Her şey çok do
kunaklı ve mutlu edici, ama kendisi gruptaki tuhaf adam, ona ne 
kadar dostça davransalar da aradaki mesafeyi koruyor. Bir seferin
de kumsalda hep birlikte yürünürken arkasındaki bir sohbeti din
liyor, İsveçli kızlardan biri Danimarkalı adamla konuşuyor, Güney 
Afrika'yı nasıl buldun, ah, diye yanıtlıyor adam, çok güzel bir ülke, 
bir de Güney Afrikalılar o kadar kafayı yemiş olmasaydı. Sonra 
herkes bir anda onu fark ediyor ve sessizlik çöküyor, içlerinde tek 
gülen o, ama içinden. 

Derken bir gün gruptan biri harika bir fikirle çıkageliyor, haydi 
bir tekne kiralayıp bir günlüğüne şu adaya gidelim. Tombul İngiliz 
adamın yaptığı sıkı pazarlık sonucunda az bir paraya onları adaya 
götürmesi için oralılardan birini göreve çağırıyorlar, çocuk deniz 
gözlüğünü, paletlerini ve şnorkelini de kullanmalarına izin veri
yor. Tekne ve kürekler, gözlük ve paletlerden başka çok az şeyi var 
ama kürekleri çekerken hevesle Güney Afrika'da tıp okumak için 
para biriktirdiğini, doktor olmak istediğini anlatıyor. Geniş zarif 
bir yüze ve hayatını kazanmak için balık tutmaktan kuvvetlenip 
olgunlaşmış bir bedene sahip yirmi üçünde genç bir adam. Onunla 
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sohbet etmek gruptaki başka hiç kimsenin ilgisini çekmiyor ama 
sonradan, adadayken, geceleri nasıl balığa çıktıklarını, gölün uzak
lardaki derin merkezine kadar millerce kürek çektiklerini, tekne
lerin baş taraflarına yanan meşaleler takıldığını, şafak vakti ba
lıklardan bir piramidi yüklenmiş vaziyette nasıl geri döndüklerini 
anlatıyor bana. Bir gece beni de götürür müsün, görmek isterdim. 
Tabii ,  götürürüm. 

Gölün dibi camın ardından yabancı bir gezegenin yüzeyine 
benziyor, güneşin aydınlattığı derinlikler ve üst üste yığılı dev ka
yalar var, parıldayan balıklar kuş gibi süzülerek oraya buraya atı
lıyor. Uzun ve miskin bir günün ardından, sonunda geri dönmek 
için tekneye bindiklerinde herkes mutlu. Ama kürekçileri etrafa ba
kınıyor, telaşlı. Ne oldu. Paletlerden biri kayıp. Turistler iç çekerek 
teknede laklak ederken, inip aramasına yardım ediyorum. Paletle
rin fiyatı belki de adamın balık tutarak bir iki haf tada kazandığına 
eş. Sığ sularda, kayaların arasındaki boşluklarda arıyoruz. Çabuk 
olun, diye bağırıyor İsveçli kızlardan biri sinirli bir sesle, sizi bek
liyoruz. Öfke sonunda diline vuruyor, siz gelin esas, diye bağırıyor, 
sesi daha da yükseliyor, gelin de aramamıza yardım edin. Paleti 
içinizden biri kaybetti, bulana kadar buradan gitmiyoruz. Mırıltı
lar ve kızgın bir hava, yenisini alamıyor mu yani, ama hep birlikte 
kumsala inip arar gibi yapıyorlar. Sonunda palet bulunuyor, herkes 
tekrar tekneye biniyor ve havadan sudan sohbet kaldığı yerden de
vam ediyor, ama patlamasının şüphelendikleri şeyi doğruladığını 
biliyor, onlardan biri değil o, sadece kafayı yemiş bir Güney Afri
kalı. 

Bir şeyler farklı artık, bu insanlarla masum sohbetler etmekte 
zorlanıyor. Ertesi gün kumsalda tek başına uzun bir yürüyüşe çı
kıyor. Köyün olduğu, turistlerin asla gitmediği öteki uçta kayalık 
bir burun var, kayalara tırmanarak etrafından dolaşmanın zevkli 
olabileceğini düşünüyor. Ama burna geldiğinde insanların kayala
rın arasına sıçtığını görüyor, nereye tırmanmayı denese leş kokulu 
eski boklar ve topak topak kağıtlar. İsveçli kızların cırtlak seslerini 
duyar gibi oluyor, ay ne kadar iğrenç, cidden öyle, ama sonra farklı 
düşünmeye başlıyor, insanlar bu kayaları tuvalet yerine kullanmış
sa başka seçenekleri olmadığından. Tekrar kumsala iniyor, başında 
bir sancı, sıcak kumlar ayaklarını yakıyor. Yakında zengin göçmen
ler için marina gibi bir yer var, pahalı yatların ipeksi yelkenleri 
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birer bayrak gibi açılmış, ama orayı geçip köye giriyor. Kendi ken
dine bunu kulübelerin arasındaki gölgelerin serinliği için yaptığı
nı söylese de aslında onu çeken şey merak. Odasına kadar yaptığı 
uzun ve sıcak yürüyüşte güleç yüzlü çocukların eski püskü giysi
lerini, dumanları tüten kulübelerin içlerindeki birkaç kırık dökük 
mobilya dışında bomboş olduklarını, yaklaştığında sinsice kaçan, 
iskeleti çıkmış köpekleri ilk kez doğru dürüst görüyor ve burada 
yaşayan, bu ülkenin sahibi olan insanların buradan gelip geçen ya
bancı turistlerin ayak işlerini yapmaya, onlar için balık tutup ye
mek pişirmeye, arkalarını temizlemeye neden istekli olabileceğini 
anlamayı ilk kez seçiyor. Belki sadece sıcaktan ama başının ağrısı 
çok kötü, o güzel manzara ağrının pusunun ardına çekilip apayrı 
unsurlara bölünerek parçalanmış, su burada, dağ şurada, ufuk yine 
başka bir yerde, bütün bunlar da yine kendi bileşenlerine bölün
müş, onunla ilgisi olmayan şekiller, dokular ve çizgiler halinde. 

Döndüğünde İrlandalı kız odasının önünde, avluda oturmuş 
sigara içiyor. Canım çok sıkkın, diyor, az önce birisine patladım, 
biraz abarttım sanırım. Patladığı kişi pansiyonda çalışan yaşlı bir 
adam, çamaşırlarını yıkaması için ona para verdiğini söylüyor, 
ama adam yıkadıklarını ipe asmış ve kuruduklarında oradan alıp 
katlamayı akıl edememiş. Çok mu fazla şey istiyorum, diye sesli 
düşünüyor kız, çamaşırlarını yıkasın diye birine para veriyorsan 
kuruduklarında da katlaması gerekir. Gülümseyerek soruyor, çok 
mu ileri gittim. 

Artık kendini tutamıyor, dünkü küçük patlamasını körükleyen 
öfke gazaba dönüşmüş durumda. Evet, diyor kıza, fazla ileri git
mişsin. Kız ürkmüş ve şaşkın görünüyor. Neden ama. Çünkü o 
belki de senin üç katın yaşta ihtiyar bir adam. Çünkü o burada 
yaşıyor, burası onun evi, sense misafirsin. Sen plajda yatarken el
biselerini, kirli donlarını yıkasın diye o ihtiyara verecek paran ol
duğu için şanslısın çünkü, haklılığından bu kadar emin olacağına 
kendinden utanman gerekir. 

Bunları sesini yükseltmeden söylese de ses tonundan yoğun bir 
öfkeyi bastırdığı anlaşılıyor, bu kadar kızgın oluşu kendisini bile 
şaşırtıyor. Kız gözlerini kırpıştırırken ağladı ağlayacak gibi, böy
le küçük bir şey için böyle bir öfke, ama öfkesi sadece ona hatta 
gruptaki diğerlerine yönelik değil, öfkesinin en kızgın parçası ken
dine yönelik. O da onlar kadar suçlu, o da oradan gelip geçen biri 
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sadece, o da şanslı ve paralı, kendini diğerlerinden haklı ve üstün 
görmesi onu kurtarmayacak. Kız seğirterek gittikten sonra, alaca
karanlıkta odasının önünde otururken öfkesi dinerek mutsuzluğa 
dönüşüyor. Kız dönüp, ihtiyar adamdan özür dilediğini, her şeyin 
tatlıya bağlandığını söylemeden önce bile büyünün bozulduğunu, 
artık lotus yiyenlerden biri olamayacağını biliyor, gitmek zorunda, 
gitmeli. 

Ertesi sabah erkenden, güneş doğarken yola çıkıyor. Durgun 
havada her şey sabit ve hareketsiz,  gölün turkuvaz sularının ötesin
de Mozambik'in dağları görünüyor. Dün gece, pansiyonun resepsi
yonunda duran adamla konuştuğunda, bu sabah Monkey Bay'den 
kalkacak bir feribotun gölün öteki ucuna kadar gideceğini öğrendi. 
İyi bir fikir gibi geldi, onu kimsenin tanımadığı, kuzeydeki başka 
bir kasabaya gidecek. Toprak yolda otobüsü bekliyor. 

Monkey Bay'e vardığında, fena halde yan yatmış paslı bir me
tal yığını olan feribot iskeleye yanaşmış bile. Gölün ortalarındaki 
Nkhata Bay'e bir bilet alıyor. Yolcuların oluşturduğu küçük kalaba
lıkta, kasalar ve kutular taşıyan yöre insanları var daha çok. 

Feribot hareket edince gidip küpeştede duruyor, çok geçmeden 
Cape Maclear adalarının süzülerek geçtiğini görüyor. Sabahın bu 
erken saatinin serinliğinde gölde tek başına olmak güzel bir his. 
Bir saat kadar sonra feribot tekrar sahile yanaşıp Salima'da duru
yor, yolcu indirip bindiriyor. Tekrar göle açılıncaya kadar bekleyip 
feribotta gezinmeye başlıyor. Geçit ve merdivenleri, sınırları ve ku
ralları ve yavaş yavaş artan nüfusuyla feribot başlı başına küçük bir 
dünya. Durup yiyecek ve içeceklerin satıldığı yerin önünde biriken 
kalabalığı izliyor. Hareket eden bacaklarla kollar, ayaklar, yüzler, 
hepsi sahipsiz ve iç içe geçmiş, ama yan tarafa bir bakış atınca on
ları görüyor. Otobüsteki üç yolcuyu. Nerelerdeydiniz. 

Vize almak için Lusaka'ya dönmüşler. Korkunç zaman geçirmişler. 
Otostop yaparak dönmeyi becermişler, Lusakalı bir adam onları 
arabasına almaya çok istekliymiş. Meğer birisi arabayı geceleri çalı
lığın içine çekip uyumak için kullanıyormuş ve iki gün önce araba
nın içinde cinayete kurban gitmiş, bu yüzden arka koltuk kurumuş 
kanla kaplıymış ve ikisi o uzun yolu arka koltukta gitmek zorunda 
kalmış. Cuma öğleden sonra Lusaka'ya vardıklarında Malawi'de-

63 



ki büyükelçiliğin pazartesiye kadar kapalı olduğunu öğrenmiş, bir 
otel odasında oturup beklemişler. Şimdi vizeleri ellerinde ve durup 
oyalanacak halleri yok, olabildiğince çabuk Tanzanya'ya ulaşmak 
istiyor, oradan bir gemi ya da ucuz bir uçak bulup Avrupa'ya dön
meyi ümit ediyorlar. İkisi, iki erkek, uzun zamandır, en az dokuz 
aydır Afrika' dalar ve eve dönmek için sabırsızlanıyorlar. 

Bütün bunları gün boyunca bölük pörçük anlatılanlardan çıka
rıyor. Onlarla karşılaşır karşılaşmaz ön güverteye gelip ona katılı
yorlar. Feribot her durakta biraz daha doluyor ve yer tutabilmenin 
tek yolu çantanızı bir yere koymak. Orada güneşin altında oturur, 
tembel tembel sohbet ederken, İsviçreli yolcuların ikiz olduğunu 
öğreniyor. Bir tek Fransız adamın, Christian'ın İngilizcesi iyi. Soh
bet daha çok onun aracılığıyla ilerliyor. jerome'la Moritanya' da ta
nıştıklarını ve oradan Senegal, Gine ve Mali'yi geçip Fildişi Sahili 'ne 
gittiklerini, oradan da Güney Afrika'ya uçtuklarını anlatıyor bana. 
Birkaç ay orada kalmışlar, Alice onlara orada katılmış, şimdi de eve 
dönüyorlarmış. 

Anlatılanları dikkatle dinleyen jerome bazen Fransızca bir soru 
ya da yorumla araya giriyor. Ama ona bir şey sorduğumda yüzü 
kafa karışıklığıyla kasılıyor ve yardım istemek için ötekilere dö
nüyor. 

Anlamıyor ki, diyor Christian. Bana sor. 
Bu yüzden soruyu Christian'a tekrarlamam, onun tercüme et

mesi, sonra da cevabı tercüme etmesi gerekiyor. jerome bana bir 
şey sorduğunda da aynı şey oluyor, birbirimize bakıyor ama Chris
tian 'la konuşuyoruz. Bu durum bütün sohbete, hiçbir kişisel nite
liğin sızamayacağı tuhaf bir resmiyet kazandırıyor. Sormak iste
diğim şeyi, yani Christian'la ilişkisinin ne olduğunu, bütün Batı 
Afrika'yı dolaşırken onları nasıl bir bağın bir arada tuttuğunu so
rabilmem mümkün değil. Temel bilgiler aktarıldıktan sonra geriye 
konuşacak bir şey kalmıyor. 

Günün ilerleyen saatlerinde rüzgar çıkıyor ve gölün yüzeyinde 
çırpıntılı dalgalar beliriyor. Feribot sallanıp sarsılmaya başlayarak 
her şeyin altına ince bir bulanti çizgisi çekiyor. Güneş batınca hava 
birden soğuyor. Güvertenin yükseltilmiş orta bölümünün bir ucun
da jerome'la kafa kafaya yatıyor, uyumak üzere yerleşirken gözle
rini yukarı çevirdiğinde jerome'un da aynı pozisyonda yatmış ona 
baktığını görüyor, uzun bir an boyunca gözleri birbirine kenetli 
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kaldıktan sonra ikisi de başını çevirip uyumaya çalışıyor. 
Aslında pek uyumuyor, feribot yalpalayıp duruyor, güverte sert 

ve rahatsız. Tepelerinde bir vincin ucundan sarkan kocaman metal 
bir kanca var ve gizli huzursuzluğu bütünüyle o kancaya odakla
nıyor, ya gevşerse, ya düşerse, zorlu rüyalardan uyanıp gökyüzünü 
yumruk gibi delen o kara şekli görüyor sürekli. Gece, tam merke
zinde yoğunlaşmış bu dehşete karşın yıldızlı ve engin . 

Sabahleyin bütün bedenler güverteden kaskatı kalkıp sende
leyerek, esneyerek boyunlarını ovuşturuyor. Sohbetin başlaması 
uzun zaman alıyor ama çevresindeki herkes konuşmaya başladı
ğında bile bugün pek konuşacak durumda değil. Yorgun ve sızılı, 
yeniden karaya ayak basmayı dört gözle bekliyor. Çok geçmeden 
Nkhata Bay' de iskeleye yanaşıyorlar. Artık sıcaklık çoktan artmaya 
başlamış ve kuzeye yapacakları uzun yolculuğu hiç kıskanmıyor, 
oraya ancak yarın varabilecekler. Güvertede veda ederken, bu kez 
onları bir daha hiç görmeyeceğini biliyor. Vücutların yoğun baskısı 
altında karaya iniyor, feribot yaslı düdüğünü öttürüyor. 

Çantasını sırtlanıp kızgın güneşin altında yola koyuluyor, isti
kamet şehrin on kilometre dışındaki bir pansiyon. Pansiyonu bul
duğunda aradan birkaç saat geçmiş. Ortam harika, kumsal boyun
ca direkler üzerine inşa edilmiş bir dizi bambu komün evi. Bir dizi 
uyku tulumunun en sonuna kendininkini de seriyor, şortunu giyip 
yüzmeye gidiyor. Havlusunu kumsalda bırakıp gölde iyice açılıyor. 
Buradaki dalgalar güçlü ve sert, kumsala döndüğünde kendini can
lanmış ve yenilenmiş hissediyor. 

jerome, Alice ve Christian havlusunun yanında durmuş sırıtı
yorlar. Selam, diyorlar. Yine biz. 

Son anda fikir değiştirip feribottan inmeye karar vermişler. Bir iki 
gün burada dinlenip yola karadan devam edebileceklerini düşün
müşler. Kumsalın ötek,i ucundaki ,  neredeyse ağaçların arasına giz
lenmiş bir bungalovda kalıyorlar. 

O günü onlarla birlikte kumsalda geçiriyor. Havlularını yan yana 
seriyor, göle girip çıkıyor ya da güneşin altında sereserpe yatıyorlar. 
Kendini aylaklık ve sıcağın pagan hazlarına tamamen teslim edi
yor, güneyde diğer yolcularla mümkün olamayan şey burada gayet 
mümkün, ama bronz teninin altında kendini tedirgin hissediyor. 
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Bu gizemli üçlünün, yolculuğu boyunca karşısına çıkış şekli onu 
rahatsız ediyor, adeta önceden tasarlanmış gibi, hiçbirinin seçim 
şansı yok. Şimdi tekrar bir araya gelmeleri mesela, kalmak için on
ların da buraya gelmiş olması tamamen tesadüf, şehirde bir oda tut
muş olsalar büyük ihtimalle birbirlerini hiç görmeyeceklerdi. Ama 
belki de durumu bu şekilde görmek istiyor, sonuçta aşk ya da hasret 
söz konusu olduğunda kaderin işaretlerini aramak insani bir şey. 

jerome'la hiç yalnız kalamıyorlar. Bir iki kez, Christian yüzme
ye gittiğinde ve Alice de ona katılmak için yerinden kalktığında, 
kumların üzerinde sadece jerome'la ikisi kalacak gibi oluyor. Ama 
bu hiç gerçekleşmiyor. Son anda Christian ortaya çıkıyor, gölden 
soluk soluğa, üstünden sular damlayarak dönüyor, kendini havlu
sunun üstüne atıyor. Ama genç yol arkadaşını sahipleniyorsa bile 
hiç belli etmiyor, hatta o gün ya da ertesi gün, bir ara onlarla birlikte 
Tanzanya'ya gelmesini teklif eden Christian oluyor. İstersen neden 
olmasın, eğlenceli olur. Bu fikir hepsini memnun etmiş gibi, kızgın
lık ya da isteksizlik yok. Şey, diyor, olabilir, biraz düşüneyim. 

Cidden düşünmesi gerek, kolay bir karar değil. Durumun an
cak daha da yoğunlaşıp büyüyebilecek karmaşıklığı bir yana, dü
şünmesi gereken gerçek sorular da var, aslında sadece Zimbabwe'yi 
gezecekti, şimdiyse Malawi'de, Tanzanya'ya gitmeyi cidden istiyor 
mu. Kararını vermeye çalışırken, günlerini gölün kıyısında üçüyle 
birlikte geçirmeye devam ediyor. Özü sıcaktan, hareketli sudan ve 
kum tanelerinden oluşan dingin bir zaman bu, her şey hareketsiz 
ve aynı zamanda süzülerek akmakta. Merkezindeki tek katı nesne, 
teninde boncuk boncuk sularla şortunu giyip yan yatan, gözüne 
düşen saçlarını arkaya atan ya da dalgaların içine dalan jerome. 
Artık bana karşı daha rahat davranıyor, kimi zaman Christian ara
cılığıyla soruverdiği soruların daha kişisel bir doğası var. Ne iş ya
pıyorsun. Nerede yaşıyorsun. Ama Güney Afrikalı burada bile gru
bun dışında, onlara dışarıdan bakıyor. Üçünün konuşup şakalaş
ma ve hareketlerle anlaşma şeklinde onun için hep nüfuz edilmez 
kalacak özel bir geçmişin ağırlığı var. Aralarında onun asla parçası 
olamayacağı şeyler yaşanmış, böylece yaşamları sezdirmeden bir
leşmiş. Fransızca bilse bile aradaki boşluğu asla kapatamaz. Bu onu 
gruptan uzaklaştırıyor, yalnızlığı incecik yüksek bir nota, bir çanın 
geride kalan sesi gibi içinde yankılanıyor. 

Akşamları tepedeki lokantada birlikte yiyor, sonra vedalaşıp 
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ayrılıyorlar. Sonradan kulübenin önündeki en üst basamakta tek 
başına oturup uzaktaki kanoların uzun bir sıra halinde yan yana 
dizilmiş ışıklarını izliyor. Gölün üzerinde şimşekler Tanrı'nın im
zası gibi parlıyor. 

İkinci günün akşamında, ya da galiba üçüncü gündü, kumsalda 
vedalaşılırken, Christian öylesine söyler gibi yarın sabah gidecekle
rini söylüyor. Kuzeydeki Karonga'ya kadar otobüse binecek, ertesi 
gün de Tanzanya'ya gidecekler. Sonradan aklına gelmiş gibi ekli
yor, kararını verdin mi, gelmek istiyor musun. 

Kendini aynı ses tonuyla konuşurken buluyor, sesindeki donuk
luk onu bile şaşırtıyor. Hımın, diyor, evet, sanırım ben de gelece
ğim. Sınıra kadar bir geleyim, beni alacaklar mı bakalım. 

Ertesi sabah otobüs bekleyen kalabalığın içinde beyaz bir yolcu 
daha var, siyah saçları ve şüphe uyandıran bir bıyığı olan, kot pan
tolonla cart mor bir gömlek giymiş zayıf bir adam. Sallana sallana 
yanlarına geliyor. 

Nereye gidiyorsunuz. 
Tanzanya'ya. 
Ah. Ben de. Bıyığının altından dişlerini göstererek gülüyor. Ben 

Santiago'danım. Şili'den. 
El sıkışıyorlar. Yeni gelenin adı Roderigo, Mozambik'te çalışı

yormuş ama şimdi Kenya'ya gidiyor, biri Nairobi'den Hindistan'a 
ucuz uçuşlar olduğunu söylemiş, eve dönmeden önce nedense ora
ya gitmek istiyor. Bütün bu bilgileri, yolculuk yapan bazı insan
ların yaptığı gibi gönüllü olarak, kendiliğinden veriyor, üzerinde 
birilerine yapışmak isteyen o yolcu tipinin hüznü var ve hiç kimse 
kendini adama fazla yakın hissetmediği halde gruba sızmasına izin 
veriyorlar. 

Karonga'ya, en kuzeye geldiklerinde, herkes sessiz ve içine çe
kilmiş, havada alacakaranlığın pusu var. Otobüs garı şehrin bir 
ucunda ve şehre sırt çantalarıyla kasvetli anayoldan yürüyerek 
girmek zorundalar. Kalacak yer bulmaları biraz zaman alıyor. Ka
ronga güneydeki köyler gibi değil, büyük, sınır altmış kilometre 
uzakta olduğu halde bütün sınır şehirlerinin o itici özelliğine sahip, 
geçicilik, trafik ve hafiften aşınmış bir tehlike içine işlemiş. Sonun
da asfaltsız bir arka sokaktaki bir handa iki oda buluyorlar, beton 
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bir bina ve içi leş gibi, banyolar tüy gibi küOerle kaplı. Bu çirkinli
ğin harekete geçirdiği bir hüzün, bir odada tek başına kaldığında 
daha da büyüyor. 

Sınırlardan geçmek onu hep korkutuyor, bilineni ve güvenli 
olanı bırakıp ötesinde her şeyin olabileceği bir boşluğa geçmek ho
şuna gitmiyor. Geçiş zamanlarında her şey sembolik bir ağırlık ve 
güç kazanıyor. Ama yolculuk yapmasının bir nedeni de bu. İçinde 
hareket ettiğiniz dünya içerideki başka bir dünyaya doğru akıyor, 
hiçbir şey birbirinden ayn kalamıyor, her şey bir başka şeyin temsi
li, hava ruh halinin, manzara duygunun, her nesneye tekabül eden 
bir içsel jest var, her şey metafora dönüşüyor. Sınır haritadaki bir 
çizgi ama aynı zamanda içinde bir yerlerde de çizili. 

Ama sabah her şey farklı, toprak yollarda bile bir tür kaba çeki
cilik var. Sınıra kadar otostop yapıp Malawi'deki formaliteleri bir
likte hallediyorlar. Sonra tıkanmış yeşil bir nehir yatağının üzerin
deki uzun bir köprüden öteki taraftaki sınır karakoluna yürüyorlar. 

Neler olabileceğini ancak şimdi düşünmeye başlıyor. Havalı ha
valı sınıra kadar gelip bakacağını söylemişti ama almayabilecekle
rini hiç ciddi olarak düşünmemişti. Ama şimdi, küçük barakalar 
topluluğu diğer uçtaki yolun karşısındaki bariyerle birlikte gitgide 
yaklaşırken belli belirsiz bir önsezi avuçlarını kaşındırıyor, belki 
de umduğu gibi olmayacak. ilk ahşap barakaya girildikten, öteki 
herkesin pasaportu damgalandıklan sonra onun pasaportu da alı
nıyor ve takip eden sessizlikte, mürekkebe uzanan elin aniden du
ruşundan, neler olacağını anlıyor. Vizen nerede. Almam gerektiğini 
bilmiyordum. Gerekiyor. 

Bu kadar. Pasaportu kapatılıp geı;:i veriliyor. 
Ne yapabilirim. 
Ufak tefek adam omuz silkiyor. Sinekkaydı tıraş olmuş, derli 

toplu, temiz bir adam. Bir şey yapamazsın. 
Buralarda bir elçilik yok mu. 
Malawi'de yok. Dönüp başkalarıyla, sınırdan akınlar halinde 

gelip geçen, vize alması gerekmeyen insanlarla ilgileniyor. 
Küçük grup üzgün üzgün dışarıda toplanıyor. Ağustosböcekleri 

inanılmaz bir frekansta, ağaçların tepelerini delen çılgın bir dişçi
ler çetesi gibi ciyaklıyor. Metal çatı sıcakta uğulduyor. Onun adına 
üzgünler, bunu yüzlerinden anlayabiliyor, ama onlarla göz göze 
gelmek de istemiyor. Yandaki sağlık kontrolüne ve gümrüğe gir-
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diklerinde bir basamağa oturup onları bekliyor. Bunun olduğuna 
inanamıyor. Ani bir duygu patlamasıyla kalkıp tekrar içeri giriyor. 

Bir tanıdığım Tanzanya'ya gelmişti, diyor. Bir Güney Afrikalı. 
Vize almamıştı, pasaportu burada damgalanmıştı. 

Bunu nereden hatırladığımı bilmiyorum ama doğru, öyle biriyle 
cidden tanışmıştım. Adamın kaşları havaya kalkıyor. Peki ne kadar 
ödemiş, diyor, bu damga için. 

Güney Afrikalı afallayıp kalıyor. Tanıdığının ne kadar ödediğini 
bilmiyor, adamın ne demek istediğini anlamıyor. Kafasını sallıyor. 

Öyleyse yardımcı olamam. 
Adam tekrar dönüp başkasına yardımcı oluyor. Istırap ve panik 

içinde küçük adamın işini bitirmesini bekliyor, lütfen, diyor, lütfen. 
Söyledim ya. Yardımcı olamam. 
O an dünyada istediği her şey, alt etmek için her şeyi ama her 

şeyi yapabileceği bu kıt anlayışlı ve işbilir devlet memurunun öte
sinde yatıyor. Adınız ne sizin, diyor. 

Adımı mı soruyorsun. Adam başını iki yana sallayarak göğüs 
geçiriyor, yüzü hala hiçbir duyguyu ele vermiyor, tezgahın üstün
den kendine doğru çektiği kocaman bir siyah defteri açıyor. Pasa
port lütfen. 

İçindeki umut bir an titreşiyor, başka isimlerin de büyük bir 
deftere kaydedildiğini görmüştü, pasaportunu uzatıyor. İsmi ve nu
marası yazıldıktan sonra, bu ne içindi, diye soruyor. 

Girişin yasaklandı, diyor küçük adam, pasaportunu geri veri
yor, Tanzanya'ya giremeyecek olanların listesi bu. 

Adınız ne sizin, diyor, bana böyle davranamazsınız. Savurdu
ğu tehdidin saçmalığını daha ağzından çıkarken anlıyor, bu adamı 
kime ve ne için şikayet edecek, yapabileceği hiçbir şey yok, hem 
metaforlar dünyasında hem de gerçek dünyada geçemeyeceği bir 
sınıra dayanmış durumda. Tekrar güneşin altına çıkıyor, ötekiler 
onu bekliyor, avutmaya çalışıyor, tekrar mı konuştun, ne dedi. Ha
yır, faydası yok, sizinle gelemiyorum. Duygudaşlığın amaçsız be
ceriksizliğiyle yanında duruyorlar, ama gözlerini yola çevirmeye, 
ağırlıklarını bir ayaktan ötekine vermeye de başlamışlar, günün 
yarısı geçmiş bile. 

Biz gitsek iyi olacak, diyor Christian. Üzgünüm. 
Adresler yazılıyor. Yanında kağıt namına bir tek eski bir hesap 

ekstresi var, kağıdı sırayla gruptakilere veriyor. Şimdi, yıllar sonra 
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bunu yazarken çalışma masamda önümde duruyor, katlanıp kırış
mış ve kirlenmiş, üzerinde birkaç isimlik yükünü, farklı farklı el 
yazılarını taşıyor, o ana ait bir çeşit iz kağıda kazınıp kalmış. 

Yolun karşısındaki bariyere kadar onlarla birlikte yürüyor. 
Daha ileri gidemez. Öteki tarafta, yolcuları altı kilometre ötedeki 
en yakın kasabaya götürmek için bekleyen bisikletli çocuk sürüleri 
var, oradan başka araçlara binilecek. Burada vedalaşmaları gerek. 
Ayakkabılarına bakıyor. Konuşmakta zorlanıyor. 

İyi yolculuklar, diyor sonunda. 
Şimdi nereye gideceksin. 
Eve dönerim herhalde. Yeter artık. 
İsviçre'ye geleceksin, evet, diyor jerome. 
Son sözcük bir soru, bir baş hareketiyle yanıtlıyor, evet gele

ceğim. 
Sonra gidiyorlar, bisikletlere binip temkinli yalpalayışlarla 

ilerlemeye başlıyor ve sonra hızlanarak uzaklaşıyorlar, nasıl da 
gerçeküstü bir ayrılış, öylece durup gözlerini onlara dikiyor ama 
hiçbiri dönüp bakmıyor. Roderigo'nun gömleği, gelip yerini alan 
yabancının, gaspçının bayrağı onlara dair son canlı belirti. Bu 
arada öteki bisikletli çocuklar etrafını sarıp görüşünü engelliyor, 
sizi götüreyim efendim bisiklet lazım mı beni efendim beni. Ha
yır, diyor, ben onlarla gitmiyorum. Son bir kez yola bakıyor, sonra 
çantasını sırtlanıp dönüyor. Köprü öğle sıcağında uzun ve ıssız. 
Yürüyor. 

Malawi tarafına döndüğünde kendini pasaportunu damgalayan 
aynı beyaz üniformalı memurla karşı karşıya buluyor. Adam duru
mu anlayana kadar bir iki saniye aklı karışıyor, siz yarım saat önce 
geçmediniz mi. 

Evet, geçmeme izin vermiyorlar. Vize almam lazımmış. Alma
mıştım. 

Adam bir pasaporta bir ona bakarak yaklaşmasını işaret ediyor. 
Para teklif edin, diyor. 

Ne. 
İstediği bu. Biraz para. Kiminle konuştunuz. 
Ufak tefek biri. Çok bakımlı. 
Tamam, onu tanıyorum, arkadaşımdır. Ona para teklif edin. 
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Adamın gözlerine bakarken, öteki tarafta söylenen sözü anla
maya başlıyor. O üstü örtük sözün, damga için ne kadar ödemiş 
lafının anlamı ansızın dank ediyor, nasıl olmuş da görememiş. Çok 
salağım, diye düşünüyor, hem tek nedeni de bu değil. 

Ona yanlış yaptım, diyor. Nahoş bir durum oldu. 
Ama bu adam da ilgisini yitiriyor, avuçlarını açarak omuz silki

yor. Ben tekrar dışarı çıkıp havada asılı kalan uzun bir an boyunca 
güneşin altında dururken çeşitli olasılıklar kavis çizerek geçip geri 
dönüyor. Jerome, Alice ve Christian geçen her saniye daha da uzak
laşıyorlar, küçük adam geçmesine izin verse bile yetişebilecek mi 
bakalım, nerede oldukları bile belli değil. Ama dönüp Malawi'ye, 
parıldayarak uzaklaşan o mavi ve uzun yola bakınca, geldiği yol
dan geri dönmek de bir o kadar imkansız geliyor. Bir daha hiç kı
pırdayamayacakmış gibi hissediyor kendini. 

Sonra birdenbire çantasını sırtında hoplata hoplata köprüde 
koşmaya başlıyor. Barakaya geldiğinde kan ter içinde ve nefes nefe
se, lütfen, diyor, aklıma bir şey geldi. 

Küçük adam onu gördüğüne şaşırmış görünmüyor. Dikkati 
gömleğinin kolalı manşetlerinde. 

Size söz ettiğim şu Güney Afrikalı. Pasaportu damgalanan. Ne 
kadar ödediğini az önce hatırladım da. 

Olmaz. O derli toplu küçük baş üzgün bir tavırla iki yana salla-
nıyor. Adın deftere yazıldı. Bir kere yazıldı mı bir daha silinemez. 

Yirmi dolar. 
Hayır. 
Otuz. 
Adımı sormamış mıydın. Hani beni şikayet edecektin. 
Hata ettim. Sinirliydim. Çok üzgünüm. Özür dilerim. 
Bana kabalık ettin. Yazık. Adımı öğrenmek istediğini söyledin. 
Üzgün olduğumu söyledim. 
Ben de üzgünüm. Mümkün değil. 
Tartışma aynı biçimde sürüp gidiyor. Yenmesi gereken mitolojik 

bir kapı bekçisiyle savaşır gibi hissediyor kendini, ama ne doğru 
silahlara sahip ne de doğru sözcükleri biliyor. Bir süre sonra, yine 
üniformalı ama ilk adama hiç benzemeyen başka bir adam geliyor, 
derbeder ve pasaklı bir tip bu, ağzında çiğneyip durduğu bir çubuk 
var. Merhaba merhaba merhaba, diyor, sorun nedir. 

Sorun yok. Sadece konuşuyorduk. 
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Burada patron benim, benimle konuş. 
Temkinli gözlerle yeni gelene bakıyor. Kemerinde tabancasıyla 

kelepçesi ve azimli bir görev aşkını gizleyebilecek türden içten bir 
sevimliliği var. Dikkatli olması lazım ama zaman yok. Boğazını te
mizliyor. Vizem yok, diyor, ama Tanzanya'ya girmem lazım. Bana 
yardım edebilir misiniz. 

Bunu iki memur arasında geçen uzun bir konuşma takip ediyor, 
siyah defter açılıp inceleniyor, pasaportu tetkik ediliyor, birçok şey 
enine boyuna tanışılıyor. Görünüşe göre, küçük adamla iki görüş
mesinde de söylenen her bir söz tekrarlanıyor ve gözden geçiriliyor. 
Bu sürecin sonunda patron olan onu azarlamaya başlıyor. Arkada
şıma kabalık etmişsin. Onu üzmüşsün. 

Özür diledim. Üzgün olduğumu söyledim. 
Tekrar söyle. 
Dostum, kabalık ettiğim için özür dilerim. Kendimi kaybet

miştim. 
Böyle daha iyi, diyor patron olan. Şimdi herkes kibar. 
O koca kara deftere kalıcı olarak nakşedilmiş olan adının üstü 

karalanınca her şey bir kez daha mümkün hale geliyor. Kapı niha
yet açılacak, yetişmek için can atıyor. Ama iki adamın da acelesi 
yok, ayrıntılarla kendi telaşsız ritimlerinde ilgilenmek zorundalar. 
Özellikle patron olan işlemin etik kurallarını açıklama ihtiyacı du
yuyor, bir adamdan kanunları çiğnemesini istiyorsan, diyor, ondan 
işini riske atmasını istiyorsan, durumu adam için buna değecek 
hale getirmelisin. 

Kırk dolar buna değecek hale gelmesine yetiyor. 
Kurallara uymayan başka ayrıntılar da hallediliyor, sarı hum

ma aşın, kolera aşın var mı, yok, o zaman sağlık kontrolüne gir
me, dümdüz yürü. Vurulan damga vize değil, giriş damgası, yani 
yasal giriş yapmıyorsun, yakalanırsan senin sorunun, tamam mı. 
Tamam. Haydi, seni sınırdan ben geçireceğim. 

Sonunda ikisi de onu geçirmeye gelip bariyerde duruyor, iki 
yakın akraba gibi el sallıyorlar. İyi yolculuklar. Bisikletli çocuklar 
sürüsü hemen etrafını sarıyor, bana gelin efendim, bana efendim, 
bana gelin. Dayanıklı ve güçlü görünen bir tanesini seçiyor. Arka
daşlarıma yetişmem lazım, olabildiğince hızlı gidersen iki katını 
veririm. Peki efendim, çok hızlı. Bisiklete biniyor, çocuk sele bo
rusuna yolcular için bir sele daha takmış, bir gayret yola çıkıyorlar. 
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Christian'ın üç saat uzaklıktaki bir şehir olan Mbeya'ya gi
den bir otobüs bulmayı planladığını biliyor, oradan da bu gece 
Darüsselam'a tren var. Onları gitmeden önce bulmak zorunda, bü
yük şehirde asla bulamayabilir. Hala otobüs bekliyor olabilecek
lerini umuyor. Daha hızlı, diye sesleniyor pedal çeviren çocuğa, 
daha hızlı gidemez misin. İki yöne de giden bisikletler var, bazıları 
yolculu, bazıları yolcusuz. Yol inişli çıkışlı yeşil tepelerin arasın
da yükselip alçalıyor, güneş yakıyor. Çocuk kan ter içinde habire 
pedal çeviriyor, arada bir başını çevirip yola sümkürüyor. Pardon, 
diye bağmyor omzunun üzerinden. Pardon deme, daha hızlı git 
yeter. 

Ama ilk küçük şehre geldiklerinde yol kenarı bomboş ve ıssız. 
Bisikletten iniyor, yakında bir yere saklanabilirlermiş gibi etrafa 
bakınıyor. Arkadaşlarım nerede, diyor ama çocuk başını iki yana 
sallayarak smtıyor. Bu tuhaf adamın arkadaşları umurunda değil. 

Sonraki otobüsün gelmesini bekliyor. Zamanın yokluğunu sa
dece kendisinin hissedebildiği, zamanın dışındaki bir yere gelmiş 
gibi. Zamanı geri çağırma çabasıyla bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
bir ağaca çakıl taşları fırlatıyor, bir karınca sürüsünün yerdeki bir 
deliğe girişini izliyor. Bekleyiş bittiğinde belki de bir buçuk saat 
geçmiş. O zamana kadar yol kenarında biriken küçük kalabalık 
hemen itiş kakış otobüse hücum ediyor. Oturacak yer kapamıyor 
ve koridorda durup tavandaki raflara tutunmak zorunda kalıyor. 
Dışarıda çay ekili tarlalarla yamalı yorgan gibi duran yeşil ve dağlık 
bir manzara. Muz ağaçları geniş yapraklarıyla alkış tutuyor. 

Yol bu dağlık ve yüksek araziden aşağı inmeye ve Mbeya'nın ke
narları çevresini sarmaya başladığında aradan üç saat geçmiş. Artık 
güneş batmaya başlamış ve azalan ışıkta tek görebildiği çoğu ker
piçten yapılmış, yere yakın, alçak ve meşum yapılar. Dumanların 
dönerek yükseldiği bir sokağın başında otobüsten iniyor. Yakının
daki bir kadına soruyor, gar nerede biliyor musunuz. Onu duyan 
biri soruyu başka birine tekrarlıyor ve kendini bir yabancı tarafın
dan yakın bir yerde takılan bir grup adamın yanına götürülürken 
buluyor. Şapkalar ve kara gözlükler takmış, etrafa tehdit havası 
yayan, ifadesiz ve sert görünümlü grubu otobüsten indiğinde de 
görmüştü. İçlerinden biri onu beş dolara gara götürebileceğini söy
lüyor. Yenilenen bir panik hissiyle birkaç saniye duraksıyor, kara 
gözlüklü ve gördüğü kadarıyla arabasında da kara camlar olan bu 

73 



adamdan korkuyor, hiç bilmediği sokaklara etrafında kara camdan 
duvarlarla girmek istiyor mu cidden. Ama buraya kadar gelmiş, 
başka ne yapabileceğini bilmiyor. 

Adam arabayı tam bir sessizlik içinde çok hızlı sürüyor ve so
nunda tamamıyla karanlık ve uzun bir binanın önünde duruyor. 
Artık gece olmuş. Ôn kapıda zincir var, etraf ta in cin top oynuyor. 
Beş dolar, diyor adam. 

Biraz bekler misin. Beni başka bir yere götürmeni isteyebilirim. 
Adam düşünceli gözlerini ondan ayırmadan beklerken, seslenip 

kapılara vurarak, binayı boylu boyunca katederek neyin ne oldu
ğunu anlamaya çalışıyor. Sonunda ardında ışık yanan bir pencere 
buluyor. Camı uzun uzun tıklattıktan sonra biri geliyor, şüpheli 
gözlerle ona bakıyor. 

Evet. 
Affedersiniz. Bu gece Darüsselam'a tren var mı acaba. 
Bu gece yok. Sabah var. Buralar tehlikelidir. Şehre geri dönme

lisiniz. Sabah gelin. 
Arabaya ve somurtkan şoförüne dönüyor, beni tekrar şehre gö

türebilir misin. Beş dolar daha veririm. 
Adam onu otobüsten indiği yere yakın bir otele götürüyor. 

Şanslısınız, diyor resepsiyondaki kadın, son odayı aldınız. Ama 
yatağın ucunda oturup kahverengi ve bejin çevresindeki çeşit çeşit 
tonuna bakarken kendini hiç de şanslı hissetmiyor. Kendini en 
son ne zaman bu kadar yalnız hissettiğini hatırlayamıyor. Sabah 
tekrar gara gitmeye karar veriyor. Onları bulamazsa eve dönecek. 
Bu kadarını kararlaştırdıktan sonra uyumayı deniyor ama yatakta 
dönüp duruyor, sürekli bu tuhaf ortama uyanıp gözlerini duvara 
vuran garip bir ışığa dikiyor. Şafak sökünce giyinip anahtarı ka
pıda bırakıyor. 

Otelin karşısındaki boş arsada taksi durağı var. Bahçe yolunun 
sonuna geldiğinde jerome'la Christian'ı taksiye binerken görüyor. 
Bir an put gibi kaldıktan sonra koşmaya başlıyor. 

Yeniden karşılaşmaları herkesi sevindiriyor, bol bol şamata yapılıp 
sırtlar sıvazlanıyor. Beş dakika içinde bütün dünya biçim değiştiri
yor, kötü ve tehlikeli görünen bu şehir ansızın canlılık ve yaşamla 
doluyor. 
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Gara taksiyle gidiyorlar. Bu bina da artık dün geceki boş ve ka
ranlık anıt mezar değil, gürültü ve telaşla dolu kalabalık bir ka
musal alana dönüşmüş. Trenleri rötar yapmış, beklerken içecek bir 
şeyler bulmak için Roderigo'yla birlikte civardaki sokaklarda uzun 
bir yürüyüş yapıyorlar. Paslı bir Coca-Cola tabelası onları bir evin 
LOzlu iç avlusuna götürüyor, orada solmuş bir plaj şemsiyesinin al
tındaki plastik masaya oturuyorlar, içkiler servis edilirken tavuk
lar ayaklarının dibinde yerleri didikliyor. Roderigo'nun üstünde 
aynı mor gömlek, boynunda cart renkli bir fular var. İçkilerimizi 
yudumlarken bana ülkemle ilgili bir hikaye anlatıyor. Çalışmak 
için Mozambik'e gitmeden önce, birkaç hafta Güney Afrika'da, 
johannesburg'da bir hostelde kalmış. Bir gün genç bir Amerika
lı gezgin gelmiş, aynı odaya yerleştirilip arkadaş olmuşlar. İkinci 
ya da üçüncü gece Roderigo'yla bu Amerikalı dışarı çıkıp içmişler, 
kendilerini çok geç bir saatte Yeoville'deki bir barda bulduklarında 
çok sarhoşlarmış. Roderigo gidip yatmak istiyormuş ama Amerikalı 
yeni tanıştığı bir zenciyle sohbete başlamış, adam da onu birer içki 
daha içmek için başka bir yere davet etmiş. Amerikalının içi ülkeye 
karşı duyarlılık ve iyi niyetle doluymuş, Roderigo'ya ırkların uyum 
içinde yaşamasından ve geçmişin yaşattıklarının şifa bulmasından 
söz edip dururmuş. Yeni arkadaşıyla gitmiş ve bir daha dönmemiş. 

Roderigo polise gidip çocuğun kaybolduğunu bildirmiş, bir 
hafta sonra arayıp bir ceset bulduklarını söyleyerek teşhis etmek 
için gelmesini istemişler. Arkadaşını son kez morgdaki bir pencere
nin ardından görmüş. Şehirdeki büyük bir blok apartmanın orada, 
kaldırım kenarında sırtından bıçaklanmış vaziyette yatarken bu
lunmuş. Bir iki gün sonra binada yaşayan bir adam tutuklanmış, 
Amerikalıyı öldürüp saatiyle kırk randını aldığını itiraf etmiş. Ro
derigo da çok geçmeden Mozambik'e gitmiş. 

Bu hikayeyi neden anlattığını bilmiyorum ama içinde biraz suç
lama var sanki. Sessizce içkilerini bitirip acele etmeden gara dönü
yorlar. Artık neredeyse öğlen olmuş ve tren hareket etmek üzere. 

Yola çıktıktan bir iki saat sonra Tanzanya'daki ilk çok partili seçi
min iki gün içinde yapılacağını duyuyorlar. Gazeteler olası şiddet 
olayları ve ayaklanmalarla ilgili haberlerle dolu, trendeki söylentiler 
keskin bir tedirginlikle yüklü. Ama bunların hiçbiri onları etkilemi
yor, aralarında yepyeni bir bayram havası var, partiye gider gibiler. 
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Yine de o gece ötekiler uykuya daldıktan sonra uzun süre uyu
madan yatarak çevresindeki usul soluma seslerini, rayların nabız 
gibi atışını dinliyor. Birkaç gün sonra gittiklerinde tek başına ne 
yapacağını düşünüyor, bir siyasi istikrarsızlık döneminde, vizesiz, 
geldiği yolu adım adım geri gitme ihtimaliye, Tanzanya' da yapayal
nız olacak. Herhangi bir yolculukta aynı yoldan geri dönmek iç ka
rartıcı ama özellikle bu seferinde hissedebilecekleri onu korkutuyor. 

Kendini izleyen yanı da hala orada, ne sevinçten mest olmuş ne 
de korkmuş durumda. O yanı her zamanki tarafsızlığıyla havada 
süzülerek buruk bir keyifle ranzada yatan uykusuz silüete bakı
yor. İçinde bulunduğu durumun bütün karmaşıklığını görüyor ve 
alaycı bir sesle kulağına fısıldıyor, gördün mü kendini ne hale dü
şürdün. Birkaç günlüğüne Zimbabwe'ye gidecekken haftalar sonra 
kendini Darüsselam'a giden bir trende buldun. Hem mutlu hem 
de mutsuz bir halde sonunda uykuya dalıyor ve rüyasında, hayır, 
rüyalarını hatırlamıyorum. 

Sabahleyin farklı bir manzarayla karşılaşıyorlar, yumuşacık ye
şil tepelerden çıkmışlar, düz ve çalılık bir ovada ilerliyorlar. Sahile 
yaklaştıkça sarı otları ve dikenli ağaçları geride bırakıyorlar, dı
şarısı yine yeşilleniyor, tröpik yerlerin bereketli ve canlı yeşiline 
bürünüyor. Hava nemli ve sıcak, tuz kokuyor. 

Öğlene doğru varıyorlar. Ne bir uyarı ne anons, tren bir say
dingde duruveriyor ve insanlar iniyor. Az ötedeki, gökyüzünün 
önüne kümelenmiş şehri görebiliyorlar. Nereden taksi bulsak diye 
düşünürken, oradan geçen bir çift onları arabalarına almayı teklif 
ediyor. Yeni bir Range Rover kullanan adam trafiği aşmaya çalı
şırken karısıyla ikisinin diplomat olduğunu söylüyor. Kaldırımlar 
boyunca küçük gruplar halinde toplanmış, yerde duran radyoların 
etrafına çömelmiş insanları gösteriyor, seçim haberlerini dinliyor
lar, diyor, Zanzibar'da olaylar çıktı. Ne gibi olaylar. Zanzibar'da 
iki gün önce oy verildi, oradaki sonuçlar açıklanınca bazı partiler 
itiraz etti, kavgalar oldu, taşlar atıldı. Peki ya başka yerler, her yerde 
olay çıkacak mı. Sanmam, diyor adam, konuşup duruyorlar ama 
kimsenin bir şey yapacağı yok. 

Çift onları limana yakın ucuz bir otele bırakıyor. Otel neredeyse 
tamamen dolu ama iki oda bulmayı başarıyorlar. Alice, jerome ve 
Christian için bir, Roderigo'yla benim için bir oda. Roderigo artık 
herkesi rahatsız etmeye başlamış, hiçbir şeyden memnun değil ve 
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bunu avaz avaz ilan ediyor. Fiyatlar çok yüksek, hizmet çok kötü, 
hiçbir şey onun istediği standartlarda değil. O cafcaflı dış görünü
mün altında inanılmaz derecede aksi ve mutsuz biri. Kaygısının 
odağında şimdi de para konusu var. Meğer Mbeya'dayken bir so
runları olduğunu fark etmişler. Benim dışımda hepsi ödemelerini 
Visa kartlarıyla yapıyor ama buradaki hiçbir banka ve işyeri Visa 
kart kabul etmiyor. İnanılmaz bir şey, diyor Roderigo burnundan 
soluyarak, nerede duyulmuş, burası ne kadar berbat ve geri kalmış 
bir yer böyle. 

Christian daha trendeyken benden borç istemişti, Darüsse
lam' da bir çözüm bulacaklarından emin. Şimdi para çekebilecek
leri bir yer bulmayı denemek için hep birlikte yola düşüyorlar. Bir 
bankadan ötekine giderlerken o da peşlerine takılıp şehre bakını
yor. Ama hep aynı hikaye, Visa kabul eden yok. Bankalardan ba
zıları kartları hiçbir yerde kullanamayacaklarını söylerken bazıları 
da belli bankaların kabul edeceğini ama kendilerinde geçmediğini 
söylüyor. Uzun ve hararetli bir arayış. Bloklar boyunca yürümüş, 
tam moralleri bozulmak, keyifleri de kaçmak üzereyken son bir 
yeri denemeleri söyleniyor. Otellerine yakın daracık bir binada üç 
kat merdiven çıkıyorlar. Banka iki devasa ahşap kapının ardında, 
kapıların önünde, loş sahanlıktaysa kara gözlüklü bir koruma bir 
masaya yayılmış oturuyor. Ben burada beklerim, deyip merdivene 
oturuyor. Christian, Alice ve Roderigo ahşap kapılardan içeri girin
ce bir anda dışarıda Jerome'la yalnız kalıyorlar. 

O ana kadarki ilk yalnız kalışları. Şimdi bu fırsat hiç beklenme
dik şekilde karşısına çıkınca, ne yapacağını bilemiyor. Yüzü koru
maya dönük, merdivene oturmuş, Jerome ise ışıksız giriş holünde 
huzursuz bir tavırla bir aşağı bir yukarı yürüyor. Sonra dönüp hızla 
gelerek merdivende yanıma oturuyor. Tedirginliğini ele veren tek 
şey bunu bu kadar hızlı yapması. Kolumdan tutuyor. 

Fazlasıyla zorlanarak, sözcükleri arayarak, benimle İsviçre'ye 
gelmek ister misin, diyor. 

Afallıyorum. Beni bu soruya hazırlayan hiçbir şey olmamıştı. 
Avuçlarım terliyor, kalbim küt küt atıyor ama alnımın gerisindeki 
burgacın içinden tek bir soru, olabilecek en aptalca ve en alakasız 
soru çıkıp geliyor, peki, diyorum, ne yapacağım orada ben. 

Çalışabilirsin, diyor. 
Sonra bankanın kapıları açılıyor, ötekiler dışarı çıkıyor, 

7 7  



jerome'la ikisi birbirinden uzaklaşıyor, bu yolculukta bir daha hiç 
yalnız kalmayacaklar. 

İşe yaramadı, diyor Christian. Kartı kabul etmiyorlar. 
Yıldırım çarpması gibi bir şey. Ya da, günlerdir ucunda durdu

ğunu o anda fark ettiği bir yerin kenarından itilmek gibi. Hiçbir şey 
tam olarak eskisi gibi değil. Ötekilerin peşinden merdivenleri inip 
sokağa çıktığında her şeye, dünyayı hem bulanıklaştıran hem de 
netleştiren tuhaf bir cam levhanın ardından bakıyor. 

Artık aramaya devam etmek için çok geç, bütün bankalar yarı
na kadar kapanmak üzere. Ama artık sorunun çözülemeyeceği de 
ortada. Sabah Fransız elçiliğine gidecekler, oradan yardım ya da 
tavsiye alabilirler belki. 

Günün geri kalanı amaçsızca geçiyor, yanlarındaki otele gidip 
yüzüyor, güneşleniyor, sohbet ediyorlar. jerome'da merdivenlerde 
kapıldığı tuhaf ateşlilikten eser yok. O gece onlarla birlikte telefon 
etmek için pahalı bir otelin resepsiyonuna gidiyorum. Alice'le je
rome evdeki annelerini aramak istiyor, konuşmayalı aylar olmuş. 
Hattı düşürene kadar epey zaman geçiyor, yankılı geniş lobide 
uzun süre bekliyorlar. Dünyanın iki ucu arasında yapılan sohbe
tin kendi tarafındaki kısmını dinlerken, ah Maman, il est si bon 
d'entendre ta voix, anlamadığı bir dile ait heceler anladığı bir ya
kınlık ve sevgiyle yüklü, ta kuzeydeki, katılmaya davet edildiği bu 
diğer hayatı biraz hayal edebiliyor. Gitsem mi. Gidebilir miyim ki. 
Hayatı bir yol ayrımına indirgenmiş, orada kararsız bir kendinden 
geçişle duraksıyor. 

Hemen karar vermek zorunda değil, yarın, yarın her zaman var. 
Ama sabah her şey farklı. Danışmak için onlarla birlikte elçiliğe 
gidiyor. Size borç para veririz, diyor elçiliktekiler, Kenya'ya gidin, 
kartınız orada geçiyor. Kısa bir tartışma oluyor ama aslında başka 
seçenek yok, para olmayınca yapabilecekleri hiçbir şey yok. Yarın 
sabah Kenya'ya gidecekler. Ona da teklif edeceklerini biliyor, onlar 
da ne cevap vereceğini biliyor. Olur, sizinle Kenya'ya gelirim. 

Günün geri kalanında ne yaptıklarını hatırlamıyorum. Sonra
ki ilk anısı, gecenin bir yarısında bir fenerin tavanda aralıklarla 
parlayan ışığına ve pikenin altında gizli gizli mastürbasyon yapan 
Roderigo'nun sesine uyanışı. 
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Ertesi gün seçim var, ama otobüsün tozlu camlarından görünen 
şehrin dünkünden bir farkı yok. Otobüs garının yakınındaki kısa 
yollardan ve yılankavi ara sokaklardan geçmeleri bir saatten fazla 
sürüyor. Karmaşık dükkanlar, sayısız basamakları ve minicik vit
rinleriyle, içinde bir virüs gibi süründükleri dev bir hayvanı anım
satıyor ona. 

Ama şehirden kurtulup açık yola çıktıklarında otobüs tehli
keli bir hıza çıkıyor. Şoförleri, görünüşe göre hepsini öldürmeye 
niyetli, ötesi görünmeyen bayırlarda araçları sollayan, geçmişteki 
yenilgilerin acısını çıkarmak için başka otobüslerle yarışan, viraj
lara hiç yavaşlamadan dalan ruh hastası bir Hintli. Üzerine tatsız 
bir dehşet hissi çöküyor, koltuğuna yapışıp dışarıdaki dünyanın 
bir rüya gibi dağılarak gelip geçişini izliyor. Yol sahil manzaralı, 
pürüzsüz su geniş ve yeşil bir ova boyunca sürekli belirip kay
boluyor, palmiyeler lagünler mangrovlar tropikal iklimin bütün 
döküntüleri, küçük köyler ve yerleşim yerleri hızla geçip gidiyor, 
imgelerin ufak bir çarpışmasıyla kendininkine teğet geçen başka 
yaşamlardan kareler. 

Sınır karakoluna geldiklerinde kaygılanıyor, ya vizesiz oldu
ğunu fark ederlerse. Ama çıkışı neredeyse ötekilerinkinden hızlı 
oluyor, birkaç gün önce parasını verdiği giriş damgasının yanına 
çürük misali bir çıkış damgası basılıyor. Kenya'ya girerlerken hava 
çoktan kararmış ve yağmur kararlı bir şekilde çiselemeye başlamış. 
Mombasa'ya yaklaşırken yol kenarındaki insanlar gitgide çoğalı
yor. Son kısmı feribotla gidiyor, açık sulardan şehre yaklaşıyorlar, 
dışarıda, küpeştede durup yağmurun içinden sarı ışıkları izliyor. 
Buldukları otel şimdiye kadarkilerin en iç karartıcısı, odalarına iki 
kat merdivenle çıkılıyor, sanki bütün bina işlenmemiş betondan, 
bütün odalarda sarsılarak dönen birer tavan vantilatörü var. Bina 
aynı zamanda genelev işlevi görüyor, alttaki katlar lobide ve otelin 
önündeki kaldırımda duran fahişelerin işgalinde, selam hayatım 
bana mı bakmıştın muck muck. Yine iki odaları var, Roderigo'yla 
ikisi ötekilerden ayrı ama dışarıdaki dar balkondan bağlantıları 
var. O balkon sokağın ve otelin karşısındaki benzer bir binaya ba
kıyor, odalarda yaşanan farklı aşamalardaki cinsel eylemleri göre
biliyorlar, her biri kendi küçük ve ışıklı küpünün içinde. 
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Davet bu sefer Jerome'dan değil,  Alice'ten geliyor. Ertesi gün öğle 
yemeğinde bir an ciddileşiliyor, sen de bizimle gelmek ister mi
sin, Atina'ya ucuz uçak bileti bulduk, annemin bir Yunan kö
yünde evi var. Eve gitmeden önce birkaç hafta orada kalacağız. 
Jerome'a bakıyor, Jerome gel diyor. Ama sesinde merdivendeki 
daveti hatırlatan bir şey yok, kolayca reddedebileceği resmi bir 
teklif bu. 

Peki ya Yunanistan' dan sonra, diyor. Ne yapacağım. Biraz düşü
neyim, sonra söylerim. 

Eski şehirde, yüksek ve muhteşem ön cephelerin arasında yü
rüyüşe çıkıyor, hareket öteden beri düşünmenin yerine geçen bir 
şey ve şu anda düşünmek istemiyor. Gezinirken, serin karanlık bir 
havayla, oryantal halılarla ve pirinç lambalarla dolu bir antikacı 
dükkanı buluyor, bakışları bu maddi dünyadan kayarak geçerken 
bir insan silüetine takılıyor. Nerelisiniz. Adam ellilerinde, beyaz, 
çizgilerle dolu koca bir suratı ve kasvetli bir havası var. İngiliz ak
sanı inanılmaz, fazla abartılı. Güney Afrika mı, aman Tanrım, bu
ralara kadar nasıl geldiniz. Malawi'den mi, ciddi misiniz, ben de 
birkaç gün sonra Malawi'ye gideceğim. Buyurun girin, evet lütfen, 
çekinmeyin. Adım ne demiştiniz. 

Bu sırık gibi göçmen her nedense otele döndükten sonra bile 
aklından çıkmıyor, bu pis ve yarı çürümüş şehirde, yol arkadaşla
rım hariç, adımı bilen tek kişi o. Hava kararırken balkonda oturup 
yağmurlu sıcak sokağa bakıyor, bir taksi duruyor ve içinden bir 
fahişe, alt katlardaki rengarenk giyinen kadınlardan biri, bir de 
kendi yaşlarında sakallı beyaz bir adam iniyor. Arabanın yanın
da uzun uzun öpüşüyorlar, dilleri nemli havanın içinde titreşiyor, 
sonra adam taksiye binip kayarak uzaklaşıyor. 

O gece hep beraber yemeğe çıktıklarında masada hüzünlü bir 
hava var. Ötekiler farklı düşüncelerin, Afrika'da geçen dokuz ayın 
geride kalışının belki, ya da eve dönme fikrinin ağırlığı altında. 
Ama araya giren sohbet kırıntılarında o soru yeniden soruluyor, ne 
yapacağına karar verdin mi. Hayır, daha değil, sabah. 

O gece pek uyuyamıyor. Kendini yatakta oradan oraya atıp du
ruyor, gözlerini dönüp duran vantilatöre dikiyor, defalarca kalkıp 
balkona çıkıp sonra tekrar odaya giriyor. Başının içi kazan gibi, 
susturamıyor. 

Sabah herkes erken kalkıyor. Bir sürü telaş ve hareketlilik, 
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jerome gelip kaşlarını kaldırarak sorana kadar biraz zaman geçi
yor, karar olumlu mu. 

Başını iki yana sallıyor, sesi doğru düzgün çıkmıyor. Geri dön
mem lazım. 

Jerome cevap vermese de yüzü kasılıyor. 
Böylece yolculuk üç kısa sözcükle sona eriyor. Kimse ısrar et

miyor, herkesin işi başından aşkın, eşyalarını gözden geçirip çan
talarını hazırlıyorlar. Oturup izlemek istemediği için Christian'a 
yürüyüşe çıkacağını söylüyor. 

Onda gitmemiz lazım. 
Ona kadar dönerim. 
Kalabalık sokaklara çıkıyor, net bir planı olmadan geziniyor 

ama kendini yine o karanlık antikacı dükkanında bulunca pek şa
şırmıyor. Derbeder göçmen yine orada, elinde bir fincan kahveyle 
bir halı yığınının üstüne oturmuş. Dün de gelmiştim, diyorum. 

Ah evet, diyor dalgın dalgın. 
Birkaç gün sonra Malawi'ye gideceğinizi söylemiştiniz. 
Evet. Evet. Öyle bir planım var. 
Yol arkadaşı ister misiniz diye soracaktım. 
Bunun üstüne karanlık gözler biraz ışıyor, ah evet, diyor adam, 

iyi olurdu. Neden yarın tekrar gelmiyorsunuz, plan yaparız. Adınız 
neydi. 

Damon. Adım Damon. 
Adam adını tekrarlıyor. Otele dokuz buçukta dönüyor ama öte

kiler ortada yok. Önce dışarıda bir yerde kahvaltı ettiklerini zanne
diyor ama sonra gittiklerini anlıyor, Christian on derken otobüsün 
kalkış saatini söylemiş olmalı, şimdiye kadar gara gitmişlerdir. 

Veda etmek için hemen oraya gitmesi gerektiğini düşünüyor. 
Ama tekrar aşağı indiğinde, aklı yavaş yavaş başka bir fikre kayı
yor. Böylesi daha iyi değil mi, onları görmeden sessizce gitmelerine 
izin vermek. Sonra yine sokaklarda gezinmeye başlıyor, ama ters 
yöne, otobüs garının aksi yönüne giderek insanlara, dükkanlara, 
yanından geçtiği ve aklını dağıtacak bütün ayrıntılara bakıyor. 
Sonraki birkaç günün de bu amaçsız ve berbat yürüyüşlerle uzayıp 
gideceğini şimdiden hissedebiliyor, zamanı tüketmek zorunda kal
maktan daha sefilce bir şey yok. 

Derken ansızın bir koşu tutturuyor, kalabalıkların içinde öteki 
yöne doğru koşuyor. Bu hareketlilik nereden çıktı, onu bile şaşırt-
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mış durumda, taksi arıyor ama yoğun trafiğin içinden bir tane bile 
çıkmıyor. Otobüs garına geldiğinde otobüsün kalkmasına sadece 
dakikalar var ve önce otobüsü bulması gerek. Bulduğunda, otobü
sün motoru çoktan çalıştırılmış, kapıda duran bir adam hala yer ol
duğunu söylüyor. Gir, bir yer bul, biletini hemen kesiyorum. Hayır 
hayır, ben arkadaşlarıma güle güle demek istiyorum. 

Hepsi inip yol kenarında sıkkın bir tavırla toplanıyor, kimse 
tam göz göze gelmiyor. Bir şey söylemek, nasıl hissettiğini anlatan 
tek bir mükemmel sözcük bulmak isterdi ama öyle bir sözcük yok. 
Onun yerine susuyor, tamamlanmadan biten yarım jestler yapıyor, 
başını iki yana sallayarak iç çekiyor. 

Güle güle, diyor. 
İsviçre'ye geleceksin, evet, diyor Jerome bir kez daha. 
Bütün bunlar öylesine söyleniyor, bu ufak sahnede hiçbir duygu 

belirtisi yok ve artık şoför sabırsızca korna çalmaya başlıyor. Git
memiz lazım, diyor Christian. Evet, diyorum, hoşça kalın. Uzanıp 
Jerome'un kolunu üst tarafından tutarak sertçe sıkıyorum. Söz ve
riyorum tekrar görüşeceğiz. 

Hoşça kal. 
Alice'le karşılıklı gülümsüyorlar, sonra Alice dönüp basamak

ları çıkıyor. Roderigo kollarını uzatıp onu kucaklıyor, kendine iyi 
bak dostum, en coşkulu sevgi gösterisi istenmeyen adamdan ge
liyor. 

O curcuna ve karmaşanın içinden ağır ağır otele dönüyor. He
nüz olanları tam idrak edebilmiş değil. Döndüğünde otel sahibine 
bir gecelik daha para veriyor ve bozukluk bulmak için cüzdanını 
karıştırırken sinsi bir elin fermuarını çekiştirdiğini hissediyor. Kor
kuyla geri sıçrıyor, el fahişelerden birine, belki dün gece sokakta 
öpüşürken gördüğü kadına ait, parlak dudakları loşluğun içinden 
ona gülümsüyor. Sadece yardım etmek istemiştim, diyor kadın. 

Yardıma ihtiyacım yok. 
Ses tonundaki sertlik irkiltici, kadın bir ooo çekerek alay edi

yor, kadının elinden kurtulup yukarı çıkıyor. Bu olay her nasılsa 
duygularını açığa çıkarıyor, içinde kederden cıva gibi incecik bir 
sütun yükseliyor. Odasına gidip etrafa bakınıyor, sonra balkon
dan onların odasına geçiyor. Her şey olduğu gibi, üç yatak, tepede 
kayıtsızca dönen vantilatör. Bir sandalyenin ucuna oturuyor. Yer
de buruşturulmuş kağıt parçaları var, zarflar, notlar, bir kitabın 
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sayfaları, çantalarım temizlerken düşmüş, vantilatörün esintisiyle 
savrulan bu kimsesiz şeyler olup bitmiş her şeyden daha hüzünlü 
onun için. 

jerome, eğer seni sözcüklerde yaşatamıyorsam, eğer bir kakülün 
altındaki bir yüzün belirsiz çağrışımından ibaretsen, ve diğerleri, 
Alice, Christian ve Roderigo, hepiniz doğaları olmayan birer isim
seniz, hatırlamadığımdan değil, hayır, tam tersi, içimde sonsuz bir 
kıpırtı ve döngü olarak hatırlanıyorsunuz. Ama beni tam da bu 
yüzden bağışlamalısın, çünkü bir saplantıyı anlatan her hikayede 
tek bir karakter, tek bir olay örgüsü vardır. Ben yalnızca kendim 
hakkında yazıyorum, tek bildiğim bu, bu yüzden daima her aşkta 
başarısız oldum, yani hayatımın tam özünde. 

Boş odada oturup ağlıyor. 

Sonraki birkaç günün bu kadar kötü geçmesine hazırlıklı değil. 
Yatakta sırt üstü yatarak, gözlerini tavandaki vantilatöre dikerek 
çok zaman geçiriyor. Sonra birdenbire tahammül edemiyor ve ya
taktan fırlayıp kendini sokaklara atıyor, bir amacı ve gideceği bir 
yer varmış gibi uzun adımlarla yürüyor, ama bu yürüyüşler, daha 
çok deniz kenarındaki bir ara sokakta, gözlerini pusa, geçen lalin 
yelkenli teknelere diktiği bir noktada tavsıyor hep. 

Birkaç kez antikacı dükkanına gidiyor. Adı Charles olan göçme
nin planları belirsiz ama, evet, Malawi'ye gidecek, bu konuda ısrar
cı. Sadece bir iki gün beklemek istediğini söylüyor, Tanzanya'daki 
bu seçim işleri bitinceye kadar, hiç bilinmez, sonuçta burası Afrika. 
Bu sohbetlerin hepsinde bir ara adımı soruyor, sonra anında tekrar 
unutuyor. 

Bu arada dönüşü için hazırlık yapıyor, elçiliğe gidip doğru dü
rüst bir Tanzanya vizesi alıyor. Sonra gerekli aşıları yaptırmak için 
limandaki sağlık ocağına gidiyor. Konuştuğu Hintli doktor gülüm
seyerek aşıların bedelini söyledikten sonra, gizli bir şey söyleyecek 
gibi öne doğru eğilerek, bu aşıları yaptırmayı cidden istiyor musu
nuz, diyor. 

Anlayamadım. 
Parayı verip aşıları yaptırabilirsiniz ya da parayı verip aşıları 

yaptırmayabilirsiniz, benim için fark etmez, size kalmış. 
Parayı verip aşıları yaptırmıyor, işlerin nasıl yürüdüğünü ö�-
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reniyor artık. Kağıdın üstünde doğru damga varsa damganın ne 
anlama geldiği kimseyi ilgilendirmiyor. 

Üçüncü gidişinde Charles her zamankinden daha canlı. Yarın 
değil öbürsü gün gidebiliriz, diyor, sana uyar mı. Tanzanya seçim
lerinin sonuçları belli olmuş ama baştan sona usulsüzlük yapıldığı 
ilan edilmiş ve her şeyin sil baştan yapılması gerekiyormuş. Sorun 
çıkacak gibi görünmüyor, diyor Charles, herkes makul davranıyor. 
Tek bir şey var, ben şehir dışında oturuyorum, yarın gelip sen de 
o tarafta kal. 

Sabahleyin dükkana gidiyor ve çok geçmeden Charles'ın eski 
püskü minibüsüyle yola çıkıyorlar. Feribota binip yol boyunca gi
derek sahile geliyorlar. Kenya'daki son gününü, Charles'ın ailesiyle 
birlikte yaşadığı yere yakın bir plajdaki tesislerde geçiriyor. 

Bu aynı zamanda ötekilerin Kenya' dan ayrılacakları gün, uçuş 
saatlerini biliyor. O öğleden sonra saat ikide, parıltılı bembeyaz 
kumlarla dolu ıssız bir plajda durmuş, gözlerini uzaktaki resiflerin 
yerini belli eden bir dalga köpüğü çizgisine doğru gitgide koyula
şan bir renkte uzayıp giden okyanusa dikmişken saatine bakıyor ve 
gidişlerini içinde adeta fiziksel bir değişim olarak hissediyor. Kal
binin bir kez tekleyişi gibi mesela. Pistte ilerliyorsunuz, havalanı
yorsunuz, hafifçe yan yatarak kuzeye doğru dönüyor, uzaklaşıyor, 
uzaklaşıyorsunuz. 

· Hata etmiş olduğunu o anda anlıyor. Onlarla gitmesi gerekirdi, 
tabii ki gitmeliydi .  Neden eve dönüyor ki . Daha birkaç gün geçmiş 
ama kararı çoktan anlamsızlaşmış. Güney Afrika'da geri dönece
ği şeyin ne olduğunu açıkça görüyor, aynı hiçlik durumu, oradan 
oraya sürüklenmece. Durumunun ne olduğu şimdiye kadar hiç bu 
kadar apaçık görünmemişti, sevgiden yoksunluk. Yaptığı şeyin an
lamı midesini bulandırıyor. 

Ama çok geç değil. Şu anda içinden yükselen şey en büyük ve 
en dramatik hareketi yapma dürtüsü, onları bulmak için birkaç yüz 
kilometre değil dünyanın bir ucuna gidecek. O öğleden sonrayı 
plajı arşınlayarak, palmiyelerin arasında kendi ayak izlerinin üze
rinden defalarca geçerek, ne yapacağını düşünerek geçiriyor. Gayet 
mümkün. Olabildiğince çabuk Güney Afrika'ya dönmeli, biraz para 
bulmalı, birkaç gün içinde Yunanistan'a uçmalı. Tanzanya sınırın
dan kalma kağıtta jerome'un ev numarası var, annesi orada. Onu 
arayıp nerede olduklarını, şu tatil evine nasıl gideceğini öğrenmeli. 
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Atina'dan oraya gider, bir gece karanlığın, yakın geçmişin içinden, 
ellerini açarak, gülümseyerek çıkagelir. Yine ben, buldum sizi işte. 

Ertesi sabah Charles'la birlikte yola çıktıklarında kafası hala karı
şık. Charles şort ve sandalet giyip başına kocaman bir hasır şap
ka takmış. Gevşek, iri kemikli türünden yakışıklı bir adam, ama 
yakından inceleyince çürüme emarelerini görmeye başlıyorsunuz. 
Tırnakları kirli, dişlerinde nikotin lekeleri var, göz çevresindeki 
çizgiler derin ve eskiden kalma çürükler gibi koyu renk. Doğasında 
fazla olgunlaşmış, ortası yumuşak ve posalı meyveleri andıran bir 
şeyler var. Sınıra varmadan hemen önce minibüsü bir şekerkamı
şı tarlasına çekip koca bir cigaralık yakıyor Charles. Sakinleşmek 
için, diyor, bu pisliklerle yüz yüze gelmeden önce. 

Arkadaki iki benzin varilinin altında duran yirmi bin dolar 
değerindeki Afgan halılarını sınırdan kaçak geçirecekmiş meğer. 
Bunlar, diyor sonradan, Darüsselam'daki Amerikan elçiliğinde ça
lışan bir iki memura gidecek, yolculuğu yapma nedenlerinden biri 
de onlarmış. Sınırdan geçerlerken Charles bir uyuşturucu bağımlı
sı gibi terleyip titriyor, sonrasındaysa sıkkın ve kendine hakim bir 
tavır takınıyor. Bulsalar da sorun olmazdı, diyor havalı havalı, he
men elli dolar verirdim, görmezden gelirlerdi. Bu herifleri tanırım, 
ciğerlerini bilirim. 

Akşam Darüsselam'a vardıklarında şehrin seçkin banliyölerin
den birindeki, metal çitleri ve önünde koruması olan büyük bir 
eve gidiyorlar. Elçilikteki üst düzey bir memurun, yüzünde büyük 
bir tebessümle dışarı çıkıp onları karşılayan tombul, orta yaşlı ve 
gözlüklü bir kadının rezidansındalar. 

Kadın o gece orada kalmalarına izin veriyor, kendini perdeleri, 
kalın halıları, tavana kadar fayans döşeli banyosuyla lüks bir yatak 
odasında buluyor. Hayal gibi, ama o akşam Romanya'nın Tanzanya 
elçisiyle yedikleri yemek daha da inanılmaz. Anlaşılmaz bir ne
denden duvarda bir Lenin portresi var ve elçi resmi gördüğünde 
kendini korumak ister gibi haç çıkarıyor. Bu gerçekdışı durumun 
ağırlığı altında sessizim ve çok geçmeden yalnız başıma yatakta 
olmak beni rahatlatıyor. Kapının önündeki koridorda bütün gece 
cızırdayıp sesler çıkaran, kodlarla konuşan Amerikalıların sesleri
ni yayan bir telsiz var. 
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Ertesi gün Mbeya'ya gidip bir otele yerleşiyorlar. Charles Ken
ya'dan ayrıldığımızdan beridir bana ismimle hitap etmemişti ama 
o gece barda, Noel, Noel, dediğini duyuyor ve etrafa bakındığımda 
benimle konuştuğunu anlıyorum. Neden bu isimde karar kıldığını 
anlayabilmek mümkün değil ama hiç düzeltecek halim yok. Artık 
birbirlerinin bayağı bir sinirine dokunmaya başlamış durumdalar 
ve Noel diye çağrılmak üstüne tuz biber ekiyor. 

Ertesi gün Malawi'ye girerlerken bu sinir bozukluğu kavgaya 
dönüşmekten kıl payı kurtuluyor. Bir dönüşü kaçırınca, Charles 
onu azarlamaya başlıyor, işaretlere dikkat etmen gerek Noel, ses 
çıkarmamak için kendini sıkmak zorunda kalıyor. Sonra da Mala
wililerin gülücükleri ardında neler yattığının ayrıntılarına giriyor 
Charle

.
s, masum numarasına yatarlar ama hepsi üçkağıtçıdır, bana 

yutturamazlar. Sakın aldanma Noel, onları iyi tanırım. 
Artık ayrılma zamanı, ertesi gün göle geldiklerinde Charles'a 

veda ediyor. Charles panikliyor, neden biraz daha kalmıyorsun, 
üçkağıtçı Malawililerle yalnız kalmak istemiyor. Ama Güney Afri
kalı başını iki yana sallıyor, iki gün sonra evinde olabilir, aklı sü
rekli kuzeye, Yunanistan'a gidip duruyor. Eh peki, diye mırıldanı
yor Charles bozguna uğramış bir sesle, git bakalım. Ama defterime 
adesini yaz, belki bir gün Cape Town'a gelirim. 

Defter elimde, duraksıyorum, ne yazacağımı bilemiyorum. Ama 
hemen ardından Noel diye yeni ismimi ve eski bir telefon numara
sını yazıyorum, Charles'ı bir daha görmeyeceğim. 

Dönüş yolculuğunun bundan sonrası hızla geçiyor, Noel bir oto
büsten ötekine atlıyor, sadece bir kez, Blantyre'da g�celiyor. İki gün 
sonra Güney Afrika'ya, Pretoria'ya dönmüş oluyor. Mombasa'dan 
geri dönüp kıtanın yarısını katetmek altı gün sürüyor. 

Bütün yol boyunca, ne yapmak istediğinden başka bir şey dü
şünmemiş, Yunanistan'a gitme tutkusu içini kemirip durmuş. Ama 
şimdi bir şeyler oluyor. Yine bildik şeylerin, normal hayatının sim
geleri olan nesnelerle yüzlerin arasına dönünce üzerine bir çeşit 
kayıtsızlık çöküyor. Şoka girmiş gibi. Bunu cidden yaptım mı, diye 
düşünüyor kendi kendine, onların peşinden onca yolu gittim mi 
cidden. Bir telaş eski hızını sürdürüp biletler ayırtmak ve plan
lar yapmak yerine, güneşin altında otururken, olanları kara kara 
düşünürken buluyor kendini. Bütün olup bitenlerin anlamından 
eskisi kadar bile emin hissetmemeye başlıyor. 
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Sezilmesi güç aşamalar halinde, yolculuğun bittiği, başladığı 
yere döndüğü fikrini kabulleniyor. jerome hikayesi daha önce de 
yaşadığı bir şey, asla gerçekleşmemiş olanın, olduğun yerde durur
ken çok uzaklara seyahat etmenin hikayesi. 

Rüyalarında sürekli haritalara, haritalardaki kıtalarla ülkelere 
bakıyor, ama gerçek dünyaya benzemiyorlar. Bu haritalarda ger
çek ülkeler tuhaf ve yeni biçimlerde bir araya getirilmiş. Meksika 
Afrika'nın tepesinde, Borneo'nun hemen yanında. Ya da içinde bir 
özlem uyandıran mitolojik isim ve biçimlere sahip ülkeler var. Onu 
çeken şey öteden beri bir yerin tuhaflığı, bildiği şeyler değil bilme
dikleri olmuş. 

Dört ay sonra Avrupa'ya gidiyor. ilkbahar daha yeni gelmiş ve 
boyuna yürüyüp durduğu Amsterdam sokakları soğuk. Otobüsle 
Brüksel'e, trenle Strazburg'a gidiyor. Bir süre Kara Orman'daki bir 
arkadaşını ziyaret ettikten sonra içinde sıcağın ilk müjdesini ta
şıyan güneşli bir sabah güneye, İsviçre'ye giden bir trene biniyor. 

Geleceğini haber vermek için mektup yazmış ve birkaç gün önce 
Almanya' dayken telefon etmişti. jerome evde değildi ve telefona ge
len Alice şaşkın ama mutlu gibiydi. Evet, demişti, gel lütfen, seni 
bekliyoruz. Ama şimdi, tren dağların arasından kayarak kıvrılır, so
nunda gölün üstündeki açık ve güneşli gökyüzünün altına çıkarken, 
Afrika'da yakasına yapışan korkunun belli belirsiz bir hatırası geri 
dönüyor yine. Pencerede durmuş göl kenarındaki hızla gelip geçen 
evlerle sokaklara bakarken kuşkuyu içinde bir üşüme gibi duyuyor. 

Göl kenarında tren değiştirip daha küçük, yerel bir hatta geç
mek zorunda. Beşinci ya da altıncı durakta trenden iniyor, basa
makları izleyip taş bir meydana geliyor, meydandan göle doğru 
inen dar sokaklar var. Gölün rengi kurşuni gri, yüzeyinde en ufak 
bir dalgalanma yok ve öteki tarafında, uzaklarda, keskin ve sarp 
zirvelere doğru yükselen dağlar var. 

Bu kadar zaman bekledikten ve bunca yol geldikten sonra git
mek için hiç acelesi yok. Uzun zaman göl kenarında oturup düşü
nüyor. Bu anın sınırsızca uzayıp gitmesini istiyor, böylece bir daha 
hiç yerinden kıpırdaması gerekmeyecek. 

Ama akşam olmadan çantasını alıp göl kenarından geriye, tre
nin geldiği yöne doğru yürüyor. Yol daralarak ağaçların altından, 
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iskelelerin önünden geçiyor. Suda kendi yansımalarına dayanmış 
süzülen kuğular var. Yarım saat sonra, gölden ayrılıp yukarı çıkan 
küçük bir sokağa geliyor, sokağın ismi Malawi'den kalma o kağıtta 
yazan isimle aynı. 

Bir virajın arkasında , ardında bahçesi olan büyükçe bir ev. Ka
pıyı çaldıktan bir süre sonra ayak sesleri geliyor ve kapı açılıyor. 
Merhaba, biz de seni bekliyorduk. jerome'un annesinin kısacık saç
ları ve kocaman içten bir tebessümü var, buyur, buyur. Onu gördü
ğüne cidden sevinmiş görünüyor, elini uzatıyor. Adım Catherine. 

El sıkışırken birbirlerini süzüyorlar. Kadına kendisi hakkında 
neler anlatıldığından ya da kadının nasıl birini beklediğinden ha
bersiz. jerome da daha yeni geldi, diyor kadın, sürpriz oldu. As
lında yarın gelecekti. Seni gördüğüne çok sevinecek. Yakınlarda 
oyalanan küçük bir kıza sesleniyor, git jerome'a haber ver. 

Beklemek için evin arkasındaki taş verandaya gidip oturuyorlar. 
Bahçede bir ağaç, bir salıncak, bahçenin sonundaki yapraklardan 
perdenin ardında bir göl manzarası var. Alice gülümseyerek ve
randaya çıkıyor. Selam selam'lı, nasılsın'h, hem bakışıp hem göz 
kaçırdıkları mahcup bir sevinç. 

jerome geldiğinde üzerinde mavi bir üniforma var ve saçları hiç 
acımadan kısacık kesilmiş. Annesiyle Alice'in bakışları altında, çe
kingen tebessümlerle el sıkışıyorlar. Ah selam evet harika. jerome, 
seni gördüğüme sevindim. Diyalog ve jestler cılız ve sahte, anın 
anlamının üstüne sarılı parlak bir kağıt gibi. 

Hep birlikte huzursuzca dışarıdaki masanın çevresine kurulu
yorlar. jerome'u bulmaya yollanan kız küçük kardeşleriymiş. Tom
bik, neşeli bir yüzü olan, on dört on beş yaşlarında bir kız. Çok 
geçmeden ablaları da geliyor. Sohbet farklı konulara dalıp çıkarak 
sonunda hep ona geliyor, onu ne kadar merak ettiklerini hissede
biliyor. Ama aynı zamanda bir gözlemci de, güneş batarken bu ka
dınların ortasında jerome'u izliyor. 

Neden yürüyüşe çıkmıyorsunuz, diyor Catherine. Yemekten 
önce. 

jerome'la birlikte çimlerin üzerinden bahçenin sonundaki kapı
ya yürüyor. Dar bir ara sokaktan gölün kıyısına. Bankanın ahşap 
kapıları önündeki bir iki dakikanın ardından ilk kez yeniden yal
nızlar. Ama şimdi her şey farklı. Evdeki o ilk anın yapay mahcubi
yeti sürüyor, ne diyeceklerini bilemiyorlar. 
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Demek burada yaşıyorsun. 
Evet. Evet. 
Güzel bir yermiş. 
Ah. Evet. Severim. 
Gerilim maskesi sadece bir kez, dönmek zor oldu mu diye sor

duğumda çatlar gibi oluyor. 
Evet. Evet. Ağzı sözcükleri bulmaya çalışıyor. Aklımın içinde 

durmadan yolculuk ediyorum. 
Ne demek istediğini anlıyorum. 
jerome askerliğini yapıyor, sadece hafta sonu için eve gelmiş. 

Oradayken onun odasında kalıyorlar, misafir yer yatağında yatıyor. 
Bu bölüm evin geri kalanından ayrı, küçük bir daire gibi olsa da 
diğer aile üyelerinden hiç ayrı kalmıyorlar. Evin arkasında güne
şin altında oturup Catherine'le sohbet etmek, Alice'le ya da öteki 
kızlardan biriyle alışverişe çıkmak keyifli. jerome her zaman kibar 
ve düşünceli, gittiği her yere onu da davet edip arkadaşlarıyla ta
nıştırıyor, o da gezdirilmeyi kabul edip halinden memnun konuk 
rolünü oynuyor. 

Pazar günü jerome'un babası ziyarete geliyor. Onlardan ayrılıp 
gölün karşı tarafında yaşamaya başlayalı yıllar olmuş ve gidişi aile
de süregelen bir kayıp havası yaratmış. Bu yüzden o gün, bir şeyler 
pişirmek için bahçede ateş yakıp bir topu bir ağın üzerinden ileri 
geri aşırtırlarken, aralarında sadece tanığı olabildiğim bir bütün
lenmişlik ve birlik hissi var. Salıncağa oturmuş öne arkaya sallana
rak, sanki çok uzaklardan, Afrika'dayken hayal dahi edemeyeceği 
bu tabloyu izliyor. 

Hepsini sevdiği için, jerome o gece tekrar trene binip ülkenin 
bir ucundaki bir askeri üsse giderken ötekilerle yalnız kalmak onu 
korkutmuyor. Zamanının çoğunu göl kenarında yürüyerek, trenle 
kasabaya gidip orayı da gezerek geçiriyor. Bir gününü bir galeride 
ham sanat işlerine, delilerin ya da kaybolmuşların gözünden yapıl
mış resim ve heykellere bakarak geçiriyor ve bu müthiş, ateşli im
gelerle dolu koleksiyondan aklında tek bir satır, adını unuttuğum 
bir Sırp sanatçının kitabının adı kalıyor, Onun Evi Yok. 

Sonraki hafta sonu jerome tekrar geliyor, ama bu beş günlük 
aranın aralarında bir şeyleri değiştireceğini ummuşsa bile öyle bir 
şey olmuyor. Birbirlerine iyi ve kibar davranıyorlar, ama ilişkilerin
de, jerome'un yolladığı mektuba, sözlüğe bakılarak çevrilmiş ve ya-
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zılmış sözcüklerin düşünüp taşınılarak özenle sunuluşuna has bir 
şeyler var. Bunun böyle olmasının tek nedenijerome değil, kendi acı 
veren beceriksizliğinin de baskısı var. Kendisi değil, kendi doğası
nın temkinli bir versiyonu, ayrıca odasını paylaştığı insanın kısacık 
kesilmiş saçlarında ve askeri az ve özlüğünde de dört ay önce birlik
te seyahat ettiği genç adamın yumuşaklığını ve tatlılığını bulamıyor. 

Bu durumu aşmanın mümkün olduğunu ima eden şeyler olu
yor belki. jerome tereddüt ederek, gelecek için yaptığı planlardan, 
ordudaki görevi bittikten sonra kara yoluyla Yunanistan'a gitmek 
istediğinden söz ediyor. Ama bu ancak birkaç ay sonra mümkün 
olacak. Birlikte yeni bir seyahat olasılığı havada asılı kalıyor, ikisi de 
düşünüyor, ama ikisinde de daha fazlasını söyleyecek cesaret yok. 

Artık gitmesi gerektiğini biliyor. jerome'un sonraki hafta sonu 
için eve dönmesinden önceki gece göl kenarında yürüyüşe çıkıyor. 
Öteki taraf tan yuvarlanarak gelen sis bağlanmış küçük teknelerin 
silüetlerini bulanıklaştırıyor. Göle doğru epey bir uzanan bir iske
leye gelince tahtaların üstünden iskelenin sonuna kadar yürüyor. 
Durduğu yerde artık bir sahil yok, görebileceği hiçbir çizgi yok. 
Beyaz sisin içinde yüzerken alttan usulca çarpan suyun sesi geliyor, 
soğuk hava yüzüne çarpıyor. Tırabzana dayanıp gözlerini beyazlığa 
dikerek olup bitenleri düşünüyor. 

jerome'un bu dönüşünde bir fırsatını bulup, pazartesi gidiyo
rum, demeyi beceriyor. Londra'ya. Sonsuza kadar burada kala
mam. Eminim ailen benden sıkılmaya başlamıştır. 

Yo, yo. jerome hararetle karşı çıkıyor. Kalabilirsin. 
Başını hafifçe iki yana sallayarak gülümsüyor, gitmem lazım, 

daha fazla hareketsiz kalamam. 
Sonradan jerome birkaç ev ötede yaşayan bir arkadaşıyla tekrar 

yanına geliyor. Bu arkadaş iyi İngilizce konuşuyor ve buraya, diyor, 
çevirmek için geldi. 

jerome kalman gerektiğini söylüyor. 
Hayır, cidden. Teşekkür ettiğimi söyle. Ama yapamam. Belki 

tekrar gelirim. 
Ne zaman, diyor jerome. 
Sonra. Bir süre seyahat ettikten sonra. 
Zaten doğru, diyor kendi kendine, belki de gelirim. Başka bir 

zaman hep var, her şeyin farklı olacağı bir gelecek ay, gelecek yıl. 
Ama bu duygu kıpırdanmalarının ardından, son hafta sonu da 
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aynı ötekiler gibi geçiyor. Jerome arkadaşça ama uzak davranıyor, ko
nuşmak ya da yalnız kalmak için özel bir çaba harcamıyor. Bir ara, 
Christian'la konuşalım, ha, diyerek telefon açıyor. Ama telefon çalıyor 
da çalıyor. jerome sonra diyerek kapatıyor, ama bir daha aramıyorlar. 

Pazar akşamı Alice kardeşini arabayla istasyona götürürken, veda 
etmek için o da onlarla gidiyor. Jerome yine üniformalı, parıltılı düğ
meler, ışığı yansıtan ayakkabılar. Öyle bir şey yokmuş gibi davran
maya çalışsa da görüntüsüyle gurur duyuyor. Beklemek için hep 
birlikte bara giriyorlar. Orada jerome'un iki arkadaşı var, onlar da 
üniformalı, birlikte yolculuk edecekler, tanıştırılmalar, el sıkışmalar, 
hoş sözler gırla gidiyor. 

Yarın gidiyorsun, diyor jerome sonunda. 
Evet. 
Ama sonra tekrar geleceksin. 
Belki. 
Arkadaşlarından biri bir şey söylüyor ve hep birlikte kalkıyorlar. 

Üzgünüm. Gitmemiz lazım. 
Sonunda resmi tebessümlerle, bütün o yapay yüzeylerin ve birer 

göz gibi parlayan askeri düğmelerin arasında tekrar el sıkışıyorlar. 
Birbirlerine hiç bu kadar uzak ya da nazik olmamışlardı. Sabahki 
gerçek gidişi bunun bir yankısı olacak. Zaten çoktan gitti, ya da bel
ki hiç gelmedi. 

Londra'ya gidiyor ama orada da yerinde duramayıp başka bir yere 
geçiyor. Sonra başka bir yere. Beş ay sonra kendini tuhaf bir ülkede, 
alacakaranlık çökerken, tuhaf bir kasabanın dışında buluyor. Otlar 
bürümüş geniş bir alanın diğer tarafındaki lunaparka doğru akan 
insanları izliyor. Otların üzerinden yayılan belli belirsiz bir sirk mü
ziği duyuyor ve biriken karanlığın içinde, yüksek, yeşil bir volkanın 
dibinde dönüp duran bir dönme dolap görüyor. 

Nedenini bilmiyor ama bu sahne, içinde kendini gördüğü bir 
ayna gibi. Yüzünü ya da geçmişini değil, kim olduğunu. Rüzgar ka
dar yumuşak ve renksiz bir hüzün duyarak, yolculuğa çıktığından 
beri ilk kez, durmak istediğini düşünüyor. Tek bir yerde kalmak, bir 
daha hiç kıpırdamamak. 
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Oradan geçtikten sekiz ay sonra yine Londra'da, eve dönüyor. Ora
da bir haf ta kaldıktan sonra Amsterdam'a, oradan da beş gün sonra 
Güney Afrika'ya uçacak. 

Sokaktaki bir kulübeden jerome'u arıyor. Arayacağına söz ver
miş olması dışında, bu aramayı neden yaptığını bilmiyor ve ziya
retlerine tekrar gidip gitmeyeceğinden emin değil. Daha bu fikirden 
söz edemeden jerome ısrar ediyor, gel, gel, lütfen. Bu kez, telefon 
hattının ince perdesi ardından bile, davetindeki aciliyeti duyabiliyor. 

Düşünmem lazım, diyor, param yok. 
Benim aile var, tamam, para sorun değil. 
Zaman da yok. Dönmeme sadece dört gün kaldı. Belki, tamam, 

bakalım. Seni Amsterdam'dan ararım. 
Ama daha Amsterdam'a varmadan önce, gitmemeye karar ve

riyor. Parası ve zamanının olmadığı doğru ama kararının nedeni 
bunlar değil. Son gidişinin anısı zihninde hala çok güçlü, yolculuk
ları boyunca bu anıyı içinde taşımış, yine aynı şeyin olmasından 
korkuyor. Gidecek, gayet hoş karşılanacak, dinginlik ve rahatlık 
içinde bir iki gün geçirecek ama Afrika'da tanıştıkları ilk günden 
beri aralarında kuluçkaya yatırdıkları sessizlik ve uzaklık güçlene
rek büyüyecek, bu arada birbirlerine gitgide daha da nazik davra
nacaklar. İstediği bu değil, derinden istemediği şey tam da bu, ama 
ilk ziyaretinin onu ne kadar mutsuz ettiğini ancak bu kısa telefon 
konuşmasından sonra anlayabiliyor. 

Böylece fikir değiştirip Paris'e gidiyor ve sokaklarda amaçsızca 
sürükleniyor, dükkanlara girip çıkıyor, banklarda oturuyor. Yine 
meşgalelerin en sefiliyle iştigal ettiğinin, zamanı tükettiğinin far
kında, ama yolculuk istediği yerde bitmemiş, onun yerine sonsuz 
belirsizlik ve ayrıntıyla aşınmış, sonsuza kadar ikiye ayrılıp duran, 
sürekli silikleşen bir yol gibi. 

O üç dört günde, tekrar İsviçre'ye gitme isteğini ani bir sızı gibi 
hissettiği anlar oluyor, evet, trenle sadece birkaç saat, gözünü ka
rartsa yapabilir, ama sonra son seferinde oradan nasıl ayrıldığını, 
boşluğun bileğine zincirli siyah bir valiz gibi onu nasıl aşağı çekti
ğini hatırlıyor. 

Arada bir telefon kulübelerinin önünden geçerken, arayacağına 
söz verdiğini hatırlıyor ama henüz yapamaz, daha değil. Telefon
da yine tartışacaklar, kırık dökük iletişim kurma çabaları birbirini 
itip çekecek ve belki de pes edecek, kendine rağmen. 
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Bu yüzden aramayı son ana, Amsterdam'daki havaalanına, koca 
çantasını bagaja vermiş uçağa binmeyi beklediği zamana bırakıyor. 
Floresan ışıkların altında, gümrükten muaf dükkanlardan alınmış 
paketlerine yapışmış kalabalıklar, dışarıda, aynalı camların ardın
daysa, sıra sıra dizilmiş hava taşıtlarının doğadışı tuhaf şekilleri. 
Aramayı yan yana dizili ankesörlü telefonların birinden, iki yandan 
dirsekler ve yabancı sözcüklerce itilip kakılarak yapıyor. jerome'un 
evde olmamasını diliyor. 

Telefona bakan Catherine daha adını söylemeden onu sesinden 
tanıyor. Merhaba, yine ziyaretimize gelecek misin. 

Hayır, üzgünüm, yapamam. Şu anda havaalanındayım. 
Ah. Catherine'in sesi üzgün geliyor. Yazık oldu, bekliyorduk, 

jerome seni bekliyordu. 
Biliyorum, çok üzgünüm. Para ve zamanla ilgili mazeretleri sı

ralamaya başlasa da dili onu sabote ediyor. Başka zaman, diyor ve 
bu sefer ciddi, bu işi düzeltecek başka bir zaman mutlaka olacak. 

Başka zaman, diyor Catherine de, jerome'la konuşmak ister mi
sin, ve kontörü hızla tükenmekte olduğu halde konuşması gerek
tiğini biliyor. 

jerome telefona gelmeden önce arka planda kısa bir konuşma 
oluyor, öğrenmiş olduğu sesinden belli. Ah, neden ama. 

Para yok, diyor tekrar, zaman yok. 
Gel. Gel. 
Çok geç. Havaalanındayım. Kendimi sana affettireceğim, diyor, 

söz veriyorum. Bir dahaki sefere. 
Evet, istiyorum. Seyahat ederiz. Gelecek yıl. 
Nereye. 
Bilmem. Afrika. Olabilir. 
Harika olur, diyor. Sanki jerome onu davet ediyormuş gibi geli

yor kulağa, ama her zamanki gibi hiçbir şey sözcüklere dökülmüş 
değil . jerome, gitmem lazım. Kontör. 

Anlamadım. 
Sonra hat kesiliyor. Telefonu yavaşça kapatırken, tekrar arasam 

mı diye düşünüyor, ama söyleyeceğini söylemiş ve zaten gitmesi 
lazım. Başka zaman. 

Londra'da yaşayan arkadaşları şehir dışında, Cape Town'a üç saat 
uzaklıktaki bir yerden ev almışlar, Londra'da bulunduğum sırada 
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evde benim kalmamı teklif ettiler. Eğer istersen, zaten boş duruyor, 
birinin göz kulak olması iyi olurdu. 

Düşüneceğini söylemiş ama ertesi gün, Londra'dan ayrılmadan 
hemen önce arayıp kabul ettiğini bildirmiş. Bir bakıma gökten inme 
bir teklif gibi. Döneceği bir evi yok ve eski yaşam tarzını, sürekli ta
şınıp durmayı, köksüzlüğü sürdüremeyeceğini biliyor. Bu yüzden, 
eski bildik yerlerden uzak bu ev fikri yeni bir başlangıç, bir yuva 
olasılığı gibi geliyor. 

Taşınmak kolay olmuyor, bütün eşyalarını depodan alıp yükle
mek için minibüsler kiralaması ve şoförlük yapmaları için arkadaşla
rına emrivaki yapması gerekiyor. Gittiği ev daha önce yaşadığı hiçbir 
yere benzemiyor. Rustik ve kaba, çatısı sazdan, yerler betondan, yatak 
odasının penceresi dönen bir yel değirmenine bakıyor. Arkadaşları 
eşyaları indirmesine yardım edip neredeyse hiç zaman geçirmeden 
Cape Town'a dönerek yığınlarca koliyle baş başa bırakıyorlar onu. 

İlk gece arka basamakta oturup, otlara boğulmuş arka bahçe
nin ötesindeki, kasabadan geçen tek yolda görünen tek tük kamyon 
farlarını izliyor. Vadinin taşlı zirvelerinden yükselen ayı izleyerek 
içtiği şeriyle hafif sarhoş oluyor ve kendini yine ne hale soktuğunu 
düşünüyor. 

Ama sonraki birkaç gün boyunca, yerleri süpürüp temizlik ya
par ve kolileri açarak eşyalarını yerleştirirken, olduğu yerde kendini 
daha rahat hissetmeye başlıyor. Ev ona ait değil ama orada yaşı
yor, istemediği sürece gitmek zorunda değil. Odaların biçimleri ve 
çatının sesleri tanıdık gelmeye başladıkça evle aralarında bir çeşit 
yakınlık gelişiyor, asma filizleri çıkarıp birbirlerine tutunuyorlar. 
Hayatı açık havaya taşınca bu süreç derinleşiyor, bahçedeki otları 
temizlemeye başlıyor, su yolları kazıp suyun meyve ağaçlarıyla gül
lere akmasını sağlıyor ve eski ölü dallar tomurcuk ve yaprak verme
ye, sonra canlı renklerde patlamaya başlayınca, bütün bunlar kendi 
içinde oluyormuş gibi hissediyor. 

Artık küçük kasabayla, hatta çevresindeki doğayla bile arasında 
bir bağ var, dünyayla arasında boşluk yok, gördüğü şeylerden ayrı 
değil. Artık kapıdan otobüse yetişmek ya da bir başka otel bulmak 
için çıkmıyor, dağlarda yürüyüşe çıkıp tekrar eve dönüyor. Eve. Ba
zen o gün takip ettiği toprak yolda durup aşağıdaki vadiye ve ka
sabaya bakıyor, o gece altında uyuyacağı minik çatıyı her seferinde 
seçebiliyor. 
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Kendini bir yolcu gibi hissetmiyor artık, bir zamanlar kendini 
öyle gördüğünü düşünebilmek bile zor, nihayet jerome'a mektup 
yazmaya oturduğunda da sözcükleri bulup yazan kişi bir yaban
cı sanki. Nerede olduğunu, orada olmanın nasıl bir his olduğunu 
anlatıp jerome'un bir gün ziyaretine geleceğini umduğunu yazıyor. 

Mektubu yolladıktan bir hafta sonra İsviçre' den bir zarf geliyor. 
El yazısını tanımıyor ama damgası gayet net, okumak için oturur
ken içinde bir heyecan duyuyor. Zarfı açınca içinden, geçmişin iade 
edilen bir parçası gibi, kendi mektubu düşüyor. Yanındaki kartta, 
Merhaba, yazıyor, size jerome'un ölüm haberini vermekten büyük 
bir üzüntü duyuyorum. 26 Ekim' de bir motosiklet kazasında öldü. 
Annesi mektubunuzu size geri göndermemi rica etti. Alttaki imza 
bir yabancıya ait ve bu sessiz beyaz patlamanın tam merkezinde 
otururken bile beyninin o izleyen kısmı geri dönmüş, dilin bütün 
tuhaflıklarının farkında, ismi çıkarmaya, ne zaman olduğunu an
lamaya çalışıyor. Benim eve döndüğüm günden bir hafta sonra. 

Yolculuk boşluğa yazılan bir hareket, daha yapılırken yok olu
yor. Bir yerden bir yere, oradan başka bir yere gidiyorsunuz ve ardı
nızda orada olduğunuzu gösteren tek bir iz kalmıyor. Dün geçtiği
niz yollar bugün başka insanlarla dolu, hiçbiri sizi tanımıyor. Dün 
gece uyuduğunuz odadaki yatakta bir yabancı yatıyor. Toprak ayak 
izlerinizi kaplıyor, parmak izleriniz kapıdan siliniyor, yere ve ma
saya düşürmüş olabileceğiniz ufak tefek kanıtlar süpürülüp çöpe 
atılıyor ve bir daha asla geri dönmüyor. Bıraktığınız boşluğu hava
nın kendisi su gibi dolduruyor ve hemen ardından, o an fazlasıyla 
ağır ve kalıcı gelen varlığınız tamamen siliniyor. Her şey sadece bir 
kez oluyor ve asla tekrarlanmıyor, asla geri dönmüyor. Anılar hariç. 

Hiçbir şey görmeden, bir şey duymadan, uzun zaman masada 
oturuyor. Kendini hareket edebilecek kadar güçlü hissettiğinde çok 
yavaşça kalkıyor ve evin kapısını kilitleyip dışarı, dünyaya çıkıyor. 
Vücudu yaşlanmış sanki ve bildiği her şey gözlerindeki koyu mer
ceğin ardında tuhaf ve yabancı görünüyor, sanki hiç gitmediği bir 
ülkede kaybolmuş gibi. 
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3 

Bakıc ı  

Daha yola çıkmalarından önce, Anna uçakla Cape Town'a geldiğin
de onu karşılarken bile, başının belada olduğunu anlıyor. Onu son 
kez bir ay önce görmüştü ve o zaman bile kötü durumdaydı, ama 
şimdiki hali inanılmaz. Saçını oksijenleme işlemi başarısız olduğu 
için saç rengi tuhaf bir sarıya dönmüş, saçlar başından kızgın çivi
ler gibi fırlamış. Ama bunun da ötesinde, içinde bir şeyler değişmiş, 
çok uzaktan fark ediliyor. Parlak beyaz bir ışıkla yanıyor gibi. Yüzü 
boğum boğum ve kaygılı, içine göçmüş, onu fark etmesi uzun za
man alıyor. Sonra yüz ifadesi gevşiyor, gülümsüyor, kucaklaştıkla
rında yine o eski arkadaşı oluyor. 

Birkaç haftalığına Pretoria'ya, annemi ziyarete gitmiştim. Ama 
ben Cape Town'dan ayrılmadan önce bile Anna keçileri kaçırmaya, 
hızlı çekimde yaşamaya, dağıtmaya, uygunsuz şeyler söyleyip yap
maya başlamıştı, kontrolden çıkmış olduğu yüzünde gizli bir acı 
gibi belli ediyordu kendini. Bütün bunlar önceden olmuştu, ama du
rumuna nihayet ancak birkaç gün önce bir isim konabildi. İsmi ko
yan Cape Town'daki psikiyatrı, ama bu hem Anna'nın sevgilisinin 
hem benim hem de Anna'nın, hepimizin şüpheyle baktığı bir teşhis. 
Anna bizim için her şeyden önce hala bir insan ve etiketlerden muaf. 

Onu görünceye kadar bütün bunlardan gayet emin. Anna'nın 
içindeki bir şeyin bağlı olduğu yerden koptuğu ve içinde oradan 
oraya süzüldüğü belli. Bizi bekleyen sorunlar var, farkındayım, ilk 
sorun daha havalanmadan yaşanıyor. Anna bekleme salonunda bir 
bira ısmarladıktan sonra gözlerini ona diken yol arkadaşına şaşkın 
şaşkın bakıyor. 

Ne. Ne oldu ki. 
Bunu yapmaman lazım. Bu konuyu dün konuştuk, unuttun mu. 
Sadece tek bir içki. 
Tek bir içki içmene bile izin yok. 
Çantasında küçük bir eczane var, sakinleştiriciler, duygudu

rum dengeleyiciler, anti depresanlar, hepsini de farklı zamanlarda 
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farklı kombinasyonlarla almak zorunda ama alkol ve uyuşturucu
lar ilaçların etkisini sıfırlıyor, hem önceki gün telefonda onlara el 
sürmeyeceğine dair bana ciddi ciddi yemin etmişti. Aynı yemini 
sevgilisine ve psikiyatrına da etmiş. 

Sözünü hatırlatınca siparişini öfkeyle iptal ediyor ama uçak 
kalkar kalkmaz bu sefer de duble viski ısmarlıyor. Arada bir, di
yor, ufak bir içkinin bir zararı olmaz. isyankarlığı karşısında dilim 
tutuluyor, ama bu olay kısa süre içinde, sonu gelmeyen bir karma
şanın gölgesinde kalıyor. Gelen yemeği üstüne döktükten sonra te
mizlenmek için tuvalete giderken bir yolcunun üstüne tırmanıyor. 
Yolculuk devam ederken sigara içmesine izin verilmediği için çılgı
na dönüp resmen ağlıyor ve gece yarısından sonra Bombay'a indik
lerinde şehre yapılan uzun taksi yolculuğunu kayıp bir şeyi aramak 
için sırt çantasının bütün fermuarlarını açıp her yerini karıştıra
rak geçiriyor. Otele yerleşince biraz sakinleşiyor ama neredeyse hiç 
vakit kaybetmeden yol arkadaşını odada bırakıp kapıyı dışarıdan 
kilitleyerek, küçük bir içki daha içmek için teras restorana çıkıyor. 

Son kontrolden çıkışında, yıllar önce, bir deri bir kemik ve sigara 
yanıklarıyla yaralanmış vaziyette Cape Town'daki bir kliniğe düş
müştü. iyileşmesi aylar sürmüş, bu süreci, çoğu çıplak çekilmiş, 
bütün yaralarını sergileyen fotoğraflarıyla fetişleştirmişti. Ona so
rarsanız seksi bir olaydı ve utanılacak bir şey yoktu, süreç bir dizi 
elektroşok seansıyla doruğa ulaşmıştı, ki elektroşok tedavisini ken
dini öldürmenin yerine geçecek bir şey olarak kendisinin istediğini 
bana sonradan anlatmıştı. 

Anna'ya bu yolculuğa, üçüncü Hindistan seyahatine katılmasını 
teklif etmesinin nedeni bir bakıma aynı senaryonun tekrarlanması
nı önlemek. Kendisi altı aylığına gidiyor ve Anna'nın ilk sekiz hafta 
boyunca yanında olmasını planlamışlar. ilk başta herkese iyi bir 
fikir gibi gelmiş. Anna, Cape Town'da güçlü bir konumda, üst dü
zey bir işi ve etkileyici olasılıklarla dolu bir geleceği var. Normalde 
işinin getirdiği zorluklarla fazlasıyla baş edebilecek, işine şu anda 
şüpheli görünen bir coşkuyla saldıran biri. Ama şimdi hem işi hem 
de ilişkisi baskı altında, bu seyahatin amacı da bir mola vermek. 
Evden uzak geçecek bir iki ay Anna'nın kendini bulup durulması 
için bir fırsat. Belki de tam ihtiyacı olan şey. 
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Başlangıç zorlu olsa da, gidecekleri yere varınca işlerin kolay
laşacağı mantığını yürütüyor. Goa'nın güneyine, önceki iki kışını 
geçirdiği ufak bir balıkçı köyüne gidiyorlar. Güneşlenmekten, kum
salda uzun yürüyüşler yapıp ılık denizde yüzmekten başka yapacak 
şey olmayacak. O miskinlik Anna'yı mutlaka sakinleştirecek. Ay
rıca, psikiyatrının da dediği gibi, ilaçların etkisini tam göstermesi 
için birkaç hafta gerekiyor. Önlerinde daha iyi zamanlar var. 

Ancak bütünüyle rahatlamadan önce atlatmaları gereken bir 
yolculuk daha var ve ertesi gün trende yeni bir olay patlıyor. Arka
daşı, Anna'nın ilaç alımını takip etme konusunda çok sıkı, sallan
tılı tren vagonunda bile hepsini teker teker saydırıyor. Anna ilaçları 
yutmaya başladığında başını çeviriyor ama ani bir kol hareketiyle 
haplardan birini pencederen dışarı atttığını göz ucuyla görüyor. Ne 
yapıyorsun sen. Anna anında gözyaşlarına boğuluyor, dayanamı
yorum, bu sakinleştiriciler beni mahvediyor, hiçbir şey yapamıyo
rum. Acıma hissiyle içi sızlıyor, bu erken aşamada hala sabrı ve 
şefkati var. Almak zorundasın Anna, vücudun alışacak. 

Oturup psikiyatrının yazdığı notu okuyunca, sakinleştiriciler
den birini çift doz halinde aldığını ve bu dengesizlik giderildiğinde 
ilacın ona dokunmayacağını çok geçmeden anlıyor. Ama şimdilik 
Anna yolculuğun büyük kısmını uyuyarak geçirirken, o da pen
cereden dışarıdaki değişken manzaraya bakıyor. Kuru ve engin 
ovalar yavaş yavaş Goa'nın bereketli, nemli sıcağı altında kalmaya 
başlarken sessizce düşünme fırsatı bulabildiği için memnun. 

Artık orta yaşa gelmiş, seyahat alışkanlıkları değişmiş. Şimdi 
daha yerleşik, aynı yerde daha uzun zaman kalabiliyor, gençken 
yaptığı gibi oradan oraya koşturmuyor. Ama bu yeni yaklaşımın da 
kendine has sorunları var. Önceki Hindistan seyahatlerinden bi
rinde, ta kuzeydeki bir kasabada bürokratik bir işin bitmesini bek
lerken, o yerle bağlar kurmaya başladığını, hasta bir adama para 
verdiğini, bir sokak köpeğine bakması için veteriner çağırdığını, 
genelde kendilerinden kaçmak amacıyla yolculuğa çıktığı bir dizi 
alışkanlık ve sosyal refleks geliştirdiğini fark etmiş. Bu seyahatte 
sorunlu arkadaşını da yanına alarak o yolda bir adım daha atmış 
olabileceğini düşünüyor şimdi. İşte buradalar, gelmek üzereler ve 
derinlerde bir yerde tehlike çanlarının çaldığını duyuyor bile. Ama 
hareket ve sıcak insanı uyuşturuyor, akşam olup da sonunda çeltik 
tarlalarıyla palmiye ağaçlarının arasında uzayıp giden mavi suları 
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gördüklerinde artık daha sakin. Anna uyanıp hayranlıkla pencere
den dışarı bakıyor. Geldik mi. Az kaldı. 

Yolda geçtikleri sayısız benzerlerinden farkı olmayan kirli ve 
canlı bir şehir olan Margao'ya yaklaşırken güneş batmak üzere, 
ama neyse ki orada oyalanmaları gerekmiyor. Gidecekleri yer üç te
kerlekli taksiyle yirmi dakikalık mesafede, tepelerindeki altın rengi 
son ışıklar da solarken yeşil arazilerin içinden geçiyorlar ve Anna 
bir ara elini koluna koyup buranın ne kadar güzel bir yer olduğu
nu söylüyor. Beni de getirdiğin için teşekkür ederim, diyor. Burada 
olduğum için çok mutluyum. 

Genelde kaldığı, küçük bir aile işletmesi olan otele geldikle
rinde tanıdık yüzler tarafından karşılanıyorlar, onlar için bir oda 
ayrılmış. Duş alıp aşağıdaki restorana indiğinde Anna'yı cin tonik 
içerken buluyor. Of yapma ama, diye haykırıyor Anna yüzünün 
halini görünce, tatildeyim, ne istiyorsun benden. 

İyi arkadaşlar, Anna kız kardeşi gibi, onu güldüren ve sevdiği biri. 
Korumak istediği biri. Ona şimdi işte bu sıfatla eşlik ediyor, hamisi 
olarak. Anna Cape Town'dan ayrılmadan önceki, bir daha içki iç
memeye de söz verdiği o son telefon görüşmesinde, meydan okur
casına, cidden istiyor musun, benimle baş edebilecek misin, diye 
sormuştu. O da havalı havalı, pek düşünmeden, tabii ki, diye yanıt
lamıştı. O anda ağır bir taahhüt gibi gelmemişti, çünkü Anna'nın 
üstünde hep yatıştırıcı, sakinleştirici bir etkisi olmuştu, onu hep 
dinlemişti Anna. Ama yolculuğa çıkalı daha birkaç gün olmuşken, 
oyunu bir dizi yeni kurala göre oynayacaklarını anlamış bulunu
yor. İkisi başından beri hep aynı taraftaydı, ama Anna bir şekilde 
taraf değiştirmiş gibi, ama şimdi kimin ya da neyin tarafında ol
duğunu bilmiyor, yine de yavaş yavaş Anna için gerçek tehlikenin, 
Anna'nın korunması gereken gücün onun kendi içinde olduğunu 
anlamaya başlıyor. 

Bu gücün nasıl bir şiddette olduğunu, Anna'nın sakinleştici
lerinden birini sırf meraktan yarıya bölerek içtiğinde kıyısından 
köşesinden şöyle bir görebiliyor. Etkisi sarsıcı. Göçüyor, on iki saat 
boyunca sırtüstü devriliyor ve ertesi günün tamamını halsiz, bitkin 
vaziyette geçiriyor. Bundan sonra Anna'ya yeni bir farkındalıkla ba
kıyor. O bu hapları günde üç kez yutuyor ve görünüşe göre artık 
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onu yavaşlatamıyorlar. İçine yerleşmiş, böylesine hiddet ve güçle 
gaza basmış giden şey ne acaba. 

Ondan ayrı bir kişi gibi düşünmeye başladığı hastalığı, Anna'nın 
tuhaf ve rahatsız edici davranışlar sergilemesine neden oluyor. İçki 
içmesi belirtilerden biri, ama başka şeyler de var. Sırt çantasını sap
lantılı bir halde boşaltıp tekrar hazırlıyor, günün ya da gecenin her 
saatinde kapılabiliyor bu itkiye, sonra deliler gibi fermuarlar çekili
yor, giysiler yatağa yığılıyor. Anna'nın farklı eşyaları farklı bölme
lere, gömlekleri bir yere, külotları bir yere, elbiseleri bambaşka bir 
yere, her giysi türünü önceden üzeri etiketlenmiş plastik torbalara 
koyuşunu sıkkın bir hayretle izliyor. Bunun ne kadar manyakça bir 
şey olduğunu söyleyince Anna gülerek ona hak veriyor ama üze
rinden daha birkaç saat geçmişken aynı alıştırmayı tekrarlamasına 
engel olmuyor bu. Ayrıca her sabah güneşin ilk ışıklarıyla uyanıyor. 
Her gece alması gereken uyku ilaçları da var ama çoğu zaman alma 
zahmetine katlanmıyor ve ilk sigarasını içmek için balkona gider
ken yol arkadaşı oraya buraya çarparak çıkardığı seslere uyanıyor, 
pardon rahatsız mı ettim, sessiz olmaya çalışıyordum. Öteki ilaçlar 
da pek işe yaramıyor sanki. Ruh hali coşkulu bir sevinçle umutsuz
luk arasında keskin geçişler yapıyor, kahvaltıda kahkahalar atarken 
öğlene doğru hıçkırarak ağlayabiliyor, yol arkadaşı bu aşırı uçlarla 
nasıl başa çıkacağını bilemiyor. 

Yine de birlikte iyi zaman geçirmeyi başarıyorlar. Plaj yolun he
men aşağısında ve her gün saatlerce orada kalıyorlar. Yürüyüş ya
pıp yüzüyorlar, Anna yüzlerce fotoğraf çekiyor, doymak bilmez bir 
iştahla deklanşöre basarak dünyayı, denizdeki balıkçı teknelerini, 
gün doğumuyla batımını, bronz ten üstündeki su damlacıklarını, 
gelip geçen insanların yüzlerini dikdörtgen parçalar halinde maki
nesinin içine emiyor. O görüntülere şimdi, yıllar sonra baktığımda, 
hiçbir zaman, hatta belki o günlerde bile gerçek olmayan bir ro
mantik tatil ve masumiyet hissini çağrıştırıyorlar. Ne kadar güzel 
bir yer olduğunu önceki gidişlerimden biliyorum oysa, havayı ara
da sırada bir domuzun ölüm çığlıkları yırtsa da, eh, cennette bile 
kan dökülüyor işte. 

ilk akşamlarından birinde, birlikte balkonda otururlarken, sevişe
bilsek ne güzel olurdu, diyor Anna. Hayretle bakakalıyor. İmkansız 
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olduğunu biliyorum, diye çabucak ekliyor Anna, ama güzel olurdu 
işte. 

Ardından uzun bir sessizlik geliyor. Odaları ilk katta, avludaki 
palmiye ağaçlarının tepeleriyle aynı hizada, günün son ışıklarında 
ağaç yapraklarının yumuşak, yansılı bir parıltısı var. Anna, diyor. 
Yapamayız. 

Biliyorum, biliyorum, unut gitsin. 
Kız arkadaşın benim en iyi dostum. Hem sana o gözle bakmı-

yorum. 
Keşke söylemeseydim. 
Hem zaten erkeklerden hoşlanmadığını sanıyordum. 
Anna kıkırdıyor. Bilmem ki, diyor, emin değilim. Son zaman

larda düşünmeye başladım da. 
Bu yeni bir şey. Anna'nın çok zaman önce bir iki erkekle ciddi 

ilişkileri olduğunu biliyor ama son yıllarda inatla öteki tarafa mey
letmiş durumda. Bu söylediğinin, ilişkisinde yaşadığı sorunlara bir 
tepki olabileceğini düşünüyor. Anna Cape Town'daki partnerine 
bir kez olsun yazmış, onu bir kez olsun aramış değil ve iletişime 
geçmesi için onu teşvik ettiğimde başını iki yana sallamakla yeti
niyor. İstemediğini söylüyor, ilişkilerinin bittiğini düşünüyor, ama 
arkadaşı Anna'nın sessizliğinin partnerini üzdüğünü biliyor. 

Zorlamıyor, onu ilgilendirmez, hem zaten Anna'nın birkaç gün 
içinde daha farklı hissedeceğini düşünüyor. Ama belki de hemen o 
gece ya da takip eden gecelerden birinde Anna odasına bir Ameri
kalıyla birlikte gelince karmaşık bir suçluluk duygusu hissediyor. 
Sevişmedik, diyor Anna sonradan, sadece takıldık, ama ah, birinin 
bana sarılması, o şekilde dokunması harikaydı. 

Bu yüzden, sadakatinin ikiye bölündüğü korkunç bir pozisyo
na düşüyor. Anna'nın memleketteki kız arkadaşıyla sürekli iletişim 
halinde, ona durumunu rapor ediyor, ama bu konudan nasıl söz 
edebilir ki. Anna da sessiz kalacağına güveniyor, bunu ağzından 
kaçırmasını kendisine ihanet olarak görecek. Yol arkadaşı, aralarını 
açabilecek bir konuda Anna'nın onu suç ortağı yapmasına öfkeli, bu 
yüzden de Amerikalı korkup kaçınca rahatlıyor. Ertesi gece, Anna 
bir randevu ayarlamaya çalıştığında, adam yazması gereken önemli 
e-postalar olduğunu söylüyor, ertesi gün de oradan ayrılıyor. 

Ama Anna pes etmiyor. Aklına koyduğu şeyi yapmak için aran
maya başlıyor. Çarpıcı ve güzel bir kadın ve şimdiki durumunda, 
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böyle incecik olmuşken ve içten içe bir ateşle yanarken özellikle 
öyle. Etrafında bir sürü erkek dolanıyor. Sadece birkaç gün sonra, 
aynı otelde kalan elli yaşındaki bir Fransız gezginle, jean'la tanı
şıyor. O gece e-postalarıma bakıp odaya döndüğümde ikisini bal
konda oturmuş cilveleşip kıkırdaşırken buluyorum. jean gevşemek 
için benim sakinleştiricilerimden aldı, diyor Anna, sen de biraz is
ter misin. Hayır sağ ol, deyip odaya çekiliyor ve o anda ikisinden 
başka bir anlamda daha uzaklaşıyorum. Anna'nın kız arkadaşına 
jean'dan söz etmiyor, sessizliğimi haklı çıkaracak nedenler buluyo
rum, önemsiz bir tatil aşkı o kadar, adam birkaç gün sonra gidecek, 
hem belki de Anna'ya iyi gelir. Ayrıca jean gibi birini, tumturaklı 
bir sesle boş boş konuşan, melankolik bir boşlukla dolu, zavallı tip
li, kadidi çıkmış bir adamı kim ciddiye alır ki. Paris'te müteahhit
miş ama aynı zamanda heykel de yapıyormuş. Güya bir seferinde 
Nureyev'le dans etmiş. 

Bu tam Anna'nın aradığı şey, adama fena tutuluyor, birdenbire 
jean aşağı jean yukarı, başka bir şeyden söz etmez oluyor, ikisi 
kiralık bir scooter'la birkaç günlüğüne sahilin kuzeyine gidiyorlar. 
Bu plan beni çok huzursuz ediyor, Anna'yı vazgeçirmeye çalışıyo
rum ama gülerek beni başından savıyor, ben iyiyim merak etme. 
Ayrıca Anna için sürekli endişe ettiği de bir gerçek, belki endişe
si durumu daha da kötüleştiriyor, biraz uzak kalırlarsa Anna için 
daha iyi olacak belki. Güvensizliğin yanında epey bir rahatlama da 
var, bir süreliğine onun sorumluluğundan kurtulmak iyi geliyor. 
Hem sonuçta buraya sadece dadılık yapmaya gelmiş değil, biraz 
da çalışması lazım ve Anna'nın yokluğunda işe koyulup sayfaları 
sözcüklerle dolduruyor. Döndüklerinde biraz da birlikte dolaşma
yı, jean eve dönmek için yola çıktığında birlikte güneye gitmeyi 
planlıyoruz, yani bu özel mola çok yakında sona erecek. 

Ama o kadar basit olmuyor. jean'la geçen birkaç gün adamı 
Anna'nın zihnine kendi geleceği ve kaderi olarak mühürlemiş du
rumda. Geri döndüğünde, çılgınlar gibi, Fransa'ya yerleşmekten, 
jean'ın çocuğunu doğurmaktan söz edip duruyor, bu konuşmalar 
yolculuk boyunca gitgide daha da mantıksızlaşacak. Bu küçük gö
nül macerası, sadece Anna'nın zihninde olsa da, bir ilişkiye dö
nüşmüş durumda, üstelik jean onunla daha fazla yakınlaşmayı 
reddettiği halde. Cape Town'daki gerçek yaşamı feshedilmiş sanki. 
Daha da ürkütücü olan, jean'ın Anna'nın ne kadar hasta olduğun-
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dan habersiz görünüşü, rahatsızlığını onu kullanmak isteyen in
sanların Anna'ya zorla kabul ettirdiği kötü bir oyun olarak görü
yor, kendine güvenmen yeter, diyor, o zaman düzelirsin, bütün bu 
ilaçları almaya ihtiyacın yok. Anna bu içgörüleri, onaylayacağımı 
umarak hevesle bana da tekrarlıyor ama Jean'ın ona ot, kokain ve 
bol bol alkol verdiğinden hiç söz etmiyor. Döndüğünde fark edilir 
ölçüde dağıtmış, eskisinden kötü durumda olduğu ortada, ama bu 
sefihliği özgürlük olarak, iyileşmek için sürdürmesi gereken bir şey 
olarak görüyor sanki. 

Bu tehlikeli vaziyette yola çıkıyor, Jean'ı ve Goa'yı geride bıra
kıyoruz. Hareketin ona iyi gelebileceği, hayatın yanımızdan hızla 
geçip gittiği hissinin içindeki çalkantıyı kesintiye uğratabileceği 
gibi yanlış bir fikre kapılıyorum. ilk başta işler cidden de yolunda 
gidiyor. Cochin' de birkaç gün geçiriyor, Kerala lagünlerinde tek
ne gezisi yapıyorlar. En güneyde, dik kayalıkların üzerine kurulu 
bir kasaba olan Varkala'ya geldiklerinde aralarındaki gerilim açı
ğa çıkmaya başlıyor. Anna'yla sürekli meşgul olması lazım, yok
sa depresyona giriyor. Derin bir huzursuzluğa kapılmadan birkaç 
dakika bile yerinde duramıyor. Sürekli bir şeyleri kırıyor, eşyalara 
çarpıyor, düşüyor. Deliler gibi, durmadan Jean'dan söz ediyor. Eğ
lendiriciliğini çoktan kaybetmiş olan sırt çantası boşaltma ve yeni
den hazırlama olayı da aynen devam ediyor. Kısa bir süreliğine bile 
yalnız bırakılması karşısına çıkan yabancılarla zararlı etkileşimlere 
girmesi anlamına geliyor. Mesela bir seferinde, plajdaki bir kedi 
yavrusuna kötü davranan İsviçreli tuhaf bir kadınla saç saça baş 
başa kavga ediyor, başka bir seferinde de onlarla aynı otelde kalan, 
tipi hiç güven vermeyen yaşlıca bir adamın odasına gidip adamın 
vücuduna masaj yapmasına izin veriyor. 

Bütün bunlar olurken yol arkadaşı devamlı Anna'nın peşin
den koşturuyor, telaşla arkasını topluyor ya da onu kontrol ediyor. 
Kendini sürekli endişeli ve mutsuz, evde kalmış huysuz bir teyze 
gibi hissetmeye başlarken, Anna da öbür rolü, gerginlikten ürkmüş 
ve kocaman açılmış gözlerle, haksız yere üstüne gelinen masumu 
oynamaya başlıyor. Söylenen sözlerin altında sürüp giden başka 
bir diyalog var, kendisinin her nedense kurban, benimse başının 
etini yiyen bir zorba olduğum. Bu rolden hoşlanmıyor, sıyrılma
ya çalışıyorum ve çevresinden kopanın hangimiz olduğundan za
man zaman cidden emin olamıyorum. Bunun yanında, bir kader 
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anının yaşanmasından korkuyor, çünkü Anna'nın üstünde gerçek 
bir gücü yok. Ağırlığını koymaya kalksa ve Anna boyun eğmeyi 
reddetse ne yapabilir ki. Çantasını alıp kapıdan çıksa, onu rahat 
bırakmasını söylese, yalvarmaktan başka çaresi olmaz. O zaman 
gücün kimde olduğunu ikisi de görür belki. 

Anna'nın içine bir yabancı, Anna'yı tamamen tüketmek isteyen, 
hiç güvenmediği karanlık ve pervasız biri yerleşmiş gibi geliyor 
artık. Bu yabancı hala temkinli, hala fırsat kolluyor. Bu arada, ta
nıdığı insan hala orada, bazen yabancıya üstün geliyor. O zaman 
Anna'yla mantıklı bir şekilde konuşup kendisini anladığını hisse
debiliyor, komik bir şeye onunla birlikte gülebiliyor ya da onu ken
di tarafına çekebiliyor. Ama karanlık yabancı her seferinde tekrar 
ortaya çıkıyor, Anna'nın omzu üstünden sinsice ona bakıyor, kaygı 
verici bir şey yapıyor ve daha yumuşak olan Anna geriye çekiliyor. 
Kimi zaman ikisi, kız kardeş Anna ile korkunç ikizi birlikte ortaya 
çıkıyor ve galip gelmek için itişip kakışıyor. Adil olmayan bir savaş 
bu, yabancının daha güçlü olduğu ortada, ama ilaçların onu yok 
edeceğine olan umudumu yitirmiyorum. 

Sabretmek doğamda yok ve bu mücadele çok yorucu. Bir öğle
den sonra Anna plajdan odaya sallana sallana, uyuşuk ve bomboş 
bir yüz ifadesiyle döndüğünde tahammül sınırıma ulaşıyorum. Bir 
an yüzüne baktıktan sonra usulca, sen ot mu içtin, diye soruyorum. 

Evet, diyor gülümseyerek. Adamın teki bir puf verdi. 
Gözü dönüyor. Anna o ana kadar sinirine dokunmuş, onu kız

dırmış, ama bu başka bir şey, umudun yitirilişinden kaynaklanan 
bir patlama. Buraya kadar, diyorum, verdiğin bütün sözleri bozdun, 
sana olan güvenimizi yıktın. Tatile çıkmış değilsin, buraya kendine 
gelmek için geldin, şimdi şu haline bak. Yarın seni Bombay'a götü
rüp eve geri yolluyorum. 

Öfkesi gerçek ama sözleri blöf, daha söylerken bile yapamaya
cağını biliyor. En yoğun sezondalar, uçakların hepsi dolu, yer bula
bilmesi neredeyse imkansız. Ama Anna'ya yer ayarlamak mümkün 
olsa bile içindeki o huysuz teyzeyi duyuyor yine, bir cigaralık tüt
türdü diye onu eve iki hafta önceden yollamak çok ters ve mantık
sız geliyor. 

Anna çocuk gibi ağlıyor ama kalbi ona hala kapalı, anlayış re
zervleri tükenmek üzere. Bu sert tartışmanın ardından ikisi de 
kendini bomboş hissediyor, ertesi sabah ona bir teklifte bulunmaya 
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karar verdiğinde hala bu boşluğun içindeler. Reçeteyle verilenler 
dışında hiçbir şey alınmayacak ve günde yalnızca tek bir içki içi
lecek. Bu anlaşma bozulduğu takdirde tehdidini yerine getirecek. 
Anlaştık mı, diye soruyor. 

Anna'nın uyuşuk suratı yavaşça inip kalkıyor. Anlaştık. 
O zaman el sıkışalım, diyorum ve birbirimizin elini sıkıca kav

rıyoruz. Bu, dostluğun yenilenmesi için yapılan bir hareket de
ğil, resmi bir bağlılık jesti, ikisini de bağlayan bir sözleşme. Ama, 
Anna'nın içindeki o kötü insana karşı, ne kadar küçük de olsa bir 
zarer kazanmış gibi hissediyor kendini. 

Sonra Madurai 'ye gidiyorlar, orada Anna'nın fotoğrarlarını çekmek 
isteyeceğini zannettiği görülmeye değer bir tapınak var. Tapınağı 
ve yolculuklarında durdukları öteki yerleri daha önce de gördüğü 
için bu güzergahı sadece Anna için planlıyor, onun güzel zaman ge
çirmesini ve aklının kendinden uzaklaşmasını istiyor. Ama gitgide 
artan bir huzursuzluk bu girişimi temelinden sarsıyor, hiçbir şey 
Anna'nın dikkatini üzerinde uzun zaman tutamıyor. Tapınağı hızla 
dolaşıyor ve neredeyse hemen ardından yine deliriyor. Burası çok 
depresH, diyor, başka bir yere gidelim. Bir çiçek pazarının ardın
dan bir de müzeye gidiyorlar, ama bunların da yarattığı etki aynı. 
Sonunda dayanamıyor. Ben böyle dolaşıp duramam, diyor Anna'ya, 
sen nereye istiyorsan git, sonra istasyonda buluşuruz. 

Bangalor'a giden gece trenine bilet almışlar. Bagajlarını o sabah 
istasyonda emanete bırakmışlar, akşama doğru orada buluştuk
larında Anna ağlaya ağlaya çantasını yeniden düzenlemekle meş
gul. Aramızda olanlar hakkında konuşmamız gerek, diyor. Benim 
diyecek bir şeyim yok, diyor yol arkadaşı bitkin bir sesle, bunu 
söylerken ilk kez ciddi. Artık içinde Anna'ya karşı ölümcül bir 
soğukluk var, mırıldanarak onu teselli edecek hareketler yapıyor 
ama kalbi boş ve bunu Anna da biliyor. Her nedense bu ufak olay 
Anna'yı mahvediyor, durmaksızın ağlıyor, ağlıyor, bu arada ar
kadaşı gözlerini boşluğa dikiyor. İnanılmaz yorgun, şu anda onu 
avutamayacak kadar, ama belki yarın yine yeterince güçlü ola
cak, bu aralarındaki bariz bir fark, o yarın ve öbür gün üzerinden 
düşünürken Anna için sadece şimdi var ve bu, sonu olmayan bir 
şimdi. 
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Trende bile ağlamaya devam ediyor Anna. Sonra sanki azmini 
kullanabildiği bir noktaya ulaşıyor ve kendini toparlıyor. Sırt çan
tasını alıp yine içini karıştırmaya başlıyor. Gözlerinde panikle an
sızın yol arkadaşına dönünceye kadar alışılmadık bir şey olmuyor. 

Ne oldu. 
ilaçlarım, diyor Anna. Yok. Kaybolmuşlar. Biri çalmış. 
Nasıl yani, orada olmaları lazım, bir daha bak. 
Anna sırt çantasını boşaltırken bütün vagon bu sahneyi izliyor. 

Hayır, yok, biri çalmış, dedikten sonra suçlu hemen oradaymış gibi 
ateş saçan vahşi gözlerle etrafa bakınıyor. 

Bu fikrin saçmalığını ancak aşamalar halinde idrak edebiliyo
rum. Senin ilaçlarını kim çalacak ki, Anna. Neden çalsınlar. 

Bilmiyorum ki. Sonra aklına bir şey geliyor ve yüzü şekil de
ğiştiriyor. Bir saniye. Yok, şimdi hatırladım. Çantamı hazırlarken 
istasyonda çıkarmıştım. 

Orada mı bıraktın. 
Galiba. Emanette. 
Birbirlerine bakakalıyorlar, trenin muazzam kütlesi hızla iler

lerken Anna'yla hayatını bir arada tutan ilaçlar arasındaki uzaklık 
tekerlerin her bir tıkırtısıyla daha da artıyor. Bu bir felaket ve bu 
bilgi gözlerinden bir kez daha boşanan yaşlarla Anna'nın yüzüne 
yayılıyor. Aman Tanrım ne yapacağız şimdi. 

Aralarındaki uçurum kapanıyor, arkadaşı heyecanlı duyguların 
telaşıyla Anna'ya katılıyor. ilaçları emanette bırakmışsa, az da olsa 
hala orada olmaları ihtimali var. Emin misin Anna, orada oldukla
rına emin misin. 

Evet, evet, eminim. Anna artık zırıl zırıl ağlıyor, görülmeye de
ğer bir ıstırap gösterisi, vagondaki herkes çevrelerini sarıyor. Ko
nuşmalar, kargaşa. Biri kondüktörü çağırıyor. Adam hikayeyi ciddi 
bir tavırla dinledikten sonra ellerini iki yana açıyor, sorunları ko
nusunda yapabileceği bir şey yok. 

Ama Anna ısrarcı, pes etmiyor. ilaçlarım olmazsa ölürüm, diyor 
trajik bir haykırışla, talihsiz kondüktör bunun üstüne treni dur
durmaya ikna oluyor. Gecenin bir yarısında isimsiz bir saydingde 
bütün vagon zinciri sarsılarak duruyor ve Anna peşinde üniformalı 
adamla aşağı inip telefon bulmak için peronda uzaklaşırken ben 
oturup çantaların başında bekliyorum. İnsanlar pencerelerden sar
kıp onları izleyerek yorumlar yapıyor. Bazıları bana gelip sorular 
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soruyor, sorun nedir, hanım arkadaşınız neden ağlıyor. Anna'nın 
kaosu bir şekilde dışarı çıkıp fiziksel dünyaya değmiş, insanlarla 
nesneleri kargaşaya sevk etmiş sanki. 

Geri döndüğünde hala net bir cevap yok. Emanet gece kapa
lıymış, ilaçlar orada olabilir de olmayabilir de. Tren belirsizliğin 
altını çizercesine yeniden hareket ediyor, karanlığın içine doğru 
yavaş yavaş ve gürültüyle hızlanıyor. Oturmuş kara kara düşünü
yorum. Belki bir sonraki istasyonda inip geldiğimiz yoldan geri 
dönmeyi denemek en iyisi. Ya da belki ta Bangalor'a kadar gidip 
yardım bulmaya çalışmak daha iyi, orası büyük bir merkez. Kesin 
olan şey Anna'nın o birkaç ilaca muhtaç olduğu, ilaçları alırken 
bu kadar deliriyorsa almadığında neler olacağını düşünmek bile 
istemiyor. 

O sırada, yolculuğun başından beri karşılarında oturan tatlı, 
babacan adam konuşuyor. Adının Bay Hariramamurthy olduğunu 
ve belki yardımcı olabileceğini söylüyor bize. Bangalor'dan önce
ki istasyonlardan birinde inecekmiş, ama bizim için son istasyona 
kadar gelip demiryolu polisiyle konuşacak, onların yardımcı olabi
leceğinden emin. 

Kuşkusuz bunlar sadece nazik sözler, hattın sonuna geldiği
mizde Bay Hariramamurthy ortadan kaybolmuş olacak. Ama er
tesi sabah Bangalor istasyonuna girdiğimizde orada, yardıma hazır 
bekliyor. O bir ofisten ötekine koşturur, hiçbiri bizimle uğraŞmak 
istemeyen birçok memurla karmaşık konuşmalar yaparken, yardı
ma muhtaç çocuklar gibi peşinden sürükleniyoruz. Ama Bay Ha
riramamurthy onlara pabuç bırakmıyor. İstasyonun üst katında 
odalar var, diyor, onlardan birini tutun ve iki saat sonra beni bu 
numaradan arayın. Bize kartvizitini veriyor. 

Bir oda bulmayı başarıyoruz. Mantıklı bir seçeneğe benziyor, 
bir sonraki Madurai treni o akşam, o zamana kadar başka bir çö
züm bulamazsak oraya gideceğiz.  Ama öğlen olmadan Bay Harira
mamurthy'yi aradığımda iyi haberleri olduğunu söylüyor. Kuzeni 
demiryollarında çalışan bir memurmuş ve ilaçları buldurmayı ba
şarmış. Bu geceki trenle yollayacaklarmış, tek yapmamız gereken 
odada beklemekmiş, kapıya kadar getireceklermiş. 

Gerçek olamayacak kadar güzel bir haber, içim haksız bir şüp
heyle dolu, kesin oyuna getiriliyoruz. Ama beklemekten başka 
seçeneğimiz yok. Gözümüzü açık tutacağız, nasıl bir dalavereyse 

1 07 



yutmayacağız, en kötü ihtimalle bir gün kaybederiz, olmazsa yarın 
geri döneriz. 

Bu arada Bangalor'a gidip etrafı geziyorlar. Anna onu hiç görme
diği kadar manik bir ruh hali içinde, durmadan atıp tutuyor, ko
nuşurken konudan konuya atlıyor, daha Güney Afrika'ya dönmeye 
hazır olmadığından, kız arkadaşıyla ilişkisinin bittiğinden neredey
se emin olduğundan söz ediyor, artık her şey jean'a bağlıymış, rica 
ederse belki tekrar Goa'ya gelip Güney Afrika'ya dönmeden önce 
onunla buluşurmuş. Anna, diyorum, bu çok saçma, adam Fransa'ya 
daha yeni döndü. Kocaman açılmış şaşkın gözlerle bana bakıyor, ba
kışlarından zaman algısını tamamen yitirmiş olduğunu anlıyorum. 

O uzun gün, bir ara, belki sokakta, belki odaya döndükten son
ra, gerçeği söylüyor Anna. Öylesine, bir ağırlık ya da anlam katıl
madan edilmiş bir itiraf, ama dünyayı olduğu gibi siliyor. Biliyor 
musun, trendeyken kendimi öldürecektim. 

Ne. 
ilaçları bu yüzden arıyordum. Hepsini alıp sonra da uykuya ya-

tacaktım. 
Ciddi olamazsın. 
Evet, ciddiyim. 
Birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz ve ne kadar ciddi oldu

ğunu anlıyorum. 
Ama neden, diyorum, neden. 
Omuzlarını silkip gülüyor. Bu kriz patlak verdiğinden beri eski 

yakınlıkları biraz geri gelmiş, istasyonun üst katındaki odalarında 
tren tarifelerinin aşağıdaki hoparlörlerden yayınlanmasına kah
kahayı basmışlar, her şey ciddiye alınamayacak kadar saçma. O 
sabah şehirde Anna ona bir kitap alıp içine, seni çok seviyorum 
arkadaşım, diye yazmış, yenilenmiş ve gerçek gibi gelen sözcükler
le. Üzerlerinde ağırlık yapan her şey kalkmış, dostluklarında yıllar 
öncesine giden bir hafiflik var, bu yüzden az önceki itirafı ikisini 
de afallatıyor. Bilmiyorum, diyor Anna, şaşkın şaşkın. Birden ca
nım ölmek istedi. 

Yol arkadaşı buna hemen cevap veremiyor, belki de hiç vere
meyecek. Anna tanıştıklarından beri sürekli kendini öldürmekten 
söz edip duran biri. Asla acıklı bir şekilde değil, daha çok sohbet 
arasında öylesine söyler gibi. Anna'ya yaşlandığında nasıl bir tip 
olacağını hayal ettiğini sorduğunu hatırlıyor mesela, o da asla yaş-
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lanmayacağını söyleyerek cevabı yapıştırmıştı. Sürekli cenazesini 
planlar, arkadaşlarına şu şarkıyı çalmalarını ya da töreni şu kili
sede yapmalarını söyler ve bu gibi anlarda ses tonu kendisinin de 
orada olacağını, töreni izleyenlerden biri olacağını ima eder sanki. 
Böyle konuştuğunda, kendinizi kullanılmış gibi hissetmemek de, 
defalarca duyduğunuz bir tehdit karşısında sürekli korkmak da 
kolay değildir. Ayrıca, Anna gibi fiziksel sağlığı mükemmel, birçok 
kişi tarafından sevilen, hayranlık duyulan, arzulanan biri neden 
ölmek ister ki. Mantıklı bir nedeni yok, bu yüzden şimdi, ciddi 
olduğunu görebiliyorken bile söylediği şeyi tam olarak kavrayamı
yor. Hem zaten Anna da hemen yeni bir kargaşa yaratıyor, lambayı 
deviriyor ya da odanın anahtarını kaybediyor, böylece tüm olup 
bitenler kontrol altında tutmaya çalıştığı bir krizin parçası haline 
geliyor. Anna ile beraberken hep böyle, bir an ölüm varken bir an 
sonrası fars, bazen ikisini birbirinden ayırt etmek kolay olmuyor. 

Bu konuda konuşmaya cesaret edinceye kadar birkaç gün geçi
yor ve o zaman bile çekinerek, sorunun etrafından dolaşarak yapı
yor bunu. Bana ne yaptığını hiç düşündün mü, diye soruyor. Senin 
cesedinle Hindistan'da bir başıma kalmanın benim için nasıl bir 
şey olacağını düşündün mü hiç. 

Anna bir süre ciddi ciddi düşündükten sonra başını sallıyor. 
Mesaj alındı, diyor. 

İnanılmaz ama ilaçlar sabah geliyor. Kapı tıklatılıyor, dışarıda bir 
adam var, elinde küçük siyah bir torba. Anna torbayı adamın elin
den kapıyor, rahatlayışı sevinç misali, ölümüne yol açacak şeyler 
bugün onun için hayat gibi. 

Artık yola devam edebilirler, Bay Hariramamurthy'ye coşkulu 
teşekkür mesajları bıraktıktan sonra Hampi'ye gidiyorlar. Hala dön
meye niyetli oldukları başlangıç noktalarına, Goa'ya bir gün uzak
lıktalar ama arada bu olağanüstü yerde kısa bir süre konaklamayı 
planlıyorlar. Eski bir Hindu imparatorluğunun, başlı başına hara
belere benzeyen koca kayalar ve tuhaf tepelerden mürekkep, uçsuz 
bucaksız bir alana yayılan harabeleri. Sadece dolaşarak günler ge
çirebilirsiniz burada, ama aralarındaki yeni ılımlılık hali neredeyse 
oraya varır varmaz çözülmeye başlıyor. Ortam Anna'yı huzursuz 
ediyor, o yıkık döküklük kendi içindeki bir şeyleri yansıtıyor, çok 
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geçmeden eski ruh haline dönüyor. Bir yere gelir gelmez hemen bir 
sonrakine geçmek istiyor, hiçbir şey onu kapsayamıyor, içinde tuta
mıyor. Burası bok gibi, diyor, Goa'ya dönmek istiyorum ben. 

Ziyaretlerini kısa kesmekten başka yapacak bir şey yok. Ertesi 
günkü trene bilet alıyor. Sabah dokuzda gidecekler ama Anna beşte 
ayakta, kapıyı açmaya uğraşırken gürültü yapıyor ve yol arkadaşı
nın tepesi atıveriyor. Tanrı aşkına, geceleri uyku haplarını neden 
almıyorsun sen. İhtiyacım yok da ondan. Bal gibi de var. 

Tren yavaş, her istasyonda duruyor ve uzun, sıcak saatler daha 
çok sessizlik içinde geçiyor, dostça bir sessizlik içinde değil, tüken
mişliğin verdiği bir sessizlikle, sonuna kadar kullanılmış rezerv
lerin sessizliğiyle. Bu işin bitmesine iki hafta var ve arkadaşı bu 
sürenin tamamının tek bir yerde, Anna'nın kendini başka yerlerde 
olduğundan daha sakin hissettiği plajın yakınında geçmesi konu
sunda kararlı. Sonra yine özgür kalacak, dört ay boyunca kendi 
seyahatlerini yapacak. 

Köye hava karardıktan sonra varıyorlar. Otelin alt katındaki 
restoranda bayram havası var ve bu neşe onlara da sirayet edi
yor. Akşam yemeğini öteki konuklardan birkaçıyla birlikte yerken 
oradan hiç ayrılmamış gibiler. O gece üst katta aynı odada, aynı 
yatakta uyuyorlar ve büyük kıvrımlar çizerek yaptıkları yolculuk 
onları tam aynı noktaya getiren tamamlanmış çemberlerden birine 
dönüşüyor. 

Anna ertesi sabah karanlıkta bir yerlere çarparak onu yine erken 
uyandırıyor. Önceki günün bir tekrarı, ama bunu tek hatırlayan 
kendisi. Başka ne yapmamı istiyorsun, diye bağırıyor Anna, uyan
dıysam uyandım işte. Uyku ilaçlarını almanı istiyorum, diyor, on
ları sana bunun için verdiler, değil mi. Tekrar uyuyamayacak kadar 
sinirli olduğu için kalkıp yorgunluktan kaşına kaşına kumsalda 
uzun bir yürüyüşe çıkıyor. Döndüğünde Anna aşağıda oturmuş 
kahvaltı ediyor, nedenini tam olarak bilemiyorum ama Anna'ya ka
tılmıyor. Katılsaydı, sonrasında olanlar başka türlü mü olurdu, bel
ki de evet, sonunda her şey gelip bardağı taşıran fazladan bir ses
sizliğe dayanıyor belki. Tek başına bir masaya oturuyor, bir yabancı 
gibi, işi bitince Anna'nın yanına gidiyor. Ben Margao'ya gidiyorum, 
diyorum. Biraz alışveriş yapacağım. 
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Anna başını sallıyor, gözlerindeki mavi bakışı hala hatırlıyorum. 
Margao'ya giden otobüsü yakalayıp alışveriş yaparak bir saat 

geçiriyor. Öğlene doğru odaya döndüğünde kapı içeriden kilitlen
miş. Tıklatınca Anna kapıyı açıp tekrar yatağa dönüyor. Geceliğini 
bikinisinin üstüne giydiğini, yanında yansı içilmiş bir şişe bira ile 
her yere yanında götürüp uyurken sarıldığı küçük pelüş ayının ol
duğunu fark ediyor. 

Uyuyor muydun. 
Demin yüzdüm de, kendimi yorgun hissediyorum. 
Odada garip bir his var, sabahki diyaloglarında mevcut meydan 

okumanın sivri köşelerinden eser yok, Anna yumuşamış ve her na
sılsa daha genç görünüyor, çocukluğuna geri dönmüş gibi. Perde
ler çekili, her şeyin üzerinde günün o zamanına tamamen aykırı 
bir dinginlik var. Geriye dönüp bakınca bu işaretler çok aşikar, bir 
mesaj meydana getirecek kadar aşikar, bu mesajı anlamaması ise 
ne kadar bitkin olduğunun, aynı senaryonun sürekli tekrarlanma
sından nasıl da şaşkına döndüğünün göstergesi. Apaçık gözünün 
önünde duran şeyi göremediği için sonradan kendini suçlayacak, 
şu anda bile hala kendini suçluyor. 

Benimkinden bir e-posta aldım, diyor Anna uykulu bir sesle. 
Ne diyor. 
İlaçların işe yaramadığını düşünüyormuş. Erken dönmem ge

rektiğini düşünüyormuş. 
Ama sen istemiyorsun. 
Hayır, bunun anlamım biliyorum. Beni yine kliniğe kapata

caklar. 
Bu konuyu konuşabiliriz Anna, diyorum, ama sen yan yarıya 

uykudayken değil. Gel dışarıda konuşalım. 
Bir kitap alıp, güneşli balkona çıkıp oturuyorum. Anna'ya olan 

öfkem dinmiş, usandırıcı görev hissinin kaldığı yerden devam et
tiğini hissediyorum. Ama dışarı çıkıp yanıma gelmiyor. İçeriden 
kaçamak yapılan bir şeylerin sesleri geliyor, kırıştırılan kağıt sesi, 
belki de sadece telaşsızca dönen vantilatörün yerinden oynattığı 
plastik bir torba, Anna'nın sigara yakışı. Biraz okuduktan sonra 
kalkıp geriniyor, plaja gitmeyi düşünüyor ama odaya girince yı
kanması gereken bir kirli giysi yığını görüp hepsini banyoya gö
türüyorum. Çamaşırlar yıkanıp sıkılana ve korkuluğa serilinceye 
kadar bir saat geçiyor herhalde. 
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Sonunda resmi tamamlayan, tesadüf eseri bir araya gelen im
geler oluyor. Bulaşık tozunu koymak için eğilirken yana bir bakış 
atacağım tutuyor ve Anna'nın yatakta yattığını, yatağın altınaysa 
bir sürü ilaç paketi atılmış olduğunu görüyorum. Onun ilaçları. 
Onun uyuyan bedeni. Duyduğum o buruşturma sesi, aklıma takı
lan, beni huzursuz eden o ısrarcı kazıma sesleri ve hışırtılar paket
lerden gelmiş. Tabloda yanlış olan, bilmeden bildiğim bir şeyler var 
ve sonunda anladığımda, dışarıdaki sıcak günü kovan bir soğuk
luk gibi yükseliyor içimde. Hayır, diyorum kendi kendime, olamaz. 
Evet, diye düşünüyorum, yapmış işte. 

Sonra, kendim değilmişçesine, yaptığım şeyleri izliyorum. Ko
şarak yatağın etrafından dolaştığını ve Anna'yı kolundan tutup 
sarstığını görüyorum. Adını haykırdığını duyuyorum. Anna uyan
mayınca, göz kapakları hafifçe titreşip tekrar kapanınca, hiç şüp
hesi kalmıyor. Bunun daha ilk günden gelmekte olduğunu şimdi 
anlıyor. Nasıl anlamazsın, haf talar önce hala zaman varken neden 
bir şey yapmadın, bütün uyarı işaretleri yerli yerindeyken bu ana 
nasıl gelebildin. 

Şu anda olan şeyi, düşünüp hissettiklerini anlatacak kelime 
yok. Vücudu kendi başına hareket eder, çoktan gerçekleşmiş olan 
şeyi geri almaya uğraşırken zihni ve ruhu başka yerde, yüksek
lerde, kopuk bir diyalog içinde. Eğer, eğer ne, eğer o, hayır, bunu 
düşünmek istemiyorum. Hadi, hadi, bir şey yap. Yataktaki kadını 
tutup çekerek oturma pozisyonuna getirdiğini ve yüzüne sert bir 
tokat attığını görüyor. Anna, uyan, uyanmak zorundasın. Nihayet 
uyanıyor, sonunda gözleri tamamen açılıyor. Afallamış bir yüz ifa
desiyle. Beni dinle, diyor ona. Söylemek zorundasın. Ne yaptın. 

Anna biraz düşündükten sonra fısıldıyor. ilaçlarımı yuttum. 
Kaç tane hap aldın. 
Hepsini. 
Hepsi. Beyninin ayrı, rasyonel bir kısmı bunun kaç hap ede

bileceğini biliyor. Yaklaşık iki yüz sakinleştirici ve elli uyku ila
cı. Beyaz bir dehşet bulutu bütün renkleri siliyor. Koşarak odadan 
çıkıp merdiveni indiğini görüyor, lokantadaki garsona bağırdığını 
duyuyor, sesi kendinden ayrı bir şey gibi, köyde doktor var mı, 
hemen doktoru çağır. Masalarda yemek yiyen birkaç kişi var, panik 
ve merak içinde kıpırdanarak adamın dönüp merdivenden paldır 
küldür çıkışını izliyorlar. Anna'yı yataktan çekip ayağa kaldırıyor. 
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Hareket etmelisin Anna, sürekli hareket etmen lazım. Düşün, dü
şün. Hapları kustur. Anna'yı banyoya götürüyor, başını klozete 
doğru eğiyor, parmaklarım boğazına sokuyor. Anna'nın başı çok 
ağır bir şey gibi boynundan aşağı sarkıyor. Kus Anna, çıkar şunları. 
Kendi diş fırçasını alıyor, sapıyla Anna'nın dilini bastırıyor. Anna 
kuru kuru öğürüyor, bir şey çıkmıyor. Yalvarırım yap şunu Anna, 
yap şunu. Anna yığılıyor, duvara dayanarak aşağı kayıyor. Hareket 
etmen lazım. Onu tekrar odaya götürüp ileri geri yürütüyor, arada 
bir durdurup içine aldığı ölüm tohumlarını zorla çıkartabilecekmiş 
gibi parmaklarını ağzına sokuyor. Kus Anna, Tanrı aşkına, bunu 
kendine ve bana nasıl yapabildin , hem de burada, yardım edebile
cek hiç kimsenin olmadığı bir yerde. 

Kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. Ama o anda odaya 
biri giriyor. Yılın yansını otel arazisindeki özel bir evde geçiren yaş
lıca bir İngiliz kadın. Birkaç kısa sohbet dışında kadını pek tanımı
yor ama onu gördüğüne deliler gibi seviniyor. 

Her şey yolunda mı, diyor kadın alçak sesle. 
Var gücüyle bağırdığının, acısını odanın dışına halkalar halin

de yayılan bir sesle ilan ettiğinin ancak o zaman farkına varıyor. 
Caroline, diyor, ah Caroline. Bana yardım et. Ne oldu ki, ne yaptı 
bu kız. Aşın doz, bütün ilaçlarını yutmuş. İki yüz elli hap, diyor, 
sayıya bir kez daha şaşarak. 

Ondan çok daha sakin olan Caroline odaya dingin bir otorite 
havası getiriyor. Caroline'ın İngiltere' deki diğer yaşamında hemşire 
olduğunu hatırlar gibi oluyor ve dizginleri ele almasına seve seve 
boyun eğiyor. Tuzlu su, diyor Caroline, tuzlu su bulman lazım. Bir 
koşu lokantaya gidip getirdiğim iki litre ılık, tuzlu suyu Anna'nın 
ağzından içeri boşaltıyor, burnunu sıkıp yutmaya zorluyoruz. Der
ken Caroline dışarı çıkıp bir yerden kopardığı uzun bir sazla geri 
dönüyor. Ben Anna'nın başını geride, ağzını açık tutarken sazı zorla 
gırtlağından içeri itiyor. Şimdi bir ekip gibi, bir doğumu gerçekleş
tirmeye çalışan iki ebe gibi birlikte çalışıyorlar ama saz ta dibe, ucu 
kanlanacak kadar derine girdiği halde bir şey olmuyor. Hastaları 
edilgen durumda, onlara ne yardım ediyor ne de engel oluyor, ama 
edilgenliği, olanları eğlenerek izlediği bir meydan okumaya benzi
yor. Boşuna uğraşmayın, çok geç, çok geç. 

Doktorun gelmeyeceği artık ortada. Biri taksi çağırıyor ve 
Anna'yı, yarı yürümesine yardım ederek, yan taşıyarak merdiven-
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den indiriyorlar. Saygılı bir mesafede toplanmış kalabalık dramı iz
liyor. Arabaya biniyoruz, üçümüz de arka koltuğa oturuyoruz, orta
da oturan Anna'nın bacaklarının arasında bir kova var. Araba tekrar 
tekrar stop edip yeniden çalışmak için cebelleşerek Margao'ya gider
ken tuhaf bir konuşma sürüp gidiyor. Bunu neden yaptın. Ölmek 
istiyorum da ondan. Ölmek için ne nedenin var. Yaşamak için ne 
nedenim var. Sen çok bencil bir kızsın, diyor Caroline sert bir sesle. 

Artık Anna bilincini yitirmek üzere, sallanıyor, dili dolaşıyor. 
Nereye götüreceğimizi tartışıyoruz, yakında bir doktor var ama 
devlet hastanesine götürmeye karar veriyoruz, olanakları daha iyi 
olabilir. Hastaneye geldiğimizde onu içeri taşımak ve bir çuval et 
gibi bir sedyenin üstüne koymak zorunda kalıyoruz. Olanları dok
tora anlatırken taksi şoförü belirip kolumdan çekiştiriyor. Yedi yüz 
rupi, diye diretiyor, normal ücretin beş katı ama parayı eline tutuş
turuyorum, tartışacak zaman değil. Anna cılız bir hareketle bana 
işaret ediyor ve üzerine eğilince anlaşılmaz bir şeyler fısıldıyor. Ne 
diyorsun, duyamıyorum. Dudakları yeniden oynuyor ve bu sefer 
duyuyorum. Onlara ne aldığımı söyle. Söyledim, diyorum, Anna 
bilincini yitirirken. 

Doktor ona göstermek için getirdiğim ilaç reçetelerine bakarken 
başını iki yana sallıyor. Bunların hepsini almış mı. Hepsini, evet. 
Midesini yıkamak zorunda olduğunu söyleyerek bana hastane poli
tikasını açıklıyor. İnanılmaz bir şey, tam anlamam için tekrarlama
sı gerekiyor. Tedavi, hastane bedava ama malzeme ve ilaçlar değil. 
Sadece paralarını vermek de yetmiyor, gidip satın almak gerekiyor. 
Böylece doktor gerekli olanları bir kağıda yazıyor, ben de kağıdı 
alıp koridordan, bir avludan, sonra başka bir koridordan geçerek 
eczaneye gitmek zorunda kalıyorum. Tezgaha hücum etmiş itişip 
kakışan küçük bir kalabalık var, herkes elinde bir kağıt sallıyor, 
herkes sesini duyurmak için bağırıyor. Kalabalığın içine dalıp dir
sek darbeleriyle yol açarak en öne gidiyorum. Arkadaşım ölmek 
üzere, diye kükrüyorum, önce bana yardım edin. 

Herhalde ses tonumdan durumu anlıyorlar çünkü derhal elim
deki kağıdı alıyorlar. Bezgin görevli rafların arasında gidip gelerek 
gerekli şeyleri toparlarken kısa bir süre geçiyor. Bir parça hortum, 
tuzlu su solüsyonu, biraz gazlı bez. Fiyat hesaplanıyor, param alı
nıyor, para üstü kıh kırk yararak sayılıyor. Havada yoğun bir ger
çekdışıhk hissi var, o hareket edemediğiniz rüyalardan birindeki 
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gibi, bu sisin içinden koşarak koridoru, avluyu, sonraki koridoru 
geçip odaya giriyorum. Malzemeleri alan suratsız hemşire hortumu 
Anna'nın boğazından içeri sokuyor. Tuzlu su solüsyonu içeri pom
palanıp geri çekiliyor. Umutla, beklentiyle bütün hapların çıkması
nı bekliyorum ama sıvı berrak. 

Bir şey yok, diyor hemşire. Midesi boş. 
Mümkün değil. 
Bakın, diyor ve işlemi tekrarlıyor. Torba sıvıyla doluyor. Hemşi

re hortumu olduğu yerde bırakıp sallana sallana başka bir iş yap
maya gidiyor. Caroline şüpheyle hortuma bakıyor. 

Midesinde değil bence, diyor. 
Nasıl yani. 
Bence akciğerine soktu. İkimizin gözü de hortumda. Az sonra, 

ben çıkartacağım, diyor Caroline. Bir adım atıp hortumu Anna'nın 
boğazından çeker çekmez hemşire ortaya çıkıp öfkeyle bağırıyor. 
Caroline açıklamaya çalıştığında başını iki yana sallıyor, hortum 
midesindeydi, diye diretiyor, bana işimi öğretmeyin. 

Ama Caroline haklı çıkıyor, aynı gün Anna'nın akciğerindeki 
suyu çekmek zorunda kalıyorlar ve daha sonra o taraf ta zatürree 
gelişiyor. Ama bütün bunlar gelecekte oluyor, bulundukları yer 
fazlasıyla şimdiki zaman. Midesini yıkamak için Anna'yı üst kata 
götürüyorlar, malzemeleri bir koşu eczaneye gidip yine kendim al
mak zorunda kalıyorum. Sonradan alt katta doktor beni esir alıyor. 
Mide yıkama işe yaramazsa onu Panjim'deki büyük hastaneye gön
dermek zorunda olduklarını söylüyor. Orada kalp ve akciğer cihazı 
bulunuyormuş, organ yetmezliği riski varmış, Margao'da gerekli 
cihazlar yokmuş. 

Yukarı çıkıp Anna'yı bulduğumda başka bir sahneyle karşıla
şıyorum. Anna hasta kadınlarla dolu bir koğuşta, acı çeken kadın 
bedenlerinden mürekkep bir yığının içinde yatıyor. Kadınların 
hepsi Hintli ve köşede yabancı oyuncuların oynadığı bu tuhaf 
dram yoğun ilgilerinin hedefi olmuş. Mide yıkama işleminin uyu
yan kadının bağırsaklarını açtığı ortaya çıkarken içten bir hayret
le ona bakıyorlar. Anna'nın geceliğinin sırtına bir leke yayılıyor, 
kötü bir koku yükseliyor. Yol arkadaşı hemşire bulmak için deliler 
gibi etrafa bakınıyor ama işler böyle yürümüyor tabii. Doktor sert 
bir tavırla, arkadaşınız üstünü pisletti, diyor. Sizin temizlemeniz 
lazım. 
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Tanrım, diyorum, inanamıyorum. Hayatında bu cümlenin 
cidden doğru olduğu birkaç seferden biri de bu. Bu sabah plajda 
yürüyüş yapıyordum, şimdiyse can çekişen arkadaşımın bokunu 
temizlemek zorundayım. Caroline yine kontrolü eline alıp işbilir 
ve becerikli bir kadına dönüşüyor. Lastik eldiven, dezenfektan ve 
pamuğa ihtiyacımız olacak. Doktor bu malzemeleri kağıda yazıyor, 
iki kat merdiveni koşarak inip hastanenin bir ucundaki eczaneye 
gidiyorum. Geri döndüğümde Caroline, Anna'nın geceliğini ve al
tındaki mayoyu kesip üstünden çıkarmış. Anna'yı yan yatırıyoruz. 
Kesinlikle yardımcı olmayan bir kütle, ölü bir ağırlık. Koğuştaki 
diğer kadınlar bu işlemi çok gülünç buluyor, ellerinin ardından kıs 
kıs gülüp kıkırdıyorlar. 

Anna'yı temizleme işine başladığımız sırada, birden çok fazla 
geliyor. Pamuğu bırakıp, herkesten çok kendime, bunu yapabilece
ğimi sanmıyorum, diyorum. Caroline bana bakıp, ben hallederim, 
diyor, zaten işimin bir parçası. Hemşire olarak İngiltere' deki hasta, 
yaşlı, çoğu yatalak insanlara bakıyor, Hindistan'da kalacak parayı 
bu şekilde kazanıyor. Bu işi benim yerime üstlendiği için, içimden 
Caroline'a büyük bir minnet akıyor yine. 

Caroline Anna'yı temizlerken onları izleyen kadınlar gülerek 
sarsılıyor. Koridora çıkıyorum. Kendimi, kendimden ve çevremde
ki yüzeylerden uzakta hissediyorum, uzun ve karanlık bir tünelin 
içinden ötedeki güneşli dünyaya bakıyorum sanki. Şişman ve tem
bel görünüşlü bir adam olan doktor geri geliyor. Onu götürmemiz 
lazım, diyor. Ama bu haldeyken olmaz. 

Nasıl yani. 
Çırılçıplak, değil mi. Giydirilmesi gerek. Ambulansa bu halde 

bindiremeyiz. 
Ama, diyorum. Ama. Yanımda elbise yok. Sizin, yani sizde bir 

şey yok mu, hasta önlüğü falan. 
Başını iki yana sallıyor. Elbise bulmanız lazım. 
Bu koşullar altında giyinikliğin bir öncelik olması inanılmaz. 

İçine düştüğüm durumdan adeta zevk alır görünen bu semirmiş, 
halinden memnun adamı tutup dişleri takırdayana ve böyle bir du
rumda elbisenin önemli olmadığını, kesinlikle olmadığını kabul 
edinceye kadar sarsmak istiyorum. Ama başka seçeneğim olma
dığını da biliyorum. Yine bir koşu merdivenleri inip koridoru ge
çiyor, hastanenin kapısından çıkıp sokaktan anacaddeye koşuyor. 
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Bir dükkana giriyor ama elbise yok. Onun için, diyerek yardımcı 
oluyorlar, pazara gitmeniz gerek. Tekrar koşup bir otobüs durdu
ruyor ve normal bir yolcu gibi parasını ödeyip biniyor. Otobüsle 
kasabanın bir ucundaki pazara gidiyor, dönüp duran onca hare
ketin merkezinde gerçekdışı bir durağanlık noktası bu adam, oto
büsten dışarı fırlayıp bir o dükkana bir bu dükkana dalıyor, elbise, 
bana bir elbise lazım. Sonunda bir tane bulup parayı veriyor, üs
tünü beklemeden dışarı fırlıyor. Dışarıda motosikletinin üstünde 
boş boş oturan bir adam var, adamın koluna yapışıyorum. Lütfen, 
diye bağırıyorum, ne olursun beni hastaneye götür, parasını ve
ririm, götür yeter ki. Paniğimi sezen ya da parayı isteyen adam 
küçük motoruyla trafiğin içinde zikzaklar çizerek beni hastaneye 
götürüyor. 

Hastaneye varınca adama parasını verip üst kata koşuyor. De
ğişen bir şey yok. Anna hala aynı pozisyonda yatıyor, çıplak sırtı 
odaya dönük. Orasından burasından çekiştirip kaldırarak tam el
biseyi giydirmeyi becermişken yine altına yapıyor. Yazık oldu, di
yorum, böyle kalacak artık. Kadınlar korosu gülmekten yataklara 
devriliyor. 

Anna'yı Panjim'e götürmek için bekleyen bir ambulans var. 
Panjim'e gidiş bir saat alacak, biz buraya geleli de belki bir saat akıp 
geçmiş. Bu süreler çok uzun mesafeler gibi geliyor şimdi, iki yöne 
doğru uzayan bir çöl gibi. Artık olayı çözmüş durumda, Panjim'de 
her şeyi satın alması gerekecek, para ve giyecek bir şeyler bulma
sı lazım. Aklındaki teklifi dile getiremeden Caroline davranıyor, 
onunla ben giderim, diyor, sen otele gidip gerekli şeyleri al. 

Odayı son kez daha birkaç saat önce değil de çok uzun zaman önce 
görmüş gibi. Bir çantayı giysilerle doldurup biraz para alıyor, tam 
çıkmak üzereyken yatağın üstünde Anna'nın günlüğünü görüyor. 
Yolculuğun başından beri saplantılı bir halde bir şeyler yazdığı, 
herhalde seyahatin her anını kaydettiği deftere son bir mesaj ya
zıp yazmadığını merak ediyor. Korku içinde son sayfaları çevirince 
de büyük ve biçimsiz harflerle karalanmış mesajı görüyor. Damon 
SAKIN kendini suçlu hissetme. Dönersem kliniğe yatırılacağımı 
biliyorum. Hayatımın zirvelerinden birinde ölmeyi tercih ederim. 
Bunun karşısındaki sayfada bir not daha. Sevgili Sevdiklerim, artık 
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bu hastalıkla yaşayamam. Bu kimsenin suçu değil. Hepinizi sevi
yorum, başka bir yaşamda görüşürüz. 

Dahası da var, cesedi, parası ve sahip olduklarının ne yapılaca
ğına dair talimatlar, kız arkadaşına, ailesine, bir de Jean'a yazılmış 
mesajlar. Ama bunların hepsi aynı telaşla, bütün sayfaya yayılarak, 
görünüşe göre büyük baskı altında yazılmış. Hapları yuttuktan 
sonra, zihninin kepenkleri kapanmaya başlarken, hatta belki de 
kendisi balkonda oturmuş kitap okurken yazdığını zannediyor. 

Defteri kapatıp bırakıyor, şimdi bununla ilgilenecek zaman yok. 
Hastaneye gitmeden önce yapması gereken bir telefon görüşmesi 
var, onu korkutan bir görüşme, Anna'nm Cape Town'daki sevgili
sini arayacak. Ona en çok çekindiği ve korktuğu şeyleri, son sekiz 
yıldır olmasın diye çabaladığı şeyleri anlatacak. Kavşaktaki anke
sörlü telefona gidip numarayı tuşluyor. Üst üste düşüremedikten 
sonra telesekretere ulaşıyor. Ama ne diyebilir ki, sözcükler yetersiz, 
bir teybe söylenebilecek sözlerin ne ağırlığı olabilir. Bu yüzden kısa 
ve öz bir mesaj bırakıyor, sadece olanları anlatıp otelin numarasını 
veriyor. Bir sessizliğin ardından farklı bir ses tonuyla bitiriyor, ne 
diyeceğimi bilemiyorum, durum iyi görünmüyor. 

Otelin sahibi beni Panjim'e bırakmayı teklif etmişti. Cipiyle bir 
saat boyunca kuzeye doğru giderken, bu durum için özel olarak 
mavi bir takım giymiş olan bu kel, öfkeli bakışlı, orta yaşlı adamın 
yanında sessizce oturuyorum. Hastane şehrin bir ucunda, bir ku
rumdan çok ucuz bir siteye benzeyen, boyaları soyulmuş beton bi
nalardan oluşan bir kompleks. Ona Afrika'yı hatırlatan kahverengi 
gür çalılıklar bahçe duvarlarından dışarı taşarak yayılmış. 

Anna hala hasta kabulde, henüz hastaneye alınmamış. Caroline 
dışarıdaki koridorda bir bankta oturuyor, sarsılmış ve üzgün gö
rünüyor. O özgüvenli otoriter havası gitmiş. Anna'nın hareketsiz 
bedeniyle yaptığı ambulans yolculuğunun Caroline'ı etkilediğini, 
ona bulunduğumuz yerle ilgisi olmayan şeyleri hatırlattığını öğren
meme henüz zaman var. 

Üzgünüm, diyor alçak sesle, ama sanırım arkadaşın ölüyor. 
Kendimi hazırlamam gerektiğini söylemeye çalışıyor ama insan 

buna nasıl hazırlanabilir ki. Koğuşa girdiğimde, Anna'yı bulana 
kadar, yatar halde ve kritik durumdaki birçok hastanın arasından 
geçmek zorunda kalıyorum. Yüzü korkutucu bir maviye bürün
müş, hırıltılı, sesli bir çabayla bir oksijen tüpünden hava emiyor. 
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Etrafta kasılarak dolaşan, görüşlerini birer lütuf gibi bağışlayan, 
burnu havada bir doktor var, Anna'nın ne kadar şansı olduğunu 
sorduğumda havalı bir edayla bir el hareketi yapıyor. Yoğun bakım 
ünitesine bağlanması gerek, diyor, ondan sonra bakacağız. 

Anna üst kattaki yoğun bakım koğuşuna alınır alınmaz bütün 
kargaşa bir anda duruyor ve beklemenin acı verici durağanlığına 
dönüşüyor. Anna kapalı bir kapının ardında, gözden uzakta, geriye 
kalan biz ise dışarıda, plastik sandalyelerle dolu pis bir odada otur
mak zorundayız. Dikkatler neredeyse hiç açılmayan o kapıda hep. 
Açıldığında da çoğu zaman bir hemşire ya da doktor çıkıyor, bir 
hastanın adını sesleniyor. Anna'nın adını seslendiklerinde, ki ilk 
gün sık oluyor bu, elimde reçeteyle hastanenin ayrı bir bölümün
deki eczaneye, o tanıdık curcuna ve itiş kakışa koşmam, gerekli 
bütün ilaçlar ve acil durum malzemeleriyle dönmem lazım, bu gö
revler beni beklemekten kurtarıyor. 

Yardım edecek kimse olmazsa o odadan hiç ayrılamayacağım 
kafama çok çabuk dank ediyor. Günün her saati biri orada bu
lunmak zorunda. Bu ihtimalin verdiği yılgınlık etrafımdaki bir
kaç kişiyle konuşmaya başlayınca tam kıvamına geliyor, odadaki 
hikayeler kendi durumumu daha net görmemi sağlıyor. Aylardır, 
altı saatlik dönüşümlü nöbetler halinde bekleyen bir aile var. Yar
dım edecek kimsesi olmayan bir kadın beş haftadır ve daha ne ka
dar süreceğini bilemeden bir çanta dolusu giysi ve bir diş fırçasıyla 
resmen orada yaşıyor. 

Caroline otelin sahibiyle birlikte köye döndü ve gece önümde 
kara bir boşluk gibi esneyerek uzuyor. Ama çok geçmeden, önceki 
iki ziyaretimden az çok tanıdığım Sjef diye bir Hollandalı turist 
geliyor. Kaldığım yere gidip uyuyabilmem için gece nöbetini dev
ralmaya geldiğini söylüyor. Kibarlığı beni ağlatıyor, ama bir türlü 
gidemiyorum. Dile getiremesem de, arkadaşımın bu gece öleceğini 
düşünüyor ve öldüğünde orada olmak istiyorum. 

Böylece o ilk gece nöbetini Sjef'le birlikte tutuyoruz. Saat sekiz
de odada bir hareketlenme olması, herkesin koğuş kapısında top
lanması beni şaşırtıyor. Neler oluyor, diye sorunca, gece ve sabah, 
günde iki kez, hastaların aileleriyle arkadaşlarına beş dakikalığına 
içeri girme izni verildiğini söylüyor biri. İki sıra yatağı ve hayalet
li havasıyla mabede geçiyoruz. Anna bir kalp-akciğer makinesine 
bağlanmış, vücuduna her çeşit hortum ve tel sokulmuş. Yüzü nor-
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mal rengine dönmüş ama onca homurtulu teknolojik şeyin orta
sında kendisi cansız, boşluğa sarınmış bir şekil, olmayı deliler gibi 
istediği cesedin bir versiyonu gibi görünüyor. 

Eline dokunup fısıldıyorum. Savaşmak zorundasın, diyorum, 
bize geri dönmek zorundasın. Hiç tepki yok, derken bir hemşire 
odayı çabuk çabuk dolaşıp bizi dışarı kışkışlıyor. 

O ilk gece çok uzun ve neredeyse uykusuz. Eczane görevleri dışın
da saatler floresan ışığı altında sıkıntıyla geçiyor. Herkesin paylaş
tığı tuvalet leş gibi, kapıyı her açışınızda hastane çöpleriyle dolup 
taşan iki çöp kutusundan dört bir yana fareler kaçışıyor. Nihayet 
uyumak için yere uzandığında, her yerden biten hamamböcekleri 
girmesin diye kulaklarına gazete kağıdı tıkıyor. 

Ama sonunda tekrar sabah oluyor ve kapı bir kez daha açılıyor. 
Anna aynı dün geceki pozisyonda, cadının büyüsüyle donup kal
mış bir prenses gibi yatıyor. Onun için, katlanılması gereken leş 
gibi yerler, zaman, fare ve böcekler yok, bu unsurlar bizlere ve bun
dan sonraki günlere ait. Ama Caroline, Sjef ve İngiliz karısı Paula 
kapının önünde sırayla· nöbet tutarak imdadıma yetişiyor. Birbirini 
izleyen mesailerle, gidiş geliş iki saat olan köy ve hastane arasında 
mekik dokuyoruz. 

Köydeki zamanım daha çok e-postalarla ve telefon görüşmele
riyle, okyanusaşırı gidip gelen kişisel ya da resmi mesajlaşmalar
la geçiyor. Süregelen en uzun konuşma Anna'nın Cape Town'daki 
sevgilisiyle olanı. Kadının yaşadığı yıkım inanılmaz. Mevcut bile 
olmayan bir tanık olarak çaresizliğini dünyanın bir ucundan hisse
debiliyorum. Hemen gelmek istiyor tabii. Ama karmaşık meseleler 
var, vize alması gerek ve bu birkaç gün sürer, ayrıca bütün uçaklar 
hala dolu. Ama onu başka bir sebepten ötürü de caydırmaya çalı
şıyorum. Buraya gelip, Anna'nın kendisini değil başka birini iste
diğini görmek onun için korkunç bir şey olur. Son birkaç haftanın 
anısı, Anna'nın sürekli jean'dan, olanlar kendisine haber verildiği 
halde yanına koşmak için kılını kıpırdatmayan parlak zırhlı şö
valyesinden söz edişi hala üzerimdeki bir ağırlık. jean hala bir sır 
ama eninde sonunda söylemem gerek. Bir şey var da, diyorum, sana 
anlatmam gerek. 

Evet. 
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Buradayken Anna'nın bir ilişkisi oldu. 
Bir sessizlik oluyor. Biliyordum, diyor sonunda, biliyordum. 
Üzgünüm. 
Bir erkekle mi. 
Evet. Aklına koymuştu, diyorum, hangi erkek olduğu fark et

meyecekti. Daha önce söyleyemediğim için üzgünüm. Ama buraya 
gelmeden önce bilmen gerektiğini düşündüm. Seninle ilişkisinin 
bittiğini, bu adamla olmak istediğini söyleyip duruyordu . 

Bütün ayrıntıları, üstü örtülmüş her şeyi anlatıyorum şim-
di. İtirafın, artık sırların olmadığı ve hiçbir şeyin gizli kalmadığı 
özüne ulaşmış gibiyiz. Gerçek bizi kurtarabilirmiş gibi kendimizi 
tersyüz ediyoruz, ama bu daha fazla acıya yol açıyor sadece. Belki 
bu konuşmada, belki de çok geçmeden yapılan bir başkasında, te
lefon elimde otelin yanındaki boş arsanın ortasına kadar gidiyor 
ve hıçkırarak ağlamaya başlıyorum. Özür dilerim, diyorum, ona 
bakabileceğimi söylediğim için özür dilerim, nasıl bir sorumluluk 
üstlendiğimden haberim bile yoktu. 

Anna'nın günlüğüne dönüp ilk sayfadan itibaren saatlerce oku
yor. Onun mahrem düşünce ve duygularını didiklemekten vicdan 
azabı duymuyor, bizi bu kader anına kadar getirdiyse, eh, o da pa
yına düşeni alsın bakalım. Günlükte bulduğu şey acı ve sarsıcı. 
Aynen sonunda anladığı gibiymiş her şey, Anna bu işi anlık bir 
dürtüyle yapmamış, tam aksine, en başından beri arzuladığı, aşa
malı olarak hazırlandığı bir hedefmiş bu. Bu arada kız arkadaşı 
da evlerinde bir yerde Anna'nın yola çıkmadan yazdığı bir mektup 
bulmuş. Tam olarak değilse de neredeyse bir intihar mektubu bu, 
planlarını çok önceden yaptığının yeni bir kanıtı. Yani hiçbir za
man onların, onu seven ve iyileştirmeye çalışan insanların yanında 
değilmiş. İçindeki, ölümünü isteyen karanlık yabancıyla işbirliği 
halindeymiş. Büyük bir ihanete uğramamış gibi hissetmek çok zor. 
Seyahat planları yapıp bu seyahatin onun için ne kadar iyi olaca
ğından söz ederlerken bile, yol arkadaşına çaresiz bir görgü tanığı, 
cesedinin bekçisi olarak ihtiyaç duyduğu bu öteki senaryoyu hayal 
ediyormuş. İyileşirse, ki artık iyileşme ihtimali var gibi görünüyor, 
onunla tekrar konuşmayı nasıl başarabileceğini bilmiyor. 

Bu arada yatağın altında duran ilaç paketlerini yok ediyor. 
Odaya her girişinde paketler yüzünden olayı hatırlamak acı verici 
çünkü, ama bu temizliğin başka bir nedeni daha var. Hindistan' da 

121  



intihar girişiminde bulunmak suç ve daha ciddi sorunlar yolda ola
bilir. Anna Margao'daki hastaneye yeni kabul edildiğinde, acilde 
görev yapan bir polis yol arkadaşının yanına gidip bilgilerini al
mıştı. Panjim'deki hastanede de bir gün Sjef'e yaklaşan bir doktor, 
yetkililer sorun çıkarırsa onu aramamızı söylüyor. 

Olası bir soruna hazırlık olarak Bombay'daki Güney Afrika el
çiliğini arayıp olanları ayrıntılarıyla anlatıyor ve Anna'nın aldığı 
ilaçların yasal olduğunu, sorulmadan, üstüne basa basa söylüyor. 
Ama o sırada, Anna'nın günlüğünden, jean'la birlikte uyuşturucu 
da aldığını öğrenmiş olduğundan, beklenmedik bir arama ihtima
line karşı, suç teşkil edecek bir şey bulunmadığından emin olmak 
için Anna'nın sırt çantasını didik didik ediyor. 

Çevremde, aylarımı geçirdiğim ve sakinlerinden bazılarıyla ba
yağı yakınlaşmış olduğum köyde genel bir şüphe var. Kimilerini 
neredeyse hiç tanımadığım birçok insan hiç çekinmeden yanıma 
gelip saldırgan bir tavırla neler olduğunu soruyor. Bazıları anlayış 
gösterir gibi davransa da sonunda hep aynı noktaya geliniyor. Kız 
arkadaşınız, diyorlar, bunu neden yaptı ki. Kavga mı ediyordunuz. 
Çıkardıkları sonuç çok açık ve alttan alta duyduğum suçluluk duy
gusuyla tam bir uyum içinde. O benim kız arkadaşım değil, diye 
söze başlıyor, sonra her seferinde susuyorum. Karşı koymam akıl
larındaki şeyi doğrulamaktan başka bir işe yaramıyor. 

Ben de birkaç kişilik bir gruba sığınıyorum. Yeni ve yegane ar
kadaşlarım Caroline, Sjef ve Paula. Onlarla çok zaman geçiriyorum 
ve sürekli olanlardan, daha neler olabileceğinden söz edip duruyo
ruz. Bazı anlarda gülmeyi bile başarıyoruz. İyileşmesini cidden çok 
istiyorum, diyorum bir gün, ki onu kendim öldürebileyim. 

Başka bir şeyin, Caroline'la bağlantılı bir şeyin olup bitmekte 
olduğunu o sırada fark ediyorum. Onu pek tanımasam da yapay bir 
yakınlığın içine itilmiş durumdayız, bölük pörçük sohbet parçala
rından hakkında az çok bir şeyler öğreniyorum. Eskiden evli oldu
ğundan ama kocasının uzun zaman önce Fas'ta bir trafik kazasında 
öldüğünden bahsediyor. Satır aralarından, aradan onca zaman geç
miş olduğu halde bu olayın hayatının merkezinde durduğunu, onu 
derinden etkilediğini, şimdi Anna'nın yaşadıklarının da bu anıyı 
canlandırdığını anlıyorum. Hep kaçamak ve üstü kapalı sözlerle 
de olsa arada bir bundan söz ettiğinde yüzüne bir gölge düşüyor, 
gözleri yaşarıyor. Anna'yla ambulansta gitmek, diyor bir gün, kor-
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kunçtu, bana şeyi hatırlattı, neyse boş ver. Başka bir seferinde de, 
çok korkunç rüyalar görüyorum, hepsi Fas'ta olanlarla ilgili, diyor. 
Devam etmiyor, ama sözlerinin öte yanında karanlık bir uçurum 
olduğunu seziyor ve aşağıya bakmak istemiyorum. 

Daha üçüncü günden yaşam belirtileri var. Anna arada bir kıpır
dıyor, göz kapakları titreşiyor, dördüncü gün de uyanıyor. Sabah 
ziyareti için yanına gittiğimde belli belirsiz bana bakıyor ve kalın 
bir plastik tüpün etrafında gerilmiş ağzı zar zor gülümsüyor. Ak
şam tekrar gittiğimde tüp yok, Anna eski haline dönmüş yatıyor. 

Yaşanan onca şeyden sonra bu gerçekdışı geliyor. Saçını okşa
yıp, o an gerçekten de neredeyse samimi denebilecek bir yumuşak
lıkla, hayatta olmanın nasıl bir his olduğunu soruyorum. Anna çok 
güçsüz, fısıldadığı yanıtı duyabilmek için ona doğru eğilip uzan
mak zorunda kalıyorum. Bok gibi, diyor. 

Bu durgunluk döneminin ardından olaylar yine hızla ilerlemeye 
başlıyor. Ertesi gün ilk iş onu yoğun bakımdan karşıdaki koroner 
bakıma alıyorlar. Hemşirelerden biri yatağa ihtiyaçları olduğunu ve 
Anna'nın ara yoğun bakımda olacağını söylüyor. ilk başta bu yeni 
durum uygun görünüyor. Anna çok güçsüz olduğu için çoğu za
man uysal ve itaatkar ama yine de sürekli bakıma ve ilgiye muhtaç, 
bu yüzden birimizin sürekli yanında olması gerek. ilk bir iki gün 
feci ishal oluyor ve dakikada bir yataktan kalkmasına, bir sürgü
nün üzerine çömelip dengede durmasına yardım etmek gerekiyor. 
Anna'yı dik tutar, sulu atık ellerine ayaklarına sıçrarken o çeliş
kili acıma ve iğrenme hissini hatırlıyor. Anna ona bakıp tatlı tatlı 
gülümseyerek, bu arkadaşlığımız için bir sınav, diye mırıldanıyor. 
Hem de nasıl, diye cevaplıyor arkadaşı. 

Sonradan ağzına kadar dolu sürgüyü farelerin istilasındaki tu
valete götürüp boşaltmak ve yıkamak onun görevi. Gün boyu defa
larca tekrarladığı bir iş bu, şimdiye kadar yapması istenen en aşağı
layıcı görev, ama karşı koymadan yapıyor, belki de başka seçeneği 
olmadığı için. Etrafı aynı işi yapan insanlarla dolu ve çabalarında 
kadere boyun eğmiş bir dayanışma var. 

Anna o gün bir ara yandaki yatağa doğru bakıp başka kimsenin 
duyamayacağı şekilde fısıldıyor, şuna baksana, kesin yeme bozuk
luğundan burada. 
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Şaşkın şaşkın o tarafa bir bakış atıyorum. Ama o hasta değil ki 
Anna, ziyaretçi. 

Anna başını kaldırıp iyice bakıyor. Ama hasta olması gerekirdi, 
diyor. Dev gibi. 

Hayır, değil, diyorum ama sözünü ettiği kadının aslında gayet 
ufak tefek olduğunu söyleyemeden kahkahayı basıyorum. Saç
masapan bir konuşma bu, ama bu saçmasapanlıkta kim bilir kaç 
gündür ilk kez bir tatlılık var neredeyse. Sözcüklerin altında, ha
tırladığım arkadaşımın, kaçıktan ziyade eksantrik ve komik olan 
arkadaşımın parıltısı var. 

O gece yanında Sjef kalıyor, ben de otele gidiyorum. Tünelden 
sağ salim çıkmış olmanın getirdiği rahatlama tam bir uyku çekme
me olanak sağlıyor ve ertesi gün hastaneye yarı yenilenmiş olarak 
dönüyorum. Ama daha koğuşun eşiğinden geçmeden bir terslik ol
duğunu fark ediyorum. Beklemekte olan Sjef asık bir suratla köşeye 
çekiyor beni. 

Zor bir geceydi, diyor. 
Zor mu. Kollarını kavuşturup yatağa oturmuş, ateş saçan göz

lerle bize bakan Anna'ya kaçamak bir bakış atıyorum. Merak etme, 
ben onu sakinleştiririm, diyorum. 

Ama böyle bir dönüşüme hiç hazırlıklı değil. Dünkü tatlı cılız 
melek gitmiş, yerine bambaşka bir şey gelmiş. Karanlık yabancı bü
tün kontrolü ele geçirmiş. ilk belirti Sjef'e öyle davranamayacağını 
söylemeye çalıştığında ortaya çıkıyor. Sen hiçbir şey bilmiyorsun, 
diyor Anna. İşin aslı öyle değil. Orospu çocuğu. Benimle öyle ko
nuşamaz. 

Adam bütün gece sana baktı. 
İsteyen oldu mu. Benim bakılmaya ihtiyacım yok. 
Tabii ki var, ama olmasa da burada birinin kalması lazım. Has

tane kuralı bu. 
Sen neden kalmadın. Neredeydin. 
Odadaydım, uyumaya çalışıyordum. Lütfen Anna, ilk kez böyle 

bir fırsatım oldu. Sjef biraz dinlenebileyim diye bana yardım edi
yordu. 

Neden dinlenecekmişsin. Durduk yere trajedi yaratıyorsun. 
Benim tek istediğim sigara içmek, orospu çocuğu almam diye tut
turdu. 

Burası koroner bakım koğuşu, burada sigara içmek yasak. 
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Bana ne, canım ne isterse onu yaparım. Git bana sigara al. 
Afallamış gözlerle Anna'ya bakıyor. Ama daha fazla konuşama

dan, ishalinin geçmediği ortaya çıkıyor. Yardım et, diye emir veri
yor, tuvalete çıkmam lazım. Yine çömeliyor, sıçratıyor. Korkunç bir 
şey, diye homurdanıyor. Korkunç korkunç korkunç. Benim için de 
pek eğlenceli sayılmaz, diyorum. 

Sonradan, sürgüyü tuvalete boşaltırken, Anna'nın neyin peşin
de olduğuna dair ani bir önseziyle irkiliyorum. Panikle pisliği elime 
bulaştırıyor ve elimi yıkayacağım diye iyice gecikiyorum. Ama iç
güdüsel önsezim doğru çıkıyor, koğuşa döndüğümde Anna yatak
tan kalkmış bir yere gidiyor. Bacakları hala titremese daha uzağa 
gitmiş olabilirdi. 

Nereye gidiyorsun. 
Sigara almaya. 
Söyledim ya, yasak, hem zaten paran da yok. 
Beni otele götür. Artık iyileştim, hemen gitmek istiyorum. Beni 

zorla burada tutmaları anayasaya aykırı. 
Burada anayasa sökmez, burası Hindistan. Ne kadar çok sorun 

çıkarırsan burada o kadar uzun kalırsın. Şimdi yatağına dön. 
Nasıl oluyorsa sözümü dinliyor, ama yatağa iyice yerleştikten 

sonra burnunu havaya kaldırıp, sigara almayacaktım, kendimi 
pencereden aşağı atacaktım, diyor. 

Pencereler parmaklıklı, zaten birinci kattalar, ama arkadaşının 
içi yine de öfkeli bir ümitsizlikle doluyor. Seni hayatta tutmak için 
elimizden geleni yapıyoruz, derken sesini kontrol altında tutmaya 
çalışıyor. 

İsteyen oldu mu. Bırakın öleyim. Git. Sana izin veriyorum, git 
hadi. 

Bunu senin için yapmıyorum. Seni seven insanlar için yapıyo
rum. Ve kendim için, kendi yüzüme bakabilmek için. 

Hah. Anna küçümseyici ve soğuk bir bakışla gözlerini ona diki
yor. Hepsi senin suçun aslında. Beni buraya getirirken sorumlulu
ğumu üstlendin, bak neler oldu. 

Bana sonsuza kadar acı verecek gerçeği, en hassas yerimi bulup 
beni oradan vuramayacak kadar hasta değil. Cevap verirken sesim 
boğuk çıkıyor. Ya sen, senin hiç sorumluluğun yok, öyle mi. Sen 
hiç kimseyi umursamadın, canın ne istiyorsa yaptın, gerçek bu. 

Yapamadım çünkü sen engel oldun. 
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Olmaya da devam edeceğim. Güney Afrika'ya canlı döneceksin, 
sonrası beni ilgilendirmiyor. 

Sanki ben seni çok ilgilendiriyorum, sen yalnız başkalarının ne 
diyeceğini düşünüyorsun. 

Şu anda öyle. Şu anda senden nefret ediyorum. 
Edersen et, ben de senden nefret ediyorum. 
Bu çirkin sözler derinlerimdeki bir özden, Anna'nın ikimizi de 

soyarak ortaya çıkardığı yıkıcı çekirdekten geliyor. Ne kadar hasta 
olduğunu teorik açıdan da olsa anlayabilmek için irade gücü ge
rekiyor. Onun kendisini yatıştıracak ilaçları olmayan, zatürreenin 
yol açtığı ateşle gözü dönmüş, psikozlu, deliliğin doruğunda biri 
olduğunu ancak yıllar sonra kabullenebileceğim ve o zaman bile 
onu affetmekte zorlanacağım. Çünkü çok uzun zamandır, aklının 
en başında olduğu anlarda bile istediği şeydi bu ve o zehirli, nihai 
esrimeye ulaşmak için her şeyi yaptı. Geri kalan herkes, başrolünde 
onun olduğu bir dramda yan rollerde oynuyordu. 

Kendiminkiler de dahil her suçlayıcı sözü karnımı deşen bir 
bıçak, ikimize de utanç veren bir şey gibi hatırlıyorum. Ama o hiç 
etkilenmiyor. Yine aynı gün, Sjef, Paula ve Caroline hep birlikte 
bana yardıma geliyorlar mesela. Anna'nın ateşini düşürebilmek 
için aşağıdaki kantinden buz alıp bütün vücuduna bastırıyoruz. 
İnleyerek karşı çıksa da, aynı zamanda gülümsüyor, vay be, diyor, 
benim için çalışan bir ekibim var, o anda yine bir meleğe, benim 
çekingen ve cilveli arkadaşıma dönüşüyor, sabahki korkunç konuş
ma unutulup gidiyor. Hiçbir şeyi, söylenip yapılanların hiçbirini, 
kendi dediklerini bile hatırlamıyor. Yarattığı acı, üzüntü ve suçlu
luk duygusunun üzerinde süzülerek, çalışıp didinmemize tepeden 
bakıyor. Bize davranış tarzında gerçek bir küçümseme, endişemiz
le alay eden bir kahkaha unsuru var. O bizim çok ötemizde çünkü 
artık ölmekten korkmuyor ve bu onun hem zaafı hem de en güçlü 
noktası. 

Durum kötüye gidiyor. Anna kendine zarar verme konusunda 
her geçen gün daha güçlü ve kurnaz, daha yaratıcı, taleplerinde 
daha ısrarcı oluyor. Bel cüzdanımı istiyorum, diye tutturuyor bir 
gün, bende olduğunu söyleyince de beni parasını çalmakla suçlu
yor. Başka bir seferinde ayakkabılarını istiyor. Şu halime bak, diye 
ağlanıyor sefil bir halde, burada ayakkabısız oturmak zorundayım, 
bana çok kötü davranıyorsun. Bu yakarışlar yol arkadaşını hiç et-
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kilemiyor, parası ve ayakkabıları olsa kaçabilecek, neyin peşinde 
olduğunu biliyor. Ama reddedince Anna kendini kaybetmiş bir ço
cuk gibi tekrarlamaya başlıyor, param, paramı ver, ayakkabılarımı 
ver bana hemen. Arkadaşı başını iki yana sallamaya devam ediyor. 
Olmaz. Bu sözcüğü kullanmaktan, ölümü ondan esirgemekten sap
kınca bir zevk alıyor. 

Ama zamanın azaldığını ve Anna'nın kendisini hala oyuna 
getirebileceğini de biliyor. Sjef'le Paula yakında eve dönecek ve o 
zaman bir tek Caroline'la ikisi kalacak. İki kişi sürekli yanında ka
labileceklerinden şüpheli, on ikişer saat nöbet tutmaları gerek ve 
Anna'ya bir an olsun güven olmuyor. Sırtınızı döndüğünüz anda 
yataktan çıkıp kapıya doğru yürümeye başlıyor. Yol arkadaşı gi
rişteki hemşirelerle konuşup dikkat etmeleri için yalvarmış, ama 
onlar da çok meşgul, kafaları dağınık ve ayrıca ilgilenmiyorlar, bu 
terbiyesiz yabancı kadınla telaşlı bakıcılarından onlara ne ki. 

En kaygı verici durum, sağlık durumu iyiye gittikçe hastane
deki daha genel koğuşlara şutlanması. Oralarda görevli daha az 
hemşire var ve koğuşlar daha kalabalık. İki üç gün sonra, iki ki
şinin tek yatağı paylaştığı, bazı hastaların yerde yattığı bir odaya 
alınıyor. Ağlayarak bağırıp çağırmaya başlıyor, inanılır şey değil, 
burada kalmayı reddediyorum, derhal çıkarın beni buradan. 

Çıkarmayı arkadaşı da istiyor ama o kadar basit değil . Resmen 
taburcu edilmeden önce bir dizi tıbbi değerlendirmeden geçmek 
zorunda, bu süreçte elinden bir şey gelmiyor ve ne zaman sorsa be
lirsiz cevaplar alıyor. Birkaç gün daha, diyorlar. Bakarız. Doktorlar
dan biri psikolojik değerlendirmeye alınması gerektiğini söylüyor, 
bunu düşünmek onu korkutuyor, Anna'nın rahatsızlığı resmiyet 
kazanırsa oradan çıkarılması çok uzun zaman alabilir. Ama onu 
bugün çıkarabilse bile nereye götürecek ki. Köye gidemez. Bütün 
uçaklar dolu, önceden bakmış, eve erken gönderemez. En iyi ihti
mal onu kendi uçuş tarihine, beş gün sonrasına kadar falan orada 
tutmak. Anna'nın bu durumda yolculuk etmeyi nasıl başaracağı 
hala muallakta. 

Ama o uçuşa kadar dayanabilme ihtimali çok zayıf. Sjef'le 
Paula'nın son günü, sabah gidiyorlar. Caroline'la ikisinin ruhları 
artık paramparça olmuş durumda, Anna da en çılgın, en güçlü ha
linde. Anna uyandığından beri düştükleri en alçak noktadalar ve 
bu umutsuz anda sahneye başka bir karakter, yerde yatanların ara-
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sından dikkatle yan yan ilerleyen sinsi tipli ve üniformalı bir adam 
giriyor. Şaşkın şaşkın ona bakıyoruz. 

Adam çok kibar. Bize hastane polisi olduğunu ve yardımcı ol
mak istediğini söylüyor. Konu için cezai soruşturma başlatılacağı
nı ve Anna'nın taburcu edilir edilmez gözaltına alınacağını biliyor 
olmalıymışız. Zor bir durummuş ama onunla konuşursak, tam o 
sırada üstünde ismiyle telefonu yazılı bir kağıt uzatıyor, bir şekilde 
anlaşabileceğimize eminmiş. 

İçimizden bir tek Anna adamı gördüğüne seviniyor. Ah şükürler 
olsun, diye haykırıyor, sonunda beni anlayan biri geldi. Tek isteğim 
buradan çıkmak. 

Hırpani adam başını anlayışla sallıyor. Size yardımcı olacağım, 
diyor. 

Teşekkürler, teşekkürler. 
Ben de daha ölçülü bir şekilde teşekkür edip adamın elini sıkı

yorum. Ama sinsi bir yağ damlası gibi tekrar sahne dışına süzül
düğünde, Anna dışındakiler umutsuzca bakışıyor. Of lanet olsun. 
Ne yapacağız şimdi. 

Paula fikrini söylüyor. Sjef'le konuşan doktoru hatırlıyor mu
sunuz, diyor, belki de onunla temas kurmalısınız. Sjef bugün yok, 
otelde çantalarını topluyor ama fırlayıp ankesörlü telefona koşarak 
onu arıyorum. Neyse ki doktorun ismiyle numarasını atmamış da 
hemen ardından doktoru da arayabiliyorum. Doktor hikayeyi din
leyip iç çekiyor. Kötü haber, diyor temkinli bir sesle, ben de bundan 
korkuyordum. Yapmanız gereken şu, ama benim ismimi kesinlikle 
kullanamaz ya da benimle konuştuğunuzu söyleyemezsiniz. 

Söylemem. 
Polis, arkadaşınızı hastane kayıtlarından takip ediyor olmalı, 

yani yakında taburcu edileceğini biliyorlar. Taburcu edilince sizi 
yakalayacaklar, bu yüzden onu daha önce çıkarmalısınız. Hemen 
çıkarın. Koğuştan sorumlu doktora gidip TTRT isediğinizi söyle
yin. Tıbbi tavsiyeye rağmen taburcu olmak anlamına gelir. Karşı 
çıkıp imkansız olduğunu söyleyecektir, ama siz ısrar etmelisiniz. 
Sonra doktor polisi arayıp haber vermeden önce hastayı kaçırın. Bu 
iş doktorun da başına iş açar, bu yüzden çabuk olmalısınız .  

İyi ama nereye götüreceğim. Gidebileceğim hiçbir yer yok ki. 
Bir arkadaşım Panjim'deki bir özel hastanede yönetici. Gidip 

onu görün. Adı Dr Ajoy. 
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Adresi veriyor ve taksiyle hemen oraya gidiyorum. Plaja yakın, 
küçük, temiz, sessiz bir yer, Dr Ajoy çok yardımcı oluyor. Evet, 
diyor, onu buraya alabiliriz. Onu sakinleştirecek ilaçlar da verebi
leceğini söylüyor. Onu hemen getirmeliymişim. 

Son bir eşgüdümlü enerji patlamasıyla kaçışı organize ediyoruz. 
Bizi köyle hastane arasında getirip götüren taksi şoförü arabasını 
yan kapılardan birinin önüne çekip bekliyor. Ben koğuştan sorum
lu hemşireye gidip görevli doktoru görmek istediğimi söylüyorum. 
Şu anda yok, diyor. 

Nerede. Burada olması gerekiyor ama, değil mi. 
Toplantıda. 
Pekala, arkadaşımı götürüyoruz, onun için doktoru görmem 

lazım. 
Götüremezsiniz. Taburcu edilmeden olmaz. 
Götürüyorum. Güney Afrika'ya dönecek, Bombay'a gitmek için 

hemen yola çıkmamız gerek. 
Hayır, bu mümkün değil. Polisin dediklerini duydunuz, soruş-

turma yapılacak. Götüremezsiniz. 
TTRT istiyorum, diyorum sahte bir özgüvenle, hemen verin. 
Doktoru beklemek zorundasınız. 
Beklemiyorum. Ne kadar ciddi olduğumu göstermek için öteki

lere Anna'yı yataktan kaldırmalarını işaret ediyorum. Formu geti
rin de imzalatayım yoksa imzalatmadan giderim. 

Hemşire öfkeyle ve buz gibi bakışlarla formu getiriyor. Anna'ya 
imzalayacağı yeri gösteriyorum, sonra onu kalabalık koridorlardan 
itiş kakış yan kapıya, bekleyen taksiye götürüyoruz. Rüşvetçi poli
sin her an yakamıza yapışmasını bekliyorum, hastane bahçesinin 
kapısından çıkarken muazzam bir özgürlük hissi duyuyorum. Bu
nun filmini yaptıklarında, diyorum, beni Tom Cruise'un oynama
sını istiyorum. 

Beni.de Faye Dunaway oynasın, diyor Caroline. 
Anna bile katılıyor. Julia Roberts, diyor ve hepimiz gülüyoruz. 

Ama bu hafiflik hali uzun sürmüyor. Anna birkaç dakika içinde 
otele dönmediğimizi anlayıp inleyerek karşı çıkmaya başlıyor. Ben 
plaja gitmek istiyorum, diye bağırıyor, tatilimi bitirmek istiyorum 
ben. Bunu yapmaya hakkınız yok. Polisin onu orada arayacağını 
söyleyince geçici olarak susup sonra tekrar başlıyor. Bana bel cüz
danımı ver, ver onu bana. Olmaz. Ver ve beni yol kenarına bırak. 
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Neyse ki arkada Caroline'la Paula'nın arasına sıkışmış durumda, 
yoksa kapıyı açıp atlamayı deneyebilir. Ne yaptıklarını görüyor 
musun, diye bağırıyor taksi şoförüne, beni kaçırıyorlar, bunlar hay
dut, hırsız bunlar. 

Adı Rex olan taksi şoförü son bir haftadır dudaklarını uçukla
tacak bir iki şey görmüştü zaten. Birkaç kez hastanedeki koğuşa 
gelip Anna'yı iş başında görmüştü, ama Anna bugün yeni standart
lar belirliyor. Kliniğe vardığımızda, fazladan yardıma ihtiyacımız 
olabilir diye Rex'ten de bizimle gelmesini istiyorum. Anna kalacağı 
odayı görüp öteki yatakta da ona göz kulak olacak bir hemşirenin 
yatacağını duyunca deliriyor. Hemen buradan gitmeyi talep ediyo
rum, diye böğürüyor ve kapıya doğru hamle yapıyor. Önünü kesip 
bileklerinden tutuyorum, bir süre sessizce cebelleşerek ağzı açık 
Rex için bir pandomim gösterisi sunuyoruz. O an Anna'nın gücün
den korkuyorum. Kas kuvvetinin çok üstünde bir gücü, gözlerinde 
çılgın bir parıltı var. Sonunda pes edip gevşiyor, ama ben bilekleri
ni bırakır bırakmaz bağıra çağıra kriz geçirip sağa sola saldırıyor, 
duvarları yumruklayıp kapıyı tekmeliyor, sonunda uluyan bir yığın 
halinde yatağa devriliyor. 

Rex köye dönerken yol boyunca o anı yeniden yaşıyor. Bam, 
diyor kendi kendine, güm. Tekmeleme, yumruklama hareketleri 
yapıp hayretler içinde başını iki yana sallıyor. Böyle bir şeye ilk kez 
tanık olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bir iki yıl sonra, nereden 
aklına geldiyse, ben Güney Afrika'dayken bir e-posta yollayacak. 
Kısmen, işler nasıl gidiyor, tarzı bir mektup. Umarım kitapların 
çok satar. Ben iyiyim, işlerim de iyi. Senin güzel sözlerini hiç unut
muyorum, onlardan çok şey öğrendim. Gelecekte bir kitap yayın
larsan ölmek isteyen o kızı yazmalısın. 

Anna'ya ağır ilaçlar verilmiş, devlet hastanesindeki halinden çok 
daha sakin durumda. Ama bu ne dudaklarından sürekli dökülen 
kötü sözleri, başarısızlık ve ihmalkarlık suçlamalarını durdurabi
liyor ne de sürekli bir şeyler talep etmesine engel oluyor. Klinikte 
hastaların veresiye kullanabildiği bir telefon var ve her gün defalar
ca, saplantı halinde otelden arkadaşını arayıp bir dahaki gelişinde 
getirmesi gerekenlerin listesini veriyor. Ayakkabılarını, parasını, sırt 
çantasını istiyor. Arkadaşı yol açabileceği şeylerden korktuğu için 
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istediklerini vermeye gönüllü değilse de götürebileceği kadarını götü
rüyor. Tek bir teşekkür yok, sadece bıkkınlıkla dinlemeye alıştığı suç
lamalar. Her şeyimi çalıyorsun, seni tutuklatacağım. Hain ve bencil 
birisin. Senden nefret ediyorum, seninle bir daha konuşmayacağım. 

İlk kez Anna'yla ilgilenecek ücretli hasta bakıcılar var, bu yüz
den yol arkadaşının her gün orada olması gerekmiyor. Araya me
safe koyabilmekten memnun. Her öğleden sonra bir saatliğine gi
dip kontrol ediyor, sonra odaya dönüyor ama fazla dinlenme fırsatı 
olmuyor. Onun yerine Anna'nın dönüşü için harıl harıl hazırlıklar 
yapılıyor. Ailesi ve kız arkadaşına danışılarak, yolculukta ona Dr 
Ajoy'la öbür hastanedeki, kaçırılışının planlanmasına yardım eden 
doktorun eşlik etmesi kararlaştırılıyor. Onlar için acilen bilet ve vize 
ayarlanması insana cehennem azabı yaşatacak kadar karmaşık bir 
iş, Güney Afrika elçiliğiyle havayoluna fakslar çekilmesi, gerekli tür
lü çeşit belgenin bulunması, bazılarının Güney Afrika'dan gelmesi 
gerekiyor. Ama sonunda hepsi halloluyor ve Anna'nın sırt çantasını, 
pasaportuyla biletini hastaneye götürüp ona veda edeceği akşam ge
lip çatıyor. 

Olup biten her şeyin ardından, her nasılsa kısa ve boş bir an olu
yor bu. Anna'nın dikkati onda değil, hemen boşaltıp kontrol etmesi 
ve yeniden düzenlemesi gereken sırt çantasında. Gördün mü, diyor 
Anna'ya üzgün bir sesle, her şey orada, hiçbir şeyin çalınmadı. Üzer
lerinde küçük etiketler olan giysi torbaları yolculuğun nerede başla
dığını hatırlatan üzücü şeyler. 

Anna veda etmek için dışarı çıkıyor. Ne zamandır isteyip dur
duğu ayakkabılar ayaklarında, neredeyse sakin görünüyor. Deniz 
gibi kabaran çılgınlık geri çekilmiş, geride bir kadının yarı saydam 
kabuğunu bırakmış ve bu kadın eski dostuna benziyor. Ama tam 
değil. Aralarındaki soğuk mesafelilik belki de hiç kapanmayacak bir 
uçurumun üzerini örtüyor. Yine de Anna'ya sarılacak gücü buluyor 
kendinde. Hoşça kal, diyor. Kendine iyi bak. 

Sen de. Yolculuğunun geri kalanını iyi geçir. 
Ya da buna benzer sözler. Her ne söylenmişse, bunun gibi soğuk 

kalıplarla, içeriği olmayan ya da çok fazla şey içeren kalıplarla söyle
niyor. Sonra Rex'in kullandığı arabayla An na' dan uzaklaşıyor, arkaya 
dönüp alacakaranlıktaki o yalnız, kaybolmuş silüete son kez bakıyor. 
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Nasıl bir şey yaşamış olduğunu tam olarak ancak şimdi anlayabili
yor. O ana dek sürekli hareket halindeydi, felaketi yaşayan tarafta 
olmuş, düşünme fırsatı bulamamıştı. Hayatından bir kasırga gelip 
geçmiş, her yapıyı dümdüz etmiş gibi, sonrasındaki sessizlik ve 
boşluk muazzam. 

Yapılacak bir şey yok ama bedeni bunu kabullenmekte zorlanı
yor. Sürekli tetikte, sürekli krize hazır. Uykusu kalitesiz ve hafif, 
şafaktan çok önce uyanıyor. Günler bomboş ve onları nasıl doldu
racağını bilemiyor. Yavaş yavaş kafasının içinden uzaklaşıp çevresi
ni görmeye başlıyor. Yeniden kendi yüzünün farkına varıyor, ne ka
dar kilo vermiş olduğunu, gözlerindeki sabit bakışları fark ediyor. 

Daha çok, oturup Caroline'la konuşuyor ya da plajda sendele
ye tökezleye yürüyüşlere çıkıyor. Vücudu yavaşlayıp sonunda bu 
amaçsızlığı kabulleniyor, ama içlerde, en derinlerde, tek parçası 
eksik, sürekli devir yapan, aynı yüksek viteste bağırıp duran bir 
motora benziyor. 

Güney Afrika'dan haberler geliyor. Anna eve sağ salim varmış. 
Sonra kliniğe yatırılmış. Arkadaşlarının birçoğu onu göremiyor 
ya da görmek istemiyor, yaptığı şey onları dehşete düşürmüş. ilk 
başta, Hindistan'daki marifetini harika geçen bir tatildeki küçük 
bir kriz olarak göstermeye çalışmış Anna, ama sonunda ne kadar 
büyük boyutlu bir felaket olduğunu kabullenmiş. jean'la sürekli 
temas halinde ama o ilişkinin de nereye gideceği belirsiz. 

Bu bilgilerin çoğu Anna'nın hemen her gün uzun ve gözyaşı 
dolu konuşmalar yaptığım kız arkadaşından geliyor. Ayrılıp sonra
sında neler olacağını görmeye karar verdikleri halde Anna'yı has
tanede düzenli olarak ziyaret etmekten vazgeçmiş değil. Teselliye 
ihtiyacı var ama bunu yapmayı pek beceremiyorum, o beni teselli 
ediyor. Bazen de akıl danışıyor. O konuda bir çekincem yok, bırak 
onu, diyorum, bir gün mutlaka kendini öldürecek. Bunun doğru 
olduğunu biliyorum, Anna her an patlamaya hazır bir bomba gibi, 
etrafının boşaltılmasını istiyorum. 

Bütün bunlar, Anna'nın çevresindeki bu kargaşa ve telaş, ar
tık dünyanın öbür ucunda. Sorumlusu, hesap verecek kişi o değil. 
Ama elbette bir bakıma olanlardan hep sorumlu olacak ve bu bilgi 
vurulmuş bir damga gibi içini dağlıyor. Ama en azından Arına öl
medi. Ölmüş olsa neler yaşanacağını ve hayatının nasıl değişeceği
ni hayal ediyor. 
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Sonraki haftalarda, başka şeylerin yanında, Caroline'la bu ko
nuyu da konuşuyorlar. Oynayıp bitirdikleri dramdan geriye kalan 
sadece ikisi var ve teselli bulabilmek için birbirlerine yapışıyorlar. 
Didişen ama birbirine bağımlı, aynı aileden iki kişi gibi arkadaşlık 
ediyorlar. Kendi seçimiyle olmasa da, Caroline artık dostu. Yaşam
ları tesadüfi bir sabahta bir araya gelmiş ve kader tarafından iç içe 
geçirilmiş durumda. Bağırdığımı duyduğunda çekip gidebilir ya da 
ötekiler gibi uzak durabilirdi, belki öyle yapmış olmayı diliyordur. 
Ama o merdivenleri çıkıp odaya geldi ve o andan beri de yaşamı
mın bir köşesine yerleşti. 

Ama bu, can sıkıcı ve huzursuz bir ittifak, kendini Caroline'a 
borçlu hissediyor ve bu zorunluluk aynı zamanda sinirini bozu
yor, bu deneyimi olduğu gibi geride bırakmak, bütün izlerini sil
mek istiyor ama Caroline hatırlatmak için her gün yanında. Ayrı
ca Anna'ya, dolayısıyla eski yol arkadaşına yansıtılmış olan kendi 
acısını ve kaybını da içinde taşıyor Caroline. O da kötü durumda, 
iyi uyuyamıyor ve kendini tutamayıp sık sık ağlıyor. Ama dile ge
tirmese de, aynı zamanda derdine adamın ilaç olacağını düşünüyor 
sanki, bu sessiz beklenti adamı ürkütüyor. Anna'da başarısız oldu, 
nasılsa bunu da beceremez. 

Ama zamanı da bitmek üzere. Hava sadece bir iki ay içinde da
yanılmaz sıcak olacak, yerel işletmelerin çoğu kapanmaya başlamış 
bile. Yakında oradan ayrılacak, Bombay'da bir arkadaşıyla bulu
şup kuzeye, dağlara gidecek. Caroline kalması için ikna etmeye 
çalışıyor, neden arkadaşınla buluşup buraya dönmüyorsun, diyor. 
Olmaz, diyorum, gitmem lazım. Bunun üstüne Caroline da dönüş 
biletini onun gideceği günün bir gün öncesine ayırtıyor. O tarih 
gitgide yaklaşıyor ve adamın buna, bu gidişe bir dönüm noktası ve 
bir son olarak ihtiyacı var. 

Son akşamlardan birinde, birlikte yemek yerlerken, Fas'tayken 
başıma gelen o olay, geçirdiğimiz şu kaza var ya, diyor Caroline. 
Hani, kocamı kaybettiğimi söylemiştim. 

Evet. 
Daha hiç anlatmadım. Kısmen anlattım, ana hatlarıyla. Ama 

hikayenin tamamını, gerçekten neler olduğunu şimdiye kadar kim
seye anlatmadım. 

Evet, derken olacakları hissediyor. Yüreği burkulsa, kaçmak is
tese de olduğu yerde kalıyor. 
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Bu hikayeyi bir kez olsun anlatmak istiyorum, diyor Caroline 
bu kez. Birinin duymasını istiyorum, o zaman bunu geride bıra
kıp yoluma devam edebilirim belki. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun. 

Başını sallıyor, ne demek istediğini çok iyi anlıyor. Bu hikaye 
her neyse, korkunç bir şey olduğunu biliyor ve hikayeyi hayatına 
kabul etme fikri onu dehşete düşürüyor. Ama Caroline'ın onun için 
yaptıklarından sonra nasıl reddedebilir ki. 

Caroline'ın gidişinin birkaç gün öncesine kadar erteliyorlar. 
Bir akşam Caroline'ın ricası üzerine plaja iniyorlar. Güneş suyun 
üzerinde batmaya başlamış, bulutlar hala rengarenk. İnsanlardan 
uzak, küçük bir dereyle bir grup palmiye ağacına yakın bir yer bu
lup bir kütüğe oturuyorlar. Nereden başlayacağımı bilemiyorum, 
diyor Caroline, birazını yazdım, oradan okurum diye düşündüm. 
Ama kağıtları çıkardığında bu şekilde olmayacağını anlıyorlar, 
böylesi fazla ruhsuz ve resmi. Sen anlat, diyorum, ne olduysa anlat 
işte. 

Caroline konuşmaya başlar başlamaz sarsılıp titremeye başlıyor. 
Olay otuz yıl önce olmuş ama o an olayı sanki yeniden yaşıyor ve 
adam da o anı yaşar gibi oluyor. Caroline'ın hikayesi içine işliyor, 
teni çok ince, dünyayla arasında bir engel yok, hepsini içine alıyor. 
Sonradan kurtulmak istediğinde bile yapamayacak, sonraki hafta
larda Goa'yı ve o köyü geride bırakmaya çalıştığında orada yaşa
dıkları neredeyse hücresel düzeyde tekrarlanıp duracak, yakasına 
yapışacak, Caroline'ın hikayesi de bunun bir parçası, bir şekilde 
Anna'yla bağlantılı, hepsi Aynı Şey. Ama böyle bir hikayeyle ne 
yapılır ki. Bir ana fikir, alınacak bir ders yok, bir sabah açık gök
yüzünden bir yıldırımın düşebileceğinden ve o ana kadar yarattı
ğınız, bel bağladığınız her şeyi alıp geride bir enkaz ve anlamsızlık 
bırakabileceğinden başka. Bu herkesin başına gelebilir, sizin de. 

Yolculuğunun devamı sonsuz bir kaçışa benziyor. Bombay'da arka
daşıyla buluşuyor, birlikte kuzeye gidiyorlar. Orchha, Khajuraho. 
Artık yaz iyice geldiği ve ovalar fırın gibi olduğu için dağlara, 
Dharamsala'ya gidip birkaç hafta orada pinekliyorlar. 

Bütün bunları yaparken sıradan bir gezgin gibi davranmaya, 
gördüğü her şeye hayranlıkla bakmaya çalışıyor. Ama kendini bı-
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rakmayı pek beceremiyor, çoğunlukla geçmişteki bir yerde takılı 
kalmış. Fiziksel dünya bomboş geliyor, kirli bir hastane koğuşunda 
uyanacağı kurşuni bir rüya sanki. 

Birkaç kez Anna'dan haber alıyor. ilk e-posta Goa'dan ayrıldık
tan birkaç hafta sonra geliyor. Yazım hataları ve tuhaf cümle ya
pılarıyla dolu, yaptığı şey için özür dilediği bir mektup. Klinikten 
ayrıldığını ve ailesiyle birlikte yakınlardaki bir kasabada kaldığını 
söylüyor. Anna hayatının ne durumda olduğunu daha fazla anlat
mıyor, ama eski yol arkadaşı bazı şeyleri kız arkadaşından duyma
ya devam ediyor. Ne istediğine, bir kadınla mı ilişki kursa yoksa 
jean'la ilişkisini mi sürdürse, karar veremediğini biliyor mesela. 
jean bir Güney Afrika'ya geleceğini söylüyor, bir vazgeçiyor, sonra 
yine geleceğim diyor. Bu arada, bir süre ailesiyle yaşadıktan sonra, 
zamanında kız arkadaşıyla paylaştığı evden ayrılıp kendine bir da
ire tutmaya karar veriyor Anna. 

Ama bunu yapamadan yine kliniğe dönüyor. Hala intihara eği
limli, hala berbat durumda. Elli beş kilo, hiçbir şey yemiyor. Yine 
kendini yakmaya ve kesmeye başlıyor. Arkadaşlarının çoğu hala 
onunla görüşmüyor, görüşen birkaçı da ölümle kendi anlaşmaları
nı yapmış olanlar. Anna onu hem çekici hem de itici kılan uhrevi 
bir ışıkla çevrelenmiş gibi, ölümcül bir eşiğin ötesine geçip geri 
dönmeyi becermiş biri o. 

Birkaç haf ta geçtikten sonra tekrar yazıyor. Yine klinikten çık
tığını ve ne zaman intihara meyilli olsa yardım alması gerektiğini 
artık anladığını söylüyor. Daha sakinleşmiş, daha kendinde gibi, 
ama belki de depresyonun verdiği durgunluktan. jean yanına git
miş, birlikte geziyorlar. Cidden iyi anlaşıyoruz, diyor, geldiğine çok 
sevindim. Çift olarak bir geleceğimiz olabilir. Bir iki hafta sonra 
işe döneceğini de ekliyor ve mektubu, kendine iyi bak arkadaşım, 
umarım bir gün beni cidden affedebilirsin, diye bitiriyor. 

Cevap yazmıyor, çünkü yazamıyor. Onu cezalandırma isteği 
de yok, affedebilmesinin bir yolu da, olanlar ikisini bunların öte
sine taşımış. Bunu Anna'nın da neden göremediğini anlayamıyor. 
Sözcüklerin hiçbir güce sahip olmadığı bir yerdeler ve ne olursa 
olsun bunun değişeceğini zannetmiyor. Anna'ya en yakın hissettiği 
anlar kız arkadaşıyla konuştuğu zamanlar, kız teknik olarak anık 
Anna'nın sevgilisi olmasa da onu hala öyle düşünüyor. Kız Anna'yı 
hala çok seviyor ama jean şehirdeyken ondan uzak duruyor. jean 
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gidince ne olacağını soruyorum ona. Anna'yla tekrar deneyecek 
misin. 

Bilmiyorum, diyor. Onun ne istediğini bilmiyorum. Kendisinin 
de bildiğini sanmıyorum. 

Bu konuşmalarda bile sözcükler asla yeterli değil. Kızın yaşa
dığı şey çok özel bir kalp kırıklığı. Neredeyse sekiz yıl boyunca 
Anna'ya bakmış, onunla ilgilenmiş, o olmasa Anna uzun zaman 
önce ölmüş olurdu kuşkusuz. Ama şu anda, Anna'nın kendisi ve 
onunla ittifak kuran başkaları tarafından yedeğe atılmış, sahne dı
şına itilmiş durumda. Anna'nın ailesi bir kadınla birlikte olması 
fikrinden öteden beri hoşlanmadığı için bir erkekle kurulacak bu 
alternatif geleceğe yapışmış ve bu geleceği mutlu mesut destekle
mekle meşgul. Ama ben jean'la ilişkisinin nasıl olduğunu görmüş, 
orada hiçbir şey olmadığını, ne bir gelecek ne de bir geçmiş oldu
ğunu bilen biriyim. 

Ne kadar az gelecek olduğunu yakında herkes anlayacak. Haber 
sadece birkaç gün sonra geliyor. Onun bir gün kendini öldürece
ğini, sadece zamanın ve koşulların belirsiz olduğunu bir süredir, 
Anna'nın Goa'daki teşebbüsünden beridir biliyordu zaten, ama 
okuduğu sözcükler yine de onu sandalyesinde geriye iten fizik
sel bir güç gibi çarpıyor. Anna ölmüş. jean gittikten bir gün sonra 
evinde tek başınayken çok fazla sayıda ağrı kesici almış. Telefonla
ra bakmayınca, kız kardeşi endişelenip çilingir çağırarak kapısını 
açtırmış ve onu yatakta yatarken bulmuş. 

Dahası da var, ama sözcükler odaya dolan, zamanı silen sisin ar
dında bulanıklaşıyor. O son iki ay hiç yaşanmamış, Anna Goa'daki 
yatakta uyuyor, yerdeki ilaç paketlerini yeni görmüş ve onun ne 
yaptığını anlamış. Şok içinde ayağa fırlayıp kendini sokağa atıyor. 
Sanki bir yere gitmesi, acilen bir şey yapması lazım. Bağırıp yardım 
istemek, oradan geçen birinin koluna yapışıp doktor çağırmasını 
söylemek, Anna'yı hayatta tutmak istiyor. idrak etmesi biraz zaman 
alıyor, bu değiştirilemez, geri alınamaz bir haber. Ne şimdi ne de 
başka zaman, çünkü ölüler asla geri dönmez. 

Yolculuğu o zaman bile bitmiyor, ama bir bakıma uzun zaman önce 
bitmiş sayılır. Güney Afrika'ya dönmeyi düşünse de aslında istemi
yor, ne anlamı var ki. Bu yüzden seyahate ya da kaçmaya devam 
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ederek yüksek dağlara, Ladakh'a çıkıyor. Eve ancak bir iki ay son
ra, aslında Pakistan'la Hindistan arasında ciddi bir nükleer savaş 
tehdidi varken dönüyor ve bu beceriksiz, gönülsüz ayrılış hikaye 
için uygun bir son gibi geliyor. 

Yani Anna'nın açık tabutta sergilenen naaşını, St George kated
ralinden dışarı taşan töreni, Anna'nın tutkuyla istediği ve oralarda 
bir yerden izleyeceğini düşündüğü bütün o gösteriyi ve umumi yası 
görmek için Cape Town'a gitmiyor. Hepsini duyuyor tabii, dünya
nın öteki ucunda olan bir depremin haberi gibi acı, öfkeli bir deh
şet uyandırıyorlar içinde. Ama Anna'ya bir kez daha çok yaklaştığı 
an, kül ve kemiklerle , yakılışının ardından ondan geriye kalanlar
la dolu bir torbayla sessizce karşılaşması oluyor. Bu, Anna'nın kız 
arkadaşının evinde oluyor, onu ziyarete ilk kez gittiğinde. Uzun 
uzun seyrettiği torbayı parmağıyla dürtüyor. Şaşkın şaşkın başını 
iki yana sallıyor. Bir insanın buna indirgenebilmesi, acı kahkahalar 
attıracak kadar acayip geliyor. 

Birkaç yıl sonra Fas'ta seyahat ederken, bir gece Agadir'de kalıp 
ertesi sabah taksiyle şehir dışındaki tozlu bir dağ yamacına gidiyor. 
Çiçek almak istiyor ama bulamadığı için eli boş. Yakıcı bir sıcak 
var, gece doğru dürüst uyuyamamış, başı feci ağrıyor. Beklememi 
ister misiniz, diye soruyor taksi şoförü. Yok, sen yarım saat sonra 
gel. Yeter mi, yarım saat. Evet, yeter. 

Yeri kolayca bulup saygılarını sunduktan sonra gitmeyi planlı
yor ama planladığı gibi olmuyor. Taksi şoförü yanlış yerde indirdiği 
için tepeyi biraz inmek zorunda kalıyor. Avrupalıların mezarlığını 
buluyor ama kapısı kilitli , içeriye alınmak için seslenmek zorunda 
kalıyor ve içeri girdikten sonra kayboluyor. Mezarlar belli bir man
tığa, bir plana uymadan, karmaşa içinde dört bir yana dağılmış. 
Sıra sıra mezar taşlarının arasından bir yukarı bir aşağı, sendele
yerek yürürken isimler havada süzülüyor ve aradığı mezara şans 
eseri rastlayana kadar kırk beş dakikadan fazla zaman geçiyor. 
Üstündeki yazılar ve belirleyici nihai tarihleriyle çatlak levha tam 
Caroline'ın anlattığı gibi. Yanında, sol tarafta, isimsiz, kahverengi 
bir tümsek, bir kadının, aynı kazada ölen bir arkadaşlarının meza
rı var. Ailesinin, naaşını ülkeye getirtecek ya da anısını gereğince 
yaşatacak imkanı yokmuş. 
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Belki de sadece sıcak yüzünden, ya da baş ağrısından, ya da 
yorgunluktan, ama kendini birdenbire, hiç hazırlıksız, hıçkırarak 
ağlarken buluyor. Gözyaşlarını durdurmaya çalışıyor, ama akmaya 
devam ediyorlar. Mekanla alakasız, muazzam bir duygu boşalımı 
yaşıyor, bu insanların ikisini de tanımıyor sonuçta, ayrıca uzun 
zaman önce ölmüşler. Ama bir yaşamın burada, yabancı bir şehre 
bakan, güneşin kavurduğu, uzaktan denizi gören bir tepede sona 
ermesi dayanılmaz derecede hüzünlü geliyor. 

Caroline'ın plajda anlattığı hikaye yine onunla beraber, bellek 
ve sözcükler ayrılmaz bir bütün. Ama gerçekte kimin için ağladı
ğını anlaması biraz zaman alıyor. Hayatlar birbirinin içine sızıyor, 
geçmiş şimdinin üstünde hak iddia ediyor. Ters giden her şeyi, bü
tün o karmaşayı, acıyı, felaketi şimdi, belki de ilk kez hissediyor. 
Affet beni arkadaşım, tutmaya çalıştım ama sen düştün, düştün. 

O an saatlerce uzuyor sanki, ama herhalde en fazla bir iki da
kika sonra toparlanıyor. Kendini berbat ama aynı zamanda nasılsa 
rahatlamış, boşalmış hissediyor. Taksi şoförü dışarıda sabırsızlık
la kornasını çalıyor. Önünde uzun bir gün ve yetişmesi gereken 
bir otobüs, tamamlaması gereken bir yolculuk var. Gitme zamanı. 
Gözlerini silip yerden ufak, çevredeki milyonlarcasından farkı ol
mayan bir taş alıyor ve kapıya doğru yürürken cebine atıyor. 

1 38 



Teşekkür 

Stephen Watson, Tony Peake, Nigel Maister, Ben Williams ve Ma
rion Hansel'e teşekkür ederim. Bu öykülerin ilk kez yayımlandı
ğı Paris Review'dan Philip Gourevitch'e ve harika ekibine özellikle 
minnet borçluyum. 

Sayfa 39'daki alıntı William Faulkner'dan. [Türkçesi : William 
Faulkner, Döşeğimde Olürken, çev. Murat Belge, İletişim Yayınları, 
2012 ,  s. 66.] 
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