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Filozofun Mutluluk Seyahatnamesi

Uluslararası çoksatar Platon Bir Gün Kolunda Bir Ornitorenkle Bir Bara Girer  gibi yakın
arkadaşı Thomas Catchart’la birlikte yazdıkları dahil, toplam yirmi beş kitabın yazarı Harvard
mezunu filozof Daniel Klein, halen eşi Freke Vuisjt ile Massachusetts’te oturmaktadır.









Eliana için...









Genç değil, iyi yaşamış ihtiyar şanslı kabul edilmelidir, çünkü



genç insan hayatının baharında çoklukla şansa dolanıp



inançları arasında bocalarken ihtiyar limana yanaşmış, gerçek mutluluğunu emniyete almıştır.

Epikuros









Servetimiz elimizdekiler değil,



haz aldıklarımızdır.

Epikuros



Açılış
Dimitri’nin Tavernasındaki Masa

BİR İHTİYARLIK FESEFESİ ARAYIŞI

Yunan adası Hydra’daki Kamina Köyü’nde bulunan Dimitri’nin tavernasında, taraçanın en ucundaki
tahta masada oturuyor. Kulağının arkasına, buraya gelirken zor bela kopardığı bir lavanta filizini
sıkıştırmış. Genellikle masada sohbetin kesildiği anlarda filizi alıyor, kokluyor ve tekrar kulağının
ardına sıkıştırıyor. Sapında kalaydan bir kız başı –tapınağı tanrıça Artemis’e adanmış Karya’dan bir
figür– bulunan zeytin ağacından bastonu sağında, masaya dayalı duruyor. Yürümesi için gerekmese de
her yere bastonuyla gidiyor: Yavaş yürüyor ama aksamıyor. Bu baston yaşının bir işareti. Aynı
zamanda hayatını bir erkek olarak geçirdiğini de simgeliyor; zira Yunancada baston anlamına gelen
sözcüğün kökeninde askerlerin savaşta kullandıkları sopalar var. Bastonun sapında yer alan genç kız
figürünün ise daha kişisel bir anlamı var: Gençliğinde kadının güzelinden iyi anladığına işaret ediyor.

Elimde Mutluluk Sanatı ya da Epikuros’un Öğretileri adlı kitap, oturduğum yerden başımla
selamlıyorum. Ak saçlı kafasını hafif yana eğerek, mağrur bir sıcakkanlılıkla karşılık verdikten sonra
dostlarıyla sohbetine geri dönüyor. Adı Tasso. Yetmiş iki yaşında. Yıllardır tanışıyoruz.

Aslında Tasso yaşının her yılını gösteriyor, yüzü ve boynu derin çizgilerle dolu. Yine de burada
hâlâ yakışıklı, ihtiyar bir yakışıklı kabul ediliyor. “Yaşını yüzünde taşımayı” iltifat sayıyor. Albert
Camus Düşüş adlı romanında, “Heyhat, belli bir yaştan sonra her insan kendi yüzünden sorumludur,”
derken de aynı noktayı vurguluyordu. Yüzün kişiye dair gerçekleri anlattığını söylüyordu: Yüzü,
kişinin yaptığı seçimlerle bu seçimleri izleyen yaşanmışlıklar yaratıyordu. Adalılara bakılırsa, zorlu
mücadelelerden geçmiş kişilerin, yaşlandıklarında zarafetle biçimlenmiş yüzleri oluyordu. Tasso’nun
her çizgisiyle hak ettiği yüzü ve bu yüzün kaba güzelliği yaşadığı hayatı bire bir ifade ediyor.

Sohbetlerine kulak misafiri oluyorum. Buralarda yan yana oturulup yüksek sesle konuşulduğundan
duyma sorunu çekmiyorum. Yunancam ne kadar kırık dökük olsa da ben gelmeden çok önce başlamış
olan ve güneş denizde batana dek sürecek sohbetin genel gidişatını anlıyorum. Belli bir amaç
gütmeyen, neşe yüklü, sıradan bir muhabbet. Bugün alışılmadık ölçüde puslu görünen günışığından,
liman pazarındaki peynir dükkanının yeni sahibinden, çocuklarından ve torunlarından, Atina’daki
siyaset ve devlet işlerinden bahsediyorlar. Arada biri tutup diğerlerinin önceden dinlediği, kendi
geçmişinden bir öykü katıyor sohbete. Laf arasına, hep birlikte manzarayı seyre daldıkları keyfe
keder molalar serpiştiriyorlar.

Bu adaya kişisel bir arayış için geldim. Artık ben de yaşlıyım –yetmiş üç yaşındayım– ve hayatımın
bu safhasını en tatminkar haliyle yaşamanın yollarını arıyorum. Geçmiş yıllarda defalarca gelip uzun
süreler kaldığım Yunanistan’da yaşlıların nasıl yaşadıklarına dair ipuçları bulabileceğime
inanıyorum. Bildim bileli Hydra adasındaki ihtiyarlar gözüme alışılmadık ölçüde yaşamlarının bu
devresinden hoşnut görünmüşlerdi çünkü.

Gelirken yanıma çoğu kadim Yunan filozoflarına, bir kısmı da yirminci yüzyıl varoluşçularına artı



kişisel gözdelerime ait bir yığın kitap aldım, zira onlarda da bir takım ipuçları bulabileceğimi
düşünüyordum. Elli küsur yıl önceki üniversite öğrenciliğimden beri büyük filozofların değerli ve
doyurucu bir hayat sürmek hakkında söyledikleri hep ilgimi çekmişti. Bu büyük düşünürlerden
bazılarının ihtiyarlığın nasıl tatminkar kılınabileceğine dair ilginç fikirler öne sürdüklerini
hatırlıyordum. Ancak bu tür meseleler gençlik hevesleri taşıdığım yıllarda (çok daha enerjik ve
saçlıyken) öncelik verdiğim konular arasında değildi. Bu fikirlerin ilk yeşerdiği kayalık, güneşli
ortamlarda kadim Yunan filozoflarını okumak gayet uygun görünmüştü gözüme.

Bu kişisel yolculuğa beni sürükleyen, doğum günümde birdenbire fark ettiğim bir şey, yaşadığım
şok değildi; çok daha sıradan bir olaydı: Dişçime gitmem. Doktor ağzımı biraz kurcaladıktan sonra,
çenemde yaştan dolayı meydana gelen zayıflama yüzünden alt dişlerimin bir kısmının çekilip
yerlerine protez takılması gerektiğini söyledi. Tek alternatifiyse, sağlam herhangi bir dişe
bağlanamayacak bir takma damaklıklı diş setiydi. Takma diş demek, bir daha biftek yiyememek,
yapay damağın ağızdan fırlaması gibi utanç verici sahnelere kurban gitmek, şekerlemelerin
yapışmaları ve daha beteri, yaşlılara has bir gülümseme edinmek demekti. Derhal protezi seçtim.

Eve dönünce bunu yaptırmak için katlanmam gereken işleri düşündüm. Diş cerrahına en az yedi
defa gitmem gerekecekti ve en yakın cerrah arabayla bir saatlik mesafedeydi. Ve tüm işlemlerin
tamamlanması bir yılı bulacaktı. Dahası, her operasyondan sonra birkaç gün ağrı çekecek ve haftalar
boyunca bebek maması seviyesinde yiyeceklerle beslenecektim. Ve tabii bir de, binlerce dolar para
harcayacaktım.

Ne uğruna peki?

Biftek yiyebilmek için mi? Damaklık ağzımdan fırlamasın, rezil olmayayım diye mi? Gülümsemem
daha genç dursun diye mi?

Seçimimi etkileyen nedenlerin başında takma dişlerin fırlayabileceği ve bana yaşlılara has bir
gülümseme vereceği vardı. Düşününce hiç de makul gelmedi bu nedenler: Hayatımın bu noktasında
gerçekten değer verdiğim şeyleri yansıtmıyorlardı. Yetmişlerimin başında dünyaya yaşlı bir adam
gibi gülümsemek umurumda mıydı sahiden? Daha önemlisi, duru düşünebilme ve hareket etme
kabiliyetim çenem kadar hızla aşınırken koca bir yılı diş cerrahına gidip gelmeye harcamak istiyor
muydum?

İstemiyordum.

Derken, hayatın doruk noktasını eskiden beri “ihtiyarlık” adıyla bilinen döneme yaymaya yönelik
eğilime kendimi hiç düşünmeden kaptırdığımı fark ettim. Kalan hayatım diye algıladığım şeye dair bu
eğilime kendimi kaptırışım kozmetik meseleleri de aşmıştı. Hesaplar yapıyordum. İnkar salgınına
yakalanmıştım. Hiç farkına varmadan ağzıma “gençlik protezi” taktırmaya kalkmıştım...

Birden bu yeni ihtiyarlık amentüsünün her yanı sardığını kavradım. Biri tutup yaşlanmaya
başladığını söylediğinde hemen bir başkası davranıp “Yok yahu! Daha hayatının baharındasın!”
diyordu. “Yetmiş demek, artık elli demek,” diyor, ona ihtiyarlığa “teslim olmamasını” salık
veriyorlardı.



Bu inanç benim yaşımdakileri yeni hedefler saptamaya, yeni maceralara atılmaya, kendini
geliştirme amaçlı yeni programlara girişmeye zorluyordu. Bizlere tıbbın kaydettiği ilerlemelerin ve
yeni ilaçların vaat ettiği uzun ömrün tarihte eşi benzeri görülmemiş bir fırsat yarattığı söyleniyordu.
Hayatlarımızın baharını alabildiğince uzatabilecektik artık. İhtiyarlığa teslim olmaksa aptallık hatta
ödleklik demekti.

Çevremdeki pek çok yaşıtım hayatlarının baharlarında yaptıkları işlerde, üstelik daha yüksek
tempolarda çalışıyordu. Kimileri de ellerinde Ölmeden Görmeniz Gereken 1000 Yer  türü kitaplarla
egzotik gezilere çıkıyordu. Bazıları Fransızca derslerine yazılıyor, sabah akşam koşuyor hatta gençlik
vaat eden hormon tedavilerine ve estetik ameliyatlara girişiyorlardı. Mesela altmışlarındaki bir
arkadaşım yüzünü gerdirmekle yetinmeyip göğüslerine silikon taktırmıştı. Bir başka yaşıtımsa
testosteron bantları ve yetmiş iki saatlik Cialis[1] kürü sayesinde kendini genç bir aygır gibi
hissettiğini öne sürüyordu. “Ebediyen Genç”, neslimin marşına dönüşmüştü ve ben de hiç farkına
varmadan katılmıştım koroya.

“Ebedi Gençlik” hareketinin çekiciliğini görmek elbette hiç zor değil. Dönüp baktığımda hayatımın
baharı denen bölüm gayet iyi geçmişti; eğer böyleyse niye uzatmayacaktım? Neden iyi bir şeyi
sürdürmeyecektim? Neden daha, daha, daha demeyecektim?

Ama işte... Bu yeni ihtiyarlık felsefesinde bana ters gelen bir şey vardı, işte bu şeyi kurcalamaya
beni şu protez diş meselesi itti. Günün modası olan bu yola düştüğüm takdirde çok önemli bir şeyi
kaçıracağımdan, kendimi hayatın eşsiz ve paha biçilmez bir aşamasından mahrum edeceğimden
kuşkulanmaya başladım. Uzatmalı gençlikten doğrudan ihtiyar ihtiyarlığa, ölümün öncesindeki
bunama ve zayıf düşme dönemine geçeceğimi düşündüm. Bu yola çıkarsam sadece sahiden ve
hoşnutlukla yaşlı olma gibi bir şeyi ebediyen ıskalayabileceğimden endişelendim.

Önümdeki sorunsa sahici, otantik ihtiyarlığın ne olduğundan veya nasıl yaşanması gerektiğinden tam
emin olmamamdı. Ama bir takım sezgilerim vardı ve bu sezgilerden başlamak en iyisi görünüyordu.
En azından ihtiyar bir adamın, geriye ne kadar tamamen bilinçli ve rasyonel bir ömrünün kaldığı
konusunda kendine dürüst davranacağına inanıyordum. Böyle bir adam kalan zamanını en iyi ve en
uygun şekilde geçirmeye çabalardı. Ayrıca böyle bir adamın hayatının bu evresinin kendisine daha
önce hiç karşısına çıkmamış anlamlı fırsatlar sunacağını hissedebileceği fikrindeydim.

Ama bunların dışında elimde sadece sorular vardı. İşte bu Yunan adasına bir bavul dolusu felsefe
kitabıyla gelmemin nedeni de buydu.

Tasso’nun arkadaşlarından biri, Dimitri’ye şarap ve meze

–zeytin, yaprak sarması ve cacık– getirmesini işaret ediyor. Masanın etrafına toplanıyorlar.
Şimdiye dek Dimitri’nin yemek sonrası masaya fatura getirdiğini hiç görmedim: Kalkarken masaya
gönüllerince, “ihtiyar tarifesi” üzerinden para bırakıyorlar. Tasso cebinden bir deste kağıt çıkarıyor,
sohbeti kesmeden oynamaya koyuluyorlar.

Ben de Epikuros’un kitabına dönüyorum.



Birinci Bölüm
İhtiyarın Zeytin Ağaçları

EPIKUROS’UN DOYUM KURAMI

Epikuros bir başka adada, buraya üç yüz kilometre mesafedeki, Anadolu veya Küçük Asya’ya yakın
Samos Adası’nda yaşamıştı. M. Ö. 341’de, Platon’dan sadece sekiz yıl sonra doğmuş, ama
Platon’dan pek etkilenmemişti. Ölümden sonraki yaşama inanmayan Epikuros’un esas derdi hayatın,
hele elde sadece bir tanecik varken, mümkün en iyi şekilde nasıl yaşanabileceğiydi. Bu soru,
felsefenin en temel sorusu hatta tüm soruların sorusudur. Ama Batı felsefesi öğrencileri yüzyıllar
geçtikçe bu sorunun geri planda kalışı ve yerini daha önemli görünen, “gerçeğin ne olduğunu nasıl
bilebiliriz” ve Heidegger’in anlamadan kahkahalarla güldüğüm kafa karıştırıcı, “neden hiçbir şey
değil de bir şey var” sorularının alışı karşısında hep hayal kırıklığı yaşamışlardır. Epikuros bunlara
hiç takılmamıştı. Aradığı yegane şey hayatını nasıl olabildiğince değerli kılabileceğiydi. Fena bir
soru değildi bu.

Epikuros’un uzun yıllar boyunca düşündükten sonra bulduğu yanıt, insanın yaşayabileceği en iyi
yaşamın mutlu, hazla dolu bir yaşam olduğuydu. İlk bakışta bu yanıt, basmakalıp denebilecek,
sakızlardan çıkacak türden öğütlerden biri gibi görünüyor. Ama Epikuros bu yanıtın sadece bir
başlangıç noktası olduğunu biliyordu, zira yanıt kendisiyle birlikte bir yığın zor soruyu gündeme
getiriyordu: “Mutlu bir hayatı nelerden oluşur?”, “Hangi hazlar sahiden tatmin edici ve kalıcıdır?”,
“Hangi hazlar uçucu ve ıstırap vericidir?” ve “Neden kendimizi mutluluğa erişmekten mahrum edip
duruyoruz?”

Epikuros’un en azından bugün kullandığımız anlamda bir Epikurosçu –yani duyumsal zevklere
düşkün bir zevkperest- olmadığını kavradığımda azıcık hayal kırıklığına uğramıştım. Epikuros bir
tabak mercimek çorbasını, kadim Yunan’da esirlerin efendilerine hazırladığı mastikalı sülün
yemeğine tercih ederdi. Bunun altında herhangi bir demokratik eğilim değil, yiyecek konusundaki
rahatlığı da içeren kişisel rahatlık hasreti yatıyordu. Sülün yemeği ağızdaki tat cisimciklerini
coşturuyordu, evet ama Epikuros bu anlamda bir duyumcu değildi; duyusal haz deneylerinin peşinde
değildi. Hayır, kardeşim! Gelsin mercimek çorbası! Epikuros kendi yetiştirdiklerini yemeyi severdi...
mercimekten aldığı haz da bununla ilgiliydi. Ayrıca duyularına karşı bir Zen-tavrı içindeydi:
Mercimeğin tadına kendini tamamen verdiğinde baharatlı yemeklerden alınacak tadlarla aynı
lezzetleri tümüyle alabileceğini düşünüyordu. Ayrıca mercimek yemeği hazırlamak çok daha kolaydı;
Epikuros yavaşça kızaran sülüne mastikayı damla damla koymak gibi gereksiz ölçüde bezdirici,
zahmetli çabalara pek meraklı değildi.

Kimi Atinalılar Epikuros ve fikirlerini toplumsal istikrar için bir tehdit saydılar. Ne de olsa kişisel
hazzın yaşamın en yüksek ereği olduğunu söyleyen ve açık bir şekilde kişisel çıkarı savunan bir
felsefe, onların cumhuriyeti bir arada tuttuğuna inandıkları harcı, yani diğerkâmlığı bozabilirdi.
Epikuros’un benmerkezciliğinin yurttaşlığa yakışmadığını öne sürdüler. Ama ne Epikuros ne de
öğrencileri kendilerini kötüleyenleri umursuyorlardı. Bir kere Epikurosçular siyasetle neredeyse hiç
ilgilenmiyorlardı. Hatta gerçekten doyurucu bir hayat için kişinin kendini kamusal alandan
uzaklaştırması gerektiğine, herkesin yaşa ve yaşat politikasını seçip kendi mutluluğunu kovaladığında
toplumun çok daha iyi işleyeceğine inanıyorlardı. Bu görüş, Epikuros’un temel düsturlarından



birinden kaynaklanıyordu: “Hoş bir yaşam sürmeden bilgece, iyi ve adil yaşamak mümkün değildir.”

Epikuros, felsefesine göre yaşayan bir adamdı. Bu da Atina’nın dış mahallelerinde izleyicileriyle
birlikte bir proto-komün, Bahçe oluşturmasına yol açtı. Bu topluluk burada sebze-meyve ekerek ve
çoğunlukla Epikurosçuluk üzerine olan uzun sohbetler yaparak sade bir yaşam sürdürdüler. Bahçe
katılmak isteyen herkese açıktı ve kapısına şöyle bir yazı yerleştirilmişti: “Yabancı, burada iyi vakit
geçirebilirsin çünkü burada en yüksek iyi mutluluktur. Buranın bakıcısı iyi bir ev sahibidir; seni bol
ekmek ve suyla karşılayacak ve ‘İyi ağırlanmadın mı? Bu bahçe iştahını kabartmaz, susuzluğunu
giderir,’ diyecektir.”

Evet, tam bir gurme menüsü değil ama hem fiyatı uygun hem katılanları ilgi uyandırıcı...

Kayda değer bir nokta daha: Epikuros döneminde Yunanistan’da hüküm süren âdetlerin aksine
Bahçe’de kadınlar hoş karşılanıyordu. Felsefi muhabbetlerde eşit muamele görüyorlardı. Arada
masalara fahişeler dahi oturuyordu. İşte bu durum Atina’da dedikoduların yayılmasına yol açtı:
Epikuros ve takipçileri “ahlaksız hedonistler”di. Oysa hiç de öyle değildiler: Bizzat Epikuros sakin
hazları azgınlarına yeğlerdi. Devrin diğer Helenist felsefe akımlarının aksine Epikurosçuluk hem
cinsiyet hem toplumsal sınıf bakımlarından eşitlikçiliği kucaklıyor ve uyguluyordu.

Epikuros’un özgün yazıları bugün ya kayıptır ya imha edilmiştir (üç yüzden fazla kitap yazdığına
inanılmakla birlikte günümüze sadece üç mektubu ve bir avuç aforizması ulaşabilmiştir) ama
felsefesi Yunanistan’a sağlığında yayılmış, daha sonra, özellikle Romalı şair Lucretius’un, başyapıtı
Şeylerin Doğası’nı temel Epikurosçu ilkeler üzerine kurmasıyla İtalya’yı ele geçirmiştir. Epikuros’un
felsefesinin yayılmasında kendi öngörüsü ve kitabının büyük payı vardı: vasiyetinde her şeyini
öğretilerini sürdürecek bir okul açılmasına bağışlamıştı.

YAŞAMIN DORUĞU SIFATIYLA İHTİYARLIK

Epikuros ihtiyarlığın yaşamın doruğu, olabileceği en iyi şey olduğuna inanıyordu. “Vatikan
Deyişleri” adıyla bilinen (elyazması ondokuzuncu yüzyılda Vatikan’da keşfedildiği için bu ad
verilmiştir) derlemede şöyle demiştir: “Genç değil, iyi yaşamış ihtiyar şanslı kabul edilmelidir,
çünkü genç insan hayatının baharında çoklukla şansa dolanıp inançları arasında bocalarken ihtiyar
limana yanaşmış, gerçek mutluluğunu emniyete almıştır.”

Limanda emniyette bir ihtiyar olma fikri! Dimitri’nin tavernasında oturmuş, hayatımın bu aşamasını
en iyi nasıl geçiririm diye düşünürken içimi coşkuyla dolduruyor bu fikir. Tepeme üşüşmüş inançlar
arasında bocalamaktan kurtarıyor beni. Epikuros’un öğretilerinden çıkardığım bir ders de şu: Genç
insan inançları arasında bocaladığından arayışlarında da bocalıyor. Burada Epikuros Zen
Budistlerinin “didinmenin” beyhudeliği dediği şeye işaret ediyor. Oysa bu beyhude didinme günümüz
kültürünün mihenk taşı neredeyse...

Aynısı “Ebediyen Genç” amentüsünü bellemiş bizler için de geçerli: Yapabiliyorken kendimizi
yeni hedefler belirlemekten, tatmin edecek yeni ihtiraslar bulmaktan vazgeçmiyoruz. Neredeyse
hepimiz “ebedi gençlikçi”yiz. Bu akışa kapılanların çoğu gençken erişmeyi hayal ettikleri hedeflere
ulaşamamanın sıkıntısını yaşıyorlar; son yıllarınının kaçırılmış büyük ödülü yakalamak için son fırsat
olduğunu düşünüyorlar.

Bu durumu özellikle geçenlerde postayla gelen mezuniyet sınıfımın ellinci yıldönümü raporunda



fark ettim. Gayet başarılı bir avukat olmuş, Wall Street Journal ’da yarı-zamanlı tiyatro ve kültür
eleştirmenliği yapan bir sınıf arkadaşım şöyle yazmıştı: “Her gün yapmadıklarımı düşünüp
kaygılanıyorum. Sağlığımın iyiliği büyük kısmet ama yeterince roman ve oyun okuyup izleyememem
aklımdan çıkmıyor... Ama hâlâ zamanım var umudundayım. Hepimiz umutla yaşamıyor muyuz zaten?”

Bu arkadaşım, ilhamını Henry Wadsworth Longfellow’un Bowdoin Üniversitesi’nden 1825’te
mezun olduğu sınıfına hitaben, mezuniyetinin on beşinci yılında yazdığı “Morituri Salutamus”[2] adlı
şiirinden almıştı. Longfellow bu şiirinde yaşlı sınıf arkadaşlarını boş durmamaya, meşgul, çok meşgul
olmaya çağırıyordu:

Ah, geç değil hiçbir şey için

Yorgun yürek atmayı kesene dek!

Cato, Yunanca öğrendi sekseninde,

Sofokles, Oedipus’u yazdığında ve

Simonides nesri akranlarından kapıp götürdüğünde

Aşmıştı çoktan seksenlerini ikisi de

Ve Theophastrus doksanındaydı başladığında

“İnsan Karakterleri”ni yazmaya.

“Geç değil hiçbir şey için” lafının baştan çıkarıcılığı açık. Biz yetmişlikler formumuzun zirvesinde,
yaratıcılık sellerinin eşiğindeyizdir belki... Epikuros set çeker miydi bu sellere? Sırf Sofokles
limanda emniyetle oturabilsin diye klasik başyapıtı Kral Oedipus’u feda etmeli der miydi? Bu feci
bir israf olmaz mı?

Ama “didinene” dur durak yoktur. Hayat boyu hedefler hedefleri takip eder. Öte yandan saat
tıkırdamaya devam eder: Tik tak,tik tak, tik tak... Soluk soluğa kalırız... Tik tak, tik tak, tik tak...
Gürültüyle tıkırdayan saat... Soluk soluğa... Ve bir de bakarız ki hayatımızın ikindisinde sessiz, sakin
oturup geçen yıllarımızı keyifle anmaya, dostlarla güzel bir muhabbete, müzik dinlemeye,
yaşadıklarımızı hüzün ve kahkahayla paylaşmaya vaktimiz kalmamış... Ve bunlar için bir şansımız
daha hiç olmayacak...

Kolay bir karar değil bu.

KENDİMİZİ GÜNDELİK İŞLERİN



PRANGASINDAN KURTARMAK

İyi bir ihtiyarlık nasıl olur? Benim için konuya en parlak ışığı tutan Epikuros’un tatmin edici
yaşamın özelliklerine yönelik genel görüşüdür... Epikuros’un kendimizi mutluluktan nasıl mahrum
ederiz?” listesinin ilk sıralarında kendimizi “ticari dünyanın” kısıtlamalarına mahkum etmemiz yer
alır. Bu açıdan bakıldığında Epikuros’un Madison Caddesi’ni[3] birkaç bin yıl önceden gördüğünü
söyleyebiliriz. Dahası da var: Epikuros, ticaret dünyasının bizlere hiç de ihtiyacımız olmayan şeyleri
aldırtma ve hep daha yenilerini arzulatma becerisine sahip olduğunu da tespit etmiş görünüyor. Şu
çılgın alışveriş dünyasında –ihtiyacımız olmayan şeyleri alırken– Epikuros’un son derece önem
verdiği sakin zevk ilkesini görmek mümkün değildir. Benim Epikuros’un en beğendiğim
aforizmalarından biri de bu konudadır: “Yeterlinin az geldiği insana hiçbir şey yetmez.”

Epikuros’un gözünde gerçek mutluluk, mesela mercimek çorbası yahut cacık gibi, “kelepir”dedir.
Huzurlu, sakin ihtiyarlıkta kim sülün veya Yunanistan’a uçmadan önce eşimle yediğimiz türden somon
füme yemediği için kendini yoksun sayabilir? Sade, basit zevklere yönelin, der Epikuros. Sadece ucuz
olmakla kalmaz, vücuttan daha az vergi alırlar çünkü...

Ancak Epikuros, “Kendimizi gündelik işlerden ve siyasetten azat etmeliyiz,” derken aklında sadece
kendimizi sürekli gereksiz şeyleri satın almaktan kurtarmamız gerektiği yoktu. Uyarısı hepimizin
içinde kök salmış “kendini işe adama” meselesine yönelikti. Bize neyi nasıl yapmamız gerektiğini,
yaptıklarımızdaki yanlışları söyleyen bir patrona boyun eğmekle başlayan bir adama... Bugün benim
“Ebediyen Genç” dostlarımın çoğu patron. Ama insan patron bile olsa özgürlüğü başkalarıyla
uğraşmak zorunda olmasından dolayı kısıtlanacaktır. Patron olsa bile gene başkalarına ne yapmaları
gerektiğini söylemek, başkalarıyla tartışmak, çalışma azmi kazandırmak zorundadır. Yani kişi gene
serbest değildir. Oysa özgürlük

–Epikuros’un radikal varoluşsal özgürlüğü– mutlu bir hayat için elzemdir.

Şimdi M. Ö. 380’de, Bahçe’de iş dünyasından uzaklaşmak –yani işini terk etmek– gayet iyi ve
kolay olabilir (yine de Epikuros’un sofrasının müdavimlerinden finansör İdomeneus günlük tüketilen
şaraplar gibi komün bahçesinde yetişmeyen ürünleri satın alıp getirmeseydi ne olurdu diye hep merak
etmişimdir) ama bugün öyle değildir. Bizim yaşadığımız dünyanın gözünden baktığımızda, Epikuros
herhalde altmışlarda yükselen, gençken pek azımızın kucaklamayı seçtiği tam özgürlüğe uzanan, “pek
azla iyi-kötü geçinmek” türünden bir hareketi desteklerdi.

Tanrı biliyor ya, ben denedim. Altmışlı yıllarda, öğretmenlerimden Timothy Leary’nin ünlü sloganı
“Turn on, Tune in, Drop out” [4] sloganı zamanın ruhunda yankılanıyordu. Ben de zamanın ruhuna
uyarak New York’ta televizyon dizilerine senaryo yazma işini bırakıp buraya geldim. Bu Hydra
Adası’na ilk gelişimdi. Biriktirdiğim parayla bütün bir yıl boyunca tavernalarda yerlilerle ve diğer
bırakıp gelenlerle uzo içtim. Kadın kovalamaktan ve manzara seyretmekten başka hiçbir şey
yapmadım..

Bu hoş dönemde bir sabah limanda dolanırken Harvard’dan bir sınıf arkadaşımla karşılaştım.
Tatildeydi ve limana giren yatından yeni inmişti. İyice yanmıştım; adaya gelişimden bu yana saçımı
kestirmemiştim ve giysilerim epey eskimişti. Arkadaşım beni orada ve o halde görünce irkilmiş,
başıma ne geldiğini sormuştu. “Emekliliğimin tadını erkenden, çıkarabiliyorken çıkarıyorum,”



demiştim. Hesapta zehir gibi, nüktedan bir yanıttı ama aslında sandığımdan çok daha fazla
savunmacıydı.

Hydra’da geçirdiğim o sene fazlasıyla zevkliydi –hiçbir pişmanlık duymuyorum– ama ne yalan
söyleyeyim, sonunda kendimden sıkılmıştım. Bir şeylerle uğraşmayı özlemiştim. Dünyaya,
mücadelelere katılmak istiyordum. Bir şeyler yapmak, bir şeyler olmak istiyordum. Sonunda,
Epikurosçu yaşama bağlılığım hiçbir zaman yok olmamakla birlikte iş dünyasına geri dönmüştüm.

Şimdi, Dimitri’nin tavernasında oturuyorum. Birden Tasso oyunu bırakıyor, kalkıyor, elinde
bastonu, taraçanın denize bakan tarafına ilerleyip kimsenin yaşamadığı, Hydra ile Mora yarımadası
arasındaki balina biçimli Dokos Adası’nın ardından beliren, Ermioni’den gelen feribotu seyre
dalıyor. Bu feribot, adaya gelip giden son yavaş tekne; onlarca yıldan beri çoğunluk Pire’den zamanın
durakladığı bu adaya alelacele gelen sardalye konservesi kılıklı modern gemileri yeğliyor.

Yavaşça gelen feribot bana Mora yarımadasını iki ayrı yönden dolanan iki treni hatırlatıyor. Bu iki
tren de orta yaşlı koşucular gibi yavaş ilerlerlerdi. Bazen öyle yavaşlarlardı ki, insan pencereden
uzanıp yol kenarındaki ağaçlardan rahatça portakal koparabilirdi. Bu durum kuşkusuz sadece
“gereken kadarını” karşılayan Yunan taşra teknolojisini değil, aynı zamanda kadim Yunan’ın güzelim
önşartını, varış yerinden çok yolculuğun tadını çıkarmayı vurguluyordu.

Yunanistan ziyaretlerimden birinde eşim ve kızımla bu trenlere binip Mora’yı gezmiştik. 2000
yılıydı ve Yunanistan, 1999’daki başarısızlığın ardından bir kez daha Euro bölgesine girmeye
uğraşıyordu. Eşim ki Hollandalıdır, alaycı bakışlarla manzarayı seyredip “yetersizlikleri” saptamıştı.
Ağızlarında sigaraları, bir pikaptan kasalarla patlıcanı hiç acele etmeden indiren bir grubu
göstererek, “Şunlara bak!” demişti. “Euro konusunu hiç ciddiye almıyorlar!” Gülerek söylemişti ama
yarı yarıya ciddiydi; ne de olsa Hollanda Kalvinizmin başkentiydi. Kızımla birlikte hemen eşime
“Euro Müfettişi” adını takıvermiştik.

Kuzey Mora’daki Diyakofto Köyü’nde harika birkaç günün ardından bir sabah Korint’e giden trene
binmek üzere istasyona gitmiştik. Ortaokul seviyesindeki Yunancam sayesinde grubumuzun
lideriydim; biletleri aldım, yerlerimizi buldum ve oturur oturmaz ayaklarımı uzatıp uyuklamaya
başladım. Birkaç dakika sonra eşim uyandırdı: yanlış yöne gidiyorduk. Mora yarımadasını saat
yönünün aksine dolaşan trene binmiştik! Eşim durumu, daha birkaç gün önce önlerinden geçtiğimiz,
bir bankta oturan üç adamı görünce kavramıştı. “Sanki yerlerinden hiç kalkmamışlar!” dedi. Kızımsa
zaman yolculuğu yapan bir trene bindiğimizi ve geçmişe gittiğimizi öne sürdü. Hakikaten öyle gibiydi.

Tabii durumu düzeltmek bana düşüyordu. Kalktım, vagonun ön tarafındaki kondüktörün yanına
gittim. Elinde seramik bir kupa, kahve içiyordu. (Daha sonra her istasyonda boş kupayı verip
dolusunu aldığını öğrendim). “Günaydın,” deyince derhal yanına oturmamı söyledi ve bana kahve
ikram edemediği için özür diledi. Durumu anlatınca güldü ve kırık dökük İngilizcesiyle, “Hep olan
şeyler,” dedi. “Doğru trene binme şansınız yüzde elliydi zaten.”

Fakat daha önemli konular vardı konuşulacak. New York’tan mı gelmiştim? Yoksa Queens’ten
miydim? Astoria? Ya, Massachusetts demek? Boston’dan Manikis ailesini tanıyor muydum peki?
Karısının köyündendiler de... Bu muhabbet boyunca bakışlarımı eşimin kızgın bakışlarından kaçırıp
durdum. Yunan-Amerikan demografimizi iyice konuştuktan sonra –Massachusetts’ten bir George
Genaris tanıyordum; Patraslıydı– kondüktör ayakkabı boyunda bir telsiz çıkardı, bir takım düğmelere
bastı ve Atinalıların dahi anlayamayacağını sandığım hızlı bir şiveyle bir şeyler anlattı. Ardından



gülümseyerek inmeye hazırlanmamızı söyledi.

Birkaç dakika sonra bir kayısı bahçesinin yanında durduk. İndiğimizde aksi yönden gelen trenin de
aynı yerde durduğunu gördük. Trenin yolcuları aşağı inmiş, ağaçlar arasında geziniyordu. İçlerinden
biri bir ayran testisi çıkarmış etrafındakilere ikram ediyor, kimileri sigara tüttürüyor ya da
ağaçlardan kayısı koparıp yiyordu, herkes herkesle sohbet ediyordu. Kondüktörümüz diğer trendeki
kondüktöre selam verdi, bizi işaret etti, sonra sıcak bir gülümsemeyle bize veda etti.

Neler olduğunu o zaman anladık. Durumumuzu öğrenen diğer kondüktör treni durdurup bizi
beklemişti. Yolculardan kimse beklemekten yakınmamış hatta herkes molayı sevinçle karşılamıştı.
Personel çizelgeleri, programlar falan, varsa tabii, uçup gitmişti. Tren rötar yapacaktı. Gel de
verimlilikten, yeterlilikten söz et! Hollanda’da asla olmayacak bir şeydi bu!

Kızımla birlikte Euro Müfettişi’ne öyle güldük ki, raylarda düşüp kalacaktık neredeyse.

Bu olayı hatırladığımda hayatımın kalanında ne yapacağıma dair düşünmek için en doğru yere
geldiğimi bir kez daha anladım.

BUGÜN YAŞAM FELSEFESİ



OLARAK EPİKUROSÇULUK

Epikuros’un gevşek yaşam felsefesinin Yunan taşrasında gayet güzel sürdürüldüğünü görmek
şaşırtıcı değildi tabii. Ege adalarında yaşayanların pek sevdiği bir fıkra vardır. Yunan kökenli bir
Amerikalı zengin tatile adaları ziyarete gelir. Bir akşamüzeri yürüyüş yaparken bir taşa oturmuş,
elinde uzosu, batan güneşi seyreden bir ihtiyarla karşılaşır. Amerikalı, adamın arkasındaki tepede
büyüyen zeytin ağaçlarının bakımsızlığını fark eder. Ağaçlardan bir sürü zeytin yere dökülmüştür.
İhtiyara zeytinlerin kime ait olduklarını sorar.

“Bana,” der ihtiyar.

“Ee, toplamıyor musun zeytinleri?” der Amerikalı.

“Canım çekince gidip alırım istediğim kadarını.”

“İyi ama ağaçlara bakarsan zeytinleri tam olgunlaştığında toplayıp satabilirsin; farkında değil misin
yoksa? Amerika’da herkes saf zeytinyağına bayılır ve ciddi para öder.”

“Parayı ne yapacağım ben?” der ihtiyar.

“Kocaman bir ev alırsın; bir sürü uşağın olur...”

“Sonra ne yapacağım?”

“Sonra canın ne isterse yaparsın işte!”

“Ha, uzo içip günbatımını seyretmek gibi mi mesela?”

FELSEFİ FİKİRLERİN AKMASA DA DAMLAMA ETKİSİ

M. Ö. üçüncü yüzyılda yaşamış bir Yunanlı filozofunun, bir tren dolusu insanın kayısı bahçesi
ortasında programlanmamış bir molayı yakınmadan kabul etmelerinde payı olduğunu düşünmek
safdillik midir? Bence hayır.

Bir kere Epikuros zamanında, hemen öncesinde ve hemen sonrasında filozofların, şairlerin ve oyun
yazarlarının fikirleri Bahçe’nin, Akropolis basamaklarının ve Dionysos Tiyatrosu’nun çok ötesine
uzanarak Atinalıların günlük sohbetlerine girmişti. Kadim Yunan uygarlığı her anlamda konuşmayı
seven, sohbete vakit ayıran bir uygarlıktı. Sıklıkla tek yönde işleyen günümüz medyası gibi daha
sonraki dönemlerin iletişim biçimleri hâlâ gündelik diyaloglarla rekabet edecek yolu bulamamıştır.
Dionysos Tiyatrosu’nda gösteriye gitmek, seyircilerin jüri rolünü üstlenerek aralarında hangi
karakterin eylemlerinin ve bakış açısının daha değerli olduğunu tartışmaları gündelik bir olaydı.
Tiyatro sonrasında yapılan adalet, uygun davranışlar ve insani zaaflar üzerine tartışmalar sıklıkla
hararetlenir, kavgalar çıkardı. O insanlar fikirlerden bahsederlerdi.

Atina halkı filozofların fikirleri üzerine de konuşurdu. Epikuros sürgit bilgi şölenlerine her sınıftan
kadın ve erkekleri

–köleleri dahi– aldığından fikirleri kamuya kolayca ulaşıyordu. Bu ulaşma halini, konuşmaya
meraklı tüm toplumlarda görüldüğü üzere, dedikoduların kolaylaştırdığı kesindir. Antik Atinalıların



bir söylenti ve dedikodu tanrıçası (Ossa) dahi vardı. Masadaki kadınlarla ve fahişelerle birlikte
Epikuros’un sofrası tam bir dedikodu konusuydu. Nahoşlukları, onursuz yanları olsa da, dedikodu
yeni ve ilginç fikirlerin yayılması için çok güçlü bir araçtır.

Epikuros’un en iyi yaşama yollarına dair fikirleri Atinalılar nezdinde epey yankı buldu. Bu fikirler
Atinalılara kendilerini ve kişisel seçeneklerini görme imkanı sunuyordu. “Hım,” diyorlardı, “bu
Epikuros denen adam haklıysa ve hayatın nihai amacı, mesela heykelimi yaptırıp mermerde
ölümsüzleşecek denli para kazanmak değil, yaşamın hazlarını azamiye çıkarmaksa belki de vazolara
kız resimleri çizmeye ara verip aylaklığa başlamalı ve hayatın tadına varmalıyım!” Tamam, vazo
ressamı fantezimi abartım belki ama Atina ve çevresinde buna yakın bir şey yaşanmış görünüyor.

Tabii tüm bunlar bize Epikuros’un felsefesinin sahiden Yunan kültüründe yaşamayı sürdürerek
bugüne ulaşıp ulaşmadığını söylemiyor. Nispeten yeni sayılabilecek sosyobiyoloji disiplinine
bakılırsa Yunanlıların DNA’sının kayısı bahçesinde verilen beklenmedik mola karşısındaki neşeleri
Yunan DNA’sıyla açıklanabilir. Sosyobiyoloji, Darwin teorisinden kalkarak fiziksel özelliklere
ilaveten belli coğrafya ve iklim şartları altında psikolojik ve toplumsal özelliklerin de evrim
geçirdiğini söyler. Sosyobiyolojinin hayvanlar âleminde nasıl işlediğine dair sıkça verilen bir örnek,
“diğerkâmlığın” kimi karınca türleri ve vampir yarasalar dahil çeşitli türlerin belirli üyelerince
uygulanmasıdır. Bu belirli üyeler kendilerine doğrudan fayda getirmeyecek fedakarlıklar yaparak aile
ve akrabalarına yarar sağlarlar. Sonuçta türün tümü bu davranışlar sayesinde hayatta kalır. Böylece
“diğerkâm” genler nesiller boyunca aktarılır. Dahası, diğerkâm üyesi bulunmayan benzer türler bazen
tam da bu yüzden yok olmaktadır.

Bir sosyobiyolog, bu görüşlerden hareketle Yunanistan’ın kayalık arazisinde ve yakıcı güneşinin
altında olayların akışındaki beklenmedik değişim ve sapmalardan dolayı aşırı kaygıya kapılan eski
Yunanlıların, gönlü geniş Yunanlılardan fazla üreyemeden stres-bağlantılı hastalıklardan öldüğünü,
dolayısıyla daha gönlü geniş, strese dayanıklı Yunanlıların –ve DNA’larının– doğal yoldan
seçildikleri hipotezini öne sürebilir. Böyle bir hipotez olabilirlik sınırları içindedir herhalde. Ama
her halükarda bir sosyobiyolog, Moralıların programsız molayı neşeyle kabullenmelerinin, yüzlerce
yıl boyunca nesilden nesle aktarılmış bir politikadansa genetik yapılarının bir sonucu olduğunu
söyleyecektir.

Ama belki iki açıklama da doğrudur. Belki rahat görünüş ve güne şükretme eğilimleri Yunan
DNA’sında doğal yoldan evrimleşmiştir ve Epikuros bu doğal eğilimi irdeleyip ayrık ve tutarlı
fikirlere dönüştürmüştür. Sonuçta bu fikirleri, Yunanlıların doğal yoldan evrimleşmiş karakterleriyle
birlikte asırlarca devam eden canlı, bilinçli bir yaşam felsefesine dönüşmüştür. Bilinçli felsefenin
önemli bir yanı, kişiye seçeneklerini bilerek tartma fırsatı tanımasıdır: “Beni akşam yemeğine
geciktirecek bu programsız mola yüzünden makinisti şikayet edebilirim herhalde ama bu minik
sürprizin her şeyiyle tadını çıkarmam, gerçek değerlerimi daha doğru yansıtmaz mı?”

Sonuçta felsefenin asli amacı şudur: Bize, dünyaya ve dünyanın içinde nasıl yaşayacağımıza dair
yollar sunmak. Elimde Epikuros kitabım, burada otururken yaptığım da bu zaten: İyi bir ihtiyarlık için
seçeneklerimi tartıp düşünüyorum. DNA’m konusunda yapabileceğim hiçbir şey yok ama belki
Epikuros ve diğer düşünürler yapmam gereken seçimler konusunda bana yol gösterebilirler.

İHTİYARLIKTA EPIKUROSÇU YAŞAMI SEÇMEK



İhtiyarlıkta Epikurosçu özgürlüğü seçmek bana fazlasıyla makul görünüyor. Zamanlama mükemmel,
çünkü bu tarz özgürlük altmış beşini aşmışların çoğunun ormanda bir kulübe almadan yahut bir
komüne katılmadan erişebileceği bir şey. (Hoş, şimdi düşünüyorum da, bir komünde yaşamak yaşlı
bir adam için harika bir çözüm olabilir.) İhtiyarlıkta Epikurosçu özgürlük, “ebediyen genç”
seçeneğini düşünenler için dahi harika bir seçim olabilir. Bizler genel anlamda emeklilik maaş ve
kaynaklarına, işbu kaynaklar müthiş yemeklere hatta hayatımızın baharında oturduğumuz evlere
yetmese bile sahip kişileriz. Epikuros’un yaklaşımı bizi tevazuya götürüp bu özgürlüğün tadını
çıkarmamızı sağlayacaktır.

“Gündelik işler ve politika” hapishanesinden kurtulmuş bir ihtiyarın sadece kendine hesap vermesi
gerekir. Katı bir programa bağlı kalmak veya yaşam standardını koruyabilmek için arzularından ödün
vermek zorunda değildir. Mesela arkadaşlarıyla saatlerce oturup sohbet edebilir ve arada kulağının
arkasına sıkıştırdığı çiçeği alıp koklayabilir.

İHTİYARLIKTA BİRLİKTELİĞİN HAZLARI

Belki tamamen farkında değildi ama Tasso’nun masadan aldığı zevkin büyük kısmı arkadaşlarıyla,
onlardan herhangi bir şey istemeden birlikte olmasından kaynaklanıyordu. Masadaki arkadaşlarından
biri balıkçı, biri öğretmen, bir diğeriyse emekli bir garsondu. Hepsi doğma büyüme adalıydı; Tasso
ise gençliğinde Selanik ve Londra’da hukuk okumuş, emekli bir Atinalı yargıçtı. Ama bu durumunun
üç arkadaşıyla kurduğu ilişkide etkisi varsa bile çok azdı.

Kişinin arkadaşlarından hiçbir şey istememesi, halen profesyonel hayatı ve getirdiği ilişkileri
yaşayan insanın yönelimlerinden temelde farklıdır. Ticari hayatta yer alan kişi, uğraştığı alan ne
olursa olsun, gerçek arkadaşlıkla tümden alakasız bir amaca hizmet eder. Bir patron emir verir, çünkü
sonuç ister ve çalışan aynı mantıkla patronunun emirlerini uygular, çünkü arzulanan sonuçlardan biri
maaştır. İdarecilik kitapları ve kılavuzları çalışanlara gerçek birer birey muamelesi yapılmasını ne
kadar öğütlerlerse öğütlesinler, sonuçta ticari hesaplar doğaları icabı her zaman politiktirler. İşte
meslektaşlarımız da, biz de öncelikle sonuçları amaçlarız. Bu durum en baştan itibaren hep böyle
olmuştur. Epikuros bizleri ticaret ve siyasete karşı uyarırken işte bu hali çok iyi kavramıştır.

Kant ahlakında bir insana araç değil, kendi içinde amaç muamelesi yapılmasının önemi özellikle
vurgulanır. Kant, dev eseri Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi ’nde her bir ahlaki seçim için
mihenk taşı rolü oynayacak bir soyut ve mutlak ahlaki davranışlar ilkesinin gerektiği sonucuna
ulaşmıştır. Çıkardığı ilke, Altın Kural benzeri bir üst-buyruktu: “Elinden geldiği her yerde yalnızca
aynı zamanda evrensel yasaya dönüşmesini isteyeceğin düstura göre davran.” Kant, bu buyruğa uyan
hiç kimsenin bir diğer insana araç muamelesi yapamayacağına, çünkü böyle bir davranışın evrensel
yasaya dönüşmesiyle, aynı yasaya kendi de tabi olacağından, aynı muamelenin kendine yapılmasını
makul saymak durumunda kalacağından mantıken bunu isteyemeyeceğine inanıyordu.

Bir insana araç muamelesi yapmak, muameleyi yaptığımız insan kadar bizim için de tehdittir. Tasso,
balıkçı arkadaşından dostluğu dışında hiçbir şey, mesela kürsüde bir yargıçken avukatların yapmasını
sıkça arzuladığı gibi lafını kısa kesip bağlamasını istememektedir. Balıkçı arkadaşını herhangi bir şey
yapması için yönlendirmeye, ikna etmeye gerek duymamaktadır. Hayır, Tasso’nun tek arzusu
arkadaşının yanında olmasıdır. Arkadaşından muhabbet, birkaç el iskambil oyunu, kahkahalar ve
daha önemlisi, birlikte denizi seyrederken sessizlik istemektedir. Epikurosçulara göre ortaklaşa,
birlikte yaşanan sessizlik, gerçek dostluğun nişanesidir.



Arkadaşlık, Epikuros’un hayat zevkleri listesinin en tepesindeydi. “Dostluk, bilgeliğin insana
hayatını mutlu yaşamak için sundukları arasında açık arayla en önemlisidir,” diye yazmıştı.

New England Epikuros Cemiyeti’nin kalantor üyelerini afallatabilir belki ama Epikuros’a göre
sofraya kimle oturulduğu, hangi menünün seçildiğinden çok ama çok daha önemliydi. Şöyle demişti
Epikuros: “Yiyip içmeden önce, ne yiyip içeceğinizden ziyade kimle birlikte yiyip içeceğinizi
dikkatle düşünün, çünkü arkadaşsız sofraya oturmak kurt veya aslan hayatı yaşamaktır.”

Epikuros dostluğun hazlarından bahsederken en yakın dostlarıyla –Bahçe’deki uzun sofrasında
birlikte oturmayı sevdikleriyle– mahrem ve genellikle felsefi sohbetlerden, sokaklarda tanıdık-
tanımadık insanlarla irticalen sohbetlere kadar uzanan bir insani ilişkiler yelpazesini kastediyordu.
Sohbet ettiklerinin eğitim seviyeleri veya toplumsal sınıfları hiç önem taşımıyordu; gerçek dostluğun
doruğu, kişinin hayatında eriştiği mertebeyle değil, kendi haliyle kabul edilip sevilmesiydi. Sevmek
ve sevilmek kişinin benlik hissini olumlar ve yalnızlıkla yabancılaşma gibi hisleri alt eder, kişinin
akıl sağlığını korurdu.

Yukarıdaki reçete pop şarkılarının saçmalıkları gibi geliyorsa size (Gençliğimde Nat King Cole’un
ünlü şarkısı “Nature Boy” şu sözlerle sona bağlanıyordu: “Hayatında öğreneceğin en mühim şey,
sadece sevmek ve karşılığında sevilmektir”), varsın öyle gelsin. Gayet doğru olabilir çünkü. Samoslu
düşünürümüz öyle olduğuna inanmıştı. Ayrıca ticaret ve politika yılları ardımızda kaldığında
dostluğun eşsiz erişilebilirliği kuşku götürmezdir.

Birlikte birçok kitap yazdığım çok yakın arkadaşım Thomas Catchart’la birlikte uçaklarda,
trenlerde, kitapçılarda, park banklarında rastladığımız insanlarla sohbete dalmaktan muazzam zevk
duyarız. Tom, insanlara hikayelerini anlattırmada pek mahirdir ve ikimiz de bu hikayeleri dinlemeye
bayılırız. Ama bizim için hikayelerden çok daha değerlisi bir insan ile kurduğumuz bağlantıdır. İnsani
ilişkiden daha teskin edicisi, rahatlatıcısı yoktur. İnsani ilişkinin getirdiği rahatlama, bir bütüne
katılmanın, bir bütünün parçası olmanın hazzıdır.

Tom ve ben, artık ikimiz de yaşlıyız; yaşımızı gösteriyoruz (ikimizde de saç kalmadı, ikimiz de
aksakallıyız) ve bu tür irticalen sohbetlere daha kolay girebildiğimizi görüyoruz. Nedenini
kavramamız epey vakit aldı ve anladığımızda kahkahalarla güldük: yaşlılar tehditkar değildi. Kötü
amaç güder görünmüyorduk, çünkü ciddi sıkıcılık dışında herhangi bir kötülük yapabilecek gibi
görünmüyorduk. Sohbet ettiğimiz hanımların hiçbirinin kendilerine asıldığımızdan
kuşkulanmadıklarını anladığımız an, hem acı hem tatlıydı. Kabul etmesi fena ama haklıydılar.

İHTİYARLIKTA DERTLEŞMENİN



RAHATLATICILIĞI

Tasso’nun masasındaki emekli öğretmen, eli pas geçmek istediğini söyledi. Son bir saat içinde
üçüncü kez tuvalete kalkıyordu. Prostatına sövüyordu. Arkadaşları dalga geçtiler. Balıkçı, sendeki
prostat öyle büyük ki köpekbalığı yakalamada yem niyetine kullanabiliriz, dedi. Öğretmen söylenerek
tuvalete giderken aklıma Montaigne’in hastalıklar konusundaki o güzelim tavsiyesi geldi: Coşkuyla
sızlanma.

Onaltıncı yüzyıl Fransız denemecisi Michel de Montaigne, Epikuros’un fikirlerini gayet iyi
biliyordu. Yunan düşünürün mutluluk hesaplarını gözden geçirirken, “Epikuros’la birlikte ben de
sonunda daha büyük ıstırapların yaşanacağı hazlardan kaçınılması ve sonunda mutluluğun geleceği
ıstıraplara ise gıptayla bakılması fikrindeyim,” diye yazmıştı. Tıpkı Epikuros gibi, Montaigne de
dostluk ve beraberinde muhabbetin, erişimimize açık en büyük hazlar olduğu kanısındaydı. Şöyle
yazmıştı Fransız düşünür: “Dostun kollarının dünyayı boydan boya kucaklayacak uzunlukta olduğunu
biliyorum ben.”

Montaigne ihtiyarlık üzerine de epey kalem oynatmıştı. Bir çalışmasında, insanın arkadaşlarına
yaşlılığın dermansızlıkları ve hastalıkları hakkında dert yanmasının en iyi ilaç olduğunu vurgulamıştı:
“Eğer beden yakınmada rahatlık buluyorsa, durmayın, yakının. Eğer galeyana gelmek ferahlık
veriyorsa varsın vücudunuz tepinip debelensin. Eğer bağırıp sızlanmak rahatsızlığı alıyorsa (ki bazı
doktorlar doğum anında kadınlara bunların fayda ettiğinde ısrarcılar) ya da rahatsızlığı kafadan
uzaklaştırabiliyorsa buyurun, yana yakıla sızlanın, haykırın.”

Montaigne, dostlarımıza kendimizi tümden açmaz, içimizi dökmezsek, sırf saçma sapan bir uygun
davranma emri yüzünden kendimizi ihtiyarlığın en iyi ilaçlarından birinden mahrum edeceğimizi öne
sürmüştü.

ÖLÜMÜ MUTLU KARŞILAMAK

Güneş alçalıyor ve ufka yaklaştıkça hem genişliyormuş hem de gezegenimizin gölgesi üstüne
düştükçe ışınlarının gücü azalıyormuş gibi görünüyor. Işınları denizde solgun, pembemsi yansımalar
yaratıyor. Tasso ile arkadaşları günün sonunu seyretmek üzere iskambile ara veriyorlar.

Epikuros ölümden korkmuyordu. Şu görüşleri çok ünlüdür: “Ölüm bizim için hiçtir çünkü biz
varken ölüm gelmemiştir, ölüm geldiğinde ise biz artık olmayız. Yaşamın yokluğu kötü değildir;
ölüm, doğumdan önceki hiçlikten daha ürkütücü değildir.”

Danimarkalı düşünür ve teolog Søren Kierkegaard gibi kimi düşünürler, Epikuros’un söylemine
meseleyi fazlaca basite indirgediğini söyleyerek karşı çıkmışlardır. “Biz varken,” der Kierkegaard,
“gelecekte olmayacağımızın bilincindeyizdir,” ve bu da ciddi bir farktır. Kierkegaard’a göre bu
durum, ister genç ister yaşlı herkesi “korkudan titretmeye” yeterlidir.

Tasso ve arkadaşlarının hepsinin, en azından kağıt üstünde Ortodoks Hıristiyan olmakla birlikte
(Ortodoks Hıristiyanlık inananlara mutlu bir ölümden sonra yaşam vaat eder) bu korkuyu
yaşadıklarını tahmin edebiliyorum. Ama eminim hepsi Epikuros’un ölüm döşeğinde arkadaşı
İdomeneus’a hitaben sarf ettiği şu sözleri kabul edecektir: “Bu mutlu günde, ki aynı zamanda
hayatımın sonudur, sana bunları yazıyorum. Biteviye mesane ağrılarım ve dizanterim öyle arttı ki artık



hiçbir şey fayda etmiyor. Ama senle sohbetlerimizden edindiğim onca zihinsel mutluluğu her şeyden
üstte görüyorum.”









Her gerçek insanın içinde



oyun oynamak isteyen bir çocuk saklıdır.

Friedrich Nietzsche



İkinci Bölüm
Issız Taraça

ZAMAN VE KAYGI BONCUKLARI

Denizden bakıldığında Hydra, bir serap gibi görünür. Adanın etrafı sisle kaplıdır, manzarayı iyice
yumuşatan yaklaşan gemilerin çıkardığı köpüklerle ada yüzüyormuş gibi görünür. Ama adadayken,
bugünkü gibi hava bulutlu olsa bile her şey en ince ayrıntısına kadar görülür. Mora kıyılarının birkaç
kilometre açığındaki bir kayalığın gölgesi dahi penceremin hemen önündeki limon ağacı kadar
belirgindir. Hydra limanından itibaren at nalı şeklinde, evlerle bezeli bir tepe dimdik yükselir; bu
yüzden herkes uzaklardaki avlularda ve taraçalarda yaşanan mahrem sahnelerin masum izleyicisine
dönüşür.

Mesela şu anda çiçekli basma giymiş, çamaşır asan orta yaşlı bir kadın hemen yanında dikilen
alacalı bir kediyle konuşuyor. Onun hemen iki taraça yukarısında iki çocuk, bahçe kapılarının
gölgesine oturmuşlar; biri çantasından çıkardığı boyama kitabıyla oyalanırken, diğeri bir dilim ballı
ekmeği dişliyor. Daha tepede ise uzun boylu, bacamsı şapkalı bir Ortodoks papazıyla yanında
dikilmiş pek somurtarak bir şeyler söyleyen –muhtemelen limandan dönerken almayı unuttukları
yüzünden kızmış– karısını rahatça görebiliyorum.

Hydra’nın meşhur ışığının numarası bu: Gündelik hayatın her sahnesini mahrem bir tiyatro
sahnesine dönüştürüveriyor.

Kaldığım baştan aşağı bembeyaz on dokuzuncu yüzyıl evinin tüm pencereleri artı şeklinde
yerleştirilmiş ikişer adet demirle korunuyor. Adalılardan bazıları, “Türkler giremesin diye,” derken
bazıları da, “Arnavut korsanlar giremesin diye,” diyor. Demirlerin işe yaradığı açık, çünkü şu ana
dek odama ne bir Türk ne de bir Arnavut girdi. Ama demirler penceremden görünen manzarayı
karartmak yerine dört ayrı manzarayı çerçeveliyorlar: Çerçevenin birinde evlerle bezeli bir tepe,
ötekilerde ise badem ağaçları, liman ve deniz var.

Ev tepede. Liman çerçevemden Dimitri’nin tavernasının taraçasını görüyorum. Bomboş. Hava
bulutlu, yağmur yağacak gibi; Tasso ve arkadaşları ya içerideler ya da bugün sohbet için
toplanmamışlar.

Ama yağmur yağsın yağmasın, karnım aç. Odamdaki meyve sepetinde yatan incirler kurumakla
tazelik arasındalar; Dimitri’nin tavernasına gitmeye karar veriyor, yolda Tasso’nun evinin önünden
geçiyorum. Bir anlığına görüyorum Tasso’yu; üçüncü kattaki taraçada oturmuş, düşüncelere dalmış...

Dimitri’nin tavernasında, mutfağında oturmuş BBC Dünya Haberleri’ni dinleyen Dimitri’yle
lokantanın diğer ucunda, pencere kenarında, dünkü Atina gazetelerinden birini okuyup bir yandan
İngilizlerin “Kaygı Boncukları” adıyla bildiği kombolói tespihini çeken Ianos’tan başka kimse yok.

Adalıların pek çoğu gibi Dimitri de gençliğinde denizciymiş. Çalıştığı gemide telsizciliğe kadar
yükselmiş; bu sayede akıcı İngilizcesiyle yarım yamalak bildiği, doğulusundan batılısına bir sürü dil



öğrenmiş. Otuzlarının ortasında Hydra’ya kesin dönüş yaparak tavernasını açmış ve yanına aldığı aşçı
hanımla evlenmiş. Hayatın birbirinden ayrı, doğal safhaları olduğu fikri Dimitri’ye içgüdüsel yoldan
gelmiş.

1960’larda ilk gelişimden bu yana çok daha az insanın tespih çektiğini fark edince Dimitri’ye bu
gelenek sönüp gidiyor mu, diye soruyorum. Yanıt vermeden önce gelmemi, yemeğimi seçmemi işaret
ediyor. Seçeneklerim her zamanki gibi musakka, salatalık dolması, kıymalı-peynirli makarna ve
Dimitri’nin başyemeği, patatesli kuzu rostosu. Yağında dolanan sinek grubuna aldırmadan kuzu
yemeğini işaret ediyorum. Dimitri bol kepçe bir porsiyon hazırlıyor, radyoyu kapatıyor ve iki kadeh
şarapla birlikte gelip yanıma oturuyor.

“Öncelikle,” diyor, “Kaygı Boncukları, yanlış tercümedir. Yunanlılardan ziyade İngilizlerin
düşünme tarzını yansıtıyor. Kombolóinin kaygıyla ilgisi yoktur.”

Dimitri, her sohbete oturuşumuzda pek sabır gösteren bir öğretmen havasına bürünüyordu ya,
kültürel yorumcum rolünden haz aldığını gayet iyi biliyordum. Pek cin fikirli, alışılmadık ölçüde
kentli bir adamdır Dimitri.

“Kombolói zamanla, zamanı düzenlemekle, kalıcı kılmakla ilgilidir,” diyor.

Zamanı düzenlemek mi? Kalıcı kılmak mı? Tanıdığım diğer pek çok Yunanlı gibi Dimitri de, kabul
etmese bile metafizik açıklamalara kayıyor. Dimitri aslında kendi dünya görüşünü vurguluyor. Bu
dünya görüşü, zamanı şekillendirilebilir, çok boyutlu, sadece gezegenin ve saatlerin hareketlerini
temel alan bir şey olarak değil, yaşarken şahsen kavradığımız bir şey olarak da görüyor. Yani
Dimitri’ye göre zaman, kişinin zamanı nasıl tattığına hatta nasıl tatmayı seçtiğine göre değişiyor.

Modern felsefede, yirminci yüzyıl varoluşçuları ve fenomenologları zamanın öznel algılanışını
zirveye taşıdıklarında hakim görüş zamanın esas olarak çizgisel, ölçülebilir ve nesnel bir şey
olduğunu öne sürüyordu. Bu düşünürler bilimsel dünya görüşünün hakimiyetine karşı çıktılar. Onlara
göre insan felsefesiyle daha ilgili olan zaman anlayışı, zamanı tecrübe ediş tarzımızı öne
çıkarmalıydı. Aslında yaptıkları Dimitri gibi insanların zamanın doğasına yönelik algılarını felsefi bir
değerler dizisi seviyesine yükseltmekti..

Edmund Husserl gibi fenomenologlar “saat zamanı”, yani, nesnel, bilimsel zaman ile çelişen
“yaşanmış zaman” fikrini öne sürdüler. Bu düşünürlere göre “yaşanmış zaman” temeldir çünkü bizler
“zamana bağlı”, zamanımızın sınırlı olduğunu bilen varlıklarız. Zamanı kişisel, bize özel yollarla
ölçeriz. “Şimdi”, “henüz değil” ve “birazdan” gibi kavramlar kişiden kişiye ve haliyle zamandan
zamana değişkenlik gösterirler. Mesela, “Yaşlandıkça yıllar daha hızlı geçmeye başladı,” dediğimde
birinin kalkıp, “Ama elbette sen de biliyorsun ki aslında yıllar daima aynı hızla geçer,” yanıtını
vermesinin bana hiçbir faydası dokunmayacaktır. O yılların aslında ne hızla geçtiklerini ben gayet iyi
biliyorumdur çünkü.

Dimitri’nin saatle ölçülen zamanla yaşanmış zamanı birbirinden kolayca ayırabilmesinde aslında
şaşılacak bir şey yok. Kadim Yunancada bu iki kavram iki ayrı kelimeyle ifade ediliyordu: Chrónos
v e Kairós. Chrónos zamanın boyutunu, hep aynı hızla geçmişten geleceğe akan zamanın süresini,
insanın mesela, “Şu saatte, şurada buluşalım,” derken kastedilen zamanı ifade ediyor. Kairós ise
nicelikten çok zamanın niteliğini, özellikle, mesela, “Hayatımı gözden geçirmenin tam zamanı,”
derkenki gibi uygunluğunu vurguluyor. Kairós, zamanın birey için taşıdığı özel önemi betimler; bu



evrensel boyuta kıyasla kişisel anlam taşıyan zamandır

Yanıma aldığım kitaplardan biri de Eva Hoffmann’ın değişik kültürlerin zamanı nasıl tecrübe
ettiklerini anlatan Zaman başlıklı denemesi. Hoffmann eserinin bir yerinde, Romanyalı bir şairin
yirminci yüzyılın sonlarında zamanı nasıl hissettiğine dair sözlerini aktarıyor: “Otuz yılı aşkın bir
süre boyunca hayatımı zamanın değer taşımadığı komünizmin saydamsız dünyasında geçirdim.
Elimizde kalan tek şey konuşmaktı. Bazen büyük zevk aldığımız sohbetlerimiz, sabahlara kadar süren,
dolu kül tablalı ve boş şişeli, sabahı baş ağrılı biteviye konuşmalardı. Zaman donardı bizim için.
Hiçbir yere gitmek için acelemiz yoktu.”

Atina’daki siyasi durum ne olursa olsun Hydra’da hayat ağır tempoda ilerliyor. Burada ne yol ne
araba var, dolayısıyla adanın asli ulaşım araçları –yürümek ve eşeğe binmek– yaşanan zaman
temposunu belirliyor; zamanın hızını ve yavaşlığını tanımlıyorlar. Burada araç penceresinden akıp
gidecek manzara bulunmadığından hiçbir yüz ve nesne ebediyen yarım kalmıyor.

Ada dimdik ve kayalık bir dizi tepeden oluştuğundan yollar hep yokuş yukarı veya aşağı. Bu yüzden
yürüyüş hem düşmemek hem de enerjiyi koruyabilmek adına nispeten yavaşlıyor. Ve bu dar yollar
kayalarla evlerin etrafında keskin dönüşler yaptığından yürünürken izlenen manzaralar tam ve
anlaşılır sahnelere bölünüyor. İçsel saatimin bu tempoya alışması birkaç takvim günü sürdü ve
beraberinde hemen her şeyi, etrafımdakileri görme ve duymayı, bedensel hareketlerimi yavaşlatılmış
bir hızda beğenmeyi getirdi.

İhtiyarlar yavaş hareket eder. Bizim kayalık arazilerimiz içseldir; kırılgan kemiklerden, kuvvetini
yitiren kaslardan ve zayıflayan kalplerden oluşur. Tüm arızaların sonucu yavaşlığımız da sıklıkla bir
arıza olarak görülür; zayıflığımız ağır çekimde oynamaktadır...

Peki, biz ihtiyarların mecburen yavaş hareket etmesi –tamamen farklı nedenlerle Hydralıların
hareket ettiği gibi– illa kötü bir şey mi demektir? Çevremdeki herkes ve her şeyin ihtiyar
yürüyüşümle uyumlu olduğu bu adada şunu fark ettim: Bir zamanlar yavaşlığa bilinçsizce
direnmiştim. Yavaşlığa teslim olmamak için her şeyi göze almıştım. Şimdi anlıyorum ki bu çabam
aslında “ebedi gençlik” amentüsüne bilmeden bir başka katılışımdı. Oysa şimdi yavaşlığın
olağanüstü erdemleri olduğunu görüyorum.

Yavaş hareket etmenin kolayca uyum gösterebildiğim bir zarafeti var. Ağır harekette kendimi çok
akıcı hissediyorum. Dahası, tai-chi’yi andıran ama söz konusu disiplinin katı kurallarından uzak bir
estetiği bile var. Kimi zaman sandalyemden, önce dengemi kontrol ederek ve acele etmeden inmek,
dikkatle doğrulmak ve ölçülü adımlarla pencereye yürümek bana ihtiyar bir insanın doğal, zarif
dansını yapmak gibi geliyor. Evet, elbette yaşlılığın sınırlamalarına teslim oluyorum ama yaptığım
şey bana hiç de yenilgi gibi gelmiyor. Hatta bazen gayet haysiyetli geliyor.

Epikuros hayatımızın her anının azami tadını çıkarmamızı ve zaman gerektiren deneyimlerimizin
tüm hazzını almamızı söylüyor. Tamam, Dimitri’nin kuzu yemeğini yavaş çiğnememin sebeplerinden
biri uyduruk takma dişlerim elbette. Ama yavaş çiğnemek aynı zamanda ağzımdaki lokmaya tat
ekliyor ve zevk alışıma yavaşlık ekliyor.

Zamanla ilgili denemesinde Hoffmann yavaş “yaşanmış zamanı”, ABD’ye göç ettiği sıralarda
Amerikan zamanını ilk yaşayışıyla karşılaştırıyor: “Amerika’da zaman sadece daha hızlı değil, çok
daha stresli şekillerde ilerliyordu.” Ardından Amerikan zamanının Amerikan kaygılılığıyla ilişkisine



göz atıyor: “Herkes yeterince yapamamanın veya daha fazlasını yapabilme olasılığının stresini
yaşıyor ya da en azından bu konularda mutluluk veya suçluluk duyuyor.”

Ebedi gençlikçiler yaşamlarının son döneminde “yaşanan zaman” diye sıklıkla bu hızla ve stresle
ilerleyen tempoyu seçiyorlar. Bu bakış açısından yaşanan zaman, zamanımızın tükendiği bilgisi
nedeniyle sahiden daha hızlanıyor ve insanlar panik yüklü bir Kairós yaşıyor.

İHTİYARLIKTA CAN SIKINTISI

Ebediyen gençlik yanlılarının “aceleci zamanı” seçmek için zorlayıcı bir nedenleri var. Onların
stratejilerinde ilk yeri zamanın kronik işkencecisiyle, yani sıkıntıyla savaşmak işgal ediyor....Ne de
olsa biz ihtiyarların hastalık ve ölümden sonra en korktuğu şey, can sıkıntısıdır.

Yeni hedefleri veya eşikte heyecan verici deneyimleri bulunmayan, aç bir libidonun
titreşimlerinden mahrum, enerjisi ormanda kamp yapma fikrinin tazelenmekten ziyade işkence gibi
geleceği ölçüde inişte bir ihtiyar olmak... Hiçbir şey bundan daha can sıkıcı olamaz. Bir de buna,
yaşlıların kendilerini hayatlarının önceki dönemlerine oranla çok daha sık yalnız buldukları –
Dimitri’nin tavernasındaki ekibe rağmen– gerçeğini ekleyin: Elde çok fazla zaman olmasına rağmen
hiçbir şey yoktur. Bu da can sıkıntısının boşluğuyla karşı karşıya bırakır insanı.

Yolculuğum için yanıma aldığım bir diğer kitap, Norveçli filozof Lars Svendsen’in Bir Can
Sıkıntısı Felsefesi’ydi. Doğrusu valizimde kapladığı yere değdi. Bu eser, keskin akademisyenliğin
biz sıradan insanların dertlerine sahiden özen gösterdiği nadir çağdaş felsefe kitaplarından biriydi.

Svendsen kitabında, can sıkıntısının on sekizinci yüzyıl sonu romantizminden ve bu akımın bireyin
önceliğine yaptığı vurgudan doğmuş nispeten yeni bir fikir olduğunu söylüyor. İnsanlar o dönemde
toplum içindeki rollerini ve toplumun geleneklerini memnuniyetle kabullenmek yerine romantik ideal
tarafından bireysel özgürlüklerini ve beraberinde kendi hayat anlamlarını yaratmaya zorlanıyorlardı.
Sorunsa, diyor Svendsen, “iyi işleyen bir toplum kişinin hayatta anlam bulmasını teşvik ederken, kötü
işleyenin etmemesidir. Modernlik öncesi toplumlarda genellikle toplu, herkesin kabullendiği genel
bir anlam yeterliydi. Ama biz ‘romantikler’ için işler biraz daha karışıktır.” Anlam, çoğumuza,
özellikle geleneksel bir Tanrı ve dine güvenceli bağlantıyı yitirmişlere kolayına gelmez – hatta hiç
gelmez.

“Durumsal can sıkıntısı”na (mesela üroloğumun bekleme odasında iki saat oturunca kapıldığım his)
kıyasla “varoluşsal can sıkıntısı”nda kişi, hiçbir şeyde anlam bulamayan, hatta herhangi bir şeyde
anlam aramayı dahi bırakmış bir benliğe hapistir.

Hayatta hiçbir şey anlam taşımayınca, hiçbir şey insanın ilgisini çekmemeye başlar. Can sıkıntısı
devreye girer. Sıkılan bir insan özlemeyi bile özler. Dolduracak vakti vardır ama elinde buna
zorlayacak hiçbir şey yoktur. Ölümüne sıkılır. Melankolik karakterlilerimiz varoluşsal sıkıntıya
aşinadırlar.

Kısacası, Svendsen’e göre modern insan zamanını doldurmak adına kişisel hedefler uydurmaya,
ilginç etkinlikler kovalamaya ve en önemlisi, yenilik aramaya başlamıştır. Yeni şeyler ve deneyimler
can sıkıcı olamazlar, değil mi? Eh, göründüğü kadarıyla sıklıkla öyleler. Nihayet yönetim kurulu
üyeliğine ulaşıldığında hemen bir diğer hedef belirir. Yönetim kurulu başkan yardımcılığı, başkanlığı,
şirket başkanlığı, ardından daha büyük bir şirketin başkanlığı, vesaire... Bu tür düzenler sonsuz ve



tamamen tatmin etmekten uzak ve bir süre sonra amaçsız gelmeye başlayabilirler. Yeniliğin kendisi
eskir.

Ölmeden önce görülmesi gereken egzotik yerlerden on ikincisinde egzotik manzara eskiyebilir,
çünkü daha öncesinde on bir “egzotik yer görmüşsünüzdür.” İhtiyarlar genellikle yeniliğin kısa
ömrünün farkındadırlar. “Her şey ne kadar çok değişirse o kadar aynı kalıyor,” ve “Bu yaştan sonra
beni hiçbir şey şaşırtmıyor,” gibi cümleler kolayca dökülür dudaklarımızdan.

Çoğumuz kabullenmez ama insan hayatına yahut hayatının bir kısmına anlamı sokamazsa elinde
sadece dikkatini anlamsızlıktan başka yerlere çekenler kalır. Ama bunların da anlamsızlığını içten içe
hissederiz. Şöyle diyor Svendsen: “En hiperaktiflerimiz aslında sıkıntı eşiği en düşük olanlarımızdır.
Böyleleri mola vermezler çünkü ‘boş’ zamana tahammülleri yoktur. İşin paradoksal yanı ise
doldurulmuş bu zamanların geriye dönüp bakıldığında ürkütücü boşlukta görünmeleridir.”

Bunları, özellikle bu yaşımda anlayabiliyorum. Geriye dönüp baktığımda, pek cazibeli, çılgın ve
fazlasıyla değişken karakterli bir kadının kalbini umutsuzca elde etmeye harcadığım yıl boyunca
aslında onu kazanmamın hayatıma umutsuzca aradığım anlamı katacağına inandığımı kavrıyorum. O
sıralarda bir yıllık ara verme döneminden daha yeni dönmüştüm. Televizyona komedi senaryoları
yazma hevesimi yeniden ateşlemeye çabalıyordum. Yitik hissediyordum kendimi. Tabii o kadının
peşinden koşmak sonunda bana aradığım anlamı vermedi; dahası, hedefime soluk soluğa ulaştıktan
sonra sıkıldım. Beni kadının peşinden koşmaya iten boşluğa çaresizce geri döndüm.

Umutsuzca yenilik özlemenin doğasına yazılı hayal kırıklığı, bedevinin, “Ne arzuladığına dikkat et,
çünkü önünde sonunda elde edersin,” deyişindeki gibi pek çok ironik aforizmada ifadesini bulur.
Benim gözdemse Oscar Wilde’ınkidir: “Hayatta sadece iki trajedi vardır: İstediğini elde edememek
ve istediğini elde etmek. İkincisi çok daha beterdir.”

Svendsen’e göre modern insan, sakince oturup (belki en iyisi budur) anlamlı bir hayatın nasıl
olacağını düşüneceğine, can sıkıntısıyla, hastalığın kendisiyle savaşmak yerine, “anlam vekilleri”ni
(benim peşinde koştuğum hanım gibi) kovalayarak semptomlarıyla savaşmayı seçmiştir.

“Ebedi gençlikçilerin” ihtiyarlıktaki can sıkıntısına karşı süper-meşguliyetle mücadele etme
stratejisi özünde “hep aynı teranedir” ve sonuna kadar bir “anlam vekilleri” sonsözüdür.

İyi de, meşguliyet bulmazsa ne yapmalıdır ihtiyar? Ot gibi mi yaşamalıdır? Bütün gün uyumalı
mıdır? Annemin sıkça yaptığı üzere, onca insan varken yaşlanmanın kendine düşmesinden mi
yakınmalıdır?

İHTİYARLIKTA OYUN OYNAMAK

Çoğu düşünüre göre boş kalmak –gerek mecburen, gerek kendi seçimimizle– aslında ihtiyarlığın en
değerli hazinelerinden biridir. Boş kalmak bize insani eylemlerin en güzeline dalma fırsatını tanır:
Oyun oynama. Yirminci yüzyıl İngiliz düşünürü Bertrand Russell, “Aylaklığa Övgü” adlı
denemesinde boş zamanlarımızı her şeyden çok eğlenceli şeylere ayırmadığımız için azarlar bizleri:
“Birazcık boş zaman iyidir ama insan, yirmi dört saatinin dördünü çalışarak geçirseydi kalanında ne
yapacağını bilemezdi, deniyor. Eski zamanlarda para etmeyecek bu deyiş modern dünyamızda
olmakla birlikte, aynı zamanda uygarlığımız üzerine çöken bir lanettir. Eskiden, verimlilik kültünce
kısmen engellenen bir kaygısızlık ve oyunculuk kapasitesi vardı. Oysa modern insan herhangi bir



şeyin kendi hayrına değil, illa başka şeyler hayrına yapılması gerektiğini düşünüyor.”

Çağdaşı nüktedan Steven Wright, benzer bir noktaya daha özlü bir şekilde değinmiştir: “Sıkı
çalışmanın ödülü gelecekte alınır. Tembelliğinkiyse hemen.”

Oyun oynamak biz ihtiyarları can sıkıntısından kurtaracak şey olabilir. Tabii nasıl oynanacağını
hatırlarsak... Russell haklıydı: Sırf kendi uğruna oynamanın değeri düşürülüp vakit kaybına çevrildi
ve bunun sonucunda galiba hayatın tam da biz ihtiyarlara özgü olan en büyük hazlarından birini tatma
kapasitemizi yitirdik.

Yanımda getirdiğim bir başka kitapsa Hollandalı tarihçi ve düşünür Johan Huizinga’nın boş vakit
değerlendirme konusunda klasik sayılan eseri, Oynayan İnsan: Kültürde Oyun Öğesi Üzerine Bir
Çalışma’ydı. Ancak Huizinga bu eserinde, can sıkıntısını hayata dahil eden Svendsen’in aksine oyunu
ölümüne irdelemiştir. Kitapta “ciddiyet” ve “eğlence” kelimeleri üzerine yapılan onlarca
çözümlemenin sonunda her iki kavramın pek az ortak noktası bulunduğu iyice kavranır. Buna rağmen
Huizinga’nın bazı fikirleri bana konuya son derece uygun görünüyor.

Oyun sadece insanların bir kültürel evrenseli değildir; birçok hayvan da sıkı oyuncudur. İster
nehirde birbirlerine su sıçratan iki ayı yavrusu (annelerinin sabırsız tepkisinden anlaşılacağı üzere
nehirde aslında balık yakalamayı öğrenmek için bulunmaktadırlar), ister bahçede, bağlı durduğu
direk etrafında koşturup duran köpeğim, fark etmez: hayvan doğasında amaçsız eğlencenin bulunduğu
açıktır. Aynısı biz kanatsız iki-ayaklılar için de, özellikle bir şeyler başarma ve birileri olma
kavramlarının henüz aylaklık edip eğlenme zevkimizin tepesine çıkmadığı yaşlarda geçerlidir.

Saf oyunun rekabetçi oyuna dönüşmesi –Yunanlılar bu konuda Olimpiyat şampiyonuydular– bu
bahsettiğim tepesine çıkmalardan ilkiydi. Amaçsız oyundan tek göz skor tabelası oyununa geçtik.
Şimdilerde ise spor bizim için bir kendini geliştirme aracı... Kişisel çalıştırıcılar ve tuhaf
kıyafetlerimiz, oyunda kalan tüm tasasızlığı neredeyse silip süpürdü. İnsanlar bugün yürüyüşe
çıkarken bile mesafe ve zaman ölçüyor, kaydediyor ve çıkan sonuçları öncekilerle karşılaştırarak
kendini aşmaya uğraşıyor. Oyun oynamak artık boş vaktimizde yaptığımız bir şey değil; oyun oynamak
artık programlarımıza sokulmuş bir diğer hırslı aktivite...

Kişinin kendini yitirmesi, “oyun” kelimesinin çoğu kullanımında elzemdir. Bir insan rol
oynadığında kendini oynadığı rolde yitirir, ki zaten yapılan şey bir “oyun sahnelemektir.” Oyunda
hayal âlemine zıplarız. Platon, oyun konusunda kullanılan birçok kelimenin kökünde “zıplamak”
eyleminin bulunduğuna dikkat çekmişti; sevinçten zıplamadaki gibi, zıplama arzusunun insanlar dahil,
bacak sahibi tüm hayvanlarda temel olduğuna inanıyordu. Hayal dünyamızda, zihnimizde bir fanteziyi
oynarız. Mesela Yuvarlak Masa şövalyelerinden biriyizdir ya da dünyanın kaderi bir takım engelleri
bertaraf etmemize bağlıdır. Ve parametreleri açıkça belli bir oyun, mesela bir top oyunu oynarken
bile oyunun kuralları nihayetinde önem taşımaz; kazanalım veya kaybedelim hatta kurallara harfiyen
uyalım ya da uymayalım, oyunun oyun olmayan dünyada hiçbir ciddi sonucu, yol açtığı hiçbir ciddi
durum yoktur. Çünkü önünde sonunda oyundur.

Tabii kendimizi iş gibi ciddi konularda da yitirebiliriz ama burada önemli bir fark vardır: Oyun-
olmayan aktivitelerde amaç hissimizi, hedefimizi hiç yitirmeyiz. Bir rapor yazarken dalıp gidebilir,
kendimizi kaptırabiliriz. Ama raporu vaktinde, gereğince bitirmemiz zorunluluğu her zaman
tepemizdedir. Oysa saf oyunun tek hedefi kendisidir. Hatta eğlenmek için bile oynamayız; oynarken
eğleniriz. Gidip bir çocuğa veya bulursanız konuşan bir ayı yavrusuna sorun: Oyunu eğlence amacıyla



başlatmamakta ama oynarken feci eğlenmektedir.

OYNAYAN İHTİYARLAR

Mutluluk içinde oyun oynayan ihtiyarlara dair en eski anım altmışların başında, Paris’te
gördüklerimdi. Sorbonne’da felsefe okuyordum. Aldığım dersler, Fransızcayı bırak, İngilizcede bile
kafamı çorbaya çeviriyordu. Yalnızlık ve Paris tarzı, geç-ergen, azıcık romantik bir perişanlık
içindeydim. Elimde Jean-Paul Sartre’ın yedi yüz sayfalık Varlık ve Hiçlik ’i, dalgın yürüyüşlere
çıkıyordum. Bir gün, bu yürüyüşlerden birinde taş bir kemerin altından geçip Arènes de Lutèce adlı
bir parka girdim. Gözlerden uzak, neredeyse saklı denebilecek bu parkta birinci yüzyıldan kalma,
kocaman amfiteatrlı bir Roma yerleşiminin kalıntıları vardı.

Amfiye tırmanıp oturdum. Aşağıda, bir zamanlar gladyatörlerin ölümcül oyunlarını sergiledikleri
yerde altı yaşlı Fransız, pétanque[5] oynuyordu. Derhal dikkatimi çekense ihtiyarların giyim ve
zarafetleriydi. Hepsi ceketli ve kravatlıydı; birkaçı bere takmıştı ve birbirlerine karşı davranışları
hem gayet kibar –başarılı atışlar nazik selamlarla kutlanıyordu– hem son derece sıcakkanlıydı.
Sürekli gülümsüyor ve gülüyorlardı; birbirlerinin omuzlarına dokunuyor, sırtlarını sıvazlıyorlardı.
Ama hepsinden öte, yaşlı altılı son derece haysiyetli bir hazla oynuyordu oyunu.

Manzara beni heyecanlandırmıştı. O zamanlar pek anlayamadığım nedenlerle içime, epeydir
bulunmadığından hemen tanıyamadığım bir umut hissi doldu. Oynayanların mutluluğu beni sarmaladı.
Bugün düşündüğümde bana ferahlık veren şeyin büyük ölçüde oynayanların ihtiyar olmaları,
bulunduğum hayat yelpazesinin en uçlarında yaşamalarına rağmen hayatta olmaktan hâlâ müthiş zevk
alabilmeleri olduğunu anlıyorum. Erişkin yaşantısına ürkekçe adım atan bir genç için daha esin verici
bir şey düşünemiyorum.

Peki, o ihtiyar Fransızları dolduran sevinç, kendilerini oyuna kaptırmalarının sonucu muydu yoksa
oyun, zaten içlerinde bulunan yaşama sevincinin bir ifadesi miydi? Düşünürlerin, psikologların (ve
Huizinga’nın) bu soruyu sorması normal ama ben saf oyunla hazzın yakından bağlantılı olduklarını
bilmekten yeterince memnunum.

O günden kısa bir süre sonra okulu bırakıp, geçinebilmek için sonunda ABD’ye dönmeden önce,
param bitene kadar kendimi eğlenceye vermemin tesadüf olmadığına eminim. Belki de nedeni
içimdeki Epikurosçuydu: Oynama isteğim uyanmıştı. Sorbonne’daki sınıf arkadaşlarımdan birinin
öğrettiği bir etimoloji meselesinden de dayanak almışımdır belki: Arkadaşım, kadim Yunancada okul
anlamında kullanılan kelimenin orijinal anlamının “boş vakit” olduğunu, Platon’un Euthydemos
diyaloğunda Sokrates’in ağzından Sofistleri hor görüşünü, insanın bir sınıfta pineklemektense boş
vaktinde fikirlerle “oynayarak” çok daha fazlasını öğreneceğini öne sürdüğünü söylemişti. Platon’un
halefi, dünya haz şampiyonu Epikuros da öğrenmekle mutluluk arasındaki basit ama zarif bağlantıya
inanıyor, eğitimin tüm amacının zihin ve duyuları hayatın hazlarını almaya ayarlamak olduğunu
söylüyordu.

Bu kadarı yetmiş, ipimi koparmıştım!

Pétanque oyununu seyredişimden sadece birkaç hafta sonra İspanya taşrasında dolanıyordum. Yaşlı
ve çocuklardan oluşan, badem toplayan bir gruba rastladım. Bir badem ağacının altına örtüler
seriyorlardı. Ardından çocuklar sopalarla dallara vurmaya başladılar. İhtiyarlar örtülerin



kenarlarında bekliyor, düşüp seken bademleri örtülerin içine tekmeliyorlardı. Şahane bir iş
bölümüydü: çocuklar enerjiyle vuruyor, ihtiyarlar gevşekçe tekmeliyordu.

Grubu bir süre izledikten sonra hareketlerinde düzenli, halis caz davulcularının sololarına yakışır
bir ritim hissettim. Gerçekten çok geçmeden bir türkü tutturdular: Asırlardan beri İspanyol çocuk ve
yaşlılarının birlikte badem toplarken söylediklerine emin olduğum ahenkli bir türkü.

Türküyü iyi bildikleri kesindi, ama ezgi ağızlarından sahiden zıplamanın anında hazzıyla
dökülüyordu. İşi oyuna dönüştürüyorlardı, her saf oyunda olduğu üzere, içinde kendilerini
yitiriyorlardı. Toplu bir aşkınlık eylemiydi yaptıkları ve herhangi bir kilise veya sinagogda
dinlediğim ilahilerden çok daha coşturucuydu. Badem toplayanların şarkısını dinlerken ruhum
coşkuyla dolmuştu.

Çocuklar, ihtiyarların doğal oyun arkadaşlarıdır. Çocuklarla biz ihtiyarların, arada kalan yapışkan
dönemde insanlardan kopup giden birçok ortak noktası vardır. Bir kere hem çocuklarda hem
ihtiyarlarda doğal bir sabır vardır. Bir çocuk aynı işi, mesela bloklardan bir kule oluşturmayı
bıkmadan, blokların her sallanışında, her devrilişinde gülüp defalarca baştan başlayarak saatlerce
yapabilir. Ben de bu ihtiyarlığımda aynı işi defalarca yapabilirim, bu süreç içinde de kendimi oyunun
içinde yitirebilirim. Kulenin bitmesi için, bittiğinde bekleyen sorumlulukların baskısını hissettiğim
gençliğimin aksine hiçbir acelem olmayacaktır. O yaşlarımda kulenin her daim dikili kalma
olasılığının bulunmaması beni bunaltırdı; aşırı Sisyphos’luğa ve varoluşsal öfkeye kapılırdım. Oysa
bugün öyle değil. Amaç, yani tamamlanmış bir kule, oyun için sadece talidir. Hatta kule yıkıldığında
kahkahayı bile basabilirim. Çocuk da, ben de katıksız eğlenmiş oluruz.

Çocuklarla ihtiyarların paylaştığı bu doğal yavaşlık, paylaşılan entelektüel, evet, entelektüel
oyunlara sıçrar. Dedesine, “Kuşlar neden uçar?” yahut “Bebekler nereden gelir?” diye soran çocuk
doğru kimseye müracaat etmiş demektir. İhtiyarlar bu tür sorulara havada atlarlar; kesin yanıtlar
vermek için aceleleri yoktur. Hem çocuk hem ihtiyar, kanatlar ve döllenmiş yumurtalarla ilgili
gerçekler halledildikten sonra karşılarında hâlâ bir takım temel felsefi soruların, mesela yaşamın
amacı (uçmak mı?) ya da her şeyin başlangıcı (ama ilk yumurta nereden geldi?) gibi soruların
durduğunu hissedeceklerdir. Çünkü felsefi araştırmanın temelini, saf ve oyuncu merakı
paylaşmaktadırlar. Çocuk, dedesinin her yanıtından sonra “Ama neden?” diye sormaya ve dede
memnuniyetle yanıt vermeye çabalamaya bu yüzden devam eder.

En sevdiğim felsefe fıkralarından aşağıdakini anlattığımda her zaman en büyük kahkahayı atan bir
çocuk olmuştur:

Anderas: Dünyayı kim taşıyor?

Orestes: Atlas elbette.

Andreas: Peki, Atlas’ı kim taşıyor?

Orestes: Bir kaplumbağa.

Andreas: İyi, peki, o kaplumbağayı kim taşıyor?

Orestes: Başka bir kaplumbağa.

Andreas: Tamam da, peki o kaplumbağayı kim taşıyor?



Orestes: Ee, ta aşağı kadar kaplumbağa işte!

Bir çocuk, sonsuz gerileme üzerine kurulu bu delice saçma diyaloğu, ihtiyarlıkla çocukluk
arasındaki yaşlarda olan herkesten daha iyi kavrar.

Kendi deneyimlerime dayanarak şunu da söyleyebilirim: İş saf oyuna geldiğinde dost canlısı
hayvanlarla ihtiyarların da belirgin bir ortaklıkları vardır. Mesela köpeğimle oynadığım oyunlardan
birini yaşlandıkça daha sık oynar oldum: Yerde yuvarlanmak. Bana muazzam haz veriyor. Şimdiye
dek köpeğimle beni tatmin etmeyen bir yuvarlanma oyunu oynamadım hiç.

Ee, peki, bu ihtiyar için köpeğiyle çayırda yuvarlanmak nasıl bir his? Ya da Husserl’in ağzıyla
soralım, çayırda-köpeğiyle-yuvarlanan-ihtiyarın fenomenolojisi nedir? (Denemecilerin asırlardır
yaptığını, deneyimlerinin uyandırdığı hisleri kaydederek soyut akademisyenliğe çevirmek tam Orta-
Avrupalı düşünürlerin işidir zaten.)

Baştan söyleyeyim, pek şapşalca geliyor. Hatta öyle şapşalca geliyor ki ister istemez kıkırdıyorum
her seferinde. Ben kıkırdadıkça köpeğim üstüme atlayıp yüzümü yalıyor. Şakacıktan, yani aslında
kovma amacıyla değil, itiyorum üzerimden. Köpeğimse bunu bildiğinden zıplayıp yalamaya devam
ediyor. Daha fazla yuvarlanıyoruz. Oyunun tümü bundan ibaret.

Oyunun bana hissettirdiklerinde fizyolojik öğenin varlığı kuşkusuz –muhtemelen yuvarlanma ve
kıkırdamalar beynime kan akışına etki ediyordur– ama öyle olsun olmasın, hissettiğim şey, var
olmanın çakırkeyif hafifliğidir. Olağandışı mutluluk hissediyorum; ikinci çocukluk dedikleri buysa
ben buna sonuna dek varım.

Arada komşularımdan biri bizi yuvarlanırken görüyor. Bu tür durumlarda herhalde yaşıma verip
hoş görüyorlar. Ama her halükarda memnuniyetle söylemeliyim ki köpeğim de ben de hiç bozuntuya
vermiyoruz.

Tabii güneşli bir günde, ihtiyarın en iyi oyun arkadaşlarını görmek için Dimitri’nin tavernasında,
Tasso’nun masasına bakmam yetiyor. Eski dostlar... Ne mutlu bana: Evimde Tasso’nun masasının bir
benzerini yaşayabiliyorum.

Otuz sene önce, henüz kırklarımızdayken komedi yazarı arkadaşım Lee, komikler için bir öğlen
yemeği kulübü kurmuştu. Gayet iyimserlikle –hepimiz uzun yaşayacaktık– kulübe “Bunaklar”adını
vermişti. Lee’nin aklında Algonquin Yuvarlak Masası’na [6] yakın bir şey vardı ama kulübün azgın
şakacılar kulübüne dönmesi kaçınılmazdı.

Her ay ucuz bir lokantada toplanıyor ve saatlerce gevezelik ediyorduk. Ciddi bir konu –mesela son
politik skandal– açılabiliyordu ama açılması sadece espri yağmurunu tetikliyor, konudan konuya
atlanıyor, pek çoğu eski, babalarımızın acelecilikten uzak tarzında anlatılan, bolca tuhaf karakterli ve
ince ayrımlı ayrıntılarla bezeli fıkra üstüne fıkra anlatılıyordu. Şakalar rekabetçilikten uzaktı ya,
kötüleri garsonları yanımıza koşturtacak ölçüde yuhalanıyordu.

Biz ihtiyarlar kendi gülünçlüklerimize güleriz.

Bizler, Profesör Huizinga’nın sıralamasına göre, insani hoşça vakit geçirmenin en üst
biçemlerinden biriyiz: kelimeler ve fikirlerle oynuyoruz. Nükteyle, komikliklerle dünyayı hayal
âlemlerimize alıyor, dünyayla oynuyor ve ardından saçmayı hiç utanmadan gerçekmiş gibi



yutturuveriyoruz.

OYNAYAN İHTİYARLARA HAYRANLIĞIMIN DORUĞU

İhtiyar Yunan erkeklerinin dansını ilk defa, İspanyol bademcilerinin şarkısını dinledikten beş sene
sonra izledim. Hayatımda görmediğim ölçüde coşkuluydu. O günden bugüne, o kadar hazla, sevinçle
oynananını görmedim. Hydra’ya daha yeni gelmiş sayılırdım; henüz, sonraları hayatımı
zenginleştirecek Yunanlı ve orada yaşayan Amerikalı yeni dostları edinmemiştim.

Yamaçtaki evimin penceresinden baktığımda, dolunayın bembeyaz ev ve sokakları adanın adeta
gündüz manzarasının negatifine çevirdiğini görmüştüm. Güneş altında sert ve sarp görünen her şey ay
ışığı altında hayaletsiydi. Penceremden giren olağanüstü ışık beni çekip düşsel bir yürüyüşe
sürüklemişti. Arada sırada anıran eşeklerle öten horozlar dışında her taraf öyle sessizdi ki, adanın
gündüz seslerinin yokluğu iyice dikkatimi çekmişti. Motorlu taşıtların bulunmadığı bir yer, sessizlik
tanımını da değiştiriyordu.

Derken liman tarafından gelen müziği, yumuşak bas notalarını ve buzukiden yükselen Türk tınılarını
duydum. Sesi izleyerek Lulu’nun tavernası adlı bir yere geldim. Neden sonra müziği tanıyabildim;
anti-faşist eylemleri yüzünden dikta tarafından müziği yasaklanan Mikis Theodorakis’in şarkılarından
biriydi. Kapıları kapalı olan tavernanın pencerelerinden biri ardına kadar açıktı.

İçeride beş yaşlı adam, iki yana açtıkları ellerindeki mendillerle birbirlerine tutunmuş dans
ediyordu. Havaya kaldırdıkları yüzlerindeki ifadelerde gurur, meydan okuma, hepsinden öte de
sevinç okunuyordu. Hiçbiri tam beceremese de hepsi dik durmaya çabalıyor, dansın yana adımlarını
kusursuz, zarif bir uyumla atıyorlardı. Parçanın sonlarına doğru müzik hızlanınca adımları da
hızlandı. Müziğin coşku doruğundan sonra uzunca bir süre kollar havada hiç konuşmadan durdular.
Hiçbiri, daha sonradan geleneksel olduğunu öğrendiğim “Hoppa!” narasını atmamıştı. Tanıklık
ettiğim şey, tam anlamıyla hayatın Atina’daki totaliter baskılara ve elbette yaşlılığın tüm engellerine
rağmen devam edişi şerefine yapılan bir danstı. İzlediğim şey en saf, en coşkun haliyle oyundu.

Platon’un, saf oyun, ilahiden parçalar taşır derken neyi kastettiğini anlamıştım. Yasalar’da, sıkça
alıntılanan oyun üzerine fikirlerini şöyle yazmıştı: “İnsan, Tanrı’nın oyuncağıdır ve bu, insanın en
harika tarafıdır (...) Dolayısıyla her erkek ve her kadın buna uygun yaşamalı ve en asil oyunları
oynamalıdır (...) O halde nedir doğru yaşamanın yolu? Yaşam, oyun gibi yaşanmalıdır.”

Platon’dan bu yana ünlü-ünsüz pek çok düşünür oyunun metafizik anlamı üzerine çalıştı ve fikirler
öne sürdü. Yirminci yüzyılın büyük Alman düşünürü varlıkbilimci Martin Heidegger de bunlardan
biridir ve Neden İlkesi’nde şu kafa karıştırıcı soruyu sormuştur: “Var olmak hakkında düşünmeye
acaba oynamanın özünden mi başlamalıyız?”

Heidegger’in sorusu beni fazlasıyla aşıyor ama yaşamın tümüyle oyun olması fikrinde
derinlemesine anlamlı bir şeyler seziyorum. Burada, hayata büyük değer verirken nihayetinde tümünü
birden hiç ciddiye almayan bir hayat görüşü söz konusu. Bu hayat görüşüyse “Bunların hepsi şaka,
dolayısıyla hiçbir şeyin önemi yok” yollu bir bakış değil, hayatlarımıza oyunu katarak kendimizi
aşabileceğimiz hissini veren bir tavır aslında. Kısacası evet, bizler tümünü asla anlayamayacağız bir
oyunun oyuncularıyız. Ama oyun da ne harika bir oyun!

ZAMANLA OYNAMAK



Dimitri, pencereden manzarayı dalgınca seyrederek tespihini çeken babası Ianos’u gösteriyor: “Her
boncuğu kendi içindeki bir ritme göre çekiyor,” diyor. “Kendi hayatının temposunu ayarlayan bir
orkestra şefi gibi.”

Dimitri’nin yorumu doğruysa Kombolói’yi çekmenin (Kombolói’yle oynamanın) varoluşçu bir yanı
var demektir. Kombolói tespihini çekmek, zamana bakmanın, “zamanı düzenlemenin” ve “kalıcı
kılmanın” bir yolu. Ianos’un bu eski Yunan geleneğini uygulayışı belki de gergince vakit öldürmeye
değil, tam aksine işaret ediyor. Belki de yaptığı, zamanı yakalamanın, zamanı kendinin kılmanın bir
yoludur.

Ianos, zamanla oynuyor.

Dimitri’ye, sence neden Kombolói geleneği gittikçe ölüyor, diye soruyorum. Omuz silkiyor.

“Kim bilir?” diyor. “Daha fazla Avrupalı ve daha az kendimiz oluyoruz. Hepten kötü değil tabii.
Mesela ben nazar korkusuyla büyüdüm. Sürekli nazar boncuklu bilezik takmak zorundaydım.
Denizciliğimde bile taktım ve epey alay konusu oldum. Ama bugün artık sadece ihtiyarlar nazara
inanıyor. Şahsen tüm o batıllıkları özlediğimi söyleyemem.”

“Kombolói’yi özleyecek misin ama?” diyorum.

“Bendeki hâlâ duruyor,” diyor. “Bazen çekiyorum. Ama sadece yalnızken. Belki herkesin ortasında
çıkarmaktan azıcık utandığımdandır. Ama evet, babamın nesli son bulup Kombolói unutulduğunda
özleyeceğim.” Gülüyor. “Unutulmaz belki. Atinalı bir takım züppeler sayesinde bu aralar geleneksel
öğeler yine moda; Kombolói’yi sigara bırakmak için kullanıyorlar. Gemilerden bir elde Kombolói,
diğerinde iPhone’larla iniyorlar.”

Bahsettiği şeyi gözümde canlandırınca gülüyorum. “Yaşanmış zamanın” iki ayrı kutbunu tamı
tamına ifade ediyor çünkü.









Bellek tüm bilgeliğin anasıdır.

Aeskilos



Üçüncü Bölüm
Tasso’nun Yağmur Damlalı Fotoğrafları

YAPAYALNIZ DÜŞÜNMEK

Dimitri’nin tavernasından dönerken bir kez daha Tasso’yu taraçasında görüyorum. Birkaç dakika
sonraysa yukarıdan, odamın penceresinden yine ona bakıyorum. Önünde ufak bir masa, masada eski
defterler, fotoğraflar ve kartpostallarla dolu görünen bir kutu var. Tasso’nun derin çatlaklarla bezeli
yüzünde hem düşünceli, hem memnun bir ifade var. Yapayalnız düşünmeye ayırmış bugününü...

Kiremit çatıda yağmurun hafif pıtırtıları başlıyor. Ürperiyorum. Yalnızım ve eh, yaşlıyım. Birkaç
coşkun dans adımı atmak böyle bir ana yetecek gibi görünmüyor. Can sıkıntısı ve oyun oynama
konularını biraz daha okumak için dar yatağıma uzanıyorum. Yaşlının yağmurda hüznü için stratejim
bu. Fikirlerle oynamak için iyi bir Kairós gibi görünüyor.

BAŞIBOŞ DÜŞÜNCELER

Svendsen, eski düşünürlerin pek çoğunun, hiçbir şey yapmadan geçen zamanı müthiş fikirlerin ve
hayata yönelik derin kavrayışların üretimiyle ilintilendirdiklerine işaret ediyor. Romalı şair Lucan’ın,
“Boş vakit her daim düşünce çeşitliliği yaratır,” deyişini alıntılıyor ve Montaigne’in “Boş Kalmak
Üzerine” başlıklı denemesinde bu görüşe, başıboş düşüncenin disiplinli düşünceden, “binicisinden
kurtulmuş at misali” çok daha maceracı olduğunu ilave ettiğini belirtiyor. Svendsen ayrıca boş
gezenin boş kalfalarının, kısmen önemsiz ayrıntılara daha az kapılma olasılıkları yüzünden felsefi
fikirler üzerinde akademisyenlerden çok daha iyi bakış açılarına sahip olduklarına inanan Alman
düşünürü Johann Hamann’dan da bahsediyor. Bu açıdan itirazım yok doğrusu. Yalnız, göründüğü
kadarıyla Hamann boş kalma meselesine azıcık savunmacı bakıyormuş; bir arkadaşı boşa vakit
öldürdüğü için eleştirince kızarak çalışmanın kolay olduğunu, esas gerçek aylaklığın cesaret ve
dirayet istediğini söylemiş.

Gerçek anlamda boş kalmak aynı zamanda sabır da ister ki bir bakıma sabır, can sıkıntısının
panzehiridir. Sahici bir ihtiyar sırf zamanın geçmesi için hiçbir acelesi olmadığından, bir sabır ustası
olabilir. Yıllar önce bir gece, Philadelphia’ya giden aşırı kalabalık bir trende, gençten bir kadının,
“Tanrım, şimdi orada olabilmek için neler vermezdim!” diye sızlandığını hatırlıyorum. Yanında
annesi vardı ve kızına, “Tatlım,” demişti, “hayatından bir saniye dahi yitirmeyi dileme sakın.”

İhtiyarlığın yeni deneyim eksikliği dahi bir lütuf olabilir. “Yeni” olanı zaten yapmış ve genellikle
eksik olduğunu görmüşüzdür. Şöyle diyor Svendsen: “Varoluşsal Can Sıkıntısı esasen, bir
biriktirilmiş deneyimler kıtlığı kavramı temelinde anlaşılmalıdır. Sorun, bu can sıkıntısını aşabilmek
için kendimize deneyim biriktirme izni vermek yerine yeni ve daha kuvvetli duyguları üst üste ve
sürekli artırarak yığmamızdır.”

Evet, biriktirilmiş deneyimler... İhtiyarda bolca bulunan tamı tamına budur. Püf noktasıysa, bu
biriktirilmiş deneyimlerin düşünülebileceği hatta tadına varılabileceği kadar yavaşlayabilmektir.

ZİHİNSEL HAZLARIN ÜSTÜNLÜĞÜ



Epikuros, zihinsel hazların, büyük ölçüde zihin geçmişin hazlarını düşünebildiği ve gelecektekileri
sezebildiği için bedensel hazları aştığı kanaatindeydi. Hayatının sonlarına doğru Epikurosçuluğa
dönmüş Romalı hatip-düşünür Cicero’ya göre bu durum, “devamlı ve ilintili haz dizilerine” yol
açıyordu.

Modern psikoloji açısından zihnin bu Epikurosçu hazları anımsamak suretiyle zevk alabilme
becerisi abartılı ve aşırı iyimser görünmektedir. Ama gene de Epikuros’un düşüncenin hazzına dair
kanaati –özellikle yapayalnız düşünmek ve aydınlatıcı sohbetlerde– üstünde düşünmeye değerliğini
korumaktadır.

Epikuros ve Platon, ihtiyarlığın, zincirlerinden boşanmış, geniş yelpazede düşünce için eşsiz bir
fırsat tanıdığına inanıyorlardı. Platon, Devlet’te bu fırsat aralığını esasen artık “azgın” olmayışımıza
bağlamıştı: “İhtiyarlıkta muazzam bir sükunet ve özgürlük hissi vardır; ihtiraslar yakamızı
bıraktıklarında sadece bir değil, pek çok deli efendinin elinden kurtulmuş oluruz.”

Epikuros ihtiyarlıktaki bu fırsatı, ticaret ve politika dünyasını geride bırakmanın bir diğer faydası
saymıştı; bu sayede beyin, gücümüzün başka alanlara, daha mahrem ve düşünsel alanlara odaklama
serbestliği kazanıyordu. Ticari dünyaya gömülmek zihni gemler, basmakalıp, kabul edilir düşünceyle
sınırlar: Tam pazarlıkların ortasında durup insanın evrenle ilişkisini düşünmeye kalktığınızda
anlaşmayı bağlamak epey zorlaşır. Dahası, önümüzde bir iş programı yokken acele etmeden
düşünecek, bir düşünceyi bizi nereye ve ne kadar sürede götürürse götürsün kovalayacak zamanımız
vardır. Epikuros, Menoeseus’a yazdığı bir mektupta, ihtiyar bir insanın, “gelecek korkusu
taşımamasının sonucunda” yeni fikirlere zihnini açmak için en uygun konumda olduğunu söylemişti.
İhtiyar, bir sonraki hamlesi için tasalanmaz, çünkü satranç sona ermiştir. Canı ne isterse onu
düşünmekte serbesttir.

Çağdaş beyin araştırmaları, Platon’un “ihtiyarlıkta felsefeye kafa yormak için çok daha iyi durumda
oluruz” görüşüne bilimsel bir açı ilave etmektedir. Montreal Üniversitesi’nde yapılan bir araştırmada
yaşlı zihinlerin gençlerinkilerden daha verimli oldukları ortaya çıkmıştır. Araştırmanın başkanı Dr.
Oury Monchi, şöyle yazmıştır: “Artık elimizde bilgeliğin yaşla birlikte geldiğinin ve beynin
yaşlandıkça kaynaklarını daha iyi kullanmayı öğrendiğinin nörobiyolojik kanıtı var.” California
Üniversitesi’nde yapılan bir başka araştırmadaysa beynin soyut, felsefi düşünceyle ilintilendirilen
bölümlerinin ihtiyarlıkta sinirsel iletken dopaminin dikkat dağıtıcı etkilerinden kurtulması yüzünden,
“yavaş bir beynin daha bilge olabileceği” sonucuna varıldı. Söz konusu araştırma şu sonuca
bağlanmıştı: “Yaşlı beyin, insanı düşünmeden hareket etmeye zorlayan ve duygularının kontrolüne
sokan dopamine daha az bağımlıdır.” Buyur! Platon’un “deli efendisi” dopaminmiş demek!

“Bilge” derken neyi kastettiğimizin tanımlanmasını bilim insanlarına bırakmak çok hoşuma gitmiyor
ama yaşlıların, gençlerden ciddi ölçüde farklı açılardan düşünme kapasitesine sahip oldukları
fikrine inanıyorum. Bunun nedeni belki yavaş düşünmeye uygun konuların yavaş düşünmeyle birlikte
gelmesi ya da yaşlının düşünecek daha bol zamanı olması veya kim bilir, belki de dopamin
bağımlılığından kurtulmuş olmasıdır. Yeni düşünce şeklinin kökünde her ne olursa olsun, yaşlı kişi
artık müthiş şeyler düşünme fırsatına sahiptir.

ÖZYAŞAMÖYKÜSEL DÜRTÜ

Biz ihtiyarlar sıklıkla hayatımızda biriktirdiğimiz deneyimleri düşünürüz. Epikuros, az evvel



bahsettiğim, Menoeseus’a ölüm döşeğinde yazdığı mektupta, “İnsan yaşlandığında, geçmişin hoş
hatıraları sayesinde birçok konuda genç kalabilir,” diye de yazmıştı. Bu cümle aklıma
komşularımızdan birinin ben çocukken söylediği bir lafı getirdi: “Şu kadın öyle yaşlı ki hangi yaşta
olmak isterse o yaşta olabilir.”

Ama bazen ihtiyarlar geçmişe ait şeyleri gelişigüzel hatırlamaktan fazlasını yapmak, hayatlarını, her
şeylerini bir arada tutan ipi aramak isterler.

ÖZYAŞAMÖYKÜLERİ VE İHTİYARLIK

Özyaşamöyküsel dürtü iki şekilde gelir. Birincisi hayat öykümüzü başkalarına aktarma dürtüsüdür;
yakın dönemde altmış beş yaş üstü nüfusun artışı, piyasada sürüsüne bereket anı kitabı görülmesine
yol açmıştır. İkincisi ise yaşam öykülerimizi doğrudan kendimiz için yazmaktır. Bu dürtüler sıklıkla
birbirleriyle çelişirler. Kişinin anılarını başkalarının okuması için yazmasındaki doğal sorunlardan
biri edebi rekabetçiliğin çekiciliğidir. Sonuçta kim, mesela Law & Order[7] seyretmeye aşırı ölçüde
zaman harcamış bir kişi sıfatıyla anılmak ister? Yayınlanmaz bu! Ama saatlerce Law & Order izlemiş
olmasının, kişinin yaşadığı hayata dair tematik bir anlam çıkarma çabası olması pekala mümkündür.
Felsefi kafaya sahipler için kişinin kendi yaşam öyküsünü kendisi için kurmaya kalkışması otantik
ihtiyarlıkta başroldedir.

Ama bazı filozoflar buna itiraz ediyor. Aristoteles, Retorik’in ikinci cildinde, yaşlılara ayırdığı bir
bölümde şöyle yazmıştı: “Umuttan ziyade anılarla yaşarlar, çünkü hayattan ellerinde kalan, upuzun
geçmişe kıyasla pek azdır ve umut geleceğe, anılarsa geçmişe aittir. Gevezelikleri de bu yüzdendir;
sürekli geçmişten bahsederler, çünkü geçmişi hatırlamak hoşlarına gider.”

Fazlasını söylemeyelim ama yukarıdaki sözler, özyaşamöyküsel dürtüyü takip için pek hoş bir
tavsiye vermiyor doğrusu.

Bertrand Russell, Aristoteles’in söylemini biraz daha açıyor. Doksan sekizine dek yaşamış (uzun
ömrünü atalarını özenule seçmesine bağlıyordu) Russell, dünyaya vaktinden önce gelmiş bir ebedi
gençlikçiydi. 1975 tarihli “Nasıl Yaşlanmalı” başlıklı denemesinde şunları yazmıştı: “Psikolojik
açıdan ihtiyarlıkta dikkat edilmesi, sakınılması gereken iki tehlike vardır. Bunlardan biri geçmişe
yersizce kapılmaktır. Anılarla yaşamak, güzelim eski günlerin gidişinden pişmanlık duymak ya da
ölmüş dostlara üzülmek fayda getirmez. İnsan düşüncelerini geleceğe ve yapılması gereken şeylere
yöneltmelidir.”

William Butler Yeats ise “Neden Öfkelenmesin İhtiyarlar?” adlı şiirinde geçmişe gömülmenin
kaçınılmaz sonucu gördüğü şeyi, doymamış beklentilerin bir belgesel-dramının ortaya çıkışını tasvir
etmişti:

Neden öfkelenmesin ihtiyarlar?

Kimi tanımışsa sonunda sarhoş

Bir muharrire dönmüş

Kıvrak bilekli bir delikanlı

Ya da bir zamanlar Dante’yi



Ezbere okuyan tatlı bir kız

Şimdi burnunda karnı

(...)

Bulamazlar bir tane dahi

Başlangıcı kadar bitişi kıymetli

Mutlu mesut bir hikayeyi

Gençler bilmez böyle şeyleri

Oysa bilir görüp geçirmiş ihtiyar

Anladığında eski kitapların ne söylediğini

Ve daha iyisinin gelmeyeceğini

Kavrar neden ihtiyarların öfkelendiğini.

Ama pişmanlık ve umutsuzlukla bezeli anıların tek seçeneğimiz olmadığını söyleyen psikolog ve
varoluşçu Erik Erikson bana daha inandırıcı geliyor açıkçası. Tam aksine, diyor Erikson, bize
yaşlılıkta esas lazım gelen, olgun ve bilgece hatırlamaktır.

ÖZYAŞAMÖYKÜSEL BUYRUK

Erikson’un modern psikolojiye yaptığı en önemli katkılarından biri, çocukluk gelişiminin Freudcu
aşamalarının ötesine yaşlılık dahil tüm yaşamı içererek geçen kişisel evrim basamaklarını
formülleştirmesidir. Son aşamaya, ihtiyarlığa Erikson, cesaretle “olgunluk” diyebilmiştir.

Erikson her aşamaya, başarıyla aşılması için çözümlenmesi gereken bir “kutupsal gerilim”
yerleştirmiştir. Mesela genç-ergenlikteki başat gerilim, mahremiyet ile yalıtılmışlık arasındadır. Bu
gerilimin başarılı çözümü başka insanlarla sevgiye dayanan ilişkiler kurmakken başarısızlığın sonucu
yalnızlık ve yabancılaşmadır. Erikson, olgunluktaysa gerilimi “ego haysiyeti” adını verdiği şey ile
umutsuzluk arasında görür. Bu aşamanın elzem görevi insanın geriye bakarak hayatı üzerine
düşünmesidir.

Erikson’a göre ego haysiyetiyle umutsuzluk arasındaki gerilimin başarılı çözümlerinden biri,
bilgece ve düşünülmüş bir doygunluk hissine ulaşmak, yani kişinin kendini tüm hata ve sevaplarıyla
kabullenmesidir. Erikson, kişinin ihtiyarlığında hayatını felsefi kabullenişinin doğrudan olgunlaşmış
bir sevme kapasitesinden kaynaklanacağına inanmıştı. Yaşlılığı başarıyla geçirmenin anahtarının aile
ilişkisinde yattığı kanaatindeydi. Kişinin geçmişine bakarak hayatını düşünmesinin başarısız
sonucunun dinmeyen pişmanlık ve huysuzluk, aksilik, umutsuzluk olacağını söylüyordu.

Kısacası, Erikson’un felsefesine göre yaşlılıkta insanın hayat anlatısını arama dürtüsü kendine
dalma veya başıboş gündüz düşleri kurmaktan ötedir ve önemlidir. Svendsen’in “biriktirilmiş
deneyimin” yalıtılmış ve birbiriyle ilintisiz deneyimler yaşamanın getirdiği can sıkıntısının tam tersi
ve kuvvetle muhtemelen en iyi ilacı olduğunu yazarken önerdiği de buydu: Deneyimlerimizi kişisel
öykümüzde birbirlerine bağlamak, hayatımızın anlamını bulmanın yollarından biridir.



ANILARI SEÇMEK

Charles Dickens, başyapıtı David Copperfield’a şu cümlelerle başlar: “Kendi hayatımın kahramanı
mı olacağım yoksa bu konumu başka biri mi dolduracak, bu sayfalar göstermeli.”

Bu giriş beni her daim gülümsetmiştir. Kendi hayatımın kahramanı ben değilsem kim olabilir? Ama
galiba Dickens burada bir proto-varoluşçu espriye işaret ediyor, “başka birinin” Copperfield’ın
yaşamını belirleyen olay ve olguların, mesela kaderin kişileştirilmesi olabileceğini söylüyordu. Bir
başka deyişle David Copperfield hayatını, yaşayacaklarını seçmiyor, sadece olanların başına
gelmesine izin veriyordu. Varoluşçuların onaylayacağı bir şey değil elbette. Copperfield’ın kendi
hayatının öznel kahramanı olup olmayacağı, anlatıcının “bu sayfalarda” maceralarını anlatarak
yanıtlamayı umar göründüğü temel sorudur. Arayış, çaba, hangi olayların anlamlı oldukları ve diğer
olayları anlamlı bir şekilde takip edeceklerini sormakla başlar.

Anılarımızı sadece kendimiz için yazarken bile seçim yapar, kişisel tarihlerimize net bir anlatı
çizgisi, bir nedensellik duygusu, hatta kişisel büyüme ve gelişim sunacak görünenleri seçeriz. Tabii
bir de diğer, Mark Twain’in zarafetle, “Gençken olmuş-olmamış her şeyi hatırlardım; artık
yaşlanıyorum ve yakında sadece ikincisini hatırlayacağım,” sözleriyle işaret ettiği sorun var. Galiba
önünde sonunda çiğnene kurcalana sünmüş malum felsefe sorusuna, “Neyin doğru ve gerçek olduğunu
nasıl bilebiliriz?” sorusuna bakmak zorunda kalacağız. Tabii, “Bu halde ne fark edecek artık?”
sorusunu kibarca ekleyerek...

Kendi zevkimiz için anılara daldığımızda genellikle olgu ve olayları doğrulayacak bir şey
aramayız. Bizi ilgilendiren, deneyimi, bize neler hissettirdiğini, bizim için o zaman ve bugün ne
anlamlar taşıdığını anımsamaktır. Mesela Profesör Erikson’la üniversite öğrenciliğim sırasında mı
konuşmuştum yoksa ilgili sohbeti arkadaşlarımdan biriyle yaptığımla mı karıştırıyorum ya da belki
sohbet kafamda, Erikson’la ilgili bir okumadan sonra mı yer aldı sorularının yanıtları hayatımın
anlamlı bir öyküsünü toparlamada kesin bir fark yaratacak gibi görünmüyor bana. Önem taşıyabilecek
hatta büyük önem taşıyabilecek meseleyse, gerçekte yaşanmış olsun veya olmasın, ilgili sohbetin
konusunun bende önemli, mesela ilgi alanımı veya dünya görüşümü değiştirecek bir etki yapıp
yapmadığıdır. Hatta söz konusu anıya sahip olmam ve bu anıya önem atfetmem, mutlak ve nesnel
gerçekliğinden daha önemlidir.

Hayır, hayır, bir anının sırf ben öyle düşündüğüm için gerçek olacağı terelelli diyarlarına
gitmedim. Astronot giysimle aydaki ilk adımlarımı tüm canlılığıyla hatırlıyorsam ve astronot
olmadığıma, aya en fazla dağda kamp yaparken yaklaştığıma dair reddedilemez somutlukta kanıtlar
mevcutsa, hayat öykümü düşünmeyi fazlasıyla geciktirmişim ve sağlıklı düşünemeyeceğim türden
yaşlılık sınırını aşmışım demektir. Profesör Erikson’la yaptığım ve muhtemelen yanlış hatırladığım
sohbet ile ayda yürüme fantezi-anım arasına bir yerlere çekmem lazım çizgiyi. Kolay değil ama.

Hatırat yazma sanatı üzerine New York Halk Kütüphanesi’nde düzenlenen bir konferans dizisine
“Gerçeğin İcadı” adı verilmişti. Şirindi ama başlıkta aslında önemli bir noktaya parmak basılıyordu:
Yaşam öykümüzü toparlamaya çalıştığımızda örüntü ve temalar ararız ve bu arayış hangi anıların
seçileceklerini belirler. Tabii öteki türlüsü de söz konusudur: örüntü ve temaları anılarımız arasında
arar ve ardından bulduklarımızı onaylayacak anıları aramaya koyuluruz.

Yani kendi çapımızda, Dickens’ın çektiği sanatsal numarayı çekmeye çabalarız: Hayatlarımızdan



sahneler seçerek öykümüze tutarlılık hatta gökler yardım etsin, anlam katmaya uğraşırız. Ama
seçimlerimiz ne denli keyfi olurlarsa olsunlar görevi tamamlamak için elimizdedirler. Sartre, birkaç
kiloluk başyapıtı Varlık ve Hiçlik ’te şöyle yazmıştı: “Hatırlamakta bir sihir vardır (...) Hatırlarken o
imkansız senteze ulaşırız sanki (...) Hayatın özlemini çektiği senteze...”

Felsefi ihtiyarlığımda o imkansız sentezden daha fazla hiçbir şeyi özlemiyorum ben.

YABAN ÇİLEKLERİNİN BİLGELİĞİ

Erikson, 1960’larda Harvard’da verdiği meşhur “İnsan Yaşam Döngüsü” dersinin sonlarına doğru
amfinin gölgelerine çekilir ve sahnede Ingmar Bergman’ın klasik başyapıtı Yaban Çilekleri oynamaya
başlardı. Erikson “Koca bir hayatın toplam ahengini”, “gestaltını” bu film kadar yakalayabilmiş
hiçbir şey yoktur, derdi. Filmi, yaşlı bir adamın hayatını gözden geçirişinin ve hayatından anlam
çıkartma ve hayatıyla barışma çabasının olağandışı duyarlı ve esin verici modern bir portresi
sayıyordu.

Erikson’un Yaban Çilekleri ’nde bunca zenginliği nasıl gördüğünü anlamak benim için gayet kolay.
Film, İsveçli emekli doktor ve bakteriyolog Dr. Isak Borg’un yolculuk, anılar, düşler, önseziler ve
aile üyeleri ve yabancılarla karşılaşmalarıyla dolu upuzun bir gününü işliyor. Borg, oğlunu terk eden
geliniyle birlikte mesleğine verdiği elli yıllık hizmete karşılık madalya alacağı Lund Üniversitesi’ne
gitmektedir. Borg, yolculuğunun başlangıcında yapayalnız kalmış, hayata küskün bir ihtiyardır; dinin
tesellisine ve hayatının, herhangi bir hayatın, herhangi bir aşkın anlam taşıyabileceği ihtimaline karşı
son derece alaycıdır.

Daha yolculuğuna başlayamadan Borg düşünde, akrep ve yelkovansız bir saat ile cesedini taşıdığı
ortaya çıkan bir cenaze arabası görmek suretiyle yaklaşan ölümüyle yüzleşir. Faniliğinin gölgesi
günboyu peşinden gelir, hayatından anlam çıkarmak için son bir çabaya zorlar. Borg için aşırı
ıstıraplı bir süreçtir bu.

Aklına gelen anıların çoğu, özellikle çocukluk anıları neredeyse düşlerinden ayırt edilemez
haldedir ve anıları, aynı düşlerdeki gibi, duygularla, özellikle baskın pişmanlık hissiyle
çarpıtılmışlardır. Bu çarpıtılmalar anılarını daha mı az gerçek kılar peki? Yoksa söz konusu anıların
Borg için önemini mi vurgulamaktadırlar? Erikson’a göre her iki soru da Bergman’ın, anılarımızın
“gerçekliğini” üzerlerine bindirdiğimiz bilgelikle “icat edebileceğimiz” yönündeki muazzam
görüşünü ıskalamaktadır. Pişmanlık, Borg’un hayatına bakmada kullanabileceği tek açı değildir
çünkü.

Ama pişmanlık bir kenara da atılamaz. Yaban Çiçekleri , Borg’un hayatını gayet iyi geçirdiği
sonucuna varmasıyla biten, “iyi hissettiren” filmlerden değildir. Hem de hiç. Ama buna rağmen günün
sonunda Borg bir tür kefarete ulaşır. Hayatını, pişmanlıkları ve diğer her şeyiyle kabullenir: Hayatı,
“benim türüm”e derinlemesine bağlı bir insan hayatıdır sonuçta.

İtalyan yönetmen Federico Fellini’nin, hayat muhasebesi üzerine kurulu klasik filmi 8½,
pişmanlıklar meselesini Yaban Çilekleri ’nden daha doğrudan bir şekilde ve belki de daha az
incelikle ele alır, ayrıca bu film daha açık yürekli ve hatta daha komiktir. Akdeniz’e yakın yaşamanın
etkileri herhalde. 8½’ta başkarakter, ilhamını yitirmiş sinemacı Guido, kendini hayatındaki insanları
ve olayları düşünürken bulur ve bu anılar, aradığı filme dönüşür. Bu arada süreç boyunca Yunan
korosunun görevini üstlenen baş-eleştirmeni Daumier’yle uğraşmak zorunda kalır. Şöyle der



Daumier: “Başka insanların senin sefil hatalar kataloğundan faydalanabileceğini düşünmek ne büyük
küstahlık! Ayrıca hayatının parçalarını, silik anılarını bir araya getirmek ne yarar sağlayacak sana?”

Ama yolculuğunun sonlarına doğru Guido çıldırmanın eşiğine varır: “Her şey önceki gibi! Her şey
gene karmakarışık ama bu karmaşa benim! (...) Aradığımı ve hâlâ bulamadığımı itiraf etmekten
korkmuyorum artık. Ancak böyle yaşadığımı hissedebiliyor, ancak bu yolla gözlerine utanmadan
bakabiliyorum. (...) Kabul edebilirsen beni, ben olarak kabul et. Kendimizi sahiden bulabilmemizin
tek yolu bu.”

Profesör Erikson’la yaptığıma inandığım konuşma, Yaban Çilekleri’nin sonu hakkındaydı. O sırada
yirmi yaşındaydım ve 1960’ların başlarındaki pek çok insan gibi, dünyaya karşı genel bir kızgınlığım
vardı. Geriye bakıp hayatını gözden geçirecek bir ihtiyarın nasıl olabileceğini hayal bile edemezdim
ama bu durumum beni, öğretmenime, “Borg diğer insanlarla ilişki kurmak için geç kalmamış mıydı?
Hayatının sonlarındaydı yani,” demekten alıkoyamamıştı. Profesör Erikson ise basit bir yanıt
vermişti: “Hâlâ vakti vardı işte.”

Yataktan kalkıp yavaş adımlarla pencereye gidiyorum. Tasso taraçada değildi ama evinde,
neredeyse tam karşımda, masasına oturduğunu görebiliyordum. Gömleğinin yeniyle fotoğraflardaki
yağmur damlalarını siliyordu.









İnsan özgürlüğe mahkumdur, çünkü dünyaya



fırlatıldıktan sonra yaptığı her şeyden sorumludur.

Jean-Paul Sartre



Dördüncü Bölüm
Gençliğin Güzelliğinin Sıcak Esintisi

VAROLUŞSAL SAHİCİLİK

Bugün Afrika tarafından, Girit üzerinden gelen sıcak bir rüzgar esiyor. Siroko [8] sayılacak denli
sıcak ve şiddetli değil ama adalılar sinirlilik ve fırtınalı ihtiras anlamına gelen “Sirókos Etkisi”
altında kalacaklarını söylemekten geri durmuyorlar. Bu durumun, insanın serinlemek için beklediği
rüzgarın sıcak çıkmasından duyduğu hüsrandan kaynaklandığı söyleniyor. Dimitri’nin tavernasında
oturduğum yerden duyduğum kapı çarpmalarının tümünün nedeni rüzgar değil kısacası.

Tasso gibi kimi adalı, insanların siroko meselesini kalayı basmak ya da teklifsiz seks yapmak için
bahane ettikleri görüşünde. Ama bilhassa Tasso bu analizini ortaya atma niyetinde değil. Tasso bir
defasında insanların bu sözde “Sirókos Etkisi”ni, Brezilyalıların Paskalya öncesindeki kırk günlük
perhize hazırlanmak adına Mardi Gras’da yaptıkları aşırılıklar gibi kullandığını söylemişti.
Tasso’nun, yargıçlığı döneminde açık fikirli, aydın biri olduğuna eminim.

Tasso ile arkadaşları yine masalarındalar; muhabbet ediyorlar; şu ana kadar sohbet konuları hava
ve havanın neye işaret ettiği. Derken birden susuveriyorlar. Hepsi birden sahil yoluna inip tavernanın
taraçasının önünden geçen basamaklara bakıyor. Basamaklarda gençten bir kadın beliriyor ve rüzgar
eteğiyle bluzunu bol kıvrımlı vücuduna sımsıkı yapıştırıyor. Kadın bir anlığına oracıkta, belki ılık
rüzgarın tadını çıkarmak için ama daha kuvvetle muhtemeldir ki, bakan erkekler üzerindeki etkisinin –
kişisel “Sirókos Etkisi”nin– keyfini sürmek için duraklıyor. Birkaç saniye sonra bir başka kadın,
saygın dulların geleneksel siyahlarına bürünmüş yaşlı bir kadın beliriyor. Durumu derhal kavrıyor ve
kızı kolundan tuttuğu gibi götürüyor. Kızın adı Elena. On dokuz yaşında, simsiyah saçları, açık,
zeytuni teni ve kocaman, kapkara gözleriyle klasik bir Yunan güzeli. Kadınsa, babaannesi.

İhtiyarlar, oturdukları yere doğru yaklaşan Elena ile babaannesinden gözlerini ayırmıyorlar. Kız ile
yaşlı kadın tam karşılarına geldiklerindeyse hep birden ayağa kalkıp selam veriyorlar. Tasso, “İyi
günler,” derken göbeğinin izin verdiği ölçüde kibarca öne eğiliyor. Elena’nın güzelliğine hayranlığını
ve müteşekkirliğini ifade ettiği açık.

Kız ve babaanne uzaklaşınca sohbet tekrar başlıyor ama bu sefer konu hava değil. Yüzleri
kıpkırmızı, neşeleri yerinde, hayatlarında tanıdıkları güzel kadınlardan bahsediyorlar şimdi. İdareyi
bu sefer Tasso alıyor; arkadaşlarından çok daha fazla gezmiş ve çok sonra evlenmiş... Lafa dünyada
genç bir kadından daha güzeli olmadığını çünkü bizzat gençliğin güzellikte kıyas kabul etmeyeceğini
ilan ederek başlıyor. Tasso’nun konuya dair filozof-şairliği bariz. Aklıma, benzer bir durumda
Yeats’ten dem vurarak, “Gençlik güzelliktir ve güzellik gençliktir,” diyen bir arkadaşım geliyor.

CİNSEL DÜRTÜLERE KARŞI CİNSEL NOSTALJİ

Epikuros’un masasında fahişelerin hoş karşılandığı lafı duyulunca Atina’da, Bahçe’nin duvarları
ardında Epikurosçu ölçekte seks partileri yapıldığı dedikodusu yayılmıştı. Oysa bu dedikodunun
gerçekle uzaktan yakından ilgisi yoktu.

Epikuros cinsellik konusunda bugün Epikurosçu dendiğinde akla gelenden çok daha gerideydi. Zira



cinselliğin kontrolden çıkma, çok önemli kişisel rahatlık alanının dışına taşma eğilimi barındırdığına
inanıyordu. Kendisi hiç evlenmemesine rağmen, Epikuros’a göre, evet, evlilik ve üreme kalıcı tatmin
sağlarlardı, ama seks –ve saf cinsel aşk– önünde sonunda getirdiği uçucu hazlardan çok daha fazla
mutsuzluğa yol açardı. Seks, zaaflar taşıyan gereksiz ve doymaz ihtiyaçları ortaya dökerdi ve kaygıyı
körüklerdi. Epikuros seksin perişanlığa yol açışının haritasını bile çıkarmıştı: Süreç arzuyla başlıyor,
şevkle devam ediyor, eylemin kendisinde doruğa ulaşıyor ve ardından doğrudan kıskançlığa veya can
sıkıntısına ya da ikisine birden ilerliyordu. Bu noktalardaysa Epikuros’un rahatlık bulması mümkün
değildi.

Bu anlayışta, Tasso ve arkadaşları ve elbette bendeniz için pek uygun bir nokta var diyemem. Bizim
gibileri için seks, bugün dönüp baktığımızda bile –hatta belki özellikle bugün dönüp baktığımızda–
yaşattığı tüm baş ağrılarına değer. Aklı hâlâ cinsel fantezilerde ve gelecek fırsatlarda dolanan “pis
ihtiyarlarız” demeye getirmiyorum. Böyle bir duruma en yakın hali, Tasso, Elena’yı seyrederken
gülümseyerek, kasıklarındaki gıdıklanmayı “Uyuyan dev uyandı, esnedi ve tekrar yattı,” cümlesiyle
tarif ettiğinde gördüm. Hayır, bu tür azgın teke fantezilerini, testosteron bantları takıp yetmiş iki
saatlik Cialis kürleri yapan yetmiş üçlük arkadaşıma bırakıyorum şahsen.

VAROLUŞSAL SAHİCİLİK

Testosteron bantlı ebedi gençlik meraklısı arkadaşımı düşünmek, yavaştan gelişen iyi ve sahici
ihtiyarlık felsefemi çözümlememe yardım ediyor. Aktif bir libido ile gevşek bir penise sahip olmak
bir şeydir ve Cialis bu konuda gayet uygun bir çözüm gibi görünmektedir. Ama insanın libidosunu
hareketlendirmeye çalıştığını göstermek için testosteron bantları takması bambaşka bir meseledir ve
ucu, halen istenmeyen bir şeyi istemeye çıkar ki bu da çok tuhaf bir kafa hali demektir.

Epikuros’la birlikte omzuma tünemiş görünen yirminci yüzyıl varoluşçusu Jean-Paul Sartre bu
“Ebediyen Genç” meselesine bakış için çekici bir yol sunuyor. Sartre etiği bizlere sahici yaşamayı
buyurur – buradaki “sahicilik”, Sartre’ın neredeyse evrensel kabul görmüş “kendine dürüst ol”
şiarına dair yorumudur. Sartre’a göre insan, varoluşunun özünden önce geldiği ilkesine bağlı hareket
ederse “sahici” yaşar. Yani insan, özünde mesela bir demokrat, bir garson veya bir düşünür değildir;
bunlar oynamayı seçebileceği rollerdir ama aşabileceği içsel nitelikler değildir. Gene mesela, sahici
yaşayan bir insan kalkıp, “Öğle yemeklerinde iki kadeh viski yuvarlarım çünkü ben böyleyim,”
diyemez. Böyle derse kendine kim olduğunu ve neler yapabileceğini seçebilen bir özne sıfatıyla var
olan bir birey değil, değişmez özelliklere sahip bir nesne muamelesi yapmış olur.

Benim için buradaki en önemli nokta, Sartre’ın kişinin kendisine nesne muamelesi yapmasına dair
uyarısı. Sahiden hissedebildiğim nadir ahlak felsefesi kırıntılarından biri bu: Kendi kendime nesne
muamelesi yapmak bana daha az canlılık, daha az kendilik hissi verecektir. Mesela kendimi özümde
düşüncesiz bir insan olduğuma ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey olmadığına inandırdığım bir
noktadayım: Sadece mağlubiyet hissetmekle kalmam, isteyerek değişebilme kabiliyetimi reddetmekle
sahiden yaşıyor olmam da son bulur. Ama aynı zamanda kontrolüm dışında kalanları kabullenmemek
de aptallıktır: Ne genç ne de uzun boylu ve mavi gözlü olmak benim seçimime bağlıdır.

Temelde çoğumuz hayatlarımızdan mümkün mertebe sorumlu olmak isteriz; hayatlarımızı kendimize
ait kılmak elzemdir. Seçiyorum, öyleyse kimsem oyum. Peki, bir erkeğin ihtiyarlığında sürekli “iş
üstünde” olduğu çağı geride bıraktığını gördüğünde kendini olmadığı biri (azgın bir delikanlı) gibi
hissetmek adına kendine testosteron zerk etmesi sahicilik midir? Yaptığı şey kendini bir nesneye hatta



bu bağlamda bir seks nesnesine dönüştürmek değil midir?

Bir testosteron savunucusu herhalde hormon desteğinin kişiyi başka birine dönüştürmeyeceğini,
sadece olduğu kişiye, enerji içeceklerin yaptığı türden dirilik ve canlılık katacağını öne sürecektir.
Hatta yeniden azgın olmayı seçmenin üst seviyede bir kendini-yaratma eylemi, sahiciliğin doruğu
anlamına geldiğini bile söyleyecektir.

Öyledir belki. Ama şahsen hayatın, her biri kendine has niteliklere sahip ayrı aşamaları
bulunduğunu ve bu aşamaları kurcalamanın içlerinde taşıdıkları değeri bozmak anlamına
gelebileceğini düşünmeden edemiyorum. İnsani arzu ve becerilerin hayatın bir döneminden diğerine
değiştiğini kabul etmenin daha sahici ve bunu reddetmenin her hayat aşamasının en tatmin edici
yanlarını ıskalamak anlamına geldiğine inanıyorum. Bu yaşta mahallenin genç çapkını rolüne
soyunmak bence profesyonel ligde değil, küçükler liginde bile yıldızlığa kalkışmak kadar (stereoidin
dibine vurulsa bile) anlamsızdır.

Peki, neden Cialis’e evet ama testosterona hayır? Bu noktada biraz keyfi bir ayrım yaptığımı itiraf
ederim –Sartre keyfi ayrımlara bolca yer bırakırdı–, ama Cialis almak bana, tabiri caizse kırık bir
kemik için ilaç içmek gibi gelirken testosteron takviyesi bir erkeğin hayatının o noktasında olduğu
kişiye müdahale gibi görünüyor. Gerçekte o kadar istemediği bir şeyi istemeyi, hem de seksenine
merdiven dayamışken istemek sahte, kendine karşı yalancılık gibi görünüyor bana.

Göğüs ameliyatı yaptıran arkadaşımaysa ne desem bilemiyorum. Doktorunun hakkını teslim etmek
gerek; sahiden şahane bir iş çıkarmış. Bu arkadaşım, bana artık kendini daha genç ve çekici
hissettiğini, bu iki halin de mutluluk verdiğini söylüyor ki, mutluluk denildiğinde tartışmaya kalkmak
sahiden zor.

VAROLŞSAL İNKAR

Bu testosteron takviyesi/meme ameliyatı meseleleri tipik “ebediyen genç” kararlarından daha fazla
bir şeyi gösterirler; ihtiyarlamayı inkarın simgesidirler.

Pek çok çağdaş psikoterapist gibi varoluşçular için de hayatlarımızla ilgili gerçekleri inkardan daha
kötüsü yoktur. İnkar içinde yaşayan bir insan, Platon’un mağarada yaşayan insanları gibidir: Bunlar
mağaranın duvarındaki gölgeleri gerçek sanırlar, oysa –bazıları zor olsa da– hayatın gerçekleri
hemen dışarıda apaydınlık durur. Bu insanların tam anlamıyla ve sahiden yaşadığı söylenebilir mi?

Varoluşçuluğun babası sayılan Søren Kierkegaard’a göre, insanın nihai, en üstdüzey inkarı ölümlü
olduğu gerçeğini inkar etmesidir. Bu gerçekten kaçınmak için ölümden sonra ebedi yaşama
inanmaktan tut, bitirdiğimiz kitap sayesinde “yaşamaya devam edeceğimiz” görüşüne kadar uzanan bir
dizi ölüm-inkarı stratejisi kurarız. Bunu gayet anlaşılır bir nedenle yaparız: Bir gün öleceğimiz ve bir
daha yaşamayacağımız fikri bizi dehşete düşürür. “Ama bunun alternatifi,” der Kierkegaard, “bize
bahşedilmiş tek hayatı bütünüyle ve gereğince yaşamamak ve onun yerine yanılsamalar mağarasında
dolanmaktır.”

Yirminci yüzyılın ortalarında antropolog Ernest Becker, Pulitzer ödüllü Ölümün İnkarı adlı
eserinde Kierkegaard’ın tezini geliştirdi. Becker, ölümün inkarını insanlığın temel hayatta kalma
mekanizmasına bağlıyordu. Ölümün inkar edilmesinin psikolojik ve kültürel boyutları vardı; bu
yanılsama olmazsa uygarlık umutsuzlukta eriyip yok olurdu. Becker, dinsel inançlarımıza



tutunuşumuzun zayıfladığı bu akıl çağında gittikçe artan akıl hastalıklarının kökünde fanilikle
giriştiğimiz başarısız pençeleşmenin yattığı kanaatindeydi.

İhtiyarladığımızı inkar etmemiz önem açısından faniliğimizi inkar etmemizin yanına dahi
yaklaşamaz ama her iki inkar da birbirleriyle yakından bağlantılıdır. Yakın dönemde yapılan bir
araştırma, Amerikalıların kabaca yarısının ölümden sonra yaşam ya da herhangi bir diğer ölümsüzlük
biçimine inanmadığını ve bu inanmayanlar arasında eğitimli ve varlıklıların yüzdesinin gittikçe
arttığını göstermiştir. Bununla birlikte, ebediyen gençlikçilerin çoğu kişisel son kullanım tarihlerinin
yakında geleceğini inkar eder görünmekteler. Bunun sonucunda kalan günlerini programlarlarken
müphem hesaplara dalıyor, genç kalmak, hayatlarının “bitir işlerini” safhasında kalmak için daha
bolca zamanları bulunduğu fikrine saplanıyorlar.

Ama öyle olmuyor işte. Çünkü bu durumda hayatın “ebediyen genç” safhasından doğruca ihtiyar
ihtiyarlığa geçiliyor ve “limana yanaşmış, gerçek mutluluğunu emniyete almış” bir yaşlı olmanın
doyumundan mahrum kalınıyor. Epikuros’un neden yaşamın doruğu dediğini yavaştan anlamaya
başladığım şey yitiriliyor.

Kierkegaard ve Becker herhalde yaşlılığın inkarında bir ölümü inkar stratejisi görürlerdi. Çünkü
her şey bir yana, yaşlılık safhası yaşamın son safhasıdır (zor bela yaşıyor sayılacağımız ihtiyar
ihtiyarlığı saymazsak). Yaşlılığı atlamaksa bize gerçekten hayatımızın son safhasını yaşadığımızı
unutturabilir.

Kısacası, “ebediyen gençlik” yolunu seçmenin nihayetinde bir ölüm inkarı stratejisi olduğu
anlaşılıyor: Savunma sistemimiz ihtiyarlıktan feragat edersek fanilik bilincimizden
sıyrılabileceğimizi varsaymaktadır. Evet, Kierkegaard’ın faniliğimize yönelik uyarısı her yaştan insan
içindir ama ebedi gençler, sahici gençler gibi bu konu üzerinde ileride düşünecek bol vakitleri
bulunduğuna inanmaktadırlar.

FRANK SINATRA VE EFKARLI İHTİYARLIK

Ilık rüzgarın hızı kesilmiş görünüyor ya, Tasso ve arkadaşları hâlâ geçmiş aşklarından
bahsediyorlar. Elena’nın basamaklarda görünmesinin başlattığı canlılık artık daha şiirsel bir
konumda. Şimdi sohbete buruk bir hoşluk egemen.

“Old Blue Eyes”[9] lakabıyla maruf Francis Albert Sinatra, düşünceli ve efkarlı ihtiyarlığın
gözünden geçmiş aşkların ıstırap ve hazlarına bakmayı hakkıyla ifade edebilme yeteneğine
gençliğinde bile sahipti. En üstdüzeyde, hepimizin dikkatini hak eden bir nostaljiyi aktarırdı.
Döneminin Avrupalı ozan-şarkıcıları (Brel, Piaf, Bécaud) gibi şarkılarının içinde yaşardı Sinatra. Ve
yaşlanıp sesi kabalaştıkça şarkılarını kişisel deneyimleriyle söylediğinden kimsenin kuşkusu kalmadı;
neden bahsettiğini biliyordu.

Aklımda Sinatra’nın meşhur “geçmişe bakış” albümü September of My Years ’tan[10] Lee Adams ve
Charles Strouse’un yazdığı “Once upon a time” (Bir zamanlar) şarkısı var...

Bir zamanlar

Gözleri ay ışıklı bir kız



Elimi tutmuş

Ve beni çok sevdiğini söylemişti

Ama bir zamanlardı bu

Çok zaman önce

(...)

Bir zamanlar

Dünya bildiğimizden daha tatlıydı

Bizimdi her şey ve

Ne mutluyduk

Ama o bir zamanlar

Gelmiyorlar bir daha geri

Pek mi duygusal? Elbette. Ama şahsen hiçbir zaman duygularla –hatta duygusallıkla– felsefenin bir
araya gelemeyeceğine inanmadım. Dahası, pek çok çağdaş düşünürün çoğumuz için önem
taşımamasının altında sıradan insani duygulardan kopuşlarının yattığı fikrindeyim.

Sinatra, burada bize aşk ve umutla mutlu bir genç olmayı hatırlamanın neler hissettirdiğini anlatıyor.
O yıllardaki duygularını yeniden yaşıyor ve ne harikaydılar, diyor. Ama ihtiyar biri için o zamanların
o zamanlar, bugününse bugün olduğunu fark etmek yararlı. Elde kalansa izleyen deneyimlerin
filtresinden geçerek görülen gençlik aşkının kendine has hoşluğu. Sinatra bize, şiddetli, kimi yerde
iyice fırtınalı duygularla yüklü dönemler yaşadığımızı ve bu sayede hayatlarımızın zenginleştiğini,
onca müthiş aşk ve kalp kırıklığından sonra hâlâ yaşadığımızı söylüyor.

Sinatra, “o bir zamanlar gelmiyorlar bir daha geri” derken, yaşamın o döneminin bir daha hiç
tekrarlanamayacağının hem hüznünü yansıtmayı hem de iyi ki öyle, demeyi başarıyor. Sanki “O günler
müthişti ama aynı fırtınaları bugün kaldıramam hatta artık istemiyorum bile,” diyor ve bu söylemle
faniliğini açıkça kabulleniyor: bir zamanlar bir daha asla geri gelmeyecek çünkü.

Kierkegaard bizi ölümle yüzleştirip korkuyla titretirken, Sinatra, ölümü hüzünle selamlarken bir
yandan gençliğimizin tatlılığını hatırlamamızı salık veriyor. Şahsen Kierkegaard’ın faniliğini
kabullenişinin Sinatra’nınkinden daha az sahici olduğunu düşünmüyorum.

İHTİYARLIĞA AYRILMIŞ ROMANTİK HAZLAR

Sinatra’nın Alec Wilder ile Bill Engvick’in klasiği “I See it Now”ı (Görüyorum Şimdi)
söyleyişinde aynı acı-tatlı ihtiyarlık kabulünü görüyoruz:

Bildiğim dünya yok artık

Gelip gitti aşklar

Akıp gidiyor yıllar



Yaşıyorum elimden geldiğince

Ve birden anlıyorum bir adam yaratmanın anlamını

Görüyorum şimdi

Görüyorum şimdi

“Bir adam yaratmak” burada capcanlı deneyimlerin biriktirilmesi ve geri dönüp hepsine hayranlık
ve şükranla bakabilmeyi kapsıyor.

Ve Sinatra, Gordon Jenkins’in şarkısı “This is All I Ask”te (Tek İstediğim Bu) Platon’un,
“İhtiyarlıkta muazzam bir sükunet ve özgürlük hissi vardır; ihtiraslar yakamızı bıraktıklarında sadece
bir değil, pek çok deli efendinin elinden kurtulmuş oluruz,” söylemine, yaşlanan bir hayat adamının
gözünden değinir:

Güzel kızlar,

Azıcık yavaş yürüyün

Yanımdan geçerken.

Günbatımları

Biraz daha uzun kalın

Yalnız denizin yanında.

Sinatra, tıpkı Tasso ve arkadaşları gibi güzel bir kadının görüntüsüyle mest oluyor ama artık
kadının güzelliğini genç halinden çok daha saf, çok daha estetik bir gözle görüyor. Bunun nedeni,
kadının güzelliğinin Sinatra’dan hiçbir talepte bulunmaması. Kadını tavlama zorunluluğu yok. Bir
kere böyle bir seçeneği yok ve evet, işin bu tarafında feci hüzünlü bir şeyler var. Ama güzelliğe
sadece ve özgürce bakmak, ihtiyarlığa ayrılmış bir hazzı, rafine bir büyülenmeyi getiriyor. Ve tek
istediği bu...

İHTİYARLIKTA EVLİ OLMANIN HAZLARI

Ne Platon ne de Epikuros’un evlilik üzerine kaydedilmiş fazla fikri vardır. Onlara göre evlilik
üremek için gerekliydi. Üremek doğal ve iyiydi ama her iki düşünürün de konuya dair bundan öte
söyleyecekleri yokmuş gibi görünmektedir. Platon’un öğrencisi Aristoteles, sadece birlikte çocuk
yapmaları olası kimselerin evlenmesi gerektiğini söyleyecek kadar ileri bile gitmiştir. (İnsan
Aristoteles’in bahsettiği olasılığı nasıl saptadığını merak ediyor; sonuçta hepimiz doğurgan
atalarımızın soyundan geliyoruz.) Tabii o zamanlar farklı zamanlardı, Platon’un kültüründeki diğer
pek çok insan gibi heteroseksüel ilişkiler yerine homoseksüel ilişkiler kurduğunu ve gene o zamanlar
eşcinsel evliliklerinin söz konusu olmadığını düşünürsek onun evliliğe bakışının anlamını
kavrayabiliriz.

Aristoteles, her ne kadar işlevi duygusallığın üstünde tutsa da, evliliğin getirdiği ve çiftler
yaşlandıkça önemi iyice belirginleşen yoldaşlığı açıkça takdir etmekten geri durmamıştı. Şöyle
yazmıştı: “Erkek ile kadın arasındaki arkadaşlık doğadan kaynaklanıyor gibi görünüyor, çünkü



insanda çift olma eğilimi, kent inşa etmekten bile baskındır ki zaten ev, kentin öncesidir.” Ama
hayatında hoşlanacağı hiçbir yaşlıyla tanışmamış görünen Aristoteles, daha sonra Retorik’in ikinci
cildinde, yaşlıların “sıcacık sevmek veya şiddetle nefret etmek yerine Bias’ın[11] verdiği ipucunu
takip ederek günün birinde nefret edeceklermiş gibi sevdiklerini ve günün birinde seveceklermiş gibi
nefret ettiklerini” yazmıştır. İnsan, ikinci eşiyle (ilki ölmüştü) altmışlarına kadar, ki o dönemler için
epey ihtiyarlık demekti, sıcak bir ilişki yaşadığı söylenen Aristoteles’in sevgi-nefret paradoksunun
aile ortamında nasıl işlediğini merak ediyor doğrusu.

Pek azı ihtiyarlığa dek devam edenleri üzerine yorum yapmakla birlikte, ilerleyen zamanlarda
birçok düşünür evliliğin artı ve eksilerinden bahsetmiştir. Büyük Hıristiyan düşünürleri evlilik
halini, şehvet duygularının halli için tek seçenek saymalarına rağmen, faydacı bir girişimden çok bir
ayin olarak görmüşlerdir. Aziz Augustinus şöyle yazmıştır: “Her türlü cinsel birleşmeden el etek
çekmek, üremek uğruna girişilen evlilik içi ilişkiden bile evladır.” Başka bir deyişle Aziz
Augustinus, kendinizi kontrol edemiyorsanız evlenin ama Tanrı aşkına, zevk falan almayın,
demektedir.

Aziz Augustinus’dan bu yana birçok düşünür evlilik üzerine, özellikle iyi işleyen bir devletin pek
çok toplumsal sözleşmesinden biri sıfatıyla yorumlar üretmişlerdir. Kant, Ahlak Metafiziğinin
Temellendirilmesi’nde, başkalarına nesne muamelesi yapmama emrini, iki insan evlilik bağı
kurduğunda olanlarla uzlaştırmaya kalkışmıştı: “Bir insan diğeri tarafından bir şeymiş gibi
alındığında, alınan da alanı alır çünkü bu yolla herkes kendine sahip olur ve kimliğini yeniler.” Bu,
bir tür “sen yaparsan ben de yaparım” argümanıdır. Ve tabii çağdaş feministler evliliğe erkeğin
kadının özgürlüğünü sınırlamadaki temel eylemi gözüyle bakmışlardır. Hatta feminist Shulamith
Firestone, kadınların çok-eşliliği ya da lezbiyen ayrılıkçılığı seçmelerinin çok daha iyi olacağını
söylemiştir.

Ömrün güzünde devam eden evliliğe dair en anlamlı yorumlar, şaşırtıcıdır, radikal Alman düşünür
Friedrich Nietzsche’den geliyor. Alışılmadık bir şekilde şunları yazmış Nietzsche: “Evlenirken
kendinize şu soruyu sorun: Bu insanla yaşlılığımda doğru dürüst muhabbet edebilecek miyim? Çünkü
evlilikteki diğer her şey geçicidir.”

Çatlak nihilistin esasında sıkı bir evlilik danışmanı olduğu kimin aklına gelirdi?

Tasso’nun evli olmayı her daim sevdiğini, özellikle yaşlılığında evliliğin sunduğu yoldaşlığa büyük
değer verdiğini yaptığımız sohbetlerden biliyorum. Ben de aynı görüşteyim. İkimiz de nispeten ileri
yaşlarda evlendik ama gün itibariyle uzun süredir evliyiz. Uzun bir evliliğin, ihtiyarlığın en müthiş
tesellilerinden biri olduğunda ve evlilik uzadıkça paylaşılan anı miktarının artmasının bunda önemli
rol oynadığında hemfikiriz.

Tasso şimdi kırk iki yıllık eşi ve üç çocuğunun annesi Sophia’yla tanıştığı ilk günü anlatıyor.
Konstantinopolis Caddesi’ndeki ofisinden tam çıkarken görmüş; caddede yürürken günışığı spot
misali takip ediyormuş Sophia’yı. Tasso, sabahları kahvaltıda eşine baktığında hâlâ Konstantinopolis
Caddesi’nde yürüyen o güzel genç kadını gördüğünü söylüyor.

Gir şarkıya Frankie!









Felsefenin zamanının gelmediğini veya geçtiğini söyleyen kişi, mutluluk zamanının gelmediğini ya
da



çoktan geçtiğini söyleyen kişi gibidir.

Epikuros



Beşinci Bölüm
Koyun Çanlarının Tıngırtısı

METAFİZİĞE OLGUNLAŞMA

Omzumda çanta dolusu kitapla, kaldığım Kamini’nin birkaç kilometre batısındaki Vlihos Köyü’ne
giden eski dağ yolundayım. Adada ilk kaldığım yirmili yaşlarımda hepi topu on beş dakikalık bir
yürüyüş tutuyordu bu yol. Şimdiyse, molalarımla birlikte bir saati buluyor. Gençliğimdeki çevik
adımlarım şimdiki ağır aksak hızımdan çok daha canlandırıcıydı tabii. Gençken yaptığım her şeyde
bir ivedilik hissi vardı. Gençliğin genel aceleciliğiydi bu. Bir ebedi gençlikçinin şort ve tişörtle
yanımdan gepgenç ya da en azından gençliğe has bir canlılıkla koşup gidişini hayal ediyorum.
Vlihos’a kesinlikle benden önce varırdı böyle biri. Ama bugün acelem yok. Sallanmaktan memnun bir
ihtiyarım ben.

Yürüyüşümün ikinci soluklanma molasında koyunların otladığı bir vadiye bakan bir kayaya
oturuyorum. Koyun çanlarının tıngırtısına, bir başka dönemin ilahisine dalıyorum. Birkaç saniye sonra
çanlara bir başka ses katılıyor: Tiz skalasının uçlarında, kesintili, bir Vaughan Williams
pastoralindeki flütleri andırıyor. Göçmen ötücü kuşlardan biri bu. Kamini tarafından bir köpek
havlıyor ve yukarımdan, dağ tarafından bir eşek cevap veriyor. Nefesliler... Çantamı yere bırakıyor,
bir sigara yakıyor, dinlemeye koyuluyorum.

Evet, hiç utanmadan sigara içiyorum. Amerika’da sigara yaktığımda, genellikle hiç tanımadığım
insanların aşağılayıcı bakışlarıyla hakarete varan yorumlara katlanmak durumunda kalıyorum. Bu
insanları kızdıran pasif içicilikten ötesi, biliyorum; sapkınca kendimi mahvetmeme takılıyorlar esas.
Haklılar elbette; tütün sağlığıma kesinlikle zararlı ve muhtemelen ömrümden birkaç seneyi götürüyor.
Yorumlara genellikle şu karşılığı veriyorum: “Genç ölmeyecek denli yaşlıyım.”

Öyle harika bir yanıt sayılmasa da bana anlamlı geliyor. Yaşıtlarımın pek çoğu gibi bugünlerde
insanların hangi yaşlarda öldüklerini kontrol etmek için sürekli ölüm ilanları sayfalarına bakıyorum.
Genellikle yetmiş ve seksenlerinde çıkıyorlar ve seksenliklerde çoğunlukla “uzun süren hastalığının
ardından” ibaresi görülüyor. Ellisinde veya daha önce ölen insanlara genellikle “erken ölüm” yaftası
eklenir. Kierkegaard havamdaysam bu yaftalara yüz ekşitirim, çünkü ölümsüzlükle kıyaslandığında
her ölüm erkendir; ölümün tam tarihi kelime oyunundan ibarettir.

Bununla birlikte, daha gençken, ellilerimdeyken ölüm haberlerini ve ilanlarını gördüğümde
muhtemelen yirmi küsur yılımın kaldığını düşünerek ürperirdim. Ve ölüm haberleri genellikle sözü
edilmeye değer, bir şeyler başarmış insanları işlediğinden bir şeyler becermek için sadece yirmi
yılımın kaldığını düşünerek paniğe kapılırdım.

Ama bugün, yetmiş üçümde, mesela yetmiş beş yaşında birinin ölüm ilanını veya haberini
gördüğümde şaşarak teselli buluyorum. Saygın bir yaşa kadar yaşamışım, diyorum. Tam bir hayatın
ayrıcalığını yaşamış, her bir aşamasını geçmişim (atlamayı hiç dert etmeyeceğim ihtiyar ihtiyarlık
hariç tabii). Bugün ölüm ilanlarına baktığımda Epikuros’un en mutlu yaşam, ticaret ve politikanın
yüklediği sorumluluklardan azade yaşamdır söylemini daha iyi kavrıyorum. “Yapmamı emreden deli
efendi” nihayet ipimi bırakmış... İleri yaşa kadar yaşama ayrıcalığının hazzını tadabilirim artık. Genç
ölemeyecek kadar yaşlıyım...



“Ayrıcalık” lafının bende özel bir tınısı var. Hollandalı Protestan papazı kayınpederim Jan
Vuijst’le ölüm döşeğindeyken baş başa, derinlemesine özel bir konuşma yapmıştık. Meğer son
konuşmamızmış. Bana, “Yaşamak bir ayrıcalıktı,” demişti. Bu cümlenin içten müteşekkirliği aklımdan
bir daha hiç çıkmadı.

İHTİYARLIKTA HAZZI



İNKAR ETMENİN APTALLIĞI

Sigara bana haz veriyor, hele böyle, Vlihos yolunda, granit kayanın üstünde manzara seyrederkenki
gibi anlarda büyük haz veriyor. Aynı şey yanında patates kızartmalı, mayonez soslu bir cheeseburger
için de geçerli. Bu iki haz da kuşkusuz sağlığıma zararlı, hem de çok zararlı. Ebedi gençlikçilerin bu
hazlardan bu nedenle uzak durduklarından da hiç şüphem yok; özellikle yetmişlerinin ortalarını
sürenler kendilerini sağlıklı alışkanlıklara adıyorlar. Evet, böyle birinin kolayca beni koşup
geçebileceğini ve koşmaktan, her şey bir yana, koşmanın getirdiği genç canlılık hissi yüzünden zevk
alabileceğini elbette kabul ediyorum. Herkesin zevki kendine. Ama ben de bu sigaradan ciddi haz
aldığımı söylemek durumundayım.

Belki ben de kafama göre hesap yapmaktan suçluyumdur ya, ebedi gençlikçinin özenle uyguladığı
sağlıklı alışkanlıklarının ve bu alışkanlıkların kuşkusuz içerdiği yoksunlukların sağlam yıllarını mı
artıracağını yoksa ihtiyar ihtiyarlığını acımasız çürümeye dek mi uzatacağını merak etmeden
duramıyorum. Ama her halükarda önümde hâlâ uzun ömür uğruna bir daha hiç tadamayacağım kaç
hazdan vazgeçebileceğim sorusu duruyor. Bu hazları bugün tadamayacaksam ne zaman tadacağım?
Huzurevinin DNR[12] ibareli ihtiyar ihtiyarlar bölümünde mi?

Eskilerden bir fıkra: Yaşlı bir çift, bir uçak kazasında ölür ve cennete gider. Çifti bir melek karşılar
ve cenneti gezdirmeye koyulur. Adam acıkır ve meleğe bir şeyler yiyip yiyemeyeceğini sorar. Melek
kaz ciğerinden bifteğe, en kremalı tatlılardan en yağlı peynirlere, son derece zengin bir açık büfeyi
işaret ederek neyi ne kadar isterse yiyebileceğini, burada sağlık endişesinin bulunmadığını söyler.
Büfeye giderlerken adam karısına öfkeyle bakar ve “Her sabah iğrenç yulaf ezmelerini yedirmeseydin
çoktan buraya gelmiş olacaktık!” der.

Bir iki düzenlemeyle bu fıkrayı cennet yerine yaşlılığın zevklerine dair bir espriye çevirebiliriz.

HER ŞEYDE ÖLÇÜLÜLÜK

Aristoteles’in Nikomakhos’a Etik’indeki ana temalardan biri, her şeyde ölçülülük erdemidir: İfrat
ile tefrit arasındaki altın orta. Aristoteles buna örnek olarak cesaret erdemini verir: Cesarette ifrat
pervasızlığa, tefritse ödlekliğe gider. Ortasını bulun; öylesi her yönden daha iyi bir hayat demektir,
der. Benim en hoşuma gidense onun insani davranıştaki bu erdemi bir estetik ideale bağlamasıdır:
Aristoteles, ölçülü davranışta, tıpkı ustaca oranlanmış, mesela bir ikizkenar üçgen yahut dengeli bir
mimari eserdeki gibi haz verici ve güzel bir şey vardır; güzellik, dengedir ve denge, güzelliktir, der.

Epikuros gibi Aristoteles de modern Yunanlılar üzerinde etkiye sahiptir... Yunanlıların büyük kısmı
yağlı et yer, içki ve sigara içer, ama çoğu bu hazlarda ölçüyü kaçırmaz.tadar. Evet, yemeğin üzerine
bir-iki sigara yakabilirler ama günboyu soluksuz sigara tüttürmez veya sigarayı bırakmak için stres
yüklü davranış-değiştirme programlarına katılmazlar. Yunanlıların dünyadaki en uzun ömürlü
insanlar arasında bulunmaları pek sürpriz sayılmaz. Bu uzun ömürlerinin sebebi sırf “Akdeniz Tarzı
Beslenme Alışkanlığı” değildir.

İHTİYARLIKTA AŞKIN SORULAR



ÜZERİNE DÜŞÜNMEK

Vlihos’un tek tavernasının sundurmasında oturuyorum. Bugünü okuyarak ve habire elimden kaçan
bir takım felsefi fikirleri düşünerek geçirmek niyetindeyim.

İhtiyar, hayatını gözden geçirmek için en uygun safhada bulunur. Bunun yanı sıra gençliğinde aklını
kavuran ama hayat gailesi çabaları içinde bir kenara itilmiş “her şeyin anlamı” türü sorularla
uğraşmak için de şahane bir konumdadır. (John Lennon’ı analım: Hayat, sen anlamı üzerine
düşünürken olup biten şeydir.) Ama şimdi aynı sorular yine önemini hissettirmektedir; dahası şimdi
bunlar çok daha aciliyet taşımaktadır.

Aristoteles, yaşlılara karşı tüm olumsuzluğuna karşın, “Eğitim, ihtiyarlığa yolculukta en sağlam
kumanyadır,” demişti. Bununla kastettiğinin bir kısmı düşünmek –ve felsefi bakımdan düşünmek– için
iyi malzemeler edinmenin bizleri sahici yaşlılığın başat çağrılarından birine hazırlayacağıydı: Yani
büyük soruları düşünmeye.

Bu tür soruları düşünmeye başlarken bir adım geri çekilme ihtiyacı duyuyorum. Bazen temel felsefi
dürtülerimin, içimde kıvranan malum “nedir bunlar” sorularının akademik felsefe çalışmak yüzünden
mahvolduğu hissine kapılıyorum. Büyük düşünürlerin kafa patlatıcı, anlamları derinlerde gizli
kavramlarına sıklıkla kendimi kaptırıyor ve beni bu fikirleri ilk başta okumaya iten merak hissini
yitiriyorum. Felsefeye başvurmak için bir kişiye gerçekte tek gereken temel sezginin kendisi için baş
edilemez olan sınanmamış hayat olduğunu kendime hatırlatmam lazım.

İHTİYARLIKTA FELSEFİ RİSKLER ALMAK

The Bucket List[13] adlı komedi filminde ölümcül hasta iki ihtiyar, ölmeden önce yaşamak
istedikleri deneyimlerin bir listesini çıkarır ve bu deneyimleri yaşamak için harekete geçerler.
Listelerinde paraşütle atlama, piramitlere tırmanma, Afrika’da safari ve bir tanesi için çok pahalı bir
telekızla birlikte olma vardır. Aslında bağlandıkları fikir basittir. Yaşamlarının bu noktasında
kaybedecek, korkacak hiçbir şey yoktur; öyleyse “Neden yapmamalı?” diye düşünürler. Şahsen bu
sayılanların herhangi birini yapmamaktan pişmanlık duymadan mezarıma girebilirim ama
maceralarının ruhunun bana hitap ettiğini söylemeden edemeyeceğim. Hayatımın bu noktasında bir
takım felsefi riskler alarak kaybedebileceğim, korkabileceğim hiçbir şey yok çünkü.

Epikuros zihinlerimizin ihtiyarlıkta, “gelecek korkusu yokluğu nedeniyle” eşsiz bir özgürlük
kazandığını söylerken, diğer pek çok şeyle birlikte, gençken almaktan korktuğumuz birçok zihinsel
riski artık rahatça alabileceğimizi de vurguluyordu. Bazı felsefi riskleri almaksa –mesela Camus’nün
“Sisifos Söyleni”nde “Gerçekte sadece tek bir ciddi felsefi sorun vardır, o da intihardır,” diye
yazarken aldığı gibi– elde büyükçe bir şemsiyeyle uçaktan atlamak kadar ürkütücüdür. Düşününce bu
risklerin birbirlerine benzediği de ortaya çıkıyor, çünkü ikisi de bizden doğrudan ölümün yüzüne
bakmamızı talep ediyor. Kierkegaard bizlere, sıkıyorsa felsefi ve ruhani riskleri alın, derken lafını
hiç sakınmamıştır. Şu söylemi çok ünlüdür: “Riske girmek, cüret etmek bir anlığına tökezlemektir.
Girmemekse kendini yitirmektir.”

İHTİYARLIKTA MANTIKSIZ DÜŞÜNCELER



DÜŞÜNMEYE CÜRET ETMEK

Vlihos’taki tavernada, çevremde bir sürü insan otururken sırt çantamdan Heidegger’in Metafiziğe
Giriş’ini çıkarıyorum. Kitap, sersemletici “Varlık neden var?” sorusuyla açılıyor.

Neydi bana bu kitabı Atlantik’i aşıp bu adaya kadar getirten peki? Herhalde tepemde dolanıp duran
kaçınılmaz fanilik düşünceleriydi. Heidegger’in sorusu, bir hayatın, mesela benimkinin başlayıp
bitişinden öteye, var olmanın kendisine uzanıyor görünüyor. Nedir tüm bunlar?

Geçen elli beş yıl boyunca Heidegger’in sorusunu hiç düşünmeden, zırva diye bir kenara attığım
hissi içimi kemiriyor. Martin Heidegger, var olma kavramı üzerine odaklanmış –yüzlerce sayfalık
yoğun ve bilmecemsi çalışmalara odaklanmak denirse– bir yirminci yüzyıl Alman varoluşçusuydu.
Sorusunu kavrayabildiğim kadarıyla neden bazı şeyler varken diğerlerinin olmadığını hatta bir
şeylerin var olmasına neyin neden olduğunu ve var oluşları neyin oluşturduğunu dahi sormadığını
anlayabiliyorum. Hayır, Heidegger bundan çok daha büyük bir şeyin peşindeydi. Heidegger bizden
bizzat var oluşun da sorgulanabileceği fikriyle yüzleşmemizi istiyordu ve en üst, nihai felsefi sorunun
bu olduğuna inanıyordu. Şöyle yazmıştı: “Felsefe yapmak, ‘Neden hiçbir şey değil de bir şey var?’
sorusunu sormaktır. Bu soruyu sormak; bizi sormaya davet ettiği şeyi açığa çıkararak bu anlaşılamaz
soruyu anlamak ve sorgulamamızı sonuna kadar götürmek için gösterilen cüretkar bir çabadır. Bu
çabanın olduğu yerde felsefe vardır.”

Bir kadeh şarap lazım bana.

El çırpmak, Yunanistan’da kabul görmüş garson çağırma şeklidir. Ben hâlâ zorlanıyorum; bana
aşağılayıcı bir tavırmış, bir köleyi çağırmakmış gibi geliyor. Hoş garsonlar pek de umursar
görünmüyorlar; dahası, müşterilerin bir şey isteyip istemediğini anlamak için dolaşıp durmak veya
Amerikalı garsonların sıkça yaptığı gibi, “Yemeğiniz halen devam ediyor mu?” diye sormak yerine,
bu sayede bir kenarda oturup kendi yeme-içmelerine bakabiliyorlar. El çırpıyor ve tavernanın en iyi
şarabından yarım litre ısmarlıyorum. Birkaç yudum alıp tekrar Heidegger’in temel sorusuna
dönüyorum.

Bu sefer daha önce hiç dikkatimi çekmeyen birkaç şey kafama dank ediyor. Heidegger sorunun
“anlaşılamaz” olduğunu vurguluyor. Yani önce bu sorunun felsefenin temeli olduğunu söylüyor,
ardındansa asla içinden çıkamayacağımızı belirtiyor. Bir iş var bunda...

Peki, “cüret etmeye kalkışmak” ve “sorgumuzu sonuna dek zorlamak” laflarına ne buyrulur?
Heidegger sadece soruyu sormanın, bizzat var oluşun kuşku götürebilir olması fikrini kavramanın
kendi içinde bir amaç olduğunu mu söylüyor yoksa? Aklıma Aristoteles’in, “Bir düşünceyi
kabullenmeden düşünmek, eğitimli bir kafanın işaretidir,” gözlemi geliyor. Bu bakış, yanıtı kuvvetle
muhtemel olmayan bir soruyu düşünmeye de uygulanabilir mi acaba?

Üniversitedeyken Heidegger’in sorusuna ukalaca gülerdim. O günlerde –1950 ve 60’lar– hepimiz
mantıksal pozitivizm adıyla bilinen akımla kardeşi dilbilgisel analize kapılmıştık. Bertrand Russell,
genç Wittgenstein ve A. J. Ayer gibi düşünürler mantık, matematik ve bilimsel yöntemi, metafizik ve
ahlakın baba kavramlarına bindirmiş ve bu kavramların kusurlu olduklarını görmüşlerdi. İyilik ve
kötülük kavramı mı? Zırva! Hiçbir rasyonel temeli yok bunların; salla gitsin! Mantıklı içerik ve
çözüm barındıran sorularla ilgiliyiz biz!



Tabii Heidegger de, temel metafizik sorusundaki “neden”den itibaren payını almıştı bu durumdan.
Pozitivist Paul Edwards, Heidegger’in sorusundaki “neden” kelimesinin “mantıksal grameri” ihlal
ettiğini öne sürmüş, dolayısıyla sorusu anlamsızdır deyivermişti. Başka soru?

Ama öğrenci zihniyetim bir zamanlarda, çok öncede kaldı. İhtiyar bir adam sıfatımla gramerin
mantığını ihlal eden fikirleri düşünebilirim. Tabii bunun nedenlerinden biri kafaca yumuşamam
olabilir. Ama öte yandan ihtiyarlığımda, mantığı aşar görünen fikirlerden parçaları sanki ara sıra
yakalar gibiyim. Mantıksız fikirler düşünmeye cüret ediyorum. Yani en azından şimdilik
Heidegger’in üstüne varmayacağım.

İHTİYARLIKTA DEĞİŞTİRİLMİŞ BİLİNÇ

Öğlen güneşi tavernanın sundurmasında, saklandığım yerde buldu beni. Gözlerimi kamaştırıyor;
birkaç saniye bakıyor, beynimi sersemletmesine izin veriyorum.

Çocukken ağabeyim sırtüstü yatıp tavandaki ampulü seyretmemle alay ederdi. Verebildiğim tek
cevap hoşuma gittiğiydi. Herhalde “kafa bulmayı” ilk tadışım oydu.

Üniversiteye başladıktan kısa süre sonra arkadaşım Tom’la psikedelik[14] ilaçlar denemiştik. Ee,
altmışlardaydık sonuçta. Ama şahsen kötü şöhretli öğretmenimiz Timothy Leary’den çok, gözde
düşünürlerimizden yirminci yüzyıl Amerikan pragmatisti William James’in etkisi altında olduğumuzu
düşünüyorum. James değiştirilmiş bilinç hallerine büyük ilgi duyuyordu ve azot protoksitin (gülme
gazı) Hegelci mutlağa, nihai hakikate kapı açan favori uyuşturucusu olduğunu söylüyordu. Dinsel
Deneyim Çeşitleri’nde şöyle yazmıştı: “Ayıklık daraltır, ayrımcılık yapar ve hayır, der; sarhoşluksa
yayar, birleştirir ve evet, der.”

Tom ile birlikte nihai evetimize uzanıyorduk. Hegelci mutlağa sıkı bir bakış atabilmek de iyi
gelecekti. Heyhat, kaderimizde yokmuş. En azından, ikimizden biri evet diyarında anlamlı bir şey
gördüyse bile geri getiremedi.

Ama şimdi Ege güneşine bakarken beynimde hafif bir gıdıklanma hissediyorum. Şarap da yardım
ediyor. “Neden hiçbir şeyden ziyade var olan şeyler var?” Ne deli bir soru! Tam hiçlik nasıl bir şey
olurdu acaba? Ya her şeyin toplamı sıfırsa? Evrensel var-olmayış fikrini düşünmek bile kafayı
bulandırıyor. İnsan faniliğinin çok ötesine gidiyor; daha en başta hiçbir şey ve yok olabilecek hiç
kimse olmasaydı nasıl olurdu sorusunu sormaya varıyor. Ve daha delirticisi, neden öyle olmadı
sorusuna çıkıyor.

Belki kesin hiçliği anlamak mümkün değildir: Kafa çöküvermektedir. Evrenden her şeyi çıkarma
fikrinin ancak ucundan tutabilir gibiyim. Ama içine hiçbir şeyin eklenemeyeceği ebedi hiçliği
kavrayamıyorum. Belki de pozitivistler haklıydı: Bunları düşünemememin sebebi anlamsız
olmalarıdır belki.

Ve işte bu! Benim evet anım! Çarçabuk geçiyor ve tam bir evet bile değil aslında... Daha çok bir
yükselme ürpertisi gibi... Bugünkü paraşütsüz felsefe atlayışım sırasında neden etrafımda insanların
bulunmasını istediğimi şimdi kavrıyorum. Tıpkı LSD deneylerimiz sırasında kalkıp kendimizi üçüncü
kattan aşağı atmayalım diye başımızda bekleyen görevli gibi, Vlihos tavernasının müşterilerinin evet
diyarında geri dönemeyeceğim felsefi soyutlamalara kadar uçmayayım diye bekçilik etmelerini
istemiştim. Belki de o kadar cüretli değildim...



Gene de ufak zihin araştırmamdan ciddi memnunum. Gençliğimde cesaret edemediğim bir yere
adım attığım için zenginleşmiş görüyorum kendimi. Metafiziğe olgunlaşıyorum ihtiyarlığımda.









Öfkenin en iyi ilacı ertelemektir.

Seneca



Altıncı Bölüm
Iphigenia’nın Konuğu

STOACILIK VE İHTİYAR İHTİYARLIK

Hydra Koyu’na bakan dağın tepesindeki manastıra malzeme taşıyan bir eşek kervanına takıldım. En
öndeki eşekteki Pavlos gibi eyere yan oturup tahta sapına tutundum. Bu işler için herhalde fazla
yaşlıyım ama verdiği zevk müthiş. Taş yolda yürüdüğümden sadece doksan santim yukardayım ama
eşeğin sırtından manzara tümüyle yepyeni bir şey. Gözlerim artık yanlarından geçtiğimiz evlerin ilk
katlarıyla bir hizada ve pencerelerden içeri utanmadan bakıyorum.

Önümdeki dört eşek, düzenli aralıklarla ve durma zahmetine girmeden otu bol kakalarını
bırakıyorlar. Duyarlı turistler için çıkarılmış yeni bir yasaya göre eşekler durdurulmak ve eşek sahibi
yerdekileri toplamak zorunda ama Pavlos’un yasaya uymaya pek niyeti yok. Tezek gözüyle bakıyor
dökülenlere. Buradaki eşeklere günlük mesailerinin sonunda ödül olarak gelincik yapraklarından
yapılan bir tür çay içiriliyor. Geleneksel inanışa göre her eşek kakasından bir gelincik doğuyor.
Sahiden de geçtiğimiz hemen her yerden gelincikler fışkırıyor. Pavlos’un yaşam döngüsüne saygı
gösterdiğini düşünmek hoşuma gidiyor.

Pavlos dağ yolunun yarısında indiriyor beni. Buradan dar bir patikayı takip ederek adanın
huzurevine dönüştürülmüş bir on dokuzuncu yüzyıl kaptanının villasına tırmanacağım. Ev sahibem
Iphigenia burada çalışıyor. Bu sabah limandaki postaneye uğradım ve Iphigenia’nın Avustralya’daki
kızından uzun süredir beklediği mektubun geldiğini görünce, okumak için akşamı beklemesin diye
bizzat götürüp teslim etmeye karar verdim. Ayrıca burayı da merak ediyordum.

Villanın avlu kapısının yanında seksen-doksan yaşlarında bir adam oturuyor. Çenesini, iki eliyle
tuttuğu bastonuna dayamış. Yunanca, “Tünaydın,” diyorum ama yanıt vermiyor. Başımla selamlıyorum
ama ona da karşılık vermiyor.

Kapı açık. Giriyor, Iphigenia’ya sesleniyorum. Birkaç saniye sonra yüzü kıpkırmızı ve şaşkın
geliyor. Mektubu verince çok seviniyor ama Spiros’un kahvesini verdikten sonra boş kaldığında
okuyacağını söyleyerek önlüğünün cebine atıyor. Başıyla Spiros’un kapının yanında oturan adam
olduğunu işaret ediyor.

“Ötekiler kahve istemiyor mu?” diyorum.

Gülümsüyor Iphigenia: “Spiros adadaki kimsesiz tek yaşlı,” diyor. Anlaşılan Yunan hükümeti bu
huzurevini açarken adalıların yaşlı ana-babalarından kendi evlerinde bir yatak ve bakımı
esirgemeyeceklerini hesaba katmamış. Spiros huzurevinin tek sakini.

Spiros’un bakımının epey zahmetli olduğunu öğreniyorum. Bunamış ve altını tutamıyormuş. Ayrıca
sıklıkla öfke ve keder patlamaları yaşıyormuş. Iphigenia elinden geleni yapıyor, Spiros’un karnını
doyurup yıkadıktan sonra uyutana kadar villadan ayrılmıyormuş.

Spiros gibi olmama ne kadar kaldığını düşünmeden edemiyorum. Bunama ve alt tutamama ihtiyar
ihtiyarlıkta beklenen şeyler. Feci... Shakespeare “insanın yedi çağı”nda şöyle tarif etmişti bu durumu:



Sahnelerin sonuncusu

Bitiren bu tuhaf hikayeyi

İkinci çocukluk ve hepten unutmadır

Dişten, gözden, tattan, her şeyden yoksun...

Bildiğimizi kabul etsek de etmesek de hayatın bu safhası biz ihtiyarlar için yoldadır.

İHTİYAR İHTİYARLIKTA



DEPRESYONUN ANA NEDENİ

Susan Jacoby’nin günümüzde artan uzun ömürlülükle ilgili heyecanlı araştırması Never Say
Die’dan[15] modern tıbbın binbir zahmetle bize neyi verdiğini öğreniyoruz: Uzatılmış dermansızlık
yılları... Eskiden yaşlılıktaki bir kalp krizi veya inme işimizi bitirirken bugün, sonunda hepsi bizi
tekrar ölümün kapısına götürecek stentlerle, baypaslarla ve avuç dolusu ilaçla dolduruluyoruz. İlk
bakışta bu durum gayet kıyak görünüyor. Yalnız bu son “ikramiye” yıllarımızda ömür uzatma
sonucunda Alzheimer ve Parkinson türü hastalıkların gittikçe artan saldırılarına uğruyoruz.
Mesanelerimiz çöküyor, uzuvlarımız titriyor ve enerjimiz bitkisel hayatın azıcık üstünde kalana dek
azalıyor. Çürüyen beden ve beyinlerimizde hapis, tanıdığımız herkes ve her şeyden uzaklaşıyoruz.
Yaşamak ölmenin yeni adına dönüşüyor.

İhtiyarlıkta depresyon, gerontolojinin[16] yakın dönemde gelişen dallarından biri. Artık
bakımevlerinde bu sorunla uğraşmak üzere psikologlar, psikiyatristler ve uzman görevliler
çalıştırılıyor. Journal of American Geriatrics Society gibi profesyonel yayınlarda Geriyatrik
Depresyon Skalası’nın nasıl gereğince kullanılması gerektiği yahut “hayatın sonundaki insanlarda”
hangi ilaçların en iyi etkiyi gösterdiği yollu makaleler çıkıyor. Tabii psikiyatristler sürekli bu
depresyon meselesinin kökenine, ana nedenlerine dair tahminlerini yayınlıyorlar.

Ana nedenler mi? Eh, bu psikiyatristlere el verebilirim galiba: Ana neden, ihtiyar ihtiyarlığın
boktan olmasıdır! Berbattır. Yaşam kalitesi sıfıra yakındır. Ve eğer azıcık rasyonelliğimiz kalmışsa
hayatın gittikçe beterleşeceğini biliriz. Tüm bunlar ihtiyarlık depresyonunun akli bir bozukluk
sayılmasını zorlaştırıyor. Daha ziyade uygun ve sahici bir tepki, bir yanıt gibi görünüyor. Dylan
Thomas’ın babası oğlunun “Öfke, öfke ışığın ölüşüne!”[17] dizesindeki tavsiyesini dinleseydi, bu
psikiyatristler, onu antidepresana boğarlardı.

ÖFKE VE STOACILIK

Tanrı biliyor, ışığın ölüşüne karşı öfkeye çok kolay kapılıyorum. Tek kurtuluşun ölüm olduğu
peyderpey ve kaçınılmaz çöküş fikri beni sadece feci korkutmakla kalmıyor, ayrıca içimi öfkeyle
dolduruyor. Hiç adil değil! Hiç! Uzun ve verimli bir hayat yaşamanın nihai bedeli bu mu yani? Kim
yazdı bu kuralı? Nefret ediyorum hepsinden!

Ama ne çıkabilir öfkemden? Nihai kozmik şakanın yüzüne kin kusmak, evet, sahici, yapaylıktan
uzak görünse bile, ihtiyar ihtiyarlığın pençesine düşmeden önceki dönemimi böyle haykırarak mı
geçirmeliyim? Romalı ve Yunan Stoacıları kesinlikle öfke yolunu seçmezlerdi...

Epikuros gelip yerleşmeden kısa bir süre önce Atina’da Zenon tarafından kurulan Stoacılık, izleyen
üç asrı aşkın sürede gelişip Yunanistan’ın ve Seneca ile Marcus Aurelius gibi düşünürlerin temel
öğretilerini iyice işleyip keskinleştirdiği Roma’nın tüm bölgelerine yayılmıştır. Bu felsefenin en
ebedi fikri, insanların tüm ihtiraslarından sıyrılması ve kaçınılmaza yakınmadan teslim olması
gerektiğini, çünkü kontrol dışındakilere dalmanın sadece ıstırap getireceğini söyler.

Zenon, sakin ve rahat bir mutluluk reçetesinde Epikuros’u geride bırakmıştı; Epikuros’un önerdiği
gibi tatmine giden çeşitli yolların haritasını çıkarıp dengeyi tutturmak yerine arzularımızdan tamamen
kopmamız gerektiğini savunuyordu. Birinci yüzyıldan Epiktetos, Stoacı felsefeyi uygulamanın



sonuçlarını şu sözlerle özetlemişti: “Bana hasta ama mutlu, tehlikede ama mutlu, ölen ama mutlu,
sürgünde ama mutlu, şerefi lekelenmiş ama mutlu birini gösterin. Ona beni gösterin. Tanrılar aşkına,
ne kadar isterim bir Stoacı görmeyi!”

Haliyle Stoacılar bize ihtiyar ihtiyarlığa öfkemizden, ihtiyar ihtiyarlığın pençesine düşüşümüze
aldırmayarak sıyrılmamızı önereceklerdir. Sonuçta kontrolümüzde değildir zaten. Herhangi bir
beklenti ve arzu olmazsa ihtiyarlık depresyonu da olmayacaktır.

Böyle bir şeyi becerebileceğimi sanmıyorum. Stoacılık bana bazen ıstırabı aşmaktansa inkar
etmekmiş gibi geliyor ve her türlü inkarın sahici yaşamaya ters düştüğü fikrindeyim. (Bazen de
Stoacılık, kendi kendine “Don’t Worry Be Happy” şarkısını mırıldanmak türünden bir akıl oyunu gibi
görünüyor bana.) Yalnız Stoacılıktan edindiğim çekici bir fikir var: Kontrolümüz dışındaki şeyleri
oluruna bırakmak. İhtiyar ihtiyarlığın dehşetine, ihtiyar ihtiyarlığa girmeden odaklanmak bana hiçbir
şey kazandırmayacak, hepsi bir yana çok kıymetli vakti boşa harcamış olacağım.

DEĞERSİZ HALE GELMEDEN



YAŞAMI SONLANDIRMAK

Yaklaşan ihtiyar ihtiyarlıkla ilgili, ertelenemeyecek bir soru var ama: Yaşıyor olmak ne zaman
anlamını yitirir?

Konfüçyüsçü filozof Mencius durumu sade ve zarif bir şekilde özetlemişti: “Hayat, istediğim
şeydir; yi [genellikle ‘anlamlılık’ şeklinde tercüme edilir] de öyle. İkisini birden elde edemiyorsam
yiyi hayata yeğlerim. Hayat istediğim şeydir ama hayattan daha fazla istediğim bir şey var. Bu yüzden
hayata ne pahasına olursa olsun tutunmuyorum (...) Bir başka deyişle, insanın hayattan daha fazla
istediği ve ölümden daha fazla istemediği şeyler vardır.”

Romalı Stoacı Seneca, Sicilya valisi Lucilius’a yazdığı mektuplardan birinde çok daha doğrudan
vurgulamıştı: “Hayat kimilerini, yolda oyalansalar bile sonunda varacakları limana hızla sokarken
kalanları taciz eder ve bezdirir. Senin de bildiğin üzere insan böyle bir hayata tutunmaya
çalışmamalıdır. Çünkü sadece yaşamak iyi değildir. İyi yaşamak iyidir. Bilge insan yaşayabileceği
kadar değil, yaşaması gerektiği kadar uzun yaşar: Niceliği değil, daima niteliği düşünür. Hayatında
bela çıkaran ve akıl huzurunu bozan olaylar çoğalır çoğalmaz kendini azat eder. Çünkü geriye birkaç
damla kaldığında kaybedecek pek bir şey yok demektir. Sorun, erken veya geç ölmek değil, iyi ya da
kötü ölmektir. İyi ölmek, kötü yaşama tehlikesinden kurtulmak demektir.”

Kişinin hayatını, katlanılamaz hale gelmeden önce sonlandırması tavsiyesine giriş babında malum
Neşe Saçma Üstadı Arthur Schopenhauer, Karamsarlık Araştırmaları’nda şöyle yazmıştı: “Herkes
ileri yaşlara, başka bir deyişle, ‘Bugün kötü, yarın daha kötü olacak ve sonra en kötüsüne kadar
gidecek,’ diyeceği yaşa ulaşmayı hak eder.”

Şahsen hayatı uygun zamanda sonlandırma konusunda Mencius ve Seneca’yı daha sempatik
buluyorum.

Jacoby’nin ihtiyar ihtiyarlık kitabında yi yok. Sahiden hayata ne pahasına olursa olsun tutunmak
istiyor muyuz? İstiyor muyum?

İHTİYAR İHTİYARLIKTA HAYATI



SONLANDIRMANIN YAPILABİLİRLİĞİ

Mencius ve Seneca, ölmenin yaşamaya evla olduğu noktaya dair bunaltıcı ama derin görüşler öne
sürmekle birlikte önemli bir soruda herhangi bir tavsiyede bulunmamışlardı: Söz konusu noktaya
ulaştığımızı nasıl anlayacağız? Zamanlama kolay değildir. Tam bunamaya geçmeden hemen önce fişi
çekmek durumundayız; aksi durumda rasyonel karar verme noktasını geçmiş oluruz, ama öte yandan,
noktayı tam geçmeden önce elimizde hâlâ yaşamaya değecek birkaç “damla” daha bulunuyor olabilir.

Bu durum, yaşam destek birimlerine terfi etmiş ve aklımız başımızdayken tayin ettiğimiz bir
yetkilinin gerektiğinde fişi çekmesine izin veren yasal belgeleri imzalamışsak o kadar karmaşık
değildir. Doktorumuz makineden ayrılmamız gerektiğine karar verdiği anda zamanlama meselesi
çözülmüş olacaktır. Ama bu da, hiçbir ilacın iyi edemeyeceği denli ıstırap çekmek türünden özel bir
durumdur. Katlanılmaz acıları çekmektense mümkün tek yolla sonlandırma kararını almak o kadar zor
değildir. Eşimin ülkesi Hollanda’da, katlanılmaz ve tedavi edilemez acı çekmek doktor yardımıyla
intihar talep etmek için yeterli sayılmaktadır.

Peki, ya yeterince soluk alıp verebiliyor ve giderilemez acılar çekmiyorsak ama hayat kalitemiz
sıfıra inmişse? Böyle bir durumda muhtemelen elimizde “hasta yaşamayı” sonlandırma kararını
alacak rasyonellik veya güç bulunmayacaktır. Ve birinden bu kararı bizim yerimize almasını önceden
istemek –“azat edilmek” istediğimiz noktaya dair şart ve durumların tam listesini versek bile– sıklıkla
sonuçsuz kalır. Sonunda akraba veya sevdiklerimiz söz konusu kararı verme konusunda gayet anlaşılır
güçlükler çekeceklerdir. Hesap ve öngörülerimizle baş başa kalacağız...

Patrick adında, yaşlı ve huysuz mu huysuz bir arkadaşım var; hayatlarımızın bu dönemine “tanıyı
beklemek” diyor. Hangi gün veya doktor vizitesi bize ilk ve muhtemelen ölümcül ihtiyarlık
hastalığımızın baş gösterdiğini söyleyecektir? Patrick’in Stoacı felsefeye yakın durmadığını
söylemeye gerek yok tabii.

Ancak ölümcül bir hastalığın önünde sonunda ortaya çıkacağı değerlendirmesi doğru. Geriye
sadece hesaplanamayan ne zaman meselesi kalıyor. Eh, tümden hesaplanamaz demek doğru değil.
California Üniversitesi araştırmacıları istatistiklerimize bağlayabileceğimiz bir dizi ihtiyarlık tahmin
indisi hazırladı (yaş, cinsiyet, beden-kütle endeksi, tıbbi geçmiş, vs.) ve hop, karşınızda muhtemel
ömür süreniz! Elbette çıkan tahmini bir sayı ama sonuçta istatistiksel açıdan önemli. Tıbbi bakım
açısından bu tahminler, mesela bir kolonoskopi veya mamogram daha yaptırmanın işe yarayıp
yaramayacağını hesaplamaya temel oluşturmaktadır. Yani eğer kolon veya meme kanserine
yakalanmadan önce başka bir nedenle ölecek görünüyorsak işbu testleri atlamak, bizi zaman
kaybetmek, sıkıntıyı çekmek ve masrafa girmekten kurtarması açısından daha doğru olacaktır.

Bu ömür tahmini endeksi Mencius/Seneca bilmecesinde (çıkış anımızı ne zaman planlamalı ve nasıl
uygulamalı?) kılavuz rolü de üstlenebilir. Ama şahsen söz konusu hesapları yapmak henüz içimden
gelmiyor.

İHTİYARLIKTA BEKLENTİ DEPRESYONU



Iphigenia’nın avluda Spiros’a kaşıkla kahve içirmesini seyrederken yine aklıma arkadaşım Patrick
geliyor. Patrick henüz ihtiyar ihtiyarlığa girmedi; yaşlılık depresyonundan değil, beklenti
depresyonundan mustarip. Dönemecin ardında neyin beklediğini biliyor ve bildikleri yüzünden iyice
huysuzlaşıp aksileşiyor. Bana ebedi gençlikçiler kadar sahte olduğumu, sahici yaşlılık arayışımın
özünde ebedi gençlikçilerin soluk soluğa çabalarından hiç farklı olmadığını söylüyor. Onlar da, sen
de gelecek şeyi aynı ölçüde inkar etme derdindesiniz, diyor.

Patrick, gözden kaçırdığım bir noktayı vurguluyor olabilir mi sahiden? Aristotelesçi aksi ihtiyarlık
en dürüst gidiş yolu olabilir mi? Tiyatro oyunları ve filmlerdeki komedi unsuru karakterler dahil,
huysuz ihtiyar kavramı çok eskiye dayanan bir gelenekselliğe sahiptir. Sürekli bir şeylerin eskisi gibi
yapılmadığına, ki elbette eski hali doğru halidir, homurdanır huysuz ihtiyar. Gençlerin çoğu, huysuz
ihtiyarın işe yararlık halini çok gerilerde bırakacak ölçüde miadını doldurmasına homurdandığı
kanaatindedir. Hoş, düşününce böyle bir durumun ciddi homurdanmayı hak ettiğini söyleyebilirim.

Huysuz bir ihtiyara dönüşmenin faydaları olabilir. Patrick, ben yolculuğuma başlamadan önce,
“Yaşlanmak üzerine dırdır edip söylenmek en sevdiğim uğraşım, hatta yeni varoluş sebebim oldu,”
demişti. Ee, madem ona faydası var...

Bana göre değil ama. Ben, Platon’un Devlet’te, “Fakat Sokrates, bana bu şikayetçiler gerçekte
kendi kabahatleri olmayan bir şeyi suçluyorlarmış gibi geliyor. Çünkü neden sahiden ihtiyarlık
olsaydı ben ve diğer tüm ihtiyarlar aynı şeyi hissederdik. Ama şahsen öyle bir his taşımıyorum,”
diyen kardeşi Glaukon’la aynı noktadayım.

Varoluşçu kafam, Patrick’in çektiği beklenti depresyonunun neden tüm hayatına yönelik “sahici”
tavrı olmadığını merak etmeden duramıyor. Sonuçta hepimiz hayatımızın sonunun, özellikle uzun
yaşarsak pek eğlenceli olmayacağını çok genç yaşlarımızdan beri biliyoruz. Peki, bu, yirmi birimizde
hat safhada umutsuzluğa kapılmadıysak hepten inkarda olduğumuz anlamına mı gelir? Sınırlı yaşam
bağlamında kaçınılmaz ve hazin sonun elli veya beş yıl sonra olması arasında ne kadar fark olabilir?

Varoluşçu Albert Camus’nün, umutsuzluğun, bizi ihtiyar ihtiyarlıkta bekleyen dehşet ve hastalıklar
bir yana, bizzat yaşamın görünür anlamsızlığına karşı sahici bir tepki olduğunu düşündüğü kesindir.
Ama Camus aynı zamanda hayatın doğasındaki saçmalığı aşabileceğimize, kendi karar ve
yorumlarımız vasıtasıyla anlam yaratabileceğimize, bunun da sahici bir tepki olduğuna da inanıyordu.
Tüm bunlarsa sahici bir ihtiyarlığın ebedi gençlikçinin soluksuz ihtirasından veya arkadaşım
Patrick’in sarsılmaz umutsuzluğundan değil, kendi içindeki anlamlı bir şeylerden oluşabileceğine
işaret etmektedir.

Gene de Patrick’in tavrını gerektiğince düşünmemiş olabilirim. Spiros’un bomboş bakışlarını ve
titreyen dudaklarını görünce kendi beklenti depresyonumu kenarda tutmak zorlaşıyor. Aristoteles’in
hiç acımadan vurguladığı üzere, ihtiyar ihtiyarlığın sabırsızlıkla beklenecek hiçbir yanı yok.

Bana gelince: Galiba kafamı sürekli eşikte bekleyen ihtiyar ihtiyarlığın umutsuzluğuyla meşgul
etmemenin en iyi yolu, Stoacılardan aldığım derse, ihtiyar ihtiyarlığı, ihtiyar ihtiyarlığa varmadan
düşünmenin, kalan azıcık zamanımın israfı olacağı görüşüne kulak vermek. Son aşamanın bu tarafında
bunca az zaman kalmışken, kontrolümün açıkça dışında kalana kafayı takmak istemiyorum. Kalan
zamanımı en iyi nasıl kullanabileceğimi kestirmeye çalışmak daha iyi.

ROMANTİZM GİZLİ TEHLİKELERİ



Dimdik ve kayalık patikadan gerisingeri limana dönerken, en azından bu tip yürüyüşler için bir
baston edinme zamanımın geldiğini kavrıyorum. Gülümsüyorum. Alışveriş meraklısı değilim ama
kendime bir baston seçmeyi hevesle bekliyorum. Tasso’nunki gibi sapı işlemeli mi almalıyım? Yoksa
daha basit, sapı kıvrık, daha kullanışlılardan mı?

Az ilerimde Hydra’nın tepelerine yayılmış pek çok “cep” mezarlığından biri beliriyor. Kestirme
amacıyla içinden geçmenin dinsel bir saygısızlık sayılıp sayılmayacağını düşünerek duraklıyorum.
Yunan mezarlıkları oldum olası bana teselli edici gelmiştir. Galiba mütevazılıkları yüzünden. Sade,
işlemesiz mermer yataklar, gene sade, çoğunda cam çerçeveli soluk fotoğraflar bulunan mezar
taşları... Mezarlığın diğer ucunda toplanmış, gelincikleri yiyen eşekler görüyorum. Hayvanların
hemen ardında arkası bana dönük, bir mezara oturmuş, heyecanla bir şeyler anlatan bir ihtiyar var.
Eşekçi Pavlos galiba. Kaybettiği bir sevdiğiyle konuşuyor herhalde. Müteveffa eşiyle mi? Her gün
gelip hayattayken yaptığı gibi, eşine gününün nasıl geçirdiğini mi anlatıyor acaba?

Gözlerim ileride, mezarlıkta elimden geldiğince sessiz ilerliyorum. Rahatsız etmek istemiyorum
adamı. Derken göz ucuyla Pavlos’un yüzünü görüyorum: Cep telefonuyla konuşuyor adam!

Sırf hüsrana uğramakla kalmıyor, üzülüyorum. Yıllar boyunca pek çok arkadaşım Yunanlıları ve
hayat tarzlarını romantikleştirmekle suçladı beni. Arkadaşlarımın en azından bu defa haklı çıktıkları
kesin.

Ama bir dakika! Pavlos’un torunuyla konuştuğunu, halasının Paskalya için hazırladığı harika bir
elbiseden bahsettiğini duyuyorum şimdi. Pavlos kendini sohbete tamamen ve zevkle kaptırmış.
Mezarlıktaki hüznün arasına giriveren bu “antrakttan” son derece memnun. Romantik kafam işin
yarısını dahi kavrayamamış meğer.









Azıcık felsefe insanın aklını ateizme meylettirir ama felsefede derine dalmak dine geri döndürür.

Francis Bacon



Yedinci Bölüm
Kamini Koyu’nda Yanan Kayık

MANEVİYATIN ZAMANI

Kamini Koyu’nun hemen dışında, denizden alevler yükseliyor. Kıyıya toplanan kalabalıktan
yükselen alkışlar taraçama ulaşıyor. Yunan Paskalyası akşamındayız. Yükselen alevler geleneksel
Yahuda’yı salda yakma ayinine ait.

Kapkaranlık denizde yansıyan alevlerin ışığı pek dramatik bir etki yaratıyor. Heyecan verici,
şenlikli... Ama kalabalığın çığlıklarında bunaltıcı, “Yan ulan yan!” tarzı intikamcı bir linç tonu var.
Hiç kutsal gelmiyor bana.

Müteveffa toplumsal yorumcu Christopher Hitchens, upuzun ve bezdirici çalışması God is not
Great: How Religion Poisons Everything’de[18] örgütlü dinin bizleri yozlaştırarak dünyayı bir linç
çeteleri yığınına çevirmesinin yollarını sıralamıştı. “Beyrut’ta, Belfast’ta, Bombay’da, Belgrat’ta,
Beytüllahim’de veya Bağdat’ta, akşam alacasında bana doğru yaklaşan bir grubun dinsel bir inançtan
olduklarını düşündüğüm anda ürperirim,” diye yazmıştı.

Kamini Koyu’ndaki insanlardan bana yönelik bir tehdit algılamıyorum kesinlikle ama karşımda
gördüğüm, katılmamayı tercih edeceğim Yunan eğlencelerinden biri. Tıpkı Hitchens gibi ben de
örgütlü dinlerin “vicdanlarında epey yük taşıyor olmaları gerektiği” kanısındayım.

Ama bu kanaatim, hayatımda manevi bir boyut özlememi engellemiyor. Hoş, bunun ne anlama
gelebileceğinden pek emin değilim gerçi.

İHTİYARLAR VE TANRI HEZEYANI

İhtiyarlar sıklıkla dine dönerler. Baştan beri hep böyle olmuştur. Psikolojik düşünüşlü çağımızda
bu durum için kabul görmüş açıklama, ölümün kapıyı çalışını duyan yaşlıların bir savunma
mekanizması dahilinde çarçabuk bir Tanrı ve bir ölümden sonra hayat uydurmaya başladıklarıdır.

Sigmund Freud, mühim denemesi Bir Yanılsamanın  Geleceği’nde dini, sadece isteklerimizin bir
ürünüdür diyerek kenara itmişti. İlginçtir hatta belki cesurcadır, hayatının son dönemlerinde yazdığı
bu denemesinde dinin ana amacının toplumları kontrol etmek ve kişinin dünyadaki ahlaki tutumunun
hayat bittikten sonra ödüllendirileceği vaadiyle uygun davranışları garantiye alarak bir takım ahlaki
kodların uygulanmasını zorlamak olduğunu öne sürmüştü. Gayet açık bir tezdir bu. Bugünlerde evrim
kuramcıları “din geni” muhabbetleriyle bu teze müthiş bir ilginçlik daha katmaktadırlar.
Söylediklerine göre bu gen kendini bir dizi hayatta kalma karakteristiği içinde göstermektedir. Bu
genden yoksun kabileler, zorlayıcı bir ahlak kodu bulunmadığından birbirlerini öldürdükleri için tarih
sahnesinden silinmişlerdir. Hitchens yaşasaydı dinin bir hayatta kalma özelliği olduğu görüşüne
sarılırdı.

Freud’un varsayımıysa, eğer aşkın, yüce bir Tanrı ve harika bir ölümden sonra hayat fikirleri
aklımıza sadece duygularımızın birer sonucu olarak düşüyorlarsa saçma olmalıdırlar, yönündeydi.
Tamamen mantıklı ve deneysel açıdan, tıpkı Porgy & Bess müzikalinde İncil’in buyruklarının



uygunluğu hakkında söylendiği gibi, bu varsayım için “illa öyledir diyemeyiz.” Mesela duygularımız,
trende karşımıza oturan fötr şapkalı adamın seri katil olduğuna yönelik fikrimizin tek kaynağı olabilir
ama sonunda adamın sahiden bir seri katil olduğu da ortaya çıkabilir. Fikrimize rasyonel olmayan bir
yoldan varmamız, fikrin kendi başına doğru ya da yanlış olması üzerinde hiçbir etki taşımaz.

Bugünün yeni ateistleri, Sam Harris ve Richard Dawkins gibi düşünürler neden Tanrı’yı
uydurduğumuza dair psikolojik yorumlara yüklenmektedirler. Bu düşünürler, çoğumuzun
hayatlarımızın yüzde doksan dokuzunda bilimsel, mantıksal-deney dayalı düşünce tarzını kullanırken
iş Tanrı ve dine geldiğinde mantıkdışı, deneysel olmayan düşünceye battığımıza işaret etmekte, her
iki düşünüş tarzını da ihtiyaçlarımız doğrultusunda seçtiğimizi söylemektedirler. Mesela bilimsel,
mantıklı-deneysel düşünce araba kullanmada işimize yararken, ruhumuzun kurtuluşu için yakarmaya
geldiğinde deneysel olmayan düşünce çok daha uygun düşmektedir.

Sam Harris şöyle yazıyor: “Size evimin arka bahçesinde buzdolabı büyüklüğünde bir elmasın
gömülü olduğunu düşündüğümü söylesem ve siz de bana neden böyle düşünüyorsun diye sorsanız.
‘Böyle düşünmek, buna inanmak hayatıma anlam katıyor,’ ya da ‘Ailem bu inançtan büyük bir haz
duyuyor ve her pazar gidip elması bulmak için kazıyoruz; arka bahçemizde kocaman bir çukur var,’
desem bana deli gözüyle bakmaya başlarsınız. Sırf hayatınıza anlam katıyor diye arka bahçenize
kocaman bir elmasın gömülü olduğuna inanamazsınız. Böyle bir inanış mümkünse bile kimsenin
istemeyeceği türden bir kendini aldatmaya girer.”

Özünde bu da bir başka “kendine dürüst ol” argümanıdır: Neyin gerçek olduğunu belirlemede
bilimsel yönteme ya inanırız ya da inanmayız. Duruma veya keyfe göre ikisi arasında gidip gelmek
kendimizle alay etmek, kandırmak, kendimize karşı dürüst olmamak demektir.

Peki, dikkatini manevi meselelere çeviren biz ihtiyarlar kendimizi mi kandırıyoruz? Sırf “zamanın
kanatlı atının yaklaştığını” duyduğumuz için mi bilerek kendimize karşı dürüstlüğümüzü
kaybediyoruz?

YAŞLILIKTA MANEVİYATIN ZAMANLILIĞI

Hinduların kendimize karşı dürüst olmadığımızı düşünmedikleri kesin. Biz ihtiyarların ciddi ruhani
işlere dalmaya nihayet hazır olduğumuz kanaatindeler.

“Modern” gelişimi M. Ö. ikinci yüzyılda başlayan bu eski Güney Asya din ve felsefesinin kökleri
Demir Çağı’na dek uzanır. Nasıl yaşanmalı, sorusuna yer veren diğer birçok kalıcı felsefe gibi,
Hinduizm de hayatın farklı safhaları için farklı roller biçmiştir. Hinduizm’de bu roller dört tanedir:
brahmacari (öğrenci), grihastha (ev sahibi), vanaprastha (yarı emekli orman sakini veya münzevi)
ve sannyasi (terk eden). Bu aşamalar hazırlanma, üretme, hizmet etme ve manevi düşünmeye karşılık
gelirler. Bazı Hindu metinlerine göre son safha hayatın yetmiş ikinci yılında başlamaktadır. Tanıdık
geliyor bana.

İşbu son safhada bana hem irkiltici hem çekici gelense ihtiyar kişinin yapacakları listesinin en
üstlerinde dini terk edişin olmasıdır. Sannyasinin, hayatının önceki safhalarında edindiği tüm dinsel
inanç ve uygulamaları reddedişini simgeleyen kutsal metinlerin yakılışı, sannyasa safhasını başlatan
ayinlerin bir parçasıdır. Hepsine elveda... Yaşlı sannyasi artık kendi kendinedir. Bulabileceği ruhani
aydınlanma her ne ise yapayalnız düşünerek bulacaktır. Hatta bulacağı din olacaksa bile onu sıfırdan
icat etmesi gerekecektir.



Epikuros’un Bahçesi’nde yaşamak, “Terk Eden”in yaşamının yanında emekliye ayrılıp Miami’ye
yerleşmeye benziyor. Sannyasiler barınaksız ve eşyasız yaşayan gezgin münzevilerdir. Yemeği
sadece kendilerine verildiğinde yerler. Gene de Epikuros’un tamamen özgür yaşam fikriyle Hindu
dördüncü aşaması arasında bir ortak tını mevcuttur. “Asrama Dharma” sannyasi yaşantısını tarif
ederken şöyle der: “Sannyasinin ruhani gözü insanın vermeyeceklerindedir ve insanın alabilecekleri
pek umurunda değildir. Haliyle ne tehdit ne de tahrik edilebilir.” Bir başka bölümdeyse şöyle anlatır:
“İş, aile, dünyevi yaşam, gençliğin güzelliği ve umutları, olgunluğun başarıları, hepsi artık geridedir
ve elde kalan sadece ebediyettir. Ve böylece akıl, bir rüya gibi gelip geçmiş hayatın yaptırım ve
kaygılarına değil, ebediyete bakar.”

“Rüya gibi gelip geçmiş hayat” hissine kesinlikle aşinayım tabii. Hepsinin göz açıp kapayana kadar
geçtiği hissine sıklıkla kapılıyorum. Ayrıca “Asrama Dharma”nın “Elde kalan sadece ebediyettir,”
derken neyi kastettiğini de hissedebiliyorum. Hayatımın son bilinçli safhasındayım ve aklım gittikçe
daha fazla, Hinduların “kozmosun gerçek bilgeliği” dediği şeye çekiliyor.

Hindular bana, yaşlılıkta neden ruhani konulara yöneldiğimizin yegane açıklamasının fiziksel
sebepler olmadığını hatırlatıyor. Yaşlı “terk eden” aydınlanmayı, ahiretin vaat ettiği ödül veya
cezalarla örülü bir sisteme kısılıp kaldığından ya da ölmekten korktuğundan aramamaktadır. Tüm
kaygılarına veda etmiştir; hayatla işi bitmiş, tüm bağlantılarını kesmiştir ve nihayet en üst manevi
sorulara odaklanmasının zamanı gelmiştir.

BİR İHTİYARIN MANEVİYAT ARAYIŞI

Din, bugüne dek hayatımda önemli bir rol oynamadı. Ayrıca sannyasinin beyaz sayfayla işe
başlamasında da pek teselli bulduğumu söyleyemem; gençliğindeki dinsel eğitimini reddetmiş olsa
bile aydınlanmanın ne olduğu ve ne olabileceğine dair benden daha net hisler taşıdığına eminim.

Bununla birlikte, henüz başlamış bir tür aydınlanma arayışım ortada. Ve hep öyle olduğuna
inanıyorum. Hatta ötesi, çoğumuz için ortada –veya bir yerlerde– olduğunu zannediyorum. Belki gene
kafaca yumuşuyorumdur ama ta içimde bir yerlerde en sıkı ateistlerin dahi aşkın bir boyut
özlediklerini, sadece inanılır bir dayanak bulamadıklarını tahmin ediyorum. Bana gelince: manevi
özlemlerimi, can sıkıcı birer tikmişler gibi görmezden gelmeyi alışkanlık edindim. Baba Ram
Dass’ın[19] “Şimdide yaşa!” buyruğuna, “Böyle iyiyim ben; her günümde şimdide yaşamayı
planlıyorum zaten,” diyen adam gibiyim.

Ama ihtiyarlığın kendine has, eşsiz acelesi beni dürtmeden, şimdi değilse ne zaman, demeden
durmuyor.

Manevi özlemlerin kökündeki temel soruları tanımlamak zor değil. Ama içlerinden bir anlam
çıkarmak zor: Sahiden her şeyle bağlantılı mıyım? Evrenle? Bu işte –evren ve ben– birlikte miyiz?
Ve eğer öyleyse, bunun hayatımın geri kalanını nasıl yaşamam konusunda nasıl bir anlamı olabilir?

Sorular bunlardan daha muğlaklaşmıyor ama daha elzemlerini düşünmek daha da zor. Heidegger’in
“anlaşılamaz sorusuyla” geçen günkü karşılaşmamdan bu yana kendimi, yeni ateistlerin manevi boyut
fikrini düşünmemin dahi kendime karşı dürüstlükten ayrılmaya gireceği görüşüyle kapışmak için daha
donanımlı görüyorum. Arka bahçemde Sam Harris’in dev elması türünden bir şey aradığım kanısında
değilim. Tanrı’nın yüzünü ya da cennet manzarasını görmeyi beklemiyorum. Bir tür yüce anlayış,



evrene dair varoluşsal bir onay arıyorum. Özlemime umudu yine düşünür William James veriyor:
Hayır, bir şey aramıyorum; ruhani bir deneyim arıyorum.

Böylece yine yolculuğumda yanıma aldığım gözde kitaplarımdan birine, William James’in Dinsel
Deneyimin Çeşitleri adlı eserine dönüyorum. Masamda duran kitap, öğrenci işi, en saf satır-altı
çiziklerim ve kenar notlarımla dolu, elli küsur sene önce Harvard Meydanı kitapçısından aldığım
kitap. Altını çizdiğim pasajlardan biri doğrudan bugün aradığıma hitap ediyor: “Sıradan bilinç
halinden mistik hallere, daha azdan daha fazlaya, ufaklıktan enginliğe ve aynı zamanda tedirginlikten
sükunete geçer gibi geçeriz. Bu halleri uzlaştırıcı, birleştirici hissederiz. Hayır-işlevinden çok evet-
işlevinin çekiciliği içimizdedir. Bu hallerde sınırsız, sınırları yutar ve hesabı huzurla kapar.”

Evet, aradığım bu “evet-işlevi”min bir salınışı... Ve böyle bir deneyim yaşarsam işe oradan
dalacağım. Harris deneyimin sadece bir dileğin yerine gelişinden ibaret olduğunu söylerse onu da
dikkate alacağım. Ama Harris’i reddetme ve kendi “evet”imi kucaklama ayrıcalığımı saklı tutacağım.

Benim gibileri için ebediyet arayışının, sannyasinin yaptığı gibi eldeki her şeyi evrenin gizemlerine
odaklamaktan geçeceğini sanmıyorum. Kendime dürüst olacağım; “ev sahibi” rolümden, özellikle
evimden vazgeçmek açısından vazgeçmeye hiç niyetim yok. Maddi dünyayı aşmamı bu tür burjuva
bağlantıların engelleyeceğini biliyorum; dolayısıyla evime ve yuvama bağlılığım aydınlanmayı
yeterince istemediğim anlamına gelecekse kabul edeceğim. Her halükarda, aydınlanmayı sannyasinin
gittiğini düşündüğüm yoldan bulacağımı zannetmiyorum. Öylesine nasıl başlayabileceğimi bile
bilmiyorum zaten.

Dahası, kilise veya sinagoga gitmemin de işe yarayacağını zannetmiyorum. Daha önce hiç yaramadı.
Ve William James ile Aldous Huxley’nin aksine, uyuşturucu deneyimlerim bana algının kapılarını
açmadı ve ancak nirvananın bekleme odasına kadar götürebildi.

Peki, son aydınlanma şansında ne yapmalı bu ihtiyar?

Platon’un saf oyunda gökselliğin ipuçlarının bulunduğu söylemini düşünüyorum. Ayrıca beş yaşlı
Yunanlının dans edişini seyrettiğim gece hâlâ anılarımda capcanlı. O gece gördüklerim benim için bir
anlığına aşkınlığı, aşkınlıktan bir parçayı görmekti. O yaşam coşkusu inanabileceğim bir dindi. Ama
bu tür “görünmelere” çok nadir rastlanıyor.

Geçen yıl dul kalan doksan yaşındaki profesör arkadaşım Henry, geçenlerde telefonda bana bir
sorunundan bahsetti. Aklının işlekliği devam ediyordu ve bedensel işlevleri sorunsuzdu ama yalnız
kalmamak için bir huzurevine yerleşmeyi düşünmeye başlamıştı. Günde en az dört saat, yüksek sesle
klasik müzik dinlemeyi seviyordu ve komşularının sesi kısmasını söylemelerini istemiyordu; dahası,
kulaklıkla dinlemek hoşuna gitmiyordu çünkü kulaklıklar sesi bozuyordu.

Güldüm. Müziğin Henry için özellikle hayatının bu döneminde taşıdığı önemi ve bir dakikasını, iyi
bir sohbet uğruna bile feda etmek istemeyeceğini biliyordum.



Henry ısrarla maneviyatçı değilim, diyordu. Dinin hokus pokus olduğu fikrindeydi. Ama birlikte
gittiğimiz konserlerde –programda illa Mahler olur– dönüp baktığımda kırışık yüzünde hep aynı vecd
ifadesini görürdüm. Yüce âlemlere uçtuğu, en azından ruhunun uçtuğu açıktı ve bir bakıma, manidar
bir şekilde, artık aramızda olmadığını düşünürdüm.

Ben de gittikçe daha fazla müzik dinliyorum artık. Müzik, hayatım boyunca beni diğer bütün sanat
biçimlerinden daha fazla etkiledi. Şimdi, yaşlılığımda hemen her gece, genellikle tek başıma ve
saatlerce müzik dinliyorum. Karanlıkta uzanmış dinlerken bazen ben de bilincim ve evrendeki diğer
her şeyle ayrılığımın ortadan kalktığı âlemlere uzandığımı hissediyorum. Yıldızlarda yitiyorum.
Henry gibi ben de bunu manevi deneyim saymakta tereddütlüyüm ama yaşadığım bana, bu tür bir
deneyime fazlasıyla yakınmış gibi geliyor. Gözlerim kapalı, soluklarım sakin, Cavardozzi’nin idamını
beklerken yıldızların altında Tosca’ya, “Hayatı hiç bu kadar sevmemiştim!” diye haykırışını
dinlerken bazen –bazen– özlemlerimin karşılık bulduğu hissine kapılıyorum.

Ya gökyüzünü bir anlık görüş veya savrulan kuru bir yaprağın beni gündelik hayattan alıp aşkın,
ötelerde bir âleme uçurduğu son derece nadir anlara ne demeli? Bunlar bir ihtiyarın manevi
özlemlerini gidermeye yeterli midir? Bunların gündelik hayatımda sayısını artırmamın bir yolu var
mıdır?

Galiba yapabileceğim tek şey kalp ve kafaca aydınlanmaya açık olmak. Zen Budizm aydınlanma
yolu olarak farkındalığı öğretir. Farkındalığın, kimisi tarif edilemez sayılan pek çok anlamı vardır;
ama kavram, temelde görüldüğü kadarıyla, tam bilinç, şimdinin sürekli ve açık bilgisi anlamına gelir.
Farkındalığı olan kişi, ister yürüsün ister düşünsün yahut sadece soluk alıp versin, şimdide ne
yaptığına tamamen kendini verir. Ve gündelik olana kaymaya, yani tam bilinci yitirmeye ya da
gündelik yaşam içinde uyuşmaya karşı daima dikkatlidir. Yaşlılığımda, “kronik deli” efendilerimden
birinden –yansımalı kuşkuculuk– kurtulunca nihayet yapabilirim bunları. Gözde William Blake
şiirlerimden biri, “Masumiyet” şöyle başlar:

Görmek Bir Kum Tanesi’nde bir Dünya,

Ve bir Cennet bir Yaban Çiçeği’nde,

Tutmak Sonsuzluğu avucunda,

Ve Ebediyeti bir saatin içinde.

Belki de özlemlerimin yanıtlarını bu yolla, şimdi ve burada, tam anlamıyla şimdi ve burada
olmakla bulmam en büyük olasılıktır.

SIRADANIN KUTSALLIĞI

Taraçama kızaran kuzu etinin kokusu doluyor. Yunanların Paskalya’ya verdikleri ad, Paşa,
Yahudilerin Mısır’dan kurtuluşunun kutlandığı ilk Fısıh bayramında kurban edilen kuzunun İbranice
adında geliyor. Yunan Paskalyası ile Fısıh ayrıca her yıl hangi tarihe düşeceklerinin ayın evreleri
üzerinden hesaplanması açısından da bağlantılılar. Kuzu, Yunanistan’da Paskalya sofralarının daima
ana yemeği...

Bu akşam yemeğinde Tasso ve Sophia’nın konuğuyum. Birkaç gün önce Tasso, arkadaşlarıyla
tavernadan ayrılırken masama uğrayarak Paskalya akşamına herhangi bir plan yapıp yapmadığımı



sormuştu. Yapmadığımı söyleyince yemeğe davet etmişti.

Tasso’nun kapısını çalmadan önce selam cümlem “Kalo Paşa”yı prova ediyorum. Dinimin
gereklerini yerine getirmememe rağmen, Yahudi sıfatım yüzünden diğer Yunan selamı Christos
anesti’yi (İsa dirildi!) sarf etmekten daha rahat geliyor Kalo Paşa. Sabah yürüyüşümde topladığım
glayöllerden yaptığım buketi düzeltiyorum. Kapıyı tıklatıyorum, Tasso açıyor.

“Kalo Paşa!”

“Kalo Fısıh!” diyor Tasso beni kucaklayarak.

Doğru mu duydum? Tasso, “İyi Fısıhlar” mı dedi bana?

Dedi sahiden. Dediğini gözündeki pırıltıdan anlıyorum. Ak saçlı, hoş eşi Sophia geldiğinde buketi
uzatıyorum; o da “Kalo Fısıh!” diyor. Prova ettiği açık.

Yemek davetimdeki sevgiyi o an hissediyorum. Tasso’nun, koydaki tantanalı Yahuda yakma
töreninden duyduğum huzursuzluğu tahmin ettiğinden eminim. Dahası hassasiyetimi benden daha iyi
anladığından da eminim; hassasiyetimin örgütlü dine yönelik Christopher Hitchens tarzı
soğukluğumdan değil, hain Yahuda’ya duyulan nefretin sıklıkla Yahudi düşmanlığı imaları taşıdığını
bilmemden –Tasso’nun da bilmesinden– kaynaklandığının farkında. Ne anlayışlı, ne şefkatli adam bu
Tasso!

Oğulları Kosmas, gelinleri ve ergen torunları da evdeler; tatil için Atina’dan gelmişler. Onlar da
Tasso ve Sophia gibi sıcakkanlı, samimi insanlar.

Kuzu budu bahçedeki açık fırında kızarıyor hâlâ. Saat daha dokuz ve sıcak bahar gecesinde henüz
ana yemeğe geçmek için çok erken. Uzo ve mezelerle başlıyoruz. Ahtapot tava, kızarmış peynir,
portakal aromalı sosisler, zeytin, yaprak sarma, cacık, vesaire...

Kadeh kaldırılıyor: Torun Niko’nun üniversiteyi kazanmasına, gelin Despina’nın Atina’daki bir
dergide ilk şiirinin yayınlanmasına, ailenin bir kışı daha atlatan yaşlı köpeği Kibele’ye... Köpeğe
kadim doğa tanrıçasının adı verilmiş ve teolojiyle uzaktan yakından ilgili başka hiçbir atıf geçmiyor.
Ne İsa’dan ne de Diriliş’ten bahsediliyor sofrada. Tabii Musa’dan ve Kızıldeniz’in ikiye ayrılışından
da...

Dindar Hıristiyanlar için Tasso’nun bahçesinde yaşananlar dine hakarete giriyor. Paskalya anlamını
yitirmiş burada. Diriliş’i kutsal gününden ayırıyor ve yerine dinle alakasız bir bayram yemeği
koyuyorlar. Beni davet etmemiş olsalar bile yemekte dinden bahsedilmeyecekti, eminim.

Ama burada, limon ağacının altında, bu güzel, sevgi dolu insanlarla otururken Tasso’nun
bahçesinde özünde kesinlikle kutsal bir şeyin varlığından eminim. Sıcacık bakışlarda görüyorum.
Kosmas’ın, babasının zeytin çekirdeklerini gömlek cebine yerleştirme alışkanlığıyla sevecen alay
edişinde duyuyorum. Her yanımda hissediyorum.

Tasso’nun bahçesinde yaşananı kavrayıp beğenişimi yaşıma borçluyum. İhtiyarım ve bu sükunetle
barışığım. Bu insanlardan dostlukları dışında hiçbir isteğim yok. Özlediğim, hasret çektiğim hiçbir
yeni heyecan veya başarı bulunmuyor. Hatta evrenden şu an yaşadığımdan öte hiçbir isteğim yok.
Yüzlerinde “bir Dünya” görüyorum çünkü.



Bahçe’deki sofrasında arkadaşlarıyla oturduğunda Epiku-ros’un hissettikleri bunlar olmalı. İyi
insanlarla birlikteliğin mutluluğu. Bir aydan beri ilk defa karımla kızımı bu kadar özlediğimi fark
ediyorum. Keşke bu şahane anları onlarla paylaşabilseydim...

Ve kendime William Blake’in harika deneyimlere bağlanmaya çalışmak yerine bu tür deneyimlerin
gelip geçmelerine izin vermeye yönelik uyarısını hatırlatıyorum. Bir başka metafizik şiiri, dört dizelik
mücevheri “Ebediyet”te şöyle yazmış Blake:

Tek bir neşeye kendini bağlayan

Kötülük eder kanatlı hayata

Ama neşe uçup giderken öpücük yollayan

Yaşar ebediyetin günışığında

Doğrulup kadehimi kaldırıyorum. “Burada olmak büyük ayrıcalık,” diyorum. Gülümsüyor,
ekliyorum: “Hatta sadece olmak büyük ayrıcalık.”









Acele etme, daha az yol al.

Thomas Metron



Kapanış
Eve Dönmek

DÜŞÜNCELİ İHTİYARLIK

FELSEFENİN SINIRLILIĞI

Penceremden görünen yumuşacık, yemyeşil tepeler, arkamda bıraktığım sert manzarayla taban
tabana zıt. Massachusetts’teki ufak ahşap evimizdeyim; çalışma masamdayım ve önümde Hydra
notlarım var. Holün diğer ucunda eşim Freke, bir Hollanda dergisine hazırladığı makale üzerinde
çalışıyor. Köpeğim ayağımın dibinde uyukluyor.

Eve dönüşümün ilk birkaç günü Freke’yle konuşmak dışında pek bir şey yapmadım; birbirimize
anlatacak bir aylık hikaye biriktirmiştik. Saatlerce sohbet ettik. Tesadüfe bakın; ben yola çıktıktan
sonra Amsterdam’daki editörü Freke’yi Florida’ya, yeni bir Amerikan fenomenini, maddi nedenlerle
işlerine geri dönen yaşlılar konusunu araştırmaya yollamış. Hollanda’da altmış beş yaş, zorunlu
emeklilik yaşıymış.

Freke’nin görüştüğü yaşlılardan bazıları işe geri dönmenin bezdiriciliğinden dem vurmuş. Pek çoğu
iyi zamanlarındakinden çok daha az ilgi çekici işler bulabilmişler ve moralleri bozulmuş. Ama çoğu,
emekli maaşlarıyla “idare edebilecekken” genel yaşam tarzlarındaki standardın düşmesini
istemediğini itiraf etmiş. Acaba bu insanlar Epikuros’dan ders alabilir ve beklentileri kısıp
ihtiyarlığın hazlarına dalabilirler miydi?

Öte yandan Freke kimilerinin işyerine geri dönmeyi canlandırıcı bulduğunu da söyledi. Toplumun
bir kez daha üretken üyesi olmak bazılarına iyi gelmiş; sadece meşgul olmak kendi başına kıvanç
vericiymiş. Yaşlılardan biri kendini “inzivadan çıkmış” gibi hissettiğini söylemiş.

Kamini’deki son günümde Dimitri, Yunan haber bloğu Ekathimerini’den alınma bir makale
vermişti. Makalede, pek çok emekli Yunanlının –çoğu müflis hükümetin bağlayacağı emekli
maaşlarını bekliyormuş– Atina’dan memleketleri Girit’e dönüp çiftçiliğe başladığından
bahsediliyordu. İçlerinden biri şöyle demişti: “Burada tek Euro harcamadan bir hafta idare
edilebiliyor. Çiftliğinden taze yiyecek ediniyorsun ve ilave bir şey, mesela zeytinyağı istersen çiftçi
komşularından birinden alıyorsun.” Bu adam ve diğer pek çoğu ihtiyarlıklarındaki bu şaşırtıcı,
beklenmedik gidişattan memnun görünüyordu. Sanki kazdıkları yerlerde tesadüfen Epikuros’un
Bahçe’sini bulmuş gibiydiler.

Diğer pek çok akademik disiplindeki gibi, felsefi düşünüşün sorunlarından biri, fikirleri mutlak
kategorilere sokarak sıradan insan yaşantısının karmaşıklıklarına ve doğasındaki iç çelişkilere pek
yer bırakmama eğilimidir. Aristoteles’in felsefe ve bilime yaptığı kalıcı katkılardan biri, “Konunun
izin verdiğinden daha fazla kesinlik beklememeliyiz,” tavsiyesiydi. “İhtiyar olmanın en iyi yolu
nedir?” sorusuysa kesinlikten fazlasıyla uzak. Hatta alabildiğine açık uçlu...



Belki Epikuros’un insanın kendini “gündelik iş ve politikanın hapsinden” kurtarması yönündeki
gayet dogmatik reçetesi bugünkü Amerika’nın yaşlılarını mutlu edenle çakışmıyordur. Kendine karşı
dürüst olmak için insanın neyden mutluluk bulacağına dair kararlarını kendi vermesi gerekir.
Açıkçası, kendime karşı dürüst olacaksam, kendime yetmiş üç yaşımda önümde notlarımla çalışma
masamın başında ne yaptığımı zannettiğimi sormam gerekiyor. Hâlâ yapacak işim kaldığını
düşündüğüm açık.

“Ebedi genç” ortamıyla Platoncu/Epikurosçu/varoluşçu hoşnut ve sahici ihtiyar olma ideali
arasında kabul edilebilir bir altın orta var mıdır? Aradaki farkı iki ucu fazla yaralamadan kapayıp,
şöyle hamursu duygusallıkta bir yaşlılık felsefesi bulabilir miyiz?

Her şey dönüp dolaşıp kalan vaktimizi nasıl programlayacağımız türünden somut bir noktaya
dayanıyor olabilir mi? Mesela haftada yirmi saat çalışıp kalan zamanı ihtiyarlığın elzem işlerini son
defa yapma şansına mı ayırmalı? Ama öyle yaparsak zaman sınırlamalarıyla bezeli bir “programlı”
varoluşa kaçınılmaz şekilde yeniden girmiş olmaz mıyız? Bu durumda arkadaşlarımızla ve
köpeğimizle oynamaya ve geçmişi düşünmeye vakit ayırsak bile bir gözümüz hep saatte olacak,
acelesiz ihtiyarların lüks ve zengin “yaşanmış zamanını” bir kenara atacağız.

Saatlerdir Hydra notlarımı gözden geçiriyor ve felsefe kitaplarımın kenarlarına karaladıklarımı
çözmeye uğraşıyorum. Notlarım hem basit hem karmaşık geliyor gözüme. 8½’taki Guido gibiyim:
“Her şey önceki gibi! Her şey gene karmakarışık ama bu karmaşa benim!” Sahici ihtiyarlıkla ilgili
felsefe arayışımın umutsuz bir yaşlı köpeğin aya havlamasına mı denk olduğunu düşünmeden
edemiyorum.

Ama belki de arayışımda uzaktan uzağa Heideggerci bir şey vardı. Tüm sarsaklığıyla yaptığım şey
belki de iyi ve hoşnut edici bir yaşlılık nedir yollu “anlaşılamayan soruyu” “anlamaya cüret etmeye
kalkışmaktı.” Hatta belki de sırf soruyu sormak kendi içinde bir amaç, bir sonuçtu.

DÜŞÜNCELİ İHTİYARLAMAK

Belki de iyi ve sahici ihtiyarlığa giden en değerli yolu açan Budist farkındalık kavrayışıdır. Belki
de ne yaparsak yapalım yaşlı olduğumuzu, tamamen bilinçli olduğumuz son hayat safhasını
yaşadığımızı, bu safhadaki zamanımızın sınırlı olduğunu ve sürekli azaldığını ve gene bu safhada
daha önce elimize hiç geçmemiş ve bir daha hiç geçmeyecek fırsatlar bulunduğunu unutmamamız
gerekiyordur. Belki de hayatın neresinde olduğumuzu unutmamak için elimizden geleni yapmamız, bu
yılları en iyi nasıl yaşayacağımızı gösterecek fırsatların önümüze, düşünürlerin tavsiyelerini harfi
harfine izleyerek değil, bilgeliklerini düşünerek çıkacağını bilmemiz gerekiyordur.

Sadece Platon, Epikuros, Seneca, Montaigne, Sartre ve Erikson’un inceleyip önümüze serdikleri
ihtiyarlık seçeneklerinin farkında olarak hayatlarımızın bu dönemini nasıl süreceğimize dair sahici
seçimler yapabiliriz. Fikirlerini tartabilir, hayatımıza uyup uymadıklarını görebiliriz. Felsefi
yaşlanmanın anlamı bu olabilir.



Çalışma odamın penceresinden eşimin bahçedeki eski bir tahta sandalyeye oturduğunu görüyorum.
Elinde bir takım elyazmaları var ama okumuyor; yemyeşil tepeleri seyrediyor. Not defterlerimi
bırakıp çıkıyor, yanına oturuyorum. Haftalardır kafamda dönüp dolaşan bir ricayı, eşimden, kızımdan
ve dostlarımdan isteyeceğim bir şeyi daha yeni fark ediyorum.

“İhtiyar bir adam olmak için iznini rica ediyorum,” diyorum.

Gülüyor tabii. “İznimi mi? Niye?”

Ben de gülüyorum. “Bilmem. Galiba genç kalmamı veya en azından genç kalmaya çalışmamı
isteyeceğini düşündüm.”

“İzin senindir,” diyor gülümseyerek. “Hem bence geç kalmışsın. Sorduğun zaten ihtiyar adamların
soracağı türden bir soru.”



Teşekkürler
Bu çalışmayı toparlamamdaki büyük katkıları için aileme, arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma

müteşekkirim. Kızım Samara Klein, kendi başıma akıl edemeyeceğim düzenleme fikirleri verdi. Her
daim benden daha iyi bir öğrenci olmuş kadim dostum Tom Catchart hatalarımı bulup kibarca giderdi.
Eşim Freke ise anadili olmayan dilimdeki dilbilgisi ve cümle hatalarımı düzeltti.

Menajerim ve arkadaşım Julia Lord her zamanki gibi bana sadece önemli tavsiyeler sunmakla
kalmadı, cesaret verdi. Editörüm Stephen Morrison ve Rebecca Hunt taslaklarımın usta ve sabırlı
eleştirmenleriydi.

Yunanlı her şeye dair bilgisini cömertçe bana sunan Tician Papachristou’ya ve fotoğrafçı gözü
sayesinde gözlerimi açan yol arkadaşım Billy Hughes’a ayrıca teşekkürlerimi sunuyorum.

Nihai teşekkürlerimse Hydra’daki dostlarıma: Dimitri, Tasso ve elbette, Epikuros’a...



[1] Sertleşme bozukluğunun tedavisinde kullanılan PDE5 inhibitörü Tadalafil’in ticari marka adı. –
çn



[2] Roma’da, arenaya çıkan gladyatörlerin Sezar’ı toplu selamlarken kullandıkları, “Ölmek üzere
olanlar seni selamlar” anlamındaki deyiş. –çn



[3] Manhattan’da, adı reklamcılıkla özdeşleşmiş ünlü cadde. –çn



[4] “Uyuşturucu Peygamberi” gibi adlarla anılan Amerikalı Profesör Timothy Leary’nin (1920-
1996), kabaca “Sinirsel ve genetik donanımınızı harekete geçirin, dünyayla ahenk içinde ilişkiye girin
ve kendinize güvenin, tekilliğinizi keşfedin, istemediğiniz veya bilmeden altına girdiğiniz
sorumlulukları terk edin” mealindeki sloganı. –çn



[5] Bowlingin kökenindeki çayır oyunlarından biri. Belli bir mesafeden içi boş metal topları küçük
bir tahta topun mümkün mertebe yakınına atmaya dayanır. –çn



[6] Önceleri şakayla başlayıp sonradan ciddi bir gruba dönüşen ve adını 1919’dan 1929’a kadar her
gün öğle yemeğinde buluştukları Algonquin Oteli’nden alan sanatçılar grubu. –çn



[7] 1990–2010 arasında gösterilmiş, televizyonların en uzun süreli polisiye/suç dizisi unvanına
sahip televizyon dizisi. –çn



[8] Büyük Sahra’da meydana gelen ve Akdeniz’i aşarak Avrupa’yı etkileyen sıcak ve kuru rüzgar. –
çn



[9] Müziğe verdiği aradan sonra çıkardığı ve kabaca “Malum Mavi Gözler Geri Döndü” şeklinde
anlaşılabilecek “Old Blue Eyes is Back” albümünün adı Sinatra’ya daha sonra lakap olmuştur. –çn



[10] Hayatımın Sonbaharı. –çn



[11] Yunanistan’ın Yedi Bilgesi’nden biri; en bilgesi sayılır. –çn



[12] Kalp veya solunum durması durumlarında kişinin canlandırılmaya çalışılmamasını söyleyen
yasal belge. –çn



[13] Rob Reiner’ın yönettiği, başrollerini Jack Nicholson ve Morgan Freeman’ın paylaştığı ABD
yapımı film. Ülkemizde “Şimdi ya da Asla” adıyla gösterilmiştir. –çn



[14] Sanrı gördüren uyuşturucular. –çn



[15] Kabaca, “Vazgeçme” veya “Teslim Olma” biçiminde çevrilebilir. –çn



[16] İhtiyarlık sorunları bilimi. –çn



[17] Dylan Thomas’ın “Do not go gentle into that good night” (O güzel geceye tatlı tatlı teslim etme
kendini) adlı şiirinin bir dizesi. Thomas, bu şiiri ölümün eşiğinde olan yaşlı babası için yazmıştır.
Ölüme direnmesini, isyan etmesini, karşı durmasını istemektedir. –çn



[18] “Tanrı Yüce Değildir: Din Nasıl Her Şeyi Zehirler”. –çn



[19] Richard Alpert (d. 1931): Yeni Çağ felsefesinin savunucularından, yakın dostu Timothy Leary
ile birlikte çeşitli araştırmalar yapmış geleneksel spiritüalizm öğretmeni, psikolog-doktor. –çn
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