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Daniel Pennac

GULYABANILER CENNETI

Daniel Pennac 1944 yilinda Kazablanka'da dogdu. Babasinin
somiirgelerde subay olmasi nedeniyle ¢ocuklugu yolculuk-
larla gegti. Kiigiik yasta verildigi yatih okulda tim zamanim
okuyarak gegirdi. 1970 yilinda Fransizca 6gretmenligine bag-
ladi, Paris'in bir banliyosii olan ve yazdiklanna esin kaynagi
olusturan Belleville'e yerlesti. Kigla yasanus: ve askerlik iize-
rine olan ilk kitab1 Le Service Militaire au service de qui?
(Askerlik Hizmeti Kime Hizmet Ediyor?) 1973 yilinda Edi-
tions du Seuil tarafindan yayimland.. Siyasal temalar igleyen
iki kitap daha (Les Enfants de Yalta - Tudor Eliad ile, Lattés,
1977 ve Pére No¢l - Tudor Eliad ilc, Grasset, 1979) yazdiktan
sonra. kendi dcyimiylc "anlamh” kitaplar yazmay birakarak,
1982 yilinda Nathan Yaymlan tarafindan yayimlanan Cabot
Caboche adl anlatisiyla ¢ocuk cdchiyatina yéneldi.

1982'den bu yana gocuk kitaplary (L'wil du Loup, Nathan,
1983), polisiyeler (La Vie Duraille, Fleuve Noir, 1985), "ma-
sumniyetin ta kendisi olan ancak yine de bagkenticki polisler-
den yakay siyirmayi becceremeycn” Benjamin Malausséne'in
maceralarinin anlauldig) bir dizi roman yazdi: Gulyabaniler
Cenneti (1985; Metis, 1997), Silahli Peri (1987; Metis, 1999),
Kiigiik Yazi Saticisi (1989; Metis, 200X), Monsieur Malaus-
sene, Monsieur Malausséne au Thédtre, Messieurs les en-
fants, Des chrétiens et des Maures. Aux fruits due les passion.
Yazdig polisiyelerle Reims Kenti Polisiyc Roman Odiilii
(1985), Grenoble Kenti Polisiye Roman Odiilii (1987) ve Kii-
clik Yazi Sancist ile 1990 Inter Kitap Odiili'ni aldi.

Metis Yayinlan yazarin polisiyc kitaplarinin yani sira, Ro-
man Gibi (Comme un Roman, 1992. Mclis, 1998) baghikl ya-
pitim1 da yayimlamgtir.
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"Titanlar, Kiigiik Dionysos'u aralarina ¢ekmek igin
¢ingiraga benzer geyler salhyorlardi. Parlak nesne-
lerin gekiciliginc kapihp onlara dogru ilerleyince,
canavarlann halkasi iizerinc kapaniverdi. Titanlar,
hep birlikte Dionysos'u 6ldiirdiilcr, daha sonra da
onu pigirip bir giizel ycdiler.”

Miiminler, dayag: kendilcri yerinc ermigin ye-
mesi igin onun orada bulunmasinin (...) yeterli ola-
cagini umuyorlar.”

René Girard, Giinah Kegisi

"Kétiiler hig kugkusuz, iyilerin bilmedigi bazi sey-
leri anlamiglardir.”

Woody Allen






Hoparlordeki kadin sesi, agilan bir gelin duvag: gibi indi; hafif ve
davetkar.

"Bay Malaussénc, sikdyct biirosunda bekleniyorsunuz.”

Bugulu bir ses; Hamilton'un fotograflan birden konugmaya bag-
lamig sanki. Yine dec Miss Hamilton sisinin ardinda hafif bir giilim-
seme hissediyorum. Hi¢ dc 6yle yumusak bir giilimseme degil. Ta-
mam, gidiyorum. Belki gelecck haftaya kadar orada olurum. Bugiin
24 Aralik, Noel arifcsi, saat on alt1 on beg, magaza agzina kadar do-
lu. Hediye paketlerinin altinda ezilmig miisteri kalabalig: yollan tiki-
yor. Sinirli bir karamsarhk igindc, belirsizce akip giden bir buzul.
Gergin giilimsemeler, parlayan terler, boguk kiifiirler, nefret dolu
bakiglar, hidrofil pamuk emiciligindcki Nocl Babalar tarafindan ya-
kalanan ¢ocuklarin korku dolu gighklar.

"Korkma gekerim, bak bu Noel Baba!"

Flaglar.

Aslinda Noel Baba denince, benim géziimde, bu donuk karma-
sanin istiinde gorkemli yamyam siluetiyle dikilen, dev gibi ve yar
saydam bir Noel Baba canlaniyor. Kiraz gibi dudaklari, beyaz bir sa-
kal1 ve tath bir giilimsemesi var. Dudaklarinin arasindan ¢ocuk ba-
caklan sarkiyor. Ufakhgin diin okulda yaptig1 son resim. Ogretme-
nin yiiziindeki ifade: "Bu yasta bir gocugun boyle bir Noel Baba ¢iz-
mesini siz normal buluyor musunuz?"

"Ya Noel Baba," diye yanitladim ben de. "Siz onu ¢ok mu normal
buluyorsunuz?"

Ufakhig) kucagima aldim, atesler iginde yamyordu. O kadar si-
cakti ki gozliikleri bugulanmigti. Bu da onun daha fazla gag1 bakma-
sina neden oluyordu.

"Bay Malausséne, sikayet biirosunda bekleniyorsunuz.”
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Bay Malausséne duydu, kahrolasi! Hatta tam biiyiik yiiriiyen
merdivenin oniinde. Ve yivl bir namlunun kara agz1 onu bulundugu
yere ¢ivilemis olmasaydi merdivene adim atmg bile olurdu. Ciinkii,
bu pisligin beni niganladigina hi¢ kusku yok. Tankin kulesi kendi et-
rafinda dondii, bulundugum yone gelince durdu, sonra namlusunu
kaldirarak iki kagimin arasinda sabitlendi. Kule ve namlu, keyifle ki-
kirdayan bir kirk boyundaki bir ihtiyar tarafindan uzaktan kontrol
edilen bir AMX 30 tankina ait. Bu, Théo'nun sayisiz ihtiyarciklann-
dan biri. Gergekten gok ufak, ¢ok yasli, Théo'nun onlan gézden kay-
betmemek igin giydirdigi gri gdmlekler sayesinde segilebiliyor.

"Size son defa soylilyorum Biiyiik baba, bu oyuncag yerine go-
tiiriin!"

Oyuncak boliimiiniin ardindaki tezgahtar kadin bikkin bir halde
homurdanip duruyor. Surati, yanaklanna findik doldurmusg bir sin-
cap kadar sevimli. Bagparmagini hala ategleme diigmesinin iizerinde
tutan ihtiyar adamdan ¢ocukga bir itiraz yiikseliyor. Ben kusursuz bir
hazirola gegip:

"AMX 30 eskidi Albayim,” diyorum. "Artik ancak hurdaya ¢ika-
nlabilir ya da Latin Amerika'ya yarar."

Ufak ihtiyar oyuncagina tasayla bakip, kaderine raz1 bir hareket-
le ge¢memmi igaret ediyor. Tezgahtann giilimsemesi bana bir geriatri
diplomasi sunuyor. Yerden biten kat giivenlik gorevlisi Cazeneuve,
sinirli bir gekilde tanki kaldinyor.

"Gergekten her seferinde ortalig1 kangtirman gart m1 Malausseé-
ne?"

"Kapa geneni Cazeneuve.”

Ne ortam ama...

Ihtiyar, tanki elinden alindiktan sonra omuzlan diigmiis 6ylece
kaliyor. Sanki yukarilarda daha fazla hava bulacakmigim gibi, belli
bir rahatlama ile kendimi yiiriilyen merdivene birakiyorum.

Yukanda Théo'yla karsilagiyorum. Flamingo pembesi bir takim
icinde ve her zaman oldugu gibi otomatik fotograf kabini 6niinde si1-
ra bekliyor. Sevimli bir sekilde bana giiliimsiiyor.

"Senin yavrularindan biri oyuncak reyonunun altin: iistiine geti-
riyor Théo."

"lyi iyi, hig olmazsa bu siire iginde okul gikiglarinda iistiinii ba-
sin1 agmaz.”



Kargihkl giillimsemeler. Sonra Théo g6z ucuyla cam kafesi, §i-
kayet biirosunu igaret ediyor.

"Igerde senden bahsediyorlar galiba."

Gergekten de, Lehmann'in sik1 bir galigma iginde oldugunu anla-
mak igin bir saniye bana yetiyor. Miigteriye bunun tamamen benim
kabahatim oldugunu anlatmakla meggul. Hanimin gozlerinden kisa
araliklarla yaslar figkinyor. Kink dokiik bir pusetin igine zorla sikig-
tird1g1 sigko bebegini bir kdseye yerlegtirmis. Kapiy: agiyyorum, Leh-
mann'in en igten dayamgma tonu ile sunlan dedigini duyuyorum:

"Sizinle tamamen ayni fikirdeyim, bayan. Kaldi ki, bu higbir bi-
¢imde kabul edilemez..."

Beni gordii.

"Zaten kendisi de geldi, simdi bize bu konuda ne diigiindiigiinii
soyleyecek."

Sesi ton degistirdi. Anlayigh olmaktan, zchirli bir ifadeye kayd.
Is cok basit. Lehmann bir ipnotizmac siikiineti ile durumu bana an-
latiyor. Sigko bebek ise, diinyalar kadar nescli bir bakig firlatiyor yii-
ziime. lste, ii¢ giin 6nce benim bolimiimdckiler, bu bayana bir buz-
dolab: satmiglar; dolabin boyutlan, mezeler ve tathlar da dahil ol-
mak iizere yirmi beg kisilik bir Noel yemeginin igine tikigtinlabile-
cegi biiyiiklikteymis. Burada "tikigtirmak” derken dogru kelimeyi
kullanmig oluyoruz; zira o gece, Lehmann'in benden nedenini agik-
lamamu istedigi gibi, s6z konusu buzdolab: bir finna doniigmiis. Bu
sabah kapisin1 agan bayanin diri diri yanmamasi bir mucizeymis.
Miisteriye §0yle bir goz atiyorum. Gergckten kasglan yanmig. Kizgin-
higinin ardindaki iiziintii, acinacak bir tavir takinmnama yardimei olu-
yor. Bebek, sanki her geyin sorumlusu benmigim gibi bakiyor. Be-
nim gozlerim ise, kollanni kavugturarak biirosunun kenarina daya-
nan Lehmann'a dogru korkuyla doniiyor:

"Bekliyorum."

Sessizlik.

"Kalite kontrol sizin sorumlulugunuzda degil mi?"

Kafami sallayarak onayhyorum ve olan biteni gercekten anla-
madigimi, kontrol testlerinin yapilmig oldugunu minldaniyorum...
Aynen gecen haftaki gaz sobasinda veya Boéry avukathk biirosunun
elektrik siipiirgesinde oldugu gibi!

Kiigiik gocugun bakiglanindan, yavru fok katliamindan da benim



sorumlu oldugumu agik¢a okuyorum. Lehmann yeniden miigteriye
doniiyor. Sanki ben orada yokmugum gibi konuguyor. Israrla gikayet
etmekten kaginmadig igin hamma tegekkiir ediyor. (Disanda Théo
héla otomatik foto makinesinin kapisinda bekliyor. Bizim ufakhigin
albiimiine koymak igin fotografindan bir tane istemeyi unutmamah-
yim.) Lehmann, ticaret hayatinin ¢eki diizene sokulmasinda miigteri-
nin de bir gorevi oldugu kanisinda. Garantinin igleyecegini ve maga-
zanin hemen bagka bir buzdolabi teslim edecegini soylemeye gerek
bile yok.

"Sizin ve sizinkilerin maruz kaldig: diger maddi zararlara gelin-
ce..." (Iste eski astsubay Lehmann boyle konusuyor, sesinin gerisin-
de —hani su Riesling garabi ile hayat bulan— leylegin onu birakmig
oldugu o eski, giizel Alsace'in anis1 canlaniyor) "Bay Malausséne
onlan severek odeyecektir. Tabii ki kendi cebinden."”

Ve, "Mutlu Noeller Malausséne," diye ekliyor.

Lehmann'in sirketteki kariyerimi anlattig1 ve bu sikdyet nede-
niyle meslek hayatimin son bulacagini bildirdigi su anda, artik miis-
terinin yorgun gozlerinde kizginhk gérmiiyorum, sikint1 var, sonra
acima ve gozyaslan saldinya gegip kirpiklerinin ucunda titremeye
basghyorlar.

Tamam artik benim kendi gézyagi pompami ¢aligtirma vaktim
geldi. Gozlerimi bagka yere gevirerek bu igi yapiyorum. Bakigimi
camdan digan magazanin akintisina birakiyorum. Acimasiz bir kalp
tikali damarlara fazladan yuvarlar yolluyor. Biitiin insanlk dev bir
hediye pakectinin altinda siiniiniiyor gibi geliyor bana. Giizel yan-
saydam balonlar, siirekli olarak oyuncak reyonundan yukan dogru
¢ikip donuk camda birikiyorlar. Giin 15181 bu ¢ok renkli salkimlann
arasindan siiziililyor. Cok giizel. Miisteri, Lehmann'in soziinii kes-
mek igin bosuna galisiyor, o ise acimasizca benim gelecekteki haya-
timi anlatmay: siirdiiriyor. Hi¢ de parlak degil. Perspektifte iki ii¢
ufak-tefck ig, yeni kovulmalar, siirckli igsizlik, digkiinler yurdu ve
fukara mezarhg: var. Miigterinin gozleri bana dondiigiinde aghyo-
rum. Lehmann sesini yiikseltmiyor. Metodik olarak yarayi desiyor.

Miisterinin gozlerinde gordiigiim sey artik beni sagitmiyor. O
artik tava gelmis durumda. Aglamaya baglamam, onun kendini be-
nim yerime koymasina yetti. Acima. Sonunda bir soluk arahginda
Lehmann'in soziinii kesmeyi baganyor. Her sey geriye cark. Sikaye-
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tinden vazgegiyor. Buzdolabinin garantisi igleme konulsun bagka bir
sey istemiyor. Yirmi beg kiginin Noel yemegini benim 6dememe de
gerek yok. (Bir ara Lehmann maagimdan s6z etmig olmali). Bir bay-
ram arifesinde igimi kaybetmeme neden olursa kendisini affetmeye-
cek. (Lehmann "Noel" kelimesini en az yirmi kere sdyledi.) Herkes
hata yapabilir, kendisi de bundan kisa bir siire 6nce, iginde...

Beg dakika sonra elinde yeni bir buzdolabs igin siparig kagidi ile
sikayetbiirosundan gikiyor. Bebek ve puseti bir saniye kapiya sikigi-
yorlar. Sinirli bir higkinkla itiyor.

Lehmann ve ben bag baga kaliyoruz. Bir an makaralan koyveri-
sine bakiyorum sonra —yorgunluktan m1 ne?- "Ne pislik bir ekibiz
degil mi?" diye minldanyyorum.

Havlayan agzi bana cevap vermek igin kocaman agihyor. Fakat
bir gey ¢enesini kapatiyor.

O sey magazanin iginden geliyor.

Sagirlagtinc: bir patlama. Ardindan haykinslar.

2

ikimiz birden burunlarimizi cama yapigtinyoruz. Once higbir sey
goriinmiiyor. Patlamanin etkisiyle havaya dagilan iki-ii¢ bin balon
diikkdm gérmemizi engelliyor. Isiga dogru yavas yavas yiikselen ba-
lonlar, gormemeyi tercih edecegim bir manzara ortaya gikanyorlar.

"Allah kahretsin!" diye minldamyor Lehmann.

Muiisteriler tam bir panik iginde. Herkes bir ¢ikig yolu anyor. Da-
ha giigliiller daha zayiflann iizerine basip ge¢iyor. Bazilan tezgahla-
nn tam istiinde kogarak goraplar ve kiilotlan gevreye sagiyor. Sura-
da burada bir satic1 ya da bir kat gozciisii panigi yatigtirmaya galigi-
yor. Mor ceketli, iri yan bir adam kozmetik vitrinine savrulmug. $i-
kayet biirosunun cam kapisini agiyorum. Sanki bir tayfunun orta ye-
rinde bir pencere agmig gibi oluyorum. Magaza tek bir gi1glik halin-
de. Yanimda bir hoparlor herkesi sakinlesmeye davet ediyor. Bagka
bir seyden 6lme tehlikesi yoksa, Miss Hamilton'un sesi insan giil-
mekten oldiirmeye yeter; tayfunun tam ortasinda bir sprey. Asagida
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savas var. Yukanda, balonlar yeniden saydamlagtilar. Biitiin bu gid-
det gosterisi az bulunur yumusaklikta pembe bir 151kla yikaniyor.
Lehmann yamima gelip kulagimin dibinde anmiriyor:

"Nereden geldi? Nerede patlad1?”

Eski asker sesinde Cinhindi'nden kalma bir heyecan var gibi.
Nerede patladigini bilmiyorum. Kollan ve bacaklan havada bir y1gin
viicut yiiriilyen merdiveni tikiyor. Miisteriler inmekte olan merdive-
nin basamaklanini dérder dorder gikiyorlar, fakat yukandan gelen bir
dalganin etkisiyle geri itiliyorlar. Anlagma saglanana kadar herkes
merdivenin sonuna kadar inip insanlardan olugan tikaga dayamyor.
Her taraftan homurtular ve ¢ighklar yiikseliyor.

“Allah kahretsin!" diye haykinyor Lehmann, "Allah kahretsin,
Allah kahretsin, Allah kahretsin...”

Dirsekler atarak merdivene dogru kosuyor, kumanda koluna
dogru ugup aleti durduruyor.

Otomatik fotograf makinesinin kapisinda, 15181n altinda, Théo
yiiziiniin dort haline bakiyor. Memnun goriiniiyor. Fotograflardan bi-
rini bana uzatiyor:

"Al," diyor, "ufakhgin albiimii igin."

Sonra her sey sakinlegiyor. Sakinlesiyor ¢iinkii her seye ragmen
bir gey oldugu yok. Bir yerde bir sey patladi ve ardindan da higbir
sey olmadi. Onun i¢in her sey sakinlegiyor. Ve birazdan tath Miss
Hamilton'un sevgili miigterilerimizin sakin bir gekilde magazadan
ayrilmasin ve g¢ahiganlann da tezgahlarina geri donmesini rica eden
sesi duyulacak. Iste olan da bu. Kalabalk yavas yavas ¢ikiglara yo-
neliyor. Ardinda el ¢antalan, ayakkabular, rengarenk paketler ve terk
edilmig ¢ocuk dolu bog bir alan birakiyor. Yiizlerce 6lii gérecegimi
sanmiyorum. Ama hayir. Cahganlar yan sersem miigterilerin iizerine
egilmigler, onlar da ayaga kalkip sendeleyerek ¢ikiga dogru yollani-
yorlar sonunda.

Kiigiik bir yan kap1 polise aynimigti. Dolayisiyla polisler oradan
girdi. Dogrudan oyuncak reyonuna yoneldiler. Oyuncak reyonu! Ak-
lima hemen kiigiik sincap tezgiahtar ve Théo'nun ihtiyarcig1 geliyor.
Igimde, sonunda biitiin 6nseziler gibi yanhghg ortaya gikacak olan
garip bir Onseziyle, artik yiirimeyen yiiriyen merdivenden ziplaya
ziplaya iniyorum. Ceset, altmig yaglannda bir adama ait, gevresine
yayilan pargalara bakilirsa kaminin patlamig olmasi gerekir. Bomba
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onu neredeyse ikiye bolmiig. Ote yandan miimkiin oldugu kadar giz-
1 bir gekilde kusarak, neden bilmem, Louna'y: diigiiniiyorum. Louna’
y1, Laurent1 ve gocugu. Ug keredir beni anyor: "Bir fikir ver, yani ne
diyorsun?" Sana ne soyleyebilirim ki, zavall gekerim, halimi gorii-
yorsun.

Pargalanmig miisterinin iizerine oOrtiiler atihirken aklima gelen
daginik diigiinceler.

"Giizel degil, oyle degil mi?"

Kiigiik polis bana sevimli bir giiliiciik atiyor. Bulundugum du-
rum hi¢ yoktan iyidir. Fazla konuya girmeden, biraz da minnetle ce-
vap veriyorum:

"Hayur, hig degil.”

Bagini sallayip "Metroda intihar cdenler daha beter!" diyor.

(Ne kadar rahatlatici...)

"Her yere bulagiyorlar, parmaklan raylarin arasina sikigiyor...
Biliyorum ¢iinkii birligin cn kiigiigii ben oldugum igin bu igler hep
bana kaliyor."

Bu bir polis degil. Bir itfaiycci. Kirmizi gizgili lacivert bir itf aiye-
ci. Gergekten ¢ok kiiciik. Kemerinde kendinden daha biiyiik bir kask
sallaniyor.

"Fakat biliyor musunuz, asil dayanilmaz olan yollardaki biiyiik
yaniklardir. Asil bu koku istiiniizden gitmez. On bes giin boyunca
sacglanmzdan ¢ikmaz!"

Oyuncak reyonunun iistiinde artik balon yok. Hepsi patlamayla
uzaklagip yukaridaki cama yapigmug. Birisi, higkirmakta olan kiigiik
sincabimu getiriyor. Itfaiyeci bana iistii 6rtiilii cesedi isaret ediyor:

"Dikkat ettiniz mi? Pantolonunun fcrmuan agikti!"

(Hayir. Hayir dikkat etmedim.)

Cok siikiir hoparlorler sevimli itfaiyeci ile beni ayiriyor. (Gong
sayesinde kurtuldum yani.) Cahganlarin da magazay: terk etmesi is-
teniyor. Ama Paris'i degil. Sorugturma yiiziinden. Mutlu Noeller.

Oyuncak reyonunun sonunda rengérenk bir topu alip cebime ati-
yorum. Sonsuza dek ziplayan yari-saydam toplardan birini. Benim
de hediye vermem gereken yerler var. Bir sonraki reyonda onu yil-
dizh bir kagida sanyorum. I§ kiyafetimi vestiyere birakip gikiyorum.

Digarda toplanmig olan kalabalik biitiin magazanin havaya ug-
masini bekliyor. Dondurucu sogukla karsilaginca sicaktan 6lmiis ol-
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dugumu fark ediyorum. Kalabalik disanda olduguna gore metroda
rahat edecegimi diigiiniiyorum.
Metronun i¢i de kalabalik.

3

Pere-Lachaise, Folie-Régnault sokag: 78; iig-alti-dokuz yilhk kont-
ratim var. Geldigimde telefon israrla ¢aliyor. Ben ¢agnlinca hep ko-
sanm.

"Ben, bir seyin yok ya?"

Bu Louna, kiz kardecgim.

"Nasil bir gey yani?"

"Magazadaki bomba..."

"Herkes havaya ugtu, tek kurtulan benim."

Giiliiyor. Susuyor ve sonra:

"Havaya ugmak deyince, bir karar verdim," diyor.

“Nasil bir karar?"

"Kiigiik bir bomba gibi. Kiigiik kiracimi1 havaya uguracagim. Kiir-
taj, Ben. Benim kaybetmek istemedigim Laurent."

Yeniden sessizlik. Agladigim duyuyorum. Ama gok uzaktan ge-
liyor. Benden saklamak i¢in elinden geleni yapiyor.

“Dinle Louna..."

Neyi dinle? Klasik hikdye. O, sevimli hastabakici ve 6teki, yaki-
sikh doktor, birbirlerine agik oluyorlar ve 6liinceye kadar birbirleri-
nin gozlerinin igine bakmaya karar veriyorlar, o ve 6teki, ve bagka
higbir sey. Fakat yillar gegiyor ve iigiincii birine arzu duyulmaya bag-
lamyor. Disgiligin ¢ogalma arzusu: Hayat.

"Dinle Louna..."

Dinliyor ama ben bir sey soylemiyorum, sonunda o:

"Dinliyorum," diyor.

Ve sonunda konuguyorum. Ona kiigiik kiracisini tutmasi gerekti-
gini soyliyorum. Bundan oncekileri yok etmigti ¢iinkii babalanni
sevmiyordu, bunu da babasim ¢ok sevdigi igin yok edecek degil ya!
Degil mi Louna? Liitfen sagmalamay: birak. (Suskunluklanmdan bi-
rinde hafiften bir ses "Asil sen sagmalamay kes, sanki Birakin Yaga-
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sinlar Orgiitii konusuyor," diyor.) Fakat devam ediyorum, artik ha-
vama girdim:

"Nasil olsa bir daha asla eskisi gibi olmayacak, seni taniyorum,
Laurent'indan dlesiye nefret edeceksin! Kiirtajcinin bumunun dibine
ofkeyle atacagin bir ¢ift yumurtalik olmayacak bu, daha ¢ok igten bir
yanma olacak, ne demek istedigimi anliyor musun?”

Aghyor, giiliiyor, gene aghyor. Tam yarim saat! Tam canim ¢1k-
mig bir gekilde telefonu kapatiyorum ki, yeniden ¢ahliyor. "Alo, kiigii-
gim, nasilsin?"

Annem.

“lyiyim annecigim, iyiyim."

"Magazada bir bomba, diigiincbiliyor musun, bdyle bir gey biz-
de asla olamazdi!"

Cocuklugumu, tamir iglerini 6grenmemckle gegirdigim ve so-
nunda ¢ocuklar igin bir daireye doniigtiirdiigiimiiz, girig katimizdaki
hirdavatg dilkkkanindan bahsediyor. 62'nin bir Haziran sabahi, kargi-
daki finnc1 Morel'in igine bomba yerlestirilmig bir ekmek tarafindan
havaya ugurulan demir kepengini unutuyor. Miigteri segiminde daha
dikkatli olmasini sdyleyen iki kruvaze kostiimliiniin ziyaretini unu-
tuyor. Annem iyidir, kotii geyleri unutur.

"Cocuklar iyi mi?”

"Cocuklar iyi, agagidalar."

"Noel'de ne yapiyorsunuz?"

"Biz begimiz bizbize olacagiz.”

"Robert beni Chélons'a gotiirecck.”

(Chalons-sur-Marme, zavalli annccigim.)

"Yagasin Robert!" diyorum.

Kikirdiyor.

"Sen iyi bir oglansin, kii¢iigiim," diyor.

(Evet, istc iyi ogul...)

"Diger ¢ocuklarin da fena degil, annecigim.”

(Kikirdamadan sonra higkink.)

"Ve ben sizleri terk ettim..."

(Evet, iste kotii anne...)

"Biziterk etmedin annecigim, dinleniyorsun, sen dinleniyorsun!"

“Ben ne bigim bir anneyim, Ben? Bana soyleyebilir misin? Ne
bigim bir anneyim ben?.."



Kendi sorulanna cevap vermesi igin gereken zamam 6nceden
hesapladigimdan almaci yavag¢a yorganin iizerine birakip mutfaga
geciyorum ve kendime bol kopiikli bir Tirk kahvesi yapiyorum.
Odama geri dondiigiimde, annem hala telefonda kimligini anyor...

bu ilk kagigimdi, Ben, heniiz ii¢ yagindaydim..."

Kahveyi igtikten sonra fincam tabaga kapatiyorum. Yayilan tel-
venin kalinhgina bakilirsa Thérgse biitiin mahallenin gelecegini go-
rebilecek.

"... 0 cok daha sonraydi, galiba sekiz veya dokuz yagindaydim...
Ben, beni dinliyor musun?"

Iste telefonu almay1 segtigim an tam bu and.

"Dinliyorum annecigim, ama gimdi kapatmam lazim, dahili tele-
fondan gocuklar beni gaginyor. Haydi, iyice dinlen ve unutma, yasa-
sin Robert!"

Kapatip agiyorum. Thérése'in eksi sesi kulaklarimi tirmahyor.

"Ben. Jérémy canim sikiyor, 6devlerini yapmak istemiyor!"

"Soylediklerine dikkat et Thér&se, kardesin gibi konugma."

Tam bu sirada da kardegin sesi pathyor.

"Asil bu salak canimi sikiyor, higbir seyi anlatamiyor!”

"Soylediklerine dikkat et Jérémy, kardesin gibi konugma. Ve ba-
na Clara'y: ver, tamam mi1?"

"Benjamin?"

Clara'nin sicak sesi. Yemyesil ve gergin bir kadife ve her kelime
bembeyaz bir bilardo topunun sessiz gergekligi ile yuvarlaniyor.

"Clara? Ufakhk nasil?"

"Atesi diistii. Yine de Laurents ¢agirdim, onu iki giin boyunca
sicak tutmamizi soyledi.”

"Bagka Noel Gulyabanileri ¢izdi mi?”

"Bir diizine ama bunlar daha az kirmizi. Fotograflarim ¢ektim.
Bu akgam igin bize bir gratin dauphinois pigirdim, Ben. Bir saate ka-
dar hazir olur.”

"Gelirim. Ufakhg: versene."

Ve ufakhigin sesi.

"Evet, Ben?"

"Hig. Sadece Théo'nun albiimiin i¢in bir fotograf verdigini ve bu
gece sizlere yeni bir hikaye anlatacagum sdyleyecektim."

"Bir gulyabani hikayesi mi?"
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"Bir bomba hikayesi."

"Ya? Gene de iyi..."

"Simdi bir saat uyumam lazim. Dabhili telefona ilk yaklagani 6l-
diir."

"Olur, Ben."

Telefonu kapatip kendimi yataga birakiyorum ve aninda uyuyo-
rum.

Bir saat sonra kocaman bir kopek tarafindan uyandinhyorum.
Bana yandan saldirdi. Darbenin etkisi ile yatagin altina yuvarlandim
ve duvara sikighhm. Bundan faydalanarak beni tamamen hareketsiz-
lestiriyor ve bu sabah yapmaya vakit bulamadigim temizligimi yap-
mak igin beni yaliyor. Aslinda kendisi belediye ¢opliigii gibi koku-
yor. Dili bayat balik, kaplan spermi kokan lam bir Paris kopegi.

"Hediye?" diyorum.

Geriye dogru sigriyor, inanilmaz kiginin iistiine oturuyor ve dili
digarda, bag1 6ne egik bana bakiyor. Ccketimin cebine elimi sokup,
paketledigim kiigiik topu ¢ikanyorum:

“Julius igin. Iyi Noeller!"

Asagida, eski hirdavatgida, gratin dauphinois'dan yayilan baha-
rat kokusu, ¢ocuklan hikayenin ortasina ¢cktikten sonra bile uzun
siire havada kaliyor. Ayaklar ranzalardan agagiya dogru sallanirken,
pijamalann istiindeki gozler beni dinliyor. Lchmann'in, deli kaydi-
raga dogru kendine bir yol agtig1 ana geldim. Kalabaligi, o an igin
ona uydurdugum, mekanik bir kol yardimiyla yanyor.

"Kendi kolunu nasil kaybetmig?" diye kuru bir gekilde soruyor
Jérémy.

"Cinhindi'nde, Dalat yolunda, 317. kilomctrede bir gatigmada.
Adamlan onu o kadar ¢ok seviyormug ki, onu ve artik onun bir par-
¢as1 olmayan kolunu birakip kagmiglar.”

"Peki nasil kurtulmug?"

"Birliginin subay1 tek bagina gelip onu almug, ii¢ giin sonra."

"Ug giin sonra! Peki o kadar zaman ne yemis?" diye soruyor
ufaklk.

"Kolunu!"

Herkesi memnun eden iyi bir cevap: Ufaklik gulyabani hikaye-
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sine, Jérémy savag hikayesine ve Clara da espri dozuna kavustu;
Thérese'e gelince, masasinin ardindaki bir sekreter gibi, konu dig1 ki-
simlar dahil hikdyemin tamamini her zamanki gibi stenoya ¢ekiyor.
Sekreterlik okulu igin miikemmel bir antrenman. iki yilda, gece eg-
zersizinde, Karamazov Kardegler'i, Moby Dick'y, Fantasia Kirolar
Diyarinda'yy, Gosta Boérling'i, Asphalt Jungle'r ve benim hayal iirii-
niim olan iki ii¢ hikayeyi bagtan sona kopya etti.

Gozlerin kirpigmasi 1giklarin sonecegini bildirene kadar anlat-
maya devam ediyorum. Kapiy1 kapattigim zaman Noel agaci karan-
likta parhyor. Fazla kotii sayillmam; bir saniye bile hediyelerine atil-
may1 diigiinmediler. Tabii, iki saattir kagid1 yirtmadan kiigiik paketi-
ni agmaya gahgan Julius harig.

4

Hikaye, ertesi giin, 25 Aralik'ta, sabahin sekizinde ¢alan zille devam
ediyor. Tam, "Girin kap: agik,"” diye bagiracakken kotii bir am1 beni
engelliyor. Julius ve ben, gecen hafta kabiz surath ii¢ adam tarafin-
dan koridorun ortasina birakilan beyaz tahtadan bir tabutla boyle
kargilagmigtik. Ugiinden en soluk olami sadece:

"Ceset i¢in," demigti.

Julius kagip yorganin altina girmig ve ben, saglanm karmakan-
sik, gozlerim mahmur, iizgiin bir sekilde pijamami gostererek:

"Elli sene sonra gelin, heniiz hazir degilim," demigtim.

Anlayacaginiz, kap1 ¢aliyor. Ayaklanmi kapiya kadar siiriiyo-
rum, tanigmalan her zaman seven Julius da pesimden geliyor. Sirf
enseden ibaret bir ¢esit kereste, yakas: kiirklii bir havaci ceketi giy-
mis, Alman isgalindeki Fransa'ya birakilan Irlandal bir paragiitgii gi-
bi kargimda duruyor.

"Stajyer Miifettig Caregga.”

Tilkenmez kalemlige terfi etmig bir beyaz baston. Kiitlesini evin
icine sokar sokmaz Julius da bumunu kiginin arasina sokuyor. Polis,
kopegimi tokatlamaksizin hemen bir yere oturuyor. Belki de bu ay-
nnt yiiziinden teklif ediyorum:

"Kahve?"
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"Eger kendinize de yapacaksamz..."

Mutfaga gidiyorum. Soruyor:

"Siz hi¢ kapimazi kilitlemez misiniz?"

"Asla.”

"Kopegimin cinsel hayatinin serbestligi beni engelliyor,” diye
diisiiniiyorum ama séylemiyorum.

"Size sadece birkag soru soracagim."

Siradan ig.

Tam bekledigim gibi. Omek magaza personeli igin kiigiik bir
uyanci! On kadar sendika sorumlusu, bir diizine bagimsiz garip po-
lis tarafindan 6ncelikle ziyaret ediliyor. Yonetimin sevgili ¢aliganla-
nna Noel hediyesi.

"Evli misiniz?"

Bakir cezvedeki gekerli suyun kaynadigi duyuluyor.

"Hayir."

Ug kagik gekilmig Tiirk kahvesi atiyorum ve yavag yavag Clara’
nin sesinin yumusakhgini alana kadar kangtirryorum.

"Asagidaki ¢ocuklar?"

Sonra hepsini atege koyup, kahvenin tagmamasina dikkat ederek
kabartiyorum.

"Uvey erkek ve kiz kardeslerim, onlar anncmin gocuklar.”

Kiigiik kalemin kiigiik defteri karalamasina yetecek kadar kisa
bir siireden sonra Miifettig Caregga bir sonraki soruyu soruyor:

“Ya babalar1?"

"Surada burada."”

Mutfak kapisindan digan bir gbz atiyorum. Zavall annecigimin
adamlar1 dort bir yana dagittigini, Caregga 6zenle not ediyor. Sonra
ben elimde cezve ve fincanlarla sahneye giriyorum. Koyu siviy1 bo-
saltiyorum. Miifettigin uzanan elini durduruyorum.

"Bekleyin, igmeden once telvenin ¢okmesi gerek."

Bekliyor.

Ayaklannin dibinde oturan Julius ona tutkuyla bakiyor.

"Magazadaki goreviniz nedir?"

"Kendimi azarlatmak."

Giilmiiyor. Yaziyor.

"Daha onceki igleriniz?"

Vay canina, siralamasi uzun siirebilir. Imalat yoneticiligi, bar-
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men, taksi goforliif i, dini bir kurumda resim 6gretmenligi, tuvalet
sabunu aragtirmacihigy, herhalde unuttuklanm vardir ve son igim ma-
gazadaki kalite kontrol.

"Ne zamandan beri?"

"Dort ay."

"Hogunuza gidiyor mu?"

"Digerbiitiinigler gibi. Verilen iicret yapilan ig igin fazla ama ca-
nmimin sikilmasina degecek kadar fazla degil."

(Tartigmanin seviyesini yiikseltelim biraz!)

"Diin anormal bir gey fark ettiniz mi?"

“Tabii, bir bomba patlad:."

Burada, sonunda bagim kaldinyor. Ama yine aym aldirmaz ton-
da siirdiiriiyor:

"Yani patlamadan 6nce demek istedim."

"Higbir gey."

"Sikayet biirosuna ii¢ kere ¢agnlmigsimz galiba."

Iste geldik. Ona ocag), elektrik siipiirgesini ve yakic1 buzdolabi-
n1 anlatiyorum.

i cebini kanstinyor, sonra magazamn plamim 6niime yayiyor.

"Sikayet biirosu nerede?"

Ona gosteriyorum.

“Yani oyuncak reyonunun o6niinden en az ii¢ kere gegtiniz?"

Herifin gikarttig: sonuca bak!

"Oyle oldu."

"Orada durdunuz mu?"

"Ugiinci yolculukta evet, on saniye."

"Anormal bir ey fark etmediniz mi?"

"Bir AMX 30 tarafindan hedef alinmam harig higbir gey."

Sessiz bir sekilde not-aliyor, dolmakalemini kapatiyor, telvesi
dahil olmak iizere bir dikigte kahvesini igiyor, ayaga kalkiyor ve:

"Hepsi bu kadar," diyor, "Paris'ten aynlmayin, size soracak bag-
ka sorulanmz olabilir, goriigmek iizere, kahve igin tegekkiirler."

Kapanan bir kapinin ardindan uzun siire bakmak sadece filmler-
de olmazmig! Julius ve ben Miifettis Caregga'nin agik yiirekliligine
hayran kaldik. Caregga. Kahkahalar tugayinda bu ¢ocugun 6nemli
bir gelecegi var. Ama gocuklara bu aksam anlatacagim hikdyeyi bul-
dum bile. Aynisi olacak; su farkla ki, replikler keskin bir mizahla
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damgalanacak; birbirimizden nefret, giivensizlik ve hayranlktan olu-
san patlayici bir karigimla aynlacagiz ve polisler iki tane olacak, be-
nim hayal iiriiniim olan ve ¢ocuklann yakindan tamdig iki kigi: te-
dirgin edici bir sirtlan gibi ¢irkin, kiigiik, yabani biri ve "uzun kolla-
nnin ucunda iinlem igaretlerinin noktalarin olusturan” iki patisi ha-
rig, iizerinde ot bitmeyen koca bir kiitiik.

"Sirtlan Jib ve Pati Pat!" diye bagiracak ufaklik.

"Ad1 ve surat1 yiiziinden Sirtlan Jib," diye altin1 gizecek Jérémy.

"Ad ve saglan yiiziinden Pati Pat,” diye altin1 ¢izecek ufaklik.

"Tabut Ed'den daha kotii ve Tahta Cek'den daha deli.”

"Onlar arkadag m1?" diye soracak Clara.

"On beg senedir birbirlerinden aynlmamuglar,” diye cevap vere-
cegim. "Birbirlerinin hayatin1 kag kerc kurtardiklarinin haddi hesab:
yok."

"Arabalannin markasi ne?" diyc soracak Jérémy ve cevaba bayi-
lacak.

“Ustii agilabilir, pembe bir Pcjo 504, 6 silindirli ve V seklinde,
bir i kadar tehlikeli.”

"Burglan nedir?" diye soracak Thérése.

"Her ikisi dc boga."

Caregga gittikten sonra gocuklarin yanina iniyorum, Noel agaci
soylendigi gibi pinl piril. Jérémy ve ufaklik, hediye kagitlarindan
olusan bir okyanusta marti gighklar1 atiyorlar. Kaglanni profesyo-
nelce gatan Thérése, doner baghkh yepycni bir daktiloda diin geceki
hikdyemi temize ¢ekiyor. Misafirlige gelen Louna, sanki alti aylik
hamileymiggesine ayaklan 6rdck gibi, gozleri dolu dolu aile tablosu-
na bakiyor. Laurent'in yoklugu dikkatimi ¢ekiyor. Clara, kendisine
alevden, giizel bir viicut gizen jarse bir elbise iginde bana dogru ge-
liyor. Elinde, yillardan beri suskun bir gckilde kiskandig1 ve sonunda
onun fotograf tutkusuna kurban ettigim eski Leica'm var. Elbiseyi
Théo segti. Bu alanda daima, erkekleri tercih eden erkeklere inan-
mak gerekir. (Belki de bir 6nyargidir.)

"Al Benjamin, senin i¢in."

Clara'nin bana uzattig) sey ¢ok giizel paketlenmis. Karton bir
kutuda, ipek kagit iginde, krem santi gibi kiirkle bezenmis bir ¢ift
terlik, tam cammin ¢ektigi sey, iste Noel.
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Ertesi giin ayin 26's1 ve igbagi. Her giin oldugu gibi Julius benimle
Ptre-Lachaise Metrosu'na kadar geliyor, sonra, ben onun mamasi
i¢in para kazanirken, Belleville'de ¢apkinliga gikiyor. Yeni topu, ev-
velsi geceden beri salyali agzindan diigmiiyor.

Aldigim gazetede "Magazaya canavarca saldin” iizerinde uzun
uzun duruluyor. Makalenin yazar1 manzarayi, bir 6lii yetmezmis gi-
bi, sanki ortada onlarca 6lii varmug gibi anlatiyor! (Uyanin da gergek
hayal iiriinlerini goriin...) Gazeteci miisveddesi, oliiniin 6zgegmisi
hakkinda nihayct birkag satir yaziyor. Courbevoie'li, altmig iki ya-
sinda namuslu bir garaj sahibi, biitin mahalle ardindan aghyor, fakat
"sans eseri" bekar ve ¢ocuksuz. Hayal gormiiyorum, gergckten de
“"sans eseri bekar ve gocuksuz" diye yaziyor. Cevreme bakiyorum:
tesadiif tannsinin "sans eseri” oncelikle bekarlan vurmasi sehirdeki
kiiciik aile ¢evrelerini rahatsiz etmige benzemiyor. Bu beni o kadar
nesclendiriyor ki, yolun geri kalanim yiiriiyerck gitmek iizere Ré-
publique'de iniyorum. Kig sabahi, karanlik, yapiskan, dondurucu,
kalabalik. Paris, farlarin sansinin yapigtig: bir su birikintisi.

Geg kalmaktan korkuyordum ama magaza benden daha geg kal-
mig. Devasa vitrinlerinin iistiine indirilmig demir kepenkleriyle ger-
cekten de karantinaya alinmig bir gemi havasinda. Yer altindaki ka-
zanlarindan, sabah sisinde dagilan bir buhar yiikseliyor. Fakat, gorii-
nen tek tiik aydinhk delikler, kalbinin attigina isaret ediyor. Igerde
hayat var. Igeri giriyorum ve aninda 1g18a boguluyorum. Her seferin-
de aym sok. Digarisi ne kadar karanlik ve ugursuzsa igerisi de o ka-
dar parlak. Magazanin yukarilarindan sessiz bir gelale gibi diisiip, ay-
nalar, bakirlar, camlar, yalanc kristaller iistiinde ziplayan, yollardan
akan, ruhunuzu siisleyen bu 151k aydinlatmiyor: bir diinya yaratiyor.

Bunlan diigiiniirken, bir polis maharctli parmaklanyla beni tepe-
den timaga anyor, sonunda bir atom bombasi olmadigima kanaat ge-
tirerek igeri girmemec izin veriyor.

Il gelen ben degilim. Cahsanlarin gogu giris katindaki yollarda
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toplanmig bile. Hepsi yukan bakiyor. Kadinlar ¢ogunlukta. Gozle-
rinde, tannnn sesini duyuyormusg gibi garip bir paniti yamyor. Yu-
karida, idarenin bulundugu gegitte, Sainclair bir mikrofona konugu-
yor. "Son olaylar” sirasinda personelin "miikemmel davranigina" te-
sckkiir ediyor. Patlamada kozmetik vitrininden gegen ve halen hasta-
nede yaralarinin pansumaniyla ugrasan Chantredon'a idarenin biitiin
iyi dileklerini yolluyor. Diin polisin ziyaret etmig oldugu kisilerden
oziir diliyor. "Idare dahil” biitiin gahganlar bu islemden gegecekler,
fakat tek amag “"sorugturmamn mutlu bir sona ulagmasi igin gerckli
tiim unsurlarin saglanmas:”

Sainclair'e gelince, o bir saniye bile bu saldirinin "yardimcilarin-
dan biri" tarafindan yapilmig olabilecegini diigiinmiiyor. Zira biz,
idare kurulunda agiklamig oldugu gibi, onun “"gahsanlan” degil “"yar-
dimcilariy1z”. Girigteki kiigiik arama yiiziinden "yardimcilardan" bin
bir 6ziir dileniyor. Kendi de arandi ve sorusturma siirdiigii siirece
miigteriler de aranacak.

Sainclair'e bakiyorum. Cok geng. Cok yakigikhi. Hizla yiikseldi.
Yumugak bir otoritesi var. Ona 6ncc scsini kullanmay: ve giyinmeyi
ogrettikleri bir yiiksek ticaret okulundan geliyor. Gerisi kendiligin-
den oluyor. Neredeyse yumusak bir gekilde konuguyor ve sangin per-
¢eminin altindan hiiziin dolu yumusak bir bakis siiziiliiyor. Sainclair
magazada aci gekiyor. Cevresindeki birinci sinif bekgiler; yardimci-
lar, personel gefi, kat sorumlular ise, yaptiklan ige daha uygunlar.
Hepsi birinci kattaki altin yaldizh trabzan boyunca ip gibi siralan-
muglar. Hepsinin duruma yakigan bir surati var. Dikkatli dinlenecek
olursa, sorumlu gogiislerinde madalyalann gigek agtigi duyulabilir.
Bu fikir beni giildiiriiyor. Giiliyorum. Oniimdeki tip doniiyor. Bu
Lecyfre, etiyle kemigiyle ve nianslanyla C.G.T. delegesi.

"Yeter, Malausséne, kapa ¢eneni!"

Gozlerim once hugu halindeki kalabalik, sonra Lecyfre'in tragh
ensesi, en son da resmi tribiin iizerinde geziniyor. Hi¢ kugkusuz Sa-
inclair'in bir yetenegi var. Hi¢ kuskusuz benim asla anlayamayaca-
gim bir seyi anlamig.

Ayinin bensiz devam etmesi igin vestiyere gidiyorum. Metal do-
labimi agiyorum, ig kostiimiimii alhyorum. Bu benim degil. Magaza
tarafindan ddiing verildi. Ne fazla siifli ne de fazla moda. Gri, eski,
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fazla namuslu bir gey iste. Kendisine bagka bir tane almak isteyen bi-
rinin kostiimii. Sanki ilk sefermig gibi elimde tutuyorum. Bir ses be-
ni dalginhgimdan siyinyor:

“Ne planhyorsun, Ben? Benimkilerden biri ile degistirmek ister
misin?"

Bu Théo, bu sabah Cerutti giymig. Otomatik fotograf seanslan
icin o kadar sik kostiim degistiriyor ki dolabinda yer kalmadigindan
benimkini de kullaniyor. Tck anahtanmiz var. Her sabah ig kiyafetimi
onun italyan-Hollywood karigim clbiselerinin arasindan aliyorum.

"Gergekten, bir tane ister misin? Alsana!"

Elim reddediyor.

"Mersi, Théo, sadece iiniformanin negeli haline bakarak, aslinda
bu is igin acaba gergekten uygun muyum diye diigiiniiyordum."

O zaman kocaman giiliimsiiyor.

"Ben de elbiselerime bakarak her sabah bunu diigiinilyorum. He-
tero olmak igin yaratilmigim diyorum, ama igte ben ibneyim."

Bunun iizerine ikimiz de bodrum katina, onun ilkesi olan tamir
kralligina iniyoruz. O her sabah saticilarindan en az yarim saat 6nce
orada oluyor. Katliamdan 6nce taburlann: denetleyen Bonapart gibi
bos yollan dolagiyor. igtimaya cevap vermeyen en kiigiik bir vida bi-
le goziine ¢arpiyor, sergideki en kiigiik kangiklik izi onu vahgice ya-
rahyor.

"Benim ihtiyarciklar ortahig: feci gekilde karigtinyorlar!"

Igini gekiyor. Elindekini yerine yerlestiriyor. Biitin bodrum kat-
n1 gozleri kapahyken bile bir diizene sokabilir. Burasi onun ¢opliigi.
ikimiz yalnizken, diinyanin yaratilmasindan 6nceki sessizlige benzer
bir sessizlik hiikiim siirer burada.

"Clara elbisesini sevdi mi?"

"Harikalar harikasi, Théo."

Fisildagiyoruz. Koltuklar igin tekerleklerin oldugu kutuda bir
elektrik prizi buluyor.

"Goriiyor musun, ihtiyarciklarimda once hafiza sikigiyor. Her-
hangi bir gey aliyorlar, sonra bagka bir gey almak i¢in onu olmayacak
bir yere birakiyorlar. Bebekler gibi aggozlii ve tutkulu...”

Théo'nun ihtiyarciklar iilkesi, alet bolimiinde basit bir satici ol-
dugu doneme kadar uzamyor. Mahallenin siipriintiilerine kars: o ka-
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dar iyiydi ki, sayilan gittikge artan bir sekilde, tezgahlarda giin boyu
rahatga ufak tefek igler yapmaya geliyorlard.

"Ben sokaktan geliyorum, nasil oldugunu bilirim, onlan birak-
maya niyetim yok, sonlan kétii olabilir!"

Asirliklann istilasina itiraz edenlere verdigi cevap bu.

"Burada diinyay: yeniden kuruyorlarmig gibi hissediyorlar ken-
dilerini, parayla degil ya."

Théo iginde yiikseldikge ihtiyarciklarin sayis: da artti. Gittikge
daha uzaktaki huzur evlerinden gelmeye basladilar. Ve, Sainclair, onu
Tamirat Imparatoru (giinkii olmayacak malzeme ile Paris'i yeniden
inga edebilecegi gibi, banyosunu yenilemek isteyen birine elektrikli
¢im bigme makinesi de satabilir) ilan ettikten sonra, bodrum katinin
tamam Théo'nun ihtiyarciklanyla doldu.

“Cennetlerinden bir 6n-goriinti."

"Bu gri gomlekleri dc nereden buldun?"”

“Evimin yakimindaki bir 6ksiizler yurdunun satigindan. Ustlerin-
de bunlar oldugu siirece nerede olduklanni her zaman bilebiliyorum
hi¢ olmazsa.”

Oglen, kantinden kagtigimiz kiigiik lokantada Théo birden deli
gibi giiliiyor.

"Biliyor musun?"

“Ne?"

“Lehmann benim gerontofil oldugum sdylentisini yayiyor. Bir
¢esit siibyanci gibi ama, yaghlara diigkiin, anladin m1?"

(Sevgili Lehmann)

"Siibyanci deyince... Bunu ufakhiga ver, albiimii igin."

Yeni bir kiigiik fotograf. Sarap rengi bir kostiim, ipek kadife,
diigmesinde mimoza. Arkasinda, ufakligin albiimiine yazacag yazi.

"Bu, Théo gezinti teknesinde gezerken."

Kim ne anlarsa anlasin. Théo anhyor. Ve Théo evde yokken, ka-
pisinin iistiine igneledigi bu fotografli mesajlan alan arkadas siiriisii
de anhyor. Ya ufaklhik? Bu koleksiyonu yasaklamali miyim? Théo'nun
kitabinda g¢ocuklara yer olmadigini biliyorum ama yine de...
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Oglenin ilk saatlerinde sepete iki iig sikayet diistii bile. Bunlardan bi-
ri yatak reyonu ile ilgili ciddi bir bela. Lehmann beni ¢agirtiyor.
Oyuncak reyonunun éniinden gegiyorum. Patlamadan higbir iz kal-
mamus. Tezgah tamiredilmedi ama o gece aynisi ile degistirildi. San-
ki patlama olmamug, sanki herkesin katildig1 bir hayalin kurbani ol-
mugum gibi garip bir duygu. Sanki hafizamdan bir parga kesmek is-
tiyorlarmig gibi. Yiiriyen merdiven oyuncak reyonunu magazanin
uguldayan derinliklerine iterken, moral bozucu diigiinceler.

Lehmann'in biirosunda 6fkeden kuduran tipin omuzlan o kadar
genis ki, cam kapiy: tikiyor. Giines tutulmasina neden olacak bir sirt.
Tabii Lehmann'in yiiziinii goremiyorum. Miisterinin spor ceketinin
altindaki kaslann titremesine ve boynundaki kizarmig derinin altin-
da atan damara bakilirsa Lehmann fazla uzakta olmamali. Kargisin-
da duran adam daha onceki zararsiz yarmalara benzemiyor. Sesini
yiikseltmeyen bir kanl. En kotii cins. Biiroda tek bir adim atmiyor.
Kapiy: ardindan kapiyor ve parmagin1 Lehmann'a uzatip suglamala-
nni minldamyor. Ug kere tiklatiyorum. Hafifge tak, tak, tak.

"Girin!"

Uff! Lehmann'in sesindeki korku. Yarma, donmeden kapiyi agi-
yor. Dayak yemig bir kopegin korkulu kivrakhigiyla adamin kolu ile
kapinin kasasi arasindan siiziiliyorum.

"Ug giin hastane ve on beg giin rapor, Kalite Kontroliiniiziin 6li-
sii ¢tkacak buradan.”

Bu miisterinin sesi. Tam da bekledigim gibi yansiz ve tehlikeli
bir kesinlik dolu. Sikayet etmeye, tartigmaya veya talep etmeye gel-
memis, hakkin giiciiyle kabul ettirmeye gelmis o kadar. Bagka bir
yol bilmedigini anlamak igin ona bir kere bakmak yeterli. Bunun
onu sosyal basamak olarak fazla yiikseltmedigini anlamak igin de
ikinci bir bakis yeterli. Bir yerlerde onu rahatsiz eden bir kalbi olma-
l1. Fakat Lehmann bu tiir gcyleri hissetmiyor. Vurmaya aligik oldugu
icin bir tek seyden korkuyor: kendisine vurulmasi. Ve bu alanda, di-
geri daha baskin.

Lehmann'in kim oldugumu agiklamaya cesaret etmesi igin yeter-
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li korkuyu bakiglanma yerlestiriyorum. Iki sézciikle hedefi on ikiden
vuruyor; bu, meslegi dalgi¢hik olan Bay Bilmemne (bu aynntiyi ni-
ye sOyliiyor? kaslann gergek oldugunu bildirmek igin mi?) gegen
hafta masif tahta mobilya reyonundan 140'lik bir yatak 1smarlamus.

"Masif tahtalar size bagh degil mi, Malausséne?

Kafamla ¢ekingen bir evet igareti.

"Yani, Bay Malausséne, sizin boliimiiniizden, oyma cevizden,
T.P.885 referansina uygun 140'ik bir yatak istenmig ve bu yatagin
bagucundaki iki ayak ilk kullamigta kinlmig."”

Ara. Alt genesi bir ¢giklet pargasina igkence eden dalgica kaga-
mak bir bakig. Paketi bana teslim etmekten memnun Lehmann'a bir
goz atig.

"Garanti," diyorum.

"Garanti tabii ki devreye girecek, fakat sizin sorumlulugunuz basg-
ka yerde, yoksa sizi ¢agitmazdim."

Pabuglanma uzun bir bakig.

"Yatakta bagka biri daha varmis."

Korkusu en derin oldugu zaman bile Lechmann bu tiir zevklerden
vazgegemez.

"Geng birisi, ne demek istedigimi..."

Fakat gerisi yarmanin kaynak makincsi gibi bakiglan altinda bu-
harlasiyor. Ve az ve 6z olarak kendisi tamamhyor:

"Bir kopriiciik ve iki kaburga kemigi. Nisanlim. Hastanede."

"Aaah!"

Sahici bir ¢1ghk attim. Bir ac1 ¢igligi. Bu ikisini de havaya sig-
ratt.

"Aaah!”

Sanki mideme vurmuslar gibi. Sonra dirsegimin ucuyla, tam gog-
siimiin altindan gogiis kafesimi sikigtinyorum ve bir kefen bezi kadar
beyazlagiyorum. Bu sefer Herkiil, bayilacak olursam beni tutmak
iizere bir adim 6ne geliyor.

"Bunu ben mi yaptim?"

Bogulma baglangici, beyaz bir sis. Sallanarak Lehmann'in masa-
sina tutunuyorum.

"Bunu ben mi yaptim?"

Bu ¢am yarmasinin, tramplenin tepesinden Louna veya Clara'mn
iizerine diigiip onlann biitiin kemiklerini kirdigin1 hayal etmek sahici
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yaslarin dokiilmesine neden oluyor. Ve yiiziim yag iginde soruyorum:
"Ad1 neydi?"

Gerisi yag gibi gidiyor. Benim tavnmdan gergekten heyecanla-
nan Bay Kas birden soniiyor. Etkileyici. Neredeyse kalbinin aldigi
sekli gorecegiz. Bu firsattan yararlanan Lehmann birden bana hain-
ce saldinyor. Higkirarak ona istifami veriyorum. Bu fazla kolay diye
giiliyor. Magazanim benim gibi bir higten bekleyecek bir geyi olama-
yacagini sdyleyerek ona yalvariyorum.

"Higligin de cezas: vardir, Malausséne! Her sey gibi! Hatta her
seyden daha fazla!"

Ve higligimi o kadar pahalya 6detmeye kalkiyor ki, devasa miig-
teri oday1 boydan boya gegip yumruklanni Lehmann'in masasinin
iistiine koyuyor.

"Bu zavalliya igkence etmek hosunuza mi gidiyor?"

"Bu zavall" benim. Tamam, artik Kas Kralinin korumasi altinda-
yim. Lehmann koltugunun daha derin olmasini dilerdi. Digeri anlat-
maya devam ediyor: daha okuldayken, zipgiktilann kendilerinden
daha zayif olanlara saldirmasi tepesinin tasim attinmis.

“lyi dinle beni ahbap."

"Ahbap” Lehmann. Balmumu renginde. Hani kotiiliiklerin git-
mesi i¢in yakilan mumlann rengi. Dinleyecegi sey ise basit. Bir, gi-
kayetini geri ahiyor. Iki, yakinda gelip hala orada g¢ahsiyor muyum
diye bakacak. Ug, eger yoksam, eger Lehmann beni kovdurduysa...

"Seni boyle ikiye bolerim!"

"Boyle" dedigi ise Lehmann'in giizel abanoz cetveli, somiirge
doneminden kalma bir hatira ve kurtancimin parmaklan arasinda
pargalaniveriyor.

Lehmann ancak, yiiriiyen merdiven yarmanin son santimetrekii-
pinii de yuttuktan sonra kendine geliyor. Ancak o zaman baldirlan-
na vurarak bir balina gibi giilmeye bagliyor. Negesini paylagmiyo-
rum. Bu sefer degil. Bay Kas'in geri ¢ekiligini sonuna kadar izledim.
("Bu pisliklerin seni yemelerine izin verme kiigiik, saldir!" giderken
bana boyle dedi) ve ben bir kere daha sanki bagka biriyle konuguyor-
musum gibi kendi kendimle konugtum. Bay Kas bir magazaya sal-
dirdigin1 diigiiniiyordu, bir imparatorluga ya da en azindan Kalite
Kontrole, ¢ok soyut olan bir kuruma, ve ona gore silahlanmigti. Ken-
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dinden emin, tek bagina biitiin gamizonu ¢okertmeye hazir. Ve bir-
den, dliime yakin olduguna inandig), yas: belli olmayan kiigiik bir
adamla karsilasiyor (yourself Malausséne!) ve zavall tip, her zaman
oldugu gibi, asin insancilliktan eriyor. Benim dalgi¢ arkasim dondii-
gii zaman pabuglanna baktim ve "insallah paletlerinin durumu daha
1yidir,” diye diigiindiim.

Simdi ben kap1yi agiyorum:

"Bugiinliik bu kadar yeter, Lehmann, eve doniiyorum. Eger ge-
rekirse Théo benim yerime bakar."

Lehmann'in giiliigii bogazina tikihyor.

"O bunun i¢in para almiyor!"

“Bu ig i¢in hig kimsenin para almamasi lazim."

Cevap vermeden once, clinden gelen biitiin kiigiimsemeyi gii-
limsemesine yerlegstiriyor:

"Ben de aym fikirdeyim."

(Mekanik kolu hak ediyorsun, Salak.)

Asagiya indigimde oyuncak reyonu insan kayniyor.

"Ik defa bir 26 Aralik'ta, 24 Aralk'takinden daha fazla satig ya-
pryoruz!"

Bu lafi benim sincap kafah kiigiik kizilim soyledi. Bir Boeing
747T'yi paketleyen, nispeten giizel bir kiz olan arkadagiyla konusuyor.
Arkadas fikir yiiriitiyor. Parmaklan, gece mavisi, yildiz desenli bir
kagidin iizerinde inanilmaz bir hizla kayiyor ve kagit kendiliginden
pakete doniigiiyor. Paketleyicinin yaninda, vitrinli bir rafin iizerinde
King Kong'un robot maketi var ve neler yapabildigini gosteriyor.
Biiyiik kara bir maymun, kaln, tiiylii, gergekten daha ger¢ek. Oldu-
gu yerde yiiriiyor. Kollannda, uyuyan Clara'ya benzeyen yan ¢iplak
bir bebek tagiyor. Yiiriiyor ama ilerlemiyor. Arada sirada bagini geri-
ye atiyor. Kirmizi gozlerinden ve agik agzindan 1siklar sagiyor. Kil-
larimin koyu siyahi, bakigimin kanh kirmizisi gergekten de korkung
kollan arasindaki zavalh kiigiik viicudu tehdit ediyor. (Tannm, bu
isin bana agir gelmeye bagladig bir gergek... ve bu bebegin benim
Clara'ma benzedigi de bir gergek...)
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Eve geldigimde biiyiik kara maymun hala kafamin iginde yiiriiyor. Ve
telefon galinca "Alo" demek igin ¢ok zorlaniyorum.

"Ben?"

Bu Louna.

"Ben, kiigiik kiracimi1 havaya uguracagim.”

Hayir olamaz! Yine bunu konugmak istemiyorum, bu aksam ol-
maz.

Hain bir sesle cevap veriyorum:

"Benden ne bekliyorsun? Fitili atcglememi mi?"

Telefonu kapatiyor.

Telefonu kapattigimda gordiigiim ilk sey, kap:r arahgindaki ko-
pek Julius'un sintkan surati. Topunu biitiin giin birakmamig. Ona k6-
ti kotii bakiyorum.

"Hayir, bu aksam olmaz!” diyorum.

Aninda halya yapigiyor. Ben uykuya dahiyorum. Bir saat sonra
uyanip dahili telefonu agiyorum.

"Clara? Biraz hava almam lazim, sizlere yemekten sonra katih-
nm."

"Tamam Ben. SeninLeicaile harika fotograflar ¢ektim, sana gos-
teririm.”

Julius hala yassi1 konumda. Bana soru dolu acil gozlerle bakiyor.
Bu oteki sahibi ona sorun yaratiyor. Cok siikiir ki onunla ¢ok seyrek
kargilagiyor.

"Gezmeye gidelim mi?" diye soruyorum.

Patilerinin iizerinde ziphiyor. Cikmak igin her zaman hemfikir,
donmekten her zaman memnun, Julius. Ne kopck.

Havaya ugan sadece magaza degil. Belleville de uguyor. Bulvar,
kaldirim boyunca eksilmig binalariyla, digleri dokiilmiig bir ¢eneye
benziyor. Julius, bumu yerde, kuyrugunu siirckli sallayarak dolagi-
yor. Aniden ana yolun ortasinda durup, kopeklerin koklamasi igin
kocaman bir abide yiikseltiyor. Sonra koca ki¢1 havada, kendinden
emin bir gekildc onlarca metre gittikten sonra, dnemli bir sey unut-
mug gibi birden duruveriyor ve arka ayaklariyla asfalt1 delice egele-
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meye bashyor. Yaptig1 kaka ile ne yiiksekligi ne de yonii tutuyor ama
aldirmiyor. Julius beraal ediyor, yapmasi gerekeni yapti. Biiyiik bir
mapazadaki tezgah degil o: onun hafizasi var. iginde ne oldugunu
bilmese de var.

Yiiz metre ileride, Belleville alacakaranliginin iizerinde bir mii-
ezzinin sesi yiikseliyor. Minare iglevini neyin gordiigiinii biliyorum.
Sivalar dokiilmiig bir binanin iigle dordiincii katlannin arasinda bir
sahanlik lombozu ya da kiigiik kare bir tuvalet penceresi. Bir siire
kendimi, bagka bir yerden gelen bu din adaminin sizlaniglarina bira-
kiyorum. Kutsal dikenleri Peygamberin donuna kadar uzanan bir
giilhatmiden bahseden bir sure olmali. Bu seste siirgiiniin dayanil-
maz acisi var. Magazadaki pargalanmig oliiyii ilk kez tekrar goriiyo-
rum. Sonra Louna'y: diisiiniip bir pislik olduguma karar veriyorum.
Sonra yine Courbcvoic'daki garajcinin bagirsaklari. Ikinci kez kus-
mamak i¢in bir agaca dayanacak vakti ancak buluyorum. Koutoubia'
ya girmek i¢in adimlanmu sayarak bulvardan gegiyorum.

Julius hemen mutfakta Hadouch'u bulmaya gidiyor. Konugmalar
ve dominolann gakirtis1 miiezzinin sesini bastinyor. Havada sigara
duman var ve tiplerin ¢ogu pastis bardaklarinin ardinda oturuyor.
Lombozdaki Miisliman kardes, cemaatini Islam'in safligina geri ge-
kebilmek i¢in gok ugragacak saniyorum!

Beni goriir gormez yash Amar en biiyiik giiliiciigiinii sunuyor.
Saglannin beyazhg kargisinda her zaman gaginyorum. Tezgihin et-
rafindan dolasip beni kollanna ahyor.

"Eee oglum, nasilsin?"

“lyiyim."

"Ya annen, iyi mi?"

“lyi. Dinleniyor. Chilons'da."

"Ya gocuklar, iyi mi?"

"iyi-"

"Onlan getirmedin mi?"

"Ev 6devlerini yapiyorlar.”

"Ya senin igin, nasil gidiyor?"

"Pathyor!"

Beni bir masaya oturtuyor, bir el hareketi ile kagit bir ortii seri-
yor, kargimda gerilmig kollanna yaslanarak durup bana giilimsiiyor.
Ben soruyorum:
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"Ya sen, Amar, nasilsin?"

“lyiyim, tesekkiir ederim."

"Ya gocuklar nasillar?"

“lyiler, tegekkiir ederim."

"Ya kann? Kann Yasmina nasil?"

“lyi, tannya giikiir."

"Ne zaman bir tane daha yapacaksin?"

"Sonuncuyu yapmak iizere gelecek hafta Cezayir'e gidiyorum."

Giiligiiyoruz. Ben gocukken ve annem bagkalariyla beraberken
Yasmina bana birgok kerc analik etti.

Amar diger miisterileri ile ilgileniyor. Hadouch, eger ayn gece
hem peygamberi hem de iimmetini giicendirmek istemiyorsam ye-
mem gereken bir kuskusu 6niime koyuyor. Istahsizhigimi géren Amar
kargima oturuyor.

"Keyfin yok, ha?"

"Hayir, yok."

"Seni de Cezayir'e gotiireyim mi?"

Why not? Kendimi birkag saniye, bu fikrin beynimde uyandirdi-
g1 zevk pinltisina birakiyorum. Amar israr ediyor.

"Ne dersin? Kopek ve ¢ocuklarla Hadouch ilgilenir."

Fakat Stajyer Miifettis Caregga'nin yassi yiizii beni hizaya geti-
riyor.

"Miimkiin degil Amar."

"Neden?"

“Is yiiziinden."

inanmaz gozlerle bana bakiyor, fakat herkesin derdi kendine go-
re deyip omuzuma vurarak kalkiyor.

"Sana bir gay getireyim."

Hoparlérden Ummii Giilsim'iin sesi yiikseliyor. Cenazesindeki
devasa kalabalik ekrandan gegiyor. Sarkinin kaybolmasiyla lokanta-
dan ¢ikiyorum. Julius pagalarimda. Hadouch'un giiliigii bir an ardi-
mizdan geliyor:

"Bir dahaki sefere kopegine yemek vermeyecegim, onu yikaya-
cagim!”

Cocuklara, el yordamiyla ilerleyen sorusturmanin baglangicim
anlatiyorum; benim iki polisim, Sirtlan Jib ve Pati Pat, geceleyin
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oyuncak tezgahimi degistiren Sainclair'in "yardimcilannin” 6zel ha-
yatlanni ve sanki hi¢bir gey olmamig gibi tehdit altinda satig yapma-
ya devam eden magazanin kahramanlhigin1 6zen gostermeden aragti-
nyorlar. (The show must go on!) Etrafimizda ipler gerilmig, Clara’
nin fotograflari kuruyor. (Bu tutku onun lise bitinnedeki Fransizca
yeterlilik sinavi hazirhigindan kag saatini galiyor acaba?) Ufakhgin
Noel Gulyabanisi fotograflar var. Digerleri Belleville'in kaybolugu-
nu ve yannin giizel gehrini olugturacak bu diimdiiz akvaryumlann
ortaya ¢ikigim anlatiyor. Sonra annemin bir fotografi, gencecik, be-
nim dogdugum siralarda... Gozlerinde o zaman bile bagka diyarlann
aghg var.

“Negatifi sende miydi?"

"Hayir, yeniden ¢ektim."

"Onu gergeveleyelim," diyor Jérémy, "boylece bir daha kagamaz."

Thérése, sanki hepsi dev bir romana girecekmig gibi hi¢ aynm
yapmaksizin ne sdylenirse stcnoya gekiyor. Sonra birden sabit, igtah-
s1z rahibe bakigi iizerime garpiyor.

“Ben?"

"Thérese?"

"0 o6lii, Courbevoie'h garajci..."

“Evet?"

"Onun yildiz haritasini gikarttim, bu sckilde 6lmesi gerekiyordu."

Clara bana hizh bir bakig atiyor. Ufakligin uyudugundan emin
oluyorum ve her zamanki gibi alay etmcmesi i¢in bakiglanmla Jé-
rémy'yi kurguna dizi yorum. Bu iglem tamamlandiktan sonra elimden
gelen biitiin ilgiyi giizel yiizime yerlestiriyorum.

"Anlat, seni dinliyoruz."

"21 Ocak 1919'da dogmug, Ben, 6liim ilaninda boyle yaziyordu.
O giin, Mars, Uranus ile 325 derece yapiyordu ve bunlar da Satiim'e
146 derece kargittilar.”

"Yok yahu?”

"Sus Jérémy."

“Mars, yani hareket, siddetli kangikliklar gezegeni Uranus ile
birlesip, Satiim'e karsit oldugu zaman bu yaratici ve kotiiliik dolu bir
tabiatin gostergesidir.”

"Emin misin?"

"Jérémy sus."
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"Mars ve Urar us 8. hanede oldugu zaman giddetli bir 6liim ola-
cagim belirtirler, yani Mars'in radikal Ay'dan ge¢mesiyle olacak bir
o6lim, bu da bu 24 Aralik'ta oldu!"

"Olamaaaz!"

"Jérémy..."

8

Ertesi giin bomba patlamadi. Ondan sonraki giin de patlamadi. On-
dan sonraki giinler de patlamad:. Is arkadaglarimin tedirginligi yavag
yavag azaldi. Yakinda konugma konusu olmaktan da gikar. Sadece
bir an1 olur. Magaza agk gemisi temposuna kavugtu. Patlayici firtina-
sindan uzakta seyrediyor. Lehmann her zamankinden daha ¢ok bir
gayretkeslikle ¢avugluk tashyor. Théo'nun ihtiyarciklan kendilerini
imparatorluk ingaatgilar1 saniyorlar. Théo ise her giin ufakhigin albii-
miinii zenginlestiriyor. Polisler, giilerek kollanni havaya kaldiran ga-
liganlan ve miigterileri aramaya devam ediyorlar. Sainclair sekiz yiiz
yardimcisini kaybedip sekiz yiiz ¢aligan kazandi. Lecyfre C.G.T. sen-
dikasinin parolasim yayarken, Lehmann "ev" parolasini yayiyor.
Kendimi giizel azarlatiyorum. Bogalmakta olan hayal giiciimiin igin-
de kaybolan Sirtlan Jib ve Pati Pat'in dilleri sarkmaya baghyor. Co-
cuklar, eger pes edersem beni televizyonla degistirme tehdidinde bu-
lunuyorlar. Louna artik bana telefon etmiyor. Her sey yoluna girdi. 2
Subat'a kadar.

Kiz ¢ok giizel. Arslan tipi. Kizil saglan, kash olduklan izlenimi
veren genig omuzlannadalgalar halinde dokiiliiyor. Sakin sakin sali-
nan Italyan tipi kalgalar: var. Fazla geng degil. Dolgunlugun sevimli
oldugu ¢cagda. Poposuna yapigan eteginin iist kismi minicik bir ¢a-
masirin izini belli ediyor. Miss Hamilton'un ¢agrisin1 beklemekten
bagka yapacak bir geyim olmadig igin, giizel goriintiiyii takip etme-
ye karar veriyorum. Raflarin arasinda bir oraya bir buraya bakiyor.
Yan ¢iplak kollari, yan oryantal giimiig takilarla bezeli. Sadece yu-
mugak yuvarlak hareketlerle tutan, esnek ve esmer, sinirli uzun par-
maklan var. Bu magazanin bulanik sularinda bir baliga doniigtiigiim
i¢in onu kolaylikla takip ediyorum. iki yolun kesistigi yerde kaybe-
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diyormus gibi yapiyorum; yeniden bulma zevkini tatmak igin... Bu
sahte tesadiiflerden birinde, adrenalin, igimdeki biitiin kiigiik saglar
havaya kaldinyor. Bir gey beni rahatsiz ediyor, bakigim1 yakalayam-
yorum. Sagi ¢ok fazla. Ve fazla hareketli. Ona gelince, onun beni
fark etmedigini soylemeye gerek bile yok. (I kiyafetimin saydamh-
g1.) Bu kii¢iik oyunu bir siire oynuyorurn ve olay meydana geldigin-
de mutlak bir istek diizeyine ulasiyorum. En azindan beg dakikadir
setland reyonunun 6niinde oyalaniyordu. Birden parmaklan firlads,
kivnldi ve kiigiik bir kazak avcunun iginde tamamen kayboldu, son-
ra el ¢antaya gitti, canta yuttu ve bog bir el digan tiikiiriildii.

Onu gordiim. Ama tezgahin diger tarafinda bulunan kat giivenli-
gi Cazeneuve de onu gordii. Neyse ki ben ondan dahayakinim. O tez-
gahin gevresini dolagana kadar, beni giizel hirsizimdan ayiran iki adi-
m1 ¢abucak ativeriyorum. Elimi ¢antasina daldinp bana dogru don-
meye zorluyorum ve kazag) ¢ikartip deniyormus gibi omuzlarina tu-
tuyorum. Ayn1 zamanda diglerimin arasindan diigiinceli bir hava ile:

"Aptal olma, jumalci hemen arkanda,” diyorum.

Yalnizca itiraz etmeme refleksine sahip olmak'a yetinmiyor, is-
telik giizel boguk bir sesle:

"Bana yakigti, degil mi? Ne dersin?" diyor.

Beklemedigim igin abuk sabuk bir cevap veriyorum.

"Gozlerine ¢ok uydu Julia Teyze, ama saglanna uymadi.”

Ashinda sadece gozlerini goriiyorum. Neredeyse burnumu gidik-
layacak kirpiklerle ¢evrelenmig altin yaldizl iki badem. Bu iki mu-
cizenin ardinda iki bagka goz beni kurguna diziyor. Bunlar Cazene-
uve'iinkiler. Kazag) aldingsiz bir gekilde tezgahin iizerine birakip,
bagimi ukalaca geriye atarak, kizin iizerine tutmak igin bagka bir ta-
ne segiyorum. Kendine gelen Cazeneuve ise karigiyor. Dosdogru ko-
nuya giriyor.

"Oynamayi birak Malaussene, bu karimin ilk kazag) ¢aldigini iyi
gordiim."

"'Bu kar'' m1? Miisteri ile ne bigim konuguyorsun Cazeneuve?
Hem de senin gibi iyi bir aile gocugu?"

Bunlar), bagka bir gey diigiinen birisinin dalgin ses tonu ile soy-
liyorum. Zira bu ikinci kazak benim sevimli aslana ¢ok yakigiyor
(karar verdim giyim igine girecegim!). Ve:

"Bu sana gok yakigti, Julia Teyze," diye ekliyorum.
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"Julia Teyzeme" hayran hayran bakan bir tek ben degilim. Miig-
terilerin bir kisminin nefesi kesildi. Bunlann arasinda, yumugak ta-
virh ve bembeyaz sagl, yesil bir sepet tagiyan ve bizi tam anlamiyla
bakiglanyla yiyen yagh bir ¢ift de var.

“Malausstne, liitfen, igime engel olma."

Bu gicirdayan Cazeneuve. Bu arada, Théo'nun ihtiyarciklarin-
dan biri, bizim biraz 6temizde bir vibromasorii i¢ ediyor.

"Senin igini engellemiyorum, Cazeneuve, senin fazla zevk alma-
n1 engelliyorum.”

"Kiigiik hanim, bu setland kazag) ¢antaniza attigimzi gordiim!"

Kiz, bir cankurtaran simidi gibi bakigima asiliyor. Genig bir yiiz,
¢ikik elmacik kemikleri, nemli dudaklar.

"Ben sana nerede bronzlagtigini soruyor muyum ki, Cazene-
uve?"

Tam on ikiden vurdum. Cazeneuve, suratinin giizel pigmis tugla
rengini giineg lambalan reyonunda her giin bedavadan yeniliyor.

"Julia Teyzemi rahat birak yoksa suratina bir tane yiyeceksin,"
diye ekliyorum.

Tamamen hareketsizlesen magazada sanki yavaglatilmig gibi o
anda olan oluyor. Cazeneuve kireg gibi bir renk aliyor. Onun hemen
arkasinda, iki sevimli ihtiyarcik giilimseyerek birbirlerine doniiyor.
Ve asirhik opiiglerini gergeklestiriyorlar. Inamiimaz bulagicilikta seh-
vetli bir opiiciik. Birbirine kaynaklanmig karinlan arasindan yesil se-
petin kenarim gorilyorum. Elma yesili.

Ve Cazeneuve vaat ettigim tokati yiyor. Ama tokati atan ben de-
gilim. Yagh kadindan kopan kol. Oradan ¢ikan kan gayzerinin gizdi-
gi mikemmel egriyi bakiglanmla takip ediyorum. Erkegin yiiziinii
¢ok net olarak goriiyorum; beyaz, bebek saglan kadar ince, Roma ti-
pi kesilmig bir per¢emin altindan gagkin bir bakig. Cazeneuve'in su-
ratini goriyorum. Birden gevseyen yanagi darbenin dalgasini biitiin
yiziine yayiyor.

Ve ancak ondan sonra patlamay: duyuyorum. Kafamin iginde da-
gilan tugladan bir duvar. One dogru firlayan Cazeneuve, beni ve Ju-
lia Teyze'yi yere diigiiriiyor.
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Patlamanin oldugu yerde bulunmanin iyi tarafi, kimsenin sizi ezme-
mesidir. Herkes merkezden digan dogru kagar.

Ustiimde yatan kizin agirhg beni yere yapistinyor. Sanki diig-
man makinelilerinin ateginden koruyormus gibi. Fakat daha yakin-
dan bakinca yalmzca baygin oldugu goriiliiyor. Bagin1 avcumun igin-
de tutarak onu yavagg¢a yana yatinyorum ve etegini agilan bacaklan-
nin iistiine 6rtiiyorum. Cazeneuve, ilk kumdan kalesinin 6niinde otu-
ran bir gocuk gibi vecd iginde kargimda ¢okmiis duruyor. Ustii kanla
kaph ve iginde bir ey, hareket ctmeyen bir gey, bu kamin kendisinin
mi yoksa bagkasinin mi oldugunu soruyor. (Onu ilk defa diigiiniirken
goriiyorum.) Cazeneuve'iin birkag metre gerisinde, hem kaynagmig
hem de dagilmg iki viicut, feci bir kan golii iginde duruyor. Zorluk-
la ayaga kalkiyorum. Cevremde, tam bir panik var; canh balik havu-
zunda yapilan bir balik avi... Biitiin balklar sudan digan sigramak is-
tiyorlar. Goriinmez bir agdan kagiyorlarmig gibi ziphyorlar, digii-
yorlar, birbirlerine garpiyorlar, aniden yon degistiriyorlar. Igin en ga-
ribi, biitiin bunlann bir deniz dibi sessizliginde ger¢eklesmesi. Raf-
lar oldugu gibi devriliyor, mankenler ve vitrinli raflar kaganlann
ayaklan altinda pargalamyor. Ve biitiin bu olanlardan tek bir ses bile
ctkmiyor. Cildirmig bir akvaryumun en dibindeyim. Julia Teyze'nin
ayima vakti geldi. Dudaklannin hareket ettigini goriiyorum fakat
higbir gey duymuyorum. Sag:r. Patlama beni sagir etti. Gayri ihtiya-
ri parmaklarimi kulaklanma gotiiriiyorum. Kan yok. Bu biraz rahat-
latiyor. Julia Teyze'nin 6niine ¢omeliyorum ve yiiziinii ellerimin ara-
sina ahyorum:

"Kink yok ya?"

Kendimle telefonlagiyormugum gibi sesim ¢ok uzaktan geliyor.
Kiz bir geyler soyliiyor, sonra arkasim1 donecekmis gibi oluyor, ama
ben engelliyorum. Fakat bu kanh bulamag¢ midemi bulandirmiyor,
bu sefer degil. Her seye aligiliyor galiba. Bu iki govde, bir gesit nihai
ayinle bagirlanni degig tokus etmisler gibi. Kaynagmiglar. Elma ye-
sili kiigiik sepetten eser yok. Iki viicudun arasinda kaybolmustu ve
patlama gergeklesti. Beyazh iki tip, iyice aptallagan Cazeneuve'ii go-
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tiiriiyorlar. Biri omzuma vuruyor. Doniiyorum. Tarihin hep kotii bir
sekilde tekerriir ettiginin bir kamt1 olarak, gegen seferki kiigiik itfa-
iyeci bana olay anlatmaya baghyor. iki pembe solucan, ince biyig-
nin alunda hareket ediyorlar. Fakat onu duymuyorum — ne giizel!

Hastanede dort uzun saat kaldim. Her tarafima baktilar. Kink
yok. Benimle ilgilenmelerinden ¢ocukga bir zevk aldim. Cocukken
annemin veya Amar'in kansi Yasmina'nin bana banyo yaptirdig za-
manki gibi. Sagirhgim olayin keyfini aruriyordu. Zaten her zaman
1yi bir sagir ve kotii bir kor olacagimi diigiinmiigiimdiir. Kulaklann
diinyasini kapatin, hosuma gider. Gézlerimi kapatin, 6liiriim. Her gii-
zel seyin bir sonu var ya, diinya yeniden kulaklanma giden bir yol
agiyor. Cevremdcki hastabakicilann ve doktorlarin konugmalanni
duyuyorum. Once higbir sey anlamiyorum. Sanki benimkine bitigik
bir kompartimanda konuguluyormus gibi. Sonra netlesiyor. Yalnizca
bir haftacik beni gozetim altinda tutmaktan bahsediyorlar. Beyinde
bazi komplikasyonlar olabilirmig. Hastanede bir hafta! Cocuklann
ve Julius'un suratlannin ne hal alacagini buradan goérebiliyorum.

"Sagmalamayin!"

At surath uzun bir beyaz gomlek bana dogru egiliyor.

"Bir sey mi dediniz?"

"Evet, olmaz dedim. Burada kalmak istemiyorum, kendimi ¢ok
iyi hissediyorum, sorun yok, evime donecegim."

Beyaz gomlek, yuvarlak bir gobek tarafindan gerilendaha beyaz
bir gomlege soruyor.

"Seni birakamayiz ahbap. En azindan gerekli biitiin filmler ge-
kilmeden birakamayiz.”

Hala muayene masasinin iistiinde yatiyorum. Kocagobek burnu-
mun Oniinde konuguyor. Kapana kisilmig ne kadar da ¢ok gobcek
var... Ya bu da suratimda patlarsa?

"Ben istemedikg¢e beni tutamazsiniz,” diyorum.

Digarda gece ilerlemis. Ben metroya dogru yiiriirken, kaldinmin
kenanndan akan bir araba yamima gelip korna galiyor. Ellili yillardan
kalma bir koma. Hani "tuut” yapanlardan. Doniyorum. Limon san-
s1 bir dort-beygirin iginde Julia Teyze, binmem igin bana kocaman
davet igaretleri yapiyor.
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"Arabaniz yok mu? Binin, ben sizi gotiireyim."

Julia Teyze'nin arabasina biniyorum.

“Size sorumlulugu iizerinize aldiginiza dair bir kagit imzalattilar
mi1? Bana da. Kendilerini koruyorlar tabii, normal.”

Dort beygirini bir transatlantik gibi hi¢ sarsmadan kullamyor.
Aletin ne oldugunu bilenler igin bir ¢esit marifet sayilir. Pre-Lacha-
ise'e dogru gidiyoruz. Julia Teyze konusuyor. O konuguyor, ben elma
yesili sepeti ve onun iistine kapanan gobekleri goriiyorum. Sonra
Cazeneuve'iin korku dolu bakigini. Kolum iizerine bahse girerim ki
Cazeneuve'iin higbir geyi yoktur. Sadece korktu o kadar. Bomba, iki
gobegin olugturdugu simsiki kapah yuvada patladi. Rafadan bir yu-
murtanin igindeymig gibi.

“Melekler gibi ¢iikleri kalkiyordu!"

Ciiki kalkan melekler mi? Hangi melekler? Kimin ¢iikii kalki-
yor? Julia Teyze bana tarifsiz bir 6zlemin golgeledigi gozlerle ba-
kiyor.

"Sandinistler,” diyor, "Melekler gibi giikleri kalkiyordu. Zaman
sinirlamasi olmadan. Giilerck diiziigiiyorlardi. Uzun ve yakici sefer-
lerden geliyorlardi, yangimimi tamamen sondiirene kadar. Bunu bir
kere hissettim, Kiiba'da, devrimden hemen sonra. On dort yaginday-
dim. Konsolos olan babamin kovulmasindan iki giin 6nceydi. Ondan
sonraoraya yeniden gittim ama bitmigti: artik gergekgi sosyalist erek-
siyon ve Stahanovcu diiziig vardi...”

Bir ara susuyor. Ben bir nefes aliyorum (Acaba bomba m1 onu
bu hale getirdi?) Kirmizi 151k yegile doniiyor. Julia Teyze arabasi ile
aym anda hareket ediyor.

"Simdi artik Nikaragua'da da ig kalmad:... Yapisalci zevkler."

Tiksinti ile burugan yiizii birden gevsiyor ve bugulu giizel sesi
giivenli bir mutluluga dahyor.

"Cok siikiir ki hala Moisler, Maoriler, Satarcler var.”

"Satareler mi?"

"Brezilya Amazonu'ndaki Satareler!"

Ve fikrini geligtiriyor:

"Belirgin, net, uzun kaslan var. Omuzlan ve kalgalan parmakla-
rinin arasinda erimiyor. Ciiklerinde bagka hig¢bir yerde bulamadigim
satensi bir yumugakhk var. Ve sana girdikleri zaman, bakir kaph
Gall€ 1900ler gibi igeriden aydinlamyorlar.”
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Paris'in kig ve gece manzaralan yamimizdan gegerken, Julia Tey-
ze teorisinin milkkemmel ¢atisim geligtiriyor. Ona gore, diizgiin bir
sekilde diiziigenler, yalnizca bagarinin ertesindeki devrimciler ve pri-
mitif halklar. Her ikisinin de kafasinda sonsuzluk var, sanki sonsuza
kadar siirecekmig gibi ve simdiki zaman yagadiklanni gostererek dii-
ziigiiyorlar. Diinyanin geri kalaninda ise, insanlar ya gegmigi ya da
gelecegi diigiiniiyor, saygi durusunda bulunuyor ya da bagarmig gibi
yapiyor; kendini tekrarhiyor veya ¢ogahyor, fakat kimse kendisi ile
ilgilenmiyor...

Sesi inanilmaz derccede ikna edici hale geldi.

“Yani kendisiyle ilgilenmek derken, burada, birbiriyle, gimdi,
sen ve ben demek istiyorum..."

Biitiin farlanm Julia Teyze'ye dondii. Bir saniye bile onu gozle-
rimden ayimiyorum. Sehrin igiklan viicudunun kivomlann yaldiz-
liyor. Sonra birden aydinlik bir vitrinin 15181 altinda onu biitiiniiyle
goriiyorum. (Mamma mia!..)

10

Arabay ¢ift sira park ettik, benim iki kat merdiveni sanki kovalani-
yormusuz gibi ¢iktik, kendimizi Biiyiik Sahra'da zaman zaman akip
sonra kaybolan dereye atiyormus gibi yataga attik, birer alev haline
gelen elbiselerimizi ¢ikardik, iki memesi yiiziime patladi, agzi istii-
me kapandi, benimkisi onun Maoriisteginin ¢arpici 6piigiine kavustu,
ellerimiz her yonde kogtu, oksad, yogurdu, kucaklayip sanildy, girdi,
bacaklanmiz kivnldi, baldinlanmiz yanaklarimizihapsetti, kannlari-
miz ve pazulanmiz sertlesti, yatagin yaylan cevap verdi, odamin eko-
lar1 da cevap verdi ve birden Julia Teyze'nin muhtegem aslan bag: ka-
nigikhigin ortasinda yiikseldi ve artik sert olan sesi:

"Neyin var?" diye sordu.

"Hig," diye cevap verdim.

Higbir seyim yok. Gergekten yok. iki kabugunun arasinda salla-
nan ve kafasim digan gikartmak istemeyen yumugak¢am diginda.
Herhalde bombalann korkusundan. Fakat kendi kendime yalan soy-
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ledigimin farkindayim. Aslinda odamda bir siirii insan var. Patlaya-
cak kadar dolu. Yatagimin etrafinda hazir ol vaziyette seyirciler du-
ruyor. Herhangi bir seyirci de degil! Sandinistler, Kiibalilar, Moisler,
Satareler, giplak veya iiniformali, kundakh yaylar veya Kalagnikof-
lar kugsanmug, heykeller gibi zirh giymis ve yaldizh zafer taglan tak-
mug. Onlann giikleri kalkiyor! Ve elleri kalgalannin iistiinde gergin,
egik, sik saygi siralar1 olusturuyorlar ve bu beni kesiyor.

"Hig," diye tekrar ediyorum. "Bir seyim yok. Oziir dilerim."

Ve yapacak bagka bir ey kalmamig gibi giilmeye baghyorum.

"Ustelik komik mi buluyorsun?"

Bunu komik bulmadigim igin de giilebilirim. Ona anlatiyorum.
Tekrar 6ziir diliyorum. Etrafimizin bir olimpiyat jiirisi tarafindan gev-
rildigini ve yangmalarda hi¢gbir zaman baganh olamadigimi soyliiyo-
rum.

"Anhyorum,” diyor.

Ve o anlatmaya baghyor. Bizim basarisizhgimiz, Actuel'in bir
sonraki sayis1 i¢in hazirlamasi gercken primitif ve devrimci agklar
hakkindaki aragtirmasinin son sozii olacak.

"Ah!" diyorum, "Actuel'de mi ¢ahgiyorsun?"

Evet orada gahgiyor.

"Biliyor musun, agk: 6ldiiren sey ask kiiltiiriidiir: Diger erkekle-
rin ¢iikiiniin kalktigin1 bilmese her erkegin ¢iikii kalkardi!”

Diigiincesini geligtirirken onu oksamaya ¢alisiyorum, fakat elimi
itiyor. Hayir, ikame yok.

"Evet, yaraticihig: 6ldiiren gey referanslardur...”

Julius nerede? Julius'un nerede oldugunu merak ediyorum. Her-
halde Hadouch'un finninin arasindadir. Ne bigim hayat. Kig¢inizin al-
tinda bombalar pathiyor, Kizilderililer ve kahramanlardan olugan bir
koalisyon arzunun dorugundayken ¢iikiiniizii kesiyor ve sevgili kope-
giniz her zamanki gibi sakin bir sekilde kamini doyuruyor. Pis Julius
artik seni tammiyorum. Ug kere reddediyorum. Allahin hakki iigtiir.

Ve tabii ki tam bu sirada odamin kapisi agiliyor. Julius. Evet, bu
Julius.
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Ama bu aym zamanda Thérése. Thérése esikte ayakta duruyor. Juli-
us, Thérésc'in yanina oturuyor. Sonra bir kafa daha ¢ikiyor: Louna.
Bir kafa daha: parmaklannin ucunda yiikselen Jérémy. Ve simdi, Cla-
ra. Esikten gegmeden kapida itigiyorlar. Thérése, ne sicak ne de so-
guk bir sesle:

"Ah! Hayattasin..." diyor.

Bagimla yumugakgayi isaret edip, "Pek sayilmaz..." diyorum.

Thérese, agiklamasinin ortasinda agzi agik kalan ¢inlgiplak oda
arkadagima en saf sesiyle soruyor:

“Julia Teyze, degil mi?"

Sevgili kiigiik kardegim. Prestijimin arta kalanin1 da yok ettin.
Julia Teyze, hayatimdaki ilk Julia Teyze olmadigim biliyor. Thérése
aym hizla devam ederse, Julia, yakinda benim tavlama yontemimi de
ogrenir. Evet, utamyorum! Magazadaki giizel hirsizlan tavhyorum.
Aci gergek bu. Insan igrenctir. Fakat daha igrenci de vardir. Bagka
bir insan. Omegin hirsizlar takip edip onlara, idareye kadar gitme ya
da bir deneme kabininde beraber olma segenegi sunan Cazeneuve ya
da onun cinsinden olan diger magaza giivenlik gorevlileri. Ben hig
olmazsa kimsenin irzina gegmiyorum. Hatta her seferinde Julia Tey-
ze'yi bastan gikartignm da soyleyebilirim, onu kotii bir durumdan
kurtariyorum. Sonra da elimden geleni yapiyorum.

Thérése'in beni hayatta gormekten mutlu olup olmadigini soyle-
mek zor. Onun iilkesi bu diinyaya ait degil. Tamamen bos bir ses to-
nuyla Julia'ya sunu soruyor:

"Bu kadar biiyiik gogiislerle nasil yiiziikoyun uyuyabiliyorsu-
nuz?"

Julia gozlerini agiyor. Clara'nin, biitiin kafalarin iistiinden patlat-
g flag igte bu kizgin sagkinhk ifadesini yakahyor.

Bunun iizerine, tanimadigimiz bir siirii insanin itigiyle erkck kar-
desler, kiz kardegler ve kopck odanin igine dolusuyor. Eglencceli bir
kalabalik. En azindan Julia Teyze'nin Satareler'i kadar giizel, yan ¢ip-
lak viicutlar. Biitiin bu giizel insanlar yatagimiza atlayip bizi okga-
maya baghyorlar. Bilinmeyen bir dilde atilan naralar.
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"Vixi Maria, que moga linda!"

"E o rapaz também! Olha! O pelo tdo branco!"

Julia, tatmin edilmemis arzularinin etkisiyle riiyalan gergekles-
mig gibi hayranlik ve inanmazhk arasinda garip bir ruh halinde.

"Parece o menino Jesus mesmo!"

Bu son s6z o kadar komik bir tonda soyleniyor ki, herkes, anla-
mayanlar bile giilmeye baghyor. Okgsamalar artiyor, Clara'nin flagi
pathyor, Julius, sahibine dogru yol agmaya ¢aligiyor, Jérémy gozleri-
ni fincan gibi agiyor, Louna hamile bir kadin gibi giiliimsiiyor, Ufak-
lik, bacaklarim bitigtirmig ziplayarak ellerini ¢irpiyor, Thérése olan-
larin bitmesini bekliyor, Julia okgamalara cevap vermeye baghyor ve
ben, mavi kepli ahlak meleklerinin esliginde, sosyal hizmetler perisi-
nin gelmesinden feci gekilde korkuyorum. Ama hayir, bu giizel par-
tinin yaraticisi geliyor.

"Théo!"

Arka cebinde en beyazindan bir marul gobegi deseni olan otlak
yesili bir kostim giymig ve marul gobeginin iistiine bir giil yaprag:
ignelemis. Ufakhigin albiimiinde Théo'nun boyle bir resmi var ve ar-
kasindaki yazida "Bu, Théo ormanda yemek verirken" diye yaziyor.

Ve bana bakiyor.

"Evet, evet benim! Agabeylerinin havaya ugtugunu duyunca kii-
ciik ailen kime gider? Tabii ki bana! Nc yazik ki bu aksam evde yok-
tum, beni almaya ormana geldiler.”

"Ormana m1?"

"Boulogne Ormani'na. Bu akgam, savag kiyafetleriyle dondukla-
n icin onlar teselli etmek iizere Brezilyah arkadaglanma yemek go-
tirdiim. Hastanede bir geyin olmadigim1 duyunca da, bunu kutlamak
iizere hepsini alip sana getirdim. Sevgi dolular degil mi?"

(Boulogne Ormani... Zavalh kiigiiklerim... Bir giin biitiin aga-
beylik haklanmi elimden alacaklar.)

Devamim agagida, cocuklarin odasinda getiriyoruz; bir Brezilya
kutlamasi yaratiyoruz. Jérémy, apartmandaki bir arkadagindan, Gii-
ncy Amerika kitasinin gok-cinsiyetli sarkicilarinin en baygim olan
Ncy Matogrosso'nun bir plagini almig. Miizik avaz avaz baginyor,
Julia Teyze ete kemige biriinmiig riiyalanyla dans ediyor. Ben, Théo
ve Clara'nin yumusak bakiglan altinda Brezilya kahvesi iistiine Bre-
zilya kahvesi igiyorum. Jérémy, bir evde ses getirebilecek ne varsa
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hepsine vurarak miizigin ritmini izliyor. Ufaklik, bu bombardimanin
ortasinda, onun yasindaki tiim ¢ocuklar gibi uyuyor. Louna, tabii ki
gilimsiyor ve Thér¥se yataginin ucuna oturmus, igimi dolduran
kahve gibi koyu ve aydinlk olan, Bahiyal dev bir travestinin uzun,
kara elint avcunda tutuyor. Kiigiiciik bir bagucu lambasiyla yalnizca
avug iglert aydinlaniyor. Kardegimin soylediklerinden ne anhyor bu
adam bilmiyorum ama, vecd halindeki g6zlerinin panltisi, lame mi-
ni etegi ile ayn1. Sonra birden bire geri sigriyor. Titreyen parmagiyla
Thérése'i isaret edip bagirmaya baghyor:

"Essa moga chorava na barriga da mae."

Birden her sey duruyor, miizik,dans ve benim iizerimdeki kahve.

"Ne dedi?"

Théo terciime ediyor:

"Thérése'in, annesinin karmindayken bile agladigim soyliiyor.”

On alt1 sene geriye doniig ve ruhumda dondurucu bir soguk. (Cok
nct bir gckilde annemin sesini duyuyorum: "Cocuk aghyor." "Cocuk
mu aghyor?” "Kamimin iginde Benjamin, karmimin iginde agladig-
n1 duyuyorum!")

Olabildigince sakin bir sesle soruyorum:

"Eee, ne olmug?”

Julia Teyze ile dans eden ve biraz once giilerek beni gocuk Isa ile
karsilagtiran travesti, en ufak bir give icermeyen sakin sesiyle agikhiyor:

"Bunun anlami, bayim, bize gore ikinci goriig yetenegi olmasidir.”

Sonra, sahte tagh kiigiik el ¢antasinin iginden, i¢i su dolu mavim-
si camdan kiigiik birheykel ¢cikanyor. Thérese'in 6niinde diz ¢okiiyor
ve heykeli ona uzatip minldamyor:

"Para vocg, mae; um presente sagrado."

"Bu bir Yemenja heykelcigi,” diye agikliyor Théo, "Su tanrilar,
onlan biitiin sikintilardan kolayca kurtarirmis.”

Benim igimdeki pozitivist geytan uyanp kulagima fisildiyor:

"Onun igin sonunda ormana kadar diigmiigler.”

Thérese tesekkiir bile etmeden heykelcigi alip koleksiyonundaki
diger tannlann bulundugu kiigiik ctajerin iistiine yerlestiriyor.
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"Kazak reyonunda ne kadar kaldimz?"

"Yaklagik on dakika."

“Ne yapiyordunuz?"

"Bir arkadagunin getland kazak se¢mesine yardim ediyordum."

"Eski bir arkadag m1?"

(Pis Cazeneuve, bir geysi olmadigini biliyordum!)

"Ad ve adresi liitfen."

Bu Miifettig Caregga degil, Bolim Komiseri Coudrier. Karakol
binasinda.

Komiser Coudrier ismi ile miisemma.* Dogustan aragtirmaci ve
tutkusuz. Hirsizlari, katilleri, bugiin de bir bombaciy: ariyor fakat ay-
n1 gekilde atomun pargalanmasini veya kansere karg bir ilaci da arag-
tirabilirdi. Tesadiifler ve yaptig: yiiksck 6grenim onu bir mikrosko-
bun arkasina degil benim 6niime oturtmus. Légion d'Honneur sahibi,
sise yesili bir kostiim giymig ve duraklamalanm kargisinda gorgii ta-
nig1 olarak benim ifademin temel oldugunu sakin bir gekilde agikhyor.

"Evet, bu setland kazakh arkadaginmz?"

Bir arkadastan ziyade bir tanigim oldugunu, benim ona "Julia
Teyze" dedigimi ve Actuel dergisinde ¢ahigtigini sdyliiyorum.

Ayni anda bir kapi garpiyor ve ben iki metre havaya signyorum.
Allahin cezasi Brezilya kahvesi! Tiiylerimi diken diken etti.

"Bu kadar heyecanlanmayin Bay Malauss&ne, bunlar gercekten
standart sorular."

Ben heyecanh degilim, ben yiiksek gerilim hattina konmusg ve
diger tele degmemek igin kuyrugunu bacaklarinin arasina sokmusg
¢inlgiplak bir kugum.

Bir sonraki soru zavalli viicudumun biitiin yiizeyine yayihyor.

"Bu on dakika zarfinda 6zel bir gey fark etmediniz mi?"

Higbir sey fark etmedim. Olanlar gergekten de olduklan saniye-
de gordiim. Ama hiper gergekgi bir agikhikla. Ozellikle elma yesili
sepetin kenan ve kenetlenen gobekler. Bunu ona s6yliilyorum. Zirhh
bir daktilo ciimlelerimi kaydediyor. Her giiriiltiilde beni elektrik ¢ar-

* Coudrier: Findik agaci. (¢.n.)
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pryor. Coudrier kaglarim gatip soruyor:

"Kurbanlarin kesin bir tanimini verebilir misiniz?"

"Ozellikle adamin... Kadina gelince, onun sadece kolunu gor-
diim...

Adami savagtan donen bir gegit Roma imparatoru gibi tarif edi-
yorum. Yolun sonuna gelen Claude.

"Ve beyaz pergeminin altinda masmavi gozler, Pétain gibi."

“Tip1 ipina dyle."

Birden ¢iftin 6pigme hikdyesi aklima geliyor, bu inaniimaz
genglik dolu sarilhyg.

"Emin misiniz?"

“Tabii eminim. Neden?"

"Gazctelerde okursunuz: onlar kardegmis."

Ve sanki bu ayrint1 yasak agka bir engelmis gibi ekliyor:

"Adam karayollarindan emekli bir miihendismig."”

Sonrada kendi kendinec konuguyormus gibi:

"Her neysc, bunun bir 6nemi yok, siz de olabilirdiniz."

Ve pust bir bakigla:

"“Siz ve sizin hanim teyzeniz."

Sessizlik. Kap1 agilhiyor. Dilsiz bir sekreter, yesil marokenin ya-
nindaki masanin iizerine bir tepsi birakiyor. Boliim Komiseri:

"Mersi Elisabeth,” diyor ve "Kahve?" diye soruyor.

Yerimden signyorum. "Asla!"

Kendine doldururken giiliimsiiyor.

"En azindan bu noktada yalan soyliiyorsunuz, Bay Malausséne."

Kiigiik bir incelik. Sonra yavag yavag kahvesini igiyor, kokusu
beni alt iist ediyor. Sonra fincanini tepsiye birakip "Tegekkiir ederim
Elisabeth,” diyor, ellerini 6niinde kavusturuyor, aromadan bir sey
kaybetmemek igin dudaklarini son bir kez sapirdatiyor ve bana do-
niiyor. Elisabeth kiigiik tepsisi ile birlikte uzaklagiyor.

“Son bir soru Bay Malausséne. Magazadaki goreviniz tam ola-
rak nedir? Vermis oldugunuz ifadeden pck anlagilmiyor."

Tabii ki anlagilmayor...

Gariptir, tam bu sirada dckorun farkina variyorum. Bélim Ko-
miseri Coudrier'nin biirosu ampir stili ddgsenmis. Uzerinde oturdugu-
muz Roma-taklidi oturaklardan, akaju kiitiphanenin yakininda yu-
musak bir gekilde parlayan Récamier koltuktan, imparatorluk arma-
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st olan N harfli kahve servisine kadar her sey kiigiik altin anlardan
olusan bir duvar halisinin bitkisel 15181 iginde yiiziiyor. Biraz daha
dikkatli aragtinrsam, kiitiiphanede kiigiik Korsikali'nin kiigiik bir biis-
tiini, kiigiik sapkasinin bir egini ve yazdig1 hatira defterini bulaca-
gimdan eminim. Bana sormug oldugu soruyla higbir ilgisi olmama-
sina ragmen, bu dekorasyonu kendi cebinden mi yaptirdigini yoksa
biirosunu tutkulu oldugu renklerde dogemek iizere 6zel bir 6denek
mi aldigim merak ediyorum. Her iki durumda da tek bir sonug ¢iki-
yor: bu adam her gece evine donmiiyor. Kendini burada iyi hissedi-
yor. Ve ig ortamini seven igini de sever. Bu polis yirmi dort saatte yir-
mi beg saat ¢ahgiyor. Sanki yeniden dirilmig Fouché.* Sakaya gel-
mez. Bu yiizden ona yalan soylememeye karar veriyorum.

"Ben giinah kegisiyim Komiserim."”

Boliim Komiseri Coudrier bombog gozlerle bana bakiyor.

Bunun iizerine ona, Kalite Kontrol denilen gorevin ashinda ta-
mamen hayali oldugunu agikliyorum. Higbir seyi kontrol etmiyorum
¢iinkii tacirlerin tapinaginda higbir sey kontrol edilemez. Yada kont-
rolorlerin en azindan on kat fazla olmasi gerekir. Halbuki miigteriler-
den biri bir gikdyetle geldigi zaman, ben sikayet biirosuna ¢agrihip
feci gekilde azarlaniyorum. Benim gorevim bu agagilama firtinasini
kargilamak ve genelde o kadar zavall, o kadar iizgiin bir sekilde kar-
sthyorum ki, miigteri, intiharimin vicdanim rahatsiz etmemesi igin
sikdyetini geri aliyor ve her sey dost¢a ve magaza igin en az zararla
hallediliyor. Iste, bana bunun igin para 6diiyorlar. Hem de iyi para.

"Giinah kegisi..."

Boliim Komiseri Coudrier bana hala bog gozlerle bakiyor.

O zaman soruyorum:

"Boyle bir gsey poliste yok mu?"

Beni bir siire daha inceliyor ve sonunda:

"Tesekkiir ederim Bay Malausséne. Bu seferlik bu kadar," diyor.

* Fransiz Devrimi yillarinda Napolyon Bonapart yanlisi ve gok etkili polis ba-
kani. (¢.n.)
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Kendimi digarda buldugumda, igneli bir hal iizerinde yalinayak yii-
riyormusum duygusuna kapiliyorum. Goz kapaklarim segiriyor, el-
lerim titriyor, diglerim takirdiyor. Yemenja kahvesinin igine ne koy-
mus olabilir ki? Saat on bugukta kantinde yapilmasi kararlagtinlan
sendikalar arasi toplantiya gitmeden Once eve ugrayip ii¢ valium
(yoksa ii¢ valia m1 demck gerckir?) yutmaya ancak vakit buluyorum.
Valium, sinirlerimin durumuna dokunmadan, viicudumu bulutlarla
sanyor. Digandan bakildiginda uguyorum, igeriden ise bir tiirlii ti-
kenmeyen bir elektrik bobini gibi yaniyorum. Théo inanmaz gozler-
le bana bakiyor.

"Yeterli dozu bulamadin m1?"

"Bilakis, agin doz aldim."

Toplanti salonu agzina kadar dolu. Kirk yilda bir, biitiin ¢aligan-
lar gelmig. Sendikah olsun olmasin, C.G.T. veya "Aile", Sinclair'in
sevgili "yardimci"lannin ("emektarlan”nin) hepsi gelmis. Lecyfre,
C.G.T.'nin otomatik s6z dagiticis1 tamamen saf dig1 olmug. Lehmann'
1n, programlanmig “Aile" temsilcisinin de elinden bir gey gelmiyor.
Ayni anda biitiin otomatik silahlar gekiliyor. Firtinay: sakinlegtirmek
icin istedikleri kadar kollanni kaldinp "Liitfen yoldaglar!" “Biraz sa-
kinlegelim arkadaglar,” diye bagirsinlar, yapilacak higbir sey yok. Pa-
nik agir basiyor. Herkes korkusunu, kizginhgin1 veya yalmzca di-
sincesini baginyor. Devasa kantinin ¢atal kasik, kap kacak, beton
akustigi de isleri kolaylastimmyor. Oyle bir karmasa ki, insan yamn-
dakinin bile ne dedigini duyamiyor. "Ya gergekten havaya ugurur-
sa?" Neden bilmiyorum bu diigiince hi¢ beklenmeyen bir anda beni
sanyor. Ya Louna kiirtaj olursa? Simsek gakmasi kadar kisa bir siire-
de, biitiin bir hayat demek olan mahvolmusg bir agki, sonra da diger
segenek olarak, aym askin Louna'nin gégsiinde meme diigkiini ki-
ciik rakip tarafindan yok edilmesini goriiyorum.

“Bu konuda belki bir fikrin vardir, Malaussene?"

Lecyfre'in destursuz sorusu beni hazirliksiz yakahyor.

"Miigterilerin memnuniyectsizligi seni ilgilendiriyor, degil mi?"

Bu soruyu yalmzca dikkati benim iizerimde toplayip sessizligi
saglamak i¢in sordu. Bagard:. Birsiirii kafa bana dondii bile. Kendimi

50



gercekten yalmz hissetmem igin yeterli miktarda kafa. Hizmetimiz-
den memnun olmayan bir miigterinin kigimizin altina bomba yerles-
tirebilecegini diigiiniilyor muyum? Soru gercekten bu mu?

“Kalite Kontroliin bu konu hakkinda bir fikri olmasi gerekir,
ozellikle eger igini iyl yapiyorsa!"

Tabii kibuna verecek bir cevap yok. Dolayisiyla cevap vermiyo-
rum. Sadece Onceden islattigim orta parmagimi dikerek, yorgun
yumrugumu Lecyfre'e dogru kaldinyorum. Lehmann agikga egleni-
yor, bazilar1 da onu taklit ediyor. Lecyfre'in giilimsemesi ise bana
bunu 6detecegini agikga gosteriyor. Bu arada istenilen sessizligi sag-
ladi. Dikkatler iizerimden kalkiyor, bazilarininki daha yavas... Biri-
si, bombalarin miigterilerimizden gelmiy olamayacagim soyliiyor.
Tartigma bagka temellere kayiyor. Hedef magaza, hig¢ siiphe yok.
Lecyfre ve adamlan sorunun yonctimden kaynaklandigini diigiinii-
yorlar. Lehmann bagiyla istedigi kadar hayirigareti yapsin, bu tez ka-
bul gormeye bashyor. Tezgahtarlarin birgogu ekonomik agidan bir
aragtirma yapilmasini istiyor. Yukanlarda bir yerde baski gerektiren
onemli bir dolap gevriliyor olmali. Bu bombalar intikam pesinde
olan, tuzaga diigiirilmiig bir kazin zehirli yumurtalan. Yoksa ~Leh-
mann'in fikri— bu bir getenin igi olmasin? Cete mi? Ne ¢etesi? Saldi-
n (saldinlar!) herhangi bir orgiit tarafindan iistlenildi mi? Hayr, bil-
digimiz kadariyla hayir. Yonetime koruma onerisi yapildi mi? Hayir
m1? Oyleyse? Cete tezi sagmalik. Tek kisi. Magazanin kapatiimasin
isteyen tek kisi. Iste cevap bu!

Evet iste bulduk. Bu toplantinin ger¢ek giindemi bu. Yonetim
diikkam kapatmaya kalkarsa magaza personelinin tavri ne olmah?
Her taraftan protestolar geliyor, baginglar, oybirligi. Kapatiimas: dii-
siniilemez bile. Magaza kapatilirsa iggal ederiz. Yonetimin yaptigi
hatalarin faturasi ¢aliganlara ¢ikanlamaz. Evet ama ya giivenlik?
Sessizlik. Bir anda biitiin eller diigiiyor.

"Goriirsiin bak, bir riziko primi isteyecekler."

Théo egleniyor.

"Kiigiik kiilotlar1 kum torbalannin arkasina saklanarak sataca-
g1z. Giizel savag. Lehmann sonunda kamuflaj kiyafetini giyebilecek
ve miisterilere kurgun gegirmez yelekler dagitacagiz."

Théo bu konuyu iglemeye devam ediyor ama ben artik dinlemi-
yorum. Ben bagka bir seyi dinliyorum; beynimin geometrik merke-
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zinde kiigiik bir ultrason diidiik var. Otiiyor. Atese verilmig bir riiz-
gargiilii gibi kendi etrafinda donen bir ses. Sonra her iki kulagima
dogru bir gesit ac1 yayiyor. Ve bu aci gittikge yayiliyor ve yakmaya
baghyor ve bir anda kendimi kafamdan gegen kizgin bir gelik ip tara-
findan havaya asilmig olarak buluyorum. Acidan agzim kocaman agi-
liyor ama hig ses gtkmiyor. Sonra agn yavaslayip kayboluyor. Sanki
Olecekmigim gibi bana bakan Théo rahathiyor. Bana bir gey soyliiyor,
duymuyorum. Sagirim. Gene de cevap veriyorum:

"lyiyim, Théo, iyiyim. Gegti, tesekkiir ederim."

Sesim, topugumdan daha agagida bir yerde bagiran mikroskopik
bir hoparlérden ¢ikiyor. Théo'ya tartigmanin devam ettigi tribiinle il-
gilenmesini igaret ediyorum. Agizlar agihyor, parmaklar kalkiyor.
Lecyfre ve Lehmann s6z dagitiyorlar. Artik higbir gey duymuyorum
ama gorilyorum. Dikkatli sirtlar, korkulu enseler goriiyorum. Ve ilk
defa, bu kadin ve erkek sirtlarinin ve enselerinin hepsini tamdigimi
fark ediyorum. Hatta onlan ¢ok yakindan tamidigim duygusuna ka-
pithyorum. Havaya kalkan parmaklarin ¢ogunun adinmi biliyorum.
Magazanin yollarinda dolagtigim bu beg ay zarfinda gozlerimden
iceri girmigler. icime yerlesmisler. Onlan, Tenten albiimlerindeki
yirmi dort bin resim ve yirmi dort bin konugma balonu kadar bilip
tamiyorum, igte bu Jérémy ve kiigiigiin hayranligin1 kazanan bitkisel
hafizam.

Birden, beyaz bir sayfanmin iizerindeki kara lekeler gibi toplulu-
guniginedagilmigdort polis goziime garpiyor. Toplantidaki diger er-
keklerden higbir farklan yok halbuki. Polisler, tezgahtarlar ve beyaz
yakalar, kemerinde kelepge olanlarla olmayanlar aym safta savagi-
yor. Farkl olan bakiglan. Bu dort kigi digerlerine bakiyor ve digerle-
ri de patlayicisiz bir gelecek sanki sendika tribiiniinden verilebilir-
mig gibi dokunakl bir gekilde onlerine bakiyorlar. Polisler bir katili
anyor. Psikolog bir bakiglar var. Kulaklan gozle goriiliir bigimde
biiyiiyor. Siradan ruhlar igin magara uzmanlari. Toplulukta, binayi
havaya uguracak kadar sikilan kim? Kafalarinda bagka bir soru yok.

Daha ¢ok sorarlar...

Katil odadadegil! Bu i¢ sessizligime yanan harflerle yerlesen bir
gergek.

Sonra, Théo'nun bile dikkatini gckmeden yavag yavas yan kapi-
lardan birine dogru kayiyorum. Cikig1 gosteren oklar ve yangin son-
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diiriiciilerle dolu bir koridordan gegiyorum. “Ciki§" yoniinii takip et-
mek yerine sola doniip, basincin etkisiyle agilan bir kapiy: itiyorum.

Magaza, biitiin 1g1klan agik, altin tozunun iginde dinleniyor. Ka-
famdaki sessizlik her ne kadar mutlak olsa da, sanki dncelikle maga-
zanin sessizligini duyuyormusum gibi geliyor. Artik yiiriimeyen yii-
riyen merdivenler; igte bu, hareketsizlikten de 6te. Arkasinda higbir
tezgahtar olmayan tezgahlardaki mallarla dolu reyonlar; bu, terkten
de ote. Zil sesleri duyulmayan kasalar; bu, sessizlikten de 6te. Biitiin
bunlar bir sagir tarafindan goriildiigii zaman bambagka bir diinya
oluyor. Higbir iz birakmadan patlayan bombalar.

"Bir sonrakini nereye koyacagina mi bakiyorsun?"

Duyma hissine yeniden kavustugumu belirten bu kalin sesi iyi
taniyorum. Bumumun dibine sokulmug. Gozlerimiz gayri ihtiyari en
agagidaki getland reyonuna gidiyor. Sonunda cevap veriyorum:

"O kadar ¢ok oldiirme yolu var ki, Stojil, cesaretimi kaybediyo-
rum..."

Gen itibariyle Sirp ve gorev itibariyle gece bekgisi olan Stojilko-
vi¢'in giilimsemesi, onu saygideger yapamayacak bir yagta. Diinya-
nin en kalin sesine sahip: Londra gecelerindeki Big Ben gibi. Ve ba-
na giizel bir hikaye anlatiyor.

"Savag sirasinda Zagreb'de, bir Alman katili tanidim, on beg on
alt1 yaglannda, melek yiizlii, ona Kolya diyorduk. Onlarca giivenilir
numara bulmustu. Omegin bir bebek arabasini iten hamile yoldag-
nin kolunda gezinirken, bir subayi kilise ayini ¢ikiginda ensesinden
tek kurgunla vuruyor ve tiiten silah1 uyuyan bebegin yanina sakhyor-
du. Bu tiir geyler igte. Seksen lg kigi 6ldiirdii. Asla kogmadi. Asla ya-
kalanmad.”

“Sonra ne oldu?"

"Delirdi. Baglangigta oldiirmeye yatkin biri degildi. Sonunda 61-
diirmeden duramaz olmugtu. Partizanlar arasinda ¢ok sik goriilen bir
¢esit cinnet, savastan sonra biitiin psikiyatrlar bu konu ile ilgilendi.”

Sessizlik. Bakiglanm bir an, orada, kargimda, boglugun 6te ya-
ninda bulunan ve bebek reyonunun sonundaki altin yaldizh trabzan-
larin iistiinde dolagiyor. Begikler ve bebek arabalan safhiklanm kay-
bediyorlar.

"Bu akgam tahtalar itelim mi?"
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Stojilce'de "tahtalan itelim mi" demek satrang oynamaya bir da-
vettir. Her sal1 gece yansina kadar, gocuklara tek ihanetim bu. Bu ak-
sam, magazanin 1g1kl1 uykusunda tahtalan itmek, evet, bu tiir bir hu-
zura ihtiyacim var.

14

Darbe tam kargimdan geliyor. Nefes almama firsat vermeden bu kez
yandan gelen bir saldin beni yere yikiyor. Artik, top gibi kivnlarak
hizla toparlanip saganagin dinmesini bcklemekten baska yapacak
higbir gey yok; dinmeyecegini bile bile. Bu kez her yerden saldinh-
yor. Gozlerimin 6niine, savagin sonuna dogru gemileri Pasifik Okya-
nusu'nda batan Amerikan gemicilerinin hali geliyor. Denizdeki in-
sanlar bir arada kalmak igin birbirlerine yapigmglar, birbirlerinin
dirseklerini tutarak suyun istiinde biiyiik bir insan lekesi gibi yiizii-
yorlarmig. Kopek baliklar bu insan pastasina saldirmig ve kenarla-
nndan baglayarak ortasina kadar yemigler.

Stojil'in bana yaptig1 da igte buydu. Sahimin etrafindaki kuvvet-
leri saf dig1 birakip her taraftan birden saldinya bagladi. Yatay ve di-
keyleri bir arada oynama yctcnegi Stojil'in parlak bir gecesinde ol-
dugunu gosteriyor. Boylesi daha iyi giinkii Stojil gormedigi zaman
hile yapiyor! Satrangta hile yapabilen diinyadaki tek insan. Biitiin
taglari iki ya da dort kareye birden degiyor, rakibinin goriigii bulani-
yor, diinyas: alt iist oluyor, morali sifira diigiiyor, ¢iinkii flu bir sat-
rang tahtasi degerlerin gergek olimiidiir. Bu gece buna gerek duy-
muyor. Goriyor! Goriiyor ve ben hayran oluyorum. Biitiin saldinla-
n agiktan yapiyor. Bir at yengeg gibi yiiriirken, alttan bir jilet kadar
keskin ve beklenmeyen bir bigimde fil ¢ikiyor. At geri diiserken, pas-
tadaki pargasina o da bir gatal sokuyor. Bacagima dikkat ederken ko-
lumu yiyorlar, bagimi sokarsam bogularak dlecegim. Soylenecek s6z
yok! O, biiyiik gecelerin Stojil'i. Bense baykusun pengeleri arasinda
gozlerini kirpigtiran bir kostebek. Kafamda deli gibi ¢ikig yolunu
arayan kiigiik bilye sonunda kendini yenilginin biiyiisiine birakiyor.

“Yedi kigiler."

Gozlerini satrang tahtasindan ayirmadi. Yalnizca, ses olarak kul-
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landig1 bu uzaktan gelen kalin homurtu duyuldu.

"Yedi kigiler mi? Yedi ne? Kim yedi kigi?"

"Magazada alt1 polis var, bir de bizimki, bu da yedi eder.”

Islak agizl, sivilceli, iri bir adam olan bizimkinin, rakibimin her
hamlesini onaylayan bag igaretleri belli belirsiz kasihyor.

"Biri Sainclair'de hesaplan kontrol ediyor, her katta birisi golge
gibi dolasiyor ve bizimki de satrangtan anhyormug gibi yapiyor."

Islak Agiz o kadar merakh ki bozulmuyor bile.

"Nereden biliyorsunuz? Onlann girdigini gérmediniz bile!"

Stojil, ona cevap vermeden, Miss Hamilton'un beni her allahin
giinii on kere igkence odasinagagirdigi mikrofonu agiyor, mikrofona
yaklasiyor ve cigerlerinden gelen homurtuyu birakiyor.

" Ikinci kat, plak reyonu, liitfen sigaramzi sondiiriin."

Eminim ki bu kalin kontrabas sesi duyunca ikinci kattaki nobet-
¢i, tanrinin sesini duydugunu sanmugtir.

Stojil'i iyi tamirim: yedi gorevli daha koymalari onu derinden ya-
ralamistir. Ustelik nobetgileri de gozetlemeye baglayan bir toplum
ona hig¢ de iyi seyler hatirlatmiyor, buna benzer bir ey daha 6nce de
yasamigt.

Yine de oyuna geri doniiyor, filinin piyonu ile orta ¢izgiyi gegi-
yor ve:

"Ug hamlede mat," diyor.

Hi¢ kugku yok. Boguldum. Bogularak 6ldiim. Bravo Stojil. Mu-
zaffer kalkiyor, yagh govdesini Miss Hamilton'un biitin magazay:
gordiigii cam lomboza kadar siiriikliiyor. Islak Agiz ¢ekingen bir ge-
kilde tekrar soruyor.

"Yedi kigi oldugumuzu nasil bildiniz?"

Stojil'in bakiglan uzunca bir siire yalnizca bu yanar doner boglu-
gun iistiinde dolasiyor.

"Kag yagindasin oglum?"

"Yirmi sekiz bayim."”

Sesi o kadar kararsiz ki, Islak Ag1z on sekiz bile olabilir. Ama su-
yu ¢ekilmig kug kafasina bakilirsa seksen sekiz de olabilir.

"Savagta baban ne yapiyordu?"

Paralel bir diyalog, simdi her ikisinin bakig1 da bu 151kh sessizli-
gin iistiinde dolagiyor.

"Jandarmaydi bayim, Paris'te."”
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Stojil'in gozlen magazanin derinliklerine dahyor, sonra da hizla
herkatitek tek tarayarak rapor vermek iizere tekrar yuvalarina giriyor.

“Sence burasi ayak kokmuyor mu?"

Jandarmanin oglunun kulaklan kizanyor. Fakat gece bekgisi ba-
bacan bir gekilde elini onun omzuna koyuyor.

"Oziir dileme, kokanlar benimkiler,” deyip;

"Nobetgi kokusu," diye ekliyor.

Sonra, Stojilkovi¢ yumusak ve agir bir gekilde, kiliseye gidip
inancim Ave ve Pater dualan ile pekistirdigi yillardan itibaren, yani
sadece ruhen nobetgi oldugu yillardan itibaren kiigiik polisc hayatini
anlatmaya baghyor, sonra koriikoriinc inancin yarattigi bunalim, pa-
pazhg terk edisi, Parti'ye girigi, savag, vadilerin eteklerinden gegen
Alman ordulari, hemen sonra Stojilkovig'in ("kiigiigiim, senin Avru-
pa'min Balkan kapisimi koruyan!") sabit nobetgi bakiglar1 altinda on-
larla kargilagan Vlasov'un® ordularn (gatigmalarin sonunda dogranan
bir milyon insan), bunlarin hemen ardindan kurtaric1 siiriiler, sivri
digli Tatarlar, kulak koleksiyonu yapan Cerkez siivariler, saat kolek-
siyonu yapan beyaz Ruslar; hepsi Balkan kapilarindan gegmek ister-
lerdi ama, ayak teri kokusuna biiriinmiig noébetgi Stojilkovi¢'in goze-
timini dikkate almamglardi.

"Bir nobetgi asla ayaklanna aldirmaz oglum, asla!"

Ne giizel. Magaza birden Grand Canyon boyutlarina yiikseliyor.
Stojil diinyay: koruyor.

“Birini bile elimden kagirmadim! lyi ki kagirmadim, giinkii eger
birini kagirsaydim, bugiin yazar kasalara giren para ruble olacakti. Ve
paranin iistiini de vermeyeceklerdi."

Gergekten dc profilden bakildiginda Stojil simdi bir kartala ben-
ziyor. Cok geng degil tabii ama, ona yiyecekmig gibi bakan geng civ-
civin yaninda gergekten de bir havasi var.

"Simdi anhyor musun, bana korunmas: gercken bir gekerci diik-
kam verdiklerinde sekiz akbabay: neden hissediyorum?”

"Yedi," diye 6ziir diliyor Islak Agiz, "biz sadece yedi kigiyiz."

"Sekiz. Sekizincisi beg dakika oncc geldi ve higbiriniz fark et-
mediniz.”

*I1. Diinya Savasi baginda Almanlarca tutsak alinincaiiilkesine ihanet eden ve
Almanlarla birlikte SSCB'ye kargi savagan Sovyet askeri. (¢.n.)
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"Magazaya biri mi girdi?"

"Kantinin koridoruna gikan besinci kapidan. O kap: kilitlenmi-
yor; bu yiizden ii¢ rapor yazdim."

Islak Agiz cevabin sonunu beklemiyor, mikrofona kosuyor ve
bilgi Grand Canyon'un sessizliginde patliyor. Bundan sonra s6z ko-
nusu kapiya dogru bir osuruk kadar sessizce ayriliyor bizden. Saklan-
diklan tezgahlardan ¢ikan diger alt1 polis de aymi seyi yapiyor. Bir-
kag saniye hayranlikla seyrediyoruz onlan ve sonra kolunu omzuma
atan Stojil beni satrang tahtasina geri getiriyor.

"Elindekileri gikartip ortayr koruman lazim, Ben, yoksa her za-
man tikamp kalirsin. Bak ne siyah at ne de beyaz fil hareket bile et-
memig.”

"Ama erken ¢ikarsam da beni kingmaya zorluyorsun ve sonun-
da piyonlannla Yugoslav usulii iitiilyorsun."”

"Piyonlarinla oynamayi da 6grenmelisin, en sonunda farki yara-
tan onlar."

Strateji dersimizin ortasina gelmigken kap: agiliyor ve igeri Juli-
us giriyor. Hersali gecesi aym saatte yaptig gibi sahibini bulmaktan
memnun, ziplayip oynayan Julius. Onu bu zevkten hi¢ mahrum et-
medim. Kavugma sevinci hila siirerken kap: ikinci kez riizgar gibi
agihyor:

"Bakin bekgi bey, sizde scy..."

Julius'u goriip sorusunu yarida kesen polis, dev gibi ve dimdik,
kaslarindan itibaren baslayan saglari ¢ok sik, ¢ok kara: Mack Sennet
stiildyolannin bir iiriinii gibi.

"Aman Tannm! Bu itin burada ne igi var?"

"Benim kopegim o," diyorum.

Fakat Kanun, sagkinligindan daha fazla yararlanmamiza izin ver-
miyor. Korkutmak, gézlerini agmak ve diglerini gicirdatmak onun igi.

"Burasi ne bigim bir yer boyle, bekgiler oyun oynuyor ve alaka-
s1z biri gelip gece yaris1 kopegi ile dolasabiliyor."

Asil satrang oyunu ve eski aligkanhklar hakkinda giizel bir agik-
lamaya bagliyorum ki beni bigak gibi kesiyor:

"Burada ne yapiyorsunuz?"

Islak Ag1z'in bana izin verdigini anlatiyorum.

"Defol!"

Iste otorite diye buna derim. Ama zaten Julius'la ben gitmek iize-
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re oldugumuz igin harekete gegiyoruz. Alt1 ayak Pére-Lachaise'e ge-
ri doniiyoruz.

“Nereye gidiyorsunuz?"”

Gitmeyi diigiindiigim yolu soyliiyorum: alig veriggilerin kilitli
kapisi.

"Kigimin kenan! Herkes gibi servis kapisindan, yallah!"

Rota degisikligi. Julius'la ben beg doniigten sonra bizi oyuncak re-
yonuna atacak olan merdivenden iniyoruz. Arkamdan insan dostu-
nun bagirdigin1 duyuyorum:

"Pasquier, bu soytar ile ¢op tenckesine refakat et!”

Sonra da, "Bu it kotii kokuyor!"

Bumumun dibinde biten Pasquier kulagima minldanmiyor:

"Uzgiiniim, gergekten..."

Islak Ag1z'in gocuksu sesini taniyorum.

"Hiyerarsi dostum, senin sugun yok."

Julius 6niimden, hareketsiz merdivenin onun igin aligiimadik
yiikseklikteki basamaklarimi dikkatlice iniyor. Koca kig1 formika ke-
narlar arasinda saliniyor. Bu hareket birden fazla kurt képeginin rii-
yasina girebilir. Zemin katimin diizliigiine gelince mutlu bir gekilde
geri doniiyor ve dort ayagimin iizerinde ziplayarak sevincini kiigiik
bir dansla belli ediyor. Gergekten de kotii kokuyor. Onu yikamam
gerek.

Oyuncak reyonuna geldigimizde olanlar oluyor. Daha beteri ol-
mazsa bu hayatimin en kotii anis1 olarak kalacak. Senator yiiriiyigii
ile giden kopek birden donup kahyor. Islak Agi1z ve ben ona garptig-
miz igin az kalsin diigiiyoruz. Darbenin etkisiyle Julius sallaniyor ve
tahta bir at gibi kaskati bir halde yere diigiiyor. Gozleri kaymig. Diin-
yanin sonunun igareti olarak agilan siyah dudaklarindan koyu bir sal-
ya akiyor. Dili bogazina dogru o kadar ¢ok kayms ki nefes almasi
olanaksiz. Zavall Julius'um patlayacak kadar gigmis. Evet, savagtan
cok sonraki bir at lesi gibi. Uzerine athyorum, kolumu agik agzindan
igeri sokup dilini koparircasina ¢ekiyorum. Nihayet geliyor, ¢atirtih
bir sesle uzuyor ve kdpegimin gozleri yerine oturuyor. Fakat gordii-
gim ifade beni geri sigratiyor. O zaman ulumaya baghyor, uzaktan
gelen bir siren gibi, gittikge yiikselen ve yiikseldikge magazanin bii-
tiin hacmini kaplayan, odliileri kaldiracak korkunglukta bir uluma.
Diinyanin biitiin kotiiliikleri bu deli kopegin ulumasinda gizli.
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"Allah agkina sustur sunu!"

Kendini kaybetme sirasi simdi Islak Agiz'da. Once ne yaptigim
tam olarak anlamadan ceketinin diigmesini agtigini, belindeki kilifin
kapagim kaldirdigini, silahim ¢ikarip kopegimin kafasina dayadigi-
n1 gériyorum.

Ayagim kendiliginden hareket edip polisin bilegine vuruyor ve
silah magazanin iginde bir yere uguyor. Bizimki sanki hala elinde si-
lah varmig gibi kolunu uzatmig duruyor. Sonunda eli gevsek bir bi-
¢imde digiiyor. Kopegimi kollanma almak igin bu firsattan yararla-
niyorum.

Ne kadar da hafif!

Sanki igi bogmug gibi hafif!

Aynca deli bir bakigla ve diinyay: yutacakmig gibi agzim agarak
ulumaya devam ediyor.

"Ustelik de sarali!"

Kendine gelmig ve giilmektc olan hainin sesi hemen yamimdan
geliyor.

15

Ertesi sabah magaza sanki daha hizl doluyor. Halbuki giriglere yer-
lestirilmig olan polisler gorevlerini dikkatle yapiyorlar. Biitiin ¢anta-
lar, biitiin derin cepler, biitiin giipheli kabarikliklar araniyor. Hatta
baz1 viicutlar bile elleniyor, gogiis, bacak arasi, arkam don, sir, ta-
banca cebi, oniinii don, ve sonunda:

"Geginiz."

Miistenler herhalde bundan hoglamyorlar. Tiiketim istegini kam-
¢ilayan sahte bir tehlike igareti. Bombalarin patladigi bir magazanin
neye benzedigini gorme istegi de var tabii. Setland reyonu istilaya
ugramig. Fakat istedikleri kadar gozlerini yerbezleri gibi dolagtirsin-
lar, hi¢bir sey gériinmiiyor, ne bir kan izi, ne de yiinlerin arasinda kal-
mig bir sag pargasi var. Hi¢bir gey olmamig, kesinlikle higbir sey. Bii-
tiin reyonlarda, biitiin miigterilerin aym gekilde minldandiklan Sin-
ging in the Rain'in aym yapigkan aranjman galiyor. Sonra gocuklu-
gumun Westminster'ini hatirlatan dort kiigiik notadan sonra Miss Ha-
milton'un bugulu sesi:
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"Bay Malaussene, gikayet biirosunda bekleniyorsunuz."

Benim igim baghyor.

Bu plasebo sesli kizla parlak kariyerimin baginda kargilagtim. Ka-
feterya'da. Kiigiik, tombul ve pembe. Onu zaten oyuncak bebek popo-
lu olarak diigiinmiigtiim. Ustelik goz kapaklanm 6yle bir dengede tu-
tuyordu ki, bagini her geriye atiginda gozleri kapaniyordu. Bir kamig-
la pembe bir siit igiyordu, herhalde tenindeki yan saydam giil rengini
buradan aliyordur. Aramizda her gey iyi baglamigti. Sonu da iyi olacak
gibiydi ki bana adim: sordu.

"Benjamin," dedim.

"Isim olarak hig de fena degil."

Insana ne kadar garip gelirse gelsin, sesi ayni hoparlordeki gi-
biydi: bir eter bulutu gibi ve diisiiniince sesi ile ayni ten rengine sa-
hip oldugunu fark ettim. Tath tath giilerek,

"Peki soyadimz?"

Arkadan ge¢mekte olan Lecyfre adimi pattadak soyleyiverdi:

"Malaussene."

Kiz gozlerini agti.

"Ah! O siz misiniz?"

Evet, o benim igte.

"Oziir dilerim, mikrofonuma geri donmem lazim."

Mamasini da bitirmemisti...

O zaman bile bu giinah kegisinin pis kokusu iizerimdeydi...

Iste Lehmann'in kulesinde bu meslekten bahsedecegiz. Saincla-
ir hazretleri beni bekliyor. Benim dogrudan sefim olan zatin masasi-
na oturmug, $efimse, onun yaninda ayakta, topuklar bitisik, gogiis di-
sanda, elleri arkasinda, dikkatli bir bakigla duruyor. Miisteri yok.
Oturmam igin sandalye de yok. Her ey agik. Ve hepimizin sefiolan
Sainclair'in yumusak bakig.

"Bay Malaussétne, ortak bir arkadagimizda tesadiifen Komiser
Coudrier ile kargilagtim ve bana ne sodyledi biliyor musunuz?"

"Tesadiif" ve "ortak arkadas" kelimcleri dikkatimi gekiyor ve "ya-
lan soyliiyorsun,” diye diigiiniiyorum, "o sadece sana telefon etti” ve
$Oyle cevap veriyorum:

"Ama ben davet edilmedim."

"Konugmamizin sizin iistiiniize odaklandigindan emin olabilirsi-
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niz Bay Malauss&ne."

“Ah! Her seyi anliyorum," diyorum.

"Neyi yani?"

"Bu geceki rilyami, agzimdan bumumdan Mo#t et Chandon gam-
panya kokusu geliyordu."

“Bu gece riiya gormiyordunuz, Bay Malausséne, polisin ve ge-
ce bekgisinin gorevlerini yapmasim engelleyerek magazanin diizeni-
ni bozuyordunuz."

(Haberler kokular gibi gabuk yayihyor.)

Lehmann kaglann:! gatiyor. Sainclair kendine gergekten iizgiin
bir hava veriyor.

"Durumunuz hig de parlak degil Bay Malausséne."

(Ama durumum kopegiminkinden daha iyi. Gece gelen veteri-
ner onun tas gibi kalgasina igne yapabilmek igin tam ii¢ igne kirdu.
Meger bir kopek de sarah olabilirmig ve bu gece durumu daha iyi
olacakmig. Bu sabah hala diinyaya dilini gikartip gozleriyle yiyordu.
Aym katilik. Ayni 6liim.)

"Bu giinah kegisi hikayesini polise anlatmak da nereden akliniza
geldi?”

Tamam igte. Coudrier bu yiizden ona telefon etti.

"Sadece onlann sorularina cevap verdim."

Sainclair'in 6niindeki masa bombos. Bir kiigiik parmak darbe-
siyle olmayan bir tozu kovahyor.

“Sessizliginizin bedeli iizerinde anlagmigtik samyorum, Bay
Malaussene."

Konugma tarzi camimi sikiyor. Ben de ona sartlann degigtigini
soyliyorum. Magazanizda bombalar atihyor. Polis bombaciy1 an-
yor. Biitiin galiganlar hakkinda aragtirma yapihyor ve hognutsuzluk
yaratanlar aynhyor. Bunlann iginde en kotii durumda olan da benim,
¢iinkii sabahtan aksamakadar azarlaniyorum. Giindiiz yagadigim ha-
yal kinkliklannin intikamim almak igin ("Giindiiz yasadigim hayal
kinkhklanni" Sainclair tarzinda séyliiyorum) gecelerimi magazaya
bomba koymakla geg¢irdigimi sanmasin diye bulundugum durumu
siiper polise anlatmak bana gayet normal geldi.

"Fakat onun kafasina bu fikri sokan sizsiniz, Bay Malausséne."

Sainclair'in sesinde higbir memnuniyet yok. Gergekten iizgiin
bir havasi var. Agikhyor:
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"Sizi yalanlamama bile gerek kalmadi, Komiser Coudrier soyle-
diklerinizin bir kelimesine bile inanmamug. Nasil inanabilirdi ki? Bi-
zimkine benzer biitiin igletmelerde 'kalite kontrol' sorumlusu var. Ve
igin tabiat1 geregi, miigteri sikayetlerinin ona iletilmesi ¢ok dogal..."

Dinliyorum ve duyduklarima inanamiyorum. Buradaki bu ig ta-
mamen gostermelik, o bunu biliyor ve bunu bildigini ona s6yliyorum.

"Tabii ki Bay Malausséne! Bu kadar biiyiik bir magazadan bir
giinde ¢ikan egya sayisina bakilirsa kalite kontroliin her geyi kontrol
etmesini bekleyemeyiz. Biiyilk magazalarin ¢ogunun yaptig1 gibi
kalite kontrol sayis artirilsa bile gikdyet yiizdesi hemen hemen ayni
kahyor. Bu yiizden, bu ige daha bir... Nasil soylesem, bir 'insan ilig-
kileri' rengi eklemek bana daha karh geldi. Hem gorevli sayisin si-
nirlamak hem de anlagmazhklann ¢ogunu dostga ¢6zmek gibi gifte
avantaja sahip bu ‘insan iligkileri' gdrevini ¢ok iyi yerine getirdigini-
zi sdylemem gerekir."

Bu onun biiyiik teorisi. Ise alindigim giin uzun uzadiya agikla-
mugtl. Bu lickagitgihga niye evet dedim? Giilmek igin mi? (gok ko-
mik...) Annem bir kagak oldugu igin ve kalabalik bir ailenin baginda
bulunup da ¢aliymamak hog olmadig i¢in mi? (Yaklagiyoruz...) De-
rin tabiatimin bir bilmecesi mi? (Peh...) Neyse ne, giinah kegisi ol-
mayi kabul ettim ve bu rahatsiz edici bir durum.

Kafamin iginden gegenleri okudugunu sandigim Sainclair, sus-
kunlugumun tam da bu noktasinda bana bir bilmece soruyor:

"Clemenceau’ 6zel kalem miidiiri igin ne demigti biliyor musu-
nuz, Bay Malausséne?"

(Beni ilgilendinmiyor.)

"Ben osurdugum zaman o kokar, diyordu."

Lehmann'in suratinda kasilma belirtileri. Ve Sainclair ekliyor:

"Ozel kalem miidiirii olan birgok iyi insan var, Bay Malausséne,
hatta bu igin boyle olmasi i¢in biiyiik bir savag veriyoruz!"

Sainclair'i bir tiirli tanimlayamiyorum. Yakigikl, ince, yumugak,
bagarih ve hatta yeni bir filozof, yeni bir romantik, yeni bir after-sha-
ve, yeni ama geleneklerle besleniyor. Canimi sikiyor.

"Polisin goziinde bir paranoyak olmaya ¢aliymayin, Bay Mala-
usséne. Bu giinah kegisi hikayesini ig arkadaglariniza sorarak aragtir-

* 1. Diinya Savag sirasinda bagbakanlik yapan Fransiz siyaset adami. (¢.n.)
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diklarim bir diigiiniin. Komiser Coudrier ne bulacak? Higbir seyi
kontrol etmeyen bir kalite kontrol. Yani igini yapmayan biri. Bu yiiz-
den siirekli olarak sikdyet biirosuna ¢agrilan biri. Komiser Coudrier’
nin eninde sonunda varacagi nokta bu. Bunun koétii olacaginda hem-
fikiriz degil mi? Zira aksine, siz iginizi ¢ok iyi yapiyorsunuz!"

Burada nutkum tutuluyor. Bu sayede Sainclair devam ediyor:

"Komiser Coudrier'ye saka yapmig oldugunuzu anlatana kadar
akla karayi segtim. Size bir tavsiyede bulunayim Malaussgne, atesle
oynamayin."

"Bay" kelimesinin ortadan kalktigina dikkat ediyorum; sonra,
neden bilmem, Ufaklig1 ve onun Noel gulyabanilerini diigiiniiyorum,
Louna'nin yeni yalmzhigini diigiiniiyorum, annemin siirekli kagiglan-
m diigiinliyorum, birdenbire kaskati kesilmig kopegimi diigiiniiyo-
rum, birden kulaklarim ugulduyor, bir ask yaras, bir yorgunluk, an-
lamadigim bir sey ¢okiiyor ve:

"Artik sizinle hi¢ gakalagmayacagim, Sainclair, ben gidiyorum,"
diye cevap veriyorum.

Uzgiin bir sekilde bagini salliyor.

"Biliyor musunuz, polis de bunu diigiindii. Sorugturma tamamla-
nana kadar personelde bir degisiklik yapilmasi yasak, ne kimseyi ig-
ten ¢ikarabiliriz ne de yeni birini ige alabiliriz. Kusura bakmayin, yok-
sa istifamiz1 seve seve kabul ederdim."

"Muiisterilerin dniinde altima ettigim zaman, agzimda salyalarla
yerlerde yuvarlandigim zaman ya da diglerimle bademciklerini ko-
parmak i¢in bu madalya guvalinin bogazina atladigim zaman daha da
¢ok iiziileceksiniz."

Artik giilmeyen Lehmann'i tutacakmg gibi otomatik bir hareket
yapiyor Sainclair.

"Hig de kotii bir fikir olmayabilir, Malausséne, magazanin bu si-
ralarda bir sugluya ihtiyaci var. Deli bir bombaci imaji1 vermek isti-
yorsamz, hi¢ durmayin.”

Konugma bitti. Bu Sainclair yakigikli adam. Gencecik, etkileyici
ve diinya kadar yagli. Ondan 6nce odadan ¢ikiyorum. Elim kap: tok-
magindayken, kendi bilmecemi sormak i¢in donilyorum:

"Soylesenize Sainclair, hangi Tenten'de biri, bagka biri i¢in '‘Bu
yagh baykug bunu bana pahaliya 6deyecek,’ diyerek odadan ¢ikar?"

Sainclair bana giizel, ¢ocuksu bir giiliiciikle cevap veriyor:
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"Siyah Altn Ulkesi'ndeki Profesér Miiller."
Bu giiliigii yok edecegim.

16

Evde Clara'y1 Julius'un bagucunda buluyorum. Ona biitiin giin baka-
bilmek igin okulu asmus.

"Benim igin bir tezkerc yazman gerekecek."

Julius'un durumunda bir degisiklik yok, patileri paralel bir gekil-
de yan yatmug, bir bonbon gibi kaskati. Ama kalbi atiyor. Bog bir ka-
fes iginde yankilamyor. Edgar Poe tarafindan nakledilmig bir kalp.

"Ona igecek bir sey verdin mi?"

"Hepsini ¢ikartiyor.”

Kopegimi oksuyorum. Tiiyleni sert. Sanki delinin teki igine sa-
man doldurmus.

“Ben?"

Clara kolumu tutuyor, beni yavagc¢a dondiiriiyor ve bagimi gog-
siime dayiyor.

"Ben, 6glenleyin Thérése onu gormeye ¢ikti. Gergek bir sinir
krizi gegirdi. Cehennemi gordiigiinii soyleyerek yerlerde yuvarlani-
yordu. Laurent1 ¢agirmak zorunda kaldim. Ona bir igne yapti. Sim-
di agagida, dinleniyor."

Zavall Clara'm... Okulu astig1 bir giin igin ne giizel bir program!

"Peki kiigiikler, onu gordiiler mi?"

Hayir. Cocuklara kantinde yemek yemelerini ve etiide kalmala-
nni soylemis. Bana biraz daha sanliyor. Usulca kulagina dokunuyor,
saglarinin sicakhigini bir an elimin tersinde hissederken soruyorum:

"Peki sen korkmadin m1?"

"Evet, bagta korktum. O zaman da fotografini ¢cektim."

Sevgilim, korkuyu deklangorle uyusturabilen dikkatli bebegim!
Simdi onu kollarindan tutuyorum. Hig bu kadar sakin bir bakig gor-
memigtim.

"Bir giin ¢ektigin fotograflan satacaksin, o zaman da tencereyi
kaynatma sirasi sana gelecek.”

Simdi o bana gergekten bakiyor.
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"Ben, eger bu isten sikildiysan, kendini mecbur hissctme.”
(Aman tannm, bu kadinlar...)

Asapida, Thérése sirtiistii uzanmig, bakiglarini tavana dikmis.
Basucuna oturuyorum. Thérése'e sevgi gostermek benim igin her za-
man sorunlu olmugtur. En ufak bir oksama onu elektrik ¢arpmiga
dondiiriiyor. Onun igin dikkatli davramyorum. Buz gibi almina bir
opiiciik konduruyorum ve miimkiin oldugu kadar yumusak bir sesle:

"Kendi kendine hikayeler uydurma Thérése," diyorum, "Sara sik
rastlanilan, iyi huy!u bir hastalik, ¢ok iyi insanlarin da bagina gelebi-
liyor, Dostoyevski'ye bak..."

Tepki yok. Kurumug terden sararmig ¢arsafi tutan ellerden birini
ortaya gikartiyorum, parmaklanm bir bir opiiyorum, gevsiyorlar ve
aklima daha iyisi gelmedigi igin aymi minvalde devam ediyorum:

"Prens Miskin, o iyi insan, o da sarali! Kriz aninda miikkemmel
bir rahathk hissedildigi s6yleniyor. Julius fazla iyi bir kopek Thére-
se ve hayattan zevk almasini bilen biri..."

Ona zevkten bahsetmck biraz konu dig1 kagiyor ama bu onu
uyandiriyor. Bagi sonunda benim tarafima diigiiyor:

“"Ben?”

"Evet giizelim?"

"Magazadaki o iki 6lii..."

(Allah kahretsin...)

"Onlarin bu gekilde 6lmesi gerckiyordu, Ben."

(Al bakalim.)

"25 Nisan 1918'de dogmuslar, gazetedc yaziyordu. ikizmigler."

“Thérese..."

"Inanmasan bile dinle beni. O giin Satiim, Neptiin ile birlikteydi
ve her ikisi de giinegin karesinde bulunuyordu.”

"Thér&se, melegim, inanmiyor degilim, ama higbir gsey anlami-
yorum, yalvariyorum sana, gok zor bir ig giinii gegirdim."

Yapacak bir gey yok.

"Bu konum giipheli veya yasak iglere yatkin kotii ruhlann varh-
gim gosterir."

("Siipheli veya yasak iglere yatkin", bu Sainclair stili degil, bu
Thérese stili.)

"Evet, Thérese, evet..."
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"Giinegle olan kare, kiginin koti gii¢lerin etkisinde oldugunu
gosterir."

Cok siikiir ki Jérémy yok!

"Ve giinegin sekizinci hanede olmasi giddetli bir 6limiin goster-
gesidir.”

Artik yatagin kenannda oturuyor. Sesinde higbir heyecan yok.
Sogukkanlihg Collége de France bilgigliginden geliyor.

"Thérse, ahgverige gitmem lazim."

"Hemen bitiriyorum: 6lim yikici Uranus'un radikal giinegten
gecmesiyle oluyor.”

"Eee, n'olmug?" (Bu Jérémyvari bir tonda agzimdan kagtu.)

"Bombanin magazada 6liime yol agtig1 2 Subat giinii yildizlann
durumu bdyleydi."”

Tag1 gedigine koydu. Artik tamamen iyilegti. Sinir krizi mi? Ne
miinasebet. Ayaga kalkiyor ve bu sabahtan beri toplanmamig olan es-
ki diikkani diizeltmeye koyuluyor. Cocuklarin yatagini yapmaya bag-
laginda birden aklima geliyor.

"Thértse?"

"Evet Benjamin?"

Yastiklar onun ellerinde, uykuya davet eden o yumugak hacmi
geri kazamyorlar.

"Julius i¢in, kiigiiklerin bilmesini istemiyorum. Cok berbat gorii-
niiyor. Diin akgam beni almaya gelirken ona araba garpt1 ve bir hay-
van hastanesine gotirmek zorunda kaldik. 'Hayati tehlike yok.' Ta-
mam m?"

"Tamam.”

"Onu gormcek igin sen de yukan ¢ikma.”

"Tamam, Ben, tamam.

Saat kag olursa olsun, Belleville'de dolagtigim zaman, Clara'nin
albiimlerinden birinin i¢inde kaybolmugum hissine kapiliyorum. Bu
allahin cezasi1 mahalleyi her agidan fotograflamig. Hurma ve dolma-
ik biber daglanndan baslayarak, geng uyugturucu saticilannin 6niin-
de durdugu eski bina yiizlerine kadar her geyi yakalamig. Sanki nos-
taljik bir yerde dolagiyormugsum gibi. (Bu tiir bir beceri acaba kag sa-
at ders asmaya bedel?) Amar'in kargisindaki miiezzinin sesini bile
kaydetmig. Bu akgsam, o miiezzin Nil kadar uzun bir sure okurken,

66



bir grup Arap ve Senegalli, lokantanin kapisinda bir cehennem oyu-
nu geviriyorlar. Zarlar kafalarda patlayip ters ¢evrilmig bir karton
kutunun iistiine diigiiyor. Hava her zamankinden daha sinirli gibi ge-
liyor bana. Gergekten de tam kendi kendime bunu diisiiniirken, uza-
nan bir elin ucunda bir bigak parhiyor ve diger el de ortadaki paray:
topluyor. Bigak dev gibi bir siyahinin gobegine dogru sallaniyor ve
siyah, kitaplarda anlatildig: gibi grilesiyor. Ama Hadouch (lokanta-
nin duvanna yaslanmig bir gekilde bir tutam tiitiin ¢igniyordu), Ha-
douch ziphyor. Bir karateci gibi eliyle Arap'in bilegine vuruyor ve
Arap bagirarak bigagini diigiiriiyor. Eger bilegi kirilmadiysa gelik-
tendir. Hadouch elini Arap'in cebine sokarak kavga konusu nesneyi
¢ikartip, Senegalli'ye bes franki uzatiyor. Sonra yaklagmig olan bana:

"Goriilyor musun Ben, kiigiik bir beyaz beslik igin koskoca bir si-
yahiyi kaziklamak... Kriz gergekten biiyiik boyutta!"

Sonra bigaklh adama doniip, "Sen yarin memlekete doniiyor-
sun," diyor.

"Yoo, Hadouch!"

Gergekten de bileginin acisindan daha kuvvetli bir garesizlik
¢1ghga.

"Yarin. Egyalanm topla.”

Amar benimkilerin yedi gobek otesine kadar hatinm sorduktan
ve ben de ona ayn: sekilde cevap verdikten sonra, kiigiik gantamda beg
porsiyon kuskus ve beg ¢ift sig oldugu halde lokantadan ¢ikiyorum.

"Bu hastane nasil bir yer?" Temiz pijamalannin iginde yeni pa-
ralar gibi parlayan kiigiikler, ayrint1 6grenme yarigindalar. Mis koku-
lu gecelikleri igindeki iki biiyiik ise bu hastanc hikdyesine inanmak
istiyormug gibi beni dinliyorlar.

"Miikemmel. Liiks bir kopek igin gereken her sey var. Her oda-
da kisilige uygun program gosteren bir televizyon var."

“Hadi canim..."

“Yemin ederim."

"Peki Julius'un programi ne?"

"Tex Avery."*

* Bugs Bunny, Daffy Duck gibi yildizlarin yaraticisi ABD'li ¢izgi film yonet-
meni ve desinatorii. (¢.n.)
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Jérémy yatagmdan diigiiyor.

"Onu gormeye gideriz degil mi, yann onu gormeye gideriz degil
mi?”

"Imkansiz, gocuklara yasak."

“Niye?"

"Kopeklere mikrop gegirebilirler.”

Iste. Aksam gegiyor. Tabii ki hayal ile gergegin neseli bir sekil-
de birlestigi magazadaki kanh diziden bahsediyoruz. Hayal kismin-
da, Pati Pat ve Sirtlan Jib, belki bir sekilde magazanin igine gikabili-
rizdiye (mersi Gaston Leroux) aragtirmalarini Paris kanalizasyonla-
rinda yiiriitiiyorlar (tesekkiirler Sue). Yolda giderken nevrastenik bir
piton buluyorlar ve gehir insanlarinda olan yalmzhklarin1 gidermek
i¢in onu yanlanna aliyorlar (mersi Ajar.) Burada Jérémy diigiinceli
bir sesle kesiyor.

"Soylesene Ben, Stojil, gece bekgisi olarak gergekten bu kadar
iyi mi?"

"Tabii o kadar iyi."

"O zaman oraya ne gece ne de giindiiz bomba sokulamaz, degil
mi?”

"Bana biraz zor gibi geliyor.”

"Kanalizasyondan da m1 sokulamaz?"

"Oradan da sokulamaz."

Clara, uyumus olan ufakhg: yatirmak igin kalkiyor. Théré¢se mil-
let meclisi toplantisin1 stenoya ¢ekiyormuggasina ciddi bir gekilde
her seyi kaydediyor.

“Ben," diyor Jérémy, “nasil yapacagim: bilirdim."

"Nasil yapardin?"

"GOriirsin.”

Kiigiik bir tedirginlik...

17

Julius'un nefes aligin1 dinlemek igin gece beg alt1 kere kalktim. Nefes
aliyor, tabii eger buna nefes almak denirse. Daha ¢ok, havanin onun
viicuduna girip, onun isteginden bagimsiz bir havalandirma hareketi
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ile ¢ikt1g1 hissine kapildim. Onun adina nefes alimyor sanki. Nefesi-
nin dehgete kapilmig bir canavar gibi agik agzindan ¢iktig1 anki ko-
kudansa hig bahsetmiyorum.

Canhli demeye bin sahit ister!

Eglenceli birkag diisiince ile umutsuzlugu yendim. Omegin bu
durumdan faydalanarak onu bir giizel yikayabilecegimi diigiindiim,
hi¢ olmazsa kopiikleri biitiin binaya bulagtirarak kagma tehlikesi yok-
tu. Sonra bu hig de komik gelmedi. Tekrar uyumaya ¢ahgtim. Herhal-
de bagardim ki sabah uyandim. Haftalik tatil giiniim olmasinaragmen
¢ok keyifsiz kalktim.

Derhal Louna'ya telefon ettim.

"Sen misin Ben?"

“Benim. Bana Laurent' ver."

Telefonun 6biir ucunda higkinklar. Laurent'cig1 gece eve gelme-
mig.

"Ah! Artik gelmeyecek Ben, artik geri gelmeyecek, hissediyo-
rum!"

Tam bir kriz. Eger onunla degilse Laurent'in hastanede oldugu-
nu ben biliyorum. Heyecanlanacak bir gey yok. Onu ancak hastala-
nndan birisi igin birakabilir.

“Bana hastanenin numarasim ver."

"Ah Ben! Ne olur ona iyi davran, o kadar mutsuz ki!"

"Ama ben zaten iyi davraniyorum! Ben her zaman herkese iyi
davrandim! Birisine karg1 iyi davranmadigim: hangi allahin cezasi
soyleyebilir ki?"

Hastanede ayni hikdye. Bana telefonda baglanir baglanmaz, (kiz
kardesimin yedi yildir siiren biiyiik tutkusu) Doktor Laurent Bour-
din, baba olma fikrinin ona verdigi korku hakkinda uzun agiklama-
lara girigiyor.

"Telefonunu bekliyordum Ben, beni arayacagini biliyordum,ama
kusura bakma, bu higbir geyi degistirmez, bana bu oyunu oynamama-
lyd, gizlice spiralini gikarimasi gok ayip. ben hi¢bir zaman gocuk is-
temedim ve asla da istemeyecegim, o bunu biliyordu, eger isteseydim
bile biitiin hayatim boyunca onunla yalniz olmay: tercih ederdim, ne
demek istedigimi anhyor musun, sonra gocuk yapmak igin insanin
kendini sevmesi gerek ve benkendimi sevmiyorum, hi¢ sevmiyorum,
kendime katlanamiyorum bile, herhalde bu yiizden doktorlugu seg-
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tim, Ben, liitfen beni anla, beni sevmesini istiyorum ama beni yeniden
iiretmesini istemiyorum, bunu anliyorsun degil mi? Dinle Ben, her ne
olursa olsun aileni kirmak istedigimi diiginmemelisin..."

("Aileyi kirmak”, aman allahim, sanki ben mafya babasiymigim
gibi konuguyor!)

"...ama kiirtaj olmay: se¢se de segmese de aramiz artik bozuldu,
simdi..."

Sorumu sormak igin nefes almasini bekliyordum:

"Laurent, bir sara krizi ne kadar siirebilir?"

Igindeki profesyonel hemen harekete gegiyor.

“Julius'dan mi bahsediyorsun? Birkag saat..."

"Su anda bir giin ve iki gece oldu.”

Sessizlik. Teghisin yeniden gozden gegirilmesi.

"Belki de tetanozdur. Onun gevresinde hig giiriiltii yaptimz m?"

"Hayir, Thérése'in krizi harig, hig giiriiltii olmadi.”

"Git odanin kapisin garp, eger tctanoz isc tavana sigrayacaktir.”

(liging bir aragrma yontemi.) Odamin kapisimi garpiyorum.
Higbir degigiklik yok. Julius tag gibi yatiyor.

"Oyleyse bilmiyorum," diyor Doktor Bourdin.

("Bilmiyorum" ... diiriist doktor.)

"Laurent, bir biinye yemeden ve igmeden ne kadar dayanabilir?"

"Hastaligin cinsine bagli, ama her ne olursa olsun, birkag giiniin
sonunda bir siirii gey ciddi sekilde hasar gormeye baglar."”

Simdi diiginme siras1 bende. Sonunda buldugum sey imitsizlik
kadar basit.

"Kopegimi kurtarmani istiyorum.”

"Elimden geleni yaparim, Ben."

Kendime bir kahve yapiyorum. Kahveyi igtikten sonra, telvenin
kafatasunin iginde aktigim1 hayal edip bu kahverengi sivinin aldig:
sekillerden Julius'un gelecegini gormeye ¢aligiyorum. Ama ben Thé-
rése degilim, yildizlar benim yakimim degil ve kahvenin telvesi yal-
nizca karamsarhigimin kara ¢igegine giibre olabilir. Bu karamsarhk-
la Sainclair'in panltih giiliigiinii ve bu beyaz diglerdeki giiveni sil-
mek i¢in verdigim sozii tckrar diigiiniiyorum.

Evet, bu konuda yapacak gok ey var. Bu agidan Julius gibiyim:
hayatta ¢ok yerden kovuldum ama beni asla istemedigim bir yerde
tutamadilar. Yani Sainclair ile ugragmak gerek. Onun beni magaza-
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dan atmas: igin ugragmak! Evet, kendimi kovdurmaya ugragmak! (is-
te "iyi" davranmayacagim bir ¢ikt1.) Bu, bagka sey diigiinmemi de
engelleyecektir. Pantolonumun bir pagasim giyerken fikrin biri to-
murcuklanmaya baghyor. ikincisini giyerken kesinlcsiyor. Gomlegi-
mi iliklerken ise bana asrin en iyi fikri gibi geliyor. Ayakkabilarimi
baglarken o kadar hevesliyim ki, neredeyse bu dahiyane projeyi ger-
¢eklestirmek icin bensiz yola gikacaklar. Her geyi silip siipiiren bir
hortum gibi merdivenleri iniyorum, riizgar gibi kiigiiklerin odasin-
dan gegip Clara'nin ¢ektigi birkag fotograf1 ddiing ahyorum ve diga-
n ¢ikip metroya daliyorum. Subat ayindayiz ve metro karamsar in-
sanlarla dolu. Humeyni yeni dogmus bebeklcri dlime gonderiyor.
Kizilordu kiigiik Afgan kardeglerini sonuna kadar koruyor, Polon-
ya'da kovulanlar degisiyor, Pinochet 6ldiiriilyor, Reagan temizliyor,
sagcilar sugun solda oldugunu soyliiyor, solcular sugun krizde oldu-
gunu soyliiyor, sarhogun biri delilleri elinde tutarak her geyin boka
battigini soyliiyor, Caroline hamile oldugunu kabul etmek istemiyor,
komiinist partinin genel sckreteri toplumsal aragtirma balonuna iifli-
yor ve alkol testi balonuna iiflemis kadar oluyor, ama ben, ben Kral
Ubu, "yasayan kale", biitiin bu "ben"lerin ayhk dergisi olan Acruel ile
beni ayiran istasyonlarin sayisim hatirlamiyorum.

Fakat derginin kapisina gelince biitiin yaratici ategim soniiyor.
Ciinkii Julia Teyze'nin gergek adim bilmiyorum. Onu tarif etmeye
kalksam biitiin yazi iglerinin giikii kalkacak. Goriir gormez taniyaca-
gim bir gseyi arayarak evlerin olugturdugu adanin gevresinde dolasir-
ken "ben ¢ekingenim," diye diigiiniiyorum. Hemen tamyorum. Julia
Teyze'nin limon sansi dort beygiri, bir egya yiikleme bogaltma bol-
gesine park etmig ve caminin iizerinde simdiden iki ceza kagidi var.
Arap yiyen cinsten kiigiiciik bir esnaf polis ¢agiracagim soyliiyor.
Bense daha ziyade Actuel'deki altin yaldizh haydutlara telefon etme-
sini 6neriyorum ve arabanin sahibinin kaportasim gordiigiinde hig de
pisman olmayacagim igreng bir goz igareti ile anlatiyorum (aynen
boyle). Bundan sonra kapiyi agiyorum, igeri girip yerlesiyorum. Faz-
la beklemiyorum. Bir dakika sonra Julia Teyze geliyor. Soguga rag-
men sik1 bir viicudu oldugu belli. Agzim1 agmaya ¢ahgan kiigiik es-
naf, kiifiirleri bogazina tikilmig olarak parmakliklanna dayaniyor.
Julia Teyze direksiyonun arkasina gegiyor ve bana bakmadan:

"Cek arabani,"” diyor.
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"Daha yeni geldim."

Sinirli bir gekilde hareket ederken benim pislik birisi oldugumu,
polislerin gazeteye geldigini, ona patlama hakkinda birkag aptalca
soru sorduktan sonra, iki milyon igsizin oldugu bir iilkede, tagaklan-
na altin kaplatacak kadar ("“tabiri caizse" diye eklemis memur) iyi bir
maag alirken kazak galmaya utanip utanmadigim sorduklarinm soyli-
yor. Biitiin arkadaglan giilmekten 6lmiigler ve o da o sinirle gelip be-
nimkileri kesmeye karar vermis.

Aniden italyan bulvannin ortasinda duruyor ve koma sesleri es-
liginde bana doniip:

"Gergekten Malauss&ne, (tabii o benim adimi biliyor) ne bigim
bir adamsin sen?" diyor, "6nce beni magazanin kdpeginden kurtari-
yorsun, sonra beni ateglendirip 6ylece birakiyorsun, sonunda da be-
ni polislere gammazhyorsun! Ne bigim bir adamsin sen?"

(Arkadagim Cazeneuve'ii diigiiniilyorum ama bunu kendime sak-
liyorum.)

"Bundan daha da beterim, Julia Teyze."

"Bana Julia Teyze demcyi birak ve arabamdan in."

"Once sana bir onerim var."

"Higbir geyin yok, seni yeterince gordim!"

“Senin igin bir yaz1 konum var."

"Magazadaki bombalarla ilgili bir yazi1 m1 yine? Her allahin gii-
nii aym hikayeyi anlatmak igin sizden elli kisi geliyor. Bizi Paris-
Match m1 zannediyorsunuz ne?"

Dort bir taraftan komalar ¢aliniyor. Julia gazhiyor ve morarmig
dudaklarim yalayarak plaka numarasini not eden Céte-du-Rhone ti-
pi bir polisin burnunun dibinden gegiyor.

"Bombalarla hig ilgisi yok. Beni beg dakika dinle ve eger ilgini
¢ekmezse bir daha bu yiirek yakan varliginin sonuna kadar beni gor-
me.”

"Iki dakika!"

iki dakikaya da raziyim. Magazadaki isimi anlatmak ve bunun,
onun gahgtig1 degerli dergide, fotograflarla siislenmig ne kadar giizel
bir yazi olacagim hissettirmek i¢in daha fazla zaman gerekmiyor za-
ten. Konugmam boyunca giderek yavashyor ve sonunda arabasini
bir yaya gegidinin genig arahigina kaydirip, tamamen yasadigi bir ge-
kilde duruyor.

72



Sonra yavagga bana dogru doniiyor.

"Giinah kegisi, ha?"

Sesi, beni heyecanlandiran o savana bogukluguna yeniden ka-
vustu.

"Evet, bu benim igim."

"Ama Malo, bu bir i§ degil ki! (Bana Malo denmesine her zaman
sinir olmugsumdur.) Bu mitosun bir pargasi! Biitiin medeniyetlerin
kurucusu mitosun! Bunun farkinda msin ki?"

(Hadi bakalim, Julia Teyze gene atesleniyor.)

"Omegin, sadece Museviligi ve onun temiz (!) kardesi Hiristi-
yanhg ele alsak bile Malo, acaba hi¢ muhtegem paranoyak Yeho-
va'nin sayisiz yaratiklann nasil ¢ahigtirdigim kendi kendine sordun
mu? Allahin belasi kitabinin her Allahin belasi sayfasinda onlara bir
giinah kegisi gostererck canim!”

(§imdi onun canisi oldum. Bu kadar tutku hakkinda ne diigiinii-
yorsun Sainclair, giizel bir yazi olacak degil mi?)

"Ya Katolikler ve Parpaillolalar,” bu kadar uzun siire iktidarda
kalip kiiplerini doldurmak igin ne yaptilar saniyorsun? Her zaman
bir giinah kegisi buldular, her zaman, her zaman!"

(Bu kizda hayatla ilgili her aynnti i¢in evrensel bir teori var.)

"Ya ormek mahkemeleri ile kars: taraftaki Stalinciler? Ya higbir
seye inanmamak gerektigine inanan bizler, kendimizi bok yerine
koymamayi nasil beceriyoruz saniyorsun? Komgudaki giinah kegisi-
ne bok atarak Malo (gene Malo dedi!) ve eger o komsu olmasayd,
her zaman tokatlayabilecegimiz portatif bir giinah kegisi yaratmak
i¢in kendimizi ikiye bolerdik!"

Hayranhigim belirtmek i¢in bana Malo demesine razi olabilirim.
Karsgilagtigimiz giiniin aksamindaki Julia Teyze bu. Gozleri ve sagla-
n 1511 1511 parhyor. Ama ge¢migimi goz oniine alarak uslu duruyorum.
Sadece: "Evet, bu roportaji istiyor musun?"” diye soruyorum.

"Ne demek istiyor muyum? En ¢ilgin avlara ¢iktigimda bile bun-
dan iyisini diiginemezdim! Ticaret ve giinah kegisi, vay canina!"

(Duyuyor musun, Sainclair?)

Evet, istiyor. Iste simdi is ince oynamaya geldi. Onun igin yavas-
¢a mirildanyorum:

* Eskiden Katoliklerin Protestanlara taktiklar kiigimsemeli ad. (g.n.)
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"Bir gartim var."

Hemen geri gekiliyor.

"Konuyu sevdim ama gartlan sevmem, yoksa Figaro'da gahsir-
dim."

"Fotograf¢1 benim istedigim kisi olacak."”

"Hangi fotograf¢i?"

"Bir kadin. Bu fotografi ¢eken kiz."

Benim bagansizhik aksamimda Clara'nin gektigi fotograf1 goste-
riyorum. Thér&se'in, gogiislerinin kalibresi hakkindaki sorusunun ya-
rattigs sinirli gagkinhk Julia'nin yiiziinde agik¢a okunuyor. Bana ge-
lince, ben resmen biiziilmiigiim.

18

Fotograf1 hi¢ de fena bulmuyor. Negatifi ile birlikte ona veriyorum.
Sonra ormanda ¢ekilen fotograflara sira geliyor, Brezilyal travesti-
lere yemek servisi yapan Théo, tabaklardan yiikselen buharlann ara-
sindan goriinen payetli viicutlann gece igindeki ¢iplaklhigi. Salyah
agizlann bulundugu yiizlerde, heteroseksiiel kutlamalann daima bir
gomlek iizerinde bir mutluluk.

"Bu travestileri galigirken ¢ekmeyi nasil bagarmig?" diye soru-
yor Julia, "bunlann hemen hepsi kagaktir!"

"Cektigi kisilere kendini sevdirir Julia, o bir ¢esit melektir."

Artik, sanki Beauce'un kalbindeymisgesine sakin bir gekilde Pa-
ris iginde gidiyoruz. Julia ona her seyi, kendimi, magazayi, ailemi an-
latmam istedi ve ben de anlatiyorum. Beni derginin hesabina davet
ettigi lokantada da anlatmaya devam ediyorum. Ona bagka yer takin-
t1s1 olan annemden, her seyin diginda olan Thérése'den, Ufakhktan
ve onun Noel gulyabanilerinden, Jérémy'den, merkantil toplumun su-
¢unu sirtlanarak baktigim bu kiigiik toplulukta kim varsa ondan bah-
sediyorum. Ve sira, yegane agkinin meyvesini saklayip saklamaya-
cagina bir tiirlii karar veremeyen Louna'ya gelince, Julia Teyze uzun
esmer eli ile benimkini tutuyor:

"Aldinp aldirmama deyince akhima geldi, bu 6gleden sonra be-
nimle gelir misin? Bu konu hakkinda bir roportaj yapmam lazim."”
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Julia Teyze'nin basin karti sayesinde girdigimiz konferans salo-
nu, boyutlan itibariyle Elysée sarayina, yaldiza galar boz rengi itiba-
riyle de Lyon ganndaki mavi trene benziyor. Insanin nutkunun tutul-
masina neden olan asirlar 6tesi bir ¢irkinlik. Salon hemen hemen do-
lu. Kaymak tabakanin taze mirtltis1 duyuluyor. Tribiiniin her iki ya-
ninda basina ayrilmig olan yan banklara kadar ilerliyoruz, bu yerleg-
me diizeni toplantiya bir mahkeme havasi veriyor. Burada olan sey
de zaten bir tir dava. Kiirtajcinin davasi goriiliiyor. En azindan, kir-
miz1 kadife gerilmig biiyiik masamin arkasinda ayakta konugan tragh
kafanin sdylediklerine bakilirsa 6yle. Onun 6niindeki salon dinliyor,
onun yanindaki diger uzmanlar dinliyor ve kiigiik defterini gikartmig
olan Julia Teyze de dinliyor. Bense tamamen traglanmig bu koca su-
rat1, bu sivri kulaklan, bu Mussolini bakiglarini, bu yikilmaz gorii-
niigli altmighg1 daha once nerede gordiigiimii diigiiniiyorum. Bir gey-
den eminim, bu sesi hi¢ duymadim. Hatta hayatim boyunca bu kadar
soguk metal bir organ tarafindan kulaklanmin delinmedigini soyle-
yebilirim. Julia Teyze hem tipi hem de sesi taniyor. Kiigiik defterine,
bu kadar atesli bir kisilik igin sagirtici sayilan 6lgiilii bir yaz ile
“Profesor Léonard her zamanki gibi," diye yazdi. Sonra da uslu bir
ogrenci gibi ara ¢izgisi ¢cekerek "her zamanki gibi salak!" diye ekle-
di. Bundan sonra ben de dinlemeye bagladim.

Eger dogru anladiysam bu Léonard (ne profesorii acaba?) Do-
gum yandag: ve gengligin korunmas igin kurulmug ve segimlerde
belli bir agirhk olugturacak kadar 6nemli bir demegin bagkani. Ve Lé-
onard" atesleyen de bu.

Politika yapmadigimizin ve sadece bilgilenmek amaciyla burada
oldugumuzun agik¢a bilincinde olarak (bunu daha once bir yerde
duymus olabilir miyim?) biz Hiristiyanlarin, dogum yandaglannin,
sonugta Fransizlarin gelecek secgimlerde oylarimizi kime verecegi-
miz sorusu giindeme gelmektedir. (Ah! sonunda anlagildi...)

"Bizim en kutsal degerlerimizi hige sayarak KURTAJI YASAL-
LASTIRACAK kigsilerin saflann1 mi gii¢lendirecek oylanmiz?”

Bu soruyu gozlerinde 6yle bir atesle sordu ki, bu cehennem riiz-
gan salondakileri taglagtirdi.

Toplulugun nabzim tutan Léonard, "Hayir, sanmiyorum,"” diye
devam etti, "sanmiyorum..."
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(Ashinda bende sanmiyorum.) Julia Teyze'nin omzundan bak1yo-
rum yeni bir gey yazmamig. Yeniden kulaklarimi agtigimda Top Kafa
“tolerans sinirin1 ¢oktan agmig olan" gogmenler hakkinda fikir yiiri-
tiip "ekonomik agidan oldugu kadar egitim agisindan, genel olarak
giivenlik ve 6zel olarak da kizlanmiz agisindan..." bu zararlinin yarat-
tig1 biitiin sorunlan sirahyor.

iki seyden biri, bu herif ya Araplar sevmiyor ya da kizina hig
giiveni yok. Her iki durumda da Hadouch onun bileklerini bir giizel
kirardi. Dikkatimi biraz dagitp bakiglarimi kalabaligin istiinde gez-
diriyorum. Bu kalabaligin hepsi iist tabakadan. Etkili evliliklerin ge-
tirdigi zenginlige doymugluk var. Cogu kadin. Erkekler iglerinin ba-
sinda olmahlar. Ve neden bilmiyorum, Laurent'i, Louna'yi, onlarin
kargilagmalarini diigiiniiyorum. Louna on dokuz yagindaydi, metro-
nun merdivenlerinden yukanya ¢ikiyordu, Laurent yirmi ii¢ yasin-
daydi ve iniyordu. Louna, soyutlamalan tercih eden bir zombi tara-
findan terk edilmigti; Laurent isc tip sinavina gidiyordu. Orada Lou-
na onu gordii, o Louna'y: gordii. Paris durdu. Sinava girmeye gitme-
di ve bir sene boyunca odalanndan gikmadilar. Onlara kiigiik bir se-
petle yemek ve kitap gotiiriiyordum (giinkii ne de olsa yemek yiyor-
lardi. Hatta epey istahhydilar. Ve yildizlar arasi yolculuklarina ara
verdikleri zaman, hatta bazen yolculuk sirasinda, birbirlerine kitap
okuyorlardi, yani bunlar birbirini diglayan seyler degil.) Haydi baka-
Iim hanimlar, elli karathk kocalannizdan hangisi sizin igin, dylesine,
sadece agk igin, biiyiik bir sinav, bir y1llik 6grenimi, bir y1llik kazan-
c1 feda etti, ha? Hangisi?

Kendini kaybediyorsun Malausséne, oyuncu degigimine baksan
daha iyi edersin. Kel Léonard oturuyor ve sozii bagka bir profcsore
birakiyor (bilgin bir tribiin bu, anladim), konugsmaci ayaga kalkinca
sok gegiriyorum. Bir 6ncekinin tam kargit1! Léonard ne kadar kesin,
parlak, biitiin ve tehlikeli ise, kadin-dogumcu Profesor Fraenkhel ol-
dugu soylenen (gergekten de bu alanda bu ismi duydum) bu adamsa,
o kadar titrek, acili ve hassas. Bir deri bir kemik, siskaliginin belir-
ginlegtirdigi eklemleri bogum bogum, karmakarisik saglari, yetigkin-
ligin saskinhgina yakalanmig gocuk bakiglanyla, asit altindaki bir
Frankestayn beyninden ¢ikip, ona sadece zarar verecek bir diinyaya
korunmasiz olarak yollanmig kaba taslak ve fazla iyi bir yaratik ha-
vasi veriyor. O da:
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"Ben politikadan bahsetmeyecegim,” diyor (ama nedense ona
inaniyorum), "sadece kitaplarda yazilanlardan ve kilisenin biiyiikle-
rinin bize ogrettiklerinden bahsedecegim...”

Bu bir ciimle ile 6zetleniyor ama bunu anlatmasi on bes dakika
siiriiyor ve biitiin salon uyukluyor. Her seyden bahsediyor: "Birakin
kiigiik ¢cocuklar bana gelsin, deve, zengin ile igne deligi, aptallann
mutlulugu, ilk tagin giinahsiz biri tarafindan atilmasi” ve Aziz Tho-
mas veya bagka birinden alinan su ciimle ile bitiriyor: "Sagliksiz ve
ecig biiciis dogmak hi¢ dogmamakean iyidir."

Ve gazetelerin yazacag gibi, olanlar oluyor.

Daha 6nce fark etmedigim, kocaman bir kiirk paltoya sarinmig
ikinci sirada oturan iri yapih sangin bir kiz, bir hayalct gibi ayaga kal-
kiyor, elini Hermes gantasina sokup, ne idiigii belirsiz kanlar iginde
bir sey ¢ikartiyor ve onu biitiin giiciiyle konugmaciya atarken diim-
diiz bir sesle baginyor:

"Al bakalim ecis biiciigii, salak herif!"

O sey siingerimsi bir 1shkla kafalann iistiinden gegip Fraenkhel’
in gogsiinde eziliyor ve biitiin masa kanlar iginde kaliyor. Fraenkhel
artik acimin goriintiisic degil, acinin ta kendisi. Ama Léonard, vahsi
bir kedi hiziyla bagirarak, altmig yasin1 konferans masasinin istiin-
den atlatip, elleri 6ne uzanmg, deli bakiglarla kizin iistiine yiiriiyor.
Kiz, bir saniyelik ugugla sandalyesinin iistiine zipliyor, mantosunun
oniinii a¢1p baginyor:

"Oldugun yerde kal Lé&onard, yiikliyim!"

Léonard yolda kala kaliyor. Konugmaci tribiinii ayni dehget ¢1g-
higim atiyor. Kiz, bir dogum yandaginin diigleyebilecegi en miikem-
mel hamile kadin viicudunu gozler dniine seriyor. Tepeden timaga
¢iplak ve bir Montgolfiére ilahesi kadar gergin ve agilmg, biitiin diin-
yevi tagkinliklanyla dogurganligin kendisi.

Julia Teyze 6grenci yazisiyla, Profesor Leonard'in diyalektik ile
tamgtigini yaziyor.

Daha sonra, dort beygirin igindeyken, Fraenkhel'in biiyiik acisi
yeniden gozlerimin oniine geliyor ve kanimca kizin hedefi sagirdig-
n1 soyliyorum. Dana ceninini Profesor Léonard'a atmas: gerekirdi,
asil kotii kurt oydu. Julia hafiften egleniyor:

"Bu abuk sabuk giinah kegiligi igini kabul ettigin igin senin ma-
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zogist oldugunu diigiiniyordum Malausséne, ama ashinda sen bir ge-
sit ermigsin."

Oyle olmal.

Ermig arabayla magazanin kapisina birakildiktan sonra girig ka-
tinin yollannda dolagmaya baghyor. Birini anyor. Ozel birini. Onu
muhakkak bulmam lazim. Hemen. Saat aksamin yedisi. Ingallah da-
ha gitmemistir. Tanrim, liitfen gitmemig olsun. Haydj, iyi bir ig yap,
senden higbir zaman bir gey istemedim. Hatta benim adimi hi¢ duy-
mamig da olabilirsin. Istegimi yerine getir ulan! Tegekkiirler! Orada.
Onu goriiyorum. Setlandlarin kogesinden doniiyor. Ortalikta bir tek
miigteri bile yok. Sansa bak. Acele etmiyorum. Kargilagiyoruz.

“Selam Cazencuve!"

Ve karacigerine bir aparkat yolluyorum, viicudumun biitiin agir-
hig1 ile gergek bir aparkat. (Bunu kitaplardan 6grendim.) iki biiklim
oluyor. Benimkilerin degil de kendi ayakkabilarinin iizerine kusma-
s1 igin geri ¢eckilecck zamani ancak buluyorum. (Enmislerin sorunu,
yirmi dort saat boyunca ennig kalamamalandir.)

Bu igi tamamladiktan sonra, agagiya, her akgam oldugu gibi Théo'
nun, yashlann ceplerini bogalttig1 tamir reyonuna iniyorum. Uslu bir
sekilde tek sira halinde bekliyorlar. Théo, giin boyunca agirdiklar
seyleri gri gomleklerin ceplerinden gikartirken bir tanesi bile itiraz et-
miyor.

“Selam Ben, artik izin giiniinde bile mi ¢ahigiyorsun? Sainclair
¢ok memnun olacak!"

Clara'nin onnanda gektigi fotograflan ona hediye edip, ¢alinan
mallan yerine koymasina yardim ediyorum.

“Inanabiliyor musun, bir tanesi gomlegin ceplerine yerlestirdigi
toplam bes kiloluk tanm ilaci ile biitin giin dolagmig!"

19

Julia Teyze ile Clara bir hafta sonra giinah kegisi hakkindaki ropor-
tajlanna bagladilar. Bana gelince, ben elimden geleni yapiyorum. Al-
¢akhgin zirvesinde, aglayip sizlayan, intihar egilimli paspas. Bir tek
miigteri bile sikayetini siirdirmiiyor. Bir ¢ek yazmadiklan kahyor
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bana. Hakh ofkeleriyle sigirilmig olarak geliyorlar ve yasadiklari, ya-
samakta olduklan ve yasayacaklan ne olursa olsun, o giin en kotiisii
ile karsilagtiklarindan emin olarak gidiyorlar: Giiniimiize uyarlanmig
bir Hoffman masalindaki gibi — Insani insan yapan felaketlerdir. Ve
magazada aldiklan yolun her agamasinda Clara'nin objektifi ile kar-
silagiyorlar. Lehmann'in biirosuna dogru yiiriirlerken onlarin kizgin-
ligim yakalayan Clara, s6z konusu biironun iginde gegirdikleri degi-
simin her agamasini tespit eden Clara, gikigta yiiz ifadelerini degigti-
ren gercek insanh g 6liimsiizlegtiren Clara, oyun bittikten sonra, ger-
¢ek halimizle, iki pislik gibi gillen Lehmann'la beni ¢eken Clara ve
asla makinesini gormedigim Clara!

Once birkag giin boyunca beni i yaparken izleyen Julia Teyze,
sonralan sadece kiz kardegimin fotograflan iizerinde ¢aliymasin siir-
diiriiyor. Bu fotograflar onun igin gergekten daha gergek. Resimler
geldik¢e notlarinin tonunu karartiyor. Clara ile konugurken sadece
heyecanl bir analik ve sagkin bir profesyonellik ifadesinin kangimi-
nm kullamyor. En yiiksek cmcllerinden dogmug manevi kiz: olarak
onu evlat edinmig durumda.

Aksamlan ben ¢ocuklara hayal dozlarini verirken not alan iki ki-
si var aruik: Thérése, makinesinin iistiine kelimeleri givilerken, Julia
Teyze okul defterine not aliyor. Clara'min evde ¢ektigi fotograflar
otekiler kadar iyi degil.

"Cunkii aklim bagka yerde, Julia Teyze, Ben'in hikayelerini din-
liyorum."

Bu siire zarfinda Julius'un viicudundan uzayan hortumlarin say:-
s1 artiyor. Bazilari giriyorlar, digerleri ¢ikiyorlar: bir taraftan su,
plasma, vitaminler, sigir kam diger taraftan ¢ig ve bok. S6z verdigi
gibi Laurent elinden geleni yapiyor. Julius'un umurunda degil. Oldii-
riicii diglerinin etrafim sarmig dudaklanyla, metafizik bir inatla diin-
yayadilini ¢ikartmaya devam ediyor. Geceleri bazen odami karanlik-
lardan gelen bir 6rimcekle paylagiyormugum hissine kapiliyorum,
ozellikle de beyaz 15181n ¢ok sekilli patilerinin kink golgelerini uzat-
t1g1 dolunay geccleri.

"Ne kadar dayanabilir dersin?"

"Higbir fikrim yok," diye cevap veriyor Laurent, “galiba biitiin
rekorlan kirmaya dogru gidiyor.”
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Sonra bu hareketsiz tiiy y1§in1 zaman zaman titremeye baghyor
ve sigelerin birbirine garparak ses gikarmasina ve hortumlann oda-
min duvarlannda dolagan golgelerinin dalgalanmasina neden oluyor.
Ona viicudunda yaralann olugmasini engelleyen spazmodik bir ya-
tak aldik da...

Julius'un bir tiirli donmeyigini merak eden gocuklara onun iyiles-
tigini fakat klinik miidiiriiniin onun birazdaha yaninda kalarak, kendi
kopegine, kapilan agip kapatmak, iyilere yaklagmak ve kotiilerden
uzak durmak, gidip ¢ocuklan okuldan almak ve yagmurlu giinlerde
onlan metroyla geri getirmek gibi baz1 kopek marifetleri 6gretmesini
istedigini anlatiyorum.

Laurent'in gitmesinden sonra bizim eve yerlesen Louna da yii-
ziinde hayranlik dolu bir ilgi ile sagmaliklarimi dinliyor, bu ifadeyi
iyi biliyorum, annemizin yiiziinde o kadar sik gordiim ki: dinleyen
artik o degil, kazaginin altinda biiyiiyen kiigiik kiraci.

Ise gelince, Sainclair beni gene gagirtti, ama bu sefer kendi 6zel
biirosuna, ve son zamanlarda igimde gosterdigim gayret ve basanlar-
dan ("Viski?" "Puro?") dolay: kendi kendisini kutluyor (zaten insan en
iyi kendisi tarafindan kutlanir). Sayilara dayanarak sadece son on beg
giin iginde magazaya sagladigim kazanci soyliiyor. Oldukg¢a onemli.

"Fakat bir geyi merak ediyorum Bay Malausséne, bu kadar nan-
kor bir gorevi bu kadar miikkemmel bir sekilde yerine getirmedeki
sirrimz nedir? Kigisel bir felsefe mi?"

"Maag patron, yiiksek maag felsefesi."

Sonsuz incelik dolu bir giilimsemeyle maagim: hemen iki kati-

Lehmann'a gelince, bu yeni igbirligimden higbir sey anlamiyor.
Lehmann ilk defa iletisim kuruyor. Aksam yemegi ve "Bir yer bili-
yorum, hi¢ gérmedigin kadar yollu kar1 var” tiiriidiger davetlerini ge-
ri gevirmek igin ¢ok zorlaniyorum. Arkadas oldu yani. Bog zamanla-
nmda konugtugumu gordiigii Clara'nmin kim oldugunu soruyor.

"Kiz kardegim, tezgahtar olmak istiyor, ben de ona meslegi 6g-
retiyorum."”

"Ona benzeyen bir kizim vardi, 6ldi."

Iginde bir sey titremeye baghyor. Bagini geviriyor. (Allah kahret-
sin, pislikler bile tam pislik olamayacaksa...)
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Ne Sainclair, ne Lehmann olan Théo 6nce bir sey soylemiyor,
sonra dayanamyor.

"Bu gayretkeglik de ne, Ben? Bize ne gibi bir dolap hazirhyor-
sun?"

"Niye habire fotograf ¢ektirdigini bensana soruyor muyum?"

"Hayir ama ben sana soyliyorum!”

Cazeneuve beni uzaktan goriir gormez saydamlagiyor. Ve ben de
igin igine girdikge sonunda onun meslegini namuslu bir gekilde yap-
maya bagladigindan giipheleniyorum!

Uzun zamandir kendi kendine minldanmakta olan Lecyfre ise
bugiin artik agik agik soyliiyor:

"Sen patronun adamisin Malausséne, bunu her zaman diigiinmii-
siirndiir ama artik kokusu ¢ikt1.”

Son belediye segimlerinde partisinin gosterdigi basanlan agikla-
yic1 bir durum. (Altmig gehri kaybettiler.) Gene de, biiyiik bir dikkat-
le, toplu s6zlegmelere uyulmasi igin magazaya dzgii 17 Mart'taki
C.G.T. toplantisim1 hazirhyor (bu ritiiel yilda iki kere tekrarlamyor,
partisinde ayin gelenegi var da).

"Ve tekerimize gomak sokmaya kalkigma, Malauss&ne."

Bagka ne var? Ah! evet, sagirhk krizlerim. Sanki adi bir simiik-
lii bocekmiggesine, kulaklarim ategli igneler tarafindan iki kere daha
bosaltiliyorlar. O zaman ayn olgu yeniden yaganiyor; magazayi de-
nizin altindaymigim gibi net bir gekilde goriiyorum: hayatlanni satan
tezgahtarlarin dilsiz giilimsemeleri, agir bacaklar, sikigan yazar ka-
salar, gizli sinir krizleri, gerektiginde farkh seylere heves eden miis-
teriler, olaylarin geligmesi kargisinda kutlamalar, satig, satig, satig,
her tiir alici, zengin, fakir, geng, yash, kadin, erkek ve kendilerini
idare etmesini bilen kannca hayatlanni her yere tagiyan Théo'nun ih-
tiyarciklari. Ceplerine neler tikigtirabildiklerine insanin inanasi gel-
miyor! Ve saticilarin aligkin gozlerinin 6niinde tamirat katinda higbir
sey olmamiggasina inga ettikleri vida ve somunlardan bir katedral!
Saka yapmiyorum, vida ve somunlardan katedral yapan birini gor-
diim! Galiba Chartres Katedrali'ydi. Bire bir 6l¢ekli degildi tabii ama
neredeyse oyleydi. Gerekli parga eksik oldugu zaman, 6l¢iili adim-
larla ilgili bolime gidip, pargay: ¢alip, ayni kiigiik ahiret adimlanyla
geri doniiyordu. Caligkan adam faktorii. Ortagag santiyesini bir yii-
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rilyen merdivenin ayagina kurmugtu. Alacaklan seyi diigiindiikleri
icin kafalan meggul olarak gelen miigteriler onu fark etmiyorlar, al-
diklan yeni malzemeyi denemek igin acele ederek giden miisteriler
de onu hig fark etmiyorlar. O ise higbirini fark etmiyor. Tamirat igle-
rinin yumusak ige doniikliigii erkekleri barig¢il ve kadinlan yararla-
nilabilir hale getiriyor.

Bu sagirlik krizlerinden biri bir gece tam Stojil'le satrang oynar-
ken geliyor. (Sainclair'in yazih izni ile, liitfen!) Tam o her cephede
iistinken, durumu tersine gevirip, iki hamlede onu mahvediyorum.
Satrang tahtasim istedigi kadar flu hale getirme numarasina yatsin,
higbir ige yaramad: ve ezildi! Bu ince oyunda tartigma goétiirmeyen
iistiinligiin sahip oldugu vahgi kabalikla ezildi.

20

17 Mart giinii, yani toplu sdzlegmelere uyulmasi igin senede iki kere
yapilan gosteri giiniinde Théo inci rengi bir alpaka kostiim giymis.
Yakasina takacag gigek olarak da sarihi mavili bir siisen gigegi seg-
mis. Ama Théo, Lecyfre'in korteji i¢in hazirlanmamug...

Lehmann'in biirosunda biitiin timsah gozyaslanmi akitmakta ol-
dugum i¢in (kalabalik bir aileyi neredeyse Gteki tarafa yollayacak bir
gaz sobasi), Théo'mun sanki tuvalet kapisinin 6niinde beklermis gibi
otomatik fotograf makinesi oniinde zipladigim goriiyorum.

Lehmann'in biirosundan altiist olmug bir gekilde ¢ikan miigteri
cift, Théo'nun omzuna vuran gri gomlekli kiigiik bir ihtiyarcikla kar-
silagiyor. Lehmann bana manzaray: agagilayici bir gekilde genesiyle
gosteriyor. Ihtiyar Théo'ya bakir kaph metalden yapilmig karmakan-
sik bir ey uzatiyor. Théo onu sertge kovaliyor. Ihtiyar aglayarak yan-
daki kitapgiya sigimyor. Lehmann kahkahalan1 koyvermek iizerey-
ken telefon anonsu gosterinin birazdan onun bulundugu kattan gege-
cegini bildiriyor. Lehmann bir kiifrii yutuyor.

Ben ¢ikiyorum.

Théo beni goriir géormez baginyor:

"Bu sapik herifin beg dakikadan beri kabinin iginde ne yaptigini
soyleyebilir misin?"
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Bu sozleri, kapal perdenin ardindaki "sapik herif'in duymas:
igin yeterince yiiksek bir sesle soyliiyor.

"Eger diizeltecek bir seyi vardiysa onceden diizeltseydi, hiyar!"

Dogru, Théo her zaman 6nceden hazirlamr. Otomatik fotografi
bir sanat diizeyine yiikseltmigtir o. Bu yiizden aleti yalnizca basit bir
kopyalayici olarak kullananlann arkasinda sira beklemek ona daha
da zor geliyor.

Kiigiik ihtiyar gene geliyor. Bakislan ¢ok acindinci. Théo'nun
koluna koymak istedigi yalvaran eli ise ¢ok yagh.

"Allah agkina Ben, beni bu pis makina yagindan kurtar!"

Ihtiyan yavasca kitapgiya dogru gétiiriiyorum, orada bana, eski
silahlan anlatan liiks bir kitaba dayanarak, garesizliginin nedenini
agikliyor. Bu, tabanlan habis bir vida tiimorii tarafindan birlegtiril-
mig, dort bakir musluktan olugan bir yapi.

"Bu aginiyor Bay Malausséne.”

Bu muslukgulukta bir cogku var. Fakat bu titrek ihtiyar vidalan
iki ii¢ tur fazla sitkmig olmali. Bu yiizden de gevsemesi igin fazla yag
kullanmig. Giizel kitabin kapag: kahverengi harelerle doldu. (Fotog-
raflarini gekmeden dnce silahlarini temizleselerdi...) Théo bu akgam
cesetleri —kitab1 ve musluklari— yok eder. Simdilik meggul. Bunu
miimkiin oldugu kadar yumugak bir dille gocuksu ihtiyara anlatip, ki-
tap¢1 Bay Risson'u aramak iizere kitaphgin labirentlerine daliyorum.
Bay Risson da ¢ok yagli, en azindan edebiyat kadar yagli. Uzun boy-
lu soguk bir ihtiyar ve okudugum igin bana sempati duyuyor. Cocuk-
lugum sikici olmaya bagladigi zamanlarda diigledigim biiyiik baba
gibi. Iste Bay Risson. Ondan istedigimi gozii kapali buluyor cep ko-
leksiyonu dizisinde eski giizel Gadda'nin yeni basimi: MERLES SO-
KAGINDAKI KORKUNC KABUS. Yapacak daha iyi bir eyim olma-
dig1 igin ezbere bildigim ilk sayfalarin tadina kendimi kaptinyorum.

"Sagirtict bir sekilde her yerde birden bulunabilme yetenegine
sahipti ve biitiin karanlik iglerde oradaydi. Gergek ad: Francesco
Ingravallo olmasina ragmen ona herkes don Ciccio diyordu, ‘hare-
ketli’ birlige bagh, aragtirma biirosunun en geng ve niye oldugunu
Allah bilir, en kiskang¢ memurlarindan biriydi!"

Ama bir giiriiltii beni bu giizelliklerden uzaklastinyor.

Bodrum katindan itibaren gostericileri toplayan Lecyfre bulun-
dugumuz kattan gegiyor ve daha yukanlara ¢ikmadan 6nce yeni bir
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tezgahtar hasadi yapiyor. Orgiitgiilerse, giiliisleri ve konugmalan ken-
di sloganlarinin ritmine sokmak istiyorlar. Eglenceli bir ig, bir tir iz-
ci ayini igte. République'den gegerek Bastille'den Pére-Lachaise'e ka-
dar degil, cam kavanozuna s1ginmig toplu bir katliam diigleyen Leh-
mann'in bumunun dibinden gegerek agagidaki tuvaletlerden yukan-
daki Iran hahlarina kadar gidiyor. Bu kez beni sagirtan sey, Cazene-
uve'iin yukan ¢ikmakta olan korte je katilmig olmasi. Genelde agikga
alay ederek digarida kalirdi. Ama bugiin orada. Hatta 6nimden ge-
cerken, (salak bir gekilde gozlerini kitabindan, pardon Gadda'dan
kaldiran) bana bilingli bir militanin tiim asagilamasiyla yiiklii bir ba-
kig atiyor. Haftalardan beri bana ilk defa bakiyor. Lecyfre, kahkaha-
lar i¢inde, bana niye katilmadigimi soruyor, onu takip eden geng ha-
nimlarin ¢ogu da makaralan koyveriyorlar. Yargilayici bakiglar al-
tinda garip giiliigler. Bu tezat m1? Uzaklagma istegi mi? Atesten kilig
bir kez daha beynimden gegiyor ve higbir sey duymuyorum. Ama her
seyi goriiyorum, agagilayici bakiglar, dilsiz giiliigler. Yakasindaki ma-
vi siisen ¢igegini diizelterck uzakta tepinen Théo, musluklanyla oy-
nayan kiigiik ihtiyar, hayati boyunca oturmaktan gobeklenmis bir ka-
siyere yapisan Lecyfre, yol arkadaginin gogiislerinin iistiine nazikge
egilen Cazeneuve, ihtiyath miigterilerin ortadan kaybolmasi ve oto-
matik fotograf kabininin patlamasi.

Her iki kulagimi da agan bir patlama. Saniyenin onda biri kadar
bir siire igin biitiin levhalar yerinden oynuyor, yariklardan dumanlar
¢ikiyor, kumag perde havay tokathyor, bir an igin agilan kapidan
kanh geyler firhyor, sonra her gey yerli yerine geliyor, kabin orada,
dikili, sessiz, hareketsiz ve duman iginde kahyor, yeniden kapanan
perdenin altindan yarim bir bacak ¢ikiyor, ucunda bir ayak var, ayak
titriyor, son bir kere kasilhiyor ve 6liiyor. Kattaki tiim cigerlere keskin
kokulu bir asit doluyor. Gosteri, tamamen vahgi ve karmakangik ger-
cek bir gosteriye doniigiiyor. Bir an kabinin 6niinde kalan Théo ige-
riye giriyor. Perde viicudunun yarisim1 kapatiyor, sonra Théo yiizii
bana doniik olarak digan ¢ikiyor, ben de ona dogru gidiyorum. Alpa-
ka kostiimiiniin tamamu, yiizii, elleri minicik kan lekeleriyle dolu.
Birbirine o kadar yakin ve o kadar ¢oklar ki, onu ¢iplak ve bir cana-
var gibi kirmizi derili sanabiliriz. Kendisine bir ey sormama firsat
kalmadan beni durdurmaya yonelik bir hareket yapiyor:

"Igeri girme Ben, goriiniimii hig giizel degil."
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(Tesekkiir ederim, iigiincii bir ceset gormeye hig niyetim yok.)

“"Ama sen Théo, ya sen?"

"Ondan daha iyi durumdayim.”

Ust dudaginda bir damla kan parliyor, titriyor ve sarth mavili sii-
sen ¢gigeginin ortasina diigiiyor.

"Siisen ¢i¢eginin etobur bir yani oldugunu her zaman diigiinmii-
simdiir."

Sonrasi daha da gasirtici. Patlamanin etkisiyle bir ara dagilan
gosten, iist katta yeniden toparlanarak, giindemine giivenlik temasi-
n1 da ekliyor. Bomba diger ikisinden daha az giiriilti gikarttig: igin
mi acaba? Insanlar ahgmaya bagladig) igin mi? Miisteri kalabahig
baglangigtaki panik havasini devam ettirmedi. Magaza kapilanini ka-
patmadi. Yalmizca giiniin geri kalan kismi igin o kat kapatildi.

Théo itfaiyeciler tarafindan gotiiriildii. Bu akgam evine giderek
tek parga olup olmadigina bakacagim.

Patlamadan bahsediyoruz.

Sonra daha az konusuyoruz.

Havada sadece miigteri sayisim ikiye katlayan o koku kahyor.

Ogleden sonra iki ii¢ kere daha, Miss Hamilton'un kabinine ta-
sinmig olan Lehmann'in yanina ¢agnhyorum. Bakigindaki giilimse-
meye bakilirsa Miss Hamilton sonunda igsimin gercek tabiatini ve
gostermekte oldugum kahramanhgi anlamig. Sainclair'in bana duy-
dugu giiveni ve maagimin iki misline ¢iktigim da biliyor olmal.

Cok geg, giizelim. Daha ne oldugumu bilmeden beni sevmeliy-
din. Belki bir giin, ben de istersem...

Sonra disaridan gelen bir telefon. Uygun bir kabine kapamyo-
rum, (bu aralar kabinlere kapanmak dogru mu acaba?) ve "Alo?" di-
yorum.

“Ben?"

(Clara! Clara. Klarinetim, bu sensin! Sesini, senin bu sakin, ber-
rak ve ince sesini, kelimelerin agikhkla yuvarlandigi senin o yumu-
sak bilardo masana yayilmay: neden bu kadar ¢ok seviyorum ki...
Tamam, bu kadar yeter Benjamin, miitecaviz olma! Ustelik, bir bi-
lardo masasina yayilmak...)

“Merak etme giizelim, bir geyim yok, bu seferki ¢ok kiigiik bir
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patlamaydi ve zirhimi giymigtim, artik onsuz hig dolagmiyorum bili-
yorsun, sadece sizleri kollanma almak igin eve gelirken ¢ikartiyo-
rum. Gergekten de kiigiiciik bir patlamaydi!”

"Ne patlamas1?"

Sessizlik. (Beni patlama yiiziinden aramamig mi? Demek Gyle!)

"Sana iyi bir haberim var, Ben."”

"Annem mi telefon etti?"

"Hayir, annemin bombalara ahigik olmasi gerekir.”

"Julia Teyze'nin roportajini m1 tamamladimz?"

"Ah, hayir! Onun bitmesine daha ¢ok var!”

"Jérémy bu hafta cezaya kalmadi mi?"

"Tabii kaldi, cumartesi dort saat, miizik dersinde kavga ¢ikart-
mig."

"Thérese mantikh diiginmeye mi baglad1?”

"Daha gimdi bana iskambil fali bakt."

"Falda, Fransizca bitirme sinavinda iyibirnotalacagin mi ¢ikt1?"

"Falda agabeyime agik oldugum ama Actuel gazetesinde gazete-
cilik yapan bir rakibeden ¢ekinmem gerektigi ¢ikt1."”

"Ufaklik artik Noel gulyabanileri ile ilgili riiyalar gormiiyor mu?”

"Bendeki ansiklopedide Goya'nin roprodiiksiyonunu gordii: Co-
cuklarin yiyen Satiimn, bu onun ¢ok hoguna gitti."

"Louna'nin hamileligi yalanci miymig?"

“Ultrason'dan yeni geldi."”

"Erkek mi, kizm?"

"Ikiz."

Sessizlik.

"Clara, bana iyi haberin bu muydu?”

"Ben, Julius iyilegti.”

Julius iyilegti mi? Julius iyilegti! Gergekten Julius iyilegti mi?
Iyilesti! Julius! Evet, Julius iyilegti. Hatta bu sabah, besinci kattan
asag inerken apartmanda belli bir olay bile yaratmig: ardinda bir di-
zi sige siiriikliyormug ve hepsi bir bir merdivenlerde kinlmig, atik
torbalarinin igindekiler ortaliga yayilmig ve yan saydam hortumlann
ucundaki bog torbalarla, Julius'da denizanalarinin saldinsindan ka-
¢an vahgsi bir yaban domuzu havasi varmig. Evde panik. Biitiin kira-
cilar kapilanm kitlemig ve Julius'un olanca pis kokusu merdiven
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bosluguna, tepeden zemin katina kadar yayilmis.

"Onu yikamak isterdim ama belki biraz erken, degil mi?"

"Banyoyu sonra yaptinriz Clara, daha sonra, sonra ne oldu?"

"Sonra bir sey olmadi, iyilesti igte, hepsi bu. Sanki uzun bir ge-
zintiden geliyormus gibi yedi, igti ve o saatlerde her zaman yaptigi
gibi Ufakligin yatagina yatt1."

"Laurent'1 ¢agirdin m1?"

"Evet."

"Ne dedi?"

"Julius'un iyilestigini soyledi.”

"Hig araz kalmadi m1?"

"Hayir kalmadi. Ah! Evet kiigiik bir sey kald1.”

"Ne?"

"Dilini gikartmaya devam ediyor.”

21

Darbe tam kargimdan gcliyor. Nefes almama firsat vermeden bu kez
yandan gelen bir saldin beni yere yikiyor. Artik, top gibi kivnlarak
hizla toparlanip saganagin dinmesini beklemekten bagka yapacak
hicbir sey yok; dinmeyecegini bile bile. Ve dinmiyor. Ve bu bir sat-
rang partisi degil.

ALLAH KAHRETSIN, BU BiR SATRANC PARTISI DEGIL!

Bu sessiz g1glik, bir mancinik gibi beni ayaga firlatiyor. Once be-
ni yerde tutmus olan ve kaldinmda yuvarlanan kiginin gsagkinhk ¢1g-
lig1, sonra gogiis kemiklerime yeni bir tekme atmak iizere ayagini
kaldinp hazirlanmig Cazeneuve'iin, 6niimde ayakta duran ¢ok net
goriintiisii. Bu ayak kalkigi ile agilan yere benim ayagim iniyor ve
biitiin giiney yan-kiireyi uyandiracak bir deli bagirtisina neden olu-
yor. Cazeneuve artik yok, ama enseme inen bir darbeyle, kollanm
acik bir sekilde, baskinin altinda kalan bagka bir govdeyi de berabe-
rimde siiriikleyerek yiiziistii kapaklaniyorum. Yine kaldirimdayim,
ama bu seferki diigiisiim altta kalan digerinin hacmi tarafindan yu-
musatiliyor ve ben o digerinin neresine gelirse vuruyorum, yiizii, go-
giis kafesi, midesi ve o imdat diye baginyor, allah kahretsin, bu ses,
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aman allahim bu bir kadin! Sagkinlikla bagimi kaldinyorum ve tam
agzima gelip beni cehenneme yuvarlayan ayagin hareketini goriiyo-
rum. Seytan bu gece miithig bir copla silahlanmig, cop 6nce omzuma
iniyor, ikinci kere beni 1skahiyor, ¢iinkii ben, cevremdekileri miim-
kiin oldugu kadar uzaga kovalamak igin ayaklanmla makas hareketi
yaparak kendi etrafimda doniiyorum.

Kaval kemiklerinin bagirtilan, biiyiik bir diigiigiin yumugak gii-
riiltiisii, gesitli yaygaralar ve tekrar, bu kez beni 1skalamayan seyta-
nin sopasi, zavall kafatasimin patlamasi, elveda hayat, elveda giin,
elveda gece, elveda bu allahin cezasi boktan gece, elveda...

“Sagirtict bir gekilde her yerde birden bulunabilme yetenegine
sahipti ve biitiin karanlik iglerde oradayd..."

Eger cennet, vcya cehennem veya higlik Carlo Emilio Gadda'ya
kavugmak ise, yasasin higlik, cennet ve cehennem!

"Elisabeth, biraz kahve liitfen."

Evet, gorevliyken Merles sokaginda kaldirimlara diigen Miifettig
Ingravallo'nun (peki ona niye Don Ciccio diyorlard: ki?) kiigiik bir
fincan kahveye ihtiyaci var.

"Galiba yavag yavag kendine geliyor."

Ah! liitfen yavag; yavas yavag olsun, miimkiin oldugu kadar ya-
vas olsun, aciy: simdi hissetmeye bagladim. Carlo, beni terk etme, be-
ni yukari birakma, Carlo Emilio, senden aynimak istemiyorum!

"Ne diyor?”

"Carlo Emilio Gadda diye birinden aynlmak istemedigini soylii-
yor ve aslina bakilirsa onu anliyorum.

“Bir Italyan m1?"

“italyanlarin en italyan: Elisabeth, kahveyi yavas verin, onu bo-
gacaksimz."

Miifettis Ingravallo kalemini capuccino'ya batinyordu, dilinin
sakin gerginligi de oradan geliyordu zaten...

"Bu dilde ¢ok lehge var, evet, bizim edebiyatimizda buna egde-
ger bir gey olmamas: yazik."

Higbir gey anlamasalar bile bunu gocuklara okumam lazim, Cla-
ra'y1 da sinavina —hayata degil, onu kendi yapiyor— hazirlamam la-
zim, bitinme sinavina.

"Bu sefer kendine geliyor galiba, yardim edin de onu oturtalim."
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Acidan ibaret bir akordeonu nasil oturtmah? Julius tek parga ve
ben seksen bin pargayim! Seksen bin pargayi nasil oturtmah?

"Yavag Elisabeth, bana bir yastik daha verin..."

Ama Julius iyilesti mi? JULIUS 1YILESTI!

"Bu Julius da kim Bay Malausséne? Gadda'y: taniyorum, ama
Julius..."

Her ne kadar giilimsese de Komiser Coudrier'nin sorusu dosya-
ya kayit edilecek bir cevap bekliyor.

"Koépegim, o iyilegti."

Bu Récamier stili kanepeler hig de rahat degilmis.

"Buyrun, birazdaha kahve alin. Tip hakkinda higbir bilgim yok
ama Elisabeth'in kahvesine sonsuz giivenim var. Elisabeth, liitfen
ona yardim edin."

Evet, bana yardim edin Elisabeth, kemiklerimin iistiinde oturu-
yorum.

“Tamam igte."

(Aah tamam, Uuf tamam, Oof tamam...)

"Bu Récamier kanepeler neden bu kadar sert?"

"Cinkii fatihler kanepelerin iistinde uyurlarsa fethettikleri iilke-
leri kaybederler, Bay Malauss&ne."

"Onu nasil olsa kaybediyorlar, zamanin kanepesi..."

"Dabha iyisiniz galiba?"

Bagimi, basucumda oturan Komiser Coudrier'ye geviriyorum,
basimi elinde bir fincan (gevresi ve imparatorluga ait N harfi altin
yaldizh kiigiik fincan) kahve ile bana dogru egilen Elisabeth’e dogru
kaldinyorum, bagimi iyice uzakta olan ayaklanma dogru indiriyo-
rum. Bagim kalkip iniyor, daha iyiyim.

"Artik konusabiliriz."

Konugalim.

"Size ne oldugu hakkinda bir fikriniz var mi?"

"Magaza iizerime saldirdi.”

"Peki sizce niye saldirdi?"

Niye mi? Cazeneuve'iin haksiz digmanhgi m1? Ama yalmz de-
gildi. Ve kalabaligin arasinda en az bir kadin vardi. (Ve ben o kadina
vurdum, aman Allahim!) Neden? Gosteriye katiimadigim igin mi?
Burasi ne Amerika ne Rusya. Aslinda onun igin de gosteri yapma fir-
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satin1 bulamiyorum. Bana niye saldirdilar?

"Bilmiyorum.”

"Ben biliyorum."

Komiser Coudrier, biirosunun yesil 15181 altinda dikiliyor.

"Tegekkiir ederim Elisabeth."

Elisabeth'e tegekkiir ediliyor. Kapi tekrar kapamyor. Artik kahve
yok. Kiitiiphanesinin 6niinde ayakta duran Coudrier ezbere okuma-
ya baghyor:

“Sagirtict bir gekilde her yerde birden bulunabilme yetenegine
sahipti ve biitiin karanlik iglerde oradayd...."”

Gadda.

"Gadda ve siz, Bay Malausséne. Siz birinci patlamanin oldugu
yerdeydiniz, ikincide de, iigiinciide de. Birkag salagi kandirmak igin
daha fazlasina gerek yok."

Dogru. Amaiyi hatirhyorsam Cazeneuve de her iigiinde de var-
di. Soylesem mi, soylemesem mi? Cazeneuve kusura bakmasin, soy-
liyorum.

"Evet vardi, ama o Profesor Leonard'in konferansina katilmadi,”
diye cevap veriyor komiser.

Mermi kafa? O mermi kafanin bu igle ne ilgisi var?

"Bu seferki kurban o."

Ya, demek Gyle!

"O konferansta ne yapiyordunuz?”

Isin icine Cazeneuve'i sokmaya vanm ama Julia Teyze'yi sok-
mam (ama eger beni goérmiiglerse, beni muhakkak onunla beraber
gomiislerdir).

"Hamile bir kiz kardesim var ve kendi kendine acaba..."

"Anhyorum."

Bu onun onayladigim gostermiyor. Cevabin ona yeterli oldugu-
nu da gostermiyor. Viicudumun nasil ¢ahgtigin1 gérmek igin oturur
konumu deniyorum. Of, aman! Julius'un katilagtig1 zamanki gibi ka-
tiyim. (Julius iyilesti!)

"Iki kaburgamz gatlak. Sizi bandajladilar."

"Ya kafatasim?"

"Sadece sig, bagka bir geyi yok."

(Baska bir geyi yokmus.)

Masasinin gevresini dolanip oturuyor, lambasini yakiyor. Gozle-
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rim kamagtigindan yiiziimi burugturdugum igin 15181 kisiyor. Bildi-
gim kadanyla, biirosundaki telefon diginda modemn araglara verdigi
tek taviz bu reostah lamba. Kulaginin arkasini, sonra burnunun ka-
nadin1 kagiyor, sonunda parmaklanni 6niinde kenetleyerek:

"Darbeleri er veya geg iistiine geken garip bir meslek icra edi-
yorsunuz Bay Malausséne," diyor.

(Bak su ige, Sainclair'in soylediklerinin aksine, benim giinah ke-
¢isi hikdyeme inanmig demek!)

Sonra, benim bir samik oldugumu varsayarsak, bir samgin bir
polisin agzindan duyabilecegi en sagirtici soru geliyor:

"Bu bombalan siz mi patlatiyorsunuz Bay Malausséne?"

"Hayir."

"Kimin yaptigim biliyor musunuz?"

"Hayir."

Yine bumunu kagiyor, yine parmaklanni kenetliyor ve ikinci ga-
sirtici olay:

"Her ne kadar kendi kigisel kanilanrni size agiklamamam gere-
kiyorsa da, size inandigimi bilmenizi istiyorum."

(Bu iyi bir gey.)

"Fakat, igyerinizde, i arkadaglannizin ¢ogu bunu sizin yaptigi-
niz1 diigiiniiyor.”

“Yani bu aksam bana saldiranlar boyle diigiiniiyor.”

"Digerleri de."

Kaglannin hareketi ne soyleyecegini iyi anlamami istedigini
gosteriyor.

"Biliyor musunuz, giinah kegisi her zaman yalmzca bagkalannin
cezasim geken degildir. O ashinda ve her geyden once, agiklamanin
temel 6gesidir, Bay Malausséne."

(Ben "agiklamanin temel 6gesi" miyim?)

"0 agiklanamayan biitiin olaylarin esrarengiz ama apagtk nede-
nidir."

(Al igte, "apagik neden" oldum gimdi!)

"Ortagagdaki biiyiik veba salginlannda Yahudi katliamlannin
nedeni budur.”

(Ama biz artik Middle Age'de degiliz, degil mi?)

"Is arkadaglanmzdan bazilanna gore, giinah kegisi oldugunuz
icin bombalan koyan sizsiniz, bunun tek nedeni ise, giilven duymak
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icin onlarin bir nedene ihtiyaglar: olmasidir."

(Benim yok.)

"Onlann kanita ihtiyaglar1 yok. Buna inanmalan onlara yetiyor.
Ve eger ben igleri yoluna koymazsam gene yapacaklardir.”

(isleri yoluna koyun o zaman!)

“Tamam, bagka sey konugalim."”

Bagka sey konustuk. Benim hakkimda konugtuk. Her bakimdan.
Omegin neden hukuk diplomam kullanmadigimi. (Bu kagidin say-
gin sahibi oldugumu bilen diinyadaki nadir insanlardan birisi de o.)
Neden mi? Aslinda neden oldugunu bilmiyorum. Yerlesik diizene
gecmenin ergenlik korkusu belki de, aslinda bu tiir zirvalara inanma-
mamaragmen o zamanlann deyigiyle "sisteme entegre olma" korku-
su. Bayagilik yani.

"Hig¢ herhangi bir orgiitte militanhk yaptimz mi?"

Ne herhangi, ne de segkin bir orgiitte militanhk yaptim. Arka-
daglarim oldugu donemlerde onlar bunu benim yerime de yaptilar,
arkadaghk yerine dayanigma, langirt yerine teksir makinesi, doyum-
suz akgamlar yerine sorumluluk isteyen gorevler, ay 15181 yerine kal-
dinm taglannin pargalanmasi, Gadda yerine Gramsci'yi koydular.
Onlar m: ben mi hakhydim sorusu, bu soruya cevap veren herkesi
agiyor. Ustelik 0 zamanlar bile benim bagimda, annemin kagisi, ev-
deki ¢ocuklar, Louna ve onun ilk agklari, biitiin Belleville'i uyandira-
cak gekildc kabuslar géren Thérese ve ii¢ yiiz metre uzakhktaki ana
okulundan eve iki saatte gelen Clara vard: ("Bakiyoyum Ben, bakip
eyleniyoyum.” O zamandan baglamg.)

"Ya babaniz?"

Annemin erkeklerinden biri. Birincisi. On dort yagindaymig o
zaman annem. Hig gormedim: aglayin komiser. Aglamiyor, diizelti-
yor, siraliyor, higbir seyi unutmuyor.

Sonra Julia Teyze ve onun benim igin "ne ifade ettigi" hakkinda-
ki zor soru geliyor. Yagadigimiz radikal cinsel 6zelegtiri seansi digin-
da ve hazirlamakta oldugu o yazi diginda, ki bu komiseri ilgilendir-
mez, gercekten de "ne ifade ediyor™?

"Bu soruya cevap vermek igin biraz erken."

"Ya da biraz geg."”

Burada, yiiziine yerlegen ciddi ifadeyi iyice gormem igin lamba-
sim biraz agiyor.
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"Bu hanima giivenmeyin Bay Malausséne, sonradan pigman ola-
bileceginiz herhangi bir (biraz diigiiniiyor) herhangi bir igbirliginc
kendinizi kaptirmayimz.”

(Higbir sey soylemeyen, bir sey soylememistir.)

"Gazeteciler sonuglanni dikkate almadan iglerinden geldigi gibi
hareket ederler. Biz ise iginden geldigi gibi hareketlerin egitildigini
biliyoruz."

"Biz mi? Niye biz?"

(Bu agzimdan kagt.)

"Siz aile reisisiniz, 6yle degil mi? Dolayisiyla egitmensiniz?
Ben de kendime gore 6yleyim."”

Bunun iizerine ikinci kere bana kanilanni soyliiyor. Tamam be-
nim bombaci oldugumu diigiinmiiyor. Ama sonugta bombalar benim
gectigim yerlerde pathyorlar. Yani birisi bunun benim iizerime kal-
masin istiyor. Kim mi? Bilinmiyor. Aslinda bunlar sadece basit bir
varsayim. Ilk firsatta bu varsayimin dogru mu, yanhs mi oldugu an-
lagilacak.

"Hangi firsatta?”

"Bir sonraki bomba patladig1 zaman Bay Malauss&ne!"

Bravo. Ya bir sonraki her geyi havaya ugurursa? Saf bir soru. So-
ruyorum.

"Laboratuvarlanmiz boyle diigiinmiiyor; ben de dyle diiginmii-
yorum."

B6lim Komiseri Coudrier'nin bazi 6nerileri ile ifade alma igle-
mi bitiyor. Bu o6neriler goyle: ben kendime gelmek igin iki ii¢ giin
1zin aliyorum, sonra magazaya doniiyorum. Ne aligkanlklarimda, ne
de gegtigim yollarda, higbir degisiklik yapmiyorum. Iki izleme uz-
mani beni sabahtan akgama kadar takip ediyor. Bana yaklagan herkes
bu iki canh kamera tarafindan kaydediliyor. Yani bu iki polis arpa-
cik, ben de hedef olacagim. Iste. Acaba kabul ediyor muyum? Neden
bilmiyorum ama kabul ediyorum.

"Tamam, sizi evinize gonderecegim."”

Kiigiik bir digmeye basiyor (Modemlegmeye bir taviz daha) ve
Elisabeth'e Miifettigy Carrega'yr yukan ¢agirmasini rica ediyor. (Ha,
su Tiirk kahvesi!)

"Son bir sey daha var Bay Malausséne, su sizin saldirganlar. Eger
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adamlanmdan birisi orada bulunmasayd: sizi 6ldiirebilirlerdi. Sika-
yetci olmak ister misiniz? Liste elimde.”

Sumeninden bir kagit ¢ikartip bana uzatiyor. Bu kagidi okumayi
delicesine arzuluyorum. Bu ¢ilginlann hepsinin bataga batmasini is-
tiyorum. Ama "vade retro Satanas" igimdeki iyi melek, meleklerin sa-
lak oldugunu kendi kendine soyleyerek, "hayir,"” diye cevap veriyor.

"Nasil isterseniz. Her haliikarda gece giiriilti yapmak sugu ile
suglanacaklar ve olaylardan haberi olan magaza yonetimine cevap
vermek zorunda kalacaklardir.”

Bu benim kaburgalanm diizeltmez ki.

22

Paris uyuyor ve Miifettis Caregga arabay: diinyadaki daktilo yazan
biitiin polisler gibi kullamyor: iki parmakla. Hala kiirk yakah ceketi-
nin iginde kig uykusunda. Théo'nun oradan bir gegebilir miyiz diye
soruyorum. Gegiyor.

Arkadagimin merdivenlerini dorder dorder ¢ikmaya hazirlaniyo-
rum ama ancak dortte birdortte bir gikabiliyorum. Her sahanhkta din-
leniyorum. Sonunda kapisina geliyorum, ama kapinin iizerine Théo'
cugumun bir fotograf1 ignelenmis, iizerinde dort beyaz papatyadan
olugan bir buket ile siislenmig bir onliik var. Anladim. Evde yok. Be-
nim evde. Merak eden ¢ocuklar onu gagirmig olmalilar, o da dadilik
yapiyor.

Arabasina dondiigiimde Miifettis Caregga'nin emekliligi gelmig-
ti. Bu kiigiik bekleyige bir kargilik olarak Roquette ile Folie-Régnault
kavsaginda, evimden elli metre uzakta iniyorum. Boylece biitiin bul-
van dolagmasi gerekmeyecek. Cok tesekkiirler, bu gece gorevde ve
acelesi var. Oradan siynlip kemiklerimi ¢ocuklara dogru siiriikliiyo-
rum. Cocuklar... benimgocuklanm. Bu kiigiik kalp ¢arpintis1 bana ga-
rip bir gekilde Profesor L&onard' hatirlatiyor. Demek, dogurganlik
yanlis1 Léo gelip kendini benim ig yerimde 6ldiirttii. Halbuki biiyiik
magazalara girip ¢ikan bir tipi de yoktu. Otomatik fotograf ¢ektirecek
birine ise hi¢ benzemiyordu. Profesor Léonard tamamen el imalatiy-
d1. O konferansta gordiigiimde, iizerinde kaba deyigle en azindan iki
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ti¢ binlik kiyafet vardi. Ayakkabilannin sag tekini biri yaptiysa, sol te-
kini de bir bagkas1 yapmig ve her biri bir 6mre mal olmugtur. Hayir bu
tiir bir adam biiyiik magazalara gelmez. Eger giiniin birinde metroya
binerse bu ancak biiyiik bir heyecan sonucunda olabilir. Ya da kizinin
son otomobil yanginda aldigi cezalann borcunu 6demek igin.

(Aman allahim, elli metre bu kadar uzun muydu?)

Léonard... Profesor Léonard... o Sainclair ile ayn1 hamurdan de-
gildi. Gelenekler ona 6gretilmemigti. O sarayda dogmugtu. O, kutsal
ve aziz degerleri, garantili olarak kdyden getirilmig gergek bir siit an-
nenin memelerinden emmigti. Herhalde ardinda on iki nesilden beri
doktorluk yapanlar vardi. Eskiden kralin doktorlugunu yapiyorlardi,
simdi belki de meclis bagkaninin doktorlugunu yapiyorlardir, kim
bilir? Diafoirus'tan beri tip ilminin kaymag. Boyle bir adam, tesadiif
kurban olarak Courbevoie'li bir gara jc1 ve ikiz kardegine agik bir ka-
rayollan miihendisi ile birlikte bu kadar genel bir yerde 6lsiin! Boy-
lesine Ickelenmek! Aile igin ne kadar utang verici! Aysiz bir gecede
onu gizlice gomecekler.

(Acaba sahiden sadece elli metre miydi?)

Sagmalamay: birak Malausséne. Sen yiiksek tabaka hakkinda hig-
bir gey bilmeyen bir boksun. Hem 6nyargilisin hem de solculuk yapi-
yorsun. Onlann tek regetesi "adaptasyon” Onlann biitiin giiciiniin
simn “adaptasyon” Onlar adapte oluyorlar. Onlar akordeon galarak
cumhurbagkanm segiliyorlar. Eger metroya binmiyorlarsa da bu sade-
ce Champ Elysées'yi krallara yaragir yalinlkla yiiriiyerek gegiyorlar
demektir.

Ustlerinde belki yesil parka var ama iglerine Petit Bateau gama-
sir giyiyorlar. Adaptasyon...

Théo gercekten de evde. Ve Clara. Ve Thérése. Ve Jérémy. Ve
Ufaklik. Ve Louna. Ve karmni. Ve Julius. Bana dilini gikartiyor. Benim-
kiler. Bana gelin.

"Ben!"

Bu ¢ighktan sonra higbir sey olmuyor. Beni goren kiz kardesle-
rimden birinin attig1 ac1 g1ghg1. Hangisi acaba? Louna her iki elini de
agzina kapatmig. Masasinin arkasinda oturan Thérése bana sanki 6te-
ki taraftan gelen biriymigim gibi bakiyor. (Oyleyim.) Ve Clara, ayak-
ta, gozleri doluyor. Sonra eliyle arkasim yoklayip Leica'y: buluyor,
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sap goziine gotiiriiyor, FLAS! ite korku giderildi, yiizimiin Elephant-
man boyutlarina ulagmayacaginin garantisi elde edildi.

Sonunda Jérémy sordugu soruyla iglerin tabiatina uygun hale
gelmesini saghyor:

"Baksana, Ben, '&tre’ yardimci fiilinden 6nce gelince ge¢mis hal-
deki fiilin isim halinin neden tiimlege uymas: gerektigini bana anla-
tabilir misin?"

"'Avoir' Jérémy, ‘avoir' yardimci fiilinden 6nce.”

"Her neyse. Théo bana anlatamad:."

Théo, kagamak bir hareketle "Ben mekanikten anlanm..." diyor.

Ve ben, her alna babaca bir opiiciik kondurarak eski kural anla-
tiyorum. Eskiden, "avoir” yardimc fiilinden once de gelse, sonrada
gelse, fiilin isim halinin tiimlege uymasi gerekiyordu. Fakat sonra
geldigi zaman insanlar uydurmay: o kadar sik unutuyorlard ki, dil-
bilgisi bilginleri bu yanhs: kural haline getirdiler. Iste. Boyle oldu.
Diller tembellik yoniinde gelisirler. Evet, evet, "maalesef™

"Bu hemen benim evin 6niinde oldu Ben. Beni sormaya gelece-
gini tahmin etmislerdir ve binanin girisinde sana saldirdilar.”

Yatagima uzanmig durumdayim. Yerde oturan Julius bagim kar-
nima dayiyor. Pijamamin iizerinde en az ii¢ santim yumusak, sicak
(canli!) bir dil var. Théo bir o yana, bir bu yana dolagiyor.

"Hastaneden geldigim zaman her sey bitmigti. Niémen Norman-
diyasi'ndan bir havaci gibi giyinmig bir polis seni arabasina yiikli-
yordu.”

(Tesekkiirler Miifettis Caregga.)

"Bana kalirsa seni takip ediyordu. Senin benim eve girdigini go-
riince firsattan istifade bir paket sigara almaya gitti ve dondiigiinde
otekiler uzunca bir siiredir ig bagindaydilar.”

"Kim olduklanm gérdiin mi?"

"Higbir ey goremedim. Bir ambulans senin saldirganlarindan
havacinin silkelediklerini gotiiriilyordu. Bana dyle geliyor ki elini sa-
kinmamig.”

(Tekrar tegekkiir ederim, Caregga.)

"Ya sen Théo, kink ¢ikik yok ya?"

"Bir takim elbisem mahvoldu.”

Durup bana dogru doniiyor.

"Sana bir gey sorabilir miyim Ben?"
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“Sor."

"Bu bomba hikayesi ile bir ilgin var m1?"

Ne de olsa bu biraz dokunuyor.

"Hayir."

"Yazik."

Bu geceki konugmalar beni habire sasirtiyor!

"Ciinkii eger oyle olsayd, seni ulusal bir kahraman gibi gorebi-
lirdim!"

Hadi bakalim, gimdi buna ne oldu? §imdi bana ¢iiriimiig tiiketim
toplumu soylevini ¢gekemez, o olmaz, bana olmaz, bizim yagimizda
olmaz, ¢ahgtigimiz igle olmaz!

"Ne sakliyorsun Théo? Soyle.”

Yaklagiyor, gozlerini ¢eviren Julius'un (Julius yagiyor!) kafasi-
nin yanina oturuyor ve Shakespearevari itiraf¢i bir havaya giriyor.

"Otomatik fotograf kabininde pargalanan adam..."

Mirildanmalar...

"Evet Théo?"

"O en kotii cinsten bir pislikti!”

Abartmayalim, bu cins ¢ok yaygin ve pisligi affedilebilir ¢iinkii
bunu bir gorev olarak yapiyor.

“Onu tamyor muydun?"

"Hayir, ama bog vakitlerinde ne yaptigini biliyorum."

"Otomatik fotograf kabinlerinde otuz bir mi ¢ekiyordu?"

Burada, gozlerinde bir simgek gakiyor.

"Dogru bildin, Ben.”

Bunun neresinin canavarca oldugunu anlamiyorum (neresinin
zevkli oldugunu da anlamiyorum).

"Gegmigini animsayarak yapiyordu.”

Sesi birden titriyor. Onda daha 6nce hi¢ gormedigim bir kizgin-
likla titriyor.

"Hadi Théo, anlat!"

Dogruluyor, papatyah 6nliigiinii ¢ikartiyor, ceketinin cebinden bir
ciizdandan, bana eski bir fotograf gibi gelen bir gseyi gikartip uzatiyor.

"Suna bir bak."

Bu gergekten de eski, siyah beyaz bir fotograf. Ama ¢ok siyah.
Kapkara! Yirmi otuz yil dnceki Profesor Leonard'in atletik viicudu
goriiniiyor, kafatasinin sivri tepesinden ayak timagina kadar ¢inl
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¢iplak, gozleri atesli, agz1 seytanca bir giiliigle yanlmis, kollanni ag-
mug, bir masanin iistiinde bagka bir gévdeyi tutuyor...

"Ah! Hayir..."

Gozlerimi kaldinyorum. Théo'nun yiiziinden yaslar akiyor.

"O 6lmiig, Ben.”

Fotografa yeniden bakiyorum. Tam vaktinde olsa bile, bir saatin
durmug oldugunu bize bildiren hangi i¢giidiimiizdiir? Profesor Léo-
nard'in masanin iizerinde tuttugu gocuk, hig siiphesiz 6liydii.

"Bunu nerede buldun?”

"Fotograf kabininde, hila elindeydi.”

Uzun bir sessizlik, bu arada fotografa daha yakindan bakiyorum.
Gergin kaslan gimgek gibi parlayan ¢giplak bir adam var (terin iize-
rinde yansiyan flagtan herhalde). Masa olabilecek seyin iistiinde go-
cugun beyaz silueti var, bacaklan boslukta sallaniyor. Ve masanin al-
tinda...

"Masanin altinda ne goriiyorsun?”

Théo fotografi bagucu lambama yaklagtiriyor ve elinin tersiyle
yanaklarini siliyor.

"Bilemiyorum, giysiler, belki de bir siirii giysi."

Evet, kurban cdilmig ¢ocugun beyaz goriintiisiiniin firladig: bu
titresen karanliga kadar, gittikge daha derin golgelerin iginde kaybo-
lan bir siirii gey.

"Bunu niye polise vermedin?"

"Bu igreng herifi 6ldiireni yakalasinlar diye mi? Olmaz!"

"Ama bu bir tesadiiftii Théo, onun yerinde sen de olabilirdin."

Bu ciimle agzimdan ¢ikar ¢ikmaz sodylediklerime o kadar inan-
mamaya baghyorum.

"Bay tesadiifii hapse atmalarim istemedigimi farz edelim, Ben."

"Bu fotografi burada birak, iizerinde tagima.”

Théo gittikten ve fotografi komodinimin gekmecesine sakladik-
tan sonra uyuyorum. Diigen bir tag gibi uyuyorum. Dibe vardigim
zaman, finn gibi bir agz1 olan bir tiir goril, bir tencerede pigirdigi kii-
¢iik cocuklardan kendine bir ziyafet hazirhyor. O anda Noel gulya-
banileri igeri giriyor. Noel gulyabanileri...
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Ertesi giinkii gazetenin mangetinde "KENDI OLUMUNE BAKIYOR-
DU" diye yaziyor. Sonra, otomatik fotograf makinesinin gektigi ve
biitiin sayfay: kaplayacak kadar biiyiitilen dort fotograf... (Sahi bu
alet gahigiyordu!) Profesor Léonard'in son goriintiileri.

Bu adam kelden daha beter, saglan usturaya vurulmug ve kaglan
alinmig. Alni yiiksek ve diiz, sakaklan belirgin, kulaklar: sivri, gigkin
yanaklannin altinda giiglii bir ¢enesi var, yiizii solgun ama belki de
151k yiiziindendir. (Bu yiizii daha 6nce bir yerde gordiigiim duygusu-
na kapiliyorum yine.) Birinci fotografta bagini hafif¢e arkaya atmusg,
diiz ve dudaksiz agz1 yiiziiniin altinda bir yara izi gibi duruyor. Agir
goz kapaklannin altindaki bakig1 karanlk, soguk, tamamen anlamsiz
ve tedirgin edici bir derinlikte. Dogal bir ifade yoklugundan degil
ama higbir sey ifade etmeme istegine bagh biitiinsel bir donukluk
var. Ikinci fotografta, yag ve kaslardan olugan bu giiglii amit genel bir
titremenin eline diigmiis gibi, g6z kapaklan ag¢ilmig ve dayanilmaz
bir gsekilde bakiglan iizerine ¢eken simsiyah goz bebeklerinin deldigi
irisin tamamini agiga gikartmiglar. Dudaklar bir sintiga doniigmiis,
bu sintma yanak kiitlesinin igine girdigi iki yank olusturuyor. Ugiin-
cii fotografta yiiz patlamig. Sakaklar iinlem igareti gibi kinlmig, alin
ve kafatasi dalgalar halinde sarsilmig, goz bebegi irisi yutmus, yiiz
agiz tarafindan yatay bir yankla boliinmiig, yanaklar emilmig gibi,
takma dige benzeyen bir gey one dogru firlamg, her gsey flu. Son fo-
tograf bir olilye ait. En azindan goriindiigii kadariyla. Patlamadan
sonra doner tabureye yi1gi1lmig olmali. Yalmzca igi bogalmig ve kanl
sol taraf goriiniiyor. Kafatasi derisinin bir kismi kopmus.

Daha iyi durumda olmayan benim kafam ise bana bakan Clara'
nn elleri arasinda.

"Kompres yaparken dikkat et, kendimi benmaride bir enginar
gibi hissediyorum.”

"Bunlar 1lik bile sayilmaz, Benjamin."

Kiz kardegim bana Benjamin dedigi zaman heyecanlaniyorum.
Sanki fazla gelen sevgisini gevreye yaymak igin adimi uzatiyormusg
gibime geliyor.
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"Kafam mahvetmigler, biliyor musun?”

"Gene iyi, bir de i¢ginin halini gorseydin... Bu dort fotograf hak-
kinda ne diigiiniiyorsun?"

Clara gazetenin iizerine egiliyor ve bana teknik ve kesin olarak
goziiniin gordiigii cevabi veriyor:

"Gazetecilerin olmadik seyler yazdiklann diigiiniiyorum; bu ada-
min baktig) sey 6limii filan degil (iistelik bir bombanin dort seferde
oldiirdiigi hig gorilmemigtir), bu bagka bir gey, kolunun ucundaki bir
seye bakiyor, objektifin tam altinda olmal1.”

(Evet sevgili Klarinetim, evet, evet...)

"Yiiziindeki bu garip aydinlanma patlamadan énce olmug, Ben."

(Evet, evet, evet.)

"Yiiziindeki ifadeye gelince, bu bir aci ifadesi degil, bir zevk ifa-
desi.”

Burada, kiz kardegime uzun siire bakiyorum. Sonra minicik bir
yudum kahve igip, ona soru sonnadan 6nce, kahvenin yavas yavas
icime dolmasim bekliyorum:

"Soylesene, eger ¢ok kotii, insan altiist eden, gercekten uzun sii-
re bakilamayacak derecede kotii bir fotograf gorseydin ne yapardin?”

Ayaga kalkiyor, kocaman Lagarde et Michard'in1® ¢antasina ko-
yup mobilet kaskin aliyor, beni 6zenle 6piiyor ve ¢ikmadan 6nce ka-
pinin esiginde cevap veriyor:

"Bilmiyorum, herhalde fotografim ¢ekerdim."

Ogleden sonra saat beste Thérése'in gelmesiyle Profesor Léonard’
1n giizel seytansi suratimn bana neyi animsattigini, bu déja vu hissinin
nereden geldiginianhyorum...

"Bu o, Ben, bu o, bu o!"

Thérése elinde gazete ile titreyerek Julius ve benim 6niimde du-
ruyor. Sesi biiyiik krizlerin belirtisi olan korku dolu bir canhilikla tit-
resiyor. Miimkiin oldugu kadar yumusak bir gekilde soruyorum:

"Kimmis 07"

"O!" diye bagirarak kitaphgindan kopanrcasina ¢ektigi bir kita-
b1 bana uzatiyor:

"Aleister Crowley!"

* Fransa'da 6grencilerin okudugu klasik tarih kitabu. (¢.n.)
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(Ah, evet! Aleister Crowley, meshur ingiliz sihirbaz, seytan Bel-
zébuth'un yakin arkadagi: Leamington 1875-Hastings 1947, biliyo-
rum...)

Léonard'in dort fotografindan birincisine her bakimdan benze-
yen bir fotografin bulundugu kitap sayfasi. En azindan gok benziyor.
Fotografin altinda su yaz1 var: iblis, 666, Aleister Crowley.

Yandaki sayfada ise agdalh bir dille su metin yazil:

“Tek kural: istedigini yap. Ciinkii her insan bir yildizdir. Fakat
¢ogu bunu bilmez. En kati tanritammazlar bile Hiristiyanligin pigle-
ridir. ‘Ben tanriyim’ demeye cesaret eden tek kigi, hagla silahlanan
6z annesinin sarsmasiyla delirerek oldii. Adi Friedrich Nietzsche idi.
Digerleri, yani XX. yiizytimuzin insanlari [sa’mn yerine [blis'i, bay-
ramlar yerine de diinya savaglarim koydular. Onlardan énce yaga-
mig olanlardan daha agagiya diigtiikleri icin az gururlu degiller. Y ii-
celiklerden sonra diigiik yapalim, igrengliklerden sonra diigiik yapa-
lim. Gereginden fazla insancil olan insanhigin idaresinden sonra,
alt-insanhigin diktatorliigii...”

"O 6lmemig, Ben, o 6lmemis, yeniden dirilmig!"

Tamam, gene bagladik.

"Hadi sakinleg giizelim, gor-¢ek fotograf kabininde pargaland:
ve ondan daha dliisii yok artik."”

"Hayir, bir kez daha 6liimiin gériintiileri altinda kayboldu, bagka
bir yerde ortaya ¢ikip sanatina devam edecek.”

(Olii etin aydinlattig) fotograf goziimiin 6niine geliyor: "sanati!"
Sinirlenecegimi hissediyorum.)

"Ben, baksana, kendisine 'Léonard’ dedirtiyormug!"

Burada sesi ve kani soluk bir korkunun ardina gekiliyor. Gazete,
bir filmdeki gibi ellerinden kayiyor ve tekrar ediyor:

"Léonard..."

Julius dilini ¢1ikanyor.

"Evet, adi Léonard idi, ne olmug yani?"

Tamam igte, kizmaya bagladim.

"Ne demek ne olmus, biiyiiciilerin yaptiklan Sabbat gecelerinde
seytana verilen addir bu. Seytan, Ben! iblis! Lusifer!"

Olan oldu iste, zivanadan gikiyorum.

Crowley'nin kitab:1 elimde yavagga kalkiyorum, bu iizerinde al-
tin yaldizh bir gekil bulunan, alternatif kiitiiphanelere 6zgii yesil de-
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i kaph bir kitap (Thér&se'in bu tiir kitaplardan tonlarcasin etajerle-
rin istiine yigmasina izin verdim — “egiticiymis" hadi camim sen de!),
tek bir kelime etmeden kitab: yirtip iki pargasini odanin ayn ayrn yer-
lerine firlattyorum. Sonra kardesim olacak zavalli Thérése'i omuzla-
nndan tutup 6nce yavag yavas, daha sonra gittikge hizlanarak sars-
maya ve once sakin sakin daha sonra da gittikge isterik bir gekilde,
onun astrolojik-6ngorii sagmaliklannin ve pazaryeri seytanhiklannin
artik gyurama geldigini, bir daha asla boyle bir ey duymak istemedi-
gimi, bunun Ufaklik igin ¢ok kotii bir dmek oldugunu ("koti", evet
"cok kotii" dedim), bunu bir kez daha yaparsa, tek bir kez daha ya-
parsa ona hayatinin kétegini atacagum anlatiyorum, ne dedigimi an-
liyor musun allahin salag1!

Sonra sanki biitiin bunlar yetmezmig gibi onun kitaphigina saldi-
nyorum ve ne varsa her iki elimle birden yere dokiiyorum: kitaplar
ve biitiin heykelcikler ve Afrika biiyii muskalan Julius'un iizerinden
ishiklarla gegerck diikkamin duvarlarinda polikrom alg sesiyle path-
yorlar, travestilerin Yemanja's1 dahil olmak iizere her sey taglagmig
Thér2se'in ayaklar: dibinde son nefeslerini veriyorlar.

Sonra kendimi kopegimlc birliktc digarda buluyorum. Disarda,
sokakta. Kendimi kaybetmig bir haldec Ufakligin okuluna dogru yii-
riyorum. Sagma ve dayanilmaz bir bigimde Ufakhgi kollanma alma
istegi var; onu ve pembe gozliiklerini... Ona diinyanin en giizel (ne
baginda, ne sonunda, higbir yerinde kotiilik olmayan) masalin1 an-
latmak istiyorum, yiiriirken bir taraftan da ariyorum (her yeri iyi
olan, korkutucu bir tarafi olmayan masal) ve bulamiyorum, allahin
cezasi boktan edebiyat, her yerde gergekgilik var, 6lim, gece, gulya-
baniler, kotii periler! Yoldan gegen yayalar, dilini gikartan bir kopek-
le yiiriiyen gig kafal deliye doniip doniip bakiyorlar. Ama onlar da
ideal masal hakkinda benden fazla bir sey bilmiyorlar! Ve buna al-
dimuyorlar bile! Ve bilgisizligin etobur giiliigiiyle, bin bir digli koyu-
nun vahsi giiliisiiyle giiliiyorlar!

Sonra birden biitiin kizginhgim gegiveriyor. Ciinkii, pembe goz-
liklerinin ardinda sag1 sag1 bakan kiigiik yuvarlak bir sey kollanma
atiliyor.

"Ben! Ben! Ogretmen bize ¢ok giizel bir siir 6gretti!"

(Nihayet! Biraz temiz hava! Yagasin 6gretmen!)
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"Bana okur musun?"

Ufaklik kollanni1 boynuma doluyor ve biitiin ¢ocuklar gibi, de-
nizden inci gikanrcasina, bir kere bile nefes aimadan bu ¢ok giizel §i-
iri bana okuyor:

Kiigiik bir gemi vardi

Yagh vampir Ugolin'in gemisi

Cocuklariyla agild: denize bir giin

Bedava gezdirmekti bahanesi.

Derken kiler bogald:, erzak tiikendi

Beg alu hafta ge¢migti aradan

"Uziilmeyin,” dedi yagh Ugolin

"Hig tiksinmedim ben ¢ocuklarimdan.”
Yalmzca gereklilik bu, incelik de denebilir
Iste kisa ¢Opli ¢ekti ¢ocuklardan biri
Gergek bir baba, barig icinde

Ancak béyle hazmedebilirdi sevgisini.

Yani gu efsanevi Ugolin, gu ince ruhlu adam
Babasiz kalmasinlar diye tabii ki

Oturup tek tek ¢ocuklarim yedi

Ah! Haurladik¢a kanatir benim de yiiregimi.

Jules Laforgue

Tamam. Anladim. Bu giinliik bu kadar yeter. Haydi yataga.

Ve mest olmug ufaklik, pembe gozliiklerinin ardindan bana gi-
liimsiiyor.

Bana giiliimsiiyor.

Pembe gozliiklerinin ardindan giilimsiiyor.

Mest olmus.

CGocuklar salaktir. Melekler gibi.

En az kirk derece ategle yataga giriyorum. Tam bir sikiyonetim.
Beni gormeye gelmek herkese yasak. Julius'a bile. Clara israr ettigi
icin beni degil gidip Thér&se'i teselli etmesini soyliilyorum ona.

"Thérése mi? Onun nesi var ki? O gayet iyi!"

(Al iste. Bagkalarina yapabilecegimiz kotiliigii asla abartmama-
liy1z. Bu zevki onlara birakmahyiz.)

"Clara? Bir daha onun kehanetlerini duymak istemedigimi kar-
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degsine soyle. Gelecek at yanglannin sonucunu bana verebiliyorsa o
baska. Dogru sira ile!"”

Ve ategli ozelestiri saati geldi. Sen kendini ne saniyorsun? En
kiigiik erkek kardesinin homoseksiiel yeralt: diinyasinin fotograflan-
n biitin aynntilanyla biriktirmesine izin veriyorsun, 6teki okulunu
bosluyor, bir arabact gibi konusuyor ve sen ilgilenmiyorsun; melek
gibi kiz kardegini sinavlanna hazirlayacagina en kotii seylerin fotog-
rafini gekmeye itiyorsun, yildizlarla ugragan 6biirii ise yillardan beri
senin izninle bu ige devam ediyor, Louna'ya dogru diiriist bir fikir bi-
le veremiyorsun ve birdenbire, cngizisyon mahkemelerindeki gibi,
putlan kurban vererek ve biitiin insanhg: toplum dis1 ilan ederek
kendinde yiizyilin ahlak krizini gegirme hakkim goriiyorsun! Bu ne
demek? Ne oluyor?

Bu ne demek biliyorum. Ne oldugunu biliyorum. Hayatima bir
fotograf girdi. Kotii masal gergegin ta kendisi oldu.

Noel Gulyabanileri...

Bu 6nemli bulugu gergeklestirdigim anda odamin kapisi agiliyor.

"Hey?"

Julia Teyze esikte duruyor. Bir giilimseme gegiyor. Giydigi elbi-
seleri tammlamaktan asla bikmayacagim. Bu sefer ham yiinden bir
elbise, tek parga ve agir gogiislerinin iizerinde ¢apraz olarak kapani-
yor. Agirhigin iistiinde agirhk. Sicakligin iistiinde sicaklik. Ve bu ka-
dar esnek bir yogunluk...

"Oturabilir miyim?"

Fikrimi belirtmeye firsat kalmadan basucuma oturuyor.

"Bravo! Su senin kiigiik iy arkadaglann iglerini iyi yapmiglar!"

Bu varhgin ardinda kiigiik Clara'mi gériiyorum ("Git bir bak ba-
kahim, Benjamin 6ldii mii kaldi m1?").

"Kink varm1?”

Julia'nin almimda gezdirdigi eli serin. Eli yamyor ama geri ¢ek-
miyor.

"Julia, gulyabaniler hakkinda ne diigiiniiyorsun?" diye soruyo-
rum.

"Hangi agidan? Mitolojik mi? Antropolojik mi? Psikanalitik mi?
Masal konusu olarak m1? Ya da hepsinden bir kangim mi yapayim?"

Hig giilecegim yok.
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"Eglenmeyi birak Julia, biitiin kavramlar1 hazmet ve sonra gul-
yabaniler hakkinda sen ne diigiiniiyorsun, onu soyle."

Pinltili g6zleri bir saniye diigiiniiyor, sonra kocaman bir giilim-
seme ile bana biitiin diglerini sunuyor. Birden egilip tam kulagimin
dibinde minldamyor:

"Ispanyolca sevismeye 'comer’ denir."

Ani hareketi yiiziinden bir memesi elbisesinden digan firhyor.
Eh madem Ispanyolca sevismek yemek yemekle ayniymus...

24

"Bay Malaussene, sizinle arkadaglanmzin 6niinde konugmak iste-
dim."

Sainclair, masasinin her iki yaninda dimdik duran Lecyfre ile
Lehmann' igaret ediyor.

"Biitiin her seyin agikhiga kavugmasini istiyorum."

Sessizlik. (Julia Teyze ve ben ii¢ giinii yatakta gegirdik. Benim
agimdan biitiin her gey harikayd..)

"Ayn safta yer almasak bile, bu yapilan, sorunlan halletmek agi-
sindan demokratik bir yol degildir."

Lecyfre, antipatikliginin izin verdigi dlgiide biitin sempatikligi
ile bu saptamay: yapiyor. (Julia'nin elleri ve saglan hala viicudumda
geziniyor.)

"Ama gene de bu pisliklerden birisini yakalarsam..."

Bu, Lehmann'in intikam dolu sesi. (Benim giiciim yerine geldik-
¢e o kendinden gegiyordu.)

"Bu saldinya bir isim veremeyecegim Bay Malausséne, sikayet-
¢i olmamaniz gergekten sevindirici, yoksa..."

("Ne kadar giizelsin! ne kadar giizelsin! kendinden gegmig sev-
gilim... Arzum bir at gibi gaha kalkiyordu!")

"Cok siikiir hemen hemen iyilegmigsiniz. Tabii yiiziiniizde daha
izler var..."

(Ug giin. Bakahim, iig giin garp1 on iki, otuz alti eder. En azindan
otuz alt1 kere, evet!)

"Ama miigterilerin goziinde bu sizi dahada inandirici yapacaktir!"
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Sainclair'in bu son sozleri digerlerinin giilmesine neden oluyor.
Uyanip katihyorum. Ne olur ne olmaz.

Yani, dort giin hastalik izninden sonra ige geri dondiim. Coud-
rier'nin canh fotograf makinelerinin gozii dniinde ise bagladim. Bu
allahin cezas1 magazanin neresinde olursam olayim onlann goézleri-
ni iistimde hissediyorum. Ve ben onlan gérmiiyorum. Cok hos. Bii-
tiin vaktimi saga sola bakig atmakla gegiriyorum, sifira sifir, elde var
sifir. Bu ikisi igini biliyor. Giinde belki on kez geri doniip baktigim
icin miisterilere tosluyorum. Insanlar sinirleniyor ve ben de yerlere
sagilan paketleri topluyorum. Sonra "Bay Malausséne, sikayet biiro-
suna bekleniyorsunuz." Bay Malausstne gidiyor. Bay Malaussne
belli bir sabirsizlikla kovulacag giinii bekleyerek igini yapiyor: Julia
Teyze'nin hazirladig1 makalenin yayinlanmasi gecikti. Lehmann'dan
donerken kitapgidan gegip yirttigimin bir esi olan Aleister Crow-
ley'nin hayatim ahyorum. Yagh Risson onaylamadigim anlatan uzun
bir konugsmadan sonra onu bana satiyor. Onunla tamamen aym fikir-
deyim, zavalll Thérése'cigim, bu edebiyat degil, ama olsun, hig ol-
mazsa yiktiklanmu telafi edeyim, Théo'dan da yeni bir Yemanja ge-
tirmesini isteyecegim.

(Julia'nin giiliigiini duyuyorum: "Higbir seyin senin olmayacak,
Benjamin Malauss&ne, kizginliklarin bile." Sonra gece biraz daha
ilerledikten sonra: "Gordiin mii bak ben de seni istiyorum. Ugak ge-
misi olarak istiyorum, Benjamin. Benim ugak gemim olmak ister mi-
sin? Zaman zaman gelip konarnim, zevk depomu doldururum.” Gel
kon giizelim, sonra istedigin kadar ug, artik bundan sonra ben senin
karasulannda yiiziiyorum.)

Benitakip eden bir tek Komiser Coudrier'nin gizli kameralar de-
gil, biitiin magaza benim gokkusagi rengi suratima bakiyor. Bu da ¢ok
goz eder. Cazeneuve'ii gormiiyorum, hastalk izni biraz daha miuzun-
du acaba? Ona attigim tekme yani! Spermleri herhalde kulaklarindan
¢ikmigtir. Uzgiiniim Cazeneuve. Gergekten iizgiiniim. (Julia'nin giilii-
st gene kafamin iginde ¢inliyor: "Bundan sonra senin adin 'Gteki ya-
nak’ olsun.") Bu iki polis de nercye saklandi camim? "Bay Malaussé-
ne gikayet biirosuna bekleniyorsunuz..." Gidiyorum, gidiyorum.

Julia Teyze'yi gergekten tanidiktan sonra benim arzu jeneratori-
miin nasil ¢aligtigim kontrol etmek igin daha sonra gidip Miss Ha-
milton‘a bir bakacagim.
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Lehmann'in biirosunda miigteri baginyor. Bir ¢ift boks eldiveni-
ne donen hassas ellerinde bir deodoran gigesi bomba gibi patlamig.
Lehmann'in benim "cani ihmallerim" hakkindaki numaras: giizel.
Ama miigteri gikayetini geri almiyor. Hatta elinden gelse uzun igne
topuklanni gozyaglariyla sulanmig ve bana yiiz iglevi goren kamaba-
hara saplayacak... (Iste hayat boyledir sevgili Lehmann, her seferin-
de kazanamazsin.)

Azarlandiktan sonra Miss Hamilton'a bir merhaba demeye gidi-
yorum. Bakayim yuvarlaklan héla beni kaldiriyor mu, yoksa benim
bahgeme tamamen Julia mi yerlesti? Yukan tirmaniyorum ve "Ku-
ku, ben geldim!" Miss Hamilton'un arkasi bana doniik, timaklarnina
sesi kadar saydam bir oje siirmekle mesgul. Isiga kaldirdig: elinde
bulut gibi imaklar goriiniiyor. Ama biitiin ojelerin kokusu aynidir ve
bu kii¢iik mekanik giizellige soyle bir bakmak bile onun Julia olma-
digin anlatmaya yetiyor. Yine de bogazimi temizliyorum. Miss Ha-
milton geri doniiyor. Aman Allahim! Aman Allahim! Surati1 ayn be-
nimkisi gibi! Higbir ige yaramayan boyanin altindaki iki giglik goz-
lerinin yansim kapanyor. Ust dudag: patlamis ve neredeyse bumu-
nu tikayacak kadar sigmig! Aman Allahim, bunu ona kim yapmig
olabilir? Bu sorunun cevabi kafamda birdenbire bir tabagin iginde
donen para gibi donmeye baghyor, gercegin ivmesi kargisinda eli-
mizden higbir sey gelmez. Sen yaptin salak, sen yaptin pislik herif,
bunu ona yapan sensin! Kaldinrnin iizerindeki kadin viicudu onun-
kiydi. Sen ona vurdun!

Uzun bir siire kendime gelemiyorum. Ona benimle ilgili sagma-
liklan anlatan kimdi: Malausséne "agiklamanin temel 6gesi"”, Mala-
ussene "apagik neden”, Malausstne bombaci giinah kegisi. Kim? Ca-
zeneuve mii? Lecyfre mi? Peki niye onlara inandi? Ve ben de benden
hoglandigint saniyordum! Dogru goriiglerin i¢in bravo Malauss&ne!
Bravo! En kral gergekten de sensin! Bunun sorumlusu sensin! Sen
ve pislik igin! Sen ve giinah kegisinin pis kokusu!

Miss Hamilton ve ben agzimizdan tek kelime ¢ikmadan dylece
bir siire birbirimize bakiyoruz, sonra harabelerle dolu savag alanin-
dan iki kiigiik damla yag akiyor ve ben uyurken katledilenlerden so-
rumlu hain gibi kagiyorum.

Biktim. Biktim, biktim, biktim, biktim! (Cok biktim...)
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Stojil! Bu ruh halindeyken Stojil'in yanimda olmasi gerek. Ciin-
kii 0, Stojilkovig, biitiin diig kinkhiklanni yagamis. Hepsini. Once de-
mir gibi saglam bir sekilde inandig: tann onun temiz ruhuna girdik-
ten sonra onu tarihin riizgarlanna terk etmig. Sonra savag kahraman-
hig1 ve sagma simetrisi. Sonra, devrim gergeklestikten sonra yoldas-
larin miibarek aggozliiligi. Sonunda da diglanmiglann ciizaml yal-
nmizligi. Uzun hayati boyunca her sey ters gitmis. Geriye kalan mi1?
Satrang, arada sirada onu bile kaybettigi oluyor. Bagka? Niikte. Etigin
karsi konulamaz ifadesi olan niikte.

Gecenin bir kismin1 yagh Stojil ile gegiriyorum. Ama bu sefer
tahtalan itmiyoruz. Onun soylediklerine ¢ok fazla ihtiyacim var.

"Olur kiigiigiim, nasil istersen.”

Bireli omzumda beni biitiin magazada dolagtirmaya bagliyor. Ba-
na biitiin katlan gezdiriyor ve yeraltindan gelen o giizel sesiyle bilge
iki merihlinin gezdigi medeniyetin yogunlastig: bir abideymiggesine
bu tarihi-mistik diinyadaki biitiin esyalardan (diidiiklii tencere, kon-
serve kurufasulye, findik fistik, yiiriyen merdivenler, yildizlar, avi-
zeler, kumas gigekler, iran halilan) bahsediyor.

Sonra piyonlarimizi satrang tahtasina yerlestiriyoruz. Dayana-
madik. Ama bu ciddi bir parti olmayacak, Stojil'in ilham verici, bas
monologunu siirdiirecegi geveze bir parti olacak. Sonunda (nasil ol-
du Allah bilir) savagin sonunda deliren Alman katili, geng Kolya'ya
kadar geldik.

"Sana daha once de soyledigim gibi, ger¢ekten de 6ldiirmek igin
bin bir yol bulmugtu. Tabii hamile yoldag ve bebek puseti numarasi
vardi, ama bazen de bazi subaylann yatagina girerdi. (Naziler'de me-
lek yiizliileri sevenler sadece S.A.'lar degildi!) Ya da onlara bir kaza
hazirlard, yikilan bir iskele, yerinden firlayan bir araba lastigi, bu tiir
seyler. Genellikle ondan gelen 6liim, beklenmedik ve kazara oldugu
i¢in, siz Fransizlann dedigi gibi kabahat sanssizhigin oluyordu. Giz-
lemeye gerek duymadan yattig iki subay (bir tir Balkan Lorenzac-
cio'su yani) kalp krizinden 6ldii. Ne bir zehir izi bulundu, ne de bir
darp izi. Bu yiizden diger subaylar onu Gestapo'nun sorugturmasin-
dan korudular. Onu hemen hepsi arzuluyordu ve boylece kendi 6lim-
lerini hazirhyorlardi. Belli belirsiz bunun bilincindeydiler de, ¢iinkii
giilerek ona 'LEIDENSCHAFTSGEFAHR' takma adin1 takmiglardi."
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"Terciimesi?"

"Ihtiras tehlikesi, gordiigiin gibi fazla Alman, fazla Heidelberg!
Sonra yavag yavas 0limiin melek yiizii oldu. Yiiziine zor bakan bi-
zimkiler igin bile. Bu da delimnesine yardimci oldu bence."

Oliimiin viicut bulmasi. Simgek hiziyla kafamdan kiigiik fotog-
raf geciyor, Léonard'in sigkin kaslan, sivri ve parlak kafasi, 6lii ¢o-
cugun bacaklan... Ve soruyorum:

"Hig patlayici kullanmaz miydi?”

"Bomba m1? Evet bazen kullanirdi. Giizel maksimalist gelenek.”

"O zaman masumlan da 6ldiiriiyordu? Yoldan gegenler..."

"Asla. Bu onun takintistydi. Bir tiir yonlii bomba sistemi diigiin-
miistii, daha sonralan Rus ve Amerikan gizli servisleri bunu geligtir-
diler.”

"Y 6nlii bomba m1?"

"Temeli gok basittir. Minimum zarar i¢in maksimum giiriilti ¢1-
kartirsin. Onceden belirlenmis hedefe yonelik bir bomba igin gok
giiriiltili bir patlama.”

"Ne amagla?"

"Kurban 6nceden segildigi halde kor bir saldin hissini vermek
i¢in. Aragtinldig) zaman Once rastlantidan bahsedilir. Onun yerine
sen veya ben ya da giiriiltiiye bakilirsa onlarca kigi de olabilirdi. Kol-
ya bu sekilde genelde igbirlikgileri tasfiye ediyordu, kalabaligin igin-
deki Yugoslavlan."

Stojil bir siire satrang partisi ile ilgileniyor. Sonra diisiinen oyun-
cu sesiyle sunu ekliyor:

"Bana kalirsa bu siralar magazada ¢ahgan tip de bu sekilde ig go-
riyor.”

25

Peki. Bizim bombacinin tesadiifen 6ldiirmedigini varsayalim. Kur-
banlar segilmig olsun. Yanlig yola sapan polis deli bir cani anyor. On-
lara gore miigtenilerin bir katliamdan kurtulmasi sadece sansa bagh.
Hatta bir seferinde bir yerine iki kigi birden 6ldii. Tamam. Korii ko-
riine 6ldiiren bir deli arayan polislerin yanhg yolda olduklann varsa-
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yalim. Aslinda onlann laboratuvarlarinda bu bombalann incelenmig
olmasi gerekir. Ama haydi, tatmin edici higbir sonuca ulagamadikla-
nn1 varsayalim. Sorular: Eger katil kurbanlarin1 6nceden tanmyorsa
ve onlar bir bir 6ldiiriiyorsa 1) Niye yalnizca magazada 6ldiiriiyor?
Itiraz, bagka yerde de 6ldiiriiyor olabilir ve senin higbir seyden habe-
rin olmaz. Tamam ama fazla olas: degil. Ayn1 yerde dort kurban bu
hipotezi zayiflatiyor. 2) Eger katil kurbanlarin1 6nceden taniyorsa ve
onlar bir bir 6ldiiriiyorsa: onlar kurban edileceklerini bilmiyor mu?
Olabilir. 3) Ama eger bu potansiyel cesetler kurban edileceklerini bi-
liyorlarsa niye hala ahigveriglerini magazadan yapiyorlar? Yani be-
nim arkadaglarimdan iigiine bir sey olmus olsayd: ben buraya gel-
mekten ¢ekinirdim. Sonug: kurbanlar birbirlerini tanimiyor ama ka-
til hepsini ayn ayn tamyor. (Her tabakadan arkadag edinebilen bir
tip.) Her neyse. Boylece birinci soruya geri doniiyoruz: onlari niye
sadece bu magazada o6ldiiriiyor? Neden onlar: uyurken, kirmizi 1§1k-
ta beklerken ya da her zaman gittikleri berberde 6ldiirmiiyor? Bu so-
runun gimdilik bir yanit1 yok. Onun i¢in dogrudan 4 numarah soruya
geciyoruz. Polislerin giindiizleri insanlan elledikleri, geceleri ise ci-
rit attiklart magazaya bombalarini nasil sokuyor? Stojilkovig gozcii-
siinden bahsetmiyorum bile. Buna cevap var mi? Cevap yok. Ta-
mam, 5 numaral soru: BUTUN BUNLARLA BENIM NE ALAKAM
VAR? Ciinkii her patlayigta benim orada olmam bir veri. Ve her sefe-
rinde de canl olarak kurtuluyorum. Birden soguk terler basiyor ve 1,
2 ve 3 numaralh sorulan eleyip Komiser Coudrier'nin hipotezine ge-
ri doniilyorum. Katil kurbanlarindan higbirisini tanimiyor. Hedef be-
nim, sadece beni hedefliyor. Benim bogazima kadar batmamu istiyor.
Biitiin vaktini beni takip etmekle gegiriyor ve her firsatta, bum! Ya-
nimdakilerden biri havaya uguyor. Ama eger beni bu kadar biiyiik bir
ige batirmak istiyorsa neden beni dogrudan dinamitlemiyor? Bu da-
ha haince olmaz mtydi, ha? Peki 6ylcyse bu tip kim? Hafizamin say-
falar1 bombog. Bilemiyorum. Ve yceniden bir numarah soruya geri do-
niiyorum: Neden beni sadcce magazanin i¢inde zor duruma soku-
yor? Neden yolda benimle kargilagan insanlar yerlere yikilmiyor, ne-
den metroda kargima oturduklari zaman patlamiyorlar? Hayir, bu ma-
gaza ile baglantih. Ama eger her sey benim magazadaki varhgima
bagh ise bu katliamin sona ermesi i¢in benim magazadan ayrilmam
yeterli olurdu, degil mi? O zaman 6 numarah soru geliyor. Komiser
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Coudrier beni niye hala burada tutuyor? Onun kadar zeki bir suglu-
yu sinir etme zevki i¢in mi? Bu olabilir. Coudrier sakin bir saldirgan.
Ona meydan okundugunu hissediyor ve iizerine gidiyor. Ustelik teh-
likede olan kendi hayati da degil. En yiiksek diizeyde iyi ile kotii ara-
sinda kii¢iik bir oyun oynamyor. Simdilik kotii dort sifir onde.

Pantolonunu ayaklanna dogru kaydinrken Benjamin Marlowe
veya Sherlock Malausséne, yani ben, kendi kendime bu tiir sorulan
sormaya devam ediyorum. Julius-sarkik-dil'in kokusuna ragmen Ju-
lia Teyze'nin kokusu odamda hala hissediliyor. ("Aile kavram ger-
¢ekten de senin ruhuna zincirlenmis Benjamin; kiigiik kiz kardegin
Clara dogdugundan beri ona agiksin, ama deger yargilann enseste
izin vermedigi i¢in teyze dedigin bagka biriyle sevisiyorsun.") Ko-
kusu havada dolagiyor ve ben giiliimsiiyorum. ("Sen agiklamaktan
vazgecersen dinyanin hali ne olur, Julia Teyze?") Tek bagima ger-
¢eklestirdigim bu striptizin agsamalanm Julius gozleriyle takip edi-
yor. Yatagin ayak ucuna yatmig. Artik beni iistime atlayarak kargila-
miyor. Beraberce gezmeye gitme onerisinde eskisi gibi havalara z1p-
lamiyor. Yemeden once yemegini kokluyor. Yasayan her seye karsi
bilge bir bakig var. Sara seyahati sirasinda Dostoyevski ile kargilag-
mug ve Fiyodor Mihaylovig ona her geyi agiklamig. O zamandan be-
ri bize olgunluk ayaklan gekiyor Julius. Garip bir duygu. Ustelik sar-
kik dili ona gergekten tam bir ¢ocuk havasi veriyor. Ama ne koku!
Bu yeni bilgeliginden faydalanip ona kendi kendine yikanmasim 6g-
retebilirim belki...

"Ha, Julius, ne dersin?"

Jambonumsu gozlerini bana dogru kaldinyor ve kopegin en iis-
tiin bilgeliginin asla yikanmamak oldugunu okudugum bir bakig fir-
latiyor bana.

"Nasil istersen..."

Uyku. Ne de olsa yorucu bir giindii. Cargaflann arasina kayma-
dan 6nce giiniin son siirprizi ile kargilagiyorum. Yatak 6rtimii kaldi-
nnca yastigimin altina sikigtinlmig bir mektup kagidi: buluyorum.
Peki tamam. Bu nasil bir siirpriz? Agk ilan1 mi, savag ilam m1? Bag
parmagimla igaret parmagim arasina sikigtinp bagucu lambama yak-
lagtinyorum ve biiyiik firtinadan beri benimle konugmayan Thérg-
se'in yazisini tamyorum. Bu bir ¢avugun yazisi gibi, miikemmel kiv-
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nmh, tamamen kisiliksiz, bu yazinin ona Ugiincii Cumhuriyet'teki
bir kaligrafi hocasindan kaldigina yemin edebilirim. Once merakla-
niyorum, sonra giilimsiiyorum. Thérése bana bir barig igareti gon-
dermis. Beni gasirtan bir espiri anlayigiyla gelecek at yanginin tah-
minlerini veriyor. Clara demek ki soylediklerimi aynen tekrarlamig.

“Sevgili Ben,ya28 ya 3,ya ll, yada 7 olacak, en biiyiik ihtimal
28. Opiiciikler, seni seven kardegin Thérése.”

Tamam Thérése'cigim, hemen yarin bu ii¢ numaraya oynayaca-
gim. Eger Clara gektigi fotograflarn satarsa ve eger Thérese bize se-
nede bir piyango kazandinrsa giizel bir rantiye hayati siirebilirim...
(Ashinda benim bir tek istegim var: aileyi gelir saglayacak hale getir-
mek, ben kendimi adamiyorum, yatirim yapiyorum.)

Tamam. Uyuyorum. Ama hemen uyamyorum. Once belirsiz, son-
ragitgide belirgin hale gelen sorularin dans: kiigiik 1g1klarimi yakiyor.
Bilincim tamamen agik. Komodinimin ¢ekmecesinde sakladigim fo-
tograf1 diigiiniilyorum. Bu sefer dehset verici bir gey gibi degil. Hayir,
bir ipucu olarak diigiinilyorum. Tek ipucu. Ve Théo'nun polisten sak-
lamak istedigi ipucu. Théo'nun arkasindan is yapmak istemem ama
ona tehlikeli bir oyun oynamakta oldugumuzu anlatmak gerek. Ipug-
larin1 saklamanin cezasi ne kadardir? Sorugturmay: engellemek, bel-
ki de sug ortagi! Théo, Théo, bu isin igine batmamizi istemiyorsan bu
fotograf1 polislere vermemiz gerek. Bu giizel sehri kaplayan karbon
dioksit ve kursunu seviyorum. Théo ondan mahrum kalmak istemem.
Peki ama o zaman niye bu fotografi aldim ki ben? Eve dondiigiinde
bir sorunla kargilagmamasi i¢in mi? Bu yeterli degil. Onu daha yakin-
dan incelemek igin aldim. Her zamanki gibi altinci hissim bir seyler
fisildad1. Meshur altinci hissim, hani Miss Hamilton'un bana ilgi duy-
dugunu soyleyen altinci hissim. (Mamma mia...) Fotografi gekmece-
den ¢ikartip ona daha yakindan bakiyorum. Cocugun sol ayaginin ke-
silmig ve Léonard'in elinde oldugunu daha 6nce fark etmemigtim!
Sonra, masanin ayagindaki bu kabartilar da ne ki? Bir siirii giysi mi?
Ayn fikirde degilim, Théo, bu bagka bir gey. Ama ne? Higbir fikrim
yok. Simdi arkadaki golge. Daha koyu golgelerin arasinda... Aman
Allahim, biitiin bu karanlik... Ve parg¢alanmig bu etin parlaklig:!
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26

Elleri filintalannin iistiinde kilitlenmig devriyeler zirhli kamyonlan-
na dolugtular. Kapilann ¢garpmasindan sonra bir diidiik uzun uzun 6t-
tii ve garajlann agik agizlanndan gighiklar atan igiklar firladi. Uzen-
gilerinin istiinde ayaga kalkmig, yuvarlak kiglanni saldinya gegmig
hafif siivariler gibi geren motosikletliler yollan agiyordu bile. Paris
onlann 6niinde kayboluyordu. Saskin arabalar kaldinmlara ¢ikiyor-
du, yayalar banklara signyordu. Ug itfaiye binasi, kaportalan siren-
lerinden daha fazla ses gikartan kirmizi canavarlarini serbest birakti.

Ambiilanslarin uzun ¢ighklan ve bagkentin agir havasini dagitan
helikopter pervanelerinin giiriiltiileri de duyuldu. Televizyonun yus-
yuvarlak binasi da, laboratuvar-kamyonlar ve anten yiiklii arabalar-
dan olugan kendi kalabaligini saldy, igyerlerinin verdikleri arabalarla
yazili basin onlarin hemen ardindan geldi ve en son da bagimsiz rad-
yolarda ¢aligan gapsgallar mobiletleri ile onlan takip etti. Biitiin her-
kes, mesleki bir heyecan duyarak giineye dogru yol ahyordu. Place
d'Italie’de, Hastane bulvanndan g¢ikan bir kamyon, Gobelins'den fir-
layan bir itfaiye aracina garpti. Mavi ile san garpiginca kazanan ol-
madi ama asfaltin iizerinde egit sayida kask bulundu. Bir ambiilans
ortalig1 topladi ve geldigi yere dondii.

Giiney otoyolunda giiriiltiilii konvoy bir gesit ¢ekim giicii yarati-
yordu; kana susamiglardan olugan tuzukuru, meraklh kalabahg kon-
voya katilarak sanki diigiindeymiggesine koma ¢almaya bagladilar.
Gidilecek on ycdi kilometrelik yol goz agip kapayana kadar bir so-
lukta bitti. Nereye gidiyoruz diye sormaya firsat kalmadan gelinmis-
ti bile, hava acele yiiziinden bu kadar gergindi. SAVIGNY-SUR-OR-
GE. Olay bu koyde gegiyordu. Daha dogrusu Yvette deresinin kena-
rindaki giillerle kaph bu giizel evde. Kepenkleri kapalydi, etrafi
bombostu ve Slimiin kokusu sinmigti. Beklemenin getirdigi sessiz-
lik. Hani, bir yerde bir arabanin arkasina gizlenmis, bir bagka yerde
eski bir kiremit dam iistiinde, bir bagka yerde de bir kamyon kasasi-
nin iginde saklanan, hepsi telsizle seflerine bagli, parmaklan diir-
biinlii tiifeklerinin tetiginde olan, aslinda insan degil de bakig ve kur-
sundan olusan keskin nigancilarin golgelerinin oynadig: sessizlikler-
den. O zamana kadar her geyi bir futbol magi temposuyla anlatan te-
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levizyon spikeri artik fisildiyordu ve magaza katilinin ¢igekli bal-
konlu bu giizel evin igine sigindigin1 ve yagh babasini rehin aldigim
bir solukta minldanmyordu. Ev, biitiin koyii havaya ugurmaya yete-
cek kadar patlayiciyla doluydu ve evin gevresinde ii¢ yiiz metrelik
gember bogaltiimigti.

Giizel evin goriintiisiiniin yiizlerce ekrandan birden yansidigi
magazada bir sessizlik oldu. Biitiin ¢aliganlar ve miisteriler, ayakta,
sabit bakiglarla ve sessizce televizyonlann sergilendigi boliimde top-
landilar. Aym goriintii ile siisli dort duvar onlara beklentilerine uy-
gun bir son vaat ediyordu. Artik saat yirmi-on iki olmugtu. Her sey
tam saat yirmi-sifir sifirda baglamigti. Polis, operasyondan dnce bii-
tiin televizyon kanallarim1 ayni anda haberdar ederek canli yayin igin,
haber saatinde operasyon yapmay: tercih etmigti. Ciinkii bu kisiden
uzun siiredir giiphelenilmekteydi. Peki niye daha 6nce yakalamad-
lar? diye spiker kendi kendine minldamyordu. Yanit1 da kendi verdi:
saldin emri vermeye yeterli su¢ kanitinin bir araya toplanmas: igin.
Simdi giipheli sahsin direnmesi apagik itiraf demekti igte. Barikata
girmeden oOnce biitiin diinyaya sugunu bagirarak ilan etmisti zaten.
En kiigiik iggal tesebbiisiinde evi uguracagin soylemigti. Simdi bek-
leme zamamiydi. Ozellikle de biitiin operasyonun yiikiinii sirtinda ta-
styan yalmz bir adam igin bekleme zamaniydi. Kamera bir ara kiigiik
evin ¢igekli yiiziinden aynhp no man’s land'den gegerek onun iize-
rinde durdu. Beklemekte olan koyu yesil renkte giyinmig ufak tefek
bir adamdi. Ceketi ona biraz biiyiik geliyordu, hatta bir gesit redin-
got bile sanilabilirdi. Légion d'honneur madalyasini takmigt1 ve altin
renkli anlarla bezenmis ipek yelegini geren yuvarlak bir karm vardi.
Yeleginin iki diigmesinin arasina soktugu eli, biiyiik ihtimalle so-
rumluluklannin getirdigi iilserden rahatsiz midesinin istiindeydi.
Belki de parmaklannin gerginligini saklamak igin diger elini arkasi-
na atmgtu.

Yardimcilan saygili bir mesafede duruyorlardi. O, diigiinceleri-
nin kesilmesini cezasiz birakan geflerden degildi. Olaylann neye mal
oldugunu hesaplamanin agirhg: altindaymig gibi bagini 6ne egmigti
ve kalin kaglarinin altindan, gigekli eve yoneldigi tahmin edilen ka-
ranhk bir bakig firlatiyordu. Virgiil seklinde uzun ve agir bir pergem
genis beyaz alnim noktaliyordu.
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Boliim Komiseri Coudrier son saldir1 emrini vermek igin ne bek-
liyordu? Bekliyordu. Ciinkii acele edildigi zaman savaglann kaybe-
dildigini biliyordu. Simdiye kadarki bagsanlanni, kariyerini, hatta sa-
nin firsatlar hakkindaki o Allah vergisi 6nsezisine borglu oldugunu
biliyordu. Ani yakalamak. O am yakalamak. Bagka higbir sim yoktu.
Onun igin bekliyordu. Kameralann altinda, yardimcilannin dikkatli
sessizlikleri ile, gigekli evin oniinde bekliyordu. Ona bir megafon
uzatmiglardi ama bir el hareketiyle reddetmisti. O anlagma adam de-
gildi. Bekleme adamiydi. Ve simgek hiziyla hareket adamiydi. Birden
yalniz adamin arkasinda bir hareket oldu. O arkasini donmedi. Ustii
agilabilir, 6 silindirli, V seklinde, pembe ve kabank bir 504, bir gis gi-
bi gazeteci ve polis kalabaligini1 yanyordu. Bir nefeste YalnizAdam'in
hizasinda durdu. Kapah kapilardan destck bile almadan iki adam di-
san atlad. iki kedi gibi atladilar. Seflerinedogru yiiriirlerken kamera
onlann yiizlerini goriintiiledi. Kisa boylusu tedirgin edici bir sirtlan
kadar ¢irkindi. Digeri ise uzun kollarinin ucunda iinlem igaretinin
noktalanni olusturan iki patisi harig, iizerinde ot bitmeyen bir kiitiik.
Birincisi berdus gibi, 6tekiise bir golf oyuncusu gibi giyinmisti.

"Sirtlan Jib ve Pati Pat!"

"Evet ¢ocuklar, dogru."

"Tabut Ed'den daha kotii ve Tahta Cek'ten daha tehlikeli!”

“Evet bildin, Jérémy, onlar."

"Sonra?"

"Sonra ne?"

“Sonra ne oldu?"

"Devami yarin ayni saatte.”

"Ah hayir! Allah kahretsin Ben, ¢ok kotiisiin!"

"Ne dedin?"

“"Devam et haydi, bizi boyle birakamazsin!"

"Sana kotii olup olmadigimi gostermek igin ddev defterine bir
goz atmama ne dersin?"

(Uf, burada... rahatlama.)

Sonra Jérémy, Clara'ya dogru déniiyor: (Bu da zorda kaldiginda
bes yasinin giiliiciiklerine geri donme yetisine sahip!)

"Clara, ona sen soyle."

Clara'nin sesi:

"Haydi, Ben..."
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Tamam, otoritemin son kinntilanm pargalamak igin fazlasina
gerek yok.

"Iki miifettisten daha kisa ve daha girkin olani (hangisinin daha
hain oldugunu sdylemek imkansizdi) Yalniz Adam'in kulagina egil-
di. Once bir minlti duyuldu sonra Sef hafifce giilimsedi. Ama bu gii-
limsemeden herkes kazanacagindan emin oldugunu okuyabilirdi.
Bolim Komiseri Coudrier'nin elini kaldinp parmagini saklatmasiy-
la, sadik Carrega fedakarligin sihirli kutusundan firhyormusgasina
ortaya gikti.

"Bir saniye biitiin televizyon ekranlan karardi. Spikerin kafasi
yeniden goriindii. 'Ablukaya alinan evdeki durum uzun siirebilir,’ di-
ye acgikladiktan sonra bizlere katilin kigiligini tammlamaya ¢alisacak
olan diinyaca taninmig Psikiyatr Doktor Pelletier'yi dinlemeyi oner-
di. Spiker konuguna dogru dondii ve konugun yiizii ekrana geldi. O
anda Fransa'daki biitiin geng kizlar ve onlann anneleri heyecanland:-
lar. Profesor Pelletier gencecik, soluk ve hassas giizellikteydi, iiste-
lik kaba yankilan olmayan yumugak sesli bir adamdi, sesinin olaga-
niistii derinligi gece bekgisi Stojilkovig'inki gibiydi. Once caninin
biiyiik zekasina hayranhigim belirtti. Cinayetler tarihinde hig¢ kimse,
aym yerde, aymi vasitalarla, aym gekilde o kadar ¢ok cinayet igleyip
biitiin bir iilkenin polisini bu kadar uzun siire alt etmemisti. Bunlan
soylerken Doktor Pelletier rahatga giiliimsiiyordu, o kadar ki insan-
lar onun korkung bir katilden bahsettigini unuttular. ‘'Ve bu zeka be-
ni sasirtmiyor, diye devam etti Pelletier, '¢iinkii s6z konusu adami
ben ¢ocukken, seneler boyunca okulda tanidim ve asla simif birinci-
ligini onun elinden alamadim. O zamanlar, yalnizca okul ortaminda
ortaya ¢tkan miithig bir yariga girmigtik ve bir bakima, bu giinkii sos-
yal konumumu bu hareketlenmeye borgluyum. Bu eski arkadasim
hakkinda benden kotii bir sey soylememi becklemeyin. Olanaklari-
min elverdigi kadanyla (ve bugiin bile onun olanaklanndan ¢ok da-
ha alt seviyede olduguna eminim) sagma gibi goziiken hareketlerinin

nedenini agiklamaya gahsacagim'.

"Clara, bir fincan daha kahve verir misin litfen."
Jérémy ile Ufakhigin bagirtilan:
"Sonra igersin Ben, devamini anlat, ne olur, devamini anlat!"
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"Bir kahve icemeyecek miyim yani? Buras: gozalti odas: degil!
Ustelik hemen hemen bitti sayilr..."

"Bitti mi? Peki nasil bitti?"

"Sence nasil bitmig olabilir?"

"Bir bazuka ile evi mi ugurdular?”

"Tabii, igi patlayici dolu oldugu igin Savigny de haritadan silin-
di. Aferin polis!"

"Bir yeralti gecidinden girdiler!"

"Yeralt1 gecidi aym hikdyede bir defadan fazla kullanilmaz kii-
¢iigiim, insan sikilir."

"Peki nasil, Ben? Haydi, bitir gu kahveni!"

"Her sey tam Pati Pat ve Sirtlan Jib'in hinzirca diigiindiikleri gi-
bi oldu. Bu cani tip o kadar da zekidegildi. Tabii o kadar salak da de-
gildi ama Profesor Pelletier'nin soyledigi gibi asrin dahisi olmaktan
¢ok uzakti. Doktorun onun hakkindaki bu giizel konugmasini duyun-
ca televizyona yaklagmak igin tabii ki gozlemekte oldugu pencere-
den uzaklasti. (Sirtlan Jib herifin beyaz camda kendisi ile ilgili prog-
ram seyrettigini kapah kepenklerin ardindaki mavimsi 1giklardan
anlamgt1.) Ve Profesor Pelletier, (laf aramizda ben ne kadar psikiyatr
isem o da o kadar psikiyatrdi, ama iki polisin delikanhlik zamanla-
rindan kalma ¢ok iyi bir arkadagiydi) yani sahte psikiyatr onunla si-
nif arkadagi oldugunu, ona hayran oldugunu falan anlatmaya bagla-
yinca bizimki 1) bunun hangi yilda oldugunu 2) bu kadar iyi bir ar-
kadas1 nasil unutabildigini diigiinmeye bagladi. Bunlar hayati iki so-
ruydu ¢ocuklar, ¢iinkii Pati Patn otuz sekizlik tabancas: ensesine
dayandiginda hala bu sorulann cevabinm ariyordu. Hatta galiba Sirt-
lan Jib'in bilezikleri koluna ge¢misti bile."

"Peki bu ikisi igeri nasil girmigler?”

"Kartlarini gostererek kapidan girmigler.”

Sessizlik, hikayenin bu kisminda her zaman hafif tedirgin bir
sessizlik olur. Cocuklarin ¢atik kaglarinin altindaki hareketsiz gozle-
rinde hikdyeyi toparlamaya galigtiklarim gorebilirim. Hikayede bir
yanhs, yani (kagmaya yonelik bir kavis, gsasirtmaya yonelik bir flu-
luk, bir seylerin gizlenmesi gibi) benim anlatma yetenegime ve on-
larin kavrama zekalanna uymayan bir basitlik ararlar.

"Her gey birbirini tutuyor Ben, hatta Pati Pat ve Sirtlan Jib i¢in
fazla iyi bile sayilabilir."
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"Oh!"

"Ama ya babas1?"

Aman!

"Siz ve ben ne kadar rehineysek o da o kadar rehineydi. Hatta
oglu, magazayi onun yiiziinden bombahyordu."

"Oyle mi?"

Aniden iigii birden dikiliyor, Thérése aynen steno-daktilo gore-
vine devam ediyor.

"Babasi bir mucitmig. Magazanin ¢aligtig) ii¢ ana firmanmin kendi
buluglanm galdigini s6yliiyormug. Bu tamamen yanhs degilmig ama
dogru da degilmig.”

"Nasil yani?"

iste hikayecinin zevklendigi an...

"Sansi hep ters giden biriydi. Gergekten de ¢ok giizel geyler icat
ediyordu (diidiiklii tencere, tikenmez kalem, bu tiir geyler...) ama
hep birisi bunlarn icat etmig olduktan sonra yapiyordu bu igi (migli
gegmis Jérémy ve yardimci 6zne avoir yardimci fiilinden once geli-
yor). Bir kere tamam, iki kerc olabilir, ama hep boyle olursa kendisi-
ni bir kurban gibi hissetmesi normal. Sonunda bu ii¢ firmanin ona
kazik attigina oglunu ikna etmig ve oglu da magazayi bombalayarak
intikam almaya karar vermis. Hepsi bu."

"Sirtlan Jib ve Pati Pat eve girdikleri zaman baba ne yapiyor-
mug?"

"O da televizyonda oglunun arkadagi Pelletier'yi dinliyormusg!
Ashinda, oglunun o kadar bagarnli oldugundan haberi yokmug baba-
nin. Hatta bu yiizden onu azarladigini hatirhyormug. Tabii o zaman
baba kulaklanna inanamadan, dikkatle dinliyormus ve hatta oglun-
dan oziir diliyormug. Bu kadar yil haksiz davrandig) igin aglayarak
oziir diliyormusg..."

27

Bu hikayeden sonra kiigiikleri uyutmak icin epey ugrastik. Hayal fir-
tinasi biiyiik soru degirmenini gagirtmigts. Jérémy, "caninin” (katile
tercih ettikleri bu kelimeye bayiliyorlar) bombalar1 magazaya nasil
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soktugunu sordu. Orada sikigtim igte. Heniiz bir sey bilmedigimizi
ama "caninin” bu konu hakkinda bir fikri olan Jérémy Malauss2ne
adindaki geng bir polis miifettigi tarafindan sorgulanacagin sdyleye-
rek Clara beni kurtard:. Jérémy, kabul ettigini belirtcn bir giilimse-
meyle "Isterim," diye minldanarak yataginin igine kaydi ve bagka
bir sey sormadi.

Julius ve ben odamiza girince odamizin piril pinl oldugunu gor-
diik. Yillardan beri bu kadar temiz olmamgti. Julius'un kokusu bile
hissedilmiyor, Julia'nin kokusu ise tamamen kaybolmus. Baudela-
ire'in tam olarak anlayamadig bir siiri hakkinda bana soru sormak
bahanesiyle pesimizden gelen Clara giilimseyerek oziir diliyor.

"Cok uzun siiredir temizlenmemigti Ben, derslerimin arasindaki
bir boslugu firsat bildim."

Birden bire fotografi hatirhyorum. Gegen gece komodinimin iis-
tinde birakmigtim ve bu sabah da ¢ekmeceye saklamay: unuttum.
Bir g6z atiyorum. Tabii ki artik orada degil. Clara'ya bakiyorum.

Gozlerinde titreyen iki damla gozyagi var.

"Bilerek yapmadim, Ben."

(Salak herif. Boyle bir sey ortada birakilir mi...)

"Ben, gergekten oziir dilerim, bdyle olsun istemedim..."

Artik gozlerinde parlayan iki damla yok, kocaman higkinklarla
sarsiliyor ve ben acaba dehseti hatirladig: igin mi, yoksa odam ka-
nigtirdigina utandig i¢in mi diye kendi kendime soruyorum.

"Ben, bir seylersoyle..."

Tabii. Bir geyler s6ylemeli.

“Clara..."

Iste, bir sey soyledim. Ya ben kag senedir aglamadim? (annemin
sesi: "Sen hi¢bir zaman aglamadin Ben, daha dogrusu ben seni hig
aglarken gormedim, bebekken bile. Sen hig agladin m1?" — "Hayir
annecigim, i§ disinda hig aglamadim.")

"Ben..."

"Dinle, Klarinetcigim, bu tamamen benim sugum. Bu fotografin
simdiye kadar polisin elindc olmasi gerekiyordu. Onu bulan Théo idi.
Bana gosterirken senin gibi agliyordu. Ama 6lii gocugun intikamini
alan adamin polis tarafindan bulunmasini istemiyordu... Clara, beni
dinliyor musun?"
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"Ben... ben onun fotografim ¢gektim.”

(Bravo, bir bu eksikti. Tabii onu gordiikten sonra...)

iki ii¢ kere daha igini gektikten sonra gozlerini kuruluyor.

Karsgilagtig1 kotii seylerin fotografini gekme aligkanliginin nere-
den geldigini bir giin ona sormugtum (fotograf ¢ekme sevdasinin di-
sinda). Bunun, kii¢iikken tabagina sevmedigi bir geyi koymam gibi
bir gey oldugunu soylemigti. "Asla kotii oldugunu s6ylemedim sana
Ben, ama ne kadar az seviyorsam —6megin aci hindiba gibi— o kadar
dikkatle tadiyordum. Bilmek igin anhyor musun? Sonra gene sevmi-
yordum ama neden sevmedigimi anladiktan sonra, seni kaprislerim-
le rahatsiz etmeden onlar yiyebiliyordum. Fotograf i¢in de aym gey
gecerli sayilir, bundan daha iyi bir gekilde agiklayamam."

Evet Clara, bu fotografin fotografim gektikten sonra hiliyor mu-
sun? Ve ne bilebilirsin zavalh giizelim?

"Clara bunu gérmiig olman ¢ok korkung..."

"Eger bir ige yarayacaksa hayir."

Burada ses tonu degisti. Gene yumugak kesinlikte bir ses oldu.

"Bazi kisimlarin: biiyiittiim."

(Aman Allahim...)

"Bazilaninda kontrastlar: hafiflettim, bazilannda ¢ogalttim."

"Tamam, teknik hakkinda konugalim."

"Garip ¢ gey var. Gormek ister misin?"

"Tabii ki gormek isterim!"

(Bu siyah beyazlhk i¢inde hig¢ seni yalniz birakir miyim?)

iki saniye sonra bir diizine fotograf yatagn iistiine yayihyor.
Golge pargalari, masa bacaklar, yerdcki yigin, baz: kligelerin rengi
gitgide agiliyor, bazilannin ise daha koyulagiyor. Ve dikkat ¢ceken ay-
nnti: iki govdeden de higbir parga yok! Sanki bu fotografta hig yer
almamuglar gibi. Tamamen kapatilmiglar! Daha da sarsici olan, Cla-
ra'mn gozlerinin 6li ¢ocuk ve onun katilinin digindaki her geyi alg-
lamig olmas.. iste melegin bakigiyla dehsetlerin dehseti silinmis. Ne-
redeyse bilmece soruyormus gibi soruyor Clara:

"Sence masanin ayagindaki yigin nedir?"

"Théo ile birlikteyken de bunun ne olabilecegini merak ettik."

“lyi bak, bu sana bir sey ammsatmiyor mu?"

"Tanrim Clara, bunun bana neyi animsatmasini bekliyorsun?"

"Bak..."
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Okul gantasindan kirmizi bir gazh kalem gikartiyor ve odanin ka-
ranhginda kaybolan yi1ginin simrlanm bir gocuk gibi takip ediyor.
Boylece bir gekil giziyor. Noktalar ve siskinlikler bir ¢izgi ile birle-
siyor. Cizgi uzadik¢a bu y181n gercekten de benim tamidigim bir ge-
kil almaya baghyor. Burada sig bir kann, sertlegmig bir boyun, sivri
kulaklar, Picasso'nun Guernica'sim andiran agik bir agizdan sarkan
bir dil, bir patinin ucu, bir kopegin silueti var!

"Julius?.... Julius!"

Zaman mekan kavramlanmda ziller ¢aliyor.

“Julius'un bu fotografta ne igi var?"

"Bu Julius degil Ben, tabii ki bagka bir kopek, ama Julius'un felg
gegirdigi zaman oldugu durum ile aym durumda!"

Kiigiik kiz kardegimin simdiki heyecam kokain ¢gekmig Sherlock
Holmes'unki gibi.

"Boylece Ben, bundan bagka bir sonug ¢ikiyor!"

"Cikart giizelim, ¢ikart.”

"Fotograf1 ¢ekilen olay magazanin iginde, Julius'un kriz gegirdi-
g1 yerde olmus."

"Bunu nereden ¢ikartiyorsun?”

"Julius oradan gegerken bir sey hissetmig olmal..."

"Dalga geciyorsun, bu fotograf en azindan yirmi senelik!"

"Kirk senelik Ben, bu fotograf kirkh yillardan kalma, ellili yil-
lardan beri boyle kagit keskisi yapilmiyor! Ayrica emin olmak igin
tuzlarin yagini inceleyebiliriz."

Tannm, en sevdigim kiz kardegimi polis laboratuvanna doniig-
tirmigler!

"Ama burada bir sorun var..."

"Evet?"

"Satrang partisinden sonra Julius'un scni ilk almaya gelisi degil-
di bu."

"Hayir degildi, neden?"

"Niye o zaman o gece kriz gegirdi?"

Kantinin kapisindan ¢tkmami yasaklayan ve bana yiiriilyen mer-
divenden inmemi emreden kalin kagh koti adam gozlerimin Oniine
geliyor.

"Ciinkii genelde baska bir yoldan gidiyorduk. ilk defa oradan
gegti."
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"“Ve bu olay oyuncak reyonunun 6niinde oldu. degil mi?"

Iste 0 zaman onabeni gergekten korkutmaya bagladigini belirten
bir gekilde bakiyorum.

“Bunu nerden biliyorsun? Sana hi¢ soylemedim ki!"

"Bak."

Kirmizi gazh kalem rengi agilmig bir agrandisman iistiinde yeni-
den gezinmeye bashyor. Yavag yavas yerden tavana kadar uzanan
kasl bir sekil kendiliginden beliriyor. Iki gizgide kapiisonun kivnimi
ve sakalin kivircikhg ortaya ¢ikiyor. Bu, yiiz yildan fazladir, oyun-
cak reyonunun iistiindeki katlan yorulmadan tagiyan Noel Baba sii-
tunlanndan biri.

"Magazanin bagka hig¢bir yerinde yok, Ben."

(Blow-up, konugan fotograf...)

"Clara, hepsi bu mu?"

"Hayir, Léonard yalmz degildi."

"En azindan fotografi ¢eken kisi vardi."”

"O ve birkag kigi daha.”

Eski fotografin karanhk derinliklerinde gezinen kiigiik kirmizi
kalemin gezintisine bakilirsa ii¢, dort kigiler. Belki de goriig alaninin
diginda bagkalan da vardi.

“Tamam giizelim, bu kadar yeter. Biitiin bunlan dikkatle sakh-
yorsun ve ben de bu fotografi, polise yollamas: igin Théo'ya yarin
geri veriyorum."

28

"Diinyada olmaz, 6liiriim daha iyi!"

Kendini tutmak istemesine ragmen bunu, ¢atalini tabagina o ka-
dar hizla vurarak ve o kadar bagirarak soyledi ki en yakindaki miisg-
teriler korkudan sigrayarak dondiiler.

“Ne oluyorsun Théo? Bak tabagim kirdin."

"Ben, 1srar etme, bu fotografi asla polise vermeyecegim."

Kereviz piiresi, kirmizi kareli masa ortiisiiniin istiine al¢1 dokiil-
miig gibi yayihyor.

"Bu bize neye mal olabilir, biliyor musun?"

Tabagin iki pargasim ¢aktirmadan birbirine yapigtirmaya g¢ahsi-
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yor. Tabak ile ortii arasinda kalan kereviz ¢imento gorevini yerine
getiriyor bile.

"Sana bir gsey olmaz, Clara’'nin yaptig: agrandismanlan atarsin
olur biter. Bana gelince..."

Hizl bir bakig atiyor:

"O da benim sorunum."

Bunu, karanlik fotografi ciizdanina yerlestirirken, diglerinin ara-
sindan vahsi bir sekilde minldanarak soyliiyor. Gézlerimde sorgu do-
lu bakiglarla gegen akgamki soruyu sorma sirasi bana geliyor:

"Théo, bu bomba igiyle bir ilgin var m1?"

“Ilgim olsayd: bu fotograf1 sana gostermezdim."

Bu agzindan kendiliginden ¢ikiyor ve dogru. Eger bir ilgisi ol-
saydi bumumun ucuna bir ipucu dayayarak beni de batirmaya ¢alg-
mazd.

"Kim oldugunu biliyor musun? Birini mi koruyorsun?"

"Eger kim oldugunu bilseydim onu Légion d’honneur madalyas:
i¢in onerirdim! Bastien bana bagka bir tabak getir, benimkini kirdim!"

Yerel gaklaban Bastien, giilerek egiliyor.

"Aile kavgasi mi?"

Bu salak aylardir bizi bir ¢ift saniyor.

"Taglanm kendine sakla ve bana saglam malzeme getir! Kereviz
piresi olmasin! Bu kereviz piiresini icat eden zeki Fransiz kim bili-
yor musun?”

Firga yiyen Bastiyen soylenerek masay siliyor.

"Kimse seni bunu 1smarlamaya zorlamiyor!"

"Evet, merak! Deneycilik ruhu! Insanin hayatta gozlerine inan-
mak isteyecegi anlar vardir! Oyle degil mi?"

Biitiin bunlan 1srarla kétii bir tonda soyliiyor.

"Oyle degil mi? Evet mi hayir mi? Bir sirkeli pirasa liitfen!"

Soylenerek uzaklagan Bastien'in koca kigina bir bakis.

"Théo, neden bu fotografi polislere vermeyi reddediyorsun?"

Biitiin kizginhgini bana y6nlendiriyor, beni kovalamasina ramak
var:

"Arada sirada gazete okur musun?"

"Son okudugum Léonard'in 6limii ile ilgili oland1.”

"Oyle mi? Sansin varmis, okudugun birinci baskiyd:. ikincisi
toplatildi.”
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"Toplatildi m1? Neden?”

"Oliiniin ailesi. Ozel hayata saldinymus. Yiiksek mevkideki bir
sofunun bir hareketiyle satigtaki biitiin gazeteler iki saat iginde top-
latild1. Sonra gazetenin genel yayin yonetmenine dava agtilar, dava
acele goriildii ve bu sabah da davayi kazandilar.”

"Bu kadar ¢gabuk mu?"

"Bu kadar ¢abuk."

Sigko Bastien'in olgiilii kaydirmasiyla sirkeli pirasa masanin iis-
tiine geliyor.

"Eee, ne olmug. Bunlar bu folografi neden saklamak istedigini
agiklamiyor ki?"

Uzgiin bir bakis.

"Kafanin iginde kereviz piiresi mi var senin ne? Ben, bu temiz
goriiniislii pisliklerin giiciinii fark etmiyor musun? Bu pisligin zevk-
lenirken ¢ektirdigi dort fotografim yayimlamaya cesaret eden gaze-
tenin toplatiimas: igin bir telefon yetti! (Hig olmazsa bunu, bu dort
polaroid fotografin neyi temsil ettigini anlamisgtin degil mi?) Bundan
sonra yildirim gibi bir dava ve gazete maksimum bir ceza ddiiyor.
Simdi bu fotograf1 polise yollarsam ne olacak, ha?"

"Olay ort bas ederler."

"Yukandan zamaninda gelen bir igarct, diigiindiigiimden daha az
yumugamigsin. Sana devamini da anlatayim mi?"

Birden tabaginin iistiine egiliyor, kravati tabagin igine giriyor.

"Iste devamu: ellerinde bu altin gibi ipucu olduktan sonra polis-
ler meselenin ashin1 yani nedenini anlayacaklar. $imdiye kadar ras-
gele oldiiren deli tezini savunuyorlardi. O zaman bilecekler. Seytan-
st bir pislik siiriisiiniin bir zamanlar insan kurban etmek dahil kara
biiyii ayinleri yapmig ve belki de hala yapiyor oldugunu 6grenecek-
ler. Ustelik bunlar ¢ocuklarin iistiinde gergeklestirilen bir siirii isken-
ceyi de beraberinde getiriyor bayim, ¢ocuklarin."

Simdi kargimda, yumruklanni masaya dayamig ayakta duruyor,
kravat: bir Hint fakirinin ipi gibi tabaginin iginden kivnlarak boynu-
na dogru yiikseliyor, sinirden bagirma agamasinda ama minldaniyor,
mirildaniyor, gene goz kapaklannin kenarlannda yaglar titriyor.

"Kravatin Théo, kravatina bak ve otur..."

"Polisler birden her geyi anlayacaklar. Birisinin bu kurbanci pis-
likleri bulmug oldugunu, bir bir onlan vurdugunu ve eger kiglanni
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kaldirmazlarsa hepsini temizleyecegini anlayacaklar. Intikamcinin
polislerin yerine temizlik yapmasi ashinda polislerin hoguna gider
ama Polis bir kurumdur ve ¢aligmas: gerekir, anhiyor musun? Ve bir
sey daha var, bu ¢galigan memurlar ayn1 zamanda insandir, senin be-
nim gibi adamlardir (yani tam benim gibi sayilmazlar), merak eder-
ler, merak Ben ve bu ¢ocuk yamyamlannin birini, bir tanesini olsun
yakalayip bu igi niye yaptigini anlamak igin emekliliklerinin on yih-
n1 feda ederler! Peki o zaman sence kagip kurtulan gulyabaniye ne
olacak?"

"Hayatinin geri kalanini saklanarak gegirecek."”

"Dogru."

Yerine oturuyor, kravatini ¢ikartip dikkatle kathyor.

"Dogru, o kadar iyi saklanacak ki kimse bir sey bilmeyecek,
mahkeme olmayacak, bunu adim gibi biliyorum giinkii bu tiir bir
skandalin Léonardlar gibi etkili telefonlan olan kisileri karalamasi
diigiiniilemez."

"Peki, ya ¢ocuklarin aileleri?"

Burada uzun bir siire gegiyor ve Théo hayatinda gordiigii tanim-
lanmas: en zor geymig gibi pirasasina bakiyor. Sonra hiilyal bir sesle:

"Ben, sence oksiiz-yetim nedir?" diyor.

(..."annesi yoktu, babasi yoktu" sarkisi karanhk bir sekilde kafa-
min iginde doniiyor.)

"Kabul, Théo, hi¢ kimsenin aramadig biridir."

"Evet bayim."

Bu pirasaya ne kadar da inatla bakiyor!..

"Evet Ben. Ve bir 6ksiiz-yetimden daha ¢abuk kandinlani yok-
tur. Tek bir arzusu vardir: bagka birisini bulmak, seker veren baylan
izlemek. Halbuki bu baylar da dksiiz-yetimlerden fazlasiyla hogla-
nirlar.”

Onda, bana sdylediginden daha fazlasini diigiinmeyi engellemek
icin umutsuzca ¢aba harcayan bir gey, biitiin varhginin tesbiti var:
goriintiilere kargi savagan adamin goriintiisi.

Yeni 6lmiig ya da heniiz yagsamayan, adlandirilamaz bir geymig-
¢esine bigagiyla pirasasim diirtiiyor.

"'Oksiiz-yetim' dedigim zaman segenekleri azaltiyorum. Aslinda
‘terk edilmig' demek gerekir. Onlar1 korumasi gereken kurumlar da-
hil herkesin omuz silktigi terk edilen ¢ocuklar, bizim giizel diinya-
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mizda bunlardan bir siirii var: bagka bir katliamdan kurtulmug kiigiik
zenciler, sulardan toplanan geng sari derililer, evden kaganlar, kagak-
lar, asfaltin kendiliginden olusan nesli, elini uzatip almak kahyor...
Bu fotograf1 polislere vermeyecegim."”

Bir siire pirasanin altim1 iistiine getiriyor, pirasa hardalh sirkeli
sos i¢inde bogulmuy.

"Ustelik goriirsiin bak polisler bizim intikamciy1 gok gegmeden
yakalayacaklardir. Onjar aptal degil, ellerinde her tiirli imkédn var,
rastlantinin yanhs yollannda fazla gitmemiglerdir. Bu bir yans. Zor-
ro sadece yanm boy ileride, belki o kadar bile degil. Biiyiik ihtimal-
le hepsini dldiirecek zamani olmayacak. Onu yakalamalan igin poli-
se yardim edecek degilim. Ah hayir,ben etmem!"

Tabaginin iginde, sirkenin sabit gozlerinin durdugu koyu bir ya-
gin panltilan iginde eriyen yesil ve beyaz soluk seye bir goz attiktan
sonra...

"Ben, hadi gidelim liitfen, bu pirasa canima okudu."”

29

Bunlar bu sabah, Louna'nin telefonundan hemen 6nce oldu. Leh-
mann'dan ¢ikmig ve su sorugturmalan kolaylastirip sayfa tasarrufu
yapan 6nemsiz ayrintilardan birini kontrol etmek iizere birinci katta-
ki kitapgiya kadar uzanmigtim.

Yagh Bay Risson'a magazada kag¢ yildir ¢ahgtigimi sormak isti-
yordum.

"Busene kirk yedi olacak! Giizel edebiyat: korumak igin kirk ye-
di yildir savagiyorum ve olmadik seyler satiyorum bayim. Ama gii-
kiirler olsun her zaman bir edebiyat bolimii bulunmasini saglayabil-
dim!"

Kirk yedi senedir galistyormug! Kag yasinda ¢aligmaya bagladi-
gim sormadim. Dolagmaya, kitaplari kangtirmaya, kisaca gururunu
oksamaya devam ettim. Biraz Virgile'in Oliimii'ne baktim, Saragosa’
da Bulunan Elyazmasi'nin ciltlenmig bir baskisina el attim, sonra da
sordum:

"Cep kitabi olarak ¢iktiktan sonra kag tane Gadda sattimz?"
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"Merles Sokagindaki Korkung Kabus mu? Hi¢ satmadim.”

"Tamam Gyleyse, simdi bir tane sattiniz, birine bir hediye ver-
mem lazim."

Giizel beyaz bagiyla "dogru ve ciddi" anlamina gelen bir onayla-
ma igareti yaptu.

“Iste kitap diye buna derim! Sizin Aleister Crowley hakkindaki
akhiselimden yoksun nazariyenizden daha iyi!"

"0 da bir hediyeydi Bay Risson, renkler ve zevkler tartigiimaz-
mis."

"Eger fikrimi merak ediyorsaniz, insanlarda yeteri kadar tiksinti
olmadig: kanisindayim."

Kiigiik paketimi hazirlarken (sanki 6niinde sonsuz zaman varmig
gibi davramyordu) konuya biraz yaklagtim:

"Siz hig tatile gtkmaz misimiz? Bana dyle geliyor ki reyonunuz-
dan hi¢ ayrnnimiyorsunuz."

"Tatiller sizin hizli neslinize gore geng adam, ben her geyi yavag
yavas yapanm ve ancak magazayla birlikte kapanirim."

Bu firsat fazla iyiydi, ben de hemen iistiine atladim.

"Peki bu kirk yedi y1l boyunca magaza kag kere kapandi?"

"Uq kere. Bir kere kirk ikide, bir kere elli dortte, altinci kati ¢1-
karken, bir kere de altmig sekizdeki maskaralikta."

("Maskarahkta"...)

"Peki kirk ikideki kapanma nedeni neydi?"

"Yonetim kurulunda, idarede ve kafa yapisinda degisiklik diye-
bilirim. Yonetim kurulu esas itibariyle Yahudilerden oluguyordu, ne
demek istedigimi anlatabiliyor muyum? Ama gercek Fransizlann
hakk1 oldugunu bildigimiz bir devirdeydi!"

(Pardon?)

"Peki magaza ne kadar kapah kaldi1?"

"Alt1 ay. Bu 'baylar' itiraz ediyorlardi, biliyor musunuz? Tannya
siikiirler olsun ki Tarih sorunu halletti."

(Eger Tann varsa zamam geldiginde senin iistiine sigacaktir, sa-
lak herif.)

"Alt1 ay boyunca terk edildi, 6yle mi?"

"Ve farelerin gemiyi bosaltmamasi i¢in Milisler tarafindan mu-
hafaza edildi.”

(Bu ihtiyar pisligicok sempatik buldugumu, sahip olmadigim bii-

127



yiik babanin yerine koydugumu ve biitiin bu nostalji salatasini diigiin-
diikge...)

Kendi kendime onu dezenfekte etmem gerektigini diisiinerek za-
vall1 Gadda'mi elinden aldim ve:

"Coktesekkiir ederim, Bay Risson, firsat buldugumda sizinle soh-
bet etmeye tekrar gelecegim," dedim.

"Memnun olurum, saygili gengler ¢ok azald:."

Yiiriiyen merdivende fenalagiyorum. Atesten kilig kafamdan ge-
¢iyor. Biitiinsel bir ac1 ile birlikte Chester Himes'den firlayan grotesk
bir goriintii: New-York gecelerinde kosan iri kiyim bir siyah, sakag-
na saplanmig ve ucu diger taraftan ¢ikan bir bigak var. Sonra ac1 aza-
hiyor ve sagirhik geri geliyor. Giiriiltii yok, miizik yayin yok, higbir
sey yok. Amagok geg¢. Bu pislik, benim riiyalanmin biiyiik babasinin
eski giizel giinleri aray1gin1 duymama izin verdi. Kafasinda beyin ye-
rine bu kadar bok varken, insan atig1 bu herif nasil Gadda'yi, Broch'u,
Potocki'yi sevebilir ve Alcister Crowley hakkinda benimle ayni fikir-
de olabilir? Ne zaman bir geylerdeki bu geyleri anlayabilecegim? Hig
olmazsa tarihi biliyorum. 1942. Eger magazada bir geyler olduysa bu
yildaki alt1 ayhk siirede olmustur. Giindiiz mii, gece mi? Fotografa
bakilirsa gece. Gece. Milisin korudugu bir magazada.

Sonunda onlan goérdiigiimde bunlan diigiiniyordum.

Bcenim iki canh kameram.

Komiser Coudrier'nin dort gozii.

O kadar net bir gekilde goziime garpiyorlar ki onlar1 daha 6nce
nasil gormemis oldugumu kendi kendime soruyorum. Biiyiik ve kii-
¢iik. Sigman ve zayif. Pati Pat ve Sirtlan Jib. Neredeyse. Yani, ne ya-
parsak yapalim hayatin gergek ile kurgu arasina koydugu mesafeyle.
Ama nasil oldu da onlan daha 6nce fark etmedim! Bu ikisi! Bu ha-
valanyla! Birisi, sigman olani, narin derilerin teghir edildigi tezgahin
arkasina saklanmig, digeri, Mister Hyde isc, oradan on beg metre 6te-
dc dantelli bayan ¢amagirlarinin arkasinda gikolatah bir pasta yiyor.
O kadar gagirmigim ki gozlerimi onlardan alamiyorum. Fark edildik-
lerini hemen anhiyorlar ve cn az benim kadar gaginyorlar. Bir siire
boylece birbirimize bakiyoruz, sonra sisman olanm birdenbire kendi-
ne gelip basiyla bana bir igaret yapiyor, hemen anhyorum. Cok bo-
zum olmug ama tag gibi saglam. Kendime geliyorum. Bagka yere ba-
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kiyorum. Daha dogrusu diger oburu ve gikolatali pastasim1 gérme-
mek i¢in ikisinin arasina bakiyorum. Ve igler daha da kangiyor. Ciin-
kii onlann arkasinda, yani on metre kadar gerisinde, tam benim kar-
simda silah reyonu var. Silahliklarda her tiirlii silah, alarm tabanca-
larinin her tiirlisii, pargalayici bigaklar, ultrason diidiikler, digli tu-
zaklar, dogayi gergekten seven ve taniyan avcilann goziinii oksayan
kiiciik mucizelerin hepsi mevcut. Tezgahin oniinde de —su yesil ka-
muflaj elbiselerinden birini giymis— bir avci duruyor. Elli yaglannda,
bulug ¢aglannda, tehlikeli derecede temiz giyimli iki oglunun yanin-
da, ii¢ii birden, mavi yansimalan olan pompal bir tiifegin degerin-
den bahsediyorlar, tiifck elden ele gegiyor, gbz agip kapayana kadar
omuza alimyor, havada kisa egriler ¢iziyor, sonra hepsi besikten be-
ri bu igin iginde olduklarin agiga vuracak gckilde fikir yiiriitiiyorlar.
Siirckli giilimseyen satici onlarla derinlemesine iletigim kuruyor. Bu
kadar nezih miisterileri olmasindan o kadar memnun ki gozleri tez-
gahini gormiiyor. O anda, ¢ok dogal bir gekilde, saklamaya bilc ge-
rek gormeden bir elin gri karton kutuya girip iki kursun gikarttigin
goriiyorum. El, Théo'nun ihtiyarciklarindan birine aitti, gergekten
¢ok ufak, ¢ok yash, ve tabii ki ben onu hatirhyorum ve o da beni ha-
tirhyor ve gri gomleginin cebine yerlestirmeden once (kafam kese-
rim ki!) anlar goriinen bir giilimsemeyle bana kursunlan gosteriyor.
Bu hareketi ii¢ kere gordiim: ilk seferinde uzaktan kumandanin kara
kutusuydu, Cazeneuve A.M.X.'i kaldinyordu, sonraki sefer bir vib-
romasordii... ve ligiincii sefer... hayir iigiincii sefer bakir bir muslu-
gun cevrilmesiydi...

Bakiglanimi hemen iki polise ¢eviriyorum, gozlerim dalmig ora-
da durdugum igin himbillarin gahiyymigim gibi bana bakiyorlar. Daha
kiigiik olan1 kagin1 oynatip omzunu kaldiniyor. "Eee arkadag, ne olu-
yor, giin bitti mi?" Boyle demek istiyor. Israrla yine silah reyonuna
bakiyorum. O zaman onlar da doniiyor. Ama kiigiik ihtiyar kaybol-
mus. Sanki bir rahatlama hissediyorum.

iki dakika sonra, hala o kadar sagir olarak bodrum katinin derin
sularinda Pinokyo'nun vicdami olan konusan ¢ekirgeyi ariyorum.
Evet Circir Bocegini! Circir Boceginin komik suratina sahip, ¢ok
yash oldugu igin diimdiiz, kisa ve yass: burunlu. Benim iki polis bi-
raz ilerde dolagiyorlar, gézlerim onlann profesyonel varlklan yii-
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ziinden miknatislanmig gibi onlari1 gérmekten kendimi alamiyorum.

Benim bakiglarimla her karsilagtiklarinda suratlannin aldig: hal
gorilmeye deger! Bozulmug bu iki suratta diinyanin biitiin tehditleri
okunuyor.

Ve Circir Bceginden iz yok. ilk defa Théo'nun gri gémlekleri-
nin ne kadar ¢ok oldugunu fark ediyorum. Ve yashlann ne kadar bir-
birlerine benzediklerini. Sayisiz, benzer ve yalniz. Bu modem ihti-
yarlarin birbirleriyle higbir baglantis1 yok. Théo! Yavrulanndan biri-
nin silah reyonundan kursun ¢aldigini1 Théo'ya s6ylemeliyim!

Théo, duvar kagitlarinin bulundugu bélimde, Tenten'deki Casta-
fiore tipinde iri bir kadina fikir veriyor. Bayanin agiz agip kapamala-
n isteklerini belirtiyor ve Théo'nun kafasi onayliyor, tekrar onayhiyor.
Eminim kadinin agzinin iistiine birkag kat duvar kagidi kaplayacak!

Rotami Théo'ya dogru ¢eviriyorum ama yolun yansina bile gel-
memigtim ki ayn1 anda meydana gelen ii¢ olay programimi bozuyor.
Once ¢ok net bir gekilde on metre kadar 6niimde Circir Bécegini go-
riyorum, bir gozii yaptig iste, diger gozii sug ortagi oldugumu belir-
ten bir giilimsemeyle bende, kursunlann igindeki barutu matkap ug-
lan1 igin kullanilan metal kutuya bosaltiyor, iki polisin onu gormesi
imkansiz; ¢iinki, hepsi bir seyleri tamir etmekle meggul aym gekilde
giyinmis yanm diizine kadar kiigiik ihtiyann arasinda kaybolmus.
Sonra kafamda "plop!" yapan kuvvetli bir darbe omzuma iniyor ve
agilan kafatasimin tamamini dolduran Lecyfre'in giir sesi geliyor.

"Ece, Malauss&ne, rilyada misin ne? Beg dakikadir hoparlorle te-
lefona gaginhiyorsun! Cok acilmis, 6yle diyorlar."

"Ben?"

"Louna?"

"Ben! Ah! Ben!"

“Ne oluyor Louna? Ne var? Biraz sakinles..."

"Jérémy..."

“Ne olmug Jérémy'ye? Louna, giizelim, sakin ol."

"Okulda bagina bir kaza gelmig, hemen gitmen gerekiyor. Ben...
Ah! Ben..."
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"Cok giikiir ki kardesiniz sinifta yalnizmig."

("Cok siikdr...")

Okulun ana avlusu duman tiiten bir su birikintisi, yangina daya-
nikh her seyin iskence gormiig pargalan ortada duruyor. Yikintilar
arasinda uzun yumusak hortumlar dolagiyor. Nemli sicagin iginde
eksi bir erimig plastik kokusu duruyor. (“Biliyor musunuz, asil daya-
nilmaz olan yollardaki biiyiik yaniklardur... Asil bu koku iistiiniizden
gitmez... On bes giin boyunca sa¢lannizdan ¢ikmaz...) Kiigiik itfa-
iyecinin sesl goriintiisii kafamin iginde dolagiyor ve burun delikle-
rim bu kara kokulann arasinda yanmig et kokusu olmadigina beni
inandirmak igin gahigiyor. iki hortum agzi1 komiirlesmis artiklar1 bog-
ma iglemini bitiriyorlar. Ug sinif da tamamen yanmus.

"Prefabrik malzeme..."

Iste en ufak osurukta alev alan kartondan yapilmig bu pislikler-
den biri. Masa ayaklan, metal geregler 1sinin etkisiyle eriyip birbir-
lerine yapigmuslar ve grotesk konumlannda donup kalmislar. itfaiye-
ciler tarafindan uzak tutulan 6grenciler, matem, eglence ve korkula-
nnin heniiz yogun olan hatirasi arasinda gidip geliyorlar.

“Sans eseri teneffiis esnasinda oldu."

("Sans eseri...")

Kimizi kamyonlardan biri hortumlanni sarmaya baghiyor. Ak-
limdan spagetti saran bir ¢atalin salakga goriintiisii gegiyor.

"Digerlerinden aynlmig..."

Ahtapotun kara renkli sosunda siiriiklenen spagetti. Italya'min
hangi bolgesinde yapiyorlardi bunu?...

"Farkina vardigimizda alevler ¢ok ilerlemisti..."

"Neden digerleri ile birlikte teneffiiste degildi?"

"Bilemiyorum."

"Bilemiyor musunuz?"

"Ne oldugunu yalnzca tahmin edebilirim, ¢ok bagimsiz bir ¢o-
cuk oldugunu séylemek istiyorum."

(Bilemiyor, ancak tahmin edebiliyor, soylemek istiyor...)

"Yangin gergekten de aniden ¢ikti..."

Evet, evet, biliyorum, aniden, bir kibrit gibi. Neredeyse yiizlerce
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gocugu yakacak bi- kibrit gibi. Ama "¢ok giikiir ki" orada sadece be-
nim Jérémy'm varmus.

"Cok siikiir, ha?"

"Pardon?"

""Cok siikiir' dediniz, degil mi? Ve 'sans eseri'..."

"Oziir dilerim, anlamadim?"

Gozleri birden gozliiklerinin boyutuna gikiyor. Oniine dikildigi-
mi, onadogruegildigimi ve onun koltugunda kii¢iildigiinii fark edi-
yorum.

Sonra telefon ¢ahyor. Gozlerini benden ayirmadan telefonu he-
men ag1yor.

"Alo? Evet? Evet dyle, evet?"

("Evet oyle..." "cok siikir" "sans eseri"...)

"Saint-Louis Hastanesi, evet, Acil Servis, tamam, size ¢ok tesek-
kiir..."

O telefonu kapatirken ben odasinda degilim artik.

Laurent benden 6nce Saint-Louis'e gelmis. Ben geldigimde can-
I bakigh kiigiik esmer bir doktorla tartigmakta. Onlan uzaktan goriir
gormez yiizlerinden bir seyler okumaya gahigiyorum. ki gergek pro-
fesyonel karsilagtiklan zaman profesyonel suratlarda okunabilenden
fazlasini goremiyorum. Biiyiik sangin ve kiigiik esmer, ilk kelimeden
itibaren stk arkadag oluyorlar. Biiyiik bilgeligin kardesligi. Ve biitiin
bunlar... Bu goriintii beni biraz sakinlestiriyor. Eger Laurent bu dok-
torla arkadagsa, Jérémy emin ellerde demektir.

"Ah Ben, sana Doktor Marty'yi tanigtirayim."”

Eller sikihyor.

"Merak etmeyin Bay Malausséne, oglunuzu bu durumdan kurta-
racagiz."

"O benim oglum degil, kardegim."

"Bu onun saghk durumunda bir sey degistirmez."

Bunu ¢ok dogal bir gekilde, giilimsemeden ve gozlerini benden
ayirmadan soylilyor. Ama camekanlannin ardinda insana giiven ve-
ren bir nese panltisi gérilyorum. Giilimsemeye ¢alisarak soruyorum:

"Onu gorebilir miyim?"

"Yiiz ifadenizi degigtirmeniz gartiyla, onun moralini bozmanizi
istemem."
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Garip bir tip bu Marty. Ayni agir kanli, uzaktan alayci ses tonuy-
la konustu ama, eger ifademi degistirmezsem Jérémy'yi goremeye-
cegimden eminim.

"Bana nesi oldugunu soylerseniz..."

"Cesitli yaniklar, sag isaret parmag) kopmusg, hayatinin korkusu-
nu yasamig ama bayilmamakta inat ediyor. Hemgireleri giildiirmeyi
tercih etti."

"Parmag) m1 kopmug?"

"Onu ¢abucak yerine dikecegiz."

Bu giiven garip bir sey. Jérémy'nin kafas1 kopmus olsayd: bile
bu agik sozlii eglenceli kiigiigiin onu hemen omuzlannin iistiine geri
koyacagindan eminim. Yetkinligin cisimlegsmesi. Bir ey daha var,
insani bir sey...

"Tamam, yiiz ifademi begendiniz mi gimdi?"

Bir siire bana bakiyor, sonra da Laurent'a donerek soruyor:

"Siz ne dersiniz, Bourdin?"

Mekaénda ¢inigiplak. Viicudu, kenarlan kabuk baglamig yaralar-
la dolu. Dudaklan ve sag kulag: olaganiistii boyutlar almig. Kafasini
tamamen tras etmigler. Mikroplardan anndirilmig kiigiik odaya girdi-
gimde ona bakan hemgire giilmekten kiriliyor. Ama daha yakindan
bakildiginda aym zamanda da aghyor. O kil bile kipirdamadan dur-
madan civildiyor. Viicudu kiigiiciik. Kullandig1 kelime hazinesine
bakmazsak, gergekten de kiigiik bir gocuk.

Ona iyice yaklagtiktan sonra benim varhigum fark ediyor. O za-
man giilimsiiyor. Gilimseme ac1 ifadesine doniigiiyor. Sonra biitiin
cizgiler dikkatlice diyebilecegimiz bir gekilde yerlerine doniiyorlar.

"Merhaba Ben. Bak Tabut Ed'e benzedim!" Hemgsire iiziintii ve
hayranhk dolu gozlerini bana dogru kaldinyor.

"Seninle yalmz konugmak istiyorum, Ben."

Ve sanki onu uzun.zamandir taniyormus gibi:

"Marinette, gidip bana bir kitap alabilir misin, ha? Bu gittikten
sonra da onu bana okursun."

Adinin gercekten Marinette olup olmadigim bilmiyorum ama
uysal bir sekilde kalkiyor ve kapiya kadar ona eslik ediyorum.

"Onu fazla yormayin," diye minldaniyor, “on dakika sonra ame-
liyata girecek."
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Sonra yumugak bir giilimsemeyle ekliyor:

“Kitabini anestezi sirasinda okurum."”

Kapi, koridorun igiklannin iistiine kapaniyor.

"Oldu mu Ben, yalmiz misin?"

"Yalnzim.

"O zaman gel ve otur, 6nemli bir sey soyleyecegim."

Yataginin hemen yanina bir sandalye ¢ekiyorum. Heyecanin zev-
kini gikartmak igin bir dakika bekliyor. Sonra dayanamiyor:

"Tamam Ben, buldum!"

“Neyi buldun, Jérémy?"

"'Cani'nin bombalan Magazaya nasil soktugunu buldum!"

(Tannm...) Bir an yalmzca onun heyecanli nefes aligini ve kendi
kalbimin sesini duyuyorum. Sonra soruyorum:

“Nas11?"

"Onlar igeri sokmuyordu, onlari igeride imal ediyordu!"

(Gergekten de oturmam daha iyi.)

"Gergekten mi?"

Bunu, iistelik de bu eglenceli tonda soylemek igin ¢ok zorlani-
yorum.

"Gergekten! Ben denedim ve ige yanyor."

"Denedin mi?" Tamam bundan daha kétiisiiniin olamayacagini
hissediyorum. Bildik ayak sesleriyle gelen sey en kotiisii.

"Ben, magazada eger istenirse biitiin Paris'i havaya ugurmaya
yetecek kadar gereg var."

Bu dogru. Ama insanin istemesi lazim.

"Benim okulda da var."

Sessizlik... Sadece sessizlik.

"Onun igin bu deneyi gergeklestirdim."

"Aman Allahim, Jérémy, ne deneyi? Senin yaptigini séylemeye-
ceksin degil mi?"

"Hig kimseye fark ettirmeden ders sirasinda bir bomba imal et-
um."
(Evet, bana soyledi.)

"Sodyum klorat igin herhangi bir gey alabilirsin, 6rmegin tarim

ilaci..."

Ve on iki yasina dogru yol almakta olan kiigiik kardegim Jérémy
bana bir giizel el yapimi bomba zanaatinin tarifini veriyor, anlatirken
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heyecanlandik¢a heyecanlaniyor, sesi kafamda Théo'nunki ile birle-
siyor:

“Inanabiliyor musun, bir tanesi gomleginin ceplerine yerlestirdi-
gi toplam bes kiloluk tanm ilaci ile biitiin giin dolagmig!"

"Daha algak sesle konug, Jérémy, yorulmaman lazim."

(Asil kapinin 6te yanindakilerin ne dedigini duymamalari lazim!
Yangin ¢ikartan bir kardes! Ve ben, pedagog, egitimci...)

"Her gey ¢ok iyi gitmisti Ben ve bu '6nemli kamit1' sana goster-
meye eve getirmek i¢in kapsiiliinii ¢ikartinca, anliyor musun, bu pis-
lik elimde patlad.

(Ve sirani yaktin, Jérémy! Allah kahretsin, OKULUNU YAKTIN!)

"Ama bana inamyorsun, degil mi Ben, ha?"

Sesi ilk defa tedirginlikle titriyor.

"Ha, Ben? Bana inaniyorsun degil mi?"

Sessizlik. Uzun bir sessizlik. Ona bakiyorum. Gene sessizlik.
Sonra kirpikleri yanik gozlerinden yaslar akiyor.

"Bana inanmiyorsun iste. Bundan emindim! Ah! Ben, biliyorsun
sana hi¢ yalan sdylemedim..."

(Yehova, Isa, Buddha, Allah, Lenin, Menin ve digerleri... ben si-
ze ne yaptim ki?)

"Evet sana inaniyorum, Jérémy ve bu hikdyemin son bolimii
olacak, bu akgam, magazada imal edilen bomba igini digerlerine an-
latacagim, miikkemmel bir son s6z olacak..."

31

Yagiyorum, evet oliiyorum, sular tutugturuyor beni,
boguluyorum
Ategler igindeyim evet, digarda korkung bir soguk
Hayat fazla yumugak bana ve fazla acimasiz
Dertlerimin arasindan ug veriyor sevinglerim.

"Clara, siiri okurken durman gereken yerlerde dur. Siirdeki ses-
sizlikler miiziktekilerle ayn: igleve sahiptir. Bunlar nefes almak igin
oldugu kadar, kelimelerin golgesi ya da onlann 1s1masidir da. Aynca
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ilan cdici sessizliklerden bahsetmiyorum. Cok gesitli sessizlikler var-
dir Clara. Ornegiin czbere okumaya baglamadan 6nce Victor Noir'in
mezarinin izerindeki beyaz kedinin fotografini gektin. Siiri okuduk-
tan sonra sussaydik sence ayni sessizlik olur muydu?”

“'Olur muydu' Benjamin, ‘olur muydu' acaba? Kendi kendime
soruyorum..."

Tath 1ath dalga gegiyor, koluma giriyor, giinesli bir Pére-Lacha-
isc'de gezintimize devam ediyoruz, Clara dikkatimi hemen hemen
biitiin kedilerin ya siyah ya da beyaz olduguna gekiyor. Belki siyah
beyaz. Ama asla renkli degil. Ben, on giin once parmag dikilen ve
obir giin eve donecek olan J&rémy'yi diigiiniyorum. Ben, geceler
boyunca moralimi diizeltmeye ¢alisan Julia'yr diisiiniiyorum ("Ha-
yir, Benjamin, bunun canavarca bir yani yok, ¢ocuklar dogal olarak
dcney yapmay severler, bu ¢ok can sikici olabilir ama canavarca de-
gil ve zavalli sevgilim, bunda senin higbir sugun yok, biraz gevse, bi-
rak seninle ilgileneyim, beni teoriyle bogma..."). Kokusu hala beni
korumakta olan Julia'yl. Ben, magazada artik gormedigim ve iki po-
lisin kesigen bakiglarini muhakkak hissetmig olan kiigiik ihtiyan dii-
siniiyorum. Ve ben, yann sinavi olan ve Louise Labé'nin bu siirin-
den fazla bir ey anlamayan Clara'y: diigiiniyorum.

"Louise Labé, giizelim, yine Louise Labé&'ye donelim, ikinci dor-
tiigii oku ve sessiz kalinmasi gereken yerlerde durmaya galig, sinavi
yapan hoca sana tesekkiir edecektir.”

Birden giiliiyorum, evet birden agliyorum

Mutluyum evet, acilara katlaniyorum mutluyum

Sonsuza dek 1§1yor ikbalim, sonsuza dek kayboluyor

Birden dékiiliiyor yapraklarim kuruyorum, birden
yeseriyorum

"Sence neden bahsediyor, Clara? Biitiin sinirlerdeki bu titreme,
bu zclzele, bu kisa devreler ne?"

"Sanki tedirgin, hem tedirgin hem de kendinden emin."

"Hem tedirgin hem de emin olmak, evet neredeyse buldun, bir
sonraki dizeyi oku, yalnizca bir sonraki dize."
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Ask aydinlatiyor yolumu benim, yamyor séniiyor yaniyor
soniiyor.

"Ask, Klarinetcigim, bizi bu hale sokan Agk'tir, dmegin ablana
bak."

Burada tam yolun ortasinda durup fotografim: ¢ekiyor.

"Ben sana bakiyorum!"

"Louise kimdi acaba? Yani onun zamaninda yagayan Ronsard'lar,
Du Bellay'lar gibi digerlerine gore?.."

"Ronesansin her bakimdan en eksiksiz kisisiydi, en ince siir ve
kaba kuvvete dayanan en radikal barbarlik. Kili¢ kullanmasini bili-
yordu ve turnuvalara katilmak igin erkek kihgina giriyordu. Perpig-
nan kugatmasinda saldirarak surlara bile ¢ikmig. Biitiin bunlardan
sonra kaz tiiyiinii miimkiin oldugu kadar ince yontup, zamanindaki
biitiin giirleri batirmak igin bunlan yazmg."

"Hig¢ resmi var m1? Giizel miymig?"

"Ona Giizel Cordiére deniyormus."

Gezintimiz boylece devam ediyor. Clara fotograf gekiyor, ben
ona bu biiyiik siiri anlatiyorum, o bana hayran bakiglar atiyor ve ben
de Crosby'nin Cassidy'si gibi diigiiniiyorum, eger hoca olsaydim bu
meslegi bir siirii kotii nedenden dolayr severdim, bunlarin arasinda
bu naif hayranlik karsisinda duydugum 6lgiisiiz zevk de var.

Victor Noir'in mezarindan sonra bombalanma siras1 Oscar Wil-
de'in kabrinde. Théo yatak odasi igin onun bir agrandismanini isti-
yor. Clara'ya inanin, resim Théo'nun olacak.

Oscar Wilde kareledikten sonra, Ufaklhig1 okuldan alma vakti
geldigi igin gezintimiz sona eriyor. Donii§ yolunda gordiigiimiiz son
sey su: iig dort ihtiyar kadin Allan Kardek'in mezan baginda karanhk
seylerden bahsediyorlar. (Bunlar hangi komgulannin iyiliklerini ister
acaba?) Clara onlan oliimsiizlestirmeye hazirlandig: igin, aralarin-
dan biri doniip bize ates ediyormug gibi yapiyor. Garip hareketine bir
kedi tislamasi ile de eglik ediyor.

Iste tam bu anda magazadaki dérdiincii bomba patliyor.

Dordiincii bomba...

Benim izin giiniimde!
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Tamamen el yapimi bir bomba: bir matkap kafasi kutusuna si-
kigtinllmig tiifek barutu + (kamping tipi) kiigiik bir gaz tiipii +  vs.
ile bir telcvizyondan 6diing alinan uzaktan kumandayla ¢ahgan ateg-
leme tertibati.

Kiigiik bir bomba.

Son kattaki Isveg standinin tuvalctlerinde (gergekten giizel sey-
ler, becmbeyaz, ¢ok dayanikh) sakin sakin igemekte olan Alman asil-
l1 bir banyo mobilyasi toptancisini scramikle doldurmug (kap: hava-
ya ugmamig, yahtim o kadar iyiymis ki kimse patlamay1 duymamus,
sessiz bir osuruk, o kadar). Yani kurban, toptancy, isiyormus.

Hem de pisuarin duvarlarina yapigtirdigi bir dizi eski fotografa
hakarak!

“"Maalcsef" bu bir aile babasiymis. (Kalabalik.) Ustelik de birkag
kerc biiyiik baba olmus.

Belki pul koleksiyonu bile yapiyordur.

Ama iste, tertemiz seramikle, demir pargalanyla ve kocaman
sa¢gmalarla doldurulmus.

Ve ¢iplak.

Ciplak m1?

Tamamen. Tepeden timaga. Cirilgiplak yani.

Bomba m1 onu o hale getirmig?

Hayir, patlamadan 6nce kendi soyunmus.

“Ama bizim asil bilmek istedigimiz gsey, Bay Malauss&ne, kapi-
y1 kinp cesedi bulana kadar bir heykel gibi donuk bekleyen kiz kar-
desiniz Thér&se'in orada, o Iskandinav tuvaletlerin 6niinde ne aradi-
g1. Iste bunu bilmek istiyoruz."

Ben de.

32

"Ama sana soylemigtim, Ben!"

Istifaya hazir ii¢ polis tarafindan gevrilmis, kader kadar kat: bir
yckilde ayakta duruyor. Cevremizde, adli polis an kovam gibi ¢aligi-
yor, tabii eger anlann bog bira kutulannin arasinda sigara iistiine si-
para icerck daktilo yazdiklanm hayal edebilirseniz.
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Kisaca, benim Thérése'im, bu bitli odada, ayakta, yagina gore faz-
la iri, sirf diz ve dirsekmis gibi duruyor ve onu orada, sigara dumani-
nin iginde, etrafinda dolasan heriflerin arasinda gérmek bende bir
sevgi soku yaratiyor.

"Neyi soylemigtin, kiigigim?"

Diglerini kirmaktan korkmasa Pati Pat'in benzeri onu ¢ig ¢ig yi-
yebilir. Digeri ise bir ¢ikolatall pastayla hayata yeniden baslamayi
diisiiniiyordur kesin. Yikilmighgin amt: gibiler.

"Bir saatten beri bundan fazla bir gey soylemedi!"

Odada, tammadigim iigiincii bir zargo daha var, neredeyse agla-
mak iizere, sangin bir geng. "Yalnizca agabeyim Benjamin ile konu-
surum, zaten ona sdylemigtim."

"Neyi soylemigtin Allahin cezas1?" diye bagirmigti sansin geng.

Ve gergekten de ¢ok geng oldugu igin "Otmeye baglayacak misin
simiikli?" diye eklemigti.

Yapacaklan bir ey olmadig: igin Bir Numarah Siipheli (ben) ile
birlikte Miifettiy Caregga'min gelmesini beklemislerdi ve gsimdi ben
Thérése'in oniinde ayakta ona kardesge giilimserken baska zargolar
evi anyorlar, eski diikkkdnda ve benim odamda ne varsa dagitiyorlar
ve bir gey bulmak (ne bulmak?) i¢in o kadar kuduruyorlar ki igine
bakmak i¢in Julius'u bile ikiye bélebilirler.

“Neyi soylemigtin, Thérése'cigim?"

Signyor ve uykudan yeni uyanmig gibi bana bakiyor.

"Sana, ya 28, ya 3, ya 11, yada 7 olacak, en biiyiik ihtimal 28 de-
migtim."

(Ya 6yle mi? Demek bunlar atlann numaralan degildi...)

"Ustelik soylediklerimi gene inkar edersin diye yazmistim da."

("Soylediklerimi inkar edersin..." bu ani niiktedanlik beni zaten
sasirtmisti...)

“Neler sagmaliyorsunuz siz? Bizi uyutmaya mi kalkiyorsunuz
yoksa?"

Sarigin, kendine tagakl yetigkin havalan veriyor. Diger ikisi bek-
liyor. Kapilar garpiyor. Insanlar gagrihyor, Adli Polis. Benim kiigiik
Thérse'cigim, Adli Polis binasindayiz.

"Thérese, ne hakkinda konugtugumuzu bu beylere agiklayabilir
misin?"

"Haklh oldugumu kabul ediyor musun?"
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("Oncelik"dedikleri budur igte.)

"Evet, Thér¢se, hakliydin, kabul ediyorum."

"O zaman bu baylara agiklayabilirim..."

Bu kiigiik ciimle dckoru dondurmaya yetti. Sarigin, bir yazi maki-
nesinin arkasina kaydi. Dort goziin kulaklan kagla g6z arasi biyiidi.

"Cok basit, baylar...

O ayakta, 6tckiler oturuyor. Goriintii degigti. Durumun hakimi o,
digerleri isc anlayabilmek igin zorlanan garibanlar.

"Cok basit, iginizden herhangi biri de benim vardigim sonuca
varabilirdi. Birazcik diigiinseydi tabii."”

Evet, cksi sesiyle konugmasina, Polis Okulunda ders veriyormusg
gibi baghyor: "Olim motifi iizerinde yildizlann etkisinin aragtinl-
mas..”

O agikhyor, kemikli bagi dumanlann arasindan ¢ikiyor ve her
zamanki gibi bagka bir diinyanin atmosferinde nefes aliyor ve "bu
baylara" onceki dort kurbanin yildiz motiflerinin, bu cografi konum-
da, yani magazada, ne bir giin 6nce ne de bir giin sonra, tam 6ldiik-
leri giin siddetli bir 6liimle 6lmeleri gerektigini agikga gosterdigini
anlatiyor.

Jérémy'nin roliini oynadiginin farkinda olmayan sangin:

"Peki ben ne zaman emekli olacagim?" diye dalga geciyor.

"Kapat ¢geneni Vanini zaten yeteri kadar zaman kaybettik," diye-
rek benim roliimii iistlenen Pati Pat'in benzeri azarhyor.

"Kendini unut ve ifadesini al, ne olursa olsun, yemek tarifi bile
olur, patron neredeyse gelir."

Ve Sirtlan Jib, nazikge, Thérése'e devam etmesini soyliiyor.

"Beginci potansiyel kurbana gelince,” diye devam ediyor Thérg-
se, "onun ne kimligini ne de yasin1 bilmedigimden, onun dogum pa-
rametrelerinden yola ¢ikamayacagim igin varsayimsal bir ulagim nok-
tasin1 dayanak yaptim, buna siz '6lim' diyorsunuz ama ashnda sade-
ce bir 'gegis’, sonra bu platformda saglam olarak bulunan timdenge-
limli bir akil yiiriitmenin temeliyle zaman akiginda geri giderek kigi-
nin ¢ikig noktasini bulmaya kadar gittim, buna siz 'dogum’ diyorsu-
nuz, ama aslinda tabii ki bir 'yeniden dirilig'tir."

Komiser Coudrier'nin dort gozii bombos ifadelerle duvara baki-
yorlar, sangin da deli gibi daktilo yaziyor, makinenin kansiz geridi
olim kadar soluk harfler basiyor. Thér&se havasina girdi:
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"Halbuki, bundan 6nceki dort kurbanin 'yeniden dirilig' tarihleri-
ne, onlann magazada 'gegis' yapacaklarini, ya da tercih ederseniz
oleceklerini, gosteren yildizlann gegis dogalanna bakinca, Satiim,
radikal Satiim'den gegerken bu ayin 28'inde aym mekanda biiyiik ih-
timalle giddetli bir 6liimiin olacagini gordiim."

Thér&se bu sabah erken kalkmis. Magazanin kapisindan giren ilk
miigteri o olmug. Yan uyur bir polisin aragtirict okgamalannda deh-
setle titremis. Bu ilham verici silueti hirsiz gibi géormeyi reddeden
tezgahtarlarin sagkin bakiglan altinda heniiz bog olan yollarda dolas-
mug. Sonra kalabaligin iginde kaybolmug, kalabaliga karigip magaza-
nin her tarafini dolagmig, 6liimiin onun tiimdengelimlerini hakh ¢i-
karmasin1 beklemig ama ayn1 zamanda da hakli olmaktan korkmus,
¢iinkii aslinda kimsenin 6lmesini istemiycnnug zavallicik, "Ben, ba-
na inamyorsun degil mi, biliyorsun sana asla yalan s6ylemedim!"
(Evet, Jérémy'nin hastane yataginda sdyledigi ciimlenin ayn1.) "Sana
inaniyorum giizelim, sen hig kimseye bir sey olsun istemedin,dogru,
devam et, seni dinliyoruz..." Oliimiin nereden gelecegini bilmiyordu,
ama karanhk bir 15181n (sarigin gozlerini daktilosundan kaldinyor,
evet, "karanhk 151k", 0yle s0yledi) zamani gelince ona yol gosterece-
ginden ve yeri ve zamam bileceginden emindi.

Ve “zamani gelince” soguktan gelen bu ¢ifte WC'lerin kapal ka-
pilan oniinde taglagmig bir geng kiz buldular. Patlamay: kimse duy-
mamuigti; zaten kat aksamin bu vaktinde hemen hemen 1ss1zd, igyer-
lerinin kapanmasina ve son miigteri dalgasinin gelmesine daha on
dakika vardu.

Thérse'i bulan bizzat reyon sefi olmus. ince sesli iri yan bir
adam. Nasil agilacagim bilmedigini diigiindiigiinden ona kapiy: ag-
maya galigmus. Igeriden kilitliymis. Meraklandig igin beklemis. Ama
dilsiz ve hareketsiz uzun kizin hali onu biraz korkutmusg. Ustiine ha-
ber vermis. Boylece polise de haber gitmis.

Polis kapiy1 kirmus.

Doldurulmug bir ceset.

Ve kanl duvarlann iistiindeki kiigiik fotograflar.

"Biliyor musun Ben, onun 6ldiigii saniyede dogum tarihini bul-
dum: 19 Aralik 1922."

Sanginin makineli tiifek misali daktilosu demirden bir higkinkla
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sarsiliyor. Masasinin iistiinde agik duran bir pasaporta gagkin gsagkin
bakiyor ve yiiksck sesle okuyor:

“"Hermut Kiinz, Alman asilhi, idar Oberstein dogumlu, dogum ta-
rihi 19 Arahk 1922."

"Durumun vehametini kavriyorsunuz saninm, Bay Malaussene."

Gece ilerledi artik. Carrega Thérése'i eve gonderdi. Adli Polis bi-
lc uykuda. Yalnizca B6lim Komiseri Coudrier'nin biirosundaki reos-
tall lamba burada hala diigiiniildiigiini gosteriyor. O masasinin arka-
sina oturmug, ben onun 6niinde ayaktayim. Elisabeth yok, kahve yok.
Sadcce “egitici"nin kargisinda diger “egitici".

"Cunki biitiin bunlar aleyhinize 6nemli bir kamit yumags olug-
turmaya baghyor."

O anin 6nemini belirtmek igin 15181 biraz agiyor. (Komiser Co-
udrier bu 151k degisikliklerini yanindaki reostaya hafif¢e basarak ger-
¢eklestiriyor. Bana kalirsa her polisin kendine gore bir yontemi var.)

"Ve adamlanm bunlan dikkate almamami anlamayacaklardir.”

(Thérese, Thérese...)

"Izin verirseniz size durumu 6zetleyecegim."

(Fazla hevesli oldugum sdylenemez...)

Ama ozetliyor, hem de alacakaranhgimizin iistiine diigen sugla-
malar gibi sekiz noktada.

1) Bilinmeyen bir katil tarafindan yedi aydir bombalanan maga-
zada kalite kontrolde ¢aligan Benjamin Malausséne her patlamada
olay yerinde hazir ve nazir bulunuyor.

2) O olmadig1 zaman kiz kardesi Thérése orada oluyor.

3) Soz konusu, heniiz resit olmayan Thérése Malausséne, dor-
diincii patlamanin anin ve yerini 5ngdrmiige benziyor, bu da astrolo-
Ji mantigina sahip olmayan biitiin polislerin aklim karnigtirabilecek
bir aynnti.

4) Heniiz resit olmayan Jérémy Malauss&ne, bilegimlerinden en
az biri magazadaki katilin kullandigr bombaninkiyle ayni olan, el ya-
pimi1 bir bomba ile okulunu yakiyor.

5) tanhli arama emriyle ailenin evinde yapilan aramada, he-
niiz regit olmayan biiyiik kiz kardes, tath Clara Malausséne'in okul
¢antasinda bulunan fotograf agrandismanlarina bakilirsa magazanin
topograf yas! biitiin aileyi ilgilendiriyormusa benziyor.
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6) Malausséne kardeslerden en kiigiik olan1 aylardan beri “Noel
gulyabanileri" rilyalar goriiyor ve bu karanlik temanin, son patlama-
nin oldugu yerde bulunan (en az o kadar karanlik olan) fotograflarla
ilgisi var.

7) Heniiz resit olan, hastabakici Louna Malaussgne'in hamileli-
g1, iiglincii patlamanin kurban olan Profesér Léonard ile Benjamin
Malausseéne'in kargilagmalanna neden oluyor.

8) Ailenin (yas1 ve cinsi belirlenemeyen) kopegi bile konuya ya-
banci degil ve soz konusu cinayetlerden birinin oldugu yerde sinir
krizi gegiriyor. (Isveg patlamasinin kalintilannda bulunan fotograf-
larin en azindan birinin analizinde, benzer bir krize tutulmug bir ko-
pek goriiniiyor.)

Isik yine yiikseliyor. Kargimda oturan Bolim Komiseri Coudri-
er bu Paris gecesinde aydinlanmig tek adammuig izlenimini veriyor.

“Yorgun bir polis ekibi i¢in ilging degil mi, bunlardan ne sonug
¢ikarmalann bekliyorsunuz?”

Sessizlik.

"Ama hepsi bu kadar degil, Bay Malausséne. Buna bir bakar mi-
simz?"

Bana kalin kdgitla sanlmig, patlayacak kadar gigkin ve taninmig
bir yayinevinin damgasini tagiyan bir zarf uzatiyor.

"Elimize diin gegti, konugmak igin sizi bekliyordum."

Zarfta iki-ii¢ yiiz daktilo sayfasi var. Hepsine roman denilmis,
baghgi PATLAMA ve Benjamin MALAUSSENE imzali. Olayin bagin-
dan beri gocuklara anlattigim ve Jérémy'nin itiraflanyla on beg giin
once biten hikdyeyi tamimak igin bir goz atmak bana yetiyor. O ka-
dar gsagkimm ki, Coudrier:

"Orijinalini evinizde bulduk," diye eklemek zorunda hissediyor.

Uyuyan Paris'in siirekli ugultusu.

Bir polis arabasinin zinltilan kabus gibi geciyor. Komiser Coud-
rier'nin masasinin iistiindeki 151k hafifge azahyor.

"Beni iyi dinle, oglum..."

("Oglum...")

"Artik sadece tek bir kozunuz var: benim size olan inancim. Ma-
sum oldugunuza dair inancim, tabii ki. Arkadaglarimin higbiri bu fik-
ri paylagmiyor. Bu durumda onlardan bagka geyleri aragtirmalanni
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istemek kolay degil. Benim bu inancumni biraz destekleyecek bagka
kanitlar bulamazsak cger..."

Dayanaklarimin birer bircr yikildigini goriiyorum! O zaman ar-
tik dayanamiyorum. Theo kusura bakmasin. Her zaman hazir Zorro
kusura bakmasin. Gri gomickli kiigiik bir ihtiyarin silah reyonundan
iki mermi galdigin1 ve bunlardaki barutu metal matkap ucu kutula-
rindan birinc doldurdugunu gordiigiimii sdoyliyorum.

"Bunu niyc daha 6nce s6ylemedin?"

(Sahi niye soylemedim?)

"Belki bir insamin hayatim kurtarmig olurdunuz, Bay Malausse-
nc."

(Scy, Komiser Bey, arada arkadagim Théo, yani arkadasim Théo
ve onun sirkeli pirasasi var da.)

"Her neyse, aragtiracagiz.”

Bunu pek iimitsizce soyledi gibi geldi bana. Gergekten de gunu
ekleme ihtiyacini hissediyor:

"Onu bulmamuz: istiyorsamz gidip adak olarak birkag mum ya-
kmin..."

33

"Soyle, farkinda misin? Sen ne yaptiginin farkinda misin?"

“"Sana bir siirpriz yapmak istiyordum, Ben."

"Aferin, yaptin igte!"

Kizginhgimin derecesini tarif etmek ¢ok zor. Bu yazilann foto-
kopisini ¢ekip on bir yayinevine gonderme fikri neden Clara'dan, be-
nim Clara'mdan ¢ikmug olsun? (ON BiR!) (11!)

"Bu kadar sinirlenmeye hakkin yok; ¢ok kaliteli bir gey, biliyor
musun, okurken polisler ¢ok egleniyorlard:.”

Louna'yr bogayim mi1? Parmaklarini hamileliginin gozle goriiliir
yari-kiiresi iizerine kavugturmus, hiilyah bir sesle lafa karnigan Lo-
una'y1 bogayim mi? Bir an kendi kendime bu soruyu sordum.

"En ¢ok da Coudrier-Napolyon kigisine giildiiler."

"Louna, allahagkina kapat ¢encni. Birak Clara anlatsin.”

(Kafalarinin iginde ne var bu gocuklarin? Ya bulug ¢agindakile-
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rin? Kafalannda ne var? Bu model olanlar yalnizca annemin imal et-
tikleri mi, yoksa hepsi aym mi? Ne olur bana anlatsinlar, kim olursa
olsun, bir pedagog bile olabilir, bunu bana agiklasinlar!) Sorugturma
kapatilmadi, polisler aylardan beri beni gozliiyor, Jérémy okulunu
yakiyor ve bu felaketin ertesi giinii Clara anlattiklanmi on bir yayi-
nevine gonderiyor (Clara! On bir!), iistelik anlattiklanmin sonunda
Jérémy'nin yaptigi bombanin tarifi ve nasil dort duvar arasinda ya-
pildiginin anlatimi da var! NEDEN?

"Seni teselli etmek i¢indi, Ben."

(Beni teselli etmek...)

"Julia'ya da sordum, o da olur dedi."

(Aman Allahim! Bu, yakimimda bir deli daha var demcktir.)

"Ustelik bu ¢ok komik Ben, yemin cderim, polisler giilmekten
oldiiler."

(Fark ettim, evet, ozellikle de Coudrier...)

"Peki o zaman yayinevinin reddetmesini nasil agikhyorsun, Lo-
una?"

Ciinkii bu sabah Clara'nin getirdigi kahvalt: tepsisinde ilk ceva-
b1 aldim. Sevecen ama kesin bir red. Mektubu imzalayan kisi, yaza-
rin "yadsinamaz hayalgiiciinii” kabul ediyor fakat "biraz miisvedde-
vari bir yapis1" bulundugunu belirtiyor (ne demezsin!) ve tam da bu-
na benzer bir olay gazetelerde baghk olurken, kendi kendine zama-
nin bu tiir bir roman yayimlamak igin uygun olup olmadigin soru-
yor (ben de soruyorum) ve en sonunda da "bizim yayin programi-
mizda bu tiir bir kitabin yeri yok" diye bitiriyor.

(Yine iyi sayilir...)

"Bu bir geyi gostermez Ben, on yayinevi daha var! Biliyorsun ki
senin kotii yanin yaptigin ige inanmamandir.”

Igimdeki aslan donuyor. G6zii Louna'nin kamnina doniiyor. "Bir-
kag giin sonra bu ikisi dc bagima kalacak," diye diigiiniiyor. Dudak-
larim kalkiyor. Diglerim tehlikeli bir gekilde parlamaya baghyor.
Thérese ise ortaya derinlemesine psikolojik bir hipotez atmak igin
tam bu ani segiyor:

"Yalnizca bu red cevabi yiiziinden bu kadar bozuk bir halde ol-
mayasin, Ben?"

(Agabeylikten erken emeklilik diye bir sey var m1?)
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Bunlar aile ile ilgili olanlardi. Simdi meslek hayatima bir goz
atarsak, onun da, Jérémy'nin dedigi gibi, ¢ok eglenceli oldugunu go-
riiniz. Circir bocegi surath ihtiyardan iz yok. Polislerden iz yok. Ben
yalmzim. Bir mayin tarlasinda yalmzim. En ufak kapi ¢arpmasi, bir
tezgahtan yere diiscn biraz agirca bir gey, biraz daha yiiksek sesle
soylenen bir s6z, hepsi beni havaya sigratiyor. Miss Hamilton'un se-
si bile. Siirckli bayilmak iizereyim. ileri dereccde paranoya.

Sikayet biirosunda, miisterilerin diigtiigii acikli durum gozlerim-
den gergek yaglar figkitiyor ve sakinlesmem igin ¢ok zaman harca-
yan Lchmann, saga sola igmeye bagladigim dedikodusunu yayiyor.

"Dogru mu?" diye soruyor Théo, "bumunu doldurmay tercih et-
mez miydin? Saglik igin ayni derecede kotii ama moral igin daha iyi."

Ve Sainclair, anlayigla:

"Moral bozucu bir gorevi yerine getiriyorsunuz Bay Malauss¢ne
ve bana kalirsa bu kadar uzun siire dayanmaniz bile bir mucize. Ya-
kinda size bagka bir gorev veririz. Mesela girig katin1 kontrol etmek
ister miydiniz? Bay Cazeneuve'den ayrilmay: diigiiniiyoruz."

Yash Circir Bocegi niye kayboldu? Onu yakaladigim igin mi?
Ama yakalanmak igin elinden geleni yapiyordu! Jérémy'nin kazasi
olmasaydi bomba imalinin biitiin evrelerine goz misafiri olacaktim.
Oyleyse niye? Coudrier'nin iki polisinin beni gozledigini hissettigi
icin mi? Peki bu ikisi niye ortadan kayboldu? Neden onlann yerine
duvar renginde iki tane daha gelmedi? Artik bu magazada tek bir po-
lis bile yok. Ne Théo, ne de onun ihtiyarciklan sorguya ¢ekildi. Bu
yalmzlik da neyin nesi? Niye? Bana bir bomba lazim. Bana patlayan
bir bomba lazim. Nerede, ne zaman ve kim olacagin bilmem lazim.
Sugu aylardir benim iizerime atan bu pisligi aciten yakalamam la-
zim. Yakalamam lazim. Yoksa onun yerine beni igeri atacaklar. Ka-
nit yok ama ipuglan ve kanaatler dag gibi. Bunlar Louna'nin ikizleri
resit olana kadar beni igeri ikmaya yeter de artar bile. Peki bu kiigiik
aptallar1 kim biyiitecek? Jérémy mi? Onlara nétron bombasinin sir-
larin1 6gretmeye baglardi! Annem mi? Annem...

"Annecigim, annecigim..."

Théo, beni vestiyerlerimizin yanindaki dug bélimiinde deli gibi
aglarken yakalhyor. Lavabor:n iistinde higkinyorum "Annecigim,
annecigim..." Yiizimi soguk suyla yikarken dana gibi bogiiriyorum
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"Annecigim, annecigim..." Bu umutsuzluk bir serzenisle artiyor: "Ba-
ba beni niye terk ettin?" Annemin bana, babam yerine tanriy: koy-
mak istedigi din dersleri zamanindan kalma duygular déne done yiik-
seliyor: "Annecigim, annecigim, beni niye terk ettin?" Ve Théo, eski-
den ihtiyar Amar'in Yasmina'sinin yaptig1 gibi beni teselli ediyor,
adalet dagitan kiigiik ihtiyanm ihbar ettigim Théo...

“Ihtiyarciklanmdan biri mi diyorsun?"

“Senin ihtiyarciklanndan biri, Théo, hani su circir bocegi surath
olani, otomatik fotograf giinii musluklarla oynayan, onun igin seni
uzaklagtirmak istiyordu, patlamanin etkisiyle yaralanmayasin diye...
Onu polislere ihbar ettim Théo, bana karg: ¢ok fazla delil vardu..."

Théo'nun eli muslugu kapatiyor ve din dersinde oldugumuza go-
re, arkadagim Théo Incil'den gikma bir hareketle yiiziimii siliyor. Ne-
redeyse yiiziimiin tersi kagit havluya ¢ikacak...

"Bu o kadar 6nemli degil Ben, Isveg helalanndaki fotograflarla
zargolar zaten dogru yolu bulmuglardir.”

"0 ihtiyann adi neydi?"

“Ne bileyim ben. Ben onlan ¢aginrken onlara lakap takiyorum."

“Nerede kaliyor?"

"Kimbilir... Ya bir huzur evinde, ya da tavanarasindaki bir hiz-
metgi odasinda.”

"Niye ortadan kayboldu?"

"Sence bu yasta niye ortadan kaybolunur, Ben?"

"Oldii mii dersin?"

"Arada bir oluyor, evet ve sonsuzlugu ammsatan suratlan yii-
ziinden insam her zaman da sagirtiyor."”

"Théo, onun dlmiis o/mamasi lazim!"

("Onu bulmamizi istiyorsamz gidip adak olarak birkag mum ya-
kin...")

"Bagka bir hipotez daha var..."

"Evet?"

“Isini bitirdi Ben, biitiin gulyabanileri yok etti ve ortadan kay-
boldu."
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Julia, Théo ve ben bir haftadan fazla, Parisli yaghlarin bulundugu
yerleri aragtirdik; Théo'yu onun ihtiyarciklan, Julia'y1 aragtirmaci al-
tinci hissi, beni isc sirasiyla ya biri ya 6teki yonlendiriyordu, inisiya-
tifi ele alamayacak kadar taglagmigtim ama aragtirma alanindan uzak-
lagamayacak kadar da gagkindim. Diigkiinler yurdunun en gariban
subelerinden en kalite bri¢ kuliiplerine kadar her yen dolagtik, bu
arada kargiliksiz yardim veren biitiin dermekler de siradan gegti: ag-
zina kadar dolu yatakhaneler, alaturka tuvaletler, sulu ¢orbalar, ke-
tum miidireler, her katta su birikintileri. Her gegen giin Théo'yu inti-
hara, Julia'y: da bir sonraki roportaj konusuna yaklastinyordu.

"Ben, bir sey buldum!"

(Yagh kalbimde uyanan bir iimit.)

"Ne buldun, Julia, ne buldun?"

"Yiizyilin uyusturucu ticareti. Biitiin bu ihtiyarciklar uyusturucu
saticilannin avi ashinda.”

(Bana ne Julia, ilgilenmiyorum, benim ihtiyari bul bana, igin mes-
leki kismin1 birazcik bir tarafa birak ne olur!)

“Deli gibi igne kullamyorlar Ben. Onlar1 anlayabiliyorum, her
seyi unutmak istiyorlar, gelecegi bile ve unutmak istemedikleri za-
man ise hatirlamak istiyorlar: ¢ifte doz!"

icinde bir yangin baglamisti ve bu yangini higbir seyin sondiire-
meyecegini tecriibe ile biliyordum.

"Bu ihtiyaglanm benden ¢ok once anlayanlar olmug. Bazi ahigve-
rigler gordiim... Inan bana asil uyusturucu ticareti burada gegiyor!"

(Tam da sikintilarima bir yenisini ekleme zamaniymig gibi...)

"Aman kendine dikkat et Julia, dikkatli ol."

Ama bir kere baglamigti.

"Tabii, agnlarim gegirmek igin doktorlar asla yeterli doz vermi-
yorlar..."

(Julia, ac1 bana, benimle ilgilen, ONCE BEN, Julia!)

"Ve biitiin bunlar yetkililerin amennasiyla oluyor, ¢iinkii yiiksek
dozdan 6len bir ihtiyar yikilan bir harabeden bagka bir gey degil."
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Yavag yavas Théo magaza igin adam toplamaya, Julia da ropor-
taji igin hazirhk yapmaya basladi ve ben sorunumla bag baga kaldim.
Théo'nun bos kafamin iginde yankilanan ciimlesiyle: "Isini bitirdi
Ben, biitiin gulyabanileri yok etti ve ortadan kayboldu..."

Hayir, Circir Bocegi igini bitirmemisti. Idam edecegi bir gulya-
bani daha vardi. Altincisi. Sonuncusu. Bunu bana o s6yledi. Diin ak-
sam. Bir gece metrosunun suni deri koltuguna, benim tam kargima,
¢ok dogal bir gekilde oturup s6yledi, halbuki ben onu asla bulamaya-
cagimi diigiiniilyordum. Benim circir bocegi surath ihtiyarcigim.

Konugmayi anlatmak igin siirpriz fashni gegiyorum.

“Sonuncusu mu?"

"Evet geng adam, onlar alt1 kigiydiler. Kendilerine '111'lerin Ki-
lisesi' diyen alt1 kigi."

"Niye yiiz on birlerin?"

"Ciinkii yiiz on bir kere alt1 alt1 yiiz altmig alt1 yapar, bu da ibli-
sin sayisiydi. Kurban edileceklerin sayisi da yiiz on birdi.”

Bir gesit acima hissi gostererek giilimsedi:

"Evet, sembolik sayilar, geng¢ adam, sagmaliklar. Canavarliklann
en kotiileri her zaman ¢ocuklukta ortaya ¢ikar."

Tamam. Artik siirpriz kismina dénelim. Circir Bocegi gelip tam
kargima oturdu. Sagkinhk ¢i1ghgimi engellemek igin igaret parmag-
n1 dudaklannin iizerine koydu. Giilimsedi.

"Evet, benim," dedi.

Vagonda bizim digimizda, uyuyan ii¢ kigi vardi. Moralimi dii-
zeltmek igin fazla bir ey yapamayan Stojil'in yanindan geliyordum.
Stojil bikmadan bana sunu tekrarlamakla yetinmigti:

"0 uzakta degil, kiigiigiim, inan bana: biitiin gergek katiller ken-
di hayaletlerine doniigiirler.”

"Gergek bir katil nedir, Stojil?"

"Istahsiz bir katildir."

Eh iste! Istahsiz katilim orada, kargimda oturuyordu.

Bir tahtta oturan ciice gibi, arkaliga yetismek igin kigin1 oynata-
rak yerlegmigti. Bacaklari, benim kiigiiklerin bacaklarinin ranzalann-
dan sallandiklan gibi, boslukta sallaniyordu. Ve gozleri de onlarinki
gibi parliyordu. Oksiiz misali gri gomlegini degil, yagina uygun, yas-
hihginin biitiin kingikliklarin yansitan bir tergal giymigti. Yakasinda
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bir Légion d'honn::ur madalyasinin mor renkli kurdelasi yanip sonii-
yordu. Kii¢iik bir girig yapmayabile gerek gormeden bana anlatmaya
bagladi. Bir saniye bile iistiine atlayip onu baglayabilecegimi ve Co-
udrier'yc teslim cdebilecegimi diiginmedi. Bir saniye bile bu fikir ak-
limdan gegmedi. Anlattikga biiyiiyordu, dinledikge kiigiiliyordum.
Aslinda pck de sasirtici olmayan ve etki yaratma kaygisi olmadan an-
latilan bir hikaye. Dogrudan konunun iginde. (Iginden felaket bir les
kokusu gcliyordu!). 1942 — Avrupa pogromu igin magazanin kapatil-
mast. Al ay kadar siiren hukuki tartigmalar. Magaza sahipleri kendi-
lerini korumaya galigiyordu ve toplum, seklen uygun oldugu siirece
her yeye g6z yumuyordu. Ama bu alt1 ayin sonunda, magaza sahiple-
ri tabii ki firinlann agik agizlanna yem oldular: kitap duvarlannin ar-
dina saklanmig su adi Risson'un dedigi gibi "Tarih karanni verdi"

1942: Alt1 ay boyunca biiyiik magaza kendi karanhk kaderine
lerk cdildi. Savas uykusuna yatmig mallar ve onun gevresinde mili-
sin kara kordonu. Bazi kahverengi gomlekli ideologlar, magazanin,
Nazilerin bininci yildoniimiine kadar bir mezar gibi kapali tutulaca-
gim bile iddia ettiler.

"Bu sanki yann olacakmug gibi konusuyorlardi, geng adam, Avru-
pa'y1 yuttuklan i¢in zamani da onunla birlikte yuttuklanna emindiler.”

Ve, gergekten de, bu biiyiik magaza firavunlara yakasir bir sir per-
desine biirinmiig. Onun kor hareketsizligi soylentilere neden olmus,
bir cesetteki parazitler gibi. Igindeki gizli hareketler hakkinda gesitli
soylentiler dolagiyormus. Bazilan igin burasi Direnig'in iist noktasiy-
mig, bagkalan igin gestapolann igkence denemelerini gergeklestir-
dikleri yermisg, daha bagkalar i¢in ise, birden yabancilagan 6lii bir ta-
rihin kapall miizesinden bagka bir sey degilmis. Her haliikarda sanki
artik onu tamimiyorlarmig gibi bakiyorlarmag.

"Higbir sey, insanlarin dolagmasina artik izin verilmeyen kamu-
ya agik bir alan kadar ¢abuk efsanelesemez!"

Evet, o zamanlar hayal giicii, efsanelerin sonsuz tarlalannda bii-
yiik adimlarla ilerliyordu. Biitiin hafizalarda bin y1l gegmesi igin bir-
kag ay yetmisti.

"Igte '11 I'lerin Kilisesi'nin alt1 gulyabanisi de bu sonsuzluk za-
maninda. fosillegmig mallann alacakaranliginda yagiyorlardi.”

"Kimdi bunlar?"

"Benim kadar siz de biliyorsunuz. Cesitli yerlerden gelmig, Ale-
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ister Crowley'nin 'XX. yiizyilin karanhk digiikleri' dedigi kimseleri
aym derecede agagilayan, fakat karinca yuvasindaki karigikliktan
miimkiin oldugu kadar ¢ok faydalanmaya kararh alt1 kigi."

"Profesor Léonard da bunlardan biri miydi?"

"Evet. Ozellikle o kendini Aleister Crowley'ye bagh goriiyordu.
Bir bagkasi Gilles de Rays'in yerine koyuyordu kendini ve boylece
seytansi bir ayinde toplananlarin hepsi kendilerini zamanlannin ru-
hu olarak goriiyorlardi. Iste boyle geng adam, onlar zamanlarinin
ruhlariydi, canh etle beslenen bir ruh."

"Cocuklar m1?"

"Ve bazen de hayvanlar, bunlarin arasinda Léonard'in kendi dig-
leriyle bogazladig bir kopek de vardi.

(Ihtiyar Julius'cugum, demek ruhun bunu hissetmis! Anlatsam
da kimse bana inanmaz...)

"Kurbanlarini nereden buluyorlardi?"

"Aglik zamanlannda, Gilles de Rays ¢ocuklan ¢ekmek igin kile-
ri agiyordu ve onlara Oyuncaklar Kralhgin sunuyordu.”

(Noel Gulyabanileri...)

"Bu gocuklarin ¢ogu, tehdit altindaki ana babalan tarafindan,
onlan Ispanya'ya, Amerika'ya, katliamlardan uzaklara yollayacak bir
sebekeye teslim edilmigti. Aslinda gebekenin bir ucu geceleri maga-
zanin iginde kayboluyordu. Ve simdi 6lecek kisi ise gocuklan getiren
bu altinc1 adam."

“Ne zaman?"

Bu soruyu irkiliyormuggasina sordum ve ayni saniyede diinyada
bu soruya cevap vermeyecegini diigiindiim.

"Bu ayin yirmi dordiinde."

Giilimseyerek bana bakti. Cok sakin bir gekilde tekrarlad.

"Ayin yirmi dordiinde, saat 17.30'da, oyuncak reyonunda. Ve siz
orada olacaksiniz, geng adam. Tahmin ederim Bolim Komiseri Co-
udrier de orada olur."

Benim circir bocegi bize alt1 kere metro degistirtti. Seramik ko-
ridorlarda yiiriirken hig giiriilti ¢ikartmiyordu. Ancak o zaman aya-
gindaki terlikleri fark ettim. Oziir diliyormus gibi bir giillimsemeyle
"Yaghlik..." diye minldandi.

Biitiin sorulanma cevap verdi. Biitiin hepsini igeren tek soruma
bile:
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“Neden beni de bu intikama kattimz?"

Metro, Goutte d'Or taraflannda yol aliyordu. Gecenin iginde si-
yahlar uyukluyordu. Dikkatli omuzlar iizerinde uyuyan kafalar.

“Neden ben?”

Igindcki kayt defterine bakiyormusgasina bana uzun uzun bakti
ve sonunda cevap verdi:

"Cunkii sizbir ermigsiniz."

Ona okiiz gibi bakmaya devam ettigim igin de soOylediklerini
acgiklad:

"Bu magazada miikemmel bir ig yapiyorsunuz, insanlik dolu bir

ig.”

(Ne demezsin...)

"Herkesin sugunu iistiiniize alarak, ticaret hayatinin biitiin gii-
nahlanni omuzlannda tagiyan bir ermis gibi, hatta Isa gibi davrani-
yorsunuz!..”

(Isa m1? Ben ha! Sevgili Isa...)

“Sizi o kadar ¢ok bekledim ki..."

Yortu giinlerinin biitiin 1g1klan birden gozlerinde yand. Ve igeri-
den aydinlatiimig bu vaziyette, bombalar1 neden benim goéziimiin
oniinde patlattigini agikladi. Ona gore mutlak kotiiligin yok edilme-
si, onun kargitinin, mutlak iyiligin, Giinah Kegisinin, takip edilen
masumiyet semboliiniin, mesihin gozlerinin 6niinde olmaliyd:. Evet,
seytanlarin yok ediligine ermigin sahit olmasi gerekiyordu.

"Siz sahit olacaksimz geng adam, gergegi bilen, onu 6grenmeye
layik olan bir tek siz varsimz!"

Circir bocegimi Paris gecesine biraktiktan sonra Coudrier'yi ara-
mak lizere en yakin telefon kabinine kogtugumu soylemeye bile ge-
rek yok. Hig ses ¢itkarmadan dinledi ve ekledi:

"Ben size tehlikeli bir meslek icra ediyorsunuz derken..."

(Fazla uzun siirmeyecek, ermig sozii veriyorum!)

"Ayin yirmi dordiinde, saat 17.30'da, oyuncak reyonunda mi di-
yorsunuz? Yani persembe giinii. Ben orada olacagim, siz de orada ol-
maya ¢aligin, Bay Malausséne."

"Imkam yok!"

"O zaman higbir gey olmayacak ve sizde adamlarimin bir numa-
rah siiphelisi olarak kalacaksiniz."
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Anladim. Ona yine soruyorum:

"Son kurbanin kimligi hakkinda bir fikriniz var mi, hani su ¢o-
cuklan saglayan kigi?"

"Higbir fikrim yok. Ya sizin?"

"Sadece gagiracagim soyledi.”

"Neyse. Siirprizi bekleyelim o zaman."

Julius yatagimin ayak ucunda beni bekliyordu. Biitiin bu hikaye-
de Julius benden daha fazla gsey hissetmigti. Julius biitiin sorulann
cevabini bulmugtu. Hala yikamadigim Julius. Diigiinceli kafasini ok-
sadim ve kendi kafami yukanlardan yastiga biraktim. Buz gibi kapa-
g1 olan bir derginin tokadi ile kargilagtim.

Bu Actuel'in son sayisiydi.

Ermig'in hayatin1 anlatan sayisi. Sonunda ¢gikmg!

Benimle ilgili olan sayfalan agtim ve gergegi soylemek gerekir-
se daha karmagik bir sey hissettim. Eger benim Légion d’honneur sa-
hibi Zorro'm bunlar: okursa benim ermigligim hakkinda yeniden dii-
siinecektir.

Diger taraftan Sainclair'in suratinin alacag hali diigiinerek miit-
hig sevindim. Ve kovulmak, bu pis isten sonunda kurtulmak fikri ile
mest oldum. Ciinkii sorugturma olsun olmasin, Sainclair artik beni
kovmak zorunda kalacak!

Uzun siiredir ilk kez (ve bir sonraki persembeye ragmen) mutlu-
luklar vaat edilen bir adam gibi uyudum.

35

"Cocuklarimz var mi, Malausséne?"

Yiiziindeki higbir ¢izgi oynamiyor. Gegen seferki gibi beni oda-
sinda kabul ediyor. Ama ne viski ne de puro 6neriyor. Oturacak bir
yer bile gostermiyor. Ve bu defa, Sainclair, kendi kendini tebrik et-
miyor. Sadece soruyor:

"Cocuklanmz var mi?"

"Bilmiyorum."

"Ogrenseniz iyi olur, giinkii size 6yle bir dava agacagim ki, kay-
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bettikten sonra yedi gobek 6deyemeyeceksiniz. Olasi varislerinize
haber vermeniz yerinde olur.”

Gozlerinin 6niinde Actuel'in son sayisi agik ama o bana bakiyor.

"Yediginiz ekmege tiikkiirmeniz aslinda sik sik kargilagtigimiz bir
sey. Bunu da pahahya 6derdiniz ama bir de zehrinizi sagtiktan son-
ra..."

Kafasindan hizla bir hesap yapiyor...

“Fiyat1 ¢ok yiiksek olacak, Bay Malausséne."

Silmek istedigim giilimseyigi, meghur adaptasyonunun esnek ko-
layligiyla yiiziine geri geliyor. Benim gibi bir ermigin asla sahip ola-
mayacagi su adaptasyon.

“Ciinkii siz bir kontrat imzaladiniz, hani gu Kalite Kontrol'iin ig-
levini agikga tanimlayan kontrat. Ve zamam geldiginde, kargimzda
—cani goniilden inanarak- sizin, gorevinizi higbir zaman layikiyla ye-
rine getirmediginizi, hasta kafanizin mahsulii olan bu igreng kurban
roliini oynamayi tercih ettiginizi ve eger magazanin bir sugu varsa,
bunun sizi hala ¢aligtirmasi oldugunu sdyleyen 855 ¢alisan bulacak-
simiz."

Bir siire gegiyor.

"Magazanin yonetimini ele aldigim ii¢ yildan beri hi¢ kimse ko-
vulmadi, Bay Malausséne.”

Ayn giilimseme genigleyerek siirerken tekrarhyor:

"Hig¢ kimse."

(Tek bir giilimsemesi oldugu aslinda dogru.)

"Iste bu yiizden sizi hala aramizda tutuyorduk."

Ve simdi sesinde bagka bir gey var. Biitiin diinyadaki Sainclair’le-
rin giiciinii yaratan bir sey: inamyor. Simdi uydurdugu hikayeye ger-
¢ekten inamyor. Bu onun gergegi degil, bu gercek. Yazar kasalann
zillerini galdiran gergek. Tek gergek.

"Bir gey daha var."

(Evet, Sainclair?)

"Sizin yerinizde olsam ortalarda fazla dolagmazdim, ¢iinkii eger
son alt1 aydir sizinle isi olan miigterilerden biri olsaydim, sizi bulma-
ya gahisirdim herhalde... Ne kadar siirerse siirsiin."

(Gergekten de oniimde dikilen bir sirt gorilyorum. Giines tutul-
masina neden olacak bir sirt: "Bu pisliklerin seni yemelerine izin
verme kiigiik, saldir!")
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"Hepsi bu kadar."

(Nasil bu kadar?)

"Gidebilirsiniz, kovuldunuz.”

iste burada, ince bir sekilde minldanarak sagmalamaya baghyo-
rum:

"Ama bana sorugturma siiresince polisin personel degisikligini
yasakladigim sdylemistiniz..."

Miidiiriyetten kahkahalar:

"Saka yapiyorsunuz! Size yalan soyledim Malausstne, sadece
yalan sdyledim, magazanin menfaati igin tabii ki; roliiniizii gok 1yi
oynuyordunuz ve sizin istifa etmenizi istemiyordum.”

(Giizel. Giizel, giizel, giizeel.... Oyuna geldim yani. Beni oyuna
getirdi.)

Ve, beni nazikge kapiya kadar gegirirken:

"Aslinda sizi tam olarak kaybetmig sayillmayiz: bizim para kay-
betmemize engel oluyordunuz, simdi daha da ¢ok kazandiracaksimz.”

Iste boyle. Yiizyilin eglencesine hazirlanirsiniz ve zamani geldi-
ginde Fernet Branca® tad: verir. Bu noktada, bagka birkag seyde ol-
dugu gibi, Julia hakl: asla zevk vaadine yatinm yapmamak gerekir.
Ya hemen ya da hig. Altin Cagin gelmesi igin ¢aligan su kargimdaki-
lere bir sorun...

Lehmann'in son bakisinin altindan gegerken bu tiir bir felsefe
yapiyordum. Ah! Yiiriyen merdiven beni cehennemin derinliklerine
gotiirirken saydam kafesinden bana attig1 su ihanete ugramig adam
bakisi... Utang verici! Utamiyorum, halbuki ¢ok keyifli olmam gere-
kirdi!

O kadar dalmigim ki merdiven asla hareket etmeyen yere gelin-
ce neredeyse diigiiyordum. Ve dengemi yeniden buldugumda (oyun-
cak satan kiigiik tezgahtarlann kikirdamalan) yeni bir giilimseme ile
Miss Hamilton'un bugulu sesini duyuyorum:

"Bay Cazeneuve, sikayet biirosuna bekleniyorsunuz.”

Hayat akiginda insanin kendi kaderine acidig bir an olmas: ge-
rek, giin iginde belli bir an. Ne ig, ne yemek, ne de sindirim tarafin-

* Cok aci bir igki. (¢.n.)
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dan iggal edilmeyen, 1ss1z bir plaj gibi tamamen bog ve insamn, fela-
ketin derecesini rahatga dlgebilecegi bir zaman olmal. Bu dlgiimler,
insanin goziiniin 6niinde oldugu zaman, giin daha iyi gegecektir, ha-
yaller kaybolacak, manzara agikga samandiralarla isaretlenecektir.
Ama ganssizhklarimizi, ufkumuz hemen ige baglayacak olmanin te-
dirginligi ile kararmigken, iki ¢atal darbesi arasinda diigiiniince hata
yapiyoruz, yanhs degerlendiriyoruz, oldugumuzdan daha koéti du-
rumdaymigiz gibi geliyor. Hatta bazen kendimizi mutlu sandigimiz
bile oluyor!

Iste, telefon galmadan iki saniye once, Julius'un sicakhg: beni
isitirken, yatagimin iistiine uzanmig bunlan diigiiniiyordum. Iyiydim.
Sainclair'e kargi bagarimin yerini alan bu yenilgi tadin gevig getirir-
ken, zavallihigimin kesin yiizeyini hesaplyordum. Sanssizlik bahge-
min mikemmel 6lgiimleri gdziimiin 6niine tam geliyordu ki, bu alla-
hin cezasi telefon zili biitiin hesaplanmi karigtirdi ve hayalle en ¢ok
beslenen bir harekete neden oldu: telefonu agmak.

"Ben? Louna'nin siiresi doldu."

“Siiresi doldu” Bu tiir s6zleri ancak Thérése s6yleyebilir. Ben
oteki taraf1 boyladigimda, 6limiimden sarsilmak yerine “"agabeyi 61-
diigii igin ¢ok etkilendigini” belirtecektir.

Iyi. Louna'min "siiresi dolmug" Klinigin bembeyaz adresini al-
dim, kendimi metroya attim, diregi yakaladim ve bir an 6nce her ge-
yin olup bitmesini bekliyorum. Yeni gelen ikizleri kegfetme fikriyle
igimde titreyen bir sey var (ikisi igin tek mi?). Bes sene once Ufakli-
g1n, ondan daha 6nce J&rémy'nin ve daha da 6nceleri Clara'nin orta-
ya ¢iktig1 zamanki kadar kuvvetle ¢arpan bir sey — Clara'y: ben kar-
stladim (ebe sarhostu ve doktor da paralar1 alip kagmigt), gobegini
ben kestim ve benim Clara'ma hog geldin dedim, annem geri planda,
o zaman bile: "Sen iyi bifogulsun, Benjamin, her zaman iyi bir evlat
oldun..." diyordu.

Evet hissettigim sey mutluluk. Yani bir tiir mutluluk. Yatagimda
uzanirken diigiindiigiim biitin onlemler iyice birbirine kangti. Yine
de kendimizi dogru diigiinmeye zorlayalim. "Louna'nin siiresi dol-
du": yeni felaketlerin baglangici olan geyi tammlamak igin utangag
bir iyimserlik. Ciinkii ikizler, bosuna kendimizi kandirmayalim, bes-
lenmesi gereken iki agiz daha, eglendirilmesi gereken dort kulak da-
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ha, dikkat edilmesi gereken yirmi kadar parmak daha ve diizeltilme-
si gereken ruh halleri demektir, tekrar ve tekrar! Biitiin bunlan Sa-
inclair'in agacag) dava, ufuktaki iflas, belki de hapis, her haliikarda
namussuzluk ve (Zola yardim et!) benim alkolik olmam ile birlikte
diigiiniince... Ne olursun! Beg yaglanna gelir gelmez ikizleri sokaga
atarim! Evet boyle yapacagim! Onlan sakat birakip dilendirecegim!
Eve eli bog gelmek yok, ha! Bos tabaklannizdan bagka bir sey ye-
mek istiyorsaniz tabii!

Nigin "gercekler" biitiin projelerime ters diigiiyor? Nigin hayat ne
dersem tersini yapiyor? Pinl piril ve gigekler igindeki bir klinikte,
Louna'nin bagucunda kendi kendime bu soruyu soruyorum, gozlerim
kardesimi kollannda sikan Laurent'da "Biricik sevgilim, biricik sev-
gilim" sonra suratini, gocuklari babalarinin vahsgetinden korumak iize-
re yaratilmig aseptik akvaryuma yapigtirip bogiiriiyor:

"Ug tane Louna'm var Ben, ii¢ tane Louna! Bir tane vardi, simdi
ii¢ tane var!"

(Birinin fiyatina olmayacaktir, emin olabilirsin!)

Ve her sey Koutoubia'da son buluyor, Amar, ona her yeni dogu-
mu bildirmeye gidigimde yaptig: gibi hepimize kuskus ikram ediyor.

"Onemli bir sey kesfettim Ben (16 derecelik bir Mascara sarabi-
nin yardimiyla felsefe yapan Laurent), gergekler her zaman hayaller-
den daha katlanilabilir oluyor, daha kotii olsalar bile! Cocuk istemi-
yordum, iki tane oldu, eee! Korkung olan gey bu degil Ben, korkung
olan sey bu mucizeden bu kadar korkmug olmam. (i¢ gekmeler...)
Ah! Ben, bunu Louna'ya nasil yapabildim? (Higkiriklar...) Suratima
bir yumruk at Ben, sana yalvariyorum, suratima bir yumruk at, kar-
desin igin yap bunu! (Kendine vuruyor, gémlegi yirtiliyor...)

"Bir bardak Mascara?"

"Evet, bu sene hi¢ de fena degil."

“Ben?"

Julia'nin eli bacagimi sanyor.

"Clara bana dava hikayesinden bahsetti, merak etme, Sainclair
sana hava atmig. Eger bir dava olursa, bu dergiye kargi olur ve yargig
gergekten ¢ok kotii niyetliyse bize bir frank ceza keser."

Gozleriyle Hadouch'un kigini oksayan Théo, “De Gaulle 6ncesi
eski frank, bir mikro frank," diye belirtiyor.
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Minltih bir akgam. Clara, Jérémy'nin etini kesiyor, Thérése, tele-
vizyonun kargisina ¢akilmig, bikmadan Ummii Giilsiim'iin cenaze to-
renini scyrediyor, Ufaklik, Julius'a nane gayi i¢irmeye ¢alisiyor, Amar,
New Belleville'in yiikselmesiyle lokantasinin yakinda yikilacagim
yiiziincii kerc anlauyor bize.

"Scnin igin tizgiiniim, Amar."

"Neden? Dinlenmek iyi bir seydir oglum."

Ve bana, emekli oldugu zaman romatizmalanni iyilegtirmek igin
ncler yapacagini, giiney sahranin kumlanna nasil gomiilecegini ye-
niden anlatiyor. (Amar'in beyaz bagi; Sahra'ya girtlagina kadar go-
miili...)

Ve her seyin sonu gelmigti ki, (Laurent korkiitiik sarhog, tabag-
nin iginde uyuyor, Jérémy ve Ufaklik, onlan kulugkalayan Julius'un
liyleri arasinda top gibi olmuslar, Théo uzun siiredir Hadouch ile
birlikte kayip, Thérése semah yapan derviglere doniigmiis, Julia'nin
cli son saldirinin kaginilmaz oldugunu belirtiyor) Clara, benim Cla-
ra'm biiyiik haberi veriyor:

“Sana bir siirprizim var, Benjamin."

36

Siirpriz bir telgraf geklini aldi (hala siirprizlerden hoglaniyor muyum
acaba?). Biiyiik bir yaymnevinden (birbirlerini yesinler diye adim
vermiyorum...) gelen bu telgraf gézdag verircesine yazilmisti, gu ki-
sa sozlerle:

"COK ILGILENiIYORUZ, ACELE GELIN."

Insanin kendine ragmen bir dahi oldugunu kesfetmesi higde fena
degil. Uyku tutmayan bir ¢ocuk giiruhuna anlatilan, ayrinti yetenegi
olmayan bir sekreter tarafindan daktilo edilen ve yetkisiz bir araci ta-
rafindan yollamlan birkag aylk tutarsiz gevezeliklerin, bir yayin ca-
navannin agzinin suyunun akmasina yettigini diigiinmek keyif verici.

iste uyandigimda kendime bunu dedim. Metroda kendime bunu
dedim. Yaldiza ¢alan boz renkli eski lambrileri, ultra modermn mobil-
yalarn ciirctkar geometrileri ile birlestiren bu devasa (biiro? salon?
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konferans salonu? yang pisti?) iginde beklerken de kendime bunlar
diyorum. Aliiminyum ve yalanci mermer, dinamizm ve geleneksel-
lik, gecmig dolu ve gelecegi yutacak bir yer, daha kotii bir yere de
diigebilirdim.

Beni karsilayan ziippenin telagh nezaketi, burada benden bagka
kimsenin beklenilmedigi hissimi dogruluyor. Telgraf yollandigindan
beri kimse uyumuyor. Havada bir geyler, soluk almay: bile biraktik-
larin1 soyliiyor bana.

"Ya Malausséne reddederse?"

Konferans masasinda panik riizgan.

“Ya bagka teklifler aldiysa?"

“Verilenin beg mislini teklif ederiz, baylar..."

(PATLAMA ... Clara'min baghg: hig de o kadar kotii degilmis.)

"Size bir gey ikram edebilir miyim?"

Kitapliklardan birinin arkasinda duran bir minibar: ortaya ¢ika-
riyor ziippe.

"Skog? Porto?"

(Ashinda kiigiik bir porto igin uygun bir saat, degil mi? Evet.)

"Kahve."

Fark etmez: kahve. Anlamig goriinen bir sessizlik. Bacak bacak
tistiine atilmig. Ziippenin uzun bakiglari. Benim kiigiik kagigimin gii-
miis kaplama yuvarlaklhig.

"Gergekten ¢ok dikkat ¢ekici Bay Malausséne."”

(Dikkat'in iizerine sapka gelmez.)

"Ama size daha fazlasin1 s6ylemeye yetkim yok."

Hafif bir giilis.

"Bu geref edebi igler miidiremize ait."

Hafif bir giilis.

"Dikkat gekici bir kisilik, goreceksiniz."

(Odam?)

"Biz bizeyken ona Kralige Zabo deriz."

(Biz bize sayilinz, Kralige Zabo olsun.)

"Kararlarinda bilgelik ve konugmasinda agiklik vardr..."

Hafif bir tereddiitten sonra daha algak bir sesle ekliyor:

"Biitiin sorun da burada zaten."

(Sorun mu? Ne sorunu?)

Giilimseme, oksiirme, ayncaliklilarin sikintilarin1 diga vurma
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igarctleri, sonra birdenbire:

"Giizel, burada oldugunuzu bildireyim."

Ziippc gikt1. Cikali yarim saat oldu. Yann saattir Kralige Zabo'
nun ortaya gikmasini bekliyorum. Once buradaki kitaplarin bana arka-
dag olacaklarini diigiindiim, algak goniilliiliikle kiitiiphanenin 6niinde
durdum, saygiyla elimi uzattim, dikkatle bir cildi gektim: kap bogtu.
i¢inde kitap yoktu.

Baska yere baktim: ayni sey.

Bu odada bir tek kitap bile yok! Boyali kaplar sergileniyor o ka-
dar. Malausséne, bir yayincinin mekaninda bulundugundan kugkun
olmasin.

Bir best-seller'in yayinlanmasinin bana ne kadar kazandiracagi-
n1 hesaplayarak kendimi avutuyorum. Sinema, televizyon, radyodan
okunma haklan gibi her geyi dahil cdersek hesaplamaya imkan yok.
En alt diizeyde diigiiniince bile benim aritmetik bilgimi fazlasiyla
aytyor. Kim ne derse desin bu kokmus giinah kegisi iginden ayril-
makla iyi yapmigim. Otuz yil ¢aligsaydim bile bunun onda birini ka-
zanamazdim!

Kralige Zabo iste bu mutluluk ammda igeri giriyor. Kralige Zabo!

"Ah! Giinaydin Bay Malausséne!"

Tepesine gigko bir surat takilmig uzun boylu iskelet gibi bir kadin.

(Giinaydin bayan...)

"Hayir, yerinizden kalkmayin, zaten sizi uzun siire tutmayaca-
gim.

Nezaket formiilleriyle fazla ugragsmayan cirtlak bir ses.

"Eeee?”

O kadar yiiksek sesle "Eee?" diye bagirdi ki yerimden sigradim.
(Ne eee’si Majesteleri?) Cok aptalca bir yiiz ifadem vardi herhalde,
clinkii biiyiik bir kahkaha patlatiyor. Inanilmaz bir sey, kafasi ger-
¢ekten de tesadiifen viicudunun iistiine diigmiig gibi.

"Ah! Hayir Bay Malausséne, aramizda bir yanhg anlama olma-
sin, sizi kitabimz igin ¢agirtmadim, bu tiir sagmaliklar1 yayimlami-
yoruz!"

Soytan roliindeki ziippe oksiiriiyor. Kralige Zabo biitiin viicu-
duyla geridoniiyor:

“Ne var, sagmalik degil miydi? Sizin fikriniz de buydu Gauthi-
cr!”
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Sonra yine bana donerek:

"Dinleyin Bay Malausséne, bu bir kitap degil, iginde higbir este-
tik proje yok, her tarafa dagilmig ve higbir yere ¢ikmiyor. Ve siz asla
daha iyisini yapamazsimiz. Hemen vazgecin dostum, sizin yetenegi-
niz bu alanda degil!"

Soytan Gauthier goriinmez olmay: isterdi. Benim ise i¢imi kal-
dirmaya baghyor bu Kralige Zabo.

“Sizin yeteneginiz bu alanda!"

Nereden ¢ikarttigim bilmedigim Actuel'in o sayisimi dizlerimin
iizerine atiyor. Geldiginde elleri bog degil miydi?

"Bir yayinevinde sizin gibi birisine ne kadar ihtiyacimiz var bi-
lemezsiniz. Giinah Kegisi! Iste tam bana gereken sey. Bakin Bay
Malaussne, kendi yerime kendimin azarlanmasindan biktim!"

Ardindan, bir gey kagak yapiyormus gibi tiz bir sesle uzun bir
giiliig geliyor, kontrol edilemeyen. Ve birdenbire duruyor.

"Kendilerinin dikkatli okunmadiklanni diisiinen ¢irak-yazarlar,
koti yayimlandiklarim sdyleyen yeni-yazarlar, az para aldiklanm
soyleyen eskiler, yani herkes bana baginyor, Bay Malauss&ne! Yirmi
yillik meslek hayatimda halinden memnun olan bir tek yazara rastla-
madim!"

Kralige Zabo bana, iistiin zekali, elli yaslarinda ve iistiin zekasi-
nin canliligini hdla hazmedemenmis kiigiik bir kiz ctkisi yapiyor. Ama
bir gey daha var. Bu zorlama negede hissedilir bir iiziintii var. Evet bu
sigko suratin elektriklenmig kiitlesinin altinda iizgiin iizgiin kayna-
yan bir gey var.

"Bakin Bay Malausséne, daha gecen hafta, iki ay 6nce bize yol-
lamig oldugu yazis1 hakkinda ne diigiindiigiimiizii sormak igin bir
aday geldi. Saat sabahin dokuzuydu. Burada bulunan Bay Gauthier,
(Bay Gauthier burada misiniz?) onu kendi biirosunda kabul etti ve
tam uyanamadig igin, kendininkiler arasinda bulunan degerlendir-
me notunu benim dosyalanmin iginde aramaya geldi. O yokken, di-
geri kagitlar1 kangtirmaya baglamig tabii. Uzerine "boktan" yazdigim
degerlendirme notunu buluyor. Evet, aramizda igleri ¢ok kisa halle-
deriz; Gauthier'nin igiyse bu kisaligin igini doldurmak. Kisaca bu not,
yaziy1 yazan tarafindan okunmak iizere hazirlanmamsgti. Peki, sizce
bunu okuduktan sonra tepkisi ne oldu, Bay Malausséne?"

(Eh! Yani, ne bileyim...)
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"Gidip kendini Sen nehrine atti, iste orada, tam kargida.”

Simgek gibi bir hareketle nehre agilan ¢ifte camh pencereyi gos-
teriyor.

"Onu ¢ikarttiklan zaman iizerinde hala benim imzam bulunan
degerlendirme notu varmig. Cok rahatsiz edici."

Tamam, onda neyin bozuk oldugunu anladim. Kralige Zabo bir
zamanlar hassas biriymis, biitiin insanligin bagina gelen kétiiliikler-
den dolay: iiziilen kiigiik bir kiz. Iskence geken bir geng kiz. Bunun
gibi bir gey. Varolug iiziintiisiiniin anlagilmaz tagiyicisi. Kangikliklar
iskenceye doniistiikten ve birgok kararsizliklardan sonra, moda olan
bir psikanalistin kapisin1 galmig. Onu dinleyen psikanalist, bu canh
¢ocugu rahatsiz edenin insanlk oldugunu hemen anlamig ve sabirla,
birbiriardindan gelen koltuk seanslanyla vicdaninin kokiinii kazimig
ve yerine sosyal ekmis. Iste Kralige Zabo bu. Bagarih olmug bir psi-
kanaliz: yedigi zaman sadece kafas1 faydalamyor, viicudu degil.
Bagkalariyla da karsilagtim, benziyorlar.

"Iste kendimi bu tiir rahatsizhiklardan korumak igin sizi ige ah-
yorum, Bay Malausséne."

(Ben mi? Benige girmedim ki') Sessizlik. Majestelerinden ront-
gen gibi bir bakig firlatiliyor. Sonra:

"Boyle bir yazidan sonra magaza sizi isten ¢ikarmigtir herhalde,
oyle degil mi?"

Morétesi bir bakig. Bir giillimseme golgesi:

"Belki de sirf bunun igin yayimlatmigsimzdir?"

Sonra kesinlikle:

"Bu sagmalik, Bay Malaussene, siz bu meslek igin yaratilmigsi-
niz, bagka bir ey igin degil. Giinah Kegisi: bu sizde var olan bir du-
rum."

Ve beni hizla kapiya gotiiriirken:

"Hig¢ hayale kapilmayin, eminim ki bir siirii teklif alacaksimz.
Size ne teklif ederlerse etsinler, size iki mislini 6deyecegimizi unut-
mayin."”
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Sonunda pergembe giinii geliyor. Her saniye iizerinde konsantre ola-
rak zamani tutmaya ¢aligtim ama nafile, ruhumun ¢atlaklanndan ak-
t1 gitti. (Benim ruhum ¢atlad:... Clara s6zli sinavindan bu yiizden
kaldi...)

Oyuncak reyonu kalabahk degil, hatta hig degil. Birileri bir gsey
soylemis olmali, miigterileri gizlice uzakta tutan bir gey. Ben orada-
yim. Ve Circir Bocegi ile yeraltinda gezindigimiz o geceden beri her
saniye bu am diigiindiigiimii fark ediyorum. En ufak diigiincemin ge-
nisinde bile bu anin takintis1 vardi. Korkuyorum. Allahim, hem de
nasil korkuyorum! Saat on yedi-otuz. Circir Bocegi daha gelmedi.
Coudrier de gelmedi. Adamlanndan higbiri de gelmedi.

Benim kiigiik sincap surath tezgahtarim zayiflamis. Yanaklarin-
daki kig stoklan gitmis: magaza... Magazanin yorgunlugu... Giizel
arkadasi saat dort dalgasiyla gelen ¢ocuklarin kangtirdig: tezgahlan
diizeltiyor. Circir Bocegi yok.

Ben buradayim.

Ya kurban? Kurban burada m1? "Zaman gelince size gosteririm,
goriince gagiracaksiniz...” Neden sagiracagim? Aslinda hep bunu dii-
sindiim. (Neden sagiracagim? Oyleyse kurbani taniyorum herhalde?
Taninmig biri mi? Medya'dan biri mi?) Bunlan ve gerisini hep dii-
sindiim. Metrodaki konugmamizi diigiindiim. "Onlan neden maga-
zada oldiiriilyorsunuz? Onlan oraya mi gekiyorsunuz? Nasil?" Benim
ihtiyarcik nazik bir gekilde giilimsedi: "Bazen roman okur musu-
nuz?" Evet okudugumu, hatta bazenden daha sik okudugumu soyle-
dim. "Oyleyse sanalligin biitiin siirprizlerini aym: anda harcamamak
gerektigini biliyorsunuzdur." "Harcamamak" fiilinin onun yasina uy-
gun bir fiil oldugunu diigindim. Ama ya sanallik? "Sanallik m1?"
"Tabii, kendinizi bir romanin iginde farzedin, bu korkunuzu yenme-
nize yardimci olacaktir.” Ve, "Belki de hogunuza bile gidecektir,” di-
ye ekledi. Iste orada onun o kadar agik olmadigini diigiinmeye ve
korkmaya basladim. Bu larva halindeki korku bir saniye bile pegimi
birakmadi. Sivilagtinc: yan etkileri ile birlikte. Rabelais "Vézarde"
derdi. (Ishal yani.) Nereden kaptigimi diisiiniiyordum. Demek kor-
kuydu... Ya Thérése? Thérése'i bulmay: ve onun o oldugunu anlama-

163



y1 nasil bagarmigti? "Kiz ve erkek kardeglerinizden size en ¢ok ben-
zeyeni 0." (Ya, 6yle mi? Digerlerini de mi tamyor yani?) Evet, evet,
Ufaklig1 ve onun Noel gulyabanilerini, Jérémy'yi ve onun deneysel
bilimlere olan yetenegini, Clara'min goziinii... "Bunda gizlenecek bir
sey yok ki geng adam, arkadagimiz Théo sizi gok seviyor." Tabii, dog-
ru Théo. Théo ona bizden bahsetmis. "O nasil bizim ailemiz sayili-
yorsa sizler de onun bir tiir ailesi sayilirsimiz.” Bizim mi? Ya! Evet,
magazadaki ihtiyarciklar. Her neyse, bugiin beni buraya getiren Co-
udrier'nin ihtan degil bunlar oldu; bunlar ve eger kagarsam ailemin
iizerinde dolagacak olan garip tehdidi hissetmem... Halbuki, ne kadar
catlak olursa olsun bu ef sanevi biiyiik babayi, bu “gulyabani yiyicisi-
ni" sevmeye devam ediyordum. Metro bizi, hayatin salladig gibi sal-
hyordu ve kiginin iizerinde dengede kalabilmek igin kiigiik ellerini
iki yana yapigtirmigti. Bir ¢ocuk bisikletinin yan tekerlekleri gibi.

Evet bu ihtiyan alabilirdim, alip biiyiik baba niyetine eve yerles-
tirebilirdim; eger bu bomba hikayesi ve su Allahin cezasi randevu ol-
masaydi. Ne de olsa kiigiik kiginin iizerine oturmug bana bir cinayet-
ten bahsediyor...

"Siz gahit olacaksimiz geng adam, buna layik olan bir tek siz var-
simz!"

Orada. Geldi. Théo'nun ihtiyarlannin gri gémlegini giymis. Yii-
ziine onlann bunak ifadesini yerlegtirmis. Bu ilk bagta imizlayan ihti-
yarcik. AMX 30'un ihtiyarcigi. Beni goriip gormedigini anlamaya
imkan yok. Reyonun 6biir ucunda. Kollannda su baygin kadim tag-
yan robotlagtiriimig King Kong ile oynuyor, hani dalgici kazikladik-
tan sonra moralimi bozan oyuncakla. Ben periskopumu ¢ikartip ma-
gazada polis izi anyorum. Yok. Oraya buraya dagilmig misteriler ne
oldugunun farkinda degil. Yakurban? Ortada kurban da yok. En azin-
dan tamdigim kimse yok. Coudrier, Allahin cezasi! Kigimin Napol-
yon'u, bana Grouchy® numarasi ¢gekme! Buraya gel! Korkudan 6lii-
yorum. Bir cinayete tanik olmak istemiyorum. Ben katillerin 6ldii-
riilmesini istemiyorum, hi¢bir zaman da istemedim, ben buna kars:-
yim! Coudrier, allahin cezasi, buraya gel! Polislik gorevini yap! Zor-

* Gelmedigi igin Napolyon'un Waterloo savasim kaybetmesine neden olan
general. (¢.n.)
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ro'yu ve avini yakala! Birincisine madalya tak, ikincisini ¢ope at ama
beni bu ige karnigtirma! Ben namuslu bir aile agabeyiyim! Ben adale-
tin ne koluyum ne de géziiyiim! COUDRIER! NEREDESIN?

(Bir giin polisin gelmesini bu kadar candan bekleyecegimi bana
soyleselerdi...)

Circir Bocegi beni gordii.

Bana giilimsiiyor.

Yalanci bunak pandomiminin ardinda bana beklememi, acele et-
mememi igaret ediyor. Bir ¢ocuk gibi, kollannda baygin Clara'nin
bembeyaz viicudunu tagiyan kara maymunla oynamaya devam edi-
yor. Ayaklannin dibine yerlestiriyor ve bana dogru yolluyor. Hain
maymun harekete gegiyor. Tamam, oynayalim. Tam vakti! Sabrede-
lim...

(Ben toz oluyorum. Burada kalamam. Toz oluyorum! Eger beg
saniye iginde Imparatoru ve ordusunu gérmezsem gidiyorum!)

Bir...

iki...

Us...

Birden kafamda bir 151k ¢akiyor. KURBANI TANIYORUM! Bu
pis Risson! Riiyalanmin kitapgisi! Her sey uyuyor: yasi, beyin ko-
kugmuslugu, kirk sene once magazada bulunmusg olmasi. Temin
eden kisgi! Cocuklari temin eden oydu. Cocuklarini savagin digina ka-
¢iracagini soyleyerek tehdit altindaki ailelerin kafasini bulandirip
gulyabanilerin koca salamura figilarim1 dolduran oydu! Bu rolii oy-
nayabilecek bir tek o var benim tamdigim! Risson. Garip bir sekilde
kendi 6limiiniin ¢ekici kokusuna dayanamayarak her an gelebilir. Ve
gozlerimin oniinde patlayacak! Eger ben toz olursam gene olecek.
Bundan kesinlikle eminim. Bu cinayetin ermig gahidi olmam igin sa-
atini ve yerini bilmem yeterliydi! Gegen sefer Thér&se'in orada ol-
masi Zorro'ya yetmisti. Artik gidemem. Ben katil degilim. Olmak is-
terdim, eminim ki hayati kolaylagtinnyordur, ama bu benim ennig ta-
biatima aykin. Kalmaliyim. Biiyiik adimlarla dolagan su gorille ge-
rektigi kadar oynamaliyim. Beklemeliyim. Dayanmaliyim. Ve Ris-
son gelir gelmez onun iizerine atihp mayin tarlasindan uzaga atmali-
yim. Sonra adalet onunla ugragsin, ama ben olmayayim. Cani olma-
digim gibi yargi¢ da degilim!
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Bu gorilin yiiriiyiisiinde bir penguenin sevimliligi var. Bu sahte
masumiyet onun karanhk yoninii arttinyor. Gozleri kirmizi. Agzin-
da ates, kollarinda Clara var... Sagmalamay: birak Malausséne, gim-
di siras1 degil. Ayaklarina kadar gelince onu ona geri yollarsin. Ve bu
sagma oyunun siirmesi gerekiyor. Siirmesi! Hepsi bu kadar. Bir gsey
oluncaya kadar, Coudrier gelinceye ya da Risson'un uzun ve soylu
silueti yiiriiyen merdivenin tepesinden goriiniinceye kadar siirmesi...
Bu maynunun killan gergekten kapkara. Ve geng kizin viicudu bem-
beyaz. Siyah ve beyaz. Olii gecenin iizerinde parlayan beyaz etin
isiltis1! Agizdaki alevler ve gozlerdeki karanlik pariltu...

Ve birdenbire, bana bakan digerninin, uzaktaki Circir Boceginin
gozlerini goriiyorum. Bana giillimsiiyor. Benim efsanevi biiyiik ba-
bam...

Ve anliyorum.

Anlamak i¢in ¢ok zaman harcadim!

Bir dmiir harcadim.

Daha az degil.

Bu bakig Léonard'inkiyle aymi! Bu gozler iblisin gozleri.

Ve bana yolladig: 6lim.

Saskinlik ve korku o kadar giddetli ki ategten kili¢ bir kere daha
kafamin iginden gegiyor. Kafatasunin iginden kanlan akan istridye
dolu bir sig ¢ikanhyor.

Gene sagirlagtim. Ve, tabii ki Coudrier'yi goriiyorum. Buradan
on metre kadar ileride. Onun gibi giyinmig bir teshir mankeninin ya-
ninda onun kadar hareketsiz duruyor. Coudrier. Carrega deri ceketle-
rin orada. Ve birkag tane daha var. Birden polislerin varhgini fark edi-
yorum.

Goril bir metre kadar daha ilerledi.

Niye ben?

Seytans: biiciiriin gozlerinde okunan bu nege!

Benim anladigimi anladi!

Birden anliyorum.

Temin eden kigsi, altinci kisi, sonuncu kigi o! Bilmedigim bir ne-
denden dolay: biitiin hepsini 6ldiirdii. Simdi de beni 6ldiirmek istiyor.

Neden?

Majesteleri Kong yaklagiyor. Caregga sag elini montunun arasi-
na sokarak Coudrier'ye soran gozlerle bir bakig atiyor. Coudrier ba-

166



styla ¢abucak bir hayir igareti yapiyor.

Hayir mi? Ne demek hayir? Evet, Allahim! Evet! Ates et Carre-
ga! Gorilin kivileitmlannda mavi de var. Mavi ve kirmizinin kanmini
ortaya ¢ikartan bir sar var.

Coudrier'ye kay1p bir bakis.

Caregga'ya sagir ve dilsiz bir yakans.

Donmug bir hamle.

Higbir cevap gelmiyor.

Ve ihtiyann yiiziindeki tarif edilemez keyif.

Benim korkumun ortaya ¢ikmasinin getirdigi keyif. Orgazm!
Hayatinin keyfi! Sadece bu am bekleyerek yagsamig olsa bile yiiz yil
dayanmaya yeterdi!

Coudrier miidahale etmeyecek.

Bendeki hiper-ayik sagir bunu bendeki hiper-ongoriigli sagira
soyliiyor.

Herkes benim havaya ugmami bekliyor!

Havaya u¢maksa, uguyorum!

Hayatimin plonjonu. Dogrudan gocuk hirsizi maymunun iizeri-
ne! Sanki bagka birisiymigim gibi kendi viicudumu havada, yere pa-
ralel olarak gérdiim. Maymunun iizerine atladim ama o giilen gulya-
baniyi gozlerimden kagirmadan. Ve avimin iizerine kapandigim za-
man...

Ag¢ma kapama diigmesine bastigim zaman...

O patlad:.

Orada.Tezgahin 6biir ucunda.

Gri gomlegi sisti.

Yiizii bir saniye zevkin doruguna ¢ikti.

Sonra gomlegi, bir zamanlar govdesi olan kanh bir piireyle bo-
sald1.

PATLAMA.

Ve ayaga kalktigim zaman beni bir katil yaptigin1 anladim.

Neden ben?

Neden?

Polisler beni gotiirdi.
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Kulaklarimin geri gelmesiigin bu sefer saatler gerekiyor. Sesli olma-
s1 gereken bir hastane odasinda yalniz bagima saatler gegirdim. Ta-
bii, bendeki bu gidip gelen sagirhk durumuyla ilgilenen beyaz profe-
sorii dinleyen otuz kadar 6grenciyi saymazsak. Profda bilgeligin gii-
limseyigi var, digerlerinde 6grenmenin ciddiyeti. Bir giin onun yeri-
ni almak igin birbirlerini yiyecekler. O koltuguna sanlacak. Biitiin
bunlar benden uzakta olacak. Ciinkii iizerimdeki alt1 cinayet yiikiiy-
le ben, bir delikte sonsuzlugun birimlerini sayiyor olacagim.

Neden?

Neden ben?

Neden sugu benim iizerime yikt1?

Circir Bocegi bana cevap veremez artik.

Sahi benim bu ideal biiyiik babamin adi neydi? Adini bile bilmi-
yorum.

Hig olmazsa sonuna kadar sagir kalsaydim. Ama hayir, beyaz
prof diplomasim bakkaldan almamig. Yani, kulaklanm agiyor.

"Aslinda tam bir lezyon sayilmazd: baylar."

Bilgelik piranalanndan hayranhk minitilan.

"Semptomlann geri gelmesi igin higbir sans kalmad artik.”

Ve yumusak parfiimlii sesiyle bana:

“lyilestiniz dostum. Artik bana sadece sizi serbest birakmak ka-
hyor.”

Serbestligim hemen Miifettis Caregga'nin sahsina dogru gidiyor.
O da, tek kelime etmeden beni Quai des Orfvres'e® gotiiriiyor. (Ma-
dem dilsiz birine teslim edecektiniz o zaman niye kulaklanmi agti-
nz!)

Kapilarin garpmasi. Merdivenler. Asansor. Koridorda topuklann
cikartufh sesler. Kapilann garpmasi. Ve Bolim Komiseri Coudrier’
nin kapisina tak, tak, tak.

Telefon ediyordu. Kapatiyor. Bana bakarak uzun uzun bagim
salliyor. Soruyor:

¢ Emniyet MOdunaga. (¢.n.)
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"Kahve?"

(Neden olmasin?)

"Elisabeth, rica etsem..."

Kahve.

"Tegekkir ederim. Cekilebilirsiniz."

(Tamam. Ama kahve termosunu bize birakin, evet, igte dyle.)

Bu binada ¢arpmayan tek kapi, Bolim Komiseri Coudrier'nin
Elisabeth'in iizerine kapanan kapisi.

"Eee oglum, sonunda anladiniz m1?"

(Tam anlamadim, hayir.)

“Serbestsiniz. Onlan rahatlatmak i¢in gimdi ailenizi de aradim."

Sonra agiklamalar geliyor. Son agiklamalar. iste: ben bir katil
degilim. Ama benim havaya ugurdugum su pis ciice, katildi. Bu bir!
Sonra o sadece, beni gorilin iizerine atlamaya mecbur ederek kendi
6limiine neden olmakla kalmadi, ashnda biitiin gulyabaniler ekibini
temizlcyen de oydu.

"Onlan magazaya nasil ¢ekiyordu?"

Birdenbire aklima bu soru geliyor ve gergekten Coudrier de bu-
nun hakkinda ¢ok diigiinmiis.

“Onlan oraya ¢ekmiyordu. Kendi istekleriyle geliyorlard:."

"Ne diyorsunuz?"

“Intihar, Bay Malausséne."

Birden giilimsiiyor ve koltugunda geriniyor:

"Bu ig beni otuz yas genglestirdi. Bir fincan daha kahve?"

ikinci Diinya Savag: siirerken, buna benzer diinya kadar tarikat
varmig. Ustelik, bang imzalandiktan sonra Komiser Coudrier'nin ilk
gorevlerinden biri bu seytani kazanlan temizlemek olmus.

"Oldukg¢a monoton bir igti oglum, bu kirkh yillann tarikatlan iki
kan damlasi gibi birbirlerine benziyordu."

Evet, hepsi aym modelmis. Yaganilan anin mistik gekiciligine
baglanarak moral ve ideolojik degerlerin reddedilmesini igeren garip
bir olgu. Her geye izin var ¢iinkii her ey miimkiin. Kaf alannda agag:
yukan bu vardi ve zamanin dlgiisiizliigii onlan cesaretlendiriyordu.
Havada rekabet vardi diyebiliriz. Bunlara insan1 muhtag ve tedbirli
yapan materyalizmin radikal bir kritigi ekleniyordu; yaptiklarinin
bedelinin ileride 6denmeyecegine dair igreng bir giiven yaratiyordu!
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Yasasin simdi! Ve yasasin biiyiik zevk verici Iblis, Sonsuz anin Pren-
si! 1§tc, kabaca bu. Ve donemin tath delileri, aninda kurulan, zevk
veren ve Oldiiren tarikatler halinde birlestiler. Iblis 666'ya bagh 6
gulyabaniden olugan ///'lerin Kilisesi de bunlardan biriydi.

"Baglarda biraz zorlandigim itiraf etmeliyim."

Ama Coudrier ¢ok gabuk anlamg.

"Once, biitiin bu 6liilerin yiizlerindeki zevk ifadesi."

Evet, birincisinin pantolonunun fermuan agikti, sonra Opiigen
ihtiyarlar, patlamadan hemen 6nce i tutan su dogum taraftar ve Is-
kandinav tuvaletlerindeki ¢iplak Alman...

"Bu pek de normal degildi."

(Hayir, pek sayilmaz.)

Seks ve oliim, bunlar komisere bildik bir havay: hatirlatiyordu,
death and sex, bu, tersten din kokuyordu, savag sonrasi aragtirmala-
nnda solumayi 6grendigi bir havay:.

"Peki... torenleri igin neden magazay: se¢miglerdi?”

Soyledigim gibi. Magaza onlar igin materyalist beklentiler tapi-
nagini temsil ediyordu. Mesele, esyalarin ¢ekiciligine dayanamayip
gelen masumlan kurban ederek seytana yaklagmakti. Fotograf ko-
leksiyonundan da anlagildig: gibi. Alman, Helmut Kiinz Noel Baba
gibi giyinmeyi seviyordu. Ayin sirasinda oyuncaklar dagitiyordu...

Sessizlik. Ruhun donmasi. (Kahve liitfen, sicacik bir kahve!)

"Niye intihar ettiler?"

Iyi soru: gozleri parhyor.

"Kiz kardeginiz Thérése'in yildizlar hakkinda soyledikleri onla-
nn intihar ettigine beni inandirdi. Yildizlar bu baylarla konusuyordu.
Oliim giinlerinin yildizlarda yazih olduguna inamyorlardi. O giin
birbirlerini 6ldiirmek suretiyle hem kigisel 6zgiirlikklerini korudular
hem de yildizlarin onlar hakkinda verdikleri karara uydular.”

"Kaderin roliinii bir bakima kendileri oynadilar..."

"Evet ve en yogun yasamig olduklar1 mekéanda kendilerini her-
kesin gozii oniinde havaya ugurarak en son zevklerini aldilar. Bir ge-
sit tannlagtirma.”

"Bu yiizden olii suratlannda bu kendinden ge¢me havas' vardi."

Kafasiyla evet igareti yapiyor. Sessizlik. (Aslinda basit insanlar-
mis...)

"Peki, biitiin bunlarin arasinda benim ne igim var?"
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(Tabii ya, ashnda dogru!)

"Siz mi?"

Isig1 hafifge yiikseltiyor.

"Zavall ¢gocugum, Tanrinin onlara verebilecegi en giizel hediye
sizdiniz: bir ermig. Ticaretin biitiin giinahlanni omuzlannizda tagiya-
rak, miisterilere gézyaglan dokerek, magazadaki biitiin kotii niyetli-
lerde nefret uyandirarak, kisaca, kayip biitiin oklan gogsiiniize dog-
ru gekme yeteneginizle bizim gulyabanilere bir ermig olarak goriin-
diiniiz! O andan itibaren sizin caninmzi, hatta daha fazlasini, bagimz-
daki ermig halkasim almak istediler! Gergek bir ermisi zor duruma
sokmak, cinayetle suglamak, toplumun gézii 6niinde suglu gibi gos-
termek, bu yash seytanciklar igin giizel bir denemeydi, degil mi? So-
nugta neredeyse i arkadaglanniz tarafindan ling ediliyordunuz. Cok
sukiir ki Carrega oradaydi, hatirladiniz mi?..."

"Allah kahretsin, ama ben bir ermig degilim ki!"

"Sizi ermig ilan etmek isterlerse buna iki ii¢ yiiz sene sonra Vati-
kan, yiiksek riitbeli papazlar meclisinde karar verecektir... Her ney-
se, gulyabanilerimizden sonuncusu digerlerinden bir adim daha ile-
nye gitti. Biiyiik ihtimalle arkadagimiz Théo ona sizden safga ve hay-
ranlkla bahsetmis olmah ve sizin yetimleri koruyan agabey yonii-
niiz onun sadece nefretini artirmigtir. Sizi masumlan salamura tekne-
sinden kurtaran bir Noel Baba gibi gormiistiir. Halbuki salamura tek-
nesi onundu, tekneyi o dolduruyordu. Siz bir anlamda onun yemegi-
ni ¢alyordunuz. iste sizden, bir daha kimsenin edemeyecegi kadar
¢ok nefret eden bir adam. Polisin gozii 6niinde kendini size oldiirte-
rek sizin canimiza mal olacak bir sugiistii yaratmig oluyordu. Ustiine
tily dikmek igin de sizi daha once tavlamigti. Gegen gece sizi metro-
da iyice doldurmustu, 6yle degil mi?"

(Oyle.)

"Sizin tuzaga diitiigiiniizii anladig anki keyfini bir hayal edin.
Alt1 cinayetin sizin iizerinize kaldigindan emin olarak 6ldii."

(...)

"Ad1 neydi?"

Dilsiz bir bakis. Isik azahyor.

"Iste burada isin igine sir giriyor oglum. O, soylenildigi gibi
'saygin’ bir kigiydi."

(Al iste, hakliymigsin Théo'cugum...)
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Dolayisiyla, aragtirmanin sonuglan gizli kalacak. Magazada ar-
tik bombalar patlamayacak ama Sainclair ciroyu artirmak igin poli-
sin yerinc miigterileri aramaya devam eden korumalar yerlegtirecek.
Korumalar 6liilerin anit1 roliinii oynayacaklar. (Bir 61 anitinin birin-
ci gorevi yasiyor olmaktir.)

iki kiigiik scy daha var. Neden araya girmedigini, neden benim
gorilin iizerine atlamama izin verdigini Coudrier'yc soruyorum ve
De Gaullevari bir cevap aliyorum:

“Bunun olmasi gerckiyordu."

Biraz sonra, beni kapiya gegirirken de:

"Kendinizi magazadan kovdurmakla hata ettiniz, Bay Malaussé-
ne. Siz ¢ok iyi bir Giinah Kegisisiniz," diyor.

Adli Polis'ten giktigimda, park yasag levhasinin altina park et-
mig limon saris1 bir 4CV'nin beni beklemesini isterdim. Sahibinin va-
dilerine sokulmaya ve golgelerinde uyumaya ¢ok ihtiyacim vard.
Ama hayir. Sadece metronun kara deligi var. Ne yapalim. Bu gece
Julia'h degil, Julius'lu bir gece olacak.

39

Evde beni bir siirii siirpriz bekliyor. Once ig teklifleriyle dolu koca
bir paket. Bir kere okuduktan sonra hepsini ¢ope attim. Ulkedeki bii-
tiin igyerleri Giinah Kegisini yemeyi diigiiniiyorlardi.

Yok, bitti, papanin birinin bir savag hakkinda soyledigi gibi "bir
daha asla"

Zarflardan sonuncusu Milli Egitim Bakanhigi'ndan geliyordu.
Adina tekme yemem igin bakanin bana ne kadar 6nerdigini gorme-
liydim, zarfi agtim.

Bana bir sey onermiyordu. Sadece Jérémy'nin verdigi zaran ge-
ri 6dememi istiyordu. Fatura ekte.

Tam sifirlan sayryordum ki dahili telefon ottii.

"Ben? Hemen asgagiya in, sana bir siirpriz var."

Tabii ki kogtum.

Siirpriz ¢ok biiyiiktii. (Hatta kendisinin iki katiyd1!)
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Anne! Bu annemdi.

Bir anne gibi giizeldi. Hala bir anne kadar gengti. Ve geng ve gii-
zel bir anne gibi karmi burnundayd.

"Annecigim! Annecigim!" dedim.

"Benjamin, kiigigim!" dedi.

Beni kollannin arasina alip stkmak istedi ama o igerideki karsi
koymaya baglamigt: bile.

"Ya Robert?" dedim.

"Robert yok artik,” diye cevap verdi.

Kiigiik kiireyi gosterdim.

"Ya 0?"

"Bu sonuncusu Ben, yemin edenim," diye cevap verdi.

Telefonu agtim ve Kralige Zabo'yu aradim.
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