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seme hissediyorum. Hiç de öyle yumu
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gidiyorum. Belki gelecek haftaya ka

dar orada olurum. Bugün 24Aralık, Noel 
arifesi, saat on altı on beş, mağaza ağzına ka
dar dolu. Hediye paketlerinin altmda ezil

miş müşteri kalabalığı yollan tıkıyor. Si
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ladı. Paris'in bir banliyösü olan ve yazdıklanna esin kaynağı 
oluşturan Belleville'e yerleşti. Kışla yaşantısı ve askerlik üze
rine olan ilk kitabı Le Service Militaire au service de qui? 
(Askerlik Hizmeti Kime Hizmet F..diyor?) I 973 yılında Edi
tions du Seuil tarafından yayımiand ı. Siyasal temaları işleyen 
iki kitap daha (Les Enfants de Ya/ta - Tudor Eliad ile, Lattes, 
I 977 ve Pere No�/- Tudor Eli ad ilc, Grasset. I 979) yazdıktan 
sonra. kendi deyimiyle "anlamlı" kitaplar yazmayı bırakarak, 
I 982 yılında Na than Yayınları tarafından yayımlanan Ca/ml 

Caboche adlı anlatısıyla çocuk cdchiyatına yöneldi. 
1982'den bu yana çocuk kitapları (L'a·il du Loup, Nathan, 

1983), polisiyeler (La Vic• /Jurailll', Flcuvc Nuir. 1985), "ma
sumiyetin ta kendisi olan ancak yine de başkentteki polisler
den yakayı sıyırmayı bcccrcıııcycn" Bcnjamin Malaussene'in 
maceralarının anlatıldığı bir dizi roman yazdı: Gulyabaniler 
Cenneti (I 985; Metis, I 997), Silalılt Pa i (I 987; Metis, I 999), 
Küçük Yazı Satıcısı (1989; Metis, 2000), Monsieur Malaus
sene, Monsieur Malaussene au Tlıı:iitre. Messieurs /es en
fanrs. Des chreriens et des Maures.lıınji·uits due /es passion. 
Yazdığı polisiyelerle Reims Kenti Polisiye Roman Ödülü 
(I 985), Grenoble Kenti Polisiye Roman Ödülü (I 987) ve Kü
çük Yazı Salıcısı ile 1990 Intcr Kitap Ödülü'nü aldı. 

Metis Yayınları yazarın polisiye kitaplarının yanı sıra, Ro
man Gibi (Comme un Roman, 1992; Metis, 1998) başlıklı ya
pıtını da yayımlamıştır. 
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"Titanlar, Küçük Dionysos'u aralarına çekmek için 
çıngırağa benzer şeyler sallıyorlardı. Parlak nesne
lerin çekiciliğine kapılıp onlara doğru ilerleyince, 
canavarların halkası üzerine kapanıverdi. Titanlar, 
hep birlikte Dionysos'u öldürdüler; daha sonra da 
onu pişirip bir güzel yediler." 

Müminler, dayağı kendileri yerine ermişin ye
mesi için onun orada bulunmasının ( ... )yeterli ola
cağını umuyorlar." 

Renc! Girard, Giinalı Keçisi 

"Kötüler hiç kuşkusuz, iyilerin bilmediği bazı şey
leri anlamışlardır." 

Woody Alien 





ı 

Hoparlördeki kadın sesi, açılan bir gelin duvağı gibi indi; hafif ve 
daveıkar. 

"Bay Malaussene, şikayet bürosunda bekleniyorsunuz." 
Buğulu bir ses; Hamilton'un fotoğrafları birden konuşmaya baş

lamış sanki. Yine de Miss Harnilton sisinin ardında hafif bir gülüm
seme hissediyorum. Hiç de öyle yumuşak bir gülümseme değil. Ta
mam, gidiyorum. Belki gelecek haftaya kadar orada olurum. Bugün 
24 Aralık, Noel arifesi, saat on altı on beş, mağaza ağzına kadar do
lu .  Hediye paketlerinin altında ezilmiş müşteri kalabalığı yolları tıkı
yor. Sinirl i bir karamsarlık içinde, belirsizce akıp giden bir buzul .  
Gergin gülümsemeler, parlayan terler, boğuk küfürler, nefret dolu 
bakışlar, hidrofil pamuk emiciliğindeki Noel Babalar tarafından ya
kalanan çocukların korku dolu çığlıkları. 

"Korkma şekerim, bak bu Noel Baba ! "  
Flaşlar. 
Aslında Noel Baba denince, benim gözümde, bu donuk karma

şanın üstünde görkemli yamyam siluetiyle dikilen, dev gibi ve yarı 
saydam bir Noel Baba canlanıyor. Kiraz gibi dudakları, beyaz bir sa
kah ve tatlı bir gülümsernesi var. Dudaklarının arasından çocuk ba
caklan sarkıyor. Ufaklığın dün okulda yaptığı son resim. Öğretme
nin yüzündeki ifade: "Bu yaşta bir çocuğun böyle bir Noel Baba çiz
mesini siz normal buluyor musunuz?" 

"Ya Noel Baba," diye yanııladım ben de. "Siz onu çok mu normal 
buluyorsunuz?" 

Ufaklığı kucağıma aldım, ateşler içinde yanıyordu. O kadar sı
caktı ki  gözlükleri buğulanmıştı. Bu da onun daha fazla şaşı bakma
sına neden oluyordu. 

"Bay Malaussene, şikayet bürosunda bekleniyorsunuz." 
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Bay Malauss�ne duydu, kahrolası !  Hatta tam büyük yürüyen 
merdivenin önünde. Ve yivli bir namlunun kara ağzı onu bulunduğu 
yere çivilemiş olmasaydı merdivene adım atmış bile olurdu. Çünkü, 
bu pisliğin beni nişanladığına hiç kuşku yok. Tankın kulesi kendi et
rafında döndü, bulunduğum yöne gelince durdu, sonra namlusunu 
kaldırarak iki kaşımın arasında sabitlendi. Kule ve namlu , keyifle kı
kırdayan bir kırk boyundaki bir ihtiyar tarafından uzaktan kontrol 
edilen bir AMX 30 tankına ait. Bu,  Th�o'nun sayısız ihtiyarcıklann
dan biri. Gerçekten çok ufak, çok yaşlı, Theo'nun onlan gözden kay
betmemek için giydirdiği gri gömlekler sayesinde seçilebiliyor. 

"S ize son defa söylüyorum Büyük baba, bu oyuncağı yerine gö
türün ! "  

Oyuncak bölümünün ardındaki tezgahtar kadın bıkkın bir halde 
homurdanıp duruyor. Suratı, yanaklanna fındık doldurmuş bir sin
cap kadar sevimli. Başparmağını hiilii ateşleme düğmesinin üzerinde 
tutan ihtiyar adamdan çocukça bir itiraz yükseliyor. Ben kusursuz bir 
hazırola geçip: 

"AMX 30 esl5.idi Albayım," diyorum. "Artık ancak hurdaya çıka
nlabilir ya da Latin Amerika'ya yarar." 

Ufak ihtiyar oyuncağına tasayla bakıp, kaderine razı bir hareket
le geçmeınİ işaret ediyor. Tezgiihtann gülümsernesi bana bir geriatri 
diplaması sunuyor. Yerden biten kat güvenlik görevl isi Cazeneuve, 
sinirli bir şekilde tankı kaldınyor. 

"Gerçekten her seferinde ortalığı kanştırman şart mı Malausse
?" ne . 

"Kapa çeneni Cazeneuve." 
Ne ortam ama . . .  
İhtiyar, tankı elinden alındıktan sonra omuzlan düşmüş öylece 

kalıyor. Sanki yukarılarda daha fazla hava bulacakmışım gibi, belli 
bir rahatlama ile kendimi yürüyen merdivene bırakıyorum. 

Yukanda Th�o'yla karşılaşıyorum. Flamingo pembesi bir takım 
içinde ve her zaman olduğu gibi otomatik fotoğraf kabini önünde sı
ra bekliyor. Sevimli bir şekilde bana gülümsüyor. 

"Senin yavrularından biri oyuncak reyonunun altını üstüne geti
riyor Theo." 

"İyi iyi ,  hiç olmazsa bu süre içinde okul çıkışlarında üstünü ba
şını açmaz." 
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Karşılıklı gülümsemeler. Sonra Theo göz ucuyla cam kafesi, şi
kayet bürosunu işaret ediyor. 

"içerde senden bahsediyorlar galiba."  
Gerçekten de,  Lehmann'ın sıkı bir çalışma içinde olduğunu anla

mak için bir saniye bana yetiyor. Müşteriye bunun tamamen benim 
kabahatim olduğunu aniatmakla meşgul .  Hanımın gözlerinden kısa 
aralıklarla yaşlar fışkınyor. Kınk dökük bir pusetin içine zorla sıkış
tırdığı şişko bebeğini bir köşeye yerleştirmiş. Kapıyı açı yorum, Leh
mann'ın en içten dayanışma tonu ile şunlan dediğini duyuyorum: 

"Sizinle tamamen aynı fikirdeyim, bayan. Kaldı ki, bu hiçbir bi
çimde kabul edilemez . . .  " 

Beni gördü. 
"Zaten kendisi de geldi, şimdi bize bu konuda ne düşündüğünü 

söyleyecek."  
Sesi ton değiştirdi . Anlayışlı olmaktan, zehirli bir ifadeye kaydı. 

İş çok basit. Lehmann bir ipnotizmacı sükGneti ile durumu bana an
latıyor. Şişko bebek ise, dünyalar kadar neşeli bir bakış fırlatıyor yü
züme. İşte, üç gün önce benim bölümümdekiler, bu bayana bir buz
dolabı satmışlar; dolabın boyutlan, mezeler ve tatlılar da dahil ol
mak üzere yirmi beş kişilik bir Noel yemeğinin içine tıkıştınlabile
ceği büyüklükteymiş. Burada "tıkıştırmak" derken doğru kelimeyi 
kullanmış oluyoruz; zira o gece, Lehmann'ın benden nedenini açık
Iamamı istediği gibi, söz konusu buzdolabı bir fınna dönüşmüş. Bu 
sabah kapısını açan bayanın diri diri yanmaması bir mucizeymiş. 
Müşteriye şöyle bir göz atı yorum. Gerçekten kaşlan yanmış. Kızgın
lığının ardındaki üzüntü, acınacak bir tavır takınınama yardımcı olu
yor. Bebek, sanki her şeyin sorumlusu benmişim gibi bakıyor. Be
nim gözlerim ise, kollannı kavuşturarak bürosunun kenarına daya
nan Lehmann'a doğru korkuyla dönüyor: 

"Bekliyorum." 
Sessizlik. 
"Kalite kontrol sizin sorumluluğunuzda değil mi?" 
Kafamı saliayarak onaylıyorum ve olan biteni gerçekten anla

madığımı,  kontrol testlerinin yapılmış olduğunu mınldanıyorum . . .  
Aynen geçen haftaki gaz sobasında veya Boery avukatlık bürosunun 
elektrik süpürgesinde olduğu gibi ! 

Küçük çocuğun bakışlanndan, yavru fok katliamından da benim 
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sorumlu olduğumu açıkça okuyorum. Lehmann yeniden müşteriye 
dönüyor. Sanki ben orada yokmuşuro gibi konuşuyor. Israrla şikayet 
etmekten kaçınmadığı için hanıma teşekkür ediyor. (Dışanda Theo 
hala otomatik foto makinesinin kapısında bekliyor. B izim ufaklığın 
albümüne koymak için fotoğrafından bir tane isterneyi unutmamalı
yım.) Lehmann, ticaret hayatının çeki düzene sokulmasında müşteri
nin de bir görevi olduğu kanısında. Garantinin işleyeceğini ve mağa
zanın hemen başka bir buzdolabı teslim edeceğini söylemeye gerek 
bile yok. 

"S izin ve sizinkilerin maruz kaldığı diğer maddi zarariara gelin
ce ... " (İşte eski asısubay Lehmann böyle konuşuyor, sesinin gerisin
de -hani şu Riesling şarabı ile hayat bulan- leyleğin onu bırakmış 
olduğu o eski , güzel Alsace'ın anısı canlanıyor) "Bay Malaussene 
onlan severek ödeyecektir. Tabii ki kendi cebinden." 

Ve, "Mutlu Noeller Malaussene," diye ekl iyor. 
Lehmann'ın şirketteki kariyerimi anlattığı ve bu şikayet nede

niyle meslek hayatıının son bulacağını bildirdiği şu anda, artık müş
terinin yorgun gözlerinde kızgınlık görmüyorum, sıkıntı var, sonra 
acıma ve gözyaşları saldınya geçip kirpiklerinin ucunda titremeye 
baş lıyorlar. 

Tamam artık benim kendi gözyaşı pompamı çalışurma vaktim 
geldi. Gözlerimi başka yere çevirerek bu işi yapıyorum. Bakışımı 
camdan dışan mağazanın akıntısına bırakıyorum. Acımasız bir kalp 
tıkalı damarlara fazladan yuvarlar yolluyor. Bütün insanlık dev bir 
hediye paketinin altında süıiinüyor gibi geliyor bana. Güzel yan
saydam balonlar, sürekli olarak oyuncak reyonundan yukan doğru 
çıkıp donuk camda birikiyorlar. Gün ışığı bu çok renkli salkımlann 
arasından süzülüyor. Çok güzel. Müşteri , Lehmann'ın sözünü kes
rnek için boşuna çalışıyor, o ise acımasızca benim gelecekteki haya
tımı aniatmayı sürdürüyor. Hiç de parlak değil. Perspektifle iki üç 
ufak-tefek iş, yeni kovulmalar, sürekli işsizl ik, düşkünler yurdu ve 
fukara mezarlığı var. Müşterinin gözleri bana döndüğünde ağlıyo
rum. Lehmann sesini yükseltmiyor. Metodik olarak yarayı deşiyor. 

Müşterinin gözlerinde gördüğüm şey artık beni şaşırtmıyor. O 
artık tava gelmiş durumda. Ağlamaya başlamam, onun kendini be
nim yerime koymasına yetti . Acıma. Sonunda bir soluk aralığında 
Lehmann'ın sözünü kesmeyi başanyor. Her şey geriye çark. Şikaye-
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tinden vazgeçiyor. Buzdolabının garantisi işleme konulsun başka bir 
şey istemiyor. Yinni beş kişinin Noel yemeğini benim ödememe de 
gerek yok. (Bir ara Lehmann maaşımdan söz etmiş olmalı). Bir bay
ram arifesinde işimi kaybetmeme neden olursa kendisini affetmeye
cek. (Lehmann "Noel" kelimesini en az yirmi kere söyledi.) Herkes 
hata yapabilir, kendisi de bundan kısa bir süre önce, işinde . . .  

Beş dakika sonra elinde yeni bir  buzdolabı için sipariş kağıdı ile 
şikayet bürosundan çıkıyor. Bebek ve puseti bir saniye kapıya sıkışı
yorlar. Sinirli bir hıçkınkla itiyor. 

Lehmann ve ben baş başa kalıyoruz. Bir an makaralan koyveri
şine bakıyorum sonra -yorgunluktan mı ne?- "Ne pislik bir ekibiz 
değil mi?" diye mınldanıyorum. 

Havlayan ağzı bana cevap vermek için kocaman açılıyor. Fakat 
bir şey çenesini kapatıyor. 

O şey mağazanın içinden geliyor. 
Sağırlaştıncı bir patlama. Ardından haykınşlar. 

2 

İkimiz birden bunınlarımızı cama yapıştınyoruz. Önce hiçbir şey 
görünmüyor. Patlamanın etkisiyle havaya dağılan iki-üç bin balon 
dükkanı görmemizi engelliyor. Işığa doğru yavaş yavaş yükselen ba
lonlar, görmemeyi tercih edeceğim bir manzara ortaya çıkarıyorlar. 

"Allah kahretsin ! "  diye mınldanıyor Lehmann. 
Müşteriler tam bir panik içinde. Herkes bir çıkış yolu anyor. Da

ha güçlüler daha zayıfların üzerine basıp geçiyor. Bazılan tezgahia
nn tam üstünde koşarak çorapları ve külotları çevreye saçıyor. Şura
da burada bir satıcı ya da bir kat gözcüsü paniği yatıştırmaya çalışı
yor. Mor ceketli, iri yan bir adam kozmetik vitrinine savnılmuş. Şi
kayet bürosunun cam kapısını açıyorum. Sanki bir tayfunun orta ye
rinde bir pencere açmış gibi oluyorum. Mağaza tek bir çığlık halin
de. Yanımda bir hoparlör herkesi sakinleşmeye davet ediyor. Başka 
bir şeyden ölme tehlikesi yoksa, Miss Hamilton'un sesi insanı gül
rnekten öldürmeye yeter; tayfunun tam ortasında bir sprey. Aşağıda 
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savaş var. Yukanda, balonlar yeniden saydamlaştılar. Bütün bu şid
det gösterisi az bulunur yumuşaklıkla pembe bir ışıkla yıkanıyor. 
Lehmann yanıma gelip kulağırnın dibinde anırıyor: 

"Nereden geldi? Nerede patladı?" 
Eski asker sesinde Çinhindi'nden kalma bir heyecan var gibi. 

Nerede patladığını bilmiyorum. Kollan ve bacaklan havada bir yığın 
vücut yürüyen merdiveni tıkıyor. Müşteriler inmekte olan merdive
nin basamaklanİ11 dörder dörder çıkıyorlar, fakat yukandan gelen bir 
dalganın etkisiyle geri itil iyorlar. Anlaşma sağlanana kadar herkes 
merdivenin sonuna kadar inip insanlardan oluşan tıkaça dayanıyor. 
Her taraftan homurtular ve çığlıklar yükseliyor. 

"Allah kahrets in ! "  diye haykınyor Lehmann, "Allah kahretsin, 
Allah kahretsin, Allah kahretsin . . .  " 

Dirsekler atarak merdivene doğru koşuyor, kumanda koluna 
doğru uçup aleti durduruyor. 

Otomatik fotoğraf makinesinin kapısında, ışığın altında, Th�o 
yüzünün dört haline bakıyor. Memnun görünüyor. Fotoğraflardan bi
rini bana uzatıyor: 

"Al," diyor, "ufaklığın albümü için." 
Sonra her şey sakinleşiyor. Sakinleşiyor çünkü her şeye rağmen 

bir şey olduğu yok. Bir yerde bir şey patladı ve ardından da hiçbir 
şey olmadı. Onun için her şey sakinleşiyor. Ve birazdan tatlı Miss 
Hamilton'un sevgili müşterilerimizin sakin bir şekilde mağazadan 
ayrılmasını ve çalışaniann da tezgahiarına geri dönmesini rica eden 
sesi duyulacak. İşte olan da bu. Kalabalık yavaş yavaş çıkışlara yö
neliyor. Ardında el çantalan, ayakkabılar, rengarenk paketler ve terk 
edilmiş çocuk dolu boş bir alan bırakıyor. Y üzlerce ölü göreceğimi 
sanıyorum. Ama hayır. Çalışanlar yan sersem müşterilerin üzerine 
eğilmişler, onlar da ayağa kalkıp sendeleyerek çıkışa doğru yollanı
yorlar sonunda. 

Küçük bir yan kapı polise aynlmıştı . Dolayısıyla polisler oradan 
girdi. Doğrudan oyuncak reyonuna yöneldiler. Oyuncak reyonu ! Ak
lıma hemen küçük sincap tezgahtar ve Tht!o'nun ihtiyarcığı geliyor. 
İçimde, sonunda bütün önseziler gibi yanlışlığı ortaya çıkacak olan 
garip bir önseziyle, artık yürümeyen yürüyen merdivenden zıplaya 
zıplaya iniyorum. Ceset, altmış yaşlannda bir adama ait, çevresine 
yayılan parçalara bakılırsa karnının patlamış olması gerekir. Bomba 
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onu neredeyse ikiye bölmüş. Öte yandan mümkün olduğu kadar giz
li bir şekilde kusarak, neden bilmem, Louna'yı düşünüyorum. Louna' 
yı, Laurent'ı ve çocuğu. Üç keredir beni anyor: "Bir fikir ver, yani ne 
diyorsun?" Sana ne söyleyebilirim ki, zavallı şekerim, halimi görü
yorsun. 

Parçalanmış müşterinin üzerine örtüler atılırken aklıma gelen 
dağınık düşünceler. 

"Güzel değil ,  öyle değil mi?" 
Küçük polis bana sevimli bir gülücük atıyor. Bulunduğum du

rum hiç yoktan iyidir. Fazla konuya girmeden, biraz da m innetle ce
vap veriyorum: 

"Hayır, hiç değil ." 
Başını sallayıp "Metroda intihar edenler daha beter ! "  diyor. 
(Ne kadar rahatlatıcı. .. ) 
"Her yere bulaşıyorlar, parmakları rayların arasına sıkışıyor . . .  

Bil iyorum çünkü birliğin en küçüğü ben olduğum için bu işler hep 
bana kalıyor." 

Bu bir polis değil . Bir itfaiyeci. Kırmızı çizgili lacivert bir itfaiye
ci. Gerçekten çok küçük. Kemerinde kendinden daha büyük bir kask 
sallanı yor. 

"Fakat biliyor musunuz, asıl dayanı lmaz olan yollardaki büyük 
yanıklardır. Asıl bu koku üstünüzden gitmez. On beş gün boyunca 
saçlannızdan çıkmaz ! "  

Oyuncak reyonunun üstünde artık balon yok. Hepsi patlamayla 
uzaklaşıp yukarıdaki cama yapışmış. Birisi, hıçkırmakta olan küçük 
sincabımı getiriyor. İtfaiyeci bana üstü örtülü cesedi işaret ediyor: 

"Dikkat ettiniz mi? Pantolonunun fcrmuan açıktı ! "  
(Hayır. Hayır dikkat etmedim.) 
Çok şükür hoparlörler sevimli itfaiyeci ile beni ayırıyor. (Gong 

sayesinde kurtuldum yani.) Çalışanların da mağazayı terk etmesi is
teniyor. Ama Paris'i değil .  Soruşturma yüzünden. Mutlu Noeller. 

Oyuncak reyonunun sonunda rengarenk bir topu alıp cebime atı
yorum. Sonsuza dek zıplayan yan-saydam toplardan birini. Benim 
de hediye vermem gereken yerler var. Bir sonraki reyonda onu yıl
dızlı bir kağıda san yorum.  İş kıyafetimi vestiyere bırakıp çıkıyorum. 

Dışarda toplanmış olan kalabalık bütün mağazanın havaya uç
masını bekliyor. Dondurucu soğukla karşılaşınca sıcaktan ölmüş ol-
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duğumu fark ediyorum. Kalabalık dışanda olduğuna göre metroda 
rahat edeceğimi düşünüyorum. 

Metronun içi de kalabalık. 

3 

Pere-Lachaise, Folie-Regnault sokağı 78; üç-altı-dokuz yıllık kont
ratım var. Geldiğimde telefon ısrarla çalıyor. Ben çağnlınca hep ko
şanm. 

"Ben, bir şeyin yok ya?" 
Bu Louna, kız kardeşim. 
"Nasıl bir şey yani?" 
"Mağazadaki bomba . . .  " 

"Herkes havaya uçtu , tek kurtulan benim." 
Gülüyor. Susuyor ve sonra: 
"Havaya uçmak deyince, bir karar verdim," diyor. 
'"Nasıl bir karar?" 
"Küçük bir bomba gibi . Küçük kiracı mı havaya uç uracağı m. Kür

taj, Ben. Berıim kaybetmek istemediğim Laurent." 
Yeniden sessizlik. Ağladığını duyuyorum. Ama çok uzaktan ge

liyor. Benden saklamak için elinden geleni yapıyor. 
"Dinle Louna . . .  " 

Neyi dinle? Klasik hikaye. O, sevimli hastabakıcı ve öteki, yakı
şıklı doktor, birbirlerine aşık oluyorlar ve ölünceye kadar birbirleri
nin gözlerinin içine bakmaya karar veriyorlar, o ve öteki, ve başka 
hiçbir şey. Fakat yıllar geçiyor ve üçüncü birine arzu duyulmaya baş
lanıyor. Dişiliğin çoğalma arzusu :  Hayat. 

"Dinle Louna . . .  " 

Dinliyor ama ben bir şey söylemiyorum, sonunda o: 
"Dinliyorum," diyor. 
Ve sonunda konuşuyorum. Ona küçük kiracısını tutması gerekti

ğini söylüyorum. Bundan öncekileri yok etmişti çünkü babalannı 
sevmiyordu, bunu da babasını çok sevdiği için yok edecek değil ya! 
Değil mi Louna? Lütfen saçmalamayı bırak. (Suskunluklanmdan bi
rinde hafiften bir ses "Asıl sen saçmalamayı kes, sanki Bırakın Yaşa-
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sm/ar Örf:ÜtÜ konuşuyor," diyor.) Fakat devam ediyorum, anık ha
vama girdim: 

"Nasıl olsa bir daha asla eskisi gibi olmayacak, seni tanıyorum, 
Laurent'ından ölesiye nefret edeceksin ! Künajcının bumunun dibine 
öfkeyle atacağın bir çift yumunalık olmayacak bu , daha çok içten bir 
yanma olacak, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Ağlıyor, gülüyor, gene ağlıyor. Tam yarım saat! Tam canım çık
mış bir şekilde telefonu kapatıyorum ki, yeniden çalıyor. "Aio, küçü
ğüm, nasılsın?" 

Annem. 
"İyiyim anneciğim, iyiyim." 
"Mağazada bir bomba, düşünebil iyor musun, böyle bir şey biz

de asla olamazdı ! "  
Çocukluğumu, tamir işlerini öğrenmemekle geçirdiğim ve so

nunda çocuklar için bir daireye dönüştürdüğümüz, giriş katımızdaki 
hırdavatçı dükkanından bahsediyor. 62'nin bir Haziran sabahı ,  karşı
daki fınncı Morel'in içine bomba yerleştirilmiş bir ekmek tarafından 
havaya uçurulan demir kepcngini unutuyor. Müşteri seçiminde daha 
dikkatli olmasını söyleyen iki kruvaze kostümlünün ziyaretini unu
luyor. Annem iyidir, kötü şeyleri unutur. 

"Çocuklar iyi mi?" 
"Çocuklar iyi ,  aşağıdalar." 
"Noel'de ne yapıyorsunuz?" 
"Biz beşimiz bizbize olacağız." 
"Roben beni Chalons'a götürecek ."  
(Chalons-sur-Mame, zavallı anneciğim.) 
"Yaşasın Roben! "  diyorum. 
Kıkırdıyor. 
"Sen iyi bir oğlansın, küçüğüm," diyor. 
(Evet, işte iyi oğul . . .) 
"Diğer çocukların da fena değil, anneciğim." 
(Kıkırdamadan sonra hıçkınk.) 
"Ve ben sizleri terk ettim . . .  " 
(Evet, işte kötü anne . . .  ) 
"Bizi terk etmedin anneciğim, dinleniyorsun, sen dinleniyorsun ! "  
"Ben ne biçim bir anneyim, Ben? Bana söyleyebilir misin? Ne 

biçim bir anneyim ben? .. " 
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Kendi sorulanna cevap vermesi için gereken zamanı önceden 
hesapladığımdan alınacı yavaşça yorganın üzerine bırakıp mutfağa 
geçiyorum ve kendime bol köpüklü bir Türk kahvesi yapıyorum. 
Odama geri döndüğümde, annem halii telefonda kimliğin i anyor . . .  

bu i lk kaçışımdı, Ben, henüz üç yaşındaydım . . .  " 
Kahveyi içtikten sonra fincanı tabağa kapatıyorum. Yayılan tel

venin kalınlığına bakılırsa Ther�se bütün mahallenin geleceğini gö
rebilecek. 

" . . .  o çok daha sonray dı, galiba sekiz veya dokuz yaşındaydım . . .  
Ben, beni dinliyor musun?" 

İşte telefonu almayı seçtiğim an tam bu andı . 
"Dinl iyorum anneciğim, ama şimdi kapatmarn lazım, dahili tele

fondan çocuklar beni çağırıyor. Haydi, iyice dinlen ve unutma, yaşa
sın Robert! "  

Kapatıp açıyorum. Therese'in ekşi sesi kulaklarımı tırmalıyor. 
"Ben, Ur�my canımı sıkıyor, ödevlerini yapmak istemiyor ! "  
"Söylediklerine dikkat e t  Ther�se, kardeşin gibi konuşma." 
Tam bu sırada da kardeşin sesi patlıyor. 
"Ası l bu salak canımı sıkıyor, hiçbir şeyi anlatamıyor! "  
"Söylediklerine dikkat et Jen!my, kardeşin gibi konuşma. Ve ba-

na Clara'yı ver, tamam mı?" 
"Benjamin?" 
Clara'nın sıcak sesi. Yemyeşil ve gergin bir kadife ve her kelime 

bembeyaz bir bilardo topunun sessiz gerçekliği ile yuvarlanıyor. 
"Clara? Ufaklık nasıl?" 
"Ateşi düştü. Yine de Laurent'ı çağırdım, onu iki gün boyunca 

sıcak tutmamızı söyledi ." 
"Başka Noel Gulyabanileri çizdi mi?" 
"Bir düzine ama bunlar daha az kırmızı. Fotoğraflarını çektim. 

Bu akşam için bize bir gratin dauphinois pişirdim, Ben .  Bir saate ka
dar hazır olur." 

"Gelirim. Ufaklığı versene." 
Ve ufaklığın sesi. 
"Evet, Ben?" 
"Hiç. Sadece Theo'nun albümün için bir fotoğraf verdiğini ve bu 

gece sizlere yeni bir hikaye anlatacağıını söyleyecektim." 
"Bir gulyabani hikayesi mi?" 
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"Bir bomba hikayesi." 
"Ya? Gene de iyi .. . " 
"Şimdi bir saat uyurnam lazım. Dahili telefona ilk yaklaşanı öl

dür." 
"Olur, Ben." 

Telefonu kapatıp kendimi yatağa bırakıyorum ve anında uyuyo
rum. 

Bir saat sonra kocaman bir köpek tarafından uyandınlıyorum. 
Bana yandan saldırdı. Darbenin etkisi ile yatağın altına yuvarlandım 
ve duvara sıkıştım. Bundan faydalanarak beni tamamen hareketsiz
leştiriyor ve bu sabah yapmaya vakit bulamadığım temizliğimi yap
mak için beni yalıyor. Aslında kendisi belediye çöplüğü gibi koku
yor. Dili bayat balık, kaplan spermi kokan Lam bir Paris köpeği. 

"Hediye?" diyorum. 
Geriye doğru sıçrıyor, inanılmaz kıçının üstüne oturuyor ve dili 

dışarda, başı öne eğik bana bakıyor. Ceketimin cebine elimi sokup, 
paketiediğim küçük topu çıkarıyorum: 

"Julius için. İyi Noeller ! "  

Aşağıda, eski hırdavatçıda, gratin dauphinois'dan yayılan baha
rat kokusu, çocuklan hikayenin ortasına çektikten sonra bile uzun 
süre havada kalıyor. Ayaklar ranzalardan aşağıya doğru sallanırken, 
pijamalann üstündeki gözler beni dinliyor. Lehmann'ın, deli kaydı
rağa doğru kendine bir yol açtığı ana geldim. Kalabalığı, o an için 
ona uydurduğum, mekanik bir kol yardımıyla yanyor. 

"Kendi kolunu nasıl kaybetmiş?" diye kuru bir şekilde soruyor 
Jeremy. 

"Çinhindi'nde, Dalat yolunda, 3 1 7 . kilometrede bir çatışmada. 
Adamlan onu o kadar çok seviyormuş ki, onu ve artık onun bir par
çası olmayan kolunu bırakıp kaçmışlar." 

"Peki nasıl kurtulmuş?" 
"Birliğinin subayı tek başına gelip onu almış, üç gün sonra." 
"Üç gün sonra! Peki o kadar zaman ne yemiş?" diye soruyor 

ufaklık. 
"Kolunu ! "  
Herkesi memnun eden iyi bir cevap: Ufaklık gulyabani hikaye-
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sine, Jl!n!my savaş hikayesine ve Clara da espri dozuna kavuştu; 
Therese'e gelince, masasının ardındaki bir sekreter gibi , konu dışı kı
sımlar dahil hikayemin tamamını her zamanki gibi stenoya çekiyor. 
Sekreterlik okulu için mükemmel bir antrenman. İki yılda, gece eg
zersizinde, Karamazov Kardeşler'i, Moby Dick'i, Fantasia Kırolar 
Diyarında'yı, Gosta Bol!rling'i, Asphalt Jungle'ı ve benim hayal ürü
nüm olan iki üç hikayeyi baştan sona kopya etti. 

Gözlerin kırpışması ışıkların söneceğini bildirene kadar anlat
maya devam ediyorum. Kapıyı kapattığım zaman Noel ağacı karan
lıkta parlıyor. Fazla kötü sayılmam; bir saniye bile hediyelerine atıl
mayı düşünmediler. Tabii, iki saattir kağıdı yırtmadan küçük paketi
ni açmaya çalışan Julius hariç. 

4 

Hikaye, ertesi gün ,  25 Aralık'ta, sabahın sekizinde çalan zille devam 
ediyor. Tam, "Girin kapı açık," diye bağıracakken kötü bir anı beni 
engell iyor. Julius ve ben, geçen hafta kabız suratlı üç adam tarafın
dan koridorun ortasına bırakılan beyaz tahtadan bir tabutla böyle 
karşılaşmıştık. Üçünden en soluk olanı sadece: 

"Ceset için," demişti. 
Julius kaçıp yorganın altına girmiş ve ben, saçlanm karrnakan

şık, gözlerim mahmur, üzgün bir şekilde pijamamı göstererek: 
"Elli sene sonra gelin, henüz hazır değilim," demiştim. 
Anlayacağınız, kapı çalıyor. Ayaklanını kapıya kadar sürüyo

rum, tanışmaları her zaman seven Julius da peşimden geliyor. Sırf 
enseden ibaret bir çeşit kereste, yakası kürklü bir havacı ceketi giy
miş, Alman işgalindeki Fransa'ya bırakılan iriandalı bir paraşütçü gi
bi karşımda duruyor. 

"Stajyer Müfettiş Caregga." 
Tükenmez kaleml iğe terfi etmiş bir beyaz baston. Kütlesini evin 

içine sokar sokmaz Julius da bumunu kıçının arasına sokuyor. Polis, 
köpeğimi tokatlamaksızın hemen bir yere oturuyor. Belki de bu ay
rıntı yüzünden teklif ediyorum: 

" Kahve?" 
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"Eğer kendinize de yapacaksanız . . .  " 
Mutfağa gidiyorum. Soruyor: 
"Siz hiç kapınızı kilitlemez misiniz?" 
"Asla." 
"Köpeğimin cinsel hayatının serbesttiği beni engel liyor," diye 

düşünüyorum ama söylemiyorum. 
"Size sadece birkaç soru soracağım." 
Sıradan iş. 
Tam beklediğim gibi. Örnek mağaza personeli için küçük bir 

uyarıcı ! On kadar sendika sorumlusu, bir düzine bağımsız garip po
lis tarafından öncelikle ziyaret ediliyor. Yönetimin sevgili çalışania
nna Noel hediyesi. 

"Evli misiniz?" 
Bakır cezvedeki şekerli suyun kaynadığı duyuluyor. 
"Hayır." 
Üç kaşık çekilmiş Türk kahvesi atıyorum ve yavaş yavaş Clara' 

nın sesinin yumuşaklığını alana kadar karıştın yorum. 
"Aşağıdaki çocuklar?" 
Sonra hepsini ateşe koyup, kahvenin taşınamasına dikkat ederek 

kabartıyorum.  
"Üvey erkek ve kız  kardeşlerim, onlar annemin çocukları . "  
Küçük kalemin küçük defteri karalamasına yetecek kadar kısa 

bir süreden sonra Müfettiş Caregga bir sonraki soruyu soruyor: 
"Ya babaları?" 
"Şurada burada."  
Mutfak kapısından dışarı bir göz atıyorum. Zavallı anneciğimin 

adamları dört bir yana dağıttığını, Caregga özenle not ediyor. Sonra 
ben elimde cezve ve fincantarla sahneye giriyorum. Koyu sıvı yı bo
şaltıyorum. Müfettişin uzanan elini durduruyorum. 

" Bekleyin, içmeden önce telvenin çökmesi gerek." 
Bekliyor. 
Ayaklannın dibinde oturan Julius ona tutkuyla bakıyor. 
"Mağazadaki göreviniz nedir?" 
"Kendimi azariatm ak." 

Gülmüyor. Yazıyor. 
"Daha önceki işleriniz?" 
Vay canına, sıralaması uzun sürebilir. imalat yöneticiliği, bar-
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men, taksi şoförlü{ü, dini bir kurumda resim öğretmenliği, tuvalet 
sabun u araştırmacılığı, herhalde unuttuklanm vardır ve son işim ma
ğazadaki kalite kontrol. 

"Ne zamandan beri?" 
"Dört ay." 
"Hoşunuza gidiyor mu?" 
"Diğer bütün işler gibi. Verilen ücret yapılan iş için fazla ama ca-

nımın sıkılmasına değecek kadar fazla değil ."  
(Tartışmanın seviyesini yükseltelim biraz! )  
"Dün anormal bir şey fark ettiniz mi?" 
"Tabii, bir bomba patladı . "  
Burada, sonunda başını kaldınyor. Ama yine aynı aldırmaz ton-

da sürdürüyor: 
"Yani patlamadan önce demek istedim." 
"Hiçbir şey. " 
"Ş ikayet bürosuna üç kere çağnlmışsınız galiba." 
İşte geldik. Ona ocağı, elektrik süpürgesini ve yakıcı buzdolabı-

nı anlatıyorum. 
İç cebini kanştınyor, sonra mağazanın planını önüme yayıyor. 
"Şikayet bürosu nerede?" 
Ona gösteriyorum. 
"Yani oyuncak reyonunun önünden en az üç kere geçtiniz?" 
Herifin çıkarttığı sonuca bak ! 
"Öyle oldu ." 
"Orada durdunuz mu?" 
" Üçüncü yolculukta evet, on san iye." 
"Anormal bir şey fark etmediniz mi?" 
"Bir AMX 30 tarafından hedef alınınarn hariç hiçbir şey." 
Sessiz bir şekilde not· alıyor, dolmakalemini kapatıyor, telvesi 

dahil olmak üzere bir dikişte kahvesini içiyor, ayağa kalkıyor ve: 
"Hepsi bu kadar," diyor, "Paris'ten aynlmayın, size soracak baş

ka sorulanmız olabilir, görüşmek üzere, kahve için teşekkürler. " 
Kapanan bir kapının ardından uzun süre bakmak sadece filmler

de olmazmış! Ju lius ve ben Müfettiş Caregga'nın açık yürekliliğine 
hayran kaldık. Caregga. Kahkahalar tugayında bu çocuğun önemli 
bir geleceği var. Ama çocuklara bu akşam aniatacağım hikayeyi bul
dum bile. Aynısı olacak; şu farkla ki, replikler keskin bir mizahla 
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damgalanacak; birbirimizden nefret, güvensizlik ve hayranlıktan olu
şan patlayıcı bir karışımla aynlacağız ve polisler iki tane olacak, be

nim hayal ürünüm olan ve çocuklann yakından tanıdığı iki kişi: te
dirgin edici bir sırtlan gibi çirkin, küçük, yabani biri ve "uzun kolla
nnın ucunda ünlem işaretlerinin noktalarını oluşturan" iki patisi ha
riç, üzerinde ot bitmeyen koca bir kütük. 

"Sırtlan Jib ve Pati Pat ! "  diye bağıracak ufaklık. 
"Adı ve suratı yüzünden Sırtlan Jib," diye altını çizecek J�remy. 
"Adı ve saçlan yüzünden Pati Pat," diye altını çizecek ufaklık. 
"Tabut Ed'den daha kötü ve Tahta Çek'den daha del i . "  
"Onlar arkadaş mı?" diye soracak Clara. 
"On beş senedir birbirlerinden aynlmamışlar," diye cevap vere

ceğim. "Birbirlerinin hayatını kaç kere kurtardıklarının haddi hesabı 
yok ." 

"Arabalannın markası ne?" diye soracak Jeremy ve cevaba bayı
lacak. 

" Üstü açılabilir, pembe bir Pejo 504, 6 silindirli ve V şeklinde, 
bir şi ş kadar te hi ik eli . "  

"Burçlan nedir?" diye soracak Thercse. 
"Her ikisi de boğa." 

Caregga gittikten sonra çocukların yanına iniyorum,  Noel ağacı 
söylendiği gibi pırıl pırı l .  Jer�my ve ufakl ık, hediye kağıtlarından 
oluşan bir okyanusta martı çığlıkları atıyorlar. Kaşlannı profesyo
nelce çatan Therese, döner başlıklı yepyeni bir daktiloda dün geeeki 
hikayemi temize çekiyor. Misafırliğe gelen Louna, sanki altı aylık 
hamileymişçesine ayaklan ördek gibi, gözleri dolu dolu aile tablosu
na bakıyor. Laurent'ın yokluğu dikkatimi çekiyor. Clara, kendisine 
alevden, güzel bir vücut çizen jarse bir elbise içinde bana doğru ge
liyor. Elinde, yıllardan beri suskun bir şekilde kıskandığı ve sonunda 
onun fotoğraf tutkusuna kurban ettiğim eski Leica'm var. Elbiseyi 
Theo seçti. Bu alanda daima, erkekleri tercih eden erkeklere inan
mak gerekir. (Belki de bir önyargıdır.) 

"Al Benjamin, senin için." 
Clara'nın bana uzattığı şey çok güzel paketlenmiş. Karton bir 

kutuda, ipek kağıt içinde, krem şanti gibi kürkle bezenmiş bir çift 
terlik, tam canımın çektiği şey, işte Noel. 
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Ertesi gün ayın 26'sı ve işbaşı.  Her gün olduğu gibi Julius benimle 
Phe-Lachaise Metrosu'na kadar gel iyor, sonra, ben onun maması 
için para kazanırken, Bellevil le'de çapkınlığa çıkıyor. Yeni topu, ev
velsi geceden beri salyalı ağzından düşmüyor. 

Aldığım gazetede " Mağazaya canavarca saldın" üzerinde uzun 
uzun duruluyor. Makalenin yazarı manzarayı, bir ölü yetmezmiş gi
bi, sanki ortada onlarca ölü varmış Rihi anlatıyor! (Uyanın da gerçek 
hayal ürünlerini görün . . .  ) Gazeteci müsveddesi, ölünün özgeçmişi 
hakkında nihayet birkaç satır yazıyor. Courbevoie'l ı ,  altmış iki ya
şında namuslu bir garaj sahibi, bütün mahalle ardından ağlıyor, fakat 
"şans eseri" bekar ve çocuksuz. Hayal görmüyorum, gerçekten de 
"şans eseri bekar ve çocuksuz" diye yazıyor. Çevreme bakıyorum :  
tesadüf tanrısının "şans eseri" öncelikle bekarlan vurması şehirdeki 
küçük aile çevrelerini rahatsız etmişe benzemiyor. Bu beni o kadar 
neşelendiriyor ki, yolun geri kalanını yürüyerek gitmek üzere Re
publ ique'de iniyorum. Kış sabahı ,  karanlık, yapışkan, dondurucu, 
kalabalık. Paris, farların sansının yapıştığı bir su birikintisi. 

Geç kalmaktan korkuyordum ama mağaza benden daha geç kal
mış. Devasa vitrinierinin üstüne indirilmiş demir kepenkleriyle ger
çekten de karantinaya alınmış bir gemi havasında. Yer altındaki ka
zanlarından, sabah sisinde dağılan bir buhar yükseliyor. Fakat, görü
nen tek tük aydınlık delikler, kalbinin attığına işaret ediyor. içerde 
hayat var. İçeri giriyorum ve anında ışığa boğuluyorum. Her seferin
de aynı şok. Dışarısı ne kadar karanlık ve uğursuzsa içerisi de o ka
dar parlak. Mağazanın yukarılarından sessiz bir şelale gibi düşüp, ay
nalar, bakırlar, camlar, yalancı kristaller üstünde zıplayan, yollardan 
akan, ruhunuzu süsleyen bu ışık aydınlatmıyor: bir dünya yaratıyor. 

Bunları düşünürken, bir polis maharetli parmaklarıyla beni tepe
den tımağa anyor, sonunda bir atom bombası olmadığı ma kanaat ge
tirerek içeri girmeme izin veriyor. 

İlk gelen ben değilim. Çalışanların çoğu giriş katındaki yollarda 
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toplanmış bile. Hepsi yukan bakıyor. Kadınlar çoğunlukta. Gözle
rinde, tannnın sesini duyuyormuş gibi garip bir panltı yanıyor. Yu
karıda, idarenin bulunduğu geçitte, Sainclair bir mikrofona konuşu
yor. "Son olaylar" sırasında personelin "mükemmel davranışına" te
şekkür ediyor. Patlamada kozmetik vitrininden geçen ve halen hasta
nede yaralarının pansumanıyla uğraşan Chantredon'a idarenin bütün 
iyi dileklerini yolluyor. Dün polisin ziyaret etmiş olduğu kişilerden 
özür diliyor. "İdare dahil" bütün çalışanlar bu işlemden geçecekler, 
fakat tek amaç "soruşturmanın mutlu bir sona ulaşması için gerekli  
tüm unsurların sağlanması" 

Sainclair'e gelince, o bir saniye bile bu saldırının "yardımcıların
dan biri" tarafından yapı lmış olabileceğini düşünmüyor. Zira biz, 
idare kurulunda açıklamış olduğu gibi, onun "çalışanlan" değil "yar
dımcılarıyız". Girişteki küçük arama yüzünden "yardımcılardan" bin 
bir özür dileniyor. Kendi de arandı ve soruşturma sürdüğü sürece 
müşteri ler de aranacak. 

Sainclair'e bakıyorum. Çok genç. Çok yakışıklı. Hızla yükseldi. 
Yumuşak bir otoritesi var. Ona önce sesini kullanmayı ve giyinmeyi 
öğrettikleri bir yüksek ticaret okulundan geliyor. Gerisi kendiliğin
den oluyor. Neredeyse yumuşak bir şekilde konuşuyor ve sanşın per
çeminin altından hüzün dolu yumuşak bir bakış süzülüyor. Sainclair 
mağazada acı çekiyor. Çevresindeki birinci sınıf bekçi ler; yardımcı
lar, personel şefi, kat sorumluları ise, yaptıkları işe daha uygunlar. 
Hepsi birinci kattaki altın yaldızlı trabzan boyunca ip gibi sıralan
mışlar. Hepsinin duruma yakışan bir suratı var. Dikkatli dinlenecek 
olursa, sorumlu göğüslerinde madalyalann çiçek açtığı duyulabilir. 
Bu fikir beni güldürüyor. Gülüyorum. Önümdeki tip dönüyor. Bu 
Lecyfre, etiyle kemiğiyle ve nüanslanyla C.G.T. delegesi. 

"Yeter, Malaussene, kapa çeneni ! "  
Gözlerim önce huşu halindeki kalabal ık, sonra Lecyfre'in traşlı 

ensesi, en son da resmi tribün üzerinde gezin iyor. Hiç kuşkusuz Sa
inclair'in bir yeteneği var. Hiç kuşkusuz benim asla anlayamayaca
ğım bir şeyi anlamış. 

Ayinin bensiz devam etmesi için vestiyere gidiyorum. Metal do
labımı açıyorum, iş kostümümü alıyorum. Bu benim değil. Mağaza 
tarafından ödünç verildi. Ne fazla sülli ne de fazla moda. Gri, eski, 
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fazla namuslu bir şey işte. Kendisine başka bir tane almak isteyen bi
rinin kostümü. Sanki ilk sefermiş gibi elimde tutuyorum. B ir ses be
ni dalgınlığımdan sıyınyor: 

"Ne planlıyorsun,  Ben? Benimkilerden biri ile değiştirmek ister 
misin?" 

Bu Theo, bu sabah Cerutti giymiş. Otomatik fotoğraf seanslan 
için o kadar sık kostüm değiştiriyor ki dolabında yer kalmadığından 
benimkini de kullanıyor. Tck anahtanmız var. Her sabah iş kıyafetimi 
onun İtalyan-Hollywood karışımı elbiselerinin arasından alıyorum. 

"Gerçekten, bir tane ister misin? Alsana ! "  
Elim rcddcdiyor. 
"Mcrsi, Theo, sadece üniformanın neşeli haline bakarak, aslında 

bu iş için acaba gerçekten uygun muyum diye düşünüyordum."  
O zaman kocaman gülümsüyor. 
"Ben de elbiselerime bakarak her sabah bunu düşünüyorum. He

tero olmak için yaratılmışım diyorum, ama işte ben ibneyim." 

Bunun üzerine ikimiz de bodrum katına, onun ülkesi olan tamir 
krallığına in iyoruz. O her sabah satıcılarından en az yarım saat önce 
orada oluyor. Katliamdan önce taburlannı denetleyen Sonapart gibi 
boş yollan dolaşıyor. içtimaya cevap vermeyen en küçük bir vi  da bi
le gözüne çarpıyor, sergideki en küçük kanşıklık izi onu vahşice ya
ralıyor. 

"Benim ihtiyarcıklar ortalığı feci şekilde karıştırıyorlar ! "  
içini çekiyor. Elindekini yerine yerleştiriyor. Bütün bodrum katı

nı gözleri kapalıyken bile bir düzene sokabil ir. Burası onun çöplüğü. 
İkimiz yalnızken, dünyanın yaratılmasından önceki sessizliğe benzer 
bir sessizlik hüküm sürer burada. 

"Clara elbisesini sevdi mi?" 
"Harikalar harikası, Theo." 
Fısıldaşıyoruz. Koltuklar için tekerleklerin olduğu kutuda bir 

elektrik prizi buluyor. 
"Göriiyor musun, ihtiyarcıklarımda önce hafıza sıkışıyor. Her

hangi bir şey alıyorlar, sonra başka bir şey almak için onu olmayacak 
bir yere bırakıyorlar. Bebekler gibi açgözlü ve tutkulu . . .  " 

Theo'nun ihtiyarcıklar ülkesi, alet bölümünde basit bir satıcı ol
duğu döneme kadar uzanıyor. Mahallenin süprüntülerine karşı o ka-
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dar iyiydi ki,  sayılan gittikçe artan bir şekilde, tezgahlarda gün boyu 
rahatça ufak tefek işler yapmaya geliyorlardı. 

"Ben sokaktan geliyorum, nasıl olduğunu bilirim, onlan bırak
maya niyetim yok, sonlan kötü olabil ir ! "  

Asırlıklann istilasına itiraz edenlere verdiği cevap bu. 
"Burada dünyayı yeniden kuruyorlannış gibi hissediyorlar ken

dilerini, parayla değil ya." 
Theo işinde yükseldikçe ihtiyarcıkların sayısı da arttı. Gittikçe 

daha uzaktaki huzur evlerinden gelmeye başladılar. Ve, Sainclair, onu 
Tamirat imparatoru (çünkü olmayacak malzeme ile Paris'i yeniden 
inşa edebileceği gibi, banyosunu yenilernek isteyen birine elektrikli 
çim biçme makinesi de satabilir) ilan ettikten sonra, bodrum katının 
tamamı Th�o'nun ihtiyarcıklanyla doldu. 

"Cennetlerinden bir ön-görüntü. "  
"Bu gri gömlekleri de  nereden buldun?" 
"Ev imin yakınındaki bir öksüzler yurdunun satışından. Üstlerin

de bunlar olduğu sürece nerede olduklannı her zaman bilebiliyorum 
hiç olmazsa." 

Öğlen, kanlinden kaçtığımız küçük lokantada Theo birden deli 
gibi gülüyor. 

"Biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Lehmann benim gerontofil olduğum söylentisini yayıyor. Bir 

çeşit sübyancı gibi ama, yaşlılara düşkün, aniadın mı?" 
(Sevgili Lehmann) 
"Sübyancı deyince . . .  Bunu ufaklığa ver, albümü için." 
Yeni bir küçük fotoğraf. Şarap rengi bir kostüm, ipek kadife, 

düğmesinde mimoza. Arkasında, ufaklığın albümüne yazacağı yazı. 
"Bu, Thlo gezinti teknesinde gezerken." 
Kim ne aniarsa anlasın. Th�o anlıyor. Ve Th�o evde yokken, ka

pısının üstüne iğnelediği bu fotoğraflı mesajlan alan arkadaş sürüsü 
de anlıyor. Ya ufaklık? Bu koleksiyonu yasaklamalı mı yı m? Th�o'nun 
kitabında çocuklara yer olmadığını biliyorum ama yine de . . .  
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Öğlenin ilk saatlerinde sepete iki üç şikayet düştü bile. Bunlardan bi
ri yatak reyonu ile ilgili ciddi bir bela. Lehmann beni çağırtıyor. 
Oyuncak reyonunun önünden geçiyorum. Patlamadan hiçbir iz kal
mamış. Tezgah tamir edilmedi ama o gece aynısı ile değiştirildi. San
ki patlama olmamış, sanki herkesin katıldığı bir hayatin kurbanı ol
muşum gibi garip bir duygu. Sanki hafızamdan bir parça kesrnek is
tiyorlarmış gibi . Yürüyen merdiven oyuncak reyonunu mağazanın 
uğuldayan derinliklerine iterken, moral bozucu düşünceler. 

Lehmann'ın bürosunda öfkeden kuduran tipin omuzlan o kadar 
geniş ki,  cam kapıyı tıkıyor. Güneş tutulmasına neden olacak bir sırt. 
Tabii Lehmann'ın yüzünü göremiyorum. Müşterinin spor ceketinin 
altındaki kastann titremesine ve boynundaki kızarmış derinin altın
da atan damara bakılırsa Lehmann fazla uzakta olmamalı .  Karşısın
da duran adam daha önceki zararsız yarmalara benzemiyor. Sesini 
yükseltmeyen bir kanlı. En kötü cins. Büroda tek bir adım atmıyor. 
Kapıyı ardından kapıyor ve parmağını Lehmann'a uzatıp suçlamala
nnı mınldanıyor. Üç kere tıklatıyorum. Hafifçe tak, tak, tak. 

"Girin ! "  
Uff! Lehmann'ın sesindeki korku. Yarma, dönmeden kapıyı açı

yor. Dayak yemiş bir köpeğin korkulu kıvraklığıyla adamın kolu ile 
kapının kasası arasından süzülüyorum. 

"Üç gün hastane ve on beş gün rapor, Kalite Kontrolünüzün ölü
sü çıkacak buradan."  

Bu müşterinin sesi. Tam da beklediğim gibi yansız ve  tehlikeli 
bir kesinlik dolu. Şikayet etmeye, tartışmaya veya talep etmeye gel
memiş, hakkını gücüyle kabul ettirmeye gelmiş o kadar. Başka bir 
yol bilmediğini anlamak için ona bir kere bakmak yeterli. Bunun 
onu sosyal basamak olarak fazla yükseltmediğini anlamak için de 
ikinci bir bakış yeterli .  Bir yerlerde onu rahatsız eden bir kalbi olma
lı .  Fakat Lehmann bu tür şeyleri hissctmiyor. Vurmaya alışık olduğu 
için bir tek şeyden korkuyor: kendisine vurulması. Ve bu alanda, di
ğeri daha baskın. 

Lehmann'ın kim olduğumu açıklamaya cesaret etmesi için yeter-
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li korkuyu bakışlanma yerleştiriyorum. İki sözcükle hedefi on ikiden 
vuruyor; bu, mesleği dalgıçlık olan Bay Bilmeınne (bu aynntıyı ni
ye söylüyor? kaslann gerçek olduğunu bildirmek için mi?) geçen 
hafta masif tahta mobilya reyonundan 1 40'lık bir yatak ısmarlamış. 

"Masif tahtalar size bağlı değil mi, Malauss�ne? 
Kafamla çekingen bir evet işareti. 
"Yani, Bay Malaussene, sizin bölümünüzden, oyma cevizden, 

T.P.885 referansına uygun 140'lık bir yatak istenmiş ve bu yatağın 
başucundaki iki ayak ilk kullanışta kınlmış." 

Ara. Alt çenesi bir çiklet parçasına işkence eden dalgıca kaça
mak bir bakış. Paketi bana teslim etmekten memnun Lehmann'a bir 
göz atış. 

"Garanti," diyorum. 
"Garanti tabii ki devreye girecek, fakat sizin sorumluluğunuz baş-

ka yerde, yoksa sizi çağırtmazdım." 
Pabuçlanma uzun bir bakış. 
"Yatakta başka biri daha varmış ."  
Korkusu en derin olduğu zaman bile Lehmann bu tür zevklerden 

vazgeçemez. 
"Genç birisi, ne demek istediğimi . . .  " 
Fakat gerisi yarmanın kaynak makinesi gibi bakışlan altında bu-

harlaşıyor. Ve az ve öz olarak kendisi tamamlıyor: 
"Bir köprücük ve iki kaburga kemiği. Nişanlım. Hastanede. "  
"Aaah! "  
Sahici bir çığlık attım. B ir acı çığl ığı . B u  ikisini de havaya sıç

rattı . 
"Aaah! "  
Sanki mideme vurmuşlar gibi. Sonra dirseğimin ucuyla, tam göğ

sümün altından göğüs kafesimi sıkıştırıyoruro ve bir kefen bezi kadar 
beyazlaşıyorum. Bu sefer Herkül, bayılacak olursam beni tutmak 
üzere bir adım öne geliyor. 

"Bunu ben mi yaptım?" 
Boğulma başlangıcı, beyaz bir sis. Sallanarak Lehmann'ın masa

sına tutunuyorum.  
"Bunu ben mi yaptım?" 
Bu çam yarmasının, tramplenin tepesinden Louna veya Clara'nın 

üzerine düşüp onlann bütün kemiklerini kırdığını hayal etmek sahici 
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yaşların dökülmesine neden oluyor. Ve yüzüm yaş içinde soruyorum : 
"Adı neydi?" 

Gerisi yağ gibi gidiyor. Benim tavnmdan gerçekten heyecanla
nan Bay Kas birden sönüyor. Etkileyici. Neredeyse kalbinin aldığı 
şekli göreceğiz. Bu fırsattan yararlanan Lehmann birden bana hain
ce saldırıyor. Hıçkırarak ona istifamı veriyorum .  Bu fazla kolay diye 
gülüyor. Mağazanın benim gibi bir hiçten bekleyecek bir şeyi olama
yacağını söyleyerek ona yalvarıyorum. 

"Hiçliğin de cezası vardır, Malauss�ne! Her şey gibi ! Hatta her 
şeyden daha fazla ! "  

Ve hiçliğimi o kadar pahalıya ödetmeye kalkıyor k i ,  devasa müş
teri odayı boydan boya geçip yumruklannı Lehmann'ın masasının 
üstüne koyuyor. 

"Bu zavallıya işkence etmek hoşunuza mı gidiyor?" 
"Bu zavall ı" benim. Tamam, artık Kas Kralının koruması altında

yım. Lehmann koltuğunun daha derin olmasını dilerdi. Diğeri anlat
maya devam ediyor: daha okuldayken, zıpçıktılann kendilerinden 
daha zayıf olanlara saldırması tepesinin tasını attınrmış. 

"İyi dinle beni ahbap." 
"Ahbap" Lehmann. Balmumu renginde. Hani kötülüklerin git

mesi için yakılan mumlann rengi. Dinleyeceği şey ise basit. Bir, şi
kayetini geri alıyor. İki, yakında gelip hala orada çalışıyor muyum 
diye bakacak. Üç, eğer yoksam, eğer Lehmann beni kovdurduysa . . .  

"Seni böyle ikiye bölerim ! "  
"Böyle" dediği ise Lehmann'ın güzel abanoz cetvel İ ,  sömürge 

döneminden kalma bir hatıra ve kurtancımın parmaklan arasında 
parçalanı veriyor. 

Lehmann ancak, yürüyen merdiven yarmanın son santimetrekü
pünü de yuttuktan sonra kendine geliyor. Ancak o zaman baldırlan
na vurarak bir balina gibi gülmeye başlıyor. Neşesini paylaşmıyo
rum. Bu sefer değil. Bay Kas'ın geri çekilişini sonuna kadar izledim. 
("Bu pisl iklerin seni yemelerine izin verme küçük, saldır!"  giderken 
bana böyle dedi) ve ben bir kere daha sanki başka biriyle konuşuyor
muşum gibi kendi kendimle konuştum. Bay Kas bir mağazaya sal
dırdığını düşünüyordu, bir imparatorluğa ya da en azından Kalite 
Kontrole, çok soyut olan bir kuruma, ve ona göre silahlanmıştı. Ken-
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dinden emin, tek başına bütün garnizonu çökertmeye hazır. Ve bir
den, ölüme yakın olduğuna inandığı, yaşı bell i  olmayan küçük bir 
adamla karşılaşıyor (yourself Malaussene!)  ve zavall ı  tip, her zaman 
olduğu gibi, aşın insancıllıktan eriyor. Benim dalgıç arkasını döndü
ğü zaman pabuçlanna baktım ve "inşallah paletlerinin durumu daha 
iyidir," diye düşündüm. 

Şimdi ben kapıyı açıyorum: 
"Bugünlük bu kadar yeter, Lehmann, eve dönüyorum. Eğer ge-

rekirse Th�o benim yeri me bakar." 
Lehmann'ın gülüşü boğazına tıkılıyor. 
"O bunun için para almıyor! "  
"Bu iş için hiç kimsenin para almaması lazım." 
Cevap vermeden önce, elinden gelen bütün küçümserneyi gü

lümsemesine yerleştiriyor: 
"Ben de aynı fikirdeyim."  
(Mekanik kolu hak ediyorsun, Salak.) 

Aşağıya indiğimde oyuncak reyonu insan kaynıyor. 
"İlk defa bir 26 Aralık'ta, 24 Aralık'takinden daha fazla satış ya

pıyoruz!"  
Bu lafı benim sincap kafalı küçük kızılım söyledi. Bir  Boeing 

747'yi paketleyen, nispeten güzel bir kız olan arkadaşıyla konuşuyor. 
Arkadaşı fikir yürütüyor. Parmaklan, gece mavisi, yıldız desenli bir 
kağıdın üzerinde inanılmaz bir hızla kayıyor ve kağıt kendiliğinden 
pakete dönüşüyor. Paketleyicinin yanında, vitrinli bir rafın üzerinde 
King Kong'un robot maketi var ve neler yapabildiğini gösteriyor. 
Büyük kara bir maymun, kalın, tüylü, gerçekten daha gerçek. Oldu
ğu yerde yürüyor. Kollannda, uyuyan Clara'ya benzeyen yan çıplak 
bir bebek taşıyor. Yürüyor ama ilerlemiyor. Arada sırada başını geri
ye atıyor. Kırmızı gözlerinden ve açık ağzından ışıklar saçıyor. Kıl
larının koyu siyahı, bakışının kanlı kırmızısı gerçekten de korkunç 
kollan arasındaki zavallı küçük vücudu tehdit ediyor. (Tannm, bu 
işin bana ağır gelmeye başladığı bir gerçek . . .  ve bu bebeğin benim 
Clara'ma benzediği de bir gerçek . . .  ) 
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Eve geldiğimde büyük kara maymun hala kafaının içinde yürüyor. Ve 
telefon çalınca "Alo" demek için çok zorlanıyorum. 

"Ben?" 
Bu Louna. 
"Ben, küçük kiracıını havaya uçuracağım." 
Hayır olamaz! Yine bunu konuşmak istemiyorum, bu akşam ol-

maz. 
Hain bir sesle cevap veriyorum: 
"Benden ne bekliyorsun? Fitili ateşlernemi mi?" 
Telefonu kapatıyor. 
Telefonu kapattığımda gördüğüm ilk şey, kapı aralığındaki kö

pek Julius'un sırıtkan suratı. Topunu bütün gün bırakmamış. Ona kö
tü kötü bakıyorum. 

"Hayır, bu akşam olmaz ! "  diyorum. 
Anında halıya yapışıyor. Ben uykuya dalıyorum. Bir saat sonra 

uyanıp dahili telefonu açıyorum. 
"Clara? Biraz hava almam lazım, sizlere yemekten sonra katılı

rım." 
"Tamam Ben. Senin Le i ca ile harika fotoğraflar çektim, sana gös

teririm." 
Julius hala yassı konumda. Bana soru dolu acılı gözlerle bakıyor. 

Bu öteki sahibi ona sorun yaratıyor. Çok şükür ki onunla çok seyrek 
karşılaşıyor. 

"Gezmeye gidelim mi?" diye soruyorum. 
Patilerinin üzerinde zıpl ıyor. Çıkmak için her zaman hemfikir, 

dönmekten her zaman memnun, Julius. Ne köpek. 

Havaya uçan sadece mağaza değil. Belleville de uçuyor. Bulvar, 
kaldırım boyunca eksiimiş binalarıyla, dişleri dökülmüş bir çeneye 
benziyor. Julius, burnu yerde, kuyruğunu sürekli saliayarak dolaşı
yor. Aniden ana yolun ortasında durup, köpeklerin koklaması için 
kocaman bir abide yükseltiyor. Sonra koca kıçı havada, kendinden 
emin bir şekilde onlarca metre gittikten sonra, önemli bir şey unut
muş gibi birden duruveriyor ve arka ayaklarıyla asfaltı delice eşele-
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meye başlıyor. Yaptığı kaka ile ne yüksekliği ne de yönü tutuyor ama 
aldırmıyor. Jul ius heraat ediyor, yapması gerekeni yaptı . Büyük bir 
mağazadaki tezgah değil o: onun hafızası var. İçinde ne olduğunu 
bilmese de var. 

Yüz metre ileride, Belleville alacakaranlığının üzerinde bir mü
ezzinin sesi yükseliyor. Minare işlevini neyin gördüğünü biliyorum. 
Sıvaları dökülmüş bir binanın üçle dördüncü katlannın arasında bir 
sahanlık Iombozu ya da küçük kare bir tuvaJet penceresi. Bir süre 
kendimi, başka bir yerden gelen bu din adamının sızlanışlanna bıra
kıyorum. Kutsal dikenleri Peygamberin donuna kadar uzanan bir 
gülhatmiden bahseden bir sure olmalı .  Bu seste sürgünün dayanıl
maz acısı var. Mağazadaki parçalanmış ölüyü ilk kez tekrar görüyo
rum. Sonra Louna'yı düşünüp bir pislik olduğuma karar veriyorum. 
Sonra yine Courbcvoie'daki garajcının bağırsakları. İkinci kez kus
mamak için bir ağaca dayanacak vakti ancak buluyorum.  Koutoubia' 
ya girmek için adımlanmı sayarak bulvardan geçiyorum. 

Jul ius hemen mutfakta Hadouch'u bulmaya gidiyor. Konuşmalar 
ve dominolann şakırtısı müezzinin sesini bastırıyor. Havada sigara 
dumanı var ve tipierin çoğu pastis bardaklarının ardında oturuyor. 
Lombozdaki Müslüman kardeş, cemaatini İslam'ın saflığına geri çe
kebilmek için çok uğraşacak sanıyorum! 

Beni görür görmez yaşlı Amar en büyük gülücüğünü sunuyor. 
Saçlannın beyazlığı karşısında her zaman şaşırıyorum. Tezgahın et
rafından dolaşıp beni kolianna al ıyor. 

"Eee oğlum, nasılsın?" 
"İyiyim."  
"Ya annen, iy i  mi?" 
"İyi. Dinleniyor. Chalons'da." 
"Ya çocuklar, iyi mi?" 
"İyi.." 
"Onları getirmedin mi?" 
"Ev ödevlerini yapıyorlar." 
"Ya senin işin, nasıl gidiyor?" 
"Patlıyor ! "  
Beni bir masaya oturtuyor, bir e l  hareketi ile kağıt bir örtü seri

yor, karşımda gerilmiş kolianna yaslanarak durup bana gülümsüyor. 
Ben soruyorum :  
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" Ya sen, Amar, nasılsın?" 
"İyiyim, teşekkür ederim." 
"Ya çocuklar nasıllar?" 
"İyiler, teşekkür ederim."  
" Ya kann? Kann Yasmina nasıl?" 
"İyi, tanrı ya şükür." 
"Ne zaman bir tane daha yapacaksın?" 
"Sonuncuyu yapmak üzere gelecek hafta Cezayir'e gidiyorum." 

Gülüşüyoruz. Ben çocukken ve annem başkalarıyla beraberken 
Yasmina bana birçok kere analık etti. 

Amar diğer müşterileri ile ilgileniyor. Hadouch, eğer aynı gece 
hem peygamberi hem de ümmetini gücendinnek istemiyorsam ye
mem gereken bir kuskusu önü me koyuyor. İştahsızlığımı gören Amar 
karşıma oturuyor. 

"Keyfin yok, ha?" 
"Hayır, yok." 
"Seni de Cezayir'e götüreyim mi?" 
Why not? Kendimi birkaç saniye, bu fikrin beynimde uyandırdı

ğı zevk pınltısına bırakıyorum .  Amar ısrar ediyor. 
"Ne dersin? Köpek ve çocuklarla Hadouch ilgilenir." 
Fakat Stajyer Müfettiş Caregga'nın yassı yüzü beni hizaya geti-

riyor. 
"Mümkün değil Amar." 
"Neden?" 
"İş yüzünden."  
İnanmaz gözlerle bana bakıyor, fakat herkesin derdi kendine gö

re deyip omuzuma vurarak kalkıyor. 
"Sana bir çay getireyim." 
Hoparlörden Ümmü Gülsüm'ün sesi yükseliyor. Cenazesindeki 

devasa kalabalık ekrandan geçiyor. Şarkının kaybolmasıyla lokanta
dan çıkıyorum. Ju lius paçalarımda. Hadouch'un gülüşü bir an ardı
mızdan geliyor: 

"Bir dahaki sefere köpeğine yemek vermeyeceği m, onu yıkaya
cağım!"  

Çocuklara, e l  yordamıyla ilerleyen soruşturmanın başlangıcını 
anlatıyorum; benim iki polisim, Sırtlan Jib ve Patİ Pat, geceleyin 
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oyuncak tezgahını değiştiren Sainclair'in "yardımcılannın" özel ha
yatlannı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi tehdit altında satış yapma
ya devam eden mağazanın kahramanlığını özen göstermeden araştı
nyorlar. (The show must go on!)  Etrafımızda ipler gerilmiş, Clara' 
nın fotoğraflan kuruyor. (Bu tutku onun lise bitinnedeki Fransızca 
yeterli l ik sınavı hazırlığından kaç saatini çalıyor acaba?) Ufaklığın 
Noel Gulyabanisi fotoğrafları var. Diğerleri Belleville'in kayboluşu
nu ve yannın güzel şehrini oluşturacak bu dümdüz akvaryumlann 
ortaya çıkışını anlatıyor. Sonra arınemin bir fotoğrafı ,  gencecik, be
nim doğduğum sıralarda . . .  Gözlerinde o zaman bile başka diyariann 
açlığı var. 

"Negatifi sende miydi?" 
"Hayır, yeniden çektim. "  
"Onu çerçeveleyelim," diyor Jt!r�my, "böylece bir daha kaçamaz." 
Therese, sanki hepsi dev bir romana girecekmiş gibi hiç aynm 

yapmaksızın ne  söylenirse stenoya çekiyor. Sonra birden sabit, iştah
sız rahibe bakışı üzerime çarpıyor. 

"Ben?" 
"Th�r�se?" 
"O ölü, Courbevoie'lı garajcı . . . "  
"Evet?" 
"Onun yıldız haritasını çıkarttım, bu şekilde ölmesi gerekiyordu." 
Clara bana hızlı bir bakış atıyor. Ufaklığın uyuduğundan emin 

oluyorum ve her zamanki gibi alay etmemesi için bakışlanmla Je
remy'yi kurşuna dizi yorum. Bu işlem tamamlandıktan sonra elimden 
gelen bütün ilgiyi güzel yüzüme yerleştiriyorum. 

"Anlat, seni dinliyoruz." 
"21 Ocak l 9 19'da doğmuş, Ben, ölüm ilanında böyle yazıyordu. 

O gün, Mars, Uranus ile 325 derece yapıyordu ve bunlar da Satüm'e 
I 46 derece karşıttı lar." 

"Yok yahu?'' 
"Sus Jeremy." 
" Mars, yani hareket, şiddetli karışıklıklar gezegeni Uranus ile 

birleşip, Satüm'e karşıt olduğu zaman bu yaratıcı ve kötülük dolu bir 
tabiatın göstergesidir." 

"Emin misin?" 
"J�remy sus." 
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"Mars ve Urar us 8. hanede olduğu zaman şiddetli bir ölüm ola
cağını belirtirler, yani Mars'ın radikal Ay'dan geçmesiyle olacak bir 
ölüm, bu da bu 24 Aralık'ta oldu ! "  

"Oiamaaaz! "  
"Jeremy . . .  " 

8 

Ertesi gün bomba patlamadı. Ondan sonraki gün de patlamadı. On
dan sonraki günler de patlamadı. İş arkadaşlarımın tedirginliği yavaş 
yavaş azaldı. Yakında konuşma konusu olmaktan da çıkar. Sadece 
bir anı olur. Mağaza aşk gemisi temposuna kavuştu. Patlayıcı fırtına
sından uzakta seyrediyor. Lehmann her zamankinden daha çok bir 
gayretkeşlikle çavuşluk taslıyor. Tht!o'nun ihtiyarcıkJan kendilerini 
imparatorluk inşaalçıları sanıyorlar. Theo ise her gün ufaklığın albü
münü zenginleştiriyor. Polisler, gülerek kollarını havaya kaldıran ça
lışanları ve müşterileri aramaya devam ediyorlar. Sainclair sekiz yüz 
yardımcısını kaybedip sekiz yüz çalışan kazandı. Lecyfre C.G.T. sen
dikasının parolasını yayarken, Lehmann "ev" parolasını yayıyor. 
Kendimi güzel azariatı yorum. Boşalmakta olan hayal gücümün için
de kaybolan Sırtlan Jib ve Pati Pat'ın dilleri sarkınaya başlıyor. Ço
cuklar, eğer pes edersem beni televizyonla değiştirme tehdidinde bu
lunuyorlar. Louna artık bana telefon etmiyor. Her şey yoluna girdi. 2 
Şubat'a kadar. 

Kız çok güzel. Arslan tipi. Kızıl saçları, kaslı olduklan izlenimi 
veren geniş omuzlarına dalgalar halinde dökülüyor. Sakin sakin salı
nan İtalyan tipi kalçaları var. Fazla genç değil. Dolgunluğun sevimli 
olduğu çağda. Poposuna yapışan eteğinin üst kısmı minicik bir ça
maşırın izini belli ediyor. Miss Hamilton'un çağrısını beklemekten 
başka yapacak bir şeyim olmadığı için , güzel görüntüyü takip etme
ye karar veriyorum. Rafların arasında bir oraya bir buraya bakıyor. 
Yan çıplak kolları, yarı oryantal gümüş takılarta bezeli .  Sadece yu
muşak yuvarlak hareketlerle tutan, esnek ve esmer, sinirli uzun par
maklan var. Bu mağazanın bulanık sularında bir balığa dönüştüğüm 
için onu kolaylıkla takip ediyorum. İki yolun kesiştiği yerde kaybe-
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diyormuş gibi yapıyorum; yeniden bulma zevkini tatmak için . . .  Bu 
sahte tesadüflerden birinde, adrenalin, içimdeki bütün küçük saçları 
havaya kaldınyor. B ir şey beni rahatsız ediyor, bakışını yakalayamı
yorum. Saçı çok fazla. Ve fazla hareketli. Ona gelince, onun beni 
fark etmediğini söylemeye gerek bile yok. (İş kıyafetimin saydamlı
ğı.) Bu küçük oyunu bir süre oynuyornın ve olay meydana geldiğin
de mutlak bir istek düzeyine ulaşıyorum. En azından beş dakikadır 
şetland reyonunun önünde oyalanıyordu. Birden parmakJan fırladı, 
kıvnldı ve küçük bir kazak avcunun içinde tamamen kayboldu, son
ra el çantaya gitti, çanta yuttu ve boş bir el dışarı tükürüldü. 

Onu gördüm. Ama tezgahın diğer tarafında bulunan kat güvenli
ği Cazeneuve de onu gördü. Neyse ki ben ondan daha yakını m. O tez
gahın çevresini dolaşana kadar, beni güzel hırsızımdan ayıran iki adı
mı çabucak atıveriyorum .  Elimi çantasına daldırıp bana doğru dön
meye zorluyorum ve kazağı çıkartıp deniyormuş gibi omuzlarına tu
tu yorum. Aynı zamanda dişlerimin arasından düşüneeli bir hava ile: 

"Aptal olma, jumalci hemen arkanda," diyorum. 
Yalnızca itiraz etmeme refleksine sahip olmakla yetinmiyor, üs-

telik güzel boğuk bir sesle: 
"Bana yakıştı, değil mi? Ne dersin?" diyor. 
Beklemediği m için abuk sa bu k bir cevap veriyorum. 
"Gözlerine çok uydu Jul ia Teyze, ama saçianna uymadı." 
Aslında sadece gözlerini görüyorum. Neredeyse bumumu gıdık-

layacak kirpiklerle çevrelenmiş altın yaldızlı iki badem. Bu iki mu
cizenin ardında iki başka göz beni kurşuna diziyor. Bunlar Cazene
uve'ünkiler. Kazağı aldınşsız bir şekilde tezgahın üzerine bırakıp, 
başımı ukalaca geriye atarak, kızın üzerine tutmak için başka bir ta
ne seçiyorum. Kendine gelen Cazeneuve işe karışıyor. Dosdoğru ko
nuya giriyor. 

"Oynamayı bırak Malauss�ne, bu karının ilk kazağı çaldığını iyi 
gördüm."  

"'Bu karı' mı? Müşteri ile ne biçim konuşuyorsun Cazeneuve? 
Hem de senin gibi iyi bir aile çocuğu?" 

Bunları, başka bir şey düşünen birisinin dalgın ses tonu ile söy
lüyorum. Zira bu ikinci kazak benim sevimli aslana çok yakışıyar 
(karar verdim giyim işine gireceğim!) .  Ve: 

"Bu sana çok yakıştı, Julia Teyze," diye ekliyorum. 
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"Julia Teyzeme" hayran hayran bakan bir tek ben değilim. Müş
terilerin bir kısmının nefesi kesildi. Bunların arasında, yumuşak ta
vırlı ve bembeyaz saçlı, yeşil bir sepet taşıyan ve bizi tam anlamıyla 
bakışlanyla yiyen yaşlı bir çift de var. 

"Malauss�ne, lütfen, işime engel olma." 
Bu gıcırdayan Cazeneuve. Bu arada, Theo'nun ihtiyarcıkların

dan biri, bizim biraz ötemizde bir vibromasörü iç ediyor. 
"Senin işini engellemiyorum, Cazeneuve, senin fazla zevk alma

nı engelliyorum."  
"Küçük hanım, bu şetland kazağı çantamza attığınızı gördüm ! "  
Kız, bir cankurtaran simidi gibi bakışıma ası l ıyor. Geniş bir yüz, 

çıkık elmacık kemikleri, nemli dudaklar. 
"Ben sana nerede bronzlaştığını soruyor muyum ki ,  Cazene

uve?" 
Tam on ikiden vurdum. Cazeneuve, suratının güzel pişmiş tuğla 

rengini güneş lambalan reyonunda her gün bedavadan yeniliyor. 
"Julia Teyzemi rahat bırak yoksa suratma bir tane yiyeceksin," 

diye ekliyorum. 
Tamamen hareketsizleşen mağazada sanki yavaşlatı lmış gibi o 

anda olan oluyor. Cazeneuve k ireç gibi bir renk alıyor. Onun hemen 
arkasında, iki sevimli ihtiyarcık gülümseyerek birbirlerine dönüyor. 
Ve asırlık öpüşlerini gerçekleştiriyorlar. İnanılmaz bulaşıcılıkta şeh
vetli bir öpücük. B irbirine kaynaklanmış karınlan arasından yeşil se
pelin kenarını görüyorum. Elma yeşili .  

Ve Cazeneuve vaat ettiğim tokatı yiyor. Ama tokatı atan ben de
ğilim. Yaşlı kadından kopan kol. Oradan çıkan kan gayzerinin çizdi
ği mükemmel eğriyi bakışlanmla takip ediyorum .  Erkeğin yüzünü 
çok net olarak görüyorum; beyaz, bebek saçlan kadar ince, Roma ti
pi kesilmiş bir perçemin altından şaşkın bir bakış. Cazeneuve'ün su
ratını görüyorum. Birden gevşeyen yanağı darbenin dalgasını bütün 
yüzüne yayıyor. 

Ve ancak ondan sonra patlamayı duyuyorum. Kafaının içinde da
ğılan tuğladan bir duvar. Öne doğru fırlayan Cazeneuve, beni ve Ju
lia Teyze'yi yere düşürüyor. 
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Patlamanın olduğu yerde bulunmanın iyi tarafı, kimsenin sizi ezme
mesidir. Herkes merkezden dışan doğru kaçar. 

Üstümde yatan kızın ağırlığı beni yere yapıştınyor. Sanki düş
man makineiiierinin ateşinden koruyormuş gibi. Fakat daha yakın
dan bakınca yalnızca baygın olduğu görülüyor. Başını avcumun için
de tutarak onu yavaşça yana yatınyorum ve eteğini açılan bacaklan
nın üstüne örtüyorum. Cazeneuve, ilk kumdan kalesinin önünde otu
ran bir çocuk gibi vecd içinde karşımda çökmüş duruyor. Üstü kanla 
kaplı ve içinde bir şey, hareket etmeyen bir şey, bu kanın kendisinin 
mi yoksa başkasının mı olduğunu soruyor. (Onu ilk defa düşünürken 
görüyorum.) Cazeneuve'ün birkaç metre gerisinde, hem kaynaşmış 
hem de dağılmış iki vücut, feci bir kan gölü içinde duruyor. Zorluk
la ayağa kalkıyorum. Çevremde, tam bir panik var; canlı balık havu
zunda yapılan bir balık avı. . .  Bütün balıklar sudan dışan sıçramak is
tiyorlar. Görünmez bir ağdan kaçıyorlarmış gibi zıplıyorlar, düşü
yorlar, birbirlerine çarpıyorlar, an iden yön değiştiriyorlar. İşin en ga
ribi, bütün bunlann bir deniz dibi sessizliğinde gerçekleşmesi. Raf
lar olduğu gibi devriliyor, mankenler ve vitrinli raflar kaçaniann 
ayaklan altında parçalanıyor. Ve bütün bu olanlardan tek bir ses bile 
çıkmıyor. Çıldırmış bir akvaryumun en dibindeyim. Julia Teyze'nin 
ayılma vakti geldi. Dudaklannın hareket ettiğini görüyorum fakat 
hiçbir şey duymuyorum. Sağır. Patlama beni sağır etti. Gayri ihtiya
ri parmaklarımı kulaklanma götürüyorum. Kan yok. Bu biraz rahat
latıyor. Julia Teyze'nin önüne çömeliyorum ve yüzünü ellerimin ara
sına alıyorum: 

"Kınk yok ya?" 
Kendimle telefonlaşıyormuşum gibi sesim çok uzaktan geliyor. 

Kız bir şeyler söylüyor, sonra arkasını dönecekmiş gibi oluyor, ama 
ben engelliyorum. Fakat bu kanlı bulamaç midemi bulandırmıyor, 
bu sefer değil. Her şeye alışıl ıyor galiba. Bu iki gövde, bir çeşit nihai 
ayinle bağırlannı değiş tokuş etmişler gibi. Kaynaşmışlar. Elma ye
şili küçük sepetten eser yok. İki vücudun arasında kaybolmuştu ve 
patlama gerçekleşti. Beyazlı iki tip, iyice aptallaşan Cazeneuve'ü gö-

39 



türüyorlar. Biri omzuma vuruyor. Dönüyorum. Tarihin hep kötü bir 
şekilde tekerrür ettiğinin bir kanıtı olarak, geçen seferki küçük itfa
iyeci bana olayı anlatmaya başlıyor. İki pembe solucan, ince bıyığı
nın altında hareket ediyorlar. Fakat onu duymuyorum - ne güzel ! 

Hastanede dört uzun saat kaldım. Her tarafıma baktılar. Kınk 
yok. Benimle ilgilenmelerinden çocukça bir zevk aldım. Çocukken 
annemin veya Amar'ın kansı Yasmina'nın bana banyo yaptırdığı za
manki gibi. Sağırlığım olayın keyfini artırıyordu. Zaten her zaman 
iyi bir sağır ve kötü bir kör olacağıını düşünmüşümdür. Kulaklann 
dünyasını kapatın, hoşuma gider. Gözlerimi kapatın, ölürüm.  Her gü
zel şeyin bir sonu var ya, dünya yeniden kulaklanma giden bir yol 
açıyor. Çevremdeki hastabakıcılann ve doktorların konuşmalannı 
duyuyorum.  Önce hiçbir şey anlamıyorum. Sanki benimkine bitişik 
bir kampartımanda konuşuluyormuş gibi. Sonra netleşiyor. Yalnızca 
bir haftacık beni gözetim altında tutmaktan bahsediyorlar. Beyinde 
bazı komplikasyonlar olabil irmiş. Hastanede bir hafta ! Çocuklann 
ve Jul ius'un suratlannın ne hal alacağını buradan görebiliyorum. 

"Saçmalamayın ! "  
At suratlı uzun bir beyaz gömlek bana doğru eğil iyor. 
"Bir şey mi dediniz?" 
"Evet, olmaz dedim. Burada kalmak istemiyorum, kendimi çok 

iyi hissediyorum, sorun yok, evime döneceğim." 
Beyaz gömlek, yuvarlak bir göbek tarafından gerilen daha beyaz 

bir gömleğe soruyor. 
"Seni bırakamayız ahbap. En azından gerekl i bütün filmler çe

kilmeden bırakamayız." 
Hala muayene masasının üstünde yatıyorum. Kocagöbek bumu

rnun önünde konuşuyor. Kapana kısılmış ne kadar da çok göbek 
var . . .  Ya bu da suratımda patlarsa? 

"Ben istemedikçe beni tutamazsınız," diyorum. 

Dışarda gece ilerlemiş. Ben metroya doğru yürürken, kaldınmın 
kenanndan akan bir araba yanıma gelip korna çalıyor. Eliili yıllardan 
kalma bir koma. Hani "tuut" yapanlardan. Dönüyorum. Limon san
sı bir dört-beygirin içinde Julia Teyze, binmem için bana kocaman 
davet işaretleri yapıyor. 
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"Arabanız yok mu? Sinin, ben sizi götüreyim." 
Julia Teyze'nin arabasına biniyorum. 
"S ize sorumluluğu üzerinize aldığımza dair bir  kağıt imzalattılar 

mı? Bana da. Kendilerini koruyorlar tabii, normal." 
Dört beygirini bir transatiantik gibi hiç sarsınadan kullanıyor. 

Aletin ne olduğunu bilenler için bir çeşit marifet sayılır. P!re-Lacha
ise'e doğru gidiyoruz. Julia Teyze konuşuyor. O konuşuyor, ben elma 
yeşili sepeti ve onun üstüne kapanan göbekleri görüyorum. Sonra 
Cazeneuve'ün korku dolu bakışını .  Kolum üzerine bahse girerim ki 
Cazeneuve'ün hiçbir şeyi yoktur. Sadece korktu o kadar. Bomba, iki 
göbeğin oluşturduğu sımsıkı kapalı yuvada patladı. Rafadan bir yu
murtanın içindeymiş gibi. 

"Melekler gibi çü k! eri kalkıyordu ! "  
Çükü kalkan melekler mi? Hangi melekler? Kimin çükü kalkı

yor? Julia Teyze bana tarifsiz bir özlernin gölgelediği gözlerle ba
kıyor. 

"Sandinistler," diyor, "Melekler gibi çükleri kalkıyordu. Zaman 
sınırlaması olmadan. Gülerek düzüşüyorlardı. Uzun ve yakıcı sefer
lerden geliyorlardı, yangınımı tamamen söndürene kadar. Bunu bir 
kere hissettim, Küba'da, devrimden hemen sonra. On dört yaşınday
dım. Konsolos olan babamın kovulmasından iki gün önceydi. Ondan 
sonra oraya yeniden gittim ama bitmişti: artık gerçekçi sosyalist erek
siyon ve Stahanovcu düzüş vardı. .. " 

Bir ara susuyor. Ben bir nefes alıyorum (Acaba bomba mı onu 
bu hale getirdi?) Kırmızı ışık yeşile dönüyor. Julia Teyze arabası ile 
aynı anda hareket ediyor. 

"Şimdi artık Nikaragua'da da iş kalmadı . . .  Yapısalcı zevkler." 
Tiksinti ile buruşan yüzü birden gevşiyor ve buğulu güzel sesi 

güvenli bir mutluluğa dalıyor. 
"Çok şükür ki hala Moisler, Maoriler, Satareler var." 
"Satareler mi?" 
"Brezilya Amazonu'ndaki Satareler! "  
Ve fikrini geliştiriyor: 
"Belirgin, net, uzun kaslan var. Omuzlan ve kalçalan parmakla

rının arasında erimiyor. Çüklerinde başka hiçbir yerde bulamadığım 
satensi bir yumuşaklık var. Ve sana girdikleri zaman, bakır kaplı 
Galle 1 900'ler gibi içeriden aydınlanıyorlar." 
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Paris'in kış ve gece manzaralan yanımızdan geçerken, Julia Tey
ze teorisinin mükemmel çatısını geliştiıiyor. Ona göre, düzgün bir 
şekilde düzüşenler, yalnızca başarının ertesindeki devrimciler ve pıi
mitif halklar. Her ikisinin de kafasında sonsuzluk var, sanki sonsuza 
kadar sürecekmiş gibi ve şimdiki zamanı yaşadıklarını göstererek dü
züşüyorlar. Dünyanın geri kalanında ise, insanlar ya geçmişi ya da 
geleceği düşünüyor, saygı duruşunda bulunuyor ya da başarmış gibi 
yapıyor; kendini tekrarlıyor veya çoğalıyor, fakat kimse kendisi ile 
ilgilenmiyor . . .  

Sesi inanılmaz derecede ikna edici hale geldi. 
"Yani kendisiyle ilgilenmek derken, burada, birbiriyle, şimdi, 

sen ve ben demek istiyorum ... " 
Bütün farlanm Julia !eyze'ye döndü. Bir saniye bile onu gözle

rimden ayırmıyorum. Şehıin ışıklan vücudunun kıvrımlarını yaldız
lıyor. Sonra birden aydınlık bir vitrinin ışığı altında onu bütünüyle 
görüyorum. (Mamma mia ! . . )  

1 0  

Arabayı çift sıra park ettik, benim iki kat merdiveni sanki kovalanı
yormuşuz gibi çıktık, kendimizi Büyük Sahra'da zaman zaman akıp 
sonra kaybolan dereye atıyormuş gibi yatağa attık, birer alev haline 
gelen elbiselerimizi çıkardık, iki memesi yüzüme patladı , ağzı üstü
me kapandı, benimkisi onun Maori isteğinin çarpıcı öpüşüne kavuştu, 
ellerimiz her yönde koştu , okşadı, yoğurdu, kucaklayıp sarıldı, girdi, 
bacaklanmız kıvnldı, baldınlanmız yanaklarımızı hapsetti, kannları
mız ve pazulanmız sertleşti, yatağın yaylan cevap verdi, odaının eko
ları da cevap verdi ve birden Julia Teyze'nin muhteşem aslan başı ka
rışıklığın ortasında yükseldi ve artık sert olnn scsi: 

" Neyin var?" diye sordu. 
"Hiç," diye cevap verdim. 
Hiçbir şeyim yok. Gerçekten yok. İki kabuğunun arasında salla

nan ve kafasını dışarı çıkartmak istemeyen yumuşakçam dışında. 
Herhalde bombalann korkusundan. Fakat kendi kendime yalan söy-
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lediğimin farkındayım. Aslında odamda bir sürii insan var. Patlaya
cak kadar dolu.  Yatağıının etrafında hazır ol vaziyette seyirciler du
ruyor. Herhangi bir seyirci de değil !  Sandinistler, Kübalılar, Moisler, 
Satareler, çıplak veya üniformalı, kundaklı yaylar veya Kalaşnikof
lar kuşanmış, heykeller gibi zırh giymiş ve yaldızlı zafer taçlan tak
mış. Onların çükleri kalkıyor! Ve elleri kalçalannın üstünde gergin, 
eğik, sık saygı sıraları oluşturuyorlar ve bu beni kesiyor. 

"Hiç," diye tekrar ediyorum. "Bir şeyim yok. Özür dilerim." 
Ve yapacak başka bir şey kalmamış gibi gülmeye başlıyorum. 
"Üstelik komik mi buluyorsun?" 
Bunu komik bulmadığım için de gülebilirim. Ona anlatıyorum. 

Tekrar özür diliyorum. Etrafımızın bir olimpiyat jürisi tarafından çev
riidiğini ve yanşmalarda hiçbir zaman başarılı olamadığıını söylüyo
rum. 

"Anlıyorum," diyor. 
Ve o anlatmaya başlıyor. Bizim başarısızlığımız, Acıuel'in bir 

sonraki sayısı için hazırlaması gereken primilif ve devrimci aşklar 
hakkındaki araştırmasının son sözü olacak. 

"Ah ! "  diyorum, "Actuel'de mi çalışıyorsun?" 
Evet orada çalışıyor. 
"Bil iyor musun, aşkı öldüren şey aşk kültürüdür: Diğer erkekle

rin çükünün kalklığını bilmese her erkeğin çükü kalkardı ! "  
Düşüncesini gelişti rirken onu okşamaya çalışıyorum, fakat elimi 

itiyor. Hayır, ikame yok. 
"Evet, yaratıcılığı öldüren şey referanslardır . . .  " 

Julius nerede? Julius'un nerede olduğunu merak ediyorum. Her
halde Hadouch'un fırınının arasındadır. Ne biçim hayat. Kıçınızın al
tında bombalar patl ıyor, Kızılderililer ve kahramanlardan oluşan bir 
koalisyon arzunun doruğundayken çükünüzü kesiyor ve sevgili  köpe
ğiniz her zamanki gibi sakin bir şekilde karnını doyuruyor. Pis Julius 
artık seni tanımıyorum. Üç kere reddedi yorum. Allahın hakkı üçtür. 

Ve tabii ki tam bu sırada odaının kapısı açılıyor. Julius. Evet, bu 
Julius. 
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Ama bu aynı zamanda Therese. Therese eşikte ayakta duruyor. Juli
us, Th�r�se'in yanına oturuyor. Sonra bir kafa daha çıkıyor: Louna. 
B ir kafa daha: parmaklannın ucunda yükselen Jen!my. Ve şimdi, Cia
ra. Eşikten geçmeden kapıda itişiyorlar. Therese, ne sıcak ne de so
ğuk bir sesle: 

"Ah !  Hayanasın . . .  " diyor. 
Başımla yumuşakçayı işaret edip, "Pek sayılmaz . . .  " diyorum. 
Th�rese, açıklamasının ortasında ağzı açık kalan çınlçıplak oda 

arkadaşıma en saf sesiyle soruyor: 
"Julia Teyze, değil mi?" 
Sevgili küçük kardeşim. Prestijimin arta kalanını da yok ettin. 

Julia Teyze, hayalımdaki ilk Julia Teyze olmadığını biliyor. Tht!r�se 
aynı hızla devam ederse, Julia, yakında benim tavlama yöntemimi de 
öğrenir. Evet, utanıyorum!  Mağazadaki güzel hırsızları tavlıyorum.  
Acı gerçek bu . İnsan iğrençtir. Fakat daha iğrenci de vardır. Başka 
bir insan. Örneğin hırsızları takip edip onlara, idareye kadar gitme ya 
da bir deneme kabininde beraber olma seçeneği sunan Cazeneuve ya 
da onun cinsinden olan diğer mağaza güvenlik görevlileri. Ben hiç 
olmazsa kimsenin ırzına geçmiyorum. Hatta her seferinde Julia Tey
ze'yi baştan çıkarttığıını da söyleyebilirim, onu kötü bir durumdan 
kurtarıyorum. Sonra da elimden geleni yapıyorum. 

Therese'in beni hayatta görmekten mutlu olup olmadığını söyle
mek zor. Onun ülkesi bu dünyaya ait değil .  Tamamen boş bir ses to
nuyla Julia'ya şunu soruyor: 

"Bu kadar büyük göğüslerle nasıl yüzükoyun uyuyabiliyorsu
nuz?" 

Julia gözlerini açıyor. Clara'nın, bütün kafaların üstünden patiat
tığı flaş işte bu kızgın şaşkınlık ifadesini yakalıyor. 

Bunun üzerine, tanımadığımız bir sürü insanın itişiyle erkek kar
deşler, kız kardeşler ve köpek odanın içine doluşuyor. Eğlenceli bir 
kalabalık. En azından Julia Teyze'nin Satareler'i kadar güzel, yarı çıp
lak vücutlar. Bütün bu güzel insanlar yatağımıza atlayıp bizi okşa
maya başlıyorlar. Bil inmeyen bir dilde atılan naralar. 
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"Vixi Maria, que moça linda ! "  
"E o rapaz tambt!m! Olha! O pelo tiio branco ! "  
Julia, tatmin edilmemiş arzularının etkisiyle rüyalan gerçekleş

miş gibi hayranlık ve inanmazlık arasında garip bir ruh halinde. 
"Parece o menina Jesus mesmo! "  
B u  son söz o kadar komik bir tonda söyleniyor ki, herkes, anla

mayanlar bile gülmeye başlıyor. Okşamalar artıyor, Clara'nın flaşı 
patlıyor, Julius, sahibine doğru yol açmaya çalışıyor, Jeremy gözleri
ni fincan gibi açıyor, Louna hamile bir kadın gibi gülümsüyor, Ufak
lık, bacaklarını bitiştirmiş zıplayarak ellerini çırpıyor, Therese olan
ların bitmesini bekliyor, Julia okşamalara cevap vermeye başlıyor ve 
ben, mavi kepli ahlak meleklerinin eşliğinde, sosyal hizmetler perisi
nin gelmesinden feci şekilde korkuyorum. Ama hayır, bu güzel par
tinin yaratıcısı geliyor. 

"Theo! "  
Arka cebinde en beyazından bir marul göbeği deseni olan otlak 

yeşili bir kostüm giymiş ve marul göbeğinin üstüne bir gül yaprağı 
iğnelemiş. Ufaklığın albümünde Th�o'nun böyle bir resmi var ve ar
kasındaki yazıda "Bu, Theo arnıanda yemek verirken" diye yazıyor. 

Ve bana bakıyor. 
"Evet, evet benim! Ağabeylerinin havaya uçtuğunu duyunca kü

çük ailen kime gider? Tabii ki bana ! Ne yazık ki bu akşam evde yok
tum, beni almaya ormana geldiler." 

"Ormana mı?" 
"Boulogne Ormanı'na. Bu akşam, savaş kıyafetleriyle dondukla

rı için onları teselli etmek üzere Brezilyalı arkadaşianma yemek gö
türdü m. Hastanede bir şeyin olmadığını duyunca da, bunu kutlamak 
üzere hepsini alıp sana getirdim. Sevgi dolular değil mi?" 

(Boulogne Ormanı . . .  Zavallı küçüklerim . . .  Bir gün bütün ağa
beylik haklanını elimden alacaklar.) 

Devamını aşağıda, çocukların odasında getiriyoruz; bir Brezilya 
kutlaması yaratıyoruz. Jt!remy, apartmandaki bir arkadaşından, Gü
ney Amerika kıtasının çok-cinsiyeıli şarkıcılarının en baygını olan 
Ney Matogrosso'nun bir plağını almış. Müzik avaz avaz bağırıyor, 
Ju lia Teyze ete kemiğe bürünmüş rüyalanyla dans ediyor. Ben, Theo 
ve Clara'nın yumuşak bakışlan altında Brezilya kahvesi üstüne Bre
zilya kahvesi içiyorum. Jeremy, bir evde ses getirebilecek ne varsa 
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hepsine vurarak müziğin ritmini izl iyor. Ufaklık, bu bombardımanın 
ortasında, onun yaşındaki tüm çocuklar gibi uyuyor. Louna, tabii ki 
gülümsüyor ve Th�r�se yatağının ucuna oturmuş, içimi dolduran 
kahve gibi koyu ve aydınlık olan, Bahiyalı dev bir travestinin uzun, 
kara elini avcunda tutuyor. Küçücük bir başucu lambasıyla yalnızca 
avuç içieri aydınlanıyor. Kardeşimin söylediklerinden ne anlıyor bu 
adam bilmiyorum ama, vecd halindeki gözlerinin parıltısı, lame mi
ni eteği ile aynı. Sonra birden bire geri sıçrıyor. Titreyen parmağıyla 
Therese'i işaret edip bağırmaya başlıyor: 

"Essa moça chorava na barriga da mae." 
Birden her şey duruyor, müzik, dans ve benim üzerimdeki kahve. 
"Ne dedi?" 
Th�o tercüme ediyor: 
"Therese'in, annesinin kamındayken bile ağladığını söylüyor." 
On altı sene geriye dönüş ve ruhumda dondurucu bir soğuk. (Çok 

net bir şekilde annemin sesini duyuyorum :  "Çocuk ağlıyor." "Çocuk 
mu ağlıyor?" "Kamımın içinde Benjamin, karnıının içinde ağladığı
nı duyuyoru m ! ") 

Olabildiğince sakin bir sesle soruyorum :  
"Eee, n e  olmuş?" 
Julia Teyze ile dans eden ve biraz önce gülerek beni çocuk İsa ile 

karşılaştıran travesti, en ufak bir şive içermeyen sakin sesiyle açıklıyor: 
" Bunun anlamı, bay ı m, bize göre ikinci görüş yeteneği olmasıdır." 
Sonra, sahte taşlı küçük el çantasının içinden, içi su dolu mavim

si camdan küçük bir heykel çıkarıyor. Th�rbe'in önünde diz çöküyor 
ve heykeli ona uzatıp mınldanıyor: 

"Para voc�. mae; um presente sagrado." 
"Bu bir Yemenja heykelciği," diye açıklıyor Theo, "Su tanrıları, 

onlan bütün sıkıntılardan kolayca kurtammış." 
Benim içimdeki pozitivist şeytan uyanıp kulağıma fısıldıyor: 
"Onun için şonunda ormana kadar düşmüşler." 
Therbe teşekkür bile etmeden heykelciği alıp koleksiyonundaki 

diğer tannların bulunduğu küçük etajerin üstüne yerleştiriyor. 
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"Kazak reyonunda n e  kadar kaldınız?" 
" Yaklaşık on dakika." 
"Ne yapıyordunuz?" 
"Bir arkadaşıının şetland kazak seçmesine yardım ediyordum." 
"Eski bir arkadaş mı?" 
(Pis Cazeneuve, bir şeysi olmadığını biliyordum ! )  
"Adı v e  adresi lütfen." 
Bu Müfettiş Caregga değil , Bölüm Komiseri Coudrier. Karakol 

binasında. 
Komiser Coudrier ismi ile müsemma. • Doğuştan araştırmacı ve 

tutkusuz. Hırsızi arı, katilleri, bugün de bir bombacıyı arıyor fakat ay
nı şekilde atomun parçalanmasını veya kansere karşı bir ilacı da araş
tırabil ird i. Tesadüfler ve yaptığı yüksek öğrenim onu bir mikrosko
bun arkasına değil benim önü me oturtmuş. Legion d'Honneur sahibi, 
şişe yeşili bir kostüm giymiş ve duraklamalanm karşısında görgü ta
nığı olarak benim ifademin temel olduğunu sakin bir şekilde açıklıyor. 

"Evet, bu şetland kazaklı arkadaşınız?" 
Bir arkadaştan ziyade bir tanışım olduğunu, benim ona "Julia 

Teyze" dediğimi ve Acıuel dergisinde çalıştığını söylüyorum. 
Aynı  anda bir kapı çarpıyor ve ben iki metre havaya sıçnyorum. 

Allahın cezası Brezilya kahvesi !  Tüylerimi diken diken etti. 
"Bu kadar heyecanlanmayın Bay Malaussl!ne, bunlar gerçekten 

standart sorular." 
Ben heyecanlı değilim, ben yüksek gerilim hattına konmuş ve 

diğer tele değmemek için kuyruğunu bacaklarının arasına sokmuş 
çınlçıplak bir kuşum. 

B ir sonraki soru zavallı vücudumun bütün yüzeyine yayılıyor. 
"Bu on dakika zarfında özel bir şey fark etmediniz mi?" 
Hiçbir şey fark etmedim. Olanları gerçekten de olduklan saniye

de gördüm. Ama hiper gerçekçi bir açıklıkla. Özellikle elma yeşili 
sepetin kenan ve kenetlenen göbekler. Bunu ona söylüyorum. Zırhlı 
bir daktilo cümlelerimi kaydediyor. Her gürültüde beni elektrik çar-

* Coudrier: Fındık ağacı. (ç.n.) 
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pıyor. Coudrier kaşlarını çatıp soruyor: 
"Kurbanların kesin bir tanımını verebilir misiniz?" 
"Özellikle adamın ... Kadına gelince, onun sadece kolunu gör

düm . . .  
Adamı savaştan dönen bir çeşit Roma imparatoru gibi tarif edi-

yorum. Yolun sonuna gelen Claude. 
"Ve beyaz perçeminin altında masmavi gözler, P�ıain gibi ." 
"Tıpı tıpına öyle." 
Birden çiftin öpüşme hikayesi aklıma geliyor, bu inanılmaz 

gençlik dolu sarılış. 
"Emin misiniz?" 
"Tabii eminim. Neden?" 
"Gazetelerde okursunuz: onlar kardeşmiş." 
Ve sanki bu ayrıntı yasak aşka bir engelmiş gibi ekliyor: 
"Adam karayollarından emekli bir mühendismiş." 
Sonra da kendi kendine konuşuyormuş gibi: 
"Her neyse, bunun bir önemi yok, siz de olabilirdiniz." 
Ve puşt bir bakışla: 
"Siz ve sizin hanım teyzeniz." 
Sessizlik. Kapı açılıyor. Dilsiz bir sekreter, yeşil marokenin ya-

nındaki masanın üzerine bir tepsi bırakıyor. Bölüm Komiseri: 
"Mersi Elisabeth," diyor ve "Kahve?" diye soruyor. 
Yerimden sıçnyorum. "Asla ! "  
Kendine daldururken gülümsüyor. 
"En azından bu noktada yalan söylüyorsunuz, Bay Malaussene." 
Küçük bir incel ik. Sonra yavaş yavaş kahvesini içiyor, kokusu 

beni alt üst ediyor. Sonra fincanını tepsiye bırakıp "Teşekkür ederim 
Elisabeth," diyor, ellerini önünde kavuşturuyor, aromadan bir şey 
kaybetmemek için dudaklarını son bir kez şapırdatıyor ve bana dö
nüyor. El isabeth küçük tepsisi ile birlikte uzaklaşıyor. 

"Son bir soru Bay Malaussene. Mağazadaki göreviniz tam ola
rak nedir? Vermiş olduğunuz ifadeden pek anlaşılmıyor." 

Tabii ki anlaşılmıyor. . .  
Gariptir, tam bu sırada dekorun farkına varıyorum. Bölüm Ko

miseri Coudrier'nin bürosu arnpir stil i döşenmiş. Üzerinde oturduğu
muz Roma-taklidi oturaklardan, akaju kütüphanenin yakınında yu
muşak bir şekilde parlayan R�camier koltuktan, imparatorluk anna-
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sı olan N harili kahve seıvisine kadar her şey küçük altın anlardan 
oluşan bir duvar halısının bitkisel ışığı içinde yüzüyor. B iraz daha 
dikkatli araştınrsam, kütüphanede küçük Karsikah'nın küçük bir büs
tünü, küçük şapkasının bir eşini ve yazdığı hatıra defterini bulaca
ğımdan eminim. Bana sormuş olduğu soroyla hiçbir ilgisi olmama
sına rağmen, bu dekorasyonu kendi cebinden mi yaptırdığını yoksa 
bürosunu tutkulu olduğu renklerde döşemek üzere özel bir ödenek 
mi aldığını merak ediyorum. Her iki durumda da tek bir sonuç çıkı
yor: bu adam her gece evine dönmüyor. Kendini burada iyi hissedi
yor. Ve iş ortamını seven işini de sever. Bu polis yirmi dört saatte yir
mi beş saat çalışıyor. Sanki yeniden dirilmiş Fouch<!: Şakaya gel
mez. Bu yüzden ona yalan söylememeye karar veriyorum. 

"Ben günah keçisiyim Komiserim." 
Bölüm Komiseri Coudrier bomboş gözlerle bana bakıyor. 
Bunun üzerine ona, Kalite Kontrol denilen görevin aslında ta-

mamen hayali olduğunu açıklıyorum. Hiçbir şeyi kontrol etmiyorum 
çünkü taeirierin tapınağında hiçbir şey kontrol edilemez. Ya da kont
rolörlerin en azından on kat fazla olması gerekir. Halbuki müşteriler
den biri bir şikayetle geldiği zaman, ben şikayet bürosuna çağrıtıp 
feci şekilde azarlanıyorum. Benim görevim bu aşağılama fırtınasını 
karşılamak ve genelde o kadar zavallı, o kadar üzgün bir şekilde kar
şılıyorum ki, müşteri, intiharımın vicdanını rahatsız etmemesi için 
şikayetini geri alıyor ve her şey dostça ve mağaza için en az zararta 
hallediliyor. İşte, bana bunun için para ödüyorlar. Hem de iyi para. 

"Günah keçisi . . .  " 
Bölüm Komiseri Coudrier bana hala boş gözlerle bakıyor. 
O zaman soruyorum :  
"Böyle bir şey potiste yok mu?" 
Beni bir süre daha inceliyor ve sonunda: 
"Teşekkür ederim Bay Malausscne. Bu seferlik bu kadar, " diyor. 

* Fransız Devrimi yıllarında N apoiyon B onapart yanlısı ve çok etkil i  polis ba
kanı. (ç.n.) 
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Kendimi dışarda bulduğumda, iğneli bir halı üzerinde yalınayak yü
rüyormuşum duygusuna kapıl ıyorum. Göz kapaklarım seğiriyor, el
lerim titriyor, dişlerim takırdıyor. Yemenja kahvesinin içine ne koy
muş olabilir ki? Saat on buçukta kanıinde yapılması kararlaştınlan 
sendikalar arası toplantıya gitmeden önce eve uğrayıp üç valium 
(yoksa üç valia mı demek gerekir?) yutmaya ancak vakit buluyorum. 
Valium, sinirlerimin durumuna dokunmadan, vücudumu bulutlarla 
sanyor. Dışandan bakıldığında uçuyorum, içeriden ise bir türlü tü
kenmeyen bir elektrik bobini gibi yanıyorum. Th�o inanmaz gözler
le bana bakıyor. 

"Yeterli dozu bularnadın mı?" 
"Bilakis, aşın doz aldım." 
Toplantı salonu ağzına kadar dolu.  Kırk yılda bir, bütün çalışan

lar gelmiş. Sendikalı olsun olmasın ,  C.G.T. veya "Aile", S indair'in 
sevgili  "yardımcı"lannın ("emektarlan"nın) hepsi gelmiş. Lecyfre, 
C.G.T.'nin otomatik söz dağıtıcısı tamamen saf dışı olmuş. Lehmann' 
ın, programlanmış "Aile" temsilcisinin de elinden bir şey gelmiyor. 
Aynı anda bütün otomatik silahlar çekiliyor. Fırtınayı sakin leştirrnek 
için istedikleri kadar kollarını kaldınp "Lütfen yoldaşlar! "  "Biraz sa
kinleşelim arkadaşlar," diye bağırsınlar, yapılacak hiçbir şey yok. Pa
nik ağır basıyor. Herkes korkusunu, kızgınlığını veya yalnızca dü
şüncesini bağınyor. Devasa kanıinin çatal kaşık, kap kacak, beton 
akustiği de işleri kolaylaştırmıyor. Öyle bir karmaşa ki, insan yanın
dakinin bile ne dediğini duyamıyor. "Ya gerçekten havaya uçurur
sa?" Neden bilmiyorum bu düşünce hiç beklenmeyen bir anda beni 
sarıyor. Ya Louna kürtaj olursa? Şimşek çakması kadar kısa bir süre
de, bütün bir hayat demek olan mahvolmuş bir aşkı, sonra da diğer 
seçenek olarak, aynı aşkın Louna'nın göğsünde meme düşkünü kü
çük rakip tarafından yok edilmesini görüyorum. 

"Bu konuda belki bir fikrin vardır, Malauss�ne?" 
Lecyfre'in destursuz sorusu beni hazırlıksız yakalıyor. 
"Müşterilerin memnuniyetsizliği seni ilgilendiriyor, değil mi?" 
Bu soruyu yalnızca dikkati benim üzerimde toplayıp sessizliği 

sağlamak için sordu. Başardı. Bir sürü kafa bana döndü bile. Kendimi 
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gerçekten yalnız hissetmem için yeterli miktarda kafa. Hizmetimiz
den memnun olmayan bir müşterinin kıçımızın altına bomba yerleş
tirebileceğini düşünüyor muyum? Soru gerçekten bu mu? 

"Kalite Kontrolün bu konu hakkında bir fikri olması gerekir, 
özellikle eğer işini iyi yapıyorsa ! "  

Tabii k i  buna verecek bir cevap yok. Dolayısıyla cevap vermiyo
rum. Sadece önceden ıslattığım orta parmağımı dikerek, yorgun 
yumruğumu Lecyfre'e doğru kaldınyorum. Lehmann açıkça eğleni
yor, bazıları da onu taklit ediyor. Lecyfre'in gülümsernesi ise bana 
bunu ödeteceğini açıkça gösteriyor. Bu arada istenilen sessizliği sağ
ladı. Dikkatler üzeTimden kalkıyor, bazılarınınki daha yavaş . . .  Biri
si, bombaların müşterilerimizden gelmiş olamayacağını söylüyor. 
Tartışma başka temel lere kayıyor. Hedef mağaza, hiç şüphe yok. 
Lecyfre ve adamları sorunun yönetimden kaynaklandığını düşünü
yorlar. Lehmann başıyla istediği kadar hayır işareti yapsın, bu tez ka
bul görmeye başlıyor. Tezgahtarların birçoğu ekonomik açıdan bir 
araştırma yapılmasını istiyor. Yukanlarda bir yerde baskı gerektiren 
önemli bir dolap çevriliyor olmalı .  Bu bombalar intikam peşinde 
olan, tuzağa düşürülmüş bir kazın zehirli yumurtalan. Yoksa -Leh
mann'ın fikri- bu bir çetenin işi olmasın? Çete mi? Ne çetesi? Saldı
n (saldırılar ! )  herhangi bir örgüt tarafından üstlenildi mi? Hayır, bil
diğimiz kadarıyla hayır. Yönetime koruma önerisi yapıldı mı? Hayır 
mı? Öyleyse? Çete tezi saçmalık. Tek kişi. Mağazanın kapatılmasını 
isteyen tek kişi. İşte cevap bu!  

Evet işte bulduk. Bu toplantının gerçek gündemi bu . Yönetim 
dükkanı kapatmaya kalkarsa mağaza personelinin tavrı ne olmalı? 
Her taraftan protestolar geliyor, bağınşlar, oybirl iği. Kapatılması dü
şünülemez bile. Mağaza kapatılusa işgal ederiz. Yönetirnin yaptığı 
hataların faturası çalışanlara çıkarılamaz. Evet ama ya güvenlik? 
Sessizlik. Bir anda bütün eller düşüyor. 

"Görürsün bak, bir riziko primi isteyecek) er. " 
Theo eğleniyor. 
"Küçük külotları kum torbalannın arkasına saklanarak sataca

ğız. Güzel savaş. Lehmann sonunda kamuflaj kıyafetini giyebilecek 
ve müşterilere kurşun geçirmez yelekler dağıtacağız." 

Tht!o bu konuyu işlemeye devam ediyor ama ben artık dinlemi
yorum. Ben başka bir şeyi dinliyorum; beynimin geometrik merke-
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zinde küçük bir ultrason düdük var. Ötüyor. Ateşe verilmiş bir rüz
gargülü gibi kendi etrafında dönen bir ses. Sonra her iki kulağıma 
doğru bir çeşit acı yayıyor. Ve bu acı gittikçe yayılıyor ve yakmaya 
başlıyor ve bir anda kendimi ka farndan geçen kızgın bir çelik ip tara
fından havaya asılmış olarak buluyorum.  Acıdan ağzım kocaman açı
lıyor ama hiç ses çıkmıyor. Sonra ağn yavaşlayıp kayboluyor. Sanki 
ölecekmişim gibi bana bakan Theo rahatlıyor. Bana bir şey söylüyor, 
duymuyorum. Sağırım. Gene de cevap veriyorum :  

"İyiyim, 1Mo, iyiyim. Geçti, teşekkür ederim." 
Sesim, topuğurndan daha aşağıda bir  yerde bağıran mikroskopik 

bir hoparlörden çıkıyor. Th�o'ya tartışmanın devam ettiği tribünle il
gilenmesini işaret ediyorum. Ağızlar açılıyor, parmaklar kalkıyor. 
Lecyfre ve Lehmann söz dağıtıyorlar. Artık hiçbir şey duymuyorum 
ama görüyorum. Dikkatli sırtlar, korkulu enseler görüyorum. Ve ilk 
defa, bu kadın ve erkek sırtlarının ve enselerinin hepsini tanıdığımı 
fark ediyorum. Hatta onları çok yakından tanıdığım duygusuna ka
pılıyorum.  Havaya kalkan parmakların çoğunun adını biliyorum.  
Mağazanın yollarında dolaştığım bu beş ay zarfında gözlerimden 
içeri girmişler. İçime yerleşmişler. Onlan, Tenten albümlerindeki 
yirmi dört bin resim ve yirmi dört bin konuşma balonu kadar bilip 
tanıyorum, işte bu Jen!my ve küçüğün hayranlığını kazanan bitkisel 
hafızam. 

Birden, beyaz bir sayfanın üzerindeki kara lekeler gibi toplulu
ğun içine dağılmış dört polis gözüme çarpıyor. Toplantıdaki diğer er
keklerden hiçbir farklan yok halbuki. Polisler, tezgahtarlar ve beyaz 
yakalar, kemerinde kelepçe olanlarla olmayanlar aynı safta savaşı
yor. Farklı olan bakışları . Bu dört kişi diğerlerine bakıyor ve diğerle
ri de patlayıcısız bir gelecek sanki sendika tribününden verilebilir
miş gibi dokunaklı bir şekilde önlerine bakıyorlar. Polisler bir katili 
arıyor. Psikolog bir bakışları var. Kulakları gözle görülür biçimde 
büyüyor. Sıradan ruhlar için mağara uzmanları. Toplulukta, binayı 
havaya uçuracak kadar sıkılan kim? Kafalarında başka bir soru yok. 

Daha çok sorarlar... 
Katil odada deği l !  Bu iç sessizliğime yanan harflerle yerleşen bir 

gerçek. 
Sonra, Theo'nun bile dikkatini çekmeden yavaş yavaş yan kapı

lardan birine doğru kayıyorum. Çıkışı gösteren oktar ve yangın sön-

5 2  



dürücülerle dolu bir koridordan geçiyorum. "Çıkış" yönünü takip et
mek yerine sola dönüp, basıncın etkisiyle açılan bir kapıyı itiyorum. 

Mağaza, bütün ışıklan açık, altın tozunun içinde dinleniyor. Ka
famdaki sessizlik her ne kadar mutlak olsa da, sanki öncelikle mağa
zanın sessizliğini duyuyormuşum gibi geliyor. Artık yürümeyen yü
rüyen merdivenler; işte bu, hareketsizlikten de öte. Arkasında hiçbir 
tezgahtar olmayan tezgahlardaki mallarla dolu reyonlar; bu, terkten 
de öte. Zil sesleri duyulmayan kasalar; bu, sessizlikten de öte. Bütün 
bunlar bir sağır tarafından görüldüğü zaman bambaşka bir dünya 
oluyor. Hiçbir iz bırakmadan patlayan bombalar. 

"Bir sonrakini nereye koyacağına mı bakıyorsun?" 
Duyma hissine yeniden kavuştuğumu belirten bu kalın sesi iyi 

tanıyorum. Surnurnun dibine sokulmuş. Gözlerimiz gayri ihtiyari en 
aşağıdaki şetland reyonuna gidiyor. Sonunda cevap veriyorum: 

"O kadar çok öldürme yolu var ki ,  Stoji l ,  cesaretimi kaybediyo
rum . . .  " 

Gen itibariyle Sırp ve görev itibariyle gece bekçisi olan Stojilko
viç'in gülümsemesi, onu saygıdeğer yapamayacak bir yaşta. Dünya
nın en kalın sesine sahip: Londra geeelerindeki B ig Ben gibi. Ve ba
na güzel bir hikaye anlatıyor. 

"Savaş sırasında Zagreb'de, bir Alman katili tanıdım, on beş on 
altı yaşlannda, melek yüzlü,  ona Kolya diyorduk. Onlarca güvenilir 
numara bulmuştu. Örneğin bir bebek arabasını iten hamile yoldaşı
nın kolunda gezinirken, bir subayı kilise ayini çıkışında ensesinden 
tek kurşunla vuruyor ve tüten silahı uyuyan bebeğin yanına saklıyor
du . Bu tür şeyler işte. Seksen üç kişi öldürdü. Asla koşmadı. Asla ya
kalanmadı." 

"Sonra ne oldu?" 
"Delirdi. Başlangıçta öldürmeye yatkın biri değildi. Sonunda öl

dürmeden duramaz olmuştu. Partizanlar arasında çok sık görülen bir 
çeşit cinnet, savaştan sonra bütün psikiyatrlar bu konu ile ilgilendi . "  

Sessizlik. Bakışlanın bir  an , orada, karşımda, boşluğun öte ya
nında bulunan ve bebek reyonunun sonundaki altın yaldızlı trabzan
ların üstünde dolaşıyor. Beşikler ve bebek arabalan saflıklannı kay
bediyorlar. 

"Bu akşam tahtaları itelim mi?" 
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Stojilce'de "tahtalan itelim mi" demek satranç oynamaya bir da
vettir. Her salı gece yansına kadar, çocuklara tek ihanetim bu. Bu ak

şam, mağazanın ışıklı uykusunda tahtalan itmek, evet, bu tür bir hu
zura ihtiyacım var. 

1 4  

Darbe tam karşımdan geliyor. Nefes almama fırsat vermeden b u  kez 
yandan gelen bir saldın beni yere yıkıyor. Artık, top gibi kıvnlarak 
hızla toparlanıp sağanağın dinmesini beklemekten başka yapacak 
hiçbir şey yok; dinmeyeceğini bile bile. Bu kez her yerden saldınlı
yor. Gözlerimin önüne, savaşın sonuna doğru gemileri Pasifik Okya
nusu'nda batan Amerikan gemicilerinin hali geliyor. Denizdeki in
sanlar bir arada kalmak için birbirlerine yapışmışlar, birbirlerinin 
dirsekierini tutarak suyun üstünde büyük bir insan lekesi gibi yüzü
yorlarmış.  Köpek balıkları bu insan pastasına saldırmış ve kenarla
nndan başlayarak ortasına kadar yemişler. 

Stojil'in bana yaptığı da işte buydu. Şahımın etrafındaki kuvvet
leri saf dışı bırakıp her taraftan birden saldınya başladı. Yatay ve di
keyleri bir arada oynama yeteneği Stojil'in parlak bir gecesinde ol
duğunu gösteriyor. Böylesi daha iyi çünkü Stojil görmediği zaman 
hile yapıyor! Satrançta hile yapabilen dünyadaki tek insan. Bütün 
taşları iki ya da dört kareye birden değiyor, rakibinin görüşü bulanı
yor, dünyası alt üst oluyor, morali sıfıra düşüyor, çünkü flu bir sat
ranç tahtası değerlerin gerçek ölümüdür. Bu gece buna gerek duy
muyor. Görüyor! Görüyor ve ben hayran oluyorum. Bütün saidınia
n açıktan yapıyor. Bir at yengeç gibi yürürken, alttan bir jilet kadar 
keskin ve beklenmeyen bir biçimde fil çıkıyor. At geri düşerken, pas
tadaki parçasına o da bir çatal sokuyor. Bacağıma dikkat ederken ko
lumu yiyorlar, başımı sokarsam boğularak öleceğim. Söylenecek söz 
yok! O, büyük gecelerin Stoj il'i. Bense baykuşun pençeleri arasında 
gözlerini kırpıştıran bir köstebck. Kafamda deli gibi çıkış yolunu 
arayan küçük bilye sonunda kendini yenilginin büyüsüne bırakıyor. 

"Yedi kişiler." 
Gözlerini satranç tahtasından ayırmadı. Yalnızca, ses olarak kul-
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landığı bu uzaktan gelen kalın homurtu duyuldu. 
"Yedi kişiler mi? Yedi ne? Kim yedi kişi?" 
"Mağazada altı polis var, bir de bizimki, bu da yedi eder." 
Islak ağızlı, sivilceli, iri bir adam olan bizimkinin, rakibimin her 

hamlesini onayiayan baş işaretleri bel li  belirsiz kasılıyor. 
"Biri Sainclair'de hesaplan kontrol ediyor, her katta birisi gölge 

gibi dolaşıyor ve bizimki de satrançtan anlıyormuş gibi yapıyor. " 
Islak Ağız o kadar meraklı ki bozulmuyor bile. 
"Nereden biliyorsunuz? Onlann girdiğini görmediniz bile ! "  
Stojil ,  ona cevap vermeden, Miss Hamilton'un beni her allahın 

günü on kere işkence odasına çağırdığı mikrofonu açıyor, mikrofona 
yaklaşıyor ve ciğerlerinden gelen hornunuyu bırakıyor. 

" İkinci kat, plak reyonu,  lütfen sigaranızı söndürün." 
Eminim ki bu kalın kontrahas sesi duyunca ikinci kattaki nöbet

çi, tanrının sesini duyduğunu sanmıştır. 
Stojil ' i  iyi tanırım: yedi görevli daha koymaları onu derinden ya

ralamıştır. Üstelik nöbetçileri de gözetlerneye başlayan bir toplum 
ona hiç de iyi şeyler hatırlatmıyor, buna benzer bir şey daha önce de 
yaşamı ştı. 

Yine de oyuna geri dönüyor, fıl inin piyonu ile orta çizgiyi geçi
yor ve: 

"Üç hamlede mat," diyor. 
Hiç kuşku yok. Boğuldum. Boğularak öldüm. Bravo Stoji l .  Mu

zaffer kalkıyor, yaşlı gövdesini Miss Hamilton'un bütün mağazayı 
gördüğü cam lomboza kadar sürüklüyor. Islak Ağız çekingen bir şe
kilde tekrar soruyor. 

"Yedi kişi olduğumuzu nası l bildiniz?" 
Stojil'in bakışlan uzunca bir süre yalnızca bu yanar döner boşlu-

ğun üstünde dolaşıyor. 
"Kaç yaşındasın oğlum?" 
"Yirmi sekiz bayım."  
Sesi o kadar kararsız ki ,  Islak Ağız on sekiz bile olabilir. Ama su

yu çekilmiş kuş kafasına bakılırsa seksen sekiz de olabilir. 
"Savaşta baban ne yapıyordu?" 
Paralel bir diyalog, şimdi her ikisinin bakışı da bu ışıklı sessizli

ğin üstünde dolaşıyor. 
"Jandarmaydı bayım, Paris'te." 
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Stojil'in gözleri mağazanın derinliklerine dalıyor, sonra da hızla 
her katı tek tek tarayarak rapor vermek üzere tekrar yuvalarına giriyor. 

"Sence burası ayak kokmuyor mu?" 
Jandarmanın oğlunun kulaklan kızanyor. Fakat gece bekçisi ba-

bacan bir şekilde elini onun omzuna koyuyor. 
"Özür dileme, kokanlar benimkiler," deyip; 
"Nöbetçi kokusu," diye ekl iyor. 
Sonra, Stojilkoviç yumuşak ve ağır bir şekilde, kil iseye gidip 

inancını Ave ve Patcr dualan ilc pckiştirdiği yıllardan itibaren, yani 
sadece ruhcn nöbetçi olduğu yıllardan itibaren küçük polise hayatını 
anlatmaya başlıyor, sonra körükörünc inancın yarattığı bunalım, pa
pazlığı terk ed işi, Parti'ye girişi, savaşı, vadilerin eteklerinden geçen 
Alman orduları, hemen sonra Stojilkoviç'in ("küçüğüm, senin Avru
pa'nın Balkan kapısını koruyan !")  sabit nöbetçi bakışları altında on
larla karşılaşan Ylasov'un• orduları (çatışmaların sonunda doğranan 
bir milyon insan), bunların hemen ardından kurtarıcı sürüler, sivri 
dişli Tatarlar, kulak koleksiyonu yapan Çerkez süvariler, saat kolek
siyonu yapan beyaz Ruslar; hepsi Balkan kapılarından geçmek ister
Ierdi ama, ayak teri kokusuna bürünmüş nöbetçi Stoj ilkoviç'in göze
timini dikkate almamışlardı. 

"Bir nöbetçi asla ayaklarına aldırmaz oğlum, asla ! "  
N e  güzel. Mağaza birden Grand Canyon boyutlarına yükseliyor. 

Stojil dünyayı koruyor. 
"Birini bile elimden kaçırmadım! İyi ki kaçırmadım, çünkü eğer 

birini kaçırsaydım, bugün yazar kasalara giren para ruble olacaktı. Ye 
paranın üstünü de vermeyeceklerdi." 

Gerçekten de profilden bakıldığında Stojil şimdi bir kartala ben
ziyor. Çok genç değil tabii ama, ona yiyecekmiş gibi bakan genç civ
civin yanında gerçekten de bir havası var. 

"Şimdi anlıyor musun, bana korunması gereken bir şekerci dük
kanı verdiklerinde sekiz akbabayı neden hissediyorum?" 

"Yedi," diye özür diliyor Islak Ağız, "biz sadece yedi kişiyiz." 
"Sekiz. Sekizincisi beş dakika önce geldi ve hiçbiriniz fark et

mediniz." 

* I l .  Dünya Savaşı başında Alnıanlarca tutsak alımnca ülkesine ihanet eden ve 
Almanlarla birlikte SSCB'ye karşı savaşan Sovyet askeri. (ç.n.) 
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"Mağazaya biri mi girdi?" 
"Kantinin koridoruna çıkan beşinci kapıdan. O kapı kilitlenmi

yor; bu yüzden üç rapor yazdım."  
Islak Ağız cevabın sonunu beklemiyor, mikrofona koşuyor ve 

bilgi Grand Canyon'un sessizliğinde patlıyor. Bundan sonra söz ko
nusu kapıya doğru bir osuruk kadar sessizce ayrılıyor bizden. Saklan
dıklan tezgahlardan çıkan diğer altı polis de aynı şeyi yapıyor. B ir
kaç saniye hayranlıkla seyrediyoruz onları ve sonra kolunu omzuma 
atan Stoj il beni satranç tahtasına geri getiriyor. 

"Elindekileri çıkartıp ortayı koruman lazım, Ben, yoksa her za
man tıkanıp kalırsın. Bak ne siyah at ne de beyaz fil hareket bile et
memiş." 

"Ama erken çıkarsam da beni kınşmaya zorluyorsun ve sonun
da piyonlannla Yugoslav usulü ütüyorsun ." 

"Piyonlarınla oynamayı da öğrcnmelisin, en sonunda farkı yara
tan onlar." 

Strateji dersimizin ortasına gelmişken kapı açılıyor ve içeri Juli
us giriyor. Her salı gecesi aynı saatte yaptığı gibi sahibini bulmaktan 
memnun, zıplayıp oynayan Julius. Onu bu zevkten hiç mahrum et
medim. Kavuşma sevinci hala sürerken kapı ikinci kez rüzgar gibi 
açılıyor: 

"Bakın bekçi bey, sizde şey . . .  " 
Julius'u görüp sorusunu yarıda kesen polis, dev gibi ve dimdik, 

kaşlarından itibaren başlayan saçları çok sık, çok kara: Mack Sennet 
stüdyolannın bir ürünü gibi. 

"Aman Tanrım! Bu itin burada ne işi var?" 
"Benim köpeğim o," diyorum. 
Fakat Kanun, şaşkınlığından daha fazla yararlanmamıza izin ver

miyor. Korkutmak, gözlerini açmak ve dişlerini gıcırdatmak onun işi. 
"Burası ne biçim bir yer böyle, bekçiler oyun oynuyor ve alaka

sız biri gelip gece yarısı köpeği ile dolaşabiliyor." 
Asil satranç oyunu ve eski alışkanlıklar hakkında güzel bir açık-

lamaya başlıyorum ki beni bıçak gibi kesiyor: 
"Burada ne yapıyorsunuz?" 
Islak Ağız'ın bana izin verdiğini anlatıyorum. 
"Defol !"  
İşte otorite diye buna derim. Ama zaten Jul ius'la ben gitmek üze-
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re olduğumuz için harekete geçiyoruz. Altı ayak Pere-Lachaise'e ge
ri dönüyoruz. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
Gitmeyi düşündüğüm yolu söylüyorum: alış verişçilerin kilitli 

kapısı. 
"Kıçımın kenan ! Herkes gibi servis kapısından, yallah ! "  
Rota değişikliği. Julius'la ben beş dönüşten sonra bizi oyuncak re

yonuna atacak olan mcrdivcnden iniyoruz. Arkarndan insan dostu
nun bağırdığını duyuyorum: 

"Pasquier, bu soytan i lc çöp tcnckesine refakat et ! "  
Sonra da, " B u  i t  kötü kokuyor! "  
Surnurnun dibinde biten Pasquier kulağı ma mınldanıyor: 
"Üzgünüm, gerçekten . . .  " 
Islak Ağız'ın çocuksu sesini tanıyorum. 
"Hiyerarşi dostum, senin suçun yok." 
Ju lius önümden, hareketsiz merdivenin onun ıçın alışılmadık 

yükseklikteki basamaklarını dikkatlice iniyor. Koca kıçı formika ke
narlar arasında salınıyor. Bu hareket birden fazla kurt köpeğinin rü
yasına girebilir. Zemin katının düzlüğüne gelince mutlu bir şekilde 
geri dönüyor ve dört ayağının üzerinde zıplayarak sevincini küçük 
bir dansla belli ediyor. Gerçekten de kötü kokuyor. Onu yıkamam 
gerek. 

Oyuncak reyonuna geldiğimizde olanlar oluyor. Daha beteri ol
mazsa bu hayalımın en kötü anısı olarak kalacak. Senatör yürüyüşü 
ile giden köpek birden donup kalıyor. Islak Ağız ve ben ona çarptığı
miz için az kalsın düşüyoruz. Darbenin etkisiyle Julius salianıyor ve 
tahta bir at gibi kaskatı bir halde yere düşüyor. Gözleri kaymış. Dün
yanın sonunun işareti olarak açılan siyah dudaklarından koyu bir sal
ya akıyor. Dili boğazına doğru o kadar çok kaymış ki nefes alması 
olanaksız. Zavallı Julius'um patlayacak kadar şişmiş. Evet, savaştan 
çok sonraki bir at leşi gibi. Üzerine atlı yorum, kolumu açık ağzından 
içeri sokup dilini kopamcasına çekiyorum. Nihayet geliyor, çatırtılı 
bir sesle uzuyor ve köpeğimin gözleri yerine oturuyor. Fakat gördü
ğüm ifade beni geri sıçratıyor. O zaman u lumaya başlıyor, uzaktan 
gelen bir siren gibi , gittikçe yükselen ve yükseldikçe mağazanın bü
tün hacmini kaplayan, ölüleri kaldıracak korkunçlukta bir u luma. 
Dünyanın bütün kötülükleri bu deli köpeğin ulumasında gizli .  
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"Allah aşkına sustur şunu ! "  
Kendini kaybetme sırası şimdi Islak Ağız'da. Önce ne yaptığını 

tam olarak anlamadan ceketinin düğmesini açtığını, belindeki kılıfın 
kapağını kaldırdığını, silahını çıkarıp köpeğimin kafasına dayadığı
nı görüyorum. 

Ayağım kendiliğinden hareket edip polisin bileğine vuruyor ve 
silah mağazanın içinde bir yere uçuyor. Bizimki sanki hala elinde si
lah varmış gibi kolunu u zatmış duruyor. Sonunda eli gevşek bir bi
çimde düşüyor. Köpeğimi kolianma almak için bu fırsattan yararla
nıyorum. 

Ne kadar da hafif! 
Sanki içi boşmuş gibi hafif! 
Aynca deli bir bakışla ve dünyayı yutacakmış gibi ağzını açarak 

ulumaya devam ediyor. 
"Üstelik de saralı ! "  
Kendine gelmiş v e  gülmektc olan hainin sesi hemen yanımdan 

geliyor. 

ı s  

Ertesi sabah mağaza sanki daha hızlı doluyor. Halbuki girişlere yer
leştirilmiş olan polisler görevlerini dikkatle yapıyorlar. B ütün çanta
lar, bütün derin cepler, bütün şüpheli kabarıkl ıklar aranıyor. Hatta 
bazı vücutlar bile elleniyor, göğüs, bacak arası, arkanı dön, sırt, ta
banca cebi, önünü dön, ve sonunda: 

"Geçiniz." 
Müşteriler herhalde bundan hoşlanıyorlar. Tüketim isteğini kam

çılayan sahte bir tehlike işareti. Bombaların patladığı bir mağazanın 
neye benzediğini görme isteği de var tabii. Şetland reyonu istilaya 
uğramış. Fakat istedikleri kadar gözlerini yerbezleri gibi dolaştırsın
lar, hiçbir şey görünmüyor, ne bir kan izi, ne de yünlerin arasında kal
mış bir saç parçası var. Hiçbir şey olmamış, kesinlikle hiçbir şey. Bü
tün reyonlarda, bütün müşterilerin aynı şekilde mınldandıklan Sin
ging in the Rain'in aynı yapışkan aranjmanı çalıyor. Sonra çocuklu
ğurnun Westminster'ini hatırlatan dört küçük notadan sonra Miss Ha
milton'un buğulu sesi: 
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"Bay Malaussene, şikayet bürosunda bekleniyorsunuz." 
Benim işim başlıyor. 
Bu plasebo sesli kızla parlak karİyerimin başında karşılaştı m.  Ka

feterya'da. Küçük, tombul ve pembe. Onu zaten oyuncak bebek popo
lu olarak düşünmüştüm. Üstelik göz kapaklan nı öyle bir dengede tu
tuyordu ki, başını her geriye atışında gözleri kapanıyordu. Bir kamış
la pembe bir süt içiyordu, herhalde tenindeki yan saydam gül rengini 
buradan alıyordur. Aramızda her şey iyi başlamıştı. Sonu da iyi olacak 
gibiydi ki bana adımı sordu. 

"Benjamin," dedim. 
" İsim olarak hiç de fena değil ." 
İnsana ne kadar garip gelirse gelsin, sesi aynı hoparlördeki gi

biydi: bir eter bululu gibi ve düşününce sesi ile aynı ten rengine sa
hip olduğunu fark ettim. Tatlı tatlı gülerek, 

"Peki soyadınız?" 
Arkadan geçmekte olan Lecyfre adımı patıadak söyleyiverdi: 
"Malaussene." 
Kız gözlerini açtı. 
"Ah ! O siz misiniz?" 
Evet, o benim işte. 
"Özür dilerim, mikrofonuma geri dön m em lazım." 
M amasını da bitirmemişti . . .  
O zaman bile bu günah keçisinin pis kokusu üzerimdeydi . . .  

İşte Lehmann'ın kulesinde bu meslekten bahsedeceğiz. Saincla
ir hazretleri beni bekliyor. Benim doğrudan şefim olan zatın masası
na oturmuş, şefimse, onun yanında ayakta, topuklar bitişik, göğüs dı
şanda, elleri arkasında, dikkatli bir bakışla duruyor. Müşteri yok. 
Oturmam için sandalye de yok. Her şey açık. Ve hepimizin şefi olan 
Sainclair'in yumuşak bakışı. 

"Bay Malaussl:ne, ortak bir arkadaşımızda tesadüfen Komiser 
Coudrier ile karşılaştı m ve bana ne söyledi biliyor musunuz?" 

"Tesadüf' ve "ortak arkadaş" kelimeleri dikkatimi çekiyor ve "ya
lan söylüyorsun," diye düşünüyorum, "o sadece sana telefon etti" ve 
şöyle cevap veriyorum: 

"Ama ben davet edilmedim." 
"Konuşmamızın sizin üstünüze odaklandığından emin olabilirsi-
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niz Bay Malauss�ne." 
"Ah ! Her şeyi anlıyorum," diyorum. 
"Neyi yani?" 
"Bu geeeki rüyamı, ağzımdan bumumdan Mo!!t et Chandon şam

panya kokusu geliyordu." 
"Bu gece rüya görmüyordunuz, B ay Malaussene, polisin ve ge

ce bekçisinin görevlerini yapmasını engelleyerek mağazanın düzeni
ni bozuyordunuz." 

(Haberler kokular gibi çabuk yayılıyor.) 
Lehmann kaşlannı çatıyor. Sainclair kendine gerçekten üzgün 

bir hava veriyor. 
"Durumunuz hiç de parlak değil Bay Malauss�ne." 
(Ama durumum köpeğiminkinden daha iyi .  Gece gelen veteri

ner onun taş gibi kalçasına iğne yapabilmek için tam üç iğne kırdı. 
Meğer bir köpek de saralı olabilirmiş ve bu gece durumu daha iyi 
olacakmış. Bu sabah hala dünyaya dilini çıkartıp gözleriyle yiyordu. 
Aynı katılık. Aynı ölüm.) 

"Bu günah keçisi hikayesini polise anlatmak da nereden aklınıza 
geldi?" 

Tamam işte. Coudrier bu yüzden ona telefon etti. 
"Sadece onlann sorularına cevap verdim." 
Sainclair'in önündeki masa bomboş. Bir küçük parmak darbe

siyle olmayan bir tozu kovalıyor. 
"Sessizliğinizin bedeli üzerinde aniaşmıştık sanıyorum, Bay 

Malaussene." 
Konuşma tarzı canımı sıkıyor. Ben de ona şartiann değiştiğini 

söylüyorum. Mağazanızda bombalar atılıyor. Polis bombacıyı an
yor. Bütün çalışanlar hakkında araştırma yapılıyor ve hoşnutsuzluk 
yaratanlar aynlıyor. Suniann içinde en kötü durumda olan da benim, 
çünkü sabahtan akşama kadar azarlanı yorum. Gündüz yaşadığım ha
yal kınklıklannın intikamını almak için ("Gündüz yaşadığım hayal 
kınklıklannı" Sainclair tarzında söylüyorum) gecelerimi  mağazaya 
bomba koymakla geçirdiğiınİ sanmasın diye bulunduğum durumu 
süper polise anlatmak bana gayet normal geldi. 

"Fakat onun kafasına bu fikri sokan sizsiniz, Bay Malaussene." 
Sainclair'in sesinde hiçbir memnuniyet yok. Gerçekten üzgün 

bir havası var. Açıklıyor: 
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"Sizi yalanlamama bile gerek kalmadı, Komiser Coudrier söyle
diklerinizin bir kelimesine bile inanmamış. Nasıl inanabiiirdi ki? Bi
zimkine benzer bütün işletmelerde 'kalite kontrol' sorumlusu var. Ve 
işin tabiatı gereği, müşteri şikayetlerinin ona iletilmesi çok doğal . . . "  

Dinliyoruro ve duyduklarıma inanamıyorum. Buradaki bu iş  ta
mamen göstermelik, o bunu biliyor ve bunu bildiğini ona söylüyorum. 

"Tabii ki Bay Malauss�ne ! Bu kadar büyük bir mağazadan bir 
günde çıkan eşya sayısına bakılırsa kalite kontrolün her şeyi kontrol 
etmesini bekleyemeyiz. Büyük mağazaların çoğunun yaptığı gibi 
kalite kontrol sayısı artırılsa bile şikayet yüzdesi hemen hemen aynı 
kalıyor. Bu yüzden, bu işe daha bir. . .  Nasıl söylesem, bir 'insan il iş
kileri' rengi eklemek bana daha karlı geldi. Hem görevl i  sayısını sı
nırlamak hem de anlaşmazlıkların çoğunu dostça çözmek gibi çifte 
avantaja sahip bu 'insan il işkileri' görevini çok iyi yerine getirdiğİni
zi söylemem gerekir." 

Bu onun büyük teorisi. İşe alındığım gün uzun uzadıya açıkla
mıştı. Bu üçkağıtçılığa niye evet dedim? Gülrnek için mi? (çok ko
mik ... ) Annem bir kaçak olduğu için ve kalabalık bir ailenin başında 
bulunup da çalışmamak hoş olmadığı için mi? (Yaklaşıyoruz ... ) De
rin tabiatıının bir bilmecesi mi? (Peh . . .  ) Neyse ne, günah keçisi ol
mayı kabul ettim ve bu rahatsız edici bir durum. 

Kafaının içinden geçenleri okuduğunu sandığım Sainclair, sus
kunluğumun tam da bu noktasında bana bir bilmece soruyor: 

"Clemenceau· özel kalem müdürü için ne demişti biliyor musu-
nuz, Bay Malaussene?" 

(Beni ilgilendinniyor.) 
"Ben osurduğum zaman o kokar, diyordu." 
Lehmann'ın suratında kasılma belirtileri. Ve Sainclair ekliyor: 
"Özel kalem müdürü olan birçok iyi insan var, Bay Malaussene, 

hatta bu işin böyle olması için büyük bir savaş veriyoruz!" 
Sainclair'i bir türlü tanımlayarnı yorum. Yakışıklı, ince, yumuşak, 

başarılı ve hatta yeni bir filozof, yeni bir romantik, yeni bir after-sha
ve, yeni ama geleneklerle besleniyor. Canımı sıkıyor. 

"Polisin gözünde bir paranoyak olmaya çalışmayın, Bay Mala
uss�ne. Bu günah keçisi hikayesini iş arkadaşlarımza sorarak araştır-

* I. Dünya Savaşı sırasında başbakanlık yapan Fransız siyaset adamı .  (ç.n.) 
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dıklarını bir düşünün. Komiser Coudrier ne bulacak? Hiçbir şeyi 
kontrol etmeyen bir kalite kontrol. Yani işini yapmayan biri. Bu yüz
den sürekli olarak şikayet bürosuna çağrılan biri. Komiser Coudrier' 
nin eninde sonunda varacağı nokta bu. Bunun kötü olacağında hem
fikiriz değil mi? Zira aksine, siz işinizi çok iyi yapıyorsunuz ! "  

Burada nutkum tutuluyor. Bu sayede Sainclair devam ediyor: 
" Komiser Coudrier'ye şaka yapmış olduğunuzu anlatana kadar 

akla karayı seçtim. Size bir tavsiyede bulunayım Malauss�ne, ateşle 
oynamayın." 

"Bay" kelimesinin ortadan kalktığına dikkat ediyorum; sonra, 
neden bilmem, Ufaklığı ve onun Noel gulyabanilerini düşünüyorum, 
Louna'nın yeni yalnızlığını düşünüyorum, annemin sürekli kaçışlan
nı düşünüyorum, birdenbire kaskatı kesilmiş köpeğimi düşünüyo
rum, birden kulaklarım uğulduyor, bir aşk yarası ,  bir yorgunluk, an
lamadığım bir şey çöküyor ve: 

"Artık sizinle hiç şakalaşmayacağım, Sainclair, ben gidiyorum," 
diye cevap veriyorum. 

Üzgün bir şekilde başını sallıyor. 
"Biliyor musunuz, polis de bunu düşündü . Soruşturma tamamla

nana kadar personelde bir değişiklik yapılması yasak, ne kimseyi iş
ten çıkarabiliriz ne de yeni birini işe alabiliriz. Kusura bakma yın, yok
sa istifanızı seve seve kabul edcrdim." 

"Müşterilerin önünde altıma ettiğim zaman, ağzımda salyalarla 
yerlerde yuvarlandığım zaman ya da dişlerimle bademciklerini ko
parmak için bu madalya çuvalının boğazına atladığım zaman daha da 
çok ü züleceksiniz." 

Artık gülmeyen Lehmann'ı tutacakmış gibi otomatik bir hareket 
yapıyor Sainclair. 

"Hiç de kötü bir fikir olmayabilir, Malaussl!ne, mağazanın bu sı
ralarda bir suçluya ihtiyacı var. Deli bir bomhacı imajı  vermek isti
yorsanız, hiç durmayın." 

Konuşma bitti. Bu Sainclair yakışıklı adam. Gencecik, etkileyici 
ve dünya kadar yaşlı .  Ondan önce odadan çıkıyorum. Elim kapı tok
mağındayken, kendi bilmecemi sormak için dönüyorum: 

"Söylesenize Sainclair, hangi Tenten'de biri, başka biri için 'Bu 
yaşlı baykuş bunu bana pahalıya ödeyecek,' diyerek odadan çıkar?" 

Sainclair bana güzel, çocuksu bir gülücükle cevap veriyor: 
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"Siyah Altın Ülkesi'ndeki Profesör Müller." 
Bu gülüşü yok edeceğim. 

1 6  

Evde Clara'yı Julius'un başucunda buluyorum.  Ona bütün gün baka
bilmek için okulu asmış. 

"Benim için bir tezkere yazman gerekecek." 
Julius'un durumunda bir değişiklik yok, patileri paralel bir şekil

de yan yatmış, bir bonbon gibi kaskatı. Ama kalbi atıyor. Boş bir ka
fes içinde yankılanıyor. Edgar Poe tarafından nakledilmiş bir kalp. 

"Ona içecek bir şey verdin mi?" 
"Hepsini çıkartıyor." 
Köpeğimi okşuyorum. Tüyleri sert. Sanki delinin teki içine sa

man doldurmuş. 
"Ben?" 
Clara kolumu tutuyor, beni yavaşça döndürüyor ve başını göğ

süme dayıyor. 
"Ben, öğlenleyin Therese onu görmeye çıktı. Gerçek bir sinir 

krizi geçirdi. Cehennemi gördüğünü söyleyerek yerlerde yuvarlanı
yordu. Laurent'ı çağırmak zorunda kaldım. Ona bir iğne yaptı .  Şim
di aşağıda, dinleniyor." 

Zavallı Clara'm . . .  Okulu astı ğı bir gün için ne güzel bir program !  
"Peki küçükler, onu gördüler mi?" 
Hayır. Çocuklara kantinde yemek yemelerini ve etüde kalmala

nnı söylemiş. Bana biraz daha san lıyor. Usulca kulağına dokunuyor, 
saçlarının sıcaklığını bir an elimin tersinde hissederken soruyorum :  

"Peki sen korkınadın mı?" 
"Evet, başta korktum. O zaman da fotoğrafını çektim." 
Sevgilim, korkuyu deklanşörle uyuşturabilen dikkatli bebeğim! 

Şimdi onu kollarından tutuyorum. Hiç bu kadar sakin bir bakış gör
memiştim. 

"Bir gün çektiğin fotoğrafları satacaksın, o zaman da tencereyi 
kaynatma sırası sana gelecek." 

Şimdi o bana gerçekten bakıyor. 
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"Ben, eğer bu işten sıkıldıysan, kendini mecbur hissetme." 
(Aman tannm, bu kadınlar . . .  ) 

Aşağıda, Th�rese sırtüstü uzanmış, bakışlarını tavana dikmiş. 
Başucuna oturuyorum. Therese'e sevgi göstermek benim için her za
man sorunlu olmuştur. En ufak bir akşama onu elektrik çarpmışa 
döndürüyor. Onun için dikkatli davranıyorum. Buz gibi alnına bir 
öpücük konduruyorum ve mümkün olduğu kadar yumuşak bir sesle: 

"Kendi kendine hikayeler uydurma Therese," diyorum, "Sara sık 
rastlanılan, iyi huy!u bir hastalık, çok iyi insanların da başına gelebi
Iiyor, Dostoyevski'ye bak . . .  " 

Tepki yok. Kurumuş terden sararmış çarşafı tutan ellerden birini 
ortaya çıkartıyorum, parmaklannı bir bir öpüyorum, gevşiyorlar ve 
aklıma daha iyisi gelmediği için aynı minvalde devam ediyorum: 

"Prens Mişkin , o iyi  insan, o da saralı !  Kriz anında mükemmel 
bir rahatlık hissedildiği söyleniyor. Julius fazla iyi bir köpek There
se ve hayattan zevk almasını bilen biri . . .  " 

Ona zevkten bahsetmek biraz konu dışı kaçıyar ama bu onu 
uyandırıyor. Başı sonunda benim tarafıma düşüyor: 

"Ben?" 
"Evet güzel im?" 
"Mağazadaki o iki ölü .. . " 
(Allah kahretsin . . .  ) 
"Onların bu şekilde ölmesi gerekiyordu, Ben."  
(Al bakalım.) 
"25 Nisan 1 9 1 8'de doğmuşlar, gazetede yazıyordu . İkizmişler." 
"Therese . . .  " 
"inanmasan bile dinle beni. O gün Satürn, Neptün ile birlikteydi 

ve her ikisi de güneşin karesinde bulunuyordu." 
"TMrese, meleğim, inanmıyor değilim, ama hiçbir şey anlamı

yorum, yalvarıyorum sana, çok zor bir iş günü geçirdim." 
Yapacak bir şey yok. 
"Bu konum şüpheli veya yasak işlere yatkın kötü ruhiann varlı

ğını gösterir." 
("Şüpheli veya yasak işlere yatkın", bu Sainclair stili değil, bu 

Therese stili .) 
"Evet, Therese, evet. . ." 
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"Güneşle olan kare, kişinin kötü güçlerin etkisinde olduğunu 
gösterir." 

Çok şükür ki J�r�my yok! 
"Ve güneşin sekizinci hanede olması şiddetli bir ölümün göster

gesidir." 
Artık yatağın kenannda oturuyor. Sesinde hiçbir heyecan yok. 

Soğukkanlılığı College de France bilgiçliğinden geliyor. 
"Thı!r�se, alışverişe gitmem lazım." 
"Hemen bitiriyorum: ölüm yıkıcı Uranus'un radikal güneşten 

geçmesiyle oluyor." 
"Eee, n'olmuş?" (Bu Jeremyvan bir tonda ağzımdan kaçtı.) 
"Bombanın mağazada ölüme yol açtığı 2 Şubat günü yıldıziann 

durumu böyleydi." 
Taşı gediğine koydu. Artık tamamen iyileşti. Sinir krizi mi? Ne 

münasebet. Ayağa kalkıyor ve bu sabahtan beri toplanmamış olan es
ki dükkanı düzeltmeye koyuluyor. Çocukların yatağını yapmaya baş
Iağında birden aklıma geliyor. 

"Tht!r�se?" 
"Evet Benjamin?" 
Yastıklar onun ellerinde, uykuya davet eden o yumuşak hacmi 

geri kazanıyorlar. 
"Julius için , küçüklerin bilmesini istemiyorum. Çok berbat görü

nüyor. Dün akşam beni almaya gelirken ona araba çarptı ve bir hay
van hastanesine götürmek zorunda kaldık. 'Hayati tehlike yok.' Ta
mam mı?" 

"Tamam." 
"Onu görmek için sen de yukarı çıkma." 
"Tamam, Ben, tamam. 

Saat kaç olursa olsun, Belleville'de dolaştığım zaman, Clara'nın 
albümlerinden birinin içinde kaybolmuşum hissine kapılıyorum. Bu 
allahın cezası mahalleyi her açıdan fotoğratlamış. Hurma ve dolma
lık biber dağlanndan başlayarak, genç uyuşturucu satıcılannın önün
de durduğu eski bina yüzlerine kadar her şeyi yakalamış. Sanki nos
talj ik bir yerde dolaşıyormuşum gibi. (Bu tür bir beceri acaba kaç sa
at ders asmaya bedel?) Amar'ın karşısındaki müezzinin sesini bile 
kaydetmiş. Bu akşam, o müezzin Nil kadar uzun bir sure okurken, 
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bir grup Arap ve Senegalli,  lokantanın kapısında bir cehennem oyu
nu çeviriyorlar. Zarlar kafalarda patiayıp ters çevrilmiş bir karton 
kutunun üstüne düşüyor. Hava her zamankinden daha sinirli gibi ge
liyor bana. Gerçekten de tam kendi kendime bunu düşünürken, uza
nan bir elin ucunda bir bıçak parlıyor ve diğer el de ortadaki parayı 
topluyor. Bıçak dev gibi bir siyahinin göbeğine doğru sallanıyar ve 
siyah, kitaplarda anlatıldığı gibi grileşiyor. Ama Hadouch (lokanta
nın duvanna yaslanmış bir şekilde bir tutarn tütün çiğniyordu), Ha
douch zıplıyor. Bir karateci gibi eliyle Arap'ın bileğine vuruyor ve 
Arap bağırarak bıçağını düşürüyor. Eğer bileği kırılmadıysa çelik
tendir. Hadouch elini Arap'ın cebine sokarak kavga konusu nesneyi 
çıkartıp, Senegalli'ye beş frankı uzatıyor. Sonra yaklaşmış olan bana: 

"Görüyor musun Ben, küçük bir beyaz beşlik için koskoca bir si
yahiyi kazıklamak .. . Kriz gerçekten büyük boyutta ! "  

Sonra bıçaklı adama dönüp, "Sen yarın memlekete dönüyor
sun," diyor. 

"Yoo, Hadouch ! "  
Gerçekten d e  bileğinin acısından daha kuvvetli bir çaresizlik 

çığlığı. 
"Yarın. Eşyalannı topla." 
Amar benimkilerin yedi göbek ötesine kadar hatınnı sorduktan 

ve ben de ona aynı şekilde cevap verdikten sonra, küçük çantamda beş 
porsiyon kuskus ve beş çift şiş olduğu halde lokantadan çıkıyorum. 

"Bu hastane nasıl bir  yer?" Temiz pijamalannın içinde yeni pa
ralar gibi parlayan küçükler, ayrıntı öğrenme yarışındalar. Mis koku
lu gecel ikleri içindeki iki büyük ise bu hastane hikayesine inanmak 
istiyormuş gibi beni dinl iyorlar. 

"Mükemmel. Lüks bir köpek için gereken her şey var. Her oda-
da kişil iğe uygun program gösteren bir televizyon var. " 

"Hadi canım . . .  " 
"Yemin ederim." 
"Peki Julius'un programı ne?" 
"Tex Avery." •  

* Bugs Bunny, Daffy Duck gibi yıldızların yaratıcısı ABD'li çizgi film yönet
meni ve desinalöıii. (ç.n.) 
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Jt!rt!my yatağıııdan düşüyor. 
"Onu görmeye gideriz değil mi, yann onu görmeye gideriz değil 

"?l l  mı.  
"imkansız. çocuklara yasak." 
"Niye?'' 
"Köpeklere mikrop geçirebilirler." 
İşte. Akşam geçiyor. Tabii ki hayal ile gerçeğin neşeli bir şekil

de birleştiği mağazadaki kanlı diziden bahsediyoruz. Hayal kısmın
da, Pati Pat ve Sırtlan Jib, belki bir şekilde mağazanın içine çıkabili
riz diye (mersi Gaston Leroux) araştırmalarını Paris kanalizasyonla
rında yürütüyorlar ( teşekkürler Sue). Yolda giderken nevrastenik bir 
piton buluyorlar ve şehir insanlarında olan yalnızlıklarını gidermek 
için onu yanianna alıyorlar (mersi Ajar.) Burada Jt!r�my düşüneeli 
bir sesle kesiyor. 

"Söylesene Ben, Stojil ,  gece bekçisi olarak gerçekten bu kadar 
iyi mi?" 

"Tabii o kadar iyi . "  
"O zaman oraya ne gece ne de gündüz bomba sokulamaz, değil 

"?" m ı .  
"Bana biraz zor gibi geliyor." 
"Kanalizasyondan da mı sokulamaz?" 
"Oradan da sokulamaz." 
Clara, uyumuş olan ufaklığı yatırmak için kalkıyor. TMd�se mil

let meclisi toplantısını stenoya çekiyormuşçasına ciddi bir şekilde 
her şeyi kaydediyor. 

"Ben," diyor Jl!rt!my, "nasıl yapacağımı bilirdim." 
"Nasıl yapardın?" 
"Görürsün."  
Küçük bir tedirginlik . . .  

17 

Julius'un nefes alışını dinlemek için gece beş altı kere kalktım. Nefes 
alıyor, tabii eğer buna nefes almak denirse. Daha çok, havanın onun 
vücuduna girip, onun isteğinden bağımsız bir havalandırma hareketi 
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ile çıktığı hissine kapıldım. Onun adına nefes alınıyor sanki. Nefesi
nin dehşete kapılmış bir canavar gibi açık ağzından çıktığı anki ko
kudansa hiç bahsetmiyorum. 

Canlı demeye bin şahit ister! 
Eğlenceli birkaç düşünce ile umutsuzluğu yendim. Örneğin bu 

durumdan faydalanarak onu bir güzel yıkayabileceğimi düşündüm, 
hiç olmazsa köpükleri bütün binaya bulaştırarak kaçma tehlikesi yok
tu . Sonra bu hiç de komik gelmedi. Tekrar uyumaya çalıştım. Herhal
de başardım ki sabah uyandım. Haftalık tatil günüm olmasına rağmen 
çok keyifsiz kalktım. 

Derhal Louna'ya telefon ettim. 
"Sen misin Ben?" 
"Benim. Bana Laurent'ı ver." 
Telefonun öbür ucunda hıçkınklar. Laurent'cığı gece eve gelme

miş. 
"Ah ! Artık gelmeyecek Ben, artık geri gelmeyecek, hissediyo

rum ! "  
Tam bir kriz. Eğer onunla değilse Laurent'ın hastanede olduğu

nu ben biliyorum. Heyecanlanacak bir şey yok. Onu ancak hastala
nndan birisi için bırakabilir. 

"Bana hastanenin numarasını ver." 
"Ah Ben! Ne olur ona iyi davran, o kadar mutsuz ki ! "  
"Ama ben zaten iyi davranıyorum ! Ben her zaman herkese iyi 

davrandım!  B irisine karşı iyi davranmadığıını hangi allahın cezası 
söyleyebilir ki?" 

Hastanede aynı hikaye. Bana telefonda bağlanır bağlanmaz, (kız 
kardeşimin yedi yıldır süren büyük tutkusu) Doktor Laurent Bour
din, baba olma fikrinin ona verdiği korku hakkında uzun açıklama
lara girişiyor. 

"Telefonunu bekliyordum Ben, beni arayacağını biliyordum, ama 
kusura bakma, bu hiçbir şeyi değiştirmez, bana bu oyunu oynamama
lıydı , gizlice spiralini çıkartması çok ayıp. ben hiçbir zaman çocuk is
temedim ve asla da istemeyeceğim, o bunu biliyordu, eğer isteseydim 
bile bütün hayatım boyunca onunla yalnız olmayı tercih ederdim, ne 
demek istediğimi anlıyor musun, sonra çocuk yapmak için insanın 
kendini sevmesi gerek ve ben kendimi sevmiyorum,  hiç sevmiyorum, 
kendime katlanamıyorum bile, herhalde bu yüzden daktariuğu seç-
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tim, Ben, lütfen beni anla, beni sevmesini istiyorum ama beni yeniden 
üretmesini istemiyorum, bunu anlıyorsun değil mi? Dinle Ben, her ne 
olursa olsun aileni kırmak istediğimi düşünmemelisin . . .  " 

("Aileyi kırmak", aman allahım, sanki ben mafya babasıymışım 
gibi konuşuyor!) 

" ... ama kürtaj olmayı seçse de seçmese de aramız artık bozuldu, 
şimdi . . .  " 

Sorumu sormak için nefes almasını bekliyordum: 
"Laurent, bir  sara krizi ne kadar sürebilir?" 
İçindeki profesyonel hemen harekete geçiyor. 
"Julius'dan mı bahsediyorsun? Birkaç saat. . ."  
"Şu anda bir gün ve iki gece oldu." 
Sessizlik. Teşhisin yeniden gözden geçirilmesi. 
"Belki de tetanozdur. Onun çevresinde hiç gürültü yaptınız mı?" 
"Hayır, Therese'in krizi hariç, hiç gürültü olmadı . "  
"Git odanın kapısını çarp, eğer tetanoz ise tavana sıçrayacaktır. " 
(İlginç bir araştırma yöntemi .)  Odaının kapısını çarpıyorum. 

Hiçbir değişiklik yok. Julius taş gibi yatıyor. 
"Öyleyse bilmiyorum," diyor Doktor Bourdin. 
( "Bilmiyorum" ... dürüst doktor.) 
"Laurent, bir bünye yemeden ve içmeden ne kadar dayanabilir?" 
"Hastalığın cinsine bağlı ,  ama her ne olursa olsun , birkaç günün 

sonunda bir sürü şey ciddi şekilde hasar görmeye başlar. " 
Şimdi düşünme sırası bende. Sonunda bulduğum şey ümitsizlik 

kadar basit. 
"Köpeğimi kurtarınanı istiyorum." 
"Elimden geleni yaparım, Ben." 
Kendime bir kahve yapıyorum. Kahveyi içtikten sonra, telvenin 

kafatasıının içinde aktığını hayal edip bu kahverengi sıvının aldığı 
şekillerden Julius'un geleceğini görmeye çalışıyorum. Ama ben The
rbe değilim, yıldızlar benim yakınım değil ve kahvenin telvesi yal
nızca karamsarlığımın kara çiçeğine gübre olabilir. Bu karamsarlık
la Sainclair'in panltılı gülüşünü ve bu beyaz dişlerdeki güveni sil
mek için verdiğim sözü tekrar düşünüyorum. 

Evet, bu konuda yapacak çok şey var. Bu açıdan Julius gibiyim: 
hayatta çok yerden kovuldum ama beni asla istemediğim bir yerde 
tutamadılar. Yani Sainclair ile uğraşmak gerek . Onun beni mağaza-
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dan atması için uğraşmak! Evet, kendimi kovdurmaya uğraşmak! (İş
tc " iyi" davranmayacağım biri çıktı.) Bu, başka şey düşünmemi de 
engelleyecektir. Pantolonumun bir paçasını giyerken fikrin biri to
murcuklanmaya başlıyor. İkincisini giyerken kesinlcşiyor. Gömleği
mi iliklerken ise bana asrın en iyi fikri gibi geliyor. Ayakkabılarımı 
bağlarken o kadar hevesliyim ki, neredeyse bu dahiyane projeyi ger
çekleştirmek için bensiz yola çıkacaklar. Her şeyi silip süpüren bir 
hortum gibi merdivenleri iniyorum, rüzgar gibi küçükterin odasın
dan geçip Clara'nın çektiği birkaç fotoğrafı ödünç alıyorum ve dışa
n çıkıp metroya dalıyorum. Şubat ayındayız ve metro karamsar in
sanlarla dolu. Humeyni yeni doğmuş bebekleri ölüme gönderiyor. 
Kızılordu küçük Afgan kardeşlerini sonuna kadar koruyor, Poton
ya'da kovulanlar değişiyor, Pinochet öldürüyor, Reagan temizl iyor, 
sağcı lar suçun solda olduğunu söylüyor, solcular suçun krizde oldu
ğunu söylüyor, sarhoşun biri delilleri elinde tutarak her şeyin boka 
batlığını söylüyor, Caroline hamile olduğunu kabul etmek istemiyor, 
komünist partinin genel sekreteri toplumsal araştırma balonuna üflü
yor ve alkol testi balonuna üflemiş kadar oluyor, ama ben, ben Kral 
Ubu, "yaşayan kale", bütün bu "ben"lerin aylık dergisi olan Acıuel ile 
beni ayıran istasyonların sayısını hatırlamıyorum. 

Fakat derginin kapısına gelince bütün yaratıcı ateşim sönüyor. 
Çünkü Julia Teyze'nin gerçek adını bilmiyorum. Onu tarif etmeye 
kalksam bütün yazı işlerinin çükü kalkacak. Görür görmez tanıyaca
ğım bir şeyi arayarak evlerin oluşturduğu adanın çevresinde dolaşır
ken "ben çekingenim," diye düşünüyorum. Hemen tanıyorum. Julia 
Teyze'nin limon sarısı dört beygiri , bir eşya yükleme boşaltma böl
gesine park etmiş ve camının üzerinde şimdiden iki ceza kağıdı var. 
Arap yiyen cinsten küçücük bir esnaf polis çağıracağını söylüyor. 
Bense daha ziyade Acıuel'deki altın yaldızlı haydullara telefon etme
sini öneriyorum ve arabanın  sahibinin kaportasını gördüğünde hiç de 
pişman olmayacağını iğrenç bir göz işareti ile aniatıyorum (aynen 
böyle). Bundan sonra kapıyı açıyorum, içeri girip yerleşiyorum. Faz
la beklemiyorum. B ir dakika sonra Julia Teyze geliyor. Soğuğa rağ
men sıkı bir vücudu olduğu bell i .  Ağzını açmaya çalışan küçük es
naf, küfürleri boğazına tıkılmış olarak parmaklıkianna dayanıyor. 
Julia Teyze direksiyonun arkasına geçiyor ve bana bakmadan: 

"Çek arabanı," diyor. 
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"Daha yeni geldim."  
Sinirli bir şekilde hareket ederken benim pislik birisi olduğumu, 

polislerin gazeteye geldiğin i ,  ona patlama hakkında birkaç aptalca 
soru sorduktan sonra, iki milyon işsizin olduğu bir ülkede, taşaklan
na altın kapiatacak kadar ("tabiri caizse" diye ekiemiş memur) iyi bir 
maaş alırken kazak çalmaya utanıp utanmadığını sorduklarını söylü
yor. Bütün arkadaşlan gülrnekten ölmüşler ve o da o sinirle gelip be
nimkileri kesmeye karar vermiş. 

Aniden İtalyan bulvannın ortasında duruyor ve koma sesleri eş
liğinde bana dönüp: 

"Gerçekten Malauss�ne, (tabii o benim adımı bil iyor) ne biçim 
bir adamsın sen?" diyor, "önce beni mağazanın köpeğinden kurtarı
yorsun, sonra beni ateşlendirip öylece bırakıyorsun, sonunda da be
ni polislere gammazlıyorsun! Ne biçim bir adamsın sen?" 

(Arkadaşım Cazeneuve'ü düşünüyorum ama bunu kendime sak-
lıyorum.) 

"Bundan daha da beterim, Julia Teyze."  
"Bana Julia Teyze demeyi bırak ve arabamdan in." 
"Önce sana bir önerim var." 
"Hiçbir şeyin yok, seni yeterince gördüm ! "  
"Senin için bir yazı konum var." 
" Mağazadaki bombatarla ilgili bir yazı mı yine? Her allahın gü

nü aynı hikayeyi anlatmak için sizden elli kişi gel iyor. Bizi Paris
Match mı zannediyorsunuz ne?" 

Dört bir taraftan komalar çalınıyor. Julia gazlıyor ve morarmış 
dudaklarını yalayarak plaka numarasını not eden Côte-du-Rhone ti
pi bir polisin burnunun dibinden geçiyor. 

"Bombalarla hiç ilgisi yok. Beni beş dakika dinle ve eğer ilgini 
çekmezse bir daha bu yürek yakan varlığının sonuna kadar beni gör
me." 

"İki dakika ! "  
İki dakikaya d a  razıyım. Mağazadaki işimi anlatmak ve bunun, 

onun çalıştığı değerli dergide, fotoğraftarla süslenmiş ne kadar güzel 
bir yazı olacağını hissetürrnek için daha fazla zaman gerekmiyor za
ten. Konuşmam boyunca giderek yavaşlıyor ve sonunda arabasını 
bir yaya geçidinin geniş aralığına kaydırıp, tamamen yasadışı bir şe
kilde duruyor. 
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Sonra yavaşça bana doğru dönüyor. 
"Günah keçisi, ha?" 
Sesi, beni heyecaniandıran o savana boğukluğuna yeniden ka

vuştu. 
"Evet, bu benim işim." 
"Ama MaJo, bu bir iş değil ki !  (Bana MaJo denmesine her zaman 

sinir olmuşumdur.) Bu mitosun bir parçası ! Bütün medeniyetlerin 
kurucusu mitosun!  Bunun farkında mısın ki?" 

(Hadi bakalım, Julia Teyze gene ateşleniyor.) 
"Örneğin, sadece Museviliği ve onun temiz ( ! )  kardeşi Hıristi

yanlığı ele alsak bile MaJo, acaba hiç muhteşem paranayak Yeho
va'nın sayısız yaratıklannı nasıl çalıştırdığını kendi kendine sordun 
mu? Allahın belası kitabının her Allahın belası sayfasında onlara bir 
günah keçisi göstererek canım!"  

(Şimdi onun canısı oldum. Bu  kadar tutku hakkında ne düşünü
yorsun Sainclair, güzel bir yazı olacak değil mi?) 

"Ya Katalikler ve Parpaillolalar,* bu kadar uzun süre iktidarda 
kalıp küplerini doldurmak için ne yaptılar sanıyorsun? Her zaman 
bir günah keçisi buldular, her zaman, her zaman ! "  

(Bu kızda hayatla ilgili her aynntı için evrensel bir teori var.) 
"Ya örnek mahkemeleri ile karşı taraftaki Stal inciler? Ya hiçbir 

şeye inanmamak gerektiğine inanan bizler, kendimizi bok yerine 
koymamayı nasıl beceriyoruz sanıyorsun? Komşudaki günah keçisi
ne bok atarak MaJo (gene MaJo dedi ! )  ve eğer o komşu olmasaydı, 
her zaman tokatlayabileceğimiz portatif bir günah keçisi yaratmak 
için kendimizi ikiye bölerdik ! "  

Hayranlığını belirtmek için bana MaJo demesine razı olabilirim. 
Karşılaştığımız günün akşamındaki Julia Teyze bu. Gözleri ve saçla
n ışıl ışıl parlıyor. Ama geçmişimi göz önüne alarak uslu duruyorum. 
Sadece: "Evet, bu röportajı istiyor musun?" diye soruyorum. 

"Ne demek istiyor muyum? En çılgın aviara çıktığımda bile bun
dan iyisini düşünemezdim! Ticaret ve günah keçisi, vay canına! "  

(Duyuyor musun, Sainclair?) 
Evet, istiyor. İşte şimdi iş ince oynamaya geldi. Onun için yavaş

ça mırıldanıyorum: 

• Eskiden Kaıoliklerin ProJesıanlara ıakııkları küçümsemeli ad .  (ç.n.) 
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"Bir şartım var." 
Hemen geri çekiliyor. 
"Konuyu sevdim ama şartlan sevmem, yoksa Figaro'da çalışır-

dım." 
"Fotoğrafçı benim istediğim kişi olacak." 
"Hangi fotoğrafçı?" 
"Bir kadın. Bu fotoğrafı çeken kız." 
Benim başansızlık akşamımda Clara'nın çektiği fotoğrafı göste

riyorum. Th�r�se'in, göğüslerinin kalibresi hakkındaki sorusunun ya
rattığı sinirli şaşkınlık Julia'nın yüzünde açıkça okunuyor. Bana ge
lince, ben resmen büzülmüşüm. 

1 8  

Fotoğrafı hiç de fena bulmuyor. Negatifi ile birlikte ona veriyorum. 
Sonra ormanda çekilen fotoğrafiara sıra gel iyor, Brezilyalı travesti
lere yemek servisi yapan Th�o, tabaklardan yükselen buharlann ara
sından görünen payetli vücutlann gece içindeki çıplaklığı. Salyalı 
ağıziann bulunduğu yüzlerde, heteroseksüel kutlarnalann daima bir 
gömlek üzerinde bir mutluluk. 

"Bu travestileri çalışırken çekmeyi nasıl başarmış?" diye soru
yor Julia, "bunlann hemen hepsi kaçaktır! " 

"Çektiği kişilere kendini sevdirir Julia, o bir çeşit melektir." 
Artık, sanki Beauce'un kalbindeymişçesine sakin bir şekilde Pa

ris içinde gidiyoruz. Julia ona her şeyi, kendimi, mağazayı, ailemi an
latmamı istedi ve ben de anlatıyorum. Beni derginin hesabına davet 
ettiği lokantada da anlatmaya devam ediyorum.  Ona başka yer takın
ıısı olan annemden, her şeyin dışında olan Th�rese'den , Ufaklıktan 
ve onun Noel gulyabanilerinden, J�r�my'den, merkantil toplumun su
çunu sırtlanarak baktığım bu küçük toplulukta kim varsa ondan bah
sediyorum. Ve sıra, yegane aşkının meyvesini saklayıp saklamaya
cağına bir türlü karar vererneyen Louna'ya gelince, Julia Teyze uzun 
esmer eli ile benimkini tutuyor: 

"Aldırıp aldırmama deyince aklıma geldi, bu öğleden sonra be
nimle gelir misin? Bu konu hakkında bir röportaj yapmam lazım." 
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Julia Teyze'nin basın kartı sayesinde girdiğimiz konferans salo
nu, boyutlan itibariyle Elysee sarayına, yaldıza çalar boz rengi itiba
riyle de Lyon ganndaki mavi trene benziyor. İnsanın nutkunun tutul
masına neden olan asırlar ötesi bir çirkinlik. Salon hemen hemen do
lu. Kaymak tabakanın taze ınınitısı duyuluyor. Tribünün her iki ya
nında basma ayrılmış olan yan banklara kadar ilerliyoruz, bu yerleş
me düzeni toplantıya bir mahkeme havası veriyor. Burada olan şey 
de zaten bir tür dava. Kürtajcının davası görülüyor. En azından, kır
mızı kadife gerilmiş büyük masanın arkasında ayakta konuşan traşlı 
kafanın söylediklerine bakılırsa öyle. Onun önündeki salon dinliyor, 
onun yanındaki diğer uzmanlar dinliyor ve küçük defterini çıkartmış 
olan Julia Teyze de dinliyor. Bense tamamen traşianmış bu koca su
ratı, bu sivri kulaktan, bu Mussol ini bakışlarını, bu yıkılmaz görü
nüşlü altmışlığı daha önce nerede gördüğümü düşünüyorum. Bir şey
den eminim, bu sesi hiç duymadım. Hatta hayatım boyunca bu kadar 
soğuk metal bir organ tarafından kulaklanının delinmediğini söyle
yebilirim. Julia Teyze hem tipi hem de sesi tanıyor. Küçük defterine, 
bu kadar ateşli bir kişilik için şaşırtıcı sayılan ölçülü bir yazı ile 
"Profesör Leonard her zamanki gibi," diye yazdı . Sonra da uslu bir 
öğrenci gibi ara çizgisi çekerek "her zamanki gibi salak ! "  diye ekle
di. Bundan sonra ben de dinlemeye başladım. 

Eğer doğru anladıysam bu Uanard (ne profesörü acaba?) Do
ğum yandaşı ve gençliğin korunması için kuru lmuş ve seçimlerde 
belli bir ağırlık oluşturatak kadar önemli bir derneğin başkanı .  Ve Le
onard'ı ateşleyen de bu. 

Politika yapmadığımızın ve sadece bilgilenrnek amacıyla burada 
olduğumuzun açıkça bil incinde olarak (bunu daha önce bir yerde 
duymuş olabilir m iyim?) biz Hıristiyanların, doğum yandaşlannın, 
sonuçta Fransızların gelecek seçimlerde oylarımızı kime vereceği
miz sorusu gündeme gelmektedir. (Ah ! sonunda anlaşıldı . . .)  

"Bizim en kutsal değederimizi hiçe sayarak KÜRTAli YASAL
LAŞTIRACAK kişilerin saflannı mı güçlendirecek oylanmız?" 

Bu soruyu gözlerinde öyle bir ateşle sordu ki, bu cehennem rüz
garı salondakileri taşlaştırdı. 

Topluluğun nabzını tutan Leonard, "Hayır, sanmıyorum," diye 
devam etti, "sanmıyorum . . .  " 
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(Aslında ben de sanmıyorum.)  Julia Teyze'nin arnzundan bakiyo
rum yeni bir şey yazmamış. Yeniden kulaklarımı açtığımda Top Kafa 
"tolerans sınırını çoktan aşmış olan" göçmenler hakkında fikir yürü
tüp "ekonomik açıdan olduğu kadar eğitim açısından, genel olarak 
güvenlik ve özel olarak da kızlanmız açısından . . .  " bu zararlının yarat
tığı bütün sorunlan sıralıyor. 

İki şeyden biri, bu herif ya Arapları sevmiyar ya da kızına hiç 
güveni yok. Her iki durumda da Hadouch onun bileklerini bir güzel 
kırardı. Dikkatimi biraz dağıt·p bakışlarımı kalabalığın üstünde gez
diriyorum. Bu kalabalığın hepsi üst tabakadan . Etkili evliliklerin ge
tirdiği zenginliğe doymuşluk var. Çoğu kadın. Erkekler işlerinin ba
şında olmalılar. Ve neden bilmiyorum, Laurent'i, Louna'yı, onların 
karşılaşmalarını düşünüyorum. Louna on dokuz yaşındaydı, metro
nun merdivenlerinden yukanya çıkıyordu, Laurent yirmi üç yaşın
daydı ve iniyordu. Louna, soyutlamalan tercih eden bir zombi tara
fından terk edilmişti; Laurent ise tıp sınavına gidiyordu. Orada Lou
na onu gördü, o Louna'yı gördü. Paris durdu. Sınava girmeye gitme
di ve bir sene boyunca odalanndan çıkmadılar. Onlara küçük bir se
petle yemek ve kitap götürüyordum (çünkü ne de olsa yemek yiyor
lardı. Hatta epey iştahlıydılar. Ve yıldızlar arası yolculuklarına ara 
verdikleri zaman, hatta bazen yolculuk strasında, birbirlerine kitap 
okuyorlardı, yani bunlar birbirini dışlayan şeyler değil .)  Haydi baka
lım hanım lar, elli karatlı k kocalannızdan hangisi sizin için, öylesine, 
sadece aşk için , büyük bir sınavı, bir yıllık öğrenimi, bir yıllık kazan
cı feda etti, ha? Hangisi? 

Kendini kaybediyorsun Malaussene, oyuncu değişimine baksan 
daha iyi edersin. Kel Leonard oturuyor ve sözü başka bir profesöre 
bırakıyor (bilgin bir tribün bu , anladım), konuşmacı ayağa kalkınca 
şok geçiriyorum. Bir öncekinin tam karşıt ı !  Leonard ne kadar kesin, 
parlak, bütün ve tehlikeli ise, kadın-dağumcu Profesör Fraenkhel ol
duğu söylenen (gerçekten de bu alanda bu ismi duydum) bu adamsa, 
o kadar titrek, acılı ve hassas. B ir deri bir kemik, sıskalığının belir
ginleştirdiği eklemleri boğum boğum, karmakarışık saçları, yetişkin
liğin şaşkınlığına yakalanmış çocuk bakışlanyla, asit altındaki bir 
Frankeştayn beyninden çıkıp, ona sadece zarar verecek bir dünyaya 
korunmasız olarak yollanmış kaba taslak ve fazla iyi bir yaratık ha
vası veriyor. O da: 
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"Ben politikadan bahsetmeyeceğim," diyor (ama nedense ona 
inanıyorum), "sadece kitaplarda yazılanlardan ve kilisenin büyükte
rin in bize öğrettiklerinden bahsedeceğim . . .  " 

Bu bir cümle ile özetieniyor ama bunu anlatması on beş dakika 
sürüyor ve bütün salon uyukluyor. Her şeyden bahsediyor: "Bırakın 
küçük çocuklar bana gelsin, deve, zengin ile iğne deliği, aptallann 
mutluluğu, ilk taşın günahsız biri tarafından atılması" ve Aziz Tho
mas veya başka birinden alınan şu cümle ile bitiriyor: "Sağlıksız ve 
eciş bücüş doğmak hiç doğmamaktan iyidir. "  

Ve gazetelerin yazacağı gibi , olanlar oluyor. 
Daha önce fark etmediğim, kocaman bir kürk paltoya sarınmış 

ikinci sırada oturan iri yapılı sanşın bir kız, bir hayalet gibi ayağa kal
kıyor, elini Hermes çantasına sokup, ne idüğü belirsiz kanlar içinde 
bir şey çıkartıyor ve onu bütün gücüyle konuşmacıya atarken düm
düz bir sesle bağırıyor: 

"Al bakalım eciş bücüşü, salak herif! " 
O şey süngerimsi bir ıslıkla kafaların üstünden geçip Fraenkhel' 

in göğsünde eziliyor ve bütün masa kanlar içinde kalıyor. Fraenkhel 
artık acının görüntüsü değil, acının ta kendisi. Ama Leonard, vahşi 
bir kedi hızıyla bağırarak, altmış yaşını konferans masasının üstün
den atlatıp, elleri öne uzanmış, deli bakışlarta kızın üstüne yürüyor. 
Kız, bir saniyelik uçuşla sandalyesinin üstüne zıplıyor, manıosunun 
önünü açıp bağınyor: 

"Olduğun yerde kal Uonard, yüklüyüm ! "  
Leonard yolda kala kalıyor. Konuşmacı tribünü aynı dehşet çığ

lığını atıyor. Kız, bir doğum yandaşının düşleyebileceği en mükem
mel hamile kadın vücudunu gözler önüne seriyor. Tepeden tımağa 
çıplak ve bir Montgolfiere ilahesi kadar gergin ve açılmış, bütün dün
yevi taşkınlıklanyla doğurganlığın kendisi . 

Julia Teyze öğrenci yazısıyla, Profesör Leonard'ın diyalektik ile 
tanıştığını yazıyor. 

Daha sonra, dört beygirin içindeyken, Fraenkhel'in büyük acısı 
yeniden gözlerimin önüne geliyor ve kanımca kızın hedefi şaşırdığı
nı söylüyorum. Dana ceninini Profesör Leonard'a atması gerekirdi, 
asıl kötü kurt oydu . Jul ia hafiften eğleniyor: 

"Bu abuk sabuk günah keçiliği işini kabul ettiğin için senin ma-
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zoşist olduğunu düşünüyordu m Malaussene, ama aslında sen bir çe
şit ennişsin." 

Öyle olmalı. 
Enniş arabayla mağazanın kapısına bırakıldıktan sonra giriş ka

tının yollannda dolaşmaya başlıyor. Birini anyor. Özel birini. Onu 
muhakkak bulmam lazım. Hemen. Saat akşamın yedisi. İnşallah da
ha gitmemiştir. Tanrım, lütfen gitmemiş olsun. Haydi, iyi bir iş yap, 
senden hiçbir zaman bir şey istemedim. Hatta benim adımı hiç duy
mamış da olabilirsin. İsteğimi yerine getir ulan! Teşekkürler! Orada. 
Onu görüyorum. Şetlandların köşesinden dönüyor. Ortalıkta bir tek 
müşteri bile yok. Şansa bak. Acele etmiyorum. Karşılaşıyoruz. 

"Selam Cazeneuve! "  
Ve karaciğerine bir aparkat yollu yorum, vücudumun bütün ağır

lığı ile gerçek bir aparkat. (Bunu kitaplardan öğrendim.) İki büklüm 
oluyor. Benimki lerin değil de kendi ayakkabılarının üzerine kusma
sı için geri çekilccek zamanı ancak buluyorum. (Ennişlerin sorunu, 
yirmi dört saat boyunca enniş kalamamalandır.) 

Bu işi tamamladıktan sonra, aşağıya, her akşam olduğu gibi Theo' 
nun, yaşlılann ceplerini boşaltlığı tamir reyonuna iniyorum. Uslu bir 
şekilde tek sıra halinde bekl iyorlar. Theo, gün boyunca aşırdıkları 
şeyleri gri gömlekterin ceplerinden çıkartırken bir tanesi bile itiraz et
miyor. 

"Selam Ben, artık izin gününde bile mi çalışıyorsun? Sainclair 
çok memnun olacak !" 

Clara'nın onnanda çektiği fotoğraflan ona hediye edip, çalınan 
mallan yerine koymasına yardım ediyorum. 

"İnanabiliyor musun, bir tanesi gömleğin ceplerine yerleştirdiği 
toplam beş ki loluk tanm ilacı ile bütün gün dolaşmış ! "  

1 9  

Julia Teyze ile Clara bir hafta sonra günah keçisi hakkındaki röpor
taj lanna başladılar. Bana gelince, ben elimden geleni yapıyorum. Al
çaklığın zirvesinde, ağlayıp sızlayan, intihar eğilimli paspas. Bir tek 
müşteri bile şikayetini sürdünnüyor. Bir çek yazmadıklan kalıyor 
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bana. Haklı öfKeleriyle şişirilmiş olarak geliyorlar ve yaşadıkları, ya
şamakta olduklan ve yaşayacaklan ne olursa olsun, o gün en kötüsü 
ile karşılaştıklarından emin olarak gidiyorlar: Günümüze uyarlanmış 
bir Hoffman masalındaki gibi - İnsanı insan yapan felaketlerdir. Ve 
mağazada aldıklan yolun her aşamasında Clara'nın objektifi ile kar
şılaşıyorlar. Lehmann'ın bürosuna doğru yürürlerken onların kızgın
lığını yakalayan Clara, söz konusu büronun içinde geçirdikleri deği
şimin her aşamasını tespit eden Clara, çıkışta yüz ifadelerini değişti
ren gerçek insanlığı ölümsüzleştiren Clara, oyun bittikten sonra, ger
çek halimizle, iki pislik gibi gülen Lehmann'la beni çeken Clara ve 
asla makinesini görmediğim Clara! 

Önce birkaç gün boyunca beni iş yaparken izleyen Julia Teyze, 
sonralan sadece kız kardeşimin fotoğraflan üzerinde çalışmasını sür
dürüyor. Bu fotoğraflar onun için gerçekten daha gerçek. Resimler 
geldikçe notlarının tonunu karartıyor. Clara ile konuşurken sadece 
heyecanlı bir analık ve şaşkın bir profesyonellik ifadesinin karışımı
nı kullanıyor. En yüksek emel lerinden doğmuş manevi kızı olarak 
onu evlat edinmiş durumda. 

Akşamlan ben çocuklara hayal dozlarını verirken not alan iki ki
şi var artık : Tht!rcse, makinesinin üstüne kelimeleri çivilerken, Julia 
Teyze okul defterine not alıyor. Clara'nın evde çektiği fotoğraflar 
ötekiler kadar iyi değil .  

"Çünkü aklım başka yerde, Julia Teyze, Ben'in hikayelerini din
liyorum." 

Bu süre zarfında Julius'un vücudundan uzayan hortumların sayı
sı artıyor. Bazıları giriyorlar, diğerleri çıkıyorlar: bir taraftan su, 
plasma, vitaminler, sığır kanı diğer taraftan çiş ve bok. Söz verdiği 
gibi Laurent elinden geleni yapıyor. Julius'un umurunda değil .  Öldü
rücü dişlerinin etrafını sarmış dudaklanyla, metafizik bir inatla dün
yaya dilini çıkartmaya devam ediyor. Geceleri bazen odamı karanlık
lardan gelen bir örümcekle paylaşıyormuşum hissine kapılıyorum, 
özellikle de beyaz ışığın çok şekill i  patilerinin kınk gölgelerini uzat
tığı dolunay geceleri. 

"Ne kadar dayanabilir dersin?" 
"Hiçbir fıkrim yok," diye cevap veriyor Laurent, "galiba bütün 

rekorlan kırmaya doğru gidiyor." 
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Sonra bu hareketsiz tüy yığını zaman zaman titremeye başlıyor 
ve şişelerin birbirine çarparak ses çıkarmasına ve hortumlann oda
mm duvarlannda dolaşan gölgelerinin dalgalanmasına neden oluyor. 
Ona vücudunda yaralann oluşmasını engelleyen spazmodik bir ya
tak aldık da . . .  

Julius'un bir türlü dönmeyişini merak eden çocuklara onun iyileş
tiğini fakat klinik müdürünün onun biraz daha yanında kalarak, kendi 
köpeğine, kapılan açıp kapatmak, iyilere yaklaşmak ve kötülerden 
uzak durmak, gidip çocuklan okuldan almak ve yağmurlu günlerde 
onlan metroyla geri getirmek gibi bazı köpek marifetleri öğretmesini 
istediğini anlatıyorum. 

Laurent'ın gitmesinden sonra bizim eve yerleşen Louna da yü
zünde hayranlık dolu bir ilgi ile saçmalıklarımı dinliyor, bu ifadeyi 
iyi biliyorum, annemizin yüzünde o kadar sık gördüm ki : dinleyen 
artık o deği l ,  kazağının altında büyüyen küçük kiracı. 

İşe gelince, Sainclair beni gene çağırttı, ama bu sefer kendi özel 
bürosuna, ve son zamanlarda işimde gösterdiğim gayret ve başanlar
dan ( ' "Viski?" "Puro?") dolayı kendi kendisini kulluyor (zaten insan en 
iyi kendisi tarafından kullanır). Sayılara dayanarak sadece son on beş 
gün içinde mağazaya sağladığı m kazancı söylüyor. Oldukça önemli .  

"Fakat bir şeyi merak ediyorum Bay Malaussene, bu kadar nan
kör bir görevi bu kadar mükemmel bir şekilde yerine getirmedeki 
sırrınız nedir? Kişisel bir felsefe mi?" 

"Maaş patron, yüksek maaş felsefesi ." 
Sonsuz incelik dolu bir gülümsemeyle maaşımı hemen iki katı

na çıkanyor. (Bekle de gör, sevgili iyilik meleğim . . .  ) 
Lehmann'a gelince, bu yeni işbirl iğimden hiçbir şey anlamıyor. 

Lehmann ilk defa iletişim kuruyor. Akşam yemeği ve "Bir yer bili
yorum, hiç görmediğİn kadar yollu karı var" türü diğer davetlerini ge
ri çevirmek için çok zorlanıyorum. Arkadaş oldu yani .  Boş zamanla
nmda konuştuğumu gördüğü Clara'nın kim olduğunu soruyor. 

"Kız kardeşim, tezgahtar olmak istiyor, ben de ona mesleği öğ
retiyorum."  

"Ona benzeyen bir kızım vardı, öldü ." 
İçinde bir şey titremeye başlıyor. Başını çeviriyor. (Allah kahret

sin, pislikler bile tam pislik olamayacaksa . . .  ) 
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Ne Sainclair, ne Lehmann olan Theo önce bir şey söylemiyor, 
sonra dayanamıyor. 

"Bu gayretkeşlik de ne, Ben? Bize ne gibi bir dolap hazırlıyor-
sun?" 

"Niye habire fotoğraf çektirdiğini ben sana soruyor muyum?" 
"Hayır ama ben sana söylüyorum ! "  
Cazeneuve beni uzaktan görür görmez saydamlaşıyor. Ve ben de 

işin içine girdikçe sonunda onun mesleğini namus) u bir şekilde yap
maya başladığından şüpheleniyorum!  

Uzun zamandır kendi kendine mınldanmakta olan Lecyfre ise 
bugün artık açık açık söylüyor: 

"Sen patronun adamısın Malaussene, bunu her zaman düşünmü
şürodür ama artık kokusu çıktı ." 

Son belediye seçimlerinde partisinin gösterdiği başanları açıkla
yıcı bir durum. (Altmış şehri kaybettiler.) Gene de, büyük bir dikkat
le, toplu sözleşmelere uyulması için mağazaya özgü 1 7  Mart'taki 
C.G.T. toplantısını hazırlıyor (bu ritüel yılda iki kere tekrarlanıyor, 
partisinde ayin geleneği var da). 

"Ve tekerimize çomak sokmaya kalkışma, Malauss�ne." 

Başka ne var? Ah! evet, sağırlık krizlerim. Sanki adi bir sümük
lü böcekmişçesine, kulaklarım ateşli iğneler tarafından iki kere daha 
boşaltıl ıyorlar. O zaman aynı olgu yeniden yaşanıyor; mağazayı de
nizin altındaymışım gibi net bir şekilde görüyorum :  hayatlarını satan 
tezgahtarların dilsiz gülümsemeleri, ağır bacaklar, sıkışan yazar ka
salar, gizli sinir krizleri, gerektiğinde farklı şeylere heves eden müş
teriler, olayların gelişmesi karşısında kutlamalar, satış, satış, satış, 
her tür alıcı, zengin, fakir, genç, yaşlı, kadın, erkek ve kendilerini 
idare etmesini bilen kannca hayatlarını her yere taşıyan Theo'nun ih
tiyarcıkları. Ceplerine neler tıkıştırabildiklerine insanın inanası gel
miyor! Ve satıcıların alışkın gözlerinin önünde tamirat katında hiçbir 
şey olmamışçasına inşa ettikleri vi da ve soruunlardan bir katedral ! 
Şaka yapmıyorum ,  vida ve soruunlardan katedral yapan birini gör
düm ! Galiba Chartres Katedrali'ydi. Bire bir ölçekl i değildi tabii ama 
neredeyse öyleydi. Gerekli parça eksik olduğu zaman, ölçülü adım
larla ilgili bölüme gidip, parçayı çalıp, aynı küçük ahiret adımlanyla 
geri dönüyordu. Çalışkan adam faktörü . Ortaçağ şantiyesini bir yü-
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rüyen merdivenin ayağına kurmuştu. Alacaklan şeyi düşündükleri 
için kafalan meşgul olarak gelen müşteriler onu fark etmiyorlar, al
dıkları yeni malzemeyi denemek için acele ederek giden müşteriler 
de onu hiç fark etmiyorlar. O ise hiçbirini fark etmiyor. Tam irat işle
rinin yumuşak içe dönüklüğü erkekleri barışçıl ve kadınlan yararla
nılabilir hale getiriyor. 

Bu sağırl ık krizlerinden biri bir gece tam Stojil'le satranç aynar
ken geliyor. (Sainclair'in yazılı izni ile, lütfen ! )  Tam o her cephede 
üstünken, durumu tersine çevirip, iki hamlede onu mahvediyorum. 
Satranç tahtasını istediği kadar flu hale getirme numarasına yatsın, 
hiçbir işe yararnadı ve ezildi !  Bu ince oyunda tartışma götürmeyen 
üstünlüğün sahip olduğu vahşi kabalıkla ezildi. 

20 

17 Mart günü, yani toplu sözleşmelere uyulması için senede iki kere 
yapılan gösteri gününde Theo inci rengi bir alpaka kostüm giymiş. 
Yakasına takacağı çiçek olarak da sarılı mavili bir süsen çiçeği seç
miş. Ama Th�o. Lecyfre'in korteji için hazırlanmamış . . .  

Lehmann'ın bürosunda bütün timsah gözyaşlanmı akıtmakta ol
duğum için (kalabalık bir aileyi neredeyse öteki tarafa yollayacak bir 
gaz sobası), Theo'mun sanki tuvaJet kapısının önünde beklermiş gibi 
otomatik fotoğraf makinesi önünde zıpladığını görüyorum. 

Lehmann'ın bürosundan altüst olmuş bir şekilde çıkan müşteri 
çift, Theo'nun omzuna vuran gri gömlekli küçük bir ihtiyarcıkla kar
şılaşıyor. Lehmann bana manzarayı aşağılayıcı bir şekilde çenesiyle 
gösteriyor. İhtiyar Theo'ya bakır kaplı metalden yapılmış karmakan
şık bir şey uzatıyor. Theo onu sertçe kovalıyor. İhtiyar ağlayarak yan
daki kitapçıya sığınıyor. Lehmann kahkahaları koyvermek üzerey
ken telefon anonsu gösterinin birazdan onun bulunduğu kattan geçe
ceğini bildiriyor. Lehmann bir küfrü yutuyor. 

Ben çıkıyorum. 
Tht!o beni görür görmez bağınyor: 
"Bu sapık herifin beş dakikadan beri kabinin içinde ne yaptığını 

söyleyebilir misin?" 
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Bu sözleri, kapalı perdenin ardındaki "sapık herif'in duyması 
için yeterince yüksek bir sesle söylüyor. 

"Eğer d üzeitecek bir şeyi vardıysa önceden düzeltseydi, hıyar ! "  
Doğru, Th�o her zaman önceden hazırlanır. Otomatik fotoğrafı 

bir sanat düzeyine yükseltmiştir o. Bu yüzden aleti yalnızca basit bir 
kopyalayıcı olarak kullananiann arkasında sıra beklemek ona daha 
da zor geliyor. 

Küçük ihtiyar gene geliyor. Bakışlan çok acındıncı. Theo'nun 
koluna koymak istediği yalvaran eli ise çok yağlı. 

"Allah aşkına Ben, beni bu pis makina yağından kurtar! "  
İhtiyan yavaşça kitapçıya doğru götürüyorum, orada bana, eski 

silahlan anlatan lüks bir kitaba dayanarak, çaresizliğinin nedenini 
açıklıyor. Bu, tabanlan habis bir vida tümörü tarafından birleştiril
miş, dört bakır musluktan oluşan bir yapı. 

"Bu aşınıyor Bay Malauss�ne." 
Bu muslukçulukta bir coşku var. Fakat bu titrek ihtiyar vidalan 

iki üç tur fazla sıkmış olmalı. Bu yüzden de gevşemesi için fazla yağ 
kullanmış. Güzel kitabın kapağı kahverengi harelerle doldu. (Fotoğ
raflarını çekmeden önce silahlarını temizleselerdi . . .  ) Theo bu akşam 
cesetleri -kitabı ve muslukları- yok eder. Şimdilik meşgul . Bunu 
mümkün olduğu kadar yumuşak bir dille çocuksu ihtiyara anlatıp, ki
tapçı Bay Risson'u aramak üzere kitaplığın labirentlerine dalıyorum. 
Bay Risson da çok yaşlı, en azından edebiyat kadar yaşlı. Uzun boy
lu soğuk bir ihtiyar ve okuduğum için bana sempati duyuyor. Çocuk
luğum sıkıcı olmaya başladığı zamanlarda düşlediğim büyük baba 
gibi. İşte Bay Risson. Ondan istediğimi gözü kapalı buluyor cep ko
leksiyonu dizisinde eski güzel Gadda'nın yeni basımı: MERLES SO
KAGINDAKİ KORKUNÇ KAB US. Yapacak daha iyi bir şeyim olma
dığı için ezbere bildiğim ilk sayfaların tadına kendimi kaptınyorum .  

"Şaşırtıcı bir şekilde her yerde birden bulunabilme yeteneğine 
sahipti ve bütün karanlık işlerde oradaydı . Gerçek adı Francesco 
lngravallo olmasına rağmen ona herkes don Ciccio diyordu, 'hare
ketli' birliğe bağlı, araştırma bürosunun en 8enç ve niye olduğunu 
Allah bilir, en kıskanç memurlarından biriydi!" 

Ama bir gürültü beni bu güzelliklerden uzaklaşıınyor. 
Bodrum katından itibaren göstericileri toplayan Lecyfre bulun

duğumuz kattan geçiyor ve daha yukanlara çıkmadan önce yeni bir 

83 



tezgahtar hasadı yapıyor. Örgütçülerse, gülüşleri ve konuşmalan ken
di sloganlarının ritmine sokmak istiyorlar. Eğlenceli bir iş, bir tür iz
ci ayini işte. Republique'den geçerek Bastİlle'den Pere-Lachaise'e ka
dar değil, cam kavanozuna sığınmış toplu bir katliam düşleyen Leh
mann'ın bumunun dibinden geçerek aşağıdaki tuvaJetlerden yukan
daki İran halılarına kadar gidiyor. Bu kez beni şaşırtan şey, Cazene
uve'ün yukan çıkmakta olan korteje katılmış olması . Genelde açıkça 
alay ederek dışarıda kalırdı. Ama bugün orada. Hatta önümden ge
çerken, (salak bir şekilde gözlerini kitabından, pardon Gadda'dan 
kaldıran) bana bilinçli bir militanın tüm aşağılamasıyla yüklü bir ba
kış atıyor. Haftalardan beri bana ilk defa bakıyor. Lecyfre, kahkaha
lar içinde, bana niye katılmadığıını soruyor, onu takip eden genç ha
nımların çoğu da makaralan koyveriyorlar. Yargılayıcı bakışlar al
tında garip gülüşler. Bu tezat mı? Uzaktaşma isteği mi? Ateşten kılıç 
bir kez daha beynimden geçiyor ve hiçbir şey duymuyorum. Ama her 
şeyi görüyorum, aşağılayıcı bakışlar, dilsiz gülüşler. Yakasındaki ma
vi süsen çiçeğini düzelterek uzakta tepinen Th�o. musluklanyla oy
nayan küçük ihtiyar, hayatı boyunca oturmaktan göbektenmiş bir ka
siyere yapışan Lecyfre, yol arkadaşının göğüslerinin üstüne nazikçe 
eğilen Cazeneuve, ihtiyatlı müşterilerin ortadan kaybolması ve oto
matik fotoğraf kabininin patlaması. 

Her iki kulağıını da açan bir patlama. Saniyenin onda biri kadar 
bir süre için bütün levhalar yerinden oynuyor, yarıklardan dumanlar 
çıkıyor, kumaş perde havayı tokatlıyor, bir an için açılan kapıdan 
kanlı şeyler fırlıyor, sonra her şey yerli yerine geliyor, kabin orada, 
dikili, sessiz, hareketsiz ve duman içinde kalıyor, yeniden kapanan 
perdenin altından yarım bir bacak çıkıyor, ucunda bir ayak var, ayak 
titriyor, son bir kere kasılıyar ve ölüyor. Kattaki tüm ciğerlere keskin 
kokulu bir asit doluyor. Gösteri, tamamen vahşi ve karmakanşık ger
çek bir gösteriye dönüşüyor. Bir an kabinin önünde kalan Theo içe
riye giriyor. Perde vücudunun yarısını kapatıyor, sonra Th�o yüzü 
bana dönük olarak dı şan çıkıyor, ben de ona doğru gidiyorum. Al pa
ka kostümünün tamamı, yüzü, elleri minicik kan lekeleriyle dolu. 
Birbirine o kadar yakın ve o kadar çoklar ki, onu çıplak ve bir cana
var gibi kırmızı derili sanabiliriz. Kendisine bir şey sormama fırsat 
kalmadan beni durdurmaya yönelik bir hareket yapıyor: 

" İçeri girme Ben, görünümü hiç güzel değil." 
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(Teşekkür ederim, üçüncü bir ceset görmeye hiç niyetim yok.) 
"Ama sen Theo, ya sen?" 
"Ondan daha iyi durumdayım." 
Üst dudağında bir damla kan parlıyor, titriyor ve sarılı mavili sü

sen çiçeğinin ortasına düşüyor. 
"Süsen çiçeğinin etobur bir yanı olduğunu her zaman düşünmü

şümdür." 
Sonrası daha da şaşırtıcı. Patlamanın etkisiyle bir ara dağılan 

gösteri, üst katta yeniden toparlanarak, gündemine güvenlik teması
nı da ekliyor. Bomba diğer ikisinden daha az gürülıü çıkarttığı için 
mi acaba? İnsanlar alışmaya başladığı için mi? Müşteri kalabalığı 
başlangıçtaki panik havasını devam etıirmedi. Mağaza kapılarını ka
patmadı. Yalnızca günün geri kalan kısmı için o kat kapatıldı. 

Theo itfaiyeciler tarafından götürüldü. Bu akşam evine giderek 
tek parça olup olmadığına bakacağım. 

Patlamadan bahsediyoruz. 
Sonra daha az konuşuyoruz. 
Havada sadece müşteri sayısını ikiye katiayan o koku kalıyor. 

Öğleden sonra iki üç kere daha, Miss Hamihan'un kabinine ta
şınmış olan Lehmann'ın yanına çağrılıyorum.  Bakışındaki gülümse
rneye bakıl ırsa Miss Harnilton sonunda işimin gerçek tabiatını ve 
göstermekte olduğum kahramanlığı anlamış. Sainclair'in bana duy
duğu güveni ve maaşımın iki misline çıktığını da biliyor olmalı. 

Çok geç, güzelim. Daha ne olduğumu bilmeden beni sevmeliy
din. Belki bir gün, ben de istersem . . .  

Sonra dışarıdan gelen bir  telefon. Uygun bir  kabine kapanıyo
rum, (bu aralar kabiniere kapanmak doğru mu acaba?) ve "Alo?" di
yorum. 

"Ben?" 
(Ciara! Clara. Klarinetim, bu sensin ! Sesini, senin bu sakin, ber

rak ve ince sesini, kelimelerin açıklıkla yuvarlandığı senin o yumu
şak bilardo masana yayılmayı neden bu kadar çok seviyorum ki . . .  
Tamam, bu kadar yeter Benjamin, mütecaviz olma! Üstelik, bir  bi
lardo masasına yayılmak . . .  ) 

"Merak etme güzelim, bir şeyim yok, bu seferki çok küçük bir 
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patlamaydı ve zırhı:nı giymiştim, artık onsuz hiç dolaşmıyorum bili
yorsun, sadece sizleri kolianma almak için eve gelirken çıkartıyo
rum. Gerçekten de küçücük bir patlamaydı ! "  

"Ne patlaması?" 
Sessizlik. (Beni patlama yüzünden aramamış mı? Demek öyle ! )  
"Sana iyi bir haberim var, Ben."  
"Annem mi telefon etti?" 
"Hayır, annemin bombalara alışık olması gerekir." 
"Julia Teyze'nin röportajını mı tamamladınız?" 
"Ah, hayır! Onun bitmesine daha çok var! "  
"Jeremy bu hafta cezaya kalmadı mı?" 
"Tabii kaldı, cumartesi dört saat, müzik dersinde kavga çıkart-

mış." 
"Ther�se mantıklı düşünmeye mi başladı?" 
"Daha şimdi bana iskarnbil falı baktı." 
"Falda, Fransızca bitirme sınavında iyi bir not alacağın mı çıktı?" 
"Falda ağabeyime aşık olduğum ama Actuel gazetesinde gazete-

cilik yapan bir rakibeden çekinmem gerektiği çıktı ." 
"Ufaklık artık Noel gulyabanileri i le ilgili rüyalar görmüyor mu?" 
"Bendeki ansiklopedide Goya'nın röprodüksiyonunu gördü:  Ço-

cuklarını yiyen Satürn, bu onun çok hoşuna gitti . "  
"Louna'nın hamileliği yalancı mıymış?" 
"Ultrason'dan yeni geldi ."  
"Erkek mi, kız mı?" 
"İkiz." 
Sessizlik. 
"Clara, bana iyi haberin bu muydu?" 
"Ben, Julius iyileşti." 

Julius iyileşti mi? Jul ius iyileşti! Gerçekten Julius iyileşti mi? 
iyileşt i !  Julius !  Evet, Julius iyileşti. Hatta bu sabah, beşinci kattan 
aşağı inerken apartmanda bell i  bir olay bile yaratmış: ardında bir di
zi şişe sürüklüyormuş ve hepsi bir bir merdivenlerde kırılmış, atık 
torbalarının içindekiler ortalığa yayılmış ve yan saydam hortumlan n 
ucundaki boş torbalarla, Jul ius'da denizanalarının saidmsından ka
çan vahşi bir yaban domuzu havası varmış. Evde panik. Bütün kira
cılar kapılarını kitlemiş ve Julius'un olanca pis kokusu merdiven 
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boşluğuna, tepeden zemin katına kadar yayılmış. 
"Onu yıkamak isterdim ama belki biraz erken, değil mi?" 
"Banyoyu sonra yaptınrız Clara, daha sonra, sonra ne oldu?" 
"Sonra bir şey olmadı, iyileşti işte, hepsi bu . Sanki uzun bir ge-

zintiden geliyormuş gibi yedi, içti ve o saatlerde her zaman yaptığı 
gibi Ufaklığın yatağına yattı ." 

"Laurent'ı çağırdın mı?" 
"Evet." 
"Ne dedi?" 
"Julius'un iyileştiğini söyledi." 
"Hiç araz kalmadı mı?" 
"Hayır kalmadı. Ah! Evet küçük bir şey kaldı." 
"Ne?" 
"Dilini çıkartmaya devam ediyor." 

2 1  

Darbe tam karşımdan geliyor. Nefes almama fırsat vermeden bu kez 
yandan gelen bir saldın beni yere yıkıyor. Artık, top gibi kıvnlarak 
hızla toparlanıp sağanağın dinmesini beklemekten başka yapacak 
hiçbir şey yok; dinmeyeceğini bile bile. Ve dinmiyor. Ve bu bir sat
ranç partisi değil .  

ALLAH KAHRETSİN, BU BİR SATRANÇ PARTİSİ DEGİL! 
Bu sessiz çığlık, bir mancınık gibi beni ayağa fırlatıyor. Önce be

ni yerde tutmuş olan ve kaldınmda yuvarlanan kişinin şaşkınlık çığ
lığı, sonra göğüs kemiklerime yeni bir tekme atmak üzere ayağını 
kaldınp hazırlanmış Cazeneuve'ün, önümde ayakta duran çok net 
görüntüsü. Bu ayak kalkışı ile açılan yere benim ayağım iniyor ve 
bütün güney yan-küreyi uyanduacak bir deli bağırtısına neden olu
yor. Cazeneuve artık yok, ama enseme inen bir darbeyle, kollanm 
açık bir şekilde, baskının altında kalan başka bir gövdeyi de berabe
rimde sürükleyerek yüzüstü kapaklanıyorum. Yine kaldırımdayım, 
ama bu seferki düşüşüm altta kalan diğerinin hacmi tarafından yu
muşatılıyor ve ben o diğerinin neresine gelirse vuruyorum, yüzü, gö
ğüs kafesi, midesi ve o imdat diye bağınyor, allah kahretsin, bu ses, 
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aman allahım bu bir kadın ! Şaşkınlıkla başımı kaldınyorum ve tam 
ağzıma gelip beni cehenneme yuvarlayan ayağın. hareketini görüyo
rum. Şeytan bu gece müthiş bir cop la silahlanmış, cop önce omzuma 
iniyor, ikinci kere beni ıskalıyor, çünkü ben, çevremdekileri müm
kün olduğu kadar uzağa kovalamak için ayaklanmla makas hareketi 
yaparak kendi etrafımda dönüyorum.  

Kaval kemiklerinin bağırtılan, büyük bir  düşüşün yumuşak gü
rü ltüsü, çeşitli yaygaralar ve tekrar, bu kez beni ıskalamayan şeyta
nın sopası, zavallı kafatasıının patlaması, elveda hayat, elveda gün, 
elveda gece, elveda bu allahın cezası baktan gece, elveda . . .  

"Şaşırtıcı bir şekilde her yerde birden bulunabilme yeteneğine 
sahipti ve bütün karanlık işlerde oradaydı . .. " 

Eğer cennet, veya cehennem veya hiçlik Carlo Emilio Gadda'ya 
kavuşmak ise, yaşasın hiçlik, cennet ve cehennem ! 

"Ei isabeth, biraz kahve lütfen."  
Evet, görevliyken Merles sokağında kaldırırnlara düşen Müfettiş 

Ingravallo'nun (peki ona niye Don Ciccio diyorlardı ki?) küçük bir 
fincan kahveye ihtiyacı var. 

"Galiba yavaş yavaş kendine geliyor." 
Ah!  lütfen yavaş; yavaş yavaş olsun, mümkün olduğu kadar ya

vaş olsun, acıyı şimdi hissetmeye başladım. Carlo, beni terk etme, be
ni yukarı bırakma, Carlo Emilio, senden aynimak istemiyorum !  

"Ne diyor?" 
"Carlo Emilio Gadda diye birinden aynimak istemediğini söylü

yor ve aslına bakılırsa onu anlıyorum. 
"Bir İtalyan mı?" 
" İtalyanların en İlaiyanı Elisabeth, kahveyi yavaş verin , onu bo

ğacaksınız." 
Müfettiş Ingravallo kalemin i capuccino'ya batınyordu, dilinin 

sakin gerginliği de oradan geliyordu zaten . . .  
"Bu dilde çok lehçe var, evet, bizim edebiyatımızda buna eşde

ğer bir şey olmaması yazık." 
Hiçbir şey anlamasalar bile bunu çocuklara okurnam lazım, Cia

ra'yı da sınavına -hayata değil, onu kendi yapıyor- hazırlamam la
zım, bitinne sınavına. 

"Bu sefer kendine geliyor galiba, yardım edin de onu oturtalım." 
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Acıdan ibaret bir akordeonu nasıl oturtmalı? Julius tek parça ve 
ben seksen bin parçayım !  Seksen bin parçayı nasıl oturtmalı? 

"Yavaş Elisabeth, bana bir yastık daha verin ... " 
Ama Julius iyileşti mi? JULiUS iYiLEŞTi! 

"Bu Julius da kim Bay Malaussene? Gadda'yı tanıyorum, ama 
Julius . . .  " 

Her ne kadar gülümsese de Komiser Coudrier'nin sorusu dosya-
ya kayıt edilecek bir cevap bekliyor. 

"Köpeğim, o iyileşti." 
Bu Recamier stili kanepeler hiç de rahat değilmiş. 
"Buyrun, biraz daha kahve alın. Tıp hakkında hiçbir bilgim yok 

ama Elisabeth'in kahvesine sonsuz güvenim var. Elisabeth, lütfen 
ona yardım edin . "  

Evet, bana yardım edin Elisabeth, kemiklerimin üstünde oluru-
yorum. 

"Tamam işte." 
(Aah tamam, Uuf tamam, Oof tamam . . .  ) 
"Bu Recamier kanepeler neden bu kadar sert?" 
"Çünkü fatihler kanepeterin üstünde u yurtarsa fethettikleri ülke-

leri kaybederler, Bay Malauss�ne." 
"Onu nasıl olsa kaybediyorlar, zamanın kanepesi ... " 
"Daha iyisiniz galiba?" 
Başımı, başucumda oturan Komiser Coudrier'ye çeviriyorum, 

başımı elinde bir fincan (çevresi ve imparatorluğa ait N harfi altın 
yaldızlı küçük fincan) kahve ile bana doğru eğilen Elisabeth'e doğru 
kaldınyorum, başımı iyice uzakta olan ayaklanma doğru indiriyo
rum. Başım kalkıp iniyor, daha iyiyim. 

"Artık konuşabiliriz." 
Konuşalım. 
"Size ne olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Mağaza üzerime saldırdı ."  
"Peki sizce niye saldırdı?" 
Niye mi? Cazeneuve'ün haksız düşmanlığı mı? Ama yalruz de

ğildi. Ve kalabalığın arasında en az bir kadın vardı. (Ve ben o kadına 
vurdum, aman Allahım!)  Neden? Gösteriye katılmadığım için mi? 
Burası ne Amerika ne Rusya. Aslında onun için de gösteri yapma fır-
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satını bulamıyorum. Bana niye saldırdılar? 
"Bilmiyorum." 
"Ben biliyorum."  
Komiser Coudrier, bürosunun yeşil ışığı altında dikiliyor. 
"Teşekkür ederim Elisabeth." 
Elisabeth'e teşekkür ediliyor. Kapı tekrar kapanıyor. Artık kahve 

yok. Kütüphanesinin önünde ayakta duran Coudrier ezbere okuma
ya başlıyor: 

"Şaşırtıcı bir şekilde her yerde birden bulunabilme yeteneğine 
sahipti ve bütün karanlık işlerde oradaydı . . .  " 

Gadda. 
"Gadda ve siz, Bay Malaussene. Siz birinci patlamanın olduğu 

yerdeydiniz, ikincide de, üçüncüde de. Birkaç salağı kandırmak için 
daha fazlasına gerek yok." 

Doğru. Ama iyi hatırlıyorsam Cazeneuve de her üçünde de var
dı. Söylesem mi, söylemesem mi? Cazeneuve kusura bakmasın, söy
lüyorum.  

"Evet vardı, ama o Profesör Leonard'ın konferansına katılmadı," 
diye cevap veriyor komiser. 

Mermi kafa? O mermi kafanın bu işle ne ilgisi var? 
"Bu seferki kurban o." 
Ya, demek öyle! 
"O konferansta ne yapıyordunuz?" 
İşin içine Cazeneuve'ü sokmaya vanm ama Julia Teyze'yi sok

mam (ama eğer beni görmüşlerse, beni muhakkak onunla beraber 
görmüşlerdir). 

"Hamile bir kız kardeşim var ve kendi kendine acaba . . .  " 
"Anlıyorum." 
Bu onun onayladığını göstermiyor. Cevabın ona yeterli olduğu

nu da göstermiyor. Vücudumun nasıl çalıştığını görmek için oturur 
konumu deniyorum. Of, aman ! Ju lius'un katılaştığı zamanki gibi ka
tıyım. (Julius iyileşt i ! )  

"İki  kaburganız çatlak. S izi bandaj ladılar." 
"Ya kafatasım?" 
"Sadece şiş, başka bir şeyi yok." 
(Başka bir şeyi yokmuş.) 
Masasının çevresini dolanıp oturuyor, lambasını yakıyor. Gözle-

90 



rim kamaştığından yüzümü buruşturduğum için ışığı kısıyor. B ildi
ğim kadanyla, bürosundaki telefon dışında modem araçlara verdiği 
tek taviz bu reostalı lamba. Kulağının arkasını, sonra bumunun ka
nadını kaşıyor, sonunda parmaklannı önünde kenetleyerek: 

"Darbeleri er veya geç üstüne çeken garip bir meslek icra edi
yorsunuz Bay Malaussene," diyor. 

(Bak şu işe, Sainclair'in söylediklerinin aksine, benim günah ke
çisi hikayeme inanmış demek !)  

Sonra, benim bir sanık olduğumu varsayarsak, bir sanığın bir 
polisin ağzından duyabileceği en şaşırtıcı soru geliyor: 

"Bu bombalan siz mi patlatıyorsunuz Bay Malaussl:ne?" 
"Hayır." 
"Kimin yaptığını biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
Yine bumunu kaşıyor, yine parmaklannı kenetliyor ve ikinci şa

şırtıcı olay : 
"Her ne kadar kendi kişisel kanılanını size açıklamamam gere

kiyorsa da, size inandığımı bilmenizi istiyorum." 
(Bu iyi bir şey.) 
"Fakat, işyerinizde, iş arkadaşlannızın çoğu bunu sizin yaptığı-

nızı düşünüyor." 
"Yani bu akşam bana saldıranlar böyle düşünüyor." 
" Diğerleri de." 
Kaşlannın hareketi ne söyleyeceğini iyi anlamarnı istediğini 

gösteriyor. 
"Biliyor musunuz, günah keçisi her zaman yalnızca başkalannın 

cezasını çeken değildir. O aslında ve her şeyden önce, açıklamanın 
temel öğesidir, Bay Malaussene." 

(Ben "açıklamanın temel öğesi" miyim?) 
"O açıklanamayan bütün olayların esrarengiz ama apaçık nede

nidir." 
(Al işte, "apaçık neden" oldum şimdi !)  
"Ortaçağdaki büyük veba salgınlannda Yahudi katliamlannın 

nedeni budur." 
(Ama biz artık Middle Age'de değiliz, değil mi?) 
" İş arkadaşlannızdan bazılanna göre, günah keçisi olduğunuz 

için bombalan koyan sizsiniz, bunun tek nedeni ise, güven duymak 
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için onların bir nedene ihtiyaçları olmasıdır," 
( Benim yok.) 
"Onların kanıta ihtiyaçları yok. Buna inanmalan onlara yetiyor. 

Ve eğer ben işleri yoluna koymazsam gene yapacaklardır." 
(İşleri yoluna koyun o zaman! )  
"Tamam, başka şey konuşalım." 
Başka şey konuştuk. Benim hakkımda konuştuk. Her bakımdan. 

Örneğin neden hukuk diptomarnı kullanmadığımı. (Bu kağıdın say
gın sahibi olduğumu bilen dünyadaki nadir insanlardan birisi de o.) 
Neden mi? Aslında neden olduğunu bilmiyorum. Yerleşik düzene 
geçmenin ergenlik korkusu belki de, aslında bu tür zırvalara inanma
mama rağmen o zamaniann deyişiyle "sisteme entegre olma" korku
su. Bayağılık yani. 

"Hiç herhangi bir örgütte militanlık yaptınız mı?" 
Ne herhangi ,  ne de seçkin bir örgütte militanlık yaptım. Arka

daşlarım olduğu dönemlerde onlar bunu benim yerimc de yaptılar, 
arkadaşlık yerine dayanışma, langırt yerine teksir makinesi, doyum
suz akşamlar yerine sorumluluk isteyen görevler, ay ışığı yerine kal
dırım taşlannın parçalanması, Gadda yerine Gramsci'yi koydular. 
Onlar mı ben mi haklıydım sorusu, bu soruya cevap veren herkesi 
aşıyor. Üstelik o zamanlar bile benim başımda, annemin kaçışı, ev
deki çocuklar, Louna ve onun ilk aşktan, bütün Belleville'i uyandıra
cak şekilde kabuslar gören Th�r�se ve üç yüz metre uzaklıktaki ana 
okulundan eve iki saatte gelen Clara vardı ("Bakıyoyum Ben, bakıp 
eyleniyoyum." O zamandan başlamış.) 

"Ya babanız?" 
Annemin erkeklerinden biri. B irincisi. On dört yaşındaymış o 

zaman annem. Hiç görmedim: ağlayın komiser. Ağlamıyor, düzelti
yor, sıralıyor, hiçbir şeyi unutmuyor. 

Sonra Julia Teyze ve onun benim için "ne ifade ettiği" hakkında
ki zor soru geliyor. Yaşadığımız radikal cinsel özeleştiri seansı dışın
da ve hazırlamakta olduğu o yazı dışında, ki bu komiseri ilgilendir
mez, gerçekten de "ne ifade ediyor"? 

"Bu soruya cevap vermek için biraz erken." 
"Ya da biraz geç ."  
Burada, yüzüne yerleşen ciddi ifadeyi iyice görmem için lamba

sını biraz açıyor. 
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"Bu hanıma güvenıneyin Bay Malauss�ne, sonradan pişman ola
bileceğiniz herhangi bir (biraz düşünüyor) herhangi bir işbirliğine 
kendinizi kaptırmayınız." 

(Hiçbir şey söylemeyen, bir şey söylememiştir.) 
"Gazeteciler sonuçlannı dikkate almadan içlerinden geldiği gibi 

hareket ederler. Biz ise içinden geldiği gibi hareketlerin eğitildiğini 
biliyoruz." 

"Biz mi? Niye biz?" 
(Bu ağzımdan kaçtı.) 
"Siz aile reisisiniz, öyle değil mi? Dolayısıyla eğitmensiniz? 

Ben de kendime göre öyleyim." 
Bunun üzerine ikinci kere bana kanılannı söylüyor. Tamam be

nim bomhacı olduğumu düşünmüyor. Ama sonuçta bombalar benim 
geçtiğim yerlerde patlıyorlar. Yani birisi bunun benim üzerime kal
masını istiyor. Kim mi? Bilinmiyor. Aslında bunlar sadece basit bir 
varsayım. İlk fırsatta bu varsayımın doğru mu, yanlış mı olduğu an
Iaşılacak. 

"Hangi fırsatta?" 
"Bir sonraki bomba patladığı zaman Bay Malaussl:ne! "  
Brava. Ya bir sonraki her şeyi havaya uçurursa? Saf bir soru. So

ruyorum. 
"Laboratuvarlanmız böyle düşünmüyor; ben de öyle düşünmü

yorum." 

Bölüm Komiseri Coudrier'nin bazı önerileri i le ifade alma işle
mi bitiyor. Bu öneriler şöyle: ben kendime gelmek için iki üç gün 
izin alıyorum, sonra mağazaya dönüyorum. Ne alışkanlıklarımda, ne 
de geçtiğim yollarda, hiçbir değişiklik yapmıyorum. İki izleme uz
manı beni sabahtan akşama kadar takip ediyor. Bana yaklaşan herkes 
bu iki canlı kamera tarafından kaydediliyor. Yani bu iki polis arpa
cık, ben de hedef olacağım. İşte. Acaba kabul ediyor muyum? Neden 
bilmiyorum ama kabul ediyorum. 

"Tamam, sizi evinize göndereceğim." 
Küçük bir düğmeye basıyor (Modemleşmeye bir taviz daha) ve 

Elisabeth'e Müfettiş Carrega'yı yukan çağırmasını rica ediyor. (Ha, 
şu Türk kahvesi ! )  

"Son bir şey daha var Bay Malaussene, şu  sizin saldırganlar. Eğer 
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adamlanından birisi orada bulunmasaydı sizi öldürebilirlerdi. Şika
yetçi olmak ister misiniz? Liste elimde." 

Sumeninden bir kağıt çıkartıp bana uzatıyor. Bu kağıdı okumayı 
delicesine arzuluyorum. Bu çılgınlann hepsinin batağa batmasını is
tiyorum. Ama "vade retro Satanas" içimdeki iyi melek, meleklerin sa
tak olduğunu kendi kendine söyleyerek, "hayır," diye cevap veriyor. 

"Nasıl isterseniz. Her halükarda gece gürültü yapmak suçu ile 
suçlanacaklar ve olaylardan haberi olan mağaza yönetimine cevap 
vermek zorunda kalacaklardır." 

Bu benim kaburgalanmı düzeltmez ki. 

22 

Paris uyuyor ve Müfettiş Caregga arabayı dünyadaki daktilo yazan 
bütün polisler gibi kul lanıyor: iki parmakla. Hala kürk yakalı ceketi
nin içinde kış uykusunda. Theo'nun oradan bir geçebilir miyiz diye 
soruyorum. Geçiyor. 

Arkadaşıının merdivenlerini dörder dörder çıkmaya hazırlanıyo
rum ama ancak dörtte bir dörtte bir çıkabil i yorum.  Her sahanlıkta din
Ieni yorum. Sonunda kapısına geliyorum, ama kapının üzerine Theo' 
cuğumun bir fotoğrafı iğnelenmiş, üzerinde dört beyaz papatyadan 
oluşan bir buket ile süslenmiş bir önlük var. Anladım. Evde yok. Be
nim evde. Merak eden çocuklar onu çağırmış olmalılar, o da dadılık 
yapıyor. 

Arabasına döndüğümde Müfettiş Caregga'nın emekliliği gelmiş
ti. Bu küçük bekleyişe bir karşılık olarak Roquette ile Folie-Regnault 
kavşağında, evimden elli metre uzakta iniyorum. Böylece bütün bul
van dolaşması gerekmeyecek. Çok teşekkürler, bu gece görevde ve 
acelesi var. Oradan sıynlıp kemiklerimi çocuklara doğru sürüklüyo
rum. Çocuklar . . .  benim çocuklan m. Bu küçük kalp çarpıntısı bana ga
rip bir şekilde Profesör Lt!onard'ı hatırlatıyor. Demek, doğurganlık 
yanlısı Leo gelip kendini benim iş yerimde öldürttü. Halbuki büyük 
mağazalara girip çıkan bir tipi de yoktu. Otomatik fotoğraf çektirecek 
birine ise hiç benzemiyordu. Profesör Lt!onard tamamen el imalatıy
dı. O konferansta gördüğümde, üzerinde kaba deyişle en azından iki 
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üç binlik kıyafet vardı .  Ayakkabılannın sağ tekini biri yaptıysa, sol te
kini de bir başkası yapmış ve her biri bir ömre mal olmuştur. Hayır bu 
tür bir adam büyük mağazalara gelmez. Eğer günün birinde metroya 
binerse bu ancak büyük bir heyecan sonucunda olabilir. Ya da kızının 
son otomobil yanşında aldığı cezalann borcunu ödemek için. 

(Aman allahım, elli metre bu kadar uzun muydu?) 
Leonard ... Profesör Leonard . . .  o Sainclair ile aynı hamurdan de

ğildi. Gelenekler ona öğretilmemişti. O sarayda doğmuştu. O, kutsal 
ve aziz değerleri , garantili olarak köyden getirilmiş gerçek bir süt an
nenin memelerinden emmişti. Herhalde ardında on iki nesilden beri 
doktorluk yapanlar vardı. Eskiden kralın doktorluğunu yapıyorlardı, 
şimdi belki de meclis başkanının doktorluğunu yapıyorlardır, kim 
bil ir? Diafoirus'tan beri tıp ilminin kaymağı. Böyle bir adam, tesadüf 
kurbanı olarak Courbevoie'lı bir garajcı ve ikiz kardeşine aşık bir ka
rayollan mühendisi ile birlikte bu kadar genel bir yerde ölsün ! Böy
lesine lckelenmek! Aile için ne kadar utanç verici ! Aysız bir gecede 
onu gizlice gömecekler. 

(Acaba sahiden sadece elli metre miydi?) 
Saçmalamayı bırak Malaussene. Sen yüksek tabaka hakkında hiç

bir şey bilmeyen bir boksun. Hem önyargılısın hem de solculuk yapı
yorsun. Onlann tek reçetesi "adaptasyon" Onlann bütün gücünün 
sım "adaptasyon" Onlar adapte oluyorlar. Onlar akordeon çalarak 
cumhurbaşkanı seçiliyorlar. Eğer metroya binmiyorlarsa da bu sade
ce Champ Elysees'yi krallara yaraşır yalınlıkla yürüyerek geçiyorlar 
demektir. 

Üstlerinde belki yeşil parka var ama içlerine Petit Bateau çama
şır giyiyorlar. Adaptasyon . . .  

Theo gerçekten de evde. Ve Clara. Ve Therese. Ve J�n!my. Ve 
Ufaklık. Ve Louna. Ve karnı. Ve Julius. Bana dilini çıkartıyor. Benim
kiler. Bana gelin. 

"Ben ! "  
Bu çığlıktan sonra hiçbir şey olmuyor. Beni gören kız kardeşle

rimden birinin attığı acı çığlığı. Hangisi acaba? Louna her iki elini de 
ağzına kapatmış. Masasının arkasında oturan Therbe bana sanki öte
ki taraftan gelen biriymişim gibi bakıyor. (Öyleyim.) Ve Clara, ayak
ta, gözleri doluyor. Sonra eliyle arkasını yoklayıp Leica'yı buluyor, 
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sağ gözüne götürüyor, FLAŞ ! işte korku giderildi, yüzümün Elephant
man boyutlarına u laşmayacağının garantisi elde edildi. 

Sonunda Jeremy sorduğu soroyla işlerin tabiatma uygun hale 
gelmesini sağlıyor: 

"Baksana, Ben, '�tre' yardımcı fiilinden önce gelince geçmiş hal
deki fiilin isim halinin neden tümleçe uyması gerektiğini bana anla
tabilir misin?" 

" 'Avoir' Jeremy, 'avoir' yardımcı fiilinden önce." 
"Her neyse. TMo bana anlatamadı." 
Theo, kaçamak bir hareketle "Ben mekanikten anlanm . . .  " diyor. 
Ve ben, her alna babaca bir öpücük kondurarak eski kuralı anla-

tıyorum. Eskiden, "avoir" yardımcı fiilinden önce de gelse, sonra da 
gelse, fiilin isim halinin tümleçe uyması gerekiyordu. Fakat sonra 
geldiği zaman insanlar uydurmayı o kadar sık unutuyorlardı ki,  dil
bilgisi bilginleri bu yaniışı kural haline getirdiler. İşte. Böyle oldu. 
Diller tembellik yönünde gelişirler. Evet, evet, "maalesef' 

"Bu hemen benim evin önünde oldu Ben. Beni sormaya gelece
ğini tahmin etmişlerdir ve binanın girişinde sana saldırdılar." 

Yatağıma uzanmış durumdayım .  Yerde oturan Julius başını kar
nıma dayıyor. Pijamamın üzerinde en az üç santim yumuşak, sıcak 
(canlı ! )  bir dil var. Theo bir o yana, bir bu yana dolaşıyor. 

"Hastaneden geldiğim zaman her şey bitmişti. Niemen Norman
diyası'ndan bir havacı gibi giyinmiş bir polis seni arabasına yüklü
yordu." 

(Teşekkürler Müfettiş Caregga.) 
"Bana kalırsa seni takip ediyordu . Senin benim eve girdiğini gö

rünce fırsattan istifade bir paket sigara almaya gitti ve döndüğünde 
ötekiler uzunca bir süredir iş başındaydılar." 

"Kim olduklannı gördün mü?" 
"Hiçbir şey göremedim. Bir ambulans senin saldırganlarından 

havaemın silkelediklerini götürüyordu. Bana öyle geliyor ki el ini sa
kmmamış." 

(Tekrar teşekkür ederim, Caregga.) 
"Ya sen Theo, kınk çıkık yok ya?" 
"Bir takım elbisem mahvoldu . "  
Durup bana doğru dönüyor. 
"Sana bir şey sorabilir miyim Ben?" 



� �sor . . .  
"Bu bomba hikayesi ile bir ilgin var mı?" 
Ne de olsa bu biraz dokunuyor. 
"Hayır." 
"Yazık." 
Bu geeeki konuşmalar beni habire şaşırtıyor! 
"Çünkü eğer öyle olsaydı, seni ulusal bir kahraman gibi görebi

lirdim! "  
Hadi bakalım, şimdi buna n e  oldu? Şimdi bana çürümüş tüketim 

toplumu söylevini çekemez, o olmaz, bana olmaz, bizim yaşımızda 
olmaz, çalıştığımız işle olmaz! 

"Ne saklıyorsun Theo? Söyle." 
Yaklaşıyor, gözlerini çeviren Julius'un (Ju lius yaşıyor! )  kafası-

nın yanına oturuyor ve Shakespearevari itirafçı bir havaya giriyor. 
"Otomatik fotoğraf kabininde parçalanan adam . . .  " 
Mırıldanmalar . . .  
"Evet Theo?" 
"O en kötü cinsten bir pislikti ! "  
Abartmayalım, bu cins çok yaygın v e  pisliği affedilebilir çünkü 

bunu bir görev olarak yapıyor. 
"Onu tanıyor muydun?" 
"Hayır, ama boş vakitlerinde ne yaptığını biliyorum." 
"Otomatik fotoğraf kabinlerinde otuz bir mi çekiyordu?" 
Burada, gözlerinde bir şimşek çakıyor. 
"Doğru bildin, Ben." 
Bunun neresinin canavarca olduğunu anlamıyorum (neresinin 

zevkli olduğunu da anlamıyorum). 
"Geçmişin i amınsayarak yapıyordu." 
Sesi birden titriyor. Onda daha önce hiç görmediğim bir kızgın

lıkla titriyor. 
"Hadi Theo, anlat! "  
Doğruluyor, papatyalı önlüğünü çıkartıyor, ceketinin cebinden bir 

cüzdandan, bana eski bir fotoğraf gibi gelen bir şeyi çıkartıp uzatıyor. 
"Şuna bir bak."  
Bu gerçekten de eski, siyah beyaz bir  fotoğraf. Ama çok siyah. 

Kapkara! Yirmi otuz yıl önceki Profesör Leonard'ın atietik vücudu 
görünüyor, kafatasının sivri tepesinden ayak tımağına kadar çın! 
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çıplak, gözleri ateşli, ağzı şeytanca bir gülüşle yanlmış, kollannı aç
mış, bir masanın üstünde başka bir gövdeyi tutuyor . . .  

"Ah ! Hayır . . .  " 
Gözlerimi kaldınyorum. TMo'nun yüzünden yaşlar akıyor. 
"O ölmüş, Ben." 
Fotoğrafa yeniden bakıyorum. Tam vaktinde olsa bile, bir saatin 

durmuş olduğunu bize bildiren hangi içgüdümüzdür? Profesör Leo
nard'ın masanın üzerinde tuttuğu çocuk, hiç şüphesiz ölüydü. 

"Bunu nerede buldun?" 
"Fotoğraf kabininde, hala elindeydi." 
Uzun bir sessizlik, bu arada fotoğrafa daha yakından bakıyorum. 

Gergin kaslan şimşek gibi parlayan çıplak bir adam var (terin üze
rinde yansıyan flaştan herhalde) .  Masa olabilecek şeyin üstünde ço
cuğun beyaz silueti var, bacaklan boşlukta sallanıyor. Ve masanın al
tında . . .  

"Masanın altında ne görüyorsun?" 
Th�o fotoğrafı başucu lambama yaklaştırıyor ve elinin tersiyle 

yanaklarını sil iyor. 
"Bilemiyorum, giysiler, belki de bir sürü giysi." 
Evet, kurban edilmiş çocuğun beyaz görüntüsünün fırladığı bu 

titreşen karanlığa kadar, gittikçe daha derin gölgelerin içinde kaybo
lan bir sürü şey. 

"Bunu niye polise vermedin?" 
"Bu iğrenç herifi öldüreni yakalasınlar diye mi? Olmaz ! "  
"Ama bu bir tesadüftü Theo, onun yerinde sen de olabilirdin." 
Bu cümle ağzımdan çıkar çıkmaz söylediklerime o kadar inan-

mamaya başlıyorum. 
"Bay tesadüfü hapse atmalarını istemediğimi farz edelim, Ben."  
"Bu fotoğrafı burada bırak, üzerinde taşıma."  
Th<!o gittikten ve fotoğrafı komodinimin çekmecesine sakladık

tan sonra uyuyorum .  Düşen bir taş gibi uyuyorum.  Dibe vardığım 
zaman, fınn gibi bir ağzı olan bir tür goril,  bir tencerede pişirdiği kü
çük çocuklardan kendine bir ziyafet hazırlıyor. O anda Noel gulya
banileri içeri giriyor. Noel gulyabanileri . . .  
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23 

Ertesi günkü gazetenin manşetinde "KENDİ ÖLÜMÜNE BAKlYOR
DU" diye yazıyor. Sonra, otomatik fotoğraf makinesinin çektiği ve 
bütün sayfayı kaplayacak kadar büyütülen dört fotoğraf.. .  (Sahi bu 
alet çalışıyordu!)  Profesör Leonard'ın son görüntüleri. 

Bu adam kelden daha beter, saçlan usturaya vurulmuş ve kaşlan 
alınmış. Alnı yüksek ve düz, şakaklan belirgin, kulakları sivri, şişkin 
yanaktannın altında güçlü bir çenesi var, yüzü solgun ama belki de 
ışık yüzündendir. (Bu yüzü daha önce bir yerde gördüğüm duygusu
na kapılıyorum yine.) B irinci fotoğrafta başını hafifçe arkaya atmış, 
düz ve dudaksız ağzı yüzünün altında bir yara izi gibi duruyor. Ağır 
göz kapaklannın altındaki bakışı karanlık, soğuk, tamamen anlamsız 
ve tedirgin edici bir derinlikte. Doğal bir ifade yokluğundan değil 
ama hiçbir şey ifade etmeme isteğine bağlı bütünsel bir donukluk 
var. İkinci fotoğrafta, yağ ve kaslardan oluşan bu güçlü anıt genel bir 
titremenin eline düşmüş gibi, göz kapaklan açılmış ve dayanılmaz 
bir şekilde bakışlan üzerine çeken simsiyah göz bebeklerinin deldiğ i 
irisin tamamını açığa çıkartmışlar. Dudaklar bir sıntışa dönüşmüş, 
bu sıntma yanak kütlesinin içine girdiği iki yank oluşturuyor. Üçün
cü fotoğrafta yüz patlamış. Şakaklar ünlem işareti gibi kınlmış, alın 
ve kafatası dalgalar halinde sarsılmış, göz bebeği irisi yutmuş, yüz 
ağız tarafından yatay bir yankla bölünmüş, yanaklar emiimiş gibi, 
takma dişe benzeyen bir şey öne doğru fırlamış, her şey flu. Son fo
toğraf bir ölüye ait. En azından göründüğü kadarıyla. Patlamadan 
sonra döner tabureye yığılmış olmalı .  Yalnızca içi boşalmış ve kanlı 
sol taraf görünüyor. Kafatası derisinin bir kısmı kopmuş. 

Daha iyi durumda olmayan benim kafam ise bana bakan Clara' 
nın elleri arasında. 

"Kompres yaparken dikkat et, kendimi benmaride bir enginar 
gibi hissediyorum."  

"Bunlar ılık bile sayılmaz, Benjamin." 
Kız kardeşim bana Benjamin dediği zaman heyecanlanıyorum. 

Sanki fazla gelen sevgisini çevreye yaymak için adımı uzatıyormuş 
gibime gel iyor. 
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"Kafanı mahvetmişler, biliyor musun?" 
"Gene iyi, bir de içinin halini görseydin . . .  Bu dört fotoğraf hak

kında ne düşünüyorsun?" 
Clara gazetenin üzerine eğitiyor ve bana teknik ve kesin olarak 

gözünün gördüğü cevabı veriyor: 
"Gazetecilerin olmadık şeyler yazdıklannı düşünüyorum; bu ada

mın baktığı şey ölümü filan değil (üstelik bir bombanın dört seferde 
öldürdüğü hiç görülmemiştir), bu başka bir şey, kolunun ucundaki bir 
şeye bakıyor, objektifin tam altında olmalı ."  

(Evet sevgili Klarinetim, evet, evet. . . )  
"Yüzündeki bu garip aydınlanma patlamadan önce olmuş, Ben." 
(Evet, evet, evet.) 
"Yüzündeki ifadeye gelince, bu bir acı ifadesi değil, bir zevk ifa

desi." 
Burada, kız kardeşime uzun süre bakıyorum. Sonra minicik bir 

yudum kahve içip, ona soru sonnadan önce, kahvenin yavaş yavaş 
içime dotmasını bekliyorum : 

"Söylesene, eğer çok kötü, insanı altüst eden, gerçekten uzun sü
re bakıtamayacak derecede kötü bir fotoğraf görseydin ne yapardın?" 

Ayağa kalkıyor, kocaman Lagarde et Michard'ını• çantasına ko
yup mobilet kaskım alıyor, beni özenle öpüyor ve çıkmadan önce ka
pının eşiğinde cevap veriyor: 

"Bilmiyorum, herhalde fotoğrafını çekerdim." 

Öğleden sonra saat beşte Therese'in gelmesiyle Profesör Leonard' 
ın güzel şeytansı suratının bana neyi anımsattığını, bu deja vu hissinin 
nereden geldiğini anlıyorum .. .  

"Bu o, Ben, bu o, bu o!" 
Therese elinde gazete ile titreyerek Julius ve benim önümde du

ruyor. Sesi büyük krizierin belirtisi olan korku dolu bir canlılıkla tit
reşiyor. Mümkün olduğu kadar yumuşak bir şekilde soruyorum: 

"Kimmiş o?" 
"O ! "  diye bağırarak kitaplığından kopamcasına çektiği bir kita

bı bana uzatıyor: 
"Aieister Crowley ! "  

• Fransa'da öğrencilerin okuduğu klasik tarih kitabı. (ç.n.) 
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(Ah, evet! Aleister Crowley, meşhur İngiliz sihirbaz, şeytan Bel
zebuth'un yakın arkadaşı:  Leamington ı 875-Hastings ı 947, biliyo
rum . . .  ) 

Leonard'ın dört fotoğrafından birincisine her bakımdan benze
yen bir fotoğrafın bulunduğu kitap sayfası. En azından çok benziyor. 
Fotoğrafın altında şu yazı var: İblis, 666, Aleister Crowley. 

Yandaki sayfada ise ağdalı bir dil le şu metin yazıl ı :  
"Tek kural: istediğini yap. Çünkü her insan bir yıldızdır. Fakat 

çoğu bunu bilmez. En katı tanrıtanımazlar bile Hıristiyanlığın piçle
ridir. 'Ben tanrıyım' demeye cesaret eden tek kişi, haçla silahianan 
öz annesinin sarsmasıyla delirerek öldü. Adı Friedrich Nietzsche idi. 
Diğerleri, yani XX. yüzyılımızın insanları isa'nın yerine ihlis'i, bay
ramlar yerine de dünya savaşlarını koydular. Onlardan önce yaşa
mış olanlardan daha aşağıya düştükleri için az gurur/u değiller. Yü
celik/erden sonra düşük yapalım, iğrençliklerden sonra düşük yapa
lım. Gereğinden fazla insancıl olan insanlığın idaresinden sonra, 
alt-insanlığın diktatörlüğü . . .  " 

"O ölmemiş, Ben, o ölmemiş, yeniden dirilmiş!"  
Tamam, gene başladık.  
"Hadi sakinleş güzel im, gör-çek fotoğraf kabininde parçalandı 

ve ondan daha ölüsü yok artık." 
"Hayır, bir kez daha ölümün görüntüleri altında kayboldu, başka 

bir yerde ortaya çıkıp sanatına devam edecek ." 
(Ölü etin aydınlattığı fotoğraf gözümün önüne geliyor: "sanatı ! "  

Sinirleneceğimi hissediyorum.) 
"Ben, baksana, kendisine 'Leonard' dedirtiyormuş! "  
Burada sesi v e  kanı soluk bir korkunun ardına çekiliyor. Gazete, 

bir filmdeki gibi ellerinden kayıyor ve tekrar ediyor: 
"Leonard . . .  " 

Julius dilini çıkanyor. 
"Evet, adı Leonard idi, ne olmuş yani?" 
Tamam işte, kızmaya başladım. 
"Ne demek ne olmuş, büyücülerin yaptıklan Sabbat gecelerinde 

şeytana verilen addır bu. Şeytan, Ben! İblis! Lusifer! " 
Olan oldu işte, zıvanadan çıkıyorum. 
Crowley'nin kitabı elimde yavaşça kalkıyorum,  bu üzerinde al

tın yaldızlı bir şekil bulunan, alternatif kütüphanelere özgü yeşil de-
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ri kaplı bir kitap (Th�r�se'in bu tür kitaplardan tonlarcasını etajerle
rin üstüne yığınasına izin verdim - "eğiticiymiş" hadi canım sen de! ),  
tek bir kelime etmeden kitabı yırtıp iki parçasını odanın ayn ayrı yer
lerine fırlatıyorum. Sonra kardeşim olacak zavallı Therese'i omuzla
nndan tutup önce yavaş yavaş, daha sonra gittikçe hızlanarak sars
maya ve önce sakin sakin daha sonra da gittikçe isterik bir şekilde, 
onun astrolojik-öngörü saçmalıklannın ve pazaryeri şeytanlıklannın 
artık şurama geldiğini, bir daha asla böyle bir şey duymak istemedi
ğimi, bunun Ufaklık için çok kötü bir örnek olduğunu ("kötü",  evet 
"çok kötü" dedim), bunu bir kez daha yaparsa, tek bir kez daha ya
parsa ona hayatının köteğini atacağıını anlatıyorum, ne dediğimi an
lıyor musun allahın salağı !  

Sonra sanki bütün bunlar yetmezmiş gibi onun kitaplığına saidı
nyorum ve ne varsa her iki elimle birden yere döküyorum: kitaplar 
ve bütün heykelcikler ve Afrika büyü muskalan Julius'un üzerinden 
ıslıklarla geçerek dükkanın duvarlarında polikrom alçı sesiyle patlı
yorlar, travestilerin Yemanja'sı dahil olmak üzere her şey taşiaşmış 
Ther�se'in ayakları dibinde son nefeslerini veriyorlar. 

Sorıra kendimi köpcğimle birlikte dışarda buluyorum. Dışarda, 
sokakta. Kendimi kaybetmiş bir halde Ufaklığın okuluna doğru yü
rüyorum. Saçma ve dayanılmaz bir biçimde Ufaklığı kolianma alma 
isteği var; onu ve pembe gözlüklerini ... Ona dünyanın en güzel (ne 
başında, ne sonunda, h içbir yerinde kötülük olmayan) masalını an
latmak istiyorum, yürürken bir taraftan da arıyorum (her yeri iyi 
olan, korkutucu bir tarafı olmayan masal) ve bulamıyorum, allahın 
cezası boktan edebiyat, her yerde gerçekçilik var, ölüm, gece, gulya
baniler, kötü periler! Yoldan geçen yayalar, dilini çıkartan bir köpek
le yürüyen şiş kafalı deliye dönüp dönüp bakıyorlar. Ama onlar da 
ideal masal hakkında benden fazla bir şey bilmiyorlar! Ve buna al
dınnıyorlar bile! Ve bilgisizliğin etobur gülüşüyle, bin bir dişli koyu
nun vahşi gülüşüyle gülüyorlar! 

Sonra birden bütün kızgınlığım geçiveriyor. Çünkü,  pembe göz
lüklerinin ardında şaşı şaşı bakan küçük yuvarlak bir şey kolianma 
atıl ıyor. 

"Ben ! Ben! Öğretmen bize çok güzel bir şiir öğretti ! "  
(Nihayet! Biraz temiz hava! Yaşasın öğretmen! )  
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"Bana okur musun?" 
Ufaklık kollarını boynuma doluyor ve bütün çocuklar gibi, de

nizden inci çıkanrcasına, bir kere bile nefes almadan bu çok güzel şi
iri bana okuyor: 

Küçük bir gemi vardı 
Yaşlı vampir Ugolin 'in gemisi 
Çocuklarıyla açıldı denize bir gün 
Bedava gezdirmekti bahanesi. 
Derken kiler boşa/dı, erzak tükendi 
Beş altı hafta geçmişti aradan 
"Üzülmeyin, "  dedi yaşlı Ugolin 
"Hiç tiksinmedim ben çocuklarımdan. "  
Yalnızca gereklilik bu, incelik de denebilir 
işte kısa çöpü çekti çocuklardan biri 
Gerçek bir baba, barış içinde 
Ancak böyle hazmedebi/irdi sevgisini. 
Yani şu efsanevi Ugolin, şu ince ruh/u adam 
Babasız kalmasınlar diye tabii ki 
Oturup tek tek çocuklarını yedi 
Ah! Hatırladıkça kanatır benim de yüreğimi. 

Jules Laforgue 

Tamam. Anladım. Bu günlük bu kadar yeter. Haydi yatağa. 
Ve mest olmuş ufaklık, pembe gözlüklerinin ardından bana gü-

lümsüyor. 
Bana gülümsüyor. 
Pembe gözlüklerinin ardından gülümsüyor. 
Mest olmuş. 
Çocuklar salaktır. Melekler gibi. 
En az kırk derece ateşle yatağa giriyorum. Tam bir sıkıyönetim. 

Beni görmeye gelmek herkese yasak. Julius'a bile. Clara ısrar ettiği 
için beni deği l  gidip Th�rbe'i tesell i  etmesini söylüyorum ona. 

"Therese mi? Onun nesi var ki? O gayet iyi ! "  
(Al işte. Başkalarına yapabileceğimiz kötülüğü asla abartmama

lıyız. Bu zevki onlara bırakmalıyız.) 
"Clara? Bir daha onun kehanetlerini duymak istemediğimi kar-
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deşine söyle. Gelecek at yanşlannın sonucunu bana verebil iyorsa o 
başka. Doğru sıra ile ! "  

Ve ateşl i  özeleştiri saati geldi. Sen kendini ne  sanıyorsun? En 
küçük erkek kardeşinin homoseksüel yeraltı dünyasının fotoğraflan
nı bütün aynntılanyla biriktirmesine izin veriyorsun, öteki okulunu 
boşluyor, bir arahacı gibi konuşuyor ve sen ilgilenmiyorsun; melek 
gibi kız kardeşini sınavianna hazırlayacağına en kötü şeylerin fotoğ
rafını çekmeye itiyorsun, yıldızlarla uğraşan öbürü ise yıllardan beri 
senin izninle bu işe devam ediyor, Louna'ya doğru dürüst bir fikir bi
le veremiyorsun ve birdenbire, engizisyon mahkemelerindeki gibi, 
putlan kurban vererek ve bütün insanlığı toplum dışı ilan ederek 
kendinde yüzyılın ahlak krizini geçirme hakkını görüyorsun! Bu ne 
demek? Ne oluyor? 

Bu ne demek biliyorum. Ne olduğunu biliyorum.  Hayatıma bir 
fotoğraf girdi. Kötü masal gerçeğin ta kendisi oldu. 

Noel Gulyabanileri . . .  

Bu önemli buluşu gerçekleştirdiğim anda odaının kapısı açıl ıyor. 
"Hey?" 
Julia Teyze eşikte duruyor. Bir gülümseme geçiyor. Giydiği elbi

seleri tanımlamaktan asla bıkmayacağım. Bu sefer ham yünden bir 
elbise, tek parça ve ağır göğüslerinin üzerinde çapraz olarak kapanı
yor. Ağırlığın üstünde ağırlık. Sıcaklığın üstünde sıcaklık. Ve bu ka
dar esnek bir yoğunluk . . .  

"Oturabilir miyim?" 
Fikrimi belirtmeye fırsat kalmadan başucuma oturuyor. 
"Bravo! Şu senin küçük iş arkadaşiann işlerini iyi yapmışlar !"  
Bu varlığın ardında küçük Clara'mı görüyorum ("Git bir bak ba-

kalım, Benjamin öldü mü kaldı mı?"). 
"Kınk var mı?" 
Julia'nın alnımda gezdirdiği eli serin. Eli yanıyor ama geri çek

miyar. 
"Julia, gulyabaniler hakkında ne düşünüyorsun?" diye soruyo

rum. 
"Hangi açıdan? Mitolojik mi? Antropolojik mi? Psikanal itik mi? 

Masal konusu olarak mı? Ya da hepsinden bir kanşım mı yapayım?" 
Hiç güleceğim yok. 
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"Eğlenmeyi bırak Julia, bütün kavramları hazmet ve sonra gul
yabaniler hakkında sen ne düşünüyorsun, onu söyle." 

Pınltılı gözleri bir saniye düşünüyor, sonra kocaman bir gülüm
seme ile bana bütün dişlerini sunuyor. Birden eğil ip tam kulağırnın 
dibinde mınldanıyor: 

"ispanyolca sevişıneye 'comer' denir." 
Ani hareketi yüzünden bir memesi elbisesinden dışan fırlıyor. 

Eh madem ispanyolca sevişmek yemek yemekle aynıymış . . .  

24 

"Bay Malaussene, sizinle arkadaşlannızın önünde konuşmak iste
dim." 

Sainclair, masasının her iki yanında dimdik duran Lecyfre ile 
Lehmann'ı işaret ediyor. 

"Bütün her şeyin açıklığa kavuşmasını istiyorum." 
Sessizlik. (Julia Teyze ve ben üç günü yatakta geçirdik. Benim 

açımdan bütün her şey harikaydı.) 
"Aynı safta yer almasak bile, bu yapılan, sorunlan halletmek açı

sından demokratik bir yol değildir." 
Lecyfre, antipatikliğinin izin verdiği ölçüde bütün sempatikliği 

ile bu saptamayı yapıyor. (Julia'nın elleri ve saçlan hala vücudumda 
geziniyor.) 

"Ama gene de bu pisliklerden birisini yakalarsam . . .  " 

Bu, Lehmann'ın intikam dolu sesi. (Benim gücüm yerine geldik
çe o kendinden geçiyordu.) 

"Bu saldınya bir isim veremeyeceğim Bay Malaussene, şikayet
çi olmamanız gerçekten sevindirici, yoksa . . .  " 

("Ne kadar güzelsin! ne kadar güzelsin ! kendinden geçmiş sev
gilim . . .  Arzum bir at gibi şaha kalkıyordu ! ") 

"Çok şükür hemen hemen iyileşmişsiniz. Tabii yüzünüzde daha 
izler var . . .  " 

(Üç gün. Bakalım, üç gün çarpı on iki, otuz altı eder. En azından 
otuz altı kere, evet !)  

"Ama müşterilerin gözünde bu sizi daha da inandırıcı yapacaktır ! "  
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Sainclair'in bu son sözleri diğerlerinin gülmesine neden oluyor. 
Uyanıp katılıyorum. Ne olur ne olmaz. 

Yani, dört gün hastalık izninden sonra işe geri döndüm. Coud
rier'nin canlı fotoğraf makinelerinin gözü önünde işe başladim. Bu 
allahın cezası mağazanın neresinde olursam olayım onlann gözleri
ni üstümde hissediyorum. Ve ben onlan görmüyorum. Çok hoş. Bü
tün vaktimi sağa sola bakış atmakla geçiriyorum, sıfıra sıfır, elde var 
sıfır. Bu ikisi işini bil iyor. Günde belki on kez geri dönüp baktığım 
için müşterilere tosluyorum. İnsanlar sinirieniyor ve ben de yerlere 
saçılan paketleri topluyorum. Sonra "Bay Malaussene, şikayet büro
suna bekleniyorsunuz." Bay Malauss�ne gidiyor. Bay Malauss�ne 
belli bir sabırsızlıkla kovulacağı günü bekleyerek işini yapıyor: Julia 
Teyze'nin hazırladığı makalenin yayınlanması gecikti. Lehmann'dan 
dönerken kitapçıdan geçip yırttığımın bir eşi olan Aleister Crow
ley'nin hayatını alıyorum. Yaşlı Risson onaylamadığını anlatan uzun 
bir konuşmadan sonra onu bana satıyor. Onunla tamamen aynı fikir
deyim, zavallı Therese'ciğim, bu edebiyat değil ,  ama olsun, hiç ol
mazsa yıktıklanmı telafi edeyim, Theo'dan da yeni bir Yemanja ge
tirmesini isteyeceğim. 

(Julia'nın gülüşünü duyuyorum: "Hiçbir şeyin senin olmayacak, 
Benjamin Malauss�ne, kızgınlıkların bile." Sonra gece biraz daha 
ilerledikten sonra: "Gördün mü bak ben de seni istiyorum. Uçak ge
misi olarak istiyorum ,  Benjamin. Benim uçak gemim olmak ister mi
sin? Zaman zaman gelip konarım, zevk depomu doldururum." Gel 
kon güzelim, sonra istediğin kadar uç, artık bundan sonra ben senin 
karasulannda yüzüyorum.) 

Beni takip eden bir tek Komiser Coudrier'nin gizli  kameraları de
ğil, bütün mağaza benim gökkuşağı rengi suratıma bakıyor. Bu da çok 
göz eder. Cazeneuve'ü görmüyorum, hastalık izni biraz daha mı u zun
du acaba? Ona attığım tekmc yani !  Spermleri herhalde kulaklarından 
çıkmıştır. Üzgünüm Cazcneuve. Gerçekten üzgünüm. (Jul ia'nın gülü
şü gene kafaının içinde çınlıyor: "Bundan sonra senin adın 'öteki ya
nak' olsun.") Bu iki pol is de nereye saklandı canım? "Bay Malausse
ne şikayet bürosu na beklcniyorsunuz . . .  " Gidiyorum, gidiyorum. 

Julia Teyze'yi gerçekten tanıdıktan sonra benim arzu jeneratörü
mün nasıl çalıştığını kontrol etmek için daha sonra gidip Miss Ha
milton'a bir bakacağım. 
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Lehmann'ın bürosunda müşteri bağınyor. B ir çift boks eldiveni
ne dönen hassas ellerinde bir deodoran şişesi bomba gibi patlamış. 
Lehmann'ın benim "cani ihmallerim" hakkındaki numarası güzel. 
Ama müşteri şikayetini geri almıyor. Hatta elinden gelse uzun iğne 
topuklannı gözyaşlarıyla sulanmış ve bana yüz işlevi gören kamaba
hara saplayacak . . .  (İşte hayat böyledir sevgili Lehmann, her seferin
de kazanamazsın.) 

Azarlandıktan sonra Miss Hamilton'a bir merhaba demeye gidi
yorum.  Bakayım yuvarlaklan hala beni kaldırıyor mu, yoksa benim 
bahçeme tamamen Julia mı yerleşti? Yukan tırmanıyorum ve "Ku
ku , ben geldim!"  Miss Hamilton'un arkası bana dönük, tımaklanna 
sesi kadar saydam bir oje sürmekle meşgul. Işığa kaldırdığı elinde 
bulut gibi tımaklar görünüyor. Ama bütün o jelerin kokusu aynıdır ve 
bu küçük mekanik güzelliğe şöyle bir bakmak bile onun Julia olma
dığını anlatmaya yetiyor. Yine de boğazımı temizliyorum. Miss Ha
milton geri dönüyor. Aman Allahım! Aman Allahım!  Suratı aynı be
nimkisi gibi! Hiçbir işe yaramayan boyanın altındaki iki şişlik göz
lerinin yansını kapatıyor. Üst dudağı patlamış ve neredeyse bumu
nu tıkayacak kadar şişmiş!  Aman Allahım, bunu ona kim yapmış 
olabilir? Bu sorunun cevabı kafamda birdenbire bir tabağın içinde 
dönen para gibi dönmeye başlıyor, gerçeğin ivmesi karşısında eli
mizden hiçbir şey gelmez. Sen yaptın salak, sen yaptın pislik herif, 
bunu ona yapan sensin ! Kaldmının üzerindeki kadın vücudu onun
kiydi. Sen ona vurdun!  

Uzun bir  süre kendime gelemiyorum. Ona benimle ilgili saçma
lıklan anlatan kimdi: Malaussene "açıklamanın temel öğesi", Mala
uss�ne "apaçık neden" ,  Malauss�ne bomhacı günah keçisi. Kim? Ca
zeneuve mü? Lecyfre mi? Peki niye onlara inandı? Ve ben de benden 
hoşlandığım sanıyordum! Doğru görüşlerin için bravo Malauss�ne! 
Bravo! En kral gerçekten de sensin! Bunun sorumlusu sensin! Sen 
ve pislik işin! Sen ve günah keçisinin pis kokusu ! 

Miss Harnilton ve ben ağzımızdan tek kelime çıkmadan öylece 
bir süre birbirimize bakıyoruz, sonra harabelerle dolu savaş alanın
dan iki küçük damla yaş akıyor ve ben uyurken katledilenlerden so
rumlu hain gibi kaçıyorum. 

Bıktım. Bıktım, bıktım, bıktım, bıktım! (Çok bıktım . . .  ) 
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Stojil ! Bu ruh halindeyken Stojil'in yanımda olması gerek. Çün
kü o, Stojilkoviç, bütün düş kınklıklannı yaşamış. Hepsini .  Önce de
mir gibi sağlam bir şekilde inandığı tann onun temiz ruhuna girdik
ten sonra onu tarihin rüzgarianna terk etmiş. Sonra savaş kahraman
lığı ve saçma simetrisi. Sonra, devrim gerçekleştikten sonra yoldaş
ların mübarek aç�özlülüğü. Sonunda da dışianmışların cüzamlı yal
nızlığı. Uzun hayatı boyunca her şey ters gitmiş. Geriye kalan mı? 
Satranç, arada sırada onu bile kaybettiği oluyor. Başka? Nükte. Etiğin 
karşı konulamaz ifadesi olan nükte. 

Gecenin bir kısmını yaşlı Stojil ile geçiriyorum. Ama bu sefer 
tahtalan itmiyoruz. Onun söylediklerine çok fazla ihtiyacım var. 

"Olur küçüğüm, nasıl istersen." 
Bir eli omzumda beni bütün mağazada dolaştırmaya başlıyor. Ba

na bütün katlan gezdiriyor ve yeraltından gelen o güzel sesiyle bilge 
iki merihlinin gezdiği medeniyetin yoğunlaştığı bir abideymişçesine 
bu tarihi-mistik dünyadaki bütün eşyalardan (düdüklü tencere, kon
serve kurufasulye, fındık fıstık, yürüyen merdivenler, yıldızlar, avi
zeler, kumaş çiçekler, İran halı lan) bahsediyor. 

Sonra piyonlarımızı satranç tahtasına yerleştiriyoruz. Dayana
madık. Ama bu ciddi bir parti olmayacak, Stojil 'in ilham verici ,  bas 
monoloğunu sürdüreceği geveze bir parti olacak. Sonunda (nasıl ol
du Allah bilir) savaşın sonunda deliren Alman katili, genç Kolya'ya 
kadar geldik. 

"Sana daha önce de söylediğim gibi, gerçekten de öldürmek için 
bin bir yol bulmuştu. Tabii hamile yoldaş ve bebek puseti numarası 
vardı, ama bazen de bazı subayların yatağına girerdi .  (Naziler'de me
lek yüzlüleri sevenler sadece S.A.'Iar değildi ! )  Ya da onlara bir kaza 
hazırl ardı, yıkılan bir iskele, yerinden fırlayan bir araba lastiği, bu tür 
şeyler. Genellikle ondan gelen ölüm, beklenmedik ve kazara olduğu 
için, siz Fransızların dediği gibi kabahat şanssızlığın oluyordu. Giz
lerneye gerek duymadan yattığı iki subay (bir tür Balkan Lorenzac
cio'su yani) kalp krizinden öldü. Ne bir zehir izi bulundu, ne de bir 
darp izi. Bu yüzden diğer subaylar onu Gestapo'nun soruşturmasın
dan korudu lar. Onu hemen hepsi arzuluyordu ve böylece kendi ölüm
lerini hazırlıyorlardı .  Belli belirsiz bunun bilincindeydiler de, çünkü 
gülerek ona 'LEIDENSCHAFTSGEFAHR' takma adını takmışlardı . "  
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"Tercümesi?" 
"İhtiras tehlikesi, gördüğün gibi fazla Alman, fazla Heidelberg! 

Sonra yavaş yavaş ölümün melek yüzü oldu . Yüzüne zor bakan bi
zimkiler için bile. Bu da delirrnesine yardımcı oldu bence. "  

Ölümün vücut bulması. Şimşek hızıyla kafamdan küçük fotoğ
raf geçiyor, Leonard'ın şişkin kaslan, sivri ve parlak kafası, ölü ço
cuğun bacaklan . . .  Ve soruyorum: 

"Hiç patlayıcı kullanmaz mıydı?" 
"Bomba mı? Evet bazen kullanırdı. Güzel maksimalist gelenek." 
"O zaman masumlan da öldürüyordu? Yoldan geçenler . . .  " 
"Asla. Bu onun takıntısıydı. B ir tür yönlü bomba sistemi düşün-

müştü, daha sonralan Rus ve Amerikan gizli servisleri bunu geliştir
diler." 

"Yönlü bomba mı?" 
"Temel i çok basittir. Minimum zarar için maksimum gürültü çı

kartırsın. Önceden bel irlenmiş hedefe yönelik bir bomba için çok 
gürültülü bir patlama." 

"Ne amaçla?" 
"Kurban önceden seçildiği halde kör bir saldın hissini vermek 

için. Araştınidığı zaman önce rastlantıdan bahsedil ir. Onun yerine 
sen veya ben ya da gürültü ye bakılırsa onlarca kişi de olabilirdi. Kol
ya bu şekilde genelde işbirlikçileri tasfiye ediyordu, kalabalığın için
deki Yugoslavlan ." 

Stoji l  bir süre satranç partisi ile ilgileniyor. Sonra düşünen oyun
cu sesiyle şunu ekliyor: 

"Bana kalırsa bu sıralar mağazada çalışan tip de bu şekilde iş gö
rüyor." 

25 

Peki.  B izim bombaemın tesadüfen öldürmediğini varsayalım. Kur
banlar seçilmiş olsun. Yanlış yola sapan polis deli bir cani arıyor. On
lara göre müşterilerin bir katliamdan kurtulması sadece şansa bağlı. 
Hatta bir seferinde bir yerine iki kişi birden öldü. Tamam. Körü kö
rüne öldüren bir del i  arayan polislerin yanlış yolda olduklannı varsa-
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yalım. Aslında onlann laboratuvarlarında bu bombalann incelenmiş 
olması gerekir. Ama haydi, tatmin edici hiçbir sonuca ulaşamadıkla
nnı varsayalım. Sorular: Eğer katil kurbanlarını önceden tanıyorsa 
ve onları bir bir öldürüyorsa 1 )  Niye yalnızca mağazada öldürüyor? 
İtiraz, başka yerde de öldürüyor olabilir ve senin hiçbir şeyden habe
rin olmaz. Tamam ama fazla olası değil. Aynı yerde dört kurban bu 
hipotezi zayıflatıyor. 2) Eğer katil kurbanlarını önceden tanıyorsa ve 
onları bir bir öldürüyorsa : onlar kurban edileceklerini bilmiyor mu? 
Olabilir. 3) Ama eğer bu potansiyel cesetler kurban edileceklerini bi
l iyorlarsa niye hiila alışverişlerini mağazadan yapıyorlar? Yani be
nim arkadaşlarımdan üçüne bir şey olmuş olsaydı ben buraya gel
mekten çekinirdim. Sonuç: kurbanlar birbirlerini tanımıyor ama ka
til hepsini ayn ayn tanıyor. (Her tabakadan arkadaş edinebilen bir 
tip.) Her neyse. Böylece birinci soruya geri dönüyoruz:  onları niye 
sadece bu mağazada öldürüyor? Neden onları uyurken, kırmızı ışık
ta beklerken ya da her zaman gittikleri berberde öldürmüyor? Bu so
runun şimdilik bir yanıtı yok. Onun için doğrudan 4 numaralı soruya 
geçiyoruz. Polislerin gündüzleri insanları elledikleri, geceleri ise ci
rit attıkları mağazaya bombalarını nasıl sokuyor? Stojilkoviç gözcü
sünden bahsetmiyorum bile. Buna cevap var mı? Cevap yok. Ta
mam, 5 numaralı soru: BÜTÜN BUNLARLA BENİM NE ALAKAM 
YAR? Çünkü her patlayışta benim orada olmam bir veri. Ve her sefe
rinde de canlı olarak kurtuluyorum. Birden soğuk terler basıyor ve 1 ,  
2 ve 3 numaralı sorulan eleyip Komiser Coudrier'nin hipotezine ge
ri dönüyorum. Katil kurbanlarından hiçbirisini lanımıyor. Hedef be
nim, sadece beni hedefliyor. Benim boğazıma kadar batmamı istiyor. 
Bütün vakti ni beni takip etmekle geçiriyar ve her fırsatta, bum ! Ya
nımdakilerden biri havaya uçuyor. Ama eğer beni bu kadar büyük bir 
işe batırmak istiyorsa neden beni doğrudan dinamitlemiyor? Bu da
ha haince olmaz mıydı, ha? Peki öyleyse bu tip kim? Hafızamın say
faları bomboş. Bilemiyorum. Ve yeniden bir numaralı soruya geri dö
nüyorum: Neden beni sadece mağazanın içinde zor duruma soku
yor? Neden yolda benimle karşılaşan insanlar yerlere yıkılmıyor, ne
den metroda karşıma oturdukları zaman patlamıyorlar? Hayır, bu ma
ğaza ile bağlantılı. Ama eğer her şey benim mağazadaki varlığıma 
bağlı ise bu katlİamın sona ermesi için benim mağazadan ayrıimam 
yeterl i olurdu , değil mi? O zaman 6 numaralı soru geliyor. Komiser 
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Coudrier beni niye hala burada tutuyor? Onun kadar zeki bir suçlu
yu sinir etme zevki için mi? Bu olabilir. Coudrier sakin bir saldırgan. 
Ona meydan okunduğunu hissediyor ve üzerine gidiyor. Üstelik teh
likede olan kendi hayall da değil. En yüksek düzeyde iyi ile kötü ara
sında küçük bir oyun oynanıyor. Ş imdilik kötü dört sıfır önde. 

Pantolonunu ayaklanna doğru kaydınrken Benjamin Marlowe 
veya Sherlock Malaussene, yani ben, kendi kendime bu tür sorulan 
sormaya devam ediyorum .  Julius-sarkık-dil'in kokusuna rağmen Ju
lia Teyze'nin kokusu odamda hala hissediliyor. ("Aile kavramı ger
çekten de senin ruhuna zincirlenmiş Benjamin; küçük kız kardeşin 
Clara doğduğundan beri ona aşıksın, ama değer yargılann enseste 
izin vermediği için teyze dediğin başka biriyle sevişiyorsun.") Ko
kusu havada dolaşıyor ve ben gülümsüyorum. ("Sen açıklamaktan 
vazgeçersen dünyanın hali ne olur, Julia Teyze?") Tek başıma ger
çekleştirdiğim bu striptizin aşamalannı Julius gözleriyle takip edi
yor. Yatağın ayak ucuna yatmış. Artık beni üstüme atlayarak karşıla
mıyor. Beraberce gezmeye gitme önerisinde eskisi gibi havalara zıp
lamıyor. Yemeden önce yemeğini kokluyor. Yaşayan her şeye karşı 
bilge bir bakışı var. Sara seyahati sırasında Dostoyevski ile karşılaş
mış ve Fiyodor Mihayloviç ona her şeyi açıklamış. O zamandan be
ri bize olgunluk ayaklan çekiyor Julius. Garip bir duygu. Üstelik sar
kık dili ona gerçekten tam bir çocuk havası veriyor. Ama ne koku ! 
Bu yeni bilgeliğinden faydalanıp ona kendi kendine yıkanmasını öğ
retebil irim belki . . .  

"Ha,  Julius, ne dersin?" 
Jambonumsu gözlerini bana doğru kaldınyor ve köpeğin en üs

tün bilgeliğinin asla yıkanmamak olduğunu okuduğum bir bakış fır
laııyor bana. 

"N asıl istersen . . .  " 
Uyku . Ne de olsa yorucu bir gündü . Çarşaflann arasına kayma

dan önce günün son sürprizi ile karşılaşıyorum. Yatak örtümü kaldı
nnca yastığıının altına sıkıştınlmış bir mektup kağıdı buluyorum. 
Peki tamam. Bu nasıl bir sürpriz? Aşk ilanı mı, savaş ilanı mı? Baş 
parmağımla işaret parmağım arasına sıkıştınp başucu lambama yak
laştınyorum ve büyük fırtınadan beri benimle konuşmayan TMr�
se'in yazısını tanıyorum. Bu bir çavuşun yazısı gibi, mükemmel kıv-
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rımlı, tamamen kişiliksiz, bu yazının ona Üçüncü Cumhuriyet'teki 
bir kaligrafi hocasından kaldığına yemin edebilirim. Önce merakla
nıyorum, sonra gülümsüyorum. Therese bana bir barış işareti gön
dermiş. Beni şaşırtan bir espiri anlayışıyla gelecek at yarışının tah
minlerini veriyor. Clara demek ki söylediklerimi aynen tekrarlamış. 

"Sevgili Ben, ya 28 ya 3,  ya 1 1 ,  ya da 7 olacak, en büyük ihtimal 
28. Öpücükler, seni seven kardeşin Thlrlse. "  

Tamam Therese'ciğim, hemen yarın b u  ü ç  nurnaraya oynayaca
ğım. Eğer Clara çektiği fotoğrafları satarsa ve eğer Ther�se bize se
nede bir piyango kazandınrsa güzel bir ranıiye hayatı sürebilirim . . .  
(Aslında benim bir tek isıeğim var: aileyi gelir sağlayacak hale getir
mek, ben kendimi adamıyorum, yatırım yapıyorum.) 

Tamam. Uyuyorum. Ama hemen u yanı yorum. Önce belirsiz, son
ra gitgide belirgin hale gelen soruların dansı küçük ışıklarımı yakıyor. 
Bilincim tamamen açık. Komodinimin çekmecesinde sakladığım fo
toğrafı düşünüyorum. Bu sefer dehşet verici bir şey gibi değil .  Hayır, 
bir ipucu olarak düşünüyorum. Tek ipucu . Ve Th�o'nun polisten sak
lamak istediği ipucu. Theo'nun arkasından iş yapmak istemem ama 
ona tehlikeli bi� oyun oynamakta olduğumuzu anlatmak gerek . ipuç
larını saklamanın cezası ne kadardır? Soruşturmayı engellemek, bel
ki de suç ortağı ! Th�o. Th�o. bu işin içine batmamızı istemiyorsan bu 
fotoğrafı polislere vermemiz gerek. Bu güzel şehri kaplayan karbon 
dioksit ve kurşunu seviyorum. Theo ondan mahrum kalmak istemem. 
Peki ama o zaman niye bu fotoğrafı aldım ki ben? Eve döndüğünde 
bir sorunla karşılaşmaması için mi? Bu yeterli değil .  Onu daha yakın
dan incelemek için aldım. Her zamanki gibi altıncı hissim bir şeyler 
fısıldadı. Meşhur altıncı hissim, hani Miss Hamilton'un bana ilgi duy
duğunu söyleyen altıncı hissim. (Mamma mia ... ) Fotoğrafı çekmece
den çıkartıp ona daha yakından bakıyorum. Çocuğun sol ayağının ke
silmiş ve Leonard'ın elinde olduğunu daha önce fark etmemiştim! 
Sonra, masanın ayağındaki bu kabartılar da ne ki? B ir sürü giysi mi? 
Aynı fikirde değilim, Tht!o, bu başka bir şey. Ama ne? Hiçbir fikrim 
yok. Şimdi arkadaki gölge. Daha koyu gölgelerin arasında . . .  Aman 
Allahım, bütün bu karanlık ... Ve parçalanmış bu etin parlaklığı ! 
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Elleri filintalannın üstünde kilillenmiş devriyeler zırhlı kamyonlan
na doluştular. Kapıların çarpmasından sonra bir düdük uzun uzun öt
tü ve garajlann açık ağızlanndan çığlıklar atan ışıklar fırladı . Üzen
gilerinin üstünde ayağa kalkmış, yuvarlak kıçlarını saldınya geçmiş 
hafif süvarİler gibi geren motosikletliler yollan açıyordu bile. Paris 
onların önünde kayboluyordu . Şaşkın arabalar kaldınmlara çıkıyor
du, yayalar banklara sıçnyordu. Üç itfaiye binası, kaportalan siren
lerinden daha fazla ses çıkartan kırmızı canavarlarını serbest bıraktı. 

Ambülansların uzun çığlıklan ve başkentin ağır havasını dağıtan 
helikopter pervanelerinin gürültüleri de duyuldu. Televizyonun yus
yuvarlak binası da, laboratuvar-kamyonlar ve anten yüklü arabalar
dan oluşan kendi kalabalığını saldı, işyerlerinin verdikleri arabalada 
yazılı basın onların hemen ardından geldi ve en son da bağımsız rad
yolarda çalışan şapşallar mobiletleri ile onlan takip etti. Bütün her
kes, mesleki bir heyecan duyarak güneye doğru yol alıyordu. Place 
d'ltalie'de, Hastane bulvanndan çıkan bir kamyon, Gobelins'den fır
layan bir itfaiye aracına çarptı. Mavi ile san çarpışınca kazanan ol
madı ama asfaltın üzerinde eşit sayıda kask bulundu. Bir ambülans 
ortalığı topladı ve geldiği yere döndü. 

Güney otoyolunda gürültülü konvoy bir çeşit çekim gücü yaratı
yordu; kana susamışlardan oluşan tuzukuru, meraklı kalabalığı kon
voya katılarak sanki düğündeymişçesine koma çalmaya başladılar. 
Gidilecek on yedi kilometrelik yol göz açıp kapayana kadar bir so
lukla bitti .  Nereye gidiyoruz diye sormaya fırsat kalmadan gelinmiş
li bile, hava acele yüzünden bu kadar gergindi. SAVIGNY-SUR-OR
GE. Olay bu köyde geçiyordu. Daha doğrusu Yvette deresinin kena
rındaki gül lerle kaplı bu güzel evde. Kepenkleri kapalıydı, etrafı 
bomboştu ve ölümün kokusu sinmişti. Beklemenin getirdiği sessiz
lik. Hani ,  bir yerde bir arabanın arkasına gizlenmiş, bir başka yerde 
eski bir kiremit dam üstünde, bir başka yerde de bir kamyon kasası
nın içinde saklanan, hepsi telsizle şeflerine bağlı, parmakları dür
bünlü tüfeklerinin tetiğinde olan, aslında insan değil de bakış ve kur
şundan oluşan keskin nişancıların gölgelerinin oynadığı sessizlikler
den. O zamana kadar her şeyi bir futbol maçı temposuyla anlatan te-
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levizyon spikeri artık fısıldıyordu ve mağaza katil inin çiçekli bal
konlu bu güzel evin içine sığındığını ve yaşlı babasını rehin aldığını 
bir solukla mınldanıyordu . Ev, bütün köyü havaya uçurmaya yete
cek kadar patlayıcıyla doluydu ve evin çevresinde üç yüz metrelık 
çember boşaltılmıştı. 

Güzel evin görünlüsünün yüzlerce ekrandan birden yansıdığı 
mağazada bir sessizlik oldu. Bütün çalışanlar ve müşteriler, ayakta, 
sabit bakışlarla ve sessizce ıelevizyonlann sergilendİğİ bölümde top
landılar. Aynı görüntü ile süslü dört duvar onlara beklentilerine uy
gun bir son vaat ediyordu. Artık saat yirmi-on iki olmuşnı. Her şey 
tam saat yirm i-sıfır sıfırda başlamıştı. Pol is, operasyondan önce bü
tün televizyon kanallarını aynı anda haberdar ederek canlı yayın için, 
haber saatinde operasyon yapmayı tercih etmişti. Çünkü bu kişiden 
uzun süredir şüphelenilmekteydi. Peki niye daha önce yakalamadı
lar? diye spiker kendi kendine mınldanıyordu. Yanıtı da kendi verdi :  
saldın emri vermeye yeterli suç kanıtının bir araya toplanması için. 
Şimdi şüpheli şahsın direnmesi apaçık itiraf demekti işte. Barikata 
girmeden önce bütün dünyaya suçunu bağırarak ilan etmişti zaten. 
En küçük işgal teşebbüsünde evi uçuracağını söylemişti. Şimdi bek
leme zamanıydı. Özellikle de bütün operasyonun yükünü sırtında ta
şıyan yalnız bir adam için bekleme zamanıydı. Kamera bir ara küçük 
evin çiçekli yüzünden aynlıp no man 's lanaden geçerek onun üze
rinde durdu. Beklemekte olan koyu yeşil renkte giyinmiş ufak tefek 
bir adamdı .  Ceketi ona biraz büyük geliyordu, hatta bir çeşit redin
gol bile sanılabilirdi. Legion d'honneur madalyasını takınıştı ve altın 
renkli anlarla bezenmiş ipek yeleğini geren yuvarlak bir karnı vardı. 
Yeleğinin iki düğmesinin arasına soktuğu eli, büyük ihtimalle so
rumluluklannın getirdiği ülserden rahatsız midesinin üstündeydi. 
Belki de parmaklannın gerginliğini saklamak için diğer el ini arkası
na atmıştı. 

Yardımcılan saygılı bir mesafede duruyorlardı . O, düşünceleri
nin kesilmesini cezasız bırakan şeflerden değildi. Olayiann neye mal 
olduğunu hesaplamanın ağırlığı altındaymış gibi başını öne eğmişti 
ve kalın kaşlarının altından, çiçekli eve yöneldiği tahmin edilen ka
ranlık bir bakış fırlatıyordu. Virgül şeklinde uzun ve ağır bir perçem 
geniş beyaz alnını noktalıyordu. 
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Bölüm Komiseri Coudrier son saldırı emrini vermek için ne bek
liyordu? Bekl iyordu. Çünkü acele edildiği zaman savaşiann kaybe
dildiğini biliyordu. Şimdiye kadarki başanlannı, kariyerini, hatta şa
nını fırsatlar hakkındaki o Allah vergisi önsezisine borçlu olduğunu 
biliyordu. Anı yakalamak. O anı yakalamak. Başka h içbir sım yoktu. 
Onun için bekliyordu. Kameralann altında, yardımcılannın dikkatli 
sessizlikleri ile, çiçekli evin önünde bekliyordu. Ona bir megafon 
uzatmışlardı ama bir el hareketiyle reddetmişti. O anlaşma adamı de
ğildi. Bekleme adamıydı . Ve şimşek hızıyla hareket adamıydı . Birden 
yalnız adamın arkasında bir hareket oldu . O arkasını dönmedi. Üstü 
açılabilir, 6 sil indirli ,  V şeklinde, pembe ve ka bank bir 504, bir şiş gi
bi gazeteci ve polis kalabalığını yanyordu. Bir nefeste YalnızAdam'ın 
hizasında durdu. Kapalı kapılardan destck bile almadan iki adam dı
şan atladı. İki kedi gibi atladı lar. Şeflerine doğru yürürlerken kamera 
onların yüzlerini görüntü ledi.  Kısa boylusu tedirgin edici bir sırtlan 
kadar çirkindi. Diğeri ise uzun kollarının ucunda ünlem işaretinin 
noktalarını oluşturan iki patisi hariç, üzerinde ot bitmeyen bir kütük. 
Birincisi berduş gibi, öteki ise bir golf oyuncusu gibi giyinmişti. 

"Sırtlan Jib ve Pati Pat ! "  
"Evet çocuklar, doğru."  
"Tabut Ed'den daha kötü ve  Tahta Çek'ten daha tehlikel i ! "  
"Evet bildin , Jeremy, onlar." 
"Sonra?" 
"Sonra ne?" 
"Sonra ne oldu?" 
"Devamı yarın aynı saatte." 
"Ah hayır! Allah kahretsin Ben, çok kötüsün ! "  
"Ne dedin?" 
"Devam et haydi, bizi böyle bırakamazsın ! "  
"Sana kötü olup olmadığımı gösterrnek için ödev defterine bir 

göz atmama ne dersin?" 
(Uf, burada ... rahatlama.) 
Sonra Jen!my, Clara'ya doğru dönüyor: (Bu da zorda kaldığında 

beş yaşının gülücüklerine geri dönme yetisine sahip !)  
"Clara, ona sen söyle." 
Clara'nın sesi: 
"Haydi, Ben . . .  " 
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Tamam, otoritemin son kınntılannı parçalamak için fazlasına 
gerek yok. 

"İki müfettişten daha kısa ve daha çirkin olanı (hangisinin daha 
hain olduğunu söylemek imkansızdı) Yalnız Adam'ın kulağına eğil
di. Önce bir m ın ltı duyuldu sonra Şef hafifçe gülümsedi. Ama bu gü
lümsemeden herkes kazanacağından emin olduğunu okuyabilirdi. 
Bölüm Komiseri Coudrier'nin elini kaldınp parmağını şaklatmasıy
la, sadık Carrega fedakarlığın sihirli kutusundan fırlıyormuşçasına 
ortaya çıktı. 

"Bir saniye bütün televizyon ekranlan karardı. Spikerin kafası 
yeniden göründü. 'Ablukaya alınan evdeki durum uzun sürebilir,' di
ye açıkladıktan sonra bizlere katilin kişiliğini tanımlamaya çalışacak 
olan dünyaca tanınmış Psikiyatr Doktor Pelletier'yi dinlemeyi öner
di. Spiker konuğuna doğru döndü ve konuğun yüzü ekrana geldi. O 
anda Fransa'daki bütün genç kızlar ve onla n n anneleri heyecanlandı
lar. Profesör Pelletier gencccik, soluk ve hassas güzellikteydi, üste
lik kaba yankılan olmayan yumuşak sesli bir adamdı, sesinin olağa
nüstü derinliği gece bekçisi Stoji lkoviç'inki gibiydi. Önce caninin 
büyük zekasma hayranl ığını belirtti. Cinayetler tarihinde hiç kimse, 
aynı yerde, aynı vasıtalarla, aynı şekilde o kadar çok cinayet işleyip 
bütün bir ülkenin polisini bu kadar uzun süre alt etmemişti. Bunlan 
söylerken Doktor Pelletier rahatça gülümsüyordu, o kadar ki insan
lar onun korkunç bir katilden bahsettiğini unuttu lar. 'Ve bu zeka be
ni şaşırtmıyor,' diye devam etti Pelletier, 'çünkü söz konusu adamı 
ben çocukken, seneler boyunca okulda tanıdım ve asla sınıf birinci
liğini onun el inden alamadım. O zamanlar, yalnızca okul ortamında 
ortaya çıkan müthiş bir yarışa girmiştİk ve bir bakıma, bu günkü sos
yal konumumu bu hareketlenıneye borçluyum. Bu eski arkadaşım 
hakkında benden kötü bir şey söylememi bcklemcyin. Olanakları
rnın elverdiği kadanyla (ve bugün bile onun olanaklanndan çok da
ha alt seviyede olduğuna eminim) saçma gibi gözüken hareketlerinin 
nedenini açıklamaya çalışacağım'." 

"Clara, bir fincan daha kahve verir misin lütfen." 
Jeremy ile Ufaklığın bağırtılan: 
"Sonra içersin Ben, devamını anlat, ne olur, devamını anlat ! "  
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"Bir kahve içemeyecek miyim yani? Burası gözaltı odası değil !  
Üstelik hemen hemen bitti sayılır. . .  " 

" Bitti mi? Peki nasıl bitti?" 
"Sence nasıl bitmiş olabilir?" 
"Bir bazuka i le evi mi uçurdular?" 
"Tabii, içi patlayıcı dolu olduğu için Savigny de haritadan silin

di. Aferin polis ! "  
"Bir yeraltı geçidinden girdiler !"  
"Yeraltı geçidi aynı hikayede bir  defadan fazla kullanılmaz kü

çüğüm, insan sıkılır." 
"Peki nasıl ,  Ben? Haydi, bitir şu kahveni ! "  
"Her şey tam Pati Pat ve Sırtlan Jib'in hınzırca düşündükleri gi

bi oldu. Bu cani tip o kadar da zeki değildi. Tabii o kadar salak da de
ğildi ama Profesör Pelletier'nin söylediği gibi asrın dahisi olmaktan 
çok uzaktı. Doktorun onun hakkındaki bu güzel konuşmasını duyun
ca televizyona yaklaşmak için tabii ki gözlemekte olduğu pencere
den uzaklaştı. (Sırtlan Jib herifin beyaz camda kendisi ile ilgili prog
ramı seyrettiğini kapalı kepenklerin ardındaki mavimsi ışıklardan 
anlamıştı.) Ve Profesör Pelletier, (laf aramızda ben ne kadar psikiyatr 
isem o da o kadar psikiyatrdı, ama iki polisin delikanlılık zamanla
rından kalma çok iyi bir arkadaşıydı) yani sahte psikiyatr onunla sı
nıf arkadaşı olduğunu, ona hayran olduğunu falan anlatmaya başla
yınca bizimki 1 )  bunun hangi yılda olduğunu 2) bu kadar iyi bir ar
kadaşı nasıl unutabiidiğini düşünmeye başladı. Bunlar hayati iki so
ruydu çocuklar, çünkü Pati Pat'ın otuz sekizlik tabaneası ensesine 
dayandığında hala bu soruların cevabını arıyordu. Hatta galiba Sırt
lan Jib'in bilezikleri koluna geçmişti bile." 

"Peki bu ikisi içeri nasıl girm işler?" 
"Kartlarını göstererek kapıdan g irmişler." 
Sessizlik, hikayenin bu kısmında her zaman hafif tedirgin bir 

sessizlik olur. Çocukların çatık kaşlarının altındaki hareketsiz gözle
rinde hikayeyi topartamaya çalıştıklarını görebilirim. Hikayede bir 
yanlış, yani (kaçmaya yönelik bir kavis, şaşırtmaya yönelik bir flu
luk. bir şeylerin gizlenmesi gibi) benim aniatma yeteneğime ve on
ların kavrama zekatanna uymayan bir basitl ik ararlar. 

"Her şey birbirini tutuyor Ben, hatta Pati Pat ve Sırtlan Jib için 
fazla iyi bile sayılabilir." 
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"Oh ! "  
"Ama ya babası?" 
Aman ! 
"Siz ve ben ne kadar rehineysek o da o kadar rehineydi. Hatta 

oğlu,  mağazayı onun yüzünden bombalıyordu."  
"Öyle mi?" 
Aniden üçü birden dikiliyor, Therese aynen steno-daktilo göre

vine devam ediyor. 
"Babası bir mucitmiş. Mağazanın çalıştığı üç ana firmanın kendi 

buluşlarını çaldığını söylüyormuş. Bu tamamen yanlış değilmiş ama 
doğru da değilmiş." 

"Nasıl yani?" 
İşte hikayeemin zevklendiği an . . .  
"Şansı hep ters giden biriydi. Gerçekten de çok güzel şeyler icat 

ediyordu (düdüklü tencere, tükenmez kalem, bu tür şeyler . . .  ) ama 
hep birisi bunları icat etmiş olduktan sonra yapıyordu bu işi (mişli 
geçmiş Jen!my ve yardımcı özne avoir yardımcı fii linden önce geli
yor). Bir kere tamam, iki kere olabilir, ama hep böyle olursa kendisi
ni bir kurban gibi hissetmesi normal. Sonunda bu üç firmanın ona 
kazık attığına oğlunu ikna etmiş ve oğlu da mağazayı bombalayarak 
intikam almaya karar vermiş. Hepsi bu." 

"Sırtlan Jib ve Patİ Pat eve girdikleri zaman baba ne yapıyor
muş?" 

"O da televizyonda oğlunun arkadaşı Pelletier'yi dinliyormuş!  
Aslında, oğlunun o kadar başarılı  olduğundan haberi yokmuş baba
nın. Hatta bu yüzden onu azarladığını hatırlıyormuş. Tabii o zaman 
baba kulaklanna inanamadan, dikkatle dinliyormuş ve hatta oğlun
dan özür diliyormuş. Bu kadar yıl haksız davrandığı için ağlayarak 
özür diliyormuş . . .  " 

27 

Bu hikayeden sonra küçükleri uyuırnak için epey uğraştık. Hayal fır
tınası büyük soru değirmenini şaşırtmıştı. Jen!my, "caninin" (katile 
tercih ettikleri bu kelimeye bayılıyorlar) bombaları mağazaya nası l 
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soktuğunu sordu. Orada sıkıştım işte. Henüz bir şey bilmediğimizi 
ama "caninin" bu konu hakkında bir fikri olan J�r�my Malauss1:ne 
adındaki genç bir polis müfettişi tarafından sorgulanacağını söyleye
rek Clara beni kurtardı. J�r�my, kabul ettiğini belirten bir gülümse
meyle " İsterim," diye mınidanarak yatağının içine kaydı ve başka 
bir şey sormadı. 

Julius ve ben odamıza girince odamızın pırıl pınl olduğunu gör
dük. Yıllardan beri bu kadar temiz olmamıştı. Julius'un kokusu bile 
hissedilmiyor, Julia'nın kokusu ise tamamen kaybolmuş. Baudela
ire' in tam olarak anlayamadığı bir şiiri hakkında bana soru sormak 
bahanesiyle peşimizden gelen Clara gülümseyerek özür diliyor. 

"Çok uzun süredir temizlenmemişti Ben, derslerimin arasındaki 
bir boşluğu fırsat bildim." 

B irden bire fotoğrafı hatırlıyorum. Geçen gece komodinimin üs
tünde bırakmıştım ve bu sabah da çekmeceye saklamayı unuttum. 
Bir göz atıyorum. Tabii ki artık orada değil.  Clara'ya bakıyorum. 

Gözlerinde titreyen iki damla gözyaşı var. 
"Bilerek yapmadım, Ben."  
(Salak herif. Böyle bir şey ortada bırakılır mı . . .  ) 
"Ben, gerçekten özür dilerim, böyle olsun istemedim . . .  " 
Artık gözlerinde parlayan iki damla yok, kocaman hıçkınklarla 

sarsılıyor ve ben acaba dehşeti hatırladığı için mi, yoksa odamı ka
rıştırdığına utandığı için mi diye kendi kendime soruyorum. 

"Ben, bir şeyler söyle . . .  " 
Tabii .  Bir şeyler söylemeli .  
"Clara . . .  " 
İşte, bir şey söyledim. Ya ben kaç senedir ağlamadım? (annemin 

sesi: "Sen hiçbir zaman ağlamadın Ben, daha doğrusu ben seni hiç 
ağlarken görmedim, bebekken bile. Sen hiç ağiadın mı?" - "Hayır 
anneciğim, iş  dışında hiç ağlamadım.") 

"Ben . . .  " 
"Dinle, Klarinetciğim, bu tamamen benim suçum. Bu fotoğrafın 

şimdiye kadar polisin elinde olması gerekiyordu. Onu bulan Tht!o idi. 
Bana gösterirken senin gibi ağlıyordu. Ama ölü çocuğun intikamını 
alan adamın polis tarafından bulunmasını istemiyordu . . .  Clara, beni 
dinl iyor musun?" 
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"Ben . . .  ben onun fotoğrafını çektim." 
(Bravo, bir bu eksikti. Tabii onu gördükten sonra ... ) 
İki üç kere daha içini çektikten sonra gözlerini kuruluyor. 
Karşılaştığı kötü şeylerin fotoğrafını çekme alışkanlığının nere-

den geldiğini bir gün ona sormuştum (fotoğraf çekme sevdasının dı
şında). Bunun, küçükken tabağına sevmediği bir şeyi koymam gibi 
bir şey olduğunu söylemişti. "Asla kötü olduğunu söylemedim sana 
Ben, ama ne kadar az seviyorsam -örneğin acı hindiba gibi- o kadar 
dikkatle tadıyordum. Bilmek için anlıyor musun? Sonra gene sevmi
yordum ama neden sevmediğimi anladıktan sonra, seni kaprislerim
le rahatsız etmeden onları yiyebiliyordum. Fotoğraf için de aynı şey 
geçerli sayılır, bundan daha iyi bir şekilde açıklayamam." 

Evet Clara, bu fotoğrafın fotoğrafını çektikten sonra biliyor mu-
sun? Ve ne bilebilirsin zavallı güzelim? 

"Clara bunu görmüş olman çok korkunç . . .  " 
"Eğer bir işe yarayacaksa hayır." 
Burada ses tonu değişti. Gene yumuşak kesinl ikle bir ses oldu . 
"Bazı kısımlarını büyüttüm." 
(Aman Allahım . . .  ) 
"Bazılannda kontrastiarı hafiflettim, bazılannda çoğalttım." 
"Tamam, teknik hakkında konuşalım."  
"Garip üç  şey var. Görmek ister misin?" 
"Tabii ki görmek isterim!"  
(Bu siyah beyazlık içinde hiç seni yalnız bırakır mıyım?) 
İki saniye sonra bir düzine fotoğraf yatağın üstüne yayılıyor. 

Gölge parçaları, masa bacakları, yerdeki yığın, bazı klişelerin rengi 
gitgide açılıyor, bazılannın ise daha koyulaşıyor. Ve dikkat çeken ay
rıntı : iki gövdeden de h içbir parça yok ! Sanki bu fotoğrafta hiç yer 
almamışlar gibi. Tamamen kapatılmışlar! Daha da sarsıcı olan, Cia
ra'nın gözlerinin ölü çocuk ve onun katilinin dışındaki her şeyi algı
lamış olması. İşte meleğin bakışıyla dehşetlerin dehşeti sil inmiş. Ne
redeyse bilmece soruyormuş gibi soruyor Clara: 

"Sence masanın ayağındaki yığın nedir?" 
"Theo ile birl ikteyken de bunun ne olabileceğini merak ettik. "  
"İyi bak, bu  sana bir şey anımsatmıyor mu?" 
"Tanrım Clara, bunun bana neyi anımsatmasını bekliyorsun?" 
"Bak . . .  " 
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Okul çantasından kırmızı bir gazlı kalem çıkartıyor ve odanın ka
ranlığında kaybolan yığının sınırlannı bir çocuk gibi takip ediyor. 
Böylece bir şekil çiziyor. Noktalar ve şişkinlikler bir çizgi ile birle
şiyor. Çizgi uzadıkça bu yığın gerçekten de benim tanıdığım bir şe
kil almaya başlıyor. Burada şiş bir kann, sertleşmiş bir boyun, sivri 
kulaklar, Picasso'nun Guernica'sını andıran açık bir ağızdan sarkan 
bir dil, bir patinin ucu, bir köpeğin silueti var! 

"Julius? . . . .  Julius ! "  
Zaman mekan kavramlanmda ziller çal ıyor. 
"Julius'un bu fotoğrafta ne işi var?" 
"Bu Ju lius değil Ben, tabii ki başka bir köpek, ama Julius'unfelç 

geçirdiği zaman olduğu durum ile aynı durumda!" 
Küçük kız kardeşimin şimdiki heyecanı kokain çekmiş Sherlock 

Holmes'unki gibi . 
"Böylece Ben, bundan başka bir sonuç çıkıyor! "  
"Çıkart güzelim, çıkart." 
"Fotoğrafı çekilen olay mağazanın içinde, Julius'un kriz geçirdi-

ği yerde olmuş." 
"Bunu nereden çıkartıyorsun?" 
"Jul ius oradan geçerken bir şey hissetmiş olmalı .. . " 
"Dalga geçiyorsun, bu fotoğraf en azından yirmi senelik ! "  
"Kırk senelik Ben, bu fotoğraf kırklı yıllardan kalma, eliili yıl-

lardan beri böyle kağıt keskisi yapılmıyor! Ayrıca emin olmak için 
tuzların yaşını inceleyebil i riz." 

Tanrım ,  en sevdiğim kız kardeşimi polis laboratuvanna dönüş-
türmüşlerı 

"Ama burada bir sorun var . . .  " 
"Evet?" 
"Satranç partisinden sonra Julius'un seni ilk almaya gelişi değil-

di bu ." 
"Hayır değildi, neden?" 
"Niye o zaman o gece kriz geçirdi?" 
Kanıinin kapısından çıkmamı yasaklayan ve bana yürüyen mer

divenden inmemi emreden kalın kaşlı kötü adam gözlerimin önüne 
geliyor. 

"Çünkü genelde başka bir yoldan gidiyorduk. İlk defa oradan 
geçti ." 
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"Ve bu olay oyuncak reyonunun önünde oldu. değil mi?" 
İşte o zaman ona beni gerçekten korkutmaya başladığını belirten 

bir şekilde bakıyorum. 
"Bunu nerden biliyorsun? Sana hiç söylemedim k i ! "  
"Bak." 
Kırmızı gazlı kalem rengi açılmış bir agrandisman üstünde yeni

den gezinmeye başlıyor. Yavaş yavaş yerden tavana kadar uzanan 
kaslı bir şekil kendiliğinden beliriyor. İki çizgide kapüşonun kıvnmı 
ve sakalın kıvırcıklığı ortaya çıkıyor. Bu, yüz yıldan fazladır, oyun
cak reyonunun üstündeki katlan yorulmadan taşıyan Noel Baba sü
tunlan'ldan biri. 

"Mağazanın başka h içbir yerinde yok, Ben."  
(Blow-up, konuşan fotoğraf. . .)  
"Clara, hepsi bu mu?" 
"Hayır, Leonard yalnız değildi . "  
"En azından fotoğrafı çeken kişi vardı. "  
"O ve .birkaç kişi daha." 
Eski fotoğrafın karanlık derinliklerinde gezinen küçük kırmızı 

kalemin gezintisine bakılırsa üç, dört kişiler. Belki de görüş alanının 
dışında başkalan da vardı . 

"Tamam güzelim, bu kadar yeter. Bütün bunları dikkatle saklı
yorsun ve ben de bu fotoğrafı, polise yollaması için Th�o'ya yarın 
geri veriyorum."  

28 

"Dünyada olmaz, ölürüm daha iyi ! "  
Kendini tutmak istemesine rağmen bunu, çatalını tabağına o ka

dar hızla vurarak ve o kadar bağırarak söyledi ki en yakındaki müş
teriler korkudan sıçrayarak döndüler. 

"Ne oluyorsun Theo? Bak tabağını kırdın." 
"Ben, ısrar etme, bu fotoğrafı asla polise vermeyeceğim." 
Kereviz püresi, kırmızı kareli masa örtüsünün üstüne alçı dökül-

müş gibi yayılıyor. 
"Bu bize neye mal olabilir, biliyor musun?" 
Tabağın iki parçasını çaktırmadan birbirine yapıştırmaya çalışı-
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yor. Tabak ile örtü arasında kalan kereviz çimento görevini yerine 
getiriyor bile. 

"Sana bir şey olmaz, Clara'nın yaptığı agrandismanlan atarsın 
olur biter. Bana gelince . . .  " 

Hızlı bir bakış atıyor: 
"O da benim sorunum." 
Bunu, karanlık fotoğrafı cüzdanına yerleştirirken, dişlerinin ara

sından vahşi bir şekilde mınidanarak söylüyor. Gözlerimde sorgu do
lu bakışlarla geçen akşamki soruyu sorma sırası bana geliyor: 

"Theo, bu bomba işiyle bir ilgin var mı?" 
"İigim olsaydı bu fotoğrafı sana göstermezdim." 
Bu ağzından kendiliğinden çıkıyor ve doğru. Eğer bir ilgisi ol

saydı bumumun ucuna bir ipucu dayayarak beni de batırınaya çalış
mazdı. 

"Kim olduğunu biliyor musun? Birini mi koruyorsun?" 
"Eğer kim olduğunu bilseydim onu Lı!gion d'honneur madalyası 

için önerirdim! Bastien bana başka bir tabak getir, benimkini kırdım ! "  
Yerel şaklaban Bastien, gülerek eğit iyor. 
"Aile kavgası mı?" 
Bu salak aylardır bizi bir çift sanıyor. 
"Taşlannı kendine sakla ve bana sağlam malzeme getir! Kereviz 

püresi olmasın! Bu kereviz püresini icat eden zeki Fransız kim bili
yor musun?" 

Fırça yiyen Bastİyen söylenerek masayı sil iyor. 
"Kimse seni bunu ısmarlamaya zorlamıyor! " 
"Evet, merak ! Deneyeilik ruhu ! İnsanın hayatta gözlerine inan-

mak isteyeceği anlar vardır! Öyle değil mi?" 

var: 

Bütün bunlan ısrarla kötü bir tonda söylüyor. 
"Öyle değil mi? Evet mi hayır mı? Bir sirkeli pırasa lütfen ! "  
Söylenerek uzaklaşan Bastien'in koca kıçına bir bakış. 
"Theo, neden bu fotoğrafı polislere vermeyi reddediyorsun?" 
Bütün kızgınlığını bana yönlendiriyor, beni kovalamasına ramak 

"Arada sırada gazete okur musun?" 
"Son okuduğum Leonard'ın ölümü ile ilgili olandı." 
"Öyle mi? Şansın varmış,  okuduğun birinci baskıydı. İkincisi 

toplatıldı ."  
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"Toplatıldı mı? Neden?" 
"Öiünün ailesi. Özel hayata saldınymış. Yüksek mevkideki bir 

sofunun bir hareketiyle satıştaki bütün gazeteler iki saat içinde top
latıldı. Sonra gazetenin genel yayın yönetmenine dava açtılar, dava 
acele görüldü ve bu sabah da davayı kazandılar." 

"Bu kadar çabuk mu?" 
"Bu kadar çabuk. " 
Şişko Bastien'in ölçülü kaydınnasıyla sirkeli pırasa masanın üs

tüne geliyor. 
"Eee, ne olmuş. Bunlar bu fotoğrafı neden saklamak istediğini 

açıklamıyor ki?" 
Üzgün bir bakış. 
"Kafanın içinde kereviz püresi mi var senin ne? Ben, bu temiz 

görünüşlü pislikterin gücünü fark etmiyor musun? Bu pisliğin zevk
lenirken çektirdiği dört fotoğrafını yayımlamaya cesaret eden gaze
tenin toplatilması için bir telefon yetti !  (Hiç olmazsa bunu,  bu dört 
polaroid fotoğrafın neyi temsil ettiğini anlamıştın değil mi?) Bundan 
sonra yıldırım gibi bir dava ve gazete maksimum bir ceza ödüyor. 
Şimdi bu fotoğrafı polise yollarsam ne olacak, ha?" 

"Olayı ört bas ederler. " 
"Yukandan zamanında gelen bir işaret, düşündüğümden daha az 

yumuşamışsın. Sana devamını da anlatayım mı?" 
Birden tabağının üstüne eğiliyor, kravatı tabağın içine giriyor. 
" İşte devamı: ellerinde bu altın gibi ipucu olduktan sonra polis

ler meselenin aslını yani nedenini anlayacaklar. Ş imdiye kadar ras
gele öldüren deli tezini savunuyorlardı. O zaman bilecekler. Şeytan
sı bir pislik sürüsünün bir zamanlar insan kurban etmek dahil kara 
büyü ayinleri yapmış ve belki de hala yapıyor olduğunu öğrenecek
ler. Üstelik bunlar çocukların üstünde gerçekleştirilen bir sürü İşken
ceyi de beraberinde getiriyor bayım, çocukların."  

Şimdi karşımda, yumruklannı masaya dayamış ayakta duruyor, 
kravatı bir Hint fakirinin ipi gibi tabağının içinden kıvnlarak boynu
na doğru yükseliyor, sin irden bağırma aşamasında ama mınldanıyor, 
mırıldanıyor, gene göz kapaklannın kenarlannda yaşlar titriyor. 

"Kravatın Th�o. kravatına bak ve otur . . .  " 

"Polisler birden her şeyi anlayacaklar. B irisinin bu kurbancı pis
likleri bu lmuş olduğunu, bir bir onlan vurduğunu ve eğer kıçlannı 

1 24 



kaldınnazlarsa hepsini temizleyeceğini anlayacaklar. intikameının 
polislerin yerine temizlik yapması aslında polislerin hoşuna gider 
ama Polis bir kurumdur ve çalışması gerekir, anlıyor musun? Ve bir 
şey daha var, bu çalışan memurlar aynı zamanda insandır, senin be
nim gibi adamlardır (yani tam benim gibi sayılmazlar), merak eder
ler, merak Ben ve bu çocuk yamyamlannın birini, bir tanesini olsun 
yakalayıp bu işi niye yaptığını anlamak için emeklil iklerinin on yılı
nı feda ederler! Peki o zaman sence kaçıp kurtulan gulyabaniye ne 
olacak?" 

"Hayatının geri kalanını saklanarak geçirecek." 
" Doğru." 
Yerine oturuyor, kravatını çıkartıp dikkatle katlıyor. 
"Doğru, o kadar iyi saklanacak ki kimse bir şey bilmeyecek, 

mahkeme olmayacak, bunu adım gibi bil iyorum çünkü bu tür bir 
skandaim Uanardlar gibi etki l i  telefonlan olan kişileri karalaması 
düşünülemez." 

"Peki, ya çocukların aileleri?" 
Burada uzun bir süre geçiyor ve Theo hayatında gördüğü tanım

lanması en zor şeymiş gibi pırasasına bakıyor. Sonra hülyalı bir sesle: 
"Ben, sence öksüz-yetim nedir?" diyor. 
( . . .  "annesi yoktu, babası yoktu" şarkısı karanlık bir şekilde kafa-

mm içinde dönüyor.) 
"Kabul, Theo, hiç kimsenin aramadığı biridir." 
"Evet bayım." 
Bu pırasaya ne kadar da inatla bakıyor! . .  
"Evet Ben. Ve bir öksüz-yetimden daha çabuk kandmianı yok

tur. Tek bir arzusu vardır: başka birisini bulmak, şeker veren baylan 
izlemek. Halbuki bu baylar da öksüz-yetimlerden fazlasıyla hoşla
nırlar." 

Onda, bana söylediğinden daha fazlasını düşünmeyi engellemek 
için umutsuzca çaba harcayan bir şey, bütün varlığının tesbiti var: 
göriintülere karşı savaşan adamın görüntüsü . 

Yeni ölmüş ya da henüz yaşamayan, adlandırılamaz bir şeymiş
çesine bıçağıyla pırasasını dürtüyor. 

'"Öksüz-yetim' dediğim zaman seçenekleri azaltı yorum. Aslında 
'terk edilmiş' demek gerekir. Onları koruması gereken kurumlar da
h il herkesin omuz silktiği terk edilen çocuklar, bizim güzel dünya-
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mızda bunlardan bir sürü var: başka bir katliamdan kurtulmuş küçük 
zenciler, sulardan toplanan genç sarı derililer, evden kaçanlar, kaçak
lar, asfaltın kendiliğinden oluşan nesli, elini uzatıp almak kalıyor . . .  
Bu fotoğrafı polislere vermeyeceğim." 

Bir süre pırasanın altını üstüne getiriyor, pırasa hardallı sirkeli 
sos içinde boğulmuş. 

"Üstelik görtirsün bak polisler bizim intikameıyı çok geçmeden 
yakalayacaklardır. OnJar aptal değil, ellerinde her türlü imkan var, 
rastlantının yanlış yollannda fazla gitmemişlerdir. Bu bir yanş.  Zor
ro sadece yanm boy ileride, belki o kadar bile değil. Büyük ihtimal
le hepsini öldürecek zamanı olmayacak. Onu yakalamalan için poli
se yardım edecek değilim. Ah hayır, ben etmem! "  

Tabağının içinde, sirkenin sabit gözlerinin durduğu koyu bir ya
ğın panltılan içinde eriyen yeşil ve beyaz soluk şeye bir göz attıktan 
sonra . . .  

"Ben, hadi gidelim lütfen, bu  pırasa canıma okudu." 
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Bunlar bu sabah, Louna'nın telefonundan hemen önce oldu. Leh
mann'dan çıkmış ve şu soruşturmalan kolaylaştırıp sayfa tasarrufu 
yapan önemsiz ayrıntılardan birini kontrol etmek üzere birinci katta
ki kitapçıya kadar uzanmıştım. 

Yaşlı Bay Risson'a mağazada kaç yıldır çalıştığını sormak isti
yordum. 

"Bu sene kırk yedi olacak! Güzel edebiyatı korumak için kırk ye
di yıldır savaşıyorum ve olmadık şeyler salıyorum bayım. Ama şü
kürler olsun her zaman bir edebiyat bölümü bulunmasını sağlayabil
dim ! "  

Kırk yedi senedir çal ışıyormuş ! Kaç yaşında çalışmaya başladı
ğını sormadım. Dolaşmaya, kitapları kanştırmaya, kısaca gururunu 
okşamaya devam ettim. Biraz VirRile 'in Ölümü 'ne baktım, Saragosa' 
da Bulunan Elyazması'nın cildenmiş bir baskısına el attım, sonra da 
sordum: 

"Cep kitabı olarak çıktıktan sonra kaç tane Gadda sattınız?" 
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"Merles Sokağındaki Korkunç Kabus mu? Hiç satmadım." 
"Tamam öyleyse, şimdi bir tane sattınız, birine bir hediye ver

ınem lazım." 
Güzel beyaz başıyla "doğru ve ciddi" anlamına gelen bir onayla

ma işareti yaptı. 
"İşte kitap diye buna derim!  S izin Aleister Crowley hakkındaki 

aklıselimden yoksun nazariyenizden daha iyi ! "  
" O  d a  bir hediyeydi Bay Risson, renkler ve zevkler tartışılmaz

mış." 
"Eğer fikrimi merak ediyorsanız, insanlarda yeteri kadar tiksinti 

olmadığı kanısındayım." 
Küçük paketimi hazırlarken (sanki önünde sonsuz zaman varmış 

gibi davranıyordu) konuya biraz yaklaştım: 
"Siz hiç tatile çıkmaz mısınız? Bana öyle geliyor ki reyonunuz

dan hiç ayrılmıyorsunuz." 
"Tatiller sizin hızlı neslinize göre genç adam, ben her şeyi yavaş 

yavaş yaparım ve ancak mağazayla birlikte kapanırım." 
Bu fırsat fazla iyiydi, ben de hemen üstüne atladım. 
"Peki bu kırk yedi yıl boyunca mağaza kaç kere kapandı?" 
"Üç kere. Bir kere kırk ikide, bir kere elli dörtte, altıncı katı çı-

karken, bir kere de altmış sekizdeki maskaralıkta." 
("Maskaralıkta" . . .  ) 
"Peki kırk ikideki kapanma nedeni neydi?" 
"Yönetim kurulunda, idarede ve kafa yapısında değişiklik diye

bil irim. Yönetim kurulu esas itibariyle Yahudilerden oluşuyordu, ne 
demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Ama gerçek Fransızların 
hakkı olduğunu bildiğimiz bir devirdeydi ! "  

(Pardon?) 
"Peki mağaza ne kadar kapalı kaldı?" 
"Altı ay. Bu 'baylar' itiraz ediyorlardı, biliyor musunuz? Tanrıya 

şükürler olsun ki Tarih sorunu halletti." 
(Eğer Tanrı varsa zamanı geldiğinde senin üstüne sıçacaktır, sa

lak herif.) 
"Altı ay boyunca terk edildi, öyle mi?" 
"Ve farelerin gemiyi boşaltmaması için Milisler tarafından mu

hafaza edildi ." 
(Bu ihtiyar pisliği çok sempatik bulduğumu, sahip olmadığım bü-
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yük babanın yerine koyduğumu ve bütün bu nostalji salatasını düşün
dükçe . . .  ) 

Kendi kendime onu dezenfekte etmem gerektiğini düşünerek za
vall ı  Gadda'mı elinden aldım ve: 

"Çok teşekkür ederim, Bay Risson, fırsat bulduğumda sizinle soh
bet etmeye tekrar geleceğim," dedim. 

"Memnun olurum, saygılı gençler çok azaldı." 

Yürüyen merdivende fenalaşıyorum. Ateşten kılıç kafamdan ge
çiyor. Bütünsel bir acı ile birlikte Chester Himes'den fırlayan grotesk 
bir görüntü : New-York gecelerinde koşan iri kıyım bir siyah. şakağı
na saplanmış ve ucu diğer taraftan çıkan bir bıçak var. Sonra acı aza
lıyor ve sağırlık geri gel iyor. Gürültü yok, müzik yayını yok, hiçbir 
şey yok. Ama çok geç. Bu pisl ik, benim rüyalanmın büyük babasının 
eski güzel günleri arayışını duymama izin verdi. Kafasında beyin ye
rine bu kadar bok varken, insan atığı bu herif nasıl Gadda'yı, Broch'u, 
Potocki 'yi sevebilir ve Aleister Crowley hakkında benimle aynı fikir
de olabilir? Ne zaman bir şeylerdeki bu şeyleri anlayabileceğim? Hiç 
olmazsa tarihi biliyorum. 1 942. Eğer mağazada bir şeyler olduysa bu 
yıldaki altı aylık sürede olmuştur. Gündüz mü, gece mi? Fotoğrafa 
bakılırsa gece. Gece. Milisin koruduğu bir mağazada. 

Sonunda onlan gördüğümde bunlan düşünüyordum. 
Benim iki canlı kameram. 
Komiser Coudrier'nin dört gözü. 
O kadar net bir şekilde gözüme çarpıyorlar ki onları daha önce 

nasıl gönnemiş olduğumu kendi kendime soruyorum. Büyük ve kü
çük. Şişman ve zayıf. Pati Pat ve Sırtlan Jib. Neredeyse. Yani,  ne ya
parsak yapalım hayatın gerçek ile kurgu arasına koyduğu mesafeyle. 
Ama nasıl oldu da onlan daha önce fark etmedim! Bu ikisi ! Bu ha
valanyla! B irisi, şişman olanı , narin derilerin teşhir edildiği tezgahın 
arkasına sak! anmış, diğeri, Mister Hyde ise, oradan on beş metre öte
de dantelli bayan çamaşırlarının arkasında çikolatalı bir pasta yiyor. 
O kadar şaşırmışım ki gözlerimi onlardan alamıyorum. Fark edildik
lerini hemen anlıyorlar ve en az benim kadar şaşınyorlar. Bir süre 
böylece birbirimize bakıyoruz, sonra şişman olanı birdenbire kendi
ne gelip başıyla bana bir işaret yapıyor, hemen anlıyorum. Çok bo
zum olmuş ama taş gibi sağlam. Kendime geliyorum.  Başka yere ba-
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kıyorum. Daha doğrusu diğer oburu ve çikolatalı pastasını görme
mek için ikisinin arasına bakıyorum. Ve işler daha da karışıyor. Çün
kü onlann arkasında, yani on metre kadar gerisinde, tam benim kar
şımda silah reyonu var. Silahlıklarda her türlü silah, alarm tabanca
larının her türlüsü, parçalayıcı bıçaklar, ultrason düdükler, dişli tu
zaklar, doğayı gerçekten seven ve tanıyan avcılann gözünü okşayan 
küçük mucizelerin hepsi mevcut .  Tezgahın önünde de -şu yeşil ka
muflaj elbiselerinden birini giymiş- bir avcı duruyor. Elli yaşlannda, 
buluğ çağlannda, tehlikeli derecede temiz giyimli iki oğlunun yanın
da , üçü birden, mavi yansımalan olan pompalı bir tüfeğin değerin
den bahsediyorlar, tüfek elden ele geçiyor, göz açıp kapayana kadar 
omuza alınıyor, havada kısa eğriler çiziyor, sonra hepsi beşikten be
ri bu işin içinde olduklarını açığa vuracak şekilde fikir yürütüyorlar. 
Sürekli gülümseyen satıcı onlarla derinlemesine iletişim kuruyor. Bu 
kadar nezih müşterileri olmasından o kadar memnun ki gözleri tez
gahını görmüyor. O anda, çok doğal bir şekilde, saklamaya bile ge
rek görmeden bir elin gri karton kutuya girip iki kurşun çıkarttığını 
görüyorum. El, Theo'nun ihtiyarcıklarından birine aitti, gerçekten 
çok ufak, çok yaşlı, ve tabii ki ben onu hatırlıyorum ve o da beni ha
tırlıyor ve gri gömleğinin cebine yerleştirmeden önce (kafamı kese
rim ki ! )  anlar görünen bir gülümsemeyle bana kurşunlan gösteriyor. 
Bu hareketi üç kere gördüm: ilk seferinde uzaktan kumandanın kara 
kutusuydu, Cazeneuve A.M.X.' i  kaldınyordu, sonraki sefer bir vib
romasördü . . .  ve üçüncü sefer. .. hayır üçüncü sefer bakır bir muslu
ğun çevrilmesiydi . . .  

Bakışlanını hemen iki polise çeviriyorum, gözlerim dalmış ora
da durduğum için hımbılların şahıymışım gibi bana bakıyorlar. Daha 
küçük olanı kaşını oynatıp omzunu kaldırıyor. "Eee arkadaş, ne olu
yor, gün bitti mi?" Böyle demek istiyor. Israrla yine silah reyonuna 
bakıyorum. O zaman onlar da dönüyor. Ama küçük ihtiyar kaybol
muş. Sanki bir rahatlama hissediyorum. 

İki dakika sonra, hala o kadar sağır olarak bodrum katının derin 
sularında Pinokyo'nun vicdanı olan konuşan çekirgeyi arıyorum. 
Evet Cırcır Böceğini ! Cırcır Böceğinin komik suratina sahip, çok 
yaşlı olduğu için dümdüz, kısa ve yassı burunlu. Benim iki polis bi
raz ilerde dolaşıyorlar, gözlerim onlann profesyonel varlıklan yü-
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zünden mıknatıslanmış gibi onları görmekten kendimi alamıyorum. 
Benim bakışlarımla her karşılaştıklarında suratlannın aldığı hal 

görülmeye değer! Bozulmuş bu iki suratta dünyanın bütün tehditleri 
ok unuyor. 

Ve Cırcır Böceğinden iz yok. İlk defa Theo'nun gri gömlekleri
nin ne kadar çok olduğunu fark ediyorum. Ve yaşlılan n ne kadar bir
birlerine benzediklerini. Sayısız, benzer ve yalnız. Bu modem ihti
yarların birbirleriyle hiçbir bağlantısı yok. Theo! Yavrulanndan biri
nin silah reyonundan kurşun çaldığını Theo'ya söylemeliyim ! 

Th�o. duvar kağıtlarının bulunduğu bölümde, Tenten'deki Casla
fıare tipinde iri bir kadına fikir veriyor. Bayanın ağız açıp kapamala
n isteklerini belirtiyor ve Th�o'nun kafası onaylı yar, tekrar onay lıyor. 
Eminim kadının ağzının üstüne birkaç kat duvar kağıdı kaplayacak! 

Ratarnı Theo'ya doğru çeviriyorum ama yolun yansına bile gel
memiştim ki aynı anda meydana gelen üç olay programımı bozuyor. 
Önce çok net bir şekilde on metre kadar önümde Cırcır Böceğini gö
rüyorum, bir gözü yaptığı işte, diğer gözü suç ortağı olduğumu bel ir
ten bir gülümsemeyle bende, kurşunların içindeki barutu matkap uç
ları için kullanılan metal kutuya boşaltıyor, iki polisin onu görmesi 
imkansız; çünkü, hepsi bir şeyleri tamir etmekle meşgul aynı şekilde 
giyinmiş yanm düzine kadar küçük ihtiyann arasında kaybolmuş. 
Sonra kafamda "plop ! "  yapan kuvvetli bir darbe omzuma iniyar ve 
açılan kafatasıının tamamını dolduran Lecyfre'in gür sesi geliyor. 

"Eee, Malauss�ne, rüyada mısın ne? Beş dakikadır hoparlörle te
lefona çağınlıyorsun ı Çok acilmiş, öyle diyorlar." 

"Ben?" 
"Louna?" 
"Ben! Ah! Ben ! "  
"Ne oluyor Louna? Ne var? Biraz sakinleş . . .  " 
"Jeremy . . .  " 

"Ne olmuş Jeremy'ye? Louna, güzelim, sakin ol . "  
"Okulda başına bir kaza gelmiş, hemen gitmen gerekiyor. Ben . . .  

Ah! Ben . . .  " 
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"Çok şükür ki kardeşiniz sınıfta yalnızmış." 
("Çok şükür . . .  ") 
Okulun ana avlusu dumanı tüten bir su birikintisi, yangına daya

nıklı her şeyin işkence görmüş parçalan ortada duruyor. Yıkıntılar 
arasında uzun yumuşak hortumlar dolaşıyor. Nemli sıcağın içinde 
ekşi bir erimiş plastik kokusu duruyor. ("Bil iyor musunuz, asıl daya
nılmaz olan yollardaki büyük yanıklardır . . .  Asıl bu koku üstünüzden 
gitmez . . .  On beş gün boyunca saçlannızdan çıkmaz . . .  ) Küçük itfa
iyecinin sesli görüntüsü kafamın içinde dolaşıyor ve burun delikle
rim bu kara kokulann arasında yanmış et kokusu olmadığına beni 
inandırmak için çalışıyor. İki hortum ağzı kömürleşmiş artıkları boğ
ma işlemini bitiriyorlar. Üç sınıf da tamamen yanmış. 

"Prefabrik malzeme . . .  " 
İşte en ufak osurukta alev alan kartondan yapılmış bu pisl ikler

den biri. Masa ayaklan , metal gereçler ısının etkisiyle eriyip birbir
lerine yapışmışlar ve grotesk konumlannda donup kalmışlar. itfaiye
ciler tarafından uzak tutulan öğrenciler, matem, eğlence ve korkula
nnın henüz yoğun olan hatırası arasında gidip geliyorlar. 

"Şans eseri teneffüs esnasında oldu ."  
("Şans eseri . . .  ") 
Kırmızı kamyonlardan biri hortumlannı sarmaya başl ıyor. Ak

lımdan spagetti saran bir çalalın salakça görüntüsü geçiyor. 
"Diğerlerinden ayrılmış . . .  " 
Ahtapotun kara renkl i sosunda sürüklenen spagetti .  İtalya'nın 

hangi bölgesinde yapıyorlardı bunu? . . .  
"Farkına vardığımızda alevler çok ilerlemişti . . .  " 
"Neden diğerleri ile birlikte teneffüste değildi?" 
"Bilemiyorum." 
"Bilemiyor musunuz?" 
"Ne olduğunu yalnızca tahmin edebilirim, çok bağımsız bir ço-

cuk olduğunu söylemek istiyorum." 
(Bilemiyor, ancak tahmin edebiliyor, söylemek istiyor . . .  ) 
"Yangın gerçekten de aniden çıktı . .. " 
Evet, evet, biliyorum, aniden, bir kibrit gibi . Neredeyse yüzlerce 
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çocuğu yakacak bi· kibrit gibi. Ama "çok şükür ki" orada sadece be
nim J�r�my'm varmış. 

"Çok şükür, ha?" 
"Pardon?" 
""Çok şükür' dediniz, değil mi? Ve 'şans eseri' . . .  " 
"Özür dilerim, anlamadım?" 
Gözleri birden gözlüklerinin boyutuna çıkıyor. Önüne dikildiği

mi, ona doğru eğildiğimi ve onun koltuğunda küçüldüğünü fark edi
yorum.  

Sonra telefon çalıyor. Gözlerini benden ayırmadan telefonu he-
men açıyor. 

"Aio? Evet? Evet öyle, evet?" 
("Evet öyle ... " "çok şükür" "şans eseri " . . .  ) 
"Saint-Louis Hastanesi, evet, Acil Servis,  tamam, size çok teşek

kür. .. " 
O telefonu kapatırken ben odasında değilim artık. 

Laurent benden önce Saint-Louis'e gelmiş. Ben geldiğimde can
lı bakışlı küçük esmer bir doktorla tartışmakta. On lan uzaktan görür 
görmez yüzlerinden bir şeyler okumaya çalışıyorum. İki gerçek pro
fesyonel karşılaştıklan zaman profesyonel suratlarda okunabilenden 
fazlasını göremiyorum. Büyük sanşın ve küçük esmer, ilk kelimeden 
itibaren sıkı arkadaş oluyorlar. Büyük bilgeliğin kardeşliği. Ve bütün 
bunlar . . .  Bu görüntü beni biraz sakinleştiriyor. Eğer Laurent bu dok
torla arkadaşsa, Jeremy emin ellerde demektir. 

"Ah Ben, sana Doktor Marty'yi tanıştırayım."  
Eller sıkılıyor. 
"Merak etmeyin Bay Malaussene, oğlunuzu bu durumdan kurta-

racağız." 
"O benim oğlum değil ,  kardeşim."  
"Bu onun sağlık durumunda bir şey değiştirmez." 
Bunu çok doğal bir şekilde, gülümsemeden ve gözlerini benden 

ayırmadan söylüyor. Ama camekanlannın ardında insana güven ve
ren bir neşe panltı sı görüyorum. Gülümserneye çalışarak soruyorum :  

"Onu görebil ir miyim?" 
"Yüz ifadenizi değiştirmeniz şartıyla, onun moralini bozmanızı 

istemem." 
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Garip bir tip bu Marty. Aynı ağır kanlı,  uzaktan alaycı ses tonuy
la konuştu ama, eğer ifademi değiştirmezsem Jeremy'yi göremeye
ceğimden eminim. 

"Bana nesi olduğunu söylerseniz ... " 
"Çeşitli yanıklar, sağ işaret parmağı kopmuş, hayatının korkusu

nu yaşamış ama bayılmamakta inat ediyor. Hemşireleri güldürmeyi 
tercih etti ."  

"Parmağı mı kopmuş?" 
"Onu çabucak yerine dikeceğiz." 
Bu güven garip bir şey. Jeremy'nin kafası kopmuş olsaydı bile 

bu açık sözlü eğlenceli küçüğün onu hemen omuzlannın üstüne geri 
kayacağından eminim. Yetkinliğin cisimlcşmesi. B ir şey daha var, 
insani bir şey . . .  

"Tamam, yüz ifadeınİ beğendiniz mi şimdi?" 
Bir süre bana bakıyor, sonra da Laurent'a dönerek soruyor: 
"Siz ne dersiniz, Bourdin?" 

Mekanda çınlçıplak. Vücudu , kenarlan kabuk bağlamış yaralar
la dolu. Dudaklan ve sağ kulağı olağanüstü boyutlar almış. Kafasını 
tamamen traş etmişler. Mikroplardan anndırılmış küçük odaya girdi
ğİrnde ona bakan hemşire gülrnekten kırıl ıyor. Ama daha yakından 
bakıldığında aynı zamanda da ağlıyor. O kılı bile klpırdamadan dur
madan cıvıldıyor. Vücudu küçücük. Kullandığı kelime hazinesine 
bakmazsak, gerçekten de küçük bir çocuk. 

Ona iyice yaklaştıktan sonra benim varlığıını fark ediyor. O za
man gülümsüyor. Gülümseme acı ifadesine dönüşüyor. Sonra bütün 
çizgiler dikkatlice diyebileceğimiz bir şekilde yerlerine dönüyorlar. 

" Merhaba Ben. Bak Tabut Ed'e benzedim ! "  Hemşire üzüntü ve 
hayranlık dolu gözlerini bana doğru kaldırıyor. 

"Seninle yalnız konuşmak istiyorum, Ben."  
Ve sanki onu uzun. zamandır tanıyormuş gibi: 
" Marinette, gidip bana bir kitap alabilir misin, ha? Bu gittikten 

sonra da onu bana okursun."  
Adının gerçekten Marinette olup olmadığını bilmiyorum ama 

uysal bir şekilde kalkıyor ve kapıya kadar ona eşlik ediyorum. 
"Onu fazla yormayın ," diye mınldanıyor, "on dakika sonra ame

liyata girecek." 
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Sonra yumuşak bir gülümserneyle ekl iyor: 
"Kitabını anestezi sırasında oku rum."  
Kapı, koridorun ışıklannın üstüne kapanıyor. 
"Oldu mu Ben, yalnız mısın?" 
"Yalnızırn. 
"O zaman gel ve otur, önemli  bir şey söyleyeceğim." 
Yatağının hemen yanına bir sandalye çekiyorum. Heyecanın zev-

kini çıkartmak için bir dakika bekliyor. Sonra dayanamıyor: 
"Tamam Ben,  buldum ! "  
"Neyi buldun, J�r�rny?" 
"'Cani'nin bombalan Mağazaya nasıl soktuğunu buldum! "  
(Tannrn . . .  ) Bir an yalnızca onun heyecanlı  nefes alışını v e  kendi 

kalbirnin sesini duyuyorum. Sonra soruyorum : 
"Nasıl?" 
"Onları içeri sokmuyordu, onları içeride imal ediyordu!" 
(Gerçekten de oturmarn daha iyi.) 
"Gerçekten mi?" 
Bunu, üstelik de bu eğlenceli tonda söylernek için çok zorlanı

yorurn. 
"Gerçekten ! Ben denedi m ve işe yanyor." 
"Denedin mi?" Tarnam bundan daha kötüsünün olamayacağını 

hissediyorum. Bildik ayak sesleriyle gelen şey en kötüsü. 
"Ben, rnağazada eğer istenirse bütün Paris'i havaya uçurmaya 

yetecek kadar gereç var. " 
Bu doğru. Ama insanın istemesi lazım. 
"Benim okulda da var." 
Sessizlik . . .  Sadece sessizlik. 
"Onun için bu deneyi gerçekleştirdirn."  
"Aman Allahırn, Jen!rny, ne deneyi? Senin yaptığını söylemeye

ceksin değil mi?" 
"Hiç kimseye fark ettirmeden ders sırasmda hir homha imal et

tim."  
(Evet, bana söyledi .)  
"Sodyum klorat için herhangi bir şey alabilirsin, örneğin tarım 

ilacı . . .  " 
Ve on iki yaşına doğru yol almakta olan küçük kardeşim J�rc!rny 

bana bir güzel el yapımı bomba zanaatinin tarifini veriyor, anlatırken 
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heyecaniandıkça heyecanlanıyor, sesi kafamda Theo'nunki ile birle
şiyor: 

"İnanabiliyor musun , bir tanesi gömleğinin ceplerine yerleştirdi
ği toplam beş kiloluk tanm ilacı ile bütün gün dolaşmış ! "  

"Daha alçak sesle konuş, J�r�my, yorulmaman lazım." 
(Asıl kapının öte yanındakilerin ne dediğini duymamaları lazım! 

Yangın çıkartan bir kardeş! Ve ben, pedagog, eğitimci . . .  ) 
"Her şey çok iyi gitmişti Ben ve bu 'önemli  kanıtı' sana göster

meye eve getirmek için kapsülünü çıkartınca, anlıyor musun, bu pis
lik el imde patladı. 

(Ve sıranı yaktın, J�r�my! Allah kahretsin, OKULUNU YAKTIN!)  
"Ama bana inanıyorsun, değil mi Ben,  ha?" 
Sesi ilk defa tedirginlikle titriyor. 
"Ha, Ben? Bana inanıyorsun değil mi?" 
Sessizlik. Uzun bir sessizlik. Ona bakıyorum. Gene sessizlik. 

Sonra kirpikleri yanık gözlerinden yaşlar akıyor. 
" Bana inanmıyorsun işte. Bundan emindim ! Ah ! Ben,  biliyorsun 

sana hiç yalan söylemedim . . .  " 
(Yehova, İsa, Buddha, Allah, Lenin, Menin ve diğerleri . . .  ben si

ze ne yaptım ki?) 
"Evet sana inanıyorum, J�r�my ve bu hikayemin son bölümü 

olacak, bu akşam, mağazada imal edilen bomba işini diğerlerine an
latacağım, mükemmel bir son söz olacak . . .  " 

3 1  

Yaştyorum, evet ölüyorum, sular tutuşturuyar beni, 
bağuluyorum 

Ateşler içindeyim evet, dtşa�·da korkunç bir soğuk 
Hayat fazla yumuşak bana ve fazla actmastz 
Dertlerimin arasmdan uç veriyor sevinçlerim. 

"Ciara, şiiri okurken durman gereken yerlerde dur. Şiirdeki ses
sizlikler müziktekilerle aynı işieve sahiptir. Bunlar nefes almak için 
olduğu kadar, kelimelerin gölgesi ya da on lan n ışımasıdır da. Aynca 
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ilan edici sessit.liklerden bahsetmiyorum. Çok çeşitli sessizlikler var
dır Cl ara. Örneğin ezbere okumaya başlamadan önce Victor Noir'ın 
mezarının üzerindeki beyaz kedinin fotoğrafını çektin. Şiiri okuduk
tan sonra sussaydık sence aynı sessizlik olur muydu?" 

"'Olur muydu' Benjamin, 'olur muydu' acaba? Kendi kendime 
soruyorum . . .  " 

Tatlı tatlı dalga geçiyor, koluma giriyor, güneşli bir Pere-Lacha
ise'de gezintimize devam ediyoruz, Clara dikkatimi hemen hemen 
hütün kediterin ya siyah ya da beyaz olduğuna çekiyor. Belki siyah 
hcyaz. Ama asla renkli değil. Ben, on gün önce parmağı dikilen ve 
iihür gün eve dönecek olan Mr�my'yi düşünüyorum. Ben, geceler 
boyunca moralimi düzeltmeye çalışan Julia'yı düşünüyorum ("Ha
yır, Benjamin, bunun canavarca bir yanı yok, çocuklar doğal olarak 
deney yapmayı severler, bu çok can sıkıcı olabilir ama canavarca de
ğil ve zavall ı  sevgilim, bunda senin h içbir suçun yok, biraz gevşe, bı
rak seninle ilgileneyim, beni teoriyle boğma . . .  "). Kokusu hiila beni 
korumakta olan Jul ia'yı. Ben, mağazada artık görmediğim ve iki po
lisin kesişen bakışlarını muhakkak hissetmiş olan küçük ihtiyan dü
şünüyorum. Ve ben, yann sınavı olan ve Louise Lab�'nin bu şiirin
den fazla bir şey anlamayan Clara'yı düşünüyorum. 

"Louise Labe, güzel im, yine Louise Lab�'ye dönelim, ikinci dör
tüğü oku ve sessiz kalınması gereken yerlerde durmaya çalış. sınavı 
yapan hoca sana teşekkür edecektir." 

Birden gülüyorum, evet birden ağlıyorum 
Mutluyum evet, acılara katlanıyorum mutluyum 
Sonsuza dek ışıyar ikbalim, sonsuza dek kayboluyar 
Birden dökiilüyor yaprak/arım kuruyorum, birden 

ye şe ri yorum 

"Sence neden bahsediyor, Clara? Bütün sinirlerdeki bu titreme, 
hu zelzele, bu kısa devreler ne?" 

"Sanki tedirgin, hem tedirgin hem de kendinden emin ." 
"Hem tedirgin hem de emin olmak, evet neredeyse buldun, bir 

sonra k i  dizeyi oku, yalnızca bir sonraki dize."  
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Aşk aydınlatıyor yolumu benim, yanıyar sönüyor yanıyar 
sönüyor. 

"Aşk, Klarinetciğim, bizi bu hale sokan Aşk'tır, örneğin abiana 
bak." 

Burada tam yolun ortasında durup fotoğrafımı çekiyor. 
"Ben sana bakıyoru m ! "  
"Louise kirndi acaba? Yani onun zamanında yaşayan Ronsard'lar, 

Du Bellay'lar gibi diğerlerine göre? .. " 
"Rönesansın her bakımdan en eksiksiz kişisiydi, en ince şiir ve 

kaba kuvvete dayanan en radikal barbarl ık. Kılıç kullanmasını bili
yordu ve turnuvalara katılmak için erkek kılığına giriyordu. Perpig
nan kuşatmasında saldırarak surlara bile çıkmış. Bütün bunlardan 
sonra kaz tüyünü mümkün olduğu kadar ince yontup, zamanındaki 
bütün şiirleri batırmak için bunları yazmış." 

"Hiç resmi var mı? Güzel miymiş?" 
"Ona Güzel Cordiere deniyormuş." 
Gezintimiz böylece devam ediyor. Clara fotoğraf çekiyor, ben 

ona bu büyük şiiri aniatı yorum, o bana hayran bakışlar atıyor ve ben 
de Crosby'nin Cassidy'si gibi düşünüyorum, eğer hoca olsaydım bu 
mesleği bir sürü kötü nedenden dolayı severdim, bunların arasında 
bu naif hayranlık karşısında duyduğum ölçüsüz zevk de var. 

Victor Noir'ın mezarından sonra bombalanma sırası Oscar Wil
de'ın kabrinde. Tht!o yatak odası için onun bir agrandismanını isti
yor. Clara'ya inanın, resim Theo'nun olacak. 

Oscar Wilde'ı kareledikten sonra, Ufaklığı okuldan alma vakti 
geldiği için gezintimiz sona eriyor. Dönüş yolunda gördüğümüz son 
şey şu: üç dört ihtiyar kadın Allan Kardek'in mezarı başında karanlık 
şeylerden bahsediyorlar. (Bunlar hangi komşulannın iyiliklerini ister 
acaba?) Clara onları ölümsüzleştirmeye hazırlandığı için, araların
dan biri dönüp bize ateş ediyormuş gibi yapıyor. Garip hareketine bir 
kedi tıslaması ile de eşlik ediyor. 

İşte tam bu anda mağazadaki dördüncü bomba patlıyor. 
Dördüncü bomba . . .  
Benim izin günümdel 
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Tamamen el yapımı bir bomba: bir matkap kafası kutusuna sı
kıştırılmış tüfek barutu + (kamping tipi) küçük bir gaz tüpü + vs. 
ile bir televizyondan ödünç alınan uzaktan kumandayla çalışan ateş
leme tertibatı .  

Küçük bir bomba. 
Son kattaki İsveç standının tuvaleticrinde (gerçekten güzel şey

ler, bembeyaz, çok dayanıklı) sakin sakin işemekte olan Alman asıl
lı bir b::ınyo mobilyası taptancısını scramikle doldurmuş (kapı hava
ya uçm::ımış, yalıtım o kadar iyiymiş ki kimse patlamayı duymamış, 
sessiz bir osuruk, o kadar). Yani kurban, toptancı, işiyormuş. 

Hem de pisuarın duvarlarına yapıştırdığı bir dizi eski fotoğrafa 
hakara k! 

"Maalesef' bu bir aile babasıymış. (Kalabalık.) Üstelik de birkaç 
kere büyük baba olmuş. 

Belki pul koleksiyonu bile yapıyordur. 
Ama işte, tertemiz seramikle, demir parçalanyla ve kocaman 

saçmalada doldurulmuş. 
Ve çıplak. 
Çıplak mı? 
Tamamen. Tepeden tırnağa. Çırılçıplak yani. 
Bomba mı onu o hale getirmiş? 
Hayır, patlamadan önce kendi soyunmuş. 
"Ama bizim asıl bilmek istediğimiz şey, Bay Malauss�ne, kapı

yı kırıp cesedi bulana kadar bir heykcl gibi donuk bekleyen kız kar
deşiniz Thc!rl:se'in orada, o İskandinav tuvaletlerin önünde ne aradı
ğı . İşte bunu bilmek istiyoruz." 

Ben de. 

32 

"Ama sana söylemiştim, Ben ! "  
İstifaya hazır ü ç  polis tarafından çevrilmiş, kader kadar katı bir 

�ekilde ayakta duruyor. Çevremizde, adli polis an kovanı gibi çalışı
yor, tabii eğer aniann boş bira kutulannın arasında sigara üstüne si
gara içerek daktilo yazdıklannı hayal edebil irseniz. 
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Kısaca, benim Therese'im, bu bit! i odada, ayakta, yaşına göre faz
la iri, sırf diz ve dirsekmiş gibi duruyor ve onu orada, sigara dumanı
nın içinde, etrafında dolaşan heriflerin arasında görmek bende bir 
sevgi şoku yaratıyor. 

"Neyi söylemiştin, küçüğüm?" 
Dişlerini kırmaktan korkmasa Pati Pat'ın benzeri onu çiğ çiğ yi

yebilir. Diğeri ise bir çikolatalı pastayla hayata yeniden başlamayı 
düşünüyordur kesin. Yıkılmışlığın anıtı gibiler. 

"Bir saatten beri bundan fazla bir şey söylemedi ! "  
Odada, tanımadığım üçüncü bir zargo daha var, neredeyse ağla

mak üzere, sanşın bir genç. "Yalnızca ağabeyim Benjamin ile konu
şurum, zaten ona söylemiştim." 

"Neyi söylemiştİn Al lahın cezası?" diye bağırmıştı sanşın genç. 
Ve gerçekten de çok genç olduğu için "Ötmeye başlayacak mısın 

sümüklü?" diye eklemişti. 
Yapacaklan bir şey olmadığı için Bir Numaralı Şüpheli (ben) ile 

birlikte Müfettiş Caregga'nın gelmesini beklemişlerdi ve şimdi ben 
Therese'in önünde ayakta ona kardeşçe gülümserken başka zargolar 
evi anyorlar, eski dükkanda ve benim odamda ne varsa dağıtıyorlar 
ve bir şey bulmak (ne bulmak?) için o kadar kuduruyorlar ki içine 
bakmak için Julius'u bile ikiye bölebilirler. 

"Neyi söylemiştin, TMrl!se'ciğim?" 
Sıçrıyor ve uykudan yeni uyanmış gibi bana bakıyor. 
"Sana, ya 28, ya 3, ya 1 1 ,  ya da 7 olacak, en büyük ihtima/ 28 de-

miştim." 
(Ya öyle mi? Demek bunlar atiann numaralan değildi .. . ) 
"Üstelik söylediklerimi gene inkar edersin diye yazmıştım da." 
("Söylediklerimi inkar edersin ... " bu ani nüktedanlık beni zaten 

şaşırtmıştı . . .) 
"Neler saçmalıyorsunuz siz? Bizi uyutınaya mı kalkıyorsunuz 

yoksa?" 
Sarışın, kendine taşaklı yetişkin havalan veriyor. Diğer ikisi bek

l iyor. Kapılar çarpıyor. İnsanlar çağrılıyor, Adli Polis. Benim küçük 
Ther�se'ciğim, Adli Polis binasındayız. 

"TMr�se, ne hakkında konuştuğumuzu bu beylere açıklayabilir 
misin?" 

"Haklı olduğumu kabul ediyor musun?" 
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("Öncelik"dedikleri budur işte.) 
"Evet, Th�r�se, haklıydın, kabul ediyorum." 
"O zaman bu baylara açıklayabilirim . . .  " 
Bu küçük cümle dekoru dondurmaya yeni. Sarışın, bir yazı maki

nesinin arkasına kaydı . Dört gözün kulaklan kaşla göz arası büyüdü . 
"Çok basit, baylar. . .  
O ayakta, ötekiler oturuyor. Görüntü değişti. Durumun haJcimi o ,  

diğerleri ise anlayabilmek için zorlanan garibanlar. 
"Çok basit, içinizden herhangi biri de benim vardığım sonuca 

varabilirdi .  Birazcık düşünseydi tabii ." 
Evet, ekşi scsiyle konuşmasına, Polis Okulunda ders veriyormuş 

gibi başlıyor: "Ölüm motifi üzerinde yıldıziann etkisinin araştınl
ması ." 

O açıklıyor, kemikli başı dumaniann arasından çıkıyor ve her 
zamanki gibi başka bir dünyanın atmosferinde nefes alıyor ve "bu 
baylara" önceki dört kurbanın yıldız motiflerinin, bu coğrafi konum
da, yani mağazada, ne bir gün önce ne de bir gün sonra, tam öldük
leri gün şiddetli bir ölümle ölmeleri gerektiğini açıkça gösterdiğini 
anlatıyor. 

Jeremy'nin rolünü oynadığının farkında olmayan sanşın: 
"Peki ben ne zaman emekli olacağım?" diye dalga geçiyor. 
"Kapat çeneni Vanini zaten yeteri kadar zaman kaybettik," diye-

rek benim rolümü üstlenen Patİ Pat'ın benzeri azarlıyor. 
"Kendini unut ve ifadesini al , ne olursa olsun, yemek tarifi bile 

olur, patran neredeyse gelir." 
Ve Sırtlan Jib, nazikçe, Therese'e devam etmesini söylüyor. 
"Beşinci potansiyel kurbana gelince," diye devam ediyor Th�r�

se, "onun ne kimliğini ne de yaşını bilmediğimden, onun doğum pa
rametrelerinden yola çıkamayacağım için varsayımsal bir ulaşım nok
tasını dayanak yaptım, buna siz 'ölüm' diyorsunuz ama aslında sade
ce bir 'geçiş', sonra bu platformda sağlam olarak bulunan tümdenge
limli bir akıl yürütmenin temel iyle zaman akışında geri giderek kişi
nin çıkış noktasını bulmaya kadar gittim, buna siz 'doğum' diyorsu
nuz, ama aslında tabii ki bir 'yeniden diriliş'tir." 

Komiser Coudrier'nin dört gözü bomboş ifadelerle duvara bakı
yorlar, sanşın da deli gibi daktilo yazıyor, makinenin kansız şeridi 
ölüm kadar soluk harfler basıyor. Th�r�se havasına girdi: 
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"Halbuki, bundan önceki dört kurbanın 'yeniden diriliş' tarihleri
ne, onlann mağazada 'geçiş' yapacaklarını, ya da tercih ederseniz 
öleceklerini, gösteren yıldıziann geçiş doğalanna bakınca, Satürn, 
radikal Satürn'den geçerken bu ayın 28'inde aynı mekanda büyük ih
timalle şiddetli bir ölümün olacağını gördüm." 

Th�r�se bu sabah erken kalkmış. Mağazanın kapısından giren ilk 
müşteri o olmuş. Yan uyur bir polisin araştırıcı akşamalannda delı
şetle titremiş. Bu ilham verici silueti hırsız gibi görmeyi reddeden 
tezgahtarların şaşkın bakışlan altında henüz boş olan yollarda dolaş
mış. Sonra kalabalığın içinde kaybolmuş, kalabalığa karışıp mağaza
nın her tarafını dolaşmış, ölümün onun tümdengel imlerini haklı çı
karmasını beklemiş ama aynı zamanda da hakl ı olmaktan korkmuş, 
çünkü aslında kimsenin ölmesini istemiyonnuş zavallıcık, "Ben, ba
na inanıyorsun değil mi, bil iyorsun sana asla yalan söylemedim ! "  
(Evet, Jeremy'nin hastane yatağında söylediği cümlenin aynı.) "Sana 
inanıyorum güzelim, sen hiç kimseye bir şey olsun istemedin, doğru, 
devam et, seni dinliyoruz ... " Ölümün nereden geleceğini bilmiyordu, 
ama karanlık bir ışığın (sarışın gözlerini daktilosundan kaldınyor, 
evet, "karanlık ışık", öyle söyledi) zamanı gelince ona yol gösterece
ğinden ve yeri ve zamanı bileceğinden emindi. 

Ve "zamanı gelince" soğuktan gelen bu çifte WC'lerin kapalı ka
pılan önünde taşiaşmış bir genç kız buldular. Patlamayı kimse duy
mamıştı; zaten kat akşamın bu vaktinde hemen hemen ıssızdı, işyer
lerinin kapanmasına ve son müşteri dalgasının gelmesine daha on 
dakika vardı. 

Therbe'i bulan bizzat reyon şefi olmuş. İnce sesli iri yan bir 
adam. Nasıl açılacağını bilmediğini düşündüğünden ona kapıyı aç
maya çalışmış. İçeriden kilitliymiş. Meraklandığı için beklemiş. Ama 
dilsiz ve hareketsiz uzun kızın hali onu biraz korkutmuş. Üstüne ha
ber vermiş. Böylece polise de haber gitmiş. 

Polis kapıyı kırmış. 
Doldurulmuş bir ceset. 
Ve kanlı duvariann üstündeki küçük fotoğraflar. 
"Bil iyor musun Ben,  onun öldüğü saniyede doğum tarihini bul

dum: 19 Aralık 1 922." 
Sanşının m akineli tüfek misali daktilosu demirden bir hıçkınkla 
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sarsılıyor. Masasının üstünde açık duran bir pasaporta şaşkın şaşkın 
bakıyor ve yüksek sesle okuyor: 

"Hcrmut Künz, Alman asıl l ı ,  İdar Oberstein doğumlu, doğum ta
rihi 1 9  Aralık 1 922." 

"Durumun vehametini kavrıyorsunuz sanırım, Bay Malaussl!ne." 
Gece ilerledi artık. Carrega Therese'i eve gönderdi. Adli Polis bi

Ic uykuda. Yalnızca Bölüm Komiseri Coudrier'nin bürosundaki reos
talı lamba burada hala düşünüldüğünü gösteriyor. O masasının arka
sına oturmuş, ben onun önünde ayaktayım. Elisabeth yok, kahve yok. 
Sadece "eğitici"nin karşısında diğer "eğitici".  

"Çünkü bütün bunlar aleyhinize önemli bir kanıt yumağı oluş
turmaya başlıyor." 

O anın önemini belirtmek için ışığı biraz açıyor. (Komiser Co
udrier bu ışık değişikliklerini yanındaki reostaya hafifçe basarak ger
çekleşt iriyor. Bana kalırsa her polisin kendine göre bir yöntemi var.) 

"Ve adamiarım bunları dikkate atmamamı anlamayacaklardır." 
(Ther�se, Therese . . .  ) 
"İzin verirseniz size durumu özetleyeceğim." 
(Fazla hevesli olduğum söylenemez . . .  ) 
Ama özetliyor, hem de alacakaranlığımızın üstüne düşen suçla

malar gibi sekiz noktada. 
l )  B ilinmeyen bir katil tarafından yedi aydır bombalanan mağa

zada kalite kontrolde çalışan Benjamin Malaussene her patlamada 
olay yerinde hazır ve nazır bulunuyor. 

2) O olmadığı zaman kız kardeşi Th�rese orada oluyor. 
3) Söz konusu, henüz reşit olmayan Therese Malaussene, dör

düncü patlamanın anı nı ve yerini öngörrnüşe benziyor, bu da astrolo
ji mantığına sahip olmayan bütün polislerin aklını karıştırabitecek 
bir ayrıntı. 

4) Henüz reşit olmayan J�n!my Malaussl!ne, bileşimierinden en 
az biri mağazadaki katilin kullandığı bombanınkiyle aynı olan, el ya
pımı bir bomba ile okulunu yakıyor. 

5) tarihli arama emriyle ailenin evinde yapılan aramada, he-
nüz reşit olmayan büyük kız kardeş, tatlı Clara Malaussene'in okul 
çantasında bulunan fotoğraf agrandismanlarına bakılırsa mağazanın 
topografyası bütün aileyi ilgilendiriyorrnuşa benziyor. 

1 42 



6) Malaussene kardeşlerden en küçük olanı aylardan beı i  "Noel 
gulyabanileri" rüyaları görüyor ve bu karanlık temanın, son patlama
nın olduğu yerde bulunan (en az o kadar karanlık olan) fotoğraftarla 
ilgisi var. 

7) Henüz reşit olan, hastabakıcı Louna Malauss�ne'in hamileli
ği, üçüncü patlamanın kurbanı olan Profesör Lt!onard ile Benjamin 
Malaussene'in karşılaşmaianna neden oluyor. 

8) Ailenin (yaşı ve cinsi bel irlenemeyen) köpeği bile konuya ya
bancı değil ve söz konusu cinayetlerden birinin olduğu yerde sinir 
krizi geçiriyor. (İsveç patlamasının kalıntılarında bulunan fotoğraf
ların en azından birinin analizinde, benzer bir krize tutulmuş bir kö
pek görünüyor.) 

Işık yine yükseliyor. Karşımda oturan Bölüm Komiseri Coudri
er bu Paris gecesinde aydınlanmış tek adarnmış izlenimini veriyor. 

"Yorgun bir polis ekibi için ilginç değil mi,  bunlardan ne sonuç 
çıkarmalarını bekliyorsunuz?" 

Sessizlik. 
"Ama hepsi bu kadar değil, Bay Malaussene. Buna bir bakar mı

sınız?" 
Bana kalın kağıtla sarılmış, patlayacak kadar şişkin ve tanınmış 

bir yayınevinin damgasını taşıyan bir zarf uzatıyor. 
"Elimize dün geçti, konuşmak için s izi bekliyordum."  
Zarfta iki-üç yüz daktilo sayfası var. Hepsine roman denilmiş, 

başlığı PATLAMA ve Benjamin MALAUSSENE imzalı .  Olayın başın
dan beri çocuklara anlattığım ve J�remy'nin itiraflanyla on beş gün 
önce biten hikayeyi tanımak için bir göz atmak bana yetiyor. O ka
dar şaşkınım ki, Coudrier: 

"Orij inalini evinizde bulduk," diye eklemek zorunda hissediyor. 
Uyuyan Paris'in sürekli uğultusu. 
Bir polis arabasının zmitılan kabus gibi geçiyor. Komiser Coud-

rier'nin masasının üstündeki ışık hafifçe azalıyor. 
"Beni iyi dinle, oğlum . . .  " 
("Oğlum . . .  ")  
"Artık sadece tek bir kozunuz var: benim size olan inancım. Ma

sum olduğunuza dair inancım, tabii ki. Arkadaşlarımın hiçbiri bu fik
ri paylaşmıyor. Bu durumda onlardan başka şeyleri araştırmal:mnı 

1 4 3  



isternek kolay değil. Benim bu inancıını biraz destekleyecek başka 
kanıtlar bulamazsak eğer. . .  " 

Dayanaktarımın birer birer yıkıldığını görüyorum !  O zaman ar
tık dayanamıyoruın. Theo kusura bakmasın. Her zaman hazır Zorro 
kusura bakmasın. Gri gömlekl i küçük bir ihtiyarın silah reyonundan 
iki menni çaldığını ve bunlardaki barutu metal matkap ucu kutula
rından birine dotdurduğunu gördüğümü söylüyorum. 

ne." 

"Bunu niye daha önce söylemedin?" 
(Sahi niye söylemedim?) 
"Belki bir insanın hayatını kurtarmış olurdunuz, Bay Malauss�-

(Şey, Komiser Bey, arada arkadaşım Th�o. yani arkadaşım Theo 
ve onun sirkeli pırasası var da.) 

"Her neyse, araştıracağız." 
Bunu pek ümitsizce söyledi gibi geldi bana. Gerçekten de şunu 

ekleme ihtiyacını hissediyor: 
"Onu bulmamızı istiyorsanız gidip adak olarak birkaç mum ya

kın . . .  " 

33 

"Söyle, farkında mısın? Sen ne yaptığının farkında mısın?" 
"Sana bir sürpriz yapmak istiyordum, Ben." 
"Aferin. yaptın işte ! "  
Kızgınlığımın derecesini tarif etmek çok zor. B u  yazıların foto

kopisini çekip on hir yayınevine gönderme fikri neden Clara'dan, be
nim Clara'mdan çıkmış olsun? (ON BİR!)  ( l l ! ) 

"Bu kadar sinirlenmeye hakkın yok; çok kaliteli bir şey, biliyor 
musun, okurken polisler çok eğleniyorlardı ." 

Louna'yı boğayım mı? Pannaklarını hamileliğinin gözle görülür 
yarı-küresi üzerine kavuşturmuş, hülyalı bir sesle lafa karışan Lo
una'yı boğayım mı? Bir an kendi kendime bu soruyu sordum. 

"En çok da Coudrier-Napolyon kişisine güldüler." 
"Louna, allahaşkına kapat çeneni. Bırak Clara anlatsın." 
(Kafalarının içinde ne var bu çocukların? Ya buluğ çağındakile-
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rin? Kafalannda ne var? Bu model olanlar yalnızca annemin imal et
tikleri mi ,  yoksa hepsi aynı mı? Ne olur bana anlatsınlar, kim olursa 
olsun, bir pedagog bile olabilir, bunu bana açıklasınlar ! )  Soruşturma 
kapatılmadı, polisler aylardan beri beni gözlüyor, J�r�my okulunu 
yakıyor ve bu felaketin ertesi günü Cl ara anlattıklanmı on bir yayı
nevine gönderiyor (Clara! On bir ! } ,  üstel ik anlattıklanmın sonunda 
Jeremy'nin yaptığı bombanın tarifi ve nasıl dört duvar arasında ya
pıldığının anlatımı da var! NEDEN? 

"Seni teselli etmek içindi, Ben."  
(Beni teselli etmek . . .  ) 
"Jul ia'ya da sordum, o da olur dedi." 
(Aman Allahım! Bu,  yakınımda bir deli daha var demektir.) 
"Üstelik bu çok komik Ben, yemin ederim, polisler gülrnekten 

öldüler." 
(Fark ettim, evet, özel likle de Coudrier ... ) 
"Peki o zaman yayınevinin reddetmesini nasıl açıklıyorsun, Lo

una?" 
Çünkü bu sabah Clara'nın getirdiği kahvaltı tepsisinde ilk ceva

bı aldım. Sevecen ama kesin bir red. Mektubu imzalayan kişi, yaza
rın "yadsınamaz hayalgücünü" kabul ediyor fakat "biraz müsvedde
vari bir yapısı" bulunduğunu belirtiyor (ne demezsin ! )  ve tam da bu
na benzer bir olay gazetelerde başlık olurken, kendi kendine zama
nın bu tür bir romanı yayımlamak için uygun olup olmadığını soru
yor (ben de soruyorum) ve en sonunda da "bizim yayın programı
mızda bu tür bir kitabın yeri yok" diye bitiriyor. 

(Yine iyi sayılır. .. ) 
"Bu bir şeyi göstermez Ben, on yayınevi daha var! Bil iyorsun ki 

senin kötü yanın yaptığın işe inanmamandır." 
İçimdeki aslan donuyor. Gözü Louna'nın karnma dönüyor. "Bir

kaç gün sonra bu ikisi de başıma kalacak," diye düşünüyor. Dudak
larım kalkıyor. Dişlerim tehlikeli bir şekilde parlamaya başlıyor. 
Therbe ise ortaya derinlemesine psikolojik bir hipotez atmak için 
tam bu anı seçiyor: 

"Yalnızca bu red cevabı yüzünden bu kadar bozuk bir halde ol
mayasın, Ben?" 

(Ağabeylikten erken emeklilik diye bir şey var mı?) 
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Bunlar aile ile ilgili olanlardı. Şimdi meslek hayatıma bir göz 
atarsak, onun da, Ur�my'nin dediği gibi, çok eğlenceli olduğunu gö
ıiiıiiz. Cırcır böceği suratlı ihtiyardan iz yok. Polislerden iz yok. Ben 
yalnızım. Bir mayın tarlasında yalnızım. En ufak kapı çarpması, bir 
tezgahtan yere düşen biraz ağırca bir şey, biraz daha yüksek sesle 
söylenen bir söz, hepsi beni havaya sıçratıyor. Miss Hamilton'un se
si bile. Sürekli bayılmak üzereyim . İleri derecede paranoya. 

Ş ikayet bürosunda, müşterilerin düştüğü acıklı durum gözlerim
den gerçek yaşlar fışkırtıyor ve sakinleşmem için çok zaman harca
yan Lehmann, sağa sola içmeye başladığım dedikodusunu yayıyor. 

"Doğru mu?" diye soruyor Theo, "burnunu doldurmayı tercih et
mez miydin? Sağlık için aynı derecede kötü ama moral için daha iyi." 

Ye Sainclair, anlayışla: 
"Moral bozucu bir görevi yerine getirİyorsunuz Bay Malauss�ne 

ve bana kalırsa bu kadar uzun süre dayanınanız bile bir mucize. Ya
kında size başka bir görev veririz. Mesela giriş katını kontrol etmek 
ister miydiniz? Bay Cazeneuve'den ayrılmayı düşünüyoruz ."  

Yaşlı Cırcır Böceği niye kayboldu? Onu yakaladığım için mi? 
Ama yakalanmak için elinden geleni yapıyordu!  Jeremy'nin kazası 
olmasaydı bomba imalinin bütün evrelerine göz misafiri olacaktım. 
Öyleyse niye? Coudrier'nin iki polisinin beni gözlediğini hissettiği 
için mi? Peki bu ikisi niye ortadan kayboldu? Neden onların yerine 
duvar renginde iki tane daha gelmedi? Artık bu mağazada tek bir po
lis bile yok. Ne Theo, ne de onun ihtiyarcıklan sorguya çekildi. Bu 
yalnızlık da neyin nesi? Niye? Bana bir bomba lazım. Bana patlayan 
bir bomba lazım. Nerede, ne zaman ve kim olacağını bilmem lazım. 
Suçu aylardır benim üzerime atan bu pisliği acilen yakalarnam la
zım. Yakalarnam lazım. Yoksa onun yerine beni içeri atacaklar. Ka
nıt yok ama ipuçları ve kanaatler dağ gibi. Bunlar Louna'nın ikizleri 
reşit olana kadar beni içeri tıkmaya yeter de artar bile. Peki bu küçük 
aptalları kim büyütecek? Jerlmy mi? Onlara nötron bombasının sır
larını öğretmeye başlardı !  Annem mi? Annem . . .  

"Anneciğim, anneciğim . . .  " 
Thlo, beni vestiyerlerimizin yanındaki duş bölümLinde deli gibi 

ağlarken yakalıyor. Lavabon:m üstünde hıçkınyorum "Anneciğim, 
anneciğim . . .  " Yüzümü soğuk suyla yıkarken dana gibi böğüıiiyorum 
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"Anneciğim, anneciğim . . .  " Bu umutsuzluk bir serzenişle artıyor: "Ba
ba beni niye terk ettin?" Annemin bana, babam yerine tamıyı koy
mak istediği din dersleri zamanından kalma duygular döne döne yük
seliyor: "Anneciğim, anneciğim, beni niye terk ettin?" Ve Thı!o, eski
den ihtiyar Amar'ın Yasmina'sının yaptığı gibi beni tesell i  ediyor, 
adalet dağıtan küçük ihtiyannı ihbar ettiğim Th�o . . .  

"İhtiyarcıklanmdan biri mi diyorsun?" 
"Senin ihtiyarcıklanndan biri, Th�o. hani şu cırcır böceği suratlı 

olanı ,  otomatik fotoğraf günü musluklarla oynayan, onun için seni 
uzaklaştırmak istiyordu, patlamanın etkisiyle yaralanmayasın diye . . .  
Onu polislere ihbar ettim Tht!o, bana karşı çok fazla deli l  vardı. . .  " 

Theo'nun eli musluğu kapatıyor ve din dersinde olduğumuza gö
re, arkadaşım Th«!o İncil 'den çıkma bir hareketle yüzümü siliyor. Ne
redeyse yüzümün tersi kağıt havluya çıkacak . . .  

" B u  o kadar önemli  değil Ben, İsveç helalanndaki fotoğraflarla 
zargolar zaten doğru yolu bulmuşlardır." 

"O ihtiyann adı neydi?" 
"Ne bileyim ben. Ben onlan çağınrken onlara lakap takıyorum."  
"Nerede kalıyor?" 
" Kimbilir . . .  Ya bir huzur evinde, ya da tavanarasındaki bir hiz-

metçi odasında." 
"Niye ortadan kayboldu?" 
"Sence bu yaşta niye ortadan kaybolunur, Ben?" 
"Öldü mü dersin?" 
"Arada bir oluyor, evet ve sonsuzluğu anımsatan suratlan yü

zünden insanı her zaman da şaşırtıyor." 
"Theo, onun ölmüş olmaması lazım! "  
("Onu bulmamızı istiyorsanız gidip adak olarak birkaç mum ya-

kın . . .  ") 
"Başka bir hipotez daha var . . .  " 
"Evet?" 
"İşini bitirdi Ben, bütün gulyabanileri yok etti ve ortadan kay

boldu." 
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34 

Julia, Theo ve ben bir haftadan fazla, Parisli yaşlıların bulunduğu 
yerleri araştırdık; TMo'yu onun ihtiyarcıklan, Julia'yı araştırmacı al
tıncı hissi, beni ise sırasıyla ya biri ya öteki yönlendiriyordu, inisiya
tifi ele alamayacak kadar taşiaşmıştım ama araştırma alanından uzak
laşamayacak kadar da şaşkındım. Düşkünler yurdunun en gariban 
şubelerinden en kalite briç kulüplerine kadar her yeri dolaştık, bu 
arada karşılıksız yardım veren bütün demekler de sıradan geçti: ağ
zına kadar dolu yatakhaneler, alaturka tuvaletler, sulu çorbalar, ke
tum müdireler, her katta su birikintileri. Her geçen gün Tht!o'yu inti
hara, Jul ia'yı da bir sonraki röportaj konusuna yaklaştınyordu. 

"Ben, bir şey buldum ! "  
(Yaşlı kalbirnde uyanan bir ümit.) 
"Ne buldun, Julia, ne buldun?" 
"Yüzyılın uyuşturucu ticareti. Bütün bu ihtiyarcıklar uyuşturucu 

satıcılannın avı aslında." 
(Bana ne Julia, ilgilenmiyorum, benim ihtiyarı bul bana, işin mes

leki kısmını birazcık bir tarafa bırak ne olur! ) 
"Deli gibi iğne kullanıyorlar Ben. Onları anlayabiliyorum, her 

şeyi unutmak istiyorlar, geleceği bile ve unutmak istemedikleri za
man ise hatırlamak istiyorlar: çifte doz ! "  

İçinde bir yangın başlamıştı ve  bu yangını hiçbir şeyin söndüre
meyeceğini tecrübe ile biliyordum. 

"Bu ihtiyaçlarını benden çok önce anlayanlar olmuş. Bazı alışve-
rişler gördüm ... İnan bana asıl uyuşturucu ticareti burada geçiyor! " 

(Tam da sıkıntılarıma bir yenisini ekleme zamanıymış gibi . . .  ) 
"Aman kendine dikkat et Julia, dikkatli ol ." 
Ama bir kere başlamıştı . 
"Tabii ,  ağrılarını geçirmek için doktorlar asla yeterli doz vermi

yorlar . . .  " 

(Julia, acı bana, benimle ilgilen, ÖNCE BEN, Julia ! )  
"Ve bütün bunlar yetkililerin amennasıyla oluyor, çünkü yüksek 

dozdan ölen bir ihtiyar yıkılan bir harabeden başka bir şey değil." 
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Yavaş yavaş Theo mağaza için adam toplamaya, Julia da röpor
tajı için hazırlık yapmaya başladı ve ben sorunurula baş başa kaldım. 
Theo'nun boş kafamın içinde yankılanan cümlesiyle: "İşini bitirdi 
Ben, bütün gulyabanileri yok etti ve ortadan kayboldu ... " 

Hayır, Cırcır Böceği işini bitirmemişti. idam edeceği bir gulya
bani daha vardı. Altıncısı. Sonuncusu. Bunu bana o söyledi. Dün ak
şam. B ir gece metrosunun suni deri koltuğuna, benim tam karşıma, 
çok doğal bir şekilde oturup söyledi, halbuki ben onu asla bulamaya
cağı mı düşünüyordu m. Benim cırcır böceği suratlı ihtiyarcığım. 

Konuşmayı anlatmak için sürpriz faslını geçiyorum. 
"Sonuncusu mu?" 
"Evet genç adam, onlar altı kişiydiler. Kendilerine ' l l l  'leri n Ki

lisesi' diyen altı kişi." 
"Niye yüz on birlerin?" 
"Çünkü yüz on bir kere altı altı yüz altmış altı yapar, bu da ibii

sin sayısıydı. Kurban edilecekterin sayısı da yüz on birdi." 
Bir çeşit acıma hissi göstererek gülümsedi : 
"Evet, sembolik sayılar, genç adam, saçmalıklar. Canavariıkiann 

en kötüleri her zaman çocuklukta ortaya çıkar." 
Tamam. Artık sürpriz kısmına dönelim. Cırcır Böceği gelip tam 

karşıma oturdu. Şaşkınlık çığlığımı engellemek için işaret parmağı
nı dudaktannın üzerine koydu. Gülümsedi. 

"Evet, benim," dedi. 
Vagonda bizim dışımızda, uyuyan üç kişi vardı . Moralimi dü

zeltmek için fazla bir şey yapamayan Stoji l'in yanından geliyordum. 
Stojil bıkmadan bana şunu tekrarlamakla yetinmişti: 

"O uzakta değil, küçüğüm, inan bana: bütün gerçek katiller ken-
di hayaletlerine dönüşürler." 

"Gerçek bir katil nedir, Stojil?" 
"İştahsız bir katildir." 
Eh işte ! İştahsız katilim orada, karşımda oturuyordu . 
Bir tahtta oturan cüce gibi, arkalığa yetişrnek için kıçını aynata

rak yerleşmişti. Bacakları, benim küçükterin bacaklarının ranzatann
dan sallandıklan gibi, boşlukta sallanıyordu. Ve gözleri de onlarınki 
gibi parlıyordu. Öksüz misali gri gömleğini değil ,  yaşına uygun, yaş
l ılığını n bütün kınşıktıklarını yansıtan bir tergal giymişti. Yakasında 
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bir Lt!gion d'honn•-:ur madalyasının mor renkli kurdelası yanıp sönü
yordu. Küçük bir giriş yapmaya bile gerek görmeden bana anlatmaya 
başladı.  Bir saniye bile üstüne atlayıp onu bağlayabileceğimi ve Co
udrier'ye teslim edebileeeğimi düşünmedi. Bir saniye bile bu fikir ak
lımdan geçmedi. Aniatııkça büyüyordu, dinledikçe küçülüyordum. 
Aslında pek de şaşırtıcı olmayan ve etki yaratma kaygısı olmadan an
latılan bir hikaye. Doğrudan konunun içinde. (İçinden felaket bir leş 
kokusu geliyordu!) .  ı 942 - Avrupa pogromu için mağazanın kapatıl
ması . Altı ay kadar süren hukuki tartışmalar. Mağaza sahipleri kendi
lerini korumaya çalışıyordu ve toplum, şeklen uygun olduğu sürece 
her �eye göz yumuyordu. Ama bu altı ayın sonunda, mağaza sahiple
ri tabii ki fırınlann açık ağızianna yem oldular: kitap duvarlannın ar
dına saklanmış şu adi Risson'un dediği gibi "Tarih karannı verdi" 

1 942: Altı ay boyunca büyük mağaza kendi karanlık kaderine 
terk edildi. Savaş uykusuna yatmış mallar ve onun çevresinde mili
sin kara kordonu .  Bazı kahverengi gömlekli ideologlar, mağazanın, 
Nazilerin bininci yıldönümüne kadar bir mezar gibi kapalı tutulaca
ğını bile iddia ettiler. 

"Bu sanki yan n olacakmış gibi konuşuyorlardı, genç adam, Avru
pa'yı yuttuklan için zamanı da onunla birlikte yuttuklanna em indiler." 

Ve, gerçekten de, bu büyük mağaza firavunlara yakışır bir sır per
desine bürünmüş. Onun kör hareketsizliği söylentilere neden olmuş, 
bir cesetteki parazİtler gibi. İçindeki gizli hareketler hakkında çeşitli 
söylentiler dolaşıyormuş. Bazılan için burası Direniş'in üst noktasıy
mış. başkalan için gestapolann işkence denemelerini gerçekleştir
dikleri yermiş, daha başkaları için ise, birden yabancılaşan ölü bir ta
rihin kapalı müzesinden başka bir şey değilmiş. Her halükarda sanki 
artık onu tanımıyorlarmış gibi bakıyorlarmış. 

"Hiçbir şey, insanların dolaşmasına artık izin verilmeyen kamu
ya açık bir alan kadar çabuk efsaneleşemez! "  

Evet, o zamanlar hayal gücü , efsanelerin sonsuz tarlalannda bü
yük adımlarla ilerliyordu. Bütün hafızalarda bin yıl geçmesi için bir
kaç ay yetmişti. 

" İ �ıe ' ı  l l  'leri n Kil isesi'nin altı gulyabanisi de bu sonsuzluk za
manında, fosilleşmiş maliann alacakaranlığında yaşıyorlardı." 

"K inıdi bunlar?" 
" Benim kadar siz de biliyorsunuz. Çeşitli yerlerden gelmiş, Ale-
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ister Crowley'nin 'XX. yüzyılın karanlık düşükleri' dediği kimseleri 
aynı derecede aşağılayan, fakat karınca yuvasındaki karışıklıktan 
mümkün olduğu kadar çok faydalanmaya kararlı altı kişi." 

"Profesör L�onard da bunlardan biri miydi?" 
"Evet. Özellikle o kendini Aleister Crowley'ye bağlı görüyordu. 

B ir başkası Gilles de Rays'ın yerine koyuyordu kendini ve böylece 
şeytansı bir ayinde toplananların hepsi kendilerini zamanlannın ru
hu olarak görüyorlardı. İşte böyle genç adam, onlar zamanlarının 
ruhlarıydı , canlı etle beslenen bir ruh."  

"Çocuklar mı?" 
"Ve bazen de hayvanlar, bunların arasında Leonard'ın kendi diş

leriyle boğaziadığı bir köpek de vardı. 
(İhtiyar Julius'cuğum, demek ruhun bunu hissetmiş !  Anlatsam 

da kimse bana inanmaz . . .  ) 
"Kurbanlarını nereden buluyorlardı?" 
"Açlık zamanlannda, Gilles de Rays çocuklan çekmek için kile

ri açıyordu ve onlara Oyuncaklar Krallığını sunuyordu . "  
(Noel Gulyabanileri . . .  ) 
"Bu çocukların çoğu, tehdit altındaki ana babalan tarafından, 

on lan İspanya'ya, Amerika'ya, katliamlardan uzaklara yollayacak bir 
şebekeye teslim edilmişti. Aslında şebekenin bir ucu geceleri mağa
zanın içinde kayboluyordu. Ve şimdi ölecek kişi ise çocuklan getiren 
bu altıncı adam. "  

"Ne zaman?" 
Bu soruyu irkiliyormuşçasına sordum ve aynı saniyede dünyada 

bu soruya cevap vermeyeceğini düşündüm. 
"Bu ayın yirmi dördünde." 
Gülümseyerek bana baktı. Çok sakin bir şekilde tekrarladı . 
"Ayın yirmi dörd ünde, saat 1 7  .30'da, oyuncak reyonunda. Ve siz 

orada olacaksınız, genç adam. Tahmin ederim Bölüm Komiseri Co
udrier de orada olur." 

Benim cırcır böceği bize altı kere metro değiştirtti. Seramik ko
ridorlarda yürürken hiç gürültü çıkartmıyordu . Ancak o zaman aya
ğındaki terlikleri fark ettim. Özür diliyormuş gibi bir gülümsemeyle 
"Yaşlılık . . .  " diye mınldandı . 

Bütün sorulanma cevap verdi. Bütün hepsini içeren tek soruma 
bile: 
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"Neden beni de bu intikama kattınız?" 
Metro, Goutte d'Or taraflannda yol alıyordu. Gecenin içinde si

yahlar uyukluyordu. Dikkatli omuzlar üzerinde uyuyan kafalar. 
"Neden ben?" 
İçindeki kayıt defterine bakıyormuşçasına bana uzun uzun baktı 

ve sonunda cevap verdi :  
"Çünkü siz bir ermişsiniz." 
Ona öküz gibi bakmaya devam ettiğim için de söylediklerini 

açıkladı: 
"Bu mağazada mükemmel bir iş yapıyorsunuz, insanlık dolu bir 

iş." 
(Ne demezsin .. . ) 
"Herkesin suçunu üstünüze alarak, ticaret hayatının bütün gü

nahlannı omuzlannda taşıyan bir ermiş gibi , hatta İsa gibi davranı-
yorsunuz! .. " 

(İsa mı? Ben ha! Sevgili İsa . . .  ) 
"Sizi o kadar çok bekledim ki . . .  " 
Yortu günlerinin bütün ışıkları birden gözlerinde yandı. Ve içeri

den aydınlatılmış bu vaziyette, bombaları neden benim gözümün 
önünde patiattığını açıkladı. Ona göre mutlak kötü lüğün yok edilme
si, onun karşıtının, mutlak iyiliğin , Günah Keçisinin, takip edilen 
masumiyet sembol ünün, mesihin gözlerinin önünde olmalıydı. Evet, 
şeytanların yok edilişine ermişin şahit olması gerekiyordu. 

"Siz şahit olacaksınız genç adam, gerçeği bilen, onu öğrenmeye 
layık olan bir tek siz varsınız ! "  

Cırcır böceğimi Paris gecesine bıraktıktan sonra Coudrier'yi ara
mak üzere en yakın telefon kabinine koştuğumu söylemeye bile ge
rek yok. Hiç ses çıkarmadan dinledi ve ekledi: 

"Ben size tehlikeli bir meslek İcra ediyorsunuz derken ... " 
(Fazla uzun sürmeyecek, ermiş sözü veriyorum!)  
"Ayın yirmi dördünde, saat 1 7 .30'da, oyuncak reyonunda mı  di

yorsunuz? Yani perşembe günü. Ben orada olacağım, siz de orada ol
maya çalışın, Bay Malaussene." 

"İmkanı yok ! "  
" O  zaman hiçbir şey olmayacak v e  siz d e  adamlarımın bir numa

ralı şüphelisi olarak kalacaksınız." 
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Anladım. Ona yine soruyorum: 
"Son kurbanın kimliği hakkında bir fikriniz var mı,  hani şu ço-

cuklan sağlayan kişi?" 
"Hiçbir fıkrim yok. Ya sizin?" 
"Sadece şaşıracağımı söyledi." 
"Neyse. Sürprizi bekleyelim o zaman." 

Julius yatağırum ayak ucunda beni bekliyordu. Bütün bu hikaye
de Julius benden daha fazla şey hissetmişti. Julius bütün sorulann 
cevabını bulmuştu. Hala yıkamadığım Julius. Düşüneeli kafasını ok
şadım ve kendi kafamı yukanlardan yastığa bıraktım .  Buz gibi kapa
ğı olan bir derginin tokadı ile karşılaştım. 

Bu Acıuel'in son sayısıydı. 
Ermiş'in hayatını anlatan sayısı. Sonunda çıkmış! 
Benimle ilgili olan sayfalan açtım ve gerçeği söylemek gerekir

se daha karmaşık bir şey hissettim. Eğer benim Legion d'honneur sa
hibi Zorro'm bunları okursa benim ennişliğim hakkında yeniden dü
şünecektir. 

Diğer taraftan Sainclair'in suratının alacağı hali düşünerek müt
hiş sevindim. Ve kovulmak, bu pis işten sonunda kurtu lmak fikri ile 
mest oldum. Çünkü soruşturma olsun olmasın, Sainclair artık beni 
kovmak zorunda kalacak! 

Uzun süredir ilk kez (ve bir sonraki pcrşembeye rağmen) mutlu
luklar vaat edilen bir adam gibi uyudum. 

35 

"Çocuklarınız var mı, Malausscne?" 
Yüzündeki hiçbir çizgi  oynamıyor. Geçen seferki gibi beni oda

sında kabul ediyor. Ama ne viski ne de puro öneriyor. Oturacak bir 
yer bile göstermiyor. Ve bu defa, Sainclair, kendi kendini tebrik et
miyor. Sadece soruyor: 

"Çocuklannız var mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Öğrenseniz iyi olur, çünkü size öyle bir dava açacağım ki, kay-
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benikten sonra yedi göbek ödeyemeyeceksiniz. Olası varislerinize 
haber vermeniz yerinde olur." 

Gözlerinin önünde Acıuel'in son sayısı açık ama o bana bakıyor. 
"Yediğiniz ekmeğe tükürrneniz aslında sık sık karşılaştığımız bir 

şey. Bunu da pahalıya öderdiniz ama bir de zehrinizi saçtıktan son
ra . . .  " 

Kafasından hızla bir hesap yapıyor . . .  
"Fiyatı çok yüksek olacak, Bay Malauss�ne." 
Silmek istediğim gülümseyişi, meşhur adaptasyonunun esnek ko

laylığıyla yüzüne geri geliyor. Benim gibi bir errnişin asla sahip ola
mayacağı şu adaptasyon. 

"Çünkü siz bir kontra! imzaladınız, hani şu Kal ite Kontrol'ün iş
levini açıkça tanımlayan kontrat. Ve zamanı geldiğinde, karşınızda 
-canı gönülden inanarak- sizin, görevinizi hiçbir zaman layıkıyla ye
rine getirrnediğinizi, hasta kafanızın mahsulü olan bu iğrenç kurban 
rolünü oynamayı tercih ettiğinizi ve eğer mağazanın bir suçu varsa, 
bunun sizi hala çalıştırması olduğunu söyleyen 855 çalışan bulacak
sınız." 

Bir süre geçiyor. 
"Mağazanın yönetimini ele aldığım üç yıldan beri hiç kimse ko-

vulmadı, Bay Malaussene." 
Aynı gülümseme genişleyerek sürerken tekrarlıyor: 
"Hiç kimse."  
(Tek bir gülümsernesi olduğu aslında doğru .) 
"İşte bu yüzden sizi hala aramızda tutuyorduk." 
Ve şimdi sesinde başka bir şey var. Bütün dünyadaki Sainclair'le

rin gücünü yaratan bir şey: inanıyor. Şimdi uydurduğu hikayeye ger
çekten inanıyor. Bu onun gerçeği değil, bu gerçek. Yazar kasalann 
zil lerini çaldıran gerçek. Tek gerçek . 

"Bir şey daha var." 
(Evet, Sainclair?) 
"Sizin yerinizde olsam ortalarda fazla dolaşmazdım, çünkü eğer 

son altı aydır sizinle işi olan müşterilerden biri olsaydım, sizi bulma
ya çalışırdım herhalde ... Ne kadar sürerse sürsün." 

(Gerçekten de önümde dikilen bir sırt görüyorum. Güneş tutul
masına neden olacak bir sırt: "Bu pisliklerin seni yemelerine izin 
verme küçük, saldır !")  

1 54 



"Hepsi bu kadar. " 
(Nasıl bu kadar?) 
"Gidebilirsiniz, kovuldunuz." 
İşte burada, ince bir şekilde mınidanarak saçmalamaya başlıyo

rum: 
"Ama bana soruşturma süresince polisin personel değişikliğini 

yasakladığını söylemiştiniz . . .  " 
Müdüriyetten kahkahalar: 
"Şaka yapıyorsunuz! Size yalan söyledim Malauss�ne, sadece 

yalan söyledim, mağazanın menfaati için tabii ki; rolünüzü çok iyi 
oynuyordunuz ve sizin istifa etmenizi istemiyordum." 

(Güzel. Güzel, güzel, güzeel. . . .  Oyuna geldim yani. Beni oyuna 
getirdi.) 

Ve, beni nazikçe kapıya kadar geçirirken : 
"Aslında sizi tam olarak kaybetmiş sayılmayız: bizim para kay

betmemize engel oluyordunuz, şimdi daha da çok kazandıracaksınız." 

İşte böyle. Yüzyılın eğlencesine hazırtanırsınız ve zamanı geldi
ğinde Fernet Branca· tadı verir. Bu noktada, başka birkaç şeyde ol
duğu gibi, Jul ia haklı: asla zevk vaadine yatınm yapmamak gerekir. 
Ya hemen ya da hiç. Altın Çağın gelmesi için çalışan şu karşımdaki
lere bir sorun . . .  

Lehmann'ın son bakışının altından geçerken bu tür bir felsefe 
yapıyordum. Ah!  Yürüyen merdiven beni cehennemin derinliklerine 
götürürken saydam kafesinden bana attığı şu ihanete uğramış adam 
bakışı. .. Utanç verici !  Utanıyorum, halbuki çok keyifli olmam gere
kirdi!  

O kadar dalmışım ki merdiven asla hareket etmeyen yere gelin
ce neredeyse düşüyordum. Ve dengemi yeniden bulduğumda (oyun
cak satan küçük tezgahtariann kıkırdamalan) yeni bir gülümseme ile 
Miss Hamilton'un buğulu sesini duyuyorum: 

"Bay Cazeneuve, şikayet bürosuna bekleniyorsunuz." 

Hayat akışında insanın kendi kaderine acıdığı bir an olması ge
rek, gün içinde bel li bir an. Ne iş, ne yemek, ne de sindirim tarafın-

* Çok acı bir içki. (ç.n.) 
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dan işgal edilmeyen, ıssız bir plaj gibi tamamen boş ve insanın, fela
ketin derecesini rahatça ölçebileceği bir zaman olmalı. Bu ölçümler, 
insanın gözünün önünde olduğu zaman, gün daha iyi geçecektir, ha
yaller kaybolacak, manzara açıkça şamandıralarla işaretlenecektir. 
Ama şanssızlıklarımızı, ufkumuz hemen işe başlayacak olmanın te
dirginliği ile kararmışken, iki çatal darbesi arasında düşününce hata 
yapıyoruz, yanlış değerlendiriyoruz, olduğumuzdan daha kötü du
rumdaymışız gibi geliyor. Hatta bazen kendimizi mutlu sandığımız 
bile oluyor! 

İşte, telefon çalmadan iki saniye önce, Julius'un sıcaklığı beni 
ısıtırken, yatağıının üstüne uzanmış bunları düşünüyordum. İyiydim. 
Sainclair'e karşı başarırnın yerini alan bu yenilgi tadını geviş getirir
ken, zavallılığımın kesin yüzeyini hesaplıyordum. Şanssızlık bahçe
min mükemmel ölçümleri gözümün önüne tam geliyordu ki, bu alla
hın cezası telefon zili bütün hesaplarımı karıştırdı ve hayaile en çok 
beslenen bir harekete neden oldu: telefonu açmak. 

"Ben? Louna'nın süresi doldu."  
"Süresi doldu" Bu tür sözleri ancak Th�r�se söyleyebilir. Ben 

öteki tarafı boyladığımda, ölümümden sarsılmak yerine "ağabeyi öl
düğü için çok etkilendiğini" belirtecektir. 

İyi. Louna'nın "süresi dolmuş" Kliniğin bembeyaz adres in i al
dım, kendimi metroya attım, direği yakaladım ve bir an önce her şe
yin olup bitmesini bekliyorum. Yeni gelen ikizleri keşfetme fikriyle 
içimde titreyen bir şey var (İkisi için tek mi?). Beş sene önce Ufaklı
ğın, ondan daha önce Mr�my'nin ve daha da önceleri Clara'nın orta
ya çıktığı zamanki kadar kuvvetle çarpan bir şey - Clara'yı ben kar
şıiadım (ebe sarhoştu ve doktor da paraları alıp kaçmışıı), göbeğini 
ben kestim ve benim Clara'ma hoş geldin dedim, annem geri planda, 
o zaman bile: "Sen iyi biroğulsun, Benjamin, her zaman iyi bir evlat 
oldun . . .  " diyordu . 

Evet hissettiğim şey mutluluk. Yani bir tür mutluluk. Yatağımda 
uzamrken düşündüğüm bütün önlemler iyice birbirine karıştı. Yine 
de kendimizi doğru düşünmeye zorlayalım. "Louna'nın süresi dol
du " :  yeni felaketierin başlangıcı olan şeyi tanımlamak için utangaç 
bir iyimserlik. Çünkü ikizler, boşuna kendimizi kandırrnayalım, bes
lenmesi gereken iki ağız daha, eğlendirilmesi gereken dört kulak da-
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ha, dikkat edilmesi gereken yirmi kadar parmak daha ve düzeltilme
si gereken ruh halleri demektir, tekrar ve tekrar! Bütün bunlan Sa
inclair'in açacağı dava, ufuktaki iflas, belki de hapis, her halükarda 
namussuzluk ve (Zola yardım et! )  benim alkolik olmam ile birl ikte 
düşününce . . .  Ne olursun! Beş yaşianna gelir gelmez ikizleri sokağa 
atarım !  Evet böyle yapacağım! Onlan sakat bırakıp dilendireceğim! 
Eve eli boş gelmek yok, ha! Boş tabaklannızdan başka bir şey ye
mek istiyorsanız tabii!  

Niçin "gerçekler" bütün projeterime ters düşüyor? Niçin hayat ne 
dersem tersini yapıyor? Pınl pırıl ve çiçekler içindeki bir kl inikte, 
Louna'nın başucunda kendi kendime bu soruyu soruyorum, gözlerim 
kardeşimi kollannda sıkan Laurent'da "Biricik sevgilim, biricik sev
gilim" sonra suratı nı, çocukları babalarının vahşetinden korumak üze
re yaratılmış aseptik akvaryuma yapıştırıp böğürüyor: 

"Üç tane Louna'm var Ben, üç tane Louna! Bir tane vardı, şimdi 
üç tane var! " 

(Birinin fiyatına olmayacaktır, emin olabilirsin ! )  
Ve her şey Koutoubia'da son buluyor, Amar, ona her yeni doğu

mu bildirmeye gidişimde yaptığı gibi hepimize kuskus ikram ediyor. 
"Önemli bir şey keşfettim Ben ( 1 6  derecelik bir Mascara şarabı

nın yardımıyla felsefe yapan Laurent), gerçekler her zaman hayaller
den daha katlanılabilir oluyor, daha kötü olsalar bile! Çocuk istemi
yordum, iki tane oldu , eee! Korkunç olan şey bu değil Ben, korkunç 
olan şey bu mucizeden bu kadar korkmuş olmam. (İç çekmeler . . .  ) 
Ah! Ben, bunu Louna'ya nasıl yapabildim? (Hıçkırıklar. .. ) Suratıma 
bir yumruk at Ben, sana yalvarıyorum, suratıma bir yumruk at, kar
deşin için yap bunu!  (Kendine vuruyor, gömleği yırtılıyor . . .  ) 

"Bir bardak Mascara?" 
"Evet, bu sene hiç de fena değil . "  
"Ben?" 
Julia'nın eli bacağımı sanyor. 
"Clara bana dava hikayesinden bahsetti, merak etme, Sainclair 

sana hava atmış. Eğer bir dava olursa, bu dergi ye karşı olur ve yargıç 
gerçekten çok kötü niyetliyse bize bir frank ceza keser. " 

Gözleriyle Hadouch'un kıçını okşayan Theo, "De Gaulle öncesi 
eski frank,  bir mikro frank," diye belirtiyor. 
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Mırıltılı bir akşam. Clara, Jeremy'nin etini kesiyor, Therese, tele
vizyonun karşısına çakılmış, bıkmadan Ümmü Gülsüm'ün cenaze tö
renini seyrediyor, Ufaklık, Julius'a n ane çayı içirmeye çalışıyor, Amar, 
New Belleville'in yükselmesiyle lokantasının yakında yıkılacağını 
yüzüncü kere anlatıyor bize. 

"Senin için üzgünüm, Amar." 
"Neden? Dintenrnek iyi bir şeydir oğlum." 
Ve bana, emekli olduğu zaman romatizmalannı iyileştirmek için 

neler yapacağını, güney sahranın kumianna nasıl gömüleceğini ye
niden anlatıyor. (Amar'ın beyaz başı; Sahra'ya gırtlağına kadar gö
mülü . . .  ) 

Ve her şeyin sonu gelmişti ki ,  (Laurent körkütük sarhoş, tabağı
nın içinde uyuyor, Jeremy ve Ufaklık, onlan kuluçkalayan Julius'un 
ıüyleri arasında top gibi olmuşlar, Th�o uzun süredir Hadouch ile 
birlikte kayıp, Therese semah yapan dervişlere dönüşmüş, Julia'nın 
eli son saldırının kaçınılmaz olduğunu belirtiyor) Clara, benim Cia
ra'ın büyük haberi veriyor: 

"Sana bir sürprizim var, Benjamin ."  

36 

Sürpriz bir telgraf şeklini aldı (hala sürprizlerden hoştanıyor muyum 
acaba?). Büyük bir yayınevinden (birbirlerini yesinler diye adını 
vermiyorum . . .  ) gelen bu telgraf gözdağı verircesine yazılmıştı , şu kı
sa sözlerle: 

"ÇOK İLGİLENİYORUZ, ACELE GELiN." 
İnsanın kendine rağmen bir dahi olduğunu keşfetmesi hiç de fena 

değil.  Uyku tutmayan bir çocuk güruhuna anlatılan, ayrıntı yeteneği 
olmayan bir sekreter tarafından daktilo edilen ve yetkisiz bir aracı ta
rafından yollanılan birkaç aylık tutarsız gevezeliklerin, bir yayın ca
navannın ağzının suyunun akmasına yettiğini düşünmek keyif verici. 

İşte uyandığımda kendime bunu dedim. Metroda kendime bunu 
dedim. Yaldıza çalan boz renkli eski lambrileri, ultra modem mobil
y:ıların cüretkar geometrileri ile birleştiren bu devasa (büro? salon? 
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konferans salonu? yanş pisti?) içinde beklerken de kendime bunları 
diyorum. Alüminyum ve yalancı mermer, dinamizm ve geleneksel
lik, geçmiş dolu ve geleceği yutacak bir yer, daha kötü bir yere de 
düşebilirdim. 

Beni karşılayan züppenin telaşlı nezaketi, burada benden başka 
kimsenin beklenilmediği hissim i doğruluyor. Telgraf yollandığından 
beri kimse uyumuyor. Havada bir şeyler, soluk almayı bile bıraktık
larını söylüyor bana. 

" Ya Malaussene reddederse?" 
Konferans masasında panik rüzgarı .  
"Ya başka teklifler aldıysa?" 
" Verilenin beş mislini teklif ederiz, baylar ... " 
(PATLAMA . . .  Clara'nın başlığı hiç de o kadar kötü değilmiş.) 
"Size bir şey ikram edebilir miyim?" 
Kitaplıklardan birinin arkasında duran bir minibarı ortaya çıka-

rıyor züppe. 
"Skoç? Porto?" 
(Aslında küçük bir porto için uygun bir saat, değil mi? Evet.) 
"Kahve." 
Fark etmez: kahve. Anlamış görünen bir sessizlik. Bacak bacak 

üstüne atılmış. Züppenin uzun bakışları . Benim küçük kaşığımın gü
müş kaplama yuvarlaklığı . 

"Gerçekten çok dikkat çekici Bay Malaussene." 
(Dikkat'in üzerine şapka gelmez.) 
"Ama size daha fazlasını söylemeye yetkim yok."  
Hafif b ir  gülüş. 
"Bu şeref edebi işler müdiremize ait." 
Hafif bir gülüş. 
"Dikkat çekici bir kişilik, göreceksiniz." 
(O da mı?) 
"Biz bizeyken ona Kraliçe Zabo deriz." 
(Biz bize sayılırız, Kraliçe Zabo olsun.) 
"Kararlarında bilgelik ve konuşmasında açıklık vardır ... " 
Hafif bir tereddütten sonra daha alçak bir sesle ekl iyor: 
"Bütün sorun da burada zaten." 
(Sorun mu? Ne sorunu?) 
Gülümseme, öksürme, ayrıcalıklıların sıkıntılarını dışa vurma 
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işaretleri, sonra birdenbire: 
"Güzel, burada olduğunuzu bildireyim."  
Züppc çıktı . Çıkalı yarım saat oldu. Yanın saattir Kraliçe Zabo' 

nun ortaya çıkmasını bekliyorum. Önce buradaki kitapların bana arka
daş olacaklarını düşündüm, alçak gönüllülükle kütüphanenin önünde 
dun.lum, saygıyla elimi uzattım, dikkatle bir cildi çektim: kap boştu. 
İçinde kitap yoktu. 

Raşka yere baktım: aynı şey. 
Ru odada bir tek kitap bile yok! Boyalı kaplar sergiteniyor o ka

dar. Malaussene, bir yayıncının mekanında bulunduğundan kuşkun 
olmasın. 

U ir  best-seller'in yayınlanmasının bana ne kadar kazandıracağı
nı hesaplayarak kendimi avutuyorum. S inema, televizyon, radyodan 
okunma haklan gibi her şeyi dahil edersek hesaplamaya imkan yok. 
En alt düzeyde düşününce bile benim aritmetik bilgimi fazlasıyla 
aşıyor. Kim ne derse desin bu kokmuş günah keçisi işinden ayrı l
makla iyi yapmışım. Otuz yıl çalışsaydım bile bunun onda birini ka
zanamazdım! 

Kraliçe Zabo işte bu mutluluk anımda içeri giriyor. Kraliçe Zabo! 
"Ah! Günaydın Bay Malaussene ! "  
Tepesine şişko bir surat takılmış uzun boylu iskelet gibi bir kadın. 
(Günaydın bayan . . .  ) 
"Hayır, yerinizden kalkmayın, zaten sizi uzun süre tutmayaca-

ğım." 
Nezaket formülleriyle fazla uğraşmayan cırtlak bir ses. 
"Eeee?" 
O kadar yüksek sesle "Eee?" diye bağırdı ki yerimden sıçradım. 

(Ne eec'si Majesteleri?) Çok aptalca bir yüz ifadem vardı herhalde, 
çünkü büyük bir kahkaha patlatıyor. İnanılmaz bir şey, kafası ger
çekten de tesadüfen vücudunun üstüne düşmüş gibi. 

"Ah ! Hayır Bay Malaussl!ne, aramızda bir yanlış anlama olma
sın, sizi kitabınız için çağırtmadım, bu tür saçmalıkları yayımlamı
yoruz!"  

Soytan rolündeki züppe öksürüyor. Kraliçe Zabo bütün vücu
duyla geri dönüyor: 

1 " cr. 
"Ne var, saçmalık değil miydi? Sizin fikriniz de buydu Gauthi-
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Sonra yine bana dönerek: 
"Dinleyin Bay Malauss�ne, bu bir kitap değil, içinde hiçbir este

tik proje yok, her tarafa dağılmış ve hiçbir yere çıkmıyor. Ve siz asla 
daha iyisini yapamazsınız. Hemen vazgeçin dostum, sizin yeteneği
niz bu alanda değil ! "  

Soytan Gauthier görünmez olmayı isterdi. Benim ise içimi kal
dınnaya başlıyor bu Kraliçe Zabo. 

"S izin yeteneğiniz bu alanda ! "  
Nereden çıkarttığını bilmediğim Actuel'in o sayısını dizlerimin 

üzerine atıyor. Geldiğinde elleri boş değil miydi? 
"Bir yayınevinde sizin gibi birisine ne kadar ihtiyacımız var bi

lemezsiniz. Günah Keçisi! İşte tam bana gereken şey. Bakın Bay 
Malauss�ne, kendi yerime kendimin azarlanmasından bıkıım! "  

Ardından, bir şey kaçak yapıyonnuş gibi tiz bir sesle uzun bir 
gülüş geliyor, kontrol edilemeyen. Ve birdenbire duruyor. 

"Kendilerinin dikkatli okunmadıklannı düşünen çırak-yazarlar, 
kötü yayımlandıklarını söyleyen yeni-yazarlar, az para aldıklannı 
söyleyen eskiler, yani herkes bana bağınyor, Bay Malauss�ne! Yinni 
yıllık meslek hayatımda halinden memnun olan bir tek yazara rastla
madı m ! "  

Kraliçe Zabo bana, üstün zekalı ,  elli yaşlarında v e  üstün zekası
nın canlılığını hala hazınedememiş küçük bir kız etkisi yapıyor. Ama 
bir şey daha var. Bu zorlama neşede hissedilir bir üzüntü var. Evet bu 
şişko suratın elektriklenmiş kütlesinin altında üzgün üzgün kayna
yan bir şey var. 

"Bakın Bay Malaussene, daha geçen hafta, iki ay önce bize yol
lamış olduğu yazısı hakkında ne düşündüğümüzü sonnak için bir 
aday geldi. Saat sabahın dokuzuydu. Burada bulunan Bay Gauthier, 
(Bay Gauth ier burada mısınız?) onu kendi bürosunda kabul etti ve 
tam uyanamadığı için, kendininkiler arasında bulunan değerlendir
me notunu benim dosyalanının içinde aramaya geldi. O yokken, di
ğeri kağıtları kanştırmaya başlamış tabi i .  Üzerine "boktan" yazdığım 
dcğerlendinne notunu buluyor. Evet, aramızda işleri çok kısa halle
deriz; Gauthier'nin işiyse bu kısalığın içini doldurmak. Kısaca bu not, 
yazıyı yazan tarafından okunmak üzere hazırlanmamıştı. Peki, sizce 
bunu okuduktan sonra tepkisi ne oldu, Bay Malaussene?" 

(Eh !  Yani,  ne bileyim . . .  ) 
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"Gidip kendini Sen nehrine attı, işte orada, tam karşıda." 
Şimşek gibi bir hareketle nehre açılan çifte camlı pencereyi gös

teriyor. 
"Onu çıkarttıklan zaman üzerinde hala benim imzam bulunan 

değerlendirme notu varmış. Çok rahatsız edici ." 
Tamam, onda neyin bozuk olduğunu anladım. Kraliçe Zabo bir 

zamanlar hassas biriymiş, bütün insanlığın başına gelen kötülükler
den dolayı üzülen küçük bir kız. işkence çeken bir genç kız. Bunun 
gibi bir şey. Varoluş üzüntüsünün anlaşılmaz taşıyıcısı. KanşıkJıklar 
işkenceye dönüştükten ve birçok kararsızlıklardan sonra, moda olan 
bir psikanalistin kapısını çalmış. Onu dinleyen psikanalist, bu canlı 
çocuğu rahatsız edenin insanlık olduğunu hemen anlamış ve sabırla, 
birbiri ardından gelen koltuk seanslanyla vicdanının kökünü kazımış 
ve yerine sosyal ekmiş. İşte Kraliçe Zabo bu. Başarılı olmuş bir psi
kanaliz: yediği zaman sadece kafası faydalanıyor, vücudu değil. 
Başkalarıyla da karşılaştım, benziyorlar. 

"İşte kendimi bu tür rahatsızlıklardan korumak için sizi işe alı
yorum, Bay Malaussl:ne." 

(Ben mi? Ben işe girmedİm ki !)  Sessizlik. Majestelerinden rönt
gen gibi bir bakış fırlatılıyor. Sonra: 

"Böyle bir yazıdan sonra mağaza sizi işten çıkarmıştır herhalde, 
öyle değil mi?" 

Morötesi bir bakış. B ir gülümseme gölgesi :  
"Belki de sırf bunun için yayımlatmışsınızdır?" 
Sonra kesinlikle: 
"Bu saçmalık, Bay Malauss�ne, siz bu meslek için yaratılmışsı

nız, başka bir şey için değil. Günah Keçisi: bu sizde var olan bir du
rum."  

Ve beni hızla kapıya götürürken: 
"Hiç hayale kapılmayın, eminim ki bir sürü teklif alacaksınız. 

Size ne teklif ederlerse etsinler, size iki mislin i ödeyeceğimizi unut
mayın." 
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Sonunda perşembe günü geliyor. Her saniye üzerinde konsantre ola
rak zamanı tutmaya çalıştım ama nafile, ruhumun çatlaklanndan ak
tı gitti .  (Benim ruhum çatladı . . .  Clara sözlü sınavından bu yüzden 
kaldı . . .  ) 

Oyuncak reyonu kalabalık değil, hatta hiç değil. Birileri bir şey 
söylemiş olmalı, müşterileri gizlice uzakta tutan bir şey. Ben orada
yım. Ve Cırcır Böceği ile yeraltında gezindiğimiz o geceden beri her 
saniye bu anı düşündüğümü fark ediyorum. En ufak düşüncemin ge
risinde bile bu anın takınıısı vardı. Korkuyorum. Allahım, hem de 
nasıl korkuyorum !  Saat on yedi-otuz. Cırcır Böceği daha gelmedi. 
Coudrier de gelmedi. Adamlanndan hiçbiri de gelmedi . 

Benim küçük sincap suratlı tezgahtarım zayıflamış. Yanakların
daki kış stoklan gitmiş: mağaza . . .  Mağazanın yorgunluğu . . .  Güzel 
arkadaşı saat dört dalgasıyla gelen çocukların kanştırdığı tezgahlan 
düzeltiyor. Cırcır Böceği yok. 

Ben buradayım. 
Ya kurban? Kurban burada mı? "Zamanı gelince size gösteririm, 

görünce şaşıracaksınız . . .  " Neden şaşıracağım? Aslında hep bunu dü
şündüm. (Neden şaşıracağım? Öyleyse kurbanı tanıyorum herhalde? 
Tanınmış biri mi? Medya'dan biri mi?) Sunlan ve gerisini hep dü
şündüm. Metrodaki konuşmamızı düşündüm. "Onlan neden mağa
zada öldürüyorsunuz? Onlan oraya mı çekiyorsunuz? Nasıl?" Benim 
ihtiyarcık nazik bir şekilde gülümsedi: "Bazen roman okur musu
nuz?" Evet okuduğumu, hatta bazenden daha sık okuduğumu söyle
dim. "Öyleyse sanallığın bütün sürprizlerini aynı anda harcamamak 
gerektiğini biliyorsunuzdur." "Harcamamak" fiil inin onun yaşına uy
gun bir fiil olduğunu düşündüm. Ama ya sanallık? "Sanallık mı?" 
"Tabii, kendinizi bir romanın içinde farzedin , bu korkunuzu yenme
nize yardımcı olacaktır." Ve, "Belki de hoşunuza bile gidecektir," di
ye ekledi. İşte orada onun o kadar açık olmadığını düşünmeye ve 
korkmaya başladım. Bu larva halindeki korku bir saniye bile peşimi 
bırakmadı. Sıvılaştıncı yan etkileri ile birlikte. Rabelais "Vt!zarde" 
derdi. (İshal yani.) Nereden kaptığımı düşünüyordum. Demek kor
kuydu . . .  Ya Therese? Th�rese'i bulmayı ve onun o olduğunu anlama-
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yı nasıl başarmıştı? "Kız ve erkek kardeşlerinizden size en çok ben
zeyeni o . "  (Ya, öyle mi? Diğerlerini de mi tanıyor yani?) Evet, evet, 
Ufaklığı ve onun Noel gulyabanilerini, Jeremy'yi ve onun deneysel 
bilimiere olan yeteneğini, Clara'nın gözünü . . .  "Bunda gizlenecek bir 
şey yok ki genç adam, arkadaşınız Th�o sizi çok seviyor." Tabii, doğ
ru Th�o. Th�o ona bizden bahsetmiş. "O nasıl bizim ailemiz sayılı
yorsa sizler de onun bir tür ailesi sayılırsınız." Bizim mi? Ya ! Evet, 
mağazadaki ihtiyarcıklar. Her neyse, bugün beni buraya getiren Co
udrier'nin ihtan değil bunlar oldu; bunlar ve eğer kaçarsam ailemin 
üzerinde dolaşacak olan garip tehdidi hissetmem ... Halbuki, ne kadar 
çatlak olursa olsun bu efsanevi büyük babayı, bu "gulyabani yiyicisi
ni" sevmeye devam ediyordum. Metro bizi, hayatın saHadığı gibi sal
lıyordu ve kıçının üzerinde dengede kalabilmek için küçük ellerini 
iki yana yapıştırmıştı. Bir çocuk bisikletinin yan tekerlekleri gibi. 

Evet bu ihtiyan alabilirdim, alıp büyük baba niyetine eve yerleş
tirebilirdim; eğer bu bomba hikayesi ve şu Allahın cezası randevu ol
masaydı. Ne de olsa küçük kıçının üzerine oturmuş bana bir cinayet
ten bahsediyor. . .  

"Siz şahit olacaksınız genç adam, buna layık olan bir  tek s iz var
sınız ! "  

Orada. Geldi. Theo'nun ihtiyarlannın gri gömleğini giymiş. Yü
züne onlann bunak ifadesini yerleştirm iş. Bu ilk başta ınıziayan ihti
yarcık. AMX 30'un ihtiyarcığı. Beni görüp görmediğini anlamaya 
imkan yok. Reyonun öbür ucunda. Kollannda şu baygın kadını taşı
yan robotlaştırılmış King Kong ile oynuyor, hani dalgıcı kazıkladık
tan sonra moralimi bozan oyuncakla. Ben periskopumu çıkartıp ma
ğazada polis izi anyorum. Yok.  Oraya buraya dağılmış müşteriler ne 
olduğunun farkında değil. Ya kurban? Ortada kurban da yok. En azın
dan tanıdığım kimse yok. Coudrier, Allahın cezası !  Kıçımın Napol
yon'u, bana Grouchy• numarası çekme! Buraya gel ! Korkudan ölü
yorum. B ir cinayete tanık olmak istemiyorum. Ben katillerin öldü
rülmesini istemiyorum, hiçbir zaman da istemedim, ben buna karşı
yım ! Coudrier, allahın cezası, buraya gel !  Polislik görevini yap! Zor-

• Gelmediği için Napolyon'un Waıerloo savaşını kaybetmesine neden olan 
general. (ç.n.) 
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ro'yu ve avını yakala! B irincisine madalya tak, ikincisini çöpe at ama 
beni bu işe karıştırma! Ben namuslu bir aile ağabeyiyim! Ben adale
tin ne koluyum ne de gözüyüm! COUDRIER ! NEREDESİN? 

(Bir gün polisin gelmesini bu kadar candan bekleyeceğimi bana 
söyleselerdi . . .  ) 

Cırcır Böceği beni gördü. 
Bana gülümsüyor. 
Yalancı bunak pandoruiminin ardında bana beklememi, acele et

mememi işaret ediyor. Bir çocuk gibi, kollannda baygın Clara'nın 
bembeyaz vücudunu taşıyan kara maymunla oynamaya devam edi
yor. Ayaklannın dibine yerleştiriyor ve bana doğru yol luyor. Hain 
maymun harekete geçiyor. Tamam, oynayalım. Tam vakti ! Sabrede
lim . . .  

(Ben toz oluyorum.  Burada kalamam. Toz oluyorum!  Eğer beş 
saniye içinde imparatoru ve ordusunu görmezsem gidiyorum!)  

Bir  . .  . 
iki . .  . 

Üç . .  . 
Birden kafamda bir ışık çakıyor. KURBANI TAN lYORUM! Bu 

pis Risson! Rüyalanmın kitapçısı ! Her şey uyuyor: yaşı , beyin ko
kuşmuşluğu , kırk sene önce mağazada bulunmuş olması. Temin 
eden kişi ! Çocukları temin eden oydu . Çocuklarını savaşın dışına ka
çıracağını söyleyerek tehdit altındaki ailelerin kafasını bulandırıp 
gulyabanilerin koca salarnura fıçılarını dolduran oydu ! Bu rolü oy
nayabilecek bir tek o var benim tanıdığım!  Risson. Garip bir şekilde 
kendi ölümünün çekici kokusuna da yanamayarak her an gelebilir. Ve 
gözlerimin önünde patlayacak! Eğer ben toz olursam gene ölecek. 
Bundan kesinlikle eminim. Bu cinayetin ermiş şahidi olmam için sa
atini ve yerini bilmem yeterliydi ! Geçen sefer Tht!r�se'in orada ol
ması Zorro'ya yetmişti .  Artık gidemem. Ben katil değilim. Olmak is
terdim, eminim ki hayatı kolaylaştırıyordur, ama bu benim enniş ta
biatıma aykırı. Kalmalıyım. Büyük adımlarla dolaşan şu gorille ge
rektiği kadar oynamalıyım. Beklemeliyim. Dayanmalıyım. Ve Ris
son gelir gelmez onun üzerine atılıp mayın tarlasından uzağa atmalı
yım. Sonra adalet onunla uğraşsın ,  ama ben olmayayım. Cani olma
dığım gibi yargıç da değilim! 
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Bu gorilin yürüyüşünde bir penguenin sevimliliği var. Bu sahte 
masumiyet onun karanlık yönünü arttınyor. Gözleri kırmızı. Ağzın
da ateş, kollarında Clara var . . .  Saçmalamayı bırak Malaussene, şim
di sırası değil. Ayaklarına kadar gel ince onu ona geri yollarsın. Ve bu 
saçma oyunun sürmesi gerekiyor. Sürmesi !  Hepsi bu kadar. Bir şey 
oluncaya kadar, Coudrier gelinceye ya da Risson'un uzun ve soylu 
silueti yürüyen merdivenin tepesinden görününeeye kadar sürmesi . . .  
Bu ma yınunun kıllan gerçekten kapkara. Ve genç kızın vücudu bem
beyaz. S iyah ve beyaz. Ölü gecenin üzerinde parlayan beyaz etin 
ışıltısı ! Ağızdaki alevler ve gözlerdeki karanlık parıltı. .. 

Ve birdenbire, bana bakan diğerinin, uzaktaki Cırcır Böceğinin 
gözlerini görüyorum. Bana gülümsüyor. Benim efsanevi büyük ba
bam . . .  

Ve anlıyorum. 
Anlamak için çok zaman harcadım! 
Bir ömür harcadım. 
Daha az değil. 
Bu bakış Leonard'ınkiyle aynı ! Bu gözler iblisin gözleri. 
Ve bana yolladığı ölüm. 
Şaşkınlık ve korku o kadar şiddetli ki ateşten kılıç bir kere daha 

kafaının içinden geçiyor. Kafatasıının içinden kanlan akan istridye 
dolu bir şiş çıkanlıyor. 

Gene sağırlaştım. Ve, tabii ki Coudrier'yi görüyorum. Buradan 
on metre kadar ileride. Onun gibi giyinmiş bir teşhir mankeninin ya
nında onun kadar hareketsiz duruyor. Coudrier. Carrega deri ceketie
rin orada. Ve birkaç tane daha var. Birden polislerin varlığını fark edi
yorum. 

Goril bir metre kadar daha ilerledi .  
Niye ben? 
Şeytansı bücürün gözlerinde okunan bu neşe! 
Benim anladığımı anladı! 
Birden anl ıyorum. 
Temin eden kişi, altıncı kişi, sonuncu kişi o!  Bilmediğim bir ne

denden dolayı bütün hepsini öldürdü. Şimdi de beni öldürmek istiyor. 
Neden? 
Majesteleri Kong yaklaşıyor. Caregga sağ elini montunun arası

na sokarak Coudrier'ye soran gözlerle bir bakış atıyor. Coudrier ba-
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şıyla çabucak bir hayır işareti yapıyor. 
Hayır mı? Ne demek hayır? Evet, Allahım!  Evet! Ateş et Carre

ga ! Gorilin kıvılcımlannda mavi de var. Mavi ve kırmızının kanını 
ortaya çıkartan bir sarı var. 

Coudrier'ye kayıp bir bakış. 
Caregga'ya sağır ve dilsiz bir yakanş. 
Donmuş bir hamle. 
Hiçbir cevap gelmiyor. 
Ve ihtiyann yüzündeki tarif edilemez keyif. 
Benim korkurnun ortaya çıkmasının getirdiği keyif. Orgazm ! 

Hayatının keyfi ! Sadece bu anı bekleyerek yaşamış olsa bile yüz yıl 
dayanmaya yeterdi !  

Coudrier müdahale etmeyecek. 
Bendeki hiper-ayık sağır bunu bendeki hiper-öngörüşlü sağıra 

söylüyor. 
Herkes benim havaya uçmamı bekliyor! 
Havaya uçmaksa, uçuyorum!  
Hayalımın plonjonu. Doğrudan çocuk hırsızı maymunun üzeri

ne! Sanki başka birisiymişim gibi kendi vücudumu havada, yere pa
ralel olarak gördüm. Maymunun üzerine atiadım ama o gülen gulya
baniyi gözlerimden kaçırmadan. Ve avımın üzerine kapandığım za
man . . .  

Açma kapama düğmesine bastığım zaman . . .  
O patladı. 
OradaTezgahın öbür ucunda. 
Gri gömleği şişti. 
Yüzü bir saniye zevkin doruğuna çıktı . 
Sonra gömleği, bir zamanlar gövdesi olan kanlı bir püreyle bo-

şaldı. 
PATLAMA. 
Ve ayağa kalktığım zaman beni bir katil yaptığını anladım. 
Neden ben? 
Neden? 
Polisler beni götürdü. 
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Kulaklarım ın geri gelmesi için bu sefer saatler gerekiyor. Sesli olma
sı gereken bir hastane odasında yalnız başıma saatler geçirdim. Ta
bii, bendeki bu gidip gelen sağırlık durumuyla ilgilenen beyaz profe
sörü dinleyen otuz kadar öğrenci yi saymazsak. Profda bilgeliğin gü
lümseyişi var, diğerlerinde öğrenmenin ciddiyeti. Bir gün onun yeri
ni almak için birbirlerini yiyecekler. O koltuğuna sanlacak. Bütün 
bunlar benden uzakta olacak. Çünkü üzerimdeki altı cinayet yüküy
le ben, bir delikte sonsuzluğun birimlerini sayıyor olacağım. 

Neden? 
Neden ben? 
Neden suçu benim üzerime yıktı? 
Cırcır Böceği bana cevap veremez artık. 
Sahi benim bu ideal büyük babamın adı neydi? Adını bile bilmi

yorum. 
Hiç olmazsa sonuna kadar sağır kalsaydım. Ama hayır, beyaz 

prof diplomasını bakkaldan almamış. Yani,  kulaklanmı açıyor. 
"Aslında tam bir lezyon sayılmazdı baylar." 
Bilgelik piranalanndan hayranlık mınltılan. 
"Semptomlann geri gelmesi için hiçbir şans kalmadı artık." 
Ve yumuşak parfümlü sesiyle bana: 
"İ yileşliniz dostum. Artık bana sadece sizi serbest bırakmak ka

lıyor." 

Serbestliğim hemen Müfettiş Caregga'nın şahsına doğru gidiyor. 
O da, tek kelime etmeden beni Quai des Orftvres'e* götürüyor. (Ma
dem dilsiz birine teslim edecektiniz o zaman n iye kulaklanmı açtı
nız ! )  

Kapıların çarpması . Merdivenler. Asansör. Koridorda topuklann 
çıkaıtbil sesler. Kapılann çaıpması. Ve Bölüm Komiseri Coudrier' 
nin kapısına tak. tak. tak. 

Telefon ediyordu. Kapatıyor. Bana bakaralt uzun uzun bqını 

sallıyor. Soruyor: 

• Emniyet MOclllı1GIIl. (ç.n.) 
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"Kahve?" 
(Neden olmasın?) 
"Elisabeth , rica etsem ... " 
Kahve. 
"Teşekkür ederim. Çekilebilirsiniz." 
(Tamam. Ama kahve termosunu bize bırakın, evet, işte öyle.) 
Bu binada çarpmayan tek kapı, Bölüm Komiseri Coudrier'nin 

Elisabeth'in üzerine kapanan kapısı. 
"Eee oğlum, sonunda anladınız mı?" 
(Tam anlamadım, hayır.) 
"Serbestsiniz. Onlan rahatlatmak için şimdi ailenizi de aradım."  
Sonra açıklamalar geliyor. Son açıklamalar. İşte: ben bir katil 

değilim. Ama benim havaya uçurduğum şu pis cüce, katildi .  Bu bir! 
Sonra o sadece, beni gorilin üzerine atiarnaya mecbur ederek kendi 
ölümüne neden olmakla kalmadı, aslında bütün gulyabaniler ekibini 
temizleyen de oydu. 

"Onlan mağazaya nasıl çekiyordu?" 
Birdenbire aklıma bu soru geliyor ve gerçekten Coudrier de bu-

nun hakkında çok düşünmüş. 
"Onlan oraya çekmiyordu. Kendi istekleriyle geliyorlardı ." 
"Ne diyorsunuz?" 
"İ ntihar, Bay Malaussene." 
Birden gülümsüyor ve koltuğunda geriniyor: 
"Bu iş beni otuz yaş gençleştirdi. Bir fincan daha kahve?" 

İkinci Dünya Savaşı sürerken, buna benzer dünya kadar tarikat 
varmış. Üstelik, banş imzalandıktan sonra Komiser Coudrier'nin ilk 
görevlerinden biri bu şeytani kazanlan temizlemek olmuş. 

"Oldukça monoton bir işti oğlum, bu kırklı yıliann tarikatlan iki 
kan damlası gibi birbirlerine benziyordu." 

Evet, hepsi aynı modelmiş. Yaşanılan anın mistik çekiciliğine 
bağlanarak moral ve ideolojik değerlerin reddedilmesini içeren garip 
bir olgu . Her şeye izin var çünkü her şey mümkün. Kafalannda aşağı 
yukan bu vardı ve zamanın ölçüsüzlüğü onlan cesaretlendiriyordu. 
Havada rekabet vardı diyebiliriz. Bunlara insanı muhtaç ve tedbirli 
yapan materyalizmin radikal bir kritiği ekleniyordu; yaptıklarının 
bedelinin ileride ödenmeyeceğine dair iğrenç bir güven yaratıyordu! 
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Yaşasın şimdi! Ve yaşasın büyük zevk verici İblis, Sonsuz anın Pren
si ! İşte, kabaca bu. Ve dönemin tatlı delileri, anında kurulan, zevk 
veren ve öldüren tarikatler halinde birleştiler. İblis 666'ya bağlı 6 
gulyabaniden oluşan 111 '/erin Kilisesi de bunlardan biriydi. 

"Başlarda biraz zorlandığıını itiraf etmeliyim." 
Ama Coudrier çok çabuk anlamış. 
"Önce, bütün bu ölülerin yüzlerindeki zevk ifadesi. "  
Evet, birincisinin pantolonunun fermuan açıktı, sonra öpüşen 

ihtiyarlar, patlamadan hemen önce iş tutan şu doğum taraftarı ve İs
kandinav tuvaletlerindeki çıplak Alman . . .  

"Bu pek de normal değildi ."  
(Hayır, pek sayılmaz.) 
Seks ve ölüm, bunlar komisere bildik bir havayı hatırlatıyordu, 

death and sex, bu, tersten din kokuyordu , savaş sonrası araştırmala
nnda soluroayı öğrendiği bir havayı. 

"Peki ... törenleri için neden mağazayı seçmişlerdi?" 
Söylediğim gibi. Mağaza onlar için materyalist beklentiler tapı

nağını temsil ediyordu . Mesele, eşyaların çekiciliğine dayanarnayıp 
gelen masumlan kurban ederek şeytana yaklaşmaktı. Fotoğraf ko
leksiyonundan da anlaşıldığı gibi. Alman, Helmut Künz Noel Baba 
gibi giyinmeyi seviyordu. Ayin sırasında oyuncaklar dağıtıyordu . . .  

Sessizlik. Ruhun donması. (Kahve lütfen, sıcacık b ir  kahve ! )  
"Niye intihar ettiler?" 
İyi soru : gözleri parlıyor. 
"Kız kardeşiniz Therese'in yıldızlar hakkında söyledikleri onla

rın intihar ettiğine beni inandırdı . Yıldızlar bu baylarla konuşuyordu. 
Ölüm günlerinin yıldızlarda yazılı olduğuna inanıyorlardı. O gün 
birbirlerini öldürmek suretiyle hem kişisel özgürlüklerini korudular 
hem de yıldızların onlar hakkında verdikleri karara uydular." 

"Kaderin rolünü bir bakıma kendileri oynadılar . . .  " 
"Evet ve en yoğun yaşamış oldukları mekanda kendilerini her

kesin gözü önünde havaya uçurarak en son zevklerini aldılar. Bir çe
şit tannlaştırma." 

"Bu yüzden ölü suratlannda bu kendinden geçme havas• vardı." 
Kafasıyla evet işareti yapıyor. Sessizlik. (Aslında basit insanlar

mış . . .  ) 
"Peki, bütün bunların arasında benim ne işim var?" 

1 70 



(Tabii ya, aslında doğru ! )  
"Siz mi?" 
Işığı hafifçe yükseltiyor. 
"Zavallı çocuğum, Tanrının onlara verebileceği en güzel hediye 

sizdin iz: bir ermiş.  Ticaretin bütün günahlan nı omuzlannızda taşıya
rak, müşterilere gözyaşlan dökerek, mağazadaki bütün kötü niyetli
lerde nefret uyandırarak, kısaca, kayıp bütün oklan göğsünüze doğ
ru çekme yeteneğinizle bizim gulyabanilere bir ermiş olarak görün
dünüz! O andan itibaren sizin canınızı, hatta daha fazlasını ,  başınız
daki ermiş halkasını almak istediler! Gerçek bir ermişi zor duruma 
sokmak, cinayetle suçlamak, toplumun gözü önünde suçlu gibi gös
termek, bu yaşlı şeytancıklar için güzel bir denemeydi, değil mi? So
nuçta neredeyse iş arkadaşlannız tarafından linç edil iyordunuz. Çok 
şükür ki Carrega oradaydı ,  hatırladınız mı? . . .  " 

"Allah kahretsin, ama ben bir ermiş değilim k i ! "  
"Sizi ermiş ilan etmek isterlerse buna iki üç yüz sene sonra Vati

kan, yüksek rütbeli papazlar meclisinde karar verecektir .. . Her ney
se, gulyabanilerimizden sonuncusu diğerlerinden bir adım daha ile
riye gitt i .  Büyük ihtimalle arkadaşınız Th�o ona sizden safça ve hay
ranlıkla bahsetmiş olmalı ve sizin yetimleri koruyan ağabey yönü
nüz onun sadece nefretini artırmıştır. Sizi masumlan salarnura tekne
sinden kurtaran bir Noel B aba gibi görmüştür. Halbuki salarnura tek
nesi onundu, tekneyi o dolduruyordu. Siz bir anlamda onun yemeği
ni çalıyordunuz. İşte sizden, bir daha kimsenin ederneyeceği kadar 
çok nefret eden bir adam. Polisin gözü önünde kendini size öldürte
rek sizin canımza mal olacak bir suçüstü yaratmış oluyordu. Üstüne 
tüy dikmek için de sizi daha önce tavlamıştı. Geçen gece sizi metro
da iyice doldurmuştu, öyle değil mi?" 

(Öyle.) 
"S izin tuzağa düştüğünüzü anladığı anki keyfini bir hayal edin. 

Altı cinayetin sizin üzerinize kaldığından emin olarak öldü ." 
( . . .  ) 
"Adı neydi?" 
Dilsiz bir bakış. Işık azalıyor. 
" İşte burada işin içine sır giriyor oğlum. O, söylenildiği gibi 

'saygın' bir kişiydi." 
(Al işte, haklıymışsın Theo'cuğum . . .  ) 
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Dolayısıyla, araştırmanın sonuçlan gizli kalacak. Mağazada ar
tık bombalar patlamayacak ama Sainclair ciroyu artırmak için poli
sin yerine müşterileri aramaya devam eden korumalar yerleştirecek. 
Korumalar ölülerin anıt ı rolünü oynayacak) ar. (Bir ölü anıtının birin
ci görevi yaşıyor olmaktır.) 

İki küçük şey daha var. Neden araya girmediğini, neden benim 
gorilin üzerine atiarnama izin verdiğini Coudrier'ye soruyorum ve 
De Gaullevari bir cevap alıyorum:  

"Bunun olması gerekiyordu." 
Biraz sonra, beni kapıya geçirirken de: 
"Kendinizi mağazadan kovdurmakla hata ettiniz, Bay Malausse

ne. S iz çok iyi bir Günah Keçisisiniz," diyor. 

Adli Polis'ten çıktığımda, park yasağı levhasının altına park et
miş limon sarısı bir 4CV'nin beni beklemesini isterdim. Sahibinin va
dilerine sokulmaya ve gölgelerinde uyumaya çok ihtiyacım vardı .  
Ama hayır. Sadece metronun kara deliği var. Ne yapalım. Bu gece 
Julia'lı değil ,  Julius'lu bir gece olacak. 

39 

Evde beni bir sürü sürpriz bekliyor. Önce iş teklifleriyle dolu koca 
bir paket. Bir kere okuduktan sonra hepsini çöpe attım. Ülkedeki bü
tün işyerleri Günah Keçisini yemeyi düşünüyorlardı .  

Yok, bitti, papanın birinin bir savaş hakkında söylediği gibi "bir 
daha asla" 

Zarilardan sonuncusu Milli Eğitim Bakanlığı'ndan geliyordu .  
Adına tekme yemem için bakanın bana ne kadar önerdiğini görrne
liydim, zarfı açtım. 

Bana bir şey önermiyordu . Sadece Jen!my'nin verdiği zaran ge-
ri ödememi istiyordu. Fatura ekıe. 

Tam sıfırlan sayıyordum ki dahili telefon öttü. 
"Ben? Hemen aşağıya in, sana bir sürpriz var." 
Tabii ki koştum. 
Sürpriz çok büyüklü . (Hatta kendisinin iki katıydı ! )  
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Anne! Bu annemdi. 
Bir anne gibi güzeldi. Hala bir anne kadar gençti. Ve genç ve gü-

zel bir anne gibi karnı bumundaydı. 
"Anneciğim ! Anneciğim ! "  dedim. 
"Benjamin, küçüğüm! "  dedi.  
Beni kollannın arasına alıp sıkmak istedi ama o içerideki karşı 

koymaya başlamıştı bile. 
"Ya Robert?" dedim. 
"Robert yok artık," diye cevap verdi. 
Küçük küreyi gösterdim. 
"Ya o?" 
"Bu sonuncusu Ben, yemin ederim," diye cevap verdi .  
Telefonu açtım ve Kraliçe Zaho'yu aradım. 
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