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Daniel Pennac 1 944 yılında Kazabi anka'da doğdu. Babasının 
sömürgelerde .subay olması nedeniyle çocukluğu yolculuklarla 
geçti. Küçük yaşta verildiği yatılı o)culda tüm zamanını okuya
rak geçirdi. 1 970 yılında Fransızca öğretmenliğine başladı, Pa
ris'in bir banliyösü olan ve yazdıklanna esin kaynağı oluşturan 
Belleville'e yerleşti . Kışla yaşantısı ve askerlik üzerine olan ilk 
kitabı Le Service Militaire au service de qui? (Askerlik Hizmeti 
Kime Hizmet Ediyor?) 1973 yılında Editions du Seuil tarafın
dan yayımlandı. Siyasal temalan işleyen iki kitap daha (Les En
fants de Yalta- Tudor Eliad ile, Lattes, 1977 ve Pere Noel- Tu
dor Eliad i le, Grasset, 1979) yazdıktan sonra, kendi deyimiyle 
"anlamlı" kitaplar yazmayı bırakarak, 1 982 yılında Nathan Ya
yınlan tarafından yayımlanan Cabot Caboche adlı anlatısıyla 
çocuk edebiyatma yöneldi. 

I 982'den bu yana çocuk kitaplan (L'a!il du Loup. Nathan, 
I 983), polisiyeler (La Vie Duraille, Fleuve Noir, I 985), "masu
miyetin ta kendisi olan ancak yine de başkentteki polislerden 
yakayı sıyırmayı beccremeyen" Benjamin Malaussene'in mace
ralannın anlatıldığı bir dizi roman (Au Bonheur des Ogres, 
1 985 [Gulyabaniler Cenneti, 1 997, Metis]; La Fee Carabine, 
1 987 [Silahlı Peri, 1 999, Metis]; La Petile Mardıande de Pro
se, 1 989 [Küçük Yazı Satıcısı, 2000, Metis]. Monsieur Mala
ussene, Monsieur Malaussene au Theatre, Messieurs /es en

fants, Des chn!tiens et des Maures, Au.r:fruits due les passion) 
yazdı. Yazdığı polisiyelerle Reims Kenti Polisiye Roman Ödil
lü'nü (I 985), Grenoble Kenti Polisiye Roman ÖdUlü'nil ( 1 987), 
Küçük Yazı Sa tıcısı ile I 990 lnter Kitap Ödillil'nil aldı. 

Metis Yayınlan, yazann polisiye kitaplarının yanı sıra, Ro
man Gibi (Comme un Roman, 1992; Metis, 199H) başlıklı yapı
tını da yayımlamıştır .  
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KEÇiLİK GÖREVi 

"Ender rastlanan bir kusurunuz var, Mala
ussime; merhamet duyuyorsunuz. " 
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Ünce kafamdan bir cümle geçti: "Ölüm düz bir süreçtir. " Daha çok ln
gilizcede karşı laşmayı beklediğiniz kestirmeden açıklamalar türünden 
hir şey: " Death is a straight on process " . . . 

Dev, odama daldığında, kendi kendime bunu nerede okuduğumu 
soruyordum. Kapı daha arkasından çarpmaınıştı ki adam üzerime aban
mıştı bile: 

"Malaussene siz misiniz?" 
Etrafında yaklaşık şekliyle uçsuz bucaksız bir iskelet. Topuz gibi 

kemikler ve kocaman burnu n hizasından fışkıran bir saç ormanı. 
"Benjamin Malaussene siz misiniz?" 
Çalışma masamın üzerine bir yay gibi eğilmiş, kocaman ellerini de 

kolluklara boğarcasına yapıştırmış olduğundan, koltuğuma hapsetmişti 
beni. Kişileşmiş ıarihöncesi. Arkalığıma yapışmıştım, kafam omuzları
ma gömülmüştü ve benim ben olup olmadığımı söyleyebilecek halde 
değildim. Sadece kendi kendime o cümleyi nerede okuduğumu soru
yordum: "Ölüm düz bir süreçtir. " İngilizce miydi, Fransızca mı, çeviri 
miydi diye . . .  

O an bizi hizaya getirıni'ye karar verdi: bir  böğür darbesiyle bizi, be
ni ve koltuğumu yerden söktüğü gibi, tam karşısına, çalışma masamın 
üstüne bırakıverdi. Bu konumda bile kafa farkıyla duruma hakim olma
ya devam ediyordu. Fırça gibi kaşlarının arasından yaban domuzu göz
leriyle, sanki içinde anahtarlarını kaybetmiş gibi bilineimi didik didik 
ediyordu. 

"İnsanlara eziyet etmek hoşunuza mı gidiyor?" 
Korkutucu olmak isteyen kederli bir vurguya sahip, tuhaf biçimde 

çocuksu bir sesi vardı .  
"Öyle mi?" 
Ve ben, tepedeki tahtı mda, şu lanet cümleden başka bir şey düşüne

m(;z bir halde. Güzel bile değil. Taklit. Belki de Amerikancaya özenen 
bir Fransız. Nerede okudum ben bunu? 

"Gelip ağzınızı burnunuzu kırmalarından hiç korkmaz mısınız siz?" 
Kollan titremeye başlamıştı . Koltuğumun kol dayama yerlerine bü

ıün vücudundan, yer sarsıntılarını önceden haber veren gümbür gümbür 
davul seslerini andıran bir titreşim yayılmaktaydı. 
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Felaketi başlatan telefonun sesi oldu. Telefon çaldı. Günümüz tele
fonlarının o akıcı, hoş iniş çıkışlı sesleri , hafızalı telefonlar, programlı 
telefonlar, herkes için müdürlere layık, şık telefonlar. . .  

Telefon devi n yumruğunun altında patladı .  
"Kapat şu çeneni ! "  
Yukarıda, hattın öbür ucunda, bu topuz darbesiyle beline kadar dö

şemenin içine gömülen patroniçem Kral içe Zabo'nun hayal ini görür gi
bi oldum. 

Bunun üzerine dev, benim güzelim yarı antika lambamı kaptığı gibi 
egzotik ahşap kısmını dizinin üstünde parçalarlıktan soııra sordu: 

"Birinin çıkıp da büronuzda ne var ne yok un ufak edeceği hiç aklı
nıza gelmedi mi?" 

Bu, hareketin sözden önce geldiği, öfkesi burnunda cinsinden biriy
di. Ben cevabımı vermeden , lambanın ayağı, ilk geçmişindeki tropikal 
topuz işlevine yeniden kavuşarak bilgisayarın üstüne devrilince ekran 
soluk parçacıklar halinde dağılıverdi. Dünyanın belleğinde bir delik. 
Bu da yetmiyormuş gibi, benim dev, konsola öyle bir indirdi ki, hava 
nesnelerin ilk karmaşasını temsil eden simgelerle doldu taştı. 

Aman Tanrım, onu bırakacak olsam bal gibi de tarih öncesini boy
layacaktık .  

Artık benimle ilgilenmez olmuştu. Miicon'un, sekreter hanım ın ma
sasını devirmiş, içi tıklım tıkış ataşlar, tamponlar ve tırnak cilalarıyla 
dolu bir çekmeceyi bir tekmede sa vurup iki pencerenin arasına ezilme
ye göndermişti . Sonra kurşun! u yanm küresiyle eliili yıl lardan beri za
rafetle salınan ayaklı küllüğü kapıp yöntemli biçimde karşıdaki kitaplı
ğa saldırdı. Hırsını kitaplardan alıyordu. Kurşun ayak korkunç tahribat 
yapmaktaydı . Bu adamda ilkel silahiara karşı içgüdüsel bir eğilim var
dı. İndirdiği her darbede, bir küçük çocuk inlemesi kopanyordu, hani 
şu tutku suçlarının özgün müziği olması gereken güçsüzlük çığlıkların
dan biri: bir maymun gibi salya sümük ağlayarak karımın kafasını du
vara çarpıyorum. 

Kitaplar havalanıyor, ölü olarak yere düşüyor! ardı. 
Kıyımı durdurmanın seksen sekiz yolu yoktu. 
Kalktım. Miicon'un daha önceki huysuzluklarımı (aziz patroniçe

min, baskıyı altı gün geciktirdiler diye, altı matbaacıdan oluşan bir eki
bi kapıya koyması) yumuşatıp beni avutmak için getirdiği kahve tepsi
sini iki elimle tuttuğum gibi üstünde ne varsa hepsini, Kraliçe Zaho'nun 
en güzel ciltlerini sergilediği camekiinlı kitaplığa doğru salladım. Boş 
fıncanlar, yarı yarıya dolu kahvedenlik, gümüş tepsi ve cam parçacıkla
rı, ötekini, kül tablasını başının üzerine kaldırrnışken taş kesilip bana 
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doğru döndürecek miktarda patırtı çıkannaya yetti. 
"Ne yapıyorsunuz?" 
"Sizin gibi yapıyorum, i letişim kuruyorum." 
Ve son doğum günümde Clara'nın bana armağan ettiği kristal kağıt 

ağırlığını kafasının üzerinden fırlattım. Hafiften Julius'u andıran (bağış
la Clara, bağışla Julius) bir köpek başı biçimindeki kağıt ağırlığı, tıpkı 
tıugünkü gibi herkesin herkesle hesaplaşmak için kağıtlara ihtiyacı ol
duğu bir devirde Talion Yayınevi nin gizli kurucusu olan yaşlı Talley
rand-Perigord'un suratını parçaladı. 

"Haklısınız," dedim, "insan dünyayı değiştiremiyorsa, dekoru de
ğiştirmeli . "  

Elindeki kül tablasını ayaklarının dibine bırakıverdi .  Ve olması ge
reken nihayet oldu: adam hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Hıçk.ınklar onu çökertti. Şimdi artık tabanına bası l ınca parçalarına 
ayrılan şu tahta kuklalardan birine benziyordu. 

"Buraya gelin . "  
Koltuk hala yazı masamın üzeri nde, tekrar koltuğuma oturdum. 

Sendeleyerek yanıma yaklaştı. Adem elması, üzüntüsünü atabilmek 
için boynundaki kablolar arasında inanılmaz yolculuklar yapıyordu. 
Ben bu acıyı bilirdim. Bu ilk kez olmuyordu. 

"Daha yak.ına gelin." 
iki-üç adım atınca benimle aynı hizaya geldi. Yüzünden yaşlar sü

zülüyordu. Saçlan bile gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 
"Özür dilerim," dedi. 
Sıkılı yumruklanyla yüzünü sildi. Pannak boğumlan tüylü tüylüy

dü. 
Elimi ensesine koydum ve başını omzuma doğru çektim. Yarım sa

niye kadarlık bir direniş ve sonra her şey koy verildi. 
Bir elimle başını omuz çukurumda tutuyor, ötekiyle saçlarını okşu

yordum. Annem bunu çok iyi yapardı, benim de bunu yaparnamam için 
hiçbir neden yoktu. 

Kapı açıldı, sekreter Macôn'la, bir altmış sekiz boyunda, cocker 
gözlü, Fred Astaire bacaklı ve bütün bir başkentin açık farkla en iyi Çin 
edebiyatı uzmanı olan Senegaili arkadaşım Loussa de Casamance gö
ründüler. Görülecek ne varsa gördüler: Masasında otunnuş, bir yıkıntı 
alanında ayakta duran bir devi teselli eden edebiyat direktörü. Ma
con'un bakışları dehşet içinde zarar tesbiti yapıyor, Loussa'nınkilerse 
yardıma ihtiyacım olup olmadığını soruyordu. Elimin tersiyle onlara 
çekilmelerini işaret ettim.  Kapı bir esintiyle kapandı. 

Dev hala hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gözyaşları boynurndan akıyor-
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du, belime kadar ıslanmıştım. Doya doya ağlasındı, hiç acelem yoktu 
benim. Teselli edicinin sabn kendisinin de sıklntıları olmasından ileri 
gelir. Ağla dostum, hepimiz bumumuza kadar boka batmış durumda
yız, bundan daha fazla batamayız ya. 

Ve o gömleğimin yakasına boşalırken, ben en sevdiğim kız karde
şim Clara'nın nişanlanmasını düşündüm: "Üzgün durma Benjamin, 
Clarence bir melek." Clarence ... insanın ismi nasıl Clarence olur? "Alt
mış yaşında bir melek, sevgilim, yaşı seninkinin üç katı ." Küçük kız 
kardeşimin o kadife gülüşü: "Ben çifte bir keşifte bulundum, Benja
min, meleklerin cinsiyeti var, yaşları yok. -Gene de sevgili Klarinetci
ğim, gene de, hapishane müdürü bir melek o . . .  - Ama hapishanesini 
cennete çeviriyor, Benjamin, bunu unutma!"  

Aşık kadıniann her şeye bir cevaplan vardır ve  ağabeyler dertleriy
le kala kalırlar. En sevdiğim kız kardeşim yan n bir koctes şefiyle evle
niyor. İşte o kadar. Hiç de fena değil, değil mi? Buna bir de annemin 
birkaç ay önce bir ay n asızia çekip gittiği, o gün bugündür bir telefon bi
le ederneyecek kadar sevdalı olduğu eklenirse ortaya oldukça hoş bir 
Malaussene ailesi portresi çıkıyor. Öteki erkek ve kız kardeşlerden 
bahsetmiyorum bile: Yıldız falına meraklı Th�rese, okulunu ateşe ve
ren Jeremy, en küçük karabasanı bile gerçeğe dönüşen pembe gözlüklü 
Ufaklık ve aynı adı taşıyan savaş gibi, doğduğu i lk saniyeden beri zırta
yıp duran, son numara klz kardeş Verdun . . .  

Ya sen, ağlayan dev, sen nasıl bir ailedensin? Belki de ailen yok, 
her şeyini kalemine bağladın, doğru mu? Biraz sakinleşmişti. Bundan 
yararlanıp cevabını bildiğim soruyu sordum: 

"Müsveddeleriniz reddedildi, değil mi?" 
"Altıncı defadır." 
"Hep aynısı mı?" 
Nihayet omuzumdan söküp aldığı başıyla yeniden evet. Sonra pek 

yavaş bir sallama. 
"O kadar çok çalışmıştım ki üzerinde tekrar tekrar, bir bilseniz, ar

tık ezbere biliyorum." 
"İsminiz nedir?" 
İsmini söyledi ve anında Kraliçe Zaho'nun söz konusu müsveddeyi 

yorumlarkenki şen şakrak kafası gözümün önünde beliriverdi : """Mer
hamet! diye hıçk.ırdı katıla katıla' gibisinden cümleler yazan ya da Ga
leries Lafayettes'e Farfouillettes diyerek mizah yaptığını sanan ve bunu 
altı yıl boyunca, itlah olmaz bir şekilde üst üste altı defa gönderen biri 
hangi doğum öncesi hastalıktan rahatsızdır, Malaussene, söyleyebilir 
misiniz bana?" Yaşamın, o bir deri bir kemik vücuduna yerleştirdİğİ ko-
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ca kafasını sallamış ve özel bir küfürmüş gibi tekrarlamıştı: '"Merfuı
met! diye hıçkırdı katıla katıla' . . .  Ve neden şöyle değil : 'Günaydın, diye 
girdi içeri' ya da 'Hoşça kal, diyerek odadan çıktı"', ve tam on dakika 
göz kamaştıncı çeşitlernelere kaptırmıştı kendini, çünkü yetenek değil
di onda eksik olan . . .  

Sözün k.ısası, müsveddeler okunmadan geri gönderilmişti, red ceva
bının altına imzayı ben atmıştım ve oğlan büromu yangın yerine çevir
dikten sonra kollanmda kederden ölecek hale gelmişti. 

"Okumadınız bile, öyle değil mi? 36., 1 23. ve 247. sayfaları ters koy
muştum, hala o durumdalar . "  

Klasik . . .  Biz  ötekilerin, yayıncıların, ne kadar uyanık olursak ola
lım, hala bu nurnaraya takılması ! Ne cevap vereceksin bakalım, Benja
min? Ne cevap vereceksin bu herife? Çocukça bir saçmalık abidesi 
üzerinde didinip durduğunu mu? Ve sen ne zamandır olgunluğa inanı
yorsun Benjamin? Buna inandı�ım falan yok, lanet olsun, ben sadece 
yazı makinesinin çocukça işler için felaket olduğunu, beyaz kağıdın 
enayiliğin kefeni olduğunu ve bu ıapon malı Kraliçe Zabo'ya satabile
cek olanın daha anasından do�madı�ını biliyorum. Bu kadın müsvedde 
öğütücüsü, onu gerçekten zırlatan tek bir şey var şu dünyada: hikaye 
dilek kipinin kurban edilmesi. O halde ötekine, şu deve ne tavsiye ede
ceksin, sulu boyaya başlamasını mı? Iyi fikir, söyle söyle de mobilya
nın geri kalanını da havaya fırlaııversin . . .  Adam tam ıamına ellisini de
virmiş, bu da en azından otuz yılını tamamen edebiyata vermiş demek 
oluyor, kalemlerinin tüylerini yolmaya kalkmayın, bu heriflerin yap
mayacağı şey yoktur! 

O zaman ben de verebileceğim tek kararı verdim. Şöyle dedim ona: 
"Gelin benimle." 
Ve koltuğumdan doğruca yere atladıın. Macon'un içi dışına çıkmış 

masasını karıştınp aradığım anahtar tomarını buldum. Büroyu verevine 
geçtim. Çölde gibi peşimden geliyordu. İsrai l-Suriye çatışmasından 
sonra çöl. Anahtarı daha ilk çevirişimde dili açılan metalik bir klasörün 
önünde çömeldim. Ağzına kadar müsveddelerle doluydu. Elime gelen 
ilk dosyayı aldım ve şöyle dedim ona: 

"Alın şunu." 
Dosya "Nereye Giııiğimi Bilemeden" başlığını !aşıyordu ve Benja-

min Malaussene imzalıydı. 
"Bu siz misiniz?" diye sordu bana, ben klasörü tekrar kapatırken. 
"Evet, bütün diğerleri de."  
Anahtar tomarını Macon harabelerinin arasına aldığım yere aynen 

bırakmaya giıtim. Peşimden gelmeyi bırakmıştı. 
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Ne yapacağını bilemez bir halde müsveddeye bakıyordu. 
"Anlamıyorum." 
"Oysa çok basit," diyorum, "Bütün bu romaniarım sizinkinden de 

çok geri çevrilmişti. Bunu size veriyorum, çünkü bu benim son numa
ram. Belki siz bana orada aksayan şeyin ne olduğunu söyleyebilirsiniz. 
Ben bayılıyorum." 

Sanki mobilyalar valsinden dolayı sapıtmışım gibi bakıyordu bana. 
"Ama neden ben?" 
"Çünkü insan başkalarının eserlerinin en iyi yargıcıdır ve kendi ça

Iışmanız da kanıtlıyor ki, en azından okumayı biliyorsunuz." 
Burada öksürdüm, bir an yana döndüm ve gözlerimi yeniden ona 

çevirdiğimde, yaşla doluydular. 
"Rica ediyorum sizden, bunu benim için yapın."  
Adam sarardı, sanırım bu arada kollarını da açtı ama ben kucaklaş

mayı geçiştirdİm ve onu ardına kadar açtığım kapıya kadar geçirdi m. 
Bir an tereddüt etti. Dudakları titriyordu. Konuştu: 
"Daima sizden daha bedbaht birinin var olduğunu düşünmek kor

kunç bir şey. Ne düşündüğümü size yazacağım, Bay Malaussene. Söz 
veririm size, yazacağım !"  

Odadaki felaketi gösterip şöyle dedi :  
"Özür dilerim, hepsini ödeyeceği m, ben . . .  " 
Ama ben başımla hayır diyerek onu tat I ı tatlı dışarı itti m. Kapıyı üs

tüne kapadım. Bu minik seanstan beraberinde götürdüğü son görüntü 
benim gözyaşlanyla ısianmış yüzüm oldu. 

Elimin tersiyle yüzümü silip söyle dedim: 
"Teşekkürler, Julius ! "  
Köpekten tık çıkmayınca yanına yaklaştım ve tekrarladım: 
" Hayır, gerçekten de teşekkürler ! Aman da sahibini nasıl korurmuş 

bu köpek! "  
Sanki içi saman dolu bir köpekle konuşuyorum. Köpek Julius pen

cerenin önüne oturmuş, bir Japon ressamının inadıyla Sen'in akıp gidi
şine bakıyordu. Mobilyalar etrafında dans etmiş, kristal Talleyrand'ın 
portresinin canına okumuştu ama Köpek Julius'un umurunda değildi; 
çarpık ağzı ve sarkık diliyle Sen'in akışını, mavnalarını, kafeslerini, 
postallarını, aşklarını seyretmekteydi . . .  O derece hareketsizdi ki, kaçık 
dev, büyük bir öfke için bile fazla ağır bir malzemeden yontutmuş bir 
primitif sanat anıtı san m ış olmalıydı onu. 

İşkillendim. Yanına çömeldim. Yavaşça seslendi m: 
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"Julius?" 
Yanıt yok. Sadece o malum koku. 
"Hiç olmazsa sen bir kriz çıkarımayacaksın ya başıma?" 
Bütün bir Malaussene ailesi onun sara nöbetlerinin dehşetiyle yaşı

yordu. Kız kardeşim Therese'e bakılırsa, bunlar daima bir felaketin ha
bercisiymiş. Hem sonra bu nöbetler köpekte iz bırakıyordu: çarpık bir 
ağız, sarkık bir dil . . .  

"Julius ! "  
Onu kollarıma aldım. 
Hayır, capcanlı, sımsıcak, her tarafı kokan un gibi tüyler: Köpek Ju

lius turp gibi. 
"Tamam," diyorum, "fazla düş gördün, topartan bakalım Kraliçe 

Zabo'ya istifamızı veriyoruz." 
"istifa" sözcüğü müydü bunu sağlayan? Julius kalktı ve benden ön

ce kapıya gitti. 
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"Bu ay içinde üçüncü defadır istifa ediyorsunuz, Malaussene, sizi hiza
ya getirmek için beş dakikarnı harcayabilirim, ama daha fazlasını bek
lemeyin." 

"Bir saniye bile gerekmez, Haşmetmeap, istifa ediyorum: bunun pa
zarlığı yoktur." 

Elim çoktan kapının kolundaydı. 
"Pazarlık etmekten söz eden kim? Ben sizden bir açıklama istiyo

rum." 
"Açıklaması yok; burama geldi artık, hepsi bu. "  
"Bundan öncekilerde de oranıza gelmişti, oranıza gelmesi müzmin

Ieşmiş sizde, sizin hastalığınız da bu." 
Koltuğuna oturmamış, oraya saplanmıştı. O kadar sıska bir bedeni 

vardı ki, hep minderierin arasından geçmesini beklerdim. Bu gövde 
üzerinde, bir mızrağın demirine çakılmış gibi olağanüstü şişko bir kafa 
usul usul sallanmaktaydı - bir arabanın arka camındaki kaplumbağa 
başı gibi. 

"Okumaya zahmet bile etmeden bir heritin müsveddesini geri pos
talamışsınız. Ama faturayı ödeyen ben oldum." 

"Evet, biliyorum, Macon bana haber verdi. Zavallı kızcağız allak 
bullak olmuştu. Size ters konmuş sayfa darbesini de indirdi mi?" 

Sarkık yanakları arasından iyi eğleniyordu. Bu açıklama oyununa 
hep gelmişimdir. 

"Aynen, ve binayı ateşe vermemesi bir mucize." 
"Pekala! Macon'u kovmak gerekecek, sayfalan yerine koymak 

onun işi. Kırılan döküleni tazminatından keseceği m." 
Sıska mı sıska kollannın ucunda elleri de şişme gibiydi . Tomavida

larla oturtulmuş bebek ellerine benzer bir şey. Belki de beni heyecan
Iandıran şey buydu. Ne bebek elleri görmüştüm ben ! Ufaklığın elleri 
hala bebek elleriydi, kuşkusuz Verdun'ün de, minicik Verdun, en son 
numara. Bir ölçüde Clara'nın da tabii, yarın evlenecek olan Clara'nın da 
bebek elleri. 

"Macôn'u kapıya koymak mı? Bütün söyleyebileceğiniz bu mu? 
Daha bugün altı matbaacıyı defedip işsiz bıraktınız, bu yetmiyor mu si
ze?'' 
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"Dinleyin, Malaussene . . .  " 
B ir açıklama yapmak zorunda olmadığını düşünen birinin sabn. 
"İyi dinleyin beni; şu sizin basımcılar albümü bana altı gün gecik

meyle vermekle kalmadılar, beni kazıkladılar da. Koklayın şunu baka
yım!"  

Aniden, o koca bumunun dibinde duran bir  kitabı açtı: lüks yıldönü
mü baskısı tarzında, asl ından da daha gerçek bir Delft'li Vermeer, erişil
mez bir fiyatta ve asla okunmamış, tam bir dişçi muayenehanesi kitaplı
ğına layık. 

"Çok güzel," diyorum. 
"Sizden bakmanız istenmiyor, Malaussene, koklamanız isteniyor. 

Ne kokuyor?" 
Yeni kitap kokuyordu işte, yayıncının sıcak kruvasanı.  
"Tutkal ve taze mürekkep kokuyor." 
"O kadar da taze değil; hangi mürekkep?" 
"Efendim?" 
"Hangi mürekkep söz konusu?" 
"Kesin alayı, Haşmetmeap, ben nerden bileyim?" 
"Venelle 63, yavrum. Yedi sekiz yıl sonra harflerin etrafında hoş kı

zıl yansımalar yapacak ve kitabın canına okunacak. Kimyasal olarak 
kalıcılığı olmayan bir salaklık. Eski bir stokları olmalı, bize geçirmeyi 
denediler. Neyse, söyleyin bakayım şu azgın heriften nasıl kurtuldunuz 
siz? Geldiği gibi gitmiş, sizi mahvedebilirdi !" 

Aniden konu değişikliği, bu onun yöntemiydi: bu iş dosyaya kaldı
rıldı, sıradaki iş.  

"Onu edebiyat eleştirmenine dönüştürdüm. Eline geri alınmamış bir 
müsvedde tutuşturup benim olduğunu söyledim. Fikrini sordum, öğüt
ler istedim ... Felaketi önledim." 

(Aslında en sevdiğim hileydi. Romanlarını reddettiğim yazarlardan 
yüreklendirici mektuplar alıyordum: "Bu sayfalar duygusallıkla dolu, 
Bay Malaussene! Bir gün başaracaksınız, benim gibi yapın, sehat edin, 
yazmak uzun bir sabırdır . . .  " Derhal cevap yazıyor, tüm minnettarlığımı 
ifade ediyordum.) 

" İşe yaradı mı?" 
Saf bir hayranlıkla bana bakıyordu. 
"İşe yarıyor Haşmetmeap, her defasında işe yarıyor. Ama umurum-

da deği l .  İ stifa ediyorum." 
"Neden?" 
Sahi, neden? 
"Korktunuz mu?" 
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O da değil. Ölümün düz bir süreç olduğuna dair azıcık kafaını ütüle
yen şu mahut cümle vardı elbette ama kaçık yarma gerçekten de kor
kutmamıştı beni. 

"Sizi üzen yayın dünyasının insanlıktan uzaklığı mı, Malaussene? 
Gayrimenkul işini mi yoklamak isterdin iz, petrokimyayı mı yoksa ban
kacılığı mı? Durun durun, benim tavsiyem Uluslararası Para Fonu: borç
larını ödeyemedi bahanesiyle, azgelişmiş bir ülkenin gıdasını kesmek, 
sizi bu rolde görür gibi oluyorum: operasyonun sonunda milyonlarca 
ölü." 

Benimle hep bu erkeksi-anaç havalarda dalgasını geçerdi. Ve ne ya
pıp edip sonunda beni alt ederdi .  Bu kez değil Haşmetmeap, bu kez de
ğil, ben ayrılıyorum. Bunu gözlerimden okumuş olmalı ,  çünkü o tom
biş yumrukları masasının üzerinde ters dönmüş, o koca kafası olgun bir 
meyve gibi sumenin üzerine düşme tehdidi içinde, şöyle bir doğruldu; 

"Son kez dinleyin beni, avanak oğlu avanak . . .  " 
Kırık dökük küçük bir metal :nasada çalışıyordu. Odanın gerisi bir 

müdüriyet girişinden çok bir keşiş hücresine benziyordu. Ne kendi ye
teneklerimi geliştirdigim Louvre'un giriş salonuyla, ne de satış müdürü 
Calignac'ın alüminyum-cam dizaynıyla yakından uzaktan ilgisi vardı. 
Büro açısından binadaki herkes ondan daha iyi yerlere düşmüştü; gi
yim kuşam açısındansa, son basın sekreteri hanımın yarım gün çalışan 
sekreteri sanılabilirdi. Memurları lüks içinde çalışsınlar (evet, çalışsın
lar) ve ipekler içinde şırfıntılık etsinler bayılırdı. Etrafı, kıçları na kadar 
kordon ve şeritlerle süslü lmparatorluk mareşalleriyle çevriliyken, ken
disi sapsade üniforması içindeki Napolyonvari yanını kurumla sergi
lerdi. 

"Dinleyin, Malaussene, ben sizi benim yerime azarlanasınız, en uy
gun anda ağlayarak boktanlıklan silesi niz, kurbanlık kollarınızı alabil
diğine açarak çözülmezi çözesi niz, lafın k.Jsası sorumluluğu yüklenesi
niz diye, günah keçisi olarak işe aldım. Çünkü siz müthiş yükleniyorsu
nuz! Siz birinci sınıf yüklenicisiniz, dünyada hiç kimse sizden daha iyi 
yüklenemez, neden biliyor musunuz?" 

Bunu bana otuz altı defa açıklamıştı: çünkü ben, ona göre, doğuştan 
günah keçisiydim, bu kanımda vardı ,  kalbimin yerinde okiarı üstüne 
çeken bir mıknatıs vardı. Ama o gün, şunları da ekledi: 

"Sadece bu değil, Malaussene, başka şey de var: merhametiniz, 
yavrum, merhametiniz! Ender rastlanan bir kusurunuz var: merhamet 
duyuyorsunuz. Az önce, benim mobilyaını un ufak eden çocukumsu 
yarmanın yerine acı çekiyordunuz. Ve onun çektiği acının yapısını o 
kadar iyi tanıyordunuz ki, kurbanı cellada, yazarı mutlak kudret sahibi 
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eleştirmene dönüştürmek gibi dahice bir fikir geldi aklınıza. İşte onun 
ihtiyacı olan şey tam da buydu. Bu kadar basit şeyleri hissedebilen sa
dece siz varsınız." 

Büyülenmiş küçük kızla her şeyden bıkkınlık getirmiş büyücü ka
dın arasında, tiz mi tiz bir kaynana zmitısı sesine sahip. Onda hınzırlı
ğın coşkusunu ayırt etmek olanaksız. Onu keyiflendiren, şeyler değil, 
şeyleri anlamak. 

"Siz bu aşağı lık dünyanın katmerli çilekeşisiniz, Malaussene!" 
Elleri burnumun dibinde şişko kelebekler gibi kıpır kıpır. 
"Ben bile sizi duygulandırabiliyorum, eh anlayın artık !"  
Tombul işaret parmağını çökük göğsüne dayamıştı. 
"Ne zaman gözleriniz bana değse, kendi kendinize bu kadar anıtsal 

bir kafanın nasıl olup da böyle bir tırmığın ucunda bilebildiğini sordu
ğunuzu duyuyorum!"  

Yanlış, bu konuda minik bir fikrim vardı: başarılı bir psikanaliz. Ka
fa iyileşmiş ama gövde haritadan silinmişti. Kafa doya doya iyileşme
nin keyfini çıkartıyor; hayatın nimetlerinden tek başına yararlanıyor. 

"Buradan benim çok özel acılarımın tarihini çıkarttığınızı görüyo
rum:  başta mutsuz bir aşk ya da dünyanın saçmalığına dair fazlasıyla 
keskin bir bilinç ve son çare olarak, kalbi söküp atan ve beyni zırhla 
kaplayan psikanaliz, sihirli kanape, öyle değil mi? Ödemeli ego, ha?" 

(Tüh be ! .. ) 
"Dinleyin Haşmetmeap . . .  " 
"Siz bana çalışaniarım arasında açık açık Haşmetmeap diyen -

ötekiler gizli gizli yapıyor bunu- tek kişisiniz ve ben sizden vazgeçe
yim istiyordunuz, öyle mi?" 

"Dinleyin, burama geldi artık, gidiyorum, işte bu kadar." 
"Ya kitaplar, Malaussene?" 
Bunları ayaklannın üstünde sıçrayarak haykırmıştı. 
"Ya kitaplar?" 
Geniş bir el hareketiyle hücresinin dört duvarını gösterdi . Duvarlar 

çıplaktı. Tek bir kitap yoktu. Ama biz birdenbire Ulusal Kütüphanenin 
tam ortasına dalmışuk sanki . 

"Kitapları düşündünüz mü?" 
Kızıl öfke. Gözleri kafasından fırlıyordu. Menekşe rengi rludaklar 

ve bembeyaz kocaman yumruk! ar. Koltuğumda eriyip kalacağım yerde, 
ben de ayaklarımın üstünde zıpladım, ben de ağzıma geleni söyledim: 

"Kitaplar, kitaplar, ağzınızdan başka laf çıktığı yok ! Haydi birinin 
adını söyleyin bana! "  

"Ne?" 
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"Bana bir kitap söyleyin, bir roman ismi, hangisi olursa, bir yürek 
çığlığı, haydi !"  

Birkaç saniye kanı donmuş gibi  apışıp kaldı, ona çok kötü gelen bir 
tereddüt. 

"Görüyorsunuz işte," dedim muzaffer muzaffer, "bir tane bile çıkar
tamadınız işte !  Bana Anna Kareninaya da Bibi Fricotin deseydiniz, ka
lırdı m."  

Ardından: 
"Haydi, Julius, gidiyoruz." 
Yüzü kapıya dönük vaziyette oturan köpek koca kıçını kaldırdı. 
"Malaussene ! "  
Ama dönmeyeceğim. 
"Malaussene, siz istifa etmiyorsunuz, ben sizi kovuyorum! Köpeği

nizden de berbat kokuyorsunuz, Malaussene, yürekten öyle bir söz edi
yorsunuz ki, sanki ağızdan gerisin geri yutuluyor! Siz sinek pisliği bir 
adamsınız, benim karışınama gerek kalmadan hayatın temizleyeceği 
enayi bir sahtekarsınız, defol un gidin Tanrı aşkına ve altı üstüne getiri
len büro için de faturayı bekleyin ! "  
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II 

CLARA EVLENİYOR 

Clara'nın evlenmesini istemiyorum. 



3 

Derin geceyi beklernem gerekti. Kraliçe Zaho'ya keçilikten istifaını ne
den verdiğimi ancak o zaman anladım. 

Julie'nin koliarına sığınmıştım, başı m Julie'nin göğüsleri arasınday
dı ("Julie, yalvarırım sana memelerini ver bana"), Julie'nin parmakları 
saçlarımda düşler kuruyordu ve kafamdaki ampulü yakan da Julie'nin 
sesi oldu. Savanalardan gelen o güzelim hırıltılı sesi. 

"Aslında," dedi, "sen, yarın Cl ara evleneceği için isti fa ettin ."  

Bu doğruydu, lanet olsun. Bütün gün bundan başka bir şey düşünme
miştim. "Yarın Clara Clarence'la evleniyor." Clara ve Clarence . . .  eğer 
buna bir müsveddede rastladıysa, Kraliçe Zaho'nun suratı ne hale gel
miştir ! Clara ve Clarence ! Beyaz dizi bile böylesi bir klişeye cesaret 
edemezdi. Ama durumun gülünçlüğünün ötesinde, durumun kendisi 
beni öldürüyordu. Clara evleniyordu. Clara evden ayrılıyordu. Benim 
küçük sevgili Clara'm, ruhumun civciv tüyü Clara'm gidiyordu. Günlük 
atışma saatleri gelip çallığında Therese'le Jeremy arasına girecek Clara 
yoktu artık, karabasanlardan uyandığında Ufaklığı teselli edecek Cl ara 
yoktu, sara krizleri tuttuğunda Köpek Julius'u okşayıp sevecek Clara 
yoktu, sütlü patates yemeği de yoktu artık ve Montalban usulü kuzu ko
lu da. Olsa olsa pazarları belki, Clara aileye ziyarete geldiğinde . . .  Tan
rım . . .  Tanrım da Tanrım . . .  Bütün gün bundan başka bir şey düşünme
miştim, evet. Şu Deluire züppesi kitapları havaalanındaki kitabevlerine 
yeterince çabuk dağılılmadığı için gelip hırladığında (çünkü ki tabevleri 
istemiyor, zavallı hiçlik, uslu uslu kalemini yontacağına, televizyonlar
da şişinip durdun başlarda, pamuk gibi ekmeğinden oldun, anlamıyor 
musun bunu, ha?) ben Clara'yı düşünüyordum. Ağlamaklıydım: "Bu 
benim hatam, Mösyö Deluire, bu benim hatam, patrona bundan bahset
meyin, rica ediyorum sizden" ve kendi kendime şöyle diyordum: "Cia
ra yarın gidecek, onu bu akşam gerçek anlamda son defa göreceğim . . .  " 
ve matbaadan üçkağıtçılar altı kişi birden o savunulamaz davalarını sa
vunmaya geldiklerinde de ben hala bunu düşünüyordum ve tarihönce
sinden gelen kaçık fakirhaneyi bombardımana tuttuğunda ruhumu ezen 
de Clara'nın gidişiydi. Bir anda Benjamin Malaussene'in yaşamı şöyle 
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özetieni vermişti: küçük kız kardeşi Clara evini terk edip başka birinin 
evine gidiyordu. Benjarnin Malaussene'in yaşarnı orada durmuştu. Bir
denbire üzerine uçsuz bucaksız bir yorgunluk çöken, hüznün o dev dal
gasıyla yaşarn güvertesinden süprülüp giden (uuuu !)  Benjarnin Mala
ussene ona, sadaka kurnbarasım tırtıklayan birine papaz cüppesi ne ka
dar yaraşırsa o kadar yaraşan ahlak kurnkurnası havaları takmarale pat
ronu Kraliçe Zaho'ya istifasını uzatıyordu. Bir intihar yani. 

Ben ve Julius, bu zafer-bozgundan fena halde salakça şişrniş vazi
yette dışarda yürürken yayınevinden arkadaşım Loussa de Casarnance, 
yeni Belleville'i saran Yabani Otlar'ın da aralarında bulunduğu Çin işi 
kitaptarla tıka basa doldurduğu kırmızı kamyonetiyle yanımızda durup 
bizi aldı. Kafarnı yerine getiren o oldu, o ve onun Monte Cassino artığı 
Senegaili eski sömürge askeri sağduyusu. Birkaç dakika boyunca te
kerlekli kütüphanesini tek kelime etmeden kendi haline bıraktı sonra o 
yabancı yeşil pırıltılarla ışı ldayan gözünü yana kaydırarak, çarpık bir 
bakışla baktı bana ve şöyle dedi: 

"Seni seven koca bir zenci ye, senin küçük bir salale olduğunu söyle
menin bahtsız ayncalığını tanı ." 

Sesinde tatlı bir alaycılık vardı. Ama ben o anda bile Clara'nın sesi
ni düşünrnekteydirn. Sonuçta en çok eksikliğini çekeceğim şey Cia
ra'nın sesi olacaktı belki de. Clara'nın doğduğundan beri hep minicik o 
sesi evi kentin gürültü ve patırtısından korumuştu. O kadar sıcak, o ka
dar yuvarlacık, yüzüne o kadar benzeyen bir sesi vardı ki, söz gelimi 
sessizce kırmızı larnbanın altında fotoğraflarını banyo ederken ona 
bakmak da onu işitmek dernekti, akşam ayazında o tatlı küçük yün yu
rnağına sarılmak dernekti. 

"Kraliçe Zaho'ya kitaplardan kitap darbesini indirmek," d iyordu 
Loussa, "fıkrirni istersen, pek de dürüstçe değil ." 

Loussa Kraliçe Zaho'nun sakin ama koşulsuz bir taraftarıydı. Sesini 
asla yükseltrnezdi. 

'"Bir tane söyleyin bana ... bir tane', orada yaptığın tam bir sahte 
avukat nurnarasıydı, Malaussene, başka bir şey değil ."  

Haklıydı. B irine o şaşkın bir haldeyken yanaşmak ve boşluğundan 
yararlanıp son darbeyi indirmek pek hoş sayılrnazdı. 

"Bir dava böyle kazanılır ama gerçek de aynen böyle yok edilir. 
Çiniiierin dediği gibi, Fan gong zi xing: vicdanını yokla." 

Araba sürüşü inanılmaz derecede feciydi . Ama Monte Cassino kın
mından sonra postu araba kazasında deldireceğine hiç ihtimal vermi
yordu. Birden ona söyledim: 

" Loussa, kız kardeşim yarın evleniyor." 
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Ailemi tanımazdı. Eve hiç gelmemişti. 
"Hiç kuşkusuz kocası çok şanslıymış," dedi. 
"Kız bir hapishane müdürüyle evleniyor." 
"Aa!" 
Evet, işte onun fikri buydu: "Aa !"  Birkaç kırmızı ışık geçildi, tehli-

ke dolu birkaç çarpışma atiatı ldı, sonra sordu: 
"Kız kardeşin, yaşlı mı?" 
"Hayır, on dokuzuna girecek; yaşlı olan, adam." 
"Aa!" 
Julius'un kokusu sessizlikten yararlanıp yer açtı kendine. Köpek Ju

lius hep gaz kaçırınakla başiardı işe. Aynı bilek hareketiyle, Loussa ve 
ben camlanmızı i ndirdik. Sonra Loussa konuştu: 

"Dinle, ister konuşmak gelsin içinden, ister susmak ama her iki hal
de de sana bir tek ısmarlarım."  

Belki de bunu, aslında durumdan haberdar olmayan birine aniat
marn gerekiyordu. Loussa'nın sağ kulağı işe yarardı. 

"Savaşta sol kulak davulum patladığından beri," derdi, "sağ kula
ğım daha tarafsız olmaya başladı." 

CLARA ILE CLARENCE'IN HI KA YESI 

Birinci bölüm: Geçen yıl, Belleville'li yaşlı bayanlar, biriktirdikleri üç 
kuruşlarına el koymak uğruna boğazlanırken, küçük ailemizin Sırp
Hırvat bir amcası sayılan dostum Stojilkoviç, polisin kurtların insafına 
bıraktığı ihtiyarları korumayı kafasına koymuştu. 

Ikinci bölüm: Bunun için, İkinci Dünya Savaşından beri Montreuil 
yeraltı mezarlarında sakladığı eski çakaralmaz stoklannı çıkartıp, ihti
yarları tepeden urnağa silahlandırmıştı. Yaşlı bayanlan, gene bu yeraltı 
mezarlarında özel olarak düzenlenmiş bir salonda her çeşit au ş talimiy
le eğittİkten sonra, onları kuşkulu başlıklı füzeler kadar kontrolsüz bir 
halde, sakin sakin Belleville sokaklarına salıvermişti Stojilkoviç. 

Üçüncü bölüm: Bu da, hiç kuşkusuz cinayetleri daha da çoğaltınak
tan başka bir işe yaramamı ştı. Bu tazelerden birine bir kavşaktan geçer
ken yardım etmek isteyen bir sivil polis, iki kaşının ortasına yediği bir 
kurşunla asfaltta bulmuştu kendini .  Kusuru: büyük anne fazla hızlıydı. 

Dördüncü bölüm: Bu vesileyle, aynasız takımı adamakıllı harekete 
geçer ve şehitlerinin öcünü almaya ant içer. Diğerlerinden daha az bok-
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tan iki polis müfettişi her şeyi ortaya çıkartır ve Stojilkoviç kendini ye
niden kodeste bulur. 

Beşinci bölüm (yaşamın gizleri olan parantezler halinde): İki müfet
tiş soruşturmalarını yürütürken, genel olarak bütün Belleville mahalle
siyle, özel olarak da Malaussene ailesiyle sıkı fıkı olmuşlardı .  İkisinden 
daha genç olanı, Pastor diye biri pat diye annerne aşık olmuş, bizimki 
de taptaze bir gönülle sekizinci kez yaşamını yeniden kurmaya kalk
mıştı. Anamız gider, Pastor gider. İslikarnet Danielli oteli, Venedik. 
Ev vet. 

İkinci aynasıza, emekli liği gelmiş çatmış Vietnam kökenli bir Fran
sız olan müfettiş Van Thian'a gelince, o bu katil avında üç kurşun yedi 
ve aramızda mutlu mesut bir nekahet dönemi geçiriyor. Her akşam ço
cuklara bu maceranın bir bölümünü anlatıp durur. O tuhaf bir anlatıcı: 
kafası Ho Şi Min, sesi Jean Gabin. Çocuklar üst üste ranzalarda, burun 
delikleri kan kokusuyla alabildiğine açı lmış, ruhları aşk vaatleriyle ka
barmış bir halde oturmuş onu dinliyorlar. Yaşlı Van Thian hikayesine 
Silahlı Peri adını koydu. Orada hepimize son derece gurur okşayıcı rol
ler verdi ki, bu da radyolarda söylendiği gibi "dinletinin kalitesi"ne kat
kıda bulunuyor. 

Altıncı bölüm: Ancak artık Stojilkoviç yok, tok sesli Sırp-Hırvat 
amcamız artık yok, satranç partilerindeki rakibi m artık yok. Bizler eski 
bir dostu yüzüstü bırakacak tıynette insanlar olmadığımızdan, Cl ara'yla 
ben gidip hücresinde onu ziyaret etmeye karar veriyoruz. Onu Esson
ne'da Champrond cezaevine kapattılar. Austerlitz garına kadar metro, 
Etampes'a kadar tren, hapishaneye kadar taksi ve orada büyük şaşkın
lık: dimdik duvarlarla sımsıkı kapatılmış bir merkez bulacağımızı sa
nırken, bizi, elbette hücreleri, kasketleri, ziyaret saatleriyle ama Fran
sız tarzı bahçeleri, duvarlarda Aubusson halıları, gözün değdiği her 
yerde bir güzellik ve kitapl ığının boğuk sessizliğiyle, on sekizinci yüz
yıldan kalma bir derebeyi şatosu karşılıyor. En küçük bir şıngırtı bile 
yok, yankı yapmayan koridorlar, bir huzur limanı. Bir başka şaşkınlık 
konusu daha: bir müze kedisi gibi sessiz yaşlı bir gardiyanın peşinden 
Stojilkoviç'in hücresine gidiyoruz, bizimki bizi görmeyi reddediyor. 
Kapı aralığından kısa bir göz atış: buruşturulup atılmış kağıtlarla kaplı 
yerde, sözlüklerin ağırlığı altında çökmekte olan bir masanın yükseldi
ği kare biçiminde küçük bir oda. Stojilkoviç hapisliği süresince Vergi
lius'u Sırp-Hırvat di line çevirme işine girişmiş ve yediği birkaç ay buna 
yetmeyecekmiş. Bu durumda yayianın çocuklar ve lütfen mesajı iletin: 
Stojil  amcayı ziyaret yok. 
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Yedinci bölüm: İyi saatte olsunlar dönüşte koridorda göründü bize. 
Çünkü Clara ile Clarence'ın ilk karşılaşması bir görünmeydi, evet. Bir 
ilkbahar akşamıydı. Kuru yaprak rengi bir güneş duvarlan altuni bir kı
zıla boyamıştı. Yaşlı gardiyan bizi çıkışa geri götürmekteydi.  Adımla
nmız kardinallere layık uzun bir halının sessizliğine gömülüyordu. 
Clara ile beni el ele kilise barışının göksel cennetine göndermek için 
bir tek Walt Disney'in altın payetleri eksikti. Doğruyu söylemek gere
kirse, çıkıp gitmek için sabırsızlanıyorduın. Bir hapishanenin bir kode
se bu kadar az benzemesi değerler sistemimi altüst etmişti. Ve çıkışla 
bizi beklemekte olan dizelli taksi, asla ı..lışkı çıkartmayan cinsten kanat
lı atlar tarfından çekilen kristal bir arabaya dönüşse, bundan daha fazla 
şaşırmazdım. 

Sevimli prens işte o an göründü bize. 
Ayakta, uzun ve dimdik, elinde bir kitap koridoru n öbür ucunda, be

yaz başı yatay bir ışıkla altına bul anmış. 
Başmeleğin ta kendisi. 
Gözüne düşen kusursuz saç tutarnı da zaten bir meleğin henüz top-

lanmış kanadını ziyadesiyle canlandırmaktaydı. 
Gözlerini bize doğru kaldırdı. 
Gök mavisi gözler, sahiden. 
Karşısında üç kişiydik. O sadece Clara'yı gördü. Ve Clara'mın yü

zünde uç vermesinden hep korktuğum o tebessüm belirdi .  Yalnız ben 
onun, bunun orijinal sureti ni, kız kardeşin çekiciliğine kapılıp ağabeyin 
sultası altına girecek sivileel i silik -lastik pabuçlar ve walkman- bir oğ
lana s unacağını düşünürdüm hep. Okulda pek de parlak olmayan Cl ara, 
eve fantezilerimizde bir lokmaya dönüştüreceğimiz, biraz yapmacıklı, 
dersini iyi bilen birini getirmezse tabii .  Ya da kuzu buduna merak sar
dırtacağım bir çevreci yi. 

Hayır. 
B ir başmelek. 
Gök mavisi gözlü. 
Elli sekiz yaşında. (58 yaşında. Çok yakında altmış.) 
Hapishane müdürü. 
Bu bakışın katmerli yoğunluğuyla göklere çivilenen dünya dönmez 

olmuştu. Koridorların sessizliği içinde bir yerlerden bir viyolonselin in
leyişi yükseldi. (Bütün bunların bir hapishanede geçtiğini hatırlatırım.) 
Bir işaret almış gibi, başmelek beyaz saç perçemini zarif bir baş hareke
tiyle geriye attı ve şöyle dedi: 

"Ziyaretçilerimiz mi var, François?" 
"Evet, sayın müdürü m," diye cevap verdi yaşlı gardiyan. 
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O andan itibaren Clara evi terk edip gitmişti. 

"Ama söylesene," diye sordu Loussa bardağını bırakırken, "şu senin 
mahkumlar senin rüya hapishanende tam olarak ne yapıyorlar?" 

"Bir kere onlar ne benim mahkfimlanm, ne de benim hapishanem
deler. Sonra, onlar sanat alanında yapılabilecek her şeyi yapıyorlar. Ki
mi yazıyor, kimi resim yapıyor ya da heykelle uğraşıyor, bir oda or
kestrası var, bir yaylılar dörtlüsü, bir tiyatro grubu . . .  " 

Evvet . . .  Saint-Hiver bir katilin uğraşını bulamamış bir yaratıcı ol
duğuna (italikler ona ait) inandığından, yetmişli yıllarda bu hapishane 
fikri gelmiş aklına. Önce sorgu yargıcı, sonra infaz yargıcı olarak, alı
şılmış hapishanelerin yol açtığı yıkıcı sonuçlan ölçüp biçmiş ve çareyi 
tasarlamış, bunu yavaş yavaş üstlerine de kabul ettirmiş ve işte yürü
yormuş ... yirmi yıla yakın bir zamandır yürüyormuş . . .  yıkıcı enerjinin 
yaratma istemine dönüşümü (italikler hep onun) . . .  artise (telaffuz kar
deşim Jeremy'ye ait) dönüştürülen altmış kadar can i .  

"Lafın kısası, emeklil iğimi geçireceğim huzur içinde bir köşe." 
Loussa hayal kuruyordu. 
"Hayatımın geri kalanını Medeni Kanun'u Çineeye çevirerek geçir

mek. Kimi öldürmeli acaba?" 
Boşalan bardaklarımız dolduruldu. Ben benimkini parmaklanmın 

arasında çevirip duruyordum. Sidi-Brahim şarabının la! rengi derinlik
lerinde Clara'mın geleceğini okumaya çalışıyordum. Ama Therese'in 
yeteneği bende yoktu. 

"Clarence de Saint-Hiver, isminin Clarence de Saint-Hiver olması
nı inanılmaz bulmuyor musun?" 

Loussa bunu i nanılmaz bulmamıştı. 
"Adalardan gelme bir isim bu, Martinik'ten belki de. Aslına bakar

san," diye hınzırca ekledi, "senin canını en fazla sıkan şey, kız kardeşi
nin beyaz bir zenciyle evlenmesi mi acaba diye merak ediyorum . . .  " 

"Onun seninle evleomesini tercih ederdim, Loussa, kara zenci, kır-
mızı kamyonunda Çin edebiyatınla." 

"Ah ! Ben artık pek bir işe yaramam; sol taşağımı Monte Cassino 
kemik tarlasında b ırakum ben, sol kulağı m la birlikte . . .  " 

Birden yön değiştiren bir rüzgar Bellevi lle'in kokusunu getirdi bize. 
Sucuk ve nanenin yalayışı. Masamızın hemen yanında bir ızgara tatlı 
tatlı çıtırdamaktaydı. Her dönüşte pil iç gibi şişe geçirilmiş bir koyun 
kellesi Köpek Julius'a göz ediyordu. 

"Ya Belleville?" diye sordu Loussa ansızın. 
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"Belleville'e ne olmuş?" 
"Senin Belleville'li ahbaplar ne düşünüyor bu konuda?" 

İyi soru. Çocukluk arkadaşım Hadouch Ben Tayeb ve ve Malaussene 
kabilesinin ezelden beri tıkındığı lokantanın sahibi babası Amar, hepi
mizin anası Yasmina ve Hadouch'un kara gölgesi Mosi Mo i le kızıl göl
gesi Kabil Simon bu evlilik hakkında ne düşünüyorlardı, Belleville'den 
Goutte d'Or'a üçkağıdın kral bozuntuları, gerçekten iki çift laf edilebilir 
tanışlar bu konuda ne düşünüyorlardı? Clara'nın bir başgardiyanla ev
lenmesine i lk  tepkileri ne olmuştu? 

Yanıt: matraklıkla karışık büyük bir yeis. 
"Gerçekten de böyle işler hep senin başına gelir, kardeşim Benja

min . . .  " 
"Annen aynasız Pastor'la tüyüyor ve Saint-Hiver bacınla evleni

yor ! "  
"Şuna bakın, bir aynasızın üvey oğlu ve ve  bir gardiyanın kayınbira-

deri ! lyisin, Benjamin !"  
"Ya sen Benjamin, sen kimle evleniyorsun, ha?" 
"Haydi bakalım, iç bir tane ... " 
Bardağımı doldurup durdular, Belleville'li dostlar. 
Samimi taziyeler . . .  

Bizzat Clara kendi elleriyle bana karşı saldırıya geçme fırsatı verdiği 
güne kadar. Hepsini Amar'ın yerine toplamıştım, acildi, ben gittiğimde 
çoktan masaya otunnuşlardı bile. Hadouch öperken sordu: "Daha iyisin 
ya, kardeşim Benjamin?" (Clara'nın evleneceği haberinden beri Hado
uch bana artık iyi misin diye sonnuyor, "daha iyi" misin diye soruyor
du, bunu komik buluyordu salak . . .  ), Simon ise en yayvan gülüşüyle kı
kudıyordu: 

"Bize ne haberler getirdin, bu defa annenle Pastor küçük bir kardeş 
mi getinnişler sana?'' 

Ve geri kalmak istemeyen Mosi Mo: 
"Yoksa sen de aynasız mı oldun, Benjamin?" 
Oysa ben bir cenaze surauyla yerime çöküyorum: 
"Bunlardan çok daha vahim, çocuklar . . .  " 
Yeniden soluk aldım ve sordum: 
"Hadouch, sen Clara'nın doğumunu gördün, hatırlıyor musun?" 
İşin ciddiyetini ilk anlayan Hadouch oldu. 
"Evet, o doğduğunda senin yanındaydım, evet." 
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"Bezlerini değiştirdi n, küçük bir kızken kıçını sildin onun . . .  " 
"Evet." 
"Ve daha sonra ona Belleville'i öğrettin, sen onun bir bakıma sokak 

babası oldun. Aslında, mahallenin bu kadar güzel fotoğraflarını çekme
si senin sayende . . .  " 

"Öyle diyorsan, evet. . ." 
"Ya sen Simon, serseriterin kanını kaynatma çağına gelir gelmez, 

onu bir ağabey gibi korudu n, öyle değil mi?" 
"Hadouch ona göz kulak olmarnı istemişti benden, ama Therese'e 

de, Jeremy'ye de, şimdi de Ufaklığa, bizim ailemiz gibi bir şey bu. Ca
hillik yapmalarını istemeyiz, Ben." 

Burada sadece babacanların becerdikleri türden bıyık altından bir 
gülüşte güldüm ve gözlerimi Kabil'den ayınnaksızın usul usul tekrarla
dım: 

"Kendi ağzınla söy.edin, Simon: Clara kendi ailenden sayılır. . . "  
Sonra Mossi Mo'ya dönerek: 
"Ramon ona uyuşturucu vermeye kalkıştığında, Ramon'un kafasını 

bir direğe çarpıp kıran sendin, yanılıyor muyum Mo?" 
"Benim yerimde sen o Isan ne yapardın?" 
Tebessümüm yayıldı : 
"Aynı şeyi Mo, bu da demektir ki sen onun ağabeyisin, aynen be

nim gibi . . .  ya da aşağı yukarı öyle. "  
Orada sessizliğe minik işini görmesi için zaman tanıdım. Sonra şöy-

le dedi m: 
"Bir sorun var, çocuklar." 
Birkaç dakika daha bekledim ki, iş iyice kıvama gelsin. 
"Clara sizi düğününde istiyor." 
Sessizlik. 
"Üçünüzü de."  
Sessizlik. 
"Mo ile Simon'u tanık olarak istiyor." 
Sessizlik. 
"Şapele babanla Yasmina'nın kolunda girmek istiyor ve Nourdi-

ne'Je Leila'nın da küçük nedirneleri olmasını istiyor." 
Sessizlik. 
"Seninle benim arkasından gelmemizi istiyor. Hemen arkasından. "  
Burada Hadouch bir çıkış yapmaya yelteniyor. 
"Bizim gibi Müslümanların bir Rumi düğününde ne işi var?" 
Cevabı yapıştırıyorum. 
"Günümüzde insan dinini seçebiliyor, Hadouch ama henüz kabile-
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sini seçemiyor. Oysa Clara'nın kabilesi sizsiniz." 
Tuzak. Teslim emri ni Hadouch veriyor. 
"Tamam. Hangi kilise? Saint-Maur sokağındaki Saint-Joseph mi?" 
Burada tane tane son darbeyi de indiriyorum. 
"Hayır Hadouch, o hapishanenin şapelinde evlenmek istiyor. Daha 

doğrusu, kodeste . . .  " 
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Evet, bunlar yetmemiş gibi bir de doğal büyüklükte mistik bir krize kat
lanmak zorunda kalmıştım çünkü. Clara o zamana kadar, eğer Erkek 
sevecek olursa, bunun neredeyse Tanrı 'ya ve bazı başka ölümcül ina
nışiara karşı olacağı düşüncesiyle yetiştirilmişti. Ve sonra Clarence ve 
o karşılaşmalarını bilmem hangi Her Şeye Kadir'in hanesine mal etmiş
lerdi. Clarence, yaratıcı suçluluğun guru'su, incecik ellerini omuzları
ma koyup o uçucu (ne de olsa melekler uçucu değiller midir?) gülüm
seyişiyle mırıldanıyor: 

"Benjamin, karşılaşmamızın Yaradan'ın bir lütfu olduğuna inanma
yı neden reddediyorsunuz?" 

Sonuçta güme giden koca bir eğitim, hapishanenin şapelinde beyaz
lar içinde bir düğün, davetiyelerde belirtildiği gibi hapishanenin resmi 
papazı tarafından yapılacak düğün duası . Davetiyeler kabartma, Saint
Hiver yaşamasını biliyor. Resmen iki defa evlenmiş, iki defa boşanmış, 
inanmış pozitivist, militan davranışbilimci ve üçüncü defa bembeyaz 
bir yeniyetmeyle kil isede evleniyor! Clarence de Sainı-Hiver . . .  

Yatağımda dönüyorum, Julie'nin memelerini arıyorum. Cl  arence de 
Saint-Hiver . . .  "Karşılaşmamızın Yaradan'ın bir lütfu oldu�una inanma
yı neden reddediyorsunuz?" haydi ordan, salak. 

"Sakin ol Benjamin, uyu, yoksa yann perişan olursun." 
Hiçbir zaman Julie'nin göğüslerinden daha insanca sıcak bir şey bu

lamamışımdır. 
"Belki de uzun sürmeyecektir, belki de Clara bir aşk müsveddesi 

yaşıyordur . . .  ha, Julie . . .  ne dersin?" 
Paris'in uyuduğu işitiliyor. Julie'nin işaret parmağı dalgın dalgın bir 

tu tam saçımı lüle yapıp duruyor. 
"Aşkın müsveddesi olmaz Benjamin, bunu pekala da bil iyorsun, 

her seferinde doğrudan aslıdır." 
(Aslı, evet . . . )  
"Hem sonra neden onun evlendiği adamı sevmemesini dil iyorsun?" 
(Çünkü o alımışına merdiven dayamış, bok herif, çünkü bir başgar-

diyan, yobazın teki, çünkü Clara'dan önce başkalarıyla düzüşüp başın
dan atmış ! )  Bu cevaplardan hiçbiri kabul görmeyeceğinden onlan ken
dime saklı yorum. 
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"Biliyor musun, sonunda beni kıskandıracaksın." 
Bu gerçek bir tehdit değil, Julie bunları söylerken yarı uyur vaziyet-

te. ....... 
"Seni her zaman seveceğim," diyorum. 
Duvara doğru dönüyor ve sadece şunları söylüyor: 
"Beni her gün sevmekle yetin." 

Julie'nin soluğu yolcu gemisi ritmine kavuştu. Daire yerine kullandığı
mız hurdacıdan bozma yerde tek uyumayan benim. Belki Cl ara dışında. 
Kalkıyorum. Gidip bakacağı m . . .  sen öyle san, her zamanki gibi, tasalar
dan uzaktaymışçasına uyuyor kız. Diğerleri de üst üste yataklarında mı
şıl mışıllar. İhtiyar Thian onlara Silahlı Peri'den bir bölüm anlatmış. 
Jeremy ağzı açık uykuya dalmış, Ufaklık gözlüklerini çıkarmayı bile 
unutmuş. Therese her zamanki gibi uyuyor, öyle kaskatı ki, sanki ayak
ta uyuyakalmış da, biri onu eğip bükmemeye dikkat ederek yatağına ya
tırmış gibi. Bütün bu kalabalığın orta yerinde Köpek Julius o sarkık du
daklarını sayfaları kanştırılan bir sözlük gibi oy n atarak uyuklamakta. 

Julius'un üstünde: Verdun'ün beşiği . En son numaramız Verdun kı
zımız öfkeler içinde doğdu. Fitili çıkartılmış bir el bombası gibi uyu
yor. Ona maması nı yutturabilen tek kişi ihtiyar Thian. Bu yüzden Ver
dun her uyanışta Thian'ın suratını beşiğine eğilmiş buluyor, bunun kar
şılığında da bombayı patiatmamaya razı oluyor. 

Bir iskemlenin üzerinde, odanın karanlığı içinde sevimli hayalet gi
bi dalgalanan meşhur beyaz elbise duruyor. Hadouch'un annesi, 
Amar'ın kansı Yasmina bu akşam Clara'nın son provası için geldi . Bu 
da hoş bir hikaye ... Tam Malaussene kabilesine göre ! Bu güzel düğünü 
haber vermek için anneciğime telefon etmişti m. "Sahiden mi?" dedi an
nem, uzaktan, hattın öbür ucundan, Venediklerden, "Clara evieniyor 
mu? Ver onu bana, miniğim, olur mu?"- O evde yok, anne, alışveriş-
te . . .  "Pekala, sen de ona benim kadar mutlu olmasını dilediğimi söyler-
sin . . .  Haydi bakalım, hepinizi öptüm, caniarım benim . . .  sen iyi bir ev-
latsın, Benjamin." Ve çat, kapatıyor. Şaka etmiyorum, aynen böyle: 
"Onun benim kadar mutlu olmasını dilerim" ve kapatıyor. O zaman
dan beri de aramadı, tek satır yollamadı, düğüne gelmiyor, hiç . . .  annem 
işte. 

Bu yüzden, onun rolünü Yasmina üstlendi. Bildim bileli, Yasmina' 
nın ete ği bizim gerçek anamız olmuştur. 

Gidip mutfaktan bir iskemle alıyorum, hepsinin ortasına yerleştiri-

35 



yor, uyuyanlarımın, anaının aşklannın sevgili meyvelerinin ortasına, 
ters oluruyorum iskemieye ve kollarımı arkalıkta kavuşturup, kafam 
koliarım ın arasında uykuya dalı yorum. 

Aah evet . . .  Uykuya dalıyorum, uykum kaçıyor ve kendimi anılara gö
mülmüş buluyorum: Saint-Hiver'in aileyi ilk ve tek ziyareti . Nişanlının 
takdimi, boru mu bu. On beş gün kadar önceydi. Mükemmel bir akşam 
yemeği. Telaştan el i ayağı dolaşan pespembe bir Cl ara. "Bil bakalım bu 
akşam yemeğe kim gelecek?" Jeremy ile Ufaklık bütün gün bu oyunu 
oynayıp durdular. "Cyaya'mıjın ma'puşu" diye cevap veriyordu Ufak
lık. Ve bu iki sersem öyle bir gülüşle kahkahayı basıyorlardı ki ,  
Therese bunu "bayağı" bulurken, Clara kıplarmızı kesiliyordu. Ama 
akşam etiyle kanatlarıyla başmeleğin karşısında iki kafadar süt dökmüş 
kediye döndüler. Çünkü Saint-Hiver pek bir ciddiydi. Göbeğine pat pat 
vurulacak, ya da önüne gelen ilk dinsize sen diye hitap edecek cinsten 
bir eğilirnci papaz değildi . Hülyalı bir vakar, veletleri saygıdan da öte 
bir mesafede tutan dalgın bir kibarl ık, Jeremyleri bile ! Hem sonra müs
takbel enişte kahkaha alayına mensup biri değil .  Eğlenen cinsten bir 
adam değil o. Hapishanesini terk edip n işanlısının ailesine bir göz at
maya razı olup geldiyse bile, sohbet konusunu da bifteğini getirir gibi 
yanında getirmiş. Bir görev adamı bu adam. Julie'nin ilk sorusuyla bir
l ikte harekete geçiyor: 

"Evet, suçluların çok bell i  bir kesimiyle ilgileniyorum: daha küçü
cük çocukluklarından beri, okuldan beri, hatta bazı durumlarda ana
okullarından beri , toplumun daima kendileriyle bizzat kendileri arasına 
dikildiğini görme hissine kapılan lar." 

Kıziann balaşlan ... Aman aman ! Kızlardaki bakışlar! 
"Şiddetle var olduklarını hissediyorlar ve suçluların çoğu gibi ken

dilerini mahvetmek için değil, tam tersine varlıklarını kanıtlamak için 
öldürüyorlar, biraz bizi hapseden bir du van yıkmamız gibi bir şey ." 

İhtiyar Thian'ın kucağındaki Verdun bile, her an kendi surlarını di
namitleyecekmiş gibi hep akkor halindeki emniyet fitili balaşıyla onu 
dinler gibiydi . 

"İşte Champrond'da bu tip adamları barındırıyorum, M atmazel Cor
rençon, çoğunluk baba katili ya da öğreımenlerini, psikanal istlerini, 
eğitim çavuşlarını öldürenler. . .  " 

'"Kabul edilmek' arzusuyla," diye bağladı benim gazetecim Corren
çon, mesleki rahminde meşhur bir yazı dizisinin ilk tekrnelemelerini 
hissederek. 
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(Düşünüyorum da, şu rezil akşam yemeğinde ne kadar yalnız hisset
miştim kendimi ! )  

"Evet. . . "  dedi Saint-Hiver, düşüneeli düşünceli, "işin tuhafı kimse 
onların bu kadar kabul ettirmek istedikleri şeyin ne olduğunu merak 
edip sormamıştı ." 

"Senden önce hiç kimse," diye vurguladı Clara kızarıp bozararak. 
Bütün açık ağızlar sanki şöyle der gibiydi: "daha, daha", ve Clara 

kadınlık tutkusunu erkeğin tutkusuyla besleyen bir eş gibi Clarence'ı 
dinl iyordu. Evet, o akşam Clara'nın o kocaman gözlerinden örnek eşler 
alayının, gelecek nesiller için dahi kocasının bakırlarını pariatan Mart
ha Freud'ların, Sofıa Andreyevna Tolstoyların geçtiğini gördüm. Bizim 
dahi, beyaz perçemini şöyle bir savurduktan sonra şu formülü yumurt
ladı: 

"Can i ler çoğu zaman kendilerine inanılınayan insanlardır." 
"Diktatörler de," diye karşılık verdi Julie. 
(Tam bir mistik kibarl ık halindeydik.) 
"Aslında pansiyonerlerimden bazılan Latin Amerika'da çok iyi iş 

çevirebilirdi." 
"Bunun yerine siz onları sanatçı yaptınız." 
"Bir dünya üzerinde hüküm sünnektense, kendi dünyalannda hü

küm sürmeleri daha iyidir." 
(Durun ! Stop! Bu kadar az sözcükle bu kadar zeka çok fazla !  Mer

hamet ! .. ) 
Ve burada o pek ciddi Saint-Hiver hınzırca bir gülüş bahşetti kendi

ne. 
"Ve bu sanatçılar arasında şu anda hapishanemizin genişletilmesi 

planlarını tasariarnakia olan mimarlar da var." 
Şaşkınlık etkisi tam yerine oturmuştu. 
"Yani mahkfimlarınızın kendi hücrelerini inşa etmekte olduğunu 

mu söylemek istiyorsunuz?" diye çığlığı bastı Julie. 
"Hepimizin yaptığı da bu değil midir?" 
Beyaz perçem, ah gene o beyaz perçem . . .  
"Yalnız, bizler kötü mimarlarız. Evlilik hücrelerimiz bizi boğuyor, 

meslek okullarımız bizi mahvediyor, aile hapishanelerimiz çocukları
mızı uyuşturucuya itiyor ve acıktı bir şekilde dışarı baktığımız küçük 
televizyon deliğiyse bize ancak kendimizi yansıtıyor." 

Burada Jeremy açık bir gururla lafa karışını ştı . 
"Bizim televizyonumuz yok ki ! "  
"İşte Clara da kısmen bu yüzden Clara ya," diye cevap vennişti Sa

int-Hi ver ciddi mi ciddi bir ifadeyle. 
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Bana gelince, başmelek canımı sıkmaya başlamıştı ! O muhteşem 
beyaz saçlarıyla elleri havada ateşli bir avukat gibi oy naması bir yana, 
döktüğü diller, ben anaının veletlerinin altını temizlerken bütün arka
daşların eve doluşup beni gerçek yaşama döndürmeye çalıştığı o büyük 
dönemin gevezeliklerini hatırlatıyordu. Boğucu aile, timsah-işletmeler, 
piton çiftler ve tele-ayna üzerine nakaratlarını mideme oturacak kadar 
sürmüşlerdi önüme. Sizde çok yönlü bir yabancı laşma arzusu uyandıra
cak kadar! İnsanın geri kalan günlerini televizyonun karşısında bozuk 
konserveler tıkınarak aile arasında geçireceği ve çocukların ellerinden 
tutup esaslı bir eski Latince ayine katlanmak için haftada ancak bir kez 
sokağa çıkacağı geliyor. Yoo hayır, ayin olmaz, bu Saint-Hiver'in çok 
hoşuna giderdi .  İlahi söyler gibi bir ses var bu adamda, başının çok üze
rine yerleştirilmiş bir gözlem noktasından dökülüyora benzeyen şeker 
gibi bir ses. Tanrım, nasıl da sinirime gidiyor! Ona şöyle demek istiyo
rum: "Durdur şu bulutunu Saint-Hiver, yirmi yıl geç kaldın ! "  Ama 
anında soruların sorusuyla eliniz kolu n uz bağlanıyor: "Neye geç?" 

Çünkü bana o lanet kodesini gezdirdi ! Ve doğrusu iyi dayandım !  
Tekrar düşünüyorum da, inanılmaz bir şey: hücrelerin kapısını açtım 
sanıyorsunuz, son moda dinleme salonlarının, gökyüzü gibi aydınlatı l
mış resim atölyelerinin, sepeti buruşturulmuş karalamalarla dolup taş
mış, kendini çalıştığı işe vermiş tipin oturduğu yerden ziyaretçileri se
lamlamak için hafifçe şöyle bir döndüğü manastır kütüphanelerinin 
karşısında buluyorsunuz kendinizi. Zaten ziyaretçiler de çok ender. 
Saint-Hiver'in mahkumları kapatılmalarından çok kısa bir süre sonra 
ziyaretçi istemez oluyorlarmış. Saint-Hiver bu işte hiçbir dalıli olmadı
ğını vurguluyor. (Perçem harekatı.) Bu adamlar bu duvarlar arasında 
süratle, dışarının zararlı etkilerinden korumaları gereken bir özgürlük 
kazandıklarını hissediyorlarını ş. Dışarda adam öldürdülerse, onlara gö
re bu, bu özgürlüğü ortaya koyma haklarının reddedilmiş olması yü
zündenmiş. 

"Ve ziyaret kabul etmeyişleri her çeşidiyle medyayı redde kadar 
vardı, matmazel Corrençon," diye belirtti Saint-Hiver bastıra bastıra. 
"Ne gazeteler, ne radyo, ne günümüzdeki başka i letişim araçları. Biz 
kendi televizyonumuzu kendimiz yapıyoruz." 

Sonra gerçekten başmeleklik bir tebessüm le: 
"Sonuç olarak, pansiyonerlerimin kabul ettiği dış dünyaya ait tek 

görüntü, Clara'nın duvarlarımız arasındaki varlığı." 
Vay ... vay ... vay . . .  tam da benim sorunum işte. Bu ruhani mahkum

lar Clara'mı bağırlarına bastılar ve tabii derhal ikonografyalarının hiz
metine sunduğu, yanından hiç ayırmadığı fotoğraf makinesini de. Kız 
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onları iş başında çekti, duvarların ,  kapıların, kilillerin fotoğrafını çekti, 
müsveddelerle dolu kağıt sepetlerinin, geleceğin hücrelerini gösteren 
planların üzerine eğilmiş iki profil in, kapalı devre televizyon stüdyosu
nun, merkez avlunun güneşi altında katil balina gibi parıldayan kuyruk
lu piyanonun fotoğrafını çekti, bir bilgisayar ekranının yansımasında 
düşüneeli bir alnı, çekicin kaleme indiği an heykelcinin bileğini çekti, 
sonra bunları banyo etti ve onlar, bu mahkumlar koridorlar boyunca 
Clara'nın fotoğraflarının kuruduğu ipierde yaşadıklarını gördüler, her 
hareketin bir anlam taşıdığı, Clara'nın objektifi tarafından yakalanmış 
ve yüceltilmiş bir yaşamın olağanüstü kaynaşmasını keşfettiler. Kendi 
kendilerinin dışarısı olmuşlardı. Şimdiyse onun sayesinde içerisi ve dı
şarısı oldular. Onlar Clara'ya aşık! 

O zaman ben, Benjamin Malaussene, aile ağabeyi, sorumluluklarımın 
arasına oturttuğum bir iskemlede uykuyu arayan ben ciddi ciddi şu so
ruyu soruyorum: bu Clara için uygun bir hayat mı? Çocukluğunu anası
nın piçlerine bakmak la geçirıni� bir kız, bundan sonra da gidip gök ma
visi gözlü bir başmeleğin lanetli ruhlarını pışpışlamaktan daha iyisine 
layık değil mi? 
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"Vakit geldi Benjamin." 
Gelinliği Clara'nın üzerine geçirmişler. Melekler beyazdır, buna ta

nıklık edebilirim, kesinlikle lekesiz, kremşantiden yapılmış. Başların
dan aşağı duman duman dökülen beyaz çağlayanlar etraflarını köpük 
köpük sarıyor. Melekler duman ve köpükten varlıklardır, elleri yoktur, 
ayakları yoktur, onları çepeçevre saran beyazlık içinde, belirsiz bir te
bessümden başka bir şeyleri yoktur onların. Ve herkes bu beyazlığın 
üstüne basmamak için dikkat kesilmiş, yoksa melekler çırılçıplak bulu
verirler kendilerini.  

"Benjamin,  vakit geldi . . .  " 
Ev halkı etrafımda sessiz sedasız hazırlanmış. Clara bana bir fincan 

kahve uzatıyor. Tamam. Sırtı vurucu mangaya dönük durumda kurşuna 
dizilen eski zaman hainleri gibi iskemierne ters oturarak kahvemi içi yo
rum. Tam bir sessizlik. Hadouch da bu sessizliğe giriş yapıyor. Bir kal
dırım züppesi gibi çekmiş façayı, üzerinde vücudunu sımsıkı saran bir 
takım, suratında cenaze çelengini girişte bırakmış bir davetlinin kapalı 
ifadesi var. Hafiften damarıma basmış gibi oluyor. 

"Selam, kardeşim Hadouch, daha iyisin ya?" 
Sen görürsün gibilerden bir gülüşle başını saliayarak bana bakıyor. 
"Gidip giyinmek için daha ne bekliyorsun Ben , mutluluğu geciktir-

mek mi istiyorsun?" 
Mo ile Simon Pazar maiyeti gibi onun arkasında. Mosi boydan bo

ya kahverengilere bürünmüş. Ceketi, onda şimdiye kadar hiç görmedi
ğim bir homo koleksiyonuyla ancak bu kadar yakışan saf altın rengi bir 
yelek üzerine açılıyor. Yakada bir karanfil.  iki renk iskarpinler, mü
kemmel . Tarçın kokuyor. Bir tek borsalino şapkası ve krem rengi pan
tolon askısı eksik. Kabil ise taze naneler sürünmüş ve o doğal bir yan
gın yeri kızıllığındaki saç yığınını bele oturuk, geniş paça, fosfor yeşili 
bir takımla yakıştırmış. Taban takviyesine rağmen boydan çok ene git
miş. Başı ateşe verilmiş dev bir raptiye gibi bir şey. 

"Mo! Simon ! Muhteşemsiniz !"  
Melekler de uçar, buna şahidim, ve bir  Kabil'in kollarından Belle

ville üçüncü kuşağından bir Mosi'nin koliarına uçarken, melekler zevk
ten pespembe kesilir. Julie'den, Thian'dan, çocuklardan alkış kıyamet. 
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Bu arada Kabil'le Mosi içeri girerken, müfettiş Van Thian'da bir an için 
bir duraklama oldu . Asma kütüğü vücuduna bir Tayland giysisi geçire
rek, kendisi de memleketl isi bir dul bayan kılığına girmiş bir halde, 
Belleville'deki yaşlı kadın cinayetleri ni soruşturduğu dönemlerde Mo 
ile Simon onun lalık değiştirmiş bir aynasız olduğunu ilk çakozlayan
lardandı. Thian bu olayda aldığı, çok zor kapanan onur yarasını hiç 
unutamamıştı. İki silah taşıyıcısına gelince, onlar da onları kendisi ya
ratmışçasına iyi tanıyan bir aynasızın karşısında tepeden tırnağa pazar
Iıkiarına bürünmüş bir halde bulunmaktan dolayı hiç de rahat değiller. 
Ama a..şki kanşımların sayesinde Malaussene'lerin evi aynasızlar ve so
kak B.M.'sine dönmüştü. Hem sonra, Thian'ın deri kayış içinde göğsün
de taşıdığı şey herkesin dikkatini çekiyor. Bu neredeyse Clara'nınki ka
dar beyaz ve bol bir giysi içinde minnacık ve hiddetten beti benzi atmış 
bir şey. Altı aylık yaşamı ve öfkesiyle Verdun bu, Verdun ve dünyaya 
saHadığı minicik sımsıkı yumrukları. Verdun kucağındayken hep canlı 
bir tehdit oluşturur Thian. Bıraktığı an layarneti koparıyor kız. Bizler 
hepimiz şunu iyi biliyoruz: Thian böyle bir silahla her bankayı soyabi
l irdi. 

Gene de biri şöyle diyor: 
"Aman ne cici şey !"  
Ben soruyorum: 
"Bu giysi de neyin nesi? Verdun de mi evleniyor? Yoksa seninle mi 

evleniyor, Simon?" 
Aslında üç kız kardeşimi aynı anda evlendirrnek hiç de fena fikir de

ğildi: Clara'yı bir papazla, Verdun'ü bir mollayla, Therese'i de, adam 
genlerindeki Buddha dinine geri dönmeye razı olursa, Thian'la. Sonuç
ta dinde evrensellik, İlahi Soytarının rengi ne olursa olsun cennetteki 
yerim garanti. 

"Tabii ki hayır Benjamin, biliyorsun işte, bugün aynı zamanda onun 
vaftiz günü." 

Ay ! pardon, bu ayrıntıyı unutmuşum. Clara d ine uygun biçimde ev
lenmek için vaftiz olmak zorunda kalmış ve bu ayçalar yarışına Ver
dun'ü de sürüklemeye karar vermişti . Bunu öğrenince Ufaklığın gözleri 
kırmızı gözlüklerinin ardında kıskançlıktan yuvalarından fırlamıştı. 
Yalvardı:  

"Ben de paktiz olmak istiyorum . . .  " 

O anda her şeye rağmen pes etmedim. 
"Büyüdüğünde, akıl çağına geldiğinde paktiz olursun Ufaklık, tıpkı 

Verdun gibi ! "  
Çünkü buna inanıyorum, Verdun i lk  öfkesi içinde bütün alal  çağla-
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rıyla birlikte doğmuştu. Onay vermemin nedeniyse, onunki olmadan 
Verdun'ü vaftiz ettirmemizin pek de mümkün görünmemesi. Verdun 
öfkeden çatlıyor, vaftiz kurnasım buharlaştıracak. Hem bu benim açık 
bir sabırsızlıkla beklediğim günün tek olayı :  Verdun'ü ve onunla birlik
te Roma ve papalık kilisesini havaya uçuracak küçük kutsal damlacı k. 

Thian'ın arkasında Jeremy ile Ufaklık da hiç fena değiller. Lacivert 
b lazer ve fare grisi pantolon, ayna gibi jölelenmiş ve kudas ayinine ka
tılan birinin bilinci gibi dümdüz ayrılmış saçlar. Bir örnek k.ıyafetleri 
Therese'in işi. Zaten kendisi için de aynısını seçmiş, tek farkı,  pantolo
nun yerine, üzerine her zamanki görünüşünü aslında hiç değiştirmeyen 
plili bir erek geçirmesi . Therese Therese'dir. Bir samba okulunun en ba
şında pullarla yaldızlarla süslü bile olsa, yıldızlarla 1çli dışlı olmanın 
geıirdiğ� iflah olmaz katılığını daima korurdu o. Dün akşam yemekte 
kulağına eğilip sormuştum ona: "Ölüm düz bir süreçtir, Therese, bu 
cümle hakkında ne düşünüyorsun?" Bakınadı bile. Cevap verdi: "Bu 
doğru Ben, ve örnrün uzunluğu atışın hızına bağlı." Buna, hep profes
yonelce, şunu da ekledi: "Ama bu seni bağlamaz, sen doksan üçüncü 
yaş gününde yatağında öleceksin . "  (Beni rahatlattığını sanıyordu, ben
se hemen hesap yaptım: doksan üç yaşıma kadar lanet olası ince uzun 
bir yol var! O zamana kadar dayanabilmek için kendime ufak ölümler 
icat etmem gerek.) 

Jeremy rugan pabuçlarının tüyler ürpertici gıcırtısı içinde odayı ka
tediyor. 

"Mo, Simon, size bir armağanı m var! "  
Bu cümleyi av az avaz söylediğinden, M o  ile Mosi kendilerini bütün 

ahalinin meraklı gözleri önünde ince uzun bir armağan paketini açar
ken buluyorlar. Ve işte her birinin elinde çok dayanıklı çelikten, keskin 
ve sivri, küçük bir eye var. 

"Clara kodeste evleneceğinden," diye sakin sakin açıklıyor Jeremy, 
"sizi alıkoymaları halinde, bunların işinize yarayabileceğini düşün
düm." 

Şiddetle yediği sağlı sollu şamar gün boyu renk veriyor yanakları
na. Bunun üzerine Mo ile Simon yarım yamalak bir gülüş lütfediyorlar. 

"Benjamin, giyinmeyecek misin?" 
Julie yanı başı mda. Susadığım an göğüslerini açabildiği için hepsin

den çok sevdiğim o kruvaze elbisesi içinde Julie, Julie çubuklu pijama
ma gülümsüyor. Neden giyinecek mişim? Hem zaten, ben çoktan üni
formamın içindeyim ... Üzerime çöken bitkinlik beni apansız öyle derin 
bir umutsuzluğa, öyle mutlak bir karanlığa sürüklüyor ki, elim içgüdü
sel olarak Julie'nin omuzunu ararken, olduğum yerde sendeliyorum Ve 
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zamanında bana ait olan, bugün biraz Ufaklığın sesi gibi bir sesle şöyle 
dediğimi duyuyorum. 

"Yasmina yıkasın beni ." 
Sonra: 
"Yasmina giydirsin üzeri mi." 

Yasmina beni yıkadı. Dün akşam Therese dahil çocukları tek tek yıka
dığı gibi , ben küçük bir çocukken annemin uzaklara sevişmeye gidip 
Louna ile beni tek başımıza bıraktığı zamanlarda hep yaptığı gibi. 

Clara'nın evlenmesi ni istemiyorum. Clara'nın hayatında bir haftalı
ğına bile olsa Saint-Hiver'in mahkGmlarına esin perili ği yapmasını iste
miyorum. Clara'mın kullanılmasını istemiyorum. Onu kendinden otuz 
yıl erken zıbaracak bir adamın kollarında istemiyorum. Ona mutluluk 
trajedisi oynanmasını istemiyorum. Onun o hapishaneye kapatıl masını 
istemiyorum. Yasmina beni yıkıyor, kınadan sararmış pannakları neyi 
sabunlayacağını iyi bil iyor: 

"Benjamin oğlum, büyümüşsün sen ." 
Başmelek saçlı ve semender parrnaklı ruhaninin Klarinetciğimi be

cerrnesini istemiyorum. Ve artık Talion Yayınevinin günah keçisi ol
mak istemiyorum. Bı k tım artık, öylesine bıktım ki. . .  

"Benjamin oğlum, sen yorgunsun, iskemieler üzerinde uyuma da. "  
On sekiz y ı l  önce Clara doğduğunda, Hadouch'la ben felaket halin

deki annemi köşedeki kliniğe götürmüştük. Annem, onda her defasında, 
doğumun eli kulağında olduğunu haber veren o saydam ışıltıya bürün
müştü. Hadouch külüstür bir araba çal m ış ve yollara düşmüştük. "Kork
mayın çocuklar, daha yeni başlıyor işine." Ebe kadının avanak gözleri 
ve berbat bir sesi vardı. Gidip etrafta biraz turladık ama içimiz rahat et
mediğinden zamanından önce geri döndük. Suratının üstüne yığılıp ka
lan ebe kadın bir kazan dairesi gibi horluyordu. Eterle kafayı bulmuştu 
ve Clara'm tek başına dünyaya gelmeye çabalıyordu. Başı dışarda, dün
yaya o tuhaf onaylayıcı dalgın bakışlarını dikmişti bile, ki bu bakış yıl
lar sonra Julie tarafından bir fotoğrafçının gözü olarak tanımlanacaktı. 
"Nesneleri saptıyor ve onları kabul ediyor." Hadouch bir tabip bulmak 
için koridorlarda koştururken ben Clara'mı dünyaya getirmiştim. 

"Gel şuraya da kurulayayım seni . "  
Clara'nın evlenmesini istemiyorum ve buna rağmen Yasmina beni 

giydiriyor. Clara'nın fotoğrafçı gözüne kavuşmasını istiyorum, onun o 
aptal aşık rahibe bakışiarına tahammül edemiyorum. Clara görülecek 
şeyleri görsün istiyorum. Ve gene de giyindim. 
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Beterin beteri, beteri beklemektir. Düğünlerde en beteri cümle aleme 
gelinin pek yakın açılışını ilan eden klakson kervanıdır. Hiç olmazsa 
bundan kaçımisın diledim ama görünüşe bakılırsa, bu durumda çocuk
lar büyük bir zevkten mahrum kalacaklardı .  Champrond cezaevi Pa
ris'ten altmış kilometre uzakta olduğundan, altmış kilometrelik klakson 
gürültüsünü sineye çekmek zorunda kaldık. Yanımızdan geçerken bi
raz dikkatli bir otomobil sürücüsü belki de bu kadar şamatalı bir düğün
de, kurdeleler le süslenmiş külüstürlerin içinde bu kadar cenaze kaçkım 
surat görmeyi eğlenceli bulurdu. Yumurcakların (Jeremy, Ufaklık, kü
çük nedimeler Leila ve Nourdine) yerleştiği ve Temple sokağındaki 
mağazada günah keçiliği yaptığım dönemde tanıdığım sıkı dost 
Theo'nun kullandığı en sondaki araba dışında. 1 Ona bize katılmaktan 
sıkılıyor mu diye sorduğumda Theo şöyle cevap verdi :  "Düğünlere ba
yılırım. ne kaçırdığımı görmek için hiçbir fı rsatı kaçırmam. Kodesıe bir 
düğün ha . . .  

En güzel araba kuşkusuz gelininki, kiralayan adamın silahını çekip 
kendini vuracağım sandığım bir seans boyunca Hadouch'un özel olarak 
kiraladığı bembeyaz bir Chambord. "Hayır, BMW olmaz," diyordu Ha
douch, "pezevenk işi , Mercedes de olmaz, Çingene işi olur, hayır, bu 
Citroen de olmaz, yoo, Gestapo konulu bir film çevİrıniyoruz burada, 
Buick de olmaz, herkes cenaze arabası sanacak, bu bir düğün, anasını 
satayım, cenaze değil - şey, hemen hemen deği l . . . " ,  o ana gelinceye ka
dar saatlerce sürdü bu: "Ya şurdaki Chambord, kiral ık mı o?" Sonra 
ciddi mi ciddi:  "Anlarsın Benjamin, beyaz bir Chambord, hiç olmazsa 
bu tam Clara'ya yaraşır." 

Cl ara arkamda, beyaz Chambord'un içinde gidiyor. İhtiyar Amar'ın 
elini tutmuş ve anlıyorum ki, Clarence'ınkini tutana kadar bırakmaya
cak onu. (Ciara ve Clarence! Allah kahretsin ki kahretsin !)  Yasmina 
öteki yanına oturmuş ve arabay ı ,  önde tek başına, dirseğini pencereden 
aşırıını ş bir vaziyette, gerçek bir beyaz Chambord şoförü gibi Hadouch 
kullanıyor. Julie ve ben, onun özel izinli bir mahkum gibi, polis tarafın
dan çekilmemiş olmaktan pek memnun sarı 4 C.V.'sinde neşeyle ilerli
yoruz. Ufaklığın o koca boynuna bağladığı pembe kurdelesiyle arkaya 
kurulan Köpek Jul ius dışında kimseyi almadık arabaya, Julie'yle yalnız 
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kalmak istiyordum. Ağabeylik yasıma saygıyla klakson çalmadı Julie. 
Yirmili yıllarda özgürlükçü kadınların o uzun, üstü açık arabalarının di
reksiyonunda sergiledikleri cinsten dinamik bir rehavetle kullanıyor 
arabay ı .  Güzel ve ben elimi elbisesinin yaka oyuntusundan içeri daldırı
yorum. Memelerinden biri derhal yuvalanıyor elime. 

"Zamanında, Summerhill'de A. S. Neill'le bir görüşme yaptığımı 
söylemiş miydim sana?" 

Hayır, bunu bana hiç söylememişti. Julie bana i şinden çok az söz 
eder. Ve böylesi daha iyi, çünkü yazılarını yazmak için o kadar çok 
dünyayı dolaşıyor ki, bir de bunları bana anlatmaya kalksa, hayat bam
başka olurdu. 

"Her neyse, bugün onun bana Saint-Hiver'den söz ettiğini hatırla
dım." 

"Şaka mı ediyorsun? Saint-Hiver Summerhill'e A. S. Neill'i görme
ye mi gitmiş?" 

"Evet, onun çocuklara uyguladığı yöntemleri yetişkin suçlulara uy
gulamayı planlayan bir Fransız yargıcı . "  

Mosi Mo i le  Kabil Simon şişlere geçirilmiş yedi koyunun son yeme
ği bekledikleri bir kamyonetin içinde Clara'yı takip ediyorlardı. Yaratı
cı mahkumlar ziyafete davetliydiler elbette, gardiyanları da ve belki de 
onları enseleyen aynasızlarla, onları deliğe yollayan yargıç ve onları 
pek iyi iyi savunan avukatlar da. Ziyafete yarım ton kadar kuskus eşlik 
ediyor. 

"Peki yi, A. S. N ei ll yakışıklı Clarence hakkında ne düşünüyordu?" 
"Projesinin başarıya ulaşıp ula.şmayacağını merak ediyordu Claren

ce'ın. Sanırım, bundan kuş k us u vardı. Ona göre bu tür eğitim kurumla
rının başarısı bir yöntem sorunundan çok, sorumlu kişiye bağlıydı ."  

"Evet Madam pedagoji yok, sadece pedagoglar vardır." 
Julie göz ucuyla gülümsedi bana. Ama kafasında küçük bir meka

nizma harekete geçmişti. Bu havasını iyi bilirim. Gazeteci bayanın bur
nu koku aldı. Hem öyle sıradan bir burun değil !  Kağıtlar aleminde bir 
Kraliçe Zabo neyse Julie de sosyal alemde odur: doymak bilmeyen bir 
merak ve şaşmaz bir teşhise sahip bir tarayıcı. 

"Gene de bilmek istediğim bir şey var ... " 
"Evet, Julie?" 
"Saint-Hiver'in nasıl olup da cezaevi projesini Chabotte'a yuttura

bildiği .  Chabotte'u hatıriadın mı? Bir ara, Adalet Bakanlığında özel ka
lem müdürüydü; o olmadan hiçbir karar alınamıyordu . "  

Chabotte'u hatırlamaz olur muyum . . .  arkadaki uzun bir cop la silahlı, 
iki polisin bindiği küçük motosikletin mucidi. 70'li yıllarda eve tedavi 
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olmaya gelen şiş kafaların çoğu Chabotte'un motorize copunun marife
tiydi. 

"Chabotte'a bir-iki parmak oyunuyla bir Landru'nun bir Remb
randt'a çevrileceğini yu tt urmak olacak iş değil . "  

Burada itiraz ediyorum: 
"Altmış yaşında Clara'yı ayartan ve beş dakikada onu bir softaya 

dönüştürebilen bir tip herkesi her şeye inandırabii ir." 
Ve oralı değilmiş gibi ekliyorum: 
"Mesela, o cennetten farksız hapishanesi hakkında bir makale yaz

maya can atan bir Julie Corrençon'u bunu yapmamaya ikna edebilir." 
Julie bana cevap vermek üzere ağzını açıyor ama bir siren çığlığı 

soluğunu kesiyor. Kıçı havada ve karnı yere yapışık bir motosikletli po
lis esas oğlana yol vermek için düğün alayına hendeğe atlamasını işaret 
ederek bizi solluyor: esas oğlan camları bir giz gibi duman rengi ve bizi 
sollamasıyla birlikte, peşinde canhıraşlıkta ondan hiç de geri kalmayan 
başka bir motosikletliyle ufuk çizgisine ulaşan resmi bir limuzin. fçim
den "Önemli bir davetli" diye gırgır geçiyorum. 

"Hayır! " diye cevap vermişti Saint-Hiver, Julie ona açıkça sorduğunda. 
"Hayır! Bizimle ilgili bir makale yazınanız gerekmez!"  

Sesinde yangın duvarına benzer bir şey vardı. Derhal topariandı 
sonra: 

"Elbette basın özgürdür, Matmazel Corrençon, hem zaten yasakla-
mak benim karakterimde yoktur." 

(Gene de için gidiyor, değil mi, ha?) 
"Ama şu makaleyi yazdığınızı bir düşünün ... " 
Sesi bunun yapılmaması için yalvarıyordu. 
"Şöyle bir yazı çıkardığınızı düşünün: 'Fransız. ceza sisteminde bir 

sanat ve z.enaat birimi' . . .  bunun gibi bir şey, başlıklar konusunda hiç de 
yetenekli değilimdir (gerçekten de! ), bu sizin deyişinizle bir scoop2 
olacak, değil mi? Üstelik bugünün hayal gücünü okşayan 'gözleme da
yalı haber' türünden bir scoop olacaktır, öyle değil mi?" 

Öyle. Julie'nin iştahı bunu teslim etmek zorundaydı. 
"Pekala. Makaleniz çıktıktan bir hafta sonra neler olacak?" 
Julie'de sükOt. 
"Ne kadar züppelik varsa hepsinin hedefi haline geleceğiz, olacağı 

bu! İyi niyetli gazeteciler başarılarımızı göklere çıkarmak, daha başka
ları devlet parasının çarçur edildiğini haykırmak için çekirgeler gibi 
üzerimize hücum edecekler! Sonuç: ideolojik rekabet ! Her çeşit eleştir-
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men gelip ressamlarımın, yazarlarımın, bestecilelimin etrafına üşüşe
cek ve on lan dışarda üretilenlerle kı yaslayacak, sonuç: sanatsal rekabet! 
Büyük bir olasılıkla ürettiklerimizi pazartamak isteyecekler: ekonomik 
rekabet !  Pansiyonerlerimden bazılan reklamın başdöndürücülüğüne 
kapııracak kendini :  narsisıçe bir rekabet ! Oysa, size hatırlatayı m . . .  " 

Burada, parmağı çok hafif titreyerek . . .  
"Size hatırlatırım, eğer bu adamlar birgün adam öldürmüşlerse, işte 

kesinlikle bu yaygın rekabet havasına tahammül edemediklerinden
dir . . .  " 

Tabaklar üzerinde sessizlik. 
"Onları kışkırtmayın, Matmazel Corrençon, o makaleyi yazmayın, 

pansiyonerlerimi aslanların önüne atmayın." 

"Aslanları öldürürler sonra." 
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Champrond cezaevinin etrafına bir sürü araba toplanmış . . .  Bina, eski 
duvarlarının durgun sulara yansırcasına yansıdığı araba saclarından bir 
bağa içinden yükselir gibi görünüyor. 

"Sonuç olarak, herkese yetecek kadar koyun var mı diye merak edi
yorum," diyorum. 

Julie'de sükGt. 
"Baksana, merkez avludaki ziyafet için ışıkları şimdiden yakmışlar 

bile ."  
Bu doğru, cezaevinin ortasından yükselen ince bir duman şeridi 

masmavi bir gökte dağı lıp gidiyor. 
"Korkarım düğün fi lan olmayacak," diyor en sonunda Julie. 
"Ne diyorsun?" 
Bir helikopterin pata patası başlarımızın üzerindeki gökyüzünü ka

rıştırıyor. Kanatlarıyla cezaevinin üzerindeki duman şeridi ni bölen, si
vil korumadan kırmızı bir helikopter. Duvariann arkasında bir yerlerde 
kayboluyor. 

"Bir şeyler olmuş galiba. 
Julie jandarma barikatını gösteriyor. iner çıkar parmaklıklar, moto

sikletliler, ellerinde makinelilerle, ayakta jandarmalar ve orkestrayı yö
neten dört defa gümüş sırmalı bir subay. Bize doğru ilerleyen. 

"Bir komutan," diyor Julie kontağı kapatırken. 
Sessizlik. 
ilerde duman şeridinin heyecanı yatışmış. Dosdoğru göğe yükseli

yor. En tepede bir-iki kıvrıma hak tanıyor kendine. Jandarma komutanı 
yaklaşıp eğitiyor. Kaşları da şeritleri kadar gümüşi . 

"Gelin siz misiniz?" 
Julie'ye böylesine sorulan bu soru epeyce can sıkıcı. O benim geli

nim, çek ayakların ı !  Ama kaşın altındaki bakış taziyeyle dolu. Şaka ya
pacak zaman değil. Clara'yı tutmak için arabadan atlıyorum. Çok geç. 

"Gelin benim, Mösyö." 
Eli Amar'ın elinde, sanki o beyaz elbisesiyle gökten düşereesine ge

lip konuyor adamın önüne. Komutan ne diyeceğini bilemiyor. 
"Bir şey mi oldu?" 
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Clara'nın dudaklarında belli belirsiz, çok terbiyeli bir tebessüm tit
reşiyor. Hadouch, Mo ve Simon davranıyorlar. 

"Bir sorun mu var?" 
Bu aslında onlardan gelecek bir soru değil. Daha çok kültürel bir 

otomatizm. Ünifonnalar onların yaşamına nadiren rahat venniştir. 
"Lütfen, Mösyö," diyor Cl ara, "bana cevap verin." 
Bu gelinin sesinde bütün bu üniformalarda, parmaklıklarda, maki

neli lerde, motosikletlilerde, orada dikilen bütün güçlerde bulunandan 
çok daha fazla otorite var. 

"Mösyö Saint-Hiver vefat etti," diyor komutan. 
Ve aynı şeyi üç kez tekrarlıyor. Takılıp kalıyor. Bu angaryayı astia

rından birine bırakmak istememiş. Onlardan biri olmayı tercih ederdi. 
Bir motosiklet olmayı tercih ederdi. 

Cl ara Amar'ın elini bıraktı . 
"Onu görmek istiyorum." 
"Bu tamamen imkansız." 
"Gönnek istiyorum onu." 
Genetik olarak olanaksız gibi görünmesi ne rağmen, komutan Amar'a 

dönüp soruyor: 
"Siz babası mısınız?" 
Bunun üzerine Amar o kendine has cevaplarından birini yapıştırı-

yor: 
"O benim kızım ama ben onun babası değilim." 
"Ona açıklamak lazım . . .  " diyor komutan. 
"Ciara . . .  " 
Şimdi konuşan benim. Bir uyur gezeri uyandınrcasına, olabildiğin

ce yavaş, sesleniyorum. 
"Clara . . .  " 
Clara gümüşi kaşlı öteki savaşçıya fırlattığı bakışla bakıyor bana. 

Tekrarlıyor: 
"Onu gönnek istiyorum. 
Ve onu dünyaya getirten ben, Clarence'ı görene kadar, onun ağzın

dan başka şey çıkmayacağını biliyorum. 
Güneşli yolda çocuklar bize doğru koşmaya başlamışlar bile. 
"Simon, çocukları arabaya bindir ve hiçbir yere kıpırdamamalarını 

söyle onlara ! "  
Simon, Hadouch'ın emrine her zamanki gibi h iç  itirazsız uyuyor. 
"Sizden başka, kim komutan burada?" 
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Komutanın üniformasma takılı paraşütçü brövesi öfkeli bir bakış 
fırlatıyor bana. 

"Ben erkek kardeşiyim,"  diyorum, "ağabeysiyim."  
Komutanın kafası anladım işareti yapıyor. 
"Sizinle konuşmalıyım," diyor tok bir sesle. 
Elini hafifçe koluma uzatıp çekiyor beni. 
"Beni dinleyin, ağabey ... " 

Çok hızlı konuşuyor. 
"Saint-Hiver öldürülmüş, ona işkence etmişler, kısacası kıyıma uğ

ratı lmış, kesinlikle görünecek halde değil. Eğer kız kardeşiniz oraya gi
decek olursa, mahvolur." 

Polis barikatı önümüzde açılıyor. Bir basın aracı geçişimizi engel
liyor, Paris'e koşacak. O her zamanki yıldırım misali kara haber taşıyı
cısı. 

"Ya gazetelerde fotoğrafı görünce, o zaman mahvolmayacak mı 
kardeşim? Onu bütün dünyaya gö::;tereceksiniz ama kız kardeşime gös
termeyeceksiniz, öyle mi?" 

Sessizlik. Clara'ya bakıyoruz. Hadouch ve Mo gerideler. Amar tek
rar beyaz Chambord'a otumuş. Clara'nın başının üzerindeki güneş öyle
ce kalakalmış. 

"Bundan kurtulmak istiyorsanız, onu arabaya bindirin ."  
Bütün bunlar fısı ldanan sözcüklerle. Hareketsiz sözler. Buğday de

nizlerindeki düğünün hareketsizliği , üniformaların hareketsizliği, gö
züme i lk kez bir kütle halinde görünen cezaevinin hareketsizliği, du
man şeridinin dikine bir çizgi oluşturduğu havanın hareketsizliği. Çize
nin eli eminmiş: kusursuz bir dikey çizgi. "Ölüm düz bir süreçtir . . .  " 

"Ayaklanma olmuş," diyor komutan. "Hapishaneye girmek imkan
sız." 

Ama etrafımızda öylesine bir sessizlik var ki, bir ayaklanma olduy-
sa bile müthiş bir tıkaçla sesi kesilmiş olmalı .  

"Ayaklanmadan en küçük bir mırıltı bile gelmiyor," diyorum. 
Sonra, mümkün mertebe üniformalıya yaklaşarak: 
"Ne olmuş? Mahkumlar Saint-Hiver'i öldürmüşler mi?" 
Dört şeritten sürat! i bir itiraz. 
"Tam olarak deği l ."  
"Nasıl yani, tam olarak değil? Tam olarak öldürmemişler mi onu?" 
Komutanın sabrı, bu yusyuvarlak güneşin altında yapayalnız ayakta 

duran gelinin görüntüsü. Olur ya, Clara'nın yaşlarında, işte öyle bir şey, 
yarın aynen böyle bir sorgu yargıcıyla ev lenecek olan sarışın bir kızı 
vardır onun da . . .  
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"Lütfen, kız kardeşinizi mutlaka eve dönmeye ikna etmel isiniz." 
Julie 4 C.V.'sinin ön camından benim uzun uzun konuşmaını seyre

diyordu. Julie arabadan çıkmadı. Julie gidip Clara'ya omuz vermedi. Ju
lie Clara'yı benim kadar iyi tanır. "Ciara neye karar verirse versin, Ben
jamin, hiç hayal kurma, tek başına karar verecektir." 

"Kız kardeşim Saint-Hiver'in ölüsünü görmeye karar verdi." 

Jandarma komutanının arkasından bir araba kapısı çarpıyor. Şiddetle 
çarpıyor. Örümcek gibi ince uzun bir tip geniş adımlarla bize dogru 
ilerliyor. Arada bir hep duruyor, durumu yoluna koyacak ilahi varlık . . .  
Adam yanımızdan geçiyor, benim ve komutanın, adeta içinden geçer
cesine Clara'ya sürtünüyor ve sonunda Hadouch'un karşısına dikiliyor: 

"Aa bu Ben Tayeb'miş !  Dü�ünden misin, Ben Tayeb?" 
Örümcek ayak cevabı beklemeden parmağıyla Mo ile Simon'u işa

ret ediyor. 
"Şu senin Kabil'le Mo Hıristiyan mı oldular?" 
Simon bu sözlere a�zı kulaklannda gülümsüyor. Kesici dişlerinin 

arası açık. İnanışa göre bu açıklıktan peygamberin nefesi esermiş. Hi
kayeye göreyse bu nefes ne kaleleri kökünden sökmüş. Hadouch Si
mon'un gülüşünü bilir. 

"Kıpırdanmaz, Simon, 'İyi günler, sayın müfettiş,' denir." 
Simon kımıldamıyor. Tekrarl ıyor: 
"İyi günler, sayın müfettiş." 
Gülümsernesi bile kıpırtısız. 
"Berthier! Clamard ! "  diye sesleniyor müfettiş. 
İki araba kapısı daha çarpıyor. Berthier i le Clamard. Patronlarıyla 

aralarında küçük bir kafa farkı var ama tuhaflıkta hepsi birbirinin aynı. 
Emir-komuta zincirinin akıl l ı  maymunları. 

"İzin verir misiniz komutan?" diye bağırıyor örümcekayak uzaktan, 
"Belleville kalkmış ayağıma gelmiş, benim bölgem, ekmek param, va
roluş nedeni m, biraz çalışıp yararlanmalı bundan !"  

Komutan cevap vermiyor. Sessizliği hoşlanmadığını gösteriyor. 
Kent kıyafetiyle kırsal kesim kıyafeti arasındaki ezeli çekişme. Örüm
cekayak araba sırasının en başına doğru gidiyor. Her adımda bir araba. 
Her takanın tepesine avuç içiyle bir darbe indiriyor. Gü m!  

"Herkes dışarı ! Kimlik kontrolü ! '" 
' "Bakarsın çalıntı bir araba enseleriz," diye gırgır geçiyor akıllı may

munlardan biri, komutanın yanından geçerken. 
Başakların arasına sıkışmış arabaların yavaşlatılmış motor sesleri 
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arasında dışarı çıkan bütün bu insanlar, bir gezegen sessizliği içinde, 
her arabanın tepesine bir tane i ndirerekten (gü m! güm !) sırayı dolaşan 
şu koca tip, daracık bir yol la sapsarı iki ufka ayrılan yer ve yusyuvar
lak bir güneşin alnında ayakta dikilen şu gelin . . .  Bir tek Tanrı 'nın sesi 
eksik . . .  

Ama Tanrı'nın sesi aniden ınanzaranın üzerine iniveriyor. 
Ve başaklar bu sesle titriyor. 
"Müfettiş Hertholet, o insanları rahat bırakın ve arabamza geri dö-

.. , .. nun . 
Ses örümcekayağı tam da çocukların arabasına elini kaldırmışken 

yakaladı. (Jeremy, "Anında yıldırım yere yapıştırdı sandım onu," diye
cekti daha sonra.) 

Tanrının sesi polis megafonlarının çatlaklığına sahip. 
"Şu hapishanede bir isyanı kışkırttınız, bu size yetmedi mi?" 
Müfettiş Bertholet bu sesi iyi tanır. 
"Dışarda da mı isyan istiyorsunuz?" 
Bu ses ona meslek yaşamının bittiğini açıkça işaret ediyor. 
Müfettiş Bertholet kös kös yerine dönerken, Tanrı görev arabasının 

içinden, az önce önde bir koruyucu melek, arkada bir koruyucu melek, 
düğün alayını sollay an arabanın ta kendisinden canlı olarak çıkıyor. 

"Günaydın,  Mösyö Malaussene, böyle durumlar da hep sizi bulu
yor ."  

Bembeyaz bir alında yağlı b ir  kıvnm, an işlemeli bir yelek üzeri ne 
cam yeşil i bir ceket, arkada kavuşturulmuş eller ve şiş bir göbek, bu ih
tiyar Thian'ın patronu, daha önce hayatı mda, evet, pek çok kez karşılaş
tığım, müthiş bir polis olarak hakkımda benden çok şey bilen Bölüm 
Komiseri Coudrier. 

"Sanırım, bu kız kardeşiniz Clara." 
Cl ara halii güneşte. 
"Zavallı yavrucak." 
Gerçekten de Bölüm Komiseri Coudrier'nin, hayatın günlük dehşet

leri tarafından yolun ortasına dikilen şu gelinin tam anlamıyla "zavallı 
bir yavrucak" olduğunu düşün ür gibi bir hali vardı. 

"Saint-Hiver'i mutlaka görmek istiyor, say ın komiserim," diye ara-
ya giriyor jandarma komutanı. 

"Elbette . . .  
Bölüm Komiseri üzüntüyle başını sallıyor. 
"Bunu engelleyen hiçbir şey yok, Mösyö Malaussene, maktulün du

rumu dışında. Mösyö Saint-Hiver hiç de görülecek gibi değil . "  
Yeniden Clara'ya bakış. 
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"Ama sanırım, bundan kaçamayacağız." 
Sonra, derin bir soluk alışın ardından: 
"Haydi gidelim." 

İki jandarma sessizliği çizen parmaklıkları kaldırdı. 
Clara'nın koluna girdim. Çıktı kolumdan. Yalnız yürümek istiyor

du. En önde yalnız. Saint-Hiver'in dairesinin yolunu biliyordu. Coudri
er ile benim onu takip etmekten başka yapacağımız bir şey yoktu. Takip 
ettik. Sanki genç bir gelin ulusal jandarma kuvvetlerini teftiş ediyordu. 
Jandarmalar başlannı eğip tekrar doğruluyorlardı. Jandarmalar gelinin 
yasına ağlıyorlardı. Fransız jandarmasına karlar yağıyordu. Sonra geli
nin saflarını yardığını görme sırası, ayakta tüfekleriyle Cumhuriyetin 
Güvenlik Güçlerine geldi. Ayaklanan mahkfimu tepelerneye neşe için
de gelen onlar, şimdi miğferlerinin içinde yüreklerinin attığını hissedi
yorlardı .  Gelin ne onlara baktı ,  ne de ötekilere. Gelin gri renkli yüksek 
kapıya dikmişti gözlerini. Kapı kendiliğinden cezaevinin şeref avlusu
na açı ldı .  Avlunun orta yerinde devriimiş iskemieler arasında kuyruklu 
bir piyano için için yanmaktaydı. Dimdik bir duman göğe yollamaktay
dı onu. Gelin geçerken gardiyanların kasketleri düştü. Birkaç bıyık tit
redi .  Bir elin tersi bir gözyaşını sildi. Şimdi gelin, terk edilmiş denecek 
kadar sessiz bir cezaevinin koridorlarında kayareasma ilerliyordu. 
Bembeyaz ve yalnız gelin eski duvarların bir anısı gibi dalgalanıyordu, 
etrafındaki eşyalar sanki ezelden beri devri Imiş, yeri çok eski fotoğraf
larla kaplayan fotoğraflar (ba�ı öne eğik bir flütçü, kazı kalemini n  ya
nında bir heykelcinin bi leği . . .  şaşırtıcı derecede temiz müsveddelerle 
dolup taşan bir kağıt sepeti, bitişik yazılar, cetvelle çizilmiş karalama
lar) yırtılmış gibiydi. Ve gelin böyle uçuş uçuş ve sessiz, koridorlarda 
koştu, döner merdivenleri tırmandı ,  galerilerde dolaştı, ta ki bu yolculu
ğun hedefi olan kapı nihayet karşısına dikilip, kıpkırmızı gözleri ve tit
reyen el leriyle yaşlı bir gardiyan onu durdurana kadar: 

"Olmaz, Matmazel Clara . . .  
Ama o gardiyanı itti ve  odaya girdi. Gelinle görmeye karar verdiği 

şey arasında, ölçümler yapan montlu adamlar vardı ,  ayrıca eldivenli 
parmaklannın ucundaki minik fırçayla milim milim parmak izi arayan 
başkaları vardı, ölmekte olan bir adamın beyazlığında bir doktor vardı 
ve göz kamaştırıcı beyazlıktaki entarisi, açılmış kaftanı, kaymış atkısıy
la dua etmekte olan ama derhal doğrulan bir rahip vardı 

Clara rahibi, yaşlı gardiyandan daha az sakınarak i tti ve yapa yalnız, 
bu kez kesinlikle yapayalnız o mahvolmuş şeklin karşısında buldu ken-
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dini. Şekil çarpılmıştı, öylece donup kalmıştı. Cesedin içinden kemik
leri görünüyordu. Yüzü yoktu. Ama hala çığlık atar gibiydi. 

Gelin görmeye geldiği şeyi uzun uzun seyretti . Adamlardan hiçbiri 
soluk almaya dahi cesaret edemiyordu. Sonra gelin, doktor ve rahip de 
dahil, oradaki herkesin hayatları boyunca esrarını çözmeye çalışacakla
rı bir harekette bulundu. Bütün bu beyazlar arasından nasıl çıktığı meç
hul küçük siyah fotoğraf makinesini gözüne day adı, bir an işkence edil
miş kadavrayı tespit etti, sonra çıt diye bir flaş sesi geldi ve bir sonsuz
luk ışığı. 
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III 

CLARA'YI TESELLi ETMEK 

"Projeleriniz nedir, Mösyö Malaussime? "  
"Clara 'yı teselli etmek. " 
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Aa tabii .  Peki, nasıl teselli etmeyi düşünüyorsun Clara'yı,  akıllım? Bu 
evliliği hiç istemeyen sen, ne gibi avuntular uyduracaksın, ha? Söyle de 
görelim bakalım . . .  Elinde olmadan hisselliğin şu derin rahatlama (çün
kü içinden rahatladın orada, öyle değil mi Benjamin? Biraz olsun rahat
lamadın mı?) nasıl saklayacaksın bunu ondan? Bu iş kitabını yayıniat
ma hasretiyle yanan bir deve yönel ik küçük bir laf salatası tasariarnaya 
benzemez . . .  bu başka bir şey, buradaki acı, gerçek, doğadakinden daha 
da büyük bir acı, adlandırılamaz bir acı, bütün hey Tannm incelikleriy
le sema vi bir boktanlık. Saint-Hiver düğün günü kalpten, damarlarında
ki mutluluk fazlasından, ruhu tıka basa dolmuş, hazımsızlıktan ölür gi
bi, bahtiyar bir insanın tebessümüyle ölebilirdi, tamam, öylesi çok ko
lay olurdu . . .  Ama ya bu? Ha? Bu? Ne yapmalı? Ölüsünü allayıp pulla
mışlar merhum müstakbel damadın! Dehşetin bütün kuralları içinde bir 
işkence, işkencelerin işkencesi : kendi kendine, Saint-Hiver'in son dü
şündüğü şeyin Clara olduğunu söylemek bile teselli veremez . . .  Son dü
şündüğü bunun son bulması olmuştur, sondan bir öncekinde de, bunun 
durmasını, artık işinin bilirilmesini düşünmüştür. Ona bunu yapanlar 
kinlerini hafife almamışlar . . .  Ve sen Clara'yı teselli edeceksin, öyle mi? 
o canım düğünden döndüğünden beri fotoğraf laboratuvarına kapanıp 
kınnızı lambasının altında yapayalnız, ev çoktan uykuya dalmışken, 
uykusunu bastırarak, işkenceyi gerçek zamanı içinde tab etmekle meş
gul Clara'yı, sanırım kendi tarzında erkeğine eşlik etmenin,  ona yapı
lanları anlamanın, bütün işkence boyunca yapayalnız, tamamen terk 
edilmiş, eskiden bir taşın yalnızlığından söz ederken söylendiği gibi 
çok kederl i olan ona ulaşmanın bir yolu . . .  çünkü işkence, acı çektionek
ten ibaret değil sadece, bir insanı insanlıktan uzaklaştırıncaya kadar, in
sanlıkla hiç ilgisi kalmayacak kadar yıkmaktır, haykıran yalnızlık ve 
Sainı-Hiver belki de ölümün bile rahaılatamayacağını düşünecek kadar 
acı çekmişti . . .  Ve sen, Amar'ın gidişinden çok sonra . . .  bütün o kırmızı 
gece boyunca bütün bunları damla damla anlayan Clara'yı teselli ede
ceksin. 

"İyi mi, oğlum?" 
"İyi olacak, Amar." 
"Yasmina'nın yapabileceği bir şey var mı?" 
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"Gelinliği götürsün, versin onu, ne istiyorsa yapsın . . .  " 
"Tamam oğlum. Hadouch bir şeyler yapabilir mi?" 
"Chambord'u geri versin, gezintiden bağışlasın beni ."  
"Olur oğlum, ya ben, benim yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Amar .. . " 
"Evet oğlum?" 
"Amar, sana teşekkür ederim." 
"Boşver oğlum, in niz beguzared, bu da geçer. . ."  
Elbette, elbette, :ıma gene de bu fotoğrafları banyo etmekten daha 

çabuk geçen şeyler var . . .  Çocuklar yatmış. ışıklar söndürülmüş, yatak 
çarşafiarım kaynıyor, fotoğraf odasının lurmızı küçük lambası . . .  Gün 
ışığına geri döndüğünde Clara'yı teselli için ne kalıyor geriye? Bu ke
derde yeni bir şey fılizlendirebileceğini mi düşlüyorsun Malaussene? 
Gerçekten de mide bulandırıcı dokunaklılıkta bir iyimserliğin var . . .  
Ağabeyden küçük bir  sevgi darbesi ve her şey bitecek, öyle mi? Aslın
da Clara'yı teselli etmeyi düşündükçe ağzının suyu aluyor, öyle değil 
mi? Ve bu ne kadar zor olursa, o kadar fevkalade olacak, değil mi? 
Haydi . . .  itiraf et! Ne kadar da kendine saklamak istemiştİn küçük bacı
nı, şimdi elinde olduğuna göre, bundan yararlanmamak yazık olur. . .  

Ve bütün bir gece boyunca devam etti bu, ta ki meşhur telefon sesine 
kadar. 

"ALLO!" (Hışır hışır bir uluma; Kraliçe Zabo.) 
Öyle bir bağınş bağırdı ki kendime geli verdim. 
"Bir yarım ton yavaş, Haşmetmeap, etrafımda uyuyan kalabalık bir 

ailem var." 
"Bu saatte mi?" 
Gerçekten de saat sabahın onuydu ve Julie çoktan gitmişti. 
"Gözümü lurpmadım, Haşmetmeap, gün yeni ağardı sanıyordum." 
"Uykusuzluk aldatıcı bir hayaldir, Malaussene. insan hayatta daima 

sandığından fazla uyur. " 
Alın bakalım . . .  hep o konuşmayı idare etme adeti : asansör servisi. 

Bu sabah ping pong oynama yı hiç çekmiyor canım. 
"Son defa birbirimize her şeyi söylemiştik sanırım, öyle değil mi?" 
"Her şeyi değil, Malaussene. ekieyecek birkaç şeyim var." 
"Neymiş ekleyeceğiniz?" 
"Başsağlığı dilekleri . "  
Tanrım, başsağlığı dilekleri; doğru ya . . .  B ir  tatlı gibi başsağlığı di

leklerine yaslanmak gerekecek. 
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Ama işin gerçeği, nasıl oluyor da biliyor o? 
"Kara haber çabuk yayılır Malaussene. Gazetelerin kanatları ! Her 

sabah masama konarlar. " 
Gerçekten de gevezelik etmek gelmiyor içimden. 
"İnsanı allak bullak eden üzüntüterinizi bildirme biçiminiz dışında, 

başka bir şey var mı Haşmetmeap?" 
"Özürlerim, Malaussene. "  
(Efendim?) 
"Size özür borçluyum." 
Bu  cümleyi i lk kez telaffuz ediyor olmalı. Sessiz şaşkınlığım bu 

yüzden. 
"Hiç düşünmeden gönderdim sizi, bunun için özür diliyorum. Lous

sa da söyledi zaten. Kız kardeşinizle ilgili olarak yani . Sizi kalıreden şu 
evli lik." 

("Sizi kahreden .. . " )  
"Sinirleriniz perişandı, Malaussene, ve ben kimseyi sinir bozukluğu 

yüzünden asla işten atmamışımdır. " 
"Siz atmadın ız beni, ben kendim istifa ettim."  
"İntihar eder gibi, evet." 
"Bu enine boyuna düşünütüp olgunlaştırılmış bir karard ı ! "  
"Sizin durumunuzda asla olgunluktan söz etmeyiniz, evladım, par

mağınızda bir dotama bile olgunlaşamaz sizin, kaldı ki bir karar . . .  " 
(İşte, gene başladı . . .  ) 
"Sizin yaşınızda asla istifa edilmeyeceğini bilmeniz gerekirdi, bir 

tazminat, yüklüce. işte olgunluk budur Malaussene ! "  
"Tamam, Haşmetmeap, iki yıllık ücret diyelim, bu  size uyar mı?" 
"Hiç uymaz, tek metel ik bile verınem size. Ama size başka bir tekli-

ftın var." 
Kraliçe Zaho'dan gelen bir teklifi asla kabul etme. 
"Dinleyin . . .  " 
"Siz dinleyin, Malaussene; öğleden önceki saatleri epeyce harcadık. 

Önce şu: benden ne zaman uzaklaşsanız -geçen yıl uyduruk hastalık iz
niniz sırasında ve önceki gece o sözümona istifanızdan sonra- içinden 
çıkılmaz belalann kurbanı olmuştunuz, bir dehşet girdabı, doğru mu, 
yanlış mı?" 

(Böyle bakıldığında, daha çok, doğru, kabul etmeli ... ) 
"Tesadüf, Haşmetmeap." 
"Tesadüfmüş, külalııma anlat. Talion Yayınlarını yüzüstü bırakıp 

giderken, yuvadan uçuyorsunuz ve siz uçuştayken yaşam tepenize bi
niyor." 
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Kuşyuvası gibi bir yayınevi, tuhaf bir benzetme. Bir yayıncı her 
şeyden önce koridorlar, köşeler, kademeler, bodrumlar, tavan araları 
demektir, yaratmanın içinden çıkılmaz imbiği: yazar, yepyeni fikirlerle 
içi kıpır kıpır ana kapıdan süzülür ve ciltler halinde arka kapı tarafında, 
farelerden temizlenmiş katedralde, bir depoda bulur kendini. 

"Beni dinliyor musunuz, Malaussene? İyi. Şimdi de başka bir şey. 
Günah keçisi olmak istememenizi kabul ediyorum. Bütün gece uyuma
dım ama kabul ettim bunu. Ömrü billah herkesin yerine azar işitmeyi 
sineye çekemezsiniz: siz ne Hıristiyansınız, ne mazoşist, hatta yeterin
ce paraya düşkün biri bile deği lsiniz. İşte bu yüzden size başka bir tek
lifim var." 

Ve tam o an, şöyle dediğimi duydum: 
"Neymiş Haşmetmeap, ne tcklif ediyorsunuz bana?" 
Oh ! Elbette gerekti�i kadar alay, hir lokmacık mızmız bir mesafe 

yüklemiştim sözlerime, ama yuııııatl ı .  Air zafer çığlığı kopardı: 
"Aşk, evladım ! Size aşk teklif ediyorum ! "  
(Aşk mı? Benim Julie'm var, çocuklarım var, Julius'um var . . .  ) 
"Birbirimizi iyi anlayalım, yavrw.:uğuııı, ben size ne sevişme tekli-

finde bulunuyorum, ne de çapraşık cazibeniT-in şurda burda uyandırabi
leceği sıradan yakınlıklar; benim size sundu�um koca bir A ile aşk, 
dünyanın bütün aşkları ! "  

Dalga geçiyor, buradan onun sözcük aralarında dalga geçtiğini du
yuyorum ama sözcükler, onlar ciddi. Kraliçe Zabo'nun aklına takılan 
bir şey var ve bu şey benimle ilgil i .  (Büyük bir A ile Aşk: büyük bir K 
ile Kuşku.) 

"Pekala, ne düşünüyorsunuz? Doğrudan nefretten aşka geçmek, ter
fi değil de nedir bu, ha?" 

"Bir kahve, şu anda ihtiyacım olan şey H�meııneap, güzel bir Türk 
kahvesi, okkalıca küçük bir 'k' ile." 

"Gelin, burada içersiniz ! "  
Bu davet, avın oltaya takıldığını sanan balıkçının bilek darbesi. 
"Üzgünüm Haşmetmeap, ama günün ilk sosyete kahvesini bir bö-

lüm komiseriyle içeceğim. Bu sabah saat tam on birde adli polis bürola
rı nda." 

Tamamen doğru. Ama Bölüm Komiseri Coudrier'nin karşısına çıkma
dan önce, çocuklann yanına inip kendi kahvemi kendim yaptım. kendi 
cezvemle, bir zamanlar Stojilkoviç'in Imotsky köyünden getirdiği, 
uzun ağızlı ,  Türk i şi cezvemle. Acaba hala Saint-Hiver'in hapishane-
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sinde sakin sakin Vergilius çevirmeye devam mı ediyor, Stoji l  amca? 
Bana öyle geliyor ki mahkumların ayaklanması ve patronun öldürülme
si Gaffiot'sunu tuhaf bir hava akımıyla doldurmuştur! 

Köpüğün kabarınasını bekle, çöksün ve altın kadife gibi tekrar ka
barsın, tekrar çöksi;n, üç defa: Türk kahvesi. Tel ve fıncanın dibine çök
tükten sonra, hiç acele etmeden, dudağının ucuyla içeceksin.  İçiimiş 
fıncanı Therese'e uzatacaksın, o da ters çevirip tabağa kapatacak ve 
kahverengi tel ve izlerinden günün programını okuyacak. 

"Bugün sana iki teklif var, Benjamin, birini kabul edeceksin, ötekini 
ret." 

Jeremy ile Ufaklık okulda, Julie, ancak Julie bilir nerelerde sürtü
yor, ihtiyar Thian Verdun'ü Pere-Lachaise'de gezdiriyor. Geriye yıldız
lara sadık Therese ile Cl ara kalıyor . . .  

"Therese, Clara nerede?" 
"Odada, Benjamin. Yasmina gelmiş. "  
Kim demiş Arapça çölün kupkuru sesi, kum ve  dikenierin hırıltısı 

gırtlaksı bir dildir diye? Arapça güvercinlerin de sesidir, çeşmelerin 
uzak vaatlerini n. Yasmina dem çekiyor: "Oua eladzina amanu oua arni
lu essalahat . . .  " Yasmina masalcı Thian'ın taburesine oturmuş: "Lanu
baouanahum min eljanat ghourafan . . .  " Yasmina'nın kalçaları taşıyor 
ve Yasmina'nın bağrından bir teselli ağıtı yükseliyor, mevta prens Cla
rence'a övgüler, genç dulun ilk uykusu. Ve gerçekten de Clara sızıyor. 
Bu bir gülümseme deği l .  Huzur hala geri gelmiş sayılmaz ama elleri 
Yasmina'nın ellerinde bir uyku gene de . . .  "Tajri min tahtiha ellanhar 
halidjinfiha .. . " 

"Julius, geliyor musun?" 
Köpek Julius bütün gece foıo laboratuvarının kapısında beklemiş. 

Ama bitti artık, Cl ara uyuyor. Köpek Julius kalkıp arkarndan geliyor. 

Çenesi kopmuş. Göğsün üzerine sarkmış. Kırık dişli kuronuyla damak, 
sabah gazetelerinden biri tarzında haykırmakta. Sağ göz bu oyuğun gi
rişinde bir sarkaç gibi sallanıyor. ÖRNEK CEZAEVİNİN MÜDÜRÜ 
MAHKUMLARI TARAFINDAN KATLEDİLDI.  Bütün vücut etrafa dağı
lıp iz bırakmış, AŞIRI HOŞGÖRÜSÜNÜN KURBANI M I  OLDU? Bacak
lar arkaya kıvrılmış: ölü balıkçı ! .  GENEL AF Ml? GENEL AF MI DİYOR
DUNUZ? O güzelim ak perçem yok artık: kafa derisiyle birlikte yüzül
müş. KATİLLERDEN DE BETER! Ya o renk . . .  hey gözünü sevdiğimin 
renk teknolojisinin gelişimi !  MUTLULUK CEZAEVİ NEFRET CEZAE
VİYMİŞ. Kentli onaylıyor, elbette zavallı kentli o sayısız kafasını salla-
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yarak onay lıyor. Ve kuşku duyuyor. Böyle şeyler nasıl mümkün olabi
lir? BU NASIL M ÜMKÜN OLABİLİR? Metroda bunun gibi öyle sabah
lar vardır ki, insanların kafası başlıklarla doludur. 

inanan/arsa, 
(diye okuyor Yasmina'nın sesi) 
ve iyi işler yapanlar 
biz onların mekanını ebediyyen 
cennet kılacağız . . .  
(Sonsuz rnekaniann altından akan berrak 
dereleri andıran sesiyle 
Yasmina böyle okuyordu . . .  ) 
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"Kahve?" 
Bölüm Komiseri Coudrier'nin bürosu eşyaların hiç değişınediği eski 

bir hatıra. Yerden tavana. kitaplıktan küçük Karsikalının şanına bütün o 
biblolara kadar Arnpir tarzında. İmparatorluk majiskülü "N" işaretinin 
basılı olduğu fincanı tutan parmak uç larıma kadar Arnpir tarzında. 

"Yanılmıyorsam kahveye düşkündünüz." 
Bu doğru ve ben de bölüm şefi Coudrier'nin hayat boyu sekreteri 

Elisabeth'in kahvesini hatırladım sanıyorum: Türk kahvesiyle hiç ala
kası yok, içimi hiç mi hiç yumuşak değil, Elisabeth'in en küçük bir ıed
bir almaksızın, sıskalığının tepesinden fincanımza boca ettiği bir nit
rogliserin ve kara barut karışımı .  

"Teşekkürler, Elisabeth."  
Ve Elisabeth, her zamanki gibi tek söz etmeden, komiseri Cumhuri

yet'in geri kalan kısmından ayıran körüklü antika kapıdan çıkıyor. Gü
müş tepsisi içine yerleştirilmiş kahvedenliği maroken koltuğun yanına 
bıraktı - Bölüm Komiseri Coudrier ile sohbet uzayabii ir çünkü. 

"Pekala, şöyle bir özetleyelim, Mösyö Malaussene." 
Ayağıyla basarak, adeta sesini kısar gibi reostatlı lambasının ışığını 

azaltıyor. Perdeler akşama kadar kapalı, Bölüm Komiseri Coudrier'nin 
bürosunda alaca karanlık bile Arnpir yeşil i .  

" İki yıl  önce, yanılıyorsam durdurun beni, büyük bir mağazada gü
nah keçiliği yapıyordunuz ve her geçtiğiniz yerde bombalar patlıyordu. 
Herkes sizi suçluyordu, oysa siz masumdunuz. Yanılıyor muyum?" 

(Hayır, hayır.) 
"Güzel. Geçen yıl Belleville'de bir polis memurum öldürülüyor, 

mahallenin yaşlı bayanları boğazlanıyor, başkentin ihtiyarları yarışırca
sına uyuşturucuya alıştırılıyor, bayan arkadaşınız Julie Corrençon eşine 
ender rastlanır gaddarlıkta muamelelerle daha da ağırlaşan bir öldürme 
girişiminin kurbanı oluyor ve bu suçlardan her biri için, üzerinizde top
lanan kuşkular artık saymakla bitmiyor; siz canlı bir karineler antoloj i
sisiniz; oysa . . .  " 

(Burada bakışı nokta nokta şeklinde . . .  ) 
"Sadece masum değilsiniz siz ama tabiri caizse masumiyetİn ta ken

disisiniz." 

63 



(Masuıııiyeı sever heıı i .)  
"Ve ne oluyor, dün hir l:ezaevi müdürünün inanılmaz derecede h un

harca kaıledildiği Ilaherini alıyorum; cinayet mahalline memurlarım
dan hiriııi giinılcriyoruın, o da baştan mahkumları suçlamaya kalkınca 
hir ayaldaıııııaya sehep oluyor, bu durumda düzeni sağlamak üzere biz
zaı oraya �iıl iyonıııı ve tam büroma dönmeye hazırlanırken kimi bulu
yorııııı orada?" 

( Beni . )  
"Si1.i Miisyii Malaussene." 
(Ne dcıııişıim . . .  ) 
Kahveden düşünceli ,  küçük bir yudum ve farklı bir ses tonu. 
· ·sizi ıanıdığımdan beri , kız kardeşiniz Cl ara'ya çok düşkün olduğu-

nui. i1.lenimine kapıldım." 
(Ona düşkün olunur, evet. . .) 
Biilüm Komiseri uzun uzun başını sallıyor. 
"Onun Saint-Hiver'le evlenmesi hoşunuza gitmemiş olmalı, değil 

ın i?" 
(Ah! Buymuş ... ) İnce ince sinirlerimin gerildiğini hissediyorum. 
"Pek sayılmaz, hayır." 
"Bunu anlıyorum." 
Işık bir yarım ton daha azalıyor. 
"Bir hapishane müdürü . . .  
Sesi gerçekten de daha anlaşılır hale geldi. 
"Altmış yaşlarında . . .  " 

Burada nostaljik bir tebessüm bahşediyor bana. 
"K.iliseye kabul edilen bir yeniyetmeyi emekliliğin eşiğindeki bir 

bölüm komiserine teslim etmek gibi bir şey adeta." 
(Bu durumlarda ne yapmak gerekir acaba? Nazikçe gırgır geçmek 

mi yoksa m ihrabın yerinde durduğunu gösteren bir belge mi vermek?) 
"Bağışlayın, size takılıyorum. Biraz daha kahve?" 
(Evet, kafayı çok zinde tutmak için çok sade, ufak bir kahve.) 
"Neden karşı çıkmadınız bu evliliğe?" 
(Çünkü bir Malaussene çocuğunun en küçük bir isteğine başarıyla 

karşı koyacak kişi anasından doğmamıştır da ondan. Bu veletler anala
rının çocuğu, aşk meyveleri ! )  

"Clara aşıktı." 
"Olsun." 
(Görünüşe bakılırsa, bu onun için yeterli değil.) 
"Hem de reşit." 
"Cezai olarak elbette. Ama bütün kız ve erkek kardeşleriniz arasın-
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da, en çok onu kendi çocuğun uz gibi görüyorsunuz, öyle değil mi?" 
Burada hayretten ağzım açık kalıyor. Ya sen bunu nerden bil iyor

sun, Bölüm Komiseri? Bu durum karşısında bir itiraf gibi kaçıyor ağ
zımdan : 

"Onu dünyaya getirten benim. 
Ve ekliyorum: 
"Dostum Ben Tayeb'le birlikte."  
Aldırmıyor. Aklı kendi düşündüğünde. 
"Ama aynı zamanda, annenizin yokluğunda evde anne rolünü Clara 

üstleniyor, değil mi?" 
(Benimkisi onun ekibinden, hem de gözdesi bir aynasızla, müfettiş 

Pastor'le çekip gitt i !  Sonuçta onunla benim aramda bir aile meselesi. 
Anladığım kadarıyla: ona hu bilgileri ihtiyar Thian veriyor, herhalde!) 

"Yanılıyor muyum?" 
(Hayır, bu doğru. Louna'nın evlenmesinden bile önce, Yasmina'nın 

annelik etmesine Clara yardım ediyordu ... ) 
"Öyle ki, o Saint-H iver'le evlenseydi siz hem çocuğunuzu hem de 

annenizi kaybetmiş olacaktınız." 
(Bu da Saint-Hivcr'in ateşini söndürmem için bir taşla iki sebep ya

ratıyor bana .. . Saint-Hiver'in ateşini söndürmek, çok komik. Neden kö
tü sözcükler hep çok geç gelir?) 

"Demek istiyorsunuz ki . . .  
Anında kapıyor. 
"Demek istediğim, boka batmakta olağanüstü bir yeteneğiniz var, 

evladım." 
Burada, müdahale etıııı:k ihtiyatlı olur gibime geliyor. 
"Saint-Hiver bir önceki gece katledilmiş; oysa o gece ben evin alt 

katında çocuklarla birli kte yatmıştım." 
(Bir sandalye üzerinde .)  
"Biliyorum, müfettiş Thian söyledi bana. Bir  sandalye üzerinde." 
(Ben dememiş miydim . . .  ihtiyar Thian, elbette.) 
"Ama Ben Tayeb'in, Mosi 'nin ya da Kabil'in geceleri hakkında ne 

bil iyorsunuz?" 
(Yoo, hayır, Allah kahretsin, bu olamaz ! )  
"Bu  insanların dostluğu basittir, Mösyö Malaussene. Bu evliliğe 

karşı olduğunuzu biliyorlardı ve bunlar iyi dost olsalar bile melek de 
değildirler. Size hizmet etmek isteseler, bundan farklı davranmazlardı. 
Üstelik bir kodes şefinin cesedi Belleville'in vicdanına pek de ağır gel
memeli." 

"Ciara'ya bunu yapamazlardı ! "  
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Bunu bağırarak söyled im, çünkü bundan son derece emindim.  Yan-
kının dinıııesini ocklcy ip onayladı: 

"Buna hen de inanınıyorum ama sıradan bir soruşıunnacı için . . .  " 
(Ya�asın sıraılı�ı soru�ıurmacı lar!) 
"B i r  vaka oldu�unuzu biliyor musunuz?" 
( Sesi nde ani Ilir hayranlık var.) 
"Tiiııı meslek yaşamım boyunca böylesini görmedim! Sayenizde 

ku�ak lar hoyu soruşıurmacılar yetiştirilebilirdi ." 
( 1 :ıcndiııı?) 
"Nerede olursanız olun, ne yaparsanız yapın, önüne gelen katledili

yor. ı:cscıler yağıyor, çoğu korkunç durumlarda, kafalar patlayıcıtarla 
un ı ılak edilmiş, dilin varamayacağı kadar işkence edilmiş, her şey sizi 
�w;laıııakıa: iten nedenler, i lişkiler, güzergahlar, zamanın nasıl geçiril
diği , aile . . .  " 

( Küçük bir mesleki coşku fırtınası .) 
"Siz çıraklık eğitimi gören herhangi bir polis için birinci sınıf bir 

ders alıştınnasısınız! İlirazlarınızın hepsi açıkça görünenierin birer in
karı. Böylesine bir karineler demeıinin ,  kuşkuların bu derece sapiantı 
halinde aynı noktada toplanışı nın bir masumun ıuıuklanmasıyla sonuç
lanmasına inanmak olanaksız . . .  " 

tki eli yamyassı masasının üzerinde, di rsekieri yana açık, kıçı hava
da ve başı Napolyon ışığının konisi içinde, adeta anlaııığı muharebenin 
heyecanıyla kamçılanmış bir tarihçi .  

" Insan karşısında bir canavar bu lmayı bekliyor, canilerin en şeyta
nisini ve soruşturmanın sonunda karşınıza bir erdeml il ik örneği çıkı
yor!"  

(Yoksa aslında evlenmek isıediği ben miyim?) 
"Kusursuz bir erkek evlat, kendini kardeşlerine feda etmeye kadar 

varan bağlılıkla bir ağabey, güvenilir dost, sadık sevgili . . .  " 
(Oldukça iyi bakıığım bir köpeğim de var . . .  ) 
"Soruşıunnacıların elleri böğürlerinde kalacak ! "  
(Kesin artık, rica ediyorum . . .  ) 
Kesiyor. Birdenbire. Kıçı bir körüğün yavaşlığıyla koltuğun derisi

n i  huluyor. 

la: 

"Bu durumda, size iyi bir haberim var, sevgili Malaussene." 
Sessizl ik. Kahve. Tekrar sessizlik. Sonra, dünyanın en ciddi ıavrıy-

"( ' iddcn canımı sıkmaya başladınız." 
(C  )zilr di lerim, anlayamadım.) 
"Soı ıı�ı ıırıııalarımızın üzerine öylesine koyu bir gölge düşürüyorsu-
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n uz ki, o lanet erdemleriniz yüzünden inanılmaz zaman kaybediyoruz!" 
Masanın arkasındaki bu adam hiç de şaka yapmıyor. 
"Yoksa devletin polisinin yılda bir kez sizin masumiyetinizi kanıtla-

makla görevli bir kurum olduğu hayaline mi kapıldınız?" 
(Hiçbir hayale kapılmadım ben, hiç hayalgücüm yok benim ... ) 
"Beni iyi dinleyin." 
Dinliyorum. Bu konuda o kadar öfkeli ki ,  dinlemek için dinliyo

rum !  
"Saint-Hiver'i kimin katiettiğini ortaya çıkarmaya çalışacağım, 

Mösyö Malaussene. Tepemde -sağdan soldan- yarım düzine bakan 
var, bu konuda kesinlikle ısrarlılar. O halde siz bu meseleden mümkün 
olduğunca uzak duracaksınız. Bununla ilgili talimatlar vereceğim. Ne 
siz ne de Belleville'li dostlarınız adamiarım tarafından sorguya çekile
cek. Gazeteler sizi tamamen rahat bırakacak. Siz de, sorularıma cevap 
verdikten sonra bu hapishane ve mahkfimlara dair en küçük anıyı bile 
aklınızdan sileceksiniz. Olur da, Champrond yönünde Paris'ten ayrıl
maya kalkarsanız, bilerek ya da bi lmeyerek soruşturmama en küçük bir 
gölge düşürürseniz, soruşturmacılarımın kafasına en küçük bir şüphe 
tohumu ekerseniz, sizi operasyonun bitimine kadar geçici olarak içeri 
atarım. Anlaşıldı mı? Hatta belki de örnrünüzün sonuna kadar . . .  " 

(Masum olun . . .  ) 
"Hiç hayale kapılmayın, Malaussene, ben polisim, bozucu her şeye 

karşı kamu düzenini koruyorum ben. Oysa sizinkisi gibi bir masumi
yeı . . . "  

(Biliyorum, biliyorum . . .  ) 
Aniden sakinleşiyor ama gülümsernesi artık yok. Fikrimi sormadan 

kahve ikram ediyor bana. 
"Pekala. Şimdi bana Saint-Hiver'den bahsedi n ."  

Ve ben de, doğrusu bahsediyorum. Bu konuda bütün bildiklerimi ania
tıyorum ona, yani pek az şey: Clara'yla karşılaşması, görevine duyduğu 
coşku, Champrond'u modern dünyanın bakışianna açmaya yanaşma
ması, Summerhill'i, Palo Alto'daki Stanford Üniversitesini ziyareti, 
davranışçılık, davranışbi limcilik konusundaki konuşmaları, Makaren
ko'nun eserlerine dair bilgisi, özetle, bana söylediği her şey . . .  

Ve hava biraz yumuşayınca, neler olup bittiği konusunda ufak da ol
sa bir fikri var mı diye soruyorum ona. Yokmuş. Mahkumlar yapma
mıştır, değil mi? Bilmiyor. Bölge jandarması suç mahal l ine vardığında 

67 



şu akıl almaz manzarayla karşılaşmış: takım elbiselerini giyinmiş mah
kumlar, düğün liircni için kendilerine son talimatları verecek olan Sa
int-Hiver'e gitmeden iincc, yaşlı başgardiyan Joseph tarafından toplan
dıkları orta avluya yığı lınış haldeymişler. Hepsi de şaşk.ın ve suskun
muş. Jandarma komutanının tanık olduğuna göre, çoğu sessizce ağlı
yor, hazıbnysa hıçkırıyormuş - bir ya da daha fazla kişiyi öldürdükleri 
için miidıhct hapse mahkum tipler! Kuşkusuz numara yapmış da olabi
lirlerıııi� . . .  toplu numara, kuşkusuz . . .  

ı kr neyse, işler ancak müfettiş Bertholet'nin gelişiyle karışmış, 
ıııahkOrııları, bir patırtıdan sonra pespaye kiracılar gibi oracıkta ayakta, 
avluda, göğün altında sorgulamaya başlayan şu sersem herifın. Berıho
lct az daha postu orada bırak.ıyonnuş da bunalan jandanna, Etampes'ta 
Uslenmiş güvenlik güçlerinden bir birimi (C.R.S.) çağınnak zorunda 
kalmış. Elbette C.R.S. 'ler hiç ayırt etmeksizin gözyaşarııcı bombaların 
yardımıyla yığının içine girebi lmişler, kuyruklu piyanonun üzerine bir 
el bombası düşmüş, mahkumlar sığındıkları duvarların içerlerinde kıs
tırılmışlar, eserler tahrip edilmiş, cezaevindeki yaratıcı yaşamı öven fo
toğraflar duvarlardan sökülüp çıkartılmış, sanki mesele Saint-Hiver'i 
bir kez daha katletmekmiş . . .  

Coudrier burada çok düşüneeli bir hal alıyor: 
"Salaklık, Malaussene, salaklı k . . .  şu dünyada sadece iki bela vardır: 

sizinki gibi bir erdem ve bir polisin salaklı ğı ." 
Kısacası, kapalı bir savaş alanına dönen cinayet mahalline gitmiş, 

durumu yatıştınnış ve dışarı çıktığında, bu defa da Berıholet'nin ateşe 
vermeye çalıştığı hareketsiz düğün alayıyla karşılaşmıştı. 

"Pekala, Saint-Hiver hakkında başka söyleyeceğiniz yok mu bana?" 
Hayır, söyleyecek başka şeyim yok, hayır. 
"Son bir soru . "  
(Evet?) 
"Kız kardeşiniz Clara'nın çektiği şu fotoğraf..." 
(Haa . . .  ) 
"Sizce bu fotoğraf niye?" 
Bu soruya cevap vennek zor. Ta Clara'nın dünyaya ilk bakışına ka

dar gerilere gitmek gerekecek. O garip dikkate. Sanki Clara nesnelerin 
kendisine gösterilmesine daima itiraz etmiş gibi, sanki başlangıçtan ili
lıaren onları önce kendi kendine açıklamakta ayak diremiş gibi . . . Benim 
( · ıaı a'ııı . . .  kabul etmek için, en kötü olanı tesbit etmek. Hep öyleydi . 

"Yasına katlanabilmek için, o işkence edilmiş cesedin fotoğrafını 
t,Tkrııcktcn haşla çaresi yoktu mu demek istiyorsunuz?" 

"Si 1.i ıı servisleriniz sayesinde, dediğiniz gibi , bu 'işkence edilmiş 
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ceset' şafaktan bu yana tüm gazete bayilerinin çengellerine asılmış du
rumda." 

Çıkışımı görüyor. Doğru, müfettiş Bertholet diğer dangalaklıkları
nın yanı sıra Saint-Hiver'in cesedini medya silahının leş kargalarına tes
lim etmişti. 

"Clara, satış kulübelerinin bir hafta boyunca kendisine reva görece
ği dehşetin sonuna tek başına yürümeyi tercih eııi. Buna karşı bir şey 
yapabilir misiniz, sayın komiser?" 

Clara fotoğrafını çektikten sonra süratle cezaevinden çıkmıştık. Clara 
yeryüzüne geri dönmüştü. Artık koridorlarda topuk sesleri işitil iyordu. 
Arkamızda papaz güçlükle yürümekteydi. Dışarda herkes arabalardan 
dışarı çıkmıştı. Aile Clara'yı karşılıyordu. Belleville Clara'nın üzerine 
kapanıyordu. Clara nihayet a�lıyordu. Amac'ın kollarında ağlıyordu. 

Bu keder gösterisiyle rahatlay an papaz şansını denedi: 
"İlahi merhamet, çocu�um . . .  " 
Cl ara ona doğru dönmüştü: 
"İlahi merhamet mi, pcder?" 
Ve mistik bir söylev çekmeye hazırlanan papaz kutsal bir sessizliğe 

gömülüverdi. Sonra Thian'ın kucağında pusuya yatmış olan minik Ver
dun'ü fark edip ınırıldanmaya başladı: 

"Çocuğun vaftizi için . . .  " 
Orada da kibarca durduruldu. 
"Bunu düşünmeyin artık, rahip efendi . . .  Şu çocuğa iyi bakın." 
İhtiyar Thian kontrolden geçmesi için bir silah verircesine Verdun'ü 

ona doğru uzaııı. Verdun'ün bakışı fırlayıp rahibe yapıştı. Beriki içgü
düsel olarak bir adım geriledi .  

"Görüyorsunuz işte," dedi Clara. "bizim küçük Verdun'ümüz Tanrı' 
nın hiç de . . .  " 

Bir an ne söyleyeceğini düşündü. Sonra, hakl ı olarak bağışlayıcı 
merhamet dolu bir gülümseyişle: 

"Sizin Tanrı'nız hiç de mantıklı de�i l . "  

"Ne olursa olsun, size söylediklerimi hatırlayın, Mösyö Malaussene: 
bunu yapanları elime geçireceğim ama bir şartla, tek bir şartla, siz bu 
işe hiç kanşmayacaksınız." 
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Coudrier kapısını açtı .  Hana çıkışı gösteriyor. 
"Siz ya da hayan arkadaşınız Corrençon, sadece başınızı bu olaya 

çevirdi�ini1. an, içeri tıkıl ırsınız." 
Sonra tam linünden geçerken: 
"Ne yapınayı düşünüyorsunuz?" 
"Ciara'yı teselli etmeyi." 
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1 0  

Her şey bir yana, ya bir yayınevinde bir kuş yuvasını hatırlatan bir şey
ler olduğu doğruysa? Yumuşacık tüylüsünden değil elbette, tabii ki ga
ga ve pençeleriyle ve içinden düşebileceğiniz (kim bütün bir hayatını 
yuvada geçirmiştir ki?) bir yuva değil tabii ama gene de bir yuva, uzun 
gagalı Zaho'lar tarafından bıkmadan usanmadan aşırılan sayfa ve yazı
lardan bir yuva, kuluçkadan çıkan doymak bilmez genç umutların cıvıl
dadığı, cümlelerden örülmüş asırl ık bir yuva, gidip başka yerlere yuva 
kurmaya hevesli ama beklerken ağızlarını kocaman kocaman açan genç 
umuıların :  başarılı mıyım, yeteneğim var mı ? 

"Bir tutarncık tüy daha, ne olursa olsun, sevgili Joinville, bunu ka
bul etmek zorundayı m; öğütlerimi dinleyin, kimilerinden daha yüksek
lere uçacaksınız . . .  Aaa! geldiniz mi, Malaussene?" 

Kraliçe Zabo genç yazarı gönderiyor, onu altı aylık çalışması olan 
müsveddeleriyle birlikte geri çeviriyor ve beni bürosuna -yoksa ağına 
mı demeli?- alıyor. 

"'Oturun evladım . . .  Şu küçük Joinville, ondan bir şeyler okumuş 
muydunuz daha önce? Hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Eğer parfümler konusunda uzman olsaydım, belki de traş sonrası 
losyonunu tanırdım. 

"Epeyce Fransız, genç bir yazar; şimdilik heyecan sandığı fikirleri 
var sadece ama ona bir hikaye aniatıırma konusunda umutsuz değilim. 
Sizin için müthiş bir projem var, Malaussene." 

Köpek Julius koca kıçını benimkinin yanına yerleştirdi. Köpek Juli
us Kraliçe Zaho'yu tıpkı benim gibi sersemietki buluyor. Köpek Julius 
çarpık boynu ve sarkık dil iyle sanki kendi kendine, bu kadının doğmak 
için kaç saniye kayhelmeye razı olduğunu sorar gibi. 

"Her şey bir yana, söyleyin bakalım, polis bu olay yüzünden canını
zı sıktı mı?" 

"Hayır, daha çok ben polisin canını sıkıyorum." 
"Pekalii! Bundan hemen vazgeçin.  Polisle hiçbir yakınlık yok. Tüm 

zamanınızı istiyorum sizden."  
Ve dahili telefona uzanıyor: 
"Calignac mı? Malaussene geldi. Konferans salonunda buluşuruz. 

Gauthier'ye ve eğer buradaysa Loussa'ya da haber verin." 
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Kapatmak için hafif bir hareket, ama: 
"Şey ! Calignac? Kahve de olsun." 
Ve bana: 
"Ben sizi bu sabah bir fincan kahveye çağırmıştım, değil mi?" 

Sonra koridorlarda: 
"Bir şey daha, Malaussene. Belki teklifimi kabul edeceksiniz, belki 

beni başınızdan savacaksınız, belki bir kez daha birbirimize gireceğiz 
ama durum ne olursa olsun kimseye tek laf yok, tamam mı? Müessese 
sırrı." 

Başka yerler, başka ii.detler. Talion Yayınevinin kahvesi işyeri kahvesi 
cinsinden. Deliğe bir frank yirmi santim atıyorsun ve parmaklarının 
arasında boşken hiç ağırlığı olmayan, kaynar bir kupa buluyorsun . . .  ne
tice itibariyle yavaş yavaş içilmesinde fayda olan -çöp kutusu hemen 
yanı başında- bir yazar-kupası . 

Loussa, Calignac ve Gauthier bizi beklemekteler. Genç Gauthier 
Köpek Julius'u görünce sapsarı kesiliyor, gerçekten de ben onu doğru 
durmaya çağırana kadar bumunu çocuğun kalçalarının arasına sokuş
turdu bile. Bunu asla kaçırmıyor. Kitap ticaretine bulaşmış bu edebiyat 
fakültesi öğrencisinden nasıl hoş bir koku yayılabilir ki? Satış müdürü 
Calignac o ragbi oyuncusu havalarında dobra tarzıyla gırgır geçiyor ve 
Julius'un kokularını defetmek için gidip bir pencere açıyor. Köpek Juli
us Gauthier'nin kimlik kontrolünü yaptıktan sonra Loussa de Casaman
ce'ın ellerini bir güzel yalıyor, arkadaş seçimimi onayladığını bu şekil
de gösteriyor. 

"Tamam, oturabiliriz." 
Kraliçe Zabo böyle dedi. Bakanlar kurulu onun huzurunda hep şu 

törensel cümleyle başlar: "Tamam. Oturabiliriz." "Oturun" değil, "Se
lam dostlar, bugün işler yolunda mı?" değil, hayır, hep aynı sözcükler: 
"Tamam. Oturabiliriz." Biz de sandalyeleri hafifçe gıcırdatıp bunu ya
pıyoruz. 

"Malaussene, size 'Babil' desem, ne gelir aklınıza?" 
Oturum açılmıştır. 
"Babil mi? Bir kule görüyorum, Haşmetmeap, insanlığın i lk toplu 

konutu, ufkun dört bir köşesinden paldır küldür Dien Bien Phu çukuru
na dökülen ve orda burda dolaşmaktan bıkıp konserve gibi yaşamak 
için Empire State Building'i diken tanrı Parano'nun kalabalıkları." 
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Gülümsüyor. Kraliçe gülümsüyor ve şöyle diyor: 
"Hiç fena değil, Malaussene. Ya şimdi size 'Babel' desem ve buna 

iki harf daha eklesem: J.L. Babel. J.L.B . ,  ne düşünürsünüz?" 
"J.L.B. nıi? Bizim yayınevinin J.L.B .'si mi? Çoksatan makinemiz 

J.L.B. mi? Altın mürekkep hokkalı tavuğumuz mu? O bana kız kardeş
lerimi düşündürüyor." 

"Efendim?" 
"Cl ara ve Therese'i, iki kız kardeşi mi ."  
Ve Louna'yı da, hemşire olan üçüncü kız kardeşimi de.  J.L.B. kız 

kardeşlerimin en sevdiği yazar. ll irkaç yıl önce Louna o doktor olacak 
kocası Lauren ı' la tanıştığında, onlara odamı vermişti m, yatağa bir girdi
ler ve ancak bir yıl bir gün sonra içinden çıktı lar. Hiç ara vermeden bir 
yıl boyunca aşk. Aşk ve okuma. Her sabah tıkınma ve okuma nevalele
rini odalarına çıkartırdım, Clara ile Therese de her akşam kirli tabakları 
ve okunmuş kitapları aşağı indirirlerdi .  Bazen dönmeleri gecikirdi. 
Yapmaları gereken ödevleri olduğundan onları çağırmak için yukarı tır
manırdım ve iki küçük kızı, iki büyüğün arasına yatmış, Louna'yı da 
onlara yüksek sesle J.L.B.'den geniş dilimler sunarken bulurdum: 

Hemfire Sophia küçük Axel-Jules 'le henüz çekilmifti ki, aynı hızla 
Tan ya ve Sergey muhteşem bir kavuşma için sarmaş dolaş oldular. Saat 
on sekiz on birdi. Üç dakika daha vardı ve sonra Sergey, National Ba
listic Company'nin en büyük hissedarı olacaktı. 

İşte bu, J.L. Babel ( okuyucuları için J.L.B.), sevgiiiierin sabah kaka
olarına batırdıkları ve Madam Bovary'nin her akşam üzerinde uykulara 
daldığı, çift tarafı yağlı yazar. Ve bu Talion Yayınlannın en büyük üre
timi; hepimizin ekmek kapısı. 

"Her kitaba on dört milyon okuyucu, Malaussene ! "  
"Sizin ne  düşündüğünüze metelik vermeyen . . .  " 
"Ödünç verilen kitapları da 4'le çarparsak, bu da bize ell i  altı milyon 

okuyucu kazandırır," diye ekliyor Calignac aniden bütün ampulleri ya
narak. 

"Yirmi yedi ülkede ve on dört dilde," diye belirtiyor Gauthier. 
"Dışa açılmakla olan Sovyet pazarını konuşmuyoruz bile, perest

royka zorunlu kılıyor bunu . . .  " 
"Ben Çineeye çevirme işine başlı yorum," diye karar veriyor dostum 

Loussa ve belli bir kadercilikle ekliyor: "Hayatta edebiyat diye bir şey 
yoktur, küçük budala, you shangye, ticaret vardır . "  

Gerçekten de bell i  bir �1 başarı. Büyük ölçüde Kraliçe Za-
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bo'nun bir buluşunun eseri: yazarın kimliği meçhul. Çünkü bu masanın 
etrafında Haşmetmeap hariç hiç kimse gerçek J.L.B.'nin kim olduğunu 
bilmiyor. Hatta geniş plastik kapakların üzerinde Talion Yayınlarının 
adı bile yazılı değil .  Her kitabın tepesinde italik yazıyla üç büyük baş
harf, J.L.B. ve altta üç küçük başharf, j./.b. , bu da kuşkusuz J.L.B.'yi ya
yınlayanın J.L.B. olduğunu, dehasını kimseye borçlu olmadığını akla 
getiriyor. .. tıpkı kahramanları gibi kendi kendini yaratan bir adam, ken
di kendisinin ve dağıt ı ın ağlarının kralı, kendi kulesini inşa eden ve çok 
yükseklerden Yücelerin Yücesine burun kıvıran biri. Bir isimden daha 
iyi, bir ön isimden daha fazla bir şey olan J.L.B. başharflerden yarattı 
kendini, hangi dilde olursa olsun okunabilir üç harften. Ve patraniçe üç 
kat çenesini o çırpı vücudunun üzerinde kabartıyor. 

"Çocuklar, sırnmız efsane denen yakıt. J .L.B.'nin romanlannda be
timlenen bütün o finans çevrelerinden beyler kendilerine aynı soruyu 
soruyorlar: kim bu? Onları bu kadar doğru betimleyecek kadar iyi tanı
yan bu adam kim? Meraktan doğan bu yarış en küçük ticaret katmania
rına kadar yansıyacak ve inanın bana, satış rakamlarımız içinde hiç de 
fena yer tutma yacak!" 

Bu rakam bir sancak gibi şaklıyor: 
" I  972'den beri yaklaşık iki  yüz milyon adet satılmış, Malaussene. 

Kahve?" 
"Memnuniyetle." 
"Gauthier, Malaussene'e bir kahve, bozuğunuz var mı?" 
Makinenin karnma atılan minik bozuk para şelaleleri. Buhar, gulu-

gulu, toz şeker. 
"Malaussene, yeni J.L.B. çıktığında büyük bir darbe indireceğiz.'' 
"Büyük bir darbe mi, Haşmetmeap?" 
"Onun kimliğini açıklayacağız!" 
V ecd halindeyken patroniçeye asla karşı gelmeyeceksin. 
"Mükemmel bir fikir. Peki , kimmiş bu J.L.B.?" 
Bir zaman. 
"Kahvenizi için, Malaussene, darbe sert olacak. 
Güzel bir sahneleme olmasa, hayat yaşamaya değer miydi? Ve sah

neleme sanatı, Bayanlar, Baylar, milyarlarca ayrıntı arasından, insanı 
hayvandan ayıran şey değil midir? Gölge adam J.L.B. 'nin kim olduğunu 
öğrenince şaşkınlıktan ağzıının bir karış açık kalacağını sanıyorlar. Öy
le olsun. Sabırsızlıktan çatiayan bir surat takınalım o halde. Gene de 
genzimizi yakmayalım. Kahvemizi yudumlayalım. Yavaş yavaş . . .  Ma
sanın etrafında uslu uslu bekliyorlar. Bana bakıyorlar ve ben, iki ya da 
üç yıl önce, ben onu Gogol'e alıştırmaya çalışırken, gizli gizli tuğla gibi 
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bir J.L.B. okuyan Clara'rnı, zaval lıcığı getiriyorum gözlerimin önüne, 
Clara irkilip sıçrıyor, kitabı saklıyor, ben onu yakaladığırn için utanç 
içindeyim, Lauren! ve Louna'yı azarladığırn, zeki adamı, akıll ıyı oyna
dığırn için bornbokurn . . .  Aman istediğini oku Klarinetciğirn, gözüne ne 
i lişirse onu oku, ağabeyine kulak asma, senin zevklerini seçmek ona 
düşmez ki, seçen hayaıtır, senin küçük arzularının sımsıkı eleğidir. 

Tamam. Kahve içildi .  
"Pekala, kirnmiş bu J .L .B .  ?"  
Son bir kez daha birbirlerine bakıyorlar: 
"Sizsiniz, Malaussene. 
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Eve ıliindüğüınde Clara hala uyuyor, Yasmina hala ağıt yakıyor ve Ju
lie ınutfakıa. Bu ayrıntı belirtilmeye değer: ben Julie'yi ilk kez fırının 
önünde görüyorum. Onun çapında gazeteciler pek ender yemek pişirir
lt:r. Onlar sığır haşlamasından çok sığır konservesinin mirasçılarıdır. 
Julie dünyayı gözden kaçırmamak için hayatını ayak üstü yemek ye
ınekle geçirir. Geçen yıl pisi pisine yaralanmasaydı (ölümüne uyuştu
rucu verilmiş, bir hacağı üç yerden kırık ve çift taraflı zatürre) kuşku
suz o saatte, kim kimi, hangi boyutlarda kazıklıyor, ve bütün bunlar bi
zi nereye götürüyor, ortaya çıkarmaya çalışırken subtropikal bir maki
likle leblebi kemiriyor olacaktı. Çok şükür ki, onun canına okuyan kötü 
adamlar bana, esas olarak sağlığını kazanmakla meşgul, mutluluğumu 
bütünleyen bir Julie teslim ettiler. 

Julie, yani, mutfak. İçinde kızıl bir sıvının şekerli minik kralerler 
halinde patiayıp sıçradığı bakır bir kaba eği lmiş. Dibini tutmasın diye 
karıştırıyor. Yuvarlak omuz, kolun kıvrımı ve kıvrak bel üzerinden bi
leğinin tek hareketi , kalçalarını oynatmaya yetiyor. Son aylardaki zo
runlu istirahatle çok hoş bir şekilde topladı. Üzerini saran elbise şimdi
ye kadar hiç olmadığı kadar dolgunluklar vaat ediyor. Çıplakken toprak 
rengi yanık izleri onu bir leopar kadın yapıyor. Giyindiğinde benim Ju
lie'm, üç yıl önce bir saniye bile düşünmeksizin kendime seçtiğim ka
dın oluyor, o gür yelesi (J.L.B .'nin dediği gibi), bakışındaki o pul pul 
sonbahar, yaramaz parmaklarındaki o zarafeı, sesindeki o kükreyiş, 
kalçaları ve memeleri, eğer dünyada bana göre biri varsa, onun bu ka
dın olduğunu, başka biri olamayacağını fısıldamıştı bana. Tamamen fı
ziğe dayalı, olsun sevdiğim kadın tam bir hayvan, muhteşem üstünlükle 
bir oınurgalı, ideal ölçülerde bir memeli, kesinlikle de dişi. Ve ben aşk
la ıalihli olduğumdan, içi dışını yalancı çıkarmadı:  Julie iyi bir insan. 
Bütün dünya kalbinde çarpıyor. Sadece dünya değil, ona canlı lık veren 
her h ir yumurcak da. Julie Clara'yı seviyor, Julie Jeremy ve Ufaklığı se
viyor, Julie Therese'i seviyor, Julie Louna'yı seviyor, Julie Verdun'ü 
t•vcı ,  Verdun'ü bile- seviyor ve Julie Julius'u seviyor. Julie beni sevi
yol , ıahii ya. 

i\ıııa üstüne üstlük Julie yemek yapmayı da bil iyor. Gereksiz bir ay-
1 1 1 1 1 1  1 ı ı ı "1 l l  iç de değil :  bütün kadın dergileri size bunu doğrulayacaktır, 
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mutluluğun yolu mutfaktan geçer. 
"Gülhatmili turta, Benjamin." 
"Gülhatmili mi?" diye şaşırıyor, kendisi bir asfalt çocuğu olan Jen!

my. 
"Babamdan kalma bir tarif; Vercors'daki evimizi hatmiler istila et

mişti. Vali babamın onları yerneye karar verdiği güne kadar." 
Köpek Julius ağzının tadını bil ircesine salyalarını akıtıyor, açgözlü

lükten Ufaklığın gözlükleri hu�ulanmış, evin her yanı kendi şekeri için
de tıkırdayan bir gülhatıı ı i .  

"Ama bir  turta, Julie. C'lara yastayken? Sanıyor musun ki  . . .  " 
(Malaussene ve görgü kural ları . . .  ) Evet, bu soruyu soracak oldum 

doğrusu. Julie arkasına ıliinmeden cevap veriyor. 
"Hiçbir şey fark eıım·ılin ıııi, Benjamin? Yasmina'nın şarkısını din

lesene." 
Yasmina çocukların odasında hala şakıyor, hala uyuyan Clara'nın 

eli elinde. Ama bu şarkııla artık hüzün yok artık Clara'nın yüzü bir te
bessümün gölgesiyle ralıat laııı ış. 

"Bu arada, Yasmina kuskus da getirmiş." 

Biz Yasmina'nın kuskıısııyla Julie'nin tartını yerken, ihtiyar Thian da 
Verdun'e akşam maıııası ııı veriyordu. Verdun'ün doğumundan beri Thi
an bir kolunu kaybell i .  Hayalla ne yapıyorsa, Verdun'ü taşımadığı ko
luyla yapıyor. Altmışını geçıııişken, Verdun'ü ellerine teslim ettiğimiz
de ihtiyar Thian şu genç adamlık keşfınde bulundu: baba olmak, çolak 
olmak demekti . 

Yemeğimizi Yasmina'nın Saint-Hiver'in hayaletini uzak tutan dua-
lan eşliğinde yedik. 

Bir parçacık huzur. 
Uzun uzun çiğnemeler. 
Bu arada Jeremy'nin can ın ı  sıkan bir şey vardı. Alnından okunuyor

du bu. Ve Jeremy'nin al n ın ı okuyabildiğinizde, beterin belerinden kork
manız gerekir. 

"Bir sorun mu var Jeremy?" 
Öylesine sonnuştum, şöyle diyeceğini biliyordum: "Hayır, hiçbir 

şey yok." 
"Hiçbir şey yok, hayır." 
İşte. Bir-iki çatal darbesinden sonra, bu kez Therese deniyor şansını .  
"Jeremy, canını sıkan şey neyse bize söylesen? Söylemeyecek mi-

sin?" 
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Hayatının ilk sözcüklerinden itibaren onu kopuk, kolayca hırçınla
şan bir Therese, çıplak tel gibi alıngan bir Therese yapan o boru gibi ve 
yol yordam bilmez sesle. 

"Ben sana yıldız falını soruyor muyum?" 
Therese'le Jeremy örnek bir kardeş sevgisine sahipler. Çoğu zaman 

birbirleri için üzüldüklerinden, birbirlerini üzemezler. Okul yangınında 
Jeremy'yi kızarmış bir piliç gibi buldukları gün Therese ilk mesleki 
suçluluk krizini yaşamıştı: "Nasıl oldu da ben bunu önceden göreme
dim Benjamin?" Bir Rus romanındaki gibi saçlarını sözcüğün tam anla
mıyla avuç avuç yoluyordu. O sıska kollarını havada geniş daireler çi
zerek sağa sola sallayıp durmuştu. "Bütün bunlar ne işe yarar?" Kitap
larını, tarot fallarını, tılsım ve nazariıkiarını gösteriyordu. Ne yaparsı
nız, kuşku . Hayatında ilk ve tek defa. Ve birgün sinemadan çıkarken 
(Muson Rüzgarları'nı görmeye gitmiştik: fılmin başında bol bol viski, 
sonundaysa bol bol su içen bir adamın hikayesi) Jeremy şöyle diyor ba
na: "Ben büyük erkek olsaydım. yani demek istediğim, kardeşi olma
saydım Therese'i seçerdiın ." Bakışımla sormuş olmalıyım: "Neden?",  
hemen eklemişti çünkü: "Hu kız süper. "  Ve daha sonra dönüş yolunda: 
"Söylesene Benjamin, sence erkekler Therese'in süper olduğunu fark 
ederneyecek kadar salak değiller mi?" 

Her neyse, şu anda Jeremy'nin bir derdi var. 
Tam hatmili tartın ortasındayken Ufaklık sakin sakin gözlüklerini 

çıkarttı ve onları silerken şöyle dedi: 
"Ben biliyorum." 
Sordum: 
"Ne biliyorsun, Ufaklık?" 
"Jeremy'nin nesi olduğunu." 
"Kes sesini sen ! "  
Boşuna. Kendi rüyaları dışında Ufaklığı korkutan hiçbir şey yoktur. 
"Thian'ın bu akşam bize Silahlı Peri'yi anlatıp anlatmayacağını me-

rak ediyor." 
Herkes kafasını kaldırdı ve bütün kafalar Thian'a çevrildi. 
Kurmacayı asla yabana atmayacaksınız. Hele bir de ihtiyar Thian'ın 

Silahlı Peri'si gibi gerçekle vahşice baharatlanmış olursa. Hayattaki en 
berbat şeylerin bizi vazgeçiremeyeceği bir uyuşturucu. Saint-Hiver'in 
ölümünün onu bir akşam daha masal diliminden yoksun bırakacağı dü
şüncesi Jeremy'yi baygınlık derecesinde bir boşluğa sürüklemişti . İhti
yar Thian, hep kendisiyle aynı yöne dönen Verdun'ün bak.ışıyla katmer
lenen bir bakışla baktı bana ve ben de hiç belli etmeden başımla "evet" 
dedim. 
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"Evet," diye cevap verdi Thian, "ama bu akşam son bölüm geliyor." 
"Yoo olamaz! Ne bokıan iş, daha şimdiden mi?" 
Jeremy'nin kafasında rahatlama ve üzüntü zigzaglar çizdi. 
"Ve bu çok kısa," diye devam elli Thian acımasızca, "akşamı anca 

doldurur." 
"Ya sonra? Ondan sonra ne anialacaksın bize?" Endişeli olan sadece 

Jeremy değil, bütün gözlerde soru işareti var. 
Aslında, kararımı orada, o sessizlikte, aile sofrasına oturduğumuıda 

verdim sanıyorum. Kendi kendime, hemen bir çözüm bulamazsam, 
Thian Thian'ın yerini almazsa, bu beıerin beleri gelip yayılacak demek
tir demek zorunda kaldım, bendeniz eğitim sorumlusunun (pek tabi i ! )  
daima mücadele ettiği şey: grubumuzun felce uğraması, sönük bir şe
kilde uyuşup kalması, sürekli televizyon yani .  

O zaman Jeremy'nin bozum olmuş suratını, Ufaklığın taşma nokta
sına gelen gözlerini, Therese'in sessiz tedirginliğini dikkate alarak, Cia
ra'nın uyanacağını da düşünerek aniden mümkün olan tek kararı aldım. 

Şöyle dedim: 
"Thian, Silahlı Peri'den sonra bize yedi kalın roman okuyacak, en 

az altı-yedi bin sayfa." 
"Altı-yedi bin sayfa!" 
Ufaklığın heyecanı .  Jeremy'nin kuşkusu. 
"Pe ri kadar esaslılar mı ?" 
"Kıyaslanmaz bile. Çok daha iyi." 
Jeremy, hokkabazın viyolonseli kuyruklu piyanoya nasıl dönüştür

düğünü yakalamaya çalışan o bakışlarından biriyle uzun uzun baktı 
bana. 

"Ya öyle mi? Peki bu harikaların yazan kimmiş?" 
Cevap verdim: 
"Benim." 
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"O ben miyim, Haşmetmeap?" 
"Eğer kabul ederseniz, o siz olacaksınız, Malaussene." 
"Neyi kabul edersem?" 
Gauthier'ye baktı. Konuştu: 
"Gauthier. .. " 
Küçük Gauthier eski evrak çantasını açtı, minik kağıtlarını yaydı ve 

bunu yaparken soğuk bir ifadeyle bir özet yaptı: 
"Özetle Malaussene, J.L.B. 'nin durumu çok parlak ama gene de dış 

satışlarda bir yığılma fark ediliyor." 
" Fransa'daysa üç ya da dört yüz bin tavanına ulaştık ."  
Calignac·ın eski evrak çantaları yok, hesap makinesi yok ama koca 

kafasının içinde zorlukla duran bir Gaskonyalının belleği ne sahip. 
"Birkaç yıl böyle bırakılabilirdi Malaussene, gittiği kadar gitsin di

ye ama müessesemize uymaz bu." 
"Üstelik (bu, kendin i  toparlamaya çalışan Gauthier) Avrupa pers

pektifi önümüze hatırı sayılır bir pazar açıyor." 
Kraliçe iyiyüreklilikle onay lıyor. 
"Söz konusu olan, gelecek romanının çıkışı için kesin bir karar al

mak zorunda olduğumuz. Görülmemiş bir tanıtım öngörüyoruz, Mala
ussene. "  

Bense, tekrar i lk  soruma dönüyorum: 
"Lütfen, kim bu J.L.B.? Ortak imza mı?" 
O an , Kraliçe Zabo en gözde s ilahını kullandı . Sıska bedenini Lous

sa'dan yana çevirip şöyle dedi: 
"Loussa, açıkla ona. 
Loussa, çalışanları arasında onun sen diye hitap ettiği tek kişi. Zen

cilik meselesinden değil ama eskilere dayanan dostluk ve ortak çocuk
luktan. Babalan, simsiyahla bembeyaz. ikisi de eskicilik işindeymiş. 
"Aynı çöplüklerde öğrendik okuma yı biz.' ' 

"Tamam. Sakin ol , küçük budala ve beni iyi dinle." 
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Ve Loussa de Casamance bana açıklıyor ki, J.L.B. şimdilik bir şahsiyet 
olmaya istekli olmayan birisiymiş. Ötekinin dediği gibi, "Budalaca is
mine düşkünlük" yok onda, görmüyor musun? Onun kim olduğunu Lo
ussa bile bilmiyor. Bu masanın etrafında onu şahsen tanıyan bir tek 
Kraliçe Zabo. Anonim bir yazar özetle, pişman olmuş bir alkolik gibi. 
Fikir çok hoşuma gidiyor. Talion Yayınevinin koridorları, sadece her
kesçe tanınan üçüncü şahıslar haline gelmek için yazan birinci tekil şa
hıslarla tıka basa dolu. Eleştirmenler ve makyajcılar arasında koşarak 
kaybettikleri zaman içinde kalemleri soluyor ve mürekkepleri kuruyor. 
Onlar ilk flaşın ilk ışıltısından beri edebiyatçıdırlar ve gelecek kuşaklar 
için üç cepheden poz vere vere tikler edinmişlerdir. Bunlar yazmak için 
değil, yazmış olmak için ve bunun söylenınesi için yazarlar. Bu durum
da J.L.B. 'nin anonim yazıları, sonucu ne olursa olsun, doğrusu bana say
gıya değer göründü. Yalnız şu var, bugünün dünyası bir imajlar dünya
sı ve bütün pazar araştırmalan, J.L.B. okurlarının J.L.B. 'nin başını iste
diklerini açıkça ortaya koyuyor. Bunu kapakların üzerinde görmek isti
yorlar, kentlerindeki afişlerde istiyorlar, haftalık dergilerinde ve tele
vizyonlarının ekranında istiyorlar, yüreklerine iliştiritmiş olarak içle
rinde istiyorlar. J .L.B.'nin başını, J.L.B.'nin sesini, J.L.B.'nin imzasını is
tiyorlar, J .L.B. 'nin bir ith af yazısı için on bir saat kuyrukta bekleme zev
kini tatmak istiyorlar ve kulaklarına bir-iki sözcük dökülsün, bir gülüm
semeyle okuyucu aşkları moral bulsun istiyorlar. Onlar basit insanlar 
ve çok kalabalıklar, Clara, Louna, Therese ve daha milyonlarcası, "Fa
lancayı okudum . . .  " demeye bayılan yapmacık ve bilmiş okurlardan de
ğiller: Ama "Onu okudum," diyebilmek için gömleğini çıkarıp verecek 
saflıkta içi dışı bir okurlar. Ve onlar J .L.B .'yi göremezlerse, onun konuş
tuğunu duyamazlarsa, J.L.B. televizyonlardan onlara dünyanın gidişatı 
ve insanın kaderi hakkındaki görüşlerini aktaramazsa, işte o zaman, bu 
çok basit, o zaman onu gitgide daha az satın almaya başlayacaklar ve 
J.L.B. bir imaj olmak istemediği için ufak ufak bir olay olmaktan, bizim 
olayımız olmaktan çıkacak. 

Galiba anlıyorum, evet, galiba anlamaya başladım. Gene de zekarn 
yavaş ve metodik olduğundan soruyorum: 

"Yani?'' 
"Yani," diye sözü alıyor Kraliçe Zabo, "bir sorun var, Malaussene. 

J.L.B. gerçekten hiçbir şey duymak istemiyor, kendini göstermesi söz 
konusu bile olamazmış." 

Ya! . . .  
"Ama birinin onu temsil etmesi fikrine karşı değil ." 
"Onu temsil etmesi mi?" 
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"Rolünü oy naması da diyebiliriz." 
Sessizlik. Yuvarlak masa birdenbire daraldı. 
PekaW.. haydi bakalım: 
" Ben ı ı ı i ,  l la�ıııeı ıneap?" 
"Ne diyorsunuz buna?" 

"Peki kabul ettin mi?" 
J ıı l ic yatağımızın dağınıklığı içinden bir yay gibi fırlarken soruyor 

hu soruyu. 
" l >üşüneceğimi söyledim." 
"Kabul edecek misin?" 
Parmaklarını saçlarıının arasından çekti, ses tonunu tanıyamıyo-

rum. 
"Düşüneceği m." 
"Bu bok taeiri için kukla olmayı kabul mu edeceksin?" 
İşte bu gerçekten de büyük saçmalık. 
"Sana neler oluyor Julie?" 
Julie doğruldu. Bana ta tepelerden bakıyor. Memelerinin arasında 

terimizden son bir akıntı parlamakta. 
"Ne demek, bana neler oluyor? Bana haber verdiğin şeyin farkında 

değil misin?" 
"Ben sana daha hiçbir haber verınedim ki ." 
"Dinle . . .  " 
Birbirimize karşı o kadar sıcakken, bana böyle soğuk davranması . . .  

Bundan hoşlanmıyorum. Bu yuvamza dönüp de bir soyguncuyla karşı
laşmanız gibi bir şey. İnsan kendini sıkıştırılmış hissediyor. Haklı ola
rak da savunmaya geçiyor ... en berbat şey. 

"Neden dinleyecekmişim seni?" 
Benim sesim de değişmiş. Benim sesim olmaktan çıkmış artık. 
"Enayiyi oynamaktan bıkmadın mı? Hayatta bir kez olsun kendin 

olmak istemiyor muydun?" 
Bu tam da benim Kraliçe Zaho'ya yaptığım itirazlardan biriydi. 

Aıııa Zaho'nun bir gülüşüyle yok olup gitmişti: '"Kendi kendiniz', Ma
laıı!'.!'.Cne. 'kendi kendiniz' ! 'Kimlik'miş, bu züppelik de neyin nesi? Siz 
ş i mı l i  hu masanın etrafında bizlerin 'kendi kendimiz' olduğunu mu sa
n ıyorsunuz? İnsanın 'kendisi' olması, bayım, satranç tahtasının üzerin
de doğru zamanda. doğru hanede, doğru at olmak demektir! Ya da kra
liçe ya da soyları ya da küçük piyonların sonuncusu !" Ama ben benim 
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sesim olmaktan çıkmış fısıltı halindeki bu ağulu sesle Julie'ye cevap 
verdiğimi işitiyorum: 

"Ya! Öyle mi? Yani ben kendim değil miyim?" 
"Asla ! Bir saniye bile!  Sen asla kendin olamadın ! Sen çocuklarının 

babası değilsin, üzerine aldığın darbelerin sorumlusu sen değilsin ve 
sen olmayan, çürümüş bir yazarın rolünü üstleneceksin !  Anan seni kul
lanıyor, patronların seni kullanıyor ve şimdi de şu rezil herif. . . "  

Birden şöyle diyorum: 
"Aslan yeleli ve düve memeli güzel gazeteci kendi kendisi mi ya-

ni?" 
Evet, bunu dedim . . .  Bunu silemem, söyledim .  Ama Julie neyse o ol

duğundan, onu yerinden hoplatan aslan yelesi ya da düve memeleri ol
madı, gazeteciliğinin hatıriatılması oldu. 

"Gazeteci en azından xerçektir, tanrı aşkına, gerçekten de fazlasıdır, 
gerçekliğin hizmetindedir! J.L.B.'nin postuna bürünmez: halkı uyutan 
birinin, zavallı dünyanın enayiliği üzerinde kalem oynatan kalıplaşmış 
sefil tipler üreten bir fahrikanın postuna ! "  

Ben, Benjamin Malaussene, beni  gazap merdivenlerine tırmandıran 
şey içimdeki bukalenıunun hatıriatı lması değil, "zavallı dünyanın ena
yiliği"nin saldırganca ele verilmesi. 

"Peki, ne üstüne kalem oynatıyormuş şu gerçek gazeteci bayan? 
Sen bugün sokağa çıktın mı, Julie, hayır mı? Onu gördün mü, Saint
Hiver'in dişleri kırılmış, gözü oyulmuş bir halde gazete bayilerinin çen
gellerine asılmış açık ağzını gördün mü, gördün mü, görmedin mi?" 

(Tek dalaşma konumuz, gazetecilik ... ama sıkı, birinci sınıf bir pat
layıcı . )  

"Hiç ilgisi yok!  Ben hiçbir zaman günlük zabıta olaylarıyla i lgilen-
medim." 

"Daha beterini yaptın ! "  
"Ne diyorsun sen?" 
Şu an o öfkeden o kadar beyaz ve ben hiddetten o kadar beyazım ki, 

çarşaflarımı zia bir gibiyiz. 
"Zabıta olayları değil ;  Julie, hayır, sen titizlikle seçilmiş olaylara 

yatırım yaparsın,  dünyanın öbür ucundaki felaketlere, çete katliamları
na, cezasının infazından bir gün önce kendisiyle hücresinde röportaj ya
pılan zavallı  adama, zabıta olayı artı egzotizm artı vicdan: objektif boat 
people, boğulan küçük Meksikalı kız için gözyaşı döken kamera, siz
den saklamak zorunda olduğumuza inanmadığımız bilgiler, kusursuz 
bokluklar, eritilmiş altın gibi d uru, hoş bir kan sızıntısı . . . ' '  

Julie giyindi . 
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Gitti. 
Kapının eşiğinde şunları söyledi sadece: 
"Bu akşamki turta gülhatmili değildi, raventliydi. Gülhatmi aynen 

senin gibidir, Malaussene, istilacıdır ve yenmez." 

İşte. Üç yıllık mutluluk bir yangında kömür oldu. Ve ben ona belki de 
Kraliçe Zaho'nun teklifini kabul edebileceğimin nedenlerini söyleye
rnedim bile. Belki ederim, belki etmem. Herhalde etmeyeceğim. Her 
halükarda bu fiyata olmaz. Bir işin ne getirdiğini biliyorsunuz ama aynı 
zamanda onun size nelere mal olduğunu da biliyorsunuz. Ve Julie'nin 
gidişi çok pahalı. Bana ne oldu da ona böyle saldırdım? Julie'nin dün
yaya çevri lmiş gazeteci gözünün, bu dünyanın tersine döndürülmeme
sinin tek güvencesi olduğunu sanki bilmiyordum . . .  Tamam, Julie, ta
mam, yarın Talion Yayınevine gidecek ve benim yerine J.L.B.'yi oyna
ması için Kraliçe Zaho'yu göndereceğim. Zaten belki de J.L.B. o. Onu 
tanıyanın neden sadece Zabo olduğu ve büyük yazarın neden objektif
leri reddettiği şimdi daha iy i anlaşılıyor: maşa gibi gövdesi üzerindeki 
tencere kılıktı kafasıyla ama bir okuru bile kaçırtırdı çünkü. Tamam, bu 
işi yapmayacağım, başka bir şey bulurum. 

Kararım kesin. Geri dönülmez. 
Bu beni birden sakinleştirdi .  
Kalktım.  Yatağı düzelttim. Tekrar yattım. Tavana baktım. Kapıya 

vuruldu. Üç küçük çekingen vuruş. Üç küçük barışma vuruşu. Fırla
dım. Açtım. Clara bu. Gözlerini kaldırıyor. Gülümsüyor. İçeri giriyor. 
Konuşuyor: 

"Julie burada değil mi?" 
Yalan alıyorum. 
"Bir randevusu varmış, çıktı ." 
Clara onay lıyor. 
"Çok uzun zamandır çalışmıyordu." 
Ve ben: 
"Evet, hatta iyileşme döneminin yarısını arkada bırakmış olması bir 

mucize." 
Herkesin ayrı havadan çaldığı şu konuşmalardan biri. 
"Yeni bir makaleyle birlikte on beş gün sonra dönecektir," diyor 

Cl ara. 
"Ya da üç ayda.'' 
Sessizlik. 
Sessizlik. 
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"Otur, Klarinetciğim, otur." 
Elleri ellerimde, yatağın köşesine oturuyor. 
"Sana bir şey söylemeliyim, Benjamin." 
Ve, tabii susuyor. 
Soruyorum: 
"Yasmina evine döndü mü?" 
"Hayır, aşağıda, Thian'ın masalını dinliyor." 
Sonra: 
"Benjamin?" 
"Evet koca kızım?" 
"Ben hamileyim." 
Ve sanki şu vurgulamaya ihtiyacım varmış gibi: 
"Bir bebek bekliyorum." 
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"Kabul ediyorum, Haşmetmeap." 
"Harika, evladım! Oyuncu yeteneklerinizle, doğaçlama duygunuz

la, anlatıcı niteliklerinizle ve halka olan sevginizle bir felaket yarata
caksınız. eşsiz h ir efsane olacaksınız." 

"Birçok koşulla kabul ediyorum." 
"Sizi dinliyorum." 
"Önce mali koşullar: Satılan her kitaptan yüzde I isterim, bu oran 

ilerde hahal ığını üstleneceğim bütün kitaplar için de geçerli olacak. Ya
hancı tel if haklarının yüzde beşini, her röportaj için bir çek istiyorum, 
özel foto�rafçı olarak kız kardeşim Clara'yı şart koşuyorum ve elbette 
müessest!dcn ald ı�ım maa�ın da devam etmesini istiyorum." 

"Bütün hun lar rakam işi, Malaussene, bunlar Calignac'i ilgilendirir, 
bu işte yetkili de�il iııı . "  

"Talimat vermelle yetk ilisi niz." 
"Başka koşullar?" 
"Bir tane daha. Gerçek J.L.H. 'yi tanımak istiyorum. Beni kimin gön

derdiğini bilmeden kendimi ateşe atma m söz konusu bile olamaz." 
"Bunu söylemenize bile gerek yok. Bu ö�leden sonra saat tam on 

altı otuzda J.L.B. 'yi göreceksiniz. " 
"Bu öğleden sonra mı?" 
"Evet, randevuyu aldım bile. Sizi çok iyi tanıdı�ımdan, bir ret var

sayımını kabul etmemiştim." 

Clara yüklü mü? Clara'nın içinde küçücük bir şey mi var? Bu Saint
Hiver'in bacadan geri dönüşü mü? Bir aşk meyvesi daha mı? Tam dün
yaya iniş yaptığı an babacığı tarafından terk edilen bir Malaussene yu
murcağı daha mı? Doğacak mı bu? Hayat vermeye niyetli olmayan dar
be ve yaralar mı? İleri atılacak mı? Bir gün sokağa çıkacak mı? Gazete 
kulübelerinin önünden geçecek mi? Hayatın gürültülü operasına kat
lanmak zorunda kalacak mı? Aşkın iyimserliği hiç li kle bir kez daha mı 
alay etti? Hiçlikten en belerin mi içine mi düşecek? Dünyanın ağzına 
fırlatılan çırılçıplak bir meyve mi? Aşk adına! Güzel im aşkın adına mı? 
Ve geri kalan zamanda anlamaya mı çalışacak? Kendini mi inşa ede-
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cek? Kuşku temeli üzerine bir yanılsamalar iskeleti, metafizik duvarlar, 
inançların dayanıksız mobilyaları, duyguların uçan halısını mı? lssız 
adasında kök salarak gelip geçen gemilere dokunaklı işaretler mi gön
derecek? Evet . . .  kendisi de öteki adaların açığından geçecek. Yiyecek, 
içecek, sigara tüttürecek, düşünecek, sevecek, ve sonra daha iyi yemeye 
karar verecek, daha az içmeye, sigarayı kesmeye, fikirlerden uzak dur
maya, duyguyu defetmeye. Gerçekçi olacak. Kendi çocuklarına nasi
hatler edecek. Her şeye rağmen onlar için buna birazcık inanacak gene 
de. Sonra hiç inanmayacak. Kendi borular sisteminden başkasına kulak 
asmayacak, kendi civatalarına bakacak, pek fazla saymadan . . .  kendi bo
şaltma sistemlerini çoğaltacak . . .  

Bununla birlikte bir şey kesin :  bana bağlı olan bir şey . Cl  ara'nın 
yüklü olduğu doğruysa, benim küçük Ciaram'ın dağuracağı doğruysa, 
yemin ediyorum, doğacak olan zengin doğacak ! Umutlarca zengin de
ğil, hayır, duygularca zengin değil, hele sinir sahibi cebi şişkinlerden 
hiç olmayacak -zaten bu tür şeyler duruma bağlııdır- ama paraca zen
gin olacak, Tanrı şahidiııı olsun, mangın, mangizi, arpası bol olacak. 
kaymeleri, çill ileri. pa pe li. dünyalığı olacak ! Sana onun için öyle bir çe
yiz hazırlayacağım ki, Rothschild'in birikimleri yanında öğrenci bursu 
gibi kalacak. Oh! Biliyorum. bu onu mutlu kılmayacak ama en azından, 
başkalarının para yüzünden mutlu olduğunu düşünmesini engelleye
cek, sonra onu çalışmaktan ve çalışmanın bir erdem olduğuna inanmak
tan kurtaracak ! Hayat boyu yan gelip yatacak Clara'mın küçüğü ve 
J.L.B.'nin kozmopolit karakterine bakılırsa, dolarlarla, marklarla, ruble
Ierle, her çeşit parayla, yenleri e. Iiretlerle, florinlerle, franklarla ve hatta 
eküyle ense yapacak ! Evet, canı isterse euro'yla ense yapacak! Serve
tiyle ne yapacağı beni şu kadar ilgilendirmiyor. Artık yatınm mı yapar, 
dağıtır, har vurup harman mı savurur, dünya kurbanları için mi çalışır 
ya da platinden heykelini mi yaptırır. urourumda değil !  Ve dişlerim 
ceplerime düştüğünde, beni yaşlılar evine gönderirse, sonunda yaşamın 
bir anlamı olduğunu, kanıtlarıyla bi lerek bahtiyar gideceğim ! 

Ama şimdilik, Kraliçe Zabo ve ben, arabay la esrarengiz J.L.B. 'nin esra
rengiz konutuna doğru yol aldığımızdan, kamaşan gözlerimin önünde 
tek bir şey görüyorum: tatlı bir esinlinin o masum minik kıçının altına 
yığdığı banknotlardan dev bir yatakta gülücüklerle zıp zıp zıplayan çıp
lak ve pembe bir bebek. 

"Ş urda durun ! "  
"Ş urası neresi?" diye homurdanıyor taksi sürücüsü. 
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"Ş urda, Credit Lyonnais'de, ş urası ! "  
"Credit Lyonnais'de ne  işiniz var, Malaussene?" 
"Kız kardeşim adına bir hesap açacağım, bu bekleyemez." 
"Bizi geciktireceksiniz." 
"Beni rahat bırakın, Haşmetmeap. 

J .L.B.  on altıncı bölgede barınıyor. rue de la Pompe. Ve barınağı da 
Beytüllahim'de bir samanlıktan çok Hirodes'in sarayını andırıyor. Özel 
mülk olduklarından ve tarihleri de epeyce eskiye dayandığından muh
teşem olarak ilan edilen malikanelerden biri. Bize kapıyı açan uşak mi
limi milimine aynen bu tür kapıların ardında görmeyi beklediğiniz uşa
ğa benziyor. Beyefendinin beklediğini söyleyerek -ki bu beyefendinin 
bizi bekletınesini engellemiyor-, bizi alfabetik bir  raslantıyla Saint
Simon, Soljenitsin, Suetone ve Han Suyin'in sıralandığı, lambrili bir ki
taplığa sokuyor. Yaşam artık sizi şaşırtmaz olduğunda, herhalde buna 
benziyordur. Odanın geri kalanını anlatsam, içiniz kaldırmaz. 

"Merhabalar, sevgili dostum ! "  
Adam işte böyle, neşeli bir sesle ilan ediyor kendini. Kraliçe Zabo ve 

ben gözlerimizi, yüzünde bize sunduğu bir tebessümle köşegen biçimi i 
kitaplığı geçmekle meşgul, altmışında, ince ve seke seke yürüyen ufak 
tefek bir herifın üzerine ardına kadar açılan kapıya doğru çeviriyoruz. 

"İyi akşamlar, sevgi li Bakanım ! "  
Kraliçe Zaho'nun ses tonunda en küçük bir yapmacık yok, saygılı  

bir içtenlik, bir adama unvanıyla, nişan ya da rütbeleriyle hitap etmenin 
kimilerine göre samirniyetten kaynaklandığını düşündürecek nazikçe 
bir teklifsizlik. Aynı kattalar. Bu ikisi birlikte şakalaşarak sık sık briç 
oynamış olmalı. 

"Mösyö Malaussene, zannedersem?" 
Doğru zannediyor herifçioğlu. Ye ben de kendi kendime bu kafayı 

bir yerlerde gördüğümü söylüyorum. Bur where? Oysa bakanlarla gö
rüşme adetim yoktur. 

"Aramayın, delikanlı, ben Chabotte'um, Bakan Chabotte, çalkantılı 
gençliğinizin umacısı, çift jandarmalı motosikletin mucidi, arkadaki, 
çocukları yatmaya göndermek üzere uzun bir cop la donanmış olurdu." 

Bütün bunları sersemletici bir gençlik havasıyla elimi bir aşağı bir 
yukarı sıkarak söylemişti, bu arada ben de içimden şunları geçiriyor
dum: "Chabotte, Yüce Tanrım, beni görseydi, Julie bu kez zevkten per
delere tırmanırdı . "  Sevgilimi şöyle bir hatırlamak bakışlarımı gölgele
yince, Chabotte telaşa kapılmış gibi yaptı. 
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"içiniz rahat etsin, delikanlı,  o devirler geçti ve ben o motosİkietin 
tasarladıklanmın en iyisi olmadığını kabul etmeye tamamen hazırım.  
Tek bir tutkum var: yazmak. Romanlar yazan bir adamın pek de kötü 
olamayacağını siz de benimle birlikte kabul edersiniz." 

(Ne bu zibidi yahu?) 
"Büroma geçsek, olur mu?" 
Olur. Ve Chaboııe çember çeviren bir çocuk gibi pıtı pıtı önde, tek

rar köşegen kitaplık. Tatlı biri. Kahve fıncanından fırlamış küçük bir 
kaşık olduğuna İnanacak insan. 

"İşte burası, girin, rica ederim, oturun. Çay? Kahve? Viski? Başka 
bir şey? Size o ezeli Vichy'nizden, biliyorum, tann aşkına sevgili dos
tum, böyle bir pisliği nasıl içebiliyorsunuz?" 

Kraliçe Zabo bundan daha hızl ısını bulabilir miydi? Gene de renk 
vermiyor, bulduğu en sert şeye oturuyor, manasurlara layık Louis XIII  
üslubunda küçük bir sandalyeye, bu arada ben de geniş yanaklı bir İngi
liz derisine gömülüyoruın. 

"Çok iyi. Belirsiz bir tizik, uysal, tam bana lazım olan şey ." 
Benden mi bahsediyor? Benden mi? 
"Lütfen bağışlayın;  Mösyö Malaussene, sanki siz burada değilmiş

siniz gibi hakkınızda konuştum, bu politikacının eski bir kusurudur. Po
litikada bizler zamanımızın büyük bir kısmını, orada bulunmayanlar 
hakkında konuşarak geçiririz, öyle olur ki artık yanlanmızda bulunuşla
rı bile pek bir şey değiştirmez." 

"Kahve." 
"Pardon?" 
"Az önce bir liste yapmıştınız: ben kahveyi seçiyorum." 
"Ah! Kahve, evet, küçük bir kahve." 
Vücudun üst kısmıyla zarif bir kıvrı l ış, konuşma cihazı : "Olivier? 

Lütfen, bize büyük bir bardak Vichy ve bir fincan kahve getirin." 
Sonra gözleri parlayarak: 
"Haydi, Mösyö Malaussene, bana her şeyi itiraf edin, esrarengiz 

J .L.B.'yi nasıl hayal ediyorsunuz bakal ım?" 
"Böyle." 
Kıvrık işaret parmağım, sakin sakin sandalyesinde oturan ama hiç

bir şeyi de kaçırmayan Kraliçe Zabo'yu gösteriyor. Bakandan küçük, 
hoş bir gülüş. 

"Bunun patronunuza yapabileceğiniz en güzel iltifat olup olmadığı
nı bilmiyorum ama kişisel olarak benim gurururo oldukça okşandı ." 

Bu esnada Olivier'nin belirişi. Bu kapıdaki uşak değil ama ondan 
farksız bir başkası. 
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Vichy. 
Kahve. 
"Hayır, cidden, J.L.B.'yi nasıl caniandırıyorsunuz gözünüzde? Sizce 

o neye benzemek zorunda?" 
Ah! Demek soru buymuş ! Tam iş üzerindeyiz . . .  İki küçük saniye 

düşünüyorum (şu rezil kahve de ne güzel miş ! )  ve şöyle diyorum: 
"Bir Concorde'a." 
Chabotte fena halde etkileniyor. Gözleri ni şaşkın şaşkın açarak he

men Zabo'ya dönüp feryat ediyor: 
"Muhteşem! Bu oğlan muh-te-şem ! Ne yapmak istediğimi tama

men anladınız siz. Bir Concorde, aynen bu işte. Uçan bir Bond çanta! 
J .L.B. bir Concorde'a benzemeli ! Pekala! Dostum, bir Concorde'a dö
nüşmeye hazır olun! Beni okudunuz mu?" 

"Efendim?" 
"J.L.B. 'nin romanlarını okudunuz mu? Kitaplarımı. . .  " 
(Şey, yani . . .  ) 
"Hayır, değil mi? Hatta hafiften bir küçümseme, ha? Bu iyi bir pu

an, inanın. Ben sizi yepyeni istiyorum. Şimdi izin verin de size kuramı
mı açıklayayım. Yeriniz rahat mı? İyi mi? Bir kahve daha? Hayır mı? 
Sigara? Sigara içmiyorsunuz . . .  İyi. Şimdi kulaklarınızı dört açın ve so
rularınızı en sona saklayın. Açıklamanın başlığı: 

J.LB. YA DA LIBERAL GERÇEKÇiLIK 

"J.L.B. yeni tür bir yazardır, Mösyö Malaussene. Edebiyaıçıdan çok 
girişimeiye yakındır. Oysa onun girişimi kesin olarak kalemidir. Bir 
edebi tür icat ettiğimi söyleyemesem de, kesinlikle bir akını yaratmış 
bulunuyorum. Mutlak özgünlükle bir akım. Daha ilk romaniarım Wall 
Street 'te Son Buse, Bitmeyen Servet, Dolar }'a da Saymayı Bilen Ço
cuk'tan itibaren, isıerseniz kapitalist gerçekçilik diye adlandırabileceği
miz yeni bir edebiyat okulunun temellerini attım. Gülümseyin, Mösyö 
Malaussene, evet, kapitalist gerçekçilik ya da günün modasına daha uy
gun olarak liberal gerçekçilik gerçekten de rahmetlik sosyalist gerçek
çiliğin tam bir simetriğidir. Doğulu akrabalarımızın erdemli ıraktör sü
rücüsüne sevdalanan yiğit Kolhoz işçisi kızın hikayesini, beş yıllık pla
nın gereksinimleri uğruna feda edilen adi tutkuları anlattıkları yerde 
ben, yükselişini hiçbir şeyin, ne başka servetlerin, ne devletlerin, hatta 
ne de aşkın engelleyemediği bireysel servetierin destanını yazıyorum. 
Bende kazanan daima insan oluyor, girişimci insan ! Dünyamız bir tüc
carlar dünyası, Mösyö Malaussene ve ben dünyadaki bütün tüccarlara 
okuyacak bir şeyler vermek istiyorum! Edebiyat çağlan boyunca aris-
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tokratların ,  işçilerin, köylülerin kahraman olmaya hakları olmuş, tüc
carlarınsa asla! Balzac diye itiraz mı edeceksiniz bana? Balzac ticaret 
konusunda kahramanın tersidir, daha o zamandan çözümleme virüsü! 
Ben çözümleme yapmıyorum, Mösyö Malaussene, ben hesaba geçiri
yorum! Gözüme kestirdiğim okur okumayı bilen değil, sayınayı bilen
dir. Oysa, dünyadaki bütün tüccarlar hesap yapmayı bilir ve hiçbir ro
mancı onlara asla romanesk bir değer atfetmemiştir. Ben ediyorum! Ve 
ben ilkim. Sonuç: bütün dünyada, sütninemin dediği gibi 'bugünkü gün
de' iki yüz yirmi beş milyonluk bir satış. Ben muhasebeyi destan düze
yine yükselttim, Mösyö Malaussene. Romanlarımda sıra sıra rakamlar, 
bir süvarİ hücumu kadar güzel, çağlayanlar halinde borsa değerleri var
dır. Bu her çeşitten tüccarın duyarlı olduğu bir şiirselliktir. J .L.B.'nin ka
zandığı başarı, benim, sonunda tüccarlar çoğunluğuna efsane vi kimliği
ni verınemden ileri gelmektedir. Benim sayemde, tüccarlar roman vadi
sinde kahramaniarına kavuşmuşlardır. Bugünkü talepleriyse, tanrının 
artık ortaya çıkmasıdır. Bu rolü oynamak da size düşüyor, Mösyö Ma
laussene . . .  " 

9 1  



1 4  

Paranın kokusunu alma yeteneği çok erken çıkar ortaya. Saat sabahın 
dördünde, çöpçü/er geçerken. Ve herhangi bir çöpçü oğlu da nasiple
nebilir bundan. 

Philippe Ahoueltene on altı yaşında, toplumda bir süpriintüden baş
ka bir şey olmadığının bilinciyle, üç kuruş harçlık kazanabilmek için, 
şeritleri fosforlu yeşil tulumu içinde kaybolan babasının peşinden git
mekteydi. 

Philippe, şafağın ilk ışıklarıyla, çöp arabasının arkasına asılmış va
ziyette Concorde meydanından geçerken, Michael Jackson 'ın hiç müm
kün görünmeyen belirişini beklemek üzere Crillon Otelinin önüne yığı
lan insan kalabalığını fark etti. Ve Philippe ilk buluşunu yaptı: Jack
son'ın çöpleri altın değerindeydi! 

Philippe bir elinde Paris şehir planı, öbüründe ilk servetinin harita
sı önemli kişiler listesi, startarın çöplerini işaretleyip yerlerini belirle
di. 

Araştırmayla geçen bir sabah faslının ardından Jane Birkin 'in ke
mirdiği son elma koçanını, Catherine Deneuve 'ün Dior marka tırnak 
cilasının şişesini, Bohringer'nin Jack Daniels şişesini gün ışığına çı
kantı. .. 

"Vay anasını, dahice, herife bak ! Sonra da satacak mı bunlan? Bu 
dahi ce bir fikir yahu ! "  

"Jeremy. kes sesini ! "  
"Ne yani, starların çöpünü toplamak dahice bir fikir değil mi?" 
"Bırak da, Thian arncan devamını okusun ! "  

Üç ay sonra Philippe canla başla çalışan on iki çöp karıştırıcısının 
ve hepsi de, kfırlı mı klirlı olduğu kendini hemen kanıtlayan bu girişi
min çıkarlarıyla ilgilenen kapıcı ya da kapıcı oğlundan oluşan otuz 
muhbirin başına geçmiş bulunuyordu. 

'"Garlı' da ne demek ki?" 
"Karlı, Ufaklık, 'kar', para getiren demektir." 
"Çok para mı?" 
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"Fena sayılmaz, evet." 
"Ya 'ganıtlayan', o ne k..i?" 
"Ne?" 
'"Ganıtlayan' . "  
"Aa !  'kanıtlayan' ! Şey . . .  
"Therese, şuna usulcacık açıklayıver de, Thian amca devam edebil

sin ! "  

O hızla T3 olgunluk sınavını pekiyi dereceyle tamamlamış ve  Jvry 'de 
kendine bir büro-daire satın almıştı. 

Ertesi yıl Londra, Amsterdam, Barcelona, Hamburg, Lozan ve Ko
penhag şubelerini açtı. Champs-Elysees 'deki geniş bürosu karargah 
yerini tutt�yordu. Y. T. O. 'ya4 girdi önce. 

"Aaa ! Açık konuşsana be herif!" 
"Jeremy . . .  
"Özür dilerim."  

On sekizinci yaş gününde kapıyı çarparak Y. T. O. 'yu terk etti. İki yıl 
sonra ama bu defa profesör olarak geri dönecekti. 

Bu iki yıl boyunca Danca, ispanyolca, Hollandaca öğrenmiş, Al
mancasını ve hiçfark edilmeyen bir Yorkshire aksanıyla konuştuğu in
gilizcesini mükemmelleştimıişti. 

Petit Journal 'de saksafoJn çalıyor ve P.U.C. 'un ragbi takımında yarı 
açık olarak baş döndürücü bir ka ri yer geliştiriyordu . . .  

İşte. Bunun adı Paraların Efendisi, eski bakan Chabotte'un, nam-ı 
diğer J .L.B.'nin son numarası, şimşek gibi hızlı ,  ölüm kadar abuk bir şey 
ama çocukları o kadar sardı ki, minik Verdun bile Thian okurken satır 
satır takip etmekte. Kendi hesabına hayatında tek bir roman okumamış 
olan Thian muhteşem bir okuyucu. Şaşırtıcı derecede bir Gabin sesi. Ne 
okursa okusun, tezzet katıyor. Jeremy ile Ufaklık okumanın başında 
bir-iki defa kesmeye kalkıştılarsa da, bunun tek nedeni heyecanlanma
ları . Thian'ın sesinin hangi metin olursa olsun, sözcük sözcük, satır satır 
oyduğu o uçurumlan n tepesindeki dalgalanmatarla sürüklenerek kendi
lerini akıntıya bırakmakta gecikmiyorlar. 

Philippe bir şube açmak için New York 'ta araştırmalarda bulundu
ğu bir sırada rasttadı Tania'ya. Bakışları Greenwich Viiiage 'ın tam or
ta yerinde birbiriyle karşılaştı. 
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Tıpkı onun gibi hiçlikten gelen genç kııdın ona Goethe'yi, Proust'u, 
Tolstoy 'u, Thomas Mann'ı, Andre Breton 'u, tektonik ötesi resmi ve dizi
sel müziği öğretti. Çiftimiz hareketli bir hayat yaşamaktaydı. En yakın 
dostları arasında Madonna, Boris Becker, Platini, George Bush, 
Schnabel, Mathias Rust ve Laurent Fignon da vardı. 

Verdun'ü ihtiyar Thian'ın kucağında, Therese'i geceliği içinde kalıp gi
bi, Clara'yı yatağında (ellerini daha şimdiden karnının üzerinde kavuş
turmuş olarak), Jeremy ve Ufakl ığı gözlerinde som altından bir gele
cek, üstteki ranzalarında, Yasmina'yı, yüzünde sanki Thian, Peygam
ber tarafından özel olarak Saint-Hiver'in anısına indirilmiş bir ayet 
okuyormuşçasına dindarca bir ciddiyet ifadesiyle Clara'nın ayakları di
bine konmuş bir halde, öylece bıraktım onları. 

Kalktım. 
Köpek Julius kalktı. 
Gecenin bu saatinde sık sık yaptığımız gibi usulca sıvıştık .  

Ben ve Köpek, Julie Corrençon nezdinde Benjamin Malaussene'in da
vasını savunmaya gittik. Ben metoimi tekrarlarken Belleville etrafı
mızda bir parça daha ufalanıyordu. "Ben bu komediyi oynamayı Cia
ra'yı a�utmak için kabul ettim, Julie'ciğim. Kabul ettim, çünkü dehşetin 
öylesine şiddetli ve gerçekten vurduğu anlar vardır ki, mutlaka "ger
çeklik"in dışına çıkmak gerekir, senin dediğin gibi, gidip başka yerde 
oynamak. Çocukların gidip başka yerlerde oynaması ve anık Saint
Hiver'i düşünmemeleri için kabul ettim. Jeremy ile Ufaklık metni bana 
tekrarlatacaklar, Clara fotoğrafları çekecek ve Therese de bana itiraz 
edebilecek; bu meşgul edecek onları. Coudrier'nin dediklerini yapmak 
ve aile teknesini mümkün mertebe onun soruşturmalarından uzak tut
mak için de kabul ettim. Kabul ettim, çünkü bir durum muhasebesi ya
parsak, şu son zamanlarda en bokun boku durumların bizim hanemize 
yazıldığına inanıyorum, sen öyle bulmuyor musun? İşte o zaman şöyle 
dedim kendi kendime, tamam, hafif olalım, bir defalık bir parça adi, ha
fiften namussuz olalım. Madem Coudrier bizi bunun için suçluyor, biz 
de kusursuz olmaktan vazgeçelim. Bir süreliğine bağlılık ve yüceliğin 
sarp yamaçlarını terk edelim. Arkanıdan geliyor musun, Julie? Oyna
yalım. Biraz oynayalım. Madem önümüze çıkan oyun bu, biz de J.L.B.'  
yi oynayal ım." 
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Tabii Julie evinde yoktu. Tak, tak, tak, Julie? Köpek Julius oturmuş ka
pının açılmasını beklemekte. Ama kapı açılmadı. Kalem, kağıt, yazı 
masası olarak Julius'un sırtı, yukarda ne söylediysem hepsini özetle
dim. Seni seviyorum'u, bunu bütün zamanlarda ve bütün kiplerde çek
tim ve hala onun uçak gemisi olduğumu ve canı ne zaman isterse bana 
konup kalkabileceğini ekledim . . .  İlk karşılaşmamızın ilk sözcükleriydi 
bunlar: "Benim uçak gemim olmak ister misin, Benjamin? Kafaını ye
niden toparlayabilmek için zaman zaman gelip konarım", bense mem
nun mesut: "Kon, güzeli m, ve istediğin kadar da havalan, bundan böyle 
ben senin karasularında yol alacağım." 

"Zabıta olayları " üzerine gazetecilik hakkındaki zırvalanm için 
özür diledim, bağışla beni Julie, bu sadece seni incitmek içindi.  . .  affet, 
affet ve imzaını aııım. 

Ve düşündüm. 
Bir şey eksikti. 
Saklanmayacak bir gerçeklik. 
Chaboııe. 
Sona ekiediğim noııa, J .L.B.'nin Bakan Chaboıte'un ta kendisi oldu

ğunu itiraf ettim, evet Julie, ta kendisi, o. Aniayabiliyor musun? 
Ve kapının altından kaydım. 

Chaboııe, liberal gerçekçilik konusundaki açıklamalannın ardından bi
zi, benle, kraliçeyi, özel projeksiyon odasına sokmuşıu. 

"Beni takip edin, Mösyö Malaussene, size eııen kemikten bir Con
corde neye benzermiş onu göstereceğim." 

On iki kadar kül tablası ile birlikte on iki  kadar koltuk, eğimli bir ta
van ve kusursuz bir ekranda birleşen eğik duvarlar. Arkamızda tıpkı di
ğer ikisine benzeyen üçüncü uşak Antoine'ın çalıştırdığı projektörün 
gözü. Ziyaret güleryüzlü kibarlıktan, göreve hareketinden önce James 
Bond tarzı olağanüstü gizli bir brifınge dönüşmüştü. 

"Sizi gerçektekinden daha gerçek bir J .L.B. yapacağım, göreceksi
niz, çok eğlenceli olacak . . .  " 

Karanl ık, beyaz ışık huzmesi, ekranda bir görüntü: bir suratın üst 
kısmı. Alındaki müthiş bir ayrım noktasından iki yana, geriye doğru ya
pışıırılmış siyah bir saç ın iki kanadı. .  (Uuu, ciddi mi ciddi ! )  

"Fark edeceğiniz gibi, Mösyö Malaussene, Concorde özenle !aran
mıştır. . .  " 
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(Güzel Tanrım, bu gerçekten de doğru, ekrandaki !ipin kafasına si-
yah bir Concorde yerleşıirdiğine yemin edebilirsiniz!) 

"Bu al nın kime ait olduğunu bil iyor musunuz, aziz dostum?" 
Kraliçe Zaho'da bir tereddüt: 
"Chirac'ın gençliği mi?" 
"Hayır. Copnick, yirmi sekiz yaşındayken, W all Street'in gölgedeki 

güçlü adamı. Alnın genişliğine bir bakın, Mösyö Malaussene, dikine 
değil enine iki çizgiye, bu, bu bir şüphe ifadesi değil, saf halde enerj i  
bu ! J .L.B.'nin böyle bir alnı ve  saç modeli olmalı .  Tamam, şimdi başka 
bir şeye geçelim, Antoine ! "  

Klik-klak, yana kaydırrna: ekranda ik i  göz. Olması gerektiği üzre 
çelik mavisi ve dik dik bakıyor. Dokunulmaz bir bakış takınan cinsten 
bir herifçioğlu. Başka yere baktığında, kafasını bir tank kulesi gibi bü
tünüyle o yana çeviriyor. 

"Wolbrooth, tungsten kralı," diye anons etmişti Chaboııe, "uzay ge
mileri pazarı tamamıyla onun elinde. Önemli olan göz rengi deği l ,  
Mösyö Malaussene, ama bakıştaki gerilimde, bakınız kaş kemerinin al
tında nasıl da hızla dönüyor. Sizinki gibi hareketli bir yüzle, bunu elde 
etmek kolay olacak." 

Ve gerisi :  un kralının sarkık yanakları, çip (elektronik) imparatoru
nun kat kat çenesi, Belçikalı konserve kralının çarpık tebessümü . . .  vs., 
toplam: benim görüşü me göre enayiler kralı ! 

Chaboııe bu görüşte değildi: 
"Ve J.L.B.'yi elde ediyoruz: otorite i le kararlı lığın, gülmece duygu

suyla sağlıklı bir keyif ehliliğin mükemmel bir uyumu. Çünkü J.L.B. bir 
keşiş değil, bu husus üzerinde özellikle ısrar ediyorum: o parayı ve her 
şekliyle lüksü seviyor, tıkınma da dahil, Mösyö Malaussene biraz kilo 
almanız, birazcık şişmanlamanız gerekecek." 
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1 5  

"Ye Benjamin, ye oğlum." 
"Yiyemeyeceğim artık, Amar, teşekkürler, gerçekten de . . .  " 
"Ne demek, 'gerçekten de'? . . .  Büyük bir yazar olmak istiyor musun 

istemiyor musun, bilelim Ben."  
"Kapa çeneni Hadouch." 
"Şu sizin Rumi edebiyatınızda isim bırakan heritlerin hepsi de, Du

maslar, Balzaclar. Claudeller, epeyce etli butluymuş, bu gerçek." 
"Simon, kes sesini." 
"Bana kalırsa. onlar Ben'in yaptığını yapıyorlar, kuskusa yumulu

yorlardı." 
"Mo haklı, evet, aslında biraz düşünülürse, her şey Müslümanlıktan 

geliyor." 
"Acaba kuskus olmasaydı, Flaubert, Bovary anayı yumurtlar mıydı, 

merak ediyorum . . .  " 
"Beni azıcık rahat bırakacak mısınız, siz üçünüz, tamam mı?" 
"Bir tabak daha Ben. 
"Haydi J.L.B., bir lokma daha ... " 

Aylar! Yoğun semirme aylan ! Özel J .L.B.  kalorili kuskus ayları ! Sabah 
akşam ! Hadouch'un ve iki yardakçısının mizah anlayışları kadar hafif. 

Açıkçası yanaklarım bir gram bile dolgunlaşmadı.  Midem şişkinle
şip sivriidi ve kıçım yuvarlaklaştı. Çöküklüğünü koruyan yanaklarım la, 
bu bana lahana turşusuna dönüş yapan eski bir romanliğin havasını ver
mişti. 

Chabotte aynı fıkirde değildi: 
"Bu sizin düşünceniz, Mösyö Malaussene. yoğunluğunuz artıyor ve 

bu da sizi şaşırtıyor. Hayatınızda ilk kez, insan olarak ağırlığınızı şu 
yaşlı dünyamız üzerinde tartmaktasınız da ondan. Terziyi çağırabilirim 
artık." 

Terzinin İtalyan bir ismi, kızböceği parmakları ve Viıtorio De Sica 
tebessümü vardı. Chabotte şuraya bir iğne tavsiye ederek, oraya bir ka
pak önererek, bu çizgileri fazla uçuk, şu gri-siyahı fazla kiJisevari bula
rak erafımızda keyifle zıp zıp zıplıyordu. 
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"Çoraplar, Mösyö Malaussene, çoraplar . . .  İç giyim asla ihmal edil
memelidir, takım elbiseyle bütünleşmeli, Öyle değil mi sevgili dos-
tum?" 

Şunu yüksek sesle haykırarak vurguluyorum: kim ki, sabık bir İçiş
leri Bakanı etrafında küçük çığlıklar atarken, Vittorio De Sica'nın par
layan bakışları altında, yayıncısının karşısında kendini hiçbir zaman çı
rılçıplak bulmamış tır, onun utancın a'sından haberi yoktur. 

Toplam olarak bana dışardan getirtilen ve apaçık bir şekilde 
Gatsby'nin olanaklarının üstünde, son derece ince kumaşlardan üç par
çalık takım elbise dikildi. (Benjarnin Malaussene ya da ayıp örten kaş
mir.) 

"Bunları giyiniz, Mösyö Malaussene, yeni derinizi benimseyiniz. 
Sizin, yazarlık kostümünüzün içine tesadüfen düşmüş izlenimini ver
menizi istemiyorum. Best-sel lerci kıyafetinden belli olur!" 

"Façan çok iyi, kardeşim Benjamin ! "  
"Sen de mi Belleville'i satın almak istiyorsun?" 
"Saçak altından yürüme Ben, güvercinler üstüne sıçarlarsa darbesi 

tuğla gibi olur !"  
"En az." 
Ve Mosi Mo i le Kabil Simon'un itelemesiyle, gittiğim her yerde be

ni güvercinlerden korumak için açık şemsiyesiyle yanımdan aynima
yan şu Nourdine yumurcağı. 

Ve reklamlar patladı .  
Bellevi lle'den çıkılır çı kılmaz, Richard-Lenoir geçilir geçilmez, Pa

ris kehanetvari afışlere bürünüyordu, LIBERAL GERÇEKÇILIK, nah şu 
kadar harflerle LIBERAL GERÇEKÇILIK, başka hiçbir açıklama yok. 
Halkın merakının gıdıklanması hedeflenmişti. Benim esas saldınından 
önce, topçu kuvvetlerinin hazırlığı. "Kavrama duyarlılaştınna", "kent
sel dokuya sızma" Talion Yayınlarında bu konuda iki haftada bir bri
fıngler veriliyordu.  Bir safariden dönmüş gibi bronztaşmış, hem çok i l
gili hem çenebaz, yarım düzine kadar reklamcı sökün ediyor, şernaları
nı konferans masasının üstüne yayıyor, sanki en uzun güne hazırlanı
yorlarmışçasına, şeritlerle süslü Sioux havalarında, gösterme çubuğu 
ve hiç itiraz kabul etmeyen keçeli kalemleriyle oynuyorlardı. Clara'nın 
ilk fotoğraflarını, yani benim kaş kemerinin altından bakan ve milyar 
adeti hedefleyen J .L.B.  bakışımı gösteriyorlar, şöyle diyorlardı:  
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"Burada size özellikle keskin bir ritmik öneririz, kavramla bakış 
arasında bir almaşıklık, bakar mısınız? LİBERAL GERÇEKÇILiK . . .  ve 
bakış. Etkileyici, öyle değil mi?" 

"Şu tipi n bakışına sahip olmak isterdim."  
Züppeler bu işin öyle ha  deyince olmayacağını anlatır havalarda ki

bar kibar gülümseyerek göz ucuyla süzüyorlardı beni. Çünkü ben top
lantılara J .L.B. kimliğimle değil, mahut Malaussene'liğimle katılmak
taydım. Bir teki bile tanımıyordu beni, bu da Loussa'yı sevince boğu
yordu. 

"J .L.B. 'nin gözlerine sahip olmak için ne istediğini bilmek lazım, se
nin gibi kuşkuya abone biri olmamak lazım, enayim." 

Gülüşünü Loussa'ya iade ediyordum. Hayatta öyle anlar vardır ki, 
dostlar arasındadır insan, nokta hepsi bu . 

Cl ara makinesini elinden bırakmaz olmuştu artık. Güzel fotoğraflar çe
kiyordu: fahiş fiyata pazarladığım (küçüğünün kumbarası hoş bir şekil
de dolmaktaydı) J.L.B.'nin reklam fotoğraflan ve kendimize ayırdığı
mız daha özel olanlar. Onu en çok heyecaniandıran başkalaşımdı, Ben
jarnin'inin J.L.B.'ye geçişiydi. 

"Sen büyük bir oyuncu olurmuşsun, Benjamin ! "  
Eğleniyordu. Benim Klarinetciğim eğleniyordu. Gene d e  Saint

Hiver'i düşünmeden edemiyordu (akşamları, ben yemek odasında, uyu
yan çocukların yanında metnimi çalışırken, bazen onun ağladığını du
yuyordum). Komiser Coudrier onun Saint Hiver'in cenazesine yalnız 
gelmesinde ısrar etmişti . Resmi arabay la onu almaya gelmişti, hani şu 
düğün günü bizi sollayan arabayla ve onu geri de getirmişti. "Ki bar" 
davranmıştı , Clara böyle dedi. Yüzüne kapanan kapı aralığında beni 
kıstırdığında, kulağıma fısıldarken bana karşı da nazik davranmıştı Co
udrier: 

"Sakın unutmayın, Malaussene, soruşturmamdan uzak durun, bir 
meşgale bulun kendinize ve ailenizi de meşgul edin,  aksi halde ... " 

Kapı kapandığında Clara şöyle demişti: 
"Hapishaneye yeni bir müdür atanmış. Genç biri, Clarence'ın eseri

ne devam edecek." 
Derhal laf kanştırdım: 
"Reklamcı tipler fotoğraflarına bayılıyorlar, böylesini hiç görme

diklerini söylüyorlar." 
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Bütün bu hikaye boyunca Therese bir tek defa müdahale etti: Concor
de'un başıma konduğu gün. 

"Bu saç biçimini sevrnedim Benjamin, şeytani bir hava veriyor sa
na. Bu sen değilsin ve bu da sağlıklı değil ."  

Artık Paris duvarlarında fotoğratlarla sloganlar birbirini izliyordu. BIR 
ADAM: Wall Street alnım. BIR KESINLIK: platin gülüşüm. BIR ESER: 
tungsten bakışı m. Ve heryerde: LiBERAL GERÇEKÇiLiK. Görünüşte fo
toğratlarla sloganların arasında hiçbir bağ yoktu ama afişler gitgide bir
birine kurnazca yaklaşıyor, bunların aynı yapbozun parçaları olabile
ceklerini, bir yüzün ortaya çıkmaya başladığını, bir gerçeğin yavaş ya
vaş açıklandığı nı düşündürtüyordu. 

Halkın sabırsızlıktan soluk soluğa kalması hesaplanmıştı . 

'"Eğer size 'En başta gelen özelliğiniz nedir J.L.B. ?' diye sorsam, ne ce
vap verirsin?" 

'"Girişimci lik' ! "  
"Mükemmel. 'Ya en  başta gelen kusurunuz?'" 
"'Kusur yok' . "  
"Olmaz Benjamin: burada şöyle cevap veriyorsun: 'Her şeyi başara-

mamak'." 
"Peki, 'Her şeyi başaramamak'." 
""Başansızlığı tattınız mı?'" 
'"Savaşlar kaybeltim ama bunlardan beni hep nihai zafere götürecek 

dersler çıkarmışımdır."' 
"Bravo, Benjamin, görüyorsun, oluyor işte ! "  
Jeremy bana i lerde yapacağım röportajları ezberletiyordu. Chabotte 

tarafından hazırlanan, kafaya doldurulması ve bir leşçi çabukluğuyla 
kullanılması gereken, elli sayfalık soru-cevap metni. "En önemlisi, dü
şünür gibi görünmemeniz, Mösyö Malaussene, J.L.B. 'den bir para kay
nağı gibi gibi kesinlik fışkırmalı ." 

Jeremy liseden bir telaş dönüyor, her zamanki gibi bana alışıırma 
defterini göstereceği yerde yüznumaralara kadar gelip beni arıyordu. 

"Hiç zahmet edip de saklanma Ben, orada olduğunu bil iyorum."  
Ve bir tur daha başlıyordu. 
"'Yaş, yaş hakkında ne düşünüyorsunuz?"' 
"'Yirmi yaşında ihtiyarlar ve sekseninde gençler vardır.'" 
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"'Ya kırk yaşında?"' 
'"Kırk yaşında insan ya zengindir ya da bir hiçtir.'" 
"Harika. 'Para?'" 
"Ne parası?" 
"Canım, J.L.B. para hakkında ne düşünüyor yani?" 
"İyilik." 
"Lütfen Ben, doğru dürüst cevap ver. 'Para sorunsalı karşısında du-

ruşunuz nerededir?"' 
"Darphane tarafında." 
"Kes Ben , doğru cevap ne?" 
"Bilmiyorum." 
"'Para Fransızlara daima kuşku verici görünmüştür; bana kuşku ve

rici görünense, onu isternek ve kazanamamaktır."' 
Gong sayesinde kurtulmuştum: gözünü sevdiğimin okuma saati. 

* 

Concorde AF 516'da uçarken aylardan ocaktı ve ilk bakışta onun aradı
ğı kadın olduğunu anladı. Yanındaki koltukta oturan kadın ona bir an
da sarnurdan bir tepeye kurulmuş bir kardelen çiçeği kadar baştan çı
kartıcı ve erişilmez görünmüştü. Bir şey kesindi, çocuklarına başka bir 
anne aramayacaktı. 

Kalbi önce daralır gibi olmuş ve birkaç defa hiç sebepsiz ayağa 
kalkmıştı. Pek öyle uzun boylu sayılmazdı. Hareketlerinde ona bir çeki
cilik veren ve düşmaniarına nice servetiere mal olan o yeniyetme karar
sızlığını korumuştu. Onu tanıyan herkes (ama onu tanıyanların sayısı 
çok azdı) çenesini yaran çukurun titremesinden, Teksaslı Hariett'in ve 
Japon Toşuro'nun sınını yere getiren, Yen savaşının tek galibi Philippe 
Ahoueltene 'in heyecanlı olduğunu anlardı. 

Küçükler eğleniyordu işte. Operasyonun amacı buydu. Ben, o kadar eğ
lenemiyorum. Dürüst olmak lazım, pek eğlenmiyorum. Hatta hafiften 
utanç içindeyim. (Aklımda Julie'nin sesi: "Hayatında bir kez olsun ken
din olmak istemez miydin?") Zaman zaman önüme gelen herkese sız
landığım oluyordu. Çocuklar uyurken odalarına giriyordum. Clara'nın 
şiş karnına eğiliyor, kenetlediği parmaklarını usulca ayırıyor ve doğru
dan oradaki küçük vurguncu ya sesleniyordum: 

"Kendinden memnun musun? Çünkü bütün bunlar hep senin yüzün
den ... farkında rrusın bari? Hayır tabii, elbette, ben seni milyarder yap
mak için ruhumu satıyorum, senin um urunda değil, bütün ötekiler gibi 
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sen de işe nankörlükle başlıyorsun . . .  Açık söyle, meleklerin ekmegini 
kazanmak mıdır insan hayatı?" 

"Vazgeçmediniz ya, Mösyö Malaussene?" 
Chabotte'un teşviki yüreği me işliyordu. 
"Söylesenize, duruma yiğitçe dayanıyorsunuz, öyle değil mi?" 
İşin gerçeği, artık geri dönüş mümkün deği l .  Afiş ve sloganlar bir

leşme operasyonunu tamamladı. LIBERAL GERÇEKÇILIK: BIR ADAM, 
BIR GERÇEKLIK, BIR ESER! Devasa boyutlarda suralım ve her yerde 
ismimin baş harfleri. Bütün metro istasyonlarında. Garlarda. Hava 
alanlarında. Otobüslerin kıçında: J.L.B., gergin bakış, tam sayfa tebes
süm. iddialı çene ve gezegensel yanaklar. Gene de, gezegeni şişirecek 
iki protez. Ve sürprizterin sürprizi olarak ilan edilen Paraların Efendi
sfnın pek yakındaki çıkışı ! 

"Oturun, rica ederim. Olivier, M. Malaussene'e bir fincan kahve! 
Sizi tasalandıran nedir, dostum, harika bir iş başarmadık mı?" 

"Bir şey yok, her şey tıkır tıkır gidiyor, tıkır tıkır gidiyor." 
"İyi, işte bu beni rahatlattı. Röportajlannıza hllim misiniz? Röpor

tajlar çok önemli !" 
"Hakimim." 
"Kız kardeşinizin fotoğrafları çok güzel . Bunlarla, sizinle ilgili ilk 

yazıyı süsleyecek yeni bir dizi düşünüyorum. Göreceksiniz, hayal kı
rıklığına uğramayacaksınız ... " 

Bu fotograflar, kimleri görmüş olan Akdeniz fonu üzerine, Saint
Tropez'de çekilmişti . J.L.B. özel yatı Mystere 20'den karaya çıkarken, 
J.L.B.,  saatte 24 1 km yapan 5,3 silindirlik, Colonny derisi ve ceviz kap
lama, yaklaşık 385 000 Franklık en son Jaguar XJS V l 2'sinin direksiyo
nunda: Tropez'deki 2 C. V .'si. J.L.B., viiiasının ortasında türbanl ı  bir 
Arapla ("Petrol emirlerinin özel danışmanıdır") son derece gizli bir gö
rüşmede. Söz konusu Arap yaşlı Amar'ın ta kendisiydi ve çalılıklar ara
sında "korumalarının" siluelleri seçiliyordu, Hadouch, Mo ve Simon 
walkie-talkie'ler ve duruma uygun yüz ifadeleri: 

"İnsan seninle hiç sıkılmıyor, kardeşim Benjamin, bir baluyorsun, 
kodeste bir Rumi düğünü, bir bakıyorsun Saintrope, bakalım bizi aya 
ne zaman götüreceksin?" 

Ve nihayet J .L.B., mermer masasının yalnızlığında son romanına 
son bir el atarken: Paraların Efendisi. 
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"Sahiden son roman dedim, Mösyö Malaussene." 
Chabotte'un görünüşte önemsiz ama bütün bu dönem içindeki tek 

güneş ışığı olan küçük cümlesi . 
"Yazmaktan vazgeçliğinizi mi söylemek istiyorsunuz?" 
"Elbette yazmaktan deği l !  Ama bu yavanlıklardan evet, hem de na

sıl bir istekle!"  
"Yavanlıklar mı?" 
"Herhalde hayatımın geri kalanını kahvehane edebiyatıyla geçirece

ğimi düşünmüyorsunuz ya? Ben bu ürünü tasariayarak servet edindim, 
tamam, bir tür icat ettim, tamam, enayileri kalıp tipiere boğdum, tarnam 
ama bunu yaparken siyaset adamı ahiakımın benden istediği isim gizli
liğinin sınırları içinde kaldım, oysa dokuz ay sonra emekli olacağım, 
Mösyö Malaussene ve emekliliğimle birlikte meçhul yazıcı partallarımı 
fırlatıp atarak gerçek kaleme, ismiyle imza atan ve yeşil kostümler5 bi
çen, bu kitaplığın ratlarını dolduran kaleme sanlacağım ! "  

Sesi lizierin en  üst noktasına ulaşmıştı. B i r  gençlik heyecanının gir
dabına sürüklenmişti. 

"Bütün bu n l an !  Bütün bu n lan ! Bütün bunları yazanlar arasındayım 
ben ! "  

Tepede, tavan kaplamasının loşluğu içinde kaybolan ratlan gösteri
yordu bana. Kitaplığı bir katedral boyutlan nı alıyordu. 

"Ya bir dahaki konumun ne olduğunu biliyor musunuz?" 
Gözleri parlıyordu, akları pek bir aktı. Bir J .L.B .  kahramanına benzi

yordu. Dünyayı bir lokmada yutmaya hazırlanan on iki yaşında bir oğ
lan olduğuna yemin edilebilirdi. 

"Bir dahaki konum, siz olacaksınız, Mösyö Malaussene!" 
(Haydi bakalım . . .  ) 
"Ya da J.L.B .  efsanesi diyel im! Bana tek bir yazılannı bile ayırma 

tenezzülünde bulunmayan bütün o ukala eleştirmenlere günlerini göste
receğim . . .  " 

(Demek buymuş . . .  ) 
"J.L.B. galaksisinin ne ifade ettiğini, böyle bir eserin modernliğimiz 

hakkında ne kadar çok bilgi gerektirdiğini onlara göstereceğim!" 
Kraliçe Zabo sandalyesinde ifadesiz, bense diş i  bir  fareye tutkun bir 

erkek kedinin pençeleri altındayım. Kedi şimdi ınır mır ediyor: 
"Yazmak, Mösyö Malaussene, 'yazmak' her şeyden önce ileriyi gör

mektir. Oysa ben, çağd�lanmın okumak istediklerinden başlamak üze
re bu alandaki her şeyi gördüm. Neden J.L.B. 'nin romanlan bu kadar iyi 
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satıyor size aniatmarnı ister misiniz?" 
(Yapmayın . . .  ) 
"Çünkü onlar evrensel bir doğumdur! Ben tek bir kalıp tip yaratmış 

değil im, onların hepsini okuyuculanmdan aldım ! Kişilerimden her biri 
okuyucularımdan her birinin bildik rüyasıdır. . .  işte kilapiarım bu yüz
den peynir ekmek gibi satılıyor !"  

Bir  sıçrayışla kitaplığın ortasına gelmişti. Parmağını, evlatlığı Bru
tus'a çok önemli bir taktik açıklamakta olan Sezar tarzında üzerime 
doğrultmuştu: 

"Oysa benim en güzel kalıp tipim, sizsiniz, Mösyö Malaussene ! Ve 
artık bunun etkisini ölçmenin vakti geldi. Yarın saat tam on altıda Cril
lon'da olun, ilk röportajınız için size bir suit ayırttık. Tam zamanında 
orada olun, Benjamin, dünyayı dünyaya takdim edeceğiz!"  
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Suit koleksiyonu yapmayan biri için, bir erilion suitine bir başka eril
Ion suitinden daha çok benzeyen başka bir şey yoktur. Gene de, bana 
ayrılan suite adım atmarn la, başka bir su it istemem bir oldu. 

"Neden?" diye sordu bana kapıyı tutan Kordonlu, anında soruyu 
sorduğuna pişman olarak. 

"Çünkü bu emanet, adamım," diyecektim az daha. ("J.L.B. çapında 
bir yazar ya kaprislidir ya da yazar değildir," diye açıklaınıştı ehabotte, 
"bir başka suit isteyeceksin iz.") 

"Yön meselesi," dedim. 
Kordonlunun kafası anladım işareti yaptı ve Uzman Hazretleri beni 

başka bir suite yönlendirdi. Olabilirdi. eoncorde meydanından biraz 
daha küçüklü ama olabilirdi. 

"Bu sana uyar mı, Klarinetciğim." 
eıara objektifı gibi yuvarlak, gözbebeği kısık bir gözle baktı: belir

siz poz süresi. Onun yerine ben cevap verdim. 
"Uyar." 
Ve Kordonluya bir Teksas bahşişi tokaladım. Aşağıda, köprünün 

öte yakasında, sütunları ve üç renkli bayrağıyla karşıdaki otelde bir ge
ce geçirecek miktardaydı .  

Hemen arkasından Gauthier malzemeyle arz-ı endam etti. O da eril
Ion'un altın kaplamalarından afallamış bir haldeydi. Hatta aniden yüzü
me saygıyla bakıyormuş gibi geldi bana. 

"Yazı takımını pencerenin yanına koyacaksınız, bilgisayarı da şu 
prize takacaksınız, şuraya, canım Gauthier'ciğim," diye pek yüksekten 
salladım. 

Bozuldu ve pek alçaktan cevap verdi: 
"Telefonlarla Loussa ilgileniyor, Mösyö." 
Gerçekten de Loussa de easamance, iletişimin Noel babası gibi her 

elinde üç telefon, zafer dolu bir giriş yaptı. Fred Astaire'vari bir adım 
atar gibi yaptı. 

"Senin arkadaşın olmaktan gurur duyduğum anlar var küçük buda
la. Bu şirin şey de kim?" 

eıara'yı yeni fark etmişti. 
"Kız kardeşim eıara." 
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Hemen Saint-Hiver'le bağlantısını kavradı ama bilmiyormuş gibi 
yaptı. Sadece şöyle dedi: 

"Pekala, şimdi onu tanıdığıma göre, dostum olmandan daha da gu-
rur duyuyorum. Belki de sen onu hak eımiyorsundur." 

Arkasından telefonları bağladı. 
Calignac geldiğinde, her şey yerli yerindeydi.  
Chabotte'un düşüncesine göre, J .L.B.'nin çalışma odası fakslar, tele

teksler, mikrofonlar, ve başka yazıcılarla dünyayla bağlantı halindey
miş gibi görünmeli ama pencerenin yanındaki bir fotoğrafçı, çağından 
yüzyıllarca geride olan yazarı, ayakta bir yazı !akımıyla yazarken yaka
lamalıydı. Resim altında, titizlikle gram gram tartılan beyaz sayfalann 
ona Le Moulin de La Ferte'den -en eski Semerkanı usul lerine göre ke
ten artıklarından kağıt üretimi yapan tek yer- özel olarak gönderilmiş 
olduğu belirti lecek. J.L.B. bu sayfalar üzerine Mont-Bianc'la yazmıyor
du, elbette tükenmezle de değil, hele keçe kalemiyle hiç değil, hayır, o 
çok sade bir şekilde kurşun kalemle yazıyordu: okul müsveddelerinden 
beri bir türlü vazgeçemediği bir alışkanlık. Aslında Östersund' daki o 
çok eski fabrikada İsveç Kraliyel ailesi için imal edilen kurşun kalem
leri ona bizzat kraliçe tarafından gönderiliyordu. Çalışırken tüttürdüğü 
köpüktaşından pipolarını nsa (o yalnız çalışırken içerdi) her birinin yüz
yıllarca zenginlikte ayrı bir öyküsü vardı ve o tek bir cins tütün kulla
nırdı. en rüstikinden gri tütün, La Seita'nın ticari üretimini durdurduğu 
ama özel bir kaçarnakla ihtiyacının her ay karşılandığı tütün. 

"Nasıl?" diye sordu Calignac. "Her şey yolunda mı? Kalemleri 
unuımadınız ya?" 

"Kalemler yerinde, yazı takımının üzerinde." 
"Ya çakı?" 
"Hangi çak.ı?" diye sordu Gauthier sarararak. 
"Babasının çakısı ! Kurşun kalemlerini babasının çakısıyla yontma

sı düşünüldü, bir Laguiole, bir baba yadigarı, bunu bilmiyor muydun 
Gauthier?" 

"Tamamen unutmuşum . . .  " 
"Koş git köşedeki tütüncüden bir Laguiole al ve onu zımparala ki 

yüzyıllık gibi görünsün . "  
Gerçekte, Calignac, Gauthier ve Loussa da çocuklarım kadar eğle-

niyorlardı .  
"Sen iyi  misin?" 
"İşte." 
Calignac orta alan oyuncusu elleriyle omuzlarımdan kavradı. 
"Zayıflığın zamanı değil ,  babalık: Paraların Efendisi'nin ilk baskı-
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sının kaçı bulduğunu biliyor musun?" 
"Üç baskı mı?" 
"Saçmalamayı bırak, Malaussene, sekiz yüz bin !  İlk baskıda sekiz 

yüz bin adet basıldı." 

KIZ: Size en önemli niteliğinizi soracak olsam, J.L.B.,  bana ne cevap ve
rirdiniz? 

BEN: Girişimcilik. 
KIZ: Ya başlıca kusurunuz? 
BEN: Her şeyi b�aramamak. 
KIZ: Başarısızlığı tatmış olabilir misiniz? Sizi görünce, buna inan

mak çok zor. 
BEN: Savaşlar kaybettiğim oldu ama hepsinden de nihai zafere gö

türecek bir ders çıkarmayı bildim. 
KIZ: Girişimcilikte bulunmayı arzu eden bugünün bir gencine ne 

tavsiye ederdiniz? 
BEN: Ne istediğini bilmesini, erken kalkmasını, kendinden başka 

kimseden bir şey beklememesini. 
KIZ: Roman kahramanlarınız nasıl doğuyor? 
BEN: Yenme irademden. 
KIZ: Romanlarınızdaki kadınlar hep güzel, genç, zeki ,  cinsellik do

lu. 
BEN: Bunu sadece kendilerine borçlular. Bir dış görünüşü elde 

edersiniz ve o sizin gerçekliğiniz olur. 
KIZ: Eğer sizi doğru anladıysam, herkes güzel, zeki ve zengin olabi-

lir, öyle mi? 
BEN: Bu bir irade sorunudur. 
KIZ: Güzellik bir irade sorunu mu? 
BEN: Güzellik önce içeridedir. İrade onu dışsallaştı m. 
KIZ: Hep iradeden söz ediyorsunuz. Yoksa zayıfları küçümsüyor 

musunuz? 
BEN: Zayıflar yoktur, gerçekten ne istediklerini bilmeyen insanlar 

vardır ancak. 
KIZ: Siz kendiniz, hep zengin olmayı mı arzulanııştınız? 
BEN: Dört yaşımdan beri, yoksul olduğumu anladığımdan beri . 
KIZ: Hayatla bir ödeşme mi? 
BEN: B ir fetih. 
KIZ: Para gerçekten mutluluk getirir mi? 
BEN :  Birinci şartıdır. 
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KIZ: Kahramanlarınız çok genç yaşta zengin oluyorlar ve yaş kale
minizin ucuna çok sık takılan bir konu. Yaş hakkında ne düşünüyorsu
nuz? 

O ana kadar her şey tıkır tıkır gidiyordu. K.Jz sorularını sırasıyla ezber
lemişti ve ben de sırasıyla cevap veriyordum. Salaldık duasını huşu 
içinde tane tane okuyan iki ezberci gibiydik. Kız av köpeği gibi gelmiş
ti, nereye bakacağını, kıçını nereye koyacağım bilemiyordu, şefi canını 
sıkmış olmalıydı ve olasılıkla tek bir korkusu vardı kızın:  ilk sorusuna 
doğru cevabı verememem: "J.L.B., siz verimli bir yazarsınız, bütün 
dünyada çevrildiniz, okuyucularınızın sayısı milyonları buluyor, nasıl 
oluyor da hala röportaj yapılmadı sizinle, fotoğrafınız çekilmedi?" Yü
reğine su serperek doğru cevabı çıkartı yorum, cevap no. 1 :  "Çalışıyor
dum. Bugün size cevap verirken, on yedi yıldan beri ilk teneffüsümü 
tanıyorum kendime." Gerisi kendiliğinden aktı, sorular ve cevaplar bir 
Çin lokantasının yemek listesindeki küçük yemekler gibi numaralan
mıştı. 

Ve sonra yaş la ilgili soru geldi. 
Bir boşluk oldu bende. 
Daha çok da bir göz kamaşması. 
Birden kendimi yeniden Chabotte'un evinde gördüm. Chabotte bi

ze, Kraliçe Zabo ve bana Şarlo'yla yerküre sahnesini oynarken, Cha
botte sanat ve edebiyat diktatörü olarak: kütüphanesinin alacakaranlı
ğında tek başına dans ederken, Chabotte Crillon açılışı için topu bana 
atarken ama en çok da Chabotte, gitmeden hemen önce bir takım arka
daşı gibi elimden tutarken: 

"Benimle gelin, size bir şey göstereceğim." 
Ben patronu ma dehşet dolu bir bakışla bakınca da: 
"Hayır, hayır, siz bizi burada bekleyin, sevgili dostum, hemen dö

neceğiz." 
Kuşkusuz neler görmüş olan uşağının ilgisiz bakışları altında, kori

dorlarda küçük bir deli gibi koşarak:, merdivenleri dörder beşer tırma
narak: (bense kukla gibi onu izleyerek), son on metresini kayarak yuttu
ğumuz düz bir parke olan en uçtak:i koridora son hızla dosdoğru dalıp 
oraya sanki dünya orada son buluyor gibi dikilmiş anıtsal bir kapıya 
toslayıncaya kadar beni peşinden sürükledi. Soluk almak için iki-üç sa
niye ve işte kapıyı açtı bile ve tizlerle çatıayan sesiyle bağınyor: 

"Bakın ! "  
Loşluğa alışınam ve  görecek ne  var ararnam belli bir zaman aldı .  
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Güliver'in kendisini darda hissetmeyeceği tavanlıklı bir yatağı olan, 
Swift boyutlarında bir odaydı burası. Bakınıp durdum ama görmeye de
ğer bir şey bulamadım. 

"Şurada, orada ! "  
Parmağını en  uzaktaki pencereye doğru dikmiş avaz avaz bağırıyor

du: 
"Orada! Orada! Orada ! "  
Ve gördüm. 
Tekerlekli bir sandalyede, bir yığın örtünün üzerine oturtulmuş, nef

retle parıldayan gözleriyle bize bakan bir kadın başı gördüm. Korkunç 
derecede ihtiyar bir baş. Önce kadının ölmüş olduğunu, Chabotte'un 
Hitchcock'tan içi doldurulmuş annenin yeni bir çevrimini oynadığını 
sandım ama hayır, bu gözlerde yanıp sönen şey kaynaşma halindeki ya
şamdı: nefretle geçen ve güçsüzlüğe indirgenmiş bir yaşarnın son kıvıl
cımları. Chabotte'un feryadı: 

"Annem ! Madam Nazare Quissapaolo Chabotte ! "  
Ve zafer kazanmış bir yumurcagın, belki de  mumya kadının bakı

şından çok daha dehşet verici sarhoşluguyla ekledi : 
"O benim yazmamı hep engellemiştir ! "  

KIZ: Yaş konusunda ne düşünüyorsunuz? 
BEN: Yaş bir hergeleliktir, Matmazel. 
KIZ (irkilerek): Ne dedin iz? 
BEN: Her yaşın hergeleligin dik iiliisı olduğunu söylüyorum: çocuk

luk bademcik ve tam bir bagımlılık çağı; ergenlik, otuzbir çekme ve boş 
sorgulamalar çağı; olgunluk: kanser ve salaklığın zafer çağı; ihtiyarlık: 
damar sertliği ve natile pişmanlıklar çağı. 

KIZ (kalemi havada): Bunu gerçekten yazmak zorunda mıyım? 
BEN: Bu sizin röportajınız, ne isterseniz onu yazarsınız. 
Kız birkaç sayfa atladı ve daha iyi geçmesini umut ederek daha ile-

de bir yerden tekrar başladı. 
KIZ: Para sorunsalı karşısındaki tavrınız nedir? 
Ama bu daha da beter oldu. 
BEN: Eğer kendimi yiyecek lokma bulamayanların sofrasında gör

seydim, silahtan yana tavır alırdım. 
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Çuvalladım, işte. 
Çuvalladını. 

1 7  

Böyle şeyler olur, öyle değil mi? O ihtiyar kadının bir bakışı vardı 
ki, elektrik çarpmış gibi oldum ve çuval ladım. Anılar geliyorum demi
yor, hainler, kitaplarda çok yerinde söylendiği gibi size saldmyorlar. 
O ihtiyarın bakışı, tıpkı minik Verdun'iın Saint-Hiver'in hapishanesin
de vaftizci rahibin üzerine atiayan bakışı gibi üzerime atladı ! Verdun 
ve ihtiyar kadın . . .  insanı feryat ettirecek tek bir dik bakış arasındaki iki 
uç yaş . . .  benim abukluklara devam etmem gerekiyordu: " Yirmi yaşında 
yaşlılar ve seksen yaşında gençler var mıdır?" Daha ne olsun ki? 

Kız bir acele ıvır zıvınnı toparlayıp, apar topar ayrıldı. Onu çağır
mak ve her şeye baştan başlamayı isterdim ama yapamadım. İhtiyar ka
dının koltuğu belieğime çakılmıştı. Bütün cevaptarım onun bakışının 
ispirto alevinde eriyordu. O kargaşada, kendi kendime bir de Julie'nin 
haklı olduğunu söylemez miyim ! Böyle bir role soyunınayı kabul etmiş 
olmak için insanın hasta olması gerekirdi . Günah çıkartıcıının heyecan
larını yatıştıracağıma, onu büsbütün körükledim. Bir iç dökme krizi. 
Kız J .L.B.'yi vesikalamak isterken, kendini amfetamini fazla kaçırmış 
Filistinli bir bombaemın karşısında bulmuştu. 

En fecisi de arkadaşlarımın nihai zafer çılgınlığı içinde Talion'da beni 
bekliyor olmalanydı. Kraliçe Zabo, Mareşal Kutuzov6 rolü nde. 

"Bercy Omnisports sarayındaki gösteriniz müthiş olacak, Mala
ussene ! Görülmemiş bir olay ! Hiçbir zaman hiçbir yazar romanının ta
nıtımını gösteri dünyasının bir büyük prömiyeri gibi yapmamıştır!" 

(Hiç de öyle değil, Haşmetmeap, sizin o güzel işinizi berbat ettim 
ben.) 

"Arkanızda yanın daire biçiminde dizitmiş bir halde çevirmen yel
pazeniz sıralanacak. Dünyanın dört bir yanından gelen bu yüz yirmi ye
di çevirmen çok etkileyici olacak, inanın bana! Önünüzde Fransız ve 
yabancı gazetecilere ayrılmış üç-dört yüz koltuk. Ve çepeçevre basa
maklarda, okuyucu kitleniz!" 

(Kesin şunu, Haşmetmeap, kesin !  Omnisports sarayı falan olmaya
cak ! Bir hafta sonra kız o mahut röportajı yayınladığında artık J.L.B. di-
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ye bir şey de kalmayacak ! Chabotte oyuncaklarını toplayıp rakipierimi
ze verecek işi . . .  ) 

"Gazeteciler size ek sorular yöneltecek, J .L.B .'nin öğrenmeniz için 
size verdiği soru l istesinde italikle belirtilenlerden. Haydi evladım, şu
nu son bir defa daha gözden geçirin, göreceksiniz, her şey yolunda gi
decek.'' 

"Sonra da, tahmin ederim, biraz olsun dinlenebilir." 
Kraliçenin fırlattığı şaşkın bakış karşısında küçük Gauthier aniden 

kızardı. (Yalvarırım, Gauthier, beni sevmekten vazgeç, ben seni işsizli
ğe abone ettim, koruduğun senin katil in .  Ben size ihanet ettim, Tann aş
kına, bir haini suratından okumayı bimez misi n sen?) 

"Arkasından, bir haftaya yayacağımız on imza saati gelecek, taşra
dan gelen okuyucularıııızı eli boş gönderemeyiz, Malaussene. Gauthi
er'nin dediği gibi 'Sonra da', 'sonra': istediğiniz yerde, istediğinizle, is
terseniz bütün ailenizle ve reklam kampanyasına katılan Belleville'li 
dostlannızla bir ay kesintisiz bir dinlenme. Bir ay. Masraflar Prenses
ten. Rahatladınız mı, Gauthier?" 

Gauthier seviçten meleklere karışmıştı .  Bense cehenneme. 
"Bu arada, daha çok fırın ekmek yememiz lazım. Calignac size söy

ledi mi? Paraların Efendisi 'ni sekiz yüz bin bastık .  Şimdi mesele bunla
rın dağıtımını yapmak. Calignac baskıların dörtte üçü için taşrada tur
neye çıkacak. Loussa da Paris'te geri kalanını halledecek. Çok azız, 
Malaussene, yardıma ihtiyacımız olacak. Loussa'nin ekibine bir el ver
seniz, hiç de fena olmazdı ."  

"Senin canını sıkan bir şey var, küçük budala." 
Loussa'nın kırmızı kamyoneti her köşebaşında ölüme teğet geçerek 

kitapevlerini dolaşıyordu. 
"Bunu nerden çıkardın?" 
"Ben arabay ı kullanırken korkmuyorsun, bu da demektir ki, sen feci 

vaziyette perişansın ."  
"Hayır, iyiyim Loussa, korkuyorum." 
İyiydim, evet, yüzyılın yaramazlığını yapıp minicik k.ıçlan nı bölge 

okulunun soğuk sandalyelerine sıkıştırarak yüzyılın bunu fark etmesini 
bekleyen çocuklar kadar iyiydim. 

"Bu kuşkulu komedinin burnundan geldiğini çok iyi anlayabilirim, 
biliyor musun, ben de Çin edebiyatıma dönmeyi çok isterdim . . .  " 

"Lütfen, Loussa, araba kullanırken konuşma." 
Bir anneyle bebek arabasından kıl payı sıyırmıştı. 
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"Boyutlar bir yana bırakılırsa, benim senin yaşındayken hissettiği
mi aynen hissetmelisin." 

Bu kez bir okul çıkışı . . .  Kırmızı kamyonet karşı kaldırımdan bir dö
nüş yapıyor. 

"Sana savaşlarımı anlatmak istemezdİm ama Monte Cassino'dan 
önce, 44'te, İngilizler beni sık sık Tunus dağlarında Mecez-el Bab tara
fındaki Alman hatlarının gerisine gönderirlerdi. O sıralarda çoktan ka
rarmıştım, karanlığa karışıyordum, çantam patlayıcıyla dolu olurdu ve 
bugün senin hissettiği n şeyi hissederdim: nahoş bir gizlilik duygusu."  

"Hiç olmazsa bir onurun vardı, Loussa." 
"Çalıların Almanca konuştuğunu dinlerken donuna etmekte nasıl 

bir onur var anlamıyorum . . .  hem sana güzel bir şey söyleyeceğim: 
'onur' tarihsel bir bakış açısı sorunudur." 

Kamyonet aniden durdu. Paraların Efendileri suratımıza devrildi. 
Köşedeki salaş kahvede bir tek atmaya gittik. Loussa tarihsel onur yo
lunda olduğuma inandırmaya çalışıyordu beni .  

"Tamam, küçük budala, kuşkusuz J .L.B. boktan bir iş !  Ama o bizim 
tek bokumuz. Ve Talion Yayınevi de ancak J .L.B. ile tutunabiliyor. 
Şimdilik bu kazuratın renklerini taşımakla, sen aslında Edebiyat'ın za
ferini savunuyorsun, ürettiklerimizin en iyisini, en saygın kitapevlerine 
layı k olanını ! "  

Bunları söylerken, bir eliyle Guıenberg 'in Taraçası 'nı gösteriyor, 
ötekiyleyse bir bardak dikiyordu ağzına. 

"Haydi cesaret, küçük budala, Çini i ierin dedi�i gibi hao bu li ji, 
'kendini tamamen unutuş' ve zhuan men li ren, 'başkalarına karşı özve
ri' . . . " 

Malaussene ya da edebiyatın ölümü, ha! Teşekkürler Loussa. 
Julie ortalarda yoktu. Yatak soğuktu. Çocuklar derin uykuya dal

mışlardı. Bölüm Komiseri Coudrier soruşturmasını sakin sakin yürütü
yordu. Validem müfettiş Pastor'la aşna fışnedeydi.  Stojilkoviç Vergili
us'u çeviriyordu. Ve Saint-Hiver dostu Tanrı babayla suçlulan topluma 
kazandırma konusunu konuşuyordu. 

Hayat böyle gidiyor işte. 
Dura dura. 
Hiç olmazsa uyku ıutsa bari ! Ama hayır. Hainlere uyku haram. Tek 

gözümü kapamamla. Chabotte'un yaşlı annesi, Madam Nazare Quissa
paolo (Portekizli mi? Brezilyalı mı?) gelip uykumun tepesine konuve
riyordu. Kin ve nefretle mumyalanmış o kafa ve yaşını başını almış oğ-
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I unun o çocuksu haykırışı: "O benim yazmamı hep engeliemi ştir ! "  Son
ra ekranımı Kraliçe Zaho'nun matem tutmuş yüzü kaplıyordu. Tek bir 
sitem sözcüğü bile yok. Tek bir gözyaşı yok. Gecelerimi işgal etmek 
ona yetiyordu. Elinde o uğursuz dergiy i tutarak. 

Bir hafta. 
Uykusuz bir hafta. 

Ve el be tt e dergi çıktı. 
Hatta bunu ilk öğrenenlerden biri ben oldum. 
Dring, dring, sabahın sekizi. Açıyorum telefonu. Kraliçe Zabo. 
"Malaussene?" 
Evet, ta kendisiydi. 
"Haşmetmeap?" 
"Röportaj ınız bütün satış kulübelerinde." 
Satış kulübeleriyle röportajların günün birinde karşılaşmaları mu

kadderdir, heyhat! 
"Kendinizden memnun musunuz?" 

"Chabotte az önce bana telefon etti ." 

" Bayılmış." 
"Efendim?" 
"Bayılmış, bir çocuk gibi neşeli, yarım saat telefonda tuttu beni ."  
"Chabotte mu?" 
"Chabotte ! Bakan ! J .L.B. ! Kimden söz ettiğimi sanıyorsunuz? Siz 

uyandınız mı, evladım? Kendinize bir kahve yapıp sizi on dakika sonra 
tekrar aramarnı ister misiniz?" 

"Hayır, hayır, ya siz?" 
"Ben ne?" 
"Siz okudu n uz mu?" 
"Evet, gözümün önünde duruyor." 
"Yani?" 
"Yanisi, mükemmel, bu tam olarak sizden beklediğim şey ve Saint

Tropez fotoğrafları bir harika. Ama sizin neyiniz var, çocuğum?" 
Köşedeki bayi Yusufa giıtiğimde galiba hala çıplaktım, bana şöyle 

sordu çünkü: 
"Neler oluyor, Ben, ateşin başına mı vurdu?" 
"Playboy! Playboy ver bana!" 
"Hele, hele, Julie daha dönmedi mi? Bu kadar mı yokluktasın?" 
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Sayfayı bir türlü bulamıyordum. Bir uyuşturucu tedavisinde gibi tit
riyordum. İnanmaya cesaret edemiyordum. İnsanlığın bu kadar güzel 
olabileceğini umut etmeye cesaret edemiyordum . . .  Bizzat Chabotte'un, 
Mağripli leri hedef alan motosikletli döver-biçerierin mucidinin J.L.B. '  
deki bu değişimi onaylamasını . . .  Her şey olabilirdi, Yüce Tanrım ! İnsa
noğlundan her şey umut edilebilirdi. 

"Arama," dedi Yusuf, "63'üncü sayfada bir fıstık var, Glasgowlu 
Dorothee. İstersen dükkiinın arkasına geçebilirsin ."  

Öyle sabahlar var ki ,  karamsarlığımdan nefret ediyorum. Gülümse, 
Üçüncü Dünya ! Umuduna sarıl ! Kutla! Chabotte'lar bile açiarın silaha 
sanlabileceklerini kabul ediyor! Silahlannı bırak, Üçüncü Dünya, pay
laşım başlıyor! 

Hiç de değil. 
Kız her şeyi yerli yerine koymuştu. 
Hem sorular ondaydı, cevaplar ondaydı, onun bir yazı işleri şefi 

vardı, her şeyi olması gerektiği gibi kotarmışlardı . 
Hiç kuşku yok, gözümün önündeki röportaj , Jeremy ile çocuklann 

haftalarca bana tekrarlattırdıklarıyla aynıydı. Sözcüğü sözcüğüne. 

Talion'daki arkadaşlar beni el lerinde kadehlerle karşıladılar. Şampanya 
ışıl ışıldı, gözlerindeki sevinç de. 

O gün rahatlamayla geçti. Akşam Thian Paraların Efendisi'nin 
1 4'üncü bölümünü okudu, Phil ippe Ahoueltene'le İsveçli genç eşinin 
ilk çocuklannın doğduğu bölümü. Doğum Amazon bölgesinin tam gö
beğinde ve ağaçları yörüngeye fırlatan bir burgacın gözü içinde gerçek
leşti . Neredeyse sonuna kadar dinledim. 

Sonra mutat turumuza çıktık. Julius ve ben. Korkularıyla birlikte hayal
lerini de kaybeden birinin ağır ve amaçsız adımlarıyla yürüyordum. 
Belleville bana her zamankinden daha az çirkin görünüyordu . . .  söyle
mek gerek ! Evet, bana öyle geliyordu ki, yeni mimarlar mahallenin 
"karakterine" az da olsa saygılı davranmakta hevesliydiler. Belleville 
caddesiyle Viiietle bulvarının kesiştiği kavşaktaki büyük pembe bina
nın yu kars ında, iyice bakıldığında en sondaki pencerelerin üst kısımları 
İspanyoi-Mağrip tarzını andıran bir yuvarlaklığa sahip, evet, evet. Şüp
hesiz bu harikanın inşaatı devam ederken, zemin katı da Çinli oluver
mişti . . .  Ama önemli değil, bütün Belleville Çinlileşirse üst katlara, te
pelere pagodaların o sivri uçlu kıvrımlarından ekleniverir. . .  Mimarlık 
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bir esinlenme sanatıdır. 
Aniden uyku bastırdı. Bu konudaki açığıını kapatmada geç kalmış

tım. Köpek Julius'u Amar'ın mutfağına bıraktım. ("Gazetede iyi çıkmış
sm, Benjamin oğlum, gördün mü?") ve bir büyük gibi eve tek başıma 
döndüm. 

Eve yirmi metre kala çıktılar karşıma. Üç kişiydiler. Sipsivri dizka
pağıyla hayalan mı ezen sırık gibi sıska biri, gırtlağımdan yakalayıp be
ni havaya kaldıran eni boyundan geniş ikincisi ve bu arada profesyonel
lik kokan bir kroşe sağnağıyla iç organlarımı öğüten bir üçüncüsü. Yar
manın pençesi beni duvara yapıştırmış olduğundan, acı bile iki büklüm 
edemiyordu beni. Bacaklanm bir refleksle yerden kesildi ve boksör de 
tam bir refleksle iki ayağı mı göğsümde topariayı verdi .  İçindeki tüm ok
sijeni suratıma tükürdü, ben de dilimi çıkardım. Diğerinin eli kafamı 
kopartacak derecede boğazımı sık.makla meşguldü. 

"Hadi bakalım, Malaussene, küçük özel sırrımızı gazetelere taşımak 
mı istedik, ha?" 

Sıska uzun tip, sopasını bir harman döveçi gibi kullanıyordu. Kaval
kemiği, dizler ve kalçalar. Şehir meydanında beni çarka bağlamış, bas
hayağı diri diri işkence ediyordu . Bağırabilirdim ama dilim kullanılabi
lir tüm hacmi kaplamıştı. 

"Rolünü gerektiği gibi oynamaman hiç de akıllıca değil, Mala-
ussene." 

Rus aksanit ızbandut tatlı tatlı konuşuyordu. Bir çeşit şefkat. 
"Hele bir de koruyacak küçük bir ailen varsa." 
Boksörün ses ötesi yumruğunu bumumun iki milimetre uzağında 

durdurdu. 
"Yüze olmaz, Selim, daha çok iş görecek o." 
Boksör kaburgalanma girişıneye başladı. 
"Bercy'de uslu duracaksın Malaussene, ne cevap vermen gerekiyor

sa öyle cevap vereceksin, en küçük bir fazlalık dahi olmayacak. "  
Basit bir bilek büküşüyle beni ters çevirdi ve  ben kendimi suratım 

duvarda ezilmiş bir halde buldum, bu arada sırığın sopası da böğrümde 
çalışmaktaydı .  

"Salonda olacağız. Uzakta değil. B iz  okumasını biliriz. J.L.B. hayra-
nıyız." 

Yaşlı Belleville, gönlümün Belleville'i güherçile tadındaydı.  
"Clara'ya bir şey olsun istemezsin herhalde?" 
Kocaman elleriyle şimdi de omuz kaslarımı ezmekteydi. O anda da 

hayk.ırabilirdim ama bu kez bütün Belleville dolmuştu ağzı m ın içine. 
"Ya da Jeremy'ye? V el etler o yaşlarda nasıl da dikkatsiz olurlar ... " 
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Kitap bir şenliktir. Bütün kitap fuarlan bunu söyleyeceklerdir size. Ki
tap yiğit Atlanta kentinde demokratik bir antlaşmaya bile benzeyebilir. 
Kitabın da, Paris'teki herhangi bir belediye başkan adayı gibi bir hay
ran kitlesi, bez pankartları, trampetçi kızları, laylomları olabilir. İki 
motosikletli polis kitap Rolls'una yol açabilir ve iki sıra halinde dizil
miş cumhuriyet muhafız kıtası süngülerini ona doğnıltabilir. Kitap say
gıya değer, saygı duyulmayı da hak etmiştir. Temiz bir marizden on beş 
gün sonra bile, Kitap kralı hala kaburgalarını sayıyor, kız ve erkek kar
deşleri için tir tir titriyorsa da, gene de o şenliğin kralıdır. 

O akşam Paris önümde açıldı. Paris kiralık Rolls'umun provası 
önünden aktı gitti ve bu da her şeye rağmen belli bir etki uyandırıyor. 
Tadına varanların bundan nasıl da zor vazgeçebildiklerini aniayabili
yor insan. Koltuğunuza gömülüyorsunuz, burnunuz havalarda dışarı 
bakıyorsunuz ve sekurit camlarınızın üzerinden neler geçiyor sıra sıra? 
Sizin isminizi haykıran, sizin suratınızın yayıldığı afışleriniz, tesbih ta
nesi gibi sizin düşüncelerinizi sıralayan, sizin inandıklarınızın ifadesi, 
boydan boya yazılı duvarlar. J.L.B. YA DA LIBERAL GERÇEKÇiLIK -
BIR ADAM, BIR GERÇEKLIK, BIR ESER! - J.L.B. BERCY'DE! - 225 
MIL YON ADET SATIŞ! 

Crillon'un kapıları önünde yolu açmak için başlarda coplar biraz ça
lıştı , daha sonra varışta Bercy'ye girebilmek için epeyce cop kullanıldı 
ama şan şöhret konusunda cop aşkın ikrarniyesidir. Eller uzanıyor, 
camiara tapılanın fotoğrafları yapıştırılıyordu. Saç baş aşktan darmada
ğın, gözler kaymış, ağızlar ciddi mi ciddi, genç kızlar, adresler, telefon 
numaraları, imza ve ithaf için ön cam üzerinde açılan kitaplar, güzel bir 
göğsün şimşek gibi bir anlık görüntüsü (cop), arabanın etrafında koşu
şan düşük çeneler, düşüş, pankartlar, arka camda patlayan bir mürek
kep şişesinin münasebetsizliği (cop), üçparça takımlar ve vakur suç or
taklıkları, ana kızlar, baba oğullar, önde iki düdük, arkada iki düdük, 
zabıtanın yüce onayıyla geçilen kırmızı ışıklar, yanı başımda şiddetin 
ve hayranlığın her durumundan geçen "sekreterim" küçük Gauthier, 
hayatında ilk ve son kez şan ve şöhretin inişli çıkışlı yollarında ilerle
yen Gauthier, hepsi de ayın 29'una ve 06'sına kadar gece gündüz taşra
dan gelen otobüs orduları, kollannın altında kitaplarıyla bizzat şoför-
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ler, hepsi de imkansız gibi görünen bir ithaf umuduyla uzanan Wall 
Street'te Son Buse, Tükenmez Hazine, Dolar ya da Saymııyı Bilen Ço
cuk, Yen 'in Kızı, Sahip Olmak ve elbette ki Paraların Efendisi. 

Sahne Omnispoıts sarayının tıklım tıklım loşluğu içinde zümrüt yeşili 
rengiyle ışıl ışıldı. Uçsuz bucaksız bir hayalet olan sahnenin üzerine, 
Grand Rex'inkini posta pulu durumuna düşürecek bir ekran yerleştiril
mişti . "Bu taraftan", "bu taraftan", gelişte canım Calignac'ın doğal kal
kanı karşılamıştı beni .  Calignac ragbi oyuncusu arkadaşlarını toplayıp 
gelmişti. Beton direk Chaize, yarı açık Lamaison, geri savunma oyun
cusu Rist, kanat savunma Bonnot ve oluşturduklan etten duvarla J.L.B.' 
yi yutan ve kalabalığın heyecanını dizginleyen oval topun diğer on gu
ru'su . . .  Yol değiştirme, koridorlar ve n ihayet Joeaya sığınış. Loca! Ha
van topu çukuruna önce kafanızı daldırrnanız gibi bir şey. 

"Ben size dünyanın bütün aşkını vaat etmemiş miydim yavrucu-
ğum?" 

Locanın sessizliğinde Kraliçe Zaho'nun gırgır sesi. 
"İyi misin?" 
Kaburgalarım un ufak olmuş, bağırsaklarım çıldırmış, hacaklarım 

katlanır metre gibi . . .  kulak zarım burun deliklerimden fırlayacak, bi
l inçdışımın bilinci  gözümü kör etmiş ama sanırım iyiyim. İyiyim . . .  her 
zamanki gibi. 

"Bu inanılmaz," diye kekeliyor Gauthier, "bu inanılmaz . . . " 
"Başarı umutlarımızın biraz fevkinde, bunu kabul ediyorum ama 

kendinizi bu hale koymamza hiç gerek yok Gauthier." 
Kraliçe Zabo . . .  benim dünyama olduğu kadar, kendine de hakim. 

Gene de kalkıyor, bana yaklaşıyor ve onu şimdiye kadar kimsenin ya
parken görmediği bir şeyi yapıyor: bana dokunuyor. O koca elini başı
mın üzerine koyuyor. Tatlı tatlı ensemi okşuyor Ve şöyle diyor: 

"Bunlar son yüz metreler, Benjamin, daha sonra sizi krallara layık 
bir şekilde isıirahat ettireceğim, kraliçe sözü ! "  

"Elinizi kaldırmayın Haşmetmeap." 

Soru: "Liberal gerçekçi edebiyat"tan ne anlamamız gerektiğini bize 
açıklar mısın lütfen? 

(Karanlık köşebaşında yolumu gözleyen üç işkenceci olmasaydı, 
böyle zırvalardan ne anlamak gerektiğini pek güzel söylerdim sana.) 

Cevap: Girişimci insanların zaferini yücelten bir edebiyat. 
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(Bu borsa kurlan kadar edebi, aç birinin düşleri kadar gerçek ve 
elektrikli cop kadar liberaldir.) 

Soru: Siz kendinizi girişimci bir insan olarak görüyor musunuz? 
(Ben kendimi imdat çıkışı olmayan bir üçkağıda kıstınlmış ve şu 

anda tüm kalem erbabının yüzkarası olan biçare bir herif olarak görü
yorum.) 

Cevap: Benim girişimim edebiyattır. 
Sorular dünyanın bütün dil lerinde sorulmuş, her biri muazzam yel

pazesiyle arkamda sıralanan yüz yirmi yedi çevirmenden biri tarafın
dan tercüme edilmişti. Aynı şekilde birçok dile çevrilen cevaplarım 
Omnisports sarayının en karanlık köşelerine kadar yükselen alkışlarla 
karşılanmıştı. Edebi bir hamsin yortusu. Bütün bunlar utanç verici bi
çimde denetimden geçti ve eğer olur da, uzlaşma evreninde öngörülme
yen bir soru patlak verecek olursa, anında dosyamda yer alan ve cevap 
verınem em redilen başka bir soruyla kapatı lacak. 

Hayran kalabalığım arasında bir yerlerde o üç pislik talimatiarına 
uymam için kollamakta: etkil i  sopasıyla uzun boylu bir sıska, profesyo
nel bi r boksör ve boynurnda hala parmak izlerini taşıdığım Rus aksanlı 
bir HerküL 

Soru: Basın konferansından sonra ilk romanınız olan W all Street'te 
Son Buse'den çekilen bir film gösterilecek; bu romanı hangi koşullarda 
yazdığınızı bize anlatabilir misiniz? 

Aniatın m, elbette anlatının ve ben J.L.B.'nin zırvalarını satmaya ça
lışırken Chabotte'un beni hala "Playboy'daki o harika röportaj"  için 
kutlayan şurupsu sesini duyuyorum. "Siz doğuştan bir oyuncusunuz 
Mösyö Malaussene, kavilli olsalar da cevaplarınııda insanı sarsan bir 
içtenlik titreşimi var. Omnisports sarayında da aynen böyle olun, biz de 
edebiyat tarihinin en muazzam balonunu patlatal ım. Bizim yanımızda 
en azgın gerçeküstücüler bile sütçocuğu kalacak." Şüphe yoktu, ben bir 
edebiyat Doktor Mabuse'ünün pençesine düşmüştüm. Ve ona harfi har
fine i taat etmezsem, çocuklarımı dilim dilim ettirecekti. Tabii maşaları
nın beni ne hale getirdiklerine dair en küçük bir ima bile yok. "Bu sa
bah yüzünüz çok formda." Evet, uzattığı bir fincan kahve, bahşettiği 
gülüşüyle Chabotte'un bu anlamda bir katkısı bile oldu. 

Kraliçe ve Talion'daki arkadaşlar şenlik hazırlıklarının onları sü
rüklediği heyecan ve telaş durumlarına bakınca, elbette her türlü kuş
kunun dışında kalıyorlardı,  ben de onlara bundan bahsetmeye cesaret 
edemedim. Hayatıının en kritik anlarında her zaman olduğu gibi yar
dım isternek için Belleville'e koş tum. 

"Upuzun bir eli sopalı, bizden tüy siklet biri ve Doğulu gibi konu-
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şan bir yanna, ha? Eğer bunlar bizim düşündüklerimizse, büyük ikra
miyeyi çekmişsin sen kardeşim Benjamin ! "  

Polis dosyalarının tersi zorunlu olarak sokak dosyalandır. Sık sık 
rastlaşmaktan dolayı herkes birbirini az çok tanır. 

"Canını yaktılar mı?" 
Hadouch gelip Kabil Simon'la Mosi Mo'nun arasına oturmuştu. 

Önüme naneli bir çay koydu. 
"Geçti artık Ben, biz burdayız. lçsene." 
İçtim. Simon aldı lafı : 
"Bak işte artık korkmuyorsun." 
Soru: Eserlerinizde irade izleği sık sık tekrarlanmakta. Bize irade

nin bir tanımını verebilir misiniz? Dosyadaki cevap kafaının içinde: 
"lstemek, istediğinizi istemektir. " Tam kurulmuş bir teyp gibi bunu k us
maya hazırlanıyordum ki, birden karşımda Simon'un alevden yelesinin 
belirdiğini görüyorum. Kaybolduğum gecenin içinde hoş bir kızıl füze. 
Omnisports sarayının gökkkubesinde Kabil'in yıldız ı !  Kurtuldum ço
cuklar! Simon burada, tam karşımda, iri kıyım eli sopalı gırtlaklayıcı
mın arkasında ayakta duruyor. Yarmanın kolu arkaya kıvrılmış ve sura
tında bir Saksonya porseleninin bir demirci kerpeteni arasında neler 
hissettiğini anlamamızı sağlayan bir ifade var. Simon serbest eliyle, işa
ret ve başpannağını hoş bir tekerlek halinde birleştirerek her şeyin yo
lunda olduğunu söylüyor. Bu da, Hadouch ile Mo'nun diğer iki koruyu
cu meleğimi tuttukları ve bundan böyle sözlerimin bedavalar ülkesinde 
şairin kalemi kadar özgür kalacağı anlamına geliyor. Doğrusu ya, ma
dem bana irade hakkında ne düşündüğümü soruyorlar, ben de irademle 
cevap vereceğim buna. Ey benim Talion'daki dostlarım, bu defa ihane
tim kesin, aleni ve geriye dönüşü yok ama öğrendiğiniz zaman beni ba
ğışlayacaksınız, çünkü siz Chabotte'lardan olamazsınız, siz, siz edebi
yatı sopayla yürütemezsiniz, sizin ıicaretiniz, kitapların haşmetmeabı 
Zabo, matrak düş salıcısı Loussa de Casamance, ütopyaların sakin yö
netmeni Calignac ve sayfaların çalışkan oğlanı Gauthier, sizin yaptığı
nız ticaret, yıldız ticareti ! 

Sözün kısası bu sirki tepetaklak etmek, Chabotte'u saHamak ve o 
hızla büyükharf başlıklarla Adalet ve Edebiyat'tan konuşmak üzere ağ
zımı açmamla . . .  kapamam bir oldu . .  

Çünkü Kabil Simon'un iki sıra arkasında Julie duruyordu ! Julie, 
evet, benim Julie'm ! Bir hayran çemberinin ortasında iyice görünüyor. 
Dosdoğru bana bakıyor. Bana gülümsüyor. Elini Cl ara'nın omzuna koy
muş. 

Böylece intikammış, adaletmiş, edebiyatmış boş veriyor, omzum-
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daki silahı bir kez daha değiştiriyorum: konumuz aşk olacak. Tekrar
dan Benjamin Malaussene olan J.L.B. sizlere doğaçlamayla heyecan 
barutunuzu ateşieyecek açık aşk ilanlarından birini takdim edecek ! 
Çünkü Julie'min aşkı size gerçeği söylüyorum, aşkın en unuttuğu, dal
galarla sürüklenip duran kütükleri dahi tutuşturan cinstendir! Evet, siz
lere Julie'nin öpücüklerini, Julie'nin göğüslerini, Julie'nin kalçalannı ,  
Julie'nin sıcakl ığını, parmaklarını ve soluğunu anlatsam, içinizden hiç
bir kadın, hiçbir erkek, yanındakine benim Julie'ye baktığım gözlerle 
bakmadan ederneyecek ve sizlere bir kez olsun şenliğe benzeyen bir 
şenlik ve Bercy Omnisports sarayının yemyeşil düzlüğünün hakkının 
nihayet verdirileceğim müjdeliyorum ! 

Soru : Sorumu tekrarlamalı mıyım, Mösyö? 
Julie'ye gülümsedim. Kollarımı alabildiğine iki yana açtım,  aşk söz

cükleri içimden bir çığ gibi koptu . . .  ve kurşunun görüş alanıma girdiği
ni gördüm. 

Bu 22 kalibrelik, delici özelliği yüksek bir kurşundu. Son model. 
Görünüşe bakılırsa ötekiler hayatlarının enstantane filmini seyretmek
teler. Benim gördüğümse, o kurşun. 

Otuz milimetrelik görüş alanıma girdi. 
Bakır kaplı ,  ince uzun gövdesi vardı. 
Kendi üzerinde dönüyordu. 
"Ölüm düz bir süreçtir . . .  " Nerede okumuş olabilirim ben bunu ya

hu? 
Ve ucu projektörlerin ışığında parıldayan bu bakır burgu kasfatası

ma saplanarak alın kemiğimde ciddi bir delik açtı, düşüncemin bütün 
alanlarını altüst ederek beni geriye fırlatıp art kafa kemiğimi ezdi ve 
ben Bergson'un dediği gibi, bunun tıaşladı�ı anı bildiğim kadar net ola
rak bittiğini de bildim. 
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IV 

JULIE 

COUDRIER: Söylesenize Thian, sevdiği 
erkeğin öcünü almaya kararlı bir kadın ne 
kadar ileri gidebilir? 

VAN THIAN: 
COUDRIER: 
VAN THIAN: En azından, evet. 
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Doğa Jul ie'ye güzel kadın rolünü bahşetmişti. Önce şirin bebek, sonra 
tatlı çocuk, eşsiz genç kız ve güzel kadın. Bu onun etrafında bir boşluk 
yaratıyordu: hayranlığın çekingenliği. Onu görrneleriyle, kim olurlarsa 
olsunlar araya bir mesafe koymaları bir oluyordu. Ama yaklaşma, bu 
vücudun kokusunu duyma, bu sıcaklığın halesi içine girme, nihayet ona 
dokunma arzusuyla esnekleşmiş bir mesafe. İnsanlar bir çekimle geli
yor ve mesafeli duruyorlardı .  Julie bunu başından beri biliyordu, o teh
likel i biçimde esnek, gerildikçe gerilen bir alanın ortasında yaşama 
duygusunu. Bu çemberi delmeye cesaret edenlerin sayısı çok az olmuş
tu. Oysa o hiç de kibirli bir kadın değildi. Sadece çok erken yaşta o çok 
güzelierin bakışını edinmişti: tercihi olmayan bir bakış. 

"Bu dünyada iki ırk vardır," derdi Julie'nin babası, sömürge valisi 
Corrençon. "Çok güzellerle çok çirkinler. Deriye ve renk hikayelerine 
gelince bunlar coğrafyanın kaprislerinden başka bir şey değil ." Çok gü
zellerle çok çirkinler, vali Corrençon'un en sevdiği konulardan biriydi . . .  
"Sonra da, biz ötekiler varız," diye ekler, sanki tek başına o ,  sıradan in
sanlığın estetik anaörneğiymiş gibi kendini işaret ederdi. 

"Hiç kimse onları incitirim korkusuyla çirkinlere bakmaya cesaret 
edemez ve çirkinler, evrensel nezaket kuralları uğruna yalnızlıktan 
ölürler." 

Julie'nin çocukluğu şöyle özetleniyordu: o vali babası konuşmuş, o 
dinlemişti . Bundan daha heyecan verici bir oyun düşünemiyordu. 

"Çok güzellere gelince, herkes onlara bakar ama onlar, üzerlerine 
atlamalarından korktukları için kimseye bakmaya cesaret edemezler. 
Ve çok güzeller evrensel hayranlık yüzünden yalnızlıktan ölürler." 

Babası her söylediğine mi mik ve jestler katardı. Böylece söyledik
leri daha coşkulu oluyordu. Julie gülerdi. 

"Sana patatesten bir burun taktıracağım kızım ve karnıbahardan ku
laklar, adi bir bostana benzeyeceksin,  dizlerimde ... hoplatacağım, kü
çük us lu sebzeler üreteceksin." 

Bercy Omnisports sarayında da, orada da Julie'nin etrafındaki alan bo
şalmıştı. Oysa, Tanrı bil iyor ya, çok sıkışık bir kalabal ık vardı.  Ama 
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sanki Julie tam ortalarında yerden fırlamış gibi gerilemişlerdi .  Bir göz
leri sahneye, öteki Julie'ye dikiliydi. Çevirrnenlerinin olağanüstü halesi 
içinde, sorulara cevap veren yazarla büyütenmiş ve onun kitaplarından 
birinden capcanlı fırlamışa benzeyen bu kadınla büyülenmişlerdi .  Böy
le olunca, edebiyat sadece yalandan ibaret değildi. O an, aralarından 
bazıları kendilerini bu muazzam kadınla iki kıta arasında, kaderi n ağla
rını ördüğü o uçaklardan birinde karşıtaşırken hayal etmişti. Gerçek on
ların okur heyecanını doğrulamış oluyordu: güzellik vardır ve her şey 
mümkündür. 

Ve işte Omnisports sarayının coşkusu içinde, sahnenin ışığına bu
lanmış, yazarı n hazırcevaplığından -şimşek gibi cevaplar, güçlüterin 
sükOneti- mest vaziyette, kendilerini daha güzel, daha iradeli buluyor
lardı. Güzel kadına daha rahat bakmaya başlamışlardı. Artık onu erişil
mez görmüyorlardı. Yani o kadar değil. Gene de çember daralmıyordu. 
Julie hala orada, ortada, tek başına ayaktaydı. O da onlar gibi sahneye 
bakıyordu. Ona anlamlı tebessümler gönderiyorlardı :  şu J .L.B. de ne 
adam, ha! 

Ve Cl ara gelip Julie'nin kolları na büzüldü. 
"Burada mısın?" 
Julie'nin etrafındaki boş çember en azından şuna yanyordu: dostları 

onu kalabal ığın arasında kolayca fark ediyorlardı. 
"Buradayım Cl ara." 
Clara'nın sarıl ışında bir heyecan ve üzüntü karışımı vardı .  Clara bu 

inanılmaz maskaralığın bütünüyle içindeydi , hamile haliyle bütünüyle 
ve Saint-Hiver'in ölümüyle bütünüyle. Julie kolunu küçüğe dolarken 
"kaçıklar ailesi" dedi içinden . Ve gülümsedi .  Ötede, sahnede Benjamin 
kılçıklı "irade" sorununa bir cevap arıyordu. 

Soru: Eserlerinizde irade sorunu sık sık tekrarlanıyor, iradeden ne 
anladığınızı bize açıklayabi tir misiniz? 

Julie gülümsüyordu: "Galiba iradeyle bir sorunun var, Benjamin." 

Oysa hiç gülecek hali yoktu Julie'nin. Burada oynadığı oyun tehlikeli 
bir oyundu, bunu bil iyordu. J.L.B. 'nin Playboy'da çıkan röportajına im
zasını atan gazeteci Laure Kneppel'i tanıyordu. Sanat haberleri alanın
da serbest gazeteci ama Lübnan'ın göbeğinde işi bırakan eski bir savaş 
muhabiri. "Tahrip olmuş arabalar, balkoniara takılmış et parçaları , öl
dürülen çocuklar ve öldüren çocuklar . . .  bu kadarı çok fazlaydı Julie, 
şimdi bronztaşarak sanat camiasında iş  yapıyorum." 

Haftalardır doğum yeri Vercors'a sığınan Julie'nin eline Playboy'un 
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o sayısı geçmemişti. Ama telif hakkı sayesinde bütün basında metastas
lar oluşmuş, Julie Le Dauphine libere'de J.L.B.'nin röportaj ından geniş 
alıntı lar okumuştu. Bunlarda sanki Benjamin'den bir çağrı var gibi his
setmişti. Batı! inançları yoktu ama, burada, en gizli sığınağında karşısı
na çıkınakla Benjamin ona bir işaret gönderiyor gibi gelmişti. Julie Pa
ris'e dönmeye karar verdi .  Oysa röportajda özel bir şey yoktu. Türünün 
bir örneğiydi, son derece salak bir yazı oluşturan son derece salakça so
ru ve cevaplan n mekanik sıralanışı . 

Julie eski Rochas çiftliği ni kapatmıştı. 
Aviuyu Julie'nin budamadığı Malaussene gül hatmileri sarmıştı. 
Julie bütün gece araba sürmüştü. Bütün bir gece Julie kendi kendine 

şöyle demişti: "Hayır. Benjamin bu kadar yavan bir röportaj yapmış 
olamaz. Ama neden olmasın? Gülmece konusunda her şeyi yapabilir o 
- hiç gülmece yapmaması da dahil, kendine gerçekten güldürrne hika
yesi ." 

Julie Paris duvarlarına daha ilk göz atışında, J.LB. kampanyasının 
ne kadar geniş boyutlarda olduğunu anlamıştı. Her yerde Benjamin. 
Ondan tanıyabildiği tek şey o yoldan çıkmış yüzdü, fotoğraflann tekni
ğiydi: Clara'nın sevgi dolu gözü. 

Julie evine girmekte zorlanmıştı. Aşk kapısının altında sıkışıp kal
mıştı. İki aylık yokluğunda Benjamin'den kırk kadar mektup. Hala şu 
gülhatmilerin istilası . .. Benjamin ağzıyla söylediği şeyleri şimdi yazılı 
olarak söylüyordu, fazladan birkaç sözcükle, eğlenceli birkaç resimle, 
yüreğinin kabarışını gizlemek için üslup süslemeleriyle. Bu adam gibi 
düzenbazı yoktu. Ona bütün J .LB. hikayesini anlatıyordu. Chabotte'un 
evindeki deneme seanslarını, kuskus kürünü, Jeremy'yi, Therese'in ses
siz kınayışını, her şeyi. 

Ama röportaj hakkında tek kelime yoktu. 
Bundan onun bir şeyler sakladığı sonucunu çıkardı. 
İçgüdüleri Julie'ye Benjamin'e gitmemeyi emrediyordu. Kendilerini 

yatakta bulacaklar ve kafasının karışıklığı aydınlanamayacaktı. 
Laure Kneppel'in ağzını aramaya karar verdi. Onu rue de V erneu

il'deki Yazarlar Evi'nde Kültür Bakanlığının son raddede Akademi'nin 
palmiyelerini taktığı ahı gitmiş vahı kalmış bir şairin son sözlerini alır
ken buldu. Laure, köşedeki kahvede "Edebiyat dünyasında son kulaçla
rınızı atmanız için ayaklarınıza bağlanan şey" diye dalga geçti. "Ama 
ziyaretinin onurunu neye borçluyum, şekerim?" 

Julie ona anlattı. Laure'un rengi attı. 
"Sen bumunu şu J .LB.  olayına sokma Julie, bu iş barut kokuyor. 

Ben de kendimi sanatçıtarla tehlikelerden uzakta zannederdim . . .  " 
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Ve ona kelimesi kelimesine anlaşmalı (soru ve cevaplar ona J.L.B. '  
nin sekreteri olan Gauthier diye biri tarafı ndan verilmişti) bir ping
pong maçının tam ortasında söz konusu J.L.B.'nin nasıl sapıttığını ve ilk 
çocukluk, üçüncü dünya ve dördüncü yaşa dair nasıl alev ateş bir söy
Iev çektiğini anlattı. Laure adamı rayların üzerine geri getirmeye çalış
mış ama yapacak hiçbir şey yokmuş. 

"Uçmuştu, Julie. Hasta bir asker gibi, bir vicdan azabı krizi, aniadın 
mı?" 

Julie anlıyordu. 
eri l ion'dan çı karken, Laure kendi kendine, gene de çok iyi demişti, 

hoş bir gerçekl ik anı yakalaınıştı. Bu meslekte sık sık gelmezdi başını
za. Ve madem ki adamcağız bunu çok istiyordu, o da adamcağızın ger
çeğini yayıniayacak lı .  Yalnız şu var.. . 

"Ne var?" 
Laure'un yanına üç adam yanaşmış ve zorla bantlan dinlemek ve 

notları okumak istemişlerı.li .  
"Neye benziyorlardı?" 
"Rus aksantı ızbandut gibi biri , uzun boylu bir sıska ve ufak tefek 

asabi bir Arap. "  
Laure önce onları tersiemiş ama ızbandutun çok tatlı, ikna edici bir 

sesi varmış. 
"Julie, benim hakkımda her şeyi bi l iyorlardı, annemin adresinden 

göğüs çevremin ölçüsüne, mavi kartırnın numarasına kadar ... " 
Uzun boylu zayıf olanı beline hafif bir cop darbesi indirmişti. Son 

omurlardan birinin üstüne. Elektrik veri lmiş gibi olmuştu. Röportaj ı  
öngörüldüğü biçimiyle yayınlamıştı. 

"J.L.B. bunun için size minnettar kalacaktır, Matmazel." 
Gerçekten de, yazı çıktıktan sonra Julie'ye anıtsal bir çiçek demeti 

gelmişti. 
"Öyle fazla yer kaplıyordu ki, binanın çöp bidonuna bile tıkıştıra

madım."  

Evet, Julie gülümsüyordu. Gülümseyecek bir şey olmasa da. Julie Cia
ra'ya sarılmış, gülümsüyordu. "Kaçıklar ailesi . . .  " 

Benjamin onu gördü. 
Ve ışığa boğuldu. O kadar netlikle ki, sanki Julie bir elektrik düğ

mesine basmıştı. 
Julie Benjamin'in aydınlandığını gördü. Onun kollarını açtığını gör

dü. Bir heyecan dalgasına kapılıp, kendi kendine şöyle diyecek zaman 
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buldu Julie: "Yüce Tanrım, şimdi kalkıp bana alenen ilan-ı aşk etmesin 
de!" 

Sonra Benjamin'in kafasının patladığını, Benjamin'in vücudunun 
darbenin şiddetiyle tribünden kopup, en yakındaki ve kendisiyle birlik
te yere yığılan çevirmenlerin üzerine fırladığını gördü. 
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Ve güzel kadın tamamen boşalmıştı . Hayranlarının o akşam gördükleri 
şeyler arasından: J.L.B.'nin öldürülmesinden, bir anlık şaşkınlıktan, ar
kadan gelen panikten, güzel kadının kollarından kopup, bağırarak sah
neye koşan hamile genç kadından, kan revan içinde ayağa kalkan çevir
menlerden, telaşla kulisierin karanlığı na doğru taşınan cesetten, cesede 
asılan kınnızı gözlüklü küçük oğlandan ve salona dönüp "Bunu kim 
yaptı?" diye avazı çıktığı kadar bağıran öteki oğlandan (kaç yaşında 
olabilirdi? on üç, on dört yaşında mı?), gördükleri bütün bu şeyler ara
sından, kendileri çıkışlara doğru hücum ederken (başka silah atışları, 
patlayan bombalar, belki bir suikast bekleniyordu), akıllannda kalan 
tek görüntü, o genel panik havası içinde ayakta, tek başına kıpırdama
dan duran ve hiç hareket etmeksizin, gayzerler halinde kusup kalabalı
ğın üzerine sıçratan, kaynaşan şelalaler halinde boşalan, nefıs bacakları 
kahverengi ak.ıntılarla berbat olmuş güzel kadının bir anlık görüntüsü, 
boş yere silmeye çalışacakları, kimseye bahsetmeyecekleri bir görüntü, 
oysa dirsek ve diz darbeleriyle çıkışa doğru ilerlerken olayın kendisinin 
meşhur bir sohbet konusu haline geleceğini belli belirsiz biliyorlardı :  
yazar J.L.B. onların gözü önünde öldürülmüştü . . .  Ben oradaydım, dos
tum !  Adam havaya fırladı ! Bir kurşunun birini böyle havaya fırlatabile
ceğini asla düşünmemiştim . . .  Ayakları yerden kesildi, net bir şekilde ! .  

Cesede koşanlar vardır, bayılanlar vardır, saklananlar vardır, böyle öl
memek için zamanında arabadan çıkmaya çalışanlar vardır. Bense, di
ye düşünüyordu Julie, hiç kıpırdamadan boşalanlardanım. Bu vahşi, 
acaip keyifli, ölümcül bir düşünce. Kaçarken ona çarpanlar anladılar 
bunu. Bile bile üzerlerine kusuyordu onların. Kendini tutmuyordu. Ve 
artık hiçbir şeyi tutmayacağını biliyordu. Bir volkan gibi boşalıyordu. 
Bir ejderha gibi kusuyordu. Matemdeydi: savaşa ginnişti . 

Sahnenin üzerine çıkmadı. Kuliste Benjamin'in vücudunun arkasın
dan gitmedi. Ötekilerle birlikte dışarı çıktı . Ama sakin sakin. Omnis
ports sarayını son terk edenlerden biri oldu. Arabasını almadı. Metroya 
bindi. Etrafında bir boşluk oluştu. Her zamanki gibi . Ama tam olarak 
her zamanki nedenler yüzünden değil. Bundan buruk bir sevinç duydu. 
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Eve gelince elektriği kesti, telefonu fişten çıkardı, dairenin ortasına 
bağdaş kurup oturdu, kollarını sarkılıp ellerini yere dayadı ve hareket
siz kaldı. Üstündekileri çıkarrnamış, yıkanmamıştı , hepsini üzerinde 
kuruyup çatiarnaya bırakıyordu, sürdüğü kadar sürsündü, ta ki gerekir
se toz halinde dağılıncaya kadar. Aniayacak kadar bir zaman. Kimi? 
Neden? Düşünüyordu. Kolay değildi. Keder dalgalarını, belleğin saldı
rılannı, küçük küçük anıları bastırmak gerekiyordu. Mesela Saint
Hiver'in öldürülmesinden sonra Benjamin'in gece yarısı kollarında uya
narak bunun bir " ihanet" olduğunu haykırması, çizgi romanlardaki ço
cukça bir ünlem olan bu sözcük onu şaşırtmıştı: "ihanet! " ,  ihanet nedir 
Benjamin? Ve o bu cinayetle dehşet veren şeyin ne olduğunu aniatmıştı 
uzun uzun: "Bu türün ihaneti .  Kurbanın o andaki yalnızlığından daha 
tüyler ürpertici bir şey olmamalı . . .  Ölmek gibi değil bu Julie, ama ay
nen sizin gibi ölümlü biri tarafından öldürülmek . . .  suda boğulan bir ba
lık gibi . . .  anlıyor musun?" Bütün bunlar, Clara Clarence'ın işkence gör
müş fotoğrafını banyo ederken . . .  Clara laboratuvarının kırmızı ışığı al
tında Clarence'ın büyük acısı na eşlik ederken, "kaçıklar ailesi" 

Ertesi sabah Julie erkenden çıkmış, gazetelere göz atmıştı: ÖRNEK 
CEZAEVININ MÜDÜRÜ MAHKUMLARI TARAFINDAN KATLEDIL
Dİ... HOŞGÖRÜSÜNÜN KURBANI Ml OLDU? M UTLULUK HAPISA
NESI NEFRET HAPISHANESIYMIŞ . . . ve birden bunlara bir şey ekleme
meye, bu kadavrayı meslektaşlarına bırakmaya karar vermişti -zaten 
Champrond cezaevi hakkında yazı yazmaması Saint-Hiver'in dileğiy
di- hem sonra bir soruşturmaya atılamayacak kadar yorgundu, bacağı 
ağrıyordu, en önemlisi de doya doya nefes alamıyordu, her soluk alıp 
verişte içi daralıyordu, Benjamin'in dediği gibi açık havasını alamıyor
du. Hayatında i lk kez bir makale konusundan vazgeçiyordu. Benjamin 
seçkin gazetecilik ve "özenle seçilmiş vakalar" konusunda nutuk attı
ğındaki öfkesi bundandı. 

Onu doğduğu Vercors'dan ayıran altı yüz kilometre boyunca hırsı 
geçmemişti. Rochas çiftliğinin etrafında gülhatmi leri gördükten sonra
dır ki kötü niyetini kabul etti: asla o adamı başından atmak gibi bir niye
ti yoktu onun ! Evet, gülhatmiler arasından kendine yol açarken, Julie, 
aşkını fırlatıp atar gibi yaparken yaptıklanndan çok emin küçük bir kız 
gibi bir ayrılık taklidi yaptığını derin bir şaşkınlıkla keşfetmişti ve açık
ça şöyle demişti kendi kendine: "Öyleyse, bu en iyisi ! "  Hayır, Benja
min'i terk etmek konusunda en küçük bir arzusu yoktu ama belli bir sü
redir buraya, Rochas'ya gelip kendini toparlamak, temiz hava almak, 
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saf süt içmek ve sarıları müthiş ördek yumurtalarından tıkınmak için 
gizli gizli hazırlanıyordu . . .  ve işte bu sağlık ihtiyacını tantanalı bir ayrı
lıkla maskelemişti . . . "O halde, en iyisi bu ! "  

B u  keşif gülhatmileri bir katliamdan kurtarmıştı. Ama vali babası
nın dediği gibi : "Giriştiğim bütün savaşlar arasında, en nafılesi gülhat
milere karşı açtığım savaştır." Bir yaz akşamı,  vali babası ,  Julie'den, 
"Sisyphos efsanesinin bitkisel ifadesi" dediği ve her biri kendinden 
boylu bu çiçeklerin katı anarşisi arasında fotoğrafını çekmesini istemiş
ti. Vali gülhatmiler konusunda saatlerce konuşabilirdi, "normal gülün 
Mister Hyde tarafı" .  Julie bu fotoğrafı onun ölümünden birkaç gün ön
ce çekmişti; beyaz üniformasının içinde o kadar zayıftı ki, elleri yeşile, 
saçları kırmızıya boyanacak olsa, kendisi bi le bir gülhatmi zannedilebi
lirdi, " biraz daha ölümlü olarak, kızım" 

Gece ilerlemekteydi .  Julie bir adamdan ötekine, bir yerden diğerine, bir 
dönemden bir başka döneme, bir olaydan bir başka olaya atlayıp duru
yordu. Düşünemez hale gelmişti. Kim? Neden? Benjamin'inin neden 
öldürüldüğü sorusu, bir cevap bekleyen bu soru, Vercors'da geçirdiği 
iki ay boyunca hiç durmadan kendi kendine sorduğu fena halde gerek
siz soruları tesbih tanesi gibi art arda sıralamaya itiyordu onu : "Neden 
bu adama bu kadar düşkünüm?" "Lafı ağzımızda gevelemeyelim, ne
den sanki onu bu kadar seviyorum?" Durumlara tarafsız bir gözle bakıl
dığında, Malaussene'de hoşlanabileceği hiçbir şey yoktu, hiçbir şeyi 
takmazdı o, asla müzik dinlemez, televizyondan nefret eder, geçkin sa
laklar gibi gazetelerdeki olumsuzluklar üzerine konuşur da konuşur, 
psikanaliz hakkında atar tutardı ve eğer bir zamanlar politik bilinç diye 
bir şeyi olmuşsa, bu da satır arası kararsızlığa benzer bir şey olmalıydı, 
"satır arası kararsızlık" hiçbir anlama gelmiyordu ama Malaussene di
linde onu çok iyi anlatmaktaydı. Benjamin, yaşamını sömürgeci liğin 
kaldırılmasına adamış, tarihi günlük gazetesi, coğrafyayı bahçesi hali
ne getirmiş ve dünyadan habersiz kalacak olsa susuzluktan öleyazan 
eski sömürge valisi Corrençon'un her bakımdan taban tabana zıttıydı. 
O ne kadar göçebe ve unutkansa (vali kızını yatılı okullara gönderip ba
şından atmıştı ve Julie'nin anıları feci şekilde kısa okul tatillerindeki 
anılarından ibaretti) Malaussene de o kadar ailesine düşkün ve evci
mendi, kıyas faslını kapatırsak, vali genç bir adam gibi afyonla başla
yıp eroinle işi bitirmişken, esrarlı sigara görmek bile Malaussene'i çile
den çıkartırdı. 

Kafasında bir kurşun la işi biten Malaussene. 
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Gün ağarıyordu ve Julie her zaman bildiği şeyi, bu iki adamı. sadece 
ikisini, sevmiş olmasının tek nedenini bil iyordu artık: onlar dünyanın 
yorumcularıydılar. Aptalca bir cümleydi bu ama bunu daha başka bir 
şekilde söyleyemezdi Julie: Babası, eski sömürge valisi Charles-Emile 
Corrençon ve erkeği, günah keçisi Benjamin Malaussene'in ortak bir 
özellikleri vardı: dünyanın yorumcusu olmuşlardı onlar. Benjamin baş
lı başına müzikti, radyoydu, basın ve televizyondu. Evinden dışarı asla 
adım atmayan Benjamin, hiç de "kültürlü" olmayan Benjamin,  Benja
min zamanının havasını soluyordu. Julie, Benjamin'in evindeki hasta 
odasında, bir savaş alanında i lerler gibi emin bir şekilde dünyayı solu
yarak aylarını geçirmişti . Bunu başka bir şekilde söylemek de müm
kündü, söz gelimi vali i le günah keçisinin kendi zamanlarının yaşayan 
bilinci oldukları ve keçinin, kendi usulünce valinin canlı anısı olduğu 
söylenebilirdi: " Yüreğinde kapı komşusunun iyiliğinden başka bir şey 
düşünmeyen bir insanlık düştüyorum ," derdi vali. 

Benjamin bu düştü. 

Sapıtıyorum, diyordu Julie kendi kendine, sapıtıyorum, sevgi dolu yü
celtmelerin sırası değil, tek sorun şunu bilmek: "Kim? Neden?" 

Çünkü vali ve Benjamin ne olurlarsa olsunlar, yakından bakıldığın
da hiçbir şey değillerdi artık. 

"Julie ! "  
Kapının önüne gelen bir çocuğun sesiydi bu. 
"Julie ! "  
Julie hiç kımıldamadı. 
"Julie, ben Jeremy ... " 
(Ah! Kürsüye dikilen Jeremy, Omnisports sarayının kaynaşan loşlu

ğunu didik didik eden Jeremy, "Kim yaptı bunu?" diye avaz avaz haykı
ran Jeremy.) 

"Julie, orada olduğunu biliyorum !"  
Kapıyı yumrukluyordu. 
"Aç şunu !"  
Bir  de bu vardı, Malaussene çocukları, annenin çocukları. . .  "kaçık

lar ailesi" 
"Julie ! "  
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Ama Julie'nin kılı kıpırdamadı: "Uzgünüm Jeremy, yerimden kıpır-
dayamam, boka batmış durumdayım." 

"Julie, bana yardım etmen gerek !"  
Artık ağlamaya başlamıştı. Ayaklarıyla tekmeliyordu. 
"Julie ! "  
Sonra yorgun düştü. 
"Julie, sana yardım etmek istiyorum, bunu tek başına başaramaz

sm . . .  " 
Niyetinin ne olduğunu keşfetmişti oğlan. 
"Aklımda bazı şeyler var, biliyor musun?" 
Julie'nin hiç kuşkusu yoktu bundan. 
"Bunu kimin yaptığını bil iyorum, ve nedenini de biliyorum . . .  " 
Şanslıymışsın Jeremy. Ben değilim. Henüz değilim . . .  
Darbeler şiddetlendi. Tekmelerle yumruklar birbirine karışmıştı. 

Sonra sessizlik oldu. 
"Sen bilirsin," dedi Jeremy. "Ben de tek başıma yaparım." 
Hiçbir şey yapmayacaksın Jeremy, diye düşündü Julie. Binanın ka

pısında seni bekleyen biri vardır, Hadouch, ya da Simon ya da ihtiyar 
Thian ya da Mossi ya da hepsi birden. Benjamin'in anısına senin haya
tında iki okul yakamayacağına dair söz vermişlerdir. Hiçbir şey yapma
yacaksın Jeremy, Belleville seni kollar. 
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2 1  

"Sanırım, sizi Talion Yayınlarından gönderdiler, öyle mi?" 
Bakan Chabotte Bölüm Komiseri Coudrier'yi süzüyordu. Aşağıdan 

yukarıya ama gene de süzüyordu. 
"Durum şu ki, Talion'un patronu bayan, sizi müfettişlerimden birine 

gerçek J.L.B. olarak göstermiş bulunuyor, sayın Bakanım." 
"Ve siz de beni bir müfettişin sorularına maruz bırakmak yerine, gö

rüşmeye bizzat kendiniz gelmeyi daha ince buldunuz, size teşekkür 
ederim, Coudrier, samirniyetle teşekkür ederim." 

"İşin en hafifi . . .  " 
"Bizler küçücük şeyler arasındaki en hafif şeyin belli bir değer ka

zandığı durumlardan birinde yaşıyoruz. Oturunuz. Viski? Porto? Çay? 
Bir şey?" 

"Hiçbir şey. Sadece geçiyordum." 
"Ben de, düşünebiliyor musunuz? Uçağı m bir saat sonra kalkacak. "  

"Pekala, tamam, boş zamanlarımı kalemi me adıyorum ve bunun du
yulmasını istemiyorum. En azından emekl iliğime kadar, görevlerimle 
bağdaşmıyor. Kimliğimi açıklarnam uygun olur mu olmaz mı, daha 
sonra bakacağız. Biz de bu arada genç bir adamı J.L.B. rolünü oynama
ya gönderdik, şöhret projektörlerinin altına. Yayıncılık stratejisi, başka 
bir şey değil." 

"Malaussene'in kafasında bir kurşun olmasaydı . . .  " diye düşündü 
Bölüm Komiseri Coudrier, ama görüşünü dışa vurmadı. Sıradan soru
larla yetinmeyi tercih ediyordu. 

"Malaussene'e neden ateş edildiği hakkında en küçük bir fikriniz 
var mı?" 

"En küçük bir fikri m yok, hayır." 
( "Tersi beni şaşırtırdı .  ") 
" Meğer ki. . ." 

"Me ğer ki, bir imaj yı kılmak istenmiş olmasın." 
"Özür dilerim, anlayamadım." 
Bir bakanın karşısında daima alttan alacaksın .  Ondan önce anlaya

bileceğin, onun yerine bakan olabileceğin duygusunu asla hissettirme-
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yeceksin ona. 
"Son romanıının Bercy'de tanıtımından önceki reklam kampanyası

nın boyutlarını bilmez değilsiniz. Talion Yayınları satış rakamlarımı si
ze de açıklamış olmalı . . .  Uyanık birinin bir efsaneyi yıkarak büyük bir 
vurgun vurmaya çalışması olmayacak şey değil. Bu noktadan itibaren 
seçenekler geniş: li be, . · '  gerçekçiliğin fetiş yazarını hedef alan ulusla
rarası bir eylemci, şu zavallı John Lennon'u yuttukları gibi, ilahını orta
lık yerde yiyen çok fanatik bir hayran, ne bileyim . . .  seçmek zor diyo
rum size ve sizin için üzgünüm, azizim . . .  " 

Bütün bunlar boyutları ve ci lt adediyle insanı belli bir bilgeliğe iten 
bir kütüphanede, lakayt bir ton da söyleniyor . . .  

"Ne zamandır yazıyorsunuz?" 
"On altı yıldır. On altı yılda yedi kitap ve iki yüz yirmi beş milyon 

okur. İşin en tuhafyanı da. hiçbir zaman bunları yayınlamak gibi en kü
çük bir niyetimin olmaması." 

"Yok muydu?" 
"Hayır. Ben bir devlet memuruyum, Coudrier, bir cambaz değilim. 

Kendi kendime hep, eğer bir gün yazacak olursam, bunun daha çok, as
la yenildiklerini itiraf etmeyen şu politik emeklil iklerden birini meşgul 
edecek Anılar konusunda olacağını söylerdim. Ama kader başka bir ka
rar verdi." 

("İnsan nasıl böyle sözler söyleyebilir?") 
"Kader mi, sayın Bakanım?" 
Kısa bir duraksarna. Sonra açık bir telaşla: 
"Yukarda bir annem var, Madam Nazare Quissapaolo Chabotte." 
Eski bakan işaret parmağıyla kütüphanenin tavanını gösteriyor. 

Kuşkusuz yaşlı ananın odası. 
"On altı yıldır sağır ve dilssiz. Ve yüzünde dünyanın tüm felaketle

ri. Onu görmek ister misiniz?" 
"Buna gerek olmayacak." 
"Doğru. Ayrıca bir felaketten kurtardınız kendinizi. Bağışlayın, rica 

ederim. Olivier! Olivier ! "  
Olivier adındaki hemen arz-ı endam etmeyi nce, eski bakan Chabot

te yumruklan nı sıkıp kütüphanenin kapısına doğru fırladı. İhtiyar anne
sinden bahseden adam birden tam tarnma huysuz bir çocuğun havasına 
bürünmüştü. Aslında o daha kapıya varmadan açılmıştı kapı. Olivier' 
nin arz-ı endamı.  

"Şu araba, güzel Tanrım, hazır mı bari?" 
"Mercedes mi? Hazır, Mösyö. Antoine az önce garajdan telefon et

ti. B ir-iki dakika içinde gelir." 
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"Teşekkür ederim. Valizleri hole indirin." 
Kapı tekrar kapanıyor. 
"Nerde kalmıştım?" 
"Annenizde, sayın Bakanı m." 
"A evet! O hep yazmaını istemiştir, düşünebiliyor musunuz? Kadın

lar . . .  Evlatlarını bir şey sanırlar ... geçelim . . .  Kısacası,  o hastalanınca 
ben de bir şeyler çiziktirmeye başladım. Her akşam yazdığım sayfaları 
ona okuyordum. Tann bilir nedendir, bu ona iyi geliyordu. Sağırlığının 
ilerlemesine rağmen devam ettim . . .  tek bir sözcüğünü bile işitınediği on 
altı yıllık okuma .. .  ama gününün tek gülümseyişi. Bu tür şeylerden an
layabilir misiniz, Coudrier?" 

("Canımı sıkıyorsunuz, sayın Bakan . . .  Muhtemelen yalan söylüyor
sunuz ama kesinlikle canımı sıkıyorsunuz, zaten hep canımı sıkrnışsı
nızdır, özellikle de bağlı olduğum bakan olduğunuz sırada . . .  ") 

"Tamamen, sayın Bakanım. Sizi yayınlamaya karar verdiren şeyin 
ne olduğunu sorabilir miyim?" 

"Talion'un patroniçesiyle bir briç partisi. Beni okumak istedi, beni 
okudu . . .  " 

"Müsveddelerinizden birini bana verebilir miydi niz?" 
Öteki sorular arasında sorulan bu soru aynı tepkiyi uyandırmadı. 

Şaşkınlık, irkilme, hepsinin üstüne bir küçümseme, evet, hafif bir te
bessüm, bundan daha aşağılayıcı olunamaz. 

"Müsvedde mi? Siz neden bahsediyorsunuz, Coudrier? Uzaydan mı 
geldiniz? Bu ülkede elle yazan son kiş i  siz misiniz yoksa? Gelin benim-
le." 

Bitişik büroya ufak bir seyahat. 
"Bakın, işte o, benim 'müsveddem'." 
Ve bakan komisere, komiserin teşekkür ederek cebine attığı bir bil-

gisayar disketi uzatıyor. 
"Ve işte nihai ürün, boş zamanlarınııda okursunuz." 
Bu Paraların Efendisi'nin yepyeni bir baskısı. 
Prusya mavisi kapak, kocaman bir başlık. En tepede büyük harflerle 

yazar J.L.B 'nin adı ve en altta minicik küçük harflerle yayımcıj.l.b. 'nin 
adı. 

"Size ithaf etmemi ister misiniz?" 
Soruda cevap kaldırmayacak kadar alaycılık var. 
"Kapakta adını göremediğim Talion Yayınlarıyla aranızda ne tip bir 

sözleşme bağı olduğunu öğrenebilir miyim?" 
"Altın bir sözleşme, azizim, 70-30. Tüm hakların yüzde yetmişi be

nim. Ama onlara bıraktığırola ortak karavanalarmı rahat rahat kaynata-
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bilirler. Hepsi bu kadar mı?" 
("Hepsi bu kadar.") 
"Hepsi bu kadardı, evet, teşekkür ederim." 
"Ben etmeyeceğim, Coudrier. Bir soru daha soracak olsanız, uçağı

mı kaçırtacaktınız bana. Bir an önce çekip gitmek için acele ediyorum, 
çünkü korkuyorum, anlıyor musunuz. Birinin herkesin gözü önünde ra
hat rahat vurulduğu bir ülkede yaşıyorsak, katilin J .L.B. 'nin gerçek kim
liğini ortaya çıkartmasını ve gelip şuracıkta beni öldürmesini engelle
yecek bir şey göremiyorum ." 

"Sizin için koruma önlemleri almış bulunuyoruz, sayın Bakanım. 
Adamtarım beklemedeler. . .  

Bakanın e l i  komiserin dirseğinde. Bakanın komiseri dans adımla
rıyla çıkışa sürükleyişi. 

"Söylesenize, Champrond cezaevindeki şu cinayet, şu katledilen 
müdür, M. de Saint-Hiver, o dosyaya siz bakıyordunuz, değil mi Coud
rier?" 

"Doğru, sayın Bakanım." 
"Suçluları yakaladınız mı?" 
"Hayır." 
"İpucunuz var mı?" 
"Ciddi hiçbir ipucu yok, hayır." 
"Pekala, işte ben de bunun için uçuyorum, sevgili Coudrier, gelece

ğin kadavralarını korumakla yetinen bir polisle yetinemem ben . Ancak 
siz Malaussene'in katilini yakaladığınız zaman geri döneceğim. Daha 
önce değil. Rasgele, Coudrier. Siz de bana iyi yolculuklar dileyin." 

" İyi yolculuklar, sayın Bakanı m." 
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İtalyan Severina Boccaldi saat on sekize doğru rue de la Pompe'ta belir
di. At kafası ve öküz gözüyle otomatik kameraların ve insan kamerala
rın yerlerini tesbit edebildi. Eski bakan Chabotte iyi korunuyordu. Ko
nutta elektronik sistem (ekseni üzerinde dönen bir kamera, görüntülü 
bir dahili telefon bağlantısı) ve dışarıda insan gözü (herkese benzeyece
ğim diye yırtınarak kaldırımı arşınlayan bir sivil polis ve sokağın giri
şinde işaretleri sökülmüş bir kamyonet - sosis satılan eski bir Citroen 
mini büs, rue de la Pompe'ta, Sahra çöllerinde köpeklerin çektiği bir kı
zak kadar olası). Severina Boccaldi merhamet duygularıyla, ama polis 
bir kurum, diye geçirdi içinden. bugün Chabotte'un korunmasını sağla
yacak bundan başka araba yoktu ellerinde herhalde. 

BMW'sini bakanın konutunun yüz metre uzağına, karşı kaldırıma 
park etti ve kararlı adımlarla çıktı . Severina Boccaldi bakanın evinin 
kapısındaki sivil polise yol sorarak, onun gerçekten de sivil bir polis ol
duğunu kendi kendine teyit etmiş oldu: ona bilgi veremezmiş, mahalle
yi tanımıyormuş, Paris'i şöyle böyle, Roma'yı hiç bilmiyormuş, hayır
mış, adam telaşla özür diledi bunun için, arabasını çekmesini bile em
retmedi. Severina Boccaldi bu açıklama yokluğun un sürdüğü bir daki
kadan yararlanarak, mermer bir merdiven sekisinin üçgeni karşısındaki 
bembeyaz bir çakıllığa uslu uslu park edilmiş üç renkli kokart taşıyan 
siyah bir Berlin tesbit etti. Dıştaki kameranın dönme süresini hesapladı. 
Kameranın kör açılarını da hesapiayıp arabasının görüş alanı içinde 
park edilmediğini memnuniyetle gözlemledi. 

Kapalı kapıları ve altı pasianmış kasasıyla, terk edilmiş gibi duran 
kızarmış sosis minibüsünün yanından geçerken açıkça şöyle seslenildi
ğini işitti: 

"Üçlümü görmek ister misin? İyi öyleyse, göreceksin ! "  
Severina Boccaldi kendi kendine, Fransızların "üçlü" sözcüğüne 

verdikleri anlama göre bu minibüsün ya gizli bir kumarhane ya da bir 
aşk sığınağı olduğunu düşündü. 

Bunun üzerine, tekrar arabasına dönerek, daha sonra Yunan asıllı 
Miranda Skulatu'nun o sabah Padovani diye birinden kiraladığı Giulet
ta tipi arabanın i şgal edeceği bir boşluk bırakmış oldu. 

"Yunanlı, ha?" diye kı kırdamıştı Padovani ,  çiçeği burnunda A vru-
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pa lı kimlik kartını incelerken. "O zaman bir parça akraba sayılırız." 
Ve ona kötü niyetli olmayan, sevimli bir tavırla göz kırpmıştı. 

Kokartlı limuzin Bakan Chaboıte'un cümle kapısından geçerken, Mi
randa Skulaıu kontak anahtarına doğru bir hamle yaptı . Ama eli boşta 
kaldı. Bu Bakan Chabotte'un arabası değildi, Bölüm Komiseri Coudri
er'nin arabasıydı . Cam açıktı, komiser onu görmeden geçip gitti . Ara
bayı kendisi kullanıyordu. Miranda onun solgun Arnpir profılinde bir 
öfke ifadesi algılar gibi oldu. 

Miranda Skulaıu koltukta bacaklannı altına alarak, gözleri, polisle
rin satış minibüsüne kadar sokağı boydan boya gören sağ di kiz aynası
na dikili bir halde tekrar direksiyon hizasına kaydırdı kendini . Beylik 
tabaneası manlosunun cebinde ağırlık yapıyordu. Acaba bu alet haya
tında tek bir kurşun atmış mıydı? Miranda bundan kuşkuluydu. Onu 
gres yağıyla yağlamış, mekanizmasını arka arkaya çalı ştırmış, sonra da 
kurşunları yuvalarına yerleşt irmişti. Pek de bir bayana uygun bir taban
ca değildi. 

Temkinli olmak bakımından, tıpkı Severina Boccaldi gibi Miranda 
Skulatu'nun da sonsuza kadar aynı yerde kalmaması gerekiyordu. 

Sivil polisin arkadaşı gelip nöbeti devralıncaya kadar bekledi ve ay
nı anda hareket etti. On iki dakika sonra Alnıuı Bernhard ismine cevap 
veren, hafiften sinirleri zayıf, Avusturyalı bir bayan tarih öğretmeni ta
rafından kiralanan bir Audi 80, rue de La Pompe'ta Chabotte'un konu
tuna daha yakın yeni bir yer, döner kameran ın görüş yelpazesi içine gi
ren bir yer buldu. 

Almuı kameraya çekildiğini bilerek sakince arabadan indi. Audi'nin 
kapısının açıldığı taraftan binaya girdi ve girmesiyle çıkması ve karne
ra daha uzakları tararken tekrar arabasına geçip oturması bir oldu. Ön 
koltuklara uzanarak beklerneye başladı. Kamera her geçişte görünüşte 
boş ama dikiz aynasından, Bakan Chabotte'un konutunun mükemme
len görüldüğü bir arabayı görüntülemekıeydi. 

Aynı anda, rue de la Pompe güvenlik güçlerinin istilasına uğradı. 
Bir yanda siren çığlıkları, öte yanda siren çığl ıkları, Al mu ı bir refleksle 
tabancasını arka koltuğa fırlattı. "Kaçırdık," dedi kendi kendine. Ku
manda tablasının altında iki büklüm, başı omuzlarına çökmüş bir halde, 
nerede hata yapıldığını sordu kendi kendine, gözler kendisini daha sa
bahtan belirleyip takibe almışsa, o halde üniformalılar neden daha önce 
ortaya çıkmamışlardı? Yukardan gelen sirenlerle aşağıdan gelen siren
ler birleşrnek üzere yanından geçerlerken sorulan sorular. "Bu benim 
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için deği l , "  dedi Almut Bernhardt. Dikiz aynasına hızlı bir göz atış, bu
nun daha aşağıda park etmiş Citroen minibüs için olduğunu doğruladı. 
Arabalardan biri mükemmel bir dans figürüyle yolda enlemesine duru
verdi .  İçinden silahları furgona doğrultulmuş vaziyette dört polis fırla
dı. Öteki lerse Paul-Doumer kavşağında kendi arabalarının arkasında 
hazır beklemekteydiler. 

Şimdi kamyonete yaklaşmakta olan polis memuru sakinliği, kılık
sızlığı ile diğer arkadaşlarından ayrılıyordu Bu İkinci Dünya Savaşında 
müttefik hava kuvvetlerince moda haline getiri len kürk yakalı montlar
dan giymiş, yere bakan, ense kulak yerinde topuz gibi biriydi. Silahını 
doğrultmamışlı. Gerçekten de bir külah kızarmış patates almaya niyel
liymişçesine sakin mi sakin furgona doğru yürüyordu. Nazikçe sol ön 
kapının camına vurdu. Kapı açılmadı. Polis bir şeyler söyledi. Kapı 
açıldı. Ve Almut Bernhardt arabanın içinden alev yeleli bir Kabil'le, he
men arkasından arka kapıdan inip doğrulan sırık gibi bir Mosi'nin çıktı
ğını gördü. Sekiz polis üzerlerine atladı.  Kelepçeler. Kabil ' in kızıl saç
lan döner lambasını yakan bir arabada solup gitti . Chabotte'un evinin 
önünde devriye gezen sivil pol is furgonun direksiyonuna geçti. Siren
ler, harekete geçen motorlar, suç kanıtlarını kuşatan iki polis arabası. 

Görünüşe bakılırsa, Mosi ile Kabil'in niyetleri de Avusturyalı kızın
kiyle aynıydı. 

"Ama sosis satma numarası iyi bir fikir değildi, çocuklar." 
Bakan Chabotte'un eviniıı önüne siyah bir Mercedes park etmemiş 

olsaydı, Almul Bernhardt'ın daha uzun süre kanı kaynayacaktı çocukla
ra. Aynı anda bir uşak içeri iki valiz koyarken, şoför de geniş bir yatağa 
gömülürcesine kendini Berlin'e atan zıp zıp bir Chabotte'a kapıyı tutu
yordu. Uşak yuvasına dönerken şoför de direksiyonuna geçti. Almul 
Bernhardt silahını tekrar eline aldı ve kontak anahtarını çevirdi. 

Çarpışma şiddetli olmadı ama Mercedes'i durdurup Avusturyalı kı
zın Audi'den haykırarak çıkmasına yetti: 

"Mein Gott! Mein Gott! Schauen Sie doch mal! (Tanrım!  Tanrım ! 
Şuna baksanıza ! )" 

Parmağıyla arabasının göçen yan tarafını gösteriyordu ama üzerine 
atiayan şoför sıkı bir tabanca çıkarmış ve kayıtsızca ona doğrultmuştu. 

"Hilfe!" diye çığlığı bastı tarih öğretmeni. Hilfe! (İmdat! İmdat! )" 
Ta ki Bakan Chabotte görünene kadar. 
"O silahı yerine koyun Antoine, maskaralık etmeyin." 
Sonra bay ana: 
"Entschuldigen Si e, Madame .  (Özür dileriz, Madam. )" 
Ve tekrar şoförüne: 
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"Direksiyona geçin Antoine, arabasını park edin, uçak sonsuza ka
dar beni beklernez ki." 

Şoför Audi 80'in direksiyonuna geçti. O çökertilrniş saclar protesto
su içinde geri geri giderken, Chabotte da zavallı Avusturyalı kızcağıza 
kartını uzattı . 

"/ch habe es eilig, Madame. (Acelem var, Madam.)" 
"/ch auch," dedi Almut Bernhardt. ("Benim de, "  dedi Almut Bern

hardt.) 
Ama kartın karşılığında devasa bir beylik tabaneası uzatıyordu. 

Gerçekten de çok büyük bir silahtı. Ve hiç gülümsemeden: 
"Steigen Sie h ine in, oder Sie si nd tot. (Bini n, yoksa ölürsünüz.)" 

Audi 80'den inerken Mercedes'in uzaktaştığını gören şoför Antoine'ın 
tek düşündüğü patronu Chabotte'un ne kadar hızlı olduğunu bir kez da
ha kanıtlamış olduğuydu. Şoför Antoine bundan haklı bir gurur duydu: 
kadınlar konusunda hiç kimse Bakan Chabotte kadar hızlı değildi. 
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Anne itiraz etmekteydi: 
"Bu olacak şey değil, gene de, bir şeyler yapabilirdiniz !"  
lki  polisten daha genç olanı çocuğa bakıyordu. Küçük kız çocuğu

nun gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı. Ayaklarının dibindeki ölü 
ölmüştü. Anne ne söylerse söylesin artık yapılabilecek pek bir şey yok-
tu. 

"Artık günümüzde gerçekten de her yerde insan öldürüyorlar!" 
Anneden sabah sabah buharlar çıkmaktaydı. 
"Gene de cinayet için hiç de uygun bir yer değil burası ! "  
İk i  polisten daha genç olanı bütün acemiliğine karşın cinayet konu

sunda hemen hemen her şeyi görmüştü: Passy'de görevlendirileli ancak 
üç hafta olmuştu. 

"Akıl alır gibi değil," diyordu anne, "huzur içinde ailece joggingini-
zi yapıyorsunuz ve dokuz yaşındaki çocuğunuz bir cesede takılıyor." 

(Anne ceset! ere bile şapka takmaktaydı.) 
"Bu çok acayip! "  
Anne hoş bir kadındı, gözlerindeki korkuya karşın, küçük kız da  se

vimliydi. İkisinin üzerinde de aynı eşofmandan vardı .  Parlak şeritli .  
Jogging yapan ateş böcekleri. Ya da, içinde bulunulan vaziyete bakılır
sa, daha çok mezarlıklarda görülen ışı ltı. Ama genç polis patavatsız biri 
değildi. Anneyi güzel bulmuştu, hepsi bu. Etraftaki orman şafak koku
yordu. 

"Üç kuşaktır bu semtte oturuyoruz, asla böyle bir şey görmedik." 
İki polisten genç olanı, şunun şurasında polis olalı üç yıl oldu, diye 

geçirdi içinden, daha şimdiden elli dört adet "böyle şey" gördüm. 
Ağaçlar yapraklanmaya devam ediyordu. Çimenler ışıl ışıldı. Genç 

polisin ortağı ölünün ceplerini karıştırmaktaydı. Cüzdan, kart cüzdanı, 
kağıtlar. 

Lanet olsun ! 
Elinde ölünün kimlik kartıyla doğrulmuştu. 
Lanet olsun!  
Üniformalı bir polis olarak uzun meslek yaşamı boyunca dikkatle 

kaçındığı ne kadar bela varsa, sanki bu şirin korulukta randevu vermişti 
ona. 
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"Neler oluyor, gene ne var?" diye sordu anne. 
Yaşlı polis onu görmüyormuş ya da ilk kez görüyormuş, ya da on

dan bir tavsiye isteyecekmiş, ya da bir rüyadan uyanınnış gibi baktı an
neye. Sonunda konuşabi Idi: 

"Yerinizden kıpırdamayın, hiçbir şeye dokunulmayacak, Ev' e haber 
vermeliyim." 

Emniyet merkezi Quaie des Orfevres'e böyle diyordu. Eski okul
dan, epeyce yaşlı bir polisti, emekl il iği yaklaştıkça gayrete geliyordu. 
Şu cesetten seve seve vazgeçerdi aslında. Furgona doğru giderken, 
adımları ağırlaşmıştı. 

"Bütün günü burada geçinmeye hakkımz yok bize ! Haydi tattım ... " 
Ama tatlısı gelmiyordu. Tatlısı gözlerini ölüden ayıramıyordu. Tat

lısı ölünün ense kökündeki küçük, morumsu delikle büyülenmiş gibiy
di - açılan ateşle kızaran saçlar deliğin etrafında kıvır kıvır bir çelenk 
oluşturmuştu. 

Genç polis kendi kendine bir soru sordu: "İkisinden hangisi daha 
fazla sarsılır (bu annenin kullandığı bir sözcüktü): bir yetişkinin cese
dini bulan çocuk mu, bir çocuk cesedi bulan yetişkin mi?" Cevap kafa
sından sıyrılıp çıkarken, genç polis morumsu küçük deliğe, kavrulmuş 
saçiann oluşturduğu minik halkaya tekrar bir baktı ve yüksek sesle ama 
kendi kendine şöyle dedi: 

"Bir infaz." 
Ve ekledi. 
"Kusursuz." 
"Rica ederim . . .  " dedi anne. 
Kadın kendi kendini tercüme ediyormuş gibi, italiklerle, tane tane 

konuşuyordu. 

Telefon çaldığında, Bölüm Komiseri Coudrier bürosunda Paraların 
Efendisi'nin 320'nci sayfasını çevinnekteydi. Bu, sosyolojik olarak çöp 
toplamaya uygun görülmüş ama önce Paris'in, ardından bütün dünya 
başkentlerinin değerli atıklarını toplayıp pazarlamayı akıl eden üçüncü 
kuşaktan bir göçmenin hikayesiydi. Başlarda bir belediye arabasının 
arkasındaki ikinci kişiden biriyken, Phil ippe Ahoueltene'e para kurları
nı -kitabın adı da buradan geliyor- mükemmel biçimde yönlendirerek 
kambiyo piyasası üzerinde rakipsiz olarak hüküm sürmesi için kitabın 
yarısı yetmişti. O yükselişte bir yıldız güzelliğine ve şaşırtıcı bir kültü
re sahip İsveçli bir kadınla (dilberimiz evliydi, kocasını acımasızca 
mahva sürüklemişti) evlenmiş ve ona sözümona Kızılderililere bir ya-
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rı-tanrının gelişini haber veren bir tayfun gecesi Amazonyanın tam or
tasında bir çocuk doğurtmuştu. 

Bölüm Ko miseri Coudrier çok üzgündü. 
Dün gece, Elisabeth çekilmeden önce ona üç termos kahve hazırla

mıştı - "Mersi, sevgi li Elisabeth, buna çok ihtiyacım olacak" ve Bölüm 
Komiseri Coudrier o sıralarda okumakta olduğu kitabı (Madam Guyon' 
un dinginciliği yüzünden patlak veren Bossuet-Fenelon çekişmesi) üzü
lerek bıraktıktan sonra, dua kitaplarını resimler dururken, yenilenen La 

Courneveuve bazilikasının duvarlarında resim yapmaya gönderi len bir 
tezhipçi nin heyecanıyla Paraların Efendisi'ne gömülmüştü. 

Ama Bölüm Komiseri bir özveri adamıydı, gerektiğinde öfkeli bir 
polise dönüşebilen yöntemli bir zekaydı. 

Bölüm Komiseri Coudrier Malaussene'in kafatasını delip geçen 
kurşun yüzünden kendi kendini suçluyordu. Kesin öldürme kastiyle 
atılmış, derine nüfuz edebilen bir 22'1ik. Saint-Hiver'in ölümüyle ilgili 
soruşturmada rahat hareket edebilme bahanesiyle Malaussene'i bu kur
şunun önüne atan kendisi değil miydi? Dün akşam Chabotte'a itiraf etti
ği gibi bir parmak boyu ilerlemeyen soruşturma: mahkumlar yeni yöne
time karşı patırtı çıkanyorlardı, tutuklular arasında bir ölüm olayı daha 
olmuş, suçlu firar etmişti. Tam bir fiyasko. Malaussene bu işe karışmış 
olsa, bundan daha fazla zarar veremezdi.  J.L.B. 'nin deli saçması sayfala
nnda kurban Malaussene'in hayali dolaşmaktaydı. Coudrier o oğlandan 
hoşlanmıştı. İlk konuşmalarını kelimesi kelimesine hatırlıyordu. Üç yıl 
önce. O akşam Müfettiş Caregga üzerinden hiç çıkarmadığı o havacı 
montu, Bölüm Komiserinin kanapesine, çalışma arkadaşları tarafından 
neredeyse linç edilmiş bir Malaussene yatırrnıştı. Oğlan uyandığında, 
ilk sorusu divana dair olmuştu. 

"Neden Recamier divanları bu kadar sert?" 
"Çünkü yumuşak kanapelerde uyurlarsa fatihler imparatorluklarını 

kaybederler, Mösyö Malaussene," diye yanıtiarnıştı Bölüm Komiseri 
Coudrier. 

"Her şekilde kaybediyorlar," diye karşıl ık vermişti Malaussene. 
Ardından bütün bedeniyle yüzünü buruşturarak eklemişti: 
"Zaman e kanapes i . "  
Ve Coudrier bu oğlanı sevmişti . Kısa bir an için kendi damadı gel

mişti gözlerinin önüne, Pazar yemeklerini en küçük cevabı için bile 
müsveddeler hazırlamakla geçiren titiz bir Politeknikli . . .  Bölüm Korni
seri Coudrier Malaussene'in damadı olmasını istediğinden değil ,  ha
yır. . .  gerçi . . .  hayır, gene de, hayır, ama ara sıra damadının bir parça Ma
laussene'leşmesini arzu ettiğinden . . .  
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Heyhat ! Çalışkan damat. . .  müsveddeli damat. 
Malaussene ise asla müsvedde kullanmazdı. İki kaşı arasındaki o 

kurşun da bu yüzdendi .  
Her neyse, telefon çaldığında Bölüm Komiseri Coıidrier Paraların 

Efendisi'nı okumakla meşguldü: Passy karakolundan bir komiser ona 
Bakan Chabotte'un öldüğünü bildiriyordu. 

"Bir infaz, sayın bölge komiserim. 
"İşte başlıyor," diye düşündü Bölüm Komiseri Coudrier. 
"Boulogne orrnanında, aşağı gölün çevre yolunda, sayın Bölüm Ko

miserim." 
"Evinin hemen yakınında," diye düşündü Bölüm Komiseri Coudri-

er. 
"Cesedi sabah annesiyle birlikte jogging yapan bir çocuk bulmuş. "  
"Bir çocuğa jogging yaptırmak," diye düşündü Bölüm Komiseri ve 

kendine, anneye karşı küçük bir ön yargı besleme izni verdi. 
"Hiçbir şeye dokunmadık ve halkın dolaşmasını yasakladık," diye 

anlattı polis. 
"Yukardakilere haber vermeli . . .  " diye düşündü Bölüm Komiseri, te

lefonu kapatırken. Bossuet Fenelon'un kemiklerini kırınıştı ve Madam 
Maintenon Madam Guyon'u Bastil'e gönderrnişti . . .  

"Dinginciliğin acelesi yok," diye mırı ldandı Bölüm Komiseri Co
udrier. 

Ve bağlı bulunduğu bakanın numarasını çevirdi. 

Müfettişler polis teşkilatının en yapılı ve en sabırlı ları arasından dört 
kişiydi .  Güneş ve kanları yatalı çok olmuştu. Tutuklularsa Mosi Mo 
denince cevap veren koca bir siyahla, projektörler altında yalazlanma
sıyla dört müfettişin gözlerindeki güneş gözlüklerine hak verdirten kı
zıl yeleli, eni boyundan geniş bir Kabil olmak üzere sadece iki kişiydi .  
Kabil'e Simon diyorlardı .  Beşinci bir palisse geride duruyor ve tek keli
me etmiyordu. Ho Şi Min'in modeli, ufak tefek bir Vietnamlıydı bu. 
Deri bir kayışta dimdik bakışlı bir bebek taşımaktaydı. Polislerle serse
riler Vietnamlı ile çocuğa bakmaktan kaçınıyorlardı. 

"Tamam, çocuklar, sıfırdan başlıyoruz," dedi birinci müfettiş. 
"Bizim zamanımız var," diye belirtti ikincisi, gömleği kullanılmış 

kağıt mendile dönmüştü. 
"Bize göre hava hoş," diye tasdik etti üçüncüsü, yayvan yay van. 
"Başlıyoruz," dedi dördüncüsü, tıka basa dolu bir çöp sepetinin ke

narına boş bir bardak fırlatarak. 

1 44 



Mo ile Simon sekizinci kez kimliklerinin ve hatırı sayılır miktarda 
kuşaklar boyu gelmiş geçmiş akrabalarının dökümünü yaptılar. Kabil 
gülümseyerek cevap veriyordu. Belki de iki kesici dişi arasındaki açık
lığın neden olduğu bir yanılsama. Koca Mosi daha somıırtkandı. 

"Pekala, şu Citroen minibüs ne içindi?" 
"Sucuk," dedi Mosi. 
"Sucuk mu satmak istiyordunuz? rue de la Pompe·ıa mı? On altıncı 

bölgede ha?" 

ri . 

"Belleville caddesinde yeşillikli börekler iyi satılıy• ır. " 

"İzinsiz hiçbir yerde satış yapılamaz," diye kısa kest ı polislerden bi-

"Peki o zaman minibüsün arkasını neden açmamıştınız . 
"Açılış saati gelmemişti daha," dedi Kabil .  
"Zenginler geç açıyorlar tezgahı . "  
"Bizden de geç deği l," demekten alıkayamadı kendini müfettişler-

den biri. 
"Bu bizim hatamız," dedi Kabil ,  "özür dileriz." 
"Çeneni kapatsana sen . "  
"Rue de la  Pompe'ta sucuk ha?" 
"Yaa," diye doğruladı Mosi. 
"Okşan Selim'i tanır mısınız?" 
"Hayır . "  
Bölük pörçük bir konuşmaydı bu. Şu ndan bundan konuşuluyordu. 
"Şu ufak tefek Faslı boksör, tüy siklet, onu tanımıyor musunuz?" 
"Hayır." 
Okşan Sel im, Bercy Omnisports sarayındaki panikten sonra ölü bu

lunmuştu. Pis bir ölüm. Akmayan bir duşun karo zemini üzerinde bir 
örümcek gibi büzülmüş bir halde. 

"Ya Şebek, onu da tanımıyor musunuz?" 
"Hayır ."  
"Copla hedefini hiç şaşmayan uzun boylu sıska biri." 
"Biz bu tip herifleri tanımayız." 
"Ya Rus'u?" 
" Hangi Rus?" 
"O ikisinin arkadaşı , yarma." 
"Biz yalnız kendi arkadaşlarımızı tanırız." 
"Siz de Bercy'de miydi niz?" 
"Biraz, evet! Dostumuz Malaussene oradaydı... zavallı ." 
"Şebek, Okşan ve Rus da oradaydı lar. " 
Ve orada ölmüşlerdi.  Aynı örümcek ölümü. 
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"O adamları tanımayız biz." 
İtfaiyeciler başta onları panik kurbanları sanmışlardı . Kalabalıktan 

havasız kalıp boğulmuş. Ama gene de bu iki büklüm can çekişme, bu 
mosmor, neredeyse simsiyah yüz . . .  hayır. 

"Bakın," dedi ciddi ciddi müfettişlerden biri , "Ben Tayeb ve siz o 
üç hayduta para ödedin iz. Nedenini bilmek istiyoruz." 

"Biz kimseye hiçbir zaman bir şey ödemedik sayın müfettiş." 
Adli hekim bir süre inceleme yapmıştı. Üç ense kökünde minicik 

birer iğne deliği keşfedene kadar. Ve otopsi sonuçlanmıştı: beyinciğe 
sudkoslik zerk edilmişti. 

"Mo ve Simon ... " 
Herkes dönüp baktı. Ufak tefek Vietnamlıydı bu . Hiç kıpırdama

mıştı . Dipteki duvara yaslanıp kalmıştı. Bebek beylik tabancasını sar
malamaktaydı .  Dört gözleri ve bir Gabin sesleri vardı ikisinin. 

"O üç sal ak Benjamin'e ne yaptılar ki onları böyle geberttiniz?" 
"Malaussene o tip insanları tanımazdı," dedi Mosi .  
Çocuğun bakışı yüzünden mi acaba? Mosi çok hızlı konuşmuştu. 

Hafiften çok hızlı. Bunu fark eden sadece Thian olmuştu. Ötekiler so
rularına yeniden başlamışlardı bile. 

"Neden rue de la Pompe'ta o minibüsün içinde bekliyordunuz?" 
"Sucuk," dedi Kabil. 
"Neler olup bittiğini söyletirim ben size," dedi dört polisten biri. "O 

leş gibi minibüsünüzle şaşırtmaca veriyordunuz ve siz enselenirken, bi
ri Chabotte'u kaçırıp işini bitirdi ."  

"Chabotte mu?" diye sordu Simon. 
"Bu size çok pahalıya patlayacak." 
"Görüyorsun işte," dedi Mosi kederli kederli Kabil'e, "yıllar boyu 

üçkağıtçılık yapıyorsun, kendine çeki düzen verdiğin gün, işler sarpa 
sarmaya başlıyor. .. Ben sana demiştim, Simon." 

"Tekrardan başlıyoruz," dedi biri. 
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Kavga edip terk ettim onu! Julie soğuk terlerle uyanmıştı. Rüyasında 
kendini Benjamin'in üstüne binmiş, onu suçlarken ve kendisi olmaya 
zorlarken görmüştü . . .  Cin çarpmış birinin üstüne çöreklenmiş bir ma
nastır başrahibesi ! 

Ve o, kalçalarının arasına sıkışmış, gözlerinde inançsız bir kin, gü
vendiği için tuzağa düşürülmüş bir hayvan gibi , tanınmaz bir halde. Se
vişmişlerdi .  

Julie mengenesini sıkıştırmıştı: "Asla kendin olmadın sen ! "  
Kimlik . . .  
Julie o kuşaktandı . . .  Kimlik inancı kutsalların kulsalı bilinçli olma 

görevi . En önemlisi oyuna gelmemek! Oyuna gelmemek, en önemlisi !  
Bu en büyük günah: oyuna gelmek ! "Daima gerçek olanın hizmetin
de ! "  "yanı sıra korkunç bir kafa ütüleyicisi, evet" "ve yalancı ol
mak" 

Julie mesleki dogmalarıyla böbürlenmişti. Günah keçisi hayatı, ana
sının çocukları, ödünç surat işi yüzünden onu suçlarken gerçekte Benja
min'e bambaşka şeyler haykırmıştı : onu kendisi için, sadece kendisi 
için istediğini ,  çocukların kendi çocukları olmasını, aslında o öfke pat
laması bundan ibaretti işte: tam bir evlilik çı km azı. "Gerçeğin gazeteci
si ,  konuşursun sen .. .  " Otuzunu hayli geçmiş, kendini bastırılması ola
naksız bir paniğin pençesinde bulan, dönüş yolunda bir maceracı kadın, 
gözü ve kalemiyle büyük bir kadın muhabir gibi zincirlerinden boşan
mıştı . . .  köye çok geç dönen ve bütün evleri satın almak isteyen kaşifın 
yalnızlığı. Buydu işte ve başka bir şey değildi: Malaussene'in uçak ge
misinin bir aile yuvasına, kendi yuvasına dönüşmesini istemişti, nokta 
ve son. 

Madem Benjamin'i elinden almışlardı, artık kuşkuya izin yoktu. 

Tamam. Artık uyku tutmuyor. Julie kalkıyor, nefesi daralmış. Paris'teki 
beş gizli sığınağından biri olan küçük odanın lavabosundan pas lı ve buz 
gibi bir su geliyor. 

"Dargınl ıklara şerbetl iyim, söylenecek bir şey yok . . .  " 
Julie yüzünü ıslatıyor. Kollarını  lavabonun taşına uzatıp dayanarak, 
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bir an başı önde öylece kalıyor. Göğüslerinin ağırlığını hissediyor. Ba
şını kaldırıyor. Aynada kendine bakıyor. Evvelsi gün saçlarını kesmiş
li. Saçları Sen nehrine atmadan önce bir çöp torbasına tıkıştırmıştı. 
Jeremy'den sonra da kapısı çalınmıştı. Duymuştu: "Pol is ! " ;  sessizce 
saçlarını kesmeye devam etmişti. Fazla umutlanmadan bir kez daha vu
rulmuştu kapıya . . .  Kapının altından bir kağıt atıldığını duymuştu Julie. 
Komiserliğe uğraması için bir celp, ama gitmeyecekti. Meslek yaşamı
nın (gerçeğin hizmetind�ki gazeteci) gömütlüğünden geçerliliği sağ
lanmış bir İtalyan pasaportoyla iki sahte kimlik belgesi bulup çıkarmış
tı. Peruklar. Makyajlar. Arı arda İtalyan, Avusturyalı ve Yunanlı ola
caktı. Eskiden bu çeşit maskaralıklar onu çok eğlendirirdi .  Kadınların 
farklılaşma ayrıcalığını mükemmellik derecesinde ileri götürmüştü. 
Kendini sıradan bir çirkinlikle çirkinleştirmeyi bilirdi. (Yoo hayır, gü
zellik bir kader değildir . . .  ) İyi niyetli annelerin güzel kıziarına yüzlerini 
kırıştırmadan gülme sanatını öğrettikleri yaşta, vali babası Julie'yi hiç 
akla hayale gelmez yüz buruşturmalarına alıştırmıştı. O evrensel sevgi
siyle bir palyaçoydu, bir bukalemun adam. Ben Barka'nın konuşmasını 
taklit ederken Ben Barka olurdu. Ben Barka'nın Norodom Sihanuk'la 
sohbet etmesi gerekirse, Ben Barka ve Norodom Sihanuk olurdu. Dışa
rı çıktıklarında, ona sokakta ne varsa taklit eder oynardı. Afallatıcı bir 
süratle köpekle sahibesini, köpeğin üzerine işediği domatesleri taklit 
ederdi .  Evet, vali babası zerzevatı da taklit eı.lebil iyordu. Ya da eşyala
rı. O koca profıliyle Julie'nin önüne dikil ir, kaldırdığı kollarıyla başının 
üzerinde mükemmel bir halka yapar, sol hacağı dik açı halinde kıvrıl
mış, ayağı hacağına dikey durumda, sağ aya�ının parmak uçları üstün
de bir balerin gibi yükselirdi. 

"Bu nedir Julie?" 
"Bir anahtar! "  
"Bravo, sevgilim, hadi bakalım, sen de  anahtar yap." 

Giulietıa'nın motoru sessizce dönüyor. Miranda Skulatu, Yunanlı kız, 
sekreter Gauthier'yi gözüne kestirdi . J .L.B.'nin fotoğraflarında geri 
planda Malaussene'i temsil eden kişi. Laure Kneppel'e ideal röportaj 
örneğini veren. Metnin aslına uygun olarak düzeltilmesini denetleyen. 
Benjamin'i soğukkanl ılıkla öldürten. 

"Gauthier, evet," diye itiraf etmişti Bakan Chabotıe, ensesine bir ta
banca dayanmış vaziyette. 

Eklemişıi: 
"Göstermese de, beceriki i bir oğlan." 
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Gauthier beşinci bölgede Henri-Barbusse sokağında, Lavoisier Li
sesinin karşısında oturuyor. Çok dakik. Bir guguklu saat kuşu gibi evin
den çıkıp evine dönüyor. Romantik kapüşonlu kaban üzerine bir öğren
ci suratı. 

Yunanlı Miranda tabancasının topunu son bir kez daha kontrol edi-
yor. 

Dikiz aynasından Gauthier'nin yaklaştığını görüyor. 
Bebek suratlı. 
Elinde bir okul çantası taşıyor. 
Miranda Skulatu tabancasının horozunu ateşliyor. 
Arabanın motoru bir sabah yel i gibi sessiz. 

1 '1 ') 



"Severina Boccaldi. İtalyan. "  
"Bir peruk mu vardı başında?" 
"Ne?" 

25 

"Sizce kendi saçları mıydı, bir peru k muydu?" 
"Ben onun sadece dişlerini gördüm."  
"Saçları ne renkli, acaba bana söyleyebilir misiniz?" 
"Söyleyemem, ben sadece dişlerini görüyordum. Pasaportta bile 

sırf diş." 
Araba kiralayıcısı Boussier tuhaf biriydi, Polis müfeııişi Caregga 

ise sabırlı bir müfeıtiş. Haııa inatçı. 
"Sarışın mıydı esmer mi?" 
"Açıkçası, size bir şey siiyleyemeyeceğim. Hatırladığım bir şey: 

arabayı çalı ştırırken debriyaja fazla yüklendi ."  
"Yani ne çok sarı ş ın, ne çok esmer, öyle mi?" 
"Bana öyle gelmedi, hayır . . .  Hanımiara asla araba kiralamamak la-

zımdı. Hele Rita'vari lere hiç." 
"Kızıl saçlı mıydı? 
"Ah hayır! Onları gözüm kapalı seçcrim ben ."  
"Saçları çok uzun muydu?" 
"Hayır." 
"Çok mu kısaydı?" 
"Öyle de değil. Kafasında bir şeyler vardı galiba, ne demek istediği

mi anlıyor musunuz? Yapılı saçları vardı işte, sanki kadınl .. rın . . .  " 
"Peru k," diye tahminde bulundu müfeıtiş Caregga. 

İkinci bayan müşteri Avusıuryalıydı. Yukarda, yirminci bölgede, Gam
beııa meydanındaki bir acenıeye başvurmuştu. 

" İsmi?" 
"Almuı Bernhardt." 
"Helmut mu?" 
"Almuı. "  
"Aimut mu?" 
"Almuı, bir 'A' ile, görünüşe bakıl ırsa bu bir kadın ismi." 
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Müfettiş Caregga not alıyordu. Sessiz bir polisti . Haııa helki ık 

utangaç. Yaz kış, kürk yakalı bir havacı montu giyerdi .  
"Uzun boylu muydu?" 
"Söylemesi zor. "  
"Nasıl yani?" 
"Kamburlaşmış gibiydi. Yüzü de öyleydi. . . "  
"Yüzü mü?" 
"Kimlik kartında 54 doğumlu olduğu yazılıydı, yaşlı sayılmaz ama 

gene de yüzü çok çöküktü . "  
"Yara izleri var mıydı?" 
"Hayır, hayat, hayat çökertmişti yüzünü ... hayatın yara izleri ." 
"Bu herif araba kiralama işinde para kazanamaz," diye geçirdi için

den müfettiş Caregga. 
"Mesleği?" 
"Öğretmenmiş. Tarih öğretmeni.  Çünkü Avusturyalılar tarihlerine 

pek meraklı," diye açıkladı kiralayıcı: "önce imparatorluklan çöküp da
ğıldı, ardından Naziler, şimdi de Finlandiyalılaşma tehdidi . . .  " 

"İş değiştinneliymiş," dedi içinden müfettiş Caregga. 

"Evet, ne var?" diye hemen sordu üçüncü kiralay ıcı. 
Bu, iri kıyım tipler karşısında her zaman saldırganlaşan ufak tefek 

biriydi ama Caregga ufak tefeklere karşı daima sabırlı olmuş bir iri kı
yımdı - bu da onları daha beter saldırganlaştınnaktaydı. 

"246 FM 75 plakalı bir Audi, galiba sizden kiralanmış." 
"Olabilir. Eeee?" 
"Bir kontrol eder misiniz lütfen?" 
"Neden, ne olmuş ki ona?" 
"Arabayı kime kiraladığınızı öğrenmek istiyoruz. "  
"Bu polisi ilgilendinnez k i ,  bu  işler, bu  meslek sırrıdır." 
"Arabayı bir cinayet mahallinde bulduk." 
"Ayvayı yemiş mi?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Taka çökmüş mü?" 
"Hayır, bir şeyi yok. "  
"O halde onu alabilir miyim?" 
"Laboratuvarın onunla işi biter bitmez, evet." 
"Peki ne kadar zamanımı yiyecek bu saçmalıklar?" 
"O arabay ı kime kiralamıştınız?" 
"Bunun bana günde neye mal olacağını biliyor musunuz siz?" 
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"Bir cinayet söz konusu, çabuk halledilir." 
"Çabuk, çabuk ... " 
"O arabay ı kime kiralamıştınız?" 
"Sizinle olsa olsa belalar çabuk olur." 
Müfettiş Caregga konuyu değiştirdi :  
" A k  and re Padovani ,  plaka ticareti, çalıntı araba yataklığı, ruhsat-

sız silah taşımak, Fresnes'de üç yıl, iki yıl oturma izni yasağı ."  
Kiralayıemın şeceresi böyleydi .  
"Gençlik hataları, artık düzgün biriyim . "  
"Belki Padovani,  ama atıp tutmaya devam edersen , düzenini biraz 

bozacağı m." 
Müfettiş Caregga ara sıra lafı oturtmasını iyi biliyordu. 
"Skulatu," dedi araba kiralayıcısı, "Miranda Skulatu. Yunanlı bir 

kadın." 

COUDRIER: İyi hesapladıysam, Malaussene'e ateş edildiğinden beri 
elimizde beş ölü var. 

VAN THIAN: Çok dostu vardı Malaussene'in . . .  
COUDRIER: Görünüşe bakılırsa, Bercy'deki üç  ceset Belleville im-

zalı .  
V A N  THIAN :  Sudkostik . . .  Olabilir, evet. 
COUDRIER: Ya Bakan Chabotte'la genç Gauthier? 
VAN THIAN : 
COUDRIER: Rica etsem, şu bebeği başka tarafa doğru tutar mısınız? 
V AN THIAN : O bir kız, sayın bölüm müdürüm, adı da Verdun. 
COUDRIER: Daha iyi ya. 
(İhtiyar Thian minik Verdun'ü dizlerinin üzerinde başka tarafa çevi

riyor. Çocuğun gözleri komiser Coudrier'den uzaklaşıp ötede, Thian'ın 
arkasındaki şöminenin üstünde duran sürgündeki bronz Napolyon'un 
bakışiarına takılıyor.) 

COUDRIER: Teşekkür ederim.  
VAN THIAN : 
COUDRIER: 
VAN THIAN : 
COUDRIER: Hala kahve içmiyor musunuz? 
V AN THIAN : V en . Jn'e baktığırndan beri hiçbir şey içmiyorum. 
COUDRIER: 
VAN THIAN : . . .  
COUDRIER: Bakın hele . . .  bayağı uslu. 
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VAN THIAN:  Harikadır. 
COUDRIER: Daha baştan hiç hayali yok . . .  Belki de hayatta bir üs

tünlüktür bu. 
VAN THIAN : Yegane. 
COUDRIER: Canım ben sizi buraya çocuk hastalıklarından konuş

maya çağırmadım. Söyleyin Thian, sevdiği erkeğin i ntikamını almaya 
kararlı bir kadın nereye kadar gidebilir? 

VAN THIAN:  . . .  
COUDRIER: 
V AN THIAN : Evet, en azından. 
COUDRIER: Üç isim ve üç ayrı milliyet altında üç araba kiralamış. 

Arabalarda hiçbir iz bırakmam ış ama acentelerde bırakmış. İmzalarken 
eldivenlerini çıkartmış. Daha emin olsun diye üç yazıyı kontrol ettir
dim, aynı .  Oynanmış ama aynı. Dış görünüşüne gelince, her defasında 
tanınmaz halde. Kazma dişli bir İtalyan, asabi bir Avusturyalı, fıkır fı
kır, di Iber bir Yunanlı. 

V AN THIAN:  Profesyonel biri . . .  
COUDRIER: Gireceği kılık çeşitleri daha bitmemiştir, tahmin ede-

rim.  
V AN THIAN : Saklandığı yerler de  . . .  
COUDRIER: Size göre mantıki sonuç? 
V AN THIAN:  Talion'daki diğer memurların ortadan kaldırılması. 
COUDRIER: Benim korktuğum da buydu. 

"Onu seviyordum." 
Julie bir  kez daha yer değiştirmişti. Saint-Honore sokağında küçük 

bir oda. 
"Onu seviyordum." 
Julie ekşi ekşi kokan bir şilteye uzanmış, yüksek sesle söylüyordu 

bunlan. 
"Onu seviyordum."  
Gözyaşlarını bırakmıştı . Ağlamıyordu, gözyaşlannı bırakmıştı. Şu  

apaçık gerçek içini boşaltıyordu: 
"Onu seviyordum." 
Bu sonuca varmıştı. Bunun ne valiyle, ne Benjamin'in "dünyanın 

yorumlayıcısı" oluşuyla, ne kendi yaşıyla ilgisi vardı, sözde yalnızlık 
korkusu . . .  Salaklıklar, bahaneler. 

"Onu seviyordum." 
Kendine dünyanın bütün sebeplerini yaratmıştı. Başlangıçta bir ma-
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kale konusundan başka bir şey değildi Benjamin. Şaşırtıcıydı şu günah 
keçiliği işi. Bunu kaçırmamal ıydı .  Makaleyi yazmıştı. Ama konu ba
yatlamış, Benjamin kalmıştı. Pırıl pırı l .  Özetle, onun konusuydu o: 
Benjamin Malaussene. 

"Onu seviyordum." 
Onu bir uğrak l imanı gibi kullanmıştı. Aylarca ortadan yok oluyor, 

dönüp onun evinde dinleniyordu. Orayı kendi evi gibi hissedene kadar. 
O onun uçak gemisi değildi. O onun bağlama limanıydı . O kendisiydi, 
oydu. 

Benjamin şundan başka bir şey de�ildi artık: şu yok olan konu, içini 
boşaltan şu kesinlik. 

"Onu seviyordum!"  
Biri bölmeye vurdu. 
"Anladık, onu seviyordun ! "  
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Gauthier hayatı boyunca iyi bir katol ik olmuştu. Ve Gauthier iyi bir ka
to] ik olarak da ölmüştü. Ensesinde bir kurşunla ama -uzun eğitimine ve 
kitaplarla sürekli iç içe olmasına rağmen- iyi bir katolik olarak. Rahip 
bu bağlılığı takdire şayan buluyordu. Ve rahibin genizden gelen sesi 
bunu Saint-Roch kilisesinde ana sunağa bakan tabutun etrafında topla
nan dostlara anlatıyordu. Aile ağlamaktaydı . Arkadaşlar başlarını öne 
eğiyorlardı .  Bölüm Komiseri Coudrier kendi kendine rahiplerin kürsü
ye tırmanır ıırmanmaz neden seslerini o kadar yükselnikierini soruyor
du. Kutsal Ruh genizden konuşuyor olabilir miydi? Başka bir düşünce 
bağlamında, Bölüm Komiseri Coudrier Talion çalışanlarının öldürül
mesine kesinlikle karşıydı. Bu yayınevi gizli gizli J.L.B. yayınlıyordu 
elbeııe ama Madam Guyon'a göre Saf Aşk temel sorunsalı üzerine Bos
suet-Fenelon tartışmasının yeni baskısını da yayıml ıyordu. Böyle bir 
yayıncı yok olmayı hak etmiyordu. Ancak Bölüm Komiseri Coudrier, 
Julie Corrençon'un işlere bu açıdan baktığından kuşkuluydu. Saint
Roch kilisesi aile, dostlar, yayıncılar ve polislerle tıklım tıklım doluy
du. Bazı kalpler kırık, bazılarıysa hizmet silahlarının ağırlığı altında ka
barmış bir haldeydi. Vaziyeıe rağmen, erkekler kadınları süzmekteydi
ler. Kadınlar pembe pembe oluyordu. Erkeklerin parmaklarının tetikte 
olduğunu bilmiyorlardı. Julie Corrençon pekala da ağıt yakan kadınlar 
arasında bulunabilir, koro çocuğu kılığına girmiş ya da bir günah çı
kartma hücresinde mevzilenmiş olabilirdi. Haııa belki de mükemmel 
bir çift kanat ve kilise hukukunu yerine getirmek üzere pompalı bir tü
fekle donanmış olarak bir vitraydan fırlardı. Müfeııişlerin parmakları 
karıncalanıyor, gözleri kararıyordu. Bazılarının meslek yaşamlarında 
sevdalı kadınlarla işleri olmuştu, bunlar kurşun geçirmez yelek giymiş
lerdi. Bu kız intikam alanını taramadan durmayacaktı. Kimseye acıma
yacaktı. Manevra alanı genişti. Nüfuz etme gücü yüksek 22'l ik bir mer
mi erkeğini havaya uçurmuştu. Bunun için teşekkür etmezler size, ka
dınların çok zor unuııukları şeylerdir bunlar. Talion Yayınevi çalışanla
rına yakın koruma patronun emriydi. Ve gözler kadına benzeyen ne 
varsa onun üzerinde. 

Öteki korumalar da kendiliğinden polislerle birleşmişti: Ragbici 
Calignac'ın on dört adamı yürüyen bir kale oluşturmuştu. Sanki bir Kelt 

155 



büyücüsü tarafından ömür boyu birbirlerine kenetlenmiş bir insan kar
g�ası. On beşli tedirgin bir yengeç gibi bir oraya seğirtiyordu bir bura
ya. Bu da Calignac'ı öfkelendiriyordu. Duaları daha hafif çıkıyordu. 
Gauthier'ye en iyi sonsuzluk dileklerini yollamak için şöyle yarım bir 
açılışa ihtiyacı vardı .  Yassı bir balon gibi arkad�lık hisleri. Calignac 
Gauıhier'ye koruyucu bir şefkatle sarılmışıı . Calignac Malaussene'i de 
severdi.  Ragbiyle ilinıisi olmayan her şey ona allak bullak edici bir kı
rılganlıkıa görünürdü. Ne Malaussene ne de Gauıhier ragbi oynardı. . .  
ve işte olanlar. Calignac aptal değildi; bunun hiçbir ilgisinin olmadığını 
bil iyordu ama gene de ... gene de. 

Genç Gauıhier toprağa veri liyordu. O kağıt çocuğu bir tabula yatır
mışlardı: serpmeç7 Kutsal su yağıyordu: serpmeç. Kutsal Üçlü adına: 
serpmeç. Bununla birlikte, Direniş sırasındaki kahramanlıklarının ze
hirli bir madalya içinde taşımasına izin verdiginden başka bir silahı 
yoktu Loussa de Casamance'ın. Monte Cassino'dan canını kurtarmış 
bir zenciydi kendisi. Haksız yere de olsa aşık bir kadının kurşunlarıyla 
devriirnek hiç ummadığı bir ölüm gibi geliyordu ona. Loussa de Casa
mance vaıanına hizmet etmeyi reddediyordu. Vatanı onu, merhum Ma
reşa) Juin'in kimliğinde, zaptedilmez bir kalenin hakim olduğu şirin bir 
İtalyan tepesinde canını vermeye yollamışıı. Ön safıa zenciler. Vata
nın, barış zamanı gelince bağımsızlık taleplerinden rahatsız olduğu fel
lah avcı erleri. Vatan, o tepeden canlı inebilenleri bir sabah Setifin toz
Ianna yaıırmıştı: makineli ıüfek alıcıları. Aynı gün, Casino'lu çocuklar 
kalenin -savaş orada yuvalanmadan önce önemli bir dua ve ziyaret yeri 
olan- hala sıcak enkazı altında sonu gelmeyen ceset kafalanyla oyna
makıaydılar. Loussa vatana layık olmak istemiyordu. Loussa yalnız ka
dıAlara layık olmak istiyordu. Birkaç kadın sevmişıi . Hepsini de tut
kuyla. Hepsi de hoşıu. Julie Corrençon'dan bir kurşun, kadıniann göre
vi olduğuna inandığı şeylerin en hafıfiydi. Üstelik bu Malaussene'i eğ
lendirirdi .  Loussa ile Malaussene birlikte çok eğlenmişlerdi. Bu oğlan 
Loussa'nın yaşamına yirmi yıl geç girmişti, işte şimdi de erkenden çı
kıp gidiyordu. Ama çalışma arkadaşlıkları süresince gerçekten de iyi 
eğlenmişlerdi. Gene de, Loussa samimiyeti ileri götürmemişti. Mala
ussene'i görmek için evine bir defa bile gitmiş değildi. Onlar ancak Ta
lion'un koridorlarında karşılaşırlardı. Matraklığa bu kadarı yeıiyordu. 
Loussa ile Malaussene arasındaki bu samimi şakalaşmalar nerden geli
yordu? Belki ortak kitap tutkularından, özel bir aşk, onların aşkı, serse
rice bir aşk. Kitapları serseriler gibi seviyorlardı .  Bir kitabın bir haylayı 
yola getirebileceği ni hiçbir zaman düşünmemişlerdi .  Üstelik, kitapların 
başkalannın insanlık yanılsamalarını doğrulaması çok eğlendirirdi on-
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lan. Ama kitapları seviyorlardı .  O yanıl sama için çalışmayı seviyorlar
dı .  Gene de delici gücü yüksek, uzun namlulu 22'1iğin kurşunlarının ke
sinliği içinde didinmekten daha eğlenceliydi . . .  Hem sonra, eflcarlı za
manlarda, en güzel kütüphanelerin en güzel top tüfek satıcılarının evin
de olduğunu söyleyerek, her zaman için tesell i  bulma olanağı da vardı. 
Loussa ile Malaussene sık sık eflcar dağıtırlardı kendi top tüfeklerinin 
arkasında: ı 3.5 kalibrelik Sidi-Brahim şişelerini n .  

Genç Gauthier yükselmeye başlamıştı. Dört çift bacak tabulu tahta
sından itiyordu. Tabut ana yoldan öyle ufki bir vakarla çıkıyordu, ge
çerken başlar öne eğiliyordu. Kalabalıkları, fareli köyün kavalcısı gibi 
peşinden sürüklüyordu. Önce ailesi, arkadan arkadaşları , sıralar kapılı
yor, sağlığında hiç de insanları sürükleyen biri olmayan küçük Gauthi
er'nin arkasından yürünüyordu. Loussa Isabelle'in önüne geçmeye dik
kat etmişti. Corrençon'un Isabelle'i öldürmesini istemiyordu. Talion ça
lışanlannın (Malaussene'in açık açık) Kraliçe Zabo dedikleri ama Lous
sa için, Casamance'lı zenci için asla Isabelle'den başkası olmayan Isa
belle, çocukluklarının en hatırlanmayacak zamanlarından beri kitaba 
ruhun vazgeçilmez döşeği olarak bakan şu küçük yazı satıcısı kadın .  54 
Haziranında bir öğleden sonra, Di en Bi en Phu'nun düşmesinden hemen 
sonra (Loussa bu hikayeyi Malaussene'e anlatmıştı) Isabelle onu büro
suna çağırmış ve şöyle demişti : "Loussa, Çin Hindi'ni kaybetmiş bulu
nuyoruz, Güney Doğu Asya'yı terk edip gelip buraya, Paris'e yerleşme
leri için Çin diasporasına yirmi yıl tanıyorum. O halde sen bana çabuk 
tarafından Çince öğretecek ve edebiyatlarında önemli ne varsa bana çe
virteceksin .  Geldiklerinde, kitapları onlardan önce gelmiş ve döşekleri 
serilmiş olacak. "  (Ye Loussa bardağını Benjamin'e doğru kaldırırken 
kararını vermişti: "İşte bu yüzden beni devamlı Çince patiatırken duyu
yorsun, akıllım. Ganbei! Şerefe !") 

Yoo, Malaussene'e karşı dostluğu ne olursa olsun, Loussa Julie'nin 
Isabelle'ini haklamasına izin veremezdi.  Loussa kıyıının başlangıcın
dan beri tek Sidi şişesine elini sürmemişti . Bütün reflekslerini geri ka
zanıp kendini Isabelle'le Julie'nin arasına almayı, zamanı gelince de . . .  
can vermeyi planlıyordu, her zaman dilediği gibi : bir  kadın için - ve 
mutluluğun katmerlisi, bir kadın tarafından ! 

Saldırı kim varsa hepsini şaşırttı. Bir kadından değil, havadan geldi. 
Gauthier son taksisine bindirildiği sırada, Calignac sol omuzunun patla
dığını hissetti. Bütün herkes sesi işitmişti. Calignac'ın etrafı sarılıydı . 
Yakından ateş edilmiş olamazdı, bir tünekten mıhlamışlardı onu.  On 
dörtlü ekip onu hemen yere yatırdı .  
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"Bırakın ulan beni, kimmiş bu, görmek istiyorum." 
"Eğer kıpırdarsan, g . . .  kurşunu yersin ."  
Üzeri daha tamamen örtülmemişti ki, ikinci bir kurşun baldırını del

di. Solaçık  Lamaison bir hamlede kanlı baldırı na bir planjon yaptı. 
"İyi nişan alıyor, kaltak ! "  
Calignac filan yok. Saint-Roch'un merdivenlerinde ayakta tek kul 

yok. Herkes birbirinin üstünde. Loussa Isabelle'in üstünde. 
"Elli yıldır bunun için yanıp tutuşuyordun . . .  itiraf et." 
"Kıpırdama." 
Herkes yatmış. Bir tek ölü hariç. Bir başına bırakılan küçük Gauthi

er furgondan aşağı kaymıştı. Kutusuyla kalabalığın tam ortasına dikil
mişti yiğitçe. 

Gökyüzü bir an duraksadı .  
Duraksaması felaketi oldu . 
Yere yapışmış insanlar arasından çift başlı bir varlık fırladı. Kızgın 

bir bebeğin başıyla ikizlenmiş, mu n is bir Ho Şi Min suratı vardı. İki ya
na ayırdığı hacaklar üzerinde sımsıkı mevzilenmiş, alarnet bir Manhu
rin'i doğrultup şarjörü sistemli olarak bir çatı odasının penceresine bo
şaltıyordu: karşıdaki bina, altıncı kat, sağdan üçüncü pencere. Sırtına 
bağladığı bebek ona hedef gösterir gibiydi sanki . Bebeğin kulaklarında 
profesyonel timpani çalgıcılarını aniden patlayan seslerden koruyan 
keçe tamponlardan takılıydı. Odanın camları tuzla buz oluyor, pencere 
kasaları kıymıklar halinde parçalanıp dağılıyordu. Thian tek hedefe 
doğru ni şan alan Meksikalı bir idam mangası gibi ateş ediyordu. 

"Affet beni Julie." Thian Julie'yle konuşa konuşa tetiği çekiyordu. 
"Sonradan daha iyi hissedeceksin kendini .  
Thian dul olmanın acısını bitirdi .  Zamanında karısı koca Janine'i 

kaybetmiş, Janine'in kızı, Thian'ın tıpkı Verdun gibi deri bir kayışla ta
şıdığı Gervaise Thian'ı Tanrı için terk etmişt i :  rahibe olmuştu. O za
manlar, Thian bir Meksika mangasının gelip çektiği işkenceye bir son 
vermesini dilemişti. 

"Hayat aşkın ölümünden sonra uzun bir can çekişmedir. "  
Thian hayırlı bir iş yapmak için ateş ediyordu Julie'ye. Birer birer 

öteki polisler de ona katıldı. Aynı duygutarla hareket etmiyordu ki on
lar. Thian aslında seve seve tepelerdi hepsini .  Ama şarjörü boşalmıştı. 

Şimdi iri yarı birisi sakin sakin koşarak caddeden karşıya geçiyor
du. Kürk yakalı bir havacı montu vardı üstünde. Binaya daldı . Servis 
merdiveni tırmandı. Dışardaysa, Bölüm Komiseri Coudrier, 1 3  vende
miaire8 ı 795 günü, aynı kilisenin merdivenlerindeki genç Buonaparte 
misali ,  ateşkes emrini veriyordu . 
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İPLİGİN BEDELi 

Ya�am artık bir pamuk ipliğine bağlıysa, 
o ipliğin nefahiş bir bedeli vardır! 
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"Öyle dedi ! Onu duydum !"  
Jeremy bisturiyi doktor Berthold'un gırtlağına doğrultmuştu. 
"Bırak şunu Jeremy."  
Ama bu defa, Clara'nın tatlılığı da  fayda etmiyordu. 
"Pışık, bırakmayacağım işte. Benjamin'i makineden çıkartacakmış, 

öyle dedi . "  
Duvara yapışan doktor Berthold bunu söylediğine pişman olmuş gi-

biydi. 
"Çı kartma yacak. " 
"Evet, gırtlağını kesersem, yapmayacak ! "  
"Jeremy, dur." 
'"Şu Marty enayisi Japonya turnesi için gider gitmez onu makineden 

çıkartacağız,' dedi ."  
Bu tastamam doğruydu. Doktor Berthold Jeremy'nin ağabeyi Mala

ussene'i solunum cihazından çıkarmak için doktor Marty'nin gitmesini 
bekliyordu. Doktor Berthold'u buna iten nedenler basitti: Doktor 
Marty'yi sevmiyordu. 

"Jeremy, lütfen . . .  " 
"Şu kadınla, şurdaki koca kıçıbokluya söyledi bunu." 
Jeremy küçük baş hareketleriyle bluzundan daha beyaz bir hemşi

reyle hemşireden daha beyaz, koca bir kıçıbokluyu işaret ediyordu. 
"Bir kıpırdarsanız, birine haber vermeye kalkarsanız, yaparım ! "  
Berthold'un asistanlarıydılar. Kıpırdamıyorlardı. İçlerinden, kimse-

ye asiste edilmeyen bir meslek araştırıyorlardı heyecanla. 
"Jeremy . . .  " 

Cl ara öne doğru bir yarım adım atmaya yeltendi .  
"Sen de kıpırdamayacaksın." 
Kız öyle.ce kala kaldı. 
"Kapıyı kapat." 
Kendi başlarına kaldılar. 

Bu Malaussene meselesi Berthold ile Marty arasında uzun tartışmalara 
yol açmıştı. 
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"Bu adam ölü, klinik olarak ölü ! "  diye bas bas bağırıyordu Bert
hold. 

Marty kabule yanaşmıyordu. 
"Ben onu tıpkı senin kadar öldüğü zaman cihazdan çıkanacağım 

Berthold, daha önce değil ."  
Marty de Berthold'u sevmiyordu ama bunu bir sapiantı haline getir

miyordu. 
"Haydi Marty, lanet olsun : merkezi sinir sisteminde düzelmesi ola

naksız zedelenmeler, bütünüyle yapay solunum, tüm refleksierin kay
boluşu, beyin elektrosunda hiçbir işaretin görünmemesi, daha ne lazım 
ki size?" 

"Hiçbir şey," diye düşünüyordu Marty, her şey ortadaydı, gerçekten 
de Malaussene ölmüştü. 

"Sessizlik, Berthold, bana sessizlik lazım."  
"Sessizliğime fazla güvenmeyin, Marty, yatakları bitki yetiştirmek 

için kullanmak ha, bunu öğrenecekler, dostum, öğrenecekler ! "  
Berthold'un kanında vardı bu. 
"Gerçekten de, ilk defa birine bir şey öğretmiş olacaksınız." 
Berthold olağanüstü bir cerrahtı .  Ama profesör olarak, amfileri şid-

detli bir tifüs kadar kesin biçimde boşaltmaktaydı. 
"Sizden nefret ediyorum, Marty." 
Birbirlerinin karşısına dikilmişlerdi .  Öfkeli uzun la sakin k ısa. 
"Sizi seviyorum, Berthold." 
Marty en almaz denen kafalara bile girmeyi biliyordu. Dolup taşan 

amfıler, konferans turneleri, dünyanın dört bir yanından yardım çağın
ları. Onu dinleyen doktor olmaya karar veriyordu. Hastaları şansl ıydı .  

"Beyin ölmüş, Marty ! "  
Berthold'un titreyen parmağı solunum cihazı altındaki Malaussene'i 

işaret ediyordu. 
"Geçkin koma ! "  
Berthold ansefalogramı gösteriyordu. Altında hiçbir şey olmayan 

bir ufuk çizgisi. 
"Troçki'yle Kennedy ondan daha iyi durumdayd ılar ! "  
Marty içinden aynı fıkirdeydi. Gene de  pes etmiyordu. 
"Süreğen koma, Berthold, kronik bitkisel durum, tamamen canl ı . "  
"Aa elbette! Peki bunu nasıl kanıtlamayı düşünüyorsunuz?" 
İşte sorun da buradaydı. Bütün klinik bulgular şu açık gerçeği doğ

rulamaktaydı :  onarılmaz zedelenmeler. Malaussene'in işi bitikti . Aksi
ni kanıtlamak Lazarus'u bir kez daha diriltmek demek olacaktı. 

"Şu anda ne yapmak üzere olduğunuzu biliyor musunuz, Marty?" 
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"Şu anda sizin nezlenizi kapmak üzereyim, burnunuzu silin ve ben
den uzakta durup konuşun, rica ederim, yönetmelikteki üç adım öte-
den . "  

"iyileştireceğim diye her yolu zorluyorsunuz! O yatak belki de  sizin 
hatanız yüzünden bir köşede can vermekte olan başka bir hastanın işine 
yarayabilecekken, büyüklük saplantınız sizi şu et parçasına hava bas
maya sürüklüyor! "  

"Berthold, kafaını ütülemeye devam ederseniz, uzun sürmeyecek, o 
yatağı kullanan siz olacaksınız." 

"Nee? Tehdit mi? Fiziksel ! Sizden mi? Bana ha!"  
"Bir teşhis desek daha doğru olur. Haslama dokunmayın. Anlaşıldı 

mı?" 

Orada kesmişlerdi .  Geçici olarak. Bir raundluk gözlem. Bu devam ede
mezdi. Aslında Berthold onun şu Malaussene'ini solunum aygıtından 
çıkarabilirdi. Marty'nin de buna söyleyecek pek bir şeyi olmazdı. ihti
yatlı olmak gerekiyordu. Bir kez daha, hekimlikten başka bir şeyler 
yapmak. Profesör Marty scooter'inin tepesinde Parisli otomobil sürücü
lerinin arasından kayıp gidiyordu. Berthold cesaret edemezdi belki. 
Birbirine kenetlenmiş güreşçiler gihiyd iler. Marty onu sağ taşağından 
yakalamıştı ama Berthold da onun solunu dişlerinin arasında sık.Jyordu. 
Berthold her zamanki gibi kompleksinden rahatsızdı ve her zamanki gi
bi, Marty bir hasta için endişe ediyordu. Hasta fazlasıyla hapı yutmuş
ıu, sadece, gelin görün ki , bu herhangi bir hasta değildi elbette, Mala
ussene'di . Kırmızı ışık, yeşil ışık. Bir hasta asla herhangi bir hasta de
ğildir kuşkusuz ama Malaussene Malaussene'dir. Scooterli ya da değil, 
bütün trafik tıkanıklıkları açıl ıp Marty'ye yol verirdi :  bu tuhaf tekrarla
maların içine sıkışıp kalmıştı. Bundan iki yıl önce lisesinde çıkan yan
gında bıldırcın kebabına dönen Jeremy Malaussene'i kurtarmıştı. Ertesi 
yıl, Yahudi usulü sazan dolması gibi doldurulmuş Julie Corrençon'u 
kurtarmıştı. . .  Şimdi de beyninde bir tünelle, bizzat Malaussene'i getir
ınişierdi önüne. İnsan ne kadar aldırmaz görünse de, sonunda bazı has
talara bağlanıyor. Marty, bu aileyi bir arpacık ya da sindirim bozukluğu 
yüzünden onu rahatsız etmekle suçlayamazdı. Apandisit sancısı çektik
lerinde, kendi ameliyatları nı kendileri yapardı bunlar. Ve işte Mala
ussene'i ona getirmişlerdi. Jeremy en önde olmak üzere. 

"Doktor, ağabeyimi kurtarmalısı n ız." 
Bütün aile. Kuşkusuz anne hariç. Onun yerine, Yasmina dedikleri 

şişman bir Arap kadını. Ve ak sakallı ihtiyar Ben Tayeb. 
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"Bu benim oğlum Benjamin." 
Hastaneyi istila etmişlerdi. Gelişlerini ne kadar polis sireni varsa, 

onunla ilan etmişlerdi. 
"Bir şeyler yapabilir misiniz?" 
Bele oturuk takım elbiseli ve şahin profilli  bir Arap genciydi ilk so

ruyu soran. 
"Oğlum Hadouch," diye açıklaınıştı ihtiyar. 
Hep birlikte koridorlarda acil servisin ameliyathanesine doğru ko-

şuşmuşlardı .  
Şansları vardı, Berthold oradaydı. 
Marty ile o tek kelime etmeden işe koyulmuşlardı .  
Berthold pis  heritin tekiydi ama Paris'te onun üzerine bir  başka bı

çak daha yoktu. İnsanın iç organları alanında tam bir dahiydi. Cerrahi 
Marty'nin uzmanlık alanı değildi ama Berthold'a yardım etmek için hiç
bir fırsatı kaçırmazdı. Uslu uslu yanında dururdu onun. Aletleri uzatır
dı. Gözlerine inanamazdı. Bu adamın parmakları , iş başındaki insan ze
kasıydı. İki adam tek başlarına çalışırlardı. Ameliyat maskelerinin altın
da, sofralarında bir başkasına tahammül edemeyen gerçek gunnelerden 
birinin yüzü olurdu. Görünüşte onurlu bir banş. Gerçekteyse, o çok ay
rıcalıklı anlarda her birinin kafasından geçenlerde sempatiye pek de 
fazla yer yoktu. Marty'nin şaşkın gözleri önünde, Berthold içinden "Şu
nun ... öyle bir koyacağım ki," derdi. Berthold, Marty'nin hayranlığı
nı kıskançlık sanıyor, bu da bisturisini kanatlandırıyordu. Basit bir 
adamdı. Marty'nin hayranlığına gelince, tıp alanındaki ruh hallerinin 
çoğu gibi insanlığın geleceğiyle ilgiliydi. Klinik gerzeklik sınırındaki 
bir salaklık abidesinin, cerrahi müdahalede böyle bir ustalık gösterme
si, ameliyat ettiği organizmaların tepkisi konusunda böylesine kesin 
sezgilere sahip olması Marty'yi bilimsel merakın uçurumlarına daldırı
yordu. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Burada türün bir gizi saklı olmalıy
dı. Marty oldum olası bu gizin peşindeydi. Ta ilk gençliğinden beri, gö
rülmemiş dehşet nesneleri bulmak için antikacılara koşar gibi ,  budala 
dahiler koleksiyonu yapmıştı. Berlin Filannoni orkestrasında bir birinci 
keman, dünya şampiyonalarında iki defa finale kalan büyük bir satranç 
ustası, Nobel ödüllü bir bir nükleer fizikçi keşfetmişti, tartışılmaz ama 
gene de, en kalın kafalı salağın bile yanlarında karmaşık bir zeka olarak 
kabul edileceği üç deha. Bugün de: Berthold !  Bu rasiantılar Marty'yi se
vince boğuyordu. Hiç kuşku yoktu ki doğanın nöron torbasında birden 
fazla numara saklıydı. Doğa kendini kendine karşı savunarak eğleniyor
du. Bütün umutlar serbestti. Marty efkarlı anlarında mesleki iyimserlik 
baterilerini bu gerçekle şarj ediyordu. Berthold, Marty'nin jokeriydi. 
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Kısacası, Berthold ve Marty Malaussene'in kafasını açmışlardı. İçe
ri bakmışlardı.  Birbirlerine bakmışlardı. Tekrar kapamışlardı .  Berthold 
solunum aygıtını kapatacak gibi bir hareket yapmıştı. Marty onu dur
durmuştu. 

"Evet?" 
Bekleme salonunda toplanan bütün horanta Jeremy'nin ağzından 

aynı soruyu sormuştu. 
"Hemen söylemek daha doğru olacak, Jeremy, hiç umut yok." 
Marty konuya açık açık girmeyi uygun bulmuştu. 
"Makineden çıkaracak mısınız onu?" 
Ezeli soru. 
"Sizin onayın ız olmadan deği l . "  
Malaussene'in hemşire olan kız kardeşi Louna durumun noktası 

noktasına aniatılmasını istemişti. 
"Gerçekten işi bitti mi?" 
Marty kısa bir an için Clara'ya baktı, sonra kızın o solgunluğuna 

rağmen ağzından kaçırdı:  
"Beyinsel olarak ölü ."  
"Bu ne demek?" diye sormuştu biri. 
"Solunum aygıtının devreden çıkarılması halinde tam bir ölüm," di

ye açıklaınıştı Louna. 
"Saçma!"  
Therese. Therese'in buz gibi iskeleti. O geride duruyordu. Yerinden 

kıpırdamamıştı. Sadece şöyle demişti : 
"Saçma!" 
En küçük bir heyecan belirtisi yoktu. 
Ve eklemişti: 
"Benjamin doksan üç yaşında yatağında ölecek." 

Kırrruzı ışık-yeşil ışık. Profesör Marty debriyaja bastı, scooter şöyle bir 
sıçradı . Therese . . .  Therese'in müdahalesi olmasa, her şey ne kadar basit 
olurdu. Marty tam olarak gizli bilimlerin bir sempatizam sayılmazdı. 
Döner masalar, yıldız takımlarının sürekli devrimi,  el falından hayatın 
anlamını çıkarmak, bütün bu laf salataları onun akıl tüylerini diken di
ken ediyordu. Kristal kürelere ancak trabzan başlıklarına sımsıkı otur
tulmuşlarsa tahammül edebilirdi. Çocukların kıç üstü düşmelerini ön
Ierdi, hepsi o kadar. Bununla birlikte, bununla birlikte, Berthold'a yanıt 
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olarak Malaussene'in süreğen komaya, kronik bitkisel hayata girdiğini 
ve o cesedi "tamamen ayrı canlılar" sınıfına dahil ettiğini söylerken, 
Marty Therese'i düşünmüştü. "Aa öyle mi ! Peki nasıl kanıtlamayı dü
şünüyorsunuz bunu?" Marty'nin tek kanıtı Therese'di. Yerebileceği tek 
yanıt: Therese'di . Susup kalmış, Berthold da bir puan kazanmıştı. 

Çünkü Marty, Therese'i eylem halinde görmüştü. Üç kez. Üç yıl ön
ce onun bir suikastı haber verdiğini duymuş, gerçekten de söylenen 
gün, olay saniyesi saniyesine gerçekleşmişti. Ayrıca geçen yıl onun, 
sanki geleceği önündeymiş gibi bir ihtiyarı kaydırırcas ı na ölüme taşıdı
ğını görmüştü. Kırmızı ışık. Therese kurşun yiyen, buna rağmen ve üs
telik ölmeyi çok isteyen ihtiyar Thian'ı da dirilımişti. Gene trafik sılu
şıklığı sıkıntısı. Marty, Therese'in yanında kendini Comendador heyke
linin karşısındaki Don Juan gibi hissediyordu. "Bunda anlayamadığım 
bir şeyler var ama ben sonsuza kadar doktor olarak kalacağım." 

Scooter aniden sola saptı ve tıkanıklıktan uzaklaştı . Marty Bellevil
le'e doğru ilerliyordu, Marty Malaussene'lere gidiyordu, Marty o kızla 
baş başa verip ona bu kez yapılacak hiçbir şeyin kalmadığını ,  ağabeyi
nin işinin bittiğini, topyekun bittiğini, yıldızların defol up gidebilecekle
ri ni ve buzdolabı Therese'in şu ölümlü dünyaya yatırım yapsa ve ayak
ları yere bassa daha iyi edeceğini söyleyecekti. Eğer bir kurşun bir be
yinde küçük bir kaşığın bir denizkestanesi kabuğunda yaptığı işi yap
mışsa, insanın adı Therese Malaussene de olsa, kıyma haline gelmiş etin 
tekrar biftek olarak ortaya çıkması için hiç, kesinlikle hiç şans yoktu. 

"Selam doktor, bizimle bir şeyler atıştırmaya mı geldiniz?" 
Kapıyı Jeremy açmıştı. Oğlan parlıyordu ve eski hırdavatçı dükkanı 

kesif kuskus kokuyordu. Marty'nin, burada herkesin, Therese sayesin
de, sanki ağabeyleri Benjamin Saint-Louis hastanesinde hafif bir bron
şitten yaııyormuşçasına yaşadıklarını anlaması için bir saniye bile ge
rekmemişti. 

"Bu arada, Julius'un sarası tutmadı ."  
"Ben de karabasan görmedim," diye ekledi pembe gözlüklü ufaklık. 
işaretiere bel bağlamışlardı. 
Clara bile gülümsüyordu Marty'ye. "Hamileliği için endişeye gerek 

yok," diye düşündü Marty. 
Marty Therese'le yüzleşmekten vazgeçti , köpeğin salyalı kafası ku

cağında, kuskusunu tıkındı, ve Japonya'ya yapacağı konferans turnesi
ni öne almaya karar verdi. 
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Ertesi gün, her şeye rağmen Berthold'un nezdinde bir uzlaşma zemini 
bulmaya çalışmıştı. Malaussene'i makineden çıkartmamaya ikna için 
onu Leylak Bahçesi'ne davet etmişti. Başka türden ne zorlu iddialar ka
zanmış Lenin'in masasına otunnuşlardı. 

"Dinleyin, Berthold, Malaussene'i aygıttan çıkarmayın, o iyileşebi
l ir ." 

Tabaklarında bir Gaskonya ciğeri, kadehlerindeyse bir Sauternes 
şarabının ışılıılı kehribar rengi vardı .  

"Kanıt?" diye sordu Berthold, ağzı dolu dolu. 
"Kanıtım sizsiniz, Berthold. "  
"A öyle mi?" 
Berthold Sauternes şarabını sanki zorla ikram ediliyormuş gibi içi-

yordu. 
"Siz dahi bir cerrahsınız, Berthokl . "  
"Bu doğru. Şu c i  ğer ezmesini uzatın bana." 
"Tanrım, ezme," diye düşündü Marty, "beş para etmez bir ciğer iş-

te." 
"En büyük sizsiniz." 
Berthold onaylayarak kadehini doldurdu ve boş şişeyi geçmekte 

olan bir garsona doğru uzattı. 
"Siz bir telgraf direğine beyin ameliyatı yapsanız," diye devam etti 

Marty, "direk bile Edison'un zekasına kavuşurdu." 
"Malaussene'le ne ilgisi var? 
"Basit, Bertholcl : sizin çapınızda bir avanak böyle mucizeler yarata

bil iyorsa, doğada her şey mümkündür ve Malaussene de iyileşebilir." 
Sauternes kadehinin içindekiler Marty'nin kafasının tam üstünden 

geçip, yüzyılın skandal ını yaratmış olan köşesine çekilmiş bir gerçek
üstücünün üstüne iniş yaptı. 

Marty'nin valizi hazırdı. Kanbilimi üzerine araştınnalarının en son so
nuçları kafasında düzgün bir şekilde sıralanmıştı. Fazla zamanı yoktu 
ama gene de hastaneye şöyle bir uğramaya karar verdi. Orada Bert
hold'u, elindeki bisturiyle onu tehdit eden Jeremy tarafından duvara ya
pıştırılmış bir halde buldu. Odayı geçti, histuriyi çocuğun elinden alıp 
okkalı tarafından iki tokat aşk etti. Sonra Berthold'a: 

"Her şey bir yana, belki de size lazım olan gerekçe buydu. "  
İçi rahatlamış olarak Japonya'ya hareket etti. Berthold Malaussene'i 

makineden çıkartmayacaktı. 
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Müfettiş Caregga altıncı katın koridoruna gelmişti ve Bölüm Komiseri 
Coudrier'nin Saint-Roch kilisesinin önünde ateşkes emri ni verdiği anda 
malum kapının tam önünde bulunuyordu. Müfettiş Caregga'nın yüzün
de bir hayranl ık mimiği belirdi. Patron adımlarının temposuna güven
mişti. Caregga Saint-Honore sokağından geçmiş ve hızı kesilmeyen 
adımlarla altı katı tırmanmıştı. Otomatik o tam kapının önüne geldiği 
anda kesildi. Buna şapka çıkartılır! Caregga başka bir patronla çalış
mak istemezdi. Duvara yapışmış, elinde silah, artık kapının açılmasını 
bekleyecekti. 

Caregga Julie Corrençon'u vurmak istemiyordu. Önce, o bir kadındı. 
Sonra, o Malaussene'in kaôınıydı. Caregga patronunun Malaussene'e 
duyduğu sempatiyi payl�ıyordu. Üç yıl önce onu linç edilmekten kur
tarmıştı Malaussene. Geçen yıl masum olduğunu kanıtlaması için mü
fettiş  Pastor'a yardım etmişti. İyi bir polis olmak için Malaussene iyi bir 
nedendi .  Hayır, Caregga onun kadınını öldürmeyecekti. Kaldı ki, Cor
rençon'un yaptığı erkeğinin intikamını almaktan ibaretti. Caregga genç 
bir güzellik uzmanına aşıktı, Carole'a. Caregga'sı elinden alınacak olsa, 
Carole Paris'i ateş ve kana boğmayı başarabilir miydi? (Belki ama sa
bah saat on birden erken olmaz. Carole geç kalkardı.) Caregga odada 
neler olup bittiğini dinledi. Kurarnsal olarak, Corrençon eğer ölmediy
se, ortalığın yatışmasından yararlanarak kapıyı açıp koridordan kaçma
sı gerekiyordu. O yaylım ateşleri bunun içindi. Tetikçi ininde yüzü ko
yun yere çivileniyordu. Ne pencerede görünebilir ne de tavandan seken 
kurşunlar yüzünden kapıya yakl�abilirdi, tabii bu arada bir ekip de çı
kışı tutuyordu. Caregga tek başına çalışmayı seviyordu. Ekibi, kendi
siydi.  Ve çıkışı tutmaktaydı. Corrençon görünecek olursa, onu vurma
maya çalışacaktı. Belki bir çelme ya da kelepçe, bu da kızın silahını 
hangi seviyede tuttuğuna bağlıydı. Olasıl ıkla Thian onu öldürmüştü. 
Caregga Thian'ın ateş ettiğini görmüştü. Thian son günlerde yeniden 
atış talimlerine başlamıştı . Bu Polis Evi'nin eğlencesi olmuştu. Ağaç te
pesinden düşen bir maymun gibi ona asılan o yumurcak yüzünden el
bette ama aynı zamanda atış biçiminden de. Yumurcak olmasa da, Thi
an talim ederken Ev'in bütün büroları boşalıyordu. Hiç kimse onun gibi 
ateş edemezdi. İhtiyar Thian'ın geçişinden sonra hedef tahtasından ge-
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riye etrafında kartonuyla tek bir delikten başka bir şey kalmıyordu. Bu 
adam tek başına atıcı, silah, kurşun ve hedefli . Bu hafiften sırtını ürpeti
yordu insanın. Hele süratten hiç bahsetmeyelim. Elleri bomboşken, göz 
açıp kapayıncaya kadar silahını kapıyor, göz açıp kapayana kadar şarjö
rünü boşaltmış oluyordu. Üstelik müthiş kalibrelerle. Kendinden 350 
defa daha ağır. Kolu titremiyordu. Onun yerine silahın geri tepişini gi
zemli bir güç karşılıyordu. Elbette bir tik gibi üzerine yapışan o küçük 
veletle bu daha da etkileyici hale geliyordu. Thian bebeği dev bir sinek 
kafasına benzeten kulaklıklar imal etmişti. Onu Holster'ini kapatan bir 
omuz kayışı içinde her yere sürüklüyordu. Öyle ki o pürhiddet bakışlı 
velet Thian'ın silahını adeta sarıp sarmalar gibiydi. Thian silahı kılıfın
dan çıkarmak için sol elinin kısacık bir hareketiyle çocuğu yana itiyor
du. Öteki elin silahı çıkartıp hedefi ni şanlaması için geçen zamanda ço
cuk Thian'ın etrafındaki turunu tamamlamış oluyor, nişan çizgisine di
kili bakışlarıyla kafası Vietnamlının sağ omuzunun üstünden beliri veri
yordu. Orada hazır bulunan bütün polisler belki de D.D.A.S.S.'in aynı 
görüşte olmayacağını düşünüyorlardı. Bunu düşünmekle kalıyorlardı. 
Thian'ın ateş edişini seyrediyorlardı.  İçlerinden pek çoğu o dönemi ya
şayamayacak kadar genç ise de, Dien Bien Phu'nun korkunç bir karaba
san olması gerektiği geçiyordu içlerinden. 

Odadan en ufak bir gürültü dahi gelmiyordu. Caregga duvara yapış
tı, bir an yüzü kapıya dönük ayakta durdu. "Üç deyince, dalı yorum." 
Üçe kadar saydı ,  şiddetli bir tekmeyle kil idi kırdı ve kapı üzerine dev
rilmeden Caregga kendini odanın ortasında buldu. 

Oda boştu. Beyrut'ta bir bina gibi altı üstüne gelmiş ama boş. Boş ve 
kan revan içinde. Kırılan pencere camlarında kan damlaları parıldıyor
du. Duvardan iki parmak çıkmıştı. Evet, Thian'ın kurşunu bir elin ayası
nı parçalamış ve iki parmak duvara yapışmıştı. Parmaklar alay eder gibi 
zafer işareti yapar haldeydiler. Şu gerçekti, oda boştu. Yerde sürünen 
üç kadın peruğu ("Peruklar," diye düşündü müfettiş Caregga, "yanılma
mışım. ") ve bir dürbünlü tüfek en kazı dışında. Ortadan kopmuş yüksek 
güçlü bir karabina. Bir 22 Swinley. Parmaklar tüfeği tutan ele ait olma
l ıydı. 

"Ni hao, küçük budala. (Günaydın, küçük budala.)" 
Loussa de Casamance Malaussene'i büyük bir sadakaıle ziyaret edi

yordu. 
"W o shi. (Benim.)" 
Her gün saat tam on dokuzda. 
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"Zhenre! Haore! odan . . .  (Odan ne kadar sıcak . . .  )" 
Bir sünger gibi oturuyordu. 
"Tianqui hen men dışarda da. (Dışarda da hava ağır.)" 
İçinde kalmasın diye soruyordu ona: 
"Nin shemi hao ma, bugün? (Bugün nasılsın?)" 
Beyin makinesi ona çizginin çöküşü demek olan sonu başı olmayan 

yeşil bir hatla cevap veriyordu. 
"Hiç önemi yok," diyordu Loussa, "wo hen gaoxing jiandao nin. 

(Seni gördüğüme çok memnun oldum.)" 
Gerçekten de yatağı boş bulmak hiç hoşuna gitmezdi. 
" Wo tuotong, benim de (benim de başı m ağrıyor), rezil bir başağrısı 

hem de ! . . "  
Onunla Çince konuşuyor ama iyi niyetle tercüme de  ediyordu. Ona 

Çince öğretmeyi kafaya koymuştu. (" Belleville Çinlileşiyor, küçük bu
dala, galiba uyurken daha kolay öğreniyor insan .. Eğer günün birinde 
bu şekerlemeden uyanırsan, hiç olmazsa bir işe yaramış olacak.") 

"Düşünebiliyor musun, sevgilin hepimizi gebertıneye karar vermiş, 
senin ölümünden bizlerin sorumlu olduğuna takmış kafayı . "  Onunla 
yaşayan bir beyin le konuşur gibi konuşuyordu ama bir ölüye hitap etti
ğinden de bir an bile kuşku duymamaktaydı .  

"Bak, tamamen haksız da sayılmazdı. Ama bu gene de dolaylı bir 
soruml uluk, kabul edersin." 

Loussa de Casamance mutaassıp biri deği ldi. Ölüleri küçümsemez
di .  Hugo'yla (Victor), ölülerin her şeyden haberleri olan dinleyiciler ol
duğu inancını paylaşıyordu. 

"Senin intikamını alan bir kadın, düşünebiliyor musun ! Böyle bir 
onur bana düşecek değildi ya. 

Malaussene yeşil bir çizgiden başka bir şey deği ldi. 
"Ben daha çok uğrunda intihar edilecek bir tipi m. intikam ı alınacak 

cinsten değilim, daha çok cezalandırılacak türdenim, görüyorsun ya!" 
Tıp Malaussene'in yerine nefes almaktaydı. 
"Senin Julie şimdiden Chabotte'un, Gauthier'nin, ve bu sabah Calig

nac'ın işini bitirdi. Yalnız Calignac'ın sadece omuz ve bacağını .  .. Gerisi 
sonraya kaldı. Doslun Thian ona ateş etti ama orada sadece iki parmağı 
kaldı ." 

Tıp Malaussene'i besliyordu, gıdım gıdım. damla damla. 
"Kendim için korkmuyorum, bilirsin beni, yani haklı bir korku, 

haydi söyleyeyim, Julie'nin Isabelle'i öldünnesini istemiyorum." 
Tıp Malaussene'in sonsuza kadar boş kafatasına bağlanmıştı . Me

sajlar göndermekteydi.  
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"Söylesene, Isabelle için araya giremez miydin? Julie'nin kafasında 
şöyle ufak bir gezinti ye çıksan . . .  olmaz mı?" 

Gerçek şu ki, hiçliğe indirgenen ölüler bize her şeyi yapabilirlermiş 
gibi geliyor. 

"Çünkü Isabel le, görüyorsun işte küçük budala, lsabelle . . .  Tanrı bi
liyor ya, onunla ne çok dalaşmışsınızdır. .. " 

Loussa söyleyeceği sözcükleri arıyordu. Çince sözcükler ve onların 
Fransızca akrabaları. 

"Isabelle ... Isabelle, o masumiyettir. . .  yemin ederim sana . . .  Masu· 
miyet, wawa. yng 'er, bir bebek. parmağının ucuyla bizi tehdit eden mi
ni mini küçük bir kız." 

Loussa yüreği ıslak, sesi titrek konuşup duruyordu. 
"Evet, Isabelle'in işlediği tek cinayet, onun başına yemin ederim sa

na: uçsuz bucaksız dünyayı serçe parmağının o ufacık ucuyla tehdit et
mesidir. Ne diyorum sana, küçücük bir bebek o . . .  

Ve o akşam, saat on dokuzu birkaç dakika geçe, Loussa de Casa
mance dosyayı ilgili kişiye iletmek için en uygun yerde bulunan bir 
Malaussene'in nezdinde Kraliçe Zabo'yu savunma işine girişti. 

"Sana onun hikayesini aniatmarnı ister misin?" 
"( . . .  )" 

"He mi?" 
" ( . . . )" 

"Tamam, öyleyse iyi dinle. Kraliçe Zaho'nun Hikayesi. Gölge yazar 
Casamance'tan. 
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29 

KÜÇÜK Y AZI SA TICISI 

Kraliçe Zaho 'nun Hikayesi 
Anlatan gölge yazar Casamance 

(Konu dışı) 

Kraliçe Zabo bir efsane prensesidir, "tek gerçek prenseslerden, küçük 
budala". Bataktan çıkıp bir kağıt krallığında hüküm sürmüştür. Okuma 
tutkusu ona aileden değil çöplükten geçmiştir. Okumayı kütüphaneler
den değil, yırtıp atılan kağıt parçalarından öğrenmiştir. Tahtına, oraya 
konan sözcüklerle değil maddeyle kurulan Parisli tek yayıncıdır. Onun 
gözlerini yumup burun deliklerini açışını, bütün bir kütüphaneyi içine 
çekişini ve küçük koklayışlarla Verger'ler, Van Gelder'ler, ve mütevazı 
Alfa ordusuyla tıklım tıklım dolu raflarda has Japonca beş cildin yerini 
buluşunu görmek lazım. Asla yanılmıyordu. Kağıt parçası, bez, jüt, pa
muk ipliği, Manila keneviri, hepsini kokularına göre diziyordu . . .  

Loussa da onunla birlikte oynuyordu. Bu onların gizli oyunuydu. 
İkisi Isabelle'in evinde yalnızken, Loussa onun gözlerini bağlıyor, eline 
parmaksız eldivenler takıyor ve burnuna bir kitap dayıyordu. Isabel
le'in bakarak ya da dokunarak ne olduğunu aniayabilmesi olanaksızdı. 
Sadece burnu konuşurdu onun: 

"Bana verdiğin şey çok güzel, Loussa, kırpıntı kağıttan değil, birin
ci harnur bir Hollanda kağıdı . . .  tutkalı :  Excellence-Tessier . . .  mürekkep
se, yanılmıyorsam, mürekkepse . . .  dur bekle . . .  " 

Mürekkebin uçucu kokusunu tutkalın kesif hayvanİ kokusundan 
ayırıyor, ardından birer birer bileşenlerini sıralıyor, sonunda bir zaman
lar bu harika mürekkebi imal eden ustanın adıyla ürünün tam tarihini 
buluyordu. 

Ara sıra saçma gürültüsüne benzeyen o gülüşüyle gülerdi. 
"Beni faka bastırmaya kalkıştın akıllım, cilt aynı tarihli değil . . .  Yir

mi yıl öncesinden bir deri. İyi numaraydı, Loussa ama gerçekten de 
başka biriyle kanştırıyorsun beni sen." 

Ardından kağıdın geldi�i değirmenin adını, bu harmanı kullanan 
tek matbaaemın adını ve kitabın başlığını ve yazarının adını ve yayın 
tarihini buluyordu. 

Bazen Loussa Isabelle'in parmaklarını konuşturmakla yetinirdi. 
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Pannaksız eldivenleri çıkartır, burun deliklerini küçük hidrofil pamuk 
parçacıklarıyla tıkard ı. Isabelle'in kağıdı okşayışını seyre dalardı: 

"Saman kağıdı, gözeneksiz, fazla sünger gibi, sararacak, dediğimi 
göreceksin, seksen yıl sonra yapamadığımız çocukların torunlan bu ki
tabı bulduklarında ayva gibi olacak, sarılık şimdiden ilerlemiş." 

Buna rağmen, ağaç elyafından yapılan aşınır kağıda düşman değil-
di. B ilgiliydi kuşkusuz ama züppelikle ilgisi yoktu. Kitapların da ölüm
lü olmasından heyecan duyuyordu. Onlarla birlikte yaşlanıyordu. Asla 
hiçbir şeyi imha etmiyor, tek bir cildi bile atmıyordu. Yaşayanlan ölü
me terk ediyordu. 

Loussa Malaussene'in başucunda inançla titriyordu. 
"Bir cep kitabını bile satmaktan aciz bir kadın seni niye ölüme gön

dersin ki? Şu senin Julie'ye anlatmak lazım bunu." 
Ama Isabelle'i aniayabilmesi için Julie'ye bundan çok daha fazlası

nı  anlatmak lazımdı. Loussa'nın ona rastladığı geceye dönmek lazımdı. 
Tekrar otuzlu yıllardaki sıkıntılı günlere, bütün Avrupa'nın açlıktan kı
rıldığı ama kumaş krallarının, ve kağıt manyaklarının, yüksek modaevi 
sultanlannın ve kitapsever prensierin hiçbir şey olmamışçasına tutkula
rını  giderdikleri bir zamana, az kulanılan taraftaki halkaları karanlık 
gecelerde çöp tenekelerinde dolaşan bir zincirin iki ucuna dönmek la
zımdı. 

Oysa o kıtlık günlerinde çöp tenekeleri nadiren dolu olurdu. Çöpe 
pek az şey atılır, çok daha fazlası çöpten çıkarılır, bu uğurda ölümüne 
savaşılırdı. Bütün savaşlar hep aynı özdeyişten doğmuştur: Çöp teneke
leri bofluktan nefret eder. Levallois'da bir çöp tenekesi zaptedilsin. Tu
tuşan tüm Avrupa olur. Bir de savaşlar temiz olsun istenirdi . . .  

Şu İkinci Dünya Savaşının ilk orduları gözler sabit, bilekle kancalar 
("Bu kancaların nasıl yaralar açtığını hayatta bilemezsin, küçük ena
yi . . .  "), çirkef içinde debelenen paçavracı taburlarıdır. Lağımcı manga
lan yeraltından fışkırır, ağaran gün yüzeydeki çaputçuları kafada bir sı
rıkla, boş çöp tenekelerinin içine domalmış bulurdu. Saint-Denis, Bi
cetre ya da Aubervilliers çöplüklerinde girişilen meydan savaşlarının 
yanında bu dalaşmalar hiç kalırdı. Boka bulanmış heykellerin bir lağı
mı ele geçirmek, bir çukuru, hammadde işleyen bir fabrikanın girişini, 
varillerin boşaltıldığı otuz metrelik ray parçasını kontrol etmek uğruna 
birbirini gırtlakladığı bu hareketsiz savaşlar Stalingrad'ın gerçek bir ön
görüntüsü gibiydi. 

Savaştan önceki bu savaşın orduları, strateji uzmanları, generalleri, 
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haber alma servisleri , yönetim kadrosu. bir örgütü vardı.  Ve tek taban
calan . 

Kel bunlardan biriydi. 
Kel bir maden ocağının patlamasıyla yukarı tükürülmüş bir Polon

yalıydı. Kel Isabel le'in babasıydı .  Bir daha asla madene girmemeye ka
rarlı Polonyalı bir işsiz. Kel çalıştığı kuyuda Polonya'nın en güzel saç
larını bırakmıştı. Tek tel kalmamış kafasıyla sokakları arşınlıyordu. Si
yaha karşı duyduğu mesleki korkuyla beyaz bir talum giyerdi .  Kel ken
disinin kömürden çıktığını bilen tek kişiydi. Başkaları onu düşmüş bir 
Leh prelisi sanıyordu, Doğu'dan gel ip taksilerimizi bizden alan şu tip
lerden biri yani .  Ama Kel taksilerle uğraşmak istemiyordu . . .  Taksi de
mek enlemesine ocak demekti. Hayır, Kel başkalarının cüzdanından 
geçiniyordu. Dilenmiyordu, adamın işini bitiriyordu. işini bitiriyor, so
yuyor, harcıyordu sonra yeniden vuruyordu. Bunun sonsuza kadar böy
le gitmeyeceğini bil iyordu. Aklına daha iyi bir plan gelene kadar vura
caktı. Kumarbaz attığı sayılara nasıl inanırsa, o da kuracağı "plana" ay
nen öyle körükörüne inanıyordu. Karısı bile bir plan kurduktan sonra, 
onun bir "plan" kuramaması için hiçbir neden yoktu. Kel'le karısı anla
şarak aynlmışlardı. Kadın evlerde fahişelik yapıyordu, "planı" buydu 
işte. Meleklerle düzüşüyordu. Kel katolik olduğundan ayrılmışlardı .  
Üç oğlanı kadına bırakmış. kızı yanına alıp çekmiş gitmişti. lsabelle 
babasını üzüyordu. Yaşamdan korkar gibi yemek yiyordu kız: üç öğün 
hiçbir şey. Çok para harcamak, her şeyi denemek gerekiyordu, en ala 
yemekleri. Kel havyan çöpe döküyor ve tekrar sokağa çıluyordu. Isa
belle'in çok fazla okuduğu için az yediğini düşünüyordu. Onun için 
adam vurmaya sokağa her çıkışında, kendi kendine buna bir çeki düzen 
vermeye söz veriyordu. Ama daha yolda gevşiyordu: küçük kızın sev
diği dergilerle eve dönüyordu. Isabelle'in kendini nkine nasıl da benze
yen o muazzam kafasını Moda ve Işler, Ştk Kadm, Biçimler ve Renkler, 
Siluetler, Vogue . . . dergilerine eğilmiş görmeye bayılıyordu. Isabelle 
modacı mı olacaktı acaba, bir Claude Saint-Cyr, bir Jeanne Blanchot 
mu? Bunun için yemesi lazımdı. Mankenler bile yemek yiyordu. Oysa 
Isabelle dergileri, kağıtları yiyip yutuyordu . . .  En çok da dergilerdeki 
romanları. Arkası yarınlar Isabelle'in kafasından ardı arkası kesilme
yen kervanlar gibi gelip geçiyordu. Sayfaları kesiyor, bunları birbirine 
dikiyor, kitaplar yapıyordu. Beş yaşından on yaşına kadar Isabelle hiç 
ayırt etmeden, eline ne geçerse okumuştu. Ve tabağı hep dolu kalmıştı. 

Faubourg Saint-Honore'deki bir gece pususunda, Kel "planına" ka
vuştu. Tweedler giyinmiş, gamsız kedersiz altmışl ık bir şişkoyu takibe 
almıştı . Yumruğunu hazırlıyordu. Ama gel gör ki ,  Tuileries kemerleri-
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nin altında rakipleri avına saldırdılar. Karanlıktan fırlayan iki gölge. 
Her şeye rağmen ıweedli cüzdanını bırakmak istemedi. Paralattı kendi
ni. Suratında bir tekme patladı, kemikleri çatırdadı. Acıdan soluğu kesi
len tweedli bağıramıyordu. Kel mesleğe ihanet edildiğini düşündü. Kur
tarıcılığa soyundu. İki hayıayı birbiriyle ıokuşturup dümdüz etti. Boş 
karavanalar gibi sinek siklet tıfıllar. Sonra ıweedli şişkoya kalkması için 
yardım etti. Adam çeşme gibi kanıyordu. Kel tıkaç koydu tampon yaptı 
ama ötekinin ağzından bir tek laftan başka bir şey çıkmıyordu: 

"Loti'm, Loti 'm benim . . .  " 
Midesinden kan pıhtıları geliyor ve o bunların arasında sadece şunu 

söylüyordu: 
"Loti'm . . .  " 
Başka türlü bir ıstırapla ağlıyordu: 
"Orijinal bir baskıydı , Mösyö . . .  " 
Kel hiçbir şey anlamıyordu bundan. Tweedli gözlüklerini kaybet

mişti. Kaldırıma uzandı. Kendi kanında yayılan bu herif de neyin nesiy
di? Kaybolmuş gibi eliyle yokluyordu: 

"Japon emperyaldi9 . . .  " 
Saf bir m aden ocağı ürünü olup, gece gaspçılığına terfi eden Kel ka

ranlıkta iyi görürdü. Ötekinin aradığı şeyi buldu . İki yüz metre kadar 
ileriye fı rlamış küçük bir kilaptı bu. 

"Ah ! Mösyö ... Mösyö ... bir bilseydiniz ... " 
Tweedli minik kitabı kıvranışlar içinde göğsünde sıkıyordu. 
"Alın, rica ediyorum, al ın alın . . .  " 
Adam cüzdanını açmış. Kel'e gerçek bir yarı hazine uzatmıştı. Kel 

duraksamıştı . Bir gaspçı için kirli paraydı bu. Ama adam papelleri onun 
cebine sıkıştırdı. 

Kel olayı Isabelle'e anlatınca kızın yüzünde ender tebessümlerden 
biri belirmişti . 

"O bir kitapsever. "  
"Kitapsever mi?" diye sordu Kel . 
"Kitapları edebiyata tercih eden bir adam," diye açıkladı çocuk. 
Kel anlamıyordu. 
"Bu insanlar için, en önemli olan şey kağıttır," dedi Isabelle. 
"Üzerinde hiçbir şey yazılı değilse bile mi?" 
"Saçma şeyler yazılı olsa bile. Kitapları ışık almayan bir yere dizer

ler, kapalı sayfaları kesmezler, kitapları ince elı.Jivenlerle okşarlar, onla
rı okumazlar: onlara bakarlar." 

Ardından çocuk bir gülme krizine tutuldu. Kel çocuğun bu gülme 
krizlerini uzun süre madenciler mahallesinin tozlarının neden olduğu 
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astım krizleri sanmıştı. Ama hayır, Isabelle'in yanakları arasındaki bu 
hava kaçağı durmak bilmeyen bir gül üştü. Kel bunun nedenini hala an
layamıyordu. Bu kez, küçük kız açıkladı. 

"Aklıma çok 'Faubourg Saint-Honore' bir plan geldi ."  
Kel bekledi. 
"Nadir bulunan kitapları Hermes, Jeanne Lafaurie, Worth, O'Ros-

sen kumaşlarıyla kaplamak matrak olurdu . . .  " 
Köşede ne kadar terzi varsa isimlerini hıçkırıyordu. 
"Fena halde 'şık', öyle değil mi?" 
Isabelle' in planı Kel'in planı oldu. Kız haklıydı. Kel bir gerçeği an

lamış bulunuyordu: güzel şeylere meraklı olanlar asla vazgeçmezler. 
Dünyada kıyamet kopsa, yüksek modaevleri daima daha yüksek dikiş 
dikecekler, güzel yemek sanatı prensleri daima besleyecek, konser me
raklıları kemanlarını daima akort ettirecekler ve gezegenler arası en 
müthiş çatışmalarda bile, orijinal bir basımın yerine canını verecek 
tweedli bir şişko bulunacaktı. 

Kel terzihaneleri yokladı. Terzi ler planı gerçekten "şık" buldular. 
Kel onların kırpıntılarını topladı. Isabelle çöpleri karıştırıyor, kumaş 
parçalarını bulup çıkarıyor, yünleri ve o ilk sentetikleri atıp keten, pa
muklu, kenevir ve iplikleri bir yana ayırıyordu. Kel en ünlü imalathane
lere malzeme akıttı ve çok geçmeden en gözde basımevleri Balenciaga 
desenli Barres'ler, Hermes cilıli Paul Bourget'ler, Chanel'den biçilmiş 
Anouilh'ler ya da Worth'un o saf iplikleri içinde, genç De Gaule'ün Le 
Fil de l 'epee'sini (Keskin Kılıç) çıkarıtılar. Yazar başına isme yazılı bir
kaç nüsha ama fıyatlar Isabelle'in tabaklannı doldurmaya rahat rahat 
yetiyordu. 

Kel bununla yetinmeliydi. Onun "planı" karısınınkinden daha Hı
ristiyancaydı, artık elbiseleri lekesiz ve bembeyazdı, üstelik küçük kızı 
da canı çektiğince yemek yiyor, nihayet dünyadan zevk almaya başlı
yordu. 

Ne var ki, Kel bir yayılmacıydı. Nadir bulunur kitaplarla bir servet 
yapmıştı, kitapseverlerin piri, kitapları ölümsüz kılan kumaş kağıtın 
tanrısı olmak istiyordu. Yüksek modaevlerinin kırpıntıları artık ona 
yetmez oldu. Ona bütün başkentin kırpıntıları, bir tekel gerekiyordu. 
Ama Kel aynı zamanda pek Hıristiyan bir Polonyalıydı. Sentier ya da 
Marais'deki Yahudilerle iş yapmak istemiyordu. Oysa kumaşlar ora
daydı.  Ve ciltlik deriler. Bunun üzerine Kel paçavra toplayanlardan bir 
ordu tutup bunları Yahudilerin çöplerine salıverdi .  Birlikleri şişler için
de ve el leri bomboş geri döndü. Kel buna çok şaşırdı .  Ona karşı gelmiş
lerdi .  Bu ilk kez oluyordu. Paçavracılarını zehirli kancalarla silahlan-
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dırdı.  Bunlardan ikisinin ölüsü geldi. Canını kurtaranlar öyle büyük bir 
dehşet içindeydiler ki, anlatamıyorlardı.  Hayır, başlarına ne geldiğini 
bilemiyorlardı, hayır, hiçbir şey görmemişlerdi. Sanki gece yoğunlaş
mış da, birdenbire bunlar gecenin duvarına toslamış gibi olmuşlarmış. 
Perilerin cinlerin kol gezdiği çöp tenekeleri tarafından bozguna uğratıl
mışlardı. O Yahudi sokaklan mı, bir daha asla adım atmayacaklardı 
oralara. Çok para vaatlerine rağmen, yumrukları na rağmen Kel'in ordu
ları dağıldı. Kel bu yüzden gerçek kabuslar gördü. Isabelle onun uyku
sunda haykırdığını duyardı:  "Gece Yahudidir ! "  Dehşeti bütün Faubo
urg Saint-Honore'yi çınlatırdı : "GECE YAHUDIDIR ! "  Korkunç masallar 
ta Polanya'daki çocukluk yıl larından sökün edip onu uyulmaz olmuş
lardı. Polska nine yeniden Kel'in beşiğine eğiliyordu. Polska nine ona 
dua okutturuyordu. Polska n ine anlatıyordu. Saçları küçük kağıtlara sa
rı l ı  kurbancı hahamların Cuma gecelerini  küçük oğlanları makaslamak
la geçirdikleri, Vistül'ün kıyısındaki bir ştelin10 hikayesini anlatıyordu 
ona. Polska nine derdi ki, bu kurbanların iniemeleri dondurucu Baltık 
rüzgarıyla, Gdansk'tan Varşova'ya ınnak boyunca yükselir, uykudaki 
minik Hıristiyanların ruhuna azap verinniş: "Güzel güzel uyu, tatl ım."  
Kel dimdik uyanıyordu: bu pis soy kendi karısından bile daha korkunç
tu ! Bunlar çocuk düşürtmüyor, onları diri diri parçalara ayırıyorlardı. 

Sonunda Kel'in yatmamaya karar verdiği gece geldi çalt ı .  En lekesiz 
al pakası nı giydi, beyaz bir kravat taktı , kravata beyaz bir karanfil ili ştir
di, Isabelle'i elinden tuttuğu gibi pogroma1 ı çıktı. Kumaştan anladığı 
için kıza ihtiyacı vardı .  Gerisi içinse ihtiyacı olan tek şey imanı, yumruk
ları, üç römorku ve motorlu dört tekerleğiyle Latil marka traktörüydü. 

lsabelle en iyi parçaların kokusunu daha uzaktan alıyordu. Kel çöp 
bidonlarını kaptığı gibi römorklara boşaltıyordu. Tehlikeyi ancak be
şinci tenekede hissetti. Oysa Pont-aux-Choux caddesinde kimsecikler 
yoktu. Ama, derdi ninesi, "Yahudiler hortlaklara o kadar çok inanırlar 
ki, gözle görünmez olurlar. Onlar her yerdedir ama onlan hiçbir yerde 
göremezsin" Kel saldınnın geldiği tarafa bir yumruk attı. Yumruğu bir 
surata denk geldi ve Kel hedeften epey uzakta bir yerde bir gövdenin 
yere yuvarlandığını  duydu. Orada neyi yere serdiğine aldınnadan çöp 
bidonunu römorkuna boşalttı ve bir intikam başmeleği gibi yoluna de
vam etti. 

"Öldürdüğü benim ağabeyimdi, Yahudi düşmanı pezevengin." 
Bundan ell i  sene kadar sonra Casamance'l ı  zenci Loussa dostu Ma

laussene'in başucunda başını sallamaktaydı. 
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"Elbette, merhamet duyacak halde değilsin ama gene de bu aklıma 
geldikçe bana bir şey oluyor." 

Malaussene upuzun yatıyordu. 
"Bir tek yumruk ve ağabeyimin suratı bir büfenin köşesindeki sinek 

gibi yamyassı olmuştu." 
Loussa'nın sesi yumuşamışıı. 
"Kardeşlerim dilenirken, ben çoğu zaman gizlenirdim. Kendime bir 

sokak lambasının yakınında, herkesten uzak rahat bir köşe bulurdum 
ve cebimden bir kitap çıkartırdım."  

O akşam küçük kızın o ablak suratı Loussa'nın çöp b i  donuna eğildi ğ i  n
de, Loussa önce bir ay tutulması oldu sanmıştı. Ya da lambasının yerin
den söküldüğünü. Ama bir ses duymuştu: 

"Ne okuyorsun?" 
Bu soluksuz, boğuk, astımlı bir küçük kız sesiydi. Loussa cevap 

verdi :  
"Dostoyevski. Ecinniler. " 
İnan ılmaz derecede tom bi ş bir el tenekeye daldı. 
"Onu bana ödünç versene." 
Loussa korumaya çalıştı kendini. 
"Sen anlamazsın."  
"Çabuk ol ! Geri veririm sana." 
Bu seste iki rica vardı:  kitabı ona ödünç verecek, hem de çabuk ola

caktı. Isabelle, Loussa'nın karşısında pes ettiği ilk kadındı. Ve bunu 
ona pişman etıirmeyen ilk kadın. 

"Sakın kımıldama." 
Çöp bi donunu yerdeki bir kartonla örtü, yaklaşmakta olan Kel'e ba

şıyla hayır işareti yaptı ve sonraki bidona geçti .  

Loussa'nın kardeşleri ağabeylerinin cesedini eve getirdiklerinde, baba
larına, paçavracıların Kel'e anlattığından daha farkl ı  bir şey anlatama
mışlardı. 

"Bir hortlak saldırdı ."  
"Bir Latil traktörün üzerinde bembeyaz bir hortlak . "  
"Hortlaklar traktör sürmezler," dedi babaları. "Şu zencilerin kör 

inançları . "  
"Bundan sonra artık oraya inmeyeceğiz," diye cevap verdi oğlan lar. 
Kel 'e gelince, başta kime savaş ilan ettiğinden haberi yoktu. Eve 
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Yahudi gecesinin galibi olarak dönmüştü, hepsi bu. Ertesi gece gene gi
decekti oraya. Ama bu ikinci seferden dönüşte, kendi depolarının ateşe 
verildiğini gördü. Yangını çıkartan heın kel hem kıvırcık, hem siyah 
hem beyaz, ırkdaşlarının bir prens, bir Casamance prensi, taksilerimizi 
soymaya gelmiş Zinguapor kralı olarak kabul ettikleri, aslındaysa bir 
yerfıstığı satıcısının çırağıyken, bir gün artık çok fazlaya kaçıp kendisi
ne babun azınanı muamelesi yapması üzerine adamın kafasını kırmış 
olan ızbandut gibi bir Afrikal ıydı. Casamance prensi taksi lere burun kı
vırıyordu. O Marais'nin çöplükleri üzerinde hüküm sürüyordu ama bu
nu kendi insanlarını giydirmek için yapıyordu, Kel'le paylaşmak için 
değil. 

"Lafın kısası, sana ayrıntı ları verdim küçük budala, ama o ikisi sonsuza 
kadar birbirlerinden kaçamazlardı .  Efsanevi bir düello için bütün mal
zeme bir araya toplanmıştı. Düello bir dolunay gecesi yapıldı ve bu be
nim çocukluğurnun sonu oldu. Tam bir çaputçular geleneğine uygun 
olarak, ikisini birden kanca darbeleriyle derileri yüzülmüş, etleri her 
yana yayılmış vaziyette ölü buldular." 

Malaussene'nin nefesi o kadar yapaydı ki, artık kendisi de gerçek 
değilmiş gibi görünüyordu. 

"'Ya Isabelle?' diyeceksin bana." 
Kuşkusuz bu Malaussene'in soracağı bir soruydu, evet. 
"Evet, iki büyük gökyüzüne havalanırken, Isabelle en sevdiğim çöp 

bidonumda beni tekrar bulmuştu. Dostoyevski'yi okumuştu, söz verdiği 
gibi de kitabı geri getirmişti. 'Bir şeyler anlayabildin mi?' diye sordum. 
'- Hayır, hiçbir şey. - Gördün işte ... - Ama bunun nedeni kitabın karı
şık olması değil. - Aa öyle mi? - Hayır, başka bir şey var.' (İki sokak 
ötede babalarımızın birbirlerini gırtlakladıklarını hatırlatırım, küçük 
budala.) 'Ne öyleyse? - Stavrogin,' diye cevap vennişti Isabelle. Kafası 
şimdikinin aynıydı. Yaşını tahmin etmek zordu. 'Stavrogin mi? - Evet, 
Stavrogin, başkahraman, bir şey saklıyor, gerçeği söylemiyor, kitabı bu 
kadar karışık yapan da bu. - Senin ismin ne? - lsabelle. - Benimki Lo
ussa. - Loussa mı? Casamance'lı Loussa.' (lzbandut babalarımızın solu
ğunu duyuyorduk, kancaların şakırtısını duyuyorduk.) 'Loussa, bu iş 
bittiğinde tekrar görüşelim. - Evet, görüşelim. - Daima görüşelim . .  .' 
Çocuk olduğu bundan anlaşılıyordu. Ama, şöyle bir düşününce, 'asla' 
ve 'daima' bugün de hep dilindedir onun. 

"İki cenazeden sonra bizi yatılı okula postaladılar. İki ayrı okula, ta
bii ki, ama duruma yiğitçe dayandık. Olabildiğince sık görüştük. Du-
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varlar aşılmak içindir. 
"Şimdi beni iyi dinle, küçük budala. 9 Temmuz 1 93 1  'de Isabelle ve 

ben, birlikte Sömürgeler Sarayını ziyaret etik. Sömürgeler, biraz ben
den bir şeydir, ne demek istediğimi anlıyorsan eğer. Her neyse, Sömür
geler Sarayını iyice geziyoruz ve bir bakıyoruz, karşımızda i lk kütüp
hane otobüs. On beygirlik bir motorun üzerinde iki bin beş yüz kitap. 
Tekerlekli kültür. Belki de Üç Silahşörlerin Casamance'ı ziyaret etme
leri için . . .  Nasıl heyecanlandığımızı sen düşün! 

"Yanımızda bir alay velet, dizlerimizin üzerine açtığımız kitaplarla 
bütün Paris'i dolaştık durduk. 

"Bu tarihi iyi hatırla, 9 Temmuz 1 93 1 ,  bu lsabelle'in gerçek tarihi
dir. Ratlardaki kitapların arasından minicik bir kitap bulup çıkardı, ba
na döndü: 'Bak.' Bu Stavrogin 'in itiraflan 'ydı, Dosto'nun Ecinni
ler' inin, sanınm Plon yayınevi tarafından ayn bir bölüm halinde basıl
mış son bölümüydü. Isabelle sanki özel bir mektup söz konusuymuşça
sına okumaya koyuldu. Ve ardından da ağladı. Kitapsever kızların duy
gulanması diye düşünüyorsun.  'Bir romana ağlayan küçük bir kız, ne 
kadar güzel. . .' Bütün bir kitap boyunca ağladı ve bunda hiç de güzel bir 
taraf yoktu. Tam bir su kaybı olayı. Oracıkta solacağı nı, kuruyup öle
rek yere düşeceğini sandım. Otobüs bizi yolda dışarı atmak zorunda 
kaldı. Açılış günü gözyaşları içinde boğulan bir çocuğa izin veremez
lerdi. Denfert aslanının üzerinde ayakta duran lsabelle bana baktı: 

"'Stavrogin'in Ecinniler'de neden bir deli gibi davrandığını biliyo
rum artık.' 

"Gözleri o anda çakmak taşları gibi kuruydu. Aklımda tek bir şey 
vardı :  Hayatında bir kez daha ağiayabilmesi için onu suyla doldurmak. 

"'Küçük bir kıza tecavüz etmiş.' 
"Ne cevap verebilirdim buna? 
"'Peki küçük kızın ne yaptığını biliyor musun, Loussa?' 
'"Hayır.' 
"'Onu parmağının ucuyla tehdit etmiş.' 
'"Hepsi bu mu?' 
'"Sence küçük bir kız bundan başka daha ne yapabilir?' 
'"Bilmiyorum.' 
'"Kendini asmış.' 
"Orada da bir kuru hıçkırıklar dalgası koyverdi .  Korkunç bir şeydi, 

çünkü daha şimdiden gevşemiş kafası ve kemik gibi vücuduyla kendi 
üzerine yığılmasından korkuyordum. 

'"Ben büyüyünce . .  .' 
"Boğuluyordu. 
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"'Ben büyüdüğümde tecavüz edilmez olacağım.' 
"Ve birden zafer gülüşünü patlattı, o tıslamalı gülüşünü bilirsin .. . 

Elleri boşlukta, kazı k gibi gövdesinin üzerine ilişiiriimiş koca kafasının 
siluelini çizdi ve matrak geçerek tekrarladı: 

'"Şimdiki gibi: tecavüz edilemez!"' 

Loussa'nın bir ayağı çoktan hastane koridorunda, eli kapı tokmağınday
dı ve çıkarken içinde hafiften bir kendini öldürme arzusu vardı. Korna
daki arkadaşına döndü: 

"Bunları şu senin Julie'ye anlatmak lazım, küçük budala, kafasının 
içinde asılmış bir küçük kız bulunan bir kadına ateş edilmez." 

1 8 1  



30 

Doğru Julie, Tanrı aşkı na, durdur şu katliamı. ateşi kes, silahları bırak, 
bırak artık !  Bu intikam hikayeleri de nedir böyle? Şimdi sen de herkes 
gibi yapıyor, sorumluları mı buluyorsun? Chabotte beni vurdurttu, Ga
uthier Chabotıe için çalışıyordu, Calignac Gauthier'ye para ödüyordu, 
Zabo Calignac'ı kullanıyordu, Loussa Zaho'yu seviyordu . . .  Yani hepsi 
mi sorumlu? Nerede duracaksın Julie? Geniş suçluluk lotasında masu
miyelin sınırlarını nereden geçireceksin? Çünkü bir yerde durman için 
hiçbir neden yok, iki saniye düşün, lanet olası ! O rezil kadın kalbini 
sustur! Chabotte hiyerarşi dağının en tepesinde oturuyordu, Chabot
te'un bütün hiyerarşisini vuracak mısın? Coudrier'yi ,  Caregga'yı ,  Thi
an'ı, le Quai des Orfevres'i gebertecek misin? Bu taraftaki temizliği bi
tirdikten sonra şarjiiründe başkalarına boşaltacak kurşun kalacak mı? 
intikam ayrıntıların bitmek tükenmez alanıdır, Julie. Vali baban bunu 
sana iyice açıklamadı mı? Versailles antiaşması aşağılanan Almanlar 
yarattı, onlar da serseri Yahudileri yarattı , onlarsa yarının intikamcıla
rına gebe yurtsuz dulları yaratan yurtsuz Fi listiniiieri yarattı. .. Gerçek
ten de Talion çalışanlarını son kişiye kadar öldürecek misin, Jul ie? 

Ya Ben Tayeb kabilesi ya da benim küçük ailem, sen bu işe devam 
ettikçe, neden olmasın? 

Mesela Clara, J.L.B.'nin çok güzel fotoğraflarını çekmişti, bana 
J .L.B. röportajlarımı ne de güzel ezberleten Jeremy ile Ufaklık, hepsi 
sorumlu, öyle değil mi? Aynı derecede değil, öyle mi? intikam topra
ğında derece yoktur, Julie ! İklimi olmayan bir ülke bu ! Zihinsel bir di
yar ! En küçük bir atmosfer değişikliği bile yok ! İn işi çıkışı olmayan bir 
gezegen. makro ölçekte bir kesinlikler iklimi !  Zincirleme tepkiler zin
cirini bozacak hiçbir şey yok: vurulan sorumlu, yere yığılmazdan önce 
yandaki soruıni uyu gösteriyor, suçlu topu suçluya atıyor ve Bayan inti
kam da bütün hasalçılar gibi kör, iş  başında. Dur artık, Julie! Silahını 
kıl ıfına sok ! Thian'ın henüz kesmediği parmakların balon gibi şişecek 
ve kımırdayan her şeye ateş ettikten sonra, intİkarncı kadın mantığıyla 
gelip benim işimi bitireceksin ! Beni terk etmeden önce çıkardığın patır
ııyı hatırlıyor musun? Evet mi? Hayır mı? Sorumlu, diyordun, ben ola
mamaktan suçlu, sana göre cürümlerin cürmü! 

Aslında Julie, sana söylüyorum, olaylar başka türlü cereyan etme
yecek, sonunda gelip seni benden yoksun bırakan içimdeki öteki beni 
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çekip çıkaracaksın. Bu bir kış akşamı olacak -daha çok şafak, cina:ııet
ler daima şafakta i şlenir, hayatımız artı bir günün bizden çal ınışının hi
kayesi- bir kış şafağı, ve ben orada olacağım, uzanmış, cildim teyakkuz 
halinde, Berthold'u, beni söndürmek isteyen şu ateş parçasını beklerken 
bütün tüylerim ayağa kalkmış. Ve işte, kıl diplerim adımlarının titreşi
mini algılayacak, çünkü etrafımızdaki hava çırpınır Julie, bunu biliyor 
muydun? Ve cildimiz hayatını bu çarpıntıların şifrelerini çözmekle ge
çirir, bunu biliyor muydun? "Bu Berthold değil," diyecek cildim bana, 
"kendini kolla Malaussene, bu senin Julie'n" ve bu gerçekten de sen ola
caksın, Jeremy'nin kahkahalannı. Clara'mın sakin sesini,  hamile kalbi
nin çifte vuruşlarını, Therese' in kısa iç boşaltmalarını, hala ürkek kuş 
di l iyle konuşan ve sözcüklerin sesinden neşeye boğulan Ufaklığın ses 
titretmelerini nasıl algılıyorsam, sen i de aynen öyle tanıyacağım . . .  Da
ha koridora ilk adımını atarken tanıyacağım seni Julie, hayır, seni duy
mayacağım ama senin geniş savaşçı adımlarının önüne kattığı hava ge
lip tenime çarpacak ve ben seni tanıyacağım, çünkü bu dünyada, bir ye
re gitmenin kesinliğiyle böylesine şiddetle alevlenmiş bir başka yürü
yüş daha yok. 

Malaussene süreğen koma halinde bunları düşünüyordu. Şu kurşunun, 
içinde kazdığı tünelden bir gün çıkacak olursa, kameralara ölüm sonra
sını yaşayıp öbür dünyadan dönenierin o ışıltı l ı  hikayelerini (kuzey kul
bu renklerinde tanrısal sürprizler, zihnin dinlenişi ,  kalbin huzuru, ruhun 
orgazmı) anlatmayacaktı ,  hayır, onlara makine kapama meraklısı Bert
hold'dan nasıl korktuğunu, canlı kaygılara son derece benzeyen burada
ki kaygılarını aniatacaktı sadece. Julie'nin gelip işini bitireceğini  ciddi 
ciddi düşünmüyordu. Bu Berthold'u düşünmemek için bir çareydi, kü
çük bir hile. Julie'yi getiriyordu gözlerinin önüne. Aşklarıyla dalga ge
çiyordu. Kollarını iki yana açmış, ekrandan geçen yeşil hat boyunca 
ona doğru kayıyordu. Berthold'un hayalinden kaçmak için, Julie'nin ha
yali ne sığınıyordu. Jeremy onu bir kez kurtarınıştı ama pislikler ancak 
korktukları sürece yola gelirler, Berthold da sonsuza kadar Jeremy'nin 
bisturisinden korkacak değildi, Berthold bir tek Marty'den korkardı.  
Gel gör ki, Marty de Japon sağlığının yararına, Japonya'da konferanslar 
vermekteydi. Marty, Marty, neden beni terk edip gittin? Yaşam artık 
bir pamuk ipliğine bağlıysa, o ipl iğin ne fahiş  bir bedeli vardır! Ama 
Malaussene yaşıyor muydu bakalım? Geçkin koma . . .  beynin ölümü . . .  
boşluk . . .  teşhisleri tartışmaya istekli değildi . . .  "Bu adam ölmüş! Tıbben 
ölmüş ! "  Berthold kesin teşhis direğini dikmişti . . .  "Merkezi sinir siste-

1 83 



minde giderilmesi olanaksız hasarlar! "  "Troçki'yle Kennedy'nin du
rumu ondan daha iyiydi ! "  Marty' nin sesi kesin bir tonda ama pek de 
inanmadan cevap veriyordu: "Süreğen koma, Berthold, tamamıyla can
l ı ! "  Ses samimi çıkmıyordu, müşfıkti, üzgündü ama bir kez bile bilim
sel değildi. Marty kendi kendine karşı cevap veriyordu. Berthold'un bi
liminin karşısına bilimle çıkmak lazımdı. Böylece Therese kendi bili
mini dimdik dikivermişti : "Saçmalık ! "  Therese'in ünlem imieri başka 
bir şeydi .  Dünyada tek bir oduncu bile beceremezdi bunu. "Benjamin 
doksan üç yaşında yatağında ölecek ! "  Teselliden bahsediyorsun . . .  Dö
şekle geçecek bütün o zaman ... Hareketsiz yıllar, çatiayıp kmlmalar, 
akıntılar, altına yapmalar ve özel bir mateldeki gibi titreşimli bir yatak
ta gelen son . . .  Malaussene güneşin alnında çit diplerine çiş eden yapış 
yapış takım taklavatı da görüyordu . . .  Doksan üç yaş ... Teşekkürler, 
Therese ! "Yataklarımızın zerzevat yetiştirmek için kullanıldığını öğre
necekler, dostum, bunu öğrenecekler ! "  . . .  Ama yüce Tanrım, bunu nasıl 
duyuyorum ben -Akademi'nin dediğine göre artık hiç duyamayan o-
peki nasıl düşünebiliyorum -beyni, düşünce yumağını göz alabildiğine 
ucu ve sıçraması olmayan bir tel halinde açan o, dümdüz bir beyin çiz
gisi, cenaze çelengi-, nasıl oluyor da her şeyden haberdanm, hem ma
dem artık yok um, bende kime havadis veriyorlar? . .  

Oysa, o kurşunun onu hizaya getirdiği andan itibaren her şeyi, acile 
koşuşturmalarını, hayal kutusunun düşman doktorlar tarafından açılıp 
kapatılmasını, ailenin sürekli hastane ziyaretlerini (seyrek olarak takım 
halinde geliyorlardı, hiç yalnız kalmayacak ne de başı fazla kalabalık 
olacak şekilde saatleri aralarında paylaşmışlardı, Therese'in -bu arada 
onunla hiç konuşmayan tek kişiydi- yerinde tembihi üzerine, sanki o 
normalmiş gibi onunla konuşuyorlardı), her şeyi bildiğinden, her şeyi 
anladığından, her şeyi aklında tuttuğundan hiç kuşku yoktu. Nasıl olu
yordu da, yakınlarını, kendi ailesini tanıyabiliyordu, kimyadan 20 üze
rinden 20 aldığını avaz avaz ilan eden Jeremy'yi (eyvah, bu velet kim
yayla bir halllar karıştırmaya kalkarsa, herkes için tehlike var demek
tir), taşınabilir Clarence'ının neler yaplığını haber veren Clara'yı "Kı
mıldıyor, Ben, minik tekmeler atıyor" (bu demektir ki . . .  ) Köpek Juli
us'un Ufaklık tarafından nakledilen muazzam aşklannı,  Loussa'nın 
Çince derslerini, Loussa'nın Zabo için endişelerini, gecenin uzunca bir 
bölümü tahmin ettiği zaman içinde Loussa'nın kitap okumalarını: 
"Baksana şuna, bu hafta kitapçılara dağıtıyoruz, küçük budala, gene de 
J .L.B.'den daha iyidir, öyle değil mi?" Loussa ona böyle takılabildiğine 
göre, yaşıyor muydu yoksa? Yoksa ölüm tam da bu muydu, kendini hiç 
sıkmadan, cevap verme hakkının yanı sıra yer çekiminden de kurtulup 
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rahatlamış, sevdiklerinin sıcak ilgisinden sonsuza kadar yararlanarak 
yakınlarının sevgi ve şefkati içinde tatlı tatlı süzülmek, eğer bu hayat 
gibiyse, o halde yaşasın ölüm ! . .  Ama olamaz . . .  fazla güzel . . .  sonunda 
sevdikleri, en son gelen Loussa'ya varıncaya kadar teker teker odadan 
çıkıp gidiyorlardı ve düşünce - Malaussene yer çekiminden hiçbir şe
kilde kurtulamıyor, tersine şu yatakta şu vücut tarafından ezilmiş bir 
halde etrafı çepeçevre hastane, yapayalnız kalıyordu. 

İşte o zaman makine kapatıcısı Berthold korkusu geri geliyordu. Ve 
onunla birlikte, pekiila da canlı olduğunun kanıtı, madem ki bu ölme 
korkusuyla buraya çakılıp kalmıştı . Belki de beyninin sessizliğinin tek 
nedeni bu korkuydu. Dehşetle susturulan beyni iflas etmişti. Berthold' 
un kesme meraklısı gözlerinin önünde boynu bükük bir çizgi akıyordu. 
Takımın on ikisi karşısındaki gibi anlamsız. Elbette beyni yapmamalıy
dı, elbette, şahlanmak, paniğin en keskin noktalarını çizmek, ekranı do
ruklar ve uçurumlarla doldurmak gerekirdi ama bir idam mahkOmunun 
tüfeklere karşı tepki gösterdiğini kim görmüş ki? Kurşuna dizilen 
adam, atıştan önce yok edilen, son darbenin ardından olduğundan biraz 
daha az ölü bir patates çuvalıdır. Bu ceset olmaya hazırlananın uysallı
ğı, otoriteye son bir saygı, Yetkili  Merci hazretlerine son bir şapka çı
kartmaca: "Madem beni mahkum ettiler . . ." Belki de sonuçta onun bey
ni de bunu söylüyordu kendine: "Beyin işlevlerinin ölümü mü? Madem 
ki böyle diyorlar ... " 

O halde son derece bilimsel olarak ölü olan onun içinde kafa tutan 
neydi? . . .  Berthold'un gelişini bekleyen? Beyni de kesin olarak uzanmış 
yatıyorken bu dikkat nerden geliyordu? Organizmasında kopmalar var
dı,  bunu daha uzun süre saklayamazlardı. Hiç direnmeden, artık bitmiş 
üçüncü şahsı ("o" öldü, "onu" çok özleyeceğiz, "o" çok iyiydi) oynama
yı kabul eden beyninin karşısına, tamamen kararlı bir birinci şahıs diki
liyordu: "Ben" buradayım, capcanlıyım! "Bana" vız gelir tırıs gidersin, 
kıçı boklu, sen o rezil iki yarımküren ve dokuz milyar piramitbiçimli 
hücrenle! "Ben" Berthold'un gelip senin ipin i keserek beni havaya uçur
masına izin vermeyeceği m !  "Ben de varım!" ve dahası, "var olmak isti

yorum" ! 
Sanki bir tribünün tepesinden, beyin sistemine bağlı olmayan sayı

sız hücresine haykıran bir ses gibi. Korkutucu boyutlar almaya başla
yan bir yaşam isyanı. Hayatında hiçbir zaman hiçbir gösteriye katılma
mış olan o, kendini hiç görülmemiş bir seferberliğin merkezi, birinci şa
hısla konuşanın, hücrelerinin hepsi adına söz aldığı bir toplantı mahalli  
gibi hissediyordu. Ve o bütün bu hücrelerin vücudunun en az itiraf edi
lebilecek uçlarına kadar dikkat kesildiği ni hissediyordu. Bu, tarihi söz-
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lerin, dünyanın düzenini alıüst eden sihirli formül lerin, insanı değişti
ren cümlenin, dönüm noktası olan bir sözcüğün patladığı sonsuz payla
şılan bil inç atmosferlerinden biriydi. İçinde bir gerçeğin olguntaştığını 
hissediyordu. Gerçek irileşiyordu. Her saniye çatlayabilirdi .  Kendi 
kendilerini unulacak kadar hassaslaşan tüm hücreleri bu gerçeğin par
çalanacağı ve sonsuzluğa yazılacağı bir sessizlik katedrali yaratmışlar
dı . . .  en azından sonsuzluğu! 

Sonunda parçalandı. 
Anında harekete geçiren bir slogan biçiminde patladı:  BÜTÜN 

H ÜCRELER KENDI BAŞLARINA YAŞARLAR 1 BEYİNMERKEZCiLIGE 
HAYlR ! 

" BEYINMER KEZCİLİGE HA Y I R ! "  diye tekrartadı hücreleri tek bir 
haykırışla. 

"BEY İNMERKEZCİLIGE HA YIR ! "  diye yırtınıyordu organ izması 
tek ağızdan. 

"BEYINMER KEZCiLIGE HA Y I R ' "  diye sessizce bağırıyordu Benja
min Malaussene'in uzanmış şekli, yanıp sönen bir odanın alacakaranlı
ğı içinde. 

Soluk ekranda yeşil ve sürekli akan kafaiçi çizgisi bu devrimi kutlamak 
için kılını bile kıpırdatmadı .  Ve Berthold'un sivri silueti odaya daldı
ğında, orada solunum cihazının alıında uzanmış yaıana bakmadı bile. 

"Haydi bakalım," dedi yanında gelen hemşireye, "bununla çok za
man kaybettik." 
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O akşam kendilerini neyin uyandırdığını ne Clara bi ldi önce, ne 
Therese, ne de Jeremy, Ufaklığın feryadı mı, Köpeğin uzun, derin ve 
hıçkırıklı ini lti leri mi? İhtiyar Thian'ın ilk refleksi Verdun'ün üzerine 
atı lmak oldu. Çocuk, yumruklar sıkı l ı ,  gözler açık, geceyi kesiyordu. 
Beşiği, etrafında kopup ayrılacak derecede sallanıyordu. Bir saniye 
sonra, Thian bilirdi bunu, kız patlayacaktı. 

Ufaklık rüya görüyordu. 
Köpeğin krizi tutmuştu. 
Thian Verdun'ün beşiğine dalarken, Therese beklenmedik bir fırtı

nayla kaptan köprüsü ne fırl:.ıyan bir süvarİ gibi kısa, kesin emirler yağ
d ırıyordu. 

"Jeremy, Ufakl ığın gözlüklerini tak ! Clara, Jul ius'un dil i !  Dikkat et 
de dil ini yutmasın ! "  

"Nereye ııkıştırdı bu, güzlüklerini?" 
"Yemek odasındaki masanın üzerinde, okuma kitabının yanında. " 
"Bana yardım et Therese, :.ığzını aç:.ımıyorum bir türlü şunun ! '' 
"Bırak ben yaparım, Louna'yı ar:.ı, L:.ıurent'ı göndersin. Thian amca, 

Verdun nasıl?" 
"Sakinleşiyor." 
"Masanın üzerinde gözlük fal:.ın yok, ne boktan iş ! "  
"Tulumunun cebindedir o z:.ıınan. 
"Louna? Alo Louna? Ben Clara. Jul ius'un s:.ıra krizi tuttu. "  
B ir  de  buna bütün binanın ayaklanııı:.ısı, hınJavatçı dükkanının tava

nına indirilen i lk darbeler, avludan yükselen küfürler. uyusanıza emir
leri, erkenden kaldmimaya protestolar, üretim saatlerini hatırlatmalar, 
emeğin onurunun çiğnenmesi ,  rezalet, semJik:.ıya, itfaiyeci lere, polise, 
sığınma evlerine şikayet tehditleri, daha önceki gıcıkl ıkların bir bir sıra
lanması, gelecek seferki cürümlere dair öngörüler eklenmişti, buramıza 
geldi'ler! buramıza geldi artık'lar! Müthiş bir ses kütlesi ama içinden 
boydan boya Ufaklığın feryadı geçiyor, evrensel bir hınç korosu ama 
Köpek Julius'un, isterinin henüz dehşet uyandırdığı devirlerde, yüzyıl 
başı tarzında bir kaçık kadın feryadına doğru giden inlemeleriyle alabo
ra olmuş. 

Sonra ani bir sessizlik. 
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Jeremy'nin gözlüklerini ta.ktığı Ufaklığın sessizliği, bu onu oldum bit
tim anında uyandırmıştır hep. 

Therese'in, o dehşetengiz gırtlağından dilini bulup çıkardığı Julius' 
un sessizliği. 

Tek taraflı vır vır etmekten hafif mahçup binanın sessizliği. Bir bir 
sönen ışıklar. Kapanan kepenkler. 

Sonra, gitgide yükselen tonlarda, Jeremy'nin Ufaklığa soruları: 
"Rüya görüyordun, Ufaklı k, ne görüyordun?" 
"Bir bay gördüm . . .  " 
"Evet. . . "  
"Bir baydı ."  
"Nasıl bir bay? Nasıldı?" 
"Beyaz bir bay." 
"Haydi, hatırlamaya çalış bir. Ne yapıyordu o beyazlı bay?" 
"Beyaz bir bay dı ." 
"Tamam, bunu söylemişlin zaten, rüyanda ne arıyordu o?" 
"Beyazlar içindeydi, beyaz bir palto, beyaz bir şapka, beyaz bir 

maske." 
"Maskesi mi vardı?" 
"Evet. Burnunun ve ağzının üstünde bir maske." 
Jeremy Therese'e dönüyor: 
"Duyuyor musun, Therese?" 
Therese duyuyordu. 
"Şapkası nasıldı, söylesene nasıldı?" 
"Kenarları yoktu. Bone gibi bir şeydi . "  
"Beyaz bir bone, Therese. Devam et, Ufaklı k, durma . . .  " 
"Elinde bir kılıç tutuyordu." 
Kılıç haHi Ufaklığın kafasında ve belki de nalları dikip çölde bir leş 

gibi katılıp şişmiş bir halde orada uzanmış yatan köpeğin boş bakışla
rındaydı. 

"Sonra?" 
"Benjamin'in odasına girdi." 
Ufaklık büzüşmüştü. 
"Odaya girdi, Therese, duyuyor musun? Berthold Benjamin'in oda

sına gird i ! "  

'"Benjamin doksan üç yaşında yatağında ölecek! '  Salale karı, bunu sen 
söylemiştin, değil mi? 'Benjamin doksan üç yaşında yatağında öle
cek . . . ' Şu söylediğine bak! Üstünü örtmesi için Berthold gibi bir herif 
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varken mi yani? Neden Clara'yla sen, onun odasında yatmamı engelle
diniz, hastanede kalmamı, ona bakmamı? Neden Therese? Cevap ver 
bana, pis fahişe! Çünkü Therese her şeyi bilir ! Çünkü Therese her za
man haklıdır! Çünkü Therese o lanet Tanrı 'nın ta kendileıidir! Yalan 
mı? Söyle, yalan mı? Bak Therese, ben o Berthold hergelesinin işini bi
tinneye gidiyorum, son damlasına kadar bıçaklayacağım onu, böylece 
solunum aygıtından çıkarılmış bir erkek kardeşle, karındeşen bir erkek 
kardeşin olur, sen büyük ikramiyeyi kazanırsın, Clara da güzel fotoğraf
lar çeker! Siz ikiniz rezilsiniz, ikiniz de rezilsiniz, bu iş bittiğinde Tali
on Yayınevini ateşe vereceğim, evden ayrılacağı m, Julie'ye katılacağı m 
ve her şeyi havaya uçuracağız. Julie bir tane, Benjamin de onu bu yüz
den seviyordu l O çok sevgili ağaabeyinizin intikamını alırken, siz ne 
yapıyorsunuz, söylebilir misin bana? Berthold'un eline bırakıyorsunuz 
onu ! İşte yaptığınız! O küçük sakin hayatınıza dönüyorsunuz ve onu 
Berthold'a bırakıyorsunuz. Clara anne göbeğinin etrafına, sense 
Therese, o deli saçması yıldızlarına, hani sana Benjamin 'in doksan üç 
yaşında öleceğini söyleyen yıldızlara! Dünyada bir yıldızdan daha ava
nak ne var? Therese var! Bütün o kaymış yıldızlardan daha enayi ! Yıl
dızların uzayda yazdıkları tek şey: yaşasın Therese'in avanaklığı ! Mil
yonlarca ışık yıl ından beri arayıp durdukları, kendilerinden daha enayi 
birini buldukları için yıldızlar çok mutlu !  Sonunda onu Dünya gezege
ninde keşfedip buldular, enayilerle kaynayan, en berbat kokan, Therese' 
!erin, Berthold'ların ve Chabotte'ların boy attığı, gezegenlerin en seti
linde! Şansın varmış ki kardeşiz, Therese, sana söylüyorum, çünkü aksi 
halde Berthold, Chabotte ya da senin birbirinizden pek bir farkınız kal
mazdı !  Beni dinliyor musun? Dinlemiyorsun, değil mi? Yıldızlara ko
nuşuyoruz burada ! Pekala, sor öyleyse yıldızlara, onlara benim, karde
şin Jeremy'nin ne yapmayı tasarladığını resmen sor, kafamdakileri ve 
cebimdekini sor, sormaya devam etmişken, Berthold'un önünde daha 
ne kadar zamanı kaldığını da sor, ufak tefek işlerini yoluna koyması 
için ihtiyacı olacaktır . . .  " 

Bunlar, bütün sirenler açık, Thian'ın arabasında hastaneye doğru yol 
alırken söylendi (Jeremy), bunlar (ve dahası da) cebindeki üçgen biçi
minde, kısa uçlu bir halı kesme bıçağını (Benjamin'in dönüşü için hur
dalığa yeni bir halı döşemeye karar vennişlerdi ama bu henüz ilk tartış
ma aşamasında kalmıştı), cebinde sıkarken söylendi, bunlar Benjamin' 
in odasına giden cilalı merdivenlerde söylendi, o odanın nerede olduğu
nu bilmeseler bile, gözleri kapalı bulacak haldeydiler. 
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Şimdi kapının önündeydiler. Bunca koşuşturmadan sonra, kendi ha
reketsizlikleri onları şaşırttı .  

O kapının önündeydiler. Arkada bir gerçek saklıydı .  Bu daima tutar 
insanı. 

Thian'la Yerdun'ün çifte gövdeleri kapıyla Jeremy arasında bir per
de oluşturuyordu. 

"Aç, Thian amca. " 
Gönülsüzce söylenmişti bu . O zamana kadar son derece sessiz du

ran Therese'in sesi lazımdı :  
"Thian amca, açın şu kapıyı . "  

Hayır, Benjamin oradaydı. Makinelerin yanıp sönmeleri arasında uzan
mış bir halde. işaretler bir çeşit alternatif Benjamin, neondan bir vaat 
gibi. Ama oydu işte. Sıkı sıkıya hağlı makineye. Bu kesintili ışıkta bel
ki biraz daha hareketsiz. Ye uykudaki hastanede. Ve birden fena halde 
uyuşuklaşan etraftaki kentte. insanın dördünün burada ne halı ettiğini 
sorası geliyordu, gezegenin bu yarısındaki dikine tek şey olan onlara. 
Thian, Jeremy ve Verdun soluklarını tutmuşlardı.  Sadece Therese elini 
dümdüz Benjamin'in göğsüne koymuş -solunum, evet- Benjamin'in  
gözkapaklannı kaldırmış -aynı gözler, aynı gözbebeği, aynı boşluk
soğuk parmak uçlarının arasından nabzını tutmuş -ne çok ne de az ya
vaş-, teknik şeylerden felaket derecede anlamayan ama yalanı kaçır
mayan, oo hem de nası l ! ,  gözleriyle makineleri kontrol etmişti ! Maki
neler yalan söylemezdi ! Yüzyıl sonunun hizmetine sunduğu tüm kon
foruyla, Benjamin"e iç hayatında bakmaya devam ediyordu. Makineler 
onun için yiyor, �uluk alıyor, onun için dışarı atıyordu. Benjamin isıira
hat ediyordu. Dizginler tekniğin elindeydi. Yüzyıl sonu Benjamin'in 
yerine yaşıyordu. Şu dünyada ne kadar uzun zamandan beri yorulup tü
kenen zaval lıcığın buna çok ihtiyacı vardı. Bu isıirahali hak etmişti. 
Therese böyle düşünüyordu işte. 

"Dönelim," dedi. 
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32 

Ne demek "dönel im"? 
Bu mümkün mü? Beyne dahil olmayan milyarlarca hücre gecenin 

içinde feryat ediyor ve en yakın varlıkları onları duymaksızın evlerine 
dönüyorlar! Bütün bir beden haykırışlarla tükeniyor ve yatağın ayaku
cundakiler hiçbir şey fark etmiyor! Oysa odaya girdiklerinde o ne müt
hiş bir üm itti ! Haber nasıl da yayı lmıştı ! O ne karşılamaydı ! "Bu 
Jeremy, bu Therese, bu yaşl ı  Thian ve bu da Verdun ! "  Al tderi nöbetçisi 
rollerini bundan iyisi can sağlığı oynayan. bilgi leri üstderiye aktaran, 
yağ hücrelerini azarlayan dokunma cisimcikleri: "Kıpırdayın, doğrudan 
iletin, beyinden geçmeyin, o ihanet etti ! "  Ve bütün vücut yatay iletiyle 
uyarılıyor, bütün hücreler sevilenlerin varlığından haberdar edil iyor, 
erimekte olan bütün özler birinci tekil şahıs haykırıyorlar: "Kurtarın be
ni ! Götürün beni ! Beni Berthold'un pençelerine bırakmayın ! O heritin 
neler yapabileceğini bilemezsiniz! "  

Ama işte Therese, yokluyor, nabız ölçüyor, düşünüyor . . .  
Ve  konuşuyor: 
"Dönelim." 
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VI 

ÖLÜM DÜZ BİR SÜREÇTİR 

Ben bunu nerede okumuş olabilirim ? 





3 3  

Bölüm Komiseri Coudrier laboratuvardan haber geldiğinde kulakları
na, laboratuvar görevlisi kanıtı önüne koyduğunda ise gözlerine inana
madı. Bölüm Komiseri Coudrier şaşkınlıktan ölmedi gene de. Sadece 
kulaklarını değiştirdi ve aynasız gözlerini takındı .  Maroken masasının 
üzerinde, tertemiz küçük bir cerrahi kutusunun içinde yatan hakikat her 
şeye rağmen şaşırtıcı göründü gözüne. Şaşırtıcı ama bir anda, mesleki 
açıdan kabul edilebilir. Hepsi de yanılınıştı - işte bu kadardı, en başta 
da kendisi. Öz-körleşme. 

"Eiisabeth, lütfen bana güzel bir kahve yapın." 
Meslekte bunca yıldan sonra, böyle bir ihmal . . .  Sonuçta insan hiçbir 

şey öğrenmiyor. Bölüm Komiseri Coudrier ayağını hafifçe basarak re
ostatlı lambasını kısıyor. 

"Ve müfettiş Van Thian'dan rica edin, gelip beni görsün . . .  mümkün
se, karnının üzerinde bebek olmadan." 

Ama bu mümkün değildi. Müfettiş Van Thian amirinin karşısına otur
duğunda, Verdun'ün bakışları Bölüm Komiserine sıçradı.  

Sessizlik. 
Müfettiş Van Thian çocuğun başını bronz. Napolyon'a doğru çevir

ıneye razı olana kadar sessizlik. 
"Mersi." 
Yeniden sessizlik. Ama bu kez, temel sorulardan önce gelen sessiz

l iklerden. 
"Söylesenize Thian, siz neden polise girdiniz?" 
"Bir diploma ve savaş sonrası yüzünden" demek isterdi Van Thian, 

şefi gerçekten bir cevap isteseydi. Ama Bölüm Komiseri kendi kendine 
konuşuyordu. Bölüm Komiseri bir iç yolculuktaydı .  Thian bunu uzun 
zamandır yapıyordu. 

"Ya benim neden polis olduğumu bil iyor musunuz?" 
"Meslek yaşamlarının başındaki çok gençlerle çok yaşlıların kendi 

kendilerine sordukları cinsten bir soru," dedi içinden müfettiş Van Thi
an, ya da her hata yaptığında Coudrier'nin. 

"Ben polis teşkilatma sürprizlerden önce davranmak için girdim 
Thian, hesapta olmayan şeylerden nefret ettiğim için." 
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"Aynen Clara'nın fotoğrafçılıkta yaptığı gibi " diye düşündü müfet
tiş Van Thian. Ve orada bulunduğu sürece, müfettiş Van Thian da ken
dine özel bir iç yolculuğu sundu. Eğitim diploması, evet, savaş sonrası, 
bu da doğruydu ama polise, pelerini etrafında birinin şeklini çizsin, bi
sikleti bölgesinin sınırlarını çizsin diye de girmişti. Gençliğinde bir ba
kıma belirsiz olmaktan acı çekmişti, yarı beyaz, yan sarı, Tonkinli b1r 
velet, Gabin sesli bir Ho Şi Min, Parisli anası Louise ucuz kırmızı şa
rapla, Annamlı babası Monkaylı Thian afyonla. Kendisi de polis ol
muştu. Pelerininin altında nihayet altıgen 1 2  bir kalp çarpmaktaydı. 

"Ben kendimi geleceğin virüslerini yakalamak üzere bir mikrosko
bun karşısında da bulabilirdim, sevgili Thian, zaten işe oradan başla
mışum, tıbbi araştırmalardan." 

Müfettiş Van Thian ise dolaşıp bağırarak gazete saımakla başlamış
tı, ilk işi, gerçekten de sürpriz satıcılığıydı: "Ce Soir alın !  Ramadier ko
münistleri hükümetten çıkarıyor !" ,  "L 'Equipe epik !  Robic savaş sonra
sının ilk turunu kazandı",  "Combat okuyun: bağımsız Hindistan ! " ,  "El 
yakıyo, Le Figaro el yakıyo ! Leclerc'in uçağı Cezayir'de yere çakıld ı ! "  

Dünyanın konfetileri n i  serpen sapsarı ufak bir küçük adam. 
"Ama belirsizlikten daha beleri var, van Thian . . .  kesin olan şeyler ! "  
Bölüm Komiseri Coudrier yeşil ışığının derinliğinde kendi kendine 

söylenmekteydi. Thian bundan yararlanıp biraz Malaussene'i düşünme
ye başladı .  

Benjamin'e açılan ateşten sonra, elbette çocuklara bir daha J.L.B. ' 
den tek satır okumak siiz konusu dahi olmamıştı. Evde büyük kargaşa. 
Akşam olunca ne yapmalıydı? Çocuklar boşluk içindeydiler. O zaman 
Clara bir öneride bulunmuştu: "Bize hayatınızı anlatsanız, nasıl olurdu, 
Thian amca?" Hayatımı mı? Çırılçıplak gibi olmuştu. Sanki o an ona 
yaşamış olduğunu bildirmişlerdi. "İyi bir fikir," buyurmuştu Therese. 
"Eveeet, soruşturmalarını. .. " diye bağırmıştı Jeremy ranzasında. "Ve 
küçükken nasıl olduğunu . . .  " Pijamalarını giymişlerdi. Hayatımı mı? 
Onu anlatıcı taburesine oıunmuşlardı. Bekliyorlardı ki , yaşasın. 

"Evet," diye kendi kendine konuşuyordu Bölüm Komiseri Coudrier, 
"bize en berbat sürprizleri hazırlayanlar en emin olduğumuz şeylerdir! "  

Bununla birlikte, kesinlik olmadan sürpriz de  olmaz, diye kabul etti 
müfettiş Van Thian. Hayatımı mı? Therese ondan fal bakmasını iste
mişçesine çivilenmiş gibi hissetmişti kendini. Clara, "İlk aşkınız .. . '' di
ye mırıldanmıştı . "Evet, bize ilk aşkını anlat, Thian amca ! "  "İl-kaş-k! 
İl-kaş-k ! "  Bu bir plesibit ritmi ne bürünmeye başlamıştı. Thian'ın ilk aş
kı olmamıştı ki, Thian'ın ezelden beri Janine'den başka kimsesi olma
mıştı . Yeniyetmeliğinin umumhanelerinden doğruca, Toulon'da bir ge-
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nelevde aşk satan koca Janine'e geçiş yapmıştı, sanki Thian aşk tekelini 
ele geçirmişçesine ezelden beri, sonuçta ve sonuna kadar Janine. Jani
ne'i kaldırırken ne dullar yaratmıştı ! Limanda ne kadar denizci varsa! 
Ama bunlar çocuklara anlatılabilir miydi? Tam iki saattir onlara Jani
ne'i anlatırken, kendi kendine hala bu soruyu sorrnaktaydı . .  . .  

"Rezil bir meslek, Thian . . .  " 
Bölüm Komiseri Coudrier yavaş yavaş yüzeye çıkmaya başlıyordu. 

Biraz sonra lambası bütün ışığını kusacak ve müfettiş Van Thian şefı
nin onu neden çağırttığı nı öğrenmiş olacaktı. 

Thian çocuklara Janine'i kaçınrken kopan tantanayı anlatmıştı. Onu 
bir manastırdan kaçırsa bundan daha kötüsü olamazdı. Bir Korsİkalı 
kuzenler çetesi bela olmuştu başına. Kuzinlerinin harçlıklarını kazan
masını mezhepleri kaldırıyordu (gelenek meselesi) ama san bir aşk seç
mesi onurlarına dokunuyordu (prensip meselesi) .  Cehennemİ takipler. 
Aile ceza heyetinin tam bir Fransa turu. Aşklarını  eleğe çevirmek iste
yen öfkeli silahlar. Thian bugün Verdun'ü yanında sürüklediği kayış as
kıyı Janine'in küçük kızı Gervaise'i taşımak için yapmıştı. Kıstırılma 
durumlarında Thian Gervaise'i sırtına doğru iterek, vücudunu ona siper 
ediyordu. Kurşunlar Gervaise'in buklelerinde çınlıyordu. Thian dünya
da aşk yüzünden tetik çekmeyi öğrenen tek adamdı. Üstelik bayağı da 
becerikliydi . Koca Janine de iyi iş beceriyordu doğrusu. Epeyce kuzen 
yerde bulmuştu kendini. "Ve sen de bunlardan sonra, yaşamadığını söy
lüyorsun !" "Sussana Jeremy. bırak da Thian amca devamını anlatsın ."  

"Sizce bir  polisin en birinci niteliği ve en berbat kusuru nedir, Thi-
an?" 

"Polis olmak, sayın bölge komiserim." 
"Kuşku, azizi m, kuşku ! "  
Bölüm Komiseri su  yüzüne çıkmıştı . Bilinçli b i r  öfkeyle çevrili ve 

hiç olmadığı kadar emperyal yüzünü tamamen ışığa vermişti. 
"Söyleyin Thian, geçen gün rue Saint-Honore'de tam olarak neye 

ateş etmişti niz?" 

COUDRIER: Söylesenize Thian, geçen gün rue Saint-Honore'de tam 
olarak neye ateş etmiştiniz? 

V AN THIAN : Julie Corrençon'a. 
COUDRIER: Ben size kime ateş ettiğinizi sormuyorum, neye ateş et

tiğinizi soruyorum. 
V AN THIAN: Bir dürbünlü tüfek parıltısına, bir kadın saçına ve oto

matik bir tüfeği kavrayan bir elin hacmi üstüne. 
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COUDRIER: En önce neye? Dürbüne mi, saçiara mı yoksa ele mi? 
VAN THIAN: Bilmiyorum. Galiba ele. 
COUDRIER: Ele mi? Neden saçiara değil? 
VAN THIAN: 
COUDRIER: Bunu size ben söyleyeceğim, Thian. Çünkü siz aslında 

Corrençon'u öldürmek istemiyordunuz. 
VAN THIAN: Sanmıyorum. Ne olursa olsun, o mesafeden . . .  
COUDRIER: Sizin gibi bir  nişancı iç in mesafe yoktur, bunu bize de-

falarca kanıtladınız. 
VAN THIAN: .. . 
COUDRIER: .. . 
VAN THIAN: .. . 
COUDRIER: Gerçek şu ki, isteyerek ya da değil ,  Corrençon'u koru-

mak için arkadaşlarınızdan önce ateş ettiniz. 
V AN THIAN : Ben böyle hatırlamıyorum. 
COUDRIER: O saçlar ne renkti? 
VAN TH IAN: Galiba kızıl .  
COUDRIER: Kızıl-kızıl mı yoksa hafiften mi kızıl? 
V AN THIAN: Kızıl-kızıl. 
COUDRIER: Kızı l-kestane, Thian ... Kızıl-kestane bir peruk. O hal

de hatırladıklarınız . . .  
VAN TH IAN: 
COUDRIER: Şunda anlaşalım, ben sizin iyi niyetinizden kuşkulan

mıyorum, böyle fanteziler için izin vemıem kendime, biz birbirimizi 
çok uzun zamandan beri tanıyoruz. Diyelim ki siz Bayan Corrençon'u 
vurmaya karar verdiniz, bunun nedeni olayların gidişatında onu koru
mak için olmuş olamaz mı, bu tam size yakışacak tarzda olurdu. Diye
lim. Peka.Ia, içinizdeki bir şey bu kızı korudu. Belki de onun Mala
ussene'in kadını olması. 

VAN THIAN : 
COUDRIER: 
VAN THIAN: 
COUDRIER: Bu duygu sizi onurlandınr, Thian . . .  
VAN THIAN: . . .  
COUDRIER: Bizi de kapkara bir boka batırdı. 
VAN THIAN : Efendim? 
COUDRIER: Şuna bir göz atsanıza. 
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"Şuna", metalik netliğiyle Thian'a penisilinin ortaya çıkışını, 50'1i yıl
lardan itibaren veremiileri ciğerlerinden geriye ne kaldıysa onlarla dağ
lan süslemeye göndermek yerine kalçalanna enjekte edilen o kalın iğ
neleri hatırlatan cerrahi kutulardan biriydi . Gözlerinin önüne bir an için 
annesi Louise ve karısı koca Janine geldi, ilki onu yere yatırrnış tutar
ken, ikincisi korkudan kenetlenen kıçını hedef almıştı, en sevdiği iki 
kadınının penisilinli gülüşleri: "Artık günümüzde sanatoryuma gidilmi
yor, Thianou, iğne olunuyor." Aslında, çocuklara o akşam belki de ve
rem hastalığını anlatırdı, hayatındaki tek gerçek dehşeti, iğne korkusu . . .  

"Rahatlayın, Thian, kalçanıza iğne yapacak değilim. Lütfen şu kutu-
yu açın." 

Kutu parmaklar arasından kayıyor biraz, tutacak yeri yok. 
"Verin." 
Ve Bölüm Komiseri Coudrier kutuyu kolayca açıyor, bir puro ikram 

eder gibi Thian'a uzatıyor. Yalnız, sararmış pamuğun yumuşaklığında 
yatan ve Thian'ın gözlerine çarpan şey purolar değil, iki parmak. İki ke
sik parmak. Tamamen gererekdışı ama kesinlikle orada. İki parmak. 
Pembe bir etken donuk bir sarı. 

"Sizin kurşununuz, Thian . "  
Kesik bir e t  parçasıyla baglanmış ve diplerinde parçalanmış deriden 

küçük bir halka olan iki parmak. İki hayalet parmak. Ama müfettiş Thi
an, Julie'den kopardığı iki parmağı Bölüm Komiseri Coudrier'nin hiç 
uyarmaksızın ille de kendisine gösterıneyi neden istediğini öğrenebilir 
miydi? 

"Çünkü bunlar Bayan Corrençon'un parmakları değil de ondan, Thi
an." 

(Aa öyle mi?) 
"Hayır, bunlar erkek parmakları . "  
(O zaman bunlar piyanist parmakları . . .  ince, zarif. . . )  
"Bunu tesadüfen fark eden adl i tıptan bir slajyer öğrenci. Karşımız

dakinin Bayan Corrençon olduğuna öyle bir inanmıştık ki, bu parmak
ları incelemek zahmetine bile girmedik. Hiç de fena deği l ,  değil mi, bi
zim yaşımızda oğlanlar için . . .  " 

Sonra, sanki ille de belirtınesi gerekirmiş gibi : 
"Yani o pencerenin tepesinden bize ateş eden bir erkekrniş." 
Ve çiviler çekiçsiz yapamazlarm ış gibi: 
"Siz bir adamı korumuşsunuz, Thian. "  
Son darbe: 
"Bir katil i . "  
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34 

Böyle durumlarda Julie insanlığın geri kalanından pek az farklıydı. Ay
nı içgüdüler, aynı tepkiler. Öteki, kendi penceresinden ateş açmaya 
başladığında, Julie asfaltın dibine gömülmeyi umut ederek herkes gibi 
yere yatmıştı. Hatta Calignac'ın omuzunun patladığını görecek zamanı 
bile olmamıştı. Ateş açılmasından önce Julie gözleriyle Kraliçe Zaho' 
yu kollamaktaydı .  Ve müthiş dokunaklı bir kararlılıkla koruma rolüne 
soyunan o küçük Siyah'ı. Herhalde Loussa de Casamance olmalıydı, 
Benjamin ondan sık sık bahsederdi. Dost Loussa o sıska göğsünü ba
yan arkadaşı Zaho'nun iskeletine siper edip kabartıyordu ("azmin gü
lünçlüğü" ,  diye düşünmüştü Julie, vali babasının bir deyimini kullana
rak) Loussa kraliçesine siper olmakta haksız değildi . Julie katilin Za
bo'yu istediğini biliyordu. Ve polisin tek bir bakışı yanlış yere kayarsa, 
istediğini alacaktı da. Julie Kraliçe'ye yanaşmıştı. Julie katili ilk vuran 
olmak için reflekslerine güveniyordu. Vali babasının beylik tabaneası 
Julie'nin montunda belirgin hiçimde şişlik yapmaktaydı .  Julie Julie'nin 
peşindeki polisler arasında hir polisti. Üniformalı bir pol is değil -Julie 
opereııen hiç hazeımeıdi- ama montu, tenis ayakkabısı , zinciri , jeanle
rin tartışılmaz kavrayı�ıyla onaylanan genç erkek onuruyla bir zamane 
polisi. Julie saçı iyi traş olmamış, kalçaları kuşkusuz biraz hallice ama 
doğal gösterişine hırakılınış genç bir polisti. Gauıhier'nin cenaze töre
ninde hazır bulunan ve projektörlerini polis olmayan herkese doğruilan 
pol islerden biriydi. Orada bölge polisleriyle birlikte Cinayet masasın
dan müfetişler de vardı ;  Julie türlerin karışımına, birbirleriyle tanışma
malarına ama gene de aynı teşkilatın üyeleri olarak birbirlerini tanıma
larına bel bağlamıştı. Hatta Julie, yanındakilerden birinin kulağına, Mo 
ile Simon'u kızartma kamyonetinin içinden çekip çıkaran havacı mont
lu yarmanın ta kendisine şöyle fısıldamıştı: 

"Erkeğinin öcünü alan bir kadından daha tehlikelisi yoktur." 
Doğal biçimde kumlu sesinde bir nebzecik çakıl, Benjamin'in dedi

ği gibi "savanaların kükreyişi" ve öteki onaylamıştı. Julie bir bilmece
nin peşinde koşan bir kesinlikti . Pusuya düşürülen bir katil in neye ben
zeyebileceğinı meslektaşianndan daha iyi  biliyor değildi. 

Julie ilk sesi duyup asfaltı boylamadan hemen önce, Loussa'nın kra
liçesini yere yatırdığını görecek kadar zaman buldu. Sol göğsüne sıkı-
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şan vali babasının beylik tabaneası hiçbir işe yaramıyordu. (Julie oğlan 
kılığına girmek için göğsünü basıırırken, ilk karşılaşmaları sırasında o 
soğuk nevale Therese'in söylediği bir cümleyi bir kez daha hatırladı :  
"Bu kadar iri göğüslerle nasıl yüzükoyun yatabiliyorsunuz?" Oldum 
olası ana yokluğu çeken Malaussene kabilesinde memeler bir sapiantı 
haline gelmişti. "Bir sap/antı, şeyimin şeyi," diye gırgır geçerdi Benja
min, "Julie, topla şu psiko zamazingonu da memelerini ver bana." Ben
jamin sadece Julie'nin memelerinden besleniyordu.) İkinci bir el silah 
sesi daha geldi, arkasından da Julie'nin üzerine alındığı bir bağırış: 

"İyi ni şan alıyor kaltak ! "  
Sonra kısa bir sessizlik ve  birden, Jul ie'nin yanıbaşında tek bir sila

hın, güçlü bir silahın, geniş hir kalibrenin yuvartanan ateşi. 
Julie, Thian'ın yanında ayakta, hedefe, havada parçalanıp dağılan 

kendi penceresine ilk ateş eden kişi oldu. Sonra meslektaşları da katıl
dılar. Julie kendinde hiç görmediği bir öfkeyle ateş ediyordu, destek al
dığı gövdesiyle silahının o müthiş geri tepmesini karşılayarak. Julie bir 
bazukanın geri tepmesini karşılayacak bir ruh hali içindeydi .  Julie o bi
nanın tepesini havaya uçurabilirdi .  Kendilerini yere mıhlayan o korku
yu silmek için, meslektaşları da. Julie'nin nedenleri daha ciddiydi. Julie 
başından beri, o herifı nişan çizgisinin ucuna mıhlamadıkça yeniden ya
şamaya başlayamayaca�ını biliyordu. Julie üzerinde ihtiyar Thian'ın 
bakışının ağırl ığını hissedince kendi yüzündeki öfkenin bilincine vardı.  
Thian işitilmesi olanaksız sözcükler kekeleyerek o pencereye ateş et
mişti. Thian parlayan gözleriyle Julie'ye bakıyor ama tanımıyordu. Ju
lie, eğer şarjörünü boşaltmamış olsaydı, onun kendisini ve daha birkaç 
polisi vuracağından kesinlikle emin oldu. Bunun yerine ihtiyar polis si
lahını büyük bir çeviktikle kılı ıfına sokmuş ve kalabalığı Verdun'ün ba
kışlarıyla yara yara ateş alanını terk etmişti. 

"Kadın odada değil." 
"Şaka mı?" 
"Yaralanmış, kaçmış, duvarda yapışık iki parmağını bırakmış." 
"Ne?" 
"Viet'li iki parmağını koparmış onun." 
"İki kesik parmakla mı tüymüş?" 
"Vi et bacaklarını kesmemiş ya yahu !"  
"Gene de . . .  " 

"Allahın belası orospu, ha?" 
"Karşı safıa olmasındansa, ona yatağında sahip olmak daha iyi . "  
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"Herkese karşı tek başına, dişi Rambo . . .  " 

Julie, konuşmalardan kalabalığa kaya kaya, sıkı sıkıya kuşatılmış 
mahallenin dışına kaymıştı. her binada tek tek ince dişli tarakla arama 
tarama, polis takviyesi, koro halinde polis sirenleri. köşede, şiddetli 
ölüm olaylarından uzak sandıkları Saint-Honore, Pyramides-Saint
Roch üçgenini ele geçirdiklerinden bin pişman Japonlar. 

Julie, duman rengi ön camda görünür şekilde bir polis kartıyla, ara
basını park ettiği rue de Rivoli'ye doğru yönelmişti. Julie genç bir polis 
arabası kiralamıştı, tıpkı tenis çorapları gibi iki sıra kırmızı çizgili bir 
205 GTI. Kafası çevredeki bulvarlara açılıp, gaz pedalını kökleyerek an
lay ana kadar dört dönecek haldeydi. O herifın kafasının içine girene ka
dar dönecek. Julie ne olur ne olmaz diyerek silah ın topunda tek bir kur
şun bırakmıştı. Sadece o adam için. Tanımadığı o adam. Oysa hakkın
da, etrafını kuşatan bütün bu polis takımından çok daha fazla şey bili
yordu. Ne biliyordu Julie? Julie birer birer saymaya başlamıştı. 

Birinci olarak, Julie, kendisi Chabotıe'u sorguya çektikten hemen 
sonra, bu tipin onu öldürdüğünü bil iyordu - Julie Chaboıte'u sadece 
sorguya çekmekle yetinmişti çünkü. 

İkinci olarak, Julie bu tipin, o Gauthier'yi sorguya çektikten sonra, 
Gauthier'yi de öldürdüğünü biliyordu - Julie Gauthier'yi sadece sorgu
ya çekmekle yetinmişti çünkü. 

Üçüncü olarak, Julie bu tipin her cinayet mahallinde Jul ie imzalı 
güzel bir işaret bıraktığını biliyordu: onun kiraladığı ve Chaboıte'un 
ölü bulunduğu orman kenannda tek edilmiş vaziyeıteki bir BMW ve ge
ne onun kiraladığı ve Gauthier'nin cesedinin bulunduğu, rue Ga
zan'daki Montsouris parkının kenarında terk edilmiş bir Audi. 

Julie bu tipin, her cinayeti için, kendisinin kullanmadığı takalardan 
birine el koyup onu adım adım, tekerlek tekerle�e izlediğini bil iyordu. 
Julie bu tipin onun bütün kimliklerinden haberdar olduğunu biliyordu: 
İtalyan, Yunanl ı ,  Avusturyalı kızlar ve en son misyonu olan sivil mü
feıtişlik. Bu tip onun bütün sığınaklarını .  değiştirdiği kılıklan, hileleri
ni, izlediği yolları ve arabalarını tanıyordu. Bu tip onun, Julie'nin kim 
olduğunu biliyordu, bundan kaçış yoktu. Onu tanıyor ve Julie'nin anla
mını çıkaramadığı bir katliamın sorumluluğunu ona yüklemek istiyor
du. Onun sorguya çektiği kişileri vurarak Julie'nin bir şeyler öğrenme
sini mi engellemek istiyordu? O onlan, Julie sorguya çektikten sonra 

öldürdüğüne göre, saçmaydı bu. 
Havalı genç polis arabasına yaklaşırken Julie işte böyle düşünüyor

du. Neredeydi? Ne istiyordu? Ne kadar ileri gidecekti bu adam? 
Şu anda acaba hala bir dul muydu yoksa yeniden av peşinde bir ga-
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zeteci mi? Bu soru, diye düşündü Julie, Benjamin'in çok hoşuna gider
di. Neden karşısına çıkan ilk polisi bulup, ona durumu anlatmıyordu ki? 
İşlemediği cinayetler yüzünden ulusal polis peşindeydi. On parmağını 
Bölüm Komiseri Coudrier'nin marokeninin üzerine açması yeterliydi, 
böylece masumiyeti kanıtlanmış olacaktı. Çürütülmesi olanaksız iki 
parmak. Julie bunu yapmak yerine, hakkında vur emri almış adamlarla 
kaynayan bir kentte canlı hedef rolü oynamayı tercih ediyordu. En kö
tüsü de, bu katili kıstıracağım diye yırtınırken, Coudrier'nin hafıyeleri
ne şaşırtmaca veriyor olmasıydı. Benjamin'in gerçek katili , Corren
çon'un yanlış ipucu vermesi sayesinde mutlu mesut yaşıyordu. 

Yani şimdi dul muydu, yoksa gazeteci mi? Bu yürek çarpışları, Ju
lie, boğulmuş hıçkırıklar mı yoksa takibin o tatlı heyecanı mı? Bırak be
ni Benjamin, olur mu? Bırak da işimi yapayım . . .  İşin mi? İşim, Benja
min: ilk varan olmak ! "Gazeteciler, herhangi bir yere ilk vardıkları olu
yor mu onların? Dalga geçiyorsun ha? Özel araştırma mı? Güleyim ba
ri, diye dalga geçiyordu Denjamin, bugün sizlerin, siz öteki gazetecile
rin bütün bildiği, küçük not defterlerinizi aynasıziarın dolmakalemleri
nin altına sürmek ! İşte sizin muhbirleriniz!  Onların gizli kalmasındaki 
ısrarınız anlaşılıyor! Sizler artık polisin birer yardımcısından başka bir 
şey değilsiniz, Julie, haber alma özgürlüğü adına sorgu yargıcının kara
lamalarını çiziktiriyorsunuz!" Benjamin ve Julie . . .  tek dalaşma kaynak
ları. Ama sular seller kusuyrır. 

Julie tamamen Benjamin'le tartışmasına dalmış bir halde rue de Ri
voli'ye çıktığında öfkeden bembeyaz kesilmişti. Şimdi artık neden o ka
tilin peşinden koştuğunu biliyordu. Tek bir sebeple: eğer gazeteciliğin 
hala bir onuru varsa, Julie'nin gazeteciliğin onuru olduğunu Benjamin'e 
kanıtlamak ! Bir kez daha son sözü söylemek. Dul olmanın bir başka bi
çimi. Hayır, Coudrier'yle konuşmaya gitmeyecekti, hayır, polisin yar
dımcısı değildi o. O tipe tek başına el koyacaktı. Gerçeği tek başına or
taya çıkaracaktı. Son kurşununu adamın kafasına zımbalayacaktı .  Tek 
başına. 

Bir de arabasını bulması gerekiyordu. 
Ama rue de Rivoli'de araba yoktu. 
Yeri boştu. 
Tamam, diye düşündü Julie. 
Anladım. 
Çünkü 205'i park ettiği yerde, kaldırımdan yağmur oluğuna damla

yan bir kan lekesi hafif bir sızıntı halinde kayboluyordu. 
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COUDRIER: Sonuç, Thian? 
VAN THIAN : Eğer Julie Corrençon değilse, başka biridir. 
COUDRIER: Thian, siz bu tür sonuçlarla yetinmeyecek kadar kı-

demlisiniz meslekte. 
VAN THIAN : 
COUDRIER: Bütün Fransız polisi kıçınızda olsa ve suçsuzluğunun 

kanıtları da elinizde olsa ne yapardınız? 
VAN THIAN : Gidip onlan köşebaşındaki karakola teslim ederdim. 
COUDRIER: Ha şöyle! Yalnız Julie Corrençon hiçbir yere başvur-

mamış. 
VAN THIAN:  
COUDRIER : 
VAN THIAN : Ölmesin? 
COUDRIER: Bu kız Lübnan'dan Afganistan'a en berbat savaşlarımı

zı izledi, uyuşturucu ticareti yüzünden bir Türk içi şleri bakanını düşür
dü, tifüsten kırılan Tayland hapishanelerinden sağ çıktı, Çin denizinde 
salaş bir teknede kendi kendine apandisit ameliyatı yaptı, geçen yıl onu 
ayak bileklerinde kurşun kelepçelerle Sen nehrine attılar ... Bütün bun
ları benim kadar siz de biliyorsunuz, Thian. Bu kız ancak bir Belçika 
çizgi roman kahramanı kadar ölümlü. 

VAN THIAN:  Belçika mı? 
COUDRIER: Belçika. Torunlarıma bakılırsa, bu türün en iyilerini 

onlar yapıyormuş. 
VAN THIAN : . .  . 

COUDRIER: .. . 
VAN THIAN: 
COUDRIER: Malaussene aileniz nasıl? 
VAN THIAN. Ufaklık kabus gördü, köpeğin sarası tuttu, Clara doku

zuncu ayına girdi, Therese bir falcılık bürosu açmak istiyor, Jeremy bir 
yangın bombası hazırlıyor ve Verdun epeyce ağrıl ı  bir azı dişi çıkart
makta. 

COUDRIER: Bir yangın bombası mı? 
V AN THIAN: Ateşleme sistemini uygulamakla meşgul. 
COUDRIER: Hedef? 
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tır. 

VAN THIAN:  Bana söylediğine göre, Villejuifteki Tali on depo ları. 
COUDRIER: Bunu size söyledi mi? 
VAN THIAN : Kimseye söylememem koşuluyla. 
COUDRIER: .. . 
VAN THIAN : .. . 

COUDRIER: Kitaplar iyi yanmaz. Özellikle de depoda. Çok sıkışık-

VAN THIAN : 
COUDRIER: Ya Malaussene? 
V AN THIAN: Böbreklerde sorun var. Diyalize bağlandı .  Ama The-

rese hala onun kurtulacağına inanıyor. 
COUDRIER: .. . 
VAN THIA N :  .. . 
COUDRIER: Neden Bayan Corrençon gelip on parmağıyla takdim 

etmedi ki kendini, yüce Tanrım? 
V AN THIAN: Belki de benim adamın iki parmağını kopardığımı bil-

miyordur. 
COUDRIER: Buna şaşardım. 
VAN THIAN : Ben de. 
COUDRIER: Çıkardığınız sonuçlann işime hiç yaramaması ne kadar 

da olağanüstü, sevgili Thian. 
V AN THIAN: Pastor'un yokluğunu ikimiz de hissediyoruz. Sonuç çı-

karmada üstüne yoktu. 
COUDRIER: Pastor.. . Hiç haber aldınız mı? 
V AN THIAN : Hiç. 
COUDRIER: Ben de. 
VAN THIAN : 
COUDRIER: .. . 
VAN THIAN : .. . 
COUDRIER: Bunun tek bir açıklaması olabilir, Thian. 
V AN THIAN:  Evet? 
COUDRIER: Kız birini koruyor. 
VAN THIAN: Bir suç ortağını mı? 
COUDRIER: Elbette bir suç ortağını ! Kimi korusun isterdiniz ki? 

S ilkelenin Tanrı aşkına! 
VAN THIAN: Ben tamamen silkelenmiş durumdayım, sayın Bölüm 

Komiserim, ama sırtımza üç cinayet yükleyen bir tip, suç ortaklığı ko
nusunda bana pek de ideal görünmüyor. 

COUDRIER: 
VAN THIAN : . . .  
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COUDRIER : .. . 
VAN THI AN : .. . 
COUDRIER: Meğer ki bizi dolaştırıp durmaya çalışmasınlar, biz kı

zın peşine takılırken, o da sakin sakin işini görüyordu. 
V AN THIAN : Olabilir. 
COUDRIER: Malaussene'in dostları arasında böyle bir karışıklık ya

ratacak kadar kurnaz kimleri görüyorsun? 
V AN THIAN: Mosi Mo ile Kabil Simon kodeste, Hadouch Ben Ta-

yeb bütün bir Bellevi lle'den daha sıkı gözetim altında . . .  
COUDRIER: 0 halde? 
VAN THIAN: Benim dışımda kimseyi göremiyorum. 
COUDRIER: Ben görüyorum. 
VAN THIAN : . . .  
COUDRIER: Bir katil, Thian, gerçek bir katil. Dostlarımız arasın-

dan. Etik bir katil. 
VAN THIAN : 
COUDRIER: . . .  
V A N  THIAN: Pastor mu? 
COUDRI ER: Pastor. 
VAN THIAN : Pastor Venedik'te. Malaussene anayla bal ayında. 
COUDRIER. Bunu kontrol eıtireceğiın, Thian. Hem de hemen. 
(Bölüm Komiserinin dahili konuşma cihazına eğilen büstü.) 
COUDRIER: Elisabeth? Bana bir iyilik yapıp Venedik'te Otel Dani-

eli' yi arar mısınız? Evet. Müfettiş Pastor'u isteyeceksiniz. 

Pastor. Julie de aynı sonuca varmıştı. Başka hiçbir varsayım mümkün 
görünmüyordu. Pastor Venedik'te Banjamin'in annesiyle aşk yapıyor
du. Pastor şu ya da bu şekilde haber almıştı . Pastor Benjamin'in katilini 
kendine ayıracak kadar bir aile duygusu edinmişti. Pastor buradaydı . 
Pastor iş başındaydı. Hiç dert etmeden her zamanki usulüyle. Pastor 
kötüleri öldürürdü. Pastor Julie'yi tanıyordu. Pastor Julie'nin erkeğinin 
öcünü alacak tipte bir kadın olduğunu biliyordu. Pastor onu izlemiş, 
onun araştırmalarından yararlanmış, Chaboıte'u sorguya çekmiş ve Ju
lie'nin koparamadığı itirafları elde etmişti. Chabotıe yoktu. Sonra Pas
tor Gauthier'yi sorguya çekmişti. Gauthier yoktu artık. Pastor Julie'nin 
arkasına sığınmıştı, bu gerçekti. Onun Pastor olduğunu anlamak için 
bir saniye bile düşünmeye gerek yoktu. Venedik'e hemen telefon edil
di. Pastor'un tanınmadan görmesi lazımdı işini. Şimdiyse Pastor bu 
olayda iki parmağını bırakmıştı. Pastor bir kere daha arabasını çalmıştı. 

206 



Paris'te bir yerlerde Pasıor sakin sak.in Julie'nin gelmesini beklerken 
kan kaybediyordu. 

Julie onu nerede bulacağını anladı. Dosdoğru, Julie'nin kendi yerin-
de, uğradığı ve Paslor'un mimlediği sığınaklarından birinde. 

Pasıor. . .  
Elbeııe kafaya kurşun söz konusu olamazdı artık. 
Julie küçük odalarını dolaşmaya çıktı. Onuncu bölgedeki rue de 

Maubeuge'de Pasıor yoktu. On dördüncü bölgedeki rue Georges-de
Porıo-Riche'ıe hiç kimse yoktu. Ama rue du Four, 49 numarada, altıncı 
kat koridorlarında, koridorun en sonundaki soldan sonuncu kapının ar
kasında . . .  

Julie savaşçı yaşamında içerde, odasında duran adamın hiç de  iyi 
durumda olmadığını anlamasına yetecek kadar yaralı soluğu dinlemişıi. 

Kapı kilitli değildi. 
Kapıyı açtı. 
Sağ eli kanlı bir bez parçasına sarılı olmasına rağmen, bir tabancay

la Julie'nin karşısında duran solgun ve kaskatı delikanlı Jean-Sapıiste 
Pasıor değildi. Julie onu hiç görmemişıi . Bu, meçhul adamın kanı çekil
miş bir tebessüm le gülmesini engellemedi: 

"Nihayet geldiniz." 
Ve sanki Julie'yi ezelden beri tanıyormuş gibi bayılı verdi. 

VAN THIAN: Venedik'i aramak boşuna, sayın Bölüm Komiserim.  
Bunun Pasıor olması için en küçük bir şans bile yok. 

COUDRIER: Neden? 
VAN THIAN: Pasıor atışta çok berbaııır. O pencerenin tepesinden 

Calignac'a nişan almış olsa, vuracağı ya siz olurdunuz ya da Sainı
Sacremenı. 
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36 

" Wanshang hao, küçük budala. (İyi akşamlar, küçük budala.)" 
Ne derlerse desinler, diye düşündü Loussa de Casamance, geçldn 

koma halindeki bir arkadaşı ziyaret etmekten daha bezdiricisi yok. 
"Duibuqi, wo lai wan le. (Bağışla beni, geç kaldım.)" 
Bunun nedeni öteldnin size cevap vermemesi değil, sesinizi duyur

maktan umudunuzu kesmen iz. 
" Wo leile . . .  (Yorgunum . . .  )" 
Loussa bir dostluğun böylesine bir evlilik ilişldsine dönüşebileceği

ni asla hayal edemezdi.  Düşüncelere daldığından, Malaussene'nin vü
cudundan çıkıyora benzeyen yeni makineyi fark etmesi birkaç saniye 
sürdü. 

"Ta men ge i ni jang de zhe ge :cin ji qi henpiaoliang !  (Sana bağla
dıkları şu yeni makine de ne güzelmiş ! )" 

Bu Benjamin'in yatağının üstünde vanalar, ısı değiştiricileri, ince 
zarlar, içerlerinde arkadaşının kanının bilmecemsi arabeskler çizdiği 
örümceğimsi boru ve hortumlanJan oluşan bir çeşit asma otoyoldu. 

"Zhe shi shenme, tam olarak? (Bu nedir, tam olarak?) Seni dışa vur
manın başka bir yolu mu?" 

Loussa ne olur ne olmaz diye ansefalografiyi inceledi. Hayır, Ben
jamin'den hala bir cevap yoktu. 

"İyi. Önemli değil, sana güzel bir haberi m var, küçük budala, bir de
fayla bir şey olmaz." 

Güzel haber kısaydı:  Loussa J .L.B. 'nin romanlanndan birini Çineeye 
çevirmişti : Saymayı Bilen Çocuk. (Hen hui suan de xiao haizi, küçük 
budala.) 

"Umurunda bile olmadığını ve o adamı okuma zahmetine bile gir
mediğini biliyorum ama unutma ki, şu komalı halinle yüzde bire (% 1 )  
konmaya devam ediyorsun. Oysa Talion bu romanı buradaki Çinliler 
için ama aynı zamanda senin de bildiğin gibi oldukça kalabalık olan 
Çindeki Çinliler için bastı. Hikayeyi sana anlatayım mı? Hayır mı? İki 
kelimeyle ... hadi bakalım ... Bu bilyeli hesap aletinde dünyanın bütün 
çocuklarından, hatta gururu olduğu ve onu bir oğlan çocuk gibi yetişti-
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rerek Xiao Bao ("Küçük Hazine") ismini koyan babasından bile daha 
hızl ı hesap yapan Hong Konglu küçük bir çorbacı kızın öyküsü. Deva
mını çıkarabi liyor musun? Hayır mı? Pekala, baba i lk sayfalarda Çin 
çorbası tekeline sahip olmaya kalkan yerel Mafya tarafından öldürülü
yor, sonraki beş yüz sayfada küçük kız servet kazanıyor ve son otuz 
sayfada Hong Kong'a yerleşen bütün çokuluslu şirketlerin kontrolünü 
ele geçirdikten sonra -bunu hep o çocukluğunun bilyeli hesap aletiyle 
yapıyor- babasının intikamını alıyor. İşte. Gördüğün gibi en hasından 
J.L.B. Liberal gerçekçilik uyanan Çin'in ayağına gidiyor. " 

Malaussene kendi etrafında dönüyordu. Bu konuda ne düşündüğü
nü bilmek olanaksızdı. Loussa de Casamance bundan yararlanıp açgöz
lülüğünü tak.ındı: 

"Onca ... haydi ilk elli sayfayı diyelim, nasıl çevirdiğimi görrnek se
ni neşelendirir miydi?" 

Loussa hiç cevap beklemeksizin paltosundan bir prova baskısı çı-
kartıp başladı okumaya: 

"Si wang shi zhe xian de xin cheng . . .  " 
İç çek.iş. 
"Gerçekten de şu ilk cümleyi çevireceğim diye canım çıktı . Çünkü 

Chabotte, babanın gırtlağı bir Moi arbaJetinin okuyla delinmiş bir halde 
ölümünü tasvirle başlamış. hani şu Moilerin kaplan avlarken kullandık
ları zehirli küçük okiardan biriyle, aniadın mı? Chabotte hem kader fik
rini hem de atıştaki gerilimi aynı anda verebilmek için şöyle yazmış: 
Ölüm düz bir süreçtir. " 

Loussa son derece kuşkulu bir ifadeyle birkaç kez başını salladı. 
"Ölüm düz bir süreçtir. .. evet . . .  olduğu gibi çevirrneye karar verdim: 

'Si wang sh i zhe xian de xin che11g' . . .  evet . . .  ama bir Çin li kuşkusuz daha 
dolaylı bir ifade kullanırdı. . .  Öte yandan, bu gerçekten de dümdüz bir 
cümle, öyle değil mi? Ölüm düz bir süreçtir. Yalnız 'süreç' sözcüğünde 
bir yavaşlık var, yazgısal bir yavaşlık, kader yani, herkesin, en hızlı ko
şanların bile o yoldan geçmesi durumu, ama bu yavaşlık cümleye hız 
kazandıran 'düz' sıfatıyla düzeltilmiş .. . hızlı yavaşlık ... bu tam bir Çin 
düşüncesi .. . Sözcüğü sözcüğüne çevirmekle iyi mi yaptım diye soruyo
rum kendime . . .  Sen bu konuda ne düşünüyorsun?" 
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Ne mi düşünüyorum, Loussa, eğer sen bu cümleyi bana birkaç ay önce 
okumuş olsaydın, diye düşünüyorum, o zaman ben asla şu J.L.B.'nin 
postuna bürünmezdim, yüksek tahrip güçlü o lanet kurşun gider başka 
bir kellede yuvalanırdı diye düşünüyorum, Loussa, eğer sen bu cümleyi 
bana mesela şu tarihöncesinden kalma devi n büromu tahrip ettiği gün, 
hatıriadın mı? okumuş olsaydın, pekala da Chabotte hala yaşıyor ola
caktı, Gauthier de, Calignac ise hala bütündü şimdi, Julie'm de benim 
yatağımda olacaktı .  Ah Loussa, Loussa, neden en acı darbelerin ille de 
en sevdiklerimizden gelmesi gerek? Neden şunu bana bugün, tam da bu 
akşam, tam da huzur içinde bütün hücrelerimi terk edip toparlanıp git
meye karar verdiğim anda okuyorsun? O son derece saygıya değer çe
virmenlik titizliğinle, bu noktayı tartışmayacağım, bana ta başında gel
seydin, büroma oturup bana sormuş olsaydın:  "Ölüm düz bir süreçtir, 
küçük budala, bunu Çineeye nasıl çevirsem, olduğu gibi sözcüğü söz
cüğüne mi, yoksa lafı biraz dolaşurarak mı?" ve bana kitabın başlığını 
Saymayı Bilen Çocuk, yazarın takma adı J .L.B.'yi ve bu takma ad altın
da gizli Chabotte'un adını bana söyleseydin sana cevabım şu olurdu: 
"kalemini fırçanı topla Loussa, şu ideogramlarını beyninin Çince hüc
relerine geri koy ve o kitabı çevirmekten vazgeç. "  Kitaplarda söylendi
ği gibi, sen fena halde işkillenip bana şöyle sorardın: "Ama neden, kü
çük budala?" Bunun üzerine ben de şöyle cevap verirdim : "Çünkü bu 
romanı çevirmekle akla hayale gelebi lecek en rezil edebiyat sahtekarlı
ğına suç ortaklığı etmiş olacaksın da ondan. - A öyle mi?" İşte sen ay
nen böyle, o küçük "a, öyle mi?"lerinden birini patiatarak tepki göstere
cekti n, yeşil gözlerin keyif kırışıklıkları arasından parlayacaktı. ( Sana 
daha önce harika gözlerin olduğunu söylemiş miydim, siyah üstüne ye
şil, bu çok renkli gezegendeki en anlamlı bakış) "A öyle mi?" Evet, Lo
ussa, tam anlamıyla pis bir sahtekarlı k, dünya çapında, ne demek istedi
ğimi anladıysan, adamakıllı önceden tasarlanmış, gizlil ik içinde düşü
nülmüş, vicdanlar bir kenara itilmiş, her safhada hukuki güvenceler, 
zırhlı bir düzenbazlık, yüzyılın vurgunu ve Zabo, Calignac, sen, ben, 
Talion, bizim de gırtlağımıza kadar battığımız, hiç kurumamacasına 
bulandığımız, tüm masumiyelimizle boğulduğumuz bir batak . . .  

Sakin sakin durur, sakin sakin beni Amar'ın yerine götürürdün, bizi 
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sakin sakin Sidi-Brahim şişelerinin arkasına oturtur ve orada içtenlikle 
bana sakin sakin sorard ın: 

"Lafı ne dolaştınp duruyorsun be, küçük budala, bu sahtekarlık ma-
salı da neyin nesi?" 

Ve ben de sana gerçek gerçeği açıklardım: 
"Chabotte J.L.B. değil ." 
"Değil mi?" 
"Değil ."  
Burada zorunlu olarak, usulen sessiz kalırdı n. 
"Chabotte J .L.B. değil miymiş?" 
Kendine minicik bir an yüksek sesle düşünme payı tanırdın. 
"Chabotte Saymayı Bilen Çocuk'un yazarı değil mi demek istiyor-

sun yani?" 
"Tam üstüne hastın Loussa, ne Paraların Efendisi'ni n, ne W all Stre

et'te Son Buse'nin, ne Tükenmeyen Hazine'nin, ne Dolar'ın, ne Yen 'in 
Kızı'nı n, ne de Malik Olmak'ın . . .  " 

"Chabotte bu kitaplardan bir tekini bile yazmamış mı?" 
"Tek satırını bile." 
"Birine mi yazdınyormuş?" 
"Hayır." 
O an, gerçeğin çatiarnası suralına yepyeni bir manzara çizecekti Lo

ussa, tıpkı meçhul bir diyarda doğan bir güneş gibi. 
"Bütün o kitapları birinden mi yürütmüs?" 
"Evet." 
"Ölmüş biri mi?" 
"Hayır, sapı na kadar canlı." 
Ve sonunda senin o kaçınılmaz soruyu sorduğunu duyacaktım: 
"Sen o herifı tanıyor musun, küçük budala?" 
"Evet." 
"Kimmiş?" 

O, benim iki kaşım arasına bir kurşun yerleştiren herif, Loussa. Uzun 
boylu sarışın biri, görülmemiş yakışıklılıkta, yaşı belirsiz, J.L.B.'nin, er
kenden serpilmeleri sanki ebedi gençliklerini koruyormuşa benzeyen 
kahramanlarından birini andıran bir çeşit Dorian Gray. Onlar on yaşına 
kadar büyürler; otuzunda şan ve şereflerinin doruğundadırlar ve on be
şi nde gösterirler; altmışında kızlarının aşığı gibi dururlar, seksenlik ya
kışıklıl ıkları ise mücadeleye her an hazır olanların yakışıklılığıdır. Ne 
diyorum sana, bir J.L.B. kahramanı. Sonsuza kadar genç, sonsuza kadar 
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yakışıklı bir liberal gerçekçilik savaşçısı. İşte beni öldüren herif buna 
benziyor. Garibim, haksız da sayılmaz, benim şişinen horoz havalarıy
la yazdığımı iddia edip böbürlendiğim kitapları yazan oydu çünkü. 
Evet, Loussa, Chaboııe'un yerine beni vurdu, beni özellikle bunun için 
yaratan Chabotte'un yerine. Eserlerini benim arakladığımı sandı, kafa
mı dürbünlü tüfeği ne yerleştirip tetiği çekti. İşte. İşe yaramıştım. 

Şimdi, şu "Ölüm düz bir süreçtir" cümlesinin saksımı neden çalış
tırdığını, onu bana -devin büromu parçaladığı gün onu boş yere arayıp 
duran ben- okuduğunda neden bir an için yazarının başını gördüğümü 
öğrenmeye gelince, Loussa, beni bağışla, bunu anlatmak çok uzun sü
rer, çok yorucu olur. 

Çünkü bu defa, görüyorsun bal gibi de ölmekle meşgul üm. Sana bu
nu böyle, birinci tekil şahıs söylüyorum, inanılacak gibi değil ama iyi 
düşününce insan gerçekten hep birinci tekil şahıs ölüyor. Kabul etmeli 
ki, bu pek de kabul edilir gibi değil, korkusuzca Haçlı seferlerine çıkan 
genç insanlar savaş alanlarına sadece üçüncü şahıslarını gönderiyorlar. 
Hedef Berlin!  Hedef Paris!  Allahüekber! Yerlerine ölmesi için coşku
larını gönderiyorlar, üçte biri kendilerinin olduğunu bilmedikleri et ve 
kana bulanmış. Birinci tekil şahısianna Chabotte suratlı çarpık fikirler 
el koymuş, kendilerini bilerneden ölüyorlar. 

Ölüyorum Loussa, sana basitçe söylüyorum bunu, ölüyorum. O ba
yıldığın makine son model bir diyalizden başka bir şey değil, böbrekle
rimi n, Benhold'un benden arakladığı (Görünüşe bakılırsa bir motosik
let kazası, bir delikanlıyla bir genç kız, oğlanın sını kaldırırnın kenarı
na çarpmış, böbrekleri parçalanmış. Acil servis. Ona iki böbrek lazım
mış. Berthold da benimkileri almış) iki böbreğimin yerini tutan, bir ba
kıma bende test edilen bir yenilik. Insanlığa hizmet eden birine rastladı
ğım için birçokları gibi ölüyorum: Benhold'a! Sadece böbreklerimi 
araklamakla kalmadıysa tabii . . .  Loussa, kimsenin ruhu duymadan bir 
vücuda neler ettiklerini aklın hayal in almaz! Yakınların seni ziyaret et
meye devarn eder, senin o uyanıklık ötesi yakınları n, Therese'ler, Ufak
lıklar ve hiçbir şey göremezler. Gözlerinin önünde boşalan bir çuvalın 
karşısında dururlar ama çuval ağabeyleri olmaya devam etmektedir. 
"Benjamin doksan üç yaşına kadar yaşayacak . . .  " Benhold'un beni so
yup soğana çevinne hızına bakınca, doksan üç yaşında benden geriye 
ne kalacak diye soruyorum. Bir tırnak belki? O zaman Clara, Therese, 
Jeremy ve Louna, Verdun ve Ufaklık tırnağı ziyarete devam edecekler. 
Şaka etmiyorum, ne dediğimi anlayacaksın, sen de Loussa, sen de tır
nağı ziyarete geleceksin, ona Çince öğreteceğim diye tuıturacaksın, 
ona lsabelle'inden söz edeceksin, ona güzel şeyler okuyacaksın, çünkü 
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sizin hepinizin, ailemin ve senin buraya görmeye geldiği şey artık bir 
kardeş değil, bundan sonra buraya görmeye geleceğiniz şey kardeşlik, 
senin ziyaret ettiğin bir dost (dost, Çince pengyou) değil, dostluk (you
yi), sizi bu hastaneye çeken şey artık fiziksel bir insan değil, bir duygu
nun kutlanışı; o zamanda dikkatler dağıl ıyor, tıbbi sorular sorulmaz 
oluyor, tabipierin ("evet, küçük bir böbrek kazası çıkardı bize, onu peri
ton zan diyalizine bağlamak zorunda kaldık") açıklamalarını yutuyor
sunuz ve dostum da bu harika makine karşısında hayran kalıyor: "Bak
sana, seni bağladıkları şu makine de ne hoşmuş böyle ! "  Ya Berthold 
onları benden koparırken böbreklerimin feryadı, Tanrı aşkına, o da mı 
hoştu? 

Tamam Loussa, türümün yararına yağma edildiğim için bayıla bayı
la, huzur içinde ölmeye söz vermiştim ama şimdi köpürüyorum, Allah 
kahretsin, ne yani, kızına gösteriş olsun diye o alarnet motorunu vınlat
maya kalkan aile eviadı bir salak rahatça çişini edebilsin diye benim iki 
böbreğimi yürütmelerini normal mi buluyorsun sen? Asla ehliyet sına
vına girmek istemeyen benim, motosikletlilerden, alayı ölüme koşan ve 
küçüklerimin hayalını tehdit eden o motorlu manyaklardan nefret eden 
benim ciğerlerimi sökmelerini doğru mu buluyorsun yani, nonnal mi 
buluyorsun? Evet ciğerlerim, Berthold'un listesinde sıra onlarda, mille
ti daha iyi kazıklamak için sigara üstüne sigara tüıtürmekten kanserler 
kralına toslayan bir borsa simsarına nakletmek için . . .  Sigara içmeyen 
benim ciğerlerim ! Kendimden başkasını kazıklayamayan benim! .. Bari 
kamışımı, kendin inkini fazla aşık bir çeneye kapııran ideal bir sevgiliye 
nakletselerdi, ya da ne bileyim, kalça deri mi, gerekirse bir Boııicel li'nin 
onarımı için, ama Loussa, kader yağmacılar yararına yağmalanmamı is
tedi . . .  Ben yağma edildim Loussa, diri diri, parça parça yağmalandım, 
yerime geçen, yerime ziyaret edilen makinelere dönüştüm, ölüyorum 
Loussa, çünkü her bir hücremin arkasında milyarlarca yıllık bir evrim 
olsa da, hücrem de ölüyor, artık inanmaktan vazgeçip ölüyor ve her de
fasında küçük tekil bir ölüm, birinci tekil bir şahıs sönüyor, bir şiir par
çası yok oluyor. . .  
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38 

"Susan kadınlara inanmıyorum. "  Tam bir saattir susan bir kadının kar
şısında oturan müfettiş Van Thian içinden böyle diyordu. 

"Madam on altı yıldır konuşmuyor, Mösyö. Madam artık duymuyor 
ve on altı yıldan beri konuşmuyor." 

"Susan kadınlara inanmam ben," diye cevap vermişti müfettiş Van 
Thian, merhum bakan Chabotte'un çok ketum uşağı Antoine'a. 

"Ben Madam Nazare Quissapaolo Chabotte'u görmeye geldim." 
"Madam ziyaretçi kabul etmiyor, Mösyö, Madam artık işitmiyor ve 

on altı yıldır konuşmuyor. " 
"Onu dinlemeye geldiğimi kim söyledi ki?" 
Müfettiş Van Thian basit bir akıl yürütmede bulunmuştu. Chabot

te'u öldüren Julie değilse, bir başkasıydı. Eğer bu bir başkasıysa, soruş
turmaya al baştan sıfırdan başlamak gerekecekti. Oysa soruşturma ko
nusunda sıfır demek, kurbanın çevresi demekti. En başta da aile çevre
si :  neredeyse her zaman için, başlangıç noktası ve bitiş çizgisi . Kanlı 
cinayetierin yüzde doksanı ailenin armağanı oluyor. Evet ! Aile hırsız 
uğursuz takımından dört defa daha fazla öldürüyor, işte böyle. 

"Onunla konuşmaya geldi�imi kim söyledi size?" 
Ama merhum bakan Chabotte'un hayattaki tüm ailesi doksanlık di l

siz bir kadından, gerçekten de yirmi yıldır kimselerin ortalarda göreme
diği annesi Madam Nazare Quissapaolo Chabotte'tan ibaretti .  

"Ben onu görmeye geldi m."  

Görmesine görüyordu onu ! Önce kadın ona anıtsal bir  odanın bir  köşe
sinde, avizelere toplanan koca bir toz bir yığını gibi göründü. Hafif loş
luk, ölgün bir ışık ve ilerde, pencerenin yanındaki o köşede aslında bir 
kadın olan o toz yığını. Thian kapıya vurmuş olsa, toz halinde dağıla
caktı kadın. Thian ayaklarının ucunda odayı geçmişti. Daha yakma ge
lince, bu bir toz yığın ı değildi artık, hassas lakeleri , aile mobilyalarını 
koruyan en yırtık pırtığından bir örtüler yığınıydı. Ağır basan izienim 
değişmemişti : taşınma sırasında orada unutuluvermiş bir şey. Üstel ik 
oda da hemen hemen boştu. Tavanitkit bir yatak, yatağın ayakucunda 
ince bir iskemle ve pencerenin yanındaki o örtü yığını. 
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Thian iskemleyi -altın varaklı siyah sırtlık- alıp hiç gürültü yapma
dan pencereyle Madam Nazare Quissapaolo'dan arta kalan şeyin arası
na koydu. Thian yaşlı kadının bakışını aile cinayetleri konusundaki en 
karamsar istatistiklerinin doğrulanışı olarak gördü. Bu gözlerde en ka
labalık sülaleyi yok edecek miktarda nefret birikmişti. Hamile bir kadı
nı delip geçecek ve torununun torununun torununu daha yumurtaday
ken kebap edecek bir bakış. Thian boşuna kalkıp gelmediğini anladı.  
Fosil bakış birden onu bırakıp minik Verdun'ün bakışıyla çakıştı. Çocu
ğun gözünden hiçbir şey saklamayan, her sabah onun karşısında çıplak 
vaziyette traş olan, onu hergün Pere-Lachaise heykelleri (mezarlardan 
fırlayan mermer parmaklar, granit tarafından yutulmuş yarım surat
lar . . .  ) arasında gezdiren Thian, çocuğu bir katilin kurşunianna açık bı
rakan Thian, bir eğitici olarak ilk kez bir rahatsızlık hissetti. Kalkmaya 
davrandı ama göğsü üzerinde Verdun'ün kendini kaslığını hissetti ve kı
sacık bir bağınş kopardığını duydu: "Hayır!"  ve ardından kendini, san
ki gitmeye hiç niyeti yokmuş gibi tekrar yerine oturmuş buldu. Çocu
ğun ağzında dilinin çözülüşünü kutlayacak kadar bir zaman tanıdı ken
dine. "Hayır . . .  ": Verdun'ün ilk sözü . . .  (Aslına bakılacak olursa bunda 
hiç de şaşılacak bir şey yoktu. )  Hayır mı? Peki .  Thian sabırla bekledi. 
Sonsuza kadar sürebilecek bir açık ordugah. Bundan sonrası bu iki ka
dına bağlıydı: taptazeyi yok etmek isteyen pek antikayla, öksüz olma
nın ayrıcalıklarını tartan taptaze. Bir saat. 

"Şansınız var, Mösyö." 
Bunun üzerine Thian bu sözlerin kendi içinden söylendiğini sandı. 

Bu nasıl bir şansmış. yüce Tanrım? İçinden bunu tartışmaya hazırlanı
yordu. 

' "Bu kadar sevilmek . . .  " 

Konuşan kendisi değildi. Karşıda, koltuktaki örtü yığınıydı . Yığın-
ların arasından çatlak bir ses çıkıyordu. 

" . . .  ama sürmez . . .  " 
Çatlak ve kötü bir konuşma. İki göz tekrar gözlerine dikilmişti. 
"Bu asla devam etmez." 
Artık konuşmayan bu kadın neden söz ediyordu? 
''Kucağınızda !aşıdığınız şu küçükten söz ediyorum." 
Çatlamış alçıdan mezar taşlan gibi dudaklar. 
"Ben de benimkini böyle taşırdım."  
Onunki mi?  Chabotte mu? Bakan Chabotte'u kucağında mı  taşıyor

muş? 
"Onu yere bıraktığım güne kadar." 
Her sözcükte yeni bir çatlak açılıyor. 
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"Onları yere bırakırsınız, geri döndüklerinde size yalan söylerler! "  
Her çatlak yarıklar halinde genişliyordu. 
"İstisnası yoktur." 
Kan gelene kadar. 
"Özür dilerim, konuşma alışkanlığımı kaybetti m. 
Upuzun bir kaplumbağa dili o kan damlasını yaladı. 

Kadın yeniden susmuştu. Ama Thian yerine yerleşmişti. "Susan kadın
lara inanmıyorum." Cümle Thian'ın değildi. Pastor'undu . Müfettiş Pas
tor sağırları, dilsizleri, uyuyanları sorguya çekmeye bayılırdı. "Gerçek 
nadiren aldığın cevaplardadır, Thian, gerçek senin sorduğun soruların 
mantıklı sıralanışından çıkar." Thian buruk bir sevince benzer bir şey 
duyuyordu: "Senin yöntemini daha iyi hale getirmiş bulunuyorum, Pas
tor. Ben geliyor, iskemlemle bir karabasan gibi sessiz bir ihtiyar cadının 
karşısına geçiyorum, ben çene mi kapatı yorum, dilsiz kadın konuşuyor." 

Gerçekten de konuştu kadın. Bakan Chabotte'un yaşamı ve ölümü üze
rine bili necek ne varsa ona anlattı. Bir yalanın yaşamı ve ölümü. 

Bu kadar yalancı küçük bir Chabotte doğurması başlarda canını sık
mamıştı. Bu uyanık zekiiyı ,  yüzünü kızartmayacak bir mirasa yoruyor
du. Genç kızlık adı Nazare Quissapaolo'ydu, yaratıcı bir ülkede, o ülke
nin en gerçek Brezilyalı yazarı Paolo Pereira Quissapaolo'nun kızı ola
rak doğmuştu. Çocuğunun yalanları ırkının en saygıdeğer niteliklerine 
saygınlık katacak cinstendi .  Bir öykücünün torunu olan çocuğu Cha
botte bir yalancı değil, canlı bir öyküydü. Kendisini okula çağıran öğ
retmenlere, çocuğu okuldan çıkaran müdürlere, onu yeni yazdırdığı 
müdürlere yüksek sesle bunu açıklıyordu. Asl ında çocuk-Chabotte'un 
dersleri mükemmeldi .  Doymak bilmeyen bir belleğe, nefes kesen bir 
sentez ustalığına sahipti, dur durak bilmiyordu. Gurur kaynağıydı 
onun. Onu geri gönderen kurumlarda kaldığı süreler ne kadar kısa da 
olsa, daima en iyi  notları alıyor ve öğretmenlerini şaşkın bir halde bıra
karak mekanı terk ediyordu. Geçtiği her yerde kargaşa çıkarması fazla 
meşgul etmiyordu kafasını .  Dehası aniaşı lamayan çocuk dünyanın sıra
danlığından intikam alıyordu, hepsi bu. Çocuk aynı anda, hem de liste
de birinci olarak Ecole Normale'e ve Pol itekniğe kabul edilince sevinç
ten deliye dönmüştü, girişinden sadece üç ay sonra çocuğu geri gönde
rilince kıyameti kopardı.  Ama patlayan savaş üst üste gelen bu haksız
lıkların üstesinden geldi. Mareşalin yakını olan delikanlı-Chabotte Ge-
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neralin başınuhbiri oldu. Vichy'de kabine başkanı, Londra'da kahra
mandı, savaştan olanaksızı başararak çıktı : Fransa'nın onurunu çiğnet
meden Cumhuriyet'in kurumlarını korumak. Hasımlarının çoğunun 
içinde boğulduğu büyütülen sorunlar. Chabotte kırk beşten itibaren her 
hükümette yer aldı. Gene de politika çekmiyordu onu. Öyle diyordu. 
Zekasının demokrasi içinde yaşama ayrıcalığına ödediği bir haraç sade
ce. Öyle diyordu . Onun yeteneği başka yerdeydi. Onu yeteneği annesi
nin köklerine uzanıyordu. "Senin köklerine anneciğim." Böyle diyor
du . . .  O bir anlatıcı olarak doğmuştu. Yazacaktı. Ama yazmak, diyordu 
yazmak bir etkinlik tarzı değil. "Yazmak bir varolma tarzı . "  Böyle di
yordu. Ve sonunda varolma zamanının geldiğini hissetmişti. İşte bunla
rı söylemişti Chabotte. Annesi ona inanmıştı . 

Size bir hayat anlatılıyor ve akşam oluyor. Dışarda ışıklar yandı, Thian 
kadının yüzünü, hatta gözlerindeki o parılııyı göremiyordu. Artık sade
ce sesi vardı. Artık bir örtü yığını değildi, çok eski bir nehir tarafından 
oraya atılmış bir kütüktü. On altı yıllık sessizlik durgun bir su gibi uğul
tulu derinliklere boşalıyordu. Onu kesmemeliyim, diye düşünüyordu 
Thian, ayağıını suya daldımıamalıyım yoksa sürükleneceğim. 

"Yalanla geçen bir yarım yüzyıl ! "  
Tekrar soluk aldı. Öykü kadının altında gümbürdüyordu. Sözcükler 

onu sıkıştırıyordu. 
"Elli  yıla yakın bir zaman bir yalancının oyuncağı oldum. Ben ! Sırf 

o benim oğlum diye ! "  
Thian kaçamak bir şekilde bundan sonra gelen on  altı yıllık sessizli

ğin büyük bir sürprizi n sessiz ifadesinden başka bir şey olup olmadığını 
sordu kendine. 

"Dul kalmasaydım, her şey başka türlü gelişirdi her halde." 
Ama kocası, Fransa'nın Brezilya'daki genç elçisi Chabotıe, onu ba

basının şefkatinden koparan adamın o hamileyken öleceğİ tuttu. Aptal
ca bir ölüm. Ağır bir grip. 

"Yaşasaydı o gözlerimi açardı benim. Gerçek bir erkek işi. Gerçek, 
yalancının işi. Polisler, avukatlar, yargıçlar, hukuk görevlileri, erkek 
meslekleri. Kazanılan bir dava, kılık değiştirmiş bir gerçek değise ne
dir? Ya kaybedilen bir dava, yalanın zaferi değilse nedir?" 

"Konu dışına çıkmayalım, Madam, konu dışına çıkmayalım," diye 
yalvarıyordu Thian içinden. 
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Aynı yıl -hamile kaldığı yıl, kocasının öldüğü yıl- babasının hayatına 
da mal olmasaydı, Brezilya'ya dönecekti. 

"Babam yalancı bir entelektüeller çetesi tarafından intihara zorlan
mıştı . Size açıklayacağım." 

Brezilya'yla bağlarını koparmıştı. Kendini oğlu Chabotte'un eğiti
mine adamıştı . Burada. Ve bir akşam, bundan on altı yıl önce, söz ko
nusu oğul o hoplaya zıplaya, çok neşeli yürüyüşüyle yorulmak bilme
yen esnekliğiyle, sanki elim sende oynar gibi diplomalardan şereflere, 
mil letvekilliğinden bakaniıkiara sıçrayarak yüzyılın yarısını deviren 
bir yaşam topu gibi, ne eksik ne fazla, o ne gamsızlıkt ı !  Çok tatlı bir ço
cuk olarak kalmasını bilmişti ! Buraya girmiş, iskemleyi iki parmağının 
arasında tutmuştu -şu anda üzerinde Thian'ın oturduğu iskemle-, ona 
sırlarını açtığı akşam saatiydi, gündüzki kahramaniıkiarını anlattığı, o 
çok beklenen saat, elli yıldan beri daki k bir şekilde ona yalan söylediği 
saat, ama o henüz bunu bilmiyordu. Her neyse, dizlerinin üzerine koy
duğu koca bir elyazmasıyla karşısına geçmiş ve gözleri ışıl ışıl, anla
masını bekleyip, hiçbir şey söylemeden ona bakmıştı. O da içinden 
yükselen sevinci bastırmıştı. Çok çabuk anlamak istemiyordu. Birkaç 
saniye beklemişti. Bir yumurtanın çatladığını görecek kadar bir zaman. 
Kendini daha fazla tutamayarak yavaşça sonnuştu: 

"Bir kitap mı yazdın?" 
"Daha iyisini yaptım, anneciğim." 
"Bir kitap yazmaktan daha iyi ne yapılabilir?" 
"Ben bir tür i c at etti m!"  
Bunu bağırarak söylemişti : "Ben bir tür icat ettim !"  Sonra liberal 

gerçekçilik dediği olağanüstü yenilik hakkında başdöndürücü bir göste
riye kaptırmıştı kendini; roman krallığında Ticaret'e site hakkını tanı
yan ilk kişi, tüccarı kurucu kahraman mertebesine yükselten ilk kişi, ti
cari destanı kaçarnaklı yollara sapmadan yücelten ilk kişi olmuştu . . .  
Kadın onun sözünü kesmiş, şöyle demişlti: 

"Okusana bana." 
Chabotte el yazmasını açmıştı. Başlığı okumuştu. Adı W all Street'te 

Son Buse'ydi. Bu aman aman çarpıcı bir başlık sayılmazdı ama liberal 
gerçekçilik kuramına inanıyorsa, oğlunun emelleri bunu estetik önyar
gıların ötesine ıaşıyordu.- Gezegenin yarısına okuyacak bir şey veriyor
sanız, süslü püslü başlıktarla yapamazsınız bunu. 

"Oku bana." 
Kadın sabırsızlıktan titriyordu. 
Brezilya'dan gelen bir telgrafla genç dulun, babası Paolo Pereira 

Quissapaolo'nun intihar ettiğini öğrendiği o uzak kıştan beri bu anı bek-

2 1 8  



lemişti .  
"Babamın kim olduğunu size açıklarnam gerek." 
("Hayır Madam,"  diye düşünüyordu Thian, "rica ederim sadede ge-

lin ! Sadede ! ") 
"O 'kimlikçiliğin' kurucusuydu, bu size bir şey ifade ediyor mu?" 
Hiçbir şey. Bu müfettiş Thian için hiçbir şey ifade etmiyordu. 
"Elbette." 
Gene de anlattı kadın. Müthiş karnıaşık bir hikaye. ı 923- 1 928 yılları 

arasında Brezilya'da yazarlar arasında çıkan ağız dalaşı. 
"O dönemde babam hariç, gerçekten Brezilyalı olan tek bir yazar bi

le yoktu ! Paolo Pereira Quissapaolo ! "  
( "Evet ama beni ilgilendiren sizin oğlunuz Chabotte, Bakan . . .  " )  
"Brezilya edebiyatı, ne  soğuk bir şaka! Romantizm, simgecilik, Par

nasse'çılık, Dekadanlık, izlenimcilik, gerçeküstücülük, bizim oralı ya
zarlar Fransız edebiyalından egzotik bir mumyalar müzesi yaratmak 
için yırtınıyorlardı .  Maymun insanlar! Mumya insanlar! Brezilyalı ya
zarların kendilerine ait olup da çalmadıkları hiçbir şey yoktu ! Ve taşlaş
tırdıkları ! "  

("Cha-botte ! Cha-botte ! "  diye içinden tempo tutuyordu müfettiş 
Van Thian.) 

"Bir tek babam bu aşırı Fransız hayranlığına karşı çıkt ı . "  
("Konumuz dışında . . .  " diye düşünüyordu müfettiş Van Thian . . .  ) 
"Ülkesini çılgınca bir ruhunu kaybetme açlığı içinde gördüğü ya-

bancılaşmaya karşı topyekun savaş açtı." 
("Konu dışı, sorgulamanın sannaşığıdır, enflasyonu, egzemasıdır, 

onunla mücadele etmenin çaresi yoktur ... " )  
" O  dönemlerde okulsuz edebiyat hayatı olmadığından, babam da 

kendi okulunu kurdu, kimlikçilik." 
("Kimlikçilik . . .  " diye düşündü müfettiş Van Thian.) 
"Onun tekrarlanamaz, aktarılamaz, nakledilemez, taklit edilemez 

tek üyesi olduğu oku l ! "  
("Tamam . . .  ") 
"Şiiri sadece onu anlatıyordu ve kimliğini . . .  kimliği, Brezilya'ydı ! "  
("Bir kaçı k ,  ne  yaparsın. Bir tatlı kaçı k. Çılgın bir ozan. Tamam.") 
"Onun şi ir sanatını üç dize özetliyordu, sadece üç dize." 
Gene de okudu on lan kadın. 

"E ra da he ra a errar 
Cobra cobrando a obra . . .  
Mondemos este mundo!" 
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(" Bu da ne demek ?") 

"Serseri sarmaşık/ar çağı 
Bütün eserleri kaplayan yılan . . .  
Budayalım şu dünyayı! " 

("Bu da ne demek?" diye sessizce ısrar etti müfettiş Van Thian.)  

Kısacası . . .  
Gece şimdi iyice ilerlemiş. Ayaz ısırıyor. Paris ışıktan bir  taç. Kü

çük Verdun silahının üzerinde ve silahı göğsünde, Thian yürüyor. 
Kısacası . . .  , diye özetliyor müfettiş Van Thian, o tip, Brezilyalı şair, 

merhum Chabotte'un anne tarafından dedesi asla yayımlanmamış. Tek 
bir sözcüğü bile. Ne sağlığında ne de ölümünden sonra. Servetini kendi 
hesabına hastırdığı kitaplara harcamış, bunları ülkede okuma bilen her
kese bedava tarafından bol bol dağıtmış. Bir kaçık. Okunur gibi değil. 
Çevresinin ve zamanının alay konusu. Kızı bile dalga geçiyormuş. Bir 
de Fransa'nın Rio büyükelçisiyle evlenmez mi ! Babasına takdim edebi
leceği en uygunsuz k ısmet. 

Ve sürgün. Ve hamilelik. Ve dulluk. Ve pişmanlıklar. Ülkesine geri 
dönmek istiyor. Çok geç. Lanetli şair saksı yı uçurmuş. Bir oğlan doğu
ruyor: Chabotte ! Babasının eserlerini yeniden okuyor: dahice ! Dahice 
buluyor. "Eşsiz." "Gerçeklik daima bir yüzyıl ilerdedir." Babasının 
öcünü almaya ant içiyor. Ülkesine dönecek. Ama oğlunun eserleriyle 
birlikte! 

Eski hikaye . . .  
Rue de la Pompe'tan Belleville tepelerine çıkan yol uzun ama bir 

hayatın nasıl geçtiği ni saatlerce dinlemişseniz zaman kısa geliyor size. 
Thian Paris sokaklarında yürüyor. 

Eski hikaye . . .  
Anne Chabotte oğlu Chabotte'un bir  gün gelip yazmaya başiayaca

ğını düşünürmüş hep. Onu asla etkilememiş, hayır ("ben o cins anneler
den değil im . . .  "), ama onun yazar olmasını o kadar istemiş ki, zavallı 
Chabotte annesinin gözlerinde kendine baktığında Akademi üyesi kılı
ğında bir herif görüyordu herhalde. Bunun gibi bir şey işte ... 

Ve bir akşam oğul Chabotte yaşlı annesine oda vazifesini gören 
anıtkabire bir defa daha dalmış. Kitabının, o çok beklenen "eseri nin" 
ilk satırlarını okumuş ona! Ve anne şöyle demiş: 

"Kes !" 
Oğul Chabotte sormuş: 
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"Sevmedin mi?" 
Anne şöyle demiş: 
"Defol !" 
Oğul ağzını açacak olmuş ama anne sözünü kesmiş: 
"Bir daha asla geri gelme!"  
Portekizce olarak üstüne basmış: 
"Nunca mais ! Bir daha asla ! "  
V e  Chabotte gitmiş. 
Çünkü annesi romanın ona ait olmadığını derhal çakmış. Okul ki

tapları ve polis okulundaki ders notları dışında hayatında asla iki kitap 
okumayan Thian (Yüksek sesle J .L.B. okumalarını saymıyor) böyle 
şeylerin nasıl mümkün olabildiğini soruyor kendi kendine. Görünüşe 
bakılırsa mümkün. "Babamın bütün düşmanlarının el ele vererek yapa
mayacağı, en kötü şeyi yaptı: Kendinin olmayan bir kitabı çaldı ! Oğ
lum bir kimlik hırsızıydı ! "  

Gene de en güzel kısmı, bundan sonrası .  
Thian uyuyan Verdun'ün saçlarının arasında ellerini ısıtıyor. Evet, 

şu son günlerde darmadağınık saçları çıktı küçük Verdun'ün. 
Sonrası. . .  
Chabotte annesinin yasağını hiç ciddiye almıyor. Her akşam aynı 

saatte gelip iskemlede onun karşısında oturmaya devam ediyor. Ona 
günlük sırlarını açmaya devam ediyor. Ama artık ona yalan söylemi
yor. Artık ona sen de demiyor. "Siz demek, bana daima hissettirdiğiniz 
kutupsal duygulara daha uygun gibi geliyor." Dalga geçiyor: "Hiç fena 
değil, değil mi, kutupsal duygular, sizce bu yeterince 'yazarca' mı, an
neciğim, yeterince kimlikçi mi?'' Küçük işkenceler. Ama o silahını seç
miştir. Sessizlik. On altı yıllık sessizl_ik !  Chabotte bu yüzden o deli şair 
büyükbabası gibi kaçırmıştı ! Bütün kaçıklar gibi her şeyi itiraf ederken 
mutlak gerçeği de açıklıyordu: "Çok sevimli, çok asil, çok gerçek bul
duğunuz şu genç hapishane müdürünü hatırlıyor musunuz, Clarence de 
Saint-Hiver'i? Tamam işte, eserlerimi onun mahkumlarından biri yazı
yor. Müebbete mahkum. Ve o haliyle müthiş velut! Ufukta uçsuz bu
caksız bir servet yatıyor, canım annem. Hepimiz yolumuzu buluyoruz 
bundan, Saint-Hiver, ben ve ikinci elden birkaç aracı. . .  Mahkumun 
bundan haberi yok pek tabii ki, o sanat aşkı için çalışıyor, büyükbabam 
Paolo Quissapaolo'ya doğuracağınız, ona layık bir torun . . .  " 

Bir gün Chabotte yanında şu "ikinci el aracılar"dan biriyle annesi
nin odasına girmiş, Benjamin Malaussene diye biri, çıkık mideli, üçlü 
takım giymiş ufak tefek bir adam, "bir kozmetik tanıtımcısı gibi süsle
nip püslenmiş yalancı bir şişko." Chabotte Malaussene'e bağırarak par-
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mağıyla annesini göstermişti: 
"Annem! Madam Nazare Quissapaolo Chaboııe ! "  
V e  eklemişti: 
"O benim yazmaını hep engellemiştir !"  
Aynı akşam küçük iskemieye tersinden oturarak yaşlı kadına açık

lama yapmıştı: 
"Bu Malaussene projektörleri n altında benim rolümü oynayacak. 

işler kötüye giderse, tek ödeyecek olan o. Çünkü Saint-Hiver öldürül
dü, anlıyor musunuz, yazarım kaçtı, ölüm kol geziyor canım annem, bu 
yeterince heyecanlı mı?" 

Önce Malaussene'i öldürmüşlerdi.  Sonra oğlunu. İşte. 
"İyi yaptılar." 

Thian sadece bir tek soru sordu. Kadın son sözünü eııikten tam beş da
kika sonra. 

"Neden benimle konuştunuz?" 
Önce kadının ona cevap vermeyeceğini sandı. Artık nehri n kenarın

da bir kütük bile değildi. Karanlık gecede bir kayadan başka bir şey de
ğildi. N ehir oradan geçmiş olmalıydı. Bir zamanlar. 

Sonunda kadının ınırıldandığı nı duydu: 
"Çünkü siz oğlumun katilini öldüreceksiniz de ondan." 

"Peki daha başka ne var?" 
Çocuklu polis gecenin içinde yürüyordu. 
"Oğlumun katilini öldüreceksiniz . . .  " 
Çocuklu polis Paris gecesinde kendi kendine konuşuyordu. 
"İnsanların polis hakkında düşündükleri . . .  " 
Kiralık katiller . . .  Baba ve oğulun sözcükleriyle çı ldıran bu yaşlı ca

dı. Thian'ı kiralık bir Kutsal Ruh olarak kabul ediyordu. 
"Oğlumun katilini öldüreceksiniz . . .  " 
İstemediğimden değil, bakın . . .  O herif Benjamin'in kafasına bir kur

şun yapıştırdı . . .  ben bunu seve seve yapardım . . .  ama intikam polis me
muruna haram bir yemek, sayın Madam . . .  tadamaz onu . . .  asla . . .  aklın
dan bile geçiremez ... aksi halde adalet diye bir şey kalmazdı, sayın Ma
dam . . .  Herkese kendi işi, size Edebiyat'ın onuru, bana copun etiği . . .  Eli
nizde ne varsa onunla idare edeceksiniz . . .  

Çift başlı polis gecenin içinde kendi kendine konuşuyordu. Omuz 
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çukurunda derin uykulardaki ikinci kafaya dönüp konuşması sayılmaz
sa tabi i. 

"Yani seni yere bı rakırsam her şey bitecek, öyle mi? . .  Beni terk ede
cek misin, söyle bakayım? .. Sen bunun doğru olduğuna inanıyor mu
sun, ha? .. Beni terk mi edeceksin? Sen de mi?" 

Sözcükler de tıpkı silahlar gibi kimi zaman kendi kendine yol alır. 
Bu sözler çocuklu polisin midesine oturdu. Tamamen beklenmedik bir 
şekilde. Onunla oynuyordu ve vuruş başladı. Aniden durdu ... Net bir 
şekilde küçük kızın kaldırırnda önünden koştuğunu gördü. Soluğu ke
sildi. Çoğaldıkça çoğalan görüntüler. Ölüm döşeğindeki koca Janine. 
Janine'in kızı, kendi kızı sayılan Gervaise, acemi rahibe kılığı içinde, 
Yüce Tanrı yüzünden onu yüzüstü bırakırken: "Annem gibi orospuluk 
yapmamı mı tercih ederdi n, Thianou?" Peki neden olmasın? Olmaz! İş
te bu yüzden. "Tanrı müzmin bir hastalıktır - Thianou, hiç şifa bul
maz." Gervaise'in Tanrı'nın içinde kayboluşu. Yaşlı polisin son sevgisi 
Pastor da yok artık. Malaussene anaya fena halde aşık. "Sessiz bir ka
dın, Thian, bir hayal . . . "  Pastor Venedik'te, aşk dolu bir halde bu hayalin 
sessizliğinin ifadesini almakta. 

Ve Thian burada. 
Bu kaldırımda. 
"O yaşlı kaçık kafamı bulandırdı ." 
Yolunu değiştiriyor. 
"Biliyor musun ne? Ev'e uğrayacağız. Patrona raporumuzu verece

ğiz. İnsanın çok uzun süre yüreğinde taşımaması gereken şeyler vardır. 
Anlaştık mı?" 

Yeniden hareket. Yeni görüntüler. Malaussene'in bu olaydaki rolü
nü öğrendiğinde Coudrier'nin suratının alacağı hal ! Düşündükçe inanıl
maz geliyor. . .  Coudrier Benjamin'i çağırıyor, Saint-Hiver olayından 
mümkün olduğu kadar uzak durmasını istiyor ve bizimki kendini kaza
nın tam ortasına atılmış bir halde buluyor. 

Malaussene . . .  
Bölüm Komiseri Coudrier'nin geri tepen silahı . .  
Benjamin . . .  
"Bana sorarsan, ağabeyinin görmez işitmez durumda olması çok da

ha iyi . . .  " 
Duyulmamış şey ! 
"Çünkü bu bok çukurunda üstüne giydirilen rolün ne olduğunu bil

seydi, daha beter bir hastalık çıkartırdı başımıza . . . .  " 
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Geçkin komanın ünü . . .  her şeye karşın, ilginç . . .  en açık fikirii ierde bi
le . . .  rahatl ıkmış, hiç olmazsa moral rahatlıkmış . . .  bilincin iyi yanıy-
mış . . .  düş yanıymış . . .  vazgeçişmiş . . .  unutuşun siyah kadifesinde yerden 
kesilen ayaklarmış . . .  bu tür görüntülermiş . . .  tek gerekçesi de, beynin 
ölmesi . . .  önyargılar. .. beyinmerkezcilik . . .  sanki geri kalan altmış bin 
milyar fasulyeden sayılıyor. .. evet altmış bin milyar minik molekül fab
rikası. . .  tek bir cisim halinde birleşmiş . . .  muazzam bir Babil . . .  müthiş 
bir Babil. . .  ve istiyorlar ki, susarak ölsün ... bir çırpıda hepsi birden . . .  
ama altmış b in  milyar hücre yavaş yavaş ölüyor. . .  s iz  bir ölü hücre yığı
nına dönüşmeden önce . . .  size dünyanın bilançosunu çıkartma zamanı 
tanıtan bir kum saati . . .  bir pencere kenarında unutulmuş yaşlı bir kadın 
gibi yığılmış ölü hücreler . . .  Şimdi Malaussene'in gecesinde dalgalanan 
görüntü bu, başucuna vidalanmış, korkunç bakışlı o korkunç yaşlı ka
dın . . .  Ama Benjamin Saint-Hiver'in hapishanesini de görüyordu karşı
sında, özellikle de o şipşirin hapishanedeki yüksek tavanlı, bir keşişin 
bilgisi kadar derin, her yanı kitaplarla kaplı bir hücreyi . . .  ah ! bu kitap
l ıkta sadece yararlı şeyler var: sözlükler, ansiklopediler, "Que sais-je?" 
dizisinin, National Geographic'ın tamamı, Larousse, Britannica, 
Önemli kişiler kataloğu, Robert, Liııre, Alpha, Quid, bir tek roman, bir 
tek gazete yok, ekonomi, sosyoloji ,  hayvan davranışbilimi, biyoloji,  
dinler tarihi, bi lim ve teknik, tek bir düş bile yok, sadece ve sadece düş 
malzemesi ... ve bu bilim kuyusunun ta dibinde, düşçünün kendisi, genç 
ve y�sız, taptaze bir yakışıklılık, yeniden kağıtlarına gömülmek, o 
özenli, çok güven verici , sanki o kağıtları doldurmaktan çok sözcükler
le kaplamak ( arkalı önlü, kenarlarda boşluk yok, cetveli e çizilmiş kara
lamalar) söz konusuymuş gibi nasıl da bitişik yazısına dönmek için sa
bırsızlanarak foğrafçı Clara'nın objektifine belli belirsiz gülümseyen . . .  
ve kapı aralığında duran Saint-Hiver'in sesi: "Clara, haydi, bırak da 
Alexandre çalışsın" ve yazarın, buruşturulmamış kağıtlarla dolup ta
şan kağıt sepeti Clara'nın son negatiflerinde . . .  ve Clara'nın büyüttüğü 
negatiflerden birinde o çok aranan, o çok kaypak cümle: "Ölüm düz bir 
süreçtir" özene bezene karalanmış öteki rakip cümlelerin arasında 
tek başına, o seçilmiş cümle: "Ölüm düz bir süreçtir . . . " Clara'nın fotoğ
raf laboratuvarında asıl ı .  
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Yani, Alexandre, o mahut cümle senin miydi? 
Ve onu senden yürüttüler ha? 
Ve bütün ötekilerini de mi? 
Ve bana oyun mu oynadı lar? 
Ve sen de cetvelle çekilmiş gibi dümdüz bir kurşunla beni sildin 

mi? 
Öyle mi? 
Böyleydi işte, anıların kabarışından Benjamin'de kalan . . .  Champ

rond örnek cezaevine ilk ziyaret, Clara ile Clarence'ın ilk bakışları . . .  
"Clara'nın evlenınesini istemiyorum" . . .  Cl arence masada hücre sakinle
rinden bahsederken: "ben sadece onların kendi kendilerine tahammül 
edebilmelerine çalışıyorum ve bunu da, en azından başardığıını düşü
nüyorum" Clarence . . .  Clarence'ın beyaz perçemi. .. ne kadar da inan
dırıcı, Clarence'ı sen mi öldürdün, Alexandre? .. Saint-Hiver'in katil i  
sen miydin? Ve Chabotte'un . . .  ve Gauthier'nin . . .  Calignac'ı da yarala
dın . . .  çünkü senin yazılarını yürüttüler . . .  bunu anlıyorum . . .  "Onlar," di
yordu Saint-Hiver, "canilerin çoğu gibi kendilerini mahvetmek için öl
dürmüyorlar, tersine varlıklarını kanıtlamak için öldürüyorlar, bir du
varı yıkar gibi" ... evet. . .  ya da bir kitap yazar gibi . . .  "aralarından çoğu 
yaratıcı bir yapı demenin yerinde olacağı" . . .  "yaratıcı bir yapı demenin 
yerinde olacağı" . . .  o zaman, ister istemez . . .  bir tek sözcüklerini  . . .  bir sa
tırlannı . . .  bir eserlerini çalsal ar . . .  Turgenyev'in kapağının altında Buda
la'yı bulsa, Dostoyevski ne yapardı acaba? .. ya Flaubert, bayan arkada
şı Collet, Emma'yı ondan araklasa? .. onlar da etraflarındakileri öldüre
cek güçteydiler. .. caniter gibi yazıyorlardı. . .  

Benjamin'in hücreleri böyle akıp gidiyordu . . .  tartışma götürür ama 
bir daha tartışılamayacak halde dağılıp yok olan minicik düşünceler . . .  
tozlaşmış görüntüler. . .  ani duraklarla . . .  gidemeyen bir şey . . .  bir bilinç 
pıhtısı gibi ... Clara'nın şu cümlesi gibi mesela: "Clarence'tan bir şey 
gizledim . . .  -Bir şey mi gizledin, Klarinetciğim? .. - İlk sırrım . . .  Alex
andre'a bir roman ödünç verdim . . .  -Alexandre mı? . .  - Biliyorsun canım, 
şu devamlı yazı yazan . . .  ona J.L.B. 'nin bir romanını ödünç verdim . . .  " 
Ne? .. ne? .. NE? .. Clara? .. her şey Clara'nın hatası yüzünden mi oldu ya
ni? .. kafamdaki şu kurşun . . .  bu ölü yağmuru? .. Tanrım da Tanrım . . .  ve 
gene Clarence'ın şu sesi: "Dış dünyadan tahammül edebi/dikleri tek gö
rüntü, duvarlarımızın arasında Clara'nın varlığı . . . " Clara duvarlarımı
zın arasında . . .  Olanca saflığıyla gerçek J.L.B. 'nin gözüne J.L.B.'nin bir 
romanını sokan Clara . . .  "Sence hata mı ettim, Benjamin? . .'' Kurtlar saf
tır. . .  kurtları ağılların en körpe kısmına götüren açlık değildir, kur
nazlık değildir, öldünne isteği değildir, saflıklarıdır. . .  Clara ağılda . . .  
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Benjamin Malaussene'in hücreleri böylece akıp gidiyordu . . .  aralık
larla sarsılarak . . .  şu anki öyle bir şok ki, ansefalografı çizgisi bile o so
luk ekranda bir ışık çaktı . . .  ama kimsenin göremediği bir ışık asla hiç 
kimse için bir ışık olamaz . . .  ve ölüm dümdüz çizgisine dönüyor . . .  ya
zarlara acıyınız . . .  diyor Benjamin'in hücreleri kumlu fısıldaşmaları ara
sında . . .  yazariara acıyınız . . .  onlara ayna ıuımayınız . . .  onlan bir imaja 
dönüştürmeyiniz . . .  onlara isim vermeyi niz . . .  bu onları deli ediyor. 
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"Kraemer." 
"Kraemer mi?" 

40 

"Kraemer. Adı Alexandre Kraemer. " 
Müfettiş Van Thian'ın sessizliği . Bölüm Komiseri Coudrier'nin fı

sıltılılı konuşmalan. Verdun'ü uyandırmamalı. O gözler açılmamalı .  
"Konuşmaya başlayan sadece yaşlı dilsizler değil, Thian, kesik par-

maklar da konuşur." 
"İzlerin alınabilmesi için yeterli miktarda deri kalmış mı?" 
"Olumlu . "  
"Peki nerden geliyormuş bu Kraemer? . .  " 
"Arkadaşlarınız size söyleyecekler." 
Bölüm Komiseri Coudrier sözü orada bulunan diğer üç müfettişe bı

rakıyor. Kraemer üç kez tutuklanmış, üç dosya, üç polis. Yaşlı bir mes
lektaş olan pipolu birincisi, sakınan gözü Verdun'ün uykusunda, söz 
alıyor. 

"İikinde pek bir şey yok, Thian. Ehemmiyetsiz ufak bir sahtecilik. 
Kraemer evden kaçmış. On sekiz yaşındaymış. Burada Blanchet ders
hanesine kaydolmuş, dramatik sanatlar kursuna, öğrenim yapmak iste
meyen çocuklar için bir çeşit eğitim, aniadın mı? Tamam. Öğretmenle
rine bakı lırsa kötü bir oyuncuymuş . . .  yakışıklıymış ama gösterişi yok
muş. Şu var ki, kafayı takıyor. Neler yapabileceğini göstermek ve bunu 
dumanı üstünde Blanchet'ye sunmak istiyor, kursun yöneticisine. Tem
muz ayını Blanchet'nin ailesiyle birlikte başka bir yerde geçirmesini fır
sat bil iyor, dairelerine giriyor, Le Particulier'ye bir ilan veriyor ve dai
reyi bir dişçiye satıyor, aynen sana söylediğim gibi Thian, usulüne uy
gun kayıtlı kuyutlu bir satış, noter tapu senetleri üzerindeki sahtecil iği 
fark etmemiş bile. Kurs yöneticisi döndüğünde dişçiyi evine yerleşmiş 
buluyor. Suratını düşünebiliyor musun ... Ve Kraemer büyük bir saflıkla 
çıka geliyor: "Eee sayın yönetici, kötü oyuncu ha, sahi mi?" Ben bunu 
bir hayli gırgır bulmuştum, olayı kapatmaya çalıştım, dişçi şikayetini 
geri aldı ama yönetici pis heritin tekiydi, kendininkinde ısrar etti. Noter 
de. Toplam: olaylar sırasında rüştünü ispat edeli bir ay olduğundan, kü
çük Kraemer'e tam altı ay hapis ."  

"Peki ailesi?" 
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"Alsace'ta, Bernheim'lı şarap tüccarlan, Silvanerlerineı3 Nantes ko
ruğu karıştırıp namuslarıyla satıyorlar. Daha büyük iki oğulları lehine 
Kraemer'i miraslarından reddetmişler. Harabeye dönmüş bir ev olarak 
verdikleri mahfuz hissesi dışında tabii ki . Ne iyi insanlar . . .  " 

"Kraemer hakkındaki düşüncen?" 
"Sevimli. Açıkçası, o günlerde sevimli bir oğlandı. Tanrı biliyor ya, 

o zamandan beri öylesini görmedim, ama bak, hala hatırlıyorum onu, 
anla artık !  Bir kitap gibi konuşan biraz utangaç bir çocuklu, dilek kiple
ri falan ... Bana kendini hayatında ilk defa sahtecilik sırasında kendi gi
bi hissettiğini söyledi." 

"Yani kodesten çıkar çıkmaz oraya dalmaya hazırım demek istedi ."  
"Hem evet, hem hayır, çünkü Caroline vardı." 
' Caroline mi?" 
"Tiyatro kursunda tanıştığı ve hapisten çıktığı gün onu almaya ge

len kız arkadaşı. Olumlu etkisi olan bir kız, anlayacağın. Kraemer onu 
ailesine takdim etti, onunla evlendi, hatta harabe halindeki kulübeyi 
adam bile etti ler." 

Gel gör ki, dalavere Kraemer'in kanına işlemişti, sahteciliğin o da
yanılmaz heyecanı. İkinci dosyayı kabanklaştıran bir tutku. Hayat si
gortası sahteciliği, uyduruk vergi tasdiki, şarap eksperliği sahteciliği, 
yeni sahte gayrimenkul satışları . . .  bu defa ağır altı yıl. Mahkeme başka
nı, "hiçbir şeyi eksik olmayan bir çocuk için açıklaması çok zor," deyip 
yaptıklarının gerekçesini sorduğunda Kraemer terbiyeli terbiyeli şöyle 
dedi: 

"Çok doğru, sayın başkan, bu bir eğitim sorunu, tertemiz bir çevre
den geliyorum, oradan aldığım eğitimi uyguladığım için kimse beni 
suçlayamaz. "  

Sessizlik. 
Gecenin bir yarısı, Vietnamlı meslektaşın kucağında uyuya kalmış 

bebeği uyandırmamak için kısık sesle, o eskide kalan Alexandre Krae
mer davasını tartışan bu beş polisi dinlemekte tuhaf bir hoşluk var. Ha
yat sanki bir fısıltı . 

Yalnız, bir de üçüncü dosya var. Şişkin bir dosya. Bütün sabıkalıla
rın sonunda hayatlarını mahvetmek için boyunlarına astıkları o şaşmaz 
koca taş. 

"Kraemer hapisten çıkınca doğruca evine gidiyor ve orada Caroli
ne'le iki ağabeyini öldürüyor: Bernard ve Wolfgang Kraemer." 

"İki ağabeyini mi?" 
"İkizler. Caroline ikisiyle birden kendine yeni bir hayat kurmuş. 

Kraemer üçünü birden öldürüyor, evi ateşe veriyor ve hapse giriyor. Bu 
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iş bir gidiş-dönüşlük zamanını almış oluyor." 
İşte böyle. 
Fısır fısır konuşan bu adamların üzerinde kent gecesinin soluğu . . .  
İşte böyle. 
"Saint-Hiver onu kodeste mi fark etmiş?" 
Evet. Kraemer yazmaya koyulmuş. Finans dünyasının olağanüstü 

yetenekli insanları hakkında hayali biyografıler. Charnprond cezaevine 
nakledildikten sonra orada örnek bir on altı yıl geçirmiş. Saint-Hiver'in 
öldürülmesine kadar." 

"Kitaplannın yürütüldügünü fark ettiğinde neden bir skandal çıkar-
madı? Saint-Hiver'i haklayacağına . . .  " 

Biri bu soruyu sordu. 
Herkes bunu düşündü. 
Müfettiş Van Thian'ın cevabı: 
"Nerede çıkaracaktı bu skandalı?" 
Açıklama: 
"Kendinizi onun yerine koyun . . .  Kodeste ilk ikamet, ailesi mirasına 

konuyor . . .  İkinci ikamet, ağabeyleri karısını ayartıyor ... Üçüncü ika
met, edebi çalışmasının tümü elden gidiyor. On beş yıllık bir emek! Ve
linimeti tarafından çalınıyor. .. Böyle biri, sizce kime gidip şikayette bu
lunabilir? Tam olarak kime bel bağlayabilir?" 

Sessizlik. 
"Öyle biri kımıldayan her şeye ateş etmekten başka bir şey düşüne

mez. lntikam . . .  Zaten müebbetini de bu yüzden çekmiyor muydu, öyle 
değil mi?" 

"Ateş etmekten bahsetmişken. sevgili Thian, bu Kraemer'in sizinle 
ortak bir yanı var . . .  " 

Üçüncü dosyayı karıştırırken kaşlarını çatan Bölüm Komiseri Co
udrier: 

"Sizin gibi keskin nişancı. Kayınpederi, Caroline'in babası Reau
mur sokağında silahçıymış. Kraemer'i Fransa şampiyonalarına çıkart
mak istermiş. Durun, bununla ilgili ilginç bir şey okudum . . .  " 

Ama psikiyatr raporlarının kalabalığında o sayfayı aramaktan vaz
geçiyor . . .  

"Özetle, Kraemer'in üzerine eğilen psikiyatrlardan biri keskin ni
şancılar üzerine ilginç bir kurarn geliştirmiş ... buna göre, en mükemmel 
nişancılar tetigi çekiş anında bir çeşit kişilik bölünmesi yaşıyorlarmış, 
hem nişancı hem hedef oluyorlannış, hem orada hem burada, sırf kes
kin gözlerle açıklanamayacak şaşmaz kesinlikleri buradan geliyor
muş . . .  Buna ne diyorsunuz, Thian?" 
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("Kötü alıcılar için de aynı şey," diye düşünüyor müfettiş Van Thi-
an, "şu farkla ki onlar hedefi şaşarlar. ") 

"Var böyleleri . "  
Karar Bölüm Komiserine aitti. 
"Artık karşınızdakinin kim olduğunu biliyorsunuz, baylar, Thian'ın 

kalitesinde ama öldürmeyi adet edinmiş bir nişancı var, fırar etmeden 
önce boğdu ğu hapishane arkadaşını da sayarsak toplam yedi cinayet." 

Toplantının sonu. 
Herkes kalkıyor, müfettiş Van Thian uyuyan çocuğun başını göğ

sünde tutmakta. 
"Thian, siz haberden sonra geldiniz ama durumlar bizi kollarımızda 

sekizinci bir ceset olduğuna inanmaya götürüyor." 
"Julie Corrençon mu?" 
"Hayır, Talion'un yöneticisi bayan . "  
"Kraliçe Zabo mu?" 
"Sizin söylediğiniz gibi, Kraliçe Zabo. Üç gündür ortalarda yok. "  
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"Üç gün üç gece, küçük budala. "  
( . . . ) 
"Seni endişelendirmeyeyim diye daha önce konuşmadım seninle . . .  " 
( . . . ) 
"Her yanından çıkan şu aletlerle yeterince derdin vardır zaten." 
( . . .  ) 
"Ama bu akşam patlayacağım. Gözüme uyku girmiyor. Özür dile

rim."  
( . . . ) 
"Senin Julie gene vurdu." 
(Bushı Julie, Loussa! O Julie değil, Loussa!) 
"Isabelle'imi kaçırdı ."  
(Bushi Julie, yüce Tanrım!)  
"Çarşamba günü Isabelle beni bürosuna çağırdı ve işle ilgili ik i  soru 

arasında polislerin senin Julie'n hakkında yanıldıkları nı söyledi." 
(Ta shuo de dui! Kadın hakl ı ! )  
"Onunla telefonda konuşmuş ve randevulaşmışlar." 
(Nar? Weishenme ? Nerede? Niçin?) 
"Nerede ve niçin olduğunu bana söylemek istemedi." 
(Made! Bok canına !)  
"Onunla birlikte gitmemi de istemedi." 
( . . .  ) 
"Aslında pire gibi yerinde durarnıyordu. En büyük Tanrıları üzerine 

yernin ederek kendisini korumakla görevli iki müfettiş tarafından izlen
mesi dışında hiçbir tehlikeye atılmadığını söyledi. 'Ama onları ekece
ğirn, Loussa, beni bilirsin ! '  Sanki yeraltı zamanları geri gelmiş gibi göz
leri parlıyordu." 

(Houlai! Daha sonra !)  
"Onun Direniş sırasında müthiş olduğunu daha önce söylemiş miy

dim sana?'' 
(Houlai! Houlai!) 
"Gizli irnalathaneler, yeraltı rnatbaaları, gizli dağıtım ağları, yeraltı 

kitabevleri, rornanlar, gazeteler, Almanların yasakladığı her şeyi bası
yordu."  
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( . . . ) 
"25 Ağustos 44'te Paris'in kurtulduğunun gecesi, Büyük Charles 

bizzat şöyle dedi ona: 'Madam, siz Fransız yayıncılığının gururusu
nuz' . . .  " 

( . . . ) 
"Peki o ona ne cevap verdi biliyor musun?" 
( . . . ) 
"Ona şöyle cevap verdi: Şu sıra ne okuyorsunuz?" 
( . . .  ) 

( . . .  ) 

( . . .  ) 
"Sana güzel bir şey söyleyeyim: Isabelle . . .  lsabelle zamanın kilap

Iara dönüşmüş ruhudur. . .  sihirli bir başkalaşımdır . . .  felsefe taşıdır . . .  " 
( . . . ) 
"Yayıncı dediğin böyle olur, küçük budala, gerçek bir yayıncı !  lsa

belle Yayıncı'dır." 
( . . .  ) 

( . . .  ) 
"İşte bu yüzden de Julie'nin onu mahvetmesini istemiyorum." 
(BUSH/ JULIE, BOK HERIF! Bunu sana nasıl söylemeli, Loussa! O 

Julie deği l ! Saint-Hiver'in hapishanesinde tutuklu bulunan uzun boylu 
sanşın bir tip o, gerçek J.L.B. o., KEKA ODE J .L.B., ALLAH'IN BELASI ! 
En küçük boşluk bırakmadan sayfalarını karalayan bir kalem delisi, Ju
lie'ye şapka çıkarttıran manyak bir kati l !  Burada durmuş eski defterleri 
açacağına polislere haber vermek için ne bekliyorsun? Polis, Loussa: 
Jıngchaju! JINGCHAJU! POLIS ! )  
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VII 

KRALİÇE İLE BÜLBÜL 

Kraliçe bir katilin üzerini örtecek kırotıadır. 
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Vercors'un bütün bulutları çiftl iğin damında toplanmış. Karanlık gece
de karanlık gökyüzü. Ama fırtına Kraliçe'nin sesiyle bulutlardan önce 
geldi. Kraliçe'nin sucuk gibi parmağı, onun Kraemer'in önündeki masa
ya fırlattığı müsveddelere doğrulmuş öfkesini kusuyor. 

"Konu sızsiniz, Kraemer, sizin otobiyografıniz, sizin alışılmış kah
ramanlarınızdan biri değil, kağıttan bir hayat deği l !  Lütfen bütün bunla
rı bana birinci tekil şahısta tekrar yazın. Sizin burada olma nedeniniz 
J.L. B. yazmak deği l ! "  

"Ben asla birinci tekil şahıs yazmadım." 
"Ne olmuş yani? İnsan hiç yapmadığı bir şeyden hep korksaydı . . .  " 
"Yapamam." 
'"Yapamam' da ne demek? Bugün bunu çok iyi yapan makineler 

var, o'nun yerine ben'i koyuyorlar, belleğe yüklüyorlar, bir düğmeye 
basıyorlar ve işlem tamam. Kendinizin bir makineden daha salak oldu
ğunuzu söylemeyeceksiniz ya bana, Kraemer, her şeyin bir sınırı var !" 

Bu sesin çınlamaları Julie'ye kadar yükseliyor. Kraliçe'nin sesi ha
şin, sözleri gıcırtıl ı .  Kraliçe tıpkı Benjamin'in tarif ettiği gibi . Kraliçe' 
nin hiçbir şeyden korkusu yok. Vali babasının odasına saklanan Julie, 
aşağıdaki mutfakta bir caniyi sorguya çeken bu kadının çalışmasını 
sözcüğü sözcüğüne dinliyor. 

"Ya cinayetierinizi anlatırkenki şu kahramanlık tonlamalan, Krae
mer? Zavallı Gauthier'nin kafasına bir kurşun zımbalamaktan gurur mu 
duyuyorsunuz yani?" 

Sözcükler, hacası kışları valinin odasını ısılmaya yeten alttaki bü-
yük kuzine bağlantısından Julie'ye kadar geliyordu. 

"Kraemer, Gauthier'yi niçin öldürdünüz?" 
Kraemer susuyor. Etrafta rüzgarla uğuldayan orman. 
"Eğer okuduklarıma inanıyorsam, sizin kahramanınız, evet o, Gaut

hier'yi neden öldürdüğünü çok iyi bil iyor. Yayın dünyasının pezevenk
lerine karşı savaşa giden bir haçlı, işte yarattığınız tip. Ve siz buna bir 
itiraf mı diyorsunuz? Gerçek hayatta haçlılar yoktur, Kraemer, sadece 
katiller vardır. Siz de onlardan birisiniz. Gauthier'yi neden öldürdü-

.. ?" nuz . 
Beylik tabaneası Julie'nin yastığının altında beklemede. 
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" Chabotte'un dümenine onun da bulaştığından kuşkulandığınız için 
' ?" mı . 

"Hayır." 
"Hayır mı?" 
"Hayır, artık bunun önemi yoktu. "  
"Artık bunun önemi yoktu da ne  demek? Kitaplarınızı çaldığından 

kuşkulandığınız için öldürmedin iz mi onu?" 
"Hayır. Chabotte'u da." 
Kraemer'in sesi suçüstü yakalanan bir okul çocuğunun sesi gibi . . .  

yalanlar . . .  sessizlikler . . .  ani gerçeklik sıçrayışları. Gök çatırdıyor. Bir
den yağmur boşanıyor. Çok yükseklerden. 

"Tamam, Kraemer, beni iyi dinleyin: uzun bir yolculuk yaptım ve 
yerimden kıpırdamaktan nefret ederim, o halde iki şıktan biri, ya kafa
nızı çalıştım bu cinayetierin gerçek sebebini açık açık yazarsınız ya da 
pılımı pırtımı toplar Paris'e döneri m. Şimdi ! Sağanak altında!" 

"Şey istiyordum . . .  " 
(Ama derdi Benjamin, Kraliçe Zabo ebelerin o büyüleyen ninnileri

ni de bilir.) 
"Birbirimizi doğru aniayalı m, Alexander, siz mükemmel bir roman

cısınız. Eğer bir gün kötü niyetli kişiler size bunun tersini söylerse kö
tüleri öldürmeyin, bırakın sizin klişelerinizle eğlensinler, o zavallı en
telektüel zevki taliırın onlara ve sakin sakin yazmamza devam edin.  Siz 
bir odaya çeki düzen verir gibi dünyayı düzelten o yazarlardan birisi
niz. Gerçekçilik sizin tarzınız değil, hepsi bu. Deri i toplu bir oda, işte 
romaniacınızın okuyucularınızın düş dünyasına sunduğu şey. Elde etti
ğiniz başarıya bakılırsa, buna da çok ihtiyaçlan varmış." 

Kraliçe'nin sesi şimdi dingin gökyüzü, yağmur oluklarının mırıltısı. 
Benjarnin haklıymış. Kraliçe'nin sesi bazen Yasmina'nın sesini alıyor. 
Kraliçe Kraemer'i yıkar, sabunlanacak yerlerini sabunlar, onu sıcacık 
bir havluya sarabilirdi. Kraliçe bir katili yatağı na yatırıp üstünü örtecek 
kırattadır. 

"Yalnız. durumlar odanızdan çıktı. Alexandre. Dünya şimdi orada. 
Bu karışıklıkla yüzleşmeli ve bana Chabotte'u neden öldürdüğünüzü 
söylemelisiniz. Ve Gauthier'yi . "  

Uzun boylu, sanşın, solgun katil, bir parça geriterek -kaç yaşında 
olabilir?- konuştu sonunda: 

"Saint-Hiver'in intikamını almak istiyordum." 
Kraliçe bir çeşit ikna edici ihtiyatla cevap veriyor: 
"Saint-Hiver'in intikamını almak mı? Ama Saint-Hiver'i öldüren za

ten sizsiniz, Alexandre . . .  " 
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Alexandre susuyor. 
Sonra şöyle diyor: 
"Bu karışık bir şey." 



43 

Bundan on altı yıl önce, Caroline'le ikizterin üçlü ölümünden sonra 
yazmaya başlamış. Özyaşamla hiçbir i lgisi yokmuş. O -kaleminin ucu
na büyük bir doğallıkla geliveren kişi, uluslararası fınans westeminin o 
hep kazananı- onun tam zıddıydı : yabancı, yepyeni, keşfedilecek biri, 
harika bir hücre arkadaşı. 

Alexandre müebbete mahkumdu. 
Sanki yoğunlaşmış bir dalgınlıkla yazıyordu, telefonla konuşurken 

bir şeyler karalar gibi : gitgide daha az dintersiniz ve çizimler daha ağır 
basmaya başlar. Alexandre, o düzgün yazıdaki, o özenit çiziktirmeler
deki harflerin kuyruk ve balonianna sığınarak işte böyle yazıyordu. 

Saint-Hiver bu kadar özen karşısında büyülenmişti. 
Yı ğı lan sayfalar karşısında. 
Saint-Hiver Champrond cezaevine aldı onu. 
Orada ya da burada . . .  Alexandre yazıyordu . . .  
Aslında, kaleminin ucunda seıpilen bu altın çocuk siluelleri tam 

olarak kendi düş gücünün ürünü değildi, ama baba Kraemer'in en sev
diği kon uydu. Erkenden kendini gösteren çocuklar . . .  K.raemer baba hep 
başkalarının çocuklarının hayalini kurmuştu. Başkalarının çocuklarının 
erkenden başan göstermesini . . .  "Lhermitier'lerin oğlu Fransız Kömür 
şirketlerinin b�ına geçtiğinde otuzunda bile yoktu ."  "Müller en küçük 
oğlunu dişçi çıksın diye Harvard'a gönderiyor. On yedisinde ya var ya 
yok, fevkalade değil mi?" "Metrcssie'lerin oğlunu hatırlıyor musunuz? 
İşte U.M.Ş.'nin hisselerinin elde edilmesinin arkasında o varmış . . .  bu da 
onu dünyanın en büyük maya grubunun en büyük hissedarı yapıyor . . .  
Yirmi üç  yaşında!" K.raemer babanın örnek oğullar lejyonunu teftişten 
geçirmediği tek bir akşam yemeği bile yoktu. Alexandre orta üçten son
ra havlu atmışken, ikizterin iki yıllık yüksek okul diplomasıyla ter dök
tüğü bir masada ihtiyatlı biçimde üstükapalı mukayeseler. Kraemer ba
ba bu konuda da kendince teselli buluyordu: "Ama bu o kadar da önem
li değil ;  Perrio'lerin oğlu okulda hiçbir halt edememişken, gene de hiç 
fena becermedi işini, bilyalı rulmanlan muazzam iş yapıyor, Japon
ya'ya kadar uzanmış . . .  " 

Alexandre yazıyordu. 
Alexandre babasının uçan halısı üzerindeki motifleri kopya edip ay-
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nen yansıtıyordu. Bunlara tam olarak anı denemezdi. İçlerinden alaycı
lıktan uzak, yöntemli bir imgelemin yükseldiği, kopuk kopuk anı izleri 
daha çok. Alexandre bilgece hayal kuruyordu. Olayların düzenine karşı 
isyan etmiyor, olayları, onlar nasıl tutturuyorlarsa, o düzen içinde tasvir 
ediyordu. Kahramanının her şeyin üstesinden geldiği bir dünya düzeni 
Alexandre'ı sakinleştiriyordu. Eğer bir cümleyi karalamışsa -hep eel
velle çizerek karai ardı-, bunun nedeni, içeriği değiştirmekten çok, daha 
güzel bir yazıyla yazmak içindi. Dikdörtgen paralelyüzler halinde yığı
lan sayfaları akşam olduğunda sırtları kusursuzca bir hizada oluncaya 
kadar, uzun uzadı ya bastırır düzeltirdi. 

Alexandre, Saint-Hiver deneyinin ilk öncülerinden biriydi. 
"Siz olmasaydınız," diyordu Saint-Hiver, "Champrond diye bir şey 

mümkün olamazdı ."  
"Kendinizi hapishanenizin kurucu üyesi kabul edebilirsiniz. " 
Bu değerlendirme Chaboıte'tan , çevik zekalı ve yargıları isabetli, 

gerekli fonların Champrond'un işleyişine akıtılmasında teftişiyle en bü
yük etken olan kıpır kıpır kabine başkanından gelmişti. 

Alexandre yazıyordu. 
Hücresi, penceresini ördürüp tepeye açtırdığı tavan penceresi yü

zünden, kitaplarla döşeli bir ışık kuyusunu andıran yuvarlak bir odaydı. 
On altı yıllık mutluluk. 
Saint-Hiver'in gencecik nişanlısının Alexandre'ın masasının üzerine 

büyük bir saflıkla J.L.B.'nin bir romanını bıraktığı o sabaha kadar. 
Kraemer kitabı açana kadar tam on beş gün geçti . Saint-Hiver'in er

tesi gün yapılacak düğününü hatırlamasa, olasılıkla onu hiç açmayacak
lı. Alexandre roman okumazdı. Alexandre yalnız kendi romanlarının 
belgelerini okurdu.  "Que sais-je?"ler, ansiklopediler, düşlerinin besin 
kaynakları. 

J.L.B.'nin ilk satırlarında kendini fark etmedi. Kendi çalışmasını ta
nıyamadı. Matbaa harflerinin netliği, paragrafiarın ritmi, kenar boşluk
lannın beyazlığı, hatta kitabın maddi varlığı, kapağın kaygan dokunuşu 
dikkatini dağıttı. Wall Street'te Son Buse başlığı onun için hiçbir şey 
ifade etmiyordu. (Kendisi sonunda ne olacak kaygısına kapılmadan ya
zıyordu ve asla başlık koymuyordu. Bir kitabın sonunu belirleyen bütü
nün dengesidir, başlığın yerini tutan gizli bir yakınlık. Böylece, hiç ara 
vermeden başka bir öykünün başlangıcına geçebiliyordu.) Kendini 
okuyor ama tanımıyordu, zaten yazdıklarını hiçbir zaman okumazdı. 
Kahramanlarının adlarıyla bazı yer adları değiştirilmişti. Soluk alıp al
mamasına aldırmadan bazı bölümleri kesip almışlardı. 

Sonunda kendini tanıdı. 
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Biçimsiz bir kisve içindeki bir Alexandre Kraemer. 
Bu sürpriz karşısında ne yıkıldı, ne de öfkeyle yanıp tutuştu. 
O gece hücresinden çıkıp Saint-Hiver'in dairesine giderken kafasın

da bir dizi sorudan başka bir şey yoktu. Çok açık sorular. Merakını gi
derecek kadar, fazlası değil. Bu romanı ondan çalan Saint-Hiver'in ken
disi miydi? Başkaları da var mıydı? Ama neden? Böyle çocuksu şeyler 
yayımiayarak para kazanmak mümkün müydü? Çünkü Alexandre aptal 
değildi, onun gözünde, çocuksu destanlarının, bir ana okulunun duva
rındaki bir freskten daha fazla ticari değeri yoktu. Hapishanedeki mut
luluğunun düşlerle ifadesi, başka bir şey değil. . .  Kendini bir an bile sür
gündeki romancı kişiliğinde hayal etmemişti . Ama daha çok, keyifle 
aynı motife dönen bir nakışçı kızın katıuğunda düşünmüştü kendini. 
Bu çeşit bir muthıluk. Saint-Hiver'in öteki mahkumlarının da paylaştı
ğı. Ressamlar, heykelciler, müzikçiler, hepsi burada Alexandre'la aynı 
sonsuz! uğu yaşamaktaydı lar. Hatta,Vergilius'u Sırp-Hırvat dillerine çe
virmekle meşgul olduğundan, cezasının iki misli uzatılınası için temyi
ze başvunnayı düşünen Stojilkoviç adında bir Yugoslav da vardı. Sa
int-Hiver ona gülerek cevap verirdi: "Siz bu ayrıntıyı hiç dert etmeyin, 
Stojil,  salıverilmenizden sonra da onur üyesi olarak alıkoyacağız sizi." 

Hayır, o gece Saint-Hiver'in dairesine doğru yürüyen bir katil değil
di .  

"Zaten Saint-Hiver'i neden öldürdüğünüz pek anlaşılmıyor," dedi Kra
liçe, Vercors'un gazabıyla sarsılan evde. "En küçük bir öldürme niyeti
niz olmaksızın onun bürosuna sapıyorsunuz, yolda başkalaşıma uğru
yorsunuz ve Saint-Hiver'in kapısına vuran bir Rambo-Rimbaud oluve
riyor. Sanki öteki kilaplarınızdaki o, hakkını aramaya gelmiş. İnsan bu
na bir an bile inanam az, Alexandre, gerçekten neler oldu?" 

Gerçekten mi? Alexandre her zaman yaptığı gibi, kapıyı çalmadan aç
mıştı. Kitap elindeydi. Saint-Hiver siyah pantolon ve beyaz gömleğiyle 
aynanın karşısında damatlık kıyafetini prova ediyordu. Başını sallayıp 
duruyordu. Eski tweedlere ve kadife pantolonlara alışkın, rahat tavırlı, 
ince bir adamdı. Bu smokinin içinde kendine benzemiyordu. Bir düğün 
pastasının buzlan üzerinde dikilen kuşkucu bir penguen. Arkasına dö
nüp de, Kraemer'in elindeki kitabı görünce bambaşka bir şeye benzedi.  
Suçüstü yakalanan kı lık değiştirmiş bir hergele. 

"Burada ne arıyorsunuz, Kraemer?" 
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Kesinlikle Saint-Hiver'e benzemeyen bir tepki , sözcükler, bir sara
rış. Gerçekten de, gece yarısı bürosunda silahlı bir mahkum tarafından 
kıstırılan bir hapishane müdürünün irkilişi gibi bir şey. Ve Kraemer'in 
kafasına kendisinin bu mahkumdan başka bir şey olmadığı dank ediyor. 
Dışarda nasıl yolunup yağmalandıysa içerde de yağma1andığı. Ve tam 
tamına, Caroline'le ikizleri aynı yatakta yakaladığı bir başka gece olan 
şey oluyor. Saint-Hiver'in şakağına isabet eden ayaklı lamba anında öl
dürüyor onu. 

Daha sonra Kraemer Saint-Hiver'i katlediyor. 
Yöntemli biçimde. 
Toplu bir kıyı ma inandırmak için. 
Polisin inandığı gibi. 
Ertesi gün, hapishane avlusunda ayakta duran Kraemer ötekilerle 

birlikte Saint-Hiver'in ölümüne ağlamıştı. Onlarla birlikte haftalarca 
yetersiz bir soruşturmanın sorgularnalarına maruz kalmıştı. Sonra hayat 
normale döndü. Yeni bir yönetim. Aynı talimatnameler. . .  Hapishanenin 
statüsünde değişen hiçbir şey olmamıştı . 

Alexandre tekrar işe koyulmuştu. El yazısının zevkine, asla numara
lamadığı, arkalı önlü baştan aşağı karartılmış, gizemsiz sayfalarının sı
ğınağına yeniden kavuşmuştu. Bu kez hayatını, sadece yağmalanmak 
için tasarlanmışa benzeyen bir yaşamın safhalarını  anlatmaya karar ver
mişti . İki kardeşinin ölümünden, Caroline'in kurban edilişine, oradan 
da Saint-Hiver'in katline kadar yağmacılan infaz etmekle yetinmişti. 
İtirafnamesini yazmaya karar verdi (ama Kraliçe haklıydı, üçüncü tekil 
şahısta yazdığı için, "itiraf' uygun sözcük sayılmazdı). 

İşe ameliyatının hikayesiyle başlamıştı. 
O cerrahi barbarlık, evet, her şeyin başı ve sonu oydu. 
Alexandre o ameliyat gününe kadar ikizlerin mükemmel oyun arka

daşı, güleç ama zaman zaman, ciğerlerindeki havanın azalması yüzün
den kollarını boğulan biri gibi çırpmasına yol açan ama ona bilinçli bir 
esriklik, varlıklara ve nesnelere, yaşamının geri kalanını seve seve, ba
şıboş dönen bir değirmen gibi havayı döverek geçirmek isteyecek kadar 
berrak bir bakış sağlayan hem korkunç hem zevkli tıkanma krizlerine 
yakalanan bir çocuktu. Baba Kraemer ve cerrahi başka türlü karar ver
di.  Tutamadığı kahkahalarının can çekişme hınltıları halini aldığı bir 
gün küçük Alexandre'ı bir kliniğe götürdüler; üst üste çekilen filmlerde 
çocuğun göğsünde yabancı bir cismin varlığı teşhis edildi . Cerrahiarın 
çekip aldıklan et ve tüy yumağı, kalbinin etrafına dolanmış bir ikizin 
ölü embriyonuydu. Bu çeşit embriyon yamyamlığı görülmemiş bir va
ka değildi ama bir alay stajyer doktor ve tıp öğrencisinin oğlanın odası-
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na gelip hayran kalacağı kadar da müthiş bir manzaraydı: 
"Klasik," demişti bir ses, "küçük kardeşini yutmuş haydut." 
Götürdükleri kavanozun içinde, kaybolan bir gülüş gibi, bir diş par

çası gördüğünü sandı Alexandre. 
Alexandre adeta bahçe makasıyla açılmış kaba bir yengeç yarasıyla 

eve döndü. 
On yaşında bir çocuklu. 
Yarısı budanmış. 
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Kraliçe az yiyordu. Kendi deyişiyle Kraliçe inceliğini bir bonsai gibi 
koruyordu. O kocaman yanaklarının arasına götürdüğü minicik lokma
ların misyonu onu hayatta tutmak. Sadece o kadar. Kraliçe bir lokma 
fazla kaçırdı mı, dosdoğru tuvalete gidip çıkarıyor. Julie ziyadesiyle 
güzel yemek yapıyor. Julie fazla lokmadan kendini sorumlu tutuyor. 
Buna bir çare bulacağına söz veriyor kendi kendine. Yarın akşam tart 
yok. Tart olsun olmasın, Julie ertesi akşam Kraemer'e pansurnan yapar
ken Kraliçe'nin mahrem bonsai 'sinin dallarını  budadığı nı işi tiyor. Krae
mer'in yarası kabuk bağladı.  Eksik olan iki parmak da budanmış dalları 
hatırlatıyor. El yaranın etrafında tomurcuklanıyor. Yaşlı bir ağaç gözü. 
Kraemer'in sadece eli olgun bir erkek yaşını ele veriyor. Gerisi hiç yıp
ranmayacak bir yeniyetme sanki. 

"Antibiyotikleri kesiyoruz," dedi Julie. 
Kraliçe o anlatılması olanaksız derecede tombiş eliyle ahşap trabza

na yapışını ş bir halde dikkatle merdivenlerden iniyor. 
"Aklıma gelmişken," diyor, "Jeremy Malaussene, şu sizin Benja-

min'in kardeşi bizim depoları yakmaya karar vermiş." 
Oturuyor. 
"Memnuniyetle bir ıhlamur içerdim." 
Julie ıhlamur demliyor. 
"Size bir yayınevinin ne demek olduğunu anlatacağım, Kraemer, iş

lerin nasıl yürüdüğünü. Her halükarda benimkinin . . .  Her şey bir yana 
ben sizin yayıncınızım ... " 

Erken kalkıyorlar. Hava uygun olursa önce yürüyüşe çıkıyorlar. 
Vercors'da bu mevsimde kimseye rastlama korkusu yok. Kraliçe, Krae
mer'in koluna yaslanmış önden gidiyor. Julie, valinin yağmurluğunun 
altında tabancasının ağırlığıyla onları izliyor. Loscence vadisinde gün 
doğuyor. 

"Neden hemen kaçmadınız, Alexandre?" 
"Sakin sakin itirafımı yazmak istiyordum." 
"O halde daha sonra neden kaçtınız?" 
"Beni öldürmek için birini göndennişlerdi." 
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Bir piyanist. Piyanist Champrond'da herkesin sevgisini kazanmıştı . Pi
yanist konserler veriyordu. Glenn Gould tarzında, partisyonsuz, mıni
danarak çal ıyordu. Mahkumlar bundan hoşlanıyordu. Ama Kraemer 
yeni gelen herkesten uzak durmaya yemin etmişti. Piyanistin onu boğ
maya kalkıştığı gece, Kraemer onun boğazına yirmi santimlik şi ş sapla
mı ştı. Sonra olabildiğince çok para ve itirafının üçüncü tekil şahıs ola
rak yazılmış sayfalarıyla birlikte firar etmişti. 

Hiçbir malıkurnun hiçbir zaman çıkmak istemediği bir hapishane
den firar etmek hiç sorun değildi. 

Buna karşılık, dışarda yaşamak bir sorundu. 
Kentler mantar gibi çoğalmıştı. On altı yılda Paris Kraemer'in doğu

şunu göremediği bir kent doğurrnuştu. Giysilerin, arabaların, binalann 
şekli değişmişti. Havadan aynı ses çıkmıyordu. Metro biletleri aynıydı 
ama Kraemer'in sım na eremediği delikiere sokmak gerekiyordu. Hava 
yolları şirketleri, seyahat acenteleri düşük fiyatla kıtalararası kaçışlar 
sunuyorlardı ama bakışlar artık afişlere kadar kaldırılmıyordu. Krae
mer birdenbire duvarları rakiplerine bırakıp yeri, her yeri, nhtımları, 
kaldırımlan, iniş pistlerini reklamlarla kaplamayı hedefleyen genç bir 
reklamcının hikayesini, bütün dünyada ayak tabanlarının erişebileceği 
bir rüyayı hayal ederken buldu kendini. Evet, kendi hikayesini yazıp bi
tirdikten sonra bunu yazacaktı. Oysa, Paris'in duvarları kısmen Krae
mer'in hikayesini anlatmaktaydı. O başını kaldırıp afişlere bakıyordu. 
Çoğunda işine yaramayacak nesnelerin marifetleri övülüyordu. Ama 
bazıları ona kendinden bahsediyordu. J.L.B. YA DA LIBERAL GERÇEK
ÇİLI K - BİR ADAM, BIR GERÇEKLIK. BIR ESER! - 225 MILYON ADET 
SATIŞ. Ve heritin kafası. Sonuçta kendi kafası. O halde Saint-Hiver sa
dece bir aracıydı. .. Kraemer'in etrafında afişler çoğalıyordu. Paris ona 
bundan başka bir şey anlatmıyordu artık. Kraemer'in kentte yalnız ol
duğu söylenemezdi. lkizi her sokak köşesinden ona göz ediyordu. Cia
ra'nın verdiği kitabı keşfettiğinde içinde uyanan neredeyse eğlenceli 
şaşkınlık duygusuna yeniden kavuştu. Öfkeden kudurrnalı, o an inlika
ma susamış bir vahşi hayvana dönmeliydi. Bu daha sonra oldu. İlk tep
kisi meraklı. Bu hikaye ilgisini çekiyordu. Kitabevlerini  sorguya çekti: 
"Nasıl yani, J.L.B.'yi tanımıyor musunuz?" Şaşkınlık geneldL J .L.B. 'yi 
tanımayan bu tip de nereden çıkmıştı? On beş yıldan beri bütün dünya
da satılan 225 milyon adet kitap! 225 milyon kitabın ne demek olduğu 
hakkında en ufak bir fikri var mıydı? En ufak bir fikri bile yoktu, hayır. 
Kalkıp ona telif haklannın hesabını yaptılar. Buna sinemalaştınlma yo
luyla biriken paranın yuvarlak hesap tahminini de eklediler. J.L.B. bir 
imparatorluktu. Kim yayınlıyordu onu? İşte işin inceliği tam da bura-
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daydı: isim yok, yüz yok, yayıncı yok. Gökten inen kitaplar. Ya da oku
yuculanndan herhangi biri tarafından yumurtlanan. Zaten biraz da bun
lar "ateşliyordu sauşlan ." Alıcılar sık sık şöyle diyordu: "İyi yazıyor, 
tam anlamıyla benim düşündüğüm gibi ." Evet, malum pazarlama tak
tikleri ! Bu arada satışlar biraz d urgu nlaşma ya başlayınca J.L.B.'nin kim
liğini açıklama karan alınıyor. Son romanı Paraların Efendisi'nin çıkışı 
muazzam bir şenlik olacak! 

Bir metro koridorunda bir oğlan J.L.B.'nin ağzının kenarına bir sakız 
yapıştırmıştı. Dalgın dalgın geçen Kraemer olduğu yerde dondu kaldı. 
Çocukken cerrahlar tarafından et ve tüy topuyla birlikte götürülen diş 
parçasıydı bu. Kraemer duvara yaslanmak zorunda kaldı. Kalp atışları 
normale dönünce sak.ızı itinayla kazıdı. 

O yüze bakmaya başladı .  Bir afiş panosunun karşısındaki bir bankta 
saatlerce oturuyordu. Bu tombul yanaklı ,  canlı kaş kemerleri altında sı
kıcı bakışlı, alaycı ve kösnül dudaklı, etli çeneli, bütüne, zamanında sa
tılmış hafiften Faustvari bir yaratıcı havası veren alındaki bir noktadan 
itibaren yapışık saçlı bir adamın kafasıydı. Ama Kraemer günün başka 
anlarında, başka ışıklar altında, peşini bırakmayan bu gözlerin derinlik
lerinde masum bir muzipliğe benzer bir şey algılıyordu. Artık afişlerin 
onu şaşırtmasına izin vermiyordu. Onların nerede karşısına çıkacağını 
önceden biliyordu. Bu onunla ikizi arasında bir oyun haline gelmişti. 
Bir Morice sütununun arkasında onu karşısında görünce, "Bu kez yaka
ladım seni," diye mınldanıyordu. Otobüsle geçerken, ikizinin gülümse
yecek uzaklaşan görüntüsü karşısında "İyi numaraydı ! "  diye bağırıyor
du. Birbirlerine nanik yapıyorlardı. 

Akşam otel odasında -ismini Krusmayer olarak yazdırmıştı, şöyle 
böyle Fransızca konuşan bir Alman tüccar- bir acele, zamanı geldiğinde 
i tiraflarının uygun bir yerinde işe yarayacak günün izienimlerini not 
ediyordu. Uyumadan önce eserlerinden birkaç sayfa okuyordu. Kita
pevlerinde bulduğu şekliyle. Gerçek kitaplar. Parlak kapakl ar, iri başlık
lar, en tepede yazann isminin başharfleri: J.L.B. sır dolu ve ezici büyük 
harfler vı: altta gene aynı başharfler: j.l.b., küçük ve kendi halinde baş
harfler, yayıncının gizliliği, upkı başharflerini  kendi dehasının tabanına 
kazıyan bir heykelci gibi. Böylece kendinin bir yazar olduğunu keşfetti. 
Okuduklarını güçlü buldu. Tartışma götürmez bunca bloklar halindeki 
kitabı üreten basit, temel, topraktan gelen bir kuvvet. 225 milyon okuru n 
kökleri ni, yaşamlannın gerçek anlamını bulduğu. Aslında bunda şaşırtı
cı bir yan yoktu, Kraemer soyadı Alınaneada "dükkancı" demekti ve o 
bir fatihin adını taşımaktaydı:  Alexandre! Alexandre Kraemer! Fetihçi 
ticaretin destanını yazınadıysa eğer, ne yazmıştı? Bir bakıma bu yüzyı-

245 



lı n beşeri tarihini. Kendi kendine bütün o hapis yılları boyunca çalışma
sını nasıl olup da bir çocuk karalaması olarak görebildiğini sordu. Ce
vap kendiliğinden geldi : Onu çocuk halinde tutan Saint-Hiver'di .  O ve 
Champrond'daki bütün arkadaşları. Arkadaşlar ... onlardan hala bir öğ
renci gibi, adi bir yatılı okul öğrencisi gibi söz etmektey di .  

itirafının Saint-Hiver'in ölümüyle i lgil i  sayfalanna geri döndü. 
iJOnci bir örnek daha yazdı. Başkalaşım koridorda gerçekleşmişti, Kra
emer birkaç metrede yetişiOn biri olmuştu, Saint-Hiver'i öldüren bir Fa
ust'tu o. Faust şeytan la hesaplaşmıştı. 

Eserlerini çalarak göğsündeiO esiO yarayı bir kez daha açan o J .L.B. ' 
yi de öldürecekti . 

Artık afışlere bakmıyordu. 
infaz için hazırlandı. 
Bunu herkesin gözü önünde yapmak istiyordu. 
Bercy Omnisports sarayında ortaya çıktığı akşam o J.L.B.'yi öldüre

cekti. Zaten J.L.B. kurban gününü, saatini ve yerini bildiren bu reklam 
kampanyası aracılığıyla ona randevu veriyordu. J.L.B.'nin Playboy'daki 
röportajı projesini peiOştirdi. Cevaplarındaki sırf o salakça kasıntılı ta
vır bile ibret olacak bir cezaya müstehaktı. 

Silahını kayınpederinin Reamur sokağındaki silahçı dükkanından 
temin etti . Evi biliyordu. Dükkana sıradan bir müşteri gibi ginnesi ola
naksızdı . Ama mal sahibinin dairesinden dükkana geçilebiliyordu. Pa
ris'in kırlara yayıldığı güneşli günlerden birinde harekete geçti. Dür
bünlü bir Swinley 22 i le, olayların gidişatında kendini savunmak zorun
da kalması halinde kullanacağı iki tabanca seçti. Dairede bulduğu nakit 
parayı da aldı (bankacılık kavramiarına direnen Caroline'in annesi boh
çasında, Caroline'in yeniyetmeyken haftalık haracını tırtıkladığı nakit 
para saklardı), nakit para hızır gibi yetişmişti, Champrond'dan götürdü
ğü paradan pek bir şey kalmamıştı geriye. 

Böylece sıra yer tesbitine geeldi . 
Omnisports sarayında, öldürmek için saklanacağı yuva olarak, yo

ğunluğuyla o tarafa bakmaya kalkanların gözünü kamaştıracak iki pro
jektör arasına yerleştirilen metal bir köprüyü seçti. 

infaz akşamı, tüfeği önünde, iki projektör arasındaiO köprüye uzan
mış bir halde oradaydı yani . Pantolon kemerine bir Smith Wesson sı
kıştırmıştı. Bir naylon torbaya sarılı ikinci silah ise Luxembourg bahçe
sine gömülüydü, otel odasından bin kat daha emin açık bir zula. 

Omnisports sarayı altında dolmaya başlamıştı . 
O güzel kadını ilk kez işte o zaman gördü. 
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Güzel kadın silahının dürbününde belirdiğinde bir şok yaşadı.  Onun ne 
kadar güzel olduğunu ve erkeklerin etrafını sardığını gördü. Bununla 
birlikte, hiçbiri kendi yarattıkları o hayranlık çemberinin içine sızmaya 
cesaret edemiyordu. Orada güzelliğin çelişkisini fark etti: arzu edilme
nin sürgüsüyle kapatılmış bir imparatorlukta tek başına hüküm sürmek. 
Çocukluğunda bunu hissetmişti. Arkadaş edi nemeyecek kadar fazla gü
zeldi. Çok güzel insanlar apayrı bir ırktırlar. Güzel kadın da bu ırktandı. 
Romanlarında ne çok tarif etmişti onu !  Ve işte şimdi o karşısında, bir 
erkek çemberi içinde ayakta, dürbünlü tüfeğinin hedefinde ayakta duru
yordu ! 

J.L.B.'yi vurup da, güzel kadın kalabalığın ortasında kustuğunda, o 
vücudun parçalanırcasına boşalmasını ilan-ı aşkların en muhteşemi ola
rak karşıladı. Kadın onun öldüğünü sanıyordu. Ona volkanik bir mate
min en gözkamaştırıcı ifadesini sunuyordu. Sahnedekinin o değil, sade
ce onun basit bir karikatürü olduğundan haberi yoktu. O en sevdiği ya
zarı kaybettiğini düşünürken, tam tersine yazarı da o an onu keşfetmiş 
bulunuyordu!  

Bunlar onun o akşam kelimesi kelimesine günlüğüne yazdığı cüm
lelerdi. 

Omnisports sarayının boşalmasını bekledi ve güzel kadının hemen 
arkasından dışarı çıktı. Onunla aynı metro vagonuna bindi . Oturduğu 
binaya kadar takip etti onu, hangi katta oturduğunu, dairesinin kapısını 
mimledi. Otelinden ayrılıp, yakında pencereleri ona bakan bir oda tuttu. 
O gece de bütün öteki geceler gibi yazdı .  Piyanisti, piyanistin öldürül
mesini anlattığı kısma gelmişti. Kahramanı, O, ne yaptığını çok iyi bili
yordu. "O" da kimliğini geri alacak, yayıncının kim olduğunu bulacak, 
onu maskesini atmaya zorlayacak, hakkını alacaktı. Ancak ondan sonra 
güzel kadının karşısına çıkacaktı. Hem Kraemer iyi niyetliydi. 

Ama avının peşine düşmeden önce onu bir kez daha gönnek istedi. 
Peruğuna rağmen tanımıştı onu. Yürüyüşünden tanımıştı: olağanüstü 
bir kararlılık. Ondan ayrılacak gücü kendinde bulamadı . Üstelik bu pe
ruğun nedenini anlamak, bu azimli gidişin bu kadını nereye götüreceği
ni bilmek istiyordu. Onun arabaları kiralayışını izledi, kiraladığı çeşitli 
odaların kapılarına kadar takip etti onu, peruk koleksiyonunu tek tek ta-
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nıdı. Kendisi ise Krusmayer adına kiralanmış küçük bir Renault kulla
nıyordu. Kadının rue de la Pompe'taki özel konutun çevresinde kurdu
ğu planı seyretti. Kiralık üç araba hedefın etrafında bir üçgen oluştur
maktaydı. Arabadan arabaya, kıl ıktan kılığa geçiyor, böylece özel ko
nutun önünde sürekli nöbete yatmış oluyordu. Kuşkusuz gerektiğinde 
çabucak geri çekilmek için arabaların anahtarlarını kontak üzerinde bı
rakıyordu. Kraemer bu kuşatmanın amacını bilemiyordu. Bakan Cha
botte'u görünce anladı. Kadının Bakan Chabotte'un karnına bir tabanca 
doğrultup onunla birlikte, az önce çarptığı Mercedes'in içinde kaybol
duğunu gördüğünde. Bütün bunlar o kadar çabuk oldu ki, kaldırırnda 
apışıp kaldı. Kadının en yakın kavşağa park ettiği B.M.W.'ye kadar 
koştu ve Mercedes'e yetişrnek için canını dişine taktı. Neyse ki Merce
des pek bir ağırdan alıyordu gidişini. Boulogne ormanının kenarında 
durduklarında, o da uzak sayılmayacak bir yerde park etti, ağaçların al
tına süzülüp yaklaştı . Evet, bu gerçekten de Chabotte'tu, on yedi yıl ön
ce çalışmalarına hayran kalan şen şakrak kabine başkanı .  Chabotte yıl
ların şişmanlatmadığı o kuru bünyelerden biriydi. Her şeyiyle eskisi gi
biydi. Ama o güzel kadın nasıl oluyor da Chabotte'u tanıyordu? Eğer 
kadın onu öldürmezse, bakana bunu soracaktı. Öldürmedi kadın. Ka
ranlık olunca onu arabadan dışarı çıkmaya zorladı ve Mercedes uzak
laştı . Kraemer Chabotte'u çalılıkların arasında burnu yosunların içinde, 
yere yapıştırdı ve tabaneayı ensesine day adı. 

· 

"Beş dakika içinde iki defa, bu kadarı da fazla artık," diye sakin sa
kin itiraz etti bakan. 

Kraemer onu çevirdi .  
"Siz miziniz Kraemer? Bercy'deki de mi sizdiniz? Tebrikler. . .  Katil 

rolünde, kurban rolünde olduğunuzdan daha açıksınız i şbirliğine." 
En küçük bir korkusu dahi yoktu. 
Ve anında kartlar masaya açıldı 
Evet, Chabotte onun eserlerini çalmıştı, evet, şimdi elinden başka 

türlüsü gelmedi ği nden itiraf ediyordu artık bunu. Bununla birlikte niye
ti kısmen övgüye değerdi: karın hatırı sayılır bir yüzdesi Champrond 
cezaevinin işletilmesini sağlamıştı. 

"Bu arada şunu da söyleyeyim ki, Saint-Hiver'i katietmekle hata et
tiniz. Zavallıcığın bir suçu yoktu, kendi şahsı için tek metelik bile al
madı, gerçek bir azizdi o. Ama bizler azizierin bile gerçekçi görünmek 
zorunda olduğu bir dünyada yaşıyoruz: olan buydu ya da mahkumları 
için tıpkı diğerleri gibi bir hapishane." 

Chabotte Kraemer'in sessizliği ni yanlış yorumladı. 
"Bu sizi şaşırttı mı Kraemer? Ne yani, siz Champrond cezaevinin 
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kamu yardımlanyla mı işlediğini sanıyordunuz? Siz hiç katilleri sanat
çıl ıl: oynasın diye kesesini açan bir devlet gördünüz mü? Hele hele 
Fransız devletini?" 

Kraemer ona güzel kadının kim olduğunu sordu. 
"En ufak fikri m yok. Sahnede sizin rolünüzü oynayan herifçioğlunu 

neden vurdurttuğumu bilmek istiyordu. Bir o eksikti, değil mi? Pekala 
Kraemer, artık ciddi şeylere geçelim. İşte size teklifım . . .  " 

Kraemer Chabotte'u yere doğru çevirdi ve öldürdü. 

"Saint-Hiver'in intikamını almak için mi?" 
Kederli bir Kraliçe'nin yanında oturan Kraemer başıyla evet işareti 

yaptı. 
"Zavallı Kraemer'ciğim, insanları öldürmek için ne de çok sebep 

buluyorsunuz . . .  " 

Alçak sesle konuşuyorlar. Toprak rengi, esmer uzun bir karayılan 
gülhatmilerin kökleri arasından kıvnlarak Julie'nin yassı bir taşın altına 
kendisi için koyduğu süt tabağına doğru ilerliyor. 

"Ya Gauthier'yi?" 
"Yayınevindeki tüm çalışanları yok etmek istiyordum." 
"Neden?" 
"Belki de Saint-Hiver'in ölümüyle gerçek bir katil haline geldiğim 

için . . .  " 

"Gerçek bir katil de ne demek oluyor? Bu işi yeterince gerçek yap
madığınızı mı düşünüyordunuz yani?" 

Karayılan yavaş yavaş ilerliyor, ama her bir halkası kendi üzerinde 
bir kırbaç hızıyla kayıyor. lçte tutulan bir güç. Alındı alınacak bir karar 
gibi. 

"Babamın zamanında da aynı yerde yuvalanan buna benzer bir kara
yılan vardı," diyor Julie onlara. 

Gauthier'yi, Playboy'daki bir fotoğrafta J.L.B.'nin sekreteri olarak gös
terildiği için öldürmüştü. Güzel kadın (bu kez esmer peru k) Gauthier'yi 
Gazan sokağında Montsouris parkının kenannda bırakıp gittikten son
ra, soru bile sormadan anında öldürmüştü. Böylece eserlerini çalarak 
Saint-Hiver'in eserini de mahveden herkesin işini bitirecekti. Bu onun 
yeni kararıydı .  Artık kendi öcünü değil, Saint-Hiver'in öcünü alıyordu. 
Bu arada açıklayamadığı bir nedenle güzel kadın onu hedeflerine taşı
yor, suçlulan gösteriyordu. Bir takımdı onlar. Her şey, kadının onu çok 
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geçmeden Playboy'daki başka bir fotoğrafta J.L.B. 'nin yanında gülerek 
bakan, bir ragbi oyuncusu gibi yapılı yarmaya götüreceğine işaret edi
yordu. Güzel kadın onun kılavuzbalığıydı. Onunkiyle kesişen kendi so
ruşturması nı yürütüyordu. Herhalde onu olayın beynine doğru yönelt
tikleri için Chabotte'la Gauthier'ye bir şey yapmamıştı . Kraemer'in 
kimseye acımayacağı bir yoldan bir kaynağa doğru ilerlemekteydi. 

Chabotte'u öldürmenin onu içine ittiği heyecan içinde aklına muhte
şem bir fikir gelmişti: güzel kadını zor duruma düşürmek! Peşine 
adamlar !akmak. Bunun iki nedeni var. Şöyle sıraladı:  1 .  Cinayetlerini 
rahatça işlernek için ayak altında kimsenin olmaması, 2.  Kadın yakala
nırsa onu kurtarmak. Artık sadece o anın bekleyişi içinde yaşıyordu. 
Onun yerine kendini ele vereceği anın. Teslim olarak onun masum ol
duğunu göstereceği anın. Bunları hayal etmek, onu keyfi yerinde, ola
ğanüstü biçimde içgüdüleriyle hareket eden, hiçbir şeyden etkitenmi
yen cinsten bir katil yapan kabına sığmaz bilinçli bir sevinç içinde uya
nık ıutmaktaydı.  Gerçek, eskiden tıkanma krizleri sırasında insanları ve 
durumları aydınlatan aynı ışıkla karşısında beliriyordu. Onu kurtarır
ken güzel kadına ne söyleyeceğini biliyordu . Belki çok kısa bir an kar
şı laşacaklardı ama ona bunları söyleyecek zamanı bulacaktı. Gülümse
yerek parmağını ona doğruilacak ve şöyle diyecekti: 

"Sizi . . .  sizi, sizi sahiden seviyorum."  
Bundan daha güzel bir ilan-ı aşk düşünemiyordu. 
"Sahiden sizi seviyorum." 
Belki fiil i le zarfı arasında bir boşluk bırakırdı:  
"Sizi seviyorum . . . sahiden . "  
Belki de  bırakmazdı.  

"Zaten bayılmasından sonra ayıldığında bana söylediği ilk şey de bu ol
du?" 

"Neymiş o?" 
"Şu: 'Sizi sahiden seviyorum'." 
"Ciddi misiniz?" 
"Kelimesi kelimesine. "  
Kral içe ile Julie alçak sesle konuşuyorlar. Kraemer mutfağın yanın

daki odada uyuyor. Kraliçe k.atilin bir güzel üstünü örttü. Çünkü şafak
ta kalkmak zorundalar. Çok büyük bir vazife onları bekliyor: Krae
mer'in itirafını bütünüyle baştan almak, ona birinci tekil şahsını geri 
vermek, destanın serabı içinde kaleminin savrulup gittiği bütün sayfa
ları yeniden yazmak. "Hala hemfikir misiniz, Alexandre?" Başıyla evet 
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dedi. "Tamam o zaman, şimdi uyuyun." Kraliçe tombiş elini katilin al
nına koydu. Bu şekilde dokunduğu son adam, katil onu vurmadan bir
kaç dakika önce Malaussene olmuştu. Kraemer Kraliçe'nin tombul eli
nin altında uykuya daldı. 

"Gene de durum olarak tuhaf bir şey bu," dedi Kraliçe Julie'ye ak
şam ıhlamurunun karşısında. Bir katilin yeniden kapatılmasının . . .  hüc
reye kapatı lmasının hazırlıklarıyla meşgul, Vercors'un bir ucunda kay
bolmuş iki kadın. 

Şöyle bir karar aldılar: Kraemer'in itirafını hazırlamak, polislerini 
si lahsızlandırması için onu Bölüm Komiseri Coudrier'ye teslim etmek. 
Aksi halde Paris' e adımını attığı an Kraemer'i öldürürler. Kraliçe ile ga
zeteci bir bülbülün kafese girmesi için çalışıyorlar. Kafesinin o huzur 
dolu ortamına kavuşması, tekrar yazılannın yuvasında yuvarlanıp dur
ması için. Kraliçe bütün yazılarla ilgilenir. 

"Demek vali babanızla birlikte çocukluğunuzu geçirdiğiniz yer bu
rası?" 

"Evet, burası benim doğduğu m ev," diye cevap veriyor Julie, "ben 
bu mutfak ta doğmuşum." 

"Müthiş bir insan ... " 
Kraliçe kaynar yudumlar alarak konuşuyor. 
"Sömürgecil iği bitiren sömürge valisi . . .  " 
Julie aynı fikirde. Evet, o da babasını oldukça "müthiş" bulurdu. 
"Hiç onunla ilgili bir kitap yazma isteğine kapılmadınız mı?" 
"Bu söz konusu olamaz." 
İki kadın susuyor. Tavan arasının sömürgecilik sonrası dökünlüleri 

arasında sıçanların minik ayaklarıyla yaptığı gece şamataları işiti l iyor. 
"Ona ne cevap verdiniz?" 
"Efendim?" 
"Kraemer'e, size aşkını ilan ettiğinde . . .  " 

Güzel kadını görünce bayılmıştı. Fazla kan kaybından elbette ama daha 
çok heyecandan. Kendinden geçereesine bayılmıştı. Düşerken küçük 
bir komodini de devinnişti. Üçüncü tekil şahıs itraflarının sayfaları et
rafa yayılmıştı. 

Uyandığında kiralık odadaki yatakta sargı lar içinde, serum bağlan
mış olarak çıplak vaziyette uzanmış buldu kendini .  Güzel kadın içi dışı
na çıkmış, köpükleri ortada, deri taklidi bir koltukta oturmuş itirafını 
okumakla meşguldü. 

"Siz . . .  " dedi . 
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Kadın gözlerini kaldırdı. 
"Siz . . .  Sahiden sizi seviyorum ben." 
Kadın derhal yanına diz çöktü. Elindeki beylik tabancasının namlu

sunu şaka ğı na dayarnıştı .  
"Bir kelime daha edersen, senin şu  salak kafanı patlatırım." 
Onun tehditini yerine getireceğinden bir an bile kuşku duymadı. 

Sustu. Bu tepkiyi, aslında aşkın mantığı içinde onu mahvetmesi gere
ken bir keder dalgası gibi algılamadı.  Bir kez daha merakı ağır bastı. 
Hayatınızı kurtarmış olan bir kadın hangi nedenle kafanıza bir kurşun 
sıkma planları kurabilirdi? Sorun onu ilgilendiriyordu. Ona bunu daha 
sonra, sak.inleşip hikayesinin geri kalan kısmını anlattırdığında sordu. 

"Bercy'de benim sevdiğim adamı öldürdünüz siz." 
Omnisports sarayının sahnesindeki o iğreti kılıklı herif, onun sevdi

ği adam mıydı? Güzel kadının cevabı, ne olursa olsun gizemi daha da 
artırmaktaydı.  Kraemer, sözümona edebi bir panayırın gülünç cafcafı 
içinde bir başkasının rolüne girmediği nde, onun ne tarzda bir adam ola
bileceğini öğrenmeye çalıştı. Güzel kadın kısa ve öz konuştu: 

"Sevdiğim tarzda." 
Gene de eklemeden edemedi: 
"Kendi tarzında biri." 
Kraemer ona böylesine sevimli bir adamın böyle aşağılık bir rolü 

kendisi olmayan bir yazarın kimliğine girmek- neden kabul ettiğini 
sorduğunda, kadın bir çırpıda cevap verdi :  

"Kız kardeşini teselli etmek için, kız kardeşinin çocuğuna b ir  gele
cek sağlamak için, ailesini eğlendirmek ve kendisi eğlenmek için, çün
kü o eğlenme taklidi yapan, hiçbir zaman gerçekten eğlenemeyen ama 
gene de çok iyi gırgır geçen trajik yaradılışta biridir ... bir katil olamadı
ğı için sonunda kendini öldürten bir enay i ! "  

"O benim eserimi çaldı." 
"O sizden hiçbir şey çalmadı. O samimi olarak Chabotte'un J .L.B. 

olduğunu sanıyordu." 
"Bir görüntüye," diye düşündü Kraemer dalgın dalgın, "ben o gece 

bir görüntüye ateş etmişim . . .  " 
"Gauthier hariç, Talion'da çalışanların hepsi de böyle sanıyordu !"  
Kadın öfkeden tir tir titriyordu. Kraemer onun tekrar beylik taban-

casına sanlmasını bekliyordu. Bunun yerine, onun söylendiğini duydu: 
"Kapatın artık şunu, pansumanınızı değiştirmem gerek."  
Haşin bir  cerrah ustalığıyla çalışıyordu. 
O ayağa kalkabilecek duruma gelir gelmez Paris'ten ayrıldılar. Yola 

gece çıktılar. Kadın beyaz bir Renault'nun üzerine yanıp sönen bir alarm 
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lambası oturttu ve Kraemer'i bir hastabakıcı önlüğü giymeye zorladı. 
"Bir yaralı arıyor onlar, bir hastabakıcıdan kuşkulanmayacaklar-

dır. " 
Gün ağarırken Vercors'da bir çiftliğe geldiler. Bulutlar, çam ağaçla

rı, yarlar ve gülhatmiler. 
"Siz şurada yatarsınız." 
Krem rengi çam lambrili bir odadaki açılır kapanır kanapeyi göste-

riyordu. Tavandan bir Çin feneri sarkmaktaydı. 
"Pencerenin kenanndaki şu masanın üzerinde yazabilirsiniz." 
Pencere genç bir meşe koruluğuna bakıyordu. 
"Yeterince ilerlediğinizde, Talion'un yöneticisini arayacağım." 
Planı şöyleydi : Kraemer itirafını  yazsın .  Hafifletici nedenlerle bu 

derece dolu olan bu sayfalar aslında onun lehine tanıklık ediyordu. Bö
lüm Komiseri Coudrier bunları okumadan, Paris' e dönmeyeceklerdi. 

"Neden yapıyorsunuz bunu?" 
Sahi, neden? O onun erkeği ni öldürmüştü sonuçta . . .  
"Ben bir katil değilim," diye cevap verdi kadın, "ben sorunları onla

rı ortadan kaldırarak çözmem." 
Kraemer onun, itirafının yayınlanması. kitapevlerine dağıtılması 

konusunda neden bu kadar ısrarlı olduğunu da öğrenmek istedi. 
"Herkesin duyması gereken gerçekler. Açık gerçek. Sizi bir köşeye 

atıp, unutup gidemeyecekler, sizi öldürmesi için hapishaneye birini de 
yollayamayacaklar. Hatta belki Champrond cezaevi kurtulacak." 

Kraemer, onun yanınd.ı geçirdiği bütün bu zaman içinde güzel kadı
na karşı en küçük bir heyecan duymadı. Kararlılığı onu uyuşturuyordu. 
Kaderi onu hiç ilgilendirmediğinden, onun kaderiyle i lgili kararlar al
masına izin veriyordu. Her zamanki gibi neler olacağı konusunda me
raklı ama sonunda olacaklar konusunda kayıtsızdı . Champrond kurta
nimış kurtarılmamış, umurunda değildi. O bir gösterideydi ... Bu göste
riyi oluşturan bu güzel kadındı. O, kaleminin ucundan kendiliklerinden 
ortaya çıkan kişilerden daha fazla bir gerçekl ik  taşımıyordu gözünde. 
Her şeyi başaran bu kadın hangi gizemsiz hayal gücünün eseriydi? 
Elinden her şey geliyordu, bir arabayı süslemek, tabanca kullanmak, kı
lıktan kılığa girmek, iki parmağı kopmuş bir eli tedavi etmek ... Her şeyi 
beceriyordu, reçetesiz antibiyotikler ayarlamak, gizli bir kan nakli için 
üç l itre kan bulmak, canı istedikçe araba değiştirmek, Vercors'un ücra
lıklarında bir ev temin etmek . . .  Kuşkusuz güzeldi ama bu derece açık 
bir güzellik . . .  Güzel kadın bir kalıp tipti. Ama kendi tarzında tek oldu
ğuna inanan, zamanının kalıp tipi. 

"Ya siz, romanlanm hakkında siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu 

253 



Kraemer iki sonsuz sessizlik arasında. 
"Bir alay saçmalık." 
Buna karşı lık, Kraliçe'ye daha ilk anlardan itibaren ısındı .  Kraliçe 

ona sert davranıyordu ama kitapların gerçek diliyle konuşuyordu onun
la. Kraliçe'nin mutlak otoritesi altında büyük bir şevkle çalıştı . Kendi 
adına yazacak bir ben'i yattığı yerden çıkarmak için üçüncü tekil şahsı 
ortadan kaldırdı . Böylece, sandığı (ve sevecenlikle ruh hallerini betim
lediği) gibi idealist bir intikamcı değil, sadece şimdiki zaman haber kipi
nin esiri olmuş anlık tepkilerle eyleme geçen bir katil olduğunu keşfetti. 

"Alexandre, hala ara sıra Saint-Hiver'i düşündüğünüz oluyor mu? 
Cevap venneden önce düşünün. Zaman zaman Saint-Hiver'i aklınıza 
getiriyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Ya Champrond cezaevindeki hayatınızı?" 
"Hayır, gerçekten de hiç düşünmüyorum orayı ."  
"Oysa, Champrond'da mutluydunuz, öyle değil mi?" 
"Galiba evet." 
"Arkadaşlarınızın geleceği sizi ilgilendiriyor mu?" 
"Tam olarak değil ." 
"Bunu nasıl açıklıyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. Şimdi burdayım. Sizinleyim." 
"Ara sıra Caroline'i düşünüyor musunuz?" 
"Caroline'i mi?" 
"Caroline, karınız . . .  " 
"Hayır." 
"Alexandre, sahiden Saint-Hiver'i neden öldürdünüz?" 
"Bilmiyorum. Sanırım kendimi birdenbire bir mahpus olarak gör-

düm, onu ise bir hapishane müdürü olarak. "  
"Ya Chabotte'u?" 
"Saint-Hiver'in intikamını almak için ."  
"Hapishane müdürünün mü?" 
"Hayır, öteki Saint-Hiver' in, Champrond'un kurucusun un." 
"Ama, madem ki onu artık düşünmüyordunuz . . .  " 
"Chabotte bana ondan bahsetti, onunla alay etti, çok acıydı." 
"Acı mı?" 
"Acıydı, evet, kabaydı. Bu kabalığa tahammül edemedim." 
"Gauthier?" 
"Bir adamın intikamını almalıydım ve bir rüyanın intikamını alma

lıydım." 
"Bu sizin üçüncü tekil şahıs yazdığınız şey, ama o size ait  değildi, 
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J.L.B. üslubunda bir formüldü. Gauthier'yi neden öldürdünüz?" 
"Bunun için oradaymışım gibi geldi bana." 
"Yetersiz." 

"istiyordum ki . . .  " 

"Julie'yi suçlu göstermek istiyordum." 
"O tutuklandıktan sonra teslim olup kurtancı rolüne soyunmak için 

m i '1 "  

"Evet." 
"Yazın bunu. Ve hepsini şimdiki zaman haber kipinde baştan alın, 

i sterseniz." 
Kraliçe itirafını tamamlamasında yardımcı olmuştu. Cinayetlerinin 

zamanı olan şimdiki zaman haber kipinde ve katilin zamiri olan birinci 
tekil şahısta. Yüz kadar sayfa, fazla değil ama ona ait olan, kendisi olan 
ilk sayfalar. Kraliçe yengeçleri n içini boşaltmıyordu, onları kendi etle
riyle dolduruyor, yara izlerini sil iyordu. 

Kraliçe i le güzel kadının Paris'e dönüp, polisin nezdinde onu savuna
cakları gün geldi çattı. O Vercors'daki evde yalnız kaldı. 

"Sizi almaya gelene kadar bir yere ayrılmayın." 
"Beklerken, yazın Alexandre. Toprağı üstüne geçiren şu reklamcı

nın öyküsü ne başlasanıza, çıkış için iyi bir fikir. " 
Ama Vercors ona başka bir proje için esin kaynağı olmuştu: 2 1  

Temmuz 1 944'te bütün ailesinin Vassieux düzlüklerine inen S.S. ko
mandoları tarafından katiedilmesine tanık olup, hepsini bulacağına ve 
teker teker cezalandıracağına ant içen on yaşında küçük bir oduncunun 
hikayesi. Küçük oduncu bunu yaparken , aynı ce\latlann eline düşen 
Amazan annanlarını kurtaracak, dünyanın ilk kağıt hamuru üreticisi, 
sayesinde kitabın atılımlar yapacağı, yayıncıların ve yazarların dostu 
olacaktı. 

Üzerine arabanın kapısını kaparken Kraliçe Zaho'dan istekte bulun
du: 

"Beni almaya geldiğinizde, lütfen bana matbaacılık ve kağıt piyasa
sı hakkında tam bilgi veren belgeler getirin." 

Ve araba uzaklaşırken bağırdı:  
"Bunu birinci tekil şahıs ve şimdiki zaman haber kipinde yazaca

ğım !"  
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VIII 

O BİR MELEK 

"Adı 'O Bir Melek ' olacak. " 





46 

"Lafı dolaştırıp durmayın Berthold, Malaussene'i bir istiridye gibi bo
şalttınız ! "  

Profesör Marty Japonya'dan dönmüştü ve  hastane koridorlarının her 
şeyden haberi vardı.  

"Sizin bütün istediğiniz onun makineden çıkartılmamasıydı, 
Marty ! "  

Berthold upuzun bacaklarının üzerinde, Marty'nin hiddetini takip 
etmekte zorlanıyordu. 

"Hayatınızı karartacağım, Berthold. . .  Malaussene'inkine gıptayla 
bakacaksınız ! "  

Berthold'un bundan kuşkusu yoktu. 
"Ama beni neyle suçluyorsunuz, Allah kahretsin, ben onu makine

den çıkarmadım ki ! "  
Koridorlar öfkeli kısayla acınacak haldeki uzunun geçişinde donup 

kalıyordu. 
"Ben sizi iflah olmamakla suçluyorum, Berthold." 
Malaussene'in odasına doğru ilerliyorlardı.  
"Ne var bunda, Tanrı aşkına, ben ondan sadece ufacık bir ciğer par

çası aldım ! "  
"Biliyorum, onu karaciğer kanseri bir sirozluya nakletmek için, za

ten adam da ertesi gün ölmüş." 
"Bir nakil denemesi,  Marty, başarılı da olabilirdi ." 
"Bu baştan belliydi ve siz de bunu biliyordunuz; denenıneye kalkı

şılmıayacak deneyler vardır." 
"Bir hastayı kurtarmak için !  Denenıneye kalkışılmayacak deneyler 

ha? Sizin tıp anlayışanız böyle mi?" 
"Tamamen. Siz başlı başınıza benim asla denemeye kalkışmayaca-

ğım bir deneysiniz, Berthold !"  
"Söylediklerinize dikkat edin ! "  
"Ancak siz yaptıklarımza dikkat ettiğinizde !" 
"Ya iki böbrek nakli, ya akciğer-kalp nakl i ,  onlar da mı başarılı de

ğildi yoksa?" 
"Ailenin onayı var mı?" 
"Aile mi? Malaussene ailesinin mi? Biraz aileden bahsedelim ister-
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sen !  Sabahtan akşama kadar ayaklarımızın altında dolaşan yansı Arap 
bir kafa ütüleyiciler kabilesi, Malaussene ailesi ne de şirinmiş! Durun 
hele, madem ki konumuz bu, şuna bakın, aileye ! Bakın da hayran kalın, 
Marty, hayran kal ın!"  

Berthold muzaffer bir gösteri hareketiyle hastanın kapısım açmıştı. 

Hepsi Benjamin'in odasındaydı. Therese, Clara, Jeremy, Ufaklık, Thi
an ve Verdun, Louna ile kocası ve ikizler, Amar, Hadouch ve Yasmina 
vardı,  Nourdine ve Leila, özel izinli Mosi Mo ve Kabil Simon vardı, 
köpek Julius vardı,  Julie vardı, Loussa de Casamance ve Kraliçe Zabo 
vardı, hatta kürk yakalı havacı montuyla bir polis ve onun amiri, Bö
lüm Komiseri Coudrier bile oradaydı .  

Yirmi üç  ziyaretçi. 
Marty'yle yirmi dört. 
Malaussene ailesi. 
Doğum günü kutlanan 
Öznenin kabilesi. 
"Siz dışarda kalın, Berthold," diye emretti doktor Marty, "bu küçük 

kutlama sizi ilgilendirmez." 
Mumlu bir pasta ve herkese şampanya vardı. Jeremy'nin Benja

min'in kulağına boca ettiği iyi haberler biçiminde bir armağan furyası 
bile vardı. 

"Julius iyileşti, Ben, bu iyiye işaret, Ufaklık artık korkunç rüyalar 
görmüyor, Marty döndü, Julie katili buldu, ben Talion Yayınevini yak
madım, her şey yolunda Ben, tünelin ucunda ışık göründü, bana güve
niyorsun değil mi, söyle? İnan bana, çok yakında ayağa kalkacaksın ! "  

Güveniyorum Jeremy, güzel bir doğum günü bu, teşekkürler, en alasm
dan armağanlar, teşekkürler, beni dirilımeye gelince, geç bunu, gene de 
teşekkürler, hoş olan iyi niyet, hem sonra asıl önemli olan bu değil, 
Jeremy, en güzel armağan başka yerde, nasıl oluyor da, insan ayakları
nız üzerindeki sizler, gözleriniz ve kulaklarınız alabildiğine açık ve son 
derece canlı, bu kadar hassas iken, nasıl oluyor da, bu güzel bilinç yüz
yılında daima esası n yanından geçip gidiyorsunuz, neden sanki dünya
nın güçsüz telefaksı, her şeyi anında anlayan ben, artık kendi kendimin 
kıl ıfından başka bir şey olmayan ben oluyorum, sen Clara'nın iki kalbi
nin attığını duymuyor musun Jeremy? 

Clara doğuracak ! 
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Julie, Hadouch, Yasmina, Clara doğuracak ! 
Marty ! Doktor! Kız kardeşim Cl ara doğurmak üzere ! 
Ve onun minik yolcusu çok korkuyor, kalbini benim duyduğum gibi 

bir duyabilseydiniz! Dokuz ay boyunca beslendi, bakıldı, gezdirildi, se
vilip okşandı ve sonra birden, ne uyarı ne paraşüt, bir mayın tarlasına 
bırakılıveriyor! Bu otuz santimlik okuma mesafenize yüksek tahrip 
güçlü 22'lik bir kurşunun girdiğini gönnek gibi bir şey; bu konuda 
Bergson haklıydı: varoluş konusunda, yeni gelen ve dışan atılan kaçı
nılmaz olanın borazan seslerini duyuyorlar ve bu da onlara aynı korku
yu yaşatıyor, tamamen aynı şeyi, doğmak ya da ölmek bu yoldan hiç 
geçmemiş olanlar için aynı kapıya çıkıyor, alışkanlıklarda radikal bir 
değişiklik, insan - bahçe makaslarının gölgesine bağlanan bir hayvan, 
zavall ı .  

Doktor, Marty, ailemin biraz kargaşa yarattığını bil iyorum ama eğer 
Clara'mın mi nik izcisini karşılamak için zaman ayırırsanız, beni ger
çekten ihya ederdiniz, sanki daha az korkardı gibi geliyor bana, üç ayak 
ve altı kulakla doğmayacağının da teminatı, hem sonra yollarına halı 
seren bir insan olurdu, yolun başındaki birinin morali için hoş bir şey, 
zaten kapının dışında onlardan başkası çıkmayacak karşısına, minsan
insanlar . . .  

İşler annenin sessiz sadasız bayılmasıyla kendini belli etti. Kar gibi 
yükselip kendi üstüne çöken bir beyazlık. Bir soluk. 

"Clara ! "  
Ama Clara çoktan havacı montlu bir polisin koluna ginniş bulunu

yordu ve doktor, "buradan" diyordu ve yinni üçler (Julie Benjamin'in 
başında kaldığından, tam olarak yirmi iki ler) kabilesi hastane koridorla
rında Marty'nin peşinden geliyordu ve koridorlar her şeyin başladığı, 
Clara'nın kendine geldiği, doktorun kolları sıvayıp canlı avına çıktığı 
masaya kadar art arda geride bırakthyordu ve kabile top başında küme
lenmişçesine kafa kafaya veriyordu, Clara'nın ritmine göre soluk alıp 
veren müthiş bir ileri savunma hattı, çünkü şu son aylarda havayı içleri
ne çekerek, içlerinde tutarak, soluk vererek ve alarak hepsi de onunla 
birlikte antrenman yapmışlardı, geri savunma hattı, önceden haber ve
rilmeyenler, dışardakiler, hayata kuşku ile bakanlar, gerçekten de hiç il
gisi olmayanlar da partiye katılmışlar, şaşkınlıkla dünyanın havasını yu
tarken bulmuşlardı kendilerini, sanki o kalçalann arasından bir kitap çı
kacakmış gibi, şampanyalı kafasını yerinden fırlatacak kadar nefes alan 
ve veren ("Yahu ne halt ediyorum ben? Tamamen saçmahyorum . . .  ") 

261  



Kraliçe Zabo, havayı içine çeken Mosi, içinde tutan Kabil, dışarı üfle
yen Bölüm Komiserinin ta kendileri ("ne yapalım, huzur belki de yarına 
kaldı . . ."),  oyun dışı kalanların umursamazlığıyla kümenin erafında dört 
dönüp topun nereden fırlayacağını koliayarak topa ilk atiayan olmaya 
bakan Leila, Nourdine, Jeremy ve Ufaklı k, her şey o topta . . .  

Ama top onların başlarının çok üzerinden dışarı çıkıyor . . .  
Marty'nin muzaffer ellerinde yukarı kaldırılarak . . .  
Ve küme çözülüyor, başlar doktorun büyük oyuna dahil edeceği şe

yi daha iyi görmek için bir taç atışındaki gibi araya bir mesafe konulup 
geri devriliyor. 

Alışılmış yeni doğan bebeklerden hiç farkı yok ve her zamanki gibi, 
onlarla hiç ilgisi yok. 

Başlangıç olarak, bağırmıyor bu. 
Ve bakıyor. Oraya görmeye geldiği için olsa gerek, insan kendini 

hafiften rahatsız bile hissediyor. 
Ve bunda en küçük bir korku belirtisi yok. 
Daha çuk, düşünceli. Kendi kendine bütün bu sporcuların burada ne 

halt ettiklerini sorar gibi bir havası var. 
Sonra onlara gülümserneye karar veriyor. 
Yeni doğanın gülümsernesi çok ender görülen bir şey. Genelde gü

lümseme için biraz beklemek gerekir, i lk hayallerin oluşacağı kadar bir 
zaman. Oysa burada hayır. bir oyuna giriş gülümseyişi. Gerisiyle mü
kemmel uyuşan. Gerisi Clara Malaussene ve Clarence de Saint-Hiver. 
Clarence'ın perçemleri altında Clara'nın yüz ovali, Akdeniz Mala
ussene üzerinde Saint-Hiver'in beyaz sarışınlığı, hem mat, hem pırıl pı
rıl ,  daha yeni doğdu ama şimdiden çok düşünceli, kimseyi kızdırma
mak, benzeri ikierin dağılımında anneyi de babayı da unutmamak için 
özen gösteriyor. . .  Ama Clara'nın dalgın dikkatiyle Clarence'ın düşün
eeli coşkusunu en iyi birleştiren şey şu gülümseyişin kendisi, gene de 
bir parçacık özel bir şeyler var, bir dudak ötekinden biraz daha kıvrık, 
fazla ciddiyet içinde minicik bir neşe. haydi bakalım çocuklar, o kadar 
da ciddi bir şey değil bu . . .  üstesinden geliriz . . .  görürsünüz . . . .  der gibi 
sanki. 

"O bir melek," diyor Jeremy. 
Bir an düşündükten sonra ekliyor: 
"Ona böyle diyelim."  
"Melek mi? Ona Melek ismini mi  takmak istiyorsun?" 
Jeremy her zaman isim babası olmuştur. 
Therese daima itiraz etmiştir. 
"Hayır," diyor Jeremy, "adı 'O Bir Melek' olacak." 
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"Tek sözcükle mi? Obinnelek mi?" 
"Her sözcüğüyle ve her yerde büyük harflerle." 
'"O Bir Melek' mi?" 
"O Bir Melek." 

Daha sonra olanlar (Clara uykuya dalıp, doktor Marty O Bir Melek'i be
şiği ne koyduğunda) müfettiş Thian'ın hayatını kadere çevirecekti. O 
Bir Melek artık onu hiç bırakmayacak olan ismini denemek istermiş gi
bi Saint-Hiver'vari zarif bir perçem hareketinin ardından tıpkı kanatları
nı toplayan bir melek gibi uyudu. "Melekler konar konmaz uyurlar," di
ye işaret etti Jeremy. Cümlesi hareketsiz bir sessizliğin ortasına düştü. 
Bu sanki büyülenip tutulup kalma ya da vecde kapılma gibi bir şeydi. 
Kimsenin aklına serçe parmağını kımıldaırnak gelmeyecekti . Verdun 
deri koşumları içinde kıvranmak için bu anı seçti. ihtiyar Thian küçük 
kızın zamanı fazla uzun bulduğunu düşündü ve onu okşayarak sakinleş
tirrnek istedi. Ama Verdun müfettişin elini ters bir tavırla itti ve koşu
munun kenarlarına sıkı sıkı yapışarak iki dirseği üzerinde destek alıp 
vücudu tamamen dışarı çıkıncaya kadar yukarı itti kendini. Thian yere 
düşmeden zor tutabiidi onu. Ama küçük kız, sıska göğsünün bir kıvırt
masıyla elinden kurtuldu ve belli belirsiz sendeteyerek kararlı adımlar
la O Bir Melek'in beşiğine doğru yürüdü. Küçük yatağın yanına gelip 
de, uyuyan bebeğe uzun bir bakışla baktıktan sonra topluluğa döndü
ğünde, dünyada hiçbir kuvvetin Verdun'ü nöbet yerinden söküp alama
yacağı herkesçe anlaşılmıştı. "Verdun yürüyor artık," diye düşündü 
Jeremy, "Verdun'ün yürüyebildiğini Benjamin'e haber venneyi unut
mamalı." Bu arada müfettiş Thian sessizce çekilmişti. Onu hastane ko
ridoruna götüren üç geri adım. 

Şimdi çıkışa doğru yürüyordu. Müfettiş Thian'ın sessiz sedasız do
ğumu sancısız olmuştu. 

263 



47 

Şimdiki zaman haber kipi Kraemer'e yaramamıştı. Vercors'daki evde 
bir gecede razı olmuştu buna. Kadınlar evden gittikten sonra çalışma 
masasına otunnuştu ve sözcükler gelmez olmuştu. Daha da beteri , on
ları bulma arzusu da uçup gitmişti. O mahut beyaz sayfa karşısında 
bomboş duruyordu. Bu başına hiçbir zaman gelmemişti. 

Önce bu boşluk hali hoşuna gitmedi değil. Kendisini şaşırtan her 
şeyle oiJuğu gibi bununla da ilgilendi. "Aslında şimdiki zaman bana 
hiç uymuyor." Ama geçmiş zamanda yazma arzusu da sönmüş gibiydi. 
"Geçmiş zaman da." Masa başında gün karanlık geceye karışıncaya ka
dar pinekledi .  Küçük meşe korusu penceresinin önünde karanlık bir du
var haline gelince yattı . Yatak altından kayıyor gibi geldi ona. "Gele
cek zamanı ise, düşünmeye bile değmez."  Ona bir gelecek verilmesi 
fikri onu öyle bir güldürdü ki yatak daha çok sallanmaya başladı. Düş
mernek için kollarını öne doğru uzattı ama kayma hissi devam ediyor
du. Parmaklarını geçirdiği uzun baş yastığı da ötekilerden daha sağlam 
çıkmamışt ı .  Kendini odanın zeminine bırakıp yuvarlanmaya karar ver
di.  "Hemen bu gemiyi terk etmeli . "  Kötü bir girişim . Yer de kayıyordu 
"Şu zaman sorunları , yerin sürekli kayışı. .. " Çok net bir şekilde, yürü
yen bir halı gördü, ters yönde yürümeye çalıştı ama bir adım bile ilerle
yemedi. Ne olursa olsun deyip, yürüyen karyolaya, masanın kayan kö
şesine, sandalyenin hiç güven vermeyen arkalığına tutun up bir dizi yer
de, doğrulmayı başardı sonra ayağa kalkabildi. Sağlamdı. "Ayakları
mın üzerinde." "Yerin dikeylere ihtiyacı var." 

Küçük battaniyeye sarınıp mutfak kapısına konan banka oturmak 
üzere dışarı çıktı . Birkaç yassı taş üzerine yerleştirilen, havadan ağar
mış karaağaç bir tahta. "Olsun. Hemen hemen sağlam." Sırtını çiftliğin 
girintili çıkıntılı duvarına yaslayıp, kafasına şu zaman meselesini sokan 
Kraliçe Zaho'yu düşündü bir an. Onu geri kalan her şeyden boşaltarak. 
o ana indirgeyerek. "Şimdiki zamana değil, o ana, bu tıpatıp aynı şey 
değil." Bembeyaz bir yarım ay gül hatmilerin çevresini kuşatıyordu. Ar
kadaki gece manzarası hakkında daha fazla şey öğrenmek isteğine ka
pıldı. Battaniyeyi üzerinden bırakıp odunlukta asılı tırpanı kaptığı gibi 
bu surları yıkmaya girişti. Güzel kadının yatağının başucunda beyaz 
üniformalı bir adamın  bu yabani gürlüğün arası nda çekilmiş bir fotoğ-
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rafı asılıydı. Ay ışığında çıplak olan Kraemer nihayet valiyi kurtaracak
u. Güzel kadın valiyi çok seviyora benziyordu. Kraemer bir yandan 
usulüne uygun bir şekilde hatmileri biçerken, bir yandan da güzel kadı
nın hayatındaki erkeklere beslediği anlaşılan hiç de usulüne uygun ol
mayan bu aşk karşısında duygulandığını fark etti. Bu kadın aşklarını 
yabani olların bürümesine izin veriyordu. (Kraliçe söylemişti bunu :  
Malaussene'in yatağının etrafında kıvrım kıvrım sarmaşıklar bitmişti . . .  
tıbbi bitkiler.) Gülhatınİ surlannın ardında ısırgan setleri dikiliyordu. 
Kraemer sabaha kadar ot biçti. Güneş onu olların ateşler içindeki can
çekişmesine duyarsız gövdesinin, ayaklarının ve baldıriarının düzenli 
bir bükülüşüyle son bitkileri keserken çıplak, "pek bir ayakta" yakaladı .  

Giyindi. Yılanın tabağına taze süt koydu. İçine tavan arasındaki sı
çanlara kullanılan zehirli tanelerden bir kırmızılık ekledi. Yalnızlık ev
cilleştirilmiş hayvanlardan uzak tutulması gereken bir işkencedir. 

Komşu çiftliğin sınırına kadar meşe fıdanlığının içinden yürüdü. 
Postacı postayı bırakmak için binanın içine girince, sarı kamyonetin di
reksiyonuna geçti . 

Grenoble'da Paris'e giden hızlı trene bindi. 
Paris'te Luxembourg parkına giden metroya bindi. 

Üç parmaklı adam Luxembourg parkında bir çukur kazıyordu. 
"Defıne mi arıyorsun?" 
Üç parmaklı adam arkasına döndü. Dört ile yedi yaşlarında iki ço

cuk -çocukların yaşından hiç anlamazdı- endişeyle onu seyrediyorlar
dı .  

"Bir Paskal ya yumurtası arıyorum."  
Oğlan kafasını salladı, k ız  kardeşi de aynısını yaptı. 
"Paskalya önceki tatildi," dedi oğlan. 
"Hem çanlar yumurtalarını insanların bahçelerine bırakır," dedi kü

çük kız, "Luco'ya14 değil . "  
"Çanlar yumurtalarını her yere bırakır," dedi üç parmaklı adam, "iş

te bu yüzden yumurtalar her yerde, her mevsim bulunur." 
"Sana yardım etmemizi ister misin?" dedi küçük kız, elinde kovası 

ve küreği vardı. 
"İsterim," dedi üç parmak lı adam. 
On metre kadar ötede bir heykel kaidesiyle tam aksi yöndeki bir 

kestane ağacını gözüne kestirdi. 
"Sen," dedi küçük kıza, "sen şu ağacın altını kazacaksın, sen de hey

kelin dibini." 
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Çocuklar canla başla kazdılar ama yumurta bulamadılar. "Ben de
miştim zaten," dediler kafalarının içinden. Yanıldığını söylemek iste
diklerinde, üç pannaklı adam ortadan kaybolmuştu. Yerinde bir çukur 
vardı. Çukuru n dibinde de naylon bir torba. 

"O bir tane bulmuş," dedi küçük kız. 

Kraemer, kendisini Saint-Louis hastanesine götüren taksinin içinde di
kiz aynasının görüş alanı içinde olmamasına dikkat ederek tabaneayı 
inceledi .  Mükemmel çalışır durumdaydı.  Parlıyordu. Güzel bir silahlı, 
tıpkı Caroline'in babasının sevdiği cinstendi. Kromlu bir Smith
Wesson. Topu kadife gibi bir ses çıkartıyordu. Telaş etmeden kapatıldı
ğında, güzel arabaların kapılarını düşündürüyordu. Çok inceydi ama 
naylon torba mükemmel korumuştu onu. "Plastiğin bir Fransız icadı ol
duğunu biliyor musunuz?" Baba Kraemer bu hi kayeye bayılırdı. Masa
da sık sık anlatırdı bunu. "Bunun ilkesini bulan genç bir Fransızdır: 
Henri Preaux, Nord'lu bir oğlan, otuz yaşında yoktu. Yalnız onu el al
tından Amerikal ılara satan rezil in tekiyle ortaklı. Preaux berat savaşını 
kaybetti ." "Otuz yaşında yoktu. "  Kraemer babanın ideal oğlu daima 
belli bir yaşın altında olurdu. Kraemer kendi kendine, onu Omnisports 
sarayında vurduğunda Malaussene'in -güzel kadının ikinci aşkı- kaç 
yaşında olabi leceğini  sordu. Ne olursa olsun, o akşamdan beri Mala
ussene'in yaşı yoktu artık. o kurşunun kafasına girdiği anın tutsağı. 
Koma. Kraliçe onun iç karartıcı bir tarifini yapmıştı. "Artık onu görebi
leceğim," diye cevap vermişti güzel kadın. Kraemer onu da orada bula
cağından kuşku duymuyordu. O ötekilerden çok daha fazlasını yapı
yordu. Hayatının geri kalanını o anın başucunda geçirebilecek bir ka
dındı. Ama Kraemer tıpkı valiyi ve yılanı kurtardığı gibi Malaussene'le 
güzel kadını da kurtaracaktı. Sonra kendisi de, minik et ve tüy yumağı
nın uzaklaştığını, Carol ine'in, ikizlerin, Saint-Hiver'in, piyanistin, Cha
botte ve Gauthier'nin öldüğünü gören o sürekli anın içinden çıkacaktı, 
gene de bu kadar kaynar bir fıncanın dibindeki bir küp şekeri eriterne
rnek görülmemiş şeydi, her şeye rağmen ! 

"Siz doktor musunuz?" diye sordu taksi şoförü. 
"Ben hastabakıcıyım," diye cevap verdi Kraemer beyaz gömleğini 

açıklamak için. 
"Aa öyle mi. . . "  
"Biliyor musunuz," dedi Kraemer, şoför arabayı durdurup yol ücre

tini istediğinde, "biliyor musunuz, kilapiarım 225 milyon sattı benim!" 
"Aa öyle mi?" dedi şoför. 
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"Çok genç başladım," diye açıkladı Kraemer, iki yüz Franklık bir 
banknot uzatırken. 

Ekledi: 
"Lütfen üstü kalsın." 

Yanılmamıştı. Malaussene'in başucuna çömelmiş, elinde Malaussene' 
in eli, başı Malaussene'in göğsünde, geriye atılmış saçlarıyla güzel ama 
Malaussene'in vücuduna dal an tıbbi dokunaçlar düğümüne dahil olmuş 
kafasıyla güzel kadın oradaydı. Kraemer'in odaya girdiğini duymamış
tı. Uyur gibiydi, bacaklarını altına toplamıştı, sırtının zarif kıvrımıyla 
tamamen Malaussene'in üzerine kapanmıştı. 

Kraemer onu uyandınnak istemedi. 
Ses çıkarmamaya son derece dikkat ederek tabaneayı kavradı. 
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"Kraemer !" 
Thian görev silahını kılıfından çıkarımak için küçük Verdun'ün ka

yışlarını içgüdüsel olarak yana savurdu. İçinde çocuk bulunmadığın
dan kayış her zamanki direnişi göstermedi. Kraemer'in geriye dönüp 
ateş açmasına yetecek kadarl ık bir şaşkınlık kopukluğu. İki tabanca ay
ni anda kusıu. 

Müfeıtiş Van Thian bu sonsuzluk parçacığını mesleki öfke (iyi bir 
polis hastalık haline gelen bir alışkanlık yüzünden tuzağa düşmez), saf
ça bir hayranlık (hiç kuşku yok, yaşlı Bayan Chaboıte'un kehaneıi tam 
ıamına .çıkıyor: Verdun onu terk etmişti ve o da onun oğlunun katilini 
öldürmek üzereydi), Kraemer'e karşı şükran (kurşuna kurşun la karşılık 
vererek onu bitmek bilmez emeklilik çöküntüsünden kurtarmış oluyor
du), sonsuz bir rahatlama (küçük Verdun'ünün yasını tutmak zorunda 
kalmamıştı) ve pırıl pırıl umutlarla (Gervaise kendini di ne adayarak ya
nılmamış olsaydı, Thian kesin likle yukarda yüce Tanrı 'nın kanapesinde 
koca Janine'in kollarında uyanacaktı) karışık bir duyguyla yaşadı. Buna 
bir de, her şeye rağmen tam zamanında Benjamin'in odasının önünden 
geçmiş olmanın memnuniyeıi ve onun, Thian'ın, buna acilen ihtiyacı 
olan Kraemer'in kafasına ikinci bir kurşun göndermesi koşuluyla, Ben
jamin'in bal gibi de doksan üç yaşına kadar yaşayacağını n kesinl iği ek
lenmişıi. 

Büyük hastanenin koridorlarında yankılanan üç el ateş Malaussene 
kabilesinin kulaklarına kadar ulaştı ve çok geçmeden odanın kapısında 
bir alay kafa belirdi. 

Kraemer'in vücudu neredeyse tamamen Benjamin'in yatağının alıı
na girmiş olarak yerde yaıarken, Van Thian'ınki koridora fırlamış, kori
dor boyunca kaymış ve sonunda tabanları yere basar vaziyette bir Thai 
köylüsünün tefekküre dalmış haliyle ayaklarının üstünde çömelmiş 
kalmıştı. 

Eğildiler. . .  
Şahdamarı . . .  
Canı çekilmişti . . .  
"Melekler konar konmaz uykuya dalarlar," diye tekrartadı Jeremy, 

beyaz örtü ihtiyar Thian'ın üstüne kanatlarını kapatırken. Oğlan tam 
gözyaşlarını koyverecekti ki Ufaklık çığlığı bastı: 
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"Bakın !  Benjamin konuşuyor!" 
Bütün kafalar gözlerini Malaussene'e diktiler. Kuşkusuz Mala

ussene Julie'nin koruyucu gövdesinin altında imrenilecek bir umursa
mazlıkla uzanmış, her zamanki haliyle suskun suskun duruyordu. 

"Hayır, işte ! Julie baksana !"  
Julie nihayet başını kaldırdı ve herkesin Ufaklığın işaret ettiği taraf

ta aranıp durduğu şeyi gördü. Orada, kendisinin bile içine karıştığı o 
saydam sarmaşık hercümercinin arkasında beyin elektro cihazı bulutlar 
arasında beliren güneşteki bir açıklık gibi hafifçe titriyordu. Benja
min'in beyni öfkeli sıçrayışiada bu açıklıktan geçip gitmekteydi .  

"Yüce Tanrım," dedi biri . 
"Herhalde bir kısa devre !" 
Berthold üç adımda odayı geçti ve cihaza bağlanmış bir hastanın 

üzerine eğilmeyi akıl edemedikleri için söylenerek rnakineye eğildi. 
Dinlerneler, sağa sola çevrilen düğmeler, çeşit çeşit yanıp sönrneler . . .  
yapacak bir şey yok: Benjamin ekranı doldurmaya devarn ediyordu. 

"Ne diyor?" diye sordu Jeremy. 
Hiç kimse ona cevap vermeyi nce: 
"Ne diyor?" diye tekrarladı Jeremy. 
Şimdi Berthold, bu beyin dirilişinin belirtileri karşısında, çiçek çi

çek bir yara izleri koleksiyonunun karşısındaki bir Roma kilise uzma
nından daha kuşkulu bir halde, önce avuç içi yle, sonra yumruğuyla ma
ki neye vuruyordu. 

"Bize ne dediğini söylemeyecek misiniz?" 
Jeremy doğrudan Marty'ye hitap ediyordu. 
Marty Therese'le göz göze gelmişti. 
O tarafta hiç umut yoktu. Therese Therese'di .  En küçük bir sürpriz 

bile olamaz. 
"Öyle mi?" diye üsteledi Jeremy . .  
Berthold makineyi iki eliyle sarsıyordu. 
"Malaussene ai lesi . . .  " 
Başı öne eğik durumdaki diriltilmiş Benjarnin'in keyfi hiç de yerin

de değildi. Şimdi ekran öfkeden kararrnıştı . 
"Ne oldu, Allah'ın belası, ne anlatıyor bu ekran," diye avazı çıktığı 

kadar bağırdı Jeremy, "bunu bize açıklamayı ipiemiyor musunuz yani, 
olan bu mu? Benjamin iyileşti, öyle değil mi? Bu açıkça Benjamin iyi
leşti dernek mi oluyor? O hortum ve tüp kalabalığı üzerinden alınabile
cek, artık eve dönecek dernek mi? Dünyada 'evet' ya da 'hayır' demesini 
bilen bir doktor, tek bir doktor yok mu?" 

Jeremy'nin sesinin yükseldiği perdeler Marty'yi şaşkınlık bulutun-
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dan sıyırmayı başarmıştı. Marty çocuğa, kendisinin çok iyi bildiği bir 
bakışla baktı ve sordu: 

"Jeremy, ille de tokat yemek için mi çırpınıyorsun, yoksa bundan 
vazgeçmeyi mi tercih edersin?" 

Hemen arkasından ekledi: 
"Hepiniz dışarı çıkın." 
Daha yumuşak. 
"Rica ediyorum." 
Ve dudaktannda iştahlı bir edayla: 
"Beni Doktor Berthold'la yalnız bırakın." 
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IX 

BEN' O 

"Lazarus15  buraya, dışarı gel! " Ve bü
tün dünya mezardan çıkıyor. 



49 

"Sürahi boş ve ben susadım !  Şu boktan sürahiye su dolduracak bir ha
deme yok mu?" 

Haderne yoktu ama profesör Berthold'un kürsüsüne saldırarak, mes
lek yaşamlarının ilk basamaklarını tırmanarak, kabı birbirlerinin elin
den kapmaya çalışarak atağa kalkan yarım düzine kadar öğrenci vardı .  

"Doktor! "  diye bağırdı gazetecilerden biri mikrofonuna. 
"Profesör! "  diye d üzeltti Berthold, "ben buraya kısaltılmaya gelme

dim ! "  
"Profesör, ameliyat kaç saat sürdü?" 
"Benden başka biri olsaydı bu sizler emeklilik çağına gelinceye ka

dar sürerdi, eviadı m, ama cerrahlık sizden daha hızlı çalışmanın şart ol
duğu bir meslektir." 

Tıp dünyasının her yıl Bichat Kuruluşlan adı altında açtığı büyük 
fuar dolayısıyla Üniversite Hastane Merkezi Pitie-Salpetriere profesör 
Berthold'un akıl almaz başarısını kutluyordu, aylardır koroada olan bi
rine dörtlü bir böbrek-pankreas-kalp-akciğer nakli, muazzam bir başarı, 
en küçük bir ret belirtisi yok, o kadar ki hasta ameliyattan sadece on 
gün kadar sonra tüm fonksiyonlarına, ailesine ve tüm mesleki çalışma
larına kavuşmuş bulunuyordu. Gerçek bir diril iş !  

"Üstün teknik kapasite ve çok yönlü bir disiplin sayesinde," diye 
haykırıyordu profesör Berthold, "her türlü enfeksiyon tehlikesini herta
raf etmek için aralıksız sekiz saat boyunca laminer akış altında ameliyat 
yapabildİm ve sternolaparotomi yapmakta bir an tereddüt etmedim, bu 
da bana tüm savaşları cepheden yürütmem için gereken geniş bir ope
rasyon alanı sağladı ! "  

"Birlikte çalıştığınız arkadaşlarınız var mıydı?" diye sordu, mikro
fonuna, not defterine, kalemine ve heyecanına aynı anda mukayyet ol
makta zorlanır gibi duran pırıl pırıl genç bir gazeteci kız. 

"Yardımcıların bu tür işlerdeki payı devede kulaktır," diye kestirip 
attı profesör Berthold, "tek bir beynin hizmetindeki birkaç minik eldir 
bunlar, cerrahi bu bakımdan yüksek terzilikle ortak yaniara sahiptir, 
Matmazel ! "  

"Hangi sıraya göre ameliyata başladınız?" 
"Kalp-akciğer blokundan başladım ama pankreasın alındıktan aza-
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mi beş saat sonra nakledilmesi şart olduğundan elimi çok çabuk tut
ınarn gerekti ." 

"Yani en son böbreklere geçti niz." 
"Böbrekler çocuk oyuncağı, gezinti yeri ! .. Zaten gerisi de fazla zor 

olmadı . . .  elbette, benim için . . .  anastomozların çoğunun otomatik pens-
lerle yapılmasına dikkat ettim . . .  zamana ayak uydurmak lazım." 

"Aiıcınızdaki hiç görülmemiş ret yokluğunu nasıl açıklayacaksı
nız?" 

"Kendi yöntemim var." 

İyileşme döneminin tatlıl ığı hakkında çok şey söylenmiştir, yaşamın te
miz çarşafları içinde canlanan beden, kendini yeniden bulmanın, her 
gün biraz daha kendi olmanın, kullanma kılavuzlarıyla yolunuzu yor
damınızı bulacak kadar yepyeni olmanın o içten şaşkınlığı . . .  ey o i lk 
püre lokması ve ihtiyatlı azı dişlerinin altındaki jambon atom u . . .  ey ha
yatın san timetreleri üzerindeki ilk alıştırma adımları . . .  ve birdenbire ci
ğerlerdeki Belleville, hala eski hastalık ağırlığınız olmasa, sanki hava
lanıp uçacaksınız . . .  ey bu ilk zorlanmalann tatlı sığınağı yatak . . .  ve sizi 
kuşatan bu gülümsemeler . . .  bu porselen tavırlar ... uykunun üzerine çe
kilen gölge ... uzun iyileşme uykuları ... ey sabah güneşi ! 

İyileşme döneminin tatl ılıkları hakkında her şey söylenmiştir. 
Ama diriliş . . .  
Beni Berthold diriltti, bu doğru. Elbette Marty'nin tehditleri altında 

ama beni Berthold diriltti. Berthold Kraemer'in vücudunu kesip biçerek 
ve benimkine nakledip dikerek diriltti beni. Berthold katille katledilen
den tek bir kişi çıkarttı ortaya . . .  Diriliş konusunda birkaç minik şey 
söylemek isteyen bir kişi. Önce şu: inananlar arasında en ateşli olanlar 
aslında buna inanmadan inanıyorlar. Clara'lar, Jen!my'ler, ve gözlerim 
açıldığında üzerime dikilen bakışları ! Therese bile! Yemin edemeyece
ğim ama beni ilk ayakta gördüğü zaman Therese'in bakışlannda bir an 
için şaşkınlığın kanat çırptığını görür gibi olmuştum. Bana o kadar yeni 
gözlerle bakınışiardı ki . . .  Sanki dirilen ben değil de onlardı ! Hey Laza
rus, Beytanyalı eski kuzen, sürprizierin sürprizi değil mi bu? Bizi haya
ta döndürürken, hayatı diriltiyor onlar! Suları arşınlay an İsa tarafından 
senin için ikinci kez yaratılan Marta ve Meryem bunlar! Hatta daha da 
fazlası, senin için diri Itilen, bütün bir Yahudiye bu, yalnız senin için ha
yata geri çağrılan Yahudiye! "Lazarus buraya, dışarı gel ! "  Ve bütün 
dünya mezardan çıkıyor, çok bildik ve çok yeni, gerçek mucize burada ! 
Bir daha asla göremeyeceğinizi sandığınız ve şimdi burada olanlar, bir 
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daimilik duygusuyla birlikte taze yumurtalar: Julie, Clara, Therese, Ju
l ius, Jeremy ve Ufaklık, Louna, Verdun, Hadouch, Amar ve Yasmina . . .  
ey o tesbih gibi dizilen isimterin hoşluğu . . .  Loussa, Calignac, Zabo, 
Marty ve Coudrier . . .  ey dirilenlerin salkım salkım isimleri . . .  ve sizin is
minizi tekrarlayan dirilmişler, Benjamin !  Benjamin!  Hayatta oldukla
rından emin olmak için kendilerini çimdikler gibi . . .  

Evet, iyi leşme döneminin tüm nimetlerinin tadını çıkarıp hastaneden 
taburcu oluşumdan on beş gün sonra, hayata dönüşümü kutlamak için 
Talion Yayınevinde, Calignac'ın geniş bürosunda hala bu afallamış di
riliş atmosferi hakim, patlayan şampanyalar, tüm yüzlerde dostluk ve 
hep birden, i lerde iki pencere arasındaki, sihirli neşterl i kaynakçı Bert
hold'un tek başına bütün bir I 3 Haberlerini işgal ettiği televizyonun tit
reyen ekranına doğru yönelen bakışlarımız. Berthold bir başkanlık 
kampanyasında gibi el kol hareketleri yapıyor, Berthold bütün sorulara 
aynı anda cevap veriyor, Berthold zafer fıçısından kana kana içiyor. 

Soru: Bu tip ameliyatlarda en sık ne çeşit zorluklar yaşanıyor? 
Berthold: Meslektaşların önyargıları, ailenin ayak altında dolaşıp 

durması, vericilerin kötü niyeti, malzemenin yıpranmışlığı, hastane per
sonelinin sendikacılığı ve ismi lazım deği l benden daha alt kadernede 
bir meslektaşın inatçı kin i. Ama cerrahi ,  aşığından her şeyi bekleyen bir 
havaril iktir ! 

"Orospu çocuğu, pez . . .  " diye homurdandı Jeremy, genzinde kalan 
bir öfke artığıyla. 

'"Havariliğin aşıkları', cüretkar bir imge," diye dalga geçti Kraliçe 
Zabo, her daim metinle meşgul. 

Ve elinde fışırdayan kupasıyla, içten içe neşeli Marty: 
"İnsanları bu kadar mutlu etmeyi nasıl başarıyorsunuz, Benjamin?" 

Soru: Profesör, bize vericinin kişil iği konusunda birkaç ayrıntı vere
bilir miydiniz? 

Berthold: Kırk yaşında ama tahılla beslenmiş, mükemmel işler du
rumda bir mahkum, ilk komünyonuna giren bir gencin ki gibi böbrekler, 
damarlarda hiperli pidemiden eser yok, damar sertliği sıfır noktada . . .  ve 
hala Fransız cezaevlerindeki beslenme sistemini eleştirmeye katkışan 
insanlar var! 
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Televizyon haberlerinde ortak yayın. Kameralar ve uydular Profe
sör Berthold'un -ki yanında Allah Baba bir taşra şifacısı gibi kalmak 
üzere- kahramaniıkiarını dünyaya yayarken, Marty'nin koluna giriyo
rum: 

"Size bir  soru sorabilir miyim doktor?" 
Ve ona seçme şansı bırakmadan : 
"Ret sorunu . . .  Neden benim organizmam Kraemer'in armağanlarını 

bu kadar güzel kabul etti?" 
Marty Köpek Julius'a bir kupa şampanya ikram etmekte olan Ufak-

lığa bakarak iki saniye düşündü. 
"Teknik bir cevap ister misiniz?" 
"Anlar gibi yapabileceğim bir şey." 
Şampanya kabarcıklarının saldırısı altında, Köpek Julius'un burnu

nun şiddetle buruşması. 
"Kraemer ve siz dokudaştınız." 
"Yani?" 
Ve lap I ap, ihtiyatlı bir içim. 
"Yani Kraemer'in doku genleriyle sizinkiler aynıydı." 
"Bu sık görülen bir şey mi?" 
"İkizlerin, gerçek ikizleri n dışı nda, asla." 
"Ve bu sizi hiç şaşırtmıyor mu?" 
Ötede Köpek Julius değişmiş durumda. Bir dil çabukluğuyla terte

miz olan kupa, ona bir yenisini yetiştirmek için seğirten Ufaklığın elin
de. 

"Sizden ve ailenizden gelince," diye sonunda cevap veriyor doktor, 
"şaşkınlıklarla zaman kaybetmeyecek kadar çok sürprize hazırlıklıyım. 
Ama baksanıza, köpeğinizin tuhaf bir hali var ... Onu bu hale getiren 
şampanya mı?" 

"Sara krizinin etkileri, boynu biraz tutuk, ön ayakları da . . .  Ya benim 
beynim, doktor, ya bu ani canlanış?" 

"Dur şuna bir bakalım," dedi Marty şarap tadımcısı ite yaklaşarak, 
"patini bana ver lütfen Julius." 

Bu kadar nezaket karşısında mest olan Julius doktora bir Falanjist 
selamı kadar sert bir pati uzatıyor. 

"Gerçekten de," diye mırıldanıyor doktor yere çömelerek, "şimdi de 
otur lütfen." 

Ve Julius koca kıçının üstüne kendini salıp, kasılmış patilerini yer
den kaldırarak Marty'nin suratında kavuşturuyor. 

"Evveet," diyor yoklamacı-doktor. 
"Evvel, evveet.. ." 
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"Veteriner yapılacak bir şey yok diyor," diye araya giriyor Jeremy; 
kahramanı, yarı tanrısı, en yeni merakı tıbbın kaynağı Marty'den gözü
nü kulağını ayırmamakta. ("Büyüyünce, Marty gibi doktor olacağım ! 
Aa evet, Jeremy doktor ha? - Elbette, Berthold'ları batırmak için !")  

"Pekala," diyor Marty doğrulurken, "Julius'u ekrandaki şu tipin eli
ne teslim edeceğiz, o herif beni hiç reddetmeyen harika bir ıamircidir." 

"Harika tamirci" hala ekranda, şimdi bir ilahi adalet krizine kapıl
mış, "şu anda burada benim yanımda olması ve tıbba hak ettiği saygıyı 
göstermesi gereken", hayata döndürdüğü hastasının nankörlüğüne ver
yansın ediyor. 

Bu tanrıların kaderidir Berthold, hepsi de ibne olan yarattıkları gi
dip başka yerde hoplayıp zıplarlar, bu kaçınılmazdır. . .  

"Sizin beyninize gelince . . .  " diye düşüneeli düşüneeli mırıldanıyor 
Marty, "bilgi lerimizin bugünkü durumunda . . .  " 

Kaçamak bir bakış: 
"Bu soruyu Therese'e sorsanız daha iyi olur." 
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Beni, Loussa ile Calignac'ın sesleriyle içinden çıkabildiğim bir tefek
küre daldırtan bir öneri. 

"B üronda seni bekleyen biri var, küçük budala," diyor ilki. 
"Nasıl biri?" 
"Büronda seni bekleyen tiplerden," diye matrak geçiyor ikincisi: 

"çok özel ve sabırsız." 
Diriliş aynı zamanda bu demek: işe kaldığın yerden yeniden başla

mak. 
Bunu düşünmek gerekirdi . . .  

"Mösyö Malaussene, günaydın ! "  
ilkin tanıyamadım onu. Dirilmiş duyularım üzerinde garip bir izle

nim: ben bu adamcağızı daha önce de gönnüştüm, evet, kıyafetini daha 
önce de görmüştüm, evet, ama birini ötekinin içersinde asla. Ne de tıka 
basa dolu Teksasvari evrak çantasını .  Kafam çatlıyor. 

"Çok mu şaşırdınız, ha?" diyor parmak boğumlarımı coşkulu bir to
kay la ezerek. 

Kızıl bir dev, şen şakrak bilmecelerle konuşan kılık değiştimıiş bir 
baobab: 

"İnsanın bu derece değişebilmesi karşısında aklınız durdu!  Tersini 
söylemeyin, ben bunu sizin gözlerinizden okuyorum." 

Sarılıp kucaklaşmalardan sıyırıyor ve masamın arkasına fıyıyo-
rum.Yuvam ! Bannağım! 

Yaşam insanı bilge kılıyor - ölüm bunu onay lıyor. 
"Ya böyle, böyle hatırlıyor musunuz beni?" 
B izi ayıran döşemeyi tek adımda geçip, o muazzam kütlesiyle çalış

ma masamın üzerine eğiliyor, koltuğumun kolçaklarını yakaladığı gibi, 
beni ve koltuğumu, ikimizi birden masamın üzerinde karşısına oturlu
yor ve gerçekten de bir anı kıvılcımı çaklyor içimde: şu benim çılgın 
dev! Yüce Tanrım, umutsuz devim benim ! Büromu toz duman eden ! 
Ama bir masal devi kadar neşeli, bir Zeplin kadar şişk.in, iskeletİnden 
geriye hiçbir iz kalmamış, Kral içenin tüm kitaplarını tepetaklak. indire
cek derecede gülrnekten katılan şişme lastik. bir yarma. Ama yaban do-
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muzu saçiarına ne yapmış böyle? Bu keyifli hali nereden kaynaklanı
yor? Bir pezevengin vicdanı gibi ciddi kıyafeti neden bana tanıdık geli
yor? 

"Size iki şey söylemeye geldim, Mösyö Malaussene. "  
Gülümseme zınk diye kesildi. 
"İki şey. "  
Mütevazı burnumun dibinde kıvrılmış iki koca pannağın teyit ettiği 

gibi. 
"Evvela ... " 
Evrak çantasını açıyor, içinden ona verdiğim müsveddelerimi çıka

rıp kucağıma fırlatıyor. 
"Yazılarınızı okudum, zavallı dostum, o cenahta umut edilecek hiç

bir şey yok, yazmaktan derhal vazgeçin, korkunç düş kırıklıklarına 
doğru koşuyorsunuz." 

(Bravo! )  
Elleri omzumda, gözleri gözlerimde, zorunlu küçük bir sessizlik. 

Ardından: 
" J.L.B. olayıyla ilgilendiniz mi, Mösyö Malaussene?" 
(E şimdi, yani . . .  ) 
"Biraz." 
"Bu yeterli değil. Ben bu konuyla muazzam ilgilendim. J.L.B.'den 

bir roman okudunuz mu hiç?" 
(Kelimenin tam anlamıyla "okudum" denilemez ... ) 
"Okumadınız, değil mi? Şu son olaylara kadar ben de okumamış

tım . . .  Bizimki gibi seçkin kafalar için çok bayağıca, öyle değil mi?" 
Susuyor. 
İşin aslının bundan sonra söyleyeceklerinde olduğunu bana anlat

mak için susuyor. Her konuşmayı kesebil irsiniz ama bu cinsten sessiz
l ikleri kesemezsiniz. 

"Bizler çocuğuz, Mösyö Malaussene, siz ve ben . . .  küçücük çocukla-
rız . . .  " 

Son bir düşünme zamanı. Şampiyonun ringe fırlamadan önceki son 
ısınması . 

"Eğer bir adam çok büyük bir kalabalık önünde son romanını tanı
tırken kendini vurduruyorsa, en azından söz konusu o kitabı okumak 
gerekir. Ben de bunu yaptım, Mösyö Malaussene. Paraların Efendisi'ni 
okudum ve her şeyi anladım." 

Heyhat, ben de ! Ben de anlamaya başladığıını sanıyorum ... Benim 
devi n imalarının altında müthiş bir y::ıngın yatıyor. Kazan dairesinde in
san fena halde sıcaklıyor. Basınç son atılan coşku kürekleriyle sinirler 

279 



boyunca fırlıyor. Bu da onun kalbinin kazanını kaynatıyor. Kasları dü
ğüm düğüm oluyor, yumrukları sıkıl ıyor, yanakları kızgın bir sac rengi
ni alıyor ve birden kostümünün, beş- altı beden daha büyük olmak üze
re, benim Omnisports sarayında giydiğim J.L.B.'nin kostümünün aynısı 
olduğunu fark ediyorum, kesilmiş, düzgünce taranmış ve burnu havada 
devasa bir Concorde gibi kafasına yapışık saç biçimi de J.L.B. 'ninkiyle 
aynı. Bana ne diyeceğini biliyorum ve diyor da: Kalk borusunu çaldın
yor, o artık yeni J.L.B.,  eskisinin tüm reçetelerini toplamış ve uluslarara
sı edebiyat piyasasının piyangosunu patiatana kadar bunları uygula sö
zü veriyor kendi kendine, bu iş böyle, başka türlü olamaz, liberal ger
çekçifiği övdükçe övüyor, "altıgen edebiyatımızın benmerkezci öznel
liğini" (aynen böyle diyor) boka batırıyor, Borsa'da yer alacak ve hiçbir 
şeyin dl!rduramayacağı bir edebiyatı savunuyor hararetle, çünkü "iste
rnek, Mösyö Malaussene, insanın istediğini istemesidir! "  

Bunları söylerken o kocaman yumruğunu, çalmakta olan telefonun 
üstüne indiriyor. 

Çalışma masanızın üzerine yerleştirilmiş bir koltukta otururken, 
reddedilmiş bir yazarın üzerine vuran hüzün dalgalarına bir set çekebi
lirsiniz, bunu yapmak mümkün, ben de yaptım. Ama pek yakında ser
vet kazanacağına inanmış bir yazarı fırıl fırıl döndüren kasırgadan . . .  sa
kının !  Hayallerin -ki bizim yegane ihtiyacımızdır- baskısı altındaki bir 
barajın çöküşünü dünyadaki hiçbir güç engelleyemez. Bu sele karşı 
durmayın, oturduğunuz yerde kalın, soğukkanlı olun, gücünüzü koru
yun . . .  teselli zamanının gelişini bekleyin. 

Ben de öyle yaptım. 
Bıraktım, devim avaz avaz liberal gerçekçiliğin emirlerini haykır

sm: "Tek bir kalite: girişimci/ik! Tek bir hata: her şeyi başaramamak!" 
Utancı başıma, J.L.B.'nin röportajlarını ezbere biliyordu :  "Birkaç savaş 
kaybettiğim olmuştur, Mösyö Malaussene, ama bunlardan beni nihai 
zafere götürecek dersler çıkarmayı daima bilmişinıdir! " 

Her cümlesinde, bu kadar büyük bir kutlama için fazlasıyla dar ge
len yeleğinin bir düğmesi atıyordu. 

"Yazmak, sayıp döknıektir, Mösyö Malaussene, para gibi bir p ile ! "  
Duvardan Talleyrand-Perigord'un portresini (büyük bir taşınmaz 

değer) söküp almış, üzerinde yüzyılın patenini kay m ış ve resmi kolları
nı iki yana açıp tutarak: 

"Değerli prensim, muazzam, muazzam, muazzam . . .  bir servet kaza
nacağız !"  

Concorde kanatları başında dikilmişti ve gömleğinin etekleri z i l  ça
lıyordu. 
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"Okumayan insanlar yalnız tek bir yazarı okuyor, Mösyö Mala
ussene ve bu yazarda ben olacağım !"  

Sevinçten ağlıyordu. Tekrar o eskinin paçavralar içindeki yaban do-
muzu oluvermişti. 

Bense . . .  
Tahtı mda . . .  
Mahcup bir kral gibi . . .  
Kendini yüksel iş sanan bu deniz kazasını seyrediyordum. 

2 8 1  



5 1  

"Haizinıen ye an, nanman shui. (İyi geceler, çocuklar, iyi uykular.)" 
"Manman shuiba, Benjamin. (Sana da Benjamin.)" 
İşte. Çocuklar günlük Çince derslerinden sonra yataklarına çekili

yorlar. Jeremy'nin bir fikri : "Bize öykü anlatma, Ben, Loussa'nın Çin
cesini ögret daha iyi." Ve Clara'dan şu derin düşünce: "İnsanın bilmedi
ği bir dilde dünyanın bütün öyküleri vardır." Daha dün koyun kelleleri
nin bizlerin geçişini seyrettiği vitrinierde özenle soslanmış ördekler 
sarkınaya başladığından beri Belleville'e bir dil iştahıdır geldi. Loussa 
haklıydı, Belleville Çinli leşiyordu, Kraliçe Zaho yanılmamıştı, Çinliler 
gelmişti ve kitapları Yabani Otlar kitapçısında ruhlarının yuvalarını 
kurmuştu bile. Bellevi lle, Tarih'e razı olan bir Coğrafya' dır: sı la özlem
lerinin imalathanesi . . .  Ve Benjamin Malaussene ihtiyar Thian'ın tabu
resine oturmuş çocuklarına bu yeni sürgün müziğinin üç tonunu öğreti
yor. Çocuklar dinliyor, çocuklar tekrar ediyor, çocuklar akılda tutuyor
lar. Bu akşam ders sadece bir kez bölündü: Therese ansızın hepimizin 
ortasında dikiliverdi. Ayağa kalkmadı, tıpkı bir dikilitaş gibi başı sonu 
dümdüz dikildi, tabanlarının üzerinde tehlikeli bir şekilde sallandı, 
gözleri üç kez başının etrafında dört döndü ve dengesine tekrar kavuş
tuğunda böyle zamanlardaki o kişiliksiz sesiyle konuştu: 

"Thian Amca size yerine vardığını söyledi." 
Bunun üzerine Jen!my'nin görüşü: 
"On beş gün ha? Amma da uzun sürmüş !" 
Therese devam etti: 
"Görmesi gereken insanlar varmış." 
Sözünü bağlamadan önce: 
"Koca Janine'le o sizi kucaklıyorlar." 

İşte. O Bir Melek ismiyle müsemma uyuyor. Geleceği güvence altında 
ve geceleri korkmasına hiç gerek yok: küçük Verdun uykusunda nöbet
te, zaten Köpek Julius da her zaman beşikierin gölgesinde uyumuştur. 
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Julie ve ben çocukların kapısını birbirimize duyduğumuz arzuların üze
rine kapadı k. On beş günden beri her akşam olduğu gibi vuslatımız be
şinci  katı bekleyemedi. (Dirilişin yan etkisi.) 

"Ban Bian tian!" diye haykırdı Ufaklık, gecenin ilk rüyasında. 
"BAN B/AN TIAN!" Çığlığı binanın avlusunda burgaçlanarak yayılı

yor. "BAN B/AN TIAN! Kadın gökyüzünün yarısını taşır!" Neden bil
mem, Kraliçe Zabo'yu düşündüm, benim devi kafakola alışını ("Yeni 
J .L.B.  sizmişsiniz, sahi mi? Gelin şunu bir aniatın bakalım ... "), Kraliçe
nin tüyleri arasında bir civciv azınanını ("Bir konunuz da var mı? Pek
çok mu? On kadar mı? Harika ! "), islikarnet yükseklikler ("B üromda da
ha rahat konuşuruz . . .  "), çırılçıplak dört duvarı ("Yararlı bir zaman geçi
receğimizi hissediyorum! "), her türlü rüyanın taşıyıcısı kral içeyi . . . .  

Bense kapının aralığından: 
"Bitti artık, Malaussene, bundan böyle hiçbir yeteneğin cesaretini 

kırmayacağım; Roma ödülü Hitler'e verilseydi, asla politikaya bulaş
mazdı . . . "  

İşte. Julie uykuya daldı. Sıcacık bir yuvarlaklık o. Bundan daha içine 
girilebilir bir dertop yatış görmedim ben. Kıvrıınları tamamen bana ait. 
Sanki her akşam bir viyolensel kutusunun içine kayar gibiyim ... Ve ora
da, teninin yakıcı kadifesinin karşısında katilimin göğsümde çarpan ter
temiz kalbine Julie'nin kulağına i lan-ı aşkların en güzelini  söyletiyo
rum. 

Diyorum ki: 
"Julie .. . " 

"Julie, seni sahiden seviyorum." 
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Son not: 
Hayat bir roman değil, biliyorum . . .  biliyorum. Ama onu ya

şanabilir kılabilen tek şey romanesk. Dostum Dinko Stambak 
ben bu hikliyeyi anlatırken öldü. Malaussene kabilesinin ihtiyar 
Stojil"iydi o. Gerçekte bir şi irdi, romaneski n iksiri şiir. Yaşama
nın güleryüzlü nedenlerinden biriydi. Ve yazmanın. Bunu an
latmanın . . .  

Bu sayfalann uçup ona ulaşmasını istiyorum; onlar o okuya
bilsin diye sabırsızlıkla yazıldı. 

D. P. 



NOTLAR 

1 .  Bkz. Cu/ yabaniler Cenneti. 
2. Scoop: (İng.) Manşetten verilen sansasyonel haber. 
3. T olgunluk sınavı: Ticareı Lisesi mezuniyeı sınavı. 
4. Y.T.O.: Yüksek Ticareı Okulu (meıinde H.E.C.). 
5 .  Yeşil kosıüm: Fransız Edebiyaı Akademisi üyelerinin giydiği birörnek la

kım. 
6. Mareşal Kuıuzov: 1 770-74'ıe ve 1 809- 1 1 'de Osmanlılarla savaşan ve Tols-

ıoy'un Savai ve Barıi ında da konu edilen Rus komuıanı .  
7. Serpmeç: Kil iselerde içinde okunup kuısanmış su bulunan serpme kabı. 
8. Vendemiaire: Fransız devrim ıakviminin ilk ayı (22 Eylül-2 1 Eki m). 
9. Japon emperyal: Japonya'da basılan til dişi rengi lüks kağıı. 

1 0. Şıel: Doğu Avrupa'da küçük Yahudi yerieşi mi . 
1 1 .  Pogrom: Getiolara karşı girişilen saldırı ve şiddeı uygulamalan. 
1 2. Alııgen: Fransa'nın simgesel adı. 
1 3 .  Silvaner: Beyaz şarap elde edilen bir üzüm cinsi. 
1 4. Luco: Luxembourg Parkı'nın günlük dildeki kısalıması. 
1 5 .  Lazarus: lsa'nın dirilııiği kişi. 
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