


Daniil Kharms

Sovyet edebiyatının avangart temsilcilerinden biri olan Daniil Kharms, yeniden keşfedildiği 1980’li yıllara kadar unutulmuştu.
Kharms’ın çok geç gelen ünü, deneysel “absürd” küçük hikâyeleri ve çocuklar için yazdığı hikâyelerle günümüzde giderek

büyümektedir. 1905 yılında St. Petersburgda doğdu. Sovyet karşıtı bir yazar olduğu suçlamasıyla 1931 yılında tutuklanarak bir yıl
sürgüne gönderildi. Avantgarde sanata giderek büyüyen bir düşmanlık besleyen Sovyet otoritelerine göre, ülkenin materyalist ve

toplumsal değerlerini reddediyordu. Bu olaydan sonra hayatı zorlaşan Kharms, kendini daha çok çocuk edebiyatına verdi. 1941
yılında vatana ihanet suçlamasıyla yeniden tutuklandı. Leningrad hapishanesine konulan Kharms 1942de, 37 yaşında hücresinde

açlıktan öldü.
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Mavi Defter No. 10

(ya da “Kızıl Saçlı Adam”)

Ne gözleri ne de kulakları olan kızıl saçlı bir adam vardı. Ne de hiç saçı olduğundan ona
kuramsal olarak kızıl saçlı adam deniyordu.

Konuşamıyordu, ağzı yoktu çünkü. Burnu da yoktu.
Kolları ya da bacakları bile yoktu. Midesi yoktu, sır  yoktu, omurgası yoktu, iç organları falan

da yoktu. Hiçbir şeyi yoktu! Bu yüzden kimin hakkında konuştuğumuzu bile bilmiyoruz.
En iyisi onun hakkında daha fazla konuşmamak.

(1937)

Olaylar

Bir gün Orlov kendisini bezelye lapasıyla ka basa doldurdu ve öldü. Bunu fark eden Kirilov
da öldü. Spiridonov Allah’ın işi bu ya durup dururken öldü. Spiridonov’un karısı büfenin
üstünden düşüp öldü. Spiridonov’un çocukları havuzda boğuldu. Spiridonov’un büyükannesi
kafayı çekip yollara düştü. Mihailoviç saçlarını taramayı bırakınca uyuza yakalandı. Kruglov
elinde kamçı tutan bir kadın resmi çizince kafayı yedi. Perekrestov’a tel ile dört yüz ruble
gönderdiler; öyle bir havalara girdi ki yaka paça işten a lar. Hepsi de iyi insanlar ama yere
sağlam basmasını hiç bilmiyorlar.

(1933)

Çivi Gibi Yere Çakılan Kadın

Acayip meraklı bir yaşlı kadın pencereden aşağı düştü, çivi gibi yere çakılıp parçalara ayrıldı.
Başka bir yaşlı kadın pencereden sarkıp ilkinin kalın larına bakmaya başladı, ama o da,



acayip meraklı olduğundan, çivi gibi yere çakılıp parçalara ayrıldı.
Daha sonra bir başka yaşlı kadın pencereden yere çakıldı, sonra bir başkası, derken bir

başkası.
Ar k al ncı yaşlı kadın pencereden yere çivi gibi çakılırken onları seyretmekten bana gına

gelince, kör bir adama örme şal verildiği söylenen Maltsevski’nin dükkânında aldım soluğu.

Bir Sone

Hiç beklenmedik bir şey geldi başıma: Birdenbire hangisinin, 7’nin mi 8’in mi daha önce
geldiğini unu um. Komşulara gidip bu konu hakkında ne düşündüklerini sordum. Onların da
nasıl sayacaklarını ha rlayamadıklarını fark e klerinde hem onların hem de benim nasıl
hayrete düştüğümüzü bir hayal edin: 1,2, 3,4, 5 ve 6’yı ha rlıyorlardı ama daha sonra neyin
geldiğini unutmuşlardı.

Hep birlikte mallarına fahiş fiyat koyan dükkâna, Znamenskaya caddesi ile Basseynaya
caddesinin köşesindeki Gastronom’a gi k. Kasiyer hüzünlü hüzünlü gülümsedi, ağzından ufak
bir tokmak çıkardı, burnunu hafifçe çekerek dedi ki: Sanırım her ne zaman yediden sonra sekiz
gelirse sekizden sonra yedi gelir.

Kasiyere teşekkür edip neşe içinde dükkândan çık k. Ama sonra, kasiyerin söylediklerini
düşündükçe, moralimiz yine bozuldu, çünkü sözlerinin hiçbir anlamı yokmuş gibi geliyordu bize.

Şimdi ne yapacak k? Yazlık bahçeye gidip oradaki ağaçları saymaya başladık. Ama 6’ya varır
varmaz yeniden tartışmaya başladık: kimilerine göre önce 8 geliyordu, kimilerine göre de 7.

Yıllarca tar şabilirdik, ama şansa bakın ki banktan bir çocuk yere düşüp çene kemiklerini
kırdı. Bu bizim dikkatimizi dağıttı.

Sonra da evlere dağıldık.
(1935)



Petrov ile Kamarov

Petrov: Hey, Kamarov, eski dostum!
Hadi şu tatarcıklardan birkaçım yakalayalım!
Kamarov: Hayır, şimdi buna hazır değilim;
En iyisi birkaç kedi yakalayalım!

Optik Yanılsama

Semyon Semyonoviç gözlüğünü takınca çam ağacına bakıyor ve çam ağacında oturan bir
köylünün ona yumruğunu salladığını görüyor.

Semyon Semyonoviç gözlüğünü çıkarınca çam ağacına bakıyor ve çam ağacında hiç kimsenin
oturmadığını görüyor.

Semyon Semyonoviç gözlüğünü takınca çam ağacına bakıyor ve yine çam ağacında oturan bir
köylünün ona yumruğunu salladığını görüyor.

Semyon Semyonoviç gözlüğünü çıkarınca yine çam ağacında hiç kimsenin oturmadığını
görüyor.

Semyon Semyonoviç bir kez daha gözlüğünü takınca çam ağacına bakıyor ve bir kez daha çam
ağacında oturan bir köylünün ona yumruğunu salladığını görüyor.

Bu olaya inanmak istemeyen Semyon Semyonoviç bunun op k bir yanılsama olduğunu
düşünüyor.

(1934)

Puşkin ile Gogol



GOGOL sahnenin kenarından yere düşüp sessizce uzanır.
Sahnede beliren PUŞKİN, GOGOL'e takılıp yere düşer.
PUŞKİN: Hay kör şeytan! Anlaşılan Gogol’e takıldım!
GOGOL (Doğrularak): Ne iğrenç bir nefret bu! İnsan bir dakika bile dinlenemiyor. (Adım atar,

ayağı PUŞKÎN'e takılır ve düşer) Anlaşılan Puşkin'e takıldım!
PUŞKİN (Doğrularak): Bir dakika bile rahat yüzü yok! (Adım atar, ayağı GOGOL’e takılır ve

düşer) Anlaşılan gene Gogole takıldım!
GOGOL (Doğrularak): Her şeyde bir engel çıkıyor! (Adım atar, ayağı PUŞKİN’e takılır ve düşer)

Ne iğrenç bir nefret bu! Gene Puşkine takıldım!
PUŞKİN (Doğrularak): Holiganizm! Tam anlamıyla holiganizm bu! (Adım atar, ayağı GOGOUe

takılır ve düşer) Hay kör şeytan! Gene Gogole takıldım!
GOGOL (Doğrularak): Alay mı geçiyorlar benle! (Adım atar, ayağı PUŞKİN’e takılır ve düşer)

Gene Puşkine takıldım!
PUŞKİN (Doğrularak): Hay kör şeytan! Hay kör şeytan! (Adım atar, ayağı GOGOUe takılır ve

düşer) Gene Gogol!
GOGOL (Doğrularak): Ne iğrenç bir şey! (Adım atar, ayağı PUŞKÎNe takılır ve düşer) Gene

Puşkin!
PUŞKİN (Doğrularak): Hay kör şeytan (Adım atar, ayağı
GOGOLe takılır ve düşer) Gene Gogol!
GOGOL (Doğrularak) Ne iğrenç bir şey! (Adım atar, ayağı PUŞKÎN’e takılır ve düşer) Gene

Puşkin!
(Perde)

(1934)



Marangoz Kuşakov

Bir zamanlar bir marangoz vardı. İsmi Kuşakov’du.
Bir gün evinden çıkıp tutkal almak için dükkâna gitti.
Buzlar yeni çözüldüğü için yerler kaygandı.
Birkaç adım atan marangoz kaydı, yere düşüp alnını yardı. Ah! dedi marangoz, ayağa kalkıp

eczacıya gitti, bir yara bandı alıp alnına yapıştırdı.
Ama sokağa çık ğında yeniden ayağı kaydı, yere düşüp burnunu kırdı. Ah! dedi marangoz,

ayağa kalkıp eczacıya gitti, bir yara bandı alıp burnuna yapıştırdı.
Sonra yeniden sokağa çık , yeniden ayağı kaydı, yere düşüp yanağını yardı. Bir kez daha

eczacıya gitti ve yanağına bir yara bandı yapıştırdı.
Bak ne diyeceğim, dedi eczacı marangoza, anlaşılan sık sık yere düşüp bir yerini yaralıyorsun,

almışken birkaç yara bandı birden al.
Hayır, dedi marangoz, bir daha düşmeyeceğim!
Ama sokağa çık ğında yeniden ayağı kaydı, yere düşüp çenesini yardı. Kahretsin bu buzları!

diye haykırdı marangoz ve yeniden eczacıya koşturdu.
İşte yine geldin, gördün mü? dedi eczacı. Bir kez daha düştün.
Hiç de! diye bağırdı marangoz. Bir kelime daha dinleyemem! Bana bir yara bandı ver, hadi

acele et!
Eczacı yara bandını uzattı; marangoz bandı çenesine yapıştırıp eve seğirtti.
Ama kapıda onu tanıyamadılar ve eve almadılar.
Ben marangoz Kuşakov’um! diye bağırdı marangoz.
Çek arabanı! dedikten sonra hem kilitleyip hem de sıkı sıkı zincirlediler kapıyı.
Marangoz Kuşakov bir an merdivenlerde durup yere tükürdükten sonra yürüyüp gitti.

Sandık

İnce boyunlu bir adam bir sandığa girdi, kapağını üstüne kapa  ve nefesi kesilerek soluk
almaya başladı.

Böylece, dedi nefes nefese soluk alan ince boyunlu adam, bu sandığın içinde nefes
alabiliyorum çünkü ince bir boynum var. Sandığın kapağı kapalı ve içeri hiç hava girmiyor. Zorla



nefes alacağım, ama yine de sandığın kapağını açmayacağım. Yavaş yavaş öleceğim. Yaşam ile
ölümün mücadelesine tanık olacağım. Yapılacak olan savaş eşit şanslar al nda gayri tabii bir
savaş olacak, çünkü doğal koşullar al nda zaferi ölüm kazanır ve ölüme yazgılı olan yaşam son
ana kadar nafile bir umuda tutunarak düşmanla çaresizlik içinde mücadele eder yalnız. Ama
şimdi girişilecek olan mücadelede, zaferden haberdar olacak: bunu başarabilmek için yaşamın
sandığın kapağını açması için ellerimi zorlaması gerekecek. Kimin kazanacağını göreceğiz! Ama
korkunç bir na alin kokusu var. Eğer olur da yaşam zafer kazanırsa sandıktaki bütün eşyaları
makhorka’layacağım[1]. İşte başladı: Ar k nefes alamıyorum. Sonum geldi, bu açık. Şimdi hiçbir
şey beni kurtaramaz! Kafamda ulvi düşünceler de yok. Boğuluyorum.

Hey! Bu da ne öyleyse? Bir şey oldu ama ne olduğunu çıkaramıyorum. Bir şey gördüm ya da
bir ses duydum...

Hey! Gene bir şey oldu. Tanrım! Nefes alacak bir şey kalmadı. Anlaşılan ölüyorum...
Peki şimdi bu da ne? Neden şarkı söylüyorum? Boğazım acıyor... Ama ya sandık nerede?

Neden odadaki her şeyi görebiliyorum? Yerde yatıyorum sanki. Ama sandık nerede?
İnce boyunlu adam yerden kalkıp etra na bakındı. Sandık ortalarda görünmüyordu.

Sandalyelerle yatağın üzerinde sandıktan çıkarılmış eşyalar vardı, ama sandık görünmüyordu.
İnce boyunlu adam dedi ki: Demek ki, yaşam benim anlamadığım bir şekilde ölüme karşı zafer

kazandı.

Petrakov’un Başına Gelen Olay

Bir rsa nı bulunca Petrakov ya p uyumak istedi ama yatarken yatağı ıskaladı. Yere öyle sert
çarp  ki çarp ğı yerden ayağa kalkamadı. Bunun üzerine Petrakov insanüstü bir çaba göstererek
dört ayağı üzerinde doğruldu. Ama gücü tükendi ve yine midesinin üzerine yere düşerek olduğu
yerde kaldı.

Petrakov dört saat boyunca yerde yattı. Başlarda sadece yatıyordu ama sonra uyuyakaldı.
Uyku Petrakov’un gücünü tazeledi. Tamamen güçlenmiş bir şekilde uyandı, ayağa kalk ,

odada bir aşağı bir yukarı dolandı ve dikkatle yatağa uzandı. Pekâlâ, diye düşündü, şimdi ar k
uyuyabilirim. Ama uykusu yoktu. Petrakov bir o yana bir bu yana dönüp durdu, ama uyuması
mümkün değildi.

İşte bu da böyle bir hikâye.



Kavga Eden Adamların Hikâyesi

Alekseyeviç, Andrey Karloviç’i tuttuğu gibi suratına bir yumruk yapıştırdı, sonra da bıraktı.
Ö eden sapsarı kesilen Andrey Karloviç, Aleksey Alekseyeviç’in üstüne atlayıp dişlerine

vurdu.
Böylesine şiddetli bir saldırı beklemeyen Aleksey Alekseyeviç yere yığıldı, Andrey Karloviç

bacaklarını iki yana açarak üstüne oturdu, takma dişlerini ağzından çekip çıkardı ve Aleksey
Alekseyeviçe elinde tu uğu dişlerle öyle bir vurdu ki, Aleksey Alekseyeviç’in yüzü darmaduman
oldu, burun delikleri yarıldı. Ayağa kalkan Aleksey Alekseyeviç, elleriyle yüzünü tutarak
topukladı.

Oysa bu sırada Andrey Karloviç takma dişleri parmaklarıyla bir güzel temizledi, şık bir
hareketle ağzına yerleş rdi ve takma dişleri tak ğından müthiş memnun etra na göz
gezdirmeye başladı ve Aleksey Alekseyeviç’i ortalıkta görmediği için onu aramaya başladı.

(1936)

Rüya

Uyuyakalan Kalugin rüyasında çalıların arasında oturduğunu ve yanından bir polisin geç ğini
gördü.

Kalugin uyandı, ağzını kaşıdı, uyumaya devam e  ve bu sefer rüyasında çalılıkların yanından
yürüdüğünü ve çalılıklara saklanan bir polisin orada oturduğunu gördü.

Kalugin uyandı, ağzından akan salyalar yas ğı ıslatmasın diye başının al na bir gazete koydu
ve yeniden uykuya daldı. Rüyasında çalılıkların arasından yürüdüğünü, bir polisin de çalılıkların
içinde oturduğunu gördü.

Tam bu sırada Kalugin uyandı ve daha fazla uyumamaya karar verdi, ama anında uyuyakaldı
ve rüyasında bir polisin tam arkasında oturduğunu ve bazı çalılıkların, yürüyerek yanlarından



geçtiğini gördü.
Bir çığlık koparan Kalugin yatağında sarsıldı ama uyanmadı.
Kalugin tam dört gün dört gece uyudu; beşinci gün öyle zayıflamış, bir deri bir kemik kalmış

olarak uyandı ki, çizmeleri ayağından çıkmasın diye iple bacağına bağlamak zorunda kaldı. Her
zaman buğday ekmeği aldığı fırında onu tanımayınca çavdar ekmeği tutuşturdular eline.

O sırada evleri dolaşmakta olan sağlık memurları Kalugin i görünce onun sağlıksız olduğu ve
hiçbir işe yaramayacağı kararma vardılar ve kapıcılara çöple birlikte Kalugin i

de sokağa atma talimatı verdiler.
Kalugin ikiye katlanıp bir çöp gibi dışarı atıldı.

(1939)

Matematikçi ile Andrey Semyonoviç

MATEMATİKÇİ (Başından bir bilye çıkararak): Başımdan bir bilye çıkardım.
Başımdan bir bilye çıkardım Başımdan bir bilye çıkardım.
Başımdan bir bilye çıkardım ANDREY SEMYONOVİÇ:
Yerine geri koy.
Yerine geri koy.
Yerine geri koy.
Yerine geri koy.
MATEMATİKÇİ:
Hayır, koymayacağım!
Hayır, koymayacağım!



Hayır, koymayacağım!
Hayır, koymayacağım!
ANDREY SEMYONOVİÇ:
Eh, koyma o zaman.
Eh, koyma o zaman.
Eh, koyma o zaman.
MATEMATİKÇİ:
Peki, koymayayım!
Peki, koymayayım!
Peki, koymayayım!
ANDREY SEMYONOVÎÇ:
Tamam, o zaman.
Tamam, o zaman.
Tamam, o zaman.
MATEMATİKÇİ:
Öyleyse, ben kazandım!
Öyleyse, ben kazandım!
Öyleyse, ben kazandım!
ANDREY SEMYONOVİÇ:
Pekâlâ sen kazandın, ama şimdi sakin ol! MATEMATİKÇİ:
Hayır, olmayacağım!
Hayır, olmayacağım!
Hayır, olmayacağım!
ANDREY SEMYONOVİÇ:
Matematikçi olabilirsin, ama inan bana pek de akıllı değilsin.
MATEMATİKÇİ:
Hayır, akıllıyım, çok da şey biliyorum!
Hayır, akıllıyım, çok da şey biliyorum!
Hayır, akıllıyım, çok da şey biliyorum!
ANDREY SEMYONOVİÇ:
Çok şey, evet, ama hepsi ıvır zıvır.
MATEMATİKÇİ:
Hayır, değil!
Hayır, değil!
Hayır, değil!
ANDREY SEMYONOVİÇ:
Bıktım seninle tartışmaktan!
MATEMATİKÇİ:
Ben bıkmadım!
Ben bıkmadım!



Ben bıkmadım!
ANDREY SEMYONOVİÇ sıkın yla elini sallayıp uzaklaşır. Bir dakika olduğu yerde dikilen

MATEMATİKÇİ, ANDREY SEMYONOVİÇ m ardından yürür.
(Perde)

(1933)

Bekçiyi Şaşkına Çeviren Genç Adam

Bir bak şuna! dedi bekçi, bir sineği inceleyerek. Tutkal sürsem, bu onun sonu olur. Ne komik!
Yalnızca bir parça tutkal!

Hey sen, ayakkabı cini! diyen sarı eldivenli genç bir adam bekçiyi selamladı.
Bekçi anında kendisine seslenildiğini anladı ama sineğe bakmaya devam etti.
Sana söylüyorum, anlamadın mı? diye bağırdı genç adam yeniden. Seni ayı!
Bekçi parmağıyla sineği ezdi ve başını genç adama doğru çevirmeden dedi ki:
Kime bağırıp çağırdığı zannediyorsun sen, seni arsız kulampara? Seni duyabiliyorum. Öyle

bağırıp çağırmana gerek yok!
Genç adam eldivenleriyle pantolonunu rçaladı ve zarif bir sesle sordu: Söyle bana, eski

dostum, buradan cennete nasıl gidebilirim?
Genç adamı süzen bekçi bir gözünü kıs , sonra diğer gözünü kıs , sonra sakalını sıvazladı,

genç adamı tepeden tırnağa süzdü ve dedi ki: Burada oyalanmana gerek yok, hadi yürü işine.
Bağışlayın beni ama, dedi genç adam, bu benim için çok acil bir mesele. Orada bana ayrılmış

bir oda bile var.
Pekâlâ, dedi bekçi, biletini göster bana.



Yanımda bilet yok; içeri alınacağımı söylediler, dedi genç adam bekçinin gözlerinin içine
bakarak.

Şu işe bak! dedi bekçi.
Yani, ne demek bu? dedi genç adam. Geçmeme izin veriyor musun?
Tamam, tamam, dedi bekçi. Geç o zaman.
Nasıl varacağım oraya? Nerede? diye sordu genç adam. Görüyorsun ya, yolu bilmiyorum.
Nereye gideceksin? diye sordu bekçi, kaşlarını çatarak.
Genç adam avucunun içiyle yüzünü kapatarak usulca dedi ki: Cennete!
Bekçi öne doğru eğildi, daha dik durabilmek için ayağını sağa a , dikkatle genç adama bakıp

sert bir sesle sordu:
Ne yapıyorsun sen? Aptal budalayı mı oynuyorsun?
Genç adam gülümseyip sarı eldivenli elini kaldırdı, başının üstünde sallayıp aniden ortadan

kayboldu.
Bekçi havayı kokladı. Havada yanmış tüy kokusu vardı.
Şu işe bak! dedi bekçi; yeleğinin fermuarını aç , karnını kaşıdı, genç adamın durduğu yere bir

tükürük fırlattı ve yavaşça kulübesine döndü.
(1936)

Yeni Bir Düşüncenin Henüz Ona Hazır Olmayan Bir İnsanı
Nasıl Rahatsız Ettiğine Dair Dört Örnek[2]

1.
YAZAR: Ben bir yazarım.
OKUYUCU: Bence sen bir pisliksin!
Bu yeni düşünce karşısında afallayan YAZAR birkaç dakika olduğu yerde dikilir ve yere düşüp

ölür. Dışarıya taşırlar onu.
2.
RESSAM: Ben bir ressamım.
İŞÇİ: Bence sen bir pisliksin!
Kâğıt gibi sararan RESSAM ince bir kamış gibi eğilir ve ansızın nefesi tükenir. Dışarıya taşırlar

onu.
3.
BESTECİ: Ben bir besteciyim.



VANYA RUBLİYOV: Bence sen...!
Nefesi kesilen BESTECİ arka üstü yere devrilir. Ansızın dışarıya taşırlar onu.
4.
KİMYACI: Ben bir kimyacıyım.
FİZİKÇİ: Bence sen...!
Tek bir kelime daha edemeyen KİMYACI yere yığılır.

Yitikler

Andrey Andreyeviç Miyasov dükkândan bir lamba fitili alıp eve götürdü.
Yolda, Andrey Andreyeviç fi li kaybedince bir dükkâna girip 150 gram Poltava sosisi aldı.

Sonra Andrey Andreyeviç bir sütçüye girip bir şişe kaymak aldı, sonra bir ahırda bir küçük
maşrapa kvas içip gazete kuyruğuna girdi. Kuyruk epey uzundu ve Andrey Andreyeviç kuyrukta
en az yirmi dakika bekledi ama tam sıra ona gelmişti ki gazete bitti.

Andrey Andreyeviç eve döndü, ama yolda kaymak şişesini kaybedince bir rına damlayıp bir
Fransız somunu aldı, ama Poltava sosisini kaybetti.

Daha sonra Andrey Andreyeviç dosdoğru eve gi , ama yolda düşüp Fransız somununu
kaybetti ve kelebek gözlüğünü kırdı.

Andrey Andreyeviç eve pek berbat bir halde vardı ve dosdoğru yatmaya gi , ama uzun
zaman uyuyamadı, uyumayı başarınca da rüya gördü: Rüyasında diş rçasını kaybetmiş  ve bir
tür şamdanla dişlerini temizliyordu.

Makarov ile Petersen

(altbaşlığı “No. 3”)

MAKAROV: Burada, bu kitapta, arzularımıza ve onların doyurulmasına yönelik her şey yazıyor.



Bu kitabı okuyunca arzularımızın ne kadar boş şeyler olduğunu anlayacaksın. Aynı zamanda
başkalarının arzularını doyurmanın ne kadar kolay olduğunu, ama kendi arzularımızı
doyurmanın ne kadar zor olduğunu fark edeceksin.

PETERSEN: Bu sözleri hiç de vakarla söylemedin. Bir Yerli şefi de böyle konuşur.
MAKAROV: Bu öyle bir kitap ki hakkında yüksek perdeden konuşmak gerekir. Bu kitabı

düşündüğümde şapkamı çıkarıyorum.
PETERSEN: Peki ona dokunmadan önce ellerini yıkıyor musun?
MAKAROV: Evet, ellerin de yıkanması gerek.
PETERSEN: İşi garantiye almak için ayaklarını da yıkaman gerek.
MAKAROV: Bu kabalık olur.
PETERSEN: Peki nedir bu kitap?
MAKAROV: Bu kitabın ismi gizli...
PETERSEN: Yaa-aaa-aa!
MAKAROV: Malghil diyorlar.
PETERSEN ortadan kaybolur.
MAKAROV: Yüce Tanrım! Bu da ne demek! Petersen!
PETERSEN’ÎN SESİ: Ne oldu? Makarov! Neredesin?
MAKAROV: Sen neredesin? Seni göremiyorum.
PETERSEN’İN SESİ: Ya sen neredesin? Ben de seni göremiyorum. Bu küreler de ne?
MAKAROV: Ne yapsak acaba? Petersen, beni duyabiliyor musun?
PETERSEN’İN SESİ: Seni duyabiliyorum! Ama neler oluyor? Bu küreler de ne?
MAKAROV: Kıpırdayabiliyor musun?
PETERSEN’İN SESİ: Makarov! Küreleri görebiliyor musun?
MAKAROV: Hangi küreleri?
PETERSEN’İN SESİ: Bırak gideyim!.. Bırak gideyim!.. Makarov!
Sessizlik. MAKAROV dehşet içinde dikilir, sonra kitabı alıp açar.
MAKAROV: (okur)... “İnsan yavaş yavaş biçimini kaybeder ve bir küreye dönüşür. Ve bir kere

küreye dönüştü mü de bütün arzularını yitirir.”
(Perde)

(1934)

Bir Linç



Petrov a na binip kalabalığa seslenerek şimdi halka açık parkın bulunduğu yere bir Amerikan
gökdeleni yapılırsa neler olacağı üzerine bir konuşma yapar. Petrov’u dinleyen kalabalık belli ki
onunla aynı görüştedir. Petrov de erine bir şeyler yazar. Kalabalığın içinden orta boylu bir
adam Petrov’a de erine ne yazdığını sorar. Petrov bunun yalnızca kendisini ilgilendirdiği
cevabını verir. Orta boylu adam üsteler. Laf kalabalıkta yayılır ve ortaya bir didişme çıkar.
Kalabalık orta boylu adamdan yana çıkar ve saklanmak isteyen Petrov atma binip köşede
kaybolur. Kurbanını elinden kaçıran kalabalık tahrik olur ve orta boylu adamın kafasını tutup
koparır. Kopuk kafa asfal a yuvarlanır ve açık bir hendeğe düşer. Kendini tatmin eden kalabalık
dağılır.

Bir Rastlantı

İşten çıkan adam eve dönerken yolda bir dilim Polonya ekmeği almış olan bir başka adama
rastlar.

Bununla ilgili bütün anlatacaklarım bu kadar.

Başarısız Bir Gösteri

Bir şeyler söylemek isteyen PETRAKOV-GORBUNOV sahneye gelir ama hıçkırıklara boğulduğu
için konuşamaz. Çıkar. PRİTKİN girer.

PRİTKÎN: Saygıdeğer Petrakov-Gorbunov diyecek... (Vazgeçip sahneyi terk eder.)
MAKAROV girer.



MAKAROV: Yegor... (Makarov vazgeçer ve koşarak çıkar.)
SERPUKOV girer.
SERPUKOV: Yani şöyle şöyle... (Vazgeçer ve koşarak çıkar.)
KUROVA girer.
KUROVA: Diyecektim ki... (Vazgeçer ve koşarak çıkar.) KÜÇÜK KIZ girer.
KÜÇÜK KIZ: Babam size tiyatronun kapandığını söylememi istedi. Hepimiz hastayız!

(Perde)

Tak Tak

Mevsimlerden yaz. Bir yazı masası. Sağda bir kapı. Duvarda bir resim asılı.
At resmi, a n dişlerinin arasında bir alçı taşı var. OLGA PETROVNA tahta kesiyor. Her

darbesinde Olga Petrovna’nın kelebek gözlükleri burnunda hopluyor. YEVKODİM OSİPOVİÇ
sigara içerek koltukta oturuyor.

OLGA PETROVNA: (Baltayla kütüğe vuruyor ama kesmekte pek başarılı değil)
YEVKODÎM OSÎPOVİÇ: Tak tak!
OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna oturtarak kütüğe bir darbe indiriyor)
YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak!
OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna oturtarak kütüğe bir darbe indiriyor)
YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak!
OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna oturtarak kütüğe bir darbe indiriyor)
YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak!
OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna oturtarak) Yevkodim Osipoviç! Yalvarırım,



lütfen “tak tak” deyip durmayın.
YEVKODİM OSİPOVİÇ: Pekâlâ, pekâlâ.
OLGA PETROVNA: (Baltayı kütüğe indirir)
YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak!
OLGA PETROVNA: (Kelebek gözlüğünü burnuna oturtarak) Bu rezillik. Sizin gibi ye şkin, yaşını

başını almış bir adam nasıl olur da basit bir ricadan anlamaz.
YEVKODİM OSİPOVİÇ: Olga Petrovna! İşinizi huzur içinde görebilirsiniz. Bir daha sizi rahatsız

etmeyeceğim.
OLGA PETROVNA: Yalvarırım size, gerçekten yalvarırım: Bırakın da en azından şu kütüğü

keseyim.
YEVKODİM OSİPOVİÇ: Kesin, kesin, elbette kesebilirsiniz, kesin.
OLGA PETROVNA: (Baltayı kütüğe indirir)
YEVKODİM OSİPOVİÇ: Tak tak!
OLGA PETROVNA baltayı elinden bırakır, bir şey söylemek için ağzını açar ama sesi çıkmaz.

YEVKODİM OSİPOVİÇ koltuğundan kalkıp OLGA PETROVNA’yı şöyle bir tepeden rnağa süzer ve
yavaşça çıkar. Ağzı açık kalan OLGA PETROVNA sahneden çıkmakta olan YEVKODİM OSİPOVİÇ’in
ardı sıra bakakalır.

(Perde yavaşça iner)

Bugünlerde Dükkânlarda Neler Satıyorlar

Koratigin, Tikakeyev’i görmeye geldi ama onu bulamadı.
O sırada Tikakeyev dükkânda şeker, et ve hıyar alıyordu.
Kora gin, Tikakeyev’in kapısının önünde not bırakıp bırakmamayı düşünerek dolanırken o

sırada aniden Tikakeyev’in kollarının arasında muşamba bir torba taşıyarak geldiğini gördü.
Tikakeyev’i gören Koratigin bağırdı: Bir saattir seni bekliyorum!
Bu doğru değil, dedi Tikakeyev. Evden çıkalı yalnızca yirmi beş dakika oldu.
Ben onu bilmem, dedi Koratigin. Ben bir saattir buradayım.
Yalan söyleme, dedi Tikakeyev. Yalan söylediğin için utanmalısın.
Sevgili dostum! dedi Koratigin. Ağzından çıkan laflara dikkat et biraz.
Dikkat ediyorum... dedi, ama tam o anda Tikakeyev, Koratigin’in sözünü kesip şöyle dedi:



Sen bir ahmaksın!
Bu sözler Kora gin’i öyle ö elendirdi ki parmağını burun deliklerinden birine bas rıp

diğeriyle Tikakeyev’e sümüğünü fırlattı.
Bunun üzerine Tikakeyev torbasından en büyük hıyarı
çıkarıp Koratigin’in kafasına vurdu.
Koratigin elleriyle kafasını tuttu ve düşüp öldü.
İşte bugünlerde dükkânlarda böyle büyük hıyarlar satıyorlar!

Maşkin Koşkin’i Öldürdü

Yoldaş Koşkin Yoldaş Maşkin in çevresinde dans etti.
Yoldaş Maşkin gözleriyle Yoldaş Koşkin’i izledi.
Yoldaş Koşkin aşağılarcasma kollarını salladı ve iğrenircesine bacaklarını salladı.
Yoldaş Maşkin kaşlarını çattı.
Yoldaş Koşkin belini oynattı ve sağ ayağını yere vurdu.
Yoldaş Maşkin bir çığlık koparıp Yoldaş Koşkin’in üzerine atladı.
Yoldaş Koşkin kaçmaya çalıştı ama tökezleyip Yoldaş Maşkine yakalandı.
Yoldaş Maşkin Yoldaş Koşkin in kafasına yumruk attı.
Yoldaş Koşkin bir çığlık atıp ellerinin ve dizlerinin üzerine düştü.
Yoldaş Maşkin Yoldaş Koşkin in beline çizmesiyle bastı ve bir kere daha kafasına yumruk attı.
Yoldaş Koşkin yerde boyunun ölçüsünü aldı ve öldü.
Maşkin Koşkin'i öldürdü.



Uyku Adamı Kızdırıyor

Markov çizmelerini çıkardı ve derin bir soluk alarak divana uzandı. Uykusu vardı ama gözlerini
kapar kapamaz anında uykusu geç . Markov gözlerini açıp almak için elini bir kitaba uza . Ama
uyku yeniden bas rdı ve daha kitaba uzanamadan Markov yeniden ya p bir kere daha gözlerini
kapa . Ama, gözlerini kapa ğı an, uyku yeniden onu terk e  ve bilinci o kadar açıldı ki
Markov zihninde iki bilinmeyenli denklemleri çözebilirdi.

Markov bir süre, ne yapacağını bilemeden eziyet çek : Uyuşa mıydı yoksa kalkıp kendine mi
gelseydi? Sonunda, kendisinden ve odasından bıkıp usanan Markov paltosunu ve şapkasını
giyip bastonunu aldı ve sokağa çık . Taze rüzgâr Markov u sakinleş rdi, yeniden kendi
kendisiyle barıştı ve odasına dönebilecek gibi hissetti kendini.

Odasına gidene kadar tatlı bir yorgunluk hisse  bedeninde, sanki uykusu gelmiş . Ama,
divana yatıp da gözlerini kapatır kapatmaz, uyku anında buharlaşıp yok oldu.

Markov ö eyle divandan rlayıp, şapkasını da paltosunu da almadan, Tavriçeski Parkına
doğru koştu.

Avcılar

Dört adam ava çıktı, ama yalnızca dördü geri döndü.
İkisi geri dönemedi.
Oknov, Kozlov, Sturuyuçkov ve Mo likov sağ salim eve döndü, ama Şirokov ve Kablukov avda

kayboldu.
OKNOV bütün gün bir karış suratla ortalıkta dolandı ve ha a kimseyle tek laf etmedi. Kozlov

büyük bir inatla, saçma sapan sorular sorup Oknov’u canından bezdirene kadar Oknov’un
peşinde dolandı durdu.

KOZLOV: Bir sigara içer misin?
OKNOV: Hayır!
KOZLOV: Şuradakini yanma getirmemi ister misin?
OKNOV: Hayır!
KOZLOV: Belki de sana komik bir hikâye anlatmamı istersin?



OKNOV: Hayır!
KOZNOV: Pekâlâ, bir içki ister misin? Biraz çayla konyağım var.
OKNOV: Bu taşla kafanı yarmakla kalmayacağım, bacaklarını da ikiye ayıracağım.
STURUYUÇKOV VE MOTİLİKOV: Ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun?
KOZLOV: Yerden kaldırın beni.
MOTİLİKOV: Telaşlanma, yaran iyileşecek.
KOZLOV: Peki ya Oknov nerede?
OKNOV: (Kozlov’un bacaklarını ayırarak) Buradayım.
KOZLOV: Ah, hay Tanrım!
STURUYUÇKOV VE MOTİLİKOV: Anlaşılan bacaklarını ikiye ayırdı!
OKNOV: Bacaklarını ayırıp şuralara bir yere fırlattım!
STURUYUÇKOV: Ama bu pek zalimce!
OKNOV: Nee-ee?
STURUYUÇKOV: ...limce...
OKNOV: Ne?
STURUYUÇKOV: Hiçç... hiçbir şey.
KOZLOV: Şimdi eve nasıl gideceğim ben?
MOTÎLÎKOV: Merak etme, tahta bacak takarız sana!
STURUYUÇKOV: Tek bacak üstünde durmak nasıl bir şey?
KOZLOV: Becerebiliyorum, ama çok da iyi değilim.
STURUYUÇKOV: Olsun, sana destek oluruz.
OKNOV: Bırakın da yardım edeyim ona.
STURUYUÇKOV: Hayır, olmaz. Sen en iyisi git!
OKNOV: Hayır, bırakın! ...Bırakın!.. Bırakın... Ben de bunu yapmak istiyordum.
STURUYUÇKOV VE MOTÎLÎKOV: Ne kadar da korkunç!
OKNOV: Ha, ha, ha.
MOTÎLÎKOV: Ama Kozlov nerede?
STURUYUÇKOV: Çalılıkların arasına süründü.
MOTİLİKOV: Kozlov, orada mısın?
KOZLOV: Glug-glug!
MOTİLİKOV: Bakın ne hale geldi!
STURUYUÇKOV: Ondan ne yapılabilir?
MOTİLİKOV: Pekâlâ, ondan bir şey yapamayız. Bana göre, en iyisi onu boğalım. Kozlov! Hey,

Kozlov! Beni duyabiliyor musun?
KOZLOV: Ah, evet, ama zar zor.
MOTİLİKOV: Üzme kendini arkadaş, seni boğacağız. Bir dakika bekle şimdi!.. Geldik, işte geldik.
STURUYUÇKOV: İşte geldik! Şöyle dur, evet! Biraz daha yaklaş... Hah, şimdi oldu!
MOTİLİKOV: Şimdi oldu, evet!
OKNOV: Tanrı günahlarını bağışlasın!



Tarihsel Bir Olay[3]

V. N. Petrov için

İvan îvanoviç Susanin (haya nı çara adamış ve Glinka operası tara ndan yücel lmiş olan
trihsel kişilik) bir zamanlar bir Rus hanına gi  ve bir masaya oturarak kendisine bir bi ek
ısmarladı. Hancı bi eği ızgara yaparken îvan îvanoviç sakalını kaşıyıp her zaman yap ğı gibi
düşünceye daldı.

Aradan otuz beş dakika geç  ve hancı yuvarlak düz tahta bir tabakta bi eği İvan İvanoviç’in
önüne ge rdi. İvan İvanoviç’in karnı aç  ve o zamanlar âdet olduğu üzere bi eği eliyle tutup
yemeye başladı. Ama açlığını bas rmak için acele ederken öyle oburca bi eğe yumuldu ki
ağzına kaçan sakalını dışarı çıkarmayı unu u ve bi ekle birlikte bir tutam sakalını da mideye
indirdi.

Bunun sonucu pek de hoş olmadı, çünkü aradan daha on beş dakika geçmeden İvan
İvanoviç’in midesine şiddetli bir sancı girdi. İvan İvanoviç masadan rlamasına kalkıp avluya
koştu. Hancı İvan İvanoviç’e bağırmaya başladı: Hey, ne de püsküllü bir sakalın varmış senin.
Ama hiçbir şeye kulak asmayan İvan İvanoviç avluya koştu.

Daha sonra hanın bir köşesinde oturmuş birasını içen boyar Kovşegub yumruğunu masaya
indirip haykırdı: Bu adam da kim?

Yerlere kadar eğilen hancı boyara cevap verdi: O bizim yurtsever İvan İvanoviç Susanindir.
Deme ya, dedi boyar, birasını kaldırarak.
Bir parça balık ister misiniz? diye sordu hancı.
Yıkıl karşımdan! diye bağıran boyar hancıya bir kepçe rla . Kepçe vınlayarak hancının başını

sıyırdı, pencereden dışarıya uçtu ve İvan İvanoviç’in dişlerini kırdı. İvan İvanoviç bir eliyle
yanağını tutarak yanlamasına yuvarlandı.



Tam o anda Karp sağ tara aki ahırdan dışarı rladı; içindeki yemek ar klarının arasında bir
domuzun ya ğı yalağın üzerinden atladı; bağırarak bahçe kapısına koştu. Hancı handan dışarı
bak . Ne diye bağırıyorsun? diye sordu Karp’a. Ama Karp tek kelime bile etmeden kaçıp
uzaklaştı.

Avluya çıkan hancı yerde hareketsiz yatan Susanin i fark e . Yanma yaklaşıp yüzüne bak .
Susanin de hancıya dikti gözlerini.

Pekâlâ, tek parçasın ya? diye sordu hancı.
Evet, evet, tek parçayım, ama merak ediyorum beni başka ne marizleyecek, dedi Susanin.
Yok, dedi hancı, meraklanma. Seni neredeyse öldürecek olan boyar Kovşegub idi ama gi

artık.
Tanrıya şükür! dedi Susanin yerden kalkarak. Yürekli bir adamım adam olmasına ama kendimi

de bir hiç uğruna harcatmak istemem. Bunun için yere yapışıp bekledim: Acaba peşinden ne
gelecekti? Ayyy, yanağım şişmiş. Aman

Tanrım! Sakalımın yarısı kopmuş!
Ah, eskisi gibi, dedi hancı.
Eskisi gibi demekle ne demek is yorsun? diye haykırdı yurtsever Susanin. Yani, bu püsküllü

sakallı ortalıkta dolaştığımı mı söylüyorsun?
Evet, dedi hancı.
Kahrolasıca, diye mırıldandı İvan Susanin.
Hancı gözlerini kısıp kollarını açarak Susanin’in yanma uçtu ve kulağının yanı başında sallandı.

Yurtsever Susanin çöküp bir santim bile kıpırdamadı. Sen kahrol, dedi hancı ve hana geri döndü.
Susanin birkaç saniye çevresine kulak vererek yerde ya  ama şüpheli hiçbir ses duymadı,

dikkatle başım kaldırıp derin derin düşündü. Avluda, şimdi pis bir su birikin sinin içinde
yuvarlanmakta olan domuzu saymazsak hiç kimse yoktu. Arada sırada dönüp dönüp arkasına
bakan İvan Susanin sinsice bahçe kapısına yaklaş . Şansa bakın ki kapı açık  ve yurtsever İvan
Susanin, yerde bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla Yeldirin mahallesine doğru süründü.

İşte, yaşamını çara adamış ve sonradan da Glinka operası tara ndan yücel lmiş olan tarihsel
bir kişiliğin yaşamından bir olay.

(1939)



Fedya Davidoviç

Fedya sinsi sinsi yağ tabağının çevresinde dolanıp durmayı sürdürdü ve sonunda, karısının
ayak rnağını kesmek için eğildiği anı kollayarak, hızla, tek hareke e, yağ tabağının içindeki yağı
parmağıyla alıp ağzına kış rdı. Yağ tabağının üstünü kapa rken Fedya kazara kapağı

ngırda : karısı anında yerinde doğruldu ve boş yağ tabağını fark ederek, bir yandan makasla
tabağı gösterirken bir yandan da sert bir ses tonuyla şöyle dedi: Yağ tabağında yağ yok. Nereye
gitti?

Fedya’nın gözleri şaşkınlıkla parladı ve başını geriye uzatarak yağ tabağına baktı.
Yağı ağzına atmışsın, dedi karısı, makası Fedya’ya doğrultarak.
Fedya inkâr ederek başını salladı.
Ahha, dedi karısı, hiçbir şey söylemeyip başını sallıyorsun çünkü ağzın yağla dolu.
Fedyanm gözleri şaşkınlıkla büyüdü ve sanki, Ne demek is yorsun? Hiç de öyle bir şey yok,

demek ister gibi ellerini karısına salladı.
Ama karısı dedi ki: Yalan söylüyorsun. Aç bakayım ağzını.
Mm, mm, dedi Fedya.
Ağzını aç, diye tekrarladı karısı.
Fedya parmaklarını aç  ve sanki, Ah, evet, neredeyse unutuyordum, bir saniye içinde

dönerim, demek ister gibi ağzında bir şeyler geveledi.
Dur olduğun yerde! diye gürledi karısı.
Ama adımlarını hızlandıran Fedya kapıdan dışarı süzüldü. Karısı bir ok gibi peşinden a ldı

ama çıplak olduğu için kapıda durdu, çünkü o halde koridora çıkamazdı, apartmandaki diğer
kiracılar koridorda olabilirlerdi.

Kaçtı, dedi karısı, divana otururken. İblis!
Fedya koridorda “Girmek Kesinlikle Yasak r” yazılı bir kapının önüne geldi, kapıyı çalıp içeri

girdi.
Fedya’nın girdiği oda dar ve uzundu, penceresine perde yerine gazete kâğıdı yapış rılmış .

Odanın sağ tara nda duvarın yanında pis, kırık bir kanepe vardı, pencerenin önüne ise tahta bir
sandalye yerleş rilmiş . Sol tara aki duvarda üzerinde ne olduğu anlaşılmayan bir şeylerin
durduğu bir dizi raf vardı.

Odada, soluk yeşil yüzlü, uzun ve eski kahverengi bir redingot ve siyah nankin pantolon
giymiş kanepede oturan adamı saymazsak başka hiçbir şey yoktu. Adamın yeni yıkanmış ayakları
pantolondan dışarı rlamış . Adam uyumuyordu ve gözlerini odaya giren bu davetsiz misafirin
üstüne dikmişti.

Fedya eğildi, topuklarını kla  ve yağı ağzından çıkararak kanepeye yaslanan adama
gösterdi.

Bir buçuk, dedi adam duruşunu değiştirmeden.



Bu pek fazla sayılmaz, dedi Fedya.
Oldukça iyi, dedi kiracı.
Pekâlâ, dedi Fedya ve yağı parmaklarından sıyırarak rafa koydu.
Parayı almak için yarın sabah gelebilirsin, dedi adam.
Ne demek is yorsun! diye haykırdı Fedya. Paraya şimdi ih yacım var. Üstelik sadece bir

buçuk ruble...
Sik r git, dedi adam kuru bir sesle ve Fedya kapıyı arkasından dikkatle kapatarak ayaklarının

ucuna basa basa odadan çıktı.
(1939)

Puşkin’in Yaşamından Anekdotlar

1.
Puşkin bir şairdi ve her zaman bir şeyler yazardı. Bir keresinde Zukovski ona yazarken

rastgeldi ve yüksek sesle haykırdı: İkinci sınıf bir yazar bile değilsin sen!
O zamandan bu yana Puşkin, Zukovskiden çok hoşlandı ve basitçe arkadaşlıktan yapılma

Zukov diye seslendi.
2.
Bildiğimiz gibi Puşkinin sakalı uzamazdı. Puşkin bunu kendine çok dert ederdi ve her zaman

kendisininkinin aksine mükemmel bir sakal uzatan Zaharin’i kıskanırdı. “Onunki uzuyor, ama
benimki uzamıyor,” derdi Puşkin sık sık, parmağıyla Zaharini işaret ederek. Ve her seferinde de
haklıydı.

3.
Bir keresinde Petruşevski saa ni kırdı ve Puşkin’e haber yolladı. Puşkin eve gelince

Petruşevski’nin saa ne bakıp sandalyeye koydu. “Sen ne diyorsun, eski dostum Puşkin?” diye
sordu Petruşevski. “Bu saat durmuş,” dedi Puşkin.

4.
Puşkin, bacaklarını kırınca, tekerlekli sandalyeyle dolaşmaya başladı. Arkadaşları onunla alay

etmeyi alışkanlık haline ge rdiler. Bu duruma çok bozulan Puşkin arkadaşları hakkında sövgü
şiirleri yazdı. Bu şiirlere “Sövmeler” adını verdi.

5.
1829 yazını Puşkin taşrada geçirdi. Her zaman sabah erkenden kalkar, bir tes  taze süt içer ve

ırmağa yıkanmaya giderdi. Irmakta yıkandıktan sonra çimenlere uzanıp akşam yemeğine kadar
uyurdu. Yemekten sonra Puşkin hamakta uyurdu. Pis kokan köylülere rastladı mı başını sallayıp
parmaklarıyla burnunu sıkardı. Pis kokan köylüler de kasketlerini kaşıyıp, “Ne fark eder ki?”



derlerdi.
6.
Puşkin taş atmaktan hoşlanırdı. Taş mı gördü, hemen taşları atmaya başlardı. Kimi zaman

öyle bir havaya girerdi ki, olduğu yerde yüzü kıpkırmızı olmuş, kollarını sallar ve taş atardı. Bu
gerçekten de korkunçtu!

7.
Puşkin’in dört oğlu vardı, hepsi de birbirinden aptaldı. İçlerinden birisi sandalyeye bile

oturamaz, sürekli düşüp dururdu. Söylemek gerekirse, Puşkin’in kendisi de sandalyeye doğru
dürüst oturamazdı. Çok komik bir manzaraydı doğrusu: masaya otururlar, bir ucunda
sandalyesinden sürekli düşen Puşkin, diğer ucunda da oğlu. İnsan hangisine bakacağını
bilemezdi.

Çok Güzel Bir Yaz Sabahı

Bir Senfoni

Horoz öter ötmez Timofey odasının penceresinden ça ya atladı ve o sırada sokaktan
geçmekte olan herkesi korku u. Köylü Hariton durup yerden bir taş aldı ve Timofey e rla .
Timofey bir yerlere kayboldu. “Ne üçkâğıtçı!” diye haykırdı çoban ve Zubov seğir p başını
duvara tosladı. Şiş yanaklı köylü bir kadı, “İşte şurada!” diye haykırdı. Ama Kamarov kadına bir
sol vurdu ve kadın uluyarak giriş kapısından içeri kaç . Yanlarından geçen Fetelyuşin kahkaha

rla . Kamarov ona doğru yürüyüp, “Bir tane de sana, seni et yığını!” dedi ve bir tane midesine
indirdi. Fetelyuşin duvara dayanıp hıçkırmaya başladı. Romaşkin, Fetelyuşine isabet e rmeye
çalışarak pencereden tükürdü. Bu sırada, pek de uzak olmayan bir yerde, koca burunlu bir kadın
yalakla çocuğunu dövüyordu. Ve genç, tombul bir anne güzel küçük kızının yüzünü duvara
sürtüyordu. Bacağı kırık küçük bir köpek kaldırıma yayılmış ya yordu. Küçük bir oğlan çocuğu
tükürük hokkasından iğrenç bir şeyler yiyordu. Bakkalın önünde uzun bir şeker kuyruğu vardı.
Kadınlar yüksek sesle küfür ediyor, çantalarıyla birbirlerini itip kakıyorlardı. Köylü Hariton, kafayı
bulmuş, kadınların önünde pantolonunu indirmişti ve etrafına küfürler savuruyordu.

Çok güzel bir yaz günü böyle başlamıştı.



Pakin ile Rakukin

Seni, pis sümüklü! dedi Pakin, Rakukine.
Rakukin burnunu buruşturup kinle Pakine baktı.
Neye bakıyorsun öyle? Daha görmedin mi? diye sordu Pakin.
Rakukin dudaklarını ısırdı ve döner koltuğunda içerlemiş bir şekilde öte tarafa bakmaya

başladı. Pakin davul çalar gibi parmaklarıyla dizine vurdu ve dedi ki:
Ne ahmak! Kafasına şöyle güzel bir yumruk indirmek isterdim.
Rakukin ayağa kalkıp odadan dışarı yürümeye başladı, ama hızla sıçrayan Pakin, Rakukin i

yakalayıp dedi ki:
Bekle bir dakika! Sen nereye gi ğini sanıyorsun? En iyisi otur aşağıya, sana bir şey

göstereceğim.
Rakukin durup inanmayan gözlerle Pakine baktı.
Ne, yoksa bana inanmıyor musun? diye sordu Pakin.
İnanıyorum, dedi Rakukin.
Pekâlâ öyleyse, şuraya otur, şu sandalyeye, dedi Pakin.
Rakukin döner sandalyesine oturdu yeniden.
Pekâlâ, dedi Pakin, neden o sandalyede oturuyorsun, ahmak gibi?
Rakukin bacaklarını oynattı ve gözlerini kırpıştırmaya başladı.
Gözlerini kırpma, dedi Pakin.
Gözlerini kırpmayı bırakan Rakukin sırtını kamburlaştırarak başını omuzlarına yasladı.
Dik otur, dedi Pakin.
Rakukin, kambur oturmaya devam ederek, belini doğrulttu ve boynunu uzattı.
Ee, dedi Pakin, şimdi bir şamar indireceğim ağzına!
Rakukin hıçkırdı, yanaklarını şişirdi ve burnundan hava fışkırttı.
Şimdi, bırak şu sümkürmeyi! dedi Pakin, Rakukine.
Rakukin boynunu daha da uzattı ve tekrar gözlerini kırpıştırmaya başladı.
Pakin dedi ki:
Eğer sen, Rakukin, gözlerini kırpış rmaya derhal bir son vermezsen, çenene tekmeyi

yapıştıracağım.
Rakukin, gözlerini kırpış rmasın diye, çenesini sık , boynunu daha da uza  ve başını arkaya

attı.
Ne iğrenç görünüyorsun, dedi Pakin. Tavuk suratı gibi, dönüp duran bir boyun.



O anda, Rakukin’in kafası geriye, daha da geriye sallanıyordu, en sonunda da gerilimini yi rip
arkasına düştü.

Seni iblis! diye haykırdı Pakin. Ne hokkabazca bir oyun oynuyorsun şimdi de?
Pakin’in durduğu yerden Rakukine bakınca Rakukin’in sanki hiç kafası yokmuş gibi

görünüyordu. Rakukin’in ademelması havaya saplanıyordu. Bir kimse farkında olmadan bunun
Rakukin’in burnu olduğunu düşünebilirdi.

Ee, Rakukin! dedi Pakin.
Rakukin ses çıkarmıyordu.
Rakukin! diye tekrarladı Pakin.
Cevap vermeyen Rakukin kıpırdamadan oturmaya devam etti.
Pekâlâ, dedi Pakin. Rakukin burnunu çekti.
Rakukin istavroz çıkarıp ayak uçlarına basarak odadan çıktı.
On beş dakika kadar sonra küçük bir ruh, Rakukin in bedeninden çıkıp Pakinin daha önce

oturmakta olduğu yere haince bir bakış rla . Ama sonra ölüm meleğinin uzun boylu figürü
dolabın arkasından çık  ve Rakukin’in ruhunu eliyle tutup evlerin ve duvarların arasından
iteledi. Rakukin’in ruhu, durmaksızın kötü kötü geriye bakarak, ölüm meleğinin ardından koştu.
Ama sonra ölüm meleği adımlarını sıklaş rdı ve Rakukin in ruhu sallana yuvarlana sokaklarda
gözden kayboldu.



YAŞLI KADIN
Ve aralarında şu konuşma geçti.

Hamsun

Yaşlı bir kadın elinde bir saatle avluda ayakta dikiliyor. Yaşlı kadının yanından geçip
duruyorum ve kadına soruyorum:

- Saat kaç?
- Bak, diyor yaşlı kadın bana.
Bakıyorum ve saatte ne yelkovan ne de akrep olmadığını görüyorum.
Bu saatin akrebi de yelkovanı da yok, diyorum.
Yaşlı kadın saate bakıyor ve:
- Saat üçe çeyrek var, diyor.
- Ah, demek öyle. Çok teşekkür ederim, diyorum ve yoluma gidiyorum.
Bir süre sonra yaşlı kadın arkamdan bağırıyor ama ben hiç arkama bakmadan yürüyorum.

Sokağa çıkıp güneş vuran yerden yürüyorum. İlkbahar güneşi çok tatlı. Gözlerimiyola dikmiş,
pipomu tü ürerek yürümeye devam ediyorum. Sadovaya sokağının köşesinde Sakerdon
Mihayloviçerastlıyorum. Birbirimize selam verdikten sonra durup uzunbir süre konuşuyoruz.
Sokakta dikilmekten sıkılınca Sakerdon Mihayloviç’i bir meyhaneye davet ediyorum. Şarap
içip,haşlanmış yumurta ve ringa balığı yiyoruz ve sonra vedalaşıyoruz. Yalnız başıma yürümeye
devam ediyorum.

O anda, evde elektrikli rını kapatmayı unu uğumu ha rlıyorum. Bu pek can sıkıcı. Geri
dönüp eve yürüyorum. Halbuki gün çok güzel başlamış  ve bu günün ilk talihsizliği. Sokağa
çıkmamalıydım.

Eve gidip ceke mi çıkarıyorum, yelek cebimden saa mi çıkarıyorum ve bir çiviye asıyorum;
sonra kapıyı kilitleyipdivana yatıyorum. Uzanıp uyumaya çalışacağım.

Çocukların çirkin bağırış çağırışları sokaktan duyulabiliyor. Orada öylece ya p, onları hangi
yollarla öldürebilirim diye kuruyorum kafamda. Bulduğum en güzel yol, hepsinetetanos
bulaş rmak, böylece birden hareket etmeyi durdururlardı. Anne babaları hepsini sürükleye
sürükleye evlerine götürürlerdi. Yemek bile yiyemeyecek bir halde yataklarında yatacaklar,
çünkü ağızlarını açamayacaklar. Yapayyolla beslenecekler. Tetanosun etkisi bir ha a içinde
geçebilir, ama çocuklar o kadar bitkin düşecekler ki bir ay boyunca yataklarında yatmak zorunda



kalacaklar. Yavaş yavaşiyileşmeye başlayacaklar ama ben ikinci defa onlara tetanosmikrobu
bulaştıracağım ve hepsi geberecek.

Gözlerim açık divanda ya yorum ama uykuya dalamıyorum. Bugün avluda gördüğüm saatli
yaşlı kadını ha rlıyorum ve saa nde ne akrep ne de yelkovan olmaması hoşuma gidiyor. Daha
geçen gün ikinci el eşyalar satan birdükkânda dönen bir mu ak saa  görmüştüm; akreple
yelkovanı çatal bıçak şeklinde yapılmıştı.

Ah, Tanrım! Elektrikli rını hâlâ kapatmadım! Yerimden rlayıp kapa yorum ve sonra tekrar
divana ya p uyumaya çalışıyorum. Gözlerimi kapa yorum. Uykum yok gibi. İlkbahar güneşi
pencereden içeri vuruyor, tam üstüme.

Kendimi ısınmış hissetmeye başlıyorum. Ayağa kalkıp pencerenin önündeki koltuğa
oturuyorum.

Şimdi uykum geldi ama uyumayacağım. Kâğıt kalem alıp yazacağım. İçimde müthiş bir güç
hissediyorum. Bunudüne kadar hep düşündüm. Hikâye günümüzde yaşayan,mucizeler
yaratabilen ancak mucize göstermeyen bir işçihakkında olacak. Mucizeler yaratan ve herhangi
bir mucizegösterebilecek bir işçi olduğunu biliyor ama mucize göstermiyor. Oturduğu apartman
dairesinden a lıyor ve parmağının tek hareke yle dairenin kendisinin olabileceğini biliyor,ama
bunu yapmıyor; boynunu bükerek daireden çıkıyor veşehrin dışında bir barakada yaşıyor. Bu
barakayı güzel tuğlabir eve dönüştürebilir, ama bunu yapmıyor; barakada yaşamayı sürdürüyor
ve sonunda ömrü boyunca tek bir mucizebile göstermeden ölüyor.

Oturup neşeyle avuçlarımı ovuşturuyorum. Sakerdon Mihayloviç kıskançlıktan çatlayacak.
Benim zekice herhangibir şey yazamayacağımı düşünüyor. Daima çalışıp durmak!Uyku yüzü
görmeden ve tembellik yapamadan! On sekiz saatyazacağım! Sabırsızlıktan her yanım triyor.
Ne yapmam gerek ğini düşünemeyecek haldeyim: Yapmam gereken şey,kâğıdı kalemi elime
almak, ama onun yerine, hiç de ih yacımolmayan başka şeyler alıyorum. Odanın içinde
koşturup duruyorum: Pencereden masaya, masadan rına, rından tekrar masaya, sonra
divana, sonra tekrar pencereye. Göğsümde

tutuşan alevden zor nefes alıyorum. Saat şimdi beş. Önümde bütün bir gün, akşam ve gece
uzanıyor...

Odanın ortasında ayakta duruyorum. Neler geçiyor kafamdan? Sadece yirmi beş dakika
geçmiş. Yazmam gerek. Masayı pencerenin önüne yanaş rıp oturuyorum. Önümdebir parça
kâğıt, elimde kalem.

Kalbim hâlâ çok hızlı çarpıyor ve ellerim triyor. Pencereden sokağa bakıyorum ve kaldırım
boyunca takma bacağıyla yürüyen bir adam görüyorum. Bacağını ve bastonunu yüksek sesle
yere vuruyor.

Demek öyle, diyorum kendi kendime, pencereden dışarı bakmayı sürdürerek.
Güneş, karşı binanın bacasının arkasında ba yor. Bacanın gölgesi ça  boyunca uzanıyor,

sokağı aşıp yüzüme düşüyor. Bu gölgeden yararlanıp, mucizeler gösteren işçihakkında birkaç
kelime yazmalıyım. Kalemi kavrayıp yazıyorum: “Mucize gösteren işçi yüksek taraftaydı.”

Daha başka bir şey yazamıyorum. Acıkıncaya kadar öylece oturuyorum. Sonra kalkıp
yiyeceklerimi sakladığım dolaba gidiyorum; içini dışına ge riyorum ama yiyecek birşey
bulamıyorum. Bir parça şekerden başka hiçbir şey yok.Birisi kapıyı çalıyor.

- Kim o?
Kimse cevap vermiyor. Kapıyı açıp karşımda sabahleyin avluda elinde saatle duran yaşlı kadını

görüyorum. Çok şaşırıyorum ve hiçbir şey söyleyemiyorum.



- İşte geldim, diyor yaşlı kadın ve odama giriyor.
Kapının yanında duruyorum ve ne yapacağımı bilemiyorum: Yaşlı kadını kapı dışarı mı etsem

yoksa tersine oturmasını mı söylesem? Ama yaşlı kadın kendiliğinden pencerenin yanındaki
koltuğuma gidip oturuyor.

- Kapıyı kapatıp kilitle, diyor yaşlı kadın bana.
Kapıyı kapatıp kilitliyorum.
- Diz çök, diyor yaşlı kadın.
Dizlerimin üstüne çöküyorum.
Ama o anda içinde bulunduğum durumun saçmalığını fark etmeye başlıyorum. Neden yaşlı

bir kadının önünde dizçöküyorum? Ve ha a bu yaşlı kadın neden benim odamdave benim en
sevdiğim koltukta oturuyor? Neden kapı dışarıetmedim ki bu yaşlı kadını?

- Bak, beni dinle, diyorum. Sana benim odamda emir verme, daha da ötesi, bana patronluk
taslama hakkını kimverdi? Diz falan çökmek istemiyorum.

- Diz çökmek zorunda da değilsin, diyor yaşlı kadın. Şimdi mide üstü ya p yüzünü yere
bastırman gerekiyor.

Dediğini hemen yapıyorum... Gözümün önünde uçuşan şekiller görüyorum. Omuzlarımın ve
sağ kalçamın rahatsızolması duruşumu değiş rmeye zorluyor beni. Yüzükoyunyerde ya yorum,
şimdi güç bela dizlerimin üzerinde doğruluyorum. Her tara m uyuşmuş, zorla kıvrılıyorum.
Çevreme bakıp kendimi odamda görüyorum; odanın ortasında diz çökmüşüm. Bilincim yavaş
yavaş yerine geliyor. Bir kere daha odayı gözden geçiriyorum ve bana öyle geliyor kipencerenin
önündeki koltukta birisi oturuyor. Oda pek deaydınlık sayılmaz, çünkü şimdi beyaz geceler var.
Dikkatle gözlerimi kısıyorum. Aman Tanrım! Benim koltuğumdaoturan gerçekten de şu yaşlı
kadın mı? Boynumu bir kuşgibi kıvırıp bakıyorum. Evet, tabii ki, orada oturan o yaşlıkadın ve
başı göğsüne düşmüş. Uyuyakalmış olmalı.

Kendimi toplayıp topallayarak ona doğru ilerliyorum. Yaşlı kadının başı göğsüne düşmüş;
kolları koltuğun kenarlarından aşağı sarkıyor. Bu yaşlı kadını kollarından tutupkapı dışarı atmak
istiyorum.

- Bana bakın, diyorum. Siz benim odamdasınız. Çalışmam gerek. Burayı terk etmenizi rica
ediyorum sizden.

Yaşlı kadın kımıldamıyor. Eğilip kadının yüzüne bakıyorum. Ağzı yarı açık ve takma dişleri
ağzından dışarı fırlamış. Birden her şeyi apaçık anlıyorum: Yaşlı kadın ölmüş.

Bu duruma korkunç sıkılıyorum. Ne diye benim odamda öldü ki? Ölülere katlanamıyorum.
Şimdi bir de bu cesetle oyalanmam, apartman yöne cisiyle konuşup bu yaşlı kadının neden
benim odamda bulunduğunu açıklamam gerekecek. Yaşlı kadına nefretle bakıyorum. Ama belki
de ölmemiştir? Alnına dokunuyorum. Alm soğuk. Elleri de. Şimdine yapmam gerekiyor?

Pipomu yakıp divana oturuyorum, içimden sebepsiz bir öfke yükseliyor.
- Domuz! diyorum yüksek sesle.
Ölü yaşlı kadın bir çuval gibi koltuğumda oturuyor. Dişleri ağzından dışarı rlamış. Ölü bir ata

benziyor.
- Ne iğrenç bir görüntü! diyorum, ama yaşlı kadının üstünü bir gazete kâğıdıyla örtemem,

çünkü gazetenin altında her şey olabilir.
Duvarın arkasından sesler geliyor: Komşum kalkıyor, bir makinist. Odamda ölü yaşlı bir kadın

varken onsuz dabaşım yeterince dertte zaten! Komşumun ayak seslerinekulak veriyorum. Neden
böyle yavaş hareket ediyor? Saatbeş buçuk olmuş! Evden çıkma saa . Tanrım! Kendine



çayyapıyor! Duvardan çaydanlığın sesini duyabiliyorum. Tanrının belası makinistin acele edip bir
an önce gitmesini diliyorum!

Bacaklarımı yatağın üstüne çekip orada ya yorum. Sekiz dakika geçiyor, ama komşumun çayı
hâlâ hazır değil ve çaydanlık gürültü çıkarıyor. Gözlerimi kapatıp uyukluyorum.

Komşumla beraber sahanlığa çık ğımı ve kapıyı arkamdan çarp ğımı düşlüyorum. Anahtar
olmadığı için bir daha daireme dönemem. Kapıyı çalıp diğer kiracıları uyandırmam gerek ve bu
hiç de iyi bir şey değil. Merdiven sahanlığında ne yapacağımı düşünerek duruyorum ve birden

ellerimin olmadığım görüyorum. Başımı eğiyorum, böylece ellerim olup olmadığını daha iyi
görebilirim, ve sağ tara mda bir el yerine bir bıçak, sol tara mda da bir çatal
olduğunugörüyorum.

- Ya, diyorum bir sebeple katlanır sandalyede oturan Sakerdon Mihayloviçe. Ya, diyorum ona,
ne biçim ellerimolduğunu görüyor musun?

Ama Sakerdon Mihayloviç hiç ses çıkarmadan oturuyor ve onun gerçek Sakerdon Mihayloviç
değil, balçıktan sureti

olduğunu görüyorum.
O anda uyanıyorum ve derhal odamda divanda ya ğımı ve pencerenin önünde, koltukta,

ölmüş yaşlı bir kadının oturduğunu ayırt ediyorum.
Başımı hızla ona doğru çeviriyorum. Yaşlı kadın şimdi koltukta değil. Gözümü dikip boş

koltuğa bakıyorum ve içim müthiş bir sevinçle doluyor. Demek, bütün bunlarbir rüyaydı. Acaba
ne zaman başladı? Dün odama yaşlı birkadın geldi mi? Belki o da bir rüyaydı? Dün eve
gelmiş mçünkü elektrikli rını kapatmayı unutmuştum. Ama belkibu da bir rüyaydı? Ne olursa
olsun, odamda ölmüş yaşlı birkadının bulunmaması olağanüstü bir şeydi ve bu da apartman
yöneticisine gitmemem ve cesetle canımı sıkmamamanlamına geliyordu!

Ama yine de ne kadar uyumuştum acaba? Saatime baktım: Saat dokuz buçuk; sabah olmalı.
Yüce Tanrım! Rüyalarda neler olabiliyor!
Ayağa kalkmak için bacaklarımı divandan aşağı indirdim ve o an ölmüş yaşlı kadını fark e m,

koltuğun yanında, masanın arkasında yerde ya yordu. Yüzüstü yerde ya yordu ve ağzından
rlamış olan takma dişleri yaşlı kadının burun deliklerine saplanmış . Kolları vücudunun al na

sıkışmış  ve beyaz, pis yün çorapların içindeki kemikli bacaklarıdağılmış eteğinin al ndan dışarı
fırlamıştı.

- Domuz! diye bağırdım ve yaşlı kadına doğru koşarak çenesine bir tekme yapıştırdım.
Takma dişler odanın köşesine savruldu. Yaşlı kadına bir tekme daha atmak istedim ama

vücudunda iz kalmasındanve bunun sonucu olarak da kadını ben öldürdüm sanılmasından
korktum.

Kadının yanından uzaklaşıp divana oturdum ve pipomu yak m. Bu şekilde yirmi dakika geç .
Şimdi cinayet soruşturması yapılacağı ve bunun ardından da cinayetle suçlanacağım gerçeği
apaçık belirdi zihnimde. Durum gi kçedaha ciddileşiyordu ve ayrıca ortada a ğım şu tekme
vardı.

Yeniden yaşlı kadının yanma gi m, eğilip yüzünü incelemeye başladım. Çenesinde küçük,
siyah bir çürük vardı. Hayır, bu kadarcık şeyden bir şey çıkmaz. Ne çıkardı ki? Belki de yaşlı kadın
daha haya ayken çenesini bir şeye çarpmış ? Birazcık sakinleşiyorum ve pipomu tü ürüp
içindebulunduğum durum üzerine düşünceye dalarak odada bir

aşağı bir yukarı dolanıyorum.
Böyle dolanıp dururken giderek daha çok acık ğımı hissediyorum. Açlıktan tremeye



başlıyorum. Bir kere dahayiyeceklerimi sakladığım dolabı altüst ediyorum ama birparça
şekerden başka bir şey bulamıyorum.

Cüzdanımı çıkarıp paramı sayıyorum. On bir ruble. Bu demek ki, biraz jambonla ekmek
alabilirim, geriye de tütüniçin biraz kalıyor.

Gece bozulan krava mı düzel yorum, saa mi alıyorum, ceke mi giyiyorum, koridora
çıkıyorum, odamın kapısınıkilitliyorum, anahtarı cebime koyup sokağa çıkıyorum. Herşeyden
önce bir şeyler yemem gerek; ancak ondan sonradaha iyi düşünebilir ve bu cesetle ne
yapacağımı kararlaş rabilirim. Dükkâna giderken düşünmeye devam ediyorum:Sakerdon
Mihayloviçe gidip olan biten her şeyi anlatsamdaha iyi olmaz mı? Belki birlikte ne yapmak
gerek ğini bulabiliriz. Ama anında bu düşünceden vazgeçiyorum, çünküşahit olmadan, yalnız
başına yapılması gereken şeyler var.

Dükkânda jambon yoktu, ben de kendime yarım kilo domuz e  alıyorum. Tütün de yoktu.
Dükkândan fırına gidiyorum.

Fırın kalabalık  ve kasanın önünde uzun bir kuyruk vardı. Ö eden kaşlarım ça ldı ama yine
de kuyruğa girdim. Kuyruk çok yavaş ilerliyordu, sonra da neredeye durdu, çünkü kasanın
önünde kavga çıkmıştı.

Hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi davrandım ve kuyrukta benim önümde duran güzel genç
bir kızın sır nıseyretmeye başladım. Genç kız belli ki meraklı biriydi: Başını önce sağa, sonra da
sola uza yor ve kasanın önünde nelerolduğunu daha iyi görebilmek için ayak uçlarına
basıyordu.En sonunda bana dönüp dedi ki:

- Orada neler olduğunubilmiyorsunuz, değil mi?
- Korkarım bilmiyorum, diye cevap verdim mümkün olduğunca kuru bir sesle.
Genç kız kıvrılıp büküldü ve yine bana seslendi:
- Oraya gidip neler olduğunu öğrenmek istemezdiniz, değil mi?
- Korkarım olanlar beni hiç ilgilendirmiyor, dedim daha da kuru bir sesle.
- Ne demek is yorsunuz, sizi ilgilendirmiyor mu? diye haykırdı genç kız. Olanlar yüzünden

kuyrukta beklemeniz gerekiyor, değil mi?
Cevap vermeyip yalnızca hafifçe eğildim. Genç kız büyük bir dikkatle bana baktı.
- Elbe e, ekmek almak için kuyruğa girmek bir erkeğin işi değil, dedi. Burada böyle

beklediğiniz için sizin adınıza üzgünüm. Bekâr olmalısınız.
- Evet, bekârım, diye cevap verdim, biraz şaşalamış m, ama otoma k olarak cevap vermeye

devam ettim, aynı zamanda da hafifçe eğildim.
Genç kız tekrar baştan aşağı süzdü beni ve ansızın kolumu tutarak dedi ki: îzin verin de

ekmeği ben alayım, siz de beni dışarda bekleyebilirsiniz. Bu durumunuz beni çoketkiledi.
Teşekkür ederim, dedim. Çok naziksiniz, ama, gerçekten, kendi işimi kendim görebilirim.
- Hayır, hayır, dedi genç kız, siz dışarı çıkın. Ne alacaktınız?
- Pekâlâ öyleyse, dedim. Yarım kilo siyah ekmek alacak m, şu yuvarlak ve en ucuz

olanlarından.
- Pekâlâ, dedi genç kız. Öyleyse siz çıkın. Ben alacağım, sonra hesaplaşırız.
Hatta dirseğimin altından hafifçe de itti beni.
Fırından dışarı çıkıp kapının önünde durdum. Bahar güneşi tam gözüme vuruyordu. Pipomu

yak m. Ne kadarda tatlı genç bir hanımefendi! Bugünlerde böylesine zorrastlanıyor. Gözlerimi
güneşe dikmiş, pipomu tü ürerek vetatlı genç hanımı düşünerek kapının önünde dikilmeye



devam etti. Gözleri açık kahverengi. İnsanın dayanamayacağıkadar sevimli!
- Pipo mu içiyorsunuz? Arkamdan bir ses duyuyorum. Tatlı genç hanım ekmeği bana uzatıyor.
- Oh, çok müteşekkirim size, diyorum ekmeği alarak.
- Demek pipo içiyorsunuz! Bu gerçekten hoşuma gider, diyor tatlı genç hanımefendi.
Ve aramızda aşağıdaki konuşma geçiyor.
Kız: Ekmeği kendiniz için mi alıyorsunuz?
Ben: Sadece ekmeği değil, her şeyi kendim için alıyorum.
Kız: Yemeğinizi nerede yiyorsunuz?
Ben: Yemeklerimi genellikle kendim pişiriyorum. Ama ara sıra meyhanede yiyorum.
Kız: Öyleyse bira içmeyi seviyorsunuz.
Ben: Hayır, votkayı tercih ederim.
Kız: Ben de votkayı severim.
Ben: Siz de mi votka seversiniz? Bu harika! Bir ara sizinle bir içki içmek isterim.
Kız: Ben de sizinle votka içmek isterim.
Ben: Bağışlayın, ama size bir şey sorabilir miyim?
Kız: (Yüzü kızararak) Elbette, sorun.
Ben: Pekâlâ, sorayım. Tanrıya inanıyor musunuz?
Kız: (şaşkın) Tanrıya mı? Elbette.
Ben: Şimdi kendimize bir votka almaya ve evime gitmeye ne dersiniz? Buraya çok yakın

oturuyorum.
Kız: (hoppa bir tavırla) Pekâlâ, neden olmasın, benim için hava hoş!
Ben: Öyleyse gidelim.
Bir dükkâna girip yarım litre votka alıyoruz. Biraz bozukluktan başka hiç param kalmıyor.

Havadan sudan konuşurken aklıma birden odamın döşemesinde ölü bir yaşlı kadının ya ğı
geliyor.

Dönüp yeni arkadaşıma bakıyorum: Tezgâhın önünde duruyor ve reçel kavanozlarına bakıyor.
Yavaşça kapıya yönelip dükkândan dışarı sıvışıyorum. Tam da o sırada birtramvay dükkânın
karşısında duruyor. Nereye gi ğine bilebakmaksızın tramvaya atlıyorum. Mihailovskaya
Sokağındainip Sakerdon Mihayloviç’lere yürüyorum. Kucağımda votkaşişesiyle yumurta ve
ekmeği taşıyorum.

Kapıyı Sakerdon Mihayloviç’in kendisi açıyor. Üzerinde, al na hiçbir şey giymediği
robdoşambrı, üstü parçalanmışRus çizmeleri ve kulaklı kürk şapkası var, ama şapkanın kulakları
ters çevrilip başının tepesinde bağlanmış.

- Gelmen ne güzel, dedi beni gören Sakerdon Mihayloviç.
- Seni işinden alıkoymuyorum ya? diye sordum.
- Hayır, hayır, dedi Sakedon Mihayloviç. Hiçbir şey yapmadan, yerde öylece oturuyordum.
- Görüyorsun, dedim. Votka ve yiyecek bir şeylerle öylesine uğradım sana. Eğer i razın yoksa,

bir içki içelim.
- Olur, dedi Sakerdon Mihayloviç. İçeri gir.
Doğruca odasına yollandık. Ben votka şişesini aç m, Sakerdon Mihayloviç de masaya iki

bardakla bir tabak haşlanmış et koydu.



- Biraz yumurta getirdim, dedim. Nasıl yiyelim, çiğ mi yoksa haşlanmış mı?
- Haşlayalım, dedi Sakerdon Mihayloviç. Onlar haşlanırken biz de haşlanmış etle votka içeriz.

Birinci sınıf haşlanmış ettir!
Sakerdon Mihayloviç gaz sobasının üstüne saplı bir tencere koydu ve oturup içmeye başladık.
- Votka içmek sana iyi gelir, dedi Sakerdon Mihayloviç bardakları doldururken. Meşnikov

votkanın ekmekten daha yararlı olduğunu, ekmeğin midelerimizde çürüyen teksaman olduğunu
yazıyor.

- Sağlığına! dedim, Sakerdon Mihayloviç’le bardaklarımızı tokuştururken. Votkanın yanında
soğuk eti meze yaparak içtik. Güzel, dedi Sakerdon Mihayloviç.

Ama o anda odada bir şey çatırdadı.
- Bu da ne? diye sordum.
Sessizce oturup kulak verdik. Ansızın yeni bir ça r  daha duyuldu. Sakerdon Mihayloviç

sandalyesinden fırlayıp pencereye koştu ve perdeyi çektiği gibi yırttı.
- Ne yapıyorsun sen? diye haykırdım.
Ama Sakerdon Mihayloviç cevap vermedi; gaz sobasına koşturup tencereyi perdeyle tutup

yere koydu.
- Şeytan alasıca! dedi Sakerdon Mihayloviç. Tencereye su koymayı unu um, tencere emaye

olduğu için emayesi dökülüyor.
- Ah, anlıyorum, dedim başımı sallayarak.
Yeniden masanın başına oturduk.
- Ah, şeytan alsın canını, dedi Sakerdon Mihayloviç.
Yumurtaları çiğ yiyeceğiz.
- Açlıktan ölüyorum, dedim.
- Yemene bak, dedi Sakerdon Mihayloviç, yumurtaları bana doğru ittirerek.
- En son dün meyhanede, seninle birlikteyken yemek yedim, o zamandan beri ağzıma lokma

koymadım, dedim.
- Evet, dedi Sakerdon Mihayloviç.
- Sürekli yazıyordum, dedim.
- Cehennem aşkına! diye haykırdı Sakerdon abar lı bir ses tonuyla. İnsanın yanında bir dâhi

görmesi ne müthişbir şey.
- Bana da öyle geliyor! dedim.
- Epey ilerledin mi bari? diye sordu Sakerdon Mihayloviç.
- Evet, dedim. Epeyce yazdım.
- Çağımızın dâhisine, dedi Sakerdon Mihayloviç bardağım kaldırarak.
- İç k. Sakerdon Mihayloviç haşlanmş et yedi, ben de yumurta. Dört yumurta yedikten sonra

pipomu yakıp dedim ki:
- Biliyor musun, eziyetten kaçmak için sana geldim.
- Kim sana eziyet ediyordu? diye sordu Sakerdon Mihayloviç.
- Bir hanımefendi, dedim.
Sakerdon Mihayloviç bana hiçbir şey sormadan sessizce
bardağına votka koyarken devam ettim: Ona fırında rastladım ve anında âşık oldum.



- Çekici mi? diye sordu Sakerdon Mihayloviç.
- Evet, dedim, tam benim tipim.
İçkilerimizi iç k ve ben devam e m: Benimle birlikte evime gelip votka içmeyi kabul e . Bir

dükkâna girdik, amaben sessizce dükkândan sıvışmak zorunda kaldım.
- Yeterince paran mı yoktu? diye sordu Sakerdon Mihayloviç.
- Hayır, param vardı, dedim, ama aklıma onu odama götüremeyeceğim geldi.
- Ne, odanda bir başka kadın mı vardı demek istiyorsun? diye sordu Sakerdon Mihayloviç.
- Evet, aslına bakarsan, odamda başka bir kadın var, dedim gülümseyerek. Şimdi kimseyi

odama alamam.
- Evlendin. Öyleyse beni partiye davet edebilirsin, dedi Sakerdon Mihayloviç.
- Hayır, dedim kahkahalarla gülerek. Bu kadınla evlenmeyeceğim.
- Öyleyse, fırındaki şu kızla evlen, dedi Sakerdon Mihayloviç.
- Neden beni evlendirmeye bu kadar meraklısın? dedim.
- Ne olacakmış? dedi Sakerdon Mihayloviç bardakları doldurarak. Zaferine içelim!
İç k. Votka üzerimizde etkisini göstermeye başlıyordu. Sakerdon Mihayloviç kulaklı şapkasını

başından çıkarıp yatağın üzerine rla . Ben sandalyeden kalkıp odayı arşınlamaya başladım,
başıma bir şeyler batıyordu.

- Ölüler hakkında ne hissediyorsun? diye sordum Sakerdon Mihayloviç’e.
- Bütünüyle olumsuz şeyler, dedi Sakerdon Mihayloviç. Onlardan korkuyorum.
- Evet, ben de ölülere katlanamıyorum, dedim. Bana bir ölü verseler, eğer akrabam falan

değilse, tekmeyi yapıştırırım.
- Cesetlere tekme atmamaksın, dedi Sakerdon Mihayloviç.
- Şöyle ağzına, iyi bir tekme yapıştırırdım, dedim. Ölülere de çocuklara da katlanamıyorum.
- Evet, çocuklar aşağılık, diye onayladı Sakerdon Mihayloviç.
- Ama sana göre hangisi beter: Ölüler mi, çocuklar mı? diye sordum.
- Sanırım çocuklar daha beter, sürekli önümüze çıkıp dururlar. Ölüler hiç olmazsa haya mıza

burunlarını sokmazlar, dedi Sakerdon Mihayloviç.
- Sokuyorlar! diye bağırdım ve anında konuşmayı kes m. Sakerdon Mihayloviç dikkatle bana

baktı.
- Biraz daha votka ister misin? diye sordu.
- Hayır, dedim, sonra da kendimi toplayıp ekledim: Hayır, teşekkür ederim, daha fazla

istemiyorum.
Masaya yaklaşıp tekrar oturdum. Bir süre hiç konuşmadık.
- Sormak istediğim bir şey var, dedim sonunda. Tanrı’ya inanıyor musun?
Sakerdon Mihayloviç’in alnında çaprazlamasına bir kırışık belirdi ve şöyle dedi: “Haya a kötü

form gibi bir şey var. Cebine tam iki yüz ruble koyduğunu fark e ğin biradamdan sana elli ruble
borç vermesini istemek kötü formdur. Sana parayı vermesi ya da vermemesi ona kalmış birşey;
ve seni reddetmesinin en uygun ve anlaşılır yolu diyelim ki parası olmadığını söyleyerek yalan
söylemesidir. Amasen onun parası olduğunu görmüşsündür ve bu yüzden senikolayca reddetme
şansını onun elinden almışsındır. Onudoğru seçim yapma şansından mahrum etmişsindir ve
bupis bir hiledir. Dolayısıyla birine, ‘Sen Tanrıya inanıyor musun?’ diye sormak kötü niyetli bir
şeydir ve kötü formdur.”



“Ama,” dedim ben. “Benim sorumla bu söylediklerinin arasında hiçbir ortak yön
göremiyorum.”

“Hayır, ben kıyaslama falan yapmıyorum,” dedi Sakerdon Mihayloviç.
“Pekâlâ öyleyse,” dedim, “boş verelim şimdi bunu. Böylesine yersiz ve kötü niyetli bir soru

sorduğum için beni bağışla.”
“Boş ver,” dedi Sakerdon Mihayloviç. “Sana cevap vermeyi reddettim ya yeter.”
“Ben olsam ben de cevap vermezdim,” dedim. “Ama benim cevap vermeme nedenim

seninkinden farklı olurdu.”
“Ne peki?” diye sordu Sakerdon Mihayloviç takatsizce.
“Anlıyorsun ya,” dedim. “Bana göre inananlar ya da inanmayanlar yoktur. Sadece inanmayı

isteyenlerle inanmayı istemeyenler var.”
“Peki, inanmayı istemeyenlerin inandıkları herhangi bir şey var mı?” diye sordu Sakerdon

Mihayloviç. “Ve halihazırda inanmayı isteyenler, hiçbir şeye inanmıyorlar mı?”
“Belki de böyledir,” dedim. “Bilmiyorum.”
“Peki neye inanıyorlar ya da inanmıyorlar? Tanrıya mı?” diye sordu Sakerdon Mihayloviç.
“Hayır,” dedim. “Ölümsüzlüğe.”
“Öyleyse neden bana Tanrıya inanıp inanmadığımı sordun?”
“Çünkü aslında sana şunu sordum. ‘Ölümsüzlüğe inanıyor musun?’ aptalca bir soru olurdu,”

dedim ayağa kalkarak.
“Ne, yoksa gidiyor musun?” diye sordu Sakerdon Mihayloviç.
“Evet,” dedim. “Gitme vakti geldi.”
Votkayı dikleyip haşlanmış etten kalanları mideye indirdik.
“Şimdi gitmeliyim,” dedim.
“Güle güle,” dedi Sakerdon Mihayloviç, beni mu aktan geçirip merdiven boşluğuna çıkardı.

“Yiyecek bir şeyler getirdiğin için teşekkür ederim.”
“Ben teşekkür ederim,” dedim. “Hoşça kal.”
Ve çıktım.
Yalnız kalan Sakerdon Mihayloviç masayı topladı, votka şişesini mu ak dolabının üstüne

koydu, kulaklıklı kürk şapkasını başına koyup pencerenin dibinde yere oturdu. Sakerdon
Mihayloviç ellerini arkasında kavuşturdu, öyle ki ellerigörünmez oldu. Çıplak, kemikli bacakları,
uçları kesik Rusçizmeleri dağınık sabahlığının altından dışarı fırlamıştı.

Kendi düşüncelerime gömülmüş olarak Nevski meydanında yürüdüm. Şimdi apartman
yöne cisine gidip her şeyi anlatmam gerekecek. Ve yaşlı kadınla uğraşmış biri olarak,o
muhteşem kızla tekrar karşılaşmak için günlerce rınınınönünde bekleyeceğim. Üstelik, bana
ekmek aldığı için onakırk sekiz kopek borçlu kaldım. Onu aramak için güzel birbahanem var.
İç ğim votkanın etkisi hâlâ devam ediyorduve her şey gözüme daha berrak ve güzel
görünüyordu.

Fontankada bir tezgâha gi m ve kalan paramla koca bir maşrapa kvas iç m. Ucuz kvasın tadı
berbattı ve ağzımdaiğrenç bir tatla yürümeye koyuldum.

Litenaya sokağının köşesinde sarhoşun biri üstüme yürüyüp beni i p kak . İyi ki tabancam
yok: Yoksa oracıkta onu vurup öldürürdüm. Ö eden çarpılmış yüzümle evekadar bütün yolu
yürüdüm. Neredeyse herkes dönüp dönüpyüzüme bakıyordu.

Apartman yöne cisinin ofisine gi m. Kısa boyu, pis, kalkık burnu, tek gözü ve kı k kafasıyla



bir dişi, masanınbaşında oturuyordu ve elindeki makyaj aynasına bakarakdudaklarını
boyuyordu.

“Apartman yöneticisi nerede?” diye sordum.
Kız dudaklarını boyamaya devam ederek hiç ses çıkarmadı.
“Apartman yöneticisi nerede?” diye tekrarladım sert bir sesle.
“Bugün yok, yarın gelecek,” diye cevap verdi pis, kalkık burunlu, tek gözlü ve kıtık kafalı dişi.
Sokağa çık m. Yolun karşı tara nda, takma bacaklı bir sakat, bacağı ve elindeki bastonla yere

güm güm vuruyordu.Al  yaramaz afacan saka n peşinden koşuyor, onun yürüyüşünü taklit
ediyordu.

Apartmanın ana girişine yöneldim ve merdivenleri çıkmaya başladım. İlk ka a durdum; iğrenç
bir düşünce aklıma takılmış ; hiç şüphesiz, yaşlı kadın çürümeye başlamış olmalıydı. Pencereleri
kapatmamış m ve pencereler açıkolunca ölülerin daha çabuk çürüdüğü söylenir. Ne
büyükaptallık! Üstelik apartman yöne cisi olacak iblis de yarmakadar gelmeyecek! Kararsızlık
içinde birkaç dakika olduğum yerde dikildim ve tekrar merdivenleri çıkmaya başladım.

Evimin kapısında yeniden durdum. Belki de rına gidip o güzel, genç bayanı beklemeliydim.
Belki de yalvarıp yakarıp onu, evinde iki üç gece kalmak için ikna edebilirdim. Ama o anda
ekmeğini daha bugün aldığını ve rınagelmeyeceğini düşündüm. Yani her halükârda bundan
birşey çıkmayacaktı.

Kapının kilidini açıp koridora girdim. Koridorun sonunda bir ışık açık  ve Maria Vasilyevna
elinde bir bez parçası tutmuş bir başka bez parçasına sürtüyordu. Beni görünce bir çığlık
kopardı: Yaşlı bir adamın teki seni sordu!

“Hangi yaşlı adam?” diye sordum.
“Bilmiyorum, ” diye cevap verdi Maria Vasilyevna.
“Ne zaman?” diye sordum.
“Onu da bilmiyorum,” dedi Maria Vasilyevna.
“Yaşlı adamla konuştun mu?” diye sordum.
“Konuştum,” diye karşılık verdi Maria Vasilyevna.
“Peki, öyleyse ne zaman olduğunu nasıl bilmiyorsun?” dedim.
“İki saat önce,” dedi Maria Vasilyevna.
“Neye benziyordu peki bu yaşlı adam?” diye sordum.
“Onu da bilmiyorum,” dedi Maria Vasilyevna ve mutfağa girdi. Ben de odama gittim.
“Varsayalım ki,” diye düşündüm, “yaşlı kadın ortadan kaybolmuş olsun. Şimdi odalardan

birine gireceğim ve yaşlıkadın orada olmayacak. Ah Tanrım! Gerçekten de hiç mucizeolmaz mı?”
Kapının kilidini açıp sessizce araladım. Belki sadece bana öyle geliyordu ama çürümekte olan

bedenin yağlı kokusuyüzüme çarp . Yarı açık kapıdan içeri kafamı uza m, ve biran için
gördüğüm manzara karşısında dondum kaldım. Yaşlıkadın dört ayak üzerinde, yavaşça bana
doğru sürünerek geliyordu.

Kesik bir inil yle kapıyı çarparak kapa m, anahtarı çevirip karşı duvara doğru sıçradım.
Maria Vasilyevna koridorda göründü.

“Bana mı seslendiniz?” diye sordu.
O kadar sarsılmış m ki cevap veremiyordum ve sadece hayır anlamında başımı sallayabildim.

Maria Vasilyevna biraz daha yaklaştı bana.
“Birisiyle konuşuyordunuz,” dedi.



Başımı yine salladım.
“Kaçık, ne olacak,” dedi Maria Vasilyevna ve ikide bir arkasını dönüp bana bakarak tekrar

mutfağa girdi.
“Burada böyle duramam. Burada böyle duramam,” diye kendi kendime tekrarladım. Bu

kelimeler sanki içimde biryerde şekillenmiş . Tekrar bilincime kavuşana dek bu kelimeleri
tekrarlamayı sürdürdüm.

“Hayır, burada böyle duramam,” dedim kendi kendime, ama gene de orada durmayı
sürdürdüm, sanki felç olmuştum. Korkunç bir şey olmuştu, ama şimdi hali hazırda olmuşolan
korkunç şeyden çok daha korkunç olan bir şeyle uğraşma olasılığı vardı. Düşüncelerim bir
girdabın içinde rıldakgibi dönüyordu ve ben sadece dört ayağı üzerinde yavaşçabana doğru
sürünen ölü yaşlı kadının kötü niyetli gözlerinigörebiliyordum.

Şimdi odaya dalıp yaşlı kadının kafatasını parçalamalı! Yapılması gereken bu! Koridoru bir kez
daha gözden geçirdim ve kim bilir hangi sebeple nerdeyse bir yıldır koridorunköşesinde duran
kriket sopasını görünce rahatladım. Sopayıtuttuğun gibi odaya dal ve bang..!

Titremem hâlâ geçmemiş . Omuzlarım içimin üşümesi nedeniyle yukarı büzülmüş, öylece
orada duruyordum. Düşüncelerim oradan oraya atlıyor, sonra başlangıç noktasınadönüyor, ve
tekrar ileri zıplayarak yeni küreler halini alıyordu ve ben sanki onları kontrol eden ben
değilmişim gibikendi düşüncelerime kulak kabartıyordum.

Ölüler, diyordu kendi düşüncelerim bana, hesaba ka lması gereken bir kategoridir. Herkes
onlara ölü diyor, ama yine de onlara ölmemişler demek gerek. Sürekli kollanmaları gerek.
İstersen morg bekçilerine sor. Onların neden orada beklediklerini sanıyorsun? Yalnızca bir şeyi
yapmak için:Ölüleri kollasınlar diye, yoksa sağda solda dolanıp dururlar.Ha a arada bir insanı
güldüren şeyler de olur. Rahmetlininbiri, refakatçisi yöne cinin emri üzerine, banyo yapıp
temizlenirken morgdan dışarı çıkmış, dezenfeksiyon odasına giripyatak çarşaflarını yemiş. Orayı
dezenfekte edenler sözü edilenrahmetliye iyi bir sopa atmışlar, çünkü paramparça olan
çarşafların parasını kendi ceplerinden ödemek zorunda kalacaklarmış. Bir başka rahmetli de
doğum koğuşuna kadar gitmişve oradakileri öyle bir korkutmuş ki doğum yapanlardan birio
anda prematüre bir bebek doğurmuş, bu sırada rahmetlidüşükleri alıp mideye indirmeye
başlamış, sanki zafer kazanmış gibi gürültüyle çiğneyip duruyormuş düşükleri. Cesaretsahibi bir
hemşire oturakla rahmetlinin sır na indirmiş, rahmetli de onu ısırmış ve kadın çok geçmeden
cese en kap ğıenfeksiyon yüzünden ölmüş. Evet, gerçekten de ölüleri hesabakatmalısınız ve
onlarla uğraşırken elinizi çabuk tutmalısınız.

“Durun!” dedim kendi düşüncelerime. “Saçma sapan şeylerden söz ediyorsunuz. Ölüler
hareket edemez.”

“Pekâlâ öyleyse,” dediler kendi düşüncelerim bana. “Odana bir gir de bak, hareket edemeyen
ölü dediğin kimseyi çok geçmeden karşında göreceksin.”

Umulmadık bir inatçılık içimde konuşmaya başladı.
“Pekâlâ, dediğinizi yapacağım!” diye cevapladım kendi düşüncelerimi sertçe.
“Bir dene bakalım!” dedi kendi düşüncelerim bana benimle alay edercesine.
Bu alay beni o anda çılgına çevirdi. Sopayı kaptığım gibi odaya daldım.
“Dur bir dakika!” diye seslendi kendi düşüncelerim. Ama ben çoktan anahtarı çevirip kapıyı

açmıştım.
Yaşlı kadın antrede yatıyordu, yüzü yere yapışmıştı.
Sopa havada, tetikte bekliyordum. Yaşlı kadın kımıldamıyordu.



Titremem geç  ve düşüncelerim berrak ve man klı bir akış izlemeye başladı. Kontrolümü
yeniden kazanmıştım.

“Her şeyden önce, kapıyı kapat,” diye emrettim kendime.
Anahtarı kapının dış tara ndan alıp iç tara na soktum. Bunu sol elimle yap m, bu sırada sağ

elimle sopayı tutuyor,bir an olsun gözlerimi yaşlı kadının üzerinden ayırmıyordum. Kili eki
anahtarı çevirdim, yavaşça kadının üzerindenatlayarak, odanın ortasına gittim.

“Şimdi sen ve ben işleri yoluna koyacağız,” dedim. Aklıma dedek f hikâyelerindeki ka llerin
sık sık başvurdukları bir plan geldi. Yaşlı kadını bir valize saklamayı, şehrin dışınataşımayı ve bir
bataklığa atmayı düşünüyordum. Böyle bir yerbiliyordum.

Divanın al nda bir valiz vardı. Valizi çıkarıp aç m. İçinde birkaç şey vardı: kitaplar, eski keçe
bir şapka ve eski püskü iççamaşırları. Bütün bunları divanın üstüne koydum.

Tam o anda dış kapı gürültüyle çarpıldı ve bana öyle geldi ki yaşlı kadın titredi.
Derhal ayağa kalkıp sopayı kavradım.
Yaşlı kadın sessizce ya yordu. Ben ayakta, kulak kabartmış etra  dinliyordum. Bu eve dönen

makinis ; odasında bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü duyabiliyordum. İşte şimdi de koridordan
geçip mu ağa doğru ilerliyor. Eğer MariaVasilyevna ona benim çılgınlıklarımdan söz ederse bu
hiçde iyi olmaz. Al başına belayı! En iyisi mutfağa gidip onlaraşöyle bir görünmek.

Yeniden yaşlı kadının üzerinden atladım, sopayı duvara yasladım, öyle ki geri döndüğümde,
odaya bile girmeme gerek kalmadan, sopayı elime alabilecek m. Koridora çık m.Mu aktan
sesler geliyordu, ama ne konuşulduğu duyulmuyordu. Odamın kapısını arkamdan kapa m ve
dikkatlemu ağa doğru yürüdüm: Maria Vasilyevna ile makinis n nehakkında konuştuklarını
öğrenmek is yordum. Hızla koridorda yürüdüm ve mu ağa yaklaşınca adımlarımı yavaşla m.
Makinist konuşuyordu; belli ki işte başına gelen bir şeyden söz ediyordu.

İçeri girdim. Makinist elinde havluyla konuşuyor, bu sırada Maria Vasilyevna tabureye
oturmuş dinliyordu. Beni görünce makinist el salladı.

“Merhaba, merhaba, Matvey Filippoviç,” dedim ona ve banyoya doğru ilerledim. Şimdiye
kadar her şey yeterince güvenli görünüyordu. Maria Vasilyevna benim tuhaflıklarımaalışkındı ve
belki de son olayı unutup gitmişti.

O anda ansızın aklıma odanın kapısını kilitlemediğim geldi. Eğer yaşlı kadın odadan dışarı
çıkarsa ne olurdu?

Hemen ileri a ldım ama o anda kendimi topladım ve oradakileri telaşa ge rmemek için
sallana sallana mutfak boyunca ağır adımlarla yürüdüm.

Maria Vasilyevna bir yandan parmaklarıyla masaya vuruyor, bir yandan da makinistle
konuşuyordu:

- Haklısın. Bu konuda haklısın.
Kalbim küt küt ata ata koridora çık m ve neredeyse koşarak odama daldım. Yaşlı kadın, az

önceki gibi, yüzü yere yapışmış, oracıkta sessizce ya yordu. Sopa da kapının yanında koyduğum
yerde duruyordu. Sopayı alıp odaya girdim ve kapıyı anahtarla arkamdan kilitledim. Evet, odada
cansız bedenin yaydığı pis bir koku vardı. Yaşlı kadının üzerinden atlayıppencereye ilerledim ve
koltuğa oturdum. Bu koku beni belkihasta etmezdi ama dayanılmaz bir kokuydu. Pipomu
yaktım.İçimde bir bulantı hissettim, midem ağrımaya başlamıştı.

Peki ama, neden burada öylece oturuyordum? Bu yaşlı kadın tamamen çürümeden önce
çabuk hareket etmem gerekiyordu. Ama, her ne olursa olsun, onu valize koyarkençok dikkatli
olmak zorundaydım çünkü ben bu işi yaparkenelimi ısırabilirdi. Sonrada cese en kap ğın



mikropla nalları dik hayır, kalsın, teşekkür ederim.
“Hey!” diye haykırdım ansızın. “Neyle ısıracaksın ki beni! Dişlerin ağzında değil ki!”
Koltuktan uzanıp, odanın pencere tara ndaki köşesine, yaşlı kadının dişlerinin olması

gereken yere bir göz attım.
Ama takma dişler orada değildi.
Bir an düşündüm: Belki de yaşlı kadın dişlerini aradığı için odamda sürünüyordu. Belki de

onları bulmuş ve tekrarağzına yerleştirmişti.
Sopayı elime alıp odanın köşesini onunla karış rdım. Hayır, dişler ortadan kaybolmuştu.

Sonra mu ak dolabından pazen bir örtü çıkar p yaşlı kadına doğru ilerledim. Sağelimde sopayı
her ihtimale karşı hazır tutuyor, sol elimde depazen örtüyü tutuyordum.

Bu ölü yaşlı kadın ksinç bir korku hissi uyandırıyordu. Sopayla başını yukarı kaldırdım: Ağzı
açık , gözleri yukarıyuvarlanmış  ve yanağının tamamında, yumruğumu salladığım yerde, koyu
bir morluk vardı. Yaşlı kadının ağzınıniçine bak m. Hayır, dişlerini bulamamış . Başını
bıraktım.Baş düşüp yere çarptı.

Sonra pazen örtüyü yere yaydım ve yaşlı kadına doğru çek m.Sonra ayaklarımla ve sopayla
sol tarafa doğru sırtüstü çevirdim. Şimdi örtünün üzerinde ya yordu. Yaşlıkadının bacakları
dizlerinden kıvrılmış  ve elleri omuzlarına yapışmış . Yaşlı kadın pkı sırtüstü yatan bir kedi
gibigörünüyordu, kendisini avlamaya gelen bir kartala karşıkendisini savunmaya hazır gibiydi.
Hemen, bu leşten kurtulmalıydım!

Yaşlı kadını kalın örtüye sardım ve kaldırarak kollarımın arasına aldım. Düşündüğümden daha
da hafi i. Valize koyup kapatmaya çalış m. Şimdi her tür zorluğa karşı hazırlıklıydım ama valizin
kapağı ummadığım kadar kolaykapandı.

Valiz gözümün önünde bütünüyle doğal bir görünümle duruyordu, sanki içinde elbiseler,
kitaplar vardı. Sapındantutup kaldırmaya çalış m. Evet, elbe e ağırdı, ama çok dadeğil.
Tramvaya kadar kolayca taşıyabilirdim.

Saa me bak m: Beşi yirmi geçiyordu. Güzel. Biraz soluklanmak ve pipomu bi rmek için
koltuğa oturdum.

Besbelli bugün yediğim yumurtalar biraz fazla kaçmış , çünkü midem gi kçe daha çok
ağrıyordu. Ama belki de bunun nedeni onları çiğ yememdi. Belki de midemin ağrıması
tamamıyle sinirseldi.

Orada pipomu tüttürerek oturuyorum. Ve dakikalar dakikaları kovalıyor.
Bahar güneşi pencereden içeri vuruyor ve ışınlarından korunmak için gözlerimi kısıyorum. İşte

şimdi karşı binanın bacasının arkasına saklanıyor ve bacanın gölgesi ça ya vuruyor, sokağı
aşıyor ve yüzüme düşüyor. Dün nasılda oturmuş hikâyemi yazıyor olduğumu ha rlıyorum.
İşteburada: Kareli kâğıt ve üzerinde ince el yazımla ithaf: “Mucizevi işçi yüksek tarafta.”

Pencereden dışarı bak m. Bir sakat takma bacağıyla sokakta yürüyordu, bacağı ve dayandığı
sopası yerde gürültü çıkarıyordu. İki işçi ile yanlarındaki yaşlı bir kadın sakatın

komik yürüyüşüne bakarak kahkahalarla gülüyorlardı.
Ayağa kalk m. Vakit gelmiş ! Yola koyulma vak ! Yaşlı kadını bataklığa götürme vak !

Makinistten biraz borç paraistemem gerekiyordu.
Koridora çıkıp odasının kapısına ilerledim.
“Matvey Filippoviç, içerde misiniz?” diye sordum.
“İçerdeyim,” diye cevapladı makinist.



“Afedersiniz Matvey Filippoviç, üzerinizde fazla para yok, değil mi? Maaşımı yarın öğleden
sonra alacağım. Banaotuz ruble ödünç veremezsiniz, değil mi?”

“Verebilirim,” dedi makinist. Kutu gibi bir şeyi açmaya çalışırken anahtarlarının çıkardığı sesi
duyabiliyordum. Sonra kapıyı açıp gıcır gıcır otuz rubleyi uzattı.

“Çok teşekkür ederim, Matvey Filippoviç,” dedim.
“Önemli değil, önemli değil,” dedi makinist.
Parayı cebime sokup odama döndüm. Valiz öylece bıraktığım yerde duruyordu.
“Pekâlâ öyleyse, şimdi yola koyulma vakti, başıma bir dert açmadan,” dedim kendi kendime.
Valizi alıp odadan çıktım.
Maria Vasilyevna elimde valizle beni gördü ve bağırdı: “Nereye gidiyorsunuz?”
“Halamı ziyarete,” dedim.
“Yakında dönecek misiniz?” diye sordu Maria Vasilyevna.
“Evet,” dedim. “Sadece birkaç elbisemi halama bırakacağım. Bugün bile dönmüş olabilirim.”
Sokağa çıktım. Valizi bir sağ elimle, bir sol elimle taşıyarak sağ salim tramvaya vardım.
Tramvaya arka vagonun ön kapısından girdim ve gelip de bilet ve valiz parasını alsın diye

biletçi kadına el salladım.Cebimdeki otuz rubleyi elden ele geçirerek göndermek de,valizin
yanından ayrılmak da, biletçi kadının yanma kendimgitmek de istemiyordum. Biletçi kadın
yanıma gelip bozukparası olmadığını söyledi. İlk durakta inmek zorundaydım.

Öfke içinde gelecek tramvayı beklemeye başladım. Midem ağrıyor ve bacaklarım titriyordu.
Sonra birden o sevimli genç bayanı gördüm: Karşıdan karşıya geçiyor ama benim bulunduğum

yöne doğru bakmıyordu.
Valizi kap ğım gibi peşinden koşmaya başladım. İsmini bilmediğim için ona

seslenemiyordum. Valiz ciddi bir engeloluşturuyordu: İki elimle birlikte önümde tutuyor,
dizlerimve karnımla i riyordum. Sevimli genç bayan neredeyseyolda kayar gibi ilerliyordu, onu
yakalama umudum olmadığını hisse m. Terden sırılsıklam olmuştum ve epeyce yorulmuştum.
Sevimli genç bayan bir sokağa sap . Sokağınköşesine vardığımda onun gözden kaybolduğunu
gördüm.

“Allah’ın belası yaşlı kadın!” Valizi yere rlatarak tükür, düm. Ceke min kolları terden
sırılsıklam olmuştu ve kollarıma ba yordu. Soytarı gibi valizin üstüne oturdum ve mendilimi
çıkarıp boynumu ve ellerimi sildim. İki ufaklıkönümde durup bana bakmaya başladı. Sakin bir
yüz takınarak sanki birini bekliyormuşum gibi dikkatle en yakınbahçe kapısına dik m gözlerimi.
Ufaklıklar sıldaşıyor veelleriyle bana kaba saba hareketler yapıyorlardı. İçimi korkunç bir ö e
kapladı. Ah, tetanosa yakalanasıcalar!

Bu ksinç ufaklıklar yüzünden ayağa kalkıp valizi kaldırdım, bahçe kapısına doğru ilerleyip
içeriye bir bakış a m. Şaşkın bir yüz takınıp saa mi çıkardım ve omuzlarımı silk m. Ufaklıklar
beni seyrediyordu. Bir kez daha omuzlarımı silkip bahçe kapısından içeri girdim.

“Tuhaf şey,” dedim yüksek sesle; valizi alıp tramvay durağına kadar sürükledim.
Saat yediye beş kala istasyona vardım. Lis’ii Nos’a bir gidiş dönüş bileti alıp trene bindim.
Vagonda, benden başka, iki kişi daha var: biri belli ki işçi; çok yorgun ve uykulu, başlığı

gözlerinin üzerine düşmüş.Öbürü oldukça genç biri, köylü bir züppe gibi giyinmiş: Ceke nin
al nda pembe bir Rus gömleği var. Yeşil plas k birağızlığa tu urduğu bir Rus sigarası
tüttürüyor.

Valizi koltukların arasına yerleş rip oturuyorum. Mideme sancılar giriyor, öyle ki acıdan



inlememek için yumruklarımı sıkıyorum.
İki yedek er tutukladıkları bir adamı vagondan geçiriyorlar. Elleri arkasında yürüyor ve başı

sarkıyor.
Tren hareket ediyor. Saatime bakıyorum: Yediyi beş geçiyor.
Ah, nasıl da zevkle atacağım bu yaşlı kadını bataklığa! Keşke yanımda bir de sopa ge rseydim,

çünkü kadını birkaç kez itmek gerekecek.
Pembe gömlekli züppe küstahça bana bakıyor. Sır mı ona dönüp pencereden dışarıyı

seyrediyorum.
Midem korkunç sancılar içinde; dişlerimle yumruklarımı sıkmam ve bacaklarımı germem

gerekiyor.
Lanskaya ve Novaya Derevniyadan geçiyoruz. Şimdi Budist tapınağının al n kubbesi ışıldıyor

ve deniz görünüyor.
Bu sırada ayağa zıplayıp, etra a bir sürü insan olduğunu unutarak, hızlı adımlarla tuvalete

koşturuyorum. Bilincimani bir dalgayla altüst oluyor...
Tren hızını yavaşla yor. Lakhtaya giriyoruz. Orada oturuyor ve kımıldamaya korkuyorum ama

istasyondayken beni tuvaletten dışarı atıyorlar.
Tren harekete geçiyor ve ben huşu içinde gözlerimi kapa yorum. Ah, işte bu dakikalar pkı

aşk dakikaları gibi tatlı! Gücümü yeniden topluyorum ama bunu korkunç biracının takip
edeceğini biliyorum.

Tren yeniden duruyor. Olginodayız. Bu, aynı işkence yeniden başlayacak demek!
Şimdi sanki bir hayalet beni dürtüklüyormuş gibi. Alnımdan soğuk ter şkırıyor ve kalbimin

çevresinde buz gibi bir serinlik treşiyor. Ayağa kalkıp bir süre başım duvaradayalı duruyorum.
Tren yeniden harekete geçince vagonunsallanması içimi bir hoş ediyor.

Gücümü toplayıp tuvaletten çıkıyorum.
Vagonda kimse kalmamış. İşçi ile pembe gömlekli züppe belli ki Lakhtada ya da Olgino’da

inmişler. Ağır adımlarla oturduğum pencereye doğru ilerliyorum.
Sonra ansızın duruyor ve aptal aptal önüme bakıyorum. Valiz, orada, onu bırak ğım yerde

değil. Pencereleri şaşırmış olmalıyım. Öbür pencereye a lıyorum. Valizden eseryok. İleri geri
rlıyorum, vagonun bir ucundan diğerinekoşturuyorum, koltukların al na bakıyorum, ama valiz

hiçbir yerde yok.
Bundan kuşku duymaya neden var mı? Elbe e ki, ben tuvale eyken valiz çalınmış olmalı.

Bunu önceden tahminetmeliydim!
Gözlerim dışarı uğramış bir şekilde koltuğa oturuyorum ve her nedense Sakerdon

Mihayloviç’lerde kızgın tavanınemayelerinin çatlarken çıkardığı sesi ha rlıyorum. “Pekişimdi ne
olacak?” diye soruyorum kendi kendime. “Şimdio yaşlı kadını benim öldürmediğime kim
inanacak? Bugünyakalayacaklar beni, ya şimdi burada ya da şehirde istasyonda, pkı yürürken
başı sarkan o adam gibi.”

Vagonun içinden sahanlığa çıkıyorum. Tren Lis’ii Nos’a
varıyor. Tren yolunu işaretleyen beyaz kazıklar parıldayarak geçiyor. Tren duruyor.

Vagonumun basamakları yere ulaşmıyor. Atlayıp istasyon ofisine doğru yürüyorum. Treninşehre
geri dönmesine daha yarım saat var. Küçük bir koruluğa ilerliyorum. Ardıç çalılıklarına rast
geliyorum. Onlarınarkasında beni kimse göremez. Oraya yöneliyorum.

Kocaman, yeşil bir r l toprakta sürünüyor. Dizlerimi kırıp yere çömeliyor ve parmağımla ona



dokunuyorum.Kuvvetli ve kendinden emin, beş dakika boyunca bir uçtandiğer uca kıvrılarak
ilerliyor.

Etra ma bakınıyorum. Kimse göremez beni. Sır mdan aşağı soğuk bir ürper  iniyor. Başımı
eğip usulca fısıldıyorum:

“Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, şimdi ve sonsuza kadar. Amin.”
Bu heyecanlı anda, yeterince uzun olduğunu düşünerek, hikâyeyi sonlandırıyorum.

(1939 Mayısının sonu ve haziranının
ilk yarısı)



[1←]Makhorka: Ucuz tütün

[2←]Bu hikâye komünist rejimin sanat ve bilime karşı yürüttüğü “proleter” politikadan ilham almıştır.

[3←]Bu hikâye, savaş sırasında Polonyalı istilacılara karşı kahramanca direnen köylü İvan Susanin'i anlatan M. Glinka nın yazdığı Çara
Adanan Bir Yaşam” adlı klasik Rus operasından yola çıkmaktadır.




