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' YILININ 3 mart günü Andriff ten Doonhaven'a gitmekte olan John 
Brodrick, alaca karanlık basmadan yolun ilk on beş milini geçmek 
istiyordu. Güneybatının tipik bir günüydü. Gökyüzü, insafsız bir 
rüzgârın önünde sürüklenen, sağanak getirdiği zaman el kadar 
mavilik bırakmayan, iyice alçalmiş yağmur bulutlarıyle kaplıydı. 
Ara sıra ortaya çıkıp hemencecik kaybolan güneşin silik görüntüsü 
hiç de umut verici değildi. 
Bozuk yolda hızla ilerlerken, arabanın içinde bir köşeden öbürüne 
savrulan John Brodrick, arabacıya seslenerek, bir kazaya sebep 
olup yaralanmalarını ve aç bir gece geçirmelerini istemiyorsa, 
daha dikkatli sürmesini söyledi. 
Yeni bir yol açılacağı üzerine, çevrede sürekli söylentiler 
dolaşıyordu. Ama, ülkede yapılamayan daha birçok iş gibi, bunun da 
gerçekleşmeyeceği belliydi. Hükümetten, yol onarımı için tek kuruş 
bile beklenemezdi. Harcamaları uzun bir süre John Brodrick'Ie 
öteki toprak sahipleri karşılamak zorundaydı. İşin 
nğmWA^&' 
asıl zor yanı, aralarında elini cebine atabilecek kadar yürekli 
kimselerin olmamasıydı. Böylesine anlayıştan yoksun insanlar 
kandırılmaya ne kadar uğraşılsa da, yine bir bahane ileri 
sürecekler, geçim zorluklarından, ödenmemiş kiralarından ve 
sorumsuz kiracılarından söz edeceklerdi. Bu durumda sanırım en 
iyisi, meseleyi burada unutup yolun Kileen çevresindeki 
bataklıklardan biraz daha iyi olduğuna şükretmekti. 
John Brodrick yine de Slane'de yaklaşan seçimleri yeniden kazanmak 
isteyen Hare'ye, Bakanların, memleket işlerini bir yana itip 
Londra'da yaşasınlar diye seçilmediklerini açıkça hatırlatacaktı. 
îş başa düşünce, toprak sahipleri arasında ortaya çıkacak 
kişilerin sayısı da çok az oluyordu. John Brodrick'e gelince, o 
günlerde Andriff'de, kendisinden başka başarılı yatırımlar 
yapabilecek, imkânları önceden görebilecek kimse bulunacağını 
ummuyordu. Robert Lumley, daha başlangıçta karşı durmuş, bu işi 
çok rizikolu gördüğünü, yatırımının karşılığını hiç bir zaman 
alamayacağını, yoksul düşerek topraklarım bile satmak zorunda 
kalacağını söylemişti. 
John Brodrick de aynı görüşe katılmış: «Kuşkusuz, rizikolu 
olacak,» diye karşılık vermişti. «Maddeni çıkarmak için birçok 
makine almak gerekecek. Bol para ve yoğun çalışma isteyen bir iş. 
Cornwall'daki gibi, kazma kürekle maden çıkarmak burada mümkün 
değil. Toprağın özelliği Cornwall'inkinden çok farklı. Barutsuz, 
bir delik bile açılamıyor. Fakat bakır toprak altında bizim 
çıkarmamızı beklemekte. Cornwall'm başarılı madencilerinden biri 
olan Bay Taylor da, benimle aynı düşüncede. Topraklarımızda bizi 
bekleyen büyük bir servet var. Benim yönetimim altında, şartlarımı 
kabul ederek birlikte özel bir şirket kurmak isterseniz, sizden 
daha çok sorumluluk yüklendiğimi göreceksiniz. înanm, birkaç yü 
içinde hisseniz yılda bin pound'un üzerinde kâr getirecektir. Eğer 
anlaşmak istemiyorsanız, söyleyecek başka sözüm yok.» Oturduğu 
yerden doğrulup kâğıtlarmı topladı ve yardım- 
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cısma, konuşmalarının; bittiğini belirten bir işaret yaptı. Robert 
Lumley arkasından  seslendiğinde, odanın  yansına  gelmişti. 
«Aziz dostum Brodrick, aceleye hiç gerek yok. Kararımı vermeden 
önce bir iki noktanın açıklanmasını isterim.» 
Ve yeniden oturup, defalarca üzerlerinde konuştukları noktaları 
sabırla, bir kere daha tartıştılar. Anlaşmaya varılıp kâğıtlar 
imzalandıktan sonra, Andriff malikânesinin kütüphanesinde bir 
şeyler içildi. İşini bitiren John Brodrick, bir an önce oradan 
ayrılmak için sabırsızlandıysa da, ev sahibini kırmamak için bir 
süre daha oturmak zorunda kaldı. 
John Brodrick : 
«Doonhaven'a işiniz düştüğünde, Clonmere'ye uğramanızı çok 
isterim,» dedi. «Kızlarım çok sevinirler. Oğullarım da silâh 
kullanmakta ne kadar usta olduklarını gösterirler.» 
Madenden istediği yüzde yirmi hisseyi koparmış olan Lumley de, 
genç Brodrickleri Duncroom'a, tavşan ve sülün avına çağırdı. 
John Brodrick arabasına binmek üzereyken, Lumley'nin damadı Simon 
Flower, yüzü ve ayakkabıları çamur içinde, yanında on iki 
yaşındaki kızı, avdan dönüyordu. 
«Bizim beyefendiye imzalatabildiniz mi şu kâğıdı?» diye gülerek 
sordu. 
John Brodrick : 
«Hungry Hill'deki bakır madenini işletebilmek için bir şirket 
kurduk. Eğer öğrenmek istediğiniz buysa,» diye karşılık yerdi. 
«Demek, birkaç saat içinde anlaşmaya vardınız! Bense, evin damım 
birkaç kiremitle kapattırabilmek için tam on beş yıldır 
uğraşıyorum. O, harcına bile para vermez.» 
«Bir iki yıla kadar elde edeceğimiz kazanç hem yeni bir dam 
yaptırmaya, hem de evi onarmaya yeter.» 
Simon Flower alaylı bir tavırla başını göğe doğru kaldırdı: 
«Vicdanım elvermez. Size doğruyu söylüyorum, aziz dostum Brodrick. 
Genç işçilerin uzun saatlar ter dökerek çıkara- 
cakları bakırdan kayınpederimin elde edeceği paranın kuruşuna* 
dokunamam. Ev başıma yıkılsın, daha iyi.» 
Arabasında oturan John Brodrick, gülümseyen, tasasız, hayatında 
bugüne kadar doğru dürüst bir iş tutmayıp karısının parasını yiyen 
Simon Flower'le, babasının düşüncelerini olduğa gibi kabul etmiş 
görünen güzel kızma baktı. 
«Şirketimizde müdürlük yaparsanız iyi olur, Flower. Uzun çalışma 
saatlarında, madendeki işi denetlemek, işçilerin düzenli 
çalışmasını sağlamak, gemiyi her altı ayda bir Bronsea'ya 
göndermek, hesaplara bakmak ve daha bir sürü iş...» 
Simon Flower başını sallayarak içini çekti. 
«Madenciliğin başlaması bile üzücü bir durum,» dedi. «Şimdiki 
yaşantımızdan memnunduk. Niçin bizi tehlike ve heyecana itiyor, 
zavallı işçileri çalıştırarak güzelim dağın altını üstüne getirmek 
istiyorsunuz?» 
John Brodrick, arabasına iyice yerleştikten sonra karşılık 
verdi : 
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«Ben bu ülkenin kalkınmasını, geçim zorluklan çeken kimselere iş 
yaratmayı, çocuklarımın ve onların çocuklarının bolluk içinde  
yaşamalarını  istiyorum.» 
Simon Flower : 
«Ah,» dedi. «Ama, onlar iyilikten anlamazlar. Evet, Brodrick; 
madenciliğe başlayıp servet sahibi olun. Ben de, yattığım yerden 
kârın bir bölümüne konarım.» Eğilip kızını başından öptü. «Zavallı 
işçilerin bizim çıkarlarımız için toprağı kazdıklarını da 
unutmayın,» dedi, gülerek Brodrick'i selamladı. 
JOHN BRODRİCK, Mundy körfezine bakarken, 'Normal,' diye düşündü. 
Flower da, kasabadaki birçok adam gibiydi. Sorumsuz, ilgisiz, 
köpekten ve attan başka bir şeyden anlamayan, yılın yarısını Kara, 
Avrupasında, güneşin altında; öbür ya- 
10 
 
nsını da kapılarının önünde uyuklayarak geçiren, kiracılarmca hor 
görülen, öğleden sonra ikide bile sarhoş dolaşanlardandı. 
Simon Flower'i, önemsemediği bazı kişiler gibi kolaylıkla aklından 
çıkardı. Mundy körfezine girmekte olan Atlantik gemisine bakarken, 
Doonhaven körfezinden kıyı boyunca dolanıp Bronsea limanına maden 
taşıyacak gemileri düşünmeye başladı. İşin en zor yanı taşınması 
olacaktı. Sular çekildiği zaman, gemiler karaya oturacak, kötü 
havalarda ise haftalarca sefere çıkamayacaklardı. Birden, yıllarca 
önce Sarah'la, Mundy körfezinde nasıl üç haftadan çok 
beklediklerini, kaptanın, gemisini yakın bir yer için bile 
tehlikeye atmak istemediğini, karayolunun bozukluğunu ve Sarah'ın, 
Jane doğmadan az önce olan çektiği sancıyı hatırladı. 
Gemiler kış aylarında çok sefer yapamayacaklarına göre, yazın daha 
yoğun çalışmaları gerekecekti. Birkaç hafta önce Slane rıhtımında 
yatan iki üç gemi gözünün önüne geldi. Bir tanesi yeni suya 
indirilmiş, daha boyası bile tam kuramamıştı. Maden şirketi 
kurulduğu üzerine söylentiler ağızdan ağza dolaşmaya başlamadan 
işin peşine düşülürse, uygun bir fiyata satın alınabilirdi bu 
gemi. Owen Williams da, Bronsea'de böyle bir kelepir düşürebilmek 
için gözlerini açacaktı. Gelecekte madeni eritip döküm 
merkezlerine dağıtacak şirketle şimdiden olumlu bir anlaşmaya 
varmış olduğu için şanslıydı. İlerdeki yıllarda Bronsea'ye sık sık 
gideceğini düşünerek, kıyıya yakın, oturabileceği küçük bir yer 
satın almayı aklına koydu. Hem, kızları için de iyi bir değişiklik 
olurdu. Clonmere sessiz ve uygarlıktan uzak bir yerdi. Büyüyüp 
serpilmeye başladıklarından beri, özellikle Eliza, her fırsatta bu 
konudaki görüşünü belirtiyordu. Clonmere, oğullan için Eton ve 
Oxford'dan sonra dinlenme yeri sayılıyordu. Ama kızlar, onlar gibi 
Doon adasında tavşan ya da bataklıklarda çulluk avına 
gitmediklerine göre, pek eğlenceleri yoktu. 
Araba, Doonhaven tapmaklarının en uzağı olan Ardmore kilisesinin 
önünden geçip Hungry Hill dağının eteklerine dön- 
11 
düğü noktada, John Brodrick arabacı çocuğa durması için seslendi. 
«Bir dakika bekle beni; seni çok geciktirmeyeceğim,» dedi. 
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Arabayı ve çocuğu gözden yitirinceye kadar tırmanıp beş dakika 
kadar da yürüdükten sonra, madenin çıkarılacağı yere geldi. Elleri 
arkasında, bir süre çevresini inceledi. Birkaç ay sonra burada 
maden kuyuları, bacalar, şimdi patika bile bulunmayan yerde yeni 
bir yol, sundurmalar, işçi kulübeleri olacağını, makine 
gürültüleri duyulacağını düşündü. 
Patlayıcı maddeler, rüzgârda titreşen bodur otları, yosunlu 
kayaları, kısa bir sürede yok edecekti. O anda, kıvrılarak uçan 
bir çulluk gözüne ilişti... 
John Brodrick başını yukarıya kaldırdığında, vahşî, insan, eli 
değmemiş Hungry Hill tepeleri sis içindeydi. Bu dağı her havada, 
her mevsimde bilirdi. Kışın her yer bembeyaz karla, en tepedeki 
göl ise ince bir buz tabakasıyle kaplı olurdu. Bu hoş manzarayı 
Clonmere'den seyrederdi. Şubat ayında sisle örtülen tepeler, 
yağmur ve fırtınaların ardından insanı çulluk ve tavşan avına ya 
da balıkçılığa çeken, tembelliğe sürükleyen ve güneşin altında 
saatlarca uyuklamaktan başka bir şey düşündürmeyen temiz dağ 
havası, ancak Doonhaven'da görülürdü. 
Yazın bunaltıcı sıcağını, havadaki atmacaları, gölün kıyısında 
uçuşan kelebekleri ve çocukken gölün soğuk suyunda yaptığı banyoyu 
hatırladı. 
Artık Hungry Hill'in altında yatan gizli servet ortaya çıkarılarak 
dünyaya dağıtılacak ve ilerleme hamleleri uğruna dağın 
sessizliğine son verilecekti. 'İnsanlar, tabiattan yararlanmasını 
bilmelidirler,' diye düşündü. Ancak o zaman, ilgi gösterilmemiş bu 
yoksul ulus, dünyanın zengin ulusları arasındaki yerini 
alabilirdi. 
Başına bir yağmur damlası düşünce, John Brodrick arkasını Hungry 
Hill dağına vererek yola doğru inmeye başladı. Arabanın yanına 
vardığında, yolda bir adamın kendisini beklediğini gördü. Altmış 
yaşlarında, bastonuna dayanmış adamm açık 
12 
•mavi gözleri, esmer teniyle çelişiyordu. John Brodrick onu 
gördüğü zaman belirsiz bir biçimde gülümseyip selâm verdikten 
sonra : 
«İyi günler, Donovan, o zayıf bacaklarınızla evden çok 
¦uzaklaşmışsınız,» dedi. 
Adam: «İyi günler, Brodrick. Ayaklanma gelince, tepeleri ve 
yolları arşınlamaya yetecek güçtedir,» diye karşılık verdi. «Maden 
bölgesini nasıl buluyorsunuz?» 
«Madeni nereden biliyorsunuz, Donovan?» 
«Belki periler bana haber vermiştir.» 
«Artık, kimseden gizlememizin gereği yok. Evet, Hungry Hill 
dağından bakır çıkartılmaya başlanacak. Bugün Dunc-roomlu Bay 
Lumley'le anlaşma imzaladım. Pek yakında çalışmalara 
başlayacağız.» 
Donovan sesini çıkarmadan bir an John Brodrick'i süzdükten sonra 
mavi gözlerini tepelere dikerek : 
«Bu işte pek kârınız olamayacaktır,» dedi. 
«Onu zaman gösterecek.» 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

«Yapacağınız servetten söz etmiyorum. Ben ve çocuklarım, geriye 
kalan küçücük toprak parçası üzerinde günden güne yoksullaşırken, 
bakır sizi de, oğullarınızı da, onların oğullarını da zengin 
edecektir. Ama, başınıza açacağı dertleri düşünüyorum.» 
«Sanırım, biz onların üstesinden gelebiliriz.» 
Donovan, bastonuyle tepeleri göstererek : 
«Dağ için izin almalıydınız, Bay Brodrick,» dedi. «Evet, şimdilik 
gülebilirsiniz. Güvendiğiniz kültürünüz, paranız ve Doonhaven'ın 
kendi rahatları için kurulduğunu sanan kızlarınız ve oğullarınız, 
sizi, gelecekte karşılaşabileceğiniz gazı güç durumlardan 
kurtaramayacaktır. Size, maden ocaklarınızın yıkılacağı, evinizin 
yok edileceği, çocuklarınızın kötü yollara düşeceği, ama yine de 
tepenin şimdi durduğu yerde duracağını hatırlatmak istiyorum.» 
13 
John Brodrick umursamazlık içinde konuşarak arabaya girdi: 
«Belki Bay Morty Donovan, bakır madenlerinden hisse almak 
isterler. O zaman bu kadar belirli hoşnutsuzluk göstermezler. 
Madende çalıştıracaklarıma iyi ücretler ödeyeceğim. Oğullarınız, 
hayatlarında bir defa olsun dürüst çalışmayı isterlerse, onlara 
seve seve iş veririm.» 
Yaşlı adam öfkeyle yere tükürdü. 
«Oğullarım bugüne kadar hiç bir patronun yanında çalışmadılar. Ben 
yaşadığım sürece de çalışamazlar. Buradaki toprak ve bakır 
hepimizin ortak malı değil mi? İstesek hepsini alamaz mıyız 
sanıyorsunuz?» 
Brodrick sinirli ve sabırsızca : 
«Aziz dostum Donovan; siz iki yüz yıl geride kalmış hikâyelerden 
söz ediyorsunuz. Bakırı istiyorduysanız, bugüne kadar neden 
şirketler kurup makineler satın alarak işletmeye girişmediniz?» 
«Bay Brodrick, benim yoksul bir kişi olduğumu pekâlâ biliyorsunuz. 
Bu yüzden suçlayabileceğim tek kişi varsa, o da de-denizdir.» 
John Brodrick: 
«Unutulması gereken eski aile kavgalarını tartışacak vaktim yok, 
Bay Donovan.. İyi geceler,» diyerek çocuğa arabayı sürmesi için 
işaret etti. Artık dudaklarmdaki gülümseme silinmiş olan adamı, 
bastonuna dayanmış bir durumda orada bıraktı. 
DAĞA tırmandıkları sırada, John Brodrick aşağıdaki manzarayı 
seyrediyordu. Körfezin hemen karşısında Doonhaven limanı, 
girişindeyse Doon adası ve Doonhaven'ın ötesinde sulan 
14 
tekleyen bir nöbetçi gibi, gri renkli Clonmere malikânesi 
görünüyordu. 
Araba tepeden aşağıya inip kasabayı geride bıraktı. Körfezi de 
geçtiler. Davar ve kaz sürülerini pazar meydanına doğru dağıtarak 
ilerlerken, tavukları kümese kovalayan yalınayak-lı bir çocuğu az 
kalsın eziyordu. Postaneyi, Murphy'nin dükkânını ve Oakmount'daki 
kulübeleri aşınca kendi bahçe kapılarına ulaştı. Brodrick, şimdi 
de olduğu gibi, bahçe kapısının açık kalmasına çok sinirlenirdi. 
Çünkü sığırları kırlara kaçınca, Morty Donovan'in adamları onları 
yakalayıp kendi damgalan vuruluyor, bu da, aileleri arasındaki 
alışılagelmiş gerginliğin sürmesine sebep oluyordu. Bu defa, 
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kapıdaki kulübede yaşayan dul Creevy'yle konuşmaya, işini 
savsakladığı takdirde, kiracılarından bazılarının bunu severek 
yapacaklarını hatırlatmaya kararlıydı. 
Parkın ortasından ilerledi ve ikinci kapıdan girdi. Dedesinin 
diktirmiş olduğu ağaçları, zavallı Sarah'ın özenerek büyüttüğü 
şimşirleri geçerek, derenin yanındaki çakıl taşlı yola inip ^ri 
duvarlı Clonmere malikânesine vardı. 
2 
BRODRICKLER akşam yemeğine saat tam beşte otururlardı. John 
Brodrick elbiselerini değişip elini yüzünü yıkamaya gittiğinde 
yemek hazırlanmış, bütün aile masanın çevresinde toplanmış, Slane 
ve Mundy'ye yaptığı bir haftalık yolculuktan dönen babalarını 
karşılamak üzere bekliyordu. Birkaç yıl önce ölen karısı Sarah'ın 
masadaki yerinde büyük kızı Barbara oturuyordu. Babasını öpmek 
için ilerleyen Barbara'mn ardın- 
15 
dan, kardeşleri Eliza ve Jane de yürüdüler. John Brodrick'în< 
büyük oğlu Henry, bu görevi daha önce yerine getirdiğinden, 
yemekte eti bölüştürecek olan babasına yardımda bulunmak amacıyle 
bıçağı bilemekteydi. Garsonları Thomas, ayakta duruyordu. John 
Brodrick şükran duasından sonra Thomas'ın uzattığı tabaklara 
etleri dağıtmaya koyuldu. 
Barbara: 
«Yurdu dolaşmaya çıkan Devlet Bakanını öldürmek için gerçekten 
alçakça bir suikast mı hazırlanmış, baba?» diye sordu. 
«Korkarım doğru.. Neyse, kimseye zarar gelmeden planları ortaya 
çıkmış. Bakm, göreceksiniz, bu işte parmağı olaa alçaklar kısa 
zamanda yakalanıp adalete teslim edilecekler. Sla-ne'de bu konunun 
dışında hiç bir şey konuşulmadığına göre,, olay kesinlikle 
seçimleri de etkileyecektir.» 
Henry : 
«Bay Hare ilçede yeniden kazanmayı düşünüyor mu?» dedi. 
«öyle sanıyorum. Henry, aklımdayken söyleyeyim, adamlarıma benim 
istediğim adama oy kollanmalarını bildir. O gün. sebepsiz yere oy 
kullanmayanların evsiz kalacaklarını da önceden haber ver.» 
Henry,  gülerek konuştu : 
«Seçim günü hastalanıp yataklarının başına papazı çağur- tacak bir 
ikisini tanıyorum.» 
John Brodrick, masadaki yerini alırken: 
«Rahibin aklı varsa, başını derde sokmamak için o gün«' ortalıkta 
görünmez,» diye karşılık verdi. 
Yanında boş duran iskemle sinirlenmesine yol açmıştı. 
«John yine mi geç kaldı, benim döneceğimi bilmiyor muydu?» 
Barbara: 
«Adaya geçtiğini sanıyorum,» diye atıldı. «Garnizondan1 bir 
subayla ava gidecekti. Belki yelkenliyi getirirken bir güçlükle 
karşılaştı.» 
16 
«Kimsenin, hele on dokuz yaşındaki bir çocuğun gecikmesini 
bağışlayamam. Burası, Simon Flower'in, Andriff malikâne-sindeki 
düzensiz hayatını benimseyemez. Hepinizin bunu bilmesini isterim. 
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Kardeşine daha saygılı olmasını hatırlatmalısın, Henry. Eton ve 
Oxford'da hiç değilse bunları öğreneceğini umuyordum. » 
Henry, gözlerini kız kardeşinden ayırmadan: 
«Özür dilerim,  efendim,» dedi. 
«John'da zaman kavramı hiç gelişmemiştir.» 
ikinci kızı Eliza, babasıyle aynı düşüncede olduğunu belirtme 
çabası içinde : 
«Bu sabah kahvaltı hazırlandığında daha uyuyordu. Thomas onu 
uyandırmak için iki defa seslendi,» dedi. 
Tam o sırada içeri giren John, babasıyle Eliza dışında herkesin 
sevgiyle kendisine baktığını gördü. Utançtan kızaran yüzünü bir an 
önce saklayabilmek için çabucak özür dileyip yerine oturdu. Ama, 
az sonra et suyunu örtüye damlatarak kendini daha güç bir duruma 
soktu. 
«Demek, burada yaşayınga yemek yemesini de unutuyorsun. Çok ilginç 
doğrusu. Brasenose Üniversitesindeki arkadaşların seni tanımakta 
güçlük çekecekler.. Neyse, şimdi başka şeylerden söz edelim. 
Thomas, bizi yalnız bırakabilirsin. Henry ile John, hanımlara 
servis yaparlar.» Garson odadan ayrılınca: «Evet,» dedi.  
«Sizlerle gelecek üzerine konuşacaklarım var.» 
Çatahyle bıçağım tabağa bıraktı. Henry'ye gülümserken, bütün 
ailesi merakla onu bekliyordu. 
John Brodrick için mutlu bir andı. Aylardır Hungry Hill dağındaki 
bakırı çıkartmaktan başka hiç bir şey düşünmemişti. Ön harcamalara 
kendi servetinin yetmeyeceğini bildiğinden, çevredeki toprak 
sahiplerinden yardım istemeye kararlıydı. As-îında, madenini 
çıkaracağı yerin hepsi kendisinin değildi. Toprağın bir bölümüne 
sahip olan Robert Lumley'nin izni olmadan bu işe başlanamazdı. 
Lumley'le anlaştığına göre, bu güçlük de ortadan kalkmıştı. John 
Brodrick ailesini kıvançla sü- 
17 
zerken, bu işe yalnızca kendinin ve çocuklarının servet sahibi 
olmaları için girişmediğini düşündü. Hepsinin geleceği güven 
altındaydı. Kendinden sonra Henry'yle çocukları Clonme-re'de 
bolluk içinde yaşayacaklardı, isterlerse, suyun karşı yakasında 
toprak satın alır, yeni ağaçlar diktirebilir ve Clonme-re'i 
onartabilirlerdi. 
Hayır, onun asıl düşüncesi başkaydı. Kasaba halkı, tembelliği 
yüzünden topraklarındaki gizli servetten yararlanmasını 
bilmiyordu. John Brodrick, Hungry Hill dağındaki bakır madenini 
çıkartıp dünyaya satmayı, boynunun borcuymuş gibi düşünmeye 
başladı. 
Bir ara, yemek odasının duvarındaki portreye gözü ilişti. 
Clonmere'i yaptıran, dedesi John Brodrick'ti. Hayatı boyunca 
kaçakçılıkla savaşmış, 1754 yılında, kiliseye giderken arkadan 
vurularak öldürülmüştü. Dedesinin, madenciliğe başlamasını 
onaylayacağını biliyordu. Belki de hayvanlarını sakatlayıp 
ürünlerini ateşe verecek, kendisini de dedesi gibi arkadan 
vuracaklardı. Ama bütün bunlar, Brodrick'in düşündüklerini 
uygulamasına engel değildi. 
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«Hungry Hill dağındaki bakır madenlerini çıkartmak için bugün 
Robert Lumley'le anlaşmaya vardık,» dedi. 
Çocuklar sessizce babalarını dinlerken John, onların üstün 
nitelikli ve kişilik sahibi birer Brodrick olduklarını düşündü. 
Kendi babasının, ava çıktığı bir gün bel kemiğini kırıp 
yakınlardaki bir kulübeye getirildiğinde: «Allah cezanızı versin, 
bırakın da açık havada öleyim!» diye bağırdığını ve bu yüzden beş 
saat kadar yağmur altında beklediklerini hatırladı. 
Madencilik tasarılarını önceden açıkladığında, kendisine yardımcı 
olacağına söz veren büyük oğlu Henry'nin kara gözlerinde güven 
verici bir ifade vardı. 
Brodricklerin, pek yenilikten yana olmayan yirmi üç yaşındaki 
büyük kızı ise haberi duyar duymaz yüzünü buruşturdu. Barbara'nın 
böyle bir şeye kolay olmuyor, biraz zaman gerektiriyordu. Oysa, 
bir yaş küçük olan kardeşi Eliza, şimdiden 
18 
geleceğin kendisine neler sağlayacağını düşünmeye koyulmuştu. 
Babalan servet sahibi olduğu zaman, Brodrickler de bütün yılı 
Clonmere'de geçirmekten kurtulacak, Bath'e, belki de Mundy'nin 
çocuklarının geçen yıl gittikleri gibi Avrupa'ya gidebileceklerdi. 
Bunları Henry de düşünmüştü. Aslında o, Clonmere'i ve-ailesini çok 
seviyor, madenciliğin kısa zamanda gelişip halka-kazanç 
sağlayacağına inanıyordu. Umduğu gibi olursa, Henry ds Fransa, 
İtalya, Almanya ve Rusya'ya gidip Oxford'da sözü edilen resimleri 
görecek, müzikleri dinleyebilecekti. Bir an önce makineleri, 
kürekleri, çalışan insanları Hungry Hill tepelerinde görmek için 
can atıyordu. 
Kardeşi John, pencereden dışarıya bakmaktaydı. John'la Jane, 
ailenin en esmer tenli üyeleriydi. Kahverengi gözleri ve koyu 
renkleriyle İspanyol çingenelerine benziyorlardı. 
John, Hungry Hill dağındaki madenciliğin nelere yol açacağını 
düşündü. Vahşî kuşları ve tavşanları kaçıracak gürültü ve 
makineler, aynı anda işverene hem şükran duyup hem küfrederek 
günlerce yerin altında çalışacak olan zavallı işçiler ak-îına 
geldi. Babasının, Doonhaven'm gelişmesinden söz ettiği gün-ierde 
halkın, onun yüzüne gülmesine rağmen arkasından çitleri kırarak 
davarlarını çaldığını, atlarından birini sakatladığını hatırladı. 
Aslında, hepsi de bu maden işletilince milyonlara ortak olacaktı. 
Eğer, madende kendisine sorumluluk isteyen bir iş verilmeyecek, 
köpeklerini gezdirdiği tepeye dokunulmayacaksa yüz tane ocak 
açsalar umursamayacaktı. 
Ailenin en küçüğü olan sekiz yaşındaki Jane, düş gücünü 
kullanarak, Hungry Hill tepelerinden kayan kan rengindeki bakırı, 
ocaklarda didinip duran, şeytanları andıran işçileri ve 
ortalarında babasının gösterişli tahtını gözleri önüne getirdi. 
Henry: «İşin ne zaman başlayacağını tahmin ediyorsunuz, efendim?» 
diye sordu. 
«Gelecek ay.. Kazılara daha bile erken başlanabilir. Bron- 
19 
•sea'dan işleri yönetmek için gelecek adam, yanında bir de 
mühendis getirecek. Sonbahardan önce yerin altına inmemiz 
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gerekiyor. Çünkü, madeni denemek için üç aylık bir süre ayırmak 
zorundayız. Satacak malımız olduğunda da, en yüksek fiyatlarla 
elden çıkarmaya çalışmalıyız. İlk iki yıl, yapılacak harcamalar 
yüzünden kârımız çok olmayacaktır.» 
«İşçileri nereden bulacaksınız, baba?» 
«Cornwall'da, Nicholson adındaki bir adamla anlaştım. Kendisi 
madene şef olarak geleceği için, birlikte adamlarından ^bazılarını 
da getirecek.» 
Bir dakikalık sessizlikten sonra Henry babasına dönerek: 
«Nicholson'un kendi adamlarını getirmesi kasaba halkını 
gücendirebilir, efendim,» dedi. 
John Brodrick, servis tabağına uzanıp bir dilim et daha 
aldı ve : 
«Kızacaklarını biliyorum,» diye ekledi. «Doonhaven'a postane ve 
dispanser açıldığında da kızmışlardı. Aslında, onlardan başka bir 
şey beklemiyorum. Ama, Cornwall'h işçilerin aldıkları ücretleri 
duydukları zaman, davranışlarının nasıl değişeceğini göreceksin. 
Hungry Hill tepesine, benden iş istemeye geleceklerdir.» Sonra, 
yüzünde üzgün bir ifadeyle babasını dinleyen küçük oğluna dönerek: 
«Peki, John, senin bu konudaki düşüncen nedir?» dedi. 
John kulaklarına kadar kızardı. Babasının yanmdayken, 
düşündüklerini kelimelerle dile getirmekte güçlük çekiyordu. 
Sözlerini tartarak, yavaş sesle konuştu: 
«Evet, efendim; sizden iş istemeye gelecekler; ama, içlerinden de, 
'Neden bu adamdan iş istemek zorunda kaldık?' diye düşünecekler ve 
çalışmayı aksatmak için ellerinden geleni yapacaklar..» 
«Onlara yakınlık duyuyorsun gibi geliyor bana.» 
John: 
«Hayır, efendim,» diye kekeledi. «Söylemek istediğim yal- 
20 
nızca o değil. Siz de biliyorsunuz ki, aradan bunca yıl geçtiği 
halde kasabada hâlâ yabancı olarak tanınıyoruz.»             ^ 
Babası sabırsızlanarak: 
«Çok saçma,» diye söylendi. «Biz de bu toprakların çocuklarıyız. 
Sizin, büyük dedeniz ve ondan daha da önce, büyük amcanız 
buralarda yaşamıştı. On altıncı yüzyıldan beri, Brod-rick'ler bu 
kasabadan dışarı çıkmadılar.» 
«Büyük dedemi neden vurmuşlar?» 
«Nedenini pekâlâ biliyorsun. Yasaları uygulamak istediği için. 
Rahmetli dedeciğim, kaçakçılığa son vermek istemişti.» 
«Hayır, efendim; o yalnızca dışarıya karşı gösterilen bir bahane. 
Donovan'lann büyük dedemi vurmalarının asıl nedeni, bir zamanlar 
kendi ellerinde bulunan Doonhaven, Doon adası ve Clonmere'i, 
Slane'de kâtiplik yapan Brodricklere satmak zorunda kalışlarını 
unutamamalarıdır. Bu yüzden Morty Donovan, kiracılarına 
davarlarınızı çaldırttı. Yine, Cornvvall'lı madencilerinizi de 
tedirgin etmeye çalışacaktır.» 
Bir süre sessizlik oldu. John Brodrick, oğluna karşılık vermedi. 
Masadakilere baktığı zaman, John'un bu sözleri üzerine şaşkınlığa 
düşüp tedirgin olduklarım gördü. Sonunda: 
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«Çok güzel, John,» dedi. «Eton ve Brasenose, sana umduğumdan da 
çök şeyler kazandırmış! Londra'da birkaç yıl daha kalırsan, iyi 
konuşmayı da öğreneceksin.. Barbara, yemeğin bittiyse oturma 
odasına geçelim; sen çaylarımızı getir, Thomas da masayı 
toparlasın.» 
Barbara, sert bir ifadeyle John'a bakarken: 
«Peki, baba,» dedi. 
Yukardaki oturma odasına çıktığında, uşağın çay bardaklarım 
hazırlamış olduğunu gördü. 
Yalnız kaldıklarında Henry, kardeşinin omzuna vurarak: 
«Budala kardeşim,» diye söylendi. «Böyle bir zamanda, seni bu 
sözleri söylemeye zorlayan ne oldu? Babamın, Donovan adından bile 
hoşlanmadığını biliyorsun...» 
John, sinirli bir tavırla kendini kanepeye attı. 
21 
«Her şeyi unut. Neden, ben hiç iyi bir şey yapamam? Niçin benim 
gibi herkes de gerçekten nefret eder? Donovan'lara yakınlık 
duyduğumu sanmıyorsun, değil mi? Morty Donovan'ın alçağın biri 
olduğunu bilmiyor değilim.» Kollarını, kucağına oturmaya gelen 
Jane'e doğru açtı: «Ne yapalım sevgilim? Hepimiz birlikte Doon 
adasına çekilip kendimize bir kulübe mi yapalım? » 
Jane gülerek : 
«Kışın bu biraz zor olur,» dedi. «Kısa bir zaman sonra sıkılır, 
beni de tedirgin edersin. Henry ise, yoksunluk içinde senden daha 
uzun süre dayanabilir.» 
John içini çekti: 
«Henry her şeye benden daha iyi dayanabiliyor, öyle değil mi, 
kardeşim? Sen Oxford'da da dersleri sessizce dinleyip 
öğretmenlerinle arkadaşça konuşabiliyor, her gittiğin yerde 
kendini sevdirmeyi beceriyorsun. Oysa benim tek arkadaşım yok. 
Odamın kapısını, köpek satmaya gelenlerden başka kimse 
çalmıyor...» 
Eliza onun sözünü kesti: 
«Düşünebiliyor musunuz? Bakır madeni işletilmeye başlandığı zaman 
hepimiz çok, ama çok zengin olacağız.» 
Henry, John'a göz kırptı: 
«Öyle zengin ki, ülkenin ta öbür ucundan, kontlar sana kur yapmaya 
gelecek. Gardırobunu şimdiden yenilemeye başlamalısın. Bayan 
Murphy, kumaşları, iğne ve iplikleri almaya başlasın.» 
Eliza kızararak: 
«Bayan Murphy mi?» dedi. «Çok teşekkür ederim. Elbiselerimi Bath 
ve Cheltenham'dan satın alırım, Bayan Murphy'-ye ds artık 
ihtiyacım kalmaz.» 
Barbara söze karıştı: 
«işte bu çok ayıp olur. Bazı şeylerimizi yine ona diktiririz. 
Zavallı kadın.. Elbiseleri bize beğendirebilmek için nasıl 
22 
da uğraşıyor.. Bath'dan aldıklarını ondan gizlemelisin.» 
John : 
«İyi yürekli Barbara,» dedi. «Kimseyi incitmek istemez, herkesin 
gönlünü alır. Sensiz bizim durumumuz ne olurdu? Jane, küçük 
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yaramaz, yakamla oynamaktan vazgeç. Uyku saatm gelmedi mi? 
İstersen bu gece seni ben yatırayım.» 
«Babama iyi geceler demedim daha.» 
«Öyleyse, şimdi gidip iyi geceler de, sonra da seni yatırayım. » 
Çocuk, merdivenlerden aşağıya koştu. Kitaplığın kapısına 
geldiğinde, içeride konuşmalar duydu. Portmantoda duran geniş 
kenarlı bir şapka gördü. Merdivenin başında bekleyen John'a doğru 
yüzünü buruşturarak: 
«Ned Brodrick, babamın yanında,»  diye fısıldadı. 
«Dert edinme, girip babamı öp.» 
Jane, ciddî bir tavırla kitaplığın kapısını vurup içeri girdiği 
zaman, şöminenin önünde ayakta duran babasıyla karşısındaki adamın 
birbirlerine çok benzediğini fark etti. Ned Brodrick, babasının 
gayrımeşru erkek kardeşiydi. John, onu aileye bağlayabilmek için 
birkaç yıldır kendisine yardımcı yapmıştı. Annesi, John 
Brodrick'in babasını, Clonmere'de hizmetçilik yaparken tanımıştı. 
Kadm, Oakmount'da Ned ile birlikte küçük bir evde yaşıyordu. 
Babasının ölümünden sonra kalan on po-undluk yıllık gelir, Ned'e 
yetmedi. Dört ayrı kadından olan gayri meşru çocuklarını 
geçindirebilmek için, kardeşine yardımcılık yaparken, öte yandan, 
aralarında sürekli bir uzaklık bırakabilmeyi başardı. Zaman zaman 
gelen kiralardan bir bölümünü cebe indirmesine rağmen, John 
Brodrick'in bulabileceği en iyi yardımcıydı. 
Ned, her zamanki ciddiyetiyle eğilerek: «iyi geceler, Bayan Jane,» 
dedi. 
Jane: «İyi geceler, Ned,» dedikten sonra, babasına yanalını 
uzattı. 
John Brodrick, yüzündeki o sert ifadeyi yumuşatarak kı- 
23 
zını kucağına alıp iki yanağından öptü. Bu küçük çocuğun, kendisi 
için, Henry'den bile daha değerli bir varlık olduğunu bildiğinden, 
onun bir an önce büyümesini istiyordu. Kızma: 
«iyi geceler, iyi uykular,» dedi ve kapıdan çıkana kadar 
arkasından baktı. Sonra yine kardeşine  döndü. 
Jane, merdivenlerden çıkarken gözleriyle ağabeyini araştırıyordu. 
Oysa John, her zamanki gibi verdiği sözü unutup odasına 
çekilmişti. Jane yanma vardığında, onun pencereden dışarı, ay 
ışığının vurduğu koya ve karşıdaki Doon adasına doğru baktığım 
gördü. Bir süre sessizce ağabeyinin yanında durdu. Sonra : 
«John,» dedi. «Hungry Hill dağına neler yapacaklar? Bir daha orada 
piknik yapamayacak mıyız?» 
«Madenin çıkarılacağı bölümü kazacaklar. Orada kuyular,, bacalar 
ve makineler olacak. Ama, göle ve dağın en vahşî bölgesine 
dokunmayacaklar. Biz yine oralarda eskisi gibi hoş vakit 
geçirebileceğiz.» 
Çocuk: «Ben Hungry Hill dağı olsam çok öfkelenirdim,» dedi. 
«Benimle uğraşmak isteyeni öldürmeye çalışırdım. Kışı» yağmur ve 
bulutların altında dağın kükreyen bir devi andırdığını 
görmüşsündür. Babamın yerinde olsam, maden çıkartmak; için başka 
bir yer arardım kendime.» 
«Evet, ama her yerde bakır bulunmuyor, hayatım.» 
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«O haldlı bakırdan vazgeçerdim.» 
«Sen de, Eliza gibi zengin olup da Kontlarla evlenmek istemiyor 
musun?» 
«Aklımdan bile geçmiyor. Ben Barbara gibi hepimizin mut» iSuğundan 
başka bir şey düşünmüyorum.» 
John içini çekti: 
«Oxford'daki tüccarlara bu kadar borcum olmasaydı, belki ben de 
mutlu olurdum.» 
«Çok borcun var mı? Babam her zaman, 'Borç almak çok kötü bir 
şeydir' der.» 
24 
«Kötü değil, ama sinir bozucu.. Bu konuyu bırakalım şim-<İi. 
Haydi, seni yatağına götüreyim.» 
John, her zamanki gibi hoşlanmadığı konuyu ustaca.kapatarak Jane'i 
kucaklayıp, dadısı Martha'yla birlikte yattığı odaya getirdi. 
Martha akşam yemeğindeydi. Jane, soyunup elbiselerini düzgünce 
katladıktan sonra, dizleri üzerine çökerek, ağabeyini kıskandıran 
bir ciddîlikle dualarını okudu. John, kardeşini öpüp yatağına 
yerleştirdi ve koridorun ucundaki oturma odasına doğru yürüdü. 
Kapıya geldiğinde bir an durakladı. Bu gece Henry'-nin şakalarıyle 
Eliza'nm gevezeliğini kaldıramayacağını düşündü. Bahçenin bir 
köşesindeki alıırda yeni doğurmuş olan Nel-lie'nin yanma gitti. 
Kendisini el feneriyle karşılayan köpek bakıcısı Tim'le birlikte 
samanların üzerine çömelip yavruların en zayıfım avcu-na aldı. 
«Zavallı yavru,» dedi. «Senin o ezik ayağını nasıl iyileş-
tirebiliriz?» 
Tim: 
«En iyisi boğalım, efendim,» diye atıldı. 
«Hayır, Tim. Zavallının sağlığı iyi. Yarışmalarda ödül 
kazanamayacak diye canını almamız doğru olmaz. Pekâlâ, Nellie.. 
Senin yavrularına dokunmayacağım.» 
John köpeklerinin yanmdayken bütün dertlerini unutuyor, kendisine 
bağlı olan bu hayvanlarla, sıkılmadan iaatlarca oyalanabiliyordu. 
Tim, kapının sürgüsünü çekerken: 
«Doonhaven'daki söylentiler doğru mu, efendim?» diye sordu.                                                                                 
* 
«Şimdi de nelerden söz ediyorlar, Tim?» 
«Duymadınız mı? Bay Brodrick'in, Bronsea'den gemiyle gelen 
dinamitlerle dağı uçuracağını ve bizim evlerimize Cora-wall'h 
maden işçilerini yerleştireceğini söylüyorlar.» 
«Hayır, Tim. O hikâyeye inandığın için sen de bir buda- 
25 
lasın. Bay Lumley ile babamın madenciliğe başlayacağı doğru; fakat 
kimse bu yüzden evinden olmayacaktır. Madencilik, Doon-haven'a 
para, işsizlere de çalışma imkânları sağlayacak.» 
Çocuk  kuşkuyle bakarak başını  salladı. 
«Doonhaven'da tabiatla savaşmanın doğru olmadığını söylüyorlar. 
Tanrı, bakırdan yararlanılmasını isteseydi, bakır tepeden bir 
ırmak gibi aşağı akardı.» 
«Bunu sana kim öğretti, Tim? Bay Morty Donovan mı?» 
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«Doonhaven'da böyle söylüyorlar,» diyen çocuk, efendisine iyi 
geceler diledikten sonra mutfağa doğru ilerledi. 
John omuzlarını silkti, elleri ceplerinde, ırmağa doğru yürümeye 
koyuldu. 
Malikânenin girişini aydınlatan ay ışığı, Mundy körfezini ve açık 
denizi gölgesiyle kapayan Doon adasının çevresinde gümüşten bir 
halka oluşturmuştu. 
Clonmere'in yedi mil kadar ötesindeki Hungry Hill dağı, bütün 
yüceliğiyle gözüküyordu. 
Bu arada, kitaplıkta yardımcısıyle görüşen John Brodrick sabırsız! 
anmıştı. 
«Garnizondaki subaylara, tavşan ve kekliklere zarar vermeden, 
adada istedikleri kadar çulluk vurabileceklerini söyledim. 
Subaylar gibi efendi kişilerin verdikleri sözde durmayacaklarını 
sanmıyorum. Ama sen bana, tavşanların çoğunun avlanmış olduğunu 
söylüyorsun.» 
«Baird'in dediğine göre, Bay Morty Donovan'la birlik olan bir iki  
rrenç subay avlıyormuş tavşanları.» 
«Yine mi Donovan? Her taşın altından çıkan Morty Do-novan'a benden 
selâm söyle. Bir daha iznim olmadan hayvanlarımı, avlarsa, 
mahkemeye baş vurup hepsini cezalandırtaca-ğımı bildir,  Ned!» 
«Peki, Bay Brodrick. Her fırsatta da Doonhaven'da söylediğim gibi, 
bu adam;n utancından yerin dibine girmesi gerekir. » 
«Morty Donovan'la ailesi, o kelimenin anlamını bile bil- 
26 
mez. Maden işletilmeye başladığı zaman onların yine kargaşalık 
çıkaracaklarını sanıyor musun?» 
«Bu konuda kesin bir şey söyleyemem, Bay Brodrick. Ama ben, 
kendimi Cornwall'li madencilerden birinin yerine koymak istemem. 
Yaşadıkları yerde kalsalar kendileri için daha iyi olur.» 
«Sen de ötekiler kadar budalaymışsm, Ned. Arkamı döndüğümde senin 
de kulübelere girip yaşlı karılar gibi dedikodu yaptığına 
inanıyorum.» 
«Yemin ederim, Bay Brodrick, kiracılarınızla kira toplamanın 
dışında yüz yüze bile gelmiyorum.» 
«Peki, Ned, senden şikâyetçi değilim. Görevini her zaman için 
yerine getirdin. Beni asıl üzen, Morty Donovan gibi yan cahil bir 
adamın, 'Bu işte şeytanın parmağı var' diye halkı kan-
dırabilnıesi. Oysa, köylü kafasını çalıştırsa, durduğu yerde ekmek 
parasının ayağına geleceğine bin defa şükreder.» 
«Onlar şükretmesini bilemezler, Bay Brodrick.» 
«Kimsenin bana gönül borcuyla bağlanmasını beklemiyorum. 
İstediğim, yalnızca anlayışlı olmaları. Neyse, bu konuyu daha çok 
uzatmayalım. Ay batmadan evine gitmelisin. Bu gece seninle 
konuşacak başka bir şey yok. Kapıdaki kadına, çitleri kapatmayı 
unutmamasını hatırlat. Davarlarımın sırtlarında Morty Donovan'ın 
damgasını görmekten usandım.» 
Yalnız kaldığında, masanın üzerini toparladı. Bugünkü işini 
bitirdiğine memnundu. 
Şimdi yukarı çıkıp bir saat kadar kızlarıyla sohbet edecek, suyun 
karşı yakasında küçük bir yer satm alırsa, hepsi için iyi bir 
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değişiklik olabileceğini söyleyecekti. Daha sonra da Henry'-ye, 
Cornwall'daki madencilikten, Bronsea'li adamın tekliflerinden, 
Lumley'nin yüzde yirmi ortaklığından, Simon Flower'm ne boş kafalı 
bir insan olduğundan ve daha başka birçok şeylerden söz edecekti. 
Ama hepsinden önce dışarıya çıkıp biraz temiz hava almaya ihtiyacı 
vardı. Kıyıya doğru yürüdü. Koyun karşısındaki Doon adasına doğru 
bakarken John'u uzakta, kendi kendine dü- 
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şünürken buldu. Sessizce yanına sokuldu. 
«Onlarla aynı düşüncede değilsin, değil mi, John?» diye sordu. 
Babasını birden yanında görünce şaşıran John : 
«Hayır, efendim,» diye karşılık verdi. 
Bir an için, ikisi de yemekteki olayı hatırlayıp ne 
söyleyeceklerini bilemediler. Az sonra John, özür diler bir 
tavırla konuşmaya başladı: 
«Bu akşam yemekte söylediklerim için özür dilerim, efendim.» 
«Üzülme  John, olanları  şimdiden unuttum.» 
Babası, oğlunun söylemek istediklerini anladığım belli edip 
etmemeyi düşündü. Kendisi kırk sekiz, John ise on dokuz 
yaşındaydı. Dedesinin, John'un gösterdiği nedenlerden 
öldürüldüğünü ve Donovanlarm bu olayı unutamadıklarını biliyordu. 
Ama, konuyu burada kapatmayı daha uygun buldu. Geçmişi yeniden 
yaşamakla hiç bir şey elde edilemezdi. Aslında, insanın geçmişini 
unutmak istememesi büyük bir yanlıştı. 
Baba Brodrick daha çok konuşmadı. Irmağın kıyısında, madenin 
gelecekte çıkarılacağı yere gözlerini diktiğinde, yanında John'un 
tedirginlik içinde, kapkara görünen Hungry Hill tepelerine doğru 
baktığını fark etti... 
3 
JOHN BRODRİCK, Robert Lumley'ye hissesinin birkaç yıl sonra, yılda 
bin pounda yakın kâr getireceğini vaat ettiğinde, bu sözlerine 
kendisini bile inandırmıştı. Aslında, bütün giderler ikinci yılın 
sonunda ödenmiş, dördüncü yılın bitiminde 
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yaşlı adamın Slane bankasındaki hesabına bin beş yüz pouncfe 
yatırılmıştı. 
Bakır fiyatlarının en yüksek olduğu bu zamanlarda, John< Brodrick 
üç gemi satın alarak Doonhaven'la Bronsea'ye kadar olan taşıma 
giderlerini en alt düzeyde tutmayı başardı. İlerlemeyi yakından 
izleyen Robert Lumley, daha çok adam çalıştırıp bakırı son gramına 
kadar çıkarttırmasmı söylediyse de, John, Brodrick'e kabul 
ettiremedi. 
«Belki, işçi sayısını artırıp bakınn en iyisinin nerede olduğunu 
kısa zamanda görebiliriz; ama, asıl belirtmek istediğim-nokta, 
madeni sonradan bizlerin ve ailelerimizin erişemeyeceği i 
derinliklere gömdürmemeye dikkat etmeliviz. Nicholson,  daha, 
derinlere inilirse şimdiden yenilgiyi kabul etmemiz gerektiğini 
söylüyor.  Suyun basıncı  çok şiddetli olduğundan, maden kısa* 
zamanda ulaşamayacağımız noktaya  inermiş.» 
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Ancak altı ayda bir madeni teftişe gelip her defasında bin, bir 
kusur bulan Robert Lumley, her gün işçilerle bir arada çalışan 
John Brodrick'in sabrını taşırmıştı. 
«Madenin iyi yönetilmediğinden yakmıyorsunuz,» dedi. «Belki, geçen 
ay ziyaretimize gelen, ülkemizin en başarılı uzmanının mektubunu 
okumak istersiniz...» 
Yaşlı adam mektuba bir göz attıktan sonra, iyi yönetilse de, 
yönetilmese de, madencilere, özellikle Nicholson'a çok para 
ödendiğini  söyledi. Brodrick : 
«Cornwall'da da âdet olduğu gibi, madencileri yöneten Nicholson'a, 
maaşının dışında kârdan küçük bir pay vermeliyiz,» dedi. 
«Fakat nasıl olur? Bu kazancımızı azaltmak  demektir.» 
«Evet, ama böyle yapmak zorundayız. Çünkü, Nicholson* ve adamları, 
madenciliğin başladığı günden beri, halkın çıkardığı türlü 
güçlüklere rağmen bir defa bile geri dönmeyi tek lir etmediler.» 
Her şeye olumsuz yönden bakan Robert Lumley arabasına, binip yola 
koyulduğu zaman, Brodrick onun da hissesini salın t 
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¦alıp ortağından kurtulmayı  isterdi. 
Madencilik başarılı, kârlar yüksek olduğu halde, güçlükler sürüp 
gidiyordu. Doonlıaven halkı, sandığından çok daha inatçı çıktı. 
John Brodrick, Cornwall'li madencilere düşmanlık edileceğini 
bildiğinden, kendi parasıyla onlara kulübeler yaptırmış, içine 
yatak, mutfak malzemeleri ve gerekli eşyalar aldırmıştı. •Evli 
olan işçiler, kasabaya aileleriyle birlikte gelmişlerdi. 
Doonhaven'a ilk defa yiyecek satın almaya indiklerinde büyük 
güçlük çekmişlerdi. Bakkal dükkânının boşalmış raflarında sabun ve 
mum bile göremeyen işçileri, özür dileyen ve aylardır ne sabun ne 
de mum bulabildiğini, kendi karısının da kıyıdan kum taşıyıp 
temizlik yaptığını söyleyen Murphy karşılamıştı. Yumurta, yağ ya 
da süt almak istediklerinde de hikâye hep aynıydı: Hastalıklı 
tavukların Paskalya'dan beri yumurt-lamadıkları, güneşte ekşiyen 
sütün döküldüğü gibi sözler duyuyorlardı. John Brodrick, 
madencileri açlıktan kurtarmak için gemiyle Slane'den yiyecek 
taşıttı. Doonhaven'da düşmanlık uzun zaman sürdüğünden, ancak 
haftada bir defa Mundy'den -yiyecek getirterek madencilerin geri 
dönmelerini önleyebildi. 
Gemiyle gelenlerin dışında, işçiler ve aileleri tavuk besleyip 
kendi sebzelerini ekerek yaşamayı başardılar. Yine de ekilen 
patatesler ve lahanalar gece karanlığında yağma edilir, tanıklar 
çalınır, ama, Doonhaven halkına sorulduğu zaman herkes olup 
bitenlerden habersiz görünürdü. John Brodrick, zararı giderebilmek 
için kendi tarlalarından çuval çuval patates, arabalar dolusu 
lahana ve çok sayıda tavuk göndermek zorunda kalıyordu. Kışm 
odunları çahnmca, madenciler ailelerini ısıtabilmek için Clonmere 
malikânesinin bahçesinde bulduklan dalları toplar, hatta ağaçlan 
keserlerdi. Ned Brodrick'in, Doon-îıaven halkmı madenciliğe 
kışkırtmasından sonra, üç beş kişi Hungry Hill tepesine iş 
istemeye geldiyse de, halkın madene olan düşmanlığı  azalmadı. 
John Brodrick:  'İşler hiç  kolay gitmedi,' diye düşündü. ıKızları 
için satın almış olduğu ve yılın birkaç ayını geçirdikleri 
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Brohsea'deki çiftlik evine arada bir gitmenin kendisini 
dinlendirdiğini biliyordu. Henry, düşlerini gerçekleştirip Paris, 
Brüksel ve Viyana'yı gezmişti. John ise Lincoln înn'inde 
öğrenciydi. 1825 yılının sonbaharında, birkaç aydır Lletharrog 
adliı çiftlik evinde ailesi ile birlikte yaşayan John Brodrick, 
Doon-haven'dan imzasız bir mektup aldı. Zor okunan mektupta: 
«Buradaki kargaşalığa bir an önce son vermek isterseniz, evinize 
dönün.» denilmekteydi. John Brodrick, Bronsea'deki bürosuna 
gönderilmiş olan mektubu cebine atıp orada unuttu. Ancak, bir 
hafta sonra Henrietta adlı gemi Bronsea'ye bakır yüklü olarak 
geldiğinde, mektubu hatırlayarak kaptana gösterdi. Adam, bir iki 
dakika düşünceye dalıp hiç bir şey söyleyemedi. Sonra : 
¦ «O halde Nicholson'dan haber almıyorsunuz, Bay Brodrick,» dedi. 
«Hayır, ayın  başında  iş gereği  yazdığı mektuptan  başka; haber 
almadım. Bir şey mi oldu?» 
«Her ha)de sizi endişelendirmek istemedi. Size gelen mektupta,  
hırsîzlîk olaylarından  söz  ediyor muydu?» 
«Hangi hırsızlık olaylarından?» 
«Doonhaven'da, geminin yüklenmesi için yalnızca dört gün: 
kaldığımdan, sizi bu konuda pek aydmlatamam. Ama, Nicholson ve 
adamlarının haberi olmadan, Slane, Mundy ve daha başka limanlara 
maden gönderildiğini işittim.» 
«Bunları nereden öğrendiniz?» 
«Nicholson'un iki üç adamı konuşuyordu, efendim. Hır-sîzhk. maden 
çıkarıldıktan sonra başlıyormuş. Nicholson, buna bir son vermek 
için gece bekçilerini uyarmış.» 
«Doonhaven'da bu olaylardan söz eden  var mı?» 
«Doğrudan doğruya yok, efendim. Ama, halkın olup bitenleri 
bildiğini sanıyorum.» 
John Brodrick Hen/ietta'nin kaptanına teşekkür ettikten sonra, 
arabasına atlayıp Lletharrog'a vardı. Nichoison'a mektup yazıp 
hemen durumu açıklamasını isteyecekti. Ancak, cr- 
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tesi sabah Nicholson'dan gelen mektuptan sonra, kendi yazdığını 
postaya vermeden yırtıp attı. 
«Kasabada düzenli bir biçimde soygunculuk sürüp gidiyor.» diye 
yazıyordu. «Eğer öııü alınmazsa, bizim çalışmalarınuz da son 
bulacaktır. Çıkarılan madenin azar azar eksildiğini iki gün önce 
farkına vardım ve taşınmak için bekleyen malın başına gece bekçisi 
koydum. Sabaha doğru, Cornwall!» adamlarımdan biri olan Collins, 
bromdan ağır yaralanmış olacak bulundu. Arkadan vuralmnş 
olduğundan, kimin yaptığını görememiş. Bu olay işçilerimi çek 
korkuttu. Şimdi nöbetçi bulmakta güçlük çekiyorum. Bazıîarimn, 
aileleriyle birlikte Cornwall'a dönmek istediklerini duyuyorum.» 
John Brodrick mektubu kızlarına okuduktan sonra, hemen Clonmere'e 
dönmek istediğini bildirdi. 
«Londra'ya, Henry ve John'un da yanıma gelmeleri için haber 
göndereceğim,» dedi. «Karışıklığı çıkaranların kimler olduğunu 
biliyorum.» 
Barbara bir an durakladıktan sonra: 
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«Morty Donovan mı demek istiyorsun?» diye sordu. 
«O kurnazdır. Hırsızlığı kendisinin yapacağını sanmam. Ama, eğer 
şebekenin beyni Donovan değilse çok şaşıracağım.» 
Eliza: 
«İmzasız mektubu kimin yazdığını tahmin ediyorsunuz, baba?» dedi. 
«Bilmiyorum ve merak da etmiyorum. Morty Donovan'-dan çekindiği 
için adını yazamayan kiracılarımdan biri olabilir. Neyse, mektubu 
yazanın kim olduğu hiç önemli değil. Asıl önemli konu, hırsızları 
yakalayıp cezalandırmak olacaktır. Ben bu iş için hayatımı bile 
tehl'keye atmaya hazırım.» 
Kızları üzüntüyle birbirlerine bakındılar. Barbara: 
«Sizden, acele hiç bir şey yapmamanızı rica ederim,» dedi. «Acaba, 
garnizondaki subaylardan yardım alamaz miydiniz?» 
32 
«Sevgili kızım; askerden yardım istemeden, birkaç kişinin 
"hakkından gelemezsem, Doonhaven'da başım ileride yürüye-nıem. 
Sizin büyük dedeniz yetmiş beş yıl önce kaçakçılığa son 
verdiğinde, kimseden yardım istememişti.» 
Jane atıldı: 
«Evet, ama arkadan vurulmuştu.» 
John Brodrick sert bir ifadeyle en küçük kızının yüzüne •baktı. 
«Ağabeyin John, seninle konuşmuşa benziyor,» dedi. Jane, yaşlı 
gözleriyle masadaki yerinden fırlayıp babasının boynuna sarıldı. 
«Eve gidersen n'olur beni de götür. Benim Donovanlar-dan ya da 
başkalarından korktuğum falan yok, hem senin de bakıma ihtiyacın 
olur. Bak, ben artık çocuk değilim. Neredeyse on dört yaşıma 
basacağım,» dedi. 
John Brodrick gülümseyerek Jane'nin yanağını okşadı. 
«Bakırcı John'un kendisine bakamayacağını mı sanıyorsun? Utanma 
Eliza, Doonhaven'da bana takılan adı biliyorum. Demek Jane, sen de 
bana bakmak ve tembel hizmetçilerin başında bulunmak istiyorsun. 
Bunun için, Barbara'nın iznini alman gerekir. Sizin aranızdaki 
anlaşma ne olursa olsun, ben yarın Bronsea'den kalkacak gemiyle 
Slane'e gideceğim.» 
Henry'yle John'a, Londra'dan Clonmere'e dönmeleri için haber 
gönderilmiş, ertesi sabah John Brodrick, yanında Jane ve yaşlı 
Martha olduğu halde, Bronsea'den Slane'e düzenli sefer yapan 
buharlı bir gemiye binmişti. Geceyi Slane'de geçirmek zorunda 
olduğundan, taşıyıcılarla işbirliği yapıp el altından bakırları 
satan ve dağıtanlar üzerine bilgi toplamaya çalıştı. 
Taşıma şefi ilgi gösterdiyse de, kendisine pek yardımcı olamadı. 
Gizli bir örgütün, madeni eritici merkezlere gönderdiğini, bununla 
birlikte, kimlerden kurulu olduğu ve nereden yöneltildiğini 
bilmediğini söyledi. 
John Brodrick, taşıma bürosundan karamsar düşüncelerle 
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ayrıldı, işler, düşündüğünden çok daha kötüydü. Oradan üç ay 
uzaklaşmasıyle yağmacılık alıp yürümüş, hatta madenciliği toptan 
yok edecek duruma gelmişti. Haber vermekte geç kaldıkları için, 
Nicholson'la Ned Brodrick'i suçladı. 
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Kendisini Mundy'de karşılayan Ned Brodrick, patronunun yüzünü 
görür görmez özürlerini art arda sıralamaya başladı. 
«Sizi Bronsea'de görmeye gelecektim,» dedi. «Ama, Nicholson bana 
durumu düzeltebileceğini söyledi. Aslında bütün, vaktimi 
malikâneye ayırdığımdan, maden işlerini Nicholson'a bırakmıştım.» 
John Brodrick sesini çıkarmadı. Kardeşinin, üç aydır annesinin 
Oakmount'daki kulübesinde dinlenip iyi havalarda Doon adasında ava 
çıktığını ve çevredeki dul kadınlardan birkaçına, kur yaptığım 
gözleri önüne getirdi. 
John Brodrick'in, meclis üyelerinden birini uyarmasıyle yapılmaya 
başlanan yol tamamlandığından, arabayla Mundy'den Doonhaven'a 
gidiş süresi, birkaç yıl öncesine göre yarı yarıya kısalmıştı. 
John Brodrick, durmadan konuşuyordu. 
«Acaba, Simon Flower, ileri sürdüğü gibi bu uzaklığı iki saatta 
alabildi mi?... İşte madene geldik... Jane, sen Martha'y-la 
birlikte Clonmere'e vardıktan sonra arabayı Ned ile benim için  
geri gönder...» 
Yağan ince yağmurun altında, Hungry Hill dağının doruğu sisîe 
örtülmüştü. Yoldan madene doğru uzanan patikanın yanı-başmda, 
işçilerin ahşap kulübeleri, sundurmalar ve madenin yüksek bacası 
görünüyordu. Toprak üstünde çalışan işçiler, müdürün yaklaştığım 
görür görmez şaşkınlık içinde selâma durdular. Bakırcı John'un 
evine döndüğü haberi, kısa zamanda kulaktan kulağa yayıldı. 
Brodrick'in hırsızlığa karşı sert tedbirler alacağını, bu arada 
suçsuzların da suçlularla birlikte acı çekebileceğini 
düşündüklerinden, hem sevinç hem de kaygı duy-maktaydılar,                                                        
.            '¦¦¦.. 
Nicholson, konuşmalarını kimsenin dinleyemeyeceği bir bü- 
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roda Brodrick'i karşıladı. Her zaman güven verici yüzü endişeli vs 
yorgun görünüyordu. Çalman bakırın Mundy'ye ya da Slane'e 
gönderildiğini, çok çaba harcamasına rağmen işlerinin ustası olan 
hırsızları  ele geçiremediklerini  bildirdi. 
«Bütün bu olup bitenlerden Doonhaven halkı sorumludur. Adamlarımın 
onlarla işbirliği yapacaklarını düşünemem bile. Bu arada suçsuz 
halk da, yanlış bir bağlılık duygusu ve korku içinde arkadaşlarını 
koruyor.» 
«Çalışma saatlanndan sonra işçilerin üzerlerini arıyor musunuz? » 
«Evet, Bay Brodrick. Bütün işçiler yıkanmaya geldiklerinde 
aranıyor. Hiç birinde bir şey bulamıyoruz. Madenin, yük 
arabalarına doldurulmadan önce sundurmalardan kaçırıldığım 
sanıyorum.» 
«Ocaklara inmek istiyorum, Nicholson.» «İnebilirsiniz, efendim. 
Ben de sizinle birlikte geleyim.» ikisi de önlüklerini giyerek 
madenci başlıklarını taktılar. Uzun merdivenlerden yerin altındaki 
çeşitli katlara inip dar koridorlardan geçtiler. Bakırcı John, 
teftişini yaparken, her gör--düğü işçiyle ayrı ayrı konuştu. 
Yerin altında madenin her köşesini inceleyen John Brodrick, 
uçurulmak üzere olan bir kayanın dinamitlenmesini de seyretti. 
Dışarı çıktıkları zaman hava kararmaya başlamıştı. Hiç vakit 
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kaybetmeden sundurmaları ve yük arabalarını da teftiş ettikten 
sonra : 
«Evet, Nicholson,» dedi. «Şimdiye kadar başarı sağlayamadık. Ama, 
umutsuzluğa kapılmayacağım. Kısa zamanda bu işi ortaya 
çıkarabileceğimden kuşkun olmasın. Sen her gün adamların üzerini 
ara. Bekçilere de çift maaş öde. Sabaha yi-31e görüşürüz.» 
BAKIRCI JOHN, ertesi gün öğleden sonra kardeşi Ned 
35 
 
Brodrick'le Kileen bataklıklarına doğru yola koyuldu. 
Karşılarında, Clonmere'in ağaçlan ardında gizlenen Doon-haven, 
daha gerilerde de göğe yükselen Hungry Hill dağı görünüyordu, iki 
kardeş batıya, Denmare nehrine doğru kıvrılan* yola girmeyip, 
bataklığın yanında bir mil kadar ilerledikten sonra, dik, 
dolambaçlı, kötü bir patikaya saparak dağın tepesindeki eve 
vardılar. 
Evin yıkık dökük ve iç karartıcı bir görünüşü vardı, ilk» bakışta, 
çoğu perdesiz olan kocaman pencereleri, bakımsız bahçesi göze 
çarpıyordu. Melez bir köpek havlayarak üzerlerine doğru geldi. 
Evin hanımı da o anda kapıya fırlamıştı. Karşısında yabancıları 
görünce bir an kapıyı yüzlerine kapamak istediyse de,, sonradan 
fikrini değiştirip adamları nazik bir tavırla karşıladı. 
«Bizi pek sık ziyaret etmezdiniz, Bay Brodrick,» dedi. «Bu* bozuk 
yolda yürümek sizler için çok yorucu olmuştur sanırım. Kocamı mı 
görmek istiyordunuz?» 
«Evet, Bayan Donovan. Kendisi içeride mi?» 
«Evde. Aslında son birkaç haftadır ayağı ağrıdığından hiç: dışarı 
çıkamadı. Canı sıkılmasın diye yatağını misafir odasma<. taşıdık. 
Ayağınızın çamurunu silmeden girebilirsiniz, Bay Brodrick. Yerdeki 
halı pek eski...» Koridor karanlık olduğu içiö< özür dileyerek 
misafir odasının kapısını açtı. Kocasına: «Bay Brodrick ve 
yardımcısı sizi görmeye gelmişler,» dedi. «Beyler,,. Clonmere'den 
buraya kadar yürümüşler.» 
Morty Donovan soğuk odada pencerenin yanındaki yatağında, kirli 
yastıklara dayanmış oturuyordu. John Brodrick'in^ son defa 
gördüğünden bu yana, oldukça çökmüştü. Başını kaldırıp boş bir 
ifadeyle kapıya doğru baktı. 
«Oturun, beyler..  Kırık olmayan bir iskemle bulabilirseniz 
oturun. Ben ayağa kalkamıyorum. Gördüğünüz gibi, ayağım?* beni 
daha çok taşıyamıyor. Kapıda dikilip duracağına, Bay Brod-rick'e 
şarap ve üç tane kadeh getir. Yoksul olabiliriz ama, kapımıza 
gelen halka konukseverliğimizi göstermemiz gerekir. Mah- 
zendeki şarabım sizin Clonmere'dekilerden kötü değildir, Bay 
Brodrick.» 
John Brodrick'in yardımcısı, kadının elindeki şişeye tatlı bir 
gülümsemeyle baktı. Bir kadeh şarabın o anda kendisine çok iyi 
geleceğini biliyordu. Ne var ki, patronu elini sallayarak şarap 
içmek istemediklerini belirtti. 
«Onurunuza kadeh kaldırmaya ya da birlikte hoş vakit geçirmeye 
gelmedim, Donovan,» dedi. «Hungry Hill dağında çıkardığınız 
karışıklığın farkında olduğumu, kısa zamanda bütün bunlara son 
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vereceğimi bildirmeye geldim. Clonmere'e de bu yüzden döndüm. 
Adamlarınıza, madeni yağma etmekten vazgeçmeleri için emir 
vermezseniz, o zaman ben bütün madencileri hapse tıktırmak zorunda 
kalacağım.» 
Morty Donovan'ın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. «O halde, 
Mundy mahkemesinde hepsinin beraat ettiğini göreceksiniz, sizin ne 
söylemek istediğinizi bile anlayamıyorum, Bay Brodrick. Aylardır 
Hungry Hill dağmm yakınma bile uğ-ramadım. Yağma işine gelince, 
CornwalFh madencilerinize, özellikle, Doonhaven sokaklarında tavus 
kuşu gibi dolaşabilmesi için karısına işli şal alabilecek kadar 
paraya sahip olan Nichol-son'a sorunuz.» 
«Cornvvairiı adamların suçsuz olduklarını siz de biliyorsunuz. 
Arkamdan dolanıp zehirinizi akıtmasaydınız, Doonha-ven'lı işçiler 
de namuslarıyle çalışacaklardı.» 
Donovan, çileden çıkmış bir insan tavrı takınarak: «Zehir mi 
dediniz?» diye bağırdı. «Daha çocuk sayılabilecek gençleri uzun 
saatlar çalıştırıp terleterek servet sahibi olmak istediğinizi ve 
Doonhaven halkının başına açtığınız türlü sıkıntıları unutup 
Tanrı'dan size biraz acuna duygusu bağışlamasını dilemem, zehir 
mi? Bugüne kadar size yalnızca acıdım. Madenle ilgili bir tek kötü 
söz etmedim. Buna, şu dört duvar tanıktır.» 
Bakırcı John, sözlerini bitirene kadar Donovan'ı sessizce dinledi. 
37 
tf£M 
«Sesiniz kısılana kadar konuşsanız da beni etkileyemezsiniz. 
Sizden ve adamlarınızdan hesap sorduracağım. Soygunculuk böyle 
sürüp giderse, kalan son birkaç gününüzü de hapiste 
bitireceksiniz.»        : 
Morty Donovan,  yorgun bir tavırla arkasına yaslandı. 
«Doonhaven halkı bakırınızı çalıyorsa bile, madenciliği başlatıp 
onları kötü yola sürüklediğiniz için sorumlu olan yine sizsiniz, » 
diye konuşmaya başladı. 
¦       Adamın bu sözleri, Brodrick'in sabrını taşırmaya yetmişti. 
Yerinden fırlayarak Morty Donovan'a iyi geceler diledi. 
«Unutmayın,» dedi. «Sizi ve oğullarınızı uyarmak için buralara 
kadar geldim. Davarlarınızı da sık sık otlaklarıma salıverip 
kiracılarımı tedirgin  etmezseniz, çok iyi  olur!» 
Kardeşiyle birlikte hızla evden dışarı çıkan Brodrick : 1       
«Buralara kadar gelmekle aptallık ettik. Ama, hiç olmazsa onu 
uyardım,» dedi. 
Tam o anda, Donovanların ve Ned Brodrick'in köpekleri hırlayarak 
alt alta, üst üste, kavga etmeye başladı. Ned bütün çabasına 
rağmen iki hayvanı ayıramadı. O sırada bahçenin ötesinden gelen 
adam, çizmesiyle iki tekme atarak, kendi hayvanini uzaklaştırdı. 
Bu, otuz yaşlarındaki Sam Donovan'dı. Annesiyle babasının bütün 
çirkinliğini kendisinde toplamıştı. Bulanık mavi gö&r leri, 
çenesindeki bir parça sakalla gizlemeye çalıştığı çarpık bir ağız 
yapısı vardı-. Dudağını ısırarak gülümserken yere bakıyor ve bir 
yandan da kulağını kaşıyordu. 
John Brodrick : 
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«iyi günler, Sam,» dedi. «Babanın evine niçin geldiğimizi merak 
ediyorsan, hemen içeri gir ve öğren.» 
«Eğer, Tom Moore'un bahçesine sığırlarımızın neden girdiğini 
öğrenmeye geldiyseniz, bu konuda size yardımcı olamayacağım. 
Çitlerin kırıldığı gün ben Doonhaven'a inmiştim. Ama, Moore'un 
yeri bizimkine  bitişik  olduğundan,  hayvanlarımızın 
38 
oraya girmesini önlemek bizim için her zaman imkânsız olacaktır.» 
Ned, kendisinin de çalıştığını göstermek çabasıyle: 
«Altı ay önce bu çit konusunda anlaşmış olduğumuzu biliyorsunuz, 
Sam Donovan,» dedi. «Ben toprağı ölçmüştüm, iki tanık da 
onaylamıştı. O zaman siz de demiştiniz ki...» 
John Brodrick sabırsızlanarak : 
«Bu kadarı yeter Ned. Bu konu hiç önemli değil. Sam da biliyor ki, 
sığırları çitleri kırdıysa, zararı babası ödeyecektir. Sırsıklam 
olmadan, bir an önce yola koyulalım.» 
John Brodrick, Sam Donovan'a iyi günler bile demeden yürümeye 
başladı. Tartışmayı uzatıp içeride bir kadeh viski içmek istiyen 
kardeşi de onu izledi. 
Hava birden değişmiş ve yağmur çiselemeye başlamıştı. Bataklığın 
yanında yürürlerken John Brodrick, Donovanları son bir defa 
uyardığım düşündü. Yıllardır süregelen bu düşmanlığın son bulması 
gerekliydi. Donovanların yoksullaşmalarının asıl nedeni, kendi 
tembellikleri ve düşüncesiz davranışlarıydı. John Brodrick'in 
serveti, enerjisi ve zamana uymasını bildiği için, günden güne 
artıyordu. Donovanlar bu gerçeğe boş verip yıkıcı olmaktan 
vazgeçmezlerse, kendi kendilerini yok olmaya mahkûm edeceklerdi. 
'Ne kadar kısa zamanda yok olurlarsa, Doonhaven için o kadar iyi 
olur,' diye düşündü. Kasabada onlar gibi tembel ve kibirli birçok 
kişi vardı. Bunlar ilerlemeye ayak uyduramadığı sürece kasaba 
halkı refaha kavuşamayacaktı. 
Bakırcı John, bataklığı ve çayırlan geride bırakıp yola 
girdiğinde, sırsıklam olmuştu. Ama, bahçe kapısının önüne 
gelinceye kadar bulutlar dağılmış ve yeniden güneş çıkmıştı. Bir 
an gözleri uçuşan kuşlara ve ıslak otlara daldı. Daha sonra evinin 
gri duvarlarına, köşedeki kulesine ve arkadaki ağaçlara övünerek 
baktı. Malikâneyi, Henry ve çocukları için nasıl restore 
ettireceğini ve Mundy'den Doonhaven'a gelip gidenlerin araba- 
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larından inerek: 'Bakın, Brodricklerin şatosu Clonmere' diye 
birbirlerine göstereceklerini hayal etti; kafasında çizmiş olduğu 
tabloya, madenin bacalarını da ekledi. 
HENRY VE JOHN Londra'dan döndüklerinde, kasabada yeni olaylar 
çıkmamıştı. Nicholson, müdürün şirkete dönmesinin, halkı, 
korkuttuğuna inanıyordu. 
Ancak, genç Brodricklerin kasabaya varmalarından bir gün sonra 
çıkan olay, Nicholson'un tahminde yanıldığını ortaya koydu. Ertesi 
sabah, bakırın her zaman yıkanıp ayrıldığı sundurmaların dışında, 
yük arabalarından biri demir parçalarıyle dolu olarak bulundu. Bu 
arabada çalışan işçiler, hemen çağrılıp sorguya çekildi. Nicholson 
daha sonra dar koridorlardan madene inip bir gün önce çalışılan 
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yere geldi. Son hafta içinde sık sık barut kullanıldığından, 
çevrede hâlâ o keskin koku ve moloz yığınları vardı. Madenin 
damarında kovalarını dolduran Doonhaven'lı işçiler de, toprağın 
üstünde çalışanlar gibi, olup bitenlerden habersiz olduklarını, 
bir gece önce Nicholson'un kendilerini aradığını söylediler. 
Adamlardan biri öfkelenerek : 
«Bakın yuttuğumuzu mu sanıyorsunuz?» diye sordu. «Karnımızı da 
yarıp arayacak mısınız? Benim inancıma göre, bakırı ruhlar 
çalıyorlar. Ama, büyüleriyle kendilerini görünmez kıldıklarından, 
yanıbaşımızda arabalarını doldururlarken bile farkına 
varamıyoruz.» 
«İşinizin başına dönün ve Bay Brodrick'in sorularına kar- 
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şılık vermeye hazırlıklı bulunun. Hepinizi tutuklatacağını 
sanıyorum.» 
Son olaydan büyük üzüntü duyan Nicholson, bir çocuk göndererek 
Brodrick'e durumu bildirdi. Bakırcı John, biraz sonra yanında iki 
oğluyla geldi. Nicholson sözlerini bitirdiğinde, Brodrick : 
«Evet, Henry,» dedi.  «Sen ne dersin bu işe?» 
Henry düşünceli görünüyordu. Bir süre konuşmadı. Kendi fikrinin 
sorulmasına şaşırmıştı. Yirmi beş yaşında olmasına rağmen, bugüne 
kadar hep kendi düşüncelerini saklayıp babasının görüşlerine saygı 
göstermeye alışmıştı. 
Henry, zekâsının, içtenliğinin ve kibarlığının yanı sıra, Almanya 
ve Fransa gezilerinde kendine güvenmeyi öğrenmişti. Nazik bir 
tavırla madene inmek için Nicholson'dan izin istedi. 
Nicholson: 
«Tabiî efendim,» diye karşılık verdi. «Ben de sizinle birlikte 
gelirim.» 
«Rica ederim, siz zahmet etmeyin. Kardeşimle birlikte inebiliriz. 
Belki bir ipucu keşfederek olayı çözümlemeye yardımcı oluruz.» 
Baba Brodrick: 
«Başarılar dilerim,» diye atıldı. «Kendinize dikkat edin. John 
kuyuya inerken cambazlık yapıp boynunu kırmasın.» 
iki kardeş bürodan çıkıp sundurmaları ve yük arabalarını geçtikten 
sonra kuyuya vardılar. 
John:  «Neler düşünüyorsun?» dedi. 
«Bazı şeyler.. Onları şimdilik sana söylemeyeceğim. Ama yine de 
bana yardım etmeni istiyorum. Dün çalışılan yere vardığımızda ben 
çevreye göz atarken, sen de işçileri söze tutmalısın, öksürdüğüm 
zaman, sana işaret verdiğimi anla.» 
«Ben o adamlarla ne konuşayım?» 
«Ne istersen konuş. Yeni tazını anlat. Dikkatlerini benden 
uzaklaştırmaya  çalış.» 
«Babamın yerinde olsam, adamların bakın çalmasına göz 
41 
yumardım. Nasıl olsa dağda herkese yetecek kadar maden vardır. 
Bak, Henry, Hungry Hill dağını ne hale getiriyorlar.» 
Eliyle, yüksek bacayı, sundurmaları ve işçilerin kulübelerini 
gösterdi. 
Ağabeyi gülerek: 
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«Bütün bunlar, benim Paris ve Brüksel'de hoş vakit geçirmem, senin 
de tazılarını yarıştırman için oluyor,» dedi. 
Madenci önlüklerini giyip başlıkları takarak dik merdivenlerden 
aşağı indiler. İçerisi soğuk, sıkıntı verici ve karanlıktı. 
Birinci kata vardıklarında, kuyunun yanıbaşmda iki işçinin 
kovaları doldurduğunu gördüler. Henry, işçilere sorarak barutun 
bir kat daha aşağıda kullanıldığım öğrendi. Adamlardan birisi: 
«Madenin en dar bölümü,» dedi. «Tek sıra halinde, eğilerek 
yürümeniz gerekecek.» 
Henry, çevresine ilgiyle bakarken hayatından çok memnun 
görünüyordu. John ağabeyini sessizce izlemekteyse de, her attığı 
adımdan büyük üzüntü duyuyordu. Bir an önce buradan .  kurtulma, 
temiz havaya ve Hungry Hill'in tepelerine çıkma ist teği duydu. 
Yaşlı bir dağı barutla parçalayıp içindeki gizli madeni çıkarmanın 
alçakça ve kötü bir davranış olduğunu düşündü-Patlamanın yakından 
gelen boğuk gürültüsü, çalışılan yere çok yaklaştıklarım 
gösteriyordu. Az sonra dumanlı, karanlık koridorlardan geçip 
madencilerin yanına vardılar. 
John, işçilerin kirli ve bitkin yüzlerini görünce, onların 
ezildiğini düşünerek yeniden üzüntü duydu. Bu işte, hayatlarını 
tehlikeye atıyorlardı. Çıkabilecek kazalardan babasını ve 
kendisini sorumlu gördü. Henry madencilerin arasına girip sohbet 
etmeye ve sorular sormaya koyulduğunda, John bir yanda durmuş, az 
önceki patlamayla ayrılmış parçaları ve onları kü-rekleyen 
işçileri seyrediyordu. Ağabeyi, koridorun daha ne kadar uzandığını 
ve önceki haftalarda patlayıcıların nerelerde kullanıldığım 
soruyordu: Patlayıcıları ateşleyen Cornwall'li maden- 
42    . 
cinin, bir buçuk metreden alçak tavanlı ve kopmuş taş yığınlarının 
durduğu koridorun sonunu gösterdiğini gördü. 
«Burada çok vakit kaybettik,» dedi. «İçlerinde bakır bulunmayan 
kireçli kayalar var. Haftalarca uğraşsak da, kireçten' başka bir 
şey bulamayız. Yüzeyden çok uzak olmadığımızdan, dağın eğimi 
burada çukurlar oluşturuyor.» 
Henry : 
«Evet,» dedi. «Bu çukurları dağda yürürken görür, taş ocakların?, 
benzetirdim. Eskiden buralarda iyi siperler varmış.» 
Cornwall'li işçi: 
«Evet, efendim.,» dedi. 
Tam o sırada John, ağabeyinin öksürdüğünü duydu ve hemen adamların 
yanına sokuldu. 
«Patlayıcılar kullanılırken kaza çıkıyor mu?» diye sordu. 
Adam kibar bir tavırla dönüp : 
«Hayır, efendim,» dedi. «Dikkatli olmak gerekiyor tabiî. Uzmanlık 
isteyen bir iştir.» 
Cornwall'li madenciler John'a, patlayıcı maddelerin 
yerleştirilebilmesi için kayalarda açılan delikleri gösterdiler. 
John, meraklı görünerek sorular sordu ve bu bahaneyle işlerine ara 
veren madenciler de onunla uzun uzun konuştular; barutun 
madencilikte ilk defa nerede ve ne zaman kullanıldığına varıncaya 
kadar birçok şeylerden söz ettiler. 
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Henry'nin oradan uzaklaşıp koridorun sonuna gittiğini hiç biri 
fark etmedi. On, on beş dakika sonra döndüğünde, John onlara barut 
hikâyesini anlatmış ve Doonhaven'lı iki adamın sevgisini 
kazanabilmek için kendisini Fawkes'ten yanaymış gibi göstermişti. 
Konuşmasını bitirdiğinde ağabeyinin gözlerindeki parıltıyı gördü. 
«John,» dedi. «Konuşman bittiyse yukarı çıkalım. Adamlar da 
işlerinin başına dönsünler.» 
Kibarca işçilere teşekkür ettikten sonra dar merdivenlerden 
çıkmaya başladı.                                   . 
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Yüzeye kadar sessizlik içinde çıktılar. Dışarıya vardıklarında, 
Henry heyecanla: 
«Düşüncelerimde yanılmamışım,» dedi. «Bakırı nasıl çaldıklarım 
keşfettim. Büroda anlatacaklarımı sen de iyi dinle.» 
Bu arada sabırsızlanmaya başlayan babalan, elleri arkasında odayı 
arşınlıyordu. Oğullan içeri girerken : 
«Evet,» diyerek içini çekti. «Kemiklerinizi kırmadınız ya?» 
«Şimdilik kırmadık. Ama, işi bitirene kadar belki kırılabilir. 
Burada rahatça konuşabilir miyiz, Bay Nicholson?» 
«Evet, efendim. Sekreter de yemeğe gitti. Şu anda çevrede bizden 
başka kimse yok.» 
«Peki, öyleyse.. Size, bakırın yerin altındayken çalındığını 
söyleyebilirim.» 
Babası: «Neler saçmalıyorsun, Henry?» diye sordu. 
«Dağın içinde mağara döneminden kalma tüneller var. Yürürken o 
boşluklan görürdüm. Ama, hiç bir zaman nedenini araştırmak aklıma 
gelmemişti. Ancak bakırın çalındığını duyduğum zaman bütün bunlan 
hatırladım.» 
«Sonra?» 
«Biraz önce ikinci kata indik. John patlayıcılarla çalışan 
adamlarla konuşurken, ben koridorun ucuna, kireçli kayaların 
bulunduğu yere varıp molozların birazını temizledim. Sonradan 
yerleştirilmiş olduğunu sandığım bir kaya parçası ilişti gözüme. 
Yerinden kımıldatıp arkasına bakınca, ancak tek kişinin 
emekleyerek geçebileceği genişlikte, madenden dışarıya uzanan bir 
tünel gördüm. İçindeki izler, son zamanlarda kullanıldığını 
gösteriyor. Görülmek korkusuyla birkaç metreden öteye gitmedim. 
Ama, bu tünelin, dağın yamacındaki mağaralardan birine açıldığı 
üzerine bahse girebilirim. Bir adamın, bakırı tünelden boşluğa 
kadar getirmesi ve bir başkasının da akşam karanlığında gelip 
madeni arabasına yüklemesi oldukça basit görünüyor bana. Nasıl 
çalıştıklarını anlamak da hiç zor değil. Doonhaven'h iki işçiden 
biri tünele girerken, arkadaşı da nöbetçilik yapıyordur. 
Kesinlikle, sizin Cornwall'li adamlarınızın hiç birinin suçu 
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•yok, Bay Nicholson. Patlayıcılarla uğraşan işçi, kirecin 
arkacında tünel olduğunu bilmiyor. Eğer merakı varsa kısa zaman -
sonra öğrenir. Evet, baba, hepsi bu kadar. Keşfime ne diyorsunuz?» 
iki yaşlı adama gülümseyip kardeşine göz kırptı. Gerçekten büyük 
bir başarı sağlamıştı. 
Bakırcı John : 
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«Evet, Nicholson,» dedi. «Oğlum, yanm saat içinde, sizin 
haftalardır başaramadığınızı başardı. Tabiî, kendim için de 
söyleyecek sözüm yok. Bu gece, Henry'yle birlikte, tünelin 
yüzeydeki hangi mağarayla birleştiğini araştırın. Onları suçüstü 
yakalayıncaya kadar da her gece, oraya nöbetçi koyalım. Kavga, 
dövüş çıkarsa daha da iyi. John, sen ailenin avukatı olduğuna 
göre, bu konuda, senin fikrini de almak gerekir.» 
«Bilmiyorum, efendim. Tüneli kapattırıp oyunlarının ortaya 
çıktığını onlara bildirmek sizce yeterli değil midir? Böylece, boş 
yere kan dökülmemiş olur.» 
Babası sinirlenmişti: 
«Lincoln Inn'de size bütün öğretilenler demek bu kadar. Kimsenin 
sana bir şey danışmaya, neden gelmediğini şimdi anlıyorum. 
Korkarım, ikinci oğlum mesleğinden çok köpekleriyle ilgileniyor, 
Bay Nicholson. O halde John, sen evde Jane'le oturabilirsin. 
Aramızda yufka yürekli kişilere yer yok. Cornwall'li adamlarınızın 
sizi destekleyeceğini umarım, Bay Nicholson. Bu arada, bize yardım 
edebilecek bir iki komşu da bulabilirim. Askerleri bu işe sokmak 
istemiyorum. Belki, Andriff'ten Simon Flower'm da bize yardım 
etmesini sağlayabiliriz. Eksik niteliklerinin yanı sıra yeterli 
gücü vardır.» 
John Brodrick, neşe içinde Clonmere'e döndü. Hırsızlara kısa 
zamanda iyi bir ders verip madene el sürmenin ne demek olduğunu 
öğreteceklerdi. 
Hikâyeyi dinleyen Jane, bir an için büyük ağabeyinin ba-şarısıyle 
övündüyse de, John'un aşağılık duygusu içinde olduğunu anlayarak 
sinirlendi. 
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John, kız kardeşine : 
«Bırakalım, Henry elleri ve ayakları üzerinde emekleyip dursun,» 
dedi. «Ne keşfederse keşfetsin. Ben bıktım artık bu 
saçmalıklardan.» 
«Babama yardımcı olmayacaktın da, buralara kadar niye geldin? » 
«Benira, tatil fırsatını hiç kaçırdığımı gördün mü? Hem, Doon 
adasında avlanacak çulluklar da var. Haydi, benimle gelip tüfeğimi 
temizlememe yardım et. İsterlerse Hungry Hill dağındaki bakırın 
hepsini götürsünler; benim umurumda değil.» 
Ertesi gün Bakırcı John, komşularından bir iki kişinin kendisine 
yardımcı olup olamayacaklarını araştırırken, Henry de, John'la 
birlikte Andriff malikânesine Simon Flower'la görüşmeye gidecekti. 
Ayrıca, o geceden başlayarak, tünelin açıldığt mağaraya bekçi 
konulması kararlaştırıldı. 
Güneşli bir havada iki kardeş, ellerinde Bayan Flower'a armağan 
edecekleri çullukla yola koyuldular. Kocasının, Mundy Kontu'nun 
kardeşi olduğunu her fırsatta belirtme gereği duyan Bayan Flower, 
kendini beğenmiş bir kadındı. Oturma odaları, ilk bakışta 
saraylardan farksız görünüyorsa da, biraz dikkat edildiğinde 
yaldızlı koltukların birçoğunun kırık olduğu, yerdeki mermer 
taşların uzun zamandır temizlenmediği göze çarpıyordu. Üniforması 
yamalı bir uşak, Brodrickleri karşılayıp oturma odasına götürdü. 
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İçeriye girdiklerinde Simon Flower, akordu bozuk piyanonun 
karşısında oturmuş, kendi bestelediği parçayı çalıyordu. 
Sanki Londra'da büyük bir davete gidecekmiş gibi giyinmiş olan 
Bayan Flower ise, yatak odasının perdesini yamamaktaydı. Elini 
ileri doğru uzatarak : 
«Sizleri gördüğüm için çok memnun oldum,» dedi. «Bizim evi her 
zamanki gibi dağınık bulacaksınız. Rica ederim, oturun. Oraya 
değil, Bay Brodrick, onun ayağı kırık.. Babanızın gönderdiği 
çulluk için çok teşekkür ederiz. Kocamın kardeşi olan Mundy Kontu, 
bu aralar dışarıda bulunduğundan bi- 
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ze av eti gönderemedi. Kardeşleriniz küçük çiftlik evinde yine -
sık sık piknik yapıyorlar mı?» Bayan Brodrick kendisini Petit 
Trianon'daki Marie-Antoinette'e benzetiyordur her halde. Clon-
mere'den sonra büyük bir değişiklik tabiî...» 
Bayan Flower soluk almadan konuşmasını sürdürdü. Buyandan da, 
piyanonun gürültüsünü bastırabilmek için sesini yükseltiyordu. 
«Duncroom'da babamın köpekleriyle ne zaman ava çıkacaksınız? » 
Henry, gürültüde sesini duyuramayacağı için gülümsemek-le yetindi. 
Bu arada Simon Flower da, köpeğini bile ürkütecek bir gürültüyle 
bestesini bitirdi. 
«Zeki köpekler müzikle birlikte havlarlarmış,» diye söze başladı. 
«Köpeğin besteme nasıl katıldığını duydunuz. Onun içten şarkı 
söylemesi çok hoşuma gidiyor.» 
«Saçmalama, Simon; hayvan senin yaptığın gürültüden hiç 
hoşlanmıyor.» 
«Hoşlanmıyor mu? Ama, sülük gibi yanımdan ayrılmıyor. Neyse 
uzatmayalım; çocuklar içecek bir şeyler isterler her halde. Gelin 
birlikte mahzene inelim. Karımın yaptığı çayı içmekten iyidir...» 
Konuklarını dar merdivenlerden mahzene indirdikten sonra, 
yıllanmış bir şişe Maderia şarabını bardaklara boşalttı. 
«Karlı havalarda ava çıkamadığım zamanlar, arkadaşlarımla burada 
hoş vakit geçiririm,» dedi. 
İki genç de, ev sahipleri gibi, oturma odasında kalıp Bayan 
Flower'm çayını içmediklerine memnundular. Mahzenden çıkarlarken 
Simon şarkı söylüyor, John ile Henry buraya gelme nedenlerini pek 
iyi hatırlayamıyordu. Oturma odasına girdiklerinde çaym hazır 
olduğunu gördüler. Henry, kendini kısa zamanda toparlayıp 
ziyaretinin sebebini açıkladı. Simon Flower başını  sallayarak : 
«İster babanız, ister başka biri için olsun, tavşan deliğine 
girmeyi göze alamam,» dedi. «Yolumu kaybedersem ne ola- 
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cak? Zavallı Trouncer da öyle gitmişti. Hatırlıyor musun, Mana?» 
«Beni yanlış anlıyorsunuz, efendim. Sizden tünele girmenizi 
istemiyoruz. Babamın planına göre, hırsızları ele geçirebilmek 
için, hepimiz birlikte tünelin çıkışını tutacağız.» 
«Peşine düştükleriniz insan mı, yoksa tilki midir?» 
«İnsan,    Bay Flower.    Şimdi anlattım size.    Bakırı çalan* 
adamlar...   Babam,  örnek  olsun diye hepsini  cezalandıracak. 
Morty Donovan'ın da bu işte parmağı olduğunu sanıyor.» 
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«Hayır, ben Morty Donovan'a karşı hiç bir şey yapmam. O bana, 
biraz önce sözünü ettiğim Trouncer'ı satmıştı. Şahane-bir köpekti, 
John; görsen çok beğenirdin. Peki, ben orada bütün bir gece Morty 
Donovan'la kavga etmek için mi bekleyeceğim? Babanızın bu işi 
neden kurcaladığını bir türlü anlayamıyorum.» 
«Fakat, nasıl olur, Bay Flower, kanunun uygulanmasını* istemiyor 
musunuz? Kendiniz de yargıç değil misiniz?» 
Karısı: «Ayıp ediyorsun, Simon,» dedi. «Zavallı Bay Brod-rick, 
madeni tek başına korumaya çalışırken sen parmağını bile-
kıpırdatmıyorsun. Eniştem evinde olsaydı size çok yardımı 
dokunurdu. Acaba, kendisine durumu bildirsem...» 
«Çok teşekkür ederim, hanımefendi; ama, durum kritik, olduğundan 
acele etmemiz gerekiyor. Babam, bu gece Bay Flo-wer'm bizimle 
Clonmere'e geleceğini umuyordu.» 
Simon Flower : 
«Bu gece mi? İmkânsız. Andriff malikânesinden bir yere-ayrılamam 
bu gece. Bırakın, Morty Donovan da biraz zengin' olsun,» dedi ve 
yeniden piyanonun başına geçti. 
Henry, John'a bakıp omuzlarını silkerken kapı açıldı, Si-mon'un 
kızı sinirli bir tavırla içeri girdi: 
«Çok yazık ediyor,» diye bağırdı. «Hem de çok. Amav. kendisine 
artık sabrımın taştığını bildirdim. Yüzünü tırmaladım-ve onu ütü 
odasına kilitledim. İnşallah orada geberir.» Konuşurken, bir 
yandan da sesini babasına duyurabilmek için piya- 
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nonun kapağını kapadı. Sık sık soluyarak annesine bakıyordu; 
Gördüklerine çok şaşıran iki kardeş, ne söyleyeceklerini bilemeden 
ayağa kalktılar. Daha on yedi yaşında olan Fanny-Rosa Flower, her 
erkeği şaşkına döndürecek yetenekteydi. 
Dağınık saçları, anlamlı yeşil gözleriyle vahşî bir güzelliğe 
sahipti. Yalınayak olması da kişiliğine uygun düşüyordu. Birden, 
odada konuklar olduğunun farkına vardı. Annesinin tavırlarını, 
babasının gülümsemesini taklit ederek : 
«Nasılsınız?» dedi. «Özür dilerim, dadımla kavga ettini de...» 
Annesi atıldı : 
«Fanny-Rosa, bu yaptığına çok üzüldüm. Şimdi Bay Brod-rick ve 
kardeşi senin için neler düşünecekler?» 
Kadın, sinirle odadan dışarı çıkarken, Simon Flower, sevecenlikle 
kızına bakıyordu : 
«Bayan Harris'den hiç bir zaman hoşnut olmadım,» dedi. «Bizimle 
bağdaşmayan neşesiz biri... Aslında, sen de dadısız yapabilecek 
yaşa çoktan geldin.» 
Fanny-Rosa biraz yatışmıştı. Gözlerinin ucuyle iki genci süzdü : 
«İkinizin de Londra'da olduğunu sanıyordum. Noel'den önce 
Clonmere'e pek gelmezdiniz, öyle değil mi?» 
Henry, yeniden madendeki olayı anlatmaya koyulduğunda 
karşısındakinin gözlerini ayırmadan dinlediğini gördü. Fanny-Rosa 
: 
«Keşke ben gelebilsem babamın yerine,» diye atıldı. «Gece yarısına 
kadar dağda zevkle beklerim. Hem siz işçilerle kavga bile etseniz, 
ben hiç korkmam.» 
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«Biraz önceki tavrını gördükten sonra, Brodricklerin seni 
yanlarına almak istiyeceklerini sanmam. Hem sen daha bize Bayan 
Harris'le aranda geçenleri anlatmadın.» 
«Bayan Harris, Tilly'ye de, bana da, çamaşırlarımızı artık 
kendimizin katlaması gerektiğini söyledi. 'Kont amcanız bu dağınık 
halinizi görse ne der?' diye sordu. Ben de, 'yanma so- 
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îculup ne kadar yakışıklı olduğunu söylersem, hemen beni ba-
rğışlar,' dedim. Bunu duyunca sinirlendi ve bu gece tam bir sayfa 
Fransızca fiil ezberlememi istedi. Dayanamayıp yüzünü tırnakladım, 
sonra da onu odaya kilitledim. Bay Brodrick, gözle-Tİnizden 
anladığıma göre, bu durumda siz de benim gibi davranırdınız. » 
Sonra, ağzı pastayla dolu olduğu halde: «Siz Avrupa'da bulundunuz, 
öyle değil mi?» diye konuşmasını sürdürdü. «Sizinle ilgili çok 
şeyler biliyorum. Bizim uşak, sizin aşçının kuzeni oluyor. Geçen 
kış, dedem ev giderleri için biraz para -verdiğinde, annemin yatak 
odasına perde alacağımıza, Paris'e ¦gittik. y> 
Simon Flower : 
«Evet, şımarık kızım,» dedi. «Ve ne zaman resim sergisine 
gittiysek, birçok Fransız bizi soylu bir aileden sanıp peşimizi 
bırakmamıştı.» 
Fanny-Rosa: 
«O zaman dadımız Bayan Wilson'du,» diyerek güldü. «Ben yolda 
yürürken iki defa onun yanından kaçmıştım da zavallı kadın 
kaçırıldığımı sanarak polise koşmuştu. Neyse ki, Fransız polisi 
onun konuştuklarını anlamamış. Geri döndüğümüzde sinir krizi 
geçirdiğinden, doktor ona sessiz bir yerde yaşamasını salık verdi. 
İnanır mısınız, on dört yaşımdan beri belki bir düzüne dadı 
değiştirdim. Ama, artık hepsi bitti. Geçen ayın içinde on yedi 
yaşıma girdim.» 
O anda odaya giren Bayan Flower, Henry'ye dönerek konuştu: 
«Kardeşlerinizin terbiyeleri ile övünebilirsiniz, Bay 3rod-rick. 
Çok rica ederim, kızımın bu yaptıklarını Bayan Brodrick'e 
duyurmayın.» 
Simon Flower da: 
«Bakın ne diyeceğim,» dedi. «Neden bu gece eve dönmek 
istiyorsunuz? Bırakın babanız istiyorsa madencilerin peşine 
kendisi düşsün. Burada hep birlikte bir yemek yiyelim, sonra da 
mahzene ineriz. Fanny-Rosa da bizimle birlikte gelir.» 
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Henry, kardeşinin bütün isteksizliğine rağmen, kapıya doğru 
ilerledi : 
«Çok teşekkür ederiz, efendim. Aslında çok geciktik. Babam çok 
merak eder.» 
Simon Flower yeniden piyanonun başına döndü. 
«Her zaman babanızla birlikte Doon adasında ava gidebilirim. O tip 
çağrıları hiç geri çevirmem. Ama, gecenin yarısında Morty 
Donovan'm ardından dört ayak üzerinde gidemem. Kendisine aynen 
böyle söyleyin.» 
Brodrickler, Andriff malikânesinden ayrıldıklarında, Simon Flower 
köpekleriyle birlikte piyanosunun başına dönmüştü. Çıplak ayaklı 
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güzel kızı da taş merdivenlerin üzerinde, konukların arkasından 
bakıyordu. 
îki kardeş şaşkın ve yarı sarhoş bir durumda yola koyuldular. 
Henry kendisini, ancak Doonhaven uzakta görünmeye başladığı zaman, 
toparlayabildi. 
«Biliyor musun, John,» dedi, «babam çok haklı. Bu kasaba, 
Flowerlar gibi insanlarla dolu olduğu sürece refaha kavuşamaz. » 
John karşılık vermedi. Kasabanın zenginleşmesi ona hiç bir şey 
ifade etmiyordu. Onu şu an ilgilendiren, hayatında gördüğü en 
güzel yaratıklardan biri olan, Fanny-Rosa'ydı. 
5 
BİR HAFTA sonra Brodrickler akşam yemeğinin ardından yine 
kitaplıktaki şöminenin karşısında toplanmışlardı. Ja-ne'nin ateşe 
atmış olduğu kozalakları yanarken çıkardığı çatır- 
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ti, dışarıdaki   rüzgârın  uğultusunu   bir   an   için  
unutturabiliyordu. 
Henry, Lletharrog'daki Barbara'ya mektup yazmak için babasının 
yazı masasına oturduğunda, John her zamanki gibi en rahat koltuğa 
çökmüş, bir eliyle köpeğini okşarken öbür elinde de okumadığı bir 
kitabı tutuyordu. Jane, kozalakların yanışını uykulu gözleri ile 
seyreden ağabeyinin neler düşündüğünü merak etti. 
Kasabada son hafta, öncekine oranla daha sessiz geçmişti. Artık 
hırsızlık da yapılmadığından, nöbetçiler kimseyi yakalayamıyordu. 
Fakat çevrede sessizliğin doğurduğu tedirgin edici bir hava vardı. 
İşçiler birbirlerinden bile şüphe ediyorlardı. 
Bu tedirginlik, yalnızca madende değil, Doonhaven'da da aynı 
biçimde duyuluyordu. Jane, Murphy'nin dükkânına alış veriş için 
gittiğinde, adam her zaman olduğu gibi tatlı sohbetlere 
girismeyip, bahaneler göstererek dükkânın arkasına kaçmıştı. Aynı 
gün Jane, pazar yerinde de herkesin kendisine düşman gözüyle 
baktığını fark etti. Selâm verdiği kişiler görmezlikten gelerek 
kafalarını başka yana çevirmişlerdi. Doonhaven halkına yakınlık 
duyan Jane, o gün üzüntüyle eve döndü. Hen-ry'ye : 
«Bu işten hoşlanmıyorum,» dedi. «Babam her şeyi aşın ciddîye 
almıyor. Tek düşüncesi birkaç hırsızı yakalatıp cezalarını 
verdirmek. Bütün Doonhaven halkının madenden nefret ettiğini 
anlayamıyor.» 
«Bütün mesele kıskançlık. Zahmete katlanmadan, bakırdan servet 
bekliyorlar..Babam ne yaptığını iyi biliyor. Bunlara sert 
davranılmazsa, kasabada hiç bir yeniliğe  alışamazlar.» 
«Biz yenilikler olmadan da mutluyuz.» 
«Sen duygularınla konuşuyorsun. John'dan öğrenmiş olacaksın. » 
Jane, ateşe bir kozalak daha attı. Kozalak bir anda çatırtıyla 
yanarak kül oldu. Odada, Henry'nin kaleminin ve John'un arada bir 
çevirdiği sayfaların hışırtısından başka hiç bir ses du- 
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yulmuyordu. Birdenbire eşikte Bakırcı John göründü. Paltosunu 
boynuna kadar düğmelemiş, şapkasıyla da, uzun burnu ve ince 
dudakları dışında yüzünün her yerini gizlemişti. Elinde en sevdiği 
bastonu vardı. Koridorun gerisinde duran Ned Brodrick'in yüzündeki 
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üzgün ifade, ağabeyinin cesur ve kararlı görünüşüyle karşıtlık 
doğuruyordu. Bakırcı John : 
«İkinizin de hemen benimle birlikte gelmesini istiyorum.» dedi. 
«Beş dakikaya kadar çıkıyoruz. Dışarıda bir düzineye yakın 
kiracım, rahipler, postaneden Sullivan, gümrük memuru, Doktor 
Beamish ve bir iki kişi daha var bizi bekleyen. Kaybedecek 
zamanımız yok.» 
Üç kardeş de ayakta duruyordu. Henry, heyecanlı ve uyanık; John, 
yeni uyandığından biraz şaşkın; Jane ise soluk ve korkulu 
görünüyordu. 
«Bir şey mi oldu, efendim?» diye sordu Henry. 
Bakırcı John soğuk bir gülümsemeyle konuştu: 
«Otuz kadar adamın, Doonhaven'dan Hungry Hill dağına doğru 
yürüdüklerini ve Nicholson'un tahminine göre, başlarında birkaç 
işçinin önderlik ettiğini haber aldım. Karışıklık çıkarmaya 
gittiklerini bildiğim için, onları durdurmaya kararlıyım.» 
Jane, babasıyle amcasının ardından antreye geldi. Ağabeylerinin, 
paltolarını iliklerlerken heyecanlı olduklarını fark etti. Sokak 
kapısının aralandığında, dışarıda babasını bekleyen küçük foir 
grup insanı gördü. Adamların her birinin elinde birer baston ve 
gemici feneri vardı. 
Yağmur daha başlamamıştı ama, şiddetli rüzgârda bulutlar âdeta 
birbirleriyle yarışıyorlardı. Saat sekiz buçuk dolaylarıydı. Ay 
ışığı olmadığı İçin, yıldızların topluiğne başı kadar ışıklan 
çevrsyi aydınlatmaya yetmiyordu. 
Bakırcı John, iki oğlu ve komşularıyle birlikte, Hungry Hill 
dağına doğru yola koyulduğunda, Jane, grup gözden kay-İJoluncaya 
kadar  arkalarından baktı. 
Doonhaven sessiz, halk uykudaydı. Kapılar sımsıkı kapan- 
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mıştı, pencerelerden dışarı tek bir ışık sızmıyordu. Sokaklarda ya 
da alanda dolaşan hiç kimse yoktu. Dalgaların çıkardığı sesin 
dışında, kasabada hiç bir gürültü duyulmuyordu. 
Bakırcı John, kasabayı geçtikten hemen sonra grubu ikiye ayırdı. 
John Brodrick ile Henry'nin önderliğindekiler madene doğru 
ilerledi; geride kalanlar, John ile birlikte, tünelin çıkışma 
gitmek üzere yola koyuldular. Babasından ve kardeşinden uzaklaşmış 
olan John, açık arazide şiddetli rüzgârla boğuşmanın heyecanı 
içindeydi. Mundy körfezini yalayarak Andriff malikânesine doğru 
uzanan denizin gürültülü, ısrarlı zafer türküsünü Fanny-Rosa'nın 
da duyabileceğini düşündü. Başını havaya kaldırmış siyah bulutları 
seyrederken, yaklaşan fırtınayı haber veren bir damla yağmur 
yanağına düştü. Çalıların arasında gizlenmiş olan tünelin çıkışma 
vardıklarında, rüzgâr daha da şiddetlenmiş ve yağmur serpiştirmeye 
başlamıştı. Ned Brodrick yeğeniyle birlikte çalıların arasına 
çömeldiği şurada kan dolaşımını sağlamak için arada bir 
parmaklarım ısırıyordu. Yüzünde kötümser bir ifade vardı. 
«Babanız, Morty Donovan'la anlaşma yoluna gitmeliydi,. John,» 
dedi. «Ben, dostça davranışım yüzünden birçok defa kendileriyle 
anlaşabildim. Fakat, babanız da Morty Donovan gibi kibirli. Bu 
gece buraya gelmekle hiç de iyi etmedik. Oak-mount'daki kulübemde 
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perdelerimi sımsıkı kapatıp, olup bitenden habersiz oturabilseydim 
ne kadar iyi olacaktı.» 
«Anlıyorum, Ned. Ama, buraya kadar gelmişken bir şeyler yapmaya 
çalışmalıyız.» 
«Akıllıca davranmamız gerekiyor. Babanızın yardımcısı olduğum 
günden beri kendisiyle, şirketindekilerle ve kiracılarıyle iyi 
geçinebilmeyi başardım. Bu nedenle iki yanı da memnun edebildim. 
Bugüne kadar hiç bir kimseyle tartışmadım bile.» 
«Kiralarını vermekte zorluk çıkaran kiracılarla nasıl oluyor da 
aranız açılmıyor?» 
«Bu söyleyeceklerim aramızda kalsın, John. Kuruşunu bile 
görmediğim kiraları zamanında ödenmiş gösteriyorum. Bir- 
54 
kaç yudum bir şey içmek ister misiniz?» diyerek cebindeki şişeyi 
çıkarıp ağzına dikti. Koluyla ağzını silerek şöyle ekledi: «Emin 
olun, John, ailenize çok bağlılık duyuyorum. Morty Donovan 
sizlerden birine en küçük bir zarar vereceğine, cesedimin 
üzerinden geçsin daha iyi. Sizi de, ailenizi de herkesten daha 
¦çok severim.» 
John, onun Henry'ye de aynı sözleri söyleyeceğini biliyordu, 
içkiden bir yudum alıp şişeyi sahibine uzattığında, çalılıkların 
arasından bir adamın kendilerine doğru koştuğunu fark •etti. 
«Doğuda bir parıltı görüyorum, Bay John!» diye bağırdı adam. 
«İşçilerin, madeni ateşe vermiş olduklarım sanıyorum.» 
John, bir grup adamın bağrışarak aşağıya doğru indiklerini ve 
uzaktaki tepeden göğe doğru yükselmekte olan alevleri gördü. 
Amcası, John'a: 
«Adam haklı,» dedi. «Bu gece bütün karışıklık toprağın üzerinde, 
sundurmalarda ve binalarda çıkacak gibi geliyor bana. Allah 
belâlarını versin bu adi heriflerin!» 
«Şuraya bakm! Eşek arabasıyle biri geliyor. Çalılıklarda arabanın 
nasıl yalpa yaptığını görüyor musunuz? Birazdan yanımıza varacak.» 
Gruptan birisi: 
«Ya hayvan araziyi karış karış biliyor ya da arabacı hayvanı 
büyülemiş,» diye karşılık verdi. «indi.. Hayır, inmedi.. Adama 
bakın, deli gibi hayvanı kırbaçlıyor.» 
Araba yanlarına yaklaştığında, siyah pelerin içinde şeytanı 
andıran bir adamın kırbacını alaylı bir tavırla göğe doğru 
kaldırarak selâm verdiğini gördüler. 
«Şeytanın ta kendisi! Şeytan bizi cehenneme göndermeye gelmiş!» 
diye bağrışmalar duyuldu. Bir an herkes şaşırdı; kaç-sak mı, yoksa 
şeytanın ayaklarına mı kapansak, diye bocaladılar. Aralarından 
biri kendine gelerek bağırdı. 
«Morty Donovan'ın kendisi! Yüzüne,, gözlerine bakm Bay Joha! 
Çıldırmışa benziyor.» 
55 
Yaşlı adam, bir elinde kırbaç öbür elinde dizginler olduğu halde 
yaklaşıyordu. Arabayı durdurup John'u gördüğünde,, kahkaha atmaya 
başladı. 
«Demek onları burada kıstırarak hapse attıracağınızı sandınız! 
Hepiniz boş yere zaman kaybediyorsunuz! Babanızın madenini ateşe 
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verdiler, Bay John. Sabaha kadar her şey yok olacak. Babanızın ve 
ağabeyinizin yanma gidin, onlarla birlikte siz de geberin!..» 
Eşeğini kırbaçlayarak yola kovulmak istedi. Aralarından biri : 
«Durdurun onu!» diye haykırdı. «Durdurun onu, hayvanım tutun, 
başına bir şey gelecek!..» 
Adamlardan biri hayvanı başından yakalamak için uğraştığı sırada, 
John da arabaya atlayarak, Donovan'ın kırbacını elinden almaya 
çalıştı. Fakat, yaşlı adam John'a göre çok hızlı davrandı. Kırbacı 
onun gözüne indirerek bir an için kör ettikten sonra yeniden 
küfre, belâ okumaya başladı. 
«Babanıza ve ağabeyinize beddua ettikten sonra, şimdi de size 
ediyorum, John Brodrick. Yalnız size değil, oğullarınıza ve 
torunlarınıza da edeceğim. Servetiniz, size hiç bir zaman mutluluk 
getirmeyecek ve bir gün Clonmere'i eski sahiplerine geri vermek 
zorunda kalacaksınız.» 
John şaşkın ve yüzü kan içinde, arabadan aşağı atladı. 
Çevresindeki adamlar şaşkınlık ve korku içindeydiler. Yalnızca. 
Ned Brodrick kendisinde konuşacak gücü bulabildi. 
«Bay Donovan,» dedi. «Burada ne John, ne de başka bir kimse size 
kötülük yapmak istiyor. Tanrı'nın huzurunda konuşuyorum. Bay 
Brodrick'le de konuşup tarafsız olarak...» 
Morty Donovan, alaylı kahkahasıyle Ned'in sözlerini yarıda kesti : 
«Salak, sen çeneni kapar mısın? Senin de damarlarında o pis kan 
dolaşmıyor mu? Bırakın beni gideyim.» 
Bir defa daha kamçıyı sırtında hisseden eşek, karanlığın, içine 
doğru yola koyuldu. 
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Amcası, yeğeninin yüzüne bakarak : 
«Çok canınız yandı mı, John,» diye sordu. «Eve gidip pansuman 
yaptırsanız iyi olmaz mı? Bu gecelik yapabildiğimizi yaptık 
sanıyorum.» 
«Gözümün acısı geçecek, Ned; eve gitme işine gelince, işte o 
imkânsız. Deli herifin, 'Madeni ateşe verdiler,' dediğini duydun. 
En kısa zamanda oraya varmalıyız.» 
John, yüzünden boşalan kanı ve başındaki şiddetli ağrıyı 
önemsemeyerek, rüzgâr ve yağmur altında, adamlarıyle birlikte 
madene doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. Yirmi dakika içinde 
madene vardıklarında, yüksek bacanın alevler içinde olduğunu ve 
çevresinde adamların koşuşup bağrıştığını gördüler. Bu 
kargaşalıkta kimin dost, kimin düşman olduğunu ayırt etmek bile 
imkânsızdı. Yanındaki adamlardan biri: 
«Cornwall'li işçilerin kulübeleri yanıyor!» diye bağırdı. «Yolun 
aşağısına bakın, efendim; her biri alevler içinde.» 
Gerçekten alevler içinde olan ahşap kulübelerin önünde, kadınlar 
ve çocuklar korku içinde ağlaşırlarken, erkekler su dolu kovalarla 
ateşi söndürmeye çalışıyordu. 
John Brodrick ve adamları, Nicholson'un yardımıyle sundurmaların 
ve binaların çevresine zamanında dağıldıklarından, kavga 
çıkartmaya hazırlıksız olan saldırganlar madene dokunmayı göze 
alamamış, Cornwall'li işçilerin kulübelerini ateşe vererek kadın 
ve çocukları korkutmakla yetinmişlerdi. John ve adamları olay 
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yerine vardıklarında, yarım düzine kadar kişinin büyük bir zafer 
havası içinde sundurmaların önünde durmakta olan yük arabalarını 
ters çevirdiklerini gördü. 
Bürodan çıkan Henry, John'u kolundan çekerek, yapının saçakları 
altına itti. 
«Yere yat,» diye fısıldadı. «Babam şimdi onlara hayatlarında 
unutamayacakları bir ders verecek.» 
Heyecandan titreyerek, yapının ötesinde ellerinde bir şey tutan 
Nicholson'u ve babasını gösterdi. Bakırcı John, şapkasını ve 
paltosunu çıkarmıştı. 
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John, babasının yapmak üzere olduğu şeyi hemen anladı ve şaşkına 
döndü. 
«Henry,  cinayet  işleyecekler,» diye fısıldadı. 
Ağabeyi hiç karşılık vermeden gözlerini babasıyle Nichol-son'a 
çevirdi. Saldırganlar, kendi işlerine dalmış olduklarından,, iki 
adamın sundurmaların arkasına doğru ilerlediklerini fark 
etmemişlerdi. Brodrick ve Nicholson, yere eğilip bir an 
durakladıktan sonra, hızla John ile Henry'nin yanma koşup 
kendilerini yere attılar. 
Bakırcı John, gözleri zaferle parlayarak : 
«Simdi onları kıstırdık,»  dedi. 
Bir dakikalık sessizliğin ardından, patlamanın gürültüsü ve 
adamların bağrışmaları duyuldu. 
Bakırcı John, ayağa kalkarak tek bir kelime söylemeden, 
Nicholson'un yüzüne baktı. Barutla uçurulan sundurmanın arkasından 
altı kişinin içinde tek sağ kalan ve az önce zafer türküleri 
okuyan adamın yüzü belirdi. 
Heyecan ve korkuyla olayı izleyenler, patlamanın süreceğinden 
endişelenerek panik içinde kaçmaya başladılar. Bakırcı John : 
«Arkalarından gidin!» diye bağırdı. «Hiç birini kaçırmayın!» 
Babası, adamlarıyle birlikte kalabalığın içine girip bastonunu bir 
sağa bir sola sallarken, John, büronun basamaklarından, 
önderlerini az önce kaybeden saldırganların kaçışlarını, 
.babasının sopasıyla onları kovalamasını, üzülerek seyretti. Ko-
vaîananlarm üzerlerine geldiklerini sanan Cornwall'li kadm ve 
çocukların bağrışmalarını, birden boşalan şiddetli yağmurun 
altında sırılsıklam olan adamları ve sönmek üzere olan ateşin 
iyiden iyiye yok olduğunu gördü. Karanlık ve şiddetli yağmurun 
altında artan karışıklıkta, dost dostu dövüyor, düşman düşmanı 
kucaklıyor ve bu arada Bakırcı John yine emirler veriyor, oğlu 
Henry'yi yardıma çağırıyordu... 
Ortalık yatıştığında, sabah saat iki buçuk olmuştu. Bir dü- 
58 
zine kadar adam yakalanıp büroya kapatılmıştı. Saldırganlardan 
birkaçı da, karanlıkta tanınmadıklarını sanarak dağa ya da 
«vlerine doğru kaçmışlardı. Cornwall'li işçiler ve aileleri 
madendeki yapılara götürüldüler. Sabaha kadar yapılabilecek başka 
şey yoktu. Bakırcı John, daha şimdiden bir elinde rom bardağı 
olduğu halde, büroda Nicholson'a emirlerini yazdırmaya 
^başlamıştı. 
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«Doonhaven'lı adamların ileride başka bir karışıklık 
çıkarabileceklerini sanmıyorum. Geceki olaya karışmayanlar, sabaha 
işlerine dönecekler ve bu arada kasabadaki bazı işsiz kişiler de 
iş istemeye geleceklerdir. Madenden dağm yamaçlarına kadar uzanan 
tüneli de, sundurma gibi yok edeceğiz. Nicholson, en geç kırk 
sekiz saat içinde sundurmanın geri kalan birikintilerini temizlet 
ki, bir an önce yenisinin yapımına başlayabilsin. Oradaki 
cesetleri de gömdürmek zorundayız, yani, kalan parçalarını.. Eğer 
kaldıysa... Evet, beyler, bu geceki yardımınız için her birinize 
ayrı ayrı teşekkür ederim. Hepinize minnettar kalacağım. Çok 
yorgun değilseniz, Clonmere'e gidip bir şeyler içebiliriz..» 
Adamlardan biri, ötekiler adına da konuşarak çok yorgun 
olduklarını, dinlenmek istediklerini söyledi. Bunun üzerine, John 
Brodrick ve iki oğlu gruptan ayrıldı ve Doonhaven'm sessiz 
sokaklarından geçerek Clonmere'e vardılar. Korku ve kaygı içinde 
bekleyen Jane, Martha ve hizmetçiler, Brodrickleri sağ esen 
görünce sevinç göz yaşları dökmeye ve bağrışmaya başladılar. 
Bakırcı John, eli ile hizmetçilerinin dağılmalarını işaret ederek 
: 
«Bu kadarı yeter,» dedi. «Hepimiz çok iyiyiz, aramızda çok şükür 
yaralanan kimse yok. Sanırım, John'un yüzündeki kesik de kısa 
zamanda kapanır. Hemen bir şeyler yiyip içelim. Sonra da birkaç 
saat uyuyalım. Sabaha işimiz var.» 
Kitaplıkta, dördü birden ayakta durdular. Baba elinde bir kadeh 
içkiyle kızma gülümserken hayatından memnun görünüyordu. John, 
başını iki elinin arasına almış düşünüyor; ve Henry 
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sırılsıklam elbiseleri içinde titreyerek kadehini babasının 
onuruna kaldırıyordu. 
«Ne olursa olsun, yendik onları, değil mi baba?» diye sordu. 
«Evet, Henry,» dedi Bakırcı John, «yendik onları.» 
Başarıları üzerine karşılıklı içki içtiler. 
Jane, 'Her halde madene bir zarar veremediler ve Morty Donovan da 
yenilgiyi kabullendi,' diye düşündü. Babası ve ağabeylerine bir 
şey olmamıştı. John'un önemsiz bir yarası vardı. Birden, John'un 
sinirlenerek, sırılsıklam elbiseleri içinde titreyen Henry'ye 
bağırdığım duydu. 
«Lütfen gidip elbiselerini değiştir, Henry; bu geceki ça^-
lışmalarının bir hastalığa sebep olmasını mı istiyorsun?» 
Jane pencerelere vuran yağmurun sesini ve dışarıda uğul-dayan 
rüzgârı dinlerken,  içinde garip bir duygu  vardı. 
Sabaha kadar hepsi mışıl mışıl uyudular. Rüzgârın hızı azaldı. 
Yağmur durmuştu. Beş mil kadar ötede, çalıların ve kayaların 
arasında ters dönmüş bir araba ve yanında boynunu kırmış olan 
Morty Donovan yatıyordu. 
6 
HER AYIN birinde, durum ne olursa olsun, John Brod-rick, 
Duncroom'lu ortağı olan Robert Lumley'ye bir mektup yazarak, 
madende ve Doonhaven'daki gelişmeleri bildirirdi. Robert Lumîey'yi 
yılda bir ikiden çok görmediği ve adamla arasında yakın bir 
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arkadaşlığı olmadığı halde, ortaklık kurduğu günden beri, her ayın 
başında Clonmere'den, Londra'dan, 3ath'- 
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den, Lletharrog'dan, Bronsea'den kendi mühürüyle mühürlenmiş bir 
mektup gönderirdi : 
«Size haber vermekle sonsuz kıvanç duyuyorum, aziz dostum, Bay 
Lumley. Bu yıl kârımız geçen yılınkini de aşmıştır. On dört şubat 
günü Slane bankasındaki hesabınıza iki bin-pound yatırdım.» 
John Brodrick her zaman olduğu gibi, sevinçli haberin peşinden 
biraz üzücü olanları da eklerdi. 
«Üzülerek yazıyorum,» diye eklerdi. «Giderimiz bu yıl da çok oldu. 
Bn arada buharlı makinelerden bir tane daha aldırmak zorunda 
kaldım. Makinenin gideri gelecek yılki kârınızdan çıkarılacaktır. 
Baku- fiyatı çok yüksek olduğundan, şimdiki madenin çeyrek mil 
kuzeyindeki arazide bir deneme yapmak ilerisi için olumlu 
olacaktır sanının. Pahalı bir deneme olacaktır ama, şimdilik çok 
kâr birakmasa bile, yeni bir maden için bu* kadar rizikoya girmeye 
değer.» 
Ve maden ocağı kazılır, madende çalışmalar başlar, bu iş için 
birçok adam işe alınır, Doonhaven'dan, Bronsea'deki eritici 
merkezlere taşıtmak için yeni gemiler satm almır, başlangıçta 
yavaş yavaş, daha sonra hızla artan servetiyle, Brodrick yeni 
topraklar satın alırdı. 
Daha sonra Clonmere'in sahibi, kasabadaki atamalarla da* uğraşmaya 
başladı. 
«Doktor Beamish'in işinden ayrılması hepimizi üzüyor. Kasabada 
güvenebileceğimiz bir doktora acele ihtiyacımız var. Duyduğuma 
göre Doon adasındaki garnizonun doktoru olan Armstrong, 
emekliliğini isteyip buralarda yerleşmeyi düşünüyormuş. Albay 
Leslie, onun çok iyi bir uzman olduğunu söylüyor. Sanırım, Doktor 
Beamish de kendisini iyi tanıyor. Bildiğiniz gibi, bu bölgede 
doktorlar dispanser üyelerinin oylanyle seçilir. Benini üye sayım 
kasabadakilerin toplamının iki iiç katı ol-duğuna göre, doktoru 
benim seçmeni gerekir. Doktor Armstrong ile anlaşafeHirsem, 
kendisinin dispansere doklar olarak atanmasına çalışacağım.» 
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«Sizin kiracılarınıza gelince,» diye eklerdi; «Kiralarını öde-
mcyenkri boş görmeseniz daha doğru okır. Çünkü onlar öteki 
kiracılarınıza da kötü örnek olurlar. Ben, kiralarını ödemeyen 
kiracılarımdan hemen evi boşaltmalarını  istiyorum.» 
John Brodrick mektubun en sonunda da ailesinden söz ederdi. 
«Kışı, her yıl ciduğu gibi, Llethaorog'da geçirmeyi düşünüyoruz. 
Henry'nin sağlığı hepimizi kaygılanamıyor. Brighlon'-da gördüğü 
bir dc&tor, kendisine sıcak iklimin iyi gelebileceğini söylemiş. 
Bu nedenle pek yakında B&ırbadoes'a gidecek. John iyi. Her zamanki 
gibi tazıianyle uğraşıyor. Hayvanları burada yanşüranıadığından, 
sizin orada olduğunuz bir zaman, Dunc-room'a getireceğini 
söylüyor. Kız! arım da iyiler ve benimle birlikte size saygılarını 
sunuyorkr...» 
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John Brodrick, mektubu imzalayıp mühürledikten sonra postalaması 
için Thomas'a verdiğinde, bir görevini daha yerine getirdiği için 
memnun olurdu. 
Sonra evden ayrılarak bahçede biraz dolaşırdı. Koya doğru 
yürüyerek dalgalan seyreder, dubaya bağlı duran John'un 
yelkenlisine bakar, yüksek ağaçların üzerlerindeki kuş yuvalarını 
inceler ve Doon adasındaki garnizonun bacalarından çıkan 
dumanların gökyüzüne dağılışını izlerdi. Evin arkasından dolaşarak 
nutfak bahçesine vardığında, Barbara'nm, yaşlı Baird'-den sıcak 
bir evde taze şarabın nasıl saklanacağını öğrendiğini duya* ve 
dedesinin iiktirmiş olduğu ağaçların arasından geçerek Henry için 
yaptırdıkları yazlık eve gelirdi. Henry'yi yatağında uzanmış, 
Jane'i ise elinde bir kitap ile bulurdu. 
Henry, gülümsemesi ve gözlerindeki parıltıyle, her zaman olduğu 
gibi bu defa da babasını, sağlığının iyiye gittiğine inan-
dırabildi. 
«Görüyorsunuz, efendim,» dedi gülerek. «Burada iyi dinleniyorum. 
Öğleden sonra Jane yanıma geldiğinde uyuyordum.» 
Jane: «Hayır, Henry, uydurma,» diye atıldı. «Ben senin isteğin 
üzerine geldim. Sen yüzünde yorgun bir ifadeyle yatı- 
62 
i 
yordun. Keşke uyuyor olsaydın. Doktor Armstrong, John'a, senin 
yeteri kadar dinlenmediğini söylemiş.» 
«Willie Armstrong yaşlı bir adam. Benim derdimin kıştaa beri süren 
bir soğuk algınlığı olduğunu bilmiyormuş gibi, gereğinden çok 
titiz davranıyor. Beni Barbadoes'dan döndükten sonra gör. Vücuduma 
dövmeler yaptıracağım. Sakal da bırakacağım. Yürüyüşe mi 
çıkacaktınız, efendim? Ben de sizinle birlikte gelebilir miyim? 
Bugün yeteri kadar dinlendim.» 
Henry, halsizliğini gizleme çabası içinde ıslık çalarak yerinden 
doğruldu ve babasının koluna girerek malikâneye ait işlerden söz 
etmeye başladı. 
Jane, 'Babam konuşmaya dalacak ve fark etmeden çok 
uzaklaşacaklar', diye düşündü. 'Sonra da Henry, kendini çok yorgun 
hissettiğinden akşam yemeğini yiyemeyecek ve bu da Barbara'yı 
üzecek.' 
Ağabeyinin yazlık evinde yalnız kalan Jane, Henry'nin aylardır bu 
yatakta sabah akşam neler düşündüğünü merak etti. Konuşmayı, 
insanları, yolculuk etmeyi seven birinin, bunlar olmadan nasıl 
yaşayabildiğini düşündü. Henry'den başka herkes, kesinlikle, bu 
durumda çok huysuz ve sinirli olurdu. Ama o, hasta olsa bile 
ailesini üzmemek için belli etmezdi. Ailenin her kişisiyle ayrı 
ayrı ilgilenir, her birine iyileştikten sonra düzenleyeceği 
piknikleri,  gezileri  anlatırdj. 
«Ben Barbadoes'e gitmeden önce, hiç olmazsa bir defa pikniğe 
gideceğiz,» demişti o gün. «Atlarımızla, her zaman olduğu gibi 
Hungry Hill dağındaki göle gideriz. Willie Armstrong, garnizondan 
Dickie Fox... Aaa Jane utanma... Anneleri izin verirse Fanny-Rosa 
Flower ve ağabeyi Bob da gelirler, hepimiz hoş vakit geçiririz. 
Aramızda hasta ve üzgün kimseye yer yok.» 
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Piknikte yapacaklarını coşkuyla anlatırken şiddetle öksürmeye 
başladığında, Jane, ağabeyinin madendeki karışıklıktan döndüğü 
gece sırsıklam elbiseleri içinde titreyişini hatırladı. Neyse, o 
konu da kapanmıştı. Artık ne hırsızlık, ne kavga, ne de 
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Morty Donovan vardı. Sam Donovan çiftliği satmış ve Doon-haven'de 
bir dükkân açmıştı. Kuşkusuz, Morty Donovan ailesinden birinin 
dükkân açmasını onursuzluk olarak nitelendirir-di. Donovanların 
öbür oğlu, Denmare yolunun üzerinde bir kulübede yaşıyordu. Birkaç 
domuz ve bir inek besliyor, izinsi? viski satıyordu. Evet, 
Donovanlar artık Brodrickleri tedirgin etmeyeceklerdi. Eski maden 
gelişiyordu, yenisinde de çalışmalar başlamıştı. Bütün işler iyi 
gitmekteydi. Henry de iyileşse ne kadar mutlu olacaklardı. Birden, 
Jane'e bir ürperme geldi. Henry Barbadoes'e gittiğinde burada çok 
yalnız kalacağını düşündü. Şiir kitabını, yastıklarını ve örtüsünü 
toplayarak eve doğru yürüdü. 
Yokuştan denize baktığı zaman, John ve Doktor Armst-rong'un 
yelkenliyi dubaya bağladıklarını gördü. John'un tazılarını 
çalıştırmak için Doon adasına geçmişlerdi. John, kız kardeşini 
görüp el salladı. Çok neşeliydi. Köpekler bir an önce kıyıya 
çıkabilmek için sabırsızlanıyorlardı. Geçen yıl kazanmış oldukları 
gümüş kupayı, John yemek odasındaki vitrinde övünçle saklıyordu. 
Fanny-Rosa Flower, babasıyle birlikte Henry'ye ¦bakmaya geldiğinde 
John ona kupayı göstermiş ve Fanny-Rosa da en ciddî tavrıyla 
John'a, Brodrick damgasını gümüş kupaya işletmesini söylemişti. 
Fanny-Rosa çayım yudumlarken bir yandan da gözünün ucuyle 
utangaçlığından ne yapacağını, ne konuşacağını bilemeyen John'u 
süzmekteydi. 
Jane, Fanny-Rosa'nın söylediklerinin gerçekten ne kadarına 
inandığını, ne kadarını da kendini eğlendirmek ve John'u kızdırmak 
için yaptığını merak etmişti. 
Flowerlar ayrıldıktan sonra Jane, Fanny-Rosa'yı çok güzel ve 
sempatik bulduğunu düşünürken, Doktor Armstrong -genç kızm biraz 
fazla gösterişli, hareketli ve babası gibi tasasız olduğunu 
söylemişti. 
«Sizin beğendiğiniz tip nedir, o halde?» diye, Jane bütüo 
rsaflığıyle sormuştu. 
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Adam, Jane'e çok şeyler söylemek ister gibi uzun uzun •foakmış ve 
ileride hastası olabilecek kimseye hayran olmamayı meslek gereği 
öğrendiğini ve bu tip işleri Dickie Fox gibi garnizondaki genç 
subaylara bıraktığını  söylemişti. 
Bütün bunları, John ve Doktor Armstrong yelkenliyi dubaya 
bağlarlarken kafasından geçiriyordu. Şimdi de elindeki şiir 
kitabının Ttğmen Fox tarafından, içinde, 'Sevgilimin Odasına 
Girdiğimde' adlı bir şiir işaretlenerek gönderildiğini, Doktor 
Armstrong bunu duyarsa nasıl karşılayacağını düşündü. 
Bu sırada, yatak odasının penceresinden, yemeğin hazır olduğunu ve 
John'un bu defa da geç gelip babasını kızdıracağını söyleyen 
Eliza'yı gördü. 
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Aynı anda, babası, Henry ve Barbara ağaçların arasından 
gözüktüler. Jane, 'Çok mutlu bir aileyiz. Keşke hep böyle sü-
ccbilse, sonbahar gelince evi kapatıp Bronsea'ye gitmek zorunda 
olmasak, Henry bizden hiç ayrılmasa,' diye düşündü. 
Eylül geldiğinde, Henry yolculuk hazırlıklarına başlamıştı. 
Babasının gemisi olan 'Henrietta'yle Bronsea'ye kadar gidip oradan 
Liverpool'a geçecek ve Barbadoes'a giden gemiye binecekti. 
Şimdi, eskisine göre daha az öksürüyor ve daha sağlıklı 
görünüyordu. Doonhaven'dan ayrılacağı gün, uzun zamandır 
hazırlandıkları piknik yapıldı. Clonmere'den, atlarla Hungry Hill 
tepesine gitmek üzere yola çıktılar. Kızgın güneş, ılınmış 
çimenler, kokulu otlar, durgun gölün üzerinde uçuşan küçük 
sinekler ve yosunlu kayalar arasında hoş vakit geçirebileceklerini 
vaat ediyordu. 
Dağda, batıya doğru ilerlerken yolun bittiği noktada John atından 
inerek ağabeyine yardım etti. Bu arada Tim de piknik çantalarını 
yüklenmişti. Ne gruptu! Güneşten korunmak için büyük bir gölgelik 
taşıyan Barbara, boya takımlarıyle Eliza, Jane elinde iki şiir 
kitabı ve iki yanında iki genç subay, Teğmen Fox ve aslında Eliza 
için getirilen Teğmen Davies, Henry'-aıin atını çeken Doktor 
Armstrong, gruba önderlik yapan Bob 
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Flower ve atının üzerinde engebeli araziden giderek herkesi,, 
özellikle John'u endişelendiren Fanny-Rosa Flower, birlikte 
ilerliyorlardı. 
Göle vardıklarında Barbara hiç vakit kaybetmeden yere örtüleri 
yaymaya ve yemekleri hazırlamaya koyuldu. Bu arada çimenlerin 
üzerine uzanmış olan Henry de mutlu görünüyordu. 
Fanny-Rosa uzun eteklerini toplayarak kayanın üzerine çıktığında 
John onun yanma gitmek istedi; ancak, çevresindekilerin, kız 
bacaklarım açtığı için yanaştığını sanacaklarını düşündü. Bir 
türlü karar veremediğinden,   gölün   kıyısında   ayakta 
durdu. 
Jane, iki genç subayla birlikte gözden kaybolduğunda, Doktor 
Armstrong içini çekerek Barbara'ya yardım etmeyi teklif etti. 
Barbara kibarca: 
«Çok teşekkür ederim,» dedi. Adamın neden iç çektiğini ve eliyle 
hazırlamış olduğu kıymalı böreklerin ne olduğunu, merak ediyordu. 
Bu durumda, bir yolunu bulup ailesine, beyaz etleri konuklara 
ayırmalarını söylemeliydi. 
Tam o sırada Eliza kızgm bir tavırla kolundan çekti. Fısıldayarak 
: 
«Jane ile konuşsan iyi olur. iki genç subayla kayanın arkasına 
gitmiş. Çok uygunsuz değil mi? Yüzbaşı Flower bile kim bilir ne 
düşünür,» dedi. 
Barbara kıymalı börekleri  ararken,  sabırsızca : 
«Yüzbaşı Flower kendi kardeşine baksm. Jane, subaylarla birlikte 
kelebek yakalıyor,» diye karşılık verdi. 
Eliza soluyarak, kayaların arkasında yalnızca kelebekler 
olmadığını, sevimsiz bulduğu Teğmen Davies'i, resim yaparken yanma 
yanaştırmayacağını bildirdi. 
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Barbara, bir yandan az önce bulduğu kıymalı börekleri 
yerleştirirken dalgınlıkla: «Belki"yanaşmak istemeyecektir,» diye 
karşılık verdi ve doktor Armstrong'a; «Herkese, yemeğin hazır 
olduğuna söyler misiniz?» dedi. 
Adam, hemen yerinden doğrulup Jane ve iki subayın ya- 
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1 
jıina gitti. Hep birlikte döndüklerinde, Doktor Armstrong kuş-
kuyle subayları süzüyordu. 
Henry : 
«Kendimi çok iyi hissediyorum, Willie, meslektaşlarınız beni niçin 
Barbadoes'e göndermekte diretiyorlar?» diye, önündeki yemeklerden 
gözünü ayırmadan sordu. «Barbara, çok acıktım; bana iki parça 
börek ver, lütfen.» 
Az sonra, bütün grup yemeklerin başına toplanmıştı. 
Fanny-Rosa bağdaş kurarak Henry'nin yanma oturmuştu; Henry'nin 
bugünlük Sultan, kendisinin de bir köle şarkıcı olduğunu 
söylüyordu. 
Henry: «Gerçekten öyle olsaydı, ne komik olurdu,» dedi. «O halde 
size Barbadoes'den bilezikler ve küpeler getireyim. Köle kızlar 
kendilerini bir erkeğe teslim edecekleri zaman takarlar bunları.» 
«Ne olur getirin,» diye yalvardı Fanny-Rosa. «Bir de tef 
getirirseniz, sizin için dans da ederim.» 
O an, John da aynı rahatlıkla konuşabilmeyi istedi. Henry ve 
Fanny-Rosa'nın bunu Avrupa'da öğrenmiş olabileceklerini, düşündü. 
«Barbadoes'den sıkıhrsanız Napoli'ye, bizim yanımıza gelin, olmaz 
mı? Ben kışı Napoli'de geçirmeye kararlıyım.» 
Bob Flower: «Hayret, annem ve babam bana İtalya'dan hiç söz 
etmediler,» diye atıldı. «Bu kış İtalya'ya gidebileceğimizi 
sanmıyorum.» 
«Aslında, sen o zamanlar kışlanda olacaksın. Ben kararımı 
verdikten sonra, annemle babam beni kırmazlar. Napoli'de Ve-züv'ü 
seyrederiz. Babam müzik ve şarapla hoş vakit geçirirken, ben de 
çingene elbiselerimi giyip başıma karanfil takar ve size balkondan 
öpücük gönderirim, Henry.» 
Bob Flower: «Söylediklerine hiç aldırmayın,» dedi. «Yazık ki iki 
kardeşim de biraz manyak.. Matilda, Fanny-Rosa'-dan da beter...  
Dadılarının gittiği günden beri bütün vaktini 
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ahırda geçiriyor. Andriff malikânesi tam anlamıyle bir deli evini 
andırıyor.» 
«Zavallı Bayan Flower!» dedi Barbara. «Annenize yardımcı, 
kardeşinize iyi örnek olmanız gerekir. Jane, sizden üç yaş. küçük 
olduğu halde, bana çok yardımı dokunuyor.» 
«Evet, ama Jane başkaları için yaşıyor, Bayan Brodrick. Bense 
yalnızca kendimi düşünürüm. Daha dün babam, 'Gününü gün etmeye bak 
kızım, şurada kaç günlük ömrümüz olduğunu bilmiyoruz,'  diyordu.» 
«Çok doğru,» dedi Henry. «Ama hepsinden önce Napoli'de buluşalım  
ve  balkondan  öpücük  göndermeyi unutmayın.» 
Yemek bittikten sonra herkes dilediğini yapmak üzere serbest 
kaldı. Henry, Barbara'mn yanında, gölgeliğin altına uzandı. Jane, 
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yanındaki iki genç subaya şiirlerini okumaya başladı. Eliza, 
Doonhaven limanının resmini yapmaya koyuldu. Bob Flower biraz 
Ötede horluyordu. Bu arada John da oturduğu yerden göle küçük 
taşlar atıp onların oluşturduğu dalgacıkları seyrediyordu. Arada 
bir kabarcıklarla suyun yüzüne çıkan balıkları gördükçe, oltasını 
getirmediği için üzülüyordu. Can sıkıntısından ne yapacağını 
bilemediğinden, gölün kıyısında yürümeye başladı. Hungry Hill 
tepesi bu yaz gününde ne kadar sessizdi. Üç mil doğuda, babasının 
madeninin bulunduğunu, kimse anlayamazdı. Yosunların üzerinde 
ayaklan kayarak yürürken, göl suyunun acı kokusunu içine 
çekiyordu. 'Zavallı-Henry, yerde uzanacağına, burada benim gibi 
ılık rüzgârı yüzünde duymayı tercih eder her halde,' diye düşündü. 
O anda, öncekilerden daha gürültülü bir su sesi işitti. Büyük bir 
alabalık göreceğini sanarak kayanın üzerine çıktığında gözlerine 
inanamadı. Fanny-Rosa çırçıplak göle atlamış, suyu iki yana iterek 
yüzüyordu. 
Kız başını sudan çıkarıp John'u gördüğü zaman, kardeşleri gibi 
utanacağına, tatlı bir gülümsemeyle : 
«Siz neden girmiyorsunuz,  su  çok güzel,» dedi. 
John utancından kıpkırmızı olduğunu hissetti. Hiç bir şey/ 
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söyleyemeden, göle arkasını vererek hızla uzaklaşmaya başladı. 
Önündeki çukuru göremeyip çalıların arasına yuvarlanarak bileğini 
incittiği sırada, yanından küçük bir kuşun özgürlük türküsünü 
söyleyerek havalandığını gördü. Burkulmuş olan bileğine bakarken, 
birinin yanına gelip oturduğunu hissetti. Başını çevirdiğinde 
yanıbaşında omuzlarına dökülen ıslak saçları ve gözlerindeki 
panltıyle daha da güzelleşmiş olan Fanny-Rosa'yı gördü. 
Fanny-Rosa alçak sesle: 
«Yaptığımı çok ayıp buluyorsunuz, değil mi?» diye sordu. «Benden 
iğreniyor musunuz şimdi?» 
John, gözlerini kızdan ayırmadan: 
«Hayır, hayır,» dedi. «Anlamıyorsunuz, sizi çok hoş bulduğum için 
uzaklaşmak zorunda kaldım...» 
Kızın tatlı gülümsemesi karşısında kekeledi, ama başka bir şey 
söyleyemedi. 
«Bayan Brodrick'e anlatmayacaksınız değil mi?» diye yalvardı kız. 
«Belki anneme yazar ve beni de bir daha Clonme-re'e çağırmaz.» 
«Kimseye bir şey söylemeyeceğim.» 
Bir an sessizlik içinde kaldılar. Fanny-Rosa, ince uzun 
parmaklarını çimenlerin arasında gezdiriyordu. Daha sonra, elini 
John'un elinin yanma yaklaştırdı. Onun yine de bir şey 
söylemediğini görünce, elini tutarak: 
«Bana çok kızgın olduğunuzu sanıyorum,» dedi. 
«Kızgın olmak mı? Fanny-Rosa, size kimse kızamaz,» diye karşılık 
verdi ve çalıların arasına uzanan kızı, kolları arasına alarak 
uzun uzun öptü. 
Fanny-Rosa gözlerini açtığında bir eliyle John'un yüzünü 
okşayarak: 
«Beni uzun zamandır öpmek istiyordunuz, öyle değil mi?» diye 
sordu. 
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«On aydır,» dedi John. «Hep istedim;» 
«O halde, şimdi düş kırıklığına uğradınız mı?» 
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John: «Hayır,» dediği sırada içindeki duyguları ve bedeninin 
duyduğu sonsuz özlemi açabilmeyi istiyordu. Ancak, iyi ifade 
edemeyeceğini bildiğinden, fundaların arasında uzanan kıza, 
taparcasına uzun uzun bakmakla yetindi. 
Fanny-Rosa parmaklarım teker teker John'a öpmesi için uzatarak : 
«Sizin, tazılarınızdan başka hiç bir şeye ilgi duymadığınızı 
sanırdım,» dedi. «Andriff'e geldiğiniz gün, bir kış günüydü, 
hatırlıyor musunuz? O gün siz tasasız, ağabeyiniz ise ciddî 
görünüyordu. Oysa ikinizi de tanıdıktan sonra tam tersi olduğunu 
anladım. Henry neşeli, siz durgunsunuz.» 
Henry'nin adım duyar duymaz, az önce ikisinin gülüşmeleri, 
şakalaşmaları John'un gözleri önüne geldi ve ağabeyini gerçekten 
kıskandığım hissetti. 
«Henry'yi seviyorsunuz, değil mi?» diye sordu. «Onu herkes sever.» 
«İkinizi de seviyorum.» 
Biraz ötede sesler duydular ve Fanny-Rosa yüzünü asarak: «Aramızda 
neler geçtiğini merak ediyorlardır,» dedi. «Belki, yanlarına 
gitsek daha iyi olur.» 
Ayağa kalkarak elbisesindeki otları silkelerken, John, onun 
kendisinin duygularından ne kadar habersiz olduğunu ve işitirse 
çok komik bulabileceğini düşündü. Az önce onu kollan arasına 
alarak öptüğü an, yaşantısının en unutulmaz dakikalarından biri 
olmuştu. Çıplak vücudu, dudaklarında dolaşan ince parmaklan ve 
fundaların arasmda uzanmış halini aklından hiç bir zaman 
çıkaramayacaktı. 
Oysa, Fanny-Rosa için yalnızca küçük bir değişiklik ve banyosundan 
sonra eğlenceli bir an olmuştur diye düşünürken, ağabeyine, Willie 
Armstrong'a ya da genç subaylara da aynı davranışta bulunur muydu 
diye merak etti. Fanny-Rosa, şimdi yine bir çocuk gibi, Jane'nin 
önceki yıllardaki halini' hatırlatan tavnyla, elini eline vererek 
tepeye doğru yürümeye başladı. Bir 
70 
yandan  da  Simon Flower'ui bir Noel  günü kiracılarını nasıl 
sarhoş ettiğini anlatıyordu. 
Kalabalığa yaklaştıklan zaman, Fanny-Rosa elini John'un elinden 
çekti. John da, orada kalıp tatlı tatlı sohbet edecek gücü 
kendinde bulamadığından, sessizce atlann yanında duran Tim'e 
yardım etmeye gitti. 'Her şey burada bitti,' diye düşünmekteydi. 
Henry: «Ne güzel bir gün geçirdik,» diyordu. «Şimdi de hepiniz 
beni uğurlamaya geleceksiniz, değil mi?» 
Taşların ve çalıların arasından arabanın bırakıldığı yere doğru 
yürürlerken, Fanny-Rosa'nın başlattığı şarkıya hepsi koro halinde 
katılmışlardı. Hava kararmaya başlamış, batmak üzere olan güneşi 
birkaç bulut gölgelemişti. Göl, kayalar, fundalıklar geride 
kalırken, Jane de çok güzel bir gün geçirmiş olduğunu düşünüyordu. 
Kalabalık, dağdan inerek Doonhaven'a vardığında, Casey, bir. başka 
adam ve Andriff malikânesinin damadı, Henry'yi uğurlamak için 
alanda bekliyorlardı. Hep birlikte limandaki gemiye doğru 
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yürüdüler. Bakırcı John, rıhtımda geminin yüklenmesini seyreden 
Nicholson'un yanına gitti. Oğlunun, hemen arkasından geldiğini 
görünce,  adamlara merhaba bile demeden: 
«Kendini çok yorgun hissetmiyorsun ya, oğlum?» diye sordu. 
«Hayır, efendim. Hayatımın en güzel günlerinden birini geçirdim.» 
«Çok iyi, çok iyi... işini de çabuk bitirdin. Aslında uzun uzun 
vedalaşmaya vakit de yok. Kaptan seni bekliyor. Rüzgâr yardımcı 
olursa, Bronsea'ya erken varırsınız.» 
Henry, kız kardeşlerini öptü, erkek kardeşinin ve arka-daşlannm 
ellerini sıktı. Her zaman olduğu gibi, herkes aynı anda 
konuşuyordu. 
Eliza: «Bize Barbadoes'den birer şal getir, Henry,» diyor; 
Barbara: «İlâçlarını almaya unutma, hayatım,» uyarısında bu- 
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lunuyor; genç subaylar da: «Sakın yanında bir yerli kızla geri 
dönme,» diyerek gülüşüyorlardı. 
Babası: «Çabuk iyileş oğlum, senden başka hiç bir şey 
istemiyorum,» dedi ve oğlunu gemiye doğru götürdü. 
,   «Napoli'de buluşacağız, değil mi, Fanny-Rosa?   Söz,  değil 
mi?» 
Kız gülümseyerek başını salladı: 
«Sizi balkonda bekleyeceğim.» 
Gemide hemen makineler çalışmaya başlamış, tayfalar yolculuk 
hazırlıklarına koyulmuşlardı. 
Jane: «Daha çok beklemeyelim,» dedi. «Geminin limandan 
uzaklaşmasını görmekten hiç hoşlanmıyorum.» 
Fanny-Rosa: 
«Ama ağabeyiniz orada,» diye karşılık verdi. «Bakın, Henry bu yana 
doğru bakıyor; bir şeyler söylüyor.» 
Bakırcı John : 
«Duyamazsınız,» diye atıldı. «Rüzgâr onun sesini uzaklaştırıyor... 
Evet, Jane haklı. Burada daha çok durmamız anlamsız. Körfeze doğru 
yürürsek, gemiyi oradan daha iyi görebiliriz.» 
Geriye dönerken, üzerine atlayan bir köpek neredeyse onu yere 
düşürüyordu. Küfür ederek elindeki bastonunu hayvanın sırtına 
indirdi. Hayvan, topallayarak sahibinin dükkânına kaçtı. Bakırcı 
John : 
«Hayvanınızla ilgilenseniz iyi olur,» diye dükkânın sahibine 
bağırdı. 
Adamın, kavga etmek ister gibi bir durumu vardı. Bakırcı John, 
başını kaldırıp onun yüzünü gördüğü zaman, hemen geri dönerek 
alana doğru yürümeye başladı. Dükkân sahibi, sinirli bir tavırla, 
incilmiş olan köpeğinin yanına eğildiğinde, kendi kendine 
söyleniyordu. Bir anda çevresi, ne olup bittiğini merak eden 
kişilerle sarılmıştı. 
Barbara: «Ne kadar kötü oldu,» diye fısıldadı. «Gördün mü?» 
Jane yavaşça: 
«Evet,» dedi.  «Evet... Sam Donovan.» 
Babaları, olayla ilgili hiç bir söz söylemedi. Fanny-Rosa'-nın 
atına binmesine yardım edip Bob Flower'la birkaç kelime konuştu; 
Duncroom'a gittiğinde, dedesi Robert Lumley'ye bir mesaj 
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iletmesini istedi. Az sonra, Doktor Armstrong ve iki subay, 
herkesle el sıkıştıktan sonra ayrıldılar; Flowerlar Andriff'e 
doğru yola koyuldular. Brodrickler de babalarının arabasına 
binerek Clonmere yönünde ilerlediler. Güneş batmıştı. Clon-mere'e 
vardıklarında bir iki dakika kapıda durup, körfezde yol almakta 
olan 'Henrietta'yı, Doon adasının arkasında kaybolun-caya kadar 
izlediler. 
Bakırcı John yavaş yavaş eve doğru yürüdü. Barbara ve Eliza da 
babalarmı izlediler. John ile Jane de birlikte sahile doğru 
yürüdüler. 
Jane: «Keşke öyle yapmasaydı,» dedi. 
«Ne demek istiyorsun?» diye sordu John. 
«Keşke babam, Sam Donovan'ın köpeğine vurmasaydı.» 
«Ha, o mesele... Evet, hiç değilse bugün olmasaydı. Köpeğe şöyle 
bir bakabilirdim ama, babam kızar, üstelik adam da yanlış anlar 
diye göze alamadım.» 
«Senin yapabileceğin hiç bir şey yoktu. Barbadoes'un havasının 
Henry'ye iyi geleceğini sanıyor musun?» 
«Ondan hiç kuşkum yok. Baharda da Napoli'ye gidecek. Fanny-
Rosa'yla buluşacak orada.» 
John, geri dönerek eve doğru yürümeye başladı. Jane, ağabeyinin 
koluna girdi. İkisi de durgundu, Henry'yi düşünüyorlardı. Jane, 
onun neşeli bakışlarını, gülüşünü, gemiden el sallamasını 
gözlerinin Önüne getirdiğinde, ne kadarının sahici ve ne kadarının 
da hastalığını ailesinden ve kendinden saklama ça-basıyle yapmacık 
olduğunu merak etti. Bu sırada, John'un gözleri önünde, Napoli'de 
bir balkon ve balkondan aşağıya saçm- 
72 
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daki karanfili ağabeyine atan Fanny-Rosa canlanıyordu. Belki, 
Napoli'de de Hungry Hill tepesindeki gibi göller vardı. Belki 
Fanny-Rosa, orada Henry'nin de gözleri önünde soyunarak suya 
girecek, sonra onunla da el ele yürüyecek, fundaların ara-smda 
uzanarak öpüşmek isteyecekti. Henry, kendisinden daha zeki, 
sevimli ve her bakımdan da daha değerli bir kişiydi. Ama, Henry 
hastaydı... Ağabeyini bu kadar alçakça kıskandığı için kendinden 
iğrendi. Hen^yi çok sevdiği halde, Fanny-Rosa'nın ona bir defa 
gülümsemesini bile çok görüyordu. Oysa, belki de Henry yakında 
ölecekti ve belki de Fanny-Rosa'nın bir defa gülümsemesi onu 
birkaç zaman dertlerinden uzaklaştıracak, ölümünden önce mutlu 
kılacaktı. 
Jane, ağabeyinin garip durumunu görünce şaşkınlıkla sordu: «Bir 
şey mi oldu? Yoksa hasta mısın?» «Hayır,»  dedi John. «Hiç bir 
şeyim yok.» Bir an durakladıktan sonra  eve  doğru yürüdüler.   
John, Clonmere'de mumların yandığını ve perdelerin kapanmış 
olduğunu gördüğünde, Fanny-Rosa'ya duyduğu özlemin dışında hiç bir 
şey düşünemiyordu. O anda, kıza sahip olabilmek için her şeyi 
yapmayı göze alırdı. 
1827 YILININ sonbaharında, Bakırcı John birçok güçlüklerle 
karşılaşmıştı. Kasım ayında havalar bozuk gittiğinden, bakırın 
Doonhaven'dan Bronsea'ye taşınması imkânsız olmuş, yeni açılan 
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maden ocağı tahminlerden de az kâr bıraktığından kapatılmıştı. 
Nicholson çok derine indiğinden, su basıncı çalışmaları engellemiş 
ve birkaç yüz pound'a alman pompa bile 
74 
işe yaramamıştı. Bu nedenle, o noktadan vazgeçerek biraz daha 
doğuda denemeler yapmışlardı. Barut kullanmadan bir delik bile 
açmanın imkânsız olduğu bu yerde, kayaları patlayıcılarla yok 
etmeye çalışmak çok pahalıya oturacaktı. Ayrıca, Bakırcı John'un 
barut fıçılarını Doon adasındaki garnizonda saklatıp imza atarak 
teker teker çıkarması gerekiyordu. Bu durumda, bakır fiyatlarının 
yüksek oluşu bile çok kâr sağlayamayacaktı. 
Kasım ayında yağmur ve fırtınaların ardından yağan şiddetli kar, 
Clonmere'in sahibini daha da güç bir duruma soktu. Tarlalardaki 
patatesler kar altında çürüdüğünden, kiracıların birçoğu açlıkla 
karşı karşıya kalmıştı. Bu şartlar altında, Ned Brod-rick'den, 
kiracılara biraz hoşgörülü davranmasını istedi. 
Bu kadar çok işle birden uğraştığı halde, çevredeki toprak 
sahiplerinden ne küçücük bir yardım, ne de bir teşekkür aldığmı 
üzülerek düşündü. Robert Lumley çoğu zaman Dunc-room'da 
bulunmuyor, geldiği zamanlar da yalnızca madene uğrayıp kârının az 
olduğundan yakınarak geri dönüyordu. Den-mare'in Kontu, buralara 
yalnızca balık avlamak için gelirdi. Lord Mundy ise, son günlerde 
hasta olduğundan, pek çalışacak durumda değildi. Simon Flower'dan 
da yardım istemek çok anlamsız olurdu. Karısını uyuttuktan sonra, 
seyisleri oturma odasına alıp karşılıklı içki içen adamdan ne 
hayır gelebilirdi ki... Aslında, Flowerlar şimdi italya'daydılar. 
Henry onlara Flo-rence'de rastlamış, Napoli'de buluşmayı 
kararlaştırmışlardı. Henry'nin yazdığma göre, Barbadoes'in iklimi 
kendisine çok iyi gelmişti. Öksürüğü eskisine göre azalmıştı. 
Babası, hiç olmazsa ona üzülmekten kurtuluyordu böylece. Oğlunun 
sağlığının birkaç ay içinde normale döneceğinden hiç kuşkusu 
yoktu. 
Bakırcı John, nisan ayının ortasında Lletharrog'dan Doon-haven'a 
döneceği yerde, Barbara'nm Paris'teki bir arkadaşından aldığı 
mektup üzerine İtalyaya gitmeye karar verdi. Kızının arkadaşı : 
«İtalya'dan yeni döndük,»  diyordu.  «Roma'da ve Napo- 
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Iî'de kaldık. Henry'yle ve Flowerlarla tanıştık. Henry çok hasta 
görünüyordu. Bayan Flovver'm söylediğine göre, bütün bir hafta 
yataktan hiç çıkmamış...» 
Bakırcı John daha çok okumayı gereksiz buldu. 
«italya'ya gideceğim,» dedi. «Bütün kış, Henry'nin sağlığı için 
endişelendim durdum. Bu mektuptan sonra artık duramam.» 
Barbara yalvararak : 
«Biz de gelemez miyiz?» diye sordu. 
«Hayır, yalnız gitmeyi tercih ederim. Flower ailesinden Henry'nin 
durumuyle ilgili bir mektup almamamız garip. Simon Flower yazmaz; 
ama, karısı aklı başında biri gibi görünüyor.» 
«Henry bizim endişelenmemizi istememiştir,» dedi Barbara. «Bu 
yüzden hastalığını belki onlardan bile gizlemiştir.» 
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Eliza: «Lucy Mallet abartmış olamaz mı?» diye atıldı. «Henry'yi 
birkaç yıldır görmediği için eskisine göre çok zayıf bulabilir. 
Henry'nin mektuplarından anladığıma göre sağlığı iyi. Paskalya'dan 
önce Jane'e, karnavala katılacağını yazıyordu.» 
Babası: «Belki son gücünü de orada yitirmiştir,» diye ekledi. 
«Önümüzdeki hafta içinde italya'ya gitmeye kararlıyım. 
Cheltenham'da Robert Lumley'yi görmek istiyordum; ama, artık 
döndükten sonra görürüm onu.» 
Barbara'yla birlikte, Henry'ye önceden haber verip vermemeyi 
düşündüler. En sonunda, John Brodrick oğluna sürpriz yapmayı uygun 
buldu. Bir süre daha işinin başından ayrılamâ-dığı için, ancak 
mayıs ayında italya'ya hareket edebildi. Uzun deniz yolculuğundan 
hoşlanmadığından, Fransa üzerinden italya'ya gitti. Yolda madenin 
açıldığı 1820 yılından bu yana olan giderleri ve kârları aklından 
hesapladı. Bu arada pencereden ¦ dışarı bile bakmak istemedi. 
Hırsızı ve sineği bol olan bu sıcak ülkeye bunca insanın neden 
gezmeye geldiklerini merak etti. 
Mayısın sıcak, tozlu bir gününde Napoli'de arabadan indiğinde 
gözüne ilk ilişen, bir kahvede orospu görünüşlü bir kadınla 
şakalaşan Simon Flower oldu.  Adam, eski komşusunu 
76 
yanıbaşmda görünce  hiç  şaşırmamıştı. Yanlarına gelmesi  için 
Brodrick'e eliyle işaret etti. 
«Aziz dostum, bu ne iyi bir rastlantı,» diyerek konuşmaya başladı. 
«Bu hanım ingilizce bilmez. Yanında rahatça konuşabiliriz. Sizi 
gördüğüme çok memnun oldum. Ne arıyorsunuz burada?» 
Bakırcı John uzun ve yorucu bir yolculuğun ardından Simon 
Flower'la sohbet etmeyi istemediğinden, çok vakti olmadığını 
söyleyerek Henry'nin otelini sordu. 
Simon Flower şaşkınlıkla : 
«Henry mi? Fakat Henry iki hafta önce Napoli'den ayrıldı.» dedi. 
Bakırcı John hiç bir şey söyleyemeden bir an adama ba-"kakaldı. 
Sonra masaya oturup Flower'in ısmarladığı içkileri arka arkaya 
yuvarladıktan sonra : 
«Bana neler olup bittiğini anlatsanız iyi olur,» diye ko-«ıuştu. 
«Hiç bir şey olmadı. Yalnız, buraya kadar boşu boşuna gelmişsiniz. 
Her halde Henry'nin bulunduğu yerden de geçtiniz. Zavallı çocuk, 
son günlerde kendini pek iyi hissetmiyordu. Sıcaklar iyiden iyiye 
basmadan önce eve dönmek istedi. Şimdi yapacağınız en iyi şey, 
geldiğiniz yoldan onu izlemektir. Ama, hepsinden önce Napoli'de 
bir iki gece kalmalısınız. Bu hanım bir arkadaşını getirirse, 
birlikte hoş vakit geçiririz. Bir iki güzel yer biliyorum...» 
«Henry'nin sağlığı çok mu kötüydü? Benim ve bütün ailemin endişe 
içinde olduğunu anlamanızı istiyorum.» 
«Çok kötü olduğunu sanmıyorum. Bir kadeh daha içmez misiniz? 
Buradaki tek eğlencemiz bu... Birlikte gezdiklerinden, kızım, 
Henry'nin sağlığı üzerine benden çok şey bilir. Onunla konuşsanız 
daha iyi olur.» 
«Eşinizi ve kızınızı şimdi otelde bulabilir miyim?» 
«Şüphesiz   oradadırlar.   Bu   saatlarda   otelde   dinlenirler. 
77 
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Onun için ben de buraya gelebiliyorum. Bu küçük hanım daha eşimle 
tanışmadı.» 
Bakırcı John: 
«öyle olduğunu sanırım,» dedi ve ayağa kalkarak komşusuna iyi 
günler diledi. 
îşsiz güçsüz dolaşan adamların arasından hızlı hızlı geçerek otele 
vardı, kartvizitini Bayan Flower'm odasına gönderdi. 
Bayan Flower telâşlı bir tavırla, odanın durumu ve kendt kılığı 
için bin bir kere özür dileyerek Bay Brodrick'i kabul etti. Evet, 
gerçekten iki hafta kadar önce Napoli'den ayrılmıştı Henry. Fanny-
Rosa'yla birlikte oldukları sürece gezip eğlenmişler ve bu arada 
belki de kendisini biraz çokça yormuştu. Birden, bir sabah eve 
döneceğini söylediğinde, Fanny-Rosa ona çok kızmıştı. Ama, son 
günlerde çok öksürüyormuş. Napoli'den sıcak ve kuru bir günde 
ayrılmış. Bayan Flower'a, kendini yormadan, dinlene dinlene 
gideceğini söylemiş. 
Bakırcı John, Bayan Flower'm anlattıklarım dinlerken kapı açıldı 
ve içeriye Fanny-Rosa girdi. Saçlarını italyanlar gibr dantelden 
bir şalla örtmüştü. O an, Bakırcı John bile Simon-. Flower'm 
kızının gerçekten güzel olduğunu fark etti. Kız, annesinin 
ziyaretçisini gördüğünde çok şaşırdı. 
«Bir şey mi oldu?» diye sordu. 
«Buraya kadar boşuna gelmişim. Henry'yi görmeye gelmiştim; ama eve 
dönmek üzere ayrıldığmı işittim. Malletlerden-aldığımız bir 
mektupta, Henry'nin sağlığının çok kötüye gittiği! yazıyordu. Bu 
yüzden, ben de Clonmere'e döneceğim yerde buraya geldim.» 
Fanny-Rosa rahatlamış görünüyordu. Annesinin yanma çökerek 
elbisesinin firfiriyle oynamaya başladı. 
«Karnaval Henry'yi biraz yordu sanıyorum,» dedi. «Çünkü, karnaval 
sonrası biraz hasta görünüyordu. İki üç gün yataktan hiç çıkmadı.» 
Annesi: «Ne kadar sevimli bir insan,» diye sözünü kesti. «Onu 
hepimiz çok seviyoruz. Her halde karnavalın son gecesi» 
78 
epey yoruldu; Fanny-Rosa'yla birlikte bir şeyler seyretmeye 
gittiler ve eve çok geç saatta döndüler.. Öyle değil mi, kızım? 
Siz döndüğünüzde ben çoktan uyumuştum. Hele baban o gece hiç 
dönmemişti. Kim bilir nerelerdeydi. Neyse, ertesi sabah Henry 
odasından dışarı çıkmadı., öyle değil mi, Fanny-Rosa?» 
Kız:  «Hatırlayamıyorum,» diye karşılık verdi. 
Bay Brodrick'e, Henry'ye çok selâm söylemesini isteyerek, ¦odadan 
dışarı çıktı. Az sonra, John Brodrick de izin isteyerek Bayan 
Flower'm yanından ayrıldı. Flowerlann pek fazla yardımcı 
olmadıklarını düşündü. Her zamanki gibi tasasız bir hayat 
yaşıyorlardı. Orta yaşlı, evli barklı bir adamın kayınpederinden 
aldığı paralarla Napoli'de yaşaması, adi kadınlarla karşılıklı 
içki içmesi çok uygunsuzdu. John Brodrick, günde on saat çalışarak 
madeni en kârlı duruma getiriyor ve Simon Flower gibi serkeş biri 
de o kâra ortak oluyordu. 
Napoli'den kötümser ve yorgun bir durumda ayrıldı. Yolda oğluna 
yetişip yetişemeyeceğini bilmiyordu. Her durduğu yerde; «Kumral, 
ince uzun ve hasta görünüşlü biriyle karşılaştınız mı?» diye 
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soruyordu. Sekiz on gün önce, çevredeki bir kasabada yorgun 
görünen ve çok öksüren birinin kalmış olduğunu öğrendi. Postaya 
verilmesi için bir mektup bırakmıştı. Kime gönderildiğini 
hatırlayamıyorlardı ama, zarfın üzerinde Napoli'de bir adres 
yazılmış olduğunu sanıyorlardı. Otelde konuştuğu adamlar, ona, 
oğlunu birkaç şehir ötede bulabileceğini söylediler. Ama, John 
Brodrick, yol boyunca durduğu yerlerde oğluna rastlamış bir kimse 
bulamıyordu. 
Flower ailesinin, haber aldıklarından hiç söz etmemeleri •çok 
garipti. Henry, mektubu Napoli'de onlardan başka kimseye yazmış 
olamazdı. 'Belki de mektup ellerine geçmemiştir,' diye düşündü. 
Fransa'da ilerledikçe kendisine sıkıntı veren sıcaklığın 
azaldığını, ama yine de yolculuğunun çok zor geçtiğini hissetti. 
Dört haziran günü John Brodrick, Paris'in yetmiş mil kadar 
güneydoğusundaki küçük bir kasabaya vardı. Geceyi geçirmek için 
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L'ecu oteline girerken, 'Yarın sabah Paris'e vardığımda oğlum 
üzerine haber alacağım,' diye düşünüyordu. Şehirde Malletleri 
ziyaret edecek, belki de geceyi orada geçirecekti. Yolculuğunun 
dörtte üçünü tamamlamış olmak ve buradan öteye de oğluyla birlikte 
dönebilmek çok sevindirecekti onu. 
Otelin sahibi, elinin tersiyle ağzını silerek yemekten dönüyordu. 
Bakırcı John bozuk Fransızcasıyle adama her yerde sorduğu soruyu 
sordu. înce uzun, kumral ve belki hasta görünen bir genci görüp 
görmediklerini öğrenmeye çalışıyordu. Adam, John Brodrick'in 
sorusunu duyduktan sonra bir an du-raladı. Sonra elini Bakırcı 
John'un omzuna dayayarak, onun anlayamayacağı hızla, Fransızca bir 
şeyler anlatmaya başladı. Sözlerini bitirdikten sonra bir an 
odadan uzaklaşıp yanında karısı ve bir iki kişiyle döndü. Hepsi 
birden, telâşla Brodrick'i sorguya çekmeye başladılar. Bakırcı 
John sabırsızlanarak : 
«Ben o gencin babasıyım. Burada hiç İngilizce bilen kimse yok mu?» 
diye sordu. 
Bir an hiç kimse karşılık vermek istemedi. Sonra kadın soğukkanlı 
bir tavırla: 
«C'est le pere. Quelle tristesse! Faut lui montrer la Cham-
bre...»(*) dedi. 
Bir iki dakika kadar kendi aralarında fısıldaştıktan sonra, otelin 
sahibi üzgün bir ifadeyle Brodrick'e dönerek, Doktor Ge-tif'i 
çağırtacağını, onun ingilizce bildiğini söyledi. Bakırcı John, 
adamın sözlerini duyar duymaz daha beter endişelendi. Oteldeki 
kişiler kuşkusuz Henry'yi görmüşler, söz ettikleri doktor da 
oğlunu tedavi etmişti. Brodrick doktoru beklerken, adamlar kendi 
aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Yirmi dakika kadar sonra 
otelin sahibi, zayıf, uzun boylu bir adamla birlikte Brodrick'in 
yanma döndü. Doktor kibarca Brodrick'e selâm verdikten sonra, 
gözündeki gözlüğünü çıkarıp camlarım parlatmaya başladı. 
(*)  Bu, babası. Ne üzücü durum!.. 
80 
 
«Onun babası mısınız?» dedi, alçak sesle. 
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«Evet. Oğluma bir şey mi oldu, yalvarırım doğruyu söyleyin? » 
Bay Getif yutkundu. 
«Çok üzgünüm,» dedi, en sonunda, «size çok büyük bir darbe olacak, 
biliyorum, efendim. Oğlunuzun ciğerindeki kan pıhtılaşmasının 
önüne geçebilmek için, elimden gelen her şeyi yaptım. Ama, 
hastalık çok ilerlemiş olduğundan...» 
Bakırcı John kekeleyerek : 
«Ne söylemek istiyorsunuz?» dedi. 
«Beyefendi, dayanıklı olmanız gerekiyor... Oğlunuz dün sabah beşte 
öldü... Cesedi yukarıdaki odada...» 
Bakırcı John, hiç bir şey söylemedi. Sokağa doğru baka-kalmışti. 
Kiliseden çan sesleri geliyordu. Kravatını gevşetti. Bütün 
ağırlığını bastonuna vermişti. 
«Oğlumun yanına götürür müsünüz beni?» dedi. 
Hep birlikte merdivenlerden çıkmaya başladılar. îlk katta, caddeye 
bakan odaya girdiler. Perdeler sımsıkı kapanmıştı. Henry'nin 
başucunda ve ayakucunda ikişer mum yanıyordu. Çok genç ve mutlu 
görünüyordu. Elbiseleri, iskemlenin üzerinde düzgünce katlanmış 
olarak duruyordu. Kitapları, anahtarı ve cüzdanı masanın 
üzerindeydi. Otel sahibinin fısıldaması, sessizliği bozdu. 
Doktor Getif: 
«Bayan, hiç bir şeye el sürülmediğini, her şeyin kendi koymuş 
olduğu yerde durduğunu söylüyor,» dedi. 
«Burada ne kadar zaman kalmıştı?» diye sordu Bakırcı John. 
«Altı gün. îlk geldiği gün çok hastaydı ama kimseyi 
endişelendirmek istemediğinden, İngiltere'ye haber yollanmasını 
istemedi,» diye karşılık verdi. 
«Ailesi üzerine hiç söz etti mi?» 
«Hayır, efendim, çok rahatsızdı. Bütün gün yatıyordu. Çok da 
sabırlıydı. Dün sabah bayan onun sık sık öksürdüğünü duy- 
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muş ve odaya girdiğinde, ölüm döşeğinde olduğunu anlayıp hemen 
beni çağırtmıştı. Ben geldiğimde ölmüştü... Hepimiz çok üzüldük, 
beyefendi...» 
«Teşekkür ederim. Yardım ettiğiniz için size çok minnettarım. D 
Teker teker odadan dışarı çıkarak baba ile oğulu yalnız 
bıraktılar. Bay Brodrick, oğlunun başucuna oturdu. Yoldan geçen at 
arabalarının parke taşları üzerindeki tıngırtılarını duyuyordu. 
Bir an konuşan ve bağrışanları dinledi. 
Şimdi yapılacak birçok iş vardı. Henry'yi mumyalatıp Paris'e 
gömdürecekti. Sonradan onu İngiltere'ye getirtmeye çalışırdı. 
Henry'nin yabancı topraklarda yatmasına gönlü razı olamazdı. 
Barbara'ya, Robert Lumley'e ve Flower ailesine, birer mektup 
yazmayı düşündü. Henry, daha yirmi sekiz yaşındaydı. Üç ay sonra 
yirmi dokuzuna basacaktı. Yattığı yerde, olduğundan çok daha genç 
görünüyordu. Bakırcı John, Sarah ile birlikte Eton ve Oxford'a 
gidip oğullarını ziyaret ettiği zamanlan hatırladı. Henry bu 
ziyaretlerden ne kadar memnun kalırdı. Çocukluğundan beri Henry'ye 
bir defa bile sinirlenmiş olduğunu hatırlamadı. Madenin açıldığı 
yıldan beri de kendisine ne iyi bir arkadaş olmuştu. Her halde 
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yakında evlenip Clonmere'de yaşardı. Şimdiyse, Clonmere de John'a 
kalacaktı... 
Aradan bir saat kadar geçtikten sonra kapı vuruldu ve oteldeki 
kadın, Brodrick'e bir şeyler yemek isteyip istemediğini sordu. 
John Brodrick yaşamasını sürdürebilmek için yiyip içmek, uyumak ve 
çalışmak zorunda olduğunu hissetti. Henry'nin ölümünün bunlara 
etkisi olmayacaktı. Aşağıya inip yemeğini yedi, sonradan Doktor 
ile birlikte Maire'in evine giderek, Jacques-Theodore Leroux'un 
hazırlamış olduğu kâğıtları imzaladı. Ardından, Doktor ve Maire, 
babasının cesedi mumyalatıp İngiltere'ye götürebilmesi için 
gerekli olan kâğıdı ve ölüm belgesini, imzaladılar. Bu 
formalitelerin tamamlanması John Brod-rick'i biraz rahatlattı. 
Şimdi yalnız kalıp sakin kafayla biraz dü- 
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şünebilmek istiyordu. Maire ve Doktor'dan ayrıldıktan sonra,, 
karanlık basıncaya kadar Sen kasabasında yürüdü. Sonra yeniden 
L'ecu oteline girerek Henry'nin odasına çıktı. Odada, sanki bir 
değişiklik göreceğini sanıyordu. Ama, Henry aynı yerde 
yatmaktaydı. Yalnızca başucundaki mumlar bitmek üzereydi. Onları 
bir bir üflerken, Henry'yle de son bir defa vedalaştı. 
Odadan dışarı çıktı ve arkasından kapıyı yavaşça kapattı. Otel 
sahibinden kâğıt ve kalem istedi. Ölüm belgesini imzalarken, her 
ayın dördünde Robert Lumley'ye mektup yazıp madende olup bitenleri 
bildirdiğini hatırlamıştı. Mayıs ayı başında yolculuk telâşı 
içinde olduğundan, birkaç satırla Avrupa'ya gideceğini 
bildirmişti. İki ay arka arkaya mektup yazmadığı takdirde, Robert 
Lumley, ortağının çok ihmalci olduğunu düşünebilirdi. Bu nedenle, 
yanında altı aylık hesapları getirmiş olması çok doğru bir 
davranıştı. Bunların birer kopyasını da Robert Lumley'ye göndermek 
gerekiyordu. Kalemi eline alarak mektubu yazmaya başladı. 
L'ecu Oteli, Sen, Fransa 
Aziz dostum Lumley, 
Henry'nin durumunu öğrenmek için İtalya'ya kadar gelmem 
gereksizıniş. Oğlum, Sen'den daha ileriye gidemeden, dün sabah, üç 
haziran günü, ölmüş. Ailem ve benim için büyük bir kayıp oldu. 
Hepimize sabır vermesi için Tann'ya dua ediyorum. Geçen yılın kân 
olan 1.499 pound'u lalmış olduğunuzu sanırım. Yeni madenden 
şimdilik bir kârımız yok ama ileride eskisinden daha da kârlı 
olacağını ummaktayım... 
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İKİNCİ BÖLÜM 
TAZICI JOHN (X828 -1837) 
1 
1826 
'YILININ yaz ayları, Lincoln Inn'inde kalmakta olan John'a çok 
uzun ve sıkıcı gelmişti. Odasının penceresinden dışarıdaki köhne 
mahkeme binasına bakarken, Doon adasının kıyılarında kırılan 
dalgaları ve körfezdeki akıntıyı düşünürdü. Mesleğine, her zamanki 
gibi ilgi duymuyordu. Yazı masasının başında oturduğu zaman 
atıldığı yerde duran evrakları dosyalayacağına, kaleminin ucunu 
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kemirirdi. Kâtiplerden biri bir evrak istemeye geldiğinde, aradığı 
kâğıdı bulabilmesi birkaç saatim alırdı. Evini çok özlemişti. 
Şimdi Henry de ölmüş olduğuna göre, kolaylıkla Londra'daki hukuk 
öğrenimine son vererek Clonmere'e dönebilirdi. Ama ağabeyinin 
ölümüyle ilgili olarak düşündüğü bir şey, onun Clonmere'e 
dönmesini engelliyordu. Her bakımdan kendisinden çok daha değerli 
bir insan olan Henry, şimdi karanlık, ıssız bir Fransız 
mezarlığında yatarken, onun Londra'da yaşaması bile çok değil 
miydi? Henry'nin yerine kendisi ölmüş olsaydı, o zaman durum 
değişirdi. Aile- 
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since kısa zamanda kendisi unutulabilirdi. Ama Henry, neşeli, 
zeki, kardeşlerinin çok sevdiği, babasının neredeyse taptığı bir 
insandı. Böyle birinin yerini kimse dolduramazdı. Ailesi onun 
eksikliğini her an duyacaktı. Babasının Fransa'dan Lletharrog'a 
döndüğü günkü gibi, her fırsatta onun hastalığından söz edecekler, 
iç çekerek, geçen kış madende yağmur altında sırsıklam olduğu 
geceyi hatırlayacaklardı. 
«O gece üşütmüştü. Ertesi hafta Bronsea'den yüksek ateşle dönüp 
bütün Noel haftası yattığını unuttunuz mu?» diyecekti, Barbara. 
Eliza: «Ama, Henry'nin önceden de sırsıklam olduğu zamanlar 
olmuştu. Hiç bir seferinde hasta yatmadı. O gece John da yağmurun 
altında kaldı. John neden hastalanmadı?» diye girişecekti. 
Babası ise : 
«O gece Henry canla başla çalıştı; onu hiç unutamayacağım, îşten 
kaçmaya yeltenmedi. Herkese de iyi örnek oldu,» ¦diye karşılık 
verecekti. 
Ve John, elleri ceplerinde, çiftlik evinin penceresinden dışarı 
bakarak babasının sitemli sözlerini dinleyecekti. O gece Henry'nin 
yerine kendisi çalışmış olsaydı, babası ve kardeşleri şimdi 
Henry'yi gözlerinde bu kadar büyütemeyeceklerdi. John, ailesine 
hiç bir bakımdan yardımcı olamadığının farkındaydı. Artık 
kardeşlerinin tek ağabeyi olduğu için onlara eskisinden daha çok 
yakınlık göstermesi gerekliydi. Babasının beğenisini kazanabilmek 
için de, Bronsea'ye gitmeyi teklif etmesi, sorumluluğun bir 
bölümünü omuzlarına alması gerekiyordu. Ama, ba-tmsiyla konuşacak 
kadar cesareti yoktu. Aşağılık duygusu içince olumlu kararlar 
alamıyordu. En iyisi, hiç bir şey yapmamaktı, îçine kapalı ve 
sessiz kalabilirdi. Böylece, babasıyle birlikte Bronsea'ye 
gideceği yerde, oltasını alıp balık avlamaya çıkar ve ölen 
ağabeyini düşünürdü. Kuşkusuz, kardeşleri o za-anan birbirlerine: 
«John çok bencil, Henry'nin ölümü bile onun yaşantısında bir şey 
değiştirmedi,»  diyeceklerdi. Kendisini an- 
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Iayabilecek bir tek Jane vardı. 'Ama, dertlerimi ona bile 
açamıyorum,' diye düşündü, John. Babası, ağustos ayında mektupta 
yazmış, oğlunun Clonmere'e gelip gelmeyeceğini sormuştu. John 
babasına verdiği karşılıkta, işlerinin çokluğundan bu yar 
Londra'dan ayrılamayacağını bildirdi. Bundan sonra babasından bir 
daha haber almadı. Ama, Barbara, onun ağzından sitemli bir mektup 
yazmıştı: 
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«Sana ne olduğunu hiç birimiz anlayamıyoruz. Evine, aile» ne oîan 
bağlılığının azalmasına üzülüyoruz» diyordu. 
John, Londra'daki havasız yazıhanesinde oturup kardeşine, evini 
gerektiğinden daha çok sevdiğini ve bu nedenle de Clonmere'e 
gelmediğini yazdı. Bir an Clonmere malikânesinin kendisine 
kalacağını, orayı restore ettirip değişiklikler yaptırabileceğini 
düşündü. Oysa, Clonmere, Henry'nin hakkıydı. Bunu babası da 
biliyordu. Bütün bunları Barbara'ya yazmak gereksizdi. Nasıl olsa 
anlamayacaktı. John, yazdıklarını yırtıp attı ve bir daha da 
yazmadı. Kardeşleri nasıl isterlerse öyle düşünebilirlerdi. Evine 
döneceği yerde Norfolk'ta tazı besleyen eski bir arkadaşının yanma 
gitti. Sonbahar ve kışı tazılarla birlikte geçirecekti. 
Arkadaşlarına, «Beni hayatta gerçekten anlayabilen yalnızca 
köpekler olmuştur,» derdi. Tazıların, iyi eğitildiğinde insana çok 
yakın arkadaş olabileceklerine inanıyordu. Çünkü, iyi huylu ve 
duyarlı hayvanlardı. John, her köpeği inceleyip hangisinin ne 
zaman ve nerede başarılı olacağını sezebiliyordu. Lightfoot'u ilk 
eğitmeye başladığında, hayvan sinirli ve cılızdı. Oysa, yarışa 
girdiği zaman çok iyi yetiştirilmiş cins bir hayvan olduğunu 
seyirciye gösterecekti. Belki de John bir kere daha alkışlanacak, 
tebrik edilecek ve kendisine, üzerinde-adı yazılı bir gümüş kupa 
verilecekti. 
Yarış mevsimi mart ayında kapanınca, altı aydır tazıdan-başka hiç 
bir şeyle ilgilenmemiş olan John, yaz aylarını Londra'da geçirip 
işine bıraktığı yerden başlamayı ya da Clonmere'e babasıyle 
kardeşlerinin yanına dönmeyi düşünüyordu. Lon- 
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dra'da işlerini yarıda bırakıp Clonmere'e giderse, köpeklerini 
çalıştırabilir ve Noel'den sonra üç ay için yine Norfolk'a 
dönebilirdi. 
Bu nedenle kâğıtlarını, mürekkebini Lincon Inn'ndeki tozlu 
yazıhanesinde bırakarak, mayıs ayında sonsuz bir özgürlük duygusu 
içinde, tazılarıyle birlikte Slane'e ve oradan Doonha-ven'a gitmek 
üzere yola koyuldu. Doonhaven'a vardığında, körfezin kıyısındaki 
gösterişli Clonmere malikânesine övünerek baktı, tçi, o güne kadar 
yaşamadığı duygularla doldu. Clonmere, ileride kendisinin 
olacaktı. 
Eve dönmesi bütün aileyi çok sevindirmişti. Hiç biri onu, korktuğu 
gibi soğuk karşılamadı. Babası, elini sıkıp çok sağlıklı 
göründüğünü söyledikten hemen sonra tazıları sordu. Bunun üzerine, 
köpekleri kutudan çıkarıp övünerek gösterdi. Daha sonra bütün aile 
konuşup gülüşerek eve doğru yürüdüler. Çam ağaçlarının aralarından 
yürürlerken, John temiz bahar havasını ve •denizden gelen yosun 
kokularını içine çekti. 
Ağaçların arasından koyun kıyısına vardıklarında, yelkenlisinin 
boyanmış olduğunu gördü. Herkes neşeliydi. John da şimdiye kadar 
hiç bir zaman duymadığı ölçüde mutluydu. Kuledeki odasına koştu. 
Tüfekleri, oltaları eski kitapları ve Eton'-daki kilisenin 
yağlıboya bir resmi ilişti gözüne. Ayrıca bir kavanoz kelebek, kuş 
yumurtaları ve çocukluğundan beri çevreden toplamış oldukları: Bir 
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parça çakmak taşı, garip biçimli başka bir taş ve biraz kurumuş 
yosun duruyordu masanın üzerinde. 
«Yarın seninle birlikte balık avına çıkarız,» dedikten sonra 
Jane'e uzun uzun bakarak: «Çok güzelleştiğinin farkında mısın?» 
diye ekledi. 
Jane kızardı, ağabeyine saçmalamamasını söyledi. 
Barbara: «Jane şimdi portresini yaptırıyor,» diye atıldı. «Willie 
Armstrong'dan başka herkes, resmin kendisine çok benzediğini 
söylüyor.» 
Oturma odalarında Jane'nin portresi,  daha boyalan bile 
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tam kuramamış bir halde duruyordu. Resimde Jane'nin, üzerinde 
Bath'den satın almış olduğu elbise, boynunda incisi ve kara 
gözlerinde kendinden emin değilmiş gibi bir ifade vardı. 
«Portreye Dick Fox ne diyor?» 
Eliza: «Bayılıyor, tabiî,» dedi. «Bir ara, canı sıkıldıkça Jane'ni 
görmeye geliyordu. Aslında Jane, resimdeki o bön bakışını da ondan 
öğrendi.» 
John, en küçük kardeşinin, Eliza'nın sözlerine çok bozulduğunu 
anladı. Jane'e dönerek : 
«Sen hiç dert edinme,» diyerek ustaca konuyu değiştirdi. 
John, yemek yerlerken, Jane'nin de artık genç kız olduğunu ve Dick 
Fox'u sevdiğini düşündü. Daha dün gibi gelen çocukluğu ve 
şöminenin önünde masal okuyuşunu hatırladı. Dick Fox, kuşkusuz çok 
iyi bir insandı. Ama, John bir an kardeşinin genç subayla 
sevişmesini, öpüşmesini gözlerinin önüne getirdi. Garip bir 
duyguya kapıldı. Düşüncelerini kafasında» uzaklaştırmak istedi. 
Babası ona bakarak : 
«... ve kontratı imzalamadan önce, senin fikrini de almak 
isterim,» diyordu. 
John konuşmaya başladı, kekeledi ve babasının neden söz ettiğini 
hiç bilmeden : 
«Evet, efendim, çok memnun olurum,» dedi. 
Barbara masanın altından kardeşinin ayağını dürttü. 
«Anlaşmamıza göre, borçların yarısını ben alacaktım, toprağı da 
kendisi yüz otuz pound'a kiralayacaktı. Bugüne kadar tek kuruş 
bile alamadım. Martta işini bırakmasını istemiştim, ama, ona da 
yanaşmıyor. Artık sabrım kalmadı.» 
«Evet,  efendim. Çok haklısınız.» 
«Doonhaven'dan Denmare'e iyi bir yol yaptırmaya çalışacağım. Bu 
yeni teşebbüsüm, şüphesiz, Robert Lumley ve Mundy Kontu için çok 
kazançlı olacak. Ayrıca, yolculuk edenler de gittikleri yoldan 
dönmek zorunda kalmayacaklar. O za- 
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man, Doonhaven'da bir han yaptırır, gelip geçenleri orada 
yatırabiliriz. Sen ne dersin, John?» 
«Sizinle aynı fikirdeyim, efendim.» 
«Hükümetin bu gibi işler için ayırdığı para var mı, bilmiyorum, 
ama, bunu en kısa zamanda araştıracağım. Aslında bundan kendileri 
kazançlı çıkar. Batıyla bağlantı sağlamış olurlar. İnşallah, 
Bakanlar anlayış gösterirler.» 
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«İnşallah, efendim,» dedi, John. 
John babasının söylediklerine pek ilgi duymuyordu, ama yine de ona 
belli etmemek için elinden gelen çabayı gösteriyordu. 
Barbara: «Bu arada, Flower ailesi de Andriff malikânesine birkaç 
gün önce dönmüş,» dedi. «Fanny-Rosa eskisi gibi de-li-dolu değil. 
Kışı Avrupa'da geçirmekle görgüsü biraz artmış. Ama yine de 
dilediğini yapıyor. Zavallı Bayan Flower, kızma hiç sözünü 
geçiremiyor.» 
EHza: «Bir İtalyan'ın, Fanny-Rosa'ya delicesine âşık olduğunu 
söylüyorlar,» dedi. «Soylu bir adammış, üstelik de ev-liymiş.» 
«Dedikodulara kulak asma, Eliza. Dinleyene de, anlatana da bir 
yararı olmaz. John, benimle birlikte kitaplığa kadar gelirsen 
madende gelecek denemeyi hangi noktada yapacağımızı sana harita 
üzerinde gösterebilirim. Bakır orada pek derinde olmadığı için, bu 
defa giderimiz de az olacak.» 
John, babasryie birlikte kitaplığa girdiğinde, madene çok ilgi 
duyuyormuş gibi görünmeye çalışıyordu. Oysa, o sırada yalnızca 
Fanny-Rosa'yı düşünmekteydi. Onu, on sekiz ay önceki piknikten 
sonra bir daha hiç görmemişti. Zaman zaman, Napoli'de ağabeyiyle 
bir arada ne kadar vakit geçirdiklerini merak ederdi. Acaba, 
Henry'nin ölümüne çok üzülmüş müydü? Düşündükçe Fanny-Rosa'yı 
erişilmesi imkânsız, insanüstü bir yaratık gibi görürdü. Belki 
yıllar sonra Andriff malikânesine İtalyan kocası ve çocuklarıyle 
birlikte dönecekti. Ama, o zaman eski güzelliğinden bir şey 
kalmayacaktı. 
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Şimdiden böyle düşünerek kendisini üzüntüden kurtarmak istiyordu. 
Fanny-Rosa, ileride kocasıyle birlikte Avrupa'da yaşarken, John da 
Hungry Hill'in tepesindeki o günün anısıyle yaşayacaktı. Oysa, az 
önce Barbara, Fanny-Rosa'nm öbür hafta içinde bir gün Clonmere'e 
geleceğini söylemişti. Fanny-Rosa,, îtalya'da her önüne gelen 
erkekle sevişmişse bile yine de güzelliğinden bir şey yitirmezdi. 
Geldiğinde belki köpekleri de görmek isteyecekti. Bu nedenle John, 
şimdiden Tim'e, Flower ailesinin Clonmere'e geleceği gün tazıların 
sırtlarına paltolarım giydirmesi için emir vermişti. Havanın çok 
sıcak olması önemli değildi. Kırmızı, grinin üzerinde çok hoş 
görünüyordu. 
Flower ailesinin gelmesine iki saat kala, John, tedirginle-şip 
korkmaya başladı. Çam ağaçlarının arasından geçerek kıyıya vardı. 
Doon adasına bakarken, gemiyi alıp bütün gün gözden kaybolmayı 
düşündü. O an Fanny-Rosa'yı görmek ve onunla konuşmak istemediğini 
anladı. Konuşsalar bile, Fanny-Rosa belki köpeklere hiç ilgi 
duymayacak, kupalarıyle alay edecek ve gün boyunca, tanışmış 
olduğu İtalyanlardan söz edecekti. Körfezin önünde oturmuş 
düşünürken, arabanın geldiğini, Eli-za'mn sinir bozucu kahkahasını 
ve Barbara'nm sesini duydu. 
Barbara : 
«John!.. John!..» diye bağırınca, John ağacın arkasına saklandı ve 
yanlarına gitmemeye karar verdi. 
Kimseye görünmeden odasına çıkabilmek istiyordu. Şu anda sesler 
duyulmuyordu; içeri girmiş olmaları gerekirdi. Ca-sey'nin atları 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

ahıra götürdüğünü gördü, içinden bir güç, kendini ayağa kalkmaya 
zorladı. John, çimenlerin üzerinde eve doğru yürümeye başladı. 
Ellerinin titrediğini fark etti ve hemen ceplerine soktu. 
Pencereden birisinin kendisine baktığını sezdi. 
«Nasılsm, John?» 
John başım kaldırdığında karşısında Fanny-Rosa'yı gördü. Sanki on 
sekiz ay hiç geçmemiş gibi geliyordu ona. Dudak-larındaki 
ıslaklığı, çalılıkların arasında uzanışını daha dün gibi 
hatırlıyordu. 
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Sonra konuk odasına girerek Fanny-Rosa'nm yanına oturdu. Herkes 
konuşup gülüyor ve bir yandan da pastasını yiyordu. 
Barbara: «Babam madende,» diyordu. «Her zamanki gibi "beşte yemeğe 
yetişir. Çocuklar, hava iyiyken siz balığa çıksanız iyi  
edersiniz.» 
Fanny-Rosa: «Ben de gelmek isterim,» dedi. «John, gemiye hanımları 
almaz mı?» 
«Neden almayayım, neden... yani... şey, gelmek isteyeceğinizi 
sanmazdım.» 
Bu durumda bütün planlar değiştirilecek, Blue Rock'un denizi 
kızlara biraz dalgalı geleceğinden onun yerine adaya geçilecek, 
ayrıca sepete daha çok yiyecek konulup Barbara'nm şallarından 
birini Fanny-Rosa için almak gerekecekti. Koya kadar yürüyüp Jane 
ve Fanny-Rosa'nın binmeleri için yelkenliyi merdivenlere getirmek 
ve kollarını sıvayarak saçlarını geri atıp yetkenleri açmak, John 
için ne büyük bir zevk olacaktı. 
Utangaçlığı, durgunluğu, kendinden nefret etmeyi unutarak Fanny-
Rosa ile birlikte yelkenliyle açılabilmek ne güzel bir şeydi... 
Fanny-Rosa, eskisine göre daha güzelleşmişti. Barbara'-nın verdiği 
yeşil şal, gözleriyle aynı tondaydı. John'a gülümserken sanki ona 
bir şeyler vaat ediyordu. 
«Tazılar üzerine, buralarda herkesten daha bilgili olduğunu 
duyuyorum. Son görüştüğümüzden beri neler yapıyorsun?» 
John, tazılarını anlatmaya başladı, önce, Fanny-Rosa'nm ilgi 
duyacağından şüpheliydi. Kızın dinleyip güldüğünü gördükten sonra 
kendine güveni arttı ve yarışlardan, seyircilerden, köpek 
sahiplerinden söz etti. 
Bu arada Bob da ilgi duyarak sorular sordu. 'Otorite olarak 
konuşup herkesi dinletebileceğim tek konu budur,' diye düşündü 
John. 
Doon adasinm batı yakasında piknik yapmak için durdular. Bu arada 
Bob Flower garnizonda eski bir arkadaşı olduğunu hep birlikte 
kıyıya çıkıp onu  aramayı teklif etti. John, 
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küçük kardeşinin yüzüne bakarken, Dick Fox'un da şu şurada 
garnizonda olup olmadığını merak ediyordu. 
Fanny-Rosa, yelkenlide kalmak istediğini söyledi. Bunun üzerine 
Jane, Bob Flower'm yardımıyle karaya atladı. Aynı anda da Teğmen 
Fox'un kendilerini karşılamak için geldiğini gördüler. 
John, yelkenliyi Hungry Hill dağına doğru yöneltti. Fanny-Rosa'yla 
baş başa kalmıştı. Ama şimdi kendisinde tutukluk hissediyordu. Ne 
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konuşacağını bilemiyordu. Karşısındaki yüksek dağa gözlerini 
dikti. 
Fanny-Rosa : 
«Orada yapmış olduğumuz pikniği hatırlıyor musun?» diyerek 
sessizliği bozdu. 
John hemen karşılık vermedi. Önce, kıza doyasıya bakmak istiyordu, 
ama cesaret edemedi. 
«Sık sık hatırlıyorum,» dedi en sonunda. 
Fanny-Rosa, John'a yaklaşarak elini onun dizinin üzerine bıraktı. 
«Çok neşeliydik.. Çok mutlu...» 
Fanny-Rosa alçak sesle, geçmişten üzülerek söz ederken, John kızın 
Henry'yle geçirmiş olduğu hoş dakikaları mı, yoksa kendisiyle 
sevişmesini mi hatırlayarak konuştuğunu merak etti. Ansızın 
kıskançlık duygusu kabardı, kuşku, endişe ve kararsızlık içinde, 
yelkenliyi açık denize doğru açmaya başladı. Fanny-Rosa 
ayakkabılarını çıkarmış, yanına sokulmuştu. 
«Henry ölmeden önce, birlikte çok vakit geçirdiniz, öyl değil mi?» 
En sonunda çıkarabilmişti kelimeleri. Söyleyebildiğine kendisi 
bile inanamıyordu. Bu defa kendisini zorlayarak kızın yüzüne 
bakacaktı. Kızın yüzünde üzgün bir ifade göreceğini sanıyordu. 
Oysa, Fanny-Rosa başını denize doğru çevirmişti. Çıplak ayaklarını 
altına alarak : 
«Evet,» dedi, «Napoli'yi çok seviyordu. Çok genç yaşta öldü. 
Hepimiz çok üzüldük.» 
92 
Ses tonunda hiç bir değişme olmamıştı. Birbirlerini sevmiş. 
olsalardı, Fanny-Rosa böyle konuşamazdı. 
«Henry insanları ve gezmeyi çok severdi. Bu konuda birbirimizden 
ayrılırdık.» 
«Henry'ye hiç bir bakımdan benzemiyorsun. Sen daha esmer ve geniş 
omuzlusun. Henry Barbara'ya benzerdi.» 
Kimin kime benzediği hiç önemli değildi John için. Asıl merak 
ettikleri, Fanny-Rosa'nın ağabeyine karşı duygulan ve Henry'nin 
birdenbire Napoli'den ayrılmasının nedeniydi. Acaba birbirlerini 
sevmişler miydi? Kavga ettikleri olmuş muydu?' Ağabeyi ölmeden 
önce, şimdi kendi yanında bulunan kızı mı düşünüyordu? Yelkenli, 
rüzgârda suyun içine doğru eğildiğinde, Fanny-Rosa kahkahalarla 
John'un omzuna yapıştı. 
«Beni boğmak mı istiyorsun?» diye bağırdı. Bir yandaa-da elleriyle 
John'un saçlarını gözlerinin önünden çekiyordu. 
«Hayır,» dedi John; yelkenliyi rüzgâra çevirip dümeni bırakarak 
kızı kollarının arasına aldı ve doyasıya öptü. 
John, artık Fanny-Rosa ile Henry'nin arasında geçenleri hiç bir 
zaman anlayamayacağını biliyordu. Ölmek üzere olan bir adamın 
Fransa'ya kaçıp yapyalnız ölümü beklemesinin nedeni hiç bir zaman 
öğrenilemeyecekti. Fanny-Rosa bildiklerini kendine saklayacaktı. 
John zaman zaman düşünüp merak edecek, kafasından hikâyeler 
uydurup onlara inanacak ve yaşadığı sürece kıskançlıktan 
kurtulamayacaktı. 
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Henry ölmüştü. Artık o bu dünyadan biri değildi... Oysa Fanny-Rosa 
yaşıyor ve şu anda John'un kolları arasında bulunuyordu. Bu 
mutluluk hiç son bulmayacak gibi geldi John'a. 
«Benimle evlenir misin, Fanny-Rosa?» diye birdenbire-sordu. 
Kız gülümseyerek John'un kolları arasından kurtuldu. 
«Yelkenliyi batıracaksın, dikkat etsene,»  dedi. 
John yeniden dümene geçerek geminin burnunu Doon adasına doğru 
çevirdi. 
«Soruma karşılık vermeyecek misin?» 
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«Daha yirmi bir yaşındayım. Şimdilik evlenmeyi hiç dü-¦şünmüyorum. 
Daha yapmak istediğim o kadar çok şey var ki...» 
«Sözgelişi, ne gibi şeyler?» 
«Yolculuk etmeyi seviyorum. Avrupa'ya gitmek istiyorum. Dilediğimi 
yapmaktan hoşlanıyorum.» 
«Benimle evlenirsen bunların hepsini yapabilirsin.» 
«Hayır, şimdiki gibi olmaz. Avrupa'ya gittiğimde erkekler; 'Aa, 
bak evli,' derler ve yanıma bile yanaşmazlar. Evde oturup annem 
gibi hizmetçilerle, reçel yapmakla ya da dikişle uğ-raşamam. 
Bunların hiç birine ilgi duymuyorum.» 
«Aslında ilgi duyacağını sanmazdım. Gezmek istediğin zaman 
gezeriz, yelkenliyle açılmak istersen açılırız. Karlı, buzlu 
lıavalarda arabayla Slane'e gitmek istersen, hayvanların ayakta 
öleceğini bilsek bile, yine de gideriz. Sana çok iyi bir koca 
olurum.» 
Fanny-Rosa güldü. Gözlerinin ucuyle de John'a bakıyordu. 
«Belki dediklerini gerçekten yaparsın,» dedi. «Ama o za-•man senin 
kazancın ne olur bu işte?» 
«Sana sahip olmak,» dedi John. «Her erkek için yeter değil midir 
bu?» 
Kelimelerini ağzından çıkarırken bile ona kimsenin sahip 
olamayacağım, Fanrıy-Rosa'mn evlendiği adama sadece istediği 
zamanlar sevgi ve bağlılık göstereceğini biliyordu. Gerçek Fanny-
Rosa, hiç bir zaman elde edilemeyecekti. 
Garnizonun önüne geldiklerinde Bob Flower, Jane, Dick Fox ve bir 
arkadaşının, kendilerini beklediklerini gördü. 
Jane gemiye atlarken : 
«Teğmen Fox ve Yüzbaşı Martin'i de bizimle birlikte getirdik,» 
dedi. Bu arada Martin de hayran hayran Fanny-Rosa'-yı süzüyordu. 
Koya girip herkesi kıyıya çıkardıktan sonra John, gemiyi dubaya 
bağladı. Barbara ve Eliza kendilerini karşılamaya gelmişti. Fanny-
Rosa, teşekkür ederek şalı Barbara'ya geri verdi. Bu arada Eliza 
da, Fanny-Rosa'nın yanında genç bir su-ibay gördüğü için çok 
şaşırmıştı. 
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Fanny-Rosa çiçek bahçesini gezerken saçları güneşin altında 
parlıyor, üzgün ve düşünceli görünüyordu. John, zihninde çizdiği 
resimlerin hiç birinin gerçekteki Fanny-Rosa kadar güzel 
olmadığını düşündü. Rüyalarını renklendiren kız, şimdi canlı 
olarak yanında duruyor, ona mutluluk ve acıyı bir arada, 
tattırıyordu. 
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Malikânenin önüne vardıklarında, Barbara: 
«Çok yoruldunuz mu?» dedi. 
Fanny-Rosa : 
«Hayır,» diye karşılık verdi. «Görülecek ve öğrenilecek o kadar 
şey varken, ben yorulamam.» 
Bir an geri dönerek hâlâ gemi ile uğraşan John'a baktı. Daha sonra 
gözlerini gri duvarlarda, kulede, açık pencerelerde ve gerideki 
ağaçlarda gezdirdi. 
Saçlarını eliyle arkaya atarak : 
«Burası ne kadar güzel,» dedi, «Henry öldüğüne göre, buraları 
John'a kalacak, öyle değil mi?» 
Barbara: «Evet,» dedi. «Her şey John'un olacak. Zavallı Henry! Ama 
John, Clonmere'i eskiden beri Henry'den çok sever.» 
Fanny-Rosa bir şey söylemedi. Sormuş olduğu soruyu unutmuşa 
benziyordu. Eğilerek, kendilerini karşılamaya gelen köpeği okşadı. 
Barbara, Fanny-Rosa'nm eskisine göre çok daha nazik, kültürlü ve 
babasının etkisinden bütünüyle çıkmış olduğunu düşündü. Kuşkusuz, 
Doktor Armstrong bile, bu durumda kızın< güzelliğine kusur 
bulamayacaktı. 
2 
BÎR  SABAH erken   saatlarda  Duncroom'dan  gelen   bir adam, 
Robert Lumley'nin kalp krizi geçirdiğini ve yaşaması- 
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«in şüpheli olduğunu bildirdi. Bakırcı John, hemen arabasına 
allayarak ortağının yanma, gitmek üzere yola koyuldu. Dunc-room'a 
vardığında, Lumley'nin bilinçsiz olarak yattığını ve Doktor 
Armstrong'un inancına göre birkaç saattan çok yaşayamayacağını 
öğrendi. Oğlu Richard Lumley'e mektup yazılarak babasının durumu 
anlatılmıştı. Richard'm, kardeşi ve eniştesi Simon ile arası açık 
olduğundan, Bayan Flower, babasının durumundan çok kardeşi 
geldiğinde evde olay çıkacağından korkuyordu. 
Ertesi gün Bakırcı John, ailesiyle birlikte otururken, Lumley'nin 
öldüğü haberini verdiler. 
«Göreceksiniz,» dedi, «Simon Flower şimdi kıçına bir tekme 
yiyecek. Lumley, vasiyetinde ona ve karısına bir şey bırak-»mışsa 
çok şaşıracağım.» 
Barbara : «Bu durum Bayan Flower'a ve kızlara çok acı gelir,» diye 
konuştu. «Bay Lumley onlardan çok hoşlanıyordu ve buralarda olduğu 
zamanlar Duncroom'dan çok Andriff te onların yanında kalıyordu. 
Her halde bir şeyler bırakmıştır, eğer bırakmadıysa bile, Bay 
Richard Lumley durumu düzeltmeye çalışır. B                                  
/ 
«Richard Lumley de, kendisinin babası kadar zor ve huysuz bir 
insan olduğunu gösterebilir. Bu arada bana ortak olacağı için de 
biraz seviniyorum. Belki bir gün hisseyi ondan satın alabilirim. 
Neyse, bunları zaman gösterecek.» 
Bakırcı John, cenaze töreninde ve vasiyetin okunmasında bulunmak 
için iki günlüğüne Duncroom'a gitti. Eve döndüğÜD-de çok neşeli 
görünüyordu. 
Masaya oturup biraz bir şeyler yedikten sonra: 
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«Evet,» dedi. «Bugün çok hayırlı bir iş yaptım. Richard Lumley'ye 
madendeki hissesini satmayı kabul ettirebildim.» 
Hem gülüyor, hem de bir eliyle ekmeğini ufalıyordu. 
«Gerçekten, ikinci maden başarısız oldu. Richard Lumley de bana 
aynı şeyi söyledi. Tabiî ben de inkâr edemedim. Oldukça derinliğe 
indik. Yeni buhar makinesi  için  şirket  aşağı 
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yukarı üç bin pound'a yakın ödeyecek. Ve şimdilik kârlı ©la-cağa 
da benzemiyor. Richard Lumley'ye, 'Maden sahibi olunca, sıkıntın 
da çok oluyor. Şimdilik yeterli derinliğe indik. Ben, tepenin 
başka yerlerinde de deneme yaptıracağım. Ama sonuç ne olur 
bilemem. Eğer isterseniz size hisseniz karşılığında iyi bir ücret 
öderim. Belki böylesi sizin için kârlı olur. Ama yine de siz 
bilirsiniz,' dedim.» 
Bakırcı John, yeniden çatalı ve bıçağı alarak yemeğini yemeye 
başladı. 
Eliza: «Bay Richard Lumley satmaya karar verdi mi?» diye sordu. 
«Evet. Samimî söylüyorum pişman olmayacağını sanırım. Hissesi için 
ona çok para ödedim, toprağı da yetmiş yıl için kiraladım. John, 
senin oğulların isterlerse yetmiş yıl sonra sözleşmeyi 
yenileyebilirler.» 
Bakırcı John gülerek kızlarına baktı. 
«O zamana kadar tepede çok az bakır kalır sanırım,» dedi. 
Jane, 'Yetmiş yıl,' diye düşündü. 'Bin sekiz yüz doksan •dokuz. 
Hepimiz ölmüş olacağız.' 
Bakırcı John kadehini doldurduktan sonra şişeyi oğluna uzattı. 
Barbara:  «Peki, vasiyette ne çıktı?» diye sordu. 
«Ha, o mu? Umduğum gibi çıktı. Bütün malını Richard Lumley'ye 
bırakmış. Sanırım, Bayan Flower'a da yılda birkaç yüz pound ve bir 
iki de resim bırakmış. Aslında o bile çok. în-şallah o paraları da 
kocasına yedirmez. Simon Flower cenaze töreninden sonra hayatımda 
gördüğüm en uygunsuz davranışı yaptı. Vasiyet okunurken oraya 
gelmedi. Sonradan, kilerde uşa-ğıyle birlikte zavallı Robert 
Lumley'nin şarabını içerken bulundu. Ama, kayınpederinin 
vasiyetini dinleyecek tLurumda değildi. Yansında uyumaya 
başladı... Richard Lumley, artık onu «vine bile almaz. Tam biz 
gelirken biraz açılmaya başladı ve utancından yerin dibine 
gireceği yerde, arabayı ben kullanacağım diye tutturdu. Bağıra 
bağıra şarkı söyleyip deli gibi, hız ya- 
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parak uzaklaştı. Bugünlerde boynunu kıracak; ondan sonra adam 
olur.» 
«Her halde, yakında Andriff malikânesi de bakımsızlıktan dağılır. 
Zavallı Bayan, Flower ve Fanny-Rosa! Onlara çok acıyorum,» diye iç 
çekti Barbara. 
Eliza: «Fanny-Rosa'nın acınacak bir durumu yok,» dedi. «Bob 
Flower'm söylediğine göre, onunla evlenmek isteyen çok: erkek 
varmış, ama o bir türlü karar veremiyormuş. Şimdi ilgilendiği 
kimse de Kont amcasının ünlü bir akrabasrymış.» 
Babası: «Yaşlı adamın ölümüne çok üzüldüm ama, aslında Brodrick 
ailesi bu işten kârlı çıktı,» diyerek masadaki yerinden kalkıp 
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kitaplığa doğru yürüdü. Kapıda bir an durakladı. John'un peşinden 
gelerek o gün olup bitenleri ayrıntı] anyle öğrenmek isteyeceğini 
umuyordu. John, babasının ima ettiğini anlamaya yanaşmamıştı. 
Yemek odasının penceresinden düşünce» li bir tavırla dışarı 
bakıyordu. Bakırcı John yüzünü buruşturarak kitaplığa yalnız 
başına girdi.                                   / 
John, 'Andriff malikânesine son gittiğimde demek Fanny-Rosa bu 
yüzden garip davranıyordu,' diye düşündü. Birisinin-kuzeninden söz 
edildiğini hatırladı. Şüphesiz Fanny-Rosa onunla evlenip Avrupa'da 
yerleşecekti. 'Ne kadar çabuk evlenirse o kadar iyi olur, ben de 
üzüntüden kurtulurum,' dedi kendi kendine. Yelkenliyle denize 
açıldıklarında mayıs ayıydı. Aradait dört ay geçtiği halde, Fanny-
Rosa daha kesin bir karşılık vermemişti. Günün her saatmda bile 
davranışları değişirdi. Fanny-Rosa köpeklerini görmeye geldiğinde 
bazen kaygısız, somurtkan ve sıkıntılı görünür, her şeye bir kusur 
bulur, köpekleri» hızlı koşamadıklarını söyler ve John'a 
köpeklerini satarak her şeyden vazgeçip bir daha Andriff 
malikânesine ayak basmama-yı bile düşündürürdü. Az sonra, rüzgârın 
yönü gibi birden değişir, John'un yanına sokularak, başını omzuna 
dayar ve ondan özür dilerdi. 
John, onun saçlarını okşayarak : 
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«Fanny-Rosa, benimle evlenirsen, bana ihtiyacın olduğu anlarda 
senin yanında olurum,» derdi. 
Fanny-Rosa hiç bir şey söylemeden kollarını John'un boyanma dolar 
ve gözlerinin içine bakarak gülümserdi. Bu durumu John'u çılgına 
çevirirdi. 
Az sonra John'u iterek : 
«Köpekleri bir defa daha yarıştır. Koşmalarını görmek istiyorum. 
Bence, en başarılıları Hotspur olacak,» diye kışkırtır, yeniden 
merakla, heyecanla tazılar üzerine sorular sormaya başlardı. Böyle 
zamanlarda John, Fanny-Rosa'nın yalnızca vakit geçirmek için mi 
kendisiyle gezdiğini merak ederdi. Arada bir de, 'Yoksa bu kız 
gerçekten beni seviyor mu?' diye düşündüğü olurdu. 
Bir dahaki buluşmalannda Fanny-Rosa yine değfşmiş görünürdü. 
Amcasının evindeki eğlenceden dönmüş olduğu halde, John'a hiç bir 
şey anlatmaz, Eliza'nın duyduğu kuzenden hiç söz etmezdi. Bunun 
üzerine John ortadan kaybolmak için ' ya odasına ya da 
yelkenlisine gider, Doon adasına açılır ve akşam yemeğine bile 
dönmeyi unuturdu. 
Jane ve Barbara durumu anlayabildikleri için, John'u tedirgin 
etmemeye çalışırlardı. Ama, oğlunun madene hiç ilgi duy-mayıp 
malikâneyle uğraşmaması, bütün vaktini Andriff tepelerinde 
tazılarıyle geçirmesi, yemeklerde çok durgun görünmesi ya da aşırı 
içip politika üzerine saçma sapan konuşması, Bakırcı John'u 
endişelendiriyordu. 
Bir gece; «Çok şanslısın, sevgili oğlum,» dedi. Mundy tepesinde 
bir üçüncü madenin çok kârlı olabileceğini anlattıktan ve oğlunun 
büyük bir ilgisizlikle dinlediğini gördükten sonra, «Benim şu son 
dokuz yıllık çalışmalarım çok başarılı oldu. Yirmi sekiz yaşında, 
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hiç yorulmadan bu kadar servete vâris oldun. Artık hayatın boyunca 
çalışmasan da olur.» 
Babalan sözünü bitirdikten sonra, birkaç dakika kimse kokuşmadı. 
Jane gözlerini tabağından ayırmıyor, Barbara ve Eliza da, sinirden 
lokmalarını çiğnemeden yutuyorlardı. John ku- 
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laklarına  kadar  kızarmıştı.   Görevini gerçekten  savsakladığını 
biliyordu ama şarabın etkisiyle konuşmaya başladı. 
«Çok haklısınız, efendim,» dedi. «Gerçekten çok talihliyim. Hungry 
Hill tepesinde bakır çıkarma işi sürdürülsün. Onurunuza içiyorum, 
efendim. Morty Donovan'ın ölmesi de işlerimizi çok kolaylaştırdı.» 
Bardağını kaldırarak bir kerede dikti. Eliza yutkundu. Bakırcı 
John yerinden fırladı. «Seni iyi eğitememişiz; iyi geceler,»  dedi 
ve hızla yemek odasından çıktı. 
Kardeşler, kaygıyle birbirlerine bakmdılar. Barbara:   «John,   
nasıl   yapabildin bunu!» diye haykırdı. «Babam seni hiç 
bağışlamayacak. Sana ne oluyor böyle?» 
Eliza: «Morty Donovan'dan söz etmen garip,» dedi. «O adı duymak 
bile istemediğini biliyorsun. Şimdi kendine Çaptın. Londra'ya 
dönsen senin için daha olumlu olur. Şarabını da örtüye dökmüşsün, 
leke bırakacak.» Jane ağlamaklı olmuştu. 
«Uzatmasan iyi edersin, Eliza. John'un üzüldüğünü görmüyor musun?» 
Eliza alaylı bir tavırla : 
«Üzülmek mi?»  dedi.  «John'un üzülecek ne derdi olabilir. Tabiî 
ondan yana çıkarsın; senin, Teğmen Fox ile aranda geçenlere göz 
yumuyor. Belki de arabuluculuk yapıyordur.» «Şimdiki olayla Teğmen 
Fox'un ne ilgisi var?» Barbara:  «Lütfen,  lütfen.» dedi.  «Bir de 
siz başlamayın tartışmaya. John, hayatım,  şimdi kendinde 
değilsin, belki sabaha değişik düşünürsün.» 
Onu öperek sakince odadan çıktı. Eliza da Barbara'mn ardından 
gitti. Jane, ağabeyinin yanma sokuldu. John şarap şişesine uzanmak 
istediğinde o engel oldu. 
«Seni üzen nedir?» diye sordu. Karşılık alamayınca, «Fanny-Rosa 
mı?» dedi. Ağabeyinin elini eline alarak parmak-larıyîe oynamaya 
başladı. «Seni çok iyi anlayabiliyorum; çünkü 
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ben de aynı durumda sayılırım. Belki Dick Fox'a çılgınca âşık 
değilim, ama ondan çok hoşlanıyorum. Onun da beni sevdiğini 
biliyorum; ama, 'Orduda genç yaşta evlenmek doğru değil, her zaman 
için uzaklara gitme şansım var,' diyor.» John kardeşini dizleri 
üzerine oturttu. «Zavallı kardeşim,» dedi.    «Kendimden   başka   
kimsenin dertlerini düşünmediğim için ne kadar bencilim. Ama, bu 
herif senin duygularınla nasıl oynayabilir? Ben onun üstesinden 
gelirim.» 
Jane göz yaşlan arasında gülümsedi. «Kendin de Fanny-Rosa'yla aynı 
durumda olduğun halde, Dick'in bana böyle davranmasına 
katlanamıyorsun. Aslında ö da haklı. Dışarıya gitme imkânları 
varken, o yaşta evlenip niçin kendisini bir kadına bağlasın?» 
«Sen benden çok daha sabırlısın, güzel kardeşim,» dedi John. 
«Fox'u yıllarca beklersin gibi geliyor bana. Oysa ben, Fanny-
Rosa'yı beklemek zorunda kalırsam sonunda katil olurum her halde.» 
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Jane: «Fanny-Rosa senden çok hoşlanıyor. Sana hayran hayran 
bakarken kaç defa gördüm. Ama, çok güzel bir kız olduğu için, 
babası ve çevresindeki erkeklerce çok şımartılıyor. Kararını 
vermesi vakit alır sanırım. Evlilik, kadın için çok ciddî bir 
şey.» 
John bir an Fanny-Rosa'yla Henry arasında geçenleri merak ettiğini 
Jane'e söylemek istedi. Ama, sonra çok yersiz olacağını düşünerek 
vazgeçti. Kendisi içkili, Jane ise üzgündü. Bu geç saatta bu kadar 
kişisel bir sorunu açmak anlamsız olurdu. 
Jane, alçak sesle : 
«Biliyor musun?» dedi. «Sana çok garip bir şey söylemek İstiyorum, 
nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Öyle sanıyorum ki, Fanny-Rosa 
sıcak ve ateşli bir kız. Eğer biraz daha yüreklice davranabilsen, 
belki dilediğini yapabilirsin ve o zaman seninle evlenmek zorunda 
kalır.» 
John,   kulaklarının   arkasına   kadar   kızardığını   hissetti. 
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Uzun zamandır kafasını kurcalayan şeyi kardeşinin de düşünmüş 
olmasına çok şaşırdı. 
«Sen, üç hafta sonra on sekiz yaşına basacaksın, öyle değil mi?» 
«Seni çok şaşırtmadım, ya?» 
«Şaşırtmak mı? Hayır, Jane, hiç şaşırtmadın. Bunca zaman 
birbirimizin dertlerinden ne kadar uzak olduğumuzu düşünüyordum. 
Neyse, verdiğin öğütü unutmayacağım; ama, yararı olacak mı, 
bilmem.» 
Jane, ağabeyinin dizinden kalktı. 
«Haydi, üzülme artık,» dedi. «İnşallah, her şey iyi sonuçlanacak, 
içimde öyle bir duygu var. Biliyorsun, benim içime doğar.» 
Odadan yavaşça çıkarak ablalarının yanına gitti. John geride kalan 
şarabı da yudumlarken, bir yandan da babasına söyleyeceği sözleri 
hazırlıyordu. Özür dilemesi gerekiyordu. Bunu bir an önce yapıp 
kurtulmak en iyisi olacaktı. İyi bir giriş yaptıktan sonra, birkaç 
kelime kekeleyerek ileride çok çahşacağmı vaat etmekle, onu 
kitaplıktan dışarı çıkarabilirdi. Aslında, Thomas sofrayı 
temizlemek için beklediğinden, burada çok kalamayacaktı. Garip bir 
ortam yaratmadan babasıyle nasıl konuşmaya başlayacağını, sonra 
nasıl özür dileyeceğini düşündü. Ayağa kalkarak yavaş yavaş 
kitaplığa doğru yürümeye koyuldu. Kapı, her zaman olduğu gibi 
kapalıydı. Vurduktan sonra içeri girdi. Babası yazı masasında 
oturmuş mektup yazıyordu. John, çocukken yaramazlık yaptıktan 
sonra dayak yediği zamanları hatırladı. Babası, gözlerini 
mektubundan ayırmadan : 
«Evet, ne istiyorsun?» diye kısaca sordu. Bir yandan da dosyaların 
içinde bir kâğıt arıyordu. 
«Yemekte  düşünmeden  konuştum, efendim. Sizi kızdıracak bir şey 
söylediysem, özür dilerim.» 
Bakırcı John bir an karşılık vermedi. Sonra kâğıtları masanın bir 
ucuna iterek uzun uzun oğluna baktı. 
«Beni kızdırmadın, John,»  dedi.  «Yalnızca düş kınklığı- 
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na uğrattın. Henry'nin ölümünden sonra daha yakınlaşacağımızı 
umuyordum. Durum pek öyle olmadı. Suç benim değil sanırım.» 
John, karşılık vermesinin gerektiğini biliyordu. 
«Özür dilerim,  efendim,»  dedi. 
«Ağabeyin madenle ilgilenirdi. Hastalığından önce sık sık benimle 
birlikte Nicholson'un bürosuna gelir ve çok parlak fikirler 
verirdi bize. Oysa, sen eve döndüğün günden beri bir kere olsun 
benimle birlikte madene gelmeyi teklif etmedin. Clon-mere'de 
tembel tembel oturmaktan başka bir şey yapmıyorsun. Malikânede 
yapılması gereken birçok iş var. Ned Brodrick'e yardım etsen, çok 
memnun olur. Ama o, seni ortalıkta hiç görmediğini söylüyor. Benim 
gibi, günün her saatmda bir şeyle uğraşmak isteyen birinin, senin 
gibi tembel oğlu olması çok üzücü. Lincoln Inn'de, altı ayda 
yaptığın işi, ben senin yaşındayken tam altı günde yapardım.» 
«Biz çok farklıyız, efendim,» dedi John. «Sizde çalışma gücü var. 
Bende yok. Demek açıkça konuşuyoruz, yeteneğim dışında kalan 
işleri yapmaktan kaçındığımı söyleyebilirim.» 
Bakırcı John, hiç bir şey anlayamıyordu. Gözlerini oğluna dikti, 
daha çok konuşmanın gereksiz olduğunu söyler gibi omuzlarını 
kaldırdı. 
«Şimdi yirmi sekiz yaşındasın, John,» dedi. «Kişilik sahibi olman 
gerekir. Eton, Oxford ve Lincoln Inn sana pek bir şey 
kazandıramamış. Hayatta olan tek oğlumun iyi bir öğrenim gördükten 
sonra topluma yararlı bir kimse olacağı yerde, kasa-badakilerden 
farksız olduğunu görmek çok üzüyor beni. İnşallah sen de, Simon 
Flower kadar düşürmezsin kendini.» 
John: 'Babam, Simon Flower kadar hoşgörü sahibr, anlayışlı ve 
sevimli bir insan olabilseydi, onunla çok daha iyi ge-
çinebilirdim,' diye düşündü. 
«Halk biraz daha sorumlu ve çalışkan olabilseydi, şimdi bu kasaba 
biraz kalkınırdı. Ama onlar da tam senin gibi düşünüyorlar.» 
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«Belki kasabanın kalkınmasını ya da gelişmesini istemiyorlar. D 
Bakırcı John öfkelenerek : 
«Öyleyse ne istiyorlar?» dedi. «Sen de onlardan olduğuna göre, 
belki soruma karşılık verebilirsin. Kırk yıldır bunu öğrenmeye 
çalışıyorum.» 
John ilk defa olarak babasına acıdığım anladı. Bu an onu, karısını 
ve oğlunu yitirmiş zavallı bir adan\ olarak gördü ve kendisinin 
yardımcı olamadığını düşünerek üzüldü. 
«Kendim için konuşursam, efendim; ben yalnız kalmaktan çok hiç bir 
şey sevmiyorum. Kasabadakiler de benim gibi mi düşünüyor, onu 
bilemem.» 
Babası omuzlarını silkti. Birbirlerini hiç bir zaman 
anlayamayacaklarını biliyorlardı. 
«Senin tazılardan başka hayatta düşündüğün şey oldu mu?» diye 
sordu. 
'Babama gerçeği söyleyebilsem, geceleri gözlerime uyku girmediği 
zamanlarda kafamı kurcalayanları sıralayabilsem. Madenin kasabayı 
kalkındıracağı yerde tabiî görünümleri yok ettiğini; malikâne 
şimdi kendimin olmadığı için beni ilgilendirmediğini; Fanny-
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Rosa'ya bedence ve ruhça duyduğum sonsuz özlemi; ne olursa olsun 
ona sahip olabilmeyi istediğimi söylersem, babam nasıl karşılar. 
Her halde şaşkın şaşkın yüzüme bakar, odadan, belki de evden 
kovar,' diye düşündü. Bu durumda en iyisi çok konuşmamaktı. 
«Bazen, Hungry Hill tepelerindeki tavşanları da düşünürüm; ama, 
genellikle tazılara ilgi duyuyorum.» 
Bakırcı John yeniden yazı masasının başına geçti. «Korkarım, benim 
senin kadar bol vaktim yok,» dedi. «Bu konuşmayı daha çok uzatmak 
yersiz olacak. îyi geceler.» «iyi geceler, efendim,» dedi John. 
John, kitaplıktan dışarı çıktıktan sonra kuledeki odasına 
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doğru yürümeye başladı. Belki özür dileyebilmişti, ama, şimdi 
aralarının eskisinden daha çok açılmış olduğunu da biliyordu. 
3 
JANE'NİN on sekizinci doğum günü partisi için hazırlıklar 
başlamış, portre tamamlanıp yemek odasına asılmıştı. Barbara, aile 
dostlarına davetiye göndererek, onları kardeşinin doğum günü 
partisine çağıracaktı. On iki kişi kadar çağırmak niyetiyle 
oturduğu halde davetli sayısı otuzu bulmuştu. Babası, işi bu kadar 
büyüttükten sonra, bütün Clonmere kiracılarına haber verip onları 
da bahçede eğlendirebileceklerini söyledi. Henry de on sekiz yaşma 
bastığında buna benzer bir toplantı yapılmıştı. 
Eliza, Barbara'ya: 
«Neyse ki, artık Henry için yas tutmuyoruz; yoksa, siyah 
elbiselerin içinde kargalara benzerdik.» 
«Yas tutuyor olsaydık, o zaman kimseye davetiye göndermezdik. 
Aslında, Jane de toplantı yapılmasını istemezdi.» 
«Henry ölmeden önce diktirmiş olduğum tuvaletimi burada hiç kimse 
görmedi. Onu yalnızca bir iki defa Bronsea'de ve Cheltenham'da 
giymiştim.» 
John gülerek : 
«İnşallah beyaz değildir,» dedi. «Barbara'ya da, sana da, beyaz 
hiç yakışmıyor. Jane esmer olduğu için, onda çok hoş duruyor.» 
«Ben kumral olduğumdan, beyaz bana çok yakışır. Çok şükür Fanny-
Rosa gibi çilli de değilim.» 
Jane: «Fanny-Rosa'nın çilleri kendisine çok hava veriyor,» 
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diye atıldı. «Keşke benim de çillerim olsaydı. Her neyse, doğum 
günümde hoş vakit geçirebileceğimizi umuyorum. O gün herkesin çok 
eğlenmesini istiyorum. Ben, resimdeki elbisemi giyeceğim. Boynuma 
da incimi takarım. İlk dansı seninle yaparım, John. Babam, nasıl 
olsa doğum günümde bile benimle dans etmez.» 
John eğilerek:                          \^ 
«Sizinle dans etmekle onur duyarım, hanımefendi,» dedi. «Ama, 
garnizondaki genç subaylardan bana sıra gelmez sanırım. B 
Beklenilen gün geldiğinde, kiracılar saatmdan da önce orada 
toplanmışlardı. Davet edilmelerinin nedenini bir türlü 
anlayamıyor, ama yine de son derece nazik görünmeye, gülümseyerek 
Brodricklere iltifat yağdırmaya çalışıyorlardı. Barbara hiç 
durmadan, içeriden yiyecek ve içecek taşıyordu. Ned Brodrick, 
babasından kalmış olan mavi kadife ceketini giymişti. Kiracıların 
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arasına girip onlarla sohbet etmekten büyük zevk duyu-yormuş gibi 
görünüyordu. Neşeli bir tavırla : 
«John,» dedi. «Sizi şimdiye kadar hiç böylesine iyi görmemiştim. 
Herkes sizin tazılarınızın başarılarından söz ediyor.» 
John, bir hafta önce amcasının, babasına: 'John'un malikâne 
işlerinde bana hiç yardımı olmuyor,' dediğini hatırlayarak: 
«Günlerimi geçirebilmek için bir şeylerle uğraşmam gerekiyor, öyle 
değil mi, Ned?» diye karşılık verdi. 
îki yüzlü adam: 
«Tabiî, haklısınız,» dedi. «Ben de genç olsaydım, sizinle birlikte 
gelirdim. Simon Flower da köpeklerinizi kendi malikânesinde 
baktırmakla size ne büyük bir iyilik yapıyor. Kızı da aynı babası 
gibi fedakâr...» 
«Bayan Flower birazdan burada olacak, iltifatlarınızı kendisine 
saklasanız daha iyi.» 
Ned, gülerek : 
«Şaka ediyorsunuz, John. Bayan Flower benim gibi yaşlı bir 
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adamla konuşup ne yapsın? Bayan Jane'e bakın.. Büyüdükçe annesinin 
modeli oluyor, herkes de benimle aynı düşüncede.» iki dakika önce, 
kiracılardan birine, Jane'nin babasına çok benzediğini söylediğini 
unutmuş olmalıydı. 
John, gülümseyerek amcasının yanından ayrıldı. Yaşlı adamın, 
herkesi memnun edebilmek için yaptıklarına çok şaşıyordu. 
Konuklar, saatında malikâneye geldi. Garnizondaki genç subaylar da 
kayıklarla koya girdiler. Her birinin arkasında pırıl pırıl 
üniformaları vardı. Subayların geldiğini görünce Jane'nin 
gözlerinde bir parıltı belirdi. 
Kısa zamanda, genç subaylar Jane'nin çevresini sarmışlardı. 
Zavallı Doktor Armstrong, gruba giremeyince, Jane ile konuşmaktan 
vazgeçerek, içeriye girip portreyi seyretmek zorunda kaldı. 
Barbara sürekli koşuşturarak, herkese içeriden sandviç, pasta ve 
şarap taşıyordu. Eliza, son defa Cheltenham'da giydiği tuvaletin 
içine zor girmiş olduğundan çok gülünç görü-nüyorduysa da, 
Jane'nin yanma sokulamayan subayları çevresine toplayabildiği için 
son derece mutluydu. 
John, Fanny-Rosa'mn arabasını karşılayabilmek için parka kadar 
yürümüştü. Fanny-Rosa gözleriyle aynı renkte bir tuvalet giymiş, 
başını da, saçlarının çoğunu dışarıda bırakan küçük bir şapkayla 
süslemişti. 
Elini John'a uzatarak: 
«Annem çok özür diledi,» dedi. «Dedemin ölümünden hemen sonra 
dışarı çıkamayacağını söyledi. Babama gelince, Matilda yanında 
olduğu halde, sizin köpek bakıcınızla kâğıt oynuyordu. Onun için 
ben de seyisle birlikte geldim. Onlara, kâğıtlarını alıp 
oyunlarını burada sürdürmelerini söyledim ama, evde kalmayı tercih 
ettiler. Aslında, Matilda'nın sırtına giyecek tuvaleti bile yok.» 
«Matilda'yı   tanıdığım   kadarıyle,   onun   tuvalete   ihtiyacı 
yok. Seni ilk gördüğüm gün, sen de çorap giymemiştin.» Fanny-Rosa: 
«Evet, John, o günden beri beni çırçıplak da gördün,» di- 
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ye karşılık verdi. «Hayır, utanacak bir şey yok; zavallı Nobby 
baykuş kadar sağırdır. Şimdi söyle bana, bugün Jane'nin portresini 
seyretmekten ve Barbara'mn şarabını içmekten başka ne yapacağız?» 
«Danny Sullivan keman çalacak, biz de dörtlü dans ede- 
ceğiz. »                                          -----_ 
«Dörtlü dans edeceğime, pazar alanındaki köylü kızları gibi 
eteklerimi dizime toplayarak kendi kendime oynarım, daha 
iyi...» 
«istediğin gibi oynarsın ama, genç subayların karşısında değil... 
Yalnız benim görebileceğim bir yerde...» 
«Fakat, subayların da hoşlarına gider...» 
«Ondan hiç kuşkum yok. Eteklerini kaldırıp dizlerini onlara 
gösterirsen, odamdan tüfeğimi kaptığım gibi seni vururum.» 
John, malikânenin arkasındaki ağaçlara kadar atların yanında 
yürüdü. Seyis atları ahıra götürürken, Fanny-Rosa da arka kapıdan 
malikâneye girerek yukarıya çıktı. Birkaç dakika sonra John'un 
yanma döndüğünde, her zaman olduğundan daha da güzel görünüyordu. 
John'un koluna sımsıkı girdi ve birlikte portreye bakmak için 
yemek odasına doğru yürüdüler. Oda çok kalabalıktı. Yiyip 
içiyorlar, bir yandan da Jane'nin portresine bakarak, kendisine ne 
kadar benzediğini söylüyorlardı. John, kalabalıkta Fanny-Rosa'nm 
davranışının değiştiğini fark etti. Evinde olduğu gibi şımarık, 
tasasız ve sabırsız değil, tersine, kibar, ince ve ağır başlı 
görünüyordu. 
«Clonmere bu durumuyle çok hoşuma gidiyor. Ben kalabalığı çok 
seviyorum. Daha canlı ve neşeli oluyor. Sizin uşak üniforma giymez 
mi? Bizimki her zaman giyer. Aslında üniforma, o siyah ceketten 
çok daha iyi durur.» 
John gülerek : 
«Biz burada uygarlıktan uzak yaşıyoruz,» dedi. «Duyuyor musun? 
Danny Sullivan keman çalmaya başlamış. Haydi, gidip eğlenceyi 
seyredelim.» 
Misafir odası boşalmıştı. Barbara piyanonun basma otur- 
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muş, Danny Sullivan'a kemanda eşlik etmeye çalışıyordu. Jane ise 
John'a verdiği sözü heyecandan unutmuş ve Teğmen Fox'-la dansa 
kalkmıştı. John, kardeşinin durumuna gülerek, Fanny-Rosa'yı dansa 
kaldırdı. Danny SuHivan az sonra müziği değiştirip gençler için 
daha neşeli parçalar çalmaya başladı. Genç subaylar kollarını 
eşlerinin bellerine dolayarak, neşe içinde şarkı söyleyip dans 
ediyorlardı. Yaşlılar, omuzlarını silkerek yemek odasma geçtiler. 
Bakırcı John, Barbara piyanonun başındayken bir olay çıkmayacağını 
bildiği için, bir iki arkadaşıyle kitaplığa girerek arkalarından 
kapıyı kapadı. 
Hava karardığında, Danny Sullivan hâlâ kemanının başında gençlere 
müzik yapıyordu. Bu arada, içkiyi biraz çok kaçıran kiracılar da 
şenliğe katılmışlardı. Çimenlerin üzerinde, kızlar ayakkabılarını 
ve şallarını, erkekler de ceketlerini çıkartmış, av ışığı altında 
dansa katılmışlardı. 
Subaylardan biri dışarıdaki eğlenceyi eşine göstererek : 
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«Bak, nasıl eğleniyorlar,» dediğinde, herkes bir anda pencerenin 
önüne toplandı. 
Fanny-Rosa, gözleri parıldayarak : 
«Haydi, biz de çıkıp çimenlerin üzerinde onlar gibi dans edelim,» 
dedi. Bu sırada Doktor Armstrong da, kendi kendine bugünlük 
herkesin yeterince tepinmiş olduğunu söylemekteydi. 
Fanny-Rosa, John'u elinden çekerek : 
«Haydi gel, biz de gidelim,» diye diretti. 
Merdivenlerden aşağıya koşarak eğlenmekte olan kiracıların araşma 
girdiler. Kiracılar, subaylar ve ev sahipleri, hep birlikte, Danny 
Sullivan kemanını bırakıncaya kadar çılgınlar gibi dans ettiler. 
Ancak, müzik durduğu zaman ne kadar yorulmuş olduklarını 
anlayabildiler. 
Müzik bittikten sonra, kiracılar Bayan Jane'nin doğum günündeki 
eğlenceyi hiç unutamayacaklarını söyleyerek evlerine 
dağılırlarken, konuklar arabalarına, subaylar da kayıklarına doğru 
yürümeye başladılar. John Brodrick, kapıda arkadaşlarını tek tek 
uğurladı. 
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Barbara ve Eliza, babalarının yanında davetlileri uğurlarlarken, 
Jane, Fox'a iyi geceler dilemek için ağaçların arasında* 
kaybolmuştu. 
Bu arada John ve Fanny-Rosa da,^ahırda Andriff malikânesinin 
seyisini uyandırmaya çalışıyorlardı. Adam çok içtiği? için bir 
türlü kendine gelemiyordu. 
Fanny-Rosa gülerek : 
«Bu adam beni bu gece geri götüremeyecek,»  dedi. 
«Ben seni evine bırakırım.» 
Fanny-Rosa, John'un gözlerinin içine bakarak gülümsedi: 
«Sen atına atlamadan önce, ben evime varmış olurum,» diyerek 
dizginleri eline alıp hayvanı kırbaçladı. Bir yandan da arkasına 
bakarak John'a el sallıyordu. John, Tim'e, hemen atım getirmesini 
söyledi. Birkaç dakika sonra, seyisin atı da yanında olduğu halde, 
kızm peşine düştü. Fanny-Rosa, John'un arkasından geldiğini 
görünce hızlanmaya başladı ve ancak Doon-haven'ı geçtikten sonra 
yavaşladı. 
John, kızın yanma yanaştığında : 
«Boynunu kırabilirdin,» dedi.  «O kadar hızlı gitme.» 
Fanny-Rosa: «Bana bir şey olmaz,» diyerek güldü. «John,, mehtabın 
güzelliğine bak...» 
Mundy körfezi beyaz bir çarşaf gibi görünüyordu. 
«Haydi, burada biraz dinlenelim.» 
Yoldan ayrılarak, patikanın üzerinden iki yıl önce piknik 
yaptıkları yere geldiler. John atından aşağı atladı ve Fanny-
Rosa'yı kucaklayarak indirdi. Fanny-Rosa yanağını John'un yanağına 
dayamış, kollarını boynuna sarmıştı. John onu çalıların' arasına 
bıraktı ve kendi de yanma uzandı. 
«Bugün eğlendin mi?» 
Fanny-Rosa karşılık vermedi. Eliyle John'un yüzünü okşayarak 
gülümsedi. John : 
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«Beni bir gün sevecek misin?» diye sordu. '-.     Fanny-Rosa onu 
kendine çekerek: 
«Seni şimdi sevmek istiyorum,» dedi. 
110 
John kızın gözlerini, saçlarını, dudaklarım öperken aklına yine 
Henry geldi. 
«Henry'yle Napoli'de öpüştün mü?» 
Fanny-Rosa gözlerini açarak dik dik baktı. John, onun çok 
kızdığını fark etti. 
«Neden bunu öğrenmek istiyorsun? Ağabeyini niçin aramıza sokmak 
istiyorsun? O öldü, biz yaşıyoruz.» 
Fanny-Rosa başını omzuna dayadığında John, ona duyduğu özlemden 
başka hiç bir şey düşünmek istemiyordu. Sadece geçmişi unutmak 
zorunda olduğunu ve geleceğe umutla ve güvenle bakmak gerektiğini 
biliyordu... 
JOHN'UN, Barbara'ya 29 eylül 1829 günü Andriff ten yazmış olduğu 
mektup : 
«Sevgili Kardeşim Barbara, 
Bayan Flower'a, babamın 1 kasımda Bronsea^de olması gerektiğini 
söyledim. O da, işleri gelecek ayın yirmi beşine kadar bitireceği 
üzerine söz verdi. Aynı gün Fanny-Rosa'yla bsrîiktö Clonmere'e 
geleceğim. Sizin kalmanız için bir şey söylemediğinden, ben de 
soramadım. Aslında, Fanny-Rosa evlendikten sonra sık sık karşı 
tarafa geçeceğini söylüyor. Önce Clonmere gelmek istemesi beni çok 
sevindirdi. Senin nedime olmanı çok istiyor. Bizi, Mundy'de Rahip 
Sadler evlendirecek. Acaba Martha, bizimle bir ay kadar kalmak 
ister mi? Bize çok yardımı dokunur. Sanırım, siz de onsuz bir ay 
katabilirsiniz. Kendisine lütfen so-nıver. Bu arada Thomas da uşak 
olarak kalırsa, ona hemen bir üniforma diktiririm. Bayan Flower 
kendi hizmetçisini bir ay için bize verecek. Senin kalmanla ilgili 
bir şey söylemediği için özür dilerim. Ama nasıl olsa seni 
Lletharrog'da göreceğiz. Babamın, 
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kasımın birinde Bronsea'de bulunma zorunluluğu bana üç hafta 
kazandırdı. 
Adadaki kadının yemek pişirmek için bir ay bizim yanımıza gelip 
gelemeyeceğini de sor. 'Evet' derse, önceden bir gün ça-ğınp 
deneriz. Bayan Grazely'ye elbise için yazmayı unutma. Beyaz 
olmasın! Ama çok güzel olsun. Her halde, artık bu isteğime karşı 
koymazsın, inşallah babam bir an önce Landaulef i boyatıp en kısa 
zamanda hazır bir duruma getirir. Onu Clonmere'e getirmek interim, 
istediğimiz zaman da LlethsiTrog'a gönderebiliriz. Yazacak önemli 
şeyler olmadığı sürece bana mektup yazma. Burada mektuplar çoğu 
zaman kayboluyor. Babamın kasım başında gideceğini hiç yazma. 
Gelecek pazara kadar işlerimi bitirip eve döneceğimi sanıyorum. 
Kardeşin John L. Brodrick» 
4 
JOHN ÎLE FANNY-ROSA evlendikten sonra sonbaharı ve kışı 
Clonmere'de geçirdiler, ikisi dışında bütün aile Llethar-
rog'daydı. John o kadar mutluydu ki, zaman zaman bir düş gördüğünü 
sanır ve birden uyanıp karşısında acı gerçeği bulacağından 
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korkardı. Sonra yeniden kendine gelir ve Fanny-Rosa'-mn kuledeki 
odayı kısa zamanda ne kadar şirinleştirdiğini düşünürdü. Kuş 
yumurtaları, kelebekler, Eton ve Oxford'un fotoğrafları eski 
yerlerinde durduğu halde, şimdi odada yeni bir tuvalet masası, 
üzerinde küçücük bir ayna ve saç fırçası, dolabında asılmış 
elbiseler ve yatağın altında bir çift terlik duruyordu. Kişiliği 
odanın her bir köşesine dağılmış olduğundan, John onun eşyalarına 
dokununca içinde garip bir duygu uya- 
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nırdı. Umduğu her şeyi elde edebildiği için çok mutluydu. 
Başlangıçtaki soğukluk ve ilgisizlik de yok olmuş, yerini 
sevecenlik ve sevgi doldurmuştu. Artık Fanny-Rosa eski 
kaprislerini de unutmuştu. Şimdi baş başa kalmaktan zevk duyan, 
Napoli'de, Roma'da tanıştığı adamları anlatmayan, içten ve canlı 
bir insandı. 
Dışarı çıkamadıkları yağmurlu bir günde : 
«Benden bıkmadın, değil mi?» diye sorardı John. 
O gülümseyerek : 
«Senden nasıl bıkabilirim? Seni çok seviyorum,»  derdi. 
John kendi kendine, şimdiye kadar duymuş olduklarının hepsinin 
yalan olduğunu düşünürdü. Mutlu bir yuva kurabilmeleri için, iki 
kişinin aynı zevklere sahip olması ya da aynı meslekten olması hiç 
de gerekli değildi. Erkeğin karısına anlayış göstermesi 
yeterliydi. Kendisi de Fanny-Rosa'ya anlayış gösterebildiği için 
şu an mutluydu. Babası da evde olmadığı için, akşam beşte yemeğe 
oturmak zorunda değillerdi. Yürüyüşten ya da avdan döndükten sonra 
odalarına çekilip bir süre dinlenebiliyorlardı. John artık 
Thomas'a emirler veriyor ve masada istediği kadar içebiliyordu. En 
sonunda, kendi evinde özgür olabilmişti. Ned Brodrick malikâneye 
ait bir iş için geldiğinde, amcasını buyur eder ve onunla işten 
başka her şeyi konuşurdu. 
Hizmetçiler, uşaklar da biraz rahata kavuşabildikleri için, 
hayatlarından çok memnundular. 
Baird, haftalık hesap pusulasını getirince, John'u en rahat 
koltuğa oturmuş, ayaklarını yazı masasına uzatmış bir durumda 
bulurdu. John, Baird'i güler yüzle karşılar ve listeye hiç 
bakmadan kasadan parayı çıkartarak ona uzatırdı. Bayan John'un 
bahçede dolaşıp elmaları ya da üzümleri olmadan koparmasının bile 
hiç önemi yoktu; nasıl olsa Barbara evde değildi. 
Thomas, üniformasıyle övünüyordu. Bu yeni elbiseyi giyip 
mutfaktaki kızca yakışıklı bulunmayı, yemeği bir iki saat geç 
getirmeyi, şarap şişesinin sonunu boğazından aşağıya indirmeyi, 
masayı tam beşte hazır edip mahzenden şarap getirmek için her 
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seferinde Bakırcı  John'dan anahtar  istemeye  bin  kere tercih 
ediyordu. 
1820 kışında John, her gün kendi kendine, «Kendimi temize 
çıkarabilmek için bugün kesinlikle madene gidip Nichol-son'la 
görüşeceğim,» derdi. Ama, her sabah bir şey çıkar ve madene 
gitmekten vazgeçerdi. Bazı günler geç kalkıp kahvaltıyı Fanny-
Rosa'yla birlikte yatakta yaptığından; sabahları işe yaramazdı. 
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Bazen de hava güzel olur ve madene gideceğine Ki-leen'de çulluk 
avlamayı daha uygun bulurdu. Yağmurlu bir günde ise Glen Begh'deki 
alabalıklar dururken madene gidemeyeceğini söylerdi. Her zaman 
Hungry Hill tepesine çıkmamak ve malikâne işlerine bakmamak için 
bir bahane bulabiliyordu. Jack Mahoney ve dul Connor, toprak 
yüzünden kavga mı etmişlerdi; bu durumda, Ned Brodrick'e bildiği 
gibi yapmasını söylerdi. 
«Ben bunlar üzerine pek bir şey bilmiyorum. Her ikisine de birer 
çuval patates ver, olsun bitsin,» derdi. Onu sadece ilgilendiren, 
yalnızca Fanny-Rosa'yla birlikte Slane'e gidip köpekleri 
yarıştırmaktı. 
Kansıyle birlikte yarış alanına gitmek ve onun tazılara ilgi 
duyduğunu görmek John'a büyük zevk veriyordu. 
Bir gün gülerek : 
«Hungry Hill dağında benimle yarışan çılgın kıza ne oldu böyle?» 
dedi. 
«O gitti,» diye karşılık verdi Fanny-Rosa; «Yerine durgun ve 
sıkıcı biri geldi. Biliyor musun John, ben kendimi senin tazın, 
Fancy'ye benzetiyorum. Belki de gerçekten kadınların köpeklere 
benzer tavırları vardır. Bu yüzden sen, onları da, beni de iyi 
anlayabiliyorsun.» 
«Evet, çok haklısın. Onlar da senin gibi sevilmek isterler. Ama, 
Fancy bir işe yaramayan Hasty'yi doğurdu bize.» 
«O Fancy'nin suçu değil. Uyuz bir köpekten gebe kalmış... Bizim 
sevgili oğlumuz çok yakışıklı ve çok da zeki olacak, de- 
ğil mi? Belki de ileride kont falan olup aileye bir prenses 
getirir.» 
«Bence tam tersi olur,» dedi John, «belki benden de tembel biri 
olur...» 
«Onu o kadar çok merak ediyorum ki, sabahlan uyandıktan sonra 
yatakta hep onu düşünüyorum. Senin ve babamın adını koyalım ona. 
Adı John Simon olsun. Yaşlandığımız zaman bize o bakacak. Başka 
çocuklarımız da olur ama, bu ilk... İnşallah, şu üç ay da çabuk 
geçer. Biliyor musun, ben çocuk doğurmaktan hiç korkmuyorum.» 
John, karısının saçlarını okşayarak : 
«Ben, aykrın yavaş geçmesini istiyorum,» dedi. «Martın sonunda 
babamın ve kardeşlerimin döneceklerini unutma.» 
«Ben babanla geçinebilirim.» 
«Tabiî geçinirsin. Ama, şimdiki gibi rahat edemeyeceğiz. Yemeğe 
saatında oturmamız gerekecek, köpekleri de içeriye alamayacağız. 
Bu arada, benim de madenle ilgilenmem ve arada bir babamla 
birlikte Hungry Hill tepesine çıkmam gerekecek.» 
«Evet, ama döndüğünde de evde beni bulacaksın. Bu kadar değişiklik 
yetmez mi? Yorgun döndüğün günler odamıza kapanıp kafamızı 
dinleyebiliriz. Babanın seni üzmesine asla izin vermeyeceğim. 
Artık karşısında bir yerine iki kişi bulacak. Kısa zaman sonra da 
üç...» 
«Ne olursa olsun, onunla tartışmayalım. Babamla on dakika 
tartışacağıma bütün gün yerin altında işçilerle bir arada 
çalışmayı tercih ederim.» 
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MART AYI geldiğinde, Hungry Hill tepesinde karlar çözülmüş, 
ağaçlar ve otlar yeşermeye başlamıştı. Havada, denizden gelen ılık 
rüzgârla dağılan mis gibi toprak kokusu vardı. 
114 
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Arada sırada John, karısını yelkenliyle dolaştırırdı. Ama, çoğu 
zaman birlikte Jane'nin çiçek bahçesine giderler, John her zaman 
olduğu gibi tembel tembel oturur ve Fanny-Rosa da John Simon'a 
yapmakta olduğu elbiseyle uğraşırdı. Martın otuz biri geldiğinde, 
arabacı Casey'le seyis Tim, Mundy'den aileyi karşılamak üzere yola 
çıktı. Bu arada John ve Fanny-Rosa da evi eski durumuna sokmaya 
köpekleri yemek odasından dışarı çıkarmaya ve Bakırcı John'un dede 
olacağından haberi olmadığı için, minik bebek eşyalarını ortadan 
kaldırmaya koyuldular. Fanny-Rosa, gülerek, bu durumda kendisinin 
de saklanması gerektiğini söylüyordu. 
John, malikânenin basamaklarında, karısıyle birlikte arabayı 
beklerken, birkaç dakika sonra Clonmere'in yemden asıl sahibinin 
olacağını üzülerek düşündü: 'Bahçede babam yürüyecek, yemek 
odasında Thomas'a babam emir verecek, cumartesi sabahları 
çalışanların maaşlarını babam dağıtacak ve ben de eskisi gibi 
tembel ve bir işe yaramayan, Lincoln Inn'de bile başarı 
gösteremeyen küçük oğlu olacağım.' 
Köpekler havlamaya başladıktan az sonra ağaçların arkasından araba 
göründü. John, aylardır kendisinin olan Clon-mere malikânesine son 
bir defa baktı... 
Yemekte John, Barbara'nm yanındaki eski yerine oturdu. Barbara, 
Fanny-Rosa'yı masanın başına oturtmak istedi; ama Fanny-Rosa, 
gelinin ev sahibinin sağında oturmasının daha doğru olacağını 
söyledi. Söylerken de gözünün ucuyle Bakırcı John'u süzüp, torun 
sahibi olacağından habersiz olan yaşlı adamın kendisine ters ters 
baktığını gördü. Kayınpederinin yanma oturmuştu. Dua edilirken 
büyük bir ciddiyetle gözlerini yumduğunda, John, karısının ne 
kadar iki yüzlü olduğunu ve odalarına çıktıklarında, yaptıklarıyle 
nasıl eğleneceğini düşündü. Oysa Fanny-Rosa, masada kendisini 
kayınpederine sevdirmiş ve kısa zaman sonra karşılıklı konuşup 
gülüşmeye başlamışlardı. 
'Fanny-Rosa yine başardı,' diye düşündü. 
Bir hayat boyu, karısının arkasında bir gölge olarak kala- 
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cağını ve onu zor durumlarda arabuluculuk yapması için 
kışkırtacağını biliyordu. 
Fanny-Rosa, o gece : 
«Göreceksin,» dedi. «Kısa zamanda onu nasıl değiştireceğim. » 
«Değiştirebileceğini sanmam.» 
Ailenin eve dönmesiyle düzenli hayata yeniden başlamak John'a 
biraz zor geldiyse de, Fanny-Rosa hiç etkilenmemiş gibi 
görünüyordu. Kayınpederiyle gevezelik eder, Barbara'ya yardımcı 
olur, Jane ile birlikte şiir okur, Eliza'nın yaptığı resimler 
üzerine düşüncesini söylerdi. John bu durumdan çok memnun olduğu 
halde, karısının baş başa geçirdikleri günleri aramadığı için 
üzülürdü. Fanny-Rosa, kalabalığı çok seviyordu. John ileride ona 
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ayak uyduramayacağını, oluşturduğu gruba giremeyeceğini düşündü. 
Ama, birbirlerini sevdikleri sürece bu durum John'u tedirgin  
etmeyecekti. 
Jane bir gün : 
«Biliyor musun,» dedi. «Sen, Fanny-Rosa'ya âdeta tapıyor gibisin.» 
John:  «Evet,»  diye karşılık verdi. 
«O kadar çok sevildiğini hissetmek, kim bilir onu ne kadar mutlu 
kılıyordür.» 
«Onun farkında olduğunu sanmıyorum. Yoksa çok gülünç bulur.» 
«Bebek, evi çok neşelendirecek. Hepimiz onu şımartacağız... Fanny-
Rosa da çok şanslı bir kız.» 
«Senin neyin var? Bugünlerde biraz değiştin gibi geliyor bana. 
Döndüğün gün anlamıştım bunu.» 
«Biliyorsun John, ben çok duygulu bir insanım. Dick Fox •doğuya 
gidiyor.» 
«Öyle mi?» 
«O çok seviniyor. Tabiî terfi edecek. Altı yedi yıla yakm 
•oralarda kalacağını sanıyorum.» 
«Peki, gitmeden önce seninle evlenmek istemiyor mu?» 
117 
«Neden istesin, John? Nasıl olsa beni yanında götüreme-yecek. O 
şimdi yirmi bir yaşında, ben de on sekiz... Yirmi yedi, yirmi 
sekiz yaşma gelene kadar nasıl olsa benden çok seveceği birini 
bulur.» 
«Yani, bu durumda ondan ayrılıyorsun, öyle mi? Belki de bir daha 
onu hiç görmeyeceksin.» 
«Başka şansım yok. Belki birkaç gün o da üzülecek; ama, kısa zaman 
içinde beni unutur sanıyorum.» 
«Ya sen?» 
«Beni hiç düşünme. Senin oğlunun vaftiz annesi olacağım. Ona 
armağanlar getirip kötü ruhlardan koruyacağım.» 
Ağabeyine bir öpücük uzatarak, Fanny-Rosa'yı aramak için; odadan 
dışarı çıktı. Bu arada John, kardeşi gibi anlayışlı, sevgi ve 
sevecenlik dolu bir insanı bırakabilecek bir adamın çok salak 
olması gerektiğini düşündü. 
Ama, şu anda John'un, kız kardeşinin acıklı aşk serüveninden başka 
düşündükleri de vardı. Babasına birkaç ayın hesabını verip biriken 
faturaları açıklaması gerekiyordu. 
Babası döndükten bir ay sonra, kitaplıkta bu yüzden büyük bir 
tartışma çıkmış, Bakırcı John, oğluna: 
«Keşke sen de kışı karşı yakada geçirseydin,» demişti. «Ben. 
burada olmadığım zamanlar bile işler bu kadar geri kalmazdı. 
Burada olmandan yararlanarak, benim hayatta izin veremeyeceğim her 
işi yapmışlar. Baird, bana birçok fatura gösterdi ve aldığı her 
şey için önceden senin izin verdiğini söyledi.» 
«Onları o kadar sıkı denetlemem gerektiğini bilmiyordum,, 
efendim.» 
«Ben onlara bugüne kadar çok anlayışlı davrandım. Ama hırsızlığı 
hiç bir zaman hoş göremem. Baird'in hesap pusulasındaki birkaç 
şeyi çok gereksiz buldum. Bazılarının satın alındığından bile 
kuşkuluyum. Tabiî, aradan bu kadar gün geçtikten sonra bunları 
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araştıramam. Zamanında satın alman malları sen görecektin. Öyle 
bir zahmete katlanmadın. Çiftlik kâh- 
118 
yası buraya tarım aletleri aldırmış. Ned, kendisinin haberi 
olmadığını söylüyor.» 
«Belki uzun zaman dayanır, ileride almak zorunda olmazsınız, 
efendim.» 
«Benimle alay ettiğini mi sanıyorsun? Sorumluluk duygusundan uzak, 
bütün gün tembel tembel yatmaktan başka bir şey yapmayan bir 
insandan daha ne beklenilebilinir?» 
Bakırcı John oğluna öfkeyle  baktı. 
«Evlilik seni adam edecek sanmıştım, John,» dedi. «Ama, 
¦eskisinden de beter yaptı. Neyse, karının aklı başında. Hayret 
ettiğim bir başka şey de, bütün bir kış boyunca bir defa bile 
madene uğramamış olman.» 
John bunu bekliyordu. Söyleyecek hiç bir özrü de yoktu. Sabahları 
yatakta Fanny-Rosa'nm yanında kalmayı tercih ettiğini söylemek 
biraz garip kaçacaktı. Oysa, gerçek buydu. 
«Birkaç defa gitmeye niyetlendim,» diye karşılık verdi. «Biliyorum 
çok tembelce davrandım. Fanny-Rosa'yı yalnız bırakmak istemedim.» 
«Ama, onu Mundy'ye götürüp köpeklerinin yarışmasını •seyrettirmeye 
vakit buldun.» 
John bir şey söylemedi. Söyleyebilecek sözü yoktu. 
«Özür dilerim, efendim. Biliyorum, çok ilgisiz davrandım.» 
«O halde, yolun üzerindeki yeni madende çıkan zorluklardan da 
habersizsin. Yeni aldırmış olduğum pompa, kış yağmurlarından sonra 
su basmasını yeterince önleyememiş. Bir başkasını ısmarladım, 
birkaç hafta sonra gelecek. Madeni yüzeye çıkaramadığımızdan, 
kaybımız büyük oluyor. Bu durum, Nichol-son'u da, beni de çok 
üzüyor. Neredeyse yaz geliyor, ama, madeni çıkartamıyoruz.» 
John. her zaman olduğu gibi görevlerini gerçekten savsakladığım 
biliyor, hemen babasından özür dileyip her sabah onunla birlikte 
madene gitmesi gerektiğini düşünüyordu. Oysa, ba-basıyle Nicholson 
madendeki teknik ayrıntılardan söz ederlerden, John hiç bir şey 
anlayamayacaktı. Sevmediği işi yapmaya 
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zorlayamazdı kendisini. Aslında, bu gece duyduklarına çok 
sinirlenmişti. Baird ve faturalar, çiftlik kâhyası ve tırmıklar, 
Nicholson ve pompa... Babası neden bütün bunları böylesine ciddîye 
alırdı. 
John, öfkeyle babasının yanından ayrıldığında, Fanny-Ro-sa ve 
Jane'nin Andriff'e gitmek üzere yola çıktıklarını, akşam karanlığı 
basmadan eve döneceklerini öğrendi. Fanny-Rosa, onun izin 
vermeyeceğini bildiği için, önceden hiç bir şey söylememişti. 
Kendine hiç dikkat etmiyordu. Durumunu bilmiyormuş gibi arabayla 
gezintiye çıkmıştı. Doğum çok yaklaşmıştı. Bebeği, mayısın 
ortalarında bekliyorlardı. Nisan ayı bitmek üzereydi. Uç hafta 
sonra doğum yapacak olan birinin sarsıntı içinde on beş mil gidip 
aynı gün geri dönmesi çılgınlıktı. Barba-ra'ya : 
«Onu nasıl bıraktın,  anlayamıyorum,» dedi. 
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«John, hayatım, benim haberim bile yoktu. Fanny-Rosa, Eliza'ya 
senin öğleden sonra madene gideceğini, kendisinin arabayla biraz 
dolaşmak istediğini söylemiş. Birkaç milden çok gitmezler 
sanıyordum.» 
«Jane biraz daha düşünceli davranmalıydı. O da, herkes-gibi Fanny-
Rosa'nın hiç bir işine karışmak istemiyor.» 
«Hemen gidip Willie Armstrong'la konuşacağım. Fanny-Rosa'nm 
doğumunda bulunacağını söylemişti. Yaptığının çılgınlık olup 
olmadığını o bilir. Köpeklerimi bile son günlerinde sarsıntılı 
yolda götürmüyorum.» 
«Ama, John, Fanny-Rosa'nm sağlığı çok iyi; hiç bir şey onu 
yormuyor. Hem daha gününe de çok var...» 
«Saçmalama! Birkaç hafta kaldığını biliyorsun. Neden birbirimizi 
kandırmaya çalışıyoruz, bilmem. Her neyse, şimdi gidip Willie 
Armstrong'u arayacağım. Belki oradan da Andriff'e gider, Fanny-
Rosa'mn bu gece dönmesine engel olurum.» 
Ahıra gidip Tim'e atını hazırlamasını söyledi. 
«Bayan Brodrick ve Bayan Jane'nin Andriff malikânesine. 
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gideceklerinden emin misin,  Tim?»  diye sordu. 
«Evet, efendim. Bayan Brodrick, birde orada olacaklarını ve 
Teğmen, Mundy'den gemiye binmeden önce onu görebileceklerini 
söylüyordu.» 
«Ne diyorsun, Tim?» 
«Ne mi? Teğmen Fox bugün doğaya hareket etmiyor mu? Hanımlar 
onunla vedalaşmaya gittiler.» 
«Öyle mi? Hayır, Tim, bilmiyordum.» 
Zavallı Jane, son bir defa Fox'u görmek istemiş, Fanny-Rosa da 
onunla birlikte gitmeyi teklif etmişti. 
John, Doonhaven'a varınca Doktor'u evinde buldu. Adam yemeğe 
oturuyordu, onu da davet etti. 
John: «O halde yemekten sonra birlikte Andriff'e gidelim.» dedi. 
«Siz Jane'i eve getirirsiniz, ben de karımla birlikte geceyi 
malikânede geçiririm.» 
«Her halde Jane benimle dönecek durumda olmaz. Dick Fox'un gidişi 
onu çok sarsacak.» 
«Keşke o adamı hiç tanınıasaydı. On sekiz yaşında böyle bir 
durumla karşılaşması çok acı oldu.» 
«Adam da daha yirmi bir yaşında; ikisi de daha çocuk sayılırlar.» 
«Doğrusunu isterseniz, şu anda yalnızca karım için kaygılanıyorum. 
Birkaç hafta sonra doğum yapacak olan birinin bir günde otuz mil 
gitmesi çılgınlık değil mi?» 
Doktor: «Bayan Brodrick için kaygılanacak bir durum yok,» dedi 
kısaca ve masadan kalkarak kapıyı açmaya gitti. 
Fanny-Rosa üzerine konuşulduğu zaman adam nedense hep somurturdu. 
Ama, doğumu yapmaya ve bebeğin vaftiz babası olmaya söz vermişti. 
Kapı açıldı ve Doktor elinde John'a ait bir haberle odaya döndü. 
«Sizin uşak dışarıda,» dedi.  «Sanırım, madende bir karışıklık 
çıkmış. Babanız sizi çağırtıyormuş.» John mektubu öfkeyle okudu. 
Babası: 
121 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

«Hemen yeni madene gel,» diyordu. «Madeni so basmış. Acele yardıma 
ihtiyacımız var.» 
Kâğıdı doktora uzattı: 
«Andriff'e gidemeyeceğim,» dedi. «Siz de benimle birlikte gelir 
misiniz? Anladığıma göre, durum çok kötü. Babam daha dün sabah 
bana madeni su bastığını söylüyordu. Sanırım çok derine indiler ve 
makineler de bu durumda işe yaramıyor.» 
îki adam ve uşak, yirmi dakika içinde yeni madene geldiler. Yola 
vardıklarında atlarından indiler ve iki yüz kadar işçinin 
arasından geçerek kuyunun girişine doğru ilerlediler. 
Adamlardan biri, John'u ve doktoru yanında görünce. 
«Su sürekli olarak yükseliyor,» dedi. «Bir adam boğulmuş. Cesedini 
az önce çıkarttılar. İki kişi de kayıp. Nicholson'un bütün karşı 
koymalarına rağmen, Bay Brodrick birinci kata kadar indi. İşte,  
orada, kuyunun başında duruyor şimdi.» 
John, babasının şapkasını ve ceketini çıkarıp kollarını sıvamış 
olduğunu gördü. Elinde büyük kova, işçilere yardım etmeye 
çalışıyordu. 
«Bu iş böyle yürümeyecek,» diyordu. «Su bir defada yarım metreden 
fazla yükseliyor... John, geldin mi sen? İyi günler,  Armstrong. 
Yardımlarınıza çok ihtiyacımız var.» 
Bakın yüzeye çıkartmak için kullanılan büyük kovalarla, bu defa su 
boşaltılmaktaydı. Kuyuya inen merdivenlerin üzerinde işçiler 
onları elden ele geçirerek yüzeye çıkartıyorlardı. Az sonra John 
da babası gibi ceketini bir yana atarak sıraya girdi. Birinci kata 
kadar indiğinde, su yükselmiş, adamların bellerine kadar çıkmıştı. 
Bir işçi: 
«Şefe ve Bay Brodrick'e söyleyin, boşuna çabalıyoruz,» dedi. «Su 
hızla yükseliyor. Koridorun ucunda bir adam boğulmuş. Cesedinin az 
önce yüzdüğünü gördüm. Şimdi görünmüyor... Bu maden kapanır artık. 
Biz daha çok bir şey yapamayız.» 
Zincirlerin gıcırdamasından, yorgun adamların sık sık 
solumalarından ve suyun kayaya çarparak çıkardığı sesten başka 
1 
hiç bir gürültü duyulmuyordu madende. Karanlık koridorda bir «eset 
görünüyordu. John, işçilere tutunarak dar merdivenlerden yukarı 
çıktı. Bakırcı John kuyunun girişinde duruyordu. Yüzünde gaddar 
bir ifade vardı. 
«Su yükseliyor. Adamlar on beş dakikadan çok orada ka-
îamayacaklar. Onlara, işi bırakmaları için emir vermelisin, baba.» 
Nicholson: «Ben de ondan korkuyordum. Oğlunuz haklı, efendim,» 
dedi. 
«Yenilgiyi kabul edemem. Koridorları boşaltırsak, o kat çalışır 
duruma gelebilir. Madeni kurtarmak için bir tek çaremiz var.  
Kayayı uçurmalıyız. O zaman su yüzeye fışkırır.» 
Şef: «Peki, efendim. Ama, bu sefer de yolu su basacak,» dedi. 
«Yola boş ver. Hükümet yeniden yaptırır, ama madeni yaptırmaz. * 
John omuzlarını silkti. 'Babam barut kullanarak işçilerin 
canlarını tehlikeye atmak istiyorsa, kendi bileceği iş,' diye 
düşündü. Bir kadının ağladığını duydu, her halde dul kalanlardan 
biri olacaktı. Cesedin çevresinde birkaç kişi toplanmıştı. Willie 
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Armstrong da onların yanındaydı. Kovalarla su çeken işçilerin 
yüzleri solgun ve umutsuzdu. Babasının madeni kapatıp işçileri 
neden geri göndermediğini anlayamıyordu. Birkaç yüz ton bakır 
için, şimdiden iki üç adam hayatlarından olmuştu. Nicholson, sağa 
sola emirler yağdırırken işçiler de barut yüklü bir arabayı iterek 
getirmekteydi. Bakırcı John, gönüllü çalışacak adamlar bulmak için 
uğraşıyordu. 
John: 'Henry sağ olsaydı, babamla ve işçilerle birlikte madene 
inerdi,' diye düşündü. Gözlerinin önüne Henry'nin birkaç yıl 
önceki durumu geldi. Babasının sundurmayı uçurduğu gece, Henry'nin 
yağmur altında heyecanla titreyişini yeniden görür gibi oldu. O 
gece beş adam ölmüştü. Henry'nin on sekiz ay sonraki ölümü de 
sayılırsa, altı... Bugün de kim bilir daha kaç kişi ölecekti? 
John, işçilere çok acıdığını anladı, kendisini bir işe 
122 
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yaramayan biri olarak gördü. Willie Armstrong gibi, dul kalan 
kadmm yanma gidip ona bile yardımcı olamıyordu. Ancak, kalabalığın 
ötesinden olanları seyrediyordu... 
Patlayıcı kullanıldığında, bu defa kavga ve bağrışma olmadı. 
Yalnızca, derinlerden, gök gürlemesini andıran bir ses duyuldu. 
Adamlar kuyunun girişinde toplanmışlardı. Alçak sesle, koridorun 
uçurulduğunu, suyun yüzeyde dağılacağını, su basmasının 
önlendiğini söylüyorlardı. John yeniden kuyunun başına gidip 
merdivenlerden aşağıya indi. içerisi duman ve keskin barut 
kokusuyle doluydu. Suyun, dağın yamaçlarına doğru şiddetli 
basınçla boşalırken çıkardığı sesi duydu. Doktor Armst-rong'un 
yanma geldiğinde bir patlama sesi daha işitti, arkasına dönünce, 
karanlıkta babasının yüzünden kan boşandığım gördü. Bakırcı John : 
«Başardık! Suyun yüksekliği şimdiden bir metre kadar düştü; 
duvardaki ize bak... Suyun nasıl dışarı fışkırdığını görüyor 
musun?» diye bağırıyordu. 
Su, çağüdayıp canlıymış gibi tıslayarak açılan geçite dolmaya 
başladı. Adamlar, ellerinde kazma ve demirlerle, çatlamış olan 
kayayı parçalıyor, suyun daha hızlı boşalması için ge-çiti 
büyütmeye çalışıyorlardı. Bakırcı John, en yakınındaki adamlardan 
birinin elinden bir demir kaptı. 
«Daha kuvvetli, daha kuvvetli...,» diye bağırdı ve elindeki demiri 
yarığa saplayıp geri çekince kaya parçalandı, küçük taşlar halinde 
dökülmeye başladı. 
işçiler, heyecanla bağrışarak kaya parçalarının aralarından açılan 
geçite daldılar. John ve Doktor Armstrong da aynı heyecanla onları 
izledi. Ellerine birer demir alarak kayayı parçalamaya çalışan 
işçilere katıldılar. Su, kısa zaman içinde diz boyundan ayak 
bileklerine kadar inmişti. 
Nicholson: «Babanız yine başardı,» dedi. «Kendisi bugün burada 
olmasaydı, ben böyle bir şeye hiç bir zaman baş vuramazdım.» 
Bakırcı John, sözleri işiterek Nicholson'a gülümsedi. 
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«O halde siz, binlerce ton bakırın ziyan olmasını seyredecektiniz. 
Haydi, beyler, işimizi tamamladık.» 
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Yorgun ve bitkin bir durumda yüzeye çıktıklarında, saat yediye 
geliyordu. Su yüksekliğinin azalması ve tepenin yamaçlarındaki 
delikler nedeniyle yeniden yükselemeyeceğinin bilinmesi, onlara 
zafer kazanmışçasma bir duygu veriyordu. 
Bakırcı John, madenin girişine toplanmış madencilere yaptığı kısa 
konuşmada : 
«Yeni pompayı aldığımız zaman su düzeyini sürekli olarak aşağıda 
tutabileceğiz ve yeniden su basma problemi ortadan kalkmış olacak. 
Bugün yaptığınız iş ve gösterdiğiniz bağlılık için her birinize 
ayrı ayrı teşekkür ederim,» dedi. 
Çevresindeki adamlara baktı. Yüzü kirlenmiş, saçları ıslanmıştı. 
Azimli bir çenesi vardı. Yüzündeki sıyrıktan kan akıyordu. 
Birdenbire, kalabalıktan bir gürültü koptu. Madencilerden her biri 
Bakırcı John'un elini sıkmak üzere yaklaşmaya başladılar. Artık 
ona olan korkularının yerini, gösterdiği liderlikten dolayı bir 
sevgi almıştı. Bakırcı John kendini kalabalığın omuzlarında buldu. 
Doktor Armstrong : 
«Babanız çok talihli bir adam,» dedi. «Hem işçilerin sevgilerini 
kazanmayı başardı, hem de bakırım kurtardı. Gidip zararı görelim 
mi?» 
Güneş, Mundy körfezinin üstünde batmak üzereydi. John, batı 
yönünden kara bulutların geldiğini gördü. Vakit oldukça geçmişti. 
Saatlardır atların başında bekleyen uşak sırıtarak John'u 
karşıladı. 
«Yolu gördünüz mü, efendim?» dedi. «Kayalar üzerine yuvarlanıyor. 
Yol denize doğru kaymakta. Neyse ki, Doonhaven-öbür yönde.» 
John, birden Doktor Armstrong'un yüzünün buruştuğunu: gördü. Aynı 
anda kendisini de büyük bir korku almış, yüzünüik kanı çekilmişti. 
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«Tanrım, Fanny-Rosa!..» diye bağırdı. 
Ve dağın yamaçlarından yola doğru koşmaya başladı. Suyun 
çağlayandan boşalır gibi yola aktığını, birlikte taş, kaya ve 
molozları sürüklediğini gördü. Bir süre yoldaki çatlakları ve 
işçilerin eğlenerek yola taş, sopa atmalarını seyretti. 
«Babamı çağırın!» diye bağırdı. «Ona, arabanın Andriff-ten 
döneceğini söyleyin...» 
Karşılık beklemeden, beline kadar suya gömülerek yolun ilerisine 
koşmaya çalıştı. İçinde büyük bir felâkete tanık olacakmış gibi 
bir duygu vardı. 
Arabadaki iki kızın, virajı dönünceye kadar, yolun çökmek üzere 
olduğundan, kaya parçalarının oraya yuvarlandığından haberleri 
olmayacaktı. 
Soluk soluğa, korku içinde koşmaya çalışırken, arkadan ba-basıyle, 
Doktor'un ve Nicholson'un geldiğini fark etti. Koşarken bir yandan 
Tanrı'ya yalvarıyor, arada bir de : 
«Fanny-Rosa!.. Fanny-Rosa!..»  diye haykırıyordu. 
Birden, ileride ters dönmüş bir araba gördü ve «İmdat!» diye 
bağıran bir ses işitti. 
«Fanny-Rosa... Fanny-Rosa...» 
Arabanın yanına yaklaştığında, karısının ağlayarak ters dönmüş 
arabayı, kalkmaya çabalayan hayvanı gösteriyordu. Koca koca 
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kayalar hâlâ yola yuvarlanmaktaydı. Babası ve Doktor Armstrong 
geriden endişeyle bakıyorlardı. 
John: «Fanny-Rosa!.. Fanny-Rosa!..» diye bağırdı ve kadısını 
kucaklayarak onu yolun kıyısındaki çimenliğe taşıdı. 
«Ben kurtuldum.» dedi. «Bana bir şey olmadı; ama, Jane, Jane 
nerde? Söyle, onu bulsunlar...» 
O GECE Clonmere'de John Simon Brodrick doğdu. île-mde kendisine  
'Çılgın Johnnie' denecekti.  Vaftiz anası yoktu 
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başucunda. Jane şimdi ruhlar ülkesinde, ağabeyinin yanındaydı. 
John Simon üç aylıkken, annesi ona hava değişikliğinin iyi 
geleceğini söyledi. Doktor Armstrong, ondan daha sağlıklı ve-
gürbüz bir bebek görmediğini belirttiği halde, Fanny-Rosa, 
doktorların bebekleri anneleri kadar iyi tanıyamadıklarını ileri 
sürdü. Bu nedenle, John ve karısı birkaç ay için Lletharrog'a 
gitmeye karar verdiler. 
Gittikleri çiftlik evinde, geceleri bebeği uyuttuktan sonra,. John 
ve Fanny-Rosa perdeleri kapatıp mumları yakıyor ve şöminenin 
karşısına oturarak mutluluk içinde sohbet ediyorlardı. Bu arada 
Fanny-Rosa, günden güne büyüyen oğluna yeni elbiseler diker, 
Johnnie'nin yaşına göre çok erken geliştiğini söylerdi. 
John, zaman zaman, Lletharrog'a taşınmakla çok iyi ettiklerini 
düşünüyordu. Çiftlikteki hayvanlar, yakındaki küçük köy ve evin 
önünden akan ırmak, John'a birkaç ay önceki acı olayı, hiç olmazsa 
günün birkaç saatmda unutturabiliyordu. 
'Hayatta olsaydı, belki de yıllar yılı bekâr yaşayacaktı,' diye 
düşündü ve genç yaşta ölmesinin onun için daha hayırlı olduğuna 
kendini inandırdı. Kardeşini çok iyi tanırdı. Onun kısa zaman 
içinde Fox'u unutup başka biriyle evlenemeyeceğini biliyordu. Bu 
yüzden, bir çiçek gibi solup gidecekti. Hungry Hill dağının 
eteklerinde ansızın, cesurca ölmesi bir bakıma iyi olmuştu. Acı 
anılar bırakmadan ayrılıp gitmişti. Geride yalnızca yemek odasında 
asılı duran portresi kalmıştı. Resimde, on sekiz yaşındaki güzel 
kızın umut dolu kahverengi gözleri parıldı-yordu. John onu çok 
arayacağını biliyordu. Kalbinde boşalan.' yeri kimse 
dolduramayacaktı. Ama, yine de Jane'nin acı çekmekten kurtulduğuna 
seviniyordu. 
Ölümünden sonra ilk birkaç hafta, herkese çok zor gelmişti. 
Kızının ölümü Bakırcı John'u oldukça sarsmıştı, önceleri kitaplığa 
kapanıyor, hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. Onun karanlık odada 
çektiği acıyı çocuklarından hiç biri anlayamazdı.  Odadan 
çıktığında, eskisinden farklı olarak yüzünde- 
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•derin çizgiler ve gözlerinde sert bir ifade olurdu. 
Su basmasından sonra madenden on kat daha nefret eden John, artık 
babasıyle iş üzerine konuşamayacağını biliyordu. Jane'nin 
ölümünden sonra, babasının yine her sabah madene gidebilmesine 
şaşıyordu. Babası, gözlerinde bir parıltıyla, madene yeni bir 
buhar makinesi getirttiğini ve bir aya kadar bakın yeniden 
Bronsea'ye taşıttırabileceğini söylediğinde, Jane öleli ancak üç 
hafta olmuştu. John yerinden kalkarak odadan çıkmış, bu olaydan 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

birkaç gün sonra Fanny-Rosa, Lletharrog'a geçmeyi teklif etmişti. 
John, hayatında ilk defa olarak Clon-mere'den ayrıldığına 
seviniyordu. 
John, karısı, oğlu ve gelecekte doğacak çocuklanyle birlikte bir 
ömür boyu babasının evinde huzur içinde yaşayamayacağını düşündü. 
Clonmere'de, Fanny-Rosa'yla baş başa altı ay çok mutlu yaşamış, 
ama, ailesinin Lletharrog'dan dönmesiyle •Clonmere bir anda 
kendisinin olmaktan çıkmıştı. Belki yıllar sonra, Clonmere yeniden 
kendine ait olacaktı. O gün gelinceye kadar Fanny-Rosa ve 
Johnnie'yle ayrı bir evde oturmaları gerektiğini, malikâneye arada 
bir ziyaretçi olarak gidebileceklerini düşündü. 
Fanny-Rosa: «Babana karşı çıkmaya cesaret edemiyorsun,» dedi. 
«Kardeşlerin gibi sen de ondan korkuyorsun, iyi bir tartışma 
çıkarıp sesini duyurmalısm.» 
«Onunla tartışmaktan nefret ederim. Clonmere, ölene kadar babamın 
malıdır. Bölmeye kalkışmak doğru olmaz. Onun için, sevgilim, biz 
buralarda bir ev tutarız. Burada kimse bize karışamaz. Ben 
köpeklerimi yarıştırırım, sen de çocukları büyütürsün.» 
«Sanırım, sende şeytan kibiri var, John. Clonmere'i çok sevdiğin 
için kimseyle paylaşmak istemiyorsun.» 
«Belki bende şeytan kibiri var, sen haklısın, ama ben Fanny-
Rosa'yı, babasının bütün kusurlarını, annesinin bütün kötülüğünü 
kendisinde toplamış olan yumurcakla bile paylaşmak istemiyorum.   
Onun  için,   'ikinci  bebek ne kadar erken olursa, 
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Johnnie'nin pabucu da o kadar erken dama atılır,' diyorum kendi 
kendime.» 
Fanny-Rosa kollarını kocasının boynuna doladı ve alaylı bir 
tavırla, kıskanç erkeklerden hoşlanmadığım söyledi. 
Bu sorun, babasının birdenbire Lletharrog'un otuz mil kadar 
ötesinde bir ev almasıyle çözümlendi. Böylece, John'la Fanny-Rosa, 
Lletharrog'da sürekli kalabileceklerdi. Babası ve kardeşleri ise, 
kış aylarında Saunby'deki 'Brodrick evi' dedikleri eve 
geçeceklerdi. Bu düzen herkese uygun geldi, John da ev aramaktan 
kurtuldu. John, Fanny-Rosa ve küçük Johnnie, Lletharrog'daki evi 
çok seviyorlardı. Fanny ve Henry'nin doğmasından sonra bile, 
Johnnie'nin pabucu dama atılmamıştı. Evde her istediğini 
yaptırabiliyordu. Annesinden başka kimsenin ona söz söylemeye 
hakkı yoktu. Kara kaşlı, kara gözlü, güzel bir çocuktu. Babasına 
çok benzetiyorlardı onu. Bu arada, annesinin bazı tavırlarını da 
olduğu gibi almıştı. Bir şey istediği saman onu elde edene kadar 
bağırır, az sonra ondan bıkar ve yeniden bağırmaya başlardı. John 
bir gece : 
«Bu çocuk hiç bir şeyle memnun edilemiyor,» diye dert yandı. 
Sonra, oyuncağını ateşe atan büyük oğluna bakarak konuştu: «Neden, 
Fanny gibi sessiz duramıyor?» 
«Çok canlı bir çocuk da ondan, öyle değil mi, sevgilim?» Oğlu 
kızdı ve topuklanyle yere vurmaya başladı. «Şimdiye kadar köpeğimi 
bile dövmedim; oğlumu dövmeyi hiç istemem. Ama, bu çocuğu 
yatıştırabilmek için nasıl davranmam gerektiğini bir bilebilsem.. 
Bak, şimdi de Fanny'nin saçım çekiyor. Ben, Barbara'nm saçını 
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çektiğimi hiç hatırlamıyorum.» «Çekmişsindir ama, unuttun tabiî,» 
dedi Fanny-Rosa. Oğlunu kucağına alıp ona bir şeker verdi. 
«Martha'yı çağır, ona Fanny'yi odasına götürmesini söyle; 
Johnnie'yi üzüp duruyor...» «Ben de tam tersini söyleyecektim.» 
«Saçma! Fanny saçı çekilince tedirgin oluyor, bu da Johnnie'nin 
hoşuna gidiyor. Seninle köye gidelim* sevgilim; bakalım 
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Bayan Evans'ın dükkânında hoşuna gidecek neler var. Söz dinlersen, 
bizimle aynı masada yemek yersin. Bu gece yılbaşı gecesi olduğu 
için, sana bira da veririm.» 
Kardeşinin saçını çektikten, oyuncağını ateşe attıktan sonra-, 
Johnnie'nin ödüllendirilmesinin nedenini bir türlü anlayamamıştı 
John. Ama hiç olmazsa çocuk bir an için yatışmış ve annesinin 
elinden tutarak yürümeye başlamıştı. 
John omzunu silkerek tazılarına bakmaya gitti. Çocuk büyütmek onun 
işi değildi. 'Her halde, kadınlar ne yaptıklarını? biliyorlardır,' 
diye düşündü. Ama, Johnnie'nin Fanny'ye yaptığını, John çocukken 
kardeşlerinden birine yapmış olsaydı, babasından iyi bir dayak 
yerdi. Ne var ki o, oğlunu dövmek istemiyordu. Johnnie'nin 
yüzünden evde gürültü çıktığı zamanlar, bahçeye çıkar, nehre doğru 
yürür ve ev sessizleşince geri dönerdi. O an, yapabileceği en iyi 
şey, evden uzaklaşmaktı. John, yavaş yavaş evdeki problemlerin 
hepsinden kaçmaya başlamıştı. Lletharrog'da her şeyi Fanny-Rosa 
yönetiyordu. Hizmetçilerden biri tembellik ya da terbiyesizlik 
yapınca, Fanny-Rosa hemen onu işten atıyordu. John, Martha'mn 
bile, Johnnie'yle-anlaşamadığmda, işinden çıkarılacağım düşündü. 
Bu durumda bile, evde tatsızlık çıkarmamak için, karşı 
koymayacağını biliyordu. 
Fanny-Rosa: «Sen babamdan da betermişsin,» dedi.  «Sorumluluktan 
kaçıyorsun. Neyse ki, senin yardımın olmadan ben ı işleri çekip 
çevirebiliyorum.» 
John, karısını kollan arasına alarak : 
«Senin birçok bakımdan bana çok ihtiyacın var,» dedi. 
«Ama sen hiç bir işe yaramıyorsun. Uç çocuk anası olduğumu 
unutuyor musun? Bütün gün tembel tembel oturuyor, canın sıkıldıkça 
da köpeklerini sevmeye gidiyorsun. Her geçen gün biraz daha 
tembelleşmektesin.» 
Fanny-Rosa çok haklıydı. John köpekleriyle bile eskisi kadar 
ilgilenmiyordu. Hayvanlar yaz aylarında iyi besleniyor, bunun yanı 
sıra yeteri k.adar egzersiz yapmadıkları için, yarış mev-- 
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»siminden önce birkaç hafta çok sıkı çalıştırılarak yarışa 
sokuluyorlardı. Bu da John için çok yorucu oluyordu. Köpekleri 
yarışta derece alamadığı bir gün: «Fanny-Rosa,» dedi. «Artık benim 
hayvanlarla uğraşacak . gücüm kalmadı. Neden olduğunu bilmiyorum 
ama, eski heyecanım yok oldu. Bugün yarışı seyrederken düşündüm de 
hayvanların zavallı bir tavşanı öldürmek için koşuşturmalarını çok 
saçma buldum. Bundan sonra oltamı alıp nehre gideceğim. Balık 
yakalarsam bile yine suya atacağım.» 
John bu düşünceyle Lletharrog'daki dağınık oturma oda- 
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. sına girer, kavanozdaki sinekleri, biriktirmiş olduğu kuş 
tüylerini göstererek çocuklarını eğlendirirdi. Karşısındaki 
koltukta bir köpek, yerde yavrularıyle birlikte yatan bir kedi, 
odanın her 
• bir yanında oyuncaklar, kitaplar ve dikiş malzemeleri olurdu. 
; Fanny-Rosa bu aralar yeniden dikişe merak sarmıştı. Masanın 
üzerine eğilmiş, elindeki makasla tuvaletini kesiyordu. Onunla, 
'karnını  saklayabilecek uzun bir bluz yapmaya niyetliydi. 
Arka arkaya doğum yapmak Fanny-Rosa'nın görünüşünde hiç bir 
değişikliğe yol açmamıştı. Kocası, onu evlendiği günkü 
'kadar güzel görüyordu. Yine delidolu, tasasız ve kaprisli bir 
insandı. Tam anlamiyle babasının kızıydı... Hizmetçiler onu memnun 
edebilmek için ne yapacaklarını bilemezlerdi. Bir gün hoşgörülü ve 
cömert davranıp yemekte onlara kızarmış et verir, dinlenmeye 
çıkmalarını söyler, bir gün sonra da mutfaktan şeker çaldıklarını 
ileri sürerek ağzına gelenleri esirgemez, sesimin çıktîğmca 
bağırırdı. John, mutfakta karısının bağırdığını duyar duymaz 
bahçeye koşuyordu. Fanny-Rosa daha sonra Martha'mn yerine gelen 
köylü kızını pataklar ve yağmurun ardından yeniden güneşin 
görünmesi gibi bir anda yatışarak Henry'yi kucağına, Johrınie'yi 
yanına alıp şarkı söyleye söyleye kocası- 
snın yanına gelirdi. 
Bir hafta sonu kardeşini görmeyç giden Eliza, Saunby'deki - sakin 
evine döndükten sonra : 
«Lletharrog'da yaşamak ayı ininde yaşamaktan da beter,» 
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dedi. «önce, oturacak yer yok. Bütün koltuklarda köpekler ya da 
kediler oturuyor. Yemekler berbat. Yattığım yatak bile gittiğim 
gece nemliydi. Ama, sesimi çıkarmadım. Fanny-Rosa aslında iyi bir 
kız. Bana çok güzel bir gecelik işlemiş. Ben oradayken, ilk sabah, 
ailece reçel yapmaya koyuldular. Şeker harcamaktan başka bir şey 
değil yaptıkları.. Bir yandan çocuklar tencereye parmaklarını 
daldırıp dururlar...» 
«Peki, John bu durumdan yakınmıyor mu?» diye, Barbara merakla 
sordu. 
«John, sorumluluktan uzak olduğu sürece çok mutlu. Bütün gün 
oturmaktan başka şey yapmıyor. Tıraş olmaya bile üşendiği için 
sakal bırakmış.» 
«Ya çocuklar?» 
«Çocukların hepsi de çok tatlı, hele Johnnie... Sinirli ve çılgın 
bir şey, ama öbürlerinden daha sevecen. Kısa zamanda bana çok 
alıştı. 'Ben büyük adam olunca benimle evlenir misin, sevgili 
halacığım?' diyor.» 
Kırk yaşına yaklaşan Eliza, altı yaşındaki yeğeninden evlenme  
teklifi  aldığına bile çok sevinmiş görünüyordu. 
John, Fanny-Rosa ve çocuklar, her yılın üç ayım Clon-mere'de 
geçirirlerdi. Bakırcı John sabahtan akşama kadar madende çalışıp 
geceleri de kitaplığına çekildiği için, oğlunun ailesiyle gelmesi, 
yaşantısında hiç bir değişiklik yapmazdı. Fanny-Rosa, her zamanki 
ustalığıyla bu defa da kendisini çok sevimli göstermeyi 
başarabilmişti. Küçük Johnnie de dedesinin ya-nmdayken sessiz, o 
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evden dışarı adımını attıktan sonra dalacan olmayı benimsemişti. 
Dedesi evden çıkar çıkmaz hemen bahçeye koşar, kıvırcık saçları 
arasına bir tüy sokarak savaş dansları yapmaya başlardı. 
Şemsiyenin altında kendini korumaya çalışan Barbara'nın bütün 
yalvarmalarına: 
«Johnnie, sevgilim, dikkat et, okları gözümüze sokacaksın,» 
demesine rağmen, Johnnie çılgın savaş naralarıyle oku şemsiyeye 
saplardı. Oradan, Baird'e eziyet etmek için koşar, bu arada da 
bebeğiyle oynayan Fanny'ye, topacını döndürme- 
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ye çalışan Henry'ye ve uslu uslu emziğini çeken Edward'a 
sataşırdı. 
Barbara bir gün : 
«Johnnie neden bu kadar çılgm?» diye sordu. «Biz çocukken hiç 
böyle oynar mıydık? Aslında çok zeki ve sevecen, ama, bazı şeyleri 
yapmamayı öğrenmesi gerekir.» 
John: «Hepimizin kötü huylarını almış,» karşılığım verdi. «Benim 
bile, yapmak isteyip de bir türlü göze alamadığım şeyleri yapıyor 
diye onu dövemem ya?» 
«Bayan Cesey patates soyarken, kadının başından aşağı bir kova 
suyu dökmeyi ya da dün yaptığı gibi, ineğin memesine iplik 
bağlamayı hiç bir zaman düşünmemişsindir her halde. Son yaptığı 
çok tehlikeli...» John onun sözünü kesti: 
«Biliyorum, çok saçma; ama öyle şeyler yapabilmeyi şimdi bile 
istiyorum, içimde kalmış olacak.» 
«Sen, Johnnie'yi korumaya çalışıyorsun.» Doktor Armstrong, ciddî 
bir tavırla söze karıştı: «Kimse ona yardımcı olmak istemezse, 
çocuğa çok yazık olacak. Benim çocuğum olsa, terbiyeli olmayı 
öğreninceye kadar, sıkı dayak atardım. Zekâsını kullanmasını 
bilmedikten sonra, zeki olmuş neye yarar? Hem, o kadar zeki 
olduğunu da nereden çıkarıyorsunuz? Göreceksiniz, ileride Henry 
çok daha başarılı olacak.» 
«Johnnie'yi dayakla adam edemeyiz. Köpekler bile dayakla 
eğitilemiyor. Bence, çocuğun kişiliğini değiştirebilmek çok güç. 
Johnnie doğuştan çılgın... ve öyle kalacak. Siz, ben va da Fanny-
Rosa değiştiremez onu.» 
Otuz altı yaşında saçma ak düşmeye başlamış olan John, ellerini 
cebine sokarak Johnnie'yi aramak için yerinden kalktı. Doktor 
Armstrong, Barbara'ya: 
«işin aslı, çocuk Brodricklerden çok Flowerlara çekmiş. Andriff 
malikânesinin şimdiki durumunu gördükten sonra Clon-mere'in 
gelecekteki durumunu düşünmeye bile korkuyorum.» 
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Willie Armstrong, Buckinghamshire'da doğup büyüdüğü ve on beş yıl 
kralın hizmetinde çalıştığı için, Simon Flower'm yaşantısını 
anlamakta güçlük çekiyordu. «Elli sekiz yaşındaki bir adamın, evin 
damı çökmek üzereyken mahzende seyisiyle kâğıt pynayabilmesi 
acıklı bir durum,» derdi. Ama, küçük kızı Matilda, evli bir 
kunduracıya kaçtıktan sonra, Simon Flower'm kı-zıyle sevgilisini 
Andriff'e davet etmesini hiç bağışlayamıyordu. Böyle bir insanın 
toplum içinde nasıl yaşayabildiğini merak ederdi. Tabiî, burada 
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yaşayanlar da ondan pek farklı değillerdi... : Matilda'nin 
skandali ailesi içinde büyük bir tepki yaratmamıştı. Bayan Flower 
bile utancından yerin dibine gireceği yerde, «Zavallı Tilly, on 
dört yaşında attan düştüğü günden beri gerçek benliğini 
bulamamıştı. Sullivan da aslında çok iyi bir insan, hiç bir 
zorunluluğu olmadığı halde, evin ufak tefek işleriyle uğraşıyor,» 
diyordu. 
Fanny-Rosa, bir gün Edward'm küçülmüş elbiselerini kardeşine 
göndermek için ayırırken: 
«Durumu tek yadırgayan Bob,» dedi. «Yıllık iznini alarak bir 
arkâdaşıyle birlikte eve geldiğinde, Tilly'nin, 'Nasılsın, Bob?' 
diye bağırmasına ve sevgilisini tanıştırmasına kim bilir ne kadar 
şaşırmıştır zavallı çocuk. Tilly'nin de benimle aynı zamanda bebek 
beklemesi çok kötü oldu. Edward'in elbiselerini bizim bebek 
giyerdi. Ama, zavallı Tilly'ye çok acıyorum.» 
Doktor Armstrong bazen, bu garip insanların arasında ne-, den 
yaşadığını düşünürdü. Doonhaven'da doktorluk yapmak için ordudan 
ayrılmıştı. Oysa, o isteğini yerine getirememişti. Şimdi geriye 
kalan, Clonmere'in yemek odasında asılı duran bir portreden başka 
bir şey değildi. Jane'ye duyduğu ilgi üzerine kendisini 
Brodricklere başlamıştı. Jane'nin herkese benzer bir niteliği 
vardı. Gülümsemesinde, konuşmasında, el hareketlerinde, sesinin 
tonunda, Bakırcı John'dan bebek Edward'a kadar herkesle ortak bir 
yanı vardı. 'Clonmere, ileride Andriff malikânesinin şimdiki 
durumuna dönecek, her halde,' diye düşündü. Daha şimdiden, Fanny-
Rosa ve çocukları Clonmcre'e geldik- 
134 
lerinde, evin içi Andriff teki tabloyu andırıyordu. Köpekler, 
oyuncaklar, dikiş malzemeleri her yana saçılmıştı. İleride başka 
bir Simon Flower olabilecek John, boş bulduğu bir koltukta 
oturmaktaydı. Bu karışıklıkla birlikte malikâneye sıcak ve canlı 
bir hava da getirmişlerdi. Doktor, 'Aslında, John, Fanny-Rosa ve 
afacan Johnnie, Clonmere'in bir parçasıdırlar. Havası, toprağı, 
her şeyi onların. Brodrick'siz Doonhaven, Doon-haven'sız Brodrick 
olmaz,' diye düşündü. 
iki gün sonra, ailenin en yaşlı adamı olan Ned Brodrick'in 
yatağının başucunda duruyordu. Ned, malikânenin çevresini atiyle 
dolaştığı sırada birden kalp krizi geçirmişti, ölüm döşeğinde 
yatarken pijamalarının içinden, çok önce ağabeyine teslim etmiş 
olması gereken bir miktar para çıkarıp Doktor Armst-rong'a uzattı. 
Ned'in tabutunu evlilik dışı dört çocuğu omuzlarında taşırlarken, 
Bakırcı John, ailesi ve Doonhaven halkı, âdet olduğu gibi 
cenazenin başında ağlaşıyordu.                                  / 
5 
1837 YILININ eylül ayında, Doonhaven Madencilik Şir-keti'nin 
kâtibi, Thomas Dowding, madenden aldığı 300 pound'u, ertesi sabah 
bankalar açılıncaya kadar Doonhaven postanesine yatırmak için 
gittiğinde, meydanda Sam Donovan, Sam Dono-van'ın kardeşi Mary 
Kelly ve kocası James Kelly ile karşılaşmıştı. Salak ve heyecanlı 
bir kadın olan Mary Kelly, her zamanki gibi postanenin yanındaki 
sergisinde sebze satıyordu. Görenlerin anlattığma bakılırsa, 
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sergiden bir lahana yere düşerek yuvarlanmaya başlamış, Dowding'in 
atının ayağına değdiğinde, 
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hayvan ürkmüş, şahlanarak sahibini bir anda yere fırlatmıştı. 
Kâtip öfkeyle ayağa kalkmış Mary Kelly'yi, lahanayı bilerek 
yuvarlamakla suçlamıştı. Aynı anda, Sam Donovan ve James Kelly de 
karşıdaki evden dışarı fırlayıp üzerine atılmışlar, adamlardan 
biri kâtibin elindeki çantayı kaparak içindekileri yere boşaltmış. 
Paralar ve havale kâğıtları meydanda uçuşurken, durumun daha 
kötüye gideceğinden korkan kâtip, Bakırcı John'un hırsızlardan 
korunmak için kendisine vermiş olduğu tabancayla havaya iki üç el 
ateş ederek yerdeki paraları toplamaya çalışan halkı kaçırmak 
istemişti. Ama, sıktığı kurşunlardan biri James Kelly'nin gözüne 
gelince, kısa zamanda bütün Doonhaven halkı gürültüyle çevresini 
sarmıştı. Linç edileceğinden korkan kâtip, postaneye sığınmış ve 
bu arada posta müdürü camları, kapıları kilitleterek polisi ve 
Bakırcı John'u çağırması için arka kapıdan bir çocuk göndermişti. 
Kısa zaman sonra ortalık yeniden sessizliğe kavuşmuş, James 
Kelly'yi, kayınbiraderi Sam Dono-van'ın evine taşımışlar, Thomas 
Dowding de Mundy cezaevine götürülmek üzere kapalı bir  arabaya 
bindirilmişti. Assizes'de, hakkında soruşturma yapılıp tanıklar 
dinlendikten sonra, daha dikkatli silâh kullanması ihtar edilerek 
beraat ettirilmişti. 
Olaydan büyük üzüntü duyan kâtip, bir an önce unutabilmek için 
işinden ayrılarak, sessiz bir kasabaya yerleşti. Ne var ki, olay 
Doonhaven'da o kadar çabuk unutulmamış, madenciliğe ve 
Brodricklere olan düşmanlık on yıl sonra yeniden alevlenmişti. 
Yine Clonmere kiracılarının çitleri kırılıp hayvanları çalınmaya 
başladı. Doonhaven'lılar, olaydan Bakırcı Jöhn'u sorumlu tuttular. 
O zamana kadar geri zekâlı ve alkolik bir adam diye tanınan James 
Kelly, ölümünden sonra halkın gözünde âdeta ilâhlaşmıştı. Karısı 
bile onun iyilik örneği bir insan olduğunu ve on beş yıldır 
kendisine tek bir kelime kötü söz etmediğini söylemeye başlamıştı. 
«O, çok ama çok iyi bir insandı; Tanrı'nın huzurunda konuşuyorum, 
ölümüne sebep olan Brodrickleri ulu Tanrı'm cezalandıracaktır.» 
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John, Fanny-Rosa ve çocukları, yaz aylarını Clonmere'de 
geçirirlerken, istemeden olaya karışmışlardı. Tabancayı birkaç 
hafta önce kâtibe John vermiş, bu nedenle Assizes'de yapılan 
soruşturmaya çağrılıp ifadesi alınmıştı. Bütün olup bitenleri çok 
saçma buluyordu John. Ama, ertesi gece en sevdiği iki tazının 
zehirlenerek öldürülmüş olduğunu görünce, babasının yanında 
kendisinin de Donovanlarm nefretini kazandığım anladı, öç almak 
için zavallı iki hayvanı öldürmelerini çok adi bir davranış olarak 
gördü. 
Zavallı Lightfoot ile kardeşini bahçedeki ceviz ağacının altına 
gömdükten sonra: 
«Şimdi ben ne yapacağım?» diye Fanny-Rosa'ya dert yandı. «Sam 
Donovan'm dükkânına gidip, 'Köpeklerimi sen mi zehirledin?' diye 
soramam ya... Herif nasıl olsa kurnazca gülerek benim köpeklerim 
olduğunu bile bilmediğini söyleyecektir. » 
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«Ama, Tim, Sam'm oğlunun, köpeklerin kulübelerinin bulunduğu 
yönden gelip çitten aşağıya atladığını görmüş. Kimin yaptığı 
besbelli ortada. Ben olsam bir sopa alıp herifin kafasına atarım.» 
«Evet, sonra da mahkemelik olursun.. Unutalım gitsin.. Zavallı 
Lightfoot ve Dauntless artık hiç koşamayacaklar. Biliyor musun, 
senden sonra en mutlu anları o iki hayvan vermişti bana. Belki 
biraz saçmalıyorsam da, son yıllarda hiç bir şeye bu kadar çok 
üzülmemiştim. b 
Yerinden kalkarak Henry'nin on yıl önce dinlendiği yazlık eve 
doğru yürümeye başladı. Lightfoot ve Dauntless'i bebekliklerinden 
beri nasıl çalıştırdığım, şampiyon oldukları gün duyduğu heyecanı 
hatırladı. Oysa, şimdi bu iki hayvan katı ve hareketsiz olarak 
yatıyordu. 'Ölmeden önce yanlarında olmadığım için, acaba 
kendilerini kaybolmuş ya da bırakılmış gibi mi hissettiler?' diye 
merak etti. Eski günleri: Norfolk'daki ilk yarış mevsiminde 
Lightfoot'un bütün puanları ve kupaları kazandığı günü, daha sonra 
Fanny-Rosa da yanında olduğu halde 
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Mundy'ye geçişlerini, halkın bağrışmasını, hakemin gülümsemesini 
hatırladı. Lightfoot hem güzel hem de kişilik sahibi bir hayvandı. 
Birbirlerini iki insandan çok daha iyi anlayabilmişlerdi. Son 
yıllarda onlara iyi bakmadığından, hayvanlar da kendisi gibi  
şişmanlayıp tembelleşmişti. 
Yemek odasının vitrinindeki kupalar dışında, yarış günlerinden 
geriye başka hiç bir şey kalmamıştı... Donovanların zehirlemesiyle 
ne de kötü bir biçimde bitmişti.. John o aileden kimseye en küçük 
bir zarar bile vermemişti, ama Morty Do-novan'ın o gece kendisine 
ilendiğini hatırladı, 'işte, belki ilenci tuttu,' diye söylendi. 
Ama, yine de köpeklere dokunmamaları gerekirdi. 
Yazlık evde tek basma otururken, bir an kendisini Donovanların 
yerine koymaya çalıştı. 'Brodrickler, Clonmere'e ayaklarını 
basmadan burası Donovanlarındı,' diye düşündü. John Brodrick'e 
düşmanlık duymalarını çok normal buldu. Bu nedenle, kiliseye 
giderken büyük dedesini arkadan vurmaları beklenilebilecek bir 
olaydı. Her yıl büyük dedesinin öldüğü günde, koyda onun kanı 
gözüktüğünü söylerlerdi. Oysa, John vei Henry çocukken körfeze 
bakmaya gittiklerinde, o gün kesilmiş olan tavukların kanından 
başka kan görmemişlerdi. Büyük dedesini arkadan vuran Donovan, 
Brodricklerin arkadaşlarınca öldürülmüş, evi yağma edilmişti. İki 
ailenin arasında süregelen düşmanlık boşuna değildi... 
'Yeterli cesaretim olsaydı, Doonhaven'a iner ve Sam Do-novan'a bu 
işe son vermesini söylerdim. Yoksa, bu düşmanlık hiç bir zaman 
ortadan kalkmayacak. Johnnie'ye de ileride kötülük yapacaklar,' 
diye düşünüyordu. 
Yazlık evden karamsar düşüncelerle ayrıldı. Zavallı Lightfoot ve 
Dauntless ölmüşler, ama, yaşadıkları sürece mutlu olabilmişlerdi. 
Genç yaşta birden ölmeleri belki de iyi olmuşta. Yaşlanıp 
romatizma ve diş ağrıları çekmeden, bir tavşan gördüklerinde 
kovalayacak güçleri yok olmadan, gitmişlerdi. 
Ağaçların arasından sahile doğru yürüdü. Barbara, şint- 
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şirlerin arasında, başında geniş kenarlı bir şapka ve elinde bir 
bahçıvan makasıyle duruyordu. Son günlerde pek sağlıklı 
görünmüyordu. Öksürüğü bütün aileyi kaygılandırmaktaydı. John, 
çocukların kendisine doğru koştuklarını gördü. Aynı anda Fanny-
Rosa kucağında Herbert ile evden çıktı. Sekiz yılda beş çocuk hiç 
de kötü sayılmazdı... Fanny-Rosa kucağındaki bebeği halasına 
vererek, kocasının yanma doğru yürüdü. John o anda, 'Acaba Fanny-
Rosa, yürüyüşü, gülümsemesi ve gözleriyle beni hep böyle 
etkileyebilecek mi?' diye düşündü. John gülerek : 
«Ayın yirmi dokuzunda, dokuzuncu yılımıza gireceğiz,» dedi.  
«Hatırlıyor muydun?» 
Fanny-Rosa, çocukları gösterdi: 
«Unutacağımı mı sanmıştın?  Artık  benim daha dikkatli olmam 
gerekiyor. 'Evliliğin onuncu yılı en zorudur,' derler.» «Aa, bak 
hele, ne bakımdan zor oluyormuş?» «Adam her gece yatağında aynı 
yüzü görmekten bıkar ve çevrede fırsat kollamaya başlarmış.» 
«Benim şimdiden öyle düşünmediğimi ya da elime geçen hiç bir 
fırsatı kaçırmayacağım halde yine de kimseyi bulamadığımı nereden 
biliyorsun?» 
«Çünkü sen çok tembelsin, sevgilim. Sende bu saç sakal varken, hiç 
bir kadın bakmaz.» 
«Senin sandığın kadar da tembel değilim, sevgilim. Hafta 
içerisinde öyle bir iş yapacağım ki, sen bile şaşıracaksın.» «Aa, 
o iş de neymiş?» «Şimdi söylemeyeceğim; sonra öğrenirsin.» John, 
Sam Donovan'la konuşmaya, iki yüz yıldır aileler arasında 
süregelen düşmanlığa son  vermelerini söylemeye kararlıydı. 
Aslında, bunu yalnızca çocukları için yapacaktı. İleride Johnnie, 
Henry, Edward, Herbert ve Fanny de Donovan-lar yüzünden tedirgin 
olacaklardı. John bu nedenle, köpeklerinin zehirlenerek 
öldürülmesinden tam bir hafta sonra, Fanny-Rosa ve çocukların 
bütün üstelemelerine rağmen, onlarla bir- 
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likte pikniğe gitmeyip Doonhaven'a doğru yola koyuldu. 
«ileride piknik yapabileceğimiz çok günler olacak. Bırakın 
hayatımda bir kere de çok istediğim bir işi yapayım.» 
Fanny-Rosa,  alaylı bir tavırla: 
«Dikkat et, öldürmesin seni,» dedi. 
«Yok, o kadar da değil...» 
Sonbahar mevsiminde yürüyüş yapmak çok zevkli oluyordu. Ağaçların 
arasında uzanan patikada yürürken, yerdeki kuru yaprakların 
çatırdamasıyle kuşların yuvalarından kanatlarını çırparak 
havalandığını gördü. Dalgalar sahilde kırılıyordu. Az ötede birkaç 
adam kurumuş yapraklan yakmaktaydı. Rüzgâr, yanık kokusunu her 
yana dağıtmıştı. Kileen bataklığında çulluk avına çıkmak için iyi 
bir gündü. John, uzun zamandır Doon adasında tavşan avına da 
çıkmamıştı. Fanny-Rosa ile konuşup Noel'e kadar burada 
kalmalarının daha iyi olacağını söylemeliydi. Lletharrog'da beş 
çocukla yaşamak güç oluyordu. Bu hep böyle hızlı giderlerse, pek 
yakında Lletharrog'daki çiftlik evinden çıkıp daha büyük bir yere 
geçmeleri gerekecekti. Doonha-ven'da sonbahardan çok yaz aylarım 
andıran sıcak ve sıkıntılı bir hava vardı. Meydan, her öğleden 
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sonra olduğu gibi, bomboştu. John, iskelenin önünden geçip Sam 
Donovan'm dükkânına geldi. Panjurlar açık olduğu halde dükkânın 
kapısı kapalıydı. Kapıyı vurdu. Az sonra, Sam Donovan'm zayıf, 
yorgun görünen karısı açtı. On, on bir yaşlarındaki mavi gözlü 
kızı da annesinin arkasından bakıyordu. 
John titrek bir sesle : 
«Sam evde mi?»  diye sordu. 
Kadın şüpheyle John'a bakarak: 
«Hayır,» dedi. 
«Ben kendisiyle çok önemli bir konuda görüşmeye gelmiştim.» 
Kadın hiç bir şey söylemedi. John bir an durakladıktan sonra evden 
ayrıldı. Yolda yürürken işleri tam anlamıyle ka- 
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nştirdığını düşünüyordu.  O  sırada,  çocuğun arkasından koşarak 
geldi. 
«Amcam hastalandığından beri babam onun yanında kalıyor.» dedi. 
«Eğer isterseniz, babamla amcamın evinde görüşebilirsiniz. Onu 
birkaç haftadır biz de görmedik.» 
John çocuğa teşekkür ederek rıhtımda yürümeye başladı. Doonhaven'a 
kadar gelip Şam'ı evinde bulamaması ne büyük aksilikti. Kilisenin 
saati dördü vurdu. Artık pikniğe de geç kalmıştı. Sam Donovan'la 
görüşmeye geldiğine göre görüşmeden geri dönmemeliydi. Denny 
Donovan'm evine gidip iki kardeşle birden konuşmaya karar verdi. 
Yürüyüş yapmak için de çok iyi bir gündü. Kasabayı geçip Denmare'e 
giden yola çıktığında temiz havada rahat yürüyeceğini biliyordu. 
Doonhaven'ı geride bırakarak, batıya giden yola saptı. Babasının 
çabalarından .sonra yol genişletilmiş ve Denmare nehrine kadar 
uzatılmıştı. Ama, bayram ve pazar günleri dışında bu yol pek 
kullanılmıyordu. Denny Donovan'm meyhanesi, üç mil kadar ötede, 
dağılmak üzere olan bir kulübeydi. Denny'nin at arabası evin 
önünde duruyordu. «Neyse, hiç olmazsa Denny evde,» dedi kendi 
kendine. 
Üst kattaki odada, Mary Kelly'nin perdenin arkasından kendisine 
baktığım görünce, içine yeniden bir korku düştü. 'Buralara kadar 
gelmekle çok aptallık ettim,' diye düşündü. Meyhanenin giriş 
kapısı sürgülenmişti. John bahçeyi dolaşarak arka kapıya geldi. 
Denny Donovan'm kapıları müşterilerine kapamasını çok garip buldu. 
«Ama, belki de adamın içkisi bitmiştir,» dedi. 
John kapıya vurdu ve bir an durakladıktan sonra, açıp içeri girdi. 
Ortalıkta hiç kimseyi göremedi; ama, yukarıdaki yatak odasından 
ayak sesleri geliyordu. Meyhanede kullanılmıyor-muş gibi hava 
vardı. Her yer toz içindeydi. Barda, günlerdir yıkanmamış iki üç 
bardak gözüne ilişti. Yumruğuyle bara vurdu. Bir iki dakika 
bekledikten sonra Sam Donovan'm kendisine doğru geldiğini gördü. 
Adam bir pijama ceketiyle eski bir panto-. 
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Ion giymekteydi. Günlerdir tıraş olmamış gibi görünüyordu. 
Sırıtıyor, kulağının  arkasını   kaşıyarak   ziyaretçisine   
bakıyordu. John elini uzatarak : 
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«îyi günler, Sam,» dedi. «Uzun zamandır sizinle konuşmak 
istiyordum. Bugün dükkâna gittim, karınız burada olduğunuzu 
söyledi. Hasta mısınız?» 
«Hayır, benim bir şeyim yok, Bay Brodrick. Hasta olan i Denny. 
Mary ve ben ona bakmak için geldik. Biz o gün Assi-zes'de tanıklık 
yaparken Denny, Mundy'nin mikroplu suyunu içmiş. Ondan 
hastalandığını söylüyorlar.» 
«Geçmiş olsun.» 
«Yukarı çıkıp onun yanında konuşmak ister miydiniz? Yatakta, ama 
şu anda ateşi yok.» 
John, Sam Donovan'ın arkasından merdivenlerden çıktı ve az önce 
Mary Kelly'nin pencereden baktığı havasız odaya girdi. Şam'ın 
kardeşi Denny yatakta ve dul kalan kardeşi başucun-daydı. 
Pencereden dışarı bakarken saçları açık olduğu halde,, şimdi 
saçlarını siyah bir berenin içinde gizlemişti. Denny Donovan, 
yorgun ve neşesiz görünüyordu. 
«Hasta olduğunuzu duydum, Denny, geçmiş olsun.» 
«Şimdi biraz daha iyiyim, John bey. Ama, günlerdir inmeyen yüksek 
ateş beni çok sarstı. Zavallı Mary, kocasını toprağa verdikten 
sonra, şimdi de bana hastabakıcılık yapıyor, hastalığın 
bulaşacağından falan da korkmadan... Sam da doğrusu, kardeşlerin 
en vefalısı...» 
John: «Çok doğru,» dedi. Birkaç yıl önceki yılbaşında, Şam'ın 
Denny'yi nasıl küfrederek dövdüğünü hatırladı. «Buraya gelmemin 
nedenini söyleyeyim sizlere. Ama hepsinden önce, kazada kocanızı 
kaybetmenize çok üzüldüğümü belirtmek isterim, Bayan Kelly. 
İnanın, gerçekten çok üzüldüm.» 
«İyi bir insandı. Onun gibi bir tane daha yok bu dünyada.» 
Sam: «Çok acı oldu,» diye atıldı. «Zavallı Mary'nin bakacak hiç 
kimsesi de yok. Denny de, ben de, ailelerimizi zor geçindiriyoruz. 
Ona yardım etmek isteyecek efendi bir adam bu- 
slabilsek... Bu çevrede o kadar iyi bir insan nerdeee?» 
John: «Kullanacağını bilseydim, tabancamı Thomas Dow--ding'e hiç 
vermezdim,» dedi. 
«Gösteriş yapmak istedi. O zaman da sana böyle dedim, değil mi, 
Sam?» 
«Bayan Kelly'nin yardıma ihtiyacı varsa, ben kendisine seve seve 
yardım ederim. Hem, bu bahaneyle ailelerimiz arasında yıllardır 
süregelen anlaşmamazlığa son vermiş oluruz. Ailemin bu konuda çok 
suçlu olduğunu kabul eden ilk Brodrick'im ben. Hepûıiz el sıkışıp 
bu sorunu burada kapatalım, olmaz mı?» 
Bir an hiç kimse konuşmadı. Dul kadın içini çekti, Sam Donovan 
kulağının arkasını kaşıdı ve : 
«Kız kardeşime ne kadar yardımda bulunabilirsiniz?» diye sordu. 
John: «O, kardeşinizin sizlerin gözündeki değerine bağlı,» *diye 
karşılık verdi. 
Yerinden kalkarak pencerenin yanına gitti. Bir an durakladıktan 
sonra pencereyi açtı ve temiz havayı içine çekti. 
Buraya gelmekle aptallık ettiğini anladı. Onlar kendisini yanlış 
anlamışlardı. Parasıyle kendilerini satın almaya çalıştığım 
sanmışlardı. 'Babam bu yaptığımı duysa kim bilir ne kadar 
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sinirlenir. Bana, herkese para dağıtan bir aptal der,' diye 
düşündü. 
«Mary haftada beş şilin'in kendisine yeteceğini söylüyor,» 
¦diyerek, Sam sessizliğe son verdi. 
«Peki,» dedi John. «Ona haftada beş şilin göndereceğim.» Elini 
cebine atıp biraz bozuk para çıkardı. «Bu ilk taksit,» diye 
ekledi. «Postanede bir hesap açtırın, para orada daha emin -olur.» 
«Bay John'a bir kadeh getir, Sam. Anlaşmamızı kutlaya-hm. Dolapta 
bir şişe viski var. Ateşim olmasa sizinle birlikte ben de içerdim; 
ama, boğazımda kurşun gibi ağır bir kütle var.» 
John: 'Donovanlarla karşılıklı viski içmek, hayatımda yaptığım en 
büyük saçmalık,' diye düşünüyordu. Bu arada, Mary 
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Kelly'ye bir hayat boyu bakacağım Fanny-Rosa'ya bile 
söylemeyeceğini anladı. 
Dul kadın gülümseyerek John'a çocukları sormaya başladı. 
«Sizin çocuklarınızdan daha güzelini hiç görmedim, Bay Brodrick,» 
dedi. «Sanki hepsi gökten inmiş birer melek.» 
«Onlarla aynı evde yaşasaydınız böyle söylemezdiniz, Bayan Kelly.» 
Bu arada gülmemek için kendisini zor tutuyordu. Köpeklerini 
zehirleyen adamlara para yardımı yapıyor, onlar da kendisine bin 
bir türlü dil döküyordu. 
Elinden kadehini bırakarak : 
«iyi günler, Denny,» dedi. «Geçmiş olsun. Neyse,, bu size bir ders 
olur bir daha da o kirli sudan içmezsiniz.» 
John, Sam Donovan ve dul kadınla birlikte merdivenlerden indi. Ev 
sahipleri kendisini kapıya kadar güler yüzle geçirdiler. 
Sam: «İyi günler, Bay John,» dedi. «Bana bir işiniz düşerse, sakın 
rahatsız edeceğim diye çekinmeyin.» 
«Peki, Sam.» 
Yeniden iyi geceler diledikten sonra evden ayrıldı. Yolda* 
yürürken kendini aptal yerine koyduğunu düşünerek üzülüyordu. Ama 
bu durumda bile Donovanların on yıl kadar bir karışıklık 
çıkaramayacaklarına inanmaktaydı. 
Eve geldiğinde, ailesini piknikten dönmüş ve yemek masasına 
oturmuş buldu. Çocuklar çok eğlenmişlerdi. Bu arada Johnnie ön 
dişinden birini kırmıştı. Fanny-Rosa'nın yüzü güneşte yanmış ve bu 
yeni ten, güzelliğine gizemli bir hava katmıştı. Bakırcı John 
birkaç günlüğüne Slane'e gittiği için evde herkes rahatlamış 
görünüyordu. 
Yemekten sonra hepsi Willie Armstrong ile birlikte ateşht 
karşısına geçtiler. Doktor Armstrong : 
«Sizin hastalığınızın, salgın olan hastalıkla hiç ilgisi yokmuş, 
Barbara,» dedi. «Hastalığa yakalananları karantina içina aldık, 
halkla ilişkilerini kestik. Difteri çok tehlikelidir.» 
144 
«Aman, çok şükür. Çocuklar evdeyken bulaşıcı bir hastalığa 
yakalanmak ne korkunç olurdu.» 
«Denny Donovan kısa zamanda kurtulabildiği için çok şanslı bir 
adam. Aslında, o aile yedi canlı...» 
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John elindeki kestaneyi ateşe fırlatarak Doktora hayretle baktı, 
alçak sesle : 
«Denny Donovan difteri miymiş?» diye sordu. 
«Evet. Hayrola, bir şey mi oldu?» 
John ayağa kalkarak pencerenin önüne gitti. Bir an kendi kendine 
düşündükten sonra, ailesine dönerek konuşmaya başladı. 
«Bugün Denny Donovan'la birlikteydim. Adamın hasta olduğunu 
bilmiyordum.» 
Kardeşleri, karısı ve Doktor kendisine endişeyle bakıyorlardı. 
John, onlara birkaç kelimeyle hikâyeyi anlatırken sesinin 
titrediğini hissediyordu. Konuşmasını bitirdikten sonra sanki 
sevecenlik ve anlayış bekliyormuş gibi Fanny-Rosa'ya baktı. 
Karısının gözlerinde dehşet dolu bir ifade vardı. 
«Hastalığı Johnnie'ye geçirirsen, seni hiç bir zaman bağışlamam,» 
dedi. 
ODASI karanlıktı. Duvardaki resimleri bile seçemiyordu. Kelebek 
dolu kavanozunu, kuş yumurtalarını göremiyordu. Odasında bir 
yabancı gibiydi. Sanki o yatak bile onun değildi. Kendisini, dibi 
gözükmeyen bir çukura düşüyor gibi gördü. Çukur, madendeki kuyuyu 
andırıyordu. Babası kuyunun tepesinden oğluna bakıyor, kurtarmak 
için hiç bir çaba göstermiyordu. John daha sonra babasını, 
Eton'daki hocası olarak gördü. Babası karneye bakarak, «Küçük 
Brodrick, hiç çalışmıyor,» diyordu. Hoca gerçekten haklıydı. Ne 
avukatlık yapmak, ne babasının madeninde çalışmak, ne de başka bir 
iş yapmak istemişti. Bugüne 
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Teadar tek dileği yalnız kalabilmekti. Kendisini en iyi tazıları 
anlayabilmişlerdi. Onları okşamak, onlarla konuşmak John'a büyük 
zevk vermişti.    ; 
Oda çok sıcaktı. John sanki fırının içine düşmüştü. Camı açmak 
istediği zaman, tanımadığı bir sesin kendisine tıpkı bir çocukla 
konuşur gibi: 
«Dinlenmenize bakın, cam açmayın,» dediğini işitti. Yatağından 
kalkıp Hungry Hill tepesine çıkma isteğine kapıldı. Göle girip 
ılık rüzgârı çıplak vücudunda duymak ne güzel olacaktı. O zaman 
Fanny-Rosa da gelirdi. Açık havada hastalığın bulaşacağından da 
korkmazdı... Hayatında olumlu hiç bir iş yapamadığmı, babasını düş 
kırıklığına uğrattığını düşündü. Ama, Fanny-Rosa'yı mutlu 
edebilmişti. Hayatta en çok istediği şey de buydu. Karanlıkta bunu 
düşünmek bile mutlu kılıyordu John'u.  ömründe ondan daha güzel 
birine rastlamamıştı. Hungry Hill tepesindeki gölde onu gördüğü: 
günden beri vakit ne kadar çabuk geçmişti. On, on bir, on iki yıl 
mı olmuştu?    Yoksa John zaman kavramını mı yitirmişti?    Geçen 
gün Fanny-Rosa, eve bulaşıcı hastalığı taşıyacağı için çok 
kızmıştı ona. Çocuklarla birlikte malikânenin bir ucuna kapanmış, 
bir daha kocasının yanma gelmemişti. Şimdi John hastalığa 
yakalandığına göre, o da, çocuklar da kurtulmuştu. Fanny-Rosa'nın 
göz kamaştırıcı güzelliği... Denny Donovan'a gidip, birlikte içki 
içmek ne saçma bir işti. Kendi kendine gülmeye başladı. Sonra da 
bu durumda kendinden başka gülebileceği kimsenin olup olmadığını 
merak  etti. Johnnie'den başka kimseyi düşünemedi, île-ride 
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Johnnie'ye bu hikâye anlatıldığı zaman, belki o da kahkahalara 
boğulacaktı. Baba-oğul ancak yıllar sonra birbirlerini 
anlayabileceklerdi. 
«Köpeğin ısırdığı adam kurtulmuş, Âma, köpek ölmüş.» 
Lletharrog'daki oturma odalarında: çocuklara bu mısraları okuduğu 
günü hatırlar gibi oldu. Sanki.bugün için yazılmış bir 
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şiirdi bu. iki gün sonra, dokuzuncu evlilik yıldönümleriydi. 
'Belki, Fanny-Rosa koridorun ucuna gelip bana el sallar, öpücük 
bile gönderir,' diye düşündü. 
John, karanlığın yeniden üzerine çöktüğünü hissetti. Gece mi, 
gündüz mü olduğunu bilemiyordu; ama önemi de yoktu aslında. 
Tabancayı kâtibe vermekle Donovanların tuzağına düşmüştü bir kere. 
O gün Donovanlarla görüşmek için gitmeseydi şimdi Fanny-Rosa ve 
çocuklarla birlikte bahçede olacaktı. 'Keşke, kâtip 300 pound'la 
kasabaya inmeseydi,' dedi kendi kendine. 
'Jane, madenin aileye uğursuzluk getirdiğini söylerdi. Ama,, babam 
buna bir türlü inanamadı. Yirmi yıl sonra da bakırını çıkartmaya 
devam eder. O, çocuklarına çok şeyler verecek. Benimse, 1829 
yılında kazanmış olduğum kupalar dışında bırakacak hiç bir şeyim 
yok.' 
Birkaç saat uyumuş olmalıydı. Uyandığı zaman, perdelerin arasından 
dışarının aydınlık olduğunu gördü, kuşların cıvıldamalarını duydu. 
Çok yorgun, dinlenmiş ve mutluydu. 
'Belki Brodricklerin en tembeliydim, ama hiç olmazsa hepsinden çok 
mutlu olabildim,' diye düşündü. 
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ÜÇÜNCÜ  BÖLÜM 
ÇILGIN JOHNNIE, 1837 - 1858 
1 
J< 
İOHNNTE, geride kalan çocukluk yıllarına baktıkça, yaşlıları 
kızdırmak için yaptığı türlü yaramazlıkları hatırlardı. O zamanlar 
iki değişik dünyası vardı Johnnie'nin. Birincisi kendi düş 
ülkesinde yarattığı dünyaydı. Burada Johnnie kabilenin reisiydi; 
bütün çocuklar onun dilediği şeyi yapmak zorundaydılar. Öteki ve 
gerçek dünya disiplin dünyasıydı. Bakırcı John bu dünyanın en iyi 
temsilcisiydi. Clonmere'in kapısından içeri her adımını attığında, 
Johnnie içinde baş kaldırıcı bir ruhun kıpırdandığını duyardı. 
Dedesinin o ciddî, kalıplanmış yüzü, o küt çenesi, gözlerindeki 
sert ifade, çocuklara davranışlarını frenlemelerini, seslerini 
kısmalarını yoksa kendilerini tavan arasında bulacaklarını 
hatırlatırdı. Johnnie, oturma odasında annesinin minderlerine 
başını dayayıp çamurlu ayaklarını mobilyalara uzattığı zamanlar 
bile, dedesinin kendisini tavan arasına kapatmasını çok haksız 
bulurdu. 
Bakırcı John'u masallardaki devlere benzetir ve kendini de 
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ileride bu canavarın başını keserek özgürlüğüne kavuşacak genç, 
yiğit bir esir olarak görürdü. Dua etmek için ailenin bir araya 
geldiği zamanlar, devi tuzağına düşürme fırsatını kollar,  ama 
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kurduğu kapanlara ancak hizmetçileri düşürebilirdi. Bazen yerdeki 
minderlerden birine bir ip bağlar ve minderi halının altına 
yerleştirirdi. Bu arada kendisi yemek odasının öbür basma geçer, 
ipi arada bir çekerek minderin üzerinde oturanın, odada herkesi 
tedirgin edebilecek kadar çok kıpırdamasını seyrederdi. Ya da 
evcilleştirdiği farelerden birini odaya salar, kısa zamanda küçük 
hayvan bir yolunu bularak hizmetçi kızlardan birinin eteklerinden 
içeri dalınca, Bakırcı John çevrede gözükene kadar, hizmetçi kızın 
hayatında en korktuğu hayvandan kurtulmak için gösterdiği çabayı, 
eğlenerek izlerdi. İşin ilginç yanı, hizmetçilerden hiç biri onu 
dedesine gammazlamazdı. Aynı gün içinde Johnnie mutfağa, Bayan 
Casey'nin yanma gider, «hayatım,» «lokumum,» diyerek kadını 
çenesinin altından gıdıklar ve zorla kendisini bağışlattıktan 
sonra da yaptıklarının ödülü   olarak   bir  dilim   pastayla   
oradan   ayrılırdı.   Hizmetçiler; «Küçük bey çok ileri gidiyor,» 
diye kendi aralarında konuşurlardı, ama, yine de yaptıklarından 
kimseye söz etmezlerdi. «Onun kendine özgü davranışları var,»   
derlerdi.   Aslında,   çocukların hepsinin, iri kahverengi gözlü 
küçük Herbert'in bile, şimdiden kendine özgü bir kişiliği vardı. 
Hizmetçiler, evlendikten dokuz yıl sonra dul kalmış ve çocukların 
bütün sorumluluğunu üzerine almış olan Bayan Brodrick'e çok 
acırlardı. Aslında, Bayan Brodrick, kocasının ölümünü onlardan 
daha kısa zamanda ¦unutabilmişti. 
Fanny-Rosa kocası öldükten sonra üç ay kadar çılgın gibi yas 
tutmuştu. İntihar etmeyi denemiş, artık yaşayamayacağını söylemiş, 
ancak Barbara ve Eliza'dan gördüğü yakınlık yüzünden kendini 
toparlayabilmişti. Görümceleri onu yeni insanlarla tanıştırıp 
dertlerinden uzaklaştırmak için Saunby'ye götürmüşler ve Fanny-
Rosa baharda Clonmere'e döndüğünde, hemen hemen eski durumuna 
dönmüştü. Yine de onda küçük bir değişik- 
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lik göze çarpıyordu. John'un, sevecenliği ve sevgisiyle onda, 
uyandırmış olduğu neşe ve güzellikten eser bile kalmamıştı. 
Görünüşüne, saçının bakımına, giyimine önem vermemeye başlamıştı, 
Fanny-Rosa. Bir zamanlar yeni elbiseler, şapkalar alıp giydiğinde 
John'un gözleri ışıldardı. Şimdi bunları anlamsız buluyordu. Geçen 
yıl giydikleriyle bu kışı da çıkarabileceğini söylemekteydi. Yirmi 
dokuz yaşında dul kalmış bir kadının yeni-, den evlenmesi 
beklenilirdi. Doktor Armstrong da, Clonmere'e' döndüğü gün Fanny-
Rosa'yı gördüğünde, «Bu kadar hayat dolu; bir kadın evlenmeden 
yapamaz,» demişti. Oysa yanılmıştı.: Fanny-Rosa evlenmek diye bir 
şey düşünmüyordu. Onun hayatta tek bir isteği vardı: Johnnie'yi 
Clonmere'in sahibi olarak görmek. Kayınpederi ölünce miras 
Johnnie'ye kalacaktı. Pek yakında olabilirdi bu. O zaman Fanny-
Rosa evin hanımı ola-: cak, emirler verecek, çalışanların 
maaşlarını ödeyip John-1 nie'nin hesaplarını tutacaktı. Johnnie, 
belki de çok kısa bir zaman sonra servete konabilirdi. Madenin 
kârı günden güne artıyordu. Bayan John Brodrick de o zaman evde 
önemli bir kişi olacaktı. Aslında Mundy Kontu'nun yeğeni olduğunu 
da hiç bir zaman unutamamıştı. Barbara ve Eliza'yla konuşurken, 
arada bir hatırlatırdı onlara. 
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Yavaş yavaş, Clonmere kendinin, yani Johnnie'nin olduğu zaman, 
malikânede ne gibi değişiklikler yaptıracağından söz etmeye de 
başlamıştı. Barbara ve Eliza, Fanny-Rosa'nm bu konuşmalarını çok 
yersiz bulurlardı. Babaları daha yetmiş yaşına basmamıştı, sağlık 
durumu da çok iyiydi. 
Eliza bir gün : 
«Fanny-Rosa'nm, şimdiden Clonmere kendisininmiş gibi. konuşması 
çok garip,» dedi. «Bence John'un ölümünden sonra^ o çok değişti. 
Sevimli görünüşünü bile yitirdi. Bu aralar biraz, çok kilo 
alıyor.» 
«Zavallı Fanny-Rosa,» diye iç çekti Barbara; «ikimiz de,i .onun 
John'u ne kadar aradığını anlayamayız. Küçük şeylere al- 
dırmayıp sabırlı olmaya çalışalım. Johnnie'ye ne kadar bağlı 
•olduğunu görüyorsun.» 
«Johnnie'ye bağlı değil demiyorum. Ahırda bile emir vermesini ve 
ata bineceği zaman benim atımı hazırlatmasını çok saçma 
buluyorum.» 
iyi yürekli Barbara : 
«Ama, Fanny-Rosa'nın emir vermeye alışık olduğunu unutuyorsun,» 
dedi. «Lletharrog'da bütün evi kendisi yönetti. Ayrı evde yaşamaya 
alışmış bir insan emir vermeden yapamaz. Onu, her zaman mutfakta 
aşçılarla konuşurken görüyorum. Yemekleri çocukların en kolay 
sindirebileceği tarzda pişirmelerini söylüyor. Haklı da.. O ne 
yaparsa yapsın, biz evde tatsızlık çıkarmamaya çalışalım.» 
«Babamın bazen ona sinirlenmemesine şaşıyorum doğrusu. Çoğu zaman, 
adam ne söylerse, o tersini söylüyor. Biz hiç bir zaman cesaret 
edemezdik...» 
«Fanny-Rosa çok yolculuk etmiş ve bizden çok kitap okumuş. 
Erkeklerin, senin benim gibi evlenmemiş kızlara hiç önem 
vermedikleri halde, evli kadınlarla dostça sohbet ettiklerini çok 
gördüm. Her halde, evli kadınlarda bizde olmayan üstün bir hayat 
görüşü falan var.» 
Eliza soludu. Hiç evlenmemiş olduğunun hatırlatılmasm-dan 
hoşlanmazdı. Kardeşinin karısı artık onlarla birlikte yaşayacaktı. 
Tatsızlık çıkarmak gerçekten iyi olmazdı. Böylece, «Bayan John» 
yavaş yavaş evin yönetimini üzerine alıyordu; ama, değişik bir 
anlamda. Yemekler saatından geç yense, odalar tozlu olsa, Fanny-
Rosa için önemli değildi; ama, masaya muhallebi yerine kek gelse, 
Fanny-Rosa çılgın gibi mutfağa koşar ve bütün hizmetçilerin önünde 
Bayan Casey'yi rezil ederdi. Veya tuvalet masasının üzerinden bir 
şey kaybolsa (ki çoğu zaman arkasına düşmüş olurdu), hizmetçiyi 
azarlar, «Hırsız!» diye ba-.ğırır, bazen de Barbara'nın izni ya da 
haberi olmadan kovardı. 
Çocukları   bile   onun  ne   yapacağını hiç kestiremezlerdi. 
150 
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Fanny-Rosa bir dakika içinde onları hem şımartır hem de azarlardı. 
Johnnie'yi, çocukluğunda tek döven kişi, vaftiz babası ya da 
çocukların deyimiyle, «Willie Amca» olmuştu. Johnnie bu-yüzden, 
Doktor Armstrong'u hiç bir zaman bağışlayamadı. Çünkü hayatında 
ilk yediği dayağı da haksız yere yemişti. 
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O sıralar Barbara sürekli öksürüyordu. O gün de Doktor Armstrong 
görmeye gelmişti. Barbara yattığı yerde, Oakmount'-taki hasta bir 
kadına şal örüyordu. Yününü oturma odasında, unutmuştu. Willie 
Amca'dan şalı getirmesini istedi. Doktor Armstrong oturma odasına 
geldiğinde yünü dolanmış ve şalın bir bölümünün sökülmüş olduğunu 
gördü. Hizmetçiler, kahvaltıdan sonra Bay Johnnie'nin yünle 
oynadığını söylediler. Willie Amca, Johnnie'ye yaramazlık yaptığı 
için bağırdı. Oysa Johnnie şala bir dakika bakıp yerine koyduğunu, 
bunu ancak evdeki köpek yavrusunun yapmış olabileceğini söyledi. 
Halasını hiç bir zaman, hele hastayken, kesinlikle üzmek 
istemeyeceğine Doktor Armstrong'u inandıramadı. Adam, çocuğu 
yalancılıkla suçladı. 
Johnnie kulaklarına kadar kızardı: 
«Yalan söylemiyorum, Allah belânı versin,» diye bağırıp-(o zaman 
on yaşındaydı) odadan kaçmaya çalıştı. 
Willie Amca, vaftiz oğlunu kolundan yakaladı ve öfkeyle: 
«Yaramazlık yaptığın ve yalan söylediğin için dayağı hak ettin,» 
dedi. «Seni hizmetçilerin önünde döveceğim ki, onlar da ne 
terbiyesiz ve şımarık çocuk olduğunu öğrensinler.» 
Ahırın önünde, Casey, Tim, Thomas ve mutfağın penceresinden dışarı 
bakan aşçının gözleri önünde, Johnnie'nin pantolonunu indirerek 
kıçına sopayla birkaç kere vurdu. 
Johnnie ağlayamayacak kadar şaşırmıştı. Willie Armstrong: eve 
girdiğinde Johnnie pantolonunu yukarı çekerken, mutfaktaki 
kızların pencereden kendisine baktıklarım gördü. Utancından ne 
yapacağını bilemedi. Hayatında bu ana kadar hiç bu kadar çok 
üzülmemişti. Koşarak kendisini ağaçların araşma attıktan sonra 
hıçkırarak ağlamaya başladı. O eve artık hiç geri» 
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dönemeyecekti. Tim'in ya da hizmetçi kızların yüzlerine baka-
mazdı. Bu kadar hakarete, haksızlığa gelemezdi! Willie Amca'-nm 
ölmesini istedi. Hava kararmaya başladığında Johnnie hâlâ 
ağaçların arasında yatıyordu. Güzel yüzü üzüntü, acı ve 
kızgınlıktan şişmişti. Annesi oğlunu bu durumda görünce çok 
acıyacak ve Doktor Armstrong'a sinirlenecekti. Oysa, Johnnie'nin 
acımaya değil sevgiye ihtiyacı vardı. Annesinin, Johnnie Brod-
rick'in dünyanın en iyi insanı olduğuna inanmasını istiyordu. 
Annesi, oğlunun şu an içinde bulunduğu üzüntüyü, utancı 
anlayamazdı. Başını elleri arasına alarak bağırmaya başladı. «Ahh, 
babam neden öldü sanki? Bana böyle davranmazdı...» Bulanık bir 
resim gibi babasının yüzünü gözlerinin önüne getirdi. 
Gülümsemesini ve alçak sesle konuşmasını hatırladı. Hayatında 
belki ilk defa olarak babasını çok özledi. 
Heyecandan yorulmuş ve uyuyakalmıştı. Baird, ağaçların arasından 
evine doğru giderken onu görünce kucaklayarak eve getirmişti. 
Yemeğini onunla bölüşmüş, evdeki sansarı kucağına almasına izin 
vermişti. Saat dokuza doğru Johnnie kendine gelmeye başlayınca, 
Baird'in el fenerini alarak evine doğru yola koyuldu. Kapıdan 
yavaşça içeri girdikten sonra, ayaklarının ucuna basarak 
merdivenlerden yukarı çıktı. Kardeşi Henry ile birlikte yattığı 
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odaya girerken, annesinin ya da dedesinin, yemek zamanı nerede 
olduğunu soracaklarından korktu. Johnnie elbiselerini çıkarırken. 
«Baird ile çok hoş bir gün geçirdim,» dedi. «Sansar beni ısırmaya 
kalkışmadı bile. Aslında, ben ondan hiç korkmam ki...» Henry 
esneyerek : 
«Amma şanslısın,» dedi. «Beni de götürseydin ya. Burada çok 
sıkıldım. Fanny ve Edward bütün gün evcilik oynadılar, ben oynamak 
istemedim; pek çocukça bir oyun.» 
«Annem benim neden yemekte olmadığımı sordu mu?» «Kendisi de 
yemekte yoktu ki. Andriff'e, Tilly teyzemi ve bebeğini görmeye 
gitti. Willie Amca, Eliza halama, senin ye- 
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meğe geleceğini, geç kalırsan da merak etmemelerini söyledi, »v 
Willie Amca demek bu kadarını anlayabilmişti. Ama, Johnnie onu hiç 
bağışlamayacaktı. 
«Willie Amca başka bir şey söylemedi mi?» 
Henry: «Bilmiyorum,» diye karşılık verdi. «Barbara halamı 
gördükten sonra hemen gitti. Ben, atının arkasından koştum. 
Johnnie, yarın sabah sansarı görmeye götürecek misin beni?" 
Birlikte gitmek çok iyi olur, değil mi?» 
«Bilmiyorum, sen daha sansardan anlayacak yaşta değilsin. » 
Sırtını dönerek uyumaya başladı. Ertesi sabah giyinirken» arkasını 
kardeşine göstermemek için çok dikkat etti. Hizmetçilerin yüzüne 
bakamıyordu. Oysa, Willie Amca kimseye bir şey söylememişti. Dayak 
yediğini kimsenin bilmediğini düşününce biraz rahatladı ve 
kardeşlerine zorbalık yapmaya başladı. Sansarla yaptığı yiğitliği 
övünerek anlatırken, bir yandan da, hizmetçilerin gözü önünde 
pantolonu indirilip dayak atılan aptal bir çocuk olduğunu 
düşünüyordu. Şimdi olaydan kimsenin haberi yoksa da, bir gün 
kuşkusuz herkes öğrenecekti. O gece annesi, dedesi öldüğü zaman 
kitaplığın kendisine kalacağım söylerken Johnnie sevinerek 
dinledi. 
«Barbara halam kitaplığı benden önce kullanmayacak mı?» diye 
sordu, «Dedemden sonra evdeki en yaşlı insan o değil mi?» 
Fanny-Rosa oğlunun çocuksu mantığına güldü. 
«Bu işle yaşın ilgisi yok. Deden ölünce Clonmere senin; olacak. 
Burada ne istersen yaptırabileceksin.» 
«Yani ben evin sahibi mi olacağım? Hizmetçilere ben mi; emir 
vereceğim?» 
«Tabiî, yavrum.» 
«Peki, Willie Amca'yı eve sokmak istemesem gelemez, değil mi? 
Gelirse köpekleri üzerine saldırtırım.» ,.,,   Fanny-Rosa yine 
güldü : v   «Aslında çok iyi olur,» dedi. «Willie Amca bazen çok 
sı*--; 
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içici oluyor; buraya hiç gelmese ben de çok sevineceğim.» 
«Onu seviyor musun, anne?» 
Fanny-Rosa bir an karşılık vermedi. 
«Sevmiyorum diyemem,» dedi. «Ukalâlıklarından hoşlanmıyorum. 
Ailenin içine çok girdiği için biraz çokça karışıyor her şeye. Alt 
yanı bir kasaba doktoru. Herkes onu evine bile almaz.» 
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«Doktor olmak kötü bir şey mi?»   * 
«Soylu aileden gelenler tercih etmezler. Orduda ve kilisede 
çalışmak çok daha iyi... Aslında meslek önemli değil. Senin 
servetin olacak.» 
«Belki, dedem gelecek ay içinde ölür. O zaman ben de köpekleri 
Willie Amca'nm üzerine  salarım.» 
Bu düşünce kafasına iyice yerleştiğinden, beklediği gün gelince 
neler yapacaklarını, nasıl yaşayacaklarını annesine sık sık 
sorardı. Yediği dayağı ancak Clonmere'in sahibi olduğu zaman 
unutabileceğim tahmin ediyordu, Johnnie. O zaman hizmetçiler 
kendisiyle alay edemeyeceklerdi. Dedesinin sağlık durumuyle 
yakından ilgilenmeye başladı. Johnnie arada bir kahvaltı 
sofrasında merakla dedesine gece nasıl uyuduğunu sorduğunda, Ba-
Jcircı John, Johnnie'nin de kardeşi Henry gibi kendisiyle 
ilgilenmeye başladığını, ileride belki onun da kendisine bir 
arkadaş olabileceğini düşünerek sevinirdi.  O  aralar kendisini 
çok yalnız hissediyordu. iki oğlunu ve Jane'yi çok kısa bir zaman 
içinde kaybetmişti. Şimdi de Barbara hastaydı. Bir gün en büyük 
torununu  madene götürdü ve  sorduğu  sorulan,  özellikle 
Nichoîson'a,  «Dedemi kuyuya itsem ölür mü?»  demesini  çok komik 
buldu. 
Şef: «Korkarım ölür, Johnnie bey,» dedi. 
Bakırcı John, torununun düşünceli bir tavırla, dedesinin bastonunu 
kendini koruyabilmek için taşıdığını söylediğinde, çok 
duygulanmıştı. Eve dönerken : 
«Büyüyünce benimle birlikte madene gelir bana yardım edersin. 
Burada yapılacak çok iş var.» dedi. 
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«Şimdi de seninle gelirim, dedeciğim. Seninle her gün gelmek 
isterim.» 
Bakırcı John güldü. Torununun şimdiden madene bu kadar ilgi 
duyması çok hoşuna gidiyordu. 
«Öğrenimini tamamladıktan sonra,» diye karşılık verdi. «Henry 
amcan da madencilikle yakından ilgilenmeden önce Eton ve Oxford'da 
okudu.» 
«Ama dedeciğim...» diye başlayan çocuk, ona o zaman mezarda 
olacağını hatırlatamayacağını anlayarak durdu ve cümleyi 
değiştirerek: «Çok yorulmadın, değil mi?» diye sordu. 
Bakırcı John: «Hayır, hiç yorulmadım, bunun iki katma da 
dayanırım,» dedi. 
Çocuk yine kara düşüncelerine daldı. Oysa, Bakırcı John, torununun 
büyüdükçe akıllı ve ağır başlı olduğunu sanarak seviniyordu. 
Sonbaharda Fanny-Rosa, ailesinin yağlıboya bir resmini yaptırdı ve 
resmi yemek odasında Jane'nin portresinin karşısına astı. Resimde, 
beş çocuk da kırmızı kadife pantolonlarıyle çok hoş görünüyordu. 
Çimenlerin üzerinde oturan Herbert ile Edward'in yüzlerinde mutlu 
bir ifade vardı. Henry düşünceli, Fanny ise dört erkek çocuğun 
arasında tek kız olduğu için biraz durgundu. Johnnie elinde okuyla 
önde durmuş, dünyayı hiçe sayarmışçasma, kibirli bir poz vermişti. 
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JOHNNIE on beş yaşındayken Eton'a gönderildi. Bu arada, her geçen 
gün Fanny-Rosa evin yönetimini biraz daha üstüne alıyordu. Umutsuz 
bir hasta olduğu  için odasından pek 
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seyrek  çıkan Barbara, bütün ev  işlerini ona  bırakmıştı. Eliza 
buna  elinden   geldiği   kadar  karşı koymaya çalışmışsa da, 
yenildiğini anlayınca günlerinin   çoğunu   Saunby'da   geçirmeyi 
daha uygun bulmuştu. Bakırcı John'a gelince, yetmiş yaşını ancak 
altmış yaşındaymış gibi geçiriyordu.  Sık  saçları  ağarmış, 
vücudu geçmişe göre biraz çökmüş olmasına  rağmen,  kafası yine 
eskisi kadar iyi çalışıyordu.  Maden işlerini,  ancak onua yarı 
yaşında olan bir kimsenin yapabileceği bir düzenlilik ve verimle 
yürütmekteydi. Yıllar geçtikçe, torunlarına karşı biraz daha 
hırçın olmaya başlamıştı. Korku veren üzüntülü ve kırışık yüzü, 
geniş omuzları,  kocaman  çenesiyle  sanki  Tanrı'nın yeryüzündeki 
temsilcisi gibi duruyordu. Sofradaki yerini aldığı zaman, çocuklar 
onun Doonhaven'a gökten indirildiğine ve gözünün ucuyle bakmasıyle 
hepsini yok edebileceğine inanıyorlardı. İncil'den bir pasaj 
okuduğu sırada, küçük Herbert dedesinin kendisi için yazılmış olan 
bölümü okuduğuna inanır ve başının üzerinde daireler çizerek 
uçacak bir güvercin beklerdi. Sıkılgan bir çocuk olan Fanny de 
yaşlı adamdan korkar, gözü ona iliştiği zaman odasına kaçardı. 
Henry, ailede dedesiyle iyi geçinen tek kişiydi, içten, cana 
yakın, kendine özgü bir çekiciliği-olan bir çocuktu. Henry 
amcasına çok benziyordu. Belki de bu benzerlik yüzünden, Bakırcı 
John, ona öteki torunlarından daha anlayışlı davranıyordu. Yaz 
tatillerinde bazen, elinden eksik etmediği bastonu ve başındaki 
kasketiyle bu minik arkadaşıyle birlikte bahçede dolaşırdı. Yaşlı 
adamın bu sessiz eğlencesi sırasında Henry, günün politik durumu 
üzerine onun fikrinin ne olduğunu sorardı. Johnnie ise dedesinin 
tam bir karşıtı olmuştu.  Yemekte kendi konuşurken başkasına  izin 
vermeyen  Bakırcı John'un sesi, onun öfkelenmesinin tek nedeniydi. 
Büyük babasının eskisi kadar iyi işitmediğini bildiğinden, «Haydi, 
bakalım, sersem bunak,» diye kendi kendine mırıldanır ve bunu 
duyan kız kardeşinin yüzündeki korku  ifadesini  seyretmektetı-
zevk duyardı. Bugünlerde, ahırların arkasında kasaba arkadaş-
tarıyle gizliden sigara ve içki içmek gibi başka eğlenceleri 
vardı.. 
157 
: Herkesin, onun uyuduğunu sandığı bir saâtta, kiler penceresinden 
kaçarak parkta kendinden birkaç yaş daha büyük iakat cahil olan 
Pat Dolan, Jack Donovan ve başka birkaç kişiyle buluşmaktan çok 
heyecan duyuyordu. Çimenlerin arasında, ağızlarında pipolarıyle 
uzanan arkadaşlarına, Eton'daki hayatını, arkadaşlarını, hocasını 
nasıl sinirlendirdiğini ve istediği zaman on sekiz yaşına basmadan 
okuldan ayrılmak için neler yapacağını anlatırdı. Böbürlenerek: 
«İhtiyar ölünce bütün bu gördüğünüz yerler benim olacak?» derdi. 
«O zaman canım isterse sizleri malikâneye çağırırım.» der ve bir 
anda gruptan şarkılar, övgülü sözler yükselirdi. Bütün bunlar, 
Johnnie'nin gözünde gurur parıltıları oluştururdu. Aslında Henry, 
onun üç yılda yaptığını üç haftada daha iyi yapabilmişti. Devlet 
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okulundaki garip ortama, kolaylıkla ve ağabeyi Johnnie'nin 
kıskanacağı bir incelikle kendini uydurabilmişti. Johnnie en iyi 
arka-daşıyle kavga etmiş olması ve kardeşinin öğretmenleri ve 
arkadaşlarınca sevilmesi, disiplinden hoşlanmayan, çalışmaktan 
nefret eden Johnnie'yi çok üzüyordu. Niye her şeyle ve herkesle 
¦sürekli bir çatışma içindeydi? 
Henry'ye: «Eton'dan nefret ediyorum,» dedi. 
O sırada on yedinci yaş gününün hemen ardından, uzun yaz tatilini 
geçirmek üzere Clonmere'e doğru yol alıyorlardı. 
«Ayrılabilmek için anneme iyi bir neden göstermeliyim. Evde beni 
anlayabilecek hiç kimse yok, ama oradaki hayatı da inanılmayacak 
kadar sıkıcı buluyorum.» 
Henry: «Senin kürek çekmeye başlamaman çok kötü,» dedi. «Benim 
yarım eğlencem sayılır. Halk çocuklarının çoğu kürek çeker. 
Gelecek döneni Kartallar'a gireceğim. Locksley ve Middleton da 
geri dönmeden önce kendileriyle birer hafta geçirmemi istediler. 
Locksley'in babası İngiltere'nin en iyi atlaslarından.» 
Johnnie sessizdi/Kendisi on dört yaşındayken kimse onu bir hafta 
kalması için evine çağırmamıştı. Bir ya da iki arkadaşının evine 
gitmiş, oralarda bile pek eğlenememişti. Gazete 
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okurken kendi kendine gülen kardeşine 'baktı ve birden pencerede 
çatık kaşlı, sıkıntılı ve üzgün yüzünün görüntüsünü gördü. Bu 
karşıtlık onu daha çok üzdü. Eğer bu her1 zamanki görünü-şüyse, 
arkadaşlarının onu çekici bulmamasının nedenini aramanın gereği 
yoktu... 
Eve vardıklarında annesi, her zaman olduğu gibi Johnnie'-ye, 
kendine olan güvenim yeniden kazandırdı. Kollarını ona açarak:                                
; 
«Benim sevgili yavrum!» diye haykırdı. «Son üç ayda ne kadar da 
büyümüşsün! Koca bir adam olmuşsun. Okulda kalıp derslerinle 
uğraşman gerçekten saçma...» 
Johnnie onu sevgiyle kucakladı. Kendi düşüncelerini başkasının 
sesli olarak söylemesi çok hoşuna gitmişti. Bulunmaz bir insandı; 
ama, niye şapka yerine başına bir çorap geçirmişti? Aslında o 
güzel saçlarla kırmızı bir ceket giymek bile büyük bir hataydı. 
«Kitaplarla  uğraşmamın   saçma  olduğunu  kabul   etmene memnun  
oldum,» dedi.   «Eton'da kalmakla hiç  bir kazancım' olmayacak. 
Bir an önce oradan ayrılmak istiyorum.» 
«Tabiî, ayrılabilirsin. Sana, Dragoons'da iş bulması için dayın 
Bob ile konuşacağım. Biliyor musun, zavallı deden öldü?» 
Johnnie heyecanla: 
«Ne?» diye bağırdı. 
«Hayır, hayır. Simon deden demek istedim. Dayın Bob şimdi 
Andriffte miras işleriyle uğraşıyor. Tabiî her şey büyük bir 
karışıklık içinde.» 
«Keşke Brodrick dedem ölseydi.» 
«Ben de öyle isterdim. Fakat bunu tartışmanın yararı yok. Her 
neyse, Simon deden mutlu öldü. Babacığım, her zamanki' gibi çok 
sarhoş olarak yatmış ve battaniyeleri tutuşturmuş. Piposu ağzından 
düşmüş olmalı... Hizmetçi odasına girdiği zaman, neredeyse 
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dumandan boğulacakmış. Sevgili ihtiyar kendi solu-ğuyle 
zehirlendi.» 
«Andriff malikânesi Bob dayıma kalır sanıiim.» 
«Evet. Babam bütün şaraplarını da sana bırakmış.» 
«işte bak ona çok sevindim. Şarapları Clonmere'e getiremez miyiz? 
Aman, dedemin kulağına gitmesin.» 
Annesi güldü ve bir gözünü kırparak parmağıyle «sus» işareti 
yaptı. 
«Şişeler burada,» dedi. «Tavan arasına gizledim. Deden onları hiç 
bir zaman bulamayacak. Aslında, bugünlerde evin hanımı olduğum 
için, kimse bana soru sormaya cesaret edemez. » 
«Barbara halam nasıl?» 
«Her zamanki gibi. Odasından hiç ayrılmıyor. Bir serçe kadar az 
yiyor. Willie Amca, kışa kadar zor yaşayacağını söyledi. İklimi 
daha ılımlı bir yere gitmesi gerekli. Oysa, onun hareket edecek 
kadar gücü bile yok.» 
«Halam kaç yaşında, anne?» 
«Halan mı?..  Kırk sekizden çok değildir.» 
Johnnie: «Ailede neden herkes bu kadar genç ölüyor?» diye sordu. 
«Sanırım, üzerimize bir uğursuzluk çökmüş.» 
«Bu durum, deden için hiç de geçerli gibi gözükmüyor. Madenlerin 
yılda yirmi bin kadar getirdiğini duyuyorum? Yine de evde hâlâ 
pazar geceleri soğuk yemek yeniyor, ekim ayından önce ev 
ısıtılmıyor. Bugünlerde açlığa hiç dayanamıyorum. Çok acıktığım 
zamanlar, Thomas odama tepsi getiriyor. Aklımdayken söyleyeyim, 
yeni hizmetçiyi kızdırmamaya bakın, garip bir kadm.» 
«Niye? Meg'e ne oldu?» 
«Onunla kavga ettik. Şimdi bavullarını hazırlıyor. Neymiş, 
Doonhaven'dan hizmetçi bulamaz mışım, benimle geçinmek çok 
zormuş.. Ne salak kadm? Benim kadar iyi hanımı kolay kolay 
bulamaz. Yatakların altına bile bakıyor muşum. Hayatımda aklıma 
bile gelmedi.  Neler bulacağımdan korkarım bir kere...» 
İki oğlan güldü. Anneleri bazen kendilerine ne kadar yakın ve iyi 
bir arkadaş olabiliyordu. Kendine bakmıyor, saçlarının buklelerini  
hiç taramıyorsa, saçını  bir  çorap parçasıyle 
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bağlıyorsa da, yine de çok sevimli görünmeyi başarabiliyordu. 
Fanny-Rosa : 
«Doonhaven'de büyük bir faaliyete ön ayak oldum,» diye .ekledi. 
«Kasabadaki genç kızlara   dantel  yapmasını   öğretiyorum. Beş 
altı kız her perşembe malikâneye geliyor.» Johnnie:   «Aaa,  çok 
komik,»  dedi. «Neden, o da bir çeşit kültür sayılmaz mı? Onu da 
yapmasalar ne yapacaklar? Bütün gün sevgilileriyle çimenlerin 
arasında yatacaklar her halde. Rahip geçen gün kızgınlık içinde 
bana geldi ve 'Şeytanın işi, Bayan Brodrick, bu genç kızların 
kafalarına nasıl böyle şeyler sokabiliyorsunuz? Şimdi bir şey 
olduklarını sanıp çevrelerini beğenmezler. Hayırlı bir iş yapmak 
istiyorsanız, Doonhavenii genç kızları rahat bırakın da, 
kardeşinizin çocuklarına bakın,' dedi. Ben de ona kapıyı 
gösterdim. Ayrıca, öyle bir söz söyledim ki, ömrü boyunca 
unutamaz... Zavallı Tilly teyzeniz! Her Noel'de sizin eskilerinizi 
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ona gön-dermiyor muyum? On bir çocukla ne yapsın zavallı. 
Çocukların hepsi sokaklarda yalınayak geziyor. Sullivan ayakkabıcı 
sözüm-¦ona.. Çocuklarına birer pabuç yapar sanırdım.» 
Clonmere'deki oturma odası da Lletharrog'dakinden farksız bir 
duruma gelmişti. Ortalığa dantel parçaları saçılmıştı. Vazolarda 
solmuş çiçekler, yazı masasının üzerinde paket paket kitaplar, 
kâğıtlar ve bir topak sicim vardı. Bunlar, günlerdir aynı yerde 
duruyordu. Fanny-Rosa sürekli olarak kitap getirtiyor, ama 
kitaplar geldiği zaman paketlerini bile açmıyordu. Köpek .halının 
üzerine pislemiş, pisliği günlerdir orada kalmıştı. Yerlere şeker 
parçalan yapışmıştı. Johnnie ve Henry, halalarına iyi geceler 
demeye gittiler. Barbara, yatağında uzanmıştı. Hasta görünüyordu. 
Ama yine de eskisi gibi sabırlıydı. Çocuklarla konuştu, onlara 
sağlık durumlarını sordu. Masada kendileriyle birlikte yemek 
yemeyi çok istediğini söyledi. Yatakları-nrn havalandırıldığım, 
annelerinin nemli çarşafları ütületmeden yaydırmayacağını söyledi. 
Johnnie, çarşafların ütülenmeyeceğimi biliyordu ama, halasına bir 
şey söylemedi. O sırada Barba- 
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ra yeniden öksürmeye başladı. Gırtlağını parçalarcasma 
öksürüyordu. Henry, duvarda asılı duran resmi incelemeye koyuldu. 
Bu arada Johnnie gülmemek için kendisini zor tuttu ve odadan çıkar 
çıkmaz kahkahayı bastı. Henry kardeşini susturmak için 
yalvardı. 
«Bunu nasıl yapabiliyorsun? Çok ayıp. Biliyorsun ki, halam bu 
durumda pek uzun zaman yaşayamayacak.» 
«Biliyorum onu, aptal. Barbara halamı en az senin kadar severim. 
Ama öksürürken çıkardığı ses...» 
Yeniden gülmeye başladı. Bir yandan da göz yaşları yanaklarının 
üzerinde kayıyordu. En sonunda kriz Henry'ye de geçti, ikisi 
birlikte bahçeye koştular. Johnnie, ancak derenin soğuk sularına 
atladıktan sonra kendine gelebildi. 
Henry dedesinin bir gün daha evde olmayacağım düşünerek 
seviniyordu. Şu anda gelip Johnnie'yi derede görse kim bilir ne 
kadar sinirlenirdi. 
«Haydi çık artık, deli adam, hizmetçilerden biri seni görebilir.»  
diye bağırdıktan sonra korkuyla  arkasına baktı. 
Johnnie tıpkı bir köpek gibi silkinip kardeşine sırıttı. Ya-nmda 
havlu olmadığı için gömleğiyle kurulandı. 
«Görseler ne kadar hoşlanırlar.. Mutfaktaki o güzel kız beni bu 
durumda görse kim bilir ne kadar çok beğenir.» 
«Haydi oradan, kibirii budala,» dedi Henry. «Bu kadar kasılacak 
neyin var sanki?» 
Johnnie güldü, ama hiç bir şey söylemedi. Bir yandan pantolonunu 
giyiyor, bir yandan da ıslık çalıyordu. Eton's'.an döndüğü zamanki 
o durgunluğu yok olmuştu. Annesi ona, Noel'de dayısının yanma 
gitmesini söylemişti. Bob, süvari birliğinde ona bir iş bulacaktı. 
Johnnie yepyeni bir hayata başlarken, zavallt Henry okuluna 
dönecek, üniformasını giyecek ve saat onda yatağına girecekti. 
Henry, Eliza halasının kendilerine doğru geldiğini görünce:: 
«Tam zamanında,» diye fısıldadı. 
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Eliza yeğenlerinin yanaklarından öperek : 
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«Sevgili çocuklar,» dedi. «Sizi çok özledim. Sevgili Johnnie, sen 
artık delikanlı olmuşsun; Henry, sen de çok büyümüşsün. Pek 
yakında yaşlı halanızla konuşacak hiç bir şeyiniz kalmayacak. » 
Henry cesurca atıldı: 
«Yaşlı deme, bana eskisinden hiç farklı görünmüyorsun. /Resimler 
ne durumda?» . 
«Bir iki güzel manzara resmi yaptım. Bir ara onları gösteririm. 
Johnnie, yarın sabah Slane'e gidip dedeni karşılamak istemez 
misin? Gemi iki üç gün sonra gelecekmiş; dedenin de Slane'de 
yapacak işi yokmuş, cnun için karadan gelecek. Tim arabayı 
götürecek.» 
«Benim için dert değil.» 
«Dedenin çok hoşuna gider, her halde. Seni altı aydır görmüyor. » 
Eve doğru yürürlerken Henry : 
«Saunby'de kendini çok yalnız hissetmiyor mu?».diye sordu.  «Orada 
nasıl vakit geçirir, anlamam.» 
«Haftada iki defa Bronsea'ye, arada bir de sizin Llethar-rog'daki 
eski evinize gidiyor. Neyse ki, Bayan Collins ona çok iyi bakıyor. 
Zavallı Barbara burada yatarken, ben dedenizin yanına da 
gidemiyorum, tabiî. Bugünlerde buralara bağlandım kaldım.» 
Johnnie: «Ben işe başlayıncaya kadar sabret, hala,» dedi. «İznimi 
aldrğım zaman seni Londra'ya çağırırım, birlikte gezeriz. Bakalım, 
kırmızı üniformamı beğenecek misin?» 
«Çok beğenirim, her halde, sevgili Johnnie. Genç bayanlar beni 
yanında görünce çok kıskanacaklar. Yemek hazır mı, Thomas? Çok 
acıktım.» 
«Bayan John, 'Bugün yemek bir saat geç olsun,' dedi, Bayan Eliza; 
elindeki işini bitirmek istiyormuş.» 
«Ne kadar saçma! Her gün yemek saati değişir mi? Dün yürüyüşten 
döndüğümde, yiyecek bir şey bulamadım. Fanny- 
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Rosa'nın canı bir saat önce yemek istemiş. Bir gün burada kendimi 
yitireceğim.» 
Johnnie kitaplıktan içeri baktı. Oda boş ve soğuktu; her yanına 
dedesinin kokusu sinmişti. Kâğıtları ve kalemleri bile eski 
yerlerinde duruyordu. Johnnie koşarak yukarıdaki oturma odasına 
çıktı. Annesi, Fanny'ye diktiği elbiseyi prova ediyor ve bir 
yandan da kızının çok kıpırdamasından yakmıyordu. Edward ve 
Herbert de koltukların üzerinde savaşçılık oynuyorlardı. Ertesi 
sabah Johnnie, Slane'e gitmek üzere yola çıktı. Dizginleri Tim'den 
aldığı için çok sevinçliydi. Casey birkaç yıl önce ölmüştü. 
Eskiden seyis olan Tim de evlenmişti. Elli yaşındaki adam 
Johnnie'nin yanında otururken korku içindeydi. Henry, babası gibi 
hayvanları daha iyi anladığından, dizginler ona verilebilirdi, 
ama, Johnnie çok sabırsızdı. En uslu hayvanları bile kırbaçlayarak 
huysuz yapıyordu. 
Tim, atı hızlandırmak için sürekli kırbaçlayan Johnnie'ye: 
«Hayvanı kendi haline bırakın, küçük bey,» dedi. Johnnie alaylı 
bir tavırla karşılık verdi: «Sen neden cenaze arabası 
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kullanmıyorsun, Tim? O tara sana göre bir iş. Yürüyün, sizi gidi 
tembeller. İkiniz de, size bakan salak gibi şişmanlıktan 
kımıldayamryorsunuz.» 
«Sizin bebekliğinizi bilen birine karşı böyle konuşmanız hiç doğru 
değil, küçük bey.» 
«Biliyor musun, Tim; benim havlamam ısırmamdan da beterdir. Ben 
seni hiç inciltmek ister miyim?» dedi. Sonra elini cebine atarak 
biraz para çıkardı. «Al, Slane'e gidince bununla bir şeyler 
içersin.» 
«Alamam, Bay Johnnie.» 
«Saçmalama. Her gün beni Slane'e getirmiyorsun, ya? Bulmuşken 
kaçırma...» 
Şehirde tek başına dolaşmak, Johnnie'ye çok zevkli geldi. Dedesi, 
bankanın müdürüyle konuşuyordu. Nehrin kıyısında yürüyüp gemilerin 
yüklenmesini seyretti. O an, kendisinin tasasız ve şanslı bir 
çocuk olduğunu düşündü. Daha on yedi yaşmday- 
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di ama, cebi para doluydu. Köşeyi dönünce Doonhaven'dan iki kişiye 
rastladı. Adamlardan biri, Sam Donovan'ın rıhtımdaki dükkânında 
çalışan, uzun boylu, mavi gözlü, yakışıklı oğlu Jack Donovan'di. 
Jack Donovan: «Rastlantıya bak,» dedi. «Bay Brodrick'in ta 
kendisi. Biraz önce senin bu aralar okuldan dönmüş olabileceğini 
söylüyorduk.» 
Johnnie, iki parmağını uzatarak: 
«Nasılsın?» dedi. «Nereye gidiyordunuz böyle? Ben dedemi 
bekliyorum. İki saatim var, ne yapacağımı bilemiyorum.» 
«Ah, biz seni Slane'de gezdirelim.» Jack Donovan, göz kırptı. 
«Şehiri gezdikten sonra çok beğeneceksin. Ama önce bir şeyler 
içelim.» 
öteki adam : 
«Bizimle birlikte meyhanede görünmesen iyi olur,» dedi. «Deden 
duyarsa çok bozulur.» 
«Ben dilediğimi yaparım. Haydi yürüyün, aslında çok susamıştım.» 
Johnnie, Donovan'la birlikte görülürse evde büyük gürültü 
kopacağını biliyordu. Dedesi, annesi ve iki halası her nedense 
Donovanları hiç sevmezlerdi. Az sonra Slane'deki meyhanelerden 
birine girdiler, içerisi kalabalık ve havasızdı. 
Jack Donovan: «Sen ne istersin? Viski mi?» diye sordu. 
Johnnie cesurca konuştu : 
«Sen viski içeceksen, ben de içerim.» 
Evde, bulabildiği zaman bira içerdi. Dedesi bazen küçük bir bardak 
şarap içmesine izin verirdi. 
Johnnie kadehi bir kerede devirince Jack Donovan hayranlıkla : 
«işte bu nesne böyle içilir,» dedi. «Şimdi bir tane daha içersin, 
tabiî. Pat, buraya baksana bir dakika. Delikanlıya bir kadeh viski 
daha...» 
Johnnie ikincisini yavaş yavaş yudumladı. îçki çok güzel bir 
şeydi. İnsanı canlandırıyor, cesaret veriyordu. Gelecek sö- 
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mestr Eton'a gitmeyecekti. Dayısı bir an önce ona bir iş 
bulmalıydı. 
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«Birkaç aya kadar süvari birliğine giriyorum,» diye birden 
atıldı Johnnie. 
«İşte hayat o, be. Kral'm üniforması kim bilir ne kadar çok 
yakışacak sana, Bay Brodrick. Ben de seninle birlikte geleyim, ha 
ne dersin? Bir viski daha içer misin?» «Ben ödersem, isterim.» 
«Şerefine. Bol şans sana sevgili arkadaşım. Sen yirmi bir yaşına 
bastın, değil mi?» 
«Daha on yedi yaşındayım.» 
«Yalan söylüyorsun. Gerçekten yalan söylüyorsun. Öyle değil mi, 
Pat?» 
«Yemin ederim ki doğruyu söylüyorum. Mayıs ayında on yedime 
bastım.» 
«Ve şimdiden böyle viski içebiliyorsun. Övünülebilecek şey 
doğrusu. Ben seni yirmi bir falan sanırdım. Pencereden sana bakan 
hizmetçi kızı görüyor musun? O da seni en az yirmi bir yaşında 
samyordur, öyle değil mi, Pat?» 
Barda oturanlar konuşup gülüşürlerken, Johnnie kendisinin bu kadar 
durgun kalabilmesini garip buldu. O da ileride oturan şallı kıza 
gülümsedi. Kız, Johnnie'ye tatlı bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
Jack Donovan, üzgün bir tavırla başmı havaya kaldırarak: «Şimdi  
güzel bir kız keşfetti, artık yanımızda  durmaz,» dedi.  «Ama daha 
on yedi yaşmdaysa, Betty Finnigan'ı rahat bıraksın, daha iyi. 
Betty o kadar gencine pas vermez.» «Ne demek istiyorsun?» dedi 
Johnnie. Arkadaşının kahkahalarına sinirlenmeye başlamıştı.  Belki 
de dedesi, Donovanları sevmemekte gerçekten haklıydı. Birden, 
meyhane kendisine çok sıcak ve gürültülü gelmeye başladı. Jack 
Donovan sırıtarak : 
«Betty Finnigan'ı tavlamak,  iki kadeh viskiyi devirmeye 
benzemez,» dedi. 
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«Gerçekten mi? öyle mi sanıyorsun?» 
«Evet, çünkü senin o gittiğin okulda size bu tip şeyler 
öğretmezler. Herkes bir kadeh viskiyi devirebilir, ama bir kadını 
elde etmek zor iştir.» 
Jack Donovan yeniden kahkaha atmaya başladı. Çevredekiler dönüp 
dönüp Johnnie'ye bakıyorlardı. 
Yaşlı bir adam kadehini kaldırarak : 
«Eğlenmene bak, delikanlı,» dedi. «Genç arkadaşların seni 
kıskanıyorlar, öyle değil mi, Betty?» 
Güzel gözlü kız Johnnie'ye gülümseyerek, başını salladı. 
Johnnie yerinden doğrularak gözlerini Jack Donovan'a dikti. 
«Beni yalnız bırakmadığınız için çok teşekkür ederim, Bay Donovan. 
İleride yine hep birlikte içmeye gideriz; ama şu anda başka bir 
işim var,» dedi ve cebinden biraz bozuk para çıkarıp barın üzerine 
bıraktı. Betty Finnigan'a dönerek: «Ben mi sizin, yoksa siz mi 
benim yoluma gidiyordunuz?» diye sordu. 
Johnnie bankanın kapısına geldiğinde saat beş olmuştu. Kapılar 
kapanmış, panjurlar indirilmişti. Dedesi her halde bir saat kadar 
önce buradan ayrılmış olmalıydı. 'Belki de handa beni bekliyordur. 
Bırak, beklesin. Moruk, beklemekten ölecek değil ya,' dedi kendi 
kendine. Artık eskisi gibi dedesinden korkmuyordu. «İsterse 
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kitaplığa çağırıp soğuk gözlerini üzerime dikerek beni azarlasın; 
ne isterse yapsın, hiç dert değil..» 
Kendisine bu kadar cesareti neyin verdiğini bilmiyordu. Ya az önce 
içtiği viski, ya da kızı kollarının arasına alması, kendine olan 
güvenini artırmıştı. Yıllar öncesi mezarda olması gereken yaşlı 
dedesinden korkacak değildi ya.. Daha on yedi ya-şmdaydı, ama 
Clonmere'in Johnnie Brodrick'iydi. Kendisine söz söyleyenin 
çenesini dağıtabilecek güce sahipti. 
Johnnie hana vardığında, dedesinin arabasını ve Tim'i kapının 
önünde buldu. Dedesi, saati elinde olduğu halde, arabanın yanmda 
bekliyordu. 
«iyi günler, efendim,» dedi. «Sizi çok beklettim mi?» 
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Çok garipti. Dedesinin yanında durduğu zaman boyunun ondan daha 
uzun olduğunu gördü. Ya son birkaç ay içerisinde kendi boyu 
uzamış, ya da dedesi küçülmeye başlamıştı. Bastonuna da eskisinden 
çok dayanıyordu. Bakırcı John torununa dik dik baktıktan sonra 
saatini cebine koydu. 
«Neredeyse seni Slane'de bırakıp yola koyuluyordum,» dedi kısaca. 
Arabaya binip köşeye oturunca: «Anlat bakalım, vaktini nasıl 
geçirdin?» diye sordu. 
Johnnie, doğruyu söyleyip dedesinin yüzündeki ifadeyi görmenin ne 
güzel olabileceğini düşünüyordu. Gülmemek için kendini zor tuttu. 
«öğleden sonra, Slane'nin görülecek yerlerini gezdim, efendim.» 
Dedesi homurdandı. 
«İkide şehre vardın. Saat dörde kadar bütün şehri üç defa dolaşmış 
olman gerekir. Camı aç, oğlum, arabanın içi çok havasız.» 
Johnnie, 'Soluğumdaki viski kokusunu aldı; bunun hesabını bana 
soracak,' diye düşündü. 'Ona, baygınlık geçirdiğimi ve bu nedenle 
meyhaneye girip uzandığımı söyleyebilirini.' Bir defa daha gülme 
krizi geldi, gülmemek için yanaklarını ısırdı. Dedesi başka hiç 
bir şey söylemedi. Düşünceli ve her zamankinden değişik 
görünüyordu. Belki banka müdürüyle görüşürken canı bir şeye 
sıkılmıştı. Üzülecek bir durum olamazdı. Maden, yılda yirmi bin 
pound'a yakın gelir sağlıyordu. Ama, annesi her şeyi abartırdı. 
Belki de işler onun söylediği kadar iyi gitmiyordu. Her neyse, 
bütün bunlar Johnnie'nin derdi değildi. Esneyerek gözlerini yumdu 
ve bir eliyle de kapının tokmağını tuttu. Viskiden ve Bettv 
Finnigan'dan sonra tatlı bir uyku basmıştı. Acaba süvari 
birliğinde birkaç yıl çalıştıktan sonra kendisini nasıl 
hissedecekti? Aslında, dünya o kadar kötü bir yer değildi. 
Johnnie, birkaç dakika içinde horlamaya başlamıştı. Dağınık 
saçları ve kızarmış yüzü ile on yedi yaşından daha bile küçük 
görünüyordu. 
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Araba Doonhaven kasabasına varana kadar uyudu. Gözlerini 
araladığında dedesinin de uyuduğunu görerek rahatladı. Bu durumda, 
dedesi yolda kendisine arkadaşlık etmediği ya da tembel adamlar 
gibi uyuduğu için ona kızamazdı. 
Henry'ye, Slane'de nasıl vakit geçirdiğini anlatmak istiyor ama, 
kardeşinin yanlış anlayacağından korkuyordu. Evde akşam yemeği 
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yenmişti. Dedesi de yemeğini Slane'de yemişti. Johnnie yemek 
odasında kendisi için ayrılmış olanları yerken, bir yandan da 
Henry'nin merakla sorduğu sorulara isteksiz bir tavırla karşılık 
veriyordu. 
Erkek kardeşleriyle Fanny odalarına çıkmışlardı. Johnnie, kardeşi 
Henry'yle birlikte merdivenlerden yukarı çıkıp oturma odasına 
girdiğinde, şöminenin önünde dedesinin sıkılgan bir tavırla 
konuştuğunu gördü. Annesi pencerenin yanındaki koltukta, Eliza 
halası da onun karşısında oturmuştu. İkisi de ellerindeki işi 
bırakmış Bakırcı John'u dinliyordu. Johnnie, 'Tanrı'm, bugün 
yaptıklarımı duymuş, onları anlatıyor. Şimdi ben ne yapacağım,' 
diye kendi kendine söylendi. 
«Bir dakika durun. Annenize ve halanıza anlatacaklarımı siz de 
dinleyin. Oturun.» 
Henry ve Johnnie oturdular. Bakırcı John öksürdükten sonra 
ellerini arkasına kavuşturdu. 
.«Hikâyeyi uzatmak istemiyorum,» dedi. «Ama, birkaç kelimeyle olup 
bitenleri size anlatamam. En iyisi, madene gelip durumu yerinde 
öğrenin. Oradan hep birlikte karşıya geçeriz. Gelecekte, 
günlerimin çoğunu karşıda geçirmeyi düşünüyorum. Fanny-Rosa, senin 
izninle Lletharrog'u karargâhım yapmak istiyorum. Eliza, sen 
istediğin zaman Saunby'deki eve gidebilirsin. Orası, aynı zamanda 
bütün aileme ve torunlarıma açık olacaktır. » 
Bir an durakladı. Eliza, ona bakarken çok şaşırmış görünüyordu. 
«Lletharrog'da  yapayalnız ne yapacaksın,  baba?»   dedi. 
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«Bronsea'ye gidip gelmek pek kolay olmaz sana. Bu nedenle 
Saunby'ye geçmemiş miydin?» 
«Yalnız olmayacağım, kızım. Size söylemek istediğim de buydu. Üç 
hafta önce, Bayan Collins benimle evlenmeye razı oldu. Bronsea'de 
nikâhımızı kıydırdık ve sonra Lletharrog'a geçtik. Bayan Collins 
çok iyi, bağlı ve uysal bir kadın. Ona Bayan Brodrick demekten 
büyük zevk duyuyorum, inşallah sizin için de durum aynı olur.» 
Bir an, odada korkunç bir sessizlik oldu. Sonra Fanny-Rosa : 
«Tanrı'm!» diye bağırdı. 
Eliza ağlamaya başladı. Hıçkırarak : 
«Baba,» dedi. «Nasıl yapabildin bunu! Bayan Collins, senin aşçın; 
bunca yıl sonra ne kadar çirkin, ne kadar kötü! Herkes ne diyecek, 
Saunby'deki arkadaşlarımız bir daha bizim yüzümüze bile 
bakmayacaklar.» 
Fanny-Rosa: «Bu haber Barbara'yı öldürebilir,» diye atıldı. «Bir 
yolunu bulup ondan gizlemeye çalışmalıyız.» 
«Barbara biliyor. Bu akşam söyledim ona. Çok anlayışlı davrandı.» 
«Barbara hastalanmamış olsaydı, durum hiç de böyle olmazdı. O 
zavallı yatağa düştükten sonra senin evde birine ihtiyacın oldu... 
ve o kadını buldun.. Baba, ona hiç bir zaman Bayan Brodrick 
diyemeyeceğim. Bizden bunu istemen biraz çok saçma değil mi?» 
Ve yeniden hıçkırmaya başladı. 
Fanny-Rosa: «Tabiî,» dedi. «Babanız dilediğini yapmakta 
serbesttir. Bayan Collins genç bir kadın değil ki... Bu yeni düzen 
Johnnie'yi etkilemeyecek sanırım.» 
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«Güvenebilirsiniz. Bu evliliğin Johnnie'ye ya da aileden başka bir 
kimseye zararı dokunmayacaktır. Karım elli yaşında. Vasiyetimde, 
tabiî ona da bir şeyler bırakacağım; ama ona bıraktıklarımı 
kimsenin payından çıkartmayacağım. Saunby'deki ve başka yerlerdeki 
arkadaşlarınız için de sen hiç üzülme, Eliza. 
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Lletharrög'da sessiz bir hayat yaşayacağız. Bayan Brodrick oradan 
başka bir yere çıkmayacak. İstersem evlendiğimi herkesten 
gizleyebilirim. Son yıllarımda bana dert ortağı olmayı kabul eden 
bu iyi yürekli kadına hiç birinizin kötü davranmayacağını umut 
ederim.» 
Kimse karşılık vermedi. Bakırcı John odadakilere tek tek baktı. O 
anda, Thomas perdeleri kapamak için odaya girdi. Henry, hiç bir 
şeyin eskisinin aynı olmayacağını düşündü. Johnnie, tatilde eve 
döndüğünde dedesini görmeyeceğini düşünerek sevindi. Kitaplık boş 
duracaktı. Karşı yakadaki evde dedesi, yuvarlak yüzlü, neşeli, 
kırmızı elli, Bronsea şiveli kadının karşısında oturacaktı... 
Henry ise dedesinin evlenmesini çok çirkin buldu. Yıllardır 
saydığı ve korktuğu dedesi bir anda tahtından inmişti torununun 
gözünde. Sanki Tanrı bile kendi değerini düşürmüştü, 'Zavallı 
Barbara ve Eliza halalarım, kim bilir ne kadar üzülmüşlerdir,' 
dedi kendi kendine. Artık halalarına daha iyi davranması, 
kardeşlerine daha sakin olmalarını söylemesi gerektiğini düşündü. 
Fanny-Rosa ise, 'Neyse ki, kadını buraya getirmiyor,' diye 
düşündü. 'Bize hiç bir zararı dokunmayacak ve üstelik de ben 
burada dilediğim gibi yaşayabileceğim. Ya genç bir kadın olup da 
çocuklar doğursaydı...' 
Eliza, 'Saunby'deki evi bana vermesi çok iyi,' dedi kendi kendine. 
'Bana orada geçinebileceğim kadar para da verse,.hayatta başka hiç 
bir şey istemem. Ama, o zaman çok yakınlarına gitmiş olacağım; hem 
Barbara'nm da şurada bir iki ayı kaldı. Onu bırakmam doğru olmaz. 
Ama yine de kesin olarak babamla konuşup bana Saunby'de yaşamam 
için bir miktar para bağlamasını istemeliyim. Ne de olsa, 
hayattaki tek çocuğu ben olacağım,' diye düşündü Eliza. 
«Eğer, söyleyecek başka sözünüz yoksa, size iyi geceler dileyerek 
yanınızdan ayrılmak istiyorum. Sabah saat sekizde, kahvaltıda 
görüşürüz. Ben yarın sabah madene gideceğim,» de- 
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di ve kızıyle gelinini öptü.  Torunlarının  da ellerini  sıktıktan 
sonra odadan çıktı. 
Johnnie, dedesinin merdivenlerden inip kitaplığın kapısını 
kapattığını duydu. 'Zavallı herif,' diye düşündü. 'Otuz yıldır 
karısı mezarda; oğullarını, kızlarını da birer birer gömüyor 
toprağa. Demek, kendimi bildiğim günden beri nefret ettiğim, 
korktuğum yaratık da bizim gibi bir insanmış. Benim istediğim 
şeyleri istiyor. Benim gibi, kendisini avutacak birini arıyor. 
Tanrı değil ve hiç bir zaman da olmamış; aslında zavallı, 
yapyalnız ihtiyarın biri. Dedeme de, aşçıya da bol şans.' Annesi 
ve halaları onu, ailenin onurunu düşürmekle suçluyorlardı. Çünkü, 
onlar yaşlı adamın çektiği acıyı anlayamıyorlardı... 
İki kardeş yataklarına girmek için hazırlanırlarken, Henry: 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

«Çok çirkin, değil mi?» dedi. 
«Saçma. Adam, neden dilediğini yapamasın?» 
«Çok garip olacak. Tatile geldiğimizde dedemi göremeyeceğiz. Ben 
değişikliklerden hoşlanmıyorum. Her şeyin eskisi gibi olmasını 
istiyorum.» 
Johnnie karşılık vermedi. Başını ellerinin üzerine dayayarak 
yatağına uzandığında, öğleden sonra yaptıklarını düşündü. Arabayı 
kullanmak, Slane'nin sokaklarında dolaşmak, Jack Donovan ve 
arkadaşına rastlayıp birlikte içmek, o kızla vakit geçirmek.. 
Bütün bunlardan sonra da dedesinin az önce söyledikleri, 
kendisinin Eton'dan ayrılarak birkaç aya kadar süvari birliğine 
katılacağı aklına geldi. 
Henry birkaç dakika sonra uyumuştu. Ama Johnnie'nin hiç uykusu 
yoktu. Yatağında bir sağa bir sola dönüp durdu. Belki öğleden 
sonra arabada uyuduğu için şimdi uyuyamiyor-du. Gözlerinin önüne, 
kızıl saçlı Jack Donovan'ın içki ısmar-larkenki sırıtması geldi. 
Dışarıdaki saat üçü vurduktan sonra Johnnie yavaşça yatağından 
kalktı. Henry uyuyordu. Ev sessizdi. 
'Acaba mahzende viski var mıdır?' diye  düşündü. 
Ayaklarının ucuna basarak arka merdivenin başına yürü- 
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dü. Bir an durup dinledi. Ortalıkta hiç bir ses yoktu. Yavaşça 
mutfağa doğru yürüdü. Mahzenin kapısının önüne geldi. Thomas, 
hayatında belki de ilk defa görevini savsaklamamış, mahzenin 
kapısını kilitlemişti... 
3 
1856 YILININ 2 aralık günü, Piccadilly'den gelen bir araba St. 
James sokağına döndü ve o zamanlar bekârlann pansiyonu bulunan 
Pall Mall'a gelince, 17/a no'lu evin önünde durdu. Karanlık ve 
yağmurlu bir geceydi. Arabacı, müşterisini indirmeden önce kapının 
zilini çaldı. 
Parasını almak için elini uzatırken: 
«Hava ne kadar kötü, değil mi, abla,» dedi. 
Kadın, çantasından biraz para çıkarıp arabacıya uzattı ve kibar 
bir tavırla: 
«Çok teşekkür ederim,» dedi. Mor kadifeden pelerini içinde 
kıraliçelerden daha güzel görünüyordu. Merdivenlerden yukarı 
çıkarken, arabacı arkasından uzun uzun baktı ve atını 
kırbaçlayarak yola koyulduğunda, kadının gençliğinde az bulunur 
bir güzelliğe sahip olduğunu, bugünlerde onun bıraktığı bahşişi 
hiç kimsenin vermediğini düşündü. 
Kapıcı: «Yüzbaşı Brodrick daha dönmedi, Bayan,» dedi. «Sizin 
burada beklemenizi, kısa zaman sonra döneceğini söyledi. Sanırım, 
Jermyn sokağındaki berberine gitti.» 
Fanny-Rosa: «İnşallah saçlarını tutuklular gibi kırptırmaz. Ona 
her zaman, 'Bu kadar kısa kestirdikten sonra, saçın olmuş neye 
yarar,' diyorum. Ne olur, şu sobayı yakar mısınız? 
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Oda çok soğuk. Yüzbaşı Brodrick böyle garip bir yerde nasıl 
yaşayabiliyor? » 
Kadm gülerek eldivenlerini çıkardı. 
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Kapıcı tedirgin olmaya başlamıştı. Onun, Yüzbaşı Brod-rick'in 
annesi olduğunu tahmin ettiğinden, yüzbaşının davranışlarından söz 
etmeyi gereksiz buldu. Kadm aynanın önüne geçerek saçını 
düzelttikten sonra, çantasından çıkardığı pudrayla makyaimı 
yeniledi. Adam, aynadan onu inceliyordu. Fanny-Rosa adamın aynadan 
kendine baktığını gördü.  Sinirlenerek: 
«Bir şey mi var?» diye sordu. 
Kapıcı: «Hayır, hiç bir şey yok, Bayan,» dedi ve hemer* odadan 
dışarı çıktı. 
Fanny-Rosa, ardından : 
«Salak,» diye mırıldandı. Yüzündeki pudrayı dağıttı, pelerini 
düzeltip yakasına bir iğne taktı. Bu iğne, Johnnie'ye birlikten 
verilmişti. Arkası gevşemişti, arada bir kendiliğinden açılıyordu. 
Fanny-Rosa bir gün onu yitireceğini biliyordu. Odada bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladı. Masanın üzerinde duran şeylere baktı, 
resimleri inceledi. Johnnie'nin yazı masası kilitliydi; ama, 
anahtar tütün kutusundaydı. Fanny-Rosa yazı masasının kilitini 
açtı. Gözün içinde kâğıtlar, kalemler ve kurutma kâğıtları, 
darmadağınık duruyordu. 
«Çok dağ-nık,» diye fısıltıyle söylendi. «Tıpkı benim gibi.» 
ödenmemiş birkaç fatura duruyordu. Fanny-Rosa hepsini fcirer birer 
gözden geçirdi. Ayrıca bir iki davetiye ve bir de mektup vardı 
gözün içinde. Mektup, «Küçük sevgilin Boodie,» diye imzalanmıştı. 
Doodie, mektupta Johnnie'ye sitem ediyordu. Fanny-Rosa kendi 
kendine güldü. Gözlerden birinde bir doktor reçetesi buldu. Çok 
meraklandı, ama reçeteyi okuyamadı. Kokladığı, tattığı hapların ne 
olduğunu bir türlü anlayamadı. Dışarıdan gelen bir ses, Fanny-
Rosa'yı ürküttü. Hemen yazı masasının gözünü kapayarak aynanın 
karşısına geçti. Dışarıdaki gürültüyü kapıcı yapmış olmalıydı. 
Fanny-Rosa, yazı masasının gözlerinde başka ilginç bir şey 
bulamadı. Haritalar, askerî 
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ikitaplar onu ilgilendirmiyordu. Bu defa dolabın kapağını açtı. 
Johnnie'nin paltosu, çizmeleri ve üniformasının ceketi dolapta 
asılı duruyordu. Ceketi çıkarıp göğsündeki şerite baktı. 
«Zavallı yavrum! Kırım'da giymişti bunu; oradan donmadan geri 
dönebilmişti. Aptal oğlum, insanlar nasıl olur da böyle bir iş 
için oralara giderler,» diye söylendi. 
Bir türlü aklı almıyordu... 3u da neydi? Çizmelerin arkasında 
hasır içinde bir şey duruyordu. Ne olduğunu tahmin edebilmişti. 
Bir şişe şarap. Yanında bir şişe daha, bir şişe daha... Hepsi boş. 
Fanny-Rosa, oğlunun dolulan nerede sakladığını merak etti. Dolabın 
kapağını kapattıktan sonra yatak odasına girdi. Odada Johnnie'nin 
yatağından, lavabodan ve şifoniyerden başka bir şey yoktu. 
Şifoniyeri açmadan önce bir an durakladı. Açtığı zaman gözde yarım 
şişe viski gördü. Çekmeyi iterek yeniden oturma odasına geçti. 
Kendi kendine : 
«Eğer içiyorsa, neden şişeleri saklıyor? Burada görecek hiç kimse 
yok. Aslında, şu sırada ben bile bir bardak şarap içebilirim,» 
dedi. 
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Koltuğa ateşin önüne çekti, kömürleri karıştırırken düşüncelere 
daldı. Erkekler, özellikle ordudakiler, rahat nedir bilmiyorlardı. 
Erkenden kalkmaya, sert yataklarda yatmaya o kadar alışmışlardı 
ki, hayattan başka bir şey beklemiyorlardı. Edward da birliğe 
katıldığına göre, aynı hayatı benimseyecekti. Henry •daha 
değişikti. Yaşamasını bilen tek o vardı içlerinde. Herbert'in ise, 
Oxford'dan ayrılıp, Liverpool'un gecekondu mahallesinde rahiplik 
yapmasına bir türlü akıl erdiremiyordu. Oysa, küçükken ne kadar 
neşeli ve zeki bir çocuktu. Fanny'nin bir papazla evlenmesi, ondan 
beklenebilecek şeydi. Aslında Bill Eyre çok iyi bir adamdı; 
ibtelik parası da vardı. Ailesi de, kasabanın en soylu 
ailelerinden biriydi. Ama, din adamları ile evlenmek çok garip 
geliyordu Fanny-Rosa'ya. 'Çok çocuk yapmak istemeyen insanlar 
acaba neden evlenirler?' diye düşündü. Acaba evliliğin anlamı 
onlar için neydi? Bill'i ve utangaç, aynı zamanda biraz da sıkıcı 
olan kızı Fanny'yi düşündü. Acaba, onlarınki ne bi- 
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çim bir evlilikti? Üç ay sonra bebekleri olacaktı. Yakında Fanny-
Rosa da anneanne olacaktı. Torunu olduğu zaman nasıl duyacağını 
düşündü. Bu arada Johnnie'nin, bir iki kadeh içmeye gitmiş 
olduğunu tahmin etti. 
a Zavallı melek, gizli gizli içeceğine, burada, benim karşımda 
içseydi,» dedi. Köşede duran kılıçlara baktı. Onların gerçekten 
savaşlarda kullanılıp kullanılmadığını merak etti. Yoksa, bu 
kılıçlar yalnızca gösteriş için miydi? Johnnie kendisine o kadar 
olmayacak şeyler anlatıyordu ki, hiç birine inanamı-yordu Fanny-
Rosa. Tam o an kapı açıldı ve içeriye sevgili oğlu girdi. 
Annesini kollarının araşma alarak : 
«Bağışla beni, seni çok beklettim,» dedi. 
«Saçlarını kırptırdın mı?» 
«Senin istediğin gibi yapsaydım, şimdi saçlarım omuzlarımda 
olurdu.» 
Johnnie yirmi altı yaşına girmişti. Yine de on yedisinde 
olduğundan pek az farkı görünüyordu. Yalnızca, boyu biraz daha 
uzamış, omuzlan genişlemişti. Ama yine de Henry'den beş santim 
kısaydı. 
Birden, Johnnie'nin yüzündeki ifade değişmişti. Sanki annesinin 
yakınmaya başlayacağını umuyor, kelimelerin ağzından çıkmasına 
izin vermemek için tetikte bekliyordu. 
«Bu heyecan nedir?» dedi. «Neden herkesi yemeğe götürecek misim?» 
«Kutlayacağız,» dedi Fanny-Rosa. «Gerçekten hepimiz için büyük bir 
gün. Henry, yirmi bir yaşında Slane'nin emniyet müdürü seçildi.» 
Johnnie: «Vay, vay, vay!» diye güldü. «Henry'nin yetenekli 
olduğunu bilirdim,» dedi. «Eton'da da bütün ödülleri o kazandı; 
bana bir tane bile bırakmadı. Haydi, kutlayalım. Onun başarısını 
kıskanacak değilim, ya. Slane'nin emniyet müdürü, ha?» 
Fanny-Rosa rahatlamıştı. Bazen sevgili Johnnie'nin, kar- 
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deşinin başarılarını kıskanacağından korkardı. Kasabada ~ve karşı 
yakada herkes Henry'yi çok seviyordu. Annesi, Londra'ya ya da 
Saunby'ye Eliza'nm yanına gittiğinde, ona: «Siz Henry Brodrick'in 
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annesi misiniz? Sizinle tanıştığımıza çok memnun olduk. Oğlunuzu 
çok seviyoruz,» derlerdi. Annesi, tabiî ki çok memnun olur ve 
oğluyla övünürdü. Ama, bir gün de, «Sizin büyük oğlunuz, Yüzbaşı 
Brodrick'le tanıştık. Ne olağanüstü bir insan,» denilmesini 
isterdi. Johnnie için kimse güzel sözler söylemiyordu ona. 
Yalnızca bir defa, Londra'da Johnnie'yi tanıyan bir adam; «Evet, 
savaştan önce tanırdım, onu... O zamandan beri kendisini hiç 
görmedim,» deyip hemen konuyu değiştirmişti. Annesi bir gün, 
birliğe yeni katılmış olan Edward'a, orada Johnnie'ye bir 
haksızlık yapılıp yapılmadığını sormuştu. 
«Tahmin etmiyorum,» demişti oğlu. «Ama, Johnnie çok sinirli olduğu 
için, herkes onu anlamaya çalışmıyor. Çılgınlıklarını dert 
edinmiyorlar. Öte yandan, çok içip de herkese domuz ya da serseri 
diye bağırmasına hiç gelemiyorlar.» 
Fanny-Rosa: «Evet,  anlıyorum...» demişti. 
Oysa, aynanın önünde saçlarını tararken, aynadan onu seyrediyor, 
isterse ne kadar sevimli, nazik olabildiğini düşünüyordu.. 
Johnnie'nin en az Henry kadar zeki olduğuna, ama babası gibi 
kafasını kullanmak istemediğine inanıyordu. Oğlunun siniri 
kendisine çekmişti. Sinirli olmak insana canlılık kazandırırdı. 
Hem, böyle insan hayatta yenilmezdi. 
«Yavaş yavaş çıksak iyi olur, Johnnie,» dedi. «Ötekilere yedi 
buçuk demiştim.» 
«Peki. Dışarıda bir araba bekliyor. Dobson sana yardım-etsin. Ben 
bir dakika sonra geliyorum.» 
Fanny-Rosa, odadan dışarı çıkarken arkasına dönüp baktığında, 
oğlunun dolabın kapağını açtığını gördü. 
'Şarap içecek,' diye düşündü. 'Acaba, günde ne kadar içiyor?' 
Kapıcı kendisine şemsiyeyi tuttu. Fanny-Rosa arabaya atladıktan 
bir iki dakika sonra, Johnnie annesinin yanına geldh 
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Üzerine dökmüş olduğu kolonyanın kokusu bir anda arabanın içinde 
yayıldı. 
Bacaklarını uzatarak : 
«Kimler geliyor bu gece?» diye sordu. 
«Biz bize olacağz. Henry, Edward, Fanny, Bill ve Bill'in 
kardeşi Katherine.» 
«Bili'in kardeşi de kendisi gibi sıkıcı mı?» «Enişten için böyle 
konuşma; ben onu çok seviyorum. Katherine de çok sevimli bir kız. 
Henry'nirt onda gözü var gibi geliyor bana. Benim hatırım için bu 
gece herkese kibar davran. Fanny'nin görünüşü için de tek bir 
kelime bile etme. Çok alınıyor. » 
«O halde, evden dışarı çıkmasın.» 
«Bir tek bu gece, Henry'nin hatırı için çıkıyor. Oradan da 
Clifton'a gidip Fanny doğurana kadar kalacaklar.» Johnnie arabanın 
penceresinden dışarı bakarak: «Ne kadar berbat bir hava!»  dedi.  
«Bu herif nereye gidiyor böyle? Bence yanlış yola girdi. Aptal 
adam...» Camı indirdi, arabacıya seslenmeye başladı. Fanny-Rosa   
hiç  bir   şey söylemeden   arkasına yaslandı. Johnnie'yle 
giderken hep böyle olurdu. Şimdiye dek hiç bir arabacı doğru yola 
girmemişti.   Gidecekleri   yere   varana   kadar, Johnnie'nin 
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adama  etmediği  söz  kalmamıştı.   Arabacının aile terbiyesinden, 
temizliğinden tutun, karısına bağlılığına kadar, ağzına her geleni 
söylemişti. Annesi, Portman Alanı'na vardıklarında büyük bir kavga 
kopacağından korkuyordu. Ama, alana geldiklerinde Johnnie birden 
değişmiş, adama iyi bahşiş bıraktıktan sonra, işinin çok zor 
olduğunu ve kendisinin hayatta böyle bir işi yapamayacağını 
söyledi. Annesinin koluna girerek, ap-tallaşmış adamın yanından 
otele doğru yürüdü. Henry ve Edward kapıda kendilerini bekliyordu. 
Henry: «Ötekiler doğru buraya gelecekler,» dedi. «Kızların 
süslenmeleri bitmedi, her halde. Nasılsın, dostum! Seni gördüğüme 
ne kadar sevindim, anlatamam.» 
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Henry, ağabeyiyle el sıkışıp annesini yanaklarından öptü. İki 
kardeş aşağı  yukarı bir yıldır birbirlerini görmemişlerdi. 
«Slane'nin emniyet müdürüne selâm,» dedi Johnnie. «Hukuk, politika 
ve ilgilendiğin öteki işler ne durumda?» 
Henry gülümseyerek : 
«iyi sayılır,» dedi. «Her şeye burnumu sokuyorum. Gelecek seçimde 
beni aday göstermek istiyorlar. Aslında birkaç yıl beklemeyi daha 
uygun buluyorum.» 
Johnnie. 'Atılgan oğlan,' diye düşündü. Herkesin işine burnunu 
sokuyor, ama kimseyi de kızdırmıyor, işte Fanny.. Ay, ne kadar 
gülünç duruyor. Yanında da değerli kocası Bili ve... 
«Katherine Eyre,» dedi Henry.  «Ağabeyim Johnnie.» 
Annesi sevimli demişti, ama bu kadar güzel olduğunu söylememişti. 
Başının arkasında topladığı gür siyah saçları, anlamlı kara 
gözleri ve pürüzsüz teniyle insana sanki huzur veren bir görünüşü 
vardı. Johnnie, heyecandan söyleyecek söz bulamıyordu, ama 
bayanların önünde utangaç görünmek istemediğinden, yüksek sesle 
garsonlara emir vermeye, duvarın yanındaki masada 
oturamayacaklarını söylemeye başladı. Henry araya girerek garsonu 
yumuşattı ve ağabeyine biraz takıldıktan sonra konuyu değiştirdi. 
Hepsi yerlerine oturdular. Katherine Eyre'nin yanında oturan 
Johnnie, kızın kendisini sıkıcı bulmaması için, Kırım savaşının en 
ilginç olaylarını anlatmaya koyuldu. 
Katherine: «Orada olup Bayan Nightingale'e yardım etmek isterdim,» 
dedi. «Hastabakıcılık için değil, o işi yapamam ama, üzgün 
askerleri  avutabilirim.» 
Kız, Johnnie'ye bakarak gülümsedi. Johnnie o anda, Si-
vastapol'daki bir yerli kızın kendisine tam anlamıyle vermiş 
olduğu huzuru ve ondan sonra da beş gün viskisiz kaldığını 
hatırladı. 
«Çok bir şey yapabileceğinizi sanmam,»  dedi. 
Henry'nin, Katherine'e hayran hayran baktiğ-nı görünce, kendisinin 
onların arasında yeri olmadığını düşündü. Birden, kendini odada 
bir yabancı gibi gördü. Onlar başka bir dünya-- 
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•îiın insanlarıydı.  Onlar normal ve mutlu yaratıklardı. Geleceğe 
umutla bakıyor, kendilerine güveniyorlardı. 
«Neden kimse içmiyor?» dedi. «Slane'nin Emniyet Müdü-rü'nün 
onuruna içmeyecek miyiz?» 
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Ve garsonu çağırmak için masanın üstüne vurdu. Öteki masalarda 
oturanlar, dönüp dönüp Johnnie'ye baktılar. 
Katherine'e: «Henry, işini kibarca becerir; bense tam ak--sine...» 
Kız karşılık vermedi. Johnnie onun yüzünde sert bir ifade falan 
görmedi, ama hiç olmazsa Katherine'nin yanında biraz daha sessiz 
ve terbiyeli görünmesi gerektiğini düşündü. Kathe-rine her halde, 
işlerini bağırarak, gürültüyle yaptırmaya çalışmazdı. 
Bu arada annesi, Bill'e bir şeyler anlatıyor, bir yandan da kendi 
anlattıklarına gülüyordu. Fanny-Rosa, hayatın tadını her yerde ve 
her zaman çıkarmasını bilen bir insandı. Bili kibar bir tavırla 
kayınvalidesini dinlemekteydi. Fanny, her zaman olduğu gibi 
yalnızca konuşulanları dinliyordu; Edward ve Henry, günün 
olaylarını tartışıyorlardı. Johnnie grubun dışındaydı ve hep öyle 
kalacaktı. Kuşkusuz, annesinden başka kimse onun t>u gece burada 
olmasını istememişti. İskemlesine yaslanarak : 
«Evet,» dedi. «Henry'nin emniyet müdürü olmasının şe-Tefine içtik, 
benim sivil hayata atılmamın şerefine içmeyecek miyiz?» 
Herkes konuşmayı bırakıp onun yüzüne baktı. Fanny-Rosa: «Ne demek 
istiyorsun, hayatım?» diye atıldı. «Birlikten ayrılacağımı 
söylüyorum. Bugün dilekçemi ver- 
«dim.» 
Bir anda her kafadan bir ses çıktı. Johnnie ne demek isliyordu? 
Çok yazık olmaz mıydı, bu hayat kendisine uygun değil miydi? 
Yalnızca Edward, gruptaki tek subay, hiç bir şey söylemedi. Fanny-
Rosa o an oğlunun kendi isteğiyle mi, yoksa zorunlu olduğu için mi 
ayrılacağını merak etti. 
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«Ordudan bıktım,» diye ekledi. «Savaş olduğu zaman iyi; yoksa 
bütün gün barakada oturmak beni hiç açmıyor. Uzun zamandır 
ayrılmayı düşünüyordum. Ne mi yapacağım? Şimdilik hiç bir düşüncem 
yok. Belki dışarıya giderim. Neyse, o dert de-<ğ\\. Ayrılmamın 
gerçek nedeni, orduda bana geçinebileceğim kadar para vermemeleri, 
Bayan Eyre. Yirmi altı yaşımda, seksen dört yaşındaki yaşlı adamın 
ölmesini bekliyorum.» 
Johnnie'nin konuşmasından, masadakiler tedirgin olmuşlardı. Kız 
kardeşi kızararak gözünün ucuyle kocasına baktı. "Yalnızca, 
annesinin gözlerinde bir parıltı belirmişti. Fanny-¦Rosa, konuyu 
değiştirerek Noel'de yapacaklarını Henry'ye anlatmaya başladı. 
Katherine'nin yüzündeki ifade hiç değişmemişti. Nazik bir tavırla 
Johnnie'ye : 
«Çok zor bir durumdasınız,» dedi. «Gerçi sizi çok tedirgin 
«ediyordur. Ama, yine de dışarıya gitmeyi düşünmeyin.» 
«Neden? » 
«Mutlu olamazsınız.» 
«Burada da mutlu değilim.» 
«Kimin suçu?» 
«Hiç kimsenin. Böyle bir huya sahip olduğum için, yine her halde 
benim.» 
«Öyle demeyin. Siz, çok kibar ve cömert bir gençmişsiniz. Henry 
bana sizden çok söz etti. Kardeşiniz sizi çok seviyor.» 
«öyle mi? Yine de pek sanmam.» 
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«Siz kendinizi olduğunuzdan çok daha kötü göstermek istiyorsunuz. 
Çok saçma. Karşıya geçip kasabada çalışsanız da-Tıa iyi olur sizin 
için.» 
«Benim kasabam bana ne verdi ki?» 
«Size  hayat  vermiş, yetmez mi?» 
Katherine güldü. Johnnie, yüreğindeki çarpıntıyı hissetti. 
TCatherine onun ne kadar huysuz ve bencil bir yaratık olduğunun 
farkında değildi. 
Johnnie: «Ben yedi aylık doğmuşum,» diye ekledi. «Belki <«mun için 
bende bazı eksiklikler var. Doğduğum gün de, ailenin 
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en iyi insanı olan Jane halam ölmüş. Belki o beni adam ederdi. 
Benim vaftiz anam olacakmış. Biliyor musunuz, siz de biraz yemek 
odasının duvarında asılı duran portredeki o kızı andırıyorsunuz. » 
«Her halde, benim vaftiz ananız olmamı istemeyeceksiniz?» Johnnie 
şüpheyle kıza baktı. Katherine ne demek istiyordu? Aynı sözleri 
başka birinden duymuş olsaydı, 'kız bana yaklaşmak istiyor,' diye 
düşünecekti. Ama, Katherine içtenliği yüzünden böyle konuşmuştu. 
Kız huzur verici kara gözleriyle Johnnie'ye bakarak gülümsedi. 
«Benim dadılık yapacağımdan mı korkuyorsunuz?» dedi. «Onu hiç bir 
zaman yapmayacağım üzerine söz verebilirim size. Ama, vaftiz 
oğlumun dertlerine ortak olmaya çalışırım doğrusu.» 
Johnnie, ailesinin varlığını, odadaki kalabalığı, gürültüyü, 
çevrede dolaşan garsonları unutuvermişti birden. Odada, gücenmiş, 
acı çeken kendinden ve yarasını sarmaya çalışan Kathe-rine'den 
başka kimse yok gibi geliyordu ona. 
.   «Siz bulunmaz bir insansınız,» dedi alçak sesle. «Keşke sizi 
daha önce tanımış olsaydım.» 
Katherine: «Bugünden sonra birbirimizi sık sık göreceğiz,» diye 
güldü. «Gelecek, geçmişi unutturur size bir süre. Slane'e gelip 
bizimle birlikte yaşamalısınız.» 
Johnnie kızın kendisine neden bu kadar iyi davrandığım merak etti. 
Tanışalı bir saat olmuştu. Oysa, aralarında bir bağlılık varmış 
gibi kız Johnnie'nin durumuyle ilgileniyordu. Hayatta gerçekten 
kendisini anlayabilecek, dertlerine ortak olacak biri olsaydı, 
Johnnie geleceğe umutla bakabilecekti. Kız kendisini Slane'e 
çağırmıştı. Eyreler Slane'de mi yaşıyorlardı? Onların nerede 
yaşadığını hatırlayamadı. Katherine bugüne kadar rastladığı 
insanlardan çok değişikti. Londra'da vakit geçirdiği koket kızlara 
benzer hiç bir yönü yoktu. Evet, kendi ülkesine dönecek, bir süre 
Katherine Eyre ve ailesinin yanına gidip kalacaktı. Belki o zaman 
yaşamanın anlamını kavrayabilirdi. Si-' 
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nirlense, çok içse ya da küfretse bile Katherine ona anlayış 
gösterebilir ve bağışlayabilirdi onu. Dünyada her şeyden çok, 
kendisine anlayış gösterebilecek birine ihtiyacı vardı 
Johnnie'nin. 
Tam o anda, Henry gururlu bir tavırla, elindeki şarap bar-dağıyle 
ayağa kalktı. Johnnie kardeşinin şerefe kadeh kaldırdığını sandı. 
Oysa Henry : 
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«Anneciğim, Fanny, Johnnie ve Edward, sizlere söyleyecek çok 
önemli bir sözüm var. Bugün dünyanın en mutlu erkeğiyim. Katherine 
benimle evlenmeyi kabul etti. Düğünümüz iki ay sonra Slane'de 
olacak,» dedi. 
Herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. Bu arada Edward, Henry'nin 
omzuna vuruyor, Fanny, Katherine'i öpüyor; annesi, «Katherine,, 
hayatım, çok memnun oldum,» diyor ve Bili de on iki ay içinde 
aileye ikinci Eyre girdiği için özür diliyordu. Johnnie, 
kendisinin de yüksek sesle: 
«Seni kutlarım, kardeşim, mutlu olmaya yaraşık bir insansın, Allah 
mutlu etsin,» dediğini duydu. 
Ama, odanın havası birden Johnnie için değişmişti. Herkesin 
yüzündeki kıvançlı ifade, konuşup gülüşmeler, kadınların merakla 
gelinliğin nasıl olacağını sormaları ve Henry'nin gururla iki ay 
sonra sahip olacağı Katherine'ye bakması, Johnnie'nin içini 
kıskançlık duygusuyle doldurmuştu. 
Henry: «Benim sağdıcım olursun, değil mi, ağabey?» diye «ordu. 
Johnnie, iskemlesini geri iterek ayağa kalktı ve kabaca: 
«Hayatta olamam,» dedi. «Ben kilisede nasıl davranacağımı bilemem. 
Edward'a sor ya da Liverpool'dan Herbert'i getir. Ben, o gün 
sokakta bekleyip arabanızın arkasından eski bir terlik atarım.» 
Johnnie, kardeşinin yüzündeki ifadenin değiştiğini fark etti. 
«Kuşkusuz, şu anda, 'Johnnie'nin nesi var?' diye düşünüyordur, 
Henry. Olmuyor; herkesi incitiyorum, tedirgin ediyorum, neşelerini 
kaçırıyorum. Gitsem daha iyi olacak. Benim mutlu kişilerin  
arasında  yerim  yok,»   dedi kendi  kendine.   'Henry, 
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Katherine'ni mutlu edebilecek niteliklere sahip. Sıcak bir yuvası 
olur. Katherine ona huzur verir. Bense, kendi huzurumu kendim 
bulurum. îster içkiden ister başka şeylerden olsun, kime ne?' diye 
düşündü. 
«Gecenizi böldüğüm için çok özür dilerim; ama, dokuzda birine 
sözüm olduğunu unutmuşum. Neyse, siz eğlenmeye bakın. Benim 
yokluğum hiç bir şey değiştirmez,» diyerek cebinden birkaç tane 
altın çıkarıp kardeşinin tabağına bıraktı. «Benim yemeğim,» dedi. 
«îyi geceler, anne.» 
Yavaşça çıktı. Salondaki adamların arkasından baktıklarını, 
güldüklerini, bir tanesinin de kendisine kadeh kaldırdığını gördü. 
«Allah cezalarını versin hepsinin,»  dedi. 
Vestiyerden şapkasını, paltosunu ve bastonunu aldı. Dışarıda 
yağmur durmuştu; ama şimdi de soğuk bir rüzgâr vardı. Caddeden 
aşağıya doğru yürüdü, üç adam kolkola girmiş, üzerine geliyordu. 
Onları iterek aralarından geçebileceğini umdu. Oysa, adamlar 
yaklaştıkça onu hiç görmemiş gibi davrandılar. Johnnie, onları 
birer omuz vuruşuyle hendeğe, duvara, sokak lambasına doğru 
gönderdi. 
«Şimdi terbiyeli olmayı öğrenirsiniz,» diyerek yanlarından 
uzaklaştı. 
Adamlar, şaşkın şaşkm Johnnie'nin arkasından küfrediyorlar, 
içlerinden biri de «Polis!» diye bağırıyordu. Kalabalık, adamların 
çevresini sarmaya başladığında, Johnnie yolun yarısına gelmişti 
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bile. 'Nereye gidiyorum?' diye düşündü. Ailesine, dokuzda biriyle 
buluşacağını söylediğini hatırladı. Aslında, söylediği doğruydu. 
Albay'ı, Grosvenor sokağındaki evinde bir davet veriyordu. Daha bu 
sabah, söylediklerini Johnnie'nin anlayışla karşılamasını isteyen 
o salaktı.. Kendilerinin çıkarmasını beklemeden, istifa etmesini 
salık vermişti Johnnie'ye. Öyle olsun. Johnnie bunu seve seve 
yapacaktı. Elini cebine atıp davetiyeyi çıkardı: 
«Sayın Albay George Greville ve eşi.» 
«Onlara onur vereceğim,» diye mırıldandı. Kaldırımda yü- 
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lürken karşıda duran arabayı gördü. 
«Grosvenor sokağı, No:  11,» diyerek arabaya atladı. 
Arkasına yaslanıp oturmak Johnnie'yi rahatlatmıştı. Hatta, 
arabanın, verdiği adrese çok çabuk gidişine bayağı bozuldu. Parayı 
ödedikten sonra indi. Ev, ışıklarla aydınlatılmıştı. Bahçeden 
sokağa kadar kırmızı hah döşeliydi. Sokakta toplanan birkaç kişi, 
gelip gidene bakıyordu. Kapı bir ara açıldı ve içeriye Johnnie'nin 
bir arkadaşıyle eşi girdi. 
Bir kadın Johnnie'ye yanaşarak : 
«Senin hanımın yok mu, beyim?» dedi. 
Johnnie şapkasını çıkarıp kadına selâm verdi. 
«Yazık ki yok,» dedi. «Ama içeriye girerken seni yanıma 
.alabilirim.» 
Kadm heyecanla bir kahkaha attı. Piccadilly'den eğlenceyi 
seyretmeye gelen boyalı bir orospuydu bu. 
«İçeri girersem, bana ne derler?» diye sordu. 
«Ben de onu öğrenmek istiyorum. Benimle birlikte gelir misin? 
Yoksa korkuyor musun? Gelirsen sana beş pound veririm. » 
Kadın bir kahkaha daha attı. Arkadaşı kadının kolundan çekti. 
«Buraya gel,» dedi. «Adamın sarhoş olduğunu görmüyor musun?» 
s<Sarhoş da ne demek! Kör kütük sarhoşum. Bunlara ne dersin?» 
dedi. Johnnie, avamdaki beş altını gösteriyordu. 
Kadın, cesurca : 
«Peki, gelirim,» dedi. «Annie, bırakır mısın beni lütfen?» 
Johnnie kadmm koluna girdi ve sokak kapısının zilini çal- 
¦ di. Kapı açıldığında, önünde birkaç kişi duruyordu. Erkeklerin 
arkasında üniforma, kadınlarda  uzun   tuvalet   vardı.   Johnnie, 
merdivenlerin başındaki beyaz saçlı Albay'ıyle göz göze geldi. 
"Yanındaki kadına : 
«Senin  adın ne, hayatım?» dedi. 
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«Vera. Ver a Potts... Beni oraya götürmeyeceksin, değil mi?» 
«Tabiî götüreceğim.» Johnnie, paltosuyle şapkasını uşağa uzatarak, 
«Bizi tanıtır mısınız?» dedi. Sonra merdivenlerin basma doğru 
ilerledi. «Yüzbaşı Brodrick ve Bayan Vera Potts. Merhaba, Robin, 
nasılsın? Karın nasıl? Seni gördüğüme çok sevindim. Bayan Potts 
ile tanışmıyorsunuz, değil mi? Bayan Potts, Yüzbaşı Robin ve Bayan 
Frazer. Bu yandan, Vera, hayatım...» 
Johnnie kolundaki kadınla ilerleyebilmek için çevresindekilere 
dirsek atıyordu. Bir anda herkesin kendisine ve yanındaki kadına 
baktığını, yüzlerindeki boş ifadeyi, odanın öbür ucundan birinin 
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kendisini çağırdığım fark etti ve cesur adımlarla ilerledi. Albay 
ve eşinin yanına vardıklarında, Albay'm eşinin yüzündeki ifadenin, 
davetsiz konuğunu görür görmez değiştiğini anladı. 
«İyi akşamlar, Bayan Greville. iyi akşamlar, Albayım. Size Bayan 
Vera Potts'u tanıştırayım. Kendisi, Piccadilly'deki Potts 
şirketinin sahiplerinden...» 
Vera Potts: «Tanıştığımıza çok memnun oldum,» dedi. 
Bayan Greville, bir anda, sanki gözlerinin ortasına bir yumruk 
yemiş gibiydi. Hatta Johnnie, kadının bayılacağından bile korktu. 
Ama, kadın birden kendini toparlayarak konuşmaya başladı. 
Albay aldırmamış gibi görünüyordu. Johnnie'yi kibar bir tavırla 
karşıladı ve arkadaşının elini sıktı. Ama, alnındaki atan damar 
onun duygularını açığa vuruyordu. 
«Morton,» diye, kırmızı suratlı emir subayına seslendi. «Bayan 
Potts'un dışarıda daha mutlu olacağını sanıyorum. Kendisini kapıya 
kadar götürür müsünüz, lütfen? Teşekkür ederim. Frazer, siz de bir 
araba bulup Brodrick'i evine bırakır mısınız? Kendisi biraz 
rahatsız da...» 
«Aksine, kendimi çok iyi hissediyorum. Bayan Potts'a yolu ben 
gösteririm. İyi geceler, efendim.» 
Albaya selâm verdi ve yanındaki kadının koluna girerek 
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merdivenlerden aşağıya indi. Arkalarından en az yüz kişi 
bakıyordu. Johnnie, şapkasını ve paltosunu aldı, evden dışarı 
çıktı... 
Saatlarca sonra, Johnnie, Pall Mall'deki odasının perdelerini 
araladı. Sisli ve karanlık bir sabahtı. Geceki olayları unutmuş 
gibiydi. Dolaptan şişesini çıkardı. Bir iki yudum içtikten sonra 
kendini iyi hissetmeye başladı. Gözleri yatağının içinde uyuyan 
Vera Potts'a takıldı. Şaşılacak şey! Grosvenor sokağından 
ayrıldıktan sonra olanları hatırlayamıyordu. Oturma odasına 
geçerek aynada uzun uzun kendine baktı. Odada kendi paltosu, Vera 
Potts'un küçük şapkası ve boynuna astığı kürk duruyordu. Şişeden 
bir yudum daha çekti. Vera Potts, elbiselerini almak için odaya 
girdiğinde, Johnnie'yi yazı masasının başında, elinde bir 
telgrafla buldu. 
«Hayrola,» dedi. «Yoksa kötü bir haber mi aldm?» 
Johnnie sanki onu hiç duymamış gibi, bir süre dışarıda :sisin 
kalkmasını seyrettikten sonra : 
«Dedem ölmüş,» dedi yavaşça.  «Artık Clonmere benim.» 
IŞIN garip yanı, kitaplık hâlâ yaşlı adamınmış gibi geliyordu 
Johnnie'ye. Yazı masasının gözlerini anahtarlanyle açtığı zaman, 
sanki karşısında dedesini göreceğinden korkuyordu. Şimdi karanlık 
ve Bikmü verici olan bu odaya onun kokusu sinmişti, her yanda onun 
hayali dolaşıyordu. Johnnie burayı hiç bir zaman 
benimseyemeyeceğini biliyordu. 
Düşündükleri çok saçmaydı aslında. Dedesi, Clonmere'e en az altı 
yıldır ayak basmamıştı. Johnnie seksen dört yaşındaki 
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sağır bir adamın, hizmetçisi ve aynı zamanda karısı olan bir 
kadınla bir arada yaşamasını; kimseyi görmeden, maden şefine ayda 
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bir yazdığı mektupların dışında kimseyle haberleşmeden, ölümü 
beklemesinin ne korkunç olabileceğini düşündü. Yıllardır çiftlik 
evinde yaşamış olan yaşlı bir adamdan korkması; için bir neden 
yoktu. Ama, Johnnie'ye bir ürperme geldi; yazı; masasının gözünü 
kilitleyip koltuğu yerine ittikten sonra, odayı tozu ve 
örümcekleriyle bırakarak açık havaya çıktı, içinde garip bir duygu 
vardı. Yıllardır bugünü bekleyip planlar kurmuştu. Oysa şu anda 
bütün bunlara sevinemiyordu. Bahçede dedesinin yardımcısını 
dinlerken, 'Çok geç oldu,' diye düşündü. 'Çok geç oldu. Artık 
merakım kalmadı. On yıl önce olsaydı,, çok sevinecektim.' 
Dedesinin yardımcısı, Adams adlı tipsiz biriydi. Johnnie onu 
önceden tanımıyordu. Adam, sanki Clonmere Henry'ye kalmış gibi 
konuşuyordu. 
«Evet, Yüzbaşı Brodrick, kardeşiniz Bay Henry, buraya ağaçların 
dikilmesini istedi. Geçen yaz bir arkadaşıyle birlikte burada 
kaldığında, çiftlik evlerinin onarılmasını söyledi bana. Baird ile 
yeni adamın arasındaki anlaşmazlığa da son verdi. Baird'e çok 
yaşlandığını söyleyerek yerine Phillips'i aldı. Bay Henry madene 
sık sık uğradığından, iş mektuplarının hâlâ kendisine 
gönderildiğini sanıyorum.» 
Kendisi orduda ve dedesi Lletharrog'dayken, anlaşılan, Henry 
işleri istediği gibi yönetmişti. Ama, artık dedesi yaşamadığına 
göre ailenin reisi Johnnie olacaktı. Henry kendi işleriyle 
uğraşabilirdi. 
«Bugünden sonra, malikâneye ve maden'e ait bütün mektuplar bana 
gönderilsin,» diye kabaca konuştu. 
Kiracılar da bugüne kadar karşılarında Henry'yi- gördüklerinden, 
Johnnie'ye bir yabancı gibi davranıyorlardı. Durumr madende de 
aynıydı. Eski şef Nicholson madenden ayrılalı çok olmuştu. Yerine 
gelen Griffiths, kendisine hesaplan göstermiş, 
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kibar davranmıştı; fakat Johnnie makineler üzerine bir şey 
öğrenmek istediği zaman: 
«Bay Henry, makineyi yenilememizi istedi, kardeşinizle konuşsanız 
bu konuda size daha iyi bilgi verebilir,» dedi ve hemen ardından 
ekledi: «Siz artık Clonmere'de olduğunuza göre durum değişti, 
Yüzbaşı Brodrick; bazı işlerle kendiniz uğraşırsınız. » 
Teknik ayrıntılardan söz etmeye, hesaplan göstermeye başladı. 
Johnnie hiç bir şey anlamıyorsa da, şefe gözü pek sorular soruyor 
ve arada bir anlamış görünerek başını sallıyordu. 
'Henry'den ya da başka birinden öğüt alarak işlerimi yönetirsem, 
enayinin biri sayılırım,' diye düşündü. Malikâneye döndüğünde, 
hizmetçileri, uşakları çağırttı ve onlara, yaptıkları saçmalıkları 
hoş görmeyeceğini söyledi. Bunun üzerine yaşlı Thomas, istenmediği 
zaman, Bay ve Bayan Henry'nin yanına, gidip orada çalışacağını 
bildirerek, Johnnie'yi öfkelendirdi. 
Johnnie: «Hemen çek git,» dedi. «Ben kimseyi burada-zorla 
çalıştıracak değilim.» 
Yaşlı adam, özür dileyen bir tavırla : 
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«Yanlış anlıyorsunuz beni, efendim,» diye karşılık verdi. «Ben, 
Bay Henry'yi iyi tanıyorum. Üzün zamandır evden uzak olduğunuz 
için, sizi memnun edemeyeceğimden korkuyorum, Küçük Bey.» 
Thomas malikâneden ayrıldı. Eski hizmetçilerden birkaçr daha 
onunla birlikte Slane'e gitti. Johnnie ordudayken evini temizleyen 
kadını yanma çağırmak zorunda kaldı. Malikânenin yönetimini hemen 
üzerine aldı. Kısa zaman sonra da Fanny-Rosa iki üç bavul eşyası 
ve birkaç hizmetçisiyle birlikte Clon-mere'e geldi. Oğlunun 
Clonmere'de tek başına yaşamasına gönlü razı olmamıştı. 
O gece oğlunun yanma sokularak : 
«Hayatım,» dedi. «Evlenecek yaşa çoktan geldin. İhtiyacın olduğu 
zaman yanıbaşinda olup sana bir düzine çocuk doğuracak, uysal ve 
anlayışlı bir kızla evlen artık. Çok da zeki 
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olmasın, çünkü o zaman ne seni, ne de beni dinler. Bu niteliklere 
sahip bir kız vardır sanırım çevrede. Tabiî, iyi bir aileden 
olmasını da çok isterim.» 
«Uysal, kendi halinde, zavallı kızlardan nefret ederim. Biliyorum, 
sen de benimle aynı düşüncedesin. Benim gibi serseriyle kim 
evlenir? Neyse, kapayalım bu konuyu...» 
«Henry ve Katherine ideal bir çift. Seni de onlar gibi mutlu 
görmeyi çok istiyorum. Evlilik seni değiştirir. Ben aptal de-
Jilim. Ne söylediğimin farkındayım.» 
«Ben değişmek istemiyorum. Eğer bana akıl vermeye geldiysen, bu 
evin senin değil, benim olduğunu hatırlatmak zorunda kalacağm.» 
Farmy-Rosa, oğluna dik dik baktı. Henry ve Katherine'nin ;admı 
duyar duymaz sinirlenmesini çok garip buldu. 
«Saçmalama, hayatım, benim kimseye akıl vermediğimi bilirsin,» 
dedi. 
Oysa, gizlice hizmetçilere, oğlunun ne kadar viski içtiğini, 
mahzenin anahtarını nerede sakladığını, geceleri nasıl vakit 
geçirdiğini ve dışarıdan mektup alıp almadığını sordu. En önemli 
sorun, Johnnie'yi bir şeylerle oyalayabilmekti. Fanny-Rosa, 
tanıdıklarına mektuplar yazarak mevsim bitmeden onları Clon-mere'e 
avlanmaya çağırdı. Evlendikten sonra Andriff malikânesinde 
yerleşen ağabeyi Bob Flower, Mundy Kontu olan kuzeni Lumleyler.. 
Johnnie'yle arkadaşlık yapabilecek herkes, malikâneye çağrıldı. 
Neden olarak da Johnnie'nin onları çok özlemiş olduğunu yazdı. 
Konuklar Clonmere'e geldiklerinde, onları konuşkan, konuksever ve 
gösterişli Fanny-Rosa karşılar, ev sahibini ise ancak birkaç saat 
sonra yanlarında görebilirlerdi. Johnnie önce onlara yakınlık 
gösterir, konuşur, kahkahalar atan. her nedense biraz sonra 
melankolik bir havaya bürünürdü. Gelenler bu durumda ne 
yapacaklarını bilemezler hatta ava çıkmaktan vazgeçip evlerine 
dönmeyi bile düşünürlerdi. 
«İnsanlar çok garip,» derdi Fanny-Rosa. «Geçen kış Henry ve 
Herbert buradayken, evin içi kalabalıktan geçilmezdi. Uste- 
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lik hepsi de kendi kendini davet ederdi. Şimdi aynı adamlar,, 
evlerinin uzaklığını bahane ediyorlar.» 
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«Hiç garip değil. Demek Henry ve Herbert'i çok seviyorlardı; 
benden hoşlanmıyorlar. Allah aşkına, herkesi zorla eve 
getirtmekten vazgeç, ben istersem kendi arkadaşlarımı çağırırım.» 
Ve kiracıların arasından, kendine yakın bulduğu bir iki garip 
adamı eve getirmeye başladı. 
Bir gün, çocukluğundan beri görmediği Jack Donovan'a rastladı ve 
Slane meyhanesinde yıllarca önceki olayı bütün can-hlığıyle 
hatırladı. Adam, eskisine göre biraz değişmişti, ama yine kızıl 
saçları ve küstah tavırlanyle eski Jack Donovan'dı. Johnnie'nin 
elini sıkarak hatırını sordu. Koltuğunun altında tüfeği vardı. 
Brodricklerin topraklarında gizli gizli ava çıktığı belliydi. 
«Demek geri döndün, Yüzbaşı; artık birlikte olacağız,» dedi. 
«Doonhaven'daki çocuklara, birlikte hoş vakit geçireceğiz, 
diyordum. İşte, sen de geldikten sonra, yalancı çıkmayacağım.» 
Johnnie güldü; aslında karşısındaki adama bir yumruk indirmek 
geliyordu içinden. 
«Bize tavşanların nerede saklandıklarını gösterir misin, Jack?» 
diye sordu. 
öbürü, gözünü kırparak : 
«Olur,» dedi. «Buraları avcumun içi gibi bilirim: ama, sen yokken 
gelmeye bile çekiniyorum. Biliyorsun, Doktor Armstrong buralarda 
ava çıkıyor. Onunla karşılaşmak istemiyorum. O adam nedense bizi 
pek sevmez!» 
«Doktor Armstrong da kimmiş,» dedi Johnnie. «Sen istediğin zaman 
ava çıkabilirsin.» 
Vaftiz babasının Jack Donovan'dan hoşlanmaması, Johnnie'nin bir 
anda Jack'a yakınlık duymasına yol açtı. Willie Amca son 
zamanlarda bir iki defa Clonmere'e gelmiş ve her gelişinde 
Johnnie'nin sabrını  taşırmıştı.  Johnnie  ne yapmak istiyordu? 
191 
Dedesinin yolundan mı gidiyordu? Bu konuda kardeşi Henry'-nin 
fikrini almış mıydı? 
Aslında, Doktor Armstrong eski kafalı bir adamdı. Yaşı da altmışın 
üzerindeydi. 'Johnnie istediği zaman onun işine son verip yerine 
genç bir doktor alabilirdi. 
Johnnie: «Bugünlerde neler yapıyorsun, Jack?» diye sordu. 
Adam omuzlarım silkti. 
«Hiç sorma, Yüzbaşı, gördüğün gibi yırtık ceketlerle dolaşıyorum. 
Burada ticaret yapmak çok güç; babamın rıhtımdaki dükkânı da 
dağılmak üzere.. Amerika'ya gitmeyi düşünüyoruz; ben ve kardeşim 
Kate. N'apalım burada iş yok.» 
«Amerika'ya gitmekten vazgeçin. Ben size Clonmere'de bir iş 
veririm. Aslında, ben bu aralar bir bahçe bekçisi arıyordum. Bekçi 
evinde oturanları hafta içinde çıkardım. Sen kardeşinle birlikte 
oraya taşınabilirsin.» 
Jack Donovan şüpheyle Johnnie'ye baktı. 
«Benimle alay mı ediyorsun, Yüzbaşım?» 
«Hayır, neden, orada yaşamak istemez misin?» 
«Tabiî, sen karar vereceksin. Clonmere'in sahibi sensin. Yüzbaşım; 
evlerini istediğin adamlara kiralarsın. Yaşlı Brodrick sağ 
olsaydı, Donovanlardan birini malikâneden içeriye bile sokmazdı. » 
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Johnnie: «işte bu da, malikâneye bir Donovan almak için daha iyi 
bir sebep,» dedi. «Seni tedirgin etmek isteyen olursa, bana 
gönder.» 
Birkaç gün sonra Bay Adams, telâşlı bir tavırla Johnnic'-tıin 
yanma gelerek, Doonhaven'dan Jack Donovan'm bekçi evine 
taşındığını, oysa kendisinin Kileen'deki kiracılardan birine ¦söz 
vermiş olduğunu ve Johnnie'nin hemen Donovan'ı çıkarmak için emir 
vermesini istedi. 
Johnnie adamın öfkelenmesini zevkle seyrederek : 
«Ne demek? Donovanlara, bekçi evine taşınmaları için iben izin 
verdim,» dedi. 
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Bay Adams:  «Alışılmamış bir olay...» diye söze başlarken, Johnnie 
adama küfrederek odadan dışarı çıktı. O gece yemekte annesi de 
olaydan söz etti: «Donovanlarm bekçi evine yerleşmeleri ne kadar 
saçma... ^Hizmetçiler bile inanamıyorlar buna. Onları 
çıkartacaksın değil ini, Johnnie?» 
Johnnie: «Hayır,» dedi. «Jack Donovan iyi bir insan. Beni seven 
birkaç kişiden de biri... Bekçi evinde istedikleri kadar 
oturabilirler.» 
«Ama Johnnie, Brodricklerin Donovanlarla iyi geçineme-¦diğini 
biliyorsun. Çok soysuz bir aile. Baban da onların yüzünden öldü.» 
«Babama, Donovanlardan difteri bulaştı diye ben bu aileye düşman 
mı olayım? Senin daha olgun davranacağını sanırdım. Şimdi senin 
yapabileceğin en iyi iş, Kate Donovan'a gidip bir şeye ihtiyacı 
olup olmadığını sormaktır.» 
«Sevgili oğlum, o aileden hiç kimseyle konuşmadım, bugünden sonra 
da konuşamayacağım. Eğer, bu sabah gördüğüm sinsi görünüşlü, saman 
saçlı kız o ise, hiç beğenmedim. Bekçi. «evini  Mahoneylere 
verseydin ya.  Ben Bayan Mahoney'i  çok severim. Niye benim 
fikrimi almadın?» Johnnie şişeye uzanırken : 
«Çünkü kararlarımı kendim vermeyi daha uygun buluyorum,» dedi. 
«Kasabadan, malikâneyle hiç ilgisi olmayanları getirmen büyük 
yanlış. Ben kasabadan hizmetçi getirtmiştim. Onlardan bile hoşnut 
kalmadım. Malikâneyi uzun zaman tek başıma, sonra da Hcnry'nin 
yardımiyle yönettim. O zamanlar sen Ordu'daydın. Bu yaşa gelinceye 
kadar ben de bir şeyler öğrendim. Hazır başlamışken  şişeyi de 
bitir bari.» 
Johnnie, elinden bardağı bırakarak annesinin yüzüne baktı: «Artık  
aramızda   bir anlaşmaya varmanın   zamanı  geldi. Yıllardır, 
dedem öldükten sonra burada neler yapacağımızı hayal ettik durduk. 
Şimdi de bu duruma düştük. Senin bildikle- 
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ıs 
boyle- 
rin de, benim bildiklerim de bir işe yaramıyor. Bu yürümeyecek. 
Sen ne dersin?» diye sordu. 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Sen başka bir yere çıksan ikimiz için de daha iyi olmaz 
mı?» 
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Fanny-Rosa hiç bir şey söylemedi. Kulaklarına kadar kızarmış bir 
durumda, masanın örtüsüyle oynuyordu. Johnnie, annesini üzülerek 
seyrederken sözlerini de geri alamayacağmı bildiğinden daha da 
kötü oldu. 
Fanny-Rosa: «Demek öyle,» dedi. «Demek, ben senin sinirlerine 
dokunuyorum. Bununla birlikte, söylediğin çok iyi oldu. Anneler 
çok kör oluyorlar.» 
Yerinden doğruldu ve şöminenin önüne yürüyerek ellerini oğuşturdu. 
Johnnie, annesinin yirmi yıl önceki durumunu, onu çocukken 
kucaklayıp sevecenlik gösterdiği zamanları hatırladı. O zaman 
kullandığı koku bile hâlâ burnundaydı. Şimdi çenesi biraz  
sarkmış, dikkatsizce  sürdüğü  pudra saten elbisesinin yakasına  
dökülmüştü. Johnnie,  yüreğinde  bir   ağrı duydu ve vahşîce 
ikisinin arasına giren yıllara belâ okudu. Artık o uzaklığın yok 
edilemeyeceğini biliyordu. Yıllar onu, hayat dolu, tasasız bir 
insandan, orta yaşlı, aptal bir kadına çevirmişti. Aralarındaki 
bağ yalnızca geçmişe aitti. Fanny-Rosa alçak sesle : 
«Neyse, işi aile faciası durumuna getirmeyelim,» dedi. «Yalnız 
yaşamak istediğini vaktinde belirttiğin çok iyi oldu.» 
Johnnie iskemlesinin arkasına yaslandı. İkisi de gözlerini 
şöminedeki ateşe diktiler. 
«Anlamıyorsun,» diye söze başladı. «Durum gerçekten çok acıklı. 
Yıllardır bugünlerin hayaliyle yaşadım. Clonmere'de, birlikte 
olmayı istedim. Oysa, işler umduğumuz gibi çıkmadı. Çok acı, değil 
mi?» 
İkisi de ateşe bakıyorlardı. Annesinin eli oğlunun omzun- 
daydı. 
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«Acaba, baban ölmeseydi şimdi durum değişik olur muy-<iu?» dedi. 
Sesinin tonu oğlunu duygulandırdı. Johnnie, annesinin elini 
avcunun içine aldı. Yüzüne baktığı zaman, kadm ona gülümseyerek, 
evlenmeden önce yaptığı gibi, Fransa'nın güneyinde bir villada 
yaşamak istediğini, ama çok para gideceğinden korktuğunu söyledi. 
Johnnie: «Gider için üzülme. İstediğin kadar para göndereceğimi 
biliyorsun. O dert değil,» dedi. 
«Hayatım, sen ne cömert ve iyi bir çocuksun.» Oğlunun saçlarını 
okşuyordu. O anda böylesine anlayışlı davranacağına bir tokat 
atsaydı, Johnnie çok daha memnun olacaktı. «Acaba, Eliza da 
benimle gelir mi?» diye sordu. «Onun için de iyi bir değişiklik 
olur. Küçük bir villa bulana kadar bir süre otelde kalırız. Bu 
gece ona yazıp sorayım. Monte Karlo'yu her yerden çok severim. Çok 
hareketli bir şehir..» 
Oğlunu yemek masasında yalnız bırakarak odadan dışarı çıktı. 
Johnnie bu kadar yıldır annesini bir türlü anlayamadığım düşündü. 
Bu geceki sözleriyle kalbini kırmış mıydı? Yoksa, annesi doğuştan 
kalpsiz miydi? Bunu ne kendisi, ne de başka bir kimse 
anlayabilecekti. 
Johnnie, ertesi sabah vicdan azabı içinde uyandı ve h;men 
annesinden özür dileyip burada kalmasını söylemek için odasına 
gitti. Fanny-Rosa, bir gece önce oğlunun çok içkili olduğunu 
bildiğinden, sözlerine hiç alınmadığını söyledi. Ama, odasında 
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kutular, kitaplar, şapkalar, eldivenler, uzun zamandır giymediği 
elbiseler, hatıra olarak sakladığı bazı şeyler, ortaya dökülmüştü. 
«Çok komik. Yıllardır aradığım bazı şeyleri buldum. Bak, bu 
şapkayı babanla nişanlandığımda takmıştım,» dedi ve minik hasır 
şapkayı oğluna uzattı. «Belki hizmetçiler kiliseye giderken 
takarlar. Bak, bu senin ilk pabucun. Bunu saklamalıyım. Yalnızca 
birkaç hafta giyebilmiştin. Ayakların çok çabuk büyümüştü. Saten 
elbiseye bak. Bunu Bath'te bir yemek için dik- 
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tirmiştim. O zamanlar babanla, haftada bir davete giderdik.. Aman 
ne güzel eğlenirdik. Bu güzelim elbiseyi bir iki defadait» fazla 
giymemiştim. O zaman Edward'a gebeydim. Diktirdikte»; az sonra 
karnım büyümeye başlamıştı. Hatırlıyorum. Çok sinir olmuştum. 
Biraz düzeltsem, şimdi bile giyebilirim..» 
Johnnie: «Dün gece saçmaladık,» dedi. «Haydi, gitmekten vazgeç de 
burada seninle dilediğimiz gibi yaşayalım.» 
«Kesinlikle olmaz. Verilen karardan geri dönmek büyük, yanlıştır. 
Onu, ben yıllarca önce öğrendim. Hem, villada yaşamayı da çok 
istiyorum. Yeniden insanların arasına gireceğim, canlı bir 
yaşantım olacak. Kürke basıyorsun, sevgilim, kımıldar mısın?» 
Johnnie, 'Belki de gerçekten gitmek istiyordur,' diye düşündü. 
Onun, kendisinden uzaklaşmak istemesi çok acı geldi. Yemek odasına 
inerek yarım şişe viskiyi içti.. 
Annesi bir hafta sonra gitmişti. Johnnie eve kapandı ve bir süre 
hiç kimseyi görmek istemedi. Hava berbattı; her gün yağmur 
yağıyordu. Johnnie, gözlerini pencereden dışarı, hüzün verici 
ya?an yağmura diker, su oluklarından suyun akışını dinler ve 
Hungry Hill dağının üzerini kapsayan kara bulutlara bakardı. 
Sonra, yapacak başka bir işi olmadığından, dışarıya çıkıp yağmuran 
altında yürüyerek Jack Donovan'ın evine giderdi. Adamın kaba ve 
rahat görünüşü ve Doonhavenlılar üzerine anlattığı saçma hikâyeler 
Johnnie'nin çok hoşuna gidiyordu. Anlattıklarının çoğu uydurmaydı, 
ama hiç önemli değildi bu. Karşılığmda, Johnnie de dışardayken 
başından geçe»* ilginç olayları anlatarak arkadaşını güldürürdü. 
Kate Donovan da, mutfakta yemek hazırîryormuş gibi görünerek, 
Johnnie'nin ilginç hikâyelerini dinlerdi. Kate'tin neredeyse beyaz 
denebilecek kadar açık renk saçları vardı. Jack, kız kardeşinin 
saçlarının kalçalarına değdiğini söylerdi. 
Johnnie bir gün :   «Şu saçlarını aç da görelim,» dedi. 
Kız, çok şaşırmış gibi görünerek naz etmeye başladı; ama*,. 
ağabeyi diretti: 
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«Haydi, Kate; Yüzbaşıya bu kadar naz yapma.» Ve kız, gözünün 
ucuyla Johnnie'ye bakarak saçlarını çözdü ve bir anda gösterişsiz, 
donuk bir kadından havalı, ilginç bir yaratığa dönüştü. Johnnie o 
anda kızın saçlarıyle oynama, arasında parmaklarını gezdirme 
isteğine kapıldı. 
Kate Donovan'ın bu görünüşü Johnnie'nin çok hoşuna gitmişti. O 
günden sonra, Donovanlara daha sık gidip gelmeye, başladı. Yemek 
kokulanyle dolu küçücük mutfak, kirli perdeler, rafın üzerindeki 
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Meryem Ana biblosu ve duvardaki tahta haç, Johnnie'ye kendi 
evinden daha sevimli görünüyordu. 
Günler geçtikçe, Johnnie'nin geleceği saatlar, Jack Donovan evden 
uzaklaşmaya başlamıştı. Bu buluşmaların her seferinde Kate, 
dolaptan bir şişe viski çıkardıktan sonra sıkılgan bir tavırla 
Johnnie'ye yaklaşır, Johnnie de utangaç görünmeye çalışan kıza 
gözlerini diker ve ona saçlarını serbest bırakmasını söylerdi. 
Kız, oldukça naz eder, ama, sonunda Johnnie'nin bu isteğini yerine 
getirir, saatm tik-takmdan başka ses duyulmayan mutfakta, Johnnie 
kızı kucağına alarak saçlarını okşardı. v Kapanmak üzere olan 
gözleriyle karşı duvardaki Papa'nm resmine bakıp mutfakta olanları 
düşündükçe, gülmemek için başını kızın saçları arasına gizliyordu. 
Bazen Clonmere'de oturup düşündükçe, yaptıklarının çok yanlış 
olduğunu anlardı. Her gün bekçinin evine gidip arkadaşının kız 
kardeşiyle sevişmesi, gerçekten çok çirkin bir davranıştı. Kate 
ile sohbet etmek imkânsızdı. Çünkü, anlatacak hiç bir şeyi yoktu. 
Johnnie, 1857 yılı sonbaharında oraya tek bir amaçla gidiyordu. 
Arada bir Slane'deki kardeşine uğradığında da çok garip duygulara 
kapılıyordu. Katherine'e karşı, yersiz bir özlem duyduğunun 
farkındaydı. Kardeşinin karısı, ellerini avcunun içine alarak: 
«Seni gördüğüme çok memnun oldum, Johnnie. Gece burada kalacaksın, 
değil mi?n diye sorar ama hiç bir özür kabul etmezdi. Thomas hemen 
Johnnie'nin çantasını boş odaya taşır, 
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ardından da çay tepsisini getirirdi. Katherine çayları bardaklara 
boşaltırken, Johnnie onun ince bileklerine, omuzlarının kıvrımına 
ve güzel yüzüne bakardı. 
Katherine, elini Johnnie'nin dizine bırakıp gözlerinin içine 
bakarak: 
«Son gördüğüm günden beri neler yaptın, Johnnie?» diye 
sorardı. 
Johnnie o anda, kendinden de, yaptıklarından da utanç duymaktaydı. 
Sabahları yatakta geçirdiği boş saatlardan, Adams ile 
buluşmalarından ve Kate'in yanında olduğu zamanlardan nefret 
ederdi. Ama, Clonmere'e döndüğünde aynı yaşantının sürüp 
gideceğini de biliyordu. 
EAST Grove'daki oturma odasında gözlerini gezdirdi. Şöminedeki 
ateş, yerdeki açık yeşil halı ve masanın üzerindeki çiçekler, 
durgun ve huzurlu bir hava vermişti odaya. Katherine yakında anne 
olacaktı. Elindeki işi bırakarak: 
«Johnnie.» dedi. «Bir süre için Clonmere'i bırakıp yanımızda 
kalsan ne iyi olur. Henry evde olmadığı zamanlar —ki çoğunlukla 
evde değil— bana arkadaş olursun. Vaftiz oğlumu pek sık 
göremiyorum...» 
«Çok isterdim, ama.» 
«Ama, ne?» 
Johnnie başını salladı; inatçı bir tavırla: 
«Hayır,» dedi. «Bir üçüncü kişi araya girince sizin gibi mutlu bir 
çiftin düzeni bozulur.» 
«Saçmalama, Johnnie. Seni mutlu görmek, bizim mutluluğumuzu bir 
kat daha artırır. O koskoca evde tek başına, oldukça 
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sıkılıyorsundur. Ben bu aralar pek dışarı çıkamıyorum. Buraya 
gelirsen birlikte oluruz, sana piyano çalarım. Henry de akşamları 
eve döndüğünde, seni görünce çok sevinir.» 
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Johnnie, uzun zaman Katherine'nin sessiz ve mutlu yuvasında nasıl 
kalabileceğini düşündü. Oturup, yalnızca onun kollarının 
kıvrımlarını seyretmek, yumuşak sesle konuşmasını dinlemek ve 
arada bir gülen gözlerine bakmak, Johnnie'yi mutlu kılmak için 
yeterliydi. 
Thomas çay tepsisini götürünce, Katherine piyanonun ba-1 sına 
geçerek hafif bir melodi çalmaya başladı. Oturduğu yerden 
pencereden dışarı bakarken çok mutlu görünüyordu. Johnnie, 
gözlerini kapadı ve bu odanın kendisine ait, piyanonun başındaki 
kadının da kendi karısı olduğunu; birazdan kalkıp kollarını 
boynuna dolayarak, ona mutlu olup olmadığını soracağını hayal 
etti. Az sonra kapı açıldı ve içeriye Henry girdi. 
«Hoş geldin, ağabey; demek bize sürpriz yaptın, ha,» diyerek 
Johnnie'yi kucakladı. O an Johnnie, kardeşinin evinde bir konuk 
olduğunu hissederek ayağa kalktı. 
Katherine, piyanoyu kapatarak kocasının yanma gitti. Henry 
kollarını karısının beline sarıp onu öptü ve sonra yeniden 
Johnnie'yle konuşmaya başladı. 
«Katherine'i nasıl buldun?» diye övünçle sordu ve karşılık 
beklemeden, öğlen yemeğindeki davete şeref konuğu olarak 
gidişinden, orada yaptığı konuşmadan söz etmeye başladı. 
Katherine: «Her halde, sen de oradakilerin hepsini akşam yemeğine 
çağırmışsındır,» dedi. 
«Hayır, öyle bir şey yapmadım. Bir an önce kancığımın yanma 
dönebilmek için konuşmayı kısa kestim.» 
Bir defa daha eğilerek karısını öptü. Johnnie, Katherine'nin 
kocasına bakışını gördüğü an, yüreğinde bir ağırlık duydu. 
'Kocasjnı seviyor; kocası onu mutlu edebiliyor,' diye düşündü. 
Yalnızca birkaç dakika heyecan duyduğu, ama hiç birini gerçekten 
sevemediği kadınları  gözlerinin   önüne   getirdi. Johnnie'ye, 
hiç birinin en küçük bir yardımı dokunmamıştı. İşte,  şimdi de  
vakit geçirmek için Kate  Donovan'a gidiyordu. 'Keşke orduya hiç 
girmeseydim, savaşa hiç katılmasaydım da, Katherine'le önceden 
tanışıp  ondan yardım isteseydim,' dedi 
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içinden. «Belki o zaman Henry'yle evleneceğine benimle evle* 
nirdi. Birlikte Clonmere'de yaşardık; Henry'nin çocuklarının 
yerine benimkileri büyütürdü. O zaman, Henry'ye gösterdiği 
sevecenliği bana gösterirdi.» 
Şifoniyerin üzerinde bir saksı çiçek duruyordu —her halde 
Katherine, odayı kocasına daha şirin gösterebilmek İçin koymuştu 
onu— yatağın başındaki kitap, şöminedeki ateş ve her şey, 
Katherinc'nin evine olan bağlılığını belirtiyordu. Odalarında 
sıcak ve huzur verici bir hava vardı. Yatak odasındaki aynanın 
önünde kansı saçlarını fırçalarken Henry'nin de onun yanıbaşında 
kravatını bağladığım, onu kollarının arasına aldığını hayal etti. 
Ama, kan-koca ilişkilerini hiç bir zaman yete-riyle 
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anlayamayacağını da biliyordu Johnnie. Kendisinin anıları yalnızca 
kara ve İğrençti... 
East Grove'daki evde, akşam yemeği saat yedide yeniliyordu. 
Yemekten birkaç dakika önce, masanın üzerindeki mumlar yakılır, 
Thomas, servis yapmak için gelen hizmetçiye yardım ederdi. Johnnie 
bir defa daha, kendi yaşantısını Henry ve Ka-therine'ninkiyle 
karşılaştırdı. Kendisinin soğuk yemeği lekeli masa Örtüsünün 
üzerine bırakılır ve Johnnie ortada kızacak bir şey olmadığı halde 
hizmetçileri korkudan bembeyaz yapana kadar azarladıktan sonra, 
yemeğe elini sürmeden, şişeye uzanırdı. 
Katherine masadan kalkıp İki kardeşi yalnız bıraktığında, Henry 
meraklı ama çekingen bir tavırla ağabeyine: 
«Beni yardımcın yapmak istemez misin, Johnnie?» diye sordu. 
«Neden? Adams'm ne kusuru var?» 
«Adams'ı işinden çıkar demiyorum. Ben de onun yaptığı işleri 
kontrol etsem, ha, ne dersin? Gücenme ama, sen Clon-mere'yle pek 
ilgilenmiyorsun. Dedemin zamanında malikâne ne kadar iyi bir 
durumdaydı. Bana kızmıyorsun, değil mi? Seninle uzun zamandır 
konuşmak İstiyordum  bu konuyu.» 
Johnnie kızardı. 
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«Ne demek istediğini pek iyi anlayamıyorum,» dedi. tBen 
malikânenin işlerini istediğim gibi yürütüyorum. Aslmda, Adams'ı 
da pek beğenmiyorum; ileride kendi işlerimi kendim görmeye 
çalışacağım.» 
«Peki. Yalnızca senin düşünceni öğrenmek istedim. Bu konuyu bir 
daha açmayacağım. Son zamanlarda madene hiç uğradın mı?» 
Johnnie purosunu yakarken : 
«Hayır,» dedi. «Madene gitmem için neden yok. Beni, hesabıma 
yatırılan paradan başka bir şey ilgilendirmiyor. Hem sen bütün 
bunları neden soruyorsun?» 
«Merak ettim. Ama, madene biraz ilgi göstersen, arada bir 
işçilerin yanma giderek onlara hal hatır sorsan, daha istekli 
çalışırlar.» 
«Verecek başka öğütün var mı?» 
Henry şişeyi ağabeyine uzattı. 
«Donovan ailesiyle ilişkilerini biraz azaltsan iyi olur,» dedi. 
Johnnie purosunu  tablaya bıraktı.   Henry şöyle  ekledi: 
«Buralarda ne kadar dedikodu yapıldığım biliyorsun. Doon-haven'da 
olup bitenler iki güne kalmadan Slane'dekİlerin ağzında... Jack 
Donovan pek iyi bir insan değil. Kaçak avlandığını ve hırsızlık 
yaptığını bilmeyen yok. Meyhanelerde, kız kardeşine sırsıklam âşık 
olduğunu söylüyormuş; hem bu kadar kibar kelimelerle de değil...» 
«Allah hepsinin belâsını versin,» diye bağırdı Johnnie, t Herkes 
neden benimle uğraşıyor, anlamıyorum.» 
«Sen viskiyi bıraksan, onlar da seni rahat bırakır.» Johnnie 
iskemlesine dayanarak kardeşine dik dik baktı. «Konuşmak kolay, 
değil mi?» diye bağırdı.   «Sen mutlusun. Sevdiğin kadınla  
evlisin. Senin ne  derdin olacak? Senin Katherine'ciğİn var. Bırak 
da ben de Kate ile eğleneyim.» Henry gülerek bardağına şarap 
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doldurdu. Johnnie : «Herkesin bana akıl vermesinden bıktım artık,» 
diye ek- 
201 
Iedi.   «Orduyu bu nedenle sevemedim, sivil hayatta kimsenin bana 
karışmasını İstemiyorum.» 
Henry alçak sesle : 
«Ben sana akıl vermeye çalışmıyorum,» dedi. «Jack Do-novan'ın kız 
kardeşi ile eğlenmek istiyorsan, ben sana engel olamam. Ama, 
kafanı kullan ve Jack Donovan'a fırsat vermemeye çalış.» 
«Donovanlar benim arkadaşlarım. Clonmere'e döndüğüm günden beri, 
Donovanların bana gösterdiği yakınlığı, kimse göstermedi.» 
«Pekâlâ,» dedi Henry. «Bu konuda başka söz söylemeyeceğim. Oturma 
odasına gidip Katherine'i dinleyelim mi?» 
Kardeşi, karısının notalarını çevirirken, Johnnie, 'Tabiî onun 
konuşması kolay,' diye düşünüyordu. Katherine bir yandan piyano 
çalmakta, bir yandan da kocasının gözlerine bakarak tatlı tatlı 
gülümsemekteydi. 'Her gece olduğu gibi bu gece de Katherine onun 
kollan arasında uyuyacak, sinirlendiği zaman Katherine onu 
yatıştıracak, yorulduğu zaman Katherine onu dinlendirecek. Henry 
neşeli olduğu zaman Katherine de neşelenecek, Henry üzgün 
olduğunda karısı dertlerini paylaşacak.. Onlar birbirlerine ait. 
işte, yakında çocukları da olacak. Benimse hiç kimsem yok. Tek 
arkadaşım içki, tek eğlencem de bekçinin evindeki kızla 
sevişmek...' 
Katherine yavaşça: «Johnnie,» dedi. «Bir süre bizimle birlikte 
kalacaksın, değil mi?» 
Henry bir kolu karısının omzunda olduğu halde, ağabeyine baktı. 
«Evet, Johnnie, kalsan çok iyi olur. Bak, ben de bütün gün evde 
yokum. Katherİne'e arkadaş olursun. Eminim karım da seni rahat 
ettirmeye çalışır.» 
Johnnie* mutlu çifte baktı. Katherine piyanonun önünde, Henry de 
karısının yanıbaşında duruyordu. Henry ağabeyine bakarken, 
farkında olmadan bir eliyle Katherine'nin dantel ya- 
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kasıyle oynamaktaydı. Kah kocanın arasındaki yakınlık, John-
nie'nîn düşüne son verdi. 
«Hayır,» dedi. «tkinizi baş başa bırakıp Clonmere'e döneceğim. »                                  
'¦ 
5 
JOHNNIE eve dönünce, malikânenin işlerine bundan sonra kendisi 
bakacağını söyleyerek, yardımcısı Adams'ı işinden çıkarttı. 
Böylece Henry'ye ve onun gibi davranışlarım eleştiren kişilere, 
sandıkları kadar yeteneksiz olmadığını gösterecekti. Bir ay 
süreyle sabahlan erkenden kalkıp mektuplara karşılık verdi. 
Clonmere'in işleriyle ilgilendi, haftada bir iki defa madene 
gitti. Ama, kısa zaman sonra üşüttüğü için birkaç gün evden dışarı 
çıkamadı ve evde yapayalnız kalınca üzerine yeniden karamsarlık 
çöktü, uğraşmanın, didinmenin yararsız olduğunu düşündü. Madene 
gittiğinde, Grİffiths'in vaktini almaktan başka ne yapabilmişti?. 
Madenin şefi her defasında bir an Önce onun yanından ayrılıp işine 
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dönebilmek için türlü bahaneler göstermişti. Malikânede de durum 
aynıydı. Kiracılannca hiç sevilmediğinin farkındaydı. 
Donovanlardan başka kendisine yakınlık gösteren kimse yoktu. Ölse 
bile kimsenin haberi olmayacaktı. Bir sabah, vaftiz babası ona 
söylev çekmek için Clonmere'e gelmiş, alkolün kötülüğünden söz 
ettikten sonra: 
«îçinde bulunduğun durumdan yalnızca kendin sorumlusun,» diyerek 
çekip gitmişti. 
Adam gittikten sonra Johnnie kendisini eskisinden çok daha kötü 
hissettiğinden, uşağına mahzenden bir şişe şarap getirmesini 
söyledi. Daha sonra şarabın etkisiyle doktorun sözlerini 
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unutabilmiş, o sırada gelen Jack Donovan'la sohbet ederken bir 
yandan da soğuk etle patatesini yemişti. 
«Kate birkaç gündür seni çok merak etti. Bana, 'Malikâneye git ve 
Yüzbaşıya bak,' dedi. Nasılsın?» 
«iyi değilim.» 
«Burada yalnız kalmak seni üzüyor, Yüzbaşım. Sana her şeyden çok, 
bu şişedekinden yarar var.» 
«Ben de böyle sözler işitmek istiyorum, Jack. Sen benim tek 
arkadaşımsm.» 
«Haklısın. Kate de bu sabah bana: 'Yüzbaşının akrabaları ve 
arkadaşları onunla hiç ilgilenmiyorlar,' diyordu. Seni 
çekemiyorlar. Bütün mesele buradan çıkıyor. Sen çok canlısın. 
Dilediğin gibi yaşamak istiyorsun. Adams denilen o budala adam da, 
her Önüne gelene senin hiç bir şey bilmediğini, işleri çıkmaza 
soktuğunu söylüyormuş.» 
«Ya, demek Öyle?» 
«işten çıkardın ya, onun için arkandan konuşuyor. Eğer istersen 
ben sana malikâneye ait işlerde de yardım ederim. Ne zaman yardıma 
İhtiyacın olursa, çekinmeden söyle bana. d 
«Çok teşekkür ederim, Jack.» 
«Ah, ne olacak. Senin işlerini zevkle yaparım. Hem Adams'ın 
yaptığından da çok daha İyi yürütürüm. Kate'İn buraya gelip sana 
yardım etmesini ister misin?» 
Johnnie esneyerek: 
«Çok memnun olurum,» dedi. «Benim hizmetçilerim haftada bir defa 
bile odanın tozunu almıyorlar.» 
Şarap, etkisini iyiden İyiye göstermeye başlamış ve John-nie'yİ, 
Doktor Armstrong'un ilâcının yapamayacağı kadar tasasız ve rahat 
yapmıştı. Johnnie yatak odasına çıkıp yatağında uzandığında, 
Kate'in odada sakince dolaşarak elbiselerini katlayıp 
kaldırmasının, sonra da kendisi uykuya dalmak üzereyken, yanma 
girmesinin çok hoş olabileceğini düşündü. East Grove'daki 
kardeşinin mutlu yaşantısıyle karşılaştırdı. O gün Oturma odasında 
birlikte çay içtikten sonra Katherine piyano- 
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-¦nun basma geçmiş, Henry de karısının yanibaşmda oturup onu 
hayran hayran süzmüştü. Katherine her erkeği mutlu edebilecek 
niteliklere sahipti. O, herkesten değişik bir insandı. 
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Ama Johnnie yine de, «Henry'nin Katherİne'i varsa, benim de 
Kate'im var,»  dedi ve kış aylarında vaktinin çoğunu Donovanlarla 
geçirmeyi sürdürdü. Bu arada Jack da, yavaş yavaş kiracılarla 
uğraşıp çalışanların maaşlarını ödemeye ve John--nie'nİn bütün 
işlerini bildiği gibi yönetmeye başlamıştı. 
Johnnie: «Sen olmasan benim durumum ne olurdu, Jack,» ¦ derdi. 
«Benim sıkıcı bulduğum bütün işleri üzerine aldın; beni -sevmeyen 
adamlarla yüz yüze gelmekten kurtuldum artık.» 
Jack Donovan: «Seni sevmeyenler mı?» derdi. «Yüzbaşım, sen 
Brodrick ailesinin en sevilen kişisisin. Doonhaven'da erkek 
kardeşinle ya da dedenle konuşmak bile istemeyen adamlar, seninle 
arkadaş olmak için can atıyorlar. Rahip Heaîy bile daha geçen gün 
Kate'e, 'Yüzbaşı eşsiz bir insan,' demiş.» 
Gerçekten, dedesinin zamanında Brodrİcklerle selâmı bile olmayan 
rahip, şimdi malikânenin bahçesinde Johnnie'yle soh-'bet eder, 
sonra birlikte bekçi evine gidip çay içerlerdi. Johnnie, rahibin 
çok iyi bir insan olduğuna kendini inandırdığı için, bir gün adamı 
Donovanlann evinde görünce, ceplerinden beş pound çıkararak rahibe 
uzattı, parayı yoksullara dağıtmasını söyledi. 
Rahip Healy, paraları çantasına yerleştirirken : 
«Şimdiye kadar Brodrick adını taşıyan hiç bir kimse, benim 
sürümdeki yoksullara yardım etmemişti. Kilisenin damı üzerime 
çökmek üzere, ama ben onarımı için nereden para bulayım,» dedi. 
Johnnie, çek defterini çıkardı, rahibe büyük bir çek yazdı. - 
Jack Donovan:   «Yüzbaşı efendi adamdır dememiş miy- 
 size, rahip bey?» dîye atıldı. Rahibin omzu üzerinden, çekin ne 
kadarlık olduğunu görmek için uzanırken: «Johnnie bir ¦.çocuk 
kadar temiz yürekli, üstelik de cömert bir insan. Kate, «rahip 
beyin ve Johnnie'nin bardaklarına viski doldur.» 
«Ben istemem, çocuğum. Yola koyulmalıyım.» Johnnİe'ye 
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bakarak: «Sizin gibi alçak gönüllü ve cömert bir insan tanıdığım 
için çok mutluyum. Donovanlann bu gösterişsiz evine ayak basmakla 
onlara kim bilir ne büyük onur veriyorsunuzdur,» dedi. 
Johnnie gülerek: 
«Jack ve Kate olmasaydı, ben ne yapardım, bilemiyorum,»-diye 
karşılık verdi. 
«Siz olmasaydınız, onlar ne yaparlardı? Kate elimde doğup büyüdü. 
Onun, bugün de, vaftiz ettiğim günkü kadar günahsız olduğuna 
inanıyorum. Size en temiz duygularla bağlanmış. Böyle bir durumda 
onun duygularıyle oynamak çok günah olur.» 
Johnnie: 'Ne demek istiyor?' diye düşündü. Ama, kibar bir tavırla 
adamın elini sıktı ve kendisi Clonmere'in sahibi olduğu sürece 
Donovanlann maddî sıkıntıları olmayacağını söyledi. 
Rahip Healy, şemsiyesini açarken : 
«Size İnanıyorum,» dedi. «Az önce ne kadar onurlu ve cömert bir 
insan olduğunuzu gösterdiniz bana. Dünyada ağabeyinden başka hiç 
kimsesi olmayan bu zavallı çocuk da, kendisini sizin ellerinize 
bırakıyor.» 
Ve bu sözlerinden sonra rahip, bekçi evinden çıkarak kasabaya 
doğru yürümeye başladı. 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

Jack Donovan kız kardeşine baktı: 
«Rahip ne kadar iyi bir insan,» diye konuştu. «Kate'i çok seviyor. 
Benim gibi o da, Kate'i kötü bir duruma düşmüş olarak göreceğine, 
ölmeyi tercih eder. Kardeşimi lekelenmiş bir durumda görsem, 
boğarım onu, Yüzbaşım. Sen de bunu biliyor--sun, değil mi, Kate?» 
K>z kardeşi gözünü işinden ayırmadan : 
«Evet, Jack,» diye mırıldandı. 
«Ben kardeşimin yanında bulunamadığım zamanlar, onum. saflığından 
yararlanıp onu kandırmak isteyecek erkekler çıkacaktır.  Onun 
temiz duygularıyle oynayabilecek alçak insanlar da vardır.» 
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Johnnie omuzlarını silkerek bardağındaki viskiyi yudum-ladı. 
Jack'm son birkaç ay içinde, kendi evinde olup bitenlerden 
habersiz olması İmkânsızdı. Aynca, Kate'in saf olduğuna da 
inanamıyordu. Kale, Johnnie'yi ikinci defa gördüğünde saçlarını  
çözmüştü. 
«Sabaha malikâneye gelsen iyi olur, Jack,» diyerek ayağa kalktı. 
«Phillips'in getirdiği faturalardan hiç bir şey anlayama-¦dım.» 
«Yemeğe kalsaydın,  Yüzbaşım?» 
«Bugün olmaz, iyi geceler, Kate.» 
Johnnie eve döndüğünde Katherine'in sitemli bir mektubunu buldu. 
Kardeşinin karısı, Johnnie'nİn birkaç haftadır East ¦Grove'a 
gelmemesinin nedenini merak etmişti. Yılbaşında John-nie'yİ 
aralarında görmeyi çok istediklerini yazıyordu. Johnnie'-nin, 
vaftiz çocuğu, Molly'yi bile görmeye gelmediğine göre, Katilerine, 
Molly'yİ alıp Henry'yle onu ziyarete geleceğini bildiriyor, «Hcnry 
tüfeğini getirse, gelecek cumartesi ava çıkar mısınız,» diye 
soruyordu. «Oralarda avlanacak çulluk ve tavşan kalmış mıdır.» 
divordu. Bill Eyre de onların yanında kaldığı jçin, o da Katherine 
ve Henry'yle birlikte Clonmere'e gelecekti. 
Mektup, Johnnie'yi tedirgin etti. Ev, berbat bir durumdaydı. 
Johnnie, Katherine'in buraya bir gün bile dayanamayacağını 
düşündü. Ama, onu birkaç saat için bile görüp birlikte ¦oturma 
odasında oturabilmek, Johnnie'yi mutlu kılacaktı. 
Johnnie, cumartesiden önce evi yaşanabilir bir duruma sokmak için 
çok çalıştı. Bir saat içinde hizmetçilere küfredip işlerinden 
çıkardığı ve onları yeniden işe aldığı bile oluyordu. Ayrıca, en 
iyi avlanma yerlerini öğrendi. Henry geldiği zaman ona hoş vakit 
geçirtebilmek için Clonmere'e, Doktor Armst-rong'u ve birkaç 
arkadaşını çağırdı. 
Kendi kendine, 'Onlara dedemin zamanını aratmayacağım,' diye söz 
verdi. 
Cumartesi sabahı Johnnie erkenden uyandı, bahçeye çıkıp 
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koya doğru yürüdü, tepesi hâlâ karlarla kaplı olan Hungry H11I'J 
dağına baktı. Hava açık ve temizdi. Clonmere'in pencerelerin^ den 
içeri güneş doluyordu. Kapılar açılmış, yemek masası şimdiden 
hazırlanmıştı. Aylardır ilk defa her şey temiz ve düzenli' 
görünüyordu. 
Clonmere'e baktığında içi gururla doldu. Çocukken buraya sahip 
olabilmek için dedesinin ölümünü nasıl beklediğini hatırladı. 
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Katherine'e, evini pırıl  pırıl  göstermek istiyordu.  Her şeyİ 
son bir defa daha gözden geçirmek için eve girdiğinde,, Bay 
Donovan'ın kendisini  kitaplıkta beklediğini öğrendi. Çok 
sinirlendi. Birkaç gün önceden ona ve kız kardeşine, Henry ve 
Katherine Clonmere'de oldukları sürece kendisini  aramamalarını 
söylemişti. Henry, Jack Donovan'dan hoşlanmıyordu, Clonmere'de 
yalnızca birkaç gün kalacağı için, onu tedirgin etmek-doğru 
olmazdı. 
«Hayrola, Jack bir şey mi oldu?» diye sordu. 
Adamın yüzünde üzgün bir ifade vardı. Kızıl saçları, yağdan 
kafasına yapışmıştı. Arkasında, kilisede giydiği elbise vardı. 
«Kate'in sinirleri çok bozuk, Yüzbaşım,» dedi yavaşça. «Seni 
birkaç dakika görmek istiyor.» 
«Gelemem. Bay Henry ve karısının geleceğini biliyorsun. Onlar 
evlerine dönene kadar, ben sizin eve gelemeyeceğim. Kardeşim 
burada yalnızca birkaç gün kalacak.» 
Jack Donovan'ın yüzü buruştu. 
«Kate çok üzülecek,» dedi. «Ben de onu nasıl yatıştıracağımı 
bilemiyorum. Dün gece ikimizin de gözüne uyku girmedi. Kate sabaha 
kadar ağladı, ben de ne yapacağımı şaşırdım. Neredeyse Doktor 
Armstrong'u çağirtacaktım. iyi ki çağırtmamışım, adam bugün buraya 
gelecekmiş.» 
«Peki, Kate'in derdi neymiş?» Johnnie sabırsızca duvardaki saata 
göz attı. 
Jack Donovan yutkundu. 
«Kadınlar böyle zamanlarda ne saçma şeyler düşünüyor--lar, 
bilemezsin,» dedi. «Ben ne söylesem boş. 'Kendimi öldüre— 
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ceğim, beni yüz üstü bırakırsa, kendimi koya atacağım,' diyor-
'Sakin ol, Kate, ben Yüzbaşı'yı çok yakından tanıyorum; o sana, 
sokaktaki kadınlara davranıldığı gibi davranamaz. Onu ancak alçak 
herifler yapar,' diyorum. 'Bak, göreceksin, haber kasabaya 
yayılmadan, Yüzbaşı ne kadar dürüst olduğunu gösterip durumu 
düzeltecek. Yoksa, kasabada kimsenin yüzüne ba-kamaz,' diyorum, 
ama bir türlü kandıramıyorum onu.» 
«Bana bak, Jack. Ne demeye getiriyorsun, sizi birden bu kadar 
telâşlandıracak ne oldu?» 
Jack hayretle : 
«Ne mî oldu?» «Kate'in durumunu bildiğinden hiç kuşkum yok. Kendi 
söylediğine göre, İki ay önce olmuş.» 
Johnnie, Öfkeyle yardımcısının yüzüne baktı. 
«ilk defa şimdi duyuyorum,» dedi. 
Jack: «Zavallı kardeşim, nerede olduğunu bilemiyor,» diye ekledi. 
«Şimdi Rahip bey başucunda dua ediyor. Ama, Kate'in seni görmeden 
yatışabileceğin! sanmıyorum.» 
Johnnie heyecanla odada bir aşağı bir yukarı yürürken: 
«Kate'İ görmem imkânsız,» dedi. «Ona benim durumumu 
anlatabilirsin. Aslında, kardeşimin ve karısının Clonmere'e 
geleceklerinden haberi var. O kendi durumundan emin mi? Nereden 
biliyor bu Allah'ın belâsı şeyi?» 
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«Emin. Doonhaven'daki yaşh teyzesi söylemiş ona. Yüzbaşım, bîr 
erkeği bile duygulandırabilecek kadar kötü bîr durum. Benim saf 
kardeşim, başına gelecekleri düşünemeden kendisini sana teslim 
etmiş. Eğer biz bunu onurlu bir sonuca bağ-layamazsak, o kızcağız 
kendisini Öldürecek.» 
Dışarıda bir araba sesi duyuldu ve Johnnie pencereden dışarı 
bakınca kapının önünde kardeşinin arabasını gördü. 
«Bana bak, Jack,» dedi sabırsızlanarak, «şimdi bununla uğ-
raşamayacağim... Arka kapıdan çık git ve ben seni çağırtana kadar 
buralarda gözükme. Haydi, Tanrı aşkı için git.» 
Cebinden şişeyi çıkarıp içindekini bitirdikten sonra, sinir ve 
heyecanla, kardeşini karşılamaya çıktı. 
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Katherine, arabadan inip ellerini  Johnnie'ye uzatarak: «Sevgili 
Johnnie,» dedi. Johnnie o anda, Katherine'nin sakin ve kibar 
görünüşüyle Kate'in sıkılgan görünmek için takındığı pozları 
karşılaştırdı kafasında. 
Henry: «Johnnie, iyi misin? Biraz üzgün görünüyorsun,» dedi. 
«Çok iyiyim. Sen nasılsın, Bili? İnşallah tüfeklerinizi ge-. 
tirmişsinizdir? Çok iyi. Doktor nerede? Gelecek bir iki kişi daha 
var. Ağaçların arasında yürümek ister miydiniz? Ama, bir ¦dakika. 
Önce Katherine'e odasını göstereyim.» 
Johnnie o kadar heyecanlı, sözleri o kadar bağlantısızdı ki, Henry 
ve Bill Eyre birbirlerine bakarak omuz silktiler. 
Katherine: «Benim için üzülme, Johnnie,» dedi. «Siz ava çıkın, ben 
yolumu bulurum.» 
«Avı boş ver, her şeyden çok senin burada rahat etmen önemli.» 
«Katherine'i biraz yalnız bıraksak, o daha memnun olur,» dedi 
Henry, «işte Willie Amca ve arkadaşları geliyorlar.» 
Johnnie: 'Hiç bir şey istediğim gibi olmuyor,' diye düşündü. 
Katherine, onlarla geleceğine yalnız kalmıştı. Öte yandan, 
Phillips'e kendilerini çiftliğin önünde karşılamalarını söylediği 
halde, adam yanında birkaç serseri kılıklı gençle, buralara kadar 
gelmişti. Jack Donovan'la konuştuktan sonra içtiği içki, 
Katherine'e duyduğu özlemin heyecanıyle karışınca, Johnnie'yi çok 
sinirli bir duruma sokmuştu. 
Bugün için aldırttığı kadife pantolonu giymeyip yamalı bir 
pantolonla yanlarına yaklaşan bekçiye, Johnnie avazı çıktığı kadar 
bağırdı. 
«Bu kadarı çok oluyor. Emirlerimi hiçe sayan adamı burada tutamam 
ben,» dedi ve ne yaptığının farkında olmaksızın silâhını adama 
çevirerek, ateşledi. 
Adam bağırarak yere yuvarlandı ve Johnnie, şaşkın bir durumdayken, 
Doktor Armstrong ve BüTin adama doğru koş- 
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tuğunu gördü. Henry, ağabeyinin koluna girerek onu eve doğru 
sürükledi. 
«Adama bir şey olmadı,» dedi. «Ama bu durumda sen-evde kalsan daha 
iyi olur. Eğer, ötekiler ava çıkmak isterlerse, onlara ben yol 
gösteririm.» 
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Olay o kadar apansız ve gülünç olmuştu ki, Henry ağabeyine nasıl 
davranacağını bile bilemiyordu. Ama, Johnnie'nin yüzündeki acı 
ifadeyi gördükten sonra, onu yalnız bırakmak istemedi. 
«Katherine'i çağırayım senin yanında otursun,» dedi ve karısını 
aramak için odadan dışarı çıktı. 
«Hayır!»  diye bağırdı  Johnnie.  «Hayııır!...» Herkesin önünde 
böyle bir şey yaptığı için kendisini çok kötü hissediyordu. Hele 
Katherine'in olayı duymasını hiç istemiyordu. 
Kardeşine: «Buraya bak,» dedi ve cebinden bir miktar para 
çıkararak, «Adama bunu ver, özür dilediğimi söyle.. Siz eğ-
lenebilirseniz, eğlenmeye bakın. Benim sizinle gelmediğim iyi 
oldu. Eğer bu olay bile çıkmış olmasaydı, ben nasıl olsa sizin-
neşenizi kaçıracak bir şey yapardım.» 
Henry yanından ayrıldıktan sonra Johnnie biraz kendine gelebildi. 
Her şeyi ve herkesi unutabilmek istiyordu. Kitaplığa geçerek 
kapıyı arkasından kapadı. Dedesinin koltuğuna oturduktan sonra 
başını ellerinin arasına aldı. Üzerindeki odada Katherine'in ayak 
seslerini ve uzaktan gelen silâh seslerini duyuyordu. Ev sessizdi. 
Johnnie, o an bekçi evindeki küçük mutfağı, duvarda asılı duran 
tahta pulu, Jack Donovan'ı Kate'i ve Rahip Healy'yi hatırladı. 
Doğurduğu karışıklıkları düşünerek, kendi yaptıklarından utanç 
duydu. Kate'in durumunu, yaşlı teyzesini ve Rahip Healy'yi 
gözlerinin önüne getirdi. O an Kate'i ne görmek, ne de ona 
dokunmak istiyordu. Sarhoşluğunun sonucu olarak böyle bir 
sorumluluğu kendisine yüklemeleri ve hiç bir duyguyla bağ- 
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Sanmadığı kadının, aralarında geçenler yüzünden kendini ona bağlı 
görmesi çok alçakça bir düşünceydi. Yeniden Katherine'-nin ayak 
seslerini ve hizmetçiyle konuşmasını işitti ve bir yaz önce, 
Henry'nin neşeli bir tavırla yanma gelip Katherine'nin bebek 
beklediğini söylediği gün gözlerinin önüne geldi. O zamanlar Henry 
karısının sağlık durumuyle yakından ilgileniyor, onu üzmemeye ve 
yormamaya dikkat ediyordu. O aralar Johnnie, kardeşinin huzurunu, 
baba olmadan önceki soğukkanlılığını ve baba olduğu zaman duyduğu 
gururu kıskanmıştı. îşte şimdi de bekçi evindeki kadın, 
Katherine'nin on iki ay önce geçirdiği dönemleri yaşıyordu. Bu 
defa sorumluluk kendisinin üzerindeydi. Johnnie bunu düşündükçe 
çılgına dönüyor ve Kate'in yüzünü bir daha hiç görmek istemiyordu. 
Dedeleri kim bilir böyle bir olayla kaç defa karşılaşmıştı. Büyük 
dedesinin dedesi üzerine anlatılan hikâyeler aklına geldi. Adam 
kaç çocuğu olduğunu bile bilmezmiş. 'Belki, o benim kadar 
üzülmemiştir ve Doonhaven'dan geçerken bu nedenle gördüğü her 
çocuğa, kendisinin olabileceğini düşünerek para dağıtmıştır,' diye 
düşündü. Ama Johnnie böyle yapamazdı. O hayatı yaşayamazdı. 
Pasaklı Kate, ağabeyinin dükkânında saklanırken, kendi oğlu Jack 
Donovan'a amca derken, Johnnie Clonmere'de yaşayamazdı. 
Hayatı ne kadar tatsız ve üzüntü dolu geçiyordu! Bunun bir çaresi 
yok muydu? Johnnie bu yaşantıya son veremez miydi? Duvarda asılı 
duran silâhına baktı. Evet, o her zaman mümkündü. Ama, ya sonuç 
istediği gibi olmazsa? Ya yüzünün buyanını uçurup yine yaşamak 
zorunda kalırsa? Silâhını aldı. Ama bu işi yapmadan önce biraz 
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viski içip güç kazanmalıydı. Çekmeceyi açarak dörtte bir şişe 
viskiyi çıkarttı. Şişeyi tam açmaya hazırlanırken kapı açıldı ve 
eşikte Katherine göründü. Johnnie, elinde viski şişesiyle 
donakaldı. Kadın, kapının önünde şaşkınlıkla  Johnnie'ye 
bakıyordu. 
«Özür dilerim, Johnnie,» dedi. «Bir kitap aramaya gelmiştim. Senin 
ava çıktığını sanıyordum.» 
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Sanki Johnnie'yi banyoda rahatsız etmiş gibi nazik bir tavırla 
geri döndü. Johnnie şişeyi çekmeceye koyarak : 
«N'olur gitme. Seninle konuşmak istiyordum,» dedi. 
Katherine yeniden odaya girerken, Johnnie onun kendisi üzerine 
neler düşündüğünü merak etti. 
«Bugün, hiç bir şey umduğum gibi olmadı,» dedi. «Tabiî, her 
zamanki gibi suç benim. Hepsi ava çıktılar, ben evde kaldım.» 
Katherine, Johnnie'nin yanma sokularak elini omzuna dayadı. 
«Kötü bir şey mi oldu, Johnnie?» dedi. «Benim yapabileceğim bir 
şey var mı?» 
'Tabiî var...' Şimdi yanıbaşmda duruyordu. Bir hareketle onu 
kolları arasına alabilirdi. 
Johnnie kadının yanından uzaklaştı. 
«Hayır,» dedi kabaca. «Senin yapabileceğin hiç bir şey yok. Hem 
sen bana neden yardım etmek istiyorsun? Burada duracağına 
Henry'nin ve ağabeyinin yanma gitsene...» 
Katherine kımıldamadı. Gözlerini ayırmadan Johnnie'nin yüzüne 
bakıyordu. 
«Sen mutlu değilsin,» dedi. «İnsanlar mutlu olamayınca böyle 
aptalca şeyler yaparlar.» 
Johnnie, Katherine'nin açık çekmecedeki şişeye ve oradan da yazı 
masasının yanında duran silâha baktığmı gördü. 
Kavga etmek ister gibi bir tavırla: «Ne olacak yani?» dedi. 
«Yaşantıma son versem daha iyi değil mi? Arkamdan kim üzülecek?» 
«Bak, işte orada yanılıyorsun. Üzülecek çok insan vardır. Annen, 
Henry, erkek kardeşlerin, Fanny ve bütün arkadaşların...» 
«Benim arkadaşım falan yok.» «Ben, kendimi senin arkadaşın 
sanıyordum.» Johnnie bir an hiç bir şey söylemedi. Katherine 
kendisimin arkadaşı... 
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«Senin Henry'in, bebeğin ve sevimli bir yuvan var. Benî hiç dert 
edinme. Ben aslında değersiz bir insanım.» Katherine yumuşak 
sesle: «insanlar değerleri için sevilmezler,» dedi. «Herkes kendi 
kişiliği için sevilir.» 
Ne demek istemişti? Sevmek deyimiyle acımaktan mı söz ediyordu? 
Acaba Henry'yle yalnız kaldıkları zaman, 'Onun yardıma ihtiyacı 
var,' mı diyordu? 
«Beni bu kadar yıl sonra değiştireceğini sanıyorsan, yanılıyorsun. 
» 
Katherine pencerenin yanma giderek dışarı baktı. 
«Bu ev çok rahat ve huzurlu olabilirdi,» dedi. «Ama sen 
istemedin.» 
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Johnnie: «Bir gece kalmaya geleceğine sürekli burada kalsan, bu ev 
huzurlu ve rahat olur,» diye karşılık verdi. 
Katherine gülümseyerek: 
«Peki. o zaman benim neşem senin üzüntünü dağıtmaya 
yetecek mi?» dedi. 
Katherine pencereden dışarı baktı. Johnnie, 'Katherine'e sahip 
olsaydım, onun arkasındaki şaliyle, boynunun arkasına toplanmış 
saçlarıyle bir resmini yaptırırdım,' diye düşünüyordu. 
«Nasıl olsa ben öldükten sonra Henry'yle birlikte burada 
yaşayacaksın. Senin de portren, Jane halamnkinin ve bizim 
fotoğrafımızın yanma asılır. O zaman Clonmere'de yeniden mutlu bir 
hava eser.» 
Katherine, Johnnie'ye baktı. Johnnie o an afacan bir çocuk gibi, 
kafasını onun dizine gizlemek istedi. 
«Belki evlenirsin, Johnnie. Çocukların olur...» 
Katherine'nin sözleri, Johnnie'ye yeniden içinde bulunduğu karışık 
durumu hatırlattı. Bir defa daha gözlerinin önüne bekçi evinin 
mutfağı, ve göz yaşları içinde olan Kate geldi. 
«Hayır, kesinlikle evlenmeyeceğim.» 
İçinde bulunduğu korkunç gerçek aklına geldi; ellerini arkasına 
kavuşturarak odayı arşınlamaya başladı. 
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«Clonmere'den uzaklaşmak zorundayım. Bu alaydan sonra artık burada 
kalamam.» 
«Söz ettiğin olay nedir, Johnnie?» 
Johnnie düşünmeden konuşmuştu. Şimdi ne diyeceğini bilemiyordu. 
Aylardır bekçi evine gittiğini, orada Kate ile arasında geçenleri 
anlatsa, Katherine ne derdi? 
«Çok kötü bir şey yaptıysan, neden Tann'ya dua edip ondan yardım 
istemiyorsun?» 
Johnnie umutsuz bir ifadeyle Katherine'nin yüzüne baktı. 
«Tanrı'nm, benim gibi insanlarla   uğraşacak   vakti   yok,» dedi. 
«Eğer olsaydı ben şimdi bu durumda olmazdım.» 
Katherine'le arasındaki uçurumun hiç bir zaman yok olamayacağını 
hissetti. Onun sakin ve dertsiz bir yaşantısı vardı. Doğuştan iyi 
olduğu için Tann'ya inanıyor ve ona sığınıyordu. Johnnie'nin 
hayatta evlenmek istediği tek kadının kendisi olduğunu bilmeden, 
ona evlenmesini söylemişti. Johnnie, Tanrı'-dan yardım isteyecek 
miydi? Katherine ona nasıl dua edildiğini öğretirse, yanıbaşında 
her gece o da diz çökerse, isterdi tabiî... Katherine'le evlenmiş 
olsaydı, kuşkusuz, o zaman mutlu bir insan olabilir, dine ve 
Tann'ya bağlanabilirdi. Bunları ona açmayı düşündü birden. Acaba 
her şeyi göze alarak, ona karşı duygularını, üzüntülerini ve Kate 
ile arasında geçenleri anlatsa, doğru olur muydu? 
Yalvarır gibi bir tavırla : 
«Katherine,» diye fısıldadı,  ona yaklaşarak kollarını açtı ve 
kadının gözlerindeki ifadenin birden değiştiğini ve durduğu yerde 
bembeyaz olduğunu fark etti. Katherine şaşkınlıkla : «Ama, 
Johnnie,» dedi. «Ama, Johnnie...» O an pencerenin altında ayak 
sesleri duyuldu. Henry neşeli ve gür  sesiyle, karısını 
çağırıyordu. Katherine,  Johnnie'yi 1  yalnız bırakarak 
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kitaplıktan dışarı çıktı. Johnnie onun az önce ayakta durduğu yere 
gözlerini dikti. 
215 
6 
JOHNNIE, 'Princess Victoria'nm kamarasmda oturmuş geminin 
kalkmasını bekliyordu. Uşağı bavulları yatağın altına itmiş ve 
kendi kamarasına geçmişti. Oturduğu yerden limana giren başka 
gemilerin düdüklerini duyuyor, yukarıdan gelen ayak sesleri ve 
ıslıkları dinliyordu. Karanlıkta, Slane ışıl ışıl görünüyordu. 
Pencereden giren rüzgârla, kapının arkasında asılı bulunan paltosu 
bir öne bir arkaya sallanıyordu. Johnnie koltuğun üzerinde duran 
valizi yere koydu, üzerindeki etikete baktı. «Yüzbaşı Brodrick, 
Londra.» Peki, oradan sonra? Omuzlarını silkti. Londra ve ötesi... 
Son haftalarda olup bitenleri ve kendisinin 'Princess Victoria'ya 
nasıl bindiğini hatırlamakta zorluk çekiyordu. Birçok mektup 
yazmıştı. Hatırlayabildiği tek şey buydu. Dedesinin yazı masasında 
oturmuş ve tanıdığı herkese mektup yazarak özür dilemişti. Ama 
bunları hangi nedenle yazdığını bile hatırlaya-mıyordu. Gelen 
karşılıklar, şu sırada yanındaydı. Gemi yeniden acı, keskin bir 
düdük çalmaya başladı. Johnnie ayağa kalkarak paltosunun cebindeki 
şişeyi çıkardı. Gece yarısına beş. saat kalmıştı... Sonra Slane'e, 
göz yaşı ve sıkıntıyla geçmiş olan günlerine veda edecek ve 
geleceğe umutla bakmasını öğrenecekti. Geleceği üzerine hiç bir 
şey bilmiyordu. Şu sırada onu Tanrı'dan başka kimse bilemezdi. 
Johnnie, mektupların arasından bir tane çekti. Eniştesi Bili 
Eyre'in, kiliseden yazdığı mektuptu bu. 
«Sevgili John 
Bana yazmış olduğun mektup için çok teşekkür ederim. Bu zor 
durumunda sana yardımcı olamadığım için büyük üzüntü duyuyorum. 
Seni evinde ziyaret ettiğim günden beri, her gün senin için 
Tann'ya dua ediyor, sana doğru yolu göstermesi, kötü- 
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İliklerden ve içkiden uzaklaştırması için yalvarıyorum. Sevgili 
Johnnie, başına bir felâket geleceğinden çok korkuyorum. Clon-
mere'e geldiğimde, seni yolunu şaşırmış bir durumda görünce, ailen 
için ne kadar üzüntü duydum, anlatamam. Genç yaşta bu kadar içmen 
hiç doğru değil. Sözlerimden alınmayacağını biliyorum. Sevgili 
Johnnie, seni Tann'ya emanet ederken mektubuma burada son veririm. 
Enişten Bill Eyre» 
Johnnie, mektubu yanına bıraktı, şişesinden birkaç yudum içtikten 
sonra başka bir zarfı aldı. Bu, Henry'nin mektubuydu. 
«Çok sevgili kardeşim Johnnie, 
Senin Doonhaven'daki durumun için Willie Armstrong ile uzun uzun 
konuştum. Rahip Healy ve Jack Donovan izin verirlerse, kadın 
Amerika'ya gidecekmiş. Ama, o ikisinin çok kurnaz bir oyun 
oynamalarından korkuyorum. Seni onunla evlendirip Katolik yapmak 
ve malına mülküne konmak istiyorlar. Belki bana kızacaksın bütün 
bunları yazdığım için. Senden bir ricam daha var. N'olur Jack 
Donovan ve kız kardeşini evden çıkar. Onların oradan ayrılmalarını 
ve mümkün olduğu kadar senden uzak yaşamalarını istiyorum. Sen de 
içme artık. İçkiyi bırakınca bak ne kadar iyi hissedeceksin 
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kendini. Tann'nın sana vermiş olduğu kusursuz yetenekleri 
göstermeye fırsat bulacaksın. Kardeşim; içkiyi bırak, kendini de, 
seni sevenleri de (sandığın kadar az değil onlar) sevindir....» 
Mektup sürüp gidiyordu. Ama, Johnnie onu bırakarak bir üçüncüyü 
okumaya başladı. Bu, vaftiz babasının mektubuydu. 
«Ben, Kate Donovan ile görüştüm. Birkaç aya kadar buradan 
ayrılmayı kabul etti. Durumunda bir gebelik belirtisi göremedim. 
Ağabeyi de bizimle anlaşmaya yanaşıyor. Bence şimdi yapılacak en 
iyi iş, onları Doonhaven'dan uzaklaştırmak ola- 
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çaldır. Senin izninle, kardeşin ve ben onların yol giderlerini 
öderiz. Sonra da gittikleri yere, senin istediğin kadar para 
göndeririz. Onları Doonhaven'dan uzaklaştırmak istemenıdeki sebebi 
anlamakta güçlük çekmeyeceğini sanıyorum. Yoksa, kasabada bir 
skandal çıkarabilirler. Senin Clonmere'de olmaman anlaşmamızı 
kolaylaştırıyor. Bence, bir süre daha evine dönmemeli-sin, sevgili 
Johnnie. 
Wiiliam Armstrong» 
Johnnie, 'kim bilir, hepsi de benden kurtuldukları için ne kadar 
seviniyorlardîr,' diye düşündü. Bu durumda kendisi de ne kadar 
kolay bir yolla sorumluluklarından sıyrılarak dertlerini 
başkalarının başına atmıştı. «Clonmere malikânesinin sahibi 
Yüzbaşı John Brodrick, cesurca davrandı,» dedi. Sonra Eliza 
halasından gelen mektubu okumaya başladı. 
«Sevgili Johnnie, 
Benden neden özür diliyorsun, anlamıyorum. Dünyada seni mathi 
görebilmekle yalnızca gurur duyarım ben, sevgili Jolm-nie'm. 
Mektubu yazarken çok duygulanmış olduğunu anladım. İnşallah, o 
kadın da, senin ne kadar duygulu bir insan olduğuna anlayabilir. 
Bana gönderdiğin 100 pound ve ayrıca borç olarak verdiğin 300 
pound için, sana çok teşekkür ederim. Her zaman senin, 
yeğenlerimin içinde en iyi yüreklisi olduğunu söylemişimdir. Seni 
özlemle kucaklar ve yaphğın iyilikler için yeniden teşekkür 
ederim. 
Eliza halan» 
Johnnie güldü. 'Yeğenlerinin en iyi yüreklisi...' Birkaç mektup 
daha almak için uzandığında, kamaranın kapısı vuruldu. Kamarot: 
«Kıyıya çıkmak istiyor musunuz?» dedi. «Birazdan kalkacak olan 
gemi, dönüşte bizim kaptanı getirecek. Eğer, ister- 
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seniz, siz de bu gemiyle gidip kaptanla birlikte dönebilirsiniz, 
Yüzbaşı Brodrick.» 
Johnnie, kırk sekiz saatlik evi olacak küçük kamaraya baktı. 
«Teşekkür ederim,» dedi. «Böyle bir fırsattan yararlanmak 
isterim.» 
Johnnie, suyun üstünde yansıyan Slane'nin ışıklarına bakarken, 
yazmaya unuttuğu ve bu nedenle karşılık alamadığı bir kişiyi 
hatırladı. 
Sessizlik, yazacağı mektuptan daha iyi açıklayabilirdi her şeyi. 
Kitaplıkta o sabahki bakışlarını çok iyi anlamış ve hemen odadan 
dışarı çıkmıştı. O gün kendisine hiç bir söz edilmemiş, ertesi 
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sabah da hepsi birlikte gitmişlerdi. Henry, Katherine, Bill Eyre 
ve vaftiz babası. Johnnie, söylemek istediklerini söyleyememiş, bu 
yüzden de ondan beklediği yardımı görememişti. 
Rıhtımda ayakta dururken, onun şimdi ne yaptığını merak etti. 
'Belki piyano çalıyordur, Henry de koltuğa uzanmış onu 
dinlemektedir,' diye düşündü. Nereye gittiğini bilmeksizin 
yürümeye başladı. Bir süre sonra, oraya nasıl vardığını 
anlayamadan, kendini onun evinin önünde buldu. Perdelerin 
arasından az bir ışık dışarı sızıyordu. Johnnie, elleri 
ceplerinde, kapıya doğru yürüdü. O sırada yoldan bir araba geçti. 
Johnnie, hâlâ kulaklarında gemilerin düdüklerini duymaktaydı. 
İleriye bir adım atarak kapıyı çaldı. Birkaç dakika sonra kapıyı 
açan Thomas, Johnnie'yi tanımamış gibi davrandı. 
«Bayan Brodrick evde mi?» 
Thomas kapıda duran adama iyice baktıktan sonra : 
«Sizi tanıyamadım, efendim,» dedi özür diler bir tavırla. «Bay ve 
Bayan Henry yemeğe çıktılar, efendim.» 
«Neyse, dert değil.» 
«îçeriye girip bektemek ister miydiniz, efendim? Saat ondan önce 
döneceklerini sanmam. Oturma odasında ateş yanıyor. » 
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Johnnie durakladı. Kapının eşiğinde bile evin huzur Verici 
sıcaklığı sarmıştı kendisini. 
«Peki, içeri gireyim,» dedi yavaşça. 
Adam, Johnnie'yi oturma odasına aldı ve lambaları yakıp ateşi 
karıştırdıktan  sonra, odadan dışarı çıktı. 
Johnnie, kardeşinin koltuğuna oturdu. Karşısında, Kathe-rine'in 
yemeğe çıkmadan önce oturduğu koltuk vardı. Ateşin önündeki 
taburede Katherine'in dikişi ve kitabı, koltukta tüyden bir kuzu 
duruyordu. 'Her halde Katherine, bebeğini kucağına alıp oyuncağını 
gösterdi ona,' diye düşündü. 'Sonra dadısı gelip çocuğu yatağına 
götürmüş, Katherine de biraz ısınabilmek için işini alarak ateşin 
önüne oturmuştur. Orada hem dikiş dikmiş, hem de Henry'yle 
konuşmuştur. Daha sonra birlikte yukarı çıkıp giyinmişlerdir. 
Belki Henry, önce biraz karşı koyduysa da, karısıyle birlikte 
gittiği her yerde çok eğlendiğini bildiğinden, yemeğe çıkmayı 
kabul etmiştir.' 
'Katherine, belki o gece Clonmere'de giydiği beyaz elbisesini 
giymiş, evden çıkmadan önce de oturma odasındaki lâmbaları 
söndürmüştür.' 
Kendisine ait olmayan koltukta otururken, bir an onu kapıda görür 
gibi oldu. O yokken bile evde onun kokusu, onun bıraktığı huzur 
duyuluyordu. Ama, burada oturmasının anlamsızlığım düşündü. Nasıl 
olsa gemiye gitmesi gerekiyordu. Ka-therine'ni, belki birkaç ay, 
belki de birkaç yıl hiç görmeyecekti. Kendinin olmayan bu evde 
oturmasının hiç gereği yoktu. 
Yerinden kalkarak son bir defa odada göz gezdirdi. Onun 
parmaklarının değdiği piyanonun tuşlarına dokundu. Yazı masasının 
yanma gitti, üzerinde duran kâğıtlara ve kırmızı kaleme baktı. Her 
şey yerli yerinde duruyordu. Ona ait olan bir şeyi yanına almak 
istedi ve masasının üzerinde duran siyah ciltli kitaba uzandı. 
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Aldığı kitap İncil'di. Kitabı cebine atarak odadan dışarı çıktı, 
paltosuyle şapkasını giydi. Thomas mutfaktaydı. Duvardaki saata 
baktı. Dokuza beş vardı. Johnnie kapıyı araladı. Slane'de,  rahat  
edeceği, 'Princess Victoria'daki  gibi  yalnızlık 
220    . 
duymayacağı başka yerler de olmalıydı. O anda çıkan rüzgârla,, 
Henry'nin evinin kapısı gürültüyle kapandı. 'Elveda Slane.' 
Johnnie, Eliza hâlasından almış olduğu mektubu hatırlayarak güldü. 
Şapkasını gözlerinin önüne indirip paltosunun yakasını kaldırarak 
şehre doğru yürümeye  başladı... 
ÎKÎ GÜN sonra East Grove'a polis geldiğinde, Katherine-ve Henry 
kahvaltı masasında oturuyorlardı. Komiser, Bay Brod-rick'le yalnız 
görüşmek istediğini söyledi. Henry hemen yerinden» kalkarak onunla 
birlikte odadan dışarı çıktı. 
«Siz, Yüzbaşı Brodrick'in akrabası mısınız, efendim?» 
«Kardeşiyim,» dedi Henry. «Bir şey mi oldu?» 
Komiser birkaç kelimeyle Henry'ye olayı anlattı. Henry, adamla 
birlikte çıktı. Slane'nin dar ve karanlık sokaklarından^ geçerek 
eski bir eve geldiler. Kapıda bir kadın, kendilerini endişeli bir 
tavırla karşıladı. 
Henry'yi  görür görmez: 
«Benim suçum değil, böyle bir şey bugüne kadar başıma: hiç 
gelmemişti, öyle değil mi, Bay Sweeney? Benim başımı derde 
sokmayın,» diye yalvardı. 
Kadının sesi kısık ve sinir bozucuydu. Komiser, kadına çenesini 
kapamasını söyledikten sonra, Henry'yi ikinci kata çıkardı ve 
anahtarla  yatak odasının   kapısını açtı.  Oda   dağınıktı. 
Johnnie'nin çizmeleri bir köşede, elbiseleri öteki köşedeydi. 
Odanın ortasında yarım düzine kadar viski şişesi üst üste konmuş 
ve en tepedeki şişenin ağzına da kırmızı bir kadın jartiyeri 
bağlanmıştı. Johnnie, yatakta yarı çıplak bir durumda yatıyordu. 
Yaşarken olduğundan daha huzurlu görünüyordu. Gözleri kapalıydı. 
Siyah saçları afacan çocuklarınki gibi dağınıktı. Bir elinde boş 
bir şişe, ötekinde incil vardı. 
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kac 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
HENRY, 1858-1874 
1 
ULONMERE'DE yine kış gelmiş, Hungry Hill dağının tepeleri karlara 
bürünmüştü. Güneş, parlak ışmlarıyle sonbaharın nemli ve 
melankolik havasını unutturmak istercesine taze, temiz bir 
ilkbahar vaat ediyordu sanki. Sonbaharın ölü yaprakları, çiğ ve 
kırağıyle çatırdayan çıplak ağaçlar sıska kollarını göğe 
kaldırıyor ve malikânenin önündeki kısa çimenler beyaz bir toza 
bürünmüş öyle bekleşiyorlardı. Körfezde sular, gelgit olayınm 
etkisiyle halkalar çizerek eğleniyor, malikâneden yükselen ince 
duman, dosdoğru ve dimdik göğe çıkıyordu. 
Tim, arabayı ön kapıya yanaştırıp yere atladı, ellerini ısıtma 
çabasiyle uğuşturuyor, hohluyor, ayaklarıyle, dans eder gibi 
tepinip duruyordu. Her pazar olduğu gibi, Bay ve Bayan Henry'yi 
Ardmore'daki küçük kiliseye götürmek için beklemekteydi. Her şeyin 
yeniden normale dönmesiyle, sanki eski bey hayattaymış, hatla Bay 
Henry, Bay John, zavallı Barbara ve Jane otuz yıldır mezarlarında 
değillermiş gibi geliyordu Tim'c. 
222 
\ 
Şimdi, acı ve tatlı bir yığın anıyı, Baird'in yanında seyis 
yardımcısı olarak çalıştığı günleri gözlerinin önüne getiriyordu. 
Oysa, aradaki yıllar çabuk geçmiş ve Tim altmışına gelmişti bile. 
Ama, o bugünkü beyleri, bir önceki kuşakla karıştırarak iç çekip, 
başını sallar ve zaman zaman Bay Henry'yi otuz yıl önce ölen 
amcası Bay Henry sanıp: 
«Aman dikkat et bey, üşütüp de yine hastalığın üstelemesin,» diye 
uyarırdı. 
Az sonra, Bay Henry elinde bastonu, eldiveni ve şapka-sıyle, tıpkı 
eski Bay Henry gibi kapıda görünürdü. Aslında, ellerini arkasına 
kavuşturup yürümesi, gülmesi, konuşması ve her haliyle eski beyin 
modeliydi. Her sabah onun gibi madene gider ve haftada bir kere de 
Slane'e inerdi. Hayatın yeniden düzenli bir akışa, belli bir ritme 
ve tempoya girmesi, epeydir süregelen kargaşalıktan sonra Tim'in 
çok hoşuna gidiyor, onu> âdeta mutlu kılıyordu. 
Aslında Bayan Henry, Bayan Brodrick'ten, yani Bay Hen-ry'nin 
annesinden çok değişikti. Gurur, sinir ve çılgınlığın ye- • rinde 
tatlı bir huzur ve anlayışlılık hüküm sürüyordu evin içinde. 
Çalışan hizmetçiler, her dakika yeni bir şeye değil, bilinçli bir 
isteğe boyun eğiyorlardı. Bayan Henry, malikânedeki hayatı, her 
girip çıktığı odayı âdeta nurlandırırcasma aydınlatıyordu. Aşçı 
kadın onun için : 
«Sanki nur saçıyor,» derdi. Fanny-Rosa'mn zamanındaki hırdavat, 
toz, kargaşalık, Johnnie'nin zamanındaki tedirgin, karamsar hava 
yok olmuş, onun yerine her yan aydınlığa, neşeye bürünmüştü. 
Odalar tertemiz süpürülüyor, her odada şömineler yanıyor, ev 
çiçekler ve meyvelerle donatılıyordu. Bahçede ise, çimenler 
kesilmiş, zararlı otlar temizlenmiş, Barbara'-mn zamanındaki gibi, 
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çiçek bahçeleri taranıp beslenmişti. Malikâne yeniden yaşanılır 
bir duruma gelmişti. 
Ve bu pazar sabahı da malikânenin sahibesi, kocasının yanında, 
sırtındaki pelerini ve beresinin süslediği nazik başıyle, bir 
kraliçeyi andırıyordu, Arabacı Tim, birbirine en çok yakı- 
223 
şan bu iki kişiye övünerek baktı ve kendi kendine onların 
mutluluklarının yıllar boyu sürmesini diledi. 
«Geç kalmadık ya, Tim?» 
«Tam bir çeyrek vakit var, efendim.» 
Tim, arabanın kapismı açtı. Bay Henry, dedesi gibi her yere 
vaktinde gitmeyi severdi; hele kiliseye jşeç kalmak, hiç olmayacak 
bir şeydi. Ayrıca, Bay Henry'de dedesinde olmayan bir olgunluk, 
anlayış ve bir nezaket vardı. 
Henry, arabaya oturduklarında karısını iyice sarıp sarmaladı, 
ayaklarının altına sıcak minder yerleştirdi. Bütün bu 
davranışlarında büyük bir sevecenlik ve sonsuz bir sevgi vardı. 
Dadının kucağındaki minik Molly, kapının önünde anne ve babasına 
el sallıyordu. 
Henry, battaniyenin altında Katherine'nin elini okşarken: 
«Üşümüyorsun ya?» diye heyecanla sordu. «Bu yolculuk •sana çok 
yorucu gelmiyor, değil mi?» 
Katherine, gülüşüyle bütün dünyayı ve Henry'nin dünyasını ış-ğa 
boğarak: «Tabiî hayatım,» diye karşılık verdi. «Kendimi çok iyi 
hissediyorum, hem biliyorsun ki, bu pazar günkü Ardmore gezisinden 
ölürüm de vazgeçmem.» 
Henry, mutlulukla arkasına yaslandı. 
Willie Amca, karısına çok iyi bakmasını salık vermişti, "Henry'ye. 
«Senin annen, sizleri saçının telini kıpırdatmadan doğurmuştu; 
ama, sen de baban gibi kocaman bir aile istiyorsan, bu işi biraz 
daha aralıklı yapman gerekiyor. Çünkü Fanny-Rosa, babası Simon 
Flower gibi çok güçlü kuvvetliydi. Oysa, senin Katherine çok narin 
bir çiçek,» demişti. 
Ama, Molly daha bir yaşındayken, Katherine ikinci çocuğuna 
gebeydi. Belki de, Willie Armstrong her şeyi büyütüyordu... Henry 
pencereden dışarı baktı. Bahçenin ucundaki ağaçlar biraz çokça 
kırpılmıştı. 'Birkaç yıla kadar daha iyi canlanırlar,' diye 
düşündü. Tam o sırada, Katherine, bekçinin karısı Bayan Mahoney'ye 
selâm vermekteydi. Henry başını çevirdi. Bu bahçe bekçisinin evi, 
ona unutulması gereken tatsız 
224 
•şeyleri hatırlatıyordu. Jack Donovan ve kız kardeşi Amerika'ya 
gitmişlerdi; ama, yine de Henry buradan her geçişinde, Jack 
Donovan'ın yol parasını alırken takındığı küstah tavrı, kız 
kardeşinin kaçamak ve sinsi bakışlarını ve zavallı Johnnie'nin, 
Clonmere'deki üzgün, mutsuz hayalini gözlerinin önünden silip 
atamıyordu. 'Neyse, böyle pazar sabahı, bu gibi şeyleri kafamdan 
söküp atmalıyım,' dedi içinden; karısının elini okşadı ve gelecek 
haftaki av partisinde, Mundy'deki toplantılardan, annesi Fanny-
Rosa'dan, Nis'ten geçen hafta aldığı mektuptan söz açtı. 
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«Farkmdasın, değil mi? Bütün mektup yaptığı tutumsuzluklarla dolu; 
sanırım, annem hayatın tadını çıkarıyor.» 
«Acaba?» 
«Ah, hayatım, sen annemi yeterince tanımıyorsun. Ben, Johnnie'nin 
ölümünden sonra annem için her şey bitmiştir sanırdım. Ama o, ilk 
büyük şoktan sonra bütün geçmişe perde çekip yeni bir hayata 
başladı..» 
«Annen senin ve herkesin sandığı gibi her şeyi açığa vuran bir 
kadın değil; bana kalırsa, Fann-Rosa hem kendini, hem de dünyayı 
kandırmaya çalışıyor.» 
«Annem kimseyi kandırmaya uğraşmaz, bundan kuşkun «İmasın. O, 
villası, kontları, gazinolarıyle hayatından çok memnundur. Bak, o 
suratsız Bayan Kely sana selâm veriyor. Sen bu Doonhaven 
insanlarına ne yapîm böyle? Bugüne kadar bunlar Brodrick 
ailesinden hiç kimseye selâm vermezlerdi.» 
Katherine, şapkasının altından kocasına yan yan bakarak gülümsedi: 
«Belki de, Brodricklerden hiç kimse Doonhaven'dan hiç kimseye 
selâm vermemiştir şimdiye kadar; ha, ne dersin?» 
«Ondan kuşkum yok. îlk Brodrick'in sırtından kurşunlanmasının 
nedeni de o aslında.. Madenlere giden yeni yolu na-"Sii 
buluyorsun? O eski çakıl taşları kış için çok zor oluyordu. Bu 
yeni yol çok pahalıya mal oluyor. Çok da iyi olacak. Eğer ¦dedem 
sağ olsaydı, çok sevinirdi her halde, b 
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«Tabiî, yolun yapılması büyük bir iş. Bence onun kadar önemli olan 
bir sorun daha var. Madencilerin kulübeleri. O kulübelerin bazdan 
çok kötü durumda. O evlerde büyüyen çocukları düşündükçe içim 
sızlıyor.» 
Henry: «Durum gerçekten dediğin kadar kötü mü?» diye sordu. «Yazık 
ki, ben bu işlerle hiç uğraşamadım. Şimdiye kadar beni yalnızca 
madenin çalışması ilgilendirdi. Kötü yerlerin onarımı ve boyasını, 
hiç olmazsa soğuk ve nemden korunmak için gereken şeyleri 
yaptırabilirim.» 
«Niye bu kulübelerin hepsini toptan yıktırıp yerine tuğla evler 
yaptırmıyorsun? ¦» 
«Hayatım, o iş çok pahalıya çıkar.» «Ben, geçen yıl madenlerin çok 
büyük bir kâr bıraktığını sanıyordum.» 
«Tabiî bıraktı; dediğin doğru. Ama, eğer biz şimdi bütün bu 
kulübeleri yıkıp yerine tuğla evler yapmaya kalkarsak, elimizde 
kâr diye bir şey kalmaz.» 
«Sevgili Henry'ciğim, nasıl da abartıyorsun! Zavallı madencilerin 
senden hiç bir şey istedikleri yok; fakat bence, bunca 
yorgunluktan sonra biraz rahat, biraz sıcaklık onların da haklan.» 
Henry yüzünü buruşturdu : 
«Şimdi kendimi canavar gibi görmeye başladım,» dedi. «Sana söz 
veriyorum, bununla ilgileneceğim. Fakat, dikkat et, sen de 
göreceksin ki, madenciler sonunda teşekkür etmeyecek, belki de 
yine eski kulübelerini arayacaklar.» 
«Onların teşekkür etmesi önemli değil. Yeter ki o küçücük çocuklar 
üşümesinler... Hungry Hill dağının yüzü gülüyor bugün; tepenin 
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yamacındaki güneşin vuruşuna bak, ne güzel, değil mi? Sanki som 
altından taç giymiş gibi...» 
«Hungry Hill dağı her gün bir başka türlü görünüvor bana,» diye 
karşılık verdi, Henry. «Noel'den önceki kötü hava' lar işleri epey 
aksattı; hatta bir defasında, bir bakır gemisinin seferini bile 
seri bıraktırdı bize.» 
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«Tabiat, her şeyi kendi keyfince yönetir. Eğer sabırsızlık 
.edersen onu kızdırabilirsin. Tom Callaghan'a bak. Önümüzden 
yürüyor. Her halde atı sakatlanmıştır. Keşke bizi Doonhaven'-da 
bekleseydi. Tim'e söyle de arabayı durdursun, Henry.» 
Henry, gülerekten arabadan atladı, önlerinde büyük adımlarla 
yürüyen papaza seslendi. 
«Hey, deli Tom, neden bizi beklemiyorsun da, böyle 
koşuşturuyorsun? Gel, Katherine'nin yanma çık otur. Doğrusu bu 
davranışına çok alındık.» 
Genç papaz onlara doğru ilerledi; iri yapılı, kahverengi sakallı, 
sevimli yüzlü, cana yakm bir adamdı, Tom. 
«Bu sabah hava o kadar güzeldi ki,» diye söze başladı. «Prens'in 
yeni nallara ihtiyacı vardı, ben de biraz yürüyeyim dedim, ilk 
birkaç kilometreyi zevkle yürüdüm. Ama, yavaş yavaş kendimi fedai 
sanmaya başlıyordum.» 
«Bu durumda sen de vaizi kısa kesersin her halde. Haydi, atla 
arabaya. Aslında Katherine, bizi beklemediğin için çok kız-<dı 
sana.»                                                                
.              • 
Genç papaz: 
«Bugüne kadar Katherine'i sinirli görmedim,» dedi ve ara-tıaya 
atladı. 
Tom Callaghan, Henry'nin Oxford'dan arkadaşıydı. Önceleri biraz 
naz etmesine rağmen, arkadaşına yakın olabilmek için buradaki işi 
kabul etmişti. Şimdi her pazar Ardmore'da, denizin kıyısındaki 
küçücük kilisede vaiz veriyordu. Aslında, Icarşı yakada kalıp çok 
daha zengin ve ünlü olabilirdi; ama o, Henry'nin  arkadaşlığını 
tercih ettiğinden buraya gelmişti. 
«Bil bakal.'m, bizim hanımın en son kaprisi ne?» diye takıldı 
Tom'a. «Şimdi de madencilerin kulübelerini yıktırıp tuğla evler 
yaptırmamı istiyor.» 
«Harika bir plan. O kulübelerin durumu rezalet. Sen de o kadar 
parayla ne yapacağını bilemiyordun, öyle değil mi?» Katherine: 
«Ben de hep aynı şeyi söylüyorum,» dedi. «Ah, ah,» diye söylendi 
Henry. «Bütün sorun, ikinizin de 
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L 
böyle yufka yürekli olmanızdan ileri geliyor ya. Beni de kendinize 
uydurmaya çalışıyorsunuz. Rahmetli dedeciğimin, mezarında 
kemikleri sızlayacak. O hayatta olsaydı da bana yaptığınız 
teklifleri ona yapsaydınız...» 
«Senin deden dinsiz imansız biriymiş, Henry. Sen hiç olmazsa, onun 
gibi işçileri pazar günleri çalıştırmıyorsun.» 
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«O da Katherine'nin marifeti. Öyle bir aileden kız almışım ki.. 
Bari, sen evlenirken böylelerine dikkat et.» 
«Sevgili arkadaşım, Brodrickler gibi akıllı olacağıma, Eyreler 
gibi ülkücü kişiler olmayı bin defa tercih ederim. Sen de deden 
gibi dinsiz biri olmayışını, bütünüyle Katherine'e borçlusun. 
Neyse, işte kiliseme geldik. Her hafta olduğu gibi, sizlerden 
başka üç kişi daha gelmiştir vaizimi dinlemeye.» 
Ardmore'un bu küçük kilisesi, Mundy körfezinin getirdiği 
rüzgârlara açık, duvarları sarmaşıklarla örtülü, tabiatın huzuru 
içinde sanki kaybolmuş gibiydi. Denizin getirdiği hırçın 
rüzgârlar, dövücü yağmurlar, yer yer bu küçücük yapıda iz bırak-
mîş ve onu sanki zamansızlığa kavuşturmuştu. İçerisi sessizlik ve 
huzurla doluydu. 
Henry, karısının yanında diz çökmüş, o çok sevdişi profile 
gözlerini dikmişti. O sevgili hayalin gerçek güzelliğini, 
temizliğini, sevecenliğini kendisi gibi kim bilebilir, kim 
anlayabilirdi? Acaba, Tom'un az önceki sözleri doğru muydu? Eğer. 
Katherine ile evlenmeseydi, o da dedesi gibi imansızın biri mj 
olacaktı? Bu düşünceyle tedirgin oldu ve bu saçma fikri kafasından 
söküp atmaya çalıştı. Her halde Tom alay ediyordu. Çünkü Tom, her 
zaman görevini eğlenceye, doğruyu yanlışa? tercih etmiş, kendinden 
önce başkalarını düşünmüştü. Hayatta,, utanç duyacağı hiç bir 
anısı yoktu. Şanslı bir insandı. Fakat şans ona Tanrı'nın bir 
bağışıydı. 
Vaiz bittikten sonra, Tom Callaghan üstünü değiştirirken,. 
Henry'yle Katherine de kilisenin bahçesinden denizi ve Atlas-
okyanusundan kopup gelen koca dalgaların kıyılarda parçalanışını 
seyrettiler. Arkadaki çalılıklardan bir saka kuşunun 
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dokunaklı, fakat aynı zamanda huzur verici ezgileri geliyordu 
kulaklarına. Temiz hava yüzlerini âdeta kamçılıyor, ciğerlerini 
balon gibi şişiriyordu. 
Katherine: «Molly'yi burada vaftiz ettirdiğimiz içia çok 
mutluyum,» dedi. a Gelecek bebeği ve ondan sonraki bütün 
bebeklerimizi de burada vaftiz ettirelim. Vaktimiz gelince de, 
ikimizin bu sessiz ve dinlendirici köşede sonsuza kadar birlikte 
olabilmesini çok istiyorum,» diye ekledi. 
Henry: «Neden bu kadar duygulandın?» diyerek karısını kendine 
çekti, «öyle ölümden, sonsuzluktan söz edeceğine, gel de bana bir 
öpücük ver. Bak, 'Emma Mary' Bronsea'ye gitmek üzere yola çıkmış. 
Havadan yararlanmak için seferi bugüne aldılar; yoksa, pazarları 
hiç sefer yapmıyoruz. Az da yüklenmemiş, hani! Nerdeyse yüz bin 
ton bakır taşıyor..» 
«Şimdi sen bakın boş ver de, söyle bana, benim bu tepede yatma 
isteğimi hatırlayacak mısın?» 
«Böyle tatsız bir konuyu hatırlamamaya çabşacağım; hem artık 
dönelim, üşütüp hasta olacaksın. Tom da arabanın ya-mnda bizi 
bekliyor. Şu Tom ne kadar iyi bir insan,» diye ekledi. «Buraya 
gelip yerleşmekle beni son derece mutlu etti. Sevgili Tom, bugünkü 
vaızmda her zamanki gibi başarılıydı. Ben de papaz olsaydım, tıpkı 
senin gibi öğütler verirdim, her halde. Hem bak, ben de seni mutlu 
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kılmak istiyorum. Nasıl, biliyor musun? Sana güzel bir ev 
yaptırarak. Köydeki o harap evde oturmana gönlüm hiç razı 
olmuyor.» 
Tom: «Yoo, Henry. Ben evimden yakınmıyorum,» diye karşılık verdi. 
«Ne desen boş. Hem, sen de biliyorsun ki yemeklerden önce 
tartışmasını hiç sevmem. Kararımın kesin olduğunu sana ispatlamak 
için, evinin yerini bile göstereceğim sana. Az önce kilisede 
ayinleri okurken, birdenbire aklıma geldi. 'Tom'un sevebileceği 
bir yer,' diye düşündüm. Neresi, biliyor musun? Doon-haven'dan 
çıktıktan sonra, Oakmount kulübelerine gitmeden, oradaki düz tepe 
var ya, işte tam orası.. Adını bile koydum 
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Heathmount. Nasıl, beğendin mi? Köyün yaşlı papazı ölünce onun 
görevini de sen üstüne alırsın, ne dersin Tom?» 
Katherine: «Tom yeni evine yerleşince evlenip çoluk çocuk sahibi 
olur. Çocukları da bizimkilerle arkadaşlık yapar,» dedi. 
Tom: «insanın geleceğini planlayan candan arkadaşları olunca, daha 
başka ne denilebilinir ki? Bu kadar iyilik yaptıktan sonra, bari 
vaızlarımı da yazıp elime verin. Olmaz mı?» diye takıldı. 
«Olur, yalnız bir şartla,» dedi Henry, «izin verirsen, kiralarını 
vaktinde ödemeyenlere şöyle güzel bir vaiz hazırlayayım. » 
Daha sonra Tom'un gelecekteki evinin yerinde durdular, herkes 
memnuniyetini belli ettikten sonra araba Clonmere'e doğru yola 
koyuldu. 
Öğle yemeği hazırlanmıştı. Köpekler efendilerinin geldiğini 
görünce, havlayıp sıçramaya başladılar. Şöminedeki ateş odaya 
evcil, rahat bir sıcaklık yayıyordu. Bu ev, bu oda, sanki bir 
mutluluk tablosuydu. 
Yemekten sonra küçük Molly salona getirilip annesinin kucağına 
verildi. Henry ayaklarını uzatıp koltuğuna yaslanmış, küçük 
Molly'yi eğlendirmek için ona ceviz kırıyordu. 
Henry arkadaşına bir ceviz kabuğu fırlattı. 
«Bir konu üzerinde bana fikir ver. Bronsea'deki Muhafazakâr Parti 
lideri olan Sir Nicholas Venning'in öldüğünü biliyorsun. Gelecek 
seçimlerde onun yerini ben almayı düşünüyorum, ne dersin?» diye 
sordu. 
«Doğru mu söylüyorsun?» 
«Tabiî, hiç bir şey olmasa bile, benim için küçük bir eğlence 
olur. Brodricklerin bu topraklarda 1820'den beri az emekleri yok.» 
«Peki, Katherine bu işe ne diyor?» 
Katherine  gülümseyerek karşılık verdi: 
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«Henry o kadar güçlü bir insan ki, enerjisini siyasette yi-
tirmezse, daha kötü bir yolda harcayabilir.» 
«Tam Katherine'den beklenecek karşılık, değil mi Tom? Belki bir 
gün başbakan olursun, diyeceğine, 'enerjinin fazlasını kullanmış 
olursun,' diyor.» 
«Bence de öyle,» diye onayladı Tom. «Hele bir kere dene bakalım. 
Konuşmalar hazırla, ziyafetler ver, Bronsea halkını eğlendir ye 
atılan çürük yumurtaları efendice karşıla. Tanrı yolunu açık 
etsin. Ve eğer başanrsan, sana söz, ilk konuşman için ta 
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Westminister'e kadar gelecek ve herkese 'Henry Brodrick benim 
çocukluk arkadaşım,' derken gurur duyacağım. Fakat sen de yirmi 
yıl sonra bana bir baş piskoposluk işi hazırla,» diye takıldı Tom. 
«Siz dalga geçiyorsunuz, ama belki de seçimi oldukça kolay 
kazanabilirim. Biliyorsunuz, ailem çok geniş; Lletharrog'da 
Herbert, Saunby'de Eliza hala ve Bronsea'de de birçok eski 
arkadaşım var.» 
Tom gülerek: «Sanırım, sen gerçekten kendini dev aynasında 
görenlerdensin,» dedi. 
«Yok, hiç ilgisi yok. Ama böyle bir seçime girerken, işime gelen 
şeyleri ortaya dökmek istemem normal, öyle değil mi? Hem bakın, 
kazansam da, kaybetsem de, kış için Londra'da bir ev tutarız. Tom, 
sen de gelir bizde kalırsın. Seninle birlikte gözükmek benim için 
yararlı olur, ne de olsa Tanrı'nm adamısın.» 
Katherine: «Tom, ne olur uğraş da, bu adamın burnunu biraz olsun 
kır. Molly, babanla amcanı dünyanın problemlerini tartışmak için 
baş başa bırakıp biz odamıza gidelim. Ateşin önünde 
boncuklarımızla oynayalım,» diyerek kızım kucaklayıp dışarı  
çıktı. 
Aynı gün, Tom Callaghan, Doonhaven'a geri döndükten, küçük Molly 
yatağına yatırıldıktan sonra, uzun perdeleri kapamışlar, Katherine 
bir zamanlar Barbara'ya ait olan koltuk^ ta uzanmış,  Henry de  
onan dizinin dibine çökmüştü. Katne-r 
L 
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rine'nin nazik parmaklarını   birer   birer   dudaklarına   
götürüp 
öpüyordu. 
Henry: «Ben gerçekten kendini beğenmişin biri miyim?» diye sordu. 
Yüzünde endişeli bir ifade vardı. «Benden bıkmıyorsun, değil mi,  
Katherine.» 
Katherine gülerek onun saçlarını okşadı. «İlk sorunun karşılığı, 
evet; ikincisininse hayır,» diye karşılık verdi. «Henry'ciğim, 
kendini beğenmiş tam kelimesi değilse de, insanlar çok mutlu 
olduklarında yavaş yavaş daha &z uyanık, daha az duygulu olmaya 
yönelirler. Hem ben, senin dünya işlerini bu kadar ciddiye almanı 
anlayamıyorum, iş hayatı, serveti ve başarıları, Henry Brodrick'in 
duygularını köreltip onu değiştirmesin istiyorum.» 
«Seninle evli olup da mutlu olmamak, mümkün mü? Her gün biraz daha 
mutlu oluyorum. Hayatta her başarımın arkasında senin bulunduğunu 
biliyorum.» 
«Anlıyorum, sevgilim. Bunu bilmek bana gurur veriyor, fakat aynı 
zamanda beni üzüyor da. Senin beni her şeyin, Tan-n'nın bile 
üstünde tutman, beni biraz olsun korkutuyor.» 
«Biliyorsun, sevgili karıcığım, ben Tanrı'yi senin gibi 
duyamıyorum. Benim için Tanrı her zaman erişilmesi, anlaşılması 
imkânsız olan bir güç. Oysa, sana dokunabiliyor, seni öpebiliyor, 
seni sevebiliyorum. İşte, bu nedenle sen Tanrı'nm yerini alıyorsun 
benim gözümde.» 
«Henry'ciğim, insanların geçici, Tanrı'nm ölümsüz olduğunu 
unutuyorsun her halde.» 
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«Ben ölümsüzlüğü değil, yalnızca seni ve şu andaki mutluluğumuzun 
son bulmamasını istiyorum.» Kanepeye doğru uzanıp başını karısının 
dizine yasladı. «Benden, seni daha az sevmemi isteme, Katherine; 
bu elimde değil. Babam da annemi aynı biçimde sevmişti. Ben o 
zamanlar dört yaşındaydım. Babamı şöyle hayal meyal hatırlıyorum. 
Zihnime yerleşen en canlı resimlerden biri, annemin Johnnie, 
Fanny, ya da benimle oynarken, babamın onu seyredişidir. Jane 
halam eğer kazada öl- 
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meşeydi, sanırım, kara sevdadan ölecekti. îşte böyle, Kathe-
rine'ciğim, bu bizim Brodricklerin kanına işlemiş; bunu böyle bil, 
böyle kabul et.» 
Katherine kocasma uzanıp onun başına bir öpücük kondurdu. 
«Biliyorum kocacığım,» dedi. «Biliyorum, ama yine de içimdeki 
korkuyu atamıyorum.» 
Henry karısmm dizlerine yaslanıp gözlerini ateşe dikti. 
«Bazen düşünüyorum da,» diye ekledi. «Zavallı Johnnie'-nin 
umutsuzluğu, acaba kırılmış bir kalbin bocalaması olamaz mı? 
Tabiî, Donovanlardan söz etmiyorum. O yalnızca tatsız bir olaydı 
Johnnie için. Ben daha, çok daha derin bir duygudan söz ediyorum. 
Fakat, acaba böyle bir kişi var mıydı? Olsa da kim olabilirdi bu? 
Zavallı Johnnie'nin, hiç bir kadından saygıyla söz ettiğini 
işitmedim.» 
Katherine karşılık vermedi. Kocasının saçlarını okşamayı sürdürdü. 
«Eğer öyle bir insana rastlayıp evlenseydi, her şey bambaşka 
olurdu,» diye ekledi. «O acı sonuç olmazdı. Belki de sen bana 
rastlamadan önce, ona rastlasaydın, benim yerime onunla 
evlenirdin.» Bunu söyleyerek, yüzünde üzgün, acı dolu bir ifadeyle 
karısına dönerek gülümsedi. 
Katherine dolu dolu olan gözleriyle şöminedeki ateşe bakıyordu. 
«Sevgilim, çok özür dilerim, beni bağışla. Seni kırdım. Seni 
üzdüm. Ah ben ne kadar düşüncesiz, ne kadar bencil bir yaratığım,» 
diye söylendi Henry. «Sen böyle rahatsızken, ben seni aile 
anılarıyle, üzücü hikâyelerle daha çok sıkıyorum. Yüzün bembeyaz 
olmuş. Seni çok mu yordum, sevgilim?» 
«Yok, bir şeyim yok, Henry,» diye karşılık verdi Katherine.  
«Birdenbire kendimi tutamadım da...» 
«Bugün bütün gün ayaktaydın, çok yoruldun, değil mi? öğleden sonra 
da dinleneceğine bizimle birlikte ormanda dolaştın. Çok yol 
yürüdün. Yemekten sonra da Molly'yi kucağı- 
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na aldm. Molly artık kucak için çok büyüdü. Nasıl, yeni bebek sana 
ağırlık veriyor mu?» 
«Yok sevgilim. Bebek bana hiç ağırlık vermiyor, hiç yük olmuyor.» 
«Peki, o halde, şimdi seni yatağına taşıyayım. Kollarını dola 
boynuma, sıkı, sımsıkı. Kitabın nerede? Uzan sen. Yine Dickens mi 
okuyorsun? Ben sana biraz okuyayım. Sonra, senin hemen uykuya 
dalıp dinlenmen gerek. Işıkları boş ver şimdi. Sen uyuduktan sonra 
ben gelir hepsini söndürürüm.» 
Henry karısını kucaklayıp odasına götürdü. Katherine'nin 
gözlerinde yaş görmek onu çok üzmüştü. Katherine her zaman 
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soğukkanlı, her zaman kendine hâkim, her zaman güler yüzlüydü. Her 
halde bugün çok yorulmuştu. Henry başka bir neden bulamadı. Fakat, 
kitabı okuyup bir yana bıraktıktan sonra karısını kollarının 
arasına aldı, gözlerinin içine bakarak: 
«Söyle bana, sevgilim, gerçeği söyle, mutlu musun?» diye sordu. 
2 
L 
BRONSEA'DEKÎ belediye binası tıklım tıklım doluydu. Kalabalığın 
büyük çoğunluğunu tersane işçileri oluşturuyordu. Üzerlerinde işçi 
tulumları, kafalarında ters giydikleri kasketleri ve ağızlarındaki 
pipolarıyle gürültücü bir topluluktu bunlar. Öteki yandan, maden 
eritmede çalışan işçiler, aileleriyle birlikte kalabalığın ikinci 
büyük grubuydu. Bu adamların yüzde doksanı, Liberal Parti adayı, 
Bay Sartor'u seçeceklerdi. Buraya bugün gelmelerinin sebebi ise, 
muhafazakârların parti adayını kızdırıp biraz eğlenmekti. Fakat 
aralarında birkaç kişi, Muha- 
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fazakâr Partisinin mavi kurdelesini takmıştı. Bunlar tersanede 
çalışan memurlar, Doonhaven'dan Bronsea'ye sefer yaparken Henry 
Brodrick'le tanışmış olan denizciler, eritme işlerindeki ustalar, 
birkaç dükkân sahibi, doktorlar, banka memurları, genellikle 
kendilerini işçi sınıfından üstün gören ve onlardan daha yüksek 
sınıfa ait olduklarını ispat için Muhafazakâr Parti'ye oy verecek 
olan kişilerdi. 
Salonda müthiş bir gürültü vardı. Ama salonun arkasında ayine 
başlayan birkaç kişinin sesinden sonra ıslıklar ve gülüşmeler 
hemen yok olmuş ve sanki hepsi kilise sıralarmday-mış gibi ciddî, 
derin bir kendinden geçme içinde ayine katılmışlardı. 
Henry, üzerinde yeni elbisesi, yakasındaki mavi rozetiyle dimdik 
durup ayinin bitmesini bekledi. Böyle bir toplulukta ne 
yapılabilinirdi ki? Bunların kendisini dinlemeye değil de, alay 
edip eğlenmeye geldiklerini pekâlâ biliyordu. Fakat, bütün ailesi 
de onların arasındaydı. Lletharrog'da papaz vekili olan Her-:, 
bert, tombul ve neşeli karısı.. Kimin aklına gelirdi ki ailenin en 
küçüğü olan güler yüzlü, cana yakın Herbert, hayatını dine 
adasın?., işte, Edward da oradaydı. Bugün için özellikle izin alıp 
kendisini dinlemeye gelmişti. Fanny ve Bill Eyre de bu konuşmayı 
dinlemek için karşı yakaya geçmişlerdi. Herbert'le BiU'in yanında 
oturan Tom Callaghan, Fanny'nin arkadaşı olan güzel bir kızla çok 
ilgileniyor ve hayatından çok memnun görünüyordu. Belki de bu 
güzel onunla evlenirdi. Eliza hala Saunby'den gelmişti. 
Çevresindeki halka şaşkınlıkla ve tiksintiyle bakıp duruyor, her 
davranışıyle hayatından pek memnun olmadığını belli ediyordu. Ve 
işte Fanny-Rosa, annesi, ta Nis'-ten kalkıp gelmişti. Ama, Fanny-
Rosa oğlunun bir kürsüden yapacağı konuşmayı duymak için değil de, 
kendisine bir iki elbise yaptırmak için o kadar yoldan geldiğini 
söylemişti. Paris çok pahalıymış. Fransa'da herkes para 
karşılığında iş yapıyormuş. Oysa, ingiltere'de ödünç alışveriş 
yapmak, hesaplan yıllarca sonra ödemek ya da belki hiç ödememek 
dünyanın en 
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kolay işiymiş. Henry, annesini Londra'da karşıladığı zaman Fanny-
Rosa hep aym konularda konuşup durmuştu. Her ne kadar annesinin 
sözlerini ciddîye almadıysa da, bu ödünç aK mak, hesaplan ödememek 
gibi konular onu tedirgin etmişti. Annesinin eline çok iyi para 
geçtiğini biliyordu. Elbise ve giyime gelince, giyip çıkardığına 
hiç dikkat etmediğini de görüyordu. Şu andaki giyiminin çok gülünç 
olduğunu düşündü. Fanny-Rosa'nın üstünde, çok lüks bir kadife şal 
vardı. İçinden eski bir siyah elbise ve onun vizon yakası 
görünüyordu. Elbisesinin etek boyu açılmış ve üstüne basılmaktan 
yer yer toz ve çamur olmuştu. Belden yukarısıyle, Fanny-Rosa 
harika bir görüntüye sahipti. O gür saçlar şimdi kar beyazdı. 
Johnnie'nin ölümüyle, Fanny-Rosa'nın saçları birdenbire 
beyazlaşmıştı. Çekik yeşil gözleri aynı renk zümrüt küpelerle 
güzel bir tablo oluşturuyordu. Bu baş ancak kraliçelere yaraşır 
bir baştı. Ama, sarkık ve çamurlu etekleriyle de, Doonhaven'daki 
satıcı kadınlardan hiç farklı değildi. 
İşte bütün ailesi hep bir arada gözünün önündeydi. Bir tek 
Katherine yoktu. Karısı her an bebeğin doğumunu beklediği için bu 
yolu göze alamamıştı. Fakat, Henry karısının her an kendisini 
düşündüğünü ve kendisi için dua ettiğini biliyordu. Onun son 
sözleri: «Henry'ciğim gerçekçi konuş,» olmuştu. 
Oysa Henry için eğlendirici olmak, gerçekçi olmaktan çok daha 
kolaydı. Bu sırada, Başkan kürsüye çıkarak zili çaldı. Henry, 
kendisi üzerine dikilen yüzlerce çift düşmanca bakışı fark etti. 
«Kazansam ne olacak, kaybetsem ne olacak,» diyerek kendini 
yatıştırmaya çalıştı. 
Henry kürsüye çıkınca, ıslıkları, yuhalan, bağırıp çağırmaları, 
gülümseyerek ve elleri cebinde olduğu halde bir süre dinledi. 
Sonra, cebinden saniyeli bir saat çıkarıp, saniyeleri ölçen 
düğmeye bastı. Sanki büyük bir merakla saniyelerin birbirini 
kovalamasını seyrediyormuş gibi durdu. 
Halk ilk önce şaşırdı. Az sonra kahkahalar yükseldi ve 
kahkahaların ardından birdenbire salona sessizlik çöktü. 
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i 
«Tebrikler,» diye söze başladı Henry. «Ben ses telleri da-ha güçlü 
ve daha sabırsız birçok topluluklar gördüm sizlerden • önce.» 
Salon yine kahkahalarla çınladı. O anda birisinin fırlattığı 
Liberal Partisi'nin kırmızı rozetini Henry havada yakalayarak, 
kostümünün boş olan yakasına iliştirdi. 
«Bu rozeti bana fırlatıp atan deliksnlı hiç şüphem yok ki, rozetin 
temsilcisi Bay Sarior'un politik tutumunu yakından ta-nryordur. 
Tebrikler, delikanlı, çünkü Bay Sartor'un tutumu, gerçekten 
anlaşılması güç olan bir tutum. Geçen gün sizlere de anlattığı 
gibi, Bay Sartor işe Tory Partisi'mten başladı ve size Tory'lerin 
geçmişini anlattı. Sonra Bay Sartor, Tory'lerden bıkıp ilkönce 
Liberalleri kabullendi, sonra da Muhafazakârları.. Sonra dönüp 
dolaşıp yine Liberallerde karar kıldı. Öyle değil mi, delikanlı?» 
Henry'nin kollarını kavuşturmuş, gülümser durumu, Eton'-¦ daki 
münazara kulübünü hatırlattı Herbert'e. O zaman da Henry, tıpkı 
sırada yaptığı gibi ellerini ceplerine sokar, başını lıafif 
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çarpıtarak hem karşı tarafı rezil eder, hem de dinleyicileri 
gülmekten kırıp geçirirdi. İşte şimdi de, arkalarda patırdı 
çıkarmaya çalışan bir işçiyi susturmaya çalışıyordu. 
«Liberallerin partisi mi, efendim? Liberallik ne demektir, biliyor 
musunuz? Başkalannrn parasını serbestçe, rahatça, gözünü kırpmadan 
harcayana liberal deniyor bugün. Aslında artık liberallik diye bir 
şey kalmamıştır. Şimdi yalnız yapıcılar ve yıkıcılar vardır.» 
Henry'nin bu sözleri salonda yeni bir gürültü doğurdu. Fanny, bir 
kargaşalık çıkabilir diye, yavaşça başını çevirip kapıyla olan 
uzaklığı hesap etti. 
«Ciğerlerin kuvvetliyse, iki kat daha yüksek sesle bağır, 
delikanlı,» diye sesleniyordu Henry. O da kendini âdeta kaptır- 
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mıştı bu havaya. «Eğer herkes aym şeyleri beğenip aynı şeyleri' 
isteseydi, hepimiz aynı kadına âşık olurduk, öyle değil mi?» 
Yine bir kahkaha tufanı koptu. Tom Callaghan sakalınr sıvazlayarak 
Bili Eyre'e göz kırptı. Eğlence olmasına eğlenceydi ama, böyle de 
seçim kazanılmazdı ki... Henry de Tom'uns bu göz kırpmasını görmüş 
olmalıydı ki, dönüş yaparak, birdenbire ciddî konuya daldı. 
«İngiliz Anayasası iki sağlam temel üzerine oturmuştur. Bunların 
biri din, öteki de devlettir. Bn iki temel, anayasayı oluşturan ve 
birbirinden aynlamayan iki unsurdur. Bu iki unsuru birbirinden 
ayırmaya kalkmak, yanlışların en büyüğüdür. De-ğişikiik, zorunlu 
olduğu zaman yararlıdır; fakat, değişiklik olsun diye yapdaıı 
değişiklikler, her zaman sistemlerin çürümesine, yok oimasına, 
yıkılıp harap olmasına yol açmıştır. Bunu bilmeden harekete 
geçmek, sırf değişiklik yapmış olmak için din ve devleti 
birbirinden ay&rmaya kalkmak, kendi anayasamızı kendi (elimizle 
yırtmak, mahvetmek olmaz mı?» 
Eliza hala kendi kendine: «Ne güzel konuşuyor,» dedi. «Değişiklik 
ve çürüyüp yok olmak.. Ne kadar da doğru.» Babasının, 
Lletharrog'daki son yıllarını, onda o pasaklı kadınla 
evlenmesinden ileri gelen değişikliği ve babasının çürüyüp yok 
oluşunu hatırladı. Hem, Eliza, babasının, mirasında o kadma 
gerektiğinden çok yer verdiğine inanıyordu. Ya, çay takımlarının 
öyle birdenbire kaybolması? Ailenin tek sağ kızı olarak çay 
takımının kendinde olması gerekmez miydi? 'Değişiklik ve 
çürüme...' Henry'nin gerçekten çok akıllı çocuk olduğunu düşündü 
Eliza hala. 
«İşçilerin hayatlarında dine dayanan devrimler yapılmalıdır, 
yaşama düzeyleri yükseltilmelidu*,» diyordu Henry. 
Tom Callaghan iskemlesinde doğruldu. Bunlar, Kathen-ne'nin 
fikirleriydi. 'Henry, böyle şeyleri kendi basma aklına bile 
getirmemiştir,' diye düşündü. 
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«Dine dsyanan bir okul sistemi kurmamız gereki,r,ancak, dine 
dayanan reformlarla* çalışan sınıflar toplumda kendilerine ait 
oîan düzeye ulaşabileceklerdir,» diye ekledi. «Benim umudum ve 
inancım, dinin bir an önce yeniden canlanması ve gerektiği gibi 
kullanılmasıdır.» 
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Herbert, kardeşini şaşkınlık içinde dinliyordu. Henry gerçekten bu 
söylediklerine inanıyor muydu? Yoksa halka bu biçimde seslenmeyi 
daha uygun bulduğu için mi böyle konuşuyordu. 
«Biz, muhafazakârlar, şimdiye k?dıar halk zümrelerini çok fcaşıboş 
birakfrk; fakat siirrdi başıboş kitleleri eğitmek bizim 
görevimizdir. Ben ilkokul öğreniminin zcnınlu olduğuna 
inananlardanım. Bîindan böyle, aileler çocuklarının tıpkı bir 
hayvan gibi yetişip büyümesine göz yummamahdır.» 
Oturduğu tedirgin edici iskemlede, Fanny-Rosa bacak bacak üstüne 
atıp biraz daha rahatlamaya çalıştı. Oğlunun büyük bir ciddîlikle 
böyle deli saçmalan konuşması onu âdeta eğlendiriyordu. 
Clonmere'de, Henry'nin o çırçıplak merdivenleri tırmanıp kaçışını 
hatırladı. Neden kaçıyordu Henry? Fanny-Rosa elinde bir terlikle 
onu kovalamıştı... Ne güzel bir gündü o gün; bütün çocuklar anadan 
doğma malikânenin önündeki çimenlerin üstünde oynamışlardı. Nasıl 
eğlenmişlerdi. Zavallı Barbara, dışarıdaki gürültüyü duyup 
pencereden bakmış ve onları öyle görünce neredeyse baygınlık 
geçirecek duruma gelmişti. Dedeleri gelmeden, çocukları içeri 
sokup giydirmesi için yalvarmıştı Fanny-Rosa;ya. Henry'nin söz 
ettiği, 'hayvanlar gibi yetiştirmek' buydu her halde! Ama bu 
yöntem, Fanny-Rosa'ya daha rahat ve tabiî geliyordu. Birdenbire 
Johnnie'nin hayali canlandı gözlerinde. Çalılıkların arasından 
uzanan başı, kızılderili tüyleri, elinde ok ve yay... Ve John'un 
tatlı, yumuşak bir tavırla, «Artık bir şey yapamayız, olan olmuş; 
onu biz böyle yaptık,» »diyerek gülüşünü hatırladı. Hepsi değişmiş 
ve hepsi yok olup 
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gitmişti. Bunları hiç düşünmemek daha iyiydi. Yine iskemlesinin 
üzerinde doğruldu, bacakları için rahat bir durum aramaya koyuldu. 
«Hepinizin bildiği gibi, ben suyun karşı yakasından geliyorum 
buraya. Burke'tın, Palmerston'un Wellington'un memleketinden! 
Dedem, bu topraklara gelip yerleşmiş. Dedem, babam ve ben bu 
topraklarda yaşadık. Dedemin kemikleri bu topraklarda göraiilü, 
inşallah bir gün benimkiler de bu topraklarda gömülecektir,» dedi 
Henry. 
Alkışlar, bağrışmalar, yunalarla konuşma böylece sona ermişti. 
Başkan, halkı susturmak için kollarım kaldırmış bekliyordu. 
Birdenbire salon boşaldı. Bu defa çürük yumurta atılmamıştı ama, 
halk yine eskisi gibi isteksiz ve meraksız görünüyordu. 
Brodrick ailesi, konuşmanın ardından yemek için Queen's Arms'a 
gitti. Tanıdık, tanımadık, Henry'nin sırtını sıvazlayarak tebrik 
ediyor ve 'Şimdiden kendini seçilmiş bil,' diyorlardı. 
Eliza hala: 
«Henry Amca'nın modelisin Henry,» diye iltifatta bulundu. «O da 
tıpkı senin gibi düşünür ve konuşurdu. Yüksek tabakanın devam etme 
zorunluluğunu göstermen çok hoşuma gitti. Biliyor'musun, Saunby'de 
rastladığım bazı insanlara eskiden selâm bile vermezdik, onlara 
içinde bulunduğumuz sorunları anlatmak çok olumlu bir şey olacak 
sanırım.» 
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Fanny-Rosa: «Öyleyse sen gel de Nis'i gör,» diye atıldı. «Orada 
konttan, dükten aşağı kimse yok. Konuşmanı beğendim, Henry,» 
diyerek oğluna döndü. «Yalnız, bir düşünceni tutmadım; neden pazar 
günleri birahaneleri kapattırmak istiyorsun? Herkes cumartesi 
geceleri iki kat içsin diye mi? Burada • gece yarısına kadar aç mı 
oturacağız, midem kazınıyor.» 
«Sen anneme bakma Tom,» diye güldü Henry. «Fransa'da Fransız 
yemekleri annemi tam bir obur yapmış. Her beş da-- 
240 
kikada bir omletler, salatalar istiyor..  Garson bey, lütfen yemek 
servisine başlayabilir misiniz..» 
Fanny-Rosa: «Hayatımda hiç bu kadar çok din adamıyle bir arada 
bulunmamıştım,» diye ekledi. «Yalnız bir kere Sla-ne'in piskoposu 
ve onun birkaç genç papazı geceyi geçirmek için babamın 
malikânesine gelmişlerdi. Kardeşim Tilly'yle ben, din adamları 
yemekteyken, gizlice onların yatak odalarına girip pijamalarını 
camdan aşağı atmıştık. Zavallı dindarlar da o gece Allah'tan 
yaratıldıkları gibi uyumuşlardı! Hayrola, Bili, utandın mı yoksa? 
Sen evli bir adamsın, nasıl olsa şimdiye kadar çıplak yatağa 
girmişsindir.» 
Tom Callaghan: «Şimdiye kadar Henry için amcası Henry'nin modeli, 
dedesinin torunu deyip dururlardı; fakat Henry'yi sizi tanıdıktan 
sonra çok daha iyi anlıyorum. O parlak zekâsını ve sözünü 
esirgemeyen halini sizden almış olduğunu görüyorum.» 
«Biz Flowerlar hiç bir zaman sözümüzü esirgemimişizdir. Böyle 
olduğumuz için de başımızı bir sürü belâdan kurtarmı-şizdır. Ama, 
bana kalırsa, çocuklarımın içinde en çok Herbert'in huylan benzer 
bana. O da başına gelecekten korktuğu için bir an önce kendini 
dine verdi. Henry'ye gelince, amcasının modeli, dedesinin torunu 
olduğu doğru. Birinin zekâsı, ötekinin kişiliğiyle birleşmiş 
Henry'de. Bakalım hangisi ağır basacak? Zekâsı mı yoksa kişiliği 
mi? Yemek için kızarmış domuz eti mi var? Edward'a gebeyken 
kızarmış domuz eti için canımı verirdim. Sanırım, saçının 
kıvırcıklığı da benim çok domuz eti yememden. O zamandan beri de 
domuz etini ağzıma koymadım. Garsona, bana balık getirmesini 
söyler misin, lütfen?» 
Kardeşler birbirlerine göz kırptılar. Annelerinin keyfi 
yerindeydi. Bu defa Katherine'nin yanıldığını düşündü Henry. 
Annesi kendi şerefine kadeh kaldırırken hayatının en mutlu anını 
yaşıyor gibiydi. Johnnie bütünüyle unutulmuş görünüyor ve Fanny-
Rosa şu anda çok güzel bir tablo sunuyordu. Kartopu gibi saçları, 
yemyeşil gözleri ve zümrütleriyle çok hoş gö- 
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Tünüyordu. Kaç yaşında vardı annesi? Elli üç, elli dört? Tam 
olarak bilmiyordu. Yemek ziyafeti neşeli bir hava içinde 
geçmekteydi. Eliza hala bile, yanakları al al, gözleri çakır 
çakır, çevresine tiksintiyle bakmaktan vazgeçmişti, hayatından 
memnun görünüyordu. Fanny, kız kardeşi bile her zamanki endişeli 
durumundan uzaktı. Din adamları da, dünyayı ve onun nimetlerini 
benimsemiş görünüyorlardı. Tom Callaghan'm kahkahaları salonu 
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çınlatıyordu. 'Eğer Katherine de yanımda bulunsaydı, mutluluğum 
tam olurdu,' diye düşündü Henry... 
Genel seçim ertesi gün öğleden sonraydı. Sonuçlar saat altıda 
belediye binasının önünde okunacaktı. Söylev vermek, mavi rozetle 
Bronsea'de halka el sallamak gibi yapılacak her iş bitmişti. Henry 
bütün gün sabırsızlıkla çevrede dolaştı durdu. Öğle yemeğini 
ailesiyle birlikte yemedi. Çok telâşlı, sıkıntılı bir durumu 
vardı. Tek başına küçük bir sokak arası birahanesine girip karmm 
doyurdu. Sokakları arşınlarken hemen herkesin Liberal Parti'nin 
kırmızı rozetini taşıdığını gördü. Bütün bir öğleden sonra da 
ancak on iki tane mavi rozet sayabildi. Belki onlar daha önce 
oylarını kullanmışlardı. Aslmda Muhafazakâr Parti'yi tutanlar, 
sokakları arşınlayacak kişiler değillerdi ki... Birdenbire her şey 
Henry'ye çok saçma geldi; hele kendi sabırsızlığı, sinirliliği çok 
yersizdi. Yürüyüp dururken Henry kendini bakır madenlerini taşıyan 
Owen Williams'm bürosunun önünde buldu. Owen Williams'm şirketi 
bakır madenlerinin ilk işletilmeye açıldığı günden beri 
Brodricklerin bakırlarını taşımıştı. Düşünmeden içeri daldı; 
içeride Williams'm oğlunu ve genç adamın taşımakta olduğu mavi 
rozeti gördü. Birdenbire içi rahatladı. Williams da ona, az önce 
girdiği kuyrukta, aklını kullanan herkesin Bay Brodrick'e oy 
verdiğini söyledi. 
Genç Williams: 
«Sizin gibi bir Beyin kasabamızı temsil etmesi bizim için büyük 
bir şereftir, efendim,» diye konuştu. «Ben de kendime bu işten bir 
pay çıkarıp sizin parlamentodaki ilk konuşmanızı 
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dinlemek için Londra'ya gelmeye, kendi kendime söz verdim.» 
«Ama daha ben orada değilim.» 
«Aman efendim, ondan hiç kuşkunuz olmasın.» 
Bu söz,  Henry'yi rahatlattı. 
Sonra bir süre Doonhaven'daki madenlerden, yapılan seferlerden söz 
ettiler. Tam, Henry ofisten ayrılacağı sırada Williams ona, o gün 
kendisinin konuştuğu ikinci Brodrick olduğunu söyledi gururla. 
«Anlamadım; benden başka kimi görüp konuştunuz bugün? » 
«Şey, anneniz bu sabah uğradı da.. Çok iyi görünüyordu. Ona vermiş 
olduğumuz borcu ödeme süresini uzatmamızı istedi; ben de tabiî 
isteğini hemen yerine getirdim.» 
«Borç mu?» 
«Evet, efendim, geçen yıl sizin isteğinizle annenize beş-yüz 
poundluk bir çek yollamıştık ya, Fransa'ya; sonra da yine aynı 
miktarda bir ikinci çek gitmişti. Annenizin bize bildirdiği gibi, 
yıl sonunda bunları, sizinle olan büyük hesaptan düşeceğiz.» 
Henry aptallaşmıştı. O böyle bir emir verdiğini hatırlamıyordu. 
Annesinin borçları üzerine de hiç bir şey bilmiyordu. Fanny-Rosa 
bu oyunu kendinden habersiz oynamış olmalıydı. Genç Williams'm 
kendine baktığını hissetti. 
«Ah, tabiî, şimdi hatırladım,» dedi. «Annemle böyle bir anlaşma 
yapmıştık. Neyse, şimdi ben yola koyulmalıyım. Görüştüğümüze çok 
memnun oldum.» 
«Güle güle efendim, bol şans.» 
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Henry hızlı adımlarla otele doğru yürümeye başladı. Zihni 
karmakarışıktı. Annesinin böyle bir yalanı neden uydurduğunu, 
dosdoğru kendisine gelip de o parayı isteyeceği yerde neden bu 
türlü entrikalara saptığını bir türlü kafası almıyordu. Sonra o 
kadar parayla ne yapıyordu, Fanny-Rosa? Bir an önce annesini bulup 
bunları öğrenmesi gerekirdi. Adımlarını sıklaştırdı. Şu anda, 
Katherine'nin yanında olmasını çok istiyor- 
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tlu. Katherine bu durumda ne yapılmasının gerektiğini bilirdi. 
Otele döndüğünde Fanny, Bill, Fanny'nin arkadaşı Bayan Goodwin ve 
Tom Callaghan'ın otelin salonunda oturduklarını gördü. Herbert 
dışarı çıkmıştı. Eğer Bayan Goodwin orada olmasaydı, Bili ve Tom'a 
akıl danışırdı; ama böyle bir aile sorununu hiç tanımadığı bir 
insanın yanında tartışmayı uygun bulmadı. 
«Annem nerede?» diye sordu. 
«Odasmdadır her halde,» dedi Fanny. «Sen nerelerdeydin, Henry? 
Bakmadığımız, aramadığımız delik kalmadı; bayağı da merak ettik. 
Çok yorgun görünüyorsun, Henry. Bir şey mi oldu?» 
Tom: «Sinirden başka ne olacak,» diye takıldı. «Şimdiye kadar her 
istediğini kolaylıkla elde etmiş; ama, bugün ilk defa olarak 
hayatın ona ne getireceğini kesinlikle bilemiyor.» 
Henry bu alaycı sözlere karşılık bile vermedi. Canı sıkkındı, îlk 
katın merdivenlerini tırmanıp annesinin kapısını çaldı. Fanny-Rosa 
odada topu topu üç gün kalmış olmasına rağmen, oda iyice onun 
kişiliğine bürünmüştü. Pabuçlar, elbiseler, kurdeleler, tokalar, 
akla gelebilecek her şey ortadaydı. Annesi ya-tağm üstüne oturmuş  
bavulunu  yerleştiriyordu. 
Fanny-Rosa: «Kahraman oğlum,» diye karşıladı oğlunu. «Ne o, midene 
ağrı mı girdi yoksa? Baban da köpeklerini yarıştıracağı zaman 
tıpkı senin gibi umursamaz görünmeye çalışırdı ama, mide 
ağrısından da ölürdü.» 
«Ben seçimler üzerine konuşmaya gelmedim, anne.» Henry, yatağın 
bir yanına ilişti. «Kazanmamın ya da kaybetmemin benim için çok 
önemi yok. Kendimden değil, senden söz etmeye geldim.» 
Fanny-Rosa hayretle kaşlarını kaldırdı, sonra yatağın üzerinden 
kalkıp tuvalet masasının başına oturdu ve saçlanyle oynamaya 
başladı. 
«Şimdi Owen Williams'in yanından geliyorum, anne. Owen bu sabah 
senin ona uğradığını ve benim adım ve yetkimle beş 
244 
yüz pound borç aldığını, aynı miktarda bir çeki de daha geçen 
mevsimde almış olduğunu söyledi. Ne olup bittiğini lütfen söyler 
misin, bana?» 
«Ah, sevgili oğlum, şu anda tıpkı bir Öğretmeni andırıyorsun,» 
diye güldü Fanny-Rosa. «Sen şu halinle Gîadstone'un muhalifi değil 
de ondan yanaymışsın gibi duruyorsun. Evet, Bay Williams gerçekten 
çok nazik davrandı bana. Kendisine çok minnettarım. y> 
«Fakat anlayamadığım şey var, anne; işin ilk başında ni--ye 
dosdoğru bana gelmedin de benim arkamdan benim adımla "böyle 
entrikalı bir yola baş vurdun?» 
Fanny-Rosa esneyerek: 
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«Ah, böylece seni üzüp yormadan, işimi daha kolayca yü-TÜtmek 
istedim. Kötü mü yapmışım yani?» dedi. 
«Fakat anneciğim, böyle benim arkamdan, benim haberim bile 
olmadan, hem de kendi düzeyinde olmayan adamlarla îş görmen doğru 
mu? Doğru olmak bir yana, dürüst bile değil.» 
Fanny-Rosa: «Aman oğlum, benim hesaptan anlamadığımı sen de 
bilirsin. Aslında, bence para ile ilgili hiç bir iş dürüst 
olamaz,» diye tasasız bir tavırla karşılık verdi. 
Henry ne söylemesinin gerektiğini bilemiyordu. Fanny-Rosa tuvalet 
masasının önünde oturmuş en tasasız tavrıyle saçım tarıyordu. 
Utanmak, üzülmek bir yana, bir çocuk kadar kaygısızdı. 
«Dedemin bırakmış olduğu yıllık gelir sana yetmiyor mu? Ben her 
zaman güneyde yaşamanın çok daha ucuz olduğunu sanırdım.» 
«Ah, sevgili oğlum, hayat artık nerede ucuz ki.. Ufak tefek 
ziyafetler, gezintiler, ıvır zıvır, derken bakıyorsun ki cüzdan 
"boşalmış.» 
Henry, annesinin özellikle böyle havadan sudan söz edip de asıl 
konuya değinmek istemediğini fark etti. 
«Dedemden sana kalan yıllık gelir, bin iki yüz sterlin. Villana 
ödediğin kiranın yıllık tutarı İngiliz parasıyle elli sterlin 
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tutuyor. Hizmetçilerin —bir aşçı ve bir de küçük bir kız var,, 
öyle değil mi?— ve yemek giderleri için de yüz sterlin diyelim. 
Giyim Kuşam, ufak tefek gezinti ve ziyafetlere de bir elli 
sterling daha ayıralım. Toplam olarak sana bin sterlin kalır, 
anne. O kadar parayı ne yaptın ki, üstelik de Owen Williams'dan 
borç almak zorunda kaldın?» 
a Aman oğlum, şu durumunla tıpkı bir can sıkıcı ilkokul 
öğretmenini andırıyorsun. Hem sana bu kadar ciddîlik hiç 
yakışmıyor. Para gidiyor işte. Nereye gidiyor, bilmiyorum. 
Küpelerimin üstüne oturmuşsun, Henry. Evet, altında, onları bana 
atsana, d 
Henry oturduğu yerden kalktı ve küpeleri tuvalet masasının önünde 
oturan annesinin kulaklarına taktı. 
Fanny-Rosa: «Senin ellerin de tıpkı babanınkiler gibi,» diye 
ekledi. «Şimdi Katherine'nin seni niye o kadar çok sevdiğini 
anlıyorum. Sizi hep böyle mutlu görmek istiyorum, oğlum.» 
Henry, aynadan annesine baktı. Fanny-Rosa'nın gözleri yaşlı mıydı? 
Ama gülümsüyordu... 
Henry: «Anne, niye güneydeki yaşantından vazgeçip Clon-mere'de 
bizimle birlikte oturmuyorsun?» diye sordu. «Katherine çok 
sevinir. Sen bizim yanımızda, çocuklarının, torunlarının olduğu 
ülkede yaşamalısın.» 
Fanny-Rosa başım  salladı. 
«Saçma,» dedi. «Bir annenin oğluyla birlikte oturmaya kalkması 
büyük bir yanlış; ben bir kere denedim, olmadı. Şimdi de 
olmayacağını biliyorum. Boş ver, oğlum. Hem, güneydeki yaşantım 
beni çok mutlu ediyor. Bu akşam hangi şapkamı taksam?  Bu daha mı 
iyi?» 
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«Şimdi şapkayı falan boş ver de, benim soruma karşılık ver, anne. 
Bak, senin kendi odaların olur, her şeyi istediğin gibi yaparsın, 
karışan görüşen olmaz; söz mü?» 
«Olmaz, Henry.» 
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«O halde paranla ne yaptığını bana lütfen söyler misin, anne? » 
«Henry, kes artık... Bak saat beş buçuk olmuş bile. Hemen belediye 
binasına gitmemiz gerekiyor. Aşağı koş da herkesi topla. Doğrusu, 
Tom Callaghan'ı çok beğendim. Din adamlarının ciddîliği yok o 
adamın üzerinde. Sen her zaman iyi arkadaş seçmesini bilmişsindir. 
Johnnie'nin hiç arkadaşı olmamıştı... Haydi benim ciddî oğlum, gel 
de anneni öp bir kere, ben de sana söz veriyorum, artık Owen 
Williams'i tedirgin etmeyeceğim. Oldu mu? Bu mevsim geçmiş 
aylardan çok farklı olacak; onu biliyorum.» 
«Anlamadım, ne demek istiyorsun, anne? Sanki dükkânın varmış, 
işadamıymışsın gibi konuşuyorsun.» 
Fanny-Rosa gülümseyerek sevecenlikle oğlunun başını okşadı. 
«Haydi, gidip ötekileri bulalım. Yakana çiçek takmayı unutma 
sakın. Çocuklarımın hepsi de çok yakışıklı maşallah,» dedi. 
Henry annesinden bir şey öğrenemeyeceğini anladı. Kadın, cana 
yakın bir biçimde gülümsüyor, saçını okşuyor, fakat zihninden 
geçeni ne belli ediyor, ne de söylüyordu. Acaba, o kartopu saçla 
örtülü güzel başın arkasında ne düşünceler yatıyordu? Acaba, 
babası da annesinin yanında böyle çaresiz kalmış mıydı? 
Aşağı indiklerinde bütün ailenin holde kendilerini beklediğini 
gördüler. Hemen arabalar çağrıldı. Belediye binasına gitmek üzere 
yola koyuldular. Yollar, seçim sandıklarına gidip gelenlerle 
doluydu. Henry arabacıya binanın arka kapışma yanaşmasını söyledi. 
Sokaklar çok kalabalıktı. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyor, 
kasketler, mendiller, havada fırıldak gibi dönüp duruyordu. 
Henry: «Tahminimden daha geç kalmışız sanırım,» diye mırıldandı.  
«Sonuçlar belli olmaya başlamış bile.» 
Annesini ve kardeşini arabadan indirip onları gruptaki er- 
247 
keklere teslim ettikten sonra, kendisi koşar adımlarla arka 
merdivenlerden çıktı. Yüreği sanki yerinden çıkacakmış gibi 
çarpıyor, hayatında belki ilk defa olarak elleri titriyordu. 
Kulaklarında, kendisini tutanların tempoyla bağrışmaları garip 
yankılar yapıyordu. Tıklım tıklım dolu olan salona girdi, ilk 
gördüğü manzara, onda soğuk bir duş etkisi yaptı. Liberal Parti'-
nin adayı Bay Sartor, şapkası elinde, balkondan halkı 
selâmlıyordu. Her şey olup bitmişti. Bir an büyük bir öfke ve kin-
doldu Henry'nin içine. «Allah cezasını versin, Allah cezasın*' 
versin,» diye söylendi. Sonra kendine çeki düzen verip balkona 
doğ-u ilerledi. Liberal Parti adayı Bay Sartor ile el sıkıştı. 
Liberaller sekiz bin farkla çok rahat bir seçim kazanmışlardı. 
Halk birahanelere doğru dağılmaya başlayınca, «Eh, işte,» diye 
söylendi kendi kendine. «Olacağı buydu, tabiî..» Ancak her şey 
olup bittikten sonra, bu işin başından beri böyle sonuçlanacağını 
bildiğini kendi kendine kabul edebildi. Bir sınama^ bir eğlenti, 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

otelde yenilen pahalı bir yemek; işte Henry'nin politika serüveni 
bundan başka bir şey değildi.. Kendi kendine gülümsedi. 
Tom  Callaghan: «Ben  de seni  dinlemek için Londra'ya-, gitmeye 
hazırlanıyordum, yazık oldu,» diye arkadaşının arkasını sıvazladı.   
«Neyse, dert değil, yine Clonmere'e gelir  senî orada dinlerim.» 
Edward: «Bir dahaki sefere her halde daha başka olur,» diye onu 
avutmaya çalıştı. 
«Yok, sevgili kardeşim, bir kere enayi olduk, yeter de artar. Bu 
benim siyaset hayatımın ilk ve son serüveni olarak kalacaktır. » 
Düş kırıklığına uğradığını belli etmemek için herkesle dalga geçip 
şakalaşmaya çalıştı. Gerçekten Henry düş kırıklığına: uğramış 
mıydı? Hayır, Henry Brodrick hayatta her şeye sahip olan mutlu 
kişilerdendi. O halde yalnızca, hayatında ilk defa. olarak bir 
yenilgiye uğramıştı, o kadar... 
Fanny-Rosa: «Nasıl oldu da o çirkin adam kazandı, an- 
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iayamıyorum,»  diyordu.  «O  adamın  ağzındaki, dişler? iyi bir 
ailenin çocuğuna da pek benzemiyor.» 
Tom Callaghan anlatmaya çalıştı : 
«Bronsea halkı için önemli olan Bay Sartor'un dişleri değil, Bayan 
Brodrick. Önemli olan, Bay Sartor'un kendilerini ta-mıyıp 
parlamentoda iyi temsil edebilmesi.» 
«Siyaset, bir çeşit kumardır. Kazanırsan çok iyi; kaybedersen 
kumar masasından kalkman gerekir. Ben kaybettim ve «de masadan 
kalkmaya hazırım.» 
«Bravo, bravo,» diye atıldı, Tom Callaghan. «Oysa, kumarbaz 
kaybettiğini asla kabul etmez, ta ki kumar onu çökertene kadar. 
Kumar onun için bir besin, bir içki gibi elzem olmuştur. Neyse, 
birdenbire niye bu kadar ciddileştik. Henry, her ne kadar 
seçimleri kaybettiysen de, bunu böyle efendice karşılayabilmen 
seni benim gözümde kazanmıştan daha değerlendirdi.  Tebrikler...» 
«Hepimizin gözünde onun değeri arttı,» diye ekledi Fanny-Rosa. «O 
biçimsiz adamın yanında öyle ilâh gibi yakışıklı duruyordun ki, 
her halde herkes yaptığına pişman olmuştur bile.» 
Brodrickler bu türlü konuşmalarla duygularını saklamaya çalışarak 
otele döndüler. Kapıdan içeriye girerken onları karşılayan uşak, 
gümüş bir tepsiyle Henry'ye bir telgraf uzattı. 
Fanny-Rosa: «Biri sinirlerini bozmak için yollamış olabilir, 
Henry. Ben olsam açmadan çöpe atardım,» dedi. 
Ama Henry, annesi sözlerini bitirmeden telgrafı yırtmış ve yüzü 
gülerek elindeki kâğıdı bayrak yapmıştı bile. 
«Siyaseti boş verin! Müjde, müjde! Bir oğlan babasıyım ben!» diye 
sevinçle bağırıyordu. 
Aile, birden yine neşeye büründü. Telgrafta: 
«Seçimleri kaybedersen üzülme. Bugün bir oğlun oltta> tip-!a sana 
benziyor, adını Hal koydum, düşüncelerimiz ve yüreklerimiz 
seninle. Bir an önce kavuşmak üzere. Katherine.» yazıyordu. 
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«Katherine dünyanın en harika kadını!» diye bağırdı Henry. «Tom, 
garsoau çağır, Bronsea'deki seçimleri kaybettiysem de ne olacak? 
Bu gece oğlumu kutlayacağız, şerefine şampanya içeceğiz.» 
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3 
GÜNLER tatlı bir sessizlik içinde birbirini kovalıyordu. 
Clonmere'de hayatın akışı, tabiatın ve mevsimlerin akışıyla el ele 
vermiş, naturel bir ritm ve tempoyla birleşmişti. Henry bu 
durumdan son derece memnun, gelecekten güvenliydi. Kışı ve 
ilkbaharı Clonmere'de geçirip nisan ayında Katherine ve çocuklarla 
birlikte Londra'ya gidecekti. Clonmere'de geçen sessiz, huzur 
verici bir kıştan sonra Londra, insan kalabalıkları, araba 
gezileri, partiler, parkta yapılan arkadaş gezileri, yemek 
ziyafetleri, St. James'daki kulübü ve koca şehrin gürültüsü 
Henry'-nin hayatına tad katan bir değişiklikti. Bu yemek 
ziyafetlerinde yirmi otuz kişi kadar olurdu; çoğu tanıdıktı, 
tanımadıklarıyle de, Henry çabuk arkadaşlık kurabiliyordu. 
Öğle yemeğinden sonra at yarışı, sinema, konser ya da başka türlü 
bir eğlence programı olurdu. Her zaman saat beşten önce eve 
dönmeye çalışırlardı. Çünkü, Katherine akşam üstleri çocuklarla 
birlikte olmak isterdi. Öte yandan, akşamları başka bir ziyafete 
gidilmeden önce evde bu birkaç saatlik dinlenme, Katherine'nin 
sağlığı için gerekliydi. Henry, saat altıyla yedi arasında oturma 
odasında kendi köşesine çekilip o günkü olaylar üzerine 
düşünmesini çok severdi. Bu bir saatlik düşünmeden sonra, Henry 
tembel tembel odasına çıkarak o akşam için elbise değiştirirdi. 
Akşamki yemek ziyafetlerinde de 
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-yine nefis yemekler yenilip pahalı içkiler içilir, gülüp 
sövledik-ten. müzik dinledikten sonra sabaha karsı eve dönülürdü. 
Ertesi gün yine aynı tür bir eğlence beklerdi onları. 
KstJherine. böyle ziyafetlerde ve balolarda çok zarif, cok güzel 
Hu*-du. Henry kansma van gözle bakar içi gururla dolardı. 
Katherine'nin giyinişi, yürüyüşü, duruşu, yelpazesini sal-layışt 
bile Henrv'vi mutlu kshvordu. 
Henry, 1867'de Evaîet Yüksek Divanı'na seçilmiş, bu yüzden 
Saunbv'de Eliza halayla altı ay bitikte oturmuşlardı. Küçük Hal. 
Eliza halaya pöre, tıpkı dedesi John'un modeliydi. Gözlerinde pvm 
cana yak'n ifade, avm yumuşaklık vardı. Hal saat-larca bir köşeye 
çekilir, yaln'z basma bir kedi ya da köoekle sessiz sessiz 
ovnardı. Fakat Eliza hala, Henrv've. o*luvla ikilenmesini, ona 
biraz kendi enerjisinden vermesini sövle-di. Yoksa, îJpıV-n da 
kendi kardeşi John gibi bir insan olabileceğini ileri süniyordu. O 
anda Katherine oklunu savunur, HaPm yeteri k?âd.v eperiisi ve 
yasama 2Ücü olduğunu, ona hsvatta ışık tutabilecek, do<rru yolu 
gösterebilecek kişiler bulunduğu sürece ileride büyük zorluklarla 
karşılasmayacağmı söyler: 
«Molly'nin hayatı aşın iniş çıkışlar olmadan akın gidecektir; ama, 
Hal'm elinden tutacak, basını dayayacak bir insana her zaman 
ihtiyacı  olacaktır.» derdi. 
Eliza hala bu  sözlere  sinirlenir: 
«Sıçma.. Hayatta elinden tutacak adam, sırtını dayayacak biri.. 
Bunlar olur şeyler değil, Katherine. Biz çocukken, h'ç kimse bizim 
elimizden tutmazdı. Benim kardeşlerimden daha uzun vasa.mamm 
nedeni de, her zaman için kendi ayaklanmm üzerinde durabilmem, 
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tutunacak ele ihtiyaç dııymamamdır. En küçük kardeşim Jane, çok 
duygulu bir insandı. John için de ben her zaman, 'kaburgasız' 
derdim. Biz Brodricklerde zaman zaman, bu kuvvetsiz kanm kendini 
yüzeye çıkardığı olmuştur. Bence Hal'de- de aynı durum göze 
çarpıyor. Sen ona iyi dikkat ot, Katherine.)) derdi. 
Saunby'yi ziyaret ettikten sonra eve, yeniden Clonmere'e 
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dönmek çok zevkli olmuştu. Clonmere'e döndüklerinin ertesi günü 
Henry kuş sesleriyle uyanmış, balkona çıkıp kendine çok şeyler 
söyleyen topraklara özlemle bakmıştı. 
Neşe içinde kahvaltısını yaptıktan sonra kitaplığa girip, 
çalışanların birer birer dertlerini dinledi. Zavallı Tim, 
arkasındaki kamburu ve tutmayan dizlerine rağmen emekli olmak 
istemiyordu. Bahçıvan Sullivan, dedesinin zamanındaki Baird'ira 
yeğeniydi. Bekçi Phillips ve Mahoney'yi, çocukluğundan beri 
tanıyordu. 
Öğle yemeğinden önce eğer vakit olursa, koruluğa çiftliklere, 
parka yürüyüşler yapıyor, sonra da madenlere çıkıyordu. Bu arada 
yol üzerindeki sevgili arkadaşı, Tom'a uğramaktan da hiç geri 
kalmazdı. Tom, Bronsea'deki seçimler sırasında tanıştığı Harriet 
ile evlenip Heahtmount'a yerleşmişti. Çok mutlu bir yaşantısı 
vardı. Sık sık Clonmere'e yemeğe gelir, çevrede olup bitenlerden 
söz ederek, birlikte hoş vakit geçirirlerdi. Tom'un bu mutlu 
evlilikten Jinny adında bir de kızı ol— . muştu. 
Henry, akşam üzeri madenlerden döndüğünde, oturma odasındaki 
şömineyi yanmış ve çayı hazır olarak bulurdu. Çaydan* sonra 
çocuklar da aşağı iner, Katherine'le Henry'nin çevresinde halka 
olurlardı. Molly, ailenin en atılgan kişisiydi. Hal iser her zaman 
ciddî durgun, müziği çok seven bir çocuktu. Ailenin en yeni üyesi 
olan Kitty'yi eğlendirmek için Katherine piyanonun başına oturup 
neşeli bir parça çalar; çocuklar da piyanonun yanında, başları 
dönene kadar zıplayıp dururlardı». Böyle zamanlarda Hal da onlara 
katılır, hepsinden de çok gürültü yapardı. Daha sonra Katherine, 
piyanosunu kapayıp eline bir kitap alarak yavaş yavaş çocuklara 
okurdu. 
Henry, bir gün : 
«Sevgili karıcığım, çocuklar seni çok yoruyorlar. Bu durum beni 
çok üzüyor,» dedi. 
«Çocuklar beni hiç yormuyorlar, Henry; eğer yoruîsam onları yukarı 
yollarım.» 
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Ama, Henry, karısının bu sözlerine inanmıyordu. Çünkü,,. 
Katherine'de görev duygusunun ne kadar kuvvetli olduğunu çok iyi 
biliyordu. 
«Bana kalsa, sen baş ağrısından ölüyor olsan, Hal'in de-küçük bir 
derdi olsa, yine kendine bakmaz, bütün gününü Hal ile geçirirsin, 
öyle değil mi?» diye sordu. «Sonra da akşamlar* benim yüzüme 
bakamayacak kadar da yorgun oluyorsun.» 
Katherine'nin  yüzü  buruştu : 
«Henry, ben hangi gün yorgunluğumu ileri sürerek sana-bakmayı 
ihmal ettim?» 
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Henry ilkönce dudaklarını büzüp kıskanç bir erkek çocuk gibi 
baktı, sonra da gülerek karısına eğilip, Katherine'nin; alnına bir 
öpücük kondurdu. Söylediği sözlerden utanmıştı. Katherine'nin 
kendisini savsaklamadığını biliyordu. 
«Bağışla beni, sevgilim,» dedi. «Seni o kadar çok seviyorum ki...» 
O gün öğleden sonra, orman bekçisiyle, gelecek haftaki av 
partisini konuşurken, Henry'nin aklı hep aynı noktaya takılıp 
kalmıştı. Doktor Armstrong kendisine belirli bir biçimde 
Katherine'nin yeniden gebe kalmaması gerektiğini söylemiş: 
«Kitty büe bir rizikoydu. Bundan sonra böyle bir şeyi göze almanız 
doğru olmaz,» demişti. 
Henry de, annesi gibi istemediği düşünceleri kafasından 
uzaklaştırmaya çalıştı. Ama, bu defa da annesini düşünmeye 
başladı. Zaman zaman annesi aklına gelir, aralarında geçen o 
tatsız konuşmayı hatırlardı. O geceki olaydan sonra, annesinden 
küçük küçük mektuplar ve haberler almıştı. Fanny-Rosa yine para 
istemiş ve Henry de her defasında annesinin istediğini yerine 
getirmişti. Ama, bu konuyu bir türlü karısına açmayı göze 
alamamıştı. Johnnie'nin yaptığı gibi, annesinin de bir aile 
skandali yaratacağından, bir defa daha herkese rezil olacağından 
çok korkuyor, var gücüyle bu konuyu bilinçaltına itmeye 
çalışıyordu. 
Bu arada, önlerinde güzel günler onları bekliyordu. 3 mart. 
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187O'de, bakır madenlerinin açılışının tam ellinci yılı doluyordu. 
Henry o günü, paradan kaçınmadan şanlı şerefli bir biçimde 
kutlamaya kararlıydı. Maden işçileriyle ailelerine ve Bron-sea'ye 
yıllardır madenleri taşıyan denizcilere güzel bir yemek ziyafeti 
verilecekti. Şerefe kalkacak kadehleri, yapılacak konuşmaları 
Henry büyük coşkuyla düşünüyordu. Ertesi gece ise, eyalette maden 
işiyle yakından ya da uzaktan ilgili olanlar, •eyaletin kalburüstü 
kişileri, Clonmere'de toplanacaktı. Dunc-room'dan Lumleyler, 
Andriff'ten Flowerlar, Fanny-Rosa'mn kuzenleri, kardeşleri ve bu 
elli yıl içinde Hungry Hill tepesindeki madenlerden kâr etmiş 
bütün aileler çağrılmıştı. Bill Eyre ve Fanny, çocuklarıyle 
birlikte kuzeyden; Herbert, karısı ve oğullarryle Lletharrog'dan 
geleceklerdi. Avrupa'dan yeni dönmüş olan Edward da katılacaktı bu 
toplantıya. Hatta, belki Eliza hala bile Saunby'den gelecekti. Tom 
Callaghan ve karısı, sonra Henry'yi dünyaya getiren aile doktoru 
Willie Armstrong •onur konaklan arasındaydı. Katherine, o gece 
için Molly, Ha! ve Kitty'nin büyüklerle birlikte aynı masada 
oturup yemek yemelerine izin vermişti. Henry her dakika 
birbirinden daha parlak fikirler ortaya atarak madenlerin ellinci 
yıldönümünü unutulmaz bir gün yapabilmek istiyordu. Katherine ise 
kocasının bu durumuna gülüyor, o kadar konuğu nereye 
yerleştireceğini düşünüp duruyordu. Her halde Edward ile yeni 
gelini tavan araşma, Herbert'in oğullarını da kayıkhaneye 
yerleştirecekti. Ama, Henry karısının bu sözlerine kulak asmıyor 
ve her an yepyeni planlar yapıyordu. 
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«Gelenlerin bir bölüğünü Tom'a, bir bölüğünü de Willie Amca'ya 
göndeririz. Gelecek yıl böyle bir toplantı için tam iki 'kat 
yerimiz olacak,» diyordu. 
O yıl, Henry'nin şans-na, mart aymda havalar oldukça güzel geçti. 
Mundy körfezinde esen meltem, kıyıdaki sarı başlı papatyaları bir 
yandan öbür yana sallıyor, güneş var gücüyle ısıtıyor, gökte tek 
bulut görünmüyordu. Hungry Hill dağında hu bayram havası 
esmekteydi âdeta. 
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1 martta Brodrickler yavaş yavaş baba evine akın etmeye-
başladılar. Lletharrog'dan Herbert'le karısı Cathie ve iki büyük 
oğlu, Robert ve Bertie ilk olarak geldi. Daha sonra Edward ve 
karısı Winifred; Fanny Eyre ve Bill Eyre, çocukları William ve 
Maria'yla birlikte Clonmere'e indiler. Eliza hala, yetmiş ikinci 
yaşına rağmen yolculuğa en iyi dayananlardan biriydi. Henry, 
hayatından son derece memnundu. Bütün ailenin böyle bir arada 
kendi evinde toplanması onu son derece mutlu kılmıştı. Herkes 
geldikten sonra büyük bir çay sofrası hazırlandı. Henry, Eliza 
halayı memnun edebilmek için masa-noı baş köşesini ona ayırmıştı. 
Herkes memnun ve mutluydu. Eiiza hala geçmişe dönmüş, eski 
anılarını anlatıyordu. 
«Deden şimdi senin oturduğun yerde otururdu, Henry. Benim şimdi 
oturduğum yer de Barbara'nm yeriydi. Baban, kesinlikle her yemeğe 
geç kalır ve dedeni çok sinirlendirirdi. Zavallı Barbara, iyi 
yürekli oluşundan, John'a hiç bir şey söyletmek istemezdi. Jane 
halana gelince, o da tabiî John'a ağzsnr açmaz, hatta kimsenin 
John'a çıkışmasına gelemezdi. Zavallı Jane yaşasaydı, şimdi altmış 
yaşında olacaktı.» 
Hal, ise bu büyük günün onuruna giydiği yeni ceketi, beyaz kolalı 
gömleği ve on yaşında olmanın verdiği büt'Jn ağırlıkla, tedirgin 
görünüyordu. Jane'nin şöminenin üzerindeki genç kızlık portresine 
bakıp Jane halasının erken ölüp de böyle genç ve güzel kalması, 
Eliza hala gibi kıpkınşık bir yaşlı olmamasına seviniyordu. Ne 
zaman Saunby'de kalmış olsalar, Eliza hala kesinlikle odasından 
çıkıp Hal'in ve kardeşlerinin yaptığı gürültüden yakınırdı. Hal, 
annesinin duvarda asılı o!an portresine gözü takıldığı an, onun 
Jane haladan bile güzel olduğuna sevinirdi. Böyle anlarda annesi 
ile göz göze geldiklerinde aralarında birbirlerine gizli bir şey 
akar ve her ikisi de mutlu olur,. Hal, masanın altından Molly'den 
yediği tekmeyle kendine gelebilirdi ancak. O gün de tıpkı böyle, 
Molly'den tekmeyi yedikten sonra, yanında oturan kuzeni Robert'i 
bütünüyle unutmuş olduğunu fark etti. Oysa, o sırada Robert, 
çevrede avlanabile- 
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cek balıkları soruyordu. Hal, kuzenine kibar bir tavırla karşılık 
verdi ve eğer istiyorsa babasından izin alıp ertesi gün balığa 
•çıkabileceklerini söyledi. Robert: 
«Ah, denizden mi? Yok, istemem. Nehirlerde alabalık tut-       ,j 
maya alıştıktan sonra denizde sandalla balığa çıkmak çok zevksiz 
olur,» dedi. 
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«O halde, Hungry Hill tepesindeki göle gidip alabalık tutabiliriz. 
Söylentilere göre, alabalıkları periler o göle koyuyor-îarmış. 
Gece olunca da, balıklar adam olup madenlerde çalışıyorlarmış. » 
Hal'm bu anlattıklarını Robert masal dinler gibi dinledi ve 
William Eyre'e dönüp onunla kriket maçları üzerine konuşmaya 
başladı. 
Madenlerin ellinci yıldönümü olan günde tam bir bahar davası 
esiyordu. Doonhaven halkı, kulübelerin dışına çıkıp madenlere 
gidenleri seyretti. Yol boyu, madenlere gidenler ve gidenleri 
görmeye gelenlerle doluydu. Beylerin, işçilerle aynı masada oturup 
yemek yeme fikri halkı şaşırtmaktaydı. Hungry Hill dağının üstünde 
doğan ay, geceyi âdeta gündüze çevirmişti. Sundurmalar temizlenip 
süpürülmüş, ziyafet sofraları buraya yerleştirilmişti. Atelycnin 
duvarlarına büyük boyda mumlar tutturulmuş, o gece için okuldan 
sıra taşınıp masaların çevresine dizilmişti. Brodrickler ziyafet 
sofrasına geldiklerinde, madenciler ve aileleri bu uzun masalarda 
yerlerini almış bekliyorlardı. "Henry ve Katherine içeri 
girerlerken, madenlerin şefi Griffiths, ¦madencilere koro halinde  
gösteri yaptırdı. 
Henry yüzünde tatlı bir gülümsemeyle: «Yemekten  sonra  sizlere  
teşekkürlerimi sunacağım; ama •şu anda, önce günün en önemli işini 
yapalım, karınlarımızı do-¦yuralun. Kepinize afiyet olsun,» dedi. 
Yemekler, çorba, ardından kuzu kızartması, biftek, daha •sonra 
elma tatlısıydı. Fıçılarla da bira vardı. Yavaş sesle başlayan 
konuşmalar, şakalaşmalar, yemeğin sonuna doğru artmıştı. İşçiler 
yüksek sesle bağrışıp gülüşüyorlardı. 
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Henry, vaat ettiği konuşmayı kısa kesti; çünkü akşam saat dokuzdan 
sonra, bira dolu midenin üstüne söylev dinleyemeye-ceğini 
biliyordu. Teşekkürlerini, herkesin ertesi günden başlayarak zamlı 
maaş alacaklarını söyleyerek belirtti, işçiler kasketlerini havaya 
fırlatıp el çırparak bağrıştılar. Yalnız, aralarından bir sesin : 
«Eh, vakti çoktan gelmişti,» diye bağırdığı duyuldu. 
Bu gecenin onuruna ertesi gün de herkes dinlenecekti. Madencilerin 
bağrışmaları bitince, Henry : 
«Haftalıklarınızın artmasına Bayan Brodrick sebep oldu,» dedi. 
Katherine utangaç gülümserken, madenciler ve aileleri bu sefer 
daha yüksek sesle bağrışıp el çırptılar. 
«Elli yıl önce bugün, dedem John Brodrick, Duncroom'-dan Bay Rober 
Lumley ile Hungry Hill dağının madenlerini işletmek üzere bir 
anlaşma imzalamıştı. Madenleri çalışmaya başlatan ilk 
madencilerimiz —şu anda sağ ve aramızda bulunanlar da var; 
bazılarının da oğulları babalarının yerlerini aldı— Cornwall'dan 
gelen işçilerdi. Sanırım sizler de bu toprakların evlâtları 
olduğunuz için Hungry Hill dağında karşılaşılan zorluklan 
bilirsiniz. Bu arazi granit kayalarından oluştuğu için, başından 
beri, madenlerin işletilmesi zor şartlar altında olmuştur. Dedem 
ilk zamanlar dinamit patlatarak bakırı yer yüzüne çıkartmıştır. 
Bugün çalışma yöntemlerinin çok daha modern olmasına rağmen granit 
yine de yenilmesi zor bir taştır. Granit taşının zorluğundan 
başka, tabiat da her zaman çalışmamızı etkilemiştir. Bildiğiniz 
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gibi, rüzgârlar kesildiği an Bronsea'ye bakır taşınamıyor. Başka 
ülkelerde keşfedilen ya da tükenen bakır madenlerinin de bizim 
üzerimizde etkisi çok büyüktür. Bütün maden işlerinde olduğu gibi, 
Hungry Hill tepesinin de zor anları olmuştur. Dedem, selden, 
madencilerin ayaklanmalarına kadar her türlü zorluklara göğüs 
germiş ve sonunda başarıya ulaşmıştır. Çok şükür, benim başıma bu 
tür zorluklar gelmedi. Bugünün sorunları daha değişiktir. Bugünkü 
iş ala- 
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nında, iş ve işçinin hayatı birçok kanunlarla belirtilir; piyasaya 
sürme ve istek her gün değişen bir terazi gibidir. Özellikle 
günümüzde ortaya çıkan Amerika'da kolonileşme eylemi, işveren  
için  sıkıntılı  anlar  doğurmuştur. Belki  bir  gün, 'Hungry Hill 
dağı bize vereceğini verdi, daha vermeye istekli değil,' diyerek 
maden  ocaklarını toptan kapayacağız...   Evet,  arkadaşlar, bize 
düşen iş, Hungry Hill dağı bize verdiği sürece ondan 
alabileceğimizi almaktır. Şimdiye kadar çok iyi çalıştık; şimdiden 
sonra da öyle olması hepimizin dileğidir. Her şey için, ben ve 
Hungry Hill dağı sizlere teşekkür ederiz,»  diyerek yerine oturdu. 
Kulaklarında uğuldayan alkış sesleri arasında, 'Acaba-dedem sağ 
olsa bugün o da böyle mi konuşurdu,' diye düşündü. Daha sonra 
madenlerin şefi Griffiths konuştu. Sonra şarkılar söylendi. 
Madenciler biraları içtikçe daha da neşelendiler. Saat on bir 
sularında Henry, Katherine ve öteki Brodrick-ler, Clonmere'c 
dönmek üzere yola koyuldular. O gece Eliza» hala somurtup surat 
eden tek Brodrickti. 
«İnşallah senin bu yaptıklarından sonra bu nankör adamlar biraz 
olsun iyilikleri hak ederler,» diyordu, Henry'ye. «Bana kalsa 
bütün bu makine ve aletler, onları tembelliğe sürükleyen 
buluşlardan başka bir şey değil. Babamın zamanında d», ne zaman 
adamlara yeni haklar verilip maaşlarına zam yapılsa, işçiler 
tembelleşip o derece nankörleşirlerdi. Hem o günlerde yerin 
dibinden çıkan bakır kovalarla, insan gücüyle çıkardı, 
makinelerle, aletlerle değil.» 
«Eliza hala, sen müdür olacakmışsın. O zaman işçiler ne-, bir 
kuruş zam alabilir, ne de bir dakika dinlenebilirlerdi. Dedemin, 
işçileri arada bir patakladığı doğru mu?» 
«Bilmem, ama bana sorarsan hiç de kötü fikir değil. 182S 
teki ayaklanmada birkaçının beynini 'dinamitle havaya uçurdu- 
ğu bir gerŞek; O günden sonra bir daha ne bir ayaklanma ne: 
de bir ses çıktı.-» ¦'¦    ¦'*  — .V:   .  :¦     :¦¦ -: ¦¦..."    
'::*¦..=..,    ;   •  ., 
•'¦"¦ Katlieririe atıldı:    ¦>'•  ¦*'•¦¦•""' -'¦¦'¦" --'v':: -¦-
'-¦ i'r}-   v""":- 'i 
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«öyle demeyin, Eliza hala, her halde çok kişinin canı yanmıştır. » 
«Saçma, iyi ders olmuştur. 'Onlara bir verirsen, dört isterler,' 
derdi, rahmetli babacığım.» 
«Ama, çok sert ve çok yumuşak olmadan ikisinin arası bulunamaz mı? 
Anlayış göstererek böyle sorunlar çözülemez mi?» 
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Henry: «Yok, karıcığım,» diye söze karıştı. «Anlayışla ve iyilikle 
hiç bir sorunu çözmek mümkün değil, çünkü insanlar anlaşılmak 
istemeyen yaratıklardır. Onları anlamaya kalktığında, dünyalarına 
girip hayatlarına karışmak istediğini sanırlar. Sen, maaşları 
arttığı için bu adamların daha istekli çalışacaklarına inanıyor 
musun? Asla... 'Bay Brodrick bize hoşgörüyle davranmaya başladı, 
yemekten sonra yarım saat oturup pipo içebiliriz,' diyecekler. 
Dedemin ve Eliza halanın haklan var bu konuda.» 
«Onlardan daha çok iş çıkarmak için mi maaşları artır-dm? Bense, 
ailelerini zor durumdan kurtarmak için yaptığını •sanıyordum.» 
Henry dudağını büzüp karısının elini tuttu. 
«Evet, ama aynı zamanda bir taşla iki kuş vurabilmek istedim. Tim, 
ne oluyor, önüne baksana...» 
Birdenbire araba büyük bir sarsmtıyle durunca, Henry İendini karşı 
kanepede buldu. Atlar ansızın durmuşlardı; ama, araba hızını 
kaybetmediğinden, tekerlekler hâlâ dönüyordu. Henry kapıyı açıp 
yola fırladı. Tim dizginlere var gücüyle asılmıştı. 
Henry arabanın önüne geldiğinde, Tim'in endişe içinde olduğunu 
gördü. 
«Benim suçum değildi, efendim. Adam sarhoş olacak... öyle ansızın 
ortaya çıktı ki, ben görene kadar atların altındaydı.» 
Henry eğilip yerde yatan adama baktı. Bu arada, arkadan 
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gelmekte olan arabalar da bir bir durdular. Bir kaza olduğunu* 
anlamışlardı. 
Tom ve Herbert: 
«Ne oldu, ne var?» diye koşarak geldiler. 
Henry: aAllah'ın belâsı bir sarhoş arabanın altına girdi, hepsi o 
kadar,» dedi. «Tim'in suçu yok. Hepimizin baş aşağı hendeğe 
uçmadığına da bin şükür... Herbert şu lambayı tut da bir bakalım.» 
Henry ve Tom Callaghan atların altında yatan cesedi sırt: üstü 
yola yatırdılar. 
«Korkarım ki bel kemiği kırılmış,» dedi Tom, «yakasın» çözeyim de 
ışıkta yüzüne bir bakalım. Henry, sen Katherine'-le halanı öbür 
arabaya bindirip eve yollasan iyi edersin. Herbert sen o işi yapar 
mısın?» 
O sırada: 
«Ne oluyor, ne var, kim o adam?» diyerek Katherine arabadan 
inmişti. 
Henry onun önüne geçti, eve gitmesini söyledi. Katherine,. Eliza 
halayla arabaya binip yine yola koyuldu. 
Aynı anda Edward ve Bill Eyre de yanlarına gelmişti. 
Edward: «Ne sinir bozucu olay,» dedi. «Adam ölmüş mü?» 
Tom: «Korkarım ki,» diye karşılık verdi. «Tekerlekler ka-fasmm 
üzerinden geçmiş... Adamı hemen arabaya atıp doktora götürelim. 
Gencine, Armstrong'a değil... Ben bu adamın: kim olduğunu 
çıkaramadım. Doonhaven'dan değil her halde... Kırk beş yaşlarında, 
kızıldan griye dönen saçları... Işığı bir defa daha tutar mısın 
buraya?» 
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Bir defa daha ışığı yerde yatan adamm yüzüne tuttular. Kan içinde 
yatan adamm açık mavi gözleri, başına yapışmış-yağlı saçları 
birdenbire Henry'ye tatsız geçmişi hatırlattı. 
«Tanrım! Jack Donovan!..» 
Kardeşler, şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. O sırada Timde 
gelmiş, yerdeki cesede  bakıyordu. 
«Evet efendim,  ta kendisi,»   dedi.  «Amerika'dan döndü- 
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günü duymuştum, ama kendi gözlerimle görmemiştim onu. önünü 
görmeyecek kadar içmenin anlamı var mı?» 
Tom: «Bana geçen gün söz ettiğin Donovan bu mu?» diye sordu. 
«Evet. Ne üzücü olay. Sanki niye kalkıp gelmiş buralara?» a Şimdi 
onu boş ver de, adamı bir an önce kasabaya götürelim. Bayan Kelly, 
Jack Donovan'm teyzesi oluyor, değil mi? O meyhanenin sahibi olan 
Denny Donovan da amcası mı?» 
Tim: «Evet, efendim,» dedi. «Denny, Jack'ın amcası olur. O adam da 
ayyaşın biridir. Onun oğlu Pat'ın karşı tepede küçük bir yeri var; 
her halde Jack da orada kalıyordu. Biz cesedi oraya götürelim.» 
«Bence, ilkin adamı doktora götürelim,» dedi Tom. Araba içinde 
Jack Donovan'm cesediyle birlikte Doonha-ven'a giderken Henry: 'Ne 
şanssız oldu, hem de böyle bir günde,' diye düşünüyordu. Adam, 
Amerika'dan kalkıp gelecek de kendi  arabasının  altında 
ezilecekti. Henry, Jack'ın  ezilmesine hiç üzülmemişti; ama kendi 
adı olaya karıştığı için canı sıkılıyordu. Böyle bir günün gecesi 
böyle bir olay.. Hem de Jack Donovan... Bu işte bir uğursuzluk 
seziyor ve sinirleri bozuluyordu. Jack Donovan, dünya yüzüne 
gelmiş en iğrenç heriflerden biriydi; ama yine de bu gece böyle 
bir şey olmamalıydı... Doonhaven'da yapılan doktor muayenesinde 
Jack'ın çok alkol almış olduğu ve birdenbire öldüğü belirtildi.  
Tim'in de suçsuzluğuna hükmedildi. Doktor ve Tom Callaghan, ertesi 
sabah Pat Donovan'm evine gidip haberi ulaştırmaya karar verdiler. 
Henry kardeşleriyle birlikte yorgun ve neşesiz bir durumda 
Clonmere'e döndüğünde, sabahın biriydi. Gecenin sessizliğinde ay 
ışığı, malikâneyi sanki kefene bürümüştü. Yalnızca Ka-therine'nin 
yatak odasından az bir ışık sızıyordu. Katherine kendisini 
bekliyor olmalıydı. Henry bir süre aşağıda oyalandı. Karışma 
gerçeği olduğu gibi söyleyip söylememeyi düşünüyordu, ön kapıda 
durup Hungry Hill dağının profilini seyretti. Şimdiye kadar 
karısına hiç yalan söylememişti. Elli yıl önce, dedesi 
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-de böyle geç sâatlarda her halde Hungry Hill dağını ve geleceği 
düşünmüştü... Elli yıl sonra? Kendi torunlarından biri de 
-iJL_belki Hal'm oğullarından biri olurdu bu— böyle ay ışığında 
aynı tepeye bakıp düşünecekti. Yavaş yavaş yukarıdaki yatak 
«odasına çıktı. Katherine, saçlaruu iki uzun örgü halinde bırak- 
"tnış» yüzü kaygılı bir durumda onu bekliyordu. 
SUs * Henry içeri girer giîmez/oi" ¦'J' 
a «Adam öldü^ değil mi?»fltt^'atıldı. «Benim içime doğdu.. Öldü, 
değil mi?»            "-   ;c-"r' 
•         «Evet.»                     -¦>'<! 
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Sonra, onu doktora götürdüklerini anlattı; adamm adından söz 
etmekten çekiniyordu. Ama, sonunda Jack Donovan olduğunu söyledi. 
-'       Katharine donup kalmıştı.  Henry, karışım kollarına alıp 
"gözlerini öpünce, onun ağladığım anladı. f;       «Ağlama 
Katherine, yalvarırım  ağlama,»   dedi.   «Doktor. **ölüm ansızın 
olmuş,' dedi; hem, adam serserinin biriydi. Sağ "olsaydı başka 
türlü  bir belâ  olacaktı başımıza.  Haydi,  kapa ^gözlerini, 
unutmaya çalış bu tatsız olayi.i" ''J-   * -oiuscgjacjç Donövan'a 
ağlamıyorum.»    - "J-" *¦'*>  • -ısüh,Neye ağlıyorsun öyleyse?»         
-   ':~ rt*^f -'¦¦¦ 
• ••^Katherine bir ân karşılık vermedi;' sonra kocasına sarılıp: 
I05 r «Zavallı Johnnie'yi hatırladımy» dedi. «Ne kadar mutsuz ;te 
'acı içinde olduğunu bile bile hiç bir şey yapamadım ona, -Onun 
için  ağlıyorum:» 
«Saçma. Sen ne yapabilirdin ki Johnnie için?» Jack'ın bu gece 
önlerine çıkması, acı anılarını yüzeye tazeledi. Johnnie Öleli 
neredeyse on iki yıl oluyordu. Katherine •her zaman Johnnie'nin 
adını söylememeye özellikle dikkat eder--di. Bu kadar zaman sonra 
karısının kolları arasında böyle ağlanması garipti. Henry, belki 
ilk defa olarak içinin kıskançlık duy-.gusuyla dolu olduğunu 
hissetti.             î;j ?-k'i'''-'-'J                   
::'¦¦"'¦¦'"> 
«Bü uğursuz kaza, sana şok etk|siiyapstı.c Katherine'se»ğ1-tlim, 
beni herkesten, çocuklardan, hatta Hâl'den bile çok isevj- 
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yorsun, öyle değil mi?» Madenlerdeki ziyafet, alkışlar, bağrış-
malar ve az önceki kaza birdenbire önemini yitirmişti Henry için. 
Katherine'den kuşkulanırsa hayatta her şeyden kuşkulanması 
gerekirdi; o zaman inanç, anlam, umut gibi hiç bir şey olamazdı 
Henry'nin yaşantısında. 
«Beni seviyorsun, Katherine, öyle değil mi?.,  öyle değil mi?» 
diye sordu. 
HENRY, o yılki yaz mevsiminde Londra'ya gitmek istemiyordu. Bunun 
asıl nedeni, Katherine'nin orada çok yorulup kendine 
bakamamasıydı. Armstrong da, yeni doktor da, Henry'ye, karısının 
sessiz bir yerde yaşaması gerektiğini söylemişlerdi, ikinci bir 
neden de, mart ayında yapılan şenlikler sırasında Henry'nin 
ailesine bildirdiği gibi, malikânenin tanınmış bir mimara 
onartılıp gerekli yeni bölümler eklenmesi sorunuydu. Henry bu 
işlerin başında bulunmayı istiyordu. 
«Babam ve halalarım hep birlikte bu odalara nasıl sığışmışlar, bir 
türlü kafam almıyor,» diyordu. «Eliza halanın söylediğine 
bakılırsa, o günlerde yatıya konuk bırakmak imkânsız olurmuş.» 
Henry, mimarın kendisine verdiği planlan karışma gösterirken 
heyecanlı bir oğlan çocuğunu andırıyordu. 
«Bizim ve konukların yatak odalarının bulunacağı bölüm, çok ferah 
ve konforlu olacak,» dedi.                                 ,. . 
Katherine gülerek plana baktı. 
«Saray gibi olacak. Bu kadar odayı ne yapacağız?» 
Henry: «Girişi şöyle havadar bir hole bağlama düşüncesi- 
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ni nasıl buldun?» diye sordu. «Aslında, Andriff'ten ya da başka 
bir yerden geldikten sonra bizim ev çok çirkin geliyor. Fakat bu 
çok harika bir plan. Merdivenleri beğendin mi, Katilerine? Evi 
süslememiz, yağlıboya tablolar almamız gerekecek. Gele~ cek kış, 
biz de Fiowerlarla birlikte Roma'ya gidip resimlerimizi oradan 
alalım. Fakat senin en çok hoşuna gidecek ne, biliyor musun? Yatak 
odamızla boş odanın arasında senin ayrr bir odan, onun yanında da 
önü boydan boya balkon olan bir dinlenme odası olacak. Nasıl, 
beğendin mi? Sana ayrı bir eda verme düşüncesi benim.» 
Katherine: «Tabiî beğendim; nasıl beğenmeyebilirini?» Kocasının 
başını okşadı. «Her zaman kendime ait bir odam olsun 
istemişimdir.» 
Henry: «Odanın penceresinden dışarı baktığın zaman, şahane bir 
manzara göreceksin. Bütün Hungry Hill dağı, koy ve ormanlar 
ayaklarının altında olacak,» diye ekledi. «Kendini pek iyi 
hissetmediğin zamanlar kahvaltın odana getirilecek. Hem, bu odalar 
günün her saatında güneş görecek. Şimdi öğleden sonra ev hiç güneş 
almıyor. Senin güneşe ihtiyacın var.» Henry, elindekini 
katlayarak, başka bir plan çıkarttı. «Bu planlara çok ilgi 
duyacağmı sanmıyorum. Çünkü daha çok teknik ayrıntıları 
gösteriyor; yine de, tavanın ve bacaların nasıl olacağına bir bak, 
Loire nehri üzerindeki şatolar; andırıyor, değil mi?» 
Katherine, uzandığı divanın üzerinden kocasını seyretti. Onun ne 
kadar coşkun bir enerjiye sahip olduğunu görüyordu. 'Neyse ki, 
malikânenin onarımı Henry'nin zihnini birkaç ay uğraştıracak, 
böylelikle benim hastalığıma üzülecek vakit bulamayacak,' diye 
düşündü. 
«Peki, bütün bu işler ne kadar zamanda tamamlanacak?» diye sordu. 
«Aşağı yukarı bir yıla yakın sürer sanıyorum. Yani, uzun süre 
burada bize rahat yok demektir; işçilerin gürültüsü seni 
yorabilir. O zaman istersen Lletharrog'a, Eliza halanın yanına 
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geçeriz, ne dersin? Doktorların o kadar kısa bir yolculuğa bir şey 
diyeceklerini sanmam.» 
Katherine: «İşçilerin bana hiç zararı olmaz. Clonmere'den 
ayrılmamayı  tercih  ederim,» karşılığını  verdi. 
Daha sonra çocuklar aşağı indiklerinde planlar yeniden ortaya 
yayıldı. 
Molly: «Gerçek bir hayal şatosu,» diyordu. «Kitty ile aynı odada 
yatmaktan kurtulacağım artık. Annemin şimdiki odası demek bizim 
çalışma odamız olacak. Babamın odası da Bayan Frost'un yatak odası 
olur.» 
«Bana hangi oda düşüyor?» diye sordu Hal. «Kuledeki odayı bana 
verir misiniz?» 
Babası: «istiyorsan, tabiî,» dedi. «Aslında orasını uşaklara 
vermeyi düşünmüştüm. O oda, yıllar önce dedenin oda-sıymış.»                                                    
. .      .   . . 
«Çok iyi. Bence orası evin en güzel bölümü. Bundan böyle bütün 
resimlerimi kuledeki odada yapacağım. Hem niye, artık Kitty'ye 
yeni bir çocuk odası yaptırıyorsunuz? Artık, yemeklerini bizimle 
birlikte çalışma odasında yiyebilir, öyle değil mi?» 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

Henry sesini çıkarmadı. Karısına baktı. Katherine başını öne 
eğmiş, elindeki işle uğraşır görünüyordu : 
«Belki bir gün bir kardeşiniz daha olabilir, Hal,» dedi. 
Hal, elini çenesine koymuş, kuledeki yeni odasım düşünmeye 
başlamıştı. Kardeş sözünü hiç de ilginç bulmamıştı. Tepedeki oda 
onun için çok uygun bir yerdi. |stediği zaman kendisini içeri 
kilitler, o zaman hiç kimse, Bayan Frost bile giremezdi. Artık on 
yaşındaydı. Bayan Frost bütün gününü Kitty'ye ayırabilirdi. Hal o 
odada vaktini hep resim yapmakla geçirecekti. Sonra da ressamlar 
gibi yaptığı resimler odasım süsleyecekti. 
Paskalyadan hemen sonra onarım başladı. 187O'in yaz aylarında 
Clonmere'de gürültü patırtı hiç eksik olmadı. Çekiç, keser 
sesleri, kireç kokuları bütün yaz sürdü gitti. Eski yapı- 
265 
Hin üstüne kurulan tahta iskele Clonmere'i sardı ve yeni bölümler 
büyüyüp geliştikçe eski Clonmere göze daha küçük görünmeye 
başladı. 
Yapım sırasında çocuklar da hayatlarından pek memnundular, 
tavansız, duvarsız odalarda birinden öbürüne koşuşturup zavallı 
Bayan Frost'u çileden çıkarıyorlardı. Bayan Frost çoğu zaman 
Mölly'yi yüksek bir merdivenin tepesine tünemiş bir durumda, ya da 
Kitty'yi eli yüzü çamur içinde yeni mahzende oynarken buluyordu. 
Hal, işçilerle ve yapılan işlerle uğraşmayı daha çok seviyordu. 
Elleriyle çimento ve kum taşır, kireç karıştırırdı. Henry ise 
bütün zamanını yeni Clonmere'e veriyordu. Mimarla birlikte, 
camların arasındaki uzaklıkları, yeni bacanın girişten görünüşünü, 
kapının durumunu konuşurlardı sık sık. 
Hal çevresindeki insanlardan bunalınca ormandaki eski yazlık eve 
giderdi. Bu aralar annesi çoğunlukla vaktini evde dinlenerek 
geçiriyordu. Bir gün yine koşa koşa yazlık eve gitti. Annesi her 
zamanki gibi divanda uzanmıştı. 
«Anneciğim, bak sana bir resim yaptım,» dedi. «Bizim koy... 
Fırtınalı bir günde.. Nasıl, beğendin mi?» diye kuşkuyla yüzüne 
baktı. Annesinin resmi beğenmesi Hal için çok önemliydi. 
Resimde koy, ağaçlar, körfezdeki dalgalar ve gökten dökülen 
yağmur, hepsi çocuk dünyasının abartmalı ruhunu taşıyordu. Ama 
Katherine, bu resimde on yaşında bir çocuğun dünyasından daha 
ileri bir anlayış görebildi. Rüzgârla eğilmiş bir ağaç, bulutların 
renkleri, tabiattaki tabloya çok benziyordu. 
«îyi mi?» diye yeniden sordu. «Eğer iyi değilse hemen yırtıp 
atarım.» 
Katherine oğluna bakıp elini tuttu. 
«Çok teşekkür ederim, Hal, beni çok memnun ettin,» dedi. «Hem 
senin yaşına göre de çok iyi sayılır. Aslında sen kendine çok zor 
bir konu seçmişsin.» 
Hal yere bakıp tırnaklarını ısırıyordu. 
266 
«Anneciğim, benim dünyada* en çok sevdiğim şey resim yapmak, ama 
herkes kadar resim yapacaksam,: hiç yapmam da-, 
ha iyi.»     -                ..            .        ,                      
-rjb  ..!,     . ; 
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Katherine onun başını okşadı.                     '£q;               
;' 
«Yok, oğlum, böyle düşünmen doğru değil,» dedi; «Böy-y le düşünen 
kişiler tutkulu, bencil ve mutsuz olurlar hayatta.) Her zaman için 
bir şeyi senden daha iyi yapabilen insanlar olacaktır. Sen kendini 
onlarla değil, kendini kendinle tartıp benini ¦ bu eserim bîr 
öncekinden daha üstün demesini öğrenmelisin.» Hal bir an düşündü.                                        
: 
«Anneciğim, önemli olan, herkesin benim resimlerim üzerine ne 
düşünecekleri değil, benim kendi düşüncem.. Eğer, ben kendi 
yaptığımı kendim beğenirsem, mutlu, beğenmezsem çok mutsuz 
oluyorum.»                                                                 
ı 
«Sevgili Hal, sen resim yapmayı sürdür. Sonra da gel hep-r sini 
bana göster, önemli olan senin iyi ya da kötü resim yapman değil, 
resim yaparken o anda mutlu olmandır.» 
Böylece, gürültü patırdı arasında Clonmere'de yaz geçti, sonbahar 
geldi. Mimar, yeni Clonmere'in yeni yılda oturula-bilecek durumda 
olacağını söylemişti. Şimdiden tavan, duvarlar ve döşemeler 
tamamlanmış durumdaydı. Odaların arasındaki bölmeler de bitmek 
üzereydi. Henry'yle Katherine, buralarda kol kola dolaşıp nerelere 
hangi resimlerin asılmasının gerektiğini kararlaştırır, bu arada 
çocuklar da boş koridorlarda, boş odalarda saklambaç oynarlardı. 
«Yazın şezlongunu alıp balkonda güneşlenirsin. Bu pencereleri de 
özellikle, şezlong kolayca içeri dışarı girip çıkabilsin diye 
büyük yaptırdım. Kışın da ateşin önünde durur, koyu, ormanları 
seyredersin. Ben pencerenin altına gelip balkona taş atınca, sen 
de dışarı çıkarsın. Ne iyi değil mi?» 
Katherine balkonda durmuş, gülümseyerek: 
«Evet, Henry'ciğim,» dedi. «Her şey kusursuz, her şey tam 
istediğim gibi...»                                  : .-, . 
267: 
Henry kolunu karısının beline dolayıp aşağıda çalışan işçileri 
seyretmeye başladı. 
«Bebek doğduktan, sen de iyileştikten sonra üç, dört aylığına 
Avrupa'ya gidelim, canımızın istediği, gönlümüzün beğendiği her 
şeyi alalım. Ben bir Botticelli'nin Madonna'smı istiyorum 
merdivenin üstü. için. Filippo Lippi diye biri var. Adamın yaptığı 
Madonnalar tıpkı sana benziyor. Hatırlıyor musun, Hal'm doğduğu 
yıl bir kere Florensa'da bir kilisede mihrabın üzerinde asılı bir 
eserini görmüştük? Girişe yalnızca klasik resimleri asalım. Sen 
istersen kendi odana modern resimler asabilirsin.» 
«Korkarım, bütün paralarını resimlere harcayacaksın.» 
«Henry, evini de karısı gibi mükemmel yapmak istiyor. Dünyanın en 
üstün kadınını en şahane evde yaşatmak istiyorum. Her şeyi karım 
ve çocuklarım için yapıyorum. 'Ya en iyisi olsun ya da hiç 
olmasın/ diyorum,» dedi. 
«Çok yanlış. Hal'de de, senin gibi 'ya hep ya hiç' fikri var. Çok 
tehlikeli, insanı düş kırıklığına uğratıp mutsuz yapan eski bir 
düşünüş tarzı...» 
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Henry, yüksek mahkemede yargılama üyesi olduğundan aralık ayında 
dört günlüğüne Slane'e gitmek zorunda kaldı. Üçüncü gün mahkemeden 
oteline döndüğünde, salonda Tom Callaghan'ın kendisini beklediğini 
gördü. 
«Doonhaven'ın papazi Slane'de ne arıyor? Yoksa bir dava için 
mahkemeye mi baş vuracak,» diye arkadaşına takıldı. «Her neyse, 
gel de birlikte güzel bir yemek yiyelim önce.» 
Tom: «Teşekkür ederim, Henry, ama ben seni geri götürmek için 
geldim,» dedi. 
«Ne oluyor? Yoksa Katherine'e bir şey mi oldu?» 
«Aslında pek önemli bir şey değil. Katherine dün sabah biraz 
üşütmüş. O durumda çocuklarla bahçeye çıkmış. Düb akşam üstü biraz 
hastalanınca Bayan Frost hemen doktoru çağırmış. Her  neyse, 
doktorun söylediğine göre bebek yoîday- 
26S 
maş. Onun için: ben de seni almaya geldim. Hazırsan hemen 
çıkalım.» 
Tom'un durumunda bir telâş, bir kuşku sezilmiyordu. Henry'nin 
yüreğine su serpildi* Tom ne candan bir arkadaştı.. Henry, birkaç 
ufak tefek eşyasını bavula yerleştirip aşağı indi. Mahkeme 
kurulundaki yargıçlara durumu anlatan kısa bir not yazıp özür 
diledikten sonra yola çıktılar. 
Tom:                                                         , 
«Çocuklar birkaç günlüğüne bizde kalsalar, iyi olur. Geçenlerde 
bir gün bizde reçel yapılıyordu, hepsi yardım etti ve pek 
eğlendiler,»  dedi. 
. «Her halde doğum birkaç, gün sürmez. Kitty'nin doğumu çok kısa 
zamanda olmuştu.» 
«Her zaman aynı olması şart değil. Hem, Kitty bundan altı, yedi 
yıl önce doğmuştu. O zamandan bu yana Katherine'-nin sağlık durumu 
biraz bozuldu. Neyse, bu genç doktor tecrübeli bir adama benziyor. 
Ha, bu arada Armstrong da doğumda bulunmak istiyormuş.» 
«Bulunsun. Hepimizi dünyaya getirten o. Doğum üzerine biraz 
bilgisi vardır sanırım.» 
Clonmere'e döndüklerinde saat neredeyse gecenin on biriydi. 
Arabanın sesini duyan Willie Armstrong onları kapıda karşıladı.                                                          
. 
«Geldiğine memnun oldum, Henry. Doktor McKay Ka-therine'nin 
yanında.» Tom'a dönerek: «Sen gittiğinden beri bir değişiklik 
yok,» dedi. «İlkönce ikiniz de birer kadeh bir şeyler için; 
yorulmuşsunuzdur. Aslında şu anda beklemekten başka yapılacak şey 
yok. Doğumun vaktini, süresini kontrol etmek elimizde değil.» 
Henry: «Ben çıkıp Katherine'i görmeliyim,»  diye atıldı. 
Armstrong onu kolundan yakalayarak : 
«Çıkmasan daha iyi edersin,» dedi. «Her şey olup bittikten sonra 
karının yanma gidersin. Bakın, masanın üzerinde yedmeğiniz hazır. 
Haydi, oturup bir şeyler yiyin.» 
269 
Masaya oturdular. Henry çok aç olduğunu fark etti. iştahla* 
yemeğini yerken bir ara başını kaldırdığında Tom'un asık yüzünü 
gördü. 
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«Ne  oluyorsun, Tom?  Benim karım doğuruyor,   seninki' değil. Bu 
ne ciddîlik böyle.» 
Sonra, o gün mahkemede geçen gülünç bir olayı anlattı. Armstrong 
ve Tom onu dinleyip gülümsediler, fakat bir şey söylemediler. 
Willie Armstrong hiç sesini çıkartmadan, piposunu içiyordu. Biraz 
sonra Dr. McKay yanlarına geldi. 
Henry: «Nasıl? Ne haber?» diye atıldı. 
Genç doktor: 
«Oldukça yorucu,» karşılığını verdi.  «Her şey çok yavaş-ve yorucu 
oldu; ama, hanımınız çok mert ve sabırlı.» Yaşh doktora dönerek: 
«Biraz gelebilir misiniz, acaba?» diye sordu. 
Willie Armstrong hiç bir şey söylemeden  odadan dışarı-çıktı. 
Henry yerinden kalkıp odanın içinde bir aşağı bir yukarı < 
yürümeye başladı. 
Sinirli bir tavırla : 
«Artık bu çağda bu işlerin daha kolay olması gerekir,» dedi. 
«Saatlarca ağrı çekiyor da, doktorlar öyle ellerini kollarını 
kavuşturup bekliyorlar. Annem, beşimizi de gözünü bile-kırpmadan 
doğurmuş. Doğumdan beş dakika sonra da kalkar, iş işlemiş.» Bir an 
durup boşluğa kulak verdi; sonra tekrar aşağı, yukarı yürümeye 
koyuldu. 
«Willie Amca bana hep suçluymuşum gibi bakıyor. Geçen -yıl bana  
dikkat etmemi,  Katherine'nin gebe  kalmasının  çok tehlikeli 
olabileceğini söylemişti. Ama, Katherine bana bu konuda bir şey 
söylemedi. Gebeliği boyunca da çok mutlu görünüyordu. Acaba yukarı 
çıkıp bir baksam mı?» diye sordu. 
Tom:  «Ben olsam çıkmam,» diye karşılık verdi. «Bütün gece bu 
odanın içinde beklersem deli olurum. Neyse, gidip inşaatın yeni 
bölümünü biraz dolaşayım,» dedi ve bir el lambası alarak yeni 
koridora girdi. Her yer boya ve vernik. 
270 
kokuyordu. Lâmbayı oraya buraya tutaraktan çevresine bakındı. 
Oradan antreye girdi. Antrenin koskoca, bomboş bir görünüşü vardı. 
Ay ışığında her şey cansız ve soğuk göründü Hen- 
a-y'ye. 
«Eşyalar gelince, tabiî her şey değişecek,» dedi kendi kendine. 
'Şöminede ateş yanacak; şuraya bir divan, köşeye de Katherine'nin 
piyanosu gelir,' diye düşünüp avunmaya çalıştı. 
Boş odalurüa ayak seslerinin çıkardığı yankıları dinleyerek 
dolaştı durdu. Bir odada boya kutularına, başka bir odada da 
merdivene çarptı. Yeni oturma odasının köşesinde çimento dolu bir 
teneke buldu. Oda havasız, serin ve nemliydi. Geri dönüp, 
merdivenleri çıkarak resim galerisine vardı. «Çocuklar burada 
oynamışlar,» diye mırıldandı. Merdivenlerin üstünde birisinin 
atlama ipi duruyordu. Kendi yatak odasına girdi, içerisi yağlıboya 
kokuyordu. Bütün buralar doğumdan önce bitmiş ol- 
,malı, 'Katherine doğumunu yeni odasında yapmalıydı. Öyle 
olabilseydi Katherine bütün gün divanda uzanır, gece de ben onu 
yatak odasına taşırdım.' Henry, Katherine'nin odasının kapısının 
önünde durdu. Katherine'nin zevkiyle, bu odanın evin en rahat ve 
en şirin yeri olacağını düşündü. Kapıyı açıp balkona çıktı. Hafif 
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bir rüzgâr esiyordu .körfezden; koydaki dalgaların kıyıya vuruşu 
duyulmuyordu. Lambadaki ışık titreşti ve söndü. Karanlıkta el 
yardımıyle boş odalardan geçti, merdivenlerden inip koridora 
çıktı. Her yanda garip gölgeler vardı. İşçilerin duvarda asılı 
duran gc.-ılekleri, kasketleri, duvar boyunca asılmış adamlar gibi 
geldi Henry'ye... Buraları, yerlerde halılar, duvarlarda resimler, 
her yan dayalı döşeli olarak düşlemeye çalıştı. Ama, zihni çok 
yorgundu. Bir akşam üzeri Kathe-rine'i, kendine, Tom'a ve 
çocuklara çay sunarken gözünün önüne getirmek istedi. Ama, 
koskoca, bomboş, ruhsuz, cansız bir 
¦odadan başka bir şey gelmiyordu gözünün önüne. Birdenbire 
»bir ses duydu. 
Tom: «Henry, Henry,» diye sesleniyordu. «Doktor Armst- 
irong seni görmek istiyor, bir dakika.» 
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Henry, Tom'un ardına takıldı. Yapının eski bölümüne gelince 
ışıklar gözlerini kamaştırdı. 
«Ne oldu, bitmedi mi, daha?» diyerek Armstrong'un önüne dikildi. 
Yaşlı doktor çok yorgun görünüyordu. 
«Bir kızın var. Korkarım, onun da Katherine'nin de bakıma çok 
ihtiyacı olacak. Şimdi yukarı çıkabilirsin.» 
Henry, bir doktora, bir arkadaşına baktı. Ne söyleyeceğini 
şaşırmıştı. 
«Evet,»   dedi.   «Evet, çıkıp bakayım.» 
Koşarak merdivenleri tırmandı, Katherine'nin odasının kapısında 
McKay ile yüz yüze geldi. 
«içeride çok fazla kalmayın. Karınız çok yorgun. Ben de her halde 
geceyi burada geçireceğim.» 
Henry,  doktorun gözlerine baktı. 
«Ne demek istiyorsunuz, doktor, her şey olup bitmedi mi?» diye 
korkuyla sordu. 
Genç doktor yüz ifadesini değiştirmeden : 
«Karınız şu anda çok güçsüz düşmüş bulunuyor, Bay Brodrick. Bu 
doğum onu çok yordu. Uyursa, iyi uyursa, her şey düzelebilir; 
fakat bu durumda size söz veremem, bunu bilmeniz gerekir,» dedi. 
Henry, taş kesilmiş gibi gözlerini doktorun gözlerine dikip öyle 
kalmıştı. 
McKay: «Doktor Armstrong size yeni bebekten söz etti mi?» diye 
sordu. «Bir ayağında küçük bir sakatlık var; aynı zamanda da çok 
zayıf. Fakat, iyi bakımla zayıflığı giderilebilir. Şimdi karınızı 
görebilirsiniz.» 
Henry, yeni doğmuş bebeğin ağlamasını duyunca birden ayıldı. 
Molly'nin East Grove'da ve Kitty'nin Londra'da doğuşları film gibi 
geçti gözlerinin önünden. Hemşire, yeni doğmuş bebeği kucaklayıp 
Henry'ye getirdi. Bebeği Henry'ye doğru tutarak : 
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«Şimdilik Bayan Brodrick'e bebeğin ayağıyle ilgili bir şey 
söylemeyeceğiz, efendim,» dedi. 
Henry, düş görür gibiydi. Hemşireyi güçlükle işitiyordu. 
Katherine'nin yatağının yanına gidip diz çöktü. Karısının' elini 
dudaklarına götürdü. Katherine gözlerini açıp elini kocasının 
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başına koydu. Henry hiç bir şey söylemeden karısının parmaklarını 
öpmeye başladı. Hemşire bebekle birlikte odadan çıktı. Henry dua 
etmek istedi, fakat dudakları mühürlenmiş gibiydi. Aklma hiç bir 
dua gelmiyordu. Söyleyecek ya da soracak hiç bir şey bulamıyordu. 
Karısının buz gibi ellerini ısıtmak istiyordu. Teker teker 
parmakları öpüp yanağına tutuyor,, ceketinin içine yüreğinin 
üstüne koyuyordu. 
Katherine bir an gülümsedi. Güçsüz bir sesle: 
«Yürek atışlarını duyuyorum,» dedi. «Bir geminin motoru gibi 
kuvvetli atıyor.» 
«Biraz ısındın mı?» diye sordu, Henry. 
«Evet.  Keşke hep elimi orada bırakabilsem..» 
Henry, sabaha kadar orada, öylece dizlerinin üzerinde kaldı... 
Sabah altıda işçiler yeni günle birlikte ıslık çala çala gelmeye 
başladılar. Birisi gidip, onlara gürültü etmeden geri dönmelerini 
bildirdi.   . 
5 
HER İŞLE Tom Callaghan uğraşıyordu. Adam, bütün sorumluluğu 
omuzlarına almıştı. Çocukları Henry'nin yanından uzaklaştırmak 
için Heathmount'a götürdü. Oradan da Herbert, çocukları, 
dadılarını, yeni doğmuş bebeği ve hemşireyi Llet-harrog'daki evine 
aldı. Katherine'nin Ardmore'da gömülme is- 
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teğini, sevdiği ayinleri hatırlayan yine Tom'du. Henry hiç bir şey 
bilmiyor ve hiç bir şey hatırlayamıyordu. işçilere, onarımı olduğu 
yerde bırakmaları için emir vermekten başka, hiç bir şeyle 
ilgilenmiyordu. Adamlarla konuşurken oldukça sakin ve kendinden 
emin görünüyordu. Yevmiyelerini verdikten sonra her biriyle ayrı 
ayrı tokalaştı ve yaptıkları için de çok teşekkür €tti. Adamlar 
çimentoyu, tuğlaları, merdiveni ve aletleri toparlayarak, bir daha 
gelmemek üzere malikâneden ayrıldılar. Mimar, planlan Henry'ye 
bırakıp Londra'ya gitti. Henry, onları yazı masasının bir gözüne 
kilitledi ve o gözü bir daha hiç açmadı. Heathmount'taki 
arkadaşına gidip birkaç hafta onun evinde kaldı. Ama içinde bir 
tedirginlik vardı. Doonhaven'da nereye baksa, eski günleri 
hatırlatan bir şeyle karşılaşıyordu. Bu nedenle bir süre için 
kasabadan, Clonmere'den uzaklaşmaya karar verdi. 
Tom bir gün arkadaşına: 
«Ben senin yerinde olsam, öyle yapmazdım,» dedi. «Orası 
çocuklarının evi. Molly on iki, Hal on, Kitty de yedi yaşında; 
artık her şeyi anlayacak yaşa geldiler. Onlar evlerinde kalmak 
isterler. Unutma ki, anılar çocuklar için acı değil, çok 
değerlidir.» 
«Hayır, ben orada yaşayamam. Çocuklar da benimle birlikte 
gelebilirler. Benim için hayat bitti artık,» dedi Henry. 
«Biliyorum, kardeşciğim. Ama gerçekten kaçacağına, onu kabul 
etmeye, onu kucaklamaya çalışsan, daha az acı çekersin gibi 
geliyor bana. Yaşamak zorundasın. Kaçmakla yalnızca yaranı 
derinleştirirsin. Henry, kardeşim, benim dediğim gibi yapacaksın, 
değil mi?» 
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«Hayır, Tom. Onu ben öldürdüm. Kendimden başka hiç kimseyi 
suçlayamam. Onu ben öldürdüm; evet, ben...» 
«Hayır, Henry; yanlış düşünüyorsun. Katherine çok sağlıklı bir 
insan değildi. Bunu Doktor Armstrong ve Doktor McKay de biliyor. 
Onun gizli bir hastalığı varmış. Ne olduğunu bilmedikleri için, 
hiç bir zaman çaresini bulamayacaklardı.» 
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«Sen beni avutmaya çalışıyorsun, ama boş yere konuşuyorsun. Son 
bebek hiç olmayacaktı. Katherine'ni o kadar çokJ seviyordum ki, 
böyle çirkin şeyler düşünmek istemedim o zaman. Her neyse, bir 
daha bu konuyu hiç açmayalım; aslında açamayız da.. Nasıl olsa ben 
gidiyorum..» 
«Henry, kısa bir süre için git buralardan. Evinden, çocuklarının 
evinden uzun zaman ayrı kalma. Bak, biz de buradayız. İstediğin 
zaman elimizden gelen yardımı yaparız sana.» 
«Çok teşekkür ederim, Tom. Sen benim hayatta tek gerçek 
arkadaşımsın.» 
«Peki, nereye gideceksin? Gittiğin yerde ne yapacaksın?» 
«Bilmiyorum, hiç bir şey bilmiyorum. Buradaki anılarımdan 
uzaklaşmak istiyorum yalnızca, Tom.» 
Tom arkadaşını yatıştırmaya çalıştıysa da başaramadı. Henry'nin 
yüzünde şimdiden derin çizgiler belirmişti. O sıcak, tasasız 
gülümseme, gözlerindeki parıltı, yüzündeki mutlu ifade yok olup 
gitmişti. 
«Her gün kendini Katherine'den biraz daha uzaklaştırıyor-sun. 
Oysa, kendini bağışlayıp yüreğini ona açabilsen, o her an senin 
yanında olur.» 
«Tabiî, anlıyorum seni. Katherine öleli iki ay oldu. O artık 
geçmişe ait. Geçmiş hiç bir zaman geri gelmeyecek. Ona yüreğimi 
açamam; çünkü ölürken yüreğimi ona verdim ben.» 
«Hayır,  Henry.» 
«Evet, Tom... Evet...» 
Henry, şubat ayı ortalarında Doonhaven'dan ayrılarak Londra'ya 
gitti. Londra'da birkaç hafta kaldıktan sonra oradan ttalya'ya ve 
Yunanistan'a geçti. O zaman Fransa, Rusya ile savaş durumunda 
bulunduğu için annesini ziyaret edemedi. Annesi bir mektubunda 
geri dönmeyeceğini, durum ne olursa olsun, güneyde kalacağını 
yazmıştı. Oysa, durum kötüye gidiyordu, Fanny-Rosa da oğlundan 
yine para istemişti. Henry yüklü* bir çek yazdı. Annesinin 
tutumsuzluğu artık onu eskisi kadar üzmüyordu.  «Eğer, o 
savrukluktan zevk alıyorsa, ben ona is- 
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tediği kadar para gönderirim,» dedi kendi kendine. «Keşke ben de o 
kadar kolay mutlu olabilsem,» italya ve Yunanistan'da yeni 
insanlarla tanışmış, onlarla birlikte yemekler yemiş, sohbet etmiş 
ve, biraz olsun zihnini Katherine'den uzaklaştırmayı 
başarabilmişti. Bu yeni kişiler, Henry'nin derdini 
bilmediklerinden o konuya değinmemişler ve böylece farkında 
olmadan ona yardımcı olabilmişlerdi. Mayıs ayında yeniden 
Londra'ya döndü. Lancaster Gate'de kendisine bir ev satın aldı. 
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Orada yaşantısını belirli bir düzene soktu, çocuklarını Londra'ya 
çağırdı. Artık onları yanında görmek, onlarla oyalanmak istiyordu. 
Çocukların yanma gelmeleri Henry'nin içinde yeni bir heyecan 
doğurdu. O gün çocuklar, iki arabayla kapının önüne geldiler. 
Önce, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kardeşi Herbert çıktı 
arabadan. Arkasından Molly... Molly, birkaç ay içinde tanınmayacak 
kadar büyümüştü. Sonra Kitty, Hal, Bayan Frost, hemşire ve bebek 
Lizette çıktılar. Molly kollarını babasının boynuna dolayarak : 
«Sevgili babacığım, seni çok özledim,» diye atıldı. 
Arkadan Kitty ve Hal da babalarının boynuna sarıldılar. Hepsi de 
neşe ve heyecanla doluydu. Aynı anda konuşuyor ve bir an önce 
odalarını görmek için sabırsızlanıyorlardı. Henry, içinde garip 
bir mutluluk duydu. Sıkıcı ve boş olan ev, bir an^ da çocukların 
cıvıl cıvıl sesleriyle canlanmış, ruhlarıyle dolmuştu. Herbert ve 
Henry aşağıda çay masasının başına oturduklarında, çocuklar 
çalışma odalarını görmek için heyecanla yu-lcarı koşmuşlardı. 
«Çok tatlı şeyler,» dedi Herbert. «Onları çok arayacağız. Sen 
nasılsın, bakalım? Seni çok iyi gördüm.» 
«Çok iyiyim, Herbert. Biliyorsun, ben Londra'yı eskiden beri çok 
severim. Burası yarıyor bana.» 
Henry, yolculuklarını, yeni ve eski arkadaşlarını kardeşine 
anlatmaya başladı. Herbert, ağabeyini dinlerken hayatında belki 
ilk defa olarak, onunla annesi arasında büyük bir benzerlik 
'buldu.  Annesi de şimdi Henry'nin yaptığı gibi küçük  şeyleri 
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önemseyerek uzun uzun anlatır, bol bol abartır ve gülünç olmak 
için kendisini zorlardı. Herbert ağabeyinin içini okuyabilmek 
istedi. 'Acaba eskisine göre daha mı az acı çekiyor,' diye merak 
etti. Henry, Tom Gallaghan'a birçok mektup yazmış, bu konuya hiç 
değinmemişti. Bu durumuyle anlaşılması güç bir insan olmuştu. 
Belki çocuklar şimdi onu değiştirirler, yeniden neşelendirir, 
canlandırırlardı, diye düşündü. 
Herbert, çaydan hemen sonra ayrıldı. Çocuklar, yıkanıp üstlerini 
değiştirdiler, tıpkı Çlonmere'de yaptıkları gibi koltuklarının 
altına birer ikişer kitap sıkıştırarak babalarının yanma geldiler. 
Bunu görmek Henry'ye çok acı geldi. Üzüntüsünü belli etmeden 
çocuklarıyle sohbet etti; Lletharrog'da neler yaptıklarını sordu. 
Bir süre sonra, Molly babasına sokularak : 
«Annemin yerine şimdi de sen okur musun, bize? N'olur baba? Her 
şey eskisi gibi olacak, değil mi, baba?» diye sordu. 
Henry kitabı eline aldı, yutkundu ve hikâyeyi okumaya başladı. 
Harfleri bile seçebilmekte büyük zorluk çekiyor, ama, çocuklarına 
hiç bir şey belli etmek istemiyordu. Katherine, bu hikâyeyi 
defalarca çocuklarına okumuştu. Henry, geçmişe ait olan her şeyi 
unutmak isterken, çocuklar geçmişin amlarıyle yaşamak 
istiyorlardı. 
iki üç sayfa sonra elindeki kitabı bıraktı. Bu işe daha çok 
dayanamayacağını anlamıştı. Çocuklar isterlerse, geçmişle birlikte 
yaşayabilirlerdi; ama, Henry onlarş ayak uyduramaya-caktı. 
«Ben yüksek sesle okumayı beceremem,» dedi. «Boğazım batışmaya 
başlar. Molly, kardeşlerine benim yerime sen oku.» 
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Hal: «Aa, aynı olur mu, hiç,» diye atıldı. «O isterse, çalışma 
odasında da okur bize.» 
Kitty: «Belki babam oyun oynamak istiyor,» dedi. «Bi-"zim o eski 
oyunumuz nerede? Ha, biliyorum, oyuncakların arasında.» 
Kitty kâğıtları getirmek için yukarıya koştu. Bu arada Hal «da 
masayı odanın ortasına çekti. 
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Molly: «Keşke burada bir piyanomuz olsaydı,» diyerek içini çekti. 
«Herbert amcamın evinde piyano çalmayı öğrenmeye başlamıştım bile. 
Burada öğrendiklerimi de unutacağım.» 
«Ben sâna bir piyano alırım, kızım.» 
«Eve döndüğümüzde, Molly, annemin piyanosunu çalar. Herbert 
amcamın piyanosu ne garip sesler çıkarıyordu. Anne-minki çok 
iyi... Babacığım, burada ne kadar kalacağız? Yaz tatiline kadar 
mı?» 
Henry koltuğundan kalkarak, odada dolaşmaya başladı. 
a Artık burası bizim evimiz olacak, çocuklar. Hal, sen gelecek 
dönem okula başlayacaksın. Tatillerde ne yapacağımızı şimdiden pek 
bilmiyorum. Ama belki Eliza halanın yanına gideriz. » 
Çocuklar babalarına şaşkınlıkla bakıyorlardı. Yukarıdan, oyun 
kâğıtlarını alıp dönen Kitty de tek bacağının üzerinde durmuş, 
saçlarının ucunu kemiriyordu : 
«Yani, artık Clonmere'e hiç dönmeyecek miyiz, baba?» diye sordu. 
Henry, kızının gözlerine  bakamadı.  Ne söyleyeceğini de 
pek bilemiyordu. 
«Tabiî döneceğiz, tabiî.. Daha sonra. Şu anda orada Bili 
eniştenizin arkadaşları, Bokslar yaşıyor.» 
Çocuklar hiç bir şey anlayamamış gibi babalarının yüzüne baktı. 
«Başka insanlar bizim evimizde mi yaşıyorlar, bizim eşyalarımızı 
mı kullanıyorlar, baba? Annemin piyanosuna ellerini sürmezler, 
değil mi?» diye sordu Hal. 
«Hayır. Ona dokunmazlar.» 
«Peki, evimizde ne kadar zaman kalacaklar?» 
Çocukların hepsi de çok üzgün görünüyordu. Henry onların evlerini 
bu kadar çok sevdiklerini bilmiyordu. Bugüne kadar  çocukların  
değişiklikten  hoşlanacağım sanırdı. 
«Şimdilik bir fikrim yok,» dedi-. 
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Clönmere'i, Boleslara yedi yıllığına kiraladığını söyleyecek 
cesareti yoktu Henry'nin. 
«Londra'da yaşamak sizler için çok iyi olacak,» diye gülümsedi ve 
gözünün ucuyle çocuklarına baktı. «Burada kızlar bale ve piyano 
dersleri alabilir, yeni arkadaşlar edinebilir. Hal, sen de Eton'a 
gitmeden önce, burada yaşıtlarınla bir arada okuyacaksın. 
Amcaların da, senin Londra'da iyi bir öğrenim yapabileceğine 
inanıyorlar. Burada yapılacak çok şey, görülecek çok yer var. Ben 
size her istediğinizi alacağım. Çok seveceksiniz burayı.» Henry, 
niçin böyle konuştuğunu düşündü. Neredeyse, onlara yalvarıyordu. 
Oysa, onlar daha küçücük çocuklardı. En büyüğü Molly, on üçüne 
basmamıştı bile. «Ben, sizin için en iyi olan şeyi yapmak isterim. 
Anneniz de sağ olsaydı, benim gibi düşünecekti.» 
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Çocuklar hiç bir şey söylemediler. Kitty kâğıtları karıştırmaya 
başladı. Hal masada düşsel çizgiler çiziyordu. Molly, kâğıtları 
Kitty'nin  elinden kaparak babasına uzattı. 
«Babacığım,  sen dağıtır mısın?» 
Hepsi iskemlelerini masaya çektiler, Henry kâğıtları dağıtmaya 
başladı. Odada bir yabancı varmış gibi hepsi en kibar tavırlarını 
takınmış oldukları için oyundan zevk alamıyorlardı. 
'Onları çok incittim; inançlarını sarstım,' diye düşündü Henry. Bu 
durumda kendisine yardım edip yol gösterecek hiç kimsesi de yoktu. 
Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Kâğıtlarına bakarken masadaki bütün gözlerin kendisi üzerinde 
toplandığını fark etti. 
'Onlar daha çocuk, zamanla her şeyi unuturlar. Çocukluğun en iyi 
yanı da bu,' dedi içinden. 
Aylar geçtikçe, Henry düşüncelerinde yanılmadığım gördü. Çocuklar 
mutlu görünüyorlardı. Artık, Clonmere'e de dönmek istedikleri 
yoktu. Yine de Henry'nin içinde bir kuşku var-•dı. Çocuklarına, 
Londra'yı sevip sevmediklerini sormaya bir türlü cesaret edemiyor, 
onların 'hayır,' diyeceklerinden korku- 
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yordu. Arada bir Saunby'ye ve Lletharrog'a yaptıkları geziler 
dışında, iki yıldır Londra'dan ayrılmamışlardı. 
Çocuklar okullarına gidiyorlardı. Küçük Lizette de sakat ayağı 
üzerinde yürümeyi öğrenmişti. Yavaş yavaş konuşmaya; da 
başlıyordu. Henry, çocuklarının sevgiye ihtiyacı olduğunu; 
düşündüğü zamanlar, tedirginlik duyuyor, hemen çıkıp her birine 
ayrı ayrı armağanlar alıyordu. Aslında armağanların çocukları 
kendine yaklaştıramayacağmı bilmiyor değildi. Ama, para harcayarak 
sorumluluklarından kaçmak kolay geliyordu ona. 
1874 yılının baharında, Eliza hala öldü. Annesi, gönderdiği 
başsağlığı mektubuyle yeniden para isteyince, Henry, Nis'e-gidip 
onun yanında yaşamaya karar verdi. 
Annesini yedi yıldır görmemişti. 'Belki, bu defa kandıruy bizimle 
birlikte yaşamasını sağlayabilirim,' diye düşündü. Kendisini çok 
yalnız hissediyordu. Çocuklarının en büyüğü olan» Molly on beş 
yaşındaydı. Daha babasına arkadaşlık yapacak bir yaşa gelmemişti. 
Henry'nin, annesi gibi neşeli, canlı bir arkadaşa ihtiyacı vardı. 
«Ancak o benim derdimi anlayabilir. Bu hayata daha çok 
dayanamayacağım.» diyordu kendi kendine. 
Hal'ı Eton'a gönderdikten bir gün sonra, Fransa'ya gitmek: üzere 
yola çıktı. 
Nis'e, güzel bir günde vardı. Annesinin villasına gidebilmek için 
bir araba aramaya başladı. 
Fanny-Rosa kendisini karşılamaya gelmemişti. 'Her halde, geleceğim 
günü unutmuştur,' diye düşündü. Araba ilerlerken, dışarıda yürüyen 
gençlere baktı. Arabacı, kıyıdan şehre girerek, arka sokaklardan 
gitmeye başladı. Bir iki defa da yolda durup elindeki adresi 
sordu. En sonunda Rue des Lilas'a(*)' geldiler (çevrede hiç leylak 
görünmüyordu) ve bakımsız, pis bir evin önünde durdular. Bahçe 
kapısının bir kanadı yoktu. Henry bahçeden içeri girip sokak 
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kapısını vurduğunda, içerideki iki; köpek havlamaya başladı. Henry 
bir süre bekledi. Kimse ka- 
(*)  Leylak sokağı. 
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¦pıyı açmaya gelmiyordu. Arabacı bavulları arabanın yanına koymuş, 
öyle  beklemekteydi. 
Henry evin arka kapısına gitti, orası da kapalıydı. Arabacının 
yanma gelerek : 
«Evde kimse yok, her halde,» dedi. 
O sırada, yandaki villadan bir kadının kendisine baktığını fark 
etti. Bir defa daha kapıyı zorladı. Pencereden içeri eğildi. 
Şöminenin üzerinde Johnnie'nin resmi duruyordu. Birden bir ses 
işitti : 
«Taşın altına bakın, anahtar oradadır.» 
Yandaki kadın bahçeye çıkmıştı. Henry başım çevirdiğinde kırk beş 
yaşlarında, mavi gözlü, gri saçlı, güzel kadını gördü karşısında. 
Henry şapkasını eline alarak : 
«Teşekkür ederim,» dedi. 
Eğilip taşın altından anahtarı çıkardı. Kadın gülerek omuzlarını 
silkti. 
«Orada bulamasaydınız, çiçeklerin arasına bakın, diyecektim,» 
dedi. «Bayan Brodrick, anahtarını çok kolay yerlere saklıyor. » 
Henry kadına yeniden teşekkür etti ve arabacının parasını 
ödedikten sonra bavullarını aldı. İçeriye girdiğinde, köpekler 
Henry'nin üzerine atılıp onu koklamaya başladılar. Bütün 
pencereler kapalı olduğundan, oda havasızdı. Bir köşede köpek 
mamaları, kırık vazoların içinde ölü çiçekler duruyordu. Koltuklar 
ise leke içindeydi. Masanın üzerinde yıkanmamış bir kahve fincanı, 
yamnda da annesinin pabucu vardı. Şöminenin uzun süredir 
temizlenmediği anlaşılıyordu. Henry, yemek odasına geçti. Bu 
odanın da hiç kullanılmamış gibi görünüşü vardı. 'Her halde, annem 
yemeklerini oturma odasında yiyor,' diye düşündü. Mutfakta, bir 
yığın bulaşık ve çürümüş sebzeler gördü. Henry, yukarıya, 
annesinin yatak odasına çıktı. Oda çok dağmıktı. Annesinin 
elbiseleri ortalığa saçılmış, yatak ise düzeltilmemişti. Sabah 
kahvaltısı, başucundaki komodinin üzerindeydi. Henry, 
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aradaki boş odada katlanmış temiz çarşaflar ve battaniyeler gördü. 
'Sanırım, burası benim odam olacak,' diye düşündü. Daha sonra 
merdivenlerden aşağıya inerek bahçeye çıktı. Bahçedeki çimlerin 
aralarında bir sürü otlar bitmişti. Nedense, böyle bir görünümle 
karşılaşacağını aklına hiç getirmemişti. Komşu kadın bahçede 
çiçeklerini suluyordu. Onun evi temiz, bakımlı ve annesininkinden 
çok değişik görünüyordu. Kadm Henry'nin ayak sesini duyar duymaz, 
alaylı bir tavırla : 
«Aradığınız her şeyi bulabildiniz mi?» dedi. 
Henry sinirlenerek döndü, kadının bahçesine doğru yürüyerek :            
• 
«Bana bakın, siz annemi tanıyor musunuz?» diye sordu. 
Kadm bir an durakladı. Elinden bahçe eldivenlerini çıkardıktan 
sonra : 
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«Arada bir bahçeden konuşuruz; ama, evine hiç girmedim,» dedi. 
«Aslında, Bayan Brodrick çoğu zaman evde yok. Siz onun oğlu 
musunuz? Ne kadar çok benziyorsunuz annenize.» Kadın bir defa daha 
Henry'ye merakla baktı ve elini çitin üzerinden Henry'ye uzatarak: 
«Benim adım Price,» dedi. «Adeline Price. Belki kocamın adını 
duymuşsunuzdur. Hint ordusunda generaldi. Üç yıl önce öldü, ben de 
o zamandan beri burada yaşıyorum. Size yapabileceğim küçük bir 
yardım varsa, n'olur çekinmeden söyleyin. İçecek bir şeyler ister 
misiniz? Boş eve gelmek insanın çok sinirini bozar.» 
«Gelip de evin durumunu bir görün. Evet, ben Henry Brodrick'im. 
Annem benim bugün geleceğimi biliyor. Kendi yazdığım mektubu  
masanın üzerinde buldum.»               ¦     , ¦ 
Bayan Price, bahçesinden çıkarak Henry'nin yanma geldi. 
«Annenize, haftada iki üç gün temizlik yapmaya kadın geliyor. Çok 
yavaş çalışan biri. Bana, bir de üste para verseler, o kadım 
sokmam evime. Her halde bugün hiç uğramamış,» dedi. 
Henry, ona bütün evi gezdirdi; vazodaki solmuş çiçeklerden, kirli 
kahve fincanına kadar her şeyi gören kadm : 
«Hım,» dedi. «Anneniz biraz dağınık her halde. Hindiş- 
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tan'dayken, bölükteki subayların kanlan da böyleydi. Ama, benden 
öyle korkarlardı ki, bir söylediğimi bir daha söylemezdim. Bu ev 
haftalardır temizlenmemiş gibi. Hayatımda hiç bu kadar pis bir yer 
görmemiştim, Hindistan'dakiler bile bu kadar değildi. Açık 
konuştuğum için özür dilerim; ama, kendimi tutamadım, Bay 
Brodrick. Annenizin aklından zoru mu var? İyi bir hizmetçi bulacak 
kadar da mı parası yok?» 
Açık mavi gözleriyle Henry'nin gözlerinin içine baktı. Henry  
omuzlarını silkerek: 
«Anlayamıyorum, annemin her şeye yetecek kadar parası var. Ama 
paralarıyle ne yapıyor, bilmem. Bu durum çok üzücü.» 
Bayan Price yeniden oturma odasına girdi. Şöminenin üzerinde duran 
Johnnie'nin resmine uzun uzun baktıktan sonra, parmağını 
çerçevenin üzerinde gezdirip çıkan tozu Henry'ye gösterdi. 
«Demek bu pisliğin içinde yaşayabiliyor. Ben bir saat bile 
¦duramam burada. Bakın size ne diyeceğim; şimdi benim evime gelin, 
birlikte çay içelim. Sonra da hizmetçimi göndereyim, güzel bir 
temizlesin şu evi. Yok, sözümü kesmeyin. Benim hizmetçim seve seve 
yapar bu işi, ben de sizinle birlikte bir çay içmekten zevk 
duyarım. Haydi gidelim. Bayan Brodrick gelince ben kendisiyle 
görüşürüm.» 
Henry kadına çok zahmet olacağını söyledikten sonra, kibarca 
arkasından yürüdü. Bayan Price : 
«Ben özür falan dinlemem, şimdi geleceksiniz, birlikte çay 
içeceğiz,» dedi. 
Henry gülerek: 
«Siz de iyi bir general olabilirini?siniz,» diye iltifat etti. 
«Aa, bana herkes öyle der. Haydi, şimdi siz rahatınıza bakın. 
Ayağmızı pufa uzatıp şöyle güzel bir dinlenin hele. Bu reçelden 
tatmak ister misiniz, çok güzel? Ben çayımı Darjee-ling'den 
getiririm. Ne olursa olsun, demini de kendim yapanın.» 
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Henry arkasına yaslanıp biraz dinlendi, Çay gerçekten çok 
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güzel olmuştu. Oda çok temizdi. Her şey yerli yerindeydi. Masanın 
üzerinde İngiliz gazeteleri duruyordu. Burası annesinin oturduğu 
evden ne kadar da farklıydı! 
Henry, kadınla konuşmaya, ona kendisini ve çocuklarını anlatmaya 
başladı. Kadın iyi bir dinleyiciydi. Arada bir konuştuğu zaman da 
espri yapmasını beceriyordu. Her davranışından zeki olduğu 
belliydi. 
«Tabiî, her şeyi zorla yaptırıyorlar size. Ben onun ne demek 
olduğunu bilirim. Siz de yapmak zorunda kalıyorsunuz, öyle değil 
mi? Erkeğin dünyada tek aradığı şey, evinde huzurdur.» 
Henry gülerek : 
«Doğrusu benim sözüm evde kanun değil,» dedi. «Biraz sert 
çıkışınca Molly kendini korumaya başlıyor hemen. Ama, bu bizim 
ailemizin özelliği. Eskiden beri biz Brodrickler, fikir 
tartışmasından hoşlanırız.» 
«Aa, ben on beş yaşındaki bir çocuğun sözüyle hareket edemem 
doğrusu. Her halde, siz şımartıyorsunuz onları. Neyse ki, oğlan 
başınızda değil. Allahtan, onu Eton'a göndermişsiniz. Orada kısa 
zamanda ona dünyayı tanıtırlar. Çocuklarınızın bu yaşta dadıları 
olmasına çok şaşırdım doğrusu. Bana sorarsanız, dadıların onlara 
hiç bir yararı olmuyor. Dadılar yalnızca kendi ceplerini 
dolduruyorlar.» 
«Bayan Frost yıllardır bizim yanımızda. Artık çocukların ondan 
ayrılması çok güç olur.» 
«Tabiî, onlar dadılarına istediklerini yaptırabiliyorlar. Sanırım, 
siz de çok duygulu bir adamsınız, Bay Henry. Neşeli görünerek bu 
gerçeği gizlemeye çalışıyorsunuz.» 
Henry saatına bakarak: 
«Size hep kendimden söz ettim,» dedi. «Saat yediye geliyor. Annem 
daha' görünürlerde yok. İsterseniz, Nis'e gidip güzel bir 'emek 
yiyelim. Orada da siz bana biraz kendinizi anlatırsınız. » 
Bayan Price utandı. Henry, birdenbire kadını on yaş kü- 
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çülmüş gibi gördü. 'Belki de kocasının ölümünden sonra yabancı bir 
erkekle yemeğe çıkmamıştır,' diye düşündü. 
«Geleceksiniz, değil mi? Beni çok sevindirirsiniz.» 
Kadın, giyinmek için yukarıya çıktı. Yirmi dakika sonra odaya 
döndüğünde arkasında siyah bir elbise, başında gri saçlarını 
gizleyen kürklü bir şapka vardı. Bütün olarak çok hoş görünüyordu. 
Henry de annesinin evine girip üstünü değişmişti. Bayan Price'ın 
hizmetçisi orayı süpürüp temizlemiş, yatakları yapmış ve ortalığı 
toplamıştı. Henry, Bayan Price'ın kendisine çok yardım ettiğini 
düşündü. 
Evden çıkıp köşede duran arabaya atladılar ve kıyıdaki büyük  
otellerden  birinin  önünde durdular. 
Bayan Price: «Bugünlerde o kadar içime kapandım ki, bu gece benim 
için çok iyi bir değişiklik olacak,» dedi. «Hindistan'dayken her 
gece bir yere giderdik. Ah, o günleri ne kadar arıyorum, 
bilseniz.» 
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Henry: «Burada kendinizi mahvedeceğinize, Londra'ya gelin,» diye 
atıldı. 
Bayan Price başparmağını öteki parmaklarına sürterken, garip bir 
ifadeyle Henry'nin yüzüne baktı. 
«ölen bir subayın karısına çok maaş bağlamıyorlar, Bay Brodrick,» 
dedi. «Ben, aldığım maaşla iyi kötü yaşıyorum burada. Londra daha 
pahalıdır. Şuradaki kadına bakın. Şu Fransız kadınları neden 
yüzlerini bu kadar boyarlar, bir türlü anlayamıyorum. » 
«Fransız kadınlarının, İngiliz kadınları gibi tabiî güzellikleri 
yok. O yüzden boyayla güzelleşmeye çalışıyorlar,» dedi Henry. 
Hayatından çok memnundu. Karşısındaki güzel ve hoş sohbet kadının 
yemeğini iştahla yiyip içkisini severek yudumlaması ve kısa sürede 
kendisiyle iyi bir arkadaş olabilmesi Henry'nin çok hoşuna 
gitmişti. Lokanta oldukça kalabalıktı. Salonun köşesindeki grup, 
onun tanıdığı ve sevdiği parçaları çalıyordu. Uzun zamandır bu 
geceki kadar eğlenmediğini düşündü. 
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«Annemin villasında kalıp çürümüş sebzeler ya da haşlanmış iki 
yumurta yiyeceğime, burada güzel bir yemek yedim. Siz  
olmasaydınız, yemeğe çıkmak aklıma  bile  gelmeyecekti.» 
Kadın alaylı bir tavırla : 
«Aa, n'olur iştahımı kapamayın,» dedi. «Hizmetçim bana, annenizin 
yiyecek dolabında neler bulduğunu söyledi. Ama, şu anda iştahınızı 
kaçırmamak için bunları size söylemeyeceğim.» 
Kahvelerini içip biraz müzik dinledikten sonra Henry: 
«Bu saatta eve dönmeyelim. Çıkmışken, bir de gazinoya gidelim,» 
dedi. 
Hava çok sıcaktı. Henry Bayan Price'ı arabaya bindirirken, ıslıkla 
Rigoletto'dan bir parça çalıyordu. 
«Bugün o villaya girdiğim zaman moralim nasıl bozuldu, ^anlatamam.  
Gerçekten çok üzüldüm annemin durumuna.» 
«Biliyorum, biliyorum,» dedi kadın. «Size o kadar acıdım ki. Şimdi 
nasılsınız, bari moraliniz biraz düzeldi mi?» 
«Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Aylardır, yıllardır 
hiç bu kadar iyi hissetmemiştim kendimi.» 
Kadın kızardı, güldü ve hemen konuyu değiştirdi. Gazino çok 
kalabalık olduğundan, odalara doğru yavaş yavaş ilerleyebildiler. 
Göz kamaştıran beyaz ışığın altında bir ruletin dönüşünü 
seyrettiler. Oda çok havasızdı. Herkes kendini bu tekdüze havaya 
kaptırmış, zevkle kumar oynayanları seyrediyordu. 
Henry: «Her gün buralara gelip de nasıl sıkılmadan vakit 
geçirebilirler anlamam,» dedi. 
Kadın da: «Hayret doğrusu, ben burada yarım saat kalsam baş 
ağrısından ölürüm,» diyerek Henry'yle aynı fikirde olduğunu 
belirtti. 
Yandaki odaya geçtiler. O sırada iki adam kahkahalar atarak odadan 
dışarı çıkıyordu. 
«Aa, o hep öyleymiş. Kaybettiği zaman önüne gelene bağırır, 
gazinonun adamlarıyle kavga edermiş. Yıllardır gecesini gündüzünü 
burada geçirmekteymiş.» 
«Peki, kolundan tutup onu dışarı atmıyorlar mı?» 
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«Çok fazla gürültü yapınca, iki adanı koluna girip gazinonun 
kapısına  bırakıyormuş.» 
Henry ve Bayan Price masaya yaklaştıkları zaman, herkesin 
kahkahalarla güldüğünü, arkadakilerin olayı daha iyi görebilmek 
için öndekileri ittiklerini gördüler. Gazinocu adam bir kadınla 
tartışıyor, bozuk Ingilizcesiyle bir şeyler anlatmak istiyordu. 
Kadın da bu arada adamı bastırabilmek çabasıyle önce  Fransızca,  
arkasından ingilizce olarak bağırıyordu. 
«Bayan, jandarmayı çağırmamı mı istiyorsunuz? Benim sizinle 
uğraşacak vaktim yok. Bakın, oyunu yavaşlatıyorsunuz.» 
Kadm yine adamı  dinlemiyor ve durmadan bağırıyordu: 
«Alçaklar, hile yapıyorsunuz!.. Zorla benim paramı alıyorsunuz! 
Kaç defa yakaladım. Yook, olmaz bu böyle, buranın kapatılması 
gerekiyor. Benim ülkemde sizin gibi adamları arkalarından 
vururlar. Oh, çok da iyi yapıyorlar. Ben size gününüzü gösteririm. 
Parlamentoda birçok tanıdığım insan var.. Mundy Kontu da benim 
kuzenim olur...» 
Kadın, eldivenlerini çıkararak gazinonun adamına fırlat-masıyle 
odada kahkahalar yükseldi. Derken üniformalı bir adam,, 
kalabalığın arasından geçerek, kadını kolundan tuttu. 
«Bırakın beni, bana dokunamazsınız!» 
Kadının kadife paltosu, beyaz saçları Henry'ye hiç de yabancı 
gelmedi. Gazinonun kapıcısı Fanny-Rosa'yı ittiğinde, kadın yere 
yuvarlandı; çantasından dökülen bozuk paralarını toparladı ve : 
«Sen beni nasıl itersin, salak!» diye bağırdı. Aynı anda daı 
oğluyla göz göze geldi. 
Bir an birbirlerine şaşkınlıkla baktılar. Sonra Henry kapıcıya 
dönerek : 
«Bu kadm benim annem, ben kendisiyle ilgilenirim,» dedi. 
Adam, hemen Fanny-Rosa'rim kolunu bıraktı. Masanın; 
çevresindekiler şaşırmış, bir Fanny-Rosa'ya, bir Henry'ye bakıyor, 
kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. Gazinonun? adamı, 
omuzlarım silkip: 
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«Faites vos jeux.»(*) dedi. 
Henry, yere eğilip bozuk paralan toplayarak annesine •uzattı: 
«Haydi, üzülme artık. Eve gidelim,» dedi. 
Fanny-Rosa, ne olup bittiğini pek iyi anlamamış gibi çevresine 
bakıyordu. 
«Ama ben eve gitmek istemiyorum; öteki masalarda daha şansımı 
denemedim. Yandaki odaya geçeceğim!» diye bağırdı. 
Henry: «Hayır, anne, olmaz. Ben bugün yoldan geldim; çok 
yorgunum,» dedi ve annesini sürükleyerek dışarı çıkardı. 
Fanny-Rosa, başı arkasında gazinodan ayrıldı. 
«Zaten o adamdan hiç hoşlanmıyorum. Gazinoyla anlaşmış, nasıl 
yapıyorsa o topu kontrol edebiliyor. Bunu gazetelere yazıp bu 
adamları rezil etmeli. Henry'ciğim, sen çok zeki-•sin. Şöyle güzel 
bir şey yazıver de onlara günlerini gösterelim.» 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

Bağırıp küfretmeyi, ne zaman şansı iyi gitse adamların para 
vermemek için hile yaptığını söylemeyi, gazinonun merdivenlerinde 
de sürdürdü. 
Arabada giderlerken bile : 
«Benim başıma kaç kere geldi bu; bir gün şansım nasıl da iyi 
gidiyordu; aa, bir de baktım birdenbire kaybetmeye başlamışım. 
Yanlış yapmam bile imkânsızdı orada. Hiç kimsenin kazanmasını 
istemiyorlar. Bir bakıyorlar ki durum kötüye gidiyor, adam hemen 
dümenini çeviriyor. Ama onları yeneceğim. Artık çok oluyorlar. 
Henry, sevgili yavrum, seni gördüğüme ne kadar sevindim. Senin 
aptal annen trenin saatini unutmuş. Neyse, kolay geldin mi bari? 
Bayan Price ile tanıştığını bilmezdim. Yarın üçümüz de gazinoya 
gelip şansımızı deneyelim. Bayan Price şanslı bir insan gibi 
geliyor bana. Bakarsınız zengin oluruz bir gecede.» 
«<•) Oyuna devam. 
2&8 
Fanny-Rosa,   sorular  sorup karşılıklarını beklemeden ko-¦nuştu 
durdu. 
Henry,  annesinin elini avcunun içerisine alarak arabanın 
penceresinden sokağı seyretmeye koyuldu. 'Demek, annem her geçen 
gün kendisini biraz daha kumara vermiş ve bize belli etmemek için 
yanımıza geldiğinde çok mutlu görünmeye, yüzünde yapmacık bir 
gülümseme bulundurmaya  dikkat etmiş,' diye düşündü. Peki, bütün 
bunlar kimin suçuydu? Annesi neden buralara gelmişti? Henry  
sorularına bir karşılık bulamayınca annesine daha da çok acıdı. 
Araba villanın önünde durdu. Bahçeye geldiklerinde, içerden 
köpekler havlamaya başladı. Fanny-Rosa: «Anneniz geliyor, 
ağlamayın artık. Bakm, ağabeyiniz Henry de burada,» diye bağırarak 
kapıya doğru yürüdü. Bu  arada Henry -ie Adeline'e dönmüş: «Özür 
dilerim,  çok özür dilerim,» diyordu. Kadın:   «Benden özür 
dilemeyin. Size, bana olduğundan çok daha büyük bir şok oldu,» 
dedi. «Yarın sabah görüşürüz. Bir yardıma ihtiyacınız olursa, 
sakın çekinmeyin. Sizin işinize barışmak gibi olmasın  ama, bence  
onu  bir eve yerleştirseniz ¦çok iyi yaparsınız. Hem orada iyi 
bakılır. Bu kadın, bu hayatı -¦""¦ daha ne kadar sürdürebilir 
böyle?» «Hayır,  hayır.» 
«Neyse, şimdi güzelce bir uyuyun. Sabaha düşünürsünüz bütün 
bunları. Yemek için çok teşekkür ederim, tyi geceler.» 
Kadın -kendi villasına girdi. Henry de yavaşça annesinin yanma 
gitti. Fanny-Rosa köpekleriyle  oynuyor: 
«Annenizi çok özlediniz mi? Size çıngırak bırakmıştım, o me oldu? 
Her halde, o aptal hizmetçi bir yere kaldırmıştır. Ona bin defa 
oturma odasına dokunma dedim..» Tam o anda Hen-ry'nin odada 
olduğunu fark etti ve oğluna dönerek, «Henry, fcayatım; durgun 
görünüyorsun? Yoksa, bir şeye mi üzüldün?» diye sordu. 
«Yok, anne, ama bir an önce uyumak istiyorum.» «Peki, gidiyorum.  
Ama,  oğullarımı öpmeden odadan çi- 
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kamam. Hizmetçi senin yatağını yapmış mı? Temiz çarşafları yatağın 
üzerinde bırakmıştım; ama, sanırım onları havalandırmayı unuttum.» 
«önemli değil anne, her şey çok iyi.» 
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Fanny-Rosa kendi odasına gelince kapıda durdu. Bayan Price'm 
hizmetçisi bu odayı da süpürüp temizlemiş, yerlerdeki elbiseleri, 
şapkaları dolaplara yerleştirmiş, yatak yapılmıştı. Annesi, odada 
hiç bir değişiklik görmemiş gibi, en tasasız tavnyle tırnağının 
ucunu ısırıyordu. Henry, 'Acaba annem hafızasını kaybetmiş 
olabilir mi?' diye düşündü. Kollarını annesinin boynuna dolayarak: 
«Anneciğim, n'olur söyle bana, neyin var?» diye yalvardı. 
Fanny-Rosa oğlunun yanağını okşadı ve gülümseyerek : 
«Sevgili Henry'ciğim, duygulu oğlum benim,» dedi. «Bu gece nasıl 
oldu da bir kere dokuzu vuramadım,» diye düşünüyordum. Bir kere 
olsun vurmam gerekirdi. 
6 
HENRY, Adeline Price'ın oturma odasında, Hindistan'dan gelmiş olan 
bir derginin sayfalarım çeviriyordu. Şimdiye kadar onun çoktan 
dönmüş olması gerekirdi. Saat üçte buluşacaklardı. Yerinden 
kalkarak odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Hizmetçi 
kadm elinde çay tepsisiyle odaya girdi. Tepside kızarmış ekmek, 
tereyağı semizotu, börek, reçel ve gümüş bir çaydanlık vardı. O 
sırada yolda bir araba sesi işitti. Pencereden dışarı baktığında, 
Adeline Price'ın arabadan indiğini gördü. Arabacı homurdansp 
duruyordu. Belki Bayan Price yeteri kadar bahşiş vermemişti ona. 
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«Sana bundan başka bir kuruş bile veremem,» diyordu. «Bana oyun 
oynamaya kalkma, senin gibisini çok gördüm.» 
Henry'ye elini salladı ve eve doğnı koşmaya başladı. 
«Bunların hepsi aynı. İngiliz olduğumu anlayınca, beni zengin 
sanıyorlar. Çay hazır mı?» 
« Evet.» 
Bayan Price odaya girerek eldivenlerini çıkardı. Arkasında gri bir 
elbise vardı. Bu durumuyle hoş görünüyordu. 
«İşler çok iyi gitti,» dedi. «Doktor iyi bir insanmış, durumu 
hemen anladı. Kim bilir, böyle durumlarla günde kaç defa 
karşılaşıyordun 'Yazık ki o yaştaki bir kadmı iyi edemeyiz,* dedi. 
O da, senin yaptığm işin en doğrusu olduğunu söyledi.» Adeline 
Price, bir dilim ekmek alarak üzerine tereyağı sürdü ve semizotunu 
göstererek: «Bunu niye; getirdi? Benim yemediğimi biliyor. 
Fransa'da bu gibi şeyleri yemek hiç doğru değil. Size de salık 
vermem. Bu kızlara her şeyi ayrı ayrı söylemekten bıktım,» diye 
yakındı. 
Henry: «Orası ne biçim bir yer?» diye sordu. 
«Aa, çok güzel. Kocaman bir bahçesi var önünde. O çiçekleri, 
ağaçları bir görseniz bayılırsınız. Çok bakımlı bir yer. Siz, 
'Para hiç önemli değil,' demiştiniz ya, ben de annenize en güzel 
odayı ayırttım. Öteki odalardan yirmi frank daha pahalı. Sizin 
için bir sorun olmaz, değil mi?» 
«Yok, hayır.» 
«Orada, odayı kendi evine benzetmesine izin vermeyecekler tabiî. 
Bazı kuralları var; bir tanesi de bu. Onlar da haklı. Başka türlü 
nasıl temiz tutsunlar o koca evi. Yerler bile öyle temiz ki, insan 
basmaya kıyamıyor. Hemşireler yeşil üniformaların içinde çok canlı 
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bir hava veriyorlar eve. Annenizin odasına bakacak olan kadınla 
tanıştım, çok iyi bir insana benziyor. » 
«Annemin neden oraya geleceğini anlayabildi mi?» 
«Aa, tabiî. Aklımdayken söyleyeyim, anneniz orada rulet de 
oynayabilecek. Küçük bir kumar odaları varmış. Ama para 
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falan yok. Yalnızca vakit geçirmeleri için. Nasıl olsa o 
bilmeyecek. » 
Henry koltuğundan kalkarak pencerenin önüne gitti. Kadın; 
«Çay içmeyecek misiniz?» diye sordu. «Nasıl oluyor da, bilmeyecek 
diyorlar? Annem deli sayılmaz ki? Onun bir oyuncak olduğunu hemen 
sezecek. O lüks hapishaneye kapatıldığım da pekâlâ anlayacak.» 
Bayan Price çayları koyuyordu. 
«Ona otelde kalıyorsun diyecekler,» dedi. «Altında da gazinoyu 
andıran bir odası var. Ben hepsini doktorla konuştum. Doktor Bayan 
Brodrick'e, onun yalnız evde kalmasından endişe duyduğunuzu, bu 
yaşta başına bir şey geleceğinden korktuğunuzu ve bu nedenle o 
otelle anlaştığınızı söyleyecek. Doktor, 'her gelen birkaç gün 
içinde buraya alışıyor,' diyor.» 
«Ah, doğru yolda olduğuma bir inanabilsem,» diye mırıldandı Henry. 
«O villa pis ve bakımsız olabilir, ama kendisi evinden çok memnun. 
Gazinoda kumar oynamaktan zevk alıyorsa, ne mutlu ona. Ben, 
istediği kadar para veririm. Orada mutluysa, kaygılardan uzaksa..» 
Adeline Price : 
«Tabiî, eğer öyle düşünüyorsanız, annenizi oraya kapatmayın, ama 
son on gündür çektiklerinizden sonra, ben sizin daha başka türlü 
düşüneceğinizi sanmıştım,» dedi. «Onun iki günde bir 
kumarhanelerden atılmasını mı istiyorsunuz? Sözünde durmuyor. 
Kolaylıkla yalan söylüyor. Geçen gece erken yatacağını söylediği 
halde, yine giyinip gitmiş. Biliyorsunuz, odasında bulamadık onu. 
Karakollara, mahkemelere düşmesini istiyorsanız, o sizin 
bileceğiniz iş. Bu gidişle annenizin sonu Öyle olur.» 
Henry kendisini koltuğa attı. 
«Biliyorum, çok haklısınız,» dedi. «öte yandan, insanın annesine 
bunu yapabilmesi çok acı geliyor bana. Ne güzel, ne tatlı, ne 
cıvıl cıvıl bir kadındı. Şu anda neler duyduğumu size anlatmam 
imkânsız.» 
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Adeline Price çayları koydu. 
«Haydi, gelin de bir bardak çay için,» dedi. «Çay herkesi 
dinlendirir. Anneniz için de üzülmeyin artık. Bakın, göreceksiniz 
orayı çok sevecek. Siz de, onu güvenilir ellere bıraktığınız için 
içiniz rahat olabilir. Bir de, akşamları annenize şarap 
verilmesini isteyip istemediğinizi sordular. Ben, 'Bay Brod-
rick'in kendisine sorarım,' dedim. Size her ay hesabı 
gönderecekler; isterseniz banka yoluyla ödeyebilirsiniz. Her 
halde, o daha kolay olur.» 
Bayan Price ekmeğinin üzerine biraz reçel sürdü. Henry :   «Benim 
işim için çok yoruldunuz. Siz olmasaydınız ben ne yapardım, 
bilemiyorum. Günlerdir bir kâbus içinde yaşıyordum,» dedi. 
Adeline Price gülümsedi. 
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«Erkeklerin her zaman kadınların yardımlarına ihtiyaçları vardır,» 
diye ekledi. «Benim kocam da öyleydi, önüne beklenmedik bir dert 
çıkınca, ne yapacağını bilemezdi. Sizi ilk gördüğüm dakika nasıl 
bir insan olduğunuzu anladım. Rastlantıyla o ara pencereden 
bakıyormuşum; yoksa siz şimdi bile ne yapacağınızı 
bilemeyecektiniz. Demek, yıllardır böyle sıkıntı içindeydiniz de, 
kimse size yardım etmek istemedi.» 
«Bilmiyorum ama, sanırım, ben insanlardan kaçtım. Yalnızlık çok 
kötü bir şey.. Çok kötü...» 
«Benim de yalnız kaldığım zamanlar olduysa da, evde kendime birçok 
iş bulabildiğim için, sıkılmaya vakit bile bulamadım,» dedi ve çay 
bardaklarını tepsiye koyduktan sonra hizmetçiyi çağırdı. 
«İnşallah, sizin işinize çok karıştığım için kızını- * yorsunuzdur 
bana.. Doktor, anneniz ne kadar önce eve yerleştirilirse, kendisi 
için o kadar iyi olur, diyor. Annenizi götürüp oraya bırakmak size 
çok zor gelecek sanırım. Eğer isterseniz, ben götürebilirim onu. 
Ne de olsa bir yabancı sayılırım. Böylesi daha kolay olur. Vakit 
geçirmeden ona gidip götüreceği eşyaları toplamakta yardım edeyim. 
Siz de bir araba çağırtın lütfen, olmaz mı? Kendisine oteli, giriş 
katındaki gazinoyu an- 
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latınm. Bakın göreceksiniz, hiç bir zorluk çıkarmayacak. Sizin bir 
iş için şehirden ayrıldığınızı, ama yarın sabah kendisini görmeye 
geleceğinizi söylerim. Nasıl, iyi değil mi?» 
Henry Bayan Price'ın ne kadar güçlü, hareketli bir kadın olduğunu 
düşündü ve ister istemez onun vermiş olduğu kararları kabul etti. 
Üzgün bir tavırla: 
«Şimdilik pek iyi düşünemiyorum. Kendi verdiğim kararları bile beş 
saniye sonra beğenmiyorum,» dedi. 
«Ah, siz üzülmeyin. Elimden geldiği kadar yardım ederim. Şimdi 
gidip şöyle güzel bir yemek yiyin. 3en de, annenizi bıraktıktan 
sonra sizin olduğunuz yere gelirim. Ama, artık kafanızı bu 
işlerden biraz uzak tutun..» Henry'ye şapkasını uzatarak onu 
odadan dışarı itti. «Aa, siz çocuk gibisiniz, valla. Bana hiç 
güveniniz yok mu?» 
«Var, hem de çok.» 
«öyleyse dünya başınıza yıkılmış  gibi  durmayın orada.» 
Henry odadan çıktı, arka sokaklardan yürüyerek kıyıya indi. Ne 
yaptığını, nereye gittiğini bilmiyordu. Rüyada dolaşır gibiydi. 
Nis, yabancı bir şehirdi. Henry burada kimseyi ta-nunıyordu. 
Annesinin zayıf kişiliği de bütün gücüyle, bütün çirkinliğiyle 
Henry'ye, kendi kişiliğinin de güçlü bir temele dayanmadığını 
hatırlatmıştı. Kıyıda durmuş, durgun denize bakarken, Doon 
adasının önündeki akıntıyı ve yüksek dalgalan hatırladı. Ilık 
rüzgârı, parlak güneşi ve Hungry Hill dağ mn üzerindeki beyaz 
bulutlan düşündü. Ardmore'daki küçük kiliseyi, bahçesinde 
cıvıldayan kuşları görür gibi oldu. Artık bütün bunlar geride 
kalmıştı. 
Büyük otellerden birine girerek salonda oturdu, Adeline Price'ı 
beklemeye başladı. Bir iki saat geçtiği halde gelen giden yoktu. 
Daha çok dayanamayacağını anlayınca, dışarıya çıktı ve bulduğu ilk 
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arabaya atladı. Arabacıya evin adresini uzattı. Hava kararmaya 
başlamıştı. Henry, yolun iki yanmda yük- 
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selen ağaçlardan başka hiç bir şeyi seçemiyordu. Rüzgâr çıkmıştı. 
Deniz hırçın bir sesle kıyıya vuruyordu. 
Araba yüksek bir duvarı geçerek bahçe kapısının önünde durdu. Kapı 
kilitliydi. Arabacı zili çaldı ve bir iki dakika sonra Henry, 
demir parmaklıkların arasından bir adamın baktığım gördü. 
«Kim ne derse desin, burasının hapishaneden pek farkı yok,» dedi 
Henry kendi kendine. 
Adam büyük bahçe kapılarını açtı, araba ağaçların arasındaki dar 
yolda ilerledi. Yapının önüne geldiklerinde, Henry perdelerin 
sımsıkı kapatılmış olduğunu gördü. Kapının önünde bekleyen bir 
araba vardı. Henry arabacıyı tanıdı. Annesinin sokağında duran 
arabalardan birinin sahibiydi bu adam. Henry, arabacıya Bayan 
Brodrick ve Bayan Price'ın içeride olup olmadıklarını sordu. Adam 
iki kadını bir saat önce buraya getirdiğini, o zamandan beri 
beklediğim söyledi. Henry elini cebine atarak on frank çıkarıp 
arabacıya uzattı. Sonra kapının zilini çaldı. Kapıyı beyaz 
gömlekli bir adam açtı. 
«Ben Bayan Brodrick'in oğluyum. Annem az önce buraya gelmiş.» 
Adam düzgün bir tngilizceyle : 
«Evet, 34 numaralı odada olacak,» dedi. «Siz ziyaretçi odasına 
geçin. Annenizi görmek istiyor muydunuz?» 
«Evet. önce Bayan Price'a benim burada olduğumu söyler misiniz? 
Onunla konuşmak istiyorum.» 
Adam, Henry'yi girişin sağındaki büyük odaya aldı. Odada 
koltuklar, masalar ve kitaplar vardı. Birkaç dakika sonra yemek 
zilini duydu. Yemekhanenin önünde herkes sıraya giriyordu. En önde 
yeşil üniformalı bir hemşire vardı. Kadın değneklerin arasında 
yürüyen yaşlı bir adama yardım etmekteydi. 
«Haydi, Bay Vines, biraz çabuk olun,» diyordu. Aralarından biri 
garip bir kahkaha attı. Bir anda hepsi mırıldanmaya başladılar.   
Yemekhaneye   girdikten sonra kapılar kapatıldı ve sesler kesildi. 
Henry, birkaç dakika sonra gri 
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ceketli, gözlüklü bir adamın kendisine doğru geldiğini gördü. 
«Ben Doktor Wells.. Bu gece amirim dışarıda olduğundan, yerine ben 
bakıyorum. Siz Bayan Brodrick'in oğlusunuz, değil mi? Annenizle 
biraz uğraştık, ama üzülecek bir durum yok. Arkadaşınız Bayan 
Price bize çok yardımcı oldu.» 
Henry: «Ne olduğunu lütfen söyler misiniz?» diye sordu. 
«Bayan Brodrick, geldiği zaman biraz şaşırmış görünüyordu. Tabiî, 
çok normal bir şey. Hepsi başlangıçta biraz zorluk çekiyor. Şimdi 
arkadaşınız ve hemşire hanım annenizin ba-şındalar. Bu gece ona 
yemeğini odasında vermeyi daha uygun bulduk, yarından sonra 
aşağıda yemeye başlar. Aa, bakın Bayan Price da geliyor işte,» 
diyerek yerinden kalktı. 
Bayan Price hiç bir şey olmamış gibi oldukça neşeli görünüyordu. 
«Şimdi yatıştı. Hemşireye resimlerini göstermeye başladı. Ben de 
yavaşça odadan çıktım. Yemeğini odaya getirdiler. Tepsisini 
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görünce şaşırdım doğrusu. Ne kadar güzel yemekler gelmiş. Doktor 
bey, bravo çok iyi bakıyorsunuz onlara.» 
Doktor Wells gülümsedi. 
«Küçük şeylere çok dikkat etmek gerekiyor,» dedi. 
Bu arada, Adeline Price da ukalâ bir tavırla Henry'nin yüzüne 
bakıyordu. 
Çocuk azarlar gibi: 
«Siz neden geldiniz buraya. Beni otelde beklemenizi söylememiş 
miydim size?» dedi. 
Doktor yine gülümsedi.           ¦ 
«Anlaşılan Bay Brodrick burayı görmek istemiş. Çok normal, 
isterseniz, annenizin odasına çıkıp ona iyi geceler 
dileyebilirsiniz. Hem annenizin odasının ne rahat olduğunu 
görürseniz içiniz ferahlar sanırım.» 
Henry: «Evet, annemi görmek istiyorum,» dedi. 
Adeline Price sinirlendi. 
«Onu şimdi görmesi doğru mu? Kadıncağız daha çok üzülmez mi?» diye 
sordu. 
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«Tersine, oğlunu görmek ona daha iyi gelir.! Aslinda, bu gece onun 
burada ilk gecesi olduğundan, yerini biraz yadırga-yacaktır. Biz, 
gelenlere ilk gece biraz uyku hapı veririz.» 
Adeline Price kısaca: 
«O halde ben sizi arabada beklerim,» dedi. «Benim bir daha onun 
yanma çıkmam için bir neden yok.» 
Henry, doktorun arkasından yukarı kata çıktı. Koridorlarda halı 
yoktu. Yeni silinmiş tahtaların üzerinde toz bile görünmüyordu. 
Duvarlar, hemşirelerin üniformalarıyle aynı 'renktey-di. Henry 
merdivenlerin üstünde genç bir hemşirenin kendisine gülümsediğini 
gördü. Çok iyi ve cana yakın bir insana benziyordu bu kız. 
Henry'nin morali biraz düzelmeye başlamıştı1 bile. Doktor'a:      
;                                 :       ;             : 
«Hemşirelerin çoğu böyle genç mi? Bu geçen kızın ânneüı-< le bir 
ilgisi olacak mı?» diye sordu.                                ¦ 
«Bunu yönetim amiri daha iyi bilir, şimdi gidip öğrenirim. 34 
numara; Annenizin odası burası,» diyerek kapıyı vurdu; Or-1 ta 
yaşlı, iri bir hemşire kadın kapıyı açtı. «Ah, siz misiniz, 
doktor; özür dilerim. Buyurun.»                                            
¦ 
Doktor Wells kadının kulağına bir şeyler söyledi, sonra: 
«Bay Brodrick annesine iyi geceler demeye geldi, çok kalmayacak,» 
dedi.          '        ;                                         
. 
«Peki, ama lütfen çabuk olun. Onu bir an önce yıkayıp yatırmak 
istiyorum. Bu gece çok yüklüyüz,» diye söylendi. 
Henry: «Ama, saat daha sekiz, annem on ikiye kadar oturmaya 
alışmıştır,» diye karşılık verdi. 
Hemşire konuşmaya başlayacaktı ama, doktor kadının sö-zünü 
keserek:                                                                                 
¦ ¦   '•  '        ¦' 
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«Yalnızca bu gecelik; yarın ötekilerle birlikte olacak. Herkesle 
aynı saatta yatacak,» diyerek konuyu kapattı. 
Henry odaya girdi. Duvarlar da koridorlar gibi yeşildi. Yerde 
küçük halılar vardı. Pencerelerde1 yeşil çiçekli perdeler 
asılıydı. Oda, Henry'nin düşündüğünden çok daha küçüktü. Köşede 
tek bir koltuk göze çarpıyordu. Annesi yatağının üzerin- 
de oturmuş, paralarını saymaktaydı. Oğlunun içeriye girdiğim fark 
etmemişti. Kendi kendine konuşuyor ve önündeki paralarla 
oynuyordu. Gümüş beyazı saçları omuzlarına dökülmüştü. Başını 
kaldırdığında karşısında oğlunu görünce kollarını açtı ve: 
«Sevgili oğlum, bana senin gittiğini söylediler, seni bir daha hiç 
göremeyeceğim sandım,» dedi. 
Henry yatağın üzerine eğilerek, annesinin elini avcunun içine 
aldı. 
«Sana iyi geceler dilemeye geldim, anneciğim,» dedi. 
Fanny-Rosa başım salladı ve gözünü kırparak kapıyı gösterdi. 
«öyle garip insanlar ki, hepsi deli her halde,» diye fısıldadı. «O 
hizmetçi kadın, sanırım, hastabakıcı falan. Tutturmuş benim 
derecemi alacakmış. Bu da yeni mi çıkmış? Hayatımda şimdiye kadar 
gazinolarda böyle bir şeye rastlamamıştım. Bayan Price, sabah 
rulet oynayabileceğimi söyledi.» 
a Evet, anneciğim.» 
«Burası çok mu pahalı? Biliyorsun, benim param çok değerlidir, p 
«Hayır anneciğim. Her şeyi ben ödeyeceğim.» 
«Aa, bak hele, sevgili oğlum, sen ne kadar iyi bir çocuksun. Sana 
yük olmak istemezdim,» diyerek çantasmdaki bozuk paralan toplamaya 
başladı. «Bayan Price burada değişik bir tarzda kumar oynandığını 
söyledi bana. Sen hiç para vermiyor-muşsun, ama onlar sana 
markalar veriyormuş. Pek anlamadım, doğrusu. Böyle saçma şey de 
olur mu, hiç? Oğlanlar ne olacak, Henry? Onlara kim mama verecek?» 
«Hangi oğlanlar?» 
«Köpekler, sevgilim. Onlar beni çok arayacaklar. Neden onları 
bırakıp gittiğimi bir türlü anlayamayacaklar. Bir hafta çok uzun 
zaman gibi gelecek onlara.» 
Henry hiç bir şey söylemedi. Annesinin elini okşamaktaydı. 
«Johnnie'nin resmini komodinin üzerine koy. Ha, şöyle; 
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bana baksın. Tamam, güzel,» dedi. «Üniforma ona ne kadar 
yakışırdı, değil mi, Henry?» 
«Evet, anneciğim.» 
«Ben Johnnie'ye iyi bakamadım, sen bari çocuklarına iyi bak.» 
Oğluna baktı; yeşil gözleri dehşet doluydu. 
«Bir türlü unutamadım; onun için böyle gazinoları dolaşmaya 
başladım, insanın bir şey yapması gerekiyor. Baban çok iyi bir 
insandı, ince, kibar, anlayışlı... Beni çok iyi anlardı. O gidince 
çok yalnız kaldım bu dünyada. O öldüğü zaman sizlfer de küçücük 
çocuklardınız. Bazen, 'Keşke evlenseymişim,' diyorum kendi 
kendime. Ben ne aptal bir kadınım. Ama burada kimseye paramı 
kaptırmayacağım. Değişik sistem falan diye beni kandırmaya 
çalışıyorlar. Ben onlara rulet nasıl oynanırmış göstereceğim. 
Gazinolar gibi paramı alamayacaklar benden,» diye söylendi. 
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Hemşire içeri girdi ve: 
«Banyo saatiniz geldi, Bayan Brodrick,» dedi. 
Fanny-Rosa, Henry'ye göz kırparak: 
«Ne aptal şey,» diye mırıldandı; «bana bebekmişim gibi davranıyor. 
Demek o da böyle şeylerle eğleniyor.» 
Henry annesinin saçlarını öptü. Onu bir daha hiç göremeyeceğini 
çok iyi biliyordu. 
«iyi geceler, sevgili anneciğim, iyi uykular,» diye fısıldadı. 
Bir iki dakika, annesi oğlunu sımsıkı tutarak ondan hiç ayrılmak 
istemiyor gibi göründü, ama sonra bir kahkaha atarak onu serbest 
bıraktı. 
«Hayat çok tatlı,» dedi. «Hiç bir şeyi ciddîye almamaya 
çalışacaksın, Henry, oğlum. Fazla düşünmek kimseye bir şey 
kazandırmamış ki, sana kazandırsın.» 
Oğlu odadan çıkana kadar gözleriyle onu izledi. 
Doktor hâlâ kapının dışında bekliyordu. 
«Annenizin ne kadar rahat olduğunu gördünüz. Artık üzülecek bir 
şey kalmadı, değil mi? Duyduğuma göre Bayan Price 
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da annenizin rahatını düşünerek ayrıca bir şeyler istemiş.» 
«Evet, teşekkür ederim, çok teşekkür ederim.» 
Doktorun elini sıktıktan sonra şapkasıyle bastonunu alarak arabaya 
doğru yürüdü. Adeline Price arabanın bir köşesinde oturuyordu. 
«Ötekini gönderdim ben. İki araba bekletmeyi biraz saçma buldum. 
Anneniz iyi mi?» diye sordu. 
«Evet, iyi gibi görünüyor.» 
Arabacı atlarım kırbaçladı; uzun, dar yolda ilerlemeye başladılar. 
Henry: «Sanırım, çok yorulmuşsunuzdur,» dedi. 
«Yoo, hiç yorulmadım, ama çok acıktım. Siz de acıkmış 
olmalısınız.» 
Adeline Price: «Burada otururken, size daha başka ne gibi bir 
yardımda bulunabilirim, diye düşündüm. Şimdi ne yapmayı 
düşünüyorsunuz?» diye sordu. 
Henry karanlıkta kadının yüzüne baktı. 
«Bilmem,» dedi.  «Ne yapacağımı pek düşünmedim.» 
Araba parke taşlarımn üzerinde tangırtıyla ilerliyordu. Bi-r,az 
ötede dalgalar kıyıyı dövmekteydi. Henry uzun tren yolculuğunu, 
Lancaster Gate'deki evini, Molly'yi, Kitty'yi, Hal'ı ve sakat 
Lizette'i düşündü bir an. Çok yorgun ve çok yalnızlık duygusu 
içindeydi. Yanındaki kadına : 
«Her halde benimle evlenmek istemezdiniz, değil mi?» diye sordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
HAL, 1874 -1895 
1 
H 
I AL KENDİ KENDİNE: «Eton'un en iyi yanı, kimse-cin kimseyle 
ilgilenmemesi,» dedi. 
ister çalış, ister çalışma; ister öl, ister kal; kimsenin umurunda 
değildi orada. Tabiî, her yerde olduğu gibi oranın da birtakım 
kuralları vardı; ama, onların dışında, insan özgür olduğuna 
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inanabiliyordu. Hal, istediği zaman tek başına yürüyüşe çıkar, 
kimse ona nereye gittiğini ya da bu saatta burada ne aradığını 
sormazdı. En iyisi de kendine ait bir odası olmasıydı. Duvarda, 
kendi yaptığı iki resim asılı duruyordu. Altında H.E.L.B. harfleri 
yazılıydı. Bir gün arkadaşlarından biri, bu resimleri kimin yapmış 
olduğunu sorduğunda, Hal, resimlerinin beğenilmeyeceğinden 
korkarak ölen amcasının yaptığını söylemişti. Oysa, akşamlan eline 
mumu alarak resimlerini inceler ve gurur duyardı. Onları kendi 
elleriyle yaratmıştı, bu nedenle de çok seviyordu. Elbet, bir gün 
içi gururla dolarak herkese -gösterecekti. Hal,  arkadaşlarının 
resimlere bakarak kusur bu- 
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lacaklarından, kendisiyle alay edeceklerinden korkuyordu. Oysa, 
annesi ona her zaman anlayış gösterebilmişti. Şimdi o yoktu. Hal, 
babasının onun yerini almasını, oğlunu daha güzel resim yapmak 
için kışkırtmasını çok istiyordu. Ancak o zaman, zevkle, gururla 
resim yapmaya başlayacaktı yeniden. Babasından anlayış görürse, 
hayatta her bakımdan çok başarılı olabileceğine inanıyorduysa da, 
babasına açılmaya çekiniyor, onun yanında çok sıkılgan bir insan 
oluyordu. Saatlarca aynı odada otururlar, tek bir kelime 
konuşmadan babası gazetesini okur, Hal da gözlerini onun 
ayakkabılarına dikerdi. Konuştuğu zamanlar bile, isteyerek değil 
de, zorlama bir gülümsemeyle eğlendirmeye çalışırdı oğlunu. Hal, 
babasının bu durumunu, insanların köpek severken takındığı 
tavırlara benzetirdi. Arada bir onunla ilgileniyor gibi görünmek 
için: 
«Eh, Hal, resim nasıl gidiyor?»  diye sorardı. 
Ama,  çabası o kadar yapmacık görünürdü ki oğluna: 
«Çok iyi, teşekkür ederim,» diye karşılık verirdi. Ardm-dan, büyük 
bir sessizlik olurdu odanın içinde. Henry, belki bir süre oğlunun 
konuşacağını ümit ederek bekler, sonunda yine gazetesinin basma 
döner ya da kızlarıyle konuşmaya başlardı. 
Okullar, mart ayı başında sömestr tatiline girecekleri gücün 
gecesi Henry, Fransa'dan dönecekti, ingiltere'den ayrılah tam iki 
ay olmuştu. 
Çocuklar, Bayan Frost ile Hal'ı karşılamak için tren istasyonuna 
geldiklerinde, Molly : 
«Bu gece babam geliyor; yanında da birini getiriyormuş. Kim 
olduğunu yazmıyor. Sürpriz yapacakmış bize. Çok gülünç. Bayan 
Frost bile bilmiyor. Bana göre, babaannemi getiriyor; ama, Bayan 
Frost, 'Olamaz, bir önceki mektubunda onun hasta olduğunu 
yazmıştı,' diyor,» dedi. 
Kitty: «Önemli biri olsa gerek; babam kendi odasının yanındaki 
odayı ona verecekmiş. İnşallah Tom Amca ve Harriet teyze 
geliyordur. Onları ne zamandır görmedik,» diye atıldı. 
«İnşallah gelen kişi çok kalmaz. Zorla kibar görünmekten; 
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bıktım artık. Hal, sen çok büyümüş, çok da zayıflamışsın.» 
«Tabiî, bana Frostie gibi elma tatlıları yapan kimse yok. Eton'da 
ister ye, ister yeme; kimse aldırmıyor.» 
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Bayan Frost: «Sanırım, eskiden evde yaptığın gibi tatlıları sğzma 
doldurup sonra uygun bir yere tükürmüyorsundur. Eton'da uslu olmak 
zorundasın,»  dedi. 
Hal: «Hiç de değil, istediğimi yapabiliyorum,» dedi. 
Lancaster Gate'e geldikleri zaman, büyük bir adam gibi arabacıya 
parayı uzattı. Bayan Frost, elinde tuttuğu paralan yeniden 
çantasının içine koymak zorunda kaldı. 
«Frostie, ben artık çocuk değilim,» dedi, Hal. 
Ve bavulunu yukarı kattaki odasına çıkarırken, Eton'da yedi hafta 
içinde ne kadar değiştiğini, olgunlaştığını ve sorumlu biri 
olduğunu düşündü. Kardeşleri bile ona değişik gözle bakıyorlar, 
onu çok önemsemiş görünüyorlardı. Bavulunu açtığı sırada hepsi, 
zavallı Lizette bile, odaya gelmişlerdi. Hal, Lizette'e bir kedi 
resmi yapmıştı. Lizette, resmi aldığı zaman sevincinden ne 
yapacağını bilemedi. Evin ve koyun da birer resmini yapmıştı Hal. 
Onları da Molly ve Kitty'ye verdi. 
«Babama bir şey yok mu?» diye sordu Molly. 
Hal, bir an durakladı ve sonra bavulunun içinden küçük bir paket 
çıkararak : 
«Annemin portresinin resmini yapıyordum ya,» dedi. 
Kızlar başlarını salladılar. 
«Çocuklardan birinden bir büyüteç buldum, başını ona göre 
küçülttüm. Tabiî, portrenin kendisi kadar güzel değil, ama hiç 
yoktan iyidir.» Paketi açarak küçük çerçeveyi kız kardeşine 
uzattı. «Çerçeveyi Eton'da bir dükkânda buldum. Tam resmin 
büyüklüğünde.» 
Resimde, Katherine çocuklarına bakıyordu; siyah saçları ve yumuşak 
bakışıyle çok hoş duruyordu. 
«Portre Clonmere'de kaldığı için, babam annemin resmini 
¦göremiyordu. Şimdi buna bakar hiç olmazsa.» 
Kızlar sessizlik içinde annelerinin portresini süzdüler. Molly: 
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«Çok güzel,» dedi. «Resmin kendisinden çok daha güzel.»- 
«Doğru mu söylüyorsun? Yani, babam çok sevinecek desene.» 
«Keşke bu benim olsaydı. Bende annemin eski bir fotoğrafı var. Hiç 
kendine benzemiyor,» dedi Kitty. 
Lizette: «Ben de anneme bakacağım,» diye atıldı. 
Molly, küçük kardeşini kucağına alarak annesinin resmini gösterdi 
ona. 
«Ne kadar kötü, Lizette annemi hiç görmedi. Şimdi de tanımadığı 
birine bakıyor anne diye. Çok acı. Lizette, bırak onu, resmi 
büküyorsun. Frostie'ye gösterebilir miyiz?» 
«Hayır. Verin de yerine koyayım. Daha babama verip vermeyeceğimi 
bile bilmiyorum.» 
Resim, Hal'm gözünde birdenbire daha değerli, daha kişisel 
olmuştu. Kimsenin el sürmesini istemiyordu. 
Çocuklar öğle yemeklerini çalışma odalannda yediler. Öğleden sonra 
da otobüsle, Bayan Tussaud'un resim sergisini gezmeye gittiler. 
Çay saatmda eve dönmüşlerdi. 
Molly: «Çaylarımızı yemek odasında içelim; babam gelince biraz 
sasırsın,» dedi. «Keşke yanında hiç kimseyi getirme-seydi.» 
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Bayan Frost: «Ben, çayımı yukarıda, Lizette'in yanında1 içerim. 
Babanız sizlerle konuşmak ister,» diyerek yanlarından ayrılmak 
istedi. 
«Frostie, deli misin sen? Gelenden mi korkuyorsun? Ben sana 
bakarım, sen hiç korkma.» 
Bayan Frost yine de yukarıya çıktı. Saat beşte Hal, Molly ve 
Kitty, oturma odasında babalarını beklemeye başladılar. Hal'ın 
eli, cebindeki küçük paketteydi. Resmi babasına verip vermemekte 
bir türlü karara varamıyordu. Çok sinirli ve heyecanlıydı. 
Aslında, o da çayını yukarıda Frost ve Lizette'in yanında 
içebilmek istiyordu. Babasının, Eton üzerine sorular soracağını 
biliyor, ama ziyaretçinin yanında güzel karşılıklar 
veremeyeceğinden korkuyordu. 
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Kitty, pencerenin önünden kardeşlerine dönerek : 
«Aa, bakın işte babam geldi arabayla,» dedi. «Arkadar sırf bavul 
dolu bir araba daha var. Babam, babaannemi görmeye giderken yanma 
tek bir bavul almamış mıydı?» 
Molly: «Her halde gelen konuğun bavullarıdır. Onların hepsini 
nereye koyacağız bu evde? Aa, Hal, nereye gidiyorsun? Kaçmak yok. 
Lütfen biraz da sen konuş, olmaz mı? Öyle dişin ağrıyormuş gibi 
durma..» 
Kapıyı açarak dışarı çıktı ve babasını karşılamak için 
basamaklardan aşağıya doğru koştu. Kitty de ablasının arkasından 
gidiyordu. Hal geride kaldı, ellerini ceplerine sokup öylece' 
bekledi. Artık Eton'a gittiği için, babasının onu öpüp 
öpmeyeceğini bilmiyordu. O an arabadan hoş bir kadının çıktığını 
ve kızlarla el sıkıştığını gördü. Kadının başında siyah, geniş 
kenarlı bir şapka vardı. Hiç tanımadıkları biriydi bu kadın. Oysa 
Hal, Doonhaven'dan Tom Amca'yı bekliyordu. Kadını görünce biraz 
garip oldu. Gülümseyerek babasına doğru gitti ve boynuna atıldı. 
Babası: 
«Sen hiç görgü kurallarını bilmez misin?» diyerek, onu 
omuzlarından tutarak döndürdü, «önce kadınlar, öğle değil mi?» 
diye yabancı kadının önüne itti. «Adeline, oğlum Hal.» Sonra 
yeniden oğluna dönerek: «Saçların çok uzamış, oğlum,» dedi. 
«Haydi, şimdi uşaklardan birini çağır da bavulları içeri alsın. 
Biz ikimiz de çay içmek istiyoruz,» dedi. 
Hep birlikte basamaklardan çıktılar. Konuk kadm, Hen-ry'ye alçak 
sesle bir şeyler diyor, onu çok iyi tanıyormuş gibi davranıyordu. 
Hal babasının arkasından Kitty'ye bakıp yüzünü buruşturdu. Şu 
anda, çayını yukarı katta içebilmeyi her şeyden çok istiyordu. 
Uşaklar, bavulları yukarıya çıkarmak için gelmişlerdi. Kadm, hangi 
bavulların yukarı kata çıkacağını söyledi onlara. 
«Ötekileri sandık odasına koyabilirsiniz,» diyordu. «O iki 
sandıkta yazlıklarım var. » 
Henry: «Ben çaydan sonra sana evi gezdiririm; beğenme- 
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diğin bir şey olursa, hemen değiştirtiriz,» dedi. Sonra kızlarına 
dönerek: «Çocuklar, siz çaylarınızı yukarıda mı içeceksiniz?» diye 
sordu. 
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«Hayır,» dedi Molly, «Yemek odasında çayımız hazır.» 
Henry güldü ve yanındaki kadına baktı. 
«Çok güzel. Haydi, oturun öyleyse.» 
Kadm. duvardaki resimleri inceliyordu. 
«Henry, sen bana eski İtalyan ressamlarını beğendiğini hiç 
söylememiştin. Ben bu Madonnaları hiç sevmem. Çok cansız geliyor 
bu resimler bana. Bir tabak yemek olsa, daha canlı görünür,» dedi. 
Henry güldü. Kadının her söylediğine gülüyordu. Kadın, gümüş çay 
tepsisinin karşısında, Molly'nin yerini aldığında, çocuklar çok 
şaşırmışlardı. 
Molly kıpkırmızı oldu. Hal, kardeşinin üzüldüğünü görmemek için 
arkasını döndü. Kardeşinin, çayları koymak ve o günlük ev sahibesi 
olmak istediğini biliyordu. Yerine oturdu ve gözünü tabağmdan 
ayırmadı. Babası hiç bir şey fark edecek durumda değildi. Çayları 
koyan kadına hayran hayran bakıyordu o. 
«Ee, anlatın bakalım, neler yaptınız?» diye sordu. «Fransızca, 
Almanca, bale, piyano ilerliyor mu? Adeline, bu kızlara harcadığım 
parayı duysan şaşarsın.» 
Kadm: «İnşallah bir şeyler öğrenirler,» dedi ve Kitty'ye dönerek 
Fransızca bir soru sordu. 
Bu sefer de Kitty kızardı. Molly'den yardım umuyor gibi gözünün 
ucuyla ablasına baktı, sonra: 
«Özür dilerim,  anlayamadım,»   diye karşılık  verdi. 
Kadm güldü. 
«Onların iyi lisan bildiklerini söylüyordun, Henry, sanırım, sen 
biraz büyütüyörmüşsün. Hal, bana böreği uzatacak mısın, yoksa 
hepsini kendin mi yemek istiyorsun?» 
Kadın beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. Ve Hal özür dileyerek 
tabağı kadına uzattı. 
306 
«Hal senin yüzünü inceliyordu, Adeline. Senin de bir portreni 
yapacaktır her halde. Hal'ın çok güzel resim yaptığını söylemiş 
miydim sana?» 
«Benim erkek kardeşim de çocukken çok güzel resim yapardı, ama 
okula gidince her şeyi unuttu,» diye karşılık verdi kadın. «Senin 
de Eton'da resme ayıracak fazla vaktin olmuyor,, değil mi Hal?» 
Kitty: «Oluyor,» diye atıldı. «Molly'yle bana o kadar güzel iki 
resim yapmış ki. Baba, sana da çok seveceğin bir resim, yapmış.» 
«öyle mi? Haydi, görelim şu resmi.» 
«Yok, iyi bir şey olmadı. Beğeneceğin gibi bir şey değil,» diye 
kekeledi Hal. 
Ve koluyla çay bardağma çarparak bir bardak çayın beyaz örtüye 
dökülmesine sebep oldu. 
Konuk kadm : 
«Çabuk bir tabak ver, Molly,» dedi. «Mobilyayı bozacak. Söyleyin 
de hizmetçi çabuk bir bez getirsin. Ay, ne kadar kötü oldu! Hal, 
sen ressam olacaksan, daha dikkatli olman gerekir. » 
Hal çok sıkıldı. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemedi. 
Kadından da, kendinden de nefret etti. Babası araya girdi: 
«Haydi, otur artık, ayakta dikilip durma. Bana Eton'da neler 
yaptığını  anlat.  Kimlerle arkadaşlık ettiğini söyle.» 
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«Benim  arkadaşım yok.» 
«Ah, şuna bak, insanın hiç arkadaşı olmaz mı? Peki, yatakhanede 
çalışan adamlarla da mı arkadaşlık etmiyorsun?» 
Hal, en sonunda Brown adında biriyle arkadaşlık ettiğini söyledi. 
«Brown mu? Hangi Brown? Benim zamanımda Brown adında kimse yoktu. 
Peki, bu adam ne iş yapar?» 
«Hiç bir şey yaptığını sanmıyorum.» 
«Aa, ilginç biri desene. Haydi, arkadaşını anlat bize.» 
Konuk kadm kahkahalarla gülüyordu. Bu arada Hal da 
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•sinirden tırnaklarını etine geçirmişti.   Başka   sorulara   
karşılık . vermeyecekti. Ne anlamsız şeyler soruyorlardı. 
«Çocuklarım kendilerini sana pek iyi tanıtamıyorlar, Adeline. Bu 
gece Molly durgun görünüyor, Kitty tek bir kelime Fransızca 
çıkaramıyor, oğlum çayını örtüye döküyor, Eton'da yaptıklarını 
anlatamıyor. Çocuklar ne oldu size böyle? Özür dilerim, Adeline; 
Nis'teki sözlerimi geri aldım.» 
Çocuklar başlarını tabaklarından kaldırmadılar. Babalarının alaylı 
bir tavırla yaptığı hakaretlere çok bozuluyorlardı. Onun neden 
Adeline'e her şeyi olağanüstü göstermek istediğini 
anlayamıyorlardı. Kadın ise, hiç bir şeyi beğenmeye çaba 
göstermiyor, her şeyi, herkesi eleştiriyordu. Daha odaya ilk 
girdiği dakikada, duvardaki resimlerden hoşlanmadığını söylemişti. 
O anda kapı aralandı ve içeri Lizette girdi. Lizette'in 
arkasındaki elbise değiştirilmiş ve saçlarına kurdele bağlanmıştı. 
Çocuk, eli ağzında, kapıda öyle durdu. Konuk kadını görünce çok 
utandı. 
Kadm: «Bebek, senin neyin var böyle? Ben seni yiyecek değilim ya,» 
dedi. 
Lizette, Kitty'ye baktı. Evde kimse ona bebek demezdi. Molly: «Çay 
saatmda o da bir parça şeker yer,» diye atıldı. «Gel sevgilim, 
Molly sana şekerini verir.» 
Çocuk topallayarak masanın yanma geldi. Hal, konuk kadının merakla 
çocuğun tek ayağındaki yüksek ökçeli ayakkabıya baktığını gördü. 
«Egzersiz yapması gerekir,» dedi, Henry'ye dönerek. «Ben doğuştan 
topal olan birini tanıyorum. Egzersizle çok iyi sonuç elde etti. 
Tabiî, her gün en az bir saat çalıştırmak gerekir o ayağı.  Kime 
gidileceğini, neler yapılacağını öğrenirim.» 
Lizette şekerini yerken gözünü yabancı kadından hiç ayırmadı. 
Ayağından söz edildiğinin farkındaydı. Yanında bu konu konuşulduğu 
zaman çok huysuzlanırdı. 
«Bu kadın ne zaman evine gidecek?» diye Molly'ye sordu. Odada 
herkes Lizette'in sorusunu duymamış gibi davrandı. 
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11! 
Molly, kardeşinin kulağına eğilerek bir şeyler fısıldadı. 
Hal gözlerini tabağından hiç ayırmadan, şu anda babasının 
Lizette'e kim bilir ne kadar kızmış olacağını düşündü. 'Eğer 
Lizette hiç doğmasaydı, şimdi annem sağ olacaktı,' diye düşündü. 
Bu konu üzerinde durmak istemiyordu pek. 
Konuk kadın yerinden kalkarak : 
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«Şimdi evi  bir  inceleyeyim,»  dedi. 
Henry:  «Nereden başlamak istersin?»  diye sordu. 
«Bence mutfak, evin en önemli yeridir.» 
Molly, şaşkın bir tavırla babasına bakarak konuştu: 
«Her halde daha çaylarını bitirmemişlerdir; biz günün bu saatmda 
onları hiç tedirgin etmeyiz. Bayan Lester'in pek hoşlanacağını 
sanmam.» 
«Bayan Lester biraz tedirgin oluversin. Haydi, gel Adeline, 
bugünden başlayarak evin yönetimini sana devrediyorum. Ben hiç bir 
şeye karışmayacağım. Sen mutfaktayken, ben de Bayan Frost'un yanma 
gidip kadına hem parasını, hem de haberi vereyim.» 
Islık çalarak merdivenlerden yukarı çıktı. Molly ve konuk kadın da 
mutfağa doğru yürümeye başladılar. Hal ile Kitty, yüzlerinde şaşkm 
bir ifadeyle birbirlerine bakıyorlardı. 
«Babam ne demek istedi?» diye sordu, Kitty. «Bayan Frost'a ne 
söyleyecekmiş?» 
«Bilmiyorum. Çok garip.» 
«Belki de biz artık Clonmere'e dönüyoruz; bu kadın da "buraya 
taşınacak. Her halde, onun için evi gezmek istedi. Hal, ne kadar 
iyi, değil mi? inşallah Clonmere'e gidiyoruzdur.» 
«Olabilir. Biz Paskalya için Clonmere'e gideceğiz. Belki, Boleslar 
evden çıkmışlardır bile.» 
ikisinin de yüreği bir anda coşkuyla doldu. Kitty yukarı, 
babasının yanma koştu. Hal, oturma odasına geçti ve cebindeki 
resmi çıkararak bir defa daha inceledi. Eğer Clonmere'e 
giderlerse, Hal da elindeki resmi yemek odasındaki portreyle 
karşılaştırma fırsatı bulabilecekti. Yemekte çayını dökmekle ve 
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bir defa birlikte yürüdüğü Brown'dan söz etmekle ne büyük saçmalık 
ettiğini düşündü. «Belki resmi babama verirsem, beni bağışlar,» 
dedi kendi kendine. Hem, resmi babasına vermekle, kendisinin de 
bir şeyler yapabildiğini ispatlayacak ve onu ne kadar düşündüğünü 
belli edecekti. 
Resmi garip bir yere saklamayı ve böylece babasına sürpriz yapmayı 
aklından geçirdi. Yazı masasının başına oturup; «Sevgili 
Babacığım, oğlun Hal'dan küçük bir armağan.» diye yazdı ve kâğıdı 
resmin üzerine sararak, küçük paketi yazı masasının çekmecesine 
koydu. Sonra, şöminenin karşısına geçti, Clonmere'i düşünmeye 
başladı. «Her halde, Kitty haklı. Kadın bu evi kiralayacak, biz de 
Clonmere'e döneceğiz,» dedi kendi kendine. Kuledeki odayı, atları, 
köpekleri, ağaçları, koyu, Tom Amca ve Harriet teyzeyi gözlerinin 
önüne getirdi. Demek, hayat yeniden bir düzene girecek, yaşamanın 
bir anlamı olacaktı. Hal, koyda yelkenliyle dolaşacak, Doon 
adasında tavşan avına çıkabilecekti. Belki, boş bir zamanında 
Hungry Hill dağının resmini  bile yapardı... 
O anda Kitty koşarak odaya girdi. Ağabeyine: 
«Frostie çok bozulmuş,» dedi. «Babam ona ne söylemiş olabilir? 
Kadıncağız şimdi de boş odada, o kadmla konuşuyor. Frostie, 
Clonmere'e  dönmek istemiyor mu, acaba?» 
O anda kapı açıldı ve babasıyle Molly içeri girdiler. Molly çok 
üzgün görünüyordu. Henry kapıyı kapadı ve şöminenin önüne geçti. 
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Çok heyecanlı ve şaşkın bir durumdaydı. Molly'nin: derdinin ne 
olduğunu anlayamamış gibiydi. 
Henry: «Biraz anlayışlı olsana, kızım,» diyordu. «Ben bu işi 
kendimden çok sizleri düşündüğüm için yaptım. Bunca yıldır 
çektiğim sıkıntıyı siz bilemezsiniz.» 
«Biz hayatımızdan çok memnunduk. Evde yabancı kimse istemiyoruz.» 
Molly, küçük, bir çocuk gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. Kitty 
hemen ablasının yanına koştu. Hal hiç bir şey söylemeden, 
gözlerini babasına dikti. 
«Aslında üvey anneniz becerikli, zeki ve iyi bir insan. Bi- 
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liyorum, bütün suç bende oldu. Bugüne kadar size de hizmetçilere 
de aşırı özgürlük tanıdım. Şimdi, anneniz evin yönetimini üzerine 
alacak ve her şeyi düzene sokmaya çalışacak. Eğer beni 
seviyorsanız, benim hatırım için onu da sevmeye çalışırsınız.» 
Hal, gözlerini babasından ayırmıyordu. 
Henry, oğlunun bakışlarından tedirgin olarak : 
«Ben Molly'ye söylediğim zaman ikiniz de odada yoktunuz,» dedi. 
«On beş gün önce Nis'te Bayan Price ile evlendim. Kendisi bana çok 
iyi bir arkadaş oldu. Büyüdüğünüz zaman evlenmenin nedenlerini 
anlatırım size. Şimdi sizden bütün beklediğim üvey annenize 
yakınlık göstermeniz olacaktır. Molly'nin neden böyle garip 
davrandığını hiç anlayamadım. Evlendim diye size olan sevgim 
azalacak değil ya.» 
Molly hâlâ ağlıyordu. Gözleri kızarıp şişmişti. 
«Molly, sen odana çıksan, daha iyi edersin. Adeline senin bu 
durumunu görse, çok yadırgar. Böyle olacağını bilseydim, Nis'te 
kalırdım.» 
Kitty: «Peki, o hep burada mı kalacak? Onun için mi bu kadar çok 
bavulla geldi,» diye sordu. 
«Tabiî burada yaşayacak. O benim karım oldu; siz isterseniz ona 
Adeline diyebilirsiniz.» 
Molly odadan dışarı çıktı. Hal, kız kardeşinin merdivenlerden 
yukarı koşup odasına girdiğim duydu. Kitty de ablasının arkasından 
gitti. Hal, odada babasıyle yalnız kaldı. Hiç bir şey söylemeden, 
yukarıdan gelen seslere kulak verdi. Odada saatin tik takından 
başka ses yoktu. 
«Sizin iyiliğiniz için yaptım bunu. Biraz anlayış göstermeye 
çalışın, n'olur. Kızların eğitimleri ve kültürüyle uğraşacak biri 
gerekliydi. Bayan Frost bugün var yarın yok. Hem, o yalnızca para 
karşılığında çalışan biri. Tabiî, durum senin için biraz daha 
değişik olacak. Sen çoğu zaman Eton'da bulunacaksın; ancak 
tatillerde geldiğin zaman üvey anneni göreceksin evde. Benim 
yaşımda bir insanın, evde bir arkadaşa da ihtiyacı var. Sen ancak 
yıllar sonra...» 
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Cümlesini yarıda kesti. On dört yaşındaki oğluna yalvarmayı çok 
saçma buldu. Yıllardır çektiği acıyı kendinden başka kimse 
bilmiyordu. Artık yalnızlığına son verecek ve dertlerini karısıyle 
paylaşabilecekti. 
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«Eşini kaybedip genç yaşta çocukların bütün sorumluluğunu 
yüklenmek çok zor bir iş. Annem de yirmi dokuz yaşında? dul 
kalmıştı. Kim bilir ne sıkıntılı günler geçirmiştir, zavallı. O 
zamanlar biz de onun üzüntülerini anlayamazdık.» 
Hal, gözlerinde boş bir ifadeyle babasının yüzüne bakıyordu. 
Henry, yazı masasının başına geçti. Çekmecedeki mektupların her 
birini teker teker açıyor ve şöyle bir göz attıktan sonra, bir 
yana kaldırıyordu. Yukarıda dolaşan Adeline'nin ayak sesleri 
duyulmaktaydı. Kadının bavullarını merdivenlerden yukarı çıkaran 
uşakların gürültüleri hiç bitmiyordu. O sırada Henry küçük paketi 
ve üstündeki «Sevgili babacığım, oğlun HaFdaıt küçük bir armağan.» 
yazılı kâğıdı gördü. Paketi eline aldı ve oğluna dönerek : 
«Senin armağanın mı? Çok teşekkür ederim,» dedi gülümseyerek ve 
paketi açmaya başladı. 
Hal babasına engel olmaya çalışmadı. Ne yerinden kalkıyor, ne de 
tek bir kelime söylüyordu, içinden garip bir ses,, 'Haydi, aç, 
çabuk aç, salak,' diye haykırıyordu. 
Henry, resmi avcunun içine alınca, paketin kâğıdı yere düştü. Bu 
arada Hal, bab'asımn yüzündeki ifadenin değişeceğini sanarak, 
gözlerini ondan hiç ayırmadı. Ama, Henry'nin-yalnızca dudakları 
biraz büzülmüştü. Resmi inceledikten sonra oğluna dönerek : 
«Çok güzel, Hal. Şahane olmuş. Çok teşekkür ederim,» dedi ve onu 
yeniden yazı masasının çekmecesine kilitledi. «Haydi, sen istersen 
Molly'nin yanma git de, ona yemekten önce yüzünü yıkamasını söyle. 
Adeline, yemeğin yedi buçukta yenmesini istiyor. Beş dakika önce 
burada bulunun.» 
Hal, bir an durakladıktan  sonra odadan ayrıldı.  Birinci- 
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itattan geçerken yatak odasının kapısının açık olduğunu gördü. 
Tuvalet masasının üzerinde gümüş bir tarak ve ayna, makyaj 
malzemeleri, yatağın üzerinde siyah bir gece elbisesi duruyordu. 
Babasının banyosundan su sesleri gelmekteydi... 
2 
BU yeni düzen kızlara daha zor geldi. Hal Eîon'dayken, "kızlar 
evde, üvey annelerinin yanındaydilar. Bayan Frost'un işine son 
verilmiş ve onun yerine İsviçreli bir kadm alınmıştı. Lizette'in 
hastabakıcısı da evden uzaklaştırılmış, eve beş ay içinde dokuz 
kadm gelmişti. Hiç biri Adeline'i memnun edemiyordu. Molly, Hal'a 
günaşırı mektup yazar ve evdeki çektikleri sı-Ttıntıyı anlatırdı. 
«Babamla evde hiç bir şey konuşamıyoruz. Ksdın, onun yanından 
ayrılmıyor. Babam nereye gitse o da peşinde... Yemek masasında 
babanım ağzından o konuşuyor. Babamın evde ağzını açmaya hakkı 
yok. Bize tek kelime bile söyleyemiyor. Kadsn, oturma odasındaki 
koltuklara kılıf diktirdi. Bir görsen, o kadar çirkin ki. 
Kesinlikle babam da beğenmemiştir, ama kadınla başa çıkamayacağı 
için hiç bir şey söylemiyor.» 
Evlenene kadar kişilik sahibi olan babalan, şimdi kadının yanında 
bir gölge gibiydi. Fikrim bile belirtecek kadar cesareti 
kalmamıştı. Adeline ne derse, ne yaparsa, o doğruydu. Henry bunu 
böyle kabul etmişti. Yoksa evde tatsızlık çıkacağını biliyordu. 
Bay ve Bayan Brodrick bir defa Eton'a, Hal'ı görmeye gelmişlerdi. 
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Kadm orada da Hal'ı tedirgin etmiş, kılığını, odasını, her gördüğü 
şeyi eleştirmişti. 
«öyle kambur durma,  senin omuzların zaten  yuvarlak,» 
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demişti o gün. «Henry, bu çocuğu günde bir saat arkasında bir 
cetvelle oturtmalıydın. Bak, o zaman düzelirdi. Sen biraz spor 
yapsana, Hal. Çok renksizsin. Okuldaki spor kulüplerine neden 
katılmıyorsun?» 
«Canım istemiyor.» 
«Ama, yazın kriket oynayacaksın. O seni çok yormuyor, değil mi? 
Ah, siz oğlan çocukları, hep itilip zorlanmak istersiniz. » 
Adeline, her zaman kavga eder gibi konuşurdu. Bu durumda ona karşı 
çıkmak, onunla tartışmak demekti. Hal onun alaylı bir tavırla 
duvardaki resimlere baktığmı gördü. 
«Resim Akademisine girmek için mi çalışıyorsun? Ama, bak bu ağaç 
biraz çirkin görünüyor bana. Benim resim üzerine pek bilgim olmasa 
da, eğri çizgiyi düzden ayırt edebilirim.» Gülerek Henry'ye baktı. 
«Aa, Clonmere eskiden böyle miydi? Henry, senin neden orayı 
bırakıp buralara geldiğini şimdi anlıyorum. Bak, ev suya bu kadar 
yakın değil. Hal, daha başka resimlerin varsa, onları da görelim.» 
«Hayır, yok.» 
«Eh, sen böyle yılda iki resim yapıp zengin olmayı düşünüyorsan, 
yanılıyorsun. Karnım çok acıktı. Haydi gidip VVind-sor'da güzel 
bir yemek yiyelim.» 
Adeline bütün gün, Hal'ın görünüşüyle, odasıyla alay etti durdu. 
«Sen hiç bir şeye ilgi duymaz mısın?»  diye sordu. 
Hal: «Hayır,» dedi. 
Babası: «Yazık, çok yazık,» diye söylendi. «Bu kadar emek, bu 
kadar para boşa gitmiş.» 
îstasyonda ayrılırken Henry, oğluna küçük bir hatıra verdi ve: 
«Herbert amcan yazın sizi Lletharrog'a bekliyor. Adeline'le ben 
her halde Avrupa'da geziye çıkacağ-z,» dedi ve oğlunu bir defa 
bile öpmeden trene atladı. Hal, trenin uzaklaşmasını seyretti, 
sonra elindeki hatıraya baktı. 
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Lletharrog ve Saunby'deki tatiller çocuklar için unutulmaz günler 
oluyordu. Kızlar, Lancaster Gate'den uzaklaşabildikleri için çok 
mutluydular. Eliza hala ölmüş, Saunby'deki ev Her-bert'e kalmıştı. 
Herbert, ailesiyle birlikte yaz aylarını Saunby'-de geçirirdi. 
Kitty, bir gün : 
«Keşke biz hep burada kalabilseydik, ben Lancaster Gate'e dönmeyi 
hiç istemiyorum,» dedi. 
Herbert amca: «Sen neler söylüyorsun böyle? Ben babanızın size ne 
kadar düşkün olduğunu bilirim,» diye karşılık verdi. 
«Ama şimdi durum değişti.» 
Herbert amca hiç bir şey söylemedi. Daha sonra kızlar, Hal ile 
birlikte kumların üzerinde yürürlerken, Kitty: 
«Herbert amcanın, Adeline için, 'Allahm belâsı bir kadın,' 
dediğini duydum. Cathie teyzeyle çalışma odasmdaydılar. Kapı 
açıktı. Ama, bir din adamının belâ okuması garip değil mi? Sonra, 
'3u iş tam anlamıyle bir aile dramı oldu,' diye ekledi.» 
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Molly öfkeyle : 
«Adeline'i hiç kimse sevmiyor,» dedi. «Keşke evden kaçıp bir 
dadılık falan bulabilsem. Karı, babama, Lizette'in sinsiliğinden, 
sakat çocukların hepsinin biraz geri zekâlı olduğundan söz etmiş. 
Oysa, zavallı Lizette ne kadar zeki ve sevimli bir çocuk. Adeline, 
Clonmere'i hiç görmediği halde oradan nasıl böylesine nefret 
edebiliyor, anlayamıyorum. Oturma odasında asılı duran resmi bile 
kaldırdı. Ne zaman Clonmere'in adı . geçse. Adeline hemen iğneli 
bir söz buluyor.» 
«Düşün bir kere. Annem öldükten sonra babam bizim oralara topu 
topu üç defa gitti. Her seferinde de Slancfde bir otelde kalıp 
işlerini oradan yürütmüş. Biz Clonmere'de yaşarken, babam her gün 
madene "uğrardı. Şimdi maden falan düşündüğü yok. Kim bilir o 
gitmediği için maden ne durumdadır.» 
Hal: «Maden çalışmaya başladıktan sonra, sahibinin her gün 
denetlemeye gitmesi gerekmez,» diye atıldı. «Benim 
öğretmenlerimden birinin kömür madenleri varmış; şimdiye kadar gi- 
315 
dip yerini bile görmemiş. Oturduğu yerde paraları geliyor. 
Çalışmadan para kazanabiliyorsan, çalışmak biraz enayilik olur.» 
«Annem, bu sözlerini duysaydı, çok üzülürdü. Senin söylediklerin 
onun bize öğrettiklerinin tam tersi.» 
«Evet, biliyorum; ama ne yararı var? Eğer onun söylediklerini 
savunmaya kalksam, Eton'daki çocuklar kaçırdığımı falan sanırlar. 
Clonmere'de yaşasaydık, durum değişik olurdu; babamla birlikte her 
sabah madene giderdim. Belki o iş de insana başka bir zevk verir. 
Oysa, şimdi umurumda değil. Para nasıl' olsa geliyor. Madenin 
manevî bir değeri kalmadı benim gözümde. » 
«Geçen gün Herbert amca, 'Artık bakırcılık para getirmeyecek, 
CornwalPda birkaç maden ocağı kapandı,' diyordu.» 
«Şimdi de, ileriyi gören, işadamları, bakırın yerine kalayr 
keşfettiler. Kalayın fiyatı yüksek olduğu için, bu işi yapanlar 
servet sahibi olacaklar.» 
«Belki Hungry Hill dağında kalay yoktur.» 
Kiîty söze karıştı: 
«Adeline'le aynı evde yaşadıktan sonra, bakır olmuş, gümüş olmuş 
ne fark edecek. O isviçreli kadın, domuz gibi her şeyi Adeline'e 
yetiştiriyor. Babam da o kadına ne çok yetki verdi, hayret 
doğrusu. O evde kalacağıma, küçük bir kulübede yaşamayı bin kere 
tercih ederim.» 
Moîly: «O kadın olmasa, Lancaster Gate kötü bir yer değil,» dedi. 
«Adeline gelmeden önce orayı bayağı sevmeye başlamıştık. » 
Hal: «Hayır, hiç de sevmemiştik. Clonmere'den ayrıldıktan sonra 
hiç mutlu olamadık. Annem ölünce her şey değişti. Bunu sen de 
biliyorsun, Molly,» diye karşılık verdi. 
Hal'm yüzü bembeyaz olmuştu. Gözleri doluydu. Ağlamamak için 
kendini zor tutuyordu. 
«Böyle yaşayacağıma keşke ben de ölseydim,» diyerek kumların 
üzerinde koşmaya başladı. Köpekler arkasmdan onu izlemekteydi. 
Rüzgâr saçlarını gözünün önüne düşürüyordu. 
316 
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Molly: «Erkek çocuklar, bu yaşlarda hep böyle duygular taşırlar,» 
dedi. «Cathie teyze, Bob'un da o yaşlarda böyle olduğuna söyledi.» 
Kitty: «Bob'un gidecek evi vardı. Hal'ın Lancaster Gate'-den başka 
yeri yok,» diye karşılık verdi. 
Her geçen gün Adeline, üvey çocuklarına biraz daha kötü 
davranıyor, kocasını hiç kimseyle paylaşmak istemiyordu. Hen-ry'yi 
yavaş yavaş bütün akrabalarından ve çocuklarından soğutmaya 
başlamıştı. Durmadan, çocukların babalarına hiç bağlılıkları 
olmadığını söylüyor, kendisinin onu ne kötü durumlardan 
kurtardığını her fırsatta kocasına hatırlatıyordu. 
İlk zamanlar bu yeni düzen Henry'yi çok memnun etmişti. Yıllardır 
acı çekmiş bir adam olarak, kendisini çok seven, anlayış ve 
sevecenlik gösterebilen, yüzüne karşı övgüler yağdıran bu kadına 
dört elle sarılmıştı. Adeline, bundan yararlanıp, işleri istediği 
gibi yürütmeye başladı. Henry, sorumluluğu üzerinden attığı için 
hayatından çok memnundu. Bazı işleri erkeğin yapamayacağı 
kanısındaydı. Evdeki yaşantı düzene girmiş, çocuklar disipline 
sokulmuştu. Hal, Molly ve Kitty babalarına-yardımcı olmak, bu yeni 
düzene alışmak istemiyorlardı. Ade-line'nin dediği gibi, üçü de 
çok nankör çıkmışlardı. Babalarının bir kadma, bir arkadaşa 
ihtiyacı olduğunu enlayamıyor, yalnızca kendilerini 
düşünüyorlardı. Hepsi, son derece bencildi. Çocukların tatillerde 
Herbert ya da Edward amcalarına gitmeleri iyi oluyordu. Henry 
kendi kendine, «Evde tatsızlık çıkaracaklarına, nereye isterlerse 
oraya gitsinler,» diyordu. Onlara her şeyin en iyisini vermeye 
çalışmıştı. Ama, onlar babalarının değerini bilmiyor, hep kusur 
buluyorlardı. Molly eve döndüğü zaman, Henry onu Londra'da 
gezdirir, yemeklere, danslara götürürdü. Adeline, yavaş yavaş 
bundan tedirgin olmaya başlamıştı. Üvey kızından hiç bir yakınlık 
görmediği için, kocasının onu gezdirdiği akşamlar kendisi evde 
otururdu. 
Henry bir gün: 
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«Keşke sen de gelseydin; Molly, baloda o kadar çok eğlendi  ki.» 
dedi. 
Adeline gülerek: 
«Ben orada olmadığım için eğlenmiştir,» diye karşılık verdi. 
«Bayan Molly, gittiği yerde bütün dikkati kendi üzerine çekmek 
ister. Ben olmazsam daha çok rahat ediyor. Bir defasında "benim 
yanımda, orkestradan bir gence yakınlık gösterdi.» 
«Yok canım...» 
«Henry'ciğim, ben kör değilim. Bu gece de çıkıyor mu-«un sevgili 
kızınla? Demek sen, kızınla gezmeyi, karının yanın-¦da kalmaya 
tercih etmektesin.» 
«Yoo, hayır. Evde kalmamı istersen, hiç bir yere gitmem.» 
«Söylemek istediğim o değil. Benim için önemi yok. Eğer sen, 
kızının, yanında erkeklere pas vermesinden hoşlanıyorsan, her gece 
gidebilirsin. Aslında bu gece erken yatacağım. Çok yorgunum.» 
«Peki, öyleyse ben de evde kalırım. Molly'yi, Edward gezdirsin.» 
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Buna benzer bir iki olaydan sonra Henry, kızını amcası Edward'a 
teslim etti. Daha sonra çıkan olay, Hal'la ilgiliydi. Hal dört 
haziranda babasını okula çağırıyordu. Okulda spor günü vardı. 
«Ama, n'olıır yalnız gel, ya da Molly'yle Kitty'yi de getir,» diye 
yazmıştı. 
Henry, evde bir tatsızlık çıkacağ'nı düşünerek, kahvaltı masasında 
otururken mektubu karışma göstermek istemedi. Adeline, zarfm 
üzerindeki Eton damgasını tanıyıp Hal'ın ne yazdığını sordu. 
«Oğlun ne yapıyormuş? Başını derde sokmairüş ya?» 
«Yoo, hayır. Ayın dördünde o da kürek çekecekmiş de, n'olur 
kardeşlerimi getir, onlar da görsün diyor.» 
«Her halde, beni istemiyordur?» 
«Hayır, ama seni de görse çok sevinir.» 
«Hayatım, bana yalvarsa da ben Eton'a gitmem. Ama, 
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sen de bana yalan söyleme. Birbirimize rol yapıp durmayalım.. Bak, 
ben böyle şeye gelemem. Hem ayın dördünde Armitage-lerle Masonlar 
bize öğle yemeğine çağrılı. Neyse, onları kendim ağırlarım. Biraz 
garip olacak ama, n'apalım. Hayır, benim, arkadaşlarım olsa, hiç 
önemli değil. Biliyorsun ben onları pek iyi tanımıyorum. Neyse, 
senin tasarılarını bozmak istemem. Hal, sanki neden daha önceden 
haber vermemiş. Hayatta kürek çekmekten, bir de içki içmekten 
başka bir şey elinden gelmediği için babasına gösteriş yapmak 
istiyor.» 
«Ne demek istiyorsun, Adeline?» 
«Ah, çok özür dilerim. Hal'm Kitty'ye gönderdiği fotoğrafı 
görmediğini unutmuştum. Fotoğrafı, geçen gün Kitty'nin. tuvalet, 
masasının üzerinde buldum. Çok şaşırdım. Sanırım, bir arkadaşıyle 
kim daha çok bira içebilir, diye bahse girmiş ve kazanmış. Boş 
şişelerin arasında da resmini çektirmiş. Ben onu, senin ölen 
kardeşin Johnnie'ye benzetiyorum. Bunu sana söylemek istemezdim. 
Alkoliklik soyaçekim sürer derler. Aman, Hal'a çok dikkat et.» 
Gülerek kahvaltı sofrasından kalktı. «Çocuklarla uğraşmak çok güç 
iş,» diye ekledi. «Neyse, yükün büyük bir bölümünü ben üzerime 
aldım. Bu sabah Lizette'i masöre götüreceğim. Öğleden sonra da 
Kitty'yi bale dersinden alıp eve getireceğim. Ama, ben senin 
yerinde olsam Hal'a bir mektup yazar ve bu kadar çok içebildiği 
için tebrik ederdim onu.» 
Adeline mutfağa, aşçının yanına gitti. 
Henry yazı masasının başına geçti. Hal'ın mektuplarını çıkararak, 
birer birer gözden geçirdi. Karısının az önce ettiği; sözler 
kafasmı kurcalıyordu. Bugüne kadar Hal'm Johnnie'yle benzer 
yanları olduğunu hiç kimseden duymamıştı. Belki de arkadaşları, 
Henry'yi üzmemek için düşündüklerini söylememişlerdi. Ama Johnnie 
mutlu olamadığı için içiyordu, oysa Hal sadece arkadaşlarıyle 
bahse girmişti. 
Henry, Adeline'nin duvardan indirdiği resme baktı: Clon-mere. 
Boleslar kontratlarını uzatmak istememişlerdi. Şimdi orayı kime 
verecekti? Artık kendisi, yeniden geçmişe dönüp ora- 
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•da yaşayamazdı. Bugünlerde Tom'dan aldığı mektuplar bile onu 
tedirgin ediyordu. Kitty'nin odasına koştu. Kitty okuldaydı. 
Tuvalet masasının üzerinde duran fotoğrafı eline aldı. Fotoğrafta, 
on sekiz yaşlarındaki iki çocuk da mutlu görünüyordu. Ade-Jine'nin 
dediği gibi bira şişeleri vardı ellerinde. Hal ne kadar büyümüştü. 
Zaman ne kadar çabuk geçmekteydi. Kendisi onu çok az 
görebiliyordu. Oğlu, tatillerini Herbert ya da Edward amcasının 
yanında geçirmeyi tercih ediyordu. Resimde, kendini beğenmiş bir 
tavırla, bir eli cebinde, öteki elinde de bir şişe, üstü başı 
bakımsız, dağ'nık saçlarıyle Johnnie'ye çok benzemiyor muydu? 
Gözlerinin önünde eski günlere ait anılar canlandı. Fotoğrafı 
yerine koydu. Aşağıya inip oğluna mektup yazmaya koyuldu. 
«Sevgili oğlum, Hal. Ayın dördünde evde bir davetimiz olduğu için 
E'on'a geleiueyecegiiii. Ama, Edward amcana, Molly'yîe Kitty'yi 
götürmesi için rica edeceğim...» 
Hal mektubu okuyunca omuzlarını silkti ve hemen mektubu yırtarak 
çöp kutusuna attı. «Tabiî, o kadın onu göndermedi. Ben böyle 
olacağını biliyordum aslında. Adam sende... Babam oğlunu görmek 
istemiyorsa, ben üzülecek değilim ya,» dedi kendi kendine. 
Hal, iyi kürek çekiyordu. Bunu babasının görmesini ve oğluyla 
övünmesini istemişti. Oysa, babası artık onunla ilgilenmiyordu. 
Dört yıldan beri bir kere uğramıştı yanma. Hal birkaç ay sonra 
okulu bitirecekti. Oxford'a gidince de bir şeyin değişmeyeceğini 
biliyordu. Yine ona arada bir mektup ve yüklü bir çek göndererek 
bütün babalık görevini yerine getirdiğini sanacaktı. Hal, artık 
buna alışmaya başlamıştı. 
HAL,  Oxford'un ikinci yılmdayken, Molly karşı  yakada oturan 
Evreleri görmeye gitmiş ve birkaç gün içinde Roberl 
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O'Brien Spencer, J. P.  adında, Bill'in bir arkadaşıyle tanışıp 
nişanlanmıştı.  Yazdığı mektupta: 
«Onu çok seviyorum,» diyordu. «Robert, bizim oraları en az benûn 
kadar seviye. Adeline, babama, kendisinden uzaklaşmak için Robert 
ile evlenmeyi kata! ettiğimi söylüyormaş; ama, böyle bir şey yok. 
Robert'i gerçekten çok seviyorum. Clonme-re'in oîuz, kırk mil 
»zağında bir ev tutacağız. Noel'de de Oon-mere'e geçmek istiyoruz. 
Tabiî, önce babamdan izin simanı gerekecek. Ne kadar iyi olur, 
değil mi? Sen de Kitty ve Lizette'i alıp gelirsin. Clonmere'de çok 
eğleneceğiz.» 
On yıl sonra eve dönmek ve Molly'nin yakında evleneceğini öğrenmek 
Hal'ı çok heyecanlandırmıştı. Oxford'a girdiğinden beri hiç bir 
şeye bu kadar çok sevinmemisti. Geçen yıl Cambridge'e karşı kürek 
çekerken bile bu kadar heyecan duymamıştı. Şimdi, bütün 
arkadaşlarına güzel bir ziyafet vermeliydi. Parası vardı. Nasıl 
olsa madenler işletiliyordu. Molly'nin güzel bir portresini yapıp 
damada armağan etmeliydi. Noel'de eve gidecekti... 
Molly, kasım ayında evlendi. O gün evde kocaman bir sofra 
hazırlandı, bütün tanıdıklar çağrıldı. Daveti düzenleyen Adeline, 
evin bu iş için çok küçük geleceğini ileri sürerek üvey kılının 
düğününü büyük bir otelin salonunda yapmak için çok uğ-raştıysa da 
başaramadı. Konukların, Molly'nin ne kadar güzel bir gelin 
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olduğunu, daha on yedi yaşındaki Kitty'nin nedime elbisesi içinae 
ölen annesine ne kadar benzediğini defalarca duymak zorunda kaldı. 
Adeline, Noel'de Clonmere'i çocuklara bırakmaması için de Henry'yi 
kandıramadı. 
Hal heyecanla : 
«Zafer! Onu yenebildik!» diye bağırdı. «Lizette'ciğim, korkma, 
duyamaz bizi. Hem duysa da ne çıkar. Noel'de evimize gidiyoruz. 
Seni de götüreceğiz.» 
On altı aralık günü Slane'e geçip oradan trenle Mundy'ye geldiler. 
Mundy'den gemiyle Doonhaven'a vardılar. On yaşındaki Lizette, ilk 
defa olarak Doonhaven'a bakarken yüzündeki 
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o korkulu ifade gitmiş ve yanaklarma renk gelmişti. Gökyüzündeki 
beyaz bulutlar, yemyeşil tepeler ve güneybatının yumuşak, rüzgârı, 
çocukların içini huzurla doldurdu. 
Hal, küçük kardeşine : 
«Bak, orası Andriff malikânesi. Babaannem orada doğmuş,» dedi. 
«Orada kuzenlerimiz olacak. Molly her halde onları Clonmere'e 
çağırır. Bak, o suyun kıyısındaki kilise de Ard— more kilisesi. 
Biz her pazar oraya giderdik. Annem orada yatıyor.» 
Hal'm, boğazına bir şey takılır gibi oldu. Annesi on yıldır orada 
yatıyordu. Hiç biri onu ziyaret etmemiş, mezarına çiçek bile 
koymamıştı. 
İleride başını göğe kaldıran Hungry Hill dağı, eteklerinde maden 
kuyuları, bacalar, sundurmalar, karşıda Doon adasının garnizonu, 
tepelerin arasında Doonhaven kasabası görünüyordu. 
«Bak, koyun içerisindeki ev.. îşte, Clonmere o,» dedi. 
Hepsi yıllar önce ayrıldıkları eve baktılar. Malikânenin? gri 
duvarlarına ve camlarına güneş vurmuştu. Sonradan eklenilen bölüm, 
eskisinin bir parçası görünümündeydi. 1871'de işçilerin 
çalışmalarına son verilmesinden sonra, orası hiç kullanılmamıştı. 
Kulenin üstünde bir bayrak asılıydı. Koyda küçük gemiler 
duruyordu. 
Kitty ağlamaya başladı. 
«Biliyorum, çok saçma, ama elimde değil,» dedi ağabeyine. «Aynı 
eskisi gibi. Ben çok farklı göreceğimi sanmıştım.»' 
«Gemilerden birinin içinde bir adam var. Acaba Sullivan ya da 
Baird ailesinden biri mi? Sanırım, avdan dönüyor.» 
«Ağaçlarmdaki kuş yuvalan bile yerli yerinde duruyory Lizette. 
Bak, yuvaları görüyor musun? Sular çekilmiş. Buralarda demir 
atmamız gerekecek.» 
Lizette: «Molly'yle Robert bizi bekliyorlar,» diye bağırda «Aa, 
yanlarında başkaları da var. Uzun sakallı bir papaz..» 
«Tom Amca. O babamın en iyi arkadaşıydı. Harriet teyze de mendil 
sallıyor.» 
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\ 
Kitty: «Yanlarındaki kız da Jinny'dir her halde,» dedi. «Ne kadar 
büyümüş; bıraktığımızda altı yaşındaydı. Şimdi on altısında 
olmalı.» 
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Gemi, makinelerini tornistan yaparak durdu. Demir atıldı. 
Kayıklarla kıyıya çıktılar. Herkes konuşup gülüyor, mutlu 
görünüyordu. Tom Ama, bir koluyla Hal'a, ötekiyle Kitty'ye 
sarılmış, Harriet teyze ise Lizette'i kucaklamıştı. Jinny de, genç 
Brodricklerin her birine ayrı ayrı gülümsüyordu. 
Tom Amca gür sesiyle : 
«Tanrı sizi bağışlasın,» dedi. «Sizi gördüğümüze çok memnun olduk. 
Çok şükür Tanrıma.» 
Çakıl taşlan, koydaki kayıklar, Murphy'nin dükkânı, alandaki 
meyhane, köşedeki bakkal dükkânı hiç değişmemişti. Pazar yerindeki 
sergiler kaldırılıyor, tepelerde çobanlar sürülerini ağıllara 
doğru götürüyorlardı. Alanda, her zamanki gibi, tembel tembel 
duran adamlar vardı. Bir kadın, kapıda komşusuyle kavga ediyordu. 
Çevrede çocuklar oynaşıyorlardı. Tom Amca, Murphy'nin dükkânından 
büyük bir lahanayla çıktı. Birkaç madenci, işçi tulumları ile 
Hungry Hill tepesinden inmekteydi. 
Hal: «Sanki burayı neden bıraktık? Neden babam bizi zor-?îa 
buradan uzaklaştırdı?» diye sordu. 
Tom Amca gülerek onun koluna girdi. 
«Artık boş ver onları.  İşte,  eski evinize geldiniz,»  dedi. 
Tom Amca'yı görmek, Harriet teyzenin tombul yanakla-nndan öpmek, 
deri koltuklarda oturmak, çimenlerin üzerinde köpeklerle birlikte 
koşmak, büyük çay sofrasına oturup Harriet teyzenin yaptığı nefis 
pastadan yemek insanı ne kadar mutlu kılıyordu. 
Çocuklar: «Sen hâlâ yağı evde mi yapıyorsun, Harriet teyze? Tom 
Amca hâlâ, her pazar Ardmore kilisesine gidiyor mu?» diye sorular 
yağdırıyorlardı. 
«Hatırlıyor musunuz,   buralarda   nasıl   saklambaç oynardık?» 
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«Kileen'de yaptığımız pikniği unuttunuz mu? O gün Kitty batakbğa 
gömülmüştü.» 
«Blue Rock'daki sergi?» 
«Ya, Doon adasındaki parti?» 
Bir anda, Londra'da geçirdikleri günleri unutuvermişlerdi. Hal da 
sanki Eîon'a Oxford'a hiç gitmemişti. Lancaster Gate korkulu bir 
rüya gibi bir anda kafalarından siliniverdi. 
Molly, kuledeki odayı Hal'a ayırmıştı. Hal koşarak odasına çıktı. 
îçi gururla doldu. Çok şey söylemek istedi, ama hiç bir şey 
söyleyemedi. Çok heyecanlıydı. Boleslar burayı hiç 
kullanmamışlardı. Odada nemli, pis bir hava vardı. Duvardaki 
resimlerin canlı renkleri solmuştu. Dolabın üzerindeki kuş 
yumurtaları tozla kaplanmıştı. Onların kime ait olduğunu 
hatırlaya-madı. Gümüş kupaları kim kazanmıştı? Tazıları kim 
yarışür-mıştı? Dedesi miydi? Dolabın üzerinden kupaları indirerek, 
eliyle tozlarını aldı. Kupaların yanında oltalar duruyordu. 
Boleslar bu odaya dokunmadıkları için çok memnun oldu. Burada 
yalnız aileyi ilgilendirebilecek küçük anılar vardı. Ev pet 
değişmemişti ama, yerdeki halılar, camlardaki perdeler dağılmak 
üzereydi. Robert'in evinden getirdiği uşaklar, mutfaktaki fırının 
bozulmuş ve bahçedeki pompanm kırılmış olduğunu söylediler. 
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Molly o gece yemekte : 
«Aman, boş veıScı,» dedi. «Ne olacak, ateş yakıp Noel hindimizi 
orada kızartırız. Daha lezzetli olur. Artık evimize döndük; hiç 
bir şeyi kendimize dert edinmeyelim.» 
Hungry Hill dağını ay ışığı aydınlatıyor, dalgalar hırçın bir 
sesle kıyıyı dövüyordu. 
Birkaç gün içinde görülecek çok yer, yapılacak çok iş vardı. 
Ahırda eski atlardan hiç birini görememek Hal'm garibine gitti. 
Ti;ti ölmüştü. Araba yıllar önce Londra'ya gönderilmişti. Ahırda, 
Robert'in birlikte getirdiği seyis duruyordu. Ahırın pencereleri 
kırılmıştı. Dışarıda, çimenlerin arasında otlar büyümüştü. 
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Molly kocasına bakarak: 
«Buraları ne kadar temizdi,d diye içini çekti. «Her sabah bu 
taşlar yıkanır, atlar tımar edilir, annem Doonhaven'a inmek 
isterse, araba kapıya getirilirdi. Boleslar evi bu durumda 
bıraktı-larsa bile, babamın yardımcısının malikâneyle biraz 
ilgilenmesi gerekirdi.» 
Robert: «Evin sahibi gidince hep böyle olur,» dedi. «Bu durumda 
kimseyi suçlayamazsın. Molly'ciğim, sevgili yavrum, sen hiç 
üzülme. Birkaç günde bak biz burayı nasıl değiştireceğiz. » 
Hal, Kitty'yle birlikte Oakmount'taki kulübeleri görmeye gitmişti. 
Çok üzgün bir durumda eve döndüler. Tim'in karısı, Kitty'ye o gün: 
«Sen annenin modelisin,» dedi. «Tann'm ona huzur versin. Senin 
gözlerinde de aynı yumuşak ifade var.» 
Kadın, onlara geçmişten, tatlı anılardan söz etti, onları evlerine 
çağırdı. Daha sonra konuyu değiştirip gözlerini Hal'a dikerek, 
geçinemediklerini, kızının ve oğlunun Amerika'ya yerleşmek zorunda 
kaldığını söylemeye başladı. 
Hal, elini cebine atıp biraz bozuk para çıkararak uzattı. Kadın, 
paralan Hal'm elinden kaparcasına aldı, iyi günler dileyip kendi 
kendine mırıldanarak yola koyuldu. Çok yaşlanmış, çok değişmişti. 
Aslında, Hal'ı ve öteki çocukları hatırlamamış-tı. Ama, 
annelerinden söz ederek onları duygulandırıp para koparmıştı. 
Çocuklar, Tom Amca ve Harriet teyzenin evine gittiler. Tom Amca, 
kısa zamanda onların neşelerini yerine getirdi. «Bakın çocuklar, 
boş yere kendinizi üzmeyin, işte evinize geldiniz. Artık burada 
kalacaksınız. Hal, sen Oxford'dan ayrıldıktan sonra ne yapmayı 
düşünüyorsun?» 
«Hiç bir şey. Eğlenmeye bakacağım. Arada bir de resim yaparım.» 
Harriet teyze başını salladı. 
«Sen kötü şeyler öğrenmişsin,» dedi. «Sende tembellik var. Haydi, 
gel de biraz bana yardım et bakalım. Jinny sana, yağın 
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nasıl çıkarıld'ğmı göstersin.» Harriet teyze raftan kaplan, 
tencereleri indirdi. «Öyle tembel tembel bakacağına, hayatını 
kazan, Jinny'de senin gücünün iki katı var. Bir ona bak, bir de 
kendine...» 
Hal gülerek: 
«Erkekler para getirir, kadınlar da evde çalışır,» diye karşılık 
verdi. Sonra Jinny'nin saçını çekerek: «Jinny, ben seni bir kere 
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el arabasından düşürmüştüm. O gün nasıl ağlamıştın, hatırlıyor 
musun?» 
Harriet teyze: «Ama, hemen onu öpüp özür dikseydin, hiç 
ağlamazdı,» diye atıldı. 
Hal, yağa parmağını daldırıp sinsice Jinny'ye baktı. Jinny 
kollarını sıvayıp saçlarını toplamış, yağı çırpmaya başlamıştı 
bile. 
«Peki, şimdi öpüp özür dilesem olmuyor mu?» 
Jinny ciddî bir tavırla: 
«Hayır,» dedi. 
«Her halde, artık arabadan da düşmezsin, değil mi?» 
«O, arabayı iten kişiye bağlı.» 
«O halde, gel de seni bahçede dolaştırayım.» 
«îstemem, çok teşekkür ederim.» 
«öyleyse, balık avlamaya götüreyim; ama, her şeyden önce bana 
güvenmen şart.» 
«Sen yağın içinden parmaklarını çıkarana kadar söz veremem. » 
Hal güldü ve masanın üzerinden aşağı atlayarak Jinny'ye yardım 
etmeye başladı. 
«Jinny, sen evinden hiç uzaklaşmamışsm. Onun ne demek olduğunu 
anlayamıyorsun,»  dedi. 
ORTADA üzülecek bir şey yoktu. Yıllar sonra bile her şey eskisinin 
aynıydı. Hal, evinde geçirdiği her dakikayı iyi değer- 
326 
Jendirmeye çalıştı. Noel günü çok eğlendiler. Mutfaktaki bozuk 
fırın onarıldı ve hindi orada kızartıldı. Hal, evin erkeği olması 
nedeniyle, hindiyi kesip cömertçe herkese dağıttıktan sonra, 
kendisine kuşun iskeletinden başka hiç bir şey kalmadığını gördü. 
Yemekte Brodrickler, Spencerlar, Callaghanlar ve Andriff'ten 
Simon, Judith ve Frank vardı. Yemekten sonra saklambaç oynadılar. 
Boş odalarda saklandılar, gülüştüler ve neşelendiler. Tom 
Callaghan ve karısı, çocukların eğlencelerini zevkle seyrettiler. 
Tom: «Ne kötü, değil mi?» diye karısına fısıldadı. «Burası hep 
böyle cıvıl cıvıl olmalıydı. Çocuklar evlerinde büyüme-liydiler. 
Henry kendine çok yazık etti.» 
«Bir gün o da Clonmere'e döner mi dersin?» «Yazdığı mektupları 
görmüyor musun? O artık eski Henry değil.» 
«Hal babasına çok benziyor. Gülümsemesi, sevimliliği, tıpkı 
babası. Ama onda, Henry'deki canlılık, atılganlık yok. Bazen de 
öyle dertli konuşuyor ki, içim sızlıyor. Yirmi bir yaşında bir 
çocuğun bu kadar olgun olabilmesine şaşıyorum doğrusu.» «O son on 
yıl onlara çok şey kaybettirmiş. Henry, aralarındaki uzaklığı yok 
etmeye çalışsa da, sanırım artık bir şey fark etmez. Eski temeller 
yok olmuş.» 
Kitty, kuzeni Simon Flower ile merdivenlerden aşağıya koştu. 
Lizette, ilk defa olarak çocukluğunu hissederek oturma odasına 
girdi. Yukarıdan kahkahalar geliyordu. Robert, Molly'yi 
merdivenlerin başında yakalamış, dans ediyordu. Bu arada Hal da 
annesinin odasının kapısını açmaya çalışıyordu. Ama kapı 
paslanmıştı. 
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«Burası annemin odası olacaktı, babam buraya çok özenmişti. Güzel, 
değil mi?» diye sordu. 
Jinny başını salladı. 
«Ben burayı dışarıdan görürdüm. Boleslar evde olmadıkları 
zamanlar, bahçede dolaşırdım. Her şeyi tahmin ettiğim gibi buldum. 
Annen her halde yazı masasını şu köşeye koyardı. 
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Buraya bir koltuk, karşıya bir kanepe...» 
Hal'a dönerek, cana yakın bakışıyle tatlı tatlı gülümsedi 
Hal: «Onu hatırlıyor musun?» diye sordu. 
Jinny başını salladı. 
«Sadece yumuşak sesini, siyah saçlarını ve size her geldiğimde 
beni öptüğünü hatırlıyorum,» diye karşılık verdi. 
Hal, elleri ceplerinde yere bakıyordu. 
«Ben de senden çok hatırlamıyorum. Ne kadar kötü, değil mi? 
Dünyada en çok sevdiğim insandı o,» diyerek yeniden kapıyı 
zorlamaya başladı. «Açılmıyor, hiç de açılmayacak,» dedi ve 
omuzlarını silkefek; «Ne yapalım, aslında evin bu odasında kimse 
yaşamayacak,» diye ekledi. 
Jinny, Hal'ın arkasından merdivenlerin başına kadar geldi. 
Saklambaç oynayanlar evin eski odalarından çıkmışlardı. 
«Ne garip, değil mi? Nedense hep eski köşkler perili olur. Sen hiç 
yeni bir yapının içinde hayaletlerin dolaştığını duydun mu? Oysa, 
bu ev bana tam tersi gibi geliyor.» 
Jinny, elini Hal'a uzattı. 
«Annen   sağ   olsaydı   aldırmazdın,  değil mi, Hal?»  diye 
sordu. 
Jinny genç, cesur ve kendinden emin görünüyordu. Karanlıkta Hal'ın 
elini de hiç çekinmeden tutmuştu. 
Hal başmı salladı. 
«îşin garip yanı, annemin değil, babamın hayaletini görmekten 
korkuyorum. Sanki o gölgelerin arasından çıkacakmış gibi geliyor 
bana.» Önünde uzanan dar koridora baktı. «Jinny, gel gidelim 
buradan. Şu anda babamı düşünmek istemiyorum Bugün Noel. 
Eğlenmeye, neşelenmeye bakalım...» dedi. 
3 
OCAK AYININ sonunda genç Brodrickler Clonmere'd^n ayrılınca,   
Molly,   Lizette'i  kocasının  evine  götürdü. Kitty d< 
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Andriff'teki kuzenlerinin yanma gitti. Hal, bir gece Lancaster 
Gate'de kalıp oradan Oxford'a gitmek üzere, Clonmere'den ay-rıldı. 
Papaz, Hal gemiye binmeden önce: «Tom Amca'nın da burada evi 
olduğunu hiç bir zaman unutma,» dedi. «Ne zaman istersen gel, 
burası kendi evin sayılır. Annenin ya da babanm hatırı için 
konuşmuyorum. Seni hepimiz çok seviyoruz. Jinny de seni çok 
arayacak.» «Çok teşekkür ederim. Hiç  unutmayacağım.» Gemi, 
limandan  Mundy  körfezine,   oradan da kasabaya gelirken, Hal 
yüreğine bir  ağırlığın çöktüğünü hissetti.  Doon adası sise 
bürünmüştü. îşte, aylardır hayaliyle yaşadığı tatil bitmiş ve 
geçmişin bir parçası olmuştu. Clonmere'e bir daha dönüp  
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dönemeyeceğini   düşündü,   içinde   garip bir duygu vardı. Sanki 
bu, Clonmere'den son ayrılışıydı. 
Lancaster Gate'e vardığında, babasıyle üvey annesinin dışarıya 
çıkmış olduklarını öğrendi. Oturma odasma geçip dergileri 
karıştırmaya başladı. Odanın her köşesinde Adeline'in kitapları, 
yünü, mektup kâğıtları vardı; ama, her şey yerli yerinde 
duruyordu. İçeriye onun kokusu sinmişti. Soğuk, sevimsiz bir 
görünüşü vardı bu odanın. Hal sinirlerini yatıştırmak için yemek 
odasma geçti ve kendine bir kadeh viski doldurdu. Bu gece içmeden 
yapamayacağını anlıyordu. Doonhaven'dan sonra, burası çok tatsız 
geldi Hal'a. Doonhaven'daki kızı düşündü. Onun yardımına ihtiyacı 
olduğunu hissetti. Babası ve üvey annesi eve döndüğünde, Hal 
içkinin etkisiyle biraz yatışmıştı. Karamsar düşüncelerini 
kafasından atmış, geleceğe umutla bakmaya başlamıştı bile. Adeline 
yemekten önce : 
«Clonmere'de o pisliğin içinde, hiç tedirgin olmadan 
eğlenebildiniz, değil mi?» dedi. 
«Çok eğlendik. Molly bize ne güzel yemekler yaptı. Tom Amca ve 
Harriet teyze bize çok hoş vakit geçirttiler.» 
«Tom Amca dediğin, şu karısını   mutfaktan  çıkarmayan 
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papaz mı? Her halde, onlardan başka Clonmere'in yakınlarında 
oturan kimseler yoktur. O hayata Henry'nin nasıl dayandığını bir 
türlü anlayamıyorum.» 
«Callaghanlar, tanıdığım en iyi insanlar. Eskiden babam onlardan 
ayrı yapamazdı.» 
Adeline: «Faute de mieux,»(*) diyerek güldü. «Her halde, artık o 
uygarlıktan uzak yaşayan insanlara yakınlık duyamaz. Miras işi 
olmasa, baban Clonmere'i bugün satar.» 
Henry odaya girdi ve birkaç dakika sonra yemeğe oturuldu. 
Hal, yemekte hiç konuşmadı. Lokmalar boğazında düğümleniyordu. 
Adeline ne kadar yalancı bir kadındı. Ne kadar rahatlıkla 
babasının Clonmere'i satmak istediğini söylemişti. Babası böyle 
bir şey yapmak isteyemezdi. Yemek süresince Adeline, babasının 
ağzından konuşarak, hiç bir şeye yaramayan yerleri elde tutmanın 
gereksiz olduğunu söyledi durdu. Clon-mere adını ağzına bile 
almadıysa da, bir arkadaşının geçenlerde, içinde yaşamadığı 
malikâneyi satıp kurtulduğunu, durup dururken zengin olduğunu 
söyledi. 
«Çok iyi satabilmişler. Şimdi o kadar memnunlar ki... Evden 
aldıkları paralarla her yıl Avrupa'ya çıkmayı düşünüyorlar. 
Onların çocukları olmadığı için miras dertleri falan yok...» 
Yemekten sonra Adeline odadan çıkar çıkmaz, Henry oğluna Clonmere 
ve Doonhaven üzerine sorular sormaya başladı. Oğlunun 
anlattıklarını dinlerken son derece tasasız, meraksız görünmeye 
çalıştıysa da, duygularını gizlemeyi başaramadı. Cal-laghanlarm 
nasıl olduklarını sordu. Tom'un neler yaptığını, eskisine göre 
değişip değişmediğini öğrenmek istedi. Boleslar eve iyi bakmışlar 
mıydı? Yardımcısı iyi çalışıyor muydu?.. Bütün bunları öğrenmek 
istiyordu Henry. 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

«Anladığım kadarıyle, orada epeyce kalay varmış; bakırdan da daha 
kolay çıkarılıyormuş. Tom Amca, birçok madencinin işine son 
verildiğini söyledi bana. Yıllardır orada çalışan 
(*) Daha iyisi olmadığına göre. 
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adamlara, ansızın işten çıkarılmak çok zor gelmiş.» 
«Alışırlar.» 
«Öyle ama, Tom Amca, onların alışmalarının çok zor olacağını 
söylüyor. Adamlar şimdi ekmek parası bile bulamıyor-larmış. Geçen 
kış, Doonhaven'da bu yüzden birçok olaylar çıkmış. Genç işçilerin 
çoğu göçmen olarak Amerika'ya gidiyormuş.» 
«Orası beni ilgilendirmez. Ben çalıştırdıklarıma iyi para 
veriyorum. Orada maden bitene kadar da bu tutumumu sürdüreceğim. » 
«Peki, ondan sonra?» 
Henry omuzlarını silkti. 
a Madenleri kapatır ya da o gün gelmeden önce satışa çıkarırım. O 
zaman bana göre hangisi en uygunsa onu yaparım.» 
«Tom Amca da senin öyle yapacağından korkuyor. Bu kadar adamı 
işsiz bırakmak çok günah diyor.» 
«Tabiî, o din adamı, böyle şeyler düşünmeyip de ne düşünsün? Bu 
konuda kimsenin fikrini soracak değilim. Mal benim. Ne istersem 
onu yaparım.» 
Hal sesini çıkarmadı. Babası her şeyi apaçık söylemişti. Hal, 
dönmeden bir gün önce annesinin mezarına gittiğini hatırladı. O 
gün Jinny de gelmişti. Mezar temiz ve bakımlıydı. Annesinin 
başucunda çiçekler büyümüştü. Jinny, mezara kendi annesiyle 
babasının baktığını söylemişti. 
Orada öyle durmuşlardı bir süre. Sonra Jinny, düşen kuru yapraklan 
temizlemişti. Başucundaki mermerde: «Katharine -Henry Brodrick'in 
sevgili eşi,» yazılıydı. Hal, annesinin mezarını ziyaret ettiğini 
babasına söyleyip söylememeyi düşündü. Babası Ardmore'u sormuyor, 
Clonmere'deki yeni odaların ne durumda olduğunu öğrenmek 
istemiyordu. 
«Demek Kitty ve Lizette, Molly'nin yanında kalmak istiyorlar. 
Demek onu bana tercih ettiler,» dedi. 
«Onları yanında görmek istediğini bilseler, bugün dönerler.» 
Henry karşılık vermedi. Bir an durakladıktan sonra: 
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«Sanırım, sen miras hakkından vazgeçmek istemezsin, değil mi?» 
diye sordu. 
Hal şaşkınlıkla babasına bakarak : 
«Ne demek istiyorsun, baba?» dedi. 
«Büyük deden uzun bir vasiyet bırakmıştı. Ben bir yer satmak 
istersem, vârisimin iznini almam gerekiyor. Kendi başıma hiç bir 
şey yapamıyorum. Eğer kabul edersen, birkaç ay sonra yirmi bir 
yaşma bastığında, aldığım paranın çoğunu sana veririm. Sen bu 
işten çok kârlı çıkarsın. Oxford'da bu kadar para harcadığına göre 
bunu kabul etmek zorundasın.» 
Hal kulaklarına kadar kızardı. 
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«Özür dilerim, baba. Bu istediğini yerine getiremeyeceğim. Sen, 
Clonmere'in bana, Molly'ye ve Kitty'ye neler ifade ettiğini 
anlayamıyorsun. Orası bizim evimiz. Biz orada yaşarsak mutlu 
oluyoruz.» 
«Siz orayı doğru dürüst hatırlamazsınız bile. O zaman küçücük 
çocuklardınız. Noel'de eğlenebilmek, piknik yapabilmek için oraya 
gittiniz. Malikâneye onarım ve bakım için durmadan para ödüyorum, 
karşılığında hiç bir kârım olmuyor. Adeline, 'Orayı sat da bir an 
önce bu dertten kurtul,' diyor. Para, para, para.. Dayanılır şey 
değil bu.» 
Hal sinirlenerek : 
«Demek, Adeline'in kitabında bu böyle yazıyor,» dedi. 
«Terbiyesiz! Üvey annen ileriyi görebilen, olgun bir kadın. Ben 
Clonmere'i ne yapayım? Haydi, bir karşılık ver bakalım. On yıldır 
uğramadığım yer...» 
«O senin suçun değil mi? Clonmere orada, istiyorsan gidersin. 
Eskisinden pek farklı da değil. Yalnızca biraz eskimiş. Bir 
zamanlar orayı ne kadar çok severdin. Aslında şimdi de seviyorsun, 
ama yanına yaklaşmaya bile korkuyorsun.» 
«Kimden korkuyormuşum?» 
«Annemden değil sanırım. Gelip seni boğazlayacak değil ya. O seni 
çoktan bağışlamış. Ben mezarına gittiğimde söyledi bana. Tabiî, 
sen karının mezarını hiç görmedin. Sen kendinden 
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'korkuyorsun. Clonmere'de eski benliğini bulacağından korkuyorsun. 
Onun için Clonmere'i satmak istiyorsun. Geçmişi unutup vicdan 
azabından kurtulmak istiyorsun..» 
Hal bembeyaz olmuştu. Elleri titriyordu. Ağzından çıkan kelimeleri 
kulağı duymuyordu. 
Henry: «Sen içkilisin,» diye mırıldandı. «Kapıdan içeri girdiğimde 
anlamıştım bunu. Bu ilk defa da değil. Adeline beni her zaman 
uyardı. Senin yemek odasına yavaşça girip içtiğini kaç defa 
görmüş. İstersen onu çağırayım da kendisi söylesin.» 
«Niye içiyorum, hiç düşündün mü? Seni, bu kadar zavallı, 
kişiliksiz, umutsuz, kendini kaybetmiş birisi olarak görmeye 
dayanarmyorun-ı. işte onun için içiyorum. Senin artık ne Molly'ye, 
ne Kitty'ye, ne Lizette'e, ne de bana en küçük bir bağlılığın 
kaldı. Demek Adeline şimdi de sana Clonmere'i sattırmak için 
uğraşıyor. Bunu başaramayacak. Beni parayla kandıramazsın.  Orayı 
sattırmayacağım sana.» 
Tam o sırada Adeline içeri girdi. Kocasına: 
«Ne oluyor, kuzum? Hal'm bağırmasını ta oturma odasından duydum. 
Aşağıdaki hizmetçileri başına mı toplamak istiyorsun?» dedi. 
.«istersen bütün dünyayı çağır!» diye bağırdı Hal.  «Seni memnun 
etmek için o evi satmayacağım. Clonmere bizim evi-vmiz.» 
Henry kabaca : 
«Doğru odana çık. Seni karşımda görmek istemiyorum. Sabaha kendine 
geldiğin zaman konuşurum senle,» dedi. 
Adeline: «Sabah da kalkıp bir şişe viskiyi devirmezsen,» diye 
ekledi. Hal'm titreyen ellerini göstererek. «Şu haline bak, hâlâ 
oğlunla övünüyor musun? Bir ay Clonmere'de kalmak onu ne duruma 
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sokmuş. Ayakta bile duramıyor. İşte Henry, sen de oğlunun ne 
durumda olduğunu gördün. Demek iş bu kadar büyüdü, bari sen de eve 
gönderilen faturalara bir göz at. Ehh, Oxford'da da aylarca senin 
ödemeni bekleyecek değiller ya? Ama, bu faturalar çok şeyi 
aydınlatıyor. Sözgelişi, şu en üsttekine bir 
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bakalım: Elli pound. Oğlunun bir dönemde içtiği şarabın gideri,» 
diyerek faturaları masanm üzerine attı. o Al, yarın sabaha sana 
yapacak iş çıktı, Henry. Ha, bir de bankadan bir mektup var size, 
Hal beyefendi. Banka müdürü, iki yüz poundluk karşılıksız bir çek 
yazmış olduğunuzu bildiriyor.» 
Hal ikisinin de yüzüne baktı. Üvey annesinin gözlerinde zafer 
parıltısı belirmişti. Ama, kadın soğuk ve tasasız görünmeye 
çalışıyordu. 
Hal: «Sen benim mektuplarımı ne hakla açarsın!» diye bağırdı. «Ne 
hakla?» 
«Sevgili oğlum, beni yanlış anlıyorsun. Senin adının baş harfi 
babamnkiyle aynı. 'H. Brodrick' görünce, babanın mektubu diye 
açtım, özür dilerim, çok özür dilerim. Ha, bu mektup da az önce 
geldi. Sanırım, çok okuyup yazması olmayan birinden. Zarfın 
üzerinde 'Jinny' yazıyor. O da kim. Eski hizmetçilerden biri falan 
mı?» Gülerek mektubu Hal'a uzattı. 
Hal kendini tutamadı. Elinin tersiyle üvey annesinin yüzüne bir 
tokat yapıştırdı. Kadın elleriyle yüzünü kapatarak, bir iki adım 
geriledi. Dudağmm kıyısından kan boşaniyordu. Bunun üzerine Henry, 
oğlunu yakasından tutarak masaya itti. 
«Serseri herif,  pis keş,  delirdin mi!..»  diye bağırdı. 
Hal da babasını itti. Adamın, sinirden eli ayağı tutmuyordu : 
«Utan, utan! Bir erkeğin yapacağı en adi iş, kadına el 
kaldırmaktır.» dedi. Karısına dönerek: «Adeline, hayatım, sen 
istersen odana çık, Marcelle'i çağır. Ama, önce Hal senden özür 
dileyecek.» 
«Özür dilemeyeceğim.» 
«Ya Adeline'den özür dilersin ya da bu evden defolup gidersin!» 
Henry'nin yüzünde gaddar bir ifade vardı. «Sen her zaman bizim 
başımıza belâ oldun. Rahmetli annen seni çok şımarttı. O zamandan 
beri de dünyayı kendinin yarattığını sanıyorsun. Üç ay sonra yirmi 
bir yaşına basacaksın. Hayatta bugüne kadar  ne basardın? 
İçmekten,  babanın paralarını  saçıp 
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¦savurmaktan ve çirkin resimler yapmaktan başka ne basardın?» Hal, 
öfkeyle yemek odasından çıktı. Adeline hiç bir şey söylemeden 
kocasına baktı. 
Babası:   «Az  önce söylediğimi unutma. Ya  Adeline'den özür diler 
ya da bu evden defolup gidersin,» diye üsteledi. 
Hal hiç karşılık vermedi. Sokak kapısını açtı. Bir an 
durakladıktan  sonra yağmurun altında yürümeye başladı... 
JINNY CALLAGHAN yirmi beş yaşına bastığı gün, oda-i sim 
temizlemeye, yıllardır biriken fazlalıkları yok etmeye karar -
verdi. Dolabın üzerindeki kitaplar, kendinden çok Doonhaven'-daki 
papazın işine  yarayabilirdi.   Onları, ertesi sabah kırmızı ... 
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Mr kurdeleye sarıp papaza götürmeyi düşündü. Aşk romanlarını bir 
yana ayırdı; Molly'nin çocuğuna verecekti. Yere oturarak, 
yıllardır temizlemediği çekmeceleri zevkle karıştırdı. On 
yaşındayken annesinin kendisine vermiş olduğu dikiş kutusunu 
gördü; içinde birkaç tane eski fotoğraf buldu. Onları atmak 
istemedi. Babasının üniversite arkadaşlarıyle çektirmiş olduğu 
resimlerdi bunlar.  Resimlerde babası ne  kadar sevimli 
görünüyordu.  Yanında Bay Brodrick, Bay Brodrick'in kardeşi 
Herbert vardı. Herbert de din adamı olmuştu. Arada bir babasıyle 
mektuplaşırdı. Hepsi ne  kadar genç ve neşeliydi.   Aralarında 
T>ir tane de kendi  resmini buldu. Bebekken annesinin  kucağında 
çekilen bir fotoğraftı bu. Gözleri boncuk gibi görünüyordu. Sonra 
Glen Begh'deki piknikte, Brodricklerle çekilmiş bir resmini  daha  
buldu.  Molly  hiç  değişmemişti. Fotoğrafta da, -şimdi olduğu 
gibi neşeli ve tasasız görünüyordu. Ama, Kitty 
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çok güzelleşmişti. Jinny, Kitty'nin düğün resmiyle, on yıl önceki 
fotoğrafını yan yana koydu. Kitty^ kuzeni Simon Flower'las 
evlenmişti. Kitty'nin yanında kendisinin ne kadar sönük olduğunu 
düşündü. Lizette'in gözlerinde yine o ürkek bakış vardı; ama 
nedime elbisesi içinde sakat ayağı hiç görünmüyordu. Kitty'yle 
Simon, onu yanlarına almışlardı. Şimdi hep birlikte Andriff 
malikânesinde yaşıyorlardı. 
Jinny, dolapta duran kutuyu aşağıya indirdi. Kutu sımsıkı 
kapatılmıştı. Bir an durakladı, sonra kutuyu kucaklayarak yatağın 
üzerine oturdu. İçi mektuplarla doluydu. Zarfların üzerinde beş 
altı tane yağlı boya resim duruyordu. En üstteki,. Hal'ın, 
Clonmere'e geldiği Noel'de yapmış olduğu resimdi. Resimde, 
Jinny'nin yüzünde tatlı bir gülümseme ve gözlerinde sıcak bir 
ifade vardı. Onun altında, Clonmere'in ve Doon adasının resimleri 
vardı. Ötekiler dağ, orman ve hayvan resimleriydi. Jinny her 
birine teker teker baktı. Onları bir yana bıraktıktan sonra, 
kutudan Hal'ın mektuplarını çıkarttı. İlk gelen mektuplar 
Londra'dandı. Hal o zamanlar üzgün ve mutsuzdu. Ondan sonrakini, 
Kanada'ya gitmeden önce Liverpool'dan atmıştı. 
«Beni hiç kimse anlayamasa bile sen anlarsın. Bak, göre-ceksİH 
babam da bir gün bana hak verecek, benim bananlarımla övünecek,» 
diyordu bu mektubunda. 
Ondan sonra gelen bütün mektuplarda Winnipeg damgası vardı. 
Zarfların üzerindeki tarihleri okudu: 1881, 1882. Hal, hayatından 
çok memnundu. Böyle olumlu bir karar vermekle çok iyi etmişti. 
Sanki, Oxford'da kalsa ne olacaktı? Orayı bitirenler hayata bu 
kadar kolaylıkla atlamıyorlardı. 
«Yarışı yine kaybettik. Benim takımdan ayrılmamla bir şey fark 
etmedi! Oysa, onlar için dua bile ettim. Yanş günü arkadaşlarımı 
gidip göremediğime çok üzüldüm. O gün sabahtan akşama kadar 
hayvanlarla uğraştım. Bu hayatı çok seviyorum. Her dakikamı 
değerlendirmeye çalışıyorum.» 
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Bu ilk mektuplar umut doluydu; hayvancılıkla zengin olacağına 
inanıyordu, Hal. 
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«Tabiî, şu birkaç yıl biraz zor olacak. Büyük dedemin bana 
bıraktığı parayla geçinmeye çalışıyorum. Şimdilik babamdan (ek 
kuruş istemedim, inşallah hiç bir zaman da istemek zorumda kalmam. 
Molly'ye sakal bıraktığımı söyle..» 
Jinny, o günlerde gelen mektuplardan birinin içinde bir resim 
buldu. Hal, iki arkadaşının ortasında, arkasındaki tulumu1 ve 
yüzündeki sakalıyle bir serseriyi andırıyordu. 
1883 de yazdığı bir mektupta: 
«Ayda bir defa Winnipeg'e iniyoruz. Orada bütün paramızı kızlarla 
harcayıp geri dönüyoruz. Geçenlerde, arkadaşım Frank barların 
birinde kavga çıkardı. Ben de ondan yana çıkmak zorunda kaldım. Bu 
yüzden bir gece hapis yattık. Cezaevine ilk defa düştüğüm için 
yerimi biraz yadırgadım. Adeline bunu duysa, 'Bak, ben sana 
söylememiş miydim,' der, hemen babama. Tom Amca'ya, gönderdiği çek 
için çok teşekkür ederim. . Ona söyle sakın bir daha göndermesin.» 
1884 ve 1885'te gelen mektupların havası değişmişti: «Frank ile 
hiç geçinemiyoruz. Ondan ayrılıp kendi başıma bir şeyler yapmaya 
çalışacağım. Küçük bir topralc alıp kendi patronum olmak istiyorum 
artık. Bir miktar birikmiş param davar..» diyordu Hal. 
Ama, düşündüğünü yapamamıştı her halde. Çünkü altı ay sonra 
yazdığı mektupta, Winnipeg'deki bir bankaya memur olarak girdisini 
hayatından çok memnun olduğunu, birkaç yıllık yorgunluğunu şimdi 
çıkarabildiğini yazıyordu. 
«Çiftçilikte, hayvancılıkta başarı sağlayabilmek için, orada 
doğmak, orada büyümek gerekiyor. Ben yıllarca sonra bunu 
anlayabildim. Ben şehir hayatına alışmışım. Çiftlikte sabahın kö- 
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Tünde kalkıp aç açına karın içine girmek çok zor geliyordu bana. 
Oranın havası bile bana hiç yaramadı. Geçen yıl epeyce kilo 
verdim. Harriet teyzeye söyle, onun o nefis pastalarını çok 
özledim. Şehirde çok rahatım. Burada temiz bir evde kalıyorum. Her 
şey iyi.» diyordu. 
Hal, bankada iki aydan çok kalmamıştı. Ondan sonra, To-ronto'dan 
birkaç satır yazmıştı Jinny'ye: 
«Bu rralar yine resme merak sardun. Hayatta en çok sev-diğiro şey 
o. Vaktimi istediğim gibi değerlendiriyorum. Kansan görüşen yok. 
Burada bulduğum birkaç arkadaş, bunca yıldır başka işlerle 
uğraşmakla spîalhk ettiğimi söylüyorlar. Tabiî, ba işle pek zengin 
olunmuyor ama, özgür olabilmek her şeyden iyi..» 
Bu mektuptan sonra, bir yıl kadar hiç haber gelmedi. 1886 yılında 
gelen ilk mektupta Hal, hayatından hiç memnun olmadığını 
yazıyordu. El yazısı da okunamayacak kadar kötüydü. 
«Çok hastalandım. Sanırım, Adeline haklıymış. Ben, gerçekten hiç 
bir işi başaramayan zavallı bir insanım. Birazcık ce-sarelim olsa, 
hayatıma soh verirdim. Bir iki resmimi sattım, ama aylardır tembel 
tembel oturmaktan başka hiç bir şey yapmıyorum. Jinny'ciğim sen 
beni hep Clonmere'de geçirdiğimiz Noel'deki gibi hatırla. O zaman 
sen on altı, bense yirmi yaşındaydım. Şimdiki durumumu görsen, 
benim için pek iyi düşünmezsin.» 
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Bu, Jinny'nin Hal'dan üç yıl önce aldığı son mektuptu. Jinny'nin 
yazdığı karşılık, aylar sonra geri gelmişti. Zarfın üzerine, 
«Taşınmış» damgası vurulmuştu. Jinny o zaman ağlayarak babasının 
yanma gittiğini, hikâyeyi ona anlattığını hatırladı. Babası kızma 
sarılarak Hal'ın mektubunu okumuş, kızına anlayışlı davranmıştı. 
Jinny: «Ben erkek olsam, Kanada'ya gidip onu evine getirirdim,» 
demişti. 
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Tom Callaghan kızının umut dolu gözlerine bakarak şöyle konuşmuştu 
: 
«Biliyorum, Jinny. Ama, Tanrı senin erkek olmanı istememiş. 
Üzülme, belki bir gün Hal'ı bulup ona olan sevgini 
gösterebilirsin. » 
Aradan üç yıl geçmişti. Jinny, mektupları kutuya yerleştirdi, 
üzerine resimleri koydu ve kutunun ağzmı kapattı. Onlart hiç 
atmamaya, seksen yaşma gelinceye kadar zaman zaman açıp okumaya 
karar verdi. Belki de Hal ölmüştü. Jinny, Clonmere'de o gece el 
ele odaları dolaştığını hiç unutamayacaktı. Hal şimdi otuz 
yaşındaydı.. Tabiî, eğer yaşıyorsa.. Yağı çırparken Hal'ın içine 
parmağını sokması, sonra ellerini cebine sokarak gülmesi, herkesle 
alay etmesi, koyda yelkenliyle açılması, Jinny'nin gözlerinin 
önüne geldi. Şirin bir çocuktu, Hal. Onun yerini kimse 
alamayacaktı. Jinny, hayatta başka birini sevemeyeceğini 
biliyordu. 
Kutuyu yerine kaldırdıktan sonra aşağıya indi. Bugün yaş günüydü. 
Onun şerefine bahçıvan bir tavuk kesmiş, annesi de güzel bir pasta 
yapmıştı. Her yıl aynı şeyler yapılıyor, aynı armağanlar geliyorsa 
da, Jinny yine aynı heyecanla sofraya oturuyor ve paketleri 
açıyordu. 
«Babacığım, saat! Hem de Slane'deki dükkânın vitrininde beğsndiğim 
saat. Çok teşekkür ederim.» 
Tom, gülerek : 
«Aramızda gizlimiz kalmasın. Kitty Flower gönderdi onu,» diye 
karşılık verdi. 
«Anneciğim, sen de mektupluk almışsın. Beni çok şımartıyorsunuz.» 
Masadan kalktı, annesiyle babasını öptü. «Tabiî, babam kiliseye 
giderken saatimi takmak isteyecek, annem de her mektup yazdığında, 
benim kâğıtlarımı kullanacak, değil mi? Demek siz bütün bunları 
düşündünüz,» dedi gülerek. 
Babası: «Aa, sen ne de çok biliyorsun,» diye atıldı. «Haydi onları 
çok düşünme de, öğleden sonra ne yapacağını söyle bize? Kitty'yi 
görmeye mi gideceksin?» 
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«Hayır, ama eğer beni evde istemiyorsanız, ben de yürüyüşe 
çıkarım.» 
«Öğleden sonra reçel yapacaktım, ama bugün senin günün olduğuna 
göre, sen istersen vazgeçebilirim,» dedi annesi. 
Jinny, yemekten sonra Clonmere'e kadar yürüdü. Kıyıda durup 
karşıdaki yaşlı, beyaz, granit yüzlü Hungry Hill dağına bakarken, 
dağın içinde çalışan, ter döken zavallı işçileri ve onların 
sırtından zenginleşen, başka bir memlekette yaşayan, madenle ya da 
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madencilerle değil yalnızca gelen paralarla ilgilenen sahibi Henry 
Brodrick'i düşündü. Denizin karşısındaki bu şaphane evi 
kapatmıştı. Arada bir Moîly, kocası ve çocukları Clon-mere'de 
kalmaya geldiklerinde ev şenlenir, ama onun dışında çoğu zaman da 
böyle bomboş olarak dururdu. Molly'nin dediğine göre, Henry 
Brodrick ve karısı, Lancaster Gate'deki evi •satıp Brighton'a 
yerleşmişlerdi. Clonmere de, burada sahibini bekliyordu. Jinny, 
yeni yapılmış bölümdeki küçük balkona baktı. Yapıldığından beri 
oraya hiç kimse çıkmamıştı. Ne kadar garipti bu. Henry yıllar boyu 
onun hayaliyle yaşamış, şimdi de bırakıp gitmişti. 
Jinny, kıyı boyunca yavaş yavaş yürüdü. Mundy'den gelen sgeminin 
Doonhaven limanına girişini seyretti. Gemiyle bugünlerde çok gelen 
vardı. Mundy'deki pazardan dönen işçilerin eşleri, garnizona gelen 
askerler ve Doonhaven'ı gezmeye gelenler oluyordu. Andriff'de 
yapılan otel kısa zaman önce bitmişti. 
Jinny, Oakmount'taki kulübelerin birkaçım ziyaret ettikten sonra 
geri döndü. Eve vardığında saat beşi geçiyordu. Bahçe kapısından 
içeri girdi. Patsy, bahçenin köşesinde odun kır-.maktaydı. 
Adam, başıyle evi göstererek : 
«Bir ziyaretçiniz var, Bayan Jinny,» dedi. «Gemiyle geldi. ÎBir 
bakışta tanıdım onu.» 
«Kim, Patsy?» 
-«Ben söylemeyeceğim. Sen içeri gir de kendin gör.» 
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Jinny kapıda annesiyle karşılaştı. Kadın biraz telâşlı g&-
(Srünüyordu. 
«Çok geç kaldın, Jinny. Başına bir şey geldi diye çok korktum. 
Babanın yanma gider misin? Çalışma odasında. Sana bir •sürprizi 
var. Artık sürpriz mi dersin, ne dersin. Yaş gününe rast-igelmesi 
çok garip,» dedi gülümseyerek. Gözleri dolmuştu. 
Çalışma odasına girdi. Babası, şöminenin önündeki kol-vtukta 
oturmuş, bir adamla konuşuyordu. Jinny heyecanla adama doğru 
ilerledi. 
«Hal!» diye bağırdı. 
Hal, yerinden fırlayıp Jinny'yi kucakladı. O, yine Jinny'nin 
hayalindeki Hal'dı. Biraz zayıflamış, yüzünde derin çizgiler 
belirmişti ve olduğundan da çok yaşlı gösteriyordu. Ama, 
bakışlarında umut dolu bir ifade vardı. Eskiden de olduğu gibi, 
gü-lümseyince gözlerinde tatlı bir parıltı beliriyordu. 
«İşte döndüm.. Hiç bir iş başaramadan döndüm. Ama, Tom . Amca yine 
de benim burada kalmamı istiyor. Sen hâlâ bana inanıyorsun, değil 
mi? Beni geri çevirmeyeceksin, değil mi, Jinny?» 
5 
HAL VE JINNY evlendikten sonra, Doonhaven'da Doktor Armstrong'un 
eski evine taşındılar. Ev, kızın annesinin evine birkaç dakikalık 
uzaklıktaydı. Bay ve Bayan Callaghan, onların eksiklerini 
ellerinden geldiği kadar tamamladılar. Jinny, kı-nk dökük eski 
eşyalarla bile, evi şirin bir duruma sokabildi. 
Evlendikten hemen sonra, Hal ve Jinny birkaç günlüğüne balayına 
çıktılar. Dönmeden bir gün önce, Slane'de bir fotoğrafçıda 
birlikte çektirdikleri resmi evlerindeki büfenin üzerine 
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koydular. Resimde Hal, kibirli, yakışıklı, Jinny ise saf çocuksu 
ve mutlu görünüyordu. 
Hal, Clonmere'de yaşayamadığı için bazen büyük üzüntü duyardı. 
Aslında, burada hayatında belki ilk defa olarak mutlu olabilmişti. 
Jinny anlayışlı, sevecen, alçak gönüllü bir insandı. Eviyle 
övünür, onu daha da şirinleştirebilmek için uğraşır dururdu. Yine 
de Hal, pencereden bakıp karşıdaki evde oturan ayakkabı 
onarımcısını görünce kara düşüncelerine dalar, Clonmere'de oturup 
oranın havasını soluyabilmeyi isterdi. Doonha-ven'a bir türlü 
alışamıyordu. Hiç bir Brodrick bugüne kadar Doonhaven'da 
yaşamamıştı. 
Böyle düşündükten sonra da, şimdiki durumuna bin kere şükür 
etmediği, nankör yaradılışlı bir insan olduğu için kendinden 
nefret ederdi. Bu zayıf yanını karışma belli etmemek için, ona son 
derece neşeli görünmeye çalışıyordu. Bir pazar günü : 
oKancjğ'm, ben bazen her şeyi kara görüyorum,» diye dert yandı. 
«N'olur beni bağışla. Öyle zamanlarda sabırlı olmaya çalış. Bütün 
bunlar Kanada'nm üzerimde bıraktığı kötü etkiler. Hem, biliyorsun 
sağlığım da pek iyi değil bugünlerde. O da beni üzüyor,» diye 
yakındı. 
Jinny, onun saçlarını okşayarak: 
«Kocacığım, ben senin kara düşüncelerini kafandan uzaklaştırmak, 
sana huzur verebilmek için burada duruyorum,» dedi. «Ben dünyanın 
en şanslı erkeğiyim. Çünkü sen bir meleksin. Haydi, şimdi bana 
çekiçle birkaç çivi getir de mutfaktaki rafı onarayım. Kanada'da 
öğrendiğim tek iyi şey, evde kendi işlerimi başkasına yaptırmamak 
oldu.» 
Kasabadaki bu eve taşınmadan önce bir gün Tom Callag-han, Hal'ın 
neden Clonmere'de yaşamak istemediğini sordu. Hal inatçı bir 
tavırla başını sallayarak : 
«Orası babamın. Ben Londra'dan ayrılalı dokuz yıl oldu. Babam o 
zamandan beri bana tek bir mektup bile yazmadı,» dedi. 
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«Peki, sen ona yazıp özür diledin mi?» «Winnipeg'e ilk gittiğimde 
bir mektup atmıştım. Karşılık alamadım. Bu kadarı yeterli değil 
mi? Ben,  ömrüm boyunca ona bir daha yazmam.» 
Tom Callaghan sustu. Kendisi araya girse, durumun daha kötü 
olacağına inanıyordu. Babayla oğulun arasına ancak Tann 
girebilirdi. Ama yine de arkadaşına, oğlunun Doonhaven'a 
döndüğünü, kendi kızıyle evlendiğini ve sağlığının bozuk olduğunu, 
Kanada'da bütün çabalarına rağmen, iyi bir iş tutamadığını yazdı. 
Henry, verdiği karşılıkta: 
«Aslında ondan çok bir şey beklemiyordum; serserinin biri olacağı 
belliydi. Kızma yazık olmuş,» diyordu. 
Böylece, Hal Brodrick, karısıyle birlikte Doonhaven'daki eski evde 
yaşamasını sürdürdü. Jinny yemekleri yapar, haftada bir temizlikçi 
kadın gelir, onun dışında kömür taşımaktan ayakkabı boyamaya kadar 
bütün işleri Hal yapardı. 
«Bütün bunları Kanada'da yaptım, burada neden yapmayayım,» derdi 
ve başını kaldırıp sokağa baktığında, ağacın altında Mike Doolan'm 
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kendisini düşmanca süzdüğünü görürdü. Adam, yanına gelip konuştuğu 
zamanlar bile, Hal'a oldukça soğuk ve ilgisiz davranırdı. Hal, 
karısına bir gün: 
«Çok gülünç,» dedi. «Clonmere'de oturduğumuz zaman bunlar bizden 
nefret ederdi, ama şimdi aralarında yaşıyorum, onlar yine benden 
kaçıyorlar. Aslında, sen paoazın kızı olduğun için seni çok 
severler. Onların bütün derdi benimle. Ben Brodrick ailesindenim. 
Sanırım, Brodrick ailesinden gördükleri kötü davranışı benden de 
bekliyorlar. Onlara iyi davranmamı yadırgıyorlar. » 
«Sen çok duygulusun, kocacığım. Tabiî ol. Onlar çocuk gibi.. 
Zamanla seninle arkadaş olurlar.» 
«Nasıl tabiî olunur? Ben bilmiyorum. Ben kendimi iyi bir çiftçi 
olmuş sanırdım, yanılmışım. Güzel resim yaptığıma inanırdım, kimse 
resimlerimi beğenip almadı. Bazen Brodrick adı- 
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nı taşımaktan bile büyük üzüntü duyuyorum. Ben bir işe yaramayan, 
kayınpederinin parasıyle yaşayan bir asalağım. Beni sevmemekte 
haklılar.» 
Jinny: «Sevgili kocacığım, niye böyle konuşuyorsun. Senia>. 
moralin çok bozuk. Dünyayı ne kadar kötü görüyorsun,» dedi. Öte 
yandan Hal'm bu durumuna kendisi de gerçekten üzülmeye başladı. 
Hal: «Ben sana yük oluyorum; senin neşeni kaçırıyorum. Seninle 
evlenmemeliydim. Sana da yazık oldu,» diye ekledi. 
Jinny bir gün babasına açılıp ona dert yandı. Papaz, kızını 
dinledikten sonra: 
«Hal bizden para almak zorunda olduğu için böyle düşünüyor. Ben 
onunla bir konuşayım,» dedi. 
Oysa, Hal duygularını kimseye belli etmek istemiyordu. 
Kayınpederinin evine gittiği zamanlar, sevimli, neşeli ve tasasız 
görünmeye çalışırdı. Tatlı tatlı sohbet eder, Harriet teyzesinin 
taklidini yapar, Tom Amca'yla şakalaşırdı. Papaz, Hal'm bu 
davranışlarını otuz yıl önceki Henry'nin davranışlarına çok 
benzetirdi. 
Odada damadıyla yalnız kaldığında : 
«Sen, çalışıp ekmek paranı çıkarmak istemez misin, Hal?» diye 
sordu. 
«Yok, hayır, ben çok tembelim. Bak, Kanada'da da yapamadım. » 
«Kanada'da çok yalnız olduğun için başarısızlığa uğradın. Orada 
bütün kazandığını, Winnipeg meyhanelerinde harcamışsın. Burada onu 
yapamazsın.» 
«Peki, ne demek istiyorsun, Tom Amca? Resimlerimi kimse almıyor, 
ben ne yapayım. Geçen hafta Slane'e üç tane götürdüm, hiç birini 
satamadan geri döndüm. Jinny'ye karşı çok utanıyorum. O zavallı, 
hâlâ benim iyi resim yaptığıma inanıyor. O gün Slane'den 
ayrılmadan önce birkaç kadeh bir şeyler içtim, eve öyle geldim.» 
«Oğlum,  içmeye başlarsan yine hastalanırsın.  Sen resmîs. 
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(bırakma. Ama, o senin eğlencen olsun. Ben başka türlü bir iş 
yapmak isteyip istemediğini soruyorum sana.» 
«Ben ne yapabilirim ki?» 
Rahip gözlerinde umut dolu bir ifadeyle Hal'a baktı: 
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«Madenin şefi Griffiths'i tanıyor musun?»  diye sordu. 
«Evet.» 
«Onun kâtibi Amerika'ya gitmiş. Adam defterleri tutacak, hesaplara 
bakacak ve kendine  yardımcı olabilecek  birini  arıyordu. Tabiî, 
sabah dokuzdan akşam altıya kadar. Biraz az para ödüyor, ama hiç 
yoktan iyidir. Ha, ne dersin?» Hal ellerini cebine sokarak yüzünü 
buruşturdu. «Bir zaman sonra benim olacak madenlerde gidip de bir-
'îcaç kuruş için çalışmak çok garip değil mi?» 
«Şimdiden geleceği düşüneceğine, bugününü düşün. Hem, parayı 
babandan almayacaksın. O işi kabul edersen bütün çekleri sen 
yazacaksın. Şimdi önemli olan şu: Sen bu işi yapabilir anisin, 
yapamaz mısın? îşe girersen Jinny de çok sevinecek.» Hal bir süre 
karşılık vermedi; sonra: «Ben, dünyada her şeyden çok Jinny'yi 
mutlu edebilmek isterim. Ama hiç bir zaman ona uygun bir insan 
olamayacak-rmışım gibi geliyor bana. Ya, o işe de girip 
başaramazsam...» «Hayır, Hal; başarırsın.» «Peki öyleyse, bir 
deneyeyim.» 
Ve böylece 25 şubat 1890'da Hal Brodrick, babasının Hungry Hill 
dağındaki madenlerine gitti; bakkalın oğlu Murphy ve öteki adamlar 
gibi paltosunu, şapkasını askıya asarak, odasına girdi. Yandaki 
odada Griffiths oturuyordu. Hal, çocukken babasiyle birlikte 
madene geldiği sıralarda onu görürdü. Şimdi bu adamın emrinde 
çalışıyor, haftal:ğ-nı aldığı zaman herkesin yaptığı gibi adama 
teşekkür ediyordu. 
Yirmi yıl önce babasıyle birlikte madene geldiğinde, adamlar 
şapkalarını çıkararak babasını selâmladıktan sonra madeni 
gezdirirler, yeni pompanın çalışmasını gösterirlerdi. Aynı adam- 
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larla, onlardan farksız olarak çalışmak gücüne gidiyordu Hal'ın. 
Oysa şimdi madencilerin sıkıntılarını, çektikleri güçlükleri çok 
iyi anlayabiliyordu. 
Sabahın altısında, Hungry Hill dağındaki gece çalışmasının son 
bulduğunu bildiren zille uyanıyordu. Bu zil yetmiş yıldır 
çalmaktaydı. Doonhaven'daki adamlar, kadınlar, çocuklar işlerine 
gitmek için hazırlanırlarken, Brodrickler rahat yataklarında mışıl 
mışıl uyurlardı. Her sabah arabalar Doonhaven'dan işçileri 
toplayıp madene getirirdi. Hal, düdük seslerini ve arabalara 
yetişmek için koşuşturan işçileri görürdü. Adamlar, gün doğmadan 
yola koyulurlardı. 
Hal karısına, işçileri göstererek : 
«Zavallılar,» derdi. Onlar sabahın köründe yola çıktıkları için, 
Hal, Brodrick ailesini ve aynı adı taşıdığı için kendini suçlardı. 
Papazın arabasıyle işçilerden bir iki saat sonra işine gittiğinde, 
sundurmaların dışında bakırı yıkayan kadınların ve çocukların 
kendisine nefretle baktığını görür, onların, paraya ihtiyacı 
olmadığını, bu işi bir eğlence olsun diye yaptığını, sandıklarını 
düşünür ve garip bir duyguya kapılırdı. 
Hal, her aym son günlerinde hesapları kapatıp işini zamanında 
bitirebilmek için, sabah altıda işçilerle birlikte madene gider ve 
daha geç çıkardı. Jinny böyle sabahlarda kocasını aç göndermemek 
için erkenden kalkıp kahvaltıyı hazırlamaktaydı. Madene erken 
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gittiği ilk gün, işçiler arabada Hal'dan uzak oturmuşlar, onunla 
tek bir kelime bile konuşmamışlardı. Aralarında, Pat Donovan'm 
oğlu olan Jim Donovan da vardı. O sabah Jim, arkadaşlarına, 
Donovan ailesinden madende çalışan ilk Donovan'm kendisi olduğunu 
söylemişti. 
Gözünün ucuyla Hal'a bakarak : 
«Eskiden bizim paraya ihtiyacımız yoktu ki; bütün bu gördüğünüz 
topraklar bizimdi,» dedi. 
«Size bu toprakları şeytan mı vermiş?» 
«Şeytan falan değil.  Dedemin dedesinin dedesi çok zen- 
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ginmiş. Yanında bin kişi çalışırmış. Fransa kralı onun en yakın 
arkadaşıymış.» 
Adamlardan biri : 
«O doğru,» diye karşılık verdi. «Fransızlarla İspanyollar, tarih 
boyunca bize yardım etmişler. Babam hikâyelerini anlatıp dururdu.» 
Bir başkası sordu: 
«Peki, kaçakçılığı önlemeye çalışan toprak sahibini vuran kim?» 
Jim: «DonovanIardan biri,» dedi. «Ama o toprak sahibinin suçsuz 
adamların eğlencesine karışmaya ne hakkı var? İyi yapmışlar; ben 
de olsam öyle yapardım.» 
«Ondan sonra garnizondaki jandarmalar da seni apar topar 
götürürler.» 
«Ah.. Bak göreceksiniz, onlar da kısa zaman sonra oradan defolup 
gidecekler. O zaman ben sizi, adaya tavşan avına davet edeceğim.» 
Hal, 'Şu anda Kanada'da olsaydım, öteki adamlar gibi Jim'le ben de 
alay edebilirdim,' diye düşündü. Ama, Doonha-ven'da değişik 
davranması gerekiyordu. Doonhaven halkı onun da Brodrick 
ailesinden olduğunu, hiç bir zaman unutamıyordu. Hal, yakınlık 
gösterse bile, onların kendisiyle arkadaş olmayacağım biliyordu. 
Griffiths'in kâtibi olduğu için, her cuma haftalık dağıtılırken, 
şefin yanında oturup, listeden adları okundukça paralan adamlara 
ödemesi için Griffiths'e vermek zorundaydı. Her cuma, birkaç kuruş 
haftalıklarını almak için kapının önünde sıraya giren adamları 
gördükçe içi sızlardı. Sonra büroya girip Griffiths'in yanındaki 
yerini alır, listeyi ve paraları masanın üzerine koyardı. 
Haftalıklarını en önce mühendisler, sonra işçiler, en sonra da 
kadınlarla çocuklar alırdı. 
«Pat Torrens,» diye bağırınca, yaşlı, zayıf, zavallı bir adam 
Griffiths'e elini uzatırdı. İki pound.. Bütün bir hafta, günde 
347 
sekiz saat yerin altında, nemin içinde çalıştıktan sonra eve gidip 
patates, tuzlu balık yiyerek yatağa girdiği ve sabahın köründe 
yine madene geldiği için. iki pound. 
Hal, adamların gözüne bakamadan haftalıklarını Griffiths'e-
uzatırdı. Pat Torrens'in: 'işte ben bu adam için ter döküyorum. 
Benim kayadan çıkardığım her gram, yüzeye varınca altın oluyor ve 
Hal Brodrick'in babasının cebine gidiyor. O, yattığı yerde zengin 
oluyor. Atları, arabaları, evleri, hizmetçiler ediniyor,,, bana da 
bu kadar emek verdiğim için iki kuruş para veriyor/ diye 
düşüneceğinden korkuyordu. Pat Torrens, parasını alıp bürodan 
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çıktıktan sonra Hal içini çeker ve listede ondan sonra gelen adı 
okurdu. 
Listelerin en sonunda kadınların ve çocukların adları olurdu. 
Dokuz on yaşlarındaki birkaç çocuk da, her hafta iki saat 
sıralarını bekledikten sonra, bütün bir hafta kalayın yıkanmasına 
yardım ettikleri ya da sundurmaların dışındaki büyük parçaları 
çekiçledikleri için, ikişer şilinlerini  alırlardı. 
Bir cuma sabahı işçilere haftalıkları ödendikten sonra Haî şefe 
dönerek : 
«Bu zavallıların maaşlarını artırmalı. Bu kadar çalıştıktan sonra 
ellerine geçen para babamın kârmm onda biri bile değil,» dedi. 
Bay Griffiths öfkeyle : 
«Onlara çok iyi para veriliyor. Ben, bundan az aldîklarr zamanları 
da bilirim. Onlar daha çoğunu beklemiyorlar ki. Baban tabiî kâr 
edecek. Madenlerin sahibi değil mi? Yoksa sei> de radikal misin? 
Eh, yakında da anarşist olursun,» diye karşılık verdi. 
«Ben ne radikal, ne de anarşistim. Politikayla hiç ilgilenmedim. 
Ama, bu zavallıların durumuna çok üzülüyorum. Hepsi bu kadar.» 
«O kadar duygulu olma. Sen önündeki defterleri tut, onu bunu boş 
ver. Bir gün gelecek, madenlerin sahibi olacaksın. O zaman ne 
istersen yaparsın,  istersen bütün kârım dağıtırsın.» 
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Hal: «Evet, ama söylemek istediğim o değil. O zaman her halde ben 
de babam gibi düşünürüm,» dedi. 
Akşamlan, yüksek bacalardan göğe  doğru yükselen kara ? dumanları, 
pompanın sesini, bakırın yıkandığı sundurmalarda-ki o keskin 
kokuyu geride bırakarak Tom Callaghan'ın  atına: atlar, Mundy 
körfezinin kıyısından eve giderdi. Eve vardığında, Doonhaven 
pencerelerinde dans eden ışıkları ve Hungry Hill? dağının 
üzerindeki mehtabı  seyrederdi. 
Kendi kendine: «Bugün Griffiths'e, işçilere çok az para-ödendiğini 
söyledim, ama aslında ben de dedelerim gibi Clon-mere'de lüks 
içinde yaşamayı, çevremde hizmetçilerin, uşakların dolaşmasını, 
eve geldiğimde Jinny'yi yorulmuş göreceğime, annem gibi şık bir ev 
hanımı olarak görmeyi çok istiyorum,» dedi. 
Hayatta en nefret ettiği şey, yemek kokuşuydu. Eve girer girmez o 
gün pîşen bütün yemeklerin kokuları burnuna geliyordu. Jinny'nin 
bütün çabasına rağmen, ev çok küçük olduğu için mutfakta pişen 
yemeklerin kokusu odaya doluyordu. 
O gün de Jinny, dağınık saçları, fırının karşısında durmaktan 
kızarmış yüzü ve umut dolu gözleriyle kocasını kapıda karşıladı. 
Gülerek: «Bugün senin en sevdiğin yemeği yaptım, koca-cığ'm,» 
dedi. «Balık ve peynirli karnabahar. Tarifeyi annemdeny almıştım. 
Baca tıkanmış, bütün duman odaya doluyor; ona bir baktıralım. 
Biraz önce Kitty'yle Simon geldiler. Bize üzümle kavun 
getirmişler. Ha, Simon senin bir resmini satın almak istiyor. 
Hani, şu koydan yapmış olduğun Doon adasının resmi...» 
«inşallah, bize yardım olsun diye istemiyordur.» 
«Hayır, sevgilim.  O  senin resimlerini çok beğeniyormus. Bunu 
bana Kitty daha önce de söylemişti.» 
«Demek, beğenen tek o var.» 
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«Hayır, Hal, öyle konuşma. Senin resimlerinle ne kadar-övündüğümü 
biliyorsun.» 
«Ben kötü bir ressam ve kötü bir kocayım.» 
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«Aa,  amma da inatçıymışsm. Haydi,  koltuğuna otur da dinlen 
biraz. Ben şimdi senin yemeğini hazırlarım.» Hal, koltuğa oturdu. 
Karısını da kucağına alarak: «Bana niye bu kadar iyi 
davranıyorsun. Benim seni daha iyi yaşatabilmem gerekir. Haydi, 
git saçlarını güzelce tara, arkana da güzel bir elbise giy. Tabiî, 
önce o yağlı ellerini yıkamayı unutma,» dedi. 
«Sen beni dinleyeceğine söz verirsen, senin için saçlarımı tarar, 
ellerimi yıkar, arkama gelinliğimi bile giyerim.» «Ben hiç bir 
zaman senin sözünden çıkmam.» «Benim ne demek istediğimi  pekâlâ  
biliyorsun.   Üzülme hayatım, o şişe boş.» 
«Ah, Hal, ben sana şişenin dibinde biraz bırak dememiş -miydim. 
Biliyorsun, viski soğuk algml'ğna iyi geliyor.» 
«Sevgilim, nasıl olsa kış bitti. Artık soğuk algınlığı, grip falan 
olmaz. Benim gibi kötü bir adamı niye seviyorsun sanki?» «Bilmem; 
seni sevmemek elimde değil.» Jinny, kocasının gözlerinin içine 
bakarak gülümsedi. O sırada Hal, ateşin önünde uzandığı yerde, 
Clonmere'de yeni yapılan şömineyi hayal ediyordu. Bir iki dakika 
sonra Jinny elinde yemek tepsisiyle odaya girdi. Balık biraz 
yanmıştı; ama Hal karışma yemeklerin çok güzel olduğunu söyledi. 
Yemekten sonra Jinny, Hal'm çoraplarını yamamaya koyuldu. O da 
karısının saçlarını okşayarak : 
«Benim eski çoraplarımı yamayacağına, şimdi sen iş işlemelisin,» 
dedi. 
«Peki, bunları ben yapmazsam, kim yapacak?» «Senin evde yarım 
düzine hizmetçin olmalı. Sen en güzel elbiselerini giyip beni 
beklemelisin. Eve gelince, hemen seni alıp en lüks lokantalara 
götürmeli, en nefis yemekleri yedirmeliyim.» «Yani sen bu akşamki 
yemekleri beğenmediğini mi söylüyorsun?» 
Hal karısının saçlarını öperek : 
«Hayır, hiç öyle bir şey demek istemedim,» dedi. «Ama 
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eve geldiğimde senin saçlarını taranmamış görmek istemiyorum;, 
sevgilim. Hem saçlarını öyle yukarı da toplama. Bak, senin incecik 
bir boynun var. Saçlarını toplamak sana hiç yakışmıyor.». 
«Ah, ellerini çeksene. Çorabın deliğini görmüyorum.» 
«Çorabı boş ver şimdi, hayatım.» 
«Yalınayak  mı dolaşacaksın?» 
«Yok, sen benim yanıma gelip oturacaksın. Kıvılcımların' dans 
etmelerini seyredeceğiz.» 
Jinny işini elinden bırakıp kocasının yanma sokuldu. îkisi de 
sessizlik içinde ateşi seyrettiler. Odada yalnızca Doktor 
Armstrong'dan kalan eski saatin tik takı ve pencereye vuran' 
yağmurun sesi duyuluyordu. 
Bu sırada Tom Callaghan da çalışma odasında oturmuş,, 
Lletharrog'daki Herbert Brodrick'e mektup yazıyordu. 
«Sevgili kardeşim Herby, 
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Geçenlerde senin mektubunu aldım. Çok teşekkür ederim.. Seni 
görmeyeli yıllar olda. Resminiz hâlâ büfenin üstünde duruyor. 
Jinny için düşündüklerin beni çok sevindirdi. Gerçekten, Hai'a 
yardımcı olabilmeye çalışıyor.   Artık Henry'ye  yazdığım 
mektuplarda ne Jinny'den, ne de Hal'dan söz ediyorum. Henry nasal 
olsa her mektupta Hal ü/erine düşündüklerini yazıyor. O,, oğlunu 
çok kötü tanıyor. Oysa ben, Hal'i çok seviyorum; birçok bakımdan 
da babasına benzetiyorum. Şimdilik bebek falan yok, ama zamanla 
olur. İkisi de birbirlerine çok yakışıyor. Mutluluklarının sürekli 
olması için Tanrı'ya dua ediyorum...» 
6 
HAL gazete okumayı sevmezdi. Dünyada olup bitenler onu-'. 
ilgilendirmiyordu. Akşamlan eve döndüğünde, ateşin karşısına 
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;geçip Jinny'yle sohbet etmek ona bütün günün yorgunluğunu 
unutturmaya yetiyordu. Ama, bir gün alışveriş için Slane'e 
gittiğinde, bir iki kadeh bir şeyler içmek için bir meyhaneye 
girmiş ve barda duran gazeteye göz atmıştı. Orta sayfadaki 
makalede, Malaya'da bakır ve kalay çıkartılmaya başlandığı, bunun 
İngiltere'deki bakırcılığı etkileyeceği yazıyordu. Oysa Hal, 
bugünlerde bakır ve kalay fiyatlarının düşmesini hiç ciddîye 
almıyor, ¦Griffiths'in karamsar düşüncelerini adamm her zamanki 
kötümserliğine yoruyor, akşamları eve geldiğinde bu durumdan hiç 
etkilenmeden karısıyle sohbet ediyor, bebeğini seviyordu. Ama 
makaleyi okuduktan sonra, kalayın tonunun son altı ay içinde 7üz 
pounddan seksen dört pounda düştüğünü öğrendi ve Grif-fiths'e hak 
vermeye başladı. Kendisi bugüne kadar kendi hayatından, karısı ve 
çocuğundan başka hiç bir şeyle ilgilenmemişti. O gece eve 
döndüğinde, kayınpederinin John-Henry ile oy-nadığmı gördü. Tom'a, 
bugünkü gazeteyi okuyup okumadığını -sordu. 
«Okudum, Hal. Bence adam doğruyu söylüyor. Bak, göreceksin çok 
kısa zaman sonra burada her şey nasıl değişecek.» 
«Bu durumda babam ne yapacak dersin?» 
«Henry, işini bilir. Her halde altı aydır Malaya'daki gelişmeyi 
yakından izliyordur. Bak, on beş yıl önce bakırın kârlı 
olmayacağını anlayıp kalay çıkarttırmaya başladı. Cornwall'daki 
madenciler, şimdi onun yıllarca önce yaptıklarını yapıyorlar.» 
O sırada Jinny, John-Henry'yi yatağına götürmek için odaya girdi. 
Papaz, kızının odadan çıkmasını bekledikten sonra, damadına 
dönerek: 
«Bir şey mi duydun, sen?» 
«Hayır, Tom Amca. Ben dedikoduları dinlemem bile. Yoksa senin 
kulağına bir şeyler mi geldi?» 
«Sanırım, baban pek yakında madenleri satacakmış.» 
Hal başını salladı. 
«Bunu da ilk defa duydum, ama belki de Griffiths beni üzmemek için 
bu konuda bir şey söylemiyor. Öte yandan, işçiler 
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her gün başka bir hikâyeyle geliyorlar. Geçen gün de Jim Donovan, 
Hungry Hill dağının yamaçlarında altın bulunduğunu, o toprakların 
kendilerinin olduğunu söylüyordu.» 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

«Jim Donovan'da da, bütün ailesinde olduğu gibi, folie de 
grandeur,(*) var. Benim sana söylediğim pek dedikodu sayılmaz. 
Geçen pazar Griffiths ile konuşuyordum. Adam babanın Londra'daki 
bir şirketle anlaşmaya çalıştığını söyledi.» Hal purosunu yaktı. 
«Bugün okuduğum makaleden sonra, onu suçlayamam. Bakır fiyatları 
durmadan düşerse, madenleri işletmeye değmez. Ama, bu durumda onu 
kime satabilir ki?» 
«Borsacılara. Onlar çok kısa zamanda dağdaki bütün madeni 
çıkarttırıp, fiyatlar iyice düşmeden satarlar. Bak göreceksin, 
benim tahminlerim doğru çıkacak.» 
«Demek bunca yıldır Brodricklerin olan madenler satılacak. Çok 
garip. Büyük dedemin mezarında kemikleri sızlayacak. » 
«Bakırcı John, duygulu bir adam değilmiş; kemiklerinin 
sızlayacağını hiç sanmam. Bence, sağ olsaydı kendisi de Hen-ry'nin 
yaptığını yapardı. Zararın neresinden dönsen kârdır. Bak, 
Cornwall'li maden sahiplerinden birkaçı iflâsa gitti. Hal, 
Brodricklerin hepsi senin gibi değil. Aranızda, çok katı 
yürekliler de var.» 
«Keşke ben de öyle olsaydım. Şimdi Jinny de, ben de daha rahat 
yaşardık.» 
Birkaç gün sonra Doonhaven'da, Henry Brodrick'in ma-tienleri 
Londra'da bir şirkete sattığı herkesin ağzmdaydı. Bay Griffiths, 
Hal'a, mektupları ve satış belgelerini gösterdi. 
Hal: «Demek, yetmiş dört yıl sonra her şey bitti,» dedi. «Ben 
bugüne kadar madenlerin tabiatı bozduğunu, Brodrick ailesine 
uğursuzluk getirdiğini düşünürdüm.  Şimdi onların ya- 
< •)  Büyüklük hastalığı. 
,353 
bancı ellere geçtiğini duyunca çok üzüldüm. 'Babam keşke sat-
masaydı,' diyorum kendi kendime.» 
«Senin durumunu etkilemeyecek, Bay Brodrick. Şimdi yeni şirket 
için çalışacaksın.» 
«Evet... işte ben de onu söylemek istiyordum.» 
«Baban çok zeki bir adam. O, paranın nereden geleceğini bilir. Hem 
sen niye üzülüyorsun? Nasıl olsa bir gün bütün servete sahip 
olacaksın.» 
Hal: 'Benim söylemek istediğimi, madenin bizim için manevî değeri 
olduğunu anlayamıyor,' diye düşündü. 'Clonmere, yıllar önce 
bırakıldı, şimdi de madenler satılıp yabancı ellere geçti...' 
On beş gün sonra madenlerin yeni sahibi malını görmek için 
Doonhaven'a geldi. Adam, asık yüzlü, gür sesli biriydi. Bütün gün, 
madenleri gezerek Griffiths'e sorular sordu. Hal o gün adamı 
büronun önünden geçerken görebilmişti. Geri döndükten sonra, 
madeni incelemeleri için, Doonhaven'a kendi adamlarım gönderdi. 
Hal, madende yabancıları gördükçe bir garip oluyordu. Yetmiş dört 
yıldır Brodricklerin olan madenlerin yabancı-ellere geçmesi çok 
üzüyordu onu. Hayatında belki ilk defa olarak yabancı bir adam 
için çalışmanın ne demek olduğunu anladı. İşçiler bunca yıldır 
aynı şartlarla çalışmışlar ve Brodrick-leri zengin etmişlerdi. Hal 
şimdi onları daha iyi anlayabiliyor, kendisini onlara daha yakın 
görüyordu. 
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Jinny'ye: «Ben, şu son birkaç yıldır madenlerin bizim olduğunu, 
bir gün benim olacağını düşünerek çalışiyormuşum,» diye açıklamada 
bulundu. «Demek içimden, orada çalışanlardan çok daha değişik bir 
durumda olduğumu düsünüvormuşum. İşte, şimdi onlardan farksızım. 
Artık ben de bir yabancı için çalışıyorum. Bu çok zor geliyor 
bana. Belki de buradan ayrılır Slane'deki kereste şirketine ya da 
Mundy'deki tuğla fabrikasına girerim. Şimdi, tam anlamıyle Jim 
Donovan ve arkadaşları gibi düşünüyorum.» 
«Biliyorum, çok üzücü. Ben gözlerimi açtığım günden beri,. 
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Simana giden bakır yüklü kamyonların üzerinde Brodrick adını 
gördüm. Şimdi Brodrick'i çıkarıp kendi adlarını koyarlar.» 
«Ne yaparlarsa yapsınlar. Babam, madenleri satmamayıydı. » 
Papaz, tahminlerinde yanılmamıştı. Şimdiye kadar maden, çok 
derinlere inilmeden, dikkatli ve yavaş yavaş çıkarılmıştı. 
JBrodrickler yalnız bugünü değil, geleceği de düşünmüşler, önce 
yüzeye yakın olan bakırı çıkarıp derinlerdekileri çocuklarına, 
çocuklarının çocuklarına ayırmışlardı. 
Madenlerin yeni sahibi bunların hiç birini düşünmüyordu. O en kısa 
zamanda dağdaki bütün madeni çıkartmayı, giderleri ¦ve 
madencilerin maaşlarını kısarak zengin olmayı istiyordu. Altı ayda 
birkaç yıllık maden çıkarılmış, gemilerle Slane'e gönderilmişti. 
Kalayın fiyatı günden güne düşüyordu, işçiler, eskisinden daha çok 
çalışıp bir günde birkaç günlük işi yapmaya zor-' îanmışlardı. 
Yeni patronları, onların iyi çalışmaları için maaş-Jara zam 
yapılmasını istedi. 
Bu haber heyecanla karşılandı. Madenin yeni sahibine taktıkları 
adları unutarak, adamın işini bildiğini, gelir gelmez aldıkları 
maaşların çok az oluşunu fark ettiğini söylediler birbirlerine. 
Madende eskisinden çok değişik bir çalışma düzeni başladı. Herkes 
geç saatlara kadar severek çalışıyor, bütün gün kalay yüklü 
kamyonlar limana gidiyor, bacalardan dumanlar yükseliyordu. Bu 
arada Hal da aynı çabayı gösteriyor, eve geldiğinde, bu adamm iki 
kuruş zamla herkesi nasıl bu kadar iyi -çalıştirabildiğini 
düşünüyordu. Bir gün kayınpederi: 
«Adam işçileri kandırıyor. Bugünkü gazetede kalayın tonunun yetmiş 
beş pounda düştüğünü yazıyor. Bak göreceksin, bu adam bütün madeni 
birkaç ayda boşaltıp orayı kapatacak.» 
«Ama, dağda daha çok bakır ve kalay varmış.» 
«Şirket işine geldiği kadarını çıkarır. Kâr azalmaya başladığı 
zaman, geri kalanı olduğu yerde bırakır.» 
Nisan... Mayıs... Haziran... Temmuz... Madenler satılab 
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neredeyse beş ay oluyordu. Temmuzun üçüncü haftasında, Lon-
dra'daki şirket için çalışan yaşlı mühendis, Griffiths'e gelerek: 
«Benim, yazın çalışmayı sürdürmemi istiyorlarsa, yeni pompa 
almaları gerekecek. Bunu yapacaklarını hiç sanmıyorum. Her halde 
ben de Doonhaven'a bir daha dönmeyeceğim,» dedi. iki gün sonra, 
adamlarını da yanma alarak kasabadan ayrıldı, işçilerin arasında 
Bronsea'den yeni pompa getirileceği ve-maaşlara yeniden zam 
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yapılacağı üzerine söylentiler dolaşmaya başladı. Bu konuda Hal'ın 
bir bilgisi olup olmadığını öğrenmeye çalıştılar, 
«özür dilerim, ama sizden çok bir şey bilmiyorum. Bugünkü 
gazetede, kalayın tonunun altmış dört pounda düştüğü1 yazılı. Bu 
durumda şirketin yeni bir zam yapacağını sanmam,» dedi. 
Hal, atına binmek için hazırlanırken, Jim Donovan Hal'ın; önüne 
çıkarak : 
«Henry Brodrick onun için mi sattı madenleri?» diye sordu. 
«Babamla mektuplaşmıyorum; ama, öyle olduğunu sanırım.» 
«Her halde iyi bir fiyata satmıştır. O adam işini bilir.» 
«iş hayatında ileriyi görebilmek gerekir, Jim.» 
Atına atlayarak uzaklaşırken, adamlar arkasından bakıp kendi 
aralarında mırıldandılar. Hal, onların, söylediklerine 
inanmadıklarını, Henry Brodrick'in oğlunun her şeyden haberi ola^ 
cağını sandıklarını düşündü. 
Griffiths, her gün biraz daha düşünceli ve durgun görünmeye 
başlamıştı. 
Ayın yirmi dördünde birkaç günlüğüne Slane'e gitti. Bu-nedenle 
onun yerine Hal baktı; Doonhaven'a inip geminin yüklenmesini 
seyretti, kaptanıyle konuştu. Adam dedesinin zamanından beri aynı 
gemide çalışıyordu. 
Kaptan: «Bronsea'de duyduklarım doğru mu, efendim?» diye Hal'a 
sordu. 
«Neler duydun, Kaptan Davis?» 
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«Lucy-Ann'm, Doonhaven'dan son seferini yaptığını söylüyorlar.» 
Hal elindeki içki bardağını masanın üzerine bıraktı. 
«Her halde seni kızdırmaya çalışıyorlar,» diye karşılık verdi. 
«Yoo, sanmam. Eritici merkezinin müdürü, 'Bundan sonraki sefer son 
seferin olacak, Davis,' dedi bana. Adamın söylediğine göre, 
Doonhaven'daki madenler kapatılıyormuş. Burada kimsenin böyle bir 
şeyden haberi yok. Madenlerin yeniden el değiştireceğini 
söylüyorlar.» 
«Her halde ikisinin ortası olacak.» 
«Ben elli yıldır bu işteyim. On iki yaşında bir çocukken, babamın 
gemisi Henrietta'da başlamıştım. Senin büyük dedeni bile 
hatırlıyorum.. Bakırcı John derlerdi ona. Başında fötr şapkası ve 
elinde bastonuyle, gemilerin yüklenmesini görmek için limana 
gelirdi. Büyük deden kimseye göz açtırmazdı. Pazar günü bile 
çalıştırırdı işçileri. Ama kendisi de çok çalışkan bir adamdı. Hey 
gidi günler... Yıllar ne kadar çabuk geçiyor. Demek ben de artık, 
gemiyle Mundy körfezine girip Doon adasındaki garnizonun 
ışıklarını seyredemeyeceğim. Bu kadar yıl sonra çok garip geliyor 
insana.» Ha] gülümseyerek : 
«Gel senin şu güzel şarabından biraz daha içip geçmişi analım,» 
dedi. «Geleceği düşünmek insana bir şey kazandırmıyor...» 
Ertesi sabah madene çıktığında, işçilerin yolu kapattığım gördü. 
Erkekler, kadınlar, çocuklar şaşkınlık içinde mırıldanıyor, 
birbirlerine bir şeyler soruyorlardı. 
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Sundurmaların kapıları açıktı, ama içeride çalışan kimse yoktu, 
işçilerin çoğu kuyunun başmda toplanmış, gece vardiyasından çıkan 
arkadaşlarıyle konuşuyordu. Aralarından biri: 
«Uç şilin zamma ne dersiniz?» diye bağırdı. Bir anda alkışlar, 
çığlıklar koptu kalabalıktan. 
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Hal, büronun kapısının önünde duran adamlara: 
«Ne oldu?» diye sordu. 
«Maden kapatılmış. Kapıdaki yazıya bakın. Hepimiz işsİ2 kaldık. Ne 
olduğunu hiç birimiz anlayamıyoruz, Bay Brodrick? Daha dağdaki 
bakır bitmedi ki...» 
Hal, bir şey söylemeden büroya girdi. Bay Griffiths odanın 
ortasında duruyordu. Şaykasıyle paltosunu çıkarmamıştı. Yanında, 
durumu öğrenmeye çalışan birkaç mühendis vardı. Adamın yüzü 
bembeyazdı. 
«Benim yapabileceğim bir şey yok. Ben de sizin gibi emir kuluyum. 
Bugün son defa olarak maaşımı alacağım. Benim suçum yok. Aslında 
kimsenin suçu yok. Bu sabah Slane'deki bürodan gelen emri kapıya 
astım. Buradaki makineleri, her halde Sîane'den bir şirket hurda 
fiyatına alır. Ben sizin kadar biliyorum. Neden inanmıyorsunuz 
bana?» diyordu. 
«Ama, çalıştığımız yerde daha tonlarca bakır var. Peki, onlar ne 
olacak?» 
«Orada kalacak. Şirket daha çok para ödemek istemiyor. Bugün 
herkese maaşı ödenip madenler kapatılacak. Makineleri satın alan 
şirket sizi çalıştırmak ister mi, onu bilemem. Size söylediğim 
gibi bu durumda kimseyi suçlayamayız. Kalayın fiyatı düşünce, 
madenleri kapatmak zorunda kaldılar.» 
Griffiths, yandaki odaya geçti. Hal da onun arkasından gitti. Şef, 
masasının basına geçmiş, isteksiz bir tavırla kâğıtları 
karıştırıyordu. Hal'a dönerek : 
«Ben ne yapayım? Benim için de büyük bir şok oldu bu.» dedi. 
«Böyle birdenbire kapanacağını sanmıyordum. Yapılacak şu işlere 
bak. Yetmiş beş yıllık dosyalar temizlenecek, ayrılacak, bazıları 
atılacak, bazıları Slane'e gönderilecek. Üüüüf! Şu zavallı 
kadınlara, çocuklara acıyorum, iki kuruş zam aldıkları için biraz 
daha çok harcamaya başladılar. Böyle olacağmı ne bilsinler? Onlar 
için kolay olmayacak.. Benim kuzeyde topra-ğ'm, bankada da biraz 
param var. Hayatımın sonuna kadar geçinip gidebilirim.» 
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Bir iki saat sonra maaşlar dağıtılmaya başlandı. Herkesin yüzünde 
üzgün bir ifade vardı. Maaşını almak için büroya giren her  adam 
aynı  sorulan  soruyordu:  Niye böyle olmuştu? Dağda bakır 
bitmediği halde, madenler neden kapatılmıştı? Birkaçı, küstahlaşıp 
Griffiths'! tehdit etmişti. Bir tanesi: «Bizi kandırdılar,  
elimizdeki fırsatları da kaçırttılar.  Güney Afrika 'daki oğlum 
bana orada iş bulmuştu. Şimdi oraya da gidemem. O iş de kaçtı. Ben 
ne yapacağım? Burada aç mı yaşayacağım?» diyerek şefin üzerine 
yürüdü. Griffiths belki bininci defa : 
«Çok özür dilerim,» dedi. «Bunda benim bir suçum yok. Kalayın 
fiyatı düştü; ben ne yapayım?» 
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Böylece üzgün, sinirli işçiler birer birer son maaşlarını almak 
için içeri girdiler. Adamlardan biri: 
«Tabiî, sahiplerine ne olacak? Onlar ceplerini doldurup 
ayrılıyorlar. Onlara ne? Olan bize oldu. Bizim suçumuz ne!» diye 
bağırdı. 
Onun arkasında duran Jim Donovan, Hal'a pis pis bakarak: 
«Tabiî,» dedi. «îşte, Bay Brodrick, madenlerin eski sahibinin 
oğlu. Bu durum onu da etkileyecek değil ya?» 
Ve  ayaklarını vurarak küstahça odadan çıktı. 
İşçiler, madenin kapatıldığını, işin bittiğini anlayamıyor-larmış 
gibi, saatlarca sundurmaların, kuyuların başında beklediler. 
«Ne saçma, ne aptalca iş, büyük yanlışlık,» diye 
mırıldanıyorlardı. 
Ama, yanlışlık falan değildi bu. Hungry Hill tepelerindeki 
madenler kapatılmış, bacalar söndürülmüş, yapılar boşaltılmıştı. 
Dağda, yıllardır görülmeyen garip bir sessizlik vardı. Çevrede, 
bir türlü dağılmak bilmeyen işçilerin mırıldanmalarından başka ses 
yoktu. Bürodaki kâğıtlar dosyalanmış ve kutulara yerleştirilmişti. 
Hal, beş gündür akşam saat ona kadar çalışmıştı. Nereye gitse boş 
boş dolaşan, küstah tavırlı işçilerle karşılaşı- 
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yordu. Kulübelerin önlerinde toplanmış kadınlar fısıltıyla 
konuşuyorlardı. Bu durumdan tek memnun görünen çocuklardı. En 
sonunda, serbest kalıp çocukluklarını anlamaya fırsat 
bulabilmişlerdi. Sokaklarda koşuşturuyor, tepelerde birikintilerle 
kuleler, şatolar yapıyorlardı. Onları durduran, emir veren 
kimseler yoktu madende. Dört beş gün içinde kâğıtlar dosyalanmış, 
hesaplar kapatılmış, kapılar kilitlenerek evler boşaltılmıştı. 
Hal, her gün, işçilerin gülerek, bağırarak meyhanelerden 
çıktıklarını görüyordu. Karısına: 
«O tepelere bir daha hiç çıkmak istemiyorum. Keşke babam madenleri 
sattığında ben de işimden ayrılsaymışım,» dedi. Papaz, karısı ve 
kızı işçilerin ailelerine yardım edebilmek için ellerinden gelen 
her şeyi yaptılar. Tom Callaghan, hayatında kilisesine adımını 
atmamış adamlara bile yardım ediyordu. Altı ay önce yanına gelmiş 
olan genç çocuğa: «Şimdi onu bunu düşünmek için vaktimiz yok,» 
dedi. «Bir araya gelip bir şeyler yapmalıyız.    Allahtan kışın 
olmadı bu. Yoksa, durumları ne olurdu?» 
Genç papaz da yardımsever bir adamdı. Kilisenin bir odasına 
yiyecek ve giyecek doldurup kapattılar. Jinny ve annesi, akşama 
kadar burada oturup yoksullara yiyecek ve giyecek dağıttılar. Bu 
arada Tom ile Bay Griffiths de sık sık Slane'e gidip göç 
kanunlarını araştırdılar. Sonbahar gelmeden işçilerin birçoğu 
ailelerini alarak Amerika'ya, Avustralya'ya ve Afrika'ya göç etti. 
önceden bir miktar para biriktirmiş olan usta madenciler, 
bellerini kısa zamanda doğrultabildiler. Bu arada niteliksiz 
işçiler Doonhaven kasabası için tehlikeli olmaya başladılar. Bu 
adamlar daha çocuk yaşlarında madende çalışmaya başlamışlar ve 
başka hiç bir alanda tecrübe kazanamamışlardı. Küçük arazi sahibi 
olan işçiler, zorunlu olarak topraklarını ekiyorlardı artık. Kış 
gelmeden önce bir şeyler çıkacağını umarak, bütün gün güneşin 
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altında tembel tembel yatmak, onlar için bir değişiklik olmuştu. 
Ama hiç bir umudu olmayan genç işçiler, kısa 
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zaman sonra sabırsızlanmaya, zengin toprak sahiplerinin çitlerini 
kırıp hayvanlarım çalmaya başlamışlardı. Durum günden güne kötüye 
gittiğinden, savcılar, anarşi eğer böyle sürüp giderse, Doon 
adasındaki subaylardan yardım isteyeceklerini bildirdiler. 
Dedesi gibi tasasız, hoş görülü bir insan olan Simon Flower: 
«Durum düzelecek,» diyordu. «Bakın, göreceksiniz birkaç aya kadar 
onlar nasıl yatışacak, hayvancılığı, çiftçiliği meslek edinmeye 
başlayacaklar.» 
Tom Callaghan: 
«Evet, ben de seninle aynı düşüncedeyim,» dedi. «Ama, tarlaları 
sürmeye başlamadan önce çevreyi epeyce karıştıracaklar.. Zavallı 
adamlar, kendilerine de, başkalarına da kötülük edecekler.» 
Jinny: «Bütün bunlar, Jim Donovan ve arkadaşlarının başının 
altından çıkıyor. Geçen gün Bayan Griffiths atiyle Mundy'-ye 
giderken, kadının atını sakatlamışlar. Bence postanenin camlarını 
indiren de onlar,» diye söze karıştı. 
Hal, işçilerin durumunu kayınpederinden başka hiç kimsenin anlamak 
istemediğini düşündü. Zavallı adamlar, bunca yıl çalıştıktan sonra 
bir gecede işsiz, ekmek parasız kalmışlardı. Onları en 
sinirlendiren şey de, dağda hâlâ maden olmasıydı. O kadar kıymetli 
bir madenin fiyatının kısa zamanda nasıl düştüğünü bir türlü 
anlayamıyorlardı. 
Jim Donovan bir gün : 
«Dünyanın artık kalaya ihtiyacı kalmadı mı?» diye sordu. 
Ona Malaya'daki işçiliğin daha ucuz olduğunu anlatmak kolay 
olmayacaktı. Bu nedenle Hal, ona bir iki kadeh bir şeyler 
ısmarlayıp tasalarım kısa bir zaman için unutturabilmeyi daha 
uygun buldu. Aslında Hal, kendi hayatından memnundu. Artık sabahın 
altısında Hungry Hill dağındaki zille uyanmıyor, istediği zaman 
sabah dokuza, ona kadar uyuyabiliyordu. Yatağından kalktıktan 
sonra yatak odasının penceresinden bir süre dı- 
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sarı bakıyor, sonra da giyinip boya takımlarını ve öğle yemeğini 
yanına alıp kıyıya iniyordu. 
Bir gün kocası elinde hâlâ boyaları kurumamış bir resimle döndüğü 
zaman, Jinny: 
«Bu, şimdiye kadar yaptığın en güzel resim,» dedi. «Akademiye 
göndersen, hemen satın alırlar. Gerçekten çok güzel olmuş.» 
«Geri çevirmelerinden bıktım ben. Jinny, sevgilim, onurumu 
düşürmeye değmez. Ben bunu John-Henry'nin yaş günü için yaptım. 
Büyüyünce resme bakar, 'Hungry Hill dağındaki madenler benim 
sülâlemi zengin etmişti,' diye düşünür. Her halde bundan yirmi yıl 
sonra, madenlerin bulunduğu yerlerde çimenler, otlar biter.» 
Hal karısına sarıldı. Bir iki dakika, ikisi de hiç bir şey 
söylemeden resme baktılar. O sırada kapı açıldı ve elinde bir 
mektupla Tom Callaghan içeri girdi. 
«Sana bir müjdem var, Hal. Bilirsen...» 
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«Bana iş mi buldun? Şimdilik iş falan istemiyorum.» 
«Yoo, iş değil. Babandan bir mektup aldım. İki gün sonra 
Doonhaven'a geliyormuş.» 
GÜNEŞ batmak üzereydi. Gökyüzünü beyaz bulutlar süslemişti. Rüzgâr 
dindiği için çevrede kımıldayan tek bir yaprak bile yoktu. 
Hal, Hungry Hill dağındaki gölün kıyısından Doonhaven ve 
Clonmere'e baktı. Güneş, suyun önünde bir şerit oluşturmuş olan 
kasabayı hâlâ aydınlatıyordu; ama, Clonmere gölgelenmiş- 
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ti. Ağaçlar, Clonmere'in çevresinde güzel bir tablo yaratıyordu. 
Ağaçların ardında çayırlar ve Denmare nehrine, Kileen'e uzanan 
beyaz yol görünüyordu. Aşağıdaki dünya, düşsel bir resmi 
andırıyordu. Yalnızca Hungry Hill dağında açık ve parlak bir 
görünüş ve temiz bir bahar havası vardı. Otlar yeşermiş, bütün gün 
güneşin altında duran granit kayalar kızmıştı. 
«Keşke Doonhaven'dan dağın görünüşünü çizeceğime, Hungry Hill 
dağından Doonhaven ve Clonmere'in görüntüsünü, karıncalar kadar 
küçük ve önemsiz duran insanlarm resimlerini yapsaydım,» dedi 
kendi kendine. «Brodrickler gelip geçiyor, Doonhaven'daki kadın ve 
adamlar evleniyor, çocuklar doğuruyorlar, sonra onlar da herkes 
gibi toprağa dönüyorlar. Yetmiş beş yıldır kükreyen dağ da, en 
sonunda huzura kavuştu. Şimdi o bizlere gülüyor. İşte, bütün 
yüceliğiyle başını yukarıda tutuyor. Hungry Hill dağının güzel bir 
resmini yapmalıyım. Belki, ben yapamazsam bile, bir gün benim 
yerime John-Henry yapar.» 
Hal dağın sırtlarından doğuya, madenlere doğru yürümeye başladı. 
İçinde kendisini, tedirgin eden garip bir duygu vardı. 
Babası yarın Doonhaven'a gelecekti... Hal on beş yıldan beri hiç 
görmediği babasını görecek, onunla konuşacak, ona dokunacaktı. 
Yirmi yaşında Londra'daki evden ayrıldığı günden beri, 
yalnızlığını babasıyle paylaşmıştı. Kafasından ona birçok mektup 
yazmış, Kanada'daki zorluklan, sıkıntılarını, sonra Jinny'yle 
evlendiğini, John-Henry'nin doğduğunu bildirmişti. Ama bütün 
bunları kâğıda geçirmemişti. On beş yıllık dargınlıktan sonra, 
babasıyle konuşacaktı. Çok heyecanlıydı. Ama, içinde garip bir 
duygu vardı. Sanki babasını görmekten korkuyordu. Birbirlerini ilk 
gördükleri an, heyecandan ne yapacaklarını, ne konuşacaklarını 
merak ediyordu. Bir anlık sessizlikten sonra, babasının yine o 
tekdüze sesiyle; «Eh, Hal... Nasılsın bakalım, resimler ne 
âlemde?» diyeceğini  düşündü. 
Kendisinin de isteksiz ve şapşal bir tavırla;  «İyiyim, teşekkür 
ederim,» diye karşılık vereceğini biliyordu. Babası bu 
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durumda hemen Tom Callaghan'a  dönüp  onunla  konuşmaya 
başlayacaktı. 
Babası... O, belki de Jinny'ye acıyarak bakacaktı. Kesinlikle, 
Jinny onu ağırlayabilmek için çok uğraşacaktı. John-Henry 
bayramlık elbiselerini giydiği için şımaracak, dedesinin yanında 
huysuzluk yapacak, odada bir yabancı gördüğü için kafasını 
yastıkların arasına gizleyecekti. Hal bütün bunları düşününce çok 
canı sıkıldı. 
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Babasının, bu kadar yıl sonra neden oğlunun hayat düzenini bozmaya 
geldiğini düşündü. Aslında Henry, Doonhaven'a böyle bir amaçla 
gelmiyordu. Tom'a yazdığı mektupta Slane'-deki maden ve taşıma 
şirketleriyle görüşmek istediğini bildirmekteydi. 
«Evet, madene gelsin de bırakılmış dağı, dumansız bacaları görsün; 
geçen hafta beşinci çocuğunu doğuran Bayan Connor ile konuşsun. 
Bayan Gonnor'un anlattıklarını dinlesin. Yiyecek ekmekleri 
olmadığını, kocasının ailesini alıp Amerika'ya gitmek istediği 
halde, göçmen büromuzdan izin çıkaramadığını, bu yüzden adamın 
Doonhaven sokaklarında perişan olduğunu öğrensin,» dedi kendi 
kendine. 
Babasının görebileceği çok şey vardı. Ama bütün bunlarda onun hiç 
suçu yoktu ki... O, zeki bir işadamı olduğundan, madenleri 
zamanında satıp sorumluluğu üzerinden atmıştı. Doonhaven'a 
geldiğinde, kesesine zarar vermeden yoksul aileleri, Jim Donovan 
gibi vahşî gençlerin içinde bulundukları bunalımı görür ve 
Brighton'a, Adeline'in yanma dönebilirdi. Kiracılar, yıllardır 
görmedikleri adama yine kiralarını ödemeye ve nem de Clonmere'in 
duvarlarını çürütmeye devam ederdi. Bunların hiç biri Henry'yi 
üzmeyecekti. Hal, madenlere giden yolun üzerinde durdu. Biraz 
aşağıda sundurmalar ve yüksek baca vardı. Sundurmaların önündeki 
birikintileri birisi ateşlemişti. Kara dumanlar göğe doğru 
yükseliyordu. Hal ateşin başında konuşup gülüşen, ateşi 
canlandırmak için küçük tahta parçalan atan adamlar gördü. Tam o 
sırada bürodaki' tahta koltuğu sırtlayıp 
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ateşe atan adamı tanır gibi oldu. Jim Donovan ve arkadaşlarının 
yanlarına doğru yürümeye başladı. Adamların yanma vardığında : 
«O tahtaları yakacağmıza, kışa saklasanız daha iyi olmaz mı? Kışın 
odunu  olmayanlar yararlanır olmazsa,»  dedi. 
Adamlardan bazıları geri çekilerek Jim Donovan'a baktılar. Jim 
küstah bir tavırla : 
«iyi akşamlar, Bay Brodrick. Babanızın eski topraklarında yürüyüşe 
mi çıktınız? Her halde şimdi gördüklerinizi derhal savcılığa 
bildirir ve bizi hapse attırırsınız.» 
«öyle bir şey yapmam, Jim. Bugüne kadar beni taniya-mamışsm. 
Madenlere istediğinizi yapın; ama, bu tahtalara kışın sizlerin 
ihtiyacı olacak.» 
Jim sustu. Alaylı bir tavırla büyük bir tahta parçasını ateşe 
fırlattı. 
«Bay Griffiths kuzeye gidiyormuş. Tabiî, gideceği yer bile hazır. 
Orada güzel bir evi varmış. Yalancı herif! Bir de utanmadan bize 
hiç bir şeyden haberi olmadığını söylüyor.» 
Adamlardan biri: 
«Memlekette adalet olmadıktan sonra, her şey beklenilir,» diye 
bağırdı. 
Jim Donovan: «Yok tabiî. Ama ne olursa bize oluyor. Bakın 
Griffiths'e, köşküne gidip dinlenecek adam. Ohh, ne rahat. Onları 
bir elime geçirsem!..» diye bağırdı. 
Sesi yükselmiş, yumrukları kenetlenmişti. Arkadaşları Jim'in çok 
haklı olduğunu söylediler birbirlerine. 
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Hal: «Zavallı, çok içmiş,» dedi ve arkadaşına dönerek: 
«Jim, Griffiths'in bunda bir suçu yoktu. înanm adam benden çok bir 
şey bilmiyordu.» 
«Ahh. Bakın, Bay Brodrick de onlardan yana çıkıyor. Demek sen de 
madenlerin kapanacağını bilmiyordun, Bay Brodrick? Baban madenleri 
sattığı zaman, sen de bizimle aynı zamanda mı aldın haberi? Oysa, 
biz senin babanla Londra'daki -şirket arasında arabuluculuk  
yaptığını  duyduk. Hem  de  Bay 
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Griffiths'e, Londra'dan, Slane'den, Bronsea'den gelen büıüre 
mektuplar senin elinden geçmiyor muydu? Baban da sana madenleri 
satacağını yazmamış mıydı? Ben yoksul olabilirim, ama. senin 
sandîğm kadar aptal değilim. Bir zamanlar bütün bu topraklar da 
bizimdi.» 
Arkasına dönüp arkadaşlarının yüzlerine baktı. İçlerinden' 
biri: 
«Sen aslan yürekli birisin,» diye bağırdı. 
Hal omuzlarını silkti. Bu adamlar, söylediklerini pekâlâ' 
anlıyorlarsa da anlamamazlıktan geliyorlardı. Jim Donovan gibi 
adamlarla boş yere tartışmak aptallık olacaktı. Hal, evini, 
karısını, çocuğunu özlemişti. Ertesi sabah erkenden kalkıp 
babasını karşılamaya gidecekti. 
Adamlara, «îyi geceler,» dedikten sonra yola doğru yürümeye 
başladı. Ama, Jim Donovan ve arkadaşları, onun peşine düştüler. 
Jim: «Öyle kaçmak yok,» dedi. «Daha seninle konuşacaklarımız var. 
Ailelerimiz arasında bunca yıldır süregelen düşmanlık daha yok 
olmadı. Sizin yaptıklarınızı unutmadık. Benim kuzenim, senin 
annenle babanın arabasının altında can vermişti. Onun kız 
kardeşini de senin amcan iğfal etmişti.» 
Hal şaşkınlıkla çevresindeki adamlara baktı. 
«Jim, Allah rızası için evine git de uyu artık. Çok içmişsin. 
Haydi çocuklar, arkadaşınıza yardım edin. Ben amcamın, babamın ya 
da başka birinin yaptıklarından sorumlu değilim,» dedi.. 
Adamlar hiç bir şey söylemeden Hal'm yüzüne baktılar. Hal sessizce 
yürümeye başladı. Daha elli metre gitmeden kafasına büyük bir taş 
indi. Hal taşı atana bir iki kelime söylemek için arkasını 
döndüğünde, ikinci taş da gözünün yanına geldi. 
«Serseri, sen kendini ne sanıyorsun. Arkamdan taş atacağına gel de 
erkekçe dövüşelim!» diye bağırdı. 
Yüzünden kan boşaldığı halde, sinirine engel olamayıp Jim'e doğru 
koştu. Jim'in arkadaşları birden Hal'm üzerine sal- 
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dırdılar. Biri kolunu çekiyor, biri tokat atıyor, biri tekmeliyor, 
"biri de: 
«Yola bırakın, o da Jim'in kuzeni gibi ezilsin,» diye bağırıyordu. 
O sırada Jim Donovan : 
«Ateşe atın, alevlere yem olsun,» diye bağırdı. 
Adamlardan biri Hal'm gözlerine bir mendil bağladı. Kafasından 
akan kan gözlerine doluyordu. 
Adamlar heyecanla bağırıyor, naralar atıyorlardı. Hal'ı 
sürükleyerek sundurmaların önüne kadar getirdiler. 
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Hal kısık bir sesle: «Serseri herifler, Mundy hapishanesinde 
yirmişer yıl yatmak mı istiyorsunuz,» dedi. 
O anda yüzünün ortasına bir tekme yedi. Sonra, adamlar ellerini 
arkasına bağlayıp, Hal'ı, birikintilerin üstüne fırlattılar. 
«Bırakın orada çürüsün. Haydi, Jim, artık evimize gidelim. Bu gece 
yeteri kadar eğlendik.» 
Hal'ı dövüp birikintilerin içine atmak, adamları tedirgin etmişti. 
Onları bu işe kışkırtan Jim'di. Şimdi yapılacak en iyi iş 
kaçmaktı. Hal ayak seslerinin uzaklaşmasını dinledi. Kafalından 
boşalan kan, gözlerine ve ağzına doluyordu. Kendisini çok yorgun 
ve halsiz hissetti. Yanındaki ateşten gelen hışırtılar yavaş yavaş 
yok olmaya başlamıştı bile. 
«Jinny merak edecek; her halde gidip babasını bulur,» dedi kendi 
kendine. 
Jim Donovan ve arkadaşlarıyle konuşmakla ne aptallık etmişti. 
Onları görür görmez arkasını dönüp oradan uzaklaşması gerekirdi. 
Sırt üstü dönüp bileğindeki ipi gevşetti ve sonra gözlerini 
kapayan mendili çıkarttı. Ama, hiç bir şey göremiyordu. Bir gözü, 
üstündeki yaradan, öteki ise göz kapaklarına yapışan kandan 
kapanmıştı. Karanlıkta eve kadar olan beş mili yürü-yemeyeceğini 
anladığından, gözlerini yıkaması gerektiğini düşündü. Ayağa 
kalktı. Sundurmaların önünde, kalayın yıkandı- 
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ğı yerde su vardı; ama, kapalı gözleriyle sundurmalara kadar nasıl 
gidecekti? Sundurmaların hangi yönde olduğunu bile ha-
tırlayamıyordu. Kör adamlar gibi, elleri önünde yavaş yavaş 
ilerlerken, babasının yarın sabah Doonhaven'a geleceğini düşündü. 
Adam, eve geldiğinde oğlunu yatakta, gözlerinde sargılarla 
bulacaktı. Hal babasının Hungry Hill tepesindeki kavgaya 
inanmayacağını düşündü. «Yirmi beş yıldır Londra'da yaşayan bir 
adam, burada babalan, amcaları için kavga eden insanların olduğunu 
bile unutmuştur,» dedi içinden. Babasının, bütün bu hikâyeyi 
Jinny'nin uydurduğunu, oğlunun çok içtiği için bu durumlara 
düştüğünü sanacağını düşündü. Kendi kendine güldü. Bu olayı 
babasına anlatmak imkânsız olacaktı. Ne de olsa babası onu, 
sarhoş, hiç bir işe yaramayan biri olarak tanıyordu. 
Hal'm ellerine duvar gibi sert bir şey geldi. Aynı anda ayağına 
takılan odun parçası onu yere düşürdü. 
«Daha sundurmalara çok var; her halde bu duvar, kazat» dairesinin 
duvarıdır,» dedi. Ayağa kalktı ve yavaş yavaş yürümeye başladı. 
Biraz sonra sundurmalara varamayacağını anladı. Hungry Hill dağına 
çıkmakla çok aptallık ettiğini düşündü. Bunun sonucu olarak, 
karısından, oğlundan uzak bir köşede ölmek zorundaydı. Şimdiye 
kadar neyi başarabilmişti de Dono-vanlara akıl vermeye kalkmıştı? 
Jinny ve Tom Amca çok üzüleceklerdi. Çevresi kapkaraydı. Çürümüş, 
kanla kapanmış gözleriyle önünü göremiyor-du. O anda, Hungry Hill 
dağında sundurmaların yakınında değil de, Clonmere'de, annesinin 
odasını arıyormuş gibiydi. Kendisini küçük bir çocuk sandı. Sanki 
annesinin yatak odasının çok yakınındaymış, ileriye bir iki adım 
daha atınca odaya girip panjurları aralayacak ve hiç kullanılmamış 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

balkon kapısın* açtığında, karşısında annesini bulacakmış gibi 
geliyordu ona. 
Hiç bir şey göremediği halde, Hungry Hill dağını mehtabın 
aydınlattığını hissetti. Sanki annesi balkonun kapısında oğluna 
ışık tutuyordu. Annesinin yanına sokulmak için adımla- 
368 
I 
nnı sıklaştırdı. İlerledikçe de, maden kuyusunun kendisini 
çağırdığını duydu... 
8 
JINNY, oğlunu giydirdi. John-Henry, sanki ailenin başına bir 
felâket geldiğini anlamış gibi, o sabah annesine hiç zorluk 
çıkarmadan, uslu uslu koltuğa oturdu ve onun kendini giydirmesini 
bekledi. Oğlunun bayramlık elbiselerini, sakladığı torbanın 
içinden çıkardı ve John-Henry'ye, dantel yakalı, yeşil kadifeden 
kısa pantolon ve ceketi giydirdi. Oğlunun saçlarını tararken, 
gözleri nemliydi. John-Henry, koltuğun üzerinde duran şapkasına 
baktı. Aslında o şapkayı hiç giymek istemiyordu. Pabuçları, 
annesinin elbisesi gibi siyahtı. Onu giydirdikten sonra. Jinny 
sanki o an oğlunu karşısında çok daha büyümüş olarak görmeyi 
istiyormuşcasma gururla baktı. Sonra nemli gözleriyle gülümseyerek 
: 
«Seninle övünüyorum, güzel oğlum. Birazdan büyükbabanı görmeye 
gideceğiz. Çok uslu duracaksın, değil mi sevgili oğlum?» dedi. 
John-Henry hiç sesini çıkarmadı. O uzun kelimeleri şimdiye kadar 
hiç duymamıştı. 
«Dedemi mi?» diye  atıldı. 
«Hayır, dedeni değil. Büyükbabanı görmek için Clonme-re'e 
gideceğiz. Sen onu hiç görmedin.» 
John-Henry sustu. Yürüyüşe çıktıkları zamanlar Clonme-re'e 
gittiklerini biliyordu. Koltuktan aşağı atladı. Annesi, oğlunun 
başına siyah şapkayı taktı ve lastiğini boynunun altından geçirdi. 
369 
El ele aşağıya yürüdüler. Kapının önünde Patsy arabanın yanında 
onları bekliyordu. John-Henry çevresine bakındı, ama piknik 
çantalarını göremedi. 
Annesinin yüzüne bakarak : 
«Piknik?»  dedi. 
Jinny başını salladı: 
«Hayır, oğlum, bugün pikniğe gitmiyoruz.» 
John-Henry yine sustu. Ama, yemeksiz, battaniyesiz, şem-¦siyesiz, 
oyuncaksiz Clonmere'e gitmelerinin nedenini bir türlü 
anlayamıyordu. Bugün, her zamankinden farklı olarak onları kapıda 
bir araba bekliyordu. Çocuk, 'Belki ben yeni elbiselerimi giydiğim 
için annem araba çağırmıştır,' diye düşündü. 
Çalışma odasının önünden geçerken, Jinny kapıyı araladı. Papaz, 
yazı masasının başında oturuyordu. 
«Biz gidiyoruz.» 
Tom Callaghan ayağa kalktı. Kızma ve torununa bakarken yüzünde 
üzgün, düşünceli bir ifade vardı: 
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«Ondan bir şey beklememelisin. O artık senin çocukken hatırladığın 
adam değil. Yıllar onu değiştirdi,» dedi. 
«Ben ondan hiç bir şey beklemiyorum. Ama, torununu bir kere görmek 
onun da hakkı değil mi?» 
«Tabiî, tabiî.. Seni anlıyorum kızım.» 
Jinny, oğlunu elinden tutarak babasının yanından ayrıldı. Kapının 
önünde kendilerini bekleyen arabaya atladılar ve kasabayı, 
Oakmount'taki kulübeleri geçtikten sonra bahçe bekçisinin evine 
geldiler. 
Bayan Sullivan kapının önünde duruyordu. Kadın, Jinny'yi görünce 
kibar bir tavırla başını önüne eğdi. John-Henry, bugüne kadar hiç 
kimsenin annesine bu kadar nazikçe bir selâm verdiğini görmemişti. 
Annesinin ellerine baktı, eldiven giymişti. Jinny eldiveni 
yalnızca kış aylarında ya da pazar sabahları kiliseye giderken 
giyerdi. Araba ağaçların arasından ilerledi, sol yanda koy, 
ileride malikâne gözüktü. Yapının eski bölümünde bir iki pen- 
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cere açılmıştı. Bacadan çıkan ince duman, dosdoğru ve dimdik göğe 
yükseliyordu. Malikânenin kapısının önünde bir araba duruyordu. 
Arabacının oturduğu yerde bir bavul vardı. Yıllardır kapalı duran 
büyük kapı açılmıştı. 
Jinny bir an durakladıktan sonra Patsy'ye, arka kapıya yanaşmasını 
söyledi. Oğlunun dantel yakasını düzeltirken elleri titremekteydi. 
O an Jinny'den oğluna akan bir şey, bir anda John-Henry'yi de 
tedirgin ve sıkılgan yaptı. John-Henry, arabada, Patsy'nin yanında 
kalmak istediğini söyledi annesine. 
Jinny kısaca : 
«Hayır,» dedi. «Büyükbabanı görüp onunla el sıkışmam istiyorum.» 
Jinny arka kapının zilini çaldı. Londra'dan bey ile birlikte 
gelmiş olan uşak kapıyı açtı. 
«Bayan Brodrick mi?» diye sordu. John-Henry annesinin ince bir 
tavırla başını salladığını gördü. 
Annesinin bu hareketi John-Henry'nin çok hoşuna gitmişti. O da 
annesinin yaptığı gibi başını sallamaya başladı. Jinny oğluna uslu 
olmasını hatırlatınca, çocuk bu hareketi ancak anne ve babaların 
yapabileceğini düşündü. 
Uşak Jinny'yle oğlunu yemek odasına aldı. Masanın üzerindeki eski 
örtü kaldırılmış, yerine yeşil çuha konmuştu. 
'Noel günü burada yemek yemiştik. O zaman Hal yirmir ben ise on 
altı yaşındaydım,' diye düşündü. 
Ağustos ayı olmasına rağmen hava biraz serindi. Uşak şömineyi 
yakmıştı. Şöminenin önünde iki koltuk duruyordu. Jinny, Bay 
Brodrick'i oturarak mı, yoksa ayakta mı beklemenin daha doğru 
olacağını düşündü. O, kayınpederini içeride bulacağını sanıyordu. 
Odanın öbür ucundaki kapı açıktı. Acaba Hal'ın babası, oradan yeni 
bölüme mi geçmişti. Kayınpederini beklemeye karar verdi, iki 
yaşındaki oğlu merakla çevresine bakmıyordu. Duvarda asılı duran 
siyah saçlı, tatlı bakışlı genç kızın resmini annesine gösterdi. 
Jinny: «Evet, çok güzel,» dedi. 
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Sonra,  şöminenin üzerinde  asılı duran Katherine'nin res- 
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 baktı. Annesinin gözlerinde, tıpkı Hal'da olduğu gibi çekingen, 
sevecen bir ifade vardı. Kapıda Henry Brodrick görününce, John-
Henry annesinin yanına koştu. Kayınpederi, Jinny'-nin çocukken 
tanıdığı ya da babasının evinde asılı duran resme hiç 
benzemiyordu. Çok yaşlanmıştı. Başmdaki saçlar dökülmüş ve geriye 
kalan birkaç tel de bembeyaz olmuştu. Sadece gözlerindeki ifade 
değişmemişti. Jinny'nin yanma gelerek gelininin elini sıktı. 
«Ben seni altı yaşından beri görmedim, Jinny,» diye söze başladı. 
Jinny, kayınpederine, Hal'ı çok ihmal etmiş olduğunu, bir babanın 
oğluna nasıl bu kadar acı çektirebileceğini anlayamadığını 
söyleyecekti; ama, adamın konuştuğunu, onun da şu anda utangaç, 
kararsız ve yalnız olduğunu görünce yumuşadı. 
«Evet, ben Jinny'yim; bu da oğlum, John-Henry.» 
Çocuk önceden gösterildiği gibi dedesinin elini sıktı ve bir an 
önce dışarıya çıkabilmek için sabırsızlanmaya başladı. 
Henry koltuklan göstererek : 
«Oturmaz mısınız?»  dedi. 
Jinny, oğlunu yanma alarak koltuğa geçti. 
Henry bir an hiç bir şey söylemeden şöminedeki ateşe gözlerini 
dikti, 
«Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?» 
«John-Henry okula gidecek yaşa gelinceye kadar annemle ¦babamın 
yanında kalacağım.  Ondan sonrasını bilmiyorum.» 
«Her halde Tom, onu da din adamı yapmak ister, öyle •değil mi?» 
«Yok, sanmam. Bir kere bu konuda konuşulurken babam, John-
Henry'nin iyi bir denizci olabileceğini söylemişti. Ama, «daha 
önümüzde çok vakit var.» 
Odada bir an sessizlik oldu ve sonra Henry sordu : 
«Ya Hal? Onun bu konuda bir fikri yok muydu?» 
Jinny, oğlunun başını okşadı. 
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«Hayır. Hal, öğrenime, mesleğe pek önem vermezdi. O yalnızca 
oğlunun ileride Clonmere'de yaşamasını isterdi.» 
Henry yerinden doğruldu. Ellerini arkasına kavuşturarak gelini ve 
torununa baktı. 
«Ben yıllar önce burayı satmak istemiştim. Hal, sana nasıl olsa 
anlatmıştır bu hikâyeyi. Yine de satmak isterim ama, John-
Henry'nin iznini almam gerekir. Bu nedenle, Çlonmere'i satmaktan 
vazgeçiyorum. John-Henry yirmi bir yaşma gelince dilediği gibi 
yapar.» 
Henry, elleri arkasında odada yürümeye- başladı. 
«Bugünlerde malın olunca derdin de oluyor. Eskiden buraları çok 
değerliydi, ama şimdi... Yakında yirminci yüzyıla giriyoruz. Her 
şey değişiyor. Bu kasaba yenilikleri de kolaylıkla 
benimseyemeyecek. Bilmiyorum, ben böyle düşünüyorum. O kadar uzun 
zamandır buralardan uzakta yaşadım ki, bilmek de istemiyorum.» 
«Buraya bir daha hiç dönmeyecek misiniz?» 
«Hayır. Ben geçmişe perde çektim.» 
Konuşurken yüzündeki ifadeyi görebilmek için gelinine bakıyordu. 
Elleri arkasında başı da bir yana eğikti. Jinny, 'Hal de tıpkı 
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böyle dururdu. Tabiî, babasına benzeyen yanlan da olmalı,' diye 
düşündü. 
«Madenler bizi buraya bağlamıştı. Aileyi zengin etti. Ama, pek 
mutluluk getirdiklerini sanmıyorum. Herkesin sandığı gibi, 
madenleri yalnızca ticarî nedenden satmadım. Satmamdaki en önemli 
nedenlerden biri buydu. Şimdi bir tek bu ev kaldı. Eğer istersen 
oğlunla burada yaşayabilirsin. Ama benden para bekleme. Ölene 
kadar Clonmere için beş para vermem.» 
Jinny kızardı. Babası haklıydı. Henry önce kendinin, yani 
karısının çıkarlarını düşünen bir işadamıydı. Torunu için bile 
elini cebine atmayacaktı. 
Jinny: «İkimiz için burası çok büyük,» dedi. «Nasıl olsa yakında 
oturuyoruz. İstediğimiz zaman gelip bahçede piknik ya- 
373 
panz. John-Henry büyüdüğü zaman ileride burasının kendisinin* 
olacağını söylerim ona.» 
Jinny, kayınpederinin gözlerini üzerine diktiğini hissetti ve 
sanki ondan avunma ve güç bulmak istermiş gibi oğlunun elini 
sıktı. 
cSen Hal'ı kaybettin, ben Katherine'ni. Annem de babamr 
kaybetmişti. Babam da öldüğünde Hal'm yaşındaymış. Biliyorum, 
geride kalan için hiç kolay olmuyor.» 
Jinny: «Evet, pek kolay değil, ama ben John-Henry'yi çok 
seviyorum. Geleceğe umutla bakacağım,» diye karşılık verdi. 
Henry başını çevirdi ve şöminenin üzerinde asılı duran 
Katherine'nin portresine baktı. Sonra elini ceketinin cebine 
atarak deri bir cüzdan, bir süre durakladıktan sonra da cüzdanın 
içinden küçük bir resim çıkardı. Hal'm yıllarca önce yapmış olduğu 
resmi, portrenin kendisiyle karşılaştırdı. Resim, aslına çok 
benziyordu. Ama, renkleri, özellikle Katherine'nin sa- . çının 
rengi, portredekinden daha canlıydı. 
Henry: «Ben bunu bugüne dek hiç kimseye göstermedim; senden başka 
da kimseye göstermeyeceğim,» dedi. «Hal, bunu-çocukken yapmış, 
Adeline'i Londra'ya getirdiğim gün bana vermişti. Ona, doğru 
dürüst bir teşekkür bile etmemiştim. O zamanlar biz birbirimize 
açılmaktan korkardık...» 
Jinny resme baktıktan sonra kayınpederine uzattı. Adam resmi 
yeniden cüzdanına yerleştirdi. 
«Ben bunu yirmi bir yıldır sakladım. Adeline, resmi bir kere bile 
görmedi.» 
Jinny kayınpederinin gözlerinde yıllar öncekine benzer bir parıltı 
gördü : 
«Kimseye söylemeyeceksin, değil mi?» 
Jinny başını salladı. 
Henry pencerenin önüne giderek koya doğru baktı. Güneş. 
374 
bir şerit biçiminde halının üzerine vurmuştu. Havada toz parçaları 
dans ediyordu. 
«Tom ve Harriet'in kızı olduğun için çok şanslısın. Onlar sana da, 
oğluna da bakar; ikinizi de yalnız bırakmazlar. Tabiî, Hal'm 
hissesinin olduğu gibi size kaldığını biliyorsundur. Ben ölünce, 
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önceden de belirttiğim gibi, her şey bu çocuğa kalacak.» Sonra, 
torununa bakarak; «köhne bir ev.. Pek büyük bir servet sayılmaz,» 
diye ekledi. 
John-Henry'nin canı sıkılmıştı. Gitmek için sabırsızlanıyordu, ilk 
defa gördüğü bu yabancı adamı pek sevememişti. O, dedesinin 
bildiği tanıdığı insanların yanma gitmek istiyordu. 
Henry gülümseyerek : 
«Canı sıkıldı,» dedi. «Pekâlâ, küçük bey, seni daha çok 
tutmayacağım;  aslında, ben de gidiyorum.» 
Henry gelini ve torunuyla birlikte kapıya kadar yürüdü. Uşak 
arabanın yanında hazır bir durumda onu bekliyordu. 
«Geçmişe bakmak çok yanlış; her zaman geleceğe umutla, güvenle 
bakmaya çalış,» dedi. Jinny'nin elini sıkıp, torununun saçını 
okşadıktan sonra, arabasına atladı. Uşak, beyinin binmesine yardım 
etti ve arabacının yanına oturdu. 
«Annene ve babana çok selâm söyle. Onları göremeyeceğim. Tom'a, 
otuz yıl önce bana söylediği sözü hatırlayıp hatırlamadığını sor. 
'Brodrickler gibi zeki olacağıma, Eyreler gibi iyi olmayı tercih 
ederim,' demişti bana. İyilik ölüyor, toprağa gömülüyor. Ya zekâ? 
Zekâ, babadan oğula geçiyor; ama o da değerini yitiriyor,» dedi. 
Son bir defa daha malikânenin taşlarına, koya, Doon adasına ve 
kapkara görünen Hungry Hill dağına baktı. Sonra yeniden gelinine 
dönerek gülümsedi. 
«Sen benim annemi tanımadın, değil mi? O yıllar önce Nis'te öldü. 
Bana söylediği son sözler şuydu: 'Ciddîliği bırak, sevgili oğlum. 
Düşünmek kimseye bir şey kazandırmamış.' Sözlerinin doğru mu, 
yanlış mı olduğunu bir türlü anlayamadım; 
375 
ama, bunu düşünmek bile beni üzdü. Oğlun büyüyünce, sen de ona 
aynı şeyleri söylersin,» dedi ve arabacıya işaret etti. Araba, 
birkaç dakika sonra ağaçların arasında kaybolmuştu. Arabanın 
tıngırtısıyle, ağaçların dallarında yuva yapmış olan kuşlar 
bağrışarak, koya, Doon adasına doğru uçtular... 
376 
SON BÖLÜM 
MİRAS, 1920 
1 
)HN-HENRY, Queens sokağına döndüğü zaman, köşedeki evin önünde 
duran nöbetçi: 
«Daha ileri gitmeseniz iyi edersiniz; sokağın başında ateş 
ediyorlar.  Sizi de arkanızdan vurabilirler,»  diye uyardı. 
Tam o sırada makineli tüfek sesleri arasında bir arabanın fren 
yaptığı duyuldu. Nöbetçi sırıtarak : 
«Birisinin başı derde girdi,» dedi. 
Sokağm başındaki araba, kaldırıma çıkmış, arabanın penceresinden 
dışarı bir tüfek çıkarılmıştı. Alandaki üç adam, kendilerini yüz 
üstü yere atmışlardı. Elinde silâh bulunan bir adam da, evlerden 
birinden fırlayarak arabaya atladı. O anda bir grup asker alanda 
belirdi, kaçmaya çalışan arabaya doğru ateş etmeye başladı. Az 
önce kendilerini yere atmış olan üç adam, sanki hiç bir şey 
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olmamış gibi, üstlerindeki tozlan silkeleyerek, ayağa kalktılar. 
Evlerden birinden, bağıran bir kadının sesi du- 
377 
yuluyordu. Kilisenin saati beşi vurdu. John-Henry nöbetçiye 
gülümseyerek bir sigara yaktı. 
«Dört buçuk yıllık savaştan sonra adam öldürmekten usanmış 
olduklarını sanırdım,» dedi. 
Asker, kulağının arkasındaki sigarayı çıkararak John-Henry'den 
kibrit istedi. 
«Bu ülkedeki insanlar çok garip; en yakın arkadaşlarını bıçaklar, 
sonra da mezarlarına çiçek koyarlar,» dedi. 
John-Henry gülerek, kibritini  cebine koydu : 
«Ben de bu kasabadanım, ama şimdiye kadar hiç kimseyi öldürmek 
istemedim.» 
Az önce silâh seslerinin geldiği alana doğru yürümeye başladı. 
Pencerelerin çoğu kırılmıştı. Olaylar birkaç haftadır sürüyordu. 
Bir anda, karakolun önünde duran nöbetçiden başka alanda asker 
kalmamıştı. Kaldırımın üzerinde bir kadınla konuşan genç adam, 
üzgün ve telâşlı görünüyordu. Yanındaki kadına : 
«Micky Farran'ı götürdüler,» diyordu. John-Henry'yi görünce 
konuşmayı bırakıp başını önüne eğdi ve kadınla birlikte yürümeye 
başladı. 
Sokaklarda dolaşan hiç kimse yoktu. Alanın bir köşesinde siper 
olarak hazırlanmış taşlar duruyordu. Taşların önündeki dikenli 
teller koparılmıştı. Birdenbire bir yaz yağmuru boşandı ve az 
sonra yeniden güneş göründü. Uzaktan gelen gemi düdükleri, John-
Henry'nin kulaklarında yankı yapıyordu. John-Henry, nöbetçinin 
sözlerini hatırladı. 'Bu ülkedeki insanlar çok garip; en yakın 
arkadaşlarını bıçaklar, sonra da mezarlarına çiçek koyarlar.' 
Doğruydu; ama... 
Çocukluğunda gördüğü yüzler birer birer gözlerinin önünden geçti. 
Dedesinin o anlamlı bakışları, beyaz saçları, kambur duruşunu, bir 
gün Doonhaven alanında yürürken serginin ar-kasmdan bir kadının; 
«Tanrı ne muradın varsa versin,» diye ba-ğırmasıni hatırladı. 
Dedesi sonradan o kadının oğluna iş bulmuş, kadın da papazın bu 
iyiliğini hiç bir zaman unutamamış- 
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ti. John-Henry, hizmetçi kız yağ çıkarırken masanın altından kızın 
ayaklarını gıdıkladığı için dedesinin kendisini cezalandırdığı bir 
günü hatırladı. Çocukken bahçıvan Patsy'nin yanında durmayı çok 
severdi. Patsy, ona Hungry Hill dağı üzerine masallar anlatır; 
akşamlan dağda şeytanların dolaşıp madencileri kötülüklere 
kışkırttığını söylerdi. Patsy, tavuk kesmenin dışında hiç bıçak 
kullanmamıştı. John-Henry, 'Ama belki o kadarı bile adam öldürmeyi 
kolaylaştırıyordur,' diye düşündü. 
Şehrin bu kesiminde her şey sessiz görünüyordu. Ara sokağa girdi 
ve Lizette halanın oturduğu küçük evin önüne geldi. Karşıdaki evin 
bahçesinde oynayan çocuğu gördükten sonra, Queens sokağındaki 
olayı, kaldırımdaki adamın dokunaklı sesini, «Micky Farran'ı 
götürdüler,» diye mırıldanmasını unutmaya çalıştı. 
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Beş numaralı evin kapısını çaldı ve hemen sonra merdivenlerden 
yukarı koşmaya başladı. Tıklım tıkhm eşya dolu olan oturma 
odasında Lizette hala her gün bıkıp usanmadan oturur ve kör 
çocuklar yararına satılan dantelleri örerdi. İlgi görmemiş sakat 
bir çocuğun üvey anne evinde vakit geçirebilmek için sardığı bir 
meraktı bu. Lizette hala, yeğenini görünce yerinden kalktı. John-
Henry, halasının her zamandan daha renksiz olduğunu fark etti. 
Lizette hala ; 
«Sevgili oğlum,» derken, John-Henry, halasının o yayvan şivesini 
işitince annesinden de yıllarca aynı şiveyi duyduğu için birden 
çocukluk günlerini hatırladı. 
«Annen senin uğrayacağını söylemişti; ama ben kendi kendime, 'Genç 
bir çocuk eve dönünce yaşlı halasını görmeye geleceğine, yapacak 
daha parlak işler bulur,' diye düşünmüştüm,» dedi gülümseyerek. 
John-Henry: «Bu genç çocuk halasmın dolabındaki nane şekerlerini 
bile unutmadı,» diye karşılık verdi. 
Lizette hala güldü. Gözlüğünü çıkarınca, John-Henry onun iri 
gözlerinin Kitty halasmmkilere çok benzediğini fark etti. Kitty 
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hala, Simon enişte ve Lizette hala, Andriff malikânesinde bir-. 
likte yaşamışlardı. Evde birkaç hizmetçi, birçok köpek ve 
çocuklarla mutlu bir yaşantıları olmuştu. Sonra çocuklar evlenip 
baba evinden ayrılmışlar, Kitty hala öldükten sonra Simon enişte 
bir süre Lizette halayla aynı evde yaşamıştı. Böyle şeyler ancak 
bu kasabada olabilirdi. 
Lizette hala : 
«Annen nasıl?» diye sordu. 
«Çok iyi. Gönderdiğin dantel örtü için çok teşekkür etti. Onu 
yemek masasının üzerine koymuş. Bu parayı sana vermemi söyledi. 
Bugünlerde postaya pek güvenemiyor,» dedi. Çantasını açarak 
içinden kısa bir mektupla birlikte parayı çıkardı. 
«Ah, neden zahmet etti.. Bugün yine alanda yeni bir olay çıktı 
mı?» 
«Ben buraya gelirken, birkaç dükkânın camlarını indirdiler; ama, 
pek büyük bir karışıklık çıkmadı. Bütün bunlar neden oluyor? 
Hikâyeyi bir de senin ağzından dinleyeyim.» 
Lizette hala hizmetçinin odadan çıkmasını bekledi. 
«Çok dikkat et; Meggie üç yıldır benim yanımda. Ağabeyi 
isyancıların yanında savaşıyor. 'Ben altı aydır ağabeyimi hiç 
görmedim, efendim,' diyor. Ama, yalan söylüyor. Konuklar için 
sakladığım sigaralar günden güne eksiliyor. Meggie'nin, sigaraları 
göğsünden içeri atıp akşamları köşe başında ağabeyine verdiğine 
eminim.»   . 
«O halde biraz dikkatli olsana, hala. Sonra senin evini de 
ararlar.» 
«Arasmlar. Hiç bir şey bulamazlar ki. Ben de bütün ailem gibi 
Kral'a bağlıyım. Aslında, Brodrick ailesi kesinlikle siyasete 
karışmaz.» 
John-Henry, kızarmış ekmeğini yerken odaya göz gezdirdi. Küçücük 
oda, Andrifften, Molly'nin yaşadığı Dunmore'-dan gelen eşyalarla, 
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Cîonmere'den gönderilen ufak tefek eşyalarla tıklım tıklım 
doluydu. 
John-Henry: «Bence, Brodrickler ölmekten ya da genç yaş- 
380 
ta içkiyle yaşantılarına son vermekten başka pek bir şey 
yapamamışlar,» dedi. 
Lizette hala sinirlendi. 
«Savaş ve askerlik sana kötü şeyler öğretmiş. Brodrickler her 
zaman için çevrede çok sayılan kişilerdendir,» diye karşılık 
verdi. 
«Peki, onlara kim saygı gösterdi? Ne yaptıkları için sayıldılar?» 
Lizette hala ellerini kavuşturdu. İnce uzun elleri, elli yaşındaki 
bir kadınmkine hiç benzemiyordu. 
«Bir defa, toprak sahibiydiler. Sonra, Tanrı'ya ve Kral'a: karşı 
olan görevlerini her zaman için yerine getirdiler. Kiracı-lanyle 
hem iyi, hem de sert olabilmeyi başardılar. Clonmere,. herkesin 
gözünde doğruluk simgesiydi.» 
«Ama, belki halk ne Tanrı, ne de Kral istiyor başlarında, îşte 
görüyorsun, yeni sloganları: Biz Bize.»   ' 
Lizette hala yine öfkelendi : 
«Saçma,» diye bağırdı. «Bu iş böyle sürmeyecek. Yoksa, sen de 
onlardan mısın? Eğer öyleysen, bir daha bu eve giremezsin. Utan, 
utan.. Daha birkaç ay öncesine kadar Kral'ın üniformasını 
giyiyordun.» 
«Ben onlardan falan değilim. Bunu nereden çıkarıyorsun? Ne 
yaparlarsa yapsınlar, ben kimseden yana olmayacağım.» 
«Öyleyse, Doonhaven'da yaşama. Yağmur yağarken birisine dönüp 
'Hava ne güzel,' desen, başlarını derde sokmamak için seninle aynı 
düşüncedeymiş gibi görünürler.» 
John-Henry gülerek: 
«Eh, daha iyi ya, herkes her şeye burnunu sokmasa, ne kavga olur, 
ne de kimse kimseyi öldürür,» diye konuştu. 
Lizette hala bir dakika kadar sustu sonra başmı sallayarak ciddî 
bir tavırla: 
«Yoo, bu doğru olmaz,» dedi. 
John-Henry güldü. 
«Her neyse, ben yarın Clonmere'e gideceğim. Orayı yıl- 
38İ 
lardır görmedim. Son olarak savaşa gitmeden bir gün önce 
gitmiştim. O zaman dedem de sağdı. Kim bilir şimdi o koskoca ev ne 
durumdadır. Bahçe bekçisi, sözde eve bakacaktı. Artık, ne kadar 
ilgilenmiş olduğunu yarm göreceğim.» 
«Peki, orada ne yapacaksın?» 
«Yaşayacağım. Belki anneme de telgraf çekip yanıma çağırırım. 
Biliyor musun, ben bunca yıl Clonmere'in hayaliyle yaşadım. Ne 
Akdeniz, ne de Çanakkale boğazı bana ilginç geldi. Oralarda 
yalnızca görevimi yerine getirdim. Yüreğim her zaman burada, 
Clonmere ve Hungry Hill dağının yanındaydı. Ben buraların 
çocuğuyum. Doğup büyüdüğüm yeri, dedelerimin toprağını arıyorum.» 
Lizette hala gözlüklerini taktı, pencerenin önüne geçerek işini 
eline aldı. 
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«Ben de orada doğmuştum, ama bütün çocukluğum Londra'da geçti. On 
yaşımdayken Molly halan evlendi. Onlarla birlikte Clonmere'e gidip 
orada güzel bir Noel geçirdiydik. O Noel'i hiç unutamayacağım. 
Dağın görünüşü, Mundy körfezindeki suyun rengi ne kadar değişik 
gelmişti bana,» dedi ve işini yapmaya başladı. Bir iki dakika 
düşündükten sonra; «Ama, orası tek başına yaşaman için biraz büyük 
değil mi?» diye sordu. 
«Orayı yaşanabilecek duruma sokmaya çalışacağım. Çimenleri 
kestirip bahçeleri temizleteceğim. Bak göreceksin, Clon-mere'i 
cennet gibi yapacağım. Ben, bir şeyi ya çok iyi yaparım ya da hiç 
yapmam. Artık geminin makine dairesindeki John-Henry değilim. 
Bugünden sonra Clonmere'in John-Henry Brodrick'i olacağım. 
Herkesin beni tanıyıp sevmesini istiyorum. Ben, insanlardan uzak 
yaşayamam. Lizette hala, sana da evin en güzel odasını ayıracağım. 
Sen Clonmere'e geldiğin zaman, onuruna bütün şömineleri 
yaktıracağ-m.» 
«Yeni bölümde yaşamayı düşünmüyorsun, değil mi?» 
«Neden düşünmeyeyim. Dedem orayı niye yaptırdı?» 
«Yaşamak için. Ama, elli yıl önce Clonmere'de hizmetçiler, 
arabalar, atlar vardı. Hungry Hill dağında madenler gece 
382 
gündüz hiç durmadan çalışırdı. Şimdi, Doonhaven geri bir kasaba. 
Bu durumda sen kendine hizmetçi bile bulamazsın. Baksana, herkes 
birbirini öldürüyor. Ah, bu da ne? Duydun mu?» 
O anda dışarıda ayak sesleri duyuldu, John-Henry, hala-sıyle 
birlikte pencereye koştu. Kapının önünde bir grup asker duruyordu. 
Aralarında, kasketleri gözlerinin önüne düşürülmüş iki adam, 
elleri arkalarında yürüyordu. Kaldırımda birkaç kişi toplanmış 
askerleri seyretmekteydi. Bir kadının askerlere küfrettiğini 
duydular. Askerler, halkı iterek ileriye doğru yürümeye 
başladılar. 
John-Henry, halasına dönerek : 
«Biz Bize,» diye mırıldandı. «Bunlardan birini, sözgelişi,. 
Meggie'nin erkek kardeşini mutfağında bulsan ne yaparsın? 
Askerlere teslim eder misin?» 
«O benim ulusal görevim. Belki, o da, suçsuz birini öldürmüştür. » 
«Sen benim soruma karşılık vermedin. Onu askerlere verir misin?* 
Lizette hala gözünün ucuyle yeğenine baktı. 
«Her halde veririm; ama, sonra da onu kurtarabilmek için bir 
dilekçe yazarım,» dedi alçak sesle. 
Birden hava karardı ve pencereye birkaç damla yağmur düştü. 
«Sen şimdi nerede kalıyorsun?» 
«Metropole Otel'de.» 
'«O halde, birazdan yoluna koyulsan iyi edersin. Karanlık basmadan 
oteline varmalısın. Peki, Doonhaven'a nasıl gideceksin? Trenler 
çalışıyor mu? Belki, Mundy'den gemi bulursun?» 
«Benim arabam var, Lizette hala.» 
«Ama, çok dikkat et; yoksa arabanı alırlar, seni de arkandan vurup 
bir hendeğe atarlar bunlar.» 
John-Henry muzip bir tavırla : 
«O zaman ben de onların yanına geçerim,» dedi. 



 

Daphne du maurier                   www.cizgiliforum.com                             enginel 
 

Halasını öptükten sonra yola koyuldu ve sessiz sokaklar- 
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dan yürüyerek oteline vardı. Her yanda nöbetçiler bekliyordu. 
Yolda, üç defa üzeri arandı. Sokaklarda askerlerden başka hiç 
kimse yoktu. Herkes evine çekilmiş, panjurlarını sımsıkı 
kapamıştı. John-Henry otelin barına indi. Barda, barmenden ve 
salonun ucunda gazete okuyan genç bir adamdan başka kimseyi 
göremedi. İçeri girerken, genç adam başını kaldırdı ve şüpheli 
bakışlarla, sanki yıllar sonra John-Henry'yi tanımış gibi, uzun 
uzun onu süzdü. John-Henry adama arkasını döndü ve barmene, 
kendisine bir viski-soda getirmesini söyledi. 
«Bugün burada olaylar çıktı, değil mi?» diye sordu. 
Barmen, elindeki bardağı peçeteyle kuruladıktan sonra gözünün 
ucuyla barın köşesinde oturan adama baktı. 
«Evet.» dedi. «Alanda üç kişi öldürülmüş. Ben bütün gün «telden 
dışarı çıkmadığım için bir şey görmedim.» 
Adam sözlerini bitirdikten sonra, barm öbür ucuna gide-:rek işiyle 
uğraşırmış gibi görünmeye başladı. 
John-Henry kendi kendine, «Korktu,» dedi. «Adamın kendisini ihbar 
edeceğinden korktu.» 'Ben o adamı nerede görmüştüm,' diye zihnini 
yoklamaya başladı. 
Yüzünü görmekte zorluk çekiyordu; çünkü, kafasını gazetenin 
arkasına gizlemişti. 
Viskisini yudumlarken, yapyalnız yaşayan Lizette halasını düşündü. 
Lizette hala ailenin en genci ve en hastalıklısıydı. Ama, işte, 
Molly ve Kitty halalar genç yaşta ölüp gitmişler, o îse hâlâ 
yaşamaktaydı. «Bizim aile çok garip; ya çok genç yaşta ölüyorlar, 
ya da seksenine kadar yaşıyorlar,» dedi kendi kendine. Dedesi 
Henry Brodrick, seksen yaşında ölmüştü. Karısı, onun Ardmore'a 
gömülme isteğini yerine getirmemiş, Brighton'--daki mezarlığa 
gömdürtmüştü. John-Henry, Dartmouth'dayken annesinden, dedesinin 
öldüğünü bildiren mektubu aldığı zamanı hatırladı. O zaman ne 
düşler kurmuştu. Ama, savaş öyle beklenmedik bir anda çıkmıştı 
ki... 
Barm kapısı açıldı ve üç subay gülerek, şakalaşarak içeriye girdi. 
384 
«Neden inanmıyorsunuz; geçen yıl büyük bir grup, Case-ment'in 
mezarını ziyaret etmek için Londra'ya gelmişti. Hepsinin eli kolu 
çiçeklerle, paketlerle dolu... Vali onlara Case-ment'inki diye 
Crippen'in mezarını gösterdi. Adamlar başka bi-tfinin mezarının 
önünde diz çöktüler, dualar ettiler. Vali bile, 'Gördüğüm en 
gülünç olay bu,' demişti.» 
Subaylar içkilerini ısmarladılar. En gençleri: 
«Onlar insan değil. Keşke emir verseler de, hepsini gebertmek. 
Onlar yeryüzünden yok olsa, temizlik olacak,» dedi. 
Subaylardan biri John-Henry'ye baktı. Adamın gözlerinde 'neşeli 
bir ifade vardı. 
«Sen ne içiyorsun?» diye sordu. 
John-Henry bardağmı kaldırarak : 
«Bu memleketin içkisini,» dedi. 
«Gel, bizimle de bir tane iç,» dedi subay gülerek. 
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John-Henry, subayın barın üzerine bıraktığı şapkaya gözlerini 
dikti. O şapkayı da, onu giyen adamları da hiç sevmiyordu. Ama, şu 
anda yanında bulunan kişi zararsız görünüyordu. Aslında, John-
Henry onlarla birlikte içmekle yalnızca görevini yerine 
getiriyordu. 
Subay: «Sen bu Allah'ın belâsı memleketten misin?» diye ^ordu. 
«Evet. ölene kadar da burada yaşayacağım.» 
Öteki subay: 
«Senin aklından zorun mu var?» diye söze karıştı. «Yoksa «t mı 
yetiştiriyorsun?» 
«Hayır, ben bataklıklarda çulluk, Doon adasında, Hungry Hill 
dağında tavşan avlarım.» 
«Doon adası mı? Orada benim bir arkadaşım vardı. Mundy'-nin 
batısına düşüyor Doon adası, öyle değil mi? Tembel insanlar, ha?» 
«Çok tembel. Benim gibi. Onlar yalnızlıktan hoşlanırlar. Birer 
kadeh daha içersiniz, değil mi? Her halde size yakınlık gösteren 
başkaları da vardır bu kasabada?» 
385 
Barmen, yanlarına doğru geldi. John-Henry, subaylara sokularak : 
«Dört tane viski,d  dedi. 
Ve subayların hikâyelerine kulak vermeye başladı. Town; Hall 
şehrinde anarşistler şehri ateşe vermişler ve sonra da dağlara 
kaçmışlardı. 
Subaylardan biri: 
«Biz onları aramaya çıktık,» diye atıldı. «İkisini ölü olarak ele 
geçirdik; ötekileri de ertesi sabah kurşuna dizdik. Çok heyecanlı 
dakikalar yaşadık.» 
John-Henry bu duyduğu olayların yıllardır süregeldiğini;. ama, 
Brodricklerin çevrede olup bitenlerle hiç ilgilenmediklerini 
düşündü. Ailesi Clonmere'de yaşamış, madenleri işletmiş, arada bir 
iş için Slane'deki bürolara gidip gelmiş, bunların dışında, köşe 
başındaki adamın derdinin ne olduğunu hiç bir zaman öğrenmek 
istememişti. 'Ben de aynen onlar gibi düşünüyorum. Bu karışıklık 
bir an önce bitse de, rahat rahat Clonmere'de yaşasam,' dedi kendi 
kendine. Bu arada subaylar içkilerini içmişler, gitmek için 
hazırlanıyorlardı. 
John-Henry:  «Peki, şimdi ne yapacaksınız?»  diye sordu. 
«Devriye gezeceğiz. Belki öldürecek birini buluruz, istersen, sen 
de bizimle gel.» 
«Hayır, ben sizinle gelemem.» 
«O halde, biz, burada yeterince adam öldürdükten sonra, gelir 
seninle birlikte ava çıkarız. Haydi, şimdilik Allaha ısmarladık. » 
«îyi geceler.» 
Barmen panjurları indiriyordu. 
«Bu gecelik bu kadar. İsterseniz otelin giriş kapısından 
çıkabilirsiniz. » 
John-Henry salonda gözlerini gezdirdi. Barmenle kendisinden başka 
kimse yoktu. 
«Ben ilk girdiğimde orada bir adam oturuyordu. Onu bifi 
'386 
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yerden tanıyorum,  ama  adını çıkartamadım. Kim o adam?» diye 
sordu. 
«Bugünlerde her tipte adam geliyor buraya.» «Odadan çıktığını bile 
fark etmedim. Galiba Doonhaven'lı biri.» 
Barmen barın üzerini elindeki bezle silerken: «Burada subaylarla 
görünmen hiç iyi olmadı,» dedi. «Ne demek istiyorsun? Ben o 
adamları tanımıyorum ki.» «Biliyorum, ama burası çok garip bir 
yer,» diyerek barın ışıklarını birer birer söndürdü. 
John-Henry yavaş yavaş odasına çıktı. Perdeleri açtıktan sonra bir 
süre gökyüzüne baktı. Yağmur durmuş, yıldızlar çıkmıştı. Dışarıda 
temiz bir bahar havası ve mis gibi toprak kokusu vardı. Sokağın 
başındaki nöbetçi, bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
2 
ERTESİ SABAH yağmur durnraştu. Güneş bütün parlak-îiğıyle çevreyi 
aydınlatıyordu. John-Henry arabasına atlamış, Slane'den Mundy'ye 
doğru yol alıyordu. Yıllar sonra evine döneceği için çok 
heyecanlıydı. Savaş, üzüntü, görev yılları bitmiş, artık ülkesine 
dönmüştü. Hafif bir sis tabakasının altında kendi toprakları hiç 
bir ülkede görmediği bir güzelliğe sahipti. 
Lizette hala onun yalnız başına Clonmere'de yaşayabileceğinden çok 
şüphe etmişti. Clonmere, insanlardan, uygarlıktan, tren yolundan 
uzak, ıssız bir köşedeydi. Lizette hala, onun Clonmere'de tek 
başına çok tedirgin olacağını sanıyordu. John- 
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Henry kendi kendine güldü. Tedirginlik, Selanik'te geçirdiği o 
korkulu günlere aitti; insan kendi ülkesinde, kendi topraklarında, 
çok sevdiği evinde böyle olamazdı. John-Henry'nin şimdilik 
arkadaşa da ihtiyacı yoktu. O, kendisini düşüncelerine, geçmişe 
ait anılarına bırakacak ve geleceğe umutla bakmasını Öğrenecekti. 
Geçmişe bakarak, hayatına düzen verecekti. Belki yüz yıl önce 
Bakırcı John, Slane'den Mundy'ye gelirken, torununun torununa da 
büyük bir servet bırakacağını düşünmüştü. Onların bunca yıl, emek 
verdikleri madenlerde şimdi otlar bitmekteydi. John-Henry'ye bu 
büyük servetten başka ailesinden hiç bir şey kalmamıştı. 'Acaba 
neden ben köpekleri, kuşları, arıları insanlardan çok seviyorum,' 
diye düşündü. Acaba onun bu huyu, köpekleri insanlardan çok seven, 
küçük bir sineği bile incitmekten korkan, Bakırcı John'un oğlundan 
mı geçmişti? 
Yolda ilerledikçe, annesinden zaman zaman duymuş olduğu sözler 
aklına geldi. Fanny-Rosa ta o zamanlar çorapsız gezermiş. 
Gençliğinde göz kamaştırıcı bir güzelliğe sahipmiş. Bütün erkekler 
onun peşindeymiş. Jane'de de başka türlü bir güzellik varmış. 
Yumuşak bakışları, çocuksu görünüşüyle Doon adasındaki subayları 
çok etkilermiş. 
Bir gün annesi: 
«Brodrick ailesine bozuk kanı sokan Fanny-Rosa Flower olmuştur,»  
demişti. 
Zavallı Johnnie.. Onun kılıçları hâlâ Clonmere'in kitaplığında 
asılıydı. John-Henry eve vardığında onları indirip temizleyecekti. 
O zaman Johnnie mezarında kendini unutulmuş hissetmeyecekti. 
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Yerler kirli, köşeler örümcekli bile olsa, kendi evi çok sevimli 
gelecekti John-Henry'ye. 
Adada tavşan, Kileen bataklığında çulluk, koyda kuş, Hungry Hill 
dağındaki gölde de alabalık vardı. Doonhaven'da arkadaşlık 
edebileceği birçok kişi de bulunuyordu. Papaz ve karısı da 
burunlarım kırıp kendisiyle birlikte pazar günleri so- 
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ğuk et yerlerse, John-Henry, kasabası için elinden gelen yardımı 
yapmaya hazırdı. 
Sıkıcı yollar geride kalmıştı. Buradan sonrası kayalarla, 
çalılarla, otlarla süslenmişti. «Bakırcı John da Duncroom'lu 
Robert Lumley ile anlaşma imzaladığı gün buralardan geçmişti,» 
dedi kendi kendine. 'Her halde o gün Robert Lumley de Andriff 
malikânesinden çıktıktan sonra, Duncroom'daki evine gitmiştir,' 
diye düşündü. Duncroom'daki koca ev birkaç gün önce' anarşistlerce 
yakılmıştı. John-Henry, bir defa daha insanoğlunun neden birbirini 
öldürdüğünü, neden kendisini bu güzel memlekette mis gibi otlarla, 
cıvıl cıvıl kuşlarla, bataklıklarda hop-layan çulluklarla 
eğlendirmediğini düşündü. 
Viraja gelince arabasını yavaşlattı ve virajı döner dönmez yolun 
biraz ilerisindeki çalıların üzerinde bir dikenli tel ve yanında 
duran silâhlı bir adam gördü. John-Henry yavaşça çalılara kadar 
ilerleyip arabasını durdurdu. Karşısındaki adam, silâhını onun 
yüzüne doğru uzattı ve iki parmağını ağzına götürerek ıslık çaldı. 
Bir anda, beş altı silâhlı adam arabaya doğru koştu. John-Henry 
hepsinin yüzüne ayrı ayrı baktı; hiç birini tanımıyordu. 
Adamlardan biri arabanın kapısının önüne geldi. «Senin adın ne?» 
diye kabaca sordu. «John-Henry Brodrick.» «Nereye gidiyorsun?» 
«Evime, Clonmere'e.» 
«Sen, Kral'ın deniz kuvvetlerinde çalışmıştın, değil mi?» «Evet.» 
«Hangi yanı tutuyorsun?» «Kimseden yana  değilim.» 
«Dün gece Slane'de, Metropole Otel'de mi kaldm?» «Evet.» 
«Peki.» Adam arkadaşlarına eliyle işaret etti. «Arabadan5 çık.» 
«Neden?» 
«O bizim bileceğimiz iş. Sesini çıkarmazsan, sana dokun- 
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mayız. Bizimle eğlenmeye kalkarsan, iki omzunun ortasına yersin 
kurşunu.» 
«Arabamı ne yapacaksınız?» 
«Onu bir daha görmeyeceksin. Bizim şu günlerde arabaya çok 
ihtiyacımız var.» 
Adam ilk defa olarak gülümsedi. John-Henry omuzlarını silkti. 
«Bana arabanı kullanma demişlerdi. Haydi, alın; istediğinizi 
yapın. Suç benim. Şimdi ne yapmamı istiyorsunuz?» 
«Kımıldama dur. Gözlerini bağlayacağız. Bak, bir kere daha 
söylüyorum. Sana hiç bir şey yapmayacağız. Şimdi ellerini arkana 
kavuştur. Tim, sen bunun kolunu tut. Numara yapmaya kalkarsa, ne 
yapacağını biliyorsun.» 
Onlarm tuzağına düşmekle ne büyük aptallık etmişti. Ona Slane'de 
araba ile yola çıkmamasını söylemişlerdi. Şimdi onu arkadan vurup 
hendeğe atsalar, kimsenin haberi bile olmazdı. Şu anda kendisini 
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en çok sinirlendiren şey, arabayı onlara bı-rakmasıydı. O eski, 
sadık arabayı bu deli adamlar kim bilir ne duruma sokacaklardı. 
Artık onu geri alabilmek imkânsızdı. Çalıların arasından yanında 
iki adamla birlikte ilerlerken, kendi kendine küfretti durdu. 
Hangi yönde yürüdüğünü bile bilmiyordu, ama üç dört mil kadar 
gittikten sonra, durdular; kilitli bir kapı açıldı ve John-
Henry'yi içeriye ittiler. Sonra ellerini ve gözlerindeki bağlan 
çözdüler. John-Henry, çamurların arasında pis bir kulübeye gelmiş 
olduğunu gördü. Duvarda asılı bir hasır vardı. Pencereler, 
battaniyelerle sımsıkı kapatılmıştı. 
Gözlerindeki bağı açan adam : 
«Burada bir süre kalacaksın,» dedi. «Ben dışarıda, tepede 
olacağım. Kaçmaya kalkışırsan seni vurmamı söylediler. Burada 
bekle, ben sana yiyecek bir şeyler getireceğim.» 
John-Henry: «Bu saçmalık ne kadar sürecek? Benim suçum ne?» diye 
sordu. 
«Bilmiyorum. Ben, aldığım emirlere uymak zorundayım.» 
Adam dışarı çıktı ve kapıyı üzerine sürgüledi. 
«Allah belâlarını versin. Benden ne istiyorlar? Ben neden 
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•ihtilâle karışayım. İhtilâl benim için bir şey ifade etmiyor 
ki...» Duvardaki hasırı indirerek üzerine oturdu. Odada oturacak 
başka yer yoktu. Adam sözünde durup biraz bayat ekmek, peynir ve 
bir sürahi de su getirdi, 
«Biranız yok, değil mi?» 
«Hayır.. Cebimdeki şişede birkaç yudum viski var. Eğer, istiyorsan 
al iç. d 
John-Henry viskiyi yudumlarken, adam güldü. 
«Dert değil, ben kendime bir şişe daha bulabilirim. Sen, sabaha 
kadar, belki de ondan sonraki güne kadar buradasın.» 
«Bana bak. Cüzdanımda yirmi pound var. O parayı al ve beni serbest 
bırak.» 
«Ben senin paranı istemiyorum. Eğer isteseydik, ilk başta alırdık 
paranı. Bizim paraya ihtiyacımız yok. Sen bizi hırsız mı sandın?» 
«Arabamı çalmadınız mı?» 
«Ona ihtiyacımız vardı, işimiz bitince vereceğiz arabanı.» 
«Saçmalama. Peki, beni burada neden tutuyorsunuz?» 
«Bilmiyorum dedim ya; gerçekten bilmiyorum. Sen kâğıt oynar 
mısın?» 
«Eskiden oynardım.» 
«Cebimde bir deste kâğıt var. Eğer istersen, vakit geçirmek için 
oynayalım. Kapıda durup bütün gün çalıları seyretmekten iyidir. 
Böylece, ikimiz de hoş vakit geçiririz.» 
«Peki, çıkar kâğıtları.» 
Karşılıklı oturdular ve pencereden sızan az bir ışıkla kâğıt 
oynamaya başladılar. John-Henry, kendisini buralara getiren adamla 
karşılıklı kâğıt oynamanın ne kadar saçma olduğunu düşündü. Adam 
çok gururlu olduğu için, John-Henry'nin parasını ancak kumarda 
kazanınca kabul ediyordu. Bir süre çevredeki tavşanlardan, 
çulluklardan söz ettiler. John-Henry; 'Sla-ne'deki nöbetçinin 
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dediği gibi bu adam yarm sabah beni arkamdan vurur, sonra da 
mezarıma çiçek taşır,' diye düşünüyordu. 
Böylece iki gün geçti. Tim, zaman zaman gidip John-Hen- 
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ry'ye ekmek, yanına soğuk domuz ya da av eti, kafasını yerinde 
tutması için de viski taşıdı durdu. Arada bir John-Henry: 
«Eh, Tim, beni ne zaman öldürüyorsunuz?» diye  sordu. 
Her defasında Tim başını sallayıp; a Seni öldürmeyeceğiz demedim 
mi sana,» diye karşılık verdi. 
«Peki, öyleyse beni bu kulübeye neden kapattınız böyle? »- 
«Kötü mü? Dinleniyorsun.» 
Tim, cebinden kâğıtları çıkararak karıştırmaya başladı. Tim, 
şimdiden John-Henry'nin on beş on altı poundunu almıştı. Ama 
karşılığında da John-Henry onun viskisini içiyordu. Şu anda, viski 
paradan çok daha değerliydi. John-Henry biraz rahatlamak, korkuyu 
üzerinden atmak istiyordu. 
Üçüncü gece Tim, her zamankinden biraz daha çok viski* getirdi. 
Mum ışığında bir süre kâğıt oynadılar, sonra John-Henry hasırın 
üzerinde uzanıp ellerini başının altına koydu ve uyumaya başladı. 
Uyandığında gün ağarmış, Tim kulübenin kapısını açık bırakarak 
gitmişti. John-Henry ayağa kalktı, gözlerini oğuşturdu, 
saçlarmdaki samanları temizledi. Saçları dağınıktı, üç günlük 
sakal vardı. Kapının önüne çıktı ve güneşi yüzünde hissetti. 
Birden, kulübenin yanından küçük bir kuş havalandı. John-Henry 
ayağının yanında bir gazete gördü. Gazete, bir gün öncesinin 
tarihini taşıyordu, ilk sayfada bir büyük X harfi ve altında, 
«Üçüncü sayfaya bak,» diye kısa bir not yazılıydı. John-Henry orta 
sayfada Clonmere'in büyük bir resmini ve altında «Tarihî konak 
yakıldı,» yazısını okudu. 
John-Henry yere oturup gazeteyi önüne açtı. Elleri titriyordu. 
Rüzgâr gazeteyi uçurmasın diye, köşelerine küçük taşlar koydu ve 
Clonmere üzerine yazılan yazıyı okumaya başladı. 
«Doonhaven'daki Clonmere malikânesi, dün gece kimliği bilinmeyen 
kişilerce yakılmıştır. Önceden alevleri gören halk, içindeki bazı 
değerli eşyaları kurtarmıştır. Malikânenin sahibi Bay John-Henry 
Brodrick'in birkaç gün önce memleketine dönmüş olduğa 
sanılmaktadır.» 
John-Henry şaşırıp kalmıştı. Elleri titriyordu. Gözlerini ga~ 
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zetedeki resimden ayıramıyordu. O anda yanıbaşindan bir daha 
havalandı. John-Henry başını kaldırınca, tepelerin üzerindeki ince 
sis tabakasının yavaş yavaş kalktığını gördü. Denizin büyük 
dalgalarının hırçın bir sesle kıyıya vurduğu duyuluyordu, önündeki 
gazetede evinin iskeletine bakarken birden Slane'dekr otelde 
görmüş olduğu mavi gözlü, çilli adam ve Tim, karşısında belirdi. 
Tim, elindeki kâğıt destesini karıştırırken: «Biz Bize,» diye 
mırıldanıyordu. 
3 
KIZGINLIĞI, üzüntüsü hepsi bitmişti artık. Baktığı iske-(etin ona 
çok şeyler ifade ettiğini ve hiç bir kuvvetin onu yok 
edemeyeceğini düşündü. Yine de arada bir buraya gelecek ve kendi 
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topraklarının üzerinde yürüyecekti. Şu anda ayağıyle birikintileri 
karıştırırken, bir okul çocuğu kadar heyecanlıydı. 
HaHc, kara duvarları seyretmek için gelmemişti. John-Henry burada 
yalnız kalabildiği için mutluydu. Ama, kasabalıların yağmaya 
geldiklerini biliyordu; çünkü, Oakmount'tan geçerken, kulübelerin 
birinin önünde küçük bir dolap, bekçi evinin önündeki çocuğun 
elinde porselen bir vazo görmüştü. 'Kim bilir daha neler vardır o 
Oakmount'taki evlerin içinde,' diye düşündü. Halk böyle bir 
durumda elindeki fırsatı kaçırmıyordu. John-Henry çalınan 
mallarını kanun zoruyla geri alamayacağını da biliyordu. Birden, 
koyun önünde Jane halanın portresi ilişti gözüne. Ona çok sevindi. 
Kuşkusuz, annesi de kıvanç duyacaktı, tşin garip yanı, biraz 
uzaktan bakınca, ev sanki hiç zarar görmemiş gibi duruyordu; 
yaklaştıkça, temelden, odaların bölmelerinden başka hiç bir şeyin 
kalmadığı görülüyordu. John- 
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Tîenry, birikintilerin arasında dolaşarak odaları tanımaya 
çalıştı. Yeni bölüm her zaman bomboş olduğundan, şimdi de pek 
farklı değildi. Ön kapının üzerindeki balkon kırılmamışsa da, «ğik 
bir durumda siyah duvarın üzerinden sarkıyordu. Arkasındaki camlar 
ve Katherine için yapılan odanın duvarları yok oî-muştu. John-
Henry, en çok Jane halanın portresine ve balkonun yıkılmamış 
olmasına sevindi. Nedense ateş ikisine de zarar vermemişti. 
Taşlann arasında dolaştıktan sonra koya doğru yürümeye •başladığı 
sırada, kasketini tersinden başına geçirmiş bir çobanın, sürüsüyle 
kendine yaklaştığını fark etti. inekler yeni otlaklarını sevmiş 
görünüyor; çalıların, otların, taşlann arasında yavaş yavaş 
ilerliyorlardı. Çoban, hayvanlarını bir zamanlar Barbara ve 
Jane'nin övündükleri çiçek bahçesine doğru yöneltti; «onra, 
aşağıdaki koyu görünce, sürüsünü o yöne götürmeye başladı. 
Hayvanlar koyda bir yandan susuzluklarını gideriyorlar, arada bir 
de çevrelerine bakmıyorlardı. Çoban elindeki sopa-sıyle çimenleri 
karıştırıyor ve sanki malikânenin siyah duvarlarına bakmamak için 
başını kaldırmak istemiyor gibi görünüyordu. 
John-Henry, karşısındaki genç adamın, geçen hafta Sla-ne'deki 
otelin barında görmüş olduğu adama çok benzediğini fark etti. Önce 
hiç bir şey söylemedi; sonra: 
«İyi günler,d diye konuşmaya başladı. Bir iki dakika ikisi de 
karşılarındaki siyah duvara gözlerini diktiler. 
John-Henry: «Evi yaktıklarında sen burada miydin?» diye sordu. 
Adam başını sallayarak hayvanlarına bakmaya başladı. 
«Hayır,» dedi.  «Ben evimde uyuyordum.  Yandığını  çok sonra 
annemden duydum.» Bir an durakladı ve sonra:  «Ya-.  panlar 
Doonhaven'lı değillermiş,» diye ekledi. 
John-Henry bir sigara yaktı. 
«Bak,  bunu  duyduğuma   sevindim,» diye karşılık verdi. 
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«Ben burada kimseye bir kötülük etmedim. Seni tanıyor gibiyim;  
ama, adını çıkaramıyorum.» 
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«Eugene Donovan. Pat Donovan'm torunu. Siz çocukken dedemin Hungry 
Hill dağında çiftliği varmış. Madenler kapanınca o Güney Afrika'ya 
gitmiş.» 
«Evet. Şimdi hatırladım seni. Deden öldükten sonra çiftlik sana 
kalmıştı, değil mi? Senin bir erkek kardeşin yok mu?» 
«Var, Michael. Ama, o çiftçilik yapmak istemedi.» 
«Peki, ona ne oldu?» 
«Onu uzun zamandır görmedik. Pat O'Connor'la falan arkadaşlık 
yapıyor.» 
«Anlıyorum.» 
John-Henry, adamdan daha çok bilgi edinemeyeceğini anladı. 
Öğrenmek istediğini de öğrenmişti. Slane'deki otelin barında 
gördüğü o adam, Michael'dı. Demek, bardan çıktıktan sonra 
arkadaşlarının yanma gitmiş ve John-Henry Brodrick'in düşmanlara 
içki ısmarladığını, casusluk yaptığını söylemişti. Arkadaşları da 
o gece gelip Clonmere'i yakmışlardı. Tabiî, bunu Michael ya da 
Doonhaven'daki arkadaşları yapmamıştı. 'Onlar kendilerine 
uğursuzluk geleceğinden korkarlar,' diye düşündü. O sırada 
kafasından geçenleri Eugene Donovan da biliyordu, ama hiç bir şey 
söylemiyordu. Hak yerini bulmuştu. Bundan böyle söylenecek başka 
bir söz yoktu. 
John-Henry, Brodrick ailesinin yıllardır kasabayı kalkındırmaya 
çalıştıklarını, ama Doonhaven halkının bunu istemediğini ve bunca 
yıldır Brodricklerin bu gerçeği kabul edemediklerini düşündü. 
Bundan iki yüz yıl önce Morty Donovan, John Brodrick'i arkadan 
vurmuştu. John Brodrick, görev, kanun, bağlılık, disiplin 
kavramlarını halka belletmek istemiş, ka-çakçıbğa son vermeye 
çalışmıştı. Ama, şimdi o unutulmuş, geriye yalnızca ıssız bir 
kilisenin mezarlığında 'John Brodrick' yazılı bir taş kalmıştı. 
Masallara göre, kanı yılda bir gün, Clon-mere'in önündeki koyda 
suyun üstüne çıkardı; bunun gerçek olmadığını da herkes biliyordu. 
John Brodrick'in bütün çalışma- 
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lan hiç bir başarılı sonuca varamamıştı. Doonhaven halkı yine* 
kaçakçılıktan, ev sahiplerinin topraklarında gizlice avlanmaktan, 
zenginlerin çitlerini kırıp hayvanlarını çalmaktan 
vazgeçmeyecekti, ilk John Brodrick, kasaba halkını 
değiştiremeyeceğini, onlara bazı kavramları belletemeyeceğini 
zamanında an* lamış olsaydı, belki de genç yaşında öleceğine daha 
uzun yıllar yaşayacaktı. Bakırcı John madenleri işletmeye 
başlatmıştı. Şimdi o kara tepelerde otlar ve kaya yosunları 
bitmişti. Endüstrinin kalıntıları hâlâ duruyordu. John-Henry, 
Mundy'den Doonhaven'a doğru gelirken bacaların önündeki o kara 
birikintileri tabutlara benzetirdi. Kasaba yatıştıktan sonra, 
turistleri» yıllarca önce madenlerin kalıntılarını görmeye 
geldikleri gibir Clonmere'in yıkıntılarını da görmeye 
geleceklerini düşündü. Çobana: 
«Peki, sen?» dedi. «Sen de Michael ile birlikte vatanın içi» 
çarpışmayacak mısın?» 
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Eugene Donovan gülümsedi. Dişlerinin arasındaki ot parçasını 
çiğnerken, elindeki sopayla Clonmere'in pencerelerinin önünde 
otlayan hayvanlarını gösterdi. 
a Şu inekleri görüyor musun? Ben çocukluğumdan beri onları burada 
otlatmak istedim. Belki garip bir istek, ama bir kere kafama 
koymuştum bunu. Geçen gün malikânenin yandığını-duyunca, 'Hah,' 
dedim; 'işte, şimdi hayvanlarımı oraya götürebilirim.' Ama size 
yemin ederim ki, benim bu işte parmağım yok.» 
«Bütün istediğin bu kadar mıydı?» 
Eugene Donovan bir an düşündükten sonra arkasına döndü ve 
malikâneye uzun uzun baktı. 
«Arkadaki ahırlar yanmamış. Bir iki pound harcayıp orayı 
hayvanlarıma göre yapabilirim,» diye ekledi. 
John-Henry cüzdanını çıkardı. İçinde üç pound kalmıştı. On beş, on 
altı poundunu Tim kumarda almıştı. 
«Ahırlar senin olsun; buralarda hayvanlarını otlatabilirsin. Al, 
şu birkaç pound ile ahırlarda istediğin değişikliği yaptır.*- 
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Eugene Donovan kâğıt paralan alıp saydıktan sonra: «Siz ne kadar 
cömert bir adammışsınız, d dedi. John-Henry: «işte bana bütün 
kalan bu,» diye içini çekti. «Bütün bunlar ailemin suçu. Benim 
param  var,  seninse toprağın. Şimdi senin yerinde olmayı çok 
isterdim, ama benim fikrimi soran olmadı.» 
«Ama, siz bir beysiniz. Siz dünyayı görebilirsiniz. Elbet, bir 
gün, suyun karşı yakasında Clonmere'den daha da güzel bir ev 
yaptırırsınız kendinize.» 
John-Henry hiç bir şey söylemedi. Güneşi örten kara bulutlardan 
yağmur çiselemeye başlamıştı. Ceketinin yakasını kaldırıp ellerini 
ceplerine soktu. Eugene Donovan da kasketini gözlerinin üstüne 
düşürdü ve ıslık çalarak köpeğini yanına çağırdı. Bir an için 
aralanan bulutlardan güneş ışınları Hungry Hill dağının 
yamaçlarında parıldadı. 
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