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Bu kitap senin için Caroline



Giriş
IS Ş S f

“Seni tanıyoram,” herhalde bir erkeğin bir kadına söy
leyebileceği en kötü şey ve bir kadının da bir erkeğe söy
leyebileceği en iyi şey olsa gerek. Çoğu erkek genellemelere 
dahil olmaktan hoşlanırken pek çok kadın bunu istemez. Sa
tıcılar bu gerçeği çok iyi bilir: Eğer bir erkeğe ceket satmak is
tiyorsanız şehirdeki ya da Wall Street’teki herkesin bundan giy
diğini söyleyebilirsiniz, ama eğer bir kadına satmak istiyorsa
nız, tersine, bu ceketten başka kimsede olmadığım söylemek 
daha uygun olur. İşte cinsiyetler hakkında herkesin hoşuna gi
decek ya da gitmeyecek bir şeyler yazmanın imkânsızlığı bun
dan kaynaklanıyor.

Bu kitapta, kadm ve erkek cinselliğine ilişkin gözlem ve



açıklamalardan bir çeşit kolaj yapmaya çalışıyorum. Kadm 
“olmak” ne demektir ve yalnız olmak kadm için ne anlama 
gelir? Erkek neden iktidarsız olabilir; kadm ve erkek kıskançlığı 
gerçekte neye yöneliktir? Bir kolaj, zorunlu olarak birbirini tut
mayan unsurları içerir; umarım ortaya çıkan bu uyumsuzluk 
akıllarda yeni fikirler oluşturmaya yarar. Psikanalizciler kitapta 
çok fazla psikoloji bulacak, psikologlar ise çok az; bu ikisi dı
şında kalan ve sonuçta kitabm hedeflediği okur kitlesi de muh
temelen pek çok şeye itiraz edecektir. Günümüzde cinsiyet üze
rine yapılan çalışmalar ve yayımlar genellikle karanlıkta 
kalmakta ve yalnızca meslekteki akademisyenlere ulaşabil
mektedir. Teorisyenler hata yapmaktan çok korkar, bu yüzden 
de ya asıl argümanlarını gizlemek için ellerinden geleni yapar 
ya da argümanı tümden bırakmayı yeğlerler. Gerçekten de, 
erkek akademisyenlerin büyük bir yüzdesinin, konferans me
tinlerinin eleştiriye maruz kalmasındansa bunları kimsenin an
lamamasını tercih edeceklerini göstermek için öyle büyük araş
tırmalara gerek yok. Bu kitapta, hem üniversite dışındaki bir 
kitleye seslenmeye, hem de çok sayıda hata yapmaya çalıştım. 
Zaten psikanalizin ilk ve heyecan verici metinlerindeki tuhaf 
bilgiler ve teoriler, bugün çoğunlukla hafif gülünç bu
labileceğimiz fikirlerle bir arada bulunmaktadır. Bu kitapta bol 
miktarda karşınıza çıkacak genellemelerin sebebi budur: Eğer 
bunların çoğu kuşkuyla karşılanırsa, o zaman hiç değilse çü
rütmek ve eleştirmek için zemin de hazırlamış olurlar. Yanlış 
olanların yerini başka fikirler alabilir ve bu şekilde sürüp gider. 
Sözgelimi, bu giriş bölümünün başında sunulan, kadm ve .er
keğin alışveriş alışkanlıklarıyla ilgili genellemeye şu itiraz ge
tirilebilir: Erkekler şehirdeki herkes gibi, kadınlar ise herkesten 
farklı giyinmek istese de, gerçekte pek çok erkek modayı takip 
edemezken pek çok kadm, ille isteyerek olmasa da modayı takip 
etmektedir. Bu gözlem, yeni ve iddialı sorulan gündeme getirir.

Okurlar, böyle bir araştırmanın bizi sadece kadm ve erkek 
cinslerinin, toplum ve kültür tarafından inşa edilmiş temsillerine



götüreceği itirazında bulunabilir: Böyle bir kitap yapsa yapsa bu 
stereotipleri pekiştirip cinsler hakkındaki mitleri güçlendirir, de
nebilir. Fakat böylesi bir varsayım bu tür mitlerin gerçek kay
nağıdır: Psikolojik bir özelliğin sosyal bir yapı olduğunu ileri 
sürmek, tam anlamıyla bunun ardında doğal, toplumun oluş
turmadığı, daha gerçek bir şeyin var olduğunu ima eder. Ancak 
şu da açık ki, atom bombası ya da ozon tabakasındaki delik gibi 
toplumun oluşturduğu her şey gerçektir. Bunu yadsımak sosyal 
ve sembolik güçlerin etkisini hafife almak olur ki bu da müm
kün değildir. Mesele, cinselliğin sosyal yapılanmalarında özel
likle cezbedici ya da güvenilir bir şeyin olması değil, sadece bu 
yapılanmaların etraflıca incelenmeye değer olmasıdır. Eğer bir 
dilde değişiklikler yapmak istiyorsanız, en iyisi önce o dil hak
kında bir fikre sahip olmanızdır.

Bu kitapta kadın ve erkekle ilgili olabildiğince çok soru or
taya koymaya çalıştım. Bir kısmı deneme kabilinden cevap
landı, bir kısmı cevaplanamadı; fakat bana öyle geliyor ki doğru 
soruları sormak çözüm bulmaktan daha önemlidir. Bu yüzden 
bir hipotezi ele alıp onu sistemli bir şekilde geliştirmektense bir 
sorudan ötekine geçmeyi yeğledim. Her problem bizi başka 
problemlere götürüyor. Yine de bu kitabın başlığını oluşturan 
soruya daha çok ağırlık verildi: Bu hem -başka sorular ge
tirerek- tartışmayı açmaya yarıyor, hem de ardından gelen de
ğerlendirmelerden bazılarının benzeşmesini sağlıyor. Bunları 
birbirine bağlayan motif partner fikridir: Eğer bir mektup ya
zılıp da gönderilmiyorsa, gerçekte kim ya da ne amaçlanmıştır? 
Bu soru insan cinselliğinin özünü oluşturur. Göreceğimiz gibi 
insan cinselliği asla kişinin etten kemikten eşine değil, onun 
ötesindeki bir şeye yöneliktir.

Bu değerlendirmeler de kendi mantığını izler. Özellikle kli
nik örneklere, edebiyat ya da sinemaya odaklanmak yerine bi
rinden ötekine geçer; klasik dramadan romantik kurmacaya, 
eski pastoraldan Gotik romana, muayene odasının mah
remiyetinden caddenin ya da beyazperdenin daha aleni sahasına



hareket ederler. Burada önemli olan, herhangi bir tek türün 
[genre] ele alınması değil sorulara sadık kalınmasıdır: Bu so
ruların izini sürmeye çalışırken daha netleştirmek için kültürel 
ya da kronolojik değişimleri gözetmedim. Böylece, Freud Vi- 
yanası’mn çok özel çevresinden gelen bir örneği çağdaş uy
garlığın bir yanıyla ilişkilendirdiğimizde aynı sorunun farklı bir 
biçimde gündeme getirildiğini görebiliriz. Freud’un bazı has
talarının gerçek semptomlarına bugün nadir rastlansa da, onların 
yerini de belki benzer mesajlar taşıyan yeni semptomlar aldı.

Başlıktaki soruya gelince; buna cevap verebildiğimden emin 
değilim, fakat okurun merakım uyandıracağını ümit ediyorum. 
Çalışmalarımın birinde, iki buçuk yaşındaki bir erkek çocuğu 
pencerede bir kurt olduğundan endişe ediyordu. Aynı yaştaki bir 
kız çocuğu da bu korkuyu duyuyordu. Onlara kurdun ne ya
pacağını sorduğumda, erkek çocuğu kurdun onu yemek için gel
diğini söyledi; fakat kız çocuğu “Gidip ona soralım” dedi. Bil
giye yaklaşım açısından bir şeyleri keşfetmek için duyulan bu 
arzu, erkek çocuğunun varsayımından daha makul ya da en 
azından daha verimli görünüyor. Bu kitap okurun sorulara yö
nelik bu heyecanı paylaşması ve sorulan kendisi için sormaya 
başlaması için elinden geleni yapıyor.

Yöneliş bakımından bu kitap Lacan artı Reik: Yani pek çok 
teorik tespitin ve gözlemin geldiği yer. Jacques Lacan (1901- 
1981) Fransa’nın en ünlü psikanalitik düşünürü ve hiç şüphesiz 
Freud’un en önemli halefiydi. Theodor Reik (1888-1969) 
Freud’un ilk öğrencileri arasında en çalışkan ve zeki olan
larından biriydi. Lacan’m çalışmalan Anglosakson dünyada 
büyük çekinceyle karşılandı. Bu çalışmalar kapalı, değişken ve 
yalnızca konunun içindekilere yönelik olarak tanımlanır. Belki 
de sadece Aristoteles bu ölçüdeki bir şöhreti yaşamıştı. Yunanlı 
düşünürün eserlerinin, ölümünden yüz bilmem kaç yıl sonra 
kabul görüşünü, Lacan’m Anglosakson dünyasmda günümüze 
dek uzanan kabulüyle karşılaştırınca, yukarıda sayılan kimlik 
özelliklerinin aynıları çıkıyor ortaya: kapalılık, değişkenlik, ko-



özelliklerinin aynıları çıkıyor ortaya: kapalılık, değişkenlik, ko
nunun içindekilerine yönelme. Arap filozof îbni Sina Aris
toteles’ten gerçekten tek kelime anlamadığım söyleyebiliyordu; 
bu yüzden de Metafizik’in tamamını yıllarca sonra Farabi’nin 
bir tefsiriyle açıklanıncaya kadar ezberine almıştı. Bu hikâyecik 
bizi Lacan’m bütün seminerlerini ezberlemeye olmasa da, hiç 
değilse sabır inceliğini göstermeye teşvik etmeli. Reik’a ge
lince; kitaplarını elde etmenin güçlüğü, adının okunuşunun 
bambaşka türde bir yaratık olan Wilhelm Reich adıyla sık sık 
karışması sonucu bugün şöhreti iyice söndü. Aman karıştır
mayın. Reik Freud’un öğrencilerinden biriydi; savaştan sonra 
ABD’ye geçerek kültürel, cinsel ve klinik sorunlar üzerine bir 
dizi kibar ve bilgili inceleme yayımladı. Yaşlılığında Freud’a 
oldukça benziyordu ve bürosunun duvarları ustasının fotoğ
rafları ve ondan kalan hatıralarla kaplıydı. Sık sık okurun sem
patisini sınayan tekrarlara rağmen eseri, gerçek bir psikanaliz 
araştırmacısının eseridir ve bu yüzden de bugün okunmaya 
değer.

Muhtemelen ilk kez on yedinci yüzyıl tiyatro eleştirmeni 
Prynne tarafından meşhur edilen bir uygulama olan yoğun dip
not ve otoritelerden alıntılar kullanmaktan kaçındım (Milton 
onu, akimı marjinlere verip böylelikle aklı sıra metin yazdığını 
söyleyerek kızdırırdı).

Dostlarım ve meslektaşlarımın içgörüleri ve eleştirileri bu ki
tabın yazımında büyük katkılar sağladı, Isolde Barker-Mill, 
Susan Bell, Marie-Laure Bromley-Davenport, Toni Marie 
Carlo, Madilean Coen, Véronique Gérard, Beatrice Khiara, Gre- 
tel Mitchell, Maria Olsson, Esther Palacios, William Phillips, 
Marie-Séverine Piard, Robert Sabel, Jennifer Scanlon, Jena 
Starkes ve Mahan Yektai’ye özellikle teşekkür ederim. Teşvik 
ve eleştirileri için ayrıca Parveen Adams, Bice Benvenuto, Mal-



polla, Alison Hall, Richard Klein, Natasha Walter ve Elizabeth 
Wright’a çok şey borçluyum ve Colette Soler’le yaptığım tar
tışmalardan ve Eric Laurent’ ın içgörülerinden çok şey öğ
rendim. Geneviève Morel’in kadm cinsi üzerine yaptığı pek çok 
değerlendirmenin yanı sıra zor psikanalitik metinler hakkmdaki 
açıklamaları çok makbule geçti. Faber’daki Julian Loose’un 
dostane olduğu kadar eleştirel ilgisi ve pek çok önerisi bu met
nin başından sonuna şekil almasında yardımcı oldu ve tav
siyelerinden sık sık yararlandım. Umarım bütün yukarıda adı 
geçenler kitapta kabul edecekleri ve karşı çıkacakları çok şey 
bulurlar. N



Erkekler genelde aşk mektuplarını diğer yazışmalarıyla dos
yalarında tutarken, kadınlar neden çoğunlukla giysileriyle bir
likte saklar? Ve kadınlar neden yazdıkları her mektubu gön
dermez? Bunlar, Jcadm ve erkek cinsleri arasındaki bazı 
farklılıklara dikkat çeken sorular. Bir kadın haline gelmek ya da 
bir erkek olmak neleri gerektirir? Göreceğimiz gibi bunlar 
kolay oluşumlar değil ve cinsler arasındaki ilişkileri garantiye 
alacak hiçbir şey yok; erkeklerin kadınlarla, kadınların er
keklerle nasıl iyi ilişki kuracaklarına dair hiçbir hazır formül 
bulunmuyor. Bir kadın bir erkeğin cinsel hayatı için genellikle 
zorunlu olsa da, aksinin hiç de öyle olmadığını göreceğiz. Eğer 
bir kadının cinselliğinde bir erkeğin varlığından çok daha faz-



lasma yer varsa, kadının partneri işlevini başka neler görebilir? 
Kadının cinselliği neye yöneliktir? Eğer bu sorulardan ba
zılarının izini sürmeye çalışırsak, belki her bir cinsin temel yal
nızlığını çevreleyen sorunlar üzerine biraz ışık tutmak mümkün 
olur.

Partnerinize “Ne düşünüyorsun?” diye sorduğunuzda bu yal
nızlığa dokunmuş olursunuz. İnsanlarla hayvanlar arasındaki 
fark, çoğunlukla hayvanların düşünme yetisinden yoksunluğu 
olarak dile getirilse de gerçek fark, sadece insanların alışkanlık 
halinde birbirlerine dönüp “Ne düşünüyorsun?” diye sor
malarıdır. Aşk ilişkileri tam da bu soruyla sık sık karaya oturur. 
Neden “Hiçbir şey” ya da “Şu, bu” aym zamanda hem en iyi, 
hem de en kötü cevaptır? Cevap verirken neden tereddüt ederiz 
ve neden soru genellikle bir davetsiz misafir gibi algılanır? Ce
vabın ne olacağını gayet iyi bildiğiniz halde ne diye partnerinize 
bu soruyu sorup durursunuz? Cinsellik iki ruhun birleşmesi için 
ortak bir alan sunuyor gibi görünür, ama onları ayıran şeyin ta 
kendisi olması ihtimali daha yüksek. Buradaki paradoks çok iyi 
bilinir: Siz ayrılışı önlemeye çalıştıkça, öteki kişiyi anlamanızla 
ayrılış bir o kadar daha pekişir. Partnerin temel farklılığıyla 
karşı karşıya gelmek sorunu değildir bu sadece. Anlamak daha 
fazlasını ister: Bir şey sormayı içerdiğinden kendi yapısı içinde 
bile bunaltıcıdır. Bir şey öğrenme talebidir. Başkasının dü
şüncelerinin içeriğini bilmek onların başkalığım, ötekiliğini ki
şinin kendi malı kılar. Yine de'başka birinin bize ait olup ol
madığı sorusu daha temel bir soruyu gölgeler: Biz kendimize ne 
kadar aitiz? Kadın ve erkeğin ısrarcı ve kendine özgü yollarıyla 
yapmayı başaramadıkları bir şeydir bu.

Psikanalizci Jacques Lacan kadınlık meselesiyle ilgili her
hangi bir sorgulamanın “Kadın yoktur” olgusunu çıkış noktası 
olarak alması gerektiğini düşünüyordu. Bu ifade hem absürd, 
hem de yakışıksız görünüyor: Bağlamından soyutlandığında ka
dınların, erkeklerin dünyasında önemli bir yere sahip ol
madıkları gibi, bir olgu olarak, varlıklarının reddini ima ediyor.



Fakat Lacan bu kışkırtıcı cümlesinin ardındaki fikri dikkatlice 
açıklar: Bunun dolaysız anlamı, kadın olmanın tekanlamlı bir 
kavram olmadığı, kadınlığın bir özünün bulunmadığıdır. 
Lacan’a göre, bir kız kadına dönüşebilir, ancak bunun nasıl ya
pılacağı konusunda hazır bir cevap yoktur. İnsan ruhunda ön
ceden programlanmış bir kadın temsili bulunmaz. Kadın kim
liğinin bulunduğu yerde bir gedik vardır. Kadının ne olduğu 
sorusuna hemen verilecek bir cevap yoktur. Böylece bir kız için 
kilit soru ortaya çıkar: “Kadın olmak nedir?” Annesi gibi mi 
davranmaktır, yoksa annesinin arkadaşı gibi mi? Son modayı 
takip etmek midir? Çocuk sahibi olmak mıdır? Bir genç kızın 
ilk âdet döneminden sonra doğabilecek depresyonlar bazı psi
kanalizciler tarafından beden ya da içeriği hakkında duyulan 
kaygıların etkinleşmesine bağlanır. Pek çok durumda bu doğru 
olsa da, yaşanan depresyon aynı zamanda kadının ne olduğu so
rusunun bir sonucudur: Kanamanın yarattığı sürprizden çok, as
lında hiçbir sürprizin olmaması sürpriziyle ilgisi vardır. Çünkü 
hiçbir şey değişmemiştir. On iki yaşındaki bir kız günlüğüne ilk 
âdetinin tam tarih ve saatini yazmak için odasına koşar. Bunun 
ardından gelen depresif etki anlaşılabilir, çünkü hayat bir
denbire farklı olmamıştır. Başka bir deyişle, âdet görmeyle ken
dini gösteren biyolojik değişiklik “Kadın olmak nedir?” so
rusuna bir cevap sunmamıştır. Kişiyi Kadın’a dönüştüren ve 
yeni bir hayata başlamasını sağlayan bir formül değildir. Ka
dınlık sorununa sunulan hayali cevaplar sonsuz sayıda ço
ğaltılabilir, ama içlerinden hiçbiri ister biyolojik olsun, ister top
lumsal nihai çözümü sağlayamaz. Lacan, bu probleme 
gösterilen yaygm bir tepkinin, şaşırtıcı görünse de, bir erkekle 
özdeşleşme olduğunu ileri sürmüştür. Tuhaf bir tez; kadın ol
manın ne anlama geldiğini keşfetmek için bir kız kendini er
keğin yerine koyacak. Fakat aslında tamamen mantıklı. Ne
denine bir göz atalım.

Bir erkek kafede otururken geçen bir çift görür. Kadını çe
kici bulur ve onu seyreder. Fakat aynı konumdaki bir kadın



pekâlâ farklı davranabilir. Erkeği çekici bulabilir, ancak yine de 
yanındaki kadına bakarken daha çok zaman harcar. Başka bir 
deyişle, onun ilgisini çeken, erkek ya da kadından çok ara
larındaki ilişkidir. Kadında, bu erkeğin partneri olmasını sağ
layan ne vardır?

Shakespeare’in Onikinci Gece'sinde Viola, Illyria’ya gel
diğinde oradaki dükün, babası tarafından tanındığını ve Olivia 
adında bir kadına âşık olduğunu öğrenir. Babasıyla dük ara
sındaki bağ düşünüldüğünde adamm şahsıyla ilgili daha fazla 
ayrmtı sorması yerinde olabilecekken, hemen dükün aşk nes
nesini sorgular: “O kadın kim?” Buradaki püf nokta?,* şudur: 
Eğer bir kadm, kadm kimliği, kadın olmanın ne anlama geldiği 
sorusuna verilen cevapla ilgileniyorsa, kendine bir ipucu sağ
laması için bir erkeğin aşk ya da arzu nesnesi olan başka bir ka
dından daha iyi bir modeli nereden bulsun? Viola’nın “O kadm 
kim?” sorusu en tipik kadın sorusudur. Bir kadının, bir erkeğin 
evine girdiğinde yapacağı ilk şey erkeğin eski ilişkisine ait ipuç
larını aramak olabilir, fakat bir erkeğin böyle bir şey yapma ola
sılığı daha düşüktür. Bu da kadın için erkeğin başka bir kadınla 
ilintisinin temel sorun olduğunu gösterir.

Söz konusu öteki kadm, erkeğin arzusunu avlayan gizemin 
sırrına sahiptir. Şimdi bu gizemi biraz daha iyi anlayabilmek 
amacıyla Shakespeare’in Viola’sı, öteki kadınla erkeğin ko
numundan ilişkiye girmek için onun yerine geçebilir. Gerçekten 
de bir uşak kılığında dükün hizmetine girer, burada ona 
vekâleten Olivia’ya düpedüz kur yapar. Viola’nm dükün sa
rayına bir delikanlı kılığında sokulması sadece dramatik ge
leneğin zorlamasından değildir. Dönemin pek çok oyunu aynı 
fanteziyi kullanmışsa da, bu kılık değiştirme davranışının önemi 
sırf bu yüzden gölgede kalmamalı. Bu dramalarda erkekler 
kadm gibi giyindiklerinde sonucun daha çok bir fars olduğunu, 
ama kadınlar erkek gibi giyindiklerinde bir ciddiyet tavrının sür
dürüldüğünü fark ederiz; burada kendimizi nadiren farsın içinde 
buluruz. Belki bu davranışta, arzuya giden yolun müdahaleye



uğramadığım gösteren daha yumuşak bir şey var. İçerdiği şey 
tam olarak başka birinin arzusunun incelenmesidir. Pek çok sa
yıda kadının neden sadece bir erkekle ya da bir kadınla değil de 
çiftlerle ilgilendiği böyle açıklanabilir: Bu kadınlar, üçgenler 
oluşturmak için ellerinden geleni yapacaktır, çünkü başka bi
rinin arzusunu incelemek için üçgen gerekli bir koşuldur.

Deborah Tannen’in ele aldığı bir dizi çocuk oyunu bu di
namiği gösteriyor. Sue bir kreşin mutfağmda oynarken Mary’nin 
kendine saklamakta olduğu bir oyuncağı istediğine karar verir. 
Fakat arzusunu doğrudan dile getirmek yerine Mary’ye, oyun
cağı onu isteyen başka küçük bir kıza, Lisa’ya götüreceğini söy
ler. Daha sonra aynı yerde üç erkek çocuğu oynamaktadır. Nick 
oyuncağm Kevin’de olduğunu görünce onu kendisi için ister. 
Bu kez de Nick, Sue gibi, oyuncağı almak için üçüncü bir ço
cuğu, Joe’yu devreye sokar; ama farklı bir biçimde: Joe’nun 
sözde arzusuna başvurmak yerine, sadece nesneyi elde ede
bilmek için Joe’nun yardımını almaya çalışır. Nick bu şekilde 
bir anlamda kendi arzusunu öne sürer, ancak Sue başka birinin 
arzusuna başvurur. Sanki Sue’nun arzusu öteki kızın arzusuna 
bağlı ve o arzuyu uyandırmakla yükümlü gibidir. Sue oyuncağı 
başka birine götüreceğini ileri sürer, oysa Nick’in böyle bir id
diası yoktur. Sue, bir yoruma göre arzusunun başka birinin ar
zusu olduğunu söylemiştir. Başka birinin arzusunu kendine mal 
etmiştir.

Bu küçük senaryo kadın ve erkeğin arzuyla olan ilişkileri 
arasındaki bir farkı örnekliyor. Erkek çocuğu değerli nesneyi 
kazanmak için rakibini bertaraf etmek istiyor; fakat kızın he
defi, nesneden çok öteki kızın arzusuna yönelik. Kadının çev
resindeki dünyada aradığı şey bir nesne değil -kadın koleksi
yoncu zaten son derece azdır- başka bir arzudur. Bu yüzden bir 
erkek ya da kadma değil aralarındaki ilişkiye, arzuya ilgi gös
terir: Kadınların, arkadaşlarının romantik karmaşalarıyla aşırı il
gilenmeleri bir tesadüf değildir. Radarları nesnelerden çok ar
zuya ayarlanmıştır ve belki de bu yüzden kadınlardan çoğun-
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lukla mükemmel psikoterapist ya da psikanalizci çıkar; bazı yo
rumcuların ileri sürdüğü gibi sadece anne figürünü hatırlattıkları 
için değil, arzunun dalga boyuna daha yakın oldukları için. Bu 
arzuların tatmin edilmemiş olması bir önkoşuldur: Tatmin edil
miş bir arzu, artık arzu değildir. Sonuç olarak, bir kadın kendini 
bir erkeğe hiçbir zaman “verme”den de onunla ilişkisini sür
dürebilir. Erkeğin arzusunu, böyle bir arzunun nelerden oluş
tuğunu araştırmak için tatmin etmeden korumayı amaçlar. Er
keğin istediği nedir? Kadında tam olarak ne görmektedir? Bu, 
“kendini naza çeken” bir kadının bildik imajını karmaşıklaştırır 
ve flörtün bir araştırma programı gerektirdiğim gösterir: erkeğin 
kafasındaki kadın fikrini bulmak. Aynı biçimde, bir dizi erkekle 
beraber olmak, “Ben onun için neyim?” sorusunu ebedileş
tirmenin bir yolu olabilir, tıpkı bir kadmla bir çiftin oluşturduğu 
üçgenin, “Kadın onun için ne?” sorusunu sormak için elverişli 
olabilmesi gibi. Her iki soru da kadınlığa ilişkin aynı temel araş
tırmayı dile getirir.

Freud’un monografisi Bir Histeri Vakasının Analizinden 
Parçalar'm  konusu Dora isimli hastaydı. 1900’de on sekiz ya
şında tedavi altındayken önceleri, ailesi tarafından karmaşık bir 
cinsel dinamikte bir piyon olarak kullanılıyor olmaktan şikâyet 
eder. Babası Bayan K diye biriyle ilişkidedir; Dora’nın kendisi 
de kadının kocası Bay K ’nin baştan çıkarma girişimlerinin nes
nesi olur. Fakat vaka hakkında bilgimiz arttıkça Dora’nın, bilinç 
düzeyinde karşı çıksa da, aslında bu yapıyı korumak, babasıyla 
Bayan K arasındaki ilişkinin sürmesini sağlamak için elinden 
geleni yapmakta olduğunu anlarız. Onları uygun zamanlarda 
yalnız bırakmaya ve rahatsız edilmemelerim sağlamaya özen 
gösterir. Lacan’m vakayı yeniden okuduktan sonra yaptığı de
ğerlendirmeye göre, kızın bunu yapmasmın sebebi, Bayan 
K’nin kadm olmanın ne anlama geldiğini bilen biri durumunda 
olmasıdır: Babanın kadmla ilişkisini sağlama alarak bu öteki ka
dında babasinın neyi sevdiğini sorgulamayı sürdürebilir. Baba 
iktidarsız olduğundan sözü edilen role çok uygundur. Başka bir



deyişle, bir kadınla cinsel birleşme kaydının ötesine gidiyormuş 
gibi görünen bir ilişkiyi sürdürmektedir: Bir erkekle kadını 
aşkta başka ne birbirlerine bağlayabilir? Sevdiği kadınla cinsel 
ilişkiye giremeyecek bir erkeği öngördüğü için gerçekten ku
sursuz bir üçgen ilişkidir bu. Dolayısıyla kadında adamı ken
dine çeken başka bir şeyin olması gerekir; Dora’yı ilgilendiren 
de budur. Aslında aynı türden bir ilişkiyi Bay K ile kendisi de 
kurar: Onu görmeyi reddetmez; fakat adamı belli bir mesafede 
tutar, böylece “yatmadığı bir kadını arzulayan bir erkek” ya
pışım tekrarlamış olur. Tedavi sırasında Freud Dora’nm Bay 
K’ye gerçekten âşık olduğunu iddia edip durdu, fakat Lacan 
aşkın özdeşleşmekten ayırt edilmesi gerektiğini ileri sürerek 
buna katılmadı. Lacan’a göre Dora kadınlık sorununa ula
şabilmek, Bayan K’nin cisimleştirdiği gizeme yaklaşabilmek 
için kendisini Bay K ile (ve babasıyla) özdeşleştiriyordu. Bayan 
K böylece bütün senaryonun gerçek merkezini oluşturuyor. 
Dora bir üçgen oluşturup sonra da oyuncuların bazılarıyla öz
deşleşiyor. Bu özdeşleşmeler öksürük ya da boğaz ağrıları gibi 
semptomlarında fark edilebilir. Freud’un buradaki hatası ka
dının değil de kocanın Özel K olduğunu varsaymasıydı.

Bu tür yapıyı arkadaşlarına, hatta babalarına partner ayar
lamak için ellerinden geleni yapan kadınlarda sıklıkla görürüz. 
Bu durum erkeğin bu kadınlarda neleri arzulayacağı ve o erkek 
için bir kadının ne anlama geldiği sorulan üzerinde durmalarım 
sağlar. Bu manevranın talihsiz sonucu ortadadır. “Kadın olmak 
nedir?” sorusu erkeğin bakış açısına göre ortaya atıldığı için, bir 
kadının yabancılaştırılmasını ya da bir erkeğin arzu tuzağına 
düşmesini beraberinde getirir. Eğer belli bir kadın bir erkek ta
rafından arzulanıyorsa, erkeğin bu kadmda arzuladığı şey nedir? 
Böylece kadının ne olduğu sorusuna verilecek karşılık, bir er
keğin kafasında oluşturacağı kadm fikrine kilitlenmiş du
rumdadır. Bu kadınların arzusu ne kadar çok araştıniırsa, erkek 
cinselliği hakkında o kadar çok şey bulunacağı iması da var bu
rada. Belki bu, Nancy Friday gibi yazarların ürettiği “kadm fan



tezileri” özetlerinin neden okurlarına genellikle inandırıcı gel
mediğini açıklar. Senaryoların çoğu erkekler tarafından uy
durulmuş gibidir; ancak yukarıdaki argümanı izleyecek olursak 
bunda hiçbir çelişki yok: Fanteziler erkeklerden “ödünç alın
mış”, o kadar,

Audrey Hepbum, Billy Wilder’ın filmi Öğleden Sonra 
Aşk'ta Parisli bir dedektifin kızını canlandırır. Dedektif, Frank 
Flanagan adında (Gary Cooper) sefahat düşkünü Amerikalı bir 
işadamının gece hayatıyla ilgili deliller toplamakla meşguldür. 
Audrey, boynuzlanmış kocalardan birinin, babasının bü
rosundan çıktığına tanık olur; adam o gece Flanagan’ın Ritz’deki 
süitinde karısını şaşırtarak benzi atmış çapkını haklamak ni
yetindedir. Audrey Ritz’e tam vaktinde gelip koca içeri gir
meden hemen önce balkondan kaçan suçlu kadının örtüsünü 
takar. Örtünün açıldığı an koca “hata”sıyla yüz yüze gelir: “Bu
rası on dördüncü süit, siz Frank Flanagan’sınız . . . Öyleyse siz 
de karım olmalısınız,” der telaş içindeki Audrey Hepbum’e. Bu 
sahne bize birbirini tamamlayan iki ilişkiyi göstermesi açısından 
çok önemli. İlk önce, “birisinin karısı olma”nın sadece “bir yapı 
içinde, belli bir yerde, belli bir zamanda bulunmak” anlamına 
gelmesi. Kim olduğundan çok nerede olduğu önemli. İkincisi 
ise, bu nerede'nin tam da bir erkeğin arzusuyla ilintili bir ne
rede olması. Audrey kendisini kelimenin tam anlamıyla başka 
bir kadının, bir erkeğin arzusunun nesnesi olan bir kadının ye
rine koyar. Flanagan sevgili koleksiyonuyla ünlüdür; o da ken
dine bu koleksiyonda bir yer açmaya çalışır. Filmin adı bu yüz
den Öğleden Sonra Aj&’tır. Filmin Fransızca adı Ariane 
hatalıdır; çünkü bu başlık kadının özgüllüğü, tikelliği üzerinde 
odaklanıyor, halbuki özgün adı tamamen zıddını gösteriyor: Öğ
leden sonra aşk, bir dizi kadın içindeki öteki üyelerle olan “sa
bahki aşk”ın ya da “akşamki aşk”ın bir benzeri sadece. Fla
nagan’m otel süiti ve baştan çıkarmanın ritüel halini almış 
uygulamaları -Çingene çalgıcılar, şampanya, mükellef akşam 
yemeği- partnerlerinin her birinin içine girmesi gereken çer



çeveyi gösterir. Bu çerçeve dışında, Audrey’yle bir kez operada 
karşılaşır ve onu tanıyamaz. Audrey, tüm film boyunca on dör
düncü süitin törenlerindeki birbirleriyle değiştirilebilir un
surlardan biri olan “öğleden sonra aşk” formülüyle sağlanmış 
boş alana kendini yerleştirir. B öylece, içerdiği bütün ya
bancılaşmaya rağmen, varlığım bir erkeğin arzusundaki kadın 
olarak görür. Flanagan’ın koşullarının biçimsel doğasına ya
bancılaşmıştır: Belli bir yerde, belli bir zamanda olmak zo
rundadır; ayrıntılar Flanagan tarafından belirlenir. Bu çerçeve
nin dışına adımını attığı an artık erkek tarafından arzulanmaz.

Ancak filmin finalinde Flanagan onu gerçekten sevdiği 
zaman ona “Ariane” diye seslenir: Bir dizi kadından biri de
ğildir artık o; “kendisi olarak” sevilmektedir. Peki bu ne anlama 
gelir? Bir varlık yoksunluğundan başka bir anlama değil; se
yircileri her zaman gözyaşına boğan bir boşluktur bu: Çap
kınımızın hareket eden treninin ardından koşarken, ümitsizce 
onun yokluğunda birlikte gönül eğlendireceği hayali sevgilileri 
sayıp döker. Flanagan’ı kıskandırmak için o ana dek özenle uy
durmuş olduğu hikâyeler şimdi birden ortaya çıkmış ve bu 
hikâyelerin aldatıcı doğası netleşmiştir. Maskeler dizisi çözülür 
ve bu imajların ardındaki hiçlik noktasıyla karşı karşıya geliriz: 
Flanagan onu trene doğru çeker ve öptükten sonra ilk kez ismini 
söyler. Filmin özelliği, genç kızın -başlangıçtaki masum müzik 
öğrencisi Audrey ’nin- kadınlığa geçişini, bir erkeğin fan
tezisinin çerçevesinde yabancılaşma yoluyla oluşan bir süreç 
olarak gösterme biçiminde yatıyor. Bir kadına dönüşmek, bu 
durumda, erkeğin arzusunun bir nesnesi olarak başka bir biçim 
bulmak için kendi varlığının bir parçasından vazgeçmeyi be
raberinde getirir. Flanagan’ın otel penceresinden görünen sahte 
olduğu besbelli Place Vendome dekoru, kadının yerleştirildiği 
bu yapay çerçeve fikrini vurgulamaya yarıyor.

Bu yapaylık çok iyi bilinen bir ironiyi ortaya koyar. Eğer bir 
kadm gerçekte çok ısrar edip kandırıcının maskesinin düşmesini 
istiyorsa, kendisi de maske takmakta, merasimlerde, sahte ve



yapay görünebilecek sosyal ritüellerde yabancılık çekmez. İl
ginçtir, pek çok kadın hayatlarında kendilerine ana hedef olarak 
erkeklerin maskesini düşürmeyi, erkeğin zayıflığım ve ik
tidarsızlığını ortaya sermeyi seçerken, erkekler kadınların değil 
kendilerinin maskelerini düşürmekle meşguldür: Çok az sayıda 
kadın soytarının olması ya da birahanelerde her zaman çev
resindekileri başından geçen talihsiz olayları anlatarak eğ
lendiren bir erkeğin bulunması tesadüf değildir. Erkek ko
medyenler kendi hatalarını, zaaflarını ve iğdişlerini göstererek 
bizi güldürürler. Demek ki her iki cins için de hedef, erkeğin 
maskesini düşürmektir; bu şekilde bir asimetri daha ortaya çı
kıyor ve bu asimetri bu kez maskelenmeyle olan ilişkinin farklı 
olmasıyla daha karmaşık hale geliyor.

Maske düşürmek, bir maskeyi işaret ederek sahte görünüm 
ile onun altmda yatan gerçek arasındaki aralığı göstermektir. 
İşte kadınlar da, az önce gördüğümüz gibi, bu aralığa özellikle 
duyarlıdır. Polisler şunu gayet iyi bilir; erkek sürücüler onları 
yasaların göz korkutucu temsilcileri olarak görürken, pek çok 
kadm sürücü için onlar sadece birer üniformalı adamcağızdırlar. 
Böylece, ya tümden “adamcağızlar”a indirgenirler ya da çoğu 
zaman komik durumlara düşerek, ümitsizce güçlerini gös
termeye çalışırlar. Robert Altman’ın filmi Short CMfs’daki trafik 
polisi Tim Robbins işbaşındayken yiğit bir erkek olduğunu bi
nlerine göstermek için elinden geleni yapar, fakat ailesini ancak 
yetersizliğine ikna eder. Tuhaf olan şu ki; erkekler kadınların 
aksine, başkalarını üniformalarından çıkarmak yerine onları üni
formaya sokmaya uğraşırlar. Başkalarına ilişkin yanılsamalan 
yok etmekten çok bu yanılsamaları sürdürmeyi severler. Bir üni
formayı çıkardıklarında, takılan maske ile onun altında saklı 
yatan arasındaki gediğe odaklandıklarında, söz konusu olan ço
ğunlukla kendi maskeleridir. Böylece, bir erkek kendisini mas
keleyip hayran olunmak ister, “narsisizm”ini gösterirse ço
ğunlukla kadınsı olarak nitelendirilir. Fakat, Reik’ın belirttiği 
gibi, kadınsı olan, bir üniforma giymek ya da hayran olunmak



arzusu değil, daha çok, hayran olunmak arzusunu maskeleme ol
gusudur. Hayran olunmaya duyduğu özlemini apaçık ortaya 
koyan bir aktris aynı dileği gizleyen birinden çok daha az “ka
dınsı” olacaktır. Maskelenmeyle olan ilişki demek ki iki yön
lüdür: Bir yanda erkeğin maskesini düşürmeye teşvik vardır, öte 
yanda kadının kendini maskeleyişine saygı duyulur ve bu çekici 
bulunur; yine, erkeğin arzusuna yabancılaşmayı, kendini er
keğin istediği sanılan ölçülere göre şekillendirmeyi gösteren bir 
konum. Maskelenmek, bu arzuda varlık bulmak anlamına gelir 
ve maske düşürmek de tam olarak erkeğin arzuladığını, yani ta
mamlanmamış olduğunu, onda bir şeylerin eksik olduğunu vs. 
gösterir. Maskelenmek sizi o şekilde görmek isteyenlere yapılan 
sürekli bir göndermedir; başka birinin örtüsünü kaldırmak ise 
aralığın, gediğin zaten bu izleyicinin içinde olduğunu, sizi “oy
narken” seyredenin kendisinin “oyuncu” ile geride örtülü kalan 
arasındaki aralığın öznesi olduğunu göstermektir.

Eğer kadm olma versiyonlarından biri bir erkeğin ka
fasındaki kadın fikrine kendini uyarlamayı içeriyorsa, Wilder’ın 
filmi önemli bir nüans ortaya koyuyor. Audrey’nin başlangıçta 
suçlu kadının yerini alarak yaptığı gibi, kendisini başka bir ka
dının yerine koymak bir kadının kendi başma yapabileceği bir 
şey değildir: Daha doğrusu, kendi başma denemeye kalkışırsa 
sonuç komik olabilir. Söz konusu yeri doldurmak için başka bi
rinin arzusu onu oraya koymalıdır. Bunu Hitchcock’un Ölüm 
Korkuşu'sundaki [Vertigo] ünlü portre sahnesinde de görürüz. 
Filmin kahramanı Scotty güzel bir kadına tutkuyla bağlıdır; 
kadm da Carlotta admda, belli ki öleli uzun zaman olmuş bir ka
dına tutkuyla bağlıdır. Kadm, Carlotta’nm bir galerideki port
resini seyretmeye gider, aynı mücevherleri takar, saçını aynı şe
kilde yapar vs. Ama Scotty’nin kız arkadaşı Midge’in 
kıskançlığı tutar ve her bakımdan Carlotta’mnkine benzer bir 
portre yapar; tek fark Carlotta’nm yüzü yerine kendi yüzünü 
çizmiştir. Scotty bunu görünce öfkeden çıldırır. Bir anlamda, 
kendisi için bir kadının ancak başka bir kadının yerine ko



nulmasıyla gerçek değerini aldığını fark etmiştir. Midge de bir 
ayrıntı dışında her şeyi mükemmel anlamıştır: Bir kadınm başka 
bir kadının yerini alması kendi başına o yere geçmesiyle ola
maz. Kadma o yeri veren başka bir arzu olmalıdır. Başka bir de
yişle, bu bağlamda resmi yapan Scotty olmalıydı. Bu bize bir 
kere daha kadının “bir yer bulma”smın nasıl çoğunlukla bir er
keğin fantezi çerçevesinden geçtiğini gösteriyor: Bir yeri olmak 
demek, erkeğin arzusunda bir yer bulmak demektir.

Bunun pek çok kadm tarafından benimsenmiş bir konum ol
duğu kesin. Kadın kimliği sorunuyla yüz yüze gelince bir kadın, 
erkeğin kafasmda olduğunu sandığı kadm fikrine uyarak var
lığını bir erkeğin arzusunda bulabilir. Fakat bu yapı hiçbir su
rette evrensel değildir. Eğer kadm olmak nedir sorusu esası teş
kil etmeyi sürdürürse buna birden fazla karşılık vermek 
mümkün. Bilinçdışı seviyesinde, bir Kadm kaybolur: O’nun hiç
bir temsili yoktur. Fakat bu boş alanda üzerinde durulan şeyler 
değişiklik gösterecektir. Sözgelimi Agatha Christie vakasını ele 
alalım. Gerçek anlamda fiilen ortadan kaybolan bir kadınm öy
küsüdür bu; ne var ki onun çözümü Dora’nınkinden çok farklı; 
Dora, Agatha’nın aksine, kadınlık sorusuyla karşılaşınca bunu 
bir erkekle özdeşleşerek çözmeye çalışmıştı.

Agatha ortadan kaybolur. Kocasının başka bir kadınla olan 
ilişkisini öğrendikten hemen sonra olur bu. Görüldüğü kadarıyla 
evlilik sona erecektir. Arabası Christie konağının biraz ile
risinde bulunur. Dönmesi beklenir, ama Agatha Christie dön
mez. Koruluklar araştırılır, göllerin dipleri taranır, ama boşuna: 
Bir Kadm kaybolmuştur. Halk bu kayboluştan büyülenir. 
Medya onun nerede olduğuna ve motiflerine dair sayısız se
naryo üretir ve bütün olası sığmaklar araştırılır. Yine de Agatha 
Christie’den eser yoktur. Derken İngiltere’nin güneyindeki bir 
otelde bir yandan kâğıt oynayıp bir yandan da hiç şüphe yok 
kendi kayboluşu hakkında yapılan konuşmalara kulak ka
bartarak sessiz sakin yaşarken bulunur. Otel medyanın akınına 
uğrar; Agatha Christie de Londra’ya, bir psikiyatristin odasına



kaçırılır. Şimdi, Harley Street’te olup biteni bilmesek de otelin 
kayıtlarında ne bulunduğunu biliyoruz. Yazarın adı değil, başka 
birisinin; kocasının sevgilisinin adının neredeyse aynısı.

Bir haftadan daha uzun bir süre kendini tanıyamamış: Ken
dini başka bir kadmın kimliği altına almış. Buradaki anahtar 
unsur, kocanın yakın gelecekteki gidişi ya da evliliğin bo
zulması değil; daha çok, kocanın öteki kadmla ilişkisinin, kadm 
olmanın ne olduğu sorusunu gündeme getirmesi ya da yeniden 
gündeme getirmesi. Öteki kadında onu kocanın arzusunun nes
nesi yapan ne vardır? Böylece “öteki kadın” motifi, kadınlık gi
zeminin cisimleşmesi görünür birden. Peki Agatha ne yapar? 
Bu kadm hakkında daha çok şey öğrenmek için kocasıyla öz
deşleşmek yerine düpedüz öteki kadının yerini alır. Sanki es
rarengiz öykülerden biri yazılamamıştır: Agatha rakibin adını 
almakla kendisi cevap olmuştur. Hayatındaki tek büyük gizem, 
kayboluşu, aslında sadece bir esrarengiz öyküyü yazma, bi
linmeyen bir şeyin çevresindeki olasılıkları işleme konusundaki 
başarısızlığıdır. Eğer bilgideki bu gedik, kadm olmak nedir so
rununa çözüm getirememekten kaynaklanıyorsa, Agatha araş
tırma yapmamıştır. Bunun yerine cevap kendini zorla kabul et
tirmiştir: Kadm olmak metres olmakla eştir. Kendi çözümüyle 
başlayan bir esrarengiz öykü. Hayatının sonraki döneminde, 
kendisinden bir hayli genç biriyle kurduğu gayet başarılı iliş
kisinde belki başka bir cevap bulmuştur: Kadm olmak artık bir 
anne olmak biçimini alır.

Agatha’nın kayboluş edimi, belki de tarihteki en ünlü kay
boluş edimi olan Truvalı Helena’nın kayboluşunu getiriyor 
akla. İster sevilsin, ister nefret edilsin Leda’nın kızı hâlâ antik 
çağ kadınını temsil ediyor. Onca yıl süren savaşların, heder olan 
nice hayatların sebebi. Fakat ne gariptir ki, Euripides’in He- 
lena' sında öyküyü anlatışına bakarsak, Truva’daki kadının ger
çek Helena olmadığı görülür. Hera’nın Paris’e aslında hiçbir 
şeye sahip olmadığım göstermek için havadan yapıp verdiği bir 
hayaldir o. Bu arada gerçek Helena Mısır’da eriyip gitmekte ve



kocası Menelaos’un dönüşünü hayal etmektedir. Bu şaşırtıcı 
fantezi bu bölüme başlarken kullandığımız düsturu hatırlatıyor; 
“Kadın yoktur.” En güzel, en sevilen, kadınların en çok nefret 
edileni Truvalı Helena bir seraptan başka bir şey değildir. Onun 
üzerinde hak iddia- eden erkekler cansız havayı ku
cakladıklarının farkında değiller: Onca felaketin en büyük se
bebi olan bu kadın havadan yapılmıştır. Euripides bize Kadın’m 
yerinin en nihayetinde nasıl boş olduğunu gösteriyor. He- 
lena’nın ideal imgesinin ardında tek kelimeyle hiçbir şey yok
tur. Bu yüzden de her kadının çabası, bu boşluktan kendine bir 
anlam çıkarmak ve bu boşluğun yerine bir şey kurmanın yolunu 
bulmak içindir. Chanel’den yüzlerce giysiniz olsa da hâlâ “Gi
yecek hiçbir şeyim yok” diyebilirsiniz: Sizde olmayan tek giysi 
kadınlık sorununa kesin bir cevap olan kadınlık üniformasıdır. 
Ye Kadın’ın yeri sonuçta boş olduğu için de daima eksik bir el
bise olacaktır.

Ya erkekler?



İki

Demek ki kadm olmak öyle kolay bir iş değil. Hatta psikanalitik 
argüman, kişinin ancak başkasının gözünde kadın olmasının 
mümkün olduğunu ima ediyor. Bayan K’nin Dora için olması 
gibi, “gerçek” kadm gibi görünen daima başka biridir. Aslında, 
daha önce gördüğümüz gibi, bu bir kadın haline gelmek me
selesidir; ulaşılacak tek bir ideal noktadan çok devam eden bir 
süreç olan bir oluştur. Elbette erkeklik de, farklı türden de olsa, 
sorunlarla kuşatılmıştır. Son zamanlarda yazılan pek çok kitap 
bu sorunların doğasmı tanımlamaya çalıştı; ne var ki genelde 
okuru hafifçe gülümsetecek bir şekilde ya “yeni”, zayıf erkeğe, 
ya da kayıp savaşçı tipine yazılmış methiyelere dönüşmekten 
maalesef pek kurtulamadı. Pek çok mütevazı ve evcimen er-



keğin, tıpkı yetişme çağında pomo dergiler aldıkları gizlilikle, 
vahşi orman savaşlarını konu alan dergileri satın almaları dik
kate değer bir olgu. İşten sonra, oturma odalarının mah
remiyetinde gelecekteki nükleer katliamın ardından nasıl yabani 
meyveler yiyerek hayatta kalacaklarını ve çapulcularla bilek gü
cüyle nasıl dövüşeceklerini öğrenebiliyorlar. Bu açması ya
yımların popülerliği, modem erkek hakkında konuyu doğrudan 
ele alan ciltlerce akademik çalışmadan çok daha fazlasını söy
lüyor.

Bugün ne kadar modası geçmiş görünürse görünsün, 
Freud’un, Ödipal meselelere verdiği geleneksel önemi başlangıç 
noktası alarak erkek cinselliği hakkındaki görüşleri üzerinde ya
pılacak bir çalışma, bizi tekrar doğru iz üstüne getirir. Freud Aşk 
Psikolojisi Üzerine Üç Deneme'de bu temayı cüretkâr bir bi
çimde ele alır ve başlangıçta iki grup itki ya da “dürtü”nün mev
cut olduğu varsayımıyla teorik bir model ileri sürer: ego dür
tüleri ve cinsel dürtüler. İlki, anneyle olan sevgi ilişkileriyle 
bağlantılıdır ve İngilizce metinde “affectionate currents” [sevgi 
akımları] diye çevrilmiştir. İkincisi, vücudun soyutlanmış kı
sımları, yani çocuğun zevk aldığı bölgeler olarak belirlediği ero- 
tojenik bölgeleriyle bağlantılıdır. Bir bebek büyüdükçe vü
cudunun sadece belli bölgeleri ayrıcalıklı zevk noktalan olur: 
örneğin genital bölge. Bebeğin daha önce heyecan duymuş ola
bileceği öteki bölgeler yavanlaşır ve artık zevk vermez. Bu
radaki püf noktası şudur: Ego dürtüleri bir kişiyi, anneyi hedef 
alır; halbuki cinsel dürtüler nesne olarak bir insanı seçmez: 
Bunun yerine, ağız ya da anüs gibi vücudun çeşitli erotojenik 
bölgelerinin etrafında yapılanırlar; bunlar ayncalıkh bir erotik 
değere sahip bölgelerdir. Bu noktada Freud, tıpkı küçük bir de
renin büyük bir ırmağa kanşmasında olduğu gibi, bu cinsel dür
tülerin ego dürtülerinin hizmetine sunulduğunu ileri sürüyor. Bu 
çıkan sonuç aldatıcı; çünkü sevgi akımları da cinsel akımlar da 
aynı nesneye yönelmiş görünse de elbette temel olarak bir
birlerinden farklılar ve birinde hedef bir insanken, diğerinde ki



şinin kendi vücudunun bir bölümüdür.
Fakat asıl sorun, bu rahatsız birleşmede, sevgi akımının nes

nesi olan annenin aynı zamanda cinsel arzu nesnesi olduğu 
kabul edilmeye zorlanınca ortaya çıkar. Bir başka deyişle, en
sesi bariyerine çarpılır; anneyle cinsel ilişkiyi engelleyen ya
sağa. Şimdi bu noktada birçok şey olabilir: Bir ikame anne bu
lunabilir ve böylece iki akımın görünürde asimilasyonu korunur 
ya da iki akım ayrılıp farklı yönlere gidebilir. Bu birinci al
ternatifin sonucu; aynı partnere yöneltilmiş hem sevgi, hem de 
arzuyu içeren ilişkinin sürdürülmesidir, halbuki ikinci durumda 
nesnenin kendisi çiftlenir. Bir kadın idealize edilerek sevilirken 
başka bir kadın cinsel bakımdan arzulanır. Sevilen kadın cinsel 
bir nesne olamaz; öte yandan ikinci kadında cisimleşen cinsel 
nesneye de sevgi duyulmaz. İşte bu ikinci kadının ünlü aşa- 
ğılanışı. Sözgelimi Brahms, cinsel arzularını fahişelere ya da 
onların temsilcilerine yöneltirken, Clara Schumann’a olan ideal 
aşkını çok uzun süre korudu. Ünlülerden bir örnek daha vermek 
gerekirse, Goethe de cinsel ilişkilerini alt sınıftan, âşık olmadığı 
kadınlarla yaşarken hayatının belli dönemlerinde idealize ettiği 
leydiyi belli bir mesafede tutmuştur. Çoğunlukla bir erkek ni
hayet biriyle aşk ilişkisine girdiği an, kendini başka bir kadına 
cinsel bakımdan zincirlenmiş bulur; bu da insanın nesneyi çift
leme ihtiyacını gösterir.

Freud, bir ilişkinin makul ölçüde başarılı olabilmesi için er
keğin anneyle ya da kız kardeşle ensest fikrini kabul etmesi zo
runludur, sonucuna varıyor. Bu şaşırtıcı bir önerme fakat ar
gümanın devamında mantıklı bir hal alıyor. Erkeğin cinsel 
sorunları, aym kişiyi hem sevip hem arzulamakta aciz kal
masıyla ilintilidir; bunun sebebi de aşk nesnesinin anneye çok 
yakın olduğu gerçeğini görmek istemeyişidir: Eğer bu gerçeği 
kabul ederse cinsel akımları aşk akımlarına bağlamayı belki ba
şarabilir. Walpole, iddia ettiğine göre, çocukluğunda şöyle bir 
şey duyar: Bir kadının kendi oğlundan bir kızı olur ve oğlu da 
kimliğini bilmediği bu kızla evlenmek üzeredir; böylece kızın



hem babası, hem kardeşi, hem de kocası olacaktır; kadın bunun 
için Başpiskopos Tillotson’a akıl danışır. Tillston kadma ikisine 
de hiçbir şey söylememesini öğütler. Belki Başpiskopos’un öğü
dünün ardında, ensest ilişkinin evlilik faciasına yol açmaması 
gerektiği bilgeliği var; tabii Freud gerçek hayatta böyle bir
leşmelerin meydana gelmesini salık vermiş değildi. Gündelik 
hayatta bunu daha örtülü bir şekilde görürüz. Bir erkek ken
disine eş olarak çoğunlukla annesininkine “zıt” kültürden gel
miş bir kadını seçer. Sonra da, annesi ona bir çocukken nasıl 
davranmışsa, eşinin de kendisine aynı şekilde davranmasını sağ
lamaya çalışacaktır. Karısı tıpkı annesinin eskiden yaptığı gibi 
saçını okşayacak ya da onu azarlayacaktır. Kültürel uzaklık “Bu 
benim annem değil”i garantiye almaya yarar; artık bundan sonra 
ilişki, sanki tam da “Bu benim annem” dercesine, mutlu ya da 
mutsuz sürebilir.

Psikanalizde çok az incelenmiş olsa da, ensest tabusunda 
erkek ve kız çocuğuna ilişkin olarak yapısal bir fark vardır. Ka
yıtlara geçmiş ensest vakalarının çoğu kız ile baba, amca/dayı 
ya da ailedeki büyük erkek birey arasında olmuştur; kayıtlara 
geçmiş anne-oğul arasındaki ensestten ise neredeyse söz edi
lemez. Bir kız, annesinin yokluğunda babasıyla bir restorana ye
meğe gittiğinde çoğunlukla sevinç ve neşe duyar; çev
resindekilerin de kendilerine bir çiftmiş gibi baktıklarını hayal 
eder. Fakat erkek çocuğu annesiyle yemeğe gittiğinde bu he
yecanı yaşamaz. Eğer yaşıyorsa bir doktora ihtiyacı vardır. Do
layısıyla ensest yasağı herhangi bir simetri oluşturmuyor.

Ne gariptir ki eski rüya tabiri kitaplarında ensest motifi sı
radan bir şey olarak ele alınır, fakat bugün böyle rüyalara gö
rece ender rastlanıyor. Bunun neden böyle olduğuna dair ta
rihsel bir argümana girmeden, bu rüyalardaki paradokslara 
işaret etmekle yetinebiliriz. Ensest motifi, partner figürünün ar
dında anne-babanın bastırılmış imgesinin olduğuna dair kabul 
edilmiş nosyonu sadece doğrulamakla kalmıyor, bize ayrıca rü
yadaki anne-baba imgesinin ardında yeni aşk nesnesinin prob



lemli varlığını da gösteriyor. Freud’un hastalarından biri rü
yasında hem annesiyle, hem de kızkardeşiyle ilişkiye girdiğini 
görmüştü: Freud ona rüyayı gördüğü dönemde bir kıza sı
rılsıklam âşık olduğunu söyledi. Buradaki anahtar nokta, ka
dınlar hakkındaki bilinçdışı bilgilerin hepsinin anneden gelen 
özelliklerin bir toplamı olmasıdır; sözgelimi, “başka bir erkeğe 
ait olması”, “belli bir saç rengine sahip olması” vb. Bu ölçütleri 
karşüayan bir kadın bulunduğunda bile daha da fazlası gerekir; 
kadm, önkoşulların toplamının ötesinde bir gerçeklik olarak 
vardır; hiçbir şeyin erkeği hazırlayamayacağı bir gerçeklik. 
Kadm bilinçdışında, annenin imgesinin ötesinde, sadece bir 
gedik, bir temsil yoksunluğu olarak vardır. Âşıkların ilk cinsel 
temasları, ilk öpüşmeleri, ilk karşılaşmaları üzerinde sürekli 
durmalarının sebebi de budur: Bu an, âşığı önkoşulların (partner 
yeşil gözlü olmalı, başka bir erkekle bağı olmalı vs.) ötesine 
taşır ve hiçbir önprogramlı bilgi içermeyen bir şeyin, cin
selliklerinin gerçekliğiyle karşılaşma noktasını işaret eder. 
Âşığı hiçbir şey bu tecrübe için hazırlamış olamaz. Partnerde 
yepyeni bir şey olacak ve anne ya da davranışı hakkında bi
linenler bunu özümsemeye ya da açıklamaya yetmeyecektir.

Genç bir erkek daha yeni tanışmış olduğu bir kadmla ye
meğe çıkar. Şık ve pahalı bir restoranda yemek yerlerken ada
mın kibar konuşması, kadının uzanıp adamın parmaklarını 
kendi ağzına sokmasıyla kesilir. Ne var ki sonuç, Eros’la geçen 
bir gece değil hastanede geçen iki gündür: Erkek, fantezisinin 
çerçevesine uymayan bir şeyle karşılaşmaya hazırlıklı değildir. 
Libidosu dayanılmaz mide ağrıları üretmek için yeniden yön
lendirilir. Buradaki kadm erkeğin cinsel bilgisi içinde yer 
almaz. Kadm, adamın bir partnerin nasıl davranacağı hak- 
kındaki bilinçli ve muhtemelen bilinçdışı kurallarının dışına 
çıkmıştır. Adam kadının ne yapacağını bilememiştir. İnsan bü
tünüyle yeni bir şeyle karşılaştığında, bu tecrübenin ilk anlarını 
akimdan geçirirken meydana gelen şeyin kesin resmini, tam ke
limeleri ve davranışları hatırlamak işte bu yüzden genellikle çok



zordur. Genç adam, kadının restoranda ne yaptığını, elini tam 
olarak nasıl aldığını, gözlerini hangi anda kapattığını vs. doğru 
anlatmaya çalışarak birkaç psikanaliz seansı geçirir. Ensest rü
yalarının yaptığı, her şeyi tekrar anne-babaya götürmektir; böy- 
lece bir anlamda öteki kadınla karşılaşmaya bir anlam ve imge 
verme sorununa kısa devre yapılır. Bir ensest rüyası ne kadar 
korkunç olursa olsun, tamamen yeni bir şeyin ortaya çıkışma 
tepki olarak, çok derinlerde bastırılmış olsa da en azından bi
linen bir şeyi sunar.

Erkeğin, partnerini içine yerleştirmek için elinden geleni 
yaptığı bu çerçevenin adı fantezidir. Erkek için gerçek sorun, bir 
kadınla, sınırları söz konusu olan herhangi bir ilişkiye girip gi
remeyeceğidir. Sharon Stone Sliver filminde buradaki söz ko
nusu şeyi anlamıştı. Günlerini New York’taki büyük bir apart
manın sakinlerini kapalı devre televizyon aracılığıyla gözet
leyerek geçiren hastalıklı bir genç adamla karşı karşıya kalınca, 
silahını monitörlere çevirip havaya uçurur, sonra da adama yö
neltip ateş etmek yerine, verilebilecek en güzel öğüdü verir: 
“Bir hayat kur;” başka bir deyişle, kendini fantezinin nes
nesinden ayıran bir hayat. Eğer o ana kadarki bütün cinsel et
kinlikleri kelimenin tam anlamıyla bir kameranın çerçevesi 
içine konmuşsa, genç adam artık bunun yardımı olmadan ne ya
pabilir? Sharon Stone’un uyarısı hiç kuşkusuz mümkün olan en 
iyi öğüt, ancak az önceki klinik örneğimizde de gördüğümüz 
gibi, “bir hayat kurmak” bir hastaneye gitmek şekline dö
nüşebilir. Bu gerçekten de kişinin fantezi çerçevesiyle olan iliş
kisinin zedelenmesinin olağan bir sonucudur.

Bugün pek çok psikoterapi biçimi, bazı gerçek yaşam de
neyimlerinin (Sharon Stone’la tanışma gibi) yarattığı darbeden 
sonra bu çerçeveyi yok etmeyi hedeflemekten çok yeniden kur
mak için ellerinden geleni yapıyor. Bu, en azından o güne kadar 
erkeğin hayatında bir tutarlılık biçimi sağlamış olan monitörleri 
tamir etme çabasıdır. Psikanaliz, tersine, bu tutarlılığı sor
gulamaya çalışır.
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Freud bu kez de tartışmasını kadınların durumunda kişinin nes
nesini çiftlemesi sorununu irdeleyerek sürdürür. Çıkış noktası, 
birçok farklı kültürde bulunan bir ritüeldir. Bir kadının ev
lenmeden önce müstakbel kocası dışındaki biri tarafından 
bekâreti bozulur. Böyle tuhaf bir uygulama nasıl açıklanabilir? 
Erkeğin aşk hayatının nesne seviyesinde nasıl ikiye par
çalandığını görmüştük -ideal Leydi ve Fahişe- fakat Freud ka
dınları ele almaya başlayınca, bu çiftlemenin nesne se
viyesinden çok öznenin kendisinde olduğunu ileri sürer. Bu, 
Freud’un bir kadının bekâretini bozan erkeğin iki çelişkili akı
mın; aşk ve nefret akımlarının nesnesi olacağmı iddia etmesinde 
görülür. Koca olarak sevilir, fakat kadmın vücut bütünlüğünü 
zedeleyen erkek olarak ondan nefret edilir. Erkek prensip olarak 
bölünmez, fakat kadın bölünmenin gerçekleştiği alandır: Hem 
aşka, hem de nefrete maruzdur. Varlığını bu iki akım belirler. 
Psikanalizci Helen Deutsch aynı sonuca varmıştı. Erkeğin, aşk 
nesnesini ikiye bölmesinin kadm versiyonu, kadmın kendini, 
egosunu ikiye bölmesidir: Hem anne, hem de fahişe olur. De- 
utsch’a göre bu, bir kadının hayallerinin, garip bir şekilde çocuk 
yetiştirmenin şefkatli imgeleri ile kaldırım yosmasının karanlık 
dünyaları arasında gidip gelebilmesi olgusunu açıklar.

Fakat bu bize yine erkeğin arzusundaki yabancılaşmayı gös
termiyor mu? Kadın, erkeğin arzusunun onu içine oturttuğu bö
lünmeyi sanki benimsemiş gibidir: Eğer bir erkek kadını anne 
ve fahişe diye ikiye bölüyorsa, Deutsch’un ima ettiğine göre, 
kadm da bu bölünmeyi kendisininmiş gibi kabul edip benimser. 
Bu tür eril öncelik belki bekâret bozma ritüellerinde de var. 
Erkek merkezli kültür, bu sorunu çözmek için karı-kocanın bir
leşmesinden önce yapay bir bölünme sağlama girişiminde bu
lunuyor. Böylece gerdek gecesinden hemen önce kadmın 
bekâretinin başka bir erkek tarafından bozulması gerekiyor: 
Bunun müstakbel kocaya başlangıçta duyulacak nefreti başka

F3ÖN/KadmlaT Neden Y azdıkları H er M ektubu G önderm ezler? 33



yere aktarması umuluyor. Fakat böyle bir yapı pek etkin olacağa 
benzemiyor. Kadın neden bekâretini bozan erkeğe aşkla bağ
lanmasın ki?

Belki bu senaryoya başka bir perspektiften bakmak daha il
ginç olur. Bekâreti bozanın kudretli bir erkek olmasının ge
rekmediğine dikkat edelim. Evet, malikânenin efendisi olabilir, 
doğru ama, kabileden ihtiyar bir adam, hatta ihtiyar bir kadının 
eliyle kullandığı bir alet de olabilir. Buradaki püf noktası, ge
lecekteki koca ile bu figür arasındaki fark, eşitsizliktir. Koca, 
penisini kullanmadan önce bir aracılık gereklidir; genellikle, er
keksi bir kişiliğin tam karşıtı olan bir bekâret bozucunun ci- 
simleştirdiği, sembolik kayda yerleşmiş bir aracılık. Bekâret 
bozma töreni kelimenin tam anlamıyla bir dinsel törendir, sem
boliktir; penisin, tamamen sembolik olan fallustan farklı ol
duğunu gösterir ve bu yüzden de gerçek bir organın kullanımına 
gerek yoktur: Herhangi bir alet yeterlidir. Önemli olan, kocanın 
gerçek şahsı ve bekâret bozan failin sembolik özellikleriyle ci- 
simleştirilmiş iki unsur arasındaki ayrımdır.

Freud’un burada değindiği yerli kültürler, bu ayrımla ilgili 
başka bir net ifade sunuyor. Bu yüzyılın başlarında antro
pologlar ile psikanaliz yorumcuları, böyle kültürlerde bir ka
dının gebeliğinin genellikle kocayla olan cinsel birleşmeden 
çok, bir tür cinle karşılaşmaya bağlandığı olgusuyla şaşkına 
dönmüşlerdi. Kadın erkeğin penisinden değil, belli bir derenin 
ya da bazı kayaların yanından geçtiği için gebe kalır. Pek çok 
yorumcu bu inanışı “yerliler”in geri kalmış zihniyetiyle ilgili 
ırkçı nosyonları desteklemek için malzeme olarak kullanmıştır. 
Bu insanlar, diyorlardı, cinsel birleşmeyle gebelik arasındaki ne
densel bağı göremeyecek kadar nasıl kör olabilirler? Fakat as
lında bu yerli inanışı, gerçek penis ile sembolik boyutu ara
sındaki farkın otantik bir kavranışını gösterir: Bekâret bozma 
ritüelinde gördüğümüz gibi kocanın penisi yeterli değildir. Cins
ler arasındaki ilişkiye başka bir şey aracılık etmelidir. Bu un
surun sembolik yanı açıkça ortada: Bir derede ya da bazı ka



yalarda bulunan bir cin görülemez ya da ona dokunulamaz. Elle 
tutulur bir şey değildir söz konusu olan. Bu da, elbette ki, er
keklik organının elle tutulur oluşuyla sıradanlaşmasına tezattır.

Sembolik bir aracının önemi, Longos’un kısa romanı Daph- 
nis’le Khloe'da. gösterilir. Güzel bir Yunan adasındaki genç bir 
erkek ile genç bir kızın öyküsü anlatılır. Kitap boyunca birlikte 
yatağa gitmeye çalışıp sistematik bir biçimde başarısızlığa uğ
rarlar, bunun dışında her şey yolundadır. Freud’un Cinsellik Te
orisi Üzerine Üç Deneme' s\ıim  klasik versiyonu gibidir; yani, 
cinsel ilişkide ters gidebilecek her şeyin bir listesi. Hayvanları 
taklit etmeye çalışırlar ama fayda etmez: Doğal yaşamdan in
sani arzuların dünyasına geçişi engelleyen bir şey vardır. So
nunda, tek bir vazgeçilmez koşul sayesinde sevişmeyi ba
şarırlar: Daphnis’in efendisi gelmiştir; o ana kadar “sadece bir 
isimden ibaret” olan bir adam, başka bir deyişle, sembolik bo
yutu cisimleştiren biri. Onun onayı ve sevişmelerine gizliden 
bakışıyla aracılık biçimi sağlanmıştır, ki bu da doğadan (hay
vanlan taklit etmek) kültüre (sevişmek) kesintisiz bir geçiş ol
madığını gösterir. Aksine, derin bir kopukluk vardır. Aynı aracı 
Kim Basinger ile Alec Baldwin için de gerekli olmuştu: Jim 
Thomson’m romanı The Getaway' in en son film uyar
lamasındaki banka soyguncularının birlikteliğinin fırtınalı do
ğasının, filmin ancak finalinde, önceki anlatıyla pek ilgisi ol
mayan ihtiyar bir adamın takdisiyle yumuşatılması tesadüf 
değildir. Adamın kamyonuyla Meksika sınırından özgürlüğe ka
çarken, adam onlara beraberlikleri üzerine klasik dini anlamda 
küçük bir yorum yapar: Bir kadınla bir erkeğin ilişkilerine tıpkı 
bir nikâh törenindeki gibi, ihtiyar birinin konuşması aracılık 
eder. Kitapta bu aracılık yoktur ve ikili daha çok birbirini par
çalamakla ilgileniyor gibidir.

Sembolik boyut üzerindeki bu vurgu popüler sinemada, ço
ğunlukla erkeklik sorunu üzerinde odaklanılarak artan bir net
likle işleniyor. Bir erkek olmak için biyolojik olarak bir erkek 
bedenine sahip olmanın yeterli olmadığı tekrar tekrar gös



teriliyor: Başka bir şeyin daha eklenmesi gerekiyor. Bilim- 
fantezi filmi Innerspace'de ödleğin biri kan dolaşımına min
yatür bir denizaltı enjekte edilerek gerçek bir erkeğe dö
nüştürülür. Denizaltının kaptanı hiç de ödlek sayılmaz ve film
deki mizahı çoğunlukla kaptan ile ev sahibi organizma 
arasındaki gerilim sağlar. Fakat burada önemli olan denizaltının 
otantik bir “kahraman” tarafından yönetilmesi değil, daha çok, 
sembolik bir şeyin, bir bilim ürününün bedenle kaynaşmış ol
masıdır. Erkek olmak demek, bir beden artı sembolik bir şeye, 
aslında insani olmayan bir şeye sahip olmak demektir. İşte bu 
yüzden makine-adam motifi sık sık kullanılır: Altı Milyon Do
larlık Adam'dan Terminatör'e ya da Robocop’a. Bu sonuncu 
filmde kahramanımız silahını yerine koymadan önce par
mağıyla çevirmesiyle tanınır. Robocop caniler tarafından yok 
edildikten sonra bilimle robot olarak yeniden yaratılmış bir aile 
babasıdır. Dönüşümden önce oğlu, (henüz sadece bir insan 
olan) babasından sık sık televizyonda gördüğü, parmağında 
silah çevirme numarasını yapmasını ister. Robot sonunda bunu 
gerektiği gibi yapabildiğinde artık sadece biyolojik erkek bedeni 
değildir: Beden artı makine, içinde bilimin sembolik devrelerini 
içeren bir bedendir. Eski kahramanların dışarılarında metal par
çalar olurdu (şövalyeler), fakat modem kahramanlar içerilerinde 
metal parçalar taşıyorlar. Yani bugün bir erkek olmak, sembolik 
özelliklerin bu türden gerçek kaynaşımını içeriyor.

Burada ilk uygarlık biçimleriyle bir karşıtlık ortaya çıkıyor; 
apaçık yaşanan, üyeliğe kabul ritüelleri o dönemlerin temel 
özelliğidir. Oğulun, toplumda bir erkek olarak yerini alabilmesi 
için bir dizi zorlu sınavdan ya da en azından bir törenden geç
mesi gerekir. Bu görevlerin neler olduğu belirlenmiştir ve çoğu 
zaman güzelce organize edilirler. Fakat bugün kültürümüzde, 
üyelik töreninden ve yetişkinliğe formel geçiş olgusundan ge
riye ne kaldı? Bunun yerine üyeliğe geçişin çılgın biçimleri var; 
sanki üyelik töreni sembolik, ritüel çerçevede değil de gerçek 
hayatta yer alıyormuş gibi. SAS saflarına -daima ufuktaki ger



çek erkeklere- katılmak için yakın geçmişte vahşi ve tesadüfi 
bir cinayet işleyen iki delikanlının vakasına bir bakın. Bir uy
garlık, üyeliğe geçiş için ne kadar az sembolik bir çerçeve sağ
larsa, bu geçiş de o derece çılgın ve gerçek bir biçim alır. Bu da 
erkekliğin sembolik biçiminin takımlması gereğini gösterir: 
Daima biyolojiden daha fazlasma ihtiyaç vardır.

Lacan’ın işaret ettiği gibi, paradoks şu ki bir erkeğin dav
ranışı ne kadar “erkekçe” olursa, o oranda kadınlığa, gösteriş 
boyutuna yaklaşır. Bugün bir erkek ne kadar gerçek bir erkek 
gibi davranmaya çalışırsa, eylemleri de o ölçüde sahte ve yap
macık görünür. Dünyanın ilk hamile erkeği rolü için seçilen 
Hollywood yıldızının Amold Schwarzenegger olması hiç te
sadüf değil. Bu adam meslektaşlarından daha bir erkek: Ca
navarlarla boğuşur, metal eritici sıvılara karşı savaşır, her cins
ten hain ve canileri haklar. Başka yıldızların etlerinin bile 
olmadığı yerlerde onun kasları vardır. Ve bu kez de Júnior fil
minde düpedüz kadınlaşmıştır. Ama bir anlamda, kariyerinde 
geldiği noktada artık oynayabileceği tek rol buydu: Erkekliğin 
özellikleri ne kadar çok abartılırsa, o oranda bir kadınsılık çıkar 
ortaya. Buradaki önemli ayrıntı, bu vasıfların sembolik ba
kımdan aktarılmış olmamasıdır: Bu özelliklerin “dışarıda” aran
maları gerekmektedir. Sembolik iletimde bir sorun olduğu için, 
dönüşüme uğraması gereken bedenin kendisidir. Schwar
zenegger bu anlamda en üst düzeyde kendi kendini yetiştirmiş 
bir erkektir: Bedeni kendi kendisini oluşturmuştur ve bu şekilde 
onu hem bir sembol, hem de kapitalizmin camp karikatürü yap
mıştır. Eğer erkeklik vasıflan sembolik yollarla iletilmezse, er
kekler onlan “dışarıdan” kapmaya çalışırlar ve ister Innerspacedçkı 
denizaltı biçiminde olsun, ister Robocop’un devreleri biçiminde, 
sembolik yapının tam anlamıyla enjekte edilmesi gerekir.



Az önce tartıştığımız kültürel formasyonlar, cinsellikte özellikle 
insani olmayan bir boyutun önemini gösteriyor. Bu semboliktir; 
organizmanın biyolojik gerçekliğine yabancıdır. Cinsler bu
luştuklarında, bir sembolik aracı formu gerekir. Hiçbir zaman 
yalnızca “bir erkek”, “bir kadın” yoktur, daha çok, “bir erkek”, 
“bir kadın” ve “bir cin” vardır. Burada Freud’un tartıştığı 
bekâret bozma ritüelinin, aslında bütün bu sembolik boyut saf
satasından çok daha basit şeyleri içerdiği öne sürülebilir. Ger
çekleşecek evliliğin verimli olmasını sağlamaya çalışan bir yön
tem değil mi ki şunun şurası? Ne var ki, fallus ile doğurganlık 
fikrini özdeşleştirmek yanlış olur. Fallus verimliliğin organı ya 
da sembolü değil, birleşmenin gerçek tarafının ötesindeki bir 
kaydın sembolüdür. Bunu fallusun klasik kültürlerdeki kul
lanımında görebiliriz: Verimliliği artırsın diye yatak odalarına 
ya da tarlalara yerleştirilmemiş; yol ayrımlarına, sınırlan işa
retleyen noktalara konulmuşlardır. Bu yüzden büyüme ve bol
luktan çok sembolik sınırlarla bağlantılıdır. Klasik dönem âlimi 
Walter Burkett’in işaret ettiği gibi, eğer amaç sadece birleşmeyi 
sembolize etmektiyse, klasik taş falluslan neden toprağa yö
nelmiş olarak bulmuyoruz: Yere değil yukarı yönelmişlerdir; bu 
da topraktaki verimi artırmak için uygun bir yol olmasa gerek. 
Fallusun bekâret bozma törenlerindeki kullanımı, böylece kan- 
koca arasındaki gerçek cinsel ilişkiyi onaylamak için gerekli 
olan sembolik bir çerçeve boyutunu gösterir.

Şu ana kadar her şey senaryodaki erkeğin, gelecekteki ko
canın cinsel motiflerine işaret ediyor gibi. Koca, gelinin ken
disine yönelik olası hasmane tutumundan kaçınmayı ve kendi 
cinsel organım fallus sembolü altında tescil etmeyi amaçlar. 
Fakat Freud bize törenle ilgili bir dizi başka öneride bulunuyor. 
Erkek cinselliği sorunsalının, cinselliğin ensest bariyerine çarp
ması perspektifinden nasıl ele alındığını gördük. Sevgi dürtüleri 
ile cinsel dürtüler bu yasağa çarpınca parçalanıp ideal ha



nımefendiyle bayağı kadını meydana getirir. Fakat bir kadının 
durumu söz konusu olduğunda, diye iddia ediyor Freud, cin
selliğin ensest bariyerinin bizzat kendinden kurulduğu olgusu, 
cinsellikle ensest bariyeri arasındaki çatışmadan daha önemli 
bir sorundur. Cinsellik yasaklamaya çarpmaz, onun üzerine ku
rulur. Freud’un örneğinde, genç kızların çoğunlukla anne- 
babaları gerçekte ne kadar serbest ve rahat olursa olsun ilk aşk 
ilişkilerini onlardan sakladıkları gözlemi yer alıyor. İlişki sır dü
zeyinde tutulmalıdır: Başka bir deyişle kız, cinsel yaşamı ve 
onun ifadesi üzerine bir bariyer bindirir. Bugünkü aile yapısı, 
yirminci yüzyıl başlarındaki Viyana’dan oldukça farklı olsa da, 
kızlar hâlâ çoğunlukla sırlarım söyleyerek arkadaşlıklar kurup 
sürdürürler.

Eğer Freud’un argümanını buraya kadar kabul edersek, bu 
gözlem sevişmeyle ilgili popüler bir yanlış kavramı çü
rütecektir. Erkeklerin halka açık yerlerde sevişme fantezisinden 
söz edilir sık sık; ancak cinsellikle gizliliği birleştirince bu tür 
senaryolar, tersine, cinselliğin kadın versiyonuna daha yalandır. 
Başkalarının bakışlarına yakın, ama aynı zamanda onlardan 
gizli, halka açık bir yerde gerçekleşecek cinsel birleşme fikri, 
cinselliği yasaktan kurmanın ampirik bir örneği olurdu: Gizlilik 
alanı ve cinsel alan tek ve aynıdır.

Şimdi, eğer bir kadın bir aşk ilişkisinde gizli ya da yasak bir 
şeye gereksinim duyuyorsa, evlenip de ilişki resmi olarak meş
rulaştığı zaman ne olacak? Argümana göre, yasak koşulunu sür
dürmek için evlilik dışında başka bir ilişkiye yönelecektir. 
Freud’un anlayışına göre, bir erkek ile bir kadm arasında uyum
lu bir ilişki olası bile değil. Erkek (en az) iki kadına ilgi du
yacaktır; kadm da evlilik ya da kurulu ilişkinin dışındaki bir 
ilişkiye. Bu sadece bir partnerle eşleşme meselesi değildir. Cin
siyetler arasında ilişki seviyesinde temel bir bölünme vardır.

Tabii bunların hepsi tecrübeyle bağdaşmaz. Partnerine sadık 
kalmak aslında bir kadına, erkeğe göre daha kolay gelir. Kadın 
ve erkek sadakati üzerine yapılan bir anket ilginç sonuçlar or



taya koyuyor. Partnerlerinin başkasıyla yatıp kendilerini dü
şünmelerini mi, yoksa kendileriyle yatıp başka birini dü
şünmelerini mi tercih edecekleri sorulduğunda; kadınların 
büyük bölümü partnerlerinin başka bir kadmla sevişirken ken
dilerini düşünmelerini tercih edeceklerini söylüyor. Erkeklerse, 
tersine, partnerlerinin kendileriyle sevişip başka bir erkeği dü
şünmelerini tercih ediyorlar. Bu verinin bariz yorumu erkeklerin 
daha mülkiyetçi olduklarını söylemek olurdu; ancak bu ke
sinlikle meseleyi ıskalamak olur: Kadınlar da aynı ölçüde mül
kiyetçidirler, fakat onların mülkiyetçiliğinin nesnesi farklıdır: 
erkeğin aşkı; erkeğin tercihinde olduğu gibi beden değil. Bu 
belki de şunu gösteriyor: Erkekler, kadınların daima ken
dilerinin ötesindeki bir erkeği hedeflediklerini, dahası, bu er
keğin etten kemikten gerçek biri olmadığını anlıyorlar. Bu erkek 
daha çok bir hayalet gibidir; bunun anlamı da bir kadının bir er
keğe fiziksel olarak sadık kalırken aynı zamanda onu al- 
databilmesidir: Kadm onu kollarına aldığında, erkeğin öte
sindeki bir hayaleti kucaklıyor olabilir.

Psikanalizci Eric Laurent ile Geneviève Morel, Drakula'nm 
son film uyarlamasının kadm cinselliği üzerine yapılacak bir ça
lışma içki içerdiği malzemeye işaret ettiler. Kadın kahramanın, 
Keanu Reeves ile yaşayan ölü arasında bir seçim yapması ge
rekmektedir, o da yaşayan ölüyü seçer. Keanu Reeves’in po
pülerliği göz önüne alınırsa şaşırtıcı bir seçim. Ama yine de bu 
bize, bir kadının partnerinin nasıl gerçekten yaşayan, etten ke
mikten, aynada görüntüsü olan bir erkekten daha önemli bir şey 
olabildiğini gösterir. Truly, Madly, Deeply filminin dikkat çe
kici ve beklenmedik başarısının sebeplerinden biri belki de 
budur: Bir kadm ölmüş âşığının ardından öyle bir yas tutar ki 
adam gerçekten de dönüp onunla yaşamaya başlar. Âşığıyla 
ateşli geçen ilk günden sonra işler artık ters gitmeye başlar, 
çünkü adamın artık hayaletlik bir tarafı kalmamıştır. Bütün gü
rültücü arkadaşlarıyla şahsen oradadır; evin altmı üstüne getirir, 
video seyreder, işlere engel olur. Yani gerçek bir erkeğin ya



pacağı her şeyi yapar. Kadın nihayet etten kemikten başka bir 
erkekle ilişkiye girince, adam tekrar hayalete dönüşüp kadının 
özlem nesnesi olabilir. Tahmin edeceğiniz gibi gerçek erkek ile 
hayalet arasındaki bu ayrım, yeni erkek arkadaşla olan ilişkiyi 
yaşatan şeydir. Hayalet “gerçek” olunca, gerçekle hayaleti bir
birinden ayırmanın artık olanağı kalmamıştır.

Bir kadm, âşığının davranışlarını psikanalizle daha istikrarlı 
kılmak gibi olmadık bir fikirle beni görmeye geldi. Adamın 
onun evine her gelişinin ardından bir açıklama olmaksızın or
tadan kayboluşundan yakınıyordu. Fakat çok geçmeden bu sı
kıntıların, kadının bilinçdışı olarak sürdürmek istediği ilişki için 
aslında zorunlu olduğu anlaşıldı. Senaryoyu sanki bütünüyle ye
niymiş gibi anlatırken, birkaç sorudan sonra bunun on yıl kadar 
bir süredir devam etmekte olduğu ortaya çıktı. Dahası da en ga
ribinden bir ritüel oluşturulmuştu. Adamın her gidişinde kadm, 
oturduğu kasabadaki bütün morglara telefon edip adamın 
eşkâlini vererek bir cesedin bulunup bulunmadığını so- 
ruyormuş. Onca yıldan sonra telefon numaralarını ezbere bi
liyor, morg çalışanları da sesini hemen tanıyorlarmış. Bu bize 
âşığının figürü ötesinde ölmüş bir adamın gölgesinin olduğunu 
işaret etmiyor mu? Onunla vakit geçiren yaşayan âşığının öte
sinde kadmm aradığı ceset vardı. Drakula'daki kadınm aksine, 
yaşayan adamla ölü olanı cisimleştirmek için iki figür aramak 
yerine, bunları tek bir erkek üzerine odaklamayı başarmıştı. 
Âşık olarak ölü bir adam arayışı, belki de insanların sık sık bir 
arkadaşın inanılmaz derecede sıkıcı bir erkeğe âşık olmasıyla 
hayrete düşmelerinin sebebi olabilir. Özellikle sıkıcı erkeklerin 
partner bulma konusunda sıkıntıya girmeleri gerekmez; zira 
belki de sırf bu ölmüşlükleri sayesinde sevilirler. Yaşayanların 
kaydı ötesinde, kadının ölü erkekten istediği aşk vardır.

Kadmını almak isteyen bu hayaletle, bir kız evladı an
nesinden ayırabilen erkek arasında belki bir bağlantı kurulabilir. 
Masallarda şövalyeler prensesleri sadece “bulmak”la kalmazlar; 
onları kötü cadıların çemberine sıkışmış bir şekilde bulup sonra



da kurtarırlar. Çoğunlukla bu tür kurtarıcıyla ilintili erotik bir 
sonuç vardır; bunu bir erkeğin kadının annesiyle bir tür suç or
taklığı gösterdiği andan itibaren o kadın için bütün cinsel ca
zibesini aniden yitirebilmesinde görebiliriz. Erkek artık onları 
birbirlerinden ayıran bir takoz değildir. Erkekler bazen bu iş
lemin anlaşılmazlığından yakınırlar: Kızını çok sevdikleri için 
anneye karşı iyi olmaya çalıştıklarını söylerler. Fakat bunun an
lamı; kendi erotik değerlerinin karşılığında bir bedel öde
meleridir. Bir kadının kendisinden daha çok hoşlanmasını is
teyen bir erkeğin, kadının annesine değil, kedilere karşı iyi 
olması çok daha akıllıca olur. Pek çok kadın sadece kedi sev
mez, kedi seven erkekleri de sever.

Freud’un yasak koşulu nosyonu, bu koşulun nesnenin al- 
çaltılmasına yönelik erkek eğiliminin kadındaki karşılığını tem
sil ettiğini söylediğinde daha da şaşırtıcı olur. Dikkate değer bir 
iddia. Erkek için alçaltma, fazla değer verilmeyen bir kadınla 
yaşanan katışıksız cinsel haz imajını; bir tür saf şehvet ya da haz 
imajını içerir. Fakat eğer bunun kadındaki karşılığı yasak ko
şuluysa, saf cinsel hazzın kadın versiyonunun hemen hemen 
hazdan yoksunluk, yasaklı cinsellik olduğu sonucu çıkar. Bu
radan, kadın cinselliğinin bir tür cinsellikten yoksunluk, bir 
çeşit örtülü eksiltme işlemi kapsadığı düşüncesine kapılmak 
mümkün.

Bu garip fikri anlamanın aceleci yollarından biri, cinsel so
ğukluk konusunu akla getirmek olurdu. Tıpkı Freud’un, seks ve 
sevgi akımlarını birleştirmeyi başaramadıkları için erkeklerin 
çoğunun iktidarsız olduğu sonucuna varması gibi, pek çok ka
dının frijit olduğu da söylenebilir. Bu yorum kabul edilemez. 
Erkek iktidarsızlığı ile kadının cinsel soğukluğu arasında gerçek 
bir asimetri varsa da -bir erkeğin iktidarsızlık sorunuyla bir ana
liste başvurması az rastlanan bir olay değilken, bir kadının cin



sel soğukluk şikâyetiyle bir analiste başvurması neredeyse du
yulmuş şey değildir- sorunun çözümü bu önermede yatmıyor. 
Bir kadının karşılaşmak zorunda kalabileceği bariyerler hak
kında bir şeyler anlamak için, erkeğin iktidar sorunlarının ayırt 
edilmesi gerekir. İtalyan hekim Cardano’nun erkeklikle ilgili 
şikâyetinden farklı bir kayıt içindeyiz: “Ne babama olan kul
luğum, ne yoksulluk, ne hastalıklar, ne düşmanlıklar, kavgalar, 
yurttaşlardan gelen haksızlıklar, tıp mesleğinden atılmak, if
tiraya uğramak ve o bir yığın çocukça dertlerin hiçbiri beni 
ümitsizliğe, hayattan nefret etmeye, hazzı hor görmeye ve son
suz üzüntüye sürükleyemezdi: Ama bu şey tek başına kesinlikle 
sürükleyebilir.” İktidarsızlık bu özneye, pek çok erkeğe olduğu 
gibi dayanılmaz geliyor.

Viyanalı psikanalizci Edmund Bergler sabah ereksiyonunun 
hiçbir zaman gerçek cinsel ereksiyondan sayılmamasını tuhaf 
karşılıyordu. Bu ereksiyon durumu genellikle boşaltılmamış 
mesaneye bağlanır. Fakat bu varsayım yanlış olsa gerek; zira 
doğru olsa o zaman iktidarsızlığın çaresi basit olurdu: Bir erkek 
cinsel ilişkiden önce birkaç saat tuvalete çıkmaz, olur biterdi. 
İktidarsızlık için ileri sürülen açıklamalar ve gerekçelendirilmiş 
mazeretler çok çeşitli. Hatta en gelişmiş olanları bile, genelde 
bilim çeşnisiyle sofraya konulmuş saf hayallerden ibaret. Klasik 
psikanalitik vagirıa dendata nosyonu besbelli yanlıştır. Bu nos
yon bir erkeğin, kadınlık organında kendi organını ısırıp ko
paracak dişler olduğu yönündeki bilinçdışı fantezisi yüzünden 
penisini vajinaya sokmaya çekineceğim varsayar. Ama elbette, 
bu varsayım iktidarsızlık çeken erkeklerin kadından ağıza alma 
[fellatio] talep ettiklerini gösteren gözlemlerle çürütülmüştür: 
Burada penisin, kadın vücudunun gerçekten dişleri olan bir bö
lümüne girmesi söz konusudur.

Daha iyi bir açıklama, daha önce bekâret bozma ritüelleri 
bağlamında tartıştığımız sembolik fallus nosyonunu akla getirir. 
Erkeğin gerçek penisini kullanmasının, nasıl özel bir sembolik 
çerçeveyle onaylanması gerektiğini görmüştük: Daima organın



ötesinde bir şey olacaktır. İktidarsızlık vakalarında, erkek ço
ğunlukla partnerinin daha önce birçok erkekle yatmış olduğu 
fantezisine sahiptir. Böylece sorunun, vajinanın dişleriyle kar
şılaşmaktan çok öteki erkeğin fallusuyla karşılaşma kor
kusundan kaynaklandığını söyleyebiliriz. Bir erkeğin iktidarlı 
olması için daima kendi penisinin ötesinde bir şeyin, muh
temelen babanın fallusuyla özdeş bir şeyin (gerçek babanın ol
ması şart değil) olacağım örtülü biçimde kabul etmesi zo
runludur. Bunu, bekâret bozma ritüeli ile bir cinin gebeliğe 
katılması inanışını tartışırken görmüştük: Erkeğin gerçek or
ganının ötesinde daima bir şey olacaktır. Öznenin asla eri
şemeyeceği bu fallus, zorunlu olarak gerçek penisi kü
çültecektir. Bu da bize penisi büyük olan erkeklerin bile neden 
organlarının boyunu dert ettiklerini ve bazı erkeklerin umumi 
tuvalette yanlarında başka bir erkek dururken işeyemedikleri 
gerçeğini açıklar. Penisin değeri, öteki erkeğin gölgesinden doğ
rudan etkilenir. Eğer erkek özne bu zorunlu kıyaslanamazlık du
rumunu uygun şekilde çözümlemezse; o zaman pekâlâ bir ik
tidar sorunu ortaya çıkabilir. Bu tez sınanabilir: Eğer bir kadın 
cinsel ilişkiden hemen önce eski bir âşıktan ya da daha etkilisi, 
eski bir âşığın fallik gücünden söz ederse, partnerinin ik- 
tidarsızlaşacağı su götürmez. Belki de yapılması gereken tek 
şey, önceki erkek arkadaşının bir Yunan tanrısının vücuduna 
sahip olduğuyla ilgili iyi zamanlanmış bir söz etmek . . . Şurası 
kesin ki, eğer Penelope’nin 108 talibinden herhangi biri onun 
kollarında bir gece geçirmiş olsaydı, iktidarsız kalırdı; zira ka
dının ardında taliplerin erişemeyecekleri bir erkeğin, Odise’nin 
fallusu vardı. İşte cinsel iktidar sorunu ve Cardano’nun “ba
bama kulluğum” sözünün, onun kastettiğinden oldukça farklı 
bir anlamda yorumlanma zorunluluğu...

Eğer erkeğin babasıyla olan ilişkisi hayali bir savaş se
viyesinde çözümlenmemiş kalırsa, böyle iktidar sorunları ortaya 
çıkabilir: Eğer babayla oğul arasındaki sembolik farkı doğru şe
kilde kabul etmekte bir sorun varsa, böyle vakalarda, özne ken-



dininkinin ötesinde bir fallusun varlığını kabullenmekte güçlük 
çeker. Kadınlarla olan ilişkisini babanın sembolik onayı altmda 
yapılandırmak yerine, Lord Byron gibi, babasından kadın çal
maya teşebbüs edebilir. Eğer Ödip kompleksi düzgün işlerse 
oğul babasından fallusu alır; fakat kesinlikle daha sonra kul
lanabilmek üzere: Çocuğun geleceği için ayrılmış bir şeydir bu. 
Kompleksin Amerikan versiyonu şöyle olurdu: “Bir gün evlat, 
bunun hepsi senin olacak . . Belki de bu yüzden genelde er
kekler bu gezegeni değiştirme, geleceğe dair yeni vizyonlar ya
ratma konusunda heyecan duyarken, kadınlar çoğunlukla ge
zegeni koruma ve eski haline dönüştürmeyle daha ilgili 
görünüyorlar. Geleceğin fallik versiyonu ile geçmişe duyulan 
kaygı arasındaki farktır bu.

Erkek cinsel iktidarının ana sorunları fallusla olan ilişki et
rafında dönüyorsa, bir kadın için de işler oldukça farklıdır. 
Önce cinsel soğukluk kavramının şüpheli olduğuna işaret ede
lim. Bu kavramın ne anlama gelebileceği konusunda analistler 
hiçbir zaman gerçekten mutabakata varamadılar. Bunu vajinal 
orgazm eksikliği olarak tanımlamak biraz salakça olurdu: Berg- 
ler, her cinsel ilişki sırasında vajina çevresinde istemdışı ka
sılmalar hissetmeyen bir kadının frijit olduğu fikrine sahipken; 
Helene Deutsch’un sonunda vardığı garip sonuca göre, vajinal 
orgazm diye bir şey olmadığı gibi, vajina cinsel organ bile de
ğildir. İhtiyatlı bir sorgulamada, terim tek bir durumu gös
termediği için, nesnesinin cinsel soğukluklar \frigidities] diye 
çoğul olarak yeniden tanımlanması gerekirdi. Ve benzer şe
kilde, bir kişi, başkalarının aksine, vücudun belli bir durumunun 
cinsel soğukluk sayıldığına inanabilir. Bergler, erkek cinselliği 
alanındaki bu tür farklı bakış açılarından şaşırtıcı bir örnek an
latıyor. Bir erkeğin erken boşalma şikâyeti vardır; fakat Bergler 
adamın aslında boşalmadan önce yaklaşık yarım saat cinsel bir
leşme gerçekleştirebildiğini öğrenir: Adam, partnerinin or
gazmından önceki her boşalmanın erken olduğunu sanmaktadır. 
Seksle ilgili en temel gerçeği anlayamadığı açıkça ortada: Cin



sel ilişki erkek ve kadın için ayrı zamanlarda biter. Bir de 
ABD’de seksologlar tarafından bütün bir kuşak boyunca ka
dınlara, eğer -uzmanlar tarafından bütünüyle rastgele ta
nımlanmış olan- vajinal orgazmı yaşamıyorlarsa “frijit” ol
duklarının söylendiği de iyi bilinir. Lacan 1958’de cinsel 
soğukluk sorununu tartışırken meseleyi orgazm perspektifinden 
değil, çok farklı bir şey olan, “penisi sarmaya gösterilen du
yarlık” perspektifinden ele alır. Eğer Freud’un Bekâret Ta
busu' nu okuyarak çıkardığımız tezin üzerinde durmak istersek, 
farklı bir yol izlememiz gerekir. Bunu yapmak için mas
türbasyon sorununa dönelim.

Kadın psikanalizindeki çağdaş çalışmaların bu sorunu gö- 
zardı etmesi dikkate değer. Erken dönem post-Freudcular bu 
tema üzerine sık sık yazdılarsa da -Viyana Psikanaliz Der- 
neği’nin tutanaklarına şöyle bir bakmak başka bir şey hakkında 
pek çene çalmadıklarını gösterir- bugün psikanaliz dün
yasındaki yayımlanmış eserlerde pek tartışılmıyor. Halbuki, 
mastürbasyonun pek çok kadının cinsel yaşamında tuttuğu yeri 
yadsımak saçma olurdu. Mastürbasyonun kadındaki yeri er
kekteki yerinden çok farklıdır; erkekte çoğunlukla Ödip komp
leksiyle ve bununla ilişkili olarak da suçlulukla ilintilidir. Ka
dınlar belki mastürbasyondan daha az suçluluk duyarken, 
erkekler çoğunlukla tam da bu duygudan şikâyetçidir. Erkekler 
mastürbasyon yaparken eylemleri genellikle bir fantezi se
naryosuyla, bir kadmla kurulan bir tür cinsel ilişki imgesiyle 
birleşir. Bu bir cinsel haz imgesidir; belki de ideal ha
nımefendiden çok Freud’un alçaltılmış kadm şemasma yalandır. 
Oysa işler kadm için oldukça farklı. Kadınların, sorunlarına 
daha önce değindiğimiz cinsel fantezileri üzerine birçok antoloji 
var. İnsan buradaki sözde “veriler”e karşı özellikle uyanık ol
malı. Gelin şimdi 1940’larda yapılmış, analitik bir mas
türbasyon incelemesinde yer alan bir kadmm fantezisi üzerinde 
duralım. Tarihi eski görünse de bu örnek bugün klinik uy
gulamalarda tekrar tekrar ortaya çıkan meseleler üzerine odak



lanmamızı sağlar. Anketteki erkekler şehvet ve cinsel haz im
gelerine ayrıcalık tanıma eğiliminde; fakat vakası tartışılan bir 
kadının imgesi şöyle: Kocasından kendisiyle yatmasım ister. 
Adam reddedip başka bir kadın için onu terk eder.

Tuhaf bir senaryo. Bir seks imgesi yerine seks yoksunluğu 
imgesi üzerine kurulu. Kadının yeri kaybolmaktır; cinsel sah
neden çıkmak. Öyle görünüyor ki seks yapacak olan di
ğerleridir; o değil. Bu, erkek cinselliğiyle çarpıcı bir tezat için
dedir. Kadm burada kendi çekilişine erotik bir değer katıyor, bir 
anlamda onu ayrıcalıklı kılıyor gibi; oysa erkekler sırf ortadan 
kaybolmamak için her şeyi yapar. Bunun bir erkek için anlamı 
şudur: Bir kadınla cinsel ilişki arzulayacak, fakat kontrolü elin
de tutmak için her şeyi yapacaktır. Bir kadının cinselliği ile kar
şılaşma tam da tersi bir etki yapabileceği için başka bir erkeği, 
belki de en iyi arkadaşını kendi yerine koymayı tercih edebilir. 
Örneğin bunu şair Shelley’de görüyoruz. Bir kadınla kurduğu 
her ilişkide yerini bir arkadaşa, Jeff Hogg’a devretmeye te
şebbüs eder: İlk karısı Harriet’i, Mary’yi, hatta kız kardeşini. 
Bu ayrıcalıklı erkekle sevdiği ya da arzuladığı kadm arasında 
tekrar tekrar bir birlik kurmaya çalışır.

Lacan bu yapıyı “Tedavinin Yönü” adlı makalesinde tar
tışıyor. Bir hasta, sevgilisinin başka bir erkekle yatması, onun 
da seyretmesi fikrini ortaya atmış. Bu, görece sık rastlanan bir 
erkek fantezisi senaryosudur. Bunu pek çok erkeğin en iyi ar
kadaşlarıyla olan ilişkilerindeki gözlemlerimizde görürüz. Antik 
bir versiyonu da Herodot’ta bulunabilir: Kral Kandaules, ko
ruması Gyges’i karısını çıplak görebilsin diye odasına sak
lamayı önerir. Lacan’m daha önce psikanaliz üzerine yazdığı 
tezlerin bir toplamı olan Ecrits'de [Yazılar] değindiği şey 
budur; orada “arzudan feragat etmek” diye söz eder bundan. 
Özne, fallusu hayali ötekinin, arkadaşının tarafına yerleştirir; 
yoksun kaldığı zevk de bu kişiye devredilir.

Lacan erkeklerin bu açıdan kurbağalara benzediğini söy
lemiştir. Tehlike zamanlarında kendilerini şişirir, kimsenin ger



çek durumlarım görmesini istemezler. Buradaki düşünce şudur: 
Fantezisinde öznenin durumunun fallik doğası öylesine vur
gulanmıştır ki cinsel eylem düzeyine herhangi bir geçiş ba
şarısız olacaktır: Bu nedenle erkek tam anlamıyla can attığı şey
den korkar, çünkü bu onu kendi söıiüşüyle karşı karşıya 
getirecektir. Yani kişinin türdeşinden kendi yerine hareket et
mesi talebi ve Lacan’ın, takınaklı, [saplantılı] arzusunu yasak 
olarak korur formülasyonu. Bu, tatlı ve nazik Mr. Honey- 
vvood’un, kızı kendisi sevdiği halde arkadaşı Mr. Lofty’nin ye
rine ona kur yaptığı; Goldsmith’in ustaca konmuş başlığıyla The 
Good-Natured Man [İyi Huylu Adam] oyununda gördüğümüz 
türden bir “vekaleten eylem”dir. Freud’un biyografisini yazan 
psikanalizci Emest Jones öznenin, arzunun bütünüyle sönmesi 
olan aphanisis'ten korktuğunu savunmuş olsa da, burada 
Lacan’ın formülasyonu tersini ima ediyor: Aphanisis'ten kork
mak bir yana özne ona sığınır. Takınaklı, arzusunun arenasına 
çıkmak yerine, her zaman ve haklı olarak başka bir yerdedir. 
Yerini başka bir adama verip onu kendi adına hareket ettirecek, 
bunun açık sonucu olarak da bir yabancılaşma ve hatta öl- 
müşlük [mortifîcation] duygusu hissedecektir.

Pek çok takınaklı erkeğin bu cesetvari niteliği Lacan’ın dik
katini çekmiş ve o erkeklerin kafalarını asıl meşgul eden şey 
için bir formül ortaya koymuştur: “Sağ mıyım, yoksa ölü mü?” 
Soyut gibi görünen bu soru, aslında bu erkekler için ciddi ciddi 
bir sorundur. Örneklerimizden şimdi gördüğümüz gibi başka bi
risi aracılığıyla yaşadıkları için “ölü” olabilirler veya rutin, 
biçim ya da sözel dayatmalarla ölüleştirilmiş olmak anlamında 
“ölü” sayılabilirler. Bazı erkekler çevrelerindekileri kızdıracak 
derecede her hareketi yorumlamak ya da açıklamak gereği du
yarlar. Gidip bir fincan çay alacakken bunu yapmakla kalmaz 
bir de “Bir fincan çay alacağım” derler. Ya da günlerini akıl 
almaz biçimde kesin bir programa göre ayarlar, listeler yapıp 
her şeyin yerli yerinde olmasını sağlarlar. Onların bu rutinleri 
hayatlarını tam anlamıyla ölüleştirir. Histeriklerin çok sıklıkla



takınaklı erkekleri çekici bulmalarının sebebi de budur: Ta
kınaklılar cesetleri temsil etmek, histerikler de cesetleri hayata 
döndürmek için ellerinden geleni yaparlar. Bir histerik daima 
başına bir şeyler gelen kişidir; oysa takınaklı, bazen insanların 
ona rastgeldiği bir şeydir (yaşayan, ölü olmayan insanların). 
Erkek önceden belirlenmiş zamanda gazetesini okumaya ça
lışırken, kadın onun rutinini bozmaya, konuşmaya ya da başka 
bir şey yapmaya, gazetenin zorbalığından kurtulmaya çalışır. 
Ve burada kadın gerçeğe daha yakındır, çünkü erkek, hayatını 
ölüleştirmekte, kesinlikle hayattayken, hayatta olduğu gerçeğini 
unutmaya çalışmaktadır. Bu nedenle takınaklı erkeğe hep “Bu 
kadar sıkıcı olma” (ya da bir partide “Dans et!”) histerik çı
kışmasında bulunulur; bunu “Bana ölü olmadığını göster” diye 
çevirebiliriz. Yani, birliktelikleri zor olsa da histerikler ve ta
kınaklılar gerçekte birbirlerine pek uygundurlar.

Bu ölüleşme şüphesiz Antonio’nun Venedik Taciri’nin ba
şındaki ünlü hüznünün sebebidir. Edebiyatçılar oyunu başlatan 
bu gizemli ve açıklanmayan keyifsizliği sürekli tartışmışlardır. 
Antonio’nun “Bilmiyorum neden böyle hüzünlüyüm” sözü daha 
sonraki üç sandık bilmecesi kadar muammalıdır; fakat bu hüznü 
arkadaşı Bassanio’ya duyduğu bilinçdışı eşcinsel bir ilgiye bağ
layan yorumculara katılmak yerine, neden bunu tam da tar
tışmakta olduğumuz türde bir yapının sonucu olarak gör
meyelim? Antonio, arkadaşı uygun şatafat ve tarzda Leydi 
Portia’ya kur yapabilsin diye oıja büyük miktarda para ödünç 
verir; öte yandan kendisinin bir aşk nesnesi yokmuş gibi gö
rünür. En iyi arkadaş kendi yerine konulur: Antonio Bassanio’a 
ilgi duyuyor değildir, aslında bir anlamda, kendisi Bassanio’dur. 
Bassanio’ya yardım etmek için bir akitle aldığı borç, zamanında 
ödenmez ve o da etinden çeyrek okka vermek zorundadır: 
Oyundaki olayların çoğu onun bu korkunç durumdan kaçışıyla 
ilgilidir. Dikkate değer, ama kuşkusuz son derece de mantıklı 
olan bir şey de oyunun sonunda Antonio’nun kendini yine 
başka çılgınca bir bahiste ortaya koyarak Bassanio ve Portia’nın
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evliliklerinin başarısı için düpedüz ruhu üzerine kumar oy
namasıdır; oysa metindeki pek çok ipucu bu başarıya hiç şans 
tanımaz. Arzu üçgeninde ölümcül bir tuzağa düşmüştür, ama 
her zaman başka bir yerdedir; arkadaşının yerinde. Kendine ait 
bütün cinsel hazlardan vazgeçer ve bunu hayali karşılığı Bas- 
sanio’ya aktarır.

Aphanisis’in, hazzm kayboluşu kavramının Jones tarafından 
ortaya atılmış olması ilginçtir. Bu kılı kırk yaran adamın kendisi 
bir dizi açıklanmayan kayboluşun konusudur: Freud Avus
turya’daki bir otelde düzenlenen bir psikanaliz kongresinde 
meslektaşlarından birini, Galli analistin nerede olduğu ko
nusunda sorguya çekmişti. Belli ki nereye gittiğini kimseye söy
lemeden kaçıveriyormuş. İnsanın Ernest Jones’un Kayboluşu 
başlıklı bir roman ya da oyun projesi gerçekleştiresi geliyor; 
böylece onun yok oluşlarına Agatha Christie’nin yok oluşlarının 
saygınlığı verilmiş olur. Ne var ki, biyografisine bir göz atmak 
bazı açıklamaları diğerlerinden daha olası kılıyor: Bertrand Rus- 
sell gibi bu düşünür de düzenli olarak kadınlara karasevdaya tu
tulurmuş; bu kadının, seçkin bir meslektaşından çok otelin 
kadın çalışanlarından biri olması daha muhtemel.

Şimdi bir anlığına Lacan’ın, sevgilisine başka bir erkekle 
yatmasını teklif eden hastasına dönelim. Sevgilisi bu plana er
keğin zayıflayan cinsel iktidarım kurtarmak için bir rüyayla kar
şılık verir ve rüyayı adama anlatır. Kadın, kendi organının yanı 
sıra bir de fallusu olduğunu görür, fakat yine de fallusu arzu 
eder. Burada rüya sadece, sanılacağı gibi, sevgilinin hem erkek 
hem de kadın olmayı arzuladığım göstermiyor. Helene De- 
utsch’un da Freud’la yaptığı analiz sırasında benzer bir rüya 
gördüğünü ve hem erkek hem kız olmak istediği yönündeki 
Freud’un yorumunu asla kabul edemediğini hatırlayabiliriz. 
Ancak daha sonraları psikanalizci Kari Abraham’m iğdiş edilme 
kompleksi üzerine yaptığı bir konferans konuşmasını din
ledikten sonra Freud’un açıklamasının neden eksik göründü
ğünü anlamıştır. Başka bir deyişle, böyle bir rüyada iğdiş edil



meye bir gönderme vardır; bir fallusa sahip olmanın fallusu ar
zulamaya engel olmayacağı olgusu. Penis imgesiyle -bedende 
bulunan ya da bulunmayan bir şey- arzu ve insanın eksiklik bo
yutunu temsil etmeye yarayan fallus sembolü arasında fark var
dır. Bu bir arzu sembolüdür; asla ulaşamadıklarımızın ve kadın 
ya da erkek olmak uğruna vazgeçmek zorunda kaldıklarımızın 
sembolü. Ne zaman Londra metrosuna tek gidiş biletiyle binsek 
bu eksikliği hissederiz: İstasyon çıkışındaki makine, biletimizi 
geri vermediği zaman daima garip bir duyguya kapılırız. Ma
kinenin bileti alıkoyacağım bilsek bile onu almayınca, bize geri 
dönmeyen bir şey olunca, yarım saniyelik bir şok geçiririz. 
İğdiş edilme budur; hiçbir karşılık olmadan bir şeyden vaz
geçme olgusu. Metroda kaçak yolculuk yapan insanların çoğu 
bunu iğdiş edilmeyle olan çözümlenmemiş ilişkileri yüzünden 
yapar: Ya vazgeçtiklerinin karşılığında bir şey istedikleri için ya 
da burada, kontrolörle karşılaşmanın temsil ettiği iğdiş edilmeyi 
sürekli yaşamak istedikleri için. Demek ki iğdiş edilme bir 
organ üzerinde yapılan gerçek bir ameliyat değil, insan va
roluşunun sembolik bir boyutudur.

Lacan’ın hastasmm sevgilisinin rüyası sembolik boyutu içe
rir; sadece “hem erkek hem kız olma dileği”nin hayali doğası 
değildir söz konusu olan, aslında tam da hastanın şaşırtmaca 
olarak kullandığı türden bir dilek vardır: Adam Lacan’a eşcinsel 
olduğunu sandığını söylemiş. Lacan’ın hastasının öteki adamın 
tarafına yerleştirdiği şey hayali bir fallustur: Hâlâ arzu boyutu 
ve onun imlemi olan sembolik fallus vardır; hayali bedene ia
desi mümkün olmayan bir şey. Hayali ve sembolik fallusun bu 
çakışmazlığı eski Mısır miti Isis ile Osiris’te görülür. Kız kar
deş Isis katledilmiş erkek kardeşi Osiris’in cesedinin dağılmış 
parçalarını aramaya çıkar; penis dışındaki her şeyi bir araya ge
tirir. Penisin yerine, kayıp organı anmak için fallik anıtlar diker, 
böylece fallusun penisin eksikliğini nasıl doldurduğunu gös
terir. Bedenin dağılmış parçaları bu şekilde fallik gösterenden 
ayırt edilmiştir. Lacan’ın hastasının sevgilisinin rüyası açıkça



bu iadenin imkânsızlığını gösterir. Fallus, rüyanın da ortaya 
koyduğu gibi, bir gösteren olarak penise sahip olmak ya da ol
mamak sorunundan ayrıdır. Bu yüzden özne için fallusun de
ğerinde bir değişiklik vardır: Öteki adam aracılığıyla aradığı 
şey, hayali nesneden çok bir arzu gösterenidir.

O halde erkekler ortadan kaybolmamak için ellerinden geleni 
yapar. Bu yüzden partnerleri başka bir erkekle yatarken sey
retme fantezisini de pekâlâ kurarlar. Fakat burada şu itiraz ge
tirilebilir: O zaman bir erkek neden kendisinin bir kadınla cinsel 
ilişkideki imgesiyle mastürbasyon yapar? Partner ile diğer ada
mın imgesini canlandırmak daha mantıklı olurdu. Cevap çok 
basit: İnsanın kafasındaki resimle mastürbasyon yapması, bir 
kadınla gerçek bir cinsel durum içinde karşılaşmak zorunda kal
maması demektir. Onun ortadan kaybolmasma gerçek durum 
sebep olacaktır; bir kadmla değil de kendi bedeniyle olan cinsel 
ilişkinin görece güvenliği buradan gelir. Erkeğin bir “saf zevk” 
[pure jouissance] imgesi üzerine odaklaşmasını sağlayacak olan 
budur. (“Jouissance” zevk ya da acı olarak hissedilen aşırı he
yecan demek.) Fakat kadının mastürbasyonla olan ilişkisi bu
rada farklıdır. Onun fantezisi kocasından ilişki istemesi, adamın 
reddedip başka bir kadın için onu terk etmesidir. Cinsel haz di
yebileceğimiz şeyin görünen bir temsili yok. Fakat buradaki püf 
noktası, fantezinin kendisi değil, mastürbasyonu bu fanteziyle 
yapmasıdır. Başka bir deyişle, kadının cinsel hazzı, bedeninin 
jouissance’mm, bu hazzın çıkarılması, bir anlamda eksikliği im
gesiyle ilintili olmasıdır. Bu yapıya kadının kendi kayboluşunun 
cinselleştirilmesi diyebiliriz.

Bunu hiçbir şekilde ilk analistlerin sık sık kadınlara at
fettikleri, sözde mazoşizmle karıştırmamak gerek. Sözgelimi 
Sandor Rado’nun düşüncesine göre, bir kız kendinde erkeklik 
organının eksikliğini fark edince, yoksunluk acısı cinselleş



tirilerek sonuçta mazoşistik olan yeni bir hazza, “yeni bir tat- 
min”e dönüşür; zira bu acı, erkeklerin açıkça “sahip” ol
duklarıyla kıyaslanarak üretilir. Bizim burada tartıştığımız cin
selleştirme farklı: Göreceğimiz gibi, başka birinin daha iyi bir 
şeye sahip olduğu düşüncesine dayalı bir haz değil.

Kıskançlık alanında, kadın ve erkek fantezisi senaryoları ara
sındaki farklılık meseleyi daha da netleştirebilir. Bir erkek sev
gilisinin sadakatsizliğiyle karşılaştığı zaman, kadın partnerini 
ya da, az rastlansa da, erkek rakibini öldürmeyi aklından ge
çirebilir. Fakat bir kadın öfke ve kin duygularına rağmen öte
kilerden birinin kayboluşu yerine, çoğunlukla kendi kaybolu
şunu diler. Erkeğin aşkındaki sadakat sorununa tepki, kadının 
kendisinin çekilmesi, ölmesi biçimini alır. Yeter Ki Sonu İyi Bit
sin'de Helena Bertram’ın aşkının sönüşüyle karşılaşınca ilk dü
şüncesi kaybolmak olur. Bu bize bir kadın için aşk ve varoluşun 
birbirine ne kadar sıkı sıkıya bağlı olduğunu gösteriyor. Ger
çekten de bazen partnerin sevgisini yitirmek, bir kadında adeta 
esrarengiz bir duygu olan kendine yabancılaşmayı meydana ge
tirecektir. Hatta görünümünü köklü bir biçimde değiştirebilir 
(saçının rengini, giysilerini, vs.). Eğer başka bir kişinin sevgisi 
kadına bir ölçüde varoluş sağlıyorsa, bu sevginin geri çekilmesi 
Agatha Christie’nin durumunda olduğu gibi kelimenin tam an
lamıyla başka bir insan olmasını gerektirebilir.

Sorun şu ki, bir kadının talep ettiği saflıktaki bir sevgiyi ci- 
simleştirmek için gerçek bir erkek bulunamayacaktır: İşte bu 
yüzden bazı kadınlar kendilerim garantili olan bir sevgiye, 
Tanrı sevgisine vermeyi seçerler ve yine bu yüzden genelde bir 
kadının hedeflediği erkek asla gerçek bir erkek değildir. Gerçek 
insanlar kesintisiz sevmez: Duyguları; aşk, nefret ve kayıtsızlık 
arasında gidip gelir. Bir erkeğin aşkından emin olamayan bir 
kadın, “Tanrı’nın beni sevdiğini biliyorum. Nedenini açık- 
layamasam da hep biliyordum” diyor. Kesintisiz bir aşk, sizi 
yarı yolda bırakmayan bir aşk bulmak için insan olmanın öte
sine, belki de aslında ölü erkeğin dünyasına geçmek gerekir.



Zaten yaşayan, gerçek insanm aşkında olabilecek tek mantıklı 
şey o aşkın bitmesidir.

Erkek partner tarafından reddedilmek, kadının yeniden, ne 
olduğunu, hangi değere sahip olduğunu sorgulaması için bir te- 
tikleme yaparken, bir erkeğin payına düşen çok başkadır. Er
kekte böyle bir tepki nevroz göstergesi olurdu. Bir erkeğin aşkta 
reddedildikten sonra kendisinin “ne olduğu” konusunda dü
şünmesine nadir rastlanır. Erkeğin davranışı, hayal kırıklığına 
uğrayan bir kadının annesiyle olan bağlarını yenileme tarzıyla 
karşılaştırılabilir. Erkeğin ikame anne denilen şeye yönelmesi 
daha olasıdır. Peki bu neyi gösterir? Belki de şunu: Bir kadm 
için her erkek partnerin ötesinde; bu erkek, babaya ne kadar 
benzerse benzesin, anne figürü vardır. Freud’un kadınlık üze
rine yaptığı çalışmada vardığı sonuç bu. Eğer bu argümanı cid
diye alacak olursak, pek çok aşk ilişkisinin neden karaya otur
duğu açıklanabilirdi. Bir kadının erkek partnerinde aradığı baba 
idealinin ötesinde, anneyle yaşanan başlangıçtaki çalkantılı iliş
ki olacaktır.

Klasik açıklamaya göre, partner idealimiz ile ilişkide ol
duğumuz gerçek kişi arasındaki gediğin farkına vardığımızda 
aşktan sıyrılırız. Böylece aşkın başarısızlığı, gerçek ile ideal ara
sındaki mesafenin fark edilmesi olarak görülür. Sözgelimi Bert- 
rand Russell, ilk karısına olan aşkının bitişini “O hep bir azize 
sandığım kişi değildi artık,” cümlesiyle açıklayabiliyordu. 
Ancak, eğer bu mantığı takip edersek buradaki sorun, sonuçta 
bütün âşıkların karşılaştıkları, gerçekle ideal arasındaki mesafe 
değildir. Herkes sonunda uyanıp bir parça rüya görmekte ol
duğunu fark eder. Gerçek sorun, eğer babaya olan çekimin öte
sinde anneyle olan ilişkinin karanlık gölgesi olduğu tezini kabul 
edersek; aksine, iki çelişik ideal, baba ideali ile anne ideali ara
sındaki gedikte yatar. Babanın temsil ettiği özellikler asla an
nenin temsil ettikleriyle aynı olmayacaktır: Zayıflık ve kuvvet 
gibi. Demek ki söz konusu olan, gerçek partnerin ideal olana 
göre yaşamakta yetersiz kalmasından çok, ideal seviyesinde he



deflenenin temelde bir imkânsızlığı, iki çelişik grup özelliklerin 
birleşmesini içermesidir.

Russell’ın durumunda -ilk  karısından kopmasını, gerçekle 
ideal arasındaki gediğin fark edilmesi şeklinde gerekçelen- 
dirmiş olsa da- karısına olan aşkının bitmesini, üç ciltlik oto
biyografisinin ünlü “Russell paradoksu”nun keşfini tarif ettiği 
sayfasında anlatması elbette önemli. Bu mantıksal sorun iki 
farklı idealin çelişik varlığından başka bir şey içermiyor: Ken
dilerinin üyesi olan kümelerin varlığı ile kendilerinin üyesi ol
mayan kümelerin varlığı. Bütün kaşıklar kümesinin kendisi bir 
kaşık değildir, ancak bütün soyut nesneler kümesinin kendisi 
soyut bir nesnedir. Paradoksu, bütün özelliklerin (bir kaşık 
olmak, bir soyut nesne olmak. . .) kümeleri belirlediği var
sayımıyla birlikte, bu iki koşulun arasındaki gerilim yaratır. Bu
radaki mantığın ayrıntılarına girmeden, Russell’ın bu iki olayı 
aynı sayfada anlatmayı seçmekle kalmayıp paradoksu an
latırken tutarlı bir biçimde âşığın sözcük dağarcığını kul
landığına dikkat çekebiliriz: Bunun keşfi, diye yazıyor, “tadını 
çıkardığım mantık balayına bir son verdi.” Aynı şekilde, Öklid 
geometrisiyle ilk karşılaşması da “ilk aşk kadar başdöndü- 
rücü”dür. Bu ipuçları, mantıktaki keşifle karısıyla olan ilişkisi 
arasında bir bağ olduğunu gösteriyor; bu bağ ideal özelliklerin 
tutarsız varlığı etrafında dönüp duruyor. Hem biz de zaten sık 
sık partnerimizin bizden birbirine zıt ve çelişik, iki farklı şey is
tediğini hissetmez miyiz?

Burada başka bir tezattan daha söz etmek yararlı olur. Bir er
keğin, partnerinin sadakatsizliğiyle karşılaştığında, rakibiyle 
partneri arasında geçen cinsel ilişkinin imgeleriyle acı çekmesi 
muhtemeldir. Fakat bir kadın kafasına böyle görüntüler ge
tirdiğinde, daha çok, taraflar arasındaki şefkat sahneleri, samimi 
bir konuşma, yatakta söylenen sözler vb. şeyler üzerinde odak
lanacaktır. Kadın için öteki kadının görüntüsüyle ilgili ayrıntılar 
da, erkek için bir erkek rakibin ayrıntılarından çok daha önemli 
olacaktır. Eğer bir kadın partnerine onu aldattığını söylerse;



erkek, rakibiyle ilgili olarak muhtemelen “Görünüşü nasıl?” so- 
rusundansa “Ne iş yapıyor?” sorusunu soracaktır. Bir kadın için 
seks imgesi görece nadirdir. Başka bir deyişle, onun için önemli 
olan, erkek partnerle öteki kadın arasındaki sevgi ilişkileridir. 
Peki söz burada neden bu kadar önemli olsun? Neden aşk iliş
kileri çoğunlukla bir konuşma akdi olarak düşünülürken, sekse 
ikinci smıf bir yer veriliyor gibidir?

Kadınlara kesinlikle sözlerle kur yapılır. Reik, Des- 
demona’nm o sırada etrafını çevreleyen daha genç, daha ya
kışıklı talipler varken Othello’yu seçip, serüvenlerini anlatırken 
ona nasıl âşık olduğunu tartışmıştı. Othello ’nun konuşması ha
yati unsurdur. Kadınların, bir erkeğin konuşmasından onları 
kandırdığım ya da bir baştan çıkarma oyunu içinde olduğunu 
gayet iyi bilseler de nasıl sıklıkla büyülendiklerini görmek 
tuhaf. Sözün gücü temelde aynı kain. Doris Day şarkısında sa
dece “I want to be dated,” [B irileriyle çıkmak istiyorum] de
miyordu: “I want to be dated and narrated” [Birileriyle çıkmak 
ve ondan hikâyeler dinlemek istiyorum] diyordu. Bunu ka
dınların sevişirken sık sık erkekten kendilerine bir şeyler söy
lemesini istemelerinde de görüyoruz. Bir kadın gerçek cinsel 
doyuma ancak partneri, içerik bakımdan gittikçe daha por
nografik hale gelen bir öyküyü ona okuyarak sevişmeye baş
larsa ulaşır. Bunu bir Ödipal fenomen olarak açıklamak isteği 
duyulabilir: Tıpkı anne-babanın küçükken çocuğuna okuduğu 
masal gibi burada da senaryo tekrar edilir. Fakat bu durum, 
bunun erkek çocuğu için de neden aynı ölçüde önem ta
şımadığım açıklamaz. Ne de olsa erkek çocuklarına da, kız ço
cuklarına da öyküler okunur. Bu, tam tersine, kelimelerin bir 
kadın için taşıdığı özel değeri gösterir. Tıpkı daha önce tar
tıştığımız bekâret bozma törenlerinde, gelinin kocasıyla geçen 
ilk gecesinin bekâret bozmayla temsil edilen sembolik bir im- 
leyenle aracıya kavuşması gibi, erkeğin bedenine götürecek iliş
kinin de kelimelerin aracılığına ihtiyacı vardır.



Burada önemli olan söylemektir. Yeter Ki Sonu İyi Bitsin’de 
Rossillion Kontesi Helena’ya bakmaktadır; Helena da onun 
oğlu Bertram’a gizliden gizliye âşıktır. Kontes bunu öğrenince 
Helena’nın kendisine itiraf etmesini ister. Helena’nın aşkının 
nesnesinin kim olduğunu gayet iyi bildiği halde ona söylemesi 
için ne diye ısrar eder? Helena itiraf edince de, sanki çözüm 
“Oğlunuzu seviyorum” sözünü söylemesiymiş gibi, artık bu
nunla ilgili hiçbir söz etmez. Aynı yapı Helena’nın Bertram’ın 
adını bir kere daha anmasını gerektiren sonraki sahnede de gö
rülür. Helena Kral’ı bir hastalıktan iyileştirir ve böylece ev
lenmeyi dilediği erkeğin adını söylemesine izin verilir. Bütün 
sahne, öteki erkeklerin adlarını söylemeyip sonunda Bertram’ı 
göstermesi etrafında düzenlenir: “O erkek bu.” Bertram’ın 
oyundaki kendi konumuyla kesinlikle ters düşen bir şeydir bu: 
Onun için “O kadın bu”yu ilan etmek değil, tam tersi söz ko
nusudur. Helena’ya âşık olmayı, ancak onu başka bir kadın 
sanıp onunla yatınca başarır. Helena işte o zaman; Bertram “O 
kadın bu değil”i onaylayınca arzulanır olur. Leopold Stem ben
zer bir vakadan söz eder: Karısıyla kendini boynuzlamayı kuran 
bir adam, kadına porto şarabıyla kuru pasta ikram ettiği bir 
bekâr odasında yasak buluşmalar ayarlar. Bu, evliliği korumanın 
en iyi yolunun insanın karısını kaybetmesi olduğunu gösteriyor: 
Eğer bir evliliğin sürmesini istiyorsanız ve en iyisinin ikinci ev
lilikler olduğu Freudcu düşünceyi kabul ediyorsanız, Bertram’ı 
izlemekten başka çözüm kalmıyor: karınızı yeniden karınız ola
rak bulmak için onu karınız olmaktan çıkarmak. Reik’m ko
nuşmayla ilgili şu gözlemini hatırlamak yararlı olur: Bir erkek 
evliliğinin başarısızlığını ailesine bildirmekten çoğunlukla bir 
tür tatmin duyar; oysa bir kadm böyle bir olasılıktan belki de en 
çok kaygı duyan kişidir. Bir kadm hasta yanlış seçtiği kocasını 
bırakamayışını tam da şu güdüyle gerekçelendiriyordu: Ba
basına evliliğin yıkıldığını bildirmek zorunda kalacağı anı ya
şayamazdı; halbuki, babanın bunu duymaktan rahatsız ol
mayacağını kadın da, herkes de açıkça biliyordu.



Helena’nın söyleme konusundaki dersi, kadınlık hakkındaki 
popüler bir yanlış kavramı da yok etmeye yarıyor. Kadınlık, ço
ğunlukla çocuk sahibi olma arzusuyla eşleştirilir; etrafı ço
cuklarla çevrili kadının fantezi imgesi de hiçbir zaman eksik 
olmaz. Fakat etrafı çocuklarla çevrili kadının bu görüntüsünden 
daha da güçlü olan nedir? Hamile olduğunu partnerine söyleyen 
ve erkeğin yüzünün bir mutluluk resmine dönüşmesini seyreden 
kızın görüntüsü değil mi? Annelik ilişkisi burada çocuk im
gesinden çok, konuşma ve partnerin yüz ifadesinin değişimi im
gesi üzerine dayandırılmıştır. Etrafı çocuklarıyla çevrili anne 
imgesi zaten daha çok bir erkek fantezisidir. Goethe’nin Wert- 
her’i Lotte’ye, çevresindeki çocuklara tereyağlı ekmek dilimleri 
dağıtırken vurulur: Onun fantezisini hemen cezbeden, anneliğin 
bu özel versiyonudur. Annenin erkekler tarafından hatırlanan 
imgeleri çoğunlukla verme anlarına ve çok nadir de olsa, analiz 
dışmda, cezbetme ya da gizleme anlarına odaklanmıştır; bir ka
dının annesinin siyah süveteri altından görünen sutyeninin dış 
hatlanyla ilgili ilk anılarının net biçimde örneklediği türden bir 
vurgu.

Sözün rolü sorununa ve insanla olan ilişkisine dönelim. Elbette 
bu, aşkla bağlantılıdır. Eğer bir kadın, partnerine yazın tatile ne
reye gitmek istediğini sorar ve erkek de somut bir yer söylerse, 
kadının onu izleyen aylarda aynı soruyu tekrar tekrar sorması 
garip olurdu. Fakat “Beni seviyor musun?” diye sorduğunda, bu 
sorunun tekrarlanacağı kesindir. Erkeğin cevabı, eğer “Evet” de
mişse, neden sonsuza dek tekrarlanmak zorundadır?

Hiç şüphe yok tehlikede olan, bir aşk kanıtıdır; aşkın ilk ve 
son kez söylenemeyeceği gerçeğidir. Aşk kayıtsız şartsız, mut
lak bir şeyi hedefler; işte bu yüzden tek bir cevap, tek bir jest 
yeterli olmaz. Bir çocuk süpermarkette annesinden çeşitli ürün
ler istediğinde anne çocuğa boyun eğebilir. Fakat bütün an



nelerin bildiği gibi, verdikleri yeterli olmayacaktır. Çocuk 
başka bir şey daha isteyecektir. Kasanın yanında daima küçük 
bir şeker standı olmasının sebebi hiç şüphesiz budur; çocuğun 
son isteği de genellikle bu sırada karşılanır. Satıcılar, annenin 
arabasını doldurduğu raflardaki bütün nesnelerin sonuçta ye
tersiz olduğunu bilirler. Anahtar, bir şey istemededir; çocuğun 
ricası burada daha büyük bir şeye dönüşür: Lacan’ın işaret ettiği 
gibi, çocuk isterken anneyi isteğe cevap veren ya da vermeyen 
birinin konumuna yerleştirir. Bu, annenin sevgisinin göstergesi 
olacaktır. B öylece rica ederken asıl nesnenin özelliği -şeker- 
kaybolur: Özel bir ürünü talep etme, konuşma edimiyle bir 
sevgi talebine dönüşür. Bu da elbette şekerle karşılanamaz.

Bunu sevgi taleplerine verilen yaygın cevaplarda da göz
lemleyebiliriz. Eğer bir kadın bir erkeğe “Seni seviyorum,” 
derse, o da pekâlâ “Ben de,” diye cevaplayabilir. Ama bir erkek 
bir kadına, “Seni seviyorum,” derse, kadm belki neden'in ay
rıntılarını sormak isteyebilir. “Gülümseyişin yüzünden”, “Peki 
başka?” “Zekân” “Peki başka?” Antonius ve Kleopatra’da Kle- 
opatra’mn söylediği ilk şey şudur: “Gerçekten sevgiyse bu 
şayet, söyle ne kadar?” Antonius da akıllıca davranıp bir kar
şılaştırma yapmaktan kaçınır. Pek çok erkek, dilin bu soruya 
cevap verecek yapıda olduğunu sanarak burada tuzağa düşerdi: 
“Seni . . . kadar seviyorum.” Dil bu yapıda olmadığı için, olası 
tek dilsel cevap bir hatayı içerir; dil ve kelimeler kullanılır, 
fakat yanlış aracılığıyla -dildeki hata- sözcüklerin ötesinde bir 
şeye dokunulur. Böylece, sözgelimi, zor soru “Beni ne kadar se
viyorsun?” için verilebilecek en iyi cevap “Çok” olabilirdi.

Burada aşk nesnesinin tam anlamıyla dile dökülememesi yü
zünden kadının sormaya devam edeceği sonucuna varabiliriz: 
Erkek konuşmaya devam etmek zorundadır, çünkü onun sözleri 
kadının varlığını asla tamamen çevreleyemez. “Bende sevdiğin 
nedir söyle, hadi söyledin diyelim, hepsi gerçekten bu kadar 
mı? Senin için sadece bu muyum?” Fakat o zaman şu gerçeği 
gözardı etmiş olurduk: Bir erkek için sevgi, konuşmanın bizzat



kendine bağlı olabilir. Sevgi sadece sözle ifade edilmiş olmaz; 
bütün konuşma bir sevgi talebi olacak derecede sözden inşa 
edilmiş olarak, bizzat kendisi söz olabilir. Aşkın Boşa Giden 
Emeği'ndeki çılgın mektuplaşma eylemlerinde erkekler bütün 
zamanlarım kadınlara mesaj göndererek geçirir; fakat mesele 
onlarla gerçekten karşılaşmaya gelince işler zorlaşır. Kadın- 
erkek ilişkisini ele almayı kendine görev edinmiş bir oyun; ne 
var ki, sırf uzatmalı bir kelime oyunları zincirinden oluşuyor ve 
adeta aşk ilişkilerinin bütünüyle bundan ibaret olduğunu gös
teriyor. Bu oyunda “bir âşığın söylemi” yaratılarak mektuplar 
yazılıyor, çünkü aşk da zaten bundan başka bir şey değil. Âşık 
olmak demek sadece belli edebi devinimlerden geçmek demek. 
Sevginin gerçekliği, bu durumda, aşkm ilan ediliş sürecinin ken
disidir. Sanki “duygu”, şayet varsa, mantıksal önceliğe sahip 
olan sözle yaratılıyor gibidir. Bu bilgeliğin daha modem bir ver
siyonu James-Lange coşku kuramında yer alır; buna göre, duy
gulandırıcı bir yüz ifadesinin taklidi, ikincil olarak duy
gulanımın kendini doğuracaktır. Ne kadar çok seviyormuş gibi 
yaparsanız o kadar sevgi dolu olursunuz. Fakat belki de cinsler 
için durum aynı değildir: Bir kadının sevgisi, örneğimizdeki 
erkek gibi, kadm “Seni seviyorum,” deyince başlamayıp “Onu 
sevebilirim” diye düşününce başlıyor olabilir.

Ve eğer bir kadının hedefi farklılığı için sevilmekse, bir 
cevap sevgi talebini nasıl tatmin edebilir? Aşk ve Gurur'un 
[Pride and Prejudice] sonunda Elizabeth’in, “Beni neden se
viyorsun?” sorusuna cevap veren Darcy değildir. Cevabı kendi 
verir: Beni seviyorsun çünkü ben balodaki herkesten farklıydım. 
Ya da Öğleden Sonra Aşk' ta Audrey Hepbum esrarengiz kay
boluşlarıyla ve Flanagan’a admı açıklamayı reddetmesiyle ken
dini serideki öteki kadınlardan ayırt etmeye çalışır. Kendini bir 
seri içine yerleştirip aynı zamanda isimsizliğiyle seri dışmda ka
larak kendini “farklı” kılar. Eğer bu farklılık bir isim yokluğuna 
bağlıysa, kendi başma nasıl adlandırılabilir? Bir erkeğin cinsel 
şöhretiyle ilgili dedikoduların bir kadının o erkeğe ilgisini uyan



dırmasının sebebi budur. Baştan çıkarılıp sonra da terk edilen 
bir dizi kadından biri olacağını düşünmeyip farklı olmayı ba
şarabileceğini sanabilir: Diziye kendini farklılığıyla sevdirmek 
amacıyla girecektir. Eğer sözün kendisi bir kadın için bu farkın 
adını koyamazsa; bir erkeğin sevgi diliyle olan ilişkisinin ol
dukça garip bir hedefi vardır: Erkek için önemli olan kadının 
ona konuşmasını sağlamaktır. Bunun ne anlama geldiğini biraz 
da kıskançlık konusuna eğilerek görelim.



Üç

Erkek kıskançlığının klasik psikanalizdeki açıklaması, erkek ra
kibe bilinçdışı eşcinsel bir çekim duymak şeklindedir; özne 
adeta “Seni seven ben değilim, karım” demektedir. Bu tür bir 
açıklama biraz aldatıcı olur. Bu, fallusun öteki erkeğin tarafına 
yerleştirilmesinin eşcinsellik olarak yanlış yorumlanmasıdır. 
Aslında, Lacan’ın hastasının rüyasında da gördüğümüz gibi, bu
radaki mesele erkeğin kendi sönüşünden, gerçek cinsel ey
leminin fantezisindeki fallik kudretle asla boy ölçüşemeyeceği 
olgusundan kaçınma girişimidir. Bir erkeğin kıskançlığını an
layabilmek için galiba erkek rakipten çok kadm üzerinde odak
lanmamız gerek; zira bir erkeğin gerçekte kıskandığı başka bir 
erkek değil, bizzat karşı cinsin cinselliğidir. Kadının cinselliği



zaten hiçbir zaman bütünüyle erkeğe yönelmez: “Münzevi”nin 
-kadınlara gereksinim duymayan erkek- popüler imajına rağ
men, kadınlarda erkeklerde olmayan belirgin bir kendine ye
terlik yardır. Fakat bir münzevi aslında annesine olan bağı çok 
güçlü olduğu için kadınlara gereksinim duymayan biridir: An
nesinin her şeyi olmak, başka bir kadının hiçbir şeyi olmamayı 
beraberinde getirir. Ne var ki, gerçek münzevi, erkek değil ka
dının kendi cinselliğidir; kadının cinselliği kendini ifade etmek 
için gerçek bir erkeğe ihtiyaç duymaz. Burada yine mas
türbasyonun cinsel yaşamdaki rolüne değinebiliriz. Bu kıs
kançlık fikrini örneklemek için psikanaliz literatüründen bir öy- 
kücüğü hatırlayalım.

Adamın biri karısının sadakatsizliğinden kuşkulanır. İç ça
maşırını milim milim incelemeye başlar; dökülen tüyleri sayıp 
artan tüy sayısı ile karısının dışarıda geçirdiği zaman arasında 
istatistiki bir bağlantı kurmaya çalışır. Başka bir deyişle, ka
dının sadakatsiz olup olmadığını bilmek istediği yoktur: Bunu 
öğrenmek için bir dedektif tutmaz. Hedeflediği, karısının sa
dakat kanıtından çok jouissance’ inin kanıtıdır. Kadının vü
cudundan düşen tüyleri bir işarete dönüştürmek ister. İstatistiki 
bir bağlantı kurarak kadının cinselliğine bir şey söyletmeye ça
lışmaktadır. Oysa bir kadının cinselliği asla tam olarak dilin bu 
kaydına tercüme edilemez. Tüyler de gezegenler gibi, ko
nuşmaz.

Buradaki kıskançlığın, bir işaret olması için kadının jo 
uissance’mı itiraf ettirmeye çalışmakta yattığını söyleyebiliriz. 
Zira erkeklerin hiçbir zamaiı kabul edemedikleri ve de et
meyecekleri tek şey kadm bedenlerinin kendileriyle ko
nuşmadığıdır. Erkeklerin, sürekli yakınsalar da aslında, his
terikleri beğenmeleri işte bu yüzdendir; çünkü histerikler, 
genelde bedenleri gerçekten konuşan kadınlardır. Freud bunu 
psikanaliz kariyerinin başında gördü; histerik hastalarının semp
tomları “konuşmaya katılıyorlar”, bastırılmış komplekslerle 
ilintili mesajlar gönderiyorlardı. Fakat kadının bedeninde ko



nuşmayan bir yan hep vardır; bir erkeğin kıskançlığının sonuçta 
yöneldiği yer de burasıdır.

İtalo Calvino’nun öyküsü “Bir Askerin Serüveni”nde, bir 
adam trende peçeli bir kadının yanında yolculuk etmektedir. 
Tren, güzergâhında yol alırken bedenleri ara sıra birbirine sürter 
ve asker kendini, kadından gelen, işaret olarak algıladığı her 
şeyi okuyup yorumladığı bir oyuna kaptırır. Kadının bir yerine 
gözünü diker, “kulakla saç topuzunun kıvrımı arasında, çıplak 
tenden bir bölge. Ve kulağm altındaki o gamzeden bir damar 
atıyordu: Kadının adama verdiği cevap buydu; açık, yürek par
çalayıcı ve çok kısa.” Aslında kadının tren yolculuğu sırasında 
rahat olmaya çalışmaktan başka bir şey yaptığına dair pek kanıt 
yok, ama yine de, asker her kıpırdamşı, her el kol hareketini bir 
işaret olarak yorumlar. Başka bir deyişle, adamın istediği belki 
kadından bir öpücük koparmaktan çok onun bedenini ko
nuşturmaktır. Kadmın cüzdanın tokasıyla oynaması ve pen
cereden dışarı bakması adama “durması için bir işaret miydi? 
Ona verdiği son ödün, artık sabrının bitmek üzere olduğunun bir 
uyarısı mıydı? Öyle miydi? -Tomagra sordu kendi kendine- 
Öyle miydi?” Yukarıda anlatılan kıskanç adamın “Öyle 
miydi”sini, hiç kuşkusu olmayan erkeğin “Öy/e”siyle kar
şılaştırabiliriz. Bu, nevrotik kıskançlıkla deliliği ayıran çizgidir; 
bir kadının bedenini konuşturmaya çalışan erkek ile bedenden 
mesajlar aldığını bilen erkeği ayıran çizgi. Calvino’nun askeri 
bile öykünün sonunda hiç emin değildir.

Eğer kadının jouissance’ ı kıskançlık nesnesi ve sa
dakatsizliği çevreleyen sorunlarda bir anahtar unsursa, o zaman 
neye sadık kalındığını sorabiliriz. Freud her iki cins için de ilk 
cinsel nesnenin anne olduğunu iddia etmişti. Küçük oğlan za
manla nesnesini, cinsiyeti aynı kalsa da, annesinden başka bir 
kadına değiştirmek zorunda kalacaktır. Fakat küçük bir kızın işi 
daha da zordur. Sadece nesnesini babadan başka bir erkeğe de
ğiştirmekle kalmayıp, nesnesinin cinsiyetini de -annesinden ba
basına- değiştirmek zorunda kalacaktır. Demek ki yapılması ge



reken iki ayn yerine koyma var; Freud’un asla tam olarak ger
çekleşmediklerini itiraf ettiği yerine koymalar: Her bir işlemden 
geriye bir kalmtı ya da artık kalacaktır. Teorisyenler ve aka
demisyenler yıllardır bu sorun üzerine yorum yapmaktalar; 
fakat bu bağlamda önem taşıyan şey Freud’un teorilerinin spe
sifik değişimlerinden çok şu basit sorudur: Eğer kızın ilk nes
nesi anneyse erkeklerle neden ilişki kurması gereksin ki? Ne de 
olsa kızın, babasma yönelmesinin sebeplerinden biri olan, ba
badan bir çocuk edinme dileği engellenir. Freud, bu çocuk edin
me dileğinin önce oral biçimde temsil edildiğini ileri sürüyordu 
(fallusu ağızdan içeri alma fantezisi imgesi); fakat bu elbette 
gözlemlerle bağdaşmıyor. Neden bir kadına tanımadığı bir er
keğe oral seks yapmak onu öpmekten daha kolay geliyor? Fre- 
udcu argümana göre tam tersinin olması gerekirdi. Bu arzunun 
ortaya çıkış biçimi konusunda uyuşamasak da, sonuçta bu en
gellenmiş bir arzuysa, şu soruyu da sormamız gerekir: Neden 
bütün kadınlar eşcinsel değil?

Lacan burada garip ama son derece mantıklı bir tezi be
nimsiyor. Onun iddiasına göre tek hakiki karşıcinseller [he- 
teroseksüeller] kadın eşcinsellerdir. Bunu anlamanın bir yolu 
narsisizm teorisinden geçer. Aşk ilişkileri daha çok öznenin 
kendine bakışıyla ilintili imgelerden kurulur. Goethe’nin ro
manı Gönül Yakınlıkları'nda Eduard, Ottilie’nin elyazısının ta
mamen kendininkiyle aynı olduğunu gördüğü an nihayet onunla 
olan aşk ilişkisinin gerçekliğinden emin olur. Ya da Hilda, ko
cası Stanley Spencer’a, “Benden senin bir insanın olabileceği 
en sadık kopyan olmamı istiyorsun,” diye yazdığında. Freud 
buna “narsistik nesne seçimi” adını veriyordu: Kişi kendine 
benzeyen birini ya da olmak istediğini cisimleştiren kişiyi 
sever. Genel anlamda aşkın buradaki hedefi sevginin karşılık 
bulmasıdır. Bir seks ilişkisine girmek için âşıkmış gibi yapan 
erkek ile ötekinin aşkım elde etmek için bir seks ilişkisine giren 
erkek arasındaki farktır bu. Erkek stereotipine rağmen, bu ikinci 
strateji de görülmedik şey değil. Özne, partnerini kendi nar-
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sisizm kafesine çekebilmek için elinden geleni yapar.
Lacan ise bu noktada kadın eşcinsellerde durumun tam ola

rak böyle olmadığı düşüncesindedir. Sadece karşılıklılık ala
nında olmadan da bir aşk mümkündür. Başka bir deyişle burada, 
biri aşkına karşılık zorunluluğu olmadan da sevebilir. Böylece 
kadın eşcinselliğini belirlemeye yarayan ölçütlerden biri, part
nere sunulan bu hizmet (ötekinin jouissance’mı sağlamaya gös
terilen özen) fikrine göndermeyi içerecektir. Birçok erkek, so
nuçta, bu konuda hiç özen göstermez. Kendileri biraz tatmin 
olduktan sonra, görev duygusundan çok özgürlük hissederler. 
Başka bir kadınla bir ilişki yaşamak bu yüzden bu öznel konum 
için ölçüt olamaz, hem zaten, klinik örnekler bir kadının başka 
bir kadınla olan seks ilişkisinin hiçbir şekilde gerçek eş
cinselliğin bir göstergesi olmadığını sıklıkla ortaya koyuyor. 
Aym şey erkek için de geçerli. Freud, kadm eşcinselliği ile ilgili 
tartışmalarında, kişinin partnerinin cinsiyetinin o kişinin gerçek 
cinsel tercihini belirlemek için uygun bir belirleyici olmadığma 
işaret etmişti. Sizi eşcinsel yapan ya da yapmayan şey, yat
tığınız kişinin cinsiyeti değildir; oysa eşcinsel olmak isteyen in
sanların bazıları bunun çözüm olduğunu düşünür. Eşcinsel ol
duğunu ilan etmek, temelde belirgin bazı sorulardan kaçınmak 
için sık başvurulan bir bahanedir. Erkek olmakta güçlük çeken 
bir adam aslında kendisinin bir kadın olduğunu iddia edebilir; 
burada yanlışlıkla kadm olmak ile eşcinsel olmayı eşler. Eğer 
sözde sadece erkekler ve kadınlar varsa ve erkek olmakta güç
lükler yaşanıyorsa; çözüm kadm olduğunu iddia etmektir. Bu 
büyük bir hata. Erkek olmakta güçlük çeken bir adam bir kadm 
değil, sadece erkek olmakta güçlük çeken bir erkektir. Erkek eş
cinseller bunun gayet iyi farkındadır ve bu ikisini karıştırmazlar.

Bir gay erkek rastgele ilişkilere giren bir arkadaşıyla yemek 
yemektedir ve ona, tamamen kadınlara ayrılmış aşk prog
ramından kendisine zaman ayırmasının gururunu okşadığını 
söyler. Arkadaşı cevap olarak aslında yine bir kadmla birlikte 
olduğunu söyler; bu noktada gay, restorandan hışımla çıkıp bu



arkadaşlığa orada, o saatte son verir. Cevap, tam da tartışmakta 
olduğumuz, “kadın olmak”la “eşcinsel olma”yı özdeşleştirme 
hatasını içerdiği için feci olmuştur.

Eğer Freud’un, kızın Ödipal gelişimine ilişkin argümanı yu
karıda hatırlattığımız soruyu ortaya koyuyorsa -erkekle ilişki 
neden gerekli- kadın eşcinselliği alanı işleri daha da karmaşık 
hale getirir. Herhalde burada kadının kadınla olan ilişkisini ele 
alıyoruz. Fakat işler o kadar kolay değil. Freud’un (“kadın eş
cinsel” olarak bilinen) hastası bize bir örnek veriyor. Çev
resindeki çocuklara anaç bir tutum sergiler, sonra da belli bir 
anda, bir kibar fahişe olan yaşlıca bir kadına karşı saraylı âşığı 
oynamaya başlar; ona çiçekler gönderir, etrafında dolanır vs. 
Davranışlarındaki bu önemli değişikliği hızlandıran nedir? 
Lacan, anahtar unsur olarak genç hanımın annesinin gebeliğini 
gösterir. Bu hanım varoluşunu bu noktaya kadar babasıyla olan 
bir sevgi ilişkisine oturtmuştur; bu ilişki de babasından hayali 
bir çocuk bekleme biçimini almıştır. Anaç davranışı bu yüz
dendir. Fakat şimdi kendisine değil annesine verilen bir ço
cuğun gerçekliğiyle karşı karşıyadır. Peki genç hanım ne yapar? 
Yaşlı kadına gözle görülür biçimde kur yapmaya başlar; ba
basının bu davranışa öfkeleneceğini gayet iyi bilmektedir. 
Başka bir deyişle, babayla olan sevgi ilişkisinde düşkınklığma 
uğrayınca, âşık kendisi olur. Çiçekler göndermesi, yaşlı kadının 
emrine amade olması ve kendini aşk nesnesinin değil âşığın ko
numuna yerleştiren diğer bütün eylemleri bu yüzdendir. 
Lacan’ ın iddia ettiğine göre, babasına gerçek aşkın, bir kadına, 
bir anlamda hiçbir şeyi olmayan (örneğin çocuğu) birine yö
neltilmiş aşkın ne olduğunu göstermeye çalışır. Leydi’yi sahip 
olmadığı şey için sever;, tıpkı babasının kendisini sevmiş olması 
gerektiği gibi. Bu yorumun ipucu, genç kadını intihar te
şebbüsüne götüren olayın ayrıntılarında yatıyor.

Babasıyla yolda karşılaştığında Leydi’siyle birliktedir. Ba
bası kıza öfkeyle bakar, ama olayı tetikleyen gerçek sebep bu 
değildir. Genç kadın bir anlamda babasıyla karşılaşmayı bek



lemektedir, çünkü orası babasının sık sık uğradığı civar semt
lerden biridir. Buradaki anahtar, Leydi’nin o adamın kim ol
duğunu sorması ve kız babası olduğunu söyleyince Leydi’nin de 
kızmasıdır. Başka bir deyişle, artık Leydi’yle ilişkiyi, babasının 
seyirci olarak katıldığı bir oyun olarak sürdürmek olanaksızdır, 
çünkü artık Leydi’nin kendisi babanın yerini doldurmaktadır. 
Bu bize iki kadın arasındaki ilişkinin nasıl cismen mevcut oyun
cularla sınırlı kalmadığım gösteriyor: Ortada babaya bir gösteri 
olarak sunulan üçüncü bir şahıs var; bunu bazen, bir kadının 
başka bir kadmla girdiği seks ilişkisinde görünmez bir tanığın 
varlığını hissedeceği olgusunda da görürüz. Eğer Freud’un va
kasını bir paradigma olarak alırsak bu tanık babaya ilin- 
tilenecektir.

Emest Jones bu boyutun farkındaydı. Kendi kadınlıklarının 
tadını çoğunlukla “görünmez bir erkeğin elinde”ki başka bir ka
dında çıkarmayı hedefleyen kadın eşcinselleri tartıştı; var ol
duğunu farz ettiği baba figürü onların içinde “eritilmiş”ti. “Eri
tilme” fikrine katılmasak bile, üçüncü şahsın varlığı, gerçekten 
de sık sık cismen var olan bir erkek biçiminde, hatta bir fotoğraf 
biçiminde, baba kaydıyla birleştirilen bir mobilya parçası bi
çiminde cisimleşmiş olarak görülmektedir. Bunun gerçek bir 
erkek olması zorunlu değil, gerçek baba olması hiç değil.

Vita Sackville-West kadın âşıkların tanıklarıyla olan iliş
kilerine dair başka bir örnek sunuyor. Vita erkek kılığına girip -  
Julian-Violet Trefusis’le gününü gün eder, ama yine de ba- 
baevine gelmeden çok önce tekrar kadın kıyafetlerini giymek 
yerine kelimenin tam anlamıyla son dakikaya kadar bekleyip 
babası tarafından yakalanma olasılığına fırsat verir. Böylece, 
Violet’in davranışı olarak mevcut olmayan bir alıcıya yö
neltilmiş bir gösteri boyutunu ortaya koyar. Virgina Woolfun 
Vita’ya mektubu, Orlando, başlangıçta “bir evin tepesinde otu
ran iki zavallı, yalnız kadın”ın öyküsü olarak tasarlanmıştı, “ . . .  
Bir de odada her şeyi dinleyen ihtiyar erkekler. Lezbiyenlik 
iması olmalı.” Erkek seyircinin varlığı böylece iki kadının se



naryosunun bir parçası oluyor. Virginia’nın buradaki son cüm
lesini bir hatırlatmadan çok, emir kipi olarak okuyabiliriz: Lez- 
biyenlik “ihtiyar erkekler”in varlığı yüzünden ortaya çıkıyor. 
Burada bir de Virginia Woolf’un neden hiçbir zaman “Kendine 
ait bir Oda”sının olmadığını da görüyoruz: Babası daima onunla 
oradadır. Yalnız kadının çatı katı da, aynı zamanda babanın 
sonsuza dek dinleyip seyrettiği yerdir.

Orlando'ya her ne eleştiri getirilirse getirilsin, şu da bir ger
çek ki İngilizce’deki hiçbir edebi eserde olmayan en şaşırtıcı 
başlangıç kelimesine sahip: “He” [O (erkek)]. Okurlar kitabın 
Vita Sackville-West’in bir tür biyografisi olacağını çok iyi bi
liyordu, bu yüzden de yayımlanışım nefeslerini tutup beklediler; 
öznenin çapraşık ve skandallarla dolu aşk hayatının, özellikle 
de başka kadınlarla olan ilişkilerinin ayrıntılarını bulmayı umu
yorlardı. Ama onları ilk sayfada bir sürpriz bekliyordu: Dik
katle seçilmiş bir tireyle cümlenin geri kalan kısmından ayrılan, 
bütün sadeliği içindeki eril zamir. Bir anlamda kitabın attığı ok, 
o tek kelimenin içindeydi.

Freud’un vaka öyküsüne paralel devam etmek istersek, ba
banın, Vita’nın “Julian” kişiliğini keşfinden hemen önce sebep 
olduğu benzer bir düşkırıklığım buluruz. Başka bir kadın, Olive 
Rubens’le olan ilişkisini henüz resmileştirmiştir. Böylece Ju- 
lian’la caka satması babaya bir meydan okuma olarak gö
rülebilir ve tabii ki bir kadınla olan ilişkisinden doğan ilk ro
manının adını Challenge [Meydan Okuma] olarak koyması hiç 
de tesadüf değildir. Yorumcular çoğunlukla Vita’nın annesinin 
sergilediği etkileyici figürden gözlerini alamayıp eşcinsel di
namikleri bu yönden açıklıyor ve babanın bu tehlikeli önemini 
gözardı ediyorlar. Ama Vita hakkında bir iki şey bilen Violet, 
sevgilisi için İngiltere’nin ne anlama geldiğini gösteren bir liste 
hazırladığında şöyle özetliyor:

Long Bam
kitapların



bahçen
Knole
baban
sevdiğin insanlar

Vita için vazgeçilmez şeyler listesinde görünen anne değil 
babadır.

Burada önemli olan başka bir unsur daha var: Vita’nın müs
takbel kocası Harold, Violet’le ilişkiye girmeden hemen önce 
ona zührevi bir hastalık taşıdığını söyler. Başka bir deyişle, ka
dınla olan ilişki, erkeğin erkekliğinden mahrum oluşu göl
gesinde gerçekleşir. Bu hiçbir şekilde kadının onu çekici bul
masına ters düşen bir şey değildir. Bütün o uzun ve oldukça 
başarılı evlilikleri boyunca Harold’ın bir kukla olarak tutulduğu 
açık. Bunu Violet asla anlamayacaktır. Vita’ya “H. N. kur- 
macası”na olan aşkı için yaptığı sitemler, Harold’ın tam da bu 
kurmaca niteliği için, “gerçek bir erkek” olmadığı için sevildiği 
gerçeğini kaydetmeyi sağlayamamıştır.

Eğer ihtiyar hanımların kilise çıkışında İsa’nın mizacı hak
kında yaptıkları konuşmaya kulak misafiri olunsa, onun ideal 
âşığın bütün özellikleriyle tarif edilmesi karşısında insan şaşırır. 
Gerçekten de ortaçağ vaaz kitaplarında ve ilmihallerde îsa ço
ğunlukla Leydi’sinin aşkım kazanmak uğruna ölen âşık bir şö
valye olarak tasvir ediliyor. İnsanoğlunun sevgisini kazanmak 
için azap çektiğini öğreniyoruz, hatta on dördüncü yüzyıldaki 
tuhaf bir vaiz İsa’yı, Leydi’sini sadakatsizliği yüzünden tekrar 
kazanmaya çalışan boynuzlanmış bir erkeğe benzetir. İsa böy- 
lece ideal bir erkek olabilir, fakat aynı zamanda “gerçek bir 
erkek” değildir. Rahibelerle yapılmış röportajlardan oluşan 
yakın zamanda çıkmış bir derleme bunu açıkça ortaya koyuyor: 
Ne kadar çok hayran olunursa olunsun İsa tutarlı bir şekilde ba
şarısız olarak gösteriliyor. “Dünyevi bakımdan” diyor bir ra
hibe, “İsa içler acısı bir şekilde başarısızdı.” Ama işte tam da bu 
başarısızlığı onu bir kadının sevgi odağı yapar: Onun, Dirilişi



için değil çektiği azap için sevildiğini söyleyebiliriz. İşte Vi- 
olet’in, sonradan fırtınalı bir biçimde tıpkı Harold gibi bir erkek 
olan Denys Trefusis’e bağlanmış olsa da, anlayamadığı budur.

Vita’nın kocası Harold’la olan ilişkisine gelince; söy
lediğimiz gibi, evliliklerinin gayet başarılı olduğunu görmemek 
mümkün değil. Ne gariptir ki, eğer Vita’yla Harold’ın bu bir
leşmesini bir model olarak alırsak, bunun tam olarak iki eş
cinselin evliliğinden oluştuğunu görürüz. Psikanalitik literatür 
evliliklerin neden çözüldüğüne dair açıklamalarla dolu; fakat 
bazı evliliklerin hakikaten nasıl yürüdüğüne dair pek bir tar
tışma yok. Bir anlamda bu çok daha zor bir soru. Milton, “huzur 
ve sevgi”nin ruhuna en çok yaklaşanın evlilik değil boşanma ol
duğunu iddia ediyordu: Temel insani boşalma ediminin seks 
değil boşanma olduğunu ve boşanmaya cesaret etmemenin de 
insanın gerçek zaafı olduğunu ileri sürüyordu. Herkesçe bilinen 
kitabında “Evlilik” başlığının altında “bkz. Boşanma” yazar. Bu 
kavramdan biraz bıkmış olan Swift, Milton’m bunu, herkesin 
bildiği gibi, o sırada “bir Şirret’le evli” olduğu için söylediği 
yorumunu yapmıştı. Analitik kampta Edmund Bergler Divorce 
Won’t Help [Boşanma Kurtarmaz] diye bir kitap yazdı; merak 
uyandıran ve bizi uygarlığın yazılmamış tarihindeki en sıkı tu
tulan sırlarından birinin üzerine düşünmeye davet eden bir baş
lık: Mutlu evlilik. Cennet üzerine yapılan bu bitmez çatışmada 
bahisleri ortaya koyan şiirler yazılmayı bekliyor: Milton, Berg- 
ler’a karşı.

Elizabeth Taylor hiç şüphesiz Milton’la aynı bildik kitabı 
kullanıyor, fakat evlilik ve boşanmayla olan ilişkisinin eşi ben
zeri yok. Admı sinemada yaptıysa da, şimdi filmlerinden çok 
sistemli boşanmalarıyla ünlü. Bir anlamda evliliklerini bi
tirmesiyle kendine bir kariyer yaptı. Yalnız buradaki anahtar 
nokta onun bütün bunlardan şikâyetçi olmaması: Onun yerine 
başka şeylerden şikâyetçi (fazla kilolar, uyuşturucu . . .). Kişi 
kaderini; sözgelimi anne-babasının ve büyük anne-babasının ha
talarını tekrarlamaya mahkûm edilmişse, Elizabeth Taylor ki



şinin yazgısına tamamen psikanalitik bir çözüm sunuyor. Eğer 
evliliklerinde ve boşanmalarında aynı şeyi tekrar tekrar ya
pıyorsa, yakınmadan, bunu bir trajediye dönüştürmeden yaz
gısını izliyor. Seneca insanın hayatta iki tercihinin olduğunu 
söylüyordu: kaderin peşinden gitmek ya da kaderin peşinden sü
rüklenmek. Yani, aynı şeyleri tekrar edip yakınmak, bunları bir 
trajedi gibi yaşamak ya da aym şeyleri tekrar etmek, ama biraz 
heyecanla, hayatı ve kariyeri bunlardan devşirmek; trajediden 
çok komedi vurgusu olan bir şey. Seneca, yıldızın lüks zevkleri 
ve güzel mücevher koleksiyonu Stoik vizyonuna hitap etmese 
de, Elizabeth Taylor’m yazgısını kabul edişinden etkilenirdi.

Şimdi şu soru sorulabilir: Kocalan Elizabeth gibi kaderin pe
şinden mi gittiler, yoksa sürüklendiler mi? The Wives o f Henry 
VIII [VIII. Henri’nin Karıları] diye kitaplar var ama The Hus
bands of Elizabeth Taylor [Elizabeth Taylor’ın Kocaları] diye 
bir kitap yok. Taylor’m kocalarının evlilik arifesindeki gelecek 
ümitleri düşünülünce, Hobhouse’un benzer bir durumda Lord 
Byron için yaptığı tarif, söz konusu kitabın başlığı olabilir: “The 
Bridegroom More and More Less Impatient” [Gittikçe Az Sa
bırsızlanan Damat], Böylesi bir simetri eksikliğinin gerçek bir 
psikanalitik açıklamasını bulmak, cinsler hakkındaki bilgiye ha
kikaten katkıda bulunacaktır. Diziler halindeki erkekler neden 
böylesine az heyecan vericidir? Ve Zsa Zsa Gabor’un ko
calarının isimlerini kim sayabilir?



Dört
<«p>

İki kadının ilişkisi bir erkekle olan ilintiyi, gizli de olsa ortadan 
kaldırmaz ve bu erkek de muhtemelen babayla özdeşleştirilir. 
Böylece, erkeklerden vazgeçmek, vazgeçilmemiş bir erkekle 
olan ilişkinin gölgesinde gerçekleşebilir. Bu da bize, geçen bö
lümde çıkış noktası olarak aldığımız Freudcu argüman, kadının 
cinselliğinin erkeğin devreden çıkarılmasını içerdiği önerisinin, 
nasıl karmaşık olması gerektiğini gösteriyor. Erkeğin yokluğu 
hâlâ baba motifiyle ilintilidir. Yani, eğer bir erkeğin fiziksel 
yokluğu başka bir erkeğin gerçekdışı varlığına dayandın- 
labilirse, varlık ve yokluk nosyonlarının daha ayrıntılı araş
tırılması gerekir. Bu belki de kadın cinselliğinin anahtar so
runlarından biri, bir yokluğa anlam verme çabasıdır. Bütün



kadın cinselliği tartışmaları için anlam ve açıklama sorunlarının 
önemini gösterir. Bu tema Mary Shelley’nin eserinde alı
şılmadık bir açıklıkla ele almıyor. Örnek olarak, çok bilinen 
Frankeştayn’ı değil, daha 1959’da basılmış ve Shelley ede
biyatında iyice gözardı edilmiş, oldukça kısa bir roman olan 
Mathilda’yı ele alalım.

Kitap, karısının trajik ölümünden sonra Avrupa Kıtası’na 
giden babasının dönmesi umuduyla yaşayan genç bir kadın hak
kındadır. Adam nihayet geri döndüğünde, baba-kız kısa ömürlü 
bir saadet yaşar. Mathilda onca zamandır hayalini kurduğu sev
giye sonunda kavuşur. Fakat bu sevgi somutlaşır ve baba da 
bunun platonik sevgiden biraz daha öte bir şey olduğunu gös
terir. Bu arzunun gerçekliğiyle yüzleşemeyip bir kez daha gider; 
kızı engel olmak için yetişemeden intihar eder. Frankeştayn 
okurları buradaki kovalamaca motifiyle, Frankeştayn’ın ca
navarla yaptığı tavşan ile kaplumbağa yarışı arasındaki yapısal 
benzerliği fark edebilirler. İki oyuncunun kıyaslanamaz uzam
larda yerleştiklerini gösteriyor bu: Yol boyunca çeşitli nok
talarda tesadüfen karşılaşsalar da ikisinin de aynı yere gelmeleri 
mümkün değildir. Bu temaya daha sonra döneceğim, ancak 
Önce Mathilda'dski gelişmeye bir bakalım.

Genç kadın malmı mülkünü bırakıp kuzeye gider ve uy
garlıktan çok uzakta küçük bir eve kapanır. Oradaki hayatı genç 
şair Woodville’in ilgisiyle kesintiye uğrar; Mathilda ondan ol
dukça ani bir şekilde uzaklaşır. Metin üzerinde yorum yapanlar 
çoğunlukla onun Shelley’ye olan benzerliği üzerinde dururlar, 
fakat Woodville’in öyküde ortaya çıkışının açıklaması, ke
sinlikle ondan vazgeçilmesiymiş gibi görünüyor. Öyküye, or
tadan kaybedilmek üzere sokuluyor. Şimdi de Mathilda, ölüme 
boyun eğmiş bir durumda, bize gerçek partnerinin yalnızlık, 
ama çok özel anlamı olan bir yalnızlık olduğunu söyleyebilir. 
Bunun anlamı “babayla birlikte olmamak”tır; sanki bu “birlikte 
olmama” halinin kendisi öznenin bir partneriymiş gibidir. “Yal
nızlıkta” der, “senin olacağım.” Babayla birlikte olmama du



rumuna erotik bir değer verilir ve “bir erkekle olma”ya göre ay
rıcalığa sahiptir. Bir kadın için bu elbette her zaman böyle 
değil: Pek çok kadın hem “bir erkekle olma”yı, hem de “babayla 
olma”yı tercih eder. Bu iki önerme açıkça birbirleriyle çelişik 
olduğundan, bu sözünü ettiğimiz durum dertlere davetiyedir.

Mathilda, böyle kadınların aksine, öteki alternatifi yeğler: 
Kendisine partner olarak bir erkeği değil, bir erkeğin yokluğunu 
seçer. Onun yokluğuyla boşalan yere itiraz etmeyip o boşluğu 
cinselleştirir. Bu bizi bir kadın için dönüm noktası olan bir se
çime götürür; söz konusu boşluğu nasıl değerlendireceğine dair 
seçim. En az iki alternatif olduğunu söyleyelim. Kişi bir şeyin 
eksikliğini duyuyorsa onu elde etmeye çabalar ve buna başka 
birinin, sözgelimi erkeğin sahip olduğunu düşünebilir. Sonuç, 
genellikle bir çiftin hayatındaki belirgin özellik olan savaş ha
lidir. Kıymetli nesne erkeğin tarafındadır ve eğer bir kadın bunu 
kabullenirse pekâlâ da kendini erkeğe bağlayıp ona bunun için 
hayran olabilir. Tabii aynı zamanda onunla savaşır da.

Fakat burada başka ve çok farklı bir yol daha açılıyor önü
müze. Bir kadın erkeklerden vazgeçme ve “Sahip olmaya
caksın" düsturuyla dini bir tarikatta inzivaya çekilme kararı alır. 
Sahip olmaya teşebbüs etmek yerine varoluşunu bu sahip ol
mama bayrağı altına yerleştirmeyi seçer. Fakat bu vazgeçişin, 
der, kendisi “kıymetli bir taş”tır. Başka bir rahibe de şunları 
söylüyor: “Bazen dindar hayattaki hâzineyi aramak için etrafta 
koşuşturur dururdum, oysa hazine ahitmiş. Her şeyi sattım. Her 
şeyi bıraktım. Şimdi artık her şey bana ait.” Mücevher başka bir 
boşluğa yerleştirilmiş değil, sahip olmayışın kendi boşluğundan 
inşa edilmiştir, doymuş bir çözeltiden bir kristalin ortaya çık
ması gibi. Buradaki doyma cinselleştirme demek. Yani, eğer 
boşluk doğru ş*. ilde cinselleştirilmezse kristal, yani mücevher 
ortaya çıkmaz.

İlk konuşmacı devam ediyor: “Amacın kendisi mahrumiyet 
değildir. Bu bir sahip oluş ama - ‘sahip olmaksızın’ diyecektim- 
elde edilmeden sahip oluş.” Eğer dil sürçmesini ciddiye alırsak,



kadın cinselliğinden bir akımın güzel bir formülasyonu çıkar 
karşımıza. Her şeyden vazgeçmek, sahip olmaktan vazgeçmek, 
kişinin kendisini mahrum etmesi değildir; zira vazgeçmenin 
kendisi bir şeye sahip oluş biçimidir. Kadın bir şeyi elde et
meyebilir [possess] -bazı psikanalizcilerin kaba şekilde yo
rumlayabildikleri gibi “penis eksikliği” durumu- fakat ke
sinlikle bir şeye sahiptir [have]. Burada, bu iki kadm 
konumunun arasındaki fark, mücevheri erkeğin tarafına yer
leştiren -yani erkeklerden vazgeçmeyen- kadın ile sahip ol
mayışın boş alanına cinsel bir değer, kendisi mücevheri ci- 
simleştirecek bir değer veren kadm arasındaki fark olurdu. 
Erkekler, kelimenin gündelik anlamıyla, artık gerekli olmaz.

Bu sahip olma ve olmama sorunu erkekler için biraz fark
lıdır. Bir erkek için sahip olmanın daima sahip olamama ola
sılığı üzerine kurulu olduğunu söyleyebiliriz: Sahip olmanın an
lamı, içerdiği bütün riskleri sahiplenmedir [owning]. Çağdaş 
kültürde araba alarmı bu yapıyı çok iyi gösterir. Uykunuz bir 
araba alarmıyla bölündüğünde, gerçekten bir arabanın çalınıyor 
olduğu aklınızdan geçmez. Araba hırsızları, ne de olsa, Dar- 
wincidir: Alarm sistemleriyle çevrili yaşam alanlarına uyum 
sağlamışlardır. Bir arabayı sessizce nasıl çalacaklarım bilirler. 
Alarmın kendisi, sadece bize sahip olduğumuzun daima sahip 
olmayışın gölgesi altında kaldığım, mülkiyetimizdekinin daima 
mülk edinmeyişin kırılgan temeline dayandığını hatırlatmak 
üzere çalar durur. Aziz Paulus’un da ısrarla söylediği gibi, insan 
sahip değilmiş gibi sahip olmalı, sahiplenmemiş gibi sahiplen
melidir. Erkekliğin çağdaş ikonları bize bunu açıkça gösterir. 
Rap yıldızlan şarkılanyla kahramanlıklarım ve kaç polis hak
ladıklarını anlatırlar; fakat söz konusu eylemin böyle bir yıldız 
tarafından gerçekten işlenmiş olabileceği kuşkusu doğunca, 
bütün bir avukat tayfası tetiği aslında bir başkasının, kenarda 
duran birinin ya da korumanın çektiğim ispatlamak için sıraya 
girer. Adamın yaptığım iddia ettiği şeyi aslında yapmadığım 
herkesin bilmesi beklenir. Onun erkekliği tiyatrodur.



Bir kadın için, önce de gördüğümüz gibi, sahip oluş başka 
bir meseledir. Aynı zamanda “bir şey için var olma” [being to] 
formunu da alabilir, bu da “sahip olmak” [to have] fiilinin yalın 
anlamıdır. Bir şeye sahip oluş onun sizin için var olması de
mektir. Böylece “sahip oluş”un kadın versiyonu “-e ait olma” 
olurdu; bu da elbette bir vazgeçişi beraberinde getirir. Reik’ın 
işaret ettiği gibi, aşkta birine gerçekten sahip olmak mümkün 
değil: Kişinin en fazla yapabileceği birine ait olmaktır. Birine 
ait olmak demek bir şeyden vazgeçmek demektir. Fakat ra
hibelerin bize gösterdiği, vazgeçişin kendisinin yeni bir sahip 
oluş formunu oluşturma biçimidir; gerçek bir erkeğe ait olma 
fikrinin ötesine geçen bir .sahip oluş.

Bir başka versiyon, bir erkek kardeşin önemi etrafında top
lanır. Erkek kardeş özdeşleşmenin nesnesi olabilir ya da anne 
için tuttuğu yer yüzünden bir kızm partner seçimine model su
nabilir. Eğer anne erkek çocuğa anahtar konumunda bir yer ve
rirse, çocuk, kız kardeşin arzusunun annenin arzusuna bağlı ol
ması yüzünden kız için bilinçdışı bir çekim yaratır. Fakat 
burada ilginç olan, bir kızm sıklıkla erkek kardeşinin bir şeyler 
yapmasını istemesidir; çocuk başarılı olsa kız kendi ka
riyerinden vazgeçmeye bile razı olur. Böyle bir yapıyı, bir kızın 
potansiyelinin aile tarafından bastırılması gibi basit ve çok bi
linen durumdan ayıran, kızm yaptığı fedakârlık sonucunda his
sedebileceği doyumdur. Onun yerine sahip olan erkek kardeştir. 
Erkek kardeşin imajındaki en ufak leke kız kardeşi doğrudan et
kileyeceği için yıkıcı sonuçlar yaratabilir. Bir kız kardeşin, 
erkek kardeşinin bir kadınla ilişkisini duyduğu an yeni bir âşık 
arayabileceği herkesçe bilinir. Fakat, kıskançlık varsayımı üze
rine dayalı bu gözlem tamamen doğru sayılmaz: Erkek kardeşin 
bir kadınla ilişkisi henüz bitmişken de kız kardeş bir âşık ara
yabilir. Erkek kardeşin aşk ilişkisinin çöküşü onun sahip ol
mayışını hatırlatabilir ve böylece kız kardeş bütün sorunsalı ye
niden formüle etmek için başka bir erkeğe dönebilir: Sözgelimi, 
az önce değindiğimiz gibi, başka bir erkeğe ait olmak için



“sahip olma”yı [to have] “-e ait olmak” [to be to] olarak yo
rumlar.

Bir genç kız ailesiyle yeni bir daireye taşınır. Erkek kar
deşinin odasında, tavanın ortasında bir kanca vardır. Kancanın 
kendisi için orada olduğunu hemen anlar ve cansız bedeninin 
orada asılı duran imgesi hiç aklından çıkmaz. Rüyalarında ve 
çağrışımlarında sanki kanca, erkek kardeşinin kendisinde ol
mayan bir şeye sahip olduğunu formüle etme yoluymuş gibi gö
rünür. İki boş oda arasındaki tek açık fark budur. Buradaki 
sorun şu: Kızın buna kendisinin sahip olması, kendini feda 
edişi, ortadan kayboluşu anlamına geliyordu; yetişkin hayatında 
düzenli olarak yankılanan öznel bir konum olarak ran
devularına, işe vb. gelemeyerek sürekli kendi kayboluşunu sah
neleyecekti. Asılı kızın etkileyici imgesi böylece ilişkilerinin 
matrisini veriyordu; özlenmek, kelimenin bütün anlamlarıyla, 
kendini yok etmek fikri etrafında dönüyordu daima. Kız aşk iliş
kilerinde cansızlaşacak ve bedenim bir ceset gibi hissedecektir. 
Böylece, aşk ortaya çılanca, ailenin erkek kardeşine kancalı 
odayı vermesi ve bu imgenin etrafında kurduğu mantıkla ilintili 
olarak, ancak çocuklukta kendisine verdiği konumla hareket 
edebilir. Bu onun, erkek kardeşin anne-babanın arzularıyla bağ
lantılı olarak bir şeye sahip oluşuna anlam verme tarzıdır. El
bette hikâye burada daha karmaşık, ama kardeşle ilgisi ba
kımından sahip oluş ve olmayışa özel duyarlılığı örnekliyor.

Sahip oluş sorunu aslında sayısız biçime bürünebilir. Birileri 
sağlığıyla ilgili bir sorun “olduğundan” emin olarak, tıbbın aksi 
yöndeki görüşlerini dikkate almamakta kararlı bir biçimde ha
yatını doktor doktor gezerek geçirebilir. Tıbbi bir problem ger
çekten bulunsa bile sorun devam edebilir: Bir kadın sürekli, alı
nan dört kistinden söz eder, oysa aslmda sadece üç tane 
alınmıştır. Adamın biri kendine partner olarak her zaman şu 
dört özelliğe sahip bir kadını seçtiğini iddia eder: Belli bir 
endam, belli bir saç rengi, belli bir ses tonu . . . fakat asla dör
düncü özelliği “hatırlayamaz”. Ona göre kadın, adlandıramadığı



bir şeye sahiptir. Bir erkek için bu sahip oluş, çoğunlukla isim- 
lendirilemeyen fiziksel bir özellik biçimini alır, oysa önce de 
gördüğümüz gibi, bir kadında “tavır”, bir amaçlılık kılığında or
taya çıkabilir. Bir kız evlat, babasının daha iyi bir kadere layık, 
büyük bir adam olduğu inancına daima sadık kalabilir. Char- 
lotte Bronte anlaşıldığı kadarıyla yazar Thackeray’in “misyonu 
olan bir erkek” olmadığım asla kabul edemedi. Adam bu görevi 
ne kadar inkâr ettiyse de, Bronte onu bir şeyler “yapacak” bir 
adamın yerine koymakta hep ısrar etti.

Venedik Taciri’nde erkeğin sahip oluşla ilişkisine tezat bir 
örnek görüyoruz. Bassanio güzel Portia’yı kazanmak için üç 
mücevher sandığı arasından birini seçmek zorundadır. Seçim 
basittir: Altın, gümüş ya da kurşun. Her sandığın üzerinde farklı 
bir yazı vardır. Altın: “Her kim ki beni seçer, nice erkeğin ar
zuladığı şeyi kazanır.” Gümüş: “Her kim ki beni seçer, layık ol
duğunu alır.” Kurşun: “Her kim ki beni seçer, bütün sahip ol
duğunu verir ve tehlikeye atar.” Bassanio elbette kurşun sandığı 
seçer ama zaten verecek neyi vardır ki? Hiçbir şeyi, çünkü ser
veti, arkadaşı Antonio’dan aldığı borcun sonucudur. Kelimenin 
tam anlamıyla sahip olmadığı şeyi verir, sahip olmadığı şeyi 
tehlikeye atar. Aslında Bassanio’nun yanlış seçim yaptığmı söy
leyebiliriz. Altın sandıkta bir kafatası, gümüş sandıkta gümüşü 
seçenin aptal olduğunu söyleyen bir not ve kurşun sandıkta 
güzel Portia’nın bir portresi vardır. Bir anlamda altını seçen 
erkek doğru seçimi yapmıştır: Portia’nın güzel imgesinin öte
sinde sadece bir ölü başının kaba nesnesi vardır; yani sonuçta 
beyhudeliklerin ötesinde uzanan şey. Kurşunu seçip güzel im
geyi bulmak, partnerinin varlığının özünde bir ölünün başı 
değil, güzel bir nesnenin olduğuna inanarak insanın aşka al
dandığını ima eder. Erkeğin ödülü bir imgeden fazla ya da eksik 
değildir. Eğer aşk, şairin oyunun başlarında bize hatırlattığı gibi 
insanı kör eden şeyse, o halde Bassanio gerçek âşıktır.

Bu körlüğün Portia’ya sıkıntı verip vermediği başka bir me
sele; fakat Reik’ın yıllar önce işaret ettiği gibi, sandık bilmecesi



oyundaki örtülü zincirin bir parçasını oluşturur. Sandıklı sı
navdan bir avukatı taklit ettiği mahkeme sahnesine ve oyunun 
sonundaki yüzükler epizoduna kadar, Portia oyun boyunca er
kekleri sınava tabi tutan karakterdir. Öncesinde Bassanio’ya bir 
yüzük vermiştir, o da yüzükten ayrılmayacağına ant içmiştir. 
Portia, Bassanio kur yapabilsin diye ona para temin etmiş olan 
Antonio’yu kurtarmak amacıyla avukat kılığına girer. Sonra da, 
hâlâ o kılıktayken, Bassanio’nun minnettarlığına karşılık olarak 
yüzüğü ister. O da verir; daha sonra Portia bu kez kendi olarak, 
kaybolan yüzük konusunu açar. Erkekleri zor sınavlara sok
maya o kadar bayılır ki, Reik’ın dikkat çektiği gibi, çözülmesi 
gereken bilmece adeta Portia’nın kendisi olur. Bu durum şu eski 
soruna biraz ışık tutmaya yarayabilir: Masallardaki prensesler 
neden onca zamanı genç erkeklere bilmeceler hazırlamakla ge
çirir? Cevap Reikvari olabilir: Prenses çok sayıda bilmece ha
zırlar, çünkü sonuçta kendisi bilmece olmayı amaçlar. Por- 
tia’nın bu işi ele alıştaki hüneri erkeğinkiyle kayda değer bir 
tezat içindedir. Erkeklerin esrarengiz olmakta, bilmeceye dö
nüşmekte ne kadar yeteneksiz oldukları hayret vericidir: Eğer 
bir erkek akşam yemeğinde güneş gözlüğü takmışsa ona zaman 
ayırmaya değer mi? Ya da duygularım gizlerse, gerçeğin an
laşılması ne kadar sürer? Bir kadm için bilmece boyutunu sür
dürmek; arzuyu sıcak tutmak, erkeğin fazla şey bilmesini en
gelleyip böylece arzunun devam etmesini garanti altına 
almaktır. Buradaki sorun, kadm için iki tercih arasında bir seçim 
yapmanın her zaman kolay olmamasıdır: bilmeceye saygı ge
reği, kadını anlamayacak doğru kişiyi bulmak ya da anlayacak 
yanlış kişiyi. Belki de anlayan kişi daima yanlış kişidir ve doğru 
kişiyle ilgili sorun da, en basit şekliyle, anlamamasıdır.

Eğer sahip olmayış bir kadm için artık erkeklerin varlığına 
gerek duyulmayacak bir boşluk yaratabiliyorsa, kadmın yal



nızlığı çok özgül ve erkeğin yalnızlığından temelde farklı bir 
şey olabilir. Yalnız olmak bir erkek için belki başka bir so
runsalla ilintilidir. Byron “kralların yalnızlığı” derken, yal
nızlığı anlamanın çözümü krallara yapılan göndermede yatar. 
Ne de olsa, çoğu ülkenin başında bir kerede sadece bir kral olur. 
Erkek yalnızlığının sevgiden çok nefretle ilintili olduğunu mu 
gösterir bu? Leclaire’in tartıştığı bir erkek nevrozlunun va
kasından bir örnek alalım. Bu adamın hatıraları, savaştan hemen 
sonra tek bir muharebe alanı imgesine odaklanmış görünüyor. 
Alayına ulaşabilmek için terk edilmiş alanda yürümektedir ve 
uzakta kendine doğru yürümekte olan başka bir yalnız asker 
görür. Savaş bitmiştir, o yüzden de tehlike yoktur. Ama yine de, 
eğer öteki asker Almansa ne yapacaktır? Birbirlerinin yanından 
geçerlerken ya öteki adam dönüp korkudan ona ateş ederse? 
Öteki adama hiçbir hasmane düşüncesi olmasa da, o olduğunu 
sanabilir. Öteki kişinin kafasından neler geçtiğini kestirmek 
mümkün değildir. Ve böylece, bu dayanılmaz kaygıyla sessizce 
birbirlerinin yanından geçerler. Şimdi bu öykücük bir örnek. İn
sanın, kendi insan kardeşine duyduğu düşmanlığa nasıl yenik 
düştüğünü ve muharebe alanının uçsuz bucaksız boş uzamında 
iki erkeğin yalnız karşılaşmalarının nasıl kaçınılmaz bir şekilde 
ölümün önemini ortaya koyduğunu gösteriyor. Birbirlerinin ya
nından sessizce geçerler; benzer bir durumda eğer askerler 
kadm olmuş olsaydı sohbet bile edebilirlerdi diye tahminde de 
bulunabiliriz. Fakat erkekleri, kendi türdeşleriyle olan bu te
meldeki hasmane ilişki sessiz kılar. Bir kadm, aksine, başka bir 
kadma büyük düşmanlıklar beslediğinde, bazen zarif bir taktiğe 
başvurur: O kadını en iyi arkadaşı yapar. Bu noktada erkekler 
sorunlarını daha beceriksizce ele alır ve olumsuz duygular be
lirgindir. Büyük kentlerde yaşayan herkes şunu bilir: Kom
şunuzla konuşmak zorunda kaldığınız tek an, bir yandaki kom
şuya karşı onunla taraf olduğunuz andır. Kraliçe Elizabeth’in 
sarayında Raleigh ile Cecil’i gırtlak gırtlağa gelmekten alıkoyan 
tek şey, Essex’e karşı oluşturdukları geçici ittifaktı: Essex artık

FöÖ N /K adm lar Neden Yazdıkları H er M ektubu G önderm ezler? 81



aradan çekilince, ikinci bir saray mensubu olmadığından, bir
birlerini yok etmekten başka seçenekleri kalmıyordu.

Bu bağlamda, aynı türde felç halinin yaşandığı, erkekler ara
sındaki iki ünlü karşılaşmadan daha söz edebiliriz. Matematikçi 
Sylvester, Poincaré’yi Paris’teki Lüksemburg Parkları ya
kınlarındaki evinde ziyaret ettiği zaman, kapıyı açan ünlü Fran
sız düşünüre gözlerini diktiğinde nutku tutulmuştu. Bergson da 
William James’le sonunda tanışma fırsatı bulunca, Amerikalı 
türdeşi gibi o da öylece suskun kalakalmış. Nihayet bir “Bon
jour” demeyi başarınca, James hemen Bergson’un din meselesi 
hakkındaki görüşlerini duyma isteğinde bulunarak karşılık ver
miş!

Bu örneklerdeki suskunluğa sebep olan sâdece hayranlık 
değil, ötekini mahvetme gereğidir. Bunu, inzivası ve belli ki ka
dınsız yaşayabilme yeteneğiyle ünlü bir adamın hayatında ay
rıntısıyla görüyoruz: Malebranche, Descartes, Leibniz, Spinoza 
ve Kant’ı müzmin bekârlıklarından dolayı kardeş ruhlar olarak 
sayan filozof Schopenhauer. Bu erkek için yakınlığın, kral ola
bilecek başka birini yok sayma zaruretiyle dışlandığı izlenimine 
kapılıyor insan. Filozof Hegel, kendisine Berlin’de 1820’de ho
calık görevi verildiğinde şöhretinin doruğundaydı. Ne var ki, 
Schopenhauer kendi dersim rakibinin en popüler semineriyle 
tamı tamına aynı saatte yapmakta ısrar etti. Ders saatini de
ğiştirmesi önerilince de üniversiteden tamamen istifa etmeyi 
yeğledi. Bu tür bir tepki kişinin kendini Ödipal yapıya yer
leştirmedeki probleminin göstergesidir ve filozofun, temel ese
rinin ikinci baskısında babasına yaptığı ithafı, adam çoktan 
ölmüş olduğu halde, sürekli değiştirmesi ve yeniden yazması te
sadüf değildir. Tatminkâr bir ithaf formüle edemeyişi, Scho
penhauer için babayla olan ilişkisine uygun bir sembolik biçim 
vermenin imkânsızlığım gösteriyor: Böylece hayali mu
harebelerin alanında bırakılmıştır. Ders notlarının marjinlerinde, 
karalamalar yerine hocaları hakkında alaycı yorumlar bu
lunuyor: “budala”, “sofist”, “embesil”. Onun yalnızlığı, babayla



olan ilişkisinin saldırgan doğasının bir sonucu olarak gö
rülebilir: Fikir’in yatıştırıcı etkisindense îrade’yi seçmiştir. Ve 
filozof, insan partner yerine başka bir şey koymuştur. Çalışma 
odasında Kant’ın, Shakespeare’in, Goethe’nin ve Descartes’ın 
portreleri yanında sevdiği köpeklerin resimleri vardı. “Köpekler 
var olmasaydı,” diyordu, “yaşamak istemezdim.” İnsan iliş
kisinden bu eril feragat, bir kadının yalnızlığından çok farklıdır: 
Bunun kökeni, babayla olan sorunlu ilişkiyi çözümleyeme- 
mekte yatarken, kadının inzivası tersine bir çözüm bi
çimindedir.

Psikanalizciler sık sık erkek çocuğunun Ödipal yapısının, 
çocuk babanın yerini sorunsuz bir şekilde almayı başannca ta- 
mamiyle çözümleneceğini ileri sürer. Fakat buradaki gerçek 
sorun sadece babalığın nelerden oluştuğu konusu değil, oğul ol
manın anlamının araştırılmasıdır. Bu sorunların sonuçta ma- 
dolyonun iki yüzünü oluşturduğu doğrudur; fakat yine de belli 
bir perspektiften bunları ayırt etmekte yarar var. Din tarihindeki 
pek çok akımın arasındaki ayrım çizgisidir bu: Tabii ki ilahi 
varlığın doğası sorunu vardır, fakat bu daima “Oğul olmak ne 
demektir?” sorusunun göz önüne alınmasını gerektirir. İsa’nın, 
Tann’mn “oğlu” olmasının kesin anlamı ya da Muhammed’in 
gerçek halifesinin kimliği sorunu asırlarca din imparator
luklarını bölmüştür. Birçok analitik yazarın yaptığı gibi bir 
dinin karmaşasını babalık motifine indirgemek, meseleyi an
lamamak olur. Sonuçta, dini sistemlerde kesin olan şey, ba
balığın nelerden oluştuğu hakkında bir karar almış oldukları 
gerçeği değil midir: Hıristiyanlığın, İslamın ve Museviliğin bu 
konuda verdiği cevaplar var. Hem aralarında, hem de kendi iç
lerinde anlaşamadıkları şey oğulluğun doğası ile mirastır. Zaten 
psikanalizde de her erkek özne, çocuğu ister olsun ister ol
masın, bir baba olarak değil bir oğul olarak konuşur. Dinler bu 
temel soru için kendilerine göre farklı formülasyonlar sunar.

Roma tarihinin birinci yüzyılın sonundan ikinci yüzyılın so
nuna kadar süren sözde “altın” çağında hiçbir imparatorun tahtı



babasından almamış olması ilginçtir. Bir oğul bu yeri aldığı an 
işler biraz çığımdan çıkar. Marcus Aurelius’un oğlu Com- 
modus’un davramşlan o kadar kötüydü ki yorumcular aziz gibi 
baba ile yoz oğul arasındaki çelişkiyi karısı Faustina’nın sa
dakatsizliğini öne sürerek açıklamaya zorlandılar. Ama bu ge
rekli değil. Bir gladyatörle yattığım varsaymaya gerek yok: Ter
sine, Commodus gibi birinin rezaletlerinin açıklaması, Marcus 
Aurelius’un azizvari yapısının ta kendisidir. Baba için sim
geleşmemiş ne varsa, bütün hamlığıyla oğulun hayatmda ortaya 
çıkacaktır. Stoik imparatoru geceleri uyutmayan kolsuz ba
caksız bedenlerin korkunç imgeleri, oğulla gerçekleştirilmiştir; 
bütün oğullar için merkezi bir problem babanın hayatındaki ka
ranlık unsurları nasıl üstleneceğidir. İsa’nın kendini feda edişi 
benzer şekilde yorumlanabilir: Bu fikir Gnostik düşünceden 
Hegel ve Lacan’a kadar uzanır. İsa insanları değil Tanrı’yı kur
tarmak için azap çekmiştir. Oğulun yüz yüze gelmek zorunda 
olduğu şey iletim sorunudur. Babanın hayatmm bazı ideal özel
likleriyle özdeşleşebilir, fakat babasının bastırılmış zevklerinin 
izlerini ne yapacaktır? Bu sorunun cevabı, her erkek öznenin 
hangi biçimde oğul konumunu aldığını belirleyecektir.

Erkeğin bir kadmm cinsel yaşamında yer almadığı düşüncesinin 
birçok biçimde yorumlanabileceğini gördük; bunların hiçbiri er
keğin sadece orada olmadığı olgusuna indirgenemiyordu. Bu
rada, kadın cinselliğinin bir bölümünün, erkeğin yokluğunu 
farklı yollardan formüle etmek için gösterilen bu çabaya da
yandığı hipotezini ileri sürebiliriz. Şu da çok garip ve çarpıcıdır 
ki, pek çok kadın yazarın edebi eserleri, bir erkekle olan aşk iliş
kilerinden, duygulardan, tutkulardan söz eder, fakat erkeğin gö
rünüşünden söz etmez. Erkek edebiyatçılarda durum pek böyle 
değildir; belki en ünlü örnek Prevost’un Manon Lescaut’sudur; 
doğru dürüst tasviri yapılmamış bir kadın birçok aşk ma



cerasının odağı olur. Erkekler, aksine, sevilen kadının fiziksel 
özelliklerine daima ayrıcalık vermişlerdir: Comezano ta
rafından sevgilisinin gözleri üzerine yazılan yüz tane soneye bir 
bakın. Fakat Juliette Drouet’nin Victor Hugo’ya yazdığı 8000 
mektubun içinde neden Hugo’nun saç renginden tek kelime 
edilmez?

Burada, bir erkeğin varlığından ayrılmış cinsellik temamızın 
hiç de yabancısı olmayan bir yazar, Jane Austen’dan bir örnek 
verelim. Erkek taliplerini reddedişi çok iyi bilinir, fakat ki
tapları bize eleştirmenlerin bugüne kadar gözlerinden kaçmış 
bir ayrıntıyı gösterir. Jane Austen’m bir romanında bir erkek sa
lona girince ne olur? Cevap çok kolay: Tekrar çıkar. Çıkar ve 
yokluğu, daha sonra gerekçeleri anlaşılana kadar esrarını korur. 
En çarpıcı örnek, belki Sağduyu ve Duyarlık'daki Albay Bran- 
don’ın ayrılışıdır. Hiçbir açıklama olmaksızın aniden ayrılır ve 
karakterler bu garip hareketi açıklamak üzere türlü senaryolar 
üretirler. Bunu Austen’m hayatındaki ünlü Bath epizoduyla kı
yaslayabiliriz; yazar, babasının Bath’a yerleşme kararım du
yunca çok kötü etkilenir, neredeyse fenalık geçirir. Bu da bir 
yere gitmeye karar veren bir adamla ilgili başka bir örnek. Jane 
Austen’ın evden fazla uzağa gitmemiş biri olmasıyla kar
şılaştırın bunu: O, oturma odasındaki inzivasını tercih etmiştir.

Bu bize, pek çok kadının askerleri çekici bulmasındaki gi
zemi açıklamada yardımcı olur. Neden bu figürler sık sık bir 
kızın hayallerinin nesneleri olmuştur? İlk akla gelen açıklama, 
kibarlıkları ve asker üniformasının romantik doğası olabilir. 
Fakat otellerdeki kapı görevlileri de kibardırlar ve onlar da şık 
üniforma giyerler, yine de fantezilere pek az konu olurlar. 
Sebep üniforma değilse, bu öznelerin savaş zamanında gös
terdikleri cesaret ve yiğitlik mi? Ama kadınlar savaşın ne 
demek olduğunu gayet iyi bilir: hendeklerde beklemek, uzak
tan, görülmeyen bir düşmanla çatışmak. Cevap üniformada ya 
da savaş alanında değil, askerin, bir oteldeki kapı görevlisinin 
aksine, daima ayrılmak üzere olan biri olduğu gerçeğindedir.



Austen’ın bize gösterdiği gibi bu, bir erkeğin ayrıcalıklı bir de
ğere sahip olmasının önkoşuludur.

Bu noktada şu soruyu sorabiliriz: Jane Austen için erkek 
nedir? İlk cevap şu olabilirdi: Giden biri. Fakat vurgulamamız 
gereken şey sadece ayrılışın gerçekliği değil. Önemli olan, er
keğin giden, ama sonunda yokluğu açıklanan biri olması. Ön
cesinde gizemli olan öteki gezilerde olduğu gibi, Albay Bran- 
don’ın da neden gittiğini öğreniriz. Demek ki erkek, giden ve 
yokluğu açıklanan biridir. Burada bir hipotez daha sunalım: 
Kadın cinselliğinin bir akımı, kısmen, erkeğin ayrılışı ko
nusunda açıklamalar olsa da, farklı cevaplar formüle etmeye da
yanır. Bünun pratikteki anlamı, bir kadının, hayal gücünü bir er
kekten farklı kullandığıdır. Küçük kızların küçük erkek 
çocuklardan daha yaratıcı oldukları bildik bir düşüncedir; fakat 
eğer “daha”yı doğru yorumlarsak bu ifadede biraz gerçek payı 
olduğunu görürüz. Kadının hayal gücünü erkeğinkiyle kar
şılaştırabiliriz: Erkeğin eğlence yaşamında oyun salonlarının in
celikten yoksun ortamları vardır. Bu gürültülü yerlerde ka
dınlara çok nadir rastlanır ve bir anlamda burada makineler 
erkeğin hayal gücünün yerini alır, daha doğrusu aynı yapısal 
yeri işgal eder. Erkek somut, gürültülü bir eğlence (hiç şüphesiz 
penisiyle ilintili) biçimiyle evli kalır, oysa kadının oldukça fark
lı bir partneri, pinbâll makinesinden daha sessiz bir şeyi vardır. 
Erkeğin hayal gücü, şeylerin nasıl aşağı yukarı gittiğine duy
duğu ilgide sıkışmıştır. Leonardo da Vinci gibi bir dâhinin bile, 
bir uçan makine tasarımına teşebbüs ederken aklında bu vardı 
ve yaptığı şakalar bir hayvanın mesanesini bir oda bü
yüklüğünde şişirmek türünden zevkleri içerirdi. Bir otomobil el
bette daha karmaşık bir makine, ama burada da mesele aynı. Er
keklerin arabalara olan tutkuları, güçlü makineleri idare etme 
özlemi olarak açıklanır çoğunlukla, fakat eğer bu doğruysa 
neden Crane Driver [Vinç Operatörü] diye bir TV dizisi yok? 
Önemli olan bu makine parçalarının nasıl çalıştığını anlamaktır; 
küçük bir erkek çocuğunun ilk ereksiyon deneyimlerinden duy



duğu kaygı bu sorunun ciddiyeti hakkında kuşkuya yer bı- 
rakmasa gerek.

Babanın (ya da âşığın) yokluğunun, cinselliğin bir bölümü 
sanki erkeğin gidişiyle boşalan yerden inşa edilmişçesine, ka
dının cinselliğinde esas oluşturduğunu tartıştık. Bu boş alana 
hayal gücü ve bir partner fikri gelir. Kadınlardan böylesine ye
tenekli esrarengiz -  öykü yazarları çıkmasının nedeni belki de 
budur: Kayıp olan bir şeyi pek çok farklı yolla kodlamak ya da 
şifrelemek konusunda duyarlıdırlar.

Belki bu düşünce, basının anlamak için onca mürekkep har
cadığı bir konuyu da açıklar. Neden dünyanın en güzel, fo
toğrafı en çok çekilen, peşinden en çok koşulan kadım tuhaf bir 
sihirbazla nişanlandı? Adamın serveti dışında, Claudia Schif- 
fer’m seçimi için iyi bir açıklama bulmakta birçok yorumcu 
güçlük çekti. Fakat David Copperfield’ın cazibesi son derece 
mantıklı. O bir sihirbaz ve belki de herhangi bir sihirbaz değil. 
Sihirbaz; bugün ortalıktakilerin en ünlü ve -burası tartışılır- en 
yetenekli olanı. Başka bir deyişle, görünüp kaybolabilen birisi, 
zaten mesleği bu. Ve işin can alıcı noktası, ortadan kayboluşları 
esrarını koruyor. Bu kayboluşlar sürekli yoruma açık bir boşluk 
sağlayabiliyor; bunu nasıl yaptığmı Claudia’ya söylemedi
ğinden de rahatlıkla emin olabilirsiniz. Reik seneler önce ve 
farklı sebeplerden, kadının istediği bir sihirbazdır, dediğinde 
gerçekten iz üstündeymiş.

Lacan belli bir noktada kadmın partnerinin yalnızlık ol
duğunu söylüyor. Şimdi, yukarıda kurulmuş argümanı izlersek, 
bu yalnızlık bazı durumlarda “babayla birlikte olmama”nın li- 
bidinalizasyonu olarak yorumlanabilir. Peki ya “partner” te
rimi? Bu ifade nasıl yorumlanacak? Öncelikle bunun “erkek” ya 
da “âşık”tan daha genel bir şeyi gösterdiğini belirtebiliriz. Ar
kadaş olabilir mi? Kadınların sıklıkla, açıktan bir seks ilişkisi 
olmaksızın bir araya gelip konuşabilecekleri, fallik kaydın öte
sinde bir arkadaş aradıkları kesin. Ve tabii erkeklerin doğası 
göz önüne alınınca, böyle bir arzu en azından sorunlu ilişkiler



yaratacaktır. Mary Shelley’nin Frankeştayn romanının, an
latıcının bir arkadaşa olan ihtiyacına değinerek başlaması il
ginçtir. Anlatıcı tam anlamıyla “eril” olmasına rağmen, bu ki
tabı bir kadının macerasından farklı bir şey olarak okumak 
haksızlık olurdu. Zaten yaratık, yaratıcısının partneri olarak su
nuluyor ve yaratığın bir eş bulma dileğinde gördüğümüz gibi, o 
da kendi yöntemleriyle tam da buna çalışıyor. Kitap bize, ya
ratıcının yarattığım üstlenmesinin imkânsızlığını gösteriyor. 
Anlatıda yer alan bütün ana karakterler; sanki Shelley sistemli 
biçimde öznenin bütün olası partnerlerini tarayıp onların ye
tersizliğini gösteriyormuş gibi, sonunda korkunç bir kaderle kar
şılaşırlar. Kitap, Mathilda gibi partnerlerin art arda tükenişinin 
öyküdür; Mary Shelley’nin hayatmın son dönemlerinde The 
Last Man [Son Adam] diye bir kitap yazacak olması da tabii ki 
hiç tesadüf değil.

Mary’nin kendi hayat hikâyesi de, özellikle pek çok ço
cuğunu trajik biçimde kaybedişiyle, bu yapıyı yansıtır. Mek
tupları, ölmeden bebeklik dönemini geçebilen tek çocuğu küçük 
Percy’yle bile kendi yaratımının bu yönünü üstlenmedeki ba
şarısızlığını gösteriyor. Bir anlamda çocuk onun semptomu, ha
yatının indirgendiği unsurdur ve durmadan şu soruyu sorar: 
Neden babası gibi değil? Çocuğun sıradanlığı onun için mu
ammaya dönüşmüştür. Anlaşılan Percy’yi olduğu gibi kabul et
mekte güçlük çekmiştir; tıpkı Frankeştayn'daki yaratıcının 
kendi yaratısıyla uzlaşamaması gibi. Bir hipotezle, Mary için 
sorunun annenin yerini almak olduğu söylenebilir, yine tıpkı 
şair Shelley’nin probleminin kendisini babanın alametleri altına 
yerleştirmekte olması gibi. Bütün çocuklarının doğumundan 
sonra Shelley’nin nasıl hasta düştüğüne dikkat edin. “Napoliten 
suçlama” denilen ünlü anlaşmazlık -Shelley ailesinden bir 
bebek bir zamanlar alimlerce çok tartışıldı- şairin babalıkla olan 
huzursuz ilişkisinin semptomundan başka bir şey değildir.

Kişinin yaratısını üstlenme sorunu, partnerinin kim ya da ne 
olduğu sorusunun önemini gösteriyor. Bunu Mary’nin şair Shel-



ley’yle olan ilişkilerinde görüyoruz. Mary ilk romantik bu
luşmaları için özel bir yer ayarlar: annesinin St. Pancras Ki- 
lisesi’nin bahçesindeki mezarının yanını. Erkekle olan ilişkileri 
kelimenin tam anlamıyla annenin yerinde oynanır; tıpkı Mat- 
hilda'âa. kızın, babasının onu aynen annesini sevmiş olduğu 
gibi sevmesini arzulaması gibi: Yani annenin yerini almayı. Bu 
göründüğü kadar açık değil. Erkeğin “-in yerini almak”la olan 
ilintisiyle kıyaslanabilir. Bir kız eğer annesi evde değilse, ye
meği tıpkı annesinin yaptığı gibi pişirmeyi dileyebilir; fakat bir 
erkek çocuğu daha iyi pişirmeyi ister. “Bir şeyi geçmek” an
lamındaki “yerini almak” ile “bir yere gelmek” anlamındaki 
“yerini almak” arasında fark vardır. Mary için bu yere gelmek 
öyle kolay bir iş değildir. Aynı şekilde, pek çok kadın evlenmiş 
olduğuna sürekli hayret eder. Hatta evlendikten yıllar sonra bile 
otobüste giderken birden akıllarına gelir: “Ben evliyim.” Bu 
bize, birçok teorisyenin ileri sürdüğünün aksine, annenin yerine 
geçmenin doğal, hatta kendiliğinden gerçekleşen bir şey ol
madığını gösterir. Keza anaçlığın annelikten ayırt edilmesi ge
rekir. Bu iki boyut psikolojik tartışmalarda hemen her zaman 
karıştırılır; fakat bunların farklılığı şu olguda açıkça görülebilir: 
Kadınların en anaç olanları, tarihteki ünlü hemşire ve öğ
retmenler, çoğunlukla çocuksuz kadınlardır. Popüler öz
deşleştirmenin aksine bu, annelik ve anaçlığın belki de en ni
hayetinde birbirini dışlayan iki terim olduğunu gösterebilir.

Bazı kadınlar için annelik düpedüz kadınlığın yitirilmesi an
lamına gelir. Madame de Sevigne kızı evlendikten sonra, ha
yatının çoğunu onu gebe kalmaktan caydırmaya adamıştı. Kı
zının güzel imgesi ile doğumla bir tuttuğu çirkinleşmeyi 
bağdaştıramamıştı. “Kadın olmak nedir?” sorusunun, kızının 
evliliğinden sonra kızın üzerinde odaklandığını söyleyebiliriz: 
Kız, annenin kadınlıkla ilgili korkunç sorgulamasına zemin teş
kil eder; her kızın taşımakta güçlük çekeceği bir yüktür bu. 
Tabii iletişimin kız tarafından koparılması ve kızın annenin ce
nazesine gitmemeyi yeğlemesi tesadüf değildir. Eğer kız “Öteki



Kadın” halini alıp annesi için soru zemini olursa, bunun sonuçları 
fırtınalar yaratır; erkeklerle olan ilişkilerde yaşanan tam bir felç 
ya da uykularım kaçıran kâbuslar şeklinde kadına geri döner.

Psikanalizci Karen Homey’nin kızlıktan anneliğe geçiş hak
kında garip bir düşüncesi vardı. Evlilik anne-babanın “yerini 
alma”yı içerdiği için bunun bir bedeli olmalıydı. Eğer nevrotik 
semptomların birçoğu, ebeveyni gasp etmeye ilişkin duyulan 
suçluluğa dayanıyorsa, nasıl olur da evlilik gibi şaşırtıcı bir sınır 
aşma eylemi kişinin yanına kâr kalır? Homey’nin cevabı basit: 
Evlilik için ödediğiniz bedel mutsuzluktur. Bir evlilik mutsuz 
olmalıdır, zira kişinin enseste; annenin ya da babanıtı yerine 
geçme yasağına karşı koymayı sürdürmesi için gereken koşul ıs
tıraptır.

Problemi yaratan tam da annenin yerine yapılan bu geçiş ol
masına rağmen, Mary Shelley için sorun bir parça farklıdır. Ba
bası ona adını okuyup hecelemesini annesinin St. Pancras’ta bu
lunan mezarındaki yazıtı üzerinde çalıştırarak öğretmişti, fakat 
o bu yeri asla üstlenmeyecekti: Bunun yerine, Mary için bu ge
çişin imkânsızlığını dile getirme yolu, yazının kendisi oldu. 
Mathilda gibi onun gerçek partneri de belki yalnızlıktı, ço
cuksuzluktu. Kızı Clara’nın ölümünden sonraki vizyonunu ha
tırlayalım: “Kendimi terk edilmiş ve yalnız hissettim; Wil
liam’ım . .  . g itti. .  . sevgili Shelley yok oldu.” Oğlu William da 
yalanda ölecek ve Shelley onun ardından yaşadığı depresyonla 
Mathilda'yı yazacaktır; yalnız olmak üzerine bir kitap; ama tar
tıştığımız, “babayla birlikte olmamak” anlamında.

Mary’nin, bu kitaptan gelecek kârı, bir kira davasını henüz 
kaybetmiş olan babası William Godwin’e göndermeyi plan
lamış olması ilginç. Haberi duyduğu gün kitabın yazımına tek
rar başlar. Bir sevgi emeğidir bu, fakat hiçbir şeyi olmayan ba
baya yöneltilmiştir. Kızının şair Shelley’yle kaçışma öfkelenen, 
şairden para rica etmek dışmda onlarla hiçbir ilişkiye girmeyen 
bu kişi nasıl bir adamdır? Kendisinden beklenenin aksine baba 
burada veren kişi değildir. Küçük bir kız annesinden gelen ar



mağan bir oyuncağı reddedip ancak doğru yerden gelince kabul 
edebilir: yani veren kişi baba olursa. Thomas More’un ilk ka
rısının ondan bir taklit mücevher seti alınca mutlu olmasının se
bebi belki de budur. Hakiki olsalar da ancak bu kadar sevinirdi, 
çünkü mücevherler gerçek değerini erkeğin verdiği bir şey ola
rak almıştır. İşte bu yüzden önemli olan mektup değil zarf, mü
cevher değil mücevher kutusudur. Bunu bir erkeğin bir kadın 
giysisinden bir parçayı ya da saçından bir tutamı fetiş haline ge
tirmesinde de görürüz; oysa bir kadın armağanlara özel bir 
değer verebilir. Kadınların aksine, erkeklere hediye verildi
ğinde, hediyenin düşünülmüş olmasının önemi pek yoktur.

Mary’nin kitabm beklenen kârını Godwin’e gönderme gi
rişimi babaya bir şeyi geri verme girişimidir; onu sahip ol
madığı bir şey için sevmektir. Godwin “Seni seviyorum” diyen 
bir baba değil, daha çok, “Bana para ver” diyen biridir; tıpkı 
Mathilda'da babanın gerçek sevgi sözünün, kızın dü
şündüğünden çok daha fazlasma karşılık gelmesi gibi. Sorun, 
baba sevgisinin oluştuğu şeyi üstlenmede yatıyor: Hayatının 
sonraki döneminde Mary’nin farklı bir tür sevgi için başka bir 
kadına yönelmesi tümden şaşırtıcı değil. Babanın sevgisinin uf
kunda daima başka bir şey vardır; bu belki de kıza değil, anneye 
yöneltilmiş sevgidir. Bunun anlamı şudur: Bir erkeğin sa
dakatine yönelik en tutkulu talebin sınırında, daima erkeğin sev
gisinin sadakatsizliği olacaktır.

Eğer babanın sevgisi bu açıdan lekesiz değilse, sorun; ga
rantili, sürekli, sadık bir sevgi kurmaktır. Babanın karısına bü
tünüyle sadık sevgisini öğrendiğimiz Mathilda'wva baş
langıcında kesinlikle böyle bir yapının ipucu var: “Onu tutkuyla 
seviyordu ve kadmm şefkatinde adamın ondan başkasını dü
şünmesine izin vermeyecek bir büyü vardı.” Kadının ölümüyle 
alışılmadık uzunlukta bir süre, on altı yıl yas tutar. Hem, ba
banın intihan en yüce aşk edimi değil midir? “Sen benim bütün 
ıstırabımın, ölünceye dek çekeceğim bütün ıstırabımın yegâne 
acı kaynağısın” diye ağlar. Bu kez de Mathilda, annesi gibi, ba



basının varoluşundaki tek nedendir. Psikanalizde sık sık, bir ka
dının babası için yaptığı fedakârlıklardan söz ederiz, fakat belki 
burada onun yerine babanın kendini feda etmesi fantezisi üze
rine odaklamak iyi olur. Bir baba, kendinden vazgeçmeden sev
gisinin saflığını başka nasıl gösterebilir? Bunun anlamı da, yine 
erkeğin ölü bir adam olmasıdır.

Fakat bir babanın zayıflığının ya da yoksunluğunun sevginin 
kurulmasına ters düştüğünü varsaymak hata olurdu. Mary ba
basını sahip olmadığı şey için sever. Gerçekten de bir erkek tam 
da erkekliğinden yoksun bırakıldığı anda karşı konulamaz hale 
getirilebilir. Freud’un takipçilerinden Fenichel, böyle bir yapıda 
kadmın, erkeğin yoksun olduğu enstrümanın işlevini görmeye 
başladığını ileri sürüyordu. Erkek, erkekliğinden yoksun kalmış 
gibi göründüğünde, kadın erkeğin, onsuz var olamayacağı ens
trüman olan fallusu gibi işlemeye başlıyor; buradan da Fe- 
nichel’in şu şaşırtıcı formülü çıkıyor: “Kız = Fallus.” Charlotte 
Bronte’nin Peder Nicholls’ı eşi olarak seçtiği o ünlü anda bunun 
bir örneğini görüyoruz. Önceki teklifini reddettikten sonra, ki
lisede onu gözle görülür biçimde titreyerek vaaz verirken dinler. 
Nicholls kendisini gerçek bir erkek gibi gösterecek metanetle 
konuşmak yerine, vaazı “benzi atmış bir halde, titreyerek ve 
kısık bir sesle” okur. Ve anlaşılan Bronte orada kararını verir. 
Bu da gösteriyor ki Brahms’ın evlenemeyişini gerekçelen
dirmesi tam bir bahanedir. Elbet bir gün şanına yakışır bir per
formans sergilemeyi başaramayacağı konser salonundan eve dö
nüşte karısının sorgulayan gözlerine bakamayacağını iddia edi
yordu. Aksine her şey, asıl gerekli olanın böyle bir zayıflık 
gösterisi olabileceğini ispatlıyor. Kişinin zayıflığını göstermesi 
eksikliğini göstermesidir ve aşk da zaten Lacan’ın savunduğu 
gibi böyle bir eksikliğe, onun iğdişlik dediği şeye yöneltilmez 
mi? Bir erkek böylece sahip olduğu şey için değil, iğdişliği için 
sevilir.

Bu, Vita Sacville-West’in “H.N. kurmacası”yla gösterdiği 
bir sonuç. Vita, kendisi bağlanmadan çevresindeki erkekleri ona



ümitsizce âşık olmaları için yüreklendirirken baskın olan za
yıflık temasıdır. Geoffrey Scott’un onun için dediği gibi, o 
“mülkiyetçi bir âşık isteyip ona aslında hiçbir şeye ‘sahip’ ol
madığını göstermek için elinden geleni yapacak” bir kadındı. 
Erkek böylece eksiği olan biri yerine konmuş oluyor; bu konum 
Violet’in de aynı zamanda içine düştüğü bir tuzaktır. “Büyük 
bir memnuniyetle” der, “senin için her şeyi feda ederdim . . . 
HER ŞEYİ.” Ne var ki, Scott’la da olduğu gibi Vita hiçbir 
zaman “onun” olamaz: Partnerlerinin tatmin edilmemiş ar
zularını garantileyen ele geçmezliğini sürdürmüş, bir yandan da 
onların, aksine, kendisine ait olduklarından emin olmuştur. Bu 
bize kuşkusuz annesini hatırlatıyor; en varlıklı erkekleri, her 
şeye sahip erkekleri, ona olan aşklarında hiçbir şeye sahip ol
madıklarını göstermek için sistemli biçimde ayartan kadını. 
Anne Victoria'nın bu erkekler için her şey olduğu gerçeği, as
lında onların yoksullaştırıldığını gösteriyordu. Erkeğin aşkının 
nesnesi işlevini görmek, böylece erkeğin bir zayıflık işaretiyle 
belirleneceğini ima eder.

Klinik bir örnek bunu daha iyi gösteriyor. Genç bir kadm 
üvey babasına benzeyen partnerler bulmaya özen gösterir, fakat 
adamların serveti daima babanın kendi sermayesinin gölgesinde 
kalır. Kadın ne zaman aşk ilişkilerinden söz etse, üvey babayla 
ilgili örtülü kıyaslamalar belirir ve kadın, partnerlerini bu kayıt 
içinde askıda tutmaktan, tatmin duyar diyemesek de, yaptığında 
kararlı görünür. Belli olaylar bir araya gelerek onu şu rüyayı 
görmeye itene kadar gerçek babasına ilişkin pek bilgi öne çık
maz: Rüyasında, evine döndüğünde dairesinde beyaz gecelikli 
bir kız bulur. Babası elinde birkaç alışveriş torbasıyla oradadır 
ve kıza neşeli bir şekilde bir şeyler söylemektedir. Bunun ar
dından daha kısa, ikinci bir rüya gelir: Eyfel Kulesi yıkılıp iki 
parçaya ayrılmıştır. Burada önemsiz çağrışım ayrıntılarına gir
meden, bir hayati detayı eklememiz gerek: Kadm uyandığında 
iddia ettiğine göre babası için daha önce bilinçli olarak hiç his
setmediği bir sevgiyle yanıp tutuşur. Eğer üvey baba güzel ko



nuşma ustası ve zenginliklerini sergilemede gösteriş meraklısı 
ise, baba da gazetesini konuşmaya tercih eden ve hayat tarz
larının en ekonomiğini sürdüren biridir. O halde ilk rüyada nor
malde yapmadığı bir şeyi yapıyor gibidir. Bir ayrıntı hariç: Ga
leries Lafayette’in torbalan boştur. Baba orada elleri alışveriş 
torbalarıyla dolu durmaktadır, fakat torbalarda hiçbir şey yok
tur. Rüyada yaptığı tek şey konuşmasıdır; o sırada kadın sevgi 
hissiyle uyanır. Erkeklerle ilişkilerinde, partneri daima üvey ba
basından daha az şeye sahip olacak şekilde bir denge kurar. 
Kendi ifadesiyle burada “daha derin” bir şey bulamasa da ar
zusunu ayakta tutan formül budur. Baba ise, aksine, sahip ol
duğu şey için olmasa da, sevilir. Sevilmesi aslında iğdişliği, Ga
leries Lafayette’in torbalarının boş olması yüzündendir. Eğer bu 
kız evlat partnerlerine üvey babasının onlar için Eyfel Kulesi 
kadar önemli olduğunu hissettirmeye her zaman özen gös
termişse, şimdi duygularının doğuşuyla ilintili olarak Eyfel Ku
lesi parçalanmıştır. Buradaki anahtar, içerdiği çiftlemedir; se
vilen şey başka bir şeyin ötesinde sevilir. Eğer üvey babanın 
zenginlikleri erkek arkadaşların ötesinde sevilirse; üvey babanın 
ötesinde sevilen, babanın yoksulluğudur.

Şimdi, eğer bir erkeğin bir kadım sevmesi erkekte bir şey
lerin eksikliği durumunu yaratıyorsa ve eğer bir aşk nesnesi 
olmak kadın için çok önemli olabiliyorsa, bundan çıkan anlam 
kadının partnerinin zayıf olmaktan başka çaresi olmadığı değil 
midir? Şurası ilginç ki bir kadın bir erkekle birlikte olup ben
zersiz bir cinsel haz yaşarsa, ilişkinin kısa ömürlü olması çok 
muhtemel. Bir kadın, bir erkekle ilişkisindeki sorunları an
latırken, yıllar öncesinde tesadüfen karşılaştığı bir fotoğrafçıyla 
yaşadığı tarif edilmez hazzı hatırladı. Ne öncesinde, ne de son
rasında böyle bir cinsel doyum yaşamıştı, ilişkiye ne olduğunu 
sordum, o da adamı birdenbire terk ettiğini söyledi. Ama bunu 
neden yaptığını bilmediğini de sözlerine ekledi. Daha önce hiç 
sorgulamamıştı, ama şimdi bir soru olarak ortaya çıktığında ke
sinlikle vereceği hiçbir cevabı yoktu. “Terk ettim işte” dedi.



Böyle ilişkilerin bitme sebepleri sorgulandığında nadiren 
cevap alınır: “Yürümedi işte” ya da “Terk ettim işte”. Ama ne
denine dair hiçbir açıklama yapılmaz. Paul Simon belli ki ya
nılıyordu: Sevgiliyi bırakmanın öyle elli yolu yok. Sadece iki 
tane var; açıklanan ve açıklanmayan. Bunun anlamı belki de bir 
kadının Erkek’le karşılaşmak üzere yaratılmamış, olmasıdır; 
öyle olsa, Lacan’ın belirttiği gibi, bu, delilik alanında olacaktır. 
Böyle aşın haz ilişkilerinin kısa ömürlü olduğunu cümle âlem 
bilir. Hollywood yapımcılarının 91'2 Hafta adında film yap
maları yanlıştı: Eğer aşk genellikle üç yıldan fazla sürmüyorsa, 
aşırı haz ilişkileri de genellikle iki haftayı geçmez. Erkekler 
pekâlâ kuvvetli olmak konusunda endişe duyabilir, fakat se
vilmelerinin sebebi kesinlikle bu değildir. Kuvvetlerinden çok, 
duydukları bu endişe için sevilmeleri daha muhtemeldir.

Peki, ya erkeğin bir kadına duyduğu sevgi? Freud birtakım 
önkoşulların gerekli olabileceğini işaret ediyordu. Sözgelimi; 
kadının, erkeğin babasma bağlı biri olan annesinin konumunu 
tekrarlar biçimde, başka bir erkeğe bağlı olması. Erkek bunun 
farkında olsun olmasın tercihi birtakım küçük ayrıntıların var
lığıyla koşullanacaktır; belki kadımn göz rengi, sesinin tınısı ya 
da giydiği bir şeyle. Fransız edebiyatçı Estienne Pasquier’nin 
bir sabah Catherine des Roches’un göğsünde bulunan pireden 
hareketle yazmaya başladığı şiirler dizisini hatırlayalım. Ka
dının vücuduna okunan bu ilahi, sanki minik, tesadüfi bir şeyde 
temellenmiş gibidir. Bu küçük ayrıntı aşkın geliştirilmesinde 
esastır.

Bir kadın, karısını neden sevdiği sorusunu yönelttiği ar
kadaşının, sabahlan kızarmış ekmeğine yağ sürüşünden hoş
landığı cevabını vermesinden yakınıyordu. Soruyu soran bunun 
absürd ve hayal kinci bir karşılık olduğunu düşünüyordu, ama 
aslında cevap partnerin neşeli karakterini öne sürmesinden çok 
daha ilginç ve gerçekçidir. Küçük, aptalca ve anlamsız bir ay
rıntıya can alıcı bir önem verdiğinden hayranlık uyandıncıdır. 
Karısının ekmeğe yağ sürme biçiminin, adamın kendi an-



nesininkine benzediğinin farkında olup olmamasının bir önemi 
yok. Önemli olan, ayrıntının aptallığı; aşk da zaten bundan iba
ret.

Batı geleneğinde aşk üzerine yazılmış en ünlü metin olan 
Platon’un Şölen’i hakkında yazdığı yorumda Lacan, metnin so
nunda kahramanların arzularının odağı olan Agathon ka
rakterine anahtar önem veriyordu. Şölendekilerin birbiri ardına 
konuşmaları sarhoş Alkibiades’in gelişiyle kesilir; Alkibiades 
Sokrates’e, aşk üzerine geleneksel bir söylem yerine şakacı bir 
kaside sunar. Sokrates karşılık olarak, onun aslında başka bir 
şey söylüyor görünmesine rağmen, zahmetlerinin gerçek nes
nesinin Agathon olduğunu gösterir. Lacan genç ozanın ap
tallığının ve aşk üzerine yapılan bütün gösterişli söylemlerin, 
her şeyin, sonuçta bu oldukça budala figüre indirgendiğini vur
guluyor. Lacan bu ödül kazanmış tragedya şairine bir parça hak
sızlık ediyorsa da can alıcı bir noktaya dokunuyor. Şölen'in de 
bir örnek olduğu dramatik komedi türü çok sıklıkla bir erkeğin 
tek bir nesneye -bir kutu para, bir vasiyet vb -  olan gülünç ta
kıntısını işler ve âşık erkek de hemen her zaman salak ve komik 
kılınır. Congreve’in Love for Love eserinde Ben’in varoluşunun 
komedisi okyanusun dar ufkudur: “Evli bir adam,” der, “başka 
bir erkeğe benzemez, tıpkı bir kürek mahkûmunun biz özgür de
nizcilerden birine benzemediği gibi.” Denizcilik alanının çer
çevesi dışında kalan hiçbir şeyi anlaması mümkün değildir. Aklı 
karışık Miss Prue’ya kur yapması gerektiğinde bile kafasındaki 
“balayı yolculuğu” onu ancak “bir hamakta beraber” sallanma 
vaadine götürür. Her şey yeniden aynı temel anlam noktasına 
geliyor. Erkek kadına yaklaştığında, ayrıntının bu hâkimiyetiyle 
aptal kılınır, küçültülür.

Buradaki aptal durumuna düşmenin komediden kay
naklandığı itirazında bulunulabilir, ancak bu cevap, şu basit se
bepten dolayı belli ki yetersizdir: Komedilerdeki kadınlar aşk 
yüzünden budala durumuna düşmez. Meredith, komedi ruhu 
üzerine yazdığı denemede, kadın karakterlerin koruduğu ak



liselimi vurgulayarak bu konuya üstü kapalı dokunuyor. Ko
medinin burada bize gösterdiği, erkeğin aşkının en nihayetinde 
nasıl anlamsız ve aptalca bir şeye odaklanacağıdır: söz gelimi, 
kızarmış ekmeğe yağ sürme biçimine. Komedideki erkek doğal 
olarak bir soytarıdır.

Bir erkeğin âşık olmasında ayrıntıların bir önkoşul olduğu 
kesin. Ama bu yine de yeterli bir açıklama değil. Eğer öyle ol
saydı, bir erkek söz konusu ayrıntıları taşıyan herhangi bir ka
dına âşık olurdu. Bunun bazen böyle olduğu inkâr edilemez 
ancak, kadının imajıyla ilintili çeşitli niteliklere ilaveten başka 
bir unsur daha aramalıyız. Eğer önemli olan sadece ayrıntı ol
saydı, bütün erkekler fetişist olurdu. Pope’un dediği gibi, “tek 
bir saç teline” kapılırdık. Cinsel haz sadece ve sadece kadının 
giysisindeki belli renkteki bir kurdeleyle yönetilirdi. Ya da bu
rundaki efsanevi parıltıyla. Freud’un, bu alışılmadık özelliğe 
sahip kadınları çekici bulan bir hastası vardı; Freud da “pa- 
nltı”ya karşılık gelen Almanca kelimeyle (Glanz) İngilizce’deki 
“glance” [göz atmak] kelimesinin sesteşliğini iz sürerek buldu. 
Adamın istediği şey eteklerden yukarı göz atmaktı; fakat bu 
özlem, adamın hayatında söz konusu niteliğe sahip bir partnere 
duyduğu, tuhaf da olsa, daha akla yatkm bir arzuya dönüştü. Bir 
kadının bir erkek tarafından karşı konulmaz bulunmak için ne 
gibi özelliklere sahip olması gerektiği konusunda dergilerde sık 
sık öğütlere rastlarız; fakat gerçek hem daha tuhaf hem de daha 
etkileyicidir: Çekim, erkeğin önceden görülmesi pek mümkün 
olmayan bilinçdışı yapılanmalarına bağlı olacaktır. Freud’un 
hastasının partnerleri, bir erkeğin nasıl olup da kendilerini bu 
parıldayan burunla çekici bulabileceğini merak ederek birçok 
sıkıntılı saat geçirmiş olmalılar. Ama prensleri işte orada bir 
yerlerde durmaktadır. Karşılaşmaya yazgılı oldukları erkeğe on
ları ne hazırlamış olabilirdi acaba!

Eğer bütün eril arzuların ufkunda bir fetişizm bileşeni varsa, 
eğer küçük ayrıntılar daima gerekliyse, delice bir sevdayı böyle 
bir sevgiye dönüştürecek başka bir şeye daha ihtiyaç var. Yeşil
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gözlü bir kadın yeşil gözlü kadına, dönüşmeli. Lacan’ın, öğ
rencilerini üzerinde düşünmeye teşvik ettiği bir metin olan on 
sekizinci yüzyıl fantastik romanı The Devil in Love’da Cazotte 
bize bir dizi ipucu sunuyor.

Alvaro adında genç bir adam farklı biçimlere bürünen Şey
tan’ ı çağırmayı başarır. Şeytan, önce iğrenç bir deve kafası, 
sonra bir spanyel ve en sonunda güzel bir kadın, Biondetta ola
rak görünür. Bu son kılıkta İblis kendini Alvaro’ya bağlar, her 
yerde arkasından gidip âşık rolünü oynar. Alvaro Biondetta’yı 
başından atmak için elinden gelen her şeyi yapıp aşkına karşılık 
vermeyi reddeder. Bu kadının güzel imgesi adamın arzusunu 
cezbetmeye yeterli değildir; bu da bize aşkın sadece , ideal bir 
imgeye yönelmediğini gösterir. Başka bir şey daha gereklidir. 
Çözüm aşaması, Venedik’e yapılan bir yolculuk sırasında ge
lişir. Alvaro Olympia adındaki bir kibar fahişenin ilgi nesnesi 
olur; Olympia gizemli Biondetta’yı kıskanır. Sonunda Al- 
varo’nun şaşkın bakışları altmda ona saldırıp ölümcül şekilde 
yaralar. Ve yapı burada yeni bir yöne girer.

“Şimdi gördüğüm şey” diye anlatır Alvaro, “tapılan bir ka
dındı.” Alvaro ona bakarken kadının ölümlü olduğundan emin 
olur ve ilk kez onu adıyla çağırır. “Sevgili Biondetta,” diye tek
rarlar Biondetta, “Ben Don Alvaro’nun sevgili Biondetta’- 
sıyım.” Alvaro’nun bu andan itibaren âşık konumunu aldığı 
açıktır; o halde kadının imgesiyle olan ilişkisini değiştirecek ne 
olmuştur? Cevap basit: İmge bir eksiklikle ilintilendirilmiştir; 
imgeye darbe vurulmuştur. Başka bir deyişle, imge insan ol
muştur. Eğer delice sevda çok sıklıkla kusursuz bir imgeye yö
neliyorsa, aşk da yaralanmış bir imgeye yönelir. Eğer Şeytan 
ilkin, Alvaro’nun her istediğini yerine getirebilecek, Ve
nedik’teki kumar masalarında başarısını sağlayabilecek bilgiye 
sahip biçimde görünmüş olsaydı, Alvaro’nun aşkı, bilgi ro
lündeki İblis’e değil, Biondetta’nın ölümlülüğüyle gösterildiği 
gibi, bilgi eksikliği, bilgideki bir kusur rolündeki İblis’e yö
nelirdi. Aşk, Lacan’ın dediği gibi, sonuçta bir eksikliğe yönelir.



Bu sonuç ortaya bir soruyu getiriyor. Eğer erkeğin aşkı bir 
eksikliğe yöneliyorsa, bunu bir kadının aşkından nasıl ayırt ede
biliriz? Ne de olsa erkeğin zayıflığının ya da eksikliğinin kadın 
için esas olduğunu görmüştük. İlkin, genel anlamda aşkın bir 
eksikliğe yöneldiğini söyleyebiliriz. Kadın aşkının burada ay
rıldığı yer belki de nedensellik sırasıyla ilgilidir: Partnerin ek
sikliği kadın tarafından garantiye alınmalıdır. Peder Nicholls’ın 
Charlotte yüzünden benzi atar, titrer ve sesi kısılır. Kadın er
keğin eksiklik nedeni olarak işlev görmek zorundadır: Başkası 
değil, o. Bir erkekse, aksine, âşık olduğunda kendini her zaman 
bu konuma yerleştirmez. Bu yüzden de kadından aşkının ka
nıtını daha nadir talep eder. Erkekler bir kadının eksikliğinin ne
deni olma konusunda her zaman ısrarcı olmaz ve bu işlevi üst
lendikleri duygusuna kapıldıklarında da, gitmeleri muhtemeldir. 
Panikleyip kaçarlar.

Aslında kadının aşk talebinin kesintisizliği ile bir erkeğin aş
kının temel özelliği olan kesintililik arasında köklü bir gerilim 
vardır. Erkeğin, bir ilişkinin bitiminden kısa bir süre sonra ko
layca farklı bir kadına âşık olabilmesi uzun süredir göz
lemlenmiş bir şeydir. Fakat bu bir kadın için hiç de kolay de
ğildir. Bir erkeğin sevgisi, gündelik seviyede bile, sürekli 
değişime maruz kalır; sevgi dolu ilgiyle her an tetikteki kuşku, 
hatta nefret arasında gidip gelir. Partnerinin ideal imgesi “Sen 
neden başka birisi değilsin?” tumturaklı sözüyle adeta göl
gelenmiş gibidir. Bu örtülü soru, taşıdığı bütün düşmanlıkla bir
likte, bir kadın tarafından hemen sezilir.

Burada üç tür sevgi birbirinden ayırt edilebilir. İlki, çılgın 
türü, paranoyanın karakteristiği olan “Öteki beni seviyor”un ke
sinliği. İkincisi, daha kadınca versiyonu: “Öteki beni seviyor 
mu?” Üçüncüsü, erkek versiyonu: “Ötekini seviyor muyum?” 
Bir kadın, partnerinin kendisini sevip sevmediği konusunda 
kafa yorarak dünya kadar zaman harcarken, bir erkeğin saatleri
ni, seçtiği kişiye duyduğu aşktan kuşkulanmakla geçirmesi daha 
muhtemeldir. Aşk ile nefret arasında gidip gelmesinin se-



heplerinden biri işte budur. Ama, eğer bir erkeğin sevgisinin, bir 
anlamda saati saatini tutmuyorsa, belki kadının sevgisi ke
sintisizliği sağlayan bir şeydir. Bu perspektiften bakınca, bir 
kadın düştüğü aşktan çıkamayabilir. Aşkın tarifi sorulduğunda 
bir kadm şu cevabı veriyor: “Günden güne değişmeyen bir şey.” 
Fakat değişmese ve aşk aynı noktaya yöneltilse bile, eksiklik o 
inatçı tarzıyla kendini ortaya koyar. Aym kişiyi sevmeniz başka 
birini arzulayamayacağınız anlamına gelmez. Hatta başka bir
kaç kişiyi. Eğer aşk en nihayetinde eksiklikten kurtulmayı 
amaçlayan bir talepse, arzu kendi farkını gösterir. Kesin olarak 
aşkm gizlemeye çalıştığını yeniden ortaya koyar; aşk iliş
kilerinde, tam da tarafların sonunda doyuma ulaştıkları, aşkları 
önündeki engellerin nihayet kaldırıldığı anda krizlerin patlak 
vermesi bu yüzdendir. Eksiklik boyutunu tekrar yerine iade ede
cek bir şeyler gerçekleşmelidir.

Bu, şu garip fenomende görülebilir. Bir kadının canı zaman 
zaman bir şeyler çalmak ister. Çalmanın bir eksiklik yaratmayı, 
bir şeyleri ortadan kaybetmeyi ima ettiğini ve böylece de ar
zuyla ilintili olduğunu varsayalım. Garip olan, çalma isteği 
değil, bir kadının bunu çoğunlukla bir aşk ilişkisinin bitiminde 
değil de âşık olduğu anda yapması. Açıklamalardan biri, hır
sızlık kavramına, kaybedilmiş bir şeyin geri alınma yolu olarak 
bakılması olabilirdi, fakat bu da, deneyimin aksine, çalma ayart
masının bir aşkm kaybı yaşandıktan sonra ortaya çıkacağı an
lamına gelirdi. Aşkta kaybedilen hırsızlık yoluyla geri alınmaya 
çalışılırdı. Fakat, arzu üzerine odaklanmak ayartmanın bir aşk 
ilişkisinin başlangıcında ortaya çıkışını daha anlamlı kılabilir: 
Aşkm kristalleşmesinin arzuyu örtmesi tehdidinden sonra ar
zuyu sürdürmenin, eksikliği yerinde tutmanın bir yoludur bu. 
Talep ile arzunun aynı şey olmadığını, daima eksik olan, gerçek 
erkeğin varlığının doyuramayacağı başka bir şeyin olduğunu 
büyük bir açıklıkla göstermenin bir yolu. Şimdi talep ile arzu 
arasındaki ilişkiye daha ayrıntılı girelim.



Beş

Şeytan, Alvaro’nun ilk çağırışında bir devenin kafası şeklinde 
belirir, Cazotte’nin belirttiğine göre dikkat çekecek derecede 
büyük kulakları vardır. Şimdi; Kurt, Kırmızı Başlıklı Kız’ın 
hayretle, “Ne kadar büyük kulakların var!” diye haykırmasına 
ne karşılık vermişti? Cevap: “Seni daha iyi duyabilmek için.” 
Başka bir deyişle, gerçekte ne söylediğini, bilinçdışı arzu se
viyesinde ne söylediğini, daha iyi duyabilmek için. Böylece Kır
mızı Başlıklı Kız için şu hipotezi kurabilirdik: Onun gerçekte 
arzuladığı şey yatakta bir kurt bulmaktı. Alvaro’ya dönersek, 
benzer bir soruyu sorabiliriz. Şeytan onun hizmetindedir. Peki o 
ne ister? İlk önce, kendisi ve arkadaşları için soğuk yiyecek ve 
içeceklerden bir sofra. Meyve, şekerleme, dondurma, Grek şa



rabı. Sonra bir arpçı. Ve bu cömert eğlence akşamının sonunda, 
Alvaro çağırmış olduğu şeyi soğuk bir biçimde başından atar. 
Fakat Şeytan, güzel hizmetçi formundaki Biondetta, gitmez. 
Talep ettiği nesneler tükenip, şişeler boşalıp, müzik susunca Al
varo için hâlâ eksik bir şey vardır; belki bu tam da Şeytan’ın, 
kulakları sayesinde duyabildiği şeydir. Şeytan ona “Che vuoi?”, 
Ne istersin? diye sorunca, Alvaro birtakım nesnelerin listesini 
çıkartmıştı, fakat bu talep edilen nesnelerin ötesinde, kişinin bi- 
linçdışı seviyesinde istediği şeyler, yani arzu boyutu vardır.

Yine komedi bu boyutun farkındadır. Biri bir şey ister, 
bunun yerine bafka bir şey alır. Yanlışlıklar Komedyası'ndaki 
ikizlerden biri bir miktar para isteyince, bir parça ip alır. Fawlty 
Towers'daki bir müşteri İspanyol omleti isteyince onun yerine 
pâté maison’u alır. Yani kişi daima istediğinden başka bir şeyi 
alır. Kişinin istekte bulunduğu şey ile istediği şey arasında 
temel bir uyuşmazlık vardır. Çocuklar kulaktan kulağa gibi 
oyunlar oynarken bunun farkındadır. Bir halka oluşturacak şe
kilde oturulup bir mesaj bir oyuncudan ötekine iletilir. Halka ta
mamlandığında mesaj büyük ölçüde çarpıtılmış olur; bu da bize 
dilin nasıl hem mesajı ileten, hem de kaçınılmaz olarak onu 
bozan bir şey olduğunu gösterir. Arzu tamamen böyle bir süreç 
olarak tanımlanabilir: Başlangıçtaki mesaj ile sonunda ortaya 
çıkan şey arasındaki fark. Buradaki püf noktası, arzunun ken
disinin mesaj olmadığıdır. Ne başlangıçtaki cümledir, ne de son
daki; sadece bozulma sürecinin ya da yapısının kendisidir. Ca- 
zotte’nin öyküsünde bu arzu boyutu, çekip gitmeyen, kendisini 
Alvaro’ya bağlayıp onun başına sayısız dertler açan güzel kadm 
formunda cisimleşir. Alvaro’nun talep ettiği şey, arzu ettiği şey 
değildi; arzu ettiği şey de kesinlikle istediği, hatta ihtiyacı olan 
şey bile değildi. Şeytan, Alvaro’yu onun söylemeyi amaçladığı 
şeylerin ötesinde işittiği ölçüde, bir psikanalizcininkine benzer 
bir konumdadır. O yüzden Alvaro’ya “Aklını başına getirmek 
için seni aldatmam gerekiyordu” der. Fawlty Towers'àski Ma
nuel ise bunun tersine, psikanalizci değildir; zira, oynadığı rol,



kişinin istekte bulunduğu şeyle istediği şey arasındaki ayrılığı 
somutlaştırma ilkesine dayansa da, omlet yerine getirdiği pâté 
maison, söz konusu müşterinin arzusunun özgüllüğüyle ilintili 
değildir. Kurbanlarının titizliklerine Şeytan’dan daha az sa
dıktır.

Talep ve arzu arasındaki farka gösterilen duyarlılık, burada 
ihtiyat anlamına geliyor. Karşınızdaki kişinin konuşmasında sü
rekli cinsel içerikli dil sürçmeleri oluyorsa, cinsel arzusunun 
uyandığını varsayabilirsiniz. Bu yanlış olmayabilir. Fakat er
kekler çoğunlukla böyle dil sürçmeleri ve başka “işaretler”den 
yola çıkarak, karşılarındaki kişinin cinsel arzusunun uyandığı 
ve söz konusu kişinin kendileriyle bir seks ilişkisi istediği so
nucuna varırlar. Bu hata pek çok fiyaskonun kaynağıdır. Bu
radaki püf noktası, talebin arzudan farklı olduğunu; bir dil sürç
mesinin bilinçdışı bir arzunun varlığına tanıklık edebileceğini, 
fakat bunun “bilinçli” bir talepten birçok ışık yılı uzakta ola
bileceğini anlamaktır. Arzu aslında başka bir şey olarak değil, 
arzu olarak kalmak üzere oradadır. Gerçekleştirilmesi isteğinde 
bulunmaz. Yanlış yorumlanması bu arzunun yok olması ya da 
sönmesi tehlikesini yaratır; bu yüzden de öteki kişi bunu ko
rumak için geri çekilecektir. Ne de olsa, arzunun sürdürülmesi 
pek çok insan için her şeyden, hatta dostluktan bile daha önem
lidir.

Klinik psikanalizde bu olgu sık sık gözardı edilir. Hastaya 
her şeyi açıklamaya çalışmak kaçınılmaz şekilde arzunun var
lığını örtecektir: Eğer çok bilgi sunarsanız, eksiklik boyutu or
tadan kalkar. Önemli olan, satır aralarında bulunan, sizin bil
mediğiniz bir şeye ayrılmış bir yerin korunmasıdır. Eğer bu 
yerin varlığı sürdürülürse tedavi ve serbest çağrışımlar için bir 
motor işlevi görebilir. Bu yerden kurtulursanız, hasta da tasını 
tarağını bir güzel toplayıp gider. Helene Deutsch talep ile arzu 
arasındaki ayrımın açıkça görüldüğü bir vakayı tartışıyor. Psi
kanaliz kavramlarına yabancı olmayan bir adam, aktarım ve ki
şinin analistine âşık olmasına ilişkin bütün bu saçmalıklara rağ



men Deutsch’u gerçekten sevdiğinde ısrar etmektedir. Ona ti
yatro biletleri ve başka hediyeler alır ve bu faydasız takipte ısrar 
eder. Deutsch ne yapsa kâr etmiyor gibidir, ta ki adama dönüp, 
“Tamam, kocamdan boşanma işlemlerine ne zaman başlamamı 
istiyorsun?” diye sorduğu ana kadar. Tabii ki bu işe yarar. Za
vallı adam hüsrana uğrar. Deutsch adamın ardı arkası ke
silmeyen taleplerine, somutlaştırma olasılığıyla karşılık ver
miştir; bu şekilde ona, taleplerinin bir arzunun aracından başka 
bir şey olmadığını, arzusunun doyumu hedefleyen bir şey ol
madığını gösterir. Arzu boyutunu yerinde tutmak için talep 
etmek istiyordu, talep ettiğini elde etmek değil. Deutsch’un ver
diği karşılık, adamın yakınlaşma çabalarının gerçek doğasım 
tehdit ederek taktiğini de çökertmiştir. Arzu, talep boyutunun 
ötesinde sürdürülmelidir.

Eğer Biondetta Alvaro’nun bilinçli olarak talep ettiğinin öte
sinde kalan şeyi cisimleştiriyorsa, anlatının ilk yansında Al
varo’nun onun adını söyleyemediğini görmek ilginç. Ancak ona 
âşık olduğu zaman onu “sevgili Biondetta” diye çağırabilir. Bu 
noktaya gelinceye kadar, “O ismi telaffuz edemiyordu[m].” 
Şeytan bir “x”tir, bilinmeyen bir nicelik, isimsiz bir şey; ta
mamen insan arzusunun doğasını sergiler; doğrudan söy- 
lenemeyen ya da işaret edilemeyen bir şeydir. Alvaro istediği 
her şeyin adını söyleyebilir; ziyafeti, Grek şarabını, don
durmayı; ama arzuladığını söyleyemez. Keza, Biondetta bı
çaklandıktan hemen sonra Alvaro’nun bize anlattığına göre du
rumu “tarif edilemezdi. Öbür bütün düşünceler sönüp gitti.” 
Kelimeler, dilsel temsil yetersiz kalıyor ve bu boş alana, ona 
olan aşkı ve admı ilk defa doğru söyleyebilme yeteneği geliyor. 
Arzuyla ilintili temsil seviyesindeki bu yokluğun üzeri aşkla ör
tülür ve bu bir tür hayali zarfa konur.

Bir başka örnek bu fikre açıklık getiriyor. Calvino’nun ka
rakteri Enrico Gnei geceyi güzel bir hanımla geçirmiştir. Tüm 
bildiğimiz budur. Kadının görünümüne ya da birlikte neler yap
tıklarına dair hiçbir ayrıntı yok; sadece karşılaştıklarını belirten



tek bir cümle var. İşe gitmeden önce sabahın erken saatlerinde, 
önceki gecenin olaylarım kafasında yeniden kurabildiği ölçüde 
hafızasının vaat ettiği “uçsuz bucaksız cennetler” üzerine dü
şünceye dalar. Bardetta adında eski bir okul arkadaşına rast
layınca alışılmış türden bir iki laf ederler, sonra da onu yaşadığı 
geceden haberdar etmenin etkisini düşünür. “Önceki gece ya
şanan macera, birbirinin aym boş günler denizindeki kumlar gibi 
kaybolacağına, bir iz bırakabilmiş, belli bir anlam kazanmış 
olurdu.” Fakat bu arada arkadaşı gitmiştir, Gnei ise ona ye
tişemez. Bürodaki günü başlar ve sonra belli bir anda güzel 
kadın için duyduğu ani, acil bir aşkla bunalır. Hikâye, “du
yuların her anısı”nı ve önceki gecenin doluluğunu “imâlarla, 
hele hele açık sözlerle ve belki de düşüncelerinde bile ifade 
etme”nin imkânsızlığıyla karşılaşan bir adamın sıkıntısını silip 
atan opak bir beyazlık imgesiyle biter.

Burada Gnei’nin sevgisi nereden doğuyor? Sadece o kar
şılaşma anısının yavaş yavaş kayboluşuna bağlı olan, maceranın 
temsilinin yazılması gereken boş alandan. Aşkının, ha- 
tırlayamayışınm bir işareti olduğunu söyleyebiliriz. Zaten öy
küdeki tema bir olayı, imler, temsiller ve bellek alanına nak
letme çabasıdır. Gnei’nin kadma âşık olduğu anı ve 
başlangıçtaki aşkı bellek ya da konuşma kaydma geçirmeye ça
lıştığı yoktur. Aksine, aşk ikincil durumda: Aşk, karşılaşmayı 
kaydetmenin imkânsızlığından doğmuştur. Sevgi belli bir kay
bın işaretidir: Bir temsilin eksikliğinin olduğu yerde ortaya 
çıkar; tıpkı Cazotte’nin örneğinde gördüğümüz gibi. Gnei’nin, 
sanki kendi belleği yeterince iyi değilmiş gibi, hikâyesini an
latmak için Bardetta’ya yetişmek istemesi dikkate değer. As
lında belleğin işlevi, unutmamızı sağlamak değilse başka nedir? 
Bu yüzden Gnei o geceki olayları kendi belleğine değil başka 
birinin belleğine yazmaya, kaydetmeye çalışmalıdır. Kişinin 
kendisi dışında bir belleğe sahip olması, başka birini kendi bel
leği gibi hareket ettirmeye çalışması nosyonu ilginç bir fikir. 
Bir seviyede, kendi belleklerimizin hatırlamak üzere var ol



madıklarını gösteriyor. Belleklerimizin öyle inanılmaz ölçüde 
geniş olması işte bu yüzdendir: En kısa zamanda unutmamız ge
reken o kadar çok şey var ki. O halde şu soruyu sorabiliriz: Ka
dınlar doğum günleri ve yıldönümlerini neden erkeklerden çok 
daha iyi hatırlarlar?

W

Bu iki örneğimiz bize sevginin nasıl belli bir gedikten doğ
duğunu gösterdi. Calvino’nun karakteri Gnei bu gediği kay
gıdan kaçacak bir şekilde işlemeyi başaramaz; fakat Cazotte’nin 
öyküsündeki Alvaro bu yere özgül bir şey yerleştirir. Sevgilinin, 
Biondetta’nın adını koyar. Peki isim burada neden bu kadar 
önemlidir? Ve Biondetta Alvaro’nun onun ismini söylemesini 
neden bu kadar çok istemektedir? Bir isim, en basit düzeyde, bir 
tanıma işaretidir. Demek ki Biondetta tanınmak ister; fakat 
sorun şu ki insanlar birbirlerini tanıyamadan koskaca bir ömür 
tüketmektedir. Bu anlamda, Biondetta’nın talebi aşındır. Seven 
bir erkek partnerine; annesine ya da kız kardeşine davranacağı 
gibi davranabilir. Ya da bir kadını sadece bir zamanlar sevmiş 
olduğu kadınla aynı parfümü kullandığı için arzulayabilir. 
Kadın böylece başka biri olarak tanınır; “kendisi olarak” değil. 
Bütün sevgi ilişkilerinde bu tür yanlış tanımalar vardır; ih
tiyarların güvercinlere yem atmak için parka gitmelerinin sebebi 
belki de budur. Yaşla gelen bilgelikle, kendilerini tanıyacakların 
başka insanlar olmadığını anlamışlardır. Bütün evcil hayvan sa
hiplerinin bildiği gibi, hayvanlar sizi başkasıyla karıştırmadan 
tanır. Yetişkinlerin, bebeklerinin kendilerini tanıdıklarını dü
şündüklerinde yaşadıkları o özel duygu da bundan kaynaklanır; 
onların da bildiği gibi, bu uzun sürmeyecek bir şeydir.

Mathilda'da Mary Shelley bu fanteziyi kadın kahramanına 
kurdurur:

E n  s e v d iğ im  h a y a lim , b ü y ü y ü n c e  s o ğ u k lu ğ u  v ic d a n ım ı su s tu rm u ş



o la n  te y z e m i b ıra k m a k  v e  b i r  d e lik a n lı  k ı l ığ ın d a  d ü n y a n ın  h e r  y e r in d e  
b a b a m ı a ra m a k tı .  H a y a l  g ü c ü m  o  ta n ım a  s a h n e s in e  ta k ı l ı r  k a lırd ı;  
o n u n  sü re k li  g ö ğ s ü m d e  ta ş ıd ığ ım  k ü ç ü k  r e sm i b u n a  a ra c ı  o la c a k tı  v e  
b u  a n ı, k a r ş ı la ş m a  k o ş u lla r ın ı  h iç  d u rm a d a n  d e ğ iş ti r e re k  k a fa m d a  b in 
le rc e , b in le rc e  d e f a  c a n la n d ır ırd ım . B a z e n  b i r  ç ö ld e  o lu y o rd u ; k a 
la b a l ık  b ir  ş e h ird e ;  b ir  b a lo d a ;  b e lk i  d e  b i r  g e m id e  k a r ş ı la ş a c a k tık  v e  
i lk  sö z le r i  d a im a  “ K ız ım , se n i se v iy o ru m !” d u . B u  h ü ly a la rd a  k e n 
d im d e n  g e ç t iğ im  n e  ç o k  a n la r  o ld u !

Tanıma böylece bir adlandırmayı, “Kızım”ı içeriyor; aslında 
Mary’nin gerçek babasının esirgediği adlandırmanın ta ken
disidir bu: Shelley ile kaçmasından ve ardından Godvvin’in ken
dini kızından uzak tutmasından sonra, Mary babasının çalışma 
odasının penceresi altında, asla gelmeyecek işaretin umuduyla 
bekleyecekti.

Karı-kocanın hayatında, belki başka bir insanı tanımanın baş 
arenası ağız kavgasıdır. Medeni hayatta birçok tartışma gruplan 
oluşturulur, fakat bildiğim kadarıyla ağız kavgası yapan gruplar 
hiç yok, sebebi de kavganın evde yapılıyor olması. Bir kadını, 
partnerinin bir kavgaya girmeyi -başka bir deyişle onu ta
nımayı- reddetmesinden daha çok ne sinirlendirebilir? Erkekler 
bundan daha az rahatsızlık duyar gibidir; belki de annecikleriyle 
olan ilişkileri yüzünden. Bu da bize gösteriyor ki, kavga bir çif
tin hayatındaki gerçek ara değildir; gerçek ara, iki kavga ara
sında geçen ve çiftlerin birbirlerini tanıyamadıkları zaman di
limidir.

Yine komedi bu tanıma problemlerinin farkındadır. Dör
düncü yüzyıl şairi Menander ve çağdaşlarının dramalarında 
neler olur? Genç bir adam bir köle kıza âşıktır, bir yandan da ai
lesi onu komşunun kızıyla evlendirmek için hazırlıkları ta
mamlamaktadır. Fakat oyunun sonunda “köle kız” ile “kom
şunun kızı”nın aslında aynı kişi olduğu çıkar ortaya: îki farklı 
betimlemenin aslında aynı nesneye gönderme yaptığı bir ta
nıma. Olay böylece, tanımanın sürekli başarısızlığa uğraması et
rafında döner ve buradaki asıl tanıma nesnesinin bir kadın ol



ması da ilginçtir. Sonraki dönem komedi geleneğini derinden et
kilemiş bir şair olan Euripides’in oyunlarında bu anahtar bir mo
tiftir. Elektra erkek kardeşi Orestes’i kolayca tanırken, annesi 
Klytemnestra’yı tanımaz. Elektra, kardeşini bir yara izinden ta
nırken, annesinin ona göğsünü göstermesi, anne olarak ta
nınmasını sağlayamaz (saygı duyulması gereken bir kan bağı 
anlamında). Klytemnestra’yı öldürmek, sonuçta, annenin anne 
olarak tanınmadığı anlamını taşır; hatta bu tema üzerine me
tinde bir de espri vardır. Klytemnestra’mn kocasının öldürül
mesinden sonra Elektra bir patırtı fark eder ve kardeşine “Nedir 
bu? Miken şehrinden gelen silahlı bir kuvvet mi?” diye sorar. 
Kardeşinin cevabı: “Hayır, annem.” Aynı motif Oidipus dra
mının merkezindedir. Oidipus, annesi Jocasta’yı tanıyamayan 
biridir. Tarihsel olarak, trajediden komediye, annesi olan bir ka
dını tanıyamama durumundan; karısı olan bir kadını tanıya
mama durumuna bir geçiş vardır.

Euripides’in başka bir oyunu, /o«’da bu komik düşünüş tarzı 
inceden inceye geliştirilir. Kreusa Apollo’dan bir çocuk do
ğurur; çocuk büyüyüp bu tanrının tapmağma muhafız olur; an
nesi onu tanımaz, çünkü bebekken terk edildiğinde öldüğünü 
sanmaktadır. Kreusa ile kocası Ksuthos çocuk sahibi olabilmek 
dileğiyle tapınağa gelirler. Ksuthos’a tapınaktan ayrılırken gö
receği ilk kişinin oğlu olacağı söylenir: Tabii bu kişi îon’dur. 
Böylece bir dizi komik yanlış anlama başlar; Ksuthos îon’u yıl
larca önce bir eğlence gecesinde meydana gelmiş evlilik dışı bir 
oğul sanır. Sonunda, bazı maddi işaretler sayesinde anneyle 
oğul arasında bir tanıma sahnesi gerçekleşir. Bütün bu ör
neklerde konuşmanın, bir kişinin kimliğini saptamada yetersiz 
bir araç olduğuna dikkat edin: Tanıma ancak işaretlerin yani, 
doğumunda çocuğa takılmış nesneler vb. ortaya çıkmasıyla ger
çekleşir. Ayrıca gerçek tanıma nesnesinin yine anne olmasma 
dikkat edin. Daha sonraki komedi oyunlarında köle kızın iyi ai
leden, makbul bir kız olduğu çıkar ortaya; oysa Euripides’in, 
trajedi ve komedi geleneklerinin arasındaki dönüm noktası olan



bu oyunlarında kadının kimliği biraz daha uğursuzcadır. Anne 
daima denklemin bir yerlerinde gibidir, fakat komediler dönemi 
başladığında yeri değiştirilmiştir. Sonraki komedya şairleri 
oyunları, köle kız = komşunun kızı = genç adamın annesi denk
lemiyle bitirmeyi tercih etmediler.

Eğer bu yer değiştirmeyi bir bastırma olarak yorumlarsak 
komik drama için gizli bir tarih söz konusu olur ve erkeğin ta
nıma hariç her konudaki hünerine ilişkin başka kanıt da bu
luruz. Burada bir soru daha ortaya çıkıyor: Çocuğun anneyi ta
nıma motifini hatırladık, peki ya ebeveynin çocuğu tanıması? 
Psikanaliz yazarları çocuğun ebeveynle olan ilişkisi üzerine 
odaklanmayı yeğleyip bu sorunu genellikle gözardı ettiler. Ço
cuğun bir ideal ya da ebeveyn için bir fantezi nesnesi olarak 
işlev görebileceğinden söz ederiz; bu kesinlikle doğru olsa da 
uygun bağlamına yerleştirilmelidir: yani ebeveynlerin kendi 
anne-babalarıyla olan ilişkileri bağlamına. Başka bir deyişle, bir 
annenin kendi babasının ona veremediği sevgiyi oğlundan bek
leyebileceği olgusu söz konusudur. Bir kadınm çocuk isteğinin, 
babadan bir çocuk edinme arzusunun bir uzantısı olduğunu ileri 
süren Freudcu tezi hatırlayalım. Şimdi, bu ilişkideki sevgi göz 
önüne alındığında, yine de babanın başlangıçta sevgiyi red
dedişiyle ilintili belli bir nefret vardır. Ne de olsa kıza ve
remediği bir şey vardu\ Bu şekilde çocuk hem sevgi, hem de 
nefretin zemini olur; bazen loğusalıktan çok önce beliren 
doğum sancılarında ya da bazı annelerin bebeklerinin düşeceği 
yönündeki aşırı kaygılarında gördüğümüz bir çifte değerlilik. 
Phyllis Greenacre’ın belirttiği gibi, bir evliliğin ya da bir aşk 
ilişkisinin yıkılmasından sonra bir annenin çocuklarına karşı tu
tumundaki kabalığı gözle görülür hale gelebilir; bu, kinci mül- 
kiyetçilik ile intikamcı feragat arasında gidip gelen bir ka
balıktır.

Annenin çocukla sorunlu ilişkisi genellikle o kadar güçlüdür 
ki, kadın hamilelik döneminde bebeğinin sakat ya da şekli 
bozuk doğma olasılığından dehşete kapılır. Gerçekten de bazı



kadınlar bu sonucun ürkütücü kesinliğinden emin oldukları için 
gebe kalmamayı yeğler. Anne adayları dostlarına çocuklarının 
geleceğine ilişkin umutlarını, düşlerini anlatmaktan çok, kor
kularını (“Hilkat garibesi çıkacak,” “yaşamayacak”) dile ge
tirmekle daha çok zaman harcarlar. Bu, çocuğun idealize edi
lişinin ikincil yönüdür: Çocuğun imgesi ne kadar ideal olursa 
olumsuz ideal de aym şekilde yerini alır; tıpkı nefretin aşkın 
kurnaz ya da pek de kurnaz olmayan gölgesi işlevini görmesi 
gibi. Hamile kalınca anneye azap veren soru gündeme gelebilir: 
“Bir çocuk için onca zaman bekledim, şimdi gerçekten nasıl bir 
çocuğum olacak?” ya da “Hiç hastalanmayacak bir çocuğum 
nasıl olabilir?” Bebeğin gelişi yaklaştıkça, babanın sevgisine 
ilişkin başlangıçta yaşanan hayal kırıklığı da gittikçe artar. Bu 
hayal kırıklığı doğacak çocuğun imgesine tam anlamıyla ka
zınır.

Hiçbir anne-çocuk ilişkisi bir miktar bilinçdışı olum
suzluktan kurtulamaz; annenin bir çocuk özlemiyle yanıp tu
tuştuğu en basit vakada bile durum böyledir. Doğumdan sonra 
bu özleme ne olur? Eğer çocuk fikri o ana kadar çocuğun orada 
olmadığı fikriyle ilintilenmişse, artık orada olunca da özlem ya 
da arzunun yeni patikalar bulması gerekir. Belki bu bir annenin 
hamilelik süresince, çeşitli yiyecekleri aşermesini açıklar: 
Bebek artık orada, içinde var olunca, orada bir şeyin olmaması 
motifi, bir zamanlar kendisinin annesiyle olan ilişkisinde önemli 
olmuş küçük nesnelerle (çikolata, karides) ilintili bir şey olur. 
Bu nesneler kendi başlarına bir önem taşımazlar ancak annenin 
taleplere karşılık verip vermeyeceğine ilişkin göstergeler olarak 
önemlidirler. İsteme ve talep etmenin bu ilişkisinde, nesnenin 
kendisi (çikolata, karides) bu şekilde ortadan kalkar, sevgi iliş
kisini anneye endeksleyen bir işaret olur sadece. Onlarca yıl 
sonra gebelik aşermesinde ortaya çıkabilir, çünkü bebeğin kendi 
üzerine odaklanmış temel arzu akımından çözülmektedir. Öte 
yandan aşermelerin çok daha basit bir açıklaması da yapılabilir: 
Kadının libidosu tek bir imge, bebeğin imgesi üzerine odak



landığına göre, öteki saplantı noktalan yoksun bırakılır, böylece 
bilince daha yakın olurlar. Bu saplantı noktalan açığa çıkarlar 
ve böylece de gerilerler: Bebekten sonra söz konusu aşer
melerin zayıflaması da bundan ileri gelir. Bu açıklamalar ilginç, 
fakat aşermeler annenin çocuğuna duyduğu yamyamvari fan
tezilerinin somutlaşması olarak da görülebilir: “Küçük nes
neler” aşermelerin odağıdır, çünkü ne de olsa, bebek de küçük 
bir nesnedir. Bu tür hipotezler, vitamin ve demire yönelik iç
güdüsel bir isteği çağnştıran hipotezlerden daha olası.

Çocuklar bütün bunları çok çabuk sezinler. Eğer eksiklik 
fikri bebekle ilintiliyse, daha sonra bebek doğduğunda; annenin 
konuşma ve davranışlarında hâlâ onun varlığını bir yokluğa 
bağlayan bir şeyler olduğunu gayet iyi anlar. Böylece çocuk 
kendisi düşmeye, kaybolmaya ya da bir şekilde “orada ol- 
mama”yı canlandırmaya çalışabilir. Kaybolmuş ya da çalınmış 
bebek imgesi kültürümüzde olağanüstü bir büyülenme yaratır; 
oysa gerçek bir olasılık çoğunlukla buna sebep olmaz. Med
yanın ayrıcalıklı alanı psişik hayattaki bu bilinçdışı akımı temsil 
etmeye yarar; bu psişik hayat daima şu motife döner: Bebek ye
rinde yok.

Psikoloji, ünlü “görsel uçurum” deneyiyle bu yapıdaki kendi 
bilinçdışı katılımını ele verir. Başlangıçta insanın ilk derinlik al
gılayışını incelemek üzere uygulanmıştır: Bir masanın üstü, gö
rünen kenarlanm aşan bir şekilde şeffaf bir malzemeyle kap
landıktan sonra deneyin ilk versiyonunda masanın üzerine keçi 
yavruları kondu ve belli bir mesafe uzaktan annelerinin gö
rüntüleriyle karşılaştılar. Keçilerin çoğu anneye giden tehlikeli 
geçide teşebbüs etmek yerine “sının aşmamayı” seçtiler, fakat 
insan yavrularında durum böyle olmadı. Deneye katılmaya ikna 
edilen bazı bebekler görsel uçurumu aşıp (hayali) uçuruma git
tiler. Şimdi bunun bebeklerin eksiklik boyutundan nasıl ha
berdar olduklarım ve aslında düşmeye çalıştıklarım gösterdiğini 
iddia etmektense -bu bağlamda gösterilmemiş, ama yine de 
olası bir tez- neden deneyin bizzat keşfinin önemi üzerinde dur



mayalım? Bu bize, annenin varlığı fikri ile kaybolan çocuğu -  
uçuruma giden, anne için kaybolan çocuk- birbirine bağlayan 
bir mekanizmanın laboratuvar şartlarında kuruluşunu gös
teriyor. Lacan’m “deneycinin arzusu” dediği şeye bu örnekte 
dikkat etmemizde yarar var.

Baba için de işler karışık. O da kendi annesinden almadığı 
sevgiyi kızından bekleyebilir. Bu, pek çok babanın, kızının ilk 
erkek arkadaşına duyduğu düşmanlığı açıklar: Erkek arkadaşın 
varlığı babaya en somut biçimde, annesinin sevgisinin kendisine 
sadık olmadığmı hatırlatır. Ortada başka bir erkek vardı: kendi 
babası. Bu yüzden, erkek arkadaşın ortaya çıkışının yarattığı et
kiler hafife alınmamalıdır; aynı şekilde, anne için de, oğlunun 
kız arkadaşları en acımasız eleştirilere maruz kalacaklardır. İşin
de tutunmak isteyen her falcı şunun çok iyi farkındadır: Müs
takbel gelinin meziyetleri konusunda iyimser sözler etmemeye 
özen göstermesi gerekir. Ve Helene Deutsch’un bir zamanlar 
dediği gibi, bir anne oğlunun rastgele yaşadığı ilişkilere, tek bir 
kadma duyacağı aşktan çok daha kolay katlanır.

Bir adam on üç yaşındaki kızım otellerinin barında bir de
likanlıyı öperken görür. Ertesi gün baba kız köpekbalığı avına 
çıkarlar. Teknedeki motor arıza yapar ve korkunç bir fırtına 
narin teknenin üzerine çöker. Mürettebat panik içindedir, ancak 
o zaman bile, facianın eşiğinde baba kızma tek kelime etmez. 
Hakaret, öpüşme sahnesinde babaya inen tokat, ölüm kalım me
selesinden daha etkili olmuştur. Babanın bilinçdışı duygusal 
bağlılığı durumun aciliyetini dikkate almaz: Duygusal bağlılığı 
olduğu gibi kalır. Kızın yaptığı affedilmez bir şeydir; adeta sev
gideki derin sadakatsizliği hatırlatmıştır.

W

Eğer Biondetta tanınmayı talep ediyorsa ve Alvaro ona âşık 
olunca sonunda buna kavuşuyorsa, söz konusu gerçekte ne tür 
bir tanımadır? Güvercinlerden gelen türdeki tanımanın o kadar



önemi yok çünkü bu tanıma zaten bir yanlış anlamaya ya da as
lında bir aldanmaya dayalıdır. Alvaro sonunda Biondetta’yı Bi- 
ondetta olarak tanır, ama elbette bu güzel imge, Şeytan’ın ta 
kendisidir. Alvaro’nun ona “Tek sen yetersin: Sen bütün kal
bimin arzularını doyurursun” dediği anda admı ilk kez red
deder: “Biondetta yetemez. O benim adım değil. Bu adı sen tak
tın.” Başka bir deyişle, Biondetta senin fantezinin adı. Güzel 
imge yok olur ve Alvaro şimdi önünde, etrafı kocaman sal
yangozlarla çevrili iğrenç bir deve kafası görür. Biondetta artık 
yoktur; Alvaro’ya Biondetta’nın sadece onun kendi arzusunun 
bir cisimleşmiş hali olduğunu göstermiştir: Bu arzu bu
harlaşınca hayalet imge de buharlaşır. Biondetta ancak sonunda 
“yettiğinde” ve böylece arzu boyutu çöktüğünde gerçekte kim 
olduğunu ortaya koyar. Bir anlamda Şeytan’m gerçekten bir 
kadın olduğu andır bu, ona “Beni tanımıyorsun” dediği an. Ya 
da daha önce önerdiğimiz gibi, bir psikanalizci olduğu an. Şey
tan burada bir çeyrek okka et istemez. Çok daha kötü bir şeydir 
istediği: Hakikat. Alvaro’ya arzusunun nesnesi ile o arzunun 
kendi formunun nasıl aynı şey olduğunu, sevginin nasıl bir ek
siklikten inşa edildiğini göstermeyi amaçlar; tıpkı Şeytan’m bu
rada kullandığı formülle verilebilecek analitik aktarım gibi: 
“Aklını başına getirebilmek için seni aldatmam gerekiyordu.” 
Sevginin dayandığı yanılsamalar ve gizlediği uçurum hakkında 
bir şeyler anlamamızın tek yolu aşk deneyimidir; işte bu yüz
den, Alvaro iyiden iyiye büyülendiğinde, Şeytan etik bakımdan 
mümkün olan tek doğru şeyi yapar. Kendim olduğu gibi ortaya 
koyar.

Euripides’in Helena’sının imgesi arkasında bir şey bu
lunmazken, Biondetta’nın imgesi ardında bir şey vardır; din
meyen ve sürekli varlığını koruyan bir şey. Bu, Alvaro’nun ar
zusunun etrafında çevrelendiği dehşet noktasıdır; onun aşk 
hayalinin uyutmaya çalıştığı unsur. Kitabm sonunda, başından 
geçmiş pek çok maceranın gerçekliğini sorgulamaya yön
lendirilir, fakat gerçek sorun arzunun gerçekliğidir. Edebiyatta
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ve sinemada kullanılan bildik hileyi hatırlayalım; rüyasında, ör
neğin bir çölde, pek çok macera yaşadıktan sonra çalar saatiyle 
aniden uyanan bir adam vardır. Tatlı tatlı rüyayı düşünüp ya
taktan ayağa kalkarken çarşafın üzerinde bir kum tanesi bulur. 
Başka bir deyişle, rüyadaki gerçeklik, uyandığı gerçeklikten her 
nasılsa daha güçlüdür. Bizim uyamkkenki gerçekliğimizi bü
tünüyle planlayan, hiç farkında olmasak da, bilinçdışında var 
olan arzulardır. Ekmeğe yağ sürmek gibi, kum taneciği de arzu 
kaydmı işaret eden küçük ayrıntıdır.



Altı

Aşk mektubu almak tanınmayı mı gösterir? Eğer aşk alanı yan
lış tanımalar ve yanlış anlamalarla yapılanmışsa, bir aşk mek
tubunun yalın ve dolaysız ifadesi bunların ötesine geçmeyi ba
şarabilir mi? Ve eğer kadının cinselliği bir erkeğe seslenmi
yorsa, o zaman aşk mektubu fikrinin kendisinde bir çelişki yok 
mudur? Bu yüzden mi âşık kadınlar yazdıkları her mektubu 
göndermez? Öğleden Sonra Aşk’ta Audrey Hepbum’ün Frank 
Flanagan’a yazdığı mektubu yaktığı sahneyi hatırlayın ya da 
Kim Novak’ın Ölüm Korkusu'nda James Stevvart’a henüz yaz
dığı, gerçek kimliğini açıklayan mektubu imha edişini. Bunun 
anlamı, aşkın gerçekten bir mektubun gönderilmesini fiili ola
rak engellediği midir? Bu, âşıkların mektup gönderirken adreste



neden sık sık hata yaptığını belki açıklar: 2 yerine 12 rue de To- 
umon gibi.

Mektubu bir mesaj olarak, bir de nesne olarak kar
şılaştırmayla başlayabiliriz işe. Middleton’m The Widow'unda 
evli bir kadın bir aşk mektubu alır. Öfkeyle kocasma gösterir, o 
da mektubu yazana neler olup bittiğinin farkında olduğunu bil
dirir. Ama aslında mektubu kadın kendisi yazmıştır. Onu ko
casma göstererek iyi niyetini ispatlar ve kocasının öteki adama 
verdiği tepki aracılığıyla da adama kendi kötü niyetinin me
sajını iletir. Çok ustaca hazırlanmış bir plan; Boccaccio’nun bir 
öyküsünde de var. Buradaki mektup çeşitli seviyelerde mesajlar 
gönderir; sonuçlan cinsel olabilse de mektubun kendisinde ero
tizm yoktur. Önemli olan mektubun imlemi, anlamıdır.

Valentine Dale de aynı fikre sahipti. I. Elizabeth’in saray 
erkânından bu diplomatın paraya ihtiyacı olur; Kraliçe’ye ay
rıntılı bir biçimde parasal durumunu yazıp aynı paketin içine ka
rısına yazdığı, parasal sıkıntılara da değindiği sevgi dolu bir 
mektubu da koyar. Kraliçe’ye yazılmış mektup karışma, ka
rısına yazılan da Kraliçe’ye gönderilir; böylece Kraliçe, içinde 
“tatlım” ve “canım sevgilim” sözleriyle dolu bir metin oku
yunca hem şaşırır, hem eğlenir. Duygulanır ve bu “pot”un dip
lomat tarafından özenle ve kasten hazırlandığından kuşkulan
madan Valentine’ına parayı gönderir. Bu öykücük Rodin’in, 
ünlü kafasız heykelini bir diplomat olarak tanımlamasının hata 
olduğunu gösteriyor: kafası olmadığı için düşünemeyen biri. 
Uyanık büyükelçi planmda hem esnek, hem de verimliymiş; 
mektuba anlamlama, bir mesajın satıcısı olarak bakmış.

Joyce’un ünlü Trieste mektupları böyle bir bilgi iletisiyle 
çarpıcı bir karşıtlık içindedir. Kansı Nora’ya düzyazıyla müs
tehcen şeyler yazar; mektupların kendileriyle, vücudunun de
liklerine sokmak gibi, ağza alınmayacak şeyler yapmasmı öne
rir. Buradaki mektup bir anlam aracından çok böyle bir 
nesnedir. Bir zamanlar yaygın olduğu gibi, giysinin astarına dik
mek de aynı etkiye sahiptir: Mektubun ne söylediğinden çok ne



olduğu ve nerede olduğu önemlidir. Lady Caroline Lamb’in 
Byron’a kıymetli pübik tüylerinden dokuyarak oluşturduğu 
mektubu gibi. Demek ki mektubun en az iki işlevi var: Mesaj ve 
nesne. Bu bize kadın ve erkeğin, gönderilmiş ve gönderilmemiş 
mektuplarla olan farklı ilişkileri hakkında bir şey söyler mi? Bir 
mektup nesne işlevi görüyorsa gönderilmeden kalacak ve bir 
mesaj aracıysa gönderilecek midir?

Cevap çok basittir. Sonuçta bir mektup bazen hem bir mesaj, 
hem bir nesne işlevi görebilir. İpucu için bu konudaki ça
lışkanlığa bir göz atalım, ama yine de bu ölçüt yerinde bir seçim 
gibi görünmüyor. Eğer kadınlar yazdıkları her mektubu gön
dermiyorsa, bu sonuçta onların daha çok mektup yazdıkları an
lamına gelir mi ki? Madame de Sevigne’nin kızına yazdığı bit
mez tükenmez mektuplar ya da Emily Dickinson’ın dizi 
halindeki şiirsel fragmanları, erkek yazarların yazılarında yan
sımalarını bulmuştur. Eğer bir Juvenalis otuz yıllık bir süre için
de dört bin dizeden az yazabildiyse, bir Petrarca da yazı araç ge
reçleri elinin altında olmadan hiçbir yere adım atmıyordu. Eğer 
nicelik burada bir ölçü oluşturmuyorsa, belki nicelikle olan iliş
ki oluşturur. Uzun edebi tasvirlere hepimiz aşinayizdir ve belki 
de erkek yazınının işlevlerinden birinin, kadın yazınının aksine, 
okuru uyutmak olduğu hipotezini ileri sürebiliriz. Bu çok ciddi. 
Caryl’in Eyüp üzerine bir yorum yazma projesinin ge
nelleştirilmiş bir versiyonunu hatırlatıyor: 1200 yaprağı aşkın 
kitabm planı, tam da yorum yazısının ele aldığı sabır erdemini 
telkin etmekti. Ya da Fransız yazar Robbe-Grillet’nin evdeki 
basit bir eşyayı sayfalarca ayrıntılarıyla anlattığı ilk romanları. 
Sanatın yöntemleri elbette çeşitlidir, fakat insan böyle bir fa
aliyetin sadece betimlenen nesneyi değil okurları da çürütmeyi 
[mortifying] amaçladığından kuşkulanıyor. İnsanlar bazen ya
zılı bir eserden bir anıtmış gibi, yazarın anısını yad edecek bir 
şey, bir mezarmış gibi söz ederler. Fakat pek çok mezarın temel 
bir özelliği boş kalması olduğundan, bir metnin de aynı ölçüde 
terk edilmiş olma gerçek niyetiyle yazılabileceği burada açıklık



kazanıyor: Her okurun terk ettiği bir kitap olmak. Ve tıpkı her 
mezarın, onu keşfedecek kişinin ötesinde konumlanmış bir he
defi amaçlaması gibi, faaliyetleriyle kendilerini çürüten o ya
zarların çoğunun da, çürümüş okurlarının ötesinde duran şey
den, yani ölümden başka bir adresleri yoktur. Belki Voltaire 
bunu anlamıştı; eğer Henriade'mm bir kısmını sekreterine uy
kuda dikte ettirdiği doğruysa tabii. Okula giden çocuklar bu un
sura duyarlıdırlar ve anne-babalarına okudukları kitabın ya
zarının bir evi betimlemek için neden bir sayfa yerine on sayfa 
harcadığını sorarlar. Buna cevap olarak, betimleme ne kadar 
uzun olursa evin imgesi o kadar net olur demenin kabul edilir 
yanı yok: Sayfalarca güzel güzel betimlenmiş olmasına rağmen 
Pliny’nin villasının tam olarak neye benzediği konusunda hiç 
kimsenin fikir birliği içinde olmadığma dikkat edin.

Ötekini çürütmeye yönelik bu tür girişimler psikanalizde çok 
iyi bilinir. Lacan birçok takınaklı hastanın, analistin ko
nuşmasına engel olmak için nasıl sürekli konuştuklarına, hatta 
kendi söyledikleri üzerine yorumlar bile yaptıklarına işaret et
miştir. Kişinin kendisiyle yaptığı bu tür diyalog, Cato’nun 
Roma Senatosu’nda bir oylamadaki kilit anı engellemek için 
mümkün olduğunca uzun konuşmasını akla getiriyor. Hem 
zaten bir senatörün meclise bir teklif sunulmadan önce herhangi 
bir konuda istediği kadar konuşmaya hakkı yok muydu? Keza, 
bir hastanın da akima ne gelirse söylemeye hakkı yok mudur? 
Böyle taktikler analisti bir ceset, orada olmasa da olur biri ye
rine koymak sonucunu getiriyor. Lacan’ın hastalarından biri psi
kanalizcinin skandal yaratacak tedavisini yazmış: Lacan “ser
best çağrışımlarının ortasındayken telefona bakmak ya da bir 
kahve almak için odayı terk etmiş; ayrılırken de hastaya “Çe
kinmeyin, ben yokken de devam edebilirsiniz”, demiş. Bunu, 
hastasının düşündüğü gibi mesleki saygınlığın kaba bir ihlali 
olarak görmek yerine, tam da tartışmakta olduğumuz türdeki du
ruma bir tepki, bir yorum olarak anlayabiliriz: Hasta, analisti 
uyutmak, onu bir ceset durumunda tutmak için konuşur.



Lacan’m alışılmadık manevrası da, hastaya kendisinin orada ol
masa da olabileceği mesajıyla bir tür karşılık vermiştir.

Takınaklı kadın nevrozlular varsa da, bu tür konuşma ilişkisi 
kadınlarda nadir görülür. Kadınlar ve bir kadmm yazı ile ya
ratıcılık sürecini cinselleştirmesi hakkında pek çok kitap ol
masına rağmen, psikanaliz literatüründe kadmm konuşmayla 
olan ilişkisi hakkında çok az şey söylenmesi ilginç. Bu neden 
böyle? Belli ataerkil bir gelenekte küçük bir kızın susması ge
rekir, konuşmak erkek çocuğunun işidir. Charlotte Bronte’nin 
Londra’daki bir akşam yemeğinde yazar Thackeray’le kar
şılaştığı anki çekingen ve dili tutulmuş görüntüsünü göz önüne 
getirelim. Ama eğer durum böyleyse, kekeleme erkeklerden çok 
kızlarda daha yaygm olmaz mı?

Eğer kekelemek, konuşma dünyasına girişte bir güçlüğün ya
şanmasıysa, kıza aile yapısında ayrılan yer onu bocalaması ge
reken kişi yapmaz mı? Fakat bütün konuşma terapistlerinin bil
diği gibi bu hiç böyle değil. Kekemelik erkek çocuklarda çok 
daha yaygın ve kızın bu soruiıu aşmasındaki becerisine ilişkin 
çeşitli olgunlaşmamış açıklamalar var. Kekeleme fenomenini 
anlamanın bir yolu, bunu erkek çocuğunun Ödipal yapıdan ge
çişi ile konuşma örtüsünü üzerine aldığı an olan kendisini ba
basına göre bir yere yerleştirme sorununa bağlamak olurdu. Ko
nuşma, kişinin sahip olduğu şeyler alanına ait olacak, böylece 
de bunu üstlenmedeki herhangi bir güçlük; sembolik olarak 
başka birine, babaya ait olan bir şeyi kapmak için gösterilen bir 
suskunluğun işareti olacaktı. Erkek çocukları sınıfın ya da oku
lun önünde sahneye çıkma, yani bir şeyleri üstlenmelerinin ge
rekeceği bir yere gitme düşüncesiyle ilgili rahatsızlıklarını sık 
sık dile getirirler. Bu da önemli olanın mesaj, yani söylenenin 
boyutu değil, konuşma yerinin bizzat kendisi olduğunu gösterir. 
Buradaki püf noktası konuşma ile konuşmaya çağrılmayı ayırt 
etmektir. Kekeleme konuşma güçlüğü değil, konuşmayı ya
pacağınız bir yerin üstlenilmesinden güçlüktür, sembolik bir 
şebeke içindeki bir konum. Kekemeliğin aslmda konuşma dün-



yasma geçişteki tek engel olmadığmı söyleyebiliriz. Konuşma 
bozukluğu olarak ele alınmasa da, kekelemenin ayna imgesi ola
rak işleyen bir alternatif daha var: karından konuşmak. Bu da 
sonuçta bir şeye sahip olmayışın başka bir yolu. Konuşan öte
kidir, özne değil. Kekeleme ve karından konuşmanın konuşma 
dünyasmm iki eşiğini oluşturduğunu söyleyebiliriz; ikisi de ki
şinin oradaki sembolik yeriyle olan sorunlu ilişkisine işaret 
eder.

Profesyonel illüzyonistlerin, yani anne için kurmaca imgeler 
üretmekle ya da anneye aradığı imgeyi sağlıyormuş gibi yap
makla ilgilenen insanların ilk zamanlar karından konuşmaya 
duydukları ilgiden sık sık söz etmeleri hiç tesadüf değildir. 
Sahip olmanın Ödipal alanına girilemeyince artık bu; var olma, 
anne için bir şey olma halini alır. Psikanaliz literatüründen bir 
vaka, bir erkek için bu sahip oluş ve sahip olmayış sorununu ör
nekliyor. Çok ciddi bir kekeleme sorunundan mustarip genç bir 
adam zührevi hastalık kapar, ailesi onu cezalandıracak yerde 
memnun olur ve babası ilk kez onunla kol kola sinemaya gider. 
O andan itibaren kekeleme geçer. Neden? Ödipal modelle bak
tığımızda, genç adam sonunda gerçekten bir şey kaybetmiştir de 
ondan: Zührevi hastalık iğdişin varlığım akla getirir. Babası 
şimdi ona bir erkekmiş gibi davranır; başka bir deyişle, sahip 
oluşu bir şeylere sahip olmamaya dayanan biriymiş gibi. Ön
cesinde konuşamıyordu, çünkü konuşmak, bir erkek olarak ye
rine çağrılmak anlamına geliyordu. O halde, bir fahişenin ya
nma “çok kibar bir beyefendi”den hemen sonra gittiğini 
gördüğü bir rüyayı anlatması hiç tesadüf değil. Orada ka
lakalmış; ne elini kıpırdatabiliyor, ne dilini. Rüyadaki varlığı, 
her zaman başka bir erkekten, kibarlığıyla farklı bir erkekten 
sonra gelen birinin varlığıdır: Hiç kuşkusuz babayla ilgili bir 
alandır bu. Onun hareketini engelleyen bu gölgedir; onu tümden 
felç eden budur. Yani konuşma güçlüğünün kökleri babadan 
oğula olan iletimde, o çok kibar beyefendinin yerine ayak bas
madadır. Bu tıpkı Dr. Johnson diye birinin yaşadığı güçlüğün



aynısıdır; ünlü bir etkinlikte, babasının bir kitap sergisindeki ye
rine geçmeyi reddetmişti. Babanın oğulla olan ilişkisini sem
bolik olarak yerleştirme sorununun, Dr. Johnson için konuşma 
kaydıyla ortaya konduğu, rüyasının ayrıca anlatımından açıkça 
görülüyor. Bu huysuz ve parlak konuşmacının rüya kıtlığı için
de kaydedilmiş tek bir imge var; bu imgede, iki hatibin katıldığı 
amansız bir yarışmaya giriyor ve kaybediyor.

Kekelemeye ilişkin bu perspektif kekemeliğin erkekler ara
sındaki yaygınlığını açıklıyorsa da, yine de kadın kekemelerin 
yokluğunu, daha doğrusu seyrekliğini açıklamaya yetmiyor. 
Daha önce sözünü ettiğimiz çocukların oyunlarını hatırlayalım: 
Eğer küçük bir erkek çocuğu o an başka bir çocuğun elinde olan 
bir oyuncağı isterse, onu elinden almak için pekala zor kul
lanabilir. Fakat küçük bir kız büyük ihtimalle başka birinin yar
dımına başvurur. Erkek çocuğu için önemli olan bu nesneyi bu 
şekilde elde etmekken, kız çocuğu için önemli olan öteki tarafın 
arzusudur. Ötekinin arzusuna karşı bir duyarlılık vardır ve bu 
arzu da konuşma yoluyla aktarıldığından, kadınlarda daha az 
kekemeye rastlamak daha anlaşılır hale gelir. Ötekinin arzusu 
erkek için olduğundan daha fazla hünerle ele alınır. Erkeğin so
runu çözme biçimi daha az üretkendir: Öteki çocuğun elinde 
olan nesneyi istemektedir ve onu elde etmek de bu rakibin yok 
edilmesini beraberinde getirir. Fakat rakibi yok etmek kişinin 
kendi arzusunu yok etmek demek olurdu, zira nesnenin değer 
kazanmasının tek sebebi başka birine ait olmasıdır. İngiliz De
miryolları’ndaki çay servisinin geçişini daima bu belirler: Ser
vis geçerken kadın yolcular sıklıkla eğlencelik bir şey isterken, 
erkek yolcular çoğunlukla kendilerinin de eğlencelik ih
tiyaçlarının olup olmadığına karar vermeden önce önlerindeki 
kişinin bir şey ısmarlamasını beklerler. Nesne ancak diğer ki
şinin ilgi göstermesi halinde gerekli hale gelir; tıpkı bir erkeğin 
çalışma arkadaşı bir kadına, başka biri ona ilgi gösterinceye 
kadar yıllarca önem vermemesinde olduğu gibi: O zaman bu 
karşılıksız aşktır. Bu yapıyı kadın versiyonuyla karıştırmamak



gerek: Bir kadının ötekinin arzusuna daha çok duyarlı olması, 
aynı nesneyi elde etmek isteyeceği anlamına gelmez. Trende se
rinletici bir şeyler istemek yerine kendini ondan mahrum et
meye, böylece de arzusunu sürdürmeye karar verebilir. Erkeğin, 
bir arzu nesnesi olarak gördüğü şeye sahip olmak için acele 
edişi sadece imkânsızı yaratır: Eğer fazla çabuk elde edersen 
arzun bitmiş demektir.

Bu yüzden erkek çocuğunun arzusu bir imkânsızlık durumu 
yaratır: İstediğini elde etmek artık onu istememek anlamına ge
lecektir. Erkeklerin hayatlarının büyük bir kısmım arkadaşlarına 
ya da partnerlerine duydukları aşk ve nefret arasında f.idip ge
lerek geçirmelerinin sebeplerinden biri de budur: Arzularını ko
rumak için rakiplerini beslemek, aynı zamanda da onları yok 
etmek zorundadırlar. Patronun karısını arzu edebilmek için bir 
patrona ihtiyaçları vardır, fakat patronun karısını arzu etmek de 
patronu yok etmek anlamını taşır. Bir erkeğe yakın olmuş her
kes bunu anlar. İşte o yüzden erkeklerin dili sürçtüğünde işin 
içinde büyük bir düşmanlık var demektir. Erkeklerin dili sürçüp 
“Sen kayboluyorsun” dediği yerde, bir kadın muhtemelen “Ben 
kayboluyorum” gibi bir şey der; başka bir deyişle, “Ötekinin ar
zusunun benim aracılığımla konuşmasına izin vermek, kendi ar
zumu Ötekinin arzusu yapmak istiyorum”.

Bu bize başka bir tuhaflığın da ipucunu verir: Bir erkek hece 
seviyesinde takılıp kalırken, pek çok kadm kelimeleri değil 
cümleleri bitirememekten şikâyet etmektedir. Erkekler bundan 
sık sık yararlanıp onların cümlelerini tamamlar; fakat bu dav
ranış, işi bilmemektir. Bir cümleyi bitirmemek çoğunlukla, ki
şinin belli bir dilsel temsilin eşdeğeri ya da özdeşi olmadığını; 
kendisinin, söylediklerinden daha fazla bir şey olduğunu gös
termek için kelimelerle tanımlanmak konusundaki tereddüdüne 
bir işaret olabilir. Kadınlar da erkekler de varoluşlarının ke
limelere indirgenemez olduğunu bilir; fakat erkekler varoluşu 
tam da buna indirgemek için ellerinden geleni yapar: Ha
yatlarına soktukları birçok ritüel de işte bundan kaynaklanır.



“Hayat” boyutu, alışkanlıklarının zorbalığıyla ya da takınaklı 
nevroz halinde onlar için eziyet halini alabilecek sözsel for
müllerle düpedüz söndürülmüştür. Bir kadın, bunun aksine, her 
şeyin dilin içine çekilip eritilmesinin asla başanlamayacağım is
patlamayı en birinci görev bilir: Dil ile varoluş arasında bir 
gedik vardır; kişi bir kelimeye, bir betimlemeye ya da bir an
lama indirgenemez. Bir cümleyi bitirmek onun anlamım sa
bitler. On yedinci yüzyıl yazarları dilin bu özelliğini sö
mürdüler; sürekli önceki cümleciklerin anlamını değiştirmeye 
yarayan yeni cümlecikler kullandılar. Kişinin cümlelerini, belki 
mektuplarını yarım bırakması böylece bir anlamla özdeşleşmeyi 
reddedişini gösterebilir. Kadın cinselliğinin bir akımının nasıl 
anlam sorunlarıyla ilgilendiğini daha önce görmüştük; şimdi 
bunu tamamlanmamış olan motifiyle ilişkilendirebiliriz. Eğer 
bir erkeğin yokluğuyla bir anlam yaratılıyorsa, bir kadının var
lığı da bazen belli bir anlamla özdeş olunmadığını göstermeyi 
hedefleyebilir. Mektubun gönderilmemesinin anlaşılır sebebi, 
sonsuza dek tamamlanmamış olarak kalmasıdır.

Bir kadm sevdiği bir erkeğe bir mektup yazar. Mektubu bir
kaç hafta yanında gezdirir ve ne zaman üzerinde düşünse, pek 
çok yeni şey olduğu, hayatında pek çok şey değiştiği için mek
tubu yeniden yazmaya karar verir. Mektup kış uykusuna devam 
eder. Göndermek için hiç uygun zaman olmaz; çünkü ne zaman 
“uygun zaman” gelse, aradan zaman geçtiğinden yazacak daha 
çok şey çıkar. Mektup, az önce de dediğimiz gibi, ta
mamlanmamış olduğu için gönderilmeyebilir; fakat bu basit ge
rekçe başka bir gerekçeyi akla getirir: Mektup tamamlan
mamıştır çünkü onu yazmış olan kişi tamamlanmamıştır. Yeni 
olaylar meydana geldikçe o, önceden betimlemiş olduğundan 
sürekli farklı bir hale gelir. Hayatı daima betimlemesinin bir 
parça daha önündedir ve belki de bu gediğe gösterilen saygı 
kadm için erkeğe olduğundan daha değerlidir; erkek, gör
düğümüz gibi, bu gediği kaldırmayı, değişen hayatını dilin içine 
çekip eritmeyi hedefler. Kadm da, erkek de tamamlanmamıştır;



fakat erkek mektubu göndererek bunu gizlemeyi amaçlayabilir, 
oysa kadının gönderilmemiş mektubu, gönderenin tamamlan
mamış doğasma dikkat çeker.

Bitirmemek, Ötekinin arzusuna yapılan bir başvuruyu da işa
ret edebilir; bu, dua sırasında bariz olan bir şeydir. Bir rahibe 
şöyle diyor: “Ben duayı; kişinin Tanrılığı Tann’ya bırakmasını 
ve ikide bir ‘İşte buradayım’ diyerek araya girmemesini sağ
layan bir zihin durumu olarak anlıyorum.” Başka bir deyişle, 
“Kendimi ve egomu dışarıda bırakıp Tanrı’nın faaliyetinin far
kına varıyorum.” Dua bu şekilde “kişinin içindeki Tanrı fa
aliyeti” demek olacaktır: Kişi konuşur ama konuşan Ötekidir. 
Özne kaybolur ve duanın sorusu cevabıyla özdeş olur: Tanrı’ya 
konuşmak, bu rahibe için, Tanrı’mn faaliyetinin kendisinden 
başka bir şey değildir. Hem dua hem şarkı bir kadının kendini 
yönelttiği Ötekiyle olan ilişkisinin bir yönünü belirginleştire
bilir; Öteki, yani dokunulamayan, özellikle dua ya da şarkıyla 
öteliğin boyutunda sürdürülen bir şeydir. Burada kadınlarla er
kekler arasındaki fark basittir: Bir kadm sıklıkla Tanrı’nın bir 
parçası olmak isterken, bir erkeği, aksine, Tanrı olmaktan aşa
ğısı kurtarmaz. Bu, kişinin ötesindekiyle olan farklı ilişkisini 
gösterir. Eğer kişinin alıcısı bu şekilde elle tutulur bir şey de
ğilse, mektup göndermenin ne anlamı olurdu?

Bu alıcı sorunu, kadın ve erkeğin incelenmesinde esas olan 
perspektif noktası sorununu ortaya koyar. Stendhal, Cenova’nın 
portakal bahçelerini öven bir yolcuyu dinlerken, onların se
rinliğini leydisiyle, kadınla paylaşabilmeyi düşünür. Gönül Ya
kınlıkları' ndaki havai fişek gösterisi diğer bütün seyirciler ay
rılsa bile devam etmelidir: Eduard’ın söylediği gibi, onlar 
sadece Ottilie içindir. Esas olan alıcıdır, âşığm odaklanışının 
sağlandığı perspektif noktasıdır. Bu tür mevcudiyet tarzları ço
ğunlukla bir kadın için daha açıktır. Aynada kendine bakıp 
“Jennifer bugün iyi görünüyor” diyebilir. Yani, seyirci açıkça 
öznenin kendine bakışının bir bileşenidir. Bir kadm istemese de 
tıpkı annesi gibi davrandığının çoğunlukla farkındadır; bu far-



kındalık sık sık ciddi biçimde kendinden nefret etmeye sebep 
olur. Bu işlev erkeklerde çok daha bastırılmıştır. Pervasızca 
hızlı araba kullanan bir erkek, babası ortalarda olmasa da bunu 
pekâlâ ona gösteriş için yapıyor olabilir. Baba öznenin ken
disiyle olan ilişkisi içine alınmıştır, fakat sürücü bunun özellikle 
farkında olacak değildir. Pek çok erkek öznenin çözümleme
sinde, onlara eylemlerinin gerçek alıcısı olan bu üçüncü tarafın 
yerini gösterme güçlüğü buradan gelir. îşte bu yüzden bir er
keğin nevrozu harita gibidir: Neler olup bittiğini anlamak için 
perspektifin nereden tutulduğunu bulmanız gerekir.

Perspektif noktası esası oluşturur. Eğer kızınızın kendisini 
Madonna’yla özdeşleştirmesine engel olmak istiyorsanız, ona 
Madonna’ya benzemediğini ya da onun gibi şarkı söy
leyemediğini söylemenizin faydası olmaz. Buradaki çözüm, 
perspektif noktasını bulmaktır; yani, kimle özdeşleştiğinden çok 
kim için özdeşleştiğini. Belki evde çıkan bir kavga sırasında kız 
babasının gözlerinin televizyon ekranındaki Madonna’ya kay
dığını fark etmiştir. Takındığınız imgeyle bu imgeyi kim için ta
kındığınız sorunu arasında bir fark vardır. Boswell kendisine 
“Johnson gibi ol!” diye bir not yazdığmda, belki de durup ken
disine kim için Johnson gibi olmak istediğini sormuştu.

Bu ayırım, Shakespeare’in hırçın kızının [Taming o f the 
Shrew] nasıl uysallaştınldığıyla ilgili yeni bir perspektif su
nabilir. Standart yoruma göre; Katharina, Petruchio’nun kendisi 
de kötü davranıp ona tavırlarındaki deliliği gösterdikten sonra, 
şirret bir kadm olmayı bırakır. Petruchio onun, dayanılmaz dav
ranışları olan biriyle yaşamanın nasıl bir şey olduğunu an
lamasını sağlar ve o da yola gelir. Ama böyle söylemek, kıza 
bir ayna tutunca Madonna’yla özdeşleşmekten vazgeçeceği an
lamına gelir ki, bu da yanlış olur. Petruchio’nun stratejisi, so
nuçta, güya kızın nasıl biri olduğunu gösterdiğine göre, ayna 
küründen başka bir şey değildir. O halde anahtar, başka bir 
yere, perspektif noktasına yerleştirilmelidir.



Sorulacak ilk soru, Katharina’nın kim için şirret kadın im
gesine büründüğüdür. En çok da babasının bakışı altındayken 
kötü davrandığı ortadadır. Bu yüzden onun şirretliğini tedavi 
etme sorunundan önce, kimliğinin, alıcısıyla olan ilişkisine göre 
oturtulması gerekir. Babasma karşı şirret olmak için pek çok ge
rekçesi vardır: Çünkü ne de olsa öteki kız kardeş Bianca’mn 
ancak Katharina evlenip gittikten sonra evlenebileceğini bu
yuran babasıdır. Bu haksızlıktır. Katharina’dan kendi ko
numunu düpedüz bir takas nesnesi olarak kabul etmesi bek
lenmiştir. O bunu reddeder ve babaya bir mesaj olarak şirret 
olur. Fakat, eğer Madonna özdeşleşmesi genç kız ile yıldız ara
sındaki gerçek farklılıkları göstererek kınlamazsa, oyunun baş
lığındaki uysallaştırma [taming] kelimesini nasıl açıklayacağız?

Bir özdeşleşme ancak perspektif noktasının bizzat kendisine 
bir etkide bulunularak değiştirilebilir. Eğer Katharina babası 
için şirretse, buradan çıkan anlam; herhangi bir uysallaştırmanın 
Petruchio’nun tuhaflıklarından çok babanın statüsündeki bir de
ğişikliğin sonucu olduğudur. Oyunda olan da aynen budur: Kat- 
harina’nın dönüşümü, baba figürünün maskesinin indiği sah
neden sonra gelir. Bianca’nm âşığının babasmı canlandıran bir 
ukala, gerçek babayla karşılaşır ve babalığın bütün hayali özel
likleri sorgulanır. B öylece baba olmak nedir sorusu bütün ra
hatsız edici açıklığıyla ortaya konur. Petruchio’yla Katharina 
ancak o zaman öpüşebilirler. Değişikliğin gerçekleşmesi, bir ki
şinin büründüğü imgeyle olan ilişkisi üzerine yapılan bir etkiyle 
değil, onlara bakılan nokta üzerine yapılan etkiyle mümkündür.

Eğer uysallaştırma, perspektif noktasmı etkileyerek mümkün 
kılınmışsa, bu nokta gerçekte nelerden oluşur? Bu bir dilsel bü
külmeden farklı bir şey değildir; dile göre değiştirilmiş bir ko
numdur. Katharina oyuna, bir takas nesnesi olmayı reddederek 
başlar. Ağzını açtığmda bunu kelimeler birbiri yerine geçsin 
diye değil, insanları vursun diye yapar. Dilinin keskinliği ve in
sanlara güm güm indirmek üzere başvurduğu cisimler bu yüz
dendir. Katharina için kelimeler nesnelerini vurmak için vardır.



Fakat oyunun sonunda ne olmuştur? Kelimeler artık vurmak 
için değil sohbet için vardır: Ünlü uysallaştırma sahnesinde, 
gökyüzünün durumuna bakmaksızın “güneş” ve “ay” ke
limelerinin birbirinin yerini tutabileceğini kabul eder. Güneşe 
ay, aya güneş diyecektir. Böylece klasik dil teorisinden çağdaş 
dil teorisine geçmiştir. Kelimelerin, nesneleriyle doğrudan bir 
ilişkisi yoktur, ancak bir farklılıklar ağmm parçasını oluş
tururlar. Kelimenin özünde göndergesiyle bir ilişkisi yoktur, 
başka bir terimde de bir ikame bulabilir. Bu dilsel dönüşüm tam 
olarak, daha önce babanın maskesinin düşmesiyle oyuna so
kulmuş ve mümkün kılınmıştır.

Perspektif noktası üzerindeki bu vurgu mektup sorununu an
lamamızda bize nasıl yardımcı olur? Mektup, bir kişiye hitap 
edilmiş gibidir, ancak başka biri tarafından anlaşılması sadece 
hangi açıdan okunuluyor olduğuyla bağlantılı olarak müm
kündür. Madame de Sevigne kızı için olmadıkça yazmayı sev
mediğini söylerken bile hâlâ üçüncü bir tarafın mevcudiyetini 
varsayabiliriz. Esas soru, Kimin için sorusudur. Charlotte Bronte 
kendi ve kız kardeşlerinin yazdığı şiirlerden oluşan ilk kitabın 
elyazmalarını gönderdiğinde, yayıncılarına tashih metinleriyle 
birlikte orijinal elyazmalarını göndermelerine gerek olmadığını 
söylemiştir: Şiirleri ezbere bildikleri için düzeltmeleri sadece 
tashih metinleriyle yapabileceklerdir. Eğer mektuplar ve şiirler 
başka biri için akılda tutulabiliyorsa şu soruyu sorabiliriz: 
Bronte’ler şiirleri kimin için akıllarında tutmuşlardı? O dö
nemde etten kemikten sevgilileri yoktu. Şiirler kimi he
deflemişti? Bir mektubun alıcısının perspektif noktasından, yani 
yazının denetlendiği, Milton’ın “sert angaryacım” dediği yerden 
ayırt edilebileceğini görmüştük. Bir aşk mektubunun sırf gön
derildiği gerçek kişiyi amaçlamadığı da çoğunlukla doğrudur. 
Önemli olan kimin okuduğudur, kime gönderildiği değil. Stan
ley Spencer, Hilda öldükten sonra da dokuz yıl boyunca mektup 
yazmaya devam ederken, alıcının fiziksel varlığı açıkça gerekli 
değildi. Buradaki mektup, değerli bir şeyin yitimiyle boşalan



yere bir gösterge işlevi görüyor. Böylece bir kadma değil, ka
dına doldurtulan boş alana yöneltiliyor. Calvino ve Cazotte’nin 
öykülerinde, erkeğin sevgisinin söz ya da işaretlerin bir ek
sikliğiyle kendini ortaya koyan boş bir alandan nasıl inşa edil
diğini görmüştük. Bu yüzden aşk mektuplarının üretilmesi bu 
alanın işlenmesinin, bir boşluğu çerçevelemenin yolu olurdu.

Madame de Sevigne’nin kızıyla mektuplaşması, boş bir 
alana bir şey, bir mektup koyma teşebbüsüne örnektir. Kız yeni 
kocasıyla yaşamak üzere annesinden ayrılınca, de Sevigne ay
rılıktan sonraki on sekiz ay içinde kırk beş yıllık hayatında yaz
dığından daha fazla mektup yazar. “Benim mektubum,” der, 
“sonsuzdur, sana duyduğum sevgi gibi.” Mektupların bizzat fi
ziksel biçimlerinde somutlaşan bir duygu, pek çoğu koca koca 
karalamalarla dolu yirmiden fazla sayfa. Ayrılık anından iti
baren, yirmi beş yıl boyunca kızma onu nasıl sevdiğini söy
lemenin yeni yollarını aramış. Bu söylenemeyeceği için mektup 
sonsuzdur; onun varoluşunun hem eziyeti, hem de sınavı olan 
bir şeydir. Ayrılığın acısmı “hiçbir kıyaslama götürmeyen . . .  o 
şey,” diye tarif ediyor, yani; temel özelliği tam da benzerlikler 
kurulmasına, kelimelerin yer değiştirmesine izin vermek olan 
dille ifade edilemez bir şey. Mektup zinciri partnerin yok
luğuyla ortaya çıkan boşluğun belli bir biçimde sınırlarını çiz
meyi, içini doldurmayı amaçlar. De Sevigne, bütün çağ
daşlarının dikkat ettiği gibi, kızı terk edince değişim geçirmiş 
bir yaratığa dönüşmüştür: Yazışmaları bir âşığm otantik gün
lüğüdür.

Bir kadının aşk mektubu, böyle bir şey varsa eğer, elbette bu 
özel mantığı izlemek zorunda değil. Bir boşluğu ya da boş alanı 
doldurmayı amaçlaması gerekmiyor. Tersine, asıl bir boşluk ya
ratma, düpedüz bir delik açma işlevini görebilir. Emily Dic
kinson örneğini alalım. Şiirini, ünlü bir ifadeyle “dünyaya mek- 
tup”u olarak nitelemiştir, oysa bu mektup, eksiltili grameriyle 
dünyaya bir delik açmıyorsa başka ne yapıyor?



Soft as the massacre of Suns
By Evening’s Sabres slain *

Bu mektup bizi şaşırtıcı bir gönderme bulanıklığıyla karşı 
karşıya bırakıyor. “Soft as the massacre of suns” [Güneşlerin kı
yımı kadar yumuşak] ne demek? Şiir bir boşluğu doldurmuyor, 
boşluk yaratıyor; şiirin konusunun kendi boşluğunu. Eleştirmen 
Cristanne Miller’m işaret ettiği gibi, Dickinson’ın şiirinin sı
kıştırılmış ve disjonktif grameri hemen her şiiri bir tür uçuruma 
dönüştürüyor. Ve eğer onun şiirlerini mektuplarla özdeşleş
tirmesini ciddiye alırsak, mektubun bir anlam ifade etmesinin 
gerekip gerekmediği artık bariz değildir. Kişi tam da hiçbir şey 
dememek için yazabilir.

Sorun, erkekler için bir aşk mektubunun anlamının çok 
önemli olmasıdır. Bir kadından aşk mektubu alan bir erkek onu 
anlamaya, anlam yüklemeye, metaforlar ve gizli göndermeler 
bulmaya çabalayabilir. Fakat mektubun söylemek istediği bir 
şey olduğunu varsaymanın hiçbir gerekçesi yoktur. Bir erkek bu 
boş alana bir anlam koymaya çalışacaktır: Kadmm bedeninin 
ona konuşmasını sağlamaya uğraşacaktır. Fakat bir kadınm be
deni, âşık bile olsa, sonuçta ona konuşmayacaktır. Eğer bir er
keğin aşk mektubu -ille de sevdiği kadma olmasa da- konuşu
yorsa,, bir kadınm aşk mektubu, bu anlamda, hiç de konuşmak 
zorunda değildir. Erkek “Dışarda hiç rüzgâr olmamasına rağ
men yatak odamın penceresi gümlüyor” diyen bir mektup alır
sa, bunun ne anlama geldiğini kırk yıl düşünür. Yatak oda
sından söz etmesi bir davet midir? Pencerenin gümlemesi kalp 
atışıyla aynı mıdır? Dışarda rüzgârın olmaması gücün içeriden 
geldiği anlamını mı taşımaktadır? Fakat mektup bunların hiç
birini demek istemiyor olabilir. Belki de mektubu yazmaya 
oturduğunda kadmm çevresinde bunların olup bittiği anlamına 
geliyordur sadece. Kesin olan bir şey varsa, kadmm mek

* Akşamın kılıçlarıyla katledilmiş 
Güneşlerin kıyımı kadar yumuşak
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tubunun “seni seviyorum” diyen şeyden daha çok bir aşk mek
tubu olduğudur. Belki de bir kadmm aşkının en nihayetinde 
içerdiği şey budur: Anlamı feda etmek, herhangi bir anlam ifade 
etmek zorunda olmama imkânı. Sorun, gördüğümüz gibi, er
keğin aşkının sonuçta içerdiği şeyin tamamen bunun karşıtı ol
ması: Kararlı bir anlam arayışı ve hiçbir şeyin bir anlam ifade 
etmeden geçişine izin vermemek.

Dil, ne yazık ki, bunun tersine çalışır. Anlamlan netleştirmek 
o kadar kolay değildir. En kişisel niyet, en mahrem mesaj, kal
binize en yakın duygu bile sorunsuz iletilemez. “Seni se
viyorum” demek bu anlamda en zor şeydir; çünkü en az üç tane 
genel kabul görmüş ve birbirini tutmayan anlamı vardır:

a) Yorgunum.
b) Cinsel birleşme istiyorum.
c) Başka biri var.
Tabii başka bir anlama da gelebilir.

O halde bir mektup neden gönderilmesin? Eğer anlamla olan 
ilişkisi değişebiliyorsa, bu onun postaya verilmesini pek et
kilemese gerek, ama yine de birçok mektubun gönderilmeden 
kaldığı kesin. Evde duran bir mektup, bitmemiş bir mektup ola
bilir, ayrıca kendine yazılmış bir mektup da olabilir. Violet, 
Vita’ya, “Sende, sen değil ben olan bir şeyi seviyorum” diye 
yazar. Onun da ima ettiği gibi, “kendimiz”in bir parçası bizim 
dışımızda kalır. Lacan, Aziz Augustinus’un “bize kendimizden 
daha yakın” olan nosyonunu genişletmiştir; yani her nasılsa 
bizim dışımızda kaybedilmiş olan bir parçamızı aradığımız dü
şüncesidir bu. Bu anlamda bedenin sınırlan biyolojimizin sı
nırlan değildir. Bir parçamız başka bir yerlerdedir. Böylece, 
kendine yazmanın anlamı değişir.

Sorunu yeniden formüle etmek için Lacan’ın garip bir cüm
lesinde bir ipucu buluyoruz. Bir kadının aşkı, der, “evrensel er



keği” amaçlar. Şimdi bu, tanım gereği, gerçek erkek partnerin 
ötesine yerleştirilecektir. O zaman ona nasıl bir şey gön
derilebilir ve onun bir şeyin gönderildiğini bilmesi gerekli 
midir? Freud’un yasaklılık koşulu üzerine yaptığı değerlen
dirmeler ciddiye alınacak olursa, aşk nesnesinin kendi değerinin 
farkında olmasının gerekip gerekmediği bile kesin değildir. 
Aşkın sürekliliği alıcı cevaplamadığı sürece korunur. Böylece 
bir âşığm hülyasını hem yapıcı, hem yıkıcı olarak etkileyen ka
rışıklık ve yanlış anlama riski daha azdır. Zaten haberi olsa, an
lamaya ve mektuptan anlam çıkartmaya çalışacaktır. Mektup 
gerçek erkeğin ötesinde birine yazılmıştır, yine de o erkeği bir 
yedek olarak kullanır; tıpkı başka bir yere, farklı bir alana ulaş
mak için bir seks ilişkisinde bir kadının yerine gerçek bir er
keğin kullanılabileceği gibi. İlk gerçek fiziksel yakınlaşma
larında Daphnis ve Khloe bir mağarada yıkanmaktadır. Khloe 
Daphnis’in vücuduna dokunur ve hemen ardından elini kendine 
dokunmak için kullanır. Kendisiyle, kendi vücuduyla olan iliş
kisi, erkeğin vücudunu içeren, ama onun ötesine geçen bir dev
reyi izler. Eğer devre tamamlandığında erkek hâlâ oralardaysa 
kadının zevk alışından dışlandığı ve yabancılaştırıldığı için 
şikâyet edebilir. Bu erkek artık gerekli değildir.

Burada alan önemli bir kavram gibi görünüyor. Bir kadının 
bedeninin erkeğinkinden farklı bir biçimde biyolojik sınırlarını 
geçtiği açık: Erkeklerle kıyaslayınca kadınların nasıl güçlükle 
ev taşıdıklarına bir bakın. Erkekler çoğunlukla karşı cinsi şaş
kına çevirecek ölçüde aşın bir dağınıklık içinde yaşayabilirler. 
Bu ilginç durum, kadınların erkeklerden daha narsist olduğu po
püler nosyonunu çürütmüyor mu? Erkekler sersefil yaşayabilir, 
çünkü onların bütün narsisizmi kendi üzerlerine, kendi ego
larına odaklanmıştır. Bu yüzden içinde yaşadıkları dairenin du
rumuna aldınş etmeyebilirler. Bu, gözlemle de anlaşılabilir: 
Bakın bakalım en dağınık evler, en narsist erkeklerin mi, değil 
mi? Bunun aksine kadınlar, içinde bulundukları yerin de
taylarına genellikle inceden inceye özen gösterirler; olası nar



sisizmlerinin erkeklerinkinden farklı bir doğaya sahip olduğuna 
işaret ederler. Onlarınki daha yayılmış durumdadır, bedeni ve 
etraftaki alanı içine almıştır. Reik’ın işaret ettiği gibi, alan; be
denin bir ikamesi olmaktan çok onun devamıdır. Yaşanılan ala
nın bu önemi, kadmla erkeğin seks ilişkilerinde etkisini gösterir. 
Gerçekten, bir kadının bir erkeğin dairesini gördükten sonra 
onunla sevişmemeye karar vermesi son derece mümkündür, 
oysa bir erkeğin aym sebeple kararını değiştirdiği tersi durum 
pek olacak şey değildir.

Erkek narsisizminin daha merkezi niteliği, erkeğin bir aşk 
ilişkisinin bitiminden kısa bir süre sonra görece olarak daha 
çabuk yeni bir partnerle ilişkiye geçmesinde açıkça görülür. Bir 
anlamda, bunu yapabiliyorlar, çünkü anneleriyle olan bilinçdışı 
narsistik bağları -anneyi hoşnut eden değerli nesne olmanın bi
linçdışı konumu- öylesine güçlüdür ki bir partnerden ötekine 
geçerken bu kadınlarla yaşananlar sonuçta önemsizleşir. An
neye olan bağ o kadar derin olabilir ki partnerle olan gerçek iliş
kideki herhangi bir şey buna pek dokunamaz. Belki bir kadının 
narsisizminin, daha önce söylediğimiz gibi çoğunlukla daha 
esnek, çevreye daha çok yayılmış olmasının sebebi egonun baş
langıçta bu şekilde kuşatılmasındaki güçlüktendir: Böylece ego 
kendisini, beden, bedenin imgesi ve çevredeki alan arasında bö
lecektir. Bu yolla bedenin kendi sınırları genişletilmiş olur.

Bir kadmm mektuplarını dosyalan ve kitaplan arasında değil 
de giysileri arasında saklaması şu teze bağlanabilir: Mektuplar 
bedene daha yalandır. Ne var ki, gardroba yakınlığı açıklamaya 
bu yeterli değil. Başka bir koşulun daha eklenmesi gerek: bir 
mektubun verilmiş olanın boyutunu cisimleştirdiği olgusunun. 
Bunu akla getiren her şey bedenle bir ilişkiye konacaktır (giy
silerin yanında saklanacaktır), çünkü bedenin -özellikle de bir 
erkekten- gizlemeye çalıştığı, verilebilecek olandır. Lady Ca- 
roline Lamb öfkelenip Byron’m ona yazdığı mektuplan yak
maya karar verince, asıllan yerine özel kopyalanın yakması ge
rekti. Tehlikeli şair tarafından verilmiş olan şey, o anki acısmm



ötesinde hâlâ kutsanıyordu, çünkü şairin verdiğinin boyutunu 
cisimleştiriyordu.

Kadının biri çocukluk anılarını tek bir sahne üzerinde toplar: 
Noel gelmiştir ve yatağmm ayak ucunda bir paket durmaktadır. 
Annesi onun babasından bir hediye olduğunu söyler, o da te
şekkür etmek için babasmm yatak odasına koşar. Adam uya
nırken kız onun şaşkm yüz ifadesinden sözde onun vermiş ol
duğu şeyin ne olduğunu bilmediğini anlar. Onca yıl sonra, 
hediyenin hiç kuşkusuz anne tarafından seçilmiş olduğunu an
lamasına karşın bu sahneyi ve duyduğu sevinci hatırlıyor. 
Önemli olan, kadının ifadesiyle, babasmın o an “veren” rolünü 
kabul etmiş olmasıydı. O halde gerçek baba ile işlevi ya da rolü 
arasında bir ayrım var: Ona veren rolü biçilmiş; bu da adamm 
hediye seçiminden habersiz olmasının ortaya çıkışıyla do
ğabilecek o özel tatsızlığı yok etmiştir. Çocukluk anısı, böylece, 
verme işlevinin verilen şeyin özgüllüğüne göre önceliğini gös
teriyor.

Verme, erkek için farklıdır. Erkek ne kadar çok verirse, ver
diği nesneyi o kadar çok yıkmayı amaçlar. Vermek, sonuçta, bir 
taleptir. Boşanmış çiftler bunu bilir: Bazı kocalar teması sür
dürmenin, daha doğrusu, talepleriyle onları daha da boğmanın 
bir yolu olarak eski eşlerine çok şey verme konusunda ısrar 
eder. Kocaların daima bütün eşyalarım kendilerine saklamak is
tedikleri hiç doğru değildir. Buradaki ironi şu: Erkekler ne 
kadar cömert olurlarsa, aşkları da o kadar bencilce olur, ufukta 
sadece tıkanma vardır. Aynı şekilde, eğer bir erkek kadını he
diye yağmuruna tutuyorsa kadın kuşkulanmakta haklıdır. Erkek 
maddi eşya kaydmda ne kadar çok verirse, sembolik seviyede 
vereceği o kadar azdır: Ne kadar çok hediye sunarsa, fallus se
viyesinde o kadar az verebilir, aşkı da o kadar ümitsizdir. Bu 
gözlemle de sınanabilir. Erkeklik rolünü üstlenilmeye ilişkin so
runlu ilişki çok sıklıkla şu sonucu yaratacaktır: Erkek çok fazla 
verir. Bu, erken boşalma biçimini bile alabilir. Belki de sonunda 
gerektiğinden fazla mektup gönderir hale gelmesiyle de ilgisiz



değildir bu durum. Erkek bazı şeylerin verilmeyeceğini ga
rantileyecek iç sınırdan yoksun olabilir. Yanlış bir inanışın ak- 
sine^erkekler çoğunlukla her şeyi vermek ister. Bu yüzden ka
nlarından sır saklamakta o kadar başanlı değillerdir.

En basit hediyenin bile kendine göre bir habisliği vardır. Bir 
erkeğin durup dururken bir kadma parfüm vermesinin gerekçesi 
ne olabilir ki? Sadece iki olasılık var: Ya, önceki aşkının kul
landığı parfümdür ya da bilinçdışı fantezisinde bir duygu uyan
dırmayı başaran bir reklama kapılmıştır. İki halde de bunu 
durup dururken yapar, çünkü suçlu olduğu bir şeyler vardır. 
Uygar dünyanın doğum günü ve Noel kutlamalarını sür
dürmesinin sebebi de budur. Bunlar, suçumuzu göstermeye 
gerek olmadan hediye vermemiz beklenen, toplum tarafından 
tasdik edilmiş vesilelerdir. Doğum günü de, Noel de bek
lenmedik biçimde gelmez. Erkeğin size neden başka bir gün 
değil de bugün çiçek getirdiğini bir düşünün, çiçekleriniz sol
maya başlayabilir.

Freud’un ilk takipçilerinin pek çoğunun çalışmalarında 
suçun önemli bir, hatta tek psikanaliz sorunu olarak görülmüş 
olması dikkate değer bir gerçektir; ama bugün bu hemen hemen 
gözardı edilmiş gibidir. Bu neden böyle olmuştur? Bunun an
lamı artık bizim suçun ne olduğunu tamamen anlamış olmamız 
mı, yoksa suçun o kadar da özellikle önemli bir kavram ol
mayışı mıdır? Suçluluğun gündelik hayatta her an kar
şılaştığımız bir duygu olduğu su götürmez. Pek çok insan bir 
polisin yanından geçerken bile kendisini suçlu hisseder. Burada 
Freudcu açıklama, gerçekten bir suç işlememiş bile olsak, ka
nunu temsil eden biri ya da bir şeyle karşılaştığımızda bilinçdışı 
arzumuzun suçluluk duygulan üretmek için yeterli olduğunu 
varsayar. Düşüncede suçluyuzdur, eylemde değil. Bu argüman 
Freud’un öğrencilerinden bazılarını şu inanışa sürükledi: Ger
çek cürüm çoğunlukla tam da bu suçluluğu saklamak için iş
lenir: “Bak, bir cürüm işledim, suçlu olduğum şey budur, başka 
hiçbir şey değil.” Böylece bilinçdışı arzumuzun sorumlu



luğundan kaçmak için yasaları çiğneriz. Bu perspektifte kuş
kusuz gerçeklik payı varsa da, işler bu kadar basit olamaz: Ha
vaalanında pek çok insan, kaçak mal niteliğinde bir şey ta
şımadıklarını bildikleri zaman, güvenlik kontrolü sırasında 
çıkan bip sesinden bir anlık tatmin duyar, ama bir polisin ya
nından yürüyüp geçerken aym tatmin duygusunu hissetmez. Bu 
bize masumiyetle suçluluk arasındaki daha incelikli bir ilişkiyi 
gösterir.

“Dük” admda bir dolandırıcı müthiş bir plan tezgâhlar. Ame
rika’da küçük bir eyalete yerleşir ve yerel bankada bir hesap aç
tırır. Çeşitli küçük işlemler olur. Derken cuma gecesi araba ga
lerisine gider, en pahalı spor arabayı işaret ederek çekle hemen 
satm almak istediğini söyler. Şimdi, böyle bir kasabada her gün 
spor araba satılmaz. Dahası, müşteri arabayı olduğu gibi, hiç de
ğişiklik yapılmadan, aksesuar eklenmeden alacağını söy
lemektedir. Başka bir deyişle, galeri çalışanının karşısına öm
ründe bir kere çıkacak bir satıştır. Fakat adamın çek sorunu 
vardır, bankayı arama vakti geçmiştir, üstelik günlerden de cu
madır. Satıcının eli ayağı dolaşır, tereddüt eder. Sonra da çeki 
alır. Peki sonra Dük ne yapar? Arabayı alıp yakındaki kul
lanılmış araba pazarına gider ve arabayı peşin paraya hemen 
satmak ister. Kasaba küçüktür, satıcı birkaç yere telefon açar, 
polis gelir ve Dük tutuklanır. Pazartesi günü çekin karşılığı ol
duğu anlaşılır. Dük polisi haksız tutuklama gerekçesiyle dava 
eder ve satıcıyla da tazminat görüşmeleri yapar. Bir pro
fesyonelin başarılarını taçlandırmak için gerçekten mükemmel 
bir dümen.

Fakat Dük planını aslında tam olarak neyin üzerine kur
muştur? Her şeyden önce, ortada çalınanın ne olduğu problemi 
var, sonra da suçun oluşturulması meselesi. Dük bütün işa
retlerin onu bir dolandırıcı olarak gösterdiği bir durum yaratır. 
Arabanın çabucak yeniden satılması, çekin karşılıksız çı
kacağının bariz işaretidir. Her şey bir suç edimini göstermek
tedir. Ama buna rağmen Dük, başka herhangi birinin hırsız çı-



kaçağı bu bağlamın yarattığı anlamlamalardan kaçabileceğini 
göstermektedir. Sonuçta planının işlemesi için toplumsal eğilim 
ve kurallara güvenmektedir: Bu sistemde, çekle yeni bir araba 
alıp beş dakika sonra da satan birisi bir dolap çeviriyor de
mektir. Dük’ün polis ya da satıcıdan çok, toplumun kural ve 
eğilimlerinde cisimleşmiş olan dili aldattığını söyleyebiliriz. Bir 
kuralı bozup kendi farkını sergiler: Ne de olsa, yeni arabasını 
canının istediğine satma hakkına sahiptir. Eğer toplumsal ku
rallar, eğilimler ve dil bizi farklılıklarımızdan yoksun bı
rakıyorsa -çünkü belli bir şekilde hareket etmemiz özel bir an
lamı ima edecektir- Dük kendi farklılığım geri istemektedir: 
Onun gerçek hırsızlık nesnesi budur. Belli bir dizi eylemin nor
malde ürettiği anlamlardan sıyrılabileceğini gösterir. B öylece, 
mevcut olan en büyük düşmanı, öncelikle bütün planın iş
lemesini mümkün kılan sembolik düzeni atlatmaya çalışır. Al
datmaya çalıştığı şey dilin kendisidir.

Şimdi bu bize masumiyetin suçlulukla olan ilişkisi hakkında 
ne söylüyor? Buradan çıkacak ders mantıklıdır: Dük asıl ma
sumiyeti yüzünden gerçek suçludur. Bütün senaryo, araba sa
tıcıları ve polis için “sahtekâr” anlamını üretmek üzere ku
rulmuşsa da, ancak masum olarak, karşılığı olan bir çek 
imzalayarak gerçekten bir “sahtekâr” olur. Polis ve araba sa
tıcılarının onun masum olduğunu anladıkları an bu hale dö
nüşür. Eğer Dük’ü suçlu yapan onun masumiyetiyse daha da 
netleştirebiliriz. Burada “suçlu”nun iki anlamını birbirinden 
ayırt etmeliyiz: herkesçe bilinen toplumsal anlamı ve daha derin 
olan psikanalitik anlamı. Dük’ün toplum tarafından suçlu sa
yılması ancak başlangıçta kendisini dahil etmiş olması şartına 
bağlı olurdu; yani eğer keiidisine başlangıçta algılanılmış olan 
bütün senaryo içindeki yeri vermiş olsaydı. Ne var ki, Dük’le il
gili sorun, bir sahtekâr olarak işinin aslında hiçbir şeye kendini 
dahil etmemesi, söylediklerinden ya da başka durumlarda, im
zaladığı çeklerden sorumlu olmamasıdır. Oğlu, bir yazar oldu 
ve böylece karşıt yolu seçti. Eserinin altına imzasını atarak söy



lediklerinin ve yazdıklarının sorumluluk örtüsünü üstleniyor, bu 
eserin ürettiği anlamların etkileri için gerekirse sonuçta yar
gılanmayı kabul ediyordu.

Bu, “suçlu” teriminin ikinci anlamını ortaya koyuyor. Suçlu 
olmak şimdi çok basit bir şeye dayanıyor: söylediklerinin so
rumluluğunu almamaya. Dük ne kadar işin içinden sıyrılmaya 
uğraşırsa o oranda suçlu hale gelir. Anahtar şu ki, Dük baş
langıçta kendi senaryosuna kendini dahil etmeyi başaramaz-, 
kendini dahil etmedeki bu başarısızlık da suçu teşkil eden şeyle 
aynıdır. Böylece analiz suçluluk duyguları üzerinde bir etkide 
bulunabilir; örneğin birinin bilinçdışı bir senaryoya kendisini 
dahil etmeye çabalamasını sağlayabilir. Anne babasının se
vişmelerini çaresiz biçimde seyreden çocuk neden yatak oda
sının kapısmda o kadar uzun kaldığını ya da o an nasıl bir bi
linçdışı özdeşleşme ya da üstlenme yaptığını kendisine soruyor 
olmalı. Bu, suçun gerçekten üstlenildiği anda masumiyetle aynı 
olduğunun bilinmesi meselesidir. Hegel’in gördüğü şekliyle, 
Oidipus’un öyküsünün temel yapısıdır bu.

Burada Freudcu argümanın ima ettiği başka bir şey daha var. 
Suçluluğu teorileştirmenin bir yolu; onu egoyla, her zaman he
deflediğiniz, ama hiçbir zaman da tutturamadığmız nokta olan 
ideal arasındaki bir gedik olarak görmektir. Bu perspektiften ba
kıldığında psişik hayat bir tür ideale ulaşma çabasını içerir. 
Eğer bir talihsizlik sonucu bu ideale ulaşılırsa, en korkunç sı
kıntılar ortaya çıkabilir. Aniden patronluğa geçen bir işçi ya da 
rekor kıran bir atlet, ideal noktasıyla arasındaki mesafeyi ka
patmasını pahalıya öder. Spor toto ile Milli Piyango reklamları 
arasındaki anahtar fark budur. Spor toto reklamlarında, büyük 
servetin tadmı çıkaran birinin imajı sunulur; fakat piyango, rek
lam formülünü “Size de çıkabilir” cümlesine indirger. Spor toto 
böylece şu örtülü önermeyi ileri sürer “Komşunuza çıkabilir”; 
yani lüks içinde yaşayan öteki adam. Kısmen kıskançlığa ses
lenen bir reklam kampanyası. Fakat piyangonun minimalist for
mülü farklı bir şey yapar. Etkisini uğursuz yankılar yapan saf



dilsel bir cümleye indirgeyerek (bir de parmakla göstererek) 
imajları boşverir. “Size de çıkabilir” 1980’lerin HlV’le ilgili 
büyük bilinçlendirme kampanyasını hatırlatıyor; onda da hem 
açık, hem kapalı olarak “Size de çıkabilir” mesajı vardı. Milli 
Piyango reklamında kesinlikle çok tehditkâr bir şey var (ba
şarısını da bu sağlıyor); suçluluğumuza seslenen bir şey. “Size 
de çıkabilir” süperego emirkipi için mükemmel bir örnek ola
bilir. Bu ifade bir emir, bir buyruk gibidir. Piyango biletlerini, 
günahlarımızın bedelini piyango tarafından temsil edilen faile 
ödemek için satm alırız, böylece piyangoyu var ederiz. Sextus 
Empiricus’un çok uzun zaman Önce söylemiş olduğu gibi, tan
rılar var olmalı çünkü eğer olmasalardı onlara hizmet ede
mezdik. Kendi varoluşumuzun bedelini ödememiz gerekir, bunu 
öderken de bir şey talep eden bedenin kendisini inşa edip bes
leriz. Bu suçluluk faktörü piyango kazanmak diye bir şey ol
madığı anlamına gelir, çünkü oynamak için kişinin zaten kay
betmiş olması gerekir. Kazananlar sadece hayallerinde kazanır 
ve eğer korkunç bir talihsizlik eseri gerçekte kazanırlarsa, o 
zaman hakikaten sorunlar başlar.

Peki alternatif nedir? Kendinizle ideal noktanız arasındaki 
mesafeyi korumak, sadece olmanız gereken yere ulaşamama su
çunu doğurur. Bu mesafe size, başarısızlığınızın alaycı bir kanıtı 
olarak ideali sergileyen süperegonuz tarafından hatırlatılır. 
Şimdi bu resme bir aşk ilişkisini soktuğumuzda ne olacaktır? 
Freudcu modellerden birine göre sevilen nesne idealin yerini 
alacaktır: Bu kişiye eleştiriden muafmış ya da gerçekten ide
almiş gibi davranılacaktır. Ancak bunun sonucu şudur: Eğer se
vilen nesne idealin yerine konuyorsa ve suçluluk da ego ile 
ideal arasındaki bir ilişkiyse, âşık olmak derin bir suçluluk duy
gusu üretecektir. Bu argüman, biraz daha karmaşık biçimde yıl
lar önce Freud’un öğrencileri Jekels ve Bergler tarafından de
ğişikliklere uğratıldı. İddia ettiklerine göre; aşk aslmda, süper- 
egoyu ego ile ideal arasında bir gedik olduğunu gösterme iş
leminden yoksun bırakarak kişiyi suçluluktan kurtarıyordu:



Eğer sevilen nesne de sizin sevginize karşılık verir ve sizi gö
zünde büyütürse, ideal, size kendi yetersizliğinizi hatırlatmak 
için artık kullanılamaz. Bu yüzden, diye iddia ediyorlar, bir 
âşığm heyecanı ve aşkınlığı gerçek aşk nesnesiyle bağlantılı bir 
şeyden çok süperegoyu aldatma parlak fikrinden gelir.

Bu tür argüman şu soru sorularak sınanabilir: Hiç size suç
luluk hissettirmemiş birini sevdiniz mi? Eğer cevap olumsuzsa, 
aşk ilişkilerinde hediye vermenin çok yaygın oluşunu anlamak 
daha kolay olacaktır. Ve belki bir de, erkeklerin bazen ge
rektiğinden fazla mektup göndermelerini, sonradan pişman ol
dukları gönderileri anlamak. Lord Monmouth Fransa’ya limon 
suyuyla yazılmış gizli pusulalar gönderip ardından ya
kalandığında, suçluluğu daha ihtiyatlı bir gizlilik biçimi bul- 
mayışında gösterilir.

Yıllardır evli olan bir erkek bu suçun çok özel bir koşulu ol
duğunu gösterdi. Ne zaman karısıyla sofraya oturup önündeki 
tabağa dönse hemen bir suç işlemiş duygusuna kapılıyordu. 
Yalnız başma yerken bu hiç olmuyordu. Bir seviyede, suç ge
leneksel bir aşk üçgeninin varlığına bağlanıyordu: Koca, ka
rışma olan aşkı ile oral nesnede odaklanmış gerçek tutkusu ara
sında bölünmüştü. Libidinal hayatının gerçek nesnesi yemek 
tabağıyla ilintiliydi; partneriyle benimsediği cinsel teknik ter
cihinde açıkça görülen bir şey. Böyle bir tercih oldukça zoraki 
gibi görünebilir, fakat psikanalizde yaygın bir bilgidir. Burada 
sorutabilecek gerçek soru aslmda, adamın öncelikleri or
tadayken, evlenmesinin neden gerekli olduğudur.

Bu, nişanlısını evine, anne-babasıyla akşam yemeğine gö
türen âşık bir genç kadının sorduğu sorunun aynısıdır. Anne- 
baba daha masaya oturmadan, nişanlısı koca bir güveçten kendi 
tabağına servis yapmaya başlar. Genç kadm, evleneceği erkeğin 
o olmadığını hemen anlar. Nişanı neredeyse o an bozar. Aşk ha
yatındaki detayın önemini daha önce tartışmıştık, fakat burada 
söz konusu olan; bu duyguyu tespit eden ya da yaratan detaydan 
çok onu örten işarettir. Nişanlısının bu hareketi, oral dürtüsünün



onun için taşıdığı önceliği ortaya çıkarmasına yetmiştir; bu, ka
dına aşk alanı ile cinsellik alanı arasındaki uçurumu gös
termiştir. Psikanalizci Ludwig Eidelberg’in dil sürçmeleri üze
rine yaptığı şaşırtıcı derecede tuhaf araştırmasında tartışılan 
gerilim tamamen budur. Bir erkek çıktığı kişiyle bir restorana 
gider ve şef garsondan iki kişilik bir oda ister. Adamın bir masa 
istediği tahmin edilebilir, fakat gerçekte kafasmda yatan, ar
kadaşıyla cinsel bir serüven olduğu için daha güçlü olan motif 
kendini ilan etmiştir: Masa yerine bir oda lütfen. Eidelberg kan
dırılmayı reddeder. Ona göre bu dil sürçmesi adamın ümitsizce 
kaçmak istediği şeyi, oral yapıya odaklanışı gösterir ve bu sürç
me, odaya yapılan gönderme, vicdanının izini kaybettirmek için 
başvurduğu bir bahanedir. Gerçekte istediği şey koca bir masa 
dolusu yemektir. B öylece dil sürçmesi teorisinin tamamı sor
gulanır. Diliniz sürçtüğünde ortaya çıkan “yeni” kelime bas
tırılmış unsurun kendisi midir, yoksa aksine, “amaçlanan” ke
lime, ortaya çıkmamış olan, bastırılmış kompleksin gerçek 
ipucu mudur?

Oral dürtünün (aslmda bütün dürtülerin) anahtar yeri ile part
ner arasında bu örtülü gerilim olduktan sonra bir çift ne ya
pabilir ki? Genç kadm nişanlısını apar topar terk etmekte haklı 
mıydı? Suçlu koca, karısının yanında yemek yerken daima bir 
sürü eziyet mi çekmeli? Bu kitapta cinsler arasındaki ilişkiler 
hakkında birçok olumsuz şeye dikkat çektik. Bazı okurlar bakış 
açısını karamsar da bulabilir. “Kadınlarla erkekler nasıl birlikte 
yaşar?” sorusunun tek çözümü şu olsa gerek: îş bulurlar. Demek 
ki burada artık partnerler arasında daha başarılı ilişkiler için 
olumlu bir şey var, bir tür reçete. Hatırlayacağımız gibi Freud 
ebeveyn ya da kardeşle ensest fikrini kabullenmeyi önermişti. 
Neden buna bir de şu mütevazı koşulu eklemeyelim: Dürtünün 
önceliğini bir parça mizahla yaşamak. Son paragrafta an
lattığımız sahnelerin komik yönleri de var. Dürtülerin, bazı yol
larla yumuşatılabilseler de asla ortadan kaldırılamayacak bir te



killiğe ve bencilliğe sahip oldukları kabul edilirse belki bu yön 
daha açıklık kazanırdı.

*
Tartışmamız boyunca hediyenin erkek ve kadm cinselliği alan
larında nasıl çok farklı bir yere sahip olduğunu gördük. Kadm 
tarafında hatırladığımız biçim ve ambalajın önemi, ilgili bazı 
sorulara ipucu olabilir. Sözgelimi, neden kadm piroman görece 
az bulunur? Kibritle neden erkek çocukları oynar? Piromaninin 
klasik psikanalitik açıklaması kibrit ve yangını fallusa bağlar, 
fakat bu, kızların da aynı ölçüde ilgilenmesini gerektirirdi. 
Belki cevap perspektifte bir kayma yapmayı gerektiriyordun 
Eğer erkek çocuğu için önemli olan kibrit ve alevse, kız için 
anahtar değişken belki ateşin faili değil, nesnesidir. Bir kız 
alevlere karşı olan nefretini, yanan nesnenin içinde bebeklerin 
olabileceğini söyleyerek ifade etti. Başka bir deyişle, onun için 
önemli olan evi kuşatacak alevler değil, evin kendisi ile için- 
dekilerdi. Küçük kızlar hayali bebeklerini çoğunlukla ka
rınlarına değil “eve” ya da bir bebek evine yerleştirir; sanki ev, 
bebeğin ilk zarfı gibidir. Ev; bedene ve bebeğe yanmayacak 
kadar yakındır. Böylece, biçimin içeriğe olan ilişkisine, mü
cevherlere olduğu kadar mücevher kutularına da bir hassasiyet 
vardır. Zarflar küçük kızlar için gerçek bir değere sahiptir; 
erkek çocuklardaysa buna nadir rastlanır. Gerçekten kaç erkek 
kendilerine verilen hediyenin paketini saklar?

Biçimle olan bu ilişki kadınların, popüler mitolojinin aksine, 
neden nadiren klostrofobik olduğunu da açıklamaya yarar. “Fe
laket sineması” küçük bir yere sıkışmış bir grup inşam gösterir 
sürekli. Zaman tükenmektedir ve topluluktan bazıları histerik 
davranmaya başlar: genellikle kadınlar. Fakat bu tamamen si
nema kurmacasıdır. Böyle durumlarda klostrofobik olan is
tisnasız erkeklerdir. Mağaza sahipleri bu olguyu çok iyi bilir. 
Kadınlar, labirentvari reyonlar arasında saatlerce oradan oraya 
geçmeye bayılır, oysa erkeklerin boş alana ihtiyaçları vardır. Bu



yüzden erkek reyonları, çoğunlukla görece havadar bir yerde, 
mağazanın giriş katmda bulunur. Oldukça otantik bir Holl
ywood projesi, Truva Atı içinde bekleyen erkek savaşçılar eki
binin dramım filme çekmek olurdu. Ve eğer Truva sakinlerinin 
tamamı kadınlardan oluşuyorduysa, Grek ekibinin yangın teh
likesini dert etmesi gerekmezdi.

Kadınlara özgü panik hakkındaki popüler anlayışın bu fark
lılıkları kaydedemeyişi şaşırtıcı. Panik nesnesi burada büyük ço
ğunlukla belirgindir. Tüple dalış yapan kadınlar sualtındaki belli 
bir durumdan ya da dostane olmayan bir balığın belirmesinden 
pekâlâ dehşete kapılabilirler, fakat dalış yapan erkekler ra
hatsızlıklarım aym formülasyonda defalarca tekrar ederler. Belli 
bir durumdan ya da balıktan değil, korkmaktan korkarlar. Pa
niğe kapılma olasılığının bizzat kendisi; başka bir deyişle, kont
rollerini kaybetmek, kendilerinin efendisi olmaktan çıkmak, on
ları paniğe sürükler. Gerçekten de, önceki bölümlerde de 
gördüğümüz gibi, bir kadın fantezi hayatım kendi kayboluşunu 
vurgulamak için düzenlerken, bir erkek tam da bu kayboluştan 
kaçmak için elinden geleni yapar: Bu, karşı koymak için bütün 
hayatmı adaması gereken tek şeydir. Lacan’ın analojisiyle, buna 
karşı korunmak için kendine kocaman bir kale kurar. Bunun be
deli, kuşatma altındaki bir şehirdeki hayatm sıkıcılığı ve ra
hatsızlığıdır. Savunma ne kadar iyi olursa durum o kadar kö
tüleşir. Daima bu kalenin dışarıdan nasıl göründüğünü hayal 
edecek, ama içeride yaşamanın ne anlama geldiğini fark et
meyecektir. Belki bu, bir erkeğin bütün boş zamanını bahçe iş
leri ya da evin ön cephesine harcayarak geçirirken içeride ya
pılması gereken işlere ilgisiz kalabilmesini açıklayabilir.

Bu örnekler kadınlarla erkeklerin biçimle olan ilişkileri ara
sında nasıl temel bir farklılık olduğunu gösterir. Bir kadm için 
bu, hem içeriyi, hem de dışarıyı kapsayan bir şey olabilir. Fakat 
bir erkek için, çoğunlukla, sadece bir tarafı kapsar; buna da 
erkek kafasmı çarpar. Eğer bir kadm antenlerini çevresindeki ar
zuları yakalamak için açıyorsa, bir erkek de başka insanların an



tenlerine dolaşmak için açar. Bir kadm başka bir kadına “Bu el
biseyi giydiğinde sana hep hayran oluyorum” dediğinde bir er
keğin bunun bir hakaret olduğunu anlaması pek mümkün de
ğildir ya da başka birinin yaptığı şeyin aynısını yapmamanın 
bazen çok isabetli olacağmı. Richelieu ile Buckingham ara
sında, Kardinal’m “Sir” [Sayın Bay] kelimesi ile mektubunun 
başlangıcı arasında görgü kuralları gereği bir satın boş bı
rakmaması üzerine yaşanan sürtüşmenin yarattığı sorunlara 
bakın. Buckingham’ın aynı tutumu tekrarlayan cevabı iki er
keğin biçim savaşma takılıp kaldıklarını gösteriyor. Tek bil
dikleri ötekinin hareketinin aynısmı yapmaktı. Richelieu’nün 
uşağı bu dinamiğin doğasını kavrayacak kadar zekiydi. Kar
dinal, onunla gözde bir oyun olan sıçrayarak duvarda en yük
seğe dokunma yarışma girince, uşak kazanmamak için özen 
göstermişti.

Bütün bunlan mazeret anlamında almamak gerek. Doğrudur, 
erkekler çoğunlukla kadınların “antenler”ini yüceltirler, ama sa
dece başka bir şeyle karşılaşmamak için: Eğer onlar, yani er
kekler, bir şeye sahip değilse kadınların sahip olduğu bilinçdışı 
varsayımım ifadenin bir yoludur bu. Bu nevroza ve trafik so
runlarına yol açabilir. Bazı erkek sürücüler sinyal vermeye 
gerek olmadığını sanırlar, çünkü kadınlar nasılsa onların ne ya
pacaklarım tahmin edecektir. Ya da aşk ilişkilerinde kadm on
lara bir şey vermelidir, oysa kendileri bile bu bir şeyin ne ol
duğundan emin değildir.

Kadınların bu alanda çevrelerindeki arzulara gösterdikleri 
duyarlığın bir gizem olması gerekmiyor. Sözde kadm 
“gizem”inin yüceltilmesine karşılık olarak çocuklukla ilgili bir 
küçük ayrmtı hatırlanabilir. Kimin tepkilerini genellikle tahmin 
edebiliriz? Annenin. Ve kimin tepkileri temelde tahmin edi
lemezdir, kimin şefkati ve öfkesi önceden nadiren bilinir, her 
iki cins için de gerçek gizemi temsil edecek kimdir? Baba. 
Onun ne zaman sinirleneceğini kim bilebilir ki? Bir kadm gi
zemli göründüğünde gizemin çok kesin bir formülü vardır; şu



sorunun ortaya koyduğu formül: Erkeksiz ne kadar yaşayabilir 
ve bir erkeğe ne kadar bağımlı olabilir? Bu konumlar arasındaki 
denge son derece incedir. Aslmda bir erkek için bu dengenin, 
kadınların gizemi diye anlatılagelen şey olduğunu söy
leyebiliriz. Erkekler buna ya hayran olur -savunma- ya da deh
şete kapılırlar. Fakat şu da bilinen bir gerçek ki, hayatlarını ka
dınlardan korkarak ya da onları aşağılayarak geçiren erkekler 
sonunda kendilerini evli bulurlar, oysa karşı cinse duydukları 
sevgi üzerine sürekli nutuk çekenlerin bekâr kalma ihtimali ol
dukça yüksektir.

Burada ilginç olan bir şey var; bir erkek için bir kadından 
korktuğunu itiraf etmek, kadmm kölesi olduğunu itiraf etmekten 
çok daha aşağılayıcıdır. Birçok erkeğin takındığı kulluk nişanı 
bundan kaynaklanır; partnerinin ne istediğini bildiğine dair var 
olan yanlış bilgiyi gösterir. Başka bir deyişle, kadın ne zaman 
somut bir arzu ya da istek olarak yorumlanabilecek bir şey söy
lese erkek hemen öne atılır, karısının arzusuna bir isim ve
rebilmek için heveslenir. Fakat karısı, tersine, o kadar istekli ol
mayabilir. Belki kadımn mektupları gönderilmeden kalacaktır. 
Ve belki erkekler aşk mektuplarını, sırf mektup oldukları için 
dosyalan ve öteki mektuplanyla birlikte saklarlar. Kadınlar dos
yalarda saklamazlar çünkü onlar için bu nesneler her zaman sa
dece birer mektup değildir. Bir mektup mektup da olabilir başka 
bir şey de: Eğer başka bir şeyse, gönderilmesine gerek yoktur. 
Önemli olan, kişi onu yazmıştır ve belki de hiç kimseye değil 
kendine yazmıştır. Bu, yanımızda olmayanlarla mektuplar ara
cılığıyla, kendimizle de günlükler aracılığıyla konuştuğumuz 
bilgeliğini tersine çevirir ve bize belki de yazmm aslmda okun
mak amaçlı yazılmadığını gösterir. Homeros’un İlyada’sı bir 
fındık kabuğunun içindeki alana; İncil de bir ceviz kabuğunun 
içine yazılınca, kâtip yazının ne menem bir şey olduğunu ger
çekten anlamıştır.

Audrey Hepbum’ün Öğleden Sonra Âj&’taki, Kim Novak’ın 
Vertigo'dakı mektupları okunmadan ve gönderilmeden kalır.



İlki, çapkın Frank Flanagan’ı başına gelecek suikast gi
rişiminden haberdar etmeyi amaçlıyordu; İkincisi, James Ste- 
wart’a henüz tanıştığı kişi Judy’nin, aslında onun öldüğüne 
inandığı ve çok sevdiği kadmla aynı kişi olduğunu açıklamayı. 
Fakat iki kadın da mektuplarını göndermemeyi yeğledi. Bunun 
yerine ikisi de aynı şeyi yaptı: Kendilerini mektubun yerine 
koydular. Audrey Hepburn Ritz’de Flanagan’ın süitine gider, 
Kim Novak da Stewart’a kendisini sadece başka bir kadının 
kopyası olarak değil, gerçekten kendi olarak sevdirip sev- 
diremeyeceğini anlamaya karar verir. Eğer bir mektup size ses
lenmek, sizi betimlemek ve sizi temsil etmek için varsa ve ke
limeler asla her şeyi söyleyemezse, o zaman mektup daima 
tamamlanmamış olarak kalacaktır. Yazmin yeterli olmadığının 
farkında olan iki kadm da göndermedikleri mektupların yerine 
kendilerini koymuştur. O zaman akla şu soru gelir: Eğer bir 
mektubu göndermemek aşk işareti olabiliyorsa, bir mektup 
almak aşkın bittiği anlamına mı gelir?
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A l a i n  F i n k i e l k r a u t

SEVGİNİN BİLGELİĞİ
İncelemeiÇev.: Ayşen Ekmekçi! 129 sayfa/İSBN 975-539-108-8 

T o ta lite r  b ir  ç ağ d a  y aş ıy o ru z . İn san , s ın ıfa , g ru b a , ç ev rey e  a id iy e ti iç inde  
d eğ erlen d iriliy o r . T o ta lite r  b ak ış  aç ıs ı d a , h ü m a n ite r  b ak ış  aç ıs ı d a  in san ı 

ta rih se l, k a lıtım sa l v e y a  to p lu m sa l k o şu lla r ın  b e lir le d iğ i ö n em siz  b ir  v a rlık  
o la ra k  g ö rü y o r. B irey  y o k tu r, so ru m lu lu k  k o şu lla ra  y a  d a  T a n n 'y a  a ittir. H er 
şe y in  m u b a h  o lm a sı T a n n 'n ın  y o k lu ğ u n u n  d eğ il, v a rlığ ın ın  so n u cu d u r. İn san  

so ru m su z la ş tın lın c a  k a tliam la r , so y k ırım  v e  ş id d e t d e  m eşru  v e  "an laşılır"
o lu r...

A la in  F in k ie lk ra u t S e v g in in  B ilg e liğ i’ n d e , y a şay an  en  ö n e m li filo z o fla rd an  
E m m an u e l LĞ vinas'ın e tik  a n lay ış ın d a n  y o la  ç ık arak , in sa n ı y en id en  tek il ve  

so ru m lu  b ir  v a r lık  o la rak  e le  a lm an ın  im k ân la rın ı a raştırıy o r. İn san ı b ağ ım sız , 
so ru m lu  b ir  b irey  o la rak  d e ğ e rlen d ire n  L ö v in as ç a ğ ım ız d a  in sa n ın  ed im le rin i 
sa h ip le n ip  sa d e c e  k e n d i ad ın a  k o n u şa b ilm es i iç in  ih tiy aç  d u y u lan  şe y in  d in  

d eğ il, k u tsa llığ ın  y o k  ed ilm esi o ld u ğ u n u  sö y le r. L ev in as  d ü n y an ın  v e  in sa n ın  
b ü y ü sü n ü  b o zar; in san ı k o şu lla r ın  y a  d a  T a n n 'n ın  ü rü n ü  o lm ak tan  ç ık arır. 

İn san  ö zg ü rd ü r, am a yetm ez; çü nkü  k im se  y a ln ız  d eğ ild ir... İ lk  ve e n  tem el 
d e n e y im i B a şk as ı 'y la , B a şk a s ı’n ın  y ü z ü y le  k a rş ı k a rş ıy a  g e lm ek  o lan  insan , 
is te r  is tem ez  so ru m lu lu k  a lan  b ir  v a rlık tır . Y ü z , k a rş ıs ın d ak in i so ru m lu lu ğ a  
çağ ır ır , ilişk iy e  m ecb u r ed e r . E tik  ilişk i b ir  idea l o lm a d a n  ö n ce  b ir  yazg ıd ır;

tıp k ı a şk  g ib i...
"D ev rim c i g ö rev "e  y a  d a  " ta rih in  a n la m ı"n a  çağ rı y a p an  "b ü y ü k  teo rile r"d e  

h e r  in sa n  y a  s is tem in  k u rb an ı y a  d a  d e s te k ç is i o la ra k  k o n u m lan d ırılır; k im se  
so ru m lu  o lm a y ın c a  b aşk a  in sa n a  k a rş ı so ru m su z lu k  d a  baş lar. Y ü z  g ö rü lm ez , 

yü ze  b ak ılm az ; b aşk asın ın  sö y le d ik le ri ö n ced en  b ilin d iğ i v a rsay ılan  b ir 
bağ lam  iç ine  o tu rtu lu r, yarg ılan ır. Sevg in in  B ilg e liğ i’nde  F ra n sız  D ev rim i, 

N az ile r , M illiy e tç ilik  v e  K ız ıl T u g ay la r  b u  to ta lite r  b ak ış ın  ö rn ek le ri o la rak
se rg ilen ir.

F in k ie lk ra u t in sa n ın  y ak ın ıy la , B a şk a s ı’y la  o la n  k a rş ıla şm asın ı, y ü zü n  in san a  
sö y le d ik le rin i çe tre f il fe lse fe  te r im le riy le  d eğ il, ed e b iy a tın  v e  g ü n d e lik  
h ay a tın  m e ta fo rla n y la  an la tıy o r. İn san ın  ç o cu k lu ğ u n d an  y e tişk in liğ in e , 

k o rk u la rın d an  aşk la rın a  k iş ise l d en ey im le rin i, F lau b e rt, H en ry  Ja m es ve  
ö z e llik le  P ro u s t'u n  e se rle rin d e n  ö rn ek ley e rek  y a lın  b ir  ü s lu p la  in ce liy o r. İn san  

H a k la n ’n d a n  d eğ il, B a şk a s ı’m n  H a k la n 'n d a n  sö z  ed iyor!
S e v g in in  B ilg e liğ i,  b ild ik  fe lse fe  y a  d a  e d e b iy a t k a teg o rile rin in  sın ır la r ın a  

s ığ m ay an , in sa n ı d ü şü n m e y e  k ışk ır ta n  b ir  k itap .



A d a m  P h i l l i p s

FLÖRT ÜZERİNE
İnceleme/Çeviren: Özden Ankan/268 sayfalISBN 975-539-188-6 

F lö rt d e n in ce  k im im iz d e  b e lli b e lirs iz  b ir  teb essü m , k im im iz d e  ise  h a f if  b ir  
k ızg ın lık  ifad esi b e lir ir . H er ik i d u ru m d a  d a  esas o la n , tep k im izd ek i 

“h a f ıf lik ” tir; yan i flö rt y a  faz la  c id d iy e  a lın m ay acak , g ü lü n ü p  g eç ilecek  
h a rc ıâ lem  b ir u ğ raştır  y a  d a  k aç ın ılm ası g e rek en , a m a  c id d i b ir  m ev z i sav aşın ı 

d a  g erek tirm ey en  “h a f i f ’ b ir  teh like . D o ğ ru , h ep im iz in  h ay a tın d a , bu  arzu  
ed ilm ey en  o y u n u n  caz ib es iy le  b aş ed em ey ip  k e n d im iz i k ap tırd ığ ım ız  

dö n em le r  o lm u ştu r , o lm ak tad ır. D o ğ ru , f lö rt d e n ey im le rin i h ep  “ as ıl d u ru m ”a 
g id en  y o ld a  y aşan m ası zo ru n lu  b ir “ geç iş  d ö n em i”  o la ra k  d ü şü n m ü ş  ve  b ö y le  

yaşam ışızd ır . D o ğ ru , y aşa rk e n  d eğ il d e  y aşad ık tan  so n ra , y an i “ g e ç iş” 
ta m am lan d ık tan  y a  d a  h ü sran la  so n u ç lan d ık ta n  so n ra  g e riy e  b ak ıp  “ flö rt 

ü ze rin e” d ü şü n m ü şü zd ü r.
D ah a  ö n ce  y ay ın la rım ız  a ra s ın d an  ç ık a n  Ö pü şm e, G ıd ık la n m a  ve  S ık ılm a  

Ü zerin e ’ n in  y a z a n  o lan  A d am  P h illip s , bu  k itab ın d a  “ d e lilik ” , “ ö lü m ” , “ö te k i” 
g ib i c id d i şey le rle  de  f lö rt e ttiğ im iz i h a tırla ta rak , b izi, bu  h a fife  a lm a  eğ ilim in i 

so rg u lam ay a  dav e t ed iy o r. Y a ln ızca  c in s le r  arası b e rab e rlik le re  y ö n e liş te  k a t 
ed ilecek  b ir  y o l d eğ il, "b ir in san , b ir  ideo lo ji, b ir  h a y a t ta rz ı” g ib i b ü tü n  

bağ lılık la rım ızd an  k o p u ş risk i ile  y en i b ir şeye b ağ lan m a  ih tim a li a rasın d a  
h a y a t bo y u  o y n am ak  z o ru n d a  o ld u ğ u m u z  teh lik e li, a m a  h a z  v e ric i b ir  oyu n  
o la rak  f lö rt ü ze rin e  d ü şü n m e y e  çağ ır ıy o r. F lö rtü  b ir  “ k a z a ”  o lm ak tan  ç o k  

h ay a tın  “ asıl d u ru m ”la n n d a n  b iri o la rak  e le  a lm ay a , h a tta  h ay a tın  bü tü n ü n ü  
y aşam la  ö lü m  a ra s ın d a  b ir  flö rt d en ey im i o la rak  y e n id en  an lam lan d ırm ay a  

k ışk ırtıy o r. K ısa cası flö rte , b e lirs iz lik  v e  kaos teh lik es in in  o ld u ğ u  k adar, 
o lu m sa llığ ın  ve  ö zg ü rlü ğ ü n  a lan ı o la ra k  d a  b ak m ay ı ö n e riy o r.

A m a  bu  k itap , flö rtü  sa v u n m ak  iç in  g ir iş ilm iş  b ir  ç a b ad a n  ib a re t g ö rü lm e m e li.
P h illip s ’in  aşk , b aşarı, iy i ve  k ö tü , d ep resy o n , sa p k ın lık , su ç lu lu k , 

tran sv es titlik  g ib i g e n iş  b ir  e tik , fe lse fi v e  p sik a n a litik  so ru n la r  d iz isin i 
p rag m atik  v e  o lu m sa l b ir  y ak la ş ım la  y e n id en  e le  a ld ığ ı bu  o n  d o k u z  bo lü m d e , 

k itab ın  id d ia s ız  ad ın ın  ç o k  ö te s in d e , “ flö rt”  tem ası e tra fın d a  b ü tü n  b ir  20 . 
y ü zy ıl A v ru p a ’sın ın  k ü ltü re l ta rih iy le  p sik a n a litik  b ir  h esap la şm a  çab ası 

be liriy o r. B u  ta rih in  y aşad ığ ı ilk  trav m ad an  -B ir in c i  D ü n y a  S a v a ş ı-  
g ü n ü m ü ze , fe lse fed en  p s ik a n a liz e , re s im d en  ro m an  ve  şiire , b u  m a d d i k ü ltü re  

k a tk ıd a  b u lu n m u ş o n la rc a  in san ın  b irb irle riy le , h a y a t ta rz la rıy la , ö lü m le , 
ö tek ile r le  v e  iç in d e  y aşad ık la rı ça ğ la  f lö rtle rin in  bu  u s ta lık lı an la tıs ın d a , 

P h ill ip s 'in  ken d i h ik ây es i k a d a r “ k en d i h ik ây en iz” i d e  b u lacak sın ız .



ŞU HAİN KALPLERİMİZ
KADINLAR ERKEKLERE NEDEN TESLİM OLURLAR?

İnceleme/Aksu Bora-Asuman Emre/224 sayfa/İSBN 975-539-081-2 
Ş u  H a in  K a lp le r im iz , d a h a  ö n c e  y ay ım la d ığ ım ız  ve  b ü y ü k  ilg i g ö ren  K a d ın lık  

A rzu la r ı’n ın  y a z a n  R o sa lin d  C o w a rd ’m  so n  k itab ı. K itab ın  tem el k ay g ıs ı 
B a tı’d a  k ad ın la rın  so n  d ö n em le rd e  g e len ek se l d e ğ e r v e  ro lle ri g id e rek  dah a  

fa z la  b en im se m e le rin in , b aşk a  b ir  d ey iş le  k end i ez ilm iş lik le rin in  
sü rd ü rü lm esin d ek i su ç o rta k lık la n n ın  n ed en le rin i in ce lem ek . B irço k  b aşarılı 
işk a d m ın ın  b irden  h e r  şe y d en  v a zg eç ip  “ a n n e liğ e” d ö n m ey e  k ara r  v e rm e le ri 

k ad ın la rın  a s lın d a  g e len ek se l ro lle rin e  d ö n m ek  is ted ik le rin in , “ an n e lik  
içg ü d ü sü ”n ü n  k an ıtı o la rak  su n u lu y o r. C in s le r  a ra sın d a  tem el b ir  e ş itliğ in  

sağ lan d ığ ı, bu  y ü zd en  de  fem in iz m in  a rtık  faz la lık  halin e  g e ld iğ i p o st-fem in is t 
b ir  d ö n em e  g eç ild iğ i id d ia  ed iliyor.

C o w a rd  b irço k  k ad ın la , e rk e k le r , ç o c u k la r  ve  ça lışm a  h ak k ın d a  y ap tığ ı 
g ö rü şm e le re  d a y an a rak  bu  id d ia la rı so rg u lu y o r. O n a  g ö re  k a d ın la r  iş le r in d en  

ay rılıy o rla r , ç ü n k ü  işy e rle rin d e  h ak im  o lan  b ireyci ve  rek ab e tç i e tiğ i 
b en im se m e k te  g ü ç lü k  çek iy o rla r; ç ü n k ü  m o d e m  to p lu m la n n  ş izo fren isi 

so n u cu  se v g i ve  d iğ e rk âm lık  g ib i d e ğ e rle rin  ifad e  b u ld u ğ u  te k  o r ta m ın  a ile  
o ld u ğ u n u  d ü şü n ü y o rla r; çü n k ü  ço c u k la rın  y e tiş tir ilm esi h â lâ  e sasen  k ad ın la rın  

so ru m lu lu ğ u  say ılıy o r. A m a  a ile  b ir  c e n n e t o lm ak  şöy le  d u rsu n  b as tır ılm ış  
rek ab e t d u y g u la rın ın  sık  s ık  p a tlak  v e rd iğ i, ço cu ğ u n  k arak te rin in , z ih in se l 

g e liş im in in  b ile  an n en in  sü rek li ilg is in e  b a ğ lı g ö rü ld ü ğ ü , “ iy i an n e  id ea li” n in  
k ad ın la ra  sü rek li su ç lu lu k  d u y g u la n  y a şa ttığ ı b ir  m ay ın  tarlası. Y a z a ra  göre 

k ad ın la r , ço cu ğ u n  eğ itse l v e  p s ik o lo jik  so ru m lu lu ğ u n u n  bu  ö lçü d e  k en d i 
ü ze rle r in e  y ık ılm asın a  k a rş ı ç ık ıp  to p lu m sa l ç ö zü m le r a ram ak tan sa , bun u  

k ab u llen e rek  su ça  o rtak  o lu y o rla r. E rk ek le ri id ea lize  ed e rek , h â lâ  o n la ra  caz ip  
g ö rü n m ey i h e r  şe y d en  ö n e m li g ö re re k , b u  u ğ u rd a  b itm ek  tü k en m ez  re jim lere  

g ire rek , k en d i ih tiy aç  ve  a rz u la n n ı a ç ık ç a  ifade e tm ek  y e rin e  d u y g u sa l 
m an ip ü la sy o n la ra  b aşv u ra rak  b u  su ç o rtak lığ m ı sü rd ü rü y o rla r. C o w a rd , b ü tün  

b u n la r  k ad ın -e rk e k  ilişk ile r in in  g e rçek ten  e ş itlik ç i v e  ö zg ü rlü k çü  b ir 
d o ğ ru ltu d a  d ö n ü ştü rü le b ilm e sin i en g e lliy o r, d iyo r.

C o w a rd  g e len ek se l b ir  fe m in is t p e rsp ek tif ten  y a rg ılam ıy o r k ad ın la rı. A k sin e  
bu  p ersp ek tif in  y e te rs iz lik le rin i g ö s te re re k  k a d ın la n  içe rd en  an lam ay a  
ç a lış ıy o r. G erçek ten  d eğ işm e k  is tey e n  ve  k en d ile riy le  h esap la şm ak tan  

k o rk m ay an  k a d ın la r  iç in!...



KADINLIK ARZULARI
GÜNÜMÜZDE KADIN CİNSELLİĞİ

İncelemelÇev.: Alev Türkerl249 sayfa/İSBN 975-539-036-7

K a d ın l ı k  A r z u la r ı ,  m o d a ,  r e k la m ,  b a s ın  v b .  s e k tö r le r in  k a d ın l a n  

‘k e n d i l e r in e  r a ğ m e n ’ n a s ı l  ‘b a ş k a  b i r  ş e y ’e  d ö n ü ş tü r d ü ğ ü n ü  a n la ta n ;  

k a d ın l a r ın  h o ş l a n d ığ ı  ş e y le r  h a k k ın d a ,  k a d ın la r ın  h o ş la n d ığ ı  s ö y le n e n  

ş e y le r  h a k k ın d a  v e  k a d ın l a n n  h o ş la n d ık la r ım  d ü ş ü n ü p  - g e rç e k te -  

h o ş l a n m a d ık l a n  ş e y le r  h a k k ın d a  b i r  k i t a p t ı r .  K a d ın l a n n ,  

b e s l e n m e le r in d e n  k o n u ş m a la r ın a ,  g iy in m e le r in d e n  s e v i ş m e le r in e  

k a d a r  h e m e n  h e r  d ü z e y d e  b a ş k a l a n  t a r a f ın d a n  n a s ı l  

b i ç im le n d i r i ld ik le r in i  a n la ta n  v e  b u  id e o lo j ik  s a l d ın y a  k a r ş ı  k e n d i  

k a d m l ı k l a n n a  s a h ip  ç ık a r a k  n a s ı l  k a r ş ı  k o n a b i le c e ğ i  h a k k ın d a  ö n e m li  

ip u ç l a n  v e r e n  b i r  ç a l ı ş m a d ır .

Ö n s ö z  y a z a n  N ü k h e t  S i rm a n :  “ C o w a r d ’in  o k u r u n a  i l e tm e k  i s t e d iğ i  ik i  

m e s a j  v a r :  K a d ın l ık  d e n i le n  ş e y  c in s e l l ik  y o lu y la  k u r u l a n  b i r  k im l ik t i r  

v e  b u  k im l iğ in  o lu ş m a s ın d a  h e r  g ü n  k a r ş ı l a ş ı la n  r e s im le r in ,  b i lg i l e r in  

y a d s ın a m a z  b i r  r o lü  v a r d ı r .  Y a n i  C o w a rd  b iz e ,  ‘T o p lu m d a  k a d ın  

o lm a n ın  n a s ı l  b i r  ş e y  o ld u ğ u n u  a n la m a k  i s t i y o r s a k  ö n c e  to p lu m d a k i  

k a d ın l ık  t a n ım ın ın  n e  o ld u ğ u n u  v e  b u  t a n ım ın  k a d ın l a r a  n a s ı l  m a l  

e d i ld iğ in i  a n la m a m ız  l a z ım , ’ d i y o r .”

“Kitle iletişim araçlarının kadınlar için neler söylediğini, kadınları ne yönde 
biçimlendirdiğini ve kadınları nasıl görmek istediğini inceliyor Coward... 

kadınların seveceğini umduğum bir kitap Kadınlık Arzulan."
Yaprak Zihinoğlu / Milliyet Sanat

“Bir başka deyişle kadınları üzerine egemen erkek ideolojisinin belirli söylemler 
aracılığıyla kadınlara nasıl benimsettirildiğini ya da kadınların 'işte kadın olmak 

böyle bir şey olmalı’ diye verili erkek merkezli ideolojiyi nasıl kendilerinin de 
ürettiklerini araştırıyor.”
Engin Yılmaz / Birikim

“...Coward’in bu kitabını feminist ya da anti-feminist bütün kadınlarımızın titreyip 
kendilerine dönmeleri için okumaları şart.”

Rapsodi

ir *



S a n d r a  M . L y n c h

DOSTLUK ÜZERİNE
İncelemelÇev.: Fermâ Lekesizalınl 117 sayfatlSBN 975-539-138-X 

D o stlu k  um u ttu r. H e r d o s tlu k  g iriş im i d ü n y a  ile  b en lik  a ra s ın d a  y aşa m a k  
ad ın a  g iriş ilen  ça tışm a la rın  e z ic i m a liy e tle rin i b iraz  o lsu n  h a fifle tm e  çab asın ı 

içerir. H içb ir  d ış  g ü c ü n  d ay a tm ası o lm ak sız ın , b ir  b aşk asın a  k a rş ı 
d u y d u ğ u m u z  k en d i iç im izd en  g e len  d e rin  d u y g u la r, o n a  ilişk in  g ö n ü llü  o la rak  

ed in d iğ im iz  b ilg ile r, o n u n la  p ay la ş tığ ım ız  d en ey im le r , k ısa cas ı o n u n  
d ü n y a s ın ın  tad ı b iz i b irey se lliğ im iz in  d a r  ve  s ık ın tılı d ö rt d u v a rın d an  ku rta rır . 

N e v a r  k i in sa n ı, in sa n lığ ı an lam a  aç ıs ın d an  b u n ca  ö n em  ta ş ıy a n  b ir  ;y lem  
o la ra k  d o stlu k , g ü n ü m ü z d e  fe lse fec i v e  sosyal b ilim c ile r  a ra s ın d a  

ta rtış ılm ak tan  ö zen le  k a ç ın ıla n  b ir kon u d u r. S .M . L y n ch  ise  b u  k itap ta , ce su r 
b ir  ad ım  a ta rak  k o n u y u  ta rih se l b ir  b ağ lam d a  ta rtış ırk e n  ö n ce lik le  B a tı 

g e len eğ i v e  d ü şü n c esin d e  d o stlu ğ u n  nas ıl k av ran d ığ ı ü ze rin d e  du rm ak tad ır.
Ö rn eğ in  H om ero s to p lu m u n d a  d o stlu k  k arş ılık lı b ir  a lışv e riş  ey lem i ve 

işb ir liğ in d en  ib are ttir . K la s ik  Y u n a n ’d a  ise  P la to n  v e  A risto te les , d o stlu ğ u  
p o l is ’in  g ü v en liğ i v e  g e le c e ğ i aç ıs ın d an , k am u sa l b ağ lam d a  e le  a lır  v e  k işise l 
b ir  ilişk id en  ço k  y u r tta şç a  b ir  b ağ lılık  o la ra k  gö rü r. R o m a  C u m h u riy e ti’n dek i 

s iy a si v e  to p lu m sa l ç a lk a n tıla r ı bü tü n  ş id d e tiy le  y a şa y a n  C ic e ro ’n u n  güç, 
n ü fu z , m a n ip ü la sy o n  ve  z a a f  b ağ lam ın d ak i ta r tışm ala rı ise  d o stlu ğ u  d ah a  

k a rm a şık  y ö n le riy le  e le  a lır . N ih ay e t o n  a ltın c ı y ü zy ıld a  M o n ta ig n e ’in  b iraz  
d ah a  sa fç a  b ir  tu tu m la  “ ik i ay rı b edende tek  b ir  ru h ”  o la rak  n ite led iğ i d o stlu k  

an lay ış ın d a k i m u tlak  ö zd eş le şm e  d u y g u su n u  e leş tirir . M o d e m  zam an la ra  
g e lin d iğ in d e  ise  d o stlu k  a rtık  iy ice  k işise l h ay a ta  a it b ir  u n su r  h a lin e  g e lm iştir , 
y an i tam am en  b irey se l se ç im in  s ın ır la n  iç in d ed ir. B u  n o k tad a , d o s tlu k  k işisel 
ah lâk la  b ir lik te  e le  a lın ır. B ir  in sa n ı h e r  tü rlü  ö z ç ık a r  d ü şü n c esin d en  b ağ ım sız  
b ir b iç im d e  s ı r f  k en d i iç in  se v m en in  m ü m k ü n  o lu p  o lm ad ığ ı tartış ılır. Ç a tışan  
ta lep le r, a rz u la r  v e  ç ık a r la r  d o stlu ğ u  n e  d erece  e n g e lle r  ve b ir  d e n g e  k u ru lm a sı 

m ü m k ü n  m ü d ü r, so ru la rın a  cev ap  a ran ır. D o s tlu ğ u n  in sa n i b ir  o lan ak  o lu p  
o lm ad ığ ı v e  d o s tla  ö zd eş le şm e  y a  da  fa rk lılık la ra  y e r  b ırak m an ın  m ü m k ü n  

o lu p  o lm ad ığ ı so ru la n  ise  S a r tre ’m  in sa n  b ilin c in e  a it  an a liz in e  b ak a rak  
c ev ap lan d ır ılm ay a  ça lış ılır.

D o s tlu k  u m u tsu z  b ir  d ü n y a d a  b ir u m u t ış ığ ıd ır  ve  em e k  iste r. B irey c iliğ in  
y ay g ın la ş tığ ı, b irey se l ç ık a r la rın  in san i d u y g u la rın  ö n ü n e  g eç tiğ i g ü n ü m ü z 
k o şu lla r ın d a  in san i y a n ım ız ın  çü rü m esin i is tem iy o rsak , d o s tlu ğ a  d ü şü n e rek  

sah ip  ç ık m a lı o n u  b as itle ş tirm ek ten  k aç ın m alıy ız . Ç ü n k ü  iç im izd ek i “y aşam a  
se v in c i” d iğ e r  in sa n la ra  h isse ttik le rim iz le  a za lır  y a  d a  çoğ a lır ...



G a b r i e l  J o s i p o v i c i

DOKUNMA
İnceleme/Çeviren: Kemal Atakay/196 sayfa/İSBN 975-539-174-6 

“D o k u n m a  y o lu y la  k en d i k iş ise l ta r ih im izd e n  d a h a  u z u n  v e  d a h a  g en iş  b ir 
ta r ih te  y e r  a lıy o r o ld u ğ u m u z  d u y g u su n u  y aşa rız .”

D o k u n m a , b ed en -d ü n y a  ile tiş im i so rg u lam as ın d a  g ö rm e  v e  d o k u n m a  
d u y u la rın ı k a rş ı k a rş ıy a  koyar: H er n e  k ad a r g ö rm e  b ak tığ ım ız  şe y le re  sah ip  
o ld u ğ u m u z  d u y g u su n u  v e riy o rsa  d a , y aşad ığ ım ız  d ü n y an ın  b ir  p arças ı h a line  

g e lm e m iz  iç in  u zak lık la rı b e d en im iz le  a şm am ız , y a ln ız c a  b ire r  g ö z lem ci 
d eğ il, d o k u n an  b irey le r  h a lin e  g e lm em iz  g e rek ir. G erçek liğ e  eg em en  
o ld u ğ u m u z  h iss in i v eren  g ö rm e  d u y u su n u  tem el a ld ığ ım ızd a  yaşam ın  

b e lirs iz lik le rin d e n  v e  ac ıla rın d an  k açab ilir iz , a m a  y a şa m la  b ire  b ir 
e tk ile ş im im iz i de  y itirm iş  o lu ru z .

S e ç k in  b ir  ed e b iy a t d ü şü n ü rü  o la n  G ab rie l Jo s ip o v ic i, C h a rlie  C h a p lin ’in 
S a h n e  Iş ık la r ı'n d a n  P ro u s t’un  K a y ıp  Z a m a n ın  İz in d e 's in e ,  sp o r d ü n y as ın d an  

b a ğ ım lılık  d u y g u su n a , S o p h o k le s ’in  b ir  o y u n u n d a n  O rtaçağ  hac  
y o lcu lu k la rın a , b ü y ü k an n e  v e  b ü y ü k b ab as ın ın  d ü ğ ü n  fo to ğ ra fın d an  

C h a rd in ’in  g izem li re s im -le rin e  u zan an  y o lc u lu k ta  d o k u n m a  d u y u su n u n  
y aşam d ak i y e ri ü ze rin e  ilg inç  v e  ö n e m li y o ru m la r  ge tiriy o r. Jo s ip o v ic i, 

k itap -la rd an , film le rd en , k ü ltü r  ta r ih in d e n  ve  k en d i d en ey im le rin d en  h arek e t 
ed e rek , a n c a k  d o k u n m a  d u y u su n u  ö n e  ç ık a rd ığ ım ız d a  v e  u z a k lığ a  say g ı 
d u y u p , g en e  d e  o n u  y en m ey e  ça lış tığ ım ız d a  d ü n y a y la  d a h a  ra h a t ile tişim  

k u rab ileceğ im iz i o r ta y a  k o y u y o r. O n a  gö re , b a k m ak  h içb ir şey e  m al o lm az, 
o y sa  d o k u n m ak  hem  b ir  seç im i, hem  de  b ir  b ed e li içerir.

A k ıc ı b ir  d ille , g en iş  b ir  hay a l g ü cü y le  y az ılm ış o la n  D o ku n m a , fa rk lı 
o k u m a la ra  aç ık , b ed en -d ü n y a  ilişk is in e  y en i b ir a ç ıd an  b ak m am ız ı sağ lay acak

b ir  k itap ...



H u g h  L a F o l l e t t e

KİŞİSEL İLİŞKİLER
SEVGİ, KİMLİK ve AHLÂK

İncelemelÇeviren: Fermâ LekesizaIm/282 sayfalISBN 975-539-190-8 
S an d ra  L y n c h ’in  “D o s tlu k  Ü zerin e”s in d e n  so n ra  k iş ise l ilişk ile re  v e  ilişk ile r in  
e n  ö n e m li ö ğ es i o la rak  e tiğ e  özel b ir  v u rg u  y a p an  b ir  k itap  d a h a  y ay ım lıy o ru z : 

“K iş ise l İ liş k ile r”. “D o s tlu k  Ü zerin e” d o s tlu k  k av ram ım  ta rih se l b a ğ la m d a  
ird e le rk en , “K iş ise l İ liş k ile r” d o s tlu k  d a h il h e r  tü rlü  y ak ın  ilişk iy e  in san  

d av ran ışla rı, d uygu  v e  d ü şü n c e le rin d e n  y o la  ç ık a rak  d a h a  g en e l ve  p ra tik  b ir  
p e rsp ek tif ten  b ak m ak tad ır.

B ir  h ız  ve  zam an la  y a rış  ç a ğ ın d a  y a şa d ığ ım ız  iç in , k iş ise l d en ey im le rim iz i, 
d u ru p , g ö zd en  g e ç irm e k te  v e  d eğ e rlen d irm ek te  g ü ç lü k  çek iy o ru z . K işise l 

d en ey im le rim iz in  en  ö n e m li p arças ı o la n  b a şk a la rıy la  k u rd u ğ u m u z  ilişk ile r  de  
bu  “h ız lı h a y a t” ın  g e tird iğ i e k s ik lik te n  p ay ın ı a lıyo r. B iz i e n  ç o k  “ a c ıta n ” ve  

“ m utlu  k ılan ” y a şa m a  h a lle r in i içe ren  ilişk ile r im iz e  z a m a n  ay ırm ıy o r, 
üzerin d e  d ü şü n m ü y o ru z . İ lişk ile rim iz  b ird e n b ire  b a ş lıy o r  v e  b itiyo r; e n  y ak ın  
d o stu m u z , en  azılı d ü şm a n ım ız  o lab iliy o r; ay rıld ığ ım ız  se v g ilim iz in  y ü zü n e  
b ir  d a h a  b ak m ak  is tem iy o ru z ; g itg id e  d a h a  ç o k  se v g i v e  d u y a r lılık  y o k su lu  
o luy o ru z ; başk a la rı a n c a k  iş ten  g ü ç te n  a r ta  k a la n  z am an la rd a  u m u ru m u z d a  

o luyor. O y sa  işe  “ k a tla n ır ız ” , ilişk ile rim iz le  “ y a şa rız ” .
P ek i, ilişk ile rim iz  n e d e n  ak sar?  B a şk a la r ıy la  sevg i, d ü rü s tlü k  v e  iç ten liğ e  
d ay a lı, haya tım ız ı z e h ir  e tm e y e n , sa ğ lık lı, d en g e li i lişk ile r  k u rm an ın  yo lu  

ned ir?  B e n lik  tam am lan m ış, d e ğ işm e z  b ir  şey  m id ir?  B a ğ lılık , e sa re t m id ir, 
b ir  b aşk asın a  b ağ la n m a k  ö zg ü rlü ğ ü n ü  o n a  tes lim  e tm ek  m id ir?  B ir  y a k ın ın a  
d u y g u la rın ı açm ak  o n a  zaa fın ı g ö s te rm e k  m id ir?  İç ten lik  ö lçü sü z lü k  m ü d ü r?  
“ Ö lçü lü lü k ” d ü rü stlü k  m ü d ü r?  K iş ise l i lişk ile r  b ağ lam ın d a  tü m  b u n la rı iç ine  

a la n  b ir  e tik  o lu ş tu ra b ilir  m iy iz?
H u g h  L aF o lle tte  “K iş ise l  İ liş k ile r" d z  b u  so ru la ra  ce v a p la r  a ra rk en  ay n ı 

zam an d a , k işise l ilişk ile rin  d e rin  v e  k u şa tıc ı b ir  an a liz in i d e  yap ıy o r. B u  
an a liz i y ap ark en  a ltın ı ç iz d iğ i en  ö n e m li şey  ise , n ite lik li b ir  i lişk i iç in  in sa n ın  

ö n ce lik le  k en d i k e n d in i tan ım ası so n ra  b a şk a la rıy la  ilişk iy e  g irm e si v e  bu  
ilişk ile rd en  ö ğ ren e rek  te k ra r  k e n d in e  d ö n m esi. Y aza r, in sa n  d av ran ış la r ı, bu  

d av ran ış la r ı y o ru m la m a , b e n lik  ta r tışm ası g ib i d iğ e r  k o n u la n  h ep  b u  b ağ lam d a  
e le  a lıyor. Ü s te lik  b ü tü n  b u n la rı g ü ç lü  b ir  fe lse fi sö y le m d e n  b es len e re k  a m a  

h e rk esin  y aşad ığ ı g ü n d e lik  h ay a ttan  ö rn e k le r  v e re rek  so n  d e rece  k o la y  o k u n an  
b ir  ü s lu p la  ince liy o r.

D en ey im ler, ilişk ile r  v e  k a v ra m la r  ü ze rin d e  d ü şü n m e k  is tey e n  h e rk ese  
h a ra re tle  ö n eririz .





Türkçe’de zaman zaman “kadın milleti” diye anılan, ev
rensel dilde ise “kadın gizemi” diye bilinen alana erkeğin 
de refakatiyle yapılan renkli bir gezi. Yazar, kadın ve 
erkek cinsleri arasındaki farklılıkları temelde Lacan ve 
Reik çizgisinde, özellikle de cinsellik boyutunda ele alır
ken, psikanaliz literatürünün yanı sıra geçmişten bugüne 
sinema, tiyatro, edebiyat ve felsefe gibi alanlardan özenle 
kesilmiş örneklerle bir kolaj oluşturuyor. Shakespeare’den 
Hitchcock’a; Sharon Stone’dan Arnold Schvvarzenegger’e; 
Sokrates’ten Bertrand Russell’a, Virginia VVoolf’tan Agat- 
ha Christie’ye sayısız isim kâh ürettikleriyle kâh yaşadık
larıyla bu kolajda yerlerini alıyor.
Kitabın başlığında olduğu gibi, kimi eski kimi yeni, pek çok 
soru soruyor Leader: Kadın olmak nedir? Kadının cin
selliği aslında neye yöneliktir? Bir kadın, gardrobunu açıp 
da, “yine giyecek bir şey yok!” dediğinde gardroptaki eksik 
giysi hangisidir? İlişkiler neden sık sık “Ne düşünüyor
sun?” sorusuyla karaya oturur? Bu ve benzeri soruların 
izini sürerken gündelik hayattaki pek çok duruma yönelik 
de, bazen makul bazen uçuk hipotezler öneriyor.
Yazar, kadın ve erkek cinsleri hakkında asırlardır ya- 
zılagelen meselelerin üzerindeki pası, kiri, 
tozu atıp düşünce ve mizahla iyice havalan
dırdıktan sonra bugünün deneyim ve göz
lemlerini de ekleyerek taptaze bir okuma 
malzemesi çıkarmış ortaya.
Kadın ve erkeği bildiklerinin ötesinde merak eden ve bu 
konuda sorular sormaya çekinmeyenler için...
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