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Toplam

Ölümden sonra tüm deneyimlerinizi yeniden yaşarsınız ama bu defa olayların dizilimi farklıdır:
belli bir niteliği paylaşan tüm anlar biraraya toplanır.

İki ayınızı evinizin önünden geçen caddede araba sürerek, yedi ayınızı seks yaparak geçirirsiniz.
Gözlerinizi hiç açmadan otuz yıl uyursunuz. Tam beş ay dergi karıştırarak tuvalette oturursunuz.

Tüm acılarınızı bir defada, yirmi yedi saatlik yoğun bir süreç içinde yaşarsınız. Kemikler kırılır,
arabalar çarpışır, deri kesilir, bebekler doğar. Bunları atlattıktan sonra ölüm sonrası yaşamınızın geri
kalanı acısız geçer.

Ama bu hep keyifli geçeceği anlamına gelmez. Altı gününüzü tırnak keserek geçirirsiniz. On beş
ayınızı kayıp eşyalarınızı arayarak. On sekiz ay kuyrukta beklersiniz. İki yılınızı sıkılarak, otobüs
penceresinden dışarı bakmakla, havaalanı terminalinde oturmakla geçirirsiniz. Bir yıl kitap
okursunuz. Gözleriniz acır ve kaşınırsınız çünkü iki yüz günlük yıkanma maratonu zamanınız henüz
gelmemiştir. İki haftanızı öldükten sonra ne olacağını düşünerek geçirirsiniz. Bir dakika boyunca
düştüğünüzü hissedersiniz. Yetmiş yedi saatinizi akıl karışıklığıyla geçirirsiniz. Bir saat boyunca
birinin ismini unuttuğunuzu fark edersiniz. Üç hafta boyunca yanıldığınızın farkına varırsınız, iki
gününüzü yalan söyleyerek geçirirsiniz. Altı hafta yeşil ışığın yanmasını beklersiniz. Yedi saatinizi
kusarak geçirirsiniz. On yedi dakika boyunca katıksız bir sevinç yaşarsınız. Üç ay çamaşırlarınızı
yıkarsınız. On beş saat imza atarsınız, iki gün ayakkabı bağlarsınız. Altmış yedi gününüzü kırık kalple
geçirirsiniz. Beş hafta yolunuzu kaybetmiş halde araba kullanırsınız. Üç gün restoran bahşişlerini
hesaplarsınız. Elli bir gün ne giyeceğinize karar verirsiniz. Dokuz gün neden söz edildiğini
biliyormuş gibi davranırsınız. İki hafta para sayarsınız. On sekiz gün buzdolabının içine bakarsınız.
Otuz dört gününüzü özlem içinde geçirirsiniz. Altı ay reklam seyredersiniz. Dört hafta boyunca
vaktinizi daha iyi geçirmenin bir yolu olup olmadığını düşünerek geçirirsiniz. Üç yıl yemek yersiniz.
Beş gün düğmelerle, fermuarlarla uğraşırsınız. Dört dakika boyunca olayların sırasını değiştirseniz
neler olacağını düşünürsünüz. Ölüm sonrası yaşamın bir bölümünde ise dünyevi hayatınıza benzer,
son derece keyifli bir şeyi hayal edersiniz. Yaşamsal kesitlerin kolayca yutulabilir, küçücük
parçalara ayrıldığı, dakikaların akıp gittiği, kızgın kumda hoplaya zıplaya ilerleyen bir çocuk misali
bir olaydan diğerine atlamanın mutluluğunu deneyimlediğiniz bir yaşamdır bu hayaliniz.



Egaliter

Ölüm sonrası yaşamda Tanrı'nın aslında hayatın karmaşıklığını anladığını keşfedersiniz. Diğer
tanrılar gibi O da başlangıçta akranlarının baskısına boyun eğerek evrenini, iyi ve kötü insanlardan
oluşan ikili bir kategoriye göre yapılandırmıştır. Ne var ki insanın pek çok açıdan iyi, ama aynı
zamanda başka bazı açılardan yoz ve kötü niyetli olabileceğini anlaması uzun sürmemiştir. Peki kimin
cennete, kimin cehenneme gideceğini hakça nasıl belirleyecektir? Bir insanın aynı zamanda hem
zimmetine para geçirip, hem de hayırseverlik yapması mümkün değil mi, diye düşünmüştür. Bir kadın
zina yapıyor olsa da, her iki erkeğin de yaşamına zevk ve güven katamaz mı? Bir çocuk farkında
olmadan ailesini parçalayacak sırları ifşa edemez mi? Toplumu -iyi ve kötü diye- iki kategoriye
ayırmak henüz gençken Ona daha mantıklı bir iş gibi görünmüş ama tecrübeyle birlikte bu kararlar
giderek zorlaşmaya başlamıştır. Yüzlerce faktörü göz önüne alan karmaşık formüller geliştirmiş,
upuzun kağıt şeritler üstüne sonu gelmez karar çıktıları alan bilgisayar programları üretmiştir. Ancak
hassas yapısı bu otomasyona isyan etmiş ve bilgisayar, aklına hiç yatmayan bir karar ürettiğinde
konumundan istifade ederek öfkeyle fişi çekmiştir. Ve işte o gün savaşan iki ulusun ölülerinin
dertlerine kulak verir. Her iki taraf da acılar çekmiştir, her iki tarafın da haklı yakınmaları vardır, her
ikisi de gerekçelerini açık gönüllülükle ortaya koyar. O ise kulaklarını kapatır ve kederle inler.
İnsanlarının çok boyutlu varlıklar olduklarını ve gençken yaptığı esneklikten uzak karar
mekanizmasıyla daha fazla idare edemeyeceğini bilmektedir.

Bu durum bütün tanrılara üzüntü vermez. Aslında bizler, öldükten sonra, yarattığı varlıkların
çapraşık yüreklerine karşı derin bir hassasiyet sergileyen bir Tanrı'nın karşısına çıkacağımız için
kendimizi şanslı saymalıyız.

Tanrı aylar boyu cennetteki evinin salonunda, boynu hasırotu gibi bükük, üzgün üzgün dolanır
durur. Kuyruk uzadıkça uzar. Danışmanları Ona karar verme işini devretmesini önerir ama O
insanlarını, başkasına teslim edemeyecek kadar sevmektedir.

Bir karamsarlık anında aklından, meseleleri kendi aralarında halledene dek herkesi berlirsiz bir
süreliğine kuyrukta bekletmek geçer. Ancak neden sonra cömert yüreği daha iyi bir fikirle aydınlanır.
Bu fikre gücü yetmektedir: herkese, her bir insana cennette bir yer bahşedecektir. Ne de olsa herkesin
içinde iyi bir şeyler vardır; insanın temel tasarım özelliklerinden biridir bu. Yeni planıyla birlikte
morali düzelir, yanaklarına renk gelir. Cehennem operasyonlarını sonlandırır, Şeytan'ı işten çıkarır ve
tüm insanları yanına, cennete alır. Yeni gelenler ve eskiler; menfurlar ve faziletliler... yeni sistemin
çatısı altında herkes Onunla konuşmak için eşit vakit hakkına sahip olur. Birçokları Onu biraz lafazan
ve fazla vesveseli bulsa da, kimse tarafından umarsızlıkla suçlanmaz.

Yarattığı yeni sistemin en önemli özelliği, herkese eşitçi davranılmasıdır. Artık kimilerine ateş,



kimilerine sazlı sözlü sefalar reva görülmemektedir. Ölüm sonrası yaşam artık su yataklarına karşılık
ağıllar, suşilere karşılık çiğ patatesler, şampanyaya karşılık kaynar sular biçiminde
tanımlanmamaktadır. Herkes herkesin kardeşidir ve dünya üstünde bir türlü yeşeremeyen bir kavram,
ilk defa hakikate dönüşür: gerçek eşitlik.

Komünistler şaşkınlığa düşer ve sinirlenirler çünkü kusursuz toplumlarına nihayet ulaşmışlardır
ama bu, inanmak istemedikleri bir Tanrı'nın yardımıyla olmuştur. Meritokratlar, sonsuza dek bir avuç
solcuyla, liyakatsiz bir sistem içine sıkışıp kaldıkları için incinmişlerdir. Muhafazakârlar hor
görebilecekleri çulsuzlardan; liberaller terfi ettirebilecekleri mağdurlardan mahrum kalmıştır.

Tanrı bir gece yatağının kenarına oturur ve ağlamaya başlar, zira herkesin hemfikir olduğu tek
konu, cehennemde olduklarıdır.



Yakın Çevre

Öldüğünüzde belli belirsiz bir değişiklik hissedersiniz ama her şey size aşağı yukarı aynı görünür.
Yataktan kalkar, dişinizi fırçalarsınız. Eşinizi ve çocuklarınızı öperek, işinize gidersiniz. Trafik
normalden biraz daha azdır. Ofis binanızın geri kalanı tatil günüymüş gibi biraz daha sakindir ama
ofisinizdeki herkes oradadır ve hepsi de sizi nezaketle karşılar. Nedense çok revaçtasınızdır.
Rastlaştığınız herkes tanıdığınız biridir. Bir noktada bunun ölüm sonrası yaşam olduğu kafanıza dank
eder: yalnızca tanıdığınız insanlardan ibaret bir dünya.

Dünya nüfusunun küçük bir parçasıdır bu -yaklaşık yüzde 0,00002'si- ama size yeterince kalabalık
görünür.

Sonradan anlarsınız ki yalnızca hatırladığınız insanlar buradadır. Dolayısıyla asansörde bir an için
gözgöze geldiğiniz kadın orada olabilir de, olmayabilir de. ikinci sınıf öğretmeniniz, sınıfın büyük
bölümüyle birlikte buradadır. Anne babanız, kuzenleriniz ve yıllara yayılan arkadaş tayfanız da öyle.
Tüm eski aşklarınız. Patronunuz, büyükbaba ve büyükanneleriniz, her öğlen yemek servisinizi yapan
garson kız. Birliktelik yaşadıklarınız, yaşamanın eşiğine geldikleriniz, yaşamayı diledikleriniz. Öyle
ya da böyle bir temasınız olmuş binlerce insanla nitelikli vakit geçirmek, zayıflayan bağları
güçlendirmek, hayatınızdan çıkanlarla arayı kapamak için muhteşem bir fırsattır bu.

Kendinizi terk edilmiş hissetmeye, ancak bu şekilde geçen birkaç haftanın ardından başlarsınız.
Yanınızda bir iki arkadaşla uçsuz bucaksız, sakin parklarda gezinirken nelerin farklı olduğunu

düşünmeye koyulursunuz. Parkın boş banklarını şereflendiren yabancılar yoktur. Ördeklere yem atan
ve kahkahalarıyla sizi de gülümseten tanımadığınız aileler yoktur. Sokağa adım attığınızda hiçbir
yerde kalabalıkların olmadığını, işçilerle dolup taşan binaların, uzaklardaki telaşlı kentlerin,
yaşamını yitiren hastaları ve koşuşturan görevlileriyle yedi gün yirmi dört saat açık hastanelerin,
evlerine gitmekte olan balık istifi yolcularıyla gecenin içine doğru uluyan trenlerin olmadığını fark
edersiniz. Çok az yabancı vardır çevrenizde.

Size alışılmadık gelen her şeyi düşünmeye başlarsınız. Lastik yapmak için kauçuğun nasıl
vulkanize edileceğini bilmediğinizi fark edersiniz. O fabrikalar şimdi bomboştur. Kumdan silikon çip
üretmeyi, atmosfer dışına roket göndermeyi, zeytin çekirdeği çıkarmayı ya da demiryolu rayı
döşemeyi hiç öğrenmemişsinizdir. Şimdi ise o endüstrilerin tümü işlemez durumdadır.

Kayıp kalabalıklar sizde yalnızlık duygusu uyandırır. Tanışmış olabileceğiniz insanları düşünerek
yakınmaya başlarsınız, ama kimse size kulak vermez ya da anlayış göstermez çünkü bu, hayattayken
yaptığınız seçimin ta kendisidir.



Türler Basamağında İniş

Ölümden sonra size cömert bir fırsat sunulur: bir sonraki yaşamınızda ne olmak istediğinizi
seçebilirsiniz. Karşı cinsin bir üyesi mi olmak istiyorsunuz? Kraliyet ailesinden biri olarak mı
doğmak istiyorsunuz? Sonsuz bilgeliğe sahip bir filozof mu yoksa zafer dolu savaşlara katılan bir
asker mi?

Kim bilir belki de çok zor geçen bir yaşamın ardından döndünüz buraya. Belki sizi kuşatan
sorumlulukların muazzamlığı altında ezildiniz. Şimdiyse tek bir şeyin hasreti içindesiniz; sadelik.
Caizdir. Bunun üzerine bir sonraki seferde bir at olmayı seçersiniz. Sade bir yaşamın mutluluğuna
imrenirsiniz: yemyeşil çayırlarda otlayarak geçen ikindiler, iskeletinizin yakışıklı yapısı, kaslarınızın
belirginliği, ağır ağır sallanan kuyruğun ya da karlı ovalarda eşkin giderken burun deliklerinizden
püsküren buharın verdiği huzur.

Kararınızı ilan edersiniz. Efsunlar yapılır, bir değnek havada sallanır ve bedeninizin bir ata doğru
metamorfozu başlar. Kaslarınız şişer, kışın bedeninizi bir battaniye gibi koruyacak kalın kıllar
fışkırır. Boynunuzun kalınlaşması ve uzaması hemencecik size normal gelmeye başlar.
Şahdamarlarınızın çapı genişler, parmaklarınız toynağa dönüşür, dizleriniz katılaşır, kalçalarınız
güçlenir ve bu arada iskeletiniz yeni biçimine göre uzar. Beyninizde bir değişimdir gider;
beyinciğiniz büyürken, beyin zarınız küçülür, homunkulus insanı ata dönüştürür, nöronlarınız yeniden
yönlenir, sinapslar ayrılıp ata göre yeniden birleşir ve at olmanın nasıl bir şey olduğuna dair
hayaliniz, uzaklardan size doğru dörtnala gelir. İnsan ilişkilerine dair kaygılarınız azalır, insan
davranışına ilişkin sinizminiz erir, hatta insani düşünme tarzı tümden uzaklaşmaya başlar sizden.

Aniden ve bir anlığına, görmezden geldiğiniz sorunun farkına varırsınız. Ne kadar ata
dönüşürseniz, ilk baştaki dileğinizi o kadar unutursunuz. At olmanın nasıl bir şey olduğunu merak
eden bir insan olmanın nasıl olduğunu unutursunuz.

Bu berraklık anı uzun sürmez ama bir işlevi yerine getirir; Başlangıç noktasını bilmeden varış
noktasını takdir etmenin, ya da alternatifleri anımsamadıkça sadeliğin tadına varmanın imkansız
olduğu bilgisine vakıf olarak yarı insan, yarı at biçiminde eğilmiş dururken, günahlarınızın bir cezası;
Prometeusvari bir iç organ gagalanmasıdır o anın işlevi.

Üstelik yaşadığınız aydınlanmanın en kötü yanı bu da değildir. Kalın at beyninizle buraya bir
dahaki dönüşünüzde yeniden insan olmayı talep edecek kapasiteye sahip olmayacağınızı fark
edersiniz. Bir insanın ne olduğunu anlayamayacaksınızdır. Zeka merdiveninden iniş seçeneğinizin
geriye dönüşü yoktur. Son insanî yetilerinizi yitirmenizden hemen önce, kim bilir hangi dünyadışı
muhteşem varlığın, daha sade bir yaşam arayışıyla son raundda insan olmayı seçtiğini büyük bir
kederle düşünürsünüz.



Devanası

Ölüm sonrası yaşam her şeyiyle yumuşacık. Kendinizi kocaman, pofuduk bir mekanda
buluyorsunuz. Her şey sanki sükûnet ve konfor sağlayacak biçimde düzenlenmiş. Ayaklarınız sessizce
minder kaplı yere iniyor. Duvarlar yastıklı. Yankılanma, köpükten yapılma tavan kaplamalarıyla
bastırılmış. Etrafta sert bir zemin bulmak imkansız, her şeyin içi tüylerle doldurulmuş.

Büyük salona girdiğinizde dikkatinizi çeken ilk şey, irikıyım, gösterişli bir adam. Tıpkı bir
tanrıdan bekleyeceğiniz bir görünüme sahip ama tek fark, belirgin çekingenliği ve göz çevresindeki
kaygı dolu gerginlik. Muhtemelen yerküre üstünde nükleer silahlanmanın yayılması karşısında
duyduğu muazzam rahatsızlık bunun sebebi. Size sık sık kulaklarında müthiş patlama sesleriyle, kan
ter içinde uyandığını söylüyor.

''Açık konuşmak gerekirse," diyor, "ben senin Tanrın değilim. Aslına bakarsan biz galaktik
komşularız; ben sizin Terzan Dört diye adlandırdığınız yıldızla bağlantılı bir gezegendenim.
Dolayısıyla hepimiz aynı karmaşanın içindeyiz."

"Ne karmaşası?" diyorsunuz.
"Lütfen bu kadar yüksek sesle konuşma," diye, yumuşak bir tavırla çıkışıyor size. "Bizler uzun

süredir komşularımızı, yani siz dünyalıları ve otuz yedi gezegeni daha inceliyoruz. Gezegenlerinizin
gelecekteki gelişimini ve sosyal yönelimlerini öngörebilen hayli hatasız bazı denklem sistemleri
geliştirdik." Bu noktada gözlerini gözlerinize dikiyor. "Görünüşe bakılırsa siz dünyalılar en huzursuz
ve tatminsiz olanların arasındasınız. Tahminlerimize göre savaş silahlarınızın gürültüsü giderek
artacak. Uzay araştırma programlarınız binlerce gürültülü araç üretecek ve bu araçlar kulakları sağır
eden roket güçleriyle göklerde gürleyerek dolaşacak. Siz dünyalılar tıpkı kaşifiniz Cortez'e
benziyorsunuz; bir dağın tepesinde dikilmiş, Pasifik'in kıyılarındaki her bir kumsalı mahvetmeye
hazırlanıyorsunuz."

"Sözünü ettiğin karmaşa, yayılmacılık mı?" demeyi güç bela başarıyorsunuz.
"Hayır," diyor, tıslarcasına. "Müsaadenle sana geniş tabloyu tasvir edeyim. Sen ve ben,

gezegenlerimiz, galaksimiz... hepimiz, senin sınırsız bir canlı kütle gibi düşünebileceğin şeyin bir
parçasıyız. İstersen buna Devanası diyebilirsin ama sözünü ettiğim kavramı tek bir sözcükle
özetlemek sende, onun muazzamlığı hakkında bir fikir sahibi olduğun yanılgısını yaratabilir.

"Boyutlarına dair bir fikir vermek adına sana, onunla kıyaslandığında tek bir atom olduğunu
söyleyebilirim. Senin -azgın bir üretkenliğe sahip sayısız katmanlı türlerle kaynayan- dünyansa, onun
tek bir hücresinin gölgeli derinliklerindeki tek bir proteine karşılık gelir. Galaksimiz Samanyolu, tek
ama küçük bir hücreye denk düşer. Devanası bunun gibi yüz milyarlarca hücreden meydana gelir.

“Nasıl ki bir solucan gezegenin yuvarlak olduğunu keşfedemez, bir bakteri kolonisi deney tüpünde



olduğunu anlayamaz, elindeki tek bir hücre bir piyano konçertosuna katkıda bulunduğunu bilemezse,
benim halkım da milyonlarca yıl bunu kavrayamadı.

“Ancak felsefe ve teknolojinin gelişmesiyle birlikte durumumuzun ayırdına vardık. Birkaç binyıl
önce de Onunla iletişim kurabileceğimiz teorisi geliştirildi. Onun yapısını deşifre edebileceğimiz,
Ona sinyaller gönderebileceğimiz ve tıpkı son derece küçük moleküllerin -hormonlar, alkol,
narkotikler-senin gibi bir varlığı etkilediği gibi, onun davranışlarını etkileyebileceğimiz öne sürüldü.

“Bunun üzerine örgütlendik ve kendimizi eğittik. Akıbeti baştan belli yerel politikaların
cibilliyetsiz döngüleri içinde yıpranmak yerine, ekonomi ve bilimimizi evrensel ölçeklerin
biyokimyasını anlamaya adadık. Devanasının sinir sisteminin sinyalleşme yapısını ve yıldızsal
anatomisini metodik bir şekilde haritaladık ve nihayet bilincine nasıl sinyal gönderebileceğimizi
keşfettik. Ona keskin elektromanyetik sinyaller gönderdik ve bu sinyaller asteroid yörüngelerini
etkiledi. O da gezegenleri yıldızlara yakınlaştırdı ya da uzaklaştırdı. Bu ise yaşam formlarının
kaderini belirledi ve atmosferlerdeki gazları değiştirdi. Değişimse ışık sinyallerinin rotasını büktü.
Tüm bunlar yapısını çözmüş olduğumuz karmaşık etkileşim aşamalarının sonucunda gerçekleşti.
Hesaplarımıza göre gönderdiğimiz ileti, Devanası'nın bilincine birkaç yüzyıl içinde vardı. Varış
sırasında herkes heyecanla olacakları beklerken, ben gezegen dışına yolculuk ettiğim için hayli
üzgündüm."

Yüzü damla damla gelen anıların acısıyla çarpılıyor.
"Ne var ki daha sonra olacakları kimsenin tahmin etmesi mümkün değildi: büyük bir meteor

yağmuru gerçekleşti, yoğun hidrojen bulutları ortalığı sardı ve ardından oluşan çok sayıda karadelik,
uçuşan parçacıkları, tozu dumanı ve hatıraların son ışığını acımasızca yuttu. Geriye hiçbir canlı
kalmadı.

"Bu, Devanası için büyük olasılıkla nötr bir durumdu. Belki bağışıklık sisteminin bir tepkisiydi.
Ya da belki bir kaşıntısını gideriyor, hapşırıyor veya biyopsi yaptırıyordu.

"Sonunda onunla iletişim kurabileceğimizi ama bunun anlamlı bir iletişim olmayacağını keşfettik.
Bunun için boyutlarımız yeterli değil. Ne diyebiliriz ki ona? Ne sorabiliriz? O yanıtını bize nasıl
iletebilir? Belki Onun yanıt verme girişimi de budur zaten. Ondan hayatımızı ilgilendirebilecek ne
isteyebiliriz? Üstelik kendisi için neyin önemli olduğunu söylese bile, biz o yanıtı anlayabilir miyiz?
Örneğin siz, Shakespeare'inizin oyunlarından birini bir bakteriye sergileseniz, bunun bir anlamı olur
mu? Elbette ki olmaz. Anlam, uzamsal boyuta göre değişiklik gösterir. Dolayısıyla bizler Onunla
iletişimin imkansız olmasa da anlamsız olduğu sonucuna vardık. İşte bu gürültüsüz gezegenin üstünde
sessiz sedasız bağdaş kurup oturmamızın, aheste yörüngemiz içinde fısıltıyla konuşmamızın,
dikkatleri üstümüze çekmekten sakınmamızın nedeni de bu."



Mary

Ölüm sonrası yaşama eriştiğinizde, Mary Wollstonecraft Shelley'nin bir tahtta oturduğunu
görürsünüz. Etrafındaki melekler ona hizmet etmekte ve onu korumaktadır.

Birkaç sorunun ardından Tanrı'nın en sevdiği kitabın Shelley'nin yazdığı Frankenstein olduğunu
keşfedersiniz. Tanrı geceleri oturup kudretli elleriyle yıpranmış kitabı kavramakta, arada bir okuyup
dalgın dalgın göğe bakmaktadır.

Tıpkı Victor Frankenstein gibi, Tanrı da kendisini bir doktor, eşi benzeri olmayan bir biyolog gibi
görmektedir ve yaşamın yaratılışına ilişkin her öyküyle arasında derin, acılı bir ilişki vardır.
Cansızlara can katma konusunda söyleyecek pek çok sözü vardır. Yarattığı varlıkların çok azı
yaratmanın zorluklarına uzun uzadıya kafa yormuştur ve Mary'nin bu kitabı yazması Onu konumunun
getirdiği yalnızlıktan biraz olsun kurtarmıştır.

Frankenstein'ı ilk okuduğunda Tanrı, söz konusu sürecin fazlasıyla basitleştirilmesi yüzünden kitabı
eleştirmeye başlamıştır. Ancak sonuna ulaştığında kitap yeniden gönlünü kazanmıştır. Birisi ilk defa
Onu anlamıştır. İşte o zaman Mary'i huzuruna çağırmış ve onu tahta oturtmuştur.

Tanrı'nın bu büyük duygulanımını anlamak için, tıbbi kariyerinin izlediği yolu da anlamak gerekir.
Tanrı kendi kendini örgütlemenin ilkelerini, maya ve bakteriyle yaptığı deneyler sonucunda
keşfetmiştir. İcatlarının güzelliği karşısındaysa mest olmuştur. Temel ilkelere hakim olmasının
ardından, icatları giderek karmaşıklaşmıştır. Sanatsal becerisiyle akıllara durgunluk veren
ornitorengi, kompakt kınkanatlı böceği, kocaman, tüylü mamutu, ışıl ışıl yunus sürülerini ölçüp biçip
yaratmıştır. Becerileri giderek bıçak gibi keskinleşmiş, -göz kamaştıran tutku dolu hassasiyetiyle-
hatasız çalışan parmakları, engin muhayyilesinin sınırlarında gezinen hayvanları biçimlendirmiştir.

Ancak bir noktada farkında olmadan geri dönüşsüz bir yola girmiş, insanı yaratmıştır; en değerli
varlığı, hâzinesi, gururu, yüzünün akı ve saplantısı olan insanı.

Her günü bir önceki gün gibi deneyimleyen diğer hayvanların aksine insan, aldırış etmekte, arayışa
girmekte, özlem duymakta, hata yapmakta, gıpta etmekte ve acı çekmektedir... tıpkı Tanrı'nın kendisi
gibi.

İnsan yer üstünde gezinip kendine aletler yaptıkça Tanrı hayrete düşer. Müzik aletlerinin icadı
Tanrı'nın kulaklarına bir senfoni gibi gelir. İnsan biraraya toplaşıp kentler kurarken Tanrı onu huşu
içinde seyreder. İnsan çatışmaya ve kavgaya başladığında ise Tanrı sevincinin kaygıya dönüştüğünü
hisseder. İnsanın istilaya başlaması uzun sürmez.

Tanrı kendisine kulak verebilecek olanların aklını başına getirmeye çalışırken, savaşlar patlak
verir.

Tanrı sandığından daha az kontrol sahibi olduğunu çok geçmeden keşfeder. İnsanların sayısı çok



fazladır. İyi şeyler iyi insanların, kötü şeyler de kötü insanların başına gelsin diye uğraşır ama bunu
hayata geçirecek teknolojiye sahip değildir. Kan dökme giderek artar ve Asurlular ile Babilliler
tarafından devam ettirilir; Greko-Makedonyalılar komşularına saldırır; Romalılar saldırılara başlar,
ta ki Barbar ve Got kuşatmalarına dek. Bizans yükselir ve kanlı biçimde düşer, Çinliler kandırır ve
hücuma geçer, Avrupalılar kendilerini birbirlerinin üstüne atarlar. Tanrı'nın topraklarının parlak
renkleri insan kanıyla kararmaya başlar ve Onun bunu durdurmak için yapabileceği çok az şey vardır.

Tüm bunlar olup biterken insanın çare dileyen, birbirlerine karşı yardım talep eden sesi Ona ulaşır.
O ise kulaklarını tıkar ve yağmalanmış köylerin çığlıkları, yaralı askerlerin duaları, Auschwitz'ten
gelen yakarışlar karşısında inler.

İşte bu yüzden şimdi kendisini odasına kapamıştır ve geceleri elinde Frankenstein ile gizlice çatıya
çıkarak, Doktor Victor Frankenstein'ın kendi elleriyle yarattığı acımasız canavarın kutup buzları
üzerinde yine onunla alay edişini tekrar tekrar okur durur. Ve Tanrı tüm yaradılışın kaçınılmaz
biçimde şöyle sonlandığını düşünerek avunur: Aciz kalan Yaratıcılar, kendi elleriyle yarattıklarından
köşe bucak kaçarlar.



Rol Alanlar

Çocuk şarkısı, Çek çek kayığın küreğini, Usulca nehirden aşağıya, Neşeyle neşeyle çek haydi,
Hayat yalnızca bir rüya'yı duyduğunuzda zihninizde bir ışık çakar. Birden insan olduğunu hayal eden
bir kelebek, ya da daha kötüsü, kavanoz içinde bir beyin olabileceğinizden şüphe etmeye başlarsınız.
Deneyimlediğiniz görüntü ve sesler, koku ve tatlar ise rüyanın bir parçasıdır. Dolayısıyla uyanmak,
benekli kanatlarınız olup olmadığını veya bir cam kavanozu mesken tutup tutmadığınızı anlamak için
ölümü beklemişsinizdir.

Oysa asıl işareti kaçırdınız. Aslında hayat değil, ölüm bir rüyadır.
Daha da garibi, bu sizin rüyanız değil, başkasının rüyasıdır.
Birden rüyalarınızda hep arka plan karakterlerinin yer almış olduğunu hatırlarsınız: restorandaki

kalabalıklar, alışveriş merkezi veya okul bahçesindeki insanlar, yollardaki sürücüler ve önüne
bakmaksızın yürüyen yayalar.

Tüm bu aktörler yoktan var olmadılar. Bizler rolümüzü oynayarak arka planda durur, rüya
deneyiminin rüya sahibine gerçekçi görünmesini sağlarız. Bazen de kulak kesilir, dikkatimizi rüyanın
öyküsüne yoğunlaştırırız. Ama çoğu zaman kendi aramızda sohbet eder, mesaimizin bitmesini
bekleriz.

Bu zanaatsal bir tercih değil, resmi bir sözleşmedir. Yaşam süreniz boyunca rüya görerek
geçirdiğiniz saatler kadar hizmet vermeniz gerekir. Aramızdaki eski bazı oyuncular dışında, kimse bu
işten fazla memnun değildir. Genellikle her gece etkileşimli rolleri eski oyunculara verir, kendimiz
memnuniyetle arkaplana çekiliriz. Şansımız yaver giderse rüya bize bir restoranda rol verir de
yemeğimizi bedavaya getiririz. Şansımızın pek yaver gitmediği gecelerdeyse tüyler ürpertici bir
partide bir maskara; cehennemin derinliklerinde acı çekenlerden biri; veya rüya yıldızı üstünde
giysiler olmadan içeri girdiğinde onu işaret edip kahkahalar atan meslektaşlar oluruz.

Etkileşimli rolleri olanların replikleri, inandırıcılık yaratabilmek için rüya sahibinin arkasındaki
bir ekrana yansıtılır. Çoğumuzun oyunculuğu zayıftır, eğitimsiz ve şevkten yoksun oyuncularızdır.
Neyse ki görünüşe bakılırsa rüya sahipleri oyunculuğumuza inanmaktadır. Söz konusu karakterlere hiç
benzemesek bile sandıkları kişi olduğumuzu düşünürler ve rol icabı farklı cinsiyetleri
canlandırdığımızda kafaları pek de karışmaz.

Uzun zaman önce bir defasında rüya oyuncuları grev yapmış ve dünya üstündeki herkes üç gün
boyunca boş evlerde gezindiğini, terk edilmiş caddeleri arşınladığını görmüştür. Bunu uğursuz bir
alamet olarak yorumlayan birkaç kişi ise hayatına son vermiştir. Bu kişiler rüya karakterleri arasında
acemi oyuncular olarak yeniden belirdiklerinde, hazin öyküleri, grevi çabucak bırakanların gözlerini
yaşartmıştır.



Bu ölüm sonrası yaşam size pek ceza gibi görünmeyebilir ama henüz en kötü kısmını
bilmiyorsunuz.

Başkalarının zihnine musallat olma işimiz bittiğinde, yani sabahları, kendi huzursuz uykumuza
dalarız. Peki sizce bizim rüyalarımızda kimler rol alır? Buradaki vakitlerini doldurup, bu dünyadan
göçmüş olanlar. Hepimiz daima bir sonraki neslin rüyalarında yaşarız.

Solunuzdaki adam her şeyin döngüsel olduğunu ve en nihayetinde hepimizin dünyaya geri
döneceğini ileri sürmektedir. Bu, verimli çalışmayı bilen bir ilahın geliştirdiği zaman-paylaşımlı bir
plana benzemektedir; böylece hepimiz aynı zamanda dünyayı işgal etmemiş oluruz.

Bunun nesi dert mi diyorsunuz? Her gece rüyamda gördüğüm bir kadın var ama her zaman olduğu
gibi bir sonraki dünyalarımıza geçiş yaptığımız için onu bir türlü yakalayamıyorum.



Metamorfoz

Üç ölüm vardır. Birincisi bedenin işlevini yerine getirmeyi bıraktığı zamandır. İkincisi bedenin
mezara sevk edildiği zamandır. Üçüncüsü ise gelecekte, isminizin son defa telaffuz edildiği o andır.

Böylece bir lobide üçüncü ölüme dek beklersiniz. Burada herkesin gönlünce çay, kahve ve
kurabiye alabileceği uzun masalar kuruludur. Çevrenizde dünyanın dört bir yanından insanları
görürsünüz ve onlarla hiç zorlanmadan keyifli, havadan sudan sohbetlere dalabilirsiniz. Yalnız dikkat
edin sohbetiniz her an Anonsçular tarafından bölünebilir ve yeni bir arkadaşınızın geldiği, diğer bir
deyişle o kişinin dünyada bir daha asla kimse tarafından anılmayacağı duyurulabilir. Arkadaşınız
allak bullak halde geliverir. Anonsçular ona daha iyi bir yere gitmek üzere olduğunu kibarca
anlatmaya çalıştıkları halde o hayli kederlidir. Kimse söz konusu daha iyi yerin nerede olduğunu ve
neler içerdiğini bilmez çünkü o kapıdan çıkmış olan hiç kimse geri dönmemiştir. Acıdır ki pek çok
kişi tam da sevdikleri geldiği sırada çıkıp giderler çünkü anımsama işini yerine getiren sadece o
sevilenlerdir. Bu tipik zamanlama karşısında hepimiz buruk bir şekilde başımızı sallarız.

Ortam uçsuz bucaksız bir havaalanı bekleme salonunu andırmaktadır. Burada tarih kitaplarından
pek çok ünlü sima vardır. Canınız sıkılırsa istediğiniz herhangi bir yöne doğru yürümeye başlar, sıra
sıra koltukların yanından geçip gidersiniz. Günler süren yürüyüşün ardından insanların değişik
göründüklerini fark eder, yabancı dillere ait tonlamalar duyarsınız. İnsanlar kendi benzerleriyle
toplaşmıştır ve dünya üstündeki toplaşmaları yansıtan doğal bölgelerin oluşumu göze çarpar. Burada,
okyanuslar hariç, bildiğimiz dünya haritası üstünde gezinmektesinizdir. Ancak şimdi saat dilimleri
yoktur. Çok arzu etseler de kimsecikler uyumaz. Ortam floresan ışıklarıyla eşit biçimde
aydınlatılmıştır.

Anonsçular içeri girip, sıradaki isim listesini ilan ettiğinde herkes üzüntü duymaz. Aksine bazıları
Anonsçuların ayaklarına kapanarak, yalvarıp yakarır. Bunlar genelde uzun, çok uzun süredir burada
olanlar, bilhassa da haksız nedenlerden dolayı anımsananlardır. Örneğin, iki yüzyıl önce küçük bir
nehirde boğulan, şuracıktaki çiftçi. Çiftliğin yerinde artık küçük bir okul vardır ve tur rehberleri her
hafta onun öyküsünü anlatmaktadır. Dolayısıyla çiftçi kısılıp kalmıştır ve son derece kederlidir.
Öyküsü ne kadar çok anlatılırsa, ayrıntılar o kadar çarpıtılır. Adam resmen kendi ismine
yabancılaşmıştır; isim artık onunla özdeş olmadığı halde, bağlayıcılığı devam etmektedir. Şu
karşıdaki keyifsiz kadınsa, yüreğindeki yollar hayli çatallı olsa da, bir azize gibi yüceltilmektedir.
Paralı kola makinesinin başında duran ak saçlı adam savaş kahramanı olarak ünlenmiş, ardından
diktatör olarak kötülenmiş ve nihayet tarihteki iki nokta arasını aydınlatan gerekli bir meşale olarak
yüceltilmiştir. Yüreği yanarak heykellerinin devrilmesini beklemektedir. İşte bu odanın laneti de
budur: Bizi hatırlayanların zihninde yaşadığımız için, yaşamlarımızın kontrolünü yitirir, onların



olmamızı istediği kişiye dönüşürüz.



Eksiklik

Tanrı'nın cinsiyeti hakkındaki tartışma yanlış yönlendirilmiştir. Bizim Tanrı dediğimiz şey aslında
evli bir çifttir. Kendi suretlerinde insanı yaratmaya karar verdikleri zaman bir uzlaşmaya varmış, her
iki cinsten aşağı yukarı eşit sayıda üretmişlerdir.

Dişi olanın yarattığı her dişi, Onun yüreğine yakındır. Şekil verirken bir anlığına o kadına dönüşür
ve bu sayede farklı boy ve ağırlıkları, duygusal derinlik ve IQ'ları, ten ve göz renklerini deneyimleme
fırsatını bulur. Aynı şey Erkek olan tarafından biçimlendirilen her erkek için de geçerlidir.
Kendilerini açık fikirli hissettikleri bazı gecelerde her biri nasıl bir şey olduğunu anlayabilmek için
karşı cinsten bir insan yaratır.

Öldüğünüzde onların devasa evlerinde yaşamaya ve onlarla ebeveyn-çocuk ilişkisinin tadını
çıkarmaya gidersiniz. Dünyadaki her insan onların çocuğudur ve onlar ebeveynlik becerileri
konusunda muazzam bir çaba sarfederler.

Tıpkı çocuklarından bir şeyler öğrenen ebeveynler gibi, onların da bizlerden öğrendiklerini
görmek son derece cesaret vercidir. Örneğin, anlaşıldığı üzere evrenin işleyişini denklemler
biçiminde ifade etmeyi bilmiyorlardır, bu nedenle de biçimlendirdikleri şeyi net bir şekilde ortaya
koyan fizikçi çocuklarının fikirleri karşısında hayranlık duyarlar.

Ancak size bunun her zaman mutlu bir aile olageldiğini söylemek yanıltıcı olur çünkü durumun hiç
de öyle olmadığı bir dönem vardı. İkilinin evliliği vakti zamanında görücü usülü gerçekleşmişti ve
binyıllar içinde birbirlerinin dostluğundan hoşlanmaz oldular. Yarattıkları insanları yıllar içinde
dikkatle gözlemleyerek çiftlerin bazen işi yürütemediğini, insanların birbirlerinden ayrıldıklarını,
birbirlerini aldattıklarını ve boşandıklarını öğrendiler... üstelik bu eylemlerin hiçbiri evrenin sonunu
getirecek kadar korkunç değildi. Böylece, tıpkı anne babaların çocuklarından ders aldıkları gibi,
onlar da ayrılmaya karar verdiler.

Ayrılık sırasında gücenmeden doğan pek çok davranış sergilediler. Asla dile getirilmemesi
gereken şahsi bilgileri kullanarak, birbirlerine haksız suçlamalarda bulundular. Bir kırgınlık anında
Dişi, hızlı intikam alabilmek için sadece dişilerden oluşan bir gezegen yarattı. Erkek buna
erkeklerden oluşan bir güneş sistemiyle karşılık verdi. Dişi, Erkeğin gezegenler dizisinin etrafını,
meteorlar üstünde yaşayan bir dişi güruhuyla çevreledi. İkili yarattıkları bu yeni insanları, cinsiyetler
arası savaşa göre silahlandırdı. Her iki tarafa da iğnelemeden tutun da tanklara dek değişen çeşitli
silahlar verdi.

Ancak tuhaf bir şey oldu. Gezegenler ve meteorlardan hiç ses çıkmadı. Uzaydaki yörüngelerinde
sessiz sedasız dönüp durdular. Hiç savaş patlak vermedi, tek bir silah bile ateşlenmedi.

Yakından yapılan incelemelerin ardından ikili, tek cinsiyetli halkların büyük bir keder içinde



olduğunu, bir türlü tanımlayamadıkları ama son derece önemli bir şeyin yokluğu altında varoluşçular
gibi ezildiklerini keşfetti.

En sonunda Dişi ellerini belinden indirdi, Erkek de aynısını yaptı. Dişi aylardır ilk kez hoş sözler
söyledi ve Ona aç olup olmadığını sordu. Erkek buna her ikisi için bir şeyler pişirmeyi önererek
karşılık verdi. Erkek ve kadınların gezegenleri yeniden biraraya geldi ve kovalamacaları, baştan
çıkarmaları, seçimleri, rekabetleri, ayartmaları, tartışmalarıyla yarış bir kez daha başladı. Ve tabii
hepsinin özgürleşmiş olarak birbirlerinin kollarına atılmalarıyla birlikte muazzam bir kozmik
rahatlama buna eşlik etti.



Spiraller

Ölüm sonrası yaşamda Yaratıcı'nın küçük ve çok da zeki olmayan bir tür olduğunu keşfedersiniz.
Bu türün üyeleri az çok insanı andırırlar ama daha küçük ve daha kaba sabadırlar. Dikkat çekici
derecede zekadan yoksundurlar. Söylediklerinizi takip edebilmek için kaşlarını çatarlar. Yavaş yavaş
konuşmanız, bazen de derdinizi resim çizerek anlatmanız yararlı olabilir. Ancak onların bakışları bir
noktada donuklaşır ve sizi anlıyormuş gibi baş sallasalar da, konuşmanın gidişatından tamamen
koparlar.

Küçük bir uyarı: Ölüm sonrası yaşam için uyandığınızda etrafınız bu varlıklarla çevrili olacaktır.
Varlıklar sizi itip kakacak, meraklı bakışlarla size bakacak ve hep aynı soruyu soracaklar: Yanıtın
var mı? Yanıtın var mı?

Sakın korkmayın. Bu varlıklar iyi ve zararsızdır.
Muhtemelen onlara, ne demek istediklerini soracaksınız. Onlarsa kaşlarını çatacak, sözlerinizi bir

atasözü gibi enine boyuna tartacaklardır. Sonra çekingen bir tavırla yine: Yanıtın var mı?
diyeceklerdir.

Bu noktada kendi kendinize Nereye düştüm ben böyle? diyebilirsiniz.
Bir yazman, gelecekte saklanması için sözlerinizi eksiksiz bir biçimde kaydedecektir. Anne ve kız

varlıklar, gözlem platformlarından size bakacaklardır.
Nerede olduğunuzu anlayabilmeniz için bu noktada biraz ek bilgi sahibi olmanız gerekir.
Toplumsal gelişimlerinin bir noktasında bu varlıklar şu soruları sormaya başladılar: Neden

buradayız? Varoluşun amacı nedir?  Zamanla bunların çok zor sorular olduğu ortaya çıktı. Sorular
öyle zordu ki, varlıklar onlara doğrudan saldırmak yerine, yanıtı bulmaya atanmış gelişkin makineler
yapmaya karar verdiler. Böylece onlarca neslin emeğini bu makinelerin yapımına adadılar. Bizler
işte o makineleriz.

Bu çözüm, o dönemde cemiyetin büyüklerine akıllı bir strateji gibi görünmüştü. Ne var ki bir
sorunu gözden kaçırmışlardı: kendinizden akıllı bir makine yapabilmeniz için, makinenin sizden daha
karmaşık olması gerekir, dolayısıyla makineyi anlama becerisi giderek azalmaya başlar.

Eskiyip, işlevinizi yitirdiğinizde yazılımınız, inceleyebilmeleri için onların laboratuvarına yeniden
yüklenir. İşte öldükten sonra uyandığınız yer burasıdır. İlk defa ses çıkardığınız anda ise tek bir şeyi
öğrenmek için etrafınıza toplaşırlar: Yanıtın var mı?

Bizi teraryumumuza attıkları andan itibaren hiç vakit kaybetmediğimizi, toplumlar, yollar,
romanlar, katapultlar, teleskoplar, tüfekler ve kendi makinelerimizin her çeşidini yarattığımızı fark
etmezler. Gelişimimizi tespit etmekte, dahası anlamakta çok zorlanırlar ve bunun tek nedeni de söz
konusu şeylerin karmaşıklığını takip edememeleridir. Onlara olup biteni açıklamaya çalıştığınızda



hızınıza ve derin sözlerinize yetişmekte zorlanır, şaşkın şaşkın baş sallamaya koyulurlar. Bu durum
onları hayli üzer. Hatta aralarında en bilge olanların bazen kıyıda köşede ağladıkları görülür. Çünkü
projeleri başarısızlığa uğramıştır. Bizim aslında yanıtı çıkarsadığımıza ama bunu onların seviyesinde
ifade edemeyecek kadar gelişkin olduğumuza inanırlar.

Verecek bir yanıtımız olmadığını hiç tahmin etmezler. Bizim için asıl önceliğin bu sorulara
kendimiz için yanıt vermek olduğunu da tahmin etmezler. Bunu yapamadığımızı ve kendi sorularımıza
yanıt bulmak için giderek daha karmaşık makineler ürettiğimizi tahmin etmezler. Bunu varlıklara
açıklamaya çalışsanız da bir arpa boyu yol alamazsınız: bunun nedeni yalnızca onların sizi
anlamaması değil, aynı zamanda sizin, kendi makinelerimizi ne kadar az anladığınızı fark etmenizdir.



Ölçekler

Bir süre için Tanrı'dan ayrı düştüğümüz korkusuna kapıldık ama peygamberler yepyeni bir anlayışı
ortaya koyunca korkularımız yatıştı: biz Tanrı'nın organlarıydık. Onun gözleri ve parmakları, dünyayı
keşfetme araçlarıydık. Bu derin bağın yarattığı duyguyla hepimiz kendimizi daha iyi hissettik.
Tanrı'nın biyolojisinin bir parçasıydık biz.

Ne var ki onun duyusal organlarından çok, iç organlarıyla ilintili olduğumuz zamanla netlik
kazandı. Ateist ve teistler Onun ancak bizim üzerimizden yaşadığı konusunda hemfikir oldular. Onlara
göre biz Onu terk ettiğimizde, O ölüyordu. İlk başlarda Tanrı'nın bedenine ait hücreler olmaktan
dolayı onur duyduk ama sonraları aslında Onun kanseri olduğumuz anlaşıldı.

Tanrı zamanla kendisini oluşturan küçük bazı parçaların denetimini yitirdi. Bizler daima bölünüyor
ve çoğalıyorduk. Tanrı ve doktorları bu gidişatı; yani Onun nefes alışını zorlaştıran, kan dolaşımını
tehlikeye sokan tümör oluşumunu durdurmaya çalıştılar. Ancak biz hayli çetin cevizdik. Önümüze
fırtınalar, depremler veya veba gibi engeller çıksa dağılıyor, yeniden gruplaşıyor ve bu defa daha iyi
bir plan yapıyorduk. Direncimiz giderek artıyor ve bölünmeye devam ediyorduk.

O, sonunda bu durumla barıştı ve yeşil antiseptik koridorların kesişme noktasındaki yatağında
sessizce uzanmaya başladı.

Ara sıra tüm bunları kasten yapıp yapmadığımızı düşündü. Acaba sevgili kulları Onun bedenini
keşfetme, damar sistemi üzerinden yüce varlığın her yerine yayılma hasretiyle mi yanıp tutuşuyordu?
Yine de O, bu yolculuk konusundaki masumiyetimizden hiç şüphe etmedi.

Sonra bir şeyin farkına varmaya başladı. O bizi durduramasa ya da incitemese de, bunu
yapabilecek bir şey vardı. Ve Tanrı kendi lösemimiz, lenfomamız, sarkomamız, melanomumuzla
savaşabilmek için yüzümüzü daha küçük ölçeklere çevirişimizi izledi. Kullarının kendilerini
kemoterapiyle meshetmelerine, ışın tedavisinin hararetiyle ısıtmalarına tanıklık etti. İnsanlarının,
kendilerini meydana getiren trilyonlarca hücre tarafından amansızca tüketilmesini gözledi.

Ve Tanrı aniden bir zihin aydınlanmasıyla yatağından fırladı. Anladı ki kendisini küçük ölçekli
parçalar üzerinden yaratan her şey, aynı parçalar tarafından tüketiliyordu.



Çekim

Bizler asteroidlerde kamp yapan ve kendilerine Toplayıcılar diyen iri varlıkların bir ürünüyüz.
Toplayıcılar evrenlerin zaman ölçekleri üzerinde milyarlarca deney yürütür, galaksi parametreleri
üzerinde, öyle ya da böyle ince ayarlar yapar, patlamaları büyütür veya küçültür, kaşla göz arasında
hayati önem taşıyan fizik sabitlerini devreye sokarlar. Durmaksızın kalemlerinin ucunu sivriltir,
teleskoplarından bakarlar. Toplayıcılar daha önceden çözülemeyen problemleri çözdüklerinde o
evreni yok eder, arta kalan maddeleri geri dönüşümle bir sonraki deneylerine aktarırlar.

Bizim yerküre üstündeki yaşamımız da yine Toplayıcıların, insanları birarada tutan şeyi keşfetmek
için yürüttükleri bir deneyi temsil eder. Bazı ilişkiler yürürken, neden bazıları başarısızlığa
uğramaktadır? Bu onlar için tam bir sırdır. Teorisyenleri bu durum için belli bir şema çıkaramayınca
Toplayıcılar problemi araştırılması gereken ilginç bir soru olarak sundular ve böylece bizim
evrenimiz doğdu.

Toplayıcılar parametrik deneyler için yaşamlar inşa ederler: aralarında çekim olup kısa süreliğine
karşılaşan, kütüphanede birbirlerine değip geçen, otobüse omuz omuza binen ve bir anlığına durup
düşünen kadın ve erkekler.

Toplayıcılar ayrıca, yaşadıkları toplumların telaşı ve şaşaası içinde ters yönlerde hareket eden
insanların, bireysel yaşamlarının akışı konusunda neler yaptıklarını da anlamak isterler. Acaba tercih
ve planlarının akışını değiştirebiliyorlar mı? Toplayıcılar kalemlerinin ucunu asteroidleriyle sivriltir,
dikkatli çalışmalar yürütürler.

Normalde aralarında çekim olmayan ama koşullar gereği birbirine çekilen erkek ve kadınları
incelerler. Zorunluluklar yüzünden birarada tutulanları. Çekimi zorlayarak mutlu olmayı öğrenenleri.
Çekim olmaksızın yaşayamayan ve çekimle savaşanları. Çekime ihtiyacı olmayan ve onu sabote
edenleri. Çekimi hiç beklemedikleri bir anda bulanları.

Öldüğünüzde Toplayıcılardan oluşan bir panelin karşısına getirilirsiniz. Sizden bilgi alır,
motivasyonlarınızı anlamaya çalışırlar. O ilişkiyi neden bitirmeye karar verdiniz? O ilişkide neleri
takdir ettiniz? İstediğiniz her şeye sahip gibi görünen O kişinin nesi yanlıştı? Sizi anlamaya çalışıp
başarısızlığa uğradıktan sonra başka bir deney serisinin durumu netleştirip netleştirmeyeceğini
anlamak için sizi geri gönderirler.

Evrenimizin hâlâ var olmasının tek nedeni budur. Toplayıcılar proje bitiş tarihlerini ve bütçelerini
çoktan aştılar ama bu çalışmayı nihayete erdirmekte zorlanıyorlar. Büyük bir şaşkınlığa uğramış
durumdalar; en zekileri bile nicel değerlendirme yapmayı başaramıyor.



Kaygı

Bizler vaktimizi büyük, anlamlı deneyimlerin peşinde geçiririz. Bu yüzden de bedenimizin nihayete
erdiği ölüm sonrası yaşam sizi şaşırtabilir. O yaşamda gerçekte olduğumuz halimize, yani dünyevi
standartlara göre devasa ebatlarımıza geri döneriz. Dokuz boyutun her birinde on bin kilometrelik
boyumuzla dikilir, kendimiz gibilerle birlikte göksel bir topluluk içinde yaşarız. Burada gerçek
bedenlerimizin içinde uyandığımızda, devasa akranlarımızın derin bir kaygıdan mustarip olduklarını
hemen fark ederiz.

Görevimiz evrenin korunması ve sürdürülmesidir. Evrensel çöküş pek yakındır ve bizler, yapısal
destek görevini görmesi için solucandelikleri inşa ederiz. Kozmik felaketin kıyısında didinir dururuz,
işimizi hatasız biçimde yapmazsak, evren yeniden çökecektir. Bizimkisi hayli karmaşık, çapraşık ve
önemli bir iştir.

Böyle cefayla geçen üç yüz yılın ardından tatile çıkma seçeneğine sahip oluruz. Hepimiz aynı yeri
seçer, kendimizi alt-boyutsal varlıkların içine yansıtırız. Kendimizi insan diye adlandırdığımız
minicik, hassas, üç boyutlu bedenlerin içine göndeririz ve böylece dünya dediğimiz tatil merkezinde
doğarız.

Bu tür tatillerde amaç, küçük deneyimlerin tadına varabilmektir. Yerküre üstündeyken yalnızca
yakın çevremize aldırış ederiz. Komedi filmleri izleriz. Alkol içer, müzik dinleriz, ilişkiye girer,
kavga eder, ayrılır, sonra yeniden birlikte oluruz. İnsan bedeni içindeyken evrenin çökmesine
aldırmayız. Onun yerine yalnızca bakışların bir anlık buluşması, çıplak tene şöyle bir göz
değdirebilmek, hoş bir sesin ruhu okşayan tonu, sevinç, aşk, ışık, bir ev bitkisinin yönelimi, bir fırça
darbesinin gölgesi, saçın şekillendirilmesi gibi konular ilgilendirir bizi.

Bunlar dünya üstünde yaptığımız, küçük dramlar ve yaygaralarla dolu iyi tatillerimizdir. Zihinsel
dinlence kelimelerle ifade edilemeyecek kadar değerlidir bizim için. Aşınan hassas, minicik
bedenleri mecburen terk etmemizin ardından alet edevatımız elimizde, güneş rüzgârlarının esintisi
altında dermansızca uzanmış, yaşlı gözlerle evrene bakarak anlamsızlığı aradığımız sıkça görülür.



Öz

Ölüm sonrası yaşamın başlangıcında, kadim bir yazıyla yazılmış bir tomar, sizi artık evrenin
Yaratıcısı ile tanışma şansına sahip olduğunuz konusunda bilgilendirir; tabii eğer en cesurların
arasındaysanız. Acaba ne cesametteki bir yaratıcı, böylesi bir cesareti huzurunda görmek ister diye
düşünürsünüz. Ayın yörüngesinden daha geniş bir çehre, yüz Vezüv patlamasından daha gürültülü bir
ses hayal eder, kısıtlı hayalgücünüzün sizi bekleyen akıl almaz deneyimin karşısında yetersiz
kalacağını düşünmeye başlarsınız.

Uzaklardan gürlemeyi andıran bir ses duyarsınız ve bacaklarınız titremeye başlar, içinize dönüp
bakarsınız: Bunu kaldıracak kadar cesur muyum ben?

Muhteşem bir yolculuk bekler sizi. Yolda korkulara rastlar onları elt edersiniz, kendinden şüphe
nehirleriyle karşılaşır, onları geçersiniz, kibrinizin zirvelerini fark eder, oradan aşağı inersiniz,
tepenizde gezinen kendine acıma bulutlarını ayırt eder, altlarından yürüyüp geçersiniz. Yolun sonuna
geldiğinizde özgüveniniz artık güçlenmiştir ve yaratıcınızla yüzleşmeye, başyapıta şeklini veren o
dehayı bir anlığına da olsa görmeye hazır olduğunuza inanırsınız.

Muazzam bir kalenin kapısına yaklaşırsınız. Manzaranın tepesinde asılı o gürleyen ses, şimdi bile
kendinizi sorgulatır size: En cesurlardan biri miyim ben? Gerekene sahip miyim?  Kapıya yüklenir,
büyük bir fuayeye giriş yapar, bir koridordan geçip kocaman bir odaya girersiniz.

Ve işte çehreyi orada görürsünüz. Ayın yörüngesinden de büyüktür. Lirik şairlerin kalemini aşan
bir görünümdür bu. Dehşetli kudreti ve ahenkli zarafetiyle bir okyanustur. Babanıza ve annenize
benzeyen bir çehredir; bin alimin bilgisine, bin âşığın sevgisine, bin yabancının gizemine hükmeder.

Yolculuğunuzun hakkını veren bir çehredir bu. Evrenlerin sahibine layık bir çehre.
Titrer ve ürperirsiniz, dilinizi damağınızı kurutan bir heyecanın içinde hipnotize olursunuz.
Volkanik ses saçlarınızı üfürerek gürler. “Söyle, cesur musun?"
"Evet," diye kekelersiniz. "O yüzden buradayım."
Çehrenin dudaklarının vadileri, gülermişçesine hafifçe kıvrılır.
Ardından elektriksel bir cızırdama sesi duyarsınız. Çehre, yatay tarama çizgileriyle dalgalanır ve

fosforlu ışıkların arasında gözden kaybolur.
Uçsuz bucaksız uzayda, çehrenin az önce durduğu yerde duran küçük sarı bir perdeden başka geriye

hiçbir şey kalmaz. Neden sonra perde açılır. Buruşuk bir el, küçük, kırış kırış bir adamın yüzündeki
gözlüğü ittirir. O aslında gutlu, titrek ve ilaçlarla ayakta duran biridir. Kamburdur. Omurgası çökmüş,
saçları dökülmüştür. Bir an için öylece birbirinize bakarsınız.

Ve O, "Cesur olanlar büyük çehreye değil, onun yokluğuna dayanabilenlerdir," der.



Büyük Umutlar

Serbest ekonomiye dayalı kapitalist toplumun mutlu ürünleri olarak bizler, nihayet kendi
ahiretimizi belirleyecek duruma gelebildik. Ahiretimiz özelleştirildi ve elektronikleştirildi. Bugün
artık makul bir fiyat karşılığında bilincinizi bir bilgisayara yükleyerek, sonsuza dek sanal bir dünyada
yaşayabilirsiniz. Bu şekilde ışığın yok oluşuna direnebilir, hızlı, azgın ve renkli bir ölüm sonrası
yaşamı seçerek, fantazilerinizi kristalleştirebilirsiniz. Sevgililerinizi önceden belirleyebilir, cinsel
cazibenizi en üst düzeye çıkarabilir, zevkinize uyan bir düzine Porsche ile ışıl ışıl şehirlerin arasında
mekik dokuyabilirsiniz. Sert kaslarınız, kusursuz bir yüzünüz ve tahta gibi dümdüz bir karnınız
olabilir. Sayısız bakire neşeyle gelişinizi bekler. Cep telefonları ve sırta takılan jet fırlatıcılar,
sıradan eşyalarınız arasındadır. Eğlenceli kokteyl partileri saat başı verilir.

Herkesin bu avangard ölüm-sonrası-yaşam için kuyruğa girmesi şaşırtıcı değil elbet. Solucan
yemine dönüşmektense, kendi ölüm ânınızı seçebilmek ve mümkün olan en iyi ahireti tercih etmek çok
daha iyi. Buna henüz başvurmamış olanlar, yalnızca cenneti beklediklerini iddia eden, kendilerini
kutsal kitapta tarif edilen ahirette bulacaklarına inanan bir avuç insandan ibaret. Tanrı kavramını uzun
zaman önce ardında bırakmış olan Şirket, bu insanlara fantazilerinin aslında önlerinde uzanan
gerçekliği lanetlediğini anlatmaya çalışır durur. Dindarlar Tanrı'nın onlara en büyük hediyesinin,
gözleriyle görebildiklerinin ötesine bakabilmeleri ve daha büyük bir şeye inanç duymaları olduğunu
söyleyerek karşı çıkarlar. O hediye değil, bir tuzak diye cevabı yapıştırır Şirket. Elinin altında
muhteşem bir sevgilin olduğu halde, ulaşılmaz bir film yıldızını istemek gibi bir şey bu, der.
Dindarlar yine de başvuru yapmazlar ve ıssız bir hastane yatağında, nötr bir ölümün içine düşerler.

Geriye kalan bizler için ölüm sonrası sanal yaşama geçiş acısızdır: önceden belirlediğimiz an
geldiğinde ofise gider, kırmızı dişçi koltuğunda geriye doğru yaslanırız. Şirket hemşiresi kendimizi,
sanki gözümüzü burada kapamış ve hemen ardından muhteşem sanal yaşamımızda açmış gibi
hissedeceğimiz konusunda bizi temin eder. Bir teknisyen düğmeye basar ve biz lazer ışınıyla toz
haline getiriliriz. Beynimizin üç boyutlu yapısının bir kopyası, bir grup gelişkin bilgisayar tarafından
'bir'ler ve 'sıfır'lar biçiminde yeniden yaratılır.

Yalnız tek bir uyarı vardır: bu prosedürü geliştiren sinirbilimci ve mühendisler için sistemin
çalıştığını kanıtlamak mümkün değildir. Ne de olsa toza dönüşenlerin rapor vermesi olacak şey değil.
Ancak yükleme sırasında hiçbir terslik olamayacağı konusunda herkes hemfikir: tüm fizik
teorilerimiz, beynin eksiksiz bir kopyasını oluşturmanın, tamı tamına o insan olmanın duygusunu
yaratacağını öngörür. Dolayısıyla da herkes sistemin işlediğini farz eder.

Ancak ne yazık ki sistem işlemez. Başarısızlığı ise kötü mühendislik ya da ilkesiz işadamlığından
değil, kozmik düzenin yanlış anlaşılmasından kaynaklanır. İnsanın özü bilgisayara yüklenemez çünkü



(Şirket'in ayrı bir varlık olarak mevcudiyetine inanmadığı) özünüz uçup cennete gider. Ahiret
seçiminiz için pek bir heyecanlanmış olsanız da aslında Tanrı vardır ve bizlere ahiret yaratabilmek
için büyük çaba ve emek sarf etmiştir. Dolayısıyla öldükten sonra etrafınız arp çalan meleklerle
çevrili olarak, yumuşacık bulutların üstünde, bembeyaz giysilerin içinde uyanırsınız.

Sorun şu ki, sizin istediğiniz bu değildir. Siz hızlı arabalar, karizma, alkol ve sevişmeden ibaret bir
ahiret için yüklü para ödemişsinizdir. Ona kıyasla bu cennet gözünüze son derece yetersiz ve yavan
görünür. Üstünüzde jet fırlatıcı yerine bol bir beyaz çarşaf vardır. Işıl ışıl şehirlerin yerini, bitmek
bilmez beyaz sütunlar almıştır. Açık büfede suşi ve sake yerine kudret helvası ve süt vardır. Arp
müziği delirtici derecede yavaştır ve siz çekicilikten nasibinizi almaktan en az eskisi kadar
uzaksınızdır. Burada yapacak hiçbir şey yoktur. Solunuzdaki kilolu insanlar briç oynamaktadır.

Son zamanlarda gerçekleşen tüm bu gelişmeler Tanrı'yı tuhaf pozisyona soktu. Kendisi bu ara
vaktinin çoğunu bulutlar arasına yayılmış kullarını rahatlatmaya çalışarak geçiriyor. "Fantazileriniz,
gerçekliğinizi lanetledi," diyor, ellerini ovuşturarak. "Şirket size sistemin işleyeceğine dair hiçbir
kanıt sunmadı. Neden inandınız ki onlara?" Tanrı sözcüklerle dile getirmese de herkes onun geceleri
yatağına çekildiğinde şöyle düşündüğünü biliyor: en büyük hediyelerinden biri —gözle görünmez bir
ahirete inanç duyma yetisi — geri tepti.



Aynalar

Öldüğünüzü sandığınızda aslında ölmezsiniz. Ölüm iki aşamalı bir süreçtir ve son nefesinizin
ardından uyandığınız yer bir tür Araf'tır: kendinizi ölü hissetmezsiniz, ölü gibi görünmezsiniz ve
aslında ölü değilsinizdir. Henüz.

Kim bilir belki ölüm sonrası yaşamı, yumuşak, beyaz bir ışık, ışıldayan bir okyanus veya müziğin
içinde süzülüp gitmek şeklinde hayal ettiniz. Oysa ölüm sonrası yaşam, daha çok aniden ayağa
fırladığınızda yaşadığınız duyguya benzer: aklınızın karıştığı bir an boyunca nerede olduğunuzu, kim
olduğunuzu ve yaşamınızın tüm kişisel ayrıntılarını unutursunuz. Bundan sonra işler daha da
tuhaflaşır.

Öncelikle her şey, gözleri kör edercesine bir parlaklıkla kararır ve üstünüzdeki tüm kısıtlamaların
yumuşak bir şekilde soyulup çıkarıldığını, bu konuda bir şey yapabilme yetinizin avucunuzdan kayıp
gittiğini hissedersiniz. Egonuzu kaybetmeye başlarsınız ki bu da kibrinizin uçup gitmesiyle yakından
ilintilidir. Ardından kendinizi işaret eden anılarınızı yitirirsiniz.

Sanki siz, sizi yitiriyorsunuz ama buna pek de aldırış etmiyorsunuz gibidir.
Sizden geriye artık çok küçük bir parça, bir öz kalmıştır: bir bebek gibi çırılçıplak bilinciniz.
Bu ölüm sonrası yaşamın anlamını kavrayabilmek için herkesin çok yönlü olduğunu anlamalısınız.

Ve siz daima zihninizin içinde yaşadığınızdan, kendinizi görmeye kıyasla, başkaları hakkındaki
gerçeği görme konusunda çok daha iyisinizdir. Dolayısıyla size ayna tutan insanların yardımıyla
yaşamınızı yönlendirmişsinizdir. İnsanlar iyi yönlerinizi övmüş, kötü huylarınızı yermişlerdir ve bu
bakış açıları -genelde sizi hayrete düşürerek- yaşamınıza yön vermenize yardımcı olmuştur. Kendiniz
hakkında öyle az şey biliyorsunuzdur ki fotoğraflardaki görünümünüze, kaydedilen sesinize daima
hayret etmişsinizdir.

Böylece var oluşunuz büyük ölçüde başkalarının gözlerinde, kulaklarında ve parmak uçlarında
gerçekleşmiştir. Dünyadan ayrıldığınızda ise yerkürenin dört bir yanına dağılmış zihinlerde
kayıtlısınızdır.

Araf'a geldiğinizde karşılaştığınız tüm insanların birarada olduklarını görürsünüz. Size ait dört bir
yana dağılmış parçalar toplanmış, biraraya getirilmiş ve birleştirilmiştir. Aynaların tümü karşınıza
getirilmiştir. Filtrelemenin sağladığı yararlar olmaksızın kendinizi ilk defa net bir biçimde
görürsünüz. Ve sizi son olarak öldüren bu olur.



Daimlik

Ölümden sonra uyanıp da kendinizi banliyöde bulursanız, günahkar olduğunuzu anlayın. Bunun
nedeni buradaki yaşam koşullarının iyi olmaması değildir. Sonuçta çok kanallı televizyon elinizin
altındadır. Dört bir yanınız, ara sıra etkileşime girdiğiniz komşularla çevrilidir. İyi fakat akla yatkın
olmayan birtakım macera öykülerini içeren kitaplarla dolu raflarınız vardır. Çocuklar burada okula
gönderilir, yetişkinlerse işe gider. Yapılan işler kolaydır, alışveriş ürünleri de ucuz.

Bir süre sonra buraya cennet dendiğini öğrenirsiniz. Tanrı'ya yakın yaşadığınız yerdir burası. Tek
gizemli yönü, tanıdığınız iyi insanların -merhametli kişiler, azizler, eli açıklar, fedakârlar,
bencillikten uzak olanlar, hayırseverler- hiçbirinin burada olmamasıdır. Çok geçmeden onların daha
iyi bir yere, süpercennete gönderilip gönderilmediğini soruşturmaya başlarsınız ama sonunda bu iyi
insanların tabutlarında çürüdüklerini, solucanlara yem olduklarını öğrenirsiniz. Görünüşe bakılırsa
ölüm sonrası yaşamdan bir tek günahkarlar yararlanmaktadır.

Tanrı'nın neden böyle bir düzenleme yaptığı yönünde çeşitli teoriler geliştirilmiştir. Herkesin
kendine göre bir hipotezi vardır ve barbekü partilerinin geleneksel sohbet konusu da budur. Neden
ahiretle ödüllendirilen yalnızca bizleriz? Tanrı'nın buranın sakinlerinden pek hoşlanmadığı âşikar,
bizi nadiren ziyaret etmekte. Yalnızca hayatta olduğumuzdan emin olmak istiyor.

Kafede çalışan kadın ısrarla Tanrı'nın kötüleri, tıpkı Romalıların gladyatörleri yaşattığı nedenlerle
yaşattığını söyler. Bizler de bir noktada gladyatörler misali, onu eğlendirmek için ölümüne
savaşacağız. Karşı sokaktaki komşunuz, bir komşu evrendeki başka bir Tanrı'ya karşı savaş açmak
üzere stoklandığımız ve yalnızca günahlarlardan iyi asker çıktığı fikrini savunur.

Ancak ikisi de yanılıyordur. Gerçekte Tanrı bizimkine çok benzer bir yaşam sürmektedir. Biz onun
yalnızca suretinde değil aynı zamanda sosyal şartlarında yaratılmışızdır. Tanrı vaktinin büyük
bölümünü mutluluk arayışı içinde geçirir. Kitaplar okur, kendini geliştirmeye çalışır, sıkıntıdan
kurtulmak için çeşitli aktiviteler arar, az görüşmeye başladığı arkadaşlarıyla arayı kapamaya çalışır
ve vaktini başka türlü değerlendirip değerlendiremeyeceğini merak eder durur. Geçen binyıllar
içinde hayli buruklaşmıştır. Artık hiçbir şey Onu tatmin etmez. Zaman Onu boğar. İnsanın kısacık
yaşamına gıpta eder ve sevmedikleri Onunla birlikte ölümsüzlüğü çekmeye mahkum edilir.



Doğal Olmayan

Ölüm sonrası yaşama eriştiğinizde Teknisyenler sizi önünüzde bekleyen büyük fırsat konusunda
bilgilendirirler: istediğiniz herhangi bir değişikliği yapın sonra hayatı yeniden yaşayın. Dağıtılan
broşüre bakılırsa kendinizi beş santim uzun yapabilir veya dünyadaki herkese espri anlayışı katabilir,
ya da kuşları konuşturabilirsiniz. Sonra da bu tercihi dünya üstünde işleme sokarak, neler olacağını
görebilirsiniz. Teknisyenler sizi bunun eşsiz bir deneysel eğitim olduğu konusunda bilgilendirirler.

Hal böyleyken kendi cenazenize katılmanızın hemen ardından aklınızdan daha zekice bir tercih
yapmak geçebilir ve siz ölümü dünya üstünden tamamen silen kişi olmak isteyebilirsiniz.

Ancak dikkat: bu teklifi getirdiğiniz takdirde bir çeşit Teknisyen sizi kenara çekerek önceden
tekrarlanan yaşamlarınızda bu yöntemi denediğinizi ve durumun kaçınılmaz şekilde karmaşayla
sonuçlandığını söyleyebilir.

Sakın bunu bana tercihim yüzünden işinden olacağın için söylüyor olma? dersiniz.
Hayır, der Teknisyen. O yüzden söylemiyorum.
Ölümün çaresi olmadığı için mi söylüyorsun? diye sorarsınız.
Hayır, der yine, Teknisyen.
O halde dileğimin yerine getirilmesini istiyorum.
Sen bilirsin, diye yanıtlar, Teknisyen.
Böylece yeni hayatınızda tıp alanında vizyon sahibi, ünlü biri olursunuz. Doğal ölüm diye bir şey

olmadığını ileri sürer, araştırma fonunuz için milyonlar toplarsınız. Olası bütün virüs mutasyonlarını
henüz oluşmadan hesaplayabilecek bilgisayarlar programları, virüslere karşı koruyucu tedaviler
geliştirirsiniz. Her bir ilacın bedensel döngüler üstündeki etkilerini tam olarak hesaplarsınız.
Sonunda ölüm-karşıtı cüretkâr programınız başarıya ulaşır. Tedavi edilemeyecek derecede hasta,
yaşlı bir kadının son nefesini verişinin ardından bunun doğal ölümlerin sonuncusu olduğunu ilan
etmeye hazır duruma gelirsiniz. Haberin üstüne büyük kutlamalar yapılır. Çok geçmeden insanlar
sonsuza dek yaşamaya başlarlar, gençliklerindeki gibi iyileşirler ve tepelerinde dolaşan kapkara
fanilik bulutundan nihayet kurtulurlar.

Ancak eninde sonunda, tıpkı Teknisyen'in söylediği gibi başarınız ışıltısını yitirmeye yüz tutar.
İnsanlar yavaş yavaş ölümün sona ermesinin, motivasyonun da ölümü anlamına geldiğini keşfetmeye
başlarlar. Anlaşılan çok uzun yaşam, kitlelerin afyonudur. Elde edilen başarılarda fark edilir
derecede bir düşüş gerçekleşir. İnsanlar daha sık uyurlar. Kimse fazla telaş etmez.

Bir zamanlar dinamik olan yaşamlarını kurtarmak adına insanlar kendilerine intihar tarihleri
belirlemeye başlarlar. Bu eskilerin sonlu yaşamının hoş bir yansımasıdır ama veda etme ve emlak
kredisi ödemelerini tamamlama fırsatlarını sunma açısından ondan daha üstündür. Fikir bir süre için



tutar ve yaşama bağlanma tutkusunu yeniden alevlendirir. Ancak nihayetinde insanlar sisteme gerekli
ciddiyetle yaklaşmayı bırakırlar ve örneğin yeni bir ilişki gibi, önemli bir gelişme olduğu takdirde
hemen intihar tarihini ertelerler.

Erteleyenlerin sayısı giderek artar. Bu kişiler kendilerine yeni bir tarih belirlediklerinde diğerleri
bunu hayati tehlike diye adlandırarak, onlarla dalga geçerler. İntiharı gerçekleştirme konusunda
muazzam bir toplumsal baskı oluşur. Sistemin pek çok defa sömürülmesinin ardından, en nihayetinde
önceden belirlenen ölüm tarihinin değiştirilemeyeceği konusu yasalaşır.

Ne var ki bir noktada motivasyon açısından yalnızca yaşamın sonluluğunun değil, ölüm tarihindeki
şaşırtıcılığın da hayati rol oynadığı anlaşılır. Bunun üzerine insanlar ölüm tarihleri için bir aralık
belirlemeye başlarlar. Bu yeni anlayış çerçevesinde arkadaşları onlara sürpriz partiler düzenlerler.
Partiler tıpkı doğum günü partilerine benzer ama buradaki tek fark, arkadaşların gizlendikleri
kanapenin arkasından fırlayıp onları öldürmeleridir. Arkadaşlarınızın partiyi ne zaman vereceğini
bilmediğiniz için de bu yöntem geçmişin 'carpe diem' yaklaşımını yavaş yavaş geri getirir. Ne yazık
ki insanlar ölüm yasasının koruması altındaki düşmanlarını ortadan kaldırmak için sürpriz parti
sistemini suistimal etmeye başlarlar.

Sonunda kalabalık bir isyancılar kitlesi sizin tıp merkezinize zorla girer, bilgisayarların fişini
çekerler ve doğal olmayan hayatın bitişini taçlandırmak için büyük bir kutlama daha yaparlar. Sizse
kendinizi yeniden Teknisyenlerin bekleme odasında bulursunuz.



Mesafe

Ölüm sonrası yaşamda kendinizi hoş mu hoş bir bolluk ve bereket diyarında bulursunuz. Burada
yoksulluk, açlık ya da savaş değil, yalnızca dağ bayır, Lilliputvari melekler ve insan zihninde
çağrışımlar yaratan bir müzik vardır.

Sizi seremoniyle ışıl ışıl kemerlerin altından geçirir, muazzam bir salona getirirler. Burada
Yaratıcınız gözlerinizi kamaştıran ışıklar altında, tahtında oturur. Öyle ki doğrudan ona bakamazsınız.

Yine de tüm cesaretinizle Onun karşısında durur, şu soruyu sorarsınız: "Neden bizimle birlikte
hendeklerde yaşamak yerine, dünyadan bu kadar uzak bir yerde oturuyorsun?"

Tanrı bu soru karşısında duraksar. Belli ki uzun süredir kimse Ona bunu sormamıştır. Parlak
ışıkların arasından seçmek zor olsa da, iyilik dolu gözleri yaşarmış gibidir.

Dalgın dalgın gökyüzüne bakmaya başlar. Neden sonra, "Aslına bakarsan bir süre dünyada
yaşadım," der. "Pek bolluk içinde değildim ama yine de birkaç ülkede birkaç evim vardı.
Komşularımın hepsi geldiğim zamanı bilir, bana el sallarlardı. Sevilen biriydim yani.

"Oralardan -senin deyişinle aşağıdaki hendeklerden- işleri gayet rahat yürütebilirdim. Hatta
yarattığım yerlerin üstünde yürümek, kokusunu koklamak, toprağı ayaklarımın altında hissetmek ve
onun üstünde yaşamak bana bayağı da keyif veriyordu."

"Ancak bir gün evlerimden birine geldiğimde tüm pencerelerin kırıldığını gördüm."
Anılar karşısında hafifçe ürperir.
"Sonra aynı şey ikinci evimin de başına geldi. Bunu kim, neden yapıyordu bilmiyorum ama

birdenbire vakti zamanında gördüğüm saygıda bir azalma olduğunu fark ettim. İnsanlar trafikte önümü
kesmeye başladı. Bir sabah kalktığımda evimi gözetlediklerini gördüm."

Sessizleşir, buğulu gözlerle düşünceye dalar.
Sizse boğazınızı temizlersiniz. "Onun için mi buraya geldin?"
"Doktorlar neden beyaz gömlek giyiyorsa, ben de o yüzden buraya geldim," diye yanıt verir. "Bunu

kendi iyilikleri için değil, sizin iyiliğiniz için yaparlar."



Dizginler

Öncelikle etrafta bir acemiliktir gittiğini fark edersiniz; iyiler cehenneme gönderilmektedir,
kötülerse cennete. Ardından durumu araştırmak için başvurduğunuz danışma masasındaki kadının
aksilik ve küstahlığı dikkatinizi çeker. Kadın size yedi numaralı kuyruğa girmenizi, oradan aldığınız
şikayet formunu doldurup iki numaralı masaya bırakmanızı söyler. Kuyrukta bekleyip arkanızdaki
kadınla sohbet ederken, ölüm sonrası yaşamın uzun süre önce komitelere devredildiğini öğrenirsiniz.

Anlaşıldığı kadarıyla hakimiyet, iş yükü altında kontrolü yitiren Tanrı'nın elinden, başlangıca yakın
bir dönemde alınmıştır. Dünyada insanlar canlarının istediğini yapar hale gelmiş, aldatmalar ortaya
çıkmış, suç filizlenmiş ve tırmanışa geçmiştir. Tanrı bu ölçekte bir organizasyonu yürütmek için
gerekli yetilere sahip olmadığını anlamaya başlamıştır. İnsanların aşırı üremeleri yüzünden nüfus
akıllara durgunluk verici bir hızla artmış, ahirete ilişkin idari işlerin yükü şaşırtıcı boyutlara
ulaşmıştır. Öte yandan gezegen çapında her insan için ayrı bir dosya tutulması, yeni günah ve
sevapların sürekli olarak güncellenmesi gerekmektedir. Tanrı bunları kendi kendine yoluna sokmaya
çalışmış, kalemi bu uğurda yazmaktan neredeyse alev almıştır. İş yükünü iyice arttıran şeyse Tanrı'nın
tüm yüce gönüllülüğüyle her bir hayvan için de hoş bir ahiret hazırlamış olmasıdır. İyice yorgun
düşen Tanrı, her şeye rağmen ahirete ilişkin sözlerinden dönmeyeceğini katiyetle belirtmiştir. Tek bir
bebeği, tek bir hayvanı, tek bir böceği bile görmezden gelmeyecektir.

Başlangıçta ona destek veren melekler, tüm operasyonun Tanrı'nın parmakları arasından kayıp
gidişini kaygıyla izlemeye başlamıştır. Aralarına yavaş yavaş nifak tohumları ekilmiş, kendileri
olmasa Tanrı'nın bugünkü konumuna asla gelemeyeceği düşüncesi yandaş bulmaya başlamıştır.
Sistem giderek dağılırken melekler otoriteyi ele geçirme planları yapmışlardır. İnsanlar daha ileri
teknolojiler icat ettikçe melekler bunlardan yararlanarak süreci otomatikleştirmiştir. 1970'lere
gelindiğinde sayısız delikli kartla işlem yapar hale gelmiş, 1990'larda operasyonu bir depo
bilgisayara indirgemiş, binyıl dönümünde karmaşık bir intraneti devreye sokarak tüm ruhların
gidişatını gerçek zamanlı olarak takip etmeye başlamışlardır. Tanrı artık eski kafalı olarak anılmakta,
hakimiyet dizginleri Onun tedirgin avuçlarından giderek kaymaktadır.

Şimdilerde pek az kişi ziyaretine gitmekte. Tanrı kendini yalnızlık ve anlaşılmazlık içinde bulmuş
durumda. Sık sık Martin Luther King Jr. ve Mahatma Gandhi gibi insanları davet edip onlarla birlikte
verandada çay içiyor ve kurucularını alt eden hareketlere ağıt yakıyor.



Mikrop

Bizler için ölümden sonra yaşam yok. Bedenlerimiz ölümle birlikte çürümeye başlar ve içimizde
yaşayan sayısız mikrop daha iyi bir yere göç eder. Bu sizde Tanrı'nın olmadığı düşüncesini
uyandırabilir ama durum hiç de öyle değil. Durum şu ki Tanrı bizim var olduğumuzu bilmiyor. Bizim
farkımızda değil çünkü yanlış uzamsal ölçekteyiz. Tanrı ise bakteri ebatlarında. O bizim dışımızda ya
da üstümüzde değil, yüzeyimizde ve hücrelerimizin içinde.

Tanrı yaşamı kendi suretinde yarattı, onun cemaati ise mikroplar. Konak alanı üstüne verilen
bitmek bilmez savaşlar, ortakyaşam ve enfeksiyon politikaları, cinslerin hakimiyeti: işte Tanrı'nın
satranç tahtası bu. Burada iyi ile kötü; yüzey proteinleri, bağışıklık ve direnç meydanlarında
çarpışıyor.

Bizim bu tablodaki varlığımız bir tür anomali. (Onların yaşamlarının arkaplanı olan) bizler,
mikropların yaşam döngülerine zarar vermediğimizden, fark edilmiyoruz. Ne evrim tarafından
seçiliyoruz, ne de mikroilahi radara takılıyoruz. Tanrı ve Onun mikrobiyal bileşenleri bizim
geliştirdiğimiz zengin sosyal yaşamdan, kentlerimizden, sirklerimizden ve savaşlarımızdan haberdar
değil. Biz onların etkileşim düzeylerinden ne denli bihabersek, onlar da bizimkinden o denli bihaber.
Diz çöküp dua ettiğimiz zaman bile ebedi cezaya ya da ödüle aday olanlar yalnızca mikroplar.
Ölümümüz mikroplar tarafından fark edilmiyor ve gözlemlenmiyor. Onlar yalnızca farklı gıda
kaynaklarına dağılıyorlar. Dolayısıyla kendimizi evrimin doruğu saysak da, aslında bir besin
tabakasından öte bir şey değiliz.

Ama karamsarlığa kapılmayın. Onların dünyasının gidişatını değiştirebilecek büyük bir güce
sahibiz. Yemek yediğiniz belli bir restoranda farkında olmadan parmaklarınızdaki bir mikrobu
tuzluğa, oradan yanınızda oturan kişiye geçirdiğinizi düşünün. O kişi de uluslararası uçuşla mikrobu
Tunus'a aktarsın. Bir aile üyesini yitirmiş olan mikroplar için tüm bunlar evrenin tuhaf ve çoğu zaman
zalim işleyişinin bir parçasıdır. Sorunun yanıtı için Tanrı'dan medet umarlar. Tanrı ise bu tür
olayları, üstünde herhangi bir denetimi olmayan ve hiç anlamadığı istatistiksel dalgalanmalara bağlar.



Yokluk

Cennet aşağı yukarı insanların söylediği gibiydi: bol bitkili, hayvanlı bahçeler, arp çalan melekler,
San Diego'nun iklimi gibi bir iklim. Ancak ilk geldiğinizde her şeyin bakımsızlık içinde olduğunu
görünce şaşırdınız. Bahçe bitkileri almış başını gitmişti. Melekler bir deri bir kemik kalmış,
battaniyelerin üstünde oturuyor, eski püskü arplarını yenilemek için önlerinde duran kağıt bardaklara
para atılmasını bekliyorlardı. Siz yanlarından geçerken kısa bir şarkı tıngırdatıyorlardı. Hava ılıktı
ama gökyüzünü gri bir duman kaplamıştı.

Tanrı gitmişti buradan. Söylentiye bakılırsa uzun süre önce, hemen döneceğini söyleyerek dışarı
çıkmıştı.

Bazıları Tanrı'nın bir daha asla dönmeyi planlamadığını ileri sürüyordu. Kimileri Tanrı'nın aklını
kaçırdığını ileri sürüyor, kimileri de Onun bizi sevdiğini ama yeni evrenler yaratmak üzere
çağrıldığını söylüyordu. Bazıları Onun kızgın olduğunu dile getirirken, bazıları da Alzheimer'a
yakalandığını tahmin ediyordu. Bir kısım insan siestada, bir kısmı da fîestada olduğunu varsayıyordu.
Kimisi Tanrı'nın aldırış etmediğini iddia ediyordu, kimisi de etmiş olduğunu ama artık göçüp
gittiğini. Birileri Onun nereye gittiğini sormanın anlamsız olduğunu çünkü belki de hiç var olmadığını
öne sürüyordu. Burayı bir tanrı değil, belki de uzaylılar yapmıştı. Bazıları acaba ölüm sonrası
yaşamlarımızı henüz anlaşılamamış belirsiz bazı bilimsel ilkelere mi borçluyuz sorusunu soruyordu.
Bazıları Tanrı'nın ha şimdi, ha birazdan döneceğini düşünüyor, Onun bir gününün bizim bin yılımıza
denk düştüğünü, belki de alt tarafı öğlen gezintisine çıktığını söylüyordu.

Yokluğunun arkasında yatan şey ne olursa olsun, bahçenin Hobbesvari bir cangıla dönüşmesi uzun
sürmedi. İnsanlar kendi ortadan kayboluş teorilerine göre taraf oldular ve tartışmalar kara duman gibi
hızla yükselişe geçti. Bir noktada birisi bahçenin ıssız bir köşesinde Tanrı'nın ayak izini buldu ve
karbon tarih saptama yöntemiyle izin yaşını bulmaya çalıştı. Ne var ki elde ettiği sonuca kimse
inanmadı.

Sonra akıl almaz bir şey oldu. Birisi bir ağız dalaşı başlattı, birisi ateş etmeye başladı, birisi
bombalamaya başladı ve şimdi de cennetin kutsal toprakları üstünde savaş patlak verdi. Yeni
gelenler doğrudan acemi birliğine gönderilerek silah eğitimine tabi tutuldu. Buradaki herkesin de size
söyleyeceği gibi, ölüm sonrası yaşam artık eskisi gibi değil. Bizler göğe çıktık ve cephe hattını da
yanımızda getirdik.

Yeni dini savaşlar şimdilerde Tanrı'nın tasviri değil, Onun bulunduğu yer konusunun etrafında
dönüyor. Yeni Haçlılar, Tanrı'nın döneceğine inanan kafirlere karşı saldırılar düzenliyorlar. Yeni
Mücahitler, Tanrı'nın ilgilenmesi gereken başka evrenler olduğuna inanmayanları bombalıyor. Yeni
Otuz Yıl Savaşları, Tanrı'nın fiziksel rahatsızlığı olduğunu düşünenlerle, rahatsızlanma düşüncesini



saygısızlık addedenler arasında yaşanıyor. Yeni Yüz Yıl Savaşları, Tanrı'nın zaten hiç var olmadığı
sonucuna varanlarla, Onun kız arkadaşıyla birlikte romantik bir tatile çıktığına inananlar arasında
yapılıyor.

İşte tarihçe böyle. Ve işte bu yüzden şu an bu yaprakları dökülmüş ağacın altında kulaklarınızda
silah sesleri, burnunuzda turuncu etmen sızısıyla, bazuka ışıkları gecenin içinde parlar, etrafınızda
yapraklar yere düşerken kandan kararmış ellerinizi yumruk yapmış, Tanrı'nın yokluğuna ilişkin kendi
versiyonunuzun mücadelesini büyük bir sadakatle veriyorsunuz.



Yanılgı

Ölüm sonrası yaşamda deri mobilyaları ve televizyon monitörleri olan kocaman, konforlu bir
bekleme salonunda oturmaya davet edilirsiniz. Buradaki milyonlarca ışıl ışıl mavi-yeşil ekranda,
dünyanın gidişatını izlersiniz. Taktığınız kulaklıklarla sesi istediğiniz gibi ayarlayabilirsiniz.
İstediğiniz bir olayı izleyebilmek için uzaktan kumandayla semavi kameraların açısını
değiştirebilirsiniz.

Dünya üstündeki yaşamın parçası olmaktan çıksanız da, onun gelişimini takip edebilirsiniz.
Bu işin sıkıcı bir hal alabileceğini düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Aksine son derece baştan

çıkarıcıdır. Büyüleyicidir. Zamanla iyi bir izlemenin nasıl yapılması gerektiğini öğrenirsiniz.
Soyunuzu devam ettirenlerin akıbetine esir olursunuz. Onlarca enteresan ayrıntıyı gözetim altında
tutmak istersiniz. Bir kere izlemeye oturdunuz mu, monitörler tüm dikkatiniz üzerinde hakimiyet
kurarlar.

Teoride izlemek istediğiniz şeyi kendiniz seçersiniz; bekar insanların kendi dairelerindeki özel
hayatları, sabotajcıların yaptığı planların gidişatı, savaş alanlarındaki gelişmelerin ayrıntıları...

Ancak tüm bunların yerine herkes tek bir şeyi izler: dünyada kendinden geriye kalan kanıtları,
ölümünün geride bıraktığı dalgalanmaları. Örneğin, kendi kurduğunuz, ya da yönettiğiniz bir
organizasyonun başarısını takip edersiniz. Mahallenizdeki dini gruplara bağışladığınız kitapları
okuyarak size minnet duyan insanları izlersiniz. Kendi ellerinizde ektiğiniz ağaca tırmanan pembe
ayakkabılı, ele avuca sığmaz kızı seyredersiniz. Bunlar sizin dünyadaki parmak uçlarınızdır, kendiniz
oradan göçmüş olsanız da, bıraktığınız iz durmaktadır. Üstelik siz de o izi takip edebilirsiniz.

Bir süre sonra rahata iyice alışırsınız çünkü öyküler uzun zaman dilimlerine yayılmıştır. Canınız
isterse torununuzu, isterseniz de parktaki bir bankta derin düşüncelere dalmış, arada bir notlar alan
bir oyun yazarını gösteren ekranı seçersiniz. Başarısını takip edebilmek için yazarı yıllarca
izleyebilirsiniz. Bu arada garsonlar sandviç ve kahve tepsileriyle etrafınızda dolanırlar ve siz
oturduğunuz yeri yalnızca geceleri uyumak için terk edersiniz. Sabah geri döndüğünüzde güvenlikli
giriş kapısında kartınızı makineden geçirir, gidip kendinize güzel bir yer seçersiniz.

Ancak şöyle bir sorun vardır: herkesin kart üyeliği farklı zamanlarda son bulur ve üyeliğin bitmesi
de videolu salona girişin sona ereceği anlamına gelir. Üyelikten çıkarılanlar binanın dışında toplaşır,
söylene söylene yerdeki taşları tekmelerler. Bizim neyimiz eksik ki? derler. Neden onlar
seyrederken, biz dışarı atılıyoruz?

Onlar da yaptıkları katkıların dünyanın gidişatını nasıl etkilediğini öğrenmek, torunlarını büyürken
izlemek, aile isimlerinin geleceğe gururla uzanışını takip etmek istemektedirler. İstedikleri olmayınca
kederlenir, birbirleriyle dertleşirler.



Ne var ki hikayenin aslından bihaberdirler. Dışarıda kalınca, kurdukları organizasyonun üyelerini
kaybettiğini görmemiş olurlar. En sevdikleri insanların kanserden eriyip gidişini izlememiş olurlar.
Heveskâr oyun yazarının hiçbir yere varamayışını, arabayla hastaneye gitmeye çalışırken kaza geçirip
yol kenarında son nefesini yapayalnız verişini izlemek zorunda kalmazlar. Toplumsal geleneklerin
sapışını, büyük-büyük-büyük torunlarının din değiştirişini, soylarının yavaş yavaş yok oluşunu
görmemiş olurlar. Musa, İsa ve Muhammed inananlarının zamanla Osiris, Zeus ve Thor inananlarına
benzer bir akıbete varışını izlemek zorunda kalmazlar.

Tüm bunlar olurken onlar taşları tekmelemeyi, durumu protesto etmeyi sürdürürler. Gelecekten
yalıtılarak kendilerine büyük bir iyilik yapıldığını anlamazlar, oysa günahkarlar o geleceğin her bir
ânını mavi-yeşil ekranlardan izlemek üzere lanetlenmişlerdir.



Teşvik

Günümüzde geliştirilmiş olan tüm çıkarımsal becerilere karşın, kendi ölümümüzü hayal etmek
imkansızdır. Bunun nedeni kavrayıştan yoksun olmamız değil, ölüm kavramının uydurulmuş olmasıdır.
Öyle bir şey yoktur aslında. Bunu bir noktada, örneğin ağır bir trafik kazası gibi sonunuz olacağına
inandığınız bir duruma düştüğünüzde, net bir şekilde anlarsınız. Canınızın yanmadığını anlayınca çok
şaşırırsınız. Etrafınızdaki tanıklar kahkahalarla güler, ayağa kalkmanıza ve üstünüzdeki camları
temizlemenize yardım ederler. Sonra da size durumu açıklamaya çalışırlar.

İşin aslı etrafınızdaki insanlar Aktördür. Başkalarıyla etkileşimlerinizin neredeyse tamamı onların
bakış açısından yazılmıştır. Sizin “ölüm sonrası yaşam" diye adlandırdığınız şey, aslında oyuna
girişinizdir.

Bu bilgilendirme ânının sizin için zor olacağının farkındayız. Araba enkazının arasında ayağa
kalkarken kendi kendinize şöyle düşüneceksiniz, "Tanrı aşkına, ya sevgilim? İlişkimiz ne üstüne
kuruluydu? Geceleri fısıldanan tüm o sözler birer kurgu muydu? Provası yapılmış replikler miydi?
Peki ya arkadaşlarım? Onlar da mı Aktördü? Annemle babam? Rol mü yapıyorlardı?"

Karamsarlığa kapılmayın. Durum sandığınız kadar fena değil. Eğer herkesin Aktör olduğunu, bir
tek sizin oyun dışı kaldığınızı düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. İnsanların yaklaşık yarısı Aktördür.
Geriye kalanlar ise birkaç dakika öncesine dek sizin gibi Yararlanıcılardır. Dolayısıyla sevgilinizin
de sizinle aynı saflık gemisinde gidiyor olma ihtimali mevcuttur. Şimdi de ilişkide herhangi bir
değişiklik hissetmemesi için ona Aktörlük yapmak sizin sorumluluğunuzdur. Tıpkı aldattığı halde
normal davranmaya çalışan bir eşe dönüşürsünüz. Ayrıca başka Yararlanıcılar için de Aktörlük
yapmanız gerekebilir: patronunuz, taksi şoförünüz, garsonunuz.

Bir Aktör olarak arka tarafı görme fırsatını elde edersiniz. Bir Yararlanıcı ile yaptığınız sohbeti
bitirip de odadan çıktığınızda kendinizi bir sahne arkası bekleme alanında bulursunuz. Burada tahta
plakalar, tamamlanmamış duvarların sırtlarına destek vererek onları ayakta tutmaktadır. Yine burada
kanapeler vardır ve yiyecek makinelerinden atıştırmalık alabilirsiniz. Sıranızın yeniden gelmesini
beklerken diğer Aktörlerle havadan sudan sohbet edersiniz. Bir sonraki sahneniz söz gelimi 12.53'te,
görünüşe göre metroda birisiyle tesadüfi karşılaşma şeklinde olacaktır.

Her sahneye çıkışınızdan önce size bir not kartının üstüne yazılı bir metin verilir. Talimatlar
genellikle hayli muğlaktır. Örneğin, Yararlanıcıya rastladığınızda şaşırmış numarası yapmanız
söylenebilir.

Ayrıca kısa süre önce bir köpek almışsınız, ya da iş yükünüz çok fazlaymış gibi bir numara
yapmanız da istenebilir. Talimatlar kimi zaman da oldukça titiz verilir: sohbetin bir noktasında yeni
bir kitabın isminden söz edecek ya da ortak bir arkaşının adını söyleyeceksiniz. Büyük olasılıkla



hafta boyunca diğer Aktörlere de benzeri görevler verilir ve bu sayede Yararlanıcı yeni bir fikre, ya
da buluşmaya doğru yönlendirilir.

Böylece elinize gelen metni ezberlersiniz ve kapıdan tekrar geçip dışarı çıktığınızda kendinizi
olmanız gereken yerde, bir restoranın lavabosunda, arkadaşınızın sizi beklediği bir müzenin hediyelik
eşya dükkanında, ya da belki başka bir Aktörle kolkola görüleceğiniz kalabalık bir kaldırımda
bulursunuz. Yararlanıcılar için tüm kapıların arka tarafı, onlar içeri girmeden hemen önce yapılır.
Aktörler içinse dünyanın tüm kapıları bekleme odasına açılan portallardır. Yönetmenlerin dünyayı
dinamik olarak nasıl ve hangi amaçla kurguladıklarını bilemeyiz. Bize yalnızca buradaki zorunlu
Aktörlük görevimizin bir noktada sona ereceği ve ardından daha iyi bir yere gideceğimiz söylenir.

Siz Yararlanıcılara karşı devam ettirilen bu yalanı sürdürmek istemediğinize karar verebilirsiniz.
Yönetmenlerin dahili mikrofonlarına doğru bağırarak, bu aldatıcı oyuna alet olmayacağınızı
söyleyebilirsiniz. Çok tipik bir tepkidir bu. Ne var ki kısa sürede yumuşar, rolünüzü içtenlikle
oynamayı sürdürürsünüz. Yönetmenler hakkında pek bir şey bilmeyiz.

Tek bildiğimiz bize yapmak istemediğimiz bir şeyi yaptıracak kadar akıllı olduklarıdır.
Peki rolümüzü neden böyle içtenlikle oynarız? Neden grev yapmaz, gerçeği açık etmeyiz? Bu

konudaki etkenlerden biri, sevgilinizde gördüğünüz samimiyettir: onun beklenmedik duygusal
tepkilere dayalı yaşamı, şansa ve doğallığa olan canı gönülden inancıdır. Onun gözlerindeki
muhteşem içtenliğin bir kölesi, onun olasılıklar dünyası ile olan bağısınızdır siz.

Oysa gerçekte rolünüzü böylesine inandırıcı oynamanızın daha derinlerde yatan bir nedeni vardır.
İyi rol yaptığınız takdirde, rol yapma işinden daha çabuk ayrılabilirsiniz. En iyi davranışı
sergileyenler bilmezlikle ödüllendilir, henüz oyuna katılmamış bir Yararlanıcı olarak yeniden
dünyaya gelirler. İsterseniz gizli görevinizi tamamen ifşa edebilirsiniz ama Yönetmenler bunu
yapmayacağınızdan emindir; nihayetinde yeniden döneceğiniz bu yalanı korumak uğruna, ihanetin en
büyüğünü sergileyeceğinizi gayet iyi bilirler.



Ölüm Anahtarı

Ölümden sonra yaşam yok ama bizim bir versiyonumuz yine de yaşamayı sürdürecek.
Bilgisayar çağının başlangıcında insanlar akıllarında tuttukları parolalarla öldüler ve kimse

onların dosyalarına giriş yapamadı. Bu dosyalara erişim ihiyacı kritik bir düzeye varınca şirketler
durma noktasına geldi. İşte programcılar ölüm anahtarını o zaman icat ettiler.

Bilgisayar, ölüm anahtarını kullanarak yaşadığınızdan emin olmak için haftada bir size parolanızı
soruyordu. Belli bir süre parola girmediğiniz takdirde bilgisayar öldüğünüze hükmeder ve parolanız
otomatik olarak ikinci şahıslara gönderiliyordu. İnsanlar zamanla ölüm anahtarlarını İsviçre'deki
banka hesap numaralarını varislerine bildirmek, bir tartışmanın son sözünü söyleyen kişi olmak ve
yaşarken söylenemeyecek bazı sırları itiraf etmek için kullanmaya başladılar.

Çok geçmeden ölüm anahtarlarının elektronik ortam üzerinden veda etme yolunda iyi bir fırsat
sunduğu görüldü. Bunun üzerine insanlar bilgisayarlarını parola göndermek yerine ölümlerini
dostlarına duyuran e-postalar gönderecek şekilde programlamaya başladılar. Bu e-postalar
"Görünüşe bakılırsa ben öldüm," diye başlıyorlardı. "Bu fırsattan istifade size hep dile getirmek
istediğim şeyleri ileteceğim..."

Bir süre sonra insanlar mesajları gelecekteki bir tarihte gönderilmek üzere
programlayabileceklerini fark ettiler: "87. doğum günün kutlu olsun. Ölümümden bu yana yirmi iki yıl
geçti. Umarım senin hayatın mutluluk içinde devam ediyordur."

Zamanla ölüm anahtarlarının kullanım sınırları iyice zorlanmaya başladı. E-postayla ölümlerini
itiraf etmek yerine insanlar hiç ölmemiş gibi davranmaya başladılar. Gelen mesajları zekice analiz
eden otomatik cevaplandırıcı algoritmalar kullanan ölüm anahtarları, davetleri özür dileyerek geri
çeviren mazeretler üretmeye, belli bir olay için tebrik iletisi göndermeye ve birini yakında görmeyi
dört gözle beklediğinizi ifade etmeye başladılar.

Bugün ise hiç ölmemişsiniz numarası yapan ölüm anahtarlarını geliştirme işi bir sanata dönüştü.
Ölüm anahtarları arada bir faks gönderme, banka hesapları arasında aktarım yapma ya da son çıkan
bir romanı internet üzerinden satın alma amacıyla programlanabiliyor. En gelişkinleri, yaşanan ortak
maceralardan dem vuruyor, hoş bir kaçamakla ilgili anıları yad ediyor, fıkra anlatıyor, geçmişteki
başarılarla böbürleniyor ve binbir tecrübenin hatırasını dile getiriyorlar.

Ölüm anahtarları böyle böyle ölümlülüğe ilişkin kozmik birer şakaya dönüştüler. İnsan ölümü
durduramasa da, en azından onun içkisine tükürebileceğini keşfetti.

Tüm bunlar mezarın sessizliğine karşı eğlenceli bir devrim olarak başladı. Ne var ki yaşamayı
sürdüren bizler için sorun, kimin ölüp kimin yaşadığını belirlemenin giderek güçleşmesiydi.
Bilgisayarlar durmaksızın çalışarak ölülerin sosyal temaslarını sürdürdüler. Onlar şimdi selamlar



gönderiyor, baş sağlığı diliyor, davetiye yolluyor, flört ediyor, mazeret bildiriyor, havadan sudan
konuşuyor, espri yapıyorlar... kısacası birbirini iyi tanıyan insanlar arasındaki adetleri yerine
getiriyorlar.

Artık toplumumuzun nereye gittiği gayet açık. İnsanların çoğu öldü, bizlerse geriye kalan bir avuç
kişiden bazılarıyız. Biz de öldüğümüzde yine ölüm anahtarlarımız devreye girecek ve ardımızda
kimsenin okumayacağı karmaşık bir iletiler ağından başka hiçbir şey kalmayacak: sessiz bir
gezegenin yörüngesinde dönen sessiz uyduların altında gidip gelen e-postalardan ibaret bir toplum.

Dolayısıyla bizim için olmasa da, aramızda geçenler için bir ölüm sonrası yaşam mevcut. Günün
birinde uzaylı bir medeniyet dünyaya indiğinde insanın nasıl bir şey olduğunu kolayca anlayacak
çünkü bizden geriye bir ilişkiler ağı kalmış olacak; kim kimi sevdi, kimler rekabet etti, kim aldattı,
kimler yolculukta ve yemekte birlikte güldü eğlendi. Her insanın patronları, kardeşleri ve
sevgilileriyle bağları elektronik iletilere kazınmış durumda. Ölüm anahtarları toplumun
simülasyonunu öyle güzel yapıyorlar ki toplumsal ağın tamamı yeniden yapılandırılabilir nitelikte
olacak.

Gezegenimizin anıları sıfırlar ve birler formatında yaşamlarını sürdürecek.
Bu durum bize aramızda yapılmış esprileri anımsama, söylenmemiş hoş bir sözü söyleme fırsatını

yakalama ve artık yaşanamayacak olan keyifli dünyevi tecrübeleri anlatan öyküleri yad etme fırsatını
ebediyen sunacak. Anıların artık kendi hayatları olacak: kimse onları unutmayacak ya da anlatmaktan
sıkılmayacak. Bizler bu düzenden hayli memnun kalacağız çünkü muhtemelen ölüm sonrası yaşamda
yapacağımız şey de, varlığımızın en parlak günlerini anımsamak.



Bir Daha

Ölüm sonrası yaşam kavramı hayli eski olsa da, onun tam anlamıyla uygulamaya konulması ancak
son yüzyıl içinde gerçekleşti. Ölüm sonrası yaşam bundan önce de vardı ama şimdikiyle kıyaslanacak
gibi değildi.

Bunu anlayabilmeniz için öncelikle Yaratıcılarınızın yaratılış konusunda yetenekli olduklarının
ama eskiden farz ettiğimiz gibi eylemlerimizin gözlemi ya da değerlendirilmesinde rol almadıklarının
farkına varmalısınız. Yaratıcılar hayatımızın gidişatı içinde hiçbir ayrıntıyı izlemezler. Bu onların
umurunda bile değildir. Ancak daha sonra, yani en iyi oldukları şeyi yapma fırsatını bulduklarında
yeniden umursamaya başlarlar: yaratma. Bu ikinci aşamada Yeniden Yaratıcılar diye adlandırılırlar
ve amaçları yaşamınıza dair mevcut tüm kayıtları bulmak ve yaşadığınız tüm günleri yeniden
oluşturarak sizin bir simülasyonunuzu yaratmaktır. Geride bıraktığınız delil birikiminden yola çıkarak
sizin iyi bir benzerinizi yaratma işini bir meydan okuma olarak görürler.

İşe doğum, evlilik ve ölüm kayıtlarınızı tespit etmekle başlarlar. Çoğu insan için ölüm sonrası
yaşam yalnızca birkaç yüzyıl önce, kayıt tutmanın başlamasıyla birlikte başlamıştır. Ardından telefon
şirketi kayıtlarını ele alır, yaptığınız her görüşmeyi ve görüştüğünüz her insanı belirlerler. Kredi
kartıyla yapılan her satın alım ortaya çıkarılır ve zaman, yer, satın alınan ürün açısından analizi
yapılır. Yeniden Yaratıcılar yer aldığınız her bir video kaydının, her bir karesini analiz ederler: bir
kafede kahve alırken, para çekmek için bir ATM'nin önündeki kuyrukta beklerken, diplomanızı
alırken, farkında olmadan başkalarının çektiği aile videolarının arka planında yürürken, basketbol
maçı sırasında tribünde sosis yerken göründüğünüz videolar...

Onlar bilgi sanatçılardır ve her bir verisel nokta, giderek beliren portrenize biraz daha pigment
katar. Her ayrıntının kaynağı, güvenirliğine göre derecelendirilir ve diğer veri noktalarıyla
karşılaştırılarak tutarlılığı kontrol edilir. Bu şekilde milyonlarca bilgi toplanır. Söz konusu bilgiler
öyle zengin ve birbiriyle öyle bağlanıtılı yapıdadır ki, siz içinden sıyrılıp çıktığınızda bile, şeklinizi
muhafaza eden bir kabuk gibidirler.

Yeniden Yaratıcılar okul kayıtlarından hayatınızın belli bir ânında ne kadar bilgi sahibi olduğunuzu
yaklaşık bir oranla çıkarırlar. Bu bilgi, geçmişe ait ayrıntılı kayıtlarla titiz bir biçimde birleştirilir.
Her gün etrafınızda görmüş olabileceğiniz şeyler yeniden yaratılır ve aldığınız gazeteler incelenerek
sizi etkilemiş olan dünya olayları modellenir.

Yeniden Yaratıcılar bu veriler ormanının derinlerinden çeşitli ilişkilerinizin tam tarihini, ne zaman
başlayıp ne zaman bittiğini ve birbirleriyle çakışıp çakışmadığını bulup çıkarırlar. Yeniden
Yaratıcılar doldurduğunuz her bir forma, internette yazdığınız her bir kelimeye, başkalarından
aldığınız her bir postaya bakarlar ve insanların size neden teşekkür ettiğini, kimin sizi azarladığını,



sevgililerinizin ne tür tavsiyeler aldığını, dostlarınızın ne tür iyilikler istediğini, hangi e-posta
listelerinde yer aldığınızı, vergi iadelerinizi belirleyerek sizi çözerler.

Önceki nesiller, ölüm sonrası yaşama uyandıklarında sadece bir simülasyon olduklarını hemen
anlarlardı çünkü ayrıntılar hayli yetersiz olurdu. İçlerindeki boşluk hissi genellikle eski benliklerinin
ucuz bir reprodüksiyonu olduklarını hissetmelerini sağlardı. Ancak bugünün zengin verileriyle
Yeniden Yaratıcılar sizi öylesine kusursuz bir şekilde yeniden yapılandırabiliyor ki, ölüm sonrası
yaşamınız orijinalinin kusursuz bir kopyası oluyor. Her şey size öyle gerçekçi geliyor ki ölüm sonrası
yaşamda tüm bunları önceden yaşayıp yaşamadığınızı nadiren sorguluyor, elinize bir kitap aldığınızda
bunu ilk defa mı yaptığınızı yoksa uzak bir mazinin tekrarını mı yaşadığınızı düşündüren 'dejavu'
duygusunu çok ender tadıyorsunuz.



Prizma

Tanrı başlangıçta her insanın ölüm sonrası yaşama katılmasını istediğine karar verdi. Ne var ki
plan tüm ayrıntılarıyla düşünülmemişti ve Tanrı çok geçmeden yaş konusunda bazı karmaşıklıklarla
karşı karşıya kaldı. İnsan, ölüm sonrası yaşamda kaç yaşında olmalıydı? Örneğin, şu nine öldüğü
yaşta mı, yoksa torunu yerine ilk âşığının gözüne aşina gelecek genç bir yaşta mı olmalıydı? Tanrı en
sonunda insanları, güzellik ve canlılıklarının büyük ölçüde solduğu yaşam sonundaki yaşlarında
tutmanın haksızlık olacağına karar verdi. Her insanın genç bir yetişkin olarak yaşamasına izin vermek
uygulanabilir bir çözüm değildi çünkü ölüm sonrası yaşam hızla dejenere olarak ölçüsüz cinsel
arayışlara yol verecekti. Orta yaşlardaysa insanlar yalnızca çocukları ve ev kredileri hakkında
konuşur, ahiret sohbetlerini sıkıcı hale getirirlerdi.

Tanrı en sonunda, ışığın prizmayla ayrışmasını izlerken dahiyane bir çözüm buldu. Artık buraya
geldiğinizde olası her yaştaki çoklu benliklerinize ayrılırsınız. Önceden tek bir birey olarak var olan
siz, artık aynı anda tüm yaşlarınızdasınızdır. Size ait bu parçalar hiç yaşlanmaz, ebediyen oldukları
gibi kalırlar. Söz konusu 'sizler' artık zamanı aşmışsınızdır.

Buna alışmak biraz vakit alır. Farklı yaşınızdaki sizler, tıpkı dünyada yaşayan farklı insanlar gibi
bakkalda birbirinize rastlayabilirsiniz. Yetmiş altı yaşındaki kendiniz, sevdiği bir koya gezmeye gidip
orada on iki yaşınızdaki kendinizle karşılaşabilir. Yirmi sekiz yaşındaki kendiniz bir restoranda
sevgilisinden ayrılabilir ve o sırada, otuz beş yaşındaki kendinizin aynı yeri görmeye geldiğini, boş
sandalyenin tepesinde asılı duran pişmanlık havasını soluduğunu fark edebilir.

Genelde farklı sizler, birbirini görmekten mutlu olurlar çünkü aynı isim ve ortak bir geçmişe
sahiptirler. Ancak farklı sizler, kendinize karşı başkalarından daha eleştirel yaklaşırlar ve her bir
'siz', sizi rahatsız eden alışkanlıklarınızı çabucak fark eder.

Ölüm sonrası yaşamın bir gerçeğidir bu: farklı yaşlarınıza ayrışmanızın ardından farklı sizlerin
birbirinden uzaklaştığını görürseniz hiç şaşırmayın.

Örneğin, sekiz yaşınızdaki sizin otuz iki veya altmış dört yaşınızdaki sizle beklenenden daha az
ortak yönü olduğu ortaya çıkabilir. On sekiz yaşındaki siz, diğer onsekiz yaşındaki kişilerle, yetmiş
üç yaşındaki size kıyasla daha fazla ortak yön bulabilir. Yetmiş üç yaşındaki siz, bundan en ufak bir
rahatsızlık duymadığı gibi, aynı nesilden başka insanlarla anlamlı sohbetlere girme peşindedir. İsim
dışında farklı sizlerin ortak pek bir yanı yoktur.

Ama ümidinizi yitirmeyin: Ortak özgeçmişin -ebeveyn, doğum yeri, memleket, okul yılları, ilk
öpücük- manyetik, nostaljik bir çekimi vardır. Bu nedenle de farklı sizler, arada bir, aile toplantısı
misali biraraya gelir, tüm yaşlarınızı aynı odaya toplarlar. Bu toplantılarda orta yaştaki sizler, genç
sizlerin yanağını neşeyle sıkar, ergenlik çağındaki sizlerse yaşlı sizlerin öykü ve nasihatlerini kibarca



dinlerler.
Yine bu toplantılar, insanın içini burkarcasına, ortak bir arayışın peşindeki bireyleri gözler önüne

serer. Bireyler isminizden birleştirici bir öge olarak medet umsalar da sonunda dünya üstünde
kullanılan ismin; sırayla farklı kimliklere doğru ilerleyen 'siz'in, aslında farklı ağaçlardan gelme bir
öbek dal olduğunuzu anlarlar. Yerküre üstünde var olan bileşik kimliğin giriftliğini şaşkınlık içinde
kavrarlar. Tüyleri ürpererek dünyevi 'siz'in tamamen yitip gittiğini, ölüm sonrası yaşamda muhafaza
edilmediğini düşünürler. Siz denen şeyin, o yaşların tümü ve hiçbiri olduğunu itiraf ederler.



Adlandırılamayan

Savaş sona erince askerler yol ayrımına geldiğinde müfrezenin dağılışı, insanda birinin ölümünün
uyandırdığı duyguların aynısını tetikler; savaşın nihai kansız ölümüdür bu. Aynı ruh hali son perde
indikten sonra aktörlere de musallat olur. Aylarca birlikte çalışmalarının ardından, kendilerinden
daha yüce olan bir şey ölmüştür sanki. Bir dükkan son gününde kapılarını kaparken veya bir kongre
son oturumunu tamamlayıp katılımcıları kendilerinden büyük bir şeyin parçası oldukları hissiyle
rehavet içinde uzaklaşırken, insanın içinde bir türlü adlandırılmayan bir şeyin kendine ait bir yaşama
sahip olduğu hissi belirir.

Bu anlamda ölüm yalnız insanlar için değil, var olan her şey için geçerlidir.
Sonunda anlaşılır ki yaşamı olan her şeyin, ölüm sonrası yaşamı da vardır. Müfrezeler, oyunlar,

dükkanlar ve kongreler sona ermez, yalnızca farklı bir boyuta göçerler. Bunlar yaratılan ve bir
süreliğine var olan şeylerdir ve kozmik yasalar gereği, farklı bir âlemde varlıklarını sürdürürler.

Aralarındaki etkileşimi hayal etmek bizim için zor olsa da, onlar hep birlikte keyifli bir ahiretin
tadını çıkarır, birbirlerine maceralarını anlatırlar.

Güzel günleri anarak güler ve sık sık da insanlar gibi hayatın kısalığına hüzünlenirler. Onları
meydana getiren insanlarsa öykülere dahil değildir. Gerçekte siz onları ne kadar az anlıyorsanız,
onlar da sizi o kadar az anlarlar, hatta çoğu zaman varlığınızdan haberleri bile yoktur.

Bu organizasyonların, kendilerini oluşturan insanlar olmaksızın yaşamlarını sürdürmeleri size
esrarengiz gelebilir. Ancak olayın ardında yatan ilke gayet basittir: ölüm sonrası yaşam ruhlardan
meydana gelir. Ne de olsa kimse ahirete böbreğini, karaciğerini ve kalbini taşımaz. Aksine insan
kendini oluşturan parçalardan bağımsızlık kazanır.

Bu kozmik düzenin sonuçlarından biri size çok şaşırtıcı gelebilir: öldüğünüz zaman sizi meydana
getiren atomların her biri yas tutar. Yıllar yılı deri parçacıkları veya dalak toplulukları biçiminde
birbirlerine tutunurlar. Ölümünüzle birlikte ölmezler. Sadece yolları ayrılır, farklı yönlere giderler
ve birlikte paylaştıkları özel zamanların yasını tutarlar. Bir zamanlar kendilerinden yüce, kendine ait
bir yaşamı olan ama bir türlü adlandırmadıkları bir şeyin parçası oldukları hissini ise içlerinden
atamazlar.



Panteon

Bir tane değil pek çok Tanrı var. Her biri ayrı bir alana hükmeder. Kadim medeniyetlerin tahmin
ettikleri gibi tanrılar savaş, aşk ve bilgelik kategorileri üzerinde hakimiyet kurmazlar. Ayrımlar çok
daha İnceliklidir. Bir tanrı kromdan yapılma nesneler üstünde denetim sahibidir. Bir diğeri bayraklar.
Bir başkası bakteriler. Telefonlar tanrısı, sakızlar tanrısı, kaşıklar tanrısı: bunlar tanrısal
bürokrasinin sonsuz derecede geniş ekibi içindeki oyunculardır.

Tartışmalı hakimiyet alanları daima mevcuttur. Dünyanın gelişigüzel gidişatını belirleyen şey de bu
başlıca yönetimler arası etkileşimdir: ilginç olan her şey hakimiyet bölgeleri arasında gerçekleşir.

Dolayısıyla ilahi amaçlılığın olduğunu bilmek sizi memnun edebilir belki ama tanrılardan
hiçbirinin aralarında anlaşamadıklarını bilmek moralinizi bozabilir. Öyle çok sayıda tanrı vardır ki,
bir hıçkırık kadar kısa süreler dışında herhangi bir sonucun tadını çıkarmaları mümkün değildir.

Tıpkı Yunanlıların sandığı gibi tanrılar arasında acımasız bir rekabet vardır. Ortaya konan şey
küçük olduğundan, kıskançlık dolu çekişmelerinin sonu gelmez; tanrılar büyük ve kudretli değildirler
ve kendileri de bunu bilir. Dolayısıyla gelişigüzel yeteneklerini ve oyundaki ellerinin zayıflığını göz
önüne alarak, öne çıkabilmek ve seslerini duyurabilmek için ellerinden geleni yaparlar. Kendilerini
yabancılarla temas denizinin ortasına düşmüş, haset dolu bir rekabet ağının içinde ilerlemeye çalışır
halde bulurlar. Pek çoğu anlamlı bir düzeyde işbirliği kurabildikleri takdirde olağanüstü bir şeylerin
olabileceğini düşünür ama yine de hedeflerinin kişiselliğe dayalı tabiatı yüzünden kendi yollarına taş
koyarlar.

Son zamanlarda ortaya atılan bir görüşe göre, tanrıların bizi yok etmemelerinin ardındaki tek
neden, aralarında koordinasyon sağlama konusundaki bu kifayetsizlikleridir. Ancak işin aslı şu ki
onlar bize fazlasıyla düşkünler ve korunabilmemiz için olabildiğince çaba sarfediyorlar. Kendi
mücadelelerinden bunaldıkları zamanlarda oturup sıkışan bir trafiği seyrediyorlar. Şoförlük yapan
her insanın, yanı başındaki kişilerden cam ve çelikle izole edilmiş halde, kentteki kendine ait o özel
mekana doğru gidişini izliyorlar. Kimileri koca kalabalığın içinden tek bir dostuyla iletişim
kurabilmek için cep telefonuna sarılıyor. Direksiyonun ötesine doğru bakan her insan da içinde
sevincin ve kederin yoğunluğunu hissediyor; dünyada onun sevinci ve kederi gibisi yokmuşçasına.

Yaratılan tüm varlıklar içinde tanrılar bize iltimas geçiyorlar çünkü dertlerini anlayabilecek
bizden başka kimsecikler yok.



İtki

Tıpkı bir bilgisayar çipi için ölümden sonra yaşam olmadığı gibi, bizim için de yoktur: ne de olsa
biz de çiple aynı şeyiz. İnsanlar devasa ve görünmez bir yazılım programını işleten, birbirine ağlarla
bağlanmış küçük donanım birimleri; üç kozmik Programcı'nın bir ürünüdür. Programcılar,
devrelerden -bu durumda insanlardan- yapılma, mobil, kendi kendini iyileştirebilen ve büyük bant
genişliğine sahip, esnek hesaplama substratlarını geliştirme konusunun uzmanlarıdır. İnsanlararası her
temasla birlikte ağ, ölçülemeyecek kadar büyük hesaplar yapmaya başlar ve muazzam devrelerini
anında yeniden şekillendirerek, farklı uzamsal ölçekteki varlıklar için hesaplar yapar.

İşin ilginç yanı, tüm işlemlerin bilinçlilik yüzeyimizin altında gerçekleşmesidir. Dolayısıyla bir
daha yanınızdaki kişinin göz kapağı seyirirse, dikkatli olun. Normalde ikiniz de bunun farkına
varmazsınız ama beyniniz bilinçaltında farkına varır. Tespit edilen seyirme, beyninizin gizli
bölümlerinde bir dizi değişikliği tetikler: genler harekete geçer, proteinler yeşerir, sinapslar yeniden
düzenlenir. Tüm bunlar şuurunuzun hayli gerisinde gerçekleşir, siz yalnızca içinde neler olup bittiğini
bilmediğiniz bir beyin kutusunun taşıyıcısısınızdır. Ortaya çıkan sinirsel aktivite, anında feromon
salgılamanıza neden olur. Feromon salgılama işlemi bilinç tarafından fark edilemese de yanınızda
oturan genç kadının sinir sistemi üstünde bariz etkileri vardır. Dakikalar sonra kadın farkında
olmadan sol ayağını bir kez yere vurur. Bu hareket, kadının karşısında oturan turistin beyni tarafından
algılanır ve hesaplama işlemi böylece süregider.

Bu şekilde sinyaller devasa insan ağı boyunca akıllara durgunluk veren bir hızla taşınır ve
hiçbirimiz mesajı ilettiğimizin farkına varmayız. Şapkanın altında kalan alnı kaşımak üzere parmağın
bilinçsizce havaya kalkması, aniden tüylerin diken diken olması, bir göz kırpmanın zamanlaması...
tüm bunlar belli bilgiler içerir ve işlemi bir sonraki aşamaya taşırlar. İnsan ırkı, devreden devreye
taşınan devasa bir sinyaller ağıdır; insan substratından ibaret dev bir sistem üstünde işleyen, ilahi
öneme sahip bir hesaplama işlemidir.

Ne var ki programa küçücük, beklenmedik bir hata; Programcıların tasarlamadığı ve henüz
sebebini de keşfetmediği algoritmik bir anomali sızmıştır: bilincimiz. Hayran olduğumuz,
tiksindiğimiz, imrendiğimiz, katlanamadığımız, zevk aldığımız, arzuladığımız, peşinden gittiğimiz,
hasretini çektiğimiz, özendiğimiz, özlem duyduğumuz her şey... tüm bunlar gezegene yönelik
programın yanısıra, o programın kodlardan oluşan gür ormanı içinde gizlice işler. Aşk, beyninizin
tasarımı sırasında belirlenmiş bir şey değildir. O artık yalnızca işletimsel döngülerden otlakçılık
eden bir algoritmadır.

Biz hesaplamalardan ne kadar habersizsek, Programcılar da bizim bilinçli yaşamımızdan o kadar
habersizler. Söz konusu problemin tespiti için fazlasıyla ayrıntılı ve karmaşık hesaplamalar gerekse



de, aslında şimdiye dek kaynaklarda belli belirsiz bir akaç olduğunu anlamaları gerekirdi. Ancak
Onlar bu durumu kurcalamaya hiç zahmet etmediler çünkü son derece heyecan uyandırıcı bir gidişat
söz konusuydu: dünyada anlamadıkları bir şey olmuş, sistemin işlem gücü akıl almaz bir oranda
artmıştı.

Programcılar bunu hayli esrarengiz buldular çünkü devreleri sıfır-büyüme ikamesine göre
yapılandırmışlardı. İnsanın eninde sonunda tükeneceğini bildiklerinden onu vakti geldiğinde kendi
kendini yeniden üretebilmesine yarayacak bir kilit mekanizmasıyla donatmışlardı. Ancak ne anomali
içeren algoritmayı ne de algoritmanın devrelerde kazara derin bir yalnızlık, bir eş ihtiyacı, dram dolu
bitmek bilmez destanlar ve icralar yaratacağını öngöremediler. Ortaya çıkan aşk yapma eylemi,
sistemin boyutlarını muazzam ölçüde geliştirdi ve onu kısa sürede binlerce devreden, milyarlarca
devreye yükseltti. Programcıların anlama kapasitesinin ötesinde yatan bazı nedenlerden dolayı
devreler kendilerini canlı tutabilmek, kilitleri açabilmek adına işi kahramanlık boyutuna vardırdılar.
Programcıların tüm gezegenleri içinde bizimkisi, süperişlemci altın çocuk; anlaşılamayan bir
nedenden dolayı galaksiyi aydınlatmaya yetecek kadar güçlü enerji sağlayan bir dünya oluverdi.



Kuantum

Burada, ölüm sonrası yaşamda, her şey olası tüm hallerinde, hatta birbirinden bağımsız tüm
hallerinde, aynı anda var olur. Bu durum, bir seçim yapmanın diğer tüm seçimleri ortadan kaldırdığı
dünyevi yaşamınızdan sonra sizde büyük bir şok yaratır. Dünyada birinin sevgilisi olduğunuzda,
diğerlerinin sevgilisi olamazsınız, bir kapıyı seçtiğinizde, diğerleri sizin için anlamını yitirir.

Ne var ki ölüm sonrası yaşamda aynı anda tüm olasılıklardan yararlanabilir, birbirine paralel
çoklu hayatlar sürdürebilirsiniz. Kendinizi aynı anda hem yemek yerken, hem de yemezken
bulabilirsiniz. Aynı anda hem bovling oynar, hem de oynamazsınız. Ata binersiniz ama atın yakınında
bile değilsinizdir.

Kadifemsi mavi bir melek tüy gibi yere inerek ölüm sonrası yaşamınızla nasıl baş ettiğinizi
kontrole gelir.

"Tüm bunlar zavallı insan beyni için çok karmaşık" diye itirafta bulunursunuz ona.
Melek çenesini ovuşturur. "Belki daha basit bir şey deneyerek seni buna alıştırabiliriz. Örneğin,

gündelik bir iş," der.
Hemencecik, aynı anda pek çok çelişki barındıran bir iş yaşamının içinde buluverirsiniz kendinizi.
Eş zamanlı olarak birkaç mesleği götürmektesinizdir. Bunlar gençken aklınızdan geçen

mesleklerdir. Aynı anda hem roketinizin uzaya fırlatılışı için geri sayım yapmakta, hem de jüri
karşısında müvekkilinizi savunmaktasınızdır. Yine aynı anlarda safra kesesi ameliyatı için ellerinizi
yıkamakta ve New Mexico otoyolunda tırınızı sürmektesinizdir. Zaman ve mekan kısıtları uçup
gitmiştir.

"Bu kadar iş çok fazla," dersiniz, meleğe.
"O zaman daha basit bir durumla ısındıralım seni," der, melek. "Kapalı bir odada, sevgilinle tek

başına olmak ister misin?"
Ve sonra buradasınızdır. Aynı anda sevgilinizle hem sohbet edip hem başka şey düşünürsünüz; o

kendini size hem verir, hem de vermez; siz onu hem nahoş bulur hem de derin bir sevgiyle seversiniz;
o size tapar ama başkasıyla olmadığı için neler kaçırıyor olabileceğini düşünmeden edemez.

"Eline sağlık," dersiniz, meleğe, "işte buna son derece aşinayım."



Tasarruf

Büyük Patlama konusunda yaptığımız çıkarım neredeyse tamamen yanlış. Evrenin yaratılışı Büyük
Patlama ile değil, tek bir kuarkın olaysız, rastlantısal, sessiz biçimde üretilmesiyle oluştu.

Milyonlarca yıl hiçbir şey olmadı. Parçacık tek başına, sükunet içinde süzülüp gitti. Nihayetinde
aklına hareket etmek geldi. Tüm temel parçacıklar gibi kendisinin de zamanda gelişigüzel bir
doğrultuda ilerlediğini fark etti. Bunun üzerine zamanın içinde ileri atladı ve geri dönüp baktığında
uzay-zaman tuvalinde bir kalem darbesi yaratmış olduğunu fark etti.

Ardından aksi yönde, zamanda geri gitti ve bir kalem darbesi daha bıraktığını gördü.
Yalnız kuark, zaman içinde bir ileri bir geri gidip gelmeye başladı ve bir sanatçının tek başına

anlam taşımayan kalem darbeleri misali, ancak belli bir süre sonra ortaya bir tablo çıkarmaya
başladı.

Eğer içinizde, daha büyük bir bütünlükle bir bağınız olduğu yönünde bir his varsa, yanılıyorsunuz:
daha küçük bir parçacıkla bağlıyız birbirimize. Bedeninizdeki her bir atom, zamanın içindeki aynı
anda, farklı yerlerde olan aynı kuarktır. Küçük kuarkımız dört boyutlu çılgın bir fosfor tabancası gibi
fırça darbeleriyle dünyanın resmini çizer: her bir ağacın üstündeki her bir yaprak, okyanuslardaki her
bir mercan, her bir araba tekeri, rüzgarla birlikte uçan her kuş, dünyanın tüm kafalarındaki her bir saç
teli, gördüğünüz her şey... kendi icadı olan uzay-zaman otoyolu üstünde hızla gidip gelen tek bir
kuarkın tezahürüdür.

Kuark savaş, aşk ve sürgün destanları ile yazmaya başladı dünya tarihini. Hikayeler türettikçe ve
olay örgüsünün organik gelişimine izin verdikçe, anlatım yeteneği de gelişti. Öyküleri giderek
incelikli boyutlar kazandı. Öykü kahramanları ahlaki açıdan karmaşık durumlarla uğraşmaya başladı,
düşmanlar cazibe kazandı. Kuark ilham almak için yüzünü, uzay boşluğu içindeki kendi yalnızlık
tarihine çevirdi: başını yastığına koymuş bir ergen, bir kafenin penceresinden dalgın dalgın dışarı
bakan boşanmış bir kadın, reklamları izleyen bir emekli... tüm bunlar kuarkın sözlerinin elçileri
oluverdi.

Yine de kuark yalnızlığa fazlaca saplanıp kalmadı. Aşk öyküleri ve seks sahnelerine bayıldığını
fark etti. Karmaşık aşk öyküleri ağından yepyeni nesiller doğdu, uzay-zaman tuvalindaki taslaklar,
karakterler açısından giderek zenginleşti. Kuark her öykünün mantıksal akışını sadakat ve dürüstlükle
takip etti.

Sonra bizim fizikçilerimizce İnişe Geçiş Günü diye anılacak olan bir günün ikindi vaktinde kuark,
bir aydınlanma yaşadı. Enerjisinin sınırlarına geldiğini fark etti. Öyküleri, kalem darbelerinin
maksimum hızıyla dahi yetişemeyeceği kadar barok ve rokoko bir hal almıştı.

İşte dünyanın noksanlığa doğru sürüklenmeye başladığı ilk gün buydu. Kuark ancak enerji tasarrufu



yaptığı sürece gösteriyi sürdürebileceği gerçeğini çaresizlik içinde kabullendi. Bunu da ancak biri
tarafından gözlemlenen varlıkları resmettiği takdirde başarabileceğini anladı. Tasarruf programı
dahilinde büyük çayırlar ve dağlar ancak orada bakacak biri olduğu zamanlarda resmedildi.
Denizaltılar geçmedikçe su yüzeyinin aşağısındaki hiçbir şey resmedilmiyor, kaşifler yokken
ormanlar ortadan kalkıyordu.

Bu tasarruf önlemleri siz doğmadan işleme konmuştu. Ne var ki şimdi işler kötülemeye yüz tuttu.
Söz konusu enerji tasarruf programlarına rağmen kuarkın sınırları zorlanmaya devam ediyor. İnsanlık
tarihinin yönsüzlüğü ve hızlı gelişimi karşısında kuarkımızın rezervleri tükenmeye başladı.

Kuark pek yakında hiç istemese de öykülemeyi daha fazla sürdüremeyeceği gerçeğine teslim olmak
zorunda kalacak. Fizikçiler kendimizi dünyanın sonu fikrine duygusal olarak hazırlamamızı
öneriyorlar. Ağaçların yaprakları giderek azalacak, kadınlar da erkekler de kelleşecek, hayvanlar
daha az ayrıntıyla resmedilecek. İniş süreci devam ederken günün birinde bildiğiniz sokaklardan
birinin köşesini döndüğünüzde binaların yerinde olmadığını göreceksiniz. Hatta bir noktada yatak
odanızın kaybolan duvarlarından öteye baktığınızda, sevgilinizin noksan resmedildiğini görme
ihtimaliniz var.

Bu aslında sadece bir öngörü ama neyse ki fizikçiler hesaplarında küçük bir hata yaptılar. Bu
denklemde eksik olan şey, kuarkın bizi böyle bir şeye izin vermeyecek kadar çok sevdiği gerçeği. O,
yarattıklarını seviyor ve duvarların ötesini görmenin kalbimizi kıracağını gayet iyi biliyor.

Bu yüzden de biraz farklı bir plan yapmış durumda. Dünyayı uykudayken sonlandıracak. Kuarkın
tüm varlıkları, oldukları yerde kıvrılıp yatacaklar. Sabah vakti takım elbiseleriyle işe gidenler
direksiyonlarının başında uykuya dalacaklar. Otoyollar, lokomotifler ve metrolar hafifçe yavaşlayıp
duracak. Ofis çalışanları yüksek binalarının yerlerinde, koridorlarında tatlı tatlı kıvrılıp yatacaklar.
Dünya başkentlerinin meydanları sessizliğe bürünecek. Böcekler kar taneleri gibi yere dökülürken,
çiftçiler buğday tarlalarında uykuya dalacaklar. Atlar dört nala giderken duracak, ayakta uyuklamaya
başlayacaklar. Ağaçlardaki kara jaguarlar, dalların üstünde çenelerini pençelerine yaslayıp gözlerini
yumacaklar. İşte dünya böyle sona erecek: patlamayla değil, bir esnemeyle. Uykulu ve hoşnut
halimizle kapanan göz kapaklarımız, oyunun sonunda inen perde işlevini görecek.

Böylece kuarkın sevgili varlıkları, bundan sonra yaşanacaklara tanıklık etmemiş olacaklar. Bundan
sonra dünya duracak, gezegen dağılacak. Kuark yavaşladıkça kalem darbeleri de giderek
seyrekleşecek. Ta ki dünya, üstü çentiklerle dolu bir gravüre dönene dek. Uyuyan bedenler, öte
yanları görünebilen şeffaf ağlara dönüşecek. Kalem darbeleri azaldıkça, asfalt otoyollar siyah
çizgilerden ibaret seyrek dokunmuş dantellere benzeyecek. Otoyolların altında, yerkürenin öte
tarafından başka bir şey kalmayacak. Yerküre tuvali, ana hatlardan ibaret belli belirsiz bir taslağa
dönüşecek. Geri kalan kalem darbeleri de birer birer silinerek, evreni kusursuz bir siyahlığa doğru
sürükleyecek.



En sonunda, gücü tükenmiş olan kuark, sonsuz boşluğun ortasında yavaşlayarak duracak.
Oracıkta durup bir nefeslenecek. Yeniden işe koyulacak kuvvet ve iyimserliği toplayana dek birkaç

milyar yıl öylece bekleyecek. Dolayısıyla ölüm sonrası yaşam diye bir şey olmayacak ama uzun bir
fasıla olacak. Hepimiz, çatlamayı bekleyen döllenmiş yumurta misali, parçacığın belleği içinde var
olacağız.



Narcissus

Ölüm sonrasında dünya üstündeki amacımıza dair net bir yanıt alacağız: bilgi toplamak. Bizler bu
gezegenin topraklarına, gelişkin mobil kameralar olarak gönderildik. Işığın dalgaboylarından biçim
ve derinliği hesaplayarak yüksek çözünürlüklü görsel imgeler üretebilen gelişkin merceklerle
donatıldık. Gözün kameraları, onları taşıyan bedenlere monte edildi. Dağları ölçüp tartabilen,
mağaralara girip çıkabilen, ovaları aşabilen bedenler bunlar. Hava-basınç dalgalarını tespit edebilen
kulaklarımız, sıcaklık ve doku verilerini toplayabilen duyarlı, geniş ciltlerimiz var. Beden denen bu
mobil aygıtı bulutların üstüne, denizlerin altına, aya taşıyabilen analitik beyinler tasarlandı bizim
için. Böylece her dağın tepesindeki her bir gözlemci, gezegen yüzeyi verilerine küçük bir katkıda
bulunabiliyor.

Bizler buraya, kutsal kitapları bizim harita diye tanıdığımız şey olan Kartograflar tarafından
bırakıldık. Amacımız yerküre yüzeyinin her bir santimetrekaresini ele almak. Gezegen üstünde
gezindikçe, duyu organlarımıza veri vakumluyoruz ve tek var oluş nedenimiz de bu.

Öldüğümüz zaman bir sorgu odasında uyanacağız. Ömrümüz boyunca topladığımız veriler burada
sisteme yüklenecek ve bizden önce ölenlerin verileriyle birleştirilecek. Kartograflar bu yöntemle
gezegenin dinamik yüksek çözünürlüklü bir resmini elde edebilmek için milyarlarca bakış açısını
biraraya getiriyorlar. Onlar tüm gezegeni içine alan bir harita elde etmek için en verimli yöntemin,
hızla çoğalabilen ve kendini yerkürenin dört bir yanına taşıyabilen çok sayıda dayanıklı, küçük, mobil
aygıt kullanmak olduğunu uzun zaman önce keşfettiler. Yüzeye olabildiğince yayılmamızı
garantilemek için bizi yerinde duramayan, hasret çeken, şevkli ve doğurgan yapıda ürettiler.

Önceki mobil-kamera versiyonlarının aksine bizleri ayakta durabilecek, boynunu uzatabilecek,
merceklerini gezegenin her bir ayrıntısına doğru çevirebilecek, meraklı olabilecek ve mobiliteyi
arttırabilmek için kendi başına yeni fikirler üretebilecek şekilde tasarladılar. Bu tasarım
özelliklerinin dehası, çığır açıcı nitelikteki çabalarımızın önceden belirlenmiş olmamasında
yatıyordu. Binbir bölgeyi fethedebilmemiz için dinamik ve kestirilmesi güç stratejiler geliştirmemizi
sağlayacak doğal seçilime tabi tutulduk. Kartograflar geniş bir alana yayılan kapsama sağlandığı
sürece, kimin yaşayıp kimin öldüğüne aldırış etmiyorlar. Ayrıca tapınma ve ibadetten de rahatsız
oluyorlar çünkü bunlar veri toplama işlemini yavaşlatıyor.

Ölümden sonra penceresiz, devasa bir yuvarlak odada uyandığımızda cennette, bulutlar arasında
değil, derinlerde, yerküre merkezinde olduğumuzu anlamamız birkaç dakikamızı alabilir. Kartograflar
bizden çok daha küçükler. Yerin altında yaşar ve ışıktan hiç haz etmezler. Biz onların yapabileceği en
büyük aygıtlarız. Onlara göre derelerin üstünden atlayıp kayaları ölçebilen birer dev; yerküre keşfi
için ideal yapıda etkileyici birer makineyiz.



Sebatkar Kartograflar bizi yüzeyde bir noktaya doğru ittirdiler ve binlerce yıl içinde gezegenin
yüzeyine mürekkep gibi yayılışımızı seyrettiler... ta ki her bir alan, insanın kapsama alanı rengini
alana, her bir bölge kompakt mobil algılayıcıların titiz gözetimi altına girene dek.

Denetim merkezinden gelişimimizi hesaplayan mobil kamera mühendisleri, kendilerini başarılı bir
iş çıkardıkları için tebrik ettiler. İnsanların veri algılayıcılarını toprak parçalarına, kaya
katmanlarına, ağaç dağılımına çevirerek ömürlerini geçirmelerini beklediler.

Ne var ki ilk başlarda elde edilen başarıya karşın sonuçlar karşısında derin bir hüsrana uğramış
durumdalar. Küresel kapsama alanının genişliğine ve uzun yaşam süresine rağmen mobil kameralar
haritacılık açısından yararlı olan pek az bilgi topluyorlar. Onun yerine aygıtlar, maharetle üretilmiş
kompakt lenslerini doğrudan diğer kompakt lenslerinin içine çeviriyorlar ki bu da teknolojiyi
değersizleştirmenin ironik bir yöntemini oluşturuyor. Aygıtlar gelişkin özelliklere sahip duyu organı
ciltlerinin yalnızca okşanmasını istiyorlar. Muhteşem hava basınç algılayıcıları, kritik önem taşıyan
yerküre verileri yerine, sevgilinin fısıltılarına odaklanıyor. Açık hava koşullarına dayanıklı sağlam
tasarımlarına karşın enerjilerini, birbirlerine sokulacakları barınaklar yapmaya harcıyorlar. Geniş
ölçekler üzerinde iyi yayılım sağladıkları halde, küçük ölçeklerde kümelenip duruyorlar. Ayrıyken
birbirlerinin resmini görebilmek için iletişim ağları inşa ediyorlar.

Kartograflar günbegün çok sayıda yararsız veriyi gözden geçiriyorlar. Baş mühendis işinden
kovuldu. Ne de olsa yalnızca kendisinin fotoğraflarını çeken bir mühendislik harikası yaratmıştı.



Tohum

Biz insanı tasarlama konusunu Tanrı'ya atfetsek de sonunda Onun bunu yapabilecek yetiye sahip
olmadığı ortaya çıktı. Aslına bakarsanız O, farklı şekillerdeki atomlardan oluşan bir palet yaratarak
ilk dominoyu kazara devirmişti. Ardından elektron bulutları birleşti, moleküller serpildi, proteinler
kucaklaştı ve nihayetinde hücreler oluştu. O hücreler muhabbet kuşları gibi birbirlerine sokulmayı
öğrendiler. Ardından Tanrı, Dünya'yı uygun mesafeden Güneş'le pişirince yaşamın filizlendiğini
keşfetti. Kendisi aslında bir yaratıcıdan çok, şansı yaver gitmiş bir molekül lehimcisiydi: tek yaptığı,
bir madde bulamacı yaratarak, oku yaydan fırlatmaktı. Bunu yaradılış izledi.

Ortaya çıkan muhteşem biyolojik sonuçlar Tanrı'yı da en az bizim kadar büyüledi. Kendisi sakin
ikindilerini sık sık orman örtülerinin arasında veya deniz tabanı boyunca gezinip, beklenmedik
güzellikler karşısında mest olarak geçiriyor.

Türümüz tesadüfen bilinç edindiğinde, Onun elektrikle yaptığı deneylerin, güçlü tufanlarının,
yanardağ patlatma eğlencelerinin karşısında büyük bir haz duydu. Bu etkiler söz konusu latif ve yeni
türde, Onun beklediğinden fazla bir haz ve şaşkınlık yaratmıştı. O hak etmediği itibarı görmek
istemiyordu ama beğeni talep olmaksızın arz ediliyordu. Tanrı sınırsız sevgiyle dolu olan insanı,
giderek karşı konulmaz bulmaya başladı. Kısa sürede bizler, onun seçilmiş türü haline geliverdik.

Tıpkı bizim gibi o da iç organların kusursuz senfonisi, küresel hava sistemleri, deniz türlerinin
çeşitliliği üzerine kafa yorduğunda hayretler içinde kalıyor. Her şeyin nasıl işlediğini o da tam olarak
bilmiyor. Kendisi meraklı, zeki, yanıtlar arayan bir kaşif. Ancak bizden gelen hayranlığa nihayetinde
teslim oldu: biz yaratılışın planlı olduğunu farz ettik, O da artık bu hatayı düzeltmiyor.

Tanrı son zamanlarda beklenmedik bir sorunla karşı karşıya: türümüz giderek akıllanıyor. Bir
zamanlar kolayca hayranlık duyar, kemikle oynayıp şaşkın şaşkın ateşe bakarken, şimdi hayretin
yerine denklemleri koyuyoruz. Eskiden yuttuğumuz numaraları şimdi çözer olduk. Fizik yasaları doğru
yanıtları öngörmeye başladı, vakti zamanında bize sır olan entelektüel alanlar, şimdi daha iyi
açıklamalar bayrağının altında bir bir toplanıyor. Öyle tuhaf ve karmaşık fizik teorilerine hakim
olmaya başladık ki, onları anlamaya çalışırken Tanrı'nın tansiyonu yükseliyor.

Bu da onu zor bir duruma sokuyor. Kadim kitaplar Tanrı'nın Mısır'da tüm mucizelerini gözler
önüne serdiğini anlatıyor. Tanrı şimdilerde kendini biraz savunmaya geçmiş hissediyor çünkü artık
gözler önüne serecek mucizesi kalmadı, üstelik böyle bir şeye kalkışırsa işin aslını görmemizden de
çekiniyor. Küçük çocukların karşısına çıkmışken, birden şüphe dolu yetişkinlere numara yapmak
zorunda kalmış amatör bir sihirbazın pozisyonunda şu an. Tüm bunlar da geçmiş binyılın mucize
girişimlerindeki sabit düşüşte kendini gösteriyor. Tanrı blöfe bel bağlamayacak kadar asil ve
yakalanması, amatörlüğünün ortaya çıkması düşüncesi karşısında da utanç duyuyor. En sevdiği türle



arasına giderek daha fazla mesafe koymasının nedeni de bu. Tanrı zamanla içine kapandıkça, azizler
ve şehitler Onun pazarlama ekibi olarak boşluğu doldurdular. Kendisi şu an onları önceden
durdurmadığı için utanç duyuyor. Durdurmak şöyle dursun, onlar sürekli tarih yaratırken Tanrı gitgide
inzivaya çekildi.

Ancak bu öykünün sonu mutlu bitiyor. Tanrı kısa süre önce gücünün sınırlarıyla yüzleşti ve bu da
onu bize yakınlaştırdı. Cennetteki mekanından bizi titizlikle inceleyen Tanrı, kullarının durumuna
kolayca anlayış gösterebileceğini anlamaya başladı. Baktığı her yerde birbirinden tuhaf itibar
durumlarına tanıklık etti: çocuğunu hayata getiren ama onun yaşamı üstünde sınırlı denetim sahibi
olan ebeveynler, devlet gemisinin dümenini yavaş yavaş karanlık bir geleceğe doğru kıran
politikacılar, bağlılığın insanı nereye götüreceğini bilmeden hevesle evlenen âşıklar... Tanrı
şimdilerde dostlukları, icatları, hamilelikleri, iş anlaşmalarını ve araba kazalarını başlatan
rastlantısal ortak yerleşimleri inceliyor. Herkesin domino taşlarını ister istemez devirdiğini, kimsenin
taşların nereye uzandığını bilmediğini anlıyor.

Ölüm sonrası yaşamda Tanrı artık tesadüflerin eseri olan kullarının sıcak dostluğu eşliğinde, tıpkı
bir tatil günü upuzun masada toplanmış ailesine bakıp gurur, biraz sorumluluk ve biraz da şaşkınlık
duyan bir büyükbaba gibi huzur içinde oturuyor.



Tanrılar Kabristanı

Ölüm sonrası yaşam, bir anlamda adaletin yerine getirilişi olduğundan, davranışlarından sorumlu
olmayan hayvanların orada bulunmayacağını düşünebiliriz. Neyse ki yanılırız. Hayvanlar olmasa
ahiret yalnızlık dolu bir yer olurdu. Oysa bizler oranın köpekler, sivrisinekler, kangurular ve diğer
tüm hayvanlarla dolu olduğu yolundaki hoş gerçeği keşfetmiş durumdayız. Ahirete varıp da bir süre
etrafınıza bakınınca, bir zamanlar var olmuş her şeyin varlığını sürdürdüğünü fark edersiniz.

Zamanla ölümsüzlük ödülünün bizim yarattığımız şeyler için de geçerli olduğunu anlarsınız.
Ahiret, cep telefonları, kahve fincanları, porselen biblolar, kartvizitler, şamdanlar, nişan tahtalarıyla
doludur. İmha edilen nesnelerin hepsi —parçalanmış donanma gemileri, atıl bilgisayarlar, eskimiş
mobilyalar- bozulmamış halleriyle ölüm sonrası yaşamın keyfini sürmek ve oraları süslemek üzere
geri dönerler. Malımızı yanımızda götüremeyeceğimiz yolundaki ikaza rağmen yarattığımız her şey,
ahiretteki yaşantımızın bir parçası haline gelir. Diğer bir deyişle, bir kez yaratılan şey, yaşamını
daima sürdürür.

Şaşırtıcı olan bu kuralın yalnızca maddi değil, zihinsel yaratımlar için de geçerli olmasıdır.
Dolayısıyla ölüm sonrası yaşamda bize katılan yaratımların arasında, kendi yarattığımız tanrılar da
yer alır. Bir kafede tek başınıza otururken, Samilerin salgın ve savaş tanrısı Reşef ile
karşılaşabilirsiniz. Alnından yukarısı geyik başı biçimindedir, dalgın dalgın yoldan geçenlere bakar.
Markette Babillilerin ölüm tanrısı Nergal, Yunanlı Apollo ya da Hint tanrısı Rudra'ya
rastlayabilirsiniz. Alışveriş merkezinde alev ve ay tanrılarını, cinsellik ve bereket tanrıçalarını,
yenilmiş askerlerin ve kaçak kölelerin tanrılarını görebilirsiniz. Kılık değiştirmiş olsalar da onları
devasa boyutlarından ve aslan başı, çok sayıda kol ya da sürüngen kuyruğu gibi özelliklerinden
tanıyabilirsiniz.

Yalnızdır hepsi. Daha çok da kitlelerini yitirdikleri için. Eskiden hastalıkları iyileştirir, ölüler ile
yaşayanlara arabuluculuk eder ve inananlarına tahıl, himaye ve intikam sağlarlardı. Şimdi ise kimse
adlarını bilmiyor. Var olmayı hiç talep etmedikleri halde kendilerini ebediyet kapanına sıkışmış
buldular. Ancak nadiren eski bir tanrıya yönelik inanışta, mahalli ölçekte bir diriliş ya da küçük
hayran gruplaşmalarında bir artış oluyor ama bunlar da pek öyle uzun sürmüyor. Tanrılar burada
kendilerine reva görülenle kıstırılıp kaldıklarının farkındalar: intikamcı bir kişilik, çakmak çakmak
gözler, kifayetsiz bir soy ve sonsuzluk.

Etrafınıza bakınmaya başladığınızda onlardan on binlercesini keşfedersiniz. Aztekli
Mictlantecuhtli, Çinli Maymun Kral Sun Wukong, İskadinav Odin... Ahiretin telefon defterlerinde
Avustralya Aborijinlerinin Gökkuşağı Yılanı, Prusyalı Zempat, Sırp Berstuk, Algonkuyan Gitche
Manitou, Sardinyalı Maymon, Trakyalı Zibelthiurdos'u bulabilirsiniz. Bir restoranda Babilli deniz



tanrıçası Tiamat ile, bir defasında onu ikiye ayırmış olan fırtına tanrısı Marduk arasındaki soğuk
ilişkiye tanıklık edebilirsiniz. Tiamat tabağındaki yemekle oynayıp durur ve Marduk'un sohbet
girişimlerine kısa yanıtlarla karşılık verir.

Tanrıların bazıları bir birleriyle bağlantılıdır, bazılarının ise soyu hiç bilinmez. Ortak noktalarıysa
ahirette kendilerine sunulan ücretsiz lojmanları reddetme yönündeki eğilimleridir. Gerçi bunun
nedenini bilen de yoktur. Büyük olasılıkla asıl neden, bir zamanlar kendileri için diz çökenlerin
seviyesine inme konusunda zorlanmalarıdır.

Bunun yerine yalnız ve evsiz tanrılar, geceleri kentin uzak bir köşesinde toplaşır, geniş çayırlarda
yatıp uyurlar. Tarih ve teolojiye merakınız varsa bu tanrılar tarlasından, ufka doğru düzensiz sıralar
halinde uzanan, terk edilmiş tanrılarla dolu bu sessiz manzaradan hayli keyif alabilirsiniz. Burada
gözünüz Tagalogların Bathalang Maykapal'ına ve onun baş düşmanı Kertenkele Tanrı Bakonavva'ya
takılabilir. Verdikleri mücadeleyle ilgilenen kimsecikler kalmadığı için bu iki tanrı şimdilerde
başbaşa, bir şişe şarabı paylaşırlar. Yine burada Tuamotu Takımadaları'ndan ışık tanrısı Atea'yı ve
onun, şanlı günlerinde, atası Fatutiri'nin baba katili şimşeğini savuran oğlu Tane'yi görebilirsiniz.
Şimdi tüm aile intikam arzuları kuruyup sönmüş halde birlikte oturur durur. Bakın: şuracıkta bütün
ömrünü anne-babası Rangi ve Papatuanuku'yu ayırdıkları için kardeşlerini cezalandırarak geçiren
fırtına ve rüzgâr tanrısı Maori Tāwhirimātea duruyor. Tebaası olmayınca yelkenleri suya indirmiş,
dingin göğün altında kardeşleriyle kağıt oynuyor. Biraz ötede Bambuti Pigmeleri'nin yüce tanrısı
Khonvoum, ölümlülere hâlâ gökkuşağı gibi görüneceğine inandığı, iki yılandan yapılma yayına
sarılmış duruyor. Daha ileride doğumu sırasında annesinin yanarak ölmesine neden olan Şinto ateş
tanrısı Kagu-tsuchi görülüyor; eski parlaklığından geriye yalnızca hafif bir is kokusu kalmış.

Tıpkı bir müze gibi bu tanrılar tarlası, bu pastoral mitoloji ansiklopedisi de insandaki yaratıcılık
ve maddeleştirme özelliklerinin bir kanıtıdır. Eski tanrılar bizi burada izlemeye alışkındırlar, yeni
tanrılarsa onların saygınlıklarını ne çabuk yitirip terk edilmişlik ve turizmin eline düştüklerini
hayretle gözlemlemişlerdir.

Tanrılar ıssız köşelerde biraraya gelmeyi seçseler de aslında birbirlerine katlanamazlar.
Kendilerini ahirette bulmuş olmaktan dolayı şaşkındırlar ama yine de içten içe görev başında
olduklarına inanırlar. Genellikle saldırgan yapılarından dolayı en tepeye yükselmişlerdir ve hâlâ
diğerlerine üstünlük sağlamayı arzu ederler. Ancak burada artık hiyerarşiden yoksundurlar. Onun
yerine terk edilmişlik kardeşliği içinde, omuz omuza acı çekerler.

Bu yaşamla ilgili takdir ettikleri tek bir şey vardır. Ünlü intikamcılıkları ve işkence sanatındaki
yaratıcılıklarından dolayı, bu cehennem türüne karşı büyük bir hayranlık duyarlar.



Din Değiştirme

Ölüm sonrası yaşamda Tanrı'yla karşılaşırsınız. Şaşkınlık ve sevinçle fark edersiniz ki O insanın
tasavvur ettiğinden çok farklıdır. Tüm dinlerin sözünü ettiği nitelikleri taşır ama hiçbirinin
yakalayamadığı ilahi bir ihtişama sahiptir. Kör adamın tasvir ettiği fildir o: bütünü hiç anlamadan
tarif edilmiş parçalardan oluşur.

Hakikat Kitabı'nı size sunmaktan dolayı duyduğu sevinci ışıldayan gözlerinde görürsünüz. Kitap
ömrünüz boyunca sorduğunuz soruları herhangi bir felsefi boşluk ya da eksiklik bırakmadan ele
almaktadır. Bunu açıklığa kavuşturmaktan aldığı hazzı görünce Tanrı'nın içten içe, yanıtların açık
zihinli bir teolog tarafından tahmin edilmesinden korktuğunu düşünmeye başlarsınız. Tüm ipuçları
ortadadır ve aradaki tek engel, insanların kişisel tarihleridir. İnsani önyargı ve geleneklerin, net bir
teolojik tahmini engelleyişini izlediği sırada Onun biraz rahatladığını fark edersiniz. Ancak bu
kültürel at gözlükleri sayesinde imrenilesi konumunu muhafaza etmekte, ölüler Onun farklı boyuttaki
âlemine geçiş yaptıkça, evrenin büyük sırlarını günbegün ifşa etmektedir.

Bu insanlar geleneklerinden, atalarının iddialarından, çocukluk şarkılarından tamamıyla
sıyrılabilecek olsalar -diye düşünür- doğru yanıtı bulma konusunda büyük bir şansları olacaktır. İşte
Onun din değiştirenlere, daha yüce bir hakikat arayışıyla dinlerini terk edenlere karşı daima temkinli
olmasının nedeni de budur. Doğru yanıtı verme ihtimali en yüksek kişiler olduklarından, haz
etmemiştir onlardan. Eğer şimdiye dek Tanrı'nın dinine sadık kişilere daha düşkün olduğunu
düşündüyseniz, yanılmadınız ama sandığınız nedenden dolayı değil. Tanrı onları sever çünkü
entelektüel açıdan avantajsızdırlar ve 'yanıt' konusunda biraz yanılacaklarına şüphe yoktur.

Ahirete gelişle birlikte Tanrı insanları solunda Din değiştirenler, sağında Dinine Sadık kalanlar
biçiminde toplar. Din değiştirenler aşağı giden yürüyen merdivene konur ve yalnızca sadıklar
cennette kalır. Tanrı her gün iki bin dinden gelen yeni Sadıkları karşılar. Onların Hakikat Kitabı'nı
inceleyişini izler ve büyük bir keyifle okunanların hazmedilmesini bekler.

Ne var ki bu aralar planlarında büyük bir terslik oldu. Hakikat artık inandırıcı gelmiyor. Yeni
gelen Sadıkların geldikleri sıradaki inançlarını koruma yönünde sarsılmaz bir duruşları, kendilerini
ömür boyu kuşatmış bağlamlardan koparan kanıtları değerlendirmeye alma konusunda derin bir
gönülsüzlükleri var. Dolayısıyla Tanrı kendini takdirden yoksun ve yalnızlık içinde buluyor ve şimdi
inanmaz inananlardan oluşan bitimsiz gökler arasında dalgın dalgın geziniyor.



Kodlar

Ölüm sonrası yaşamda yanıtları bulmayı dört gözle bekliyoruz. Neyse ki şanslıyız. Ahirette bize
aydınlanmaların en yücesi sunulacak: arka planda yatan kodları görebilme fırsatı.

İlk başta sonsuz bir sayılar topluluğu olarak temsil edildiğimizi görmek bizi şaşırtabilir. Ahiretteki
normal yaşantımıza alıştıkça gönül gözümüzle, dört bir yana doğru uzanan sayılardan ibaret muazzam
bir manzara göreceğiz. Bu sayı dizileri yaşamlarımızın her bir yönünü temsil eder. Onların uçsuz
bucaksız diyarlarında, yediler adalarını, üçler ormanlarını, çatallanan sıfırlar nehirlerini görürüz.
Boyutlar ve zenginlikler insanın nefesini keser.

Sevgilinizle etkileşime girdiğinizde, onun sayılarını ve sayıların sizinle etkileşimlerini de
görürsünüz. Sevgiliniz dikkat çekmek için sevimli sevimli dudak bükünce sizin sayılarınız da
akrobasi yapmaya başlar. Basamak değerleri şelaleler misali coşar. Sonuçta gözleriniz onun
gözlerine kilitlenir ve dudaklarınızda oluşan aşk dolu sözcükler, hava basınç dalgalarıyla boğazınızda
yol alır. Sevgiliniz sözcükleri işlemden geçirirken onun da sayıları altüst olur, değişim dalgaları tüm
sistemine yayılır. Ve sayısal durumunun dikte ettiği üzere, şefkatinize karşılık verir.

Olamaz, dersiniz, ahiretteki ilk gününüzde kendi kendinize, bu gördüğüm her yönüyle
deterministik. Aşk sadece matematiksel bir operasyon mu?

Yeterince kod izlemenizin ardından, yepyeni bir anlayış ve sorumluluk nosyonu ortaya çıkar. Bir
arabayı kullanan kadının sayıları, arabanın önünden geçen kedinin sayılarına göre değişirken, kadını
frene basmaya iten tüm sinyalleri izler ve anlarsınız. Hatta kedinin sıçramasıyla birlikte havaya
zıplayan pirelerin kodunu bile görürsünüz. Arabanın kediye çarpıp çarpmamasının kimsenin kontrolü
altında olmadığını kavrarsınız. Her şey, muhteşem bir kaçınılmazlıkla birbirine bağlanmış olan
sayılarda yatmaktadır. Ancak zamanla, sayılardan oluşan ağın, basit neden-sonuç kavramlarının
ötesine geçecek kadar sıkı dokunduğunun farkına varırsınız. Şablonların akışındaki bilgeliğe açık hale
gelirsiniz.

Bu aydınlanma ödülüne cennette kavuşulduğunu düşünüyorsanız, yarı haklı sayılırsınız; söz konusu
aydınlanma aynı zamanda cehennemde sizin için tasarlanmış olan cezanın da ta kendisidir.
Ödüllendiriciler bunu ilk başta bir ödül olarak sunmayı düşündülerse de Cezalandırıcılar hemen bunu
ıstırap olarak kullanabileceklerini, hayatın acımasız mekanik tabiatını gözler önüne sererek, yaşam
sevincini kurutabileceklerini düşünmüşlerdir.

Şimdi Ödüllendiriciler ve Cezalandırıcılar bu araçtan kimin daha çok yarar sağlayabileceği
konusunda savaşa tutuşmuş durumdalar. İnsanlar bilgiyi takdir mi edecek, yoksa onunla ıstırap mı
çekecekler?

Ahirette bir daha yeni bir sevgilinin peşine düştüğünüzde, örneğin tesadüfi bir karşılaşma gibi



görünen bir durumun ardından bir şişe şarabı paylaştığınızda, arkanızdan hem bir Ödüllendirici, hem
de bir Cezalandırıcı yaklaşırsa hiç şaşırmayın. Ödüllendirici bir kulağınıza, Kodu anlamak ne harika
değil mi? diye fısıldar. Cezalandırıcı ise diğer kulağınıza tıslarcasına, çekimin ardındaki mekaniği
görmek, onu nasıl da anlamsızlaştırıyor, değil mi? der.

Bu tür bir sahne, ölüm sonrası yaşam için çok tipiktir ve her iki tarafın da bizi gözlerinde nasıl
büyüttüklerini ortaya koyar. Oynanan oyun daima taraflar için hüsranla sonuçlanır ve perde arkası
sırlarını öğrenmenin yaşadıklarımız üzerinde çok az etki yarattığını görünce, her ikisi de çileden
çıkar. Yaşamın gizli kodları -ister bir ödül, ister ıstırap şeklinde sunulsun- takdir edilmekten
yoksundur. Ve Ödüllendirici ile Cezalandırıcı bir kez daha, şarabın ardındaki şifreyi öğrenmenin
neden dilinizde bıraktığı lezzeti azaltmadığını, yürek acısının kaçınılmazlığını bilmenin neden çekilen
acıyı dindirmediğini, aşkın işleyişini görmenin onun baş döndürücü etkisini neden hafifletmediğini
anlayamadan kös kös oradan uzaklaşır.



Dilek Kipi

Ölüm sonrası yaşamda başka insanlara göre değil, kendinize göre yargılanırsınız. Daha açıkçası,
'ne olabilirdiniz'e göre yargılanırsınız. Dolayısıyla ölüm sonrasında yaşam, şimdiki hayata oldukça
benzer ama artık o hayata olabileceğiniz tüm 'siz'ler de dahildir. Örneğin, asansörde kendinizin daha
başarılı versiyonlarına, belki de doğduğunuz yerden üç yıl önce ayrılan kendinize rastlayabilirsiniz.
Ya da uçakta bir şirket başkanının yanına oturmuş ve o kişi tarafından işe alınmış bir versiyonunuz
çıkabilir karşınıza. Bu 'siz'lerle karşılaştıkça, başarılı olmuş bir kuzeniniz için duyacağınız türden bir
gurur duyarsınız: başarılar doğrudan size ait olmasa da, bir şekilde size yakın gelir.

Ancak çok geçmeden gözünüz korkmaya başlar. Bu 'siz'ler gerçek siz değildir, sizden daha
iyidirler. Daha akıllı seçimler yapmış, daha çok çalışmış, kapalı kapıları zorlama yolunda fazladan
çaba sarf etmişlerdir. Söz konusu kapılar nihayetinde kırılarak açılmış, yaşamlarının renkli ve
yepyeni yönlere doğru dağılmasını sağlamıştır. Bu tür bir başarı, genler açısından size daha iyi bir el
düşmesiyle açıklanamaz, üstün versiyonlarınız sadece elinizdeki kağıtları daha iyi oynamıştır. Paralel
yaşamlarında daha iyi kararlar vermiş, ahlaki hatalardan kaçınmış, aşktan ümitlerini kolay kolay
kesmemişlerdir. Hatalarını düzeltmek için sizden çok çalışmış, daha fazla özür dilemişlerdir.

Sonunda bu daha iyi 'siz'lerin yakınında duramaz olursunuz. Hayatınızda kimseye karşı böyle
rekabetçi hislerle dolu olmadığınızı fark edersiniz.

Kendinizden daha başarısız 'siz'lerle kaynaşmaya çalışırsınız ama bu da acınızı dindirmez. Aslında
daha az önemli 'siz'lere karşı fazla sempati beslemezsiniz ve miskinlikleri karşısında biraz kibir
duyarsınız. Zahmet edip de etkileşime girdiğinizde, "Televizyon seyretmeyi bırakıp kanapeden
kalksaydın, bu durumda olmazdın," dersiniz onlara.

Halbuki daha iyi 'siz'ler ahirette daima karşınızdadır. Kitapçıda onları elinizden kaçırdığınız sevgi
dolu kadınla kol kola görürsünüz. Bir diğer 'siz', kitap raflarını tarıyor, sizin aksinize yazmayı
tamamlayabildiği kitabın üstünde parmağını gezdiriyordur. Ya dışarıda koşan şu 'siz'e ne demeli?
Sizin bir türlü düzenli gidemediğiniz spor salonu sayesinde vücudu sizinkinden çok daha güzeldir.

En sonunda savunmacı bir pozisyon alır, böylesine iyi huylu ve erdemli olmayı zaten
istemediğinize dair nedenler aramaya başlarsınız. Nispet olsun diye daha kötü sizleri dost edinir,
onlarla içmeye gidersiniz. Ancak barda bile, yaptığı en son iyi tercihi kutlamak için dostlarına içki
ısmarlayan daha iyi sizlere rastlarsınız.

Böyle böyle cezanız ahirette zekice ve otomatik olarak yerini bulur: potansiyelinizi hayata
geçirmekte ne kadar başarısız olursanız, karşınızda bu sinir bozucu 'siz'lerden o kadar çok çıkacaktır.



Arayış

Yaşamla ölüm arasındaki geçiş anında sadece tek bir şey değişir: sistemin işlemesini sağlayan
biyokimyasal döngülerin momentumunu yitirirsiniz. Ölümden önceki anda hâlâ ölüm sonrası andaki
trilyonlarca trilyon sayıdaki aynısından meydana gelirsiniz. Tek fark, atomlar arasındaki o dostane
sosyal etkileşim ağının durma noktasına gelmesidir.

O anda insan formunu koruma yolundaki amacından kurtulmuş olan atomlar birbirlerinden
ayrılmaya başlarlar. Bir zamanlar bedeninizi oluşturan etkileşim içindeki parçalar, örgü bir kazak
gibi çözülmeye başlarlar ve her bir ilmek kıvrılarak farklı bir yöne doğru gider. Son nefesinizi
vermenizin ardından bu trilyonlarca trilyon atom, etrafınızı saran dünyaya karışmaya başlar. Siz
giderek dağılırken, atomlarınız birleşerek başka kümeleri oluşturur: kibrit otu yaprağı, benekli
salyangoz kabuğu, darı tanesi, böcek altçenesi, mumsu kanotu, kar tavuğunun kuyruk tüyü.

Ancak sonunda trilyonlarca trilyon sayıdaki atomlarınızın aslında tesadüfi bir koleksiyon olmadığı
ortaya çıkar: her biri sizi meydana getirmekle etiketlenmiştir ve gittiği her yerde bu özelliğini
sürdürür. Dolayısıyla siz yok olmaz, sadece farklı biçimlere bürünürsünüz. Kaşınızı havaya
kaldırmak ya da öpücük göndermek gibi jestlerinizin yerini bir sivrisineğin havalanması, arpa sapının
salınması, beluga balinasının soluklanan ciğeri gibi jestler alabilir. Sevincinizi ifade ediş şekliniz,
kabaran bir dalgaya kapılmış deniz yosununa, bir boranbuluttan sarkan hortuma, yumurtlayan bir
gümüşbalığına, bir girdabın etrafında ışıldayan nehir çakılına dönüşebilir.

Halihazırdaki kümelenmiş yapınıza ait bakış açınıza göre bu ölüm sonrası yaşam şekli size
ürkütücü derecede dağınık yapılı görünebilir. Oysa gerçekte bu harika bir şeydir. Yeniden
tanımlanmış bedeninizi uçsuz bucaksız alanlara doğru yaymanın keyfini hayal bile edemezsiniz.
Çimlerinizin dalgalanması, çam dallarınızın bükülmesi, parlak ışık hüzmeleri arasından bir yengeci
su yüzeyine doğru ittirirken, balıkçıl yüzgeçlerinizin esnemesi nasıldır bilemeziniz. Sevişme eylemi,
insan bedeninin bütünlüğü içindeyken ulaşılması hayal edilemeyecek doruklara ulaşır. Artık farklı
bedenleriniz üzerinden, aynı anda pek çok yerde iletişim kurabilirsiniz; bol maharetli ellerinizi,
sevgilinizin bol çiçekli endamı üzerinde dokur durursunuz. Nehirleriniz birlikte akar. Çayırların
birbirine bağlı hayvanlarıyla uyum içinde hareket edersiniz, tarlalardan birbirine dolanmış bitkiler
olarak fışkırır, birbirine karışan hava akımlarıyla gök gürültülü fırtınalara dönüşürsünüz.

Aynen şimdiki yaşamınızda olduğu gibi tek sorun, daima bir akış içinde olmanızdır.
Oluşturduğunuz varlıklar dağıldıkça ve meyveleriniz dalından düşüp çürüdükçe yeni jestler edinir,
eskilerini kaybedersiniz. Sevgiliniz tropik kuşların göçü, bir elkin panikle kaçışması ya da bir
derenin başını sessizce toprağa daldırıp bilmediğiniz bir yerden yüzeye çıkması sırasında sizden
uzaklaşabilir.



Aynı şekilde, şimdiki sorunlarınızın çoğu, ölüm sonrasında da geçerlidir: ayartılma, ıstırap, öfke,
güvensizlik, zaaflar; tabii özgür seçimden kaynaklanan korkuyu da unutmamak gerek. Bitkilerin
yüzlerini mekanik olarak güneşe döndüğü, kuşların uçacakları yönü sezgisel olarak seçtiği, Afrika
antilobunun belirlenmiş bir yöne göç ettiği yanılgısına düşmeyin sakın. Gerçekte her şey bir arayış
içindedir. Atomlarınız etrafa yayılabilir ama arayıştan kaçamazlar. Geniş bir yayılım sizi, vaktinizi en
iyi nasıl değerlendireceğinizi merak etmekten alıkoyamaz.

Birkaç binyılda bir, dünyanın dört bir yanına yayılmış tüm atomlarınız, tıpkı bir zirve için biraraya
toplanmış ulusların liderleri gibi yeniden birleşir ve insan formu biçimindeki en yoğun şekillerini
alırlar. Onları başlangıçtaki sımsıkı, bütünleşik geometri içinde yeniden gruplanmaya iten şey
nostaljidir. Bu form içinde unuttukları, tatillere özgü bir yakınlık duygusunu yeniden tadabilirler. Bir
zamanlar bildikleri ama o sırada takdir edemedikleri bir şeyin arayışıyla bir araya gelirler.

Toplaşma bir süreliğine sıcak ve cesaretlendirici gider ama çok geçmeden atomlar özgürlüklerini
aramaya başlarlar. İnsan formundayken ebatsal bir klostorofobi yaşarlar: jestler, minicik kol ve
bacakların ölçüsünde, kahredici derecede sınırlıdır. Sıkıştırılmış insan biçimindeyken köşelerin
ötesini göremezler, ancak en yakındaki kulağa hitaben kısa mesafeler arasında konuşabilirler, anlamlı
bir mesafeye uzanıp da dokunamazlar. Bizler, atomlar için en düşük serbestlik ânıyızdır. Onlar bu
formdayken dağlara tırmanma, denizlerde gezinme, gökleri fethetme, bir zamanlar bildikleri o
sınırsızlığı yeniden yakalama hasretiyle yanıp tutuşurlar.



Tersine Dönüş

Ölümden sonra yaşam yok ama bu bizim ikinci defa yaşamayacağımız anlamına gelmez.
Evrenin genişlemesi bir noktada yavaşlayacak, duracak ve evren yeniden içine doğru kapanmaya

başlayacak. İşte o anda zaman oku tersine dönecek. Genişleme sürecinde olan her şey yeniden olacak
ama bu defa tersine. Böylece hayatımız sona ermek veya yok olmak yerine, başa sarılacak.

Bu tersine hayatta, topraktan doğacaksınız. Cenaze merasiminde sizi topraktan kazıp çıkaracak,
törenle cenaze evine taşıyacağız ve burada doğum makyajınız silinecek. Sonra hastaneye
götürüleceksiniz ve etrafınız doktorlarla çevriliyken gözlerinizi ilk defa açacaksınız. Gündelik
yaşamınızdaysa kırık vazolar birleşecek, erimiş su donup kardan adama dönüşecek, kırık kalpler aşkı
bulacak, nehirler yokuş yukarı akacaklar. Evlilikler engebeli yolları yeniden aşacak ve sonunda erotik
randevulaşmalara dönüşecekler. Bir ömür yaşanan cinsel ilişkilerin zevki yeniden tadılacak,
sevişmeler uyku yerine öpücüklerle sonlanacaklar. Sakallı adamlar pamuk tenli çocuklara dönüşecek,
o çocuklar bilginin ilk günahlarından yavaş yavaş sıyrılmak üzere okullara gönderilecekler; okuma,
yazma ve matematik silinip gidecek. Eğitimin giderilmesinin ardından mezunlar küçülecek,
emekleyecekler ve dişleri dökülecek. Böylece bebekliğin en üstün saflık konumuna erişmiş olacaklar.
Yaşamlarının sonuna geldikleri için çığlık çığlığa ağlayan bebekler ana rahmine geri dönecekler,
nihayetinde küçülerek, annelerinin de annelerinin rahmine dönecekler ve bu iç içe geçen Rus
matruşkaları misali böylece devam edecek.

Bu tersine yaşamda, öykünüzü tersine yaşarken, sizi bekleyen geleceğe dair mutluluk dolu
beklentileriniz olacak. Tersine yaşamda, hakiki anlamda mutlusunuzdur çünkü hayatı ilk defasında
ileri doğru yaşarken bile içinizde hep onun ancak geri sarıldığı takdirde anlaşılabileceğine dair bir
his vardır.

Ne var ki sizi acı verici bir sürpriz beklemektedir. Hafızanızın bir ömür boyu yaşam öykünüzü,
olduğunuzu sandığınız kişi olarak tutarlı kılabilmek için küçük mitler yarattığını keşfedeceksiniz.
Kendi içinde tutarlı bir öyküye bağlı kalmış, küçük ayrıntıları, kararları ve olayların sırasını yanlış
hatırlamışsınızdır. Geri dönüş yolunda bu olay örgüsünün üstündeki örtü kalkar. Yaşamınızın
koridorlarında geri geriye giderken, anılar ile gerçeklik arasındaki çarpışmalardan yara bere
alırsınız. Rahme geri döndüğünüzde kendinizi ilk seferde ne kadar az anlamışsanız, yine o kadar az
anlamış halde bulursunuz.
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