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Hannah ve Herbert Edmonds ile 
Elisabeth Eidinow'a





Bu dünyada acayip şeyler olduğunu biliyorum. Hayatımda tam 
manasıyla öğrendiğim üç beş şeyden biridir bu.

—WITTGENSTEIN

Büyük adamlar büyük hatalar yapabilir.
—POPPER



King's College'ııı nehirden görünüşü. Maşa hadisesine 

sahne olan H j odası birinci katta sol tarafta.
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Maşa

Tarih gelecekte yapacağımız keşiflerle değişir.
-POPPER

25 Ekim 1946, Cuma gününün akşamı Cambridge Ahlak 
Bilimi Kulübü mutat toplantılarından birini yapıyordu -üni
versitedeki filozoflar ve felsefe öğrencileri haftada bir toplanıp 
tartışırlardı. Üyeler her zamanki gibi saat 8.30'da King's Colle- 
ge'daki Gibbs Binası'nm bir odasında toplanmışlardı -H  katın
daki 3 numaralı odada.

O akşam konuk konuşmacı, kulağa zararsız gelen 'Felsefi 
Sorunlar Var mıdır?' başlıklı bildirisini sunmak üzere Lond
ra'dan gelen Dr. Kari Popper'di. Dinleyicileri arasında, pek çok
larının devrin en parlak filozofu olarak gördüğü, kulüp başkanı 
Profesör Ludwig Wittgenstein da vardı. Ayrıca yirmi otuz yıl
dır filozofluğu ve radikal eylemleriyle nam salnuş Bertrand 
Russell da toplantıda mevcuttu.

Popper kısa süre önce London School of Economics'de 
(LSE) Mantık ve Bilimsel Yöntem dalında doçentliğe tayin 
edilmişti. Avusturya Yahudisi bir aileden geliyordu; savaş yıl
larım Yeni Zelanda'da konferanslar vererek geçirmiş, Britan
ya'ya yeni gelmişti. Nazilerin Avusturya'ya girdiği gün yaz
maya başladığı ve savaş sona ermeye yüz tuttuğunda bitirdiği, 
totalitarizmi amansızca yerin dibine batıran Açık Toplum ve 
Düşmanları İngiltere'de yeni yayımlanmıştı. Bu kitap sayesinde
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kısa sürede seçkin bir hayran grubu edindi -aralarında Bert
rand Russell da vardı.

Bu üç büyük filozof -Russell, Wittgenstein ve Popper- sa
dece o gün bir araya geldiler. Ama o gün neler olduğuna dair 
fikirler bugün bile muhteliftir. Açık olan bir şey varsa, o da 
Popper ve Wittgenstein'in felsefenin temel doğası -gerçekten 
felsefi sorunlar mı var (Popper) yoksa bunlar sadece bilmeceler 
mi (Wittgenstein)- konusunda hararetli bir tartışmaya girdiği
dir. Bu tartışma anında efsane malzemesi yapıldı. İlk dedikodu
lara bakılırsa Popper ve Wittgenstein, birbirlerine karşı üstün
lük elde etmek için korlaşmış maşalarla kapışmışlardı. Pop
pet7 in de daha sonra anımsadığı gibi, "Olaydan şaşırtıcı ölçüde 
kısa bir zaman sonra Yeni Zelanda'dan gelen bir mektupta, 
Wittgenstein'la benim maşalarla birbirimize saldırdığımızın 
doğru olup olmadığı soruluyordu."

25 Ekim 1946 günü yaşanan o on küsur dakika üzerinde 
hâlâ şiddetli fikir ayrılığı mevcuttur. Dahası halen canlılığını 
koruyan bir ihtilaf da vardır: Karl Popper sonradan yayımladı
ğı bir yazıda olayları yanlış mı aksettirdi? Yalan mı söyledi?

Yalan söylemişse, bu gerçekleı i rasgele süsleyip püslemek- 
ten ibaret değildi. Yalan söylemişse, bunun hayatının merkezin
deki iki ihtirasla doğrudan alakası vardı: çok moda olan yir
minci yüzyıi dil felsefesini teorik bir düzeyde alt etmek ve kişi
sel düzeyde, kariyerini gölgeleyen büyücü Wittgenstein'a karşı 
zafer kazanmak.

Popper olayı kendi ifadesiyle, 1974'te yayımladığı entelektü
el otobiyografisi, Bitmeyeli Arayış'ta aktarmıştır. Olaym bu versi
yonuna göre, Popper gerçek felsefi sorunlar olduğunda ısrar etti
ği bir dizi sorun ortaya koymuştu. Wittgenstein bunların hepsini 
aceleyle geçiştirmişti. Poppefin hatırladığı kadarıyla Wittgenstein 
"sinirli sinirli maşayla oynuyordu", maşayı "kendi iddialarını 
vurgulamak için bir orkestra şefinin sopası gibi kullanıyordu" ve 
etiğin statüsü üzerine bir soru sorulduğunda Wittgenstein, bir 
ahlaki kural örneği vermesini söyleyerek Popper'e meydan oku
muştu. "Ona şöyle karşılık verdim: 'Konuk konuşmacıları maşa
larla tehdit etmemek'. Bunun üzerine Wittgenstein öfkeyle elin
deki maşayı yere attı ve hışımla odadan çıkıp kapıyı çarptı."
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Popper 1994'te öldüğünde, gazetede onun anısına yazı ya
zanlar, hikayeyi kelimesi kelimesine onun anlattığı şekilde ak
tardılar (karşılaşma tarihini de 25'i değil 26'sı olarak yazmışlar
dı). Derken Poppeıün ölümünden üç yıl sonra, Britanya'nın en 
önde gelen ilim irfan kuramlarından British Academy bünye
sinde, olayları temelde aynı şekilde anlatan bir anma yazısı ya
yımlandı. Ancak yazı, Poppefin LSE'deki halefi olan, yazarı 
Profesör John Watkins'e karşı bir itiraz yağmuruna ve London 
Times Literary Supplement'te karşılıklı haşin mektupların uçuş
masına neden oldu. Toplantıya bizzat katılmış olan ateşli Witt
genstein taraftan Profesör Peter Geach, Poppeıün hikayesini 
"baştan sona yanlış" ilan etti. Profesör Geach'in bu iddiayı ilk 
öne sürüşü değildi bu. Başka şahitlerin ve kahramanların diğer 
taraftarlarının akın akın arbedeye katılmasıyla mektuplaşma 
çığ gibi büyüdü.

Birbiriyle çelişen tanıklıklarda enfes bir ironi vardı. Profes
yonel olarak epistemoloji (bilginin temelleri), kavrayış ve haki
kat kuramlarıyla ilintili insanlardan geliyordu bu tanıklıklar. 
Ancak, itiraz edenler çok hayati gerçeklere görgü tanıklığı et
mişlerdi.

Bu hikaye pek çok yazarın hayalgücüne de hitap etmişti: 
bu iki adamın herhangi biri hakkındaki bütün biyografilerde, 
felsefi açıklamalarda ya da romanlarda hikayenin bir versiyonu 
mutlaka yer alıyordu. Bir şehir efsanesi olmamışsa bile en azın
dan fildişi kule masalı olmuştu.

Peki yanm küsur yüzyıl önce, mütevazı bir üniversite kulü
bünün mutat toplantılarmdan birinde, küçük bir odada, esra
rengiz bir konu üzerine yapılan bir tartışma esnasında olup bi
tenler herkesi neden bu kadar öfkelendirmişti? O akşamın anıla
rı onlarca yıl taze kalmış, ancak karmaşık bir felsefi kuram ya da 
ideolojiler çatışması üzerinde durmak yerine nükteli bir cevap 
ve kısa bir madeni çubuğun sallanması üzerine odaklanmıştı.

Bu olay ve sonrasında olanlar bize Wittgenstein ve Popper 
hakkında, takdire şayan klikleri, ilişkileri ve inançları hakkında 
neler söylüyor? İkisinin de fin de siecle Viyanasından gelmeleri, 
asimile olmuş Yahudi ailelerin çocukları olmaları, aralarında
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büyük bir zenginlik ve nüfuz uçurumu olması ne derece önem
li? Peki ya o akşamki tartışmanın en can alıcı noktası neydi: fel
sefi ayrılık mı?

VVittgenstein'la Poppeırin, uygarlık, bilim ve kültür gibi te
mel meseleleri ele alma tarzımız üzerinde derin bir etkileri ol
muştur. Hem neyi bildiğimizin söylenebileceği, bilgimizi nasü 
geliştirebileceğimiz ve kendimizi nasıl yönetmemiz gerektiği 
gibi asırlık sorunlara, hem de dilin ve anlamm sınırları, bu sı
nırların ötesinde neyin bulunduğu gibi günümüz bümecelerine 
karşılıklı büyük katkılarda bulunmuşlardır. Her ikisi de felsefe
yi geçmişteki hatalardan kurtardığına ve geleceğinin sorumlu
luğunu üstlendiğine inanırdı. Popper, VVittgenstein'ı felsefenin 
en büyük düşmanı olarak görmüştü. Yine de maşa hikayesi, 
kahramanlarının karakterleri ve inançlarının ötesinde bir şey
dir. Yaşadıkları devrin hikayesinden, hayatlarını şekillendiren 
ve ikisini Cambridge'de bir araya getiren dağdağalı ve trajik ta
rihten ayrı düşünülemez. Bu aym zamanda, yirminci yüzyıl fel
sefesinde dilin önemi konusunda yaşanan bölünmenin hikaye
sidir: geleneksel felsefi sorunların sadece dilsel engellerden 
kaynaklandığı teşhisini koyanlarla, bu sorunların dili aştığına 
inananlar arasındaki bölünmeydi bu. Elbette, neticede başhba- 
şma bir dil bilmecesinin hikayesiydi: Popper, şahitlerle dolu bir 
odada o kelimeleri kime ve neden söylemişti?

Karakterlerin, tarihin ve H3'teki o on dakikanın felsefesi
nin derinliklerine dalmadan önce kesin ve net olan şeyler üze
rinde duralım: yani mekan, şahitler ve yeminli ifadeleri üzerin
de.
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Anılar Böyledir İşte

Attı: "Bizi hareketsiz görüyorum, o masada otururken.” 
Ama kafamda gerçekten de aynı görsel imge mi var -yani o 
zamanki görsel imgelerden biri mi? Masayı ve arkadaşımı ke
sinlikle o zamanki bakış açısından mı görüyorum ve kendimi 
görmüyor muyum?

-WITTGENSTEIN

King's College'm Gibbs Binası, beyaz Portland taşından 
yapılmış, heyula gibi, amansızca klasik bir bloktur. 1723'te, ko
lejin listesinde ikinci sırada yer alan James Gibbs tarafından ya
pılmıştır: devrin önde gelen mimarlarından Nicholas Hawks- 
moor'un yaptığı ilk plan biraz fazla pahalıya geliyordu, süsle
meler açısından binanın pek methedilen sadeliği de Kral'ın pa
raya sıkışık olmasından kaynaklanmıştı.

King's Parade sokağından bakıldığında H3, binamn sağ 
tarafmda birinci katta yer alır. Odaya çıkan halisiz, tahta mer
divenler ve seslerin yankılandığı çıplak duvarlar soğuk ve se
vimsizdir. İki kanatlı ön kapıdan dosdoğru oturma odasına gi
rilir. Önlerinde sedirler bulunan iki uzun pencere, kolejin ön 
avlusunun ferah sadeliğine bakar, sol tarafta ise dikey mimari
nin seçkin bir örneği olan, VI. Henry'nin muazzam kireçtaşı 
şapeli vardır. Ekim akşamının sessizliğinde Kral'ın meşhur ko
rosu aniden şarkıya başlayarak akademisyenlerin dikkatini da- 
ğıtıverir.
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H3'ün, bu onlarca yıllık kavganın merkezinde yer alan şö
minesi mermerle çevrelenmiştir, üzerinde de oymalı, ahşap bir 
şömine rafı vardır. Küçük, kara, demir bir şöminedir bu -Bri- 
deslıead'e Son Gidiş'ten ziyade Wigan Pier Yolu romanından fırla
mış gibi. Sağında iki küçük odaya açılan kapılar vardır. Büyük 
çimenliği ve Cam nehrini gören odalar, söz konusu toplantı 
gerçekleştiği sırada çalışma ve yatak odası olarak kullanılıyor
muş ama şimdi yatak odası da çalışma odasına dönüştürülmüş. 
O zamanlar, Cambridge kolejlerinin çoğu üyesi -hem öğrenci
ler hem de öğretim görevlileri- sabahlıklarıyla avlulardan ge
çip, ortak kullanılan banyoya giderlerdi.

1946'da Gibbs Binası'mn dışındaki ihtişam, odalarının içine 
yansımamıştı. İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden topu topu 
bir yıl sonraydı. Hâlâ karartma perdeleri asılıydı -Luftwaf- 
fe'nin son tehdidinin kalıntıları. Duvar resimleri dökülmüş ve 
kirlenmişti, duvarların da badanaya ihtiyacı vardı. Bir öğretim 
görevlisi olan Richard Braithvvaite'in ikametine ayrıldığı halde 
H3 de binadaki diğer odalar gibi bakımsız, isli, tozlu ve kirliy
di. Isınmak için şömineler kullanılıyordu -  merkezi ısıtma ve 
banyolar, fazlasıyla sert geçen 1947 kışından sonra yapılmıştı; o 
kış gaz borularında biriken sular donarak boruları tıkamış ve 
kolej sakinleri kirlenmesin diye elbiselerinin üzerine giydikleri 
sabahlıklarıyla çuval çuval kömür taşımışlardı.

Ahlak Bilimi Kulübü'nde konuşma yapanlann çoğu hatırı 
sayılır kişiler olduğu halde, normalde dinleyici sayısı on beşi 
geçmezdi; Dr. Popper geldiği zaman bu sayı ikiye katlanmıştı. 
Öğrenciler, mezunlar ve öğretim üyeleri bulabildikleri boşluk
lara zar zor sokulmuşlardı. Wittgenstein'in akşam üzeri, Whe- 
vvell'in Court'un kulesindeki, neredeyse çıplak odasında verdi
ği seminere gelenlerin çoğu, King's'de de ona katılmışlardı. 
Whewell Court, Wittgenstein'in üyesi olduğu Trinity College'in 
büyük kapısının tam karşısındaydı.

Haftada iki kere düzenlenen bu seminerler öğrencilere hip
notize edici bir deneyim sunuyordu. Wittgenstein bir düşün
ceyle boğuşurken uzun ve sancılı bir sessizlik olurdu; düşünce 
oluştuğunda da aniden müthiş bir enerji patlaması meydana
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gelirdi. Öğrenciler bu seminerlere izinle katılırdı -ama "turist" 
gibi durmamak şartıyla. 25 Ekim ikindisi, Hintli bir mezun olan 
Kanti Shah bazı notlar almıştı. Wittgenstein, kendi kendine ko
nuşmanın ne manaya geldiğini bilmek istiyordu. "Konuşma
dan daha soluk bir şey midir? Kirli bir kağıda yazılmış 2+2=4'ü 
temiz bir kağıda yazılmış 2+2=4'le kıyaslamak gibi midir?" Öğ
rencilerden biri "çalmayı yeni bırakmış bir çan gibi, insan sesini 
hayal mi etti yoksa duydu mu bilemez" diye bir benzetme yap
mıştı. Ama Wittgenstein bunu beğenmemişti.

Bu arada Trinity College'da, eskiden Sir Isaac Newton'un 
kaldığı odada, Poppeı'la Russell limonlu Çin çayı içiyor ve bis
küvi yiyorlardı. Ö serin günde, pencerelere yeni takılmış olan 
panjurlara minnettar kalmışlardır herhalde. Kimileri Wittgens- 
tein'a kumpas kurduklarını iddia etse de ne konuştukları bilin
memektedir.

* * *

Neyse ki felsefe insanın ömrüne ömür katıyor anlaşılan: o 
gece toplantıda bulanan otuz kişiden dokuzu (şimdi yetmiş 
seksen yaşlanndalar) o akşamdan hatırlarında kalanları anlat
maları rica edildiğinde mektup, telefon ve e-mail'le dünyanın 
dört bir köşesinden -İngiltere, Fransa, Avusturya, Birleşik Dev
letler ve Yeni Zelanda'dan- cevap yolladılar. İçlerinden birisi 
İngiliz Yüksek Mahkemesi yargıçlığından emekli, Sir John Vi- 
nelott; mahkeme salonunda alçak sesle konuşması ve kendisin
den sesini yükseltmesini isteyen avukatlara sert çıkışlar yapma
sıyla tanınırmış. Ayrıca beş profesör var. Profesör Peter Murtz, 
St. Johns'a Yeni Zelanda'dan gelmiş ve memleketine geri dö
nüp itibarlı bir akademisyen olmuş. Our Knowledge o f the Search 
for Knoıuledge (Bilgi Arayışı Hakkındaki Bilginiz) kitabı, maşa 
hadisesiyle açılıyordu: yirminci yüzyıl felsefesinde "simgesel 
ve dönüp bakıldığında geleceği haber veren" bir doruk nokta
sıydı, diye yazmış kitabında.

Profesör Stephen Toulmin, akademik kariyerinin son bölü
münde Birleşik Devletler üniversitelerinde ders vermiş, ilgi 
alanları çok çeşitli olan tanınmış bir filozof. The Uses o f Argu-
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ment (Tartışmanın Kullanımları) gibi önemli eserler vermiş, ay
rıca Wittgenstein üzerine yazılmış zorlu bir revizyonist metnin 
de yazarlarından biri; metinde WittgensteinTn felsefesi Viyana 
kültürü ve fin de siecle enetelektüel mayası bağlamına yerleştiri
liyor. King's College'da genç bir araştırma görevlisiyken, Kari 
Poppeıün asistanı olma teklifini reddetmiş.

Mantık ve Alman mantıkçısı Gottlob Frege üzerine uzman 
olan (tabii başka uzmanlıkları da var) Profesör Peter Geach ön
ce Birmingham, sonra Leeds üniversitelerinde ders vermiş. 
Profesör Michael Wollf, Victoria İngilteresi üzerine uzmanlaş
mış ve akademik kariyeri onu Indiana Üniversitesi ve Mas
sachusetts Üniversitesine sürüklemiş. Başarılı bir matematikçi 
olan Profesör Georg Kreisel, Stanford'da hocalık yapmış; Witt
genstein onun, aym zamanda matematikçi olan en yetenekli fi
lozof olduğunu söylermiş. Peter Grey-Lucas bir müddet akade
misyenlik yaptıktan sonra iş hayatına atılmış, önce çelik, sonra 
fotoğraf filmleri, sonra da kağıt imalatıyla ilgilenmiş. 1947'nin 
dondurucu soğuğunda evlenen Stephen Plaister ilkokul öğret
meni olup, klasikleri okutmuş.

Wasfi Hijab'dan ayrıca söz etmek lazım. Meşum toplantı 
yapıldığı sırada Ahlak Bilimi Kulübü'nün sekreteriymiş. Bu 
mevkiin pek fazla bir itibarı olmadığını söylüyor. Hatta kendi
sinin bu mevkiye nasıl geldiğini bile hatırlamıyor -  muhteme
len herkes bu vazifeyi sırayla yapıyordu. Sekreter olarak görevi 
o dönemin programını hazırlamakmış, bunu da fakülte üyeleri
ne danışarak yapıyormuş. Görev süresince sadece Popperü de
ğil, Viyana'dan İngiltere'ye mantıkçı pozitivizm haberlerini ge
tiren A.J. Ay er'i de Cambridge'e gelmeye ikna edebilmiş. Witt- 
genstein'ın önünde konuşmayı hep bir "ateşten gömlek" olarak 
görmüş olan Ayer, Cambridge felsefesini "teknik açısından zen
gin, içerik açısından fakir bulduğu" halde cemiyete konuşma 
yapmayı seve seve kabul etmiş. Hijab, "Bu söylediği, onun bu 
işi ne kadar bildiğini gösteriyordu," diyor.

Hijab'ın Cambridge deneyimi, Wittgenstein hakkında pek 
çok ipucu veriyor. Lise matematik öğretmenliği yaptığı Ku
düs'ten, 1945'te burslu olarak Cambridge'e gelmiş. Amacı felse
fe doktorası yaparak başka bir dala geçmekmiş. Üç yıl sonra
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doktorasını bitirmeden okuldan ayrılmış. Emellerinin sonu de
mek olan bir hata yapmış: bütün uyarılara rağmen -uyaranlar 
arasında Richard Braithwaite de varmış- Wittgenstein'dan da
nışmanı olmasını istemiş. Wittgenstein da kabul ederek herkesi 
hayrete düşürmüş.

Hijab aldığı dersleri gayet iyi hatırlıyor. Hava müsaade et
tiği ölçüde dersler dışarıda yapılıyormuş. Trinity College'm ba
kımlı bahçesinde, Hijab, Wittgenstein ve yine öğrenci olan Eli
zabeth Anscombe, din felsefesi tartışarak dolanıp dururlarmış. 
"Bir adamın dindar olup olmadığını anlamak istiyorsan ona 
sorma, onu incele," dermiş Wittgenstein. Danışmanının yanın
da Hijab'm genelde korkudan dili tutulurmuş; o yokken, za
man zaman eski ustadan bir şeyler kaptığını belli ettiği olur
muş.

Hijab geri dönüp baktığında, Wittgenstein'in entelektüel 
temellerini, dini inancını ve soyut düşünce gücünü yerle bir et
tiğini düşünüyor. Doktorasını bırakıp Cambridge'den ayrıldık
tan sonra yıllarca felsefeyi bir kenara bırakıp sadece matema
tikle ilgilenmiş. Wittgenstein, diyor, "bir atom bombası, bir tay
fun gibiydi -herkes bundan hoşlanmaz."

Yine de Hijab, hocasına karşı müthiş sadakatini koruyor. 
"Genelde felsefenin sadece Platon'a düşülmüş bir dipnot oldu
ğunu söylerler," diyor Hijab, "ama bunun sonuna 'Wittgenste
in'a kadar' diye eklemeleri lazım." Bu sadakatinin karşılığını da 
sonunda görmüş. 1999'da Avusturya'da yapılan Wittgenstein 
konferansında kendini programa adeta zorla dahil ettirerek bü
yük sansasyon yaratmış ama sonrasında usta hakkında konuş
ması için ona iki seans daha ayırmışlar ve aşırı-dddi Neue 
Zürcher Zeitung'da bir yazısının yayımlanmasına hak kazanmış. 
Hijab Avusturya'dan, seminerler vermek üzere Cambridge'deki 
Wittgenstein Arşivi'ne geçmiş. Kendi deyimiyle Wittgenstein'a 
"fazlasıyla maruz kalmanın" etkilerini üzerinden atması yanm 
yüzyıl sürmüş. Artık kaybettiği zamanı telafi etmek istiyor.

Wittgenstein-Popper karşılaşmasının tafsilatlı hikayesine 
geçmeden önce bütün verilerin tamamlanmasını beklemeliyiz. 
Ama işe görgü tanıklarından başlamak en iyisi olacak.
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Odaya göz gezdirirken, Dr. Popped in konuşmaya başlama
sını bekleyen hayalet kalabalığını görmek ve onlar arasında 
gençlikteki hallerine dönmüş dokuz şahidimizi görmek normal
de tüylerimizi diken diken ederdi. Kaçınılmaz olarak insanın 
gözü geceyi taçlandıran büyük beyinleri arıyor. Şöminenin 
önünde, ağır ağır piposunu tüttüren, kır saçlı Bertrand Russell 
var. Russell'ın solunda, yüzünü dinleyicilere dönmüş, kendi ha
linde, önemsiz biri gibi görünen Karl Popper duruyor. Öğrenci
lerden bir iki tanesi, toplantıdan sonra bir şeyler içerken dalga 
geçmek üzere iri kulaklarım akıllarının bir köşesine not ediyor -  
ufak tefek vücuduna nazaran iyice abartılı görünüyor kulakları. 
Popper üzerine çok düşündüğü ama o ana kadar hiç görmediği 
hasmını tartıyor; kulüp başkanı Wittgenstein Russell'ın sağında 
oturuyor. O da minyon ama asabi bir enerjiyle dolu, toplantının 
açılışım yapmak için sabırsızlanırken eliyle alnını sıvazlıyor ve 
delici mavi gözleriyle Poppeı'e bakıyor; "gözlerinin bembeyaz, 
geniş aklan insana kendini rahatsız hissettiriyor."

Burada bulunma sebebimiz Wittgenstein'la Popper. Ama 
şimdi gözümüze genç Filistinli doktora öğrencisi Wasfi Hijab ça
lmıyor. Ahlak Bilimi Kulübü'nün tutanak defterini sıkı sıkı kav
ramış, somadan akşamki karşılaşmayı tanımlamak için deftere: 
"Toplantı olağanüstü elektrikliydi" kelimelerini çiziktirecek.

Muntazam el yazısıyla yazılmış davetiyeyi Popper'e gön
deren ve misafirin isteği üzerine her zaman Perşembe günleri 
yapılan toplantıyı Cumaya aldıran Hijab'tı. Bütün sekreterler 
gibi misafirin gelmesinden kendini sorumlu hissediyor ve onu 
bizzat karşısında görene kadar içi rahat etmiyor. Popper'in elini 
sıkarken sıkıca kavraması, ufak tefekliğinin iddialı kişiliğini 
sakladığının erken bir işareti.

Yakınlarda Popper'in Cambridge'deki en yakın arkadaşla
rından Peter Munz oturuyor, o sırada tarih mastırı için araştır
ma yapmakla meşgul. Hem Wittgenstein hem de Popper'den 
ders almış olan iki kişiden biri Munz: savaş sırasında Yeni Ze
landa'da Popper'in öğrencisi olmuş ve topu topu bir kaç hafta 
önce saydam bir dürüstlüğü olan, zeki bir öğrenci olarak Witt- 
genstein'ın, Whewell Court seminerlerine kabul edilmişti. 
Munz, Popper'i elindeki tebeşiri atıp tutarak, odada bir aşağı
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Hem Popper hem de Wittgenstcm'dan 
ders almanın entelektüel zorlukların

dan sağ kurtulmuş Peter Munz'un 

1946'daki hali,

bir yukarı ağır ağır hiç durmadan yürüyen ve uzun, mükem
mel cümlelerle konuşan biri olarak hatırlıyor. Öte yandan gözle 
görülür biçimde düşünceleriyle boğuşan, ellerini başına koyan, 
her sözü diken gibi batıyormuşçasma aralıklarla, kesik kesik 
konuşan ve "Tanrım bugün aptallığım üstümde" diye mırılda
nan ya da "Allah kahretsin!... Biri bana yardım etsin!" diye ba
ğıran VVittgensteinTa yeni tanışmıştı.

John Vinelott da orada, yirmi üç yaşında olduğu halde yüz 
hatlarından bahriye askeri olarak Uzak Doğu'da verdiği hizme
tin gerilimi okunuyor. Onu buraya savaş sırasında meydana 
gelen bir rastlantı getirmiş. Deniz kuvvetlerine katılmadan ön
ce Londra Üniversitesi'nde dil öğrencisiymiş. Eski Seylan, şim
diki Sri Lanka'nın başkenti Kolombo'da bir kitapçı dükkanım 
gezerken eline VVittgenstein'm Tractatus Logico-Philosophicus’u 
geçmiş ve hemen saflara katılmış. Savaş bittiğinde "VVittgenste- 
in'in ayaklarının dibinde oturmak için" Cambridge'e yazılmış. 
Sonradan pek çok davacı ve avukatın huzurunu kaçıracak olan 
gözleri şimdi konuk konuşmacı Popper'i tartıyor. O öğleden 
sonra Whewell Court'taki seans her zamankinden daha zorlu
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bir entelektüel gayret gerektirmiş. Kendi kendine konuşma bil
mecesinin yanı sıra matematik kurallarının esnekliğini de tar
tışmışlar. "Diyelim ki hepiniz bu odada aritmetik yaptınız," di
ye bir varsayım ileri sürmüş Wittgenstein. "Diyelim ki sonra 
yandaki odaya geçtiniz. Bu 2+2=5'i meşru kılmaz mı?" Bu aşi
kar saçmalığı iyice ileri götürmüş. "Yandaki odadan 20x20=600 
diye bir sonuçla gelseniz ve ben bunun yanlış olduğunu söyle
sem, bana 'Ama yandaki odada yanlış değildi' diyemez misi
niz?" Vinelott'un kafası hâlâ bununla meşgul. Daha önce hiç bu 
kadar derin bir adamla karşılaşmamış: "Entelektüel bir tutkuy
la ışıldıyordu" diyecek sonradan.

On sıralarda bir Wittgenstein hastası oturuyor: mastırım 
Cambridge'de yapmış olan ama şu anda okulla resmen ilintisi 
bulunmayan Peter Geach. Ancak karısı Elizabeth Anscombe ka
dınlar koleji Newnham'da mastır öğrencisi ve o da kocası gibi 
ABK'nin üyesi. Bu gece King's Parade'in hemen arkasındaki 
Fitzwilliam Sokağı'ndaki evlerinde kalmış, iki küçük çocukları
na bakıyor. Karıkoca Wittgenstein'a çok yakınlar: Elizabeth 
onun mirasçılarından biri, çevirmeni, ölümünden sonra .yayım
lanan eserlerinin sorumlusu ve bizzat kendisi de hatırı sayılır 
bir filozof olacak. Wittgenstein ondan şefkatle "bizim ihtiyar" 
diye bahseder. "Kısa boylu, sağlam yapılı... pantalon ve erkek 
ceketi giyer" tanımı ona gayet iyi ı^oıyor. Elizabeth'le Peter bir
likte bileği bükülmez bir akademik çift teşkil ediyorlar, ikisinin 
de Oxford'un en çetin entelektüel güç gösterisi olan Literae Hu- 
maniores'te, yani antik Yunan ve Latin edebiyatı, Yunan ve Ro
ma tarihi, antik ve modern felsefe alanlarında birinci sınıf dere
celeri var. Felsefelerini, koyu birer Katolik olmaları biçimlendir
miş. Peter'in dindarlığı, görünürde en ufak vicdan azabı çek
meden iki üç ayda bir din değiştiren babasının ayran gönülllü- 
lüğüne tepki olabilir; Elizabeth'inkiyse mühtedi olmasından 
kaynaklanıyor.

Beklenti içindeki kalabalığa göz gezdirdiğimizde Stephen 
Toulmin, Peter Gray-Lucas, Stephen Plaister ve Georg Kreisel'i 
de görüyoruz. Dördü de savaşta orduya hizmet verdikten son
ra Cambridge'e gelmiş. Esasen matematik ve fizik öğrencisi 
olan Toulmin bir radar istasyonunda görev yapmış. Şimdi yir
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mi dört yaşında, bilimi bırakıp felsefeden mezun olmuş: dokto
ra tezinin standardı o kadar yüksek bulunmuş ki daha hocaları 
tarafından kabul edilmeden Cambridge University Press tara
fından basılmak üzere alınmış. Eski bir felsefe profesörü olan 
G.E. Moore'un bahçesindeki kulübeyi kiralamış, buraya da ora
dan koştura koştura gelmiş. Almancası çok kuvvetli olan, yete
nekli dilbilimci Peter Gray-Lucas savaşta Bletchley Park'taki 
çok gizli şifre çözme merkezinde çalışmış, burada Nazilerin sa
vaş stratejilerinin pek çoğu çözülmüştü. Avusturya'da doğmuş 
bir Yahudi olan Georg Kreisel deniz kuvvetlerindeymiş; Witt- 
genstein'dan ürkmeyen ya da ona hayran olmayan üç beş kişi
den biri. Wittgenstein'm sonu gelmez aforizmalanndan biraz 
edepsizce olanım pek seviyor, "Kıçından daha yükseğe sıçmaya 
uğraşma." Bunu, Popper gibi dünyayı değiştirebileceğini düşü
nen filozoflar için söylemiş. Stephen Plaister felsefeyle daha az 
alakalı, Wittgenstein'la da fazla bir irtibatı yok. Ama bir anısı
nın onda ayrı bir yeri olacak hep. Günün birinde yolda Witt
genstein'la Kreisel'e rastlamış ve sonradan Kreisel ona Witt- 
genstein'in yüzünü beğendiğini söylemiş. Savaştan dönmüş bu 
adamlar arasında genç duruşuyla hemen göze çarpan, taze 
yüzlü Michael Wolff on dokuzunda, liseden yeni mezun olmuş 
ve kendini burada biraz iğreti hissediyor.

Saydıklarımız ve hayalet alayının geri kalanının çoğu kaim 
spor ceketler, gri spor pantalonlar, ordu ya da okul kravatları, 
yelek ya da süveterler giymişler. Kıyafet kuponu kat olanlarda 
hâlâ üniforma kalıntıları göze çarpıyor. Bir iki tanesinde "Ben 
oradaydım" süet, çöl botu ve süvari pantalonu olabilir. Witt- 
genstein'm müritleri ustalarım taklit ettikleri için hemen seçili
yorlar: gömleklerinin yakaları açık, dağınık, hatta derbeder bir 
halleri var.

O odada bulunanların, akşam olan bitenleri farklı farklı ha
tırlamaları beklenmedik bir şey değil. Kiminin görüş açısı kısıt
lıydı. Her şey üst üste olmuş, gerçek sıralama biraz karışmıştı. 
Tartışma o kadar hızlı akıyordu ki takip etmek zordu. Ama ço
ğunluğun aklında kalan ortak bir şey var: maşa.

Maşayı eline alıp, felsefi bir örnek olarak kullanan Witt
genstein'm, Popper'e "Şu maşayı ele alalım," dediğini duyuyor
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Peter Geach. Ama aralarındaki tartışma ilerledikçe Witt
genstein (alışık olduğu üzre) misafiri susmaya zorlayamıyor, 
misafir de onu susturamıyor (keza). Nihayet, Wittgenstein Pop
per'in savlarına bir bir meydan okuduktan sonra pes ediyor. Bir 
ara ayağa kalkmış olmalı, çünkü Geach onun sandalyesine geri 
dönüp oturduğunu görüyor. Maşa hâlâ elinde. Yüzünde büyük 
bir bitkinlik ifadesiyle sandalyesine sırtını yaslıyor ve kolunu 
şömineye doğru uzatıyor. Maşa tangırdayarak şöminenin önü
ne düşüyor. O anda Geach'in dikkatini evsahibi Richard Braith- 
waite çekiyor. Wittgenstein'm maşayla yaptığı hareketlerden te
laşlanmış, çömelmiş vaziyette dinleyicilerin arasında ilerliyor. 
Maşayı alıp bir şekilde ortadan kaybediyor. Çok geçmeden 
Wittgenstein ayağa kalkıyor ve kapıyı usulca arkasından kapa
yarak küskün küskün toplantıdan ayrılıyor.

Michael Wolff, Wittgenstein'm ateşe bakarak dalgın dalgın 
maşayla oynadığını görüyor. Birisi Wittgenstein'm gözle görü
lür biçimde canını sıkan bir şey söylüyor. Bu arada işin içine 
Russell giriyor. Wittgenstein da Russell da ayaktalar. Wittgens
tein, "Beni yanlış anladın, Russell. Zaten beni hep yanlış anlar
sın," diyor. "Yanlış" derken ş'yi vurguluyor ve "Russell"ı da 
"HRussell" gibi söylüyor. Russell, "Her şeyi birbirine karıştırı
yorsun Wittgenstein. Hep karıştırırsın zaten," diyor. Russell'in 
sesi biraz tiz çıkıyor, ders verirkenki sesine benzemiyor pek.

Peter Munz, Wittgenstein'm -korlaşmış- maşayı birden 
ateşten aldığını ve öfkeyle Russell'in yüzüne doğru salladığım 
görüyor. Sonra o ana dek tek kelime etmemiş olan Russell, pi
posunu ağzından çıkarıp kararlı bir sesle, "Wittgenstein o ma
şayı hemen yerine bırak!" diyor. Sesi tiz, adeta cırtlak. Witt
genstein kendisine söyleneni yapıyor ve kısa bir süre bekledik
ten sonra ayağa kalkıp kapıyı çarparak dışan çıkıyor.

Peter Gray-Lucas'ın oturduğu yerden bakıldığında, Witt
genstein, Popped in besbelli ki çok münasebetsiz bulduğu tavrı 
yüzünden fazlasıyla sinirleniyor ve maşayı sallıyor. Wittgenste
in "her zamanki gülünç ölçüde saldırgan, inatçı, kaba ve hoyrat 
tavrıyla hareket ediyor. Sonradan Popper'i bir maşayla tehdit 
ettiğini anlatmak çok zevkli olacak." Stephen Plaister da maşa
nın havaya kaldırıldığını görüyor. Popper'e de bundan başka
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türlü davramlamazmış gibi geliyor ona ve bir şaşkınlık ya da 
hayret hissetmiyor.

Wittgenstein'dan sadece iki metre ötede oturan Stephen 
Toulmin için sıradışı bir şey olduğu yok: sonradan dönüp ba
kınca "hadise" denebilecek bir şey görünmüyor. Popped in fel
sefenin manasız olduğu fikrine saldırışı ve verdiği çeşitli örnek
ler üzerine odaklanmış. Nedensellik üzerine bir soru soruluyor 
ve o noktada Wittgenstein nedensellik üzerine fikrini açıklar
ken kullanmak üzere eline maşayı alıyor. Toplantının ilerleyen 
dakikalarında -ama ancak Wittgenstein gittikten sonra- Pop- 
per'in maşa ilkesini ifade ettiğini duyuyor: insan konuk konuş
macıları maşayla tehdit etmemeli.

1946-47 akademik yılım Cambridge'de Russell'la birlikte ça
lışarak geçiren ve o gün H3'te bulunan Harvardlı Amerikan Hi
ram McLendon'ın yazılı ifadesi de mevcut. O akşam olanlar onu 
o kadar çok etkilemiş ki yıllar sonra anılarını yazmış ve metni 
Russell'a göstererek onun da onayım almış. Süslü betimlemele
rinde eski hocasına bir kahraman rolü biçiyor -"heybetli bir dev, 
kükreyen bir aslan, bir tekdir kamçısı." Popper, diye yazmış, bil
dirisini "adeta cesareti için özür dilercesine" sundu. Konuşması 
büyük bir heyecanla karşılandı, dinleyiciler coştukça coşuyor
du. Wittgenstein harekete geçti, maşayı kaptı ve düşmanca bir 
tavırla sallamaya başladı, misafiri aşağılayan sesi yükselmişti. 
Bunun üzerine o ana kadar sessiz kalan Russell, Popper'i savun
mak için aniden ayağa fırladı, "Sina'daki bir tanrı gibi gürler
ken, sık beyaz saçları duruşunu taçlandırıyordu."

Bu anlatımların çoğunda maşa, şahitlerin zihinlerine kazın
mış. Ama sadece Joh Vinelott hayati meseleyi -yani Poppeı'in, 
Wittgenstein'in yüzüne karşı bir espri yapmaya teşebbüs edip et
mediğini- Poppeı'in gözünden görüyor. Vinelott, Poppeı'in ma
şa prensibini mınldandığım duyuyor ve Wittgenstein'in fazlasıy
la havai bulduğu bu söze sinirlendiğini görüyor. Wittgenstein 
odayı aniden terkediyor ama kapıyı çarpması söz konusu değil.

Bütün bu çeşitlemelerin karşısında Kari Poppeı'in tanıklığı 
var; ayrıntılı anlatısında Wittgenstein'in maşayı sözlerini vur
gulamak için nasıl kullandığı, ondan nasıl bir ahlaki prensip ta
lep ettiği ve kendisinin ona cevaben "Misafir konuşmacıları
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maşayla tehdit etmemek" dediğini buluyoruz. Wittgenstein'm 
maşayı yere atıp, kapıyı çarparak dışarı fırladığını görüyor.

Profesör Geach bu farklı ifadeler karşısında nasıl bir tutum 
benimsiyor? Hadisenin bunca zaman sonra bile halen insanlar
da güçlü hisler uyandırdığını kanıtlamasına Popper'in yalan 
söylediğini ilan ediyor. Geach için mesele basit: Popper'in iddia 
ettiği gibi, Wittgenstein toplantıyı, Popper'in "maşa-tehdidi 
prensibi" ni dile getirmesinden önce mi terketti yoksa sonra mı? 
Geach, Wittgenstein'm daha önce ayrıldığına emin.

Profesör Watkins, Times Literary Supplement' te kendisine 
yöneltilen itirazların ardından kendi versiyonundan biraz şüp
heye düşmüştü. Bir miktar araştırma yaptıktan sonra, Witt
genstein'm toplantıyı tam olarak ne zaman terkettiği konusun
da bir ihtiyat payı bırakmayı kabul ediyordu -"n e de olsa tefer
ruattı." Riskli bir tavizdi bu. Ne de olsa, Popper'in otobiyogra
fisinde Wittgenstein'm öfkelenmesine muhtemelen Popper'in 
esprisi sebep olmuştu -Wittgenstein espriden önce gitmişse bu 
mantıken imkansızdı. Neticede, mesele iyice incelendikten son
ra, Popper'in savunucusunun taviz vermesi, şahitlerin alay ve 
eleştirilerini iyice arttırdı. Geach küçümsemeyle onu iğneledi, 
"Birisi yalan yere 'John'la Mary'nin önce bebek sahibi olup son
ra evlendiklerini' söylerse, evliliğin mi yoksa doğumun mu ön
ce geldiğini tam olarak hatırlayamadığını söyleyen bir arkadaşı 
tarafından la yıkıyla savunulamaz."

Hikayenin önemli unsurları -olayların sırası, ortam, kahra
manların davranışları- söz konusu olduğunda açıkça birbiriyle 
çelişen anüar var. Maşa kimine göre kor halde, kimine göre so
ğuk. Kimine göre Wittgenstein maşayı öfkeyle sallıyor, kimine 
göre örnek vermek için kullanıyor. Maşayı kaldırıyor, sözlerini 
vurgulamak için kullanıyor, sallıyor ya da onunla oynuyor. Ki
mine göre Russell'in sözlerinden, kimine göre Poppeı'in maşa 
prensibini mırıldanmasından sonra toplantıyı terkediyor. Kimine 
göre sessizce, kimine göre kapıyı vururak, aniden dışan çıkıyor. 
Kimine göre Russell tiz bir sesle konuşuyor, kimine göre kükrü
yor.

Aslında ne olmuştu ve nedeni neydi?



Büyülenme

Tanrı geldi. Onu 5.15 treninden karşıladım.
-JOHN MAYNARD KEYNES

hısanı büyülerdi.
-FANIA PASCAL

İki kahramanımıza da eşit muamele etmemizin önünde, 
onlarca yıl öteden gelip bize kendini hissettiren öyle bir engel 
var ki buna Wittgenstein'in büyüleme özelliği diyebiliriz.

Bu büyü kısmen, öğrencilerinin onu hatırladıklarında göz
lerinde beliren ışıltı, içlerinde uyanan heyecanla ve hocalarının 
üzerlerindeki etkisinin halen eksilmemiş olmasıyla bizlere ula
şıyor. Kısmen sonsuz bir yorumlama ve yeniden yorumlama 
süreci gerektiren, bilmecevari sözleriyle. Kısmen de anılar ve 
yorumlarla bize aktarılan karmaşık kişiliğiyle -Wittgenstein 
hakkındaki bir oyun bir de romanm yazarı olan edebiyat ku
ramcısı Terry Eagleton onun için "Keşiş, mistik ve mühendisin 
insanı cezbeden bir karışımı" demişti.

Wittgenstein'in insanlık adına acı çeken, azizvari dini bir 
figür, bir kâhin imgesi, ister gerçek ister uydurma olsun, ona 
dair pek çok anlatımda yer alıyor. İktisatçı John Maynard Key- 
nes'e 1920'lerde felsefeyi bırakıp Avusturya'daki bir köy oku
lunda öğretmenlik yaptığını çünkü öğretmenliğin acısının fel
sefe yapmanm acısını bastırdığını söylemişti -yanağa bastırılan
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sıcak su dolu bir şişenin diş ağrısını gidermesi gibi. Filozof ve 
sosyal antropolog Ernest Gelinenin nazik ama hain yorumuna 
göre "Wittgenstein yerini çektiği ıstırapla kazanmıştır". Yahudi 
terminolojisiyle, geleneksel bir "çöllerde-dolaşan" tsaddik, mü
barek bir adam gibi görülebilir. Bir romanda, "ekmek, yağmur 
suyu ve sessizlikle geçinen çöl mistiği" olarak resmedilir.

Ama kişilik betimlemelerini bu kadarda bırakmak yanıltıcı 
olur. Wittgenstein bize dinamik ve güçlü biri olarak aksettiril
miştir. Onu tanıyanlar -dostu düşmanı- hiç de ılımlı bir dille 
tarif etmezler. Felsefi yayınlar haricinde çok sayıda edebi ve sa
natsal eserde Wittgenstein'in ele alınış tarzı, ölümünden çok 
sonra bile hâlâ etkisini kaybetmediğinin çarpıcı bir kanıtıdır. Bu 
büyülenmeyi anlamlandırabilmenin sim  belki de Wittgenste
in'in hem -Proust, Kafka, Eliot, Beckett gibi- yazarlar üzerine 
bir söyleme, hem de filozoflar üzerine bir çalışmaya aynı ölçü
de uygun olmasıdır.

Amerikalı eleştirmen Marjorie Perloff, yirminci yüzyıl şiir 
dili üzerine yazdığı Wittgenstein's Ladder (Wittgenstein'in Mer
diveni) kitabmda doğrudan Wittgenstein'la ilgili olan ya da on-
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dan esinlenen sekiz roman ve oyun, on iki şiir kitabı, altı kadar 
performans metni ve deneysel sanat eserinden örnekler verir. 
YVittgenstein'ın hayatındaki paradoksların izini sürerken de şu 
yorumda bulunur, "Dramatik ve kurgusal temsile, mitlerin 
oluşturulmasına müsait bir hayattır bu. Zira Wittgenstein bize 
tam bir modernist dışarlıklı, kendini yeniden icat etmeyi asla 
bırakmayan değişken biri olarak görünür." Bir başka deyişle, 
Wittgenstein biz ondan ne olmasını istiyorsak o olabilir.

Acelesi olan gazeteci stenosunun bir parçası olması ve adı
nın "karizmatik deha"ya karşılık gelmesiyle de belki filozoflar 
arasında eşi benzeri yoktur. 1990'larda bir modacı, "Wittgenste- 
in'ın hipnotize edici etkisine sahip bir restoratör" diye tanımla
nıyordu. "Bunu anlamak için Wittgenstein olmaya, gerek yok" 
lafı "Bunu anlamak için atom mühendisi olmaya gerek yok" ye
rine kullanılıyor; "Bir Wittgenstein sayılmaz," lafı da birisinin 
entelektüel mevkiini belirlemeye yarıyor. Wittgenstein'la hiç 
karşüaşmamış olmasına rağmen taslaklarında ondan fazlasıyla 
etkilenen mimar Sir Colin St. John Wilson, "Açıkça bir büyücüy
dü ve insanlarla ilişkilerinde büyülü bir şeyler vardı," diyor.

Wittgenstein'm öğrencilerinin zihinlerine vurduğu damga, 
onunla H3'te karşılaşan Peter Gray-Lucas'ın anlattığı hikayede 
de kendini gösteriyor. Gray-Lucas, Wittgenstein'm hayranların
dan değilmiş, hatta onu "şarlatan" olarak görürmüş. Yine de ki
şiliğini çok çarpıcı bulmuş:

Gerçekten de harika bir mim üstadıydı. Yanlış meslek seç
miş: gayet iyi stand-up komedyeni olurmuş. O komik Avus
turya lehçesiyle, her türlü konuşma şeklini, üslubunu, şiveyi 
taklit edebilirdi. Bazı şeylerin kaç değişik ses tonuyla söyle
nebileceği hakkında konuşurdu hep, gerçekten çok ilginçti. 
Bir akşam sandalyesinden kalktığım ve o komik ses tonuyla 
"Şu duvarın içinden geçip gitsem ne dersiniz?" dediğini ha
tırlıyorum. Sandalyemin kollarını sıkmaktan eklem yerlerim 
bembeyaz olmuştu. Gerçekten de duvardan geçeceğini, ta
vanın kafamıza ineceğini düşünmüştüm. Büyüsünün bir 
parçası olmalıydı bu: hemen hemen her şeyi yapabilirdi.
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Büyüsünün bir başka parçası, ilgilendiği her alanda özgün
lük ve mükemmellik kazanabilmesiydi. 1910'da genç bir mü
hendislik öğrencisiyken jet motoruna öncülük eden yeni bir 
uçak motorunun patentini almıştı; bu motor 1943'te yeniden 
icat edilip testlerden başarıyla çıktı. Birinci Dünya Savaşı'nda 
ön saflarda savaşmış, pek çok madalya almıştı. İki savaş arasın
da ilkokul çocukları için yenilikçi bir sözlük hazırlamış ve çok 
takdir toplayan modernist bir evin tasarımında büyük rol oy
namıştı. İkinci Dünya Savaşı'nda, yaralanma şoku üzerinde 
araştırma yapan bir tıp ekibinde laboratuvar asistanlığı yapar
ken, kan basıncındaki değişimlerin neden olduğu solunum de
ğişimlerini ölçen yeni bir alet yapmıştı. Wittgenstein nereye git
se yaratıcı izini bırakıyordu.

Halbuki tiyatro oyunlarında ya da şiirlerde Karl Popper'in 
varlığına rastlanmaz. Aslında böyle bir şey hayal etmek bile 
zordur: şaşmaz bir akademi ve evlilik hayatıyla, insan sıradan- 
lığınm adeta timsali olan Popper'den daha büyük bir tezat dü
şünülemez Wittgenstein'a. Başkaları üzerindeki etkilerine ge
lince, Wittgenstein'in girdiği her odayı amnda hükmü altına al
masının yanında Popper hiç kimsenin dikkatini çekmeyebilirdi; 
nitekim arkadaşı ve yandaşı, filozof politikacı, radyo-televiz- 
yon yayıncısı Bryan Magee'nin onu bir toplantıda ilk görüşüne 
dair anıları bunu doğrular:

Konuşmacıyla başkan yan yana içeri girdiler. O anda hangi
sinin Popper olduğunu bilmediğimi farkettim... Ama birisi 
sağlam yapılı ve kendine güvenli, diğeri ufak tefek ve etki
leyicilikten uzak olduğu için, ilkinin Popper olduğuna karar 
verdim. Söylemeye ne hacet, İkincisi, yani silik, ufak tefek 
adam Poppeı'di. Yine de bu silikliği ancak konuşmaya baş
layana kadar sürüyordu -  ama o zaman bile dikkatleri üze
rine toplayan konuşmasının üslubu değil içeriğiydi.

İlk bakışta Popperfln hallerindeki bu çekingenlikle, kürsü
de ve tartışmadaki ataklığı arasındaki uyumsuzluk, London 
School of Economics'teki halefinin de dikkatini çekmişti. John 
Watkins, maşa hadisesini anlatırken, Poppeı'i şöyle tarif edi



Büyülenme 31

yordu, "Kediyle aslan arasında gidip gelmeye meyilliydi. İlk 
başta belki biraz ürkmüş, daha doğrusu çekingen ve güvensiz 
görünen, ufak tefek bir adam vardı. Sonra bir anda devleşip o 
büyük meydan okumayı gerçekleştirdi." Başlangıçtaki o çekin
genlik Popper'in kafasındaki kendi-imgesiyle ilgili olabilir. Kısa 
boylu olmakla kalmıyordu, yapısı da tuhaftı -  kısa bacaklar, ge
niş bir göğüs. Dahası, "Fizisel olarak bakıldığında, kocaman, 
uzun kulakları vardı. Dış görünüşüne oldum olası kafayı tak
mış, aşağılık kompleksine kapılmıştı." Yaşlandıkça, işitmek için 
kulak memelerini çekiştire çekiştire kulaklarını iyice büyütmüş 
anlaşılan. Kimileri, karısı Hennie'nin ona ihtiyaç duyduğu şef
kati göstermeyerek kendisini yetersiz hissetmesine neden oldu
ğunu iddia ediyor.

Kıyaslayacağımız son nokta ise iki kahramanımızın eserle
rinin günümüze ne kadar hitap ettiği. Wittgenstein'in -bir kâhi
nin sözleri gibi- düşüncelerimizi sorgulayan veciz çıkışları hâlâ 
ilgi çekmeye devam ediyor. Poppeı'in -sade bir düzyazıyla- si
yasete, tarihi ve bilimsel yöntemi kavrayışımıza yaptığı büyük 
katkılarsa zamana yenik düşmüş ve eleştirmenler tarafından 
yıpratılmıştır. Berlin Duvarının yıkılışı ve komünist rejimlerin 
çöküşü, Poppeı'in totaliter hükümeti teorik açıdan parçalayışı
nı ve açık toplumu savunuşunu doğrular. Ama tam da bu başa
rısı yüzünden, günümüzde etkili bir düşünür olmaktan ziyade 
geçmişte kalmış büyük bir figür olmuştur.

İkisinin de bugün bize söyleyeceği çok şeyler vardır ama 
basmdan alınmış iki örnek geçmişteki/şimdiki önemlerini ser
gilemektedir. Spectator un yirminci yüzyıldaki son sayısında 
VVittgenstein'a tam üç tane çağdaş kültürel göndermede bulu
nuluyordu; geç dönem felsefesinin, Michael Frayn'in çok satan 
mizahi romanı Headlong1 a ilham kaynağı olduğu fikri de bunlar 
arasındaydı. Aynı zamanda geçmiş yüzyılı inceleyen bir Finan
cial Times makalesinde, yüzyılın dehşetleri ve ilerlemeleri ara
sındaki bağlantıyı analiz etmek için Poppeı'e başvurulmuştu. 
Yazar Martin Wolf, bu bağlantıyı Poppeı'in özgürlük ve özgür
lük korkusu, açık ve kapalı toplum arasındaki hesaplaşma viz
yonunda bulmuştur. Yirminci yüzyılın olumlu yönleri -bilim
deki ilerleme, yenilik patlaması, demokrasinin yayılışı, sömür



32 Wiccgenscein'ın Maşası

geleşmenin bitişi- açık toplumun ürünleriydi. Olumsuz yönler, 
buna verilen tepkilerden kaynaklanıyordu -  mesela uzlaşmaz 
bir ideal dünya tasavvuruna uymadıkları için milyonlarca insa
nı öldürme arzusu.

Kısacası VVittgenstein'ın halen canlılığını koruyan büyüsü,, 
Profesör Sir Kari Popper CH, FRS, FBA'nm hayattayken, yay
gın olarak dünyadaki en özgün düşünürlerden biri kabul edil
diği gerçeğini gölgelememeli.



Kari Popper'in 1946'daki hali.

Yeni Zelanda'dan Britanya'ya yeni 

gelmişti ve totalitarizmi yerin dibine 

batıran
Açık Toplum ve Düşmanlan kitabı 

sayesinde hayranları arttıkça artıyordu.
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Ahlak Bilimi Kulübü dönem program. Kulüpte önemli düşünürlerden, ciddi öğrencilere 
kadar pek çok kişi anlaşılması güç. bildiriler sunardı.
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Müritler

[Popper] çağımızın Sokrates'iydi.
-ARNE PETERSEN

Sokratik diyalogları okuduğunda insan şu hisse kapılıyor:
ne büyük bir zaman kaybı!

-WITTGENSTEIN

Maşa sallamalar, kapı çarpmalar -  Ahlak Bilimi Kulübü ne 
menem bir akademik forumdu?

1878'den bu yana Cambridge Üniversitesi Kütüphanesinde 
saklanan tutanaklar, kulübün, önemli düşünürlerin yönlendir
diği gizemli tartışmalara (günümüzde de) alışık olduğunu gös
teriyor. Maşa hadisesinden bir hafta sonraki konuk konuşmacı, 
felsefede gündelik konuşmanın nüanslarım incelemeyi çok 
önemli bulan, olağan-dil ekolünün lideri, Oxford öğretim gö
revlisi J.L. Austin'di. Konuşmasını dildeki belirli bir olguya 
vakfetmişti: söylenmesi bile bir eylem teşkil eden birinci tekil 
şahısta, şimdiki zaman bildirme kipi -"B u  gemiye Queen Eliza
beth adını veriyorum," "Bu toplantıyı açıyorum", (nikah tören
lerinde) "Kabul ediyorum". O sıralarda sunulan başka bildiri
ler, halüsinasyonların olanaklılığını, görünüm ve gerçek arasın
daki farkı ve kesinlik fikrini incelemişlerdi. Sene başlarında A.J. 
Ayer nedenselliğin doğası üzerine konuşmuştu.

ABK akşamlarına katılanlar, sıradan bir öğrenci gibi vazife
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icabı gelmezler, felsefe konusunda daha büyük bir ciddiyet ser
gilerlerdi. Şimdi olduğu gibi o zaman da kulüp başka cazip uğ
raşlarla rekabet halindeydi. Sulu bira bulmak (pek az da olsa) 
mümkündü. Münazaralar, müzik, dergiler, siyaset tartışmaları 
gırlaydı. Sahne, nehir ve spor sahası çok davetkardı. Hatta ya
zılması gereken denemeler bile vardı. Konferanslar ve derslerle 
geçmiş bir günün ardından, birinci tekil şahısta şimdiki zaman 
bildirme kipiyle iki saat geçirmek ancak kendini bu işe tümüyle 
vakfetmiş, görev bilinci sahibi insanlara hitap ediyordu. Böylesi 
bir dinleyici topluluğuna bildirilerini sunanlar, en haşin mey
dan okumalara hazır olmalılardı.

Ama 1930'larla 1940'larda toplantılara sadece en azimlile
rin katılabilmesinin yegâne sebebi bu değildi: kimi ifadelere ba
kılırsa, içrek bir akademi kulübünden ziyade stat tribünlerine 
yaraşır bir kabilecilik hakimdi. Bir tartışma yoktu ki YVittgens- 
tem'a yönelik güçlü sadakat ifadeleri dile getirilmesin. Filozof 
Gilbert Ryle arada bir kulübe uğradığında "YVittgenstein'a du
yulan hayranlık öyle dizginsizdi ki başka filozoflardan bahset
tiğimde ıslıklarla karşılanıyordum," demişti.

ABK gediklilerinden bazıları bunu inkar ediyor. Kimi za
man sert fikirler dile getirilse de, diyor Sir John Vinelott, tartış
ma hep efendice yürütülürdü. Georg Kreisel de katılıyor: sert 
ama medeniydi. Ancak, kulübe bir bildiri sunmak, ıslıklarla 
karşılanmadığında bile konuşmacı için yıkım olabilirdi. 12 Ha
ziran 1940'ta Alman tankları Fransız savunmasını yarıp, Paris 
ve Manş Denizi'ne giden yolu açtıklarında Isaiah Berlin, Ox
ford All Souls College'dan ABK'ne gelmeye cüret temişti. Bi
yografisini yazan Michael Ignatieff sahneyi şöyle betimliyor:

Bütün Cambridge filozofları gelmişti -Braithw aite, Broad, 
Ewing, Moore, Wisdom ve biri daha, ufak tefek, eli yüzü 
düzgün, tıpatıp onunkine benzeyen tüvit ceketler ve yakası 
açık beyaz gömlekler giymiş olan havarileriyle çevrili altıncı 
filozof. Ludwig Wittgenstein. Berlin, insanın başkalarının 
zihinsel durumları hakkında nasıl bilgi sahibi olunabileceği 
sorunu üzerine bildirisini sundu. Bir iki başlangıç sorusun
dan sonra Wittgenstein sabırsızlanıp dizginleri ele aldı. Ber
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lin onun şöyle dediğini hatırlıyordu, "Hayır, hayır, bu iş 
böyle yapılmaz. Bana bırakın. Şimdi felsefe konuşmayalım 
isterseniz. İş üzerine konuşalım. Bildiğimiz iş..."

Bir saat sonra Wittgenstein ayağa kalktı, havarileri de 
onunla birlikte kalktı ve uzanıp Isaiah'ın elini sıktı. "Çok ilginç 
bir tartışmaydı. Teşekkür ederim." Bunu söyledikten sonra 
odadan çıkıp gitti. Bu karşılaşma Isaiah'ın aktif felsefe kariyeri
nin fiilen olmasa da simgesel olarak sonunu getirdi.

Wittgenstein'm arkasında onu sesli olarak destekleyen bir 
ekibin bulunması şaşırtıcı değil gibi görünüyor. Ne de olsa öğ
rencileri mıknatıs gibi kendine çekiyordu. 1930'larda onunla 
yürüyerek ve konuşarak saatler geçiren, radikal İngilizce öğre
tim görevlisi F.R. Leavis gibi Wittgenstein da etrafına öğrenci
den ziyade mürit topluyordu. Leavis'e de yaptıkları gibi onun 
jestlerini taklit ediyorlardı. Wittgenstein'm halefi, felsefe profe
sörü Georg Henrik von Wright şöyle demiş, "Wittgenstein'm 
kendisi de genelde bir öğretmen olarak öğrencileri üzerindeki 
etkisinin, müritlerinin bağımsız kafalar geliştirmesini engelle
diğini düşünüyordu. Korkarım haklıydı. İfade biçimlerini, sık 
kullandığı kelimeleri, hatta sesinin fonunu, tavrını, jestlerini 
kapmadan Wittgenstein'dan birşeyler öğrenmek imkansız gi
biydi."

Wittgenstein'm öğrencilerinden biri, sonra da Cornell Üni- 
versitesi'nde felsefe profesörü olan Norman Malcolm -Witt
genstein'm "ciddi ve dürüst bir adam" olduğuna inandığı bir 
arkadaşıydı- aynı sonuca varmıştı: "Pek azımız onun ifadeleri
ni, jestlerini, tonlamasını, vurgularını taklit etmekten kendimizi 
alıkoyabiliyorduk." Elini alnına koyması, canıyürekten onayla
dığı bir şey olduğunda “Ja!" diye bağırması ve alnını kırıştır
ması, yaptığı hareketlerin sadece bir kaçıydı. Birisiyle aynı fi
kirde olduğunda, avuçlarını birbirine yapıştırdığı ellerim ona 
uzatırdı; aynı fikirde olmayınca aşağı doğru sert bir hareket ya
pardı.

Bu mimiklerle ilgili kayda değer bir anekdot da Wittgens
tein'm bizzat Malcolm üzerindeki etkisine dair. 1949'da Witt
genstein, Malcolm'u Cornell'de ziyarete gidip seminerlerinden
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birine girdiğinde öğrencilerden biri "Malcolm'un taklidini ya
pan" şu arkadaki moruk da kim, diye sormuş. Wittgenstein çok 
derin izler bırakırdı. Ölümünden on yıl sonra, 1930'larda ona 
Rusça öğreten ve arkadaşı olan Fania Pascal, yeni tanıştığı bi
rinde onun özelliklerini görmüştü -  hem bu adam filozof da 
değildi.

Üst düğmeleri mutlaka açık bırakılan gömlekler vardı son
ra. Sir John Vinelott havarilerin Wittgenstein'in daha paspal 
versiyonları olduğunu hatırlıyor, zira o gelişigüzel giyinse de 
çok derli topluymuş: "Onunla ilk karşılaştığımda emekli bir su
baya benzediğini düşünmüştüm. Açık yakalı bir gömlek, tüvit 
bir ceket, gri flanel pantalon, iyice parlatılmış ayakkabılar giy
mişti. Ama hiçbirinde en ufak bir paspallık yoktu. Her şeyi ter
temizdi ve çok müstesna bir görüntüsü vardı."

En yakın müritlerin ustalarını adeta dini bir bağlılıkla takip 
etmelerinde komik bir hava var: dar yataklarda uyur, terlik gi
yer, sebzeleri nefes alsınlar diye filede taşır, yemekte ikram et
tikleri suya sirke damlatırlardı. Ama bunlar sadece taklit edilen 
hoşluklardan ibaret değildi: öğrencileri genelde hayata karşı ta
vırlarını değiştirmeye de meyilliydiler, Wittgenstein'in "mağ
rur, hatta karşısındakini küçük gören sadeliğini" takınırlar, es
kiden zararsız lüksler olarak keyfini çıkardıkları şeyleri "tü
müyle kıymetsiz, ilgilenmeye değmez" bularak küçümserlerdi. 
Aslında Witlgenstein'dan daha çok Wittgenstein'd ila r zira usta
ları genelde resmedildiği gibi çileci değildi. Mesela kravat tak
ması gerektiği için asla Trinity'de protokol masasında yemek 
yemediği hikayesini alalım. 1930'ların sonunda Wittgenstein'in 
derslerine giren ve sonradan Cambridge'de hoca olan Theodo
re Redpath, Wittgenstein'in 1939 Ekimindeki Triııitiy Üyelik 
Kabül Yemeğine katılmak için kendi smokinini, beyaz yeleğini 
ve papyonunu ödünç aldığını anlatıyor. Redpath'a, "tipik şaka- 
cıktan-gururuyla" toplantıya "Profesör" olarak gittiğini söyle
mişti (vurgu Redpath'a ait).

Toplantıları esir almakla nam salmış olsa da Witt- 
genstein'ın Ahlaki Bilim Kulübü'nde dinlediği -ve öğrendiği- 
de olurdu. 1944'te G.E. Moore sunduğu bildiride bir bulmaca
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ortaya atmıştı; bunu son derece önemli telakki eden Wittgenste
in, bulmacaya "Moore Paradoksu" adını koymuş ve 25 Ekim 
1945'te, yani Popper çarpışmasından bir yıl önce bütün bir ak
şamı buna ayırmıştı. Bunun üzerine Moore, Wittgenstein'm ce
vabına, "P ama ben P'ye inanmıyorum" başlıklı konuşmasıyla 
cevap vermişti.

"Moore Paradoksu", "Smith odadan çıktı ama ben çıktığı
na inanmıyorum" ve "Bu odada ateş yamyor ama ben yandığı
na inanmıyorum" türünden önermeleri konu ediyordu. Moore 
bunları psikolojik olarak imkansız oldukları için abes bulmuş
tu. Ama Wittgenstein'm heyecanı, bunların "Smith odadan çıktı 
ve Smith odada kaldı," türünden önermeler olmasalar bile 
mantıken kabul edilemez olmalarından geliyordu. Dilimizin 
mantığına aykırıydılar: kimse böyle bir söz söylemezdi. Bir baş
ka deyişle, diye düşünmüştü Wittgenstein, önermeler tümüyle 
çelişkili olmasalar -yani "P ve P-değil" biçiminde olmasalar- 
bile kullamma uygun olmayabilirlerdi. Bu durum Wittgenste- 
in'a dilde kabul edilemez olamn daha önceleri zannettiğinden 
çok daha incelikli olduğunu -yani sağduyu mantığının, man
tıkçıların icra ettikleri biçimsel mantıktan daha önemli olduğu
nu- göstermişti.

Cambridge felsefesinin diğer alimleri gibi Moore da 
ABK'yi palazlanmamış fikirlerini sınayabileceği bir forum ola
rak kullanırdı. Bu fikirlerin nasıl karşılandığına bağlı olarak, 
ileride ya biraz daha kurcalar ya da tümüyle bir kenara bırakır
dı. Wittgenstein'a gelince, tartışılan konu ilgisini çekmişse ken
dini bütünüyle kaybeder, etrafında olan biteni görmez olurdu. 
Bir keresinde bir ABK toplantısından sonra Michael Wolffla 
birlikte eve dönerken, iki ABD ordu kamyonu büyük bir hızla, 
Wolff un paltosunun eteklerini uçuşturacak kadar yakınların
dan geçmişti. "Bu kamyonlar çok hızlı gidiyor," diye homur- 
danmıştı Wolff. Kazayı nasıl kılpayı atlattıklarının farkında ol
mayan Wittgenstein, Wolff un sözünün ABK'de dinlediği bildi
ri üzerine bir metafor olduğunu zannederek, "bunun meseleyle 
ne alakası var anlayamadım," demişti.

ABK toplantılarını olabildiğince üretken kılmak için neler 
yapılacağına dair Wittgenstein'm katı fikirleri vardı. 1912'de,
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Russell'la birlikte çalışmak için üniversiteye geldikten bir yıl 
sonra kulübe kendi iradesini dayatmış, tartışmayı "yönetecek" 
bir başkan bulunması planını kabul ettirmişti. Bu konuma G.E. 
Moore seçildi (otuz iki yılı aşkın bir süre görevinin başında kal
dı). VVittgenstein'm amacı poz kesmeleri ve boş laflan devre dı
şı bırakmaktı; Cambridge kariyeri boyunca bildirilerin olabildi
ğince kısa tutulmasını tercih etti. Başlangıcı kendisi yapmış, di
ğerlerinden de bunu devam ettirmelerini talep etmişti. 1912'nin 
sonlarına doğru kendi odasında "Felsefe Nedir?" başlıklı bir 
bildiri okumuştu. Kulübün tutanaklarında şöyle yazıyor: "Bil
diri sadece dört dakika sürdü, böylece Mr. Tye'm rekorunu da 
yaklaşık iki dakika farkla kırmış oldu. Felsefe, çeşitli bilimler 
tarafından kanıtlanmadığı halde doğru kabul edilen bütün o il
kel önermeler olarak tanımlanmıştı. Bu tamm tartışıldı ama pek 
kabul görmedi."

Bunu takip eden otuz beş yıl boyunca VVittgenstein'm Ah
laki Bilim Kulübü'yle ilişkisi de diğer bütün ilişküeri gibi fırtı
nalı ve kestirilemez bir seyir izledi. 1930'ların başında, ondan 
başka kimsenin ağzım açıp tek kelime edemediği yönündeki şi
kayetleri üzerine toplantılara gelmeyi bıraktı. 1935'te ABK'de 
Russell'm konuşacağım öğrendiğinde eski hocasına mazeret 
bildiren bir not yazdı. Doğal olarak katılmasının gerektiğini 
söylüyor ve ekliyordu:

Ama: -(a ) Ahlaki Bilim Kulübü'ne gitmeyi dört yıl önce bı
raktım; insanlar onlann tartışmalarında benim fazlaca ko
nuşmama enikonu itiraz etmişlerdi, (b) Toplantıda, sanınm 
benim en fazla aleyhimde olan Broad da bulunacak. Öte 
yandan (c) tartışmaya katılacak olursam -m uhtem elen- do
ğal olarak pek çok şey söyleyeceğim, yani uzunca bir süre 
konuşacağım, (d) Hem fazlaca konuşsam bile böyle bir top
lantıda bir şeyler açıklamayı muhtemelen fuzuli bulacağım.

Moore, 1944'te sağlık sorunları yüzünden başkanlıktan ay
rıldığında yerini Wittgenstein aldı. Bunu takip eden iki yıl bo
yunca yerini ne zaman başkasına bıraksa tekrar seçildi. Ancak 
o sıralarda toplantılara karşı tavrı değişmişti. Norman Mal-
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colm, Wittgenstein'in atmosferi "son derece nahoş" bulduğunu 
söylemişti:

Tartışmalara mümkün mertebe çeki düzen vermek için elin
den geleni yapması gerektiğini düşünerek, sadece görev 
duygusuyla gidiyordu toplantılara. Bildiri okunduktan son
ra ilk konuşan mutlaka Wittgenstein olurdu ve mevcut bu
lunduğu sürece tartışmanın mutlak hakimi olurdu. Kendisi
nin kulüpte bu kadar ağırlıklı bir rol oynamasının kulüp 
için iyi olmadığına inanırdı, yine de her zamanki gibi ceb
ren tartışmalara katılmaktan kendini alamazdı. Bunun için 
bulduğu çözüm, toplantılardan bir buçuk, iki saat içinde ay
rılmaktı. Sonuçta Wittgenstein mevcutken tartışma önemli 
ve heyecan verici olur, o gittikten sonra sıradan, yavan, sö
nük bir hal alırdı.

Kulübün, Wittgenstein'm toplantıları hükmü altına alma
sına bir çözüm geliştirmesi gerekiyordu. Onun Cambridge'de 
bulunduğu sırada pek çok kereler ABK, onun da desteğiyle 
bazı toplantılara yıldız koyma sistemini geliştirmişti, bu özel 
toplantılara fakülte üyelerinin "katılmaması bekleniyordu". 
Yıldız, teorik olarak bütün öğretim görevlilerini kapsadığı 
halde, uygulamada herkes bunun tek bir kişiyi hedef aldığını 
biliyordu. Wittgenstein öğrencileri zaten sindirmişti, öğretim 
görevlileri de konuşmacılara müdahalede bulunma alışkanlı
ğının konuklara karşı nezaketsiz kaçtığından şikayet ediyor
lardı. Programda bir bildirinin yanına yıldız konduğunda bile 
fakültenin diğer üyeleri kuralları esnetmenin bir yolunu bulu
yorlardı. Bazen öğrencilerden birinin misafiri olarak boy gös
teriyorlardı.

Ama Popperün bildirisi yanına yıldız işareti konmamıştı 
-o  dönem hiçbir bildiriye yıldız işareti konmamıştı. Yine de 
Wittgenstein başkan olduktan sonra konulan başka kurallar 
yürürlükteydi. Konuk konuşmacılara gönderilen davetiyenin 
formatını da kendisi belirlemişti, "kısa bildiriler ya da felsefi 
bir bulmaca içeren birkaç açış cümlesi" olmalıydı. Bu kelime 
seçimi, hem resmi konferanslara duyduğu güvensizliğe hem
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de felsefenin esas sınırları konusundaki (felsefenin gerçek so
runları yoktur sadece dilbilimsel bulmacalar vardır) görüşüne 
uyacak şekilde yapılmıştı. Wasfi Hijab, Poppeı'e gönderdiği 
davetiyede, kelimesi kelimesine Wittgenstein'm ifadelerine 
sadık kalmıştı.

O Ekim akşamı H3'e doluşan öğrenciler ve öğretim görev
lileri, Dr. Popperiin bu davetiyeyi dikkatle okuduğunu görecek
lerdi.



Uçüncii Adam

Sonra Russell geldi -bana ders saatlerinde yapacağı bazı 
değişiklikleri bildirmek için- ve Wittgenstein'la ikisi konuş
maya başladı -  Wittgenstein, Mantığın Temellerinde yaptığı 
san keşiflerinden birini açıklıyordu -  anlayabildiğim kadarıy
la bu keşfi daha o sabah yapmıştı ve çok mühim, çok ilginç bir 
şeye benziyordu. Russell gıkını bile çıkarmadan onun dedikle
rini onayladı.

-DAVID PINSENT

Şöminenin önündeki yüksek arkalıklı sallanan sandalye
sinden, yaşlıca bir felsefe duayeni sükunetle Popper'le Witt
genstein arasındaki çekişmeyi izliyordu. Bu hikayede o Üçüncü 
Adam, iki Viyanalı arasındaki Cambridge bağlantısı.

Yetmiş dördünde, halk tarafından iki kahramanımıza naza
ran çok daha iyi tanınıyordu kuşkusuz. Beyaz gür saçlar, kuşla- 
rınkine benzeyen asil yüz hatları ve o malum pipo Lord 
Russell'ın -Bertrand Russell'ın- onu haber filmleri ve gazete 
fotoğraflarında görmüş milyonlar tarafından anında tanınması
nı sağlardı, oysa filozof meslekdaşları bile Popper'le Wittgens- 
tein'ı tarif etmekte zorlanırdı. Russell da diğer ikisi kadar 
önemli bir filozoftu kuşkusuz. Hatta o gün hem Popper hem de 
Wittgenstein'in gerçekte onu konuştukları iddia edilebilir. 
Russell, Popper1 e yardım elini uzatmış olsa da onu pek iyi tanı
mıyordu; yıllar önce arkadaşlık kurduğu Wittgenstein'i ise çok
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yakından tanıyordu. İkisi de ona borçluydu. Poppeı'in borcu 
azdı ama büyük bir minnettarlık duyuyordu. Wittgenstein'm 
borcu fazlaydı ama 1946'da Russell'a karşı sadece şöyle böyle 
gizlenmiş bir küçümseme duyuyordu.

Popper'le Wittgenstein Britanya'da, ağızlarını her açtıkla
rında Avusturya kökenlerini açığa vuran iki sürgün konumun
daydı, oysa Russell bir İngilizlik örneğiydi. Ondokuzuncu yüz
yıl liberal başbakanlarından Lord John Russell'ın torunu olan 
Bertrand Arthur William 1872'de, Victoria dönemi sosyal ve si
yasi hayatının üst tabakasına gözlerini açmıştı. Çocukluğunun 
geçtiği eve dönemin önde gelen siyasetçilerinin sık sık uğrama
sına alışıktı. Bir keresinde, hanımlar masadan çekildikten sonra 
İngiliz siyasetinin muazzam duayeni William Ewart Gladsto- 
ne'u ağırlayacak bir tek o kalmıştı. Gladstone çocukla sadece 
bir kere konuştu: "Gerçekten de çok iyi bir porto şarabı ikram 
ettiler ama bunu neden Bordo şarabı bardağına koymuşlar an
lamadım?" Böyle bir maziden gelen Russell için memleketin 
önde gelenleriyle fikir alışverişinde bulunmak gayet doğal bir 
şeydi. Bir teklifi olduğunda, bir politika önerdiğinde ya da uğ
runa savaştığı bir davası olduğunda ulusal liderlerin şahsına 
bir mektup yazıverirdi. Toplumsal ya da entelektüel açıdan 
kimseden çekinecek, kendini aşağı görecek biri değildi.

Russell akademik şöhretini otuzlu yaşlarının başlarında 
mantık ve matematik alanında öncülük eden eserleriyle kazan
mıştı. Zamanla Anglo-Amerikan düşüncesini hükmü altına 
alan analitik felsefenin babası kabul edilse yeridir. Sırf bu se
beple bile felsefe panteonundaki yeri garantidir. Son zamanlar
da pek az kişi ondan alıntı yapıyor, hatta onu tanıyor olsa da 
günümüzün belli başlı filozoflarının çoğu onun kurduğu çerçe
ve içinde faaliyet gösteriyor.

Daha sonra edindiği şöhretse akademiyi fersah fersah aş
mıştı. Bu şöhreti, evlilikten tutun dine, eğitime, iktidara ve 
mutluluğa kadar uzanan, şaşırtıcı çeşitlilikte konular üzerine 
yazdığı popüler yazılarıyla ve siyasal faaliyetleriyle kazanmıştı. 
Hayatı boyunca muazzam bir üretkenlik gösterdi: senede bir ya 
da iki kitap yazardı -  bunların bazıları kaim ciltler, bazıları po
püler risalelerdi. Rahat üslubu -komik, hınzır, polemiğe açık ve
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daima kristal berraklığında- dış ülkelerde de takip edilmesini 
ve 1950'de Nobel Edebiyat Ödülü almasını sağlamıştı.

Kitapları yüzünden başının derde girdiği de olurdu. Maşa 
çatışmasından sadece iki yıl önce, Birleşik Devletlerde kötü 
günler yaşamış, New York'taki City Üniversitesinde profesör
lüğü engellenmiş ve Cambridge'e geri dönmüştü. Dini hiyerar
şi tarafından desteklenen Katolik bir anne, Russeliın öğretisi
nin kızına çok büy.ük zarar verebileceğini iddia etmişti. Kadı
nın avukatı Russeliın eserlerinden alıntılar yapmış, abartılı 
mahkeme retoriğiyle yazdıklarını "şehvet düşkünü, libidinal, 
ihtiras ve cinsellik dolu, erotoman, afrodizyak, saygısız, dar-ka- 
falı, doğruluktan uzak ve ahlaki dokudan yoksun" olarak özet
lemişti. Russeliın işini kaybetmesine neden olmasa komik bu
lunabilirdi. Ama Russell kısa süre sonra Anlam ve Hakikat Üzeri
ne Bir Araştırına'yı yayımladığında, kitabın kapağında etkileyici 
felsefi nitelikleri sıralanmış, en sona da alaylı bir ek düşülmüş
tü: "New York şehri kolejinde felsefe profesörü olmaya yasal 
olarak uygun bulunmamıştır."

Russell kavgadan kaçan bir adam değildi: mizacen açık söz
lü, karşıtlarının hepsinden daha keskin ve işlek zekaya sahip bi
ri olarak hayatım ihtilaflı davalar peşinde geçirmişti. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında, Britanya'da konuşlanan Amerikan bir
liklerinin, işçilerin, savaşı sanayiye sekte vurarak bitirmeye ça
lışması halinde grev kırmak için kullanılacağını ima eden bir 
makale yazdığı için hapse atılmıştı. Bunun üzerine sosyal bağ
lantılarını kullanarak cezasını olabilecek en rahat hapisaııe ko
şullarında, kendine ait bir hücrede, dışarıdan gelen yemekler ve 
sınırsız kitapla doldurmuştu -  oysa teşvik ettiği vicdani retçile- 
rin koşulları hiç de böyle değildi ve onların çektikleri acılar, sıra 
kendisine geldiğinde onu korkutmuştu. Mahpusluğunun süku
netini felsefi araştırmalara dönmek için kullandı.

Seksen yaşını geçtikten sonra bir kez daha hapse mahkum 
oldu -  bu sefer nükleer silahlara karşı yürüttüğü yılmaz kam
panyanın bir uzantısı olarak sivil itaatsizlik politikası yürütü
yordu (gerçi 1946'dan kısa süre önce Rusların nükleer programı 
onu o kadar endişelendirmişti ki bu silahların Ruslara karşı 
kullanılmasını savunuyordu). Nükleer Silahsızlanma Kampan
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yası'nın ilk başkamydı, seçkin entelektüellerin dünya barışının 
nasıl garanti edileceğini tartıştığı Pugvvash Konferanslarının 
başlatılmasına katkıda bulunmuştu. O ileri yaşında, Vietnam 
Savaşı'na karşı saldırgan ve dizginlenemez karşıtlığı, siyaset 
kurumunda halen hayret, öfke karışımı bir his uyandınyordu.

Russell bu arada üç kere seçimlere girmeyi (birinde kadın 
haklarını savunan bir platformla), dünyayı dolaşmayı, radyo 
yayıncılığı yapmayı, konferanslar vermeyi, bir okul açıp idare 
etmeyi, bir sandık dolusu nişan almayı, dört kere evlenmeyi, 
çocuk sahibi olmayı ve toplumun kibar kesimini dehşete düşü
ren pek çok hummalı faaliyette bulunmayı başarmıştı. Ayrıca, 
çoğu daha sonra arşivlerde gün ışığına çıkan on binlerce mek
tup yazmıştı. Kendisini övseler de, sıkça rastlandığı üzre de 
toplumun hemen hemen her üyesine cevap verirdi. Otobiyog
rafisini yeni okumuş olan Bayan Bush'tan tipik bir not gelmişti. 
"Teşekkür ederim" diyordu, "Tanrı'ya zaten teşekkür etmiş
tim." Russell buna şöyle karşılık vermişti, "Otobiyografimi be
ğenmenize memnun oldum ama bunun için Tanrı'ya teşekkür 
etmenize canım sıkıldı, zira bu Tann'mn yayın haklarımı ihlal 
ettiğini gösteriyor." (Evrenin bir sımrı olduğunu kavrayabil
mek için ondan yardım isteyen dört yaşındaki bir öğrenciye 
-bu kitabın yazarlarından birine- de yazmıştı. Russell onu Ök- 
litçi-olmayan geometriye yöneltmişti.)

Felsefe alanındaki konumuna ve çok sayıdaki faaliyetine 
rağmen Russell'ın, hem Wittgenstein hem de Popper'i tanıması
na şaşmamak lazım. H3'teki hadiseyle onun da ilintisi vardı, zi
ra ikisine de bizzat yardım etmişti ve onunla bağlantıları olma
sa ikisi birbiriyle asla görüşmezdi. Wittgenstein için, RussellTa 
olan irtibatının hayatının akışını değiştirdiğini söylemek abartı
lı olmaz.

1911 yılında yirmi iki yaşmda olan Ludwig matematik fel
sefesine merak sarmıştı. Babası teknik eğitim almaşım istedi
ğinden, havacılık eğitimi görmüş, deney uçurtmaları yaparak 
Berlin'de iki Manchester'de üç yılını harcamış ve nihayet bir 
uçak motoru tasarlamıştı. Artık felsefeye dönmeden yapama
yacaktı; İngiliz ve Alman matematikçileriyle -Gottlob Frege 
dahil- görüştükten sonra uluslarası üne sahip mantıkçı, Cam-
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ridge Trinity College'de öğretim görevlisi Sayın Betrand 
Russell'a gitti.

Sekiz hafta sonra, Trinity'de misafir öğrenci olarak sonba
har dönemini geçiren Wittgenstein basit bir soru için cevap ta
lep etti: felsefe alanında ümitsiz vaka mıydı? Russell ne diyece
ğini bilmiyordu. Wittgenstein, Russell'm incelemesi için bir şey 
yazmak üzere Viyana'ya döndü. Bu emeklerini Russell şöyle 
karşılamıştı: "Çok iyi, İngiliz öğrencilerimden çok daha iyi. 
Onu mutlaka cesaretlendirmem lazım. Belki ileride büyük işler 
başarır."

1912 yazma gelindiğinde Wittgenstein daha altı aydır bü
tün mesaisini öğrenciliğe veriyordu ama Russell entelektüel va
risini bulduğuna inanmaya başlamıştı. Wittgenstein için şöyle 
düşünüyordu: "Geleneksel olarak düşünüldüğü şekliyle deha
nın belki de gördüğüm en mükemmel örneği, tutkulu, derinlik
li, haşin ve baskın." Daha sonra bu görüşünü Amerikalı sırdaşı 
Lucy Donnelly'ye tekrar edecekti: "Onun çığları benimkileri 
kartopu gibi gösteriyor... Her sabah çalışmaya umutlu başladı
ğını, her akşam umutsuzlukla bitirdiğini söylüyor -  benim an
ladığım şeyleri anlayamadı mı öyle bir öfkesi var ki."

Çok geçmeden öğretmen-öğrenci rolleri değişti; Russell ha
yatında ilk olarak entelektüel açıdan kendini altta kalmış hisse
diyordu. 1916'da sevgilisi, sosyetik Lady Ottoline Morrell'e 
yazdığı mektupta üç yıl önceki bir olayı, Wittgenstein'in, 
Russell'm epistemoloji alanında yaptığı bir çalışmayı şiddetle 
eleştirmesini aktarmıştı. Russell, Wittgenstein'in müphem yo
rumlarını tam olarak anlayamasa da kendisinin hatalı olduğu
na ikna olmuştu:

Sanmm o sırada kendisi farkında değildi ama eleştirisi be
nim hayatımda birinci derecede önemliydi ve o zamandan 
beri yaptığım her şeyi etkiledi. Haklı olduğunu ve bundan 
böyle felsefe alanında hiçbir temel eser veremeyeceğimi an
ladım... Wittgenstein, mantık alanında yapılması gerekenin 
benim için çok güç olduğuna beni ikna etti.

Russell, Wittgenstein'la tanışmasının üzerinden fazla za



man geçmemişken Lady Ottoline'e şöyle yazmıştı, "Onu sevi
yorum ve benim ihtiyarlıktan çözemeyeceğim sorunları çözece
ğine inanıyorum." Bir yıl kadar sonra, ailenin en küçüğünü zi
yaret etmek için Cambridge'e gelmiş olan, Ludwig'in büyük 
ablası Hermine'e şöyle demişti Russell: "Felsefede bundan son
raki en büyük adımı kardeşinizin atmasını bekliyoruz."

İlişkileri ilk başlarda karşılıklı saygı ve sevgiye dayanıyor
du. Russell, duygusal açıdan VVittgenstein'm en çok güvendiği 
kişiydi, sık sık onun odasına gider, sessizce bir aşağı bir yukarı 
yürürdü. "Mantık mı düşünüyorsun yoksa günahlarını mı?" 
diye sormuştu Russell bir keresinde, "ikisi de," cevabmı almış
tı. Bazen Wittgenstein öyle vahşi bir ruh halinde olurdu ki 
Russell odasındaki bütün mobilyaları kıracağından korkardı.

Wittgenstein'm bir buhran geçireceği -hatta kendini öldü
receği- endişesi yersiz değildi: Wittgenstein, aklından intiharı 
geçirdiğini, Trinity'de matematik öğrencisi olan arkadaşı David 
Pinsent'e itiraf etmişti. Wittgenstein, 1913'teki Norveç gezisinin 
ardından Cambridge'e döndüğünde Russell'a, bir an önce 
fyordlara geri döneceğini ve mantığın bütün sorularım cevap
layana kadar orada tek başına yaşayacağını söylemişti. Russell 
onu vazgeçirmek için mantığa başvurmuştu: çok karanlık ola
cağını söylemişti. Wittgenstein'm cevabı hazırdı: gün ışığından 
nefret ediyordu.

Ona kendisini yalnız hissedeceğini söyledim, bana zeki in
sanlarla konuşmakla zihnini peşkeş çektiğini söyledi. Ona 
aklını kaçırmış olduğunu söyledim, bana Tanrı beni aklı se
limden korusun, dedi (Tanrı'nm buna bir itirazı olmaz her
halde). Ağustos ve Eylül aylannda mantık üzerine bazı ça
lışmalar yapmıştı, biraz daha törpülenmek istiyordu, ama 
bence şimdiye kadar mantık üzerine yapılmış hiçbir şeyden 
aşağı kalmazdı. Ama sanatsal vicdanı, mükemmele ulaşma
dan tek kelime bile yazmasına engel oluyordu, ben de Şu
bat'ta intihar edeceğine epeyce ikna olmuştum.

Aklı selim üzerindeki bir uçurumun kenannda durma his
sini Russell gayet iyi bilirdi. Ailesinde delilik vardı, kendisi de
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sık sık eşiği aşma tehlikesiyle yüz yüze olduğunu hissetmişti. 
Lady Ottoline büyük bir düşüncelilikle, AvusturyalInın gergin 
sinirlerini yatıştıracağına ve depresyonunu gidereceğine inan
dığı bir kakao tarifi göndermişti. Russell ona teşekkür etmişti 
ama VVittgenstein'm bu tarifi deneyip denemediğini bilmiyo
ruz. Denemişse bile Lady Ottoline'in beklentilerini karşılama
mış olmalı.

Wittgenstein'la arkadaşlık etmek dünyanın en kolay şeyi 
olmasa da Russell üzerinde entelektüel pillerini doldurma etki
si yaratıyordu. "Wittgenstein, bana varlığımın bir anlamı oldu
ğunu hissettiriyor çünkü benden başka kimse onu anlayamaz 
ya da dünyamn onu anlamasını sağlayamaz." Aynı derecede 
önemli bir şey daha vardı ki Russell artık kendi çalışmalarını 
sürdürecek yetenekte birini bulduğuna inanıyordu ve mantığın 
istikbalini bu genç adama devretmekten memnun olduğunu 
ilan etmişti.

Russell'm eski öğrencisine bu kadar büyük itibar gösterme
sinin Wittgenstein'a büyük faydası dokunacaktı. Wittgenstein'in 
hayattayken yayınladığı tek felsefe kitabında, Büyük Savaş'm 
siperlerinde yazdığı Tractatus Logico-Philosophicus'ia, yazar bü
yük bir tevazuyla felsefenin bütün temel sorunlarını çözdüğü 
sonucuna varıyordu. Daha otuzuna gelmediğinden, bu yenilir 
yutulur bir iddia değildi ve yayıncıları pek ikna etmemişti; 
Russell'm fiili yardımı olmasa Tractatus gün yüzü göremeyebi- 
lirdi. Tractatus’un cümleleri tek tek yanıltıcı bir basitliğe sahip 
olsa da sıradan okurun bir bütün olarak eseri anlaması çok zor
dur, uzmanlar için de durum pek farklı değildir. Savaştan sonra 
Alman bir yayıncı olan Wilhelm Ostwald'la bir basım anlaşması 
yapılmıştı ama bir şartla, Russell kitabın önemli olduğunu açık
layan bir önsöz yazacaktı. Russell kendisinden isteneni yaptı 
ama bazı ihtiyat payları bırakmayı da ihmal etmedi.

Russell'la Wittgenstein arasındaki bağlantı, Wittgenstein'in 
binlerce Avusturya askeriyle birlikte İtalya'da esir düşmesiyle 
yeniden kuruldu. Wittgenstein 1918-19 yıllarının bir kısmını sa
vaş esiri olarak bir kampta geçirdi ama Russell'a nerede bulun
duğunu haber verdikten sonra, Russell, Keynes'in yardımıyla 
onun mektuplaşma ayrıcalıkları kazanmasını sağladı. Bu saye



de Wittgenstein ona yazdığı metni gönderebildi. Russell'a ikisi, 
Wittgenstein'm serbest bırakılmasının ardından buluştular ve 
kitabın önermelerini teker teker gözden geçirdiler. Ancak bu id
mana rağmen, yazar nihayet Russell'ın giriş yazısını okudu
ğunda hiddete kapıldı -  eski öğretmeninin can aha noktayı tü
müyle ıskaladığını düşünüyordu. Yine de Russell'ın onayı her 
şeyi değiştirmişti: Tractatus, 1921'de Almanca yayınlandı, C.K. 
Ogden'in İngilizce çevirisi de 1922'de bunu takip etti.

Wittgenstein zihninin tümüyle boşaldığını hissediyordu. 
Tractatus'da doruğa ulaşan fikirlerle boğuşarak yedi yıl geçir
mişti ve bu eserle felsefeye yapabileceği bütün katkıyı yaptığı
na inanıyordu -  kendi deyimiyle, artık limonun sıkılacak suyu 
kalmamıştı. 1927-1929 yılları arasında, mantıkçı pozitivist filo
zoflardan oluşan Viyana Çevresi'nin kurucusu Moritz 
Schlick'le yaptığı konuşmaların itici gücüyle yeniden felsefe 
üzerine düşünmeye başladığında Cambridge'e geri dönmeye 
karar verdi. Russell, Keynes'le birlikte onu geri getirmekte bü
yük rol oynadı.

1920'den sonraki altı yıl boyunca felsefenin kayıp hanesinde 
görünen Wittgenstein kâh ilkokul öğretmenliği, kâh bahçıvanlık 
kâh mimarlık yaparken bile Russell ve bir grup Cambridge'liyle 
bağlantısını kaybetmemişti. Genç matematik dehası -henüz on 
dokuzundaydı- Frank Ramsey onu aşağı Avusturya'daki bir 
dağ köyü olan Trattenbach'ta ziyaret etmiş, Wittgenstein'm ruh 
halini ve çileci hayat tarzını Russell'a duyurmuştu. Russell'la 
Wittgenstein zaten birbirleriyle doğrudan da mektuplaşıyorlar
dı. Bir mektupta, Wittgenstein'm öğretmenlik yaptığı Tratten
bach köyünün bütün ahalisinin alçak olduğu yolundaki ısrarlı 
iddiasına Russell'ın şüpheyle yaklaştığı görülüyor.

Wittgenstein 1929'da Cambridge'e döndüğünde Russell'ın, 
en azından ilk başlarda, ona yine çok yardımı dokundu. Tracla- 
tus doktora tezi olarak sunulmuştu. Wittgenstein'm üniversite
deki ilk döneminden gayet iyi tanıdığı Russell ve G.E. Moore, 
en hafifinden düzmece denebilecek smama sürecinde Wittgens
tein'm denetçileriydi. Wittgenstein'm tezinin argümanları üze
rine sorgulanması gereken sözlü sınav aşamasında, üç ahbap 
oturup hoşbeş etmişler, neden sonra Russell, Moore'a dönüp,
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"Hadi, ona birkaç soru sorsana -profesör sensin," demişti. Bu
nu gelişigüzel bir tartışma takip etti; sonunda Wittgenstein aya
ğa kalkıp denetçilerinin omuzlarını sıvazladı ve "Sıkmayın ca
nınızı. Bunu asla anlayamayacağınızı biliyorum," dedi. Dr. 
Wittgenstein ilk akademik yılını Trinity'den özel bir eğitim bur
suyla bitirdikten sonra Russell'dan, himayesindeki bu öğrenci
ye dair bir rapor istendi; rapor neticesinde de Wittgenstein 
araştırma görevlisi oldu.

Russell bütün bunları Wittgenstein için seve seve yapmıştı 
-  onun akıl hocası, sponsoru, terapistiydi ve ona şifalı sıcak içe
cekler tedarik ediyordu. Yine de 1946'ya gelindiğinde ilişkileri 
iyice bozulmuştu. 1911'den 1913'e kadar geceleri geç vakit ya
pılan tartışmaların yarattığı yakınlık ve heyecanın yerini, Witt- 
genstein'ın kişiliklerinin uyuşmadığı görüşünden kaynaklanan 
buz gibi bir mesafe almıştı.

Wittgenstein, Russell'ın felsefeye yaklaşımını çok mekanis- 
tik, insanlara yaklaşımını da duygusal açıdan yetersiz buluyor
du. Ama Russell'ın kişiliğinin tahammül edemediği bir yönü 
varsa, o da hafif kayıtsızlığıydı. Wittgenstein'm giriştiği faali
yetlere kendini tümüyle vermemek elinden gelmezdi. Russell, 
prensip sahibi bir adam olmasına -ve Wittgenstein'm aksine- 
kamusal hayatta kendi değerlerini savunmaya hazırlıklı olma
sına rağmen günün her saniyesi kesintisiz bir şahsi ahlakla ha
reket etmezdi. Uzlaşmak ister, yerine göre minicik bir yalan 
söyler, ufak bir mübalağada bulunur, gerekiyorsa biraz iltifat 
eder ya da yatıştırırdı. Peşinde koştuğu amaçların mazur göste
rebileceği yöntemler -  önemsiz kusurlardı bunlar.

Wittgenstein, bunun en bariz göstergesinin, Russell'ın yaz
dığı ve kendisinin iğrendiği popüler para kazanma kitapları ol
duğunu düşünüyordu. Özellikle de Russell'ın militan tanrıtanı
mazlığına gücenir, evlilik ve seks üzerine verdiği serbest fikirli 
öğütlerden hoşlanmazdı. Bu İkincisi hakkında şöyle demişti: 
"Birisi bana en kötü yerlerde bulunduğunu söylerse onu yargı
lamaya hakkım yoktur ama oralara gitmesini sağlayanın üstün 
bilgeliği olduğunu söylerse o zaman bilirim ki sahtekârdır."

Onu soğukluk, katılık ve zalimlikle suçlayan ailesiyle zayıf 
bağlan ve duyguları değerlendirmekteki yetersizliği düşünü-
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ITO'lardaki haliyle Bertrand Russell.
Popper için dilşiinür ve yazar olarak 

muhteşemdi; Wittgenstein için 

"hâlâ şaşırtıcı ölçüde zeki ama 

içtenliksiz ve yüzeysel"di.

lürse, Russell'ın ilişkiler üzerine vaaz vermesinde gerçekten de 
ironik bir yan vardı. Bisikletle gezerken ilk karısı Alys'i artık 
sevmediğine karar vermiş ve eve döner dönmez bu haberi ona 
müjdelemişti. Boşandıkları halde Alys onu sevmeyi hep sür
dürdü. Torunu, Russell'ın geliniyle yattığmı iddia ettiğinde, oğ
lu John'un evliliği sona ermişti. John'un aklını kaçırmasına ve 
karılarından ikisinin intihara teşebbüs etmesine sebep olmakla 
suçlanmıştı.

İngiliz adab-ı muaşeretine yabana olan Wittgenstein, Rus
sell hakkmdaki görüşlerinin çoğunu dosdoğru yüzüne söyle
mişti. Bu görüşler arasında, Russell'ın Birinci Dünya Sava- 
şı'ndan itibaren yaptığı felsefi çalışmaları pek beğenmemesi de 
vardı. 1919'da savaş esiriyken yazdığı bir mektup durumu 
açıkça sergiliyor. Wittgenstein, Russell'ın son kitabı Introduction 
to Mathematical Philosophy'yi daha yeni okumuştu; Tractatus da
ha kafasındaydı. "İnsanın esarette bitirdiği bir eseri peşinden 
sürüklerken dışarıda ne saçmalıkların at koşturduğunu görme
si çok acı," diye yazmıştı.



Wittgenstein'in tavrı ne olursa olsun, 1946'ya gelindiğinde 
Russell dünya sahnesinde bir aktördü: totemvari bir figür, po
püler bir kâhindi, konferansları ve yazdıkları onu takip eden 
geniş bir kitle tarafından açlıkla tüketiliyordu. Bir yıl önce, 
Amerika'da geçirdiği İkinci Dünya Savaşı yıllarının belki de tek 
mutlu hadisesi gerçekleşmiş, 900 sayfalık kapsamlı özeti, Batı 
Felsefesi Tarihi yayımlanmıştı. Albert Einstein kitap hakkında 
şöyle yazmıştı: "Bu kadar çorak ve barbar bir neslin, bu bilge, 
şerefli, cesur ve espirili adama sahip olmasım büyük talih ad
dediyorum." Kitap beklenmedik bir biçimde çok satınca Rus- 
sell'm maddi endişeleri de sona erdi. Amerikalı yayıncısı Si
mon & Schuster'in "üst mevkilerinden" gelen 30 Eylül 1946 ta
rihli mektupta, kitabın yaklaşık 40.000 sattığı belirtiliyordu.

Ama kamu nezdindeki itibarına rağmen Russell, halen 
önemsediği bir role sahip olduğu dar akademik çevrelerde göl
gede kaldığını görüyordu. Wittgenstein'in fikirleri gelişmişti 
ama Russell'ın açtığı yeni okulun bütün zamanını alması, onun 
felsefi çalışmalarını geri planda bırakmıştı. Felsefenin yaşlı do- 
yeninin de belirttiği gibi, "İnsanın bir müddet moda olduktan 
sonra kendini antikaya çıkmış bulması pek de hoş bir deneyim 
sayılmaz." Wittgenstein'in ileriki dönem çatışmalarını ne kadar 
anladığı da yoruma açıktır. Stephen Toulmin, 1946'da Rus- 
sell'm Braithwaite'e, Wittgenstein'in Tractalus'tan beri neler 
yaptığını sorduğuna kulak misafiri olmuştu.

Russell moda olsa da olmasa da öğrencilerden çok rağbet 
görüyordu. Belki bir kalıntı gibi görünüyordu ama muazzam 
bir kalıntı, geçmiş felsefi çağın Acropolis'iydi. O sıralardaki öğ
retisi, Human Knowledge: Its Scope and Limits kitabında kemale 
erecek fikirlerinden çıkmıştı. Akademik eleştirmenler bu kitaba 
farklı tepkiler vermişlerdi. Yine de sınıfları öyle kalabalıktı ki 
ikinci bir oda daha açılması ve oraya hoparlörler konması gere
kiyordu. Mizahtan nasibini pek almamış olan Ahlaki Bilimler 
Fakültesi'nde, Russell'ın espirilerle tatlandırılmış, anekdotlarla 
süslenmiş konferansları ilaç gibi geliyordu. Öğrencilerle konuş
mayı o kadar severdi ki Trinity'nin büyük kapısı önünde kala
balıklar birikir, onun konuşmalarına dalıp, basılması yasak 
olan çimenlerin üzerine yayılırlardı.
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Wittgenstein'i tanıyan pek çok kişi gibi Russell da bir müd
det onun büyüsü altında kalmış, gücünden gözleri kamaşmıştı. 
Ama zaman geçtikçe mesafesini arttırmış, onu çok acayip biri 
olarak tanımlamış ve "Müritlerinin onun ne menem bir adam 
olduğunu bildiklerinden kuşkuluyum," demişti. Yaşlılığında 
da Wittgenstein'i felsefenin itibarını düşürmekle ve kendi bü
yüklüğüne "ihanetle" suçlamıştı. Wittgenstein'm ölümünün ar
dından Mind.'da yayımlanan anma yazısında, Russell "Witt
genstein'i tanımak hayatımın en heyecan verici maceralarından 
biriydi," ifadesini kullanmıştı. Ama makale, Tractatus'un ya
yımlanmasıyla son buluyordu. Ahbaplıklarının geri kalan otuz 
senesi ve Wittgenstein'm sonraki eserleri hakkında sessiz kal
mayı tercih etmişti.

Wittgenstein'a gelince, 1946'ya gelindiğinde artık Rus- 
sell'm birinci smıf eserler verebileceğine inanmıyordu. Pop- 
peıfin konuşmasından birkaç hafta sonra Ahlaki Bilim Kulü- 
bü'nde düzenlenen bir toplantının ardından Wittgenstein Mo
ore'a bir mektup göndermişti. "Maalesef (bence) Russell da 
oradaydı ve pek nahoştu. Sığ ve yüzeyseldi ama her zamanki 
gibi hayret verici ölçüde zekiydi." Muhtemelen birbirleriyle 
son görüşmeleriydi bu. Wittgenstein Amerikalı filozof O.K. Bo- 
uwsma'ya "karşılaştık ama konuşmadık" demişti.

Ama Cambridge'deki ilk yılların anılarına ve paylaşılan 
mantık çalışmalarına dayanan zoraki bir saygı son ana kadar 
varlığım korumuştu. Wittgenstein 1937'de defterine şöyle yaz
mıştı: "Konuşmalarımız sırasında Russell sık sık: 'Mantığın ce
hennemi!' diye bağırırdı. Mantığın sorunlarını, yani muazzam 
güçlüklerini, katı ve kaygan dokularını düşünürken kapıldığı
mız hisleri mükemmelen ifade ediyor bu laf."

Wittgenstein'm Russell'a karşı başkalarına gösterdiğinden 
çok daha fazla hürmet gösterdiği söylenirdi. Kendisi Russell'ı 
herkesin yanında tekdir, arkasından tenkit etse de onu taklit 
eden takipçilerini sertçe paylardı.

H3'te ilk başta sessiz kalan ve kariyerinin zirvesini çoktan 
geçmiş olan Russell, Wittgenstein'i derin ve karmaşık ilişkileri
nin ışığında görüyordu belki ama PoppePe baktığında pek az
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tanıdığı halde kendisiyle derin bir ilişkiye girmeye hevesli biri 
vardı karşısında.

Russell'la Popper arasındaki irtibat o ana kadar sınırlı ama 
samimiydi. Bunda şaşacak bir şey yok. Bir kere aralarında bü
yük bir yaş farkı vardı -otuz yaş- yani mesleki kıskançlık ke
sinlikle söz konusu değildi. Russell'ın Alman sosyal demokra
sisi üzerine yazdığı kitap Popper doğmadan altı yıl önce ya
yımlanmıştı.

Russell, Popper'in de kariyer yapmasına yardıma olmuştu 
ama görece daha dolaylı bir biçimde, ikisi 1935'te Fransa'da 
düzenlenen bir felsefe konferasmda kısa bir görüşme yapmış
lar, sonra 1936'da İngiltere'deki Aristotelian Society toplantısın
da yeniden karşılaşmışlardı. Daha sonra Russell, Viyana'dan 
kaçmak için umutsuzca daimi bir iş arayan Popper'e referans 
vermişti. Referansm üstü kapalı ve formülü andıran ifadesi 
Russell'ın Popper'in çalışmalarını fazlaca bilmediği hissi veri
yor: "Dr. Kari Popper, her üniversitenin kadrosunda görmekten 
gurur duyacağı son derece yetenekli biridir. Yeni Zelanda, 
Christchurch'teki Canterbury Üniversitesi'nde bir mevki için 
aday gösterildiğini öğrenmiş bulunmaktayım ve kendisini hiç 
tereddütsüz, bütün içtenliğimle tavsiye ederim." Bu şekilde 
kullanümaya alışmış birinin hiç düşünmeden çiziktirebileceği 
hazır notlara benziyor.

Russell hem Bilimsel Keşfin Mantığı hem de Açık Toplum ve 
Düşmanları'mn, kendi adına imzalanmış kopyalarını almıştı. İl
kine aşina olduğu şüphe götürür, zira kütüphanesindeki nüs
hanın sayfaları açılmamıştı. Popper ondan, Açık Toplum'n, Batı 
Felsefesi Tarihi’ni basan Amerikalı yayıncılara önermesini rica 
ettiğinde, Russell 1946 Temmuz'unda bir mektup yazarak bir 
nüsha daha talep etmişti; kitabı tekrar okuması gerektiğini ama 
taşındığı için kitaplarının elinin altında olmadığı açıklamasını 
getirmişti.

Popper bir nüsha daha yolladı. En azından bu sefer kitaba 
bütün dikkatini veren Russell gerçekten de çok etkilendi. Ma
lum toplantıyla aynı ay içinde H3'te verdiği "Felsefe ve Politika" 
konulu konferansta, Platon'un siyaset felsefesine "Dr. K.R. Pop- 
peıYn kısa süre önce çıkan kitabında başarıyla" saldırıldığmı öne
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sürmüştü. 1960'ta bir öğrenciye, Cambridge yerine LSE'ye git
mesini tavsiye etmişti, çünkü Londra'da felsefe "canlıydı".

Bu takdir karşılıksız değildi. Popper, Russell'm Immanuel 
Kant'tan bu yana en önemli filozof olduğuna ve Batı Felsefesi 
Tarihi'nin bu konuda yazılmış en güzel özet olduğuna inanıyor
du. 1947 Ocak'ında Avusturya Radyosu'nda yaptığı bir konuş
mada, kitabı, Viyanalı olmayan birine fazlasıyla coşkulu gele
cek şekilde methetmişti. Russell, devrin en büyük filozofu, 
Aristoteles'ten beri mantık alanına en büyük katkıda bulunan 
kişi olarak tanımlanmıştı. Kitabı büyük kitap yapan, yazarının 
ta kendisi, demişti Popper romantik bir edayla. Popper'in Rus- 
sell'a karşı tutumunu "kahraman-tapınmasına yakın bir şey" 
diye tanımlamıştı Peter Munz.

Russell'm sade ve açık nesre hakimiyeti, Popper'in çok be
ğendiği bir özellikti. İngilizce yazmaya başladığında, bile isteye 
Russell'm üslubunu taklit etmeye çalışmıştı. Öte yandan, adeta 
YVittgenstein'a gönderme yaparcasına, "her entelektüelin ken
disinin dünyadaki bütün sırları bildiğini göstermek istediği" 
tumturakla "Alman" yaklaşımını yeriyordu. Russell asla gi
zemci ya da iddiacı olmamıştı, onun için "büyük ustamız," di
yordu Popper, "İnsan onunla aynı fikirde olmasa bile takdir 
ediyor. Her zaman açık, sade ve etkili konuşuyor."

Popper, Russell'm o kadar çok sayıda eser vermesi karşı
sında huşuya kapılmıştı; neredeyse bütün kitaplarını alıp oku
yordu. Seneler sonra şöyle yazacaktı: öyle sanatçılar ve yazarlar 
vardır ki önceden hiçbir teşebbüste bulunmadan hatasız eserler 
çıkarırlar: mükemmelliğe bir anda ulaşırlar. "Filozoflar arasın
da Bertrand Russell işte böyle bir dehaydı. En güzel İngilizcey
le yazmıştı; el yazmalarında da üç dört sayfada bir olsa olsa bir 
kelimeyi değiştirirdi."

Popper 1959'da bir kitabım Russell'a atfetmek için ondan 
izin istemiş ve bu izni koparmıştı. Yirmi Yıl Sonra Sonsöz başlı
ğıyla çıkması planlanan kitabın basılması yıllar sürdü. Nihayet 
Bilimsel Keşfin Mantığına Sonsöz başlığıyla -ü ç bölüm halinde- 
yayımlandı, bu arada Popper, Russell'a yaptığı teklifi unutmuş
tu herhalde çünkü kitabın başında ithaf yoktu. İlk başta kitapta 
yer almasını istediği ithaf şöyledi:
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Vuzuhu 
İzan duygusu 

Ve hakikate adanmışlığıyla 
Felsefi yazma 

Ulaşılamayacak bir standart getirmiş olan 
Bertrand Russell'a

1950 ve 1960'iı yıllarda Russell'la Popper arasında cereyan 
eden gayet seyrek yazışmalardan birinde yer almıştı bu. Ama 
Poppeı'in kahraman tapınması, katkıda bulunduğu Çağımız İn
giliz Felsefesi eseri üzerine bir eleştiri yazması istenen Russell'ın 
bu ricayı reddetmesine engel olamamıştı. Poppeı'in mektubun
da, öğretmenine karşı sesini yükselten sitemkâr bir öğrenci ha
vası vardı. Russell'ın cevabı uzlaşmacıydı: "Söz konusu eleştiri
yi yazmayı reddedişimi, sana karşı küçültücü bir davranış ola
rak kabul edebileceğin aklımın köşesinden bile geçmemişti."

Popper'in umutları her ne olursa olsun, Russell'a asla ya
kınlaşamadı. H3'te Wittgenstein'a karşı takındığı tavrın, Rus- 
sell'ın gözündeki itibarını biraz olsun yükselteceğini düşün
müşse bile bu taktiği tutmadı. Poppeı'in yazıları Russell'a yap
tığı göndermelerle dolu olduğu halde, Russell'ın otobiyografi
sinde Poppeı'in adı bir kez olsun geçmiyordu.
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Wittgenstein'm özgürleştirici bir etkisi olmuştu.
-STEPHEN TOULMIN

Daha H3'teki bütün dinleyicileri gözden geçirmedik. Bir 
tarafta öğrenciler vardı ve bunların çoğu profesörleri gibi yürü
yen, konuşan, giyinen ve tartışan Wittgenstein müritleriydi. 
Öte taraftaysa öğretim üyeleri vardı. Bir istisnayla -John Wis
dom- hepsi kişisel ya da mesleki açıdan Wittgenstein'a düş
mandı. Akademik hayatları, mesleklerinin vazgeçilmezi olan 
felsefi sorunların varlığı üzerine kuruluydu. Felsefeyi gelenek
sel bir biçimde öğretiyorlardı: Descartes ve Kant, etik ve episte
moloji, felsefi mantık ve zihin felsefesi. O gece, H3'teki diğer 
Viyanalı filozofa, yani Dr. Popper7e daha sıcak bakıyorlardı.

1946'ya gelindiğinde, Wittgenstein'i bir kenara ayırırsak 
Cambridge felsefesinin parlak günleri geride kalmıştı. İkiz dev
leri Bertrand Russell ve G. E. Moore alacakaranlık yıllarına giri
yorlardı. Russell için bu alacakaranlık, kuzey yaz gecelerinin 
uzun yarı-aydınhğı gibi olacaktı; yetmiş yaşlarında olduğu hal
de hayatının henüz dörtte üçlük bölümünü yaşamıştı. Yine de 
felsefede iyi olduğu zamanlar çok geride kalmıştı. Birinci Dün
ya Savaşı'ndan önce -genç Wittgenstein'm altını üstüne getirdi
ği- Cambridge'in entelektüel ve kültürel seçkinlerini bir araya 
toplayan, çağdaşı Moore için de aynı şey geçerliydi.

Moore artık emekli olmuştu ve rahatsızlık veren ziyaretçi-
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lerden onu karısı Dorothy koruyordu. Hâlâ zaman zaman Ah
lak Bilimi Kulübü toplantılarına katıldığı oluyordu ama bu se
fer gelmemişti. Popper de Wittgenstein da onu görmekten 
memnun olurdu -bu bize Moore'un felsefesinden ziyade ka
rakteri hakkında ipuçları veriyor. Utangaç, dikkatli ve hoşgörü
lü biriydi, naif bir sadakati ve şaşmaz bir dürüstlüğü vardı: 
Russell'm deyimiyle "bir nevi müstesna saflığa" sahipti. Rus
sell bir keresinde Moore'a hiç yalan söyleyip söylemediğini sor
muştu. "Evet, söyledim" demişti Moore ve Russell bunun söy
lediği tek yalan olduğuna inanıyordu.

Popper Cambridge fakültesinin çoğu üyesini tanıyordu za
ten, ona 1936'da kısa-dönem öğretmenlik teklif eden, sonra Ye
ni Zelanda'daki mevki için onu öneren Moore da tanıdıkları 
arasındaydı. Wittgenstein'ın Moore'la ilişkisi daha eskiye daya
nıyordu ve çok daha yakındı. Wittgenstein, ABK'deki toplantı
da Popper'in bildirisine tepki verdikten üç hafta sonra Moore'a 
bir mektup göndermişti. Moore'un kendisini ziyaret etmesin
den onur duyacağını yazmıştı. Ama Moore'un onu görmeye 
gittiğine dair bir kanıt yok. Bayan Moore, kocasının Wittgenste- 
in'Ia olabildiğince az görüşmesini istiyordu çünkü Wittgenstein 
onu bitkin düşürüyordu.

Wittgenstein'la Moore 1912'de tanışmışlardı; ilişkilerinin 
seyri hem Witlgenstein'm hem de onun Cambridge'le ilişkileri
nin portresi gibidir. Moore o zaman şan şöhret sahibiydi, genç 
AvusturyalI ise sadece bir öğrenci. Yine de ihtiyar adam, dersle
ri sırasında bir şeyler kafasını kurcalıyormuş gibi görünen tek 
öğrenci olan Wittgenstein'in hemen farkına varmıştı. Sonradan 
şöyle yazacaktı, "Kısa sürede, felsefe alanında benden çok daha 
akıllı olduğunu hissetmeye başladım, hem sadece akıllı değil 
çok daha derindi; gerçekten önemli olan, uğraşmaya değecek 
araştırma konularını sezmekte ustaydı ve bu tip araştırmaları 
yürütecek en iyi yöntemi biliyordu."

Aralarındaki güç dengesi hızla değişmeye başladı. 1912'de 
Moore, Whewell's Court'un en üst katındaki odasını boşalta
rak, simgesel olduğu kadar gerçek anlamda da Wittgenstein'a 
yerini bıraktı. Moore'un 1914'te istemeye istemeye, feci bir de
niz tutmasıyla boğuşarak, sadece Wittgenstein'in ısrarları yü
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zünden Norveç'e gitmesi bu dengenin ne kadar bozulduğunun 
güzel bir örneğidir. Wittgenstein o sıralarda Bergen'in kuzeyin
deki küçük bir köyde inzivaya çekilmiş, yürüyerek ve mantık 
üzerine düşünerek yalnız bir hayat sürüyordu. Yerine yerleşen 
hocanın en önemli görevi öğrencisinin söylediklerini yazmaktı. 
Daha sonra Wittgenstein hocasının aldığı notlan düzeltir ve 
Moore'un kendisini anlamadığını gördüğünde "korkunç bir öf
keye" kapılırdı.

Moore geri döndükten sonra, Wittgenstein adına üniversite 
otoritelerine, mezun olması için yazdığı mantık risalesinin ye
tip yetmeyeceğini sordu. Kendisine yetmeyeceği bildirildi: ge
rekli formatta, önsöz, dipnotlar, vesaireyle sunulmamıştı. Mo
ore bu haberi Norveç'e iletti. Karşılığında öyle sert ve haşin bir 
mektup aldı ki ilişkileri kesildi: "Bazı APTAL ayrıntılar söz ko
nusu olduğunda bile benim için bir ayrıcalık yapmana değecek 
biri değilsem CEHENNEME gideyim daha iyi; yok eğer ben bu
na değecek biri olduğum halde sen yine ayrıcalık yapmıyorsan 
o zaman -Tanrı bilir- sen oraya gitsen daha iyi." Moore çok 
sarsılmış ve üzülmüştü: yardımcı olmak için elinden geleni 
yapmıştı. Mektup haftalarca kafasında yankılandı. Wittgenstein 
1929'da Cambridge'e döndükten sonra, Londra'ya giden tren
de birbirleriyle karşılaşana kadar hiç konuşmadılar. Bu raslantı 
iyi kötü bir arkadaşlığı sürdürmelerini sağladı.

Wittgenstein gelene kadar Russell, Moore'un kafasındaki 
deha idealine uyduğunu düşünüyordu. Ancak Wittgenstein'in 
Moore'un zihinsel yeteneklerine hiç saygısı yoktu -ona göre 
Moore bir insanın "zerrece zekası olmadan" hayatta ne kadar 
yukarı mevkilere çıkabileceğinin canlı kanıtıydı. Aslında Moore 
uluslararası alanda tanınan biriydi ve Russell'la birlikte analitik 
yaklaşımın öncüsü olarak saygı görüyordu. Günümüz felsefe 
öğrencileri hocalarının, olgunlaşmamış yorumlarını "Tam ola
rak ne demek istiyorsun?" nakaratıyla karşılamasına alışıktır. 
Bu sorunun patentini Moore alabilirdi; onun ağzına persenk et
tiği bir soruydu bu ve bir kez olsun sorulmadan gün geçmezdi. 
Moore kesinlikte ısrar ederdi.

İlgi alanlarının genişliği çok etkileyiciydi. Gerçekçilik ve 
idealizm, kesinlik ve şüphecilik, dil ve mantık tartışmalarına



önemli katkılarda bulunmuştu. Büyük bir sağduyu savunucu
suydu, bir keresinde iki elini havaya kaldırıp "Bu bir elim" ve 
"Bu öteki elim" diyerek dış dünyanın varlığını kanıtlayabilece
ğini öne sürmüştü. Ama en çok ahlak üzerine yazdığı Principia 
Ethica kitabıyla tanınırdı. Kitap 1903'te yayımlandığında büyük 
başarı kazanmış ve Bloomsbury Group tarafından kutsal metin 
olarak kabul edilmişti -  ama muhtemelen üzerinde derin derin 
düşünülen değil, hızla okunup geçilen bir metindi. Virginia Wo
olf mektuplarından birinde şu soruyu sormuştu: "Hepimizi çok 
akıllı ve iyi yapan şu kitabı: Principia Ethica'yı okudun mu?"

Principia Ethica’da, Moore etikteki "iyi"nin aslen tanımla
maz olduğunu savunuyordu -  sarı renk gibi. "İyi iyidir," yaz
mıştı, "mesele de bundan ibarettir." İyiliği başka şekillerde 
ifade etmeye çalışma aptallığını "Doğalcı Budalalık" olarak 
isimlendirmişti. Onsekizinci yüzyıl filozofu David Hume'un, 
bir "-dır"dan bir "-malıdır" çıkarmaya çalıştığımızda -yani ol
gudan, değere adım attığımızda, yaptığımızı iddia ettiği hata
ya benzer bir hataydı bu. İnsan mantıken, bir durum tanımın
dan ("Burundi'de insanlar açlıktan ölüyor") bir ahlaki yargıya 
("Onlara yiyecek yollamalıyız") geçemezdi: birisi mantıken di
ğerini takip etmezdi.

Madem öyle neyin doğru olduğunu nereden anlıyoruz? 
Moore, iyiye sezgilerimizle ulaştığımıza inanıyordu -sezgiler 
zihnin ahlak gözüydü. İyiyi de aynen sarı rengi algıladığımız 
gibi algılıyorduk. Ailemiz, öğretmenlerimiz, devlet ya da İncil 
yerine vicdanımız ahlaki otoritemiz oluyordu. Bloomsbury 
Group, Moore'un mesajım, denemelere ve cinsel açıklığa -ya 
da Bloomsbury olmayanların ahlaksızlık dediği şeye- yeşil ışık 
yakan bir özgürleşme olarak algıladı.

1946'da Ahlak Bilimi Fakültesi'nin böyle bir özgürleşme 
mesajını kendi hayatlarına ya da öğrencilerine verdikleri din 
ağırlıklı nasihatlere tatbik ettiklerini hayal etmek zor. Michael 
Wolff onlar için "İç bayıltıcı," deyip geçiyor. Pek sıradışı olma- 
salarda, son derece namuslu ve vicdanlı olan bu akademisyen
ler kıymetli bir amaca hizmet ediyorlardı. "Bir öğrenci Witt- 
genstein'a gitti mi başka öğretmenlere bir daha pek kulak as
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maz," deniyordu. Buna bir de itiraz şerhi düşülmeli: öğrenciler 
"YVittgenstein'dan ille de yetenekleri artmış biçimde gelmiyor
lardı". Beyinsel havai fişek gösterisinin, en yüksel entelektüel 
taleplerin yeri Whewell Court'tu. Ama öğrenciler sınavları geç
mek için "sönük" adamlara gitmek zorundaydı.

Oxford'un aksine 1940'larda Cambridge'de pek az akade
mik filozof vardı. Oxford'da görece yeni bir ders açılmıştı -  Po
litika, Felsefe, Ekonomi. Bu dersin çok tutulması üzerine kolej
ler talebi karşılamak için kendi bünyelerine birer felsefe öğre
tim elemanı almışlardı; daha büyük ve zengin kolejlerin iki ya 
da üç öğretim elemanı vardı. Cambridge ise toplamda yarım 
düzine kadar öğretim elemanıyla yetinmek zorundaydı. Kaçı
nılmaz olarak felsefenin iktidar odağı kaymıştı. Britanya'da bir 
Wittgenstein ekolünden söz edilebilirse, ikinci Dünya Sava- 
şı'ndan sonra bunun karargahı Oxford olmuştur. Cambridge'de 
fakültenin bir bölümü Wittgenstein'm etkisini kabul ediyor, 
hatta kitaplarıyla makalelerinde ona teşekkür ediyorlardı ama 
pratikte felsefeyi onun yaklaşımından çok farklı öğretiyorlardı.

Dört tane kadrolu felsefe hocası vardı: C.D. Broad, R.B. 
Braithwaite, J. Wisdom ve A.C. Ewing. H3'te Broad hariç hepsi 
mevcuttu. Wittgenstein hayatını Cambridge, Viyana ve Norveç 
arasında böltiştürmüştü ama meslekdaşları kariyerlerinin tü
münü Cambridge'de geçirmişti. Müritleri yoktu -mürit sahibi 
olmaktan hicap duyarlardı. Cambridge'de ve felsefede pek iz 
bırakmadılar -  ama felsefe hocalarının çoğunun kaderi budur. 
Toplum içinde İngiliz beyefendilerinin usul ve erkanının nu
munesi gibiydiler -  hem Wittgenstein hem de Popperün gürül
tücü Viyanalı dışavurumculuğundan çok farklı bir dünyaydı 
bu. Hoşgörü ilkesine büyük değer verirlerdi; tartışmalarda, 
söylenenleri karşılarındaki kişinin bakış açısından görmeye ça
kşırlardı. Kibar, ölçülü bir ses tonuyla konuşur, seslerini nadi
ren öfkeyle yükseltirlerdi (gerçi öğrencilerinin çoğu bu medeni 
tavırları yapay buluyordu). H3'teki retorik saldırganlığı izler
ken kendilerini kötü hissetmiş, paniğe kapılmış olmalılar.

H3'te ikamet eden Richard Bevan Braithwaite, Peter Ge- 
ach'in ifadesine bakılırsa olayda küçük bir rol oynamış, öğren-
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Richard Braithwaite, Hş'te ikamet eden 

Kings felsefe hocası; Wittgenstein'in 

Popper "e salladığı maşayı ortadan 

kaldırdığı söyleniyor.

çilerin bacakları arasından süzülerek maşayı ortadan kaldır
mıştı. İki kahramanımızı da tanıyanlardan biriydi. Pöppehle 
1936'da Londra'ya geldiği zaman tanışmıştı, daha sonra Pop
per onu, Akademik Yardım Konseyi'ne -bu Britanya kurumu 
akademik sığınmacılara maddi yardım sağlıyordu- yaptığı baş
vuruda referans göstermişti. Bu hayat boyu sürecek ama daima 
resmi ve mesafeli kalacak bir arkadaşlığın başlangıcı olmuştu. 
Popper, 1946'nm başlarında Yeni Zelanda'dan döndükten bir
kaç ay sonra, Aristotelian Society ve Mind Assodation'ın İngil
tere'nin kuzeyinde ortak olarak düzenledikleri toplantıda yeni
den kaşılaştılar; Braithwaite toplantının açış konuşmasını yaptı, 
Popper ise mantık kurallarının statüsü üzerine bir teknik bildiri 
sundu. Braithwaite, Poppehin Cambridge'deki en yakın tanıdı
ğıydı. Malum toplantıdan önce, misafire Londra'dan kalkan 
trenlerin saatlerini bildirmiş, onu King's'in protokol masasmda 
yemeğe ve kendi evinde yatıya davet etmişti.

1900'de doğan Braithwaite King's kadrosuna 1924'te kabul 
edilmiş ve entelektüel açıdan üstün görülenlerin katıldığı gizli, 
dışarıya kapalı Cambridge topluluğu Havariler'e davet edile
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cek kadar müstesna bulunmuştu. Tractatus'un önemini daha ilk 
başlarda teşhis etmiş, 1923'te Ahlak Bilimi Kulübü'ne VVittgens- 
tein'm kitabı hakkında bir bildiri sunmuştu. 1953'te Rnightsb- 
ridge Ahlak Felsefesi Profesörü olacaktı -  ama etik asla özel ilgi 
alanı olmamıştı. Bu mevkide, matematikçiler ve oyun kuramcı
ları tarafından geliştirilen vasıtaları felsefeye ilk aktaranlar ara
sında olacaktı, iktisatçılar karmaşık insan etkileşimini taklit et
mek için basit oyunları kullanma potansiyelini çoktan keşfet
mişlerdi; Braithwaite aynı teknikleri ahlaka uyguladı. Farazi bir 
vakada, birbirine bitişik dairelerde oturan iki bekar hayal et
mişti, Matthew ve Luke. Luke akşamları piyano çalmayı sevi
yordu; Matthew'nun hobisi caz trompetiydi. İkisinin de çalış
mak için sessizliğe ihtiyacı vardı. Tercihleri konusundaki çeşitli 
tahminler göz önüne alındığında, Braithwaite en iyi çözümün 
Matthew'nun 26 gün trompet çalması karşılığında Luke'un 17 
akşam klasik müzik çalması olduğunu kanıtlamıştı.

Böyle düşünce egzersizleri Poppet'e yabancı değildi. Daha 
da önemlisi Popper'le Braithwaite bilim felsefesi, olasılık, son
suzluk ve nedensellik gibi konulara ortak bir ilgi duyuyorlardı.

Nedensellik, Cambridge'de çok revaçtaydı -  sadece Braith
waite değil Broad ve Russell da bu konuya meraklıydı. Biri 
Manchester diğeri Londra'daki iki fabrikayı konu alan farazi 
bir vaka hepsinin kafasını meşgul etmişti. İki fabrikada da sa
bah mesaisinin bittiğini haber veren ve tam on ikide çalan birer 
düdük vardı. Manchester'de düdük öğlen paydosunu her çaldı
ğında Londra'daki işçilerin işlerini bıraktığı ampirik açıdan 
doğru olabilirdi o zaman. Hume'un da diyebileceği gibi, olayla
rın peş peşe geldiğini görecektik -kuzeydeki düdük ne zaman 
çalsa güneydeki işçiler dışarı çıkacaktı. Ancak elbette birisi di
ğerinin nedeni değildi. Peki neden? Raslantısal olarak birbirine 
bağlanan iki olayla, nedensel olarak birbirine bağlanan iki olay 
arasındaki fark neredeydi? Gizemli nedensellik gücü -bu hiç 
görülmemiş, dokunulmamış, sinsi, casusvari fail- nasıl teşhis 
edilebilirdi? Belki nedensellik bir hayal, hayal gücümüzün bize 
oynadığı bir oyundu.

Popper bunların gerçek felsefi sorunlar olduğunda ısrar 
ederken Braithwaite'in kendisini destekleyeceğine güvenebilir
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di. Ama Braithwaite Popper”in felsefi projesine yakınlık duy- 
masa bile H3'te onun yanında yer almak için başka bir sebebi 
vardı. On üç yıl önce, bütün meslekdaşlannın okuduğu, ülke
nin en mühim felsefe dergisi Mind'd a, Wittgenstein'dan alenen 
özür dilemek zorunda kalmıştı.

Buna Wittgenstein'm daimi intihal şüphesi neden olmuştu. 
Braithwaite, Wittgenstein'm 1929'da Viyana'dan Cambridge 
döndükten sonra verdiği seminerlere katılmıştı. 1933'te Witt- 
genstein'ın bazı gelişen fikirlerine açıklık getirmek için Univer
sity Stııdies'e bir makale yazmıştı. Wittgenstein buna öyle öfke
lendi ki hemen Mind'a bir mektup gönderip, Braithwaite'in 
"hatalı" olarak kendisine atfettiği fikirlerle kendi gerçek fikirle
ri arasında hiçbir bağlantı olmadığını belirtti. Buna cevaben 
Braithwaite, Mind'a Wittgenstein'm adını uygunsuz bir biçim
de kullandığı için üzgün olduğunu belirten bir mektup yolladı. 
Ancak sonuna iğneleyici bir cümle koymuştu: "Dr. Wittgenste- 
in'ı ne ölçüde yanlış yorumladığım ancak dört gözle beklediği
miz kitabının çıkmasından sonra değerlendirilebilir." Braithwa
ite, Wittgenstein'm bitmek bilmez mükemmellik arayışının bir 
kitap yayımlamasını engelleyeceğini tahmin etmişti belki de.

Braithwaite için kendi düşüncelerini yayımlatmak öyle 
azaplı bir iş değildi. Kitap haline getirdiği 1946 konferansların
da şöyle yazıyordu: "Cambridge'de G.E. Moore ve Ludwig 
Wittgenstein'dan feyz alma talihine ermiş olmasam, kuşkusuz 
bu şekilde felsefe yapmazdım." Yine de metnin içinde Witt
genstein'dan pek bahsedilmiyordu. Wittgenstein 1947'de emek
li olduğunda Braithwaite, onun yöntemine topyekûn karşı olan 
muhtemel bir adayın yerine getirilmesini teşvik eden bir mek
tup yazmıştı. Ancak söz konusu kişi olan Popper bu mevki için 
başvurmaktan vazgeçmişti: paranormal hayranlığı yüzünden 
Profesör Broad'a bir zamanlar sert bir çıkışta bulunması bu işi 
alma şansını düşürüyordu. Wittgenstein'm yerini Popper değil, 
koyu bir Wittgensteinci olan G.H. von Wright aldı.

O akşam H3'te bir Braithwaite daha vardı belki. Dinleyici
ler arasında, Braithwaite'in kendine has tuhaflıkları olan ikinci 
karısının, kızlık adıyla Margaret Masterman'm da bulunduğu 
söyleniyor. Britanya'nın Birinci Dünya Savaşı propaganda biri



Fakülte 65

mini kuran, Liberal bakan Charles Masterman'm kızıydı. 
ABK'nin eski sekreteri olarak toplantılarla seminerlere kocasıy
la birlikte gelmeyi adet edinmişti. Genelde pencerenin kenarına 
otururdu. Belki de hayal gücü biraz fazla kuvvetli olan bir gör
gü tanığına göre, kilot giymemesiyle ün yapmıştı. (Şahidimiz, 
kadının sürekli bacak bacak üstüne atıp indirmesinden maşa 
hadisesine konsantre olamadığım iddia ediyor.)

Braithwaite'ler misafirperver ve cömert insanlardı. Pop- 
per'ler Cambridge'e her geldiğinde onları misafir ederlerdi. Da
hası, ileride göreceğimiz gibi, Wittgenstein Viyana'dan kaçan 
eski bir meslekdaşı olan Friedrich Waismann'a sırt çevirdiğinde 
onlar devreye girmişti. Braithwaite'ler Waismann ailesine barı
nacak yer, biraz para ve dostluk sundular.

Tartışmada hemen hemen hiç rol almamış olan bir diğer fa
külte üyesini, Alfred Cyril Ewing'i, Michael Wolff "ufak tefek, 
silik bir adam" olarak hatırlıyor. Popper o kalabalık arasında 
onu görebilmişse, minnettarlıkla hatırlamış olmalı. Bölüm baş
kanı G.E. Moore'un, Akademik Yardım Konseyi'yle işin maddi 
yönünü halletmesinden sonra, 1936'da Popper'e Cambridge'de 
kısa dönem hocalık yapması için resmi teklif mektubunu yazan 
Ewing'di.

Yüzyıl başından bir sene önce doğmuş olan Ewing Ox- 
ford'da öğrenim gördü, uzun yıllar Galler'de hocalık yaptı ve 
1931'de okutman olarak Cambridge'e geldi. Rahip Maurice Wi
les, Ewing'in derslerini hatırlıyor: "Çok yöntemliydi. Bir süre 
konuşur sonra, 'Şimdi dikte ettiriyorum' derdi. İnsan kendini 
lisede gibi hissederdi. Çok can sıkıcıydı. Her şey için önceden 
hazırlanmış bir cevabı vardı. Hiç esnekliği yoktu." Ewing, Do
ğu İngiltere'nin düzlüklerinden ziyade dağlara tırmanmaya 
uygun, kalın tabanlı postallar giyerdi -  sanki "ayaklarının ıs
lanmasından korkuyordu". Matematikçi Georg Kreisel onu 
"hâlâ annesiyle birlikte yaşıyormuş gibi görünen" bir insan ola
rak tanımlamıştı ki bu teşhisi doğruydu.

Gayek dindar ve ciddiydi. A.J. Ayer öteki dünyaya olan 
inancı yüzünden ona takılmış, öteki dünyada onu en çok cez
beden şeyin ne olduğunu sormuştu. Ewing hemen cevap ver



mişti: "Tanrı bana sentetik a priori önermelerin olup olmadığım 
söyleyecek."

Ewing'in H3'teki tartışmanın ne kadarım takip ettiği pek 
bilinmiyor. Maurice Wiles bir keresinde Ewing'e, Wittgenste- 
in'm tek kelimesini bile anlamadığım itiraf etmişti. "Ben de öy
le/' demişti Ewing. Wittgenstein, Ewing'den hoşlanmadığım 
öğrencilerin önünde bile saklamaya gerek duymazdı. Wittgens- 
tein'ın bir merakı da tekbencilikti -yani insanın sadece kendisi 
hakkında garantili bilgiye sahip olabileceği kuramı- ve eski bir 
ABK toplantısında Ewing'i örnek olarak kullanmıştı: "Ewin'in 
bir zihni olduğuna dair tümüyle farazi bir iddiada bulunalım," 
demişti. Ayrıca Ewing'in çalışmalarım açıktan açığa yerin dibi
ne batırıyordu. Cornell'deki bir tartışma esnasmda Ewin'in ta
nımını alıntılamıştı: "İyi, takdir edilmesi doğru olandır."

Sonra başını iki yana salladı. "Bu tanım hiçbir açıklama ge
tirmiyor. Üç kavram var, üçü de muğlak. Üç somut taş dü
şünün. Üçünü alıp birbirine yapıştınyor, top yapıyorsunuz. 
Elinizdeki top, size üç şekil hakkında bir fikir veriyor. Şimdi 
yumuşak çamurdan ya da macundan üç topunuz olduğunu 
düşünün. Üçünü birbirine karıştırıp top yapıyorsunuz. 
Ewing üç çamur parçasından yumuşak bir top yapıyor."

Ahlak Bilimi Fakültesi'nin toplantıda bulunan son üyesi 
John Wisdom'di; Wittgenstein yönteminin savunucusu olan tek 
Cambridge filozofuydu. Wisdom popüler, ulaşılması mümkün, 
insan olduğu aşikâr ve genelde çalışkan biriydi -  gerçi zaman 
zaman dersleri iptal edip, bisikletiyle Newmarket'taki at yarış
larına gider, bahis oynayarak olasılık teorilerini smardı.

Wisdom da Braithwaite gibi birkaç ay önce Mind Associati
on ve Aristotelian Society'nin toplantısında Popper'le görüş
müştü. Orada, bir insanın kızdığını nereden anladığımızı sor
muştu. Bir çaydanlığın kaynaması gibi bir şey miydi -  yani fi
ziksel belirtilerden mi çıkarıyorduk? Kızgınlık da -zihinsel bir 
olgu, bir duygu olarak- sadece dış tezahürlerinden mi anlaşıla
bilirdi?

Dil kullammı üzerinde ayrıntılı incelemeler yaparken ve
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bunlarla gramerin karmaşık ve çok çeşitli yapılarım aydınlatır
ken VVittgenstein'dan alıp dönüştürdüğü bir yöntem kullan
mıştı. Wisdom, Cambridge'de okutmanlık yapmaya başlama
dan önce uzun yıllar İskoçya'daki St. Andrews Üniversitesi'nde 
görev yapmıştı ama 1934'te Cambridge'e geldikten sonra çalış
maları ve üslubunda köklü bir değişiklik oldu. O sıralarda 
Wittgenstein'm seminerlerine katılmaya başlamıştı.

Wittgenstein'in pek çok takipçisi gibi o da hayranlık ve 
korku arasına gerili bir ipin üzerinde yürüyor, bir yandan onu 
memnun etmeye bir yandan da haddini aşmamaya çalışıyordu. 
Other Mitıds kitabınınm ilk denemesinde bu durum gayet aşi
kâr, şöyle yazmış: "Bu yazının ne kadarını Wittgenstein'a borç
lu olduğumu ancak onu dinleyenler değerlendirebilir. Ona çok 
şey borçluyum... Aynı zamanda tarzımı onaylayacağını pek 
zannetmiyorum -  yeterince üzerinde çalışılmamış, ucuz ve gel
geç bulacaktır." Yine de Wittgenstein'in üslubunu ve yaklaşımı
nı telkinmiş, felsefenin gerçekte ne başarabileceği konusunda 
onun şüpheciliğini paylaşmıştı. Birinci sınıflara verdiği dersin 
ilk günündeki açılış konuşmasım dinleyen öğrenciler, "Felsefe
de bilgelik mi arıyorsunuz?" sorusuyla karşılaşırdı.

*  *  *

25 Ekim'de Cambridge'de olmadığı, belki olsa bile toplan
tıya katılmayı istemeyeceği halde, fakültenin son üyesi C.D. 
Broad'a burada yer ayırmalıyız. Braithwaite'ten önceki 
Knightsbridge Ahlak Felsefesi Profesörü oydu ve dördü arasın
da en tanınmışıydı. O akşam H3'te bulunduğunu belirten pek 
çok hatalı ifade varsa da aslında o sonbahar İsviçre'de akade
mik izne çıkmıştı.

Broad, Cambridge felsefesinin Wittgenstein'a olmayan ka
nadını temsil ediyor ve şekillendiriyordu; üniversite dışında da 
1920 ve 1930'lu yıllarda verdiği önemli eserlerle kazandığı bü
yük bir şöhreti vardı. Eserlerinde zihin ve beden arasındaki iliş
ki/ dış dünyaya dair bilgimizi nasıl doğrulayabiliriz ve insan 
bir nesneyi algıladığında zihninde neler olur türünden eskime
yen sorularla uğraşmıştı. 1946'ya gelindiğinde Broad'un ilgisi
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etik alanına kaymıştı. Toplantıdan kısa süre önce yazdığı bir 
denemede, etiği, hedef alman kurban kadar etrafta bulunan 
masum insanları da etkileyebilecek bir terör eylemi olarak gö
rüyordu. Wittgenstein pratik etik meseleleri analiz etmek için 
enerjisini harcamazdı hiç. Onun için ahlak, gösterilebilecek ama 
üzerine yorum yapılamayacak bir alandı; insanların hayatlarını 
sürdürme tarzlarında açığa çıkıyordu ama katı mantıksal anali
ze açık değildi.

Broad, WittgensteinTn gölgesinde Russell'm öğrencisi ol
duğu sıralarda, "Parlak olmasa da güvenilir'' diye değerlendir
mişti Russell onu. Bir öğretmen olarak, mezun toplantılarında 
hatırlanacak hocalara has zaafları vardı. Derslerini baştan sona 
yazar, her cümleyi yüksek sesle iki kere okurdu. Espirileri üç 
kere okurdu. Broad'un derslerine giren Maurice Wiles, bir şeyin 
espri olduğunun ancak bu sayede anlaşıldığını söylüyor. Bir 
dönem akademik izin aldığı için dersine ara verdiğinde, geri 
döndükten sonra ilk konuşmasına şöyle başlamıştı: "Madde 
D... "

Broad sınıfta kılı kırk yaran, sıkıcı bir tablo çizse de dışarı
da dedikodu yapmaya bayılırdı; Wittgenstein'i sürekli arkasın
dan kötüler, yazılarına kötü niyetli göndermeler serpiştirirdi. 
Ahlak Bilimi Kulübü toplantılarına katılmaktan hoşlanmadığı
nı itiraf etmişti. "Bir felsefi tartışmada şifahen faydalı bir rol oy
nayacak kadar ne dilim ne de kafam hızlıydı; hem Wittgenstein 
bütün numaralarını döktürürken ve ona iman etmiş olanlar 
şapşal bir hayranlıkla bu yaptıklarına şaşarken, sigara dumanı
nın ağırlaştırdığı bir atmosferde saatlerimi geçirmeye istekli de
ğildim," demişti. 1920'lerin ortasında basılan bir kitapta Broad, 
"Herr Wittgenstein'm flütünün fazlasıyla sinkoplannuş melodi
leriyle danseden genç dostlarımın felsefi uçuşları" üzerine yo
rumlarda bulunmuştu.

Broad'la Wittgenstein arasındaki ilişki sonuna kadar neta
meli devam etti. Ölümünden önce Wittgenstein'i evine alan 
doktorun karısı Joan Bevan bir keresinde misafirine eşek şakası 
yapmış, Broad'un çaya geleceğini söylemişti. Wittgenstein ger
çeği öğrenince suratını asmış, ev sahibiyle iki gün konuşma- 
mıştı.
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Yine de Moore'un 1939'da emekli olmasının ardından 
VVittgenstein'ın profesör tayin edilmesini destekleyen Broad'un 
sağlam bir adalet duygusu olduğu görülüyor -  bu özelliği Witt
genstein (ve Popper) çok takdir eder ve İngilizlere atfederdi. 
Broad'un, "Bu kürsüyü Wittgenstein'dan esirgemek, Einste- 
in'dan bir fizik kürsüsünü esirgemek gibi olurdu," dediği akta
rılmıştı. Savaş sırasında Wittgenstein'a maaş verilip verilmeme
si üzerine çıkan tuhaf bir anlaşmazlıkta da onun tarafını tut
muştu. Wittgenstein kendisine maaş ödenmemesini istiyordu.

O sıralarda yani 1942'de Wittgenstein Londra'daki Guy's 
Hastanesi'nde dispanser asistanı olarak çalışıyor, Cambridge'e 
konferans vermek için sadece hafta sonları geliyordu. Bu ders
lerin başarısız olduğunu hissediyordu -  belki de bunun nedeni 
savaşm ortasında öğrencilerin çapsız oluşuydu. Bu yüzden de 
konferanslarım "ev toplantıları" olarak sürdürmeyi, maaşının 
kesilmesini ve yeni formatın işe yaradığına kanaat getirene ka
dar sadece masraflarının karşılanmasını istemişti. Ek iş olarak 
Trinity'de muhasebecilik yapan -bunu seferberliğe kendi katkı
sı olarak tanımlayan- Broad, Ahlak Bilimi Fakültesi'ne şunları 
yazmıştı:

Son derece yüksek standartlan olan gayet vicdanlı bir 
adamdır; eminim çoğumuz yapacakları için ona maaş ver
meyi kabul etmekte tereddüt etmeyecektir. Yine de kendini 
fazlasıyla rahatsız hissetmesini engelleyemeyiz. Mümkün 
olan her fırsatta felsefe yapmaya devam etmekten kendini 
alamıyor ve onun için felsefe yapmanın vazgeçilmez bir 
parçası sınıfla bir nevi Sokratik diyalog sürdürmek.

Broad Wittgenstein'm tam manasıyla dürüst davranacağı
na güveniyordu. "Wittgenstein'i tanıyan biri olarak böylesi bir 
düzenlemede üniversitenin kendini riske atmadığından emi
nim."
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Anladığım kadarıyla 1920'lerin başlarında Viyanalı filo
zoflar arasındaki ilişkiler karmaşık, gerilimli ve genelde para- 
ııoyakçaymış.

-STEPHEN TOULMIN

Dışarıdan bakan birine, Wittgenstein'la Popper arasındaki 
şiddetli kapışma inanılmaz görünebilir. Yüzeysel olarak, bir 
medeniyeti -ve onun çözülüşünü- paylaşıyorlardı. Wittgenste
in, PoppePden on üç yaş büyük olduğu halde, Avusturya-Ma- 
caristan İmparatorluğu'nun son yıllarının kültürel heyecanını 
ve kozmopolit siyasetini görmüşlerdi. Kaybedilen Birinci Dün
ya Savaşı'mn hayatları üzerindeki etkisini, monarşinin yıkıntı
ları arasından modern bir cumhuriyet yaratma teşebbüsünü, 
korporatist devlete razı oluşu, Hitler ve Nazizm girdabını da 
paylaşmışlardı.

Tabii Viyana'yı da. Alleegasse 16'daki Palais Wittgenste- 
in'ın mermer kaplı hollerinde Avusturya çelik sektörünün dev
lerinden Karl Wittgenstein oturuyordu. 26 Nisan 1889'da, ak
şam saat 8.30'da doğmuş olan Ludwig Josef Johann sekizinci ve 
son çocuğuydu. Sadece bir buçuk kilometre ötede, St. Stephen's 
Katedrali'nin güney kapısına bakan rahat, kitaplarla dolu da
irede 28 Temmuz 1902'de doğan Karl Popper büyüyecekti. Hali 
vakti yerinde bir avukatın üç çocuğunun en küçüğüydü. îki 
evin arasında Habsburg hanedanının sarayı Hofburg vardı ve
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"imparatorluğun ilk bürokratı" İmparator Franz Josef sade dö
şenmiş çalışma odasında muhtemelen hummalı bir faaliyet içe
risindeydi.

En parlak dönemlerinde Macarları, Çekleri, Slovakları, Po
lonyalIları, İtalyanları, Galiçyalılan, Slovenleri, Sırpları, Hırvat
ları -ve Avusturyalılan- yönetmiş olan imparatorluk başkenti 
Viyana şaşırtıcı ölçüde birbirine kaynaşmış insanlarla dolu bir 
şehirdi. Yahudi kökenleri, müzik meraklan, kültürel radikaller
le irtibatları, öğretmenlik eğitimi almış olmaları, mantıkçı pozi
tivizmin kaynağı Viyana Çevresi'ne yakınlıklarıyla Wittgenste- 
in'la Popperün pek çok potansiyel bağlantısı vardı. İçine girdik
leri çakışan kültürel, sosyal ve akademik muhitlerde bir kez ol
sun karşılaşmamaları ilginçtir. Wittgenstein, mimar Adolf Lo- 
os'u, Loos ise Arnold Schoenberg'i tanırdı, Popper Schoen- 
berg'in verdiği özel müzik-cemiyeti konserlerine giderdi. Ayn- 
ca Ringstrasse'nin dar sınırları içinde Viyana'nın epik figürleri
nin nerede ve ne zaman bulunabileceği herkesçe bilinirdi. Kah
velerin ve Stammtisch, yani müdavimler masasının dünyasıydı 
bu. Bir kahve ya da bir bardak su içerken, belki bir strudel ye
nirken makaleler yazılır, tartışmalar yenilenir, oyunlar eleştiri
lir,tanışmalar olurdu.

Loos'la modernist bir bina projesi üzerine ya da Alban 
Berg'le on iki tonlu müzik üzerine hoşbeş mi etmek istiyorsu
nuz? Café Museum'a ya da belki Herrenhof a bir bakacaksınız. 
Die Fackel'deki cafcaflı makaleleri üzerine Kari Kraus'la çene 
yarıştırmak mı istiyorsunuz? Akşamları Café Central'de yeme
ğini -bol baharatlı sosis- yerken kendisiyle görüşmeye gelen
leri kabul ediyor. Unutmayın, bütün gece çalışır, sabah da geç 
vakitlere kadar uyur. Şair Peter Altenberg'i de orada görebilir
siniz. Muhtemelen arkadaşlarıyla teması kaybetmemek için 
durmadan yazıp durduğu şu kartpostalların başında olacaktır. 
Gödel gibi matematikçiler beyaz masalı kahvelerde bulunur, 
zira masalara denklemler karalarlar. Canınız satranç oynamak 
mı çekti? Siyasi sığınmacı ve kahve müdavimi Lev Bronstein'a 
-daha sonraları çok daha iyi bilinecek devrimci takma adıyla 
"Troçki"ye- karşı şansınızı bir deneyin. Popüler bir gazetenin 
cinayet muhabirlerinden birini arıyorsanız biraz daha aşağılara
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gitmeniz lazım -  muhabirlerin haber kaynaklarını beklerken ta
ret falı baktığı, Joseph Rotz'un "kirli oyun kağıtlı, kahve, Oko- 
cimer birası, ucuz puro ve galeta kokulu" Café Wirzl'i gibi bir 
yerlere.

Wittgenstein'la Poppeı'in Wirzl'da kağıt oynayıp bira iç
meleri gibi gayet eğlenceli bir görüntüyü bir kenara bırakırsak 
Vıyana'da pek çok ortak arkadaşları ve tanıdıkları olduğu ve 
sık sık birbirlerine teğet geçtikleri aşikâr. En azından, 15 Tem
muz 1927'de polis gösteri yapan Sosyal Demokrat işçilerin ve 
onları seyredenlerin üzerine ateş açıp seksen beş kişiyi öldür
düğünde çok yakındılar. "Müstakbel eşim ve ben, bu sahnenin 
gözlerine inanamayan şahitleri arasındaydık," diye yazmıştı 
Popper. Wittgenstein ve ablası Margarete de o yakınlardaydı. 
Wittgenstein'in ısrarı üzerine ablası arabayı ve şoförü gönder
miş onunla birlikte yürüyordu. Wittgenstein, silah seslerini du
yup kaçmaya yeltenen ablasını, "İnsan tüfekle ateş edildiğini 
duyunca kaçmaz" diye azarlamıştı.

Sosyal hayatlarının çakışmasına gelince, bunun örneklerin
den biri ailelerinin Freud'larla olan ilişkisiydi. Sigmund Fre
ud'un kardeşi Rosa Graf, Poppeı'in annesiyle babasının yakın 
arkadaşıydı. 1916'da oğlu onu üniformasıyla son kez ziyaret et
tiğinde Popper'lerle tatildeydi; oğlu kısa süre sonra savaşta öle
cekti. Viyana'da filizlenmekte olan farklı farklı entelektüel ve 
sanatsal hareketlerin kıyılarında dolaşan Wittgenstein'in ablası 
Margarete 1930'ların başında Freud'la tanışmıştı. Margarete Bi
rinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerikan Yardımı Yöneticisi, 
gelecekteki Birleşik Devletler başkanı Herbert Hoover tarafm- 
dcin, Amerika'nın Avusturya Yardım Programı'nın Özel Temsil
cisi tayin edilmişti. Daha sonra çocuk hapishaneleri ve Graz 
Üniversitesi'nde psikolojik danışman olarak çalıştı ve bu onu 
Freud'un üzeri şalla örtülü kanepesine getirdi. Nevroz tedavisi 
üzerine bilgisini arttırmak için iki yıl boyunca Freud tarafından 
analiz edildi ve Freud ölene kadar da dostluklarını sürdürdü
ler. Freud, 3 Haziran 1938'de -Viyana'dan kaçtığı gün- Bir Ya- 
nısamanın Geleceği kitabını "Bayan Margaret Stonborough’a, 
geçici ayrılığım sebebiyle" diye imzalayarak vermişti.

Freud'un çalışmaları hem kardeşini hem de Karl Popper'i
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entelektüel olarak etkiledi ama üzerlerinde tümüyle zıt bir etki 
yarattı. Wittgenstein ileri dönem çalışmaları ve psikoterapi ara
sında paralellikler kurdu. Popper ise Freudculuğa, sözdebili- 
min iyice cıvık bir numunesi diyerek saldırdı.

Eğitim reformu şehrin kültürel mayasının bir diğer veçhe- 
siydi ve kahramanlarımızın felsefi gelişiminde doğrudan etkili 
olmuştu. Popper de Wittgenstein da -dört yıl arayla- Viya
na'da öğretmenlik eğitimi almışlardı. İkisi de bir dönem küçük 
çocuklara öğretmenlik yapmışlardı -Wittgenstein Avusturya 
kırlarındaki ilkokullarda ders vermiş, Popper ilk ve orta okul
larda, ayrıca psikiyatrist (Freud'un eski meslekdaşı) Alfred Ad- 
ler'in himayesinde özürlü çocuklara öğretmenlik yapmıştı. İkisi 
de Pedagoji Enstitüsü'nde Felsefe Profesörü olan, coşkulu Kari 
Bülıler'den ve Viyana Eğitim Müşaviri olarak Avusturya okul
larında kısa süreli bir deneyin itici kuvveti olan Otto Glöc- 
kel'den etkilenmişlerdi. Margarete Stonborough, Hoover'in 
temsilcisiyken Glöckel'in onunla yakın temas halinde olduğu 
düşünülüyor.

Wittgenstein 1919'da İtalya'daki esir kampından salıveril
dikten sonra tekrar öğretmenliğe dönmüştü. Bu istikamet deği
şikliği geçici bir heves değildi; altı yıl kadar ücra köylerde öğ
retmenlik yaptı -  bu döneme, ailesindeki köklü kamu hizmeti 
geleneğinin ışığında bakılmalı. Büyük ablası Hermine de fakir
lerin eğitilmesiyle uğraşıyordu. Margarete 1942'de Amerikan 
Kızılhaçı'na iş başvurusunda bulunduğunda (bu başvuru gi
zemli bir biçimde CIA'nm başlangıcı olan Stratejik Hizmetler 
Bürosu'nda değerlendirilmeye alınmıştı) hayatı boyunca çalıştı
ğını ve hiç ücret almadığım belirtmişti. Ama Ludwig, kardeşle
rinin aksine aristokratik hayır işleme mecburiyetini yerine ge
tirmeye çalışmıyordu: artık hayatım bütün gereksiz süslerden 
ve yapmacıklardan temizlemek, kendini değil lüks, en ufak bir 
rahatlıktan bile mahrum bırakmak istiyordu. Çileci olmuştu; 
Avusturya'nın fakir kırsal kesiminde, ancak yaya olarak ulaşı
labilen köylerde, ücra köşelerde öğretmenlik yapıyordu.

Karl Popper için eğitimcilik tercihi çilecilikle alakalı değil
di: okuldan çıkar çıkmaz ügilenmeye başladığı özürlü çocuklar
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onu doğal olarak böyle bir şeye sevketmişti. Viyana'daki yeni 
Pedagoji Enstitüsü'ne yazılmasının önemli bir sebebi enstitü
nün üniversiteyle ortak dersleri olmasıydı, böylece lise bitirme 
sınavına -M atura- giremediği için kendisine kapalı olan yüksek 
öğretime atlama fırsatı bulabilecekti. İleride de göreceğimiz gi
bi babasının aniden maddi durumunun bozulması onu okulu 
erken bırakmaya mecbur etmişti. '

Pedagoji Enstitüsü, Avusturya eğitim reformu programını 
sürdürmek üzere kurulmuştu. Reformun amacı eğitimi, çocuk
ları, onlara dayatılan bilgi yığınları ve otoriteye saygıyla doldu
rulması gereken boş kaplar gibi gören "ezber okulu" yaklaşı
mından kurtarmak, çocukların kendilerini keşfederek ve mese
leleri çözerek aktif etkileşime geçmesini sağlamaktı. Popper de 
Wittgenstein da bunu teşvik eden yöntemlerle eğitilmişlerdi. 
Bu bakışın ayrılmaz bir parçası, zihnin bilgiyi örgütleyecek çer
çeveler üretmeye doğuştan muktedir olduğu fikriydi.

Wittgenstein programın "daha kaba sloganları ve projele
riyle" dalga geçse de çocuklar için hazırladığı Wörterbuch für 
Volksschulen sözlüğünde Avusturya köylülerinin lehçelerini 
kullanması ve kültürlerine saygı duyması reform ruhunu gayet 
iyi yansıtıyordu. Felsefi Araştırmalar1 da onu toplulukların dili 
çok çeşitli ve tümüyle geçerli biçimlerde kullandığı fikrine gö
türen felsefi projenin de bir parçasıydı bu sözlük. Ayrıca örnek
ler üreterek ve öğrencilerin cevaplarını sorgulayarak nasıl ders 
verdiğini bize gösterdiği de düşünülebilir.

Popper'in eğitimi sırasında Kari Bühler'le tanışması ente
lektüel kimliğini şekillendirdi; sorunlar ve bunların geçici çö
zümleri üzerinden düşündüğümüz görüşünü BühlePden aldı. 
Popper ileride, bilimin böyle geliştiğini savunacaktı. Bilima- 
damları gerçekleri bir araya getirip, nasıl bir yekûn oluşturduk
larına bakmıyorlardı: daha ziyade çözümler hayal ediyorlar ve 
ancak ondan sonra bunları destekleyecek kanıt aramaya girişi
yorlardı.

BühlePi Viyana'ya Glöckel davet etmişti. O sırada Witt
genstein kırlara çoktan çekilmişti bile. Ancak BühlePin öğrenci
si olmadığı halde, çocukların dü-öğrenme süreci onu fazlasıyla 
meşgul ettiğinden hem Bühler'i hem de eserlerini tanıyordu.



(Bühleı'le, tanınmış bir çocuk psikoloğu olan karısı Charlotte, 
Margarete'in ayarladığı, o mühim Moritz Schlick ve Wittgens
tein tanışmasmda mevcuttular.) Zaman zaman Wittgenstein, 
Bühler'i şarlatanlıkla itham ederdi.

Popper tam aksini düşünüyordu: "Pedagoji Enstitüsü öğ
retmenlerinden çok az şey öğendim ama Kari Bühler'den çok 
şey öğrendim." Bu takdir karşılıklıydı. Bühler, Popper'in Yeni 
Zelanda'da okutman olması için verdiği referansta doktora te
zini şöyle tanımlamıştı: "çok derinlikli felsefi bir araştırma". 
Sonra da eklemişti, "Onu öğretmen olarak da çok kabiliyetli 
buluyorum."

Yine de iki Viyanalı arasındaki bu bağlantılar çok açık bir 
farklılığa da işaret ediyor. Bir tarafta gönüllü hayır işi, fakir 
köylere gitmek için Viyana'dan kendi isteğiyle ayrılma karan. 
Öteki tarafta apaçık zorunluluk. Bu uçurumun derinliğini anla
mak için Wittgenstein'in Alleegasse'deki evine bir ziyarette bu
lunmak gerekiyor.
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Palais'deki Konserler

Köy öğretmenliği yapan bir mültimilyoner 
kuşkusuz sapıkça bir şey.

-THOMAS BERNHARD

Popper de Wittgenstein da hayli kültürlü ailelerden geli
yorlardı. Popper'in babası avukattı ve hem evi hem de bürosu 
Viyana'nın göbeğindeydi. On bin kitaplık bir kütüphanesi var
dı ve hobi olarak Yunan ve Roma klasiklerini Almancaya tercü
me ederdi. Evsizlerle de ilgiliydi, fakir işçilere ev temin eden 
komitelerde çalışırdı -  Hitler, Viyana'daki ilk yıllarında onların 
misafirhanelerinden birinde kalmıştı. Çalışmaları karşılığında 
imparatorluk tarafından onurlandırılmış, Franz Josef Şeref Ni
şanı almıştı. Ama Wittgenstein'lar farklı bir sınıftandı -  Pop- 
perTer gibi burjuva ailelerini kolaylıkla küçümseyen bir sınıf
tan.

Ondokuzuncu yüzyıl sonunda Wittgenstein'lar Avustur
ya'nın süper zenginleri arasındaki yerlerini almışlardı, Rot
schild ailesinin Viyana kolundan sonra ikinci sırada geliyorlar
dı. Ülkesinin çelik kartelinde gücü elinde bulunduran, çelik fi
yatlarını istediği gibi yükseltip alçaltan Karl Wittgenstein tam 
bir iş dehasıydı. Alman olsa, Bismarck'ın onu ekonomi yöneti
minin başına getireceği söylenirdi. Carnegie, Mellon ya da Roc
k efe ller Amerikan yönetiminde bir mevki teklif etmek gibi bir 
şey olurdu bu.
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Şimdiki Argentinierstrasse, eski Alleegasse'deki muhteşem 
Palais Wittgenstein'da otururdu (şimdi yerinde, savaş sonrası 
yapılmış bakımsız bloklar var). Aile zenginliğinin reklamını 
yapmaya karşı olan Karl Wittgenstein "Palais" lafını kullan
mazdı; onun için evi "Haus" Wittgenstein'di. On dokuzuncu 
yüzyıl sonlarında yeni ticaret ve sanayi aristokrasisi tarafından 
iskân edilen bölgenin merkezinde, VI. Charles'm imparatorluk 
kilisesi Karlskirche'nin hacimli, barok ihtişamı kıyısmdaydı. 
Avusturya-Macaristan toplumunun katı ve köhne hiyerarşisin
de, kemikleşmiş saray ve hükümet soylularından sadece bir ba
samak aşağıda yer alan ailelerin lüks malikaneleri bu bölgedey
di. Brahms, sık sık ziyaret ettiği Wittgenstein'lar için şöyle de
mişti: "Hepsi birbirine saraydaymış gibi davranıyor."

Böyle bir statünün getirdiği kamusal yükümlülükler vardı. 
Mahler, Schönberg, Webern, Berg ve elbette Brahms'ın şehrinde 
Wittgenstein'larm evi önde gelen müzik salonlarmdandı. 
Brahms'ın Klarnet Dörtlüsü'nün ilk performansı burada ger
çekleşmişti. Bestekâr, Kari ve Leopoldine'in müziğe karşı yete
neği olan çocuklarına piyano dersleri veriyordu, bir keresinde 
hastalandığı için saçları kısa kesilen Margarete'in saçlarının ça
buk uzaması için kafasına kaliteli bir şampanya sürmüştü. Cla
ra Schumann, Mahler ve orkestra şefi Bruno Walter evin düzen
li konukları arasındaydı. (Walter, Popped in büyükannesinin 
akrabası oluyordu.) Richard Strauss, Ludwig'in ağabeyi Paul'le 
düetler yapardı; bir konser piyanisti olan Paul Birinci Dünya 
Savaşı'nda sağ kolunu kaybetmiş ve 1931'de Ravel onun için, 
Sol El İçin Piano Konçerto'sunu yazmıştı. (Paul, Prokofiev'e ıs
marladığı bir sol el çalışmasını, "Tek notasını bile anlamadım, 
çalmayacağım," diyerek reddetmişti. Prokofiev buna karşılık 
olarak, müziksel açıdan Paul'ün geçmiş yüzyılda kaldığını söy
lemişti.) PoppePler destekledikleri konserlere kendileri gider
ken, Wittgenstein'larm himaye ettikleri konser ve resitallerin 
ayaklarına geldiğini söylemek abartı olmaz. Evlerinde piyanist
lerin aralarında seçim yapabileceği altı kuyruklu piyano vardı.

1901'den 1912'ye kadar Viyana Devlet Operası'nın yardım
cı şefliğini yapan, sonra da müzik direktörü olan Bruno Walter 
anılarında şöyle yazmıştı: "Wittgenstein'lar sanatı ve sanatçıyı
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desteklemeyi görev bilen o seçkin Viyana gruplarının soylu ge
leneğini sürdürüyordu. Wittgenstein'lann evi ünlü ressamların, 
heykeltraşlarm, bilim dünyasının önde gelenlerinin uğrak ye
riydi. Her yeri saran insanlık ve kültür atmosferini hep minnet
tarlıkla içime çekmişimdir." Yine de Wittgenstein'lann eski soy
lularla ilişkilerinde bir sıkıntı vardı -aile kendi mevcudiyetleri
ni dayatmama isteğiyle onlardan uzak duruyordu. Bu durum, 
Karl Wittgenstein'm evine "Haus Wittgenstein" deme ısrannda 
ve yaptığı büyük bağışları gizlemesinde kendini belli ediyordu. 
Kari, Ludvvig'in ablalarının binicilik dersi almalarını, kendileri
ni aristokrat zannederek büyümesinler diye reddetmişti. Bir 
asilzade Finans Bakam yapıldığında da Kari bu görevlendirme
yi yermiş, kont olmanın yeterli bir nitelik olmadığını şiddetle 
savunmuştu.

Kari kendisini radikal görüyordu ve görsel sanatlardaki 
devrimi destekleyen önemli bir güçtü: 1897'de, gösterişli konu
ları gösterişli bir biçimde işlemeye dayalı, yaygın kabul görmüş 
ekolün köreltiri etkisinden kaçan sanatçıların toplandığı Ayrılık 
Binası büyük ölçüde onun parasıyla kurulmuştu. Ressam Gus
tav Klimt ona "güzel sanatlar bakanı" diyordu ve 1905'te evle
nen Margarete'in portresini yapmıştı. Kompozisyonun süslü 
erotizminde, kara gözlerinde bir parça huzursuzluk vardı. Res
mi olabildiğince çabuk, kır evinin tavanarasına saklamıştı.

Wittgenstein'Iar fazla göze çarpmadan yaşamaya çalışsalar 
da zenginlikleri ve sanat hamilikleri herkesin hoşuna gitmiyor
du. Die Fackel dergisi Viyana'nın, yaptıkları cömert yardımlarla 
gurur duyan ailelerini yerin dibine batırıyordu. Avusturya'nın 
en iyi çağdaş roman ve oyun yazarı olan ve eserlerinde bir 
Ludwig saplantısı görülen Thomas Bernard zenginlere yönelti
len hakaretlere katılıyordu. 1982'de yayımlanan Wittgenstein'm 
Yeğeni adındaki kurgusal am kitabında, Wittgenstein'm Klimt'i 
himaye etmesi üzerine haşin bir yorumda bulunuyor. Hedef al
dığı, sahip oldukları

Klimt döneminden çok itici resimlerdi, hatta silah-imalatçısı
Wittgenstein'ları resmeden tablolardan birini bizzat Klimt
yapmıştı, devrin başka ünlü ressamlarının da benzer çalış-
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Wittgenslein ve ablaları (soldan sağa) Hermine. Helene ve Margarete. Hermine onun için 
anne gibiydi. Luki sağda; ağabeyi Paul solda.

maları vardı zira yüzyıl sonunda, mahut yeni zenginler ara
sında kendilerini Maecenas-vari hamiler gibi resmettirmek 
modaydı. Temelde YVittgenstein'lann da bütün benzerleri 
gibi sanatla falan alakası yoktu, onlar sadece Maecenas ol
mak istiyorlardı.

Bernhard aileyi "sanata ve zekaya düşman, kendi servetle
rinde, milyonlarında boğulmuş" olarak tarif ediyordu.

En azından Birinci Dünya Savaşı'na kadar, Ludvvig babası
nın servetinin nimetlerinden gayet memnun görünüyordu. 
Kendisi de hali vakti yerinde bir aileden gelen Cambridge'li ar
kadaşı David Pinsent günlüğünde, VVittgenstein'ın, bütün mas
raflarını babasının ödeyeceği bir İzlanda tatiline çıkmayı teklif 
etmesine şaştığım yazmıştı. "Ona bu iş için tahminen ne kadar 
para gideceğini sorunca bana: 'Hiç fark etmez: benim param 
yok senin de paran yok -  yani varsa bile fark etmez. Ama baba
mın çok parası var/ dedi. Daha sonra da babasının ikimizin
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Popper ve ablaları (soldan sağa)

Donna ve Annie. Karl ailenin 

bebeğiydi.

masrafını da çekmesini teklif etti." Daha sonra yolculukları baş
ladığında Pinsent'in Londra'da nerede kalacağı sorun olmuştu. 
Wittgenstein onu Trafalgar Meydanı'ndaki Grand Hotel'e gö
türdü: "Daha iddiasız bir otelde kalmak istedim -özellikle de 
Wittgenstein Russell'a misafir olduğu için- ama bana kulak as
madı. Bu yolculukta hiçbir masraftan kaçınılmayacaktı." Her 
ne kadar Wittgenstein, sonradan Cambridge'deki odalarının sa
deliğiyle ün saldıysa da Birinci Dünya Savaşı'ndan önce durum 
farklıydı. Pinsent, 1912 Ekiminde Wittgenstein'in Trinity'deki 
odalarına taşınmasına nasıl yardım ettiğini hatırlıyor. Mobilya
lar Londra'dan gelmişti: Wittgenstein, Cambridge'deki mobil
yaları "hayvanlara göre" diyerek reddetmişti. "Mobilyalarını 
kendi tarzına göre özel olarak yaptırmıştı -  biraz tuhaftı ama 
kötü değildi." İzlanda'dan döndükten sonra "Şampanya eşli
ğinde mükemmel bir yemek" yemişlerdi.

Wittgenstein'in babası 1913'te kanserden öldü. Bunun üze
rine Ludwig Avusturya'mı! en zengin adamı, Avrupa'nın da en 
zenginleriden biri oldu. Popperün babası Avusturya'mın savaş
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sonrası enflasyonu yüzünden bütün biriktirdiklerini kaybet
mişti ama VVittgenstein'ın babası parasım yurtdışına aktararak 
aile servetinin büyük bölümünü korumuştu.

Ama Ludwig'in serveti geçiciydi. Savaş onu ruhen değiştir
mişti. Ablası Hermine, Tolstoy'un İncil tefsirini yanından ayır
madığı için askerlerin ondan "İncilli" diye bahsettiklerini anlat
mıştı. Esir kampından çıktıktan sonra bütün parasım hayatta 
kalan tek ağabeyi Paul'e, Hermine ve Helene ablalarına bıraktı. 
(Margarete zengin bir Amerikalı olan Jerome Stonborough ile 
evlendiğinden maddi durumu gayet iyiydi.) Hermine Lud
wig'in servetinden dönüşsüzce kurtulmayı garantilemek için 
zavallı noterle nasıl çekiştiğini hatırlıyor. Ancak "ağabeyinin ve 
ablalarının gelecekte icap etmesi halinde kendisine yardım et
melerine razı olacağını büyük bir rahatlıkla kabullenmişti."

İşte bu noktadan sonra VVittgenstein'ın hayatı takıntılı de
nebilecek ölçüde sade bir nitelik kazandı -  buna temizlik ve 
düzen tutkusu da eşlik ediyordu. Sonradan birlikte mimari fa
aliyetlerde bulunduğu arkadaşı Paul Engelmann bunu şöyle 
açıklıyor:

. dış dünyaya karşı takındığı tavır üzerinde tahammül edile
mez bir yük oluşturan bütün engellerden, ister serveti ister 
kravatı olsun kurtulmak için yenilmez bir arzu duyuyordu. 
Kravatlarını gençliğinde (anlatılanlardan hatırladığım kada
rıyla) büyük bir özenle ve kuşkusuz şaşmaz zevkiyle seçer
miş. Ama onlardan kurtulmasının nedeni çile çekmek değil
di... Önemsiz ya da gülünç bulduğu büyük küçük her şeyi 
üzerinden atmaya karar vermişti.

Wittgenstein da yeğeni John Stonborough'a benzer bir 
açıklamada bulunmuştu. " 'Yalçın bir dağın zirvesine uzun bir 
yürüyüş yapacaksan/ demişti, 'eteklerinde ağır sırt çantam bı
rakırsın.' Dayımın paraya karşı tavrı böyleydi. Kendisini ağır 
bir yükten kurtarmak istemişti." Ölümünün ardından The Ti
mes’da  çıkan anma yazısında "Wittgenstein münzevi tipte din
dar bir düşünür özellikleri göstermişti" ifadesi yer alıyor ve 
onun dünya işlerinden nasıl elini eteğini çektiği anlatılıyordu.
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Zengin bir aileden gelmenin getirdiği kolaylıklar tümüyle 
bir kenara bırakılmamıştı. 1920'lerde ve 1930'larda Viyana Çev- 
resi'nin itici gücü Moritz Schlick ve yine aynı grubun üyesi Fri
edrich Waismann'la sohbet ettiği sıralarda huzur ve sükûn bu
labileceği pek çok Wittgenstein evi elinin altındaydı. Viya- 
na'nm bir banliyösünde ailesi tarafından bahar aylarmda sayfi
ye olarak kullanılan Neuwaldegg vardı. AugustinierstraSse'de 
ağabeyi ve ablasına ait bir ev vardı, bunun kullanılmayan büro
sunda toplantılar düzenlerdi. Viyana'ya bir saat mesafede, dağ
lar arasında, ailenin yazlığı Hochreit bulunuyordu. Viyana'ya 
ve ablalarına karşı hep güçlü bir bağlılık duydu. Cambridge'e 
döndüğü 1929 senesinden 1937'ye ve 1949'dan ölene kadar 
Wittgenstein yaz ve noel tatillerini düzenli olarak Avusturya'da 
geçirdi.

Ancak asilzade tavırlarından, servet kadar kolay kurtulun- 
muyor. Leavis, Wittgenstein'i sorunlu biri olarak görüyordu. 
Ama bunu, filozofun üst sınıftan bir ailede yetişmiş olmasına 
bağlıyordu. "Pervasızlık olarak adlandırdığım niteliğin, görgü

Alleegasse 16'ıun girişi, 

Viyanahlann çoğu için ihtişamıyla 

"Palace“  adını hak ediyordu.

Karl Wittgenstein daha iddiasız 
"Ev" kelimesini tercih ediyordu.
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ve sessiz bir temayüzle birleştiğinde aristokratik bir havası ol
duğunu tek düşünen ben değilimdir herhalde." Leavis'in his
settiği o derin huzursuzluk muhtemelen plütokratik duruşla 
sade bir hayat sürdürme iradesi arasındaki çatışmadan kaynak
lanıyordu. Bernhard bunu daha haşin bir tarzda ifade etmişti: 
"köy öğretmenliği yapan bir mültimilyoner kuşkusuz sapıkça 
bir şey."

Görgüsüne diyecek yoktu, belki sessiz bir temayüzü de ol
duğu söylenebilirdi ama Popped in onu başkalarından ayıracak 
aristokratik bir kökeni ya da güvenebileceği bir aile serveti 
yoktu. 1919-20'de o da sade bir hayat sürüyordu ama bu onun 
kendi tercihi değildi. Evinden ayrılmış, öğrenciler tarafından 
son derece ilkel bir yurda dönüştürülen, eski bir askeri hastane
de kalmaya başlamıştı. "Bağımsız olmak istiyordum, altmışını 
çoktan geçmiş, bütün birikimini savaş sonrası enflasyonunda 
yitirmiş babama yük olmak istemiyordum."

Karl Wittgenstein, ailesinin zenginliklerini göstermemesin
de ısrar etse de Viyana gibi herkesin herkesi bildiği bir şehirde, 
Wittgensteiri'lar, Poppedler gibi diğer Viyana aileleri tarafından 
tanınıyordu. Wittgenstein adı haberdi -  hem sadece günlük ba
sının toplum ve iş dünyası sayfalarında değil, kurulu düzeni 
sivri yorumlar ve hicivle topa tutan Kari Kraus'un dergisi Die 
Fackel'de de. Karl Wittgenstein'in işinin, hayır işlerinin, ekono
mi makalelerinin ve ailenin Viyana kültür hayatındaki konu
munun PoppePlerin yemek masasma gelmemesi imkansızdı.

Kari PoppePin kişisel bir husumet beslediği, Peter 
Munz'un hatırladığı ve Ludwig Wittgenstein'in bir kafeyle bir 
siperi birbirinden ayıramayacağı yolundaki aşağılayıcı lafından 
da anlaşılıyor. Kafelerin Popper için çok kesin çağrışımları var
dı: parası ve zamanı bol, uçarı, moda düşünceler peşinde koşan 
insanların rahat hayatlarını temsil ediyorlardı. Önce öğrencisi 
sonra da meslekdaşı olan İsrailli filozof Joseph Agassi'ye "Trac- 
tatus kafe kokuyordu," demişti.

Popper, Wittgenstein'in siper bilgisi konusunda yanılıyor
du. Traclalus bir şey kokuyorsa o da ölüm ve çürümeydi. Witt
genstein Birinci Dünya Savaşı'nda gönüllü olarak Avusturya
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için büyük bir cesaretle çarpışmıştı. Ailesinin sosyal ilişkilerini 
savaştan kaçmak için değil ön saflara gönderilmek için kullan
mıştı, oysa on yedi yaşında geçirdiği fıtık ameliyatı onu silah 
seslerinden uzak tutmaya yeterdi. Topçu sınıfı ileri gözlem su
bayı olmuş ve bu vazifeyi gereklerini de aşarak yerine getirmiş
ti. Victoria Haçı'nın Avusturya-Macaristan'da tekabül ettiği ma
dalyayı alabileceği söyleniyordu ama söz konusu savaş kaybe
dilmişti ve yenilgiye madalya verilmezdi. Yine de savaş boyun
ca Tradatus üzerinde çalışmaya devam etmişti.

Paul Engelmann şöyle yazıyor: "Wittgenstein savaşta hiz
met vermeyi en büyük yükümlülük olarak görüyordu. Arkada
şı Bertrand Russell'ın savaş karşıtlığı yüzünden hapiste oldu
ğunu duyunca kişisel cesaretine saygı duymuş ama kahraman
lığını yanlış yerde sergilediği hissine kapılmıştı."

İkinci Dünya Savaşı'nda Wittgenstein yine sorumluluk his
siyle hareket etti. Elli yaşını geçmiş olduğu halde Cambrid
ge'den ayrılıp Blitz sırasında güney Londra'daki bir hastanede 
eczacı yardımcısı olarak çalıştı. Orada da üzerine aldığı her gö
reve kendisini tümüyle vakfetme becerisini sergiledi ve yara 
travmasını inceleyen bir tıp ekibine yardıma oldu. Ekip Nevv- 
castle'a gittiğinde, davetlerini kabul ederek o da peşlerinden 
gitti. Britanya'nın savaşma biraz fazla iddialı belki ama başka 
bir katkıda da bulunmuş olabilir. 1939'da matematiksel mantık
taki çelişkileri Alan Turing'le tartışıyordu; Turing, onun bu çe
lişkilerin önemi olmadığı fikrini tümüyle yanlış buluyordu. 
(Wittgenstein'm dil felsefesi Tradatus'tan sonra büyük değişim 
göstermişti. O zamanlar muğlaklıktan uzak, mükemmel, ideal 
bir dile inamyordu. Sonra, toplulukların iç çelişkiler barındıran 
bir dili geliştirmesi ya da benimsemesini normal karşılamaya 
başlamıştı.) Turing, Bletchley Park'ta Almanların Enigma şifre
sini tam zamanında kırmasını sağlayan ilkel bilgisayar Bom- 
be'un mantıki tasarımını düşünürken belki de bu anlaşmazlık
tan etkilenmişti.

Popper, Wittgenstein'i aşağılasa da kendisi savaşa katılma
mıştı. Birinci Dünya Savaşı bittiğinde on altı yaşındaydı; İkinci 
Dünya Savaşı'nda cepheden binlerce mil uzakta, Yeni Zelan
da'nın emniyetli ortamında çalışıyordu; orada kırk kadar Avus
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Popper'leriıı, St. Stephen Katedraline 

bakan ve on bin kitap barındıran, 

ikinci kattaki daireleri.

turyalı sığınmacının kaçmasını örgütlemeye yardımcı olmuştu. 
Yeni Zelanda ordusuna yazılmak istemiş ama fiziksel sebepler
den reddedilmişti. Ancak Nazizm'in yenilgisine, Tarihselciliğin 
Sefaleti ve Açık Toplum ve Düşmanları'yla katkıda bulunduğuna 
inanıyordu. Bir bakıma öyle de olmuştu -  gerçi Açık Toplum’un 
yayımlanması Hitler Almanyası'nm düşüşünden sonraya kal
mıştı. Bitmeyen Arayış'ta "benim savaşa katkım buydu" demişti. 
1946'da Ernest Gellneı'in yanında, Isaiah Berlin ve A.J. Ayeı'e 
Açık Toplum'un "bir savaş kitabı" olduğunu söylemişti. İkisi de 
Yahudi ailelerinden gelen Popper ve VVittgenstein'ı şahsen ilgi
lendiren bir savaştı bu.



Bir Kere Yahudi Olan

9

Batı medeniyetinde Yahudi hep kendisine uymayan kıstaslarla ölçülür.
-VVITTGENSTEIN

Wittgenstein'la Popper arasındaki sosyal konum ve servet 
farkı ne olursa olsun paylaştıkları göz ardı edilemez tek bir 
özellik vardı: Avrupa'mn en asimile olmuş şehrinde asimile ol
muş Yahudi ailelerden geliyorlardı. Cambridge karşılaşması, 
kökleri hâlâ Viyana'da olan iki Yahudi asıllının çarpışması ola
rak da görülebilir. Yine de bu kendine has sosyal ve politik kül
tür onları birleştirmek şöyle dursun, hayata yaklaşımlarının ne 
kadar farklı olduğunu göstermiştir.

Yahudi kimliği konusu karmaşık sorunlar içeriyordu. Bir
birine karşıt dışlanma ve asimilasyon kavramları, Viyana'mn 
Franz Josef yönetimindeki çokuluslu Hıristiyan toplumunda 
daima değişen bir konuma sahip -ne tümüyle dışlanmış ne de 
tümüyle asimile olmuş- çoğu Yahudi'nin durumunu açıklama
ya yetmez. Yahudiler için yasal özgürlükler çeşitli olası öz-ta- 
nımlanna yol açmıştı. Ama öz-tanım ne olursa olsun, sosyal ka
bulün derecesini hep başkaları belirliyordu. Dışlama, ayrımcı
lık, dile getirilmeyen çekinceler, "Yahudi Meselesi" -bütün 
bunlar Yahudi olmayan Hıristiyan çoğunluğun ellerindeydi.

Sigmund Freud güçlü bir Yahudi kimliği sergileyebilmişti. 
"Bildiğiniz gibi Yahudiliğimi gururla ve memnuniyetle kabul 
ediyorum ama Yahudiliğim, bizimki de dahil dine karşı olan
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tavrım, olumsuz anlamda eleştirel bir tavırdır," diye yazmıştı. 
Böyle bir ifadeyi Wittgenstein'm da Popper'in de kullanması 
mümkün değildi. İkisi de vaftiz olarak Hıristiyanlığa geçmiş 
Yahudi ailelerden geliyorlardı -Popper'in ailesi doğumundan 
kısa süre önce Hıristiyan olmuştu. Ablaları Yahudi bir evde 
doğmuşlardı.

Viyana Yahudileri, ister dini bütün, ister soy itibariyle Ya
hudi olsunlar, aynı geniş grup içinde yaşayan, çalışan, sosyalle
şen ve evlenen tutarlı ve birbirine bağlı bir cemiyet teşkil edi
yorlardı. Yüzyıl sonu Viyanası'nda, din değiştiren Yahudiler 
kendilerini, Innenstadt, Leopoldstadt ve Alsergrund gibi Yahu- 
dilerin çoğunlukta olduğu mahallelerde rahat hissediyor; din 
değiştirmiş olsun olmasın arkadaşlarım diğer Yahudi aileler 
arasından seçiyorlardı.

Viyana'da Hıristiyanlığı kabul eden Yahudiler'in oram, di
ğer Avrupa şehirlerine göre çok fazlaydı -  bu hem bulaşıcı anti- 
Semitizm kültürünün içselleştirilmesinden, hem de Habsburg 
toplumunda ilerlemek için din değiştirmenin gerekli olduğu 
inancından kaynaklanıyordu. Yahudilerle, dindar Hıristiyanla
rın evlenmesini yasaklayan evlilik yasalarınm da bunda rolü 
vardı. Farklı dinlerden gelen iki kişinin evlenmesi için ikisin
den birinin diğerinin inancına geçmesi gerekliydi -  ya da en 
azından birisi inançsız olduğunu ilan etmeliydi. Yahudi olma
yan biriyle, bir Yahudi'nin evlenmesi durumunda genelde Ya
hudi dininden vazgeçiyordu.

Almanca konuşulan kültür ve toplumda yetişen Yahudiler 
asimilasyona rağbet ediyorlardı, ama tümüyle asimile olmak 
asla mümkün değildi. Ailelerinde, işlerinde, kültürel ve siyasi 
hayatlarında Alman kültürünü tam olarak benimsemiş olabilir
lerdi. Ama Viyanalı oyun yazan ve romana Arthur Schnitz- 
leı'in de belirttiği gibi, "Bir Yahudi'nin, özellikle de kamu haya
tında Yahudi olduğunu görmezden gelmesi imkansızdı. Zira 
başka hiç kimse, Hıristiyan olsun Yahudi olsun bunu görmez
den gelmiyordu." Bu tümüyle Viyana'ya has bir durum değil. 
Alan isler, New York'ta geçen The Prince o f  West End Avenue ro
manında bunu çok etkili bir dille ortaya koyuyor: "Goyim gö
zünde o yine Yahudi'ydi kuşkusuz; Yahudiler'in gözündeyse,



başarısı göz önünde bulundurulunca, yine Yahudi'ydi." Kendi
sine sık sık "bir Yahudi olarak" tepkileri sorulan Popper bu sö
zün doğruluğuna tanıklık edebilirdi.

Yahudi kökenden gelmek, din değiştirmek ve bunun ne 
koşullarda yapıldığı -incelikli ya da inceliksiz- pek çok şekilde 
ele alınabilir. Alman tarihçi Barbara Suchy böyle pek çok ifade 
kaydetmişti. "Liegend getauft" (bebekken vaftiz edilmiş) birinin 
Yahudi kökenli olduğunun bilmiş bir tavırla dile getirilmesiydi. 
Besteci Felix Mendelssohn "als Kind getauft" yani çocukken vaf
tiz edilmişti. Ludwig'in babaannesi, Fanny Figdor'un arkadaşı 
ve yeğeni virtüöz kemancı Joseph Joachim'in ilk sponsoruydu. 
Böyle terimleri kullananların gözünde bu olasılıkların ikisinden 
de daha "Yahudi" yani daha yabancı olan durum "Übergetre
ten" yani kendi iradesiyle din değiştirmeye karar verenlerdi.

Sonraki yıllardı bazı Yahudiler bu terimleri kendileri için 
kullanmaya başladılar. "Liegend getauft" hafif alaycı bir 
tonda, hatta biraz Schadenfreude ile söyleniyordu. Şöyle bir 
şey denebiliyordu: "das hat ihm auch nicht viel genützt" -  ona 
pek büyük bir faydası da dokunmadı hani. Ya da birisinin 
din değiştirmiş olmasına rağmen şöyle denebiliyordu: ce
maati terkettiği için onu suçlamamak lazım, ne de olsa Ka
tolik ya da Protestan olarak yetiştirilmek onun tercihi değil
di. Söz konusu kişi ünlü bir isim, kültürel bir kahramansa 
elbette "bizden biri" kabul ediliyor, Grosse Juden der Gesc- 
hichte'nin (Tarihteki Ünlü Yahudiler) gurur listesine ekleni
yorlardı.

Poppeı'den liegend getauft diye bahsedilebilirdi ama Witt
genstein bu iğnelemeden nasibini almamış olmalı, zira onun ai
lesinde vaftiz çok daha eskilere dayanıyordu.

Viyana'da çoğunluğu oluşturan Hıristiyan toplumundan 
dışlanma ya da ona yabancılaşma hissi hem dinibütün hem de 
din değiştirmiş Yahudilerin bildikleri bir şeydi. Popper, 
1920'lerde biraz olsun rahatlamak için Arnold Schönberg'in 
yardım konserlerine gittiği sıralarda farklılığıyla başkalarının 
dikkatini çekmişti. Schönberg'in öğrencisi Lona Truding, Pop-

8 8  Wircgenstein'in Maşası
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per'i "harika bir adam, düşünürlüğü kadar insanlığı da bam
başka. O ortama uygun değildi. Kelimenin iyi anlamıyla dışar
lıklı biriydi," diye hatırlamıştı. Kuşkusuz eleştirel mesafesini 
daima muhafaza ediyordu. Tarihçi Malachi Hacohen bunu te
mel gerekçelere dayandırıyordu: "Bu Orta Avrupa sürgününün 
hayatı ve eserleri, liberalizmin ikilemlerini, Yahudi asimilasyo
nunu ve Orta Avrupa kozmopolitliğini içinde barındırır."

Wittgenstein'm mizacında da kendini etrafındaki dünya
dan ayrılmış hissetmek vardı -  ama bir farkla. Büyük servete 
eşlik eden kolay toplumsal kabul üstünlüğüne sahipti. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra bilinçli olarak kendini inkâr etmiş 
olabilir, ama Theodore Redpath onun miras aldığı "zengin, üst- 
sınıf Avusturya ailesinin oğlu" konumunun daima farkında ol
duğunu düşünüyordu: "bazen bunu açıkça göstererek insanı 
şaşırtırdı, mesela ikinci sınıf bulduğu şeyler için sürekli 'Ringst
rasse' terimini kullanırdı." Ringstrasse, Viyana'nm merkezini 
çevreleyen büyük, kalabalık bulvardı, hâlâ da öyle, ama Witt
genstein için içi boş, poz ve yapmacık dolu bir yer anlamına ge
liyordu. Ringstrasse'nin çevrelediği bölge seçkin bir muhit ol
duğu halde, belli ki bir Wittgenstein için bu isim gerçek kalitey
le eş anlamlı değildi. Yine aynı küçümseyici ruh haliyle, hayatı
nın sonlarına doğru, Trinity College Mayıs Balosuna giden 
genç kızların balo kıyafetlerini "uyduruk" bulmuştu -Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önceki parlak günlerde Palais Wittgenste- 
in'da verilen bir davetin standartlarına uygun değillerdi belki.

Bütün bu ihtişam görece yeniydi. Wittgenstein'larm sosyal 
hareketliliği -Hesse'den gelen bir Alman Yahudi ailesi- Franz 
Josef in ülkesindeki hoşgörünün tam bir numunesidir. Önemsiz 
bir Alman prensinin kahyasının oğlu olarak dünyaya gelen 
Ludwig'in dedesi önce yün tüccarı sonra Viyana'da emlakçı ol
muştu; oğlu, yani Ludwig'in babası kendisini sanayi devi, sa
nat hamisi ve antik aristokrasinin ortağı haline getirdi -topu to
pu seksen yıl içinde. Yine de 1930'ların sonunda ortaya çıkacağı 
üzre bütün sosyal yapı, ince Avusturya buzu üzerine kurul
muştu.

Popper ve Wittgenstein'm zihinlerinin şekillendiği -Kari
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Kraus'un kabusumsu teşhisiyle "dünyanın mahvının deney 
alanı"- Viyana, Hitler ve Holokost'un da doğduğu yer olmuş
tu. Romancı Herman Keşten şehri "bir nevi kaybolmuş Vahşi 
Doğu masalı" diye tanımlamıştı. "Çürüyen bir kültür içindeki 
parlak yaratıcılığın" şehriydi. Bu parlak yaratıcılık entelektüel 
ve kültürel gelecekti: eski'nin boğuculuğundan kurtulmaya ça
balayan yeni'ydi.

Bu devrimin kökeni ondokuzuncu yüzyıldaki hızlı sanayi
leşmenin yarattığı kargaşada yatıyordu -  Karl Wittgenstein da 
bu devrimin içindeki belli başlı güçlerdendi. Yüzyıl sonuna ge
lindiğinde imparatorluk toplumuna yük olan, ufuklarım daral
tan ve yenilikleri boğan birtakım şeyleri, Aydınlanmanın kesin
liklerini, paye merakım ve geleneğe boyun eğmeyi reddeden 
yeni bir bakış ortaya çıkıyordu. Bütün bu eski olguların yerini 
deney talebi, işlevin biçimi belirlemesi, dürüstlük ve ifade netli
ği almıştı.

Hofburg'un duvarları altında ama onun egemen resmiyeti 
ve mirasından çok farklı bir havada, Ernst Mach'ın ve değiş
ken, kararsız benlik kuramının şehriydi; Freud'un ve bilinçdışı- 
nın gücünün; Schönberg'in ve on iki tonluk, sistem uğruna gele
neksel tonaliteyi terkedişin şehri. Arthur Schnitzler'in insan iliş
kilerinin başlıca belirleyicisinin cinsel dürtü olduğu anlayışının 
hükmü altındaki iç monolog edebiyatı; Adolf Loos ve mimari
de "süsleme için süsleme"nin terkedilmesi; Wittgenstein'in da 
gençliğinde okuyup beğendiği Seks ve Karakter kitabının yazarı, 
kendinden nefret eden Yahudi, Otto Weininger; Karl Kraus ve 
siyasetle kültürde gerçekleri saklayan dilsel biçimlere -klişeler, 
metaforlar- taarruzu hep bu döneme sıkışmıştı. Kraus'un ka
musal hayatın dilinin kültürel sahtekârlıktan temizlenmesi tale
bi Wittgenstein'in dilsel uğraşlarına paraleldi.

Yahudi kökenli entelektüeller, şehrin kozmopolit çehresine 
asimile olarak baskın bir rol oynuyorlardı. Yukarıdaki paragraf
ta adı geçen önemli simalann altısı Yahudi kökenliydi -Schön
berg Protestanlığa geçmiş ama Hitleı'e meydan okumak için 
tekrar Yahudiliğe dönmüştü. 1929'da Viyana Çevresi resmen 
kurulduğunda on dört üyesinin sekizi Yahudi'ydi. Viktor Kraft 
gibi Yahudi olmayanlarsa genelde öyle zannediliyordu. Kraft,
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hicivci Leon Hirschfeld'in yolculara nasihatini örnek gösteri
yor: "Viyana'da kalırken fazla ilginç ya da özgün görünmeme
ye dikkat edin, yoksa arkanızdan Yahudi olduğunuzu söyleme
ye başlayıverirler."

Yahudi entelektüellerin çoğu Habsburg İmparatorluğu'nu 
altın çağ olarak görüyordu: imparatorluğun resmi hoşgörüsü, 
zengin uluslar ve kültürler karışımı, ister Galiçyalı gelenekçiler 
ister şehrin kültürünü kapmış Viyanalılar olsun bütün Yahudi- 
lerin kendilerine uygun bir yer bulabildiği yapısal bir karmaşa 
yaratmıştı. Hatta bir sesler karnavalının birbirini karşılıklı zen
ginleştirerek var olabilmesi için güvenli bir liberal yönetim çer
çevesi sunan imparatorluğun en ilerici yönetim biçimi olduğu
na dair paradoksal bir tezin ortaya çıkmasına neden olmuştu.

1850'lerde, Ludwig'in baba tarafından dedesi Hermann 
Christian Wittgenstein, Leipzig'den Viyana'ya gelip emlak işiy
le uğraşmaya başladığında, Avrupa'mn en kozmopolit şehrin
deki çok-etnili özgürlüğü öven bir tekerleme vardı:

Hıristiyanı, Türkü, putperesti, Yahudisi 
Çağlar boyu burada yaşadı hepsi 
Uyum içinde, kavgasız gürültüsüz 
Çünkü kendi işinde gücünde hepsi.

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Viyana'nm Yahudi nüfu
sunda patlama olmuş, 1857'de yüzde 2 oranında seyreden nü
fusları 1900'de yüzde 9'a yükselmiş, savaş çıkana kadar da bu 
oran biraz daha yavaş olmakla birlikte artmıştı. Varşova ve Bu
dapeşte'den sonra Avrupa'mn en büyük üçüncü Yahudi cema
ati buradaydı. Yine de bu rakamlar, Avusturya Yahudilerinin 
-saray ve hükümet hariç- hayatın her alanında oynadığı öncü 
rolü yansıtmıyor.

1913'te Yahudilere pek de dost olduğu söylenemeyecek 
The Times"m Avusturya muhabiri, Britanyalı gözlemci Wick
ham Steed "iktisadi, siyasi ve genel nüfuz açısından Monarşi
nin önde gelen unsuru olduklarını" yazmıştı. 1890'larda Viya- 
na'nm belediye başkam olan Hıristiyan Sosyalist Kari Lueger, 
anti-Semitizmi kullanarak, bunu siyasi söylemin bir parçası ha



line getirerek güç kazandığı halde, kendini "Ben Viyanalı Ya- 
hudilerimizin düşmanı değilim; o kadar da kötü değiller, hem 
onlar olmasa yapamazdık... Sadece Yahudiler sürekli birşeyler 
yapmaya uğraşıyor," demek zorunda hissetmişti. 1910ia 1913 
arasında işsiz ve vasıfsız Hitler, Viyana'da evsizler için kurul
muş -PoppeTin babasının da yardımda bulunduğu- bir hayır 
kurumu ve resimlerini satın alan Yahudi esnaf sayesinde hayat
ta kalmıştı.

Memuriyetten ve orduda üst rütbelerden dışlandıkları için, 
dini anlamda Yahudi olmasalar da o kökenden gelenler için ge
riye eğitim ve entelektüel meslekler kalıyordu. 1880'lerde kla
sik Gymnasium'a kaydolanların üçte biri, meslek okulu Real- 
schule'ye kaydolanların beşte biri Yahudiydi. Tıp öğrencilerinin 
yarıdan biraz azı, avukatlık öğrencilerinin beşte biri, felsefe öğ
rencilerinin altıda biri Yahudiydi. İmparatorluk Viyanası Yahu
dilerinin tarihini araştıran Robert VVistrich, Yahudi özgürleşme
sinin açığa çıkardığı sivil enerjiyi şöyle kaydetmiş:

Bütün Avusturya vatandaşlarına eşit yurttaşlık hakları ve si
yasi haklar tanıyan 1867 anayasasının yürürlüğe girmesiyle 
Yahudiler yaratıcı yeteneklerini kullanmaya istekli oldukla
rım gösterdiler... Hayır kurumlan açtılar; gazeteler ve eğitici 
dergiler çıkardılar, müzik, edebiyat, iktisat ve siyasette öne 
çıktılar. Bankacı, hayırsever, profesör, doktor, yazar ve bilim 
adamı olarak Avusturya'nın gelişmesinde büyük rol oyna
dılar... Dahası ülkenin savunulmasında diğer Avusturyalıla- 
nn yanında yerlerini aldılar ve pek çok tinsel savaşa da işti
rak ettiler.

Bu üstünlük fırsatı için kendilerini borçlu hissediyorlardı 
ve karşılık olarak Avusturya'ya sadakatlerini sundular. Öyle ki 
imparatorluğun çok uluslu yapısı düşünüldüğünde, 1883'te Vi- 
yana'nm baş hahamı Adolf Jellinek'in ortaya attığı iddia hiç de 
şaşırtıcı görünmüyor: "Yahudiler, AvusturyalIların birlik fikri
nin taşıyıcısıydılar." Doğruluğu kanıtlanamasa da gayet doku
naklı bir hikayede, bir grup Avusturya subayı silah arkadaşları
nın mezarına toprak atarlar ve her biri bunu kendi ulusu adına
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yapar -  Macar, Çek, Slovak, Polonyalı. Sadece Yahudi subay 
Avusturya adma konuşur.

Ama o subaym sadakati onu Avusturya'daki sistematik an- 
ti-Semitizmden koruyamayacaktı. İmparator Franz Josefin kızı 
Marie Valerie'ye söylediği bir söz bütün hayati çelişkileri yansı
tıyor: "Yahudileri korumak için elimizden geleni yapmalıyız 
kuşkusuz ama gerçekte kim anti-Semit değil ki?" (Eski diplo
mat, biyografi yazarı ve eleştirmen Harold Nicolson da buna 
benzer bir laf sarfetmişti: "Anti-Semitizmden tiksiniyorum ama 
Yahudilerden hoşlanmıyorum.") Yahudi entelektüelleri kendi
lerini ne kadar rahat hissederlerse hissetsinler, başka katman
larda şehir fazlasıyla anti-Semitik'ti. HitleiTn iktidara geçme
sinden yarım yüzyıl önce, Kari Luegeıün yandaşları şöyle bağı
rıyordu: "Lueger yaşadıkça Yahudiler mortlayacak." Avusturya 
Yahudileri için devam eden başarılarının acı meyvesi, koyula
şan bir anti-Semitizmdi. Tarihçi Peter Pulzer şöyle bir yargıda 
bulunuyor: "Dünya üzerinde modern siyasi anti-Semitizmin 
beşiği olduğu iddia edilebilecek bir şehir varsa o da Viya- 
na'dır." Bu melanetten Popper de Wittgenstein de kurtulama
yacaktı.

Almanca konuşan Yahudilerin yerleşik varlığı Avrupa'mn 
diğer yerlerinde baskıcı yönetimler tarafından tehdit ediliyor
du. Çarın katliamlarından kaçan fakir doğulu Yahudiler Viya- 
na'ya gelip dilenci, seyyar satıcı ya da küçük çapta tüccar olu
yorlardı -  bunlara Luftmenschen deniyor, arabaları ya da bohça
larıyla kapı kapı dolaşıyorlardı. Şehrin daha fakir kesimlerinde, 
hemen göze çarpan Yidiş favorileri, kürk şapkaları ve kaftanla
rıyla, gazete ofislerinde, avukat bürolarında, doktor muayene
hanelerinde ve işten sonra kafelerde vakit geçiren kendi orta-sı- 
nıf (belki de sabık) din kardeşlerinden bambaşka bir ırk gibi gö
rünüyorlardı -  hele Wittgenstein'Iar türünden kalantor ailelerle 
başka bir evrende yaşıyorlardı. PoppePin en eski arkadaşı, Vi
yana doğumlu sanat tarihçisi Ernst Gombrich bu yeni gelenle
rin tepkilerini şöyle anlatmıştı:

Doğrusunu söylemek gerekirse Batılı Yahudiler, Batı kültü-
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rünü anlamakta, benimsemekte ve özümsemekte daima ba
şarısız olan Doğulu Yahudileri küçük görüyor ve onlarla 
acımasızca alay ediyorlardı... Bu düşmanlığı yargılamak, la
netlemek ya da haklı çıkarmak bana düşmez ama Viya- 
na'daki asimile olmuş Yahudilerin çoğunun, kendilerini do
ğudan yeni gelenlerden ziyade Hıristiyan AvusturyalIlara 
yakın hissettiği bir gerçektir.

Orta sınıf Yahudiler, Kraıvattenjuden, yani kravat takan Ya- 
hudiler olarak, Kaftanjuden yani Doğulu Yahudiler ile kendi 
aralarında büyük bir fark görüyorlardı.

Eski yüzyıl, Avusturya ekonomisinin ağır buhranlarıyla so
na ererken anti-Semitizm iyice sesini yükseltmişti. Bu içten ge
len nefreti seslendirmekte batıl inançların yerini bilim almıştı. 
Tarihçi Steven Bellerim ifadesiyle,

sosyal Danvinizme, yekpare milliyetçilik ve ırkçılığa ilham 
veren biyolojinin başarısı, Yahudilerin Orta Avrupa'ya en
tegrasyonunu sağlayan liberal, Aydınlanma-temelli tezleri 
tehdit ediyordu. Viyana'da Belediye Başkanı Kari Lueger ve 
Hıristiyan Sosyalist şürekasının, "küçük adamın" Yahudile
rin başarısından duyduğu aslında pek de modern olmayan 
hoşnutsuzluğu kullanmasıyla, "bilimsel" anti-Semitizm bi
çimindeki bu "biyolojik eğilim" Yahudilerin (ve dostlarının) 
özgürleşmeci tezlerini gayet etkili bir biçimde ortadan kal
dırdı.

Yahudi hayatının sürdüğü belli başlı bölgelerin dışına 
adım atınca "Saııjud!" -"P is Yahudi!"- bağırışları duyulmaya 
başlardı. Theodor Herzl, Viyana Yahudilerinin topyekûn Tuna 
nehrine yürüyüp vaftiz olacaklan şeklindeki asimilasyon rüya
sından vazgeçip Siyonizme geri dönmüştü. 1897'de Dünya Si
yonist Orgütü'nün yaratılmasında başı çekmişti. Paris'teyken 
müşahede ettiği, Yahudi bir Fransız subayına -Dreyfus vakası- 
yöneltilen Almanlar için casusluk yaptığı suçlaması onun için 
dönüm noktası olmuştu.

Birinci Dünya Savaşı'mn sonu Avusturya-Macaristan'ın ye
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nilip parçalanmasını ve Yahudi cemaati için bir ayrım noktasını 
beraberinde getirdi. Kısa ömürlü Avusturya Cumhuriyeti'nin 
kuruluşu Yahudilerin kalkınmasını sağlayan imparatorluk uz- 
laşımmı paramparça etti. Küçük Popper okula gitmeye başladı
ğında anti-Semitizm daha da açık ve habis bir hal almıştı. Yü
zeysel olarak Viyana ışıltılı, kültürlü, kozmopolit, fin d'empire 
görüntüsünü sürdürüyordu. Ama siyaseti nefrete gebeydi. Şeh
re, liderlerinin çoğu Yahudi olan sosyalistler egemen olsa da 
taşrada Katolik, Hıristiyan-Sosyalist, pan-Alman partiler hü
küm sürüyordu ve anti-Semitizm bu partilerde çok olağandı.

Savaş, şehrin Yahudi nüfusunu üçte bir oranında arttırmış
tı; yine Doğu'dan göçmenler geliyordu -  bunlar orta sınıfın asi- 
milasyoncu idealine yine yabancıydı. Ama Avusturya ve Viya
na doğum şanoları içindeydi. Viyana'dan kaçan ünlü İbranice 
alimi N.H. Tur-Sinai atmosferdeki değişimi yaşamıştı:

Savaş şehrin ve yerel Yahudi cemaatinin raison d'etre’ini de
ğiştirmişti; artık ciddi ve inatçı bir sorun teşkil edenler sade
ce yeni gelenler değildi, bütün Viyana Yahudileri de bir ba
kıma göçmen olmuşlardı... Artık Yahudilerin siyasi temeli 
yıkılmıştı. AvusturyalIlara gerek yoktu; şimdi sadece Al
manlar vardı.

Çeşitli uluslardan oluşan imparatorluğun yıkılması ve 
müstakil ulus-devletler şeklinde yeniden kurulması kültürel 
görünmezlik pelerinini yırtmış, aniden "Alman" ülkesine dö
nüşen bir yerde Yahudileri cascavlak ortada bırakmıştı. Robert 
VVistrich, yaklaşmakta olan felaketi gayet iyi özetliyor: "[İmpa
rator Franz Josefin] ölümüyle, barbarlığın baraj kapaklan ardı
na kadar açılacaktı."

Yahudi entelektüellerin tepkileri farklı farklıydı. Kimi göç 
etti; kimi sosyalist ya da komünist yeraltı örgütlerine katüdı; ki
mi Siyonizme ilgi duymaya başlayıp Yahudiliğini yeniden keş
fetti. Çoğunluğu Viyana toplumundaki yerlerinden öyle emin
di ki kişisel tehlike altında olduklarını kabullenemiyorlardı. Ba
zıları hükümetin Katolik muhafazakârlığını bile destekliyordu 
-  "ehveni şer" diyerek. Buna ilaveten, Malachi Hacohen'in de-
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yimiyle "tümüyle liberal ve çoğulcu bir 'Avusturya fikri'ne öz
lem" vardı, ama bu fikir çoğu Yahudiyle bazı Joseph'çi bürok
ratlar dışında kimsenin zihninde kendine yer bulamamıştı. 
Wittgenstein'lar "kimse bize dokunamaz" kategorisine giriyor
lardı. Karl Popper ise memlekette kalmanın imkansız olduğu, 
yurtdışına gitmekten başka seçenek kalmadığı sonucuna var
mıştı. "Avusturya fikri"ni de kendisiyle birlikte sürgüne taşıdı 
ve örnek toplum görüşünü bunun üzerine kurdu. Hacohen 
onun "hayatının sonuna kadar asimile olmuş, ilerici bir Yahudi 
olarak kaldığına" inanıyor. Popper'in kendisi bu tanımı kabul 
etmezdi. Onu Yahudi olarak tanımlamak içindeki güçlü muha
lefeti açığa çıkarırdı. Yine de onu Avusturya'daki kariyerinden 
akademik sürgüne savuran Yahudiliğiydi; geri döndüğünde ta
kipçilerine kanıtlayacak çok şeyi vardı, ama bunu yapacak za
manı azdı. H3 vitrine çıktığı ilk yerlerden biri olacaktı.
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10

Protestan, yeni evanjelik ama Yahudi kökenli.
-POPPER

Bitmeyen Arayış'ta Kari Popper şöyle yazmıştı: "Babam iyi
ce düşünüp taşındıktan sonra çoğunluğunu Hıristiyanların 
oluşturduğu bir toplumda yaşamanın mümkün olduğunca az 
rahatsızlık verme -yani asimile olma- zorunluluğunu da bera
berinde getirdiğine karar vermişti." Karl'ın babası Simon Bo
hemya'dan gelmişti, anneannesiyle dedesi ise Silesia (şimdi Po
lonya sınırları içinde) ve Macaristan doğumluydu. Bu bölgeler
deki Yahudiler, İmparatorluğun Yahudi tebası içinde en Alman- 
laşmış olanlardı. Malachi Hacohen, Viyana'ya geldikten sonra 
var olan kültürü nasıl benimsediklerini anlatıyor: "Çocuklarını 
Alman eğitim kurumlarına gönderdiler, beyaz-yakalı büro işle
rine atıldılar ve Viyana'nın mesleki elitini dönüştürdüler." Pop
per'in babası bu eğilimin bir numunesiydi, Viyana'nın son libe
ral belediye başkam Raimund Grübl'ün (Kari Raimıınd Popper 
ismi buradan geliyor) avukatlık bürosuna ortak olmuştu. Pop- 
per'in annesi Jenny Schiff, Viyana'nın Yahudi haııte burgeoisie sı- 
nıfmdandı. Hacoher onların "Viyanah liberaller tarafından el 
üstünde tutulan Besitz (mülk), Recht (kanun) ve Kııltur (kültür) 
erdemleri"ni bünyesinde toplamış bir hane teşkil ettiklerini dü
şünüyor.

PoppePin anababasınm Katoliklik yerine Protestanlığa geç-
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me tercihi, din değiştiren pek çok Yahudi'yle paylaştıkları bir 
tercihti: belki de Protestan iş ahlakı ve bireysel vicdan üzerin
deki vurgu bu yeni inançta kendilerini daha rahat hissetmeleri
ni sağlıyordu; belki de başat din olan Katolikliği seçmek çok 
daha büyük bir ihanetti.

Poppeıün Yahudi atalarıyla ilişkisi ne durumdaydı peki? 
1936'da Avusturya'dan ayrılmak için İngiltere'deki Akademik 
Yardım Konseyi'ne başvurduğunda kendisini "Protestan, yani 
evanjelik ama Yahudi kökenli," diye tanımlamıştı. Onun adına 
dini topluluklarla bağlantıya geçilmesini isteyip istemediği so
rusuna, Ortodoks Yahudi hanesinin karşısına gayet net bir 
"HAYIR" yazarak cevap vermişti. Konumunu iyice açıklığa ka
vuşturmak için kelimenin altına iki çizgi çekmişti.

Ama Yahudi olmayı, insanın asla çıkamayacağı bir kulübe 
üye olmasına benzetenler haklıydı. Kendi hisleri ne olursa ol
sun Kari Popper, Yahudi olsun olmasın kendi kökeninden ge
len insanların ilgisinden kurtulamadı. Mesela 1969'da Yahudi 
Ytlltğı’run editöründen, Profesör Kari Poppeıün "hayatın her 
alanında yükselmiş Yahu diler'in tanıtıldığı Kim Kimdir" bölü
münde yer almak isteyip istemediğini soran bir mektup almış
tı. Popper buna cevaben, Yahudi kökenli olduğunu ama ailesi
nin kendisi doğmadan seneler önce vaftiz olduklarını; kendisi
nin de doğumunda vaftiz edildiğini ve Protestan olarak yetişti
rildiğini belirtmişti. Şöyle devam ediyordu:

Ben ırka inanmam; her türlü ırkçılık ya da milliyetçilikten 
nefret ederim; asla Yahudi inancı taşımadım. Dolayısıyla 
kendimi Yahudi olarak görebilmek için hiçbir dayanağım 
yok. Azınlıklara yakınlık duyarım; ama bu tutumum yü
zünden Yahudi kökenli olduğumu vurgulamış olsam da 
kendimi Yahudi kabul etmiyorum.

Yine de Yahudiliğinin hep bilincindeydi. 1984'te İsrail'in 
Araplara karşı uyguladığı politikayı sertçe eleştirirken, "Kendi 
kökenimden utanç duyuyorum" demişti. Seçilmiş halk kavra
mı "şeytani"ydi.

Popper, Yahudilerin hem Yahudi kalıp hem de Alman ola
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rak kabul göremeyeceğini düşünüyordu ve babasımn din de
ğiştirme kararım savunmuştu:

Bu, örgütlü Yahudiliğe hakaret demekti. Aynı zamanda kor
kak, anti-Semitizmden ürken bir adam olarak aşağılanmak 
anlamına geliyordu. Ama aslında anti-Semitizm Yahudi ol
sun olmasın herkesin korkması gereken bir melanetti ve 
onu tahrik etmemek için ellerinden geleni yapmak bütün 
Yahudi kökenli insanların göreviydi: dahası Yahudilerin ço
ğu diğer insanlarla kaynaşmıştı. Asimilasyon işe yaramıştı. 
Doğrusu, ırksal kökenleri yüzünden aşağılanan insanların 
bundan gurur duyduklarını söyleyerek tepki vermesi anla
şılır bir şeydir. Ama ırksal gurur, ırksal nefret tarafından kö
rüklenmiş olsa bile, sadece aptalca değil yanlıştır da. Her 
türlü müliyetçilik ve ırkçılık kötüdür, Yahudi milliyetçiliği 
de istisna değildir.

Yahudilerin, anti-Semitizm ve genelgeçer toplumun dışın
da kalma suçlarından kendi paylarına düşeni yüklenmeleri ge-

1930'lann başında Viyanah bir 
orta okul öğretmem olarak 

Popper. Çocukların kendi 

kendilerine düşünmesine izin 
veren radikal yaklaşımla 

eğitilmişti. Daha önce çoçuklar 

sadece ezberle öğrenirdi.



rekiyordu. Kari Kraus'un yaklaşımı da böyleydi: Yahudiler 
kendilerine dayattıkları kültürel ve sosyal gettodan çıkmalıdır; 
böylelikle kurtulacaklardır.

Aslında tam asimilasyon, Herzl'in toplu vaftiz töreni kadar 
hayali bir şeydi. Poppeıün, Franz Josef in yönettiği imparator
luğa duyduğu saygıdan kaynaklanan alternatif bir görüşü var
dı. Popper bunun, çeşitliliği barındırabilecek liberal kozmopolit 
bir toplum projesi olduğunda ısrarlıydı. On farklı dili konuşan 
askerleriyle Avusturya-Macaristan Ordusu bu liberalizmin can
lı bir örneğiydi. Tarihi gerçek daha farklıydı: Franz Josefin hü
kümdarlığı, bastırmaya çalıştığı ama bastırmayı başaramadığı 
yerel, etnik milliyetçiliklerin yükselişi yüzünden tehdit altın
daydı. Bu tür milliyetçilikler doğaları itibariyle dışlayıcıydılar -  
"yabancılar" hoş karşılanmıyordu.

Birinci Dünya Savaşı'nın ardından Avrupa'nın ortasındaki 
ve güneyindeki devletlerin kurulmasıyla vahşi milliyetçilik ge
mi azıya almıştı. Popper, başkalarının gözünde Yahudi olduğu 
için şahsen tehlike altında olduğunu anladı. Hitler iktidara an
cak 1933'te gelecek, Avusturya'yı da 1938'de işgal edecekti ama 
Orta Avrupa'da Yahudiler için yaratılan sorunları gören Popper 
daha o zamanlarda kasvetli öngörülerde bulunmuştu: 
"1929'dan itibaren HitlePin yükseleceğini tahmin ediyordum; 
Avusturya'nın Hitler tarafından öyle ya da böyle ele geçirilece
ğini tahmin ediyordum ve Batı'ya karşı savaş açılacağını tah
min ediyordum." Gerçekten de ileriyi görmüştü. Mein Kampfı 
okumuş ve ciddiye almıştı. Popper bir yandan ortaokul öğret
menliği yapıp bir yandan da Logik der Forschung'u (Bilimsel 
Araştırmanın Mantığı) bitirmeye çalışırken Viyana sokaklarını 
"Nazi Svvastikaları takan gençler ele geçiriyordu. Nazi şarkıları 
söyleyerek kaldırımlarda yürüyorlardı." Goering'in "kültür" 
kelimesini işittiğinde silaha davrandığı anekdotuna benzeyen, 
Hitletün Almanya'da iktidara geçmesinden hemen önce mey
dana gelmiş bir olayı anlatmıştı Popper. Nazi üniforması giy
miş, silah taşıyan Carinthia'h bir delikanlıyla karşılaşmıştı. "Ba
na, 'Ne, tartışmak mı istiyorsun? Ben tartışmam vururum,' de
di." Popper, Açık Toplum"\m tohumlarım belki de bu olayın attı
ğını düşünüyordu.
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1930'larda Avusturya Yahudi cemaati üzerinde baskılar iyi
ce arttı. Sınırın öte yanında Hitler iktidardaydı. İçeride, dinci- 
korporatist devlet artan ayrımcılığa nezaret ediyordu. Robert 
VVistrich'in gözlemleri şöyleydi:

Yahudiler ister zengin ister fakir sınıfa ait olsun, ister getto
da otursun ister Burgtheateı'in sahnesine çıksın, ister Yahu
diliklerine sahip çıksın, ister asimilasyonlarıyla -bireysel 
konumlan ne olursa olsun- gösteriş yapsın Viyanalı anti-Se- 
mitler için daimi bir eleştiri nesnesi olmaktan kurtulamıyor- 
lardı. Bir Yahudi hangi mesleği seçerse seçsin önyargı ve 
düşmanlıkla karşılanıyordu.

Avusturya Nazi Partisi üniversite hayatı üzerinde denetim 
kurmuştu; Nazi öğrenciler, üniversiteleri Yahudiler için giril
mez bölge haline getirmek amacıyla şiddet uyguluyorlardı.

Daha kötü günlerin eli kulağındaydı. Ama o günler gelme
den Kari Popper Avrupa'dan çok uzakta olacaktı. Avusturya'da 
akademik kariyer kapısı kilitliydi ve anahtar Nazilerin elindey
di -  hem de tam Popper'in ortaokul öğretmenliğini geride bı
rakma umutları beslediği sırada. Gittikçe kötüleyen atmosfer 
onu, mesleğini yeni bir rotaya sokacak bir tercih yapmaya itti 
ve bakış açısının ayrılmaz bir parçası olan akademik hayattan 
dışlanmışlık hissine kapılmasına neden oldu. Bu kıyıda kalma 
hissinin yarattığı kırgınlık, 25 Ekim 1946'daki Ahlak Bilimi Ku
lübü toplantısında ortaya çıkacaktı.
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Her türlü gerekçeyi tüketmişsem, küreğim dipteki kaya
ya vurup eğrilmiş demektir. O zanuııı "Yaptığım bııdur işte" 
demeye meylederim.

-WITTGENSTEIN

Hem Poppeı'e, hem de daha geçerli olarak Wittgenstein'a 
yöneltilebilecek bir suçlama varsa o da yazılarında Yahudi ola
rak kendilerinden nefret etmeleri hatta anti-Semitizmleridir.

Popper dışsal şeylerle, sosyal ve politik dünyayla, Yahudi 
halkının buradaki yeriyle uğraşırken Wittgenstein bekleneceği 
üzre -kendine ve başkalanna ait- içsel şeylere odaklanmıştı. Ya
hudiliğin düşünceyi denetleyen bir mekanizma olduğu fikri onu 
endişelendiriyordu. Yahudilerin bünyevi olarak belli bir biçimde 
düşündükleri mefhumu, kendine uyguladığı daimi işkencenin 
bir unsuruydu ve (ayrılmaz bir parçası olan) "Yahudiliği" kısıtla
yan ya da çarpıtan bir mekanizma olarak tanımlıyordu.

1930'larda aniden Yahudi olduğunu öğrenmesinin onda 
nasıl bir etki yarattığını anlamak kolay değil zira aüesi Yahudi
liklerini geride bırakmak için epeyce uğraşmıştı. Babasının de
desinin adı Moses Maier'di ama aile 1808'de -Hesse'de, Moses 
Maier'in kahyalığım yaptığı prenslik ailesi Sayn-Wittgenste- 
in'lardan esinlerek- Wittgenstein soyadını almıştı. Ludwig'in 
bu prenslik ailesinin varislerinden biri olduğunu düşünenler 
yanılıyordu. The Times anma yazısında, onun Avusturya'nın ta
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nınmış bir ailesinden geldiğini belirtmişti: "ataları arasında Na- 
polyon'a karşı savaşan Prens Wittgenstein vardı."

Ludwig'in babaannesiyle dedesi Protestanlığa geçmişlerdi. 
Annesinin ailesinin Yahudi tarafı uzun zaman önce Hıristiyan
lığı kabul etmiş, Hıristiyanlarla evlenmişlerdi; annesi Roma Ka- 
toliğiydi, Ludwig de öyle vaftiz edilmişti. Ortodoks Yahudi an
layışına göre Wittgenstein'ın anneannesi Marie Stallner Yahudi 
soyundan gelmiyordu, Wittgenstein'in kendisi de -  ama ileride 
de göreceğimiz gibi bu onu Nazilerin pençesinden uzak tuta
mayacaktı. Ludwig'in aile geçmişini ve vaftiz oluşunu göz 
önünde bulunduran, Cambridge'deki Rusça öğretmeni Fania 
Pascal onu Yahudi olarak tanımlamıyordu. Pascal, Ukrayna'da 
bir Yahudi çocuğu olarak Slav anti-Semitizmin bütün baskısını 
yaşamış ve anneannesinin Ludwig için "Ne Yahudi!" diyeceği 
yorumunu yapmıştı.

Ludwig'in, abla ve ağabeylerinin Yahudi miraslarını nasıl 
değerlendirdikleri yoruma açık bir konu. Ergen Ludwig ve ağa
beyi Paul'ün Viyana'daki "sınırlı" bir atletizm kulübüne gir
mek istemelerinin hikayesi bir başlangıç olabilir. Ludwig zarar
sız bir yalan söyleyerek kulübe girebileceklerini düşünmüş; 
Paul onun gibi düşünmüyormuş. Başka bir kulüp bulmuşlar. 
Bu hikaye doğruysa, Almanların Avusturya'yı işgalinden, 
Anscnluss'tan hemen sonra Paul'ün "dehşetten bembeyaz" ke
silmiş vaziyette kızkardeşlerine "Biz de Yahudi sayılıyoruz," 
demesini nasıl açıklamalı? Korkmakta haklıydı. Almanya'da 
Nürnberg Kanunları çoktan üç yılını doldurmuştu: bu kanun
lar Yahudi sınıfına girenlerin yurttaşlık haklarını (onları Alman 
uyruğunda bırakarak) ellerinden alıyordu. Kanunlar, Yahudi 
konser piyanistlerinin konser vermesini de imkansız kılıyordu. 
Paul, yasaklı piyanistlerin bazılarını tanıyor olmalıydı. Viyana 
ve Prag iş arayan Alman Yahudisi müzisyenlerle doluydu. Ama 
atletizm kulübündeki gerçekçi yaklaşımı düşünüldüğünde, bu 
hayreti tuhaf görünüyor.

Bir başka anekdota bakılırsa, Ludwig'in Milly halası, Louis 
amcasına, "kendilerinin Yahudi kökenli olduğu dedikoduları
nın doğru olup olmadığını sormuş. 'Pur sang [saf kan], Milly/ 
demiş amcası. 'Saf kan'." Daha sonra, Milly'nin torununun, ai
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lenin Yahudiliğiyle ilgili görüşü onlar için büyük önem arzede- 
cekti.

Şimdi de Ludwig'in kendisine bakalım. Birinci Dünya Sa- 
vaşı'nın başlarında, gönüllü olarak orduya katıldığında, karam
sar bir havayla şöyle yazmıştı: "Bu sene olmasa da önümüzde
ki sene yenilebiliriz, yenileceğiz. Irkımızın yenik düşeceği fikri 
beni çok mutsuz ediyor, zira tam manasıyla Almanım."

Bu hikayeler, VVittgenstein'ların Katolik-Hıristiyan Viyana 
toplumuyla derinlemesine kaynaştıklarını, Yahudi kökenli ol
duklarının farkında olmalarına rağmen bunun hayatlarında 
hiçbir rolü olmadığını gösteriyor. Bunu açıktan açığa inkâr et
meseler de -gerçi Ludwig bir noktada inkâra çok yaklaşıp ken
dini suçlu hissetmişti- anlaşılan kendileri için bile görünmez 
bir hal almış.

Maksadımız onları eleştirmek değil. Yahudi olan Paul En
gelmann, VVittgenstein'm 1938'e kadar Yahudi atalarından ha
berdar görünmediğine inamyordu: "VVittgenstein'm takdir etti
ği Otto Weininger ve Karl Kraus gibi insanlarda Yahudi bir çev
renin etkilerini seçmek mümkündü ve kendileri de kuşkusuz 
bunun farkındaydı. Ama VVittgenstein'm atalan onu bu şekilde 
etkileyemeyecek kadar gerilerde kalmış ve Anschluss'a (Birleş
me) kadar enikonu unutulmuşlardı."

Ama onu Birinci Dünya Savaşı'ndan beri tanıyan Engel- 
mann'a nasıl bir izlenim verirse versin Ludwig'in kendisi 
1930'larda Yahudiliğinin çarpıcı bir biçimde açığa çıkışını tecrü
be etmişti. Bu dönemde Yahudilik üzerine düşüncelerini yazmış 
ve 1931 ila 1937 yılları arasında günahlarını sıralayan bir "itiraf- 
name" kaleme alıp seçtiği arkadaşlarıyla ahbaplarına onları ir
kiltmek pahasına, zorla okumuştu. "Günahlar"ından biri herke
sin dörtte bir Yahudi olduğuna inanmasına göz yummasıydı, 
halbuki dörtte üç Yahudiydi. Yüzeysel olarak bakıldığında, baş
ka biri (mesela T.S. Eliot) tarafından söylenmiş olsa aşağıdaki 
düşünceler doğrudan doğruya ani-Semitik kabul edilebilir:

Yahudilerin ketum ve kurnaz mizacının, uzun zaman ma
ruz kaldıkları zulümlerden kaynaklandığı söylenmiştir za
man zaman. Bu doğru değil kuşkusuz; öte yandan bütün bu
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zulümlere karşı varlıklarını sürdürebilmelerinin tek sebebi 
öyle bir ketumluğa meyilli olmalandır.
Avrupa halklarının tarihi içinde, Yahudilerin tarihine Avru
pa meselelerine müdahaleleri ölçüsünde yer verilmez çünkü 
bu tarih içinde onlar bir nevi hastalık, bir anormallik olarak 
görülmüşlerdir ve kimse bir hastalığı normal hayatla aynı 
seviyeye koymak istemez... Şöyle diyebiliriz: insanlar bu tü
mörü, ancak vücutlarına dair bütün hisleri değişirse vücutla
rının bir parçası kabul edebilirler (yani vücutları için duy
dukları milli duygular değişirse). Öte yandan yapabilecekle
ri en iyi şey buna katlanmaktır. Tek bir adamın böylesi bir 
hoşgörü göstermesi ya da böyle şeyleri görmezden gelmesi 
beklenebilir ama bir milletten bu beklenemez çünkü bir mil
leti millet yapan böyle şeyleri görmezden gelmemesidir.

Wittgenstein aynı zamanda kendisini sadece "türeterek", 
yani başkalarının (Yahudi olmayanların) özgün fikirleri üzerin
den düşünmekle suçluyordu. Ona göre bu Yahudilere has bir 
şeydi: "en büyük Yahudi düşünürleri bile (mesela ben) yete
nekli olmaktan öte geçemez," diyordu. Yahudi kafa yapısı üze
rine başka genellemelerde de bulunmuştu. Cambridge'li arka
daşı Maurice O'Connor Drury'yle dini duygular üzerine konu
şurken, kendisinin "%100 İbrani" düşüncelere sahip olduğunu 
belirtmişti.

Wittgenstein, Yahudi olmanın ne manaya geldiğine kafa yo
rarken Alman gazeteleri ve radyo yayınları Hitler'in nutuklarıy
la doluydu. Wittgenstein'm biyografisini yazan Ray Monk, yu
karıdaki pasajları alıntılarken, büyük bir rahatsızlıkla şu göz
lemde bulunuyor: "Wittgenstein'm Yahudilik hakkmdaki sözle
rinde insanı afallatan, anti-Semitizm dilini -hatta sloganlarını- 
kullanmasıdır... Hitler'in en aşağılayıcı iddiaları... bütün o saç- 
masapan sayıklamaları Wittgenstein'm 1931'deki düşünceleriyle 
paralellik arzeder." Wittgenstein'm saçmasapan sayıklamaları 
arasında Yahudilerin, ulusun kanındaki tehlikeli mikroplar ola
rak tanımlanması da vardı. Anlaşılan Wittgenstein için -Kraus 
ve Popperiin görüşlerinin aksine- Yahudilerin asimile olması 
imkansızdı ve böyle bir teşebbüste bulunmaları ancak evsahibi
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kültür için tehlike oluşturabilirdi: bu tam da Nazilerin Nürn
berg Kanunlarının temelinde yatan düşünce tarzıydı.

Yine de Monk, Wittgenstein'la Mein Kampf araşma mesafe 
koymuştur: Wittgenstem'm Nazi dilini kullanması kendisi için 
yeni bir başlangıç yapmaya çakşırken "bir tür metafordu". Witt
genstein iki itirafnamesi arasında Sovyetler Birliği'ne gitmişti; 
orada yaşamak, üniversitede ya da işçi olarak çalışmak gibi fi
kirleri vardı. Yahudilik hakkmdaki keskin fikirleri, Sovyetler 
Birliği seyahati ve itirafnameler, Ray Monk'un arınma süreci de
diği şeyin -dipteki kayaya ulaşıp onun üzerine yeni bir şey inşa 
etme ihtiyacının- parçalarıydı. Wittgenstein, çürümenin ve eski 
düzenin kökü kazınmak isteniyorsa böyle bir sürecin siyasette 
de gerekli olduğuna inanıyordu. Stalin'in Sovyetler Birliği'ni te
melden yeniden yapılandırma yolundaki amansız gayretiyle de 
bu yüzden empati kurmuştu. Fania Pascal'a sarfettiği, onun da 
çok irkiltici bulduğu bir söz geliyor insanın akima: (zihinsel) bu
danmanın onu daha sağlıklı kıldığım söylemişti. Ancak dalları 
kesilerek sağlığına kavuşturulabilecek bir ağaç gibiydi.

Anschluss'ffl» ikigiiıı sonra Adlof Mitler. Heldenplatz'da "tarihe bildiriyor" -herhangi bir 

yerde toplanmış en biiyiik AvusturyalI kalabalığına hitap ediyor.
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12 Mart 1938'deki Anschluss'»» ardından,

Wittgenstein'm ablası Hermine'in 

yaptığı zorunlu nıal beyanı.

Nazi hükümeti, Wittgenstein'lar Yahudi 
olduğu için bunu talep etmişti.

Ama Mermine hu belgeyle birlikte, 

ırksal sınıflandırma değişikliği talep etmişti.

Wittgenstein'm Yahudilik hakkında söylediklerinden piş
man olduğunu ya da fikrini değiştirdiğini gösteren bir işaret 
yoktur. Zira imgeler benzese de kendi düşüncelerinden çıkarttı
ğı hisse Meirı Kam pfm  sonuçlarına hiç benzemiyordu. Onun çı
karttığı netice "Nasıl yaşamalıyız?" sorusuna verdiği cevapla 
tutarlılık arzediyordu. Yahudi özellikleri kötüye yönelik bir güç 
olarak düşünülmemeliydi. Yahudilerin tek kabahati kendi ger
çek mizaçlarının farkına varamamak olabilirdi. Dürüstlük insa
nın kendi sınırlarını kabullenmesini gerektiriyordu.

Bu düşüncelerin dindar bir Yahudi olarak yaşamakla değil 
Yahudi ırkından olmakla ilgili olması manidardır. Çok sonra, 
1949'da Wittgenstein, O.K. Bouvvsma'ya "modern Yahudiliği 
anlamadığını söyledi. Artık kurban kesilmediğine göre geriye 
pek bir şey kalmamıştı. Sadece dualar, biraz da şarkı."

Yahudi kökenli oldukları için Popper de Wittgenstein da 
kuşkusuz Almanya'nın 12 Mart 1938'de Avusturya'yı işgal et
mesinden fazlasıyla etkilenmişlerdi. İki gün sonra Hitler eski 
imparatorluk sarayı Hofburg'un balkonuna çıktı ve Heldenp-
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latz, yani Kahramanlar Meydam'nda toplanmış yüzbinlerce 
coşkulu Viyanalı -söylenenlere göre tarihteki en büyük Avus
turyalI kalabalığı- tarafından sevinçle karşılandı. Onlara şöyle 
dedi: "Führer ve Alman ulusunun Başbakanı olarak, memleke
timin Alman Reich'ma katıldığını tarihe bildiririm."

Anschluss VVittgenstein'ı ailesindeki Yahudilik gerçeğiyle 
yüz yüze getirecek, onu Berlin'deki yüksek rütbeli Nazilerle 
görüşmeye mecbur bırakacaktı.
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Reichsfiihrer’in yatımdan geliyorum: Führer, Yahudile- 
rin fiziksel olarak ortadan kaldırılmasını emretti.

-SS-OBERGRUPPENFÜHRER 
REINHARD HEYDRICH

... son bir iki ayın büyük gerginliği. (Bizimkiler Viya- 
ııa'da, başlan büyük dertte.)

-WITTGENSTEIN

1938 Haziranında, Karl Popper Yeni Zelanda'daki akade
mik hayatın gündelik hüsranlarına yavaş yavaş alışmaktayken, 
Ludwig Wittgenstein ablalarını ve diğer aile efradmı SS'in elin
den kurtarmak için Berlin'de pazarlık yapıyordu.

Nürnberg Kanunları'nın Almanya'da 1935'ten itibaren yü
rürlüğe girmiş olmasına ve Avusturya'nın Nazi yanlısı faaliyet
lerin pençesinde olmasına rağmen, anlaşılan Wittgenstein'lar 
kendilerini tehlike içinde hissetmemişlerdi. Belki de gündelik 
hayatlarında Yahudi kökenlerinin farkında değillerdi. Belki de 
bunu inkâr ediyorlardı. Belki Viyana toplumundaki görünüşte 
dokunulmaz konumlanna güveniyorlardı -  1920'de Ludwig'in 
mütevazı köy okullarında öğretmenlik yapacağını duyan Paul 
ağabeyi çok sarsılmış ve ona şu satırları yazmıştı: "Avustur
ya'da yegâne taşıyıcısının bizler olduğumuz soyadımızın ina
nılmaz şöhreti, babamızın, Louis dayının, Clara teyzenin muaz-
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zam muhitlerini, Avusturya'nın her yerinde sahip olduğumuz 
mülkleri, çeşitli hayır işlerimizi unutma..."

Nazilerin Almanya'yı ele geçirmesinin doğuracağı sonuçla
rı düşünen Wittgenstein en kötüsünü önceden bilmişti: "Bir ül
kenin hükümetini bir grup gansterin ele geçirmesi ne demektir 
bir düşünün. Karanlık çağlar geri dönüyor. İnsanların cadılar 
gibi diri diri yakılması türünden dehşet verici şeyler görürsek 
şaşmayın." Ama bu karamsar tahminlere rağmen bu durumun 
Avusturya üzerinde yaratacağı etki onu endişelendirmemişti. 
Linz lisesinde kendisinden iki sınıf küçük, on dört yaşındaki 
Adolf Hitle/in daha büyük bir Almanya'ya bağlılığını göster
mek için yakasına peygamber çiçeği taktığını, Reich'm kırmızı, 
siyah, sarı bayrağını salladığını ve bir Alman selamı olarak ar
kadaşlarına "Heil" diye bağırdığını hatırlamıyordu belli ki. Bu 
yüzden de gazetelerde yer alan Almanya'nın memleketine bir
liklerini yollamak için hazır beklediği söylentilerini gülünç bul
muştu: "Hitler Avusturya'yı istemez. Avusturya onun hiç işine 
yaramaz."

Kâhinliği filozofluğu kadar iyi değildi. Bu fikrini Ansch
luss'un hemen arifesinde dile getirmişti. Ama ertesi gün Drury 
ona Hitler'in gerçekten de Avusturya'yı işgal ettiğini söyledi
ğinde Wittgenstein, "hayrettir, pek öyle cam sıkılmış görünme
di. Ona ablalarının tehlike altında olup olmadığını sordum. 
'Öyle saygmlar ki kimse onlara dokunmaya cesaret edemez,' 
[dedi]". Ağabeyi Paul'ün yirmi yıl önce Wittgenstein'larm 
Avusturya toplumundaki konumuna dair yaptığı gözlemin bir 
yankısıydı bu. Halbuki Wittgenstein içten içe göründüğünden 
çok daha fazla endişeleniyordu.

Viyana'da -Paul'ün büyük bir şokla artık Yahudi sayıldık
larını öğrenmesiyle- gerçek hızla su yüzüne çıktı. Başkaları da 
onları öyle görürse büyük tehlike altına gireceklerdi. Avusturya 
Yahudilerine karşı hemen zulüm başladı, hatta Almanya'dakin- 
den bile daha büyük bir hızla -  sanki AvusturyalIlar kaybettik
leri zamanı telafi etmeye çalışıyorlardı. Hitler'in Heldenplatz 
konuşmasından iki gün sonra Yahudi memurlar ve hakimler iş
lerinden atılmış, başlıca sanayiciler öldürülmüş, doktorlarla



avukatlar, kendilerini taciz eden muzaffer kalabalıkların önün
de Anschluss karşıtı sloganları diş fırçalarıyla kaldırımlardan te
mizlemeye zorlanmıştı. Yahudilerin apartmanları, dükkanları 
ve firmaları yağmalanmıştı.

"Kimsenin kurtuluşu yoktu," demişti bütün bunlara şahit 
olan Britanyalı Norman Bemvitch, "dünyanın en kültürlü Ya
hudi topluluklarmdan biri, Avrupa'nın en büyük üçüncü Yahu
di cemaatini öyle bir barbarlık, zulüm ve ümitsizlikle karşı kar
şıya kalmıştı ki. Onları kabul etmesi mümkün olan ülkelerin 
konsoloslukları önünde uzun kuyruklar oluşuyordu. Kilomet
relerce uzayan bu kuyruklarda bekleyenler sürekli tacizlere 
maruz kalıyordu."

Nisanda, Hitler'in birleşmeyi oldu bittiye getirmesinin ar
dından yapılan oylamada Almanya'yla birleşmenin yüzde 
99.71'le onaylanması AvusturyalIların hislerini gayet iyi yansı
tıyordu. Yine de referandum kampanyasının ve oy kullanma iş
leminin yaygın Nazi baskısı altında gerçekleştiği ve Katolik Ki
lisesinin takipçilerini Anschluss'u "milli vazife" gereği destek
lemeye zorladığı göz ardı edilmemeli. Oylamadan kısa süre 
sonra Goering Viyana'nm dört yıl içinde “judeıırein" (Yahudi- 
lerden temizlenmiş) olacağım ilan etti: "Gidecekler." Ama Hit
ler'in doğum yeri olan Linz'deki Yahudiler derhal tahliye edile
ceklerdi.

Bu safhada Nazi politikası Yahudileri göç etmeye zorla
maktı. Yahudilerin maruz kaldığı baskılar kaçanların sayısın
dan da belli oluyordu. Mart ayındaki Anschluss'tan Kasımda 
Yahudilere karşı girişilen Kristallnacht saldırılarına kadar elli 
bin Yahudi Avusturya'dan, yani yeni adıyla Ostmark'tan kaç
mıştı. 1939 Mayısına gelindiğinde Avusturya Yahudilerinin ya
rısından fazlası gitmişti.

Nazi ekonomisi için göç, Yahudilerin paralarına el koyarak 
Reich'm kasalarım doldurmak anlamına da geliyordu. Bunu 
amaçlayan yeni otoriteler hızla harekete geçmişti. Goering Ya
hudi teşebbüslerinin kayda geçirilmesini emretti: mülkler hariç, 
hesaplanan rakam iki milyar iki yüz elli milyon Reichsmark'tı. 
H  Nisandan başlayarak bir göç vergisi, Reiclısfluchtsteuer yü
rürlüğe kondu; buna göre vergiye tabi bütün malların yüzde
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yirmi beşi talep ediliyordu. Göçmenler, göç ettikten sonra 
Reich'ın düşmanı sayılıyor ve geriye kalan mallarından 5000 
Reichsmark'ın üzerinde olanlara el konuyordu. 27 Nisandan 
itibaren 5000 Reichsmark'ı geçen her türlü sermayenin, Nazi- 
lerden kaçırılmasını engellemek için bildirilmesi gerekiyordu.

1938 Kasımmda Kristallnacht gerçekleşti, Alman yetkililerin 
15.000 Polonyalı Yahudiyle birlikte Alman-Polonya sınırına bı
raktığı bir ailenin Polonya Yahudisi oğlunun Paris'teki bir Alman 
diplomatı öldürmesinin "intikamı"ydı." Büyük Almanya"da Na
zi Partisinin tetiklediği şiddet eylemlerinde Yahudi dükkanları, 
sanayi tesisleri, sinagogları ve kurumlan yerle bir edilmiş, parti 
liderlerinin işin fazla ileri gittiğini düşünmesiyle de bu eylemlere 
son verilmişti. Avusturya'daki hasar 4 milyon dolar olarak tah
min ediliyordu. Üstüne üstlük AvusturyalI Yahudilerin, Reich'ın 
Yahudi cemaatine dayattığı cezayı, Judenvermögensabgabe'yi 
-5000 Reichsmark üzerindeki servetlerin yüzde 20 ila 25'ini- de 
ödemeleri gerekiyordu. Göç vergisi ve ceza 2 milyar Reichmark 
getirmiş ve hepsi silaha yatırılmıştı.

Paul'ün endişelerine rağmen, Ludvvig'in ablaları Hermine 
ve Helen kendilerini Viyana Yahudi cemaatinden güvenli bir 
uzaklıkta hissetmiş olabilirler. Zira bu cemaatin meseleleriyle 
hiç alakaları yoktu. Aile politikası tam asimilasyondu -Lud
vvig'in baba tarafından dedesi Hermann Christian on bir çocu
ğunun Yahudilerle evlenmesini yasaklamıştı. Ancak Ludvvig'in 
babası Kari -Roma Katolikliğini kabul etmiş bir aileden olması
na rağmen- yarı-Yahudi bir kadınla evlenerek ona karşı gelmiş
ti. Sonuçta Karl'ın çocukları görünüşte olmasa da soy itibariyle 
kısmen Yahudiydi. 31 Mayıs 1938'den itibaren Avusturya'da 
yürürlüğe giren Nürnberg Kanunları her türlü dokunulmazlık 
hissini yıkmaya yeterdi. (Bir Amerikalıyla evlenmiş olan Mar
garete güvendeydi. Savaş yıllarını New York'ta geçirmiş, bü
yük oğlu Thomas Stratejik Hizmetler Bürosunda ajan olarak ça
lışmış, küçük oğlu John ise Kanada askeri istihbaratında görev 
almıştı.)

Hitler, 1935 Eylülünde Niirnberg'de yapılan parti kongre
sinden sonra düzenlediği özel bir toplantıda Reichstag'a Nürn-



berg Kanunları'mn amacının, Alman Volk' unun Yahudi halkıyla 
sürdürülebilir ilişkiler kurmasını sağlayacak yasal bir rejim 
kurmak olduğunu söylemişti. Bu rejim Reich yurttaşlığı diye 
bir kavram getiriyor ancak bunu Alman Yahudilerinden esirgi
yordu. Onlar kendi ülkelerinde yabancı, sivil hakları olmayan 
uyruklar haline getiriliyordu; sadece Almanlar ya da onlarla 
kan akrabalığı olanlar yurttaş, Reichsbürger sayılıyor, siyasi ve 
sosyal haklardan yararlanabiliyorlardı. Tarihsel açıdan bu ka
nunların Yahudi özgürleşmesini iptal ettiği söylenebilir. Alman 
kanının saflığının Alman Vb/A'unun devamı için şart olduğu 
ilan edilerek Almanlarla Yahudiler arasında evlilikler ve evlilik 
dışı ilişkiler de yasaklanmıştı. Bu prensipler Anschluss'tan son
ra YVittgenstein'lar için kahredici bir önem taşıyacak soruyu 
gündeme getiriyordu: kim Yahudi sayılıyordu? Bu sorunun ya
nıtının bulunması, Hitle/in konuşma metnine nihai şeklinin 
ancak konuşmadan hemen önce verilebilmesine neden olacak 
kadar gecikmişti.

Kilit mesele, soy itibariyle kısmen Yahudi olan -Nazilerin 
"Mischlinge" yani karışık ırk dedikleri- Almanların statüsüy- 
dü. Ağı olabildiğince geniş tutmak isteyen Nazi Partisi ve pra
tik sebeplerle ağı daraltmak isteyen bürokrasi arasındaki çekiş
me bir dizi ek kararnameyle çözüldü. Naziler Alman toplu- 
munda asimilasyonun üst düzeyde olduğunu dikkate almaya 
mecbur kaldılar. Kanunların fazla katı olması halinde nesiller
dir devam eden evlilikler, Yahudi eşleri olan ya da soylarında 
Yahudilik olan Almanları küstürme riskini beraberinde getiri
yordu.

Nazi ırk kuramcıları için, Mischling' in büyükanne ve bü
yükbabası önemliydi. Büyükanne ve büyükbabalarının üçü Ya
hudi olanlar Yahudi kabul ediliyordu. İkisi Yahudi olanlar, an
cak kendileri de dinen Yahudiliği seçmeleri ya da bir Yahudiyle 
evlenmeleri halinde Yahudi sayılıyordu. Yine de bu kuramlar, 
pek çok yarı-Yahudi'yi Nazi dehşetinden kurtaramayacaktı. 
Her şeye rağmen Ari ırka ait değillerdi ve Alman yurttaşı kabul 
edilmiyorlardı. "Birinci dereceden Mischlinge" yaftasını yemiş
lerse hayatları tehlike altındaydı.

Peki bu kararnamelerin ışığında Ludwig VVittgenstein'ın,

Küçük Luki 1 1 3



1 1 4 W ictgenstein 'in  Maşası

ablaları ve ağabeylerinin konumu neydi? Babalan Kari tam ma
nasıyla Yahudi olduğuna göre babaanneleri ve dedeleri de Ya- 
hudiydi; anneleri Leopoldine ise yarı Yahudiydi, yani anababa- 
smdan biri Yahudiydi, böylece toplamda üç Yahudi büyükbaba 
ve büyükanne oluyordu, yani tam manasıyla Yahudi sayılıyor, 
Reichsbürger olmaktan çıkıyorlardı. Babaları tam manasıyla Ya
hudi olmasa ve anababasmdan sadece biri Yahudi olsa o zaman 
iki büyükanne, büyükbabayla birinci dereceden Mischlinge ola
caklardı. Eğer büyükanneleriyle büyükbabalarından sadece biri 
Yahudi olsa ikinci dereceden Mischlinge olacaklar, düzgün bir 
hayat sürme, zulümden kurtulma ve mülklerini kaybetmeme 
şansları artacaktı.

15 Temmuz 1938'de Paul, Hermine ve Helene, Yahudilere 
şart koşulan mal bildiriminde bulundular ama babalarının ba
bası Hermann Christian tam manasıyla Yahudi olmadığı için 
ırksal açıdan yeniden sınıflandırılmayı talep ettiler.

Yahudilerin birinci ya da ikinci dereceden Mischlinge, Misch
linge’ lerin de tam manasıyla Alman olarak yeniden sınıflandırıl
masını sağlayan "Befreiung" 1935'ten itibaren Üçüncü Reich'ta 
uygulanan bir işlemdi. Sözde yararlılık gösterenler -ülkeye ya 
da partiye hizmet edenler- için de Befreiung mümkündü. Böylesi 
yeniden sınıflandırmaları Hitler'in yardımcısı Rudolf Hess -"sa 
dakate karşı sadakat" prensibiyle- 1914 savaşının başlangıcın
dan itibaren Almanya ya da müttefikleri için cephede çarpışan 
"melezler" ve aileleri için uyguluyordu.

Ludwig de Paul de gönüllü olarak cepheye gitmiş, yaralan
mış ve madalya almışlardı. Bunun üzerine VVittgensteinTarm 
Nürnberg Kanunları'nm pençesinden kurtulmak için ilk teşeb
büsü Hermine'in Paul ve Ludwig'in Birinci Dünya Savaşı ma
dalyalarının listesini çıkarması oldu -ailenin Avusturya'ya ce
sur bağlılığının kanıtıydı bunlar. Yeniden sınıflandırmanın bu 
kategorisine Berlin'deki İçişleri Bakanlığı ve Reich Başbakanlığı 
bakıyordu; Hermine'le Paul madalyaları oradaki "yüksek mev
kilere" götürdüler. Ama 1938'e gelindiğinde Führer böylesi ta
leplerle gelenleri azarlıyordu: "Muaf tutulmak için kovalar do
lusu böyle başvuru alıyorum, kovalar dolusu, meine Parteigenos
sen [partidaşlarım]! Galiba bütün Alman Reich'ında yaşayan
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Yahudilerden daha fazla namuslu Yahudi tanıyorsunuz. Bu bir 
skandal! Buna tahammül edemem."

1938'in sıkıntılı yazında kızkardeşleri bekleyen bir darbe 
daha vardı. Onlara bakması gereken Paul göç etmeye karar ver
mişti. Gitme sebebi ablalarına inanılaz görünmüş olmalı. 
1914'te Rus cephesinde sağ kolunu kaybettikten sonra büyük 
zorluklarla konser piyanisti kariyerini yeniden inşa etmişti; boş 
zamanlarında kırlarda yürümeyi severdi. Nazi devletinde yaşa
yan bir Yahudi olarak mesleğini sürdürmesi imkansızdı, kırlar
da yürümekse şiddeti davet etmekti. Avusturya için savaşmış, 
bir kolunu vermişti; şimdi de sevdiği iki şeyi yapamayacaktı. 
Hem bir kaygısı daha vardı. Paul'ün, ailesinin bilmediği iki kü
çük kızı vardı, Elizabeth ve Johanna. Anneleri Hilde, muhteme
len bir hayır işi çerçevesinde ondan özel ders alan AvusturyalI 
bir Katolikti. Beethoven seven yetenekli bir öğrenci olan Hilde 
Viyana varoşlarında yaşayan tipik bir ailenin kızıydı ama Pa- 
ul'ün aristokrat ablaları böyle bir evliliği onaylamazdı. Hil- 
de'nin babası tramvay sürücüsüydü. Paul'ün durumunu daha 
iyi anlamak için, Hilde'nin ondan yirmi sekiz yaş küçük ve kör 
olduğunu da göz önünde bulundurmak lazım. 1921'de altı ya
şındayken difteri ve kızamık geçirmiş, görme duyusunu yitir
mişti. Orta yaşlı özürlü konser piyanisti ve genç kör öğrencinin 
birbirlerini çok düşkün oldukları aşikâr; çok romantik bir hika
ye. Paul'ün geleceği için duyduğu endişe tahmin edilebilir. Ço
cuklarının elinden alınıp Nazi devleti tarafından yetiştirilme
sinden korkuyordu. Serveti, ailesi ve kariyeri hassas bir denge
de asılı duruyordu.

Hermine'le Helene, onunla birlikte gelmeleri için yaptığı 
ricaları reddettiler. Paul tek başına İsviçre'ye gitti. Oradan İn
giltere'ye geçip Ludwig'e ailesinden bahsetti ve nereye yerleşe
ceği konusunda ona akıl danıştı. Kardeşi Amerika'yı tavsiye et
ti. Paul 1939 Nisanı'nda Avrupa'dan ayrıldı; emniyetle New 
York'a ulaştıktan sonra, Wittgenstein'lann Reich'la yaptıkları 
pazarlıklarda önemli rol oynayacaktı.

Hilde'yle iki küçük çocuğu gezgin göçmenler oldular. Bir 
aile dostunun eşliğinde Viyana'dan İtalya'ya gittiler; orada en
dişeli bir bekleyişten sonra İsviçre'ye geri döndüler ve birkaç



ay kaldılar. Sonra tekrar İtalya'ya gidip, İtalya'dan kaçan son 
göçmen gemilerinden biri olan tıklık tıklım göçmen dolu bir 
Cenova gemisine bindiler. Önce Venezuela'ya, ardından Pana
ma'ya, Küba'ya ve nihayet New York'a Paul'ün yanma gittiler.

İsviçre polis şefi Heinrich Rothmund'un, İsviçre'nin "Yahu- 
dileşmesi" tabir ettiği şeye karşı verdiği mücadelenin gururuy
la Berlin'e gitmesinden bir ay önce kaçmıştı Paul. Polis şefi, Al
manya'nın başkentinde, Yahudi göçmenlerin pasaportlarına 
kırmızı bir J harfi basılmasını talep edecekti, böylece İsviçre po
lisi onları teşhis edip yollarını kesebilecekti.

Bütün endişeler göz önüne alındığında, Wittgenstein'larm 
içerideki ve dışarıdaki servetlerinin avantajını kullanarak ne
den ülkeyi terketmedikleri sorulabilir. İltica izni almak hiç so
run olmazdı: bu safhada Naziler zengin Yahudilerden aldıkları 
cezalandırıcı çıkış vergilerini fakirleri boşaltma işlemini finanse 
etmek için kullanmayı düşünüyorlardı. Ama Viyana iki kızkar- 
deşin de yuvasıydı, hem Helene hasta kocası Max SalzeTi bıra
kamazdı. Paul gitmişti, üzerlerindeki baskı artıyor, uluslararası 
sahne kararıyordu, bu noktada kızkardeşlerin kapıldığı huzur
suzluk kendilerini korumak için attıkları aptalca adımdan da 
anlaşılabilir.

1938 sonbaharında Hermine'le Helene, gerektiği takdirde 
Yugoslav vatandaşı olarak ülkeden daha kolay ayrılabilecekleri 
umuduyla sahte Yugoslav pasaportlan edinmişlerdi. Polis tam 
da o sıralarda sahtecileri yakaladı; kızkardeşler de tutuklandı. 
Hapishanede fazla uzun kalmadılar ama sağlıkları bozulmuştu. 
Lüksten ve itibardan yana hiç sıkıntıları olmamış, hayır işleme
yi Viyana'daki kamusal hayatlarının başlıca ilkesi haline getir
miş bu çekingen mizaçlı, aristokrat tavırlı hanımlara gelecek 
nasıl karanlık görünmüştü kim bilir. 1938 Ekiminde Ludwig, 
G.E. Moore'a onların kaderinden duyduğu endişeden bahsetti.

Artık ailenin yegâne gerçek umudu Temmuz ayında koy
durdukları şerhti: babalarının babası Hermann Christian'ın Ya
hudi olmadığını kanıtlamak, böylece Yahudi büyükbaba ve bü
yükanne sayısını ikiye indirmek ve yarı Yahudi olarak sınıflan
dırılmanın yolunu açmak istiyorlardı. Ludwig'in Milly Hala- 
sı'mn torunu Brigitte Zwiauer bu operasyonu başlatmıştı bile.
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1938 Eylülü'nde Reichsstelle fiir Sippenforschung yani Berlin'deki 
soykütüğü araştırması yapan hükümet bürosuna dilekçe ver
miş, Hermann Christian'm, Waldeck prenslik ailesinin gayri
meşru çocuğu olduğunun bilindiğini iddia etmiş ve çocuklarını 
gören hiç kimsenin onlara Yahudi demeyeceğini kanıtlamak 
için on bir çocuğunun fotoğraflarını göndermişti. Böylece ırksal 
denklemde bir büyükbaba eksik olacaktı. Margarete'in oğlu 
John Stonborough, Hermann Christian'm piç olmasının "pek 
muhtemel olmasa da mümkün" olduğunu düşünüyor; Major 
Stonborough, Meier/Wittgenstein ailesinin Hesse'de yaşarken 
prens tarafından himaye edilmişe benzediğini söylüyor.

Ancak kurtuluş, Nazi yetkililerin ailenin atalarını değil ser
vetini araştırmasına bağlıydı. Berlin'deki Reichsbank, çoğu 
Amerika'da bulunan Wittgenstein servetiyle ilgilenmeye başla
mıştı. Hitleıfln savaş makinesinin paraya ihtiyacı vardı: 1938 
Kasımında Goering, Reich Savunma Konseyi'ne Almanya'nın 
döviz rezervinin silahlanma nedeniyle tükendiğini bildirdi. 
Anschluss ve Avusturya Yahudilerinin fakirleştirilmesi sayesin
de elde edilen dövize rağmen durum buydu.

Wittgenstein'lar ne kadar zengindi? Çocuklarının hiçbiri 
Karl'm izinden gidip çelik sanayiine ya da iş hayatına atılma
mıştı, bu yüzden de onun 1913'te ölmesinin ardından ailenin 
mal varlığı azalmış olabilirdi. Savaştan sonra yeni Avusturya 
Cumhuriyeti'ni etkileyen buhrandan ve enflasyondan zarar 
görmüş olabilirdi. Ancak Karl'm yurtdışma -Avusturya sanayi- 
iyle doğrudan ilişkisini kestikten sonra Birleşik Devletler, Hol
landa ve İsviçre'de- yatırım yapmaktaki kurnazlığı, Popper'leri 
fazlasıyla etkilemiş olan ekonomik çöküşten ailenin fazla zarar 
görmeden çıkmasına yardımcı olmuştu. Yine de Ludwig 
1919'da mirasını ağabeyi ve ablalarına aktardığında, en büyük 
ablası, ailenin başı Hermine, Wittgenstein'larin servetlerinin 
"büyük kısmını" kaybettiklerini açıklamıştı. Mal varlıkları, bü
tün dünyayı etkileyen 1930'daki ekonomik krizde daha da aza
lacaktı. Ama Ludwig 1938'de Keynes'e, "savaştan önce bizim
kiler zengindi, şimdi de varlıklı sayılırlar," demişti.

Bu tanımlar elbette göreli -  Helene'in Brahmsplatz 4'teki 
eski evini görenler de böyle düşünecektir. 1920'de ailenin mal



varlığı 200 milyon dolar kadardı, yani 1938'de bile VVittgenste- 
in'lar Avusturya'nın en zengin aileleri arasındaydı. Brahms
platz 4 ailenin pek çok evinden sadece biriydi: Brahmsplatz 7 
de dahil ailenin şehirde on bir mülkü daha vardı ve bunların 
üçü büyük aile malikaneleriydi. Hem şehir dışındaki Hochreit 
vardı, bu devasa yapıyı Wittgenstein'lara ait dekarlarca orman
lık alan çevreliyordu. Paul'ün mal beyanı, 33x40 santimetrelik 
beş kağıda, sıkı bir daktilo yazısıyla yazılmıştı, sıralananlar ara
sında önde gelen otuz Amerikan firmasındaki hisseler de vardı. 
Ayrıca antika, telli çalgılar koleksiyonunu da beyan etmişti 
-aralarında bir Stradivarius vardı. Reichsbank'm ailenin yurt- 
dışındaki servetini bir hedef ve ırksal statüleri için bir pazarlık 
aracı görmesine şaşmamak lazım.

Bir ifadeye göre, kızkardeşler pazarlıkta yardım istemek 
için ticari çıkarlar üzerinde uzmanlaşmış Viyanalı bir avukat 
olan Dr. Arthur Seyss-Inquart'ı tutmuşlardı. Bu avukat daha 
sonra Nürnberg'de en büyük savaş suçlularından biri olmakla 
suçlanacak ve asılacaktı. Raslantı eseri, tutuklanacağı zaman 
Kanada Ordusu istihbarat subayı, YVittgenstein'm yeğeni John 
Stonborough çevirmeni olarak görevlendirilmişti. Seyss-Inqu- 
art'ın, kendisinin Wittgenstein'larla akrabalığını anlamasından 
korkan Stonborough, tutuklamayı gerçekleştiren Amerikalıya 
"Kelepçeleri gördü mü çevirmene ihtiyaç duymaz," diyerek bu 
karşılaşmadan kaçmaya çalışmıştı.

Seyss-Inquart, Hitler'in Avusturya'daki adamı, Avustur- 
ya'nm Anschluss öncesi korporatist devletiyle Nasyonal Sosya
listler arasında aracıydı. Anschluss'un hemen öncesinden başla
yarak kariyeri sürekli yükselmişti: Avusturya Cumhuriyeti'nin 
son günlerinde İçişleri Bakanı olmuş, Üçüncü Reich'ta, Ost
mark (Avusturya) eyaletinin SS-Obergruppenfiihrer ve sonrasın
da Reicltsstatthalter (vali) mertebesine yükselmişti -  bu görevi 
1939 Nisanına kadar sürdürdü. Daha sonra Polonya Genel Vali
si Hans Frank'ın yardımcısı oldu, ardından Hollanda Genel Va
liliğine yükseldi ve Hollanda Yahudilerinin sınırdışı edilmesine 
nezaret etti.

Bu koşullarda Seyss-Inquart'm VVittgenstein'ların yararına 
hareket ettiğini düşünmek zor ama aile 1938'de Befreiung talep
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lerini onun makamına yani Reidısstatthalter'e iletmişlerdi. Bun
dan bir netice alamadılar. Ama Seyss-Inquart'larla Wittgenste- 
in'lar arasında bir ilişki vardı -  Seyss-Inquart'in Nazi olmayan 
erkek kardeşi Richard sorunlu çocular için kurulmuş bir kuru
mun yöneticisiydi ve Margarete onu yaptığı hayır işleri saye
sinde tanımıştı. Margarete, savaştan sonra Richard'ın ailesine 
yiyecek yardımı yapmıştı. Muhtemelen yetkililer Paul'ün İsviç
re'ye geçmesine Richard'ın araya girmesiyle izin vermişlerdi.

Aslında Reichsbank devreye girdikten sonra VVittgenste- 
in'lar doğrudan doğruya Berlin'deki yetkililerle pazarlık etmiş
lerdi. Onların konumu hakkmdaki son kararı bizzat Hitler ver
di. Rakamlar Befrehıng almanın ne kadar zor olduğunu gösteri
yor. 1939'da farklı bir ırksal tanım için 2100 başvuru yapılmıştı: 
Führer bunların sadece on ikisini onayladı.

Başvuru yapanlar arasında, trajedisiyle Wittgenstein Befre- 
iung'unu bağlamına yerleştiren birisi vardı. Harriet Freifrau 
von Campe, Bismarck'm bankeri -dindar bir Yahudi ve bir za
manlar Almanya'nın en zengin adamı olan- Gerson Bleichrö- 
deFin torunuydu. Kocası Prusya asilzadelerindendi. Befreiung 
için diğer bütün çareler tükendiğinde, gerçek babasırun Bleich
röder olmadığını, "Ari ırktan" olduğunu iddia etmiş ve bütün 
servetini Reich'a bağışlamak karşılığında Befrehıng talep etmiş
ti. Sonu 1942'de Riga'daki bir kampa gönderilmek oldu. Erkek 
kardeşleri, orduda verdikleri hizmetleri, Nazi Partisine başın
dan beri destek vermelerini ve Arileşme niyetlerini bildirerek 
Yahudi karşıtı uygulamalardan muaf tutulmayı talep ettiler. 
1942 Aralığında bütün Alman Reich'mdaki çıkış izinlerini ve 
Yahudilerin tahliyesini yöneten SS-Obersturmführer Adolf Eich- 
mann bütün dilekçeleri geri çevirdi -  "özellikle de Führer'in sık 
sık yinelediği irade beyanlarının ışığında" biraderler Yahu
di'ydi. Doğuya gönderilmekten kurtuldular ama beş parasız İs
viçre'ye kaçtılar.

Wittgenstein'larin daha mutlu bir sona ulaşmalarının sebe
bi belki de sadece önerdikleri paranın miktarının değil, Reichs- 
bank'm bunu ele geçirmekte karşılaştığı zorlukların da göster
gesidir -  bu belli ki Ostmark yetkililerinin altından kalkacağı 
bir iş değildi, Berlin'de en yüksek seviyede halledilmeliydi.
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Margarete, Brigitte Zwiauer ve Ludwig, üç avukatla -birisi 
Amerikalı, birisi ailenin holding şirketinden sorumlu, birisi de 
müzakerelerde Nazi muhatapların önerisiyle tutulmuş uzman 
Viyanalı- Reich Başbakanlığı, İçişleri Bakanlığı ve Reichs- 
bank'm döviz bölümüyle pazarlık ettiler. Irksal sınıflandırılma
larından sorumlu olan Reichsstelle fü r Sippenforschung anlaşılan 
yukarıdan gelen emirlere bağlıydı.

Pazarlığın temelinde, ailenin yurtdışındaki parasının bü
yük bölümünün Reichsbank'a aktarılması karşılığında Brigit- 
te'in aile cetleri hakkındaki bildiriminin kabul edilmesi yatıyor
du. Ama savaş tehdidi büyüdükçe müzakereler uzadı. Aile 
temsilcileri bir anlaşma zemini bulmak için sürekli Zürih, Ber
lin, New York arasında mekik dokurken kızkardeşler diken üs
tündeydi.

Hitler ikaz etmişti, Yahudiler "bir kez daha ulusları bir dün
ya savaşına sürüklemeyi başarırlarsa, sonucu Yahudi ırkının Av
rupa'dan silinmesi" olacaktı. Çekoslovakya'yı böldü ve işgal et
ti. Stalin'le saldırmazlık paktı imzaladı. VVittgenstein'lar hâlâ 
Reichsbank'la -ve kendi aralarında- müzakere ediyorlardı.

Paul, Amerika'dan tartışılan miktara itiraz etti ve kendi çı
karlarını korumak için Watchtell, Manheim & Group firmasın
dan avukat Samuel R. YVatchtell'i tuttu. Paul, Üçüncü Reich'a 
ablalarının geleceğini güvence altına alacak kadar para ödeme
ye razıydı ama bir kuruş fazlasını ödemek istemiyordu. Naziler 
şantaj yapıyordu -  dolandırıcılarla pazarlık ederken zaaf gös
termemek gerekir. Watchtell, Ludwig'e yazdığı bir mektupta 
müvekkilinin Reichsbank tarafından kabul edilebüecek bir tek
lifte bulunduğunu, ama Paul'ün fiyat yükseltmesini sağlamak 
için Viyana'daki ablalarının sıkıştırmanın Reichsbank'ın daha 
çok işine geldiğini belirtmişti. Ablaların hukuk ekibinde yer 
alan Dr. Schoene, müvekkillerini bekleyen tehlikeyi ima ederek, 
Paul'ü Reichsbank'ın taleplerini kabul etmeye zorlamıştı. Pa- 
ul'ün çok yumuşak ve ileri gitmeye fazla meyilli bulduğu Mar- 
garete'in de ricaları vardı. Paul, kendi bakış açısını kabu etme
yenlere karşı çok tahammülsüz davranabilirdi.

Bütün bu işlerde Ludwig'in payı neydi? Anschluss' tan he
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men bir hafta sonra Cambridge'den arkadaşı, İtalyan iktisatçı 
Piero Sraffa onu Avusturya'ya gitmemesi için uyarmak zorun
da kalmıştı, zira gittiği takdirde Alman uyruğunda sayılacaktı. 
VVittgenstein'ın kendisi de Alman olmanın korkutucu bir şey 
-"kor demir g ib i"- olduğunun farkındaydı; Avusturya'ya gi
derse bir Alman Yahudisi olarak bir daha hiç çıkamayabilirdi.

18 Mart 1938'de Keynes'e şöyle yazdı, "Almanya'nın Avus
turya'yı ele geçirmesiyle ben de Alman vatandaşı oldum ve Al
man yasalarına göre (büyükbaba ve büyükannelerimin üçü ye
tişkin olarak vaftiz edildiklerinden) Alman Yahudisiyim." Ney
se ki büyükanne ve büyükbabaları hakkmdaki bu yorumlan ve 
daha önce dörtte üç Yahudi olduğunu yazdığı "itirafname" 
Eichmann'm eline geçmemişti. Yine de ailesinin kaderi konu
sunda hâlâ iyimserdi, "Bizimkiler fazla ön plana çıkmayan, ga
yet saygın, daima vatansever duygularla hareket etmiş insanlar 
olduklarından, şu anda tehlike altmda olduklarına pek ihtimal 
vermiyorum," diye yazmıştı.

Ama Ludwig şimdi Britanya'daki kendi statüsünü düşü
nüyor, tabiyetini değiştirmek istiyordu. Teknik olarak Üçüncü 
Reich uyruğuna geçtikten iki hafta sonra Trinity'ye halen Bri
tanya'da kalma izni olup olmadığını sordu. A.C. Ewing, Witt- 
genstein'ın kendi adının fakülte kadrosuna alınmasını arzuladı
ğını belirtmişti, böylece Britanya vatandaşlığına geçmesi kolay
laşacaktı. Fakülte Yönetim Kurulu tutanağı VVittgenstein'ın içi
ne su serpmezdi herhalde. Tutanakta, bir "yabancı"nm sekre
terden "Fakülte Yönetim Kurulunun teklifiyle" ders verme izni 
alınması için İçişleri Bakanlığına başvurulmasını talep ettiği be
lirtiliyordu. "Gerekli girişimlerin Üniversite değil yabancı tara
fından yapılmasına karar verilmişti."

Britanya tabiyetine geçmek artık şarttı. Drury'ye göre, Lud
wig savaş çıkması halinde yabancı olarak sınırdışı edilmekten 
korkuyordu. 1939'da savaşın ilan edilmesinin ardından 
Pontypridd'de Drury'yi ziyarete gidip, hemen polis karakoluna 
rapor vermesi emredildiğinde, kendisini nelerin beklediğini an
lamıştı. Otel sahibi kadın -özellikle de Drury'nin karartmayla 
ilgili espri yaptığım duyduktan sonra- VVittgenstein'ın ismin
den şüphelenmiş ve polise ihbarda bulunmuştu.
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Wittgenstein daha önce de Britanya vatandaşlığına geçme
yi düşünmüş ama "yalandan İngiliz" olmak istemediği için bu 
fikirden vazgeçmişti. Şimdi Nazizm gerçeğinin Orta Avrupa'da 
hissedilmesiyle yalandan İngiliz olmak, kanunen Alman olma
ya yeğdi. İyi bir avukat bulmak için Keynes'den yardım istedi. 
■Yıllar içinde Keynes'in Wittgenstein'a büyük yardımları do
kunmuştu: Cambridge bağlantıları, para, Rus vizesi, uyruk de
ğiştirme.) 1938 Mayısı'nda Cambridge Daily News'a Britanya ta- 
oiyetine geçme başvurusu yaptığım belirten bir ilan verdi. An
cak Keynes'in tavsiye ettiği avukat Bay Gvvatkin'in çalışmaları
na rağmen Wittgenstein ancak 12 Nisan 1939'da Britanya tabi- 
yetine geçti ve bağlılık yemini etti. 2 Haziran Cuma günü Bri
tanya pasaportunu aldı -  no 234161. Nihayet ablalarının gelece
ğini güvence altına almak için Viyana'ya, oradan da Alman 
başkentine gitmesi mümkün olacaktı.

5 Temmuz Çarşamba günü Berlin'e gitti. Şehrin merkezin
de Postdamer Platz yakınlarındaki Hotel Esplanade'a yerleşti. 
Yüzyıl başında açılmış olan otel Baedeker'in seyahat kılavuzun
da "en üst sınıf" diye tasnif edilmişti -Berlin'de bu payenin ve
rildiği sadece iki otel daha vardı: Adlon (Nazi hiyerarşisinin 
gözdesi) ve Kaiserhof. Berlin'de bir gün daha kaldı ve 7 Tem
muz Cuma günü Viyana'ya döndü. Ablası Hermine, onun açık 
konuşması ve ayrıntılara olan hakimiyetiyle Reichsbank'm dö
viz bölümü şefini, muhtemelen Dr. Reinel'i, etkilemesinden gu
rur duymuştu. On beş gün sonra Queen Mary"de New York'a 
doğru yol alıyordu, Paul ve avukatı Samuel Watchtell'le görüş
mek için. Lexington Bulvarı'nda Rockefeller Center yakınların
da bir otele yerleşmişti; daha sonra New York'ta sadece tek bir 
kişiden hoşlandığını, onun da Central Park'taki İtalyan ayakka
bı boyacısı çocuk olduğunu anlatacaktı. Çocuk ayakkabılarını 
iki kere boyamış, o da çocuğa istediği ücretin iki katını vermiş
ti.

30 Ağustos 1939'da Helene'le Hermine kaderleri için çok 
önemli olan açık mavi kağıt parçasını aldılar. Kağıtta birinci de
receden Mischlinge oldukları belgenmişti. Ama hâlâ emniyetsiz 
bir konumdaydılar, diğer aile üyelerinin de memur olması, 
mesleki ya da akademik kariyer yapması yasaktı. Ludwig'in
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kuzeni, Profesör Ernst von Brücke enstitüsünden ayrılmaya ve 
sürgüne gitmeye mecbur bırakılmıştı. Ancak biraz daha rahat
lamalarını sağlayan bir şey olacaktı. 10 Şubat 1940'ta Reichsstelle 
fiir Sippenforschutıg başkanı Dr. Kurt Meyer’den Nazi Partisinin 
Viyana koluna -görünüşe göre bir soruşturmaya cevaben- bir 
mektup gönderildi. 12 Eylül 1802'de Korbach'ta doğan Her
mann Wittgenstein'm Nürnberg Kanunları açısından Alman sa
yıldığı bu mektupta da tekrarlanıyordu. Mektubun tümünü 
alıntılamaya değer:

12.1.40 mektubuna cevap Aile Mi/VVu

Wittgenstein ve varislerinin aile kökeni meselesinde, Führer 
ve Reich Başbakanı'mn emri ve İçişleri Bakanı'mn 29.8.39 
tarihli talimatıyla kararımı vermiş bulunmaktayım. Bu ko
şullar altında köken ilişkileri, bu büro tarafından kendi yet
ki alanında daha ayrıntılı olarak incelenmemiştir. Führer ve 
Reich Başbakanı'mn kararlan hiçbir çekince olmaksızın 
(12.9.1802 Korbach doğumlu) Hermann Wittgenstein için de 
geçerlidir, bütün varislerinin Alman kanı taşıyan atası ola
rak kabul edilecektir ve torunları için ilgili kanunun 2(2) 
bendinin ikinci cümlesindeki Birinci Sınıf Reich Vatandaşlı
ğı uygulanmayacaktır.
Bu tarihten itibaren Hermann Wittgenstein'm varisleri için 
yeni köken kararlan geçerlidir, Reich Vatandaşlık Kanu- 
nu'na göre ırksal sınıflandırmaları başka bir zorluk çıkarma
yacaktır. Gerekmesi halinde, şüpheli vakalarda köken karar
ları Soykütüğü Araştırmaları Bürosu'ndan temin edilebilir.

Dr. Kurt Meyer

2(2) bendinin ikinci cümlesi Yahudi olarak ibadet edenleri 
tanımlıyordu. Başka bir deyişle Hermann Christian din değiş
tirmeden önce Korbach sinagoguna üye olmuşsa bile, bu Al
man kanından kabul edilmesi önünde engel değildi.

Ablalarm bebek kardeşleri "Küçük Luki" bunu kopartma
ya yardıma olmuştu. Ludwig'in New York gezisinden birkaç
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gün sonra Paul avukatı Samuel Watchtell'e "gözardı edileme
yecek bir ahlaki sorumluluk"tan dem vurarak bir anlaşmayı 
onaylamıştı. 21 Ağustos 1939'da Zürih'te Paul ailenin iç mese
lelerini çözen ve Reichsbank'la anlaşmayı mümkün kılan üç 
müzekkere imzaladı. "Ablaları için duyduğu sevgi ve şefkati 
dikkate alarak," Viyana'dan kaçarken geride bıraktığı parayı ve 
mülkleri, zor günlerde kullanmak üzere, onlar için güvenli bir 
vakfa yatırdı. Nazilere ödenecek parayı bulmak için ailenin özel 
bir İsviçre şirketinin bünyesindeki ortak yatırımlarını -servetle
rinin büyük bölümünü- nakde çevirmeyi kabul etti. Böylece Vi- 
yana'daki Wittgenstein'lara Mischlirıge statüsü, emniyet ve hu
zur getirecek anlaşmaya önayak oldu, Güvenliklerini, Naiz hü
kümetini en yüksek seviyede ilgilendirebilecek kadar büyük 
bir meblağ karşığılında satın almışlardı: 1.7 ton altın -Berlin'in 
1939'da el koyduğu Avusturya altın rezervlerinin yüzde ikisine 
eşit bir miktar.

Avusturya Yahudilerinin olarak ciddi sınırdışı edilmesine 
daha bir küsur yıl vardı. Wittgenstein'm ablaları daha fazla kö
tü muameleye maruz kalmadan hayatlarını sürdürdüler. Ama 
savaş Wittgenstein kardeşlerin arasına kalıcı bir soğukluk getir
mişti. Ablaları Paul'ü, Reichsbank pazarlıklarında mantıksız, 
katı ve uzlaşmaz davranak hayatlarını riske atmakla suçluyor
du. Margarete'in de başka bir hıncı vardı. Paul'ün Avustur
ya'dan İsviçre'ye geçebilmesi için tanıdıklarını kullanmıştı. 
Paul'e bu izin geri dönmesi kaydıyla verilmiş, kendisi de bu 
şartı yerine getireceğine söz vermişti. Margarete onun sözünü 
tutmadığına inanıyordu. Paul ise kısa bir ziyaretle sözünü yeri
ne getirdiğini iddia ediyordu. Bu duyarlı, gururlu ve özel adam 
ablalarının basiretsizce kendilerini tehlikeye attıklarını, kendisi
ni durumu abartmakla eleştirerek ülkeden ayrılmaları öğüdü
nü kulak ardı ettiklerini düşünüyordu. Öfke ve karşılıklı anla
yışsızlık yüzünden hep küs kaldılar -  Nazizmin bir kurbanı da 
aile bağları olmuştu.

Yaptığı kamulaştırmalara daima yasal bir hava katmak için 
uğraşan Reich'la müzakareye oturan sadece Wittgenstein'lar 
değildi. Bunlar belli ölçüde hakiki müzakerelerdi -  ama eşitler 
arasında olduğu pek söylenemezdi. Tarihçi Raul Hilberg şuna
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işaret ediyordu: "Mülkün Arileştirilmesi, yıkım sürecinde Ya- 
hudilerin biraz olsun hareket alanı bulabildikleri, Alman karşı
sında Alman olabildikleri, erteleme taktiklerine başvurabildik
leri belki de tek safhaydı. Ama bu tehlikeli bir oyundu. Zaman 
Yahudilere karşı işliyordu."

PoppePin ailesinden Avusturya'da kalanlar ne Wittgen- 
stein'Iar kadar zengin ne de şanslıydılar: annesinin ailesmin ya
ni Schiff lerin on altı üyesi Holokost'a kurban düştü. Annesiyle 
babası zaten ölmüşlerdi. Kari Viyana'dan ayrıldıktan sonra kız- 
kardeşi Annie İsviçre'ye yerleşmiş, romantik kitaplar yazmaya 
başlamıştı. Yazar olmadan önce dansçılık yapıyordu. Onun açık 
saçık hikayeler yazdığını söyleyenlere Kari çok kızardı.

Karl Popper iki kere Britanya vatandaşı olmak için başvur
du -1938'de Anschluss'tan önce, sonra 1941'de- ama ilkinde 
ikamet gereklerini yerine getiremediği, İkincisinde de savaş 
çıktığı için bu hakkı elde edemedi. Savaş yıllarım dost bir ya
bancı olarak, belli bir devletin uyruğu olmaksızın geçirdi. Lon
don School of Economics'te göreve başlamak üzere Yeni Zelan
da'dan ayrılırken yabancı statüsünde olması çıkış izinleri ve 
Britanya vizeleri konusunda sinir bozucu bazı engeller çıkardı. 
"Yola çıkmadan önce karşılaştığımız sorunlar can sıkıcı" diye 
yazmıştı Ernst Gombrich'e. Sonunda bütün sorunlar çözüldü. 
1946'da vatandaşlığa alınmanın yeniden başlamasıyla Pop- 
pePler Britanya tabiyetine kabul edilen ilk yabancılar arasına 
girdi. Britanya'ya LSE'ye doğru yola çıkmak üzere nihayet MV 
New Zealand Star's, binmeden önce son bir sıkıntı daha yaşan
mıştı: "Yabancılarla birlikte beş altı hafta süren zorlu bir yolcu
luk yapmak için 320 pound ödemek pek de hoşumuza gitmedi. 
Beni endişelendiren, deniz yolculuğunda sigara kokusu duyar 
duymaz midemin bulanması -  yine de buna alışmam lazım." 
1946 Ocak ayının başlarında nihayet Britanya'ya ulaştı.

Avusturya'yı sevdiği halde geçmişe sırtını dönmüştü. 
1945'te, günün birinde Viyana'ya dönmeyi düşünüp düşünme
diği sorulduğunda, Popper, "Hayır, asla," dedi. Savaştan sonra 
Avusturya'dan gelen profesörlük teklifini reddetti ama Avus
turya ve Alman radyolarında konuştu ve 1986'da kısa süreliği
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ne Viyana Üniversitesinde konuk profesör oldu. 1969'da, ilk 
olarak Londra'da 1935 senesinde tanıştığı Viyana doğumlu ikti
satçı Friedrich von Hayek'e emekliliğinde Avusturya'ya yerleş
meyi düşündüğünü söylemişti. Ama Avusturya'daki anti-Semi- 
tizm yüzünden bundan vazgeçmişti. Yine de İngiltere'de çifte 
vatandaşlığın yasalar karşısındaki konumunu dikkatle araştır
dıktan sonra, karısından önce ölürse zorluk çekmesin diye 
Avusturya vatandaşlığını da geri aldı. Karısı Yahudi değildi, 
ailesi Avusturya'daydı ve memleketine hep bağlı kalmıştı. Ma- 
lachi Hacohen onun memleketinden uzak kaldığına yandığını 
düşünüyordu: "Yarım yüzyıl boyunca nereye gitseler hep sıla 
hasreti çekti. O da en az Popper kadar Orta Avrupa felaketinin 
bir kurbanıydı. Ama Popperün hayalleri onunla birlikte göç et
miş; karısının hayalleriyse yok olmuştu."

Hem Popper hem de Wittgenstein, Prusya monarşisi sıra
sında serveti, nüfuzu ve maddi kazançları olan Gerson Bleich
röder için tarihçi Fritz Stern'in yazdığı mezartaşı kitabesinden 
kendilerine uygun birer kıssa çıkarabilirler. "Sadece ait olma ve 
emniyet hissi, sadece güvenle kabul görme hissi elinden alın
mıştı. Asimilasyon sancısının özü de budur belki."

Ama bu hikayeyi daha da çarpıcı kılan bir şey var. H3'te 
karşılaşan bu iki adam Nazizm ve savaşın kültürlerini süip sü
pürdüğünü, ailelerini tehdit ve yok ettiğini görmüşlerdi. Ama 
birisinin kişisel ve felsefi temayüllerinin peşinden gitme özgür
lüğü veren zenginliği ve nüfuzu vardı; diğerininse felsefeden 
para kazanmak ve izini bırakmak için dişiyle tırnağıyla kendi 
kendine bir yer açması gerekiyordu.

Siyasi içerimleri olan bir cinayet bu özgürlük, zenginlik, 
sosyal statü ve akademik kabul uçurumunu açığa çıkaracaktı. 
Karl Popper pek memnun olmasa da bu durum, Ludwig Witt- 
genstein'm belirgin biçimde mesafeli olmakla birlikte öncü bir 
rol oynadığı Viyana felsefesinin çehresini de değiştirecekti.
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Viyana'da Ölüm

Seni lanet olası alçak, layıktın buldun işte.
-JOHANN NELBÖCK

21 Haziran 1936 sabahı dokuza doğru Moritz Schlick, Prinz 
Eugen Strasse'nin başında Belvedere Palace'm geniş Fransız 
tarzı bahçelerine bakan apartmanından çıktı, Viyana'nm mer
kezine doğru yokuş aşağı ağır ağır inen Tramvay D'ye bindi ve 
Temel Bilimler Felsefesi bölümündeki kürsüsüne gitmek için 
Viyana Üniversitesi'ne yaptığı her zamanki on beş dakikalık 
yolculuğuna başladı. Heybetli ana girişe çıkan taş basamaklara 
birkaç metre kala tramvaydan indi, demir kapıdan ve uzun, loş 
ana holden aceleyle geçti; sağa, hukuk ve felsefe bölümlerine 
çıkan merdivenlere saptı. Elli dört yaşındaki profesör, doğa fel
sefesi hakkmdaki derse geç kalmıştı; derste nedensellik ve be
lirlenimcilik, insanların özgür iradesi olup olmadığı gibi konu
ları tekrar işleyecekti.

Schlick coşkulu bir konuşmacı olmaktan çok uzaktı -zor
lukla duyulan, monoton bir sesle konuşurdu- ama dersleri 
hep kalabalık olurdu. Öğrenciler, düşüncelerinin netliğini ve 
bilimden mantığa, etiğe kadar uzanan ilgi alanlarının çokluğu
nu takdir ederlerdi. Kır saçları ve yeleğiyle, ağırbaşlı ve otori
ter bir görünümü vardı ve gençler tarafından -nezaketi ve sı
cakkanlılığıyla- çok sevilirdi. Mantıkçı pozitivizm doktrinleri
ni felsefenin hakim gücü haline getiren filozoflar ve bilim



adamlarından oluşan Viyana Çevresi'nin kurucusu ve fikir ba
bası olarak akademide de büyük ağırlığı vardı. Daha da önem
lisi Ludwig Wittgenstein'i felsefeye döndüren kişi olarak bili
niyordu.

O derse yetişmek için hızla yürürken, merdivenlerde pek 
sevmediği biri, eski bir doktora öğrencisi Johann (ya da Hans) 
Nelböck onu bekliyordu. Nelböck, Schlick'i tehdit ettiği için iki 
kere psikiyatri koğuşunda yatmış ve kendisine paranoyak şi
zofren teşhisi konmuştu. Eski danışmanına karşı bu saplantısı 
kısmen âşık olduğu Sylvia Borowicka adlı bir öğrenciden kay
naklanıyordu. Kendisi de asabi ve dengesiz biri olan Boro
wicka, Nelböck'ün bütün teşebbüslerini reddetmiş ve Temel Bi
limler Profesörüne karşı duyduğu romantik hisleri dile getire
rek Nelböck'e göre anlaşılmaz bir muhakeme hatası yapmıştı. 
Amerikalı bir karısı ve iki çocuğu olan Schlick'in, Boro- 
wicka'nin bu hislerine karşılık verip vermediği bilinmiyor. Za
ten önemi de yok, zira Nelböck'ün çılgınca hayallerinde ikisi 
iğrenç bir ilişki yaşıyorlardı.

Ayrıca Nelböck profesörün kendisine verdiği tek zararın 
bu olmadığına inanıyordu. Klinikte gözetim altında tutulduğu 
dönemlerin ardından Nelböck iş aramaya başlamış ancak hüs
rana uğramıştı. Özellikle de bir iş başvurusunun reddedilmesi 
içine işlemişti. Bir yetişkin-eğitim merkezinde felsefe öğretmeni 
olması, gizli tutmaya çalıştığı akıl hastalığının ortaya çıkmasıy
la kabul edilmemişti. Nelböck bu yüzden de Schlick'i suçluyor
du çünkü ilk olarak onun şikayetleri yüzünden akıl hastanesine 
yatması gerekmişti. İntikam planı kurmaya başladı.

Bazen ders sırasında -önermelerin ya da gerçeğin doğası
nın analizini yaparken- Schlick başını notlarından kaldırır, öğ
renciler arasından kendine bakan Nelböck'ün sıska, gözlüklü 
yüzüyle karşılaşırdı. Prinz-Eugen Strasse'deki evlerinde de hu
zur kalmamıştı; telefonu açtığında hakaretlerle, kötü tehditlerle 
karşılaşıyordu.

Genelde çok sakin olan profesör korkmaya başlamıştı -  ar
kadaşlarıyla meslekdaşlarına bunu itiraf ediyordu. Polise haber 
verip bir koruma aldı. Ama bir müddet sonra tehditler sonuçsuz 
kalınca korumanın askıya alınmasına karar verildi ve Schlick po-
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Moritz Schlick, Viyam Çevresi'nin 

kurucusu. 1936'da akıl hastası, eski bir 

öğrencisi tarafından öldürüldüğünde 

düşmanlan onu "yeni ve sinsi bir felsefi 

akımın" temsilcisi olmakla 

suçlamışlardı.

lisle bütün temasını kaybetti. "Korkarım," demişti bir meslekda- 
şına, "esas benim deli olduğumu düşünmeye başladılar."

Saat 9.15'te Schlick felsefe bölümüne çıkan merdivenin sa
hanlığına geldiğinde Nelböck otomatik bir tabanca çıkarıp çok 
yakından dört el ateş etti. Schlick'in bacağına saplanan dördün
cü kurşun gereksizdi: üçüncü kurşun mideyi ve bağırsakları 
parçalamış, ilk iki kurşun kalbine isabet etmişti. Profesör Dr. 
Moritz Sclick o anda öldü. Bugün olay yeri pirinç bir levhayla 
işaretlenmiştir.

Bu olayın ikinci bir kurbanı daha vardı. Nelböck, Avustur
ya Katolik-korporatist devletinde her seviyede eğitimi işgal 
eden bulaşıcı anti-Semitizmin tehdidi altmda olan Viyana Çev- 
resi'ne de son vermişti. Acı ama şehirde öyle bir bağnazlık var
dı ki Schlick'in öldürüldüğü haberi yayıldığında gazeteler he
men profesörün Yahudi olduğu, katilinin de Katolik-korporatist 
devletin destekçisi olduğu sonucuna varmışlardı. Yayımlanan 
düzinelerce makalenin bazılarında Schlick'e haince saldırılıyor, 
katile karşı takdirle karışık sempati ifadeleri kullanılıyordu.
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Akademideki meslekdaşlanndan biri tarafından "Acade- 
micus" rumuzuyla yazılan bir makalade olay, yazara göre uy
gun bağlama oturtuluyor ve okurlara cinayetin ardında yatan 
"gerçek hadiseler ve güdüler" anlatılıyordu. Halk, Schlick'in 
metafiziğe düşman, toplumun en aşağüık unsurları -Yahudiler, 
Komünistler ve Farmasonlar- tarafından desteklenen yeni ve 
sinsi bir felsefe akımının başlıca temsicisi olduğundan haberdar 
ediliyordu. Tanrı'nın ve ruhun varlığını inkâr eden, insanı sa
dece bir hücreler topluluğu olarak gören bir felsefeydi bu -  
mantıkçı pozitivizm. Moritz Schlick'i öldüren kurşunları bir de
linin mantığı değil, hayatın anlamı elinden alınmış bir ruh ha
rekete geçirmişti. Artık ideolojik toprakları habis işgal kuvvet
lerinden geri almanın zamanı gelmişti:

Yahudiler isterlerse kendi Kültür Enstitülerinde kendi Ya
hudi filozoflarını barındırsınlar! Hıristiyan-Alman Avustur
ya'da Viyana Üniversitesi'nin felsefe bölümünde Hıristiyan 
filozoflar olmalı! Avusturya'daki Yahudi meselesinin barış
çıl yollardan çözülmesinin Yahudilerin de çıkarına olduğu 
çok kereler dile getirilirdi, çünkü aksi takdirde bu meseleyi 
şiddete başvururak çözmek kaçınılmaz olacak. Viyana Üni- 
versitesi'ndeki korkunç cinayetin Yahudi meselesini gerçek
ten tatminkâr bir çözüm bulma gayretlerini hızlandırmasını 
umalım.

Schlick'in oğlu da dahil cesur bir iki kişi profesöre yönelti
len karalamaları tekzip etmeye çalıştılar. Yahudi ya da ateist ol- 
duğıi doğru değildi. Protestan bir Almandı; çocukları vaftiz 
edilmişlerdi. Komünistlerle de alakası yoktu. Etrafına hep Ya
hudi asistanları topladığı da yalandı. Sadece tek bir Yahudi yar
dımcısı vardı, Friedrich Waismann adında bir kütüphaneci -za
ten o da üniversiteleri Yahudilerden temizleme kampanyası sı
rasında işinden atılmıştı. Öyle bir siyasi atmosfer vardı ki kim
se Schlick'in ya da meslekdaşlannm hangi ırktan olduğunun 
bu konuyla alakası olmadığını söyleyerek karşı saldırıya geçe
memişti.

Neblöck cinayetten yargılandı. Öyle zehirli bir ortamda,
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Schlick'in başma gelenleri hakettiği yolundaki yaygın kanaate 
rağmen mahkeme onu suçlu buldu. Nelböck elinde dumanı tü
ten silahıyla cesedin başında yakalanmıştı. Tanıklardan biri 
onun "Seni lanet olası alçak, layıkını buldun işte," diye bağırdı
ğını duymuştu. Zaten katil de cinayeti işlediğini itiraf etmişti.

İşlediği suç karşılığında aldığı on yıl hapis cezası yumu
şaktı -zira cinayet suçunun cezası idamdı- ama mahkeme su
çunu itiraf etmesini ve akıl hastalığını göz önünde bulundur
muştu. Ama suçun ağır olması sebebiyle suçluya fazladan bir 
ceza daha verilmişti -  sert yatakta yatacak, üç ayda bir yatağı 
değiştirilecekti.

Neticede yatağının fazlaca değiştirilmesine gerek kalmadı. 
Neblöck vakası hızla ün kazandı ve hapishanedeki katil, halkın 
gözünde dengesiz bir adamdan pan-Germenik bir kahramana 
dönüştü. Anschluss'un ardından afla salıverildi ve savaş yılları
nı Mineral Oil Authority'nin jeoloji bölümünde teknisyenlik ya
pıp Üçüncü Reich'a kendince katkıda bulunarak geçirdi. 
1941'de tam anlamıyla affedilmek için başvurdu ama başvuru
su reddedildi ve hüküm giydiğinde kendisinden alınan titrine 
bir daha asla kavuşamadı. Bir katil siyasi muhalefetinin suçunu 
mazur gösterdiği düşünülerek temize çıkarılırsa bunun sonu 
nereye varır, diye düşünmüş olmalı görevliler.

Ama korporatist devleti savunanların gözünde Schlick'in, 
Alman ruhunun asaletini bozmak için tasarlanmış Yahudi felse
fesini yaymaya çalışan Yahudi bir filozof olduğu ve Nelböck'ün 
ideolojik inançları doğrultusunda Avusturya felsefesine büyük 
bir iyilik yaptığı kesinlik kazanmıştı. Nelböck, Avusturya felse
fesinin ve her yerdeki AvusturyalIlarla Almanların minnettarlı
ğını hak ediyordu.

Moritz Schlick cinayeti VVittgenstein'la Popper arasındaki 
Viyana bağlantısının kopuşu olarak görülebilir. Yeni mantıkçı 
pozitivizm felsefesi -bilimsel yöntemden türemişti ve felsefe
nin amacının sadece önermelerin anlamını netleştirmek oldu
ğunu savunuyordu- gelişen pro-Nazi güçlere kurban gitmişti. 
Hakiki tartışmaların askıya alınması, İngilizce konuşan dünya
ya aktarılması ve orada tekrar açılması gerekecekti.
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Schlick Viyana'ya şehrin daha aydınlık zamanlarında gel
mişti. Alman aristokrasisinin altlarındaki bir aileden gelen 
Schlick, Berlin'de tıp eğitimi almış, Max Planck'm öğrencisi ol
muştu ve çağının büyük bilim adamlarını şahsen tanırdı. 
1922'de Viyana'da profesör tayin edilmesiyle birlikte, üniversi
tenin ününü arttırmakla kalmadığı, nadir ve beklenmedik bir 
de becerisi olduğu anlaşılmıştı: adeta bir yetenek mıknatısıydı.

Çok geçmeden etrafma, felsefi meseleleri tartışmak için 
Perşembe akşamlan bir araya gelen dikkate değer bir grup top
ladı. Bu grup Viyana Çevresi olarak tanındı ve iki savaş arasın
da asırlık felsefi varsayımları yerle bir etti. Özellikle etik ve me
tafiziği bu disiplinden çıkardılar. Modus operandi'leri olan 
mantıkçı pozitivizm onlara göre geleceğin dalgasıydı -  bu dal
ga gerçekten İngilizce konuşan dünyada yerleşik felsefenin kı
yılarını dövdü.

Grubun üyeleri arasında filozofların yanı sıra iktisatçılar, 
sosyal bilimciler, matematikçiler, mantıkçılar ve büim adamları 
vardı -  Otto Neurath, Herbert Feigl, Rudolf Carnap, Kurt Gö
del, Viktor Kraft, Felix Kaufmann, Phillip Frank, Hans Hahn ve 
Hahn'm Boole cebiri uzmam, puro içen, kör kızkardeşi Olga ça
pında düşünürler. Önce Nazizmin yükselişi sonra da Wittgens- 
tein'ın hoyratlığı yüzünden geçimini sağlayamaz hale gelen 
Friedrich Waismann da bu gruba dahildi.

Çevre, Karl Poppeı'le Wittgenstein arasındaki ilk felsefi 
bağlantıyı da kurmuştu. Wittgenstein üyeliği ve sahiplenilmeyi 
reddetse de onlar Wittgenstein'i şeref üyesi ve kılavuz olarak 
görüyorlardı. Popper üye olmak istese de olamamış, muhalefet 
rolünü üstlenmişti -  yani H3'teki karşılaşmadan yıllar önce 
Wittgenstein'a karşıydı.

Farklı farklı huyları ve entelektüel ilgi alanları olan bir 
grup akademisyenden oluşan Viyana Çevresi, usulca egoları 
yatıştıran ve nezaketiyle gerilimi dağıtan, yumuşak huylu 
Schlick'iıı ayartıcı ve olumlu teşvikleri olmasa harekete benzer 
bir şeye dönüşemezdi. Katılması istenenleri sadece onun davet 
etmesi işe yarıyordu. Bu daveti alanlar kendilerini ayrıcalıklı ve 
minnettar hissediyorlardı; Popper gibi davet alamayanlarsa de
ğerlerinin bilinmediğini düşünüyordu.
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Grubun teknik yıldızı, yüce notasyon ve simge büyücüsü, 
mantıkçı Rudolf Carnap'tı -  Schlick gibi o da Almanya'da 
doğmuştu. Çevre'nin siyasi tavrı iktisatçı ve sosyolog Otto 
Neurath'tan geliyordu; muazzam enerjik, şakacı, hayatı ve ka
dınları seven, işçi şapkası, gür ve dağınık kızıl sakalı, devasa 
cüssesi sayesinde hemen seçilen bir adamdı -  mektuplarını fil 
resmiyle imzalardı. Genç akademisyenler arasında entelektüel 
açıdan en fazla öncülük niteliği olan Kurt Gödel'di; bu ince, 
gözlüklü, sosyal açıdan zayıf adamın tamamlanmamışlık te
oremleri, Russell'm mantıktan matematik çıkarma teşebbüsleri
nin boşuna olduğunu göstermek için kullanılmıştı.

Matematik ve fizik enstitülerinin bulunduğu Boltzmangas- 
se'de bir binada, zemin kattaki bakımsız bir okuma odasında 
toplanırlardı. Sandalyeler tahtanın önünde yarım daire şeklin
de dizilirdi; arkada sigara içenler ya da not almak isteyenler 
için uzun bir masa vardı. Sayıları yirmiyi nadiren geçen Viya- 
nalılara zaman zaman yurtdışından konuklar katılırdı, bunlar 
arasında Amerika'dan W.V.O. Quine, Polonya'dan Alfred Tars
ki, Britanya'dan A.J. Ayer ve Berlin'den Cari Hempel vardı. Dı
şarıdan gelenler, egzotik bir bitkiyi yiyen kuşlar gibi memleket
lerine döner ve oraya bitkinin tohumlarını saçarlardı. Bu şekil
de Çevre'nin etkisi hızla yayıldı. Mesela 1936'da İngiltere'de 
Ayer, onu bir gecede akademi dünyasının ünlüleri arasına so
kan Dil, Doğruluk ve Mantık adlı kitabını yayımlamıştı. Hoş ve 
saldırgan bir polemik sunan kitap neredeyse tümüyle yazarının 
Avusturya'da geçirdiği birkaç ayda içine sindirdiği fikirlere da
yanıyordu.

Toplantılar belli bir düzene göre yapılırdı. Schlick herkesi 
sessizliğe davet ettikten sonra (Einstein, Russell, Alman mate
matikçi David Hilbert ya da Niels Bohr gibi) seçkin mektup ar
kadaşlarından gelen, grup içinde tartışma yaratabilecek mek
tupları okur; sonra bir hafta önce belirlenmiş olan konu üzerin
de tartışmaya başlanırdı.

İdeolojik açıdan onları birbirine bağlayan felsefede bilimsel 
yöntem uygulanmasının önemine olan inançlarıydı -  mantığın 
kesinliğinden felsefenin de diğer disiplinler kadar fayda göre
ceğini düşünüyorlardı. Bu noktada, dünyanın diğer felsefe baş
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kentinde, bilimin felsefeden öğrenecek çok şeyi olduğunu dü
şünen Cambridge'li meslekdaşlanndan ayrılıyorlardı. Gilbert 
Ryle'm ifadesiyle, "Felsefe Viyana'da kan emici bir asalak, İn
giltere'deyse tedavi edici sülük gibi görülüyordu." Ancak ger
çek düşman Camridge değil Alman idealizmiydi -  Fichte, He
gel ve kısmen Kant'ı içine alan bu gelenekte akıl ve ruh, fizik ve 
mantıktan üstün tutuluyordu. AvusturyalIlar bu ekolün karan
lıkçılık, tevatür ve kafa karışıklığından ibaret olduğunu düşü
nüyordu.

Bu toplantılar çok ateşli olurdu. Üyeler kendilerini yepyeni 
ve taze bir şeyin merkezinde hissederlerdi; felsefenin geçmişin
deki ateş saçan ejderleri öldürüyorlardı. 1929'da Schlick ka
zançlı ve prestijli bir mevki için Almanya'ya dönme fırsatım 
reddedince (Kim Viyana'yı bırakıp Bonn'a gitmek isterdi?) gru
bun birkaç üyesi onun şerefine, Çevre'nin amaçları ve değerle
rini bildiren yarı resmi bir manifesto yayınladılar. Başlığı şuy
du: Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis, yani Dün
yaya Bilimsel Açıdan Bakmak: Viyana Çevresi. Hareketin entelek
tüel babaları olarak üç kişinin adı zikrediliyordu -Albert Ein
stein, Ludwig Wittgenstein ve Bertrand Russell.

Einstein yeni bilimsel aydınlanmanın en parlak yıldızıydı: 
zamanı ve mekanı çarpıcı bir biçimde sezgi-karşıtı tanımlaması 
-en azından öyle sanılıyordu- Kant'm dünyada, insanın sadece 
bir koltuğa oturup başını iki eli arasına alarak düşüncelere dal
dığında keşfedilebilecek şeyler olduğu iddiasını yalanlıyordu. 
Bir örnek, Kant'a ait "Her olayın bir nedeni vardır" sözüydü; 
görünüşte bize dünyanın nasıl işlediği yolunda somut bir şey 
söylüyordu ama bu sonuca ampirik gözlem sonucu varılma
mıştı. Newton fiziği kanunları da bir diğer örnekti. Ama Einste
in bunun abesliğini göstermişti. Newton kanunlarını sadece 
düşünerek çıkarsamak şöyle dursun, bu "yasalar"ın yanlış ol
duğu ortaya çıkmıştı.

Viyana Çevresi'nin şeref listesindeki ikinci isim Bertrand 
Russell'dı. Bu cazibesi hem amprizmi -dünya hakkındaki bü
tün bilgimizin deneyimlerden kaynaklandığı teorisi- şiddetle 
savunmasından, hem de mantığı matematik ve dile uygula
makta öncülük etmesinden kaynaklanıyordu. Rudolf Carnap
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ve Hans Hahn, Russell'm 1910-13'te yayımlanan Principia Mat- 
hematica'sının içeriğini sindirdiğini iddia eden üç beş müstesna 
kişiden ikisiydi. Carnap, 1920'lerin başındaki hiperenflasyon sı
rasında Almanya'da züğürt bir öğrenciyken, Russell'a mektup 
yazmış ve bulamadığı -ya da alamadığı- 1929 sayfalık, üç cilt
lik eserinin bir nüshasını rica etmişti; Russell ona bütün ana ka
nıtlarını ayrıntısıyla özetleyen otuz beş sayfalık bir mektupla 
cevap verdi. Hahn da Viyana Çevresi'nin tümü için benzer bir 
hizmette bulundu; onlara felsefi özü, kalabalık "formüller me
zarlığından damıtarak hızlandırılmış bir Russell mantığı kur
su verdi.

Ama hareket en çok Wittgenstein'a saygı duyuyordu. 1933 
Şubatında A.J. Ayer, arkadaşı Isaiah Berlin'e gruptan edindiği 
izlenimleri aktarırken şöyle demişti: "Wittgenstein onlar için 
bir ilah." Ayer'e göre Russell sadece "İsa'nın [Wittgenstein] ha
bercisi" gibi görülüyordu.

Aslında Ayer 1932 Kasımı'nda yirmi dört yaşındaki bir 
araştırma görevlisi olarak Oxford'dan Viyana'ya gittiğinde 
Wittgenstein tapınmasının en civcivli dönemi geride kalmıştı. 
Tradatus Logico-Pfıilosophicus'un Almanca orjinali Logisch-philo
sophische Abhandlung 1921'de yazarın doğduğu şehirde yayım
landığında heyecan dalgasıyla karşılanmıştı. Eserin özgünlüğü
nü ilk teslim edenlerden biri Schlick'ti ve 1920'lerin ortalarında 
Tradatus Çevre'de yüksek sesle okunup, cümle cümle tartışıl
mıştı -  hem de iki kere. Bu meşakkatli iş neredeyse bir yıl sürü
yordu.

Schlick'in daha sonra yazarla tanışması sürecinde de ben
zer bir azim vardı. Wittgenstein'la tanışmak için can atan 
Schlick ona 1924'te bir mektup yazmıştı. Wittgenstein'm temel 
fikirlerinin hem önemini hem de doğruluğunu açıkladığına ka
niydi.

Wittgenstein ona resmi bir cevap yazmıştı. O sırada Avus
turya'nın güneyindeki bir köy okulunda öğretmenlik yapıyor
du ve Schlick'i oraya davet etmişti. Ne yazık ki araya başka 
meseleler girdi ve Schlick nihayet yola çıktığında Wittgenste- 
in'm oradan ayrılıp başka yere gittiğini öğrendi.

Sonunda ikisini bir araya getiren Ludwig'in ablası Marga-
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rete oldu. Öğretmenliği bırakan kardeşi Viyana'ya geri dön
müş, Kundmanngasse'de onun için yeni bir ev yapmakla uğra
şıyordu. Margarete'in oğlu John, Schlick'in öğrencisiydi. 
1927'de Ludwig'in talimatıyla Schlick'le temasa geçti: Ludwig 
memnuniyetle Schlick'le görüşürdü ama onun teklif ettiği gibi 
tartışma grubunun diğer üyeleriyle görüşmek istemiyordu. 
Schlick'in karısı, kocasının evden hacca gider gibi çıktığını ha
tırlıyordu. "Döndüğünde huşu içindeydi, pek konuşmuyordu, 
ben de soru sormamın yerinde olmayacağını hissettim."

Çevre üyelerinden Herbert Feigl, iğneleyici bir üslupla, 
Wittgenstein'm dehasının fazlasıyla etkisinde kalan Schlick'in 
"onun hipnotik büyüsüne tutulmadan çok önce kendisinin da
ha açıklıkla formüle ettiği felsefi içgörüleri ona atfettiğini" be
lirtmişti.

Böyle pek çok randevudan sonra Wittgenstein nihayet 
Çevre üyelerinden bir ikisinin kendilerine katılmasına razı ol
du, bunlar arasında Waismann, Carnap ve o kadar sık olma
makla birlikte Feigl vardı. Toplantı mekanı değişiyordu. Bazen 
Alleegasse'deki Palais Wittgenstein'dan topu topu on. dakika 
mesafedeki Schlick'in evinde; bazen Palaiş'de; bazen ikisinin 
arasındaki bir Wittgenstein evinde buluşuyorlardı. Bu ayarla
malardan rahatsız olan tek kişi fakir Friedrich Waismann'di.

Waismann dünyadaki her üniversitede çalışmayı hak ede
cek kadar zeki ve içgörülüydü. Viyana'da, akademideki Yahu- 
dilerin sayılarını azaltma mecburiyeti yüzünden Schlick onu 
ancak kütüphaneci olarak işe alabilmişti, hem daha doktorasını 
da tamamlamamıştı. Fakir bir aileden gelen, bankada parası ol
mayan, düşük ücretli bir işte çalışan ve karısıyla küçük oğluna 
bakan Waismann'in şehrin kuzey doğusundaki kalabalık bir 
Yahudi mahallesinde yaşamaktan başka çaresi yoktu. Frucht- 
gasse'deki küçücük dairesi Viyana'ran fakir bir kesimindeydi -  
şık ve lüks Viyana'yı çevreleyen Ringstrasse'nin dışında, Tu- 
na'nın karşı kıyısında, kalabalık ve gürültülü Leopoldstadt'ta. 
Wittgenstein muhtemelen Waismann'in yaşadığı mahalleye 
adımını bile atmamıştı. Maksadın ne manaya geldiğinden bah
sederken örnek olarak " 'Bay Waismann Fruchtgasse'ye gidin!' 
diyebilirim. Bu ne manaya gelir?" derken aristokrat Ludwig
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belki de toplumsal bir dokundurmada bulunuyordu.
Yine de Waismann, sülalesi Viyana'nın yarısının sahibiy

miş gibi görünen bu zengin ve egzantrik adamın kişiliğinden 
öyle etkilenmişti ki yarı aç gezdiği halde bu küçük grubun top
lantılarına katılabilmek için bütün şehri katediyordu. Feigl'in 
Schlick hakkındaki yorumlarına benzer şekilde AvusturyalI 
matematikçi Kari Menger -Çevre'nin üyesiydi- VVaismann'm 
"idolü" VVittgenstein'a karşı "gülünç" bir itaati olduğunu be
lirtmişti. "Wittgenstein ne zaman fikrini değiştirse o da değişti
rirdi." Waismann da Wittgenstein'm elini alnına vurma alışkan
lığını benimseyecek kadar müridi haline gelmişti.

Bazen, Leopoldstadt'daki komşularının yakıştırabileceği 
gibi, yaranma çabaları boşa giderdi. Wittgenstein genelde felse
fe tartışmayı reddeder, şiir okumakta ısrar ederdi -  o sıralarda 
en çok Bengalli şair Rabindranath Tagore'un mısralarını sever
di. Tagore'un şiirinin Wittgenstein'a cazip gelen özellikleri 
muhtemelen kristal saflığı ve yeterince vurgulanmamış tinselli
ğiydi. Duvara dönerek okumayı tercih ederdi. Esir aldığı man
tıkçılar, sabırsızlıklarını göstermemeye çabalayarak sırtına ba
karlarken belki de mesihlerinin mesajını yanlış anladıklarını 
fark etmeye başlamışlardı.

Şair kibrim utançla ölüyor karşında.
Ey usta şair, kapandım ayaklarına.
Bırak basit ve sade kılayım hayatımı,
Senin müzikle dolduracağın kamıştan bir düdük gibi.

Felsefe dünyasında, Viyana Çevresi'nin önemi, sadece iki 
tür geçerli önerme olduğu şeklindeki basit, temel ilkelerinden 
geliyordu. Birincisi kendi terimlerinin anlamı sayesinde doğru 
ya da yanlış olan önermeler: mesela "Bütün bekarlar evlenme
miş adamlardır" türünden cümleler, "2+2=4" türünden denk
lemler ve "Bütün insanlar ölümlüdür; Socrates insandır; öyley
se Socrates ölümlüdür" türünden mantıksal çıkarımlar. İkincisi 
ampirik olan ve doğrulanmaya açık önermeler: "Su 100 derece
de kaynar," "Dünya düzdür" (doğrulanmaya açık oldukların
dan yanlış olsalar bile anlamlıdırlar.)
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Diğer bütün önermeler, Çevre için, tam anlamıyla manasız
dı. Nitekim, Tanrı'nm var olduğunu doğrulamak imkansız ol
duğundan, dini beyanlar kurnazca entelektüel çöp kutusuna 
gönderiliyordu -  yani sonuç itibariyle metafiziğin de ait oldu
ğu yere. Estetik, etik ve hayatın anlamına dair beyanlar da bu 
"çöpe" ahlıyordu. "Adam öldürmek yanlıştır," "İnsan daima 
dürüst olmalıdır," ve "Picasso Monet'den daha üstün bir sanat
çıdır" gibi önermeler gerçekte ancak kişisel yargıların ifadesi 
olarak anlaşılabilirdi: "Adam öldürmeyi onaylamıyorum," 
"Bence insanlar daima doğruyu söylemelidir," "Picasso'yu Mo- 
net'ye tercih ederim" gibi. Çevre'nin manifestosunda "insan 
her şeyi elde edebilir" deniyordu. "Her şeyin ölçüsü insandır."

Felsefenin ana işlevinin metafizikle oyalanmak değil bilim 
adamlarının kullandıkları kavramları kesinleştirip netleştirmek 
olduğunu düşünüyorlardı. Bilim adamları sahanın en önemli 
oyuncusuydu. Filozof sadece oyun taktiklerini analiz ederek ta
kıma yardıma oluyordu. Felsefe hep ikincil bir bilim olarak ka
lacaktı.

Ancak Çevre'nin kendi bakış açısından bile her şey bu ka
dar basit olamazdı. Önermeler doğrulamaya açık oldukları için 
anlamlı kabul ediliyorlarsa o zaman doğrulama neydi? Çev
re'nin ilk günlerinde üyeler enerjilerinin çoğunu bunu belirle
meye vakfetmişlerdi. Mesela "Bir önermenin anlamı, doğrulan
masında kullanılan yöntemdir" düsturu "Hastings Muharebe
sini Fatih William kazandı" türünden tarihi önermeleri kapsa
yacak şekilde nasıl uyarlanabilirdi? Viyana Çevresi bilimin sı
nanabilecek öngörüler üretmesi gerektiğine inanıyordu. Ama 
1066'daki Norman İstilası hakkındaki bir önermeyle doğrula
nabilir bir öngörüde nasıl bulunulacaktı?

Bunun cevaplarından biri, tarihçinin geleneksel araçlarının 
-arşivler, yazışmalar, arkeolojik bulgular, sözlü ifadeler vs -  bi
lim adamının ispirto ocağı, üçayağı, test tüpünün muadili ol
dukları ve bir kuram yerine diğerini desteklemeye yarayan ka
nıtları toplamaya yaradıklarıydı. Dahası tarihi önermeler de 
öngörüde bulunuyordu; bir önerme doğruysa, ileride ortaya çı
kacak yeni kanıtlar da onu teyit edecekti.

Sonraki yıllarda, tarihi önermelerin sadece prensipte doğ
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rulanabilir oldukları için anlamlı sayıldıkları iddiası pek çok ki
şiye tuhaf gelecekti. Görünüşte anlamlı olan bütün önermeleri 
doğrulamacı bir deli gömleğine sokmak yapay görünüyordu. 
Mesela başka zihinler hakkındaki önermeleri ("Hennie'nin başı 
ağrıyor") sadece bu önermeyi doğrulayan ya da yalanlayan ka
nıtlarla ("Hennie aspirin istedi mi?") tartmak anlamına geliyor
du. Alternatif, sağduyuya dayanan görüş, "insanlar odadan ne 
zaman çıksa odanın mobilyaları (insanlar döndüğünde tekrar 
ortaya çıkmak üzere) buharlaşıyor" türünden bir iddianın an
lamlı olduğu yolundaydı: doğrulanması mümkün olmadığı 
halde akla yatkın geliyordu. Çevre içinde bile doğrulama ilkesi
ne karşı artan bir şüphecilik vardı, zaten 1930'ların ortalarında 
da neredeyse tümüyle bir kenara bırakıldı. Daha sonra A.J. 
Ayer'e hareketin zaafları sorulduğunda, "Bence en önemli ku
suru neredeyse her şeyin yanlış olmasıydı," diyecekti. Ama bir 
müddet Batı dünyasının en moda felsefi doktrini bu oldu.

Anlamlı önermelerin ya analitik olması (doğruluk ya da 
yanlışlığının içinde geçen kelime ya da simgelerin anlamını in
celeyerek belirlenebilmesi -"bütün üçgenlerin üç kenarı var
dır") ya da gözleme açık olması kuramı "mantıkçı pozitivizm" 
adıyla anılıyordu ve mantıkçı pozitivistlerin çoğu Tradatııs'u 
kutsal kitap bellemişti. Doğrulama ilkelerini Tractatus'tan al
mışlar ve Russell gibi onlar da VVittgenstein'm temel savların
dan birini kabul etmişlerdi: ne kadar karmaşık olursa olsun bü
tün matematiksel kanıtlar ve bütün mantıki çıkarsamalar -me
sela "Yağmur yağıyorsa yağmur ya yağıyordur ya da yağmı- 
yordur" veya "Bütün insanlar ölümlüdür; Schlick insandır; bu 
yüzden Schlick ölümlüdür"- sadece totolojidir. Başka bir deyiş
le bize gerçek dünya hakkında hiç malumat vermezler; içerik
ten yoksundurlar: sadece önermelerin ya da eşitliklerin iç ilişki
leri hakkındadırlar. Bize Schlick'in ölümlü olduğunu, evden çı
karken şemsiye almamız gerektiğini, hatta Schlick'in insan ol
duğunu göstermezler.

Viyana Çevresi'nin Tractatus yorumunun bütünüyle doğru 
olup olmadığı ise ayrı bir konu. Wittgenstein önermeleri parsel
lemiş, söylenebilecek ve söylenemeyecek önermeler olarak ikiye
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ayırmıştı. Bilimsel önermeler ilk kategoriye, etik önermeler İkin
cisine giriyordu. Ama Çevre'dekilerin çoğu Wittgenstein'in söy
lenemeyecek önermeleri manasız kabul etmediğini anlayama
mıştı. Tam aksine esas önemli şeyler konuşamadığımız şeylerdi. 
Wittgenstein Tractatııs'un asıl derdini, önemli bir avantgard edi
töre yazdığı mektupta şöyle telaffuz etmişti: "Kitabın etik bir 
derdi vardır... Eserim iki bölümden oluşuyor: burada sundukla
rım artı yazmadığım her şey. Esas önemli olan bu ikinci bölüm
dür."

Çevre'de birkaç kişi -Otto Neurath dahil- Wittgenstein'i 
güveni suiistimal eden biri olarak görüyordu. Rudolf Carnap, 
Çevre'nin Wittgenstein'in metnine getirdiği yorumla adamın 
kendisi arasındaki zıtlığa hayret ediyordu. Çevre'de metafizik, 
ahlakçılık ve tinselliği elinin tersiyle iten katı bilim adamları 
vardı -  ve ilk başta Tractatus’un mesajının da böyle bir ret oldu
ğuna inanmışlardı. Ama bu şiir okuma işinde yarı mistik bir ta
raf vardı. Carnap'm ifadesiyle:

Bakış açısı, insanlara ve sorunlara, hatta teorik sorunlara 
yaklaşımı bir bilim adamından ziyade yaratıcı bir sanatçıya 
benziyordu, hatta daha ileri gidip bir peygambere ya da kâ
hine benzediği bile söylenebilir... Bazen uzun ve zorlu gay
retten sonra, nihayet cevabım verdiğinde, sözü önümüzde 
yeni yaratılmış bir sanat eseri ya da ilahi bir aydınlanma gi
bi dururdu.

Belki de kaçınılmaz olarak WittgensteinTa Çevre heyeti 
arasında yanlış anlamalar ve gerilimler doğdu ve bunlar bera
berinde ayrılıkları getirdi. Özellikle de sakin, kendine hakim 
Carnap'la ikisinin arasında temel bir kişilik çatışması olmuştu. 
İdeal bir dilin arzulanır bir şey olduğuna inanan Carnap yapay 
dil Esperanto'yu savunuyordu. Bu zararsız coşku Wittgen
stein'i öfkeye garketti. Dilin organik olması gerektiğinde ısrar
lıydı.

Carnap, Wittgenstein'a karşı saygıda kusur etmese de Witt- 
genstein'ın X ve Y varsayımlarından nasıl Z sonucuna ulaştığı 
yolundaki ısrarlı, nazik ve meraklı soruları bilgiçlik taslayan bi
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rinin meşgaleleri olarak kulak ardı edilmişti. "Kokusunu alamı
yorsa ona yardım edemem. Sadece burnu iyi değil." Kızılca kı
yamet Carnap'm başyapıtı Der Logische Aufbau der Welt (Dünya
nın Mantıksal Yapısı) kitabının yayımlanmasıyla koptu. Witt
genstein, Carnap'ı intihalle suçladı -  zaten böyle bir şeyi bekli
yordu, hem Carnap'm kitabında Wittgenstein'a çok şey borçlu 
olduğunu belirtmesi de bu suçunu onun gözünde iyice ağırlaş
tırıyordu. Wittgenstein, "Küçük bir çocuğun elmalarımı çalma
sına aldırış etmem ama elmalan ona benim verdiğimi söyleme
sine bozulurum," demişti.

Ama -Wittgenstein'in insanları hoyratça bir kenara nasıl 
attığını gösteren- esas trajik kopuş, Wittgenstein'a Çevre'deki 
herkesten daha yakın olan Waismann'la oldu. Kari Popper'in 
özeti haklı görünüyor: "[Wittgenstein] çok şey borçlu olduğu 
Waismann'a insanlığa sığmayan bir şekilde ve zalimce davran
dı."

Friedrich Waismann dünyanın en özgün düşünürlerinden 
olmasa da anlaşılması güç mefhumları sade ve anlaşılır bir dille 
özetlemek gibi harika bir özelliği vardı. Neredeyse on yıl bo
yunca, genelde Wittgenstein'la ortak çalışarak, bu yeteneğini 
onun muğlak ifadelerine uygulamış, onlara bir kalıp ve biçim 
verebilmek için çok çalışmıştı. Hatta 1929'da Wittgenstein'la 
Waismann'm birlikte bir kitap yazacaklan lafları ortalıkta do
laşmıştı. Felsefenin en mühim beyinlerini sekreter niyetine kul
lanmaktan asla imtina etmeyen Wittgenstein, Waismann'a söy
lediklerini dikte ettirirdi. Ama sonunda, Wittgenstein'in sürekli 
fikir değiştirmesinden ve kendi fikirlerini aşırı sahiplenmesin
den Waismann'm bıkmasıyla ortak kitap planları suya düştü.

1937'nin sonlarında Waismann'la ailesi göçmen olarak Vi- 
yana'dan ayrıldı; Britanya Akademik Yardım Konseyi'nin yar
dımına artık ihtiyacı kalmayan Popper -gerçi otobiyografisinde 
bu gerçeği biraz süslemiştir, buna sonra döneceğiz- Wais- 
mann'ı konseye tavsiye etmişti. Waismann konseyden aldığı 
küçük bir bağış ve üniversitede geçici bir öğretmenlikle, karı
sıyla çocuğunu alıp Cambridge'e geldi.

Yabancı bir dilde çalışmasını gerektiren yabancı bir ülkede, 
geride bıraktığı arkadaşları ve ailesinin başlarına geleceklerden
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endişe duyan Waismann'in maddi yardımın yanı sıra duygusal 
ve mesleki desteğe de ihtiyacı vardı. Yeni bir başlangıç yapma
ya çalıştığı bu üniversitenin başat filozofonun Wittgenstein ol
ması onun için iyi bir haber olmalıydı.

Aslında Waismann geldiğinde Wittgenstein yurtdışmda, 
Norveç'teydi. Cambridge'e döndüğünde, Viyana'daki eski ça
lışma arkadaşının varlığını neredeyse görmezden geldi. Rich
ard Braithvvaite ve karısı Margaret Mastermann araya girip Wa
ismann ailesini tam bir umutsuzluktan kurtardılar. Göçmenlere 
başlarını sokabilecekleri bir çatı ve hayati önemi olan fazladan 
bir miktar para temin ettiler.

Wittgenstein'm bu tavrına getirilebilecek en cömert yorum, 
fikirlerinin, eski Viyanalı arkadaşlarının yardımına ihtiyaç duy
mayacak ve onlara zaman ayıramayacak kadar hızlı gelişim 
göstermesi olabilir. Çevre'nin 1929'daki manifestosu onu çok 
rahatsız etmiş, Waismann'a kendi kendilerine gelin güvey ol
duklarını yazarak onu azarlamıştı. Ama bu onu haklı çıkarmaz. 
Wittgenstein'm hayattaki düsturu, insanların yaşamın kendile
rine biçtiği rolü azami dürüstlükle oynamaları gerektiği hissiy
di -  mesleki düşmanlıkları unutup yardımına muhtaç birine 
elini uzatmaması için olası ama nahoş açıklamalar bunlar. 
Leavis, beklettikleri bir kayıkçıya bahşiş verdiğinde Wittgenste- 
in'm gösterdiği tepki geliyor akla: "Bu adamı ne zaman düşün
sem aklıma kayıkhane geliyor." Belki de Waismann'i her dü
şündüğünde aklına fakirliği ve Fruchtgasse'de yaşamak zorun
da oluşu geliyordu.

Akademik açıdan Waismann, Wittgenstein'm düşmanca 
gölgesi altında yaşamayı tahammül edilmez bulmuştu. En va
kıf olduğu konularda ders veremiyordu, zira bunlar Wittgens
tein'm seminerlerinde yer alıyordu. Wittgenstein üniversitede 
daha eski olduğundan kimin ilgi alanlarının galip geleceği baş
tan belliydi. Ama Wittgenstein'm öğrencileri Waismann'a git
mesinler diye uyardığı bile olmuştu. Belki de onu hep kütüpha
neci olarak düşünüyordu.

Daha iki yıl dolmadan Waismann Oxford'a geçti, Matema
tik Felsefesi alamnda Okutman oldu ve kariyerinin sonuna ka
dar orada kaldı. Sürgünde asla mutlu olamadı. Sürekli kafele-
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rin yokluğundan yakınıyor, herkesten uzak duruyordu, ayrıca 
melankoli ve depresyona meyilliydi. Karısı da oğlu da intihar 
ettiler. Yine de savaştan sonra Wittgenstein'cı çalışmaların mer
kezi olan Oxford'da Wittgenstein'm yeni fikirlerini tanıtmakta 
büyük katkıları oldu. Ama Wittgenstein'la ilişkisi asla düzel
medi. Oxfordlu filozof Sir Michael Dummett, Wittgenstein'm 
1951'de ölmesiyle Waismann'in "bir tirandan kurtulduğunu" 
söylüyor. O zamana kadar neredeyse tümüyle Wittgenstein fel
sefesiyle ilgili olan derslerinde yeni alanlar keşfetmeye başla
mıştı. Waismann da 1959'da öldü.

Viyana Çevresi'nin sürgündeki tek üyesi o değildi -  kilit 
üyelerin çoğu Yahudi, geri kalanlar da sol eğilimliydi. Pek çok 
sanatçı, sinemacı, banker, bilim adamı ve doktor için geçerli ol
duğu gibi Viyana'nm filozof kaybı Britanya ve Amerika'nın ka
zancı oldu. Carnap Prag üzerinden Princeton'a, Feigl önce Io
wa sonra Minnesota'ya, Gödel Princeton'a, Menger Nötre 
Dame Üniversitesi'ne, Berlin'deki Hempel de Brüksel üzerin
den Chicago'ya, oradan New York'a gitmişti. Otto Neurath, 
1934'te kendisi Rusya'dayken Avusturya'da gerçekleşen sağcı, 
dinci-korporatist Dolfuss Darbesinden beri Viyana'ya dönme
mişti: geri dönse grubun siyasi açıdan en etkin elemanı olarak 
hayatının tehlikeye gireceği belliydi. Karısıyla birlikte Hollan
da'ya geçti ama 1940'ta Nazilerin orayı da işgal etmesiyle, ken
dini İngiltere'ye kalkan küçük ve kalabalık bir tekneye attı ve 
savaşın sonunda orada huzur içinde öldü. Waismann göç eden 
son Çevre üyelerindendi.

Schlick cinayetinden sonra Temel Bilimler Felsefesi kürsü
sü kaldırıldı: tayin komitesi bundan böyle fakültedekilerin ger
çek görevinin felsefe tarihi öğretmek olduğunu ilan etti. Viyana 
Çevresi'nin başlattığı hareket biraz dağınık ve sulandırılmış da 
olsa yoluna devam etti ama başka yerlerde -  Britanya ve Birle
şik Devletlerde.

Çevre'nin sesi, adıyla birlikte anılan bazı felsefi kavramlar
la halen duyulabilmektedir. 1931'de Gödel, matematik için 
mantıksal bir temel oluşturma teşebbüslerinin hepsini ortada 
bırakan teoremini yayımladı. Biçimsel bir aritmetik sisteminin 
tutarlılığının kendi içinden kanıtlanamayacağım göstermişti.
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On beş sayfalık makalesi bazı matematik problemlerinin kanıt- 
lanamadığım kanıtlıyordu -matematikte hangi aksiyomlar ka
bul edilirse edilsin, daima doğrulanamayacak bazı gerçekler 
olacaktı. Sonra Neurath'ın Gemisi var. Neurath temelcilik kar
şıtıydı: bilginin sağlam bir altyapısı olmadığına inanıyordu. Bu
nu göstermek için denizcilikle ilgili bir benzetme yapmıştı: 
"Gemilerini kuru bir rıhtımda söküp en iyi parçalarını bir araya 
getirmek yerine açık denizde yeniden inşa etmek zorunda ka
lan denizciler gibiyiz."

Ama Çevre'nin doğrulama ve onaylama takıntısının özü en 
iyi Hempel Paradoksu'nda görülür. Bir teorinin doğru olduğu
nu gösteren, kanıtlayan şeyler nelerdi? Hempel Paradoksu şöy- 
leydi: diyelim ki kuş gözlemcisisiniz ve bütün kuzgunların ka
ra olduğu teorinizi kanıtlamak istiyorsunuz. Tabii ki beyaz, 
kahverengi ya da yeşil bir kuzgun görürseniz teoriniz yalanlan
mış olur. Ama aynı şekilde, gördüğünüz kara kuzgunları varsa
yımınızın doğru olduğunu kanıtlamak için kullanmak da akla 
yatkındır. Hempel'in içgörüsii "Bütün kuzgunlar karadır" 
önermesinin mantıken "Kara olmayan her şey kuzgun değil
dir" önermesinin eşdeğeri olduğuydu. Başka bir deyişle: bütün 
kuzgunlar karaysa ve siz yeşil bir kuş görürseniz, kesinlikle 
"Bu kuş kuzgun değildir" diyebilirsiniz. Hempel daha sonra 
şunu da görmüştü: hem kara hem de kuzgun olmayan bir şeyi 
her gördüğünüzde kara olmayan her şeyin kuzgun olmadığı 
önermesini ve aynı zamanda mantıken eşdeğeri olan bütün 
kuzgunların kara olduğu önermesini doğrulamış oluyordunuz. 
Başka bir deyişle, ne zaman sarı güneş, beyaz Rolls-Royce, kızıl 
ardıçkuşu, mavi çan çiçeği ya da pembe panter görseniz bu te
oriyi doğrulayan kanıtlar toplamış oluyordunuz.

Bu teori sağduyuya aykırı görülse de bu işlerin neden o ka
dar kolay olmadığım göstermeye çalışıyor. Ama aynı zamanda, 
Çevre'nin doğrulanabilir ve doğrulanamaz önermeler arasına 
çizdiği sınırın altım oymaya başlayan (sonraları da bunu sık sık 
vurgulayacak olan) Karl Popped in, bu pozitivist projeye saldır
dığında neden yalnız kalmadığım da gösteriyor.
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Bütün bunlar, [Viyana Çevresi'nin] ana sorunlarının 
her birine, onlardan daha iyi -daha tutarlı- cevaplarım oldu
ğunu düşündürdü bana.

-POPPER

Peki Karl Popper”in Viyana Çevresi'yle ilişkisi neydi öyley
se?

' Popper de Wittgenstein gibi topluluğun haftalık tartışmala
rına hiç katılmamıştı. Wittgenstein kendisi istemediği için; Pop
per kendisinden istenmediği için. Bitmeyen Arayış'ta, davet 
edilmeyi büyük bir ayrıcalık kabul ederdim, diye yazmıştı ama 
bu davet hiç gelmedi.

* * *

1920'de, Birinci Dünya Savaşandan sonraki kıtlık yılların
da, Viyana Üniversitesi'nin matematik bölümüne yürüyerek üç 
dakika mesafede kafe Akazienhof, fakir öğrencüere kâr amacı 
gütmeden ucuz ama besleyici yemekler çıkarıyordu. Yazın dı
şarıda, ağaçların gölgesinde yemek yiyebiliyorlardı. O sırada 
üniversitede olağanüstü (ausserordentlicher) öğrenci olarak bu
lunan Karl Popper, bu kafede Viyana Çevresi'nin en eklektik 
üyesi Otto Neurath'la tanıştı. Poppeıün, grup üyelerinden bi
riyle ilk temasıydı bu; daha ileride Popperii "resmi muhalefet"
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olarak tanımlayacak olan da Neurath'tı.
Popper bu titri her zaman çok sevdi. Hayatının önemli bir 

karakteristiğini özetlediğini ve felsefi varoluşunu doğruladığını 
düşündü. Sadece muhalefet yapan biri değil, muhalifin ta ken- 
disiydi; sadece muhalif değil, muzaffer muhalifti -  hem sadece 
Viyana Çevresi'ne karşı değil Platon'a, Hegel'e ve Marx'a karşı 
(gerçi Platon'la Marx'a saygı duyardı) Freud'a (onu astrologlar 
ve diğer sözdebilimcilerden sayardı) ve elbete VVittgenstein'a 
karşı zafer kazanmıştı.

Popper, azametle Popper efsanesi dediği şeyi yıkmak için 
didinip dururdu. Bu efsane onun Viyana Çevresi'nin üyesi ol
duğunu söylüyordu. Doğru değil, diye diretti Popper. Efsane, 
Çevre'nin içinden, PoppePin orada ortaya çıkan bazı felsefi zor
lukları, bir önermenin anlamlı olduğunu değerlendirmek için 
şart koşulan doğrulama ilkesini, yanlışlamaya dönüştürerek sa
vuşturduğunu söylüyordu. Bu da doğru değildi: "Viyana Çev- 
resi'nin karşılaştığı zorluklar benden kaynaklanıyordu, onları 
ben icat etmiştim, ölçütlerinin uygulanabilir olmadığını göster
dim ve onları bu zorluklardan kurtarmaya uğraşmadım, benim 
tamamen farklı bir sorunum vardı." Eleştirilerinin çok geçme
den Çevre'yi birbirine kattığını söylemişti. "Ama genelde on
lardan biri olarak anıldığım için tekrar etmek istiyorum, bu ka
rışıklığı ben yaratmış olsam da asla bir parçası olmadım." Baş
tan sona bir "ben" vurgusu göze çarpıyor.

Popper neden daima Çevre'nin sınırlan dışında kaldı? Ne 
de olsa yeteneklerine büyük saygı duyan Carnap, Kaufmann, 
Kraft ve Feigl gibi çeşitli Çevre üyeleriyle arkadaşlık kurmuştu. 
Hatta Carnap, Feigl ve Popper 1932'de birlikte Tyrol'e tatile git
mişlerdi. Feigl, Poppeıün "olağaüstü parlak bir zekası" olduğu
nu söylemişti, Carnap da onun hakkında "Dr. Popper son dere
ce güçlü, bağımsız bir düşünürdür," diye yazacaktı.

Yani Poppeıün hem zekası hem bağlantıları vardı. Aynca 
bilimin analitik disiplinlerini felsefeye aktarmakla da ilgileni
yordu. 1934'te yayınladığı ilk büyük eseri Logik der Forsclıung 
(Bilimsel Araştırmanın Mantığı) Einstein'dan övgü almıştı ve 
Çevre üyelerinin yayınlarından aşağı kalmıyordu. Belki de dış
lanmasına şöyle bakılabilir: uluslararası alanda tanınmasını
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sağlayacak eserine başlamış olan bu genç adamı Çevre nasıl 
bünyesine almamıştı? Cevabı şu olmalı: Moritz Schlick isteme
diği için.

Schlick, Popper'in hayranlarından değildi. Popper'le ilk 
olarak 1928'de doktora tezini incelediği sırada karşılaşmış ve 
tezinden pek etkilenmemişti. Ama asıl önemlisi, Popper'in, 
Schlick'in gurusu Wittgenstein'a duyduğu temel düşmanlıktı -  
özellikle Wittgenstein'm metafizik önermeleri reddetmesine ve 
önermelerin anlamlı olabilmeleri için gerçekleşmesi mümkün 
durumları yansıtmaları gerektiği savma karşıydı. (Kedi paspa
sın üzerindeyse, "Kedi paspasın üzerinde" ve "Kedi şapkanın 
üzerinde" cümlelerinin ikisi de anlamlıdır zira içlerinden sade
ce biri doğru olduğu halde ikisi de gerçekleşmesi mümkün du
rumları ifade eder. Wittgenstein "Kedi şapkanın üzerinde" 
cümlesinin mantıksal yapısının olası bir dünyayı yansıttığına 
inanıyordu.) Popper Bitmeyen Arayış'ta Wittgenstein'm uzun 
süre önce terkettiği dilin resim teorisini -buna göre dil, yapısıy
la dünyayı temsil eder- "iflah olmaz biçimde hatalı" olarak ta
nımlar. Buna koyduğu bir dipnotta da Wittgenstein'm tanımla
nabilir gerçekler dünyasıyla, derinlerdeki dile getirilemeyen 
şeyler arasındaki uçurumu abarttığı eleştirisinde bulunur: "Po- 
zitivist Wittgenstein'la mistik Wittgenstein'i birleştiren, derinlik 
meselesine -'derinin söylenemez olduğu' tezine- getirdiği usta
ca çözümdür."

Popper, Wittgenstein felsefesini, 1920'lerde genç bir öğrenci 
olarak ilk karşılaştığı zamanlardan beri küçümsemiştir. Ama bu 
küçümseme, ancak 1932 Aralığında -Tractalus'un ilk basımının 
üzerinden on bir yıl geçtikten ve Wittgenstein orada dile getir
diği görüşleri yeniden ele almaya başladıktan sonra- düzenle
nen fırtınalı bir toplantıda daha geniş bir dinleyici kitlesine ifşa 
edilmişti. Poppeı'in Viyana Çevresi hevesi açısından belirleyici 
olacak bu hadise Gomperz Çevresi diye bilinen grupta cereyan 
etmişti.

Avusturya'nın başkentinde o sırada en önde gelen ve en 
çok tanınan grup Schlick'inki olduğu halde genelde birbiriyle 
kesişen başka çevreler de vardı. Enetelektüellerin çoğu çeşitli 
çevrelere üyeydi. Bir başka Viyanalı filozof olan Heinrich Gom-
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perz düşünce tarihine odaklanan bir tartışma grubu kurmuştu. 
Popper için çok belirleyici olan bu Aralık toplantısının ayrıntı
ları gayet bulanık. Ama bir ifadeye bakılırsa Popper'den Gom- 
perz Çevresi'nde konuşması istenmiş ve sadece Schlick değil 
Viyana Çevresi'nin Carnap ve Viktor Kraft gibi başka aydınları
nın da toplantıya katılacağı belirtilmiş. Genç öğretmen için 
bundan büyük nimet olamazdı. Bu safhada Logik der Forschung 
henüz gün ışığına çıkmamıştı; "Die beiden Grundprobleıne der Er
kenntnis theorie" -"Bilgi Kuramının İki Temel Sorunu"- başlıklı 
kabarık bir elyazması halindeydi. Pek çok bölümü atıldıktan ve 
derinlemesine yeniden yazıldıktan sonra Logik der Forschung 
olarak yeniden hayat buldu. Popper'in kitabını yayımlatmayı 
umduğu dizinin editörü Schlick'ti ve onu etkilemeyi başarabi
lirse Perşembe seminerlerine katılmak için ne zamandır arzula
dığı daveti koparabilirdi.

Aynı konumda başkası olsa incelikli saygı ve çalışılmış ne
zaket taktiği uygulardı. Ama Popper gergin olduğunda daima 
bunun tersi istikamete sapardı -  dizginsiz saldırganlık. Tam da 
o gece felsefi karşıtlarının önünde kanlı bir tirada girişti. Alay
larının hedefi Wittgenstein'di; Popper tarafından, cevabmı ve
remediği konuların tartışılmasını yasaklayan Katolik Kilisesi 
gibi davranmakla suçlanıyordu.

Schlick toplantının yarısında öfkeyle ayrıldı; daha sonra 
Carnap'a Popper'in Wittgenstein'i karikatürize ettiğini söyleye
cekti. Bu gafa rağmen Schlick'in Logik der Forschung'un yayım
lanmasını önermesi dürüstlüğünün kanıtıdır. Ama Çevre üyeli
ği başka bir konuydu. Zeka kadar medenilik de aranıyordu. 
Belki bir üçüncü nitelik de Wittgenstein'a karşı makul bir tavır 
olabilirdi. Popper sınavda çakmıştı. Gomperz toplantısından 
sonra Schlick'in PoppeTi çevreye davet etmeyi düşündüğünü 
gösteren bir işaret yoktur. Joseph Agassi'ye bakılırsa, Popper, 
Çevre'yle arasındaki sorunun Wittgenstein'm büyük filozof ol
duğunu kabul etmeye yanaşmaması olduğunu defalarca söyle
mişti.

Hayahnın geri kalanında Popper hep kendisiyle Çevre ara
sındaki ayrılığı abarttı. Müthiş bir kendine güvenle Çevre'nin 
iki gruba ayrıdığını yazmıştı: "fikirlerimin çoğunu, neredeyse
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hepsini kabul edenler ve bu fikirlerin tehlikeli olduğunu, bun
larla savaşılması gerektiğini hissedenler."

Yine de diş bilemeyi bir kenara bırakırsak PoppePin Çev- 
re'nin genel duruşuna saldırısı hedefi vurmuştu. Çevre'nin 
merkezi ilkesine karşı kullanmak için iki yüz yıllık bir akıl yü
rütme aygıtının tozunu alıp, iyice parlattı.

Onsekizinci yüzyılda İskoç filozof David Hume ilk olarak 
tümevanmsal akıl yürütme sürecini sorgulamıştı: sırf güneş her 
gün doğduğu için yarın da doğacağı sonucuna varmamızın 
akıla bir sebebi var mı? diye sormuştu Hume.

Hume böyle bir sebep olmadığını düşünüyordu. Mesela 
doğa kanunlanna başvurmak bizi dairesel bir tartışmaya sü
rüklerdi. Doğa kanunlarına inanmamızın tek sebebi geçmişte 
güvenilir olduklarını kanıtlamalarıydı. Ama bu geçmiş güveni
lirliğin geleceğe de intikal edeceğini varsaymamız için bir se
bep var mıydı? İçgüdüsel olarak akılda kalan imgeler bulmaya 
yatkın olan Bertrand Russell aynı bilmeceyi şu şekle sokmuştu: 
"Bir tavuğu hayatı boyunca her gün beslemiş olan adam günün 
birinde beslemek yerine gırtlağını kesiverir, bu da doğanın de
ğişmezliği konusunda daha incelikli görüşlerin tavuğun daha 
fazla işine yarayacağını gösterir."

Popper, Hume'un çalışmalarının, temel bir asimetri barın
dıran bilimsel yöntem açısından önemli içerimleri olduğunu 
gösterdi. Bir teorinin (mesela güneşin daima doğacağının) ge
çerliliği kaç deney yapılırsa yapılsın kanıtlanamazdı çünkü gü
neş sürekli doğsa da gelecekte bir gün pekala izne çıkabilirdi. 
Ama tek bir olumsuz sonuç bir teorinin yanlış olduğunu kanıt- 
layabilirdi. On binlerce kara kuzgun görmüş olsak ve başka 
hiçbir renkte kuzgun görmemiş olsak bile mantıken "Bütün 
kuzgunlar karadır" önermesinin geçerli olduğu sonucuna vara
mayız -  hemen köşeyi dönünce karşımıza mavi bir kuzgun çı
kabilir. (Bunun tüyler ürpertici bir örneğini de bir IRA üyesi 
vermişti: bir siyasetçinin korunması günbegün gayet iyi işlıyor- 
muş gibi görünebilir ama teröristin bir kere başarılı olması ye- 
terlidir.)

Bu yüzden de doğrulama teorisi faydasızdı. Böylece temel
de Çevre kendi kazdığı kuyuya düşmüştü. Kendi koyduğu öl
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çüte ("anlamlı = analitik ya da doğrulanabilir") uymayan bütün 
önermeleri anlamsızlığa mahkum eden meşhur sloganı sınavı 
geçememişti. Zira bir önermenin anlamının, doğrulanmasında 
kullanılan yöntem olduğu savı, kendi terimlerinin anlamı açı
sından ne doğru ne yanlış ne de doğrulanmaya açıktı. İlke gö
rülemez, tadılamaz, hissedilemez, koklanamaz; bir laboratuar
da deneye tabi tutulamaz ya da sokakta tespit edilemez -  yani 
pozitivistlerin kendi ilkesine göre anlamsızdır.

Popper Bilmeyen Arayış'm bir bölümüne "Mantıkçı Poziti
vizmi Kim Öldürdü?" başlığını koymuştu ve kendi sorusuna 
sözde vicdan azabıyla kendi cevap veriyordu: "Korkarım bun
da sorumluluğum olduğunu kabul etmeliyim." Ancak Logik der 
Forschııng İngilizcede ancak 25 yıl sonra yayımlandığı, kendisi 
de Viyana kökenliği olduğu ve Viyana Çevresi'yle benzer me
selelerle uğraştığı için, Anglo-Amerikan dünyasındaki düşü
nürler tarafından pozitivist kabul edilmekten şikayetçiydi. Ne 
kendisi ne de Wittgenstein asla bir parçası olmadıkları Çev- 
re'yle anılmaktan kurtulamayacaklardı.

Popped i Çevre'ye yakıştıranlar sadece yabancılar ve daha 
sonraki gözlemciler değildi. Popper "doğrulama" yerine "yan- 
hşlama"yı koymuştu. Bilimsel bir teori kanıtlanamazdı ama 
yanlış olduğu gösterilebilirdi. Bir teori ya da varsayımın tü
müyle bilimsel sayılması için kendini çürütülmeye açık tutması 
gerekir. Bu, Viyana Çevresi'nin bazı üyeleri tarafından sadece 
kendi doğrulama ilkelerinin biraz inceltilmiş hali, başka bakım
lardan iyi işleyen kendi makinelerinin biraz ayarlanmış hali 
olarak görülmüştü. Carnap, Popper'in kendi görüşleriyle Çev- 
re'nin görüşleri arasındaki farklılığı abarttığı kanaatindeydi. 
Cari Hempel, Popper'in Çevre'yle arasına belirgin bir felsefi 
mesafe koyduğunu yazmıştı -  "bence bu biraz aşırı bir mesafe; 
çünkü ne de olsa grup üyelerinin ant içtikleri bir parti doktrini 
filan söz konusu değil." Grubun kısa tarihini yazan Viktor 
Kraft ise Çevre'nin fikirlerinin, İngiltere'de başkalannın yanı sı
ra Karl Popper tarafından da kendi istedikleri gibi değiştirildi
ğini belirtmişti.

Popper böylesi tavırların kendi eleştirilerinin ciddi biçimde 
yanlış okunmasından kaynaklandığını savundu hep. "Doğrula
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ma" Çevre tarafmdan anlamlıyı anlamsızdan ayırmak için kul
lanılmıştı. Ama böyle dilsel aynmlar PoppeTin ilgisini çekmi
yordu. Onun amacı bilimi bilim olmayandan ya da sözde-bi- 
limden ayırmaktı. "Mahler harika bir bestecidir" türünden bir 
önermeyi kuşkusuz saçma sapan diyerek reddetmez ya da öz
nelliğe mahkum etmezdi: sadece bilim alanına girmediğini dü
şünürdü. "Bu insanların bilimle sözde-bilim arasındaki sınırı 
değil, bilimle metafizik arasındaki sının belirleyen bir ölçüt 
aradıkları benim için açıktı. Benim eski belirleme Ölçütümün 
onlarınkinden daha iyi olduğu da benim için açıktı."

Yine de Popper'in hayatı boyunca peşine düştüğü felsefi 
meselelerin parametrelerinin o ilk zamanlarda, Viyana'da te
şekkül ettiği tartışmasızdır. Bilime ve bilimsel yönteme -kanıt
lamaya, mantığa ve olasılığa- verdiği önem, doğduğu şehirde
ki ilgi odaklarım yansıtıyordu. Cevapları ne kadar uzaklardan 
bulursa bulsun, soruların çoğunu Schlick'e, çevresine ve Viya
na'ya borçluydu.

Viyana Çevresi konusunda son gülen Popper oldu. 1985'te 
Avusturya hükümeti onu Viyana'ya davet etti ve bilim felsefe
sine vakfedilmiş Ludwig-Boltzmann-Institut fiir  Wissenschaftsthe- 
orıe kurumunun başına geçmesini teklif etti, böylece doğduğu 
ülkeye, Avusturya'nın savaş sonrası ihtişamına geri dönecekti. 
Bu onun Çevre'ye karşı son zaferiydi.

Ama sonunda hükümetin Popper hakkındaki planları suya 
düştü. Eğitim Bakanlığından bir yetkili PoppePe ileride yazaca
ğı eserleri hükümetin onayına sunması gerektiğini söylemişti. 
Popper öfke dolu bir mektup yazarak işi reddetti. Bu teklif 
PoppePe Avusturya hükümetinin onu reddetmeye zorladığım 
hissettirerek, hayatının ilk dönemini ona yeniden yaşattı.

Ringstrasse çevresindeki bu uzun gezintimiz 25 Ekim 1946 
olayları hakkında bize neler anlatıyor? Elbette bu iki Avustur
yalIn ın , Cambridge'de bir kolej odasında nihayet nasıl yüz yü
ze geldiklerini açıklıyor. Ama daha fazlasını da.

Wittgenstein, Poppeı'i şahsen tanımıyordu. Yine de ortak 
Viyana geçmişleri bizi şu sonuca götürüyor: felsefe bir yana, 
Palais'ten çıkan aristokrat -İngiliz giysileri, Fransız mobilyaları,
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kır evleri, sınırsız para kaynakları, daimi seyahatleri, ahbaplık 
ettiği kültürel devlerle- H3'te karşılaştığı burjuva öğretmene 
gayri ihtiyari tepeden bakmıştı. Zenginliğinin ve konumunun 
bütün küstahlığıyla, elbette küçük aristokrat Schlick'e değil 
ama Waismann'a karşı takındığı küçümsemeyle yaklaşmıştı 
ona.

Popper için de Wittgenstein akademik bir muhaliften öte 
bir şeydi. Toplumsal sorumluluk sahibi, saygın bir avukatın oğ
lunun bile ulaşamadığı Viyana'ydı o. Wittgenstein'da, varlığın 
ve statünün saygı uyandırdığı, kapıları açtığı imparatorluk şeh
rini, enflasyonun getirdiği fakirliğin yerinin olmadığı, Nazile- 
rin parayla satın alınabildiği o apayrı ülkeyi görmüştü. Onu 
ketleyen, yurtdışına süren koşulların tam tersini görmüştü.

Ringstrasse sadece H3'e ulaşan yol değildi; hayatlarının da 
çerçevesiydi.
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...medeniyetimizin ayakta kalmasını istiyorsak büyük 
adamların önünde eğilmeyi bırakmalıyız.

-POPPER

Senden hoşlanmayan birine iyi davranmak için sadece 
çok iyi huylu olman yetmez, yol yordam da bilmen gerekir.

-WITTGENSTEIN

Wittgenstein'la Popper arasındaki toplumsal ve kültürel 
farklılıklar ne olursa olsun, karakterlerindeki bir benzerlik 
H3'te haşin bir karşılaşma olmasım kaçınılmaz kılıyordu; bu 
benzerlik tartışma sırasında karşılanndakine berbat davranma
larıydı.

Fiziksel açıdan ufak tefek, insanı yoracak ölçüde hararetli 
olan bu iki adam için de alttan almak diye bir şey söz konusu 
değildi. İkisi de tacizkâr, saldırgan, tahammülsüz ve kendine 
fazlasıyla gömülmüştü -  gerçi Wittgenstein kendisini Norman 
Malcolm'a daha cazip resmetmişti: "Çekingen olduğumdan ça
tışmayı sevmem, özellikle de sevdiğim insanlarla."

PoppePin tartışma stratejisi Bryan Magee tarafından betim- 
lenmişti. Popper, karşıtının küçük hatalarım belirleyerek puan 
kazanmak yerine, dikkatle savını destekler, sonunda temel da
yanağını yerle bir ederdi. Magee onunla ilk karşılaştığında şa
şırmıştı, "daha önce hiç görmediğim bir entelektüel saldırgan-
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lıktı bu. Her şey kabul edilebilir konuşma sınırlarının ötesine 
taşmıyordu... Bu pratikte insanlara boyun eğdirmek demekti. 
Teşebbüslerindeki enerji ve yoğunlukta öfkeli birşeyler vardı. 
Bir alev gibi, insana nefes aldırmayan o haşin, sıkı odaklanma, 
bana kaynak makinelerini hatırlatmıştı."

PoppeTin akademisyenliğe yaptığı temel katkılardan biri, 
bir teorinin bilimsel olabilmesi için yanlışlamaya açık olması ge
rektiği içgörüsüydü ama bu ilkenin kendi fikirlerine uygulan
masından pek hoşlanmazdı. Açık Toplum ve Düşmanlan'na, Bir 
Diişmanm Kaleminden Açık Toplum denmesi gerektiği latife edilir
di. Profesör John VVatkins, PoppePin entelektüel bir kabadayı ol
duğunu söylüyor: "Çok meşhur seminer vakaları vardı, konuş
macı 'X Nedir?' şeklindeki konu başlığını duyururdu. Popper 
hemen lafa girer ' "Nedir"le biten sorular tümüyle yanlıştır, in
sanı yanlış yöne sevkeder/ derdi. Böylece konuşmacı sadece 
başlığı okumakla kalır, gerisini getiremezdi." 1969'da bir LSE se
minerinde de böyle bir şey olmuştu. Profesör VVatkins'in dokto
ra öğrencilerinden biri "birincil ve ikincil nitelikler" hakkmdaki 
tezini genel batlarıyla sunacaktı. Delikanlı daha açımlamaya ye
ni geçmişti ki Popper araya girdi ve onun meseleyi anlamadığı
nı, yeni fikirleri olmadığını, sadece öznel psikolojiye hakim ol
duğunu ima ederek lafını ağzına tıkadı. "PoppePin yaklaşımını 
biraz kaba ve haksız bulan sadece ben değildim."

Gazeteci yazar Bernard Levin'in -Popper hayranıydı- LSE 
anılan da bu iddiayı destekliyor: "Bir gün bir seminerde öğren
cilerden biri pek tutarlı sayılmayacak terimlerle fikrini ifade et
ti. Kâhin kaşlarını çatıp fütursuzca: 'Ne dediğinizi anlamıyo
rum' dedi. Talihsiz arkadaşım kıpkırmızı kesildi ve yorumunu 
başka kelimelerle tekrarladı. 'Ha,' dedi hoca 'şimdi anladım, 
bence çok saçma.'" Bir soru sorarken ondan yanlış alıntı yap
maya cüret ettiği için, hatasını kabul edip özür dileyene kadar 
azarlanan öğrenciler, hatta sıradan dinleyiciler hakkında pek 
çok hikaye anlatılır. Sonunda "Şimdi barıştık" diye gürlerdi 
Popper. Joseph Agassi'ye göre "Bütün konferansları harika baş
lar, berbat biterdi çünkü aptalın biri kabalık yapar, Popper ona 
yüklenir, son derece rahat olan ortam birden son derece gergin 
bir hal alırdı."
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Wittgenstein gibi Popper de öğrencilerine kendilerini de
ğersiz hissettirmeye meyilliydi. Almanya doğumlu sosyolog, 
eski LSE yöneticisi Lord Dahrendorf, Britanyalı öğrencilerin bu 
muameleye alışık olmadıkları için PoppePin derslerine katıl
maktan vazgeçtiklerini hatırlıyor. Popper akademisyen meslek- 
daşlarmı aşağılamamak için bile bir sebep görmüyordu. Konfe
ranslarına katılan bir matematikçi olan Ivor Grattan-Guinness 
şöyle anlatıyor:

Açıkçası davranış tarzının berbat olduğunu düşünmüştüm. 
Öğrencilerini cesaretlendirmiyordu çünkü kendisi çok fazla 
şey biliyor ve öğrencilere çok yükleniyordu. Bu elbette insa
na kendini başlangıçta olduğundan da fazla aptal hissettiri
yordu. Benim gibi öğrencilerin önünde kendi meslekdaşla- 
nnı da aşağılardı! Psikanalizle ilgilenen John Wisdom 
[Cambridge'li adaşının kuzeni] adında iyi birisi vardı. Pop
per onu öğrencilerin önünde aşağılardı: "Burada Freudculu- 
ğa meraklı birisi var." Yani onun gibi ağırlığı olan birinin 
öğrencilerin önünde böyle konuşması!

Asistanları da muaf değildi, 1970'te onunla çalışmış olan 
Ame Petersen gibi başkaları da herkesin yanında küçük düşü
rülebilirdi. 1985'te Viyana'daki Ludwig Boltzmann Enstitü- 
sü'nün televizyondan yayınlanan açılışından Petersen şunları 
hatılıyor:

Enstitünün seminerde bulunan diğer yabancı üyeleri gibi- 
ben de Popper tarafından açış konuşmasında soru sormak 
üzere davet edilmiştim; konuşma Wahrheitstheorie, hakikat 
teorisi üzerineydi. Önceden hazırlamadığım ve biraz gafilce 
dile getirdiğim soru her nasılsa ona konuşmasında saldırdı
ğı konumların bir türü gibi göründü! Orada tam manasıyla 
spot ışıkları altında, ezici saldırılarına maruz kaldım.

Dahrendorf, Poppeı'in çatışmalardaki dayanıklılığına hay
ret etmişti: "Bir aşağı bir yukarı yürür ve o taklit edilemez tar
zıyla durmadan tartışır, tartışır, tartışırdı. İnanılmaz kavgacıy



dı, tartışmaktan hiç bıkmazdı." Duygusal bağlar söz konusu ol
duğunda bile hiçbir fikir ayrılığına tahammül edemeyen bir tek 
hedeflilik söz konusuydu. Popper, Başbakanlıktan istifa etmeye 
mecbur kalan Lady ThatchePa yazdığı destekleyici mektupta, 
eğitim politikasının bazı yönlerini beğenmediğini söylemekten 
geri durmamıştı. (Mektup müsvette olarak kaldı.)

PoppePin boyun eğmesi diye bir şey söz konusu değildi. 
Filozof Dorothy Emmet, onunla ilk karşılaşmasında bunu göz
lemişti. Popper, Aristotelian Society'nin bir toplantısı için 
ManchestePdaydı ve Emmet akşam için ondan bir randevu al
mıştı. PoppePin Yeni Zelanda'dan dönüşü ve Açık Toplum'un 
yayımlanmasının üzerinden uzun zaman geçmemişti. Emmet 
adına tehlikeli bir davetti bu. Popper, kitabında Platon'u totali
tarizmin tohumlarım atmakla suçlamış ve bununla yetinmeyip 
öğrencilere Devlet’i okutmanın onları "küçük faşistlere" dönüş
türdüğünü iddia etmişti. Emmet ise Platon'u savunan bir ma
kale yazmış, öğrenciyken kendisinin de Platon okuduğunu, 
eserlerini okumanın kendisinde bir açıklık ve sorgulama ruhu 
uyandırdığım belirtmişti.

Platon'un Popper üzerinde yarattığı etki bu değildi. Em
met kendisini tanıttığında Popper hemen saldırıya geçti. Mes- 
lekdaşlarıyla yemeğe gitmek için saldırılara ara verdikten sonra 
Emmet'in evine gider gitmez kaldığı yerden devam etti: "gece- 
yarısı yorgun olduğum için artık odalarımıza çekilmeyi teklif 
edene kadar da bana saldırmayı sürdürdü. Ama teklifimden 
hemen sonra tavırları tamamen değişti. 'Bütün bunları size söy
lediğim için kendimi daha iyi hissediyorum' dedi ve kibar, hat
ta sevecen bir hal aldı. Sonraki karşılaşmalarımızda da kibar ve 
sevecendi." Esas meselenin, çok şiddetli ifadeler kullanması ol
duğunu söylemişti PoppePe. "Evet biliyorum," demişti, "ama 
aslında öyle demek istemiyorum." Emmet onun İngiltere'ye 
daha yeni geldiğini öğrenince, bir tavsiyede bulunmaya cüret 
etmişti: " 'Bence bu yaklaşımınız İngiltere'de pek hoş karşılan
maz. Biz yumuşak anlatımları sert anlatımlara tercih ederiz.' 
Bana şöyle dedi, 'Gerçekten öyle mi? Belki de yöntemlerimi 
gözden geçirmeliyim.' Ama bunu asla yapmadı."

Ayrım gözetmeden saldırıya geçtiği düşünülürse PoppePin
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dostlarının olması insanı şaşırtabilir -  ama vardı. Sanat tarihçisi 
Ernst Gombrich'in yanı sıra, bilim alanında Kim Kimdir gibi bir 
arkadaş listesi vardı: Sir John Eccles, Sir Hermann Bondi, Max 
Perutz, Dr. Peter Mitchell ve Sir Peter Medawar. Bunların dör
dü Nobel Ödülü kazanmıştı. Ama eski arkadaşlar listesi bunun
la kıyaslandığında sonsuz gibi, her biri usturuplu ve yapıcı da 
olsa Poppeı'in çalışmalarının bir veçhesine karşı çıkmaktan 
suçlu.

Gözden düşüp sonra tekrar kabul edilen üç beş kişi var, 
bunlardan biri Wittgenstein'ın tartışmalı bir biyografisini yazan 
Amerikalı filozof William Warren Bartley III. Eskiden öğrencisi 
sonra da meslekdaşı olan Bartley, 1965 Temmuzunda PoppePi 
dogmatik olmakla suçlayan bir konferans verene kadar onun 
evladı gibiymiş. Daha baştan PoppePi konferanstan hoşlanma
yacağı konusunda uyardığına ve dinleyicilerden birine Pop
per'in bundan böyle kendisiyle konuşmayacağı tahmininde bu
lunduğuna göre başına gelecekleri bekliyordu herhalde. Konfe
ransı dinleyen Popper "beyninden vurulmuşa dönmüş". Bart- 
ley'e hemen bir mektup yazmış: "Afalladım, hayrete düştüm, 
rüyada mıyım, uyanık mıyım bilemedim." Yine de aynı mek
tupta bu olayı geride bırakmayı, böyle bir şeyin gerçekleştiğini 
unutmayı teklif etmiş. Yine de aralarındaki küslük on iki yıl 
sürmüş -  hem bu sefer arayı soğuk tutan Popper değilmiş. An
cak CaliforniaTı bir üfürükçü Bartley'e PoppePle barışmasını 
söyledikten sonra araları düzelmiş. Ama genel kural şöyleydi: 
bir sürülen tam sürülür. Yumuşama düşünülemezdi bile. Kav
gaların ve küskünlüklerin şiddeti karşısında dışarıdan bakanla
rın ağızları açık kalırdı.

Bunun en meşhur örneklerinden biri Macaristan doğumlu 
eski Popper müridi İmre Lakatos'la olan ayrılıktı. Suçu P.A. 
Schlipp'in Yaşayan Filozoflar Kütüphanesi'nin Popper'e ayrılmış 
cildine katkıda bulunmaktı: Poppeı'in bilimle bilim olmayan 
arasına koyduğu sınırı ve tümdenvarıma getirdiğini varsaydığı 
çözümü -yanlışlamayı- sorgulamıştı. Bu Poppeı'in raison d'êt- 
re'ini sorgulamaktı. Hayatı eserleriydi: böyle meydan okumalara 
izin verilemezdi. Poppeı'in yakınındakiler, Lakatos'a karşı, o öl
dükten çok sonraları bile devam eden acı tiradlara alışmışlardı.
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Poppeı'in Buckinghamshire kırlarındaki evi Fallovvfield'de, La
katos ve Poppe/i eleştiren Paul Feyerabend ve John VVatkins gibi 
diğer bilim felsefecileri "Eşekarısı Yuvası Kulübü" diye bilinirdi.

Sonradan meslekdaşı olan bir başka öğrencisi, Joseph 
Agassi de aym hataya düşmüş, Poppeı'in yazdığı bir makaleye 
itirazda bulunmuştu. Arkadaşlıkları anında sonra erdi ve Agas
si de Eşekarısı Yuvası Kulübü'nün üyeleri arasına katıldı. Sene
ler geçtikçe Agassi barışı tesis etmeye çalıştı. Ama Popper sek
sen yaşında bile, yine bir çalışmasına yöneltilen eleştiriye, ze
hirli bir karşılık vermeyi başarabilmişti:

...Nesnel Bilgi üzerine (giriş bölümüne bakılırsa istemeye is
temeye, sadece akademik bir zorunluluk hissinden) yazdı
ğın (şahsıma saldırdığı için) rezilce eleştiriden ve benim se
bebiyet (ve karşılık) vermediğim mahrem ve aleni bir dizi 
saldırıdan sonra... her şeyi bana borçlu olduğunun pekala 
farkında olduğunu ilan ettiğin ve o eleştiri de dahil bana 
saldırdığını inkâr ettiğin o iki mektubu yazacak cesareti bul
mana şaştım.
Ben ihtiyar bir adamım ve (sana öyle gelmese de) hâlâ 
önemli bulduğum şeyleri söylemek arzusundayım. Zama
nım kısıtlı olduğu için bu yazışmalara devam etmek istemi
yorum.

Poppeı'in yandaşları akademik saldırılarını iddialı buldu
ğu insanlara yönelttiğini söylüyorlar -başkalarım etkilemeye 
çalışanlara tahammülü yoktu. Bunlar şahsi saldırılar değildi 
-gerçi bunlara maruz kalanlar için akademik taarruzları şahsi 
taaruzlardan ayırmak mümkün olmasa gerek. Poppeı'in kimi 
karşıtlarının kabalıkta ilk adımı attıklarını da belirtmekte fayda 
var. Mesela Lakatos Poppeı'in konferanslarıyla alay eder, öğ
rencilerine ondan uzak durmalarını öğütlerdi.

Poppeı'in ürkütücü ani öfke patlamalarıyla birlikte seyre
den yüzleşme eğilimi seminer salonlarıyla sınırlı değildi -  her 
şey umulduğu gibi gitmediğinde havaalanı terminalleri ve otel
lerde de kurbanlar bulunabiliyordu. Bu gibi durumlarda aldığı 
karşılık da aynı derecede şiddetli oluyordu.



Arne Petersen bağışlayıcı davranmıştı:

Poppeı'in bu duygusal tepkilerinin, kendisi de dahil ölüm
lülere karşı, tembelliğimize ve dogmacılığımıza karşı ta
hammülsüzlüğünün göstergeleri olduğunu fark ettim. 
Gençliğinde, çok büyük ümitler bağladığı çağdaşı ve büyü
ğü filozoflann çalışmalannm, felsefe ve mantığın temel so- 
runlan olarak gördüğü şeyleri gerçekte çözemediğini gö
rünce büyük bir hayal kınklığma uğradığını otobiyografi
sinde yazmıştı. Üslubundaki sertlik yadırganabilir ama ben
ce insanoğlunun kazanımları konusundaki sabırsızlığında 
haklıdır. Popper hislerini asla felsefesine karıştırmasa da ha
yatında, tercihlerinde, insan ilişkilerinde hisleri büyük rol 
oynamıştır. Onu ünlü ve ürkütücü kılan fazlasıyla keskin 
zekasını ve hızlı mantıksal uslamlamasını da unutmamak 
lazım. O çağımızın Sokrates'iydi.

Popper soru cevaplı Sokratçı eğitim yöntemim benimseme- 
mişti. Öğrencilerinin yanında bulunmayı sevse de evinde tek 
başına çalışmayı tercih ederdi. Britanya'da ilk evini aldığında 
Londra Üniversitesi'nden kuralların izin verdiği ölçüde uzakta 
-kırk beş kilometre- oturmayı kendisi özellikle tercih etmişti. 
Ölçümleri onu Penn köyüne getirdi. En azimliler dışında bütün 
ziyaretçilerin cesaretini kırmak için bozuk bir yolun sonundaki 
bir evi seçti. (Karısı öldükten sonra yine şehir dışında, Lond
ra'nın güneyinde Kenley'de, yardımcısı Melitta Mevv'in ailesine 
yakın bir eve taşındı.)

Penn'de Hennie, Karl'ın dikkatini dağıtabilecek her şeyi ev
den uzak tutardı: tabii televizyon yoktu ama bir müddet sonra 
-Hennie'nin nadir keyiflerinden biri Times'm bulmacasını çöz
mek olduğu halde- günlük gazete de alınmamaya başlamıştı. 
Evde yemek de pişmiyordu: oraya kadar ulaşabilenlere -asis
tanlar, üç beş arkadaş ve çalışma arkadaşı- çay ve bisküviden 
başka ödül yoktu. Anlatılanlara bakılırsa yumurta kaynatmak 
Poppeı'lerin evinde büyük heyecana neden oluyordu. Öğrenci
ler, Kari ve Hennie'nin dünyada şekeri proteine dönüştürebilen 
yegâne insanlar olduğunu söyleyerek dalga geçiyorlardı.
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Popper'in konsantrasyonu dillere destandı: John Watkins 
onun bir kitabı ya da metni okurken, içerikten anlamı adeta 
emdiğini söylemişti. Çalışmaya ayırdığı zaman da müthişti. 
Haftasonu onun için bir şey ifade etmezdi: bir konunun sıkıp 
suyunu çıkarana kadar 365 gün aralıksız okur, çalışır, yazardı. 
Yeni Zelanda'da Açık Toplum'u yazarken maraton koşar gibi ol
muştu. Hennie değişik versiyonları daktilo ettikçe bir sayfa on, 
on sayfa yüz, yüz sayfa sekiz yüz sayfa olmuştu. Harcadıkları 
gayret yüzünden neredeyse ikisi de ölecekti. "Sürekli sadeleş
tirmeye ve basitleştirmeye çalışarak kitabı yirmi iki kere yaz
dım, karım da (eski, bozuk bir daktiloda) bütün metni beş kere 
daktiloya çekti." Bryan Magee, Popper'in ihtiyar yaşına rağmen 
gece sabahlara kadar çalıştığını ve bu süreçten bitkin düşmüş 
ama hafiflemiş vaziyette sabah erkenden ona telefon açtığını 
belirtiyor. Şaşırtıcı bir adanmışlıktı bu; Arne Petersen "aşkla 
başlayan bir şey hayat tarzına dönüşmüştü" diyordu.

Yine de bu işkolikle, bu saldırgan, baskın, alıngan, intikam
cı, yalnız, üstünlük taslayan adamla birlikte var olan ve dünya
nın en mutlu filozofu olduğunu iddia eden bir başka Popper 
vardı.

Wittgenstein'in aksine bu Popper başkalarına normal tep
kiler verirdi. Kadınlar söz konusu olduğunda çok empatikti. 
Sorunlu bir evliliği olan bütün kadınlar ondan yardım isteyebi
leceklerini bilirdi. Gayet sevecen, hoşgörülü, hatta romantik 
olabilirdi -  bir hanım arkadaşı için şiir bile yaydığı olmuştu. 
Yaşlandıkça, ondan şahsi konularda fikir almak için yazanlara 
cevap vermekten hiç kaçmmazdı -  genelde uzun cevaplardı 
bunlar. Öğrencileri için referans yazmaya zaman ayırır, istendi
ğinde tekrar yazardı. Araştırma görevlileriyle iyi geçinir, üni
versiteden her yıl düzgün maaş artışı almalarını sağlar ve baş
ka yere gittiklerinde iş bulmalarına yardımcı olurdu.

İşine ne kadar odaklanırsa odaklansın bu Popper'in geniş 
ilgi alanları, ince bir müzik ve edebiyat zevki vardı. Edebiyatta 
İngiliz klasiklerini tercih ederdi -  özellikle Jane Austen ve Ant
hony Trollope. Bunlan tekrar tekrar okur, tavsiye ettiği kişilerle 
keşiften duyacakları zevki paylaşmak için onların yanında da 
yüksek sesle okurdu.
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Bu Popper muhabbetten de hoşlanır, iyi bir fıkra duydu 
mu kahkahalarla gülerdi. En sevdiği fıkra şuydu: İşçi Partisin
den, Paling [ing. çit] adında bir bakan Churchill'e "pis köpek" 
demiş. Churchill ayağa kalkıp cevap vermiş, "Saygıdeğer Me
busumuz köpeklerin çitlere ne yaptığını benden iyi bilecekler
dir."

Bu Popper fırsatını buldu mu perhizi bozmaktan hoşlanır, 
özellikle Viyana yemeklerine bayılırdı. Kuzu ciğeri, patates so
te, lor tatlısı, elmalı gözleme, özel bir Avusturya tatlısı olan Ka
iserschmarrn ve çikolatalı kek severdi. İsviçre çikolatasıyla bir 
ömür geçirebilirdi. Bu belki de genç yaşlarda çektiği mahrumi
yetin sonucuydu. Ama Hennie'yle birlikteyken böyle kaçamak
lara fırsat buİamıyordu. Hennie'nin sosyallikle ve yemekle ala
kası yoktu. Kimilerine göre PoppePin zor kişiliğinin sebebi, Vi- 
yana'ya duyduğu sonsuz özlem, depresyona, devamlı kusur 
bulmaya, huysuzluğa, uykusuzluğa ve kendini başkalarından 
yalıtmaya dönüşmüş olan bu kadına duyduğu bağlılıktı. Taptı
ğı karısının kendini her şeyden mahrum bırakmasına ayak uy
duran PoppePin kendini sadeliğe ve yalnızlığa mahkum etmesi 
ilginçtir. Çocukluğunda fiziksel temasın sıcaklığından yoksun 
kalan Popper yetişkinliğinde de aynı tutumu sürdürmüştür: bir 
arkadaşına annesinin onu hiç öpmediğini söylemişti -  kendisi 
de karısını hiç dudaklarından öpmemiş. Ayrı yataklarda uyur
larmış.

Hennie 1985'te ölünce Popper biraz daha açıldı: daha rahat
tı, daha çok misafir ağırlıyor, daha çok para harcıyor, daha iyi 
yaşıyor, antika kitaplarıyla daha çok meşgul oluyordu -  yarım 
milyon pound değerindeki kütüphanesinin çekirdeğini bu ki
taplar oluşturuyordu. Aslen Bavyeralı olan Melitta Mew'nin ai
lesine yakın bir yere taşımnca yeni bir aile kazanmış oldu. Me
litta onu sevmiş, onca seneden sonra görünümünün kötü olma
dığına ikna etmeyi başarmıştı. Melitta, kocası Raymond ve 
oğullarıyla birlikte, bir büyükbaba gibi tatile çıkar, Wiener 
Schnitzel ve fıstıklı dondurma yer, savaş ve enflasyonun kısa 
kestiği çocukluğuna dönerdi.



Zavallı Küçük Zengin Çocuk

1 6

Ona... felsefe eğitiminden geçmiş kafasıyla ilkokul öğret
menliği yapmasını, çok hassas bir aletle sandık açmaya ben
zettiğimi söyledim. Ludwig buna, beni susturan bir benzet
meyle karşılık verdi: "Kapalı bir pencereden dışarı bakan ve 
yoldan geçen bir adamın tuhaf hareketlerine bir anlam vere
meyen birini hatırlatıyorsun bana. Dışarıda nasıl bir fırtına
nın estiğini, belki de bu adamın ayakları üzerinde durabilmek 
için büyük gayret sarfettiğini bilmiyorsun." îşte o zaman na
sıl bir ruh hali içinde olduğunu anladım.

-HERMINE WITTGENSTEIN

Tiradının sonuna doğru IWittgenstein'in] sesi hız ve 
kuvvet kazanmıştı, son bir iki kelimeyi söylerken acı çeken bir 
hayvana nihayet son darbeyi indirmiş gibi göründü.

-THEODORE REDPATH

Popper, fikir ayrılığı ve tartışmalardaki saldırgan yaklaşı
mına rağmen gözle görülür ölçüde insan kalırken VVittgen- 
stein'm başkalarıyla ilişkilerinde bu dünyaya ait değilmiş, 
uzaydan gelmiş gibi bir hali vardı. Romancı iris Murdoch'a ba
kılırsa "[Wittgenstein'in] yaklaşımındaki olağanüstü dolaysız
lık ve her türlü lüzumsuz ayrıntıdan uzaklık insanların sinirine 
dokunuyordu. İnsanların çoğuyla belli bir çerçeve içinde görü
şürsünüz ve onlarla nasıl konuşacağınıza filan dair belli bazı



kalıplar vardır. Kişilikler çırılçıplak karşı karşıya gelmez. Ama 
Wittgenstein her zaman bütün ilişkilerinde böyle bir karşılaş
mayı dayatırdı."

Murdoch, Wittgenstein'la çok az birlikte olmuş, fazla şahsi 
temasta bulunmamıştı. Ama Wittgenstein'm onun üzerinde ne 
kadar büyük bir etki yarattığı romanlarından anlaşılıyor. Biyog
rafisini yazan Peter Conradi, Wittgenstein'm varlığının Ağ ro
manında nasıl hissedildiğine işaret ediyor. Bruno'nun Rüya- 
sı'nda, Nigel ondan alıntı yapıyor. Rahibeler ve Askerler'in ilk ke
limesi "Wittgenstein". Daha sonra anlatıcı Guy şöyle diyor, 
"Onun kâhinlere has sesiydi. Kesinlikle doğru olduğunu hisset
tik." Filozofun Öğraıcisi'nde şöyle bir filozof betimlemesi var: "O 
basit vuzuh hep el altındaydı da bir türlü ele geçmiyordu sanki. 
Sakin ve dingin düşünceleri özlüyordu... Kristal berraklığındaki 
hakikati, o çamurlu yarı-doğrularm bulanık selini değil."

Murdoch 1947 Ekimi'nde, Nevvnham'lı bir felsefe araştırma 
görevlisi olarak, Wittgenstein'i görme umuduyla Cambridge'e 
gitmiş, ama yaz sonunda felsefe kürsüsünden ayrıldığını öğ
renmişti. Esasen müritleriyle tanışmıştı: bu ahlaki komedi yaza
rı, hocalarının onlar üzerinde bıraktığı etkiyi kim bilir nasıl gör
dü ki onda şeytani bir taraf olduğuna inandı, onun "kötü bir 
adam" olduğunu söyledi ve ahlaki bilincinden şüphe ederek, 
sadece "bir din rüyası" olduğunu belirtti.

Profesyonel filozofları hor gören Wittgenstein öğrencileri
nin bu işi bırakmasından yanaydı. Öğrencinin yeterliliği onun 
için hiçbir şey ifade etmezdi: en zeki öğrencilerinden biri olan 
Yorick Smythies'e elleriyle çalışmasını tavsiye etmişti ama 
Smythies'm el becerisi öyle kıttı ki ayakkabılarını bile bağla
makta zorluk çekerdi. Wittgenstein ona elle çalışmanın beyne 
faydalı olduğunu söylemişti. Smythies'in ve fabrikaya işçi giren 
bir diğer öğrenci Francis Skinnerün aileleri, düşünsel yetenekle
ri olan oğullarını akademiyi bırakmaya ikna eden bu adamı pe
kala kötücül bir dâhi olarak görmüş olabilirler.

Arkadaşları ve öğrencileri üzerindeki hakimiyetinin köken
leri nelerdi? Wittgenstein'm Felsefe Profesörü halefi G.H. von 
Wright aydınlatıcı bir yorumda bulunuyor: "Onunla karşılaşıp 
da etkisi altmda kalmayan yoktu. Kimileri hoşlanmazdı. Çoğun-
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luk cazip bulur, hatta hayran olurdu. Wittgenstein'in yüzeysel 
ahbaplıklardan kaçındığı ama dosta ihtiyacı olduğu ve bunu 
aradığı söylenebilir. Eşsiz ama çok talepkâr bir arkadaştı."

Von Wright, Wittgenstein'in dostluğunun ne kadar talep
kâr olabileceğini de açıklığa kavuşturmuş, bunu beyin yıkama
sı ya da bir tarikata katılmak gibi bir şey olarak tasvir etmişti. 
"Wittgenstein'la yapılan her konuşma mahşerde hesap vermek 
gibiydi. Korkunçtu. Her şey sürekli yeni baştan didiklenir, sor
gulanır, doğruluk testine tabi tutulurdu. Bu sadece felsefe için 
değil, hayatın her alanı için böyleydi."

H3'teki kapışmaya görgü tanıklığı etmiş olanlar, Wittgen
stein'la ilişkilerinde hissettikleri rahatsızlığı ve korkuyu hatırlı
yorlar -  hatta Peter Geach gibi yakın arkadaşlar bile. Geach, 
Cambridge çevresindeki uzun ve zihinsel açıdan yorucu yürü
yüşleri "keyiften ziyade iş" olarak hatırlıyor. Wittgenstein "sav
ruk ya da iddialı bulduğu her söze karşı feci tahammülsüzdü". 
Stephen Toulmin, Wittgenstein haftada iki kere verdiği seminer
lere katılıyordu: "Biz ona katlanılmaz ölçüde aptal geliyorduk. 
Yüzümüze karşı bize hiçbir şey öğretilemeyeceğini söylerdi."

Sir John Vinelott da seminerlere katılanlar arasındaydı; o 
kendini karizmatik bir kâhinin huzurunda hissediyordu: "İn
sanda, bütün hayatını araştırma, keşif, zihinsel kazı tutkusuyla 
geçirmiş biri izlenimi uyandırıyordu, hayat tarzı son derece dü
rüst ve sadeydi. Dürüstlüğü ve doğruluğu sıradan insanların 
çoğunu huzursuz ettiği için zor bir adamdı." Bir de uyandırdığı 
fiziksel intiba vardı: "Çok içe kapanık, geniş bir alın, fazlasıyla 
delici gözler, ama hepsinden öte konsantre olmuş, ayakta biri
siyle konuşurken... alnında öyle çok endişe çizgisi oluşurdu ki 
satranç tahtasına benzerdi. Hayatımda hiç öyle insan yüzü gör
memiştim."

Wittgenstein'in başkalarıyla ilişkilerine baküdığmda, en çok 
göze çarpan tek ses olmasa bile baskın ses olma arzusu. Levis 
kestirip atmıştı: "Wittgenstein'in tartışmaları, Wittgenstein'in 
tek başına yaptığı tartışmalardı." Bunun öyle çok kanıtı var ki 
tek bir örnek yeterli olacaktır. Dorothy Emmet'in Popper'le ya
şadığı sınavı anlattığımıza göre eşitlikçi davranıp İkinci Dünya 
Savaşı sırasında sadece bir kere karşılaştığı Wittgenstein'la yaşa
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dığı deneyimi aktaralım. Britanya Felsefe Enstitüsü'nün bir 
branşına bildiri sunmak üzere, öğretmenlik yaptığı Manches
ter'dan Nevvcastle'a gitmişti. Biyokimya araştırmacısı olan evsa- 
hibi, bir alet almak için gelmiş olan hastane görevlisiyle muhab
bete koyulmuş ve bu tuhaf AvusturyalInın felsefeye ilgi duydu
ğunu anlayınca onu da davet etmişti. Emmet geldiğinde hava
disler hemen kendisine iletildi: "Arkadaşım, 'Umarım Wittgens- 
tein'm gelmesine bir itirazın yoktur/ dedi. 'Ne!' dedim. Bildiri
mi sundum, tartışma faslı geldiğinde Wittgenstein bildirimi bir 
kenara itti ve konuşma onun üzerinde odaklandı. Wittgenstein'i 
iş başında görmek beni büyülemişti, bu yüzden de bildirimin 
dikkate alınmamasını fazla önemsemedim."

Wittgenstein'la ilk karşılaşmada tespit edilen basit bir kibir 
miydi bu? Leavis öyle olmadığını düşünüyordu: Wittgenste- 
in'ın tavrı "insanın yanında uzun süre bulunup da farkına var- 
mazlık edemeyeceği temel bir özellikti -  deha: insana ilgisizlik 
gibi görünen bir konsantrasyon yoğunluğu." Yine de eleştiriler 
yok değildi: "Tartışma başladı mı diğer seslere -inatçı, ısrarlı ve 
dirayetli davranmaya hazırlıklı değillerse- pek fırsat bırakma
yan tam bir buyurganlık sergilerdi." Tabii Dr. Leavis daha Pop- 
per'le tanışmamıştı.

Wittgenstein'm tartışma tarzı 1930'da Cambridge'de çıkan 
avangard bir dergi olan The Venture'da, zeki bir öğrenci olan Ju
lian Bell'in "Herr Ludwig Wittgenstein'm (Felsefe Doktoru) 
etik ve estetik inançları konusu üzerine Richard Braithwaite'e 
Esq. M.A. (King's College Görevlisi) bir mektup" adlı şiirinde 
hicvedilmişti:

Her yerde bağırıp bastırır sesimizi 
Kendi cümlesiyle ağzımıza tıkar cümlemizi;
Durmadan tartışır, haşin, öfkeli, bağırgan,
Emindir doğruluğuna ve gururludur bundan...

1937 yazmda, İspanya İç Savaşı'nda ambulans kullanırken 
ölen Bell, sanatçı Vanessa Bell'in oğlu, Virginia Woolf un yeğeni 
ve Sir Leslie Stephen'ın torunuydu. Başka bir deyişle King's öğ
renciliği, Bloomsbury grubu üyeliği ve Havari olmak için biçil
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miş kaftandı. Havari toplantılarında Wittgenstein'ı konuşurken 
görmüştü. Doktora yaparken İngilizce kuruluna Wittgenstein 
üzerine bir tez sunmayı düşünmüş ama Moore onu vazgeçir- 
mişti. Siyasi açıdan üniversitenin solcuları arasında yer alıyor
du ve kısa süreliğine sonradan Sovyet casusu olacak Anthony 
Blunt'la aşk yaşamıştı. Belki de Bell'i bu şiiri yazmaya, Witt- 
genstein'dan hiç mi hiç hoşlanmayan Blunt teşvik etmişti.

The Venture ileride şöhret kazanacağı kesin, buram buram 
gençlik kokan isimler barındırıyordu. Editörlüğünü Michael 
Redgrave ile Anthony Blunt yapıyorlardı ve gelecekte kalbur 
üstü şairler, yazarlar, eleştirmenler olacak insanların eserlerine 
yer veriyorlardı -  Louis MacNeice, Clemence Dane, Malcolm 
Lowry, John Lehmann ve William Empson gibi. Söz konusu be
şinci sayı üç haftada tükenmişti -  bunun sebebinin Bell olup ol
madığını bilmek mümkün değil, ama Fania Pascal şiir çıktığın
da "en kibar insanların bile gülmekten kendini alamadığını, şi
irin birikmiş gerilim, hınç, hatta belki korkuyu boşalttığım" ha
tırlıyor. "Mektup" uzun -304 mısra- ve Wittgenstein'] Camb- 
ridge'e geri döndükten hemen sonraki haliyle resmettiği için 
biraz ayrıntılı incelenmeyi hak ediyor; bu resmi çizen onun 
hayranlarından değildi kuşkusuz ama -sadece "naçiz bir Yu
nus" olduğu halde- diyordu ki

Meydan okuyacağım koca aygırına denizlerin;
İrfanı, mantığı, ahlakçılığı öyle engin 
Basmış çölünü metafiziğin.

Şair, Wittgenstein'ın yarattığı etkiyi şöyle anlatıyor:

Akılcı sağduyu, kuralların en basiti,
Cambridge ekolünü asırlardır temsil etti.
Ama hangi meselede görülmüştür 
Ludwig'in kanun koymaktan çekindiği?

Wittgenstein'in her şeyi bilir halleri şairin sinirine dokun
muş olmalı. "Alimimutlak" kelimesi birkaç yerde tekrarlanıyor:
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O imtiyazlı alimimutlak süzülür yücelerde 
Evren serilir gözlerinin önünde;
Kaybolan her elektronunun hareketini 
Okur saatine bakar gibi...
Ludwig bilir her şeyi; ama nedir sırrı 
Yüce Tann mıdır yoksa Şeytan mı?

Fakat şiirin merkezinde Wittgenstein'in kişiliğinin başka 
bir yönü vardı. Hoşgörülü diyalogun vatanı, savlara olsa olsa 
hafif (belki hınzır) bir ironiyle cevap verilen Cambridge'de bin
lerini bağırarak susturma, her şeyi bilme iddiası ya da yerleşik 
görüşlere aralıksız saldırılar hoş karşılanmazdı ama örtbas edil
mezdi. Belki bu tip şeylerin tasvip edilmediğini göstermek için 
bazı payeler esirgenebilirdi. Ama esasen bunlardan daha derin 
bir farklılık da vardı. Wittgenstein kendini hayatın sıradan ke
yiflerinden mahrum bırakan bir mistikti -  dünyaya dair gizli 
bir bilgi kaynağı arıyordu:

... bilir doğrudan tecrübesiyle
Biiginin ve mananın ardında ne olduğunu.

Şair bu nutkun haricinde kalan Braithwaite'e de hitap edi
yor ve neden Wittgenstein'i izlemeleri gerektiğini büdiriyor:

Ah Richard, madem ki biliyoruz beyhude 
Neden aramalı değeri, bu işkenceli acı labirentinde;
Ne kolay maddede bulmak halbuki 
Zihin ve bedenin tüm keyiflerini.
Acıyorum Ludwig* e katılmasam da,
Fikirlerinin sebebi apaçık ortada,
O çileci hayatla yapmak istediği 
Dışlamak herkesin bildiği sıradan zevkleri.

Wittgenstein, günlük toplumsal deneyimin dışında, uza
ğında dururdu. Hayatmı dinsel tefekküre ve hayır işlerine ada
mış olsa, tam bir "aziz" izlenimi bırakırdı. Ama hiçbir aziz in
san kardeşlerine onun gibi kaba davranmazdı.



1925 Ağustosunda Keynes ve yeni karısı Lydia Lopokova, 
Sussex'te geçirdikleri halayının on beşinci giinündeyken Witt
genstein kısa bir ziyarette bulunmuştu. Keynes'in biyografisini 
yazan Robert Skidelsky bize şu hikayeyi anlatıyor: "Lydia, 
kuşkusuz neşeli bir tavırla Wittgenstein'a 'Ne güzel bir ağaç,' 
demiş. Wittgenstein sert bir sesle: 'Ne demek istiyorsunuz?' di
ye çıkışmış. Lydia gözyaşlarına boğulmuş.” Karısına yapılan 
hakaret yetmiyormuş gibi Wittgenstein'm otel parasını da 
Keynes ödemişti. Ama Lydia tek bahtsız değildi. Wittgenstein, 
Birleşik Devletlerden döndükten hemen sonra eski doktoru
nun karısı Joan Bevan'la tanışmıştı. Kadın "Amerika'ya gittiği
niz için çok şanslısınız," deyince, Wittgenstein onu, büyük bir 
aksilikle "Şanslı demekle ne demek istiyorsunuz?" diye azarla
mıştı.

Bu basit bir görgüsüzlük ya da talihsiz bir patavatsızlıktan 
ibaret değildi. Wittgenstein kibar muhabbetlerin, sosyal geve
zeliklerin dünyasında yaşamıyordu. Anlam açıklığı onun için 
her şeydi ve daima bunu sağlamaya çalışırdı -  ne olursa olsun. 
Rusça öğretmeni Fania Pascal, yaptığı bir gafı anlattığında Lud
wig şöyle bir tartmış ve "Evet, sende anlayış, kıtlığı var" demiş
ti. insana yaptığı şeyden başka bir şey yaptırmak istediğinde 
huzurunu kaçırırdı. "Çok daha iyi bir portrenizi çizer, güveni
nizi yerle bir ederdi." Bu his kurbanın yakasını bırakmazdı 
-"Wittgenstein bunu yapmana, şunu söylemene ne der?" Bu 
şekilde üzdüklerinden ya da dengesini bozduklarından bazıla
rı, bu darbelerin yaşayışındaki farklılık ve bütünlükten, kötülü
ğündeki erdemden kaynaklandığını fark etmişlerdi. Yine de İş
çi Eğitim Birliği'nde gündelik olaylar hakkında kurs vermesi
nin kötü ve tahripkâr olacağını söylediği Fania Pascal'm aldığı 
yara seneler sonra bile sızlıyordu. "Kişiliğinin bütünlüğü sıra
dan eleştirilerini çok yaralayıcı yapıyordu ama başka insanların 
zayıf noktalarını bulmakta ve milim şaşmadan üzerlerine vur
maktaki becerisini asla gözardı edemem. Son derece saf ve ma
sum bir adam olduğunu bilmem hislerimi değiştiremez."

Kızkardeşlerinden biri intihar eden ve amcaları babasıyla 
küs olan Popper gibi Wittgenstein da sorunlu bir aileden geli
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yordu. Babasını memnun etmek imkansızdı ve çocuklarına kar
şı çok zalim davranabiliyordu -  özellikle de oğullarına; gerçi 
kızları da sivri dilinden ve rasgele kararlarından kurtulama
mıştı. Kızı Helene için, yüzüne karşı "çirkin" demişti. Ondan 
korkarlardı ama çok da bağlıydılar.

VVittgenstein'ın üç ağabeyi intihar etmişti: Hans ve Rudolf, 
babalarının meslek olarak müzisyenliği seçmeyip kendi işini 
sürdürmeleri için yaptığı baskılara dayanamayıp gençliklerin
de intihar etmişlerdi. Üçüncü ağabeyi Kurt ise Birinci Dünya 
Savaşı'nm sonunda, adamlarının onun peşinden muharebeye 
girmeyi reddedip teslim olmalarını kabullenemeyerek kendini 
vurmuştu. Anne tarafında güçlü bir askeri gelenek vardı ve bir
liğinin bu hareketi ona dayanılmaz gelmişti. Ancak o zamanla
rın kendini yok etme çağı olduğunu da unutmamak lazım. 
Ondokuzuncu yüzyılın sonuna doğru Contemporary Review'de 
çıkan bir makale "İnsanlar her yerde hayatın yükünden bezi
yor," diyordu, diğer Avrupah gazeteciler de intiharın hiçbir dö
nemde bu kadar yaygınlaşmadığını belirtiyordu: adeta salgın 
haline gelmişti. Toplumsal çözülme, bireyin özgürleşmesi, yok
sulluk ve -Schopenhauer ile Kierkegaard da dahil- bazı filozof
ların etkisi gösterilen sebepler arasındaydı.

Hiçbir zaman yoksulluk çekmemiş olmasına rağmen Witt
genstein da intihara eğilimliydi -  huzursuzdu, acı çekiyordu, 
kendi günahkârlığını saplantı haline getirmişti. David Pinsent 
1913'te Wittgenstein'in kendisine "hayatı boyunca bir olasılık 
olarak intiharı düşünmediği tek gün bile geçirmediğini" söyle
diğini belirtmişti. 1919'da Wittgenstein Paul Engelmann'a şöyle 
yazmıştı, "Ne kadar kötülediğimi defalarca hayatıma son ver
meyi düşünmemden da anlayabilirsin. Kendi kötülüğümden 
ümitsizliğe kapıldığım için değil, sadece dışsal sebeplerden."

Popper gibi Wittgenstein da yalnızlık talep ederdi. Avru
pa'nın soğuk ve ıssız yerlerinde inzivaya çekilmeyi alışkanlık 
haline getirmişti -  İrlanda'nın batısına, İzlanda'ya ya da 1913'te 
kendisine tahta bir kulübe yaptığı Norveç'e giderdi. "Sürgüne 
gitmeyince yapabileceğinin en iyisini yapamadığına yemin edi
yor... Çalıştığı alanın en büyük zorluğu -Mantığın bütün temel
lerini atmadığı müddetçe- çalışmalarının dünya için pek az de



ğer taşıması... Bunun için on güne kadar Norveç'e gidecek/' 
diye yazmıştı Pinsent günlüğünde.

Wittgenstein en iyi çalışmalannı yalmzken yapmıştı. Ama 
nerede olursa olsun düşünce musluğunu kapatamıyordu. 
Onun felsefeye gitmediği, felsefenin ona geldiği söyleniyordu. 
Ancak kendini zorlayarak rahatlayabiliyordu. Sinemada perde
ye olabildiğince yakın oturup müzikal filmler ve kovboy filmle
ri seyrederek ve Amerikan polisiye dizilerini okuyarak aklını 
dağıtırdı. Ama edebiyat zevki bununla sınırlı değildi. Sterne, 
Dickens, Dostoyevski ve Gottfried Kellecin eserlerini okurdu. 
Agatha Christie'yi ve P.G. Wodehouse'u beğenirdi, özellikle 
"Honeysuckle Cottage" hikayesini son derece komik bulmuştu. 
Aziz Augustinus'un Itiraflar'ı kitaplığından eksik olmazdı, Wil
liam James de. Kierkegaard ve Kardinal Newman'i tartışabilir
di, Moliere, Eliot ve Rilke'ye aşinaydı, Faraday'ın Mumun Kim
yasal Hikayesi kitabını popüler bilimin iyi bir örneği olarak tav
siye etmişti. Engelmann şöyle bir açıklama getirmişti: "İyi poli
siye hikayeleri okumayı gerçekten severdi ama vasat felsefi çö
zümlemeleri okumayı zaman kaybı kabul ederdi."

Muhtemelen Wittgenstein'in zevkine hitap eden, filmlerde 
ve polisiye hikayelerde entelektüel iddialar bulunmamasıydı. 
Bu gayet katı ve talepkâr kafanın, Los Angeles'lı özel dedektif 
Max Latin'in, kötü güçlere karşı haçlı seferine çıkmış bu sert 
adamın maceralarına kendini kaptırmasında dokunaklı bir yan 
vardır. Latin, Hammett/Chandler ekolünde başarılı ama ikinci 
sınıf bir yazar olan Norbert Davis'in yarattığı bir karakterdi ve 
Wittgenstein'in gözdelerindendi. Latin'in ahlaki duyarlılığında 
hiçbir eksik yoktu -  gerçi büro olarak kullandığı sigara duman
lı, kalabalık bir lokantanın (aslında kendine aittir) telefon kulü
besinde müşterilerini ve polisi idare etmeye çalışırken bunu 
ağır bir alaycılık perdesi altına gizlerdi. Fakat gerektiğinde -ki 
sık sık gerekirdi- şiddet kullanmaktan kaçmmazdı:

Kadına doğru bir kedi gibi yaklaşıp vurdu. Yumruğu topu 
topu on beş santim gerilmiş, kadının kulağının hemen altı
na, çene kemiğine sertçe inmişti. Teresa Mayan ipek elbise
sini zarafetle savurarak kendi etrafında döndü, divana düş
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tü, oradan da yere yuvarlandı. Yüzüstü kımıldamadan yatı
yordu. Latin hemen tek dizini yere koyarak çömeldi ve ke
nar çizgiden topu fırlatan bir rugby oyuncusu gibi elini ha
zır etti.

Tıpkı VVittgenstein'm ablası Margarete için Kundmanngas- 
se'de yapımına yardım ettiği evin son derece işlevsel mimarisi 
gibi bu romanlardaki anlatım da bütün fazlalıklarından soyun
muştu, belki de Norbert Davis'in ve sert dedektif türünün ho
şuna gitmesinin bir sebebi de bu iktisattı.

VVittgenstein'ı daha iyi anlayabilmek için her şeyde kusur
suzluğun onda bir tutku halini aldığını bilmek gerekir: bir şey 
ya kusursuzdu ya da değildi ve kusursuz değilse buna katlan
mak çok acı vericiydi. Leavis, VVittgenstein'm kendisinden izin 
almadan taş plaklarını gözden geçirişini ve nihayet gramofona 
Schubert'in Büyük Do Majör Senfonisini koyuşunu hafif alayla 
anlatmıştı.

Müzik çalmaya başladıktan bir dakika sonra ton-kolunu 
kaldırdı, hızı değiştirdi ve iğneyi tekrar plağın üzerine koy
du. Tatmin olana kadar bunu pek çok kez yineledi. Witt- 
genstein'ın bu hareket tarzının karakteristik yanı hem bizim 
-karım la benim - tedirgin vaziyette orada bulunduğumuzu 
gözardı ederken takındığı kendine aşırı güvenli hal, hem de 
bu manevrayı gerçekleştirmesindeki hassas titizlikti. Aslın
da gayet iyi ve ince bir terbiye almıştı ve bunun sonucu mü
zik konusunda çok bilgiliydi; kafasında eserin tonu net ola
rak mevcut bulunduğundan, daha ilk notaları duyar duy
maz değerlendirmesini yapmış ve harekete geçmişti.

Önce evsahiplerinden izin almak söz konusu değildi: doğ
ru tonun bulunması gerekliydi.

Bu sadece doğru tonun talep edilmesinden ibaret basit bir 
vaka değildi, kökleri çok daha derine inen bir şeyin ifadesiydi, 
nitekim 1926'da Kundmanngasse'deki modernist binanın yapı
lışı sırasında Hermine'in Ludvvig'e dair bir anısı da bunu göste
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rir. Projenin mimarı Ludwig'in arkadaşı, Adolf Loos'un öğren
cisi Paul Engelmann'dı. Ludwig'in mimari üzerinde tam olarak 
nasıl bir rol oynadığı tartışmaya açık ama ayrıntılar konusunda 
etkili olduğu belli: kapı ve pencere çerçeveleri, pencere mandal
ları, dik açılı radyatörler öyle simetrikti ki sanat eserleri için ka
ide olarak kullanılabilirdi. Sonuç da sürpriz olmamıştı: bütün
sel tasarımın zaferi, fazlasıyla basit ve dengeli, gayet seçkin ve 
zarif, ahengin ta kendisi. Ama tamamlanması imalatçılar ve in
şaat işçileri için bir kabus olmuş olmalı. "Bir anahtar deliği hak
kında çilingirin ona sorduğu soru hâlâ kulaklarımda: 'Doğru 
söyleyin Herr Ingenieur, şuranın bir milim eksik buranın bir 
milim fazla olması sizin için gerçekten bu kadar önemli mi?' O 
daha cümlesini bitirmeden Ludwig 'Evet!' diye öyle bir bağır
mıştı ki adam neredeyse korkudan yerinden sıçrayacaktı."

Neyse ki para mesele değildi. Radyatörler ve destekleyici 
ayakları güzelliklerini dışarıdan getirtilmelerine borçluydular -  
Avusturya'da dökümcülük o kadar ileri değildi. Kapı ve pence
re pervazlarının boyutları yüzünden Wittgenstein'la yaşadığı 
sorunlar marangozun oturup hıçkıra hıçkıra ağlamasına neden 
olmuştu. Sonra tam bitmiş olan ev temizlenmek üzereyken 
Ludwig "her biri birer salon kadar büyük olan odaların tavan
larını üçer santimetre yükseltti. Sezgileri kesinlikle doğruydu 
ve bunlara uyulması gerekirdi."

Duvar boyalarını da "Herr Ingenieur" icat etmişti -  kirli 
beyaz renklerine sıcak ve dolgun bir doku kazandıracak şekilde 
karıştırılmıştı boya. Kapılarla pencereler siyah denebilecek ka
dar koyu yeşile boyanmış, yerlere yeşil-siyah mermer döşen
mişti. Çift camların çoğunun arasında panjurlar vardı ama üst 
kattaki odalarda, pencere pervazları ve mandallarının görün
mesini sağlayan, tavandan yere beyaz tül perdeler kullanılmış
tı. Ev Margarete'in müstesna Fransız mobilyası koleksiyonuyla 
döşenmişti. Kültür ve Değer'de Wittgenstein şöyle der: "Gretl 
için inşa ettiğim ev titizlikle duyarlı bir kulağın, adabın ve bü
yük bir (kültür vs.) idrakinin ifadesidir."

Wittgenstein yine aynı ruh haliyle, Whewell Court'taki 
odasının pencere ebatlarını da siyah kağıtlar kullanarak değiş
tirmişti. Kusursuzluk saplantısı üzerine daha fazla kanıt arana
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cak olursa İkinci Dünya Savaşı'nda eczacı yamaklığı yaptığı 
Guy's Hospital'da ilaçları nasıl karıştırdığına bakılabilir. Cildi
ye bölümü için Lassar merhemi denen bir ilaç hazırlamış. Ko
ğuştaki rahibe daha önce kimsenin o kadar kaliteli Lassar mer
hemi yapmadığım söylemişti. En sıradan işlerde bile yaklaşımı 
aynıydı. Bir otobüs yolculuğunda dayısının arkasında oturan 
John Stonborough onun ihtiyar bir adamın sırt çantasını takma
sına yardım edişini seyretmiş ve bütün kayışların doğru yere 
gelmesi için gösterdiği titizliğe hayret etmişti.

"Küçük Luki" için anne gibi olan en büyük ablası Hermi
ne, onun her şeyin derinine nüfuz eden bir kafa yapısı olduğu
nu düşünüyordu: "bir müzik parçasının, bir heykelin, bir kita
bın, bir insanın, hatte yerine göre -kulağa tuhaf da gelse- bir 
kadın elbisesinin esas doğasını aynı şekilde kavrardı." Bayan 
Bevan, Trinity College'da Kral VI. George ve Kraliçe Elizabeth 
adına verilen bir resepsiyona davet edildiğinde, Wittgenstein 
giydiği palto nedeniyle yüzünü buruşturmuş, hemen bir makas 
alıp iki düğmesini kesmişti. Bayan Bevan bu işlemden sonra 
paltonun çok daha şık göründüğünü söylüyor. Hermine, onun 
kendisine hoş gelmeyen çevrelerde "neredeyse hastalıklı bir ra
hatsızlık" duyduğunu belirtmişti.

Bu tuhaflıklar, dostlar, meslekdaşlar, öğrenciler, konuk ko
nuşmacılar, inşaatçılar ve zanaatkârlar açısından sıkıntı verici 
olmaktan öte şeyler değildi belki -  böyle derin bir düşünüre yar 
kın olmak karşılığında ödenmesi gereken bedeldi. Bu bencillik 
ve sosyal nezaket eksikliği çocuksu denerek gözardı edilebilir
di. Mizah duygusu ve oyunculluğunda da çocuksu bir nitelik 
vardı. En sevdiği fıkralar çocuk fıkralarıydı.

Ama Iris Murdoch'm, Wittgenstein'm doğrudan yaklaşımı 
ve "fuzuli ayrıntı" eksikliği dediği şeyin, ayrıca kusursuzluk 
saplantısı ve çocuksu oyunculluğunun haricinde bir şey daha 
vardı. Ona dair bütün hatıralarda tekrar tekrar ortaya çıkan şey, 
dostta da düşmanda da uyandırdığı korkuydu. Von Wright'a 
göre, "onu seven ve dostluğunu kazanmış olan pek çok kimse 
ondan korkardı." Prostat kanseri yüzünden sayılı günleri kaldı
ğında ona kendi evinde bakan Joan Bevan "ondan daima kor



kardı." Bu bir tartışma sonucu kırılma endişesi değildi. Şiddet 
korkusuydu.

Norman Malcolm, G.E. Moore'un 1939'da Ahlak Bilimi Ku- 
lübü'nde sunduğu bir bildiriyle ilgili bir hadiseyi anlatmıştı. 
Moore bildirisinde bir insanın acı hissettiğini bilebileceğini ka
nıtlamaya çalışmıştı -  Wittgenstein bu fikre kesinlikle karşıydı, 
olanaksız olmasa da manasız buluyordu. Kendisi ABK toplantı
sında yoktu ama bildiriyi duyunca, Malcolm'a bakılırsa "bir sa
vaş ah gibi" tepki vermişti. Hemen Moore'un evine gitmişti. 
Moore, Malcolm, von Wright ve diğerlerinin huzurunda bildiri
sini yeniden okumuştu. "Wittgenstein hemen saldırıya geçti. O 
zamana kadar hiçbir tartışmada olmadığı kadar heyecanlan
mıştı. Barut gibiydi, çok sert ve hızlı konuşuyordu." Bu hali sa
dece etkileyici değil "korkutucuydu" da.

Wittgenstein 1949'da Cornell'de ziyaretine geldiğinde Mal
colm da bu güce maruz kalmıştı. O.K. Bouwsma oradaydı ve 
Wittgenstein'la yeni tanışmış onu "rahat ve dostane tavırları 
olan hoş bir adam" olarak tanımlamıştı. Ama iki gün sonraki 
tartışmada başka bir yüzünü gördü: "Öyle hoyrat ve taham
mülsüz ki insanı korkutuyor, bir keresinde Norman zar zor ko
nuşmayı sürdürmeye çalışırken neredeyse kontrolünü kaybe
decekti."

Bazen Wittgenstein'in yoğun tepkisi entelektüel tahakkü
mü aşıp, bir sopayı -ya da maşayı- gözdağı verircesine salla
maya kadar gidebilirdi. 1937'de Norveç'e kaçışlarından birinde 
Wittgenstein, komşusu Anna Rebni'yle eski sıcak ilişkilerinin 
bozulduğunu görerek şaşırmış. Ray Monk'un anlatımıyla "sağ
lam, yaşlıca bir Norveç çiftçisi" olan Rebni ona karşı soğuk ve 
mesafeli bir tavır takınmış. Sonunda dayanamayıp bunun için 
bir açıklama talep eden Wittgenstein, aldığı cevabı taş çatlasa 
tahmin edemeyeceğini söylemişti: "Kadını sopayla tehdit et
miş". Ama sonra bunu şöyle izah etmiş, "birini çok sevdiğimde 
ve onunla iyi ilişkiler içinde olduğumda, neşem yerindeyse tıp
kı sırtım sıvazlar gibi yumruğumla ya da sopayla onu tehdit 
eder gibi yapanm. Bu bir nevi kucaklamadır." ("... mit der Faust 
oder dem Stock zıt drohen. Es İst eine Art der Liebkosung.")

Wittgenstein'in ilkokul öğrencilerinin de tanıklık ettiği üz
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re kızılcık sopasını kafalanna ya da kulaklarına indirmekten 
geri durmaz, bazen vurduğu yeri kanatırmış. 1930 itiraflarında 
bir öğrencisinin kafasına yumruk attığı da yer almıştı. H3'e dö
nersek, daha sonra King's dekanlığı yapacak ve Lordlar Kama
rasına girecek olan Noel Annan, VVittgenstein'm maşa merakı
nın görgü tanığıydı. Annan tarihçiydi ama o sırada düzenlenen 
bir ABK toplantısına muhtemelen, savaş sırasında General Ei- 
senhower'in Ana Karargahından tanıdığı, konuk konuşmacı, 
Oxford dil felsefecisi J.L. Austin'le birlikte katılmıştı.

Bir ara Richard Braithwaite bir şey söyledi, bunun üzerine 
VVittgenstein'm şömineye uzanıp maşayı aldığını ve elinde 
sıkı sıkı tuttuğunu gördüm. "YANILIYORSUN BRAITH
WAITE" dedi ve ortalık elektrikleniverdi. Braithwaite'i teh
dit etmedi ama şu meşhur hadise yüzünden bu olayı unut
madım... O zamanlar kömür yakıldığından her yerde maşa
lar vardı. Bu yüzden de insanın kızgınlığını gösterecek bir 
şeyi uzanıp alması gayet doğaldı.

En azından Wittgenstein için doğaldı.
• Friedrich von Hayek, 1940'ların başında Braithwaite'le bir

likte gittiği bir ABK toplantısında Wittgenstein'i H3 maşasını 
sallarken görmüştü:

Wittgenstein aniden elinde maşayla ayağa fırladı ve son de
rece hiddetli, "m eselenin" ne kadar basit ve aşikâr olduğu
nu elindeki aletle kanıtlamaya koyuldu. Bu sınır tanımayan 
adamı odanın ortasında maşayı savururken görmek gerçek
ten de tedirgin ediciydi, insanın içinden emniyetli bir köşe
ye kaçmak geliyordu. Açıkçası o sırada aklını kaçırdığını 
düşünmüştüm.

Wittgenstein'in şiddet eğilimini kendi yazdıkları da kanıt
lamaktadır:

Bir şeye çok sinirlendiğimde bazen sopayla yere ya da bir 
ağaca vururum. Ama elbette bu işin suçlusunun yer olduğunu
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ya da ona vurmamın bir şeye yarayacağını düşündüğümden 
değil. Öfkemi boşaltmak için. Bütün ritüeller de böyledir... 
Önemli olan bir cezalandırma hareketine benzemesidir ama 
benzerlikten başka şey aranmamalıdır.

Wittgenstein için bu hareket bir benzerlikten ibaretti. Peki 
ya buna maruz kalan için? Bitmeyen Arayış'tâ Popper, maşamn 
sallanmasıyla dalga geçme eğilimindedir. Görgü tanıklan bek
leneceği üzre büyük filozofu bir şiddet eylemiyle suçlamaktan 
kaçınmaktadır. Ama aslında, Popper ahlaki ilk örneğini verir
ken "tehdit" kelimesini kullanmıştı: "Konuk konuşmacılan ma
şayla tehdit etmemek." Bu sözü duyan görgü tanıklannın hepsi 
çok isabetli bir tespit olduğunda birleşiyor. Popped in hem ilke 
olarak böyle bir şeyi seçmesi, hem de düşünmeden "tehdit" ke
limesini kullanması, o sırada neler hissettiğini ve bu çatışmanın 
ne kadar kişisel bir hal aldığını gayet açık gösteriyor. Maşa ol
dukça gerçekti. Anlaşüan Poppede tehdit de açık görünmüştü.



Başarı Yörüngeleri

17

Onda Şeytan'm gururu vardır.
-  Russell, WITTGENSTEIN ÜZERİNE

Bence hayatta başan kazanmak büyük ölçüde şans işidir. 
Yetenekle alakası yoktur ve hayatın her alanında başarılı ola
mamış son derece yetenekli insanlar vardır.

-POPPER

1970'lerde şu yukarıdaki sözleri yazdığında Popper kimi 
düşünüyordu acaba?

WittgensteinTa Popped in hayatları arasında kilit bir fark 
varsa, o da kariyerlerinin izlediği yörüngeydi. Karşılaşmalarına 
ve Poppeıün bunu farklı yansıtıp yansıtmadığına dair bir diğer 
ipucu da budur. Wittgenstein kendisini geçinilmesi çok zor bir 
meslekdaş yapan bütün tuhaflıklarına rağmen Cambridge'de 
hep kendini destekleyecek birilerini bulmuştu oysa Popper se
neler boyunca akademik dünyanın dışında, tek başmaydı. Ha
yatının en yaratıcı dönemini Wittgenstein' ın gölgesinde yaşa
ması onun için büyük talihsizlikti.

Wittgenstein'm akademi kurumuyla ilişkisi pekala sevgi- 
nefret ilişkisi olarak tanımlanabilir: Cambridge'i büyülemişti 
ama bu eski üniversiteye hiç tahammülü yoktu, yine de 
1951'de ölene kadar bir uzaklaşıp bir geri dönecekti.

Neredeyse 1911'de Trinity'de çat kapı Bertrand Russell'ın
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odasına girdiği andan itibaren olağanüstü yetenekli biri olarak 
kabul edilmiş, Cambridge'in sosyal ve entelektüel muhitinde 
müthiş rağbet görmüştü. 1912'de Russell'm itirazlanna rağ
men, ilk sosyalistlerden Beatrice Webb'in tanımıyla "kapalı bir 
seçkinler çevresi içinde özel ilişkiler hedefleyen" Havarilere 
davet edilmişti. Russell, Wittgenstein'm bundan hoşlanmayaca
ğını baştan tahmin etmişti. O sıralarda Havariler homoerotik 
Bloomsbury ekibinin -Maynard Keynes, Lytton Strachey, Ru
pert Brooke- kontrolü altındaydı. Russell genç AvusturyalI de
hayı kendine saklamakla suçlanıyordu. Ama Wittgenstein, 
Russell'm tahmin ettiği gibi Havari toplantılarının aşırı itinalı 
ve kendini pek önemseyen havasından hoşlanmamıştı. Grup
tan ayrıldı, ama eşine rastlanmadık bir biçimde -bu ne kadar 
popüler olduğunu da gösteriyor- 1929'da Viyana'dan Camb- 
ridge'e geri döndüğünde yeniden davet edildi. Onun şerefine 
verilen yemeğin evsahipliğini Keynes yapmıştı; Anthony Blunt 
da onun gibi misafirdi.

Havarilerin bu benzeri görülmemiş cömert tavrında Witt- 
genstein'ın eşcinselliğinin/cinsel kararsızlığının ne kadar rol 
oynadığı tartışma götürür, tıpkı ne ölçüde aktif bir eşcinsel ol
duğunun belirsiz ve ihtilaflı olması gibi. Birkaç delikanlıya kar
şı yoğun duygular beslediği açıktır. Bunlar, David Pinsent ve 
Francis Skinner gibi akademik açıdan başarılı, olgunlaşmamış 
ve zayıf insanlardı. Wittgenstein'm bu hisleri ve aşkın anlamına 
dair soruları yüzünden acı çektiği açıktır. Saplantılarının nesne
leri -mesela Guy'larda tanıştığı işçi Roy Foureacre- bazen onun 
kendileriyle ilgilendiğinin hiç mi hiç farkına varmazlardı. Willi
am Warren Bartley IH'ün onu Viyana ormanlarında eşcinsel 
ilişkide bulunurken resmeden biyografisi, yandaşları arasında 
infiale yol açmıştı. Wittgenstein ya da Popper"in cinsel tercihleri 
hikayemizle doğrudan ilintili olmadığına göre bu konuyu bu
rada bırakabiliriz.

İngiltere'de 1929'da, Wittgenstein 20.000 kelimelik ince 
Tractatus Logico-Philosophicus'u doktora tezi olarak sundu. Da
nışmanlarından biri olan G.E. Moore'un teslim formuna "Şahsi 
kanaatime göre Bay Wittgenstein'm tezi dâhiyane bir eserdir; 
ama öyle olduğu halde Cambridge Felsefe Doktoru olabilmek
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için gerekli standardı haizdir/' yazdığı rivayet edilmişti. On yıl 
kadar sonra, Moore emekliye ayrıldığında, daha önce belirttiği
miz gibi Wittgenstein'la aynı fikirleri paylaşmayan öğretim gö
revlileri bile boşalan yere onun tayin edilmesinin şart olduğu
nu düşünmüşlerdi.

Tractatus dışında belli başlı bir eser vermemesine rağmen 
itibarından bir şey kaybetmemişti. Wittgenstein hayattayken bu
na ilaveten sadece iki eser verdi: birincisi çok kullanılan bir Al
manca okul sözlüğü, İkincisi felsefe dergisi Mind ve Aristotelian 
Society'nin ortaklaşa masraflarım üstlendiği bir toplantıda ver
diği konferansın metni. (O zaman da yazdığı metinden farklı bir 
konuda konuşarak dinleyicileri şaşırtmıştı.) Şimdi onun adıyla 
kitapçı raflarını dolduran ciltlerin hepsi ölümünden sonra notla
rından derlendi. Michael Dummett, Frege: Matematik Felsefesi ki
tabında akademik performansın her yıl yayımlanan kelime sayı
sıyla ölçülmesini şeklindeki modem uygulamayı eleştirirken, 
"Böyle bir sistem Wittgenstein'ın sonu olurdu" diyor.

Bütün bunlara ve takipçilerinin zekasını, özgünlüğünü ve 
derinliğini asla sorgulamamasma rağmen Wittgenstein öldüğü 
zaman felsefe çevresi dışında pek tanınmıyordu. Kraliyet tara
fından madalya ya da nişanla ödüllendirilmemişti; başka mem
leketlerden gelen önemli adamlarla tamşmaya çağnlmamıştı; 
hiçbir açılış konuşması yapmamıştı; şerefine davet ya da tören 
düzenlenmemişti -  zaten herhalde böyle bir şeye razı da ol
mazdı.

Bunu Popper'in durumuyla kıyaslayalım. Popper çok eser 
vermişti. Öldükten sonra Britanya gazetelerinde ayrıntılı övgü
ler yer almıştı. Avrupa'nın başka yerlerinde bu haber çok daha 
fazla yer bulmuştu -mesela önemli bir İsviçre gazetesi hayatı 
ve eserlerine tam beş sayfa ayırmıştı. Popper hayattayken de 
dış ülkelerde daha çok itibar görmüş, Avrupa, Amerika ve Ja
ponya'da ödüller almıştı. Öldüğünde bir düzine fahri doktora- 
lığı vardı.

Wittgenstein filozoflar ve sanatçılar üzerinde etki yaratmış
tı; Popper pratik iş, siyaset ve bilim dünyasında. Nobel Tıp 
Ödülü sahibi Sir Peter Medawar onu "gelmiş geçmiş en büyük 
bilim felsefecisi" olarak tanımlamıştı.



1 8 0 W ittgenstein 'in  Maşası

Popper'in eski öğrencisi olan, Macaristan doğumlu milyar
der George Soros hocasmdan öyle etkilenmişti ki kurduğu vak
fa onun şerefine Açık Toplum Vakfı admı vermişti. Soros, Pop
per çizgisini izleyerek borsada milyonlar kazanmıştı. Popper en 
sağlam bilimsel teorilerin, kendilerini en çetin sınavlara açan ve 
bunları geçen teoriler oluduğuna inanırdı. Soros bu ilkeyi Wall 
Street'e uygulamıştı. Bu sayede ev fiyatlarının aniden düşme
siyle sarsılan bir California ipotek sigortası şirketinin hisselerini 
alarak servet kazandı; şirketin küçülmeye rağmen ayakta kal
masını esasen sağlam olmasına bağlamıştı. Açık Toplum Vakfı, 
Popper'in siyaset teorisinin uygulamaya konmuş haliydi ve 
açıklığın dönüştürücü gücünü sınıyordu. Vakıf kitaplar ve 
burslar, fotokopi ve faks makineleri, tartışma grupları ve konfe
ranslar, fikir alışverişini teşvik eden her şey için para temin edi
yordu. Doğu Avrupa'da para kaynağı olarak öyle vazgeçilmez 
olmuştu ki komünizmin çöküşünü hızlandırdığı iddia edilebi
lirdi. Alman Sosyal Demokrat başbakan Helmut Schmidt, Pop
per için Festschrift'e  önsöz yazmıştı: "Katı ve sözde mutlak ön
cüllerle siyasi gelişimin izleyeceği yolu önceden belirlemeye ça
lışan Platon, Hegel ve Marx'a getirdiği eleştirilerde ütopik dev
letin noksanlarını büyük bir netlikle dile getirdi." Popper, 
Schmidt'in Hristiyan Demokrat halefi Helmut Kohl için de bü
yük bir kahramandı. Alman cumhurbaşkanı Richard von Weiz
säcker, Britanya'ya yaptığı resmi ziyarette Popper'i görmek için 
Kenleyy'e gitmişti. Çek cumhurbaşkanı, oyun yazarı ve eski 
muhalif Vaclav Havel onu Prag'daki sarayına davet etmişti. 
Dalai Lama ziyaretine gelmiş, Japon imparatoru onu İmpara
torluk Sarayına davet etmişti. Avusturya başbakanı Bruno Kre
isky, sekseninci doğumgününü "en içten dilekleriyle" kutlamış
tı. Bir rivayate göre doksanına geldiğinde, uluslararası alanda 
dışlanan Kurt Waldheim yerine Avusturya cumhurbaşkanı ya
pılması bile konuşulmuştu; gerçek payı varsa bile gülüp geçmiş 
olmalı.

Britanya'da da seneler geçtikçe ödüllere ve ünvanlara bo
ğuldu -  bunlar arasında şövalyelik ünvanı ve Şeref Refakatçisi 
tayin edilmesi de vardı. Margaret ThatcheıTn en sevdiği filozof 
olduğu söylenirdi: Poppeı'le von Hayek'in guruları olduğunu
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yazmıştı. Gündelik siyaset hakkında güçlü fikirlere sahip olma
sına ve protesto mektuplarına admı ekleme merakına rağmen 
Popper aktif politikaya atılmaktan hep kaçındı. Yetişkinliğe er
diğinde komünizm sempatizanıydı. Kimileri hayatının sonun
da muhafazakârlığa döndüğünü, kimileri de Avrupa geleneğin
de bir sosyal demokrat olarak kaldığını söylemişti. Toplumun 
en alt kesimlerini gözettiği ve sosyal adaleti sağlamakta devlete 
iş düştüğüne inandığı için sola meyilliydi. Bireyselliği, dünya- 
cenneti hayallerini reddedişi, hızlı ve geniş-ölçekte değişim 
amaçlayan politikalara karşı güvensizliği onu sağa yaklaştın- 
yordu. Değişime inanırdı ama azar azar toplum mühendisliğiy
le gerçekleştirilen değişime. Komünizm ve faşizmi eleştirmesi 
her eğilimden demokratik partiyi ona çekerdi. Parlamenter reji
min hem sağma hem de soluna açık toplumun gerekliliğini ka
bul ettirmişti.

Yine de çok büyük bir gayretin, çok zorlu ve yıpratıcı bir 
yolculuğun sonunda başarmıştı her şeyi. Konferanslara katılan, 
konuşmalar yapan bir filozof olarak işe başladığında, karısıyla 
ikisi geçimlerini temin etmek için Viyana okullarında öğret
menlik yapmak zorundaydı. Ancak 1937'de otuz beş yaşında, 
Avusturya'ya sırtını döndükten sonra, o sırada London School 
of Economics'te olan Friedrich von Hayek'in (VVittgenstein'ın 
anne tarafından kuzeni) yardımı ve desteğiyle ilk sürekli işini 
alabildi -  o da Yeni Zelanda'da, felsefenin merkezi sayılmaya
cak bir yerde.

1936'da siyasi kötü alametlerin gözardı edilemeyecek bir 
hale gelmesiyle Popper, öğrencileri ve meslekdaşları tarafman 
anti-Semitizme maruz bırakıldığını söyleyerek Avusturya'dan 
ayrılabilmek için İngiltere'deki Akademik Yardım Konse- 
yi'nden yardım istedi.

Bir sonraki aşamaya geçilmişti. Konsey ona ayrıntılı bir 
form gönderdi, başka bilgilerin yanı sıra kazancını (haftada iki 
pound) beyan etmesi ve Britanya İmparatorluğu'nda tropik bir 
ülkeye yerleştirilmek isteyip istemediğini belirtmesi gerekliydi 
("İklim çok kötü değilse evet"). AYK'de görev alan iyi niyetli 
bir Britanyalı akademisyene, Profesör A.E. Duncan Jones'a he
nüz öğretmenliği bırakmaya zorlanmadığı halde, kendisinin ve
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Yahudi kökenli diğer insanların gerçekten tehlike altında oldu
ğunu kanıtlaması lazımdı. Profesör Duncan Jones, iç yazışma
larda, Popperün "siyasi bir boşboğazlık" yapmaya teşvik edilip 
işinden atılmasının sağlanmasını bile teklif etmişti, böylece 
AYK'den kolayca maddi yardım alabilecekti.

Referans gerekliydi; tuhaftır, Popper kendisiyle Viyana 
Çevresi arasında bulunduğunu iddia ettiği büyük uçuruma 
rağmen şehirden kaçmaya karar verdiğinde referans için Car
nap, Kaufmann ve Kraft dahil Çevre'nin pek çok üyesine baş
vurmuştu.

Almanya'da tek bir eser yayımlamış bu otuz dört yaşında 
adamın AYK'ye verdiği referanslarda bir süper star niteliği var
dı. Bundan daha kabank bir ünlüler listesi düşünmek zordu: 
Popper'in kendi el yazısıyla Albert Einstein, Niels Bohr, Bert
rand Russell, G.E. Moore ve Rudolph Carnap (Popper çoğunu 
1930'larm ortalarında verdiği konferanslar ve derslerle etkile
mişti) isimlerini görmek mümkündü. Yine de Duncan Jones'un, 
Poppehin maddi desteği hak ettiğine ikna edilmesi gerekmişti. 
Konsey adına başvurduğu çeşitli kişilerin, Popper'in birinci sı
nıf bir Viyana filozofu olmadığım söylediklerini yazmıştı. Ama 
o sırada Popper halen lise öğretmeniydi.

Bir referans vardı ki Popper görse içi sızlardı. Biyolog Jo
seph Needham, Akademik Yardım Konseyi'ne Poppehi tavsiye 
etmiş ve kaynaklarım fazla tüketmeyeceğini belirtmişti:

Özetle eserini bitirmesine ve yayımlanmasına imkan sağla
nırsa kesinlikle kendine bir yerde bir mevki bulur zira ken
disi bir müddet burada Trinity College'da öğretim üyeliği 
yapan Dr. Wittgenstein türünden biridir. Bu yüzden de 
AYK, verdikleri yardıma sadece kısa bir süreliğine ihtiyaç 
duyulacağından emin olabilir.

Popped e bu süreç tehlike arzedecek ölçüde yavaş görün
müş olsa da nihayet bütün taşlar yerine oturdu. AYK'nin yardı
mım garantiledikten sonra Cambridge'den geçici bir okutman
lık teklifi aldı. Bu "akademik konukseverliğin" resmi teklifi bir 
safhada postada kaybolmuştu herhalde; Popper, G.E. Moore'a
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kendisine bir davet daha gönderilmesini rica eden telaşlı bir 
mektup yazdı hemen.

Ama oradan bir haber almadan önce Yeni Zelanda, Christ
church, Canterbury Üniversitesi'ne -25 Ekim 1936'da- yaptığı 
kadrolu öğretmenlik başvurusunun kabul edildiği haberini al
dı. AYK'ye tekrar, bu sefer Almanca bir mektup yazdı. Yeni Ze
landa çok uzak gelse de mutluydu -  "Ay kadar uzak sayılmaz 
ama aydan sonra dünyanın en uzak yeri!" diye yazmıştı.

Ancak Wittgenstein'i akimdan çıkarabileceği kadar uzak 
bir yer değildi. Açık Toplum ve Düşmanları'mn indeksinde Witt- 
genstein'a -hepsi de düşmanca- on beş gönderme var, notlar 
arasında da Tractatus' un sayfalarca süren eleştirileri yer alıyor. 
H3'te bunları Wittgenstein'm yüzüne söylemek için ilk ve tek 
fırsatı eline geçirmişti.

Popper'in yeni ufuklar açan ilk eseri Logik der Forsclıung'un 
Almanya'da 1934'te yayımlanmasına rağmen İngilizce'ye an
cak yirmi beş yıl sonra çevrilmesi kuşkusuz İngilizce konuşan 
dünyada nam salmasına engel olmuştur. Popper sonradan çok 
ün kazanacak olan Açık Toplum ve DiişmanlarTm yayımlayacak 
bir yayıma bulmakta da zorlanmıştır. Wittgenstein'm Tracta
tus' unda da doğum sancıları yaşanmıştı, ama bunun temel ne
deni eserin kalitesinden ziyade satışına dair şüphelerdi. Popper 
ise yayımcıları çalışmasının yeni ufuklar açtığına inandırmak 
için mücadele vermişti. Kendisi Yeni Zelanda'da iyiden iyiye 
çileden çıkmaktayken, yakın dostu ve destekçisi Emst Gomb- 
rich'in onun adına Londra'da yaptığı dur durak bilmez çalış
malar olmasa kitabı belki de asla basılmayacaktı.

1945'te von Hayek'in yardımıyla Popper'e London School 
of Economics'ten okutmanlık teklifi geldi ve 1949'dan başlaya
rak yirmi üç yıl boyunca aynı üniversitedeki Mantık ve Bilim
sel Yöntem kürsüsünün başkanlığını yaptı. İngiltere'ye geldi
ğinde el üstünde tutuluyor ve tanınıyordu: Açık Toplum daha 
yeni yayımlanmıştı ve her yerden konuşma davetleri yağıyor
du. Geriye dönülüp bakıldığında bu dönem -daha kırk yıl de
vam edecek- mesleki hayatının zirvesi gibi görünüyor, zira çok 
geçmeden konferanslar ve mesleki toplantılardan elini eteğini



çekmeye, evinde tek başına çalışmayı tercih etmeye başladı. 
"Ortalarda görünmeyen büyük adam" oldu. Yeni alanların kı
yısındaki çalışmaları devam edecekti, ama temel meselelerle 
uğraştığı kahramanlık devresi sona ermişti.

Popper'in vatandaşlığına geçtiği ülkenin felsefe kurumuyla 
ilişkisi daima soğuktu; kariyerinin başından itibaren Britanyalı- 
larm özgünlüğünün farkına varamamasından mustaripti. Bu 
durum onlara karşı daha da saldırgan davranmasına neden 
oluyordu. 1936'da Britanya'ya geldiğinde A.J. Ayer'in misafiri 
olarak Aristotelean Society'nin bir toplantısına katılmıştı; ko
nuşmacı Russell'dı. Popper de söz almış ama konuşmaları din
leyiciler tarafından şaka olarak algılanmış, kahkahalar ve alkış
larla karşılanmıştı. Kırk yıl sonra şöyle yazacaktı, "Bilmem ora
da bu görüşlerin zamanla sıradanlaşacağını düşünmek şöyle 
dursun onları cidden savunduğumdan kuşkulanan tek kişi var 
mıydı?" Bu gezisi sırasında Cambridge ve Ahlak Bilimi Kulü
bü'ne de ilk taarruzda bulunmuş, tümevarımla ilgili bir bildiri 
sunmuş, G.E. Moore yazdığı bir mektupta "boktan bir soğukal- 
gmlığına" tutulduğunu belirten ve yorgan döşek yatmakta olan 
VVittgenstein'la karşılaşmayı kıl payı kaçırmıştı. Daha önce de 
VVittgenstein'ın gölgesinde kalmış olan Popper için onun olma
ması bir nimetti: on yıl sonra esas kendisi ağır top olacaktı.

London School of Economics, Britanya'nın en önemli yük
sek öğretim kurumlarından biri olarak ün yapmıştı, hâlâ da öy
ledir; orada öğretim görevlisi olabilmek için mesleki açıdan 
mükemmel olmak gerekirdi. Ama Popper asla Oxford ya da 
Cambridge’de kendine yer bulamadı, oysa bunu hak ettiğini 
düşünüyordu. Sürekli dışlandığını, yeteneğinin gerçek değeri
nin verilmediğini hissediyordu. (Gerçi John Watkins, Popper'in 
bir Oxbridge kürsüsüne gıpta ettiği görüşüne karşı çıkmıştı.) 
Hem Oxford hem de Cambridge'den fahri doktoralar almıştı 
ama bu aynı şey değildi. Stephen Toulmin 1947'de Popper'den 
gelen LSE'de hocalık yapma teklifini reddetmişti çünkü o sıra
larda kimsenin gözü Oxford'la Cambridge'den başka yer gör
müyordu. Kuşkusuz Popper bunu gayet iyi anlamıştı.

Ancak neticede Popper'i Britanya felsefe kurumuyla anlaş
mazlığa düşüren temel bakış açısıydı: yani sorunlar üzerinde
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çalışmanın önemli, bilmeceler üzerinde çalışmanın önemsiz ol
duğu fikri. Popperiin öneminin anlaşılması için belki de herkes
ten fazla gayret göstermiş olan Bryan Magee, bu yaklaşımının 
Popperii marjinalleştirdiğini söylüyor: "Çağının ana düşünce 
akımları haricinde hep buna inandığı ve bunu uyguladığı için 
asla moda olmadı. Zamanın çoğunu kendisiyle aynı fikirde ol
mayan insanların düşüncelerine, hem de acımasızca saldırarak 
geçirdiği için de alsa popüler olamadı." Popper bir keresinde 
Melitta Mew'ye dilbilimsel yaklaşımın hakim olduğu Ox- 
ford'da 150 filozof bulunduğunu ama felsefeden eser olmadığı
nı söylemişti. John Watkins de Popperiin yöntemini İngiliz üni
versitelerinde kullanılan yöntemle kıyaslamıştı: "Büyük, açık, 
sağlam sorunlarla uğraşmayı severdi. Bu sorunlarla ilgili -belki 
başta deneme kabilinden, sonradan değiştirilmek üzere- güçlü 
tezler geliştirmekten hoşlanırdı. Mesela Birmingham Üniversi- 
tesi'ndeki ortalama felsefe hocası böyle değildir. Küçücük bir 
kavramı alır, bunda minicik bir muğlaklık olduğunu söyler..." 
Watkins lafın burasında, bu tavrın ne fuzuli olduğunu göster
mek için baş parmağıyla işaret parmağım birleştirmişti.

Elbette Popper1 in LSE merkezli müritleri vardı. John Wat
kins için Popper büyük adamdı, "bazı keskin çıkışları yok de
ğildi... ama pek çok insanın ulaşamadığı bir seviyedeydi." Lord 
Dahrendorf, Popped in "çok özel bir şey" olduğunu düşünü
yordu. Ernest Gellner, sahip olduğumuz en değerli şeyler, yani 
bilgi ve özgürlük konusunda bize ipuçları verdiği için Popperii 
önemli bulur. Ama Popperiçilerin bir ekol oluşturduklan söyle
nemez. Bunun sebebi kısmen Popper'in bir kerede bir sorunu 
ele almasıdır oysa Wittgenstein bir yöntem, evrensel bir yakla
şım kazandırmıştır. Popper'in katkıda bulunduğu konuların çe
şitliliği etkileyici olsa da ilgilenmediği konularda "Popper olsa 
ne derdi?" sorusunun cevabı açık değildir. Ama Wittgensteinci- 
lar, aynı sorunun Wittgenstein için sorulması halinde mutlaka 
bir cevap bulunacağım söyler.

Popper'in İngiltere'de görece daha az ilgi görmesinin, baş
ka yerlerde çok revaçta olmasının bir nedeni daha vardır. O da 
entelektüel sağduyusudur -  bu nitelik takdire şayan olsa da 
büyüleyici değildir Akademik kariyerinin çoğunu Britanya'da
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geçiren Ralf Dahrendorf, Popper1 e iki taraftan da gelen tepkileri 
görmüştü:

Popper İngiltre'de kendini güvende hissettiği için çok mut
luydu. Asrın büyük tutkularına -kom ünizm  ve faşizm e- 
karşı kayıtsız bir adamın kendini rahat hissedebileceği bir 
ülkedeydi. Ama tam da İngiltere böyle bir ülke olduğu için 
Popper ilginç olamayacak kadar normaldi. Ama kıtada iş 
değişiyordu. Büyük tutkular ülkelerin her birini tek tek teh
dit ediyordu. Oradan bakınca Popper kargaşa denizinde bir 
akıl kulesiydi. Bu yüzden de büyük saygı görüyordu. Hatta 
Popper'in tavrı 1917'den Stalin'in ölümüne kadar, yani bü
tün Nazi dönemi boyunca uygulanan tutkulu politikaların 
yıkıcı ve feci sonuçlarına büyük bir cevap gibi görünüyor
du.

Popper, Akademik Yardım Konseyi'nin garantili olmayan 
"Cambridge Üniversitesi Ahlak Bilimi Fakültesi adına önerdiği 
akademik konukseverlik" teklifi üzerinde kumar oynamak ye
rine, Nazi Avusturyası'ndan ve savaştan çok uzaklarda, Yeni 
Zelanda'da sürekli bir işi tercih ettiğine pişman olmuş mudur 
hiç? Canterbury Üniversitesi kuşkusuz bu işten kârlı çıkmıştı. 
Kurumun resmi tarihçesinde, "PoppeFin akademik hayat üze
rindeki etkisi, gelmiş geçmiş herkesten daha fazlaydı," deniyor. 
Yeni Zelandalı tarihçiler onun "kuru buhran yıllarının ardından 
bir nevi entelektüel şampanya" etkisi yaptığını yazmışlardı.

Yine de 1937'de İngiltere'ye gitmiş olsaydı hayatının en 
üretken yıllarını felsefenin ana akıntısı dışında harcamamış ola
caktı. Kendini akademiye yerleştirme, VVittgenstein'la omuz 
omuza çalışma ve tartışma imkâm bulacaktı. PoppeFin Camb
ridge fırsatını hediye ettiği söylenen, memleketlisi Friedrich 
Waismann, Cambridge'den Oxford'a geçmişti. Popper böyle bir 
şeyden ne büyük saadet duyardı! Michael Nedo'ya, Cambrid- 
ge'e gitmiş olsa Wittgenstein ve ekolünün gölgede kalacağını 
söylemişti.

Britanya İmparatorluğu Üniversiteler Bürosu'nun Yeni Ze
landa teklifi Viyana'ya ulaştığında Popper, G.E. Moore'a bu



mektubu "pek beklemediğini" yazmıştı. "Ama bu işi buldu
ğum için çok mutluyum. Tabii ki Cambridge'de ders vermeyi 
tercih ederdim, ama Akademik Yardım Konseyi'ne daha fazla 
yük olmayacağım için memnunum -  umarım günün birinde 
İngiltere'ye tekrar dönme fırsatını yakalayabilirim."

Aslında Popper'in manidar bir biçimde "normal bir iş" de
diği şeyi tercih etmesi ancak kişisel, maddi ve siyasi güvensiz
lik zemininde anlaşılabilir. Savaşı önceden tahmin etmiş ve Hit
ler işgal etmeden bir yıl önce Avusturya'dan ayrılmaya karar 
vermişti. Şunu da unutmamak lazım ki doktorasmı yaptığı ve 
öğretmenliğe hak kazandığı 1928 yılı Avusturya'nın savaş son
rası toparlanmasının son yılıydı. Amerikan borsası 1929'da çök
müş ve sermaye Avrupa'dan kaçmıştı. 1930'da Almanya'da iş
sizlerin sayısı 5 milyona ulaşmıştı (iki yıl sonra bu rakam 6 mil
yon olacaktı). Tam da ekonominin bozulduğu, siyasi gerginli
ğin arttığı, sağ partilerin ve uğursuz anti-Semitizmin yükseldi
ği yıl Yahudi kökenli müstakbel öğretmen, kariyeri ve evliliğini 
en kaygan zemin üzerine kurmuştu. Yahudi başarısının güveni 
içinde doğan çocuğun bütün dünyası bambaşka bir hal almıştı.

Başarı Yörüngeleri 1 8 7

Bir sanat eseri olarak radyatör. ıgzS'de 

Ludwig tarafından, Margarete'in 
Kundmangasse'deki evi için 

tasarlanmıştı. Öyle yüksek nitelikler 

arıyordu ki, döküm işlemini yapacak bir 
Avusturya firması bulamamıştı.
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Marangoz. Popper de gençliğinde Wittgenstein gibi el emeğiyle çalışmak istemiş ve 

bir marangozun yanına çırak girmişti. 1924'te bu dolabı yaparak çıraklık dönemini bitirdi. 
Bilgi teorisi hakkında ustasından, "diğer bütiin öğretmenlerden” daha fazla şey 

Öğrendiğini yazmıştı.
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Bilmece Meselesi

Kâhini Delhi'de ikamet eden tanrı ne konuşur ne de giz
ler, sadece işaret verir.

-HERAKLEİTOS

Wittgenstein ikinci döneminde dilin felsefi yanlış kulla
nımı yüzünden oluşan "bilmeceler"den bahsederdi. Ben sade
ce şunu söyleyebilirim: ciddi felsefe meselelerim ve onları çöz
me umudum olmasa filozof olmam için hiçbir gerekçe kalmaz
dı: bence bu durumda felsefenin savunulacak yanı olmazdı.

-POPPER

Gördüğümüz gibi, H3'te Wittgenstein'la Popper arasmdaki 
buluşmayı şiddetlendirecek pek çok etken vardı. Ama bunlar 
olmasa da tartışma akıllarda kalabilirdi çünkü felsefenin en te
mel meselesi, esas gayesi söz konusuydu. Bertrand Russell'm 
öncülük ettiği analitik devrimin muhafızlığı da bununla ilinti
liydi. Popper1 le Wittgenstein'm en azından metaforik olarak 
maşalarla düelloya tutuşmalarına, bu felsefi ihtilalin anlamı ve 
istikameti konusu sebep olmuştu.

Dilin önemi söz konusuydu. Russell felsefi sorunların çö
zümlenmesinde mantık tekniklerinin taviz verilmeden kullanıl
masına önayak olmuştu. Onyedinci yüzyılda Descartes'tan 
Russell'a kadar felsefenin en önemli dalı epistomolojiydi -  yani 
ne bilebileceğimizin araştırılması. Descartes güvenilir bilgi için
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kendi içine bakmıştı. Onun yöntemi, kesinliğin zemin kayasına 
ulaşana kadar her şeyden şüphe etmekti. Artık kazıyı daha faz
la ilerletemeyince felsefenin en sık alıntılanan lafını etmişti: 
"Cogito ergo sum" -  "Düşünüyorum, öyleyse varım." Britanyalı 
amprisistler, Locke, Berkeley ve Hume onun epistemoloji gele
neğini takip edenler arasındaydı. Ama Russell'dan sonra epis
temolojinin yerini dil felsefesi ve kelimelerimizin, bizi düşünce
lerimize ve dünyaya kavuşturan mercekler olduğu öncülü aldı. 
Onlar olmadan dünyayı göremezdik.

RusselTın analitik yaklaşımının kökeninde sayılar vardı; zira 
ilk aşkı matematikti. Otobiyografisinde sıkıntılı ergenliğini ve İn
giltere'nin güney sahilinde, eskiden dolaştığı bir patikayı hatırlı
yordu. "Oraya tek başıma, güneşin batışını seyretmek ve intiharı 
düşünmek için giderdim. Ama intihara hiç teşebbüs etmedim 
çünkü matematikte daha öğrenmek istediğim çok şey vardı."

1903'te Matematiğin tikeleri'ni yayımladı, 1910-13 yılları ara
sında A.N. YVhitehead'le birlikte üç ciltlik anıtsal Principia Mat- 
hematica’yı yayımladılar. Matematiği güvenilir bir mantıksal te
mele oturtma yolundaki bu teşebbüs, yüzlerce sayfalık sayı, 
simge ve denklem gerektirmişti: sonuçta çıkan eserin satış im
kanı öyle azdı ki yazarlar yayın ücretine katkıda bulunmak zo
runda kalmıştı. Russell daha ileride, kitabı baştan sona okuyan 
sadece altı kişi tanıdığını söyleyecekti: bunların üçü Holo- 
kost'ta öldü, üçü de Teksaslıydı. Ama kitap, popülist yazılarına 
bir otorite kazandırarak dolaylı yoldan kendisine yapılan yatı
ranın karşılığını vermişti.

Russell, sonunda Principia Mathematica’da yaptığı işin Her- 
kül'den ziyade Sisifos'a yaraşır bir iş olduğunu düşünecekti 
-kendi deyimiyle "zırvanın daniskası"ydı- ama bu eserin ger
çek önemi, orada kullandığı teknikleri dile ve sonradan metafi
ziğin daimi sorunlarına (varlığın, bilginin ve hakikatin doğası) 
aktarmasıyla ortaya çıkacaktı. En ünlü teorisi Fransız kralının 
kel mi yoksa saçlı mı olduğuyla ilgilidir -ama var olmayan bu 
saçsız kafa hakkmdaki tartışma ancak dönemin felsefi takıntıla
rı bağlamında anlaşılabilir.

Dille dünya arasındaki ilişki filozoflar için büyük bir bil- 
meyeceydi. Bir dizi harf, diyelim p-i-p-o, uygun sıraya göre di



Bilm ece Meselesi 1 91

zildiğinde nasıl anlam kazanabiliyordu? Yirmind yüzyıl başın
daki genel kanı -kısmen felsefenin mantıksal atomizm diye bi
linen branşından kaynaklanıyordu- bütün kelimelerin bir nes
neye karşüık geldiği ve bir kelimenin anlamını bu şekilde aldığı 
yolundaydı. "Pipo" kelimesi pipo nesnesine karşılık geliyordu; 
kelime anlamım nesneden alıyordu.

Ama dille dünya arasındaki bağlantıyı açıklayan bu görüş 
bazı karışık meseleler doğuruyordu. Mesela, altın dağ gibi bir 
masal varlığı nasıl bir nesneyi imler? Altın bir dağa dair gayet 
sıradan ve anlaşılır cümleler kurabildiğimiz açıktır. Hatta "altın 
dağ yoktur" türünden bir önermeyi bile anlamlı bulabiliriz. Yi
ne de bu önerme tuhaftır, çünkü bu nesneden, altın dağdan söz 
etmemizin nedeni onun sözü edilemeyecek bir nesne olduğunu 
söylemektir. "Var olmayan nedir?" diye sorarsam "Altın dağ" 
cevabı var olmayan bir dağa bir nevi gerçeklik kazandırır.

Bununla bağlantılı bir bilmece daha vardı. "Sir Walter 
Scott" isminin anlamı, ismin gösterdiği nesne ya da şeyse -bir 
başka deyişle Sir Walter Scott'un kendisiyse- o zaman bu du
rum Sir Walter Scott'un "Waverleı/nin yazan" olarak tanımlan
ması için de geçerlidir. "Waverley'nin yazarı" tanımı da Sir Wal
ter Scott'u işaret eder; neticede isimle aynı manaya gelmelidir. 
Ama bu tanımlar bazı güçlükler çıkarır. Zira Kral IV. George 
"Scott'un Waverley’nin yazarı" olup olmadığını sorduğunda 
muhtemelen "Scott'un Scott olup olmadığını" merak etmemişti. 
Russell'ın gayet hoş bir biçimde ortaya koyduğu gibi IV. 
George kimlik kanununa karşı özel bir alaka ifade etmiş değildi.

Sonunda tekrar bizim kel Fransız'a dönelim. Fransa bir 
cumhuriyet olduğu halde "Fransa Kralı keldir" cümlesini anla
makta hiç zorluk çekmiyoruz. Tümüyle tutarlı. İnsan bu cümle
yi bir partide söylese Fransız anayasasından haberdar olmayan 
birisi bunu gerçek zannedebilir. Bu açıdan bakıldığında "Kral 
kel Fransa" ya da "Fransa kel Kral" türünden saçma bir cümle 
değildir.

Ama Fransa Kralı olmadığına göre "Fransa Kralı keldir" 
cümlesini nasıl anlayabiliyoruz? "Fransa Kralı" kelimeleri bir 
insana gönderme yapsaydı o zaman bu insan kel olabilir ya da 
olmayabilirdi, tıpkı H3'teki maşanın kızgın olup olmaması gibi.



1 9 2 W iccgenscein'in Maşası

Ancak gerçek dünyada Fransa Kralı olan tek bir kel insan yok
tur, dahası Fransa Kralı olan tek bir saçlı insan da yoktur. 
Russell şöyle yazmıştı: "Sentez seven Hegelciler muhtemelen 
adamın peruk taktığı sonucuna varacaklardır."

Ondokuzuncu yüzyılın sonlarında yazan AvusturyalI man
tıkçı Alexius Meinong bu sorunlara bir çözüm önermişti. Me- 
inong'a göre, altın bir dağdan bahsedebiliyorsak, altm dağın 
orada olmasının bir yolu var demektir -  tabii fiziksel olarak de
ğil, mantıksal olarak. Tekboynuzlar, Paskalya tavşanları, diş pe
rileri, hayaletler, cinler ve Loch Ness canavarı için de aynı şey 
geçerlidir. "Noel Baba yoktur" ve "Loch Ness canavarı büyük 
bir sazandan başka bir şey değildir" türünden iddialara bir an
lam verebilmemizin sebebi budur. Mantık dünyasında bir Loch 
Ness canavarı vardır. Onun mantık dünyasında var olması, 
gerçek dünyadaki varlığını inkar etmemize imkan verir.

Russell çok yöntemli ve titiz bir adamdı. (1946'da Trinity 
Great Court'ta C.D. Broad'un odalarında kalıyordu. Broad 
onun için şöyle demişti: "Bir düşünür olarak ne denli yıkıcı ol
sa da benim açımdan örnek bir kiracıydı.") Meinong'un çizdiği 
dünya tablosu Russell'a dayanılmaz ölçüde kalabalık ve karışık 
görünmüştü. "Mantık," diye düşündü, "bir tekboynuzun varlı
ğını ancak zooloji kadar kabul etmeli." İşte bu metafizik dağı
nıklığı derleyip toplamak için dâhiyane Betimlemeler Teorisini 
geliştirdi.

Russell'a göre, dil kafamızı karıştırır. "Altın dağ" veya 
"Waverley'nin yazarı" veya "Fransa Kralı" gibi betimlemelerin 
isim gibi davrandığım düşünürüz. Bir kraliyet kortejinin geç
mesini bekleyen kalabalığın içinde, "Sonunda XVIII. Louis gel
di" diye de "Nihayet Fransa Kralı geldi" diye de bağırabiliriz. 
Bu betimlemelerin de tıpkı isimler gibi bir anlam ifade etmeleri 
için bir nesneye işaret etmeleri gerektiğini düşünürüz.

Ama aslında bunlar isim yerine geçmez. "Fransa Kralı kel
dir" önermesi doğrudan bir önerme gibi görünse de aslında 
karmaşık bir mantıksal üçlemeyi maskeler. Yumurta kılığına 
girmiş, peynirli ve domatesli omlettir. İçindeki üç malzeme de 
şunlardır:
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1. Fransa'nın bir Kralı vardır.
2. Fransa'nın sadece bir Kralı vardır.
3. Fransa Kralı her kimse keldir.

Bu mantık serimlendikten sonra "Fransa Kralı keldir" 
önermesinin nasıl kulağa anlamlı geldiği halde yanlış olduğu
nu görebiliriz: bunun sebebi birinci öncülün, yani Fransa'nın 
bir Kralı vardır öncülünün doğru olmayışıdır. "Altın dağ yok
tur" ve "Scott Waverley'nin yazarıdır" önermeleri de aynı şekil
de ele alınabilir. "Scott Waverley1 nin yazarıdır" şöyle tercüme 
edilebilir, "Bir X vardır, bu X Waverley' i yazmıştır, bu bütün 
Y'ler için de geçerlidir, eğer Y Waverley'i yazmışsa, Y X'le aynı
dır ve bu X Scott'la aynıdır."

Russell bu vakalarda kullanılmak üzere mantıksal bir işaret 
sistemi geliştirmişti -  bu günümüzde de kullanılır. "Fransa 
Kralı keldir" şöyle ifade edilir

(3x) [Fx & (y) (Fy —> y—x) & Gx]

Cümlenin bu şekilde çözülmesi analitik yöntemin paradig
ması olarak görülegelmiştir. Bundan sonra Russell'a felsefeye 
yaptığı en önemli katkı sorulduğunda hiç tereddüt etmeden 
"Betimlemeler Teorisi" diye cevap verirdi.

Kel Fransız hükümdarı parlak kafasını ilk olarak Russell'ın 
1905'te yayımladığı bir makaleye uzatmıştı. Kırk yıl sonra, 25 
Ekim 1946'da H3'te bu yeni metodolojinin babası, iki yanmda 
iki felsefi evladıyla oturuyordu, Popper ve Wittgenstein'la. Ço
ğu kardeş gibi onlar da kavgalıydı. Wittgenstein kavramların 
dilbilimsel açıdan incelenmesini başlı başına bir değer olarak 
görmeye başlamıştı -  felsefi migrenlerimizi yatıştırmak için 
yutmamız gereken tek hap buydu. Popper için bu, esas mühim 
şeylerin -gerçek meselelerin- incelenmesinde son derece fay
dalı bir aletti.

Wittgenstein 1929'da Cambridge'e döndüğünden beri Trac- 
tatııs'ta değindiği fikirlerin çoğunu terketmiş, bambaşka bir 
yaklaşım geliştirmişti. Felsefe tarihinde pek az kişi bir düşünce
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ekolü yaratmakla böbürlenebilir ama Wittgenstein böyle iki 
ekolün temelini atmıştır. Russell onun iki yaklaşımını Wittgens
tein I ve Wittgenstein II olarak yaftalamıştı.

Tractatus'u yazan Wittgenstein, Russell'ın ilk ve en özgün 
eserlerini verdiği entelektüel evrende -mantıksal atomizm- ça
lışmalarım sürdürüyordu, bu dünya basit, değişmez (ve tanım
lanamaz) nesneler üzerine kuruluydu. Tractatus metni meşhur 
açılış ve kapanış önermeleri arasına sandviç gibi konmuştu: 
"Dünya olduğu gibi olan her şeydir" ve "Üzerine konuşulama- 
yan konusunda susmalı." (Çev. Oruç Aruoba) Kitap l'den T  ye 
kadar alengirli bir biçimde numaralanmış paragraflardan olu
şur, ondalıklı sayılar alttümcelerin göreli önemlerini yansıtır, 
1.0 1.l'den daha önemlidir, 1.1, 1.11'den, o da 1.111'den daha 
önemlidir. Örneğin:

4 Düşünce, anlamlı tümcedir.
4.001 Tümcelerin toplamı dildir.
4.01 Tümce gerçekliğin bir tasarımıdır...
4.1 Tümce olgu bağlamlarının var olması ve var 

olmamasını ortaya koyar.
4.1212 Gösterilebilir olan söylenemez, (çev. O. Aruoba)

Bu monograf berraklığı ve kehânetimsi kısalığı, dogmatiz
min sınırlarında dolaşan (Popper kesinlikle dogmatik olduğu
nu düşünüyordu) zaptedilmez özgüveniyle ve numaralanmış 
tümcelerini geleneksel bir biçimde destekleyerek kendini kü
çültmekten kaçınmasıyla dikkate değerdir. Tek tek cümlelerin 
saf ve basit bir güzelliği vardır -  zaten Wittgenstein'in ölümün
den sonra 77ıe Times'da çıkan anma yazısında Tractatus "bir 
mantık şiiri" olarak tanımlanıyordu.

Projenin merkezinde dil, düşünce ve dünya arasmdaki 
bağlantı vardır. Özeldeyse Wittgenstein bir resim-anlam teorisi 
ortaya koymaktadır: "Şömine odanın ortasındadır" türünden 
gerçekler ve önermeler bir şekilde dünyayı olduğu haliyle res
meder. Bu fikir aklına, bir gazetede Fransa'da görülen bir dava
da, gerçek kazada olanları göstermek için maket arabalar ve ya
yalar kullanıldığını okuyunca gelmiştir. Önermelerin dünyayla
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ilişkisi, gerçek kazayla oyuncak arabaların ve bebeklerin ilişki
sine benzer.

Ama Wittgenstein H'de bir resim olarak dil metaforunun 
yerini bir alet olarak dil metaforu almıştır. Bir terimin anlamını 
öğrenmek istiyorsak neye karşılık geldiğini sormamak; haliha
zırda nasıl kullanıldığını incelemeliyiz. Bunu yaptığımızda, te
melde yatan tek bir yapı olmadığım kısa sürede fark ederiz. İlk 
bakışta benzer işlevler yerine getiriyormuş gibi görünen bazı 
kelimeler aslında farklı kurallara göre iş görürler. Bu bir loko
motifin içine bakmak gibidir. Hepsi enikonu birbirine benzeyen 
kollar görürüz.

Ama bunlardan biri sürekli kullanılan krank koludur (su- 
bapların açılıp kapanmasını düzenler); bir diğeri açık ya da 
kapalı olmak üzere sadece iki pozisyonu olan bir düğmedir; 
bir üçüncüsü fren koludur, ne kadar çok çekilirse o kadar 
sert fren yapılır; bir dördüncüsü pompa koludur: ancak ileri 
geri hareket ettiği zaman etkisi görülür.

Dahası dilin aslında nasıl kullanıldığını incelersek başka 
bir şey dikkatimizi çekecektir: terimlerinin çoğunun tek bir kul
lanımı yoktur, çeşitli kullanımları vardır ve bu farklı uygulama
ların tek bir ortak unsurunun olması da şart değildir. Wittgen
stein "oyun" terimini örnek veriyordu. Çeşit çeşit oyun vardı 
-pişti, satranç, badminton, Avustralya futbolu, çocukların oy
nadığı ebelemece. Rekabete dayalı, işbirliğine dayalı oyunlar 
vardır, takım oyunları, bireysel oyunlar, yeteneğe ya da şansa 
dayalı oyunlar, top oyunları, kağıt oyunları. Soru: bütün bu 
oyunları birleştiren nedir? Cevap: hiçbir şey. "Oyun"un bir özü 
yoktur.

Wittgenstein böylesi terimlere "aile benzerliği" kavramları 
demişti. Bunlar aile gibidirler, kimi üyelerinin aileye has uzun 
bir boynu, masmavi gözleri, erken beyazlayan saçları ya da faz
lasıyla büyük kulakları olabilir ama hepsinin sahip olduğu tek 
bir belirleyici özellik yoktur. "Oyunlar"ı oyun yapan birbiriyle 
çakışan bir dizi benzerliktir. İşte kavramlara tutarlılığını veren 
bu çakışmalardır. Bu açıdan bir ipi andırırlar: "ip gücünü onu
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baştan sona kat eden tek bir telden almaz, pek çok telin bir ara
da bulunmasından alır."

Russell ve ilk dönem Wittgenstein günlük dilin, altında ya
tan mantıksal yapıyı gizlediğine inanırlardı. "Fransa Kralı kel
dir" önermesi, mantıksal yapısı ilk bakışta açık olmayan bir 
önermedir. Dil, vücudu örten giysiler gibidir. Bol bir pantolon 
içindeki vücudun şeklini saklayabilir. Wittgenstein II bu fikre 
katılmıyordu: dilin mükemmel çalıştığına, hiçbir şeyi gizleme
diğine inanıyordu.

İkinci dönem Wittgenstein, dilin bir şekilde nesneler dün
yasına zincirlenmiş olduğunu değil, gramerin özerk olduğunu 
-serbestçe hareket ettiğini- savunuyordu. Dünya değil biz 
efendiydik. Dille istediğimizi yapabilirdik. Kuralları biz seçer, 
kurallara uymanın ne anlama geldiğine biz karar verirdik. Bu
nu takip eden yirmi otuz yıl boyunca bu fikirler dünya çapında 
hukuk, sosyoloji ve İngilizce çalışmalanna sızacaktı.

Dil kurallar tarafından yönlendirildiğine göre, özünde ka
musaldır da; günlük uygulamalarımıza, "hayat biçimlerimize" 
işlemiştir. Kuralların yorumlanması gerekir; caiz olanla olma
yan üzerinde fikir birliği bulunmalıdır. Dolayısıyla özel dil 
-sadece bir tek kişinin anlayabileceği dil- fikri tutarsızdır. Eğer 
bu doğruysa, itiraz kabul etmez bilgi için kendi içine bakan 
Descartes, kesinliğin kutsal kadehini yanlış yerde aramıştı. "Co- 
gito ergo suni"un bir anlam ifade edebilmesi için neyin düşün
me sayıldığı ve "düşünce" kavramının nasıl kullanıldığı üzeri
ne önceden bir kabul olmalıydı -  zira dilin işleyişinin başka bir 
yolu yoktur. Bu yüzden de Cogito'nun bilebileceklerimizin baş
langıç noktası olması imkânsızdır. Wittgenstein bu içgörüyle 
yüzlerce yıllık felsefeyi yerle bir etmiş ve takipçilerini zemin 
kayası kesinliğini arama köleliğinden kurtarmıştı.

Madem öyle Wittgenstein için felsefenin amacı neydi? En 
basidinden, kendimizi kendi etrafımıza sardığımız kafa karışık
lığından kurtarmaktı -  "sineğe şişeden çıkış yolunu göstermek
ti". Felsefeyle ilgilendiğimizde normelde bizi alakadar etmeyen 
şeylere kafa yorarız. Mesela zamanın mahiyeti nedir -Cambrid- 
ge'de saat beşse, güneşte de saat beş midir? Bir şey aynı anda, 
tepeden tırnağa hem kırmızı hem yeşil olabilir mi? Acı çektiği
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mi bilebilir miyim? Seninle aynı acıyı çekebilir miyim? İnsanın 
kendi kendine konuşması nedir? (Wittgenstein'in 25 Ekim 
1946'daki ikindi seminerinde ortaya attığı soru buydu.)

Wittgenstein II bu sorulara cevap ararken filozofların ap
talca hatalar yaptığı kanaatindeydi. Bir açıklama, evrensel bir 
cevap, bütün vakaları kapsayan bir teori, her türe uygun bir ge
nelleme arıyorlardı; nesnelere bakıp olgulara bir şekilde nüfuz 
edebileceklerini, maddi olmayan bir çekirdeğe ulaşabilecekleri
ni düşünüyorlardı.

Bu şekilde felsefe yapmak kulağa bir akıl hastalığı başlan
gıcı gibi gelebilir, zaten Wittgenstein II de felsefeyi bir nevi dil
sel terapi olarak görüyordu, ablasının dostu Sigmund Freud'a 
paralel bir yaklaşımdı bu. "Filozofun bir soruyu ele alışı bir 
hastalığın tedavisi gibidir." 1946'da Ahlak Bilimi Kulübü'nün 
sekreterliğini yapan Wasfi Hijab da Wittgenstein'la karşılaşana 
kadar "entelektüel açıdan hasta" olduğunu, kafa karışıklıkla
rından çok çektiğini söylüyor. Wittgenstein onu "iyileştirmişti".

Wittgenstein II yapmamız gereken şeyin, dilimizin bizi bü- 
yülemesiyle savaşmak olduğunu düşünüyordu. Kendimize sü
rekli gündelik dili -evimizdeki dili- hatırlatmalıydık. Şaşkınlı
ğımızı dil alışık olmadığımız şekilde kullanıldığında, "dil tatile 
gittiğinde" ortaya çıkıyordu. Bir şey aynı anda tepeden tırnağa 
hem yeşil hem kırmızı olabilir mi? Hayır, ama bu derin bir me
tafizik gerçek değildir, bir gramer kuralıdır. Belki de dünyanın 
uzak bir köşesinde, ücra bir ormanın kuytu bir köşesinde, keş
fedilmemiş bir kabilenin dilinde, çalıların, yemişlerin ya da 
çömleklerin "tepeden tırnağa kırmızı ve yeşil" diye tanımlan
ması sıradan bir şeydi.

Dolayısıyla felsefi sorular, meseleden ziyade bilmecedir. 
Bunları çözerken, Russell ve Wittgenstein I'in günışığına çıkar
dığı gizli mantığı açığa çıkarmayız, sadece kendimize gerçekte 
neyin var olduğunu, dilin aslında nasıl kullanıldığını hatırlatı
rız. Acı çektiğimi "bilebilir" miyim? Sıradan kullanımda böyle 
bir soru sorulmaz. Bilgi ifadeleri -örneğin "Viyana'nın Avus
turya'nın başkenti olduğunu biliyorum"- şüphe olasılığına da
yandırılır. Ama acım, benim açımdan, şüpheye yer bırakmaz. 
Güneşte saat kaç? Bunu bilemeyiz -  ama cevabını bilmediğimiz
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için değil, güneşteki zaman kavramı dilimizde bir yer tutmadı
ğı için; bu uygulamayı belirleyecek kurallar olmadığı için.

Yani felsefe, geçimini ondan sağlayanlar -kendi kendini 
kandırarak bir derinlik çamuruna düşenler- dışında kalanlar 
için faydasız mıdır? Gilbert Ryle'nin söylediği gibi, asla şişeye 
girmeyen bir sinek ne kaybeder? Wittgenstein Il'nin cevabı, 
yönteminin hepimizin içindeki filozofla savaştığıdır. Şişeye gir
meye adeta mahkumuzdur -  bu dille birlikte gelir. Pek azımız 
kürsülerden konferanslar veren filozoflar olsak da hepimiz 
mutfak masasında filozof kesiliriz.

Tractatus hâlâ yaygın olarak okunmaktadır ve getirdiği bazı 
mantıksal yenilikler, mesela bir cümlenin doğru ya da yanlış ol
duğu durumları gösteren "doğruluk tabloları" günümüze ka
dar kullanılagelmiştir. Yine de Wittgenstein'in şimdiki şöhreti 
ve etkisi geç dönem çalışmalarından kaynaklanır.

Ancak Wittgenstein I ve Wittgenstein H'yi birleştiren en 
azından bir tek şey vardır -  dil takıntısı. Wittgenstein I, sıradan 
gündelik dilimizin savruk olduğuna ve dilin gizli yapışma in
menin bilmeceleri çözmemizi sağlayacağına inanıyordu. Tracta- 
fı/s'un önsözünde, sözde felsefi meselelerin sadece "dilin man
tığını" yanlış anlamamızdan kaynaklandığını yazmıştı. Witt
genstein II, dilin yüzeyiyle ilgilenerek sorunların çözülebilece
ğine, dertlerin ancak bu yüzeyin altına inmeye çalıştığımızda 
ortaya çıktığına inanıyordu.

Bir ömür süren bu dil saplantısı, altında yatan anlamlıyla 
anlamsızı ayırma gayesine bağlanıyordu. Wittgenstein I'de bu 
proje gayet katı bir biçimde yürütülmüştü; Wittgenstein Il'de 
"X tepeden tırnağa kırmızı ve yeşildir" türünden bir önerme
nin öne çıkarılması da büyük ölçüde aynı amaca hizmet eder. 
Bu anlamı olan ve anlaşılabilen bir cümleye benzemektedir 
ama aslında sıradan temel önermelerden ayrılır. Bir lokomotif 
kabininde belli bir işlevi yerine getirdiği düşünülen ancak son
ra diğer aygıtların hiçbirine bağlı olmadığı anlaşılan bir pompa 
gibi. Wittgenstein felsefenin bir amacının da gizli saçmalığı, 
açık saçmalığa dönüştürmek olduğunu düşünürdü.
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Popper, 25 Ekim 1946/da Cambridge'e geldiğinde, en ufak 
ayrıntısına kadar incelediği Tractatus’v. yazan Wittgenstein I'le 
karşılaşmaya hazırlandığım iddia etmişti. (Zamanın biraz geri
sinde kalmış olmalı, zira Bitmeyen Arayış' taki kayıtlara bakılırsa 
kitabı, 1925'te yazmaya başladığı doktora tezinden "birkaç yıl" 
önce okumuş; Tractatus Almanca olarak 1921'de yayınlanmıştı.) 
Ancak ona maşayı sallayan Wittgenstein II'ydi. Popped in bunu 
bilmemek için geçerli sebepleri vardı. 1945'in sonuna kadar Ye
ni Zelanda'daydı, bu arada Wittgenstein'in yayımlamadığı ya
zılan müritleri arasında el altından yayılmıştı. Cambridge'de 
bu yazılardaki hem anlaşılmaz, hem de derin görünen tezler ve 
alaycı aforizmalarm -"B ir aslan konuşabilseydi onu anlaya
mazdık"- büyük etkisi olmuştu. Ancak bunlar değil ayın öteki 
yüzüne, Londra'ya bile ulaşmamıştı. Stephen Toulmin, Pop- 
per'i "çoktan unutulmuş, geride kalmış şeyler ve eski savaş
larda uğraşmakla suçluyor.

Aslında çok da önemli değil: Wittgenstein I'in, Popper'in 
ele almakta kararlı olduğu veçhesi Wittgenstein II için de mer
kezi konumdaydı. Popper, dilin bu kadar ön plana çıkarılması
na karşıydı. Açık Toplum'a düştüğü bir dipnotta, Wittgenstein'in 
Tractatus'taki, felsefenin gerçek görevinin tümceler ortaya koy
mak değil onlara açıklık kazandırmak olduğu doktrinine yö
nelttiği sert eleştiri pekala Wittgenstein H'ye de yöneltilebilirdi.

Popper'in, Wittgenstein'in düşüncesindeki devrimden ne 
kadar bihaber olduğu, Yeni Zelanda'dan eski öğrencisi ve o ge
cenin görgü tanığı Peter Munz tarafından da doğrulanmıştı, ay
rıca Popper, Wittgenstein'in ölümünden bir yıl sonra 1952'de 
verdiği bir konferansta da bunu itiraf etmişti. Konferansın baş
lığı "Felsefi Meselelerin Doğası ve Bilimdeki Kökleri"ydi ve 
Popper bunu yayımladığında bir de dipnot düşmüştü:

Wittgenstein'i son gördüğümde (1946'da Cambridge'de, be
nim "Felsefi Meseleler Var mıdır?" bildirimi sunduğum fırtı
nalı Ahlak Bilimi Kulübü toplantısmda) burada tanımladığım 
şekliyle felsefi meselelerin var olmadığı doktrininden hâlâ 
vazgeçmiş değildi. Öğrencilerinin kendi aralannda dolaştır
dığı, yayımlanmamış metinlerini hiç görmediğim için benim



burada ona atfettiğim "doktrini" değiştirip değiştirmediğini 
merak ediyordum; ama öğretisinin bu en temel ve etkili kıs
mında fikirlerinin değişmemiş olduğunu müşahede ettim.

(Popper'in "son gördüğümde" lafına dikkatinizi çekerim, 
bu ifade YVittgenstein'la daha önce pek çok kereler görüştükle
rini, hatta belki Viyana'da sık sık aynı Stammtisch' te oturdukla
rını ima ediyor -  okuru etkilemek için kullanılmış bir şey. Ama 
bildiğiniz gibi tek karşılaşmaları H3'te olmuştu.)

Popper ölene kadar, adeta saplantılı bir davranışla, Witt- 
genstein'a sataşmaktan kendini bir türlü alıkoyamadı. Onun 
açısından "acil ve ciddi felsefi meselelerin varlığı ve bunları 
eleştirel olarak tartışma gerekliliği, profesyonel ya da akademik 
felsefenin yegâne mazeretiydi." İlk dokundurmalarından birini 
Bitmeyen Arayış'ta çocukluğundan dem vururken yapmıştı: "Ol
dum olası dilin yanlış kullanımından kaynaklanan bilmeceler
den ibaret olmayan hakiki felsefi meseleler bulunduğuna inan- 
mışımdır. Bu meselelerin bazıları çocukların bile görebileceği 
kadar aşikârdır." Daha ad hominem saldırılar da vardı: "Witt
genstein... sineğe şişeden çıkış yolunu göstermedi. Ben, o şişe
den kaçmayı bir türlü başaramayan o sinekte, Wittgenstein'm 
çarpıcı bir oto-portresini görüyorum. (Wittgenstein, Wittgenste- 
incı bir vakaydı -tıpkı Freud'un Freudcu bir vaka olması gibi.)" 
Bitmeyen Arayış'ta babasının kütüphanesinde rastgeldiği iki Vi- 
yanalı yazardan, Fritz Mauthner ve Otto Weininger'den bahse
derken de dokundurmada bulunmuştu: "bu yazarların ikisi de 
Wittgenstein'i etkilemiş anlaşılan." Bu cümleye düştüğü dipnot
ta Weininger'den almtı yapmıştı: "Bacon'dan Fritz MauthnePe 
kadar bütün kalın kafalılar dili eleştirmişlerdir."

1970 Mayıs'mda BBC radyosuna verdiği bir röportajda 
Popper, Wittgenstein'm ölümünden sonra yayınlanan eserleri
ne değiniyordu:

Wittgenstein'm Felsefe Araştırmaları eserinde tanı olarak ne
ye karşı olduğumu söylemeye beni mecbur bırakırsanız, an
cak "H içbir şey..." diyebilirim. Gerçekten de ben bu teşeb
büsün kendisine karşıyım. Yani, söylediklerinden katılma
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dığım hiçbir şey yok çünkü insanın katılmayacağı hiçbir şey 
yok. Ama itiraf etmeliyim ki sıkıldım -  sıkıntıdan gözlerim
den yaş geldi.

Aslında tepkisinin sıkıntının ötesine geçtiği aşikârdı. Jo
seph Agassi şu yorumda bulunmuştu: "Wittgenstein filozofla
rın yegâne bete noire'ıydı: ona sadakat göstermenin en iyi yolu 
saldırmaktı." Popper onun dile olan ilgisini gözlük temizleme
ye benzetmişti. Dil felsefecileri bunun başlı başına kıymet arze- 
den bir şey olduğunu düşünüyor olabilirler. Ciddi filozoflar, te
mizlemenin tek amacının gözlüğü takanın dünyayı daha net 
görmesini sağlamak olduğunun farkındadırlar.

Popper, Wittgenstein eleştirisinde Russell'ın da kendisiyle 
aynı safta olduğuna inanıyordu ve bunda yanılmıyordu. 
RusselI'la Wittgenstein arasındaki kişisel ilişkinin çöktüğü çok
tan ortaya çıkmış, birbirlerinin kuramlarına gösterdikleri düş
manlıkla iyice kendini hissettirmişti. Wittgenstein I, Russell'ın 
erken dönem mantık ve teknik çalışmalarının bütün meyvele
riyle hemfikir değildi belki ama bunlarla fazlasıyla meşguldü. 
Hatta Tractatus, kısmen Wittgenstein'a göre Russell'ın hatalarını 
düzeltmek için girişilmiş bir projeydi ve RusselI'm varlığı nere
deyse her cümlesinde seziliyordu. Bu kısa çalışmanın ünsüzün
de "dostu Bay Russell" cömertçe takdir ediliyordu ve metnin 
genelinde yirmi sekiz kere ona göndermede bulunuluyordu. 
Oysa Felsefi Araştırmaların -Wittgenstein II'ye en çok damgası
nı vuran kitabın- yazıldığı sıralarda, yani 1930'ların sonların
dan itibaren, yazar Russell'a adeta bir kaybetme numarası yap
mıştır. Wittgenstein felsefi yol göstericisinden sadece iki kere, o 
da eleştirmek için bahseder.

Russell'a gelince, Wittgenstein'in savunduğu yeni fikirlerin 
Cambridge felsefesini bir bezginlik ve lüzumsuzluk çıkmazına 
sürüklediğine inanıyordu. Sonraları Wittgenstein II'yi "tümüy
le anlaşılmaz" bulduğunu yazacaktı. "Pozitif doktrinleri bana 
lüzumsuz, negatif doktrinleri de temelsiz görünüyor," diyecek
ti. Felsefi Araştırmalar'a gelince "Koca bir ekolün sayfalarında 
neden mühim bir bilgelik bulduğunu" anlayamıyordu.
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Russell kavramların analizine öncülük etmişti ve Popper 
gibi, bunun genelde konulan açıklığa kavuşturduğunu, onları 
sarmalayan sisi dağıttığını düşünüyordu. Ama yine Popper gi
bi kesinliğin her şey olmadığına, her şeyin amacı olmadığına 
inanıyordu. Popper bilim adamlarının bir miktar dilsel muğ
laklıkla çalıştıkları halde büyük işler başardığına işaret etmişti. 
Russell her kelime itinayla betimlense bile sorunların ortadan 
kalkmayacağı görüşündeydi. Bunu kanıtlamak için aşağıdaki 
küçük hadiseyi anlatmıştı. Bisikletle Winchester'e gidiyordu ve 
en kısa yolu sormak için bir bakkala girmişti. Bakkal, dükkanın 
arka tarafındaki birine seslendi.

"Beyefendi Winchestei'e giden en kısa yolu soruyor."
"Winchester mi?"
"Hı."
"Winchester yolu, öyle mi?"
"Hı." 1
"En kısa yol mu?"
"Hı."
"Bilmiyorum."
Felsefi Gelişimim kitabında Russell, Wittgenstein'm sıradan 

dilin mükemmel olduğu, felsefi kaygılarımızın sadece bilmece, 
dilsel kramp olduğu görüşüne karşı çıkıyordu: "Dünyayı değil 
sadece tümceleri anlamamız gerektiği söyleniyor ve filozofların 
sarfettiği tümceler dışında bütün tümcelerin doğru olduğu ka
bul ediliyor." Başka bir yerde Wittgenstein'i kendisini sağduyu 
önünde küçük düşürmekle suçlamıştı. Russell'a göre, sağduyu 
zannedilen şey genelde sadece önyargı ve geleneklerin zul
müydü. Wittgenstein haklıysa felsefe "en iyi ihtimalle sözlük- 
çülere küçük bir yardım, en kötü ihtimalle de ideal bir çay saati 
eğlencesidir." Russell'la Popper, 25 Ekim 1946 ikindisi, ABK 
toplantısından sadece dört saat önce çay içerlerken felsefenin 
bundan ibaret olmadığına karar vermişlerdi.

Mesela uluslararası ilişkilerin gerçek dünyası vardı. H3'te- 
ki tartışmanın ne denli şiddetli olduğunu kavrayabilmek için 
siyasi altmetnini de dikkate almamız lazım. Tarihi hatırlayın: 
1946. Faşizm tehdidi daha yeni gerilemiş. Soğuk Savaş henüz 
başlamış. Siyaset filozofların uğraşabileceği bir şey miydi? Pop-
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per ve Russell için bu sorunun cevabı evetti -  gerçi Russell'm 
aksine PoppePi yürüyüşlerde ya da oturma eylemlerinde bul
mak imkansızdı: o kılıçla değil kalemle savaşıyordu. Viyana'da 
vurulan göstericileri görmek onu zaferlerin kalemle kazanıldı
ğına inandırmıştı.

Marksizm'in bilimsellik iddialarını çürüten Poppe/in, bu 
ideolojinin en etkili eleştirmeni olduğu tartışmaya açıktır. Pop
per'e göre geçerli bilim incelenmeye açıktır ve sınanabilecek 
öngörülerde bulunur. Bu öngörüler ne kadar cüretli olursa o 
kadar iyidir. Sözdebilim -Popper hem yeni-Marksizm hem de 
Freudcu psikanalizi bu kategoriye sokuyordu- ya (mesela Sir 
Arthur Eddington tarafından sınanmış olan görelilik kuramının 
tersine yanlışlanabilecek açık öngörülerde bulunmayarak) sı
nanmayı kabul etmez ya da öngörülerde bulunur ama sonra 
görünürde çelişen verileri açıklamanın bir yolunu bulur. Dev
rim proleter sınıfı en gelişmiş ülkede meydana gelmemişti. 
"Doğru, ama bunun nedeni..." Kapitalizm zenginliğin gittikçe 
daha az kişinin elinde toplanmasına yol açmamıştır. "Doğru, 
ama bunun nedeni..." Yeni-Marksistlerde bu "Doğru am alar
dan çok vardı. (Ama Popper'in büyük saygı duyduğu ve Pop
per yanlışlanmış kabul etse de öngörülerde bulunan Marx'm 
kendisi bunlara dahil değildi.)

Popper, "savaşa katkıda" bulunmak için bu fikirlerin bir 
kısmını Açık Toplum ve Düşmanları'na aktarmıştı. Kitap faşizmin 
kökenlerini araştırır ve özellikle Platon'la Hegel'i suçlar. Ama 
faşizm eleştirisi başka totalitarizm biçimlerine de aynı şekilde 
uygulanabilir; kitaba yadsınamaz kalitesini veren ve ister kök
ten dinci, ister aşın milliyetçi, ister etnik şovenist olsun günü
müz kapalı toplumları için geçerli olmasını sağlayan da budur. 
Hedefi totalitarizm felsefesi olsa da Popper çoğunluğun, Açık 
Toplum'u temelde Marksizme yönelik bir Soğuk Savaş polemiği 
olarak görmesini fazla umursamamıştır.

Açık Toplum’da, ilerlemenin kaçınılmaz olduğu, tarihin de
ğişmez ve kefşedilebilir kurallara göre işlediği fikirlerini mat 
etmişti. Tarihin bir olay örgüsü olmadığında diretiyordu. "Ta
rih ilerleme gösteremez. Bunu sadece biz insan bireyleri yapa
biliriz." Hiçbir şey garanti olmasa da sosyal ve ekonomik atılım
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için en etkili gübre totalitarizme zehir etkisi yapan "açıklık"tır. 
2000 yılında Çinli akademisyen Liu Junning, Açık Toplum üzeri
ne verdiği konferansın ardından Çin Sosyal Bilimler Akademi- 
si'nden atılmıştı.

Popper'in ilerlemenin deneme yanılmayla kaydedildiği fikri 
yirminci yüzyılın en önemli fikirlerinden biriydi ve gerçekten 
önemli pek çok fikir gibi son derece sadeydi. Yanılmak her za
man mümkündü; "doğru" hiçbir zaman mutlak değildi. Einste
in, Nevvton'm asla çürütülemez gibi görünen teorilerini cesur 
varsayımlarıyla yerle bir ederek bunu kanıtlamıştı. Einstein da 
kendi teorisinin açıkları olduğuna, günün birinde yerini bir baş
kasına bırakacağına inanırdı. Yanlışlamaya açık olmamız gerek
tiğine inanıyordu Popper çünkü bir teorinin kusurlu olduğu ka
nıtlandığında yeni sorunlar ortaya atılırdı ve bilim de ancak 
böyle gelişebilirdi. (Bunun için ödenen bedel, nihayet hakikate 
ulaştığunıza bir türlü güvenememekti.) Nasıl gerçek bilimle söz- 
debilimi birbirinden ayıran yanlışlama olasılığıysa, siyasi ilerle
me için açık toplumu şart kılan da sınama, inceleme ve araştır
ma gerekliliğiydi. Popper'in içgöriisii, demokrasinin sadece bir 
lüks, bir ülkenin ancak belli bir gelişim safhasına geldiğinde kal
kışabileceği bir şey olarak görülmemesi gerektiğiydi. Demokrasi 
gelişmenin ön koşuluydu. Demokrasinin rasyonel bir tavır ta
kınmayı gerektirdiğine inanıyordu ve bunu sık sık zikrettiği bir 
düsturla özetlemişti: "Ben hatalı olabilirim, sen haklı olabilirsin 
ve gayret göstererek doğruya biraz daha yaklaşabiliriz."

Ancak bir yönetici seçebilme hakkı demokrasi için yeterli 
şart değildir. Popper, Platon'un "Kim yönetecek?" sorusuna bak
tığında bunu tehlikeli bulmuştu. Bizi tek ilgilendiren meşruiyet 
olmamalı. Ne de olsa Hitler iktidara meşru yollardan gelmişti: 
ona kanun hükmünde kararname çıkarma imkanı veren Yetki 
Yasası parlamentonun çoğunluğunun oylarıyla çıkarılmıştı.

Açık Toplum'da Platon'un sorduğu "Kim yönetecek?" sorusu
nun yerine tümüyle farklı bir som önermiştim: "Hükümet
ten, kan akıtmadan kurtulmamazı sağlayacak bir anayasayı 
nasıl oluşturabiliriz?" Bu som bir hükümetin nasıl seçileceği 
değil, nasıl görevden uzaklaştmlabileceği üzerine vurgu yapar.
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Popper için esas mesele, nasıl yönetileceğimiz ve toplumun 
nasıl yapılandırılacağı konularıydı ve bunların felsefi bakış açı
sından tümevarım ve sonsuzluk kavramından aşağı kalır tarafı 
yoktu. Hatta besbelli bu konu çok daha acildi. Poppeı'in YVitt- 
genstein'dan hoşlanmamasının bir nedeni de, onun gerçek 
dünyanın yakıcı meselelerine, en azından bir filozofun değerli 
ve özel katkılarda bulunabileceği konulara karşı kayıtsızlığıydı.

Açık Toplum'u çok beğenen Russell, Popper'den da daha 
politikti. O da filozofların fildişi kulelerinden inip güncel çatış
malara el atması gerektiğini düşünüyordu. 1946'da en büyük 
endişesi nükleer kıyamet tehdidiydi. Bir yıl sonra Hollanda ve 
Belçika'da radikal çözümü savunan bir dizi konferans verecekti 
-  "en güçlü savaş silahlarını tekelinde bulunduran" bir dünya 
hükümeti.

Bu sırada üçüncü karısı Patricia (Peter diye bilinirdi) işgal 
altındaki Almanya'nın İngiliz bölgesinde yaşayanların hayat 
koşullarını iyileştirmek için düzenlenen kampanyaya destek 
veriyordu. Popper toplantısından birkaç hafta sonra, 18 Ka- 
sım'da Britanya vatandaşlarının Noel'de fazladan taym alacağı 
yönündeki hükümet duyurusuna karşı Tlıe Times'a bir mektup 
yazmıştı. Mektupta bu kararın İngiliz bölgesindeki yiyecek kıt
lığına denk gelmesini eleştiriyordu. "Hükümet gıda politika
sında köklü bir değişiklik yapmazsa sadece Avrupa'nın istikra
rını değil gerçek bir barış şansını da tehlikeye atmış oluruz."

Savaş bittiği halde Avrupa'nın geleceği karanlık görünü
yordu. Endüstri perişan olmuştu, temel ihtiyaç maddeleri bu
lunmuyordu, bazı Batı demokrasilerinde komünist partiler to
murcuklanıyordu, Sovyetler Doğu Avrupa üzerindeki baskıla
rını arttırıyor ve bomba geliştiriyorlardı. Bu gelişmeler Batı'nın 
demokratik geleceği için doğrudan tehdit oluşturuyordu. Bu 
arada Poppeı'le Russell, VVittgenstein'm yeni bir filozoflar nes
lini felsefenin sadece dille cebelleşmekten ibaret olduğuna ikna 
edişini öfkeyle izliyorlardı. Bu yanılgının ifşa edilmesi felsefe
nin geleceği için elzemdi.
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Herkes tekrar tekrar felsefenin aslında ilerleme kaydet
mediğini, hâlâ Yunanlılarla aynı felsefi meselelerle meşgul ol
duğumuzu söylüyor. Ama bunu söyleyenler bunun neden 
böyle olması gerekliğini anlamıyorlar. Bunun nedeni dilimi
zin aynı kalması ve bizi sürekli aynı soruları sormaya ayart
ması.

-WITTGENSTEIN

Popper için -eski gelenekten bir filozof olarak- kendisi gibi 
filozofların uğraşması gereken gerçek meseleler toplumun ya
pısından bilimin doğasına, zihin ve beden arasındaki ilişkiden 
sonsuzluğun, olasılığın ve nedenselliğin anlamına kadar uzanı
yordu. Bu konuların çoğu H3 dramasmda sahnedeydi.

Wittgenstein bu meselelerin örneklendirilmesini talep etti
ğinde Popper'in ilk zikredeceği şeyin "tümevarım" (Yarın gü
neş doğacak mı?) olması kaçınılmazdı. Poppeıün doğrulama il
kesine saldırmak için tümevarım meselesini kullanpıası Viyana 
Çevresi' yle arasının bozulmasına neden olmuştu; Ahlak Bilim 
Kulübü'nün ayı inine yaptığı bir önceki ziyaretin konusu da 
buydu ve bir saplantı halini almıştı. Bulmacayı çözdüğüne ina
nıyordu; hayatının sonlarına doğru bu konunun canlandırılma
sı yönündeki her teşebbüs onda büyük bir öfke uyandırmıştı, 
sanki parçaladığı bir putu tamir etmeye çalışıyorlarmış gibi.

Daha önce de anlatıldığı gibi Çevre'nin doğrulama prensibi-
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ni, tümevanmsal uslamlamaya dayandığı için hatalı bularak 
reddeden Popper, sadece anlamlıyla anlamsızı değil bilimle bi
lim olmayanı ayırt etmek için de kendi alternatif yanlışlanabilir- 
lik tezini kullanmıştı. Ancak bu yanlışlama ilkesi eleştirmenler 
tarafından biraz hırpalanmıştı. Bazı teorilerin yanlışlamadan 
kurtulabileceği -mesela Popper'in müritten bozma düşmanı La
katos tarafından- zaten bazı büyük teorilerin ilk etapta yanlışla- 
mayı atlattığı öne sürülmüştü. Öyle durumlar vardı ki varsayım
dan ziyade deneyin reddedilmesi ya da açıklanması gerekiyor
du. Böylece bilim adamları Galile'nin yerçekimi kuramını, bir 
maden kuyusundan aşağı değişik kütlelerde çelik toplar atarak 
smarlarken, teoriyi çürütecek bir durum, demir cevherinin bu
lunmasına yorulmuştu. Teori, muhtemelen anormal olan tek bir 
sonuç yüzünden çürütülemeyecek kadar sağlam bulunmuştu.

Dahası Lakatos'a göre bir varsayım, sadece öngörülerinin 
sayısı ya da cüretine göre yargılanmamalıydı. Zira esas ilgi çekici 
olan başka teorilerde bulunmayan eşsiz öngörülerdi -  aksi tak
dirde bir sınav aynı anda pek çok teoriyi doğrulayabilirdi. Eğer 
dünya üzerine konumlanmışsanız ve bir taş fırlatırsanız, hem 
Einstein hem Newton fiziği, taşın tam olarak nereye ineceği ko
nusunda yaklaşık aynı öngörülerde bulunur ancak taşın bir uzay 
gemisinden fırlatılması halinde çok farklı öngörülerde buluna
caklardır. Ama bu iddia doğruysa bilim öznel, sosyolojik bir bile
şen kazanıyordu: bir teori sadece dünyaya karşı değil, aynı dö
nemde etrafta uçuşan diğer varsayımlara karşı da smanmalıydı.

Popper, teorisinin bu sınavı atlatacağına inanıyordu. An
cak, çalışmalarına getirilen en büyük eleştiri, büyük iddiasına 
rağmen Hume'un tümevarım meselesini çözememesiydi. Pop
per'i eleştirenler, Imre Lakatos'un verdiği örnekteki gibi, insa
nın neden Eyfel Kulesi'nin tepesinden atlamaması gerektiği so
rusuna Popper'in tatminkâr bir cevap veremediğinde ısrarlıydı
lar. Sayısız kaza ve intihar sonucu, yerçekiminin insanı bir anda 
yere yapıştırdığı defalarca smanmıştı, Popper'in işaret ettiği üz
re, mantıken, bundan sonra birisi atladığında yine aynı şeyin 
olacağı çıkarımında bulunulamayacağı da doğruydu. Yine de 
insan geçmişin gelecek için en azından kılavuz niteliği taşıdığı
na inanmıyorsa atlamaması için bir sebep yoktu.
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Popper bu itirazlara tatminkâr cevaplar verse de vermese 
de bunların dil analiziyle çözülebileceğine bir an olsun inanma
mıştı. Logik der Forschung'da tümevarıma olan yaklaşımını ana 
hatlarıyla çoktan belirtmiş olsa da 1946'da İngilizce konuşulan 
dünyada bu pek bilinmiyordu. Ahlak Bilimi Kulübü toplantı
sından iki gün sonra Russell'a yazdığı mektuba düştüğü notta, 
200 yıllık tümevarım meselesine kendisinin getirdiği çözümü 
açıklama teklifinde bulunuyordu. Kahramanının fazla zamanı
nı almayacaktı. Topu topu yirmi dakika.

*  *  *

Sadece laf arasında sözü edilen ama muhtemelen H3'te tar
tışılmış olan bir konu başlığı daha vardı: olasılık. Orada bulunan 
öğretim üyelerinin çoğu olasılığın, sadece dilsel ayrıştırmayla 
çözülemeyecek sorunlar ortaya koyduğuna inanıyorlardı.

Olasılık üzerine düşünmek Popper'in en sevdiği rahatlama 
yöntemlerindendi: kargacık burgacık denklemlerle sayfalar dol
dururdu. Bunun, onun yanlışlanabilirlik kıstasıyla bir bağlantısı 
vardı. Olasılıkla uğraşan kuantum fiziği, fiziğin görece yeni bir 
dalıydı. Tek tek elektronların hareketinin kesin olarak öngörüle- 
meyeceğini, ancak bir olasılık derecesiyle saptanabileceğini öne 
sürüyordu. Popper elbette böyle savlan gayrimeşru diye savuş
turmak istememişti ama olasılığı, yanlışlanabilirlik teorisine na
sıl kaynaştıracaktı? "G.E. Moore'un ABK toplantısına katılma 
olasığılı sadece onda birdir," dersem, Moore toplantıya gelse de 
gelmese de varsayımım yanlışlanmış olmaz. Moore gelse bile 
yalana çıkmış olmam. Ben onun kesinlikle gelmeyeceğini söyle
memiştim ki, sadece küçük bir ihtimal olduğunu söylemiştim.

Olasılık sadece PoppePin değil, Broad, Braithwaite, Wis
dom, VVaismann, Schlick, Carnap ve John Maynard Keynes'in 
de kafalarını meşgul ediyordu. Felsefenin çoğu muğlak alanı
nın aksine bu hepimizin anladığı ve gündelik hayatta kullandı
ğı bir kavramdı. Hatta bazı insanlar, mesela sigorta sektöründe 
çalışanlar için bir geçim kapısıydı.

Red Rum'un Graııd National'ı kazanma olasılığı nedir? Bir 
zarın altı gelme olasılığı ne kadardır? Sigara içen bir erkeğin sek
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sen yaşma kadar yaşama şansı nedir? 2050 yılına kadar bir nük
leer felaket olması ihtimali nedir? Bildik sorulara rağmen olası
lık kadar karmaşık pek az konu vardır. Olasılık dünyanın nesnel 
bir bileşeni olduğu için mi yoksa gelecekte olacakları bilmediği
miz için mi olasılıktan bahsediyoruz, sorusu temel bir sorudur. 
Başka bir deyişle gelecek, doğası gereği mi belirsizdir yoksa be
lirsizlik sadece bizim insani sınırlarımızın bir ürünü müdür? 
Keynes, ilk kitabı Olasılık Üzerine Bir tnceleme'de ikinci görüşe 
meyletmişti. Ekonominin ve daha başka pek çok şeyin olasığm 
anlaşılmasıyla aydınlığa kavuşacağına inanan Keynes, olasılığı 
bir veriler geriplanı önünde değerlendirmenin daha akla yatkın 
olduğunu savunuyordu. Bir müşterek bahisçide, birbiriyle yarı
şan iki koşucuya dair yegâne bilginiz birinin yirmi beş, diğerinin 
elli beş yaşında olduğu ise paranızı genç olana yatırmak daha 
akla yatkmdır. Ama daha sonra yirmi beş yaşındaki adamın, bi
ra ve sigara tiryakisi, son derece de formsuz olduğunu, oysa elli 
beş yaşındaki adamın vitamin açısından zengin bir diyete harfi
yen uyan ve her gün mahallesindeki spor salonunda idman ya
pan eski bir olimpiyat şampiyonu olduğunu öğrenirseniz, bahsi
nizi değiştirip ona oynamanız daha akıllıca olur. Yarışmacılar 
değişmemiştir ama sizin onlar hakkındaki bilginiz değişmiştir.

Ancak başkaları, "Üç kere yazı tura atıp, üçünde de tura 
gelmesi şansı sekizde birdir" türünden bir önermenin, a priori 
istatistik ya da matematik bir gerçek olduğunu savunuyorlardı 
-  2+2=4 gibi mantıksal açıdan deneyimden bağımsız bir şeydi 
bu. Bu şu manaya geliyordu, böyle önermeler yeni veriler kar
şısında düzeltilmeye açık değildi. Bir zar sürekli altı geliyorsa 
bu ancak hileli olduğunu gösterirdi: "Bir zarın altı gelme olası
lığı altıda birdir" şeklindeki a priori önermenin doğruluğunu 
azaltmazdı bu.

Bu tavnn bir sakıncası, gerçek dünyadaki zarlar konusun
da bize yardımcı olmamasıdır. Kumarhanede bakara masasına 
atılan zar üzerine bahis oynayıp ceplerimizi doldurmaktan baş
ka bir düşüncemiz yoksa bu genel matematik doğrulukta ısrar 
etmenin bize faydası yoktur. Bu nedenle Viyana Çevresi'nden 
birileri olasılığın "sıklık yorumu"nu geliştirmişlerdi, buna göre 
"Bu zarın altı gelmesi olasığı yüzde ellidir" tümcesi sadece şu
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anlama gelir: bu zar sonsuz kere atılsa yüzde ellisi, altı gelirdi. 
Ama olasılığın sıklık yorumu pek tatminkâr değildir; biz bu za
rın bir sonraki atılışında altı gelme olasılığının yüzde kaç oldu
ğunu bilmek isteriz, sonsuz kere atıldığında ne olacağını değil.

Olasılık, Poppe/in sürekli geri döndüğü konulardan biriydi. 
1935-36 Britanya gezilerinde bu konuda konferans vermişti. Aka
demik Yardım Konseyi'ne başvurduğunda da bu konuda uzman 
olduğunu belirtmişti. Hayatı boyunca, Heisenbet'in belirsizlik il
kesindeki öznellikle ve kuantum mekaniğinin Kopenhag yoru
muyla mücadele etti. Bu ilkenin öznelliği, dünya hakkında bile
meyeceğimiz şeyler olduğunu belirtmesinden ileri geliyordu: 
atom parçacıklarının hareketini asla tam bir kesinlikle kaydede
mezdik. Bir atomun konumunu ya da momentini-tanımlayabilir- 
dik ama aynı anda değil. Sadece olasılıklardan bahsedebilirdik. 
Bu sadece Poppet i değil Einstein'ı da rahatsız etmişti. Einstein, 
Tanrı zar atmaz, diyordu. Dünyanın tümüyle belirlenebilir oldu
ğunda, normal neden sonuç kurallarına uyduğunda ve teorik 
olarak insanın bir atomun yörüngesini yüzde 100 kesinlikle tah
min edebileceğinde ısrarlıydı. Einstein hayatının sonuna kadar 
belirsizliği ortada kaldıran tamamlanmış bir teori aradı.

Popper kendi nesnelci içgüdüleriyle Heisenberg'in belirsiz
lik ilkesi arasındaki ikilemi başka bir yoldan çözmüştü. Ona 
göre, evet dünyada olasılık vardı ama hayır, bu dünyanın öznel 
olduğu anlamına gelmiyordu. Olasılıktan bahsetmemizin nede
ni cehaletimiz değildi. Böyle bir temayülün (Popper bu terimi 
tercih ediyordu) doğada var olmasıydı. Olasılık dünyanın nes
nel bir bileşeniydi. Elektriğe benzer bir fiziksel gerçeklikti. Baş
ka bir deyişle, olasılık diye bir şey olduğu kesindi.

Yanlışlama açısından, durağan temayüllere dair önermele
rin -mesela "Zarın alt gelme olasılığı altıda birdir"- uzun vade
de gerçekleşenlere bakılarak smanabilirdi. Ama yalıtılmış tema
yül önermeleri -mesela "2050 yılına kadar nükleer bir felaket 
olma temayülü 1/100'dür"- sınanmaya direnebilirdi ve bu açı
dan bilim haricinde kabul edilmeliydiler. İnsan yazı tura gel
mesi ya da ikiz çocuk sahibi olma şansını tekrar tekrar smaya- 
bilirdi ama nükleer bir Armageddon ihtimalini değil.
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Tümevarım ya da olasılıktan çok daha gerilere dayanan bir 
diğer mesele de H3'te su yüzüne çıkmıştı: Sonsuz fikrini nasıl 
anlamlandırabilirdik?

Eski Yunanlılara dayanan bir soruydu bu. M.Ö. 5. yüzyılda 
Elea'lı Zeno, sonsuzluk fikrine dair zekice bulmacalar geliştir
mişti. Zeno hareket ve zamanın bilindiği şekliyle yanıltcı oldu
ğuna inanıyordu. Hareketin imkansız olduğunu, öyle değilse bi
le sonsuz bir zaman gerektirdiğini kanıtladığım düşünüyordu.

Zeno'nun paradokslarından ikisi yarışlar ve atletizmle ilgi
lidir. Zeno bir atletin asla bir stadyumun çevresini dolaşamaya
cağını ileri sürmüştü çünkü önce bu mesafenin yansım koşması 
gerekir, sonra kalan mesafenin yarısını, sonra kalan mesafenin 
yarısını. Daireyi tamamlamak için önce 1/2'sini, sonra 1/4'ünü, 
sonra 1/8, 1/16, 1/32, 1/64'ünü tamamlaması gerekir. Geriye 
kalan kesirler sıfıra çok yaklaşsa da asla ulaşamaz; bu dizi son
suzdur. Yine aynı mantıkla, zavallı koşucu hiçbir ilerleme kay
dedemez çünkü başlangıç çizgisinin ötesinde bir yere gidebil
mek için önce onun yarısı mesafesindeki bir noktaya, sonra 
çeyreği mesafesindeki bir noktaya, sonra on altıda biri mesafe
sindeki bir noktaya ulaşması gerekir. Atlet mantıken başlangıç 
çizgisinde kalmaya mahkumdur.

Zeno'nun en ünlü paradokslarından birinde iki yarışmacı 
vardır: yenilmez Yunan kahramanı Akhilleus ve bir kaplumba
ğa. Ağır hareket eden kaplumbağamn yanşa erken başlamasına 
izin verilir. Zeno'ya göre hızlı Akhilleus kaplumbağayı asla ya
kalayamayacaktır: kaplumbağanın başladığı noktaya geldiğin
de kaplumbağa başka bir konuma gelmiş olacaktır, Akhilleus 
bu noktaya geldiğinde kaplumbağa biraz daha ilerlemiş ola
caktır ve bu böyle gider.

Zeno'nun paradokslarının çoğu bugün bile tartışılır. Aris
toteles'in bunları tartışması günümüze kalmalarını sağlamış, 
"fiili" ve "potansiyel" sonsuzluk arasında bir ayrım getirmiştir. 
Böylece, mesela koşu pisti sonsuza kadar yarıya bölünebilir, ya
ni kaça bölünürse bölünsün teorik olarak tekrar bölünebilir 
ama gerçekte sonsuz sayıda parçaya bölünemez -yani "potan
siyel" olarak sonsuz sayıda parçası vardır ama asla "fiili" ola
rak sonsuz parçaya bölünemez.
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Neredeyse iki bin yıldır ortodoks ikili karşıtlık ve sonsuz
luğun çerçevesi buydu. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısın
da yazan Alman matematikçi Georg Cantofa kadar matematik
çiler sonsuzluğu ehlileştirecek, anlaşılabilir terimlerle ifade 
edebilecek bir yol bulamadılar.

Aristoteles'in aynmına gönderme yapan Cantor sonsuzu- 
ğun sadece potansiyel değil fiili bir varlığı olduğunu ileri sür
müştü. Büyüklükleri eşit iki sonsuz küme tanımlamıştı, bunla
rın elemanları birer birer birbirleriyle eşleniyordu. Mesela son
suz 1,2,3,4,5... kümesi 1,5,10,15,20... kümesiyle aynı büyüklük
teydi çünkü 1, l'le , 2, 5'le, 3, 10'la ve geri kalanlar geri kalanlar 
eşleştirilebiliyordu. Böyle bir bire bir eşlemeyle sonsuzluğun 
zorlukları ve gizemlerinüı bir kısmı çözülebilirdi. Cantor, fiili 
sonsuza katı bir matematiksel yaklaşımın mümkün olduğunu 
gösterdiğine inanıyordu.

Ama bu yaklaşım yeni paradokslar doğurmuştu, bunlar
dan birini de Bertrand Russell, Laurence Stern'in Tristram 
Shandy romanını örnek göstererek açığa çıkarmıştı. Romanda, 
Shandy hayatının ilk iki gününü yazmak için iki yıl harcar. Bu 
hızla giderse otobiyografisini asla bitiremeyeceğinden endişe
lenmektedir. Russell, Cantor'un matematiğini uygulayarak, 
Shandy sonsuza kadar yaşasa kaydedilmemiş gün kalmayaca
ğını ileri sürmüştü. Yirminci doğumgününden itibaren, ilk iki 
günü yazmak için iki yıl harcamışsa, yirmi iki yaşından itibaren 
sonraki iki gününü, yirmi dört yaşından itibaren de sonraki iki 
gününü yazacaktı. Zaman geçtikçe iyice geride kalsa da yine 
bire bir ilişki olacaktı: hayatının her günününe karşılık gelen 
bir otobiyografik aktivite dönemi olacaktı-

20-21 yaşlan 1-2. Günler
22-23 yaşları 3-4. Günler
24-25 Yaşlan 5-6. Günler

Sonsuza kadar yaşayan bir Tristram Shandy görünüşe göre 
hayatının her gününü yazabilecekti.

1946'da "fiili" ve "potansiyel" gerçeklerin ikisinin birden 
mevcut olup olmadığı konusu çok tartışılıyordu ve H3'te bun
dan da bahsedildiği bilinmektedir.
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Ahlak Bilimi Kulübü'nde, fazlasıyla budalaca bir bildiri
nin ardımın Wittgenstein'm şöyle bağırdığını hatırlıyorum: 
“Bu tip şeylere bir son vermek lazım. Kötü filozoflar gecekon
du sahipleri gibiler. Onları bu işin dışında tutmak benim va
zifem."

-MAURICE O'CONNOR DRURY

Bitmeyen Araı/ış'ta Popper, Cambridge toplantısına gider
ken takındığı yaklaşımı açıklamıştı: "Cambridge'e giderken, 
VVittgenstein'ı sahici felsefi meseleler olmadığı fikrini savunma
ya zorlamayı ve bu konu üzerinde onunla kavga etmeyi umu
yordum." Sahici sorunlar olmadığı, sadece dilsel bilmeceler ol
duğu tezi onun "gözde tiksintileri" arasındaydı.

H3'teki felsefi atışmanın tam olarak nasıl geliştiğini bile
meyiz. Ama tutanaklarda, Popper'in kendi anlatımında, görgü 
tanıklarının bildirimlerinde ve Popper'in Londra'ya döndükten 
bir gün sonra Russell'la yazdığı hürmetkâr mektupta bazı ipuç
ları bulabiliriz.

Popper toplantıda, sadece bilmeceler değil gerçek sorunlar 
olduğunu savunmuştu. Araya giren Wittgenstein "uzun uzun 
bilmecelerden ve meselelerin var olmadığından bahsetti." Pop
per kendisinin de önceden hazırladığı bir meseleler listesiyle 
onun lafım kestiğini anlatıyor. Fiüi ya da potansiyel sonsuzluğun 
varlığı, tümevarım ve nedensellik konulan açılmıştı. Cantor son-



suzluk konusunda getirdiği yöntemle matematikçileri tatmin et
se de etmese de Wittgenstein sonsuzluk meselesinin sadece ma
tematiksel bir sorun olarak savuşturmuştu. Tümevarımı "Witt
genstein felsefi değil mantıksal bir mesele olarak saf dışı etti."

Tartışmamn bir safhasında Russell, Popper'den yana ağırlı
ğını koymuş ve Britanyalı ampirist John Locke'tan örnek ver
mişti. Belki Locke'un kişisel kimlik konusunda söylediklerine, 
otuz yıl önceki beni şimdiki ben yapanın ne olduğu sorusuna 
göndermede bulunmuştu. (Locke'un buna cevabı zihin ve bel
leğin devamlılığıydı.) Belki de Locke'un birincil ve ikincil nite
likler ayrımından dem vurmuştu -  mesela biçimle renk arasın
daki ayrımdan. (Locke birincil niteliklerin nesnelerin içinde var 
olduğunu, ikincil niteliklerinse gözlemci üzerindeki parazitler 
olduğunu savunmuştu. Bir kare bakılmadığında da kareydi 
ama kırmızı bir kare kırmızılığının algılanması için, görsel ay
gıtları onları kırmızı olarak gören yaratıkların varlığına muh
taçtı. İkincil nitelikler, birincillerin aksine bilinçli zihne gönder
me yapmadan anlaşılamazdı.) Ancak muhtemelen Locke'un 
doğuştan gelen bilgi olmadığı iddiası tartışılmıştı -  bütün bilgi
miz deneyimlerden kaynaklanır; zihin, fikirleri deneyimlerden 
yola çıkarak üretir ve sadece zihinsel fikirlerimize (ya da 
Russell'm deyimiyle duyu verilerine) doğrudan ulaşabiliriz. 
Durum buysa, geriye bir sorun kalır, o da zihinlerimizin dışın
daki şeyler hakkında nasıl güvenli bilgi sahibi olabileceğimiz- 
dir -  başka zihinleri ve başka şeyleri nasıl bilebiliriz?

Locke örneği bunlardan hangisiyse, Popper bunu faydalı 
bulmuş ve bunu belirtmek için Russell'a yazmıştı. Mektubunun 
devamında bildirisinin gerçek içeriğini ayrıntısıyla anlatıyordu 
ama bunu telaffuz etmeye gerek duyması, belki de ilk olarak 
-başkalarından her zaman talep ettiği gibi- savlarını şüphe gö
türmeyecek şekilde koymayı başaramadığını gösteriyor.

Poppeı'in eleştirisinin çekirdeği şuydu. Wittgenstein, "Bir 
şey tepeden tırnağa hem yeşil hem de kırmızı olabilir mi?" tü
ründen bir soruyu hepten reddediyorsa bunu hangi gerekçelerle 
yaptığını açıklamak zorundadır. Kabul edilebilir önermeleri, ka
bul edilebilir olmayan önermelerden ayırmak için bir tür anlam 
kuramı gerekliydi. Bu da bir mesele olmalıydı, bilmece değil.
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Popper, Wittgenstein'm sadece bilmeceler olduğu iddiası
nın başlı başına felsefi bir iddia olduğunu savunuyor. Bu iddia 
doğru olabilir ama Wittgenstein'm bunu sadece öne sürmek ye
rine kamtlaması gerekir. Bunu kanıtlamaya çalışırken de mutla
ka gerçek mesele üzerine bir tartışmanın içine çekilecektir -an
lamlıyla anlamsız arasında çizdiği sınırın kesin konumunu, ne
den bazı şeyleri söylemenin meşru olup bazılarını söylemenin 
olmadığım, neden bazı cümlelerin anlamlı diğerlerinin anlam
sız olduğunu açıklama meselesi üzerine tartışması gerekecektir. 
Yani felsefenin çoğu meseleler değil de bilmeceler hakkında ol
sa da, mesele gibi görünen her şey bilmece olsa da en azından 
bir tane mesele vardı.

Wittgenstein bu itirazı önceden tahmin etmişti ama cevap 
vermek yerine sessiz kaldı. Tıpkı Tractatus'ta dille dünya ara
sındaki resimsel ilişkinin resmedilemediği gibi, anlamla anlam
sızlık arasındaki sınırı belirlemek de bu sınırı aşmak demekti. 
"Üzerine konuşulamayan konusunda susmak."
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Maşanın Ötesi

$11 aşkın zırıltıları keselim zira her şey insanın çenesine 
atılmış bir yumruk kadar açık.

-WITTGENSTEIN

İki kahramanımızın da istikbali için sorumluluk duyduğu 
felsefenin temel bir fikir ayrılığım alın; bu iki kişi arasmdaki 
kültürel, sosyal ve politik farklılıkları alın; birinin, tümüyle 
kendi içine gömülmüş olan diğerine saplantısını alın; sınır tanı
mayan tartışma üsluplarını alın; baba figürleri Russell'la kar
maşık ilişkilerini alın -  bütün bunları H3 kazamna atm; büyük 
bir patlama kaçınılmaz görünüyor. Maşa bunun sadece fitili ol
muştu. Orası kesin. Ayrıca kendimize, iki kahramanımızın da 
kendine has özellikleri olduğunu hatırlatmamız gerek -birisi 
fazlasıyla insandı, diğeriyse pek insan gibi değildi.

Cevaplanmamış sorular var: Popper'in toplantı hakkında 
anlattıkları yanlış mıydı? Yalan mı söylemişti?

O akşamın anlatısını kurarken bazı gerçeklerden emin ola
biliriz: mesela toplantıya gidenlerin içinden geçtiği Cambrid
ge'den.

O sonbahar akşamı fazlasıyla soğuktu, eklemleri sızlayan
ların Cambridge'e "Bataklık Üniversitesi" adını takmalarına 
neden olan o nemli ayaz vardı. Gürbüz kolej sporcuları bile so
ğuğu hissediyorlardı çünkü Britanya savaştan galip çıksa da 
hâlâ kıtlıktan kurtulamamıştı.



Sokaklar, konferans salonları ve kolej odaları seferberlikten 
döneli çok olmamış insanlarla doluydu: Normandiya kumsalla
rına çıkan ya da Burma ormanlarında ter döken yirmi üç yaşın
daki eski yüzbaşı; savaş esirleri kampının solgunluğunu halen 
yüzünde taşıyan eski hava topçusu; yiyecek ve yakıt taşıyan 
destroyerlerde dört yıl geçirmiş eski deniz teğmeni; kömür ma
denlerinin sıcağını ve pisliğini aklından çıkaramayan, asker ye
rine maden işçisi yapılmış bir delikanlı -  artık hepsi azimli öğ
rencilerdi, kendileri için tanınan iki yılda bir "savaş derecesi" 
kazanıp iş hayatına atılmak amacındaydılar. Aralannda, büyük 
gösteriye katılamadıklarına üzülsünler mi sevinsinler mi bile
meyen, liseden yeni çıkmış parlak suratlı gençler göze batıyor
du. Knightsbridge Köşesi'ndeki felaketin anlatıldığı muhabbete 
katılmak çok kolaydı ama birden bunun Harrods yakınlarında
ki bir kaza değil, çöl savaşında bir muharebe olduğu ortaya çı
kıyordu.

Öğrencilerde fazlaca yaşama sevinci yoktu. Gündelik ha
yatları kıtlıkla geçiyordu -  savaşta bile bundan iyiydi, diye ho
murdanıyorlardı. Artık ekmek bile karneye bağlanmıştı (savaş
ta isyan korkusundan bu uygulama yapılmamıştı) ve akaryakıt 
zor bulunuyordu. Geniş korulukları olan Trinity'de yemek ola
rak sık sık avlanmış tavşan ve geyik eti veriliyordu. Daha fakir 
kolejler, kemik suyuna yapılan Fakir Yahnisi çıkarıyor, öğretim 
görevlileriyle lüks olarak güvercin yahnisi yiyorlardı. Aç öğren
ciler, Londra'dan getirilip meydanda satılan poğaça ve kekleri 
alabilmek için şafak vakti uyanıp sıraya giriyor; eskiden ordu
ya hizmet eden kadınlarla erkekler yemekhanelerle karavanala
rı, kantinlerle satış kooperatiflerini hiç ummadıkları bir özlemle 
yad ediyorlardı. Rose Crescent'teki sağlıklı-gıda dükkanında et 
yerine kullanılan, fındıktan yapılmış ve et şekli verilmiş yiye
cekler hemen tükeniyordu. Kolejde verilen kutlama ziyafetle
rinde, herkes ikinci bir yemek sunulur mu beklentisiyle birbiri
ne bakıyordu. King's'in ertesi yıl verdiği ziyafet kolej tarihine 
şöyle geçmiş, "Sınırlı yiyecek ve sınırsız Cezayir şarabı tam bir 
keşmekeşe neden oldu."

25 Ekim 1946'da, anlaşılması güç mantık sorunlarıyla (ya 
da bilmecelerle) ilgilenmeyenler için alternatif bir eğlence var
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dı. Siyasete meraklı öğrenciler Üniversite İşçi Kulübü'ne gidip, 
yeni İşçi Partisi hükümetinin başarılarını, Galler vadilerinin ev
ladı, eski madenci, Çalışma Bakanı James Griffiths'in gür sesin
den dinleyebüirlerdi; sonra da kapıların kapandığı saate (on 
bir) kadar birer sulu bira içebililerdi -  gerçi duvardan tırmanıp 
içeri atlamak da öyle pek zor değildi.

BBC Hafif Program'da, Victor Sylvester balo orkestrası 
"Dans Kulübü" için hızlı tempolu bir müzik çalıyordu. Daha 
ciddi "Home Service" programmdaysa, elektrik endüstrisinin 
kamulaştırılması tartışılıyordu -  demiryolu, madenler ve hava
cılık gibi temel sanayi kollarım kamulaştırmak hükümetin 
planlı ekonomi hedefinin bir parçasıydı. Yeni yayına geçmiş 
olan, yüksek kültüre ayrılmış Üçüncü Program'ı dinleyenlerse, 
Chaucer'ın Canterbury Hikayeleri şiirinden parçalar dinleyebilir, 
ardından da Paris'ten çağdaş Fransız nesrinin keyfine varabilir
lerdi. Londra'ya gitmeyi göze almış klasik müzik meraklıları 
için, Albert Hall'da Poppeıün uzak akrabası ve Palais Wittgens- 
tein'ın eski, minnettar ziyaretçilerinden Bruno Walter, Mo
zart'ın Sol Minör Senfonisi'ni yönetiyor ve müzik eleştirmenle
rinden büyük övgü alıyordu.

Savaş yıllarındaki kadar ince olan gazeteler, Uluslararası 
Savaş Suçları Mahkemesi tarafından, önde gelen bir Nazi savaş 
suçlusu olarak ölüme mahkum edilen Goering'in, Nurem- 
berg'deki hücresinde yapılan düzenli aramalardan gizemli bir 
biçimde kurtardığı zehirli hapı yutarak asılmaktan kurtulduğu
nu yazıyorlardı. Aynı zamanda Almanya'da Doğu-Batı ayrımı
nın ilk işaretleri görünmeye başlamıştı. Amerikalılar, Alman 
ekonomisini canlandırmaya uğraşıyorlardı, Berlin'de gerilim 
vardı. O zamanlar Hushing Meadow, Queens, New York'ta bu
lunan Birleşmiş Milletlerde üyeler nükleer enerjiyi tartışıyordu. 
İngiltere'nin iki kriket kahramanı Hutton ve Washbrook, Güney 
Avusturalya'ya karşı 237 sayılık kesintisiz bir açılış yaparak 
yorgun vatandaşlarını biraz olsun neşelendirmişlerdi... İngiltere 
yorgun olsa da onlara gününü göstermişti. The Times'ın özel 
ilanlan sütununda bazı okurlarının maddi zorluk içinde olduğu 
anlaşılıyordu. Satılık: uzun, kürk palto; iki subay üniforması; 
1933 model Rolls-Royce; altın saat. Bir başka talep, değişmeyen
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İngiltere'yi gösteriyordu: (ya kalabalık bir ailesi ya da hareketli 
bir sosyal hayatı olan) papaz, geniş lojmanlı, dolgun maaşlı iş 
arıyor -piskopostan refarans mevcuttur.

Buraya kadar her şey kesin. Ahlak Bilimi Kulübü üyeleri 
için, o akşam hayatları on ya da yirmi yıl önce Ringstrasse'de 
kolayca kesişebilecek olan iki Viyana sürgününe aitti. İzledikle
ri farklı yollar nihayet onları en köklü İngiliz akademi muhitin
de karşı karşıya getirmişti.

O gece olanları anlamak için parçaları birleştirmeye çalışır
ken, Popper'le VVittgenstein'm toplantıya farklı ruh halleri ve 
farklı hedeflerle geldiklerini bilmemiz lazım. Popperii mücade
le ve bir zirve anı bekliyordu. Wittgenstein içinse bu bir vazife, 
yerine getirilmesi gereken bir zorunluluktu: hem ABK'yi hem 
de felsefeyi meselelerin istilasından koruma vazifesi.

Popperiin Ahlak Bilimi Kulübü'nde ilk konuşmasının, 
Wittgenstein'in hasta olduğu için katılamadığı o toplantının 
üzerinden on yıl geçmişti. Ama bu farklı bir ziyaretti. 1936'da 
Popper yerini bulmamış biriydi, Viyana'da kalsa Yahudi oldu
ğu için kendisinden esirgenecek üniversite öğretim üyeliğini 
başka ülkelerden bulmaya uğraşırken, Avusturya'da karısının 
öğretmen maaşıyla geçiniyordu. Parasız, başarısızlığına karşı 
"aşırı duyarlı"ydı ve fakir bir muhitte oturuyordu. On yıl sonra 
geleceğe güvenle bakıyordu: sağlam bir mevkii, güvenli ve ba
ğımsız bir felsefi sesi vardı ve nihayet en önemli yerde -Britan
ya'da- tanınmıştı. Nihayet 1945 Kasımı'nda Londra'da yayın
lanan Açık Toplum'un uyandırdığı saygı ve hayranlıkla karşı
lanmıştı Yeni Zelanda'dan döndüğünde. Kırk üçünde büyük 
nimetti bu: Hiçbir İngiliz üniversitesinin kırk beş yaşını aşmış 
bir öğretim görevlisi istemeyeceğinden korkuyordu.

Açık Toplum hakkında Sunday Times'da bir eleştiri yayınla
yan Sir Ernest Barker, "ne büyük zenginlik -  klasik akademis
yenlik, bilimsel dirayet, mantıksal incelik, felsefeye tam bir ha
kimiyet," diyerek onu övmüştü. Tarihçi Hugh Trevor-Roper ki
tabı tanımlarken "muazzam bir başarı, tam da zamanında... çağ
daş sosyolojinin açık ara en önemli çalışması... [Popper] insan 
seçimi ve insan iradesine eski önemini iade etmiş," diyordu.

Bütün eleştirmenler bu kadar coşkulu değildi. Times Lite-
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rary Supplement’ taki isimsiz eleştirmen (The Times' tan Harrol 
Stannard) "Platon Suçlanıyor" başlıklı bir makale yazmıştı: "Dr. 
Popper'in kitabı tam bu çağın ürünü; çağımız dürüst, eleştirel 
ve gözü yükseklerde olduğu için kitap da öyle. Gücü ve zayıflı
ğı, içtenliği ve dogmacılığı, derinlemesine eleştirelliği ve ente
lektüel küstalığıyla tam da bu çağa özgü." H3 toplantısından 
altı ay sonra, 1947'nin Nisan ayında, Açık Toplum’\ı Mind dergi
sinde eleştiren Gilbert Ryle de aynı tavrı sürdürmüştü. Bir ta
raftan övüyordu, "güçlü ve önemli bir kitap. En etkili siyaset 
kuramlarının altında yatan ve bunun sonucu olarak insan iliş
kilerinin gidişatını kuvvetle etkileyen dogmaları eleştiriyor." 
Ama bir taraftan da yazarın üslubuna dair ciddi çekinceleri 
vardı, Popper'in "şiddetli, hatta zaman zaman hoyrat" kınama
larıyla konuyu "saptırma" riskine atıldığını belirtiyor ve de
vam ediyordu, "yorumlarını güçten düşüren bir şirretliği var... 
Düşünce özgürlüğünü savunan birinin, düşmanlarına yaraşan 
küfürler kullanması pek de iyi bir taktik sayılmaz." Wittgen
stein, Mind'i asla okumadığını iddia etse de Ryle'nin makalesi
ni okumuş ve nefret etmişti. Bunun nedeni büyük olasılıkla 
Ryle'nin okurlarına verdiği ipucuydu: "Wittgenstein'in içrekliği 
üzerine ilginç ve önemli aperçııs içeren notları kaçırmayın." 
("İçrek" terimini Popper, Açık Toplum'da Wittgenstein'i sertçe 
eleştirdiği uzun bir notta kullanmıştı.)

"Şiddetli", "hoyrat", "şirret"; Popper’in H3'teki üslubunu 
tanımlamak için uygun sıfatlar mıydı bunlar? Belli ki o akşam
ki hedefi, Wittgenstein'in felsefe üzerindeki yıkıcı etkisiydi. 
Açık Toplum'u teklif ettiği ilk yayınevi olan Cambridge Univer
sity Press'in kitabı sırf Wittgenstein'i korumak için basmadığı
na inandığından, belki görmesi gereken başka bir hesap daha 
vardı. CUP kitabı neden reddettiğine dair bir sebep belirtme
mişti ama von Hayek, el altından iki sebep olduğunu öğren
mişti. Bunları Gombrich'e iletti, o da Yeni Zelanda'daki Pop- 
per'e yetiştirdi. Kitap fazla uzun bulunmuştu ama üniversite
nin yayınevi Platon'a saygısızca yaklaşan bir eseri basmayı da 
uygun bulmamıştı. Bunu haber alan Popper şu yorumda bu
lunmuştu: "Ben yine de Platon adının şu üç W yerine kullanıl
dığına inanıyorum: Whitehead, Wittgenstein, Wisdom."
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O gece Popper'in göz önünde bulundurduğu bir Cambrige 
figürü daha vardı: Russell. H3'teki karşılaşmanın bir belirleyeni 
de Popper'in, Russell'm entelektüel mirasçısı olma iddiası ve 
onu etkileme gayretiydi.

Wittgenstein için bu da son otuz beş yıldır yapılan ABK 
toplantılarından herhangi biriydi. Ama büyük bir çatışmaya 
davetiye çıkarırcasına H3'e karamsar bir ruh hali ve Cambrid- 
ge'e karşı hissettiği büyük tiksintiyle gitmişti. Bir ay kadar önce 
şöyle yazmıştı, "Buradaki her şey bana itici geliyor. Katılık, ya
paylık, insanların kendi hallerinden duyduğu memnuniyet. 
Üniversite atmosferi midemi bulandırıyor." Sürekli kürsüyü bı
rakmayı düşünüyordu.

Aynı zamanda yorgundu da. O dönem öğrencilere çok za
man ayırmıştı: haftada iki kere ikişer saatlik dersler, haftada bir 
kere kendi evinde iki saatlik bir toplantı, Norman Malcolm'a, 
Elizabeth Anscombe ve Wasfi Hijab'a ayrılmış koca birer ikindi. 
Herkese vitamin kullanmalarını tavsiye eden Wittgenstein, yor
gunluğa ve değişken ruh hallerine karşı B vitaminini keşfetmiş
ti. Ama vitamin yutsa da yutmasa da ders vermek onu hep asa
bi bir bitkinliğe sokardı.

Hasmını düşünmüş müydü? Muhtemelen hayır. O güne 
kadar Wittgenstein, hemşerisi olan bu Viyanalı filozoftan ve 
Onun kendisiyle kozunu paylaşma kararlılığından bihaber gö
rünüyordu. İki hafta kadar önce Peter Munz, Yeni Zelanda'da 
Popper'den ders aldığını söyleyince Wittgenstein "Popper mi? 
Hiç duymadım," demişti. Popper'in uzun zaman kıyıda köşede 
kalması ve Wittgenstein'in çağdaş filozoflara karşı ilgisizliği 
düşünülürse bu söylediği pekala doğru olabilir.

Her halükârda Wittgenstein'in o dönemde tuttuğu defter
lerde farklı felsefi kaygılar -mesela renk sözcüklerinin karma
şık grameri- ve derin kişisel meşguliyetler göze çarpıyor. Kişi
sel açıdan bakıldığında, o sıralarda Wittgenstein, Ben Richards 
admda bir tıp öğrencisine saplantılı bir biçimde bağlanmıştı. 
Ertesi yıl Wittgenstein görevinden istifa edip İrlanda'ya taşındı
ğında Richards onu ziyarete giderdi. Wittgenstein, Richards'ı 
Amerikan cinayet hikayeleri okumaya zorlardı. Toplantı günü 
çocukluğunda öğrendiği ve normal Almanca kadar seri yaza
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bildiği bir şifreyi -A -Z , B=Y, C=V, vs -  kullanarak şunları kara- 
lamıştı, "B bana karşı bir şeyler hissediyor. Böyle bir şey olsa bi
le... yürümez... bilmiyorum, bu acıya dayanabilir miyim onu da 
bilmiyorum. Bu bağları iblisler örmüş, ellerinde onlar tutuyor. 
İster koparırlar, ister olduğu gibi bırakırlar."

Richards'm ona karşı "bir şeyler" hissetmesi imkansız. 
Wittgenstein ilişkileri olduğundan daha anlamlı görmeye me
yilliydi. Sonradan evlenen Richards'm homoseksüel olduğuna 
dair hiçbir işaret yok. Yine de Wittgenstein, ABK toplantısından 
bir gün sonra 26 Ekim'de aşkın değeri üzerine fikir yürüterek 
aym minval üzerinde devam ediyordu:

aşk insanın kalbinde tuttuğu o EN (src) değerli inci, insanın 
asla hiçbir şeyle değiştirmeyeceği ve her zaman en kıymetli 
şey olarak görebileceği bir şey. Dahası insan ona sahip 
olduğunda büyük değer ne demekmiş onu da anlıyor. De
ğerini anlamak için ne olduğunu bilmeniz lazım. Kıymetli 
taşları seçmenin ne anlama geldiğini öğreniyor insan.

İşte bu ruh haliyle gitmişti H3'e. Bu noktada, bütün maziyi 
aklımızda tutarak, verileri değerlendirmeden önce olası olay 
akışını tekrar inşa etmeye çalışalım.

Nihayet yalnız kalmıştı! Ludwig Wittgenstein, o gün Wool- 
worth's'ten aldığı domatesli sandviçleri yedi. Açlığını yatıştır
maktan ziyade, bunları çok seven Francis'in anısını yad etmek 
için yedi sandviçleri ve odasından çıktı. Dışarıda, küçük sahan
lık ve dik, tahta basamaklar ona Alleegasse'deki evin hizmetçi
lere ayrılmış bölümünü hatırlattı ama orada katlanan sandalye
ler böyle düzensizce istiflenmezdi -  hatta hiç istiflenmezdi. Da
ha kıdemli hizmetkârlar buna asla izin vermezdi. Sandalyeleri 
düzenledi -gemi sandalyeleri bir tarafa, bahçe sandalyeleri bir 
tarafa- hepsinin birbirinin üzerine tam oturmasına, simetrik sı
ralar oluşturmasına özen gösterdi. Domatesle ekmeğin mi yok
sa Francis'in anısından mıydı bu? Neden birinin anısı diğerinin 
anısını tetikliyordu? Anılar da sandalyeler gibi birbiri üzerine 
mi yığılmıştı? Şimdi de ABK...
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Dayanılmaz... Dayanılmaz... Hem Ben'i akimdan bir an ol
sun çıkaramazken nasıl açık seçik düşünsündü. Ben... Ben'in de 
aynı şeyleri hissettiğine dair ne umudu vardı? Yine de son Max 
Latin'i onunla paylaşacaktı. Ya toplantı -  şöyle bir, bir buçuk 
saat kalıp çıkacaktı. Trinity Caddesi'nden sola döndü.

Bir öğrenciyi Caius'un kapısında birşeyler durdurdu. Bu 
adamın tuhaflığı nereden geliyordu? Çok belirgin asker yürü
yüşünden mi? Kırlaşan, dağınık saçlarından mı? İntizamından 
mı? Keskin, kuş bakışlarından mı? Ziyarete gelen ya da üniver
sitedeki görevine dönen eski bir asker miydi acaba? Her ne ise, 
ardında çok etkili bir izlenim bırakarak geçip gitmişti.

H3'te tek sıcaklık kaynağı olan kömür ateşi küllenmişti ve 
cılız bir ısı yayıyordu. Braithvvaite maşayı alıp, ateşin daha iyi 
yanmasını sağlamak için yukarıdaki külleri araladı. Bu gayreti
nin karşılığında bir an poflayıp, sonra gözlerinin önünde dağı
lan bir duman bulutundan başka bir ödül alamadı. Karartma 
perdeleri kirli ve eprimişti, bu da uzun zamandır tefriş edilme
miş odanın kasvetini arttırıyordu. Braithwaite bir soru sormak 
için misafirine döndü ama Poppeıün notlarına dalmış, Almanca 
bir şeyler mırıldandığını görünce sorusu da dudaklarında kaldı.

Odayı tıklım tıklım dolduran -sandalye sayısından çok da
ha kalabalık- üyeler çevrelerine karşı kayıtsızdı. Beklentili bir 
atmosfer hakimdi. Dr. Poppe/in yeni çıkan kitabı sansasyon 
yaratmıştı. Girton'daki bir hoca, Platon'a rezilce saldırdığı için, 
öğrencilerinin kitabı okumasını yasaklamıştı. Komünistler ve 
İşçi Partili solcular da Marksizm ve planlı toplumlara yönelttiği 
eleştiriler yüzünden ona karşı bayrak açmıştı. Konuşmacı da 
kulüp başkanı Profesör Wittgenstein gibi Viyanalıydı ama 
memleketlisinin dil-temelli yaklaşımına kesinlikle karşı olduğu 
anlaşılıyordu. Poppeıü tanıyan Braithwaite bu yüklü atmosfer
de bir şeylerin patlayacağını önceden sezmişti. Söylenti yayıl
mıştı: nihayet Wittgenstein'a meydan okuyacak, karşısında 
ezilmeyecek birisi gelmişti. Koskoca Viyana Çevresi'ni -Witt
genstein'a tapmayan yegâne üyesi olarak- tek bir yıkıcı içgö- 
rüyle yerle bir eden de Popper değil miydi? Hem daha otuzlu 
yaşlarının başlarındaydı. Doğrusunu söylemek gerekirse 
ABK'nin tek bir adamın ısrarlı monologlarıyla geçen her za
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manki mühim toplantılarından bıkanlar için bir çatışma olasılı
ğının da büyük cazibesi vardı. Bu açıdan bakıldığında, misafi
rin ağzından çıkan açış kelimeleri çok vaatkârdı.

Popper başlamak için can atıyordu. Enerjisi boşalacak yer 
arıyor, kalbi fazla adrenalinle küt küt çarpıyordu. Kısmen mırıl
tıları dinleyip nelerin beklendiğini anlamak için, kısmen kendi
ni yatıştırmak için kulak memesini çekti. İşte beklediği an gel
mişti. Nihayet dünyanın bu en önemli ülkesinde tanınmıştı: 
Açık Toplum siyaset felsefesini değiştirmişti, tıpkı Logik der 
Forschıtng'urı bilimsel yöntemi tümüyle açıklığa kavuşturduğu 
gibi. Konuşma davetleri yağıyordu. LSE daha başlangıçtı. Bu 
gece üçüncü bir zafer daha kazanacaktı. Kelimelerle oynama
nın felsefe olduğu mefhumunu saf dışı edecekti, o imkansız 
Wichtigtuerei'yla bu Scharfmaclıer'i -bu önemi kendinden men
kul tahrikçiyi- alt edecekti. Hem Russell da ondan yanaydı, iki
sinin de istediği bu savaşta doğru konuyu seçtiğine dair son 
şüphelerini de silmiş -Nevvton’un odasında- ona destek çık
mıştı. Yanlışlanabilirlik testini formüle eden adamm, adeta Tan- 
rı'dan inmiş muamelesi yapılan kanunları sonradan yanlışla
nan bilim adamının odasında bulunmasından daha yerinde bir 
şey olabilir miydi? Hele Kant'tan beri gelmiş en büyük düşü
nürün yanında oturmak! Bu gece kazanacaktı. Wittgenstein 
özür dileyecekti.

Bundan büyük zafer var mı? Wittgenstein'i faş etmek. Yük
seklere çıkarılan bu adamı yere vurmak. Kendini daima özenle 
uzağında tuttuğu Viyana Çevresi' nin ilhamı; Wittgenstein Sa
lonlarını arşınlayan yalnız deha. Hatta kafelerde latife olarak 
Wittgenstein'm var olmadığı söylenmeye başlanmıştı -  zavallı 
Schlick ve Waismann'm hayal güçlerinin bir ürünüydü, onların 
altın dağıydı. Bu gece dünya onun ne kadar gerçek olduğunu 
keşfedecekti... Popper dinleyicilere baktı. Ewing botlarına dik
mişti gözlerini; Wisdom şüphesiz bir yarış gazetesi okuyordu. 
Braithwaite cesaret verircesine gülümsedi. Karısı bacak bacak 
üzerine atıyordu. Yabancı görünüşlü bir öğrenci huzursuzca 
yerinde kıpırdandı.

Ziyaretçi toplantıyı açtığında normal kibarlıkların beklen
memesi gerektiği ortaya çıktı. Dinleyiciler arasındaki eski bir
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bahriye subayı Amiral Fisheıün düsturunu hatırladı: "İlk yum
ruğu at, sert vur, sakın yumruklamayı bırakma", bu arada Pop
per doğrudan davetiyedeki kelime seçimine taarruza geçmişti: 
"kısa bir bildiri sunulacak ya da bir-iki açılış cümlesiyle bir fel
sefi bilmece öne sürülecektir." Bilmecelerden söz eden her kim
se (hafif bir gülümsemeyle konuşuyordu) belki de farkında ol
madan taraf tutmuştu.

Misafir bu yorumu, gerektiği gibi umursamaz bir tavırla 
yaptığını hissetmişti. Ama orada bulunan bir kişi için bu mey
dan okuma demekti: kendisi de buna cevap vermeye hazırdı.

Dayanılmaz. Bu dayanılmazdı. Wittgenstein böyle bir şeye 
izin vermeyecekti. Bu zıpçıktının, bu Emporkömmling' in ağzın
dan, sekreterin sorumlusu bile olmadığı resmi bir davet hak- 
kındaki bu zırvaları neden dinleyecekti? O davetiyedeki ifade 
kendisine aitti. Amacı lafın uzatılmasını engellemek, çabucak 
sadede gelmekti. Wittgenstein'm öğrencisi olan sekreteri, 
hocasını savunmak için ayağa fırladı. Yüksek sesle. Üsteleye
rek. Popper'in hissettiği kadarıyla, öfkeyle. Akşam nasü başla
mışsa öyle devam edecekti.

Savunucusunun ani ve doğrudan karşı saldırısına minnet
tar kalan sekreter Wasfi Hijab, karşılıklı cevap ateşini kaydet
mek için hızlı hızlı yazmaya çalışıyordu, sesler açık denizdeki 
öfkeli dalgalar gibi birbiri üzerine kapanıyordu:

Popr: Wittgenstein ve onun okulu asla felsefe adını verdikle
ri en temel şeylerden, felsefenin daha önemli meselelerine 
geçmeye cesaret edemiyorlar... ancak dilin yüzeyinin altına 
inerek çözülebilecek bazı zorluklardan örnekler verdi.

Wittgen'n: bunlar sadece matematik ya da sosyoloji mesele
leridir.

Dinl'ci: Popper'in örneklerinden ikna olmadı. Atmosfer yük
lü. Alışılmadık bir zıtlaşma. Bazıları çok yüksek sesli.

(Hijab bir an tutanakları kaydetmenin her zamankinden 
daha eğlenceli olacağını düşündü. Ertesi gün bu işle uğraşacak-



ti-)
Ama şimdi, bir nevi refleksle, VVittgenstein'ın eli şömineye 

uzanmış, maşayı kavramıştı; maşanın ucu, az önce Braithvvaite 
bıraktığında olduğu gibi küller ve minik kıvılcımlarla kaplıydı. 
Hoca, VVittgenstein'ın maşayı eline alışını ve sözlerini vurgula
mak için kendini tutamayarak sallamaya başlamasını endişeyle 
izliyordu. Braithvvaite, onun bu hareketi yaptığını daha önce de 
görmüştü. Bu sefer Wittgenstein fazlasıyla sinirli, hatta fiziksel 
olarak rahatsız görünüyordu -  belki de konukların karşı ham
lede bulunmasına alışık olmadığından. Toplantının bu aşama
sında genelde sazı tümüyle eline alır, herkes arkasından bu hu
yunu çekiştirirdi. Braithvvaite aniden huzursuzlandı: maşayı 
elinden almaya çalışsa mıydı? Olaylar kontrolden çıkmış gibi 
görünmeye başlamıştı.

Birisi -Russell mıydı?- "Wittgenstein bırak şu maşayı," de
di.

Wittgenstein, yanlış hızda çalan bir taş plağı dinliyormuş 
gibi sürekli bir rahatsızlık, bir acı içindeydi. Bu yavan düşünüş! 
Bu hıyarın, bu Ringstrasse akademisyeninin bir teori ortaya 
koyması, söylenemeyecek şeyler söylemeye-çalışması, kendini 
nüfuz edebileceği gizli derinlikler olduğuna kandırması yetmi
yordu sanki -  açık bir madende yeraltı tüneli kazmakta ısrar 
eden biri gibi... Bu yetmiyormuş gibi bir de bu pisliği temizle
mek için zihnini açmıyor, onun sözlerine kulak asmıyordu... 
Bunu durdurmak şarttı, bu habisliği kesip atmalıydı.

Popper içten içe fazla ileri gittiğini hissediyordu. Tıpkı Vi- 
yana'daki Gomperz akşamı gibi ertesi gün, kendini kontrol 
edemediği için pişmanlık hissedecekti -  gerçi bunu zavallı 
Schlick'e asla itiraf edememişti. Bu Wittgenstein pekala gerçekti 
işte. Ama buna "mistik" demek ne mümkün? Cizvit dogmacılı
ğı. Nazi hiddeti. Felsefeyi yanlış yöne sevkeden bir manyak 
-tümüyle yanıldığını itiraf etmesi gerekirdi. Bir darbe daha, bu 
çaçaronluk kulesinden bir tuğla daha düşürmeli. Deli herif ma
şayı almış, lafa girmeye çalışan PoppePe sallıyordu. Her heceye 
vurgu yaparak. "Popper, YANILIYORSUN." Pıt, pıt... "YANILI
YORSUN!"

Kendi haline bırakılan ateş sönmek üzereydi. Ama kimse
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farkında değildi: toplantıda bulunmak, bir serada kapalı kal
maya ve cangıl sarmaşıklarına dolanmaya benziyordu. Öfkeli 
seslerin kapışması, Wittgenstein'ın müritlerinin nidaları, görül
memiş kalabalık -ayakta duranlar ("duvarçiçekleri") atılan ilk 
yumruğu kaçırmamak için iyice öne abanmışlardı, dinleyiciler 
göz kamaştırıcı bir karmaşaya kapılmıştı. Edebiyata meraklı bir 
öğrenci Matthew Arnold'a sığınmıştı:

... kararan ova
Gafil ordular geceleyin birbirine girerken
Karmakarışık saldır ve çekil alarmlarına bulanmış.

İkinci dönemde İngilizce bölümüne geçsem mi diye dü
şündü tekrar.

Bir dakika! "Çekil" komutu doğruymuş, zira Wittgenstein 
maşayı atmış, ayağa kalkmış. Russell da. Bir anlık sessizlikte 
Wittgenstein'in ona söyledikleri duyuluyor.

"Beni hep yanlış anladın, Russell." Bu ismi telaffuz eder
ken adeta gırtlağından, "HRussell" diye söylüyor.

Russell'm sesi her zamankinden daha tiz. "Hayır Wittgen
stein, esas sen bazı şeyleri karıştırıyorsun. Zaten hep karıştır- 
mışsındır."

Kapı Wittgenstein'in arkasından gürültüyle kapandı.
Popper, inanamayan gözlerle Wittgenstein'in boş sandalye

sine baktı. Russell, Locke hakkında bir şeyler söylüyordu. Ka
zanmış mıydı? Wittgenstein'i kaçırmış mıydı? Ona söyleyecek 
söz bırakmamış mıydı? Viyana Çevresi gibi onun da işini bitir
miş miydi? Ama yanıldığını itiraf etmemişti. Özür neredeydi? 
Birisi ona birşeyler söylüyordu. O akşamki ev sabilü Braithwa- 
ite, kibar bir sesle bir ahlaki ilke örneği vermesini rica ediyor
du. Kafasında bir maşa resmi belirdi. "Konuk konuşmacıları 
maşayla tehdit etmemek." Bir sessizlik, gülüşmeler -  savaştan 
önceki konuşması gibi, dinleyiciler şaka yapmadığı halde yap
tığını zannetmişlerdi. Neyse, onlara göstermişti.

Sorular tekrar başladı, ama bu sefer İngilizce soruları her 
zamanki gibi eksik anladı. Adeta dalgın dalgın cevapladı. Ka
zanmış mıydı? Birisi -belli ki bir Wittgenstein yandaşı- onu fa-
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Wittgenstein ve Ben Richards.

“B bana karşı bir şeyler hissediyor. 

Ama yürümez."

Kari ve Hennie. Kari yazdıkça yazardı. 
Heııııie onları durmadan daktiloya çekerdi.
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ka bastırmayı amaçlayan bir soru sordu: Sir Henry Caven- 
dish'in deneyleri, gizlilik içinde yürütüldükleri düşünüldüğün
de, bilim olarak tanımlanabilir mi? "Hayır." Onu susturup 
Wittgenstein'la yaptığı muharebeye döndü yine. Russell da 
kendisinin kazandığını düşünüyor olmalıydı. Değil mi?

Dışarıda boş sokakta, sessiz şapelin devasa cüssesi altında 
Wittgenstein soğuk havayı derin derin içine çekti. O akşamki 
seminerinde ortaya atılan bir bilmeceyi düşünmeye başladı: 
çizgi romanlarda içinde kelimeler olan bir balon "konuşma", 
içinde kelimeler olan bir bulut "düşünme" anlamına gelir. Bu 
bize ne anlatır? King's Parade'deki bir dükkanın üzerindeki bir 
odada, bir öğrenci radyosunu Üçüncü Program'a ayarlamış. 
Açık pencereden Dylan Thomas duyuluyordu -  o hafif Galler 
aksam, yuvarlak sesli harfler, neredeyse şarkı söyler gibi:

Ağustos Banka Tatili. Dondurma külahı üzerinde bir nağ
me. Bir avuç deniz, bir tutam kum. Açılan güneşliklerin far
farası. Yanıltıcı suyla dans eden yüzücülerin büzüşmeleri, 
cıvıldamaları. Katlanmış giysiler. Yuvarlanmış pantalonlar. 
Bir yayalar uzlaşması. Güneş banyosu kızları, şamata oğlan
ları. Balonların sessiz salıntısı...
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Çoğu avukatların da bildiği gibi görgü tanıkları genelde 

hata yapar... Bir olay cazip bir yoruma yol açıyorsa, o zaman 

bu yorumun genelde gerçekte görülen şeyleri çapıtmasına izin 

verilir.

-POPPER

"Bu vakada önce sonuçları gördünüz... şimdi size olayı 

çözerken geçtiğim farklı basamakları göstermeme izin verin."

-SHERLOCK HOLMES, SIR ARTHUR CON AN 
DOYLE'UN "A STUDY IN SCARLET" 

HİKAYESİNDEN

Kuşkusuz Wittgenstein, Popper'in şakasından sonra odayı 
terketseydi Popper için kahramanca bir galibiyet olacaktı bu. 
Bu entelektüel düelloda, onun açısından benzeri görülmemiş 
kişisel bir yan var sanki. Nişan alıp ateş ediyor. Vuruyor ama 
öldürmüyor. Yaralanan diğer düellocu alanı terkediyor. Alanı 
Popper ve şahidi Russell'a bırakıyor.

Ama olasılıklar dengesi göz önünde bulundurulduğunda 
Popper'e ahlaki kural örneği soranın Wittgenstein olması şüp
heli görünüyor. Peter Geach ve Polonya doğumlu bir felsefi 
mantık uzmanı olan Casimir Lewy, bu ifadesi yüzünden Pop- 
peı'e yalancı dediklerinde mesleki nezaket olmasa da haklılık 
onlardan tarafaydı belki. Soruyu soranın Wittgenstein olduğu-
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nu ilk iddia eden Sir John Vinelott bile sonradan şüpheleri ol
duğunu itiraf etmişti.

Bu kadar çarpın bir olayın -başkan bir soru soruyor ama 
cevaptaki nükteden öyle rahatsız oluyor, öyle öfkeleniyor ki 
elindeki maşayı atıp dışarı çıkıyor- tutanaklarda kendine yer 
bulması muhtemel görünüyor. Hem Bitmeyen Arayış daha ya
kından incelendiğinde Popperiin ifadesi biraz kuşkulu bir hal 
alıyor. Popper hazırlamış olduğu meseleler listesini, birbiri ar
dı sıra saydığım anlatıyor. Wittgenstein bilmecelerden ve mese
lelerin var olmadığından söz ederek bunları bir kenara itiyor. 
Ama Popper, Wittgenstein'm soru sorduğundan bahsetmiyor 
-yani birdenbire ahlaki bir ilke talep ettiği o ana kadar. Bu soru, 
diyaloglarının akışına uymayan bir biçimde, aniden beliriyor.

Wittgenstein, adeti olduğu üzre sürekli lafa karışmış, Pop
pePin felsefi meseleler konusunda verdiği örneklere -tümeva
rım, duyularımız yoluyla bilgi sahibi olabilir miyiz, potansiyel, 
hatta fiili sonsuzluklar var mıdır-saldırmıştı. Ama maşa ilkesi
nin, ustalarının savaşı terketmesinin ardından Wittgenstein'm 
müritleriyle Popper arasındaki yoklama konuşmaları sırasında 
zikredilmiş olması daha münasip görünüyor. Mesela Peter Ge- 
ach, Sir Henry Cavendish'in yaptığı deneylerin bilim sayılıp sa
yılamayacağını sorarak Popper'i tuzağa düşürmeye çalışmıştı. 
Hidrojen ve başka gazların kâşifi olarak ün salan Cavendish 
öyle gizliliğe meraklı bir araştırmacıydı ki hizmetkârlarla karşı
laşmamak için evine ikinci bir merdiven yaptırmıştı. Trappist 
keşişlerinden bile daha az konuştuğunu söylenirdi. Popper bir 
teorinin bilimsel olduğunun söylenebilmesi için hem yanlışla
nabilir hem de incelenmeye açık olması gerektiğinde ısrarlıydı. 
Bu yüzden de Geach'm sorusuna sadece "Hayır," cevabı ver
mişti.

Wittgenstein'la Russell arasında geçtiği söylenen konuşma 
o akşamki erken ayrılışın gerçek katalizörü olabilir. Wittgenste- 
in'a şahsen ulaşabilecek biri varsa o da Russell'dı. Wittgenste- 
in'm karakteri icabı, nezaket uğruna kımıldamadan oturması 
gibi bir şey söz konusu değildi. O hafta her zamanki monologu 
elinden alınmıştı. En azından bunun sebebi Popper'di.

Ayrılışın birdenbireliğine gelince, Popper elbette, Wittgens-
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Şömine.

Maşa şöminenin taşlarına 

"hafif bir tıkırtıyla" yuvarlandı.

tein'ın başkan olmasına rağmen, daha sakin olduğu günlerde 
bile ABK toplantılarından erken ayrıldığım .bilemezdi. Daima 
bir asker gibi rap rap yürür ve Peter Munz'a bkkilırsa asla ya
vaş kapı kapamazdı. Bir önceki dönem, A.J. Ayer ABK'de konu
şurken Wittgenstein toplantı bitmeden çıkmış ve misafire tek 
kelime bile söylememişti. Ayer, Wittgenstein'm "gürültülü" bir 
biçimde çıktığını belirtmişti. 25 Ekim'deki gergin misafire, Witt
genstein öfkeyle dışarı fırlamış gibi görünmüş olmalı.

Ancak Popper, sadece yanılmakla suçlanmıyordu. Platon 
ve Marx'i mahveden, cumhurbaşkanları, başbakanlar ve devlet 
büyükleri tarafından takdir edilen önemli bir filozof olarak, ga
yet kesin ve mantıklı otobiyografisinde yalan söylemiş olmakla 
suçlamyordu.

Yalan mıydı? Peter Geach geçmişte bu suçlamayı yapmış 
olsa da şimdi bu olayı daha hoşgörülü yorumlamaya meyilli. 
Shakespeare'den V. Henry'nin bir Agincourt yaşlısı hakkında 
düşündüklerini aktarıyor:
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İhtiyarlar unutur; her şey unutulacak zaten,
Ama bire bin katıp hatırlar,
O gün kazandığı zaferleri...

Ama bu ilk başta göründüğü kadar cömert bir temize çı
karma değil. Hasmın alanı terkettikten sonra arkasından saldır
dığın halde yüzüne karşı saldırdığını iddia etmek Henry'nin 
gerçekten yiğit askerlerinden çok Fa İs ta ff' a yaraşır bir şey. As
lında Henry'nin konuşmasına dikkatlice bakıldığında Geach'in 
kendi niyetinin aksine bir alıntı yapmayı göze aldığı görülüyor. 
Henry, Agincourt ihtiyarının önemli bir çarpışmayı gayet iyi 
hatırlayacağını tahmin ediyor ama bu çarpışmada kendi yap
tıklarını biraz süsleyeceğini düşünüyor: başka şeyleri unutsa 
da onları hatırlayacaktır. Profesör Geach sonradan-olma hoşgö
rüsünü ifade etmek için "İhtiyarlar unutur" cümlesini kullanı
yorsa, PoppePe haksızlık ediyor. Popper, ilk olarak Schlipp'in 
Yaşayan Filozoflar Kütüphanesi için kaleme aldığı otobiyografisi
ni tamamladığında altmışlı yaşlarının ortalarındaydı. Ama bü
tün zamanını yazmaya ayırmak için LSE'den daha yeni emekli 
olmuştu ve iki önemli eser daha verecekti. Zihinsel açıdan her 
zamanki gibi enerji doluydu.

Bitmeyen Arayış'ta buna benzer başka bir anlatı hatası olma
ması manidardır -  ihtiyar bir adamın belleğindeki boşluklara 
verilecek başka bir şey yoktur. Popper, 25 Ekim akşamım olağa
nüstü ayrıntılı anlatır, aynı zamanda bunun kadar uzun ve canlı 
bir başka anekdot daha yoktur, kitabın hemen hemen ortaların
da otobiyografinin kişisel kısmını bu anı sonlandınr. Popper hi
kayenin kelime seçimine çok dikkat etmiş, müsvette üzerinde 
tekrar tekrar düzeltmeler yapmıştı. Mesela Cambridge'e gitme 
sebebini açıklarken, VVittgenstein'ı "kışkırtmak, ayartmak, tuza
ğa düşürmek, meydan okumak" gibi seçenekler üzerinde dur
muştu. Sonunda "harekete geçirmek" üzerinde karar kılmıştı.

Popper maşa hadisesini ihtilaflı bir biçimde anlattığının ga
yet iyi farkındaydı. Arşivlerinde tarihsiz bir not vardır -Alman
ca el yazısı karalamalar, muhtemelen Bitmeyen Arayış'm yeni 
bir baskısı için düzeltmeler- burada kendisini eleştirenlerin 
yaydıkları Russell'm orada bulunmadığı söylentisine karşı ken-
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dişini savunur. 1968 Mayıs'ında da, Profesör McLendon'ın ver
siyonu üzerine yorum yapan bir mektup yazmıştır. Popper 
kendi ifadesini sonuna kadar destekler ve belleğinin "tarih ha
riç her konuda berrak" olduğunu söyler.

Kısacası Popper, eline kalemi aldığında ne yaptığını bili
yordu. Peki olayları bilerek mi yanlış aktarıyordu yoksa kendi 
hikayesine inanıyor muydu? Bu sorunun cevabı, meselenin 
onu ne kadar alakadar ettiğinde aranmalı.

Bir bütün olarak Bitmeyen Arayış bağlamında bakıldığında, 
maşa hikayesi Popper'in kafasındaki kendi görüntüsünün, yer
leşik görüşe meydan okuyan dışarlıklı imgesinin merkezinde 
yer alıyor. Popper kendini muhalefetle tanımlamıştı. Bir ara, 
entelektüel otobiyografisini maşayla açmayı bile tasarlamıştı. 
En azından bu, Poper'in gözünde bu olayın parlak bir zafer ol
duğunu gösteriyor. Malachi Hacohen, Popper'in hadiseyi "ken
disinin kazandığı... devler arasında bir savaş" olarak gördüğü
ne inanıyor. Ancak sonunda, bu şekilde başlamanın böbürlen
me gibi görüneceğine karar vermişti.

Kendini olayların birincil yazarı olarak gören PoppePde 
bariz bir kendini büyütme damarı vardı. Otobiyografiler, ya
zarlarını tanım gereği sahnenin merkezine yerleştirerek onları 
kahraman haline getirir. Ama Bitmeyen Arayış'ta Popper, Witt
genstein canavarını öldürmesinin yanı sıra iki kere daha kahra
man olmuştur. Mantıkçı pozitivizmi yerle bir eden adamdır: 
"Korkarım bundaki sorumluluğumu kabul etmek zorunda
yım." Aynı zamanda Friedrich Waismann'in Viyana'dan ve Na- 
zilerin elinden kurtulmasına yardım eden adamdır -Popper 
süslemeciliğinin bir diğer örneği:

[Yeni Zelanda'daki iş] normal bir işti, oysa Cambridge'in 
konukseverliği sadece sığınma anlamına geliyordu. Karım 
da ben de Cambridge'e gitmeyi tercih ederdik, ama ben bu 
konukseverliğin başka birisine aktarılabileceğini düşün
düm. Bu yüzdenden Yeni Zelanda'dan gelen daveti kabul 
ettim ve AYK ile Cambridge'e başvurarak benim yerime Vi
yana Çevresi'nden Friedrich Waismann'i davet etmelerini 
rica ettim. Bu ricamı kabul ettiler.
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Poppehin, Waismann uğruna Cambridge fırsatını teptiği 
iması, Popper'in o sırada yazdığı mektuplarda doğmuştur. Za
ten Cambridge'deki geçici hocalık ad personam'dı -  yani özellik
le Popper için icat edilmişti. Waismann'a daha sonra benzer bir 
paket -Akademik Yardım Konseyi'nden bir bağış ve Cambrid- 
ge'de geçici hocalık- önerildiği doğrudur; Popper'in VVais- 
mann'ı hem Cambridge'e hem de AYK'ye kuvvetle tavsiye etti
ği de doğrudur ama Popper bu teklifi kabul etmedi diye Wais
mann'a ya da başka birine aynı mevkinin önerilmesi söz konu
su değildi. Waismann, Popped i referansları arasında gösterme
mişti bile.

Popperile Wittgenstein sadece bir kere karşılaşmış oldukla
rı halde, Popper'in 1952'deki konferansında kullandığı "onu 
son gördüğümde" ifadesinin yamltıcılık potansiyelini de hatır
lamak lazım.

Yani Popper yalan mı söylemişti? En iyi tahmin, hayalgü- 
cünün yanlış olsa da sabit bir anı yarattığını söylemek olacak. 
Popper kendi ifadesinin doğru olduğuna inanıyordu.

"Bellek duyularm en paradoksal olanıdır" diye yazmıştı, 
Londra'daki Psikiyatri Enstitüsü'nden nöropsikiyatrist Peter 
Fenwick, "aynı zamanda öyle güçlüdür ki en önemsiz izlenim
ler bile depolanabilir, tümüyle unutulabilir ve seneler sonra bü
tün ayrıntılarıyla tekrar hatırlanabilir ama bu öyle güvenilmez
dir ki bizi tümüyle yalana çıkarabilir." Am olduğu iddia edilen 
şeyleri değerlendirirken pek çok sorunla karşılaşılır. Sonradan 
edinilen bilgiler, doğru da yanlış da olsa kolayca hatırlananları 
çarpıtabilir, hatta hiç gerçekleşmemiş olaylann gerçekleştiği 
inancı yaratabilir. Bir olayın belki de tekrar tekrar hayal edilen, 
hayali bir versiyonu gerçeğin yerini alabilir: kişi, hayal ettiği bir 
şeyin gerçekten meydana geldiğine inanmaya başlayabilir. Ger
çek am silinir. "Sahte anıların nasıl ve ne zaman oluştuğunu he
nüz bilmiyoruz. Bazı araştırmacılar olay sırasında zihne kayde
dildiklerini düşünüyor; bazıları, insanların olanlara dair bir şe
ma geliştirdiklerini ve özgün deneyimlerinin anısı yerine, geri
ye dönerek, şemaya uyduğu halde doğru olmayan olayları yer
leştirdiklerini düşünüyor."

Belki Viyana ve Yeni Zelanda'da, tek başına düşüncelere
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dalmışken böyle bir yüzleşmeyi hayal etmişti Popper. Felsefi ve 
kişisel açıdan bundan büyük ödül olamazdı. Saldırısının ana 
hatlarını çizerek, itirazları tahmin ederek özenle hazırlanmıştı. 
Ama tahmin edemeyeceği şeyler vardı: bir grup öğrencinin 
müthiş husumetini ve bu husumet içinde maşayı tahmin ede
mezdi. Maşanın sallanmasının Cambridgeli dinleyiciler üzerin
de yarattığı etkiyle Popper üzerinde yarattığı etki bambaşkay
dı. Onlar Wittgenstein'a alışıktı -  gerçi o gece kendi standartla
rına göre bile fazlasıyla sinirliydi.

Sonra Wittgenstein beklenmedik bir biçimde çekip gitmişti, 
hem de görünüşe göre başka birinin söylediği bir şey yüzün
den. Savaş bitmemiş, kazanılmamış, kaybedilmemiş; sadece 
buhar olup uçmuştu.

Böylesine yüceltilmiş ve önemli bir olay, heyecanla tekrar 
tekrar hatırlanabilir. Kilit anlar seçilip üzerlerinde durulabilir. 
Bazı olaylar elenebilir; diğerleri daha tatminkâr bir hale, başka 
bir sıralamaya sokulabilir. Yeni nedensel bağlantılar kurulur. 
Bu sürecin sonucu sabitlenir; olayın anısı halini alır.

PoppeFin otobiyografisinde toplantının tarihini yanlış -26 
Ekim- yazması da söz konusuydu. Bunun nedenini bulmak da
ha kolay. 1968'de McLendon'ın versiyonunu kontrol etmesi is
tendiğinde Popper ABK'nin p zamanki sekreterine tarihi sor
muştu. Sekreter Hijab'ın Cumartesi günü temize çektiği ve üze
rine 26 Ekim tarihini attığı tutanaklardaki tarihi vermişti. Pop
per, Penn'deki evinde yığılan binlerce mektup, bildiri, konuşma 
ve müsvettenin arasına dalsaydı ABK bildirisi için aldığı notları 
bulabilirdi -onların üzerinde gerçek tarih vardı, 25 Ekim.

Bertrand Russell'ın muhtemel rolüne dair aydınlatılması 
gereken bir konu daha var. Wittgenstein'la arası bozuk olan ve 
onun felsefeye yaklaşımını hiç onaylamayan Russell, felsefeyi 
çay saati sohbetleri seviyesine inmekten kurtarmak uğruna 
Poppeıü mi ileri sürmüştü?

Bu çarpıcı iddia, Ivor Grattan Guinness'in bir makalesinde 
ortaya atılmıştı. Popperiin toplantının ardından Russell'a yazdığı 
mektubun bir yorumuna ve aşağıdaki bölümlere dayanıyordu:
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Sizinle geçirdiğim ikindiden büyük zevk aldım, akşamleyin 
VVittgenstein'a karşı verilen savaşta sizinle işbirliği yapma fır 
satı da harikaydı...
Hatırlayacaksınız sizi de ikaz ettiğim üzre, bildirimde pek 
fazla bir şey yoktu; işte bu yüzden başka bir şey tartışmayı 
düşündüm...
Sizin Locke'u ortaya atmanız çok yardımcı oldu. Şimdi du
rumun son derece netleştiğini düşünüyorum...

Mantıksal savlan tartıştıktan sonra şöyle devam ediyordu:

İşte bu yüzden (neticede sizin tavsiyenize uyarak) bu konuyu 
seçtim. [İtalikler eklenmiştir.]

Ama bu ifadeler en azından muğlak. Popper'in Russell'a 
bildirisinden bahsettiği açık. Ama ne zaman? Hemen toplantı
dan önce Trinity'de çay içerken mi yoksa daha önce mi?

Bütün bunlar çayda konuşulmuş olabilir, özellikle de Pop
per ayrıntılı bir bildiri hazırlamamış, sadece zihnine bazı notlar 
düşmüşse. Belki de Popper gerçekten ilk geldiğinde kararsızdı 
ve sonuçta hangi konuyu seçmesi gerektiğine onu Russell ikna 
etti.

Ama Bitmeyen Arayış'ta pek böyle bir izlenim verilmiyor, 
belgeler de bunu kanıtlamıyor. Popper, ABK ziyaretinin günü 
kararlaştırıldıktan sonra Russell'a (arşivlerde olmayan) bir 
mektup yazmıştı. Russell ona 16 Ekim'de cevap yazarak, Cuma 
öğleden sonra dörtte ya da Cumartesi sabahı görüşmeyi teklif 
etti. Mektubun resmi üslubuna bakılırsa, kendisine önceden bir 
şey danışılmışa ya da bir konferans konusu tartışılacağa benze
miyor -  öyle bir niyet olsa Cumartesi sabahı buluşmayı neden 
teklif etsin?

Hem Russell'm, Popper'in toplantı sonrası mektubuna ver
diği cevapta şu cümle göze çarpıyor: "Baştan sona sizin tarafı- 
nızdaydım, ama siz kendi savaşınızı sürdürürken öyle maha
retliydiniz ki tartışmaya daha fazla dahil olma gereği hissetme
dim." Burada önceden kararlaştırılmış bir işbirliğinin izi görül
mediği gibi "kendi savaşımzı sürdürürken" ifadesi de
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RusselTm kendini PoppePle aynı saflarda görmediğini ima edi
yor. "Baştan sona sizin tarafmızdaydım" sözleri de PoppePi 
kendisi bu çatışmaya sürmüşse çok gereksiz bir gözlem olurdu.

Ama "(neticede sizin tavsiyenize uyarak)" ifadesi gizemini 
koruyor. Ama Bitmeyen Arayış'ta Popper'in bildirisinin başlığı 
hakkmdaki ifadeyle garip bir benzerlik arzediyor, Popper top
lantı tutanaklarının pek de doğru olmadığından şikayet ediyor: 
"Bildirimin başlığı orada (ve matbu toplantı listesinde) sonuçta 
tercih ettiğim 'Felsefi Meseleler Var mıdır?' yerine 'Felsefenin Yön
temleri' şeklinde görünüyor." Sonuçta -  ama ne zaman? Acaba 
bu değişiklik çay sırasında gerçekleşmiş ve Russell tarafından 
hınzırca teşvik edilmiş olabilir mi? Belki de ancak bildiri okun
madan önce söylendi -  matbu listeye geçemeyecek kadar geç 
ve sekreter tarafından fark edilmedi.

Her halükârda Popper'in notlan toplantıda yapacağı ko
nuşmayı ne kadar dikkatli hazırladığını gösteriyor. Düşüncele
rini sıralarken şu tezle başlamış: "Biz akıla yöntemler kullana
rak meseleleri inceliyoruz. Bunlar gerçek meseleler... dilsel me
seleler ya da bilmeceler değil."

Bir sonraki aşama "Felsefenin Yöntemleri" başlıklı birkaç 
maddeden oluşuyor:

I. Neden bu konuyu seçmek zorunda kaldım
II. Felsefi Yöntemin Tarihi üzerine
III. Felsefede dilsel yöntemin değerlendirilmesi ve 

eleştirilmesi
IV. Felsefe ve Yöntem Üzerine bazı tezler

Bunun ardından sütunlar halinde yazılmış, kenarlara taş
mış, sıkışık bir sayfa geliyor. Şu gözlemi barındırıyor: "Felsefe 
öncüllerin öncüllerinde kayboldu. Doğrusu felsefe buysa be
nim hiç ilgimi çekmiyor." Bir sonraki sayfada belli ki düşünce 
süreci sona ermiş, konuşmaya odaklanmaya başlanmış. Kari 
Popper'in ipsissima verba'smı duymak üzereyiz.

"Buraya felsefi bir bilmece üzerine bir tartışma başlatmak 
için davet edildim," diye başlayacaktı konuşma, sonra "bilme- 
ce"yi tahlil edecekti. "Sözde-meselelerin dilsel analize tabi tu
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tulması yöntemi. Meseleler kayboluyor. Bazen felsefenin doğa
sına -bir doktrinden ziyade bir edim- bilmeceleri çözme edimi 
olduğuna dair bir tezle birleşiyor. Psikanaliz benzeri bir nevi te
rapi."

Bu noktada Popper davetiyedeki "felsefi bir bilmece" zik
retme şartına saldırıyor:

Bütün bunlar davetiyede varsayılıyor; işte bu yüzden ben 
kabul edemeyeceğim. Başka bir deyişle, davetiyenizde fel
sefenin doğasına ve felsefi yönteme dair oldukça belirleyici 
bir görüş mevcut. Bu benim paylaşmadığım bir görüş. Nite
kim bu varsayım beni konuşma konusu olarak onu seçmeye 
zorladı.

Wittgenstein ilk müdahalesini yaptığı ve çarpışmanın baş
ladığı yer burası olmalıydı.

Bunların hiçbiri Russell'la belli başlı bir irtibata işaret etmi
yor. Notların hepsi LSE antetli kağıtlara yazılmış. Popper'in 
bunları çay, King's'te Braithwaite'le yemek ve 8.30'daki toplan
tı arasında yazmış olmasına pek ihtimal yok. Yani en akla yat
kın açıklama şu: Popper bildirisini çay esnasında tartıştı, 
Russell savlarına destek verdi ve Popper kahramanıyla ilişkisi
ni güçlendirme ya da ona iltifat etme arzusuyla bu konuşmanın 
önemini abarttı.

PoppePin mektubu, ayrıntılı savları ve memnun etme gay
retiyle kuşkusuz, bir keresinde Hume ve Kant'la aynı kefeye 
koyduğunu söylediği adamla sürekli bir ilişki kurmayı hedefli
yordu. Popper hem bu mektupta hem de sonrasında Russell'ın 
kendisine aynı şekilde karşılık vermemesinden ve ilişkilerinin 
dengesiz yapısından hayal kırıklığına uğrayacaktı.

Hiram McLendon, hocası Russell'ı Cumartesi öğleden son
ra gördüğünü ve hocasının Popped in maruz kaldığı "barbarca 
muameleden" duyduğu üzüntü nedeniyle ona bir özür mektu
bu yazdığını söylediğini, iddia etmişti. McLendon'a PoppePin 
"o zıpçıktıların tümünden daha engin bilgiye sahip" olduğunu 
söylemişti. Ama arşivler, Russell'ın söz konusu mektubu ancak 
bir ay sonra yazdığını gösteriyor. Ancak cevabında ne ortak bir
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zafere gönderme yapıyor, ne de Poppeıün değindiği felsefi hu
suslar üzerine yorumda bulunuyordu.

Ahlak Bilimi Kulübü'ndeki bu rutin toplantı -dönem çizel
gesindeki yedi toplantıdan biri- üçüncü bir muamma daha or
taya atıyor. "Popper yalan mı söyledi?" ve "Onu kavgaya 
Russell mı kışkırttı?" sorularının yanı sıra, "Popper Wittgenste- 
in'ın ikinci dönem çalışmalarına göründüğünden daha nu aşi
naydı?" H3'te gayet iyi bilgilendirilmiş gibi bir hali vardı. Witt- 
genstein'ın dil saplantısı ömrü boyunca sürmüş olsa da felsefe
nin "terapi", Freud'cu psikanalize benzer bir edim olduğu im
gesi ikinci döneme aitti; "bilmeceler"in -ve felsefi meselelerimi
zin dilsel kramplar olduğu türünden metaforlarm- kullanımı 
da öyle. Yine de Popper, Wittgenstein Il'den haberdar olmadı
ğında, hedefinin Wittgenstein I olduğunda ısrar etmişti. Tuhaf 
bir itiraf bu -yani miyadı dolmuş bir hedefe saldırdığı- yine bir 
sahte tevazu manevrasına benziyor. Wittgenstein'in doktrinini 
değiştirmesine "şaşmıştı". Bu konuyu araştırmaması pek muh
temel görünmüyor.

Popper, Russell'a mektup yazmakta ve çatışmadan bahset- 
mekteykens("Benim karşılaşmayı beklediğim Wittgenstein bu 
değildi"), yine felsefi tefekküre dalmıştı. Pazar günü, şifreli 
günlüğünde, kırk sekiz saat önceki toplantıya ilk selamı çakı
yordu: "Felsefede dilsel gözlemlerle dalga geçenler için kendi
lerinin de derin kavram karmaşası içinde olduklarını görme
dikleri söylenebilir."

Peki Wittgenstein, PoppeFle yüz yüze geldikten sonra ona 
karşı tavrı ne olmuştu? Bunu gösteren bir kanıt mevcut. H3 
toplantısından kısa süre sonra Wittgenstein, eski öğrencisi ve 
yakın arkadaşı olan (ölümünden sonra Felsefi Araştırmalar'ı ter
cüme etmişti) Rush Rhees'e bir not çiziktirmişti. Zar zor oku
nan notta şunlar göze çarpıyor, "iğrenç bir toplantı... eşeğin te
ki, Londra'dan Dr. Popper, uzun zamandır duyduğum en beş 
para etmez konuşmayı yaptı. Ben de her zamanki gibi çokça 
konuştum..." Wittgenstein'la ilgili her konuda arşivcilere has 
ansiklopedik bilgisi olan Mİchael Nedo "eşek" kelimesini açı
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yor. Düşünmeden hareket eden biri anlamına geldiğini söylü
yor -Almanca bir deyime gönderme yapıyor: "Öküzle eşek ya
par, insan söz verir." Ya da "eşek" belki "ilgiye değmeyecek ka
dar Ringstrasse kokuyor" manasına geliyordu.

Beş para etmez olsa da olmasa da, Wittgenstein üç hafta 
sonraki bir ABK toplantısında PoppePin savlarını cevaplamak 
zorunda kalmıştı. Tutanaklarda şöyle yazıyor: "Prof. Wittgens- 
tein'm esas amacı Cambridge ekolünün (yani Wittgenstein'm 
kendisinin) yaptığı felsefeye dair bazı yanlış anlamaları düzelt
mekti." Tutanaklarda Wittgenstein'm "bir felsefi meselenin ge
nelde 'Çamura saplandım, nasıl çıkacağımı bilmiyorum' şeklin
de olduğu" iddiasına da yer verilmişti.

PoppePin versiyonuna dair merak uyandıran bir nokta da
ha kalıyor. Bu da maşa hadisesinden bir gün sonra Londra'ya 
yaptığı yolculukla ilgili. Bitmeyen Arayış'ta trende otururken iki 
gencin "sola meyilli bir dergide" Açık Toplum hakkında çıkan ta
nıtım yazısını tartıştıklarım ve "bu Dr. Popper de kim?" diye 
sorduklarını duymuş. Peki bu dergi hangisiydi? Kitap hakkın- 
daki yazıların çoğu 1946 Ocak ayında yayınlanmıştı. Ekim'de 
New Statesman'da hiçbir eleştiri yoktu; Tribune kitabı Ocak'ta ta
nıtmıştı. Hugh Trevor-Roper, kitapla ilgili yazışım Mayıs'ta Pole- 
mic'te yayımlamıştı. Yoksa PoppePin bu "anısı" da mı yanlıştı?
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Bir cümle benim için başka bir anlam ifade ediyor; senin 
için başka. Hayatının bir döneminde yabancılar arasında ya
şamış ve onlara muhtaç kalmış olsaydın çektiğim zorluğu an
lardın.

-WITTGENSTEIN

Popper'in kendi bilim felsefesinde bu paranoya unsuru 
vardı. Çünkü bize, doğru bir teoriye en yakın şeyin henüz size 
iluınet etmemiş teori olduğunu öğretirdi. Bütün önermeler so
nuçta bizi mutlaka yan yolda bırakacaktır ama bizi henüz ya
rı yolda bırakmamış olanlara dört elle sarılırız.

-STEPHEN TOULMIN

Elli küsur yıl sonra tekrar ziyaret edilen H3 hâlâ akade
mik dehayı barındırıyordu, Kraliyet Astronomu Sir Martin 
Rees ve Nobel Ödülü iktisatçı Amartya Sen'in karısı tarihçi 
Emma Rothschild tarafından paylaşılmıştı. Kitaplar, dergiler, 
gazeteler rafları ve bütün yatay yüzeylerin üstünü kaplamıştı. 
Oturma odası mütevazı ama rahattı; koltuklarda epeyce otu- 
rulmuşa benziyordu. Küçük bir divan vardı (ama orjinali de
ğil -  Braithvvaite onu bir meslekdaşına beş pound'a satmış, 
Wittgenstein'in Popper'e saldırdığı gecenin sessiz tanığı oldu
ğunu söyleyerek reklamını yapmıştı). Yine de H3 1946'da için
de toplanan onca olağanüstü kafanın sığamayacağı kadar kü-
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çük ve böylesi tutkulara tanıklık etmiş olamayacak kadar sıra
dan görünüyordu.

Dışarıda Russell, Wittgenstein ve Popper'a hiç yabana gel
meyecek, onlarca yıldır el değmemiş, en güzel şehir manzarala
rından biri uzanıyordu -  gerçi King's Parade'e giderken turist
ler arasından sıyrılmak için epeyce gayret sarfedecekler, kolejin 
artık ziyaret saatleri olduğunu öğrenecekler ve savaş sonrası 
halen Gibbs Binasının mahzeninde korunmakta olan King's 
College Şapelinin vitraylarına bakmak için başlarmı kaldıracak
lardı.

Ama oda ve manzarası hiç değişmemiş olsa da günümüz
de orada benzer bir tartışma hayal etmek zor -  hem Cambrid- 
ge'de hem de başka yerlerde. Maşa hadisesi eşsizdi çünkü şim
di yok olmuş Orta Avrupa kültüründen gelen iki ziyaretçinin 
bir araya gelmesiyle vuku bulmuştu. Toplantı, Avrupa demok
rasisi için verilen canhıraş mücadelenin sonunda ve o demok
rasi karşısında yeni ve aynı ölçüde tehlikeli bir tehdit şekillen
meye başladığında yapılmıştı. Büyük meselelerde haklı olmak 
yeterli değildi -  tutku şarttı. Artık o entelektüel aciliyet hissi or
tadan kalktı. Hoşgörü, görelilik, postmodern kendini adamayı 
reddediş, belirsizliğin kültürel zaferi -  bütün bunlar H3'teki ça
tışmanın tekrarını imkansız kılıyor. Belki fazlaca uzmanlaşma
ya gidilmesi, yüksek eğitimde farklı hareketler ve dallanmalar 
olması yüzünden şimdi önemli konular gözden kaçıyor.

25 Ekim 1946'da kim kazandı?
Yeni demokrasiler ve kapalı toplumlarda Açık Toplum hâlâ 

tazeliğini ve güncelliğini koruyor. Otuzu aşkın dile tercüme 
edildi ve sürekli yeni basımlar planlanıyor. Ama Britanya ve 
Amerika'da Popper yavaş yavaş üniversite müfredatlarından 
çıkıyor; adı daha unutulmasa da soluklaşıyor. Kabul etmek la
zım ki bu başarısızlığın bedelinden ziyade başarının cezası. 
1946'da çok radikal ve önemli görülen siyasi fikirlerin çoğu ar
tık iyice kabul görüp, yerleşti. Otoritaryenizm, dogma, tarihsel 
kaçınılmazlık, hoşgörü, şeffaflık ve tartışmanın vurgulanması, 
deneme yanılmanın, kesinliğe karşı güvensizliğin ve alçakgö- 
nüllüğün kabullenilmesi -  günümüzde bütün bunlar karşı çı
kılmayan, tartışılmayan şeyler. Komünizm, faşizm, saldırgan
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milliyetçilik ya da kökten dincilik yeniden hortlayıp, açık top
lum üzerine kurulu uluslararası düzeni tehdit ederse Popper'in 
eserleri yeniden açılıp, savları yeniden öğrenilecek. Onun da 
sık sık belirttiği gibi geleceğe, geçmişte döşenmiş çelik raylar 
üzerinden ulaşılmaz.

Bilimsel Araştırmanın Mantığı'na gelince, bilim felsefesi ala
nında yirminci yüzyılın en önemli çalışması kabul edilebilir, 
gerçi Popper'in en sadık takipçileri bile güçlü bir yanlışlanabi- 
lirlik kıstası formüle etmenin zorluklarım teslim ediyor. Yine de 
bu alanda iki başka isim, hiçbir şey damadıysa daha ünlü oldu 
-bilim felsefesinin diline duyduğu ilgiyle daha ziyade Witt- 
gensteincı bir yaklaşım sergileyen Paul Feyerabend ve dünyayı 
açıklamak için kullanılan bir bilimsel çerçevenin yerine tümüy
le yeni bir başkasımn konduğunda neler olduğunu tanımlayan 
"paradigma kayması" terimini ilk ortaya atan Thomas Kuhn. 
PoppeFin akademik üssü olan London School of Economics'te 
onu hatırlatan kalıcı bir şey olmaması da tuhaf. Ofisi laboratu- 
vara dönüştürülmüş. (Ama Yeni Zelanda, Popper'in unutul
masına izin vermiyor, Christchurch'te geçirdiği günleri bir bina 
ya da sokağa onun adını vererek yad etmeye hazırlanıyor -  
muhtemelen sigara içilmeyen yerler olacak bunlar.)

Oysa VVittgenstein'ın yirminci yüzyıl düşünürleri arasında
ki şöhretini geçebilen yok. Bir deha olduğuna kimse karşı çık
mıyor; felsefi kanonun bir parçası oldu. 1998'de profesyonel fi
lozoflardan oluşan bir heyet onu bu alana en büyük katkıda 
bulunanlar arasmda, Aristoteles, Platon, Kant ve Nietzsche'nin 
ardından beşinci sıraya yerleştirdi; Hume'la Descartes'i geride 
bırakmıştı. Dostları ve takipçilerinde gayet bariz olan o göz ışıl
tısı sonraki nesillere de aktarıldı; Tora'dan irfan alan Talmud 
alimleri gibi metinlerini ezberlediler.

Tuhaftır, entelektüel mirası da yazılarının çoğu gibi muğlak 
kalmıştır; bu mirasın tözü, tıpkı felsefi beyanlarının anlamı gibi 
kolay kolay kavranamaz. En acımasız eleştirmenleri yarattığı 
etkinin de felsefe çözümlemesine benzediğini söyler: her şeyi 
olduğu gibi bırakmıştır. Felsefe dünyasından bir kasırga gibi 
geçti ama onun ardından her şey yerli yerine oturdu. Viyana 
Çevresi ve mantıkçı pozitivizm için ilham kaynağıydı ama
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mantıkçı pozitivizm (Poppeırin yardımıyla) gözden düştü. Ox
ford dil felsefecileri üzerinde önemli bir etki yarattı ama onla
rın yaklaşımı da rağbet görmez oldu. Wittgenstein'la postmo- 
dernistler arasında bir bağ bulunabilir -  ama kendisi onlardan 
sorumlu tutulmaktan nefret ederdi.

Bazı Wittgenstein'cı fikirler artık birer veri olmuştur. Doğ
ruluk tabloları biçimsel mantığın vazgeçilmez bir aracı olmuş
tur. Mantık ve matematiğin totolojik yapısı geniş kabul gör
müştür. "Anlam kullanımdır" kalıcı bir slogan halini almıştır: 
kelimeler onlar için tayin ettiğimiz anlama sahiptir. Dil -diğer 
bütün kurallı faaliyetler gibi- uygulamalarımıza, alışkanlıkları
mıza, hayat tarzımıza bağlıdır. Fakat filozofların çoğu, Witt- 
genstein'm bizi dilin dünyanın aynası olduğu yanılsamasından 
kurtarmakla diğer bütün sorunlarımızdan da kurtardığı kana
atinde değillerdir. Özgürleştirici projesi bizi bazı dil-temelli 
karmaşalardan kurtarmıştır. Yine de bütün felsefi meselelerimi
zin sadece dil kullanımımızdan kaynaklandığı açık değildir. 
Güneşin yarın doğacağma inanmak için iyi bir sebebimizin 
olup olmadığı, dili aşan bir meseleye benzemektedir. Bu yüz
den de profesyonel filozoflar böylesi meseleleri bilincin ve zi
hinle beden arasındaki ilişkinin gizemleri olarak değerlendir
meye devam etmektedir -  bu gizemlerin dil analiziyle çözüle
bileceğine inanmazlar. Wittgenstein bilmeceler olduğunu kanıt
lamışsa bile filozofların çoğu onun yalnızca bilmeceler olduğu
nu kanıtladığına inanmamaktadır. Mesele köşesinde ringe çı
kan Popper bunu kısmi bir zafer olarak görebilirdi -  ama elbet
te kayıtsız şartsız teslimden daha aşağısına razı olmazdı.

Yirminci yüzyıl felsefesindeki büyük figürlerden sadece 
birkaçı isimlerini kendi yollarını takip edenlere vermişlerdir. 
Popper'le Wittgenstein işte bu figürlerdendi. Felsefi dağarcıkta 
Russell'cılar, Moore'cular, Braithwaite'çiler, Broad'cular,
Schlick'çiler ya da Karnap'cılar yoktur. Akademide birilerinin 
Popper'ci ya da Wittgenstein'ci olarak tanımlanması, bu filozof
ların fikirlerinin özgünlüğünden ve kişiliklerinin gücünden 
kaynaklanır. Bu olağanüstü nitelikleri H3'te de sahnedeydi. 
Maşanın sallanması, bu iki adamın büyük meselelerin doğru 
cevaplarını bulmaktaki yılmaz kararlılığının simgesi halini aldı.
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Peki bu hikayenin olmazsa olmazma ne oldu? H3'te olan
lar belki bir nebze açıklığa kavuşmuştur, ama maşamn kaderi 
gizemini koruyor. Çok arayan çıktı ama bulan olmadı. Bir hika
yeye bakılırsa Richard Braithwaite onu yok etmişti -  akademis
yenlerle gazetecilerin tasallutundan kurtulabilmek için.

1960'lardaki haliyle Popper. 
"Kazandığım hissediyordu." 

Ama herkes ayıtı fikirde değildi.



Kronoloji

26 Nisan 1889: Ludwig Josef Johann Wittgenstein, milyoner sanayici ve 
çelik imparatoru Karl Wittgenstein ile kızlık soyadıyla Leopoldi
ne Kalmus'un sekizinci ve son çocukları olarak dünyaya geldi.

28 Temmuz 1902: Karl Raimund Popper, hali vakti yerinde bir avukat 
olan Dr. Simon Popper ve kızlık soyadıyla Jenny Schiff in üçüncü 
ve son çocukları olarak dünyaya geldi.

1903-6: Özel eğitim gördüğü için Yunanca bilmediğinden Gymnasium'a 
gidemeyen Wittgenstein Linz'deki Realschule'ye yazıldı, okul ko
ridorlarını Adolf Hitlef le paylaştı (1904-5), Weiningef in Cinsellik 
ve Karakter, Hertz'in Mekaniğin İlkeleri ve Boltzmann'ın Populäre 
Schriften (Popüler Yazılar) kitaplannı okudu.

Ekim 1906-Mayıs 1908: Wittgenstein, Berlin'deki Technische Hochs chu- 
le'de makine mühendisliği eğitimi gördü ve felsefe defterleri tut
maya başladı.

1908: Wittgenstein havacılık eğitimi almak üzere ManchestePe gitti.
1908: Popper ilk öğretmeni Emma Goldberg'den okuma-yazmayı ve

aritmetiği öğrendi.
1908-11: Manchester Üniversitesi'nde araştırma öğrencisi olan Wittgenste

in, Russell'm Principia Matlıematica ve Frege'nin Grundgesetz (Te
mel Kanun) kitaplarını okudu.

1911: Wittgenstein felsefe üzerine bir kitap tasarladı, Frege'yi görmek
için Jena'ya, Russell'ı görmek için de (randevu almadan) Camb
ridge'e gitti.

1912: Wittgenstein ilk metnini yazdı, Trinitiy College'a kabul edildi,
G.E. Moore'un derslerine katıldı, William James'in Dinsel Deneyi
min Çeşitleri kitabını okudu, Ahlak Bilimi Kulübü'nün etkili bir
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üyesi haline geldi, Havariler'e davet edildi, David Pinsent'le İz
landa'ya tatile gitti, Frege'yi Jena'da ziyaret etti.

1912: Popper (on yaşında), milliyetçilik karşıtı ve sosyalist Arthur 
Arndt'la birlikte, Monistler Cemiyeti'nin düzenlediği yürüyüşle
re katıldı.

1913: Wittgenstein, Pinsent'le Norveç'te tatile gitti. “Mantık Üzerine
Notlar"ı Russsell'a verdi.

Ekim 1913: Babası Karl'ın ölümü, Wittgenstein'i kişisel zenginliğe kavuş
turdu. Bir ev yapmak, çalışmak ve yazmak niyetiyle Norveç'e gitti.

Nisan 1914: Wittgenstein, Skjolden'de bir ev yapmaya başladı. Mantık 
Üzerine Notlar'mı Moore'a dikte ettirdi.

28 Haziran 1914: Arndt'la birlikte bir yürüyüşten dönen Popper, Arşidük 
Franz Ferdinand'ın Sarayevo'da suikaste kurban gittiğini öğren
di.

Haziran 1914: Wittgenstein, ailesinin Avusturya'daki kır evi Hochreit'a 
döndü.

Temmuz 1914: Wittgenstein, Rilke ve Kokoşka dahil zor durumdaki sa
natçılara 100.000 altın verdi.

7 Ağustos 1914: Rusya'ya savaş ilan edilmesinin ardından, Wittgenstein 
gönüllü olarak Avusturya-Macaristan ordusuna katıldı, -Tolstoy, 
Emerson ve Nietzsche'yle felsefe okumalarına devam etti; dilin 
resim teorisini geliştirdi; Tractatus üzerinde çalışmaya başladı. 
Ağabeyi Paul, Rus cephesinde çarpışırken sağ kolunu kaybetti.

1915: Popper savaş karşıtı savlarını yazarak babasına verdi.
1915: Wittgenstein, askerliğini yaptığı Krakov'daki topçu atölyesindeki

patlamada yaralandı.
1916: Wittgenstein, kendi isteğiyle Galiçya cephesindeki topçu alayının

ileri saflarına gönderildi. Defalarca madalya aldı. Tractatus'u yaz
mayı sürdürdü.

1916: İmparator Franz Josef öldü.
1917: Popper en "kritik senesinde" kabakulak yüzünden okula gideme

di.
1917-18: Wittgenstein Rusya'ya karşı Bukovina'da, sonra da İtalya'ya karşı 

Asiagno yakınlarında ön saflarda çarpıştı. Kılıçlı Özel Askeri Hiz
met Madalyası'yla ödüllendirildi.

1918: Popper Matııra bitirme sınavlarına giremeden okuldan ayrıldı ve
Viyana Üniversitesi'ne yazılamadı, ama kayıtsız öğrenci olarak 
derslere devam etti.
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Temmuz 1918: Wittgenstein Tractatus'u, özgün Almanca adıyla Logisch

philosophische Abhandlung'u  bitirdi.
Kasım 1918: Wittgenstein İtalyanlara esir düştü. Ağustos 1919'a kadar sa

vaş esiri olarak kaldı, Logisch-philosophische Abhandlung'u (Tracta- 

tus) Russell ve Frege'ye gönderdi. Aralık 1919'da yayımlanması 
imkansız görünen metni açıklamak için Russell'la The Hauge'de 
buluştu.

Kasım 1918: Büyük askeri bozgunun ardından Avusturya Cumhuriyeti 
kuruldu. Popper, Cumhuriyet ilan edilirken, buna karşı olan as
kerlerin geçici hükümet üyelerine ateş ettiklerine tanık oldu. 
Avusturya için "açlık yıllan" başladı.

Eylül 1919: Wittgenstein kişisel servetini ağabeyine ve ablalanna devretti. 
Felsefi imkanlarını tükettiğine inandığı için öğretmen okuluna 
yazıldı.

1919-20: Bu zor dönemde Popper babasının masraflannı azaltmak için ev
den ayırılıp, öğrenci yurtlannda yaşamaya başladı. Konümizmle 
ilgilendi ama genç sosyalist göstericilerin polis tarafından vurul
duğunu, "hayatının bu en önemli olaylarından birini" görünce 
komünizmden uzaklaştı. Adler'in yanında çalıştı, Einstein'ın Vi- 
yana'da verdiği konferansa gitti, yol işçisi olarak hayatını kazan
maya çalıştı ama fiziksel gücü bu işi sürdürmesine yetmedi.

1920: Russell, Tractatus'un basılmasına yardıma olmak için bir önsöz
yazdı ama önsözü Wittgenstein tarafından reddedildi. Wittgens
tein, Avusturya'nın güneyindeki Trattenbach'ta öğretmenliğe 
başladı. Sonraki yıllarda Hassbach, Puchberg ve Otterthal'de öğ
retmenlik yaptı, 1925'te Wörterbuch fü r  Volksschulen'i, ilkokul öğ
rencileri için 5700 kelimelik sözlüğü yazdı.

1921: Logisch-philosophische Abhandlung, Wilhelm Ostwald'm Annalen

der Naturphilosophie dizisinin sonuncusu olarak, Russell'm önsö
züyle yayınlandı.

1922: İngiliz yayımcı Kegan Paul, Tractatus'u çift dilli olarak basmayı
kabul etti. Moore, İngilizce basım için Tractatus Logico-Philosophi- 

cus başlığını önerdi. Kasımda Wittgenstein ilk yazar nüshasını al
dı.

1922-24: Popper bir marangozun yanına çırak girdi, üniversiteye girebil
mek için Matura'yı dışarıdan verdi, Viyana Konservatuarına git
ti, Arnold Schönberg'in başkanlığını yaptığı Özel Müzik Perfor
mansları Cemiyeti'ne üye oldu.
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1923: Wittgenstein Edebiyat Falkültesi diploması alıp alamayacağını
araştırırken kendisine doktora yapması tavsiye edildi.

1924: Viyana Çevresi lideri Moritz Schlick, fikirleri ve kitabı Viyana'da
büyük ilgi uyandıran Wittgenstein'la ilk irtibatı kurdu.

1924: Popper marangoz çıraklığını bıraktı, ilkokul öğretmeni diploması
aldı ve özürlü çocuklarla çalışmaya başladı.

1925: Popper, Viyana'da yeni kurulan Pedagoji Enstitüsü'nde çalışma
ya başladı; müstakbel karısı Josefine Anna Henninger'le ("Hen- 
nie") tanıştı. Bir gencin yaralanmasında ihmali olduğu suçlama
sıyla açılan davadan beraat etti.

26 Nisan 1926: Wittgenstein bir öğrencisine karşı kötü muamele ettiği için 
mahkemeye verildi -  Haidbauer vakası. Öğretmenliği bırakıp 
bahçıvan olarak çalışmaya başladı. Ablası Margarete Stonboro- 
ugh için Paul Engelmann'la birlikte Kundmangasse'deki evi ta
sarladı.

Kasım 1926: Sosyal Demokrat Parti'nin Linz konferansında silahlı çatışma 
fikri bir politika olarak ortaya atıldı.

Şubat 1927: Wittgenstein tekrar felsefe üzerine düşünmeye başladı. Mo
ritz Schlick'le buluştu. O yılın yaz aylarında, Pazartesi akşamları 
düzenlenen tartışmalarda Camap, Feigl ve Waismann'la—Viyana 
Çevresi üyeleri- birlikte oldu.

15 Temmuz 1927: Solcu Schutzbund'la bir sokak çatışmasında bir sakatla 
bir çocuğu öldüren Heimwehr Frontkämpfers'in beraat etmesi 
üzerine Viyana'daki mahkemeleri yakmaya teşebbüs eden seksen 
beş gösterici polis tarafından öldürüldü. Popper ve müstakbel ka
rısı bu olaya şahit oldu.

1928: Popper, müzik, felsefe ve psikoloji tarihi üzerine doktora tezini
başarıyla verdi. En yüksek notu aldı.

1928: Wittgenstein, Viyana'da L.E.J. Brouweriin matematiğin temelleri
üzerine verdiği konferansa gitti -  bu konferans onu yeni çalışma
lara şevketti.

Ocak 1929: Wittgenstein, Cambridge'e döndü. Sonradan Felsefî Düşünceler 
adıyla yayımlanacak olan bir dizi kitap üzerinde çalışmaya başladı.

18 Haziran 1929: Tractatus sayesinde Cambridge'den doktorasını aldı. Tri
nity College'dan araştırma bursu kazandı.

Temmuz 1929: Wittgenstein'ın "Mantıksal Biçim Üzerine Bazı Düşünce
ler" bildirisi yayınlandı. Her fırsat bulduğunda yaptığı üzre ya
zın ve Noel tatilinde Viyana'ya gitti.



K ronoloji 2 5 1

1929: Popper ortaokullarda matematik ve fizik öğretmeye hak kazandı.
Viktor Kraft ve Herbert Feigl dahil Viyana Çevresi üyeleriyle te
masa geçti.

1929: Wittgenstein Waismann'la, sonu hüsranla sonuçlanacak ortak ça
lışmasına başladı. Dil, mantık ve matematik problemleri üzerine 
ilk konferanslarım verdi, felsefeye yeni yaklaşımını tam olgunlaş
mamış terimlerle ifade etti ve araştırmalarına devam edebilmesi 
için şahsa özel bir bursla ödüllendirildi.

Aralık 1929: Anayasadaki değişiklikler, Avusturya cumhurbaşkanlığım, 
diğer demokratik ve anayasal unsurlar karşısında daha güçlü bir 
hale getirdi.

1930: Popper orta okulda öğretmenlik yapmaya başladı ve Hennie'yle
evlendi. Feigl'in teşvikiyle Logik der Forschung (Bilimsel 

Araştırmanın Mantığı) eserinin temellerini attı.
1930: Wittgenstein, Cambridge'de ders vermeye ve Ahlak Bilimi Kulü-

bü'ne devam etmeye başladı. Trinity'ye beş yıllığına araştırma 
görevlisi olarak başvurdu, başvurusu kabul edildi ve savaştan 
önce kaldığı Whewell's Court'taki odasına geri döndü.

1931: Wittgenstein Norveç'e döndü ve Felsefi Gramer adıyla yayımlana
cak eseri üzerinde çalışmaya başladı. Arkadaşlarıyla ilk "itirafna- 
mesini" paylaştı.

İ932: Popper D ie beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie (Bilgi Teori

sinin İki Temel Meselesi)'ni tamamladı. Yazın Tyrol'de Camap ve 
Feigl'le tatil yaptı.

1932: Wittgenstein "Büyük Daktilo Metni"ne başladı, daha sonra bu ki
tabı 1933 yazında Hochreit'ta bir sekretere dikte ettirecekti. Metin 
sürekli değişecekti. Ahlak Bilimi Kulübü'nü tekeline almakla suç
landığından bir süreliğine faal katılımda bulunmaktan kendini 
alıkoydu.

7 Mart 1933: Avusturya'da Angelbert Dollfuss parlamentoyu resmen feshet
ti ve Avusturya'yı dine dayalı, yarı faşist bir devlete dönüştürdü.

1933-34: Wittgenstein'in "Mavi Kitap" ve "Kahverengi Kitap"ı -  Wittgens
tein öğrencilerine yazdırdığı ders notları ve verdiği konferanslar. 
İlki mavi bir kapakla 1933'te İkincisi kahverengi bir kapakla 
1934'te çoğaltılarak el altından dolaşıma sokulmuştu.

12 Şubat 1934: İç savaş'ta Schutzbund ayaklanma başlattı -  ordu tarafın
dan bastırıldı. Bütün Sosyal Demokrat kurumlar kapatıldı ve par
ti üyeleri tutuklandı.
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25 Temmuz 1934: Bir Nazi ayaklanmasında Dollfuss öldürüldü. Vaterlân- 

dishce Front (Milliyetçi Ceplıe)'nin liderliğine Kurt Schuschnigg 
geçti.

Eylül 1934: Popper, Prag'da esasen Viyana Çevresi'nin damgasını vurdu
ğu, uluslararası felsefe konferansına katıldı.

Aralık 1934: Yaptığı kontrattaki kitabı kısaltma şartına uyan Popper, Die 

beiden Grundproblenıe der Erkenntnistheorie'yi budanmış olarak Lo

gik der Forschung adıyla yayımladı.
Eylül 1935: Wittgenstein Sovyetler Birliği'ne gitti.
1935: Popper, Viyana'da Karl Menger'in matematik kolokyumunda

konferans verdi.
1935-36: Wittgenstein "Duyu Verileri ve Kişisel Deneyim" üzerine konfe

rans verdi. Araştırma süresinin dolmasıyla birlikte Norveç'e dön
dü ve Felsefi Araştırmalar üzerinde çalışmaya başladı.

1935-36: Popper öğretmenlikten ücretsiz izin alarak İngiltere'ye iki ziya
rette bulundu, konferanslar verdi, bildiriler sundu, Londra, 
Cambridge ve Oxford'da toplantılara katıldı. Moore, Schrödinger, 
Ryle, Ayer, von Hayek, Gombrich ve Berlin'le görüştü, Russell'ı 
dinlemek için Aristotelian Society'nin bir toplantısına katıldı ve 
Cambridge Ahlak Bilimi Kulübü'nde bir bildiri sundu. Sonra Ko
penhag'a geçip Bohıüa tanıştı. .

1936: Wittgenstein ailesi ve dostlarına dağıtmak üzere ikinci bir itiraf-
name yazdı.

1937: Wittgenstein Norveç'e döndü; Matematiğin Temelleri Üzerine D ü

şünceler’  in birinci bölümünü yazdı. İkinci itirafnamesini İngilte
re'deki arkadaşlarıyla paylaştı.

1937: Popper, Akademik Yardım Konseyi'nin teklif ettiği, Cambrid-
ge'de geçici göçmen statüsünü reddetti ve Yeni Zelanda, 
Christchurch, Canterbury Üniversitesi'nde kadrolu bir işi tercih 
etti.

1938: Popper yeni Zelanda'da, Tarihselciliğin Sefaleti ve Açık Toplum ve

Düşmanları üzerinde çalışmaya başladı.
Şubat 1938: Wittgenstein Dublin'e Maurice O'Connor Drury'yi ziyarete 

gitti.
12 Mart 1938: Anschluss  sonrasında Avusturya Almanya'yla birleşti. Avus

turya, Büyük Almanya'nın Ostmark eyaleti oldu. Piero Sraffa, 
Wittgenstein'a Avusturya'ya gitmemesini tembihledi, Wittgenste
in Britanya vatandaşlığı ve Cambridge'de kalıcı bir iş için başvur
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du. Viyana'daki ailesi Anschhıss'un  Yahudi olarak onlar için nasıl 
sonuçlar doğurabileceğinin farkına vardı.

Nisan 1938: Wittgenstein ders vermek üzere Cambridge'e döndü. Ders 
notları o öldükten sonra Estetik, Psikoloji ve Dini İnanç Üzerine 

Dersler ve Konuşmalar adı altmda yayınlanacaktı.
Şubat 1939: Wittgenstein Felsefe Profesörü tayin edildi. Trinity'deki 

kadrosu yenilendi ve Whewell's Court'taki odasına geri döndü. 
Ahlak Bilimi Kulübü'ndeki faal rolüne kaldığı yerden devam 
etti.

Haziran 1939: Wittgenstein Britanya pasaportu aldı ve önce New York, 
sonra Viyana ve Berlin'e giderek Viyana'daki ailesinin "Yahudi 
değildir" statüsü kazanması için uğraştı.

Ağustos 1939: Berlin, Wittgenstein'm ablaları için ilk "Yahudi değildir" ser
tifikasını verdi ve onları Nürnberg Kanunları gereği Mischliııge ilan 
etti.

Eylül 1939: Britanya, Almanya'ya savaş ilan etti.
Şubat 1940: Berlin'deki yetkililer Nürnberg Kanunlarının, Hermann 

Christian Wittgenstein'm soyundan gelenler için geçerli olmadı
ğını karara bağladı. .

1941-44: Wittgenstein Londra'da hastabakıcı ve Newcastle'da laboratuvar 
asistanı olarak çalıştı.

Mart 1944: Wittgenstein Cambridge'deki kürsüsüne döndü ve yazmaya, 
ders vermeye kaldığı yerden devam etti. Moore'un ardından Ah
lak Bilimi Kulübü'nün başkam oldu. İlkbahardan sonbahara ka
dar, Rush Rhees'le Swansea'de kaldı.

1943: Popper A çık Toplum ve Düşmanları'm  bitirdi.
1944: Popper, Hayek'in Economica'smda Tarilıselciliğin Sefaleti'ı\\ yayımla

dı.
1945: Popper A çık Toplum ve Diişmanları'm  Britanya'da yayımladı.

Londra Üniversitesi, London School of Economics'ten, Mantık ve 
Bilimsel Yöntem alanında öğretim görevliliği teklifi aldı.

1946: Popper 6 Ocak'ta İngiltere'ye geldi. Aynı yıl Britanya vatandaşı
oldu.

25 Ekim 1946: Wittgenstein'la Poppeırin H3 karşılaşması.
1947: Wittgenstein Cambridge'teki profesörlük görevinden emekli ol-
‘ du.
1947-48: Wittgenstein İrlanda'ya taşındı ve Psikoloji Felsefesi Üzerine D ü

şünceler üzerinde çalışmaya başladı.
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1949: Wittgenstein kısa süreliğine İngiltere'ye döndü. Kesinlik Üzerine

üzerinde çalıştı ve kansere yakalanan ablası Hermine'i görmek 
için Viyana'ya gitti. Birleşik Devietler'de Norman Malcolm'u zi
yaret etti. İngiltere'ye döndüğünde kendisine de kanser teşhisi 
kondu.

1949: Popper LSE'de Mantık ve Bilimsel Yöntem Profesörü oldu.
1950: Wittgenstein Renk Üzerine D üşünceleri yazdı, son olarak Norveç'e

gitti ve Cambridge'de Dr. Bevan'm evine taşındı.
1950: Popper, Harvard'da William James konferansları vermek için Bir

leşik Devletleı'e gitti, Princeton'da Einstein'la da görüştü. Buc
kinghamshire, Penn'de kendine bir ev alabildi.

1951-53: Popper Sonsöz: Yirmi Yıl Sonra üzerinde çalışmaya başladı.
1951: Wittgenstein Kesinlik Üzerine üzerine çalışmaya devam etti, ama

29 Nisan'da Cambridge'de Dr. Bevan'ın evinde öldü.
1959: Poppertn Bilimsel Araştırmanın Mantığı kitabı İngilizcede ilk ola

rak yayımlandı.
1961: Popper, Adomo'yla birlikte Tübingen'de Alman Sosyoloji Deme

ği konferansına katıldı ve Oxford'da Herbert Spener anısına kon
feranslar verdi.

1962-63: Popper, Schilpp'in önerisiyle Kestirimler ve Ç ü rütm ek/i yayımla
dı, Yaşayan Filozoflar Kütüphanesi için otobiyografisini yazmaya 
başladı.

1965: Popper şövalyelik ünvanı aldı.
1969: Yazıları ve konferansları üzerine yoğunlaşmak için Londra Üni-

versitesi'nde tam gün hocalığı bıraktı.
1972: Popper, Birinci, İkinci ve Üçüncü Dünya kavramları üzerinden

nesnel zihin teorisini geliştirdiği Nesne! Bilgi'yi yayınladı.
1974: Yaşayan Filozoflar Kütüphanesi'nin iki cildi Poppeı'e ve düşüncele

rine ayrıldı -  otobiyografisinin bulunduğu birinci bölüm daha 
sonra Bitmeyen Arayış adıyla ayrı olarak yayınlandı.

1983: Viyana'da bir Popper sempozyumu düzenlendi.
1985: Popper, karısı öldükten sonra Penn'den Londra'nın güneyindeki

Kenley'e taşındı.
1989: Popper LSE'de "Evrimci Bir Bilgi Teorisine Doğru" başlıklı bir

konferans verdi.
1990: Popper Eğilimler Dünyası kitabını yayınladı.
1994: Popper 17 Eylül'de öldü.



Ekler

Times Literary Supplement Mektupları

1998'in Şubat ve Mart aylarında, Londra'da çıkan Times Li
terary Supplement dergisinin okur mektupları bölümünde, 25 
Ekim 1946'da Karl Popper, Ludwig Wittgenstein'la karşılaştı
ğında neler olduğuna dair tartışmayı yeniden alevlendiren yedi 
mektupluk bir seri yayımlandı. Bu seri, Wittgenstein yandaşı 
Profesör Peter Geach'in, yeni yayımlanan bir anma yazısında, 
kavganın Kari Popper'in naklettiği şekilde anlatılması karşısın
da kaleme aldığı zehir zemberek mektupla başladı. Mektupla
rın dördü Geach ve anma yazısının sorumlusu Profesör John 
Watkins arasındaydı. Geri kalan üç yazışmaca tanıklıklarıyla 
olaya ağırlıklarını koydular. Mektuplar hem meselenin halen 
uyandırdığı tutkuyu, hem de tarihi toplantıda bulunanların çe
lişkili anılarını sergiliyordu.

ı. Wittgenstein ve Karl Popper
Beyefendi, -  British Academy Tutanaklarında (1996) kısa 

süre önce, Kari Popper'in, Wittgenstein'm onu maşayla tehdit 
ettiğine, Poppeı'in ona karşı çıkması üzerine de maşayı yere fır
latıp odadan dışarı çıktığına dair eski hikayesi tekrar edildi. 
Wittgenstein'm hayatta olan arkadaşları genelde onun hakkın
da anlatılan münasebetsiz, eski hikayelere tahammül etmek 
durumunda kalıyor, itirazları da kaale alınmıyor; ama bu sefer 
bir cevap vermeden olmayacak, aksi taktirde hikaye akademik 
çevrelerde onaylanmış gibi görünecek.



2 5 6 W iccgenscein'in Maşası

1976'da Londra, Ontario'daki bir toplantıda yine bu hikaye 
hiç alakasız bir biçimde konuşmacı tarafından aktarılmıştı. 
Popper'in hikayesini anlattığı Ahlak Bilimi Kulübü toplantısın
da bizzat bulunan müteveffa Casimir Lewy ve ben hemen iti
razda bulunduk: Levvy hikayenin tümüyle düzmece olduğunu 
söyledi, ben de "Popper yalancının teki," dedim. Karl Popper 
ölümünden kısa süre önce bana ondan özür dilememi talep 
eden bir mektup yazdı; dilemedim, dilemem de.

Peter Geach, 3 Richmond Road, Cambridge.
13 Şubat 1998

2. Wittgenstein, Popper ve Maşa
Beyefendi, -  Karl Popper'in, British Academy'nin son Tuta

naklarında yaymlanan anısını yazan kişi olarak, Peter Geach'in iz
niyle (13 Şubat'ta yayımlanan mektuba cevaben) "Kari Popper'in 
eski bir hikayesini" tekrar etmekle kalmadığımı belirtmeliyim. El
bette Popperiin Bitmeyen Arayış'taki hikayesinden faydalandım 
ama başka verileri de iyice gözden geçirdim. Benim anlatımımda, 
hem onun hem başkalarının yaptığı hatalarla, yeni malzemeler de 
vardı. Profesör Geach'in tam olarak neyi yanlış bulduğunu belirt
mesi umuduyla yazımın temel noktalarını sıralıyorum.

1. Ahlak Bilimi Kulübü'nün sekreterinden gelen davetiye
de "bir felsefi bilmeceyi ortaya koyan birkaç açış cümlesi" söz
cükleri mevcuttu.

2. Popper'in konuşması sekreterin davetinden yola çıkıyor
du.

3. Sadece felsefi bilmeceler olarak değil, hakiki felsefi mese
leler olarak gördüğü pek çok örnek vermişti.

4. Toplantının başkanlığını yapan Wittgenstein sık sık lafını 
kesmişti. Şöminenin iki yanında duruyorlardı ve bir aralık 
Wittgenstein maşayı eline alıp gayet serbest bir tavırla sallama
ya başlamıştı.

5. Wittgenstein, Popper'e konuları karıştırdığını söylemişti.
6. Bertrand Russell sesini yükselterek, Wittgenslein'a konu

lan karıştıranın esas kendisi olduğunu söylemişti.
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7. Popper'in hakiki felsefi mesele örneklerinden biri, ahlaki 
ilkelerin geçerliliğine dairdi. Kendisinden bir ahlaki ilke örneği 
vermesinin istenmesi üzerine Popper, "Konuk konuşmacıları 
maşayla tehdit etmemek gerekir" gibisinden bir şey söylemiş 
ve bu sözü gülüşmelerle karşılanmıştı.

8. Wittgenstein, toplantı bitmeden kapıyı çarparak odadan 
ayrılmıştı.

(5) ve (6) hariç yukarıda sıraladığım maddeler PoppePin 
anlatımında da bulunuyor. Şimdi ihtilaflı meseleye gelelim: 
Popper "Konuk konuşmacıları maşayla tehdit etmemek gere
kir" lafını Wittgenstein'a söylediğini belirtmişti, ben de buna 
sadık kaldım. Geach kısa süre önce bana yazıp Popper'in bu sö
zü Wittgenstein gittikten sonra çıkan tartışmada söylediğini bil
dirdi. Bu konuda bir yargıya varmaktan kaçmıyorum. Ancak 
Geach'in haklı olduğunu kabul etsek büe, bu "tümüyle düzme
ce" bir hikayeden hatta hafif bir uydurmadan söz etmeye yeter
li mi? Bu işe getirilecek en makul açıklama, PoppePin bu ayrın
tıyı bilerek değiştirdiği değil, belleğinin ona bir oyun oynadığı
dır.

Son olarak, Geach'in verdiği bilgilere karşılık ben de ona 
biraz bilgi vereyim. Toplantıda Hiram McLendon adında bir 
Amerikalı vardı, sonradan New York Üniversitesi'nde felsefe 
profesörü olan bu zat Russell'ın öğrencisiydi. Ertesi gün öğle
den sonra gördüğü Russell'ın kendisine şunları söylemişti: 
"Popper bütün o zıpçıktılardan daha engin bilgiye sahip bir 
adam; felsefi yetkinliği de çok fazla. Kulübün gürültücü üyele
rinin ona karşı davranışı utanç vericiydi. Öyle utandım ki hiç 
vakit geçirmeden, bugün, Profesör Popped e kendisine karşı 
gösterilen bu barbarca tutumdan dolayı bir özür mektubu yaz
dım." Bana yazdığı mektuplara bakılırsa, Peter Geach bu gü
rültücü üyeler arasındaymış. O zamanki davranışları utanç ve
rici olsa da olmasa da bu sözde hatayı doğrulamak için hiçbir 
kanıt göstermeye gerek duymaksızın "Popper yalancıdır" lafını 
basma aksettirmiş olması bana utanç verici görünmektedir.

John Watkins, 11 Erskine Hill, Londra NW11.
20 Şubat 1998
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3. Popper ve Maşa
Beyefendi, -  Karl Popper'in Cambridge Ahlak Bilimi Kulü- 

bü'ne yaptığı ziyareti anlatan John Watkins (20 Şubat'ta yayınla
nan mektupta) benim orada bulunduğumu bildiği ve bunu hika
yesinde ifade ettiği halde bana danışmamıştır. Senelerce Popper 
ve arkadaşları toplantı hakkında dramatik bir hikaye arılatıp 
durmuşlardır: öfkeyle maşa sallamakta olan Wittgenstein'in kar
şısına dikilen Popper ona "konuk konuşmacıları maşayla tehdit 
etmeyeceksin" buyurmuş, bunun üzerine Wittgenstein maşayı 
elinden atıp, kapıyı çarparak odadan çıkmıştır. Bu hikaye baştan 
sona yanlıştır. Watkins TLS'ye yazdığı mektupta, Popper'in "ah
laki ilke"yi Wittgenstein odadan çıkmadan önce mi yoksa çıktık
tan sonra mı söylediği meselesini bir aynntı, Popper'in belleğinin 
ona oynadığı bir oyun olarak değerlendirdiği izlenimi vermeye 
çalışıyor. Birisi yalan yere "John'la Mary çocuk sahibi olduktan 
sonra evlendiler" dese, evliliğin mi yoksa bebeğin mi önce geldi
ği konusunda belleğinin ona oyun oynadığını söyleyen bir dostu 
tarafından yapılan savunma pek de etkili olmazdı.

Peter Geach, c/o Mrs. Gormally, 
44 Bromley Street, Londra El.

6 Mart 1998

4. Popper ve Maşa
Beyefendi,- Popper'in konuşmacı olarak katıldığı, Witt

genstein'in da başkanlığım yaptığı Ahlak Bilimi Kulübü toplan
tısı tarihten ziyade mitolojinin konusu olma tehlikesiyle yüz 
yüze. Toplantıda bulunduğum ve mümkün mertebe iyi hatırla
dığım için John Watkins'in ifadesine benim tanıklığımın da ek
lenmesi belki uygun olacaktır. Benim hatırladıklarım da Dr. 
Watkins'in anlattıklarına uyuyor ancak Russell'm, Peter Ge- 
ach'in ya da Wittgenstein yandaşlarının "gürültücü azınlığı
nın" kendisi odadayken herhangi bir müdahalede bulundukla
rını hatırlamıyorum. Wittgenstein sandalyesinin ucuna ilişmiş- 
ti. Ateşli tartışma esnasında şöminede duran maşayı aldı ve yo
rumlarım vurgulamak için orkestra şefi sopası gibi kullandı. 
Kısa süre sonra Popper, Watkins'in mektubundaki sözü söyle
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di. Wittgenstein belli ki pek havai bulduğu bu söz karşısında si
nirlenerek odadan çıktı.

Ertesi gün Russell'm Profesör McLendon'a ne söylediğini 
bilemem ama Russell'a atfedilen sözleri şaşırtıcı bulmadım. O 
sıralarda Russell Cambridge'deki hakim felsefi eğilimden pek 
hoşlanmıyordu. Ahlak Bilimi Kulübü toplantılarına nadiren ka
tılıyordu. Anladığım kadarıyla Popper'in iddia ettiği gibi Witt- 
genstein'ın onu maşayla tehdit ettiğini söylemek, en ufak bir 
tehdit içermeyen ve öyle değerlendirilmeyen bir hadiseyi fazla
sıyla abartmak olur. Popper'in gözlemini, en azmdan çoğumuz 
şaka olarak görmüştük. Aynı şekilde bu abartıyı "tümüyle düz
mece" ya da "yalan" olarak nitelendirmek de haksızlıktır.

John Vinelott, 22 Portland Road, Londra W11.
6 Mart 1998

5 . Popper ve Maşa
Beyefendi,- Benim açıklama yapma davetimin Peter 

Geach'i, Popper'in sözde yalanını kanıtlayacak ayrıntılar temin 
etmeye sevkedeceğini umuyordum.

Ama öyle olmadı; "tümüyle düzmece" yerine "baştan sona 
yanlış" ifadesini ekleyerek Popper'in söylediklerine dair kendi 
ifadesini yineliyor (6 Mart tarihli mektup). Ama çarpıcı bir kay
ma var. Şimdiye kadar Profesör Geach'in hikayesinde, Pop
per'in Wittgenstein'm kendisini maşayla tehdit ettiğini söylediği 
belirtiliyordu. Popper böyle bir şey söylemiş olsa John Vine
lott'un da söylediği gibi (6 Mart tarihli mektup) çok büyük bir 
abartı olurdu; ama Popper'in konuk konuşmacıları maşayla teh
dit etme lafı elbette bir nükteydi (Popper "şaka" demişti), zaten 
Vinelott da bunun toplantıda böyle algılandığını doğruluyor. 
Geach'in Popper hakkmdaki bir akademisyene yakışmayan hi
kayesinin ana unsuru Geach'in uydurmasıdır (bulaşıcı bir üslu
bu var) ve gerektiği gibi son mektubunda yinelenmemiştir.

John Watkins, 11 Erskine Hill, 
Londra NW11.

13 Mart 1998
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6. Popper ve Maşa
Beyefendi, -  Peter Geach, Wittgenstein konferasmda sade

ce "Popper yalancıdır" dememiş "Popper yalan söylediği için 
cehennemde yanacak" demiştir. Ama kimsenin belleği kusur
suz değildir. Hem görünüşe göre Lehçe bir küfür savurduktan 
sonra Ahlak Bilimi Kulübü toplantısı terkettiği için kimse 
Geach hakkında kötü düşünmemiştir. Pek takdir edilecek bir 
tarafı olmasa da bu eleştiri üslubu da Roger Teichmann'm efsa
nevi tutanağı "Profesör Emmet uyandı" kadar meşrudur.

Karl Popper'in Wittgenstein'la karşılaşması konusunda so
rulması gereken esas soru şudur: "başkanlığını yaptığı bir top
lantıyı terkeden biri nasıl bir insandır?" Kuşkusuz bundan çı
karılacak hisse, tartışmaları hükmü altına almak isteyenlerin 
başkanlık yapmaması gerektiğidir, tabii bunun tersi de geçerli- 
dir. Kulübün başkam olarak, bu kuralın son on iki yıldır uygu
landığını söylemekten memnuniyet duyanm.

Timothy Smiley, Felsefe Fakültesi 
Cambridge Üniversitesi, Sidgwick Avenue, Cambridge.

13 Mart 1998

7 . Popper ve maşa
Beyefendi, -Peter Geach (13 Şubat tarihli mektup) Witt

genstein'ın korlaşmış bir maşayla Popper'i tehdit ettiği hikayesi 
(John Watkins tarafından) "akademik olarak onaylandığı" için 
endişe duyduğundan, ben de olayın görgü tanığı olarak bu 
onaylamanın yerinde olduğuna şahitlik etmek istiyorum. Witt
genstein kendi düşüncelerinin aksine, Popper'in sadece bilme
celer değil dddi felsefi meseleler olduğunda diretmesine çok si
nirlenmişti.

Kısa bir tartışmadan sonra Wittgenstein korlaşmış maşayı 
ateşten alıp Popper'in yüzüne doğru salladı. İkisinin arasında, 
yüzü ateşe dönük oturan Bertrand Russell piposunu ağzından 
çıkarıp, tiz ve çatallı bir sesle: "Wittgenstein, o maşayı hemen 
bırak!" diye bağırdı. Wittgenstein onun dediğini yaptı ve kısa 
bir süre sonra ayağa kalkıp odadan fırtına gibi çıktı. Geach de 
bütün bunları benim gibi gayet net gördü ve duydu ve Witt-
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genstein'a bağlılığı yüzünden bu olayın gerçekleştiğini inkâr 
etmesi akıl alır şey değil. Ancak maalesef bazıları hikayeyi süs
leyip, YVittgenstein'ın Popperü fiilen maşayla "tehdit ettiği" 
şekline sokmuşlar. Wittgenstein, Popper'i tehdit etmedi; sadece 
fazlasıyla heyecanlanmış ve kendisine karşı gelindiği için sinir
lenmişti.

Peter Munz, Tarih Bölümü 
Victoria Üniversitesi, PO Box 600, Wellington.

27 Mart 1998
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