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David Le Breton

Acının antropolojisi

"Başımıza gelebilecek en kötü olaya, acıya özellikle dik
kat etmemiz gerekir. Ben acıya en büyük kötülüğü yap
mak isterim ve bir yandan da kaçarım ondan. Tanrıya 
şükür pek fazla bir ilişkim olmadı onunla şimdiye kadar. 
Ama sabırla, acıyı yok edemesek bile hafifletebiliriz. Bi
zim elimizdedir bu. Bedenimiz etkilenebilir ama ruhu
muzu ve aklımızı güçlü tutabiliriz acı karşısında.""

Montaigne, Les Essais (Denemeler), 1,14



Giriş

İnsanların aynı yaralara ya da rahatsızlıklara karşı tepkile
ri sosyal ve kültürel durumlarına ve özel koşullarına göre 
farklılık gösterir. Duyarlık eşikleri aynı değildir. Acıya karşı ta
vır asla sabit değildir, kendi içinde bir güç taşır, mümkündür 
ama kesin değildir. Kimi zaman çok kesin direnişlerin ya da 
tersine beklenmedik zayıflıkların belirtisidir ama özel durum
lara özgü değişiklikler de gösterir. Bu sosyal, kültürel, kişisel 
hatta ortama bağlı değişikliklerin açıklanması için anatomi ve 
fizyoloji yeterli değildir. Acıyla mahrem ilişki acının bireyi et
kilediği anda içerdiği anlama bağlıdır. Sıkıntı çeken insan fiz
yolojik tipte kişisel değişmelere itaat eden özel bir oıgarun pa
sif merkezi konumunda değildir. İnsanın kendi kültürünü sa
hiplenme biçimi, kendine ait değerler, dünyayla ilişkisinin üs
lubu endişe ve sıkıntılarını belirleyen dokudur. Acı her şeyden 
önce bir durum olgusudur. Deneyim, sözgelimi hastanın ra
hatlaması ve huzura kavuşmasında bütünüyle mesleki de ol
sa çevrenin önemini gösterir. Geçici tedavi servislerindeki gö
revliler dostça birkaç sözcüğün ya da alna dokunmanın, has
tanın başucunda durmanın yeterli olmasa da en etkili sakin
leştiriciler olduklarını bilirler. Acı hiç kuşkusuz mahrem bir ol
gudur ama aynı zamanda da sosyal, kültürel bir olgudur ve 
ilişkilere de bağlıdır, bir eğitimin meyvesidir. Toplumsal ilişki
den kaçması söz konusu olamaz.

Aristoteles geleneği içinde, acı, uzun süre heyecanın özel 
bir biçimi gibi kabul edilmiştir (Nikomakhos'a Ahlak Dersleri, 
Kitap II). Mahremiyetine dokunulmuş insanın bir ölçüşüydü.
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Daha sonra mekanist felsefe, özellikle Descartes'la birlikte acı
yı bedensel işleyişin ürettiği bir duyum gibi tanımlamıştır. O 
dönemde insanın, kendi acısını oluşturmadaki payı belli de
ğildi ve acı tamamen duyuların aşırı uyarılmasının bir sonucu 
olan mekanik bir doyum etkisi gibi görülüyordu. Biyolojinin, 
acı etkisinin "mekanizması"nı irdelemek, bir uyarının kökeni
ni, güzergâhını ve varış noktasını nesnel bir biçimde betimle
me gibi bir ayrıcalığı vardı. Psikoloji ya da felsefe acıyla ilgili 
anekdotları yani bu bağlamda bireyin öznel duygularım dile 
getiriyorlardı. Bu teori özel ileticiler sayesinde, uyarılan bir si
niri doğrudan doğruya beyindeki bir acı merkezine ulaştıran 
ve deri yoluyla algılayan özel bir sistem düşüncesine ulaşıyor
du. Bir sinir ve beyin mekaniği acı uyarısını taşıyor ve tutu
yordu; insan ise, sadece "beden makinesi"nin söz konusu ol
duğu bir yerde ikincil hatta ihmal edilen bir hipotezdi. Bunun
la birlikte bedene yönelik duyumları anlayabilmek için bunla
rın varlık nedenini bireyin bedeninde değil kişisel yaşamının 
tüm karmaşıklığı içinde kendisinde aramak gerekir. Bu bağ
lamda deneyimin öngördüğü olguların tümü imkânsız gözü
küyordu. Freud ve Breuer, histeri sıkıntılarında devreye giren 
bilinçdışı mantığını göstermeye çalışırken yayınladıkları His
teri üstüne incelemeler (1895) adlı yapıtlarında bütünüyle nöro
lojik bu yaklaşıma ilk darbeyi vuruyorlar ve kendilerine göre 
insanın sadece sinirlerden oluşmadığını ya da beynin özerk 
biyolojik etkinliğinin ilgisiz bir eklentisi olmadığını hatırlatı
yorlardı.

Acının duyumların aşırı uyarılmasının, organların normal 
işleyişinin sınırlarını aşan aşırı bir yükün sonucu olan özel bir 
durum olduğu düşünülmüyor bugün artık. Acı bir duyuyu et
kileyen ve bireyin, dünyaya bakışı bağlamında, kendisine ya
rarlı bilgi veren bir duyum gibi etki etmez. Dış nesnelerin için
de bulunan, kendisine özgü bir organ tarafından kavranabile
cek bir nitelik değildir. Çok çok, kimi zaman, derinin kesen ya 
da yakan bir objeyle temas etmesi olgusunda olduğu gibi du
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yumsal bir izlenimle birlikte ortaya çıkar ama onun ayrılmaz 
bir parçası değildir. Hiçbir duyu organı acının kaydedilmesi 
konusunda uzman değildir." Acı bir işlev değildir, bir işlevin 
hasar görmesidir" 1 diyor J. Sarano.

Tümüyle duyumsal olan bu acı kavramı açıklayamadığı 
duygusal boyutu uzun süre dışlamıştır. Melzack ve VVall'ın 
son derece bereketli kuramı gibi çağdaş çalışmalar acı olgusu
nun karmaşıklığını teslim ediyorlar.2 Acı merkezi ve hissedi
len acı arasında birçok ara konak vardır. Bu süzgeçler acının 
yoğunluğunu artırır ya da azaltırlar. Acının girdiği yol, geçti
ği yerlerde onu yavaşlatır, azaltır ya da azdırır. Öteki duyum
sal algılar da ona karşılık verirler ve onu değiştirmeye (sıcak
lık, soğuk, masaj vb) katkıda bulunurlar. Bazı koşullar (yoğun
laşma, rahatlama, oyalanma vb) ket vururlar ona. Bazıları ise 
(korku, yorgunluk, kasılma vb) yayılmasını hızlandırırlar. Sı
kıntı vermeyen yani bireyin bilincinde fizyolojik bir olgu kay
masını yansıtmayan acı yoktur. Hiç kuşkusuz yetersiz ve çok 
fazla ayrıntıya girmesi tartışmalara yol açan bir tanım da Inter
national Association for the study ofpain'in (IASP) tanımıdır: Acı 
"hoş olmayan bir duyumdur ve gerçek ya da potansiyel veya 
bu sözcüklerle tanımlanmış bir darbeye tepki olarak gelen 
duygusal bir deneyimdir."3 Acı veren bir uyarı (sensory pain) 
kişisel bir algı (suffering pain) içerir.4 Her acı manevi bir yara 
açar, bireyin dünyayla ilişkisine bir saldırıdır. Lobotomi acının 
duygusal unsurunu saf dışı eder, acıyı bir tasarım durumuna 
getirir. Birey acınm duyumsal hayalini hisseder ama verdiği 
sıkıntıyı hissetmez. Dayanılmaz uyarılara maruz kalan insan
larla deney yapma bağlamında hipnozdan ağrı kesici gibi ya
rarlanan başka çalışmalar göstermiştir ki acı hissi birey tara
fından algılanır ama sensory pain suffering pain den  kurtuluyor- 
muş gibi ayrı ve kopuk olarak algılanır bu acı. Dolayısıyla his
sedilen acı basit, duyumsal bir akış ya da yükseliş değil, her 
şeyden önce bireyin dünyayla ilişkisi sorununu ve dünyayla 
ilgili deneyimini sorgulayan bir algıdır. Öteki algıların antro-
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polojik koşullarından kaçamaz. Eşzamanlı olarak algılanır ve 
değerlendirilir, anlam ve değer terimlerine entegre edilir. Asla 
sadece fizyolojik değildir, bir simgeye bağlıdır.

Acı organizmanın savunulmasının karmaşık bir yansıması
dır. Onu hissedemeyen insani varlık müthiş kırılgandır. Fizik 
bütünlüğü tehdit eden tehlikeleri açık seçik ve çok zahmetli 
biçimde öğrenmek zorunda kalır. Doğuştan böyle bir yetene
ğe sahip olmayan insanlar bunun gerekliliğine tanıklık eder
ler: Ağır yaralı oldukları halde hiçbir şey hissetmezler, farkın
da olmadan ağızlarını ya da dillerini ısırırlar, kalemle yanak
larını delerler ya da yemek yemeyi bırakmadan dişlerini kırar
lar, bir yerlerini yakarlar, hiçbir şey hissetmeden derilerini yü
zerler, bir uzuvlarını kırarlar ve ayağa kalkmaya çalışırlar. Acı
ya karşı doğuştan duyarsızlık bireyi çevrenin gizlediği tüm 
tehlikelere maruz bırakan bir sakatlıktır: Kapıya sıkıştırılmış 
parmaktan kaynar bir sıvı içmeye, ciddi tehlikeleri olan bir 
düşmeden bir içorgan patalojisine karşı hiçbir tepki gösterme
me durumuna... vb. Bu durum, üstelik bireyin, zedelenmiş 
uzuvları ya da dokuları koruyan acıyı yatıştırıcı konumlar ala
bilmesini de engeller. 5 Cüzam, belirtilerinden biri acıyı hisset
meme olan bir hastalıktır. Cüzamlıları etkileyen uzuvlann uç
larının kaybedilmesi olgusu hastalığın zorunlu geçiş dönem
lerinden biri değil sonucudur. Dokulan bozan acı belirtilerini 
hissedemeyen hastalar farkında olmadan ağır biçimde yarala
nırlar ve büyük bir kayıtsızlık içinde dokuları zorlarlar. Bazı 
üçüncü dünya ülkelerinde fareler, geceleri uyanmadan ve 
kendilerini koruyamadan etlerini yerler. 6 Cüzamlılar kendile
rini sakatlıklara karşı koruyabilmek için kendi bedenlerinin 
çevresindeki nesnelerin etkilerini gözleriyle denetlemek ama
cıyla her an uyanık olmayı öğrenirler. Görme ya da duyma, 
koruma işlevinde zaaf gösteren acının iç anlamının yerini tu
tarlar. insani bir dünyanın yani insanın eyleminin ulaşabilece
ği bir anlamlar ve değerler dünyasının oluşmasında acı hiç 
kuşkusuz temel bir veridir. Acı çekmeyen insanın eli kolu bağ
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lıdır, yakınlığı çoğu zaman mesafeli olan bir çevrenin etkisi al
tındadır bu insan. Acı, insanı, durumunu olumsuz etkileyen 
birçok tehditten korur, yarattığı doğrudan bir geri çekilme ol
gusuyla, bellekte bıraktığı ve daha açık seçik bir biçimde dav
ranmaya götüren bir izle organizmayı korur. Acı kendi açısın
dan uygunsuz her eylemi anında cezalandırarak çocuğun eği
timinin vektörüdür, insanın doğuştan kırılganlığını ödünle- 
yen gerekli temkinliliği öğretir.

Acı sıkıntı veren bir durumdur ama aynı zamanda da dün
yanın kaçınılmaz zorluklarına ve acımasızlıklarına karşı çok 
önemli bir savunma aracıdır. Öte yandan sadece bir savunma 
işlevine uygun bir tanım içinde de yok olamaz. Daha şaşırtıcı 
ve beklenmedik özelliklere sahiptir ve kesinlikle hiçbir basit 
formülle tatmin olmaz. Ortaya çıkan ve tedavi edilmesi gere
ken bir hastalığı gösteren pusuladır ve bir yandan da kimi za
man insanın rahatça kaybolabileceği ve çok tehlikeli değişme
leri haber vermeyi unuttuğu kanşık yönleri gösteren, çekinil- 
mesi gereken sayısız düzensizlik ve dengesizliğe boyun eğer. 
Acı, farklı kutuplara boyun eğen ve insana yardıma gelen uya
nıklığı da şaşırtan ilginç bir pusuladır; yanan parmakta ya da 
ameliyat edilmiş veya bütünüyle alınmış bir uzuvda hayali 
olarak yayılır ve bir süre sonra öldürücü olacak olan bir kan
serin gelişmesi sırasında susar. Ama insan makine olmadığı 
gibi acı da bir mekanizma değildir: Potansiyel bir koruma ara
cı olan acı ve insan arasında insanı dünyaya bağlayan ilişkinin 
zıtlığı ve karmaşıklığı vardır.

Duyum değil bireysel bir algı yani bir anlam olduğundan, 
acının "caydırıcı anlamda"amaççı bir yorumu basit ve yeter
sizdir. M. Pradines acıda "motive edici bir iticiliğin, büyük ola
sılıkla tepki olan bir düzenin (çünkü bilincin yok olmasından 
hatta beyin zarının çıkarılmasından sonra bile etkilidir) ve iti
cilikle çok yakından ilintili, bilinçli olduğu söylenemeyecek 
duygusal bir durumun birleşmesiyle oluşan bir karmaşa" 7 gö
rür. İşte bu bağlamda acı basit, aşın, duyumsal bir mesajdan
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ayrılır, insana birliği ve sürekliliği içinde saldırır ve kimi za
man da çökertir onu; yararlı bir "koruma özelliği"ne sahip gö
zükür ama çoğu zaman zayıf, engellenmiş ve sakatlanmıştır, 
çoğu zaman tedavi edilmesi gereken bir hastalık olur. Acılı bi
linç acıya katıksız bir fizyolojik savunma statüsü verme eğili
mini saf dışı eden fazlalıktır. René Leriche tüm "ağrı cerrahlı
ğı" kariyeri boyunca acının, yararlı bir uyarı olarak kuşkulu 
meşruiyetiyle mücadele etmiştir. Şöyle diyor kendisi: "Hasta
larla temas halinde yaşayan hekimler için acı sadece belirsiz, 
sıkıcı, gürültülü patırtılı, zor, çoğu zaman yok edilmesi zor 
ama genellikle teşhis için de değerlendirme için de çok önem
li olmayan bir belirtidir. Çok az hastalığın habercisidir ve ge
nellikle bazı hastalıklarla birlikte görüldüğünde yanıltıcı olur. 
Buna karşılık bazı kronik durumlarda hastalığın tümü gibi gö
zükür ve söz konusu hastalık bu acı olmadan olamaz."8 Acı, 
yoluna, sözgelimi sinir ağrıları ya da hayali uzuvları etkileyen 
ağrılarda görüldüğü gibi insanın durumunu iyileştirecek hiç
bir belirti vermeden hayatı işkence haline getirerek devam 
eden kaprisli bir belirtidir. Savunma tepkileri mi? Hayırlı be
lirtiler mi?" diye soruyor René Leriche."Ama aslında en 
önemli hastalıkların çoğu belirti vermeden yerleşirler bedeni
mize... Ağn geldiğinde çok geçtir artık. Çözülme süreci güç
lenmiştir. Eli kulağındadır. Acı uzun süre önce yitirmiş oldu
ğumuz bir durumu daha kötü ve daha hüzünlü bir hale geti
rir sadece. Savunma tepkisi mi? Kime karşı ama? Neye karşı? 
Genellikle sadece öldürdüğünde acı veren kansere karşı mı? 
Zamanı geldiğinde hemen hemen hiç acı vermeyen tüberkü
loza karşı mı? Her zaman sinsice ilerleyen kalp hastalıklarına 
karşı mı?... Dolayısıyla yanlış hayırlı acı ya da ağrı düşüncele
rini bırakmamız gerekir. Aslında acı insanı zayıflatan, daha 
fazla hasta eden uğursuz bir armağandır."9

Hastalığın habercisi olan acı ya da ağrı bazı durumlarda 
hastalığı sonsuza kadar uzatır ve kendi amacı olur. Hastalığa 
dönüşür. İnsandaki ikili bir ilişkidir, klinik araştırmalarını ve
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özellikle bu acıları ve ağrıları çözebilecek ve ¿indirebilecek ça
releri yoğunlaştırarak sabırla sorgulanması gerekir ama çoğu 
zaman gizlenir: İnsanı bütün derinliğiyle kapsar. Acı da ölüm 
gibi ortak bir yazgıdır, hiç kimse ondan kaçabileceğini iddia 
edemez. Hiç kimseyi unutmaz ve insan iradesine rağmen, ya
şam sürerken farklı biçimler altında hizaya getirir insanı.

Modernite acıda, tıbbın, gecikmeden ortadan kaldırması 
gereken bir arkaizm görse de insan her zaman kaçmaz ondan. 
Acının sosyal işlevleri de vardır ve gerçekten de çok farklı 
yönlere çekilebilen bir enstrümandır acı. Sözgelimi eski za
man Hıristiyanı acısını bağışlayarak İsa'nın kurban edilmesi 
dolayısıyla yükümlü olduğu borcunu öder. Bu durumda çeki
len her acı, bir sevgi kanıtı, bir ibadettir. Hiç kuşkusuz acı iliş
kisi değişmiştir ve Kilise günümüzde İsa'nın acılarını daha 
çok insanların sevgi gösterisi gibi görmektedir. İnanan insana 
haç yolu zorunluğu yüklenmemektedir artık. Yaşamak için 
mutlaka acı çekme gerekliliği birçok insanda, her türlü dinsel 
dünya görüşü dışında geçerlidir. Bu insanlar hastalıkların, ba
şarısızlıkların, düş kırıklıklarının verdiği acılarla üzüntü için
de yaşarlar. Burada da yaşamayı sürdürme olanağı veren acı 
sayesinde bir borç ödenir. Doğuştan şanssız oldukları kabul 
edilen (ya da şanssızlıkların yakalarını hiç bırakmadığı) bu 
hastaları iyileştirmek davranışlarının bilinçsiz mantığı konu
sunda şu ya da bu biçimde aydınlatılmadıkları takdirde, onla
ra verilecek en iyi hizmet değildir her zaman. Acının öteki iş
levleri klasiktir ve bireyler arasındaki güçler ayrılığından bes
lenir: Ceza, bedensel ceza, işkence vb. insan yaşamında belli 
bir "kötülüğün sıradanlığı"nm ayrıcalıklı yollarıdır. Zorla
mak, aşağılamak ya da yok etmek amacıyla ötekine acı çektir
mek sanatının tükenmez yollan vardır. Bu bağlamda çektiri
len acı tercih edilen araç, hatta öteki üstündeki iktidar arketi- 
pidir. Buna karşılık aynı zamanda bedene, geleneksel toplum- 
ların inceliklerini öğrenmeye başlamış acemilerin (inisiyeler) 
çok iyi bildikleri gibi bir cemaate yakınlığın ya da bağlılığın
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belleğini kaydetmek için de yararlıdır. Bu durumda delikanlı
nın statü değişikliği, fizik belirtilerin yansıttığı bedenindeki ve 
kimliğindeki sosyal yetkinlik de eşlik eder çekilen acıya. Geçiş 
ritleri çoğu zaman kararlılığı, karakter gücünü denemek için 
acılı deneyimlerdir.

Acı insanı kendisinden koparması ve sınırlarıyla yüz yüze 
getirmesi anlamında kutsal bir yaradır. Ama kaprisli bir bi
çimdir bu bağlamda, ad koymanın mümkün olmadığı bir acı
masızlıkla yakar. Bununla birlikte acı, moral bir denetim altın
da tutulduğu ya da aşıldığı takdirde insanın bakışını genişle
tir, yaşamın bedelini, geçip gitmekte olan anın tadının çıkarıl
ması gerekliliğini hatırlatır. Her şey insanın ona yüklediği an
lama bağlıdır. Vurduğunda yaşama zevki diye bir şey bırak
maz, tersine, uzaklaştığında da bu zevki yeniden harekete ge
çirir. Yaşama coşkusunu hatırlatır. İnsanı esasa götüren bir me- 
mento mori'&n.

Yerini Gelişme'ye bırakan Aydmlanma'nm büyülü dünya
sında en geniş anlamda acıyla mücadele özel bir hesap gibidir. 
Gerçekten de Gelişme'yle özel bir felaketin özellikle de hasta
ların ya da yaralıların dinmeyen acılarının birlikteliğini nasıl 
anlamak gerekiyor? Hümanist Settembrini Büyülü Dağ'da 
Hans Castorp'a "insan organizmasının yetkinleştirilmesinin 
var olan tüm olasılıklarını kucaklayan" ve amacı "insan mut
luluğunu" hazırlamak "bir başka deyişle insanın çektiği acı
larla mücadele etmek ve onları yok etmek olan" bir "Gelişme 
Örgütü Birliği" içinde yer aldığını anlatır. Sosyoloji bu büyük 
amaç için seferber edilir. Birlik öncelikle bu dünyadaki kötü
lüklerin envanterini çıkarmaya çalışır ve bu amaçla bir "acı 
sosyolojisinin geliştirilmesi gerekir/'Birlik, yaklaşık yirmi 
formalık bir sözlük içinde, hayal edilebilecek en özel ve en 
mahrem olanlardan, büyük grup çatışmalarına, sımflararası 
düşmanlıklardan ve uluslararası çatışmalardan kaynaklanan 
kötülüklere kadar bütün insan acılarını sınıflandıracak ve ir
deleyecektir."10
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Acı çekmeye karşı ve dolayısıyla aynı zamanda onun hiç 
kuşkusuz en belirgin biçimi olan ağrılara ve acılara karşı mü
cadele Gelişme ideolojisinin temelini oluşturur. Ve hiç kuşku
suz XIX. Yüzyılın ikinci yansı, anesteziyi yaygınlaştırarak in
sanların acılannı büyük ölçüde dindirmiştir. Aynı şekilde bu
gün, gündelik yaşamda, ağn kesicilerin yaygınlaşması da hiz
met ediyor bu amaca. Bununla birlikte kronik ağnlar modern 
tıbbın en önemli sorunlanndan biri haline gelmiştir. Ağnlar ve 
acılar devam etmektedir, baş edilememiştir bunlarla, yüzbin- 
lerce batılı (dünyada kaç kişi?) sürekli mucize molekülü ara
yan ama çoğu zaman acı çeken insanın kendisini unutan bir 
tıbbın karşısında bu ağnlar ve acılar yüzünden sıkıntı çekme
ye devam ediyor. Thomas Mann'm önerdiği "acı sosyolojisi" 
her zamankinden daha fazla gündemdedir, hatta kimi zaman 
etki alanı daha da yaygınlaşıyormuş gibi bir izlenim vermek
tedir. Ve acı konusunda sürekli farklı tıp alanlanna başvurul
makta, bu tıp dalları seferber olmakta ve dertlerine çare ara
yanlar bu farklı alanlarda çalışan uzmanlann akınına uğra
maktadır. Acı da ölüm de teknik ya da bilimsel hayaller içinde 
yok olmazlar. Ve her hekim, acı çeken bir hastaya etkili bir te
davi uygulayabilmek için gerekli olan ön yoklamalan kendi 
deneyimlerinden bilir.

Ağrı tıbbi muayenenin ilk hareket noktasıdır, hastayı rahat
latma gerekliliği konusunda kimseyi aldatmayan bir işarettir. 
Ve pratisyen hekimin ilk amacı hiç kuşkusuz nedenleri tedavi 
etmek ve ağrı ya da acıyı yok etmeye yönelik teşhisi koymak
tır. Ağndan söz etmek tedaviye kesin ve tartışmasız bir davet
tir çünkü tıbbın ve ağnnm kaderi kısmen hastanın himayesine 
bağlıdır doğrudan doğruya. Bununla birlikte bu kitapta çoğu 
zaman tıbbi uygulamalardan söz edilse de daha çok acı çeken 
insana yönelmiştir bakışlar. Bizim amacımız acıya antropolo
jik düzlemde yaklaşmak, insanın acısıyla ilişkisini analiz eder
ken bu bağlamda etkin olan sosyal ve kültürel dokunun koşul
ları ve değerleri nasıl etkilediğini sorgulamaktır. Ama bu ara
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da insanın sosyal ve kültürel koşulların sonucu olduğu kadar 
birlikte yaşadığı anlamlı unsurların yorulmaz bir yaratıcısı ol
duğunu da unutmamak gerekir. İnsanın acısıyla ilişkisini yan
sıtabilecek kuşatıcı bir formül yoktur kesinlikle, bildiğimiz sa
dece her ağrı ya da acının sıkıntı verdiğidir ve bu sıkıntılar in
sanın kendi bireyselliğine özgü bir anlam ve yoğunluktadır.

Bu kitap sabırlı bir biçimde işlemeye çalıştığımız beden 
antropolojisinde yeni bir bölüm oluşturuyor. Anthropologie du 
corps et modernité (1990) adlı yapıtta bir araştırmanın güzergâ
hını saptadık, çağdaş dünyada bedeni ayrıcalıklı bir analist gi
bi görerek antropolojik dönemece uygulama alanı sağlayacak 
belli düşünce yöntemleri geliştirdik. Yüzün insani anlamını iş
lemeye çalıştığımız Des visages'da (1992) ya da insan bedeniy
le ilgili tıbbi uygulamaları ele aldığımız La Chair à v if‘te (1993) 
aynı antropolojik hedefe yöneldik ve bu yöntemleri uygula
maya başladık. Bu araştırmaların temelini, bedeni bir anlam 
ve değer dünyası yapan sosyal semboller oluşturuyordu. Bu 
yapıtlarda ayrıca antropolojik dönemecin tıp uygulamalarına 
nasıl ışık tuttuğunu göstermeyi de istedik ve tıbbm tedavi sı
rasında genelllikle ihmal ettiği şeyleri göstermeye çalıştık: İn
sanın bedeni ya da hastalığıyla ilgili anlam ve değerlerin bo
yutu. Amacımız G. Simmel ya da M. Mauss'un izinden gide
rek bedenin sosyolojik ve antropolojik bir analiz için elverişli 
ve verimli bir obje olduğunu göstermektir; beden bize göre 
hakkında iki, üç şey söyleyip, esası biyoloji ya da tıbba bırakıl
ması gereken bir şey değildir, bizi hem insan toplumlarının 
özüne hem de insanın özüne götüren sosyal ve kültürel anlam
lar kavşağıdır. Burada söz konusu olan acının sosyal ve kültü
rel yapısıdır yani acı çeken insanın mahremiyetine dalmak ve 
bu yolla insanın biyolojik bir veriyle, tavır ve davranışlarında 
bu yapısal özellikleri sahiplenmek amacıyla nasıl oluştuğunu 
ve bunları nasıl anlamlandırdığını çözmeye çalışmaktır.
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Acı Deneyimleri

"Itısan bedeni dünyayı ikiye ayırır: Renk dünyası, acı 
dünyası."

Paul Valéry 
Mauvaises pensées et autres

Acı Deneyinden

Acı hiç kuşkusuz insanın ölümle birlikte en güçlü biçimde 
paylaştığı deneyimdir: Hiçbir ayrıcalıklı onu bilmezlikten ge
lemez ya da herhangi birinden daha iyi bilmekle övünemez. 
İnsanm içinde doğmuş bir şiddettir acı, insanı bitirir, bunaltır, 
içinde açtığı uçurumda yok eder, hiçbir amacı olmayan bir do
laysız duygular içinde ezer. İnsanm kendisi ve dünyayla olan 
ilişkisini kopanr. Acı sağlığı yerinde olduğu müddetçe kendi 
içinde saydam olan, kendine güvenen, amaçları ve dünya ara
sına bir engel girmediği takdirde yaşamma kök salmış hiçbir 
fizik olguya aldırmayan insanm gerçek birliğini bozar. Ger
çekten de gündelik yaşamda beden göstermez kendini, hafif
tir, esnektir; boyutları sosyal ritüellerle ve birbirlerine çok ya
kın durumların tekrarlanmasıyla silinmiştir. 11 René Leriche'i 
sağlığı "organların sessizliği içinde yaşama" diye tanımlama
ya götüren de bedenin insanm dikkatinden kaçması olayıdır. 
Canguilhem de sağlığı "insanm bedeninin farkında olmama
sı" 12 durumu olarak tanımlar.

1
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Yaşam sırasında ikilem anları ortaya çıkar: Bazı kompleks
ler bireye, başkaları karşısında fiziksel aşağılık duygusu aşı
larlar; yorgunluk, zorlanma, herhangi bir yara, kimi zaman bir 
eyleme geçme iradesiyle onu hayata geçirememenin getirdiği 
çelişki: Bir engele takılma durumu, yüzme ya da dalmada ba
şarısızlık, bitkin düşmek vb... insanda kendisininkinden fark
lı ve kendisine itaat etmeyen bir beden içinde hareketsiz kal
ma duygusu uyandıran ve acı veren olaylardır. Ama bu ikilem 
anlan sürekli bir yorgunluğa dönüşmedikçe ya da ağn ya da 
acı, bir sakatlık durumuna yol açmadıkça o kadar önemli de
ğildir. Neşe ve zevk, gündelik yaşamın, bildik bir deneyim 
olarak belirgin özellikleridir, buna karşılık acı mutlak bir ya
bancılık duygusu içinde yaşanır, insanda yaşama zevkini 
oluşturan alışkanlıklar ağını parçalar. Hayatı tecavüze zorlar, 
insanı çabalannın kabalığından kuşkulanmaya götürecek ka
dar tutsak eder; tersine zevk, çoğu zaman geçicilik, kırılganlık 
duyguları içinde algılanır. Acı yaşamda bireyin, kendi bedeni
ni kendisi dışında bir olgu gibi algıladığı bir zaman dilimidir. 
Aşılmaz ve dayanılmaz bir ikilem, insanı, kendi potası olan 
bir acıyı çekme zorunda bırakarak isyankâr bir bedene hapse
der. Zevk insanın dünyayla ilişkisinin taşması, patlaması yay
gınlaşmasıysa acı da el koyma, içsellik, kapanma, acı olmayan 
her şeye karşı ilgisizliktir. Bir organ, zedelenen bir doku, o za
mana kadar bedenin sakin gecesine yayılmış bir işlev bireyin 
özel dikkatine büyük acılar vererek empoze eder kendini, nor
mal yaşamın esas unsurlarının yerini alır hatta acı kronikleşip, 
artarsa dünyaya ve başkalarına karşı her türlü ilgiyi yok ede
bilir. İştah yitimi, yaşamdan tiksinme, alınganlık, bitkinlik, 
tembellik, uykusuzluk, bir sıkıntılar korteji eşlik eder acıya ve 
hiçbir şeyi ihmal etmeden tüm yaşamı renklendirir. Bilinç ta
nımakta zorlandığı ama varlığını kendisine empoze eden bir 
bedenin sınırları içine hapsolur. Kafka'mn "insan bedeninin 
korkunç sınırlan" dediği de budur belki.
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Acının ortaya çıkması kimlik duygusu için korkunç bir teh
dittir. Israrcı bir baskı bir süre sınırlarda tutunur, sonra daha 
yakma gelir, insanın moral gücü uzaklaştıramazsa eğer taşar. 
Acı insanın kısmen kendinden, sürekli toplumsal ilişkilerin
den vazgeçmesi sonucunu getirir. İnsan genellikle başkalarıy
la ilişkilerini düzenlediği denetim duygusunu yitirir. Genel ta
vırlarını aksatan davranışlar (yüz hareketleri, ağlamalar vb) 
gösterir, sözler (yeminler, yakınmalar vb) söyler. Ya da enerji
sini tüketmeden acısıyla baş edebilmek veya başkalarının ken
disine verdiği değeri yok edebilecek ilişkilerden kaçmak için 
içine kapanır. Uzun bir süre kendi yakınları bile tanıyamaz 
onu. Asla yapmayacağını sandığı şeyleri yapar ya da söyle
mek istemediği şeyleri söyler ve sonra da pişman olur. Diren
ci yavaş yavaş yok eden bir zaman dilimi içinde acının acıma
sızlığı ve sertliğiyle kimlik duygusunun az ya da çok hissedi
lir biçimde erozyona uğraması hastaların çoğu zaman insanı 
içten kemiren yabancı bir kimlik olarak niteledikleri bir imaja 
çağn yapar. Acı adeta bir mülkiyet biçimi, insanı kemiren ve 
ona davranışlarını dikte eden, eski saygınlığının bazı özellik
lerini, başkalarının kendisinde gördüğü olası güçlü insan şöh
retini bir nefesle yok eden dev bir güçtür.

Her acı, en hafifi bile dönüşüm getirir, yaşamın görülme
miş bir boyutuna atar, insanda başkalarıyla ve dünyayla ilişki
sini altüst eden bir metafizik açar. Aman vermeyen yabancı ve 
kemiren bir figürdür ve sürekli işkence ederek yıpratır. İnsan 
kendini hastalık ve acmın eksik olmadığı bir ev gibi görür. 
Bunların kendi bedenini oluşturduklarını, kendisine ait olduk
larını anlayamaz, Öteki gibi, dışarıdakiler gibi görür onları, sı
kıntıları içine sokmak bir başkası olmaktan vazgeçmenin bir 
işareti gibi olmuştur sanki. Bilinçsiz itkilerin ortaya çıkması
nın örnek imajı olan acı kişiliği yok eder/'Kendi yaşamımızda 
ve tüm yaşamda bir kendiliğinden koruma ve kendiliğinden 
gerçekleştirme özerkliğini kanıtlamamıza karşın acı bize ne 
kadar köle, geçici ve güçsüz olduğumuzu öğretir, yaşamın
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kendisinin kendi içinde nasıl kendi düşmanı olma olanakları 
içerdiğini gösterir" diyor Buytendijk. 13 Acı bedenin sadece bir 
bölümünü etkilese de, bir çürük diş ağrısı olsa da insanın ken
di bedeniyle ilişkisini bozmakla yetinmez, öteye geçer, hara- 
ketleri belirler, düşüncelerin içine sızar: Dünyayla ilişkinin tü
müne sirayet eder. Bireyi bildik etkinliklerine bağlayan ipleri 
koparır, yakınlarıyla ilişkilerini zorlaştırır, insanda yaşama 
zevkini yok eder ya da azaltır. Acıdan kaçarken olası bütün sı
ğınaklara baş vurabilir insan. Basit bir diş ağrısı yüzünden de 
olsa acı çeken insan kendisinin çektiği acılardan habersiz olan
ların dünyanın en mutlu insanlan olduğuna inanır ve şansını 
asla değerlendirememiş olmasına şaşırır. Acı düşünceyi ve ya
şamı felç eder. Arzuları, toplumsal ilişkileri etkisi altına alır. 
Etkilenen kişide sürekli gevelenen bir felaket duygusu ve etki
lenmeyen kişide de sürekli yinelenen özel bir esirgenme duy
gusu yaratır.

Acının biçimleri

Acı belli bir süre içinde etkisiz kalmaz, ne olduğu pek belli 
olmayan farklılıklara göre yoğunluğu değişir, saatlere ve gün
lere göre farklılık gösterir, yakalanması zor verilerin etkisinde- 
dir, ortama, günün belli bir anına, bir hareketin ya da bir teda
vinin derin etkisine bağlıdır. Acı çeken insan, acı yaşamı zehir 
etse bile, kendisini, çoğu zaman kestirilemeyen bir acının et
nologu yapmayı başaramaz. Acı, insanı koşullara göre farklı 
biçimde etkileyen tek bir formül içinde değerlendirilmesine 
olanak tanımaz. Yoğunlukları ve süreleri farklı acılar görülür. 
Temel bir acı fenomenolojisi kuvvet çizgilerini ve dünyayla 
çok özel ilişkileri gündeme getirir.

Çok şiddetli acı geçicidir, bir düşme, yanma, şiddetli diş ağ
rısı, bir yere çarpma, iyileşmesi geciken bir yara, sözgelimi baş 
ağrısı gibi bir keyifsizliğin sonucudur. Bu acılar sıradan acılar
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dır, gündelik yaşamı aksatırlar, geçici sıkıntılar verirler, insa
nın kendisine ya da beceriksizliğine karşı öfkelenmesine ne
den olurlar, ağrıyı ya da sindirim güçlüğünü rahatlatmak için 
bir teneffüstür; pratisyen hekime baş vurulur ya da rahatsızlık 
veren dişi tedavi etmesi için dişçiye gidilir. Bu rahatsızlıklar 
kimi zaman başka bir acıyı dindirmek amacıyla uygulanan te
davilerin paradoksal sonucudur: Bir yarayı temizlemek, bir kı
rığı alçıya almak vb. Ameliyat sonrası ağrılar ve acılar değişik 
örneklerdir bu bağlamda. Olası bir nedene bağlanan ve sade
ce geçici kötü bir an olarak yansıyan bu acıların çoğunun algı
lanmasında bunalım büyük bir rol oynar. Bu duygular ihtiyat 
getirir, bireyin özellikle kendine rağmen çevresindeki terslik
lere karşı yararlı bir mesafeli olma durumunu ve dikkatli ol
mayı öğrenen çocuğun tedbirli davranmasını sağlarlar. Geçip 
giden günler ve insanın sayısız etkinliği içinde kaçınılmazdır 
bunlar, insana yaşamının kırılganlığını ve ortama karşı hassas 
olduğunu hatırlatır.

Hastalığın, sinsice ilerleyen ölümcül bir ağrının ön belirtile
ri olan öteki acılar daha endişe vericidir. Çoğu zaman sıradan 
ama sıkıntı veren bu dirençli ağrılar ve acılar tıbbi muayenele
rin hareket noktasıdır. Soljenitsin'in Kanserliler Koğuşu adlı ya
pıtında bir kadın birkaç gündür aralıklı olarak acı çekmekte ve 
inlemektedir/'Kadın kanser uzmanı olmasaydı bu acıya hiç 
önem vermeyecekti ya da tersine korkusuzca muayene olma
ya gidecekti. Ama bu çarkı çok iyi biliyordu ve içine girmek
ten korkmuyordu... şöyle düşünüyordu: "Kim bilir, geçer bel
ki! Kimbilir belki de sinirseldir!"14 Acı burada bir işaret gibi al
gılanır ya da tedavi edilmesi gereken patolojik bir gelişmeye 
eşlik eder. İlk tedavilerin amacı ağrıları dindirmek ve nedenle
rini anlamaya çalışmaktır ve daha sonra kaynaklandığı orga
nik rahatsızlık üstünde yoğunlaşırlar. Batılılarm çoğunluğuna 
göre hekim ağrı ya da acıyı teşhis eder ve dindirir, gerekli ve 
kaçınılmaz bir muhataptır. Bildiğimiz (ya da bildiğimizi san
dığımız) ve küçük bir korkuya neden olan bir sıkıntı için ken
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di kendimizi tedavi yoluna başvurma kimi zaman hekime ge
rek bırakmaz. Kimileri eklemlerden kaynaklandıklarına inan
dıkları ağrılar için kültürel aidiyetlerine ve durumu değerlen
dirme biçimlerine göre, şarlatanlara, büyücülere, masajcılara, 
kemik uzmanlarına vb. giderler. Kimileri ise bütün bunlara 
sırt çevirirler, saldırılara karşı müthiş bir direnç gösterirler ya 
da kendi moral olanaklarıyla yetinirler.

Bu alışılmamış ve kısa süreli acı ve ağrılardan yakınma kül
türel açıdan anlaşılabilir ve kabul edilebilirdir; sosyal ilişkileri 
pek fazla etkilemez ve bir korunma tavrı getirir. Bu ağrılar ve 
acılar, hayata, başkalarının, bir migrenin ya da bir düşme ola
yından kaynaklanan sonuçların kendilerini aynı sıkıntılara 
sokmasını bekledikleri gibi saygılı olmayı kabullendikleri, za
rarsız bir kesinti, acı bir renk getirirler. Meslektaş dayanışma
sına ya da yakınların ilgisine vesile olurlar. Bu dikkat işaretle
ri insanın kendisini tanımasına yardımcı olurlar, bireyde kişi
sel değer duygusunu güçlendirirler.

İnsan saatler, günler, hatta haftalar boyu kendine rağmen, 
yaşam koşullarını değiştiren ve sürdüğü takdirde kendisini 
bunalım ve umutsuzluğa sürükleyen bir işkenceye katlanır. 
Ama rahatlama hatta sağlığa kavuşma ilke olarak yıkımdan 
sonra gelir. Acının genellikle geçici özelliklerini tanımak onun 
yavaş yavaş geçeceği duygusunu verir. Hekimin kısa müda
hale süresi içinde dişleri biraz sıkmak gerekir sadece; dişçinin 
müdahalesinden önce birkaç saat ya da bir damla krizinin 
geçmesini beklerken birkaç saat. Sonunun gelmekte olduğunu 
düşündüğümüz acı şiddetini kısmen yitirir, kimlik duygusu
nu yıpratmaz. W. Styron şöyle diyor: "Uykuya, Tylenol'e, hip
noza ya da bir pozisyon değişikliğine veya çoğu zaman bede
nin sahip olduğu bir kendi kendini iyileştirme gücüne bağlı 
olarak gelen rahatlamaya güveniyoruz ve gelecek bu rahatla
ma anlarını, bize geçici olarak ne kadar yiğit, yürekli, iyimser 
ve yaşama bağlı iyi oyuncular olduğumuzu göstermek ama
cıyla gelen doğal bir ödül gibi kabul ediyoruz."15
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Ağrının ya da acının yakında kesinlikle dineceği duygusu 
direnci güçlendirir ya da en azından ağlamaları, inlemeleri ha
fifletir ancak tedavisinin mümkün olmadığı sanılan bir sıkıntı 
söz konusu olduğunda, bir hastalık tehdidi olarak ortaya çık
tığında şiddetlenir ağrı ve acılar. Kronik ağrı yaşamm önünde 
uzun ve zahmetli bir engeldir. Şiddeti değişir, çok fazla sıkmtı 
veren etkileri kesintili biçimde gelebilir ve gündelik yaşam 
akışını değiştirebilir ya da hiç aman vermeden etkinliklerin 
büyük bölümünü felç eden, yakında bir rahatlama belirtisi 
vermeden, sürekli bir ağrı biçiminde görülebilir. Tıp, günü
müzde eskiden ölümle sonuçlanabilen hastalıkları tedavi 
ederken ve yaşamm son safhasını özel bir biçimde denetimi 
altına alırken, bir yandan da daha önce ölüm olayıyla daha ça
buk biten ya da daha erken ölümler nedeniyle rahatça gelişme 
olanağı bulamayan az ya da çok sert ve kalıcı acıları ve ağrıla
rı kesin ve kaçınılmaz yapmaya çalışmaktadır. Batı toplumla- 
rına daha uygun yaşam koşullarına bağlı yaşam süresinin 
uzaması kronik hastalıklarla ilgili ya da yaşlılığın sonuçlarıyla 
ilgili acıları artırmaktadır.

Aynı şekilde bütün acı ve ağrıların yararsız olduğu ve bir 
suçluluk yakınlığı içinde olmadıkça bunlardan bir an önce 
kurtulmak gerektiği yaygın inancı, tıbbın, bir zamanlar çalış
ma koşullarının ya da bireylerin yaşamının gerekli ve sıradan 
bir bedeli gibi kabul edilen ağrı ve acılara önem vermesi sonu
cunu getirmiştir. Sözgelimi sırt ağrıları batı toplumlannda en 
sık görülen ağrılar arasındadır. Zaman içinde iyice yerleşen bu 
isyankâr acıların içinde aynı zamanda migrenler, travma son
rası sıkıntılar, nörolojik sıkıntılar vardır... Bunlar kimi zaman, 
nevraljilerde, hayali uzuv ağrılarında görüldüğü gibi çok şid
detli olabilirler. Etkileri az ya da çok, özelliklerine, yoğunluk
larına göre ve kültürel ya da kişisel savunma durumlarına gö
re belli olan bir kırmızı çizgiyi gösterir bunlar. Kronik ağrılar 
çoğu zaman tıbbı, bunların teşhis ve tedavisi konusunda aciz 
bırakırlar. Hoş bir tabirle "işlevsel hastalıklar" denen rahatsız-
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tıklardan muzdarip hastaları etkilerler: Hekimlerin yetenekle
rini, tıp teknolojilerini (röntgen, ultrason, ekografi, radyografi 
vb) başarısız kılan hastalar. Hastalar acı çekerler ama pratis
yen hekimler "hiçbir teşhis" koyam&zlar.

Ağrı vücuda bir kez yerleşince yaşamın her anını iğneler. 
İnsanın dünyayla bütün ilişkilerine damgasını vurur ve işleri 
kenara bıraktıran bir perde gibi araya girer."Her tarafa, gözle
rime, duyularıma, düşüncelerime nüfuz eden acı; bir sızıntı 
bu" diyor Alphonse Daudet günlüğünde ve şöyle devam edi
yor: "Anemiyle boşalmış, oyulmuş, sefil iskeletimde acı, eşya
ları, halıları olmayan bir evde çınlayan ses gibi çınlıyor. Bende 
acıdan başka canlı bir şeyin kalmadığı bir yerde geçen günler, 
uzun günler..."16 Acı insanı dünyanın dışına atar, acı çeken in
san en sevdiği hareketleri bile yapamaz. Bedenine olan güve
nini yitiren insan kendine ve dünyaya karşı güvenini de yiti
rir, kendi bedeni, kendi yaşamını süren sinsi ve acımasız bir 
düşman olur. Yargıç İvan İlyiç kronik bir ağrı çekmektedir, ki
mi zaman unutur ağrılarını, kimi zaman ise artık kesildiğini 
sanır bu ağnların/'Ama birdenbire yaklaşıveriyordu ağrı, 
mahkeme falan ilgilendirmiyordu onu, sağır ve inatçı bir ta
vırla işine başlıyordu. İvan İlyiç kafasını takmamaya çalışıyor
du ağrıya ama ağrı işine devam ediyordu, geliyor, önünde du
ruyor ve ona bakıyordu. İvan İlyiç felç olduğunu sanıyordu, 
gözlerindeki ışık sönüyor ve kendi kendine soruyordu gene: 
"Gerçek olmasın sakın bu!" Meslekdaşları, yardımcıları, onun 
gibi parlak, akıllı bir yargıcın şaşırmasını, hata yapmasını şaş
kınlıkla izliyorlardı."17 Acı yalnızlık duygusunu keskinleştirir, 
insanı kendi sıkıntısıyla ayrıcalıklı bir ilişkiye sokar. Acı çeken 
insan içine kapanır ve başkalarından uzaklaşır. Kendisini kim
senin anlamadığını sanması, böyle bir acınm başkalarının 
merhametine ya da basit idrak duygularına kapalı olduğuna 
inanması onun bu eğilimini daha da güçlendirir. Acı insanlı
ğın durumunun sınırlarının zorunlu ve şiddetli bir deneyimi
dir, yeni bir yaşam biçimini başlatır, aman vermeyen bir ken

26



di içine hapsolma durumudur."Acılarım bütün ufku kaplıyor, 
her şeyi dolduruyor" diyor gene Daudet (s. 45). Acı sinirleri 
canlandırır, küçük bir rahatsızlık, bir gürültü, bir hoşnutsuz
luk tüm çevreyi şaşkınlık içinde bırakan boyutlar kazanır. Acı, 
zaman kavramını tahrip eder ve gündelik olayları egemenliği 
altına alır, insanı esasla ilgilenmekte zorlanan ilgisiz bir seyir
ci durumuna düşürür.

Acı çeken insan için dünya acılarla dolup taşar. Bu koşul
lardan doğan bunalım, yaşamın son bulabileceği tehlikesiyle 
birlikte gelen işkence duygusu, acıları daha da katlanılmaz kı
lar. Dış dünyadan soyutlanma ve içine kapanma her türlü be
densel değişikliğe gösterilen özel ilgiyi besler, yaşamın kısal
ması duygusuna bağlı sıkıntı tüm acıyı istila eder ve tam bir 
kötümserliğe yol açar. Tüm fiziksel sıkıntılar abartılır ve sağ
lıklı insanın kestiremeyeceği acılar olarak algılanır. 18 Acıya 
karşı direnç kapasitesi kesinlikle zayıflar. İşkence bitmeyecek 
gibidir, o günkü acıların dayanılmazlığmdan çok uzak olan es
ki acılar nostaljisine götürür. Katherine Mansfield'e kulak ve
relim: "Düşünülürse, insanın çektiği acıların sınırları yoktur. 
Şimdi denizin dibine dokundum, daha aşağı inemem artık", 
ve işte daha derinlere inildi. Ve bu böyle sonsuza kadar gider. 
Geçen yıl İtalya'da "bir gölge daha ve arkasından ölüm gele
cek" diye düşünüyordum". Ama bu yıl, Casetta'da dehşet 
içinde düşündüğüm gibi korkunç geçti."19

Günün birinde mümkün olursa eğer, rahatlama, yalnızlık 
ve terk edilmişlik duygusunu siler. İnsan önceki saatlerin ve 
günlerin sadece acıyla damgaladığı yaşamından yararlanma
ya başlar yeniden. Kimi zaman aylar, yıllar boyunca kurşun 
gibi ağırlık veren sıkıntıdan kurtulan insan bu anı kimi zaman 
bir rönesans gibi, "normal" yaşama dönüş coşkusu gibi algı
lar. Acı anılarında dağılır ve içeriği artık bir anlam taşımayan, 
anlaşılmaz, iğrenç bir deneyim olarak kalır sadece. Sözgelimi 
Henri Michaux kendisinin çekmiş olduğu sıkıntılar aracılığıy
la acıyla olan karmaşık ilişkiyi anlatıyor: "Acıyla ve dolayısıy
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la tüm yeni duyarlıklarla kurulması çok zor yeni ilişkiler... acı 
çeken insanın başaramadığı şey budur işte... gerçek acısı bu- 
dur... acı içinde acı, başarısızlığı... Acı çeken insan, gözlerini 
aptalca geleceğe çevirmiş, daha iyi günleri bekler, kendisine 
hayatı zehreden şeyi unutur, kesinlikle hatırlayamaz onu, oy
sa o acı çok önemliydi ve her şeyin yerini almıştı hayatında."20

Aman vermeyen acı insanın dünyaya sadece acısının yansı
masıyla bağlı olduğu âna damgasını vurur; duyumları ya da 
duygulan onu hiçbir boşluk bırakmadan saran bir acıyla istila 
edilmiştir. René Allendy, böbrek iltihabından ölmeden kısa sü
re önce şunları yazmıştır: "Korkunç, insanı aşan bir yorgunluk 
hissediyorum; yatakta pozisyon değiştirme düşüncesi bitirici 
bir teşebbüs gibi gözüküyor. Bedenimin her parçası acı veri
yor, paramparça ve dövülmüş gibi". Bir hafta sonra devam 
ediyor: "Kaburgalarım gitgide daha fazla ağrı veriyor, uzuvla
rım yavaş yavaş ölüyor, ayaklarım ağırlaşıyor. Ağzımda kül 
tadı var ve öksürünce sert bir amonyak kokusu geliyor burnu- 
ma[...] Bu acı veren, nemli, sağlıksız bedene girmek iğrenç bir 
iş gibi geliyor bana, ıslak, kirli, kokan, iyice sertleşmiş ve da
ralmış, dayanılmaz ağırlık veren giysilerini giymeye çalışan 
bitkin düşmüş bir askere benzetiyorum kendimi."21 Aman 
vermeyen acı çoğu zaman kanser ya da aids hastalıklarının 
son evresinde görülür. Hiç kesilmez ve ağırlaşır, sonunda sü
rekli bir umutsuzluk durumu yaratır. Hiçbir iyileşme başlan
gıcı olarak kabul edilemez, hastalığın kaçınılmaz biçimde iler
lediğinin işaretidir ve yaklaşan ölüm nedeniyle bunalıma yol 
açar. Acıyı artıran her gelişme bireyin egemenliğindeki bir yi
timdir ve sona doğru kaçınılmaz gidişin bir işaretidir." Akşam 
ya da sabah, Pazar ya da Cuma günü, İvan İlyiç için değişen 
bir şey yoktu: bir an aman vermeyen o sağır ağn, kaçınılmaz 
bir biçimde elinden kaçıp giden ama bütünüyle de yok olma
mış bir yaşam... yaklaşmakta olan korkunç ve iğrenç ölüm, tek 
gerçeklik ve her zaman aynı yalan"22 diyor gene Tolstoy. Tu
tarsız, dakik acı hastalığın son anında bireyi yok eden ve onu
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bir bilinç kalıntısına dönüştüren mutlak bir acı haline gelir. Ya
şam en küçük bir ilgi belirtisi sunmaz, kendi cehennemine ka
panmıştır, insan bir an önce ölmek ister ve kimi zaman da he
kime bu dileğini iletir.

Aman vermeyen acıların ve ağrıların ilaçla dindirilmesi 
hasta için ağır sonuçlar doğurabilecek etik sorunlar getirir 
çünkü yararlanılan mevzuat yaşamın son dönemlerinin kalite
si ve yakınlarla ilişkilerle bağlantılıdır. Ölme biçimini belirler. 
Acı ya da ağn hissedildiğinde, dindirilmesi için çevredekilerin 
büyük çabalar harcaması ve çok daha şiddetli bir ağn ya da 
acının yaklaşmakta olduğunu hatırlatan bir saldınnın dayanıl
maz baskısını kırabilmek amacıyla ağrı kesicilerin dozunun 
git gide artırılması gerekir. Deneyler göstermiştir ki ağnlan te
davi etme ya da önleme konusunda acemilik ya da çekingen
lik yaşamın son anlarını zehir eden çok kuvvetli bir bunalıma 
yol açar. Belli bir yönteme dayanmadan ya da zamanı iyi ayar
lanmadan morfin verme kısa süre sonra yeni ağrı dalgalarına 
yol açar ve hasta acılar içinde, tekrar acılannın dinmesini bek
lemeye başlar. Bazı hastalar bu çevrim takıntısı içinde bekler
ler yaşamlarının son bulmasını. Acı, getirdiği bağımlılık duy
gusuyla artar: "Hemşireyi çağınyorum ve ona acı çektiğimi 
söylüyorum; 'Şimdi geliyorum' diyor ve gelmiyor. Bu daha da 
artıyor acımı" diyor ölümü yakın olan bir hasta. Düzenli bi
çimde yapılan iğnelerla hastanın ağnlan önlenmeye ve özel 
durumuna bağlı beklenmedik hareketlerinin denetlenmesine 
çalışılır. Ağrıların ve acıların yoğunluğunun tedavi eden per
sonel tarafından genellikle yeterince değerlendirilememesi ve 
hekimlerin ikincil sıkıntılar çıkarma korkusu ya da çok sıkı bir 
bağımlılık nedeniyle yaşama geçirilmesi zor bir simyadır bu. 
Buna karşılık hastane personeli hastaya, bilincini yok eden, 
yaşamının son anlannın durumunu ondan gizleyen ve yalan
larını son bir görüşmeden mahrum eden yüksek dozda ağrı 
kesici ilaçlar verir/'Hastanın acı çekmesi ve ona yüksek dozda 
ağrı kesici verme arasında bir ara çözüm olmadığı düşünülür.
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Duyumsal algıların tümünü bozmadan acıyı dindirmenin 
mümkün olmadığına inanan hekim bu alternatifin kaçınılmaz 
olduğuna inanır."23 Bireyin bilinci, acı çekmemesi için nötrali
ze edilir ama bu bağlamda hekimlerin vicdanlarının rahat ol
masıyla birlikte ilaç acıyı aşar çünkü aynı zamanda hem bilin
ci hem yaşam ilişkisini yok eder. Bu durumda hasta uyuşuk
luk içinde, yaşamının son anlarının farkında olmadan, yakın
larıyla son kez görüşemeden ve dolayısıyla onlarda bir suçlu
luk duygusu uyandırarak ölür. Bir tedavinin tercih edilmesi 
genellikle örtük biçimde belli bir ahlakın, belli bir görüşün ter
cih edilmesi anlamına gelir. 24 Özellikle, insan acıdan başka 
bir şey olmayınca ölüm hızla yaklaşırken hekim ya da hasta
ne personeli de etkilenir doğal olarak bu tercihten. O zaman 
hastanın baş ucunda, servislere ve uygulamaya konan etik du
yarlıklara göre karşıt ahlaklar ve görüşler çarpışır.

Hastalığın son safhasında daha uygun ve hastanm bilinci
ni son nefesine kadar koruyan başka bazı tedavi biçimleri de 
vardır. Bu bağlamda hastayı iyileştirmeye yönelik tedavilerin 
yerini hastayı rahatlatmak amacıyla uygulanan palyatif teda
viler alır: Her acı ve ağrı ya da her sıkıntı veya keyifsizlikle 
mücadele etme olanağı vardır, bunların çevresinde rahatlatıcı 
olabilecek koşullar oluşturulur, ölüme doğru elverişli bir or
tamda eşlik edilebilir hastaya ya da baş ucundaki yakınları ce
saretlendirilir. C. Saunders ve M. Baines'i dinleyelim: "Amaç 
hastayı iyileştirmek değildir artık, onun maksimum olanak
larla yaşayabilmesini sağlamaktır, rahat olmasma ve fiziksel 
etkinliklerde bulunabilmesine olanak sağlamaktır, ölümüne 
kadar kişisel ilişkilerini sürdürebileceğinin güvencesini ver
mektir ona önemli olan."25 Britanya'da San Christopher ekibi 
tarafından başlatılan tedavi yöntemlerini örnek alan bazı ser
visler yaşamlarının sonuna yaklaşmış hastaları kabul ediyor
lar ve onların acılarım onurlarını dikkate alarak ve bilinçlerini 
açık tutmaya çalışarak dindirmeye çalışıyorlar. Hatta belli bir 
özerkliğe kavuşmalarını da sağlamaya çalışıyorlar ve bu
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amaçla inisiyatifi hastaya bırakmakla birlikte ağrı kesicileri 
ağızdan vermeyi (iğneden çok) tercih ediyorlar.

Acının hastalığın son safhasındaki saldırısı birtakım hassas 
ötenazi sorunları çıkarır. Hasta, yaşamının artık acılar yarat
maktan başka bir işe yaramadığını düşünüyorsa ve uygula
nan zahmetli tedaviler bu yaşamı ve geri kalan süreyi en kü
çük bir egemenlik şansı tanımadan uzatıyorlarsa ölme isteği 
şiddetli bir hal alır. Bu tercih kimi zaman stoacı bir kararlılıkla 
uzun sürede olgunlaştırılır. Ölmeyi bilmek yaşamayı bilmek 
kadar önemlidir. Freud, daha sonra özel hekimi olan Max 
Schuı'la ilk kez görüşürken şunları söylemiştir ona: "Bana şu 
konuda da söz verin: Zamanı geldiğinde boşuna acı çekmeme 
izin vermeyeceksiniz." On bir yıl sonra, kanserin kemirdiği 
Freud bu sözünü hatırlatır hekimine: "Sevgili Schur sizinle ilk 
görüşmemizi hatırlayın. Zamanı geldiğinde beni terk etmeye
ceğinize dair söz vermiştiniz. Şimdi işkenceden başka bir şey 
değil hayatım ve bunun da bir anlamı yok."26 Freud aman 
vermeyen acıları içinde, ama kendi kararıyla, gözleri açık ola
rak ayrılır hayattan. Çoğu zaman, ailesine ya da tedavi eden 
ekibe bir yük olduğunda (ya da öyle sandığında) kişisel bir an
lamsızlık duygusu egemen olur hastaya. Dünyayla hiçbir iliş
kisi kalmaz, kimi zaman, çektiği acı dışında, en küçük hareket
ler için bile başkalarına bağımlı olma durumu kabullenilmedi- 
ğinden ya da çevrede bir ilgisizlik, sıkıntı, rahatsızlık hissedil
diğinden bir onur meselesi çıkar ortaya. Onur, bir ruhsal du
rum değildir, kendine saygı ve başkalarının onaylamaları ara
sında en küçük bir dengesizliği kabul edemeyen sosyal bir iliş
kidir. Acı dünyayla ilişkiyi keser ve hastada başkaları için bir 
yük olduğu duygusu uyandırır ve durumu ya da yaşı gereği 
hiç umudu yoksa bu duygulan kesindir. Acılann beslediği öl
me arzusu, bu koşullarda, dayanılmaz olur ve hasta bu arzu
sunu hekime ya da hastabakıcılara açıkça söyler veya intihara 
ya da daha fazla tedavi olmayı reddetme tavrına dönüşür bu 
arzu. Ölümün kucağında yaşamın çok zor olduğu izlenimi, 
var olabilmek için ölüm arayışlannı getirir.
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Çok sayıda araştırma ve inceleme göstermiştir ki ötenazi 
arzusu anlamsız bir yaşamla yüz yüze gelen, insanların saygı 
ve ilgisinden yoksun, tedavi eden ekibin azarladığı ve acısı ye
terince dikkate alınmayan hastanın terk edilmesinden doğar. 
Hastanın fazlalık hatta "onursuzluk" gibi gördüğü bir yaşa
mın hiçbir önemi kalmamıştır artık. Bununla birlikte refakat, 
bireyi yalnızlıktan kurtararak ölme arzusundan vazgeçirir ve 
hastanın yaşama tekrar değer vermesi sonucunu doğurur. 
Hastaların baş ucunda bulunanların deneyimleri refakatin acı
ları hafiflettiği hatta kimi zaman askıya aldığını göstermiştir. 
Acının dinmesi, mümkün olursa eğer, nitelikli bir çevrenin 
varlığı ve huzur veren bir ihtimamla güçlenir. Yaşamın sonu
na doğru hasta rutin bir tedavi altındaysa tıbbi tedavi yeterli 
olmaz. Sadece hastanın kendisine yakın bulduğu bir yüz, ona, 
dünyanın değerini bilerek son saatlerini doldurması zevkini 
verebilir.

İfade edilemeyen

İnsanı köklerinden koparan ve olaylara yabancılaştıran acı
nın koşullarını adlandırmak ya da onlara tanıklık etmek yaşa
mı yararak içine yerleştirilmiş bir ölüme benzer. Soljenitsin'in 
kahramanı Kostoglotov'a kulak verelim: "O sonbahar, anla
dım ki insan kendisini ölümden ayıran çizgiyi aşabilir ve aynı 
zamanda da hâlâ yaşayan bir beden olarak kalabilir. İçinizde, 
bir yerlerde kan akıyordur hâlâ ama psikolojik açıdan ölüm
den önceki hazırlık safhasını aşmışsınızdır ve ölümün kendi
sini yaşamışsınızdır."27 İnsanın kendisinden kopması olan 
ölüm, acı haline gelmiş yaşamdan kopmadır. Burada insanın, 
kendisine kavuşamadan kendisinin yanında yaşama zorunda 
kalması söz konusudur. Acı, yaşayan insanda ölümün bir ver
siyonu gibidir, insana kendi yasını empoze eder. Bu bağlam
da, Montaigne'in belirttiği gibi, insanı kendi eğreti durumunu
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kabullenme konusunda eğitmeye uygun bir deneyimdir." Acı
nın kendi etkisi aklı başında, ağırbaşlı bir insanı öfke ve umut
suzluğa düşürecek kadar dayanılmaz ve şiddetli değildir. Ka- 
nn ağrılarım başlayalı beri kendimle ilgili olarak şimdiye ka
dar bilmediğim bazı şeyleri öğrendim: Her şeyle uzlaşıyorum 
ve ölümle çok yakın ilişkiler içindeyim artık, ölüm tamamını 
getirecek bu işin; bu hastalık beni sıkıştırdıkça ve rahatsız et
tikçe ölüm daha az korkulacak bir şey haline gelecektir."28 Acı 
insanın sınırlarını yok eder, ölüm düşüncesinin bir önsezi ha
line geldiği bir korku bulaştırır insana; dili paramparça eden 
bir meçhulün içine dalar ve bunalımı özgürleştirir. Levinas 
şöyle diyor: "Acı kendi içinde son kerte gibi bir şey barındırır, 
aa  çeken insan acıdan daha fazla sıkıntı verecek bir şeyler ola
cağını sanır, acıyı oluşturan hiçbir içe kapanma boyutu olma
masına rağmen mümkün bir olay için serbest alan vardır san
ki, hâlâ bir şeylerden endişelenmek gerekmektedir... bu du
rumdaki insan acı içinde bütün çıplaklığıyla ortaya çıkmış bir 
olayın ötesindeki bir olayın eşiğindedir adeta."29

A a gündelik dehşeti içinde hiç aman vermeden sürdüğün
de yaşamda sürekli ilerleyen ölüm gibidir, gerçekten ölme ar
zusu uyandırmasa da bedenin huzura kavuşabilmesi için has
tayı bir uzvunu feda etmeye ya da bir organının alınmasına ra
zı eder. Soljenitsin devam ediyor: "Diomka kendisi değildi ar
tık, ayağında ağrılar ve çekilmeler vardı ve hiçbir şey dindire- 
miyordu bunları, uyuyamıyordu, hiçbir şey yapamıyordu ve 
çevresindekileri çığlıklarıyla rahatsız etmemek için dişlerini 
sıkmak zorundaydı. O kadar bitkin düşmüştü ki ayağı onun 
için artık değerli ve yaşamsal bir organ değildi, lanetli bir yük 
haline gelmişti bu ayak, ondan bir an önce ve olabildiğince az 
sıkıntıyla kurtulması gerekiyordu. Ve bir ay önce yaşamınm 
sonu gibi gördüğü ameliyat, bir kurtuluş gibi görünüyordu 
artık." (s. 419-420). Acının kesilmeye razı olması için, kendin
den bir parçayı vermek yaşamı köstekleyen ölümün ağırlığı
nın sembolik bir biçimde hafiletilmesidir. Sonunda sabırsızlık
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içinde kabul edilen sembolik pazarlık. Acı bedene bu denli ya
pıştığında, acımn bedelini bir defada ödemek için bedeni feda 
etmek gerekir. Her şeye rağmen yaşamaya devam etmek için 
ölümden, mümkün olabilecekleri kurtarmak gerekir.

İnsan bilimleri bilgileri, edebi tanıklıklar ve özellikle hasta
ların ya da yaralıların tanıklıklarıyla kısmen tanımlanabilecek 
acıyı hissetmek her şeyden önce her türlü ölçüden, her türlü 
belirleme ve betimleme girişiminden kaçan, derecesini ve 
özelliklerini bir başkasına anlatmanın mümkün olmadığı kişi
sel ve mahrem bir olgudur. Acı dilin radikal başarısızlığıdır. 
Bedenin karanlığına gömülmüştür, bireyin kendi içindeki tar
tışmasına aittir. Bedeni, kendi içindeki halesinde özümser ya 
da içine çöreklenmiş yırtıcı bir hayvan gibi kemirir ama işken
ce eden bu mahremiyeti adlandırmaya olanak tanımaz. İfade 
edilemez, en gözüpek kâşiflerin somut bir coğrafyasını çizebi
lecekleri bir kıta değildir. Bıçağı altında, yaşamın birliğinin pa
ramparça olması dilin de parçalanmasına yol açar. Çığlıklar, 
sızlanmalar, inlemeler, ağlamalar ya da sessizlik yani sözün ve 
düşüncenin yetersizlikleri... ; acı sesi kısar ve tanınmaz hale 
getirir. Yüze acılı ve kırışmış bir hava verir. Karakteristik ve 
sosyal açıdan tanınması mümkün olmayan mimikler, kırış
ma... bunlar acıların şiddetinin ve dünyaya kapanmanın gel
gitleridir. Beden hareketsizlikten ya da başkalarının farkında 
olabilmek için olağanüstü bir irade çabası gerektiren ağrı kesi
ciler dolayısıyla çökmüştür/'Sessiz odada ben de rahat ve sa
kin gözüküyordum. Dişlerimin arasında olmaları beni daha 
mutlu edebilecek kimselerin bakışları (biraz sıkıntılı) karşısın
da yemeğimi sessizce yiyordum. Konuşuyorlardı benimle. 
Dostlardı bunlar hiç kuşkusuz. Ben ateş içinde, onlar dışarıda. 
Asla bir eşitlik değildi bu."30 diyor H. Michaux.

Acı hiçbir şeyin ulaşamayacağı bir dünya içine dalmış ol
duğundan bir mesafe yaratır. Öteki gibi acı çekmek mesafeyi 
yok etmek ve bir kader birliği yapmak için yeterli değildir 
çünkü acı insanı yalnızlaştırır ve özelleşmiş kişiliğinin sınırla
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n içinde tutar. Acı çeken insanın çığlıklarına kimi zaman ya
kınlan bile dayanamaz, bu çığlıklar toplumsal bağı gevşetir; 
aa  çeken insanın terk edilmesine izin vardır artık, kolektif 
dünyanın dışına atılabilir bu insan. Ulysses'in yoldaşı Epikte- 
tos Lemmos adasında hayasızca terk edilir/'Huzur içinde Tan
ışlara kurbanlar sunamıyorduk artık: Bütün askerler, sürekli 
uğursuz çığlıklar atıyor, inliyorlardı..."31 On yıl sonra Neopto- 
lesnos'la birlikte döndüğündü Ulysses böyle haklı çıkarır ken
dini; ve gelişinin amacı geç de olsa bir pişmanlıktan sonra ta
lihsiz insanı özgürlüğüne kavuşturmak değil, Helenos'un ke
hanetleri doğrultusunda Troya'yı fethetmek amacıyla onu or
dusuna katılmaya razı etmektir.

Acının gelmesiyle birlikte eski kimlik yok olur. Acı arttıkça 
çığlıklar şiddetlenir, organik kaosla insanın kendisinin istediği 
dilin yıpranması olgusu karşı karşıya gelir. Acı, sözü kayna
ğında yok eder. Hastalığı sırasında bir krizin getirdiği ağnlar- 
h  kıvranan Philoktetos genç Neoptolemos'a durumunu gizle- 
yemediğini ve sessizce geçiştiremediğini söyler. Kendine ha
kim olabilmenin bütün koşullan birdenbire yok olur ve sade
ce ölümü özler: "Ah! Ah! İçim deliniyor, Allah aşkına oğlum 
dinin altında bir kılıç varsa, vur, bir an önce kes ayağımı" (S. 
374). İnlemeler, sızlanmalar, acının amansız saldınlanyla dil 
kangren olur." Ah, toprak, böyle, olduğum gibi, ölürken al be
ni. Beni bunaltan bu ağnlarla doğrulmam mümkün değil" (S. 
377). Philoktetos adeta koma halinde seriliverir yere. Çığlıklar 
sonunda, iki yok olma yeri arasında gidip gelerek sessizliğin 
dinginliğine kavuşur.

Hekime ya da çevreye karşı yapılan eğretilemeler, kullanı
lan sıfatlann zenginliği, dilin eksikliği içinde yansıtılan bir acı
nın vuruculuğunu küçük dokundurmalarla kuşatma amacına 
yöneliktir/'Bıçak darbeleri ya da yaralar gibi". Ama bu yakla
şık imajlan belirten insan hiç bıçak darbesi almamıştır ve hiç
bir zaman bir köpek tarafından ısırılmamıştır. Beylik ve so
nunda başka bir biçimde formüle edilebilen bir deneyimi dü
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zenleyen eğretilemeleri kendine mal eder. Ama bu yöntem ço
ğu zaman pratisyen hekime olası bir teşhiş konusunda yar
dımcı olma bağlamında yeterlidir çoğu zaman. Betimlemeler
den gelen izlenimler de belirler olası bir patoloji alanım.

Acının değerlendirilmesi esasen hastanın söylediklerine ve 
hekimin ya da hasta-yakınlarının sezgilerine dayanır. Bazı işa
retler aldatıcı olmasa da, hastanın dile getirdiği dayanılmaz 
bir acı ifadesi tanıklara her zaman bir şey ifade etmeyebilir. 
Hatta kimi zaman çekilen acı konusundaki kuşkulan artırabi
lir. Hastayla hekim ya da tedavi eden ekip arasında bu tür de
neyimler sık sık yaşanır. Acı ve ağrının açık seçik belirtisi akan 
kan ya da kırılmış bir uzuv değildir, çok ince gözlemler ya da 
hastanın söylediklerine güvenmek gerekir bu bağlamda. Acı 
kanıtlanmaz, hissedilir. Bu anlamda sosyal dünyayla ilişkinin 
inkâr etmeye çalıştığı bir insani koşul özelliğini ifşa eder: Yal
nızlık ya da daha doğrusu içe kapanma. Yıkılmış, acı çeken in
san kimi zaman çektiği sıkıntının anlaşılmaması ya da şidde
tinden kuşku duyulması yüzünden bir dram yaşar. Ve bedene 
gizlenmiş ve bakışlardan kaçan bir işkencenin samimiyetini 
kanıtlayabilecek hiçbir şey yoktur. İnsan çok şiddetli ağrılar 
çektiğini söyler ama bunları kendisi gibi hisseden ya da pay
laşan başka birinin olamayacağını da önceden bilir."Ağnlan 
ve acılarımı anlatabilirim, bir başkası da yapabilir bunu ya da 
yapabildiğimizi söyleriz ama bunları tam anlamıyla ve doğru 
bir biçimde ve hangi kesinlik düzeyiyle yansıtabildiğimiz na
sıl doğrulanabilecektir" diyor Wittgenstein. Ve devam ediyor: 
"N. 'nin acı çektiğini bilebilirim hiç kuşkusuz ama ne kadar 
acı çektiğini bilemem. Onun kesinlikle bildiği bir şey bu acı 
ama dış belirtileri, bütünüyle özel bu durum hakkında bir şey 
ifade etmiyorlar bana."32 Sözcükler dağılır ve bedenin içe ka
panmalarındaki işkencelerine rağmen kaçıcı bir gerçekliği ad
landırırlar. Başkasının acısının şiddetini anlayabilmek için 
başkası olmak gerekir. Bedenlerin farklılığı, kimliklerin zorun
lu ayrılığı kendi acısına, özgürlüğüne ya da kişiliğine zincir
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lenmiş gibi zincirlenmiş başkasının acı ve ağrı bilincine nüfuz 
edebilmeyi imkânsızlaştınr/'Bunalıyorum, ağrılarım var. Bu
nalım dile getirilebilir, belirtiler oluşturabilir, birtakım işaretle
re ve fantazmalara dönüşebilir ya da eylemle giderilebilir. 
Hatta bulaşhrılabilir; acı ise sadece insanın kendisine aittir."33 
Yanık yarasının ne olduğunu anlayabilmek için yanmak gere
kir. Ama gene yanan başka birisinin acısının derecesini anlaya
bilme olanağı yoktur. Sözgelimi yanma bir kader birliği yara- 
tabilse de insanı acısının verdiği yalnızlıktan ve böyle bir acı
yı sadece kendisinin çektiği düşüncesinden kurtaramaz. Hiç 
kuşkusuz acı çeken bir insan asla o kadar yalnız değildir bu 
anlamda.

Acı basit bir biçimde bir anormalliğe, bir sıkıntıya dönüştü- 
rülemediğinden, kişiden kişiye değiştiğinden ve tıbbi muaye
neyle anlaşılamadığından çekilen acının yoğunluğunu ve 
özelliklerini kesin bir biçimde değerlendirmeye yönelik araş
tırmalar yapılmıştır. Paramparça olmuş bir bilincin yakalan- 
mazlığından patalojik bir durum olup olmadığını anlayabil
mek ya da verilen ağrı kesicilerin sonuçlarını değerlendirebil
mek amacıyla saptanması gereken bir olguya nasıl geçilecek
tir? Klinik yöntem çeşitli önlemler almıştır bu bağlamda. Tek- 
boyutlu ölçekler: Analojik görsel ölçek (EVA) yüz milimetrelik 
yatay bir çizgidir. Sol ucu acısızlığı, sağ ucu ise en yoğun acı
yı gösterir. Hasta o an hissettiği acı yoğunluğunun işaretini ve
rir. Böylelikle acı milimetre ölçüsüyle yaklaşık olarak saptanır. 
Sayısal ölçekte (EN) hasta O'dan (acı çekmeme durumu) 10'a 
(ya da 100'e) kadar (çok fazla acı çekme durumu) bir not verir. 
Bunlar bir ağrı kesicinin sonuçlarını değerlendirme konusun
da hızlı ve uygun biçimde kullanılabilen ölçeklerdir. Ağrıların 
ya da acıların sadece yoğunluğunu değerlendirebilirler. Başka 
birtakım aletler hastanın bedeninde gezdirilerek, bu sırada 
verdiği sesli tepkilere dikkat edilerek ve kesin belirtiler verme
ye çalışmasının koşulları sağlanarak değerlendirme yapma 
olanağı sağlarlar. Sözgelimi Mac Gill soru fişi34 acının özellik



lerinin ve yoğunluğunun değerlendirilmesi olanaklarını sağ
lar. Çok yararlı olan bu yöntemde birçok unsur arasmda tercih 
öneren 20 sınıfa aynlmış 78 üniteden oluşan bir liste çıkar or
taya. İlk on sınıflandırmada duyumsal ifadeler (titreme, ür
perti, nabız atışı, yara, çekmeler vb) sıralanır; daha sonraki beş 
sınıflandırmada ise duygusal ifadeler (yorucu, bitirici, kor
kunç, iğrenç, dayanılmaz vb) yer alır; öteki üç sınıflandırma 
ise farklı ifadelere yer verir. Hastaların cevaplarına göre de
ğerlendirilen notlarla acının ustalıklı bir biçimde değerlendi
rilme olanağı bulunur. Bir tür mahrem sismografi, tedavi yön
temlerinin hastanın durumuna etkilerini yansıtır. Yaşadıkları
na en yakın gündelik vokabülerden alınmış bir sözcük halesi 
acı halesiyle örtüşür. Kendi içlerinde yetersiz ama bir araya 
gelmeleri bir olumsuzluk gibi yavaş yavaş başka biçimde kav
ranması mümkün olmayan bir sıkıntıyı kuşatan sözcüklerin 
toplanmasıyla gerçekleştirilen bir anlam projeksiyonudur bu.

Acı sözcükten sözcüğe kısmen elenir. Ama şiddeti soru fi
şinin 78 ünitesine mi bağlıdır? Dil onu adlandırırken dünyay
la karmaşık bir ilişki içindedir. Dile getirilen acı asla yaşanmış 
olan acı değildir. Wirginia Woolf şöyle diyor: "En sıradan bir 
kız öğrenci âşık olduğunda derdini anlatmak için Shakespeare 
ya da Keats'ten yararlanır. Ama bir adam hekime baş ağrıları
nı anlatmak istediğinde dil kaçar... Acısını bir eline alır ve ken
dinden bir parçayı da öbür eline (Babil halkının başlangıç dö
neminde yapmış olduğu gibi belki)... bunları birbirleriyle çar
pıştırıp içlerinden yeni bir sözcük çıkarabilmek amacıyla..."35 
İnsan dilin imkânsızlığına çare bulmak ister. Ve acı onu boşu
na ancak bir boşlukla, kesinlikle bir ihanet olan bir çeviri yo
luyla anlayabilecek başkalarına aktarmaya çalışan bir insanın 
mahremiyetine kapanmış bir imkânsızlıktır.
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Acının antropolojik özellikleri

"Acı iki kez acıtır çünkü aynı zamanda sıkıntı veren 
esrarlı bir şeydir."

F. J. J. Buytendijk, De la douleur

Acının belirsizliği

Acı psikolojik bir olgu değildir, yaşamsal bir olgudur. Acı 
çeken beden değildir, tümüyle bireydir. İnsanın köklerinden 
koparılan fizyolojik unsur hasta insanın tarafına geçen bir ve
teriner hekimlik alanma girer bu durumda. 36 Acının oldukça 
karmaşık, biraz şeytansı coğrafyası beden gerçekliğinin ne ka
dar bilinçdışı, sosyal, kültürel ve bireysel anlamlara gönderme 
yaptığını gösterir. İnsanın yaşayan bedeni organizmasının çiz
diği engebelerle sınırlı değildir, insanın bu bedeni kuşatma, al
gılama biçimi daha belirleyicidir. Bu beden bir biyoloji olmak
tan çok bir sembolizmayı temsil eder ve hatta biraz cahil biri 
tarafından böyle görüldüğünde hep öyle kalır/'Hastalık da 
yararlıdır insana. İnsan her zaman ağrılardan, acılardan kaça
maz ve her zaman da haz peşinde koşamaz" diyen Montaig- 
ne37 böylece insanın dünyayla ilişkisinin belirsizliğini tanım
lamaya çalışıyor. Sadece fizyolojik neden insanın acısıyla kar
maşık ilişkisini anlatamaz. Acının bir çok nedeni vardır, bire
yin kendisiyle bilinçsiz bir ilişkisi de söz konusudur burada ve 
acı kimlik gerilimlerinin dağıldığı yansıtıcı bir yüzeydir; kül-
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türel modellerle işbirliği içindedir ve yürürlükteki sosyal alış
kanlıklarla beslenir.

Acının karmaşık ama sembolik boyutu birtakım belirtilerle 
ya da yakınmalarla, sızlanmalarla beslenir ama bu sırada be
dende bir değişiklik olduğunu belirten hiçbir şey yoktur. Böy- 
lece "işlevsel" denen birçok hasta, pratisyen hekimler, hasta
neler ya da kliniklerde kayıtlı muayeneler içinde yüksek bir 
yüzdeye sahiptir. Acı oradadır, yaşamın üstene çöker ve mo
dern tıbbın gelişmiş teşhis aletleri hiçbir organik hasar ve ze
delenme saptayamaz bedende. Çoğu zaman kişisel bir anlam
sızlık ya da sessizlik duygusunu bozan bir işaret, tanınma, 
dikkat gösterme talebiyle ortaya çıkan acı38 bedende çınlayan 
ve toplumsal bir ilişki, bir yardım bekleyen yaşamsal bir sıkın
tıdır. Hekim ya da çevre organizmaya yönelik doğrudan bir 
tedavinin ötesinde hastanın yakınmasını anlamlandırmaya 
çalışmalıdır. Acı bireyle birleşmeden önce yaşamdadır. Belirti 
bir ekran, beden, dünyayla ilişkiyi kemiren bir eksikliği duyu
ran dümdüz bir yoldur. Çocuk ya da yaşlılık kliniği çoğu za
man yol göstericidir bu alanda. Acınm, güvenilir bir gerçeklik 
rolü oynadığı belirtileri üretmeye yönelik başka koşullar da 
vardır. Özellikle yetişkin insanda cinsellik suçluluk ya da tik
sintiyle yaşandığında acı, eyleme geçme korkusunu meşrulaş
tırır ya da bir suçluluk duygusunu (sancılı regl durumları, 
migren, karın ağrısı vb.) hatta cinsel güçten kuşkulanma duy
gularını yansıtır. Aynı zamanda az ya da çok bilinçli olarak 
kimlik duygusu için bir tehdit gibi algılanan bir değişim kor
kusunu uzaklaştıran bir sığmak da olabilir. İnsan farkında ol
madan acının güçsüzleştiren karakterine ve bu duruma düş
müş insanı kuşatan saygıya güvenir. Acı, yoksunluk, korku 
pahasına kendini savunma duygusunu kısmen tatmin eder, 
daha fazla acı verebilecek bir durumla karşı karşıya gelmek
ten sakınabilir kendisini. Zor koşulları yaşamak fedakârlığa 
ya da bir kimlik düğümlenmesi kırılmasına tercih edilebilir 
gözükür. Buna karşılık, insandaki bu belirtileri biçimlendirme,
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acısını besleme yeteneğinin, göreceğimiz gibi sembolik bir et
kisi (placebo [yalancı ilaç] etkisi) vardır ve bu etki onu uygun 
koşullar bir araya gelir gelmez acısından kurtarır. Bunlar sem
bolik unsurun yani ötekiyle temel ilişkinin merkezinde beden
sel gerçekliğin kök salmasının göze çarpan örnekleridir.

Acının isteriye dönüşmesi ısrarlı bir tanınma ve sevgi arayı
şıyla kendini gösterir. İnsan "hoş bir kayıtsızlık"la ya da sah
neye uygun bir taşkınlık içinde acısını gösterir. Freud bir za
manlar, bilinçdışmm kimyasına kök salmış arzu ve içselleştiril
miş ahlak arasında itiraf edilebilir bir uzlaşma oluşturan olası 
bir acıdaki dönüşümü çok etkili bir şekilde açıklamıştır. Histe
ri İncelemeleri adlı çalışmasının çok bilinen bir bölümünde, or
ganik rahatsızlığı olan ve acısını sakin bir şekilde anlatan ve de 
teşhis için önemli olduğunu bildiği kesinlik kaygıları içindeki 
bir hastadan söz eder. Buna karşılık sinir hastası acısını dikka
te almayan çaresiz bir dille mücadele eder "ve sözünü kesmek 
zorunda kaldığında kesinlikle hekime derdini anlatamadığına 
inanır. Bunun nedeni dikkatinin kendi acıları üstünde yoğun
laşmış olmasıdır." Buna karşılık Freud, genç histeri hastası Eli- 
sabeth Von R. 'yi muayene ettikten sonra şöyle bir gözlemde 
bulunmuştur: "Derisi çimdiklendiğinde ya da acıya çok hassas 
kaslarına dokunulduğunda veya bunlara baskı yapıldığında 
yüzünde acıdan çok bir tatmin duygusu işareti beliriyordu. 
Çığlıklar atıyor -şehvetle okşanmış gibi-, kızarıyor, başını ve 
gövdesini arkaya atıyor, gözlerini kapıyordu."39 Dönüşüm 
mekanizması bilinçdışı çekimi, fizik bir acıyla kızkardeşin ko
casına doğru yöneltir, arzunun, serbestçe, hiçbir yasaklama ol
madan ortaya çıkmasına aracı olur. Elisabeth "işlevsel sıkıntı
sını simgeleştirmeyle yaratmış ya da artırmıştı ve,[...] bağımlı
lık ve güçsüzlük durumunu telafi amacıyla mevcut koşulların 
herhangi birini değiştirmek için ayakta duramama-yürüyeme- 
me durumunu bir kendini ifade biçimi olarak görmüştü, 'çivi
lenmiş gibi kalmak, hiçbir desteği olmamak vb. ' bu yeni dö
nüştürme etkinliğine temel oluştururlar."40 Elisabeth acısı ve
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felç durumu sayesinde yasak bir arzunun verdiği ahlaksal bas
kıdan kurtulmuştur; böylece toplumun lanetlediği bir libidinal 
tatmin ve meşru bir ceza arasındaki uzlaşma sayesinde soğuk
kanlı bir görünüm verir. Freud ve Breuer şu gözlemde bulunu
yorlar daha sonra: "Peki ama fizik acılara dönüşen nedir?" 
Temkinli bir tavırla şu cevap verilebilir: "Ahlaksal bir acı oluş
turabilecek ve oluşturması gereken bir şey" (s. 132). Cécilie'nin 
derdi ise bir yüz nevraljisidir; bu rahatsızlık ilaç tedavisine ce
vap vermemiştir uzun süre ama birdenbire çok şiddetli bir he
yecan sonrasmda geçer. Bu durumla ilgili olarak Freud'a anlat
tığına göre kocası kendisini şiddetle azarlamış ve çok etkilen
miş bu durumdan. Olayı anlatırken elini acıyan yanağına gö
türür ve adeta haykırarak şöyle der: "Yüzüme bir tokat atmış
tı sanki." Yüzündeki ağrı o anda kesilir. Freud gündelik konuş
ma eğretilemeleriyle ilgili bu fizik olgular bağlamında bir yı
ğın örnek verir. Dil kimi zaman canlanır ve bir acı akımım bes
ler. Birtakım sıradan imajlar yaşamın ve acının iç içeliğini yan
sıtırlar. İnsan kendini bir dramla "ezilmiş", "paramparça ol
muş", "soluğu kesilmiş" hissedebilir, "yüreği yanabilir", "tü
kenebilir" vb. Sözün cinsel sapması bedenin histerileşmesiyle 
gerçek bir acıya dönüşebilir.

Hastalık hastası başka türlü acılar çeker, kendisine geçici 
bir kimlik sağlayan sinsi ve aldatıcı ağrılardan ve acılardan ya
kınır. Bu hastalar hekime iyi niyetlerini göstermek ve dağıl
mış, birbirlerinden kopmuş organlarıyla parçalanmış, hiç ar
kası kesilmeyen hastalıkların sığınağı, talihsiz bir bedenden 
şikâyetlerini değerlendirmesi için giderler. Hastalık hastası 
tıbba güvenir ve inanır ve bedeniyle ilgili olarak hiçbir şey an
latmadan bol bol konuşur. Bir denge sırığının hareketi, hekim 
karşısında umutsuz bir kurtuluş isteğinden tedavilerin uğrat
tığı kaçınılmaz düş kırıklıklarına götürür. Hastalık hastalığı 
yaratıcısı son derece üretken ve yorulmak bilmez hasta olan 
acılı ve zahmetli duyumlarla birbirlerine eklenmiş parçalar
dan oluşan bir bedenin karmaşık yaşamım içerir. İlişki kura-
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mama, kendinde bir birlik oluşturamama, kendine hakim ola
mama durumu olan dinamik öğe kaygıları doğurur. Bireyin 
yatkın olduğu ruhsal enerjisini yönlendirme olgusu, acı veren 
bedenini tek objesi gibi görür. Dünyanın gürültülerine karşı 
kendi bedensel duyumlarına özel ilgi göstermeyi yeğler: Kalp 
atışları, soluk alıp verme, kaşınmalar, baş dönmeleri, barsak- 
lardan gelen bir takım sesler sinsi hastalık belirtileri olarak al
gıladığı belirtilerdir. Dış dünya onun gözünde ikincildir ya da 
anlamsızdır. Acı dünyaya fizik olarak karışmanın ayrıcalıklı 
bir biçimi olan insana giriş yolunda hareket eder.

Bir iş kazasından sonra, genellikle memleketlerinden ayrı 
ve yalnız yaşayan insanlar, göçmenler, sürgünler, bir bölgeden 
başka bir bölgeye nakledilen işçiler ya da memurlar, tedaviden 
sonra ve hekimlerin onlara "artık bir şeyleri kalmadığım" söy
lemelerine rağmen ağrılarının bir türlü geçmemesinden yakı
nırlar. Hekim hastasına, ağzı kulaklarına vararak, muayenele
rin, sağlığının yerinde olduğunu gösterdiğini söyler ancak bu
naltıcı ağrı ve acılan kesilmeyen hasta için aynı şey söz konu
su değildir çoğu zaman. Nasıl harita yeryüzü demek değilse 
muayene de insan değildir ve hasta anlaşılmadığından ya da 
hekimler sıkıntılarının nedenlerini bulamadığından isyan 
eder. Hastalığına bir ad konmasını, derdine bir çare bulunma
sını ister. Hekimin rahatlatıcı konuşmalan onu anlamsızlıkla 
yüz yüze getiren fazladan bir acıdır. Eğer acı çekiyorsa mutla
ka bir şey vardır, söylediklerine kuşku düşürmek, çektiği ger
çek acıları yoksaymak, kaderini eline almak için anlam arayış
larını askıda bırakmak değilse amaçları, nasıl "hiçbir şeyin 
yok" diyebilirler ona. Hekim bütünüyle ve keyfi bir biçimde 
organ düzeyinde kalarak, acı çeken hastanın yüzüne değil mu
ayenelerden çıkan sonuçlara bakarak, elinde olmadan, hasta
nın sıkıntısını daha bir yoğunlaştım. Bu durumda hastalar, el
lerinde röntgen paketleri ve reçetelerle bir hastane servisinden 
ya da bir hekimden ötekine koşarlar ve hiçbir zaman bekledik
leri cevabı alamazlar. Yaşamları tıbbın, anatomik-fizyolojik
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düzlemde saptayamadığı bir ağrının ya da bir zedelenmenin 
arayışına dönüşür, çılgınca bir koşuşturmadır bu. Bulanık psi
kiyatrik sıkıntılar bir ihmale ya da adaletsizliğe kurban gittik
lerine inanan bu hastaların acısını daha da artırır. Tıp (hasta 
beden bilimi) ve psikiyatri (geri kalanların bilimi?) ayrımı, tıp 
tarihinin mirasçısı bu ikilem inşam zihin eklenmiş bir bedene 
böler. Parçalanan hasta bu ağrılarının ve acılarının saptanabil
mesi olasılığından uzaklaşır, hiç kimse onu sabırla dinlemez 
ve şikâyetlerinin anlamını sorgulamaz. Hastane servisleri ya 
da sosyal hizmet servisleri yardımcı olamazlar ve geri çevirir
ler onu. Bu dinleme yetersizliği, kuşkulanılan bir iyi niyetin ıs
rarcı belirtisi, kimlik meselesi haline gelen acıyı azdırır. 41

Ama hekim açıkça görülemeyen organik nedenleri araştır
mayı bıraksa ve hastayla karşılıklı bir fikir alışverişi oyununa 
girmeyi kabul etse ve kendini hastalığın anlamını aramaya 
verse de kimi zaman acının kalbine ve kimlik ikilemine doku
nur. Malika olayı bu tür bir girişimin belirgin örneklerinden 
birini oluşturur. Malika evli, çok çocuklu, Faslı bir kadındır. 
Çok iyi Fransızca konuşur. Baş ağrılarından şikâyetçidir ve te
davilerden sonuç alamamıştır. Gene de aynı şikâyetlerle ilgili 
olarak bir dış muayene amacıyla hastaneye gider. Kendisine 
bakan hekim daha önceki muayenelerden sonuç alınamadığı
nı hatırlatır. Bununla birlikte kadının yaşadığı çöküntü karşı
sında tedaviyi derinleştirmeye çalışır. Hastaya bu baş ağala
rıyla, kendisinin Faslı ve köklerinden kopmuş olması arasında 
bir bağlantı olup olamayacağını sorar/'Hayır, emigrerı bunlar! 
diye karşılık verir Faslı kadın. Biraz duraksar, birdenbire dil 
sürçmesinin farkına varır. Farkında olmadan gizlemek istedi
ği bir belirti vermiştir. Hekimle (ve biz gözlemcilerle) birlikte 
katıla katıla güler. Ve bu zımni anlaşma sözü açığa çıkanr."Kö- 
yümde benim kötülüğümü isteyen insanlar var". Malika daha 
sonra olayı kesinlikle çözebilecek bir murabuttan söz eder. 
Ona akıl danışmak istediğini söyler. Hekim teşvik eder onu bu 
konuda. Malika görüşmeye asık bir suratla ve sıkıntılı gider,
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dönüşte ise yüzü gülmektedir. İki kültürel referans karmaşası 
içinde (ve hiç kuşkusuz o görüşmede farkedilmeyen başka sı
kıntı kaynaklarıyla) Malika sorunlarını anlatmak için çocuklu
ğunun toplumuna özgü densizce bir üslup benimser. Ama ağ
rılarına ve acılarına Batı tıbbının anatomik-fizyolojik paradig
ması aracılığıyla tanı koymak mümkün değildir. Fransa'ya iyi 
entegre olmuş Malika bu tıbbi rasyonelliğe katılır ve kendisi
ne göre tanımlanması çok kolay olan ağrılara hekimlerin çare 
bulamamalarını anlayabilir. Dolayısıyla ısrarcı olur ama bir 
dil sürçmesi sonucu belirsizlik ortaya çıkar: Fransız kültürüne 
uyarlanma onun ilk kültürel referanslarını silememiştir. Mali
ka farkında olmadan hekimden, köyüne gidip geleneksel üfü
rükçüye tedavi olma izni istemiştir. Geçerliği kalmamış değer
lerle uzlaşma tıbbi rasyonelliğin bir resmi temsilcisinin sözü 
aracılığıyla gerçekleşir. Bu onayla Malika'nın ikilemi kaybo
lur, korkmadan, kafasında bir takıntı olmadan bu çareden me
det umabilir nihayet. Hekim Malika'nın parçalanmış kimlikle
ri arasında bir köprü kurmuştur. Bu iki referans sistemi, karşıt 
gibi gördüğü bu iki sadakat arasında yaşadığı çatışmayı bitir
miştir. 42 Hiç kuşkusuz bütün sorunları çözülmemiştir, ama 
kendi hikâyesinin oyuncusu olmuştur ve acısının pasif nesne
si değildir artık. 43 Salondan güleç yüzle çıktığında belki de 
artık köyündeki üfürükçüye gitmeye gerek duymadığını dü
şünüyoruz.

Kimileri de bazı durumlarda acıyı tercih ederler, yüceltirler 
ve onu lezzetli bir yemek, tükenmez bir zevk kaynağı gibi gö
rürler. Acıyı eski ya da yeni bir tavrın, kendilerini suçlu gör
dükleri bir yaşam biçiminin telafisi gibi görürler ya da belir
gin özelliği kuşkulu bir mutluluk olan bir çocukluk deneyimi
ni yeniden yaşarlar acılarında. Mazohist paradoksal bir tavır 
içinde fizik bütünlüğü tehlikeye düşürebilecek bir zevk peşin
dedir: Sopa, dayak, kırbaç, yara, kan vb."Acı hisleri, öteki hoş 
olmayan hisler gibi cinsel tahrik alanını aşarlar ve bir zevk du
rumu yaratırlar"44 diyor Freud. Acının erotikleşmesinin baş
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kasına yapılan işkencelerle özdeşleşerek zevk duyma yoluyla 
sadik bir karşılığı vardır. Ama mazohist kendi fantazma alan
ları dışında öteki insanlar gibi acı çeker.

Nevraljiler ya ta tansiyon nedeniyle baş ağrıları, migrenler 
veya tedavisi olmayan sırt ağrıları endişe verici klasik ağrı ör
nekleridir ve belirli hiçbir fizyolojik kaynağa dayanmazlar. 
Kazalardan hatta kimi zaman basit yaralardan kaynaklanan 
hasarlar iyileştikten çok sonra da dayanılmaz acılar verebilir
ler. 45 Ağrılar ve acılar ameliyatla tamamen ya da bir bölümü 
alınmış hayali uzuvları yıllar boyunca etkileyebilirler, bu karı
şıklıklarla ilgili sıkıcı örnekler oluştururlar. Bu isyankâr ağrı
lardan etkilenen bazı hastalar kimi zaman bütün çabalarına 
rağmen çözüm getiremeyen sıkıntılı hekimleri endişeye düşü
rür. Teşhis koymada karşılaşılan başarısızlık "bilgisi olduğu 
kabul edilen hasta" nm tartışılmaz ayrıcalığını destekleyen us
talıklı bir operasyonla dönüşüme uğratılır/'Psikolojik" olduğu 
söylenen acı ya da ağrı, tıbbi değerlendirme alanının dışına çı
kar. Sıkıntı veren sorun giderilir ve yeni bilgiler ışığında de
ğerlendirilen beden sisteminin güvenilirliği içinde küçücük 
bir belirtiyi bile yeniden yorumlar. Tıpta hasta kimi zaman 
hastalık ya da zedelenmeyle rahat ve huzurlu bir baş başalığı 
engelleyen münasebetsiz biridir. Rahatsızlık pratisyen heki
min değerlendirmeleriyle saptanır ama acı ya da ağn hastanın 
hissettikleri dışında hiçbir kanıt vermediğinden hasta derdini 
anlatamayabilir hatta bütün hastalıkların organlardan geldiği
ne inanan dar görüşlü bir hekim tarafından numara yapan bi
ri gibi de görülebilir. Ve şikâyetleri olan kişinin sıkıntısını sos
yal olarak değerlendirme yetkisi sadece bu hekimdedir. Ger
çeği söylemenin ya da hastalığın hayali olduğunu söylemenin 
bu tıbbi tekeli, hastayla, acısı karşısındaki kayıtsızlığıyla ken
disini şaşırtan ve söylediklerine kuşkuyla bakan hekim arasın
da bir çatışma nedenidir. Gerçekten de hekim, kuşku duru
munda, acısının kabul edilmesini ve tanınmasını ya da hakla
rının verilmesini isteyen bir insanın ağrı ya da acı çekip çek
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mediğine karar verme lütfunun kendisinde olduğuna inanır. 
Tıp, genel olarak hastalığı ya da acıyı, adlandırarak ve üstle
nerek "yaratır" ve daha sonra hastaya sosyal bir rol verir ama 
bu özel koşullarda hastanın hissettikleri ya da hissetmesi ge
rektiklerine göre kesin kararını verir. Bununla birlikte René 
Leriche gibi uyanık bir hekim bu kuşkulardan kesinlikle sıyrı
lır: "Birçok engelleyici taklit ve oyuna son vermeyi başarabil
dim. İnanıyorum ki hemen her zaman, acı çekenler, söyledik
leri gibi gerçekten acı çekiyorlar ve acılarıyla çok fazla meşgul 
olduklarından sanılabileceğinden çok fazla acı çekiyorlar. Kat
lanılması kolay tek bir acı vardır, başkalarının acısı..."46 Leric
he böylece hastanın dile getirmekte yetersiz kaldığı bir rahat
sızlığın değerlendirilebilmesinin karmaşıklığını ve moral un
surunu hatırlatıyor.

Joyce Mac Dougall düşsel ya da duyulur boyutu olmayan 
somut dünyaya yapışmış bir düşünceye bağımlı "duygusuz- 
laşmış" hastalardan söz eder. Bunlar derinliği olmayan bir 
dünyanın gerçekliğine bağlanmışlardır ve acılarını kâtipler gi
bi, eğretilemelere baş vurmadan, basmakalıp deyimlerle ve 
sözcüklerle, sanki kendileriyle başka bir yerdeymiş de, du
rumları kendilerini fazla ilgilendirmiyormuş gibi anlatırlar. 
Acı belirtilir ama hastayı etkilemiş gibi değildir. Joyce Mac 
Dougall bu hastaları, anneleriyle duygusal bağlarını erken dö
nemde yitirmiş, bir öfke ve protesto döneminden sonra görü
nüşte acılarını unuttukları depresif bir karaktere bürünen ço
cuklara benzetir. Bunlar varlıklarını eksiltme riski taşıyan bir 
objeye bağlanma tehlikesine karşı müthiş güçlüdürler ve özel
likle "işlemsel bir düşünce" sayesinde hareket ettikleri dünya
ya gerçekten ilgi göstermezler. 47 Bedenleri, onları düşmanlık
lara karşı koruyan bir kabuktur ama bu kabuğun sıradan dü
şüncelere yönelme sonucu çırpınmalarının sembolik olarak 
reddedilmesi gerekir. 48

Bunu karşılık bazıları da tersine, yaralarına ya da zedelen
melerine rağmen kesinlikle hissetmedikleri fizik bir acıyı ka
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bul etmezler. Duyguları ve bedenleriyle bir dışsallık ilişkisi 
içinde objelere ve kendilerini bitirebilecek durumlara karşı ka
yıtsızdırlar. Acı işaretlerini anlama yetisini yitirmiş insan saldı
rılara karşı gülümser ya da kayıtsızdır. Hatta kendisini yarala
yabilecek koşullara teslim edebilir bedenini. Schilder bu bağ
lamda örnek olarak hekimlerinin uyguladığı tuhaf tedavileri 
kabul eden bir kadın hastadan söz eder/'Çimdiklendiğinde, 
vurulduğunda, hatta bir şey batırıldığında hiçbir tepki vermi
yordu."49 Bu kadın gözlerine çeşitli objeler batırıyor, sürekli 
yaralıyormuş kendisini, kendisiyle yeteri kadar ilgilenemedi
ğinde hissetmediği bu acı duygusuna karşı bitmeyen bir me
rak içindeymiş sanki. Kimileri de kendilerini sakatlarlar, deri
lerinde yaralar açarlar, şiddetle bir yerlere çarparlar ya da bar- 
saklarmı mahveden objeler yutarlar. Sözgelimi psikoz insan ve 
dünya arasında parazit yapar. Kimi, duyulmamış acılardan 
yakınır ve bunların bedenine ışınlar ya da zararlı, gizli etkiler
le girdiğinden veya kendisine işkence yapan insanlar tarafın
dan gönderildiğinden kuşkulanır. Bir başkası, sakin bir tavırla 
kendisine ulaşamayan bir acının önünde gider, bedensel bü
tünlüğüne zarar verebilecek her türlü darbeye karşı kayıtsız
dır. Ve sözgelimi hekim birçok dişinin çürümüş olduğunu gö
rür ya da hiç söz etmediği bir apandisiti olduğunu anlar bu ki
şinin. Böylece acı da, her türlü sosyal ve kültürel bağımlılıktan 
kurtulmuş olarak kendi yoluna devam eder, özel bir tarihin 
konusu, daha derin kişisel bir acının ekranlarından biri olur, 
bedenin bütünlüğünü tehdit eden tehlikelerin habercisi değil
dir artık. Çevrenin ulaşması mümkün değildir ona, radikal bir 
biçimde dilin başarısızlığını hatırlatır ve her insanın ancak öte
kilerin anlayışsızlığı ya da duyarsızlığı nedeniyle kendisini 
adadığı toplumsal ilişkinin suskun sırrını açığa çıkarır.

Acı her zaman kişisel bir öykünün birbirine dolaşmış iple
ri arasına sıkışır. Yaşama zorluğu ve bedenin verdiği zorluk 
arasında gidip gelir, ince ve gerekli bir biçimde ya da kimi za
man çılgınca ve acımasız bir biçimde birini öbürüne bağlar.
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Onu gerçekten oluşturan fizyolojik bir yasa yoktur: paradok
sal bir sığınak, yaşamda sürekli yinelenen bir deneyim, aşksız- 
lığm telafisi, ötekine baskı aracı, bir talebin güvencesi, bir tür 
kefaret vb. Acı bireyin sadece fiziksel ya da moral durumu 
hakkında değil aynı zamanda başkalarıyla, özellikle gömül
müş bir öykü gibi içselleştirilmiş başkalarıyla ilişkilerin duru
mu hakkında bilgi verir. Birçok durumda acı, açık seçik bir bi
çimde, doğrudan ya da dolaylı olarak kimliğin korunmasının 
antropolojik işlevidir.

Görünür nedeni olmayan fizik acı, acıdan zevk alma, tuhaf 
bir biçimde acıyı zevke dönüştürme, hasarın derecesiyle uy
gun olmayan yakınmalar, iyileşmeden sonra süren ağrılar ve 
acılar ya da tersine acı ya da ağrı vermeyen önemli hasarlar 
vb... Bütün bu sıkıntılar insanın bedeniyle ilişkisinin yaşamsal 
ve fizyolojik verilerinin karmaşık bir biçimde iç içe geçmiş ol
duğunu gösterirler. Birini ya da ötekini bu etkilerden arındır
mak hastanın gerçekliği üstünde fethedilen her alanın yitiril
mesi demektir. Eğer her şeyin iki sapı varsa ve bunların birin
den tutulabiliyorsa ve öbüründen tutulamıyorsa insanı iki 
parçaya bölen her türlü yaklaşımın, tutulamayan saptan yaka
lanmasından endişe edilmelidir. Acı, acı itirafları olan sözler 
dışında somut kanıtlar vermez, değerlendirilebilmesi sadece 
hastanın ifadesiyle mümkündür. Hissedildiği ölçüde müm
kündür ve dünyayla ilişkiye sekte vurur. Acının ya da ağrının 
organik izi yakalanması daha zor bir gerçekliktir: Acıyı çeken, 
bir zedelenme ya da sakatlanmış bir organın sempatik sinir 
sistemi değildir, bireydir. Acı beden, tıbbın özel yetki alanı ve 
geçişi, psikologların ya da etkinlikleri bedenin dış çevresiyle 
ilgili psikologların veya ruh hekimlerinin alanı olan ruh ya da 
ruhsal yaşam arasındaki ikiliğin sınırlarını gösterir. Yaşamları 
ağrı ve acılarla felç olmuş hastalarda bu sıkıntıların köklerini 
saptama bağlamında oldukça yaygın görülen başarısızlık bü
tünüyle beden ve belirtilerine odaklanmış tıbbın amacından 
sapmış sonuçlarından biridir. Tıp hasta beden ve süreçlerinin
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bilimidir, insan ve insanın dünyayla ilişkisinin bilimi değildir. 
Tarihsel açıdan bireyi, yapısı ve patolojik süreçlerini parçalara 
ayırdığı insan bedeni üstünde ustalığını göstermek amacıyla 
yöntemli bir biçimde saf dışı eden ikilik temeli üstüne kurul
muştur. 50 Bireyselliği içinde acı çeken insan hemen bu para
digma içinde yer almaz. Bedeni bireyin çektiği acının gerçek
liği konusunda itirafa zorlayamamak, insanın tıp epistemolo
jisi içinde içe atma olgusunun sonuçlarından biridir. Nasıl ki 
insan bazı sorumluluk üstlenme durumlarında hastalığın bir 
kalıntısıysa tespit edilemeyen ağrı ya da acı da çok yakından 
baktığı bir beden üstünde egemenlik kuran bir tıbbın kalıntı
sıdır. Acı bedende hapsedilmesine izin vermez, acı çeken insa
nı ister tümüyle. İnsanın dünyayla ilişkisinde fiziksel değişik
liklerinin toplumsal ilişki içinde yani sembolik boyut içinde 
gerçekleştiklerini hatırlatır.

Sembolik etkinlik üstüne

Beden insana özgü her şeyi sonsuz bir değişkenliğin sınır
ları içinde sosyal ve kültürel bir yapının sonucu haline getiren 
koşulların dışında değildir. Bedenin doğası diye bir şey yok
tur, yere ve zamana göre değişen bedensel koşullar söz konu
sudur sadece. Bir yerde, bir dini ayin sırasında ateş üstünde 
yürünür, bir başka yerde yanık yaraları ağıtlar söylenerek ve 
yaralara üflenerek tedavi edilir, hastalıklar hasta bir insanın 
kaybolmaya yüz tutmuş enerjileri, tek bir temasla yeniden dü
zenlenerek tedavi edilebilir ya da trans durumu veya doğaüs
tü güçler aracılığıyla tanrılarla konuşarak iyileştirilebilir ya da 
insanın geleceği kum üstünde okunur. Bir türlü iyileşmeyen 
bir hastaya o sırada ölmüş birinin sağlıklı kalbi nakledilerek 
tedavi edilebilir. Bir molekül aracılığıyla hastaya dinamizm 
kazandırılabilir ya da sıkıntısı ortadan kaldırılabilir vb. Bede
nin doğası olmadığı gibi insanın doğası ya da dünyanın doğa
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sı diye bir şey de yoktur. İnsan toplumlan yaşadıkları evrene 
anlam ve biçimini verirler. İnsanın çevresi üstündeki eylemi
nin sınırları önce duyularının sınırlarıdır, daha sonra da objek
tif sınırlardır. Sembolik sistem tümüyle etkinlik sistemidir. Be
lirli bir dönemde, belli bir topluluk ya da bir grup için ittifak 
ve eylem alanı olan doğa her zaman kültürel bir veriye dönü
şür.

Avrupa köylerinde yaraları dua okuyarak ve yanık yarala
rının olduğu yerlerde birtakım hareketler yaparak tedavi eden 
insanlar olmuştur. Bu uygulamalarla bir süre sonra acı geçer 
ve yara da hiçbir iz bırakmadan kaybolur. Yanmış bir hayvan 
da aynı şekilde tedavi edilir. Böyle bir deneyimi yaşayan insan 
için sıradan bir gözlem, bu tür uygulamaların kabul edileme
yeceği ve olumlu sonuçlar veremeyeceği düşüncesinin ege
men olduğu biyotıp düşüncesi çerçevesi içinde kalmak iste
yen biri için sıkıntılı bir durum... Aslında biyotıp ve bu tür uy
gulamalar birbirlerini çürütmezler, farklı alanlardır sadece. İl
gilendikleri aynı "beden" değildir. Yaralarm, sırrını sadece uy
gulamayı yapanın bildiği yöntemlerle temizlenmesi ya da bü
yü bozma uygulamaları aynı toplum içinde en ileri tıbbi uyga- 
lamalarla birliktedirler çünkü bunların tümü farklı gerçeklik 
düzlemlerini hedef alan kültürel uygulamalardır, aralarında 
bir gelişme farkı yoktur, sadece uygulama alanları ve vizyon
ları farklıdır. Farklı tıp alanları da kendi aralarında birbirleri
ni dışlamazlar: Omeopati ya da klasik tıp, osteopati veya ki- 
ropraktik veya akupunktur... sadece bu örnekler bile bedenin 
ve hastalığın bir özel yorumuna tanıklık ederler, özel tedavi 
yöntemleri uygularlar ama hepsi de beden ya da hastalıkla il
gili bir gerçeklik içinde yer alırlar. Günümüzde halk hekimli
ği de incelenmeye değer bir alandır: Sırları kendilerinde olan 
yöntemlerle tedavi edenler, ipnotizmacılar, büyücüler, şifalı ot 
tedavisi uygulayanlar, üfürükçüler vb. insan bedenin sembo
lik boyutunu hatırlatırlar bize. Bedenin olası kültürel yorum
lan kategorisi insanı acılanndan ve ağrılarından kurtarmaya
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çalışan bir yığın tıbbi uygulamadan oluşan kategorinin teme
lini oluşturur.

Beden toplumdan topluma değişiklik gösteren bir gerçek
liktir, onu tanımlayan imajlar, onun doğasını açıklamaya çalı
şan bilgi sistemleri, sosyal bağlamda öne çıkaran yollar, yön
temler, gerçekleştirdiği performanslar çok çeşitlidir hatta bi
zim Aristoteles mantığımızla (üçüncü şıkkın imkânsızlığı) ba
kıldığında zıtlıklar gösterir. Beden, anatomi ve fizyoloji yasala
rına göre düzenlenmiş organlardan ve işlevlerden ibaret değil
dir, her şeyden önce sembolik bir yapıdır. Bir başka deyişle, be
denin ve batı toplumlannm resmi bilim dalı biyotıp bedenin 
tasarımlarından biridir ve desteklediği uygulama alanlarında 
etkin ve meşrudur. Ama başka kültürlerde gelişmiş çok farklı 
ağrı ve beden vizyonlarını destekleyen tıp alanları da kendi 
boyutlarında etkilidirler. Beden betimlemeleri, dünya ölçeğin
de, çok farklı tedavi yöntemlerini besleyen belirsiz görüntüler 
yığınıdır. İnsan toplumdan topluma değişen, etten ve kemik
ten yapılmış, anatomik-fizyolojik yasalara göre çalışan bir ya
ratıktır; Kanak kültüründeki gibi bitkisel biçimler ağı; insanı 
bir mikrokosmos gibi çevresindeki evrene bağlayan Çin tıbbm- 
daki enerji ağı gibi; kendisini cangıldaki tüm tehlikelerin kar
şısında bulan vahşi hayvan terbiyecisi gibi; çevresindeki koku
larla çok sıkı ilişki içindeki evrenin bir parçası gibi, zihinsel et
kinliklere açık minyatür bir dünya... Ne kadar toplum varsa, 
bu bilgilere dayanan o kadar farklı temsil ve etkinlik. 51 Hiç 
kuşkusuz yaygınlık düzeyleri farklıdır ama beden ya da tıp ve
ya hastalık antropolojisine meydan okuma sorunu kalıcıdır.

Sayısız tedavi sistemi analizlerinin arkasında bir yığm be
densel gerçeklik yatar. Modellerin göreliliğini oluşturan sade
ce antropoloji değildir, o, kendine rağmen, bilgilerini aşan ve 
ona belli bir "tatmin" sağlayan batı metropolleri aktörüne 
kendini her gün empoze eder. Bu görüntülerin etkinliği, aktö
rü, kolektif olarak kabul edilmiş bir vizyonun içine entegre et
me olgusuyla ilişkilidir. Bu tasarımlara baş vurarak, kendisini
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etkileyen bedensel olayları her an, grubunun, hatta muhteme
len, bir ezoterizm biçimine baş vurma ya da kendi benzerleri
ne yabancı kültür evreninden aktarma söz konusuysa eğer re
ferans grubunun onayını aldıklarını bildiği anlamlara bağlar. 
Bu durumda, bu hareketler bildik bir biçimde algılanır ve sos
yal ve kültürel çevreye iyi kötü bir uyum olanağı sağlarlar. 
Ama bu homojenlikten, öteki ve çevreyle ilişkiyi tutarlı kılan bu 
anlamlı ilişkiden yoksun aktör, sözgelimi acı ya da hastalıkla 
yüz yüze gelirse bir anlamsızlık uzmanına baş vurur: Hekim, 
üfürükçü, psikolog, kırıkçı, çıkıkçı, büyücü, sihirbaz hekim vb. 
Bu sihirbaz hekimin amacı yok etmek, çevreyle ilişkinin sü
rekliliğini sağlamak, aktörün hal ve hareketlerinde özerk ola
bilmesini sağlamaktır.

Ama birey bedeninin imajını nasıl yaşar? Bizim bu terim
den anladığımız, bireyin belli bir sosyal ve kültürel bağlam 
içinde ve kendi kişisel yaşamı aracılığıyla bedenini tasarlama
sıdır. G. Pankovv psikoz pratisyeni düşüncesi aracılığıyla, iç 
içelikleri varoluşsal beden imajını oluşturan iki temel unsur 
saptar: Biçim, bedenin farklı bölümlerinin anlamlı birliği duy
gusu, bunların bir bütün olarak kavranması, mekânda kesin 
sınırlarının kavranması. Bu imajın gücü, biçimi düzeyinde, 
çok etkili bir biçimde, bireyin kendisiyle özdeşliğine çoğu za
man zarar veren bir etkiyle doğrulanır. Bedenin imajı aynı za
manda bir içerik'le oluşur: Gerçekten de aktör bedenini bildik 
ve tutarlı bir dünya gibi yaşar, içindeki duyumsal uyanlarla 
özdeşleşir ve anlamlı kılar onlan. Ama beden imajı bağlamın
da iki başka temel unsur vardır ve bunlar daha önce sözünü 
ettiğimiz öteki iki unsurdan ayrı düşünülemez: Bilgi: yetersiz 
de olsa, toplumun, bedenin görünmez katmanlanndan, onu 
oluşturan şeylerden, organlann ve işlevlerin düzenleniş biçi
minden oluştuğu düşüncesiyle ilgili bilgi. Bu bilgi, eğreti de 
olsa, aktörün yüz yüze geldiği fizik olgularla daha bildik bir 
ilişki sağlar. Nihayet bir de değer alanı, aktörün, yaşama biçi
mini ve fiziksel özelliklerini hedef alan toplumsal yargıyı iç-
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selleştirmesi vardır. Bu unsur, aktörün kendisine olan saygısı
nı belirler büyük ölçüde. Aynı derecede önemli iç içe geçmiş 
bu eksenler sosyal, kültürel, ilişkisel ve kişisel bir bağlam için
de yer alırlar. Tüm insan toplumlan, her aktöre, bedenini, işa
ret noktalarıyla ve varlığının gelişmesi için yeterli güvenlikle 
yakınlaştırma olanağı veren bu antropolojik yapının bireysel 
bağlamda yerli yerine oturmasını desteklerler. Ama beden 
imajı sadece cogito gücüyle yani aynı zamanda bilinç dışı sü
reçlerin de yer aldığı içebakış olgusuyla birleştirilemez. 52

1949'da Cl. Levi-Strauss ünlü bir makalesinde "sembolik 
etkinlik"in analizini verir. Bu yazısında, hastayı acılarından ve 
ağrılarından kurtaran bir etkinlik üretme olanağı veren özel 
bir beden vizyonuna dayanan büyü yoluyla bir tedaviyi anla
tır. Bu bağlamda olgular Panama'da, Cunas Yerlileri arasında 
derlenmiştir. Bu toplumda, zor doğumlar sırasında büyücü
den yardım isteme alışkanlığı yaygındır. Doğuran kadımn 
çektiği sıkıntılar, fetus oluşumundan sorumlu güç Muu'nun 
olağan amaçtan sapıp doğuran kadının purba'sını (ruh) ele ge
çirmesi olgusuyla açıklanır. Büyücü ya de sihirbaz hekim'in mü
dahalesi bu purba'nm araştırılmasıyla ilgilidir. Dolayısıyla 
Muu'ya, özellikle vahşi hayvanlara karşı amansız bir savaş 
başlar. Muu yenilgiye uğratıldıktan sonra, büyücü purba'yı do
ğuran kadına geri verir. Ve kadının doğurmasının önünde bir 
engel kalmadığı söylenebilir. Muu bir süre için uzaklaşır. Üre
menin ve fetusun büyümesinin koruyucu gücünü kızdırma
mak ve ona sadece ödevlerini hatırlatmak gerekir.

Büyücü hekim'in ve koruyucu ruhlarının mücadelesi, o, has
tanın baş ucuna gelir gelmez başlayan bir şarkıda anlatılır. 
Kutsal öykü aracılığıyla doğuran kadının sıkıntıları mit dün
yasına aktarılır. İki aktör, önceden yazılmış, beklenmedik 
olayları tamamen çizilmiş ve kendileri için izlenmesi gereken 
bir yol olan, daha önce yazılmış bir öykünün içinde hareket 
ederler. Mit, büyücü'nün, kadının bedeni içinde sürdürdüğü 
mücadeleyi anlatır. Aşılması gereken engelleri, bozulması ge
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reken oyunları, kadının çektiği acıları temsil eden ve yok edil
mesi gereken ucubeleri sayar: "Patlak gözleri, kambur ve be
nekli vücuduyla oraya buraya koşuşturan ve kuyruğunu sal
layan Alligator Amca; parlak yüzgeçlerini oynatan, yüzgeçle
ri her yanı istila eden, her şeyi iten, her şeyi sürükleyen parlak 
vücutlu Alligator Tiikwalele Amca; Nele ki (k) kirpananele, 
yapışkan dokunaçlarını çıkaran ve çeken Ahtapot; ve ötekiler: 
Şapkası ıslak olan, Şapkası kırmızı olan, Şapkası rengârenk 
olan vb.; ve bekçi hayvanlar: Kara kaplan, Kırmızı hayvan..." 
Kadının kamına büzülmüş olan bu korkunç gladyatör doğur
masının mümkün olmadığını söylüyor. Mit öyküsü, sembolik 
bir biçimde iki kahramanın kurtuldukları tuzakları ve bu ve
sileyle tanrılarla in illo tempore yaşadıkları maceraları anlatır. 
Öykü kadına bir anlam sistemi sunar ve kadın bu sayede ni
hayet acı ve sıkıntısını bir düzene sokabilir. Şöyle diyor Cl. Le- 
vi-Strauss: "Koruyucu ruhlar ve kötü ruhlar, doğaüstü ruhlar 
ve büyülü hayvanlar yerlilerin evren anlayışının temelini 
oluşturan tutarlı bir sistemin parçasıdır. Hasta onları kabul 
eder ya da daha doğrusu onlardan asla kuşkulanmamıştır. 
Onun kabul etmediği tutarsız ve keyfi acılardır ve bunlar 
onun sistemine yabancı bir unsurdur, bununla birlikte büyücü 
mite baş vurarak her şeyin tutarlı gözüktüğü bir bütünü yeni
den oluşturur."53"

Bu tedavi öyküsü bedenin imajının antropolojik eksenleri
ni gösterir. Yaşanmış süreçlerin aktörün bedeninde yaşayabil
meleri için onun bunları biçim ve bir anlam'a dönüştürdüğü 
duygusu içinde olması gerekir: Bunların, tuhaflığın, acının, 
katlanılmaz olanın ortaya çıkmasıyla bozulduğu yerde onlara 
bir yol açmak önem kazanır. Büyücü ya da sihirbaz hekim daha 
önce kaba ve saçma duyumlar kaosunun görüldüğü yerde bir 
biçim ve bir anlam oluşturur. Bu düzensizliğe, toplum ve has
ta tarafından kabul gören bir anlam vererek getirdiği tutarlılık 
hastayı, insanileşmiş bir doğa düzenine geri götürür. Doğuran 
kadın, aman vermeyen ve kendisini öğüten vahşi bir evrene
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esir olduğu bir dönemde Muu'nun pençelerinden kurtulur, 
kendisine sahip olur, kendisini anlamlandırır ve tedavi eden 
büyücü'nün eylemini de kendi lehine çevirir. Rahatlamıştır ve 
çocuğunu doğurabilir artık. Büyücü'nün uyguladığı simgeleş
tirme donmuş gibi gözüken bir durumu serbest bırakır. Bu 
amaçla bedenin (kendi bedeni) imajının öteki iki eksenine da
yanır: Bilgi: Kadının bilinen şeylerine baş vurur, bunları kendi 
cemaatinin özellikleri gibi görür. Burada anılan mit ortak bir 
özelliktir, keyfi ya da rastlantısal bir öykü değildir. Sihirbaz he
kim'in etkinliği bilinen bir tema çevresinde döner. Öte yandan, 
bu kaosa bir anlam vererek ve bu mücadele sırasında eşlik 
ederek, kendi değerini ve duyulan saygıyı da gösterir ona si
hirbaz. Bedenindeki düzensizlik ve kargaşa soyluluğundan 
hiçbir şey götürmemiştir.

Oysa daha önce söylediğimiz gibi bedenin gerçekliği sem
boliktir. Mümkün olmayan bir doğumun anlamsızlığının da
yanılmaz muamması karşısında, başkaldıran bir bedenin de
rinliği ve yoğunluğu karşısında büyücü'nün rolü olaya yeni
den anlam kazandırmak, doğuran kadına, grubun gerekli kon
sensüsü aracılığıyla içindeki tuhaf ve acı veren duyguların içe
riğini açıklamaktır. Bir ara, dünyanın insani düzeninden kaç
mış gibi gözüken şey geri döner. Üfürükçünün yorumu ve çok 
güçlü bir ritüel bağlamında anlatılan mit aracılığıyla gelen ey
lem sayesinde kadın doğumun kontrolünü yeniden eline alır 
ve bundan böyle normale döner işler. Ama ilk bakışta, uygu
landığı objeden (beden, acı, hastalık...) bize göre (ama sadece 
bize göre, Cunas yerlilerine göre değil) farklı olan sembol (söz
cük, tören, dua, eylem) son derece etkili olsa da, kendisi de bir 
sembol gereci olan bir bedende başka bir suya karışan su gibi 
yayılır ve yoğunluğu azalır. Büyücü'nün aracılığıyla gelen mü
dahalenin iki ucu arasında hiçbir kopukluk, hiçbir kesiklik 
yoktur. Büyücü hekim anlam dokusu içindeki bir boşluğu dol
durur, acıyla gelen anlaşılmaz şeyin önünü keser. Aktörün ve 
toplumun kabullendiği yeni bir anlam getiren bu eylemler sı-
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kıntınm insanileşmesine ya da daha doğrusu sosyalleşmesine 
katkıda bulunurlar. Aktörü ait olduğu grubun genel semboliz
mine bırakırlar. Aktör, baş vurduğu tedavicinin katıldığı bede
nin temsiline minimal düzeyde de olsa katılır. Bu katılım hiç
bir biçimde inançla karıştırılmamalıdır çünkü cogito düzeyin
de yani içebakış düzeyinde yer almaz, burada büyük ölçüde 
bilimdışı süreçler etkin olur. Burada kadiri mutlak diye bir şey 
söz konusu değildir, büyücü tedavide başarılı olamayabilir. 
Ama geleneksel yöntemlerle tedavi eden köy hekimi sıkıntının 
kaynağını bilir ve çevresi güvenir ona, o toplumdaki yaygın 
patolojilere uygulandığında bilgisi yararlı ve etkilidir.

Bu analiz Cl. Levi-Strauss'un sembolik etkinlikle ilgili me
tinlerinde zaman zaman görülen ikili engeli aşar. Sözgelimi 
Levi-Strauss büyücünün uyguladığı tedaviyi esasen psikolo
jik bir etkinlik olarak görür ve ona göre büyücünün doğum ya
pan kadına elini sürmemesi onun bu gözlemini doğrular ken
disine göre. Bu farklı gerçeklik, düzeyleri arasındaki sembolik 
benzerlik sayesinde fizik düzlemde gözüken eylemleri zihin
sel düzlemde yönlendirerek etkili olmaktadır: Bir yanda fiz
yolojik düzensizlik ve öte yanda da imajlar dizisi. Cl. Levi- 
Strauss'un analizinin zenginliği düşünülmemiş bir şeye da
yanmasıdır: Beden ve ruhu, organik ve psikolojik olanı ayıran 
ve toplumlarımızda bedeni hekimlerin analizine ve ruhu da 
psikologların ya da psikanalistlerin öngörü ve anlayışlarına 
teslim eden bu tür bir iş bölümüne açılan ikili Batı metafiziği 
modeli. Ama daha önce belirttiğimiz gibi54 birçok toplumun 
sosyal imgeleminde beden insandan mutlaka ayrı tutulmaz. 
Kaldı ki Cl. Levi-Strauss, kendisi de "Muu'nun yolu ve 
Muu'nun yaşamının yerli düşüncesi için bir güzergâh ve mit
sel bir yaşam olmadığını, bunların gerçek anlamda gebe kadı
nın cinsel organını, rahmini temsil ettiğini söyler ve ona göre 
bunlar bu organların derinliklerinde zaferle sonuçlanan bir 
mücadele veren büyücü hekim ve nüşü'ler tarafından araştırı
lır." (s. 207). Büyücü'nün eylemi ve kadının bedeninin temsili
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arasında esinleyici bir derinlik yoktur ve psikolojik eylemden 
söz etmek sunulan olguları kazanılmış özelliklere indirger ki 
bu da sonu gelmeyen sorular doğurur: En dar anlamda psiko- 
somatiğin tutarlılığı yani karşılıklı etkileşim içinde bir soma ve 
bir psyche'den oluşan ihsan. Ama bir alternatif getirmeye çalış
tığı ikili mirastan çok fazla bağımsız olan bu yaklaşım günü
müzde kesinlikle tartışmalıdır. 55 Bu görüş açısı bir psikoso- 
matikten daha az karmaşık ve daha üretken bir yol açan bir 
fizyosemantiğe geçme olanağı sağlar. Burada mit, büyücü'nün 
sembolik eylemini, topluluğun katılımı aracılığıyla destekle
yen bir beden ve hastalık teorisi gibi etkin olur. Hekim aracılı
ğıyla gerçekleşen anlamlandırma kadına insani ve sosyal ko
şullarını geri verir, onu, karnındaki çocuğunun neden olduğu 
gerilimlerden kurtarır. Cl. Levi-Strauss'un dediği gibi: "Büyü
cü, hastasına, dile getirilemeyen ve başka türlü dile getirilme
si mümkün olmayan durumları anında ifade edebileceği bir 
dil verir" (s. 218). Ama bu dil, işlenmesi bir grup sembolleşme
sine yani bedene bağlı bir gereç üstünde sembolik bir egemen
liktir. Aynı gereçler bir anlamda mit alanında ve kadının bede
ninde de varlıklarını gösterirler. Dolayısıyla "fizyolojik ser
bestliği sağlayan" sadece sözsel ifade değildir çünkü fizyolo
jik unsur, antropolojik düzlemde sembolik unsurdan farklı bir 
şey değildir. Büyücü bu alandan kaçan şeyin denetimini hasta
nın da katıldığı etkin bir sembolleştirme sayesinde eline geçi
rir. Cl. Levi-Strauss, bir biyotıp kavramı (organik) getirir ki ih
tiyacı yoktur buna. Biz tıpta "placebo etkisi" denen sembolik 
etkinlik biçimlerinden biriyle sürdüreceğiz bu analizi.

Acının sembolik boyutları: placebo (yalancı ilaç) etkisi

Acmın karmaşıklığı, insanın bilincinde dolambaçlı bir bi
çimde ilerlemesi, onu üstlenme biçimlerine yansır. Ötekinin 
bakışının gücü tedavilerde placebo'ların etkisiyle yansır. 56
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Hastaların yüzde 35'i bir yalancı hap aldıktan sonra çok açık 
seçik bir rahatlama hissettiklerini söylemişlerdir. Morfinin çok 
şiddetli ağrı ya da acılarda sadece yüzde 75 oranında etkili 
olabildiği göz önüne alındığında çok daha kafa karıştırıcı bir 
orandır bu. Beecheı'in çalışmalarından alman sonuçlara göre 
hastanın içinde bulunduğu stres ne kadar şiddetliyse, yalancı 
ilaç da o kadar etkilidir. Sözgelimi bu ilaçlar çok sıkıntı veren 
bir acı ya da ağrıyı kesmek amacıyla kullanıldıklarında, test 
amacıyla oluşturulan bir ağrı ya da acıyı kesmek amacıyla 
alındıkları durumlara göre on kat daha etkilidirler. 57 Bu ko
şullarda ortaya çıkan sembolik etki sadece bir organı değil, in
sanı tümüyle etkileyen bir ağrı ya da acımn çok fazla özellik 
taşıdığı gerçeğini hatırlatır. Bütün acıları oluşturma ya da din
dirme bağlamında toplumsal ilişkiyi harekete geçirir. Tedavi 
etkinliği, sunuluş biçimlerine ve hastaya sunulan içeriğe göre 
kesinlikle organik düzlemde etkin olur ancak acı algılamasını 
kuşatan sosyal, kültürel, bireysel ya da özel durumları da et
kiler. Ve acmm ya da ağrının nedenine bir ad koymak inisiya
tifi geri getirir, her türlü negatif hipotezi, hastanın sıkıntısını, 
bunalımını ve acısını artıran her türlü fantazmayı engeller. Bu
nalımı doğuran sadece anlamsızlıktır, bilincin kavrayamadığı 
şeydir. Acıya karşı mücadele, kendisini yıpratan şiddeti anla
mayan bir hastaya işkence yapan korkunun başlangıçtaki hu
zurunu gerektirir. Acımasız ve kaba bir yok etme deneyimidir 
o ve yeniden anlam düzeni içinde yerini almalıdır. Ve dolayı
sıyla yakındaki bozgununun habercisi olabilecek bir proje 
içinde yer alır. Çünkü acıya verilen anlam bilgi değerine sahip 
olmakla kalmaz, aynı zamanda eylemden önce gelir, türü be
lirlendikten sonra onunla mücadele yolunun kendiliğinden 
oluşmasını gerekli kılar.

Acının anlamı koşullara göre değişir ve bireyi başka bir bi
çimde davranmaya zorlar. Kemoterapi tedavisi gören kanser 
hastası Robert Jaulin kişisel direniş kapasitelerini belirleyen 
bu anlam değişiklikleri konusunda örnek tanıklıklar yansıtır:
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"Tabii ki genellikle hiç hoş olmayan, acı veren durumlarla 
karşılaştım ama bunların beni gerçekten ezmiş olduklarını ha
tırlamıyorum; bir yerlerde, çok farklı bir şey vardı ve önceliği 
ve üstünlüğü olan bir şeydi bu; en azından bana bir mücade
le gücü veriyordu. İçine dalmış olduğum kemoterapiye bağlı 
bulantılarda sinsi bir şiddet vardı ve sanki sadece benim kat
lanabileceğim bir şiddetti bu."58 R. Jaulin, Dakota'da, Siyu 
yerlileriyle birlikte Meksika bitkilerinden elde edilen ve halü- 
sinasyon etkileri veren uyuşturucu partilerine katılmış. Bu sı
rada mide bulantıları ve kusmalar olur ama saygın bir sihir
baz hekimin başkanlığında gerçekleştirilen bu ortak etkinlikte 
acılar ve ağrılar paylaşılır ve hafifletilir. Bunu karşılık kemote- 
rapide insan çıplak ve yalnızdır. Tedavileri dolayısıyla bir ara
ya gelen hasta grupları yan yana, kibarca acı çekerler; her biri 
ötekilerin fizik ve moral alanını çok fazla işgal etmek istemez. 
Sızlanmadan, iyi ilişkiler içindeki bir toplulukta, ağırbaşlı bir 
tavırla kusarlar ama toplumsallık yoktur burada. Hiçbir gele
nek, hiçbir tören üstadı koşullara önemli bir anlam yükleye
mez ve enerjileri ortak bir proje içinde bir araya getiremez. 
Herkes iyileşebilmek amacıyla, kendi inançları ve beklentileri 
içinde tek başına mücadele eder. Bireylerin girişimi yani tıbbi 
mevzuatların daha da güçlendirdiği "biz"den çok "ben"in gi
rişimi. Bu acılar ve sıkıntılar grubun himayesinde ben'in deği
şiminin parlak ve etkileyici bir perspektifi içinde yer almazlar, 
kendi içlerine kapanırlar, kırılması zor bir yalnızlık oluşturur
lar. Gelecek için açık seçik bir vaat değildirler çünkü iyileşme 
bir kesinlik değildir, sadece bir olasılıktır/'Kemoterapi her ha
lükarda iyileştirmez ve sayısız insan boşu boşuna acı çeker, 
sözgelimi annem ve kardeşim" diyor Jaulin (s. 55). Bu seans
ların verdiği karmaşık ve dayanılmaz acılar başka bir arayış 
empoze eder: "Acı nasıl öğrenilecekti, sırtımı duvara vermiş, 
sadece bunu düşünüyordum" (s. 102). Acının üstesinden gele
bilmek için ona, kendisini aşan ve uygun duruma getiren bir 
anlam vermek gerekir.
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Bu bağlamda Katherine Mansfield de başka bir örnektir. 
Erken yaşta gelen ölümünden kısa süre önce, tüm dinsel refe- 
reransların dışında, bir acı anlayışı geliştirir ve bu sayede ya
şamına tamamen egemen olmayı başarır. Şöyle diyor: "Boyun 
eğmek gerekir. Direnme. Kabul et! Acını hayatının bir parçası 
yap. Yaşamda, gerçekten kabul ettiğimiz her şey dönüşüme 
uğrar. Böylece acı bir sevgi olmalıdır. İşin sırrı burada yatar. 
Kişisel aşktan daha büyük bir aşka geçmem gerekir... Şimdi 
yüreği sökülmüş birine benziyorum ama dayan! Maddi dün
yada da manevi dünyada da acı sonsuza kadar sürmez... Acı 
onarmıyorsa eğer, ben o hale getirmek istiyorum onu."59 K. 
Mansfield, daha bireysel bir tavır içinde, eski bir Yahudi-Hı- 
ristiyan geleneğine dayansa da, acısını, kendisine empoze et
tiği anlam aracılığıyla denetleme iradesine sahip olabilmek 
için büyük çaba harcıyor.

Ameliyat sonrası ağrı ve acılarla ilgili olarak yapılan bir an
ket korku ve acıyı hafifleten ve bireyin iyileşme sürecini ay
dınlatan bu anlam işaretleri konusunda bilgi veriyor. Ağır bir 
ameliyat geçirecek hastalar iki gruba ayrılıyor. Bir grup ameli
yatın sonuçları konusunda kesin bilgiler istiyor; onlara kaçı
nılmaz ama endişe edilmemesi gereken bazı acılardan ve ağ
rılardan söz ediliyor. Ameliyat sonrası ağrı ve acıların karnm 
kesilen bölgesindeki kasların şiddetli kasılmasından kaynak
landığı ve gevşeyerek bu ağrıları dindirebilecekleri söyleni
yor. Bu bağlamda bazı basit yöntemler öğretiliyor. Ve nihayet 
tam anlamıyla bir rahatlamaya kavuşmanın zorlukları anlatı
lıyor. Ama bu hastalar her an ağrı kesicilere baş vurmayı bilir
ler. Sıradan bir tedavi sınırlan içinde kalan öteki hasta grubu 
hiçbir özel talimata gerek duymaz. Bilgilendirilen hastalar, bu 
grupla karşılaştırıldıklarında çok belirgin biçimde daha az ya
kınırlar, daha az ilaç isterler ve daha kısa süre kalırlar hastane
de. 60 Sıkıntılılar açıklama istemediklerinden daha fazla acı çe
kerler ve tedavi eden ekibe daha sonra sorun çıkarırlar. Ne
denlerin ve açıklamalann reddedilmesi hastanın korunması

6ı



bağlamında pek doyurucu olmaz. Teşhis edilmiş, nedeni belir
lenmiş bir ağrı ya da acı belirsiz, teşhis edilmemiş, anlamsız
lık içinde kalmış, aktör tarafından anlaşılmamış bir acıya göre 
daha katlanılabilirdir.

Daha titiz, daha hassas başka bir araştırma ve incelemeyle 
acımn algılanması ve bademcik ameliyatı için hastaneye yatı
rılan çocukların ameliyat sonrası tepkileri belirlenir. Söz konu
su araştırma bedensel simgeler üstünde yoğunlaşır, hastanede 
yattığı dönemde, çocuğun acı algılamalarına karşı annenin 
tavrının etkisini değerlendirmeye çalışır. Rahat ya da endişeli 
bir annenin çocuğunun stresini hafiflettiği ya da şiddetlendir
diği farzedilir. Gündelik yaşam deneyimleri fazlasıyla tanıklık 
eder bu olguya. Hastanede tedavi organizasyonunun hastaya 
bir eşya muamelesi yaparak, onu sadece hasta bir beden gibi 
görerek, bireyselliğin silindiği ve sıkıntısının ender olarak dik
kate alındığı rutin bir yaşama mahkûm etmesi bunalımı artı
rır. Bu organizasyonun hastaya, sıkıntılarına ya da aldığı teda
viye elverişli bir biçimde egemen olma olanağı veren işaretler 
vermemesi durumunda geçerlidir bu olgu tabii ki... Annenin 
çocuk üstündeki etkisini test etmek amacıyla iki grup oluştu
rulmuştur. (Daha önce hastane deneyimi olan ya da bazı tıbbi 
komplikasyonlar yaşamamış çocuklar alınmamıştır bu grup
lara). Bu iki grup arasında optimal bir uygunluk aranır. Top
lam 80 çocuk üstünde gerçekleştirilmiştir bu anket. Birinci 
grupta bir hemşire annelerle ilgilenir ve onlarla birlikte bir gü
ven ortamı oluşturmaya çalışırken çocuklar muyane edilir. Bu 
sürenin koşullarının iyi anlaşılması için gerekli bilgiler verilir 
kendilerine, ameliyatın ve nekahet döneminin safhaları açık
lanır. Endişelerini anlatmaları ve kafalarına takılan sorulan 
sormaları istenir. Hemşire bütün sorulara dikkatle ve özenle 
cevap verir. Bu konuşma ve fikir alışverişi sırasında doğrudan 
doğruya muhatap alınmasalar da çocuklar da bulunur. Öteki 
grupta, tersine, anneler ve çocukları, iletişim için özel bir çaba 
harcamaya gerek duymadan hastane rutinine tabi olurlar.
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Daha sonraki günlerde anneler anket sorularını cevaplar
lar, ameliyat öncesi ve sonrası stres düzeylerini değerlendirir
ler, çocuklarının durumlarını anlatırlar ve özellikle evdeki ne
kahet dönemiyle ilgili gözlemlerini aktarırlar, ikinci bir anket 
de çocuğun hastanedeki yaşamıyla ilgili olarak hemşirelere 
(oluşturulan iki gruptan habersiz) uygulanır. Sonuçlar çok an
lamlıdır. Ayrıntılı açıklamalardan yararlanan anneler açık se
çik biçimde öteki gruptaki kadınlara göre daha az endişelidir
ler. Rahattırlar ve güven içindedirler, sıkıntılarını denetlerler 
ve rahat görünümleriyle çocuğu da rahatlatırlar. Öteki grubun 
çocuklarıyla karşılaştırıldıklarında bu çocuklarda ortaya çıkan 
kesin fizik belirtiler onların streslerinin en alt düzeyde oldu
ğunu gösterir: Ateşleri ve kan basınçları hemen hemen nor
maldir; uykuları son derece düzenlidir; kâbus falan görmezler 
ve uyku durumları çok kısa sürede düzene girer; hastaneye 
götürülürken ve sonrasmda daha az ağlarlar ve daha az yakı
nırlar durumlarından, hastanede daha kısa süre kalırlar. An
nelerin, iyileşme yolunu belirleme olanağı veren anlamdan 
yoksun sıkıntısı çocuğun da sıkıntısını artırmıştır; nabız atışla
rının hızlanması, ateş, uykusuzluk, acıların ve ağrıların daha 
etkili biçimde hissedilmesi. Gerektiği gibi özümsenemeyen bir 
travma deneyimi ardı arkası kesilmeyen kâbuslarla yansır. 
Hastaları, durumlarıyla ya da uygulanacak tedaviyle ilgili 
olarak belirsizlik içinde bırakan rutin tedaviler uygulayan ser
visler için sıkıntı veren bir durumdur bu. Konuyla ilgili metni 
kaleme alanlar bu tespitin etik ve pratik yanlarının altım çizi
yorlar. 61 Tedavinin etkili olabilmesi için kesin bilgiler ve has
tanın sorularına cevaplar gereklidir. Acıya (ya da hastalığa) 
karşı ilk savunma hastanm bunlara yüklediği anlamdır. Has
talığa hiçbir anlam ya da değer yüklenemediği takdirde çıplak 
halde yaşanır ağrılar ve acılar, hastalık etkili olur ve korku ve 
depresyonunun üstüne üstüne gider çoğu zaman.

Ağrı kesiciler konusunda yapılan on beş araştırmayı incele
yen Beecher bu deneylere katılan ve travma ya da ameliyat
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sonrası ağrılardan şikâyet eden 1082 hastanın yaklaşık yüzde 
35, 2'sinin kendilerine yalancı ilaçlar verilmesinden sonra be
lirgin biçimde rahatladıklarını saptamıştır.62 Bu çalışmaları on 
beş yıl sonra, 1959-1974 arasında yapılmış bir dizi incelemeden 
yararlanarak güncelleştiren F. J. Evans'm ulaştığı sonuca göre 
yalancı ilaç sayesinde, açık seçik biçimde rahatlayan hasta ora
nı yüzde 36'dır. 63 Evans'm bahsettiği başka bazı araştırmala
ra göre ağrıların ve acıların yalancı ilaçlarla dindirilmesi mor
fine oranla yüzde 56 oranında daha fazla etkindir. Aspirin ve 
öteki kuvvetli ağrı kesiciler arasındaki oran da budur aşağı yu
karı. Placebo en çok bilinen etkin tedavi yöntemleri kadar etki
lidir neredeyse. 64 Placebo'nun sembolik etkinlik tesbiti, etkin 
ağrı kesiciler ağrı ya da acının tamamen yok edilmesi için her 
zaman yeterli gelmediğinden daha bir anlamlıdır. İlaç verme 
ya da tedavi uygulama biçimi aracılığıyla sağlanan aşırı rahat
lık bireyi kendisine rağmen felç eden bunalımı dindirir, ürü
nün beklenen etkilerini hisssedilir derecede etkileyebilen hatta 
onları nötralize edebilen sembolik bir vektör oluşturur. Gele
cek saatleri ya da günleri yaşamak için bir yön verir. Ürünün 
etkili bir rahatlama aracı olduğu inancı asla nötr değildir. Eğer 
tedavi eden hekim uygun olduğuna inanmışsa sadece hasta 
üstünde değil aynı zamanda ilacı veren hekim üstünde de et
kisi gitgide artan bir güç izlenimi uyandırır, eğer hekim ürüne 
kuşkuyla bakarsa, etkileri azalır ya da bütünüyle yok olur. 
Hastanın umutlan ve arzulanan etkiyi üreten hekimin umut
ları arasında bir el koyma durumu oluşur. Tedavi objesinin 
(ilaç, ameliyat, vb) içerdiği etki gücünü tedavi ekibinin beklen
ti ve inançlan ve hastanın algılama biçimi yönlendirir.

Nöbetli göğüs ağnsı tedavisinde göğüs atardamarlarının 
dikilmesiyle ilgili bir anket kanıtlar verir bu bağlamda. Bu cer
rahi müdahale bazı pratisyen hekimler tarafından ve bazılan- 
nm da kuşkulan altında yıllarca coşku ve heyecanla uygulan
mıştır. Beecher, bu cenahların, hastalarının daha sonraki du
rumları üstündeki etkisini doğrulamak amacıyla ameliyat so-
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nuçlanm karşılaştırmayı düşünmüştür. Bu işi coşku ve heye
canla yapan cerrahların yaptığı ameliyatlarla ilgili dört dö
kümden alman sonuçlara göre 213 hastadan yüzde 38'i ameli
yattan sonra açık seçik bir rahatlama hissetmiş, hastaların yüz
de 65-75'i ise durumlarında çok açık seçik bir iyileşme gör
müşlerdir. Buna karşılık "kuşkucular" sadece yüzde 10'luk bir 
rahatlama saptayabilmişlerdir. Bu deneylerle ilgili araştırma
lar birçok hastayı sağlığına kavuşturmuş olsa da psikolojik te
davinin yararsızlığını göstermiştir. Psikolojik tedavinin etkisi 
hekimlerin, inançlarını hastalarıyla paylaşmalarından gelir. 65 
Böyle bir tedavi girişiminin yararına olan inancm yitirilmesi 
başarısızlığının kanıtlanmasını hızlandım.

Placebo etkisinin kökenindeki belli bir kişisel ilişki tipinin 
tespiti acının sembolik dünyada kök salmasını yansıtır. Teda
vi ilişkisinin getirdiği anlam ekleme durumu, acı olgusuna 
damgasını vuran ve onun insan tarafından kavranılış biçimini 
değiştiren dayanılmaz olan şeyi işlevsizleştirir. Sembolik et
ken, belirtinin bu düğüm noktasına müdahale ederken, acıyı, 
anlamını ve daha sonra da doğasını değiştirerek hafifletir. Al
gıyı etkileyerek nesnesini fizik olarak etkiler. Buna karşılık ba
sit karın ağrıları, hasta ansızın, bir kanser teşhisinden önce ay
nı belirtilerin görüldüğü aile bireylerinden birini hatırladığın
da korkunç olur. Acı kişisel ve toplumsal anlamların yankılan
dığı yerdir. Tıbbın placebo diye adlandırdığı sembolik etkinlik 
toplumsal ilişki içinde etkili olan bir tedavi aracıdır. Kendini 
tam olarak tanıma, kişisel bir düzensizlik bağlamında pozitif 
bir çözüm yolunda güven veren bir hekim (ya da bir uzman) 
hastanın fizik kaynaklarım harekete geçirir, aynı şekilde, gele
ceği sembolik anlamda engelleyen sıkıntı verici ve kuşkulu bir 
bakış mücadeleden vazgeçme eğilimini güçlendirir. Her türlü 
tedavi girişimi, ister istemez, olumlu ya da olumsuz koşullar
da bu değişken ve düzensiz fazlalığı getirir.

Aym şekilde, bir acı ya da ağrı sembolik bir müdahaleyle 
yok olur ya da hafifler veya hipnotize olmuş insanda hiçbir
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hasara bağlı olmadan ağrılar ya da acılar oluşturur. Hipnoz, 
hastanın özel bir trans haline geçmesini gerektiren başka bir 
sembolik etkinlik yoludur. Telkin yoluyla etkili olur ve bu tel
kinler kısa sürede gerçekleşir. Hipnotizmacının etkili sözleri, 
ilgili kişinin bedensel açıdan hiçbir etki hissetmediği bir ağrı 
ya da acı durumu ortaya çıkarabilir. Hipnoz altındaki bireye 
madeni para verilir ve kendisine bu paranın yakıcı olduğu 
söylenir, söz konusu kişi çığlık atar ve parayı uzaklara fırlatır... 
çok bilmen bir deneydir bu. Daha sonra vücutta yanık kabar
cıkları oluşur.66 Bedende sadece bir telkinle ağrı ve acı oluştu
ran hipnoz, birey bu nedenle gerçekten acı çekmeye başlayın
ca bu ağrı ve acıları kolayca yok edebilir. Hipnoz altmda ger
çekleştirilen cerrahi müdahaleler tıp tarihinde çok eskiden be
ri yaygın bir uygulamadır.67 Sözgelimi 1829'da Jules Cloquet, 
altmış yaşlarındaki bir kadının göğsünü hipnozla uyutarak al
mıştır." Ameliyatı bir ceset üstünde yapmıştım sanki" diyor 
Cloquet. Eter ya da kloroformla anestezinin bulunmasından 
önceki yıllarda birçok ameliyat bu koşullarda gerçekleştiril
miştir. 1842'de James Ward, derin bir hipnoz uykusuna dalan 
birinin bacağım kalçasından kesmiştir. Ve hasta, uyandığında 
hiçbir şey hissetmediğini söylemiş. Daha sonra aynı yöntem
lerle Loysel (1845 ve 1846), Fanton, Joly ve Toswell (1845) tara
fından başka ameliyatlar yapılmıştır. Kalkütalı bir cerrah, Es- 
dalie hipnoz yöntemiyle yüzlerce ameliyat yapmıştır. Manc
hester'da yaşayan İskoçyalı cerrah James Braid 1843'te onyıl- 
lardır süren hipnoz tartışmalarıyla ilgili olarak önemli bir ya
pıt yazmıştır: Neurohypnologie or the rationale o f nervous sleep 
considered in relation with animal magnetism. 1866'da Fransizca- 
ya çevrilen bu yapıt hipnoz sayesinde gerçekleştirilen çok sa
yıda cerrahi müdahaleyi (herhangi bir organın ya da bir par
çasının kesilmesi, apseli yaraların deşilmesi, diş çekimleri vb.) 
anlatır. Broca da başarıyla uygulamıştır bu yöntemi. Poiti- 
ers'de Guerineau hipnoz yöntemiyle bir hastanın bacağını kal
çasından kesmiş ve bu hasta ameliyattan sonra "kendisini cen



nette sandığını" söylemiştir. Ancak bu yöntemin uç bir uygu
lama olması, istikrarsızlığı, herkese uygulanamaması (özellikle 
uygulayacak olanın kuşkucu olması durumunda) hipnozun, 
başanlı bir yöntem olmasına rağmen gözden düşmesine ne
den olmuştur. 1847'den başlayarak eter ve kloroform aracılı
ğıyla anestezi, daha sonra bedenin bir bölümünü uyuşturabil- 
me olanağı tıp alanına rasyonel ve hastayla ilişki türünden ba
ğımsız bir yöntem argümanı getirirler. Sadece anatomik-fizyo- 
lojik bir çerçeve içinde kalarak hipnozu anlamanın olanaksız
lığı çok sayıda mevcut tıbbi gerekçeye, alaycı bir biçimde kuş
kuyla bakılmasına yol açıyordu. Hipnoz, insanın koşullarını 
çok güçlü bir biçimde belirleme olanağına sahip olmasına rağ
men tıp dünyasından kaybolmuştur/'Şubat I860'tan başlaya
rak kimse hipnozdan söz etmemiştir artık" diyor Jules Roc- 
hard 1875'te. 68 Hipnoz daha sonra özellikle akıl hastalıkları 
alanıyla sınırlı kalır ve Charcot'nun 1893'te ölümüyle bu yön
temden yararlanmaktan gene vazgeçilir. İkinci Dünya Sava
şından sonra hipnotik uyuşturma yöntemi cerrahi müdahale
lerde ya da doğumlarda düzenli biçimde uygulanmıştır. 69 
Ama anestezi ya da ağrı kesicilerin denenmiş yöntemler olma
sı, uygulamalarının kolay olması, hastanenin yaygın ve gün
delik koşullarına uygun olması hipnozu, tartışılmaz tedavi ya 
da ağrı kesici değerine rağmen, kenarda, kuşkulu bir zanaat
kârlık yöntemi olarak bırakmıştır.

Refakat, dinleme, sıkıntı ve bunalımı denetim altına alma, 
hemşirelerin ve hekimlerin acı çeken hastaya ilgi göstermeleri 
ağrı ve acılan gerçekten dindirir. Bu bağlamda kimi zaman 
çok küçük dozda ağrı kesiciler hastanın rahatlaması için yeter
li gelir. Buna karşılık, terkedilmişlik, yalnızlık acılan ve ağrıla
rı şiddetlendirir, bunları yoğun bir sıkıntıya dönüştürür, hasta 
çevresindekilere bağırır, çığlıklar atar ve bu tavırlan yaşama 
arzusunun son işaretleri gibi düşünülebilir. Çatışmalar ve tar
tışmalar çoğu zaman teknik açıdan iyi tedavi edilen ama hiç
bir dostluk ilişkisi bulamayan ve terkedilmişlikleri (ya da böy



le düşünmeleri) yüzünden acı çeken hastaların ve hastaların 
sıkıntılarını abarttıklarını ve dolayısıyla abartılı'isteklerde bu
lunduklarını düşünerek öfkelenen hastabakıcıların çevresinde 
ortaya çıkar. Ama deneyimler gösteriyor ki terkedilmiş ya da 
reddedilmişlik duygusu acıları artırıyor. Bir araştırmayla 
Brompton kokteylinin (Londra'daki San Cristopheı's hospice 
ekibinin kullandığı bir uyuşturucu) ağrı kesici etkisi üç farklı 
tedavi bağlamında değerlendirilmiştir: Koğuşlar, genel hasta
ne bakımı çerçevesi içinde tek kişilik odalar ve geçici tedavi 
servisi. Refakatçileri olan hastalar olmayan hastalara göre ke
sinlikle daha az acı ve ağrı hissederler. Geçici tedavi servisin
de "çok sıkıntı verici, korkunç ya da dayanılmaz" kategorisi
ne giren hiçbir acı hissetmezler, oysa tek kişilik odalarda teda
vi olan hastaların yüzde 10'u ve koğuşlarda kalanların yüzde 
13'ü bu tür ağrı ve acılarından yakınırlar.70 Yalancı ilacın etki
si ya da refakatçilerin önemli yardımı acının nasıl sembolik 
boyut içinde kök salmış olduğunu yani toplumsal ve duygu
sal bağların içinde yattığını hatırlatır. Acıda nesnellik yoktur, 
acının insanın tüm boyutlarını özellikle kendi özel yaşamı, 
toplumsal ve kültürel kökleri ama aynı zamanda da çevresin
deki ilişkilerin özellikleri içinde oluşmuş bilinçdışıyla ilişkisi
ni kapsayan bir öznelliği vardır.

Kişisel denetim

Epikuros'a göre, insan bir zevk duyma fırsatı yakaladığın
da bu zevki tatması, bu zevkin içine dalması, ona bağlanması 
uygun olur. Acılarla geçen kötü günlerin amsı değerli bir kay
naktır insan için. Epikuros acılarını ve sıkıntılarını eski hazla- 
rını ve zevklerini hatırlayarak ve böylece bilincin sadece acı ya 
da ağrı üstünde yoğunlaşmasını engelleyerek hafifletirmiş. Bu 
yönteme karşı olanlar bu düş perdesinin kırılgan olduğunu 
söylüyorlar. Güzel anıları hatırlamak boyunduruktan kurtula
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bilecek gücü vermez her zaman. Bununla birlikte uzaklaşma
ya çalışma, belli bir mesafeden bakma acıyı hafifletir, geçmiş
te yaşanan zevkleri ve yaşanan sıkıntılar geçtikten sonra gene 
yaşanacak olan zevkleri hatırlatır Epikuros insanın akıl yürüt
me gücüne ve iç gücüne inanır. Stoacı Marcus Aurelius onun 
tavrını örnek tavır olarak gösteriyor: "Şöyle diyor Epikuros: 
"Hastalığımda konuşmalarım asla benim zavallı vücudumun 
çektiği sıkıntılarla ilgli değildir; ziyaretime gelenlere asla bun
lardan söz etmemişimdir. Ama doğal sorunlarla ilgili ilkelerle 
ilgilenmeyi bırakmam, özellikle düşüncenin, bir yandan bede
nin sarsıntılarım hissederken bir yandan da sıkıntılardan uzak 
kalmasını ve kendisine özgü sağlığı nasıl koruyabildiğini an
lamaya çalışırım."71 Epikurus ölüm döşeğinde İdomene'ye 
şöyle der: "Sana bu mektubu hayatımın son mutlu günlerinde 
yazıyorum. Karnım ve belim dayamlmaz şekilde ağrıyor. 
Ama seninle sohbetlerimizin anılarına dalınca duyduğum 
zevk geçiştiriyor bu ağrıları."

Stoacı ahlak anlayışına göre acı insanda bir doğa olgusun
dan gelen yaradır. Bedeni kemirir ama damgasını vurmaz. İn
sanın egemenliği bu acıyı değerlendirmesiyle ve etkilerini yok 
etmesiyle ya da onların üstüne çıkmasıyla ilişkilidir. Acı, etki
sini ancak kendisine karşı negatif bir yargıyla birlikte hisetti- 
rebilir. İnsanın tepkisi bir duruma karşı değil, bu durumla il
gili düşünceye karşıdır. Stoacı geçmek bilmeyen ağrı ya da 
acılara karşı kayıtsızdır çünkü kişiliği ve dünyanm acımasızlı
ğı arasına son derece güçlü kendi kararlılığını sokar. Olayların 
kontrolünü kaybetmek kendini kaybetmektir çünkü olaylar 
insanın kendi iradesinin gerekçesidir. Özgürlük ahlaksal bir 
kavramdır; felaketlerden ve tersliklerden kaçamayabilir ama 
ancak kişisel eylemiyle boyun eğebilir bu duruma. İnsanı, tek 
efendisinin kendisi olduğu iç dünyasından başka gerçekten il
gilendirebilecek başka bir şey yoktur. Seneca şöyle diyor: 
"Baskı'altında değilim, hiçbir sıkıntım yok, Tanrının kölesi de
ğilim, onun kararma katılıyorum ve her şeyin ebediyen geçer
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li yasalar doğrultusunda olup bittiğini bilmem güçlendiriyor 
bu eğilimimi." Şiddetle direnen insana boyun eğdirebilecek 
bir güç yoktur. Acıya kararlılıkla direnme konusunda bir yığın 
anekdot vardır. Neron'un, kendisine karşı suikast düzenleye
ceğinden kuşkulandığı Lateranus tehditlere karşı, beklediği 
işkencelere karşı kendi anlamlandırma gücüyle kararlılıkla 
karşı koyar/'Lateranus idama götürülür, kafasını kesecek olan 
celladın ilk darbesi çok zayıf kalır, kesemez kafasını, Latera
nus daha sonra kafasını daha kararlı ve güvenli bir biçimde 
uzatır" diye anlatır Epiktetos (Entretiens, I, 4; Fr. Çev.). Damla 
krizi nedeniyle çok büyük acılar içinde kıvranan Posidonius, 
Pompeius'u konuk eder ve onunla iyilik ve erdem üstüne soh
bet eder. Bir ara acının etkisiyle şöyle haykırır: "Yapacak bir 
şey yok, acı; ne kadar sıkıntı verirsen ver, senin bir acı olduğu
nu kabul etmeyeceğim." Epiktetos da, bir gün, efendisi, ayağı
na bir işkence aleti taktığında koşullara karşı kararlı bir soğuk
kanlılık örneği verir ve şöyle der efendisine: "Dikkat et, kıra
caksın." Gerçekten de bacak kırılır/'Söylemiştim sana".

Acı çeken insan, içinden devşirdiği güçten vazgeçmezse ve 
acılarına karşı etkin bir mücadele verirse, tıbbi tedavi başarı
sız olsa da acıyı kontrol altına alma ya da azaltma yolunda 
kendi olanaklarına sahip olur. Yoga, rahatlama yöntemleri, ki
şiliği uyumlu hale getirme çabaları, meditasyon ya da hip
noz... hastalar bu çarelerin ötesinde, direnç için sürekli bir 
meydan okuma haline gelen acı içinde kendi yollarmı kendi
leri açarlar. Bir kadın, baş ağrılarını çocukluğunda dolaştığı 
bazı özel yerleri hatırlayarak hafifletir; bir başkası, saldıran 
acıyla mücadele eden ve onu kendisinden uzaklaştıran bir 
dostunu hatırlar. Bir hekim bir çocuğun acısını bir ucubeye 
benzetir ve ona nasıl egemen olacağını öğretir. Kol siniri ko
pan genç bir kazazede, hekimin kendisini kıskaca alan ağrıla
rın ve acıların en azından beş yıl süreceğini söylediğini işitir: 
"Beynin anlama süresi" (!). Kazazede, hekimin acısını dindire- 
meyeceğini anlayınca kendi acısının içine girmeye ve onu de
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netlemeye karar verir/'Madem ki bu acı benden kaynaklanı
yor, onu durdurabilmem gerekir, dedim.[...] Acı belli bir sınırı 
aştığında, ona karşı artık bir şey yapamayacağımı biliyordum; 
ama acı kendisini hissettirmeye başladığında, belli bir zihinsel 
yoğunlaşmayla ben de saldırıya geçiyordum ve böylelikle 
onu, git gide daha etkili bir biçimde engellemeyi başardım. 
Başlangıçta yirmi saldırıdan birine karşı koyabilirken, daha 
sonra on saldırıdan birine ve nihayet beş saldırıdan birine kar
şı koyabilecek duruma geldim." Bu hasta birkaç hafta içinde, 
birisiyle konuşarak, sohbet ederek bütün ağrılarını ve acılarım 
kontrol altına almayı başarır. Aynı yöntemle ve hekimi de çok 
şaşırtarak zahmetli bir muayene ve testlerin yol açtığı ağrıları 
ve acıları da kontrol altına alabileceği bir güce ulaşır. 72 Bu ko
nuyla ilgili bir yığın örnek verilebilir. Pascal kendisini kıvran- 
dıran amansız diş ağrılarına, içine daldığı zor bir matematik 
problemiyle eğlenerek karşı koyar. Damla krizleriyle kıvranan 
Kant dikkatini bir isim ya da bir obje üstünde yoğunlaştırır ve 
bunlar ona acısını unutturmakla kalmazlar, uyuyabilme ola
nağı da sağlarlar. Çünkü acı katıksız, biyolojik bir olgu değil
dir, her zaman insanın yüklediği anlamın damgasını taşır, as
la ulaşılmaz ve egemenlik altına alınamaz değildir.
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Eyub ya da anlam arayışı

"Bedende yansıyan duyulur acı ile günah olan mane
vi acı arasında bir denklik kurma imkânsızlığı insan 
bilincinde çok büyük bir sıkıntı yaratır. Eğer böyle bir 
denklik sürekli var olabilseydi, acı bizi şaşırtamazdı. 
Bir tür dengelenmiş düzensizlik olurdu."

Louis Lavelle, Le mal et la souffrance

Acı ve kötülük: Tevrat ve încil'den Kuran'a

Acı, kötülüğün anlamının sonsuzluğu sorunundan kay
naklanır ve dini anlayışlara göre evrende bir kum tanesi olan
o korkunç ve kusurlu yaratığa karşı bir an için bit zorluk çı
karma, bir engellemedir. Dinsel sistemler, insanili çektiği acıyı 
esasen evreni açıklama anlayışlarına entegre etmişlerdir. Bu 
bağlamda acıyı Tanrıya, tanrılara ya da kosmoso göre doğru
lamaya ve insanların bu acıları üstlenme ya da bunlarla müca
dele etme aracılığıyla tavırları belirlemeye çalışmışlardır. Bir
çok kültürde acının insanileşmesi, nedeninin dinsel olarak be
lirlenmesinden ve izlenecek ahlaksal tavırdan geçer. İyi, yarat
tıklarını seven ve onlara yardımcı olan iyi bir Tanrının eseri ol
duğu kabul edilen bir varlığa musallat olan böyle bir sıkıntı
nın anlamının sorgulanması bağlamında Eyüb'ün öyküsü an
lamlıdır. Eğer Tanrı dünyayı düzenlemeye çalışırken kötülüğü
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yarattıysa ya da hoş gördüyse, onun gücünün sınırlan nedir 
ve yarattıklarıyla, özellikle de insanla ilişkisinin sınırları ne
dir? İnsanlık tarihinin en uzak dönemlerinden beri acıyla bü
tünleşme ve ona egemen olma, acıya bir tutarlılık ve bir anlam 
kazandırma çabası olmuştur. Eyüb'ün sorduğu soruları acı çe
ken her insan sormuştur ve gelen cevaplar dinlere ya da koz
molojilere ve acıya verdikleri anlamlara göre değişir. Biz bura
da, bu sorunla ilgili dinsel tartışmaların sonu gelmediğinden, 
bir kesinlik kaygısı içinde olmadan bazı işaret noktalarım gös
termeye çalışacağız ve bu bağlamda önce kitaplı dinlere göz 
attıktan sonra acı ve ıstırabın doğu geleneklerindeki yerini ha
tırlatacağız. 73

Kutsal Kitap (Tevrat ve İncil) geleneğinde hastalık ve acı 
Adem ile Havva'nın yılana kanıp İyilik ve Kötülük ağacının 
meyvesini yemelerinden sonra ortaya çıkar. İlk başta acıdan 
habersizdir insan, dünyayla arasında hiçbir kopukluk yoktur. 
Istırap cennete yabancıdır. İnsan baştaki birliğini bozarken ye
ni yaşam biçiminin kırılganlığını tanır. Acı bilincin ortaya çıkı
şının bir sonucudur. Tanrıdan kopan insan kendi kaderinden 
tamamen sorumlu olur, sembolik bir boyut yani anlam ve de
ğer ama aynı zamanda da ayrılık ve belirsizlik boyutlarını da 
kazanır. Dolayısıyla kötülük insan yaşamına girmiş olur. İn
san cennetin doğusuna sürülmeden önce ne acı, ne hastalık ne 
ölüm vardır. Mutsuzluk insan ve kutsallık arasındaki kopu
şun bir sonucudur.

Kutsal Kitap metinleri genellikle mutluluk ve sağlığın insa
nın Tanrının buyruklarına uymasına bağlı olduğunu söylerler. 
Mutsuzluk, acı, ıstırap Kutsal Kitap'm buyruklarına karşı gel
menin sonuçlarıdır. İnsanın dünya ve Tanrıyla ilişkilerini doğ
ru bir ödüllendirme ilkesi belirler. Doğru yoldan uzaklaşan in
san ceza görür ve Tanrının gazabına uğrar. Kaçınılmaz bir me
tafizik insanlığın koşulları üstünde etkili olur, işlenen günah 
oranında bir ceza verilmesine göz kulak olur bu metafizik. İyi, 
mutludur ve sorunu yoktur, kötü, doğru yoldan sapışını acı
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çekerek öder."İyi'nin mutlu olduğunu söyleyin çünkü o iyi iş
lerinin meyvelerini toplayacaktır. Vay haline kötünün ve kötü 
işler yapanın çünkü o da yaptığı işlere göre muamele görecek
tir." (İşaya, III, 10-11.). Mısır'ın on felaketi (Göç, VII-XI), Mu
sa'nın kızkardeşi Meryem'e musallat olan cüzam (Sayılar, XII- 
10), Kral Yehoram'm kann ağrıları (Tarihler 2; XXI-18), Geha- 
zi'nin cüzamı (Krallar 2, V-XXVII) vb. Tanrının buyruklarına 
uymayan günahkârı cezalandıran hastalıklar konusunda Kut
sal Kitap örneklerinden bazılarıdır. Ana-babanın gördüğü ce
zaların sonuçları kimi zaman çocuklara da yansır: "Babalar 
yeşil üzüm yediler ve çocukların dişleri bozuldu." (Göç, XX, 5- 
6). Acı bir günahın işaretidir. Önce ruh kirlenir ve daha sonra 
da bedeni kirletir: Acı ya da hastalık günahın somatik versi- 
yonlandır/'Tannnm eli herkesin iyiliği içindir ama gazabı on
dan yüz çeviren herkese ulaşır." (Ezra, VIII, 22). Kutsal Ki- 
tap'ta Tanrının buyruklarını küçümseyenlerin acı çektiklerini 
ve çekeceklerini anlatan bir yığın örnek vardır. Sonuç olarak 
acı bir reddetmeden, karşı çıkmadan kaynaklanmaz, Tanrının 
insani zaafların üstüne inen güçlü eli gibi kabul edilir. Buna 
karşılık Tanrı ödüllendirirken sorgular ve azarlar. Böylece 
iyi'nin günahkârın ödüllendirilmesinden ve tüm felaketlerin 
kusursuz insanın üstüne çökmesinden duyduğu korku gün
deme gelir/'Kalbimi temiz tutmamın, ellerimi masumiyetle yı
kamamın hiçir anlamı yok. Her gün dövülüyorum, her sabah 
cezalandırılıyorum." (Mezmurlar, LXXIII, 18). Hezekiel de 
kuşkuludur: "Kötü insan muamelesi gören iyi insanlar var ve 
iyi insan muamelesi gören kötüler var." (Hezekiel, VIII, 14). 
Yeremya da acı acı yakınır Tanrıdan: "Niçin kötülerin yolu 
mutluluk yolu? Niçin bütün hainler huzur içinde? Onları eki
yorsun ve kök salıyorlar; iyi yaşıyorlar; meyvelerini topluyor
lar." (Yeremya, XII, 1-2). Ve Yeremya Tanrıdan, kötü'yü mut
suzlukla, felaketle cezalandırdığı varsayılan yasalara bağlı 
kalmasını istiyor, sosyal yaşamı hor gören ve yaratıcılarını kü
çümseyen insanlara karşı şaşmaz bir adalet istiyor. Başlangıç
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döneminde İbrani cemaatinin anlayişma göre her insan hak 
ettiğini alsa da iyi'lerin isyanı olayların çoğu zaman farklı bi
çimde geliştiğini, kötünün ödüllendirildiğini ve erdemin ceza
landırıldığını hatırlatıyor.

Eyüb'ün kitabı Tanrı ve insanlar arasındaki bu tartışmaya 
örnek bir boyut getiriyor. Yaşamın olağan akışı içinde ebedi 
adalet sorununu ve özellikle de namuslu ve dürüst insanın acı 
çekmesi sorununu irdeliyor: "Niçin ben?"74 Eyub Tanrı kor
kusuyla yaşayan ve kötülük yapmaktan çekinen dindar bir in
sandır. Varlıklı, konuksever, mutlu, çevresi tarafından sevilen 
biridir, şanslı biridir. Tann ve şeytan arasındaki bir çekişme bu 
uyumu bozar. Tann Eyüb'ün sadakatini en amansız silahlarla 
dener. Zenginliğini ve çocuklarını yitiren Eyub bu talihsizliği
ne direnir, şikâyet etmez. Yas simgesi olarak giysilerini yırtar 
ve saçlarını kazıdıktan sonra Tanrının önünde diz çöker: "Ana 
rahminden çıplak çıktım ve gene çıplak olarak döneceğim ora
ya. Tanrı vermişti, Tanrı aldı: Tanrıya şükürler olsun." (1-21). 
Tanrı başka bir sınama telkin eden şeytan karşısında galip ge
lir: "Elini uzat da onun kemiğine ve etine dokun; ve yüzüne 
karşı sana lanet edecektir." (II-5). Malının, mülkünün elden 
gitmesine ve çocuklarının ölümüne sabırla katlanan Eyub 
kendisini kemiren fizik acı karşısında çöker. Küllerin üstüne 
oturur, bir çömlek parçasıyla yaralarının kabuklarını kazır. 
Tüm bedeni sadece yaradır. Yanma gelen üç arkadaşı kendisi
ni teselli etmek isterler ama çektiği acılarla o kadar değişmiş
tir ki tanıyamazlar onu. Böylesine bir acı karşısında hıçkıra 
hıçkıra ağlarlar, üstlerini başlarını yırtarlar ve yas simgesi ola
rak alınlarına toz sürerler. Eyüb'ün yanında yedi gün yedi ge
ce hiç konuşmadan otururlar. Eyub, sekizinci gün suskunlu
ğunu bozar: Doğduğu güne lanet eder. Eyüb'ün, adaletsizlik 
yüzünden çektiği ıstırap, yığınla acının getirdiği fizik ıstırabı 
aşar. O zamana kadar acılarına katlanmıştır, şimdi kaderine is
yan eder. Kendisine böyle bir öfkeyle hücum eden bu neden
siz acıyı anlayamaz. Yanındaki üç arkadaşı sırayla nasihat
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ederler ama düş kırıklığına uğratırlar Eyub'u ve üstelik tavır 
ve tutumunun yanlış olduğunu söylerek daha da öfkelendirir
ler onu. Üç arkadaşı klasik inancı temsil eder. Onlara göre her 
felaket Tanrı ya da insanlara karşı işlenen günahların cezası
dır. Eyüb'ün üstüne çöken felaketler bir günahkârlığın işaret
leridir ve onun bunları inkâr etmeye hakkı yoktur. Kendisi gü
nahsız olduğuna inamr ama farkında olmadan günah işlemiş
tir ya da çocuklarından birinin yapmış olduğu bir kötülüğün 
zararlı gölgesi ona kadar uzanmıştır. Tanrı karşısında hiçbir 
insan masum değildir. Arkadaşlarının, Eyub'u, günah işlediği
ni kabul etmesi için razı etmeye çalışmaları birdenbire açıkça 
iyi'nin cezalandınlabileceği ya da kötü'nün ödüllendirilebile- 
ceği olasılığını getiren bir düzene karşı günah işleme korkula
rından gelir. Arkadaşlarından Temanlı Elifaz hatırlatır ona: 
"Durup dururken ölen bir masum var mı? Doğru insanların 
öldürüldüğü nerede görülmüş? Ben gördüklerimi ve yaşadık
larımı anlatıyorum: Günah ve felaket tohumlan atanlar gene 
onlan biçiyorlar." (IV, 7-8). Ve Elifaz Eyub'tan nedamet getir
mesini ister ve pişman olduğunu itiraf ettiği takdirde eski 
mutluluk ve sağlığına kavuşacağından hiç şüphe etmemesi 
gerektiğini söyler. Şuahlı Bildad da Tanrıya güvenmesini ister: 
"Tann dürüst insanı geri çevirmez, kötü insanların ellerinden 
tutmaz" (VIII-20). Eyub bir vicdan muhabesebine davet edilir 
ve işlediği günahlan bağışlaması için Tannya yakarması iste
nir: Gene arkadaşlanndan Naamatlı Sofar da Tannya kafa tut
tuğu için kınar onu: Tannnm kararlanndan kim kuşkulanabi
lir? diye sorar ve pişmanlığını itiraf ettiği takdirde her şeyin 
yoluna gireceğini söyler. Üç arkadaşı, Eyub'u, işlediği günah
lar dolayısıyla pişman olduğunu itirafa davet etmek için ka
nıtlar göstermekten çok büyüleyici ve etkileyici birtakım söz
ler söylerler. Ama Eyub pes etmez, arkadaşlannın fikirlerine 
şiddetle karşı çıkar. Hiçbir günahı yoksa, Tanrısının kusursuz 
bir kuluysa neyin günahını çıkaracaktır? O sadece kendi bede
niyle ve soyu sopuyla birlikte acı çektiği için yakınmaz, özel
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likle kendisini dünyanın ahlaksal düzenine karşı çıkma nokta
sına götüren, görülmemiş ve son derece anlamsız koşullara 
karşı hiçbir şey yapamadığı için yakınır. Ama delilik ya da 
umutsuzluk tehlikelerini uzaklaştırırken bir yandan da olay
ların kendisini yok etmesine izin vermez. Tanrıdan ısrarla so
rusuna cevap vermesini ister, durumu kontrol altında tu- 
tar."Bir günah işlemişsem eğer söyleyin ne olduğunu" (VI, 24) 
diye yalvarır Eyub. İlahi adalete olan güvenini yitirmemiştir. 
Ölmeden önce Tanrının kendisini yargılamasını ve arkadaşla
rının ithamlarından kurtulmak ister.

Eyüb'ün acısına katlanamaması, nedenini anlayamamasm- 
dandır/'İşte zorbalık, şiddet diye haykırıyorum, yanıt yok; 
yardım diye bağırıyorum adalet yok, yolumu aşılmaz bir du
varla kapattı, patikalarımı karanlıklara boğdu." (XIX, 7-8). 
Çünkü çektiği acılar anlamsızdır ona göre, Eyub kırılmıştır, is
yan eder ve Tanrıya sorular sorar bıkmadan usanmadan. Acı 
şiddettir ama aynı zamanda da adaletsizliktir. Ya da Tanrının 
kayıtsızlığına teslim edilmiş bir dünya düşünmemiz gerekir. 
Eyüb'ün kitabı acıyı günahın zorunlu cezalandırılmasıyla bir
leştiren öteki Kutsal Kitap metinlerine yöneltilen bir itirazdır. 
Mezamirlerde ya da Hezekiel'de, acıya terk edilmişliğin ve 
başkalarının sadece iddialara dayanan acımasız yargılarının 
sıkıntısını ekleyen bir yaklaşımın ifşa edilmesi amacıyla başka 
sesler yükselir. İnsan acı çekebilir ve hiç günah işlememiş ola
bilir. Oysa Eyüb'ün arkadaşları kendisinin ya da çocuklarının 
işlemiş olduğu günahı itiraf etmesini istiyorlar ve Tanrının 
emirlerine karşı çıkarak daha fazla aşağılandığını ve hakarete 
uğradığım söylüyorlar. Ve kısa süre sonra Eyüb'ün kendisini 
şiddetle savunması ve ısrarla masum olduğunu söylemesi 
karşısında sabırsızlanıyorlar/'Daha ne kadar üzeceksiniz be
ni? Daha ne kadar ezeceksiniz beni sözlerinizle? Onuncu kez 
azarlıyorsunuz beni." (XIX, 2). Eyub arkadaşlarına taviz ver
mez, onların karşısında pes etmez, şiddetle yakınmaya devam 
eder, sessizliğe gömülmez çünkü itirafla eş anlamlıdır böyle
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bir tavır: "Sizin bildiğinizi ben de biliyorum." (XIII, 2). Hatta 
itirafta bulunur: "Bu lafları çok dinledim ben." (XVI-2). Ama 
gene de açık değildir durum, masum olduğunu ileri süren 
başka birinin acısına bir sebep bulsa da böyle bir muameleye 
maruz kalan kendisinde hiçbir şey bulamaz. Sadece kendisi 
mi masumdur insan, başkası da masum olamaz mı? Eyüb'ün 
arkadaşlarının, acısını dinsel bir dogma içine sokmaları onları 
her türlü merhamet duygusu karşısında sağırlaştırır, bilgileri 
arkadaşlıklarını zorlaştırır, acımasız savalara dönüşürler. Ko
nuşmaları anlamsızdır ve Eyüb'ün yalnızlığını daha da artırır- 
lar."Gerçekten çok kötüsün değil mi, işlediğin günahların sa
yısı belli değil." (XXII, 5) diye bitirir sözlerini nihayet Elifaz. 
Bir dördüncü kişi Elihu da Tanrıya böyle hitap eden Eyüb'ün 
müthiş iddia ve varsayımlarına karşı çok öfkelenir, böyle bir 
kibir ona göre eski bir günahı ifşa eder. Tanrının kusursuz ada
letinin müthiş bir övgüsünü yapan, Eyub'u aşağılayan Elihu o 
ana kadar üç arkadaşın söylediklerini de daha etkileyici bir 
üslupla özetler.

Nihayet Tanrı müdahale eder ve Eyub'u bağışlar. Bununla 
birlikte Yaradılış olayları konusundaki cahilliğinin boyutlarını 
göstererek paylar onu: "Ben dünyayı yaratırken sen neredey
din? Bir şey biliyorsan bu konuda söyle." (XXXVIII, 4). İnsanın 
gülünç ve acınası bilgileriyle Tanrının bilgileri arasında uçu
rumlar vardır. Tanrının gerekçelerini ve nedenlerini insanın 
mütevazı idraki kavrayamaz. Ve Eyub aczini itiraf eder. Ama 
Tanrı Elifaz'a da döner ve ayıplar onu: "Sana ve iki arkadaşı
na da çok kızdım çünkü siz kulum Eyub gibi, benim hakkım
da doğruları söylemediniz." (XLII, 7). Tanrı birtakım yüce ifa
delerin ağırlığı altında merhameti susturan dinsel bağnazlığa 
karşı acı çeken (ve doğru) insanın tarafında olmayı seçmiştir. 
Eyüb'ün yüzü, onun içinde bulunduğu koşullara uygulanabi
lecek gibi gözüken soyut yasalardan çok daha anlamlıdır ve 
ağırdır. Tanrı Eyub'a mutsuzluklarının ve acılarının nedenini 
açıklamayı kabul etmez. Sır olarak kalır bu. Acının bir anlamı
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varsa da insanın kavrayışının ötesindedir bu ama asla boş, ya
rarsız ve nedensiz değildir. Bu konuda susmak ve Tanrıya tes
lim olmak gerekir."Sen benim hükmümü yok etmek mi isti
yorsun? Haklı çıkmak için beni mi suçluyorsun?" der Tanrı 
(XL, 8). Eyub kibirli tavrını ve bunun anlamsızlığm teslim 
eder: "Kendisini suçlar ve tozların ve küllerin üstünde neda
met getirir." (XL, 6). Kadiri Mutlak karşısında sadece sessizli
ğin hükmü geçer. Tanrının gerekçelerini insan değerlendire
mez. Acı, herkesin liyakatine göre ödüllendirilmesiyle ilgili ra
hatlatıcı hesaba denk düşen bir şey değildir. Aman vermeyen 
kötülük insafsızca çöker insanın üstüne. Ama Eyub bütün acı
ların Tanrı açısından bir anlamı olduğunu anlar. Ve geçmiş ya
şamını sorgular, Tanrı buyruklarına uyma kaygısı başka in
sanlara, başka olaylara karşı ilgisini körletiyoıdu belki. İçe ka
palı bir dindarlık ötekini dikkate almadığı takdirde inancın sa
dece gölgesidir. Eyub acı çekerek değişir, alçakgönüllülük onu 
esasa geri getirir/'Eyub yakınlarını savunurken, onlarla ilgile
nirken, Tanrı onun işlerini yoluna koymuştur." (Sonuç, 10).

Eyüb'ün öyküsü acı çeken insanın içinde bulunduğu kor
kunç yalnızlığın karşısına güven ve inancı koyuyor. Tannnm 
bulunduğu konum insan idrakiyle örtüşemez kesinlikle ama 
bu, onun insanı yalnızlığa terkettiği ya da yarattığı dünyada 
bir kaos hüküm sürdüğü anlamına gelmez. Tanrının suskun
luğu inanan kişiyi umutsuzluğa düşürmemelidir, İnanan kişi 
Tanrmın gözlerinin önündedir her zaman, Tanrı bu insana 
uzak değildir, kayıtsız da kalmaz. Tanrı verdiği acıyla, doğru 
ve dindar bir insan olmasına rağmen Eyüb'ün ruhunu güçlen
dirir. Ama Eyüb'ün Kitabı'nm örnek niteliği taşımasının özel
liği de budur işte: Her inançlı insana yazgı karşısında bir an
lam ve bir davranış çizgisi verir. Sadece bir anlamı olan kişisel 
bir olay gibi çekilen acı üstlenilebilir. Dolayısıyla bu bağlamda 
sonsuza kadar gidecek bir sınır yoktur. Eyub, acısı belki daya
nılmaz hale geldiğinde bile, asla bir cevap geleceği umudunu 
yitirmemiştir. Arkadaşlarıyla sürekli tartışmış, ithamlarını bir
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bir çürütmüştür. Eyüb'ün yaratıcısına karşı sürekli isyanı, ona 
tehdit edilen kimliğini koruma ve kendisini vuran acıya karşı 
durmaksızın anlam arama olanağı vermiştir. Hiç bitmeyen bu 
anlama isteği onun nefret ve çöküntü duygulan içine batması
nı engeller.

Bu durumda acı, Yahudi tarihinde çok daha anlamlı hale 
gelir çünkü Yahudi anlayışına göre yardım etmeyen ve acılan 
sürekli artıran bir Tann düşünmek bağışlanmaz bir günahtır. 
Doğru insanın çektiği acı anlaşılmaz bir muammadır. Yahudi 
geleneği yaradan ve yaratıcı arasındaki tartışmayı her zaman 
canlı tutar hatta isyanı bile kabul eder. Acı ruhun değişmesi 
değildir, idrakin dışında bir sıkıntıdır ama eğer insan bü acıyı 
hak etmediğini düşünüyorsa şikâyet etmeye hakkı vardır. İn
san Eyub gibi isyan edebilir, kaderine lanet edebilir, bu konu
da özgürdür. Acıyla baş edebilmek için her şeye izin vardır Ya
hudi inananda. Yahudi geleneği Hıristiyan düşüncesinin tersi
ne çile ya da aşağılanmaya yabancıdır. Tannya yakm olmak 
için bilinçli olarak aa çekmenin hiçbir anlamı yoktur. Bu tür iş
kenceler mümkün mertebe uzaklaştırılmalıdır (beslenme ama
cıyla katlanılması çok zor bir tavırla öldürülen hayvanlar dün
yası için de geçerlidir bu). Sünnet, çocuğun acı çekmemesi için 
büyük bir dikkat ve özenle gerçekleştirilir. Ölüm yaklaştığında 
acı dayanılmaz hale geldiğinde, insanın kendi isteğiyle yaşa
mına son vermesi kesinlikle yasaksa, Tannya bu durumdaki 
kulunu yanma alması için yakanlabilir. Haham E. Gugenhe- 
im'a göre "çok aa çeken, iyileşme umudu olmayan bir hasta
nın ölmesi arzulanabilir, bunun için dua edilebilir. Bu bağlam
da Hahamm ölüm olayı örnek gösterilebilir... Bilgeler onun ya
şaması için Tannya yakanrlarken, Hahamın hizmetine bakan 
kadın, onun dayanılmaz acılar içinde kıvrandığını görünce 
Tannya, yaşamına bir nokta koyması için dua ediyordu: "Dile
rim sayende göklerin iradesi yeryüzünün iradesine baskın çık
sın." Aalara ve çaresizliğe bir an önce son vermeye yönelik bir
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ölümün bir an önce gerçekleşmesine yönelik bu dualar yasak 
değildir çünkü bu durumda Tanrıya ait olan bir hak gaspedil- 
miş olmaz, ondan bir istekte bulunulur." Acı bir ceza değildir, 
bir kurtuluş yolu ya da özel bir lutuf da değildir. Toplum elin
deki olanaklarla, özellikle ve öncelikle acı çeken insanın yakın
larının ilgisiyle, sürekli mücadele etmiştir acıyla. Pathos (acı) 
ethos'a (ahlak) dönüşmez." Ağrı kesicilerin yasaklanması Yahu
di dünya görüşüne terstir", diyor Jakobovits. 75 Bunu karşılık 
Hıristiyan geleneği acıyı ilk günahla özdeşleştirir, insanlığın 
kaçınılmaz bir verisi yapar onu. İsa'nın kör bir adamın karşı
sında, ona, bu adamın böyle bir cezaya müstehak olması için 
"kendisinin mi yoksa ana babasının mı günah işlediğini" so
ran çömezlerine söylediği gibi, acı, bir ceza değildir."Ne ken
disi günah işledi ne de ana babası, bu adam Tanrının işlerinin 
onda görülmesi için böyle oldu." (Yuhanrn, 9, 1-3). Acı hak 
eden insana verilmiş bir ceza değildir, günahın ya da kusurun 
bir sonucu değildir, çarmıhtaki İsa'nın çilesine ortak olmak 
için bir fırsattır.76 Acının kabullenilmesi insanı Tanrıya yaklaş
tıran olası bir ibadet biçimidir, ruhu arındırır. Özellikle Antik 
dönemde ve Ortaçağda uzun bir süre özel bir lutuf, bir yardım 
gibi düşünülmüştür. Alçakgönüllülü olmayı öğretir ve ruhu 
güçlendirir: "Bu mükemmel açınlamalar kibirden başımı dön
dürmesin diye etime bir kıymık soktu, dengemi kaybetme
mem için melek yüzlü bir şeytan gönderdi bana." (II Cor, XII, 
7.). Hıristiyanlık, Tanrmın kendisiyle ilgili amaçlarını anlama
yan Eyub'ta gördüğümüz gibi acıyı bir nefret motifi yapmak 
şöyle dursun insanı acıyı kabullenmesi gereken bir konuma 
getirir. İşkence çeken ama dünyanın kurtuluşu için kaderini 
bilinçli bir şekilde kabul eden İsa'nın masumiyeti, Eyüb'ün is
yanı ve yaratıcısının bakışını kabullenmemesiyle çelişir.

Hıristiyanlık sürekli, haksız yere işkence gördüğüne ina
nan, kendisindeki Tanrı imajıyla uyuşmayan bir yanlışlığa ya 
da bir kaprise kurban gittiğini söyleyen Eyüb'ün egemen ve
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baskın gururundan uzaktır. Hıristiyanlık aynı zamanda, eski 
kahramanlan örnek gösteren Yunan filozoflannın salık ver
dikleri sabır ve direnç düşüncesine ya da kişisel iradeden ke
sinlikle vazgeçmeden dayanılmaz ve katlanılmaz olana karşı 
karakterli bir mücadeleyi tercih eden stoacılıktan da uzaktır.77 
Yahudiliğin büyük paradoksu, tüm insanlar tarafından işle
nen bir günah yüzünden, acı çeken bir insan imajı, aynı za
manda Tanrı olan ve herkesi haç yolunda kendisini izlemeye 
teşvik eden bir insan imajı karşısında, "acı çeken iyi insan" de
nizdeki bir damla gibi kaybolur. Acı yeniden masum acı olma 
hakkına sahiptir. 78 Hasta üstüne çöken utanç duygusundan 
kurtulur. Dağda vaiz, acıyı, insanın koşullarına yabana bir şey 
olarak reddetmek şöyle dursun onun Tanrıya ulaşmanın ayrı
calıklı bir yolu yapmış ancak gereklilik haline de getirmemiş
tir çünkü bu amaca ulaştıracak başka yollar da vardır. Ama acı 
arınmadır, kurtuluş olasılığıdır. Petrus şöyle der: "Bir süre, 
inançla sınanan değerinizin-ateşle sınanmış olan ve hiçbir ka
lıcılığı olmayan altından daha değerli-İsa'nın açmlamalan sı
rasında övgü, şan şöhret ve şeref getirmesi için acılar çekme
niz gerekti" (I. Pet., 6-7).

İsa'nın çarmıhta ölmesi esasen acının bir gizemidir, insanın 
sonsuz günahını karşılayabilecek sonsuz bir acı aracılığıyla bir 
kurtuluş öyküsüdür. Hıristiyan için, acı, uzun süre, İsa'nın ör
nek acılarına (bu acıları onun kadar yoğun biçimde hissede- 
meyeceğini bilmekle birlikte) sınırlı düzeyde de olsa bir katı
lım olmuştur. Bazı ibadet ve mistisizm biçimlerinde acı her 
gün işlenir, her gün sembolik bir haç yolu, yeni bir Çile güzer
gâhı oluşturulur. 79 Hatta bir tercih alanı, kişisel bir krallık 
olur. Çok sayıda mistik vardır buna tanıklık edebilecek (bkz. 
aşağıda). Bu bağlamda Léon Bloy, Barbey d'Aurevilly'ye şunla
rı yazmıştır: "Çocukluğumdan beri şu ya da bu biçimde acı 
çekmemiş olduğumu hatırlamıyorum ve çoğu zaman da ina
nılmaz bir düzeye ulaşmıştır bu acılar. Bu sadece Tanrının be
ni çok sevdiğini gösterir. Acı konusunu sık sık ve yoğun bi
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çimde düşünmüşümdür. Sonunda şuna inandım ki bu dünya
da ilahi olan tek şey budur. Gerisi insanidir."80 Pascal'e göre 
de günümüzde çekilen her acı çarmıhtaki İsa'nın acılarının bir 
uzantısıdır: "Kalbime ve ruhuma girin, benim acılarımı oraya 
götürün ve kendi çilenizden kalanları bende çekmeye devam 
edin, kendi uzuvlarınızda tükettiğiniz acılarınızı bedeninizi 
tam anlamıyla tüketinceye kadar... Tamamen sizinle dolu ola
bilmem için yaşayan ve acı çeken ben olmasın artık, bende ya
şayan ve acı çeken siz olun; Efendimiz."81 Acı bu dünyada Hı
ristiyan geleneğinin asla tam anlamıyla kurtulamadığı bir ke
faret boyutu almıştır. Macar köylü kadım Margit Gari günü
müz halk katolikliğinde sürekli Pascal'in düşüncelerini yine
ler: "Hasta yatağı, acıların çekildiği yatak, bu dünyadaki 
araf tır. Bu dünyada çektiğim acılar öbür dünyada katlanaca
ğım acıları azaltıyor."82 Hıristiyanlıkta özellikle katolik versi
yonunda bir dolorizm (elemcilik, acıcılık) biçimi vardır ama 
acı kendi içinde bir değer değildir, öyle olsaydı, insanın kendi
ne ya da başkalarına uyguladığı bir vahşet olurdu sadece. Ru
hu değiştiren Tanrıya yaklaştıran bir simya olarak düşünülür. 
83 Mümini manevi bağlamda dener ve ona liyakatini gösterme 
fırsatı verir. İnançlı insan kendisine sıkıntı veren acıyı kabulle
nir çünkü bu acıya bir anlam ve bir değer verir. Onu, Tanrının, 
tavır ve davranışlarını düzeltmesi için gönderdiği bir sınama 
gibi kabul eder. Şüphesiz bir Hıristiyan, çok dindar da olsa za
man zaman şüpheye düşer. Eyub gibi İsa da çarmıhta sıradan 
bir insan durumuna düşmüştür, kırılgan ve acılı, geçici zaafla
rı olabilen, birdenbire Tanrının artık arkasında olmadığını sa
narak dehşete düşmüş bir insan... İsa Golgotha'da acılarını ve 
ölüm korkularını dile getirir: "Tanrım, Tanrım, niçin yüzüstü 
bıraktın beni?" (Mat., 27-46). Ve sonra hemen toparlar kendi
ni. Tanrının suskunluğu bir yokluk işareti değildir. Hıristiyan
lık ya da Yahudilik acının ifade edilmesine karşı değildir. 
Eyub uzun uzun ve inandırıcı bir ifadeyle yakınır, eşsiz bir ifa
de gücü vardır onun yakınmalarında. Tanrıya güvenme konu
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sunda bir pazarlık söz konusu değilse eğer, haykırmaya, ya
karmaya ya da ağlamaya izin vardır.

"Hekimin görevi tam anlamıyla insani olmayan ve doğal 
olarak sonuna doğru giden bir yaşamı olabildiğince uzatmaya 
çalışmak (hangi yolla ve hangi koşullarla olursa olsun) yerine 
acıyı dindirmeye gayret etmektir: Ruhun yaratıcısıyla buluş
masının kaçınılmaz ve kutsal saati" diyor VI. Paul. Uzun süre 
elemci (acıcı) bir çizgiyi benimsemiş olan katolik gelenek artık 
büyük ölçüde çağdaş değerlere açılmıştır, çilecilik değerlerinin 
kesin savunucusu değildir artık. Her türlü anesteziyi ama bir 
yandan da özel bir acı deneyimini kabul eder.85 Ama bu bağ
lamda öne sürülen çarmıh, çile olarak acı değildir, çarmıhtan 
fışkıran sevgidir, yani insanın içindeki gücü sürdürebilmeyi 
başarmasıdır. İsa'nın çilesi, fedakârlığıyla dağıttığı sevgi olma
sa hiçbir anlam ifade etmezdi. Bir zamanlar değerli olan acıyı 
kurban etme olgusunun bugün çağdaş Hıristiyanlıkta hiçbir 
anlamı yoktur. 85 Bir İtalyan hekimi, Tanrı tarafından, günah
ların cezalandırılması amacıyla ya da gelecekteki bir yaşama 
hak kazanma aracı olarak gönderilen acı düşüncesinden gitgi
de vazgeçmesini otuz yılda, gündelik yaşamı içinde kaydet
miştir." Acınm günahların kefaretini ödemeye yaradığını iddia 
etmek çok şiddetli acıların çok büyük günahların karşılığı ol
ması anlamına gelmiyordu. Doğru ve iyi insanların acılarının 
aynı zamanda bir tercih işareti olduğu da düşünülüyordu... 
İnsanm kendi acılarının ve İsa'nm acılarının, Meryem'in ve 
azizlerin acılarının özdeşleşmesi olan bir karşılaştırma olgusu 
gündeme geliyordu."86 Böyle bir düşünce günümüzde çok za
yıflamıştır. Acı bundan böyle rahatlamayı, kurtuluşu hak eden 
bir sıkıntı gibi yaşanmaktadır. Öteki kitaplı dinler gibi Hıristi
yanlık da değişen koşullara uyarlar kendini. Modemite inanç
lı insanlara, temel metinlere körü körüne bir sadakat yerine bu 
konuda yeni yorumlar getirmeyi empoze ediyor. Tıbbi koşul
lar acıyı saf dışı edebilmekle birlikte onun kaçınılmazlıkla eş
değer eski anlamını da değiştiriyorlar. Buytendijk'e göre Hı-



ristiyarı inançları "acıya bir insanlık durumunun gerçekleşme
si olarak olağanüstü bir anlam yüklüyorlar ama tıp ve hijyene, 
bunların yoğun önleme tekniklerine ve acıya karşı mücadele 
etkinliklerine de karşı çıkmıyorlar."87

Reform hareketiyle birlikte ortaya çıkan farklı akımlar mü
minin, kurtuluş arayışı içinde ibadetinin güven verici huzuru
nu reddediyorlar. İnsanm aldıkları ve hak ettikleri arasmda 
ruhun selametini bir iyilik ve kötülük baremine göre sıralayan 
bir işlem yoktur kesinlikle. Tanrının inayeti yoksa eğer hiçbir 
girişim kurtuluş getiremez. İnsan yaratıcısına karşı kesinlikle 
borçludur. Dindarca bir yaşamın tek ödülü, insanın Tanrının 
buyruklarına olabildiğince yakın olduğu duyguları içinde ol
masıdır. Tavır ve tutum ödeve, Lutheı'e göre çalışma ve mis
yon anlamına gelen berufa bağlıdır. Dünyanın dışında, ma
nastırların huzuru içinde kurtuluş arayışı, çile çeken İsa'yla 
özdeşleşme yoluyla yoksunluklar, nefis köreltmeler daha çok 
"hayatın içindeki çileciliği" salık veren protestan anlayışına 
yabancıdır (M. YVeber).

Acı ilişkisi katolikle farklılık alanlarından biridir. Protes
tanlıkla gelen düşüncenin belirgin özelliği insan doğasının ilk 
günahtan sonra kaçınılmaz bir biçimde bozulmuş olduğudur. 
Adem'in günahı insan ve aşkınlık arasmda bir uçurum oluştu
rur. Acı, insanı, işlediği günahı cezalandırmak amacıyla cen
netten kovan Tanrının bu reddedici tavrından kaynaklanır. 
Acı çeken insan kendi günahlarının kefaretini ödemez, kendi
si aracılığıyla günahtan sonraki insanlığın kaderini gerçekleş
tirir. Çekilen her acı işlenen günahların maddi anlamda hatır
latılması ve Adem'in ilk günahına bir katılımdır. Protestanlık, 
insanı pisliklerinden arındıran ya da ileride, araftaki acılarını 
önceleyen lütuf ve erdem dolu bir acı kavramından uzaklaş
mıştır. Acı, Eyüb'ün Kitabı esprisi içinde sürer, tanrının bir sına
masıdır ve insanm olgunlaşmasını sağlar, insanda ortaya çı
kardığı zenginliklerle belli olur değeri. Acıyla baş edebilme 
olanağı veren cesaret ve kararlılık Tanrıya yaklaştırır insanı.
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Bir protestan, bir cenaze töreniyle ilgili izlenimlerini aktarıyor: 
'Töreni yöneten papaz fizik acılarla, yaslarla, çeşitli sınama
larla dolu bu yaşamın, ince örtüsü altındaki bu çok güçlü ru
hun Tanrının lütfunun sağlayabileceği çok etkili bir kanıt ol
duğunu gösterdi. Ve herkes de onun doğruyu söylediğini an
lıyordu, mücadalelerle geçen bu hayatta, göklerden gelen bir 
güçle desteklenen bu varlıkta Tanrının kendisi vardı."88 Acı ne 
cezadır ne de kurtuluş çünkü insanın kişisel kaderi önceden 
belirlenmiştir. Rasyonel olarak bakıldığında açabileceği yara
lardan sakınılması gereken bir dert gibi algılanır. Acıyla müca
dele etmek meşrudur ve onunla özdeşleşmek de tatmin ve 
zevk duygusu verir çünkü taşıdığı özellikler itibariyle Tanrı
nın kayıtsız kaldığı bir yoldur.

Din kültürü, açık seçik amaçların ötesinde, tavırlara ve de
ğerlere kültürel bir bilinçdışı tarzında çok güçlü bir biçimde 
damgasını vurur. Ağrı kesici ilaçlar önermek, hekimi genellik
le hastanın acısından çok bu acıyla ilgili düşüncelerine gön
derme yapan dozları reddetmeye ya da önermeye götüren 
duygunun çoğu zaman tehlikeli bir çözümlemecisidir ve bu 
bağlamda hastaya daha az acı çektirme riskini göz ardı etme
mek gerekir. Genellikle katolik geleneğe bağlı olan (ama Roma 
eğilimlerini daha geç benimseyen) Fransız hekimleri kronik 
bir ağrıyı ya da ölümün yakın olduğu bir dönemdeki acılan 
dindirmek amacıyla uzun süre düşük dozda morfin verme 
eğilimi içinde oldular. 1987'lerde bile Danimarka ve öteki İs
kandinav ülkeleri onlara göre yirmi kat fazla morfin kullanı
yorlardı. Acmın yararsız ve zararlı olduğunu düşünen İngiliz- 
ler de artık ölüm olayımn beklendiği ve tedavinin minumum 
düzeye indergendiği hastaneleri devreye soktular ve Fransız 
hekimlerine göre çok yüksek dozda ilaçlar vermeye başladılar 
ama bir yandan da hastaların bilinçlerinin açık olmasına ve ki
şiliklerini koruyabilmeleri olgusuna dikkat ettiler. 89 1853'te, 
kraliçe Victoria ikinci çocuğunu doğururken kendisinin kloro
form verilerek uyutulmasını istemiştir ve bu yöntemin uygu
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landığı ilk kadınlardan biridir. Üçüncü çocuğunu doğururken 
de aynı yöntemle anestezi uygulanmıştır kendisine. Ve Hıris
tiyan buyruğuna rağmen yapılmıştır bu uygulama: "Acı çeke
rek doğuracaksın". Aynca şunu da söylemek gerekir ki o dö
nemde anestezi henüz deneme aşamasındaydı. Başka bir pro- 
testan ülke, Hollanda'da ötanazi uygulanabilmesinin şartları 
hastalığın kesinlikle iyileşmez olması, ağrıların ya da acıların 
çok şiddetli ve sakatlayıcı olması ve hastanın bu konuda çok 
ısrarcı bir tavır içinde olmasıdır. Bu ülkede gönüllü ötanazi ya
ni hastanın açık seçik biçimde talep etmesiyle uygulanan öta
nazi operasyonu sayısı yılda 2300'dür. 90 Çekilen acı kurtarıcı 
değildir, sadece şiddettir. Aynı şekilde protestan ülkeler ABD 
ya da Britanya'da pain cZmıc'lerdeki aa ve ağırlarla mücadele 
etkinliklerini yakından izlemektedirler.

Öteki kitaplı din olan İslam'ın da özel bir tavrı vardır acıya 
karşı. İslamm etimolojik anlamı 'Tanrının buyruklarına bo
yun eğme"dir. Müslüman başına gelen talihsizlikler ve çektiği 
acılar karşısında isyan etmez. Bunlara karşı, bir insan olarak 
elindeki olanaklarla mücadele eder, isyan etmez, beddua et
mez. Bu dünyada çekilen acılar ve sıkıntılar imanın gücünü 
denerler. Acı insanı Yaradana yakınlaştıran bir olgudur. Bir hı- 
rıstiyan ya da Yahudi, iyi ve doğru insanın acı çekmesi para
doksuyla daha çok karşı karşıyadır bir Müslümana göre çün
kü onlara göre Tanrı sevgidir, Müslümana göre ise özellikle 
kadiri mutlaktır. Mümin kendisini Tanrıya teslim eder ve sab
reder ve acı karşısında direnç gösterir. Mektub: Yazılmıştır, in
san kaderinden kaçamaz. Kadiri mutlak olan Tanrı acıyı iste
mişse, insanın bundan kaçması mümkün değildir/'Yerin, gö
ğün sahibi Allahtır, istediğini bağışlar, istediğini cezalandırır. 
Esirgeyen ve bağışlayandır." (III, 124). Tanrının amaçlan idra
kinin dışında olsa da boyun eğmelidir insan ona."Sabırla acı 
çekenlere müjde ver." (II, 150). Acı, bir günahın cezalandırıl
ması değildir, doğumundan çok önce yazılmıştır insanın alnı
na. Kör, sakat ya da hasta herkesin yediği masada yiyecektir
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yemeğini, öteki insanlardan farklı olmalarını gerektiren hiçbir 
utançları yoktur onların. Hiç kuşkusuz acı bazı durumlarda 
günahı cezalandırır ama bu cezayı, Tanrının kendi kararı dı
şında verebilecek bir sistem yoktur. Kötünün mutluluğu mü
mini şaşırtmasın, cezasım bulmaktadır o: "Gün gelecek başla
rında ve ayaklannda hissedeceklerdir acıları. O zaman tanrı 
onlara "alın bakalım, yaptıklarınızın karşılığıdır bu" diyecek
tir (XXIX, 55.).

Ama acıyı yaratan Tanrı insana tıp ve ibadet yoluyla bu 
acıyla mücadele olanaklarım da vermiştir. İnanan insan sabır
lı ve dirençli olmalıdır çünkü Tanrının, inancının gücünü ölç
tüğünü ve değerlendirdiğini bilir. Her felaketin ve mutsuzlu
ğun bir ilacı vardır; her acının bir tesellisi bulunur ve mümin 
acısını ölçüp biçmeye kalkmadan çare aramalıdır. Tanrının 
yardımıyla bulacaktır bu çareyi. İlk ilaç ibadet ve duadır. Hic
retten sonraki dönemde bir Müslüman kolundan ameliyat ola
caktır. Ama inana gereği, o dönemde, kendisine, bileşiminde 
alkol bulunan uyuşturucu ilaç verilmesini kabul etmez. He
kimler ikna edemezler onu bir türlü, "Tanrının insanın işlerini 
kolaylaştırmak istediğini" ve bazı özel durumlarda yasaklan 
kaldırdığını söylemeleri de fayda etmez. Sonuç olarak hasta 
dua ederken, tüm dikkatini sadece Tannya yönelttiği sırada ve 
başka hiçbir şeyin kendisini ilgilendirmediği bir anda koluna 
metal konur. 91 Tıbbın olanaklan müminin hizmetindedir.

Gururla ve hoşnutluk içinde kendini acıya garketmek, acı
yı yok etmek ya da azaltmak için hiçbir çaba göstermemek bi
lincin sorunlu olduğunun işaretidir. Peygamber bir gün yolda, 
iki oğlunun desteğinde adeta sürünerek yürümeye çalışan bir 
ihtiyara rastlar ve "Nedir amaa bu adamın böyle?" diye sorar 
"Yemini var, yürüyecek" diye cevap verir çocuklar. O zaman 
Peygamber "Tannnın bu adamın kendisine işkence etmesine 
ihtiyacı yoktur" der. Ve bir hayvana binmesini emreder ihtiya
ra. 92 Dolorizm yoktur İslamda. Çekilen aa dile getirilmelidir 
ama abartılmamalıdır. "Müslüman acıya terketmez kendini."
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İbni Mesud anlatıyor: Hasta olan Peygamberin -Tanrı ondan 
lütfunu esirgemesin, huzurunu eksik etmesin- yanma gittim. 
Dokundum kendisine ve "Çok acı çekiyor olmalısın!" de- 
dim/'Kesinlikle, normal bir insanın iki katı acı çekiyorum" di
ye cevap verir Peygamber. Hadislerden öğrenilebildiğine göre 
Peygamber, oğlunun ölümüne ağlamaktadır/'Yürek kederle
nir, gözlerden yaş akar. Ama Tanrının gücüne gidecek hiçbir 
şey söylemeyeceğiz" der çevresine.

Müslümanlar ve Hırıstiyanlar için bu dünya geçidir, bir ge
çiş yeridir ve kendi içinde bir amaç değildir. Kuranda hindu 
gelenekleriyle (ya da Pascal'in görüşleriyle) bir yakınlık var
dır. Şöyle der Kuran sözgelimi: "Biliniz ki bu dünyadaki hayat 
bir oyundur, vakit geçirmedir, boş bir görüntüdür, aranızda 
yaptığınız bir gurur savaşıdır, zenginliklerle ve çocuklarla ki
birlenmedir. Yağmura benzer bu dünyadaki hayat: Bu yağmu
run yeşerttiği bitkiler inançsız insanları heyecanlandırır, sonra 
da solar, sararır ve kuru ot haline gelir... Bu dünyadaki hayat 
geçici bir zevkten başka bir şey değildir." (LVII, 19-20). Önem
li olan sadece sürdüğünüz yaşamın götüreceği gelecekteki 
cennet yaşamıdır. Bu durumda acıyı önemsemek anlamsızdır, 
hiçbir biçimde kurtarıcı bir değeri yoktur ama inanan insan 
için, gösterilen direnç yoluyla Tanrıya olan kesin güvenini 
gösterme fırsatıdır/'İnsanlar sadece 'inanıyoruz' dedikleri için 
rahat kalacaklarını ve sınanmayacaklarını mı sanıyorlar?" 
(XXIX-1). Acılar içindeki insan inananı yitirmemelidir. Tanrı
nın, kendisini terketmiş olabileceğini sandığı bir an onun, 
inançlı insanı, samimiyetini ölçmek amacıyla elinde tuttuğu 
andır. Her umutsuzluk küfre girer, Tanrının gücünden şüphe
lenmektir. Müslüman ıstırabın pençesindeyken Tanrıya sığın
mak ister: "Biz Tanrıya aidiz ve ona dönüyoruz." (II, 151). 
Kurtuluş düşüncesi içinde mutlu ya da mutsuz her olay aynı 
zamanda bir ahlak testidir. Acıdan kurtulmak için intihar et
mek ya da acılarla felç olmuş bir hastaya ötanazi uygulamak 
Müslüman anlayışına yabancıdır. Ülseri olan bir adam intihar
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eder. Tanrı şöyle buyurur bu konuyla ilgili olarak: "Kulum 
kendi yaşamıyla ilgili olarak benim önüme geçmiştir. Bilsin ki 
cennete giremeyecektir o."93

Doğu inançlarından gelen acı kavramı

Hindu dini ya da Caynacılık ve özellikle de Buddhacılık gi
bi büyük Doğu dinlerinde acı bunların metafizikleri içinde yer 
alır. Bu inançlann tümü acının, insan karakterinin bir özelliği 
olduğunu kabul etmekle birlikte her biri kendine özgü bir kur
tuluş yolu önerir; insanın, kaçınılmaz bir acıdan, sürekli bir di
siplin sayesinde kurtulabilecekleri görüşü egemendir bu 
inançlara/'Beden acıdır çünkü acının yeridir; duyular, objeler, 
algılar acıdır çünkü acıya götürürler; zevk de acıdır çünkü ar
kasından acı gelir" diyor Anirudha.94 Buddha'nm giriş söyle
vi Benares vaizi insanın, doğumundan ölümüne kadar içinde 
yıkandığı sonsuz bir acının tespitidir. Ama doğu inancı umut
suzluğa teslim etmez kendini, yaşamın hamuru olarak acı bi
lincini kurtuluşun bir koşulu yapmıştır. Bilge kişi özgürlüğü 
dünyadan el etek çekmeyle, çileyle, inancının ilkelerini tam 
anlamıyla uygulayarak, yoga gibi bedensel teknikleri uygula
yarak hak eder. İnsan yaşamının sefaleti tanrıların verdiği bir 
ceza değildir sadece insanların cehaletidir. Kurtuluş her türlü 
acıyı yok edecek olan vahiydedir. Bilgeliğe ulaşmış kişi, görü
nüşte, gene eskisi gibi himaye altında yaşar ama aslında baş
ka bir yerdedir, özgürdür, insanlık koşullarının dışındadır.

Doğu inanç sisteminde insanı etkileyen tüm acılar kesinlik
le günahın sonuçlarına bağlanır. Ama burada Eyub meselesi
nin bir anlamı yoktur çünkü sorumluluk ilk günah gibi insanı 
ezen soyut bir günaha ve de insamn mevcut durumunun ey
lemlerinin sonuçlarına gönderme yapmaz. Hindu dininin ve 
Buddhacılığm insan anlayışları bizim Batı anlayışlarının zıd- 
dıdır.
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Ruh sadece bir kez doğmaz, ruhun, doğan, yaşayan, yaşla
nan ve ölen ve herkesin tanıdığı bir insanı kesinlikle ve şaş
maz biçimde temsil eden tek bir yüzü ve tek bir bedeni yok
tur. Ruhun varoluş ilkesi kendisinden önce gelir ve mevcut in
sani biçiminin dokusu süreksizliktir, esas değildir o, akıp gi
den dönüşümler içinde bir safhadır. Kişi geçici bir hayali so
mutlaştırır. Genellikle belleğin düğümlediği bir bilince sahip
tir, tözsel bir gerçeklik değildir. Kurtuluş gerçekleşir gerçek
leşmez dağılır ve Tekliğe, Biricikliğe döner. Yaşamdan yaşama 
sürüp giden bir manevi güç vardır, bu güç insanları birbirine 
bağlar ama onların birliklerini ya da bireyselliklerini aşar. Hin
du dini bu tinsel ilkeyi atman diye adlandırıyor; bu ilke peşpe- 
şe çeşitli biçimler aldıktan sonra nihayet brahman'da (Birlik, 
Evren) dağılır. Buddhacılık ise brahman ya da atman gibi kav
ramlardan ayrılır, aynı şekilde, Hinduculuğa özgü din adam
ları sınıfından ya da törenlerden de uzaktır. Her insan Nirva- 
na'ya ulaşabilir. İnsan cehalet içinde kaldıkça sadece kendisi
nin yaşadığını sanır, öteki insanlardan ve dünyadan kopuk bir 
yaşamdır bu, sürekli yanıltıcı bir çevre içinde yaşar bu insan. 
Bilgi bu boşluğun doldurulmasıdır, hayali görüntülerin bir bir 
kalkmasıdır. Ama gerçeğin, kendi içinde hiçbir değeri yoktur, 
sadece kurtuluşa doğru yol gösterir; eğer bir kurtuluş yolu de
ğilse hiçbir şeydir. Bizim duyularımıza göre dünya derin ger
çeğin bir hayalidir. Doğum bir yaradılış gibi gözükmesine rağ
men bir değişim, bir dönüşümdür, samsara (yeni bir bedende 
ortaya çıkma çevrimi) yolunda yeni bir deneyimdir; ölüm bir 
son, varlığın dağılması çağrışımı uyandırır insanda, oysa bir 
geçiştir, bir postun atılması ve başka bir biçimin beklenmesi
dir. Bir bedenden ötekine geçiş özellikle yaşamı bütünüyle 
acıyla birleştiren Buddhacılıkta arzu edilebilecek bir kader de
ğildir. İnsanlığın somut koşulları, mutlak bir değer vereceği 
bir meşruiyete bağlı değildir. Hayat acı ve sıkıntıdır, aşamalı 
bir arınmaya götüren acının dağılmasıdır. Hayali görüntüler
den sonra cehalet geriler, hayaller dağılır. Ama kurtuluşa ulaş
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madan önce yol uzundur ve acı karma (tapınma, eylem ve so
nuçlan) içkisini sonuna kadar içmeden mümkün değildir kur
tuluş.

Acının kökeni karma'yı düzenleyen ödül ilkesindedir. Acı
nın kişiden kişiye değişen yoğunluğu, özellikleri bu şaşmaz 
yasaya tabidir. Her eylem hak edilen şeylerin özel bir toplamı
nı oluşturur. Eylemler sadece yaşanan anla ilgili değildir, ha
yatının sonunda verilecek hesabı olan bir insanın gelecekteki 
yaşamını da ilgilendirir. Karma yaşam stili olarak yapılan 
olumlu ya da olumsuz işlerin getirdiği sonuçlan yansıtır. Sam- 
sara (varlıkların göçü) boyunca beden, bu macerada ebediyen 
angaje olmuş tinsel bir ilkeye anlam veren geçici bir pılı pırtı
dır. İnsanın her eylemi çıkanna ya da zararınadır. Mevcut ya 
da gelecekteki yaşam kalitesi, koşulları, somutlaşması... bütün 
bunlar karma yasasına bağlıdır. Zevk ya da acı kesinlikle rast
lantının ya da özgürlüğün bir sonucu değildir, daha önce ya
şanmış olayların belli bir dönemde gelen kaçınılmaz mirasıdır. 
Şaşmaz bir adalet sonucu her insan eylemlerinin meyvelerini 
toplar. İnsan büyük bir zevki, neşeyi hak ettiği kadar, acı ve ıs
tırabı da hak eder. Çekilen fizik acıya, bugün belirsiz bir neden 
bulunabilir belki ama bu acının, geçmişe bakıldığında, kesin 
ve şaşmaz bir nedeni vardır. Acı işlenen günahlann bedelidir, 
zevkler hak edilmiş ve birikmiş ve erdemli davramşlann ödü
lüdür. Hastalığı yüzünden acı çeken ve ölen çocuk kendi kar
ma’sının meyvelerini toplamıştır, tıpkı yas tutan aile bireyleri
nin, belli dönemlerdeki olumsuz ve kötü eylemlerinin sonuç
larının bedelini ödemeleri gibi.

Acı çeken insan kendisini sorumlu tutmalıdır bundan. As
la, Eyub gibi Tanrıyı suçlamamalıdır, dürüst ve namuslu yaşa
mının bedeli acı olduğundan Tanrıya bu adaletsizliği nedeniy
le isyan etmemelidir. Acı insanı paramparça edebilir ancak bu
rada söz konusu olan mevcut yaşamı değildir, başka bedenler, 
başka yüzler altındaki başka yaşamları düşünmesi ve dikkate 
alması gerekir bu bağlamda. İnsanı kosmos'a dahil eden ve
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kesin, şaşmaz ve evrensel bir nedenselliğe göre yönlendirilen 
başka yaşam biçimlerine karıştıran dayanışma dünyayı sürek
li biçimde ahlaksallığın egemen olduğu bir düzene dönüştü
rür. Toprak, taş, bitkiler, hayvanlar, insanlar insanın moral de
ğerinin değişkeleridir. Her varlıkta ifadesini bulan doğa, var
lığın daha önceki yaşamlanndaki tavır ve tutumunun bir so
nucudur. Bir topluluğu mahvedebilen acı, bir hayvan türünü 
neredeyse yok edebilir ya da bir çocuğu doğumunda etkileye
bilir, böylelikle aşkın (transcendant) bir adaleti yerine getirir, 
bu sırada da bir metafizik acınm fiziğine dönüşebilir. Acı dün
ya düzeni içinde doğrulanmıştır. Tüm mevcut yaşam biçimle
ri daha önceki yaşamların eylem tohumlarının tam bir hasadı
dır. Özellikle Buddhacılıkta bir yaşamla daha sonraki yaşam 
arasında bağ tözselden çok mantıksal (karma'ya özgü) gözük
se de her insan ektiğini biçer. Eyüb'ün isyanı Hindu anlayışı
na ve Buddhacı anlayışa göre anlamsızdır. İnsanlar arasındaki 
eşitsizliğin sosyal ya da tarihsel koşullarla ilgisi yoktur, sade
ce insanların karmalarım yansıtır. Acı, her zaman, acı çeken in
sanın unuttuğu ama geçmişteki erdemli davranışların ödülü 
olarak kaçınılmaz bir gerekliliğin damgasını taşıyan nedenler
den dolayı hak edilmiştir.95 Öte yandan çekilen acı sadece za
rar vermez çünkü birikmiş kötü eylemlerden arındırma gibi 
bir değeri de vardır. Acıya direnme karakterin gücünü biler ve 
insanın dünyasını zenginleştirir. Sürdüğü yaşamda acı çeken 
atman (ben, yaşam soluğu, ruh) kederli bir insanın geçici hi
mayesi altında ruhgöçü sırasında daha iyi yarınlara hazırlanır. 
Böylelikle karma'nm aşılmasıyla ilişkili olan her türlü acıdan 
kurtulma durumuna yaklaşır.

Ahlak olarak acı

Acı kavramı üstünde ağırlığını hissettiren ahlak dini olma
yan insanlarda da etkisini hissettirir. Acımn nötr bir olgu ola
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rak hissedilmesi ender rastlanan bir olgudur. Pain (İng.) ya da 
pein (Almanca) sözcüğünün Yunanca ve Latince kökenleri po- 
ine (acı çekmek, ıstırap içinde olmak) ve poerıa'dvc (ceza). Çeki
len acıdan günah yüzünden müstehak olunan acıya kadar ay
nıdır etimolojik kök. Sanskritçedeki pu kökü arınma, arındır
maya gönderme yapar. Acının ciddi ve titiz biçimde yönlendi
rilmesi, insanı cezalandırmanın ve işlediği günahtan arındır
manın geleneksel bir biçimidir." Acı çekmek, ağrı çekmek" (Fr. 
Avoir mal, Latince malum) deyiminin ahlaksal kökeni de açık
tır. Dilin bilinçdışı özelliği insan ve dünyayla ilgili acı ve sıkın
tıları tam bir adaletsizliğin aşkmlığma bağlayan uzun gelene
ği anlatır. Masum insanın acı çekmesi dinleri etkileyen ve din
siz insanda, farkında olmadan aynı tutarsızlık duygusu uyan
dıran antropolik bir direnci harekete geçirir. Yaşananlar dün
yanın bu çalkantılı, düzensiz ve şiddete teslim olmuş hali kar
şısında bu hoş ahlak reçetesini sürekli yalanlaşa da yürek te
mizliği kaçınılmaz bir biçimde beden temizliğini getirir. İflah 
olmaz bir acı içinde kıvranan Tolstoy'un kahramanı İvan İlyiç, 
geçmiş yaşamına baktığında hiçbir belirti vermeyen, hiçbir ne
deni olmayan bu sıkıntının kendisine tebelleş olmasını anlaya- 
maz."Mücadele etmem direnmem mümkün değil ama hiç de
ğilse nedenini anlayabilseydim! Bu da mümkün değil. Benim 
uygun bir yaşam sürmediğimi söyleselerdi belki bir gerekçe, 
bir izahat olabilirdi bu ama böyle bir suçlama da kabul edile
bilir bir şey değil". İvan İlyiç ne kadar meşru, düzenli, dürüst 
bir yaşam sürdüğünü hatırlayarak böyle düşünür."96

Acı çok keskin bir kötülük figürüdür. Sürekli insan ahlakı
nın kırılganlığını hatırlatır. Bir metafizik içerir. Temel bir olay
lar ve insanlar arasındaki uyum duygusunun karşısına sonsuz 
bir kötülük özgürlüğünü gösteren gerçek bir koşul çıkar. Bir 
insanın yaşamı onun kişisel niteliklerine tam bir kayıtsızlık 
içinde çöküp gidebilir ve buna karşılık erdemsiz bir insan 
mutlu bir yaşam sürebilir/'Çocuklara işkence yapılan bu dün
yayı sevmeyi ölünceye kadar reddedeceğim" der Camus'nün
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bir kahramanı. 97 İnsan eylemlerinin ahlakı bedenin ahlakım 
bağlamaz hiçbir biçimde: kabul edilebilir değildir böyle bir 
düşünce ve doğal olarak büyük dinler ısrarla karşılık verirler. 
Ama bunların birleştirdikleri güçleri, kötülük ve hastalığı bir
leştiren ahlak anlayışını tamamen zayıflatamaz oysa bu an
lamda bütün tartışmalar Eyüb'ün Kutsal Kitap'taki öyküsüy
le bitmişti. Gürültü patırtı günah ve acıyı birbirine bağlama 
çabalarını kesinlikle kesintiye uğratmaz. Modernite de kaça
maz bu olgudan.

Hastalığın hak edilmiş olduğu düşüncesi, acıların, bir insa
nın onaylanmayan ve kabul edilmeyen tavrının cezalandırıl
ması anlamına geldiği düşüncesi çağdaş düşünceye de derin
lemesine kök salmıştır. Çekilen her acı gizli ya da açık bir bi
çimde, her insanın içinde bulunan Eyüb'ün çığlıklarına neden 
olan bir adaletsizlik duygusunu fışkırtır. Hastalanmayı hak et
mediklerini düşünen ve acının kendilerine amansızca saldır
masını anlayamayan sayısız hasta vardır ve bunlara göre as
lında başkalarının hak etmiş olduğu acı kendilerini bulmuş
tur. Hastalık acı ve ölümle karıştığında çoğu zaman işlenen bir 
günahın sonucu gibi yaşanır. İsyan duygusuna ya da böyle bir 
günah işlediğine inanmayan insanda öfkeye veya kişisel ah
laksal görevlerini yerine getiremediğine inanan kişide boyun 
eğme duygularına yol açar."İşlediğim günahlara karşı kutsal 
bir ilaç gibi acı verdiğiniz için şükürler olsun sana Tanrım" di
yor Baudelaire ve farkında olmadan aynı metafiziğe bağımlı 
olduğunu gösteriyor. Sözgelimi aids'e yakalanan Alain-Em- 
manuel Dreuilhe de "hastalıklı bir suçluluk içindeki mantali- 
temizde her virüs saldırısı geçmişteki boş bir çiftleşmeye denk 
düşer" diyor. 98 Acı çeken günah işlemiş bedendir. Aids, ya
şam biçimleri ya da cinsellikleri içinde suçlu olan genç erkek
lerin ya da kadınların tam anlamıyla çarpıcı günah imgelemi
ni yansıtır. Ya da tersine bu insanlara, "masumiyetlerine" rağ
men (kan nakli yoluyla) bulaşmıştır bu hastalık. Bununla bir
likte Eyüb'ün hak ettiğinden kuşkulandığı bir hastalığa karşı
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isyan ettiğini ve Tanrıdan destek aldığını gördük. Hıristiyan 
geleneği Isa aracılığıyla acı çeken insanın masumiyeti teması
nı yineler. Aynı şekilde İslam da... Ama hastalığın ahlakıyla il
gili önyargı etkisini dağıtır ve tutarsız hale getirir. Bu duygu 
gizliden gizliye, durmaksızın devam eder yoluna ve doymak 
bilmez bir adalet arayışı peşindedir. Ama doğa insanın kendi
si hakkmdaki düşünceleriyle ilgilenmez. Doğa da insan gibi 
doğal olarak ahlaklı değildir.
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Acının sosyal yapısı

"Fizik acı hiç kuşkusuz moral bir unsurun, enerjinin, 
iradenin etkisi altındadır. Ama nasıl müdahale ediyor 
bunlar? Sadece ifadeyi, acının verebileceği işaretleri 
mi engelliyorlar yoksa bu acı algılamalarının keskin
liğini engelleyebilecek bir güce mi sahiptirler?"

René Leriche, Chirurgie de la douleur

Acının ritüelleşmesi

Çekilen acıya bir anlam vermeyi istemek anlık acının ötesi
ne gider, hastalık, yaşamı dünyayla karmaşık bir ilişkiye so
kunca daha derin bir anlam içerir. İnsanın acısını anlaması ya
şamını anlamasının başka bir biçimidir. Bütün toplumlar acıyı 
dünya görüşlerine entegre ederlerken ona, çoğu zaman çıp
laklığını hatta keskinliğini azaltan bir anlam, giderek bir değer 
verirler. Acıyı, kökenini açıklamaya yönelik nedensellik ağla
rının içine yerleştirirler ve özellikle de her toplum, kendine 
göre geliştirdiği özel tıp teknikleriyle, onunla mücadele etme
nin sembolik ve pratik olanaklarını bulmaya çalışır. İnsanın 
acısına bir anlam vermesi, onun nesnelere pürüzsüz bir biçim
de bakmasını sağlar, hastalandığında paniklemesini ya da ya
şamsal fonksiyonlarının durmasını engeller. Anlam örgüsü 
dünyanın ham ve kaba yanım koruyan bir kalkan işlevi gören
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kültürün ham maddesidir. İnsanı minimum bir korkuyla tu
tarlı ve kestirilebilir bir dünyaya sokar. Acının, ona bir anlam 
ve değer veren bir kültür içine entegre edilmesi şiddetini azal
tır; bu durumda acı az ya da çok kaçınılmaz bir olgu gibi gö
rülür ve insanın onunla, toplumsal ilişkinin sıradan biçimleri
ne göre yani toplumun beklentilerine cevap vermeyerek say
gınlık ve onurunu tehlikeye atma riskinden uzak durarak 
uyuşması gerekir. Acıya yüklenen kolektif anlam ve onu baş
kalarına anlatan ritüelleşmiş işaretler sembolik teşhirlerdir ve 
insan bunlar aracılığıyla hastalığının kaderini elinde tutarak 
yaşamının kaderini de elinde tutar. Böylelikle acının dünyası
na olası bir giriş alanı önerilir ve her aktöre belli bir denetim 
olanağı sağlanmış olur. İnsan kendi direnme gücünü öncelik
le başkalarının acılarıyla ilgili bilgilerinde bulur: Bu direnme 
gücü ait olduğu sosyal grupla ilişkilidir.

Bütün toplumlar, örtük bir biçimde, zor olduğu kabul edi
len sosyal, kültürel ya da fizik koşulları dikkate alarak acının 
doğruluğu ve haklılığı konusunda bir tanımlama yaparlar. 
Toplumun yaşadığı deneyler, bireylerini, bu olaylara mal edi
lebilen bildik bir acı beklentisine götürürler. Bu bağlamda do
ğum olayı bir örnek oluşturur. Acının tahmin edilen  şiddeti 
ve bilinen direnme biçimleri kuşaktan kuşağa ya da da aynı 
koşullan yaşayan insanlar aracılığıyla aktarılır, hastabakıcıla
rın, ebelerin ya da hekimlerin tanıklıklarıyla öğrenilir. Cerra
hi müdahale ya da diş çekme ya da tedavisi, yaralanmalar 
vb'leriyle ilgili olarak bu olayları daha önce yaşamış olanlar 
ve bu konuda tavsiyelerde bulunmak isteyenler çeşitli yo
rumlar getirirler. Hekim hastanın sürekli biçimde çektiği acı
nın şiddeti hakkında tahminlerde bulunabilir. Her deneyim, 
her hastalık, her hasar gittikçe yayılan bir acı alanına dahil 
olur. Toplum sembolik olarak meşru olanın sınırlarını belirler 
ve bunu yaparken de olası aşırılıkları engellemeye çalışır. Acı
nın bireysel ifadesi tanıkların beklentilerini besleyen ritüelleş
miş biçimler içine sızar. Belli edilen bir acı bu acıyı doğuran
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nedenle orantılı gibi gözükmediğinde ve klasik çerçevenin dı
şına taştığında bir oyundan ya da sahtekârlıktan kuşkulanılır. 
Bu durumda aktörün şöhreti tartışılmaya başlar. İnsanın, acı
sına sabırla ve dirençle katlanmak zorundayken, teslim olma
sı, ağlayıp sızlayarak çevresindekilerin beklentilerini boşa çı
karması sessiz bir ayıplama ve kmamaya ya da üstü örtülü 
bir biçimde daha metin olması yolunda isteklere yol açar. Ya
kınları acılarını hafifletmenin çarelerini arasalar bile sıkıntı 
verir çevresine. Alışılmış ve beklenen ağırbaşlılıktan sapma 
hastanın beklediği tavırların zıddı tavırlar doğurur: Duyarlık 
ve merhametin yerini sıkıntı ve anlayışsızlık alır. Buna karşı
lık, acının ritüelleşmesi dramatikleşmeye yol açtığında acısmı 
içselleştiren ve bu konuda kimseye bir şey söylemeyen hasta 
zor anlaşılır. Yakınma, ağlama, sızlanma hastanın başucunda- 
ki insanların varlığını doğrulayan bir dil değeri taşır, buna 
karşılık kendini tutması, gösterilen ilgiyi, duyarlığı reddedici 
bir tavır içinde olduğu anlamına gelebilir. Çektiği varsayılan 
acıya rağmen kendisiyle yakınlık kurulamayan hasta, etrafın
da koşuşturan insanlara önem vermediğini göstermek ister 
sanki. Acısını tek başına ve sessizce çekme gücü... Bu sözde 
güç onun alışılmış sızlanma ve yakınmalarıyla çelişir: Destek 
ve teselli vermek için sadece yakınma bekleyen aileyi düş kı
rıklığına uğratır. Sıkıntı hastanın yakınlarının göstermek zo
runda olduklarını hissettikleri duyarlığı anlamsız kılan anor
mal bir durumdan doğar. Acının, kendine özgü ritüelleri var
dır ve bunların, iyi niyetlilere sıkıntı ve rahatsızlık verme ris
ki olmadan aşılmaları mümkün değildir. Acı çeken insan, o 
dehşet verici koşullarda bile geleneklerin, kendisi için çizdiği 
yolu izler.

Birinci Dünya Savaşı sırasında cephede yaşadıklarını anla
tan René Leriche acıya dayanma bağlamında farklı kültürlerin 
altını çiziyor: "Fransızların fiziksel duyarlığı Almanların ya da 
İngilizlerin duyarlığından farklıydı. Özellikle bir Avrupalıyla 
bir Asyalı ya da Afrikalının tepkileri arasında çok derin ayn-
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lıklar vardı.[...] Çok aristokratik bazı Ruslar bana açıkça başvu
rarak, hiçbir şey hissetmediklerinden bazı Kazaklan ameliyat 
etmek üzere uyutmanın mümkün olmadığım ifade ettiler, bir 
gün, tereddütler içinde, anestezi yapmadan, yaralı bir Rus'un 
üç parmağını ve eltaraklannı ve arkadaşlarından birinin de ba
cağını dibinden kestim. Hiçbiri en küçük bir ürperti bile gös
termedi, istediğim şekilde ellerini çevirdiler, ayaklarını kaldır
dılar, adeta mükemmel bir lokal anestezi uygulanmıştı ve bir 
an bile koyvermediler kendilerini."99 Görünüşte, çok büyük 
olasılıkla insan iradesinin dikkate alınmadığı fizyolojik seriler 
kalkanı arkasındaki bir yığın tavır büyük ölçüde sosyal, kültü
rel, ilişkilere dayalı ya da kişisel etkilerle yönlendirilir. Acı ör
nek gösterilebilir bu bağlamda. Acıyı önce aynı duyumlara ve 
aynı savunma biçimlerine yol açan, bütünüyle fizyolojik bir 
tepki gibi tammlama eğilimi egemendir. Oysa durum böyle 
değildir. Acı bir hasann ağırlığıyla orantılı değildir: Bir çizik ya 
da bir yanık, bir diş ağrısı insan hayatını tehlikeye atan orga
nik bir bozukluktan daha fazla acı verir. Bir kapıya sıkışıp, ezi
len parmak ya da kopan bir tırnak çok büyük acılar verir oysa 
beyindeki bir sorun, ölümcül bile olsa, hiç ağrı ya da acı ver
mez kimi zaman. Öte yandan insanın hissettiği acı, bedeninde 
oluşan bir hasarın bilince yansımasıyla bir tutulamaz, hekime, 
anında farklı hastalıklann neden olduğu acı yoğunluklannın 
bir çizelgesini çıkarma olanağı veren şifreli bir uyarlama değil
dir. Fizyoloji açısından, patalojik bir süreç içinde görülen ya da 
herhangi bir hasarla birlikte görülen acı ya da ağn hastaların 
tanıklıklarından çıkarılabilen bir olasılıktır ama sadece istatis- 
tiki bir değeri vardır çünkü bir insanın başına gelen bir şeyi bir 
başkasının gerçekten kavrayabilmesi imkânsızdır. Sözgelimi 
patolojik durumlarla bir tutulan bazı acılar ve ağnlann özellik
le dayanılmaz ve çok şiddetli oldukları kabul edilir: Böbrek 
sancıları, sinir ağrılan, nöbetli göğüs ağrılan, donmuş bir orga
nın ısıtılması vb hastalan ya da kazazedeleri kuşaklar boyun
ca mahvetmiştir.
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Duyarlık eşiği tüm insanlarda yakındır birbirine ama bire
yin tepki gösterdiği ve tavır aldığı acı eşiği esasen sosyal ve 
kültürel dokuya bağlıdır.100 İnsan acı çekerken dünya görüşü
nün, dinsel ya da laik değerlerinin, kişisel yaşamının etkisi al
todadır. İnsan fizyolojisi asla, açık seçik, pürüzsüz şekilde ça
lışmaz, onu olayların, spontanlığm, toplumsallığın dışında tu
tabilecek biyolojik bir bekâreti yoktur. İnsanlar aynı beden 
içinde yaşamazlar, beklenen fizik performanslar toplumdan 
topluma değişir.101 İnsanın acıyla ilişkisi özellikle kültürel ko
şullar olan bu bedensel koşulların değişebilirliğinin karmaşık 
belirtilerinden biridir.

René Leriche'e göre "fiziksel acı, bir sinirdeki belli bir du
rumun basit, yaygın sinirsel etkisi değildir. Bir uyaranla bede
nin tümü arasındaki çatışmanın sonucudur."102 Georges Can- 
guilhem. Leriche'in düşüncelerine bir ekleme yaparak insanın 
acısını -aynı zamanda da hastalığını ya da yasını- kendi algıla
masının ve de bu acının gerçek etkisinin çok ötesine götürdü
ğünü söyler.103 Bu çok kesin tanımlama bireyin acısının düze
yini algılamasındaki kişisel payını değerlendirme olanağı ve
rir. Bir acının etkisinin toplumsal, kültürel ve psikolojik süzge
cini belirtir. Uyaran ve algılanan arasında tüm boyutlarıyla 
(bireyselliği, yaşamöyküsü, sosyal ve kültürel aidiyeti) birey 
vardır. Değerlendirmelerden kaçan bazı örtük normlar acıyla 
ilişkiyi belirler. Acı hiçbir katıksız öze denk düşmez, bedensel 
dönüşümler ve bunların, bu duyguyu tanıyabilmeyi "öğren
miş olan" ve onu bir anlam ve değer sistemine taşıyan bir bi
rey tarafından değerlendirilmesi arasındaki son derece karma
şık bir ilişkiyi yansıtır. Açlık gibi acmın da biyolojik bir kökü 
vardır ama insanlar onu aynı anda hissetmezlerse, aynı zevki 
duymazlarsa, aynı şekilde beslenmezlerse, yedikleri şeylere 
aynı anlamları yükleyerek aynı ritüellerle tatmin olmadıkları 
gibi aynı şekilde acı çekmezler ve aynı acı aynı yoğunlukta sal
dırmaz onlara; insanlar acılarına, yaşadıkları ortama özgü ko
lektif yönelimlere göre farklı bir anlam ve değer yüklerler. Acı
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yı basit bir biyolojik veri gibi görmek yeterli değildir çünkü in
sanileştirilmesi bilince yansmmasınm koşuludur ve insanlar 
farklı yerlerde ve farklı zamanlarda aynı biçimde ve aynı an
da acı çekmezler.

Eğitsel veriler

Lancet'in 20-34 haftalık gebe kadınların taşıdıkları dölütler 
üstündeki bir araştırması, bu kadınların aşırı ve saldırgan ilgi
ler karşısında acı çekmelerinin mümkün olduğunu göstermiş
tir. Dölütlerden alman iki yüz kan örneği strese bağlı biyoşi- 
mik dokular ortaya çıkarmıştır (kortizol ve beta-endorfin).104 
Psikanaliz, başından beri, özellikle Otto Rank, G. Groddeck ya 
da daha yakın dönemde Françoise Dolto aracılığıyla aynı şeyi 
dile getiriyordu. Frederik Leboyer de, yetmişli yıllarda, o dö
nemde "zorlanmadan doğum" dediği bir kavram aracılığıyla 
ısrarla hatırlatıyordu aynı şeyleri. Kuvözlere bakanlar, aşırı 
özenden ya da herhangi bir temas nedeniyle sıkılan bebekle
rin gerilim ve ağlama tepkilerini görürler. Aynı şekilde, çocuk
ların çektikleri acılar konusunda insana kesinlikle örgenci (or- 
ganiciste) bir açıdan bakan görüş bu bağlamda, yakın dönem
lere kadar birçok hekimi çok şaşırtmıştır. Süt bebeği, çığlıkla
rından, ağlamalarmdan, sızlamalarından, kendisine dokunul
duğunda tepki göstermesinden, oynayamamasından, heyeca
nından ya da hareketsizliğinden anlaşıldığı gibi acı çeker. Acı 
çektiği sırada hissettiklerine kesin bir anlam verebilecek söz
cüklerin bulunması mümkün olmaz. Bununla birlikte çevre
nin tepkileri de onun duyarlığını biçimlendirmeye başlar. Be
beği rahatlatmaya yönelik hareketler, konuşmalar, ilgi gösteri
leri ya da hiç ilgi göstermeme, çevresindeki konuşmalardan 
çıkarabildiği anlamlar, içinde yaşadığı bu duygusal ortam tü
müyle, bebeğin acıyla ilişkisinin ilk damgasını taşır. Bireyin 
acıya tepki gösterme biçimi çok büyük ölçüde yaşamın ilk yıl-
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lannda ve ana-babamn çocukluk yaralarına ya da hastalıkları
na gösterdiği ilgiye göre kök salar. Aile çocuğun bedensel de
ğişikliklerinin ve dünyayla ilişkisinin biçimlendiği çok güçlü 
bir sosyalleşme yeridir. Yıllar boyunca, aile içi ilişkiler, eğitsel 
amaçlı olsun olmasın, algı ve heyecan alanını belirlerler, bu 
alanda eğiticidirler ve bireyin kendisine ya da başkalarına yö
nelik ifadesini biçimlendirirler. Özellikle annenin yüzü, ses to
nu, ilgi düzeyi birlikte etkili olurlar ve çocuğun dil deneyimi
ni yavaş yavaş geliştirirler. Anne acıyı adlandırır ve onu bir 
simge alanının içine dahil etmeye çalışır. Tavrı teşvik edici ya 
da caydırıcıdır, acıyı yatıştırır ya da şiddetlendirir.

Çocuk, altı ayda, canını yakan bir yaradan etkilendiğini ağ
layarak gösterir. 105 Büyürken yaşadığı zor deneylerin sayısı 
da artar ve bu bağlamda bilinci de gelişir: İlk dişler, düşmeler, 
hastalıklar, yaralar..., hareketlerini düzenlemeyi, bir yerini acı
tabilecek tehlikeli durumlardan kaçabilmeyi, doğru muhata
ba, özellikle annesine hitap ederek acılarından söz etmeyi öğ
renir. Dili kullanmaya başlaması çocuğa kişisel deneyimlerini 
geliştirme, başkalarına aktarmak amacıyla bilgilerini düzenle
me olanağı verir. Ayrıca şunu da belirtmek gerekir ki acı söz
cükleri çocuğun vokabülerine giren ilk sözcüklerdir. Acı çekti
ğinde çevresinin ilgi nesnesi olan ya da ötekilerin acısına tanık 
olan çocuğun acıyla ilişkisi zamanla, kültürel modellere göre 
oldukça kestirilebilir bir biçime kavuşur. Bireyin, topluluğun 
ya da çevrenin özellikle kendi kuşağından kişileriyle karşılık
lı ilişkileri bu tip davranışları güçlendirir ve bir tür doğal ke
sinlik haline getirir. Ama bu yönelimler özel bireysel gelişme
lere bağlı bir değişim alanını da boş bırakırlar. Acı karşısında, 
aynı kültür içinde karşılaşılan farklılıklar (acı eşiği ve benim
senen tavır) kimi zaman, kültürleri aynı ilişki içinde kendi ara
larında ayıran farklılıklardan daha belirgindir.

Batı toplumlannda çocukların eğitiminin belirgin özelliği, 
uzun süre, erkek çocuğa, geleceğin aile reisi ve kız çocuğa da 
gelecekteki eş ve anne olarak yakıştırılan imajlar olmuştur (ve
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muhtemelen bugün de biraz böyledir durum). Aile ve okul 
eğitimi erkek çocuk için acı karşısında direnci ön plana çıkarır, 
kız çocukta ise duygusallığa pnem verir. Genellikle acısına tes
lim olma eğilimindeki kız çocuğu teselli etmek yaygın bir ta
vırdır. Duyarlık dişi çekiciliğinin bir özelliğidir, erkek çocuk 
ise "adam olduğunu göstermek" zorundadır ve yetişkinlerin 
koydukları kurallara karşı çıkmamalıdır. Acı karşısında erkek 
"kadın" durumuna düşmemek için dişlerini daha fazla sık
mak zorundadır genellikle. Ama, sadece sürekli bir mücadele 
içinde olan eğitsel etkiler nedeniyle de olsa bu şema çok da ke
sin değildir.

D. Mechanic, Wisconsin'de Madison kentinde 350 çocuk ve 
annesi üstüne yaptığı bir araştırmada annelerin çocuklar üs
tündeki tavırlarının sonuçlarını incelemiştir. Az sayıda çocuk 
annelerin ve çocukların davranışları arasında çok sıkı bir iliş
ki olduğu hipotezini doğrulamıştır. Annenin etkisi davranışla
rını bir transfer şeklinde aktaran bir saydamlık oyunu değil
dir. Çocuk büyüdükçe, aile çevresi dışında, başkalarıyla geliş
tirdiği karşılıklı ilişkiler de artar. Eğitsel etkiler çeşitlenir. Ayrı
ca aile grubunun duygusal dinamiği de çocuğun etkilenmesi
ni çeşitlendirir ve renklendirir. Annenin tavır ve tutumunun 
rolü önemlidir ama babanın, büyük babaların, büyük annele
rin, dayıların, amcaların, teyzelerin, halaların, kız kardeşlerin 
ve erkek kardeşlerin tavırları da karışır bunlara ve annelerin 
çok güçlü iradelerini alt üst edebilirler bu bağlamda. Çocuk, 
başkalarının yazılması gereken şeyi yazdıkları beyaz bir sayfa 
değildir, kendine özgü bir yaratıcılığı vardır ve bu yaratıcılık 
sayesinde aile normlarına karşı çıkan bir aktördür. Modellere 
direnir, yavaş yavaş hastalık ya da acıya karşı kendi tepkileri
ni geliştirmek amacıyla bu etkileri kendine göre düzen
ler." Aşın koruyucu tavırlar içinde olan, hastalık hastası bir an
nenin çocuğu mutlaka aynı (ya da karşıt) özellikleri taşı
maz."106 Çocuğun zenginlikleri çoğu zaman ana babanının 
zihnindeki olasılıkları geçersiz kılar.
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Bununla birlikte aile sürekliliği içinde yer alan ilişki tipleri
nin kimi zaman ana babaların kendi acılarına özgü ilişkilerden 
çok daha etkili sonuçları olur. Çocuklarının en küçük bir sıkın
tısı karşısında birdenbire telaşla seferber olan ilgisiz ya da va
kitleri olmayan ana babalar çocukta acı ve sevgiyi birleştirirler 
ve tatmin olamamış bir sevgi isteğini yansıtan sürekli bir acı 
arayışını beslerler. Başka durumlarda da aynı türden belirtiler 
görülür. Daha sonra pişman olan ve aşırı şefkat gösterisi ya
pan bir ana-baba tarafından cezalandırılan bir çocuk, kendisi
ne rağmen, kimi zaman çocukluğun çok ötesine giden bir acı- 
ödül düzeni içine girer. Duygusal istikrarsızlık bağlamında, 
annenin başlangıçtaki ilişkileri çocuğu genellikle, koşullann 
zorladığı bir kendini tanıma olgusu içinde sürekli bir acı ara
yışı içine atar. Acının sevgiyle özdeşleştirilmesi özellikle yaşa
ma bir acı ipiyle bağlanmış gibi gözüken paitı prone patients'ta 
tehlikeli ve sık rastlanan bir zincirdir. 107 Buna karşılık kendi 
haline bırakılan ya da sorularına pek cevap alamayan çocuk, 
bir yerinde bir yara oluştuğunda ya da hastalandığında sertle
şir, bedeninin, dile getirilen ve paylaşılan bir acıya elverişli ol
duğunu düşünmez, acıyı kendisine saklar, kendi denetiminde 
olan bir şey gibi görür. Dövülen çocuk için de aynı şey söz ko
nusudur.

iyicil, kronik ağrılardan yakınan yetişkinler üstünde yapı
lan bir araştırma, onların tavırlarının annelerininkiyle ilişkili 
olduğunu ortaya çıkarmıştır. Acıya karşı aktif bir mücadele 
içine giren yetişkinler pasif eğilimler içindeki arkadaşlarına 
göre daha az hissederler acıyı. Bu pasif yetişkinler hissettikle
ri acının bir an önce geçmesi için hekimlerin önerdikleri egzer
sizleri ender olarak sonuna kadar götürürler. Annelerinin de 
boyun eğmiş bir tavırları vardır ve bu etkinlikler sırasmda ya
kınmalarını çocuklarının yakınmalarına karıştırırlar. Karşılıklı 
ortak etkileşimler özellikle durumun zorluğunun ve aşılmaz- 
lığınm altını çizer. Buna karşılık mücadeleci bir tavır benimse
miş olan anneler çocuklarını sürekli cesaretlendirirler ve acıla-
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rina rağmen desteklerler onları; onların direnme iradelerini ve 
acıyla baş edebilecek güçte olduklarını göstermelerine yar
dımcı olurlar.108 Annenin kendisine hakim olabilme gücü ço
cuğun mücadele gücünü anlayabilmek için kesin bir veridir.

Kuzey Kaliforniya'da ameliyat olan ya da zor bir hastane 
dönemi geçiren 994 çocuğun ana-babasmın yaklaşık yüzde bi
ri çocuklarını bu olaya hazırlamıştır. Çok az sayıda çocuk, acı
sına katlanabilmesine yardımcı olabilecek bilgi ya da destek 
alabilmiştir. Ankete katılan 68 ana-babadan hiçbiri sorunla 
yüz yüze gelmek istememiştir. Kaygılarının dışına itilen acı 
birtakım kurallar hariç, bu insanların çocuk eğitimi anlayışla
rının da dışındadır. Çocuğu sıkıntıya alıştırmak için hiçbir 
özel çaba gösterilmemiştir. Sadece 213 çocuk, acıya karşı mü
cadele etmek için yaratıcı tavırlar geliştirmiştir: 93 çocuk 
avunma yoluna başvurur (başka şeyler düşünmek, alfabeyi 
tersinden ezbere okumak vb.); 91 çocuk yumruklarını sıkar ya 
da fizik anlamda gerilir; 29 çocuk durumun kontrolünü kaçır
mamak için düşler kurar ya da rahatlatır kendisini. Çocukla
rın söylediklerine bakılırsa, geri kalanlar acıya karşı mücadele 
edebilmek için hiçbir özel yöntem uygulamazlar.109

Bireyin acısıyla ilgili deneyimini tanımlama konusunda ge
ri kalanların payım belirlemek zordur. Öğrenme yollan çocu
ğun çevresinde oluşan sosyal ilişkilerin simyasına ve kendisi
ne empoze edilen değerlere bağlıdır. Hiçbir toplum, bireyleri
ne, uygun acı eşiğini ve bu bağlamda belirlenecek tavn sapta
mak amacıyla ders vermez. Bununla birlikte acıya bağlı gibi 
gözüken dayanılmaz bir duygunun çözülebilmesi öğrenilmiş 
bir veridir. Algıyı yönlendiren ve onu hissetmenin ve göster
menin ortak bir yolunu belirleyen örtük ve önerilmiş katego
rilerinin bilinmesini gerektirir.
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Kültürel veriler

Ortak ve çok genel duyumlarla ilgili verilerin algılanması 
sosyal ve kültürel bir öğrenim olgusudur, nesnel duyusal de
ğişiklikler kategorisi alanına taşınamaz. Bilincin içeriği fiziksel 
içerikle eşdeğer değildir. Bireyin, dünya görüşü, duyularının 
ve değerlerinin referansıyla hissettiğini düşündüğü şeyleri yo
rumlayarak aktardığı yerde zihinsel bir etkinlik devreye girer. 
Birey, bedeniyle ilişkisinde bir kayıt ekranı değildir, aldığı du
yumları kendi kategorilerine dönüştürür ve bu kategorileri 
kendi üslubuyla referans grubunun öteki üyeleriyle paylaşır. 
Sözgelimi uzun süredir çektiği ve yakınlarının da şikâyetçi ol
duğu bir sırt ağrısını umursamayabilir ama ilk kez hissettiği 
boğazındaki bir ağrıyla ilgilenebilir. Teşhisteki olumsuzluklar 
nedeniyle hekimi endişelendirebilecek bir sıkıntıyı da fazla 
önemsemez ve katlanabilir. İçselleştirilmiş kültür bireyle bir
leşmiştir, duyumsal algılan yönlendirir ve acıyı korku ya da il
gisizlik doğuran düşünce kategorileriyle biçimlendirir.

Kendisine sorular sorulan hasta sıkıntılannın özel bir bi
çimde okunmasına katılır; kendisine göre, durumunda etkili 
olabilecek şeyleri anlatır. Bir cahil bilgisiyle yaşadıklarını bi
çimlendirir, hissettiği bir acımn nasıl başladığını, nedenini an
latır, acısını hafifletebileceğine inandığı "birtakım uygulama
lar" önerir. Ama tıp onun kulağıyla dinlemez, bilimsel bir kül
türün parçasıdır o, formasyonları, bu kültürü düzenlerken 
oluşmuş sınırlı sayıda uygulamacıdan oluşan bir gruba özgü
dür bu kültür. Hasta bu uygulamaların ve bu bilgilerin dışın
dadır; bahsettiği bedende gündelik yaşamının ve özellikle iş 
dünyasmda başkalanyla ilişkilerinin hareketleri ve imajları 
vardır. Hekimse soyut bir bedenle ilgilenir, sıkıntılannı belirle
meye çalıştığı bir biyolojinin damgasını taşır bu beden. Tıbbi 
etkinlikler kolayca yanlış anlamalara yol açabilecek bu ayn- 
ma, eşit ama farklı düzeydeki bir doğruluğun iki söylemi ara
sındaki açıklığa dayanır. Hekim kendisine göre acının ve acı
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ya bağlı belirtilerin nesnel bir tanımlamasını bekler, bu bağ
lamda amacı bunları hastalıkla ilgili çeşitli kategorilere dayan
dırmaktır; özel tedaviler gerektirmesi ve dolayısıyla hastanın 
kaderini ilgilendirmesi daha bir önemli kılar bu hastalık kate
gorilerini. Ama tıp kültürü gündelik kültürle de, bu konular
da bilgisiz olan, başka bir değer ve bilgi dünyasmda yaşayan 
ve sağlığını bir uzmana emanet eden birinin bedeniyle ilişki
siyle de örtüşmez. Hekim (en azından işin başında) hastanın 
bedensel içeriğiyle, hastaya göre sıradan ve daha belirleyici 
belirtileri gölgede bırakan algılamaları değerlendirebileceği 
sözler ve yakınmalar aracılığıyla tanışır. Aynı şekilde hekime 
danışma karan, hasta, durumunun kısa sürede düzelebilece
ğim umut ettiğinden haftalarca beklendikten sonra alınmış 
olabilir.

Muayene sırasında çeşitli sorularla hastanın bilgiye dayan
mayan söyleminden doğan yanlış anlaşılmalar ortadan kaldı
rılmaya çalışılır. Hastanın, şikâyetlerini dile getirdiği bireysel 
ve kültürel üsluba yakınlaşamayan hekim kendi bilgi ve bece
risi ışığında karar vermeye çalışır. Nasıl olursa olsun, her be
lirtinin kesinlikle birçok yansıması vardır; bu belirtinin hekim 
ya da bu konuda bilgili olmayan hasta tarafından belirtilmesi, 
açık seçik olabilmesine rağmen kesinlikle nesnel olmayan öz
gün bir metnin çevirisi gibi dolambaçlı bir yola götürür. Has
tanın düşüncelerinin doğruluğundan kuşkulanılamaz çünkü 
her şeydşn önce onundur bu hastalık ve ondan sonra hekimin 
mesleki uğraş alanı içinde yer alır.110 Hekim muayenesi bilim 
ve hekim becerisi arasında, bu alanda çalışan diğer insanlar ve 
başka bir dünya görüşüne uyan ve bu alanda cahil ve inatçı 
insanın bilgileri arasında paylaşılan bir dünya görüşüyle bir
leşmiş bir uyarlama, bir düzenlemedir. Tıp pratiği bilgisiz has
tanın acılarını ya da bedeninin ortaya çıkardığı sürprizleri di
le getirmek amacıyla sergilediği kültürün dikkate alınmasını 
gerekli kılar. Hekimin dili, kendi kültürel tavır ve değerleri 
içindeki hastanın bedensel deneyiminden farklıdır. Bu anlam
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da teşhis hastasıyla aynı kültür dokusu içinde yer alan bir köy 
hekimi, bir sihirbaz hekim, bir büyücü için daha kolaydır. He
kim, hastanın tanıklığıyla ortaya çıkan dolambaçlı yolları izle
yerek, onun peşinden giderek ama kendi tercihlerini de göz 
ardı etmeden hastalığa etkili bir biçimde el koymaya çalışır. 
Yerel dil bir engel oluşturmaz bu bağlamda çünkü her hasta
lık canlı bir bedendedir; beden başka bir boyutta yer almadı
ğından, kültür, kaçınılmaz biçimde hastalığın ortaya çıktığı 
yerdir. Hekim muayenesi kuralları olmayan bir etkinliktir; dü
meni hekim tutar, kendisiyle iyi kötü işbirliği içinde olan, der
dini iyi kötü anlatmaya çalışan ve bazı durumlarda da, eğer 
doyurucu bir teşhis istiyorsa dengesini ayarlamak zorunda 
olan bir müşteriden almayı başardığı bilgileri kendisine göre 
düzenlemeye çalışır.111

Günümüzde veriler kesinlikle değişmiş olsa da I. Zola'nın 
çok ilginç çalışması, belirtilerin algılanması ve şikâyetlerin 
yansıtılması konusunda kültürel olgular sorununu derinleme
sine işliyor. Zola bu konuyla ilgili olarak yaptığı ankette İrlan
dalI (42 kadın ve 39 erkek) ve İtalyanlardan (34 kadın ve 29 er
kek) oluşan 144 kişiyle görüşmüştür. Anket Temmuz 1960-Şu- 
bat 1961 arasında Boston'da iki büyük hastanede yapılan göz 
ve ORL muayeneleri sırasında gerçekleştirilmiştir. Bu insanlar 
ilk kez muayeneye gelen hastalardır ve hekimle görüşmeden 
önce katılmışlardır ankete. Sosyal açıdan homojen bir topluluk 
oluşturan bu hastalar aym tıbbi korumadan yararlanırlar. İtal
yanların çoğu göçmendir ve geri kalanlar da ikinci kuşaktan
dırlar. Mandalıların çoğu ikinci kuşaktan, geri kalanlar ise 
üçüncü ya da dördüncü kuşaktandır. Anketten çıkan sonuca 
göre patolojik durumlara yakın bir yelpazede İrlandalılar sı
kıntılarını minimize etmeye çalışırlarken İtalyanlar ağrılarının 
ve acılarının yoğun ve yaygın olduğunu dile getirme eğilimi 
içinde olmuşlardır. Şöyle bir gözlemde bulunuyor Zola: "Aşa
ğı yukarı aynı teşhis bağlamında İtalyanlar, İrlandalIlara göre 
çok fazla belirtiden şikâyet ediyorlar, bedenlerinin çok daha
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fazla bölgesinin rahatsız olduğunu söylüyorlar çok daha çeşit
li ağrı ve sıkıntıdan söz ediyorlar. Aynı şekilde çoğu zaman bu 
rahatsızlık belirtilerinin başkalarıyla ilişkilerinde düzensizlik 
yarattığını söylüyorlar."112 Başka anketler gibi Zola'nm çalış
ması da İtalyan hastaların durumlarını dramatikleştirme gibi 
bir kültürel eğilim içinde olduklarını gösteriyor ve bu eğilim 
çoğu zaman tıp ve hastane kültürü gereklilikleri karşısında 
durumlarını sarsıyor onların. Buna karşılık İrlandalIlar bilinen 
ve alışılmış tavırlarıyla yaşamın zor olduğu ve direnmek ge
rektiği duygu ve düşünceleriyle uyum içinde durumlarını ka
bulleniyor ve içinde bulundukları koşullara katlanıyorlar. Bu 
konuyla ilgili olarak gene Zola'yı dinleyelim: "Acılarım gös
terme biçimi bağlamında, tedaviyi kolaylaştırmaya yönelik 
pek az şey yaptıkları görülürken bu tutumlarının sonucu sü
rekli bir acı ve ağrı duhımu şeklinde yansır. Böylece hayatın 
zor ve acımasız (yani "perhizlerle dolu") olduğu kanıtlanmış 
olur. 113 Bir örnek: Presbit ya da hipermetrop durumunda sı
kıntıyı yansıtmanın iki farklı biçimi: "Şikâyetiniz nedir?" diye 
soran hekime İrlandalı hasta çok nötr bir karşılık verir: "İğne
ye iplik geçiremiyorum, gazete de okuyamıyorum/'İtalyan 
hasta ise şöyle bir cevap verir: "Devamlı başım ağrıyor: Göz
lerim yanıyor ve kızarıyor." Hekim hastaya ekleyeceği bir şey 
olup olmadığını sorduğunda İrlandalı hasta hiçbir şey söyle
miyor. İtalyan hasta telaşla ekliyor: "Bu ağrılar bütün gün sür
mekle kalmıyor, bazen sabahları da uyandırıyor beni."

Daha yakın bir dönemde Boston'da, aynı hastanede, C. Ko- 
opman, S. Eisenthal ve J-D. Stoeckle114 tarafından yapılan baş
ka bir ankette de aynı insanların acı ve belirtileri algılamaları
nın kültürel şemaları değerlendirilmiştir. Bu anket çalışmasın
da farklı kuşaklardan kırk İtalyan ve kırk dört Amerikalı seçil
miş ve yirmi yıl önce Zola'nm izlemiş olduğu aynı yönteme 
göre ayrıntılı sorular sorulmuştur. Sonuçlar baskın çıkan kül
tür modellerini gösterir. İtalyan hastalar aynı patolojik belirti
lerle ilgili olarak Amerikalılara göre daha çok sayıda belirti
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den söz ederler. Yaş ve cinsiyet, gruptan gruba değişen bu kül
türel farklılıkların somut aracıları olarak ortaya çıkarlar. Yaşla
rı altmışın üstünde olan hastalar (İtalyanlarda yüksek bir 
orandır bu) aynı yaştaki Amerikalı hastalara göre daha fazla 
acı ve sıkıntı belirtisi gösterirler ve daha fazla yakınırlar. Buna 
karşılık daha genç hastalarda bu fark ortadan kalkar ve istatis- 
tiki düzeyde bir anlam ifade etmez. Aynı şekilde İtalyan ka
dınlar (özellikle) ya da Amerikalı kadınlar erkeklere göre da
ha fazla acı belirtisi gösterirler ve daha fazla sızlanırlar. Anke
ti düzenleyenlerin söylediklerine göre acıyı açıkça ve drama
tik biçimde ifade eden İtalyan geleneği sosyalleşmenin ve kül
türel aktarımın güvenceleri olan yaşlı kadınlarda daha baskın
dır. Buna karşılık acıya ket vuran Amerikan şeması çevrelerin
de bir model rolü oynadıklarına inanan yaşlı insanlarda daha 
belirgindir. Büyüklerinin kültürel matrislerinden daha uzakta 
yer alan ve Amerikan okullarında okuyan, başka bir kimlik 
modeliyle yüz yüze olan İtalyan kökenli genç kuşaklar "Ame
rikan" damgalı olduğu söylenen davramş biçimlerim özüm
serler. 115 Buna karşılık gene aynı çalışmada "İtalyan" ya da 
"Amerikalı" hastaların, acılarının dindirilmesini ve hastalıkla
rının nedeninin kendilerine söylenmesini istedikleri belirtil
miştir.

1952'de Mark Zborowski acımn algılanması ve belirtileri
nin görülmesinde kültürün etkisi konusunda öncü bir çalışma 
gerçekleştirmiştir.116 Acı sosyolojisinin klasiği kabul eden da
ha sonraki yapıtlarından birinde araştırmalarıyla güncelleştir
diği bazı verileri ayrıntılı biçimde sergiler. 117 New York'da, 
Bronx semtinde Kingsbridge Veterans Hospital'da 146'sı has
tanede yatan hasta olan 242 kişiyle konuşur. Bunların çoğu er
kektir. Dört grup insanla konuşmuştur: İtalyan, Yahudi, İrlan
da kökenli hastalar ve "eski kuşak" (kendi ifadesidir bu) Ame
rikalı hastalar. Anket hastalarla ve tedavi ekibiyle yapılan gö
rüşmelerden oluşur. Öte yandan, acı karşısında genel tavırla
rının belirlenmesi amacıyla aynı gruplardan sağlıklı insanlar
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la da görüşülür. Ankete katılan hastaların çoğunun rahatsızlı
ğı sinirseldir (özellikle disk fıtıkları ve omurga hasarları).

İtalyan kökenli ya da Doğu Avrupa'dan gelmiş Yahudi kö
kenli hastalar hekimlere ve hastabakıcılara göre aşırı duyarlı 
kabul edilen, heyecana ve dramatikleştirmeye yakın tepkiler 
gösterirler. Yahudilerde gözlemlenen acının belli edilmesinin 
engellenmemesi durumu özellikle sosyal çevreyle bir iletişim 
arayışını yansıtır. 118 Bu tavır, bir tür dikkat ve ilgi bekleme, 
sürekli rahatlatılmayı istemedir. Bütün aile katılır acıya, diyor 
Zborovvski; Yahudi hastanın yalnızlığa ya da ilişkisizliğe ta
hammülü yoktur, özellikle acıları ya da ağrıları arttığında baş
kalarıyla birlikte olmak ister. Acıyı özellikle uğursuz bir belir
ti gibi görür, acı ileride sıkıntı ve korku getirecektir. Zborovs- 
ki'ye göre bu tavır Yahudi halkının acılarla dolu tarihiyle iliş
kilidir: Bir Yahudinin "yaşam ve ölüm konusunda her şeyden 
önce sadece kendisine ve ailesine güvenebileceği düşman bir 
dünyayla trajik ilişkiler" (s. 135).

İtalyan hastalar acının verdiği organik sıkıntıdan çok o an
da verdiği rahatsızlıkla ilgilidirler. Acı, verilen ağrı kesicilerle 
dindirildiğinde yakınmaları da geçer, endişelerini unuturlar ve 
hemen keyifleri geri gelir. Buna karşılık, acılarından çok etkile
nen Yahudi kültür geleneklerine bağlı hastalar kimi zaman, is
tenmeyen ikincil etkilerin sağlıklarını olumsuz etkilemesinden 
korktuklarından ağrı kesici almak istemezler. Onlara göre bu 
ilaçlar, acı için, belirtisi olduğu patolojik durumlar için de ge
çerli olan yüzeysel ve geçici bir çaredir: Endişeleri budur. Ra
hatladıkları zaman bile endişelidirler. Belirtisi, acı olan hastalık 
sıkıntılarının en önemli kaynağıdır. Görünüşte birbirine yakın 
olan İtalyan ve Yahudi hastaların tavırları esasta farklılıklar 
gösterir. İtalyanlar, kendilerini sağlıklarına kavuşturmalarım 
bekledikleri hekimlere güvenirlerken Yahudiler genellikle gör
dükleri tedaviye kuşkuyla ve eleştirel bir gözle bakarlar. İtal
yan hasta acısıyla doğrudan ilişki içindedir, şimdiyi yaşar ve 
özellikle hastalığın tümü gibi gördüğü acısının dindirilmesini
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ister. Yüzünü geleceğe çeviren Yahudi hasta sağlığına kavuşa
cağı ve dünyayla eski ilişkisine kavuşacağı konusunda endişe
lidir. Acısının dinmesi ona göre hastalığa karşı mücadelede ge
çici bir dönemdir sadece ve kesinlikle çok önemli değildir. Bu 
iki kültür söz ya da hareketle duyguların serbestçe ifade edil
mesini teşvik ederler, İtalyan ve Yahudi hastalar yakınmakta, 
sızlanmakta, lanet etmekte vb. özgür hissederler kendilerini. 
Duygularını açık etmekten utanmazlar. Çevrelerinde, yakınla
rının özellikle ailelerinin destek ve şefkatlerini hissetmek ister
ler. 119 "Eski kuşak Amerikalı"120 hastalar kendilerine göre öte
ki hastalan rahatsız eden, uygun düşmeyen bu tür gösterilere 
belli bir küçümsemeyle bakıyorlar. Onlann gözünde erkeğe 
yakışan tavırlar değildir bunlar. Hekime acılarının nedenleri 
konusunda sorular sormadan Önce olabildiğince uzun süre 
beklemeye çalışırlar, rahatsızlıklannı minimize ederler ya da 
rahatlatıcı açıklamalar yaparlar bu bağlamda. Direnirler ama 
bir yandan da teşhisi fazla geciktirmek isterler ve bu amaçla bir 
pratisyen hekime muayene olma karan verirler. Bu hastalar 
acılanna bir çeşit mesafeli endişeyle bakarlar. Çok titiz bir ta
vırla, neredeyse teknik bir tavırla hissettiklerini en iyi biçimde 
tanımlamaya çalışırlar. Şikâyet etmezler, işbirliği içinde olma
ya çalışırlar ve olabildiğince az rahatsızlık vermek isterler. Böy
lelikle Amerikan modeli olarak tanınan ideal bir davranış mo
delini taklit ettiklerine inamrlar. Bu hastalar her türlü heyeca
nın sıkıcı olduğunu ve heyecana teslim olan insanın kendine 
saygısının azaldığını düşünürler. Onlara göre "insanın ağlayıp 
sızlamasının ya da kaderine lanet etmesinin hiçbir anlamı yok
tur." Gelecek kaygısı hastalıklarına bakışlannı etkiler, işi, her 
şeyin yolunda gitmesi için organik işlev bozukluklarını düzen
lemek olan ve insan bedeninin uzmanı olduğu kabul edilen bir 
hekimin karşısında iyi niyetli hastalardır. Hekimin bir an önce 
acılarım dindirmesini isterler çünkü acı çekmek hiçbir işe yara
maz onlara göre/'Eski kuşak Amerikalı" İtalyan ya da Yahudi 
hastanın tersine, acı çektiğinde ortalıkta gözükmemeyi tercih
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eder. Sıkıntılarım başkalarına bulaştırmak istemez ve acısıyla 
tek başına mücadele etmeyi yeğler. Zborovvski, Amerikan ulu
sal karakterinin, burada anılan insanların ataları olan öncüle
rin oluşturduğu özelliklerinden söz ederken eski kuşak Ame
rikan zenginlikleri içinde yer alan iyimserlik ve güven duygu
sunun altını çiziyor/'Bir yanda Püritenlerin katı ve sert ilkele
ri; öte yanda tıbbi bakım ve özenin eksik olması ve yeni hasta
lıkların engellenmesi için geleneksel ilaçların ve panzehirlerin 
başarısız olması. Etkenler birbirine karışır ve buna bağlı olarak 
ortaya çıkan tavırlar doğrultusunda yalanmak bir işe yaramaz 
ve kurtuluş her şeyden önce insanm fiziksel formuna, hastalık 
ve acıya direnme gücüne bağlıdır (s. 91)."

Katolik İrlandalı hasta eski kuşak Amerikalıya yakındır bu 
bağlamda. Her ikisi de aynı şekilde ağırbaşlı davranır ve aynı 
direnç kapasitesini gösterir. Istırap çekmeye başladıklarında 
yalnız kalmak isterler. İrlandalı hasta için aile bu bağlamda bir 
korunma ve kendini tanıma topluluğu değildir. Tedavi eden
lerden kendisini rahatlatacak çareleri beklemez kesinlikle. Acı 
onun kendi meselesidir, acıyla anlaşmak, uyuşmak ona düşer. 
Acı ortaya çıkınca önce sabır sonra da kaybolmasını beklemek 
gerekir. İyice yerleşirse ve işlerini etkilemeye başlarsa, işte o 
zaman, uzun bir bekleme döneminden sonra hekime başvu
rur. Muayene konusunda duraksama daha sonra durumunda
ki en küçük bir değişiklikle sık sık yinelenmeye başlar. Ayrıca 
hekime sıkıntısının ne olduğunu söylemekte zorlanır, acısını 
anlatmak için kullanacağı sözcükleri karıştırır. Acının kendi
sinden çok çalışmasını ya da düzenli etkinliklerini engelleyen 
bir hastalığın fizik sonuçlarma katlanamaz pek. Ona göre acı 
bir sıkıntıdan çok belirtidir, her şeyden önce kişisel çabalarla 
çözümlenebilecek korkunç bir fiziksel engeldir. Zborovvski'ye 
göre İrlandalı hastalar "en hüzünlü ve en depresif " hastalar
dır. Eski Amerikan kuşağı hastaların iyimserliğinden, Yahudi 
hastaların aile desteğinden ve İtalyan hastalann yaşadıkları 
ana odaklanmış tavırlarından uzak olan İrlandalı hastalar
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kuşkulu ve alıngandırlar, mevcut etkilerden ve kendilerine acı 
veren koşullann geleceğinden ürkerler." (s. 235).

Zborowski incelemesini bitirirken ailevi koşullanmanın, 
özellikle annenin etkisinin insanları nasıl, homojen kültür 
grupları içinde nispeten kestirilebilir tavırlara ittiğini anımsa
tıyor. Yahudi ya da İtalyan hastalar çocukluklarından beri, 
özellikle anne tarafından, kendilerini etkileyebilen her türlü 
terslik (yara, hastalık...) karşısında aşın korumacı ve endişeli 
tavırlarla karşılaşmışlardır. Yahudi anneler için hastalıktan da
ha kötü bir şey yoktur ve çocuklarının acı çekmeleri katlanıla
bilir bir şey değildir. Hastalık söz konusu olunca hiçbir harca
madan kaçılmaz. Ana-babanm hekim çağıracak ya da tedavi 
sağlayacak maddi gücü yoksa geniş aile çevresi üstlenir bu işi. 
121 Ana-babalar, yakmmalara, sızlanmalara sabır ve şefkatle 
karşılık verirler ve çocukların heyecanlı, hassas, sinirli ve abar
tılı tavırlarına katlanırlar. Daha ziyade katıldıkları toplumun 
yaşam biçimini ve değerlerini benimseyen daha sonraki ku
şaklar, kimi zaman eskilerin tuttuğu, hâlâ yaşayan bir aile kül
türü ve katıldıkları toplumun modellerine daha iyi entegre ol
muş bir grup kültürü arasmda kalmışlardır. Evde desteklenen 
tavır dışarıda alaylara maruz kalmamak ya da olumsuz eleşti
riler almamak için engellenir, bastırılır. Daha genç kuşaklarda 
yabancı kültürü benimseme düzeyi ailelerin kendi kültürle
riyle karışır. Buna karşılık Amerikalı ailelerde eğilim daha çok 
çocuğu "hastalıklı" ve "sürekli anlamsız bir şekilde kendini 
dinleyen" biri haline getirmeden yaşamla mücadeleye alıştır
ma yönündedir. Daha önce gördüğümüz gibi eğitim biçimleri 
acı konusunda kişisel deneyime bir anlam kazandırırlar ve 
özellikle insanları, kültürden kültüre değişen farklı değerlere 
ve sosyal ve kültürel koşullarına göre, karşılaştıkları terslikler
le iyi kötü baş edebilecekleri bir duruma getirirler.

Zborowski'nin çalışmaları gündelik yaşamın kargaşası ve 
hastalık nedeniyle bedene yapışmış bir acı ilişkisi ortamında 
değil bütün bu olumsuz olabilecek etkilerden uzak ve temiz
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bir ortamda gerçekleştirilen çeşitli deneylere vesile olmuştur. 
R. Sternbach ve B. Tursky'nin hipotezlerine göre acı karşısın
da sergilenen tavırlar sosyal ve kültürel verilerin etkisindeki 
algılamalarla bağlantılıdır: Bir uyarının algılama eşiği, önce 
nötr daha sonra nispeten etkileyici bir elektrik uyarısının dö
nüşüm eşiği vb. Zborowski'nin anket yöntemine göre Ameri
kalı, İrlandalı, Yahudi ve İtalyan kadınlardan dört ayrı grup 
oluşturulur: Okula giden en az bir çocuğu olan ev kadınları. 
Amerikalı kadınlar protestandırlar, ana-babalan ve büyük an
neleri, büyük babaları ABD'de doğmuştur, İtalyanlar ve İrlan
dalIlar katoliktir. Yahudi kadınlar gibi onların aileleri de Avru
pa'dan göç etmişlerdir. İtalyan kadınların büyük bölümünün 
aileleri Güney İtalya özellikle Sicilya kökenlidir, Yahudi ka
dınların aileleri ise Doğu Avrupa'dan gelmişlerdir. Bu anket 
yöntemi doğrultusunda 60 kadın on beşer kişilik dört grubu 
ayrılır. Sınıf aidiyetine özgü değişikliklerin etkisini azaltmak 
amacıyla ev kadınlarının tümü orta sınıftan seçilmiştir. Beden
lerine elektrik uyarıları verilir bu kadınların. En alt eşik dene
ğin, deneycinin uyarının şiddet ve yoğunluğunu artırması sı
rasında uyarıyı ilk algıladığı durumda gerçekleşir. Deneğin 
uyarı sırasında acı hissettiği ve deneye devam etmek isteme
diğini belirttiği bir anda bir başka eşik kaydedilir. Denekten 
bir önceki safhada kaydedilmiş zor algılamanın ötesine gidil
mesi istendiğinde üst eşik dayanma sınırını gösterir. Stern
bach ve Tursky'nin anketi gruplar arasındaki anlamlı farklılık
ları gösterir. Acının o andaki durumuyla ilgili İtalyan kadınla
rın algılama (1, 82), zorluk (6,12) eşikleri ve dayanma sınırla
rı (7, 11) İrlandalı kadmlarınkinden (2.12; 8.68; 9.35) ya da 
Amerikalı kadınlannankinden (2.16; 9.74; 10.23) farklıdır. Algı 
eşiği düzleminde Yahudi kadınlar yakındır onlara, buna kar
şılık öteki rakamlar (8.83 ve 10.16) farklılık gösterir. Sternbach 
ve Tursky şöyle diyorlar: "Uyarıların geleceğe yönelik hiçbir 
sıkıntı korkusu vermediği laboratuvar ortamında Yahudi ka
dınlarda hiçbir saplantı oluşturmamıştır bunlar, dolayısıyla
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onlarla ve Amerikalı ve İrlandalı kadınlar arasında hiçbir fark
lılık ortaya çıkmamıştır."122

Bununla birlikte Zborowski'nin çalışmalarının çağdaş ça
lışmalarla zenginleştirilmesi gerekir, bu çalışmalar bir döne
min fotoğrafını verirler ama sonsuza kadar geçerli olabilecek 
bir tanıklık oluşturmazlar, öte yandan kolektif tavırları kesin
likle homojenleştirerek sınıf farklılıklarını da ortadan kaldır
dıkları söylenebilir.123 Bunlar özellikle acının sosyal ve kültü
rel boyutu bağlamında anlamlı örneklerdir. Ellili yıllardan bu 
yana dünya değişmiştir ve özellikle de ağn kesici ürünlerin 
çok yaygın biçimde kullanıldığı, gündelik hayatın bir parçası 
haline geldiği (sözgelimi baş ağrılarına karşı aspirin almak), 
tıbbın tüm sağlık alanını yönlendiren bir yoğunluk kazandığı 
daha bireyci, parçalanmış batı toplumlannda acı ve ağrıyla 
ilişkiler değişmiştir. Bugünkü toplumsal manzaranın yakın 
zamanlara kadar göçmen özellikleri taşıyan ve her zaman ba
zı davranış biçimlerine ve değerlere bağlı kalan ellili yılların 
manzarasıyla ilgisi yoktur. Zborowski'nin anlattığı karakterler 
tamamen kaybolmuş olmasalar da bu insanların sosyal ve kül
türel entegrasyonu içinde yavaş yavaş silinmektedirler. Öte 
yandan tıp ideolojisi bilgi ve becerilerini acıların ve ağrıların 
tedavisine sunarken bir yandan da bunlara dayanabilmeyi 
zorlaştırmaktadır. En küçük bir ağrı nedeniyle hemen bir ilaç 
alma insanları anında ve etkin bir çözüm bulma arayışlarına 
götürmektedir. Erkeklik ya da belli bir gruba aidiyet işareti 
olarak direnç gösterisi, acıyla mücadelede eski yöntemlerin 
geçersizleştiği, acı çekme korkusunun saplantı haline geldiği 
bir toplumda önemini yitirmektedir. Acı gündelik yaşam ölçe
ğinde yararsız ve uç bir psikolojiye tanıklık eden kahramanlık 
duygusuna bağlı bir çekinginlik duygusunu akla getirmekte
dir. Çok çeşitli etkilere açık ve bireyciliğin sosyal bir yapı oldu
ğu heterojen toplumlarımızda biçimsel, kişisel acı ilişkileri ge
leneksel kültür modellerini belli bir özgürlük içinde süslerler. 
Bir tavırlar ve davranışlar karışımı olarak sunarlar kendilerini.
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Sosyolojik veriler

Yaşam koşullan acılarla ve sıkıntılarla sürekli ilişki içindey
seler de toplumlar ve bu dertlerden özel olarak etkilenen 
gruplar, fizik ve moral zenginlikler geliştirirler ve bunları so
runlarını daha katlanılır hale getirebilmek amacıyla daha elve
rişli kılarlar. Sorunlara karşı mücadelede en gerekli nitelikler 
en fazla arzu edilen değerler olur, hastalığa karşı direnç bir 
kendini kanıtlama ölçütü, genel olarak bir saygı görme gerek
çesidir. Montaigne, yaşamın zorluklanna alışma ilişkisiyle or
taya çıkan bu gerekli ahlakı çok iyi kavramıştır bir zamanlar: 
"Felsefe, sonuç olarak bize bir atletin ya da bir katırcının yaşa
mını örnek gösterir; bu insanlar genel olarak ölüm, acı vb duy
guları daha az hissederler, onlaıdaki direnç gücünü başka in
sanların, doğuştan ya da doğal yeteneklerle veya bilim yoluy
la öğrenmeleri ve edinmeleri mümkün değildir."124 Acıyla ya
kınlık karakteri etkiler ve üstünde fazla durmamaya götürür. 
Tüm sıkıntılardan uzak bir yaşamın tersine, çevreyle ilişkinin 
sürekli canlı tuttuğu bir zahmet ve sıkıntı kültürünün yoklu
ğunda en küçük bir olayın zorlaştırılmasına katkıda bulunur.

Çok yoksul çevrelerde tıbbi anlamda (önleme, beklenme
dik organik belirtilere dikkat etme, yorgunluk vb.) sağlık kay
gısı pek gelişmemiştir. Beden dili, günümüzde hekimliğin 
önem verdiği kaygılan oluşturan işaretlerle aynı değerde ol
mayan işaretleri ön plana çıkanr. Tıp titiz bir yaşama, beslen
meye, alışkanlıklara dikkat edilmesini ve özellikle bedenin 
verdiği bazı işaretlerin izlenmesini ister ki bu anlamda insan
ların sağlıklanyla ilgilendiklerini söylemek mümkün değil- 
dir."Kendimizi dinlemiyoruz ve adeta ikinci bir doğa olmuş 
sosyal gereklilikle "hastalığa karşı direniyoruz"."Ve acıya'kat
lanma gücü belli bir gurur duygusuyla kuşatılmıştır" diyor 
Colette Petonnet/'Benim naturam sağlam, ölüm kabul etmedi 
beni, hekim söyledi." Kaldı ki başka çareleri de yoktur çünkü 
nazlansalar, kendilerini şımartsalar, yaşayamazlarf...] Acı çe-
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ken bedenleriyle ilgilenmiyormuş gibi gözüküyorlar ya da
i belki, beden sadece insanın gücünü göstermesine yarayan, sa- 
j. hip olduğu tek şey olduğundan gerçek anlamda bir ilgisizlik 

söz konusu!"125 Paris gecekondularında ve transit bölgelerin
de çalışan bir etnoloğun tespiti bu. Gereklilik kural haline ge
lir ve sıkıntılar ve terslikler karşısında insanın kendisini önem- 
semesinin ve asaletini onaylamasının özel bir biçimi gibi em
poze eder kendini. Bireyin yer bulmakta zorlandığı bir sosyal 
yapı karşısında hissedilen güçsüzlük duygusunun yerine bu
rada kişisel egemenlik alanı olmuş bedenden öç alma biçimi 
geçmiştir. Yaralar, iç hastalıklar, insanın, kimi zaman bir mü
kemmellik gösterisine dönüşen kültürel bir ahlaka göre uyuş
tuğu bir keyifsizlik gibi algılanır. İnsan her şeyini yitirince en 
azından bedeni vardır ve varlığını başkalarına onaylatır bu be
denle.

İnsanın acıyı değerlendirmesi tıp kültürünün değerlendir
melerinden çok uzaktır. Hekim yaklaşılması zor, pahalı biridir, 
özellikle hastanın gururunu okşadığında ve acı karşısında di
rencini ya da yıpratıcı ağrılar karşısında fizik gücünü önemse
diğinde sözü saygıyla dinlenen önemli bir insandır. Peton- 
net'yi dinleyelim: "Kimileri karaciğer ya da böbrek ağrılarına 
yıllarca katlanırlar. Abel altı yıl ülser ağrısı çektikten sonra 
muayene olmaya gitti. Ameliyat macerasını ve çektiği sıkıntı
ları iyileştikten sonra anlattı. Kimse çektiği acıyı söylemiyor. 
İltihaplı ya da kanlı bir akıntı, bir idrar tutma zorluğu, kapan
mayan bir yara uzun süre saklanıyor hekimden." Ancak acılar, 
ağrılar ve sıkıntılar iyice artıp gündelik yaşamı etkilemeye 
başlayınca ilgileniyoruz bu tür rahatsızlıklarla. Ağrıların ve 
acıların değerlendirilmesi gündelik yaşamdaki alışkanlıklarla 
bağlantılı, sürekli bir alışkanlık değil, farkedilen bir belirtiyi 
zararlı bir işaret gibi kabul edebilecek bedensel bir projeksiyon 
değil. Muayene sürekli ertelenir çünkü hasta muayene sonra
sında ailesinden, yakınlarından kopacağından ve savunmasız 
bir biçimde yabancı bir çevreye teslim edileceğinden korkar:
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Kendi dünyasına uzak ve başkalarıyla ilişkilerin endişe verdi
ği bir yer olan hastane. İnsan içinde bulunduğu koşulları sü
rekli yaşadığı bir çevrede kabullenebilir ama başka bir yerde 
yaşanması zordur bu koşulların; insan moralsiz bir durumda 
ve hak ettiği muameleyi görmediğini sandığı bir ortamda sa
vunmasız kaldığında korkar. Devam ediyor C. Petonnet: "Acı 
dayanılmaz olmadığında, insanlar haklı ya da haksız olarak 
durumun vahametini tehlike eşiğinde görmedikleri sürece şi
kâyet etmeden katlanıyorlar sıkıntılarına. Istıraplarına kayıt
sız kalarak sürdürüyorlar hayatlarını, rahatsızlıklarına gerekli 
ilgiyi göstermiyorlar ama bir yandan da gizli bir endişe duyu
yorlar hastalıklarından. İnsanlar kesinlikle tehlikeli olmadığı
na inandıkları rahatsızlıklardan şikâyet ediyorlar. Hekime sa
dece başağrısı, uykusuzluk, keyifsizlik, şiddetli yorgunluk gi
bi nedenlerle baş vuruyorlar... Boş ve lüzumsuz şikâyetler 
bunlar sanki; aslında her zaman bir şey yüzünden sıkıntı çeki
yorlar."126 Uzun zamandan beri çekilen bir sıkıntı sonucunda 
bir damla su bardağı taşırabilir ve nihayet uzun süredir bastı
rılan bir acı fışkırıverir. Kendini hekimlik kuruntuma çok uzak 
hissetme, olanaksızlıklar, hatta bireyin kendisini sosyal an
lamda dışlanmış ya da kenarda kalmış gibi hissetmesi, bu de
ğer yargılarını içselleştirmesi dayanılmaz acılara ve ağrılara 
katlanma ve bir türlü tedaviye yanaşmama sonuçlarını doğu- 
rur."Her halükarda, ben..." Kendisini ayıplayacakları korku
suyla muayeneye gitmez bir türlü ve sıkıntılarını kişisel bir so
run yapar; bunları her şeyden önce kendisi çözecektir.

Kentlerde yaşayan aylaklar ve işsiz güçsüz insanlar, Pa
ris'in belli merkezlerinden ya da istasyonlarından uzakta ya
şayan gençler için kendini koyverme, tüm olanaklarını yitir
miş olma, yeniden kimliğine kavuşabileceği bir mekâna sahip 
olamama, dışlanmışlık ve terkedilmişlik duygusu bedeni hor 
görme ve sağlığını ihmal etmesi sonucunu doğurur. İnsan ço
ğu zaman sokakta ya da rastgele bulduğu bir yerde yatıyorsa, 
beslenme durumu o günkü şansına bağlıysa, sağlığıyla ilgi
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lenme diye bir şey söz konusu değildir. Saldırganlığın nere
deyse hiç eksik olmadığı "bedenin her şeye maruz kalabilece
ği " böyle bir ortamda sıyrıklar, yaralar, çürükler, iltihaplan
malar tedavi edilmez ve bunlarla birlikte yaşamak uygun bu
lunur, bu insanlar acılarını dindirmeye bile gerek duymazlar 
çünkü acı zaten sonu gelmekte olan bozguna eklenen bir şey
dir sadece. Bu insanlarla ilgilenen pratisyen hekimler, dispan
serler, hayır kurumlan, tedavi edilmeyen rahatsızlıkların bu 
kadar çok olmasına şaşırırlar genellikle.

İşçi çevrelerinde genellikle, yaşamla ilişki zedelenmedikçe 
sıkıntılarla birlikte yaşanır/'Geçer canım", "insan kendini o 
kadar da dinlememeli." Bir iş günü kaybetmektense ve heki
me muayeneye gitmektense "sorumluluğu üstüne alır" emek
çi. Beden en önemli çalışma aracıdır. Mesleki ve kişisel etkin
liklerin engellenmesi rahatsız edici boyuta geldiğinde acılar ve 
hastalıklar da hissedilmeye başlar. İşçilerin, rahatsız olmaları
na ya da kendilerini güçsüz hissetmelerine rağmen işe ara ver
mek istememeleri bu dünyada uzun süre bir gurur vesilesi, ki
şisel mükemmellik, direnç ve güç işareti kabul edilmiştir. Ama 
modernite değerlerinin yükselmesi ve belli bir tıp efsanesinin 
yayılması aktörleri hastalığa karşı en az tolerans noktasına gö
türmüştür. Eskiden önemsiz görülebilen sıkıntılardan şikâyet 
etmek ender görülen bir şey değildir artık. Günümüzün pra
tisyen hekimleri, sözgelimi altmışlı yıllarda işçinin çalışması
na engel olmayacak belirtiler karşısında artık daha sık istira
hat tavsiye etme eğilimindedirler. Yaklaşık otuz yıldır, top
lumsal bağlamda oldukça genel değerler taşısalar da, iş yaşa
mındaki genel değişiklikler, mutlak olmasalar da yorgunluğa 
direnme, acıya direnme, sağlığı önemsememe ve hastalıktan 
korunma önlemi gibi eski işçi değerlerini zayıflatmıştır. İşçi 
kültürü ve hekime baş vurma arasındaki mesafe eskisi kadar 
uzak değildir.

Köylerde ıstıraba dayanma kavramı daha çok geçerlidir ve 
bu kavram iktisadi gerekliliklere ve özellikle de çok zor gün
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delik çalışma koşullarına dayanır. Çiftlik işleri, inekleri sağ
mak, hayvanlara yem vermek, ekim ya da hasat yapmak ge
rektiğinde ağrılarla, acılarla uğraşacak kadar vakit kalmaz. Bu 
bağlamda Sapir şöyle diyor: "Köylünün çok işi olur, sabahtan 
akşama kadar çalışır, mutlu bir aile yaşamı olup olmadığını 
düşünecek vakti yoktur. İş beklemez; günleri hep doludur; iki 
ayağı bir pabuca girmiştir; borçlarını ödeyecek parayı denk
leştiremez; nefes alabildiğine şükreder..."Ölüm kalım mesele
si."127 Amerika'daki kırsal yaşamı irdeleyen Earl Koos da ay
nı sonuçlara ulaşmıştır: "Çok yoksul insanlarda sıkıntılarını 
önemsememe gibi bir eğilim görülür, bu insanlar ender du
rumlarda hekime başvurmak gerektiğine inanırlar."128 La
urence Wylie ise Vaucluse'de bir köyün sakinlerinin acıya kar
şı "Ispartalılara özgü" güçlü dirençlerinden söz ediyor. Bu 
bölgede insanların hastalıktan çok "yorgunluk" tan söz ettikle
rini anlatıyor: "İnsan, çalışacak gücü kalmayınca ve yatmak 
zorunda kaldığında yorulmuştur."129

Halk tabakası içinde insanları değerlendirme ölçütü çalış
madır: Çalışamamak hastalık belirtisidir yani bu durumdaki 
insan şikâyet edebilir. Mecburen ve kültürleri gereği "kendile
rini dinlememeyi", acıya direnmeyi öğrenmişlerdir, çalışmaya 
bağlı gündelik etkinlikler yaşamın özünü oluşturduğundan 
daha da güçlüdür bu dirençleri. Gücün, direncin önem kazan
mış olması sapmalara izin vermez kesinlikle, acıya direnci ko
laylaştırır ve çoğu zaman zor yaşam koşullarına dayanmamn 
sembolik çarelerini verir/'Hastalık hastanın gücünü tüketen 
şeydir, yani 'normal yaşama'yı engeller ve beden alışılmış ve 
bildik (özellikle mesleki) amaçlar için kullanılabilir sadece"130 
demiştir Luc Boltanski yetmişli yılların başında. Halk çevrele
rinde hekim muayenesi işareti çoğu zaman, hastalık ya da ka
za sonucu ortaya çıkan acı ya da sıkıntı, işin ve gündelik yaşa
mın birbirine iyice karıştığı bir yaşam sahnesine çok etkileyici 
biçimde girdiğinde verilir. Ama bireyciliğin egemen olduğu 
bir toplumda sağlık kaygısının hatta sadece ben kaygısının iç

124



selleştirilmesi, işi her zaman öne çıkarmayan bir tavır gelenek
sel koşullan yavaş yavaş sarsan verilerdir. Buna karşılık daha 
az korunaklı olan köyle çevresi bu sosyal dönüşümlerden da
ha az etkilenir kesinlikle.

Orta sınıflarda ve özellikle ayrıcılıklı sınıflarda beden ilişki
si tıp dünyasından gelen yaygın öğütleri dikkatle algılayan et
kin bir ilgiden oluşur. Sağlık ve hastalık arasındaki aynm halk 
çevrelerinde yapılan o çok belirgin ve çok kesin ayrım değildir 
burada. Hastalık "ani bir kazadan çok sağlığın yavaş ve farke- 
dilmeden gerilemesidir."131 Öncü işaretler verir, alışkın bir be
den hemen tanır bu işaretleri ve önleyici önlemlerin alınması
nı kolaylaştınr. Bu çevrede ağn ya da acı ortaya çıkar çıkmaz 
tedavi edilir. Sıkıntı bedene yerleşecek vakti bulamaz. Olağan
dışı ve kalıcı bir duyum bilinç eşiğinden girdiğinde hekim 
muayenesi şart olur. Bu çevrede hastalık durumlarıyla ilgilen
me eşiği öteki toplumsal çevrelere göre oldukça aşağıdadır. 
Her zaman formda kalma gerekliliği önem kazandığından, in
sanların kendilerine sürekli dikkat etmeleri gerekir ve bu da 
sağlığın korunmasına katkıda bulunur. Aynı şekilde gelecek 
kaygısı da sadece yaşanan anın ilişki ve etkinliklerinden uzak
laşmış bir uyanıklılığa götürür. Acıyı ya da anormalliği değer
lendirme ölçütü bedenden bildik biçimde yararlanma olgusu
na dayanır; bu bağlamda, halk kesiminde yaşamın temelini 
oluşturan meslek yaşamı ilişkisi sorunu ikinci derecede önem
lidir.

İnsan ilişkileriyle doğrulanan bir toplumsal yaşamın ürünü 
olan bedenin çıkardığı zorluklarla ve tersliklerle ilişki toplum
dan topluma değişiklik gösterir. Fizyolojik unsur insanın ona 
verdiği anlam ve değer karşısında silinir. Aynı hastalık bireyin 
kültürel referanslarına göre az ya da çok kestirilebilir yargılar 
ya da toleranslar yaratır. Acı ya da sıkıntı, tıbbın, insanın ekle
diği döküntüleri temizleyerek bulduğu insandan bağımsız, in
sanın bilincinden uzak olgular değildir. İnsanlar, yaşam koşul- 
lanna ve dünya görüşlerine göre uyuşurlar acı ya da sıkıntıla
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rıyla, kendi değerleri ve davranış modelleri aracılığıyla sahip
lenirler bunları. Kimi zaman da gerekli bir erdem haline geti
rirler. Yaşamın her koşulda zor olduğunu düşünürler ve kaçı
nılmaz olduğunu düşündükleri ama başka birtakım topluluk
ların da dayanılmaz ve kabul edilmez bularak ulaşabildikleri 
tıbbi olanaklarla mücadele ettikleri bedensel sıkıntılara katla
nırlar. Acı kaba bir veri değildir, özel bir tavrı gerekli kılan ve
rilmiş bir duyunun insani sonucudur.

Tıp uygulamaları ve kültürler

Acılarını dünya görüşlerine entegre edenler sadece hasta
lar değildir, hekimler ya da hastabakıcılar da kendi değerleri
ni ve çoğu zaman da önyargılarını hastaların çektikleri sıkıntı
lara yansıtırlar. Zborovvski'ye göre hekimler, acıyla ilişkinin 
sadece bir biçimini mutlaklaştıran yargılarının kültürel özel
liklerini anlamadan İtalyan ve Yahudi hastaların tavırlarını 
"abartılı" buluyorlar. Şöyle diyor Zborovvski: "Elimizdeki 
malzemeye göre (tıp çevresinin) İtalyan ya da Yahudi hastanın 
ıstırabının gerçek düzeyini değerlendirebileceği nesnel ölçüt
lere sahip olup olmadığını dikkate almadan gerçekten mini
mize etme eğiliminde olduğunu düşünebiliriz. Öyle gözükü
yor ki Yahudi ya da İtalyan hastada ortaya çıktığı biçimiyle 
acıya karşı ölçüsüz tepki Amerikan uygarlığında acıma duy
guları değil kuşku uyandırıyor."132 Acı, bir hasarın ağırlığıyla 
orantılı olmayabilir, şikâyeti, bedeninin verdiği belirtilerin 
özel bir okumasma bağlı hastanın ifadelerinden karmaşık bi
çimde çıkarılabilir ama hekimin rolü hastanın sosyal ve kültü
rel bağlamını dikkate alarak belirtileri değerlendirmektir. He
kimin hastalık ya da haşan kesin biçimde teşhis edeceği sade
ce organlara bağlı bir bakir alan yoktur. Hekim de hasta gibi 
kendi ahlaksal ve kültürel kategorilerini yansıtır belirtilere, bir 
kayıt cihazı değildir: Acı çeken ve acısıyla ilgili bir şeyler söy
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leyen bir insanın karşısında sahip olduğu bilgilerden yararla
nan biridir. Tıp, doğası gereği bir ilişki olgusudur. Bir meslek 
kültürüne dayanır ve bu kültüre, amacı, hastanın yargılarına 
ve tavırlarına damgasını vurmuş ve bu alana uzak bir kültürü 
saf dışı etmek olan hekimin kendi kültürü karışmıştır. Bu bağ
lamda bir yığın yanlış anlaşılma gerekçesi vardır. Muayene, 
kendi düşünce kategorilerine kendisine göre karmaşık birta
kım bilgileri sokmak isteyen bir hekim ve bu hekimin, böylesi 
açık seçik gözüken belirtileri niçin evirip çevirdiğini bir türlü 
anlayamayan ve derdini anlatmakta zorlanan bir hasta arasın
da kuralları olmayan bir tartışmadır. Derdi okuma çabası kar
şılıklıdır, uzlaşma ve anlaşmaya dayanır, uyuşabilirlikleri tar
tışma ve uyuşma aracılığıyla oluşacak dünya görüşlerini tem
sil eden insanları karşı karşıya getirir.

ABD, Japonya, Tayvan, Tayland, Kore ve Puerto Rico'da 
aynı dalda uzman, aynı deneyimlerden geçmiş, aynı yaşta 554 
hemşireden aynı belirtilere ya da bilinen hasarlara bağlı acı ve 
psikolojik üzüntüleri nicelik açısından değerlendirmeleri is
tenmiştir. Elde edilen sonuç ortalamaları çok farklıdır. Her 
grup nesnel bilgilere dayandığına inandığını söylemiş ve far
kında olmadan kendi kültürel gelenekleri doğrultusunda ha
reket etmiştir. Aynı hastalıklar Japon ve Koreli hemşirelere gö
re dayanılmaz ıstıraplar verirken Amerikalı hemşirelere göre 
daha hafif acılar söz konusudur. Belirtilerin değerlendirilmesi, 
gösterilen şefkat ve verilen tedavi farklı dünya görüşlerine 
kök salmıştır.133

Bununla birlikte acı ve belirtileri sadece kültür etkisiyle 
izah edilemez ve acının, onu yaşayan insanlar aracılığıyla var 
olduğu görmezlikten gelinemez. Kültür, ayrıntıları göz ardı 
edilemeyecek bir olgudur, tek parça değildir, koşullanmış ak
törlere kendisini kabul ettiren yoğun bir kütle değildir. Başka 
birtakım etkiler kopukluklar ve süreklilikler getirir bu alana: 
Bölgesel ve yerel, kırsal ve kentsel kültürler, kuşak, cinsiyet 
farklılıkları ve özellikle bireylerin sınıfsal koşulları. Her insan
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kendisini kuşatan kültürün verilerini sahiplenir ve bunları ki
şisel üslübuna göre yoğurur. Acıyla olan mahrem ilişki bir kül
türle bir hasarı karşı karşıya getirmez, sınıfsal kökeni, kültürel 
aidiyeti, inancı, hissettikleri ve tepkileri konusunda önemli 
bilgiler verse de yaşamöyküsü kesinlikle başka bir yaşamöy- 
küsüne benzemeyen bir insana çok özel bir acı durumu yaşa
tır.

Hastanın sosyal ve kültürel kökenlerine ilgisiz kalmak 
onun kültürünü ya da sınıfını basmakalıp bir olgu durumuna 
indirgemekten daha önemsiz bir hata değildir: Olguların kar
maşıklığını bir avuç reçeteye, bir hazır düşünce ve eylem re- 
pertuvarına indirgemenin pratik ve kaba biçimi. Aynı rahatlık 
duygusundan doğan endişe verici ve sık rastlanan yanılgılar. 
Tıbbın kesin kurallarına göre, ötekini, yaşamının anlam ve de
ğerini oluşturan unsurlarla uyum içinde tedavi etmek gerekse 
de onun kültürünü çok iyi bilmek gerekli değildir çünkü böy
le bir eğilim hastayı, kendi tophımunun bireylerinin genel 
dünya görüşüne uygun bir kopya durumuna düşürebilir."Bu 
konuyla ilgili somut cevap sonsuz çeşitlilik gösteren kültürle
ri ayrıntılı olarak tanımak değil, bu çeşitliliklerin ve sağlıkla il
gili uygulamaları etkileyebilme biçimlerinin farkında olmak- 
tır[...] Ben daha çok pratisyen hekimlerin hastanın kendi kül
türel miraslarına karşı hassas olmalarından ve bu farklı miras
ların karışmasıyla ortaya çıkan durumlarla igilenmelerinden 
yanayım"134 diyor Zola. Kültür başkalarının ayrıcalığı değil
dir, insanın kendisinin ayrıcalığıdır aynı zamanda ve tıp, dün
ya görüşleri ve kültürel pratikler içinde bir örnektir. Yanlış an
lamalara daha müsaittir çünkü herkese sağlık sorunlarında 
gerekli bir partner gibi empoze eder kendini. Kültürlerarası 
ilişki iki tarafın tavırlarının uyuşmasının bir meyvesidir, fark
lı kültürlerin değil, birbirlerinin imajına sahip bireylerin ken
di içlerinde değiştirilebilir örneklerini karşı karşıya getirir ve 
bunların tavır ve davranışlarını bu imaja göre ve kendilerinde 
korumak istedikleri özelliklere göre biçimlendirir. Değerlerin
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ve eylemlerin göreliliği duygusu, bireyin kendi kültürel eği
limlerini iyi tanıması, ötekinin kültürü konusunda yeterli de
ğerlendirmeler, belli bir döneme kadar açık seçik bir tavır ola
rak görülen bir özelliğe belli bir mesafeden bakabilme yetene
ği hekimler için gerekli tedavi aletleridir.

Bağlam

Acı çeken insanın, çektiği acıyı adlandırması acıyla ilişkisi
ni belirleyen bir ölçüttür. İnsan herhangi bir yaradan ya da 
hastalıktan çok bunların kendisi için ifade ettiği anlamlara 
tepki gösterir. Yaralı bir asker, bu durumu, uzun zamandan 
beri, yaptığı işin olası bir sonucu gibi görmeye alıştığı için, ko
lunu makineye kaptıran bir işçi kadar acı çekmez. Sonuç ola
rak asker yaşamı kurtulmuş olduğundan ve kendisine bir ay
lık bağlanacağından mutludur oysa işçi sakat kalma ve ekme
ğinden olma sonucunu doğurabilecek bir sakatlık riski yüzün
den dehşete düşmüştür. Asker acılarını nispeten serinkanlı bir 
tavırla karşılarken işçi üzüntü ve acı içindedir. Henri K. Beec- 
her İkinci Dünya Savaşında, İtalyan cephesinde, haftalarca 
ateş altında, yaralı askerleri gözlemlemiş ve inandırıcı sonuç
lar sunmuştur bu bağlamda. Savaş alanının dışına çıkarılan bu 
insanların iyimserlikleri ve dinginlikleri şaşkına çevirir onu. 
Yaralıların sadece üçte biri dayanılmaz acılarını dindirebilmek 
için morfin yapılmasını istemiştir. Çok sayıda asker, tehlikeli 
biçimde yaralanmış olmalarına rağmen hiçbir şey hissetme
diklerini ifade etmiş ve ilaçla rahatlatılmalarmı istememişler
dir. Bu direncin şok durumuyla ilgisi yoktur kesinlikle çünkü 
devamı vardır. Beecher bu askerlerin tavrını ameliyat edilen 
sivil hastalarla karşılaştırıyor. Bu hastaların doku hasarları as- 
kerlerinkine göre çok daha az olsa da ağrı kesici talepleri çok 
daha yoğundur ve çok daha fazla sızlanıp yakınırlar. Bu iki 
durumda acıların anlamı farklıdır. Dövüşmeye ve yaralanan
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hatta ölen arkadaşlarını görmeye alışık bir askerin yarası 
övünç ifade eder: Görevini yapmıştır, düşman ateşi altında 
kalmıştır, kendisinde eleştireceği bir şey göremez ve özellikle 
de hayatta kalmıştır. Yara savaş alanından geri çekilmeyle ve 
cephe gerisine gitmekle eşanlamlıdır, daha sonra sivil yaşam 
ve muhtemelen de emeklilik gelecektir... Buna karşılık, savaş 
alanından uzak olan ve pek fazla terslikle karşılaşmayan sivil, 
hiçbir tehdit beklemediği bir sırada, gündelik yaşamı içinde 
rahatsızlanır birdenbire. Yaşamı ansızın etkilenir bu durum
dan ve böyle bir durumla mücadele edebilmek için hiçbir ha
zırlık yapmamıştır. Cephedeki askerin yarasının ve sivilin ya
rasının anlamlarının karşılaştırılması kesinlikle mümkün de
ğildir: Bunlar aynı yoğunlukla yaşanmamıştır.135

Acı çeken hasta şartlara göre, başucuna gelip giden insan
lara göre acısının şiddetinin değiştiğini farkeder. Sözgelimi 
hemşirenin ya da annesinin yanında rahatça ağlayıp sızlar 
ama meslektaşlarının, iş arkadaşlarının ve de özellikle duru
munu öğrenmeye gelmiş amirinin ya da müdürünün karşısın
da dirençli ve övgüye değer soylu bir tavır sergiler. Rahatsız
lığının verdiği sıkıntılarla karşı karşıya kalan insan, saygınlığı
na gölge düşürmeden, şahsiyetini koruma gerekliliğine boyun 
eğer ve karşılıklı ilişkiler sırasında farklı görünümler alır. Bi
linci çok açık olmasa da kendi kimlik duygusunu sürekli bi
çimde yönlendiren alışkanlıklar ve değerlere karşı en iyi ima
jını yansıtmaya çalışır. Kendisine hakimiyetinin yok olmuş gi
bi gözüktüğü an, karakterini güçlendirmesi ve beklenmedik 
niteliklerini göstermesi için en uygun andır. Acı çekme biçimi 
bir muhataptan ötekine değişiklik gösterir. Kronik bir rahat
sızlık yüzünden acı çeken hastalar eşlerinin kendilerini gördü
ğünü ya da işittiğini bildiklerinde (bu kimse odada olmasa bi
le) ağn ya da acılarının çok şiddetli olduğu düşüncesinde ıs
rarcı olurlar, hekime yönelik acı ya da ağrı ifadesi aynı zaman
da ilgi görmek isteyen hastanın durumunu ve haklılığını bir 
anlamda doğrulayan eşe de yöneliktir. Gerçekten de şikâyet,
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aynı durumdaki bir hastabakıcı söz konusu olduğunda son 
derece azalır.136

Acının sözle ifade edilmesinde örtük bir sevgi beklentisi, 
duygusal bağların sıklaştırılması isteği vardır.

Bir yerin havası, ortamı da hastanın, koşullarını üstlenme 
tarzında rol oynar. Safra kesesi ameliyatı geçiren 69 hasta üs
tüne yapılan araştırmalardan çıkan sonuca göre odaları ağaç
lıklı bir alana bakan hastalar, odaları tuğladan örülmüş bir du
vara bakan hastalara göre iki kat daha az ağrı kesici tüketirler. 
Aynı şekilde bu son grupta yer alan hastalar ortalama bir gün 
daha fazla kalırlar hastanede.137 Gece vakti, yalnızlık ve kor
kuyla, işaretlerin ve gündüz vaktinin bildik çalkantısının yok 
olmasıyla acılar özellikle daha fazla hissedilir. Bunalımı ıstıra
bı azdırır ve hasta hekimleri ve hastabakıcıları daha sık arar: 
Dinginlik, güven, tanınma isteği. Bu nedenlerle, geceleri, has
ta uyuyabilmek için daha fazla ilaç ister. Aylaklık acıyı ağırlaş
tıran başka bir faktördür, hastayı sürekli talihsizliği üstüne dü
şünmeye iter. Savaşta alınan yaralar ya da spor karşılaşmaları 
sırasında ortaya çıkan sakatlıklarla ilgili geçici uyuşturmalar 
kısmen bu insanları eyleme geçirme düşüncesiyle açıklanır. 
Acı çeken bilinç, kendine dikkat etmeye başlayınca yani tüm 
ruhsal enerjisini kendisine çevirince azar. Gündelik yaşamda 
bu çok bilinen tespite örnek gösterilebilecek bir yığın durum 
vardır.

Deneysel acı hisleriyle ilgili çalışmalar dayanma eşiğinin 
ötesine geçmeye teşvik edilen bir deneğin daha güçlü boşal
maları kabul etmeye razı olduğunu göstermiştir.138 Ortada ta
nıklar varsa ya da birtakım aktörler arasında bir yarışma söz 
konusuysa gene yükselir bu eşik. Mac Gill (Montreal) üniver
sitesinde gerçekleştirilen bir deney, bireyin dinsel aidiyetinin 
belirlenmesinden sonra acı eşiğinin grup üstündeki etkisini 
değerlendirmiştir. Kırk Yahudi ve kırk protestan denek dinsel 
inançları dikkate alınmadan deneye tabi tutulurlar. Her iki 
grup da birbirlerinin sadece öğrenci olduklarını düşünerek ka
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tılırlar teste ve acı eşikleri ölçülür. Daha sonra kendilerine son 
derece sakin bir tavırla, araştırmalardan çıkan sonuçlara göre 
dindaşlarının dayanma eşiklerinin çok düşük olduğu söylenir. 
Katıldıkları anket de bu noktayı belirginleştirmiştir. İkinci kez 
teste tabi tutulan Yahudi öğrenciler performanslarını oldukça 
yüksek bir düzeye çıkarırlar. Buna karşılık Protestan öğrenci
ler aynı düzeyde kalmışlardır. Buna benzer bir anket daha 
sonra kadınlara yapılır. Bu kez deneklere mensup oldukları 
dini cemaatin bireylerinin öteki cemaate göre açıkça düşük bir 
dayanma eşiğine sahip oldukları söylenir. Her iki grup da per
formanslarım belirgin biçimde artırmıştır.139

Barber ve Hahn farklı bir metodolojiyle, ellerini buzlu suya 
daldırmış deneklerinden hoş sahneler hayal ederek dikkatleri
ni dağıtmalarını isteyerek anlamlı bir direnç eşiği yükselmesi 
sonucu elde etmişlerdir.140 Gerçekten de etkin hayal gücü, acı 
üstünde oyalama düşü aracılığıyla bir başka biçimde etkili 
olur. Acı çeken bireyi meraklandıran ve dikkatini başka yöne 
çeken bir etkinlik insamn her zaman farkında olmadan kendi
ni denetleme düzeyini gösteren sembolik bir etkinlik biçimi
dir. Buna karşılık acılı bir durumu hayal etmeyi yasaklama bi
reylerde acıya bağlı fiziksel etkiler uyandırır: Kalp atışlarının 
hızlanması, kas gerilmeleri ve bedenin elektriksel tepkisi.

Kişisel veriler

Ameliyat sonuçlarıyla ilgili araştırmalar bazı hastaların acı 
çekmediklerini göstermiştir. Ameliyat ve ameliyat sonrası acı 
arasına, kişisel ya da çevreye bağlı, ameliyat koşullarından 
kaynaklanan ve acıyı artırarak ya da hastaların yüzde 5- 
20'sinde tamamen yok ederek biçimlendiren kestirilemeyen 
veriler girer. 141 Daha önceki araştırmalar da doğruluyor bu 
verileri. Papper, ameliyat olan 237 hastanın yüzde 44'ünün 
hiçbir ağrı hissetmediğini saptamıştır. 142 Yapılan başka bir
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araştırmaya göre barsak ya da mide ameliyatı geçiren hastala
rın yüzde 21'inin kesinlikle ağrı kesici istemediklerini göster
miştir. 143 Buna karşılık bazı hastalar ötekilere göre daha fazla 
ve daha uzun süre acı çekerler. Sözgelimi Melzack'a göre ame
liyat sonrası ağrı ameliyattan sonraki günlerde yavaş yavaş 
geçer ancak ameliyat geçirenlerin yüzde 30'unda dördüncü 
günden sonra bile devam eder.144

Aynı sınıf ya da aynı dinsel duyarlıkları yaşayan insanlar 
içinde ortak eğilimlere ve dünyayla iyi kötü kestirilebilir iliş
kilere rağmen kişisel özellikler geçerlidir. Her aktör ait olduğu 
gruptan aldığı örtük etkilerin ötesinde acı karşısında kendi üs
lubuna göre tepki verir. Kimileri acıyı uygun biçimde yaşama
nın ötesinde, başka insanlara göre daha dirençli olmakla ünlü
dür, kimileri ise çok daha duyarlı ve kırılgandır acı karşısında. 
A. Petrie çalışmalarında acıya karşı bu farklı tepkilerin altını 
çizmiştir. 145 Aynı şekilde doğum sancıları en şiddetli ağrılar
la özdeşleştirilir çoğu zaman ancak bunlar da kadınların bi
reysel özelliklerine ve kültürel aidiyetlerine göre değişiklik 
gösterir.146 Marcel Proust bir yazısında, aynı sosyal ve kültü
rel çevreden gelseler de insanlann acı karşısında farklı tavırla
rını anlatır. Proust bu yazısında Alphonse Daudet'den söz 
eder. Daudet frengi kökenli bir omurilik rahatsızlığı nedeniy
le uzun süre büyük acılar çekmiş ve sonunda neredeyse felç 
olmuştur: "İlk gördüğümde bakamıyordum Mösyö Da- 
udet'ye. On yıldır büyük acılar çektiğini biliyordum. Her gün 
sakinleştirici almak zorunda olması da daha bir tehlikeli hale 
getiriyordu durumu. Ve her akşam, bedeninin verdiği acı iyi
ce yayılıp dayanılmaz olunca uyuyabilmek için bir şişe kloral 
içiyordu. Ben onun bir istirahat arası gibi algıladığı, çektiği 
acılarla kesinlikle karşılaştırılamayacak son derece hafif bir 
ağrı ya da acı karşısında nasıl bütün insanlardan kopmuştum, 
acı çeken bedenimi ilgilendirmeyen şeylere karşı, zihnimin 
saplantı haline getirdiği kişiye karşı nasıl kayıtsız kalmıştım... 
bunları hatırlıyorum da..."147
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Birinci Dünya Savaşında cephede hekimlik yapan Georges 
Duhamel, toplumsal koşulları birbirlerine yakın olsa da insan
ların acılarına hakim olma ve dayanma gücü konusundaki 
farklılıklarla ilgili olarak sayısız örnek vermiştir. Charente se
petçisi Auger "acı çektiği için mutsuz görünmüyor" ve "bir 
zamanlar orada burada şişinen, sürekli gösteriş yapan" Gré
goire önemsiz bir tedavi sırasında, bir hareket yaptığmda inli
yor, sızlanıyor, isyankâr bir hasta, sıkıntılar karşısında "cesare
tini kaybediyor." Ne zaman yarasına bakılsa, ne zaman pan
suman yapılsa korku ve acı içinde kalıyor, kendisine engel ol
maya çalışıyor ama başaramıyor, hastabakıcılarını ve hekimle
rini huzursuz ediyor." Bazı insanların yabana dil konuşama- 
ması gibi Grégoire da aa çekmeyi bilmiyor. Ancak Çince öğ
renmek, acı çekmeyi öğrenmekten daha kolaydır. A a çekmeyi 
bilmiyor diyorsam söylemek istediğim, maalesef, başkaların
dan daha fazla acı çektiğidir. Ben insan bedenini tanırım ve bu 
bağlamda bazı işaretler vardır ki yanıltıcı olamaz bunlar. Gré
goire kabullenemiyor acıyı. Bazı çocuklar vardır, köpekten o 
kadar çok korkarlar ki köpeklerin onları ısırması kaçınılmaz
dır."148 Grégoire acı karşısında savunmasızdır ve nedeni de 
yaşamöyküsüdür, işçidir o; Auger gibi genellikle onun sosyal 
ortamım karakterize eden direnç gösterme ve mesafeli olma 
özellikleri yoktur onda. Ve tedavi gördüğü hastanede, çevre
sinde oluşturduğu boşluk sessiz eleştirilere muhatap olduğu
nun bir kanıtıdır. Buna karşılık Auger acıyı ilahi bir lütuf gibi 
yaşamaktadır, kabullenmiştir aasını ve başkalarına karşı huy
suzluk etmez. Bir havan topu mermisi oyluk kemiğini kırmış, 
bacağını koparmış, küçük bir et parçası bacağının tam olarak 
kopmasım engelliyormuş, bıçağını çıkarmış ve o parçayı ken
disi kesmiş. Daha sonra Duhamel kemiğini kazımak için ken
disini bayıltmayı önerince istememiş: "O kadar zor olacağmı 
düşünmüyorum. Sizin için bir sakıncası yoksa, bayıltmayın 
beni ve işinizi yapın, gerisini bana bırakın." Bununla birlikte 
yüzünü aayla buruşturur birkaç kez ve o zaman da hastaba-
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kıcılann söyledikleri neşeli şarkılara eşlik eder ve herkesi gül
dürür. Şöyle diyor Duhamel: "Auger aydın bir insan gibi, akıl
lıca, neredeyse yöntemli bir biçimde acı çekiyor. Her şeyi bir
birine karıştırmıyor ve olur olmaz da şikâyet etmiyor. Başka
larının elindeyken bile kendi organını kendisi alan ve silahın 
işini tamamlayan biri olabilmeyi başarmış. Cerraha akıl öğret
meye kalkışmayacak kadar alçakgönüllü ve saygılı bir insan 
ama değerli bilgiler de veriyor."149 Auger kendisini tedavi 
eden ele rehberlik eder, pansumanı değiştirilirken canını acı
tan hareketleri kabullenir. Bu anlamda hiç şikâyet etmeyen, 
uygulanan tedaviyi serinkanlı bir tavırla kabul eden ideal bir 
hastadır. Erkek ve acıya karşı dirençli adam imajı değerini bul
muştur. Sakatlığı dolayısıyla küçülmüş hissetmez kendini, 
mesleğine devam edebileceğini söyler Duhamel'e. Aynı şekil
de karısının kendisine karşı tavrı konusunda da kuşkusu yok
tur, geleceğe güvenle bakar. Buna karşılık başkaları için özel
likle, ağır yaraları nedeniyle tarlada çalışamayacak olan köy
lüler için üzülür o. Grégoire ise yalnızdır, daha bağımsız çalı
şır ve gezgindir, kimlik duygusu zedelenmiştir ve dolayısıyla 
acı daha katlanılmaz olmuştur onun için. Ama Duhamel'e gö
re yürekli bir tavır sergilemede çekilen acıya bir soluk ekleyen 
bir biber tanesi yüzünden bozulabilir. Ağır yaralanan Tricot 
bir gün burnunda bir sivilce farkeder. Korkunç acılarla ve sı
kıntılarla boğuşmuş biridir o ama bu önemsiz olay çaresiz bı
rakmıştır kendisini. Şöyle diyor Duhamel: "Aslında bardak 
taşmıştır. Böyle bir sıkıntının çıkmaması gerekiyordu. Tricot 
şikâyet etmeye başladı ve o andan itibaren hiç iyi görmedim 
onu."150 Anestezi istemeden göğsünü açmışlardı ve dayan
mıştı ama fazladan bir acı getiren bir damla su çaresiz kılar 
onu. Ve ölümünü beklemeye başlar çünkü yaşama zevkim yi
tirmiş ve mücadeleden vazgeçmiştir.

Aynı insan acıyla sürekli, değişmez bir ilişki içinde değildir. 
Daha önce gördüğümüz şartlar değiştirir durumu bu bağlam
da, kendisini çok fazla meşgul eden bir iş bulabilir ve oyalana
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bilir ya da birdenbire beklenmedik bir amaca yönelerek veya 
tüm dikkatini yönelteceği beklenmedik kaygıların ortaya çık
masıyla unutur acısını. İnsan sadece acısını düşünürse, acının 
saldırısı karşısında çökerse acı şiddetlenir. Acı olgusuna veri
len anlam, şu ya da bu zamanda kendisini hissettiren ruhsal 
durum, acı duygusunu belirleyen matrislerdir.

Acının sosyal yönetimi

Tıbbın tedavi edemediği kronik acılar ve ağrılar olumsuz 
bir olgudur: Tıbbın tüm acı değerlendirmeleri konusunda ke
sin bir referans oluşturduğu düşüncesini örnekleyen paradok
sal bir tanımdır bu. Dolayısıyla uzun süreli bir hastalık şeklin
de düşünülmez kronik ağrı ya da acı. Özellikle rahatsızlık ve
rici bir şeydir, ara sıra kesilen sürekli bir ıstıraptır ve hasta, 
herhangi bir rahatsızlık nedeniyle yaptığı gibi hekime ya da 
bir uzmana görünür bu nedenle. Acı ya da ağrı klasik bir mu
ayene gerekçesidir. Hasta bir an önce kurtulmak ister sıkıntı
sından. Kısa sürede sağlığına kavuşabileceği umudu onu bir 
ölçüde rahatlatır. Hasta ne kadar gençse, durumunun geçici 
olduğuna ve uygulanan tedaviden sonra eskisi gibi sağlığına 
kavuşacağına ve bedeninde herhangi bir hasar kalmayacağına 
olan inancı da o kadar büyüktür. Buna karşılık daha yaşlı has
talar yaşlarına bağlı olası rahatsızlıklar (romatizma, gut, ek
lem iltihabı vb) yüzünden ağrı ya da acı çekerler. Kronik ağrı
lar ya da acılar aynı zamanda çabuk ilerleyen ve ağırlaşan has
talıklara da (kanser, aids...) bağlıdır.

Hasta sosyal ve kültürel koşulları, sahip olduğu birtakım 
temel bilgiler doğrultusunda hekime, büyücüye ya da aku
punktur uzmanına, kemik uzmanına vb. başvurur. Halktan 
bir hasta daha çok bir akrabalık ve yakınlık sisteminden yarar
lanır bu bağlamda. Tıp konusunda fazla bir deneyimi yoktur, 
pek fazla karşılaştırma yapamaz. Hekime güvense de, bu ko
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nuda düş kırıklığına uğrasa da durum değişmez onun için. 
Hekime başvurma aynı zamanda yakın değendirmeleri devre
ye sokan dostların, arkadaşların tavsiyesinin bir sonucudur. 
Halktan insanlar başvurabilecekleri yerler ya da alanlar bağla
mında daha kısıtlı olanaklara sahiptirler. Ağrısı ya da acısı 
olan kişi kendi değerlendirmelerine göre bu tedavi uzmanla
rından birine başvurur ve bu kararında aynı sıkıntıları çeken 
ve tedavi olan aileden ya da yakın çevreden insanların tavsi
yeleri de etkili olur. Buna karşılık, rahatsız olan kişi, ağrılarını 
ya da acılarını durumu ve yaşma göre "doğal" bulursa, bunla
rın kaçınılmaz olduklarını düşünür ve uzman ya da pratisyen 
hekime baş vurmaya gerek duymadan kendi kendisini tedavi 
etme ve başının çaresine bakma yoluna gidebilir. Buna karşı
lık ayrıcalıklı kesim ya da orta sınıf insanlarında tedavi olabi
lecekleri çeşitli hekimleri karşılaştırma, bu hekimlerin kapasi
te ve yetenekleri hakkında bilgi toplama eğilimi hakimdir. Bil
gileri, ilişkileri, gezip dolaşmaları sayesinde sahip oldukları 
değerlendirme kapasitesi, onları tercihlerinde daha özgür kı
lar, başkalarının öğütlerine daha az bağımlı kılar kesinlikle. Bu 
bağlamda olası bir çareyi arama sistemi kozmopolittir, acıma
sız bir eleştiri vardır bu alanda.151

Eğer acı ya da ağrının özellikle geçici bir belirti olduğu dü
şünülürse, yetersiz bir tedavi görme kronikleştirir hastalığı. Ve 
öncelikli tercihlerinden vazgeçmek zorunda kalan bireyin, 
kendisine rağmen bir yaşam biçimi gibi örgütlenir ağrı ya da 
acı ve aynı şekilde aile ve meslek yaşamı da etkilenir bu du
rumdan. Birey, kestirilebilirliği değişen geçişlerle belirlenmiş 
bir hastalık "mesleği" (Freidson) edinir. Sürekli kaygısı istik
rarlı ve tutarlı bir kimliğe sahip olma, sürekli ıstırabının verdi
ği sıkıntılara rağmen başkalarının gözündeki imajını koru
maktır. Aynı zamanda hem bir anlam arayışı içindedir hem de 
rahatlamak ister. Kimlik duygusunun kendisini sürekli hisset
tirmesi hastada, kısa süre sonra çektiği işkenceyi ve özellikle 
de bu konuda kendisinden önceki uygulamaları mutlaka an
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lama isteği uyandırır. Ama çektiği sıkıntının sürmesi, tedavi
nin başarısız olması hastayı, her türlü kestirilebilirliğin dışın
da dikenli bir yola atar/'Kronik ağrı ya da acı" hastanın sıkın
tılarını anlaşılabilir bir kategori içine sokacak bir teşhis beklen
tisi içindedir ve sonunda şikâyetlerine bir meşruiyet kazandı
rır ve daha önceki tavır ve tutumunu doğrular. Bir anlam dü
zeninin kurulması hastalığı iletilebilir kılar ve bu durumun ki
şisel bir tatmin duygusuyla ilgisi olmadığı konusunda özellik
le çevrenin hatta hekimin sürekli kuşkularını giderir. Acıya bir 
anlam arayışı aynı zamanda bir "psikolojik" acı teşhisinin üs
tüne kapanmaması için mücadele eden hastanın, peşini hiç bı
rakmadığı bir amaçtır. Ağrıları ya da acıları bedenseldir, bey
ninde değildir bunlar. Bedeniyle acı çeker ve bu düzeyde bir 
tedavi beklentisi içindedir. Ona göre "psikolojik"in anlamı 
"düşsel" dir ve bu sözcük, içtenliğine yöneltilmiş bir kuşku gi
bi yansır ona.

Organlar üstünde yoğunlaşma bir mesleki savunma biçimi 
hatta bir tür sabırsızlık ve sinirlilik belirtisidir; hekim bu yolla 
uzmanlık ayrıcalığından vazgeçmeden hastalık üstündeki 
egemenliğini sürdürmeye çalışır. Hasta, bu kaygıya aynı di
rençli tavırla karşılık verir, kendisindeki belirtilerin "somut" 
biçimde tanımlanması dışında bir kurtuluş yoktur onun için 
sanki... Eğer ağrı ya da acı sadece bir hasarm sonucuysa sabır 
göstermek ve muayanelerden geçmek zorunludur, bir kez or
ganik neden bulunduğunda çözüm gelecektir arkadan. Bu du
rumda hasta, katıksız bir teknik ilişki objesi olarak teslim eder 
kendisini, rahatsızlığıyla ilgili olarak her türlü kişisel değer
lendirmeden vazgeçer, sıkıntılarının anlamını ve etkileyebile
ceği alana yansımalarını sorgulamak istemez artık. S. Jallade 
şöyle diyor: "Böylelikle tedavi ilişkisi 'ortak bir hayal' olur 
adeta ve hastanın talebiyle hekimin cevabının buluşması özel
likle hayal içinde karşılıklı inatlaşmalarıyla beslenir: Tıp için 
her şey mümkündür."152 Organlar bağlamında belirtinin orta
dan kaldırılması kendi içinde bir amaç haline gelir ve bu da
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tüm farklı inisiyatifleri (dinleme, yardım ilişkisi, psikoterapi...) 
boş ya da uygunsuz hale getirir.

Nihayet konan teşhis aktörü kaostan kurtarır, acıyı düşü
nülecek, tepki gösterilecek bir şey haline getirir, tekrar, uzun 
sorgulamalardan sonra sıkıntıların çözümlenmesi amacına 
yönelik alan içine dahil eder. Hekim, kendilerine, yatıştırıcı bir 
tavırla "hiçbir şeyleri olmadığını" söylediğinde, bunu duyan 
bütün hastalar mutlu olurlar, buna karşılık, sıkıntılarına teşhis 
koyamayan ve çektiği ağrıları ya da acılan hayal ya da yalan 
hanesine yazan bir tıbbın düş kırıklığına uğrattığı kronik acı 
ya da ağn çeken hasta kırgındır. Buna karşılık hastalığın teşhis 
edilmesi tüm engelleri ortadan kaldırır ve hekimin pek alışkın 
olmadığı bir mutluluk ve sevinçle algılanır. Sonunda şikâyet
lerinde haklı olduğu anlaşılan hasta masumiyetinin kabul 
edilmiş olduğuna da inanır/'Hekim telefon edip, rahatsızlığı
mın ne olduğunu söylediğinde, bu konuda söylediği her şeyi 
anlamamış olmakla birlikte bir şeyim olduğu için çok mutluy
dum" diyor kronik ağnlardan şikâyet eden bir kadm."Tekrar 
aramak zorunda kaldım onu... Kanser olsam da umurumda 
değildi... Bir rahatsızlığım vardı, emindim bundan... ve he
kimler hiçbir teşhis koyamıyorlardı. Korkunç bir durumdu 
bu... Bu kafamın kesinlikle kanşık olmadığı anlamına geliyor
du. Hastalık hastası değildim... Bir rahatsızlığım olduğunu 
bilmem iyiydi."153 Hastanın sıkıntılan dolayısıyla kendisini 
suçlu hissetmesi şaşırtıcı bir durum ve şikâyetlerinde ve bazı 
hekimlerle ilgili düşüncelerinde haklı olduğunu göstermek 
için organlar bağlamında bir yükümlülüğü içselleştirmesiyle 
ilgili olarak çok şey anlatıyor. Bununla birlikte aldatıcı bir or
tamdır bu çünkü deneyler göstermiştir ki organ düzeyinde bir 
teşhis mutlak bir tedavi için yeterli değildir.

Rahatlamaya yönelik arayışların boş çıkması, çekilen acının 
teşhisinin yeni bir hastalık belirtisi olduğu sonucunu getirme
si kronik rahatsızlığı olan hastada kuşkulara yol açar.154 Acı
lar, ağnlar dinmek bilmez, muayeneler sürer, tedavi bir türlü
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etkisini göstermez. Hastanın, hiçbir şeyin hafifletemediği gün
delik yıpratmalara, tıbbın olanaklarının günün birinde bu işin 
üstesinden geleceği inancına karşı direnme gücüne bir korku 
karışır. Hekime başvurma isteği daha ısrarcı olmaya başlar. 
Çoğu zaman bir uzman hekime gidilir, Muayeneler, paradok
sal bir biçimde daha fazla acı verir, daha radikal çözümler 
(sözgelimi cerrahi müdahale) önerilir. Bu bağlamda sürekli 
başarısızlık çoğu zaman sert eleştirilere hatta tıp kürumuna 
karşı ilgisizliğe yol açar. Umutlarını öncelikle tıbba bağlamış 
olan hasta, cesaretini yitirince farklı düzlemde çalışan uzman
lara (kemik uzmanı vb.) ya da diplomasız hekimlere, büyücü
lere, kırıkçılara, çıkıkçılara vb. yönelir. 155 Tedavi yörüngesi 
pragmatik hale gelir, anında sonuç alma özlemlerine dönüşür 
ve bütün umutlara sarılır hasta. Çok zor durumdadır, sıkıntı
larını dile getirebileceği bir araç yoktur elinde, hekim de çare 
olamaz bu sıkıntılarına, bir "kültürsüzlük" olgusuyla yüz yü
zedir (Hilbert): Durumunu anlatacak tek meşru kurum olan 
tıp yoktur. Örneği olmayan bir olay içinde bulmuştur kendini 
ve bir çözüm biçimi yaratmak zorunda kalır, aski takdirde tes
limiyet ve boşlukla karşı karşıyadır.

Bu kez tam anlamıyla "kronik bir hasta" olan kişi "mucize" 
hekim arayışı içine girer. Kişisel deneyimini, aynı sıkıntıları 
çeken ve aynı yollardan geçen başkalarıyla paylaşır/'Bilgileri 
dağıtan ve üyelerine belli bir rahatlık sağlayan bir alt-kültür 
oluşur."156 Diplomasız hekimlerin, kırıkçıların çıkıkçıların, et
kili ilaçların adları alınıp verilir, tedavi yöntemleri konusunda 
fikir alış-verişi yapılır. Koşullara dayanmaya yardımcı olan bir 
kader ortaklığı kurulur kendiliğinden. Hasta, acısını yaşamıy
la özdeşleştirir, onunla birlikte ve ona rağmen organize olur. 
İçinde bulunduğu zor koşullar çoğu zaman aile ilişkilerini de 
etkiler. İçine kapanır, yakınlarına göre enerjisi azalmıştır, et
kinlikleri zayıflamıştır, planlarında ve tasarılarında kısıntılara 
gitmiştir, durumundan şikâyetçidir, sürüp giden bir olay kar
şısında yakınlarını sıkıntı ve sabırsızlık içinde bırakır. İstekle
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riyle katlanılmaz biri haline gelir: Evde konuşmaz, onunla bir 
yere gitmek mümkün değildir vb. Çevresi çare ve tedavi ara
yışlarında eşlik eder kendisine ama sürekli başarısızlık ve za
manın akıp gitmesi karşısında yorgunluk çöker çoğu zaman. 
Eski dengeli hali kalmamıştır artık, durumu, aile çevresi için 
ilişkilerinin ve yaşam biçiminin yeniden düzenlenmesini ge
rekli kılar. Acı çeken insan aynı insan değildir artık ama çoğu 
zaman eski tavır ve davranışlarının ışığında algılanır. Kendi
sinde gözlemledikleri bu değişiklik nedeniyle eleştirirler onu 
ama bu duruma neden olan koşullan değerlendirmek akılları
na gelmez. Acı sinirli yapar insanı, çevrenin bu insanlara hoş
görülü ve anlayışlı davranması gerekir, aksi takdirde kavga 
eksik olmaz. İvan İlyiç, kendisini endişelendiren aman vermez 
acılar karşısında huysuzlaştığını ve aile yaşamını zehir ettiği
ni farkeder. Tartışmalar şiddetlenir ve hiç eksik olmaz."Koca- 
sanın tahammül edilmez biri olduğunu ve hayatını mahvetti
ğini düşündü, kaderine üzüldü... İvan İlyiç'in özellikle haksız 
olduğu bir kavgadan sonraf...] onun gerçekten çok alıngan bi
ri olduğunu ama bunun hastalıklı bir durum olduğunu kabul 
etmek gerekti..."157

Şüphe kimi zaman "biraz iyi niyet gösterebilen" ya da 
"kendini daha az dinleyen" bir hastanın kötü niyetinden kay
naklanır. Sürekli üstüne kapanan bir ağm içinde çırpınan, acı 
çeken bir insan için kendini tatmin, zevk suçlamalan katlanıl
maz suçlamalardır. Başlangıçtaki dayanışma şüpheye, kimi 
zaman da dışlamaya götürür. İyileşme isteği kesin ve samimi 
bulunduğu sürece aileler desteklerini sürdürürler. Ama kimi 
aileler, uzun bir zaman dilimi içinde bu işi uzattığı ve kendi 
sorumluluğunu kendisinin üstlenebileceği düşünülen hastaya 
karşı anlayışsızlık gösterilmesi nedeniyle parçalanır."Ve bunu 
bilecek tek insan bendim" diye düşünür İvan İlyiç, "çevresin
dekiler kendisini anlamıyorlardı ve dünyada her şeyin eskisi 
gibi olduğunu düşünüyorlardı. İvan İlyiç'in en fazla canını sı
kan da buydu" (Fr. Çev. s. 208). Depresyon çoğu zaman acı
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tablosuna eklenir ve sonunda yaşam tablosunu bozar. Kişisel 
uyarlanma ve katlanma kapasiteleri ailenin öteki bireyleri ta
rafından yoğun biçimde uyarılır. Kimi zaman duygusal bağlar 
gevşer. Hasta yakınlan sadece zorlayıcılık içine batmış hisse
derler kendilerini ve acı duyarlar bundan, üstüne üstlük has
ta kendilerine karşı sevgi ve gönül borcu da hissetmez. Kimi 
zaman karşılıklı anlayışsızlık aynlıklarla, boşanmalarla so
nuçlanır, bu çarkın oluşturduğu terkedilmişlik duygusu alko- 
likliğe ya da intihara bile sürükleyebilir.

Acı, kurbanının bedeninin karanlığında yatsa da yansıma
ları, kendisinin gizli ve geveze merkezini oluşturduğu bir tür 
sosyal sistem içinde oluşan bir dizi aktörü kuşatır. Kronik acı 
ya da ağn son derece sosyal bir hastalıktır, ana-babayı ya da 
eşi, çocuklan, dostlan hatta komşuları de etkiler, dolaylı ola
rak mesleki çevreye de bulaşır ve nihayet kısa süre içinde bil
dik bir güzergâha (hekim muayeneleri vb) zorlar. Hekimlerin, 
hastabakıcılara!, eczacılann, olası diplomasız hekimlerin dev
reye girmeleri gerekir... üyeleri arasında mutlaka iletişim ol
ması gerekmeyen ama hastanm acıyla ilişkisinin farkında ol
madan harekete geçirdiği ve birleştirdiği sosyal bir hareketli
liktir bu. Kesinlikle boş zaman bırakmayan, tam mesai isteyen 
bir uğraştır.

Bazı durumlarda insan, durumuyla ilgili bilgilere sahip ol
mak ister. Hekimlerin ya da yakınlannın karşısında acısını ke
sin biçimde anlatsa da verdiği bilgilerden ne şekilde yararla
nacaklarını bilmediği muhataplar karşısında bu tür açıklama
ları temkinli bir şekilde yapar. Mesleki konumunu ya da kim
liğini korumak en önemli kaygısı olur. Hasta, durumundan çı
kar sağlamak ya da durumuyla ilgili aslı astarı olmayan şeyle
ri orada burada konuşmak amacıyla hastalığını abartan insan
lara karşı kuşku ve güvensizlik içindedir. Gözden düşme teh
likesi içindedir, aşırı suçlamalara maruz kalır, hatta taklitçilik
le itham edilir. Mesleki konumuna çok büyük zararlar verebi
lecek kişisel kırılganlığının ortaya dökülmesinden korkar. Ba-
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şma gelen talihsizliği bir yabancıya ya da bir meslektaşa veya 
bir yakınına söylemeden önce temkinli davranmak zorunda
dır. Konuşmalarının ya da şikâyetlerinin kuşkuyla karşılanma
sı karşısında duyduğu öfke, acısıyla ilgili somut bir kanıt gös
termedikçe kimsenin kendisine inanmayacağı korkusu, hatta 
işini yitirme korkusu veya sadece yakınlarının ya da meslek
taşlarının saygısıni yitirme korkusu hastayı "kendi sorumlulu
ğunu üstlenme", zorluklara rağmen çalışmaya devam etmek 
zorunda bırakır ve bu amaçla sadece acı ya da ağrı verecek ha
reketlerden kaçınmaya ya da ağır şeyler kaldırmamaya gayret 
eder. Hasta bu zor anları kimliğini yitirme korkusuna ya da 
imajının başkaları tarafından reddedilmesine tercih eder. Du
rumunun ortaya çıkmasının sosyal ilişkiler düzleminde çoğu 
zaman zararlı olduğunu deneyleriyle öğrenmiş zor durumda
ki biri için sessizlik çoğu zaman bir gerekliliktir.

Sır saklama birçok insan için acıları yaşamanın tamamlayı
cı parçasıdır.

Sözgelimi J. Kotarba, Amerika'da, kronik ağrılar çeken (söz
gelimi çarpma ya da düşmeye bağlı) yüksek düzeyde atletle
rin, profesyonel olarak tanındıklarından ya da bir rekabet ve
ya insanların acımasız biçimde kullanılmaları dolayısıyla ekip
lerdeki yerlerini koruyabilmek amacıyla bu gizleme oyunları
nı anlatır. Sporcular, yarışmalar sırasında yenilmektense ya da 
antrenör veya kulüp hekimiyle kavga etme hatta takımdan 
atılma riskine girmek yerine dişlerini sıkmayı tercih ederler. 
Atletler bu amaçla kendi aralarında stratejiler geliştirirler, tec
rübelerini birbirlerine aktarırlar ve zamanla her şeyin düzele
ceğine inanarak umutla durumlarını korumaya çalışırlar.158

Çoğu zaman kronik ağrılar (sırt ağrıları vb) çeken işçiler de 
sır saklama zorunluğuyla karşı karşıyadır.

Tüm bedenin ıstırap çekmesi ya da bazı kasları etkileyen acı 
ya da ağnyla uğraşmak, bunlara göğüs germek zahmetli ve 
tehlikeli bir şeydir, sonuç almak zordur bu çabalardan. Bu bağ
lamda güdülen amaca belirti vermeden ulaşmak zordur: bu
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zaafı saygınlıklarına gölge düşürecek tembellik ya da fizik 
güçsüzlük hanesine yazacak olan insanlar veya bu olayı inisi
yatifsizlik içindeki bir suçluluk ya da "tembellik" gibi yorum
layacak yöneticiler karşısında tüm acıları reddetmektir bu 
amaç. Acı, üretkenliği açık seçik biçimde etkilemeden direne- 
bilse de "sorumluluğunu üstlenen" aktör, geleceği ya da kari
yeri konusunda endişeye düşmeden görünüşü kurtarır. Du
rum, kimi zaman bıçak sırtında, gizlilik içinde yönlendirilir. 
Nicolas Daudier "bir yandan, başkalarının, bedenin zorlama
larına yükledikleri payı artırmak amacıyla, algılanabilir işaret
ler yardımıyla hastalığı yeter düzeyde tanıtmanın gerekli ol
duğunu [birey için]" söylerken amaçlan çok iyi açıklıyor. Ger
çekten de bu pay ne kadar çok olursa, başkalan tarafından ye
niden oluşturulan "mutlak" zorlayıcılıklar da önemli olur ve 
bireysel tavır da daha olumlu bir şekilde değerlendirilir." Ra
hatsızlığına rağmen amacına ulaşmak isteyen insana daha faz
la güvenilir ve inanılır. Ama "öte yandan, aynı zamanda, baş
kalarında bedene aşırı bir başvuru inancı oluşturmamak için 
hastalığa (bireyin sosyal algılanabilirlik durumu) başvurmayı 
sınırlamak gerekir."159 İnsanın, kendi durumu hakkında bir 
şey söylememesi gerekir ancak kimi zaman da gerçekleştiril
mesi zor hatta bazı koşullarda olanaksız amaçlar yüklenme 
riskini almamak için açıkça söylemesi gerekir. Numara yap
mak zordur, sürekli prova gerekir, asla bilinen bir olayın ra
hatlığı içinde yapılamaz. Kronik ağrı ya da acısı olan insan as
la açık seçik, tek bir tavır içinde olamaz, her sosyal ya da mes
leki durum, söylemesi ya da söylememesi gereken şeyi nasıl 
söyleyip söyleyemeyeceğini çok çabuk bir şekilde sezmesini 
gerekli kılar. Böylece aktör, kendisinin, istemediği bir özelliği
ni (bu özellik onu aynı zamanda başkalarının acımasız yargı
larına teslim eder) üstlenmek zorunda kalır ama acısının gö- 
rünmezliği, her yeni durum için kendi özel durumunu açıkla
masının uygun olup olmadığını değerlendirmesi amacıyla bir 
manevra alanı bırakır ona. Kronik acı ya da ağn aynı zaman
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da sosyal bir ölçüttür, aktöre, bunalıma eklenen bir de kişilik 
bölünmesi empoze eder. Bu ağrı ya da acı kırılmış bir kol ya 
da bir kalp hastalığı şeklinde ortaya çıkmış olsaydı aktör, ya
şamını en iyi biçimde yönlendirmek amacıyla sosyolojik bir 
bilgelik içinde olma ihtiyacı hissetmezdi. Korkuları ve kuşku
lan doğuran ilk bakışta görünüşten ve de dünyayla ilişkiden 
hiçbir şeyi eksiltmemiş gibi gözüken böyle bir durumun tu
haflığıdır.

İş ortamı koşulların ustalıklı bir biçimde düzenlenmesini 
zorunlu kılar ancak insanın acısını bazı koşullarda dile getire
bileceği kafeler de ayrıcalıklı mekânlardır. Bir bistroda konuş
malar çoğu zaman, başkalarına, örtük bir biçimde, soruna 
uzak olunduğunu anlatmak amacıyla mizah havası içinde 
başlar ve sözgelimi konuşan kişi kendisinden çok "o lanet 
sırt"mdan söz eder. Sürekli sızlanan ya da korkak biri gibi de
ğil, her şeye göğüs geren, görmüş geçirmiş biri gibi tanınmak 
amacıyla esas konuya doğrudan bir giriş üslubudur bu."Kro- 
nik ağrı ya da acı çeken her insan gibi işçi de çevresine kendi
ne saygısını koruyabileceği biçimde bir güçlülük imajı yansıt
malıdır. 160 Mizahi üslup hassas bir konuya "hiçbir şey yok
muş gibi" sıradan bir şeyden söz ediliyormuş gibi yaklaşma 
olanağı verir. Kişi o andaki ortamı yoklar ve kendine ne kadar 
güvendiğini gösterir, şaka yapar gibi ele alınan sorunun ağır
lığım gizler ama başkalarıyla bir kaygıyı paylaşmak olan ama
cını gerçekleştirir, bir yandan da onlann öğütlerinden ve dene
yimlerinden yararlanmak ister. Çoğu zaman ailesi sürekli ya
kınmasından bıkmıştır ve acı neredeyse sadece bir barda, ka
deh tokuştururken ve sarhoşluğun verdiği içtenlik duyguları 
içinde az ya da çok dikkatli yabancılara anlatılır. Mahalledeki 
pratisyen hekimlerin ya da farklı tıp dallarının kapasiteleri, 
avantajları karşılaştırılır, yakın dönemde yaşanmış kişisel ya 
da aile çapında deneylerden söz edilir, hep birlikte duyarlık 
gösterilerinde bulunulur. Halktan bir kimse, böylece barların 
geçici ve sıcak sosyalliği içinde kendisine acılarının gerçekliği
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ni doğrulayan kimliğinin desteklendiğini görür (oysa kimi za
man yakm aile çevresi onu eleştirir ya da sabırlı davranmaz 
kendisine karşı) ve yükünü hafifleten bir kader birliğini içine 
dalar. Öte yandan alkol acıyı biraz olsun dindirir, kaygıları 
unutturur ve arkası gelmeyen ama belli bir süre için zorlukla
ra rağmen yaşama duygusu veren bir kafe dayanışması oluş
turur.

Sosyal statü olarak acı

Kronik acı çoğu zaman bireyin eski alışkanlıklarını yavaş 
yavaş kaybetmesine neden olur, sosyal bütünlüğüne, aile ya
şamına zarar verir, dostlarıyla ilişkilerini yıpratır ancak kimi 
zaman da tersine, bu insana, başkalarıyla ilişkilerini değiştiren 
bir soyluluk kazandırır. Eğer kendini soyutlanmış hissediyor
sa ya da ailesiyle, iş dünyasında, yaşadığı semtte ilişkileri bo
zulmuşsa, kendini iyi hissetmiyorsa, kendini işinde gelişme 
gösteremeyecek kadar güçsüz buluyorsa, kişisel ya da parasal 
sorunlarını çözemiyorsa, bu koşullarda bir yara ya da herhan
gi bir rahatsızlık belirtisi kimi zaman gittikçe yayılan bir acı
nın yankılandığı yerlere dönüşürler. Bu durumda yerleşme 
eğiliminde olan acı kimliksel bir değer kazanır, bireye bir sta
tü, bir saygınlık, bir haklılık kazandırır ve üstüne çöken so
rumluluklardan kurtulmasına olanak verir böylece. Duru
muyla yakından ilgilenen, onu rahatlatmaya çalışan aile orta
mı içinde daha güçlü hisseder kendisini. Yakınlarından küçük 
çapta da olsa bir saygı gören işçinin durumu budur. Sıkıntı ve
ren sırt ağnlan onun için başka insanlarla bir değiş-tokuş ara
cıdır. Nihayet ilgi göstermeye başlamışlardır ona, hali hatırı 
sorulur, öğütler verilir, sağlığıyla ilgili düzenlemeler yapılma
ya çalışılır. Düzenli biçimde hekime gider, muayenelere razı 
olur itiraz etmeden. Acı ona küçümsenmeyecek birtakım yan 
yararlar sağlar, kimi zaman maddi bağlamda bir telafi de geti
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rebilir ve bunlar, hasta farkında olmadan, kurulmuş belli bir 
sistemi güçlendirirler; bu sistem, bozulması zor ama uzun va
dede, eğer aile ya da çevre, meslektaşlar, bir türlü düzelmeyen 
durumu yüzünden sonunda yorgun düşerlerse, cesaretini yi
tiren hekim kesinlikle çaresini bulamadığı bir sıkıntının ger
çekliğinden kuşkulanırsa tehlikeli bir sistemdir.161

Deneysel acı üstüne gözlemler

Amerika'da inceleme nesnesi olarak bir mutlak güç fantaz- 
masından esinlenilerek gerçekleştirilen birçok çalışma incele
necek olguyu bir laboratuvar verisine indirger, gerçeğin kar
maşıklığını denetlenemez unsurlarının çoğundan arındırarak 
saydamlaştırır. Ama acının, seçilen bir avuç ücretli gönüllüyle 
ya da psikoloji veya deneysel fizyoloji hocalarının gözüne gir
mek isteyen deneklerle sorunsuz bir laboratuvar işlemine in
dirgenmesi mümkün değildir. Laboratuvarda denenen a cı 
topluluk içinde oynanan bir oyundur, bu süreçten hiçbir bi
çimde olumsuz etkilenmeyecek olan bireyi sahneden çekil
mekte ve deneyi yarım bırakmakta her an özgür bırakır. Artık 
elinden bir şey gelmeyen deneycinin tanık olabileceği şey, ol
sa olsa deneğin, elektrotlarını çıkarırken katıla katıla gülmesi
dir. Acıyı oluşturan aletlerdir ve bunlar kesinlikle hiçbir korku 
vermezler; bu arada deneğin sürekli bakışı ve özellikle iradesi 
altında beden uyarılır. Daha önce gördüğümüz gibi, bu deney
ler yol gösterici olsalar da esasa ilişkin hiçbir ipucu vermezler: 
Nedenini bilmediği, hiç görmediği, varlığına işlemiş, şiddetini 
kendi keyfine göre ayarlayamadığı ve de geleceği konusunda 
ne gibi sonuçlar doğurabileceğini bilemediği bir acıyla yüz yü
ze gelen bir insanla mahrem ilişki. Dolayısıyla verdiği sıkıntı, 
korku, şaşkınlık, a a  çeken insanın kimliğinde kalıcı parçalan
ma bir yana bırakılırsa acı eşiğinden nasıl söz edilebilir!. So
mut acı sadece deriyi etkilemez, tüm beden yaşar bu olayı, in
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sanın soluğunu kesebilir, kalp atışlarını hızlandırır, ifadeyi bo
zar vb. Bu laboratuvar incelemeleri manevi rahatlık içindeki 
bireylerin saf haldeki duyumlarım değerlendirirler.

Kahramanları sağlıklı bu akvaryum acısı, gerçek yaşamda
ki acı, yaşayan bedene damgasını vuran, yaşamı adeta yok 
eden ya da engelleyen acı konusunda çok az fikir verir. René 
Leriche "hastalık acısı", etkili ve kalıcı acı, deneysel acı arasın
daki ayrımı belirtmiştir zaten: "Her şey dışarıdan geliyor, her 
şey dışarıdan tetikleniyor ve kayda geçirmek için yapılıyor 
deneysel acıda." Buna karşılık, hekimin karşısında "ıstırap çe
ken hastada acı, bir ıstırap kasırgası gibidir ve etkisi geçtiğin
de bile teşhis koymak mümkün değildir. Acı geldiğinde hasta 
kendinde değildir, eğer tersine, tümüyle acı üstünde yoğun
laşmadıkça analiz yapma olanakları yoktur elinde. Ve işte an
layamıyorsunuz, içine inemediğiniz bu uçurumun karşısında 
çaresizsiniz, hayal etmeye çalışıyorsunuz onu ama başaramı
yorsunuz... kendisini hissettiren yerde, acının üstünde elinizi 
gezdiriyorsunuz, hiçbir şey farketmemek şaşırtıyor sizi ve ki
mi zaman, korkunç şiddetli hale geliyor acı."162 Deneysel acı 
korku ve çaresizliği tanımaz. Birtakım işaretler, belirtiler verir 
ancak bu alanda gerçekleştirilen çalışmalar sürekli gerçek ya
şamla, somut denilen ve bir rahatsızlığı ya da yarası olan has
taların yaşadığı acıyla ilişkili olmalıdır. Bu tür deneyler önem
li bilgiler verseler de abartmamak gerekir ve özellikle hastanm 
başucuna gidip, acıntn gerçek durumuyla ilgili sorular sor
mak, konuşma ve gözlem yoluyla acılara ya da ağrılara tepki
lerinin özelliklerini incelemek, testler yapmak, hastanın kültü
rel özelliklerini paylaşan ailesine ya da yakınlarına başvur
mak gerekir. Aslında fizyolojisi, laboratuvar koşullannda du
yu organlarıyla ilgili deneyler yapar, oysa hastanın algılama
larına göre acı aynı zamanda duygusal bir deneyim, duyula
rın ve heyecanların çözülemeyecek biçimde iç içe geçmesidir.

Sözgelimi Hardy, Wolff ve Goodell, yapıtlarında, açıkça şu 
saptamayı yapmışlardır: "Acı deneyimi, tanım olarak acı du~
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yumu içerdiğine göre buna bağlı belirtiler, önemli olsalar bile 
ancak ikincil bir öneme sahiptirler bu denemede."163 Ama acı, 
ıstırap (suffering pain) her türlü kaygı ve endişeden kopmuş, 
farklı belirtilere bağlı yoğunlukların toplamı mıdır sadece? Bu 
güvenilir hayal acının, biyolojik bir alıcı üstündeki bir uyarı 
olgusu değil, tüm hissettikleri, kişisel psikolojisi, değerleri ve 
deneyimiyle bir insamn tüm hissiyatı olduğu gerçeğini göz
den kaçıran mekanik bir insan bedeni vizyonundan beslenir.
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Modemite ve acı

"Hastalıktan, ıstıraptan, acıdan yararlanmaya çalış
mak iyidir çünkü son derece yaygındır bunlar çevre
mizde ve iyilik, sağlık, mutluluk da çok ender gördü
ğümüz şeylerdir."

Pascal, Madame de Roannez'e mektup

Acı uzun süre bir yazgı, kaçınılmaz bir olgu gibi kabul et
tirdi kendini; insan acıyla geçici bir süre için ya da yaşam bo
yu sadece kendi gücüyle mücadele etmek zorunda hissetti 
kendini. Ameliyatlar, kaçınılmaz olduğunda kurban müthiş 
bir direnç göstermek zorunda kalıyordu. 1835'te Georget, Dic
tionnaire de la médecine (Tıp Sözlüğü) için acıyı tanımlarken son 
derece doğal bir üslupla şu uğursuz ve korkutucu tabloyu çiz
miştir: "Sözgelimi büyük bir ameliyat geçiren bir hasta, çok az 
kan kaybettiğinde ya da hiç kan kaybetmediğinde bile şaşkın, 
bitkin hatta aptal gibidir; çökmüştür, yorgundur, ezilmiştir, 
hareket edecek hali yoktur; solgun ve zayıftır; kimi zaman çıl
gınlık düzeyinde coşku gösterilerinde bulunur, bilincini yitirir, 
kusmak ister, çırpınır, anüsü gevşer ve iradesi dışında dışkılar. 
Ölüm acının bir sonucu olur: Yakın zamanda gözlemlediğimiz 
bir olgudan söz edebiliriz bu bağlamda."164 Mikropsuzlaştır
ma işleminin bilinmediği bir dönemde, bir hastanın, genellik
le ölümle sonuçlanan böyle bir deneyimi yaşamaya razı olabil
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mesi için çok kesin bir ölüm tehlikesi karşısında olması ya da 
tüm yaşamını felç eden dayanılmaz acılar çekmesi gerekirdi. 
Cerrahın el çabukluğu acıya karşı tek panzehirdi, hekim bu el 
çabukluğuyla, çığlıklara falan boş vermek ve hastanın umut
suz çabalarını engellemek zorundaydı ve öte yandan da ken
disini engellemek isteyen güçlü ellerden kurtulmak zorun
daydı.

XVIII. yüzyıl sonunda, kimyasal araştırmalarda büyük iler
lemeler kaydedilir ve uyuşturucu etkisi yapan maddeler ha
zırlanır: Azot protoksit, eter, morfin, kloroform. Aynı şekilde 
Messmer ve özellikle de Puysegur'ün manyetizma çalışmala
rının geliştirilmesiyle, 1830'dan sonra hipnoz sayesinde ame
liyatlar başarıyla gerçekleştirilmiştir. Ancak hekimleri heye
canlandırmaz pek bu yöntemler. Bu yöntemlerle acının dindi- 
rilmesini düşünmezler çünkü bu bağlamda acı çekme doğal
dır ve işlerinin bir parçasıdır. Şubat 1847'de, Bilimler Akade
misi'nin eterle uyuşturma konusunun tartışıldığı bir toplantı
sında Velpeau şu görüşü ileri sürer: "Bir hastanın az ya da çok 
acı çekmesi, Bilimler Akademisi bununla mı ilgileniyor?"165 
Tıbbın yeni yöntemlere açılması için yüzyılın ikinci yarısını 
beklemek gerekir. Ama zihniyet değişikliğinin gerçekleşmesi 
bütün bir kuşağa yayılır. 1870'de cerrahlar ameliyatlarını 
anestezi yöntemlerine başvurmadan yapmaktaydılar. Sözgeli
mi Rochefort başhekimi "kloroform vererek uyutma vakit 
kaybına neden oluyor ve ölümle sonuçlanan kazalara yol aça
bilir" diyordu ve çoğu zaman anestezisiz yapmıştır ameliyat
larını ve beni uzun bir süre çok etkilemiş olan hastaların çığ
lıklarına, o, görünüşte kayıtsız kalıyordu. Ameliyat edeceği 
bir denizciye ya da bir askere "haydi bakalım, piponu doldur 
ve içmeye başla, çabuk bitecek bu iş!" dediğine birçok kez ta
nık olmuşumdur."166 Anestezi ameliyat koşullarını alt-üst 
eder, artık ameliyat edildiğinin farkında olmayan hastaya ya
pılan işkenceyi yok eder. Hekim, kim oldukları belli olmayan 
birtakım insanlar tarafından zorla zaptedilen hastaya müda
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hale ederken acele etmez. Hızlı çalışmak bir meziyet değildir 
artık, cerrahın, her an öldürebilecek ya da sakat bırakabilecek 
hareketleri ölçüp biçecek, değerlendirecek kadar zamanı var
dır. Ama anestezinin tıbba girmesi aynı zamanda o kadar da 
kaçınılmaz olmayan acı karşısında toplu zihniyet değişimleri
nin de işaretleridir. Tıbbın, ağrı ya da acılarına ağrı kesicilerle 
karşılık vereceğine haklı ya da haksız olarak inanan kurbanlar 
ıstırabın kaçınılmaz bir kader olduğuna gitgide daha az itibar 
edeceklerdir.

Sözgelimi XIX. Yüzyıl (ve XX. Yüzyılın bir bölümü) Avrupa 
köylerindeki gibi tıbbi çarelerin olmadığı yerde insanlar gele
neksel köy hekimlerine, büyücülere muayene olurlar, üfürük
çülere yalvarırlar ya da çok eski yöntemlere (elle tedavi, şifalı 
otlar, merhemler vb) başvururlar. Zor yaşam koşulları yaşama 
damgasını vuran birçok acıyı kader gibi görmelerine neden 
olur. Çalışmak zorunda olan bu insanların şikâyet etmeye ya 
da dinlenmeye vakitleri yoktur. Ve acı bir kez yerleşince ya
şamları boyunca bu acıyla uzlaşmaktan başka şansları olmaz. 
Koşulların kaçınılmaz kıldığı bir boyun eğme tavrını neredey
se olağan bir yaşam ve gerekli bir erdem gibi görürler. Elde ol
mayan bir olayı soylu bir tavırla kabullenme. Diş ağrılarına, 
yaralarına, bitkinliklerine rağmen çalışmayı bırakmazlar/'Diş- 
leri ağrımaz artık, çok oldu o öleli" lafı acının hayattayken et
kili olduğunu çok güzel ifade eder. Ölüm en sonunda gelen ra
hatlamadır, bütün acıların hakkından gelen en etkin tıbbi mü
dahaledir. Diş ağrısı tedavi edilmez. Ağrıyan dişler, gezici diş
çi köye geldiğinde, anestesisiz ve bir seferde çekilirdi. Ya da bu 
işi nalbur yapardı kelpeteniyle. Berber, abseleri usturasıyla de- 
şiverirdi bir çırpıda. Yaygın tıbbi müdahaleler kimi zaman ra
hatlatırdı ancak bunların da acı verdiği olurdu. Hekimlerin te
davi yöntemleri pek o kadar yumuşak değildi. Mikrop kapmış 
yaralar, çürükler, böcek sokmalarından oluşan yaralar kızgın 
demirle dağlanırdı. Derideki benler, lekeler, basur memeleri, 
urlar vb de dağlanırdı."Bir organı uyarmak için ısırgan otu
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sürme, bedende kızarıklıklar oluşturma, cildi tahriş etme, kan 
alma ya da kanı başka bir yere çekme gibi işlemler, bedendeki 
işe yaramaz sıvıların dışarı atüması için yakı otu yapma tavsi
ye edilirdi... bu bağlamda amacın, ağrı ya da acıyı bedenin dı
şına çıkarmak olduğunu söylemek mümkündür..." diyor Jac
ques Léonard.167 Acı çeken insandan yakınmak ya da onu te
davi etmeye çalışırken çok fazla şımartmak aynı derecede za
rarlıdır. Françoise Loux şöyle diyor: "Gerçekten de tedavi için 
belli bir enerjiye sahip olmak gerekir. Hastaya ilaçlar aracıyla 
sıkıntı vermekten korkmamak gerekir. Yara, hastalık, ancak 
hasta insan karakteri saf dışı edilebildiği takdirde iyileştirile- 
bilirler ki bu da çoğu zaman sıkıntı vermeden yapılamaz. Bu 
tavsiye, kırsal kesim için çok daha gereklidir çünkü oralarda
ki yaşam koşulları, hekime başvurmada gecikmelere yol açar, 
kimi zaman kabuk bağlamış olduğundan ve irin topladığın
dan yaraların temizlenmesi zor olur ve dolayısıyla çok derin 
ve acılı bir kazıma ve temizleme gerekli olabilir."168 Acı yaşa
mın içine katılmıştı, insan, çevresinde acı çeken başka insanlar 
görüyordu ve günün birinde kendisinin de aynı acılan çekebi
leceğini biliyordu. Her şeyden önce sosyal bir koşul olan yaz
gının ayrılmaz bir parçası kabul edildiğinden katlanıyordu in
san acıya. Dayanma eşiği oldukça yüksekti. Sözgelimi çok 
uzun süreli deniz yolculuklannda farklı koşullarda başvuru
labilecek tek çare gemi yaşamının zorluklanyla bilenmiş ama 
kimi zaman da büyük acılara katlanmış güçlü bir karakter- 
dir."Çekilen sıkmtılann listesi uzar gider" diyor Kuzey Kutbu 
adalarına kadar giden eski bir balıkçı teknesi kaptanı..."Bir fi
kir verebilmek için sadece şunu söyleyeyim... bu dönemde öy
le hastalar gördüm ki uyuyan insanlan rahatsız etmemek için 
ya da avdan alacaklan payın azalabileceği korkusuyla sızlan
maya cesaret edemiyorlardı ve kaptan bu hastalar yüzünden 
ava ara vermek ya da bir limana yanaşmak zorunda kalıyor
du... iltihaplanmış bir parmağını kendisi kesmeye karar ver
miş birini bile gördüm."169
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Tıbbi tedavinin gelişmesi, özellikle de ağrı kesici dünyasın
da ilerlemeler öncelikle ayrıcalıklı sınıflara yaramıştır. Ellili 
yıllarda acı üstüne klasik bir yapıt kaleme alan Buytendijk nü
fusu hızla artan gelecek kuşak için, algofobi adını verdiği yeni 
bir hastalıktan kaçınma tavrı öneriyordu. Şöyle diyor Buyten
dijk: "Burjuva sınıfının acıya karşı tavrı, fizik acınm esasmı ve 
anlamım oluşturan sorunu, gerçek anlamda acı sorununu dış
lamıştır."170 Bugün modemite her aktörün, sağlığıyla ilişkisi
ni tümüyle bir tıp sorunu haline getirmektedir, acı büyük bir 
kesime göre manevi ya da kültürel anlamım yitirmiştir; acı de
yince korku ve adlandırılmayan bir şey akla gelir. Katlanma 
eşiği ağrı kesici kullanımı yaygınlaştıkça düşmektedir. Aneste
zi talebi, tıbbın beden üstündeki keyfi ve sınırsız gücüyle iliş
kili olarak ama aynı zamanda da bir zamanlar kişisel dirence 
bağlanan değerlerin gerilemesiyle hızla yaygınlaşmaktadır. 
Anketlere göre acı çekme korkusu açık seçik biçimde ölüm 
korkusundan daha güçlü bir korku doğurur. Günümüzde acı 
mutlak bir anlamsızlık, tam bir işkencedir. Artık acıyı da ölü
mü de insanlık durumunun verileri gibi benimsemeyen bir 
toplumda ölümden daha beter bir şey gibi görülür. 1980'de 
kurulan "Onurlu Bir Ölüm Hakkı Örgütü"nün Fransa'da 30 
000'i aşkın üyesi vardır ve ötanazi hakkı istemektedir bunlar. 
Dünyada bu talebi dile getiren 500 000 kayıtlı militan otuz ka
dar örgütte toplanmıştır. Birçok anketten çıkan sonuca göre 
Batıda ötanazinin yasallaştırılması eğilimleri gittikçe güçlen- 
mektedir.

Kültürün yani ortak bir anlamlandırmanın ve tavrın verdi
ği karşılık, kimlik duygusunu korumayı ve durumu denetle
meyi mümkün kılan antropolojik mevzuatlar bütünü içinde 
yer alır. Bu amaç gözden kaçtığında insan, acısı karşısında ça
resiz kalır. İnsan, acıya yaşamının bir parçası gibi katlanmaz. 
Bu bağlamda tıp onyıllardan beri batı toplumlarında büyük 
ölçüde yaygınlık kazanan bir tavır değişikliği getirir. Acı (ve 
sağlık) sorunu tıp kültürü tarafından bütünüyle özümsenmiş-
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tir, sıradan insanı çaresiz ve etkisiz bırakır, uzmanların işi ol
muştur artık. Acının sorumluluğunu üstlenme ya da acıyı be
nimsemeyi veya manevi kaynaklarında tüketmeyi salık veren 
aktörlerin eski değer yargıları ve yetkileri sarsılmıştır. Acının 
yararsızlığını ve anlamsızlığını savunan hekimler ve gazeteci
ler iddialı demeçleriyle kültürün ve insanın sıkıntılarına mal 
ettiği anlamların ötesine geçtiklerini iddia ediyorlar; bu de
meçler kendilerini kişisel yaşamlarına bırakmadan, acılarına 
cesaret ve tevekkülle katlanan saf ya da en azından ilginç in
sanlar gibi görüyorlar.

Tıp, bir yandan, acıyı kültürel yapıdan ayınp tamamen tek
nik bir olguya dönüştürürken kimileri kronik olan bir yığın sa- 
katlayıcı acıyla baş edemez durumdadır. Bu durumda ıstırap 
mutlak bir çıplaklığa gönderme yapar. Tıp kültürü acının er
demlerine inanmıyor artık, 171 bu alanda uzun süredir tanık 
olunan yetersizlikleri konusunda sert eleştirilerin etkisiyle de
ğişmiştir nihayet. Toplumlanmız acıya manevi bir değer ver
miyorlar artık. Ama öte yandan, her türlü anlamdan soyutla
ma da insanı kendi zenginliklerinden yoksun bırakır ve karı
şıklık çıkarır bu bağlamda. Çektiği acıyla tek başma mücadele 
edemeyen bir insanın kırılganlığını artırır. Tıp kültürü acının 
sadece dayanılmaz, korkunç bir şey olduğu, ahlaksal anlamda 
işkenceyle eşdeğer olduğu, ona bilimsel olanaklara saldırma
manın suç olacağı gibi bir düşünce esinler. Bu tavır tıbba olan 
talebi artırır ama sıkıntılarını sahiplenme olanaklarından yok
sun hastanın bunalımını da artırır. Ayrıca gerçek bir fakülte 
formasyonundan yoksun hekimlerin bu plandaki bilgileri de 
son derece yanıltıcı olabilmiştir. İlginçtir, Fransa'da ağrıların 
ve acıların dindirilmesi hastalığa karşı mücadeleye göre ikinci 
planda kalma özelliğini sürdürmektedir. Acı çeken insanın or
ganik durumuna önem verilmesinin bir sonucudur bu. Teda
viye rağmen ağrıları ya da acıları kesilmeyen birçok hasta öfke 
ve kırgınlık içinde bağıra bağıra acının önemli olmadığını söy
leyen ama çoğu zaman da üstesinden gelemeyen bir tıbba (ya
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da daha ziyade bazı temsilcilerinin) karşı çıkmaya başlarlar. Şu 
bir gerçek ki bu bağlamda söz konusu olan her zaman aynı he
kimler değildir ve ağrıları ya da acılan dindirme konusunda 
belli bir yetenek devreye girer. Acıya karşı seferberlik günü
müzde de neredeyse "militan" diyebileceğimiz hekim ya da 
hastabakıcıların sadece bir bölümünün işidir. Bugün her ağrı 
ya da acının dindirilebileceğine ilişkin az ya da çok geçerli 
inanç belli bir tıbbın başarısızlıklanna tanık olmuş birçok has
tada öfke hatta terkedilmişlik duygusu uyandırmıştır/'Bugün 
ağrılar ve acılar etkili biçimde tedavi edilebiliyorsa eğer, bizim 
dertlerimize niçin çare bulunamıyor?" deniyor. Bu durumda 
tıp başarısızdır ve kültür de bir davranış modeli verme ve acı
nın anlamını açıklama konusunda yetersizdir. Beden bir maki
ne gibidir, onun zenginliklerini değerlendirmek ve işlevsizlik
lerini de ortadan kaldırmak gerekir. Hastanın acı ve ağrısına ya 
da hastalığına verdiği anlam tıbbi etkinliklerle kesinlikle karış
tırılmaması gereken bir fantezidir. Illich şöyle diyor: "Aneste
zinin egemen olduğu bir toplumda acıya karşı koymaktan çok, 
ondan, ne pahasına olursa olsun kaçmak rasyonel gözüküyor. 
Fanteziyi, özgürlüğü ya da bilinci yok etse de acının empoze 
ettiği zorlamalardan kurtulmak akılcı gözüküyor. Bağımsızlı
ğın yitirilmesine mal olsa da acının empoze ettiği zorlayıcılık- 
lardan kurtulmak mantıklı gözüküyor."172 Ağn kesici tepki bir 
borç, bir vaat gibi düşünülür. Birey bedeninden kopar, bedeni
ni uzmanlara teslim eder ve onlardan kesin bir yanıt bekler, 
iyileşme ya da acısının geçmesi sürecinde kendisinin de işin 
içinde olduğunu anlamaz. Acısı, özellikle sürdüğü takdirde, 
çok ender durumlarda, kendisinin de sorumlu olduğu ve ken
di olanaklanyla biraz daha etkin biçimde mücadele edebilece
ği uç bir deneyim gibi düşünülür. Kendi çözümlerini arama ya 
da hekimin çabalanna ya da uygulanan tedaviye kendi çabala- 
nnı da ekleme bağlamında tüm girişimlerini askıya alır.

Ağrı kesici ilaçlarda kaydedilen büyük gelişmeler insanla
rın acı konusundaki deneyimlerini de değiştirmiştir. Acı, bir
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takım kolay tedaviler sayesinde yok edilebileceği andan itiba
ren eski kültürel savunmalar geçerliklerini yitirmiştir ve bun
ların yerini teknik mevzuatlar almıştır. Sonuç olarak dayanma 
eşiği düşmüştür. Uzun zamandan beri mesleklerini icra eden 
birçok hekimin deneyimi açıkça göstermektedir bunu. Acıya 
direnme, aktörde, basit bir hap aldığı takdirde geçeceği duy
gusunun egemen olmasıyla birlikte ortadan kalkar. Önemsiz, 
kısır bir şey gibi görülen acı, gelişen tıbbın tedavi etmek zo
runda olduğu, kaybolup gitmesi gereken azgm ve saldırgan 
bir atık, bir kalıntı gibi düşünülür. Bir rezalettir, ölüm gibi, in
sanlık durumunun eğretiliği gibi. Artık acı çekmeme isteği pa
toloji dışındaki dallan da ilgilendirmeye başlar: Özellikle do
ğum. Hizmet arzı, kendiliğinden oluşan, sonu gelmez bir ta
lep yaratır ve bu talep karşılandıkça artar ve çeşitlenir. Böyle- 
ce tıp tekniği dünya görüşleriyle karışır, bunları yavaş yavaş 
değiştirir. Yararlanan kişiyi, zorunlu aracısı olduğu bedeni üs
tünde mutlak bir güce sahip olabileceğine inandırır.

Ama anestezi, bireyin acı çekmeyi beklediği ve buna hazır
landığı koşullarda kimi zaman, her şeye rağmen, daha önce 
dile getirilmemiş birtakım başka acılar getirmeye yönelik, 
beklenmedik, tuhaf durumlar yaratır. Bireyin kimi zaman he
kimleri şaşırtan kişisel biçimlendirmeleri aracılığıyla yerlerini 
doldurmaya çalıştığı bir gerçeklikten kopuş, bir eksiklik duy
gusudur bu. Birkaç ay önce Fransa'ya gelen Benin'li bir genç 
kadın, bir taşra kliniğinde doğum yapar. Ertesi gün kalkmak 
istemez ve yatakta kasılıp kalır. Rahatsızlığının ne olduğu so
rulduğunda, uygulanan "lokal anestezi" nedeniyle rahatsızlık 
duyduğunu söyler. Kendisinden gerçek sıkıntısını saklama
dan anlatması istendiğinde köyündeki kadınlann doğumla
rından, özelllikle de annesi ya da teyzelerinin, halalannın yap
tıkları doğumlardan söz eder. Bu kadın, çocuklann her zaman, 
kadınların çekmeleri gereken acılan içinde doğduklannı gör
müştür. Anestezi onu annesinden ve öteki kadın akrabaların
dan ayırmıştır. Tamamen uydurma bir acı duygusunu içinde
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besleyerek yeniden bulduğu bir dünyaya kök salar, çocuğu
nun doğumunu kökenlerine sadakat içinde tamamlar. Burada 
anestezi, deneyimin gerçeklik karakterini yok eden temel bir 
işaret noktasından yoksun bırakır, onun kendi değerini yok 
eder, içinde yer aldığı ortak yaşamın değerlerini de dikkate al
maz. Acıyı belirti gibi gören bireysel bir sembolleştirme sürek- > 
liliği sağlar ve kimlik duygusu üstündeki tehditi uzaklaştırır. 
Bu kadın kendi empatilerini koruyan kültürel bir direnişi ha
yata geçirmiştir. Batılı kadınlar da buna benzer nedenlerle 
anestezi istemezler kimi zaman; bu düşüncede olan kadmlara 
göre anestezi, tüm bedenleriyle yaşamak istedikleri bir dene
yimin görsel tanıkları yapmaktadır onları. Bu konuyla ilgili 
başka bir örnek: Cezayirli bir kadın doğuruyor, feryad ediyor, 
kendi kültürel değerlerine bağlı kalıyor bu bağlamda ama çev
resindeki hekimlerin ve hastabakıcıların hoşuna gitmiyor bu 
(acıyı dindirme ya da hafifletme adına) ve kendisine haber 
vermeye gerek görmeden anestezi yapmaya karar veriyorlar. 
Kadın dehşete düşüyor, çığlıkları artıyor ve paniğe dönüşme
ye başlıyor. Nihayet endişelenen bir ebe Arapça bilen birini 
buluyor ve hayret ve şaşkınlık içindeki kadınla iletişim kuru
luyor: "Bacaklarımı hissetmiyorum, hiçbir şey hissetmiyorum 
artık!" diye haykırır kadın. R. Selzer, Corıfessions d'un chirurgi- 
en (Bir Cerrahın İtirafları) adlı yapıtmda meslek yaşamında 
başına gelen tuhaf bir olayı anlatır. Bir gün, odasına girdiğin
de yeni ameliyat olmuş bir kadım karşısında bulur, kadın elin
deki usturuyla karnını yarmış ve eliyle organlarını karıştır
maktadır. Kadın tekrar tedavi edilir, tehlikeyi atlattıktan sonra 
cerraha şöyle der: "Çok canı yanar insanın bu durumda değil 
mi? Yani şunu demek istiyorum: gerçekten kendi bedenim ol
sa benim de canım yanardı. Ama hiçbir şey hissetmiyordum". 
Ve birdenbire anladım, kendi bedeninin içinde ne aradığını: 
Acısını arıyordu."173

Acı, insana, korktuğu bir ölümün varlığını karmakarışık bir 
biçimde hatırlatır, yaşamının sonu olduğunu hatırlatır. Hatta
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onun durumunun da bir işaretidir. Istırap çekmek, insanın ki
şisel durumunun eğretiliğini, teknik ya da manevi savunma 
dışında herhangi bir savunma mekanizmasını harekete geçire- 
meden tüm açık seçikliğiyle hissetmesidir. Bununla birlikte in
san acıyı çok tuhaf bir olay, bilincine çok ters bir şey gibi gör
se de, acı insanlığının bir işareti olmasına rağmen ölümle iliş
kisi çok daha başedilmezdir. Acı çekme yeteneğini yok etmek 
insanın insanlık koşulunu yok etmektir. Tıptaki gelişmeler sa
yesinde acının radikal bir biçimde yok edilmesi fantazması bir 
ölüm hayalidir, yaşama karşı kayıtsızlığa açılan bir mutlak 
güç düşüdür. Bu fantazma, insanı bir dizi değiştirilebilir ve 
eğretiliği ya da ölümü yok etmek için iyice yağlamanın yeter
li olduğu çarka indirgeyen mekanik insan bedeni modeliyle 
birlikte görülür. Böyle bir hayal aynı zamanda zevk yasmı da 
kabul eder çünkü her türlü duyarlığın ortadan kaldırılması 
sonucunu doğurur. Acı, insanın, büyük bir haklılık içinde mü
cadele edeceği bir vahşet olabilir ancak onun, insanlığın dışı
na atılması rüyası onu haber veren sözde sadece başlangıcını 
bulan bir yanılsamadır. Onunla uzlaşmaktan başka bir tercih 
bırakmaz."Acıdan kaçabileceğimizi düşünerek ve bu kaçış 
olanaklarından yararlanarak ama aynı zamanda etkilerinin 
olası sınırlarını da kabul ederek "acısız yaşama" sanatına sa
hip olamayız, daha iyi acı çekerek daha az acı çekeriz."174

Acı, tıbba yeni bir paradigma empoze etmiştir: Beden tıb- 
bmdan tüm kimliksel derinliği içinde insanı merkez alan bir 
tıbba geçiş. Toplumsal ilişki hissedilen acıyı belirleyen bir un
surdur, çok önemli bir sembolik vektörden yoksun kalmadan 
tedavide göz ardı etmek mümkün değildir onu (bkz. yukarıda). 
Hekim, sağlık ekibi, çevreyle ilişki içinde belirginleşir. Geçici 
tedavi uygulayan servislerin deneyimi belirleyicidir bu bağ
lamda, yaşamlarının sonuna gelmiş hastalara refakat etmenin, 
kesinlikle "fiziksel" olmayan ve insanı tümüyle etkileyen bir 
acının hafifletilmesi ya da tamamen yok edilmesi çabaları için
de ne kadar önemli olduğunu gösterirler. Hastanın minnet ve
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şükran duygulan içinde olması için tedavinin tam anlamıyla 
etkili olması gerekir. Öte yandan acıların ya da ağrıların teda
visi tıpta fildişi kulenin yıkılmasını da gerekli kılar. Acı ve ağ- 
n olgusunda bir yığın verinin bulunması tespitinden sonra alt
mış yıllarda, ABD'de, J. Bonica'nın önderliğinde ilk pain cli- 
Mİc'ler kurulmaya başlamıştır. Bu kliniklerin belirgin özelliği 
farklı alanlarda çalışan meslekten kimselerin kronik ağrı ya da 
acılannın tedavisini üstlenmek, bir yandan da bu insanlara ay
rım gözetmeden somatik ve psikolojik tedavi uygulamak 
(destek ya da psikoterapi). 175 Disiplinler arasında birlik ve 
köprü kurmaktır pain dinçlerin  amacı. Bununla birlikte gene 
tıbbi bir çerçeve (ve çok farklılıklar gösteren bir çerçevedir bu) 
içinde insanlann sadece kendilerinin çektikleri, kendilerine 
özgü olan acı ya da ağnlarını tedavi etme iddiasındadır bu kli
nikler.

"Şunu rahatlıkla söyleyebiliriz ki acılara, ağnlara karşı ge
nel geçer bir ilaç hiçbir zaman bulunamayacaktır. Acı ya da ağ- 
n  tedavisinin geleceği çok sayıda yan tedaviden rasyonel bi
çimde yararlanmaya yönelecektir buna karşılık" diyor Mel- 
zack ve Wall. 176 İnsan topluluklan ya da farklı tıbbi uygula
malar aracılığıyla tanıdığımız bir yığın insan bedeni acıları ya 
da ağrıları algılamanın ve dindirmenin çok çeşitli yollan oldu
ğunu gösterir. Hekimin mahareti bu bağlamda uygulanabile
cek uygun yöntemleri saptamaktır. Antropoloji aracılığıyla in
san bedeninin sembolik yapışım ortaya çıkarmak bir tür fark
lılık estetiği bulma noktasına götürmez sadece, aynı zamanda 
bir etiği de belirginleştirir: Bedenlerin kültürel çoğulluğu ger
çeğinin kabul edilmesinin sonucu tedavilerin de çoğulluğu
dur. Tedaviler, cerrahide kesinlikle farklıdırlar birbirlerinden, 
her zaman aynı rahatsızlıklan tedavi etmezler ve genel olarak 
da sosyal ve ekolojik çevrelerinden ayırmak pek mümkün de
ğildir onlan. Acının karmaşık kıyı coğrafyasının karşısında bir 
yığın tedavi yöntemi ve hasta talebi vardır.
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Acının sosyal işlevi

"Acıyla düşünmeyi öğren."
Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre

6

Acının bağışı

Acı, bedenini bu amaca yönelik bir yoğunluk merkezi yap
mayı amaçlayan kişinin yararlanabileceği tükenmez ve çok 
verimli bir malzemedir. Kararlılığını kanıtlamak ya da inancı
nın gücünü göstermek isteyen insanın emrindedir. Toplumsal 
bağlamda etkisi kesindir bunun ve mistik insan, Tannnın bu 
alana olan ilgisinden hiç kuşkulanmaz. Bu yolun tutulması 
için büyük bir tutku olması gerekir insanda, bu yola girme ce
saretini gösteren kişinin gerçek karakterini ötekilerden ayrıl
masının sergilenmesidir acının yolu. Acıyla bilinçli ve amansız 
bir mücadele çok ender rastlanan bir irade ve direnç gerektirir 
kesinlikle ama öte yandan da en mütevazı insanın bile elinin 
altındaki bir olanaktır bu. İlke olarak, acıdan, her insan içgü
düsel olarak kaçar ve o kadar radikal olmayan olanakları acı
yı tercih ederek onu bir kanıt gibi kullanma sıkıntısı içine gir
mez kesinlikle, herkesin kendisini acıya kendi isteğiyle teslim 
etmesi övgüye değer bir tavırdır. Bu nedenle bu tercih ender 
rastlanan bir seçkinlik örneğidir. İnsanın kendi içindeki acıya 
egemen olması, kavranamayan şeyle mücadele etmek, onu
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zorlamak, sıradan insanı boğan ve onda çığlık atma dışında 
bir tercih şansı bırakmayan bir şeyi kendi iradesine tabi kıl
maktır. Bu şiddeti denetleyen, kendi içinde, inançla biçimlen
diren insan koşullarına boyun eğmekten çok kendine bağlar 
onları. İnsanın başkaları özellikle de Tanrı karşısında kararlılı
ğını göstermesi bağlamında bundan daha anlamlı bir sınav 
olamaz. Bir Yahudi ya da Protestan için acıda kesinlikle hiçbir 
özel erdem yoktur ama bir Hindu hatta Müslüman için acı be
den üstünde etkili olmanın ve onu iradeye tabi kılmanın bir 
aracıdır. Buna karşılık Hıristiyan için acı, insanın kendisini bir 
sevgi işareti olarak göstermesi gibi bir paradoksu temsil eder.

Özellikle Hıristiyan geleneği, insanın kendisini bir din kur
banı olarak ya da kendi yaşam biçimi doğrultusunda teslim 
ettiği acıya büyük önem verir. Paulus'un mektuplarında acı 
tercihe dönüşür. İnsanlığa leke getiren bir rezaletten ya da iş
lenen günahların cezalandırılmasından bir kurtuluş umuduna 
dönüşür. İnsanı hastalık biçiminde ya da yaşamdaki olaylarla 
vuran rahatsızlıklar vesilesiyle değinmiştik bu konuya. Ama 
acı aynı zamanda en azından acıyı dinsel bir sınav, Tanrı kar
şısında bir vicdan smavı fırsatı gibi gören çile çekmiş birçok 
Hıristiyan için bir gereklilik, mutlu bir bekleyiştir. Hıristiyan
lık değerleri altüst eder. Sefalet ya da acı hiç kuşkusuz yoksul
ların ya da mağdurların çaresizliğidir ama aynı zamanda da 
çok daha farklı koşullarda yaşamalarına rağmen bu sefalet ve 
acıyı bir krallık gibi gören ve kabullenen bazı önemli şahsiyet
lerin ya da azizlerin de tercihidir. İsa'nın Çilesi acıyı, günahkâr 
insanlığın kurtuluşu için razı olunan bir fedakârlık mertebesi
ne yükseltmiştir. İsa'nın acısının sunulması ilk günahın lekesi
ni silmiştir. Ama bu paradoksal bağış, bu sonsuz borçtan kur
tulmak için buna yakın bir yolu benimsemekten başka çaresi 
olmayan insanı kurtuluşunun borçlusu haline getirmiştir. Hı
ristiyanlık acıyı, tarihsel bağlamda bir zevk, ebedi yaşama gir
me bağlamında ayncılıklı bir yol durumuna getirmiştir. Hıris
tiyanlığın aziz mertebesine yükselttiği birçok Hıristiyanın ya
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şamı acılarla, işkencelerle, hakaretlerle, aşağılanmalarla dolu
dur. Bu olumsuzlukların bazıları, onları din kurbanları duru
muna getiren toplumsal ve siyasal koşullarla empoze edilmiş, 
bazıları Isa'nın çilesine yaklaşmak için bilinçli olarak seçilmiş
tir, nesnesini radikalleştirmekten korkmayan bir imana tanık
lık ederler.

Din kurbanı, İsa'nın yolunu izleme konusunda bir olanak 
sunar ve bu olanak, insanın inancı uğruna olabildiğince çok 
acı çekmesi ve sonunda kendini feda etmesidir. Yüzyıllarca 
Roma imparatorluğunun hoşgörüsüzlüğüyle yüz yüze kalan 
gelişmekte olan Hıristiyanlık tarihi özellikle çoğu kurtuluş 
coşkusu ve inancı içinde olan kurbanlarının tarihidir. Petrus 
çektiği acılardan söz ederken arkadaşlarını rahatlatır: "İsa'nın 
çilesine ne kadar çok ortak olabiliyorsanız o kadar mutlu his
sedin kendinizi, böylelikle onun yüceliğinde siz de mutlu ve 
rahat olursunuz, İsa adma hakarete uğrarsanız ne mutlu size! 
Çünkü yüceliğin ve Tanrının ruhu üstünüzden eksik olmaz." 
(ı-Petrus, IV, I, Pet. 13-14.). Roma'nm baskısı Hıristiyanlan 
mutlu etmiştir çünkü inançlannm kesinlikle sarsılmadığım 
gösterirlerse Tanrıya yaklaşacaklardır.

107 yılında Ignatios Romalılar tarafından tutuklanır. Ro
ma'nm Hıristiyan zenginleri ve önde gelenleri, iradesi dışın
da, kendisini serbest bıraktırmak için teşebbüse geçerler. An
takya piskoposu Roma kilisesine bir mektup yazar ve çok ar
zuladığı kurbanlık mertebesine ulaşmasının engellenmemesi 
için onu savunmamalarını ister. Bu yönde gereksiz bir teşeb
büs böyle bir kurtuluş şansını heba edecektir. Ignatios'un bu 
konudaki düşüncelerini hatırlayalım: "Ben sizin merhameti
nizden korkuyorum. Sizin korkacak bir şeyiniz yok; siz beni 
kurtarmayı başarırsanız ben Tanrı'yı kaybederim. Ben sizin in
sanlara hoş görünmeye çalışmanızı istemiyorum, Tannya ya
ranmak için gayret sarfedin. Tanrıyla bir olmak için elime böy
le bir fırsat geçmez bir daha; müdahale etmekten vazgeçerse
niz en doğrusunu yaparsmızf...] Bırakın hayvanlara yem ola
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yım, onlar sayesinde Tanrıyla birleşeceğim. Ben Tanrının ye
miyim: Kendimi İsa'nın katıksız ekmeği olarak bulabilmem 
için hayvanların dişlerinde övütülmem gerekiyor. Okşayın bu 
hayvanlan, benim mezanm olsunlar, bedenimden tek bir par
ça bile bırakmasınlar, cenazem kimseye yük olmasın[...] Onla
rı bu işe hazır bulabileceğimi umuyorum; beni anında parça
layıp yutmalan için okşayacağım onları, kimilerine dokun
maktan korktular, bana da öyle davranmalannı istemem. Bu 
konuda iyi niyetli olmazlarsa zorlayacağım onları." Acı tutku
su, işkenceyi soylu bir tavırla beklemek... ve Ignatios devam 
ediyor: "Ateş ve haç, hayvan sürüleri, kemiklerin kırılması, 
organların koparılması, bütün bedenin öğütülmesi, şeytanın 
tüm işkenceleri çöksün üstüme yeter ki İsa'da bulayım kendi- 
mi[...] Ben Tanrıya ait olmak istiyorum, Tannyla arama dünya
yı sokmayın." Ignatios'un dileği gerçekleşir, sonunda vahşi 
hayvanlann önüne atılır. Çok bilinen bir olaydır bu. Bu konu
da bir yığın başka tanıklık da vardır/'Çocuklarımla birlikte 
Tanrıya kurban olarak sunulmaya layık görülme mutluluğu 
nereden geliyor acaba?" diye gururla karşılık verir Symphoro- 
se Hadrianus'un tehditlerine. Agathe cellatlanna şöyle der: 
"Bu işkencelerden zevk duyuyorum, iyi bir haber alan insanın 
duyduğu zevki, uzun zamandır beklediği birini gören birinin 
ya da büyük bir hazine bulan birinin duyduğu zevki... Buğ
day tanesini başaktan ayırmak için dövmek gerekir önce, da
ha sonra ambara koyulabilir bu buğday; aynı şekilde benim 
ruhum da cennete ancak bedeni cellatlar tarafından parçala
nan bir din kurbanının ruhu olarak girebilir."177

Bütün acılar, işkence korkusu, bedenleri parçalamaya gelen 
vahşi hayvanlardan ürkme... bunlann hepsi büyüklük güven
celeridir... Din kurbanları geçici ve acılı bir yaşamı, büyük bir 
bedel karşılığında Tanrı katında ebedi bir yaşam karşılığında 
değiştirirler. Çekilen işkence cennete giden en kısa yoldur. Ba
kire Apollonia cellatlann elinden kaçar ve kendisini korkut
mak için gösterdikleri ateşin içine atlar kendiliğinden/'Özgür-
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dü, kendisini koruyabilirdi ama mücadele etmeden azize mer
tebesine ulaşamazdı" diyor Jacques de Voragine (s. 332). Ken
disini sorgulayan ve inancından vazgeçmeye zorlayan eyalet 
yöneticisine şöyle der Justina: "İsa'nın emirlerine uyanların 
hak edecekleri mükâfatı alacağımı umuyorum, bana yapaca
ğın işkencelere bunun için dayanacağım. Biliyorum ki bu ya
şam tarzını benimseyecek olanlara Tanrı ebediyen yardımcı 
olacaktır."178 Samimiyetin güvencesi ve Tanrı katında değer 
kazanma tavrı olarak o çılgın acı çekme arzusunun ifadesini 
yukarıda Ignatois'un mektubunda gördük. Acı beklentisi de 
aynı mantık içinde yer alır. Cyprianus hapsedilen ve kurban 
olmak için sabırsızlanan Hıristiyanları teselli etmek amacıyla 
şöyle der: "Semavi bir havayı teneffüs ederken gitgide yükse
liyorsunuz göklere doğru. Acınız geçici olarak ya da uzun sü
re eksilse bile vakit kaybetmiş olmazsınız, azizlik mertebesine 
daha fazla yaklaşırsınızf...] Bir kez acı çeken bir kez kazanır 
ama cezalara karşı sürekli mücadele eden acı karşısında pes 
etmez, ebediyen yücelir." İlk Hıristiyanlar, vadedilen acıdan 
korkmak şöyle dursun Yaradanın yanında bir an önce bir yer 
kapabilmek için sunulan şansla coşarlar. Çömezler gece gün
düz dolaşarak din kurbanlarına övgüler yağdırırlar ve adları
nı dört bir yana duyururlar. Bu azizlik mertebesi vaadi yoldaş
larının kalplerinde yaşayacaklarından emin olan çilekeşlere 
daha bir cesaret verir, azizlik hapsedilen ve aynı işkencelerden 
geçirilen ilk Hıristiyanlar için çok çekici bir model olur.

Öte yandan işkencelere son veren mucizeleri anlatan birçok 
Hıristiyan öyküsü oluşur bu arada: ateş din kurbanının bede
niyle temas eder etmez söner, bedenleri ezmek üzere yığılan 
taşlar kuma dönüşürler, melekler kurbanı, cellatların elinden 
kurtarırlar ya da aç, susuz kalmış mahkûmları beslerler, baki
releri parçalayıp yutacakları söylenen vahşi hayvanlar kuzula
ra dönüşürler adeta vb. Ancak araştırma gerekçesi tamamen 
"acı"yken acının zevke dönüşmesinde bir paradoks vardır. İsa, 
Çile'yi fizik anlamda yaşarken insanlığını kanıtlar, insanlara
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olan sevgisini gösterir. Acısını hoş kılabilecek hiçbir yüceltme 
yoktur, tersine Zeytin dağındaki sıkıntısı ya da çarmıhtaki ıs
tırabı bilinir. Olağanüstü bir fedakârlığa katlanması, acısını ha- 
filetebilecek hiçbir mucizenin olmaması, insanlann ona ne ka
dar çok şey borçlu olduğunu gösterir. Ama bazı din kurbanla
rı ya da mistikler için Tanrının bağışlayıcılığı, inancın gücü acı
yı uzaklaştınr ve en şiddetli işkence sırasında bile böylesi bir 
şenlik yaşamadıkları duygusu uyandırır bu insanlarda. İnan
cından vazgeçmediği takdirde kendisine uygulanacak işken
cenin aletleri gösterildiğinde haykırır Laurentius: "Bedbaht 
adam! Bunlar benim eskiden beri iştahımı kabartan yiyecekler 
olmuştur." Kömür ateşi üstündeki kızgın bir demir ızgaraya 
yatırılan Laurentius celladıyla alay eder: "Sefil adam, bilesin ki 
senin bu ateşin serinletiyor beni ama öbür dünyada bunlar sa
na işkence edecekf...] İşte sefil adam bir tarafımı kızarttın, öbür 
tarafımı da kızart ve ye" (J. De Vorágine, c. 2, s. 73). J. de Vorá
gine, Gordon ve Dorothea'yla ilgili olarak da "bütün işkence
lere büyük bir zevkle katlandıklarını, kızgın bir ızgaranın üs
tüne yatırıldıklarında çiçeklerle kaplı bir yataktaymış gibi 
davrandıklarını ve en küçük bir acı hissetmediklerini" söylü
yor (c. 2, s. 188). Mum, zift ve yağ dolu bir kazana atılan Cypri- 
anus ve Justina bu kazanın içinde "gerçekten serinlemişler" ve 
hiçbir acı duymamışlardır. Bu tür örnekler saymakla bitmez: 
"Yiğidin ruhu nerededir peki? Güvenli bir yerde: Çünkü 
İsa'nın içinde. Eğer kendi içinde kalmış olsaydı ve onu arada 
gözleriyle aramış olsaydı içini delen demiri hissederdi, acıya 
dayanamazdı, teslim olurdu ya da kabul etmezdi acı çekmeyi. 
Ama ruhun bedenden isteyerek çıkması ve artık acı çekmeme
si aldatmasın bizi: Duyarlığı yok olmamıştır, sadece yenilgiye 
uğramıştır; onu değiştiren şaşkınlık değil sevgidir (Vaiz 61). 
İman acıyı etkisiz kılar ve arzu eder, bir zevk kaynağı olarak 
görür. Michel Zink Hıristiyan destanını incelemesinde şu tes
piti yapmıştır: "Azizin yaşamı aynı zamanda, neredeyse çeliş
kili bir biçimde, sarsılmaz bir inancm acıyı hissedilmez hale
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getirdiğini ve acının kabul edilmesinin inanan işareti olduğu
nu göstermelidir; Tanrının, kendisine güvenen inşam tehlike 
ve acıdan koruduğunu ama öte yandan da bağışladığını ve 
kurbamn çilesine son verdiğini göstermelidir."179

Azizlik çoğu zaman Tanrıya yaklaştıran acı yolunda özgür
ce kabul edilen bir güzergâha sokar insanı/'Sizin için çektiğim 
acılar zevk veriyor bana ve İsa'nın çektiklerinde eksik kalan 
şeyi ben kendi bedenimde tamamlıyorum" diyor havari Pa- 
ulus Koloselilere mektupta (Col. I, 24). Bununla birlikte acı 
kendi içinde bir amaç, özel bir değer değildir ve sadece acıyı 
aramakla kurtuluş gelmez, aksi takdirde çok zararlı ve güna
ha sokan bir zevk, bir kendini tatmin arayışı olurdu bu. Kendi 
işlevi ve kendi yararı içinde bir değeri vardır. Doymak bilmez 
bir ıstırap arayışı, peş peşe gelen kuşaklann, susuzluğunu din- 
diremeyen bir Tanrı için aalanyla dolduracakları dipsiz bir 
kuyu değildir. Paulus'un metni çok açık seçik bir metindir bu 
bağlamda: "Bir zamanlar yabancıydınız, yaptığınız kötü işler 
derin düşmanlığınızı gösteriyordu: ve şimdi Tanrı, sizi, karşı
sında kusursuz, mükemmel azizler olarak görmek için ölen 
oğlunun ölümlü bedeniyle barıştırdı." (Col I, 21-22). İsa'nm 
acılan insanın günahının kefaretidir, borç artık tükenmez acı
lardan başka bir şey değildir. Mümin ilke olarak ilk günahtan 
miras kalan bütün borçlardan kurtulmuştur.

Ama ilk haçlı seferleri sırasında din İsa'nm acı çeken insan
lığına dönüş düşüncesinin yolunu açmıştır. 180 Hastayla ilgi
lenme düşüncesi yaygınlık kazamr ve ilk hastaneler örgütle
nir. Vaızlarla desteklenen İsa'nın yaşamınm gösterildiği sah
nelerde müminlerin yer alması, Hıristiyan duyarlığı inşam, 
her zaman kurtaracak olan biçimsel bir acı araalığıyla inanan 
açık seçik kanıtlanmasına götürecek olan ezici bir borç üstün
de durur ısrarla. G. Duby XV. Yüzyılın ilk çeyreğinde pietâ ve 
"acı çeken insan" İsa resimlerinin yayılmasının üstünde durur. 
Manastırlarda çile arayan keşişler bedensel çalışmalara zorlar
lar kendilerini; o dönemde bu tür çalışmalar kölelikle eşan
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lamlıdır (dolor [acı] ve labor [çalışma] birbirine çok yakın iki söz
cüktür). Çalışmanın kendi içinde hiçbir kutsal anlamı yoktur, 
zorunludur çünkü bedenin köleleştirilmesini kolaylaştırır, 
yorgunlukla şehveti uzaklaştırır ve derin düşüncelere dalma
ya yardımcı olur. Acı arayışı yüzyıllar boyunca kendisini ya
lanlamayacak simgesel bir anlam kazanır.

Manastır hayatı zorlaşır. Bir ibadet biçimi olarak acının ter
cih edilmesi inancın gücünü, Tanrıya olan sevgisini gösterme
yi düşünen bir insanın özelliğini belirtir. Bağışa dönüşen ka
bullenilen acı dolaylı bir ibadettir, bir yaşam ilkesi düzeyine 
ulaşan bir birlik arayışıdır. Çeşitli acı çekme biçimleri vardır: 
İffet, çeşitli mahrumiyetler, oruç vb vazgeçme, arzuların biti
rilmesi, bedenin köleleştirilmesi olur. Ama bunlar, kimi za
man, her gün sergilenen dinsel erdem ve Çile acısına olabildi
ğince yakın olma iradesiyle beslenen bilinçli bir acı aracılığıy
la insanın kendisini feda etmesi noktasına gelir. Olumlu acılar 
mistiklerin ve keşişlerin gündelik yaşamlarına eklenir: Boyu
na geçirilen demir halkalar, bele bağlanan zincirler, at kılından 
gömlekler ya da kuşaklar, düzenli biçimde kendini kırbaçlama 
vb. Bu yöntemlerle çekilen acılar çoğu zaman çileciliğe, kendi
ne karşı acımasızlığa, sonunda cennete dönüşeceği umut edi
len ve sürekli cezalandıralan hüzünlü bir yaşama dönüşür.

Bununla birlikte din kurbanlarıyla ilgili olarak gördüğü
müz gibi Hıristiyan hajiyografisi (azizlerin yaşamöyküleri) 
acının, özellikle hak eden müminlerde coşkuya dönüştüğünü 
anlatır. Acı onların en çok değer verdikleri şeyin karşılığıdır, 
onları etkileyen ve artık adlandırılması mümkün olmayan bir 
şeye değil, dilin ve bedenin olanaklarını aşan Tanrıyla dopdo
lu bir neşeye gönderme yapan, dile getirilemeyen bir şeyle 
yüz yüze getiren ilahi bir belirtidir. Avila'lı Tereza, Bemin'in 
gözünden kaçmayan biraz bulanık bir ifadeyle yaşadığı bir 
deneyimi aktarıyor: "Yanımda, sol tarafımda bir melek gör
düm, fiziki olarak, sadece bana görünen bir melek. Büyük de
ğildi, küçüktü, çok güzeldi, yüzü ışıltılar saçıyordu[...] Elinde
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altın bir iğne vardı, ve ucundan ateş çıkıyordu sanki. Elindeki 
iğneyi kalbime sokup sokup çıkarıyordu sanki, tâ içime kadar 
giriyordu, içimdeki her şeyi söküyordu ve büyük bir Tanrı 
sevgisiyle yanıp tutuşuyordum. Öylesine şiddetli acılar çeki
yordum ki inliyordum, bu şiddetli acıyı çekmek o kadar hoş 
bir şeydi ki bitmesini istemiyordum ve ruhumu tatmin edebi
lecek tek şey Tanrıydı artık."181 Tanguerey bedensel acılar çek
me konusunda yaygın uygulamaların nasıl zevk kaynaklarına 
dönüştüklerini anlatıyor/'Bedensel acılarımıza dönelim, bede
nimizi yaralayalım, kanımızdan birkaç damla akıtalım ve çok 
mutlu olacağız. Azizlerin ruhu zevk ve neşe teneffüs ediyorsa, 
rahipler ve rahibeler insanların anlayamayacağı bir keyif için
deyse bunun tek nedeni bedenlerinin, aziz Paulus'un bedeni 
gibi, şaşmaz bir katı tavır içinde cezalandırılması ve itaat için
de tutulmasıdır."182 İsa'yı taklit etmek kesinlikle acı dolu bir 
yaşamın tercih edilmesini gerektirir.

Bu ceza uygulamalarının ötesinde aziz İgnacio de Loyo- 
la'nm yaşamıyla ilgili örnekler mümini, İsa'nın çarmıhta çek
tiği şiddetli acıyla özdeşleşmeye teşvik ederler."Hz. İsa'nın, 
hayranlık duyduğumuz Çile'sine göre, insanlık duyguları 
içinde çektiklerini ya da çekmek istediklerini düşünmek. Ve 
bütün gücümü ve bütün cesaretimi içimde acı, hüzün ve göz
yaşı doğurmak için seferber etmek." Ve daha sonra: "Benim is
tediğim şeyi istemek ki bu sadece çarmıhta acı çeken İsa gibi 
acı çekmeyi istemektir, ezilen İsa'yla birlikte ezilmektir, gözya- 
şıdır, İsa'nın benim için çektiği büyük acılar için çekilen mah
rem acıdır."183 Birçok mistiğin çektiği ve herkesin bildiği acı
lan anlatmaya gerek görmüyoruz burada. Sadece Avila'lı Te- 
reza'nın ünlü sözünü hatırlatmakla yetinelim: "Bundan sonra 
sadece acılar sayesinde katlanabileceğim hayata. Acı çekmek... 
işte en çok istediğim şey. Ruhumun derinliklerinden kaç kez 
bu çığlığı atmışımdır Tannya doğru: Tannm acı çekeyim ya da 
öleyim, sizden istediğim tek şey bu."184 İsa'nın çektiği acı 
dünyayı kurtarmıştır, onun izinden gitmek, onunla birlikte
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haçım taşımak imana tanıklık eder. Tanquerey de şöyle diyor: 
"Eğer ruhumuza ve kardeşlerimizin ruhuna hak ettikleri de
ğeri veriyorsak, hiç bitmeyecek bir mutluluk için bazı geçici 
acılar çekme zahmetine katlanmamız gerekmez mi? Peygam
berimiz kurtarmak istediği ruhlar için kanını son damlasına 
kadar akıtmıştır, bizim de onun gibi davranmamız gerekmez 
mi?"185 XIII. Yüzyılın ilk çeyreğinde Aziz Francesco'nun, be
deninde İsa'nın yaralan gibi yaralar açması en ateşli Hıristi- 
yanlar için, İsa'mn çektiği ilk acılara yalanlaştıran örnek bir 
model oluşturur. H. Thurston'a göre fransisken dünyasmda 
daha önce böyle bir olay görülmemiştir. Bu yara açma uygu
laması bir süre sonra başka müminler tarafından da benimse
nir ve yaygınlık kazanır. Şöyle devam ediyor Thurston: "De
rin düşüncelere dalan münzeviler, İsa'nın acılarına, onun yara 
izlerini kendi ellerinde, ayaklannda ve böğründe taşıyarak fi
ziksel anlamda katılmanın mümkün olduğunu anladıktan 
sonra bu ilahi önderleriyle birleşme biçimi birçok müminin 
zihnine yerleşti. Ve gerçek anlamda bir dindarlık takıntısı ha
line geldi bu: Özellikle kafadaki düşüncenin bedende gerçek
leşmiş olduğunu düşünen olağanüstü duyarlığa sahip bazı 
müminlerde çok daha güçlüydü bu takıntı."186

Hiç kuşkusuz, insanın Tannnın karşısında bu şekilde alçal
masında, küçülmesinde, farklı biri olmasmda, İsa'ya duyulan 
aşın sevgiyi göstermek amacıyla derisini yüzmesinde aşın bir 
gurur vardır. Aşırı fedakârlık, müminlere tevazuyu hatırlatan 
ve onlara ağırbaşlılık empoze eden ulu kişiler tarafından red
dedilen bir eğilimdir. Bedenlerinde İsa'nın yaralan gibi yara
lar açan çok sayıda mistik tevazu içinde acı çekerler ve Tann- 
dan İsa'nın yaralarını, kanama gibi dikkat çekici olgular olma
dan kendi ellerine ve ayaklanna dağıtmasını isterler. Çoğu
nun dileği, giysilerin gizlediği göğüs yarası dışında yerine ge
tirilir. Çile çeken mümin, Tanrıyı, kendi acılanna ya da mah
rumiyetlerine boğarak İsa'ya borcunu ödemeye çalışır. Farklı 
biri olur, iyi niyetini gösterir ve böylelikle öteki dünyadaki
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ebedi mutluluğa kavuşabilmek amacıyla belli bir güvenceye 
sahip olduğuna inanır. Böylesi iltifatlarla dolup taşan Tanrı da 
antropolojik (hatta teolojik) olarak lütfunu, müteşekkir oldu
ğu insana gösterir.

Acmm sunulmasında birbiriyle buluşan iki gerekçe vardır: 
Ahlaksal yetkinlik ve kurtuluş arayışı. Çarmıha gerilen İsa'yla 
özdeşleşme bedenin sürekli acı çekmesini isteme eğilimini do
ğurur. Acı çeken beden inanan insanı geçmiş günahlarından 
arındırır ve olası günah ya da kötü düşünce kaynağı olan ve 
derdi sadece kurtuluş olan ve Tanrıdan başka bir şey düşün
meyen bir insan için istenmeyen bir olgu olduğu kabul edilen 
gündelik yaşama özgü her zevki engellemeye çalışır. Bir kato- 
lik ilahiyatçı şöyle diyor: "Acı çekmekten korkuyoruz ama 
mahrumiyet ve acı içinde yaşamak istemiyorsak ve bizi çeken 
bütün zevklere erişmek istiyorsak eğer, yıllarca katlanmak zo
runda kalacağımız Araftaki o korkunç acılan düşünüyor mu
yuz?"187 İsa'nın acılannın gölgesinde, Tannya saygı olmayan 
her şeyden annmış bir yaşam için kendinden vazgeçme, ken
dini cezalandırma disiplini, şeytana uymama. Bu dünyanın 
nimetlerinden vazgeçme öte dünya nimetlerinden yararlan
maya hazırlar, kişiliği yüceltir ve Tannmn krallığında yer bu
lacak biri haline getirir insanı. İnsan bir çeşit manevi müsved
dedir ve acı onu işleyerek kurtulmaya layık biri yapar. Çekilen 
acılann, mahrumiyetlerin amacı çile çeken insanın bedenini 
inanan gayretli bir hizmetkân yapmak, günahın merkezi olan 
bedenin dünya hevesinden vazgeçme ve acı aracılığıyla bir 
birleşme yeri haline geldiğini kanıtlamaktır. Ruhun itaatkâr 
bir aracı haline gelmiş bedeni yöntemli bir biçimde aa  çekme 
yoluyla maddeden bağımsız hale getirmek gerekir. Hıristiyan
lık uzun süre, acıyı, İsa'yla birleşme şeklinde yücelterek acılar
dan, sıkıntılardan, işkencelerden koparmıştır. Bu yaklaşım, ke
sin ve modem bir değerlendirmeye göre, bedenin yoksayılma- 
smı ifade etmez kesinlikle, insanın bilinçli bir tavırla seçtiği acı 
aracılığıyla bedenin bir boyutunu yüceltir, bu boyutu çarmıha



gerilmeye katılmanın soylu bir yeri haline getirir. İsa'yı öven 
bir acı şarkısıdır.

Daha önce belirttiğimiz gibi ağrı kesici ilaçlardaki gelişme 
ve çeşitlenme Batılı insanın, özellikle de Hıristiyanın acıyla 
ilişkisini radikal bir biçimde değiştirmiştir. Müminin kendisi
ne yaptığı işkenceler yüzünden ya da zor yaşam koşullan ne
deniyle kaçınılmaz olan acı İsa'ya götüren bir yoldur, insanın 
değişebilirliğini temsil eder. Ama dinin sosyal entegrasyonu 
gerçekleştikten sonra ve tıp acıyı dindirmeyi ya da yok etme
yi başardıktan sonra acı çekme zevkinde ısrarcılık kuşkuyla 
karşılanmaya başlar. Artık Tanrıya götüren bir yol olmaktan 
çıkar. İlahiyat tarihinin bir bölümünü kapatır, başka bir bölü
mü açar. Xavier Thévenot şöyle der: "Bağışlatan ya da kurta
ran, belli bir içerikten yoksun, tek başına acı değildir, İsa'mn, 
acısı içinde inançlı, umutlu ve seven bir insan olarak kalmayı 
başarmasıdır."188 Dinsel coşku, bir zamanlar acıda buldukla
rını sevgide bulacaktır bundan böyle. Bakış değişir, çarmıhta 
İsa acı çeken İsa'dan çok bunun sembolik anlamı önem kaza
nır: İnsan sevgisi için kendini feda etme. Mümin yaralardan 
ya da bedensel işkencelerden yüz çevirir, borcun ödenmesi 
için acı yerine sevgi sunulur artık.

Yaşamak için acı

Dinle hiçbir ilgisi olmayan kimi insanlar hiçbir koşulun 
yok edemediği bir acı yolunda sürdürürler yaşamlannı. Bu 
eğilimde olan çeşitli tipler vardır. Ve bu eğilim bazı yaşam yö
rüngelerini özellikle zenginleştirir. Derinlerde yatan bir suçlu
luk bir durumdan ötekine değişen ve bireyi yaşatan bir acı 
çekme kolaylığını besler. Acı, çocuk için, annenin dikkatini 
çekmek amacına yönelik, elindeki son kozdur, dolayısıyla, ki
mileri de pek iyi iletişim kuramadıkları bir anneyle özel bir 
ilişkinin mirasçılarıdır/'Divana uzanır uzanmaz, hastalık has
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tası şikâyetlerini sıralayan ya da bütün bedenlerinde çok şid
detli ağrılar çektiklerini söyleyen hastalar bu tür hastalardır. 
Gerektiğinde, kendini gerçek bir acı kabuğuyla donatmak an
ne ya da çevrenin etki edemediği kendi içine kapanmış bir be
dene işlev kazandırma girişimidir."189 Merhamet ya da başka
sına da bulaştırılan suçluluk duygusu aracılığıyla çekilen acı, 
ilgi görmenin, yakınmanın, sevilmenin, özellikle de sunduğu 
özel statü içinde tanınmanın güvenli bir yoludur. Beklenen bir 
şey bağlamında söylendiği gibi, "sıkıntı" içindeki bazı insan
lar kendi eksikliklerini, yeteri kadar sevilmedikleri duygusu
nu, ortama uyum sağlayamadıkları duygusunu, deyim yerin
deyse yaşamalarmı engelleyen ama kendilerine dikkat ve 
özen gösterilmesi gibi pek de önemli sayılmayacak bir yarar 
sağlayan savurgan bir acıyla aldatırlar. Klinik tedavileri sıra
sında kronik ağrı ya da acılardan şikâyet eden hastaların çoğu
nun aile içi şiddete maruz kaldıkları anlaşılmaktadır. Bu du
rumda şikâyet, bireyin bu dünyadaki yerini korumasını sağla
yan korkunç bir kimliksel destek işareti anlamını taşır.

Acmm gizli anlamı bireyin dünyayla ilişkisini belirginleşti
ren dolambaçlı yollardan ve anlam belirsizliklerinden geçer. 
Freud'un sözünü ettiği somatik zevk bedeni etkileyen sembo
lik etkisinin bir sonucudur. İnsan kimi zaman farkında olma
dan bol bol acı üretir ve böyle davranmadığı takdirde yaşama
sı mümkün değildir: Çocukluk döneminden ya da başka bir 
dönemden kalma hiç bitmeyen bir borcu ödemek için ya da 
acmm geçer akçe olduğu bir ilişkiler sistemi içinde yerini ala
bilmek için. Bu durumda acı bireyin bir gerçeklik güvencesi, 
başkalarına ve kendi yakınlarına verdiği bir içtenlik işaretidir. 
İstikrarsrz ve tehdit altmdaki bir yaşamı ipte tutmaya yarayan 
bir denge çubuğu olur. İnsanı düşmekten kurtarır ve yaşamm 
beklenmedik olaylarına karşı güçlü bir kalkan oluşturur."Acı 
çekiyorum o halde varrm" acılarının gölgelerinden başka bir 
şey olmayan bu pain-prone patient'lann sloganı olabilir. Sürek
li gittikleri hekimlerin tüm çabalarına rağmen asla gerçek an
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lamda rahatlamazlar ya da iyileşmezler bu hastalar. Bedende 
bir hasann bulunması ve uygulanan tedaviler sadece bir ara
dır, çok geçmeden tekrarlar rahatsızlık ya da gerekli acıyı be
denin başka bir yerine taşıyan bir kaza olur. Kimi zaman hiç
bir hasar bulunamaz ama bireyin, mutlu bir yaşam sürmesine 
engel olan bu kronik ya da tekrarlayan ağnlar ya da acılar ne
deniyle engellendiği çok açıktır. Yaşamı bir haç yoluna benzer; 
ceza ve öbür dünya mutluluğu... her ikisinin de yaşama zev
kinin önündeki engeller olarak gösterilmesiyle bunun, gerçek
liği daha güçlü biçimde yansıtan bir imaj olduğunu söylemek 
mümkündür.

Coinciderıtia oppositorum, borcu geçici olarak ödeyen işken
ce, yaşamı sürdürme olasılığının önündeki engelleri kaldırır. 
Bir araştırmasında kimliklerini oluşturma aşamasındaki bazı 
gençlerin "travma ihtiyacı" üstünde duran Jean Guillaumin 
"yaşayan bireyin, çok derin yaşama arzusu içinde, Freud'a 
belki de, yaşamak için kendi arzusuyla, kendi acısının önüne 
geçmek gibi birincil bir mazoşizm  olduğu söylenebilecek şeyi 
kendi lehine dönüştürebilme gücünü" gözlemlemiştir.190 Bu
na göre acı bedende yaşamm kötü yanını somutlaştıran bir eğ
retilemedir. Kaybolan bir sevgiyi geri getirmenin ya da tekrar 
özgürlüğe kavuşmayı engelleyen ötekini tutmanın son çaresi 
olan az ya da çok bilinçli bir suçluluk duygusunu yok eden bir 
ceza gibi sıradanlaşan acı çoğu zaman sürekli bir kişisel başa
rısızlık tablosuyla karışır. Birey sürekli şanssız olduğunu ka
bul ettiği bir yaşamm hüzünlü yüzünü gösterir sürekli ama 
aslında bu durumdan kurtulma fırsatlarını yakalayamamıştır 
hiç. Ya da sürekli yeniden hastalanmaya karşı doğal bir eğili
mi vardır. Şans çoğu zaman bireyin iradesine boyun eğse de 
mutsuzluk kurbanlarında en iyi aktörlerini bulur. Engel bu 
acılı, depresyona yatkın, düzenli biçimde kendisine gelip şikâ
yetlerini anlatan ve hiçbir tedavinin yarar sağlamadığı hasta
larıyla ilgili klasikleşmiş bir çalışma gerçekleştirmiştir. Bu in
sanlar sürekli talihsiz bir yaşam sürerler adeta. Aslında kendi
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kendilerini batırmışlardır zorlukların içine ya da çevrelerinde
ki insanların öğütlerine rağmen hiçbir şey yapmamışlardır du
rumlarını düzeltebilmek için. Bu insanlar, üzerlerine çöken 
terslikleri, sıkıntıların koşullarım kendi yaratırlar sürekli bi
çimde ve kurtuluş için gerekli çabalan da gene kendileri yok 
ederler."Bu insanlar kendilerini yaralayan, ezen, aşağılayan 
durumlar içine girerler ya da ilişkilere boyun eğerler ve çevre
lerindeki insanlan şaşkınlığa düşürerek hiçbir şey öğrenmez
ler bu deneyimlerden. Bunlar acıların sonuçları değildir çün
kü gördük ki yaşamlannın en kötü dönemlerinde sağlıkları 
yerindedir ve hiçbir acı ya da ağrı çekmezler. Paradoksal bir 
biçimde eğer işler düzelme yoluna girmişse ya da başarı ya
kınsa bir sıkıntı, bir rahatsızlık belirtisi gelişmeye başlar."191

Bu tür insanların yaşamlarını bir sarkaç hareketi düzenler. 
Her türlü ağrıdan ve acıdan kurtulduklan anlar koşulların 
kendilerine hiç uygun olmadığı anlardır. Aileleri, eşleri ya da 
meslektaşlarıyla ilişkilerinin bozuk olması ya da peş peşe ge
len talihsiz olaylar fizik acılarını yok eder. Her gün acı içinde 
yaşayan bu insanlar beklenmedik bir başanyı ya da zor bir du
rumun uygun biçimde çözülmesini dramatik bir olay gibi ya
şarlar. Bir kaza ya da aniden ortaya çıkan bir hastalık, direnen 
bir ağn ya da acı tam zamamnda gelip, felaketle yakınlaşma
dan kavrayamadıkları kimlik duygulan için korkunç bir teh
dit gibi algıladıklan bir zevkten mahrum eder onlan. Acılı al- 
gılamalannın dehşet verici betimlemeleri ve sağlıklı görü
nümleri arasındaki sapma kimi zaman çok büyüktür. Rahat- 
sızlıklanndan şikâyet ederler ama çektikleri sıkıntılara rağ
men güçlerinin yerinde olduğu izlenimi uyandınrlar. Kimileri 
"acıdan gizli bir zevk duyarlar adeta, kimileri için ise çektikle
ri acı işkencedir" diyor G. Engel. Tıbbi güzergâhları incelendi
ğinde ağrılar, acılar, yaralar, tedaviler görülür, buna karşılık 
özyaşamöyküleri başansızlıklar ve yoksunluklarla doludur. 
Bu hastalar kimi zaman hekime, daha fazla acı çekebilme 
umuduyla başvururlar ve bedenleri için daha fazla cerrahi
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müdahale ve daha zahmetli muayeneler isterler. Hekimin, ta
leplerine kibarca ve soru sormadan karşılık vermesi somatik ' 
hoşnutluğu besler. 192 Bu hastaların yaşamlarını etkileyen kı
sır döngüden tek çıkış yolu durumlarının bilincine varmala
rıyla oluşmuş dünyayla ilişkilerini koparmaktır. Psikoterapi 
bu zincirlenmenin anlaşılabilmesi için mümkün bir yoldur.

Acı, paine-prone patient farkında olmadan yerleşir bedene, 
özyaşamöyküleriyle bilinçsiz ilişkilerinin zehirli bir armağanı 
ve onları yaşam ipi üstünde tutan, kullanılması zor bir denge 
çubuğudur. Acı olmadan yaşamaları mümkün değildir, başka 
bir yaşam sürmelerini engelleyen, çözülemeyen bir çatışma
nın oyuncaklarıdır. Buna karşılık acı, kendisine karşı etkili ol
maya başladığında aynı zamanda ötekinin bir denetim aracı
dır. Acıyla şantaj yapma, seslerini duyurmak için başka hiçbir 
çareleri kalmayan insanların elindeki korkunç silahtır. Açlık 
grevlerinin, kayıtsız bir yönetime karşı varolduklarını göster
mek için parmaklarını kesen, bıçak ya da çatal yutan mah
kûmların tanıklık ettiği gibi politik bir silahtır. Şikâyetçi de
mokratik bir toplumda her insanın yaşamının mutlak bir de
ğere sahip olduğunu iddia eder. Evlilikte, eşlerden biri karşı 
tarafın şu ya da bu davranışının sağlığı ya da ilişkilerini nasıl 
yıprattığını söylediğinde bir güç motifi olur acı. Bu koşullarda 
hastalık ya da bir kazanın sonuçları acı çeken insana yitirdiği 
ya da etkisi azalan egemenliğini geri getiren bir suçluluk duy
gusunu alevlendirebilirler. Acı, ötekini çok büyük bir borç yü
kü altına sokan kabul edilmez bir bağış değerindedir. Kendi
sine baskı yapan bir ilişkiden kurtulmak isteyen bir erkeğin ya 
da kadının ellerini bağlar. Bazı çiflerin ilişkileri ya da annenin 
çocukla ilişkisi (daha ender olarak tersi) bu düzenin ters ilişki
lerini gösterirler. Sözgelimi anne oğlunun (ender olarak kızı
nın) tavırlarını ve davranışlarını acı tehdidiyle denetler ve bu 
acının karşılığı anne açısından küçük bir zılgıttır. İstemeden 
de olsa acı vermek bir telafi borcu getiren bir günah, bir suçlu
luk duygusu uyandırır insanda. Ve elinde pek başka olanak
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bulunmayan birisi de bir yönetme biçimi olarak ustalıklı bir 
biçimde yararlanır bu olanaktan.

Acının yeri özyaşamöykülerine göre değişebilir. Yaşanan 
an eski, iyileşmiş ama anısı insanın içinde kalmış acıları dep
reştirir. Yaşanan bir acı başka acıları hatırlatabilir ve bu acıyı 
kalıcı ve sıkıntı verici bir biçimde şiddetlendirebilir; çevreyle 
yakınlaşmalar bazı belirtilerin taklit edilmesi sonucunu doğu
rabilir. Joyce Mac Dougall kendisi ve ötekiler arasmda bir tür
lü samimi bir ilişki kuramadığı için "acıları anında kendi acı
sına dönüştüğünden, başkalarının maddi ya da manevi acıla
rıyla ilgilenmekten kaçman" bir hastadan söz eder.193 Ben ve 
öteki arasmda bu geçirgenlik tıp fakültelerinde çok sık yaşa
nan bir olgudur; öğrenciler zaman zaman hocalarının kendile
rine patolojik olgular olarak anlattıkları belirtileri hissettikleri
ni (ya da hissettiklerini sandıklarını) söylerler.194 Bu tür "etki
lenmeler" ayn. zamanda ölümle kesilen çok güçlü duygusal 
ilişkilerden de kaynaklanabilirler. Sevilen insanın, yaşamının 
sonunda çektiği acı biçimleriyle yakınlaşma ilişkinin son anla
rının güçlü bir simgesini içselleştirerek (bir yandan da bu kay
ba bağlı suçluluk duygusunu simgesel olarak üstlenerek) kay
bı kabullenmemenin sembolik bir biçimidir. Bu başkasını tak
lit olayı çoğu zaman acının geçici olarak gerçek kıldığı düşsel 
bir anatomiyi etkiler. Her şey sanki birey, duygusal olarak 
önemsediği ötekinin acısının fiziksel belleğine sahipmiş gibi 
olup biter. Ya da özyaşamöyküsü içinde kabuk bağlamış ve 
gerektiğinde yararlanabileceği acı olaylarını yedekte tutar bu 
insan. Başka türlü bir acıyı eğretilemek, kopma tehditi altında
ki (ya da ölümle kopmuş olan) bir ilişkiyi sürdürmek veya be
lirtiler karışmcaya kadar ötekine yaklaşmak amacıyla düzen
ler bunları. Ya da çok sıkıntı veren bir yakının ölümünden son
ra nihayet özgürlüğe kavuşmanın cezalandırılmasıdır amaç. 
Bedenin bir ekrana dönüşmesi yorum ve açıklama olanağı 
sağlayacak yerlerde acılar oluşturur. Birey peşinde olduğu 
amaçtan habersizdir ama az ya da çok uyuşur bu amaçla.
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Acı özel bir bağlam içinde bireyi, beklenmedik anlarda or
taya çıktıklarında kendisine zarar verebilecek içgüdüsel, oto
matik anlamlandırmalara karşı korur, kimlik duygusunun 
sürdürülmesini sağlayan duygulanımları belirler. Acı haşan 
yok etmez ya da haber vermez, bireyi koruma işlevi üstlen
miştir. Bu durumda yaşam sakatlanmıştır hiç kuşkusuz ama 
daha kötü durumların engellenmesinin bedelidir bu. Acı sade
ce bir fedakârlıktır, yaşamı sürdürmek için kaybetmeye razı 
olmamız gereken bir şeydir. Bilincinde olmadığımız bir feda
kârlık biçimidir.

Eğitici acı

Çaresiz insana çektirilen acı onu yönetmenin, onun davra
nışlarına hatta bilincine egemen olmanın bir yoludur. Burada 
acı ve günahın birlikteliği tuhaftır. Ahlak kurallarına her türlü 
tecavüz olayı yasayı temsil edenler açısından işlenen günahın 
derecesine göre ayarlanmış bir acıyla karşılık verilmesini ge
rekli kılar ilke olarak. Acı vermek ceza vermektir, bedenin ger
çek ya da sözde bir ahlaksızlığına işarettir; davranış sapkınlık
larım cezalandınr. Sözgelimi Yunan ya da Roma toplumunda 
babanın aile ya da köleleri üstünde sınırsız bir gücü vardı. Ge
nellikle bedensel cezalar uygulanırdı. Roma'da kırbaçlanyla 
sokaklarda dolaşan efendilerin ceza taleplerini yerine getiren 
insanlar vardı ve bir meslek haline gelmişti bu iş. Özellikle öğ
rencinin direnmesi durumunda, cezanın eğitimin bir parçasıy
dı. Kaldı ki bu iki kavram "Helenistik dönem Yunanlılan, Fi
ravunlar ya da Yahudiler için farklı değildi birbirinden. İsken
deriyeli Kutsal Kitap çevirmenleri İbranice tnûsar (eğitim, ce
za) sözcüğünü kendileri için sadece ceza anlamına gelen paide- 
ia sözcüğüyle karşılamakta bir sakınca görmemişlerdir. Latin 
geleneği de aşağı yukarı aynıdır."195 İbranice musâr ve töka- 
hath sözcüklerinin kökleri yst ve ykh'dir ve bunlann her ikisi
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nin de anlamı güzel sözlerle ya da ahlak öğütleriyle "terbiye 
etmek" ya da cezalandırmaktır.196 "Disiplin" Latince discipli
na, "eğitim, bilim, askeri disiplin vb" sözcüğünden gelir. XIV. 
yüzyıla kadar sözcük özellikle Ortaçağ Latin kilisesi kökenli 
"ceza" anlamına geliyordu, daha sonra "katliam" ve "kırbaç
lama aleti" anlamını almıştır.

Kutsal Kitap'ta "eğitici acılar"la ilgili çok sayıda örnek var
dır. Burada çekilen acı dünyaya açılma olgusundan çok Tanrı
nın buyruklarının gerçekliğinin ve bunlara sadakatin sarsıcı 
biçimde hatırlatılmasıdır. Kutsal Kitap inancı öğretmekten çok 
sınar ya da canlandırır. Kutsal Kitap çoğu zaman ilahi ceza şe
masını yineler ve insana Tanrıya karşı görevlerini hatırlatır/'O 
dövdüğünde arıyorlardı onu. Telaşla Tanrıyı aramaya gidiyor
lar sonra dönüyorlardı" (Mezamirler, LXXXVIII, 34; ve Ne- 
hemya, IX, 5-37; I Krallar, VIII, 23-53)." [İsrail] işlediği günahla 
Tanrının bağışlaması arasında kalır. Yaşamını sürdüren kendi
si değildir. Yaşamını özetlemek istediğinde günahla lütuf ara
sında bir gidiş geliş olduğunu farkeder; bu gidiş gelişin en 
önemli ânı acıdan, suçlu insanın sefaletinden gelen çığlıktır ve 
bu da inancın en gerçek ifadesidir"197 diyor J. Coste. Çekilen 
acı insanın kusurlarının düzeltilmesi, bir yenilenme şansı ol
duğundan Eyüb'ün arkadaşları acınm eğitici değerini hatırla
tırlar kendisine: "Ne mutlu Tanrının terbiye ettiği insana! Ve 
Kadirin cezasım küçümseme sen" (Eyub, V, 17). Ya da Süley
man'ın Mesellerindeki: "Tanrı insanı hasta yatağında acıyla 
terbiye eder, yatağında acıyla terbiye eder" (XXXIII, 19). Yol
dan çıkan birine ceza olarak çektirilen acı davranışları ve ta
vırları düzeltir ve Tanrıya sadakata götürür. Efraim şöyle hi
tap eder ona: "Beni terbiye ettin, ve boyunduruk nedir bilme
yen bir boğa gibi terbiye oldum, beni döndür, döneyim çünkü 
benim Tannmsm. Evet, ben döndükten sonra, anladığım za
man pişman oldum, dizimi dövdüm." (Yeremya, XXXI, 18 ve 
devamı). Hatta Efraim hak etmiş olduğuna inandığı cezasını 
tamamlamak için kendi elini de uzatır.
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Tanrıyla düzensiz bir ilişki insanların kendi aralarındaki 
ilişkilere de yansıyan bir paradigma çizer. Ama insanların 
kendi aralarındaki ilişki bağlamında terbiye ilkesi ve acının 
günahkârın iradesine karşı bilinçli bir biçimde dağıtılması 
Tanrı kelamını doğrulamaz artık ve daha ziyade dindışı siya
sal, sosyal ve kişisel nedenlere dayanır. Acının özel bir ceza 
olarak empoze edilmesi çok sık rastlanan keyfi bir durumdur. 
Özellikle çocuk günahı cezalandıran ve doğru yolu gösteren 
uzun bir sopa gibi algıladığı bu acıyla yoğrulmuştur. Örneğin 
bir Herculanum resminde bir öğrenci iki köle tarafından 
omuzlarından ve ayaklarından tutulmuştur, üçüncü bir köle 
de kırbaçlamaktadır çocuğu.

Ayn bir yaş kategorisi olarak çocukluk duygusu P. Aries'in 
çalışmalarında görüldüğü gibi batı tarihinde yeni bir olgudur. 
Çocukluk döneminden gençliğe geçiş dönemi uzun süre pek 
belirgin biçimde anlaşılamamıştır. Şiddet sosyal ilişkiler içinde 
dağılmıştır, hiçbir yaş sınıfını dışarda bırakmaz. Okul dünya
sında öğrencileri koruyan ve üzerlerinde belli bir otoriteye sa
hip görevliler vardı ve bunlar, çocuklar kendilerine, istedikleri 
kadar para getirmeyince ya da davranışlarını beğenmedikle
rinde döverlerdi onları. Bu ilişkilere şiddetten yoksun olma
yan koruyuculuk ilişkileri egemendir. Deneyimsiz delikanlılar 
fiziksel ya da manevi kötü muamelelerin çok sık görüldüğü 
geçiş törenlerinden sonra öğrencilik statüsüne kavuşurlar."Es- 
ki insan şiddet ve kötü muameleyle eziliyordu, bu şekilde hem 
aşağılanıyor hem de efendilerine sadakat göstermek zorunda 
kalıyordu; boyun eğdiriliyordu kendisine ve artık geri dönül
mez bir biçimde boyun eğdiği topluluğa ait oluyordu."198 Din
sel otoriteler esasen gençlerin dünyasına özgü bir olgu olan bu 
deneylerle ilgili kuralları belirlemeye ve bunlara egemen ol
maya çalışırlar. Buna karşılık okulda angarya ve kötü muame
le görülmemiştir uzun süre; kurallara aykırı davranışlar ye
meklerin düzeltilmesi ya da şarap günleri örgütlenmesi ama
cıyla harcanan tazminatlarla cezalandırılır. 199 Disiplin gün
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demde değildir henüz. Uygunsuz davranışlara verilen cezalar 
aslında öğrenciyi topluma kazandırmaya yöneliktir; bu ceza
lar, öğrenciyi, topluluğa aidiyet duygusunu güçlendiren ters 
bir ilkeyle terbiye ederek aşın bireyselliği ortadan kaldırırlar.

Ortaçağ öğrencisinin yaşamı küçük bir topluluk içinde ge
çer ve davranışlarını öğretmenden çok bu topluluk belirler. 
XVI. Yüzyılda yeni disiplin modelleri gelir. Öğrencilerin sahip 
olduğu özgürlük kiliseyi rahatsız eder. Yepyeni bir çocuğa ba
kış anlayışı sonucu çocukluk tamamlanmamış, sakat, gelişme
si için büyüklerin sürekli denetimine ihtiyacı olan bir insanlık 
figürü haline gelir. Çocuk ilk günahın belirgin bir figürü olur, 
eksiktir çünkü uygun bulunan disiplin anlaşıyla terbiye edil
memiştir. Üstelik zaaflan ve saflığı, etkilere açık olması nede
niyle çocukluk, din adamlan tarafmdan büyük bir titizlikle ele 
alınması gereken bir çağ gibi kabul edilir. Eğitimcilerin önce
likli sorumluluğu çocukluk çağıdır çünkü onları ya kurtaracak 
ya da kaybedeceklerdir. Terbiye hakkı öğretmenlerin ayncalı- 
ğı olur. Batı eğitim geleneklerinde bedensel cezalara başvurma 
anlayışı aslında ilk günahın gölgesinde kök salar.

Eğitim her türlü sapkın davramşın cezalandırılması olarak 
acının desteğiyle yol alır. Eğitimin amacı belleğe kazınacak bir 
ceza vermektir; hatayı bedenin hissedeceği bir pişmanlıkla ta
mir eder ve örnek davranışı hatırlatır böylelikle. İlk kutsal ki
tap modelini sahiplenen laik düzende yasalara aykm davran
manın sonucu cezadır. Yahudi-Hıristiyan temeli üstünde yük
selen toplumlarımızm dinsel kökeni yapılan kötülüğün kaçı
nılmaz sonucu olarak cezayı öngörür. Kefaret, ceza çekme ol
gularının temelinde düzenin sahiplerinin acı verme eğilimi 
yatar.

Gözetim, hafiyelik, jurnalcilik (eski dayanışma duygulannı 
yok eden ve mutlak bir kurum otoritesi getiren) bedensel ce
zalar gençlerin çalışma ve yönetilme ilkelerini mantıklı bir bi
çimde belirtirler. Doğuştan gelen eksiklik hiçbir şeyi rastlantı
ya bırakmayan zorunlu bir eğitimle telafi edilmelidir. Aynı şe
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kilde öğrenciler, yetişkinlerin ahlaksal açıdan zararlı bulunan 
etkilerinin dışında tutulmalıdır/'Sopa öğretmenin en azmdan 
dil okulu öğretmeninin işareti olur, öğrencilerin öğretmene 
bağlılıklarının işaretidir bu ve dolayısıyla da çocuğun içine 
düştüğü bağımlılık: infirmus (zayıf)" diyor P. Ariès buna. Daha 
önceki dönemlerde bedensel cezalar yoluyla terbiye düşünce
lerinden söz edilmez pek, "bunların aşağılayıcı bir özelliği 
yoktur çünkü Kutsal Kitaplardaki sert manastır kurallarıyla 
ya da Kralın, disiplini kabul ettiği aziz Louis'nin yaşamından 
sahnedeki gibi azizlerin kabullendikleri mahrumiyet yaşa
mıyla ilgilidir."200 XVI. Yüzyılda cezalar kırbaç cezasına dö
nüşür. Kırbaç çok özel bir "skolastik ceza" durumuna gelir ve 
adı da budur zaten. Yaygınlaşmaya başlayan bedensel cezalar 
için kayış ve değnek kullanılır ve böylelikle çocuk özel bir dü
zen içinde yer alır."Yetişkinlerin tümü kişisel bir terbiye uygu
lamasına tabi değildi: Nitelikli insanlar bu uygulamaların dı
şındaydı ve disiplinin uygulanma biçimi koşulların belirlen
mesine katkıda bulunuyordu. Buna karşılık bütün çocuklar ve 
gençler, içinde bulundukları koşullar dikkate alınmaksızın or
tak rejime tabiydiler ve dayak yiyorlardı."201 Çocukluk en alt 
sosyal katmanlardaki düzenle bir tutulmuştur. Köleleştiril- 
miştir. XŸIII. yüzyıl, Aydınlanma dönemi bu çocukluk vizyo
nunu değiştirmeye çalışır. Eğitim, reform kapasitesine, liyaka
te ve her insandaki sorumluluk duygusuna dayanır. Çocuk 
adam olmaya doğru gidişteki kadar zayıf değildir ve öğret
menlerin görevi çocuğu, durumunu en iyi biçimde sahiplen
meye hazırlamaktır. Eğitim almış bir insan aydın bir insandır. 
Bedensel ceza nedeniyle aşağılanma yürürlükteki sosyal ko
şulların oluşmasını engelleyen bir durumdur. Çocuklar bo
yunduruk altına alınmamalı, eğitilmelidir. Bununla birlikte 
Eski Rejim'in son dönemi bu pedagojiye uygun bir dönem ol
sa da şiddet hiç eksik olmamıştır. Napoléon okullara askeri di
siplini sokar. Eski bedensel ceza uygulamalarıyla ilgili alışkan
lıkların kısmen de olsa sürdürdürüldüğü görülür. 202



XIX. yüzyılda okullara askeri bir disiplin egemen olur. Yeni- 
yetmelik duygularıyla okullardaki uygulamalarda bir dönü
şüm gözlemlenir. Yeniyetmelik yaşının askerlik çağma yakın 
olması gençler arasındaki ilişkilerde belli birtakım sertliklerin 
ve kabalıkların hoş görülmesi sonucunu doğurur. Sistemli bi
çimde bedensel ceza uygulaması yoktur artık ama ceza verme 
yaygınlık kazanmıştır. M. Foucault sivil toplumda mahkûmla
ra uygulanan fiziksel işkencelerin terkedilmesini ve insanları 
yönetme ve denetlenme yöntemi olarak disiplinin ortaya çıkı
şını irdelemiştir. Davranışların düzeltilmesi kuralları bağla
mında acının empoze edilmesi eski önemini yitirmiştir; hiç 
kuşkusuz, sosyal yaşamda çatışmaların çözümlenmesi ya da 
beyinlere bir düzen düşüncesinin kazınması konusunda temel 
bir ilke olma özelliğini korur. Bireyler arasmda fizik şiddet, ba
tı toplumlannda bile kaybolmamıştır kesinlikle (hatta bazı 
devletlerde bir alışkanlık olduğu bile söylenebilir bunun) ama 
yasalar yaptırım getirmiştir buna karşı ve dolayısıyla marjinal 
bir durumdur bu. Kolektif düzlemde disiplin yani zaman ve 
mekân içinde insanların eylemlerinin, çok titiz bir mevzuatla 
denetlenmesi ön plandadır bu bağlamda. Acı öğrencinin dav
ranışlarının global bir biçimde denetlenmesi yararına sistema
tik bir bağımlılık aracı değildir artık. XX. Yüzyıl okuldaki za
man ve mekân bağlannı yavaş yavaş gevşetmiştir. Fransa'da 
ilkokullarda "öğretmenin verebileceği cezalar sadece kötü not
lar, azarlama, zaman zaman teneffüse çıkarmama, dersten son
ra gözetim altında tutma ve geçici tarttır[...] Öğrencilere be
densel cezalar vermek kesinlikle yasaktır."203 Bununla birlikte 
genellikle çok katı sosyal ilişkilerin sıradanlığı içinde boğulan 
uygulamalar, çocuklara karşı çok pozitif bir vizyonun görül
düğü mevzuatların son derece hoşgörülü öğütlerini pek 
umursamazlar. Özellikle ilkokullarda bedensel cezaların eksik 
olduğu söylenemez. Kulak ya da saç çekme, cetvelle parmak
lara vurma, tokatlama ya da popoya vurma sık görülen beden
sel ceza uygulamalarıdır. Çocuğa, yetişkin insan olduğunda



daha ciddi bir biçimde kavrayabileceği bir acı tattırmak için 
ona doğru yoldan ayrıldığında nasıl bir bedel ödeyeceğinin 
gösterilmesinin önemli olduğunu savunan bir ilkeden hareket 
eden acı tedavisi yöntemi. Çocuğa en küçük bir acı verme top
lumsal kurallarını benimseyeceği yetişkinlik çağının sonuçla
rıyla çok daha korkunç bir çatışmanın habercisidir/'Senin iyi
liğin için" der baba ya da anne çocuğun kıçına bir şaplak attık
tan sonra: "Çok seven, çok gücenir." Fizik acı ya dâ ahlaksal 
baskı yoluyla cezalandıran laik eğitimciler farkında olmadan 
eksiklik, kirlilik, kötülükle ilişkilendirilmiş bir çocukluk kültü
rü vizyonuna bağlı kalırlar; aynı şekilde, pek parlak olmayan 
ve başka bir okul değeri anlayışını temsil eden öğrenciler de 
teneffüslerde iyi öğrencileri döverek cezalandırırlar.

Ahlaklı bir davranış biçimini yaygınlaştırma bağlamında 
acı problemi özellikle acı verme konusunun dayandığı değer
ler konusunda kimin karar verdiğinin bilinmesiyle ilişkilidir. 
Gerçekten de güçlerin dengesizliği gerekli koşuludur bu uy
gulamanın, çoculan yönetmeyi ve çocuk eğitiminde cezanın 
yararları adına fizik ya da manevi bir şiddete başvurmayı sağ
lar.

Acı verme

Yanlış bir davranışı ya da bir kabahati cezalandırmak için 
acı vermek ya da itaate zorlamak eskiden beri bir korkutma ve 
güç ilkesidir, öteki üstünde bir egemenlik biçimidir ve bu ege
menlik kurma arzusü insanın kendisini koruma bağlamında 
güçsüzlüğü ne kadar artarsa o kadar şiddetlidir. Bir insanın ya 
da bir devletin gücü, hiçbir ayrıcalığı kurbanlar ya da yasa 
aracılığıyla tehdit altında olmasa da verebileceği acıların top
lamıyla ölçülür. Acı çektirme özgürlüğü iktidarın gölgede kal
mış yüzüdür: Tokattan sopalamaya, farklı şiddet uygulamala
rından kırbaçlamaya... çeşitli yöntemlerle ezilen, paralanan in
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sanlar; tek smır kurbanın ölümüdür burada. İşkence, şiddet 
uygulamalarında hiç eksik olmaz. Acıyı siyasal denetim biçi
mine dönüştürmeyi amaçlar. İşkencecilerin hayallerinden baş
ka sınır tanımayan bir acı verme baskısıyla önemli sırları açık
laması, suçunu, siyasal ya da ahlaksal görüşlerini itiraf etmesi 
için veya sadece cellatların kararma boyun eğmesi için, kurba
nın kimlik duygusunu kırmayı amaçlar. Kimi zaman işkence 
yaparak, kirleterek, eşya durumuna düşürerek ötekini tam an
lamıyla yok etmek ister. Acı verme ve aşağılama kurbanın or
tadan kaldırılması mantığını kullanır. Bedene el koyma insa
na, koşullarına ve en değer verdiği şeylere el koymadır. Dev
lete ya da bir gruba insanlar üstünde bir terör aracının siyasal 
ayrıcalığını verir. Sivil toplum temsilcilerine karşı mutlak ikti
dar icraatı iktidarın tüm sosyal bünye üstündeki gücünün eğ
retilemesidir. Söz dünyasının ve ortak anlayışın dışında, top
lumsal ilişkileri küçümseyerek en güçlü olanın yasası ilkesini 
ön plana çıkarır.

Hiçbir şeyden çekinmeden bir topluma ya da bir insana acı 
vermek iktidarın tipik bir güç gösterisidir. Kurbanı mutlaka 
öldürmez, boyun eğdirir, uğradığı kötü muamelenin yarası ve 
aynı hatayı tekrarladığı takdirde ya da "yanlış" bir tavır için
de olduğunda kendisini bekleyen kaderi asla unutamaz. Ama 
işkenceden amaç sadece kurbanın ağzından itiraf almak ya da 
onu ezmek değildir, cellada kurbanı tamamen kendine bağım
lı kılma zevkini verir, kurbanın bedeni, birliği, onuru, gururu 
hatta inançlan üstünde mutlak bir egemenlik kurar. Bir mut
lak güç fantazması oluşturur ve çok kolay anlaşılır bu çünkü 
ötekini derinden ve doğrudan bir etkileme biçimini yansıtır. 
İşkence, kendisini savunamayan ama çok çeşitli acılara gark 
olmuş insana acı çektirme sanatmı olabildiğince süsler. Elleri 
ve ayakları bağlanmış, cellatların hayal güçlerine tabi olmuş 
kurbanın kişiliğini yok etmeye çalışır. Tanım olarak, yüzün in
kârıdır, çoğu zaman sosyal, kültürel ya da siyasal aidiyeti de
ğerlendirilen ya da iktidarın, muhaliflerine karşı keyfi bir tu
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tum içinde olabileceğinin acımasızca hatırlatılmasmın simge
sel bir unsuru gibi görülen tutsağın "suçluluğu"yla ilgilen
mez. Kurbandan kuşkulanıldığında işkencenin gözünde ma
sumiyet yoktur kesinlikle. İşkence bir anlamda dedikodunun 
zaferidir. Çektirilen acı bir siyasal görüşü, bir yaşam biçimini, 
sosyal ya da kültürel bir durumu, "suç" gibi görülen ilişkileri 
cezalandırır. Hatanın, kusurun karşısında günlere, haftalara 
ya da aylara yayılan bir acı vardır. Her gün çekilen, bitmek bil
mez bir acıyı beklemenin, belirsizliğin, aşağılanmanın, sadece 
işkencecilerin iyi niyetinin egemen olduğu bir dış denetimden 
yoksun sadist bir hayal gücüne boyun eğmiş bir nefretin getir
diği bunalım eklenir. Şiddetli fiziksel acı, çıplaklık, duyumsal 
yoksunluk (karanlık, kafaya geçirilen kukuleta), yıllardan be
ri çok sevilen dünyayla her türlü duygusal ve gerçek bağın 
kopması, sadece ve sürekli bir biçimde acı veren, acı çeken, 
bozguna uğramış, dünyadan o andaki yaşamın merkezinde 
olmayan her şeyi ortadan kaldıran işkenceciye tabi olan bede
ni hissetme."204 İşkence gören insan bedenini, sıkıntısının bir 
yansıması gibi görür hep; cellatların saldırdığı, işkence ve acı
nın yabancılaştırmasıyla kendisinden farklı bir şey haline ge
len, etten ve kemikten bir yapı olan ama kendisini de bırakma
yan Gregor Samsa'nın kabuğu gibi zincirlenmiştir ona adeta. 
Kurbanın fizik ve duyumsal unsurları kendisine karşı döner, 
işkenceciye şiddet uygulayabileceği tüm hassas noktaları gös
terir. Elaine Scurry'yi dinleyelim: "Gücün ve zevkin tüm kay
nakları, dünyada hareket edebilmenin ya da dünyayı kendi 
içinde hareket ettirmenin tüm olanakları bedeni bedenden 
beslenmeye zorlamanın araçları olur[...] : Gözler biçimleri bo
zan bir ışık alır, kulaklar çok kaba sesler duyar, yemek yeme
nin yerini[...] yiyecek bulamama ya da mide bulandıran yiye
cekler alır; tad alma ve koku alma duyuları[...] ağzın içindeki 
ya da burundaki yanıklar ya da çizikler veya iltihaplar yüzün
den sürekli yanılır; dışkılama ya da cinsellik gibi ihtiyaçlar 
aşağılanma ve tiksinti gerekçelerine dönüşür."205
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Kurbanın dünyasıyla tüm ilişkiyi acı ve nefret yönlendirir. 
Ve kurban işkencenin ertesi gün mü yoksa altı ay sonra mı bi
teceğinden habersizdir, belki de birkaç saat içinde ölecektir. 
Gizlilik içinde ifade edilen insan yüzlü mutlak bir keyfiliğin 
karşısında bedenine yapışmıştır işkence ve işkenceciden kur
tulmak için bu bedenden ayrılmaktan başka çare yoktur. Mar- 
celo Vinar uzun süre işkence gören, aç ve susuz bırakılan, uzun 
süre ayakta kalan Pepe'nin yaşadığı olanağanüstü hikâyeyi 
anlatıyor. İki hafta sonra, artık yara ve acıdan başka bir şey ol
mayan Pepe bedeninin kendisinden uzaklaştığını hisseder. Ka
ranlık hücresinde ansızın gerçekten arkadaşlarının yaklaştıkla
rını görür, cesaretlendirirler onu, her gün gelip durumunu so
rarlar, güç verirler ona/'Pepe kendisini bir oyun alanıyla dona
tır, bu oyun alanı onun korkusuna bir mücadele anlamı kazan
dıracak ve işkencecilerinin ince teknikleri karşısında yenilmez 
kılacaktır onu."206 Sürekli yinelenen korku ve dehşet son dere
ce uç bir duruma götürür ve bu durumdaki birey bir hayal 
dünyası kurar kendine; bu dünya acıyı bedenden alır ve sıkın
tıları aşması için, dünyaya bir anlam ve kendisine yakm, dost
luk dolu bir yüz verebilmesi için bir düş yolu sunar ona. Bu ha
yal Pepe'nin gözünde bir kurtuluş tekniğinden çok çözülmek
te olan kimliğinin içinden doğan ve onu parçalanmaktan kur
tarmaya yönelen idrakini aşan bir sezgidir. Tek kurtuluş yolu 
acıyı, kendisiyle ilişkisi olmayan, başka bir dünyaya atmaktır. 
Bedeninden kopan ve bilincini cellatlarının darbelerine dire
nen mutlu bir imajla çok sıkı biçimde özdeşleştiren kurban 
kendisini sıkıntılara karşı koruyan bir karşı-dünya yaratır. 
Kimliğinin en güçlü yanını kurtarır. Burundi kökenli genç bir 
gazetecinin yaşadıkları da örnek gösterilebilir bu bağlamda: 
Deo Hakizimana: "Her gün rüyamda, kendimi sürekli ayakta 
dururken görüyordum, hücremden çıkıyordum ve keyfi tu
tuklamalara ve kötü muamelelere karşı büyük bir gösteriye 
katılıyordum. Kendimi sürekli düşünce ve haber alma özgür
lüğü için mücadele planlan yapan biri gibi görüyordum."207
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İşkence uç durumları yaşama deneyimidir, kimi zaman da
yanılmaz olanın içine atar ve uzun sürer bu. Çoğu zaman in
sanın inançlarını sarsar, çılgınlığa ya da bilinçli bir ölüm terci
hine götürür. Yara almadan kurtulmak mümkün olmaz ve bu 
yaralar genelle içeridedir. Fiziksel kötü muamelelerinin yerini 
alan "çok keskin zihinsel acı" (Uluslararası Af Örgütü) etkile
rini uzun süre hissettirir yaşamda, dünyayla yeniden ilişki 
kurmayı engeller. Göstermeye çalıştığımız gibi acı kimliğin te
mellerini zedeler ancak savunmasız, çıplak ve aşağılanan bir 
kurbana karşı bilinçli bir şekilde çektirildiğinde hissedilen 
travma daha şiddetlidir. İşkence ölümden beterdir, insan o an
da içinde bulunduğu maddi ve manevi koşullardan kurtula
bilmek için intiharı tercih edebilir. İşkence, bedende sürekli bir 
dehşet gediği açarak kimlik duygusunun dağılmasına, kişili
ğin parçalanmasına yol açar ve böylelikle işkenceci amacına 
ulaşmış olduğuna inanır: İhbar, vazgeçme, ihanet, ele verme, 
kendinden utanma, delilik.

İşkencenin izlerinin silinebilmesi için özel tedaviler ve 
uzun bir nekahet dönemi gerekir. Çekilen acıların itiraf edil
mesi zordur çünkü bu işkencecinin başarısı demektir. İşkence
cinin, kurbanın bedenine damgasını vurması hedefi doğrultu
sunda verilmiş bir tavizdir. Olayı hatırlatan her şey çekilen 
acıları depreştirir. Bununla birlikte kurtuluş da, kaçınılmaz 
olarak bir an için bu hatıraları canlandıran bir sözden geçer 
ama bu insanın yaşamına yeniden sahip olmasının da ilk adı
mıdır bu. Belleğe yerleşen işkenceler bunları yavaş yavaş ke
mirip tüketecek bir etkinlikle silinmelidir. Acının dile getiril
mesinin kurtuluş anlamına gelebilecek bir değeri vardır, bire
yi travma takıntısı içine hapseden kilidi kırar. Kurban uzun 
bir süre gördüğü işkenceyi çağrıştıran durumlara ve olaylara 
katlanamaz: Çıplaklık, bedensel ilişkiler, sesler, kokular... Baş
ka acılar da getiren yaralar uzun bir süre bedene işkence yap
maya devam eder: Depresyon, ülser, baş ağrısı, ciltle ilgili so
runlar, solunum sorunları, uykusuzluk vb. 208 İşkenceciler
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uzakta olsa da sürekli tehdit eden bir acmm kaçış çizgileriyle 
delik deşik olmayan ve yeniden kimliği yansıtan bir beden ya
ratmak için uzun bir çıraklık dönemi gereklidir. Bu şekilde 
çektirilen acı, ben ve dünya arasında bir gedik açar. Yaşam için 
ve başkalarına güven için gerekli olan ontolojik güvenlik duy
gusuna geri dönme yavaş ve kimi zaman da mümkün değil
dir.

İşkence acı ve ıstırap çekmekten farklıdır ve prensip olarak 
çok farklı bir kategori içinde yer alır. Şöyle diyor Foucault bu 
konuyla ilgili olarak: "Düzenli bir uygulama söz konusudur 
ve bu uygulama çok iyi tanımlanmış bir mevzuata uygundur: 
zaman, süre, kullanılan aletler, iplerin uzunluğu, ağırlıklar, 
köşeler, sorgulamayı yapan görevlinin müdahaleleri... bunla
rın tümü farklı alışkanlıklara göre titizlikle belirlenmiştir. Acı
nın belli dozlarda verilmesi için titiz bir denetim gereklidir. Is
tırap sadece yaşama hakkından mahrum etmek olmadığından 
aynı zamanda acının hesaplanmış şiddetinin aracı ve amacı ol
duğundan ölümde doruk noktasına ulaşır: Giyotinden-bütün 
acılan tek bir âna ve tek bir harekete indirgeyen: acının sıfır 
derecesi-bütün acıları neredeyse sonsuza taşıyan bedeni par
çalamaya, asmaya, yakmaya ve mahkûmu uzun süre komada 
bırakan çark işkencesine kadar; işkenceyle öldürme, bedeni 
"bin ölüm"e bölerek yaşamı acı içinde tutma sanatıdır."209 Is
tırabın, vahşetin son sınırı olduğu yerde, "niceliksel acı sana
tı" (M. Foucault, s. 38) olan işkence, bedeninde yöntemsel bir 
acı protokolü uygulamasını görmek zorunda olan bir mahkû
ma şiddet uygulanmasıdır.

İşkence sahnesinin iddiası örnek olmak ve iktidarın gücü
nü ve karşı konulmazlığını göstermekti ama amacını aşan bir 
iddiaydı bu çoğu zaman çünkü seyirci kitlesinin duygulan ka
rışıktı bu konuda: Seyirci kimi zaman kaderine acıdığı, cesare
tine, iman gücüne vb hayran olduğu mahkûmdan yanaydı. 
Suçlu kimi zaman günün kahramanı, sosyal eşitsizlik ve haki
miyet üstüne kurulu bir iktidarın adaletsizliklerine karşı dire
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niş modeli olur. XVIII. yüzyılın ikinci yansında vahşice işken
celere karşı sesler yükselmeye başlamıştır, toplum insanın acı 
çekmesinden çok fazla etkilenir. Bu tür etkileyici sahneleri 
seyredenlerin özenle ve titizlikle hazırlanmış bu tür gösterile
rin, kötülük yapmak için boylesine kararlılık içinde olmanın, 
sonunda, gücü kitlelerin gücüyle birleşmiş suçlu üstünde cay- 
dıncılık yaratmaktan çok onun cüretini artırmasından kork
maya başlar yöneticiler. Mahkûma çektirilen acıda aşırılığa 
kaçma, adalet adma en acımasız suçluların yararlandıklan 
yöntemlerden yararlanma da aynı derecede suçlu görülebil- 
meye başlar. Birkaç onyıl içinde, XVIII. yüzyılın sonundan 
XIX. Yüzyılın başına kadar bazı Avrupa ülkelerinde, ABD'de, 
Rusya'da işkence kamuoyundan gizlenmeye başlar. Parçalan
mış, yakılmış, sakatlanmış, deşilmiş, dağlanmış bir bedene 
duyulan öfke bazı duyarlıklarla çatışır. Bedensel olmaktan çok 
yaşamsal bir ceza sistemi geçerli olur artık. Fransa'da giyotin 
yeni adalet anlayışının çok özel bir aracı olur: Bir çırpıda yok 
eder yaşamı, fazladan bir acı vermez, öfkelendirmez, kızdır
maz, neredeyse soyut bir biçimde görür işini.210 Tabii ki dok
tor Guillotin daha eski versiyonları bilinen bu aleti insani ge
rekçelerle geliştirmiştir. Mahkûma çok büyük acılar verme 
onun tüm insani özelliklerini yok etme iradesinin yerini acının 
azaltılması, süresi ve yeri konusunda birtakım ince ayarlama
lar alır."Ceza dayanılmaz duyumlar verme sanatından askıya 
alman hakların yönetilmesine dönüşmüştür" diyor Foucault 
(s. 16). Sonu ölüme mahkûm edilme olmadıkça acı zindanla
rın ya da hapishanelerin içinde bir sır olarak kalır, dünyayla 
ilişki kurabilmesi için bırakır bedeni. Temeli mahrumiyet, 
hakların askıya alınması olan ceza matematiği, büyük bir mut
luluk içinde çektirilen ve insanlara seyrettilen acıya duyulan 
açlığı saf dışı eder. Hiç kuşkusuz, sömürgelerde ya da bu ül
kelerde cezalann "insanileştirilmesi" ni isteyen isyan hareket
leri sırasında işkence, kör şiddet, vahşice acımasızca cezalan
dırma ya da yok etme isteği eksik olmayacaktır.
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Kafka Ceza Sömürgesi adlı yapıtında işkencenin antropolo
jik işlevi konusunda çok çarpıcı bir eğretileme yapmıştır. Bu 
adada adalet yasalara karşı gelenlere işledikleri suçla orantılı 
cezalar verir. Burada adalet hapis ya da sürgün yoluyla temel 
yaşam haklarından mahrum etmekle yetinmez, suçu manevi 
anlamda acıyla eşdeğer kılacak bir model geliştirir. Kafka'nın 
hikâyesinde bir yolcu, bir ceza sömürgesinde, komutanına 
karşı gelen bir erin cezasının infazım seyretmeye davet edilir. 
Verilen cezalan uygulayan makineye karşı adeta dinsel bir 
coşkuyla bağlı olan bir subay kararı okur: "Vereceğimiz ceza 
çok sert, çok acımasız değil. Sadece, elimizdeki aletle suçlu
nun bedenine tecavüz ettiği yasa maddesiyle ilgili bir yazı ya
zıyoruz!...] Komutanına itaat et."211 Bedenin acılann toplan
ma merkezine dönüşmesi yasanın aynı bedene yazılmasıyla 
gerçekleşir. Ama yolcunun tanıklığının, alete düşman olan va
linin) görevine son verebileceğinden korkan subay mahkûmu 
serbest bırakır ve alete kendisi oturur. Alet onun bedenine 
"adil ol" yazısını kazıyacaktır. Ama şaşırır ve kurbamnı bitme
yecek bir işkencenin içine atar, sonunda iğrenç belleğini tükü
rür, keyfi uygulamalan ortaya dökülmüştür sonunda sanki.

Spor kültürünün kabul ettiği acı

Spor etkinliği direnç gösterme ve yorgunluğa dayanabilme 
bağlamında özel bir teknik ya da özel bir yetenek istemez, ay
nı zamanda acıya, sahalarda rahatlamanın ve hissedilen geçi
ci coşkunun dayanılmaz çekiciliğine karşı mahrem bir müca
deledir. Beden, ilerleyişlere düşman olunca aktörün acısıyla 
birleşir. Özel atletik niteliklerinin ötesinde çok büyük gelişme
ler kaydederken performanslannı da geliştirir. Rakibi geçme 
ya da rekor kırma çekilecek acının ve üstesinden gelinecek et
kinliğin adını koyar. Acıya dayanma eşiğiyle kişisel ilişkide bi
linen tüm çabalann ötesine giden her türlü fiziksel ya da spor
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tif etkinlik. Antrenman, psikolojik yöntemler ya da güçlü bir 
karakter sayesinde her zaman fethedilecek bir alan vardır. Per
formans acı dünyasında bir işarettir. Olanakların ve sınırların 
denenmesiyle işbirliği içindedir.

Ama bir yaranın ya da direktiflerini empoze eden bir has
talığın hasarlarının verdiği acının tersine, sportif etkinlikler
den gelen acı bu acıyı çeken insanın denetimindedir, insanm, 
nefesi kesilerek, bunalarak, kaslarını gererek kendi bedenine 
karıştığı mahrem bir mücadeledir. Kendi kendisine verdiği 
acının şiddetinin efendisi olan aktör bu acının süresini de be
lirler, çok yoğun bir çabayı durdurabileceğini hatta, çok ileri 
gittiyse eğer tamamen bitirebileceğim bilir. On üç triatlon'a 
(49, 5 km. yüzme, 549 yürüyüş, 2340 bisiklet) eşdeğer bir de
nemeye girişen, nefes nefese kalmış bir atlet "sol bileğindeki 
kiriş iltihabı ve kemikzarı iltihabıyla sağ dizindeki bir kist ara
sında yörüngesinden sapmamaya çalıştığını, pistte sürekli ay
nı hat üzerinde kalmaya çalıştığını ve dik durmanın çok çor 
olduğunu" anlatmıştır (Libération, 27 Ekim 1994).

Acı, etkinliği sırasında ya da rekor kırmaya çalışırken ken
disini iyi durumda göstermeye yönelik sembolik bir değiş to
kuş içinde atletin kabullendiği bir fedakârlıktır. Her sporcu
nun kendi yalnızlığı içinde ötekilerin acısına dayanma eşiğine 
karşı görünüşteki yarışın yanma hayali bir yarış gelir. İfade 
edilemeyen bu durum içinde egemenliğini daha ileri noktaya 
götürmek amacıyla sürüp giden sağır bir mücadeledir bu. 
Antrenmanın rolü, teknik yeteneklerin geliştirilmesinin ya da 
duyumların bilincine varılmasının ötesinde acıyı düzenli ve 
hassas biçimde dinleyerek, yöntemsel olarak değerlendirme 
olanağı verir; burada amaç acının gelişini engelleyebilmek, 
verebileceği tehditi hissetmeye alışmak ve her seferinde belli 
bir üstünlük sağlamaktır ona karşı. Antrenman sırasında his
sedilen ve yineleyen bir acı, tek önemli şey olan yarışın vere
bileceği ve farkedilmesi zor olabilecek bir acıyı çekerken daha 
ileri gidebilmek için gerekli bir koşuldur. Atlet, antrenmanlar
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sırasında, hissettiği düzenli acı aracılığıyla büyük gün gelip 
çattığında direncinin bedelini sembolik olarak öder. Sonunda 
başarıya ulaşabilmek için "acı çekmeyi bilmek gerekir" derler 
işe yeni başlayanlar.

Sporcu, sıradan bir insan gibi acıdan kaçmaz, bedeniyle 
birlikte gerçekleştirdiği eserin bir ham maddesi gibi düşünür 
acıyı. Amacı, acı yaklaştığında, cesaretini yitirme ya da yarışı 
bırakma eğilimine karşı çıkabilmek amacıyla kendisini disipli
ne etmektir, acıya eşlik etmeye ve şiddetini düşürmeye çalışır. 
Acınm, kontrolünde kaldığı sürece, bireye bir sınır çizme, bir 
eşik çizme, dünyayla fizik ilişkiyi sembolize etme gibi bir ya
rar sağlar. İçlerinde sporcuların da olduğu çok sayıda batılı in
san- günümüzde, şiddeti gitgide artan acılara direnme bağla
mında içlerindeki kapasitenin ön plana çıktığı çok uzun süre
li ve çok yoğun birtakım denemelere girişiyorlar. Yanş, jog- 
ging, triatlon, trekking vb... yeteneği olmayan insan bu tür et
kinliklere başkalarıyla yarışmak için girişmez, kendisini biti
ren ve çökerten acıya karşı teslim olmamaktır amacı. Çok sa
yıda ve çelişkili referansın bulunduğu, değerlerin kriz içinde 
olduğu bir toplumda kendisini bu deneyimlerden geçmek zo
runda hisseden aktör dünyayla doğrudan ilişkisinde karakter 
gücünü, cesaretini ve kişisel yeteneklerini deneyebileceği radi
kal bir yol arar. İnsanın üstlendiği zor işi sonuna kadar götür
mesi burada kendisine sembolik bir destek bulan bir yaşama 
meşruiyeti sağlar ona. Performans ikincil bir role sahiptir, sa
dece kendisi için bir değeri vardır. Söz konusu olan başkasıy
la mücadele etmek değil, kendi kararlılığını güçlendirmek, ki
şisel olanaklann sonuna kadar giderek acıyı aşmaktır. Fiziksel 
sınır, toplum düzeninin vermez olduğu duyuların sınırlarının 
yerini alır. Acı kendini ne kadar çok hissettirirse insanın kendi 
içindeki anlamı fethetmesi de o kadar kesin gözükür ve yarışı 
bırakma eğilimine karşı gösterilen direnç de o kadar çok tat
min sağlar. Sportif ya da fizik etkinliğin sembolik biçimi altın
da yaşamın dizginlerinin yeniden ele alınması gerçeği yatar.
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Ve yaşama zevkinin de ötesinde aşılan acımn belleği ayrıcalık
lı bir tanıktır. 212

Bazı spor dalları, bu dallarda etkinlik gösteren sporcular
dan bu karışık değerli ilişki içinde daha ileri gitmelerini ister. 
Sözgelimi hiçbir insan kendisine vurulmasını istemez, böyle 
bir tehlike sezince kaçar ya da herhangi bir darbe aldığında 
üzülür ama boksör kendi spor dalında iyi bir düzeye gelebil
mek için bu darbeleri almayı öğrenir. Antrenmanlarda ya da 
maçlarda özel olarak sürekli bu darbeleri almak ister. Boks acı
nın sosyal işlevi bağlamında örnek bir figürdür, birbirlerine 
karşı hiçbir nefret duymayan ama meslekleri tutkulu seyircile
ri tatmin etmek amacıyla şiddetli darbeler indirmek ya da al
mak olan karmaşık etkiler altındaki iki insanı bir araya getirir. 
Acı, iki tarafın yumrukları aracılığıyla gösteri yapar; bu göste
ride bedenler ve yüzler gönüllü olarak çıplaklıklarını sergiler
ler, ter, kan, seyircilerin çığlıkları vardır, ışık oyunları dramı 
güzelleştirirler.

Toplum için şiddet olan şey boksör için acıdır. Rakibin üs
tünde fiziksel anlamda yoğunlaşmayla ve acı vermeye yöne
lik darbelerle boks global bir acı figürüdür. Joyce Carol Oates 
şöyle diyor: "Boksör ideal olarak yaşamın olağan koşulu olan 
acımn yokluğunda ringdeki fizik acıyı tercih eder. Birisine vu
ramazsa, kendisine vurur ki bu yaşadığının farkında olması
nın bir biçimidir."213 Bu spor dalı özellikle popüler bir acıya 
dayanıklılık etiğine gönderme yapar. Boksör için sorun düş
meden hangi acıyı tadabileceği ve özellikle nasıl karşılık vere
bileceğidir. Peşpeşe gelse bile bu darbelere ne kadar dayanır
sa rakibini o kadar etkiler. Bedenlerin ringdeki mücadelesi ay
nı zamanda, az rastlanan bir güçle, aldığı darbelere aldırmadı
ğım göstererek rakibin dengesini bozmayı amaçlayan sembo
lik bir mücadeleyi de gerektirir." Yumruk yemek" hiçbir acı be
lirtisi, hiçbir karakter zaafı belirtisi göstermemek demektir ak
si takdirde rakibe çok güçlü fizik ve psikolojik bir zırh verilmiş 
olur çünkü rakip en küçük bir boşluktan yararlanmasını bile-
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çektir. Acının yaşayan imajı olarak boksör, sürekli indirdiği 
darbelerle acı verir ve teslim olmaya zorlamak, güçsüz düşür
mek için ona da acı vermek gerekir. Boksör kendi yaralarına, 
çürüklerine aldırış etmeden rakibine kendi acılarının dayanıl- 
mazlığım kabul ettirmelidir ve daha fazla acılara razı olmaya
cak bir duruma getirmelidir onu. Havlu atmak, düşlenen bir 
soyunma odası ve istirahat zevkine götüren çok basit bir hare
ketse eğer bedene acı vermeyi uzatmanın ne yararı olabilir. 
Boksörün, rakibinden, hiç sendelemeden olabildiğince çok 
yumruk alması, yüzün kan ter içinde kalması, saldırılar karşı
sında gösterdiği cesaret kitleleri heyecanlandırır. Belli edilen 
acı kurbanı kutsallaştırır, güzelleştirir. Acı çekmekten asla kaç
madığından perişan olan bedeni boksörü bir öte dünya mut
luluğu imajı haline getirir. Boksör böylelikle, ölüme, gözlerini 
hiç kaçırmadan bakmasını bilen bir insan olur. André Rauch
24 Ekim 1912 de Carpentier'nin Amerikalı Papke karşısında 
aldığı ağır yenilgiyi yorumlarken, şampiyonun uğradığı boz
gunla ilgili olarak belirsizliğin egemen olduğu bir gözlemde 
bulunuyor/'Tek bir zafer söz konusu: Onun acı çekme kapasi
tesi. Perişan durumda, kanlar içinde kaldığı halde pes etmiyor 
ve yenilgiden büyüyerek çıkıyor. Bu boks maçında gerçek an
lamda kaybeden sadece seyircinin dışlamış olduğu sporcudur 
çünkü seyirci çok fazla şiddet istemiyor ve yaratmıyor."214

tnisyasyon acısı

Acı birçok geleneksel toplumda inisÿasyon törenlerinde 
görülen bir olgudur: inisiye olanın fizik görünümünün belir
gin işareti olması dolayısıyla daha çok, bedenle bir olmuş bir 
bellektir: Sünnet, dişlerin parlatılması ya da çekilmesi, bir par
mağın kesilmesi, dövme, hacamat, yakma, sopayla dövme, 
angarya, işkence vb. Acı inisye olanın bedenine yazılmış genel 
yasanm mürekkebidir. Ontolojik değişimi, dünyayla eski iliş
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kiyi bir kalemde silerek bir toplumsal dünyadan başka birine 
geçişi kanıtlar. 215 Bedendeki iz, verdiği acıyla koşulların zor
luğunu, artık adam olma sorumluluğunun üstlenildiğini gös
terir, ciddi bir topluluğun içtenliğini kesin ve çürütülemeye- 
cek bir biçimde gösterir. Bedendeki izler topluluğa aidiyeti 
gösterir> acıyı somut bir statü değişikliğini hafızalara kazıya
rak maddileştirir.

Bariba kültüründe acıyı çağraştıran belirtiler vermek utan
dırıcıdır. Toplumun kabul ettiği davranış modeli bireyden so
ğukkanlı ve temkinli olmasını ve gündelik hayat gailesiyle il
gilenmesini ister. Erkek ya da kadın doğadan daha güçlüdür 
çünkü doğa insanlarla ifade eder kendisini... Sünnet sırasında 
öğrenmiş olduklan gibi acılarını göstermemeyi öğrenirler. 
Gerçekten de delikanlı kızgın demir bedenine yapıştığında 
hiçbir zayıflık belirtisi göstermez. Bu sırada bağırır ya da ağ
larsa gülünç duruma düşer ve ailesinin kendisinden utanma
sına yol açar. Tören sırasında amcası gözlerinin içine bakar ve 
dirençli olmasını ister ondan. Aile çocuklarını öven bir şarkı 
söyler, bu arada töreni yöneten kişi sünneti gerçekleştirir. Kız 
çocuğun da aynı cesareti göstermesi istenir ama çektiği acı ne
deniyle çığlık atsa da daha anlayışlı davranılır ona karşı. Kız 
çocuk bu deneylerden geçerek şarkı söylenmez kesinlikle. Bir 
kadın, bızırın alınması (kadm sünneti) sırasında çekilen acıyla 
karşılaştırılabilecek başka bir acı olamayacağını söylemiştir. 
Böyle bir acı çeken kadın bütün acılara katlanabilecek kadar 
güçlü hisseder kendisini. Direnç göstermenin önemi kadınla
ra göre erkekler arasında daha çok dile getirilse de herkesten 
topluluğun idealine uygun davranışlarda bulunması bekle- 
nir."Utancın karşısında ölüm çok daha güçlü bir güzelliğe sa
hip."216 diyor bir Bariba atasözü.

P. Clastres başka bir kıtada, Ache delikanlılarının ergenlik 
çağma geçiş törenlerini anlatıyor; bu tören sırasında delikanlı
nın sırtına, derisini parça parça eden ve çok acı veren bir döv
me yapılıyor. Bu amaçla delikanlı yerde uzanıyor ve sırtını
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"yarma işini yapacak görevli"ye teslim ediyor. Bu kişi çocu
ğun sırtım, sivri bir taşla omzundan beline kadar yarıyor. Bu 
işi yaparken taşa bütün gücüyle bastırıyor, yırtıyor deriyi ve 
yaklaşık on tane dik ve paralel çizgi çekiyor/'Kokunç bir acı 
bu[...] ama[...] delikanlı kesinlikle yakınmayacak, en küçük bir 
inilti ya da ağlama sesi çıkarmayacaktır: kendini kaybedecek 
ama dişlerini sıkacaktır kesinlikle. Yiğitliği ve adam olmaya 
aday olduğu bu direnciyle değerlendirilecektir."217 Gelenek
sel toplumlardaki geçiş riti, çok zorlu deneyimler aracılığıyla 
bu toplumlann kabul ettiği ahlaksal değerlerin kazanılmasına 
yönelik bir uygulamadır. Toplumsal ilişkilerin temel değerle
rini gösterir ve özellikle de üyelerine ritüel bir çerçeve içinde, 
yaşamın sıkıntılarına göğüs germeye hazırlayan bir acı dene
yimi yaşatır. Çoğu zaman düşmanlıkların egemen olduğu bir 
çevrede cesaret topluluğun hayatta kalabilmesi için gerekli 
çok temel bir erdemdir. Çekilen acı bir panzehirdir, olası fela
ketlere karşı bir direnç hafızasını içselleştirir, delikanlıyı karşı
laşacağı zorluklara karşı daha az kırılgan yapar. Karakteri 
güçlendirmeyi hedefler. Delikanlıyı bilinçli bir şekilde bir 
acıyla karşı karşıya getirmek topluluğun, hayatını idame etti
rebilmesi için onda bulunması gereken niteliklerin test edil
mesidir: Direnç, soğukkanlılık ve cesaret. Geçiş törenleri bir 
toplumsal moral okuludur ve bu okulda, bıçak deriye girdi
ğinde ya da deriyi yırttığında hiçbir şey olmamış gibi acıya da
yanmak gerekir. Acının şiddeti acı içinde acı gibidir ve bilinç
li bir tavırla bu acıya egemen olmak, kendisini boyunduruk al
tına alacak güce boyun eğmeyen bir delikanlının yiğitliğini ve 
dolayısıyla da içinde yaşadığı topluluğa tam anlamıyla katılı
mını gösterir. Yaşamının değeri, amacı, gruba katılımının bir 
üslubu olan bu direnç anını da gerekli kılar."Acı çekeceğimi 
biliyordum kesinlikle ama adam olmak istiyordum ve adam 
sınıfına girebilmem için hiçbir şey zor gözükmüyordu."218 
Acıya direnme delikanlının tartışılmaz meziyetleriyle hak etti
ği ve herkesin önünde verilmiş bir tür bröve gibidir, buna kar
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şılık talihsizce atılan bir çığlık ya da çok fazlı sırıtan bir korku, 
mensup olduğu topluluğun ve ailesinin önünde son derece 
değersiz bir duruma düşürür onu. Delikanlının sosyal statü
sü, topluluk üyesi olarak değeri bağlamında da aynı şey söz 
konusudur. Acıdan kaçan genç bir karakter zaafı, korkaklık 
göstermiş olur ve bu koşullarda gerçek adam olamaz, içinde 
yaşadığı topluluğa entegre olması sorunsaldır, ahlaksal düze
yi yeterli değildir. Bu çok önemli günde direnç zaafı içinde ol
ma durumu, söz konusu kişiyi tüm yaşamı boyunca gölge gi
bi izler. Çöllerde, Bedevilerle birlikte dolaşan Thesier arkadaş
larından, yakın zamanda, Maha kabilesinde izledikleri bir 
sünnet töreni izlenimlerini dinliyor: "Ali'nin oğlu çükü kesil
diğinde ortalığı ayağa kaldırdı" dedi katıla katıla gülen Sa- 
id."Kız gibi çığlık atıyordu." Herkes gülmeye başladı ve kimi
leri de "Allah yüzünü kara çıkarsın emi" diye bağırdılar. Za
vallı çocuğun başına gelen talihsizlikten çevredeki tüm Bede
vilerin haberdar olacakları kesindi."219 Acı insanı değerlendi
ren bir ölçüdür. Acıya direnememek doğa karşısında bir güç
süzlük belirtisidir. Kültür, biyolojik kurallar tarafından yöne
tilmekten çok bunlara egemen olma girişiminde bir üyesinin 
şahsmda bozguna uğramıştır.

Burada acıya yüklenen bir anlam söz konusudur: Toplulu
ğu aynı referanslar etrafında birleştirerek belleği güçlendir
mek. Paylaşılan acı ortak duyguları güçlendirir ve bu duygu
lar daha sonra aynı yaştaki gençlerin oluşturdukları ayrıcalık
lı ilişkiler sayesinde daha da güçlendirilir ve sürdürülür. 
Zevkten ya da neşeden daha güçlü bir sosyal bağdır, zaman 
içinde anekdotlar, acıları, paylaşılan heyecanlan hatırlatarak 
kader birliği yaratır. Böylece kuşaklar arasında bir süreklilik 
kurulur. Daha önce, aynı deneyleri yaşayan ağabeylerin çizdi
ği yol gençlerin içindeki zenginlikleri seferber eder ve soylula- 
şırlar bu gençler böylece. Bu gençler tek başlarına acı çekmez
ler, babaları gibi (ya da kızlar söz konusuysa analan gibi), ağa
beyleri gibi, belli günlerde herkesin kişisel yeteneklerini sergi
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lediği bir süreklilik içinde, birlikte acı çekerler. Genç, kolektif 
bilinç doğrultusunda hareket eder ve kuşaklar zincirindeki ye
rini alır. Acısıyla mücadele ederken asla yalnız değildir, yetiş
kinliğe geçiş töreninde çekilen acılar ortak acılardır. Sorumlu
luktan kaçan ve topluluğa sadece zaaflarını gösteren gencin 
nasıl bir toplumsal düş kırıklığı yarattığı anlaşılır bir şeydir. 
Şöyle diyor Pierre Clastres: "İnisyasyon töreni gruptan bireye, 
kabileden gençlere uzanan bir pedagojidir. Diyalogsuzluk ve 
kabullenme pedagojisi: Dolayısıyla inisiyeler işkenceler karşı
sında susmak zorundadırlar. Hiçbir şey söylemeyen kabulle
nir. Neye razı olurlar delikanlılar? Bundan böyle ne olacaklar
sa onu kabullenmeye razı olurlar: Topluluğun bütün haklara 
sahip üyeleri."220

Geçiş törenleri sırasında çekilen acı birbirini izleyen, çok ti
tizce hazırlanmış denemeler aracılığıyla kimi zaman aşın bo
yutlara ulaşır, acı çeken delikanlının sabrı insanlık koşulları
nın sınırlarına dayanır. Bütün bunların amacı onu artık hiçbir 
tehlikenin ya da düşmanın korkutamayacağı gerçek bir insan 
yapmaktır. İnisiyeler bu törenler sayesinde ölüm karşısında 
hiçbir korku duymazlar. 1832'den başlayarak Prairie yerlileri 
arasında çalışan etnolog ressam Georges Catlin "Mandan ka
bilesinin yıllık törenini" büyük bir hayranlıkla anlatır. 221 
Adaylar bu törenlerden önce dört gün oruç tutmak ve üç gün 
üç gece uykusuz kalmak zorundadırlar. Bu nedenle bitkin dü
şen delikanlılar kendilerini geçecekleri deneylere hazırlamak
la görevli kimselerin ellerine teslim edilir: "Önce, acı çektirile
cek delikanlıların bedenlerine şişler geçirilirdi, sırt kısmına, 
omuzlara, göğse, kollara, kalçalara, dizlere." Bir görevli elin
deki bıçakla adayın derisini birkaç santimetre kadar kaldırır 
ve "delikanlıya daha fazla acı çektirmek için özenle tuza bu
lanmış" bir bıçakla delikler açar bedeninde. İkinci bir görevli 
açılan yaralara şiş sokar. Dakikalarca sürer bu işlem ve bu sı
rada delikanlı hiç hareket etmez, yere doğru eğilmiştir ve bu 
iki görevlinin işlerini kolaylaştırmak için elinden gelen her şe
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yi yapar. Bu uygulamaların yönlendirildiği merkezin bulun
duğu yapının tepesinde bir ip uzatılır ve bu ip daha sonra 
adayların sırtlarına ya da göğüslerine sokulmuş ve kafatasları 
ya da silahlarla donatılmış şişlere bağlanır ve iyice gerilir ve 
daha sonra Mandan kabilesi delikanlıları boşluğa bırakılır. 
Şöyle devam ediyor Catlin: "Bu delikanlıların acılarına katla
nırken gösterdikleri sükûnet hatta soğukkanlılık işkence olgu
sundan çok daha olağanüstüydü. Hiçbir delikanlı, bıçak bede
nine girerken yüzünü buruşturmadı, Hatta benim o sırada re
simlerini yaptığımın farkında olan bazıları gözlerimin içine bi
le bakıp, gülümsediler ve bunlar o sırada, aynı zamanda be
denlerinde gıcırdayan bıçağı hissediyorlardı. Gözyaşlarımı tu
tamıyordum." Ağırlıkları altında ezilen gerilmiş deri, sel gibi 
akan kan, işkenceye ölümcül bir hava katar. Uzun sopalarla 
bedenler kendi çevrelerinde döndürülür. Bu çocuklar bitmek 
bilmeyen acılardan ancak bayıldıklarında kurtulurlar ve kısa 
süreli bir kurtuluştur bu çünkü ayıldıklarında merkezin başka 
bir bölümüne sürüklenirler ve orada onları, önünde bir bizon 
kafatası görülen ve elinde küçük bir balta olan bir savaşçı bek
ler. Her inisiye sırayla küçük parmağını Büyük Ruh'a feda 
edeceğini bildirir ve elini kafatasının üstüne koyar: "Parmak 
bir balta darbesiyle zıplıyordu. Bu deneyden de geçtikten son
ra tanrıya küçük parmaklarının arkasından baş parmaklarım 
da aynı soğukkanlılık içinde feda eden insanlar gördüm: Ok 
atabilmek için gerekli üç parmak yetiyordu onlara." Tören bit
memiştir henüz. Bedenlerini delik deşik eden oklar ve ağırlaş
tıran eşyalarla köy merkezine sürüklenir delikanlılar. Kabile
nin bütün erkekleri çığlıklar atarak halka oluştururlar. Aday
ların bileklerine kayışlar geçirilir ve halka oluşturan erkekler 
bu kayışları çekerek, çılgınca bir yarışa sürüklerler delikanlıla- 
rı."Birinci halkanın çevresinde ikinci bir halka oluşturulur: İki 
güçlü bekçi tarafından sürüklenen zavallı bedenlerin oluştur
duğu halka; Ölüme yani yeni bir bayılma olayına kadar olabil
diğince uzun süre direnebilmek için mücadele edecekler
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dir."Nihayet bayıldıklarında da halka dağılmaz/'Hareketsiz 
bedenleri sürüklenir yerlerde, kanlarıyla birlikte bedenlerine 
asılmış eşyalarını da yitirirler; sonunda derileri iyice yüzülün
ce şişler de düşer. Bu işkence aletlerinin başka türlü çıkarılma
sı mümkün olamaz; birisi elini sürecek olsa bunlar Büyük 
Ruh'a hakaret etmiş olurdu ve adaym o zamana kadar çekmiş 
olduğu acıların ve sıkıntıların hiçbir anlamı kalmazdı." Bu
nunla birlikte bedene çok sıkı biçimde saplanmış şişlerin çıka- 
rılamadığı da olur. Catlin böyle bir olaya da tanık olmuştur: 
"Bacağına bir ren geyiği kafatası bağlanan bir zavallı, halkanın 
etrafında boşuna dönüp duruyordu, yükü bir türlü boşalmı
yordu ve derisi de yırtılmıyordu/Tören üstadı, bu zavallının 
çevresindeki halkada yer alan insanları durdurur, delikanlı 
kendine gelir, "sükûnetle kanlı ve paramparça bacağına ve de
risinde asılı kalmış eşyaya baktı sonra meydan okuyan bir gü
lümsemeyle, kendisine yol açan kalabalığın arasından Pra- 
irie'ye kadar sürüklendi... Bir kilometre kadar gitmeyi başar
dı, boş bir alana ulaştı, orada üç gün, üç gece tek başına, kim
seden yardım almadan ve aç, susuz kaldı, Büyük Ruh'a dua 
etti. Daha sonra bedenden gelen akıntılarla birlikte şiş te düş
tü ve doğrulamayacak kadar bitkin durumda olduğundan 
emekleyerek köye döndü."

Geçiş törenleriyle ilgili etnolojik literatür incelendiğinde, 
törenin amaçlarını aşan ve delikanlının büyükleri tarafından 
dövüldüğü, aşağılandığı, hakarete uğradığı, acı çektirme ol
gularının çok sık görüldüğüne tanık olunur. Güney Kamerun 
Beti'lerinin So erkek inisyasyon törenini anlatan M. House
man bunun bir versiyonunu aktarır. Öncelikle sırtta açılan de
rin bir yarayla acemilerin dayanma gücü ölçülür ve delikanlı
lar daha sonra yeni statülerini kazanırlar. Son bir deneyde ise, 
delikanlılar yaklaşık on metrelik bölümünü ısırganların ara
sından geçerek tamamlayacakları bir tünele doğru koşarlar
ken büyükler onların üstüne ısıran karıncalar atarlar." Ama tö
renin başında ve sonunda gelen bu "mantıklı ve onurlu" acı
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anlaşılmaz ve aşağılayıcı başka bir acıyla karşıtlaşır."222 Bü
yüklerden bol bol dayak yeme, saçma ve zor deneylerden geç
me, ısırdıklarında çok acı veren siyah karıncaların kaynadığı 
ağaçlarda meyve toplamak vb. Şöyle bitiriyor yazısını House
man: "Adaylardan istenen, dünyayı ve kendilerini yeniden 
değerlendirmeleridir ve bu, sadece inisiyasyon eylemleriyle 
(bunların dışında tanımlanmaları mümkün değildir) ulaşılabi
len daha önemli bir gerçek düzeyinin varsayılmasıyla müm
kündür."223 Büyüklerin pervasızca çektirdiği bu anlamsız acı
lar tören eğitimine hiçbir katkı getirmezler. Tersine topluluğun 
bireyler üstündeki mutlak gücünün hatırlatılması, bundan 
böyle yetişkin statüsüne alman inisiyelere tavizsiz biçimde 
uygulanan bir otorite gösterisi olabilir bu. Geçiş törenleri sıra
sında acının toplumsal uygulanışında bir yığın anlam vardır. 
Tek yanlı bir uygulama söz konusudur: Sadece büyükler kü
çüklere acı verebilir, tersi asla mümkün değildir. Delikanlılara 
yapılan kötü muamelelerin amacı onların dirençlerini artır
mak, gelecekte üstlenecekleri sorumluluklara layık insanlar 
yapmaktır. Bazı toplumlarda acemilere, yenilere yapılan çok 
ağır hoşgeldin şakaları gibi, bir zamanlar dayak yiyen büyük
lerin şimdi dayak atmaları, topluluğun tüm bireyleriyle eşit 
olma anlamına gelen ve farkında olmadan özlemi çekilen ye
tişkinlik çağma geçiş sırasında küçüklere karşı hissettikleri çe
lişkili duygulan ifade eder. Ödenecek bedel, büyüklerin son 
direnci ve kısa süre sonra geçerliği kalmayacak olan güçleri
nin sembolü her şeye rağmen törenlerin yönlendirdiği bu şid
det olgusuyla ilişkilidir. Son kez ayncalıklarmı göstermeleri 
için her türlü özgürlük tanımr onlara/'Büyükler küçüklere 
olabildiğince şiddetli acılar çektirmek için çaba harcarlar" di
yor P. Clastres ve devam ediyor: "Guayaki'lerde acemilerin 
derilerini kesmek için bambu bir bıçak fazlasıyla yeterlidir. 
Ama yeteri kadar acı vermez. Dolayısıyla bir taş, biraz keskin
ce bir taş kullanmak gerekir ama çok da fazla kesici olmaması 
gerekir bu taşın... kesme yerine delme işine yarayacak bir taş.
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Ve bu alanda uzmanlaşmış biri, dere yataklarında bu işkence 
taşlarını arar."224

Acı kutsal bir yaradır. İnsanı huzurlu dünyasından koparır 
ve dayanılmaz olana zorlar, bedende silinmez değişiklikler 
gerçekleştiren dönüştürücü bir güçtür. Yarattığı algılama gü
cünün ötesinde bir dünya getirir. Bu anlamda acemilere acı 
vermenin ve onları sakatlamanın büyüklerin tatmış oldukları 
ve törenlerin denetimindeki bir eylem olması anlaşılır bir şey
dir. Gençlik kimliğinin parçalanması acemiyi eski tutsaklıkla
rının ötesine götüren ve ona dünyayla yeni bir ilişkinin yolla
rını açan bir şiddet deneyimiyle desteklenir. Acı, aceminin yı
kılmaması için, belli süreler içinde törensel uygulamalar için
de gerçekleştirilmesi gereken yakıcı bir kutsallık deneyimidir. 
İnisiyasyon töreni sırasında delikanlıya çektirilen acı ve bede
ninde açılan yaralar o çok önemli anın onaylanması, belleğin 
güvence altına alınması ve artık aşılmış olan bir kişiliğin sar
sılmasıdır. Acemi, çok büyük simgesel değeri olan görünü
mündeki fizik değişiklikle sosyal anlamda yeniden tanımlanır. 
Acı sözleşmeyi onaylayan damgadır, sıkıntılarını aşmanm 
verdiği duygular içinde güçlenmiş yeni bir insan dünyaya ge
tirir. İfade edilmesi çok zor olan bu deneyim artık geride kal
mış o eski insanı yok eder ve yeni insanın doğumuna eşlik 
eder. Mircea Eliade'ye göre törenlere damgasını vuran acı 
sembolik anlamda eski aidiyetlerinden annarak yeniden doğ
ma olanaağı veren ölümle eşdeğerdir. Eliade Afrika toplumla- 
nmn geçiş törenlerindeki sünnet acısının "bir inisyasyon ölü
mü ifadesi" olduğunu söyler."225

Dünyaya açılma anlamında acı

Yaşamın bedelinin ve insanın, kendisine kesinlikle yabancı
laşmadan ve başkalanndan uzaklaşmadan kendi bedeninden 
özgürce yararlanabilmesinin hatırlanmasında paradaksol bir
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acı erdemi vardır. Rahatlama, dünyaya yeniden gelme, geçici 
olarak sakatlanmış bir yaşamın tam anlamıyla yeniden sahip- 
lenilmesi gibidir. Sokrates Phaidorida zincirlerinden kurtulup 
dostlarıyla zevk ve acı diyalektiği sorununu tartışmaya başla
dığında bu duygularını dile getiriyor: "Biri ortaya çıktığında 
arkasından öbürü geliyor. Sanıyorum benim başıma gelen de 
buydu çünkü zincirin ayağıma verdiği acının arkasından zevk 
duymaya başlıyorum... hissediyorum bunu."226 Kaybedilmiş 
gibi gözüken şeyin yeniden bulunmasıyla acıdan uzaklaşma, 
yeniden dünyaya gelme duygusuyla birlikte dünyaya yaklaş
tırır ve az ya da çok uzun bir süre, yaşadığını yoğun biçimde 
hissettirir insana. Montaigne bu tespiti yineliyor: "Aniden ge
len değişikliği hissetmekten daha hoş bir şey olabilir mi? Taş 
düşürmek gibi olağanüstü bir acıdan sonra, çakan bir şimşek 
gibi, pırıltılar saçan sağlığa yeniden kavuşmak, şiddetli ve ani
den bastıran karın ağrılarından sonra rahatlamak... özgürlüğü 
ve dopdolu bir yaşamı yeniden bulmak, bundan daha güzel 
bir şey olabilir mi? Çok kısa bir süre içinde ilaçla iyileştirme 
zevkini tattığımız bir acı ya da ağrıyı çekmek nedir ki? Hasta
lıktan sonra sağlığa kavuşmak kadar güzel bir şey yok bence; 
ve hastalık ve sağlık birbirine o kadar yakındır ki ben birbirle
rini denedikleri, birbirleriyle çekiştikleri, mücadele ettikleri o 
ihtişamlı halleri içinde tanıyabilirim ancak onları ve ayıramam 
birbirlerinden!"227 Aynı etkinlik içinde güçsüzlük duygusu
nun ortaya çıkması ve öte yandan da egemenlik boyutlarının 
ortaya çıkması çok bilinen bir olgudur. Louis Lavelle'e göre 
"her insan, kesinlikle kendisine saldıran acıyı püskürtmek is
ter; ama geçmiş yaşamına şöyle bir baktığında kendisini en 
fazla etkileyen şeyin çekmiş olduğu acılar olduğunu farkeder; 
bu acılar damgasım vurmuştur; yaşama ciddiyet ve derinlik 
kazandırır; insan yaşadığı dünyayla ve kaderinin anlamıyla il
gili olarak en temel bilgileri bu acılardan çıkarmıştır."228

Acı, yaşama coşkusuna gerçek değerini veren bir kontra- 
punto gibi yer alır yaşamın içinde. Yaşam sadece gerçekten ge
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çici, tehdit altında olduğu için değerlidir. Acı ya da ağrıları di
nen ya da yavaş yavaş iyileşen bir hastanın hissettiği mutlu
luk, uzun bir hastane döneminden sonra gelen ilk özgürlük 
günlerinin keyfi de örnek gösterilebilir bu bağlamda. İyileşen 
her acıda potansiyel olarak bir inisyasyon boyutu, yaşamı da
ha yoğun biçimde yaşamaya bir davet vardır. Çünkü acı insa
nı kendinden koparır, eski kimlik duygusunun kök saldığı hu
zuru altüst eder, çekilen acı antropolojik olarak radikal bir de
ğişim ilkesidir. Geçiş törenleri acıyı, yeniden oluşmuş kimliğe 
kavuşma tekniği gibi entegre eder. Bir bilgi aracıdır, insanın 
kendi sınırlan içinde bir düşünme biçimi ve başkalarını daha 
yakından tanıma biçimidir. Acı bir metafiziktir, geçip gittikten 
sonra, insanın, daha geniş anlamlı ve yaşama zevkine davet 
eden bir dünyaya yerleşebilmesi için gerekli mesafeli bakışı 
sağlar. Dehşet ve ölüm duyguları içinde tahrip ettiğinden ve 
hareketsiz hale getirdiğinden, hastalığından kurtulan insanda 
yaşamın bedeli duygusunu kökleştiren bir anahtardır. Acı kut
sal bir vahşidir. Niçin kutsal? Çünkü insanı aşkmlık deneyimi
ne götürürken kendisinin dışına atar ve ona varlığından ha
bersiz olduğu birtakım zenginlikleri gösterir. Ve vahşidir çün
kü kimliğini bozarak yapar bunu. Tercih şansı bırakmaz insa
na. Yanma riskinin büyük olduğu bir ateş deneyimidir. Acısı
nın kendisini ve tüm onurunu yitirmesine yol açan bir felaket 
olması ya da tersine başka bir boyutunu görmesini sağlayan 
bir şans olması kendi elindedir insanın: Bu boyut acı çeken ya 
da acı çekmiş olan ama dünyaya gözlerini açarak bakan bir in
sanın boyutudur. İnsan ya acının vahşetine bırakır kendini ya 
da bunları boyunduruk altına almaya çalışır. Bunu başarabil
diği takdirde başka bir insan olarak çıkar bu deneyden, daha 
dolu bir yaşama doğar. 229 Ama acı yerleşmenin serbest oldu
ğu bir kıta değildir, dönüşüm için rahatlama gerekir.
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Acı üstüne bir şeyler yazmayı yıllardır düşünüyordum. Veri
ler, notlar, konuşmalar biriktiriyordum ama bu kadar iddialı bir 
amaç ürkütüyordu beni. İnsan bilimlerini ve pratisyen hekimliği 
yakınlaştırmak için bitmez tükenmez çaba harcayan Jean Brous- 
sier kuşkularımı giderdi ve bu türden bir sorunun etik amaçlarıy
la antropolojik verilerin hekimler tarafından tanınmamasından 
söz etti bana. Girişimimi teşvik eden öteki isimler Ajans Réac- 
tiften Guillemette Iskhinazi, Philippe Raffin, Michel Delarbre 
"Avrupa'da acı" konulu bir inceleme istediler benden ve böyle 
bir araştırmayı gerçekleştirebilmem için gerekli olanakları sağla
dılar. Bu konuyla ilgili raporumu kendilerine verdikten sonra ya
rı yolda kalmak düş kırıklığı içinde bırakacaktı beni. Araştırma
larımı sürdürdüm. Bana gösterdikleri güvenden dolayı teşekkür 
ediyorum kendüerine.

Susanne Mussard, Alain Gras, Freddy Raphaël, André Rauch, 
Patrick Vendermeersch, çok değerli tavsiyelerde bulundular, mü
teşekkirim kendilerine.

Ayrıca katkılarından dolayı François-Dominique Charles, Je- 
an-Michel Clavert, Nicole Dreyer-Muller, Christian Michel, So- 
uâd Hariki, Josette Estrade'a da teşekkür ediyorum.

Tours hastanesinde birlikte çalıştığımız Philippe Bagros'a da 
çok şey borçluyum; hekimlik uygulamalarını ve sorunsalını pay
laşarak önemli bir birikime sahip oldum sayesinde. Öğrenciliğim 
sırasında otistik çocuğun ıstırabı konusunda yaptığımız ateşli 
tartışmalar dolayısıyla Christine Guichard'a da dostluk duygula
rımı ifade etmek isterim. Bu konuşmaları her zaman hatırlıyo
rum ve onun deneylerinden sürekli yararlandığımı da belirtmek 
isterim.

Aynı şekilde Hnina Tuil'e de çok şey borçluyum: Onunla has
tanede tedavi deneyimleri konusunda uzun tartışmalar yaptık; 
kendisine ayrıca manüskrileri tekrar tekrar okuması, uyarılan, 
eleştirileri, titizliği ve disipli dolayısıyla da teşekkür ediyorum.

Teşekkür
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