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CRISTINA NILSSON'U ARAMAK 

Yağmurdan sonraki temmuz gününde, gecenin yaklaş
tığı saate yakın, Cristina Nilsson'u aramak, kendi yaşamı
mın önünde açılan boşluğu aramak gibi oldu. Bana öyle gel
di ki, bu boşluk, yaşamımda her zaman vardı. Sadece, Cris
tina'yı aradığım şu günlerde açılmıyordu önümde. Yaşa
mım, bütünüyle, o boşluğun üzerine uzanmış gibiydi. Çelik 
bir asma köprünün üzerinde -doğal, modern zamanlarda 
yaşıyoruz-, demir putrellerin orada duruyor; altında uzanan 
derin boşluğa bakıyordu. 

Ağaçlıklı alanın kıyısındaki evimden çıktım. Elimdeki 
plastik torbaya da, bir şişe içki koymuştum. Alanın ortasın
daki parkın çimenleri; öteden, dans edenler için , geceleri 
çalınan müziğin geldiği bahçenin, giriş kapısının ötesinde
ki boşluktan vuran güneşin son ışıklarıyla parıldıyor, biraz 
önce dinmiş olan yaz yağmurunun ıslak ışıltılarını yansıtı
yordu. Kolay inmeyecekti gece. Aydınlık, nereden vurduğu 
bilinmez gri bir ışığa dönüşecek, saatlerce sürecekti. Bu 
ışıkların içinde, daracık caddelerden, aşağıya doğru -kentin 
bittiği yerlere doğru- yuvarlanıp duruyordum işte. 

Cristina Nilsson'un evini hayal meyal ansıyordum. Da
ha önce telefon rehberinde, telefon numarasını aramadım 
değil. Bir (K) ile başlayan Kristina Nilssonlar var: tam yirmi 
tane; bir de (C) ile başlayanlar: tam otuz üç tane. "Nilsson" 
adı da bir tuhaf: bir (s) ile yazılan Nilson'lar var, (ss) ile yazı
lanlar da. Asıl ürkütücü olanı, Nilssonların rehberde tam 
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yirmi yedi sayfa tutması. Her sayfada üç sütun üzerinden, 
ortalama iki yüz kırk Nilsson. Diyeceğim 6480 Nilsson, sa
dece başkent olan bu kentte. Sonra, o ne sokak adları öyle: 
Kungstensgatan, Falkvagen, Faringeplan, Fredriklundva
gen, Kristinehovsgatan ... 

Denize doğru inen ıssız bir sokakta, birinci katta, bir ya
yınevinin bomboş odalarından birinde, tek başına oturan 
bir kız arkadaşıma gittim ve sordum bu Cristina Nilsson'un 
hangi Cristina Nilsson olduğunu. Kaşlarını kaldırıp: 

"Dur bakalım," dedi. "Sokağın adı hangisine benziyor
du?" 

"Güneyde, kentin dışına doğru bir sokak işte. Bir bü
yük okulun bahçesinden geçiliyordu. Ağaçlar, parkımsı bir 
yer vardı." 

"Kaç defa gittin o eve?" 
"Bir defa. Akşam yemeğini yedik ve birlikte çıktık 

dışarı." 
"Seviyorsun galiba bu kızı." 
"Bir defa gördüm. Penceresinden dışarıya baktım. Kar

şıda, yeni yapılmış apartmanlar vardı. Geceye doğru evden 
çıktı. Büyük, ağaçlık bir arazinin yanından geçtik bu defa. 
Yağmur yağmıştı. Güneş, koyu, kızıl ışıklarıyla çiziyordu 
yüzümüzü." 

"Şu iki numaradan biri olması gerekiyor." 
Bir zarfın ardına yazdım söylediği iki numarayı. 
Ağaçlı alana bakan evde oturup telefonu çeviriyorum. 

Pencerenin pervazları arasından yaz yağmurlarının damla
ları süzülüyor. 
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"Christina Nilsson'u arıyorum?" 
"Ha, Cristina Nilsson annem. Şimdi evde değil." 
"Peki, teşekkür ederim, gene ararım ben." 
Cristina Nilsson'un çocuğu yoktu ki. 
"Cristina Nilsson'un evi mi?" 
"Evet." 
Yaşlı bir adamın sesi bu. 
"Kendisiyle görüşebilir miyim?" 
"Siz yabancısınız galiba. Cristina iki yıl önce öldü." 



Öldü mü? 
"Teşekkür ederim. Başınız sağ olsun. Yanlış numara çe

virdim sanırım." 
Bütün Cristina Nilssonları çevirsem, ummadığım so-

nuçlarla karşılaşacağım sandım. 
Bir "Cristina Nilsson" numarasına karşılık yok. 
"Cristina Nilsson mu? Yazlıkta." 
"Ah, tanımıyorum Cristina Nilsson'u. Hangi Cristina 

Nilsson acaba?" 
"Cristina Nilsson. Kuzey Afrika'da sanırım. Şimdi bura

da biz oturuyoruz." 
"Cristina Nilsson mu? Belki yarından sonra gelir." 

Yağmurla ıslanmış parkı geçtim. Solda, beş katlı yapıla
rıyla kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Bir tek kişi de geçmi
yor sokaktan. Kendi kendine oynayan bir çocuk da yok. Ba
tıya doğru, ilerde, kızarmış bulutları görüyorum. Koyu yeşil 
ağaçlar var orada. Üç hafta önce birlikte geçtiğimiz koruya 
benziyor. Solda bir Çin lokantası var. Bir tek müşteri yok lo
kantada. Kapalı belki. Ama içerisinde, küçük, kırmızı, mum 
ışığına benzeyen bir ışık yanıyor. Oradan sola kıvrıldığımda 
kimsesiz sokaklarla karşılaşıyorum. Cristina Nilsson'un 
oturduğu sokaklara benziyor bu sokaklar. 

Yapıların dümdüz yüzleri önünden geçtim. Issız bir 
dörtyol ağzından sonra, köşeye yakın bir apartmanın önün
de durdum. Cristina Nilsson'un evi bu muydu? Dördüncü 
katın penceresinden bakmıştım. Karşıda çok yeni, bir ör
nek yapılar olması gerek. Gerçekten, yeni yapılara benze
yen yapılar karşıda. Pencerelerinde güneşin bitimsiz ışıkla
rı parlıyor. Hiçbir insan görüntüsü yok pencerelerinde. Sol
da, beyaz bir heykel görünüyor. Önünde durduğum apart
manın kapısı kilitli. Bir şifre var: O'dan 9'a kadar sayılar. 
Cristina Nilsson'un evine geldiğimizde onun da dış kapının 
şifresine bastığını ansıyorum. Rasgele şifreye basıyorum. 
Olanaksız şifreyi bulmam. En çok hangi sayılar kullanılır: O, 
3, 9 ... belki de. Beklemek gerek. Alttaki garajdan genç, uzun 
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saçlı bir adam çıkıyor. Şifreye basıyor. O girerken, ben de, 
giriyorum içeri. Asansörle dördüncü kata çıkmam gereki
yordu. Bu giriş holleri, tam da Cristina Nilsson'unkiler gibi 
olmasa da, onu andırıyor. Dördüncü katta, sağda gerçekten 
Nilsson yazan bir kapı var. Ama hangi Nilsson? 

Zile basıyorum. Hiçbir karşılık yok. Hol, Cristina 
Nilsson'un holüne fazla benzemiyor. Merdiven parmaklıkla
rı demirden. Cristina Nilsson'un apartmanında, demirden 
parmaklıklar yoktu gibi geliyor bana. Yılgın, hızla iniyorum 
aşağıya. Şu köşedeki ev, daha bir benziyor Cristina Nilsson' 
un evine. Gene şifreler var kapıda, "Cristina" diye bağır
sam, sesimi duyacak bir insan var mı? İkinci katın pencere
sinden yaşlı bir kadın bakıyor: asık yüzlü. 

"Cristina!" 
Mutlaka bir Cristina var apartmanda. Kapıdaki yazıda 

okuyorum: Bir Nilsson da var. Belki küçük bir aile. Çocuk
ları evi terk etmiş. Belki de yalnız .yaşayan biri. 

Şimdi.Akdeniz kentlerinde, herkesin sokakları doldur
duğu saatler. Lokantalara gidiyorlar. Sokakların ışıkları ya
nıyor. Açık pencerelerden müzik sesleri duyuluyor. Gençler 
elleri ceplerinde, ıslık çalıyorlar. Apartman kapıları ardına 
kadar açık. 

"Cristina!" 
Sesime karşılık verecek bir insan sesi var mı? 
Hiçbir ses yok. Sadece ikinci katın penceresindeki asık 

yüzlü bir kadın daha da kuşkuyla bakıyor bana. 
Bir türlü karanlık basmıyor, gecenin inmesini bekliyo-

rum. Gelmeyecek gece. 
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"Cristina!" 
İki hafta sonra geldi Cristina. Kapıda konuştuk. 
"Ne zaman görüşeceğiz dersin?" 
"Kışa. O zaman vaktim olacak." 
"Yaz değil mi şimdi?" 



O zaman kentteki herhangi bir demir köprünün putrel
leri arasına asılmış varlığımı gördüm. Aşağıdan otomobiller 
hızla akıyorlar. Uzakta duran, bir kuzey cininin, kırlardan 
toplayıp bohçaladığı, bütün eskiden yaşadığım hayat mı 
acaba? Önümde uz·anan boşluk, kendimi bildim bileli var 
mıydı? Şimdi Cristina Nilsson'u aramak yüzünden mi orta
ya çıktı? 

Uzakta, güneşin ışıklarının savrulduğu yerde, pencere
leri kapalı bir kent görüyorum. İnsanı döndürüp dolaştırıp 
aynı yere getiren ıssız sokaklar. Bu ıssızlık içimin ıssızlığı 
mı, yoksa iyice tanımadığım bir kentte dolaşıp durmaktan 
mı geliyor? 

Stockholm Öyküleri 17/2 



STOCKHOLM'DE BİR ÖGLE VAKTİ 

Ön yüzleri Rokoko Tarzı'ndan bozma yapılarıyla düz
gün bir cadde. Kurşun rengi, koyu sarı, mat açık mavi yapı
lar. Ekim ayının yağmurlu bir günü. Sokaklar ıslak, biraz 
önce dinmiş yağmur. Bir süre sonra yeniden çiseleyebilir. 
Kentin, daracık, körfeze yakın, hafif bir yokuşla çıkılan es
ki, kibar mahallesi: Östermalm. Taş döşeli, dört köşe alan
dan doğru aşağıya inen, dar bir sokak var: ölgün körfezin 
ucu görünüyor oradan. Kıyıya çekilmiş küçük gemilerin di
rekleri. Öte yandaki sokak, iki yanını dolduran dükkanla
rıyla Dramaten Tiyatrosu'nun yanına, kıyıya iniyor. Biraz 
ötede, yanda, kentin biraz daha canlı bir caddesi var: Stu
replan. 

("Nereden gelir, nereye gidersiniz?") 
Bahçe içinde, küflü, yeşil kubbesiyle Hedvig Elenora 

Kilisesi. Hafif yosun tutmuş bahçe duvarları. Kaldırım, ka
yın ağaçlarının dökülmüş sarı yapraklarıyla dolu. 

(Ne çok özlerdin, çocukluğunun kayın ağaçlarını. Ora
da, küçük bir kasabada. Simav'ın yeşil doğası içinde. Kırla
ra doğru bahçeler. Sana rahat vermeyen bir geçmişin ıslak 
görüntüleri. ) 

Pazar gününün ıssız sokağında, Elenora'nın bahçesini 
çevreleyen duvarın dibindeyiz, kaldırımda, -birkaç gün ön
ceydi- çocuk kilisenin bahçesine girmek istiyordu. 

"Bahçede oturalım baba." 
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"Burada mı? " 
"Kilisenin bahçesinde." 
"Annenle oturuyor musunuz orada? " 
"Oturduk baba." 
Sessizlik içinde bahçe. Kilisenin içinde ayin çoktan bit

miş olmalı. Tek tük girip çıkanlar var. Sessizlik içinde, belir
siz, derin bir boşluğun belli belirsiz gürültüsü duyuluyor. 
Camlı kapıya ışıklar vuruyor, küçük, renkli camları aydınla
tıyor. Kilisenin içindeki renkli boşlukta birileri var besbelli. 
Bahçede, yarı yarıya ıslak kanepenin, ıslanmamış bölümü
ne oturuyoruz. Çocuk, oturdukta_n sonra bacaklarını sallı
yor. Kahverengi, bağcıklı, küçük ayakkabıları var. 

"Burası güzel mi? " 
"Güzel baba." 
Daha aşağıdan, kentin içinde, geçit yapmaya hazırlanan 

askerlerin borazan sesleri geliyor. Her pazar günü yaptıkla
rı geçide hazırlanıyorlar. 

''Askerler geçecek çocuğum." 
"Onlar asker değil baba. Kilisedekiler." 
Ağacın altında, kanepede, başka bir ülkede yaşayan ço

cuğun yanında kalmanın nasıl bir şey olduğunu düşündüm. 
Kapalı gökyüzü altında, ağaçları, bu kara ağaçların altında, 
bütün, çok uzağında olduğun ülkenin bir görünüp bir yiten, 
seni yoklayan görüntüleri altında (kasabanın ovaya uzanan 
yüzünde kurulmuş, eskimeye yüz tutmuş yapılarıyla, me
murların oturdukları Süleyman Sami Mahallesi, kaplıcalara 
doğru uzanan kırların başladığı bir yerdeydi, büyük ağaçla
rın çevrelediği toprak bir köy yolu uzanırdı ovanın içine) 
-dipsiz, derin boşlukta, pazar gününün durmadan büyüyen 
sessizliği içinde bir çocuğun- küçük bir erkek çocuğun ya
nında kalmanın -başka, uzak bir ülkede- onun yanında kal
manın gerekli bir şey olduğunu, onun yanında kalmanın 
yansıyan sıcaklığını düşündümdü, burada, bulutların, or
manlık, düz arazinin, uzakta denizlere uzanan dağların gö
rüntüsüne karışan bir yaşamın içindeyken. Bu kuzey göğü 
altında. İşte sessiz, uzun bir yaşam, diye düşündüm. Sessiz 
bir kent. Sessiz bir pazar günü. Alanda, açık büyük mağaza-
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lardan birinden, bir iki küçük şey -evde biten tereyağı, şe
ker ... - almaktan dönen küçük bir çocuk. Saçlarının rengi, 
geçen aylarla, gittikçe koyulaşan, binbir gürültü, uğultu 
içinde, ardında bıraktığın ülkeyi anımsatan bir çocuk. 

Alana birleşen caddelerden birinde, B.lle adlı bir lokan
ta bu. Bir Fransız lokantası adı sanki. Caddeye bakan pen
cereleri üzerinde mavi tenteler var. İçerde, masalarının ör
tüsü, kırmızılı, mavili, dik çizgilerle desenli. 

"Burası işte, bizimkilerin." 
Kapıda karşılıyor lokantanın sahibi bizi. İnce, beyaz 

yüzlü, saçları düzgün, alnında hafif dökülmüş, genç, yakı
şıklı bir adam. 

Alacakaranlık içerisi. Genişçe bir bütünlüğü var. Giril
diğinde, solda, dibe doğru bir yerde, dörtgen bir bar var. Ge
risi mutfak, ızgaraların yapıldığı yer ve davlumbaz. Burası 
ışıklı. İçlerine kahve konmuş, balon biçiminde cam kaplar 
barın kıyısında, ince bir elektrik ocağının üzerinde. Kapının 
ötesindeki masada bir İsveçli kahve içiyor. Barın dibinde, 
üç küçük masa birleştirilerek uzatılmış bir masaya oturuyo
ruz. Lokantanın kuytu bir köşesi. Salona girince sen de öy
le düşünmüştün: lokanta sahibinin arkadaşları -özel konuk
lar- oraya oturabilirler diye: hem bütün salonu gören güzel 
bir masa, hem de kuytuda biraz. Böylece, artık geçmiş olan 
öğle yemeği vaktine karşın, gene de bazı müşteriler gelirse, 
bu özel topluluk kuytudaki masada rahatsız etmez kimseyi, 
göze batmaz. 

Bardaki genç adam -kumraldı, çalışmaya alışmış, rahat 
bir bakışı vardı- size doğru eğiliyor. Arkadaşına: 

"Hoş geldiniz ağabey," diyor. 
Lokantanın sahibi genç adam, barın yanındaydı. Yanı-

nıza geldi. 
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"Yemek ağabey." 
"Bir şeyler var mı?" 
"Biftek, tereyağlı ya da Fransız soslu." 
"Bize birer biftek yap öyleyse." 



"Bira ağabey." 
"Mellanöl." 
Arkadaşın sana dönüyor: 
"Şarap içer misin? " 
"Öğle vakti içmem," diyorsun. "Bira, bira en iyisi." 
"Saluhallen'deydik," diyor arkadaşın. "Birer bira içtik 

orada. Karidesle bira." 
"İstanbul'daki gibi." 
Ardından, cadde üzerinde birinci kattaki, küçük loş bü

roda oturdunuz. On beş dakika kadar. Tütün içmek için; kü
çük, loş, büroda. Dağınık. Sessizlik içinde çalışmaya yara
yan ya da fotoğraf banyo edilebilen bir yer. (Alanın bütün 
ağaçları dağınık saçlarını sarkıtıp ... bir tutam da senin ko
parman için ... ) 

Lokantanın sahibi, genç adam da masanıza geldi. Arka-
daşının karşısına oturdu. 

"Nasıl abi, bifteği beğendin mi? " 
"Çok güzel." 
"N'olacak abi, bu işler? " 
"Kötü. Politik durum olduğunca kötü." 
"Ne korkunç değil mi? Hiçbir kalıba sığmıyor. " 
"Orada kendi başına bırakılmış bir yer. Dünyaya 

kapalı ... " (O anlatırken, bozkırın ortasında, esmer, gencecik 
bir adam imgesi gelip geçiyor zihninin içinden, besbelli, bir 
köylü, genç bir adam ya da bir kasabalı bu.) Hiçbir yönü 
yok. Sallanıp duruyor. Çakmaklara gaz doldurmakla geçi
nenleri düşün. Gene de onlar işsiz sayılmıyor. Kaldırımın 
üzerinde küçük bir tezgah. Yeşile boyalı. Masaya benzer, 
kırk santim boyunda bir şey. Tahtadan. Sonra, yanda, belki 
küçük bir vitrin. Sonra kışın yağmurlu havalarda İstiklal 
Caddesi'nin çamurlu kaldırımlarını düşün. Amaçsız yürü
yen işsiz kalabalığı. Sabahleyin, Sirkeci İstasyonu'nun kar
şısına, o ara sokağın başladığı yere toplananları düşün: kü
çük bir işsizler ordusu.' Varoşları uğuldayan kente dağılmış 
işsizler ordusunun bir parçası. Zeytinburnu İstasyonu ya da 
Adliye'nin orası... Yürürken yollarda, sefaleti duyduğun 
yerler. (Gencecik bir çocuktu daha, sur dışında mezarlığın 
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içine götürdüler. Boğucu bir yaz günü. Otların kokusu duyu
luyor. Tabancayı doğrulttukları zaman hiçbir şey söylemedi. 
Yalvarır gibi davranmak onuruna dokunurdu. Sadece boğa
zına bir şey düğümlenir gibi oldu. Bir şey söyleyecek, anla
yacak cinsten değillerdi. Sustu, sadece inancını düşündü.) 

Issız sokaklarda yürüdün. Köşeden, kıyıdaki cadde, de
niz, daracık körfez göründü. Evin biraz ötesinde -köşede, 
koyu kiremit rengine boyalı, güzel bir yapı- 15 no'lu apart
manın üst katında küçük bir çalışma odan vardı. Tek bir 
oda. Banyosu, tuvaleti olmayan; döşemesi cilalı tahtadan, 
incecik beyaz bir kaloriferi olan, köşede, tavana kadar uza
nan silindir biçiminde şöminesi, küçük bir kitaplığı, yoru
lunca uzanmak için tek kişilik bir tahta yatak; ahşap güzel 
bir çalışma masası ile oturulacak yeri olan deri ile kaplı bir 
koltuk. Ötede, hasır bir koltukla, bez kaplı büyük bir koltuk 
daha. Pencereden genellikle kimsesiz olan iç avlu, apart
manların birbirine bitişik, iç avluya bakan oval yüzleri görü
nüyordu. En üst kattaydın. Yazın güneşli havalarında -mat 
bir güneş ışığı- açık mavi gökyüzü de görünüyordu orada. 
Odanın penceresini aralardın. Yazacaktın ... Neyi yazacaktın 
ama? Sabaha doğru zihninin içinde uğuldayan bir yığın gö
rüntüyü mü? (Tünel'deki, eski bir büyük apartmanda, geçi
ci olarak kapıcılık yapmıştı. İstanbul'a yeni gelmişti. Hep 
gülümsüyordu. Çocukları da vardı. O apartmanın taş giri
şinde küçük bir kapıcı odası vardır: Bitpazarı 'nın çinko ça
tılarına bakar. Sonra kapıcılıktan da çıkarıldı. Onu gördüm 
Cağaloğlu'nda, tahta bir arabayı eliyle çekiyor, hıyar satıyor
du). Gençlik yıllarını mı yazacaktın? Gençlik yılları... 
Beyoğlu'na ilk çıkışlarında, Balıkpazarı'na, satıcıların ten
telerine vuran güneşi, şimdi erguvan rengi bir güneş sanı
yorsun. İlk Ermeni fotoğrafçıların çektiği fotoğraflar gibi. 
(Merkez Efendi Mezarlığı'nda mutlaka dedelerinden biri ya
tıyor. Sen, şimdi belki de yitmiş olan o mezarın yerini bilmi
yorsun. Sadece, babanın annesi , çok yıllar önce, eli ayağı tu
tarken, yaşlı, şişman kız kardeşiyle birlikte, bayram günleri 
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ziyarete giderdi o mezarı. Gencecik bir çocuktu. Faşistler, 
Merkez Efendi Mezarlığı'nda vurdular. Ölüsünü bırakıp git
tiler). Şimdi Beyoğlu'nda kara bir kalabalık dolaşıyor. 1950 
yıllarının güneşli bir günü gördüğün, çiçekli, mor renkli ka
dın şemsiyeleri görünmez oldu artık. Neyi yazacaktın? Bi
linç bütün yaşadıklarına büsbütün uzak bir kıyıya savrul
duktan sonra. Koyu, göktaşı renginde bir körfezdi savruldu
ğu yer. Yazmak mı ayakta tutacak seni! İnsanın durumu 
bunca kötüye gittikten sonra yazma bir şey. Hamngatan'da 
-o çirkin caddede- bir gölge gibi yürürken. Pencereden in
sansız avluya, ıssızlığa, çatıların üzerindeki İskandinav 
gökyüzüne bak ve hiçbir şey yazma: "Cafe Eclair adında bir 
kahve açtılar. Şimdi orada aynalar içinde oturanlar, güneşli 
yaz günleri de kaldırımda tek sıra halinde dizilmiş masalar
da oturanlar var. Oradan Röda Rummet'in önündeki park 
da görünüyor. Hava biraz daha sıcak oluyor ve artık, İsveç
liler de kaldırımlarda oturmayı öğreniyorlar. Merkez Efendi 
Mezarlığı'nda, gecenin içinde, Edirnekapı Surları'nın dışın
da, gencecik bir çocuğun alnına tetiği çekiyorlar ... Bunları 
biliyorsun. Sadece bunları yaz işte." 

Masaya, genç bir adam daha geldi, senin karşına otur
du. Dört kişi oldunuz masada. Birkaç dakika sonra, mutfak
taki işini bitiren aşçı da beyaz önlüğüyle gelip kıyıya, sessiz
ce masanın kıyısına, sizi dinlemek için, konuştuklarınıza 
önem veren bir tavırla oturacaktı. 

"Burada kalmayı düşünemiyorum," dedi lokantanın sa
hibi. 

"Nasıl düşünebilirsin?" dedi, yeni gelen genç adam. 
"Çılgın olmak gerek." 

"Vallahi, Allah inandırsın abi .. .  şurada, barın kıyısında 
duruyorum ... bütün gün. Lokantaya gelen müşterilerin ya
rısı öyle tuhaf adamlar ki." 

''Alkolikler mi?" 
''Alkolik olsun olmasın. Sessizce geliyor, önce bir şey 

söylemiyor. Ama ardından ... " 
"Kaç yıldır buradayım. Buraya yerleşmeyi aklıma 

getirmedim." 
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"Koskoca bir lokantan var?" 
"Bir şey yazmaz abi." 
"Biliyor musun?" dedi, yeni gelen genç adam. '7l 'de 

"kesin dönüş" yapmıştım Türkiye'ye. Sonra gene geldim. 
Buraları gören adam orada da tutunamıyor. Ama burada da 
kalacak değilim." 

"Şu memleket bir düzelse," dedi aşçı. 
(Güzel, ışıklı bir toprak. Bozkıra ışığın nereden vurdu

ğunu kestiremiyorsun. Güneş daha batmadı mı?) 

Limanı düşündüm. Beyaz, küçük gemileri... Waxholm' 
e giden küçük gemiyi. Alçakgönüllü döşenmişti. Herhalde 
hava basıncıyla çalışıyordu. Küçük, kayalık iskeleden ayrı
lınca, kıç bölümü suya gömülüyor -suyu ardında dalgalan
dırarak (yüksek bir dalgaydı yarattığı)- yol alıyordu. 

"Ne anne sevgisi var ne de aile. Yapayalnızsın." 
"Çocukları küçük yaşta alıyorlar egemenliklerine, ken

dilerine göre yetiştiriyorlar. Sevgisiz, tek başına olacak ve 
çalışacak yalnızca." 

"Buradan daha kasvetli bir yer var mı abi?" 
Yeni gelen, yanımda oturan Deniz'e, ciddi ciddi böyle 

soruyordu. 
Apartmanların iç avlularını düşündüm. Issız iç avlular, 

iç bahçeler ... Bazen yaşlı bir insan geçer, arada bir, akşamü
zerleri, yaz mevsiminde iki çocuğun bağrışarak oynadığı 
olurdu. Oraya oturtulmuş tahta ata biniyorlardır. Ya da bir 
kum havuzu vardır. Birçok iç avluda olduğu gibi. İç avluya 
bakan pencerelerin iç bölümlerinde yazın da, kışın da renk
lerini koruyan çiçekler vardır. 

"O kafayla memleket yürümez," diyordu, sonradan ge
len genç adam. Canlı, sinirli bir hali vardı. Gerçekten, 
Avrupa'da dolaşıp duran, ticaret yapan, becerikli ya da bece
rikli değilse, bu özelliği belli olmayan -o çokça rastlanan
her zaman canlı, başarılı görünen insanlara benziyordu. Ol
dukça yakışıklı bir genç adamdı. Amerikan sinema yıldızla
rının, 1950 döneminin jönlerini andıran bir yanı vardı yüzü
nün. Türkiye'de, o dönemlerde, ne kadar çok Amerikan fil
mi oynamıştır. İlk defa Avrupa'ya çıktığında görmüştün, 
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ona benzeyen insanları. Marsilya'ya gidiyordunuz, Pire li
manında, "İşte Avrupa denizi," diye düşünmüştün. Deniz 
büyük gürültüyle dönüyordu sanki: limanların düşüyle, 
belli belirsiz bir kirlilikle kıvranan deniz. 

(Bütün yeryüzüne dağılmış bir genç insanlar sürüsü.) 
"Bürokrasi. Yurda döviz getirecek dışalıma bile kolaylık 

gösterecek yetenekte değil." 
Lokantada, karşıdaki masalardan birinde, gerçekten 

sarhoş bir İsveçli oturuyor, arada bir de barın kıyısına, kah
ve almak için geliyordu. Kara renkli pardösüsünü çıkarma
mıştı. Son gelişinde, aşçı, ona biraz da küçümseyerek baktı. 
Bir şey söyleyecek gibi oldu, caydı sonra. 

Waxholm'ü düşündün. Temmuz ayıydı. Gemiyle gidilen 
bir küçük ada ya da yarımada. Gemi kıyıya yaklaşırken ,  
temmuz güneşi adanın eski, tahta yapılarına, pencereleri
nin camlarına vuruyordu. Canlı bir yaz kalabalığı. "Kınalı
ada gibi bir yer mi?" diye düşündün. Ada'nın alçakgönüllü, 
kentten uzak halini, otomobillerin yaklaşmadıkları kıyıyı, 
küçük gemileri, şortlarını, yazlık şapkalarını giymiş insan
ları, yağmurlu yaz mevsiminin ıssız kentinden sonra, derin 
bir sevecenlikle kucaklamaya hazırdın. Karşıda, düz, belir
gin özelliği olmayan duvarlarıyla, eski bir kalenin yer aldı
ğı, küçük bir ada vardı. Askerler vardı orada. Bütün bu yö
redeki kayalık -ama gene de çam ve köknar ormanlarıyla 
kaplı- tepeleri yüksek olmayan adalar gibi. Ama çıplaktı bu 
ada. Kalenin uzun taş duvarı görünüyordu. 

"Ben de buraya yerleşebilirim ama ... " 
"Aman abi!" 
Yemekten sonra caddeye çıktığınızda, hafif yağmur çi-

seliyordu. Deniz'e: 
"Gene yemek parası almadı mı?" dedin. 
"Söz konusu değil. Teklif bile edemem." 
"Ama ... " 
"Yazın bende kalmıştı." 
"Demek ki arkadaşın." 
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"Evet, arkadaşım. Karısı İsveçlidir. Uzun boylu bir ka
dın. Onun işlerine yardım eder." 

"Epeyce para kazanıyor, ama buraya yerleşmeyi düşün
müyor. Karısı da buralı." 

"Kazandığı para bir şey vermiyor ona ve buraya yerleş
meyi aklına getirdiğinde derin bir bunalım duyuyor." 

''Ama yurt dışında olup da, bu hep dönmeyi düşünüp 
duranların yüzde doksan sekizi dönmeyecekler yurda." 

"Hep dönmeyi düşünecekler ve hep kalacaklar." 
"O belki dönecek." 

"Ne zaman ama?" 

Taş döşeli alana geldiğimizde, yeniden çiseleyen yağ
mur dinmişti. Orada ayrıldı Deniz. Tombuldu biraz. Otomo
biline doğru yürüdü. Kara saçları vardı. İşte bugün, öğle ye
meğine çağırmıştı seni. Önce halde bira içtiniz; sonra da 
Türklerin lokantasında öğle yemeği yediniz. Doksan yıl ön
ce yapıldığı, giriş kapısına yapıştırılmış yaftadan okunan 
-kırmızı tuğladan- hal yapısı, küçük kuleleriyle karşıda du
ruyordu. Stockholm'de bir öğle vaktiydi. Öte yanda, Eleno
ra Kilisesi'nin bulunduğu yöreye yürüdüm. Pazar günü, oğ
lumla oturduğumuz banka baktım. Bank gene ıslaktı. Bo
zulmuş boyası, açık renk, kirli sarıydı. Bahçeye, kilisenin 
giriş kapısına doğru dökülmüş yapraklar da ıslaktı. Sonba
harın sarı yaprakları. Kilisenin bahçe duvarını g�çince, aşa
ğıya doğru, ince, asfalt bir yol uzanıyordu. Daha da aşağıda, 
tek katlı, geniş, eskiden süvari alayının yerleşmiş olduğu, 
gene kırmızı tuğladan yapılmış bir yapı vardı. 

Eve giden yol, daha ötede, daracık körfezin kıyısına 
uzanıyordu. Nükleer enerjinin kullanılmasına karşı çıkan 
afişler: Üzerlerinde çocuk resimlerinde görülen yeleli, sarı 
güneş. (Kara çizgiyle çizilmiş. Ağzı ve gözleri de var mıydı?) 
Akşamüzerleri evlerine giden insanları görüyorsun. Durak
larda, birkaç dakika, bekleyenler. Büyük bakkaliye mağaza
larından, ellerinde plastik torbalarla çıkanlar. Mağazaların 
camlarına yapıştırılmış çeşitli ilanlar arasından görünen ay-
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dınlık; içlerine yiyecek paketlerinin sıralandığı raflar. 
Şimdi artık kurşun rengi bir akşam vakti yaklaşıyor. İç 

avlulara, daha koyu bir karanlık çöktü. Diplomat Oteli'nin 
çay salonunda, birbirine sokulmuş birkaç insan var. Gece
nin derin yalnızlığına gireceksin. Bu rengi kararan dış dün
ya, birkaç saat boyunca hiçbir şey söylemeyecek sana. Dil
sizdir akşam vakitleri. Gece: Gece , belki daha aydınlık ola
bilir. 
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AKŞAMÜZERLERİ GİDİLEN 
BİR BAR 

Caddenin yukarısında bir kahve vardı. Dört yol ağzına 
yakın bir yerde. Büyük bir mobilya mağazasının üterinde. 
Yola, küçük pencereleriyle bakan, ince, uzun, yerleri halı 
döşeli, genişçe bir kahve. 

Kış yaklaştığından karanlık erken bastırıyordu. Pence
renin önündeki mermer masalardan birine oturup karşıda
ki yapıların camlarında erguvan rengi güneş ışıklarının par
ladığını görürdünüz. Son ışıkları güneşin. 

Karanlık bir kuzey gecesi bastıracak birazdan. Kıştır 
çünkü. 

Burasıysa, caddenin aşağılarına düşen, sokakların bir
birlerini kestiği, karmaşık bir yerde, otobüslerin kalktığı 
küçük bir alana açılan bir sokakta, yapının içine gizlenmiş 
bir Amerikan bardı. Kimisi süslü, parça parça camlarıyla 
büyük penceresi sokaktan ışık alan, duvarları yağlıboyayı 
andıran, koyu renk bir boyayla boyanmış, barının gerisinde
ki duvarına, koyu kahverengi üzerine, kirli, koyu bir sarıyla 
desenler çizilmiş bir bar. Akşamüzerleri gidilen bir yer. Pen
cereden dışarısını -yukarıdan vuran ışıklar (boş camların 
boş ışıkları)- göremezdiniz; barın içine gömülmüş gibi, otu
rup dururdunuz öylece. 

Bara girdiniz ve birkaç yıl önce tanıştığınız bir kıza 
rastladınız. Ufak tefek , _kumral bir kızdı, sarışın teninin, 
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kumral yüzünün dağınık bir çekiciliği olan. Tahta masanın 
üzerinde yarım sürahi beyaz şarap duruyordu. 

"Bonjour." 

"Burada mısınız?" 
"Ya, buradayım. Bir-iki ay oldu." 
"Nasılsınız, şimdi?" 
"Biraz daha alıştım buraya ... İyi. Şurada, yakın bir yer

de oturuyorum." 
Kızı, birkaç yıldır görmediğinizden, masasına oturmaya 

cesaret edemezdiniz. Oturduğu ev, kentin dışında, iki katlı, 
tahta villalardan biriydi; o, yolculuğa gideceğinden üç-dört 
hafta oturmanız için size bırakacaktı evi. (Kentte evi olma
yan, yazlarını geçiren bir yabancı). 

Ağaçlar içinde güzel bir evdi. Sokağın öteki evleriyle 
bir örnek bir ev. Ağaçlı bir göl kıyısına doğru inen güzel bir 
mahalleydi doğrusu. İki katlı, altta da bir mahzeni olan ev
ler ... küçük ağaçlarla, çiçeklerle dolu bahçelerin içindeydi
ler. (Kaç geceler uyandınız, çatıya açılan pencereden, kuzey 
gecesinin sessiz çimenlerini dinlemek için. İnce bir ot koku
su gelirdi. Hiçbir zaman koyu karanlık olmayan yaz gecesi
nin içinden). 

Geçen yaz ona kentte, bir dörtyol ağzında birdenbire 
rastlamıştınız. Bisikletle gidiyordu. Kırmızı ışık yandığın
dan durmuştu. 

ki !" 

"Hej." 1 

Sizi tanıyınca, nedense kıpkırmızı olmuştu kızın yüzü. 
''Ah, o kadar uzun zamandır Fransızca konuşmadım 

"Ne var, ne yok? Çocuğun nasıl?" 
"İyi. Bu yaz da geldin demek?" 
"Evet, gene buradayım." 
"Görüşelim." 
Yeşil ışık biraz sonra yanacaktı. 
"Görüşelim gerçekten." 

Yalnızsınız bu kentte. Ne olursa olsun, karınız da olsa, 

· İsveççe "merhaba"'. 
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çocuğunuz da olsa yalnızsınız. Geceler, kışın çok karanlık 
oluyor ve çok koyu bir karanlık bastırıyor. Güneş çok uzak
lara çekilmiş çünkü. Güney dönencesinde. Gündüzün, ba
sık bir çizgi olarak ufku yalıyor. Hepsi bu. Yalnız , yapayalnız 
gecenin içine giriyorsunuz. 

Bara doğru yürüdünüz. Uzun iskemlelerden birinin 
üzerine tüneyerek , arkanızı döndünüz kıza. Biraz önce 
onunla konuşmaktan çekinmenin de yarattığı ,  daha da ko
yu bir yalnızlık. İçinde yaşadığınız kuzey kışı gecesi gibi. 
Bu kente birçok kez geldiniz ve her gelişinizde olduğu gibi, 
bu kez de , bir yalnızlığın içine gömüldünüz. Bir süredir, 
sanki , insanlarla ilişki ağır geliyor size. Kızla da biraz önce 
olduğu gibi.. .. Belki , masasına oturmanızı isterdi; o da açık
lamaktan çekinerek. 

İki-üç yaz önceydi. Evini size bırakmadan önce , akşam 
yemeğine çağırdıydı sizi. Bir-iki arkadaşı daha vardı. Evi 
gösterecekti size , kullanılış biçimini anlatacaktı. Küçük 
saksılardaki yapma çiçeklere benzeyen çiçeklerle -pembe 
begonyalar- çok sevdiği kedisine bakacaktınız. 

İyi bir yemek olmuştu. İçkinizi yanınızda götürmüştü
nüz. Mutfağın yanında ufak bir salondaydı sofra. Pavurya 
yenilen aydı, tatlı su pavuryaları. Biraz şarap içtiklerini an
sıyordunuz. Siz de votka içtiniz. Yemekten sonra oturma 
odasına geçince -birinci katın salonu- koltukta yakınınıza 
oturdu kız. Küçücük elini tuttunuz birden. Kızardı, ama 
çekmedi elini. 

Barda yapayalnız oturmak, içki içmek ve kimseyle iliş
ki kurmamak. Yalnızlığın olağan olduğu bir yerde , yapayal
nız olmak. Arkanızı döndünüz. Şimdi barda oturduğunuz 
gibi. Hiçbir şey istememek. Y üzünü ansımadığınız bir ka
dınla sevişmiştiniz , esir kampından kaçanların sevişmesi 
gibi. Ne denli aceleci bir ilişkiydi. Yalnızlıktan, uzun sür
müş yalnızlıktandı. Kundera'nın bir romanında da vardı , 
böyle bir sahne. Zaman yoktu sanki. Kaçaktınız. 

Burada , "sadece bakıyorum," diye düşünüyorsunuz: Ya
pılara , yapıların üzerindeki kabartmalara , evlerin yüzüne, 
küçük körfezlerin görünüşüne , yoldan geçen insanlara ba-
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kıyorsunuz. Y ığınla anıştırma uçuşuyor bilincinizin içinde: 
Sonbahardı, Amerika'dan yeni gelmiş, asker giysilerine 
benzeyen giysiler giyen bir kızla tanıştınız, İstanbul'daydı, 
yıldızlara, dönencelere, rastlantılara inanıyordu, birkaç ge
ce birlikte yemek yediniz, kahvedeydiniz, bir geceydi.. . "on
ca canlı yaşamdan sonra böylesine içine çekilmiş bir yaşam 
başlasın ... kırk yaşını doldurduktan sonra ... " İşte bir kırk 
yaş hikayesi: Samatya'da doğma büyüme bir Ermeni tanı
yordunuz. Kapalıçarşı'da kuyumculuk yapan, tam bir ma
halle çocuğu olarak büyümüş biri. Samatya ile Yedikule ara
sında uzanan sahil yoluna yaz güneşi vuruyordu. Y ürürken, 
birdenbire, "Kırk yaşına girdim bugün," dedi ... "Tam kırk 
yaşındayım. N'aptım hoca bu yaşa kadar, kendi kendimi tat
min ettim sadece. Durmadan kendi kendimi tatmin ettim." 
Güneşli, tozlu bir dünyaydı. 1965 yıllarının bir yaz günü. De
niz açıktı orada. Kirliydi. Sarımtırak bir renge dönüşmek is
tiyordu. Sarımtırak yeşildi. İnsanlar vardı. Güneşin vurdu
ğu tahta, beton evlerinden çıkmışlar, güneşin ve tozun altın
da oturuyorlardı. 

En iyisi, tutup yalnızlık üzerine bir hikaye yazmaktı. 
Yaşamla dolu bir hikaye. Yaşanmış şeylerle dolu bir hikaye 
yazılmalıydı. Hikayede her şey yaşamda olduğu gibi, kendi
liğinden olmalıydı. İçki bardağına uzanacağınız sırada, bu
rada, tahta barda, bir kızın -o muydu?- tahtadan, kahveren
gi bir geçidi andıran barın girişindeki tuvalete gittiğini gö
rür gibi olmalıydınız. - Samatya'da bahçe içindeki bir mey
hanede, bahçeye, duvarın dibindeki küçük masaya, incir 
ağacının dibine oturdunuz. Camların gerisinden sokak da 
görünüyor. Karanlık basmadı daha. Barmen, barın arkasın
daki mutfak kapısından girmeliydi. Sonra, aralıktaki tuva
letin kapısı açılmalıydı: Hayır, o değildi. Kız tuvalette değil
di. Başka birisiydi çıkan. Duvardaki saat ilerlemeliydi. San
ki yaşanmış günlerle, ışıkla, güneşle, taş döşeli kaldırımlar
la, gece yarısı güneşiyle dolu bir hikaye. - Kentin güneyin
de, eskiden kalma sokaklar var, taş döşeli yokuşlar, tahta, 
sarılı, kiremit renkli evler, kayaların üzerine oturtulmuş es
ki yapılar. Dik bir yokuştan çıkınca, gri gökyüzünün altında 
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uzanan, işlek bir caddeye varılıyor. İçrek bekleyişlerle dolu 
bir hikaye yazılmalıydı; yüreğinizin kıpırdayışı gibi. Gü
ney'deki boş sokakları anlatan bir hikaye. -Bütün bir öğle
den sonrasını da bomboş geçirdiniz.- Taş avluya bakacaktı
nız. Tahta kapıdan çıktıktan sonra , aşağıya , karşıya düşen 
parka. Ağaçlara. Bir gün bu gördüğünüz şeyleri , olduğu gi
bi yazmak gereksinimi duyacağınızı bilerek .. .  zamanın baş
ka biçimde doldurulamayacağını bilerek , bir gün yazmak 
zorunda kalacağınızı. Konuşabileceğiniz kimse yoktu. Bara 
gidecek, yüksek iskemlelerden birine tüneyecektiniz. Bura
da konuşmaların da yalnızlığı artırmaktan başka bir şeye 
yaramayacağını bilerek ... Yalnızlıkla dolu bir hikaye. Sade
ce, o yalnız olan yalnızlığın hikayesi. 

Birinci içkinizin kağıt pusulasına baktınız: 19  kronor, 
3277 numarasını gördünüz , küçük kağıdın üzerinde. İkinci
de bu numara 3296 oluyordu. Demek , arada , barda , on sekiz 
içki daha içilmişti. Gerçekten, biraz kalabalıklaşmıştı bar. 
Barmen , barın çıkış yerinin kıyısında duruyor, lokale bakı
yordu. Kuşkusuz güzeldi lokale bakmak. Üstelik bu ülkede 
yaşayanlar yalnız yaşayanları yadırgamazlardı. Öylece otu
rup durmakta bir sorun yoktu. Biliyorsunüz , bir barda en 
azından iki saat kalmak gerekirdi , havasına varmak için. 
İstanbul'da da böyleydi bu. Başka yerlerde de. Bütün ak
şam vakitlerini barlarda geçiren insanlar vardı. 

Öyle_ bir hikaye yazacaktınız ki , o ,  yalnızlıklarla dolu bir 
hikaye olacaktı. Yalnızlık, ikide bir hiçliğin ortaya çıkışı gi
bi ortaya çıkacak ve hikayeyi sessizce sessizlikle doldura
caktı. Sabahları , kaldırım kahvelerinde gazete okuyan in
sanlar gibi yalnız. Bir zamanlar, ortalama yedi yıl önce , 
Macaristan'dan gelen zayıflama hapları vardı , onları birayla 
birlikte alıyordunuz , sanki eriyen gövdenin tedirgin yalnız
lığını duyuyordunuz. Tünel'de , tozlu çatılara bakan bir çatı 
katındaydı. Çatıların altındaki yuvalarından güvercinler 
uçuyorlardı. Sarhoşlukla karışık bir yalnızlıktı duyduğu
nuz. Kuşların gö�yüzünde bıraktıkları gri çizgi. .. Başka tür
lü günlerdi: Çiçek Pasajı henüz çökmemişti. Sabahları, taş 
döşemesi sulanıyor, ince bir duman tütüyordu yerden. Sa-
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natçıların , genç sanatçıların gittikleri yerlere gidiyordunuz. 
Oralarda her şey daha rahattı sanki. Beyoğlu'nda, aynalı bir 
bara gidiyor ve bir içki istiyordunuz. Parasını ödeyen herke
se veriyorlardı. Daha gençtiniz ve bir başınaydınız o dönem
ler. Bar için kuşkusuz iyi bir yer seçmişlerdi ve bazı içki 
düşkünleri, içki vakti gelsin diye, bitişikteki sinemaya -4 .. :.lO 
seansına- loş, mermer, serin salonlardan geçerek gidiyorlar
dı; film bitince de , gene daracık , mermer koridorlardan ge
çerek, açık havaya çıkmaksızın -güneş çarpabilirdi- bara 
geliyorlardı. Burasıysa , bambaşka bir yerdi. Dar, tahta kori
dorun ötesinde , yemek salonu vardı. 

İçtiğiniz kadehlerin sayısı artınca, barmen, içki içmeni
zi denetlemek için , içkiyi , biraz daha az koyuyordu sanki 
bardağa. Sonra yeniden, durduğu yere , barın çıkış yerine 
yakın, alışkanlık edindiği, kendi yerine geçiyordu. Lokale, 
içki içenlere bakmayı sürdürüyordu. 

İçeriye İspanyol'a benzeyen , siyah saçlı iki kız girdi. Ca
ma yakın bir yere oturmuş olan üç erkek müşteri , onları gö
rünce seslerini yükselttiler. Berlin'de, belki daha güzel bar
lar vardı. Zoo İstasyonu'ndan sonra çıkılan bulvarda: Ku'
damm'da , Kranzler Kahvesi'nden başlayan, caddenin o civ
civli kesiminde. Canlı insanlarla dolu barlar ... Ne de olsa , öl
gündü bu bar. Ama kendine göre bir havası vardı. Üçüncü 
içkinin pusulası üzerinde 3307 numarası vardı. Bir yüzlük 
verdiniz barmene. 19 kronun üzerini 80 kron olarak geri 
verdi. Böylece bir kronu bahşiş olarak kabul ettiğini göster
di size. "Dört buçuk ay az değil ," diye düşündünüz. Beyoğ
lu 'ndaki ,  şimdi ansıdığınız barlara son gidişinizi düşünür
ken. On yedi yıl önce , Paris'te , Select Kahvesi'nin barında , 
saçlarını sarıya boyatan bir Yahudi kız , kahveye her gelişin
de , barda , sizi bulup konuşurdu: 

"Siz de Yahudi misiniz?" 
"Hayır, değilim." 
"Yahudi'ye benziyorsunuz ama." 
" 

"Sizi bir gün yemeğe çağıracağım." 
"Gelirim." 
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"Evli misiniz?" 
Berlin'e sabaha doğru, Malmö'den kalkan bir trenle gel

diniz. Araba vapuruna giren tren, sakin Baltık Denizi'ni 
geçti. Doğu Almanya'nın ağaçlıklı kırlarını, suların aktığı, 
bakımsız çiftlik evlerini gördünüz. Kurşun rengi, kara bir 
gökyüzü vardı. Doğu Berlin istasyonu ışıksızdı. Orada, sizi 
karşılayan bir dostunuz olmasa ne yapacağınızı bilemeye
cektiniz. Birlikte, uğultulu, kalabalık, geceleri sarhoşluğun 
kol gezdiği alt kata indiniz, bavullarınızı yerleştirecek bir 
dolap aradınız, ardından, gişedeki yorgun kadından Sofya' 
ya kadar bir yer, bir kuşet istediniz. "Dünyanın bütün baş
kentleri," diye düşünüyordunuz. O güne değin görmediği
niz Berlin, sonra Prag, Budapeşte, ardından camileri, kilise
leriyle Sofya. Ama gerçekleşmedi bu yolculuk. Prag'a yakın 
bir yerden döndünüz. Yeniden Batı Berlin'e geçtiniz. Yeni
den Bahnhof Zoo. Işıklı Ku'damm ... 

Kış yaklaşmıştı. Ama, gene de, sonbaharın kokusu var, 
soğuyan havanın içinde; Ku'damm'da, kaldırımlar üzerine 
oturtulmuş, dükkanların vitrinlerinden ötede -caddeye ya
kın- ışıklı reklam kulübeciklerinin dibinde orospular bekli
yor. Kıvırcık saçlı, gencecik bir kız, laf attı size. 

"Bir kadınla yatmak istemez misiniz, bayım?" 
Merdivenlerle çıkılan bir pansiyonu, kırmızı ışıklar ya

nan bir barı düşlediniz. Kırmızı Pavyonda Düş, eski bir Çin 
romanının adıydı. Denize yakın, tahtadan yapılmış, eşyasız 
bir evde, yaz gecesi çıkan bir rüzgar yaladı geçti teninizi. 
Pansiyonda, iç salonda mutlaka bir Amerikan bar vardır. 
Orada, erkeklerle kadınlar oturuyorlar işte. Kadınlar daha 
çok. Aşağıdaki kapı aralıktır. Orayı kendiniz, bir başına, bu
labilirsiniz. 

Tanıdığınız kız, bardan çıkarken size baktı. Bir süre ön
ceki soğuk gerilim erimişçesine, konuşmak cesaretini bul
dunuz bu defa: 

"Gidiyor musunuz, Ose?" 
On iki yıl sonra, yeniden gördüğünüz Select'in terasın

da bir şey bulamamıştınız. Size ne kadar da yabansı. Kafa
nızın içi uğulduyor gibiydi, şaşkındınız. 
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"Gidiyorum." 
Ose'nin masasına göz ucuyla baktınız. Kız, yarımlık şa

rabını bitirmişti. 
Barda , daha oturmak gerekiyordu. Zihninizin içinde , 

eski İstanbul'un, denize açılan bir sokağı kımıldadı; eski
den altında yaşadığınız Paris'in geniş gökyüzünü görür gibi 
oldunuz. Bir şeyler çekildi içinizden. Belki , orada, ormanın 
başladığı yere yakın bir mahalleye yerleşme olanağınız ol
saydı. Aylar sonra ya da ertesi gün - bilinemez ki - alışveriş 
yamak için indiğiniz pazar yerinde b_ulabilirdiniz yaşadığı
nız Paris'ten arta kalan bir şeyler. Sevinç yüklü bir şey. 

"Ah , çocuğumu daha çok yalnız bırakamam. Bir başka 
sefere." 

Bir yıl sonra yeniden Berlin'de , Ku'damm'a indiniz. İyi 
bir rastlantı oldu bu. Bu defa bastırmıştı kış. Reklam kulü
belerinin dibinde bekleyen kızlardan ancak bir ikisi kalmış
tı , soğuk yüzünden. Uzun, yün çoraplar giymişlerdi, kısa 
eteklerinin altına. İsteseniz, kırmızı ışıklı pansiyonu bulabi-
lirdiniz belki de. 

"Olur, Ose. Nasıl olsa görüşürüz." 
Gün erken batıyor. Kış. Ufukta gül kurusu kırmızısı bir 

kızartı kalıyor. Kızartı bir süre sürüyor. Oturup beklemeli
sin. 

"İstersen telefon edersin." 
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LİLLA MARİA 

Stockholm'de, Mariatorget denilen, kentin güneyinde
ki parkımsı bir alanın kıyısında, mahalle sinemasının yakı
nında yer alan küçük bir lokantaydı Lilla Maria. Parka ba
kan camlarında sarımtırak bir yazıyla LiUa Maria1 yazıyor
du. Kaldırımın üzerine sarkan -güneşli havalarda açılan
kırmızımtırak güneşliklerinde de vardı aynı yazı; siyah 
harflerle yazılmıştı: Besbelli zamanında lokantayı açan, adı
nı, alanın, mahallenin adından almıştı. Alanın karşı yanın
da, parkın bittiği, ev bloklarının başladığı yerde, küçük, üç
gen çatısı basık, sabah sisi içinde gri-beyaz rengiyle sevimli 
görünen Maria Kilisesi yer alıyordu. 

Hornsgatan denilen, uzun bir cadde geçer buradan. 
Parkın karşısına düşen, sonra da park bittikten sonra uza
yan kesimdeki karşılıklı dükkanlara, büyük mağazalarla 
butiklere bakarsanız, tam da büyük bir kentin, öteki kesim
lerinden ayrı, kendine özgü, civcivli bir kesimine geldiğini
zi sanırsınız. Ama parktan sonra ancak, yüz, yüz elli metre 
kadar devam eder bu dükkanlar, sonra seyrelmeye başlar, 
ötede, birkaç gösterişsiz mağazayla, camlarından içerisi gö
rünmeyen bir-iki lokanta yer alır. Öğleye kadar kanepele
rinde yaşlı alkoliklerin oturduğu küçük bir park daha vardır 
o yanda. Sonra da -şaşırtıcı bir biçimde- uzun, büyük blok 
apartmanlardan sonra biter kent. Caddeye bakıldığında gö
rünen, sadece aldatıcı bir büyük kent görüntüsü mü? Bü
yük olmak isteyip de soluğu kesiliveren küçük, boz renkli 

' Lillcı: İsveç clilind<' ·'küçük"" anlamına gelen bir sözcük. 
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eski yapılarıyla, tahta pencereleriyle, durgun, hüzünlü ha
vasıyla kuzeyin ıssızlıkla karışan kederini taşıyan küçük bir 
kentin güney mahallesinin görüntüsü mü? Hangisi? 

Karşıdaysa, -yolun kıyısında- daha dar, taş döşeli bir 
yolla çıkılan setin üzerinde, yükseklikleri beş katı aşmayan 
daha eski evler var. Sokağa bakan alt katlarında resim gale
rileriyle, dükkanlar olan, iç avlularına büyükçe tahta kapı
lardan girilen daha eski evler: arkadaki taş sokaklarda da, 
yokuşların üzerine uzanan küçük köprülere kadar, taşlar 
üzerine kurulmuş, bir ya da iki katlı, eski Stockholm evleri. 
Küçük köprüler, denize doğru uzanan kayalıklar üzerine 
oturtulmuş, eski, taş yapıların üst katlarına uzanıyor, ince
cik bir yol olarak; denize inen boşlukta, sokaklarla yapılar, 
çocuk oyuncaklarındaki gibi tellerle, küçük, madeni asma 
köprülerle birbirine tutturulmuş sanki. 

Kışa doğru, Hornsgatan'ın bitimine yakın batan güneş, 
caddenin üzerini boz renkli bir ışıkla dolduruyor. Uzun kı
şın gelmesi yakınsa. Aylarca sürecek karanlığın ... Şimdiyse, 
bahar gelecek. 

Uzun kış mevsiminden sonra, nisan ayının ilk günü gü
neş çıktı. Hemen hemen bütün alanı dolduran parkta, yeşil 
yağlıboyalı kanepelere oturmuş, güneşlenen insanlar var. 
Gözlerini kısmış, yüzlerini güneşe doğru uzatmışlar sanki. 
Lilla Maria Lokantası'nın içindeyse, alçak tavandan sarkan, 
yuvarlak toplar içindeki elektrik lambaları yanıyor. Lamba
lardan sadece bir tanesi, ortaya, pencerenin karşısına geleni 
söndürülmüş. Duvarlar toprak rengine yakın renkte bir sı
vayla düzensiz sıvanmış. Bu, lokantanın havasını güzelleşti
riyor. Girişten bWjıayan, ardında ızgaraların, ocakların, üze
rinde, salata, kahve kaplarının, özel bölümlerinde tabakların, 
çatallarla bıçakların durduğu tahta barıyla, bardan sonra bi
raz genişleyen (L) biçimi salonuyla, ev havasını da taşıyan 
güzel bir mahalle lokantası doğrusu. Barın gerisinde mavi 
gözlü, blucin giymiş genç bir kadın siparişleri alıyor, sonra 
eski hesap makinesinde hesabı yapıp müşteriye bildiriyor. 

37 



İstenen yemekleri, ocağı yöneten orta yaşlı, yüzünün çizgile
ri keskin bir adama söylüyor. Gri saçları düzenli, üst yanları 
biraz da kıvırcık adamın. Besbelli adam, bu kente yerleşmiş 
bir yabancı: Günün yemeği spagettinin üzerine kıyma sosu
nu koyuyor, tabağın yanına biraz yeşil salatadan yerleştirip 
müşteriye uzatıyor. Kadınsa, küçük, sarı renkli bir ambalaj 
içindeki tereyağını koyuyor müşterinin tepsisi içindeki kü
çük tabağa. Et yemeği isteyenler için, biftek parçalarını ızga
rada pişiriyor adam, üzerlerine sarı renkli koyu bir sos koyu
yor etlerin , ızgaranın yanında hazır olan kızarmış patatesleri 
ayrı, madeni, yuvarlak bir kaba yerleştirip veriyor müşteriye. 
Öğle vaktinde oldukça işleyen bir lokanta. Müşterilerden ço
ğu da, çevrede çalışan insanlar olmalı. Genç erkekleri�, çok 
göze çarpıcı bir görünüşleri olmayan genç kadınlar. Lokanta
nın genişlediği yerde, sırtını, ocağı ayıran tahta paravanaya 
vermiş çok yaşlı bir kadın oturuyor. Et yemeği ve bira barda
ğı var önünde. Yeni gelen işçi tulumlu, iri yarı müşterilere 
bakıyor. Açık , net bir bakış bu. Yavaş yavaş yiyor yemeğini. 
Kendini kıyıya itilmiş bir ihtiyarmış gibi gösteren bir yaşlı 
kadın değil bu. Tersine, kararlı, uzun, karanlık kıştan sonra
ki, bu hemen hemen ilk güneşli günde, yemeğin de öğle vak
tinin de tadını çıkarmak isteyen bir yaşlı kadın. 

Mavi renkli tulumları içinde iri yarı işçiler, onun karşı
sına düşen masaya oturdular. Yaşlı kadının masasına da 
genç, gözlüklü bir erkek oturdu. Kız arkadaşıysa biraz son
ra geldi karşısına, tepsi elindeydi. Ismarladığı yemekler 
sonra gelecekti. Yaşlı kadın birasından bir yudum daha aldı, 
et yemeğine uzanan eli durakladı. 

"Bahar gelecek," dedi. 
Altı kişinin oturabileceği masada, yaşlı kadının biraz 

ötesinde oturan genç adam, daha uzunca bir konuşmayla 
karşılık verdi ona. "Her şey iyi olacak" gibi bir işaret yaptı 
yaşlı kadın eliyle. İşçiler yüksekçe bir sesle konuştular ara
larında. 

Birkaç dakika sonra, tezgahın gerisinden çıkan mavi 
gözlü genç kadın; elinde iki tabakla getirdi yeni gelenlerin 
yemeklerini. 
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Uzun olmayan bir sürede, belki de oldukça kısa bir sü
rede yemeklerini yiyip, tezgahın üzerinden doldurup ala
cakları kahvelerini içip gideceklerdi. Yaşlı kadınınsa, artık 
hiç de çalışacak yaşta olmadığı için, çok daha uzun bir vak
ti vardı. Bütün yalnız yaşayan yaşlılar gibi, uzun, çok uzun 
bir vakit. Sonu ışıklı bir boşluğa açılan, sonsuzca uzun bir 
vakit. Uzun yıllardır yaşadığı da neydi sanki? Bir vakitti o 
da. Şimdi önünde uzanan ışıkla karışan bir vakit. Yaklaşan 
ilkbaharın solgun ışığı altında, dışarda, alandaki parkta, 
yapraksız ağaçların altında, kışlık paltolarını çıkarmamış, 
gezinen insanlar görünüyorlardı. Eskiden yaşanmış nisan 
günlerindeki gibi. 

Pencereye yakın oturanlardan bir kızla bir erkek ye
meklerini bitirip gittiler. Daha sonra da gene yola yakın ta
rafta, köşede oturan beş kızla iki erkek kalktılar. Hepsi de 
mavi blucin giymişlerdi. Masadaki tabakları kaldırmak için, 
siyah saçlı bir adam geldi. Ocağı yöneten ince, yüz çizgileri 
belirgin, zayıf adam değildi bu. Biraz daha topluca bir ya
bancıydı. O gidince, kasanın ardında duran mavi gözlü genç 
kadın çıktı, bulunduğu yerden. Arta kalan tabakların top
lanmasına yardım etti o da. Yaşlı kadın, tahta paravananın 
önünde oturuyor, açık gözlerle, düşüncesiz bakıyordu çevre
ye. Kalabalık topluluğun terk ettiği masada, bir tahta üzeri
ne yerleştirilerek pişirilmiş bir yemek, hemen hemen doku
nulmamış duruyordu. 

Ardından işçiler kalktılar. Tezgahın önüne vardıkların-
da iri, kumral saçları seyrelmiş olanı, ocakta çalışan adama: 

"Sağal. Yemek çok güzeldi," dedi diri bir sesle. 
"Teşekkür ederim," dedi adam. 
"Her zamanki gibi güzel." 
"Memnun oldum." 
İnanıp inanmadığını belli etmiyordu adam. Bu defa ar-

kadaki iri yarı işçi: 
"Karından bir haber var mı?" 
"Yok." 
"Çocuklara kim bakıyor?" 
Duraksadı tezgahtaki adam, sonra: 
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"Belediye bir kız verdi. Ama erken gitmek zorundayım 
geceleri," dedi. 

"İki çocuk ... " dedi öteki işçi. 
"Karın döner inşallah." 
"Bilmiyorum," dedi adam. 

Yazın, güzel havalarda, Lilla Maria Lokantası'nın dışarı
ya çıkarılmış masalarında, uzun saçlı, içki düşkünü genç er
keklerle, onların kız arkadaşları oturur. Blucin ceketle pan
tolon giymişlerdir çoklukla. Büyükçe cam kupalarda bira 
içerler. Cumartesi ya da pazar günüdür. Sinemanın başlama 
saatini bekleyen gençler de vardır, yandaki dondurmacının 
kaldırımında. İçerdeyse, yüzleri kızarmış, dağınık saçlı, dı
şarıda oturanlardan daha yaşlı alkolikleri görürsünüz. 

Yapraksız ağaçlar altında, parkın kanepelerinde oturan 
insanlar, yaklaşan ilkbaharın ilk ışıklarından yararlanmaya 
çalışıyorlardı. Öğle tatiliydi üstelik. İşyerine dönmeyi bir 
süre daha geciktirirlerse, güneşlenmek için az da olsa bir 
zaman kalıyordu onlara. 

Lokantada, artık azalmış olan müşteriler arasında, yaş
lı kadın ikinci sütlü kahvesini içiyor ve kalkıp gitmek için 
acele etmiyordu. Güneş batıncaya kadar, döneceği boş evin
de, sonsuz uzun bir zaman parçası vardı onun için. Sonra 
başka günler de . .. şimdi, bir süre sonra başlayacak olan ilk
baharın günleri de vardı. Sayısız, uzun, sonsuz uzun gün
ler ... Yaşlı kadının masasından kalkan gözlüklü genç oğlan
la genç kızın tabaklarını toplamaya ocaktaki adam geldi. 
Hemen hemen yeni gelen müşteri yoktu çünkü. 

"Bu yıl bahar erken gelecek," dedi yaşlı kadın. 
"Öyle, öyle," dedi adam. 
Tabakları alıp ocağın arka tarafındaki yürüyen lastik 

bandın üzerine koydu. Tezgahın ön bölümündeki çekme bi
ra musluklarının sarı madenini silmeye başladı bezle. Mus
lukların üzerinde Falcon bira markası ve bir kartal başı res
mi vardı. 

"En iyi bira Falcon birasıdır." 
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"Bir kartal gibi," diye düşündü zayıf, orta yaşlı adam. 
"Bir de bu geldi başıma ... Çocuklara bakmak bu kadar güç 
olmasa." 

Mavi gözlü genç kadın, pencerenin önündeki, üzerinde 
lamba yanmayan masayı temizliyordu. "Lilla Maria, küçük, 
ama güzel bir lokantadır," diye düşündü yaşlı kadın. Lokan
tada ondan başka müşteri kalmamış gibiydi. 

Zayıf, ocağı işleten adam, tezgahın gerisinden çıktı, ma
vi gözlü kadına: 

"Eve kadar bir uzanayım," dedi. "Çocukları yoklayayım 
bir." 

"Haydi git," dedi kadın, yumuşak bir sesle. 
Kapının yanındaki vestiyerden muşamba ceketini aldı 

adam: 
"Saat beşe doğru gelirim," dedi. 
Öğle sonrasının loşlaşan ışığı doldurmaya başlamıştı 

Lilla Maria Lokantası'nı. 
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SÜRGÜN KÜÇÜK BULUTLAR 

Hasta yatağının penceresinden, akşamüzeri, ıslak bir 
parlaklıkla parıldayan, art arda madeni çatılar görünüyor
du. Ötede, yapraksız ağaçların ardındaki, uzun, geniş yapı
ların çatılarıydı bunlar. Bacalarla, çatı katı pencereleri de 
görünüyor üzerlerinde. İki gündür, öğlen vakitleri kış güne
şi çıkıyor, aydınlatıyor çatıları. Pencereye de vuruyor. Gü
neş, sessiz kentin üzerini aydınlatıyor, rüzgar küçük bulut
ları sürüklüyor, bu İskandinav evlerinin çatıları üzerinde. 

Madeni çatılar, ona, Alman kentlerini anımsatıyor. Oysa 
Alman kentlerini o kadar az gördü ki! Yaşamı boyunca çok 
az gördü Alman kentlerini ... Üç gün önce yağmur çiselemiş
ti. Yağmur altında kalmış çatılar düşündürttü Alman kent
lerini. "Şimdi Güney Almanya"ya yakın bir yerde, bir Al
man kentinde olsaydım, oradaki çatılar olurdu gördüğüm. 
Mutlaka, mutlaka daha iyi olurdu. Birbirine yakın kurul
muş fabrikalardan, kalabalıktan gelen canlılığı vardır en 
azından o kentlerin, yerden çatılara doğru yükselen bir can
lılık, bir uğuldama kaynar hiç olmazsa. Sonra dünyanın da
ha bir ortası. Kalabalıklara daha yakın bir yer orası. -Köln 
kentinde, dış mahalleden kentin içine doğru uzunca süren 
bir tramvay yolculuğu yapmıştı. Ne rahat bir yolculuktu. 
Sabahleyin tenhacıktı tramvay. Sonbahardaydı, kente, ken
tin içine doğru gidiyordu. Güneş de vardı, gri renkli, parke 
döşeli sokaklara yayılıyordu. - Mutlaka Almanya'da, çatıla
ra bakan bir pencerenin önünde, bir yatakta uzanmak daha 
iyiydi. Kasım ayının kapalı havası altında, ıslak, madeni ça-
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tılar olurdu orada da. Kıvrımlı, süslü, daha bir barok çatılar. 
Yığınla Türk vardır oralarda: fabrikalarda çalışan, istasyon
larda bekleşen. Bir gece de Hamburg kentinde dolaştığını 
ansıyordu. Tramvaylara bindiler, banliyö trenleriyle gittiler 
kenar mahallelere. Türk mahallesini de gezdiler. Yanında 
sakallı bir Türk tanıdık vardı. Y ıllar önce Hamburg'a gel
miş, yeniden İstanbul'a dönmeyen, tedirgin, üzüntülü, boş
lukta, ama gene de Hamburg'da kalan; İstanbul'da Fındıklı 
sırtlarında Boğaz'ı gören baba evine dönmeyi gözü yeme
yen biri. Ardından sahile, körfeze çıktılar: gecenin karanlığı 
içinde, nehrin kıyısında sıralanan (sudan çıkmış sanki yüz
leri) beysoylu evlerine baktılar, kapalı, durgun -kentin yüz
yıllarca öncesinden yerleşik insanlarıydı onlar-. Nehir kıyı
sı boyunca fenerler yanıyordu. Ağaçlar dallarını sarkıtmıştı 
suya doğru. Kalsaydı bu kentte. "Burada vakit nasıl geçiri
lebilir?" diye düşündü. "Mutlaka, mutlaka kentin eski yer
leşiklerinden biri olmak gerekli." Ardından, sokaklar içinde 
bir Türk lokantasına gittiler. -Ne kadar da kalabalıktı !- Ba
rı yöneten beyaz tenli gençlerden biri kadehlerle rakı verdi 
onlara. Türkçesi zayıftı. "Burada büyüyen çocuklar ne ka
dar da değişik oluyorlar," diye düşündü. İyi bir lokahtaydı. 
Yeniden sokağa çıktıklarında daha da rutubet vardı havada. 
Yağmur çiselemiyor, sanki su havada asılı kalıyordu. Gece
nin içinde, sular içinde yol alan banliyö trenlerine bindiler. 
Sonra, gene tramvaylara. Pansiyonun yakınındaki parkta 
lambalar, ıslak geceyi aydınlatıyordu. Islaklık ışığı almış, 
kocaman, mat, buğulu beyaz bir sarmal yapmıştı. Koca bir 
torba gibi sarkıyordu ışık. 

Gerçekten pencereye güneş vuruyor ve saat üçe kadar 
da vuracak. Gökyüzü mavi. Küçük, beyazımsı bulutlar geçi
yor. Yuvarlanıp gidiyorlar güneşin önünden. Bir zamanlar, 
hapisteki bir yazar üzerine bir şeyler okuduğunu ansıyor. 

Bir defasında da, Paris'ten Kopenhag'a giderken trenle 
geçtiğini ansıyordu Hamburg'dan. Geceydi. Hamburg istas
yonuna girdiğinde uyanmıştı vagonda. Sabaha karşı, iki ya 
da üçtü saat. Eski, kocaman istasyonda, peronun üzerinde 
üniformalı bir tek tren memuru vardı. Peronlar üzerinde 
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yüksek, demir çubuklarla tutulu, camlı tavanlar 2. Dünya Sa
vaşı öncesinden kalmaydı. Issız istasyonda yarım saat kadar 
kaldı tren. Kış yolculuğu, belki de Noel gecesiydi ya da Noel'
den bir sonraki geceydi. Yukarıya tırmanan merdivenlerin 
üzerindeki, peronları birbirine bağlayan geçitte, kavuniçi 
renginde, ince giysiler giymiş bir çöpçü belirdi. Trenin gara 
girişinde, garda uyuduğu bir yerlerde uyanmış gibiydi. Cid
diyetle süpürmeye başladı yukarıdaki peronu. Siyah saçlı, 
irice bir adamdı, bir Türk'e benziyordu, kalın tahta ayakka
bılar vardı ayağında, sarımtırak, kahverengi temizlik giysi
si iyiydi, pek kalın bir kumaşa benzemiyordu, belki de ka
lındı, demek ki üşümüyordu garın içinde. Ardından tren 
ağır ağır kalktı, istasyonu, makasları, oralarda bekleyen yük 
vagonlarını geçip açıklığa, kırlara, parlak ve karanlık Kuzey 
Denizi gecesine doğru daldı. Kent görünmüyordu. Sönük 
ışıklar vardı. Üzerinde solgun bir beyazlığın parlar gibi ol
duğu kent. Köy evlerine benzer bazı evler, birbirine bağlan
mış kamışları andıran bitki kümeleri duruyordu bahçele
rinde. Çamurla ıslanmıştı çevre. Otlar büyümüş, sulardan 
başlarını çıkarmışlardı. Yağmur, su, ıslaklık içindeydi 
Hamburg'un çevresindeki toprak. 

"Kuzeye, Baltık Denizi'ne doğru gidiyorsun." 

Pencereden küçük bulutların geçidine bakarken tren 
yolculuklarında, Münih'te geçirdiği boş sabahları hatırlıyor. 
Çünkü tren, çok erken geliyor Münih garına. Belki de saba
hın altısında geliyor ve hep de pazar günlerine rastlıyor yol
culuk. Bir defasında karnavaldı. Tren istasyonunun, uyku
suz insanlarla dolu lokantasında self-servisin barından ye
mek alırken, kadın kıyafetine girmiş, çok süslü erkekler 
görmüştü. Daha sonra · kentin sokaklarında, karnaval kala
balığının içinde de rastladı onlara: Kalabalıkça bir topluluk 
oluşturuyordular. Sokakta, çiçeklerle süslenmiş tak'ın ya
nında, geniş bir sahnede, kızların dans ettikleri yerdeydi. 
Ne kadar da kalabalıktı kentin merkezi! 

Oraları... oraları, belki de daha iyiydi buralardan. İçbü-
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key yüzlü yapıların arasındaki taş döşeli -otomobillere ka
palı- sokaklarda kalabalıklar vardı; başka günler de, karna
val günlerine rastlamayan ıssız pazar günleri de, bomboş 
kentin kaldırımlarından yaşanmış bir şeyler, yaşanıp da es
kitilmiş, bırakılmış, atılmış bir şeyler akıyordu. Bomboştu 
ama; belliydi: kocaman gotik kiliselerin çanlarını çaldıkları 
bu ıssız pazar günü için ... sonradan dolacaktı gene, yaşayan, 
içki içen, bir yerden bir yere giden, acı çeken, mutlu, seven, 
sevişen, nefret eden insanların yaşam izleriyle. -Ipıssız bir 
pazar gününü hatırlıyordu. Erkenden, çok erkenden inmiş
ti gene trenden Münih kenti garına. Garın, uykulu, bol ye
meklerle dolu lokantasından başka, dışarıda, serin, ıslakça 
boşlukta, iş merkezinin bu büyük yapıları arasında açık hiç
bir yer yoktu. Sonra, genişçe bir yeri geçtiler. Orada, birkaç 
yıl önce karnavalı seyrettikleri taş döşeli, trafiğe kapalı cad
dede, sağda, küçük, sarı ışıkları yanan bir dükkan gördüler, 
ne kadar da sıcaktı içi. Servis yapan kadınlar bira bardakla
rı taşıyorlardı ve uykusuz kadınlarla, kentli hantal erkekler, 
alabildiğine derin bir sevecenlik içinde şınapslarını içiyor-
1 ardı. Soğuk, sokakların kimsesiz olduğu bir pazar gününde 
içkiyle, yemekle, sarımtırak bir ışıkla, erkekleri seven ka
dınlarla, orta yaşlı erkeklerle, yakışıklı bir İspanyol erkeğiy
le dolu, otuzundaki kadınların içki taşıdıkları bir yer ... ölü
mün ve insanların maskesini takmış güzelim bir lokal. 

Başka günler de görmüştü Münih'i, durmadan, kim bi
lir kaç defa? Çoğunlukla. da pazar sabahları. Pazar sabahla
rı; nedense pazar sabahlarına rastlıyordu Münih'e gelişi. 
Treni değiştirdiği bu yere. Eskiden olacaktı -pazar günü de
ğildi belki de-, garın sağdaki kapısından -merdivenler üze
rindeydi daha- çıkınca Türkçe gazeteler satan bir gazete da
ğıtıcısına rastlamıştı. Dağıtıcı, sert yüzlü, cana yakın bir gö
rünüşü olmayan biriydi, koltuğunun altına gazeteleri -açık 
mavi bir kartona (belki de matrislerden biriydi) sarılı- yer
leştirmiş, tıpkı İstanbul'daki dağıtıcılar gibi satıyordu bağı
rarak gazeteleri. Sabahtı... Sonra bir geceyi hatırlıyor. Ne za
mandı? Gene garın sağındaki kapıdan çıktılar, uzun bir so
kağa, sadece Türkçe mağaza isimlerinin, bayrakların, ışıklı 
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lokantaların, kahvelerin, orospuların olduğu sokağa saptı
lar. Sonsuz, şaşırtıcı bir büyü! Kentin öteki bölümlerine ba
karak, daha derme çatma olan bu bölümünde kimlerdi bu 
insanlar, ne yapıyorlardı, gökyüzüne ışıklarla saçılan binbir 
renkli havai fişekler atarak? 

Sonra bir gün, büsbütün yalnız inmişti trenden oraya. 
Münih kentinin tren istasyonuna, erkenden, tenha garın pe
ronları üzerine. Geceye kadar bekleyecek, geceleyin Sofya' 
ya, ardından da İstanbul'a -sıcak, bulanık denizin kıyısına
giden trene binecekti. Garın turistlerle ilgilenen bölümü 
açı� işte. Orada bankada para değiştirebilir, tezgahın geri
sinde oturan memurdan kentin planını isteyebilirdi. Büyük, 
kalın, kurşun rengi taşlardan yapılmış istasyon, bomboş so
kaklar, kapalı mağazaların vitrinleri... Bütün kenti dolaşabi
lirdi: taşıtlara kapalı bölümleri, eski kenti, çevredeki bütün 
caddeleri ... Büyük bir barok kiliseye, pazar ayinine giden, 
koyu renk elbiselerini giymiş insanları gördü, ellerinde ko
caman müzik aletleriyle gelenleri -bir viyolonsel, ardından 
nefesli sazlardan biri-. Açılmamıştı hiçbir yer. Daha öteler
deki küçük, eskiden kalma evlerin bulunduğu dar sokakla
ra saptı. Üzeri armalı eski evler ... Sonra da bazı açıklıklara 
vardı: çok eski bir kemer ... ardından da tramvayların işledi
ği geniş bir cadde. Gene kentin ortasına, istasyona yakın bö
lümlere gidiyordu cadde. Ötede, erkenden açılmış sinema
lar var. Karanlığın içine girip, sıcakta, yarı uyuklayıp yarı 
film seyrederek dinlendirebilirdi kendini. Sonra da daha 
hareketli bir kent bulacaktı dışarıda, bir pazar günü kenti. 
Pazar gününün bütün alçalmışlığı içinde bir kent. Gençle
rin doldurduğu, makinelerle oynanan ve hücrelerinde 
"seks" fılmlerine bakılan büyükçe bir yerden sonra, açık bir 
lokanta vardı: binbir yemekle dolu bir self-servis. Servisin 
gerisinde hizmet eden, genç, yakışıklı adamdan bir et yeme
ği isterken, adam İtalyanca sordu: 

"İtalyan mısın?" 
Belirli bir sevgiye bakıyor gibiydi ona. Fransızca karşı

lık verdi: 
"Değilim, hayır." 

46 



Belliydi, genç adam İtalyandı, kendisinin de Fransız ol
duğunu düşündüğünü sanıyordu. Et yemeğinden verdi. Ko
caman bir incikti bu. Salçalı ve kızarmış patatesli. Biraz öte
den de, orta büyüklükte bir bira. Uzun, büyük salonu Türk 
işçileri doldurmuştu. Kapıdan, lokantanın arkasında biraz 
genişleyen bölüm� kadar sadece onlar vardı. Masaların çev
resinde çok kalabalık oturuyorlar, uğultuyla konuşup çay, 
kahve içiyorlardı. Ne kadar da çoktular. Birbirlerine sokul
muş, kimisinin elinde zarfı açılmış mektuplar, bir şeyler, bir 
şeyler anlatıyorlardı. Arkada tenha bir yere gitmiş yemişti 
yemeğini. Sonra gene sinemaya gidecekti -iyi bir film bul
malıydı- tren saatine değin. Sonra gene o uzun trende, 
uzun, sonsuz bir yolculuk gibi gelen, pen�eresinden kış 
mevsiminin görüntüleri görünen, uzun yola çıkacaktı. Ge
ceye doğru. Herhangi bir 1979 yılında, yeryüzünde, yaprak
larını dökmüş ağaçları ardında bırakıp dağlara, vadilere, tü
kenmez Balkan toprağına, düğün alaylarına, kendi kentleri
ni yaşayan küçük kentlilerin arasından, Trakya'nın sarımtı
rak, hafif engebeli toprağına, bulanık kış denizine doğru. 

Burada hasta yatağında yatıyor ve pencereden alacaka
ranlık gündüze bakıyordu. Derinlerde, kapalı bir yerde, yılla
rın gerisinde bir yazarın varlığını ansıyordu. Hiç hava almı
yor gibiydi. Ayaklarını ranzadan sarkıtmış hücresinde oturu
yordu. Beyaza yakın, kurşun rengi havayı güneş yırtıyor, o za
man gökyüzü açık mavi, duru bir renk alıyor, ışığı madeni ça
tılara vuruyor, rüzgar küçük bulutları sürüklüyordu. Sürük
lenen küçük sürgün bulutlar ... Berlin'de, Kurfürstendamm' 
da yalnız kaldığı günleri ansıyordu. Toplantı bitmiş, tanıdık
ları çekip gitmişler, o, buraya, bu yalnız kuzey kentine hemen 
gelmemek için bir süre daha kalmıştı orada. Kentin dışında 
küçük bir istasyona yakın, bahçe içinde, güzel bir yapının ça
tı katında, küçük, rahat bir odada oturuyor, kente uzunca bir 
yolculukla, otobüsle iniyordu. Ağaçlar, büyük yapraksız 
ağaçlar istasyonun öte yanındaki, içinden durmaksızın si
lah sesleri gelen yapraksız ormanı görüyor, aralık ayında ne 
kadar güzel olduğunu düşünüyordu. Kuşların sesleri duyu
luyordu, silah seslerine ara verildikçe. Avcılar mı? Ameri-
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kan askerleri mi atış yapan? Bir yazar topluluğuydu giden 
dostları. İkisi buradan Paris'e gitmiş, birçoğu İstanbul'a 
dönmüş, öteki kentlerde oturanları da kentlerine dönmüş
tüler. Bu kentte oturan bir ikisi de evlerine kapanmıştılar. 
Kimbilir, kendisi de bir yazardı belki. Orada , kentin dışında
ki yapıda , kış ortasına doğru , aralık ayı günlerinde , yalnız 
kalmış bir yazar: çatı katının pencerelerinden bahçedeki 
ağaçlara , çamurlu yola, açık duran bahç�nin demir kapısı
na, sonra öteye , otomobil yolunun ardındaki istasyona -yol
dan geçen iki katlı otobüslere- ötedeki yapraksız ormana 
bakıyor, düşünüyordu: bir roman, daha doğrusu bir anlatı , 
sadece bir anlatı -anlatılan bir şeyler işte- yazmalıydı ve bu 
ıssız , derin, boş, durgun, yalnız günleri , sonra, göle doğru 
inen sık ormanı, çocukluğundan bu yana gördüğü , sık ağaç
lı , yeşil yapraklı sonsuz ormanları , durmadan bilincine doğ
ru yükselmek isteyen, sabaha karşı yarı uykusunda onu ra
hatsız eden, zihnini acıyla kıvrandıran bütün o tuhaf, çeliş
kili, doğa görüntüleriyle karışan imgeleri anlatmalıydı. Son
ra çok tuhaf bir imge vardı içlerinde. Belki de yaşanmış bir 
şeydi , bir imge değildi , ama belki de sadece bir imgeydi iş
te. Daha doğrusu yaşanmış, değiştirilmiş , bir imge haline 
getirilmişti: On dokuz yaşındaydı. Fatih'te , babasının yap
tırdığı küçük bir evin üçüncü katında, annesiyle babasının 
kendisine verdiği , kitapların sıralandığı küçük odada , bir 
gazetede bir şeyler okumuştu. Çok eskidendi. 1950 yıllarıy
dı. Bir İspanyol yazardan söz eden bir şeyler ... Öyle sanıyor
du ki , uzun yıllar -belki de on beş yıldır- hapiste olan bir ya
zardı. Hapishaneyi gözünün önüne getiremiyor, sadece ya
zarın kaldığı , alt kattaki odalardan birini, küçük pencereli 
odayı düşünüyordu. Oradaydı uzun yıllardır yazar; bir ölü, 
hayır yaşayan biriydi , bir yazardı işte. Gazetede onun üzeri
ne bir şeyler okumuş ve bir daha da unutmamıştı. Hep ce
zaevindeki küçük odada kalan bir yazar mıydı? Şimdi , bel
ki -aradan bunca yıl geçtikten sonra- serbest kalmış, ama 
hücresinin kendisini izleyip durduğu bir yazar mı? Orada 
Ku'damm'da yalnız kaldırımlarda dolaşıyor ve o yazarı dü
şünüyordu. Gidecek bir yeri yoktu işte ! Bir Türk yazarı ne-
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reye gidebilir? Nerede olsa bir cezaevinde değil midir? İm
ge, gerçek, anı ya da sadece bir görüntü belki. Uyduruk ya 
da yanılsama. Bilincinin üzerine duvarlar yıkılır ve orada 
kalır o. Durmadan ardı sıra sürükleyecek o cezaevini. Bilin
cinin içinde taşıyacak. Kendi cezaevi o. Varlığının parçası ya 
da zihninin içinde kurulmuş. 

Küçük bulutlar çatıların üzerinden geçecekler. Gün, 
yaz günleri gibi uzun değil. Kısa. Kış güneşi görünüyor ara
da bir. Madeni çatıları ışığıyla kızartıyor. Hasta yatağından 
görüyor bunları. Zihnini kaplayan görüntü ona tuhaf bir 
mutluluk veriyor. Hiç olmazsa, başka bir yerde, başka bir 
kentte olsaydı şimdi. 

Stockholm Öyküleri 49/4 



BELLMAN SOKAGI'NDA 

Günlerini nasıl geçireceksin, sana büsbütün yabancı 
gelen bu mahallede? Dışarıya her çıkışında, caddenin ucun
da asılı duran güneşi görüyorsun. Sarımtırak bir ışık vuru
yor parke döşeli yola. Aşağıda, üç ya da dört metre aşağıda, 
uzayan asfalt yoldan otomobiller geçiyor. Dümdüz ileriye, 
kentin ötedeki çıkışına doğru gidiyorlar. Ya da oradan geli
yorlar. Bulunduğun yüksekliğin karşısında, bahçe içinde, 
duvarları boz renkli eski bir kilise duruyor. 

Odadan çan seslerini duydu�n kilise. Pazar sabahla
rı. .. daha çok, daha çok çan seslerini duyduğun... Bomboş 
sokaklarıyla pazar günleri. 

Küçük, parke taşlarıyla örülü, gölgeli avluya bakan bir 
odada, genişçe bir odada oturuyorsun. Çan seslerini duyu
yorsun. 

Avluya bakıyor oda. Oradan sokağı -parke döşeli orası 
da- gece gündüz ışıkta uzanan evin önündeki yüksekliği, 
aşağıda uzanan asfalt yolu görüyorsun. Geceleri, yattığın 
odadan, geçen taşıtların gürültüsü de duyulmuyor. 

Avlunun sokağa açılan kapısı da kapalı. Ve geceleyin 
-mavi gecede- çok kısa süren mavi gecede, çok sakin ve 
sessiz oluyor orası. Avluya ve suskun karşı dairelerin pence
relerine bakan bir üçüncü kat çünkü. 

Taş pencerelerle çıkılan, sakin bir avlu. 
Taş merdivenlerle çıkılan, sakin bir avlu üzerindeki, ça

tılardan ışığın vurduğu bir üçüncü kat. 
Çok gençken, "Bacalarla Sakin Bir Hayat" adlı kısa bir 
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hikaye yazmıştın. Kocaman, şimdi tozlanmış, belki de küf
lenmiş, sarı, kalın bir dosyanın içinde, yirmi beş yıldır du
rup duran, daktilo edilmiş, ama yayımlanmamış, yaşam dı
şına atılmış küçük bir hikaye. Sayıklama gibi ... gençliğin o 
belirsiz, ama acı dolu aşk duygularından birini -doğrusu 
belirsiz bir duyguydu: sözde hastaymışsın ve sevdiğin bir 
kızla konuşuyordun bir sayıklama gibi- anlatan birkaç say
falık bir şey. Anlatı başında ve sonunda bacalara -pencere
sinden bacaların göründüğü bir evde-, sakin bir yaşam öz
lemine bağlanıyor gibiydi. Ya da başka bir metin: "Sundur
mada Anı. " Çok daha renkli bir yazıya benziyordu o: cıvıl 
cıvıldı, her tümcesi başka bir imgeyi yansıtmak istiyordu -
yan yana kımıldayan imgeler: tepede, ormanlara yakın bir 
yerde, aşağıdaki küçük kenti ve dümdüz uzanan ovayı gö
ren bir sundurmadan, (tahtadan bir kır evinin sundurma
sında) akşamüzerleri sundurmayı yakan güneşten, ilk 
gençliğin oyunlarından -(körebe ya da benzeri)-, salıncak
lardan ve kim bilir daha ne türlü şeylerden: Sabahları uya
nırken gelip seni bulan, zihninin içinde yanıp sönen, senin 
olmayan, ama belki de gene sadece sana dönüp gelen tuhaf 
imgelerden söz ediyordu. Gece bastırır ve orman serin yaz 
gecesi içinde, belli belirsiz nefes alıp durmaktadır. -Şimdi 
ormanda hangi canlı varlıklar gezinmekte.- Yüksek bir 
yaylaydı orası, aşağıya, bulutlu tepelere doğru uzanan. İşte 
o yüksek yaylada, yemyeşil tepenin kıyısında durup duran 
tahta bir evin sundurmasını söz konusu ediyordu anlatı. 
Gerçekten derinde, aşağılarda, tepenin altında uzanıyordu 
karayolunun geçtiği ova. Orada, ovanın bitiminde batması 
uzun sürüyordu güneşin. Kırmızımtırak ışıklar altında otu
ruyordunuz sundurmada. İşte o sundurmaydı metne yer
leştirdiğin. 

İki genç, güzel İsveçli kızın birbirleriyle sevişmesinden 
daha güzel ne olabilir? Sarışın güneşin dönüşümü gibi sar
maş dolaş. 

Bellman Kahvesi'nin önünde, tahta masalardan birin
de, tentenin gölgesinde oturuyor, yaz mevsiminin daha da 
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tenhalaşan eski sokağına bakıyordun. Tentenin altında sa
na vurmayan ışıktan sokaktaki güneşe doğru. Sakin tatil 
gününde, ıssız bir sokakta öğle yemeği yiyecek ve sonsuz 
sonrayı düşünecektin. Daracık sokakta, karşı yapılara ya
kın, yaşlı bir kadın geçti kara kunduralarını sürükleyerek. 

"N'apıyorsun burada?" 
"İşte, gördüğün gibi, o küçücük evde oturup hikayeleri

mi yazıyorum." 
"Hikayeler para kazandırıyor mu sana?" 
"Çok az para getiriyor. Ama şimdi sonbahara kadar ya-

şayacak param var. Oturup hikayelerimi yazabilirim." 
"Hep hikayeler mi yazarsın?" 
"Eskiden beri hep hikayeler yazarım." 
"Ne türlü hikayeler?" 
"Bilmem ki şimdi sana nasıl anlatsam. Daha iyi İsveççe 

konuşabilseydim , belki, daha iyi anlatabilirdim. Eski 
Beyoğlu'nu bilir misin? İşte, Beyoğlu diye bir mahalle var
dı. Kentin eski eğlence mahallesi, Fransız ve İtalyan yapısı 
binalar ... Oraları anlatıyorum. Geçitler vardı ve hemen her
kes, her gün geçerdi oradan. Aynalar içindeki geçitlerden, 
pastanelerin vitrinleri önünden, yüksek tavanlı sinemalar
dan ve bitmeyen, bitmeyen ara sokaklardan ... İçerlek kilise 
avlularından, gelinlikleriyle, org refakatinde, yüzlerine si
yah tüller inmiş Beyaz-Rus kadınlar, beyaz şapkalarıyla Er
meni gelinler, Asmalımescit'in iç sokaklarında oturan Ma
car kabare oyuncuları... nereden estiği anlaşılamayan bir 
rüzgar altında siyah giysileriyle Katolik papazlar ... 

"Olgunluk çağında bir şair -takım elbisesini giymiştir 
ve beyaz bir çiçek vardır yakasında-, Bebek taraflarından, 
Boğaz'dan bindiği bir taksiyle gelir ara sokaktaki meyhane
ye, vakit öğle olmuştur. Kaldırımın kıyısında, Yahudi halıcı 
dostu beklemektedir onu. Barın tahtası üzerine votka bar
daklarını koyacaktır birazdan, bir şişe soda açılacak, küçük 
bir tabakta, dilim dilim kesilmiş portakallar, köşede, gençlik 
yıllarını Paris'te geçirmiş bir tiyatro adamı kırmızı şarabını 
içerken, onlar ayakta ilk votkalarını yudumlayacaklardır. 
Sonra sonsuzca -gece oluncaya kadar ve geceleyin- ötede, 
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ara sokaklarda, başka başka meyhanelerde, sonra da bütün 
gece ve belki de birkaç gece daha ... " 

"Bunları mı yazıyorsun hikayelerinde?" 
"Bunları yazmak istiyorum. Yazamadım daha. Sadece 

bir değinebildim. Küçük bir romanın son sayfalarında onla
rın imgesel konuşmalarını yazdım. Ama gene onların son
suzca uzun, zamansız bir boşlukta savrulan, renkli sözcük
leri kaydırarak konuşup durmaları yanında çok eksik kalan 
bazı sayfalar ... Kiliseleri yazdım daha çok. Bütün o mahalle
deki kiliseleri anlattım. Tarihlerini ve kiliselerin çevresinde 
yaşamış insanları yazabilseydim, doğrudan bir nüfus kütü
ğü tutsaydım gerçekten, çok daha iyi olacaktı belki. Nazi iş
galinden önceki Prag Yahudilerinin yaşam kütüğü gibi bir 
şey olurdu. Ah, bir yaşam kütüğü tutabilseydim. Her şey an
latılmış olacaktı böylece." 

Ne kadar da tenha yaz! Işıktan gölgesi düşüyor tentele
rin üzerine. 

"Bırak gölgeni güneş saatlerinin üstüne." 
Eva Nilsson! Bana yaz mevsiminin ne kadar da tenha 

olduğunu söyle. Yalnızlığın azalmayıp büyüyeceğini de! 
Kunduralarını sürüyen yaşlı kadın göründü gene. 
"Bellman Sokağı nerde?" 
Tentenin öteki ucunda oturan garsonlar, köşedeki 

dükkandan çıkıp gelen, onların karşısına oturan esmer bak
kal karşılık verdiler: 

"Burası işte Bellman Sokağı !" 
"Mariatorget nereye düşüy6r?" 
"İşte, sokağın sonunda sağa döneceksin. Aşağıda." 
Hafifçe gülümsedi garson. 
"Peki," dedi kadın. Ağır ağır sokağın sonuna doğru yü

rümeye başladı. 
"Tatilimi önceden aldım. Mayısta. En iyi zamanda. İs

panya'ya gittim," dedi kız. 
"Bir sevgilin mi var orada?" 
"Evet. Evli, üç çocuklu bir sevgilim var. Her şeyi yaşıyo

ruz onunla: aşk, kıskançlık, bütün trajedileri ... Kışın senin
le tanıştığımı da söyledim ona." 
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"Çok az görüştük, ama kışın. Yağmurlu bir geceydi. An
latacak ne vardı ki o gecede? " 

"İspanya'yı, güney İspanya'yı dolaştım durdum," dedi 
kız. Sonra sordu: "Yazın burada mı kalacaksın? "  

"Buradayım. Uzun günlere alıştım, seviyorum onları 
artık." 

Bazı geceler uykusuz geçti. Aydınlık gecede yaz mevsi
minin bu uzun pazar günlerini beklermiş gibi. Haziran ayın
daki en uzun gündüzlerden sonra günler kısalacak sandın. 
Kısalmadı. Tersine, haziran ayının çiğ ışığı, durağan alaca
karanlıkla karışık, mat, daha da kalıcı, s ilinmez bir ışık yer
leşti gecelerin içine. Uzun, çok uzun sürdü gündüzler. 

Hep yarı sarhoşluk içinde mat ışığı gözledim: akşamü
zerleri, gece, gece yarısından sonra, sabaha doğru. 

Yaz geldi sonunda. Alacakaranlık gecelerde, sadece, sa
dece bu kuzeyli kadınların yüzlerine baktım, -sevişiyor ol
sak da gözlediğim yüzüydü- (alaca aydınlıkta dağılan sarı
şın güzelliği yansıtan yüz), tuhaf, aydınlıkla karışan bir gü
zellikti. Kavuşmak is tediğim şey yalnızca o yabancısı oldu
ğum güzellikti. 

Mahalleye yerleşmiş gibiydim. Odamdan taş merdiven
lerle avluya iniyor, geniş sokak kapısını açıyor, yolun üzerin
deki sete çıkıyor, sonra uzayan yoldan alttaki caddeye gidi
yor, karşı köşedeki dükkandan alışveriş ediyordum. Uzun 
caddede uğradığım birkaç dükkan daha vardı. T ütün aldı
ğım dükkan -dergileri de oradan alıyordum-, sonra alanda, 
arkadaki köşede kağıt, kalem, zarf... aldığım dükkan; Maria
torget, küçük San ta Maria Magdalena Kilisesi, Lilla Maria · 
Lokantası, sonra, bu arkaya, setin üzerindeki ara sokaktaki 
köşeye düşen Bellman Kahvesi, yemek de yenilen bir yer. 
Çok eskiden kalma bir imgeydi, yarı uyanık kafamın içinde 
dönüp duran: genç çam ağaçlarının altındaki koyaklar, 
rüzgarlı bir tepe, gece yarısı güneşi ve alacakaranlık gecey-
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di, şimdi kuzey dönencesine girmiş yaz güneşinin vurduğu 
tentenin altında Eva Nilsson'la otururken, zihnimi yoklayıp 
duran. Doğanın insana yükledikleri gibi, kaynağını bileme
diğim bir tutkuyla onun sarışın güzelliğini seyredip duru
yordum. Bu varlık hangi kör yokluğun görünüşüydü? İçten 
içe var olan, çok da ötemizde olmayan yokluğu şimdi örtü
yor, sarıp sarmalıyordu. Bir gün de, kendine özgü, delice 
çağrışımlarıyla birlikte, çığlıklar atarak yok olup gidecekti 
kuşkusuz. Küçük bir sarsıntı olarak. Ardından yokluğa, sa
bahleyin uykudan uyanışlar kadar sessiz, uyanacaktın. 

"Bak gene geliyor o yaşlı kadın." 
"Kaç yaşında tahmin edersin?" 
"Bilinemez ki?" 
Siyah bir giysi var üzerinde, ayakkabıları da siyah; ço

raplar geçirmiş ayağına, yaşlı ve dağınık biraz. 
"On beş numara neresi?" diye soruyor, tentenin ucunda 

oturan garsonla bakkala yeniden. Aradan yarım saate yakın 
bir vakit geçti son görünüşünden bu yana. 

"İşte burası, bu köşe," diyor garson. 
"Ha!" diyor kadın. "Bu köşe mi? Geldim demek." 
Garsonla bakkal gülümsüyorlar. Bakkalın, güzel, kara 

saçlı bir çocuğu var. O da yanında oturuyor şimdi, ayakları
nı sallayarak. 

"Aah, evi burası da, neden dönüp duruyor bu kadın 
etrafta." 

"Her evden çıkışta evinin yerini unutuyor. Böylece ara-
yıp duruyor evini," diyor garson. 

"Evi gerçekten burası mı?" 
"Evet, burası." 
"Ama ilk defa sorduğunda gösterebilirdiniz." 
"Gezmek istiyor. Hem sonra; hemen her gün, bu sahne

yi oynuyor." 
"Gerçekten bilmiyor mu evinin yerini?" 
"Belki gerçekten bilmiyor. Belki de böylece gezinmek 

istiyor. İlgi istiyor belki." 
"Konuşmak istiyor," diyor Eva Nilsson. 
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"Çok yaşlı olmak ve bu uzun günlerde, ışığın yitmediği 
bugünlerde ölümü beklemek zor." 

Bir şişe İtalyan şarabı içtik. Eva, musakka, bense biraz 
et yedim. Yazdı. Tenhaydı kent. Tahta masanın üzerinde bo
şalmış tabaklarımız duruyordu. Sokağın ilerisinde, ötede, 
yapılar arasındaki boşluktan denizin bir parçası görünüyor
du. Ağaçların tepeleri uzanıyordu sokağın ucuna kadar. Dik 
bir kıyı, ağaçlı bir kıyı olduğu belliydi orasının. 

Ardından Eva'yı Güney İstasyonu'na götürdüm: Taş so
kağı, caddenin üzerindeki hafif meyilli, yüksekteki yolu in
dik; caddeyi, Mariatorget 'teki parkı geçtik. Havuzun orta
sındaki, canavarla boğuşan Aziz George heykeli akan sular
la ıslanıyordu. Yaz sıcağının yaktığı, güneye uzanan geniş 
sokaklara girdik. Yaz mevsiminin bomboş sokakları. Pence
relerinde insan başları görünmeyen evler. 

Aşağıda uzanan demiryoluna yaklaştıkça seyrekleşi
yordu yapılar. Kent buralarda bitiyor gibiydi. Tahta perdeler 
vardı demiryoluna yakın. Yapıların altındaki tek tük dük
kanlar, günlerden pazar olduğu için kapalıydı. Demiryoluna 
yaklaştıkça boşluk büyüyordu. 

Sağa dönüyor, sonra da sola kıvrılıyordunuz. Tek katlı 
istasyon binası oradaydı. Gişeden bilet aldıktan sonra mer
divenler le aşağıya, gölgeli perona iniyordunuz. Tıpkı 
Türkiye'deki, eski, küçük kent istasyonları gibiydi. "Her şe
yi unut şimdi." İstersen merkez istasyonundan trene binip 
bilmediğin kentlere gidebilirsin. Ağaçların altında... İster
sen de, belki uzun bir yolculukla -bir yıl kadar sürmeli, 
mevsimler değişmeli- Türkiye'ye. Gölgeler altındaki Bi
zans'ı görmeden doğru Anadolu'ya ... çocukluk yıllarının kü
çük kasaba istasyonlarına. 

Yaz da sıcak oldu. Türkiye'deki gibi. Duvarlar üzerin
den sarkan ağaçların yaprakları da tozlanmış. Türkiye'deki 
gibi. Bu istasyon, senin çocukluk yıllarının eski Anadolu is
tasyonlarına benzediğine göre, demek ki, eski kuşakların 
insanları daha bir arada yaşıyorlardı. Demek ki birbirlerin-
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den gördüklerini yapıyorlardı. Öyleyse insanlar arasında 
önemli farklar yok. İsveç istasyonları da senin çocukluğu
nun istasyonları gibi. Alacakaranlık gecenin içinde otur, 
renkli sabahı bekle. Mutlu ol burada. 
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VOTKA 

O dönemler, yaz ayları, votka içtiğim dönemlerdi. 
Sıcağın savrulduğu kentte, Galata'da, o eski kentin 

yükseltilerinde oturuyordum. Büyük bir yapının dördüncü 
katında. Yazdı; turuncu yaz. 

Şimdi anlatırken ne diyeceğimi iyice bilemiyorum; da
ha doğrusu anlatmaya nereden başlayacağımı. 

Yazları yalnız kalırdım. İş hayatım iyice durgundu. De
nizin üzerindeki köprüyü geçip kentin öte yanına, işyerinin 
bulunduğu mahalleye de pek geçmem gerekmiyordu. Kışın 
ne kazanmışsam, elde kalanla geçiniyordum. Uzun yaz gün
leri harcamalarını, az da olsa karşılayacak bir para da kalı
yordu elde. Orada, yüksekteki büyük evimden kente, kur
şun rengi yapılara vuran yaz ışığına, . aşağıya, parke döşeli 
kaldırıma bakıyordum. 

Değişiyor kent. Birçok yeni mahalle yapıldı. Kalabalık
laşıyor. Gençliğimin geçtiği yerler de bir bir bozuldukça, git
tikçe daha çok yalnızlaşıyorum bu kentte. Pastaneler oyun
cakçı dükkanı oldu, tramvaylar kalktı, her yer tanımadığım 
kara bir kalabalıkla doldu. Sabahın hafif serinliğinde, bu 
büyük, eski dairede, pencerelerinden, gün boyunca, esiş yö
nünü değiştiren rüzgarı alan bu evde, eski kentin içinde ol
maktan mutluyum. 

Güneş, öğleden sonra evin doğuya, parke döşeli dar so
kağa bakan yüzüne vuruyor, o zaman öteye, batıya dönük 
geniş salona geçiyorum; öğleden sonra güneş batıya devri
lince, doğuya bakan büyük odalarda geçiriyorum vaktimi. 
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Üç büyük odanın ortasına düşen, yatak odasının pan
jurları kapalıydı. Pencereyi açınca, panjur aralıklarından 
hafif bir rüzgar geliyordu içeri. Doğudan batıya, gün boyu 
bütün kenti aşan güneş ışığı, ışıklı dönenceler, hantal ken
tin eteklerine vuran deniz, geceyi ve akşam serinliğini bek
leme, günlerin art arda, uzun, aydınlık, başıboş geçip gide
ceğini, sonra bir gün yazın kıvrılarak sonbahar serinliğini 
getireceğini bekleyerek oyalanma ... hepsi buydu işte. -Ha
yatın geriye alınmış saatleri vardır: toplumda hiçbir şey ol
madan geçen dönemler. 

Kim bilir ne amaçlar ardında koşarak günlerini doldu
ran insanlar vardı kentte? Örneğin, benim oturduğum eve 
bitişik üç katlı bir ev vardı, genelev olarak kullanılan; yokuş 
yukarı çıkan insanlar görüyordum. Geceleyin geç vakit eve 
döndüğümde, aşağıdaki alana bakan balkona çıkarsam, 
evin arka pencerelerinin önüne yerleştirilmiş karyolalarda 
çiftleşen insanlar görüyordum. Çırılçıplak gövdeler, ayakla
rını yatakta, havaya kaldırmış kadınlar ... güzel insan gövde
leri .. . Bazen de heyecanlanıyordu kadınlar. Ayaklarını erke
ğin ardında birleştiriyorlardı. Üzerine abanan erkekten, ko
layca ayrılmamasından anlıyordum heyecanlandıklarını. 
Yaz sıcakları bastırdığından pencereler de ardına kadar 
açıktı. Sıcak gecede, kentin ortasında, bir pencerenin önün
de sevişip duruyorlardı işte. Çırılçıplak. Odadaki ışığı da 
söndürmüyorlprdı. 

Amaçsızdım, bomboştum. Kuzey dönencesine girmiş 
güneşin altın ışıklarla aydınlattığı kentte, yalnız yaşamım 
içinde, sıcağa karşı daha dayanıklı olabilmek için akşamü
zerleri votka içiyordum. Özel yapılmış, buruk bir tadı olan 
konserve portakal suyunun içinde buz olan ince , uzun bir 
bardağa doldurulduğu sert bir içki. Portakal suyu, portaka
lın doğal tadından biraz · uzaklaştırılmış, içinde tanecikler 
olmayan bağdaşık, sarı bir sıvıydı. Onu bağdaşık kılan kim
yasal maddeler, sanırım, susuzluğu giderici bir içecek hali
ne dönüştürüyordu. Akşamüzerleri, güneşin Haliç üzerine 
uzandığı vakitlerde içilen bir bardak votka. Ya da öte yana, 
uzun, kalabalık bir caddeden, ya da ara sokaklardan, alan-
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daki kahveye gidiyor, kahvenin önündeki küçük ağaçların 
ardında, yuvarlak bir masaya oturuyor, rahatlatıcı, serin ge
ceyi beklerken içiyordum, aynı meyve suyunun üzerine ko
nulduğu buzlu votkayı. 

Kentin bu eski mahallesinde, Galata'da, oturduğum bu 
eskiden kalma evin güneşle ve rüzgarla yakın bir ilintisi 
vardı. Arkaya -ki evin esas yüzü, sokağa bakan yüzü orasıy
dı, bu alana bakan yan değil- Tünel'den Kuledibi'ne doğru 
inen yana (evin giriş kapısı: Büyük, demir kapı o yanda, yo
kuşun üzerinde, beton basamaklı kaldırıma açılıyordu) gü
neş, Boğaz'ın uzak Anadolu sırtlarından doğduktan sonra 
vururdu. Köşeye gelen -her iki sokağa da bakan- geniş ça
lışma odasından sonra -birbirine geçen- iki büyük oda daha 
vardı o yanda. Oradaki büyük odaların, pencerelerinin dı
şındaki tahta panjurları çekmek, sonra da aralıklarını kısa
rak güneş ışığının vurmasını önlemek eldeydi. Panjurları 
kapatıp da pencere camlarını açık bıraktığınızda, aralıklar
dan giren hafif rüzgarı, serin havayı -uzandığınız yatakta
çıplak gövdeniz üzerinde tatlı bir ürperti olarak, duyardınız. 

Ama öğleye kadar olan bu zaman parçasında, evin Şiş
hane Alanı ile Haliç'e, Kasımpaşa üstlerinden Haliç'in biti
mindeki Eyüp sırtlarına bakan arka yanında, oldukça bü
yük, yüksek tavanlı salonda kağıtlar üzerinde çalışmak da
ha da elverişliydi. Güneş, öğleden sonraya kadar hiç oraya 
vurmuyor, alana bakan ince, uzun balkon kapısından serin 
bir rüzgar geliyordu. Yaz günlerinin de bitmeyen, eksilme
yen batı ya da yıldız-poyraz rüzgarı. 

Öğleden sonralarıysa, sabahleyin güneş alan, evin öteki 
büyük bölümü serinliyor, çalışmaya ya da düşünmeye elve
rişli oluyordu. O zaman isterseniz rüzgarın hiç dinmeden 
estiği bir pencereyi açabilirdiniz: köşeye düşen çalışma oda
sının kapısı karşısındaki koridorun, sandık odasına vardığı 
yerdeki pencereyi. Geniş koridorun sonuna açılmış olan bu 
pencere, sanki öğleden sonraki ve geceki bütün esintileri al
sın diye oraya oturtulmuştu. Pencerenin dibinde, apartma
nın aşağı katlarına uzanan, bakımsızlıktan kararmış bir 
boşluk vardı. Alt katlar o dar boşluğa bakıyorlar alttaki pen-

60 



cerelerle. Benim oturduğum, geniş mermer merdivenlerle 
çıkılan bu dördüncü kattaysa, artık bu pencere apartman 
boşluğuna değil, yandaki çatıların üzerine açılıyordu. O 
pencerenin alt bölümünü kaldırıp da mandalını taktınız mı, 
günün her saatinde, özellikle öğleden sonraları dinmeyen 
bir rüzgar gelirdi evin içine. Yapıyı yüzyılın başında inşa 
eden mimar, bütün bu rüzgarları hesaplamıştı sanırım. 
Haliç'e bakan yandaki balkonun kapısını bir Rönesans tab
losunun çerçevesi gibi açmış; oraya kentin ve Haliç'in görü
nüşünü gerçek bir tablo gibi asmıştı. Balkonun bombeli, de
mir parmaklıklarından görünen ağaçlarla, alan da bütünlü
yordu bu görünüşü. 

İşte orada geçiriyordum, sıcak yaz mevsimini. 

Sıcaklar iyice bastırınca sadece votka içiyordum: porta
kal suyu içinde eritilmiş, buzlu votka. Uzun günü geçirme
ye yardım eden, kanı ateşleyen alkol. Bazen kahveye gitme
den önce bir-iki kadeh içiyor, sonra alandaki rüzgarlı kahve
de sürdürüyordum içmeyi. Gecenin sakinliği inince dönü
yordum eve. Köşedeki sokağa bakan odada imgelerle dolu 
romanları okumayı sürdürebilmek için. Gece yarısı serinli
ği çıkana değin oturuyordum orada, her gün oturmayı alış
kanlık haline getirdiğim koltukta. Kaçıncı gündü bu sıcak 
yaz günlerinden, bir örnek yaşamımı değiştiren olayların 
başladığı gün. Kendiliğinden ortaya çıkan ve tekdüze yaşa
mımı silinmez bir acıya doğru sürükleyen tuhaf olaylar ... 

Roman Hollywood'da amatör ve profesyonel oyuncular
la, siyasal bir ihanetten dolayı mesleğindeki yerini yitirmiş 
bir rejisör arasında geçiyordu. Romanın anlatıcısı, her şeyi
ni yitiren yeteneksiz oyuncu, bulaşıkçılık yapmak zorunda 
kalıyor; o güzelim, yeni parlayan genç yıldızlarla da sevişe
mez duruma düşüyordu. O sırada tahta döşeme üzerinde 
yürüyen böcekleri gördüm. Gündüzleri mutfakta tek tük 
rastladığım böceklerdendiler; ama küçük bir sürü oluştur
muşlardı işte şimdi; hayır, daha da çoktular; tahtaların ara
sındaki boşluklardan çıkmış, odanın oturduğum köşesine 
yayılmışlardı. Uçabileceklermiş gibi, ince, uzun, cam rengi 
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kanatları da vardı. Uçmaya girişmiyorlardı, belki de uçamı
yorlardı, ama tahta döşemede, kilimin uzandığı yerlere de
ğin, çok da hızlı olmayan bir biçimde yayılıyorlardı. Roma
nı bırakmıştım elimden. Ürküntüyle evin bu köşesini saran 
böceklere bakıyordum. 

Sandığımdan da çoktular: tahtanın aralığından, alttaki 
katla benim oturduğum kat arasındaki aralıktan -belki de 
evin temellerinden- köhne, bırakılmış mahallenin bütün o 
karanhk yeraltı dünyasından geliyorlardı. Tahtanın genişçe 
aralığından baktığımda, içeride; sonsuzca kımıldayan bö
ceklerin, bütün döşemenin altını kaplıyormuşçasına yayıl
mış, birbirine bitişik gövdelerini gördüm. Birbiri ardından 
döşemeye çıkıyorlardı işte. Ne tatsız varlıklardı! Romanın 
da en güzelleştiği bölümde çıkıyorlardı ortaya. Heyecan 
içinde, daha önceden böceklere karşı aldığım toz kutusu
nun banyoda olduğunu hatırladım. Onu almaya koştum. 
Kutu, ortalama bir kilo ağırlığında toz ilaçla doluydu. "Bir 
de beş kiloluk kutu var," diye düşündüm, "şanslı birisi deği
lim belki, ama, nasıl da akıl etmişim bunu, bravo bana." 

Döşemenin üzerine bir karabasan gibi yayılan böcek 
sürüsünün üzerine serptim tozu. Kımıltısız kalmaya başla
dılar oldukları yerde. Ardından da delikten çıkmaya çalı
şanlara. "Kentin ne kadar da eski bir kesiminde oturuyo
rum. Besbelli, besbelli, çöküyor bu kent artık!" Döşemenin 
üzerine serptiğim tozun onları öldürmeye yeterli olduğunu 
sanınca, kalanını -beş kiloluk büyük kutuyu almadan önce
döşemenin aralığından sonsuzca kımıltılı, kanatları parla
yan sürüye boca ettim. "Besbelli çöküyor bu kent. Bitti. Es
ki, tozla, toprakla kapanmış sarnıçlardan geliyorlar belki. 
Bütün o kullanılma tarzı unutulmuş, toprak altında kalmış, 
kentin eski sarnıçlarından!" 

Ter içinde kalmıştım. Ama gerçekten etkiliydi ilaç. Dö
şemenin üzerindekiler kımıltısız kaldılar, aralıktan çıkmak 
isteyenlerse artık çıkma girişiminde bulunmadılar. Yirmi 
dakika sonra süpürgeyle faraşa doldurduğum böcekleri 
mutfaktaki çöp kutusuna atıyordum, çöp kutusunu da, aşa
ğıda, bodrumdaki bidonlara boşaltacaktım işte. 
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Gece yatakta uzun süre böcekleri düşündüm. Gece ya
rısından sonra rüzgar çıktı. Yatak odasının pencere panjur
larını vurdu birbirine. Yataktan kalktım, muşamba döşeli 
odada, pencereyi açıp panjurların mandallarını geçirdim. 
Sabaha doğru yaz mevsiminin havası sakinleşti. Karabasan
larsa uzaklaştılar benden. Uykumda Büyükada'da, su kaya
ğıyla, pamuk gibi beyaz denizin üzerinde kayıyordum. Ar
dında, Akasya Oteli'nde, yukarı katta bir odada uyuduğumu 
düşledim. Bembeyaz martılar bağırarak çarpıyorlardı pen
cereme. Sabah olunca yağmur yağdı. Panjurlara vuran yağ
murun sesini dinledim. 

O sabah geldiler iki genç kız misafirim. 
Biri Brezilya'dan, öteki de Kanada'dan geliyordu. Bir

birlerini Paris'ten tanıyorlardı, arkadaştılar. Buluşup gel
mişlerdi. Ellerinde birer küçük bavul vardı. 

"Seni evde bulacağımızı biliyorduk," dedi Kanadalı olanı. 
"Yaz mevsimi hiçbir yere ayrılmıyorum ki." 
"Aman, ne kadar da büyük bir evin var." 
"Çok rahatım burada," dedim, geceki karabasanı ansı

mamaya çalışarak. Olayı da, onlara anlatıp neşelerini kaçır
mayacaktım. "Bu taraftan," dedim, kıvrılan koridorda salo
nun bulunduğu yana doğru dönüp. "Sen bu odada kala
bilirsin," dedim Brezilyalı kıza, alana bakan küçük odayı 
göstererek. Kanadalı olana da geniş salondaki yatağı göster
dim. "Sen de burada yat istersen." 

"Ooo, ne geniş bir salon," dedi. "Burada rahat ede
ceğim." 

Çok canlı bir kızdı: Koyu kumral saçları, irice, düzgün 
bir gövdesi vardı. Gençliğin verdiği bütün çekiciliği taşıyor
du. Dar bluzu altında göğüslerinin diriliği ile incecik beli 
çok güzeldi. Onların gelmesinden hoşnuttum doğrusu. 

"Votkamızı beraber içeceğiz." 
"Ama ona rakı içirmek gerekli," dedi, Brezilyalı kızı 

göstererek. Ufak tefek, sevimli bir yüzü olan bir kızdı Bre
zilyalı. 
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"Tabii, tabii," dedim. "Hemen onu bir meyhaneye 
götürelim." 

"Eski Bizans kenti değil mi burası?" dedi Brezilyalı kız. 
"Evet." 
"Heni de eski Bizans'ta var olan bir mahalledesin: Gala

ta. Commerce Alanı biraz aşağıdadır. Şu kuleye bak: Galata 
Kulesi. Ne kalın bir kule değil mi, ta Bizans zamanından. 
Aşağıda çok büyük sinagoglar göreceksiniz." 

"En çok sarnıçları görmek istiyorum," dedi Brezilyalı 
kız. 

"Bizans zamanında sarnıçlar, kentin bütün altını kaplı
yor gibiydi... Karşı tarafta onlar. Onları da görmeye gideriz. 
Roma'da olduğu gibi, bir metro açılamaz bu kente." 

İçlerinde durgun suların biriktiği sarnıçlara gittik erte
si gün. Mermer merdivenlerden kentin altına, tavanından 
durgun suyun yüzüne suların damladığı, karanlık suların 
düzeyindeki sahanlığa indik. Bin yıllık rutubeti terli gövde
mizde duyarak. Mermer sütunların düzeyindeydik. Ardın
dan, surların dibine. Yedikule yöresindeki, şimdi artık ka
panmış olan sarnıçların bulunduğu yere gittik. Beşinci yüz
yıldan kalma, çatısız bir bazilikanın bahçesinde de, sarnıç
lara inen mermer bir giriş vardı. Geniş bir kuyu başlığı gibi. 

Kentteki Bizans kalıntılarını, görkemli Ayasofya'yı, 
Kariye'nin mozaiklerini, Çarşamba sırtlarındaki restore edi
len Fethiye Camii'ndeki mozaikleri, Yedikule'nin burçlarını 
dolaşırken Kanadalı kıza aşık olmaya başlamış gibiydim. 
Çizgileri belirgin yüzü, hem gördükleriyle ilgilenen hem de 
onların da ötesinde bir şeyler ararmış gibi bakan gözleri, gü
zelim gövdesini ortaya koyan ince giysisi, güzel bacakları, 
gencecik diri bedeni gittikçe bana yaklaşıyor gibiydi; öyle 
ki beş altı gezinti saati sonunda çoktandır birbirimizi sevi
yormuşuz gibi bir duygu yer etmeye başlamıştı içimde. Hiç
bir şey konuşmaksızın, geceyi beraber geçireceğimiz, orada , 
yatak odasındaki panjurların aralıklarından gecenin ışığı sı
zan yatak odasında , çırılçıplak sevişeceğimiz kararlaştırıl-
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mış gibiydi aramızda. Uzun bir aşk gecesinden sonra, ona 
daha çok aşık olacağımı hissediyordum. Liz! Liz'di adı. "Bi
zim sevişmemizin, yandaki evdeki sevişmelerden ne kadar 
da çok farkı var, Liz!" diye düşünüyordum. "Benim içime gi
recek senin diri bacakların, gövdeme, varlığımın ta içine. 
Güzel kokunu şimdiden duyuyor gibiyim." Burçlardan de
nize, Yedikule'nin çıplak, geniş ufkuna bakıyorduk. Kuşlar 
dönüp duruyorlardı, ötede, denizin sonsuz ufkunda. 

Liz'le üç yıl önce Paris'te, Vincent Üniversitesi'nde ta
nışmış, hemen de dost olmuştuk. O gün, konferans salonun
da Gramsci ile İtaıyan faşizmi üzerine bir tartışma vardı 
-Macciotti ile Poulantzas'ın da katıldıkları- çok hararetli bir 
tartışmaydı bu. Üniversite'den ayrılınca önce otobüse bin
miş, sonra da metroyla Quartier Latin'e inmiştik. Saint
Germain'le Saint-Michel arasında, sokak aralarında, St. 
Severin Kilisesi'nin karşısına düşen köşedeki yitik kuşak 
yazarları döneminden kalmış, -o üst katı büyük bir misafir 
salonunu andıran- Shakespeare and Cie adlı kitabevine git
miştim. Kitap rafları arasında o dönem yazarlarıyla sevdik
leri kadınların silik fotoğrafları yer alıyordu. Liz! Paris'teki, 
o birkaç günlük ziyaretimde, onunla sevişmek isteğini duy
muş, Saint-Michel Metrosu'na girerken, bir gün, kendiliğin
den bir araya geleceğimizi ve her şeyi unutarak birbirimizin 
sevgilisi olacağımızı sezmiştim. 

Yedikule'nin, aşağıya bakınca insanın başını döndüren 
Bizans'tan kalma, köşeli burçlarında dolaşırken, Brezilyalı 
kız da -Arnanda'ydı adı- hoşnut görünüyordu gezisinden. 
Akşam yemeğini yemek, istediğimiz ölçüde de rakı içmek 
için Galatasaray'da, eski yapılar arasındaki, camlarından 
ışıklar taşan Neş'e Meyhanesi'ne giderken, "Ne güzel, ne gü
zel, İstanbul'da olmak" diyordu, "altı yıldır görmediğim Rio 
de Janeiro'da olmak gibi bir şey." 

Geceleyin, Şişhane Alanı'na bakan salonun balkonun
dan, onlara bu yöredeki Fransız ve İtalyan binalarının tarih
lerini, bildiğim kadar da Meşrutiyet yıllarında içlerinde 
oturmuş ünlü insanları anlatıyordum. Karanlıkta, Haliç'in 
üzerine çökmekte olan sis belli oluyordu. Alanda da, havada 
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uçuşan kuşlar vardı. Yandaki genelevin penceresinden öte
ki geceler olduğu gibi , çiftleşen orospularla müşteriler görü
nüyordu. Pembemsi bir kadın gövdesi altta kıvranıyor, ka
lın bacakları erkeğin gövdesinin üstünde birleşiyordu. 

Liz, sevişenlere gülümseyerek baktı. 
"Dünyada az rastlanır bir manzara," dedi. "Bizdeki bazı 

büyük gece kulüplerindeki "show''lar gibi. Ama burada da
ha güzel , daha içten." 

Mutfakta hazırladığım buzlu votkayı ona uzattım. Şiş
hane Alanı'nda sokak fenerleri yanıyor, Haliç'in sönük ışık
ları sisin altından parıldıyordu. 

''Amanda nerede?" diye sordu Liz. 
"Arkada, çalışma odasında. Votkasını orada içmek iste-

di. Bazı kitaplara bakıyor." 
"Zavallı kız ," dedi Liz. 
"Neden?" 
"Sevgilisi terk etti onu. Çok üzülmüştü. Yeni yeni ken-

dine geliyor." 
"Bu yolculuk iyi gelir ona ," dedim. 
"Bir sevgili bulmak gerek Amanda'ya ," dedi Liz. 
"Buluruz," dedim. "Bir genç şair. Sıkılgan , ama esp-

rili." 
"Olur," dedi Liz. "Ona göre bir hikaye bu." 
"Liz ," dedim. Kollarından tuttum onu. 
Balkonda uzun uzun öpüştük. 

Gece yarısından çok sonra yattık. Amanda, Şişhane 
Alanı'na bakan odasına çekildi. Liz soyundu, salondaki ya
tağına girmek istedi; gezmeden ve içkiden yorulmuştu. 
Onu benle yatmaya zorlamadım. Gencecikti , düşüneceği 
şeyler vardı. İstediği gibi yapardı her şeyini. Düşünde , Pa
ris'teki eski tramvay rayları üzerinde yürüyecek , Vincent' 
daki ormana yakın bir yerlere çıkacaktı belki de. Ona aşık 
olacaktım , istediğince davransındı bana. 

Gece, panjurları kapalı geniş yatak odasında yatıyor
dum. -Liz Yedikule'deki Bizans Surları'ndan bakıyor, sanki 
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varlığı önlenemez bir güç, onu burçlardan aşağıya doğru çe
kiyordu. "Liz" dedim, "şakanın sırası mı şimdi?"- Liz'in om
zumu dürtüklemesiyle uyandım. Bir an benimle yatmaya 
geldiğini sandım. 

"Uyan," dedi bana. "Salonda garip bir şey var." 
"Nasıl bir şey Liz?" dedim, yatakta doğrulmuştum. 
"Bilmiyorum, garip bir şey. Kanat çırpışları gibi bir şey 

duydum." 
Elektrikleri yaktık. Koridorun ucundaki, Amanda'nın 

yattığı odanın kapısı kapalıydı. Koridordan, Liz'in yattığı 
salona geçtik. Elektriklerini yaktık oranın da. Önce bir şey 
göremedim. Sonra Liz işaret etti. 

"Bak," dedi. "Şurada." 
Havada siyah bir kuş vardı. Küçüktü, ama geniş kanat

lıydı; kanatlarını çırpıyor, dönüp duruyordu balkona yakın 
bölümde. Çılgın gibi uçuyor, tam duvara çarpacağı vakit, 
çarpmadan kıvrılıyor, tuhaf bir ses çıkarıyordu. 

Giriş kapısının yanındaki çalışma odasında, bir çift te
nis raketi olduğu geldi aklıma. Koşup onları aldım. Raket
lerden birini Liz'e verdim. Liz'in yatmadan önce kapattığı 
balkon kapısını, salonun pencerelerini açtım. Raketi savur
dum bu garip yaratığa. 

Kül renkli, siyah bir kuştu. Pencerenin ya da balkon ka
pısının yerini bulamıyordu kaçmak için. Kör bir kuş olduğu 
belliydi, gecenin ışıklarını da göremiyordu. Gece kuşların
dan, viranelerde yaşayanlardan biriydi. 

Liz'in çıplak gövdesi titriyordu. Pencereden çıkamayan 
kuş, acı bir cayırtıyla koridora doğru uçtu. Koridora çıktım. 
Bir yığın dönüp duran kuş vardı burada. Koridorun dibin
deki pencereyi açtım. Sonra, köşedeki çalışma odasının, or
taya düşen kendi yatak odamın, büyük giriş kapısına yakın 
telefonun da bağlı bulunduğu çalışma odasının. Hiçbir şey 
görmeksizin dönüp duran, bu kül rengi siyah kör kuşları, 
kovalamaya çalışıyordum raketle. 

"Kör kuşlar bunlar Liz!" diye bağırdım. "Hiçbir şey gör
müyorlar." 

Koridorda dönüp duran çirkin yaratıklar! 
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"Elindeki raketle koru kendini Liz! Daha iyisi salona 
geç. Eski bir kent burası, Liz! Y ıkılan bir kent. Böylesi kör 
kuşlarla, garip yaratıklarla dolu işte." 

Havada dönüp duran küçük sürüdeki kör kuşlardan bi
ri Liz'in gencecik, dipdiri göğsüne saplandı. İkisi saçlarının 
arasına girip saçlarını darmadağınık ettiler: Ötekiler de 
üşüştüler güzel genç kız gövdesine. 

"Seni kurtaracağım Liz!" diye bağırdım. "Ne pahasına 
olursa olsun. Sadece soğukkanlılığını yitirme!" 

Kuşlara doğru ellerimle atıldım. 
"Sadece, sadece seni sevebilirdim Liz," diye bağırdım. 

"Ne korkunç bir kader bu! Bir misafırdin sen bu kentte." 
Geç kalmıştım işte. Liz'in yaralı gövdesi döşemenin 

üzerine yuvarlandı. Pencereden dışarıya kaçacaklarını um
duğum can alıcı yaratıkların sayısı gittikçe arttı. Gövdesine 
saplananlar, daha bir derine gömüldüler. Çöken, çürüyen 
mahallenin çatıları arasından geliyorlardı -önceden varlık
larını bilmediğim- yüzlerce, yüzlerce kör kuş. 
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DÜNYANIN BİR YERİNDE 

Demir köprülerden geçip gelinir Hamburg tren istasyo
nuna. Büyük, kalabalık gara girer tren. Ama sen bekleye
ceksin. Birkaç dakika sonra kalkacak tren, gardan çıkacak, 
sular üzerinden, yüzer gibi geçip gidecek. Daha sakin bir is
tasyona. İçerlek, çıkmaz bir sokak gibi sona eren trenlerin 
ünce oradan hareket ettiği Altona İstasyonu'na. 

Altona İstasyonu ya da Hamburg-Aıtona. Tanıyorsun 
orayı. Bu bitmez tükenmez yolculuklarından birkaç defa in
din oraya. Önceleri , kentten biraz uzakta, ayrı bir küçük 
kent sandığın, sonra Hamburg'u azıcık tanıyınca, her ikisi
nin oldukça iç içe olduğunu anladığın Altona. Sarı, gri, kü
çük evleriyle, dar sayılabilecek sokaklarıyla, Türklerin otur
duğu o sessiz kent. Kışın bir ara da, Elbe Kıyısı'ndaki sisli 
rıhtımlarında yürüdüğün, eski, küçük limanına, orospula
rın devam ettikleri küçücük gemici birahanelerine indiğin 
Altona. Hamburg'un ötesinde, daha alçakgönüllü, insanla
rın geniş istasyon alanına dağıldıkları daha sakin bir liman 
sanki. 

Öğleden sonra, saat dört sıraları. Sabahleyin Kopen
hag'a doğruca giden bir trene binmek için Köln İstasyonu' 
na geldiğinde, tren çizelgesinde tarifeli trenin bir saat önce 
kalkmış olduğunu gördün. Ama üzülmeye gerek yoktu işte. 
On dakika sonra, gene, hızlı bir tren vardı. Hamburg'a, 
Altona'ya kadar gidiyordu. Altona'dan Kopenhag'a, ne za
man olsa , tren bulunurdu. Ne zaman olsa olurdu bu. Geceyi 
Altona'da, küçük bir otelde de geçirsen olurdu. Kompartı
manda irice, güzel kız da öyle söyledi sana. 
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"Altona'da inin daha iyi. Oradan hemen tren bulursu
nuz. Hamburg İstasyonu'nda inmeyin." 

Koyu kumral, iriydi. Alman değildi, hayır. Hiç ummadı
ğın bir yerdendi: Danimarka'nın kuzey kesiminden, elbette 
biraz İsveççe biliyordu. İnsanların yaptıkları işleri -en çok 
onu- merak ederdin. Hastabakıcı, özel bir doğum uzmanı 
gibi bir işi vardı ve burada, yakın bir yerde, kurstaydı. Yaşlı 
bir kadınla, kocasıyla uzun süre konuştular, yolculuğun so
nuna doğru. Daha doğrusu yaşlıca, iyi giyinmiş, kravat tak
mış Alman konuştu uzun uzun onunla. Almanya'nın yakın 
tarihinden söz ediyordu ve anlaşıldığına göre sosyal demok
rattı. Hitler'den de söz etti uzun uzun. Almanca bilmiyor
dun, ama adamın anlattıklarını anlıyor gibiydin. 

Nerelerden, nerelerden geliyordun? Ortalama bir aydır 
yollardaydın. Hemen hemen, bütün Batı Avrupa'da geçerli 
bir tren biletin vardı ve hep trenlerle yapıyordun yolculuğu
nu. Trenler sonsuzca rahattı. Kentleri, istasyonları, kırları, 
fabrikaları görüyordun penceresinden, köprülerden geçi
yordun, bentlerde birikmiş sular vardı, bulanık sulara doğ
ru uçuyordu, kara sulara; sonbahardı, kasım ayının ilk gü
nü gelmişti, yapraksızdı ağaçlar. 

Paris'te, yirmi yıl önce bir yılını geçirdiğin Rouelle 
Sokağı'ndaki otelin bulunduğu yere gittin. Yedi yıl önce de 
aramıştın orayı. O zaman otel yıkılmıştı, tahta perdelerle 
çevrili bir inşaat kazısı vardı otelin yerinde. Şimdi ne oldu
ğunu görmek istiyordun. Viala Sokağı'nı arıyordun her şey
den önce. Eski Viala Sokağı'nı. Köprünün üzerinden metro
nun geçtiği ana yolda, o birçok yolun birleştiği Dupleix Met
ro İstasyonu'nun orada, köşeye düşen kahveyi tanımakta 
zorluk çektin. Daha da salaşlaşmış, sadece alkoliklerle ve 
pazar günü canları çok sıkılan insanlarla doluydu kahve. 
Viala Sokağı eskisi gibiydi; alçak, eski yapılarla, kahve ve 
dükkanlar tıpkı eskisi gibi duruyorlardı yerli yerinde. Sade
ce, belki, demir bahçe kapısı sokağa açılan Sosyal Sigorta
lar Kurumu'nun bulunduğu yer biraz daha canlı gibiydi. 
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/\ma arkada, Bir-Hakeim'e doğru yüksek bir yığın apart
man yapılmıştı. Açık kurşun rengiydi Paris ve eski yapıların 
kararmış yüzlerinin temizlenmesi kente tuhaf bir "yukarı 
Akdeniz" kenti havası vermişti. Çirkindi , çirkindi Paris! 
Rouelle Sokağı'nda , otelin , o küçük Epoq Oteli'nin bulun
duğu yerde , dört katlı , geniş bir apartman yükseliyordu ve 
sokağın da hiçbir güzelliği kalmamıştı. 

Biraz ötede, Viala Sokağı'nda , kaldırımın üzerinde, ka
labalık bir zenci topluluğu aralarında konuşuyorlardL Met
ronun geçtiği anayola döndün ve Bir-Hakeim'e doğru yürü
dün. Şimdi "Chez Routis" diye bir kahve vardı orada. Daha 
yukarıda, Seine Kıyısı'na bakan tarafta da, bulutların ara
sından kırık başını çıkaran güneşe karşı oturmuş , birkaç 
kadınla, birkaç erkek görünüyordu. Senin Paris'in değil. 
Kuşkusuz çok pis ve kalabalık. Çirkindi işte. Yıllar sonra 
her şey değişiyor; belki de her şey daha çirkin, daha çirkin 
oluyordu. Kimbilir, belki çirkin değildi, kalabalıktı ve sana 
yakın değildi işte. Senin yakınlık duyduğun şeyler uzaklaş
mış , silinmiş , kararmış , sonradan gelen yabancı bir kalaba
lıkla dolmuştu. Trende, Altona'ya gelirken düşündün onu. 
Danimarkalı o iri kompartıman arkadaşın kızla konuşmaya 
başlamadan önce. Zaten uzunca yol boyunca , o Alman kent
lerini geçerken, sadece ikiniz vardınız kompartımanda. Al
man karı-koca sonradan gelmişlerdi. Kırlar, kara Alman top
rağı , soğukların bastırmadığı bu sonbahar gününde, ne de 
olsa güzeldi. Kuzeyde ,  İskandinavya'da, kollarına sepetleri
ni alıp bir şeyler toplamak üzere kırlara çıkan , saçlarının ör
gülerini başlarının ardında bağlamış , sarışın kadınları dü
şündün. Hala güneş bazen , azıcık ışıklarını döküyor, kimbi
lir nerede gördüğün İskandinav kadınlarının yüzünü aydın
latıyordu. Kuzey güneşi. Alman topraklarından , araba vapu
ruyla , kıpırtısız , renksiz Kuzey Denizi'nden , dümdüz Dani
marka topraklarından geçerken görecektin onu. Denizle 
toprağın , toprakla da bulutların birleştiği, sonsuz kuzey 
düzlüğünde morumsu bir çizgi halinde güneşi. 

Kapalı hava. Gökyüzü çok alçak değil ama. Kara 
Avrupası'nın kuzeyinde, Kuzey Denizi'ne yakın bu düz top-
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raklarda bir kasım günü akşam erken olacağa benziyor. 
Stockholm kadar olmasa da. Havada gelip geçici, donuk bir 
aydınlık var. 

Altona İstasyonu'nun kahveleri, lokantaları, çeşitli 
dükkanları, yürüyen merdivenleriyle o yeni, modern yapının 
peronuna ayak bastın. Yavaş yavaş geldi tren, sonra da o kar
maşık yapının içinde -trenin kilitlendiği bir son durak ya da 
bir ilk duraktı orası- duruverdi. Bavulunu, peronun kıyısın
daki dolaplardan birine yerleştirebilirsin. Sonra da çizelgeye 
bakacaksın. Kopenhag'a giden tren için. Saat 1 7'de. Yetmiş 
dakika sonra bir tren var işte. Ne kadar da uygun bir saat. Sa
bahleyin Köln'de geç kahvaltı ettiğin için, öğle yemeği yeme
miştin trende. Yiyebilirsin şimdi. Birkaç kadeh bir şey ya da 
bira ... içebilirsin. Öyle de iyi bir vakitte Kopenhag'a varıyor
du ki tren. Orada, Stockholm'e hareket etmek için bekleyen 
trene aktarma yaptıktan sonra, kondüktörden bir kuşet bile
ti satın alıp hemen hemen boş olan bu .gece trenlerinde, kü
çük bir yataklı kompartımana çekilip uykuya dalabilirsin. 

Merdivenlerle çıkılan üst katta, istasyonun esas lokan
tası var. Oraya çıktın. Geniş bir vestiyere pardösünü astın. 
Büyük, koyu renk halılarla süslü, güzel, oldukça güzel bir 
yer. Yuvarlak bir masanın çevresinde, lokantanın ortasına 
yakın, ama gene de öteki masalardan ayrı olan, daracık bir 
cam bölme vardı, arkada -bir yerde- oturuyorsun. Hem çı
kış kapısını -vestiyerin de bulunduğu koridoru- hem arka
daki aynalar içindeki büyük barı hem de lokantanın hemen 
dörtte üçünü görebiliyordun buradan. 

Baltık kıyılarına yakınsın. Altona kıyılarından denizle 
birleşmiş, genişlemiş, sisli, geniş bir boğaz, işlek bir liman 
olmuş. Elbe Nehri'nde gezindiğin kış gününü hatırlıyorsun. 
Almanya'da yetişmiş, çenesinin çevresinde küçük bir sakalı 
olan, uzunca boylu bir Türk psikiyatr doktor vardı yanında: 
Limanın hemen üzerindeki yüksek bir blok apartmanda 
oturuyordu; bütün limanı gösterdi sana. Sonra da İstanbul' 
da Galata Köprüsü üzerindeki iskelelere benzeyen bir iske
leden küçük bir nehir gemisine binerek Elbe'yi dolaştınızdı. 

Kuzeydi burası. Bu eski limandan İngiltere'ye, Anvers'e 
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J.!cmiler kalkıyordu. O kış günü kendini limanın büyüsüne 
kaptırıp o gemilerden biriyle İngiltere'ye gitmeyi düşledin. 
l•'.skiydi, eskiydi liman, kendine özgü denizi , içkiyi seven, 
ı ırospuları arayan insanlarıyla yüzyıllardır öylece yaşıyordu. 
Gemilere atlayıp yitip gitmek... hiç bilmediğin limanlara 
ulaşmak ya da , burada , bu limanın üzerinde, merdivenlerle 
,ıkılan sette , küçücük bir evde oturup durmadan bu limanın 
lıüyüsü, vinçler, insanlar, sis , gemi düdükleri ve hiçbir za
man gizini çözemeyeceğin o gemi takımları , liman lokanta
larını süsleyen dümenler , ağlar , o tunç akşam üzerine küçük 
hikayeler yazıp durmak. Uzun kış günlerini , güneşin hafta
larca görünmediği ıslak havaları yaşamak orada. Siste gemi
lerin çan seslerini dinlemek. İşte buydu hayal ettiğin. 

Yitip gitmek istiyordun sanki; dünyanın herhangi bir 
yerinde yitip gitmek istiyordun. Kimsenin seni tanımadığı 
yerlerde; geçmişinle ilgili imgeleri kafanın içine taşıyarak; 
senin de tanıdığın bir sendika başkanı vardı, tanınmış bir 
insandı , onu da vurmuşlardı bir sabah, başkanı olduğu sen
dikanın kapısından çıkarken. Gövdesine saplanmış kurşun
lar vardı. Sıcak kurşunlar. Kırmızı kan akıyordu ve henüz 
sımsıcaktı gövdesi. Kan da , gövde de sıcaktı. Ateş basmış gi
biydi gövdeye giren kurşunların çevresini. 

Önce bir bira istedin. Ne güzeldi , ne kadar kolay içili
yordu bu Alman biraları. Yemeğini de ısmarladın: bilmedi
ğin bir balık türüydü bu. Yemek gelince , bir şişe bira daha 
içecektin. Sonra da kim bilir belki bir konyak isterdin. Ne 
çok içki içmeye gereksinme duyuyordun, ne de az. Tam is
tediğin kadar içecektin. Ne kadar istersen o kadar. 

Bara yakın masada dört beş yaşlı adam oturuyor, bira 
içiyorlardı. Biraz ötende yaşlı bir kadın vardı , kahve içiyor 
ve pasta yiyordu. Sonra birkaç insan daha. Üç yaşlı kadın 
geldi birlikte , senin masanın yanındaki geçitten yürüyerek , 
biraz daha arkada yer aradılar kendilerine. Garson yemeği
ni getirdi. Orta yaşlı bir adamdı. Bir bira daha ısmarladın 
garsona. Beyaz , etli bir balıktı bu , özel bir kokusu yoktu , ya
nındaki patates kızartmaları ile konserve sebzelerle rahatça 
yenebiliyordu. Güzel, güzel bir yerdi işte. Altona İstasyonu' 
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ndaydın ve kimse senin burada olduğunu bilmiyordu. Yol
culukta olduğunu, trenlerle gezdiğini bilen birkaç kişi var
dı belki Stockholm'de, İstanbul'da ya da bu ·sabah hareket 
ettiğin Köln'de. Ama şimdi kesin olarak nerede olduğunu 
bilmezlerdi. İkide bir de düşünmezlerdi seni. Belki yollar
da, onların bilmediği kentlerde kalıp çok gecikirsen, nerede 
olduğunu merak edebilecek birkaç kişi çıkardı. Ama iste
mezsen sen, bilemezlerdi nerede olduğunu. Altona'daydın. 
Sarı Türk evleriyle Altona'da. Altona İstasyonu'nda. Stras
bourg'da kanal kıyısındaki sokakları dolaşmıştın sonbahar 
güneşi altında; ardından kanalın sularına saçlarını sarkıt
mış ağaçlara bakmıştın. Paris'ten önceydi. Sonra, Ren kıyı
sındaki küçük Alman kasabalarını dolaştın. Rüzgar da var
dı. Garip bir biçimde düşlerine giren, seni sıkıntılarla kıv
randıran Paris'in sokaklarında dolaştın. Hiçbir şey, hiçbir 
şey yoktu işte. Trenlerle yolculuk daha güzeldi. Kırlara, ara
ziye bakıyor, her yeri düzenli bir hızla geçiyordun. Görerek 
geçiyordun her yeri. 

Düşündüğün gibi yaptın. Yemekle bira bitince, bir kon
yak istedin garsondan. Trenin kalkışına üç-beş dakika kalın
ca inecektin aşağıdaki perona. Yakındı, çok yakındı trenin 
kalkacağı peron. Köpekli, sarı saçlı bir kadın geldi, senin 
oturduğun masaya yakın bir masaya oturdu. Sarı saçlarıyla 
genç bir kadına benziyordu, bacaklarına yapışık bej rengi bir 
pantolon giymişti. Kahverengi buldogun kayışını tutuyordu 
sol eliyle. Genç bir kadın değildi ama. Sonra, bir an sonra, 
konyağın verdiği zihin açıklığıyla lokantadaki insanlara bir 
bir baktın: Genç bir insan yoktu aralarında. Açılıyordu zih
nin. Uykudan, yolculuğun, günlerdir süren yolculuğun ver
diği uyuşukluktan uyanıyordu. İşte bir pazar günüydü Alto
na ;stasyonu'nda. Yukarı kattaki istasyon lokantasında haf
tanın en bunaltıcı saatinde, pazar günü öğleden sonra dörtle 
beş arasında bir tek genç insan yoktu ortada. Ardından 
Berlin'i, oradaki yaşlı insanları düşündün. Kurfürsten
damm'da Kranzler kahvesinde oturan yaşlıları. Bulvarda do
laşanları, sarı, yeşil renkli otomobillere binip Halenzee'ye 
doğru yol alan yaşlıları. Soluk güneşin altında. Eski kartpos-
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tallardaki gibi yetmiş yıldır vuran güneşin altında. Yaşlıydı, 
yaşlıydılar Avrupa'da insanlar. Bir büyük savaşı artlarında 
bırakmışlar, yaşlanmışlar, yeni bir büyük savaşı bekliyorlar
dı sanki. Lokantada da herkes yaşlıydı. Kasımın ilk günü, 
yalnızca yaşlı insanlar oturuyorlardı lokantada. 

Faşist katil, sendika liderinin gövdesine kurşunlarını 
boşalttığında, onun gövdesini bir ateşin bastığını düşünü
yordun. Sendika lideri, bir an gövdesinde yakıcı bir sıcaklık 
duymuştur. Faşist, onun gövdesine kurşunlarını boşaltmış
tır, ama sendika lideri öyle bir sıcaklık hissetmiştir ki, bu
nun da kendi gövdesinin gücünden geldiğini anlamıştır. 
-Bütün bu yaşlı insanlar mıydı sana anımsatan o ünlü sen
dika liderini?- Bütün bu dolaşıp durduğun Avrupa'da rahat
tın işte. Ama belirsiz bir boğuntu da duyuyordun. Kuzeyin 
kapalı sonsuzluğu, yaşlı insanlar, savaş, konfederasyon bi
nası önünde öldürülen sendikacı... hepsi donuk bir camın 
ardında gibi, senden biraz da ötede, uzakta hissediyorsun. 
-Ağaçlar arasından geçti tren. Ağaçların görüntüsü trenin 
camlarına yansıdı.- Yaklaşan çeliksi bir bunaltının belirsiz 
gölgesi de vuruyordu sanki o cama. Tren, Putgarden'de, ara
ba vapuruna girecek, böylece geçecek Danimarka kıyıları
na. Dümdüz Danimarka toprağına sonbaharın ışığı vuruyor. 
Kuzey, beyazımsı bulutlarla kaplı. Madeni bir tangırtıyla 
yerleşecek tren gemiye. Kompartımanın ışıkları yanacak. 
Kuzeyde, İskandinavyalı, eski köylü kadınlar, kollarına tak
tıkları sepetlerle kırlara çıkacaklar, piknik yapmak için. Bol 
etekli, açık kurşuni giysileri var. Güneş eteklerini dalgalan
dırıyor. Sapını, kollarına geçirdikleri sepetlerle, ötedeki 
ağaçların altına doğru yürüyorlar. Eskiden Ege'de, tütün 
kenti Ödemiş'te, çarşıya yakın bir alandaki ilkokulda, çini 
mürekkebine divitlerini daldırarak, çizgili defterlerini dol
duran küçük kızlar vardı. İstiklal İlkokulu'nun ufak , sarı 
tahta sıralarını dolduran o küçük kızlar şimdi kimbilir ne ol
dular? İskandinav gökleri, Ege'nin göklerine fazlaca benze
miyor. Deniz de daha durgun burada. Baltık. Karşı kıyıda 
evlerin beyaz yüzlerini göreceksin. 
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KOMŞUM 

Komşum tam oturma odamın karşısında oturuyor. Ben 
çalışma masamda çalışırken, o da benim odama bakan pen
cerenin önündeki çalışma masasında oluyor. Erken bastıran 
karanlıktan dolayı -çünkü kasım ayı gelmiştir- masamın 
üzerindeki elektrik lambasını yaktığımda , o da lambasını 
yakmıştır artık. (Benim yaptıklarımı benden önce mi yap
mış oluyor, yoksa benim yaptıklarımı mı yapıyor?) Öteki 
penceresinin ardında ayaklı bir abajuru var: Penceredeki 
iki beyaz saksıyla , gene beyaz , mermer taklidi , küçük bir 
kadın heykelciğinin ardında o da yanmış oluyor. Akşamın 
yaklaştığı saatlerde hep telefonla konuşuyor. Kumrala ya
kın , düz saçları yüzünü örtüyor. 

Karanlık basmıştır artık. Şimdi iç avluya çıksam, kom
şumun oturduğu daireye çıkan merdiveni bulamayacağım. 
Çünkü iç avluya inen bir merdiveni yok, karşımda , komşu
mun oturduğu bölümün. Arkada , yan sokakta da , o bölüme 
açılan, özel bir sokak kapısı görmedim. Benim odamdan 
ona gidebileceğim bir yol yok. Onu ziyaret etmem olanak
sız. Onun da beni ziyaret edeceğini sanmam hiç. Her gece , 
karanlık biraz daha koyulaşınca perdelerini kapatıyor. 
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BİR KADIN 

Kentte son yıllarda moda olmuş hamburger dükkanla
rından birinin önüne, kaldırıma oturmuş, tabaktaki dondur
mayı kaşıklıyordum. Üşütmeyecek kadar bir sıcaklık vardı 
havada, herhalde 18 dereceden düşük değildi. Tatil günü ol
duğu için bulvardan geçen taşıtlar da az. 

İçerde yaşlı bir karı-kocayla, dışarıda -biraz ötemde
genç bir çift oturuyorlar. Tatil günü insanları... daha küçük 
kentlerden geldikleri belli olan tek tük insanlar geçiyor ge
niş kaldırımdan. Kimisi sırtında bir çanta taşıyor. Uykuyu 
çağrıştıran boş bir öğleden sonrası. (Rokoko yapıların gö
rüntüsü erisin düşten kabartılar içinde). Açık çivit mavisi 
bir gökyüzü ve kimbilir, bilmeden, yaklaşan uzun kışın ür
pertisini tenlerinde duyan genç insanlar. Zihnimde birbiri
nin ardına, birtakım kapılar açılıp kapanıyor, kimisinin açıl
masıyla bir ışık vuruyor tanımadığım bir yapıda -eski bir 
kervansaray mı? - dolaşan imgesel varlığıma doğru. Kimisi
nin açılmasıyla da loş bir ışık. Her zaman buldum bu imge
yi zihnimde: "İki kapılı bir handa ... " ve durmadan açılıp ka
panan kapılardan -rüzgarın çarptığı kapılar gibi- dökülen 
imgeleri seyrediyorum. Yılgılar içinde çalkalanmış bir genç-

. � 
liğin görüntüleri. Ardından taş hanlarda yırtık bir yorganı 
çekerek uyunan sakin uykular. Kimsenin göremediği bir 
karanl\k kutuya bakıyorum sanki. 

Oydu hayran olduğum kadın benim: Sarışın, diri, par
laktı saçları. İnce, siyah çoraplar giymişti ve geçiyordu kal
dırımdan. Tam o sırada işte. O ayrıcalıksız, uzak, benim ol
mayan ülkede. 
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SAATÇİ 

Saatçi, kentin bu eski kesiminde, büyük yapılar arasın
daki küçücük dükkanında, o eski mesleğini sürdürüyor: 
Saatleri tamir ediyor. Sağ gözüne bir büyüteç takılı, elinde 
incecik tornavidalar, artık kimsenin pek bilmediği bu tamir 
işini, bütün gün, bitmez tükenmez bir sabırla yapıyordu o. 
Kimsenin bir saat tamircisi aradığı yok oysa. Kentte bütün 
mağazalar saat dolu. İnsanlar, saatleri bozuldu mu, atıp bir 
yenisini alıyorlar. 

O dışarıdan gelmiş bir yabancı ve eski mesleğini sürdü
rüyor. Oturduğum yerin yakınında olduğu için, sabahları 
evden çıkarken ya da akşamüzeri dönerken, saatçinin dük
kanı önünde oyalanıyorum. O, elindeki, içleri açılmış küçük 
saatlerden başını kaldırıp hafifçe beni selamlıyor. Kimse
den, saatini tamire getiren kimseden çokça bir para istedi
ğine tanık olmadım. Hatta, hemen hemen herkesten aynı 
küçük parayı istiyor. "Kim bilir, belki de onca karışık görü
len saat tamiri kolay bir şeydir," diye düşünüyorum. Saatin 
arka kapağını açan saatçi, belki de gözüne büyütecini takıp 
makinenin içine baktığında, bozukluğu bir anda görüyor
dur: Kim bilir, belki de, sadece o küçük dişlilerden biri ye
rinden oynamıştır ya da dişliler arasındaki o minnacık di
reklerden biri. Belki de, bütün saatlerin tamiri, böyle küçü
cük bir şeyin yerine yerleştirilmesiyle olup bitiyordur. Belki 
de, bazı tür saatlerin tamiri daha zordur da, çok daha kolay 
olanlarla, tamiri daha zor olanlardan -hepsinden birden
hemen hemen aynı tamir parasını isteyerek saatçi, çalışma
sının karşılığını denkleştiriyordur. 
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Nasıl olursa olsun, saatlerin kapağı açılınca, küçük diş
l ilerin birbirini harekete geçirerek işleyişinden, onları ge
ren yaylardan, o küçük, düzenli, karmaşık mekanik dünya
dan anlayan, kentimizde hemen hemen sadece o. Saatlerin 
arka kapağını açıyor ve o düzenli dünyaya dalıp gidiyor. 
Saatin arka kapağını açtıktan sonra, önünde açılan, küçük 
gizlerini şimdi artık hemen hemen sadece ona veren, o dü
zenli dünya karşısında duyduğu erinci kim duyabilir? Evet, 
dünyamız değişti. Kentimiz de. Herkes, her gün o renkli bü
yük mağazaların önlerinde, içlerinde geziniyor. Öyle ki, 
uyumaya çekildiklerinde, besbelli, zihinlerinin kıyısında, 
bütün gün gördükleri o rengarenk eşyaların görüntüleri 
uçuşuyordur. Saatçiyse, uykuya dalmadan önce, belki de 
saatlerin o düzgün işleyişinin görüntüsünü getiriyordur gö
zünün önüne. Bozukluğun nerede olduğunu kimseye belli 
etmeyen görüntüler onlar. Sırlarını sadece ona veren görün
tüler. 
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DİSKOTEKTE BİR YAZAR 

"Bu ikinci ziyaretim," dedim. "İlki bir hafta önceydi." 
"İlkinde de bu servise mi gelmiştiniz?" 
"Hayır, Acil Servis'e." 
"Öyleyse yeniden kaydolacaksınız. Otuz kron yatıra

caksınız yeniden. Kartınız da tamamlanmalı. Üzerinde tele
fon numaranızın da yazılı olduğu bir kart alın ... Kart para
sızdır. Burada, bütün listelerde adresiniz yazılıdır zaten." 
-Servisin koridorundaydık- ''Ama yeterli değil bu kayıtlar. 
Girişin orada 4 no'lu gişeye para yatırın, 6 no'lu gişeden de 
yeni bir kart alın." 

"Acil'in girişinden mi?" 
"Hayır, buradaki ana girişten." 
"Nasıl gideceğim, buradan oraya? " Öyle ya, ben gene 

Acil'in kapısından girip gelmiştim buraya. 
"Bakın şuradan." Omuzlarımdan tuttu yaşlı hemşire, 

bir çocuk gibi, siyah çizginin üzerine koydu beni. "İşte bu 
siyah çizginin üzerinden hiç ayrılmayın. Sizi oraya, girişe 
götürecektir." 

Ayrılırken son bir gayretle sordum: 
"Datada hakkımdaki her şey yazılı mı acaba? " 
"Yazılıdır." 
Yorgundum. Midemde bir yara açılmıştı. İçimdeki kıp

kırmızı yarayı hissediyordum. Bir çiçek gibi açmış, orada -i
çimde- duruyordu. Aldığım ilaçlarla başım dönüyor gibiydi. 
Hastaneye gelirken kentte sokaklar bomboştu. Düşler için
de yüzüyordum sanki. Sonbaharın yerlere dökülmüş son 
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yaprakları üzerinde yürüyordum. Güneş, yapıları sarı ışı
ğında eritiyordu. Beni hastanenin girişindeki gişelerin önü
ne götürecek olan siyah çizginin üzerinde yürüdüm. Uzun 
siyah çizgi. Önüme merdivenler çıkmıştı: aşağıya doğru 
inen merdivenler. Bir metronun girişini andıran bir yerdi. 
"Belki de," diye düşündüm, "bir metroya binmek gerek ana 
girişi bulmak için!" Gerçekten bir gişe de vardı, işte burada. 
Gişeye yöneldim. Yaşlı memur, metro biletine benzer bir bi
let tutuşturdu elime. Zımbayla da bir delik açtı bilette. Mut
laka, mutlaka bir metro girişiydi burası, biraz da bir luna
parkın ya da bir dans tiyatrosunun girişini andırsa da. Du
varları kaplayan eğlence yerlerinin reklamı afişlerde soyta
rılar, buz pateni yapan çiftler, dans tiyatrolarının dansözleri, 
çıplak bacakları, pilili kısa etekleriyle gülümsüyorlardı in
sana. 

Aşağıya, daha kestirme bir yoldan inen bir asansör olup 
olmadığına bakmaksızın, doğruca yürümüştüm merdiven
lere. İnsan, yabancısı olduğu bir yerde, nasıl davranacağını 
bilemiyor. "İşte," diyordum, "şu yuvarlak ilk bölümü de in
dikten sonra varılacak sanırım, metronun yanaştığı platfor
ma. Belki de gişeler oradadır." Ama, sürüyordu, bir silindi
rin içinde döner gibi aşağıya inen merdivenler. Bir, yarım 
dairenin inişini tamamladıktan sonra, dar bir platforma va
rılıyor, ama, ardından gene başlıyordu merdivenler ... Yeni 
bir bölüm daha. Ardından gene bir yenisi. Sonsuzca dibe 
doğru iniyordum işte. "Derine, daha da derine." Düşte gi
biydim, bir örnek merdivenlerin, bir örnek platformlarla ve 
kıvrımlarla dibe inişinin yarattığı bir düşte. Siyah çizgiyi iz
lemeyi bırakmıyordum ama. Boğazım kuruyordu. "Biraz 
heyecanlıyım sanırım, belki de aldığım ilaçlardan. İster
sem,.." diyordum kendi kendime duyduğum bunaltı içinde, 
"istediğim zaman yeniden yukarıya, geldiğim yere çıkabili
rim tabii. Yukarıya, buraya geldiğim kapıya, kış güneşinin 
vurduğu sokağa." Ama ortasında siyah çizginin olduğu mer
diven, eşit aralıklarla platformlara vararak sürdürüyordu 
aşağıya inmeyi. Öyle ki, bir an merdivenlerin hiç bitmeye
ceğini düşündüm. 
Stockholm Öyküleri 8 1/6 



"Belki de benim gibi yabancılarla eğlenmek için kurul
muş bir dizge bu. İyice bilmez misin içinde dolaştığın ya
bancı ülkenin dilini. Bir sesin bir hece yarattığını , hecenin 
de tümcenin tüm anlamını değiştirmeye yettiğini hesaba 
katmaz mısın? Bilmediğin bir yerde , bir yöne gitmeden ön
ce bir memura ya da uzman birine -kapının önünde duran 
gençlerden birine hiç olmazsa- sormaz mısın nereye gidece
ğini? Sonsuz derine in işte ! Zaten aradığın böylesi bir belir
sizlik değil miydi? Hep bilmediğin yerlere doğru gitmek de
ğil miydi isteğin? Metronun platformuna ineceğini sanıyor
sun. Belki de bir metro platformu yok orada, derinlerde. 
İneme de oraya kadar, sonra paniğe kapılıp yeniden yukarı
ya çıkama da , aklın başına gelsin." 

Gerçekten iki seçenek vardı önümde: Bunca inmişken 
inmeyi sürdürmek (böylece belki de hiçbir yere inmiş olma
yacaktım); ya da yeniden geriye, yukarıya dönmek, yaşlı 
hastabakıcıyı yeniden bulmak, bir iyice gişelerin yerini sor
mak (ama artık o denli derine indin ki , yukarıya dönmenin 
güçlüklerini de imgeleyebiliyorsun). -Kim bilir belki de 
yoktu yukarısı. Hastalığın içinde gördüğün bir düştü: o 
cambazlar, patenciler, soytarılar, genç kızlar dolgun bacak
lı ... Bu merdiven böylece -gerçeğe ters düşen bir biçimde
durmadan durmadan derine indiğine göre , yukarıda, bileti
ni aldığın yerde belki de o gişe ile yaşlı memur da yoktu. 

Midemde açılan yaranın etkisiyle gün ortası düşlere ya
kalanıyordum. Bir kırlangıç sürüsü yüzüme kanatlarını sil
keleyerek geçiyor, kimisi de yüzüme dokunup geçiyordu 
kanatlarıyla. Tanrım, bunlar İstanbul'da , Şişhane Alanı'nda, 
akşam karanlığı çökerken uçuşa çıkan kör kuşlar mıdır? 
Y önünü göremeyen , ama sezen , dönemeçleri büyük bir hız
la alan ... Haliç'in üzerine donuk, altın rengi bir ışık yağar
ken, yaklaşan serin geceyi çığrışlarıyla karşılayan. Yoksa 
bembeyaz martılar mıdır, Büyükada'da bir sokaktan gördü
ğüm. Y üzümü okşayan nerenin rüzgarıdır Tanrım! Ilık Ak
deniz meltemi mi? Kuzey Buzdenizi'nden gelen rüzgar mı? 
Neredeyim? Yaz geldiğinde, İskandinavyalılar, beyaz yel
kenlerini açıp gidecekler takımadalara doğru ... Ben nereye 
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gideceğim? -Siyah çizgiyi izliyordum. Tedavi olmak için 
gelmiştim buraya, tedaviye geçilmese de bir tanı, gerçek bir 
teşhis de yeterdi bana.- Bir metronun girişini andırır bir ye
re geliyordum, platforma inmek için, bir bilet satın alıyor
dum, yaşlı memur bileti deliyordu, ardından merdivenleri 
inmeye başlıyordum. Bütün bu ortamda benden başka kim
se yok! Memura da bir şeyler sormayı gereksiz bulmuştum 
işte. Varacağın yer bu merdivenlerin sonunda. İnip duruyor
sun, kuru, bayat havanın doldurduğu merdivenleri. 

Caymadım yolumdan, siyah çizgiyi izleyerek merdiven
leri indim durdum. Bir silindirin içine yerleşmiş , helozonlar 
çizen, geniş, demir merdivenler ... ortadaki , yuvarlak temel 
direğin çevresinde döneniyorlar. Ortalarından siyah bir çiz
gi geçiyor. Perona, derindeki perona varsam, belki de bir 
metroya binip ana girişi ve oradaki gişeleri bulacağım, yasal 
işlemlerimi yaptırıp bitireceğim. 

Yukarısının imgesini zihnimde tutarak inmeyi sürdür
düm: tek katlı bir hal binası vardı , çepeçevre pastaneler, lo
kantalar, halin içinde güzel bir taşlı avlu, gazete ve tütün sa
tan dükkanlarla çevriliydi, solgun bir kış güneşi vuruyordu 
üzerlerine; ortadaki avluda birahaneler yer alıyordu. Tüne
lin girişindeyse afişler vardı. Gişeye yaklaşmış, bir bilet de 
almıştım. Bir salı günüydü. Öğleden önceydi. Sanki, biraz 
sonra, sokakta şenlik başlayacaktı. 

Kan ter içinde yaşlı hemşirenin yanına döndüm. 
"Siyah çizgileri izledim, ama ana girişteki gişelere . gö

türmüyor onlar," dedim. "Sadece derine, derine inen bir 
merdiven vardı." Bir an durakladı hemşire. Sonra kendi 
kendine konuşur gibi: 

"Değiştirdiler mi çizgileri bize de haber vermeden," de
di. "Şu eflatun rengi çizgiyi izle öyleyse. O seni ana girişte
ki gişelere götürecektir. Yeniden para yatırıp kayıt yaptır
mayı unutma. Öteki gişeden de beyaz kartını al." 

Hastanenin koridorlarında eflatun rengi çizgiyi izliyo
rum. Solda dar bir sokak vardı. Eskiden açık olan, içinden 
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geçip gidilen -kentin öte yanındaki caddeye ulaşan- bir tü
nele varıyordu. Şimdi, onarım iskeleleriyle kapalıydı tüne
lin ağzı. Orada, renkleri siyaha dönüşmüş yapılar arasında, 
kapısından girdikten sonra merdivenlerle çıkılan -üst katta 
yer alan- bir diskotek vardı. 

Gene oraya varmıştım. Işıktan bir sarhoşluk içinde yü
züyordum. Düş görüyordum: Halıyla kaplı merdivenlerden 
çıkılıyordu. Lüks bir genelev salonunu andıran, aynalar 
içindeki hole varılıyordu: parfüm kokularının yüzdüğü ho
le. Gecenin renklerine uygun sarı bir avize parlıyor, kısa 
etekleriyle dans etmeye gelmiş genç kızların bacaklarını ay
dınlatıyordu. 

Kentin büyük caddelerini birbirine bağlayan, şimdi 
onarımda olan tünele götürüyor beni eflatun renkli çizgi. 
Eskiden içinden bfrçok defa geçip gittiğim tünelin rutubet
li boşluğu. Uzun bir tüneldi bu: Gaz lambaları kullanılan es
ki dönemi anımsatan elektrik lambalarıyla aydınlanıyordu. 
Oldukça dar, ama g�İle de birkaç insanın rahatça yan yana 
geçebileceği bir tünel. Kente gelmiş bir yabancı, sanırım, 
içinden geçmeye cesaret edemezdi nereye ulaştığını bile
mediğinden tünelin. Ara sokaklar içinde bir yerde -kayalık
lar üzerinde yer alan bir yapının altında- yer alıyordu oval 
giriş kapısı: Madene inen tünellerin girişini andırıyordu. 

Kafamın içinde eskiden kalma bir imge vardı. Gece ya
rısından sonraydı... Haziran ayında, en uzun günlerden bi
riydi. Solgun bir ışık yansılanıyordu havada. Birçok yolun 
birleştiği Stureplan adı verilen mahalleye gitmiştim. Karşı
da, parkın içinde, gündüzleri devam ettiğim, yüzü sarı sı
vayla sıvalı kütüphane binasının oraya. Orada, okuduğum 
kitapların satırlarını açık seçik gözümün önüne getirebili
yordum, geceleri açılan zihnim içinde. Çılgındı gece! Y üzle
rini boyamış, gözlerinin çevresine kalın çizgiler çizmiş, bale 
ayakkabılarına benzer ayakkabılar üzerine uzun çoraplar 
çekmiş, sayısız genç dolaşıyordu alanda: genç kızlar, genç 
erkekler, kıza da erkeğe de benzeyen bir yığın insan. 

Kafamın içinde geleceğe dönük bir imge de vardı: Uzun 
tünelden geçerek Stureplan'a çıkan dar sokaklara geldim. 
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. ınıa ne de uzun, ne de uzundu tünel! İçinden, bu karanlık 
gecede geçen, benden başka yolcu yoktu. Karşımdaki dara
cık sokağın bitiminde, otuz metre kadar ötede uzanıyordu 
cadde. Soldaki sokak, bu sırtın altına düşen öteki dar so
kaklara ulaşıyordu. İstesem solda, eski yapıların altındaki 
-kapısından girildikten sonra halı döşeli merdivenlerle çıkı
lan- diskoteğe çıkabilecektim. 

Girdim tünele. Çok uzun, karanlık bir tünel olduğunu 
eski deneyimlerimle biliyorum. Şimdi onarımda olduğu 
için ışıklar da yanmıyor. Ama ne de olsa, eskiden -yolcula
rın geçişine açık olduğu günlerde- içinden geçtiğim bir tü
neldi. Çekinmeden yürüdüm taş duvarlar boyunca. Gerçek
ten tünelin sonuna yaklaşır gibiydim. Belki de bunca za
man sonra, onarımla, hastanenin ana girişindeki gişelere 
bağlanmış olabilirlerdi pekala. Bir süre daha yol aldım 
umutla. Hayır, varmıyordu gişelere. Önümde Stureplan'ın 
geniş caddesi -otuz metre kadar ileride- eski, yüzleri karar
mış eskinin eskisi yapılar; solda, yapılardan birinin altında 
diskoteğin giriş kapısı vardı. 

Kan ter içinde yaşlı hemşireyi buldum. 
"Hayır," dedim. "Hayır. Eflatun çizginiz de götürmüyor 

beni oraya. Oraya gitmenin daha kestirme, başka bir yolu 
yok mu? Tanımlasanız örneğin, elinizle işaret etseniz 
bana!" 

"Çizgiler, yaşlılar ve hastanenin yabancıları için yapıl
mış," dedi. "Hastane içinde, gerekli yerlere gitmek o çizgi
lerle sağlanır." 

İyice sinirlenmiştim artık. 
"Midemde bir yara var. Çiçek gibi açmış bir yara. Mut

laka doktoru görmem gerek. Randevum da var zaten. Şu ye
niden para yatırma işine de ne gerek vardı sanki. Sonra 
Acil'deki doktor hanımın yitirdiği beyaz sağlık kartı yerine, 
yeni bir plastik kart... bütün bunları bıraksanız da artık, 
doktorla görüştürseniz beni." 
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"Ah, sevgili genç adam," dedi hemşire. "Bunları yerine 
getirmeniz gerekiyor. Buranın yöntemi bu." 

"Daha insansal bir yöntem bulamaz mıydınız? O kadar 
sinirliyim ki, bir intihar odası isteyeceğim şimdi sizden. İs
tesem vermek zorunda kalırsınız sanırım. Biliyorsunuz ya
saya göre intihar etmek kişiye bağlı bir haktır burada. Bu
nu da önleyemezsiniz ya. Biliyorum, gerçi bu hak artık ya
şamasından umut kesilenlere tanınıyor. Yani bir intihar oda
sı elde etme hakkı. Ama ben de kararlıyım artık. Çizgileri
nizle yöntemleriniz beni bu duruma getirdi işte." 

"Sevgili genç adam, bir intihar odası elde edemezsi
niz," dedi hemşire. "En az sekiz yıl kayıtlı alkolik ya da nar
koman olmak gerekli bunun için, daha öncesinde de sağda 
solda intihara en az iki defa girişmiş olmak lazım." 

"Biliyordum ona da izin vermeyeceğinizi," dedim. "Her 
şey o kadar usule bağlı ki! Postacılar cumartesi, pazar ve bir 
de çok sık olan tatil günleri postayı getirmiyorlar hiç. Gide
rek yeni bir sistemin geliştirildiğini duyuyorum. Ayda bir 
defa eve uğrayacak posta dağıtıcısı. Size bir ay boyunca gel
miş mektupların film biçiminde alınmış fotokopilerini geti
recek. Siz de özel makinenizle -posta örgütünden satın alın
mış- onları okuyup cevaplandırabileceksiniz. Ne gelişme 
değil mi? Elbette liberalizm gereği mektuplara cevap ver
mek serbest. Cevapları da, hiçbir insana rastlamadan, oto
matik kutulara atabilirsiniz. Yandaki delikten attığınız para 
ölçüsünde pul yapıştırılır üzerine makinelerle. Biliyorum, 
şimdi de yeşil çizgiyi izlememi söyleyeceksiniz. Kuşkusuz o 
da beni ana girişteki gişelerin önüne değil, belki de kentin 
merkez tren istasyonuna götürecektir. Hayır, gitmiyorum iş
te oraya! Geçenlerde bir akşam oradaydım, ortadaki kahve
lerden birine oturdum, o kadar çok polis vardı ki oralarda 
dolaşan: önce üniformalı normal polisler vardı, sonra kahve
yi ve öteki lokalleri gözleyen Özel Gar Bekçileri. Açık kah
verengi bir elbise giymişler ve üç kronlu özel bir kolluk tak
mışlar. Sarhoşları topluyorlar: kahvede çok oturup kalanla
rı kaldırıyorlar yerlerinden, düzensiz ve kuşku çekici insan
lara askıntı oluyorlar. Tabii kendi kafalarına göre düzensiz 
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ve kuşku çekici ... Sonra sivil polisler de var tabii. Çevreyi gö
zetlemelerinden belli oluyor. Bütün yabancılar -zenciler de
garda doğal olarak. Yabancılar, buradan kaçışın havasını so
luyarak, düşler içinde garda dolaşıyorlar. Esrar satıcıları da 
orada dolaşıyor. Artık kararımı vermiş bulunuyorum sayın 
bayan! Diskoteğe gidiyorum. Diskotek oldukça karanlık ol
duğundan gözetlenebildiğini sanmam. Hem gençler geliyor 
oraya. Onlar sizin düzeninize başkaldırıyorlar. Kısa bir süre 
-sadece gençliklerinde- de olsa. Diskoteğin sahibi belki de 
bir yabancıdır: Polis ve düzene sizin kadar yüz vermez sanı
rım. Düzeninizde yaşayamadığımdan düşlere sürüklendim 
ve içimde açıldı bu yara ... Beni doktor değil, diskotek kurta
rır sanırım." 

Diskotek yönetiminden izin alacaktım. İçeride, mutfa
ğın yanındaki özel odaya gidecek, oradaki orta yaşlı baya 
şöyle diyecektim: 

"Bakın, bayım, diskoteğiniz bana bir yığın esin veriyor. 
Bir yazarım ben. Yabancı bir dilde yazan bir yazar. Diyece
ğim, burada kullanılan simgelerden çok farklı simgeler kul
lanıyorum. Kafamın altında yatan mitoloji de çok farklıdır 
benim. Kuzey tanrılarıyla bir ilgim yok. Karmaşalarım, cin
sel tutkularım da var. Geceleri şuraya, salonun gerisindeki 
şu küçük masalardan birine daktilo makinemle oturup ya
zılarımı burada yazmak istiyorum." 

" " 

"Korkmayın, başka müşterilerin ödediklerinden çok 
daha fazlasını ödeyeceğim. Sadece viski içerim ben. En iyi
sinden. Barmene sorun, tanır beni. Viski içen bir yazardan 
başka bir şey değilim. Dans edenleri rahatsız etmiş olmaya
cağım sanırım. Bunca gürültü arasında, daktilomun tuşla
rından çıkan sesler duyulmaz bile. Siz de yabancı asıllısınız 
belki. Anlarsınız bu isteğimi." 

"Evet, bayım," dedi orta yaşlı müdür bana. "Ama disko
teğin sahipleriyle de bir konuşayım. İsteğiniz pek alışık ol
madığımız bir istek. Ama bence hiçbir sakıncası yok. Belki 

87 



biliyorsunuz, tek bir sahibi yok bu diskoteğin: bir gençlik 
topluluğu sahibi. Hepsini bulup bir bir onaylarını almak ... 

"N'olur benim için yapıverin bunu. Belki bugünlerde 
bir 'sahipler kurultayı' vardır. Diskoteğiniz zaten ilgi çekici 
bir yer. Geldiğim her gece dolu olduğunu görüyorum. Ne 
güzel , ne güzel de kızlar geliyor diskoteğinize. Burada , bir 
köşede , bir yazarın daktilosuyla oturup yazması... Fark 
edenler için ilginç bir görünüş değil mi?" 

Müdür düşündü. 
"Niçin olmasın," dedi. "Çağdaş bir özgürlüğü savunan, 

dahası bu yüzden kibarca da olsa polisçe gözetim altında tu
tulan bizler için, bu da ... " Durakladı burada adam, "destek
lenecek bir davranıştır belki. Ne diyebilirler ki? 'İşte sonsuz 
liberalizmin simgesi bir davranış,' diyeceklerdir." 

"Kim bu siyah saçlı adam? Bir daktilo makinesiyle otu
ran diskotekte. Durmadan tuşlara vurarak bir şeyler 
yazan ... " 

O zaman, bu yana servis yapan, mini etekli ,  dolgun ba-
caklı sarışın kız karşılık verir: 

"Bir yazar o!" 
"Bir yazar mı? Ne yazarı?" 
"Bir Türk yazarı. Hikayeler yazıyormuş." 
"Biraz delirmiş galiba?" 
"Olabilir. Belki biraz delirmiş de , hikayelerini diskote

ğimizde yazıyor. Tempoya uyduruyor hecelerinin seslerini. 
Bütün bu karanlık kış gecelerini burada geçiriyor. Ama ni
çin delirmiş olsun? Kadınlar kadınlarla, erkekler erkeklerle 
dans ediyor, diskoteğimizde tanınmış travestiler show yapı
yorlar; bakın bir köşede TV'de , dünya kupasını seyredenler 
de var. O da hikayelerini yazıyor bir köşede. Sabaha doğru 
diskotekten çıkıp bomboş caddeyi geçerek , Krallık Kütüp
hanesi'ne gidecektir, çiğle ıslanmış parkın içinden. Belki 
orada, yerin altındaki katlarda, gündüzleri uyuyabileceği 
bir odası da vardır." 

İzin verildi geceleri diskotekte çalışmama. Daktilo ma
kinemi pistin biraz ötesindeki, mutfağa geçilen geçide ya
kın bir yerde , küçük bir masanın üzerine yerleştirdim, 
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hikayelerimi yazıyorum. Gerçekten de rahatsız olan kimse 
yok yazı yazmamdan, hatta ilgilenenler bile öylesine az ki. 
Işıklar yanıp sönüyor, gürültüyle dans ediliyor, esrar içenler 
de var; müziğin gürültüsü içinde tuşlarımın sesini ben bile 
duymuyorum. Kağıdın üzerinde, harfleri görüyorum. Bura
da da kullanılan bir alfabenin harfleri. Ama eksikleri ve faz
laları var. Böylece yazdıklarımı da kimseler anlamayacak. 
Midemde açılan çiçek solup kapanacak sanırım. O günden 
bu yana diskotekteyim. 
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CHARLOTTENBURG / I  

"Mavi" dergisinin ölmüş 
ve yaşayan öykü yazarlarına 

Friedrichstrasse ile Wannsee arasında metroya benzeyen 
bir banliyö treni işliyordu, ama açıktan geçiyordu bu tren 
(kentte, yukarıya yapılmış ve ayaklar üzerine oturtulmuş bir 
yol üzerinden) ve seni, hemen hemen her defasında Sa
vingnyplatz İstasyonu'nda bırakıyordu. Binaların ikinci kat
larına kadar yükseltilmiş bir perona. Yan duvarı perona dö
nük büyük yapının, üzerine savaştan önce boyanmış kartal 
armasını, altındaki gotik yazıların karaltılarını görüyordun. 

"Kış geliyor . . .  kış gelmekte işte, ama havalar soğumadı 
daha," diye düşünüyorsun orada, peronun üzerinde dura
rak, kış güneşinin vurduğu peronun, Wannsee'den bu yana 
gelişin boyunca trenin penceresini bırakmayan solgun gü0 

neşi düşünüyorsun, aralıksız vagonun içine vuran, yüzünü 
aydınlatan güneşi. Kış mevsiminin yaklaştığı bu aylardaki 
Orta Avrupa güneşini. Seni yaşamının -öyle sanıyorsun- ya
rısından sonra, bu Orta Avrupa kentine atan rastlantılarla 
aralarında bağlantı kurduğun, birbirine yaklaştırdığın, im
gelerini üst üste koyduğun güneşi. -Keşke, yaklaşan mevsi
me doğru dönencesinden aşağılara inen, bu topraktan uzak
laşan güneş gibi bir şey olsaydı yaşam da. Değildi işte! Tü
ke.nmiy�r. kendi kendini tutuyor, kendine sahip çıkıyordu.
Savignyplatz İstasyonu'nun merdivenlerini iniyorsun, ba
kımsız bir geçide doğru (yabancıların açtığı bir-iki birahane, 
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pizza satan küçük lokantalar var arda, kimbilir belki de git
tikçe tenhalaşan kente tuhaf bir canlılık veren); biraz sonra 
da Charlottenburg'un ortasından: ağaçlarla kaplı alanın ve 
biraz ötedeki .canlı hayatın. (Vitrine vuran güneşin altında 
şimdiden içkiye oturmuş müşteriler vardır. Gene de mutlu 
insanlar! ). Sen de vitrinin önünde oturanlardan biri ol ve bi
raz da bırak kendini: içkiye, yaşama, sessizliğe, sokakların 
gürültüsüne. Paris'te geçen gençlik yıllarını anımsa, yüze, 
suyun yüzüne çıkarmaya çalış onları. Pasteur metro dura
ğından Grenelle'e doğru uzayan sokakları, Passy'ye doğru 
bulvarın üzerinden geçen metroyu, kirli kaldırımları, bütün 
o canlı ara sokakları, konuşan insanların doldurduğu kah
veleri, dağınık bir yaşamın dağınık imgelerini, gece yarıları 
bomboş olan sokakları ve sabahlari, gecenin içinde o taş so
kaklardaki yürüyüşlerini, ürpertisiz geceyi, Seine'e ışığı vu
ran güneşi, su kanallarını ve kımıldayan denizi, küçük oda
nın camlarına vuran yağmuru, hemen hemen oteldeki bü
tün seslerin duyulduğu odayı, otelin iç avlusunu, kapının 
önündeki güneşli, daracık sokağı anımsa, Berlin'de, Char
lottenburg diye bir semt olacağını bilemezdin, usundan bile 
geçirmezdin böyle bir isim. Eskiden bir Yahudi mahallesi 
olan Charlottenburg . . .  SS'lerin Kristal Gece adı verilen ge
cede saldırdıkları mahalle. -orada, sana Costas'ın meyhane
sinde Kristal Gece'den söz ettiklerinde, ortalama otuz yıl 
önce, henüz genç bir insanken İstanbul'da, Beyoğlu'nun alt
üst edildiği geceyi, 6-7 Eylül gecesini düşündün, yanan Or
todoks kiliselerini, sokaklara atılmış eşyaları ve deliye dön
müş kalabalığı-, Charlottenburg! Daha öncesinde Berlin'in 
merkeziyle birleşmeyen mahalle. Eskiden, Berlin yakının
da bir başına bir köy olan Charlottenburg! 

Senin için şaşırtıcı bir şeydi Charlottenburg'la karşılaş
mak, batıdaki Fransa'daki kent isimlerini çağrıştıran bu 
isimle. "Cherbourg" gibi diye mırıldanıyorsun, "Cherbourg 
Şemsiyeleri". Henüz genç sayılacak bir yaşta, "dünya daha 
umutluyken", arkadaşlarınla gördüğün o fantezi dolu film
lerden biri: şimdi görmek olanağı yok o filmleri. O arkadaş
ların da yoklar. Sen de burada yalnızsın işte. 
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Bu kent, Berlin'e ilk gelişinde, birkaç yıl önce, Char
lottenburg'da, mahallenin güney kesiminde, Kurfürsten
damm'da ya da Savigny Alanı'nda günlerini geçirirken de 
çok yağmurlar yağdı. Filmde seyrettiğin Cherbourg'daki gi
bi. Yağmurlar altında, önce Costa'nın meyhanesini öğren
miştin: Terza Manda. Savigny Alanı'nın hemen yakınınday
dı. Yolun üzerinden geçen köprünün - yani banliyö treni yo
lunun- hemen altında. Tahta masalarıyla geniş, alçakgönül
lü, çok rahat bir yerdi. "Ne tuhaf!" diye düşünüyordun, 
"Berlin, çoğu kalabalık büyük kentler gibi değil, açıklıklar, 
alanlar var hurda. Sanki büyük bir kentte değil de küçük bir 
kenttesin." Pencereden dışarısını gören bir yere oturmuş
tun. Dışarıda yağmur yağıyordu. Ocak ayıydı. Sonra ardın
dan gelen günlerde, mahallenin bütün sokaklarını tanıdın. 
Kurfürstendamm'ın güneyindeki ona paralel caddeleri de, 
ağaçlı alanları, caddeleri, kahveleri, bahçe içindeki pastaha
neleri, bütün o hüzünlü Berlin'i. 

Anna'yı orada tanıdığını sanıyorsun. Costa'nın meyha
nesinde. 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu, arkadaşlarınla otur
duğun masanın biraz ötesinde, çok genç, incecik, siyah saç
lı bir kız sana bakıyordu, · canı sıkılan bir müşteri mi yoksa 
çalışanlardan biri mi olduğunu ayırt edemediğin çok genç 
bir kız. 

Sonradan tanışacaktınız: Anna'ydı bu, onu ilk gördü
ğünde biraz para kazanmak için lokantada çalışıyordu. O 
gün de işini bitirmiş bir müşteri gibi oturmuş olacaktı ma
sanın kıyısına. Şimdi de, artık çalışmıyordu işte. On yedi ya
şındaydı henüz. İncecik kolları, incecik bilekleri vardı. Bir 
genç kız güzelliği ancak bu kadar olurdu. O kadar gençti ki , 
o sana baktığı gece, onunla konuşmaya cesaret edememiş
tin. Bir yıl sonra Berlin'e yeniden geldiğinizde tanışmıştı
nız. 
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"Bir şey içer misin Anna? Bir uzo mesela." 
"Hayır, bir bardak Domestika şarabı içerim." 



"Fransa'ya gitmek istiyor," demişti Costa, kızın sırtını 
okşayıp, ayaktaydı. 

"Fransa'ya gideceğim. Uzun yıllar. Belki bir daha dön
meyeceğim buraya." 

"Fransa'ya bayılıyor." 
Anna, Costa'nın meyhanesinde, tahta masada hemen 

karşında oturdu. Sessiz ve çok doğal tavırlıydı. Önüne balon 
bardakla gelen Domestika şarabını yudumladı. Barmenin o 
solgun yeşilli-beyazlı etiketli şişeden koyduğu. Sonra birçok 
defa yaşandı bu sahne. Birçok geceler . . .  Birçok geceler An
na, tahta masada, karşında oturdu. Önünde bir bardak Do
mestika şarabı. Başka bir şey istemiyordu. Ne herhangi bir 
yemek, ne de ikinci bir bardak şarap. Birçok geceler . . .  

Günlerce, yalnızlık içinde gidip geldiğin yol boyunca 
kırlara vurdu güneş. Lacivert elbise giymiş, şapkasında kır
mızı bir bandaj bulunan tren memuru kadın elindeki yuvar
lak plakayı kaldırıyor ve tren yolların birçok makaslara ay
rıldığı, bu göle yakın, küçük Wannsee İstasyonu'ndan ya
vaşça kalkıyordu. Tahta sıralardan birine oturuyorsun -bu 
yana ya da o yana-, kırlara, küçük çiftliklere, eski alman ev
lerine ya da yeni yapılmış iki katlı evlere vuran güneşe ba
ka baka -başın vagonun penceresine (yani unutuşa ya da ha
tırlayışa) doğru uzatılmış- Savignyplatz İstasyonu'na doğru 
gidiyorsun, trenle, seni Charlottenburg mahallesinin orta
sındaki alana götüren trenle. Önce Wannsee ile Nicolasee 
arasındaki uzun yolu alacak olan trenle. Sonra mesafeleri 
birbirine daha yakın olan adları büyülü istasyonları geçe
rek: Berlin-Grunewald, Westkreuz, Charlottenburg, özellik
le de seni büyüleyen o isim: Berlin-Grunewald. Ağaçlar ara
sındaki solgun güneşi, ekili toprakların, sayısız ağaçların 
kapladığı korunun ötesinden sarımtırak renkli vagonları iz
leyen güneşi izleyerek. 

Bir gün de Anna, birlikte diskoteğe gitmenizi istediydi. 
Yaşı on sekizden küçük olduğu için -üstelik incecikti Anna, 
yaşından büyük göstermiyordu- onu kapıdan içeriye sok-
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mamaları pek olanaklıymış; buna da üzüleceği anlaşılıyor
du. Artık, orta yaşa varmış olan seninle giderse -tam babası
nın yaşındaydın- diskoteğe girebileceğini umuyordu. Groll
man Caddesi'nde, ağaçların yapraklarını döktükleri kaldırı
ma çıktınız. Banliyö treninin geçtiği rampaların dibinde de 
yetişmiş olan otların gölgesi görünüyordu. Bakımsız sayıla
bilecek bir caddeydi. Bir büyük kentin ortasına yakın bir 
yer değildi de, sanki küçük bir kasabanın kırlara yakın bir 
yeriydi. Savigny Alanı'nın geniş yüzünün üzerinde yer alan 
büyük ağaçlar da veriyordu bu izlenimi. Dışardan Costa'nın 
meyhanesi, kırmızımtırak ışıkların sarı cilalı tahtalar üzeri
ne vurduğu bir öğrenci lokalini andırıyordu. Oradan, Anna 
ile kaldırım boyunca yürüdünüz, ışıklı, çılgın bulvara, 
Kurfürstendamm'a kadar, sonra da Anna'nın gitmek istedi
ği bodrum katındaki gürültülü diskoteğe indiniz. 

Berlin'e, sonraki gelişinde Anna yoktu artık. Gene son
bahar aylarıydı. Ne Costa'ın meyhanesinde, ne kocaman 
ağaçlarıyla Savigny Alanı'ndaki kahvelerde, ne bir gece, 
önündeki kaldırımda üşüyerek oturduğunuz kahvede. ne 
bu bakımsız caddede -meyhanenin önünden geçen, üzerin
den banliyö treninin geçtiği- ne de orada, Kurfürsten
damm'da. Hiçbir yerde. Besbelli gitmişti Anna. Ne Costa'ya 
sormaya gerek vardı ne de başka birisine. 

Wannsee'den, tren istasyonundan, orada peronda bek
lemekte olan banliyö trenine biniyordun, kırlara, banliyö 
semtlerindeki evlere bakarak, ağır ağır banliyö istasyonları
nı geçiyordun -eski piknik yeri Nicolasee'yi (şimdi kirlen
miş sular), Grunewald'ı, Westkreuz'u, Savignyplatz istasyo
nunun biraz kirli olan merdivenlerini iniyordun. Oradan, 
bir aralıktan ibaret olan sokaktan, yüksek ağaçlarıyla alana 
çıkıyordun. Başka bir arkadaş edinmiştin kendine. Hayır, 
bir sevgili değil, bir can yoldaşı. Yalnızlık duygusunu azal
tan güzel bir insan. Bir Orta Avrupalı kadın. Çalışmalardan 
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sonraki o sıkıntılı akşamüzerlerinde, Savigny Alanı'na indi
ğinizde, sonra da gece gezilerinde, Kantstrasse'de, Paris 
Bar'ın maroken koltuklarında otururken, sinemalarda ya
nında olmasını istediğin biri. 

Güzeldi, güzeldi bu Paris Bar! Duvarlar tiyatro ve pan
domim topluluklarının afişleriyle doluydu. Camlı kapıdan 
girdiğinizde hemen solda ayaklı bir vestiyer vardı, pardö
sünüzü oraya bırakıyordunuz. Solda, hemen karşıda U har
fi biçiminde, lokantanın salonuna doğru çıkık bir bar vardı, 
koyu kahverengi maundan, cilalı bir bar, üstü kapalı, onun 
gerisinde saçları dümdüz taralı genç bir adam gelenleri ba
şıyla selamlıyordu. Beyaz önlükleri ayaklarına kadar sar
kan siyah giysili birkaç garson, hemen barın çevresindey
diler. Kasa da solda, tuvalete doğru giden boşluktaydı, kü
çük bir masanın üzerinde, gerisinde olgunluk çağında gü
zel bir kadın oturuyordu. Orada da vardı -tuvaletlere giden 
koridora açılan kapının (afişlerle örtülüydü o kapı da, sa
rımtırak bir kağıt üzerinde belle epoque tuvaletli kadın si
lüetleri) hemen iki yanında da iki küçük masa- sokağa ba
kan vitrine kadar uzayan, yan yana küçük masaların deva
mı gibi olan iki masa. İşte oradaydı maroken koltuklar. Yu
varlak, üzeri camlı -ötekilere göre daha alçak olan- iki kü
çük masanın çevresinde, birkaç eflatun rengi-kahverengi 
maroken koltuklardı. Orada, daha çok, lokantadaki masa
lardan birinin boşalmasını bekleyen ya da sadece içki iç
mek isteyen kadınlı, erkekli birkaç kişi oturabiliyordu. 
Genç adamın yönettiği , içki servisini hazırladığı barsa, 
ayakta dikilerek içki içmeye elverişli değildi. Garsonlar iç
ki bardaklarının dizildiği tepsilerini oradan alıyorlardı, ku
ponları madeni bir aygıtın üzerindeki tellere geçirerek. Ge
ne de hareketli bir bardı ama. 

Maroken koltuklara oturduğunuzda lokantanın karşı 
duvarı boyunca konulmuş olan masalarda oturanları görü
yordunuz. Girişten sonraki bu sağ bölüm, biraz daha derin
ceydi öteki bölümden. Yemek yiyenlerle dolu olurdu gecele
ri. Neşeli ve içki içen bir kalabalık. 

Çok sıkıntılı olduğun zamanlarda oraya gidiyordun. 
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Kantstrasse'de bazen yağmur çiseliyordu. Karanlık da bas
tırmış oluyordu. Kışın yaklaştığı bugünlerde kısaydı günler. 

Berlin! Berlin! Berlin'de adı Paris Bar olan bir lokal bul
mak güzeldi elbette. Şimdi Anna'nın dolaştığı Paris . . .  Son
suz metropolü dünyanın! Berlin'de de onun adını taşıyan 
bir bar vardı. İstanbul'da, İstiklal Caddesi'nde dolaşırken ki 
-hemen hemen her akşamüzeri oradaydın- gençlik düşün, o 
sonsuzca uğultulu kent, katedrallerinin üzerine güvercinler 
inen. Kim bilir belki şimdi orada da yağmur yağıyordu. Her 
yer, her yer yağmurluydu bu mevsimde. İstanbul'da. Cher
bourg gibi, şimdi, yollarına, ağaçlarına, süslü çeşmelerine 
yağmurların yağdığı, biraz ötedeki, ağaçlıklı sokaklarıyla 
Charlottenburg gibi. 

"Cherbourg da açık deniz gri üzerinde mavi gibi yağ-
mur bulutlarıyla örtülüydü." 

"Ne anlatmak istiyorsun?" 
"Cherbourg Şemsiyeleri'ni." 
"Demy'nin filmi mi?" 
"Evet. Açık denizin kıyısındaki rıhtımda hep yağmur 

yağıyordu." 
"Düşlerimizin üzerine yağdığı gibi." 

"Dün gece mutfağa gelen kız ne kadar sevimliydi! Ber
linli bir kızdı, değil mi?" 

"Evet, evet, Charlottenburglu, bu mahalleden." 
"Biraz tombulcaydı, ama ne kadar da mutluydu. Mutlu 

bir kızdı. Kaç yaşındaydı dersin?" 
"Yirmi yaşındaydı." 
"Klaus'la konuşuyordu, ne de uzun konuştu. Ne kadar 

da mutluydu." 
"Sonra Klaus, yukarıya davet etmeye çekindi onu. Ben 

davet etmek zorunda kaldım." 
"Neden sen davet ettin?" 
"Mutluydu, çok mutluydu. Sırf onun mutluluğunu bi

raz daha görmek için. Biliyor musun? Charlottenburg'un 
kızları en çok yazarlarla ilgileniyorlarmış. Klaus da bir şair, 
genç bir şair ne de olsa." 
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"Nereden biliyorsun bunu? Sahi mi? Charlottenburg' 
un kızları yazarlarla mı ilgileniyorlar?"  

"Evet, öyleymiş." 
"Sahi mi? Kim söyledi bunu?" 
"Birisi anlattıydı. Mitos ya da gerçek, ama böyle bu? 

Charlottenburg'un genç kızları yazarlarla ilgileniyorlar. 
Gençliklerinde bir yazar sevgilileri olması en çok istedikle
ri şeymiş." 

"Sahi mi? Neden? " 
"Bilmiyorum, belki de birilerinin uydurduğu bir mitos

tur. Ama bana gerçekmiş gibi geliyor." 
"Ne kadar da ilgi çekici." 
Serpeleyen yağmur dinmişti. Islaktı kaldırımlar. Ağaç

lıklı sokaklarda yürüdük. Paris Bar'dan çıkarken, bardaki, 
saçları dümdüz taralı barmen gülümsemişti. Duman için
deydi Paris Bar. 

"Benim de Anna adında bir arkadaşım oldu. Çok genç 
bir kız. Herhalde şimdi Paris'tedir." 

"Çok genç bir sevgilin mi vardı?"  
"Hayır, hayır, sevgilim değildi." 
Costa'nın sarı tahtadan yapılmış barındaydık. İçilmiş 

biraların bardakları, oradaki temiz suyu n  içinde, küvette 
duruyordu. Genç Yunanlı barmen, ara sıra onları sudan ge
çiriyordu. Kristina ile bira ve uzo içiyorduk. 

"Daha 1 1 .22 trenine vakit var." 
"Ondan sonraki tren de 1 l .42'de." 
"Son trene kalmayalım." 
"Son trene daha çok vakit var." 

"Paris'te geç vakit kapanan bir barı Anna'nın elindeki 
bezle sildiğini düşünüyorum. Pigalle'e yakın bir kahve. 
Sonra ışıkları da söndürüp çıkacak kahveden Anna, ellerini 
siyah yağmurluğunun ceplerine sokacak. Daracık sokakları 
inecek." 

"Nerden geliyor bu eğilim?" 
"Biliyorsun, faşizm döneminde en çok saldırıya uğra

yan mahalle burası. Kristal Gece, öteki saldırılar. Eski Yahu-
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di mahallesi. En çok da yazarların oturdukları mahalle. Son
ra biliyorsun, Nazi'lere karşı en çok yazarlar direndiler. O 
zamandan kalma bir mitos belki de bu? " 

"Yazarların sevgilileri kadınlar yarattılar öyleyse bu 
mitosu." 

"Nazilere karşı en çok direnenler yazarlar oldukları 
için, doğdu bu mitos belki de. Öyle sanıyorum Kristina." 

"Ne güzel bir mitos," dedi Kristina, kollarını barın kıyı
larından aşağıya çekerken. 

Anna, Pigalle'e yakın sokaklardan birinde, çalıştığı 
kahvenin masalarını düzene koyup kapıyı kilitlediğinde, siz 
de Costa'nın Savigny Alanı'na yakın bir yerde olan meyha
nesinden çıktınız. Kristina -Klaus gibi bir şairdi o da 
(Charlottenburg'un genç kızlarının yazarları beğendiğini 
şaşkınlıkla düşünen)- gecenin karanlığında, siz, banliyö tre
ninin istasyonuna doğru yürürken, mitosla gerçeğin kişili
ğine verdiği bir sıcaklığın itişiyle, koluna yaslandı, sonra da 
girdi koluna. Anna, Paris'te, vakit gece yarısını epeyce geç
tiği halde sokaklarda henüz azalmamış, kimbilir belki de 
artmış olan kalabalığın arasından Rue Lepic'teki odasına 
doğru yürümeden önce caddenin ışıklarına baktı, ardından 
karanlık sokağa girdi. Charlottenburg'da, Savigny Alanı' 
nda, bir otelin kapısı önünde bekleyen iki profesyonel ka
dınla, sokağı geçen bir-iki gölgeden başka kimse yoktu. Ala
nın kıyısındaki lokantaların loş ışığı yanıyordu. Onlar da 
oldukça tenhaydılar. 
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CHARLOTTENBURG / II 

Artık, sadece bir yeniden hatırlama haline dönüştüyse 
yaşam (öyle ya, Klaus'un arkadaş olduğu tombulca Char
lottenburglu kız, Kristal Gece'yle ilgili, bulunabilmiş fotoğ
rafları gösterirken, sen de İstanbul'da, Taksim Alanı'nın 
oradaki ateşe verilmiş Ortodoks kilisesini, Beyoğlu'nu 
-kentin bu Hıristiyan kesimini- tahrip için ellerinde kanca
lı sopalarla bütün bu caddelerle sokakları doldurmuş olan 
ahaliyi düşünüyordun; davullarla, zurnalarla kenti zapt et
miş, bu vahşi geceyi ulusal bir gün gibi kutlayan, yangınlar
la kızarmış İstanbul gecesinde bağırıp çağıran), Wannsee' 
nin sakin istasyonundan kalkan banliyö trenine vuran gü
neş, Nicolasee ile Berlin-Grunewald arasındaki uzun arazi
yi geçerken sana sadece anıların çağrışımını getiriyorsa, ar
tık, sen de yaşam üzerine karar vermekten kaçınıp sadece 
bu ağaçlıklı kırların görüntüsünde yaşanmış olanı, değil 
salt geçmiş zamanı, ama bu arta kalan zamanı, artan yaşamı 
yeniden, hep yeniden düşünmek zorunda duyuyorsan ken
dini (Wannsee İstasyonu'nda, alt geçitten geçtikten sonra 
merdivenlerle çıktığın ötedeki sokaklar, büyük ağaçları 
yapraklarını dökmüş, bomboş caddeler de ne denli güzel
di!), zihnindeki anıştırmalar, her biri yalnızca sana bu gerçe
ğin görüntülerini sunacaktır. Savignyplatz İstasyonu'nun 
çevresindeki köhne hayatın, tenha, ağaçlık solgun alanın, 
bu eski Berlin'in, Charlottenburg'daki süslü yapıların, işle
meli rokoko havuzların, büyük ağaçların gerisine saklanmış 
küçük pencereli, yüksek Yahudi yapılarının, tunçtan hey-

99 



kellerin, birbirini kesen caddelerin, çılgınca yaşanmış, aşk
la, sevişmeyle, içkiyle başı dönmüş ve unutulmuş hayatın, 
Anna'nın incecik genç kız bileklerinin, yapıları kentin dışın
daki kanallara doğru kayan eski Paris'in, sana şaşkınlıkla, 
bütün bunların böyle mi olup bittiğini soran, banliyö trenin
de karşında oturan, yüzüne Alman ovasının güneşi vuran 
Kristina'nın, onun sarışın saçlarının görüntüsünü düşün. 
Sadece bunu. Kahvelerin önündeki akşam vaktinin, Paris 
Bar'ın buğulu kaynaşmasının, birbirleriyle konuşup mutlu
luk duymaya çalışan arkadaş topluluklarının görüntüsünü. 
Şimdi çok uzaktan bakılınca, o solgun fotoğrafların bazıla
rında belki sen de varsın, boynunda bir atkı, 1980 yıllarında, 
salonu ince uzun, modern bir kahvenin arka yanında, gezici 
bir vestiyerin dibindeki masada, ya da Steinplatz'a yakın taş 
sokaklardan birinde, ucuzca bir İtalyan lokantasının tezgaha 
yakın masasında ya da burada, kaldırımlardaki büyük ağaç-_ 
ların dökülmüş yaprakları üzerinde. 

Kristina, Paris Bar'ın büyük pencerelerinin dışına, yı
kılmış bu Alman kentinin o işlek caddelerinden geçen oto
mobillere bakıyor, sırf bir parça kendi başına olmak ve 
Cherbourg Şemsiyeleri'ni kendi başına düşünebilmek için; 
Anna, Paris'te, belki de Korsikalı bir ressamı seviyor, yıldız
ların bir ışık yağmuru olarak döküldüğü kirli Paris'in sıcak 
gecesine şaşkın şaşkın bakıyor, Aras -Charlottenburg'da 
oturan bir Türk şairi- İtalyan lokantasında deri tütün kese
sinden tütün çıkarıyor piposunu doldurmak için, sonra tü
tünlü elleriyle sakalını sıvazlıyor, ardından buzlu bir cam 
üzerinde düş ülkelerinin, her zaman serin olan ıssız kuzeyin 
kadınlarına dönüp bakıyorsunuz, güneş rengi tenleriyle, 
sonsuz bir özgürlükle açtıkları diri göğüslerini gösteriyorlar 
size. (Vahşi bir doğanın ilişki kurulamaz kadınları), beyaz 
danteladan yakalıkları rüzgarda uçuşan kadınlar. . .  Aras, 
Kreuzberg'in yıkık evlerinin birine yaslanmış, çektirdiği fo
toğrafı gösteriyor, "Hep olanaksızı istemedik mi?" diye mı
rıldanıyor kıvrık piposunu yakarken. O zaman metronun 
sarsıntısını duyuyorsun, ardından kapanıyor tok bir sesle 
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las tikten zırh geçirilmiş kapılar. Artık duyduğun salt yeraltı 
taşıtlarının kokusudur. 

Şimdi Stockholm'de, Tor Geçidi'ndeki evin güneş gör
meyen arka odasında, odanın tek penceresi önüne yerleşti
rilmiş küçük masada oturuyorsun, uzun kıştan sonra mev
sim değişirken, bahçenin ötesindeki büyük hastane yapısı
nın yüzüne baharın solgun ışığı vururken, -Anna'yı ve 
Costa'nın meyhanesinin üzerinden banliyö treninin geçti
ği- sokağa bakan pencerelerini, tahta masalarını düşünü
yorsun. Burada, evin arka tarafında, tertemiz küçük bir as
falt yolun kıyısına da ağaçlar dikilmiş. Evin tam ardına dü
şen geniş kaldırım pırıl pırıl. Cherbourg'da küçük kentin 
içinde, İstanbul'daki Aynalı Pasaj'ı andıran geçitler vardı. 
İçlerinde kuyumcu dükkanlarıyla iki katlı geçitler. Karşıda
ki yapının pencereye bakan art yüzüne vuran güneş, sana 
Wannsee'den Charlottenburg'a gelen banliyö treninin tahta 
sıraları üzerine vuran güneşi anımsatıyor. Bütün bu kuze
yin, birbirine benzeyen, dağılan ve hatırlayışların üzerine 
dökülen solgun kış güneşini! 
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YAHUDİ 

Yahudi'yi ilk olarak, mahallede, yokuş aşağı inerken 
gördüm. Koca apartmanın yüksek eşikli kapısı önünde du
ruyordum. Bütün kapılar, kara, demir çerçeveliydi mahalle
de. Yahudi, yukarıdan, durduğum yere doğru yaklaşıyordu. 
Üzerinde lacivertle kara arası -belki de düpedüz karaydı
bir elbise, başında kara, melon şapkaya benzeyen bir şapka 
vardı. Başkalarına göre biraz daha yavaş yürüdüğü söylene
bilirdi, ama göze batıcı bir yavaşlık değildi bu. Sadece, çok 
düz yürüdüğü, tuttuğu yolu, yokuş aşağı dimdik indiği gö
rülüyordu. 

Bir körün yürüyüşü! Sağ elinde bir baston var. Ama, 
uzaktan bakılınca, büsbütün de bir körün yürüyüşü olduğu 
açıkça söylenemezdi. 

Eski Yahudi mahallesi. Aşağıda, Kule'ye giden asfalt 
yolun üzerinde, tek katlı, yıldız boşlukları camlarla süslü 
bir sinegog var, kapısında lüks otellerin kapılarında duran 
kapıcılara benzeyen, üniformalı bir bekçi duruyor. 

Yahudi, yakınımdan dimdik geçerken gözlerine bak
tım: Mil çekilmiş gibiydi, kördü, ama gene de çok iyi yürü
yordu. Çok az kullanıyordu bastonunu. Büsbütün kör oldu
ğunu düşünmek zordu. 

Yahudi'yi bana gösteren kapıcı öyküsünü sürdürdü: 
"Bankada çalışıyormuş, bir kadınla evliymiş, başka bir 

kadını sevmiş. Kıskanan karısı kezzap atmış gözlerine. O 
zamandan beri kördür. Ama gidebilir istediği yere. Yürüye
rek gidiyor, her aradığı yeri buluyor. Karşı sokakta oturur. 
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Bir birinci katta. Ona karşı açılmış bir dava var: Evi terk et
mesi isteniyor. Terk etmiyor. Davası olduğu günler erken
den kalkar. Buradan yürüye yürüye gider Adliye Sarayı'na. 
Davanın tam başlama saatinde mahkemededir." 

"Neden çıkarmak istiyorlar onu evinden?" dedim. "Bu
rası eski Yahudi mahallesi değil mi? Getto. Hayatını geçir
diği mahalleyi terk etmemesi hakkı bence." 

"Öyle ama," dedi kapıcı, "mal sahibi onun oturduğu ka
tı dükkan yapmak istiyor, kendi işletecek. Hem mahallede 
çok az Yahudi kaldı." 

O çoktan önümüzden geçmiş, karşıdaki harap sokağın 
yokuşunu çıkmıştı bile. 

Onu sonradan, başka zamanlar da gördüm. Sabah, Met
ro Han'ın beyaza çalar uzun duvarı boyunca, yukarıya, ala
na çıkarken de. Sabah erkenden gidiyordu, "Belki bugün de 
davasının duruşması var," diye düşündüm. 

Burası eski Yahudi mahallesi değil mi? Yahudiler azal
mış. Karşı sokaklar, oralarda dizili evler çok harap, bakım
sız. Kim atabilir Yahudileri bu mahalleden? Hangi güç? 
Gözleri görmediği halde -bu eski kentte- yolunu bulabilen 
bir insanı, kim sürebilir yabancısı olduğu yerlere? Zihninin 
içindeki bir tasarıya göre sürüldüğü yerde de yolunu bula
cak olsa da. 
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ANEMAS ZİNDANLARI 

Erten'le birlikte Bizans kent surlarının Haliç'le birleşti
ği yere kadar gittiler. Kırk yıldır birlikte dolaşmıyorlar mı 
zaten? Yukarılardan, yıllardır Müslümanların giderek sayı
larının arttığı mahallelerin dar, çapraşık sokaklarından in
diler. Sultan Selim semtinin yamaçlarından Haliç kıyısına 
kadar inen terk edilmiş eski Rum mahallesini geçtiler. Kent 
XV. yüzyılda Müslümanlarca alındığı vakit de vardı bu ma
halle. Yüzyıllarca da zenginler oturdu orada. 

Kıyıdaki yola koşut uzanan sokaklardan eski Yahudi 
mahallesinin çarşısına girdiler. Dükkanların önünde, kaldı
rımlarda oturanlar vardı. Eski, dar gelirli Yahudilerden de 
kalanlar var burada. 

Sonra, kent daha alınmadan önce kırlık olan bu bölge
de yapılmış, çevresi bahçe duvarlarıyla çevrili bir Ortodoks 
kilisesinin yanından geçerek, gene yukarılara tırmandılar. 
Yukarılara: karşı kıyının yükseltileriyle, üzerinde bulundu
ğun yükseltiyi eşit bulduğun, karşı kıyıyı da, bütün Haliç 
yöresini de sonsuz bir açıklıkla görebildiğin bir yere. Bu yö
redeki yükseltinin ulaştığı düzlüğe. 

Orada, ağaçları yeni yeni boy atan, kıyıları biraz ötede, 
aşağıya doğru inen surlara uzanan, bir açık hava kahvesin
de, kahve ocağının da bulunduğu tek katlı yapının duvarı 
dibine oturdular. Şimdiden bastıran bahar güneşinden kur
tulmak için. 

Erten: 
"Biliyor musun? Oturduğumuz yerin altında Bizans 
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zindanları var," dedi. "Beş katlı zindanlar bunlar. Katları 
birleştiren merdivenler epeyce bozulmuş. Bir defasında, 
mahalledeki genç çocuklardan anahtarı alarak orayı gezdik. 
Çocuklar da yol gösterdiler doğal olarak. Yoksa merdiven
lerde düşebilir insan. Bakımsız zindanlar. Ama şaşırtıcı." 

"Haliç'e bakan pencereleri var mı?" 
"Küçük. Mazgal delikleri gibi. Bu zindanlarda üç impa

rator da idam edilmiş." 
Bu, beş katlı daracık zindanın içindeydin. Derinliğe 

doğru iniyordun. Küf kokusuyla, ıslaklıktı duyduğun. Kırıl
mış merdivenlerden bir kat daha derine indiğinde yıllardır 
bu zindanda yaşadığını fark ettin. Belki Harbiye Nezareti' 
nin bahçesini ziyaretlerle geçen çocukluk yıllarından beri. 
Bir İstanbullu değil miydin sen? Her yerde varlığırp duydu
ğun kuşkusuz buydu: bu Bizans zindanları. Büyümeye baş
layan çocuğu zindana kapatırlar bizde. Orada biçimlenecek 
yaşamı. İşkenceci değilsen, mutlaka işkence-çeken olacak
sın. İşkenceci sayısı çok az zaten. İşkence-çeken olmak kade
rine yazılmış gibi. 
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BİR ODAYI DÖŞEMEK 

Yeni yapılmış bir eve taşınan genç adam, ailesinin ona 
ayırdığı odayı döşüyor. Belki de yaşamında ilk kez kendisi
nin bağımsız bir odası oldu. ''Yaşamında" diyorsam da, he
nüz ne ki yaşamı? Şunun şurasında on sekiz yıl kadar bir 
şey. Tam on dokuz yıl bile değil. 

Odanın genişçe bir penceresi var. Bir üçüncü kat bura
sı. Apartmanın son katı. Pencere, yandaki apartmanın bah
çesine bakıyor. İki apartman birbirine dikey konumda. Ama 
bahçeleri birleşiyor. 

Pencerenin önüne bir şey yerleştirmiyor. Çalışma masa
sı onun yakınına kadar uzanacak. Bu geniş, çekmeceli ma
sa çok önemli. Daha en az dört yıl sürecek bir öğrencilik sü
resi var önünde. Eve telefon bağlanınca, oraya, masayla 
pencerenin bulunduğu duvar arasına yerleştirilecek. Ma
sayla, oda kapısı arasında bir kitaplığın yer alabileceği ka
dar bir boşluk kalıyor. Öteki kitaplık da karşı duvarın dibi
ne, somyayla, pencerenin bulunduğu duvarın yaptığı köşe 
arasına yerleştirilebilir. Kapının dibinden başlayan iç du
varda -babası ev inşa edilirken bunları düşündü- kapısı ka
panan bir gardıropla her şey için kullanılabilecek geniş raf
lar var. Onların üstüyse tavana kadar uzanan, gene kapakla
rı olan bir yüklük. Raflara, çerçevelenmiş birkaç resmi var
sa onları koyabilir. Likör şişelerini de yerleştirecek oraya. 
Gardıropsa yavaş yavaş sayısı artacak olan ceketlerini ala
cak içine. Altta gömlekler için iki çekmece var. En alta da 
ayakkabılar yerleştirilebilir. Şimdiden biliyor: Alttaki dolap 
dergilerle dolacak. 
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Genç adam düşünemiyor: Uzun bir yaşam başlangıcıdır 
bu , o yaşamın son bölümlerini aklına bile getiremiyor. Işık
la dolu oda kendi iç dünyası gibi aydınlık geliyor ona. Bu 
tek kişilik yatakta acı çektiği ya da şehvetle kıvrandığı za
manlar olac·ak. Onları düşünmüyor. Yeni yapılmış evin, yeni 
yeni kuruyan duvarlarından yayılan badana kokusu ona 
mutlu, hareketli günlerin işareti gibi geliyor. Elinden geldi
ğince yaşamın içine koşacak o. Daha ne isteyebilirdi ki? 
Kendisine ait bir odası var işte. Kocaman bir oda bile sayıla
bilir bu. Likör şişelerini -çoğu küçük şişeler bunların- rafa 
yerleştirirken adım attığı, bir yetişkinin hayatıdır sanki. Ge
lecek içinse hiçbir tasarısı yok. Odaya güneş ışığı vururken 
geleceği düşünmenin ne anlamı var ki? Duyduğu mutlulu
ğun, sonradan yaşanacak uzun, karmaşık yıllar gibi, bütün 
bütüne geri döneceğini aklına bile getirmiyor! 
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EVE DÖNÜŞ 

Bütün gece Ana'nın yanımda olmayışının gittikçe bü
yüyen boşluğunu duydum. Kendime ait olmayan bir odada 
yatıyorum çünkü. Yalnızım. Sabahleyin uykumun açılmaya 
başladığı saatlerde -ne mutlu ki- Ana telefon etti. Vakit çok 
erkendi. 

"Düşümde hep oraya, Fatih'teki odama gitmeye ça
lıştım," dedim. 

Telefonun üzerinde durduğu ayakucumdaki masanın 
üzeri kafamın içi gibi karmakarışıktı. 

"Nasıl?" dedi. 
"Düşlerim birçok kez gördüğümün aynısıydı. Gene 

İstanbul'da, o dev gibi büyümüş, sokakları birbirine karışan 
şehirdeydim. Fatih'e gitmek eskisi kadar kolay değil artık. 
Aksaray taraflarında birçok otobüs değiştirerek Fatih'e doğ
ru yokuşu çıkmak gerekiyor. Ama oradaki oda, hiç konforu 
kalmamış olsa da, gene de aydınlık, içinde oturulabilir bir 
yerdi. -Düşlerimde, polisten kaçtığım dönemlerde orada 
saklanmadım mıydı?- Ama bu defa evin anahtarı yanımda 
değil. Çok uzakta bir yerden gelirken, öteki anahtarlar ara
sından evin anahtarını yanıma almayı unutmuşum." 

"Büsbütün yanılıyorsun:," dedi Ana. "Sen gerçekten 
düş görüyorsun. Artık o Fatih'teki ev yok. Yıkıldı o. Yerinde 
başkasına ait çirkin bir yapı yükseliyor." 

"Bunlar düşlerimi hiç etkilemedi Ana," dedim. "Düşle
rimde Fatih'teki ev duruyor. Dahası içinde babaannem de 
yaşıyor." 
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"Bunlar düş," dedi Ana. "Eskiden yaşadığın hiçbir şey 
yok orada artık." 

"Bir de toprak zeminli küçücük bir evde sürünüp duru
yorum düşlerimde. Gerçi bu yatıp kalktığım -karımla ve ço
cuklarımla- toprak zeminin üzerinde tabanı tahta döşeli bir 
küçücük kat daha var. Giriş bölümü oldukça güzel, bahçe 
içinde. Gelen misafirlere göstermeye yarıyor daha çok." 

"Hep aynı düşler," diyor Ana. "O düşün gizemini belki 
başka bir düşte anlarsın." Sonra alaylı bir sesle ekliyor: "Ne
den o kadar berbat bir evde yaşıyorsun. Her şeyini yitirdi
ğin için mi?" 

"Her şeyimi yitirmedim ki Ana. Gündüz vakti bana 
rastlasan ne kadar mutlu olduğumu göreceksin. Hiçbir yere 
bağlı değilim ben. Palamarları çözülmüş bir gemi gibiyim. 
Ama gecenin karanlığında durmaksızın gerçekleştirmeye 
çalıştığım bir tek amaç var: o da, Fatih'teki evin o bana ait 
odasına gidebilmek. O karmakarışık, kalabalık kent bölü
münde, oraya giden taşıtları arayıp duruyorum. Şimdi ken
di kentime döneli oraya hiç gidip gitmediğimi soracaksın. 
Gitmedim. Ama bir gün gideceğim, görürsün." 
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ORADA KALMAK 

Bu kahveye, ilk defa ne zaman geldiğini hatırlıyor mu
sun? Birkaç yıl olmadı mı en azından? Kış mevsiminin 
bomboş bir pazar günü. (Sokaklar ıslaktı. Sanki bir cumar
tesi günü, Beyoğlu'nda, kalabalıkla birlikte sinemalara ko
şuşturuyordunuz. Ama, burada yoktu öyle bir kalabalık. 
Yalnızdınız). 

Birlikte geldiniz. Girişte aldığınız birer pastayla, iç bö
lümde alacağınız, paraları kasaya hemen ödenmiş (evet, bü
tün hesap önceden ödenmiş oluyordu) kahveleri, orada, bir 
masa üzerinde duran boş fincanlara doldurmak üzere, kah
venin iç bölümüne doğru yürüdünüz. 

O ilk gelişinizde, kahvenin sigara içmeyenlere ayrılmış 
ön bölümünde oturmuştunuz. Arkadaki bölümde sigara içi
lebildiğini fark etmemiştiniz bile. Eski bir kahveydi bu. Ye
ni tür, hiçbir bölümünde sigara içilmeyen kahvelerden de
ğildi. Yuvarlak bir masanın çevresindeki alçak koltuklara 
oturmuştunuz. 

O zaman geceleri de açık olan, penceresiz arka bölümü 
daha bir rahat görünen bir kahve bulmuş olmaktan mem
nundunuz. Konditori Ritorno. İtalyancaya benzeyen bu 
isim, bu ıslak, boş, ıssız pazar gününde çok uzaklardaki 
mutlu günleri çağrıştırsa da: kayalıkların dibinde köpüren 
bir deniz, kıyısında zeytin ağaçlarının da bulunduğu asfalt 
bir yol, ıslak bir hava, sonsuz açık ufuk ... Gene de mahalle
deki öteki küçük kahvelerden daha rahattı burası. 

"Ne kadar ıslak bir gün, değil mi?" 
Stockholm Öyküleri 1 13/8 



"Bugün pazar ve her yer kapalı." 
"Artık burada kalmaya karar verdin mi?" 
"Hayır, ama bunun benim kararıma bağlı olmadığını 

anladım artık." 

Yağmurlu günlerdi. Hep birtakım sular, açık seçik yağ
mayan damlacıklar çiseleyip duruyordu gökyüzünden. Ha
vanın rutubeti sokakta yürürken de ıslatıyordu insanı san
ki. Kahvenin kapısından, şemsiyelerini kapatarak giren 
müşteriler vardı. O gündü, o gün bulgulamıştın mahallede
ki bu kahveyi. 

Sonraları da uğrayarak, bu kahveye alıştırmaya çalıştın 
kendini. Sigara içilebilen geniş arka bölüme doğru yürüyor
dun. Gerideki duvarını kare biçiminde kesilmiş, birbirine 
birleştirilmiş aynaların kapladığı, üzerinde yer yer tuhaf, 
mat ışıkların yandığı koskocaman bir Stockholm tablosu
nun -sarımtırak, kızılımsı renkler egemendi tabloya, kahve
nin penceresiz loşluğunda bu tablo hiç de göz almıyordu
süslediği bölüme. 

(Arkada, tablonun önüne düşen yerde, üç tane ışıkları 
parlayan Amerikan oyun masası da vardı. Bir televizyon 
öteki köşede, yüksekçe bir yerde duruyordu. Duvara içi 45'
lik plaklarla dolu, camlı kutular takılmıştı. Ama gene de bir 
oyun salonu gibi değildi kahve. Oturacak yerler pek yoktu: 
aynaların önünde, büyükçe yuvarlak bir masa, duvarlar bo
yunca dörder kişilik masalar, ortada, iki sıra halinde pek 
çok iki kişilik masa, dahası, televizyon aygıtının önünde du
vara bitişik başka bir masa ... Neredeyse şenlikli bir oyun sa
lonuna dönüşebilecek bir yer. Gene de basbayağı bir kah
veydi işte). 

On iki yıl kendi kentinden dışarıya -Avrupa'ya- çıkma
dan yaşadın. Sonra bir gün, güçlükle bir pasaport elde edip 
Paris'e gittin. Üç hafta boyunca Montparnasse Bulvarı çev
resinde sıkılmak için. Karınla birlikte kaldığın otel, bulvara 
ulaşan dar sokaklardan birindeydi. Sonra bir gün trene bi
nip önceden görmemiş olduğun bu kuzey kentine doğru yo-
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la çıktınız. Onun kentine. Paris'ten kalkan tren , bütün gece 
boyunca Belçika topraklarını geçti. Sabaha karşı Hamburg' 
daydınız. Gece henüz devam ediyordu. 

Hamburg Merkez İstasyonu'nda kimseler yoktu, sade
ce soğuk vardı. Demir putrelleriyle bir hangarı andıran ko
caman bir istasyondu bu. Seni buraya getiren yolculukların 
başlangıcıydı bu yolculuk. Sonra , hemen hemen her yıl tek
rarlanan yolculuklar başladı. Trenden sonra uçakla yapılan 
yolculuklar. Uçağın gökyüzünde, bulutların üzerinde, bat
mayan morumsu güneşi izleyip durduğu , sana bitimsizmiş 
gibi görünen uzun yolculuklar ... 

Yazları , geldikçe, karının bir arkadaşının boş bıraktığı 
kentteki evlerden birini kiralayıp oturuyordunuz. Böylece , 
her gelişte, kentte , başka bir evde oturdunuz. Bu düzenli , 
tenha caddelerde dolaştın durdun. Sokakların ucunda asılı 
duran, bir türlü batmayan güneşi gördün. Kimseyle konuşa
cağın bir şeyin yoktu. Kendine uygun, yerleşik , güzel bir 
kahve de bulamıyordun. Kendi başına oturacak olsan da. 
Kentin güney kesiminin , eski korunsun diye , taşla döşeli 
olarak bırakılmış sokaklarında dolaştın. Kiremit rengine 
boyalı , tahta , eski evleri gözden geçirdin. 

Hiçbir şey, senin için hiçbir şey yoktu burada. Yabancı 
dilde bir gazete alıp okuyordun. Bir gün , kentin oı:tasındaki 
bir moda gösterisine . gittin. Dergilerin kapaklarında Tina 
Turner'ın resimleri vardı. "Burada büyümüş olsaydım, bel
ki de bir moda yazarı olurdum," diye düşündün. Daha ciddi 
bir şey yapmaya gerek yoktu. Akşamın aydınlığında kızıl 
renge dönüşen sokaklardan , kaldığın eve döndün. Orada , 
pencereye yakın bir koltukta oturup saatler sonra hafifçe 
mavileşecek olan geceyi bekledin. Bakır rengi bir ışığın, or
ta avlunun gerisindeki pencerelerden yansısını seyrettin. 

Böyleydi , böyleydi burası. Başkaca bir şey yoktu. Sonra 
da , beş yıl sonra, bir süre oturmak için bu kente göçtün. Yaz 
mevsimiydi. Kendi yurdunda insanların birbirlerini öldür
meleri bitmiyordu. Kentin çeşitli yerlerinde bombalar patla
dı. Yaşadıklarından biliyordun: Askerler gene iktidarı ala
caklardı. Bankaların önüne silahlı erler yerleştirilmişti. İk-
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tidarı ele almaya karar verecek onlar olmadığı halde belliy
di: Gidecekleri yoktu. Kimsenin de kılı kıpırdamıyordu. 
Kahvelerde , barlarda, teraslarda herkes gündelik şeyleri ko
nuşuyordu. Cinayetlerden de pek söz etmeksizin. Bıkkınlık , 
korku, kendiliğinden boyun eğilen alçaklık , çaresizlikti bu. 
Burada, yaz güneşinin altında oturuyor, birkaç ay önce ya
şanmış olan bu geçmişi, çok eskide kalmış gibi düşünüyor
dun. Her şey orada kalmıştı. Onu zihninde taşıyan sendin. 
Buradaki gazetelere yansıyan küçük haberleri kimse senin 
gibi algılamıyordu. Pek okunduğu bile söyl�nemezdi. Uzak
ta, ayrıntının ayrıntısıydı o küçük haberlere yansıyan olay
lar. Oradaydı. Uzakta. "Uygarlığı kuşkulu" bir yerde. Pek 
uzaklarda. Birkaç sözcüktü sadece. Herkes başka şeyler dü
şünüyordu. Batı'da olup bitenlerdi onları ilgilendiren. Acıyı 
çeken sendin. 

Bir buçuk yıl için, kentin merkezine yakın bir sokakta , 
birinci kattaki bir apartman dairesine yerleşmiştiniz. Soka
ğın ucuna kadar yürüyünce, onu dikine kesen sokağın biti
minde körfezi görüyordun. Küçük gemilerin direklerinin 
hafif hafif sallandıkları körfez. Aşağıda, sahil yolunun köşe
sinde, pek kimsenin uğramadığı , Mısır Devleti'nin turizm 
bürosu vardı. Biraz ötede de , Dram Tiyatrosu'nun grimtı
rak, art-nouveau yapısıyla kentin en işlek bir-iki caddesi bu
lunuyordu. Arka tarafta Hedvig Elenora Kilisesi'nin sakin 
bahçesi uzanıyordu. Sessiz, tenha sokaklar, haftanın bazı 
günleri küçük bir pazarın kurulduğu Östermalm Alanı ... 
Alan, kilisenin bahçesine kadar uzanıyordu. Hepsi buydu. 

Bir arkadaşınla birlikte, içerlek bir sokaktaki kahveyi, 
Türk arkadaşların cuma günleri , akşamüzerleri uğradıkları 
bir kahve haline getirmek istediniz. Ama oraya gelen tipler, 
kısa sürede birbirleriyle uzlaşamayan tipler oluverdiler. Kı
şa doğru artık kahveye uğramamak zorunda kaldın. Böyle
ce , karanlıklar bastırınca, sadece dil okuluyla ev arasında 
yaşamaya başladın. 

Bahardan sonra -burada yaşadığın ilk bahar mevsimiy
di- kentin güney kesiminde, bir iç avluya bakan küçücük 
bir daire kiraladın. Orada bir şeyler yazabileceğini umuyor-
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dun. Yazabilmek için gereken yabancı oluşsa, işte o, derin
leşsindi. Korkunç gerçeklikle arana saydam bir uzaklık koy
maya çalışıyordun. Kimseleri tanımadığın, kimselerle ko
nuşmadığın bir yerdeydin. Çocuklarını görmeye kentin ku
zey kesimine gidiyordun. Onlar henüz, bugünkü gibi büyü
memişlerdi. Sonraları da, o eve taşındın. Kendi geçmişin o 
kadar uzaktı ki senden. Ona bir yıl kadar süren bir ayrılık
tan sonra -bu kadarı da yetmişti- yeniden ulaşabilmen için, 
kimbilir ne kadar uzun bir zaman parçası gerekliydi. Uzun, 
çok uzun bir zaman parçası. Bu ıssız sokaklarda yabancı 
oluşla doldurulacak yıllar. Gezmelerle, bir yığın başka kent
ler imgesiyle, Avrupa ufuklarının gri çizgileriyle doldurula
cak uzun, çok uzun yıllar. 

Bu kahve, apartmanlar blokunun altında, parkın biraz 
ötesindeydi. Parkın sınırlarının ulaştığı caddenin karşı kıyı
sında. İstense bir oyun yerine dönüştürülebilecek genişlik
teydi. Ama yoktu böyle bir eğilim. Gençler de masalarda us
lu uslu oturuyorlardı. O geniş, penceresiz, sigara içilen bö
lüm elektrik ışığıyla aydınlanıyordu. Arada bir, ışıklı oyun 
makinesiyle oynamak için yerinden kalkan çocuklar bile 
pek gürültü yapmıyorlardı. Başka günler de görmüştün on
ları. Okuldan çıkınca buraya geliyorlardı. Saçlarını başın 
yanlarında makineye vurdurmuş, tepeyi upuzun bırakmış
lardı. 30'lu yılların gençleri gibiydiler. Boyunlarından atkıla
rı sarkıyordu. Kimisinin pantolonu askılıydı. Tombul bir kız 
da vardı aralarında. 

Kahvenin girişinde, pastaların durduğu vitrinin arka
sında servis yapan kadın, kahvelerin de parasını alırken gü
lümsedi sana. Orta yaştan yaşlılığa doğru giden bir çağday
dı kadın. Kuşkusuz çok eski bir göçmen. Polonya tarafların
dan mıydı? Kimbilir kaç yıl önce gelmişti buraya. Sana gü
lümsemesinin sende bir ferahlık yarattığını düşündün. Bu 
yağmurlu, gri, ışıksız gergin gökyüzü parkın da, kentin de 
üstünü kaplamışken, bu boş pazar gününde "Burada kal!" 
diye düşündün. "Burada kal! Mutlu ol, kendi kendine!" 
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LOTTA LEANDER'İN 
SOLGUN KIŞ PARTİSİ 

"Kış, birkaç yıl daha sürer," dedi Lotta Leander, "hava
lar simsiyah daha, yerler karla dolu." 

Bu çok uzun süren kışta , gerilen sinirleri bir süre için 
de olsa gevşetebilmek, mevsimi aydınlık bir ev-içi partisiy
le kesip zamanın akışını kolaylaştırmak için düzenlemişti 
bu toplantıyı. Evi, bizim evin arka pencerelerinin baktığı, 
ağaçlarla dolu, ince asfalt geçitte, birazcık aşağıdaydı. 

Kırmızı sıvalı, eski tarz, daha yenilerde restore edilmiş 
büyük bir yapının birinci katı. Öyle ki, giriş kapısına yakın 
pencerelere, kaldırımda ayaklarınızın ucuna basarak ulaşa
bilirdiniz , ama oldukça geniş olan dairenin öte yanındaki 
pencerelere, geçidin hafif eğiminden ötürü ulaşmanız olası 
değildi. Ama içeriye girdiniz mi, Lotta Leander'in yan yana 
ve karşılıklı odalarının , daire kapısından hemen sonra sağ
da geniş bir salonun yer aldığı evinde, çift camlı , kapalı pen
cerelere yaklaşırsanız, hepsinden, karşıdaki kaldırımdaki 
ağaçların gövdelerini; başınızı kaldırınca da ağaçların karla 
yüklü çıplak dallarını, onların gerisinde de bizim evin de 
bulunduğu geniş blokların, pencerelerin sıralandığı sarım
tırak arka duvarın uzandığını görürdünüz. Vakit öğleden 
sonraysa, o geniş kaldırımın üzerindeki, tepelerinde birer 
yuvarlak, beyaz lamba bulunan elektrik direklerinin saçtığı 
top top aydınlık, ya yağmaya devam eden karın tanelerini 
aydınlatıyordur ya da bir süre için durmuşsa kar, daha kü
çük benekler uçuşuyordur çevresinde. 
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Lotta Leander partisini o salonda veriyordu. Ama da
vetliler, küçük koridorun ötesindeki odalara da, giriş kapısı
nın yanında, salonun karşısında duran mutfağa da girip çı
kıyorlardı. 

Bütün odalar da tavandan sarkanlarla birlikte, taban
dan, büyük çiçek saksıları arasından yükselen lambalarla, 
pembeye çalan beyaz bir elektrik ışığıyla aydınlanıyordu 
Lotta Leander'in evinde. 

Davetliler çeşit çeşit elbiseler giymişlerdi. Kadınlarda 
özellikle bu son zamanlarda moda olan çift renk yatay çizgi
li çoraplar vardı. Lotta Leander'in elbisesi siyaha çalar kah
verengiydi. Aşağıda, eteğinde küçük bir fiyonk vardı. Ana' 
nın çorapları lacivert, kavuniçi yatay çizgiliydiler. Sonra da 
Karina, kocası, iki çocuğu geldiler. Karina'nın çorapları da 
yatay çizgiliydi. Madeni çerçeveli küçük gözlüklerinin ar
dından bakıyordu. - Ah, kentin eski kesiminden, ortadaki o 
adadan geliyor onlar! Sokaklar ne kadar dar onların mahal
lesinde. Kentin yanı sıra uzanan gölde yer alan, vahşi bitki
lerle dolu adalardan birinde de tahtadan bir evleri var. Kra
lın şapkasının tepesinde takılı kaldığı bir ada bu. Dev gibi 
büyümüş bitkilerle ağaçlar arasından adanın tepelerine çı
karsanız, nilüferlerle kaplı, durgun bir göl görürsünüz. Kuş
kusuz bataklık, kendi haline bırakılmış, doğanın dengesi 
bozulmasın diye. Tepeden görülen adalar arasındaki boğaz
lara bir Eski Yunan gemisini yerleştirirseniz, o çağda sana
bilirsiniz kendinizi. Kyploslar 'ın öteki adalarda dolaştığına 
inanabilirsiniz; onlara, kendi adanızda rastlamamışsanız. 

Salonun duvarına dayandırılmış bir masanın çevresine 
yerleştirildi misafirler. Bira ve şarap içebiliyorlardı; çeşitli 
salamura balıklardan da yiyebiliyorlardı. Çocuklar için kar
şıdaki odalardan birinde bir sofra kurulduğu halde, küçük 
olanları ikide bir gelip bu salonun ortasında yuvarlanıyorlar. 
Lotta Leander'in bir kış bahçesini andıran salonunun du
varları dibindeki koca koca bitkileri, Üzerlerinden bezden 
yapılma abajurlar sarkan ayaklı lambalar aydınlatıyordu. 
Bütün bu abajur bezlerinin üzerinde, eski kıyafetleriyle kı
zak kayan çocukların desenleri işlenmişti. Sofradaki bütün 
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peçeteler de markalıydı, hepsinde aynı renkten, aynı figür
ler vardı. 

Salamura balıklardan başka fırında pişmiş, bir çeşit un
dan yapılmış, içinde sardalye balıkları parçaları barıncj.ıran 
başka yemekler de geldi. Lotta Leander: 

"Daha çok uzun sürecek olan kışın ortasında bu partiyi 
yapmasaydık, kış da bitmezdi!" diye tekrarladı. 

Kuşkusuz öteki kadınlar da yardım etmişlerdi ona. Her
kes de içki getirmişti. Armağan olarak sunulan çiçekler sa
lonun sağında solunda sehpalar üzerine yerleştirilmişti. 

Yemeğin sonu yaklaşırken Lotta Leander'in kocası 
Sten bir şişe sert içki getirdi. Bir çeşit renkli vatkaydı bu; 
boğazı yakıyor, gövdeyi ısıtıyordu. Karina'ya, bu kadar uzun 
süren kışlarda gölün ortasındaki adadaki evlerine gidip git
mediklerini, gidiyorlarsa nasıl gittiklerini sordum: 

"Daha kolay," dedi Karina. "Su donduğu için yürüyerek 
gidiyoruz. Ama şimdi daha çok kentteyiz." 

"Buzların kırılmasından korkmuyor musunuz?" dedim. 
Karina'nın kocası Svante: 
"Bu mevsimde buzlar hiç kırılmaz," dedi. "Onun mevsi

mi var. Hava sıcaklığının gidişine göre durumları bilinir." 
Ana, karşıda oturup gözlüklerinin derecesi yetmediğin

den, masanın çevresinde oturanlara bakarken gözlerini bü
züyordu. Saçlarını ortadan ayırıp düz olarak iki yana tara
mıştı. Fütürist reklam afişlerindeki kızlardan farksızdı yü
zü. Gözlerini büzmesi de ona ayrıca bir sevimlilik veriyordu. 
Güzel bir cildi vardı , almış olduğu kararında kilolar da bu 
cildi en güzel bir biçimde geriyordu. 

Lotta Leander'in, Petersburg saraylarındaki resimler
den kaçırılmışa benzeyen küçük kızı Katerina'ya sigara du
manı iyi gelmediğinden, tütün içmek için daire kapısından 
çıkıyor, giriş bölümünü geçip arka bahçeye uzanıyorduk. 
Zemini beton, küçük bir bahçeydi bu ve yandaki büyük bir 
işliğin perdesiz pencerelerine bakıyordu. Karina, sigarasını 
bir ağızlığın ucuna takmış, dumanın bir yudumunu bile zi
yan etmemek ister gibi içine çekiyordu. 

Bu bahçe de yarı kapalıydı doğrusu. Ama gene de pek 
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üşümüyordu insan. Kış ne kadar uzun sürse de, karın düş
meye başladığı zamanlar, ısı sıfır derece dolaylarına yüksel
diğinden, kolayca dışarıda kalıp sigara içebiliyor, pipo tüttü
rebiliyordunuz. Karina'nın besili gövdesine karşın çok ince 
olan belinden tutarak, yanaklarımı onun yanaklarına daya
yıp ne kadar sevimli bir insan olduğunu söyleyecektim ki, 
Lotta'nın kocası Sten elinde bi.r sigarayla geldi. Hemen onu 
yakarak da -zaten küçük Katerina'nın alerjisi yüzünden 
hep buralarda ya da bu kapalı, beton bahçeye açılan merdi
ven aralığında sigara içmeye alışmıştı- iş konularından söz 
etmeye başladı. Ben de Sten yanlış anlamasın diye Karina' 
nın kolundan tuttum, sonra da elinden öptüm; gene de çok 
sevimli bir insan olduğunu söyledim ona. 

İçeriye döndüğümde salonda kış kelebekleri uçuşuyor
lardı sanki, bu uzun kış mevsiminin ev içlerinde kırmızım
tırak bir renge dönüşen elektrik ışığında; belki de komşu
lardan gelen genç kadınların -Anna Kristina da gelmişti
kelebek kanadı biçiminde savrulan etekleriydi bunlar. n za
man Sten piyanonun başına geçti. Lotta'nın on üç yaşında 
oğlu da eline saksafonunu aldı, caz yapmaya başladılar. 

Önce Anna Kristina'yla dans ettik. Hafif bir kızdı. 
Onunla dans ederken salonun duvarlarından müziğe eşlik 
eden keman sesleri vınlıyordu kulaklarımda. Sten'in biray
la şarabın arasında sunduğu o sert içki mi -Aquavit miydi?
yapıyordu bunu, yoksa gerçekten duvarların yükseltilerin
de keman çalanlar var mıydı? Ardından Karina'yla dans et
tik. Onunla dans ederken, hiç görmediğim, eski Prag kenti
nin taş döşeli, dar sokaklarını düşünüyordum. Sonra da 
mutfaktan uçarak Ana geldi. Hemen onunla dans etmeye 
başladık. Karina'nın yerlerde dolaşan yeni çocuğunu eğilip 
kıyıya çekmesiyle boş kalan kollarıma, Ana, o güzel gövde
siyle konuvermişti. Doğrusu Lotta'nın, sokaktaki elektrik 
lambalarının ışığının vurduğu pencerelerinden her gün 
rastlanmayacak çeşitten yaratıklar geçiyorlardı. Evin önün
deki dar sokağın üzerinden uçuşan süpürgeli cadıları say
mıyorum -onlara alışkındım-; ama öyle sanıyordum ki, bu 
uzun, en azından çift camlı pencerelerin üst taraflarında her 
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çeşit masalsı varlık yer alıyordu: çilekten adamlar -yerli çi
lekler mi?-, patates prensesler, mantardan evler, elinde bü
yük süpürgeler tutan saray bekçileri ... hepsinin de üzerinde 
gerçekteki görünüşüne benzer bir biçimde masal anası Ast
rid Lindgren, onun masallarını dinlerken mutluluk duyan, 
ama, daha sonra büyüyünce mutsuz ola�ağı şimdiden belir
gin bir yığın çocuk. .. Bütün bu kış partilerinde olan karga
şalık içinde, gene Lotta Leander'in pencere dibindeki yeşil 
dallı bitkiler arasına yerleştirdiği aynada Karina'yı, gölün 
ortasındaki adasına, buzlar üzerinde yürüyerek giderken 
görüyordum: doğrusu bu buzlarla kaplı mevsimde görün
mez olan gölün kıyısındaki tahta evinde aç kalmamak için 
yanına aldığı azık çantası sırtında, kralın evvel zaman için
de, bir adadan bir adaya sıçrarken, bu adada bir ağaca takı
lıp kalan şapkası elinde ... Ormanların daha sık olduğu ke
simlerde, arada bir karla kaplı bir oyuktan çıkarak koşuşan 
tavşanların izlerini de görmek olası o aynada. Doğrusu, içi
ni uçmaya bırakırsan, adaların üzerinde daha eskiden kal
ma şeyleri, varlıkla varlık olmama arasında bir konumları 
bulunan saydamsı hayvanları da görebilecektin. 

Bütün o mahşeri andıran salonu bırakarak, gene o ka
palı beton bahçeye, pipo tüttürmeye çıktım. Bu defa da yal
nızdım dışarıda. Ses geçirmeyen duvarlar, gürültüyü işitil
mez kılan kapalı kapılar, iyice sessizliğe gömüyor burayı. 
Ama biliyorum ki hepsi içerdeler, kapıyı açsam dışarıya 
doğru dökülecekler sanki: Lotta Leander, Ulla, Ana, Karina, 
Anna Kristin, ötekiler, erkekler, dağ keçileri, beyaz kirpiler, 
adalar arasında esen rüzgar, küçük kar fırtınaları, hepsi. 
Ama kapılar kapalıyken, bağırsam da sesimi .duyuramaya
cağını. 

Hayır, bu duvarlar ses geçiren cinsten değil. Buradan 
kapıları açıp geçmem, taşlığı yürümem, dairenin çift kapısı
nı ardına kadar açmam gerek. Kuşkusuz oradalar: Kırmı
zımtırak ışıklar, kış bitkileri, kelebekler, masalsı varlıklar 
arasına karışmış çocuklarıyla kaynaşıp duruyorlar. Hepsi, 
duvarların üst yanından keman sesleri gelirken bir "kış 
masalı" mırıldanıyor sanki. 
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Bense, babamın bozkırdaki sarayını, küçük bir çocuk 
olarak terk ettiğimi anımsıyorum. Ötedeki çayırlıkta gördü
ğümü sandığım, kırmızı bir atı ele geçirmek için çıkmıştım 
yola. Sonra ... 

Kış çok uzun sürecek daha. Sonra bahar gelir gibi ola
cak. Ardından da birkaç gün süren yaz mevsimi. Durgun de
nizlerin üzerinden bir rüzgar esecek. Yazın da bulutlar sık 
sık kapatacak gökyüzünü. Yaz ortasında kışı andıran hava
lar olacak. Sonra birdenbire eylül ayında soğuğu, kuzeyin 
soğuk rüzgarını hissedeceksin. Gene birkaç yıl sürecek olan 
kış başlayacak. 

"İçeri gel," dedi Lotta Leander, kapı aralığından başını 
uzatıp, "buzlar üzerinde kayıp gideceksin. Aşağılarda seni 
bulmak zor olur sonra." 
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BİR SOKAGI ARAMAK 

O köprüden ekim ayının ortalarına doğru geçtiğinizi 
düşleyiniz. 

Kente indiğiniz ilk gece köprüyü aradınız. Zaten tren 
eski gara girdiğinde karanlık basmıştı. Bavullarınızı bir ote
le teslim edip çıktığınız ışıklı bulvar, haritada fark ettiğiniz 
gibi, eski kentin bulunduğu bölgelere götürecekti sizi. Ora
da önceki yüzyıldan kalma yapıların çevrelediği sokakları 
geçtiniz. İkide bir, bir alana ulaşan sokakları. Alanları geç
tikten sonra, lambaları elektrik direklerinden sarkan ara so
kaklara giriyordunuz. Durgun suyun yüzeyinde aydınlığın 
yansıdığı bir yerdeydi köprü: başlangıcıyla sonunda kuleler 
bulunan, iki kıyısını, düzenli aralıklarla heykellerin süsledi
ği, üzerinden taşıtlar geçmeyen, insan topluluklarının kü
melendiği ışıksız köprü. 

Uzun tren yolculuklarının etkisiyle sallanıyor gibisiniz. 
Yer ayaklarınızın altından kayıyor, ama işte gerçekten ora
dasınız. Görmek istediğiniz o yerde. Vakit gecenin içinde 
ilerlerken. Kuşkusuz, birkaç gün, gerekirse daha uzun bir 
süre kalacak, bu eski mahalleyi de, bu köprüyü de iyice gö
recek, tanıyacaksınız. Ekim ayının gün ışığında da. (Bu yö
rede, henüz, soğukların bastıracağını sezdiren bir işaret 
yok. Kuşkusuz gelecekse de soğuklar, hemen şu günlerde 
değil). Önemli olan köprüyü iyice kendi gerçekliğinizin içi
ne yerleştirebilmek. Tanımak onu. Fotoğraflarda gördüğü
nüz köprüye benzeyip benzemediğini kestirebilmek. Neh
rin her iki kıyısında uzanan eski kenti de. Daha şimdiden 
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söz veriyorsunuz kendi kendinize: "Birçok defa geleceğim, 
burası iyice alıştığım, yaşamıma karışmış, alelade bir yer 
oluncaya kadar; kim ne derse desin, uzun yıllardır tanıma
dan çekimini duyduğum yer burası benim." 

Yorgun adımlarla köprüyü geçeceksiniz. Köprünün so
nunda merdivenlerle inilen, eskiden kalma fenerlerin aydın
lattığı dikine uzanan sokaklar var. Gecenin içinde masal ki
taplarını süsleyen resimler gibi. Köprünün bittiği yerde de, 
Herde tramvayların da geçtiği bir alana varan eski bir sokak 
uzanıyor. O sokağa, sağ yandan da, sol yandan da birleşen 
sokaklar var, çok daha dar sokaklar. Pazar günü olduğu için 
dükkanların çoğu kapalı. Ama alanda var olan aydınlık için
de, bir yapının alt katına düşen kahvenin ışıkları yanıyor. 
Alandaki ışıklar, alanı çevreleyen büyük eski yapılarla bü
yük bir katedralin üst bölümlerini aydınlatmaya yetmiyor. 

Sabahleyin uyandığınızda, otelde size verilmiş çatı ka
tındaki odadan aşağıya iniyorsunuz. Kahvaltınızı, o birinci 
kattaki geniş salonda yapıyor, hemen kentin geceleyin inen 
hafif sisle ıslanmış caddelerine atıyorsunuz kendinizi. Ara
da bir tramvayların geçtiği çok kalabalık olmayan sokak
lar . .. 

Köşede, dört yol ağzında, karşıda, tezgahlarının birkaçı
nı kaldırımın üzerine çıkarmış bir kitapçı dükkanı var. Ora
da kuşkusuz iyi bir kent rehberi bulacaksınız. Buluyorsu
nuz da! En ayrıntılılarından biri. Kasaya yakın bir yerde du
ruyor. İçinde kentin parça parça bölünmüş planları, arka 
sayfalarda da -kent üzerine bazı bilgilerden sonra- kent so
kaklarının sayfalar tutan bir dizini var. Sizin aradığınız so
kağın adı da yazılı orada. Acele acele kitabı satın alıyorsu
nuz. Gösterilen sayfada bulacaksınız sokağın yerini. O za
man tanımadığınız kentte yaptığınız bu gezi, bir kat daha 
anlam kazanacak. Eski tapınaklardan, mezarlardan, bura
lardan sürülmüş bir halkın eskiden yaşadığı o mahalleler
den sonra o sokağı arayacaksınız. Kimbilir, belki de köprü
ye yakın bir yerde olan bir sokağı. Başkaca bir amacınız yok 
bu kente gelmekten. Böylece, başka yerlerde yaşarken, bil-
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meden çevresinde -çok uzağında- dolaştığınız, bilinemez 
ki, belki bundan sonra da hep oraya gitmek, içine girmek is
tediğiniz yerler gerçeklik kazanacak sizin için. Görmeden 
önce hayalini kurduğunuz, böylece de -hiç tanımasaydınız
başka �r yaşamda görmüş olduğunuzu sanacağınız bir gö
rüntüler dizisi olmaktan çıkacak, gerçekliğiniz içine gire
cek sizin. Asıl, daha sonra o gerçeğin içine gireceksiniz: Bu
radan çok uzaklara, trenle -denizler de aşarak- kuzeye git
tiğiniz, artık mevsim dolayısıyla bütün yapraklarını dök
müş ağaçların çevrelediği evin arkasındaki yola bakan pen
cerenin önünde bu gördüklerinizi yazıya geçirdiğiniz vakit. 

Hayır, Enstitü'nün bulunduğu sokağı, kitabın sokaklar 
dizininde gönderme yaptığı haritada bulmak olanaksız. Ha
ritada, enlemle boylamı belirleyen sayılarla harfler konul
mamış. Harita kentin en eski, en merkezi kesimini, nehrin 
güney yakasıyla kuzey ya da doğuyla batı yakasını gösteri
yor, ama yığınla geniş, dar sokağın kesiştiği bu çizgiler üze
rinde, o yabancı alfabeyle yazılmış adı bulmak olanaksız. 
Saatlerce baksanız da, haritayı yana, yukarıya çevirerek, 
sayfa üzerindeki bütün isimleri düzenli bir biçimde okuma
ya gayret etseniz de, boşuna. 

Derince düşündüğünüzde, o aradığınız sokaktaki 
Enstitü'yü hiç bulamasanız da olur kanısına varıyorsunuz. 
Ama gene de bir şey, sanki önemli bir şey eksik kalacak si
zin için, öyle hissediyorsunuı. (O enstitüde çalışan bir pro
fesör vardı, siz onun yaşadığı kenti de, ülkeyi de görmeden 
-o da sizin yaşadığınız yerleri görmemişti- mektuplar yazıp 
karşılıklar alıyordunuz ondan ve -sandığınıza göre- yılda 
birkaç defa gidip gelen o mektuplar, size söylenmek isten
miş de açıklıkla söylenmemiş bir bildirimin ipuçlarını taşı
yordu. Öyle sanıyordunuz ki, mektuplaştığınız o kişiyi bul
sanız, ondan apaçık öğreneceğiniz bir şeyler olacaktı. Sizi 
biraz rahatlatacak bir şeyler: uzun yıllar önce bu kentte ya
şayıp ölmüş bir yazarın ilk metinleriyle karşılaştığınızdan 
bu yana -İstanbul'da, Fatih'te, güneşin bol bol dolduğu bir 
odada, eve gelen gazetelerin edebiyat eklerinde- sizi tedir-
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gin eden bir şeylerin çözümüne yarayacak bir şey. Hayır, 
kendinizi bildiniz bileli tedirginlik duymaz değildiniz, ama 
genç yaş sayılacak bir yaşta o yazarın metinlerindeki o ga
rip somut simgelerle karşılaştığınızdan beri bu tedirginlik , 
o simgelerin belirlediği bir tedirginlik olmuştu sanki. Bun
dan biraz da kurtulabilmek için, bu simgelerin ardındaki 
yalın gerçekliği görebilmek gerekiyordu. "Her şey yalındır 
sonunda ," diye öğretilmemiş miydi size? Yani kenti , birbiri
ni kesen sokakları, yüzyılın ilk on yıllarında yaşamış olan 
yazarın canlı varlığıyla -bundan kuşku yok- bir zamanlar 
var olduğu o yöreleri. Böylece , belki de o derin simgelerin 
ötesine geçmek , anlamlarını çözmek elde değilse de, ötele
rindeki gerçekliği sezebilmek olanağı doğacaktı , eğer ola
naklıysa bu). 

Kente indiğiniz o karanlık gecede, yorgun bir yolcunun 
evini araması gibi hızla aradığınız köprüyü geçtikten sonra 
gelen alandaki kahvede (bütün çevrede en ışıklı yerdi kah
venin içi) oturmayı düşünmüş, kapısına kadar gitmiş, yer 
olmadığını görmüştünüz. Şimdi size bir geceyle bir günden 
çok daha uzun gelen -bilmediğiniz bir kentte (çoğunlukla 
yürümeyi seçerek dolaşmanın yorgunluğu da uzatıyordu bu 
zamanı , ama bu kente geleli , içinde yaşadığınız zamanın dı
şına çıkmış olduğunuz sanısına da kapılmıştınız)- bir za
man parçasından sonra , gene köprüden geçerek kahvenin 
kapısından girdiniz ve bu defa, kahvede yer olmasa da bek
lemeye karar verdiniz. 

Böylece , ilk gece , içinde yer bu_lunması olanaksız görü
nen kahvede yer buldunuz. Giriş kapısına yakın, daha ge
nişçe olan yerde değil, oradan duvarla ayrılan , biraz daha 
darca olan öteki bölümde , dipte , yola bakan pencereye ya
kın bir yerde. 

İlk defa gördüğünüz bir kent , dahası , şu yeni gerçekle0 

şen siyasal değişmelerden önce gelinmesi zor olan bir kent
ti burası; öte yandan zamanı yitirmeniz için de her şey ha
zırdı: Sadece kenti iyi tanımamanız değil , sizin de burada 
olduğunuzu bilen kimse yok. Böylece istasyona ayak basalı 
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beri belirsiz bir zamanın içine girdiniz. Bunun yabancı bü
yüsünü yaşıyorsunuz işte. Gezindiğiniz sokaklardaki bina
ların yüzleri size, şimdiye kadar bilmediğiniz bir dünyanın 
yarı gerçekliğini duyuruyor, böylece bulgulanmaya hazır 
bekleyenin karşısında durmadan yenilendiğini duyuyorsu
nuz içinizin. Faris Caddesi'nin yukarı katlarına güneş ışığı 
vuran yüksek yapılarının güzelliği önünde şaşırıyorsunuz. 
"Buralarda Paris'i düşünmek ne kadar da tuhaf!" diye düşü
nüyorsunuz. "Kentin eski sakinleri Paris'i mi düşlemişler? 
O yazar bu caddeyle ilgili bir şeyler yazmamış mıydı, bir 
sarhoşla konuşurken?" 

Hayır, aradığınız sokağı kitaptaki haritalarda bulmak 
olanaksız. İnceden inceye gözden de geçirseniz. Kahvede de 
yapsanız bunu, böyle bu. 

Ertesi sabah otelden çıktıktan sonra, üzerinden tram
vayların işlediği parke döşeli caddenin kıyısında kolaylıkla 
bir taksi buluyorsunuz ve şoföre elinizdeki kitaptaki dizin
de altını kalın bir çizgiyle çizdiğiniz sokağın adını göstere
rek, sizi oraya götürmesini istiyorsunuz. Kendine güvenli 
genç şoför, önce kendi haritasına bakmak istiyor, ardından 
da sizin elinizdeki kitabı alıyor, ona bakmayı yeğliyor. Dört 
yol ağzını geçtikten sonra kaldırımın iyice kıyısına yanaşı
yor ve sizin haritanızda kentin o en eski, en merkezi bölüm
lerini gösteren bölümlere bakıyor; ona kendi haritasına bak
masını işaret ediyorsunuz, orada belki sokağın yerini daha 
kolaylıkla bulur, diye düşünerek. (Güneşli sabah içinde bu 
genç, yorgun olmayan şoförün kullandığı taksiyi bulmanız, 
sokağı bulabilmek için en büyük umutlarınızdan biri ol
muştu kuşkusuz. Sonra şoför taksiyi hareket ettiriyor. Soka
ğı bulamayacağını belirten işaretler yapıyor size). 

Yola devam etmesini işaret ediyorsunuz. Kuşkusuz iyi 
bir insandı bu şoför, gerçekten de -öyle sanıyorsunuz- soka
ğın bulunduğu yeri bilebilmek ya da kent haritasında bula
bilmek isterdi. Virajı dönüyorsunuz. Büyük bir bulvarın üze
rinde -ön bölümünde görkemli heykeller- yer alan barok 
müze binasının önünde inebileceğinizi işaret ediyorsunuz. 
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Şoför özür diler gibi size bakıyor. Teşekkür ediyorsu
nuz, hiç de az olmayan bir para veriyorsunuz ona. 

Dilsizsiniz bu kentte, büsbütün size yabancı bir dil orta
mı burası. Sizin anlayabildiğiniz, biraz da konuşabildiğiniz 
dilleri bilen yok burada. Ama gene de, bulvarda yürürken 
duyduğunuz dil, hiç de kulağınızı tırmalayan bir dil değil. 
Öyle ki burada birkaç ay kalsanız o dile iyice alışacağınızı, 
dahası birkaç sözcüğü anlayıp kullanabileceğinizi düşünü
yorsunuz. Sizin anadiliniz gibi açık bir dil, bu konuşulan; 
hiçbir sözcüğünü anlamasanız da sesler size hiç de yabancı 
değil, bu dilde, sadece sizin dilinizde olduğunu sandığınız 
özel sesler de var. 

Ama şimdi -şu uzayan sonbahar günlerinde, yüzünüzü 
okşayan havanın içinde- bir şeyler anlamanız olası değil o 
dilden; aradığınız sokağı da kimseye soramazsınız. Zaten 
köprüleri geçerek gezip durduğunuz kentin bu koskocaman 
eski kesiminde de olup olmadığını bilmiyorsunuz o soka
ğın; hangi dilde sorarsanız sorun, ya da kitaptaki dizini aça
rak, altını çizdiğiniz sokağın ismini gösterin, kimsenin size 
o sokağın yerini -harita üzerinde de olsa- göstereceğinizden 
umudunuz yok. Ta ilk gençlik yıllarının sonlarında bunaltı
lara uğrayıp da sıkıntılarınızdan biraz da olsa kurtulabil
mek için gezinip durduğunuz, daracık bir çıkış yolu da olsa, 
size çıkışsız bir labirent gibi gözüken mahallelerin, kentle
rin sokaklarında olduğu gibi dolaşıp duracaksınız bu kentte 
de. Kumkapı'nın, Galata 'nın, Beyoğlu'nun, Aynalıçeşme' 
nin, Cenova'nın, Paris'in ... yıllarla aynı yerlerden geçerek 
çevrimini tamamlayıp durduğunuz "büyük ve küçük" (u
zun ve kısa) sokak labirentlerinin ... Öyle ki bu gezintiler 
-şimdiki gibi belli belirsiz bir karşılaşmayı arayarak ya da 
hiçbir şeyi aramaksızın- bir alışkanlık oldu sizde. Yeni bir 
kente geldiğinizde hemen o kentin sokaklarına dalıyorsu
nuz -bir taşıta binmek gereksinmesini de duymadan- elden 
geldiğince çok vakit ayırarak orada dolaşabilmek için; yok 
eğer bir kentte çok uzun zaman oturmak zorunda kalmışsa
nız, dolaşıp duruyorsunuz o bilmecemsi, bunaltıyı azaltan, 
ama sizi gene de bunaltının savurduğu o isimsiz sokaklar-
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da. Bazı geceler de, gezintilerden sonra gerginleşen ruhu
nuz, odada, açık pencerenin yakınına yerleştirdiğiniz kol
tukta uykusuzluğa sürükler sizi. Kafanızın içinde nereden 
geldiğini , hangi kentte olduğunu, görmüş mü yoksa imgele
miş mi olduğunuzu bilmediğiniz çıplak kent sokakları , -ba
zen yağmurla ıslanmış- daracık geçitler, han girişleri , evle
rinin cumbalarının gökyüzünü kapattığı eski sokaklar, de
mir tokmaklı kapılar... kendinden geçmeye benzeyen bir 
dalgınlığa sürüklenirsiniz. Uykuyla uyanıklık arasındaki o 
bir yığın iç geçmesi ya da yarı uyku hallerinden birine. Han
gi çağındasınız kendi yaşamınızın? İlk gençliğin bittiği o 
bunalımlı çağda mı? Yoksa çok uzun yıllar sonra varılan 
çağlar mı bunlar? O uykuyla karışık başı boş içedalım süre
lerinde bunun ne önemi var ki? Orada iç bunaltınız ,  dünya
nın bu gerilmiş , amaçsız bunaltısıyla birleşiyor işte. 

Amaçsız bunaltı! Belli bir deneyim yaşına gelmiş olan 
profesör yazmıştı size: "O yazarın izleğindesiniz siz. Oysa o 
yazar bize öylesine uzak ki! Onun yaşadığı kentte yaşıyor ol
sak da." Bir defasında da şunları eklemişti. "Bilmez değilim, 
çok büyük bir yazar o. Ama, ne de olsa , bizim kültürümüzün 
biraz dışında. Başka bir kültürdür onu oluşturan. Başka has
talıklar: kültürün ve bizzat yazarın bireysel hastalıkları. Bi
zim alt bilincimizde yaşamayan iç içe geçmiş, yokluktan 
-yokluk önünde titreyen insan varlığından (şimdi onu eski 
Musevi mahallesinde görüyorum, bir gölge olarak 14. yüzyıl
dan kalma sinegoglar önünden geçiyor)- kaynaklanan efsa
neler . . .  Bin dokuz yüz yıllık bir sürgünle de beslenmiş, bin
lerce yıllık efsaneler. Ölümle yaşamın bir aradalığı. Simgele
re dönüşmüş yazarın bağrında filizlenen bireysel bir tarih. 
Bizimse kendi yazarlarımız var. Kendi dilimizin yazarları." 

Profesöre bu yan yana oluşan , birbirinin içine geçen, eri
yen, ama gene de birbirine kapalı kalan kültürlerin oluşu 
üzerine bir şeyler sormak istiyordunuz. Yazarın , kentte gü
neşli günlerde, babasına ait büyük apartman dairesinin geniş 
salonunda ne yaptığını hiçbir zaman göremeyeceğiniz için. 

"Hayır, öte yanına geçmek mümkün değil onun. Bu 
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alandan bakarak hayal etmeye çalışacaksın. Güneşin önün
de duruyor o. Ayaklarının dibinde de bir uçurum var. Son
suz bunaltının kaynaklarından geliyor o yazar, ama somut 
bir nesneler ve simgeler dizgesi olarak görünüyor. Buradan 
gördüğün karaltıyla yetineceksin. Gelip ziyaret ettiğin za
man mezar taşından sadece annesi ile babasından önce öl
düğünü öğreneceksin. Gene en uzun yaşayan anneydi. Ne 
güzel ağaçlar var, o mezarlığın yollarında. Hepsi de yaprak
larını dökmüş. Sen onun simgelerindeki parıltıyı görecek
sin , gözlerindeki parıltı gibi. Bitimsiz bir kaynaktan geliyor 
onlar. Sen onlara yaklaştıkça uzaklaşacaklar senden. Bir 
masal kasesine eğilmiş gibi olacaksın. Gördüğün kendi gö
rüntünden başka bir şey değil." 

Bütün o birbirini kesen , taş döşeli , eski yapılarla çevri
li sokaklara , o sokağı bulabilmek için atıldınız. Metroya bi
nerek yazarın mezarına da gittiğiniz gibi. Sonra yeniden, 
hep yeniden aynı yerlere döndünüz. Katedralin dibine , ala
nın kıyısında yer alan kahveye. Kısa süren bekleyişlerle , 
hep o kahvede , kapıya yakın bir yerde oturacak masa bul
dunuz. İki bölüme ayrılan lokalde bazen daha genişçe olan 
ön bölümde, bazen de daha dar olan iç bölümde oturdunuz. 
Arada bir de , tramvayların geçtiği alana bakan camın dibin
deki masada ya da duvara dayalı herhangi bir masada. Ala
na çökmüş güz yumuşak geçiyordu daha. 

O kentte kaldığınız sonraki günlerde de arayıp durdu
nuz o sokağı. Alanın çevresinde dolaştınız. Uzun, eski so
kaklara girdiniz. Kentin bu büyük, eski kesiminde , nehrin 
öte yanındaki kahvede oturdunuz, günün çeşitli saatlerin
de , bazen öğleden sonra, bazen akşamüzeri. Bazen de gece
nin karanlığında , pencerelerinden ışıklar taşan kahvenin 
önünden geçtiniz. 

"Oturacak bir yer bulunabilir mi?" 
"Gecenin bu saatinde yer bulmak sanırım daha kolay." 
"Vakit geciktikçe yer bulmak kolaylaşıyor sanırım." 
"İlk geldiğimiz gece nasıl da kalabalıktı ! Alanda bekle-

yen taksiler de hiç müşteri almak istemiyorlardı." 
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"Otele dönmek ne kadar zordu. Ayakla rıma kara su 
inmişti." 

"Farkında mısın? Hep bu sokaktan geçiyoruz ve bu ala
na çıkıyoruz." 

Siyah saçlı, esmer bir kadındı bu ve senin on dokuz ya
şındayken o yazarı bulguladığın yerlerden geliyordu. Bu es
ki kentin sokaklarında dolaşarak, birlikte, gücünü duyuran 
geçmişin içine dalıyordunuz, sözlerle, bakışlarla, tenlerin 
birbirine dokunuşuyla. Kentin üzerine çökmüş karanlık bir 
boğunç denizinde çalkalanıyordunuz. Birlikte daldığınız su
ların sizi, derinde varolan bir kesinliğe ulaştıracağını düşü
nerek. 

"Hayır, incecik bir ruhtu o. Kimseye yük olmadan mut
luluğu aradı kuşkusuz. Hem kurtulmak istedi hastalığından 
hem de içine yerleşerek onun, kendini yaşama karşı koru
du. Kuşkusuz bir ölçüde: erken ölümüne kadar." 

Gittikçe dört bir yandan sarılarak, birlikte batarak ve 
belli belirsiz yitirilen şeylerin, aranıp da bulunamayanların, 
ötelere çekilen belirsiz varlıklarını sezer gibi olarak. İnanç
la  tekrarlayarak bu kötümser duyguyu. 

Hep bu sokaktan geçiyorsunuz ve bu alana çıkıyorsu
nuz. Gideceğiniz başka bir yer de yok artık. Şimdiden can 
alıcı damarla rını tanıdınız kentin ve hep bu çizgi üzerinde 
dolaşmaya karar verdiniz. Gece de, gündüz de. Gündüz son
baharın ılık havası içinde. Gece parıldayan kente bakarak. 
Bütün bütüne uzun sürecek bir zaman parçası ayırdınız bu 
gezilere. Günlerle ve günlerle. Uzun bir zamanın sarmalaya
cağı bir kayboluşun içinde dolaşmak istediniz. 

Sonra artık uzaklaştınız oradan. Garda sakin bir veda 
töreni oldu. Kadın eski peronlardan birinin üzerinde trenin 
kalkmasını bekledi. Saati gelince kalktı tren. Madeni çatıy
la örtülü bu eski garı geride bıraktı. Artık bozulmuş, hüzün
lü doğanın içinde yol alıyordu. 

Şimdi o köprüden geçtiğinizi düşlüyorsunuz. Yeniden o 
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kente ayak basıyorsunuz; sonra yeniden o köprüyü arıyor
sunuz. 

Bavullarınızı bir otele teslim ediyorsunuz ve hemen so
kaklara atıyorsunuz kendinizi. Elinizde bir harita yok artık. 
Aramış olduğunuz o sokağı bulmaktan umudunuzu kestiği
nizi düşünüyorsunuz. Sabahleyin uyanınca, yüksekteki otel 
odanızdan kentin çatılarına bakıyorsunuz. Gecenin boğun
cu dağılmıştır. Kuşkusuz o kente ilk indiğiniz geceki kadar 
umutlu değilsiniz. (Yazar, siyah redingotuyla kentin taş dö
şeli sokaklarında dolaşmıyor muydu?) Gene de düşünme
den edemiyorsunuz: "Bulunsaydı sokak, gerçekten bu ken
te yapılan ilk yolculukta bulunacaktı. Şimdi, geçen zaman
la, varlığını daha da görünmez kılıyor." 
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MERKEZ POSTANESİ'NDE 

Klamm, telefon ederek Merkez Postanesi'ne çağırdı be
ni. Şaşırmıştım. Henüz sabahın sekiziydi. Klanım mı? ... El
bette tanıyordum onu. Unutmamıştım. Ama, onun, sadece 
bir romanda yer aldığını sanıyordum. Gerçekten Klamm, o 
kalın sesiyle bana telefon etsin, mümkün müydü bu? 
Klanım! Kafka'nın Şato romanında, kadastrocu K.'nın, bir 
kapı deliğinden sadece o kalın, hükmedici ensesini gördü
ğü üst düzeydeki bekçi ya da Şato bürokratlarından biri. 
Şimdi, burada, eski yapıları durmadan yenileştirilen, ortası
na yeni yapılar da eklenen bu kuzey kentinde? 

"Sizin aralıksız Kafka'yı okuyup durduğunuzu biliyo
rum," dedi telefonda. "Beni de kuşkusuz tanıyorsunuz. Mer
kez Postanesi'ne gelin de görüşelim biraz. Öyle sanıyorum 
ki, o Orta Avrupa ruhunu taşıyan, belki de, sadece sizsiniz 
bu kentte." 

Aceleyle giyindim. O gün postaya vereceğim mektupla
rı, ödemem gereken birikmiş makbuzları, banka defterleri
mi, kredi kartımı, kimliğimi de yanıma aldım. Biraz da me
rak ve korku içinde evden çıktım, Merkez Postanesi'ne doğ
ru bir rüzgar gibi yollandım. 

İki ya da üç yıldır tahta iskelelerle örtülmüştü bu bina. 
İçi yenilenirken, dışının da sıvası kazınıyor, yapının kırmızı 
taşları, kendi hakiki renkleriyle ortaya çıkarılıyordu. Posta 
işleri, kapının önünde, demir çubukların dibine kurulmuş 
bir barakada yürütülüyordu bu yenileme işlemi süresince. 
Ama şimdi açılmıştı artık, büyük, kırmızı, taş bina: Merkez 
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Postanesi. Önüne yerleştirilmiş baraka da sökülüp kaldırıl
mıştı. Bense, bu yenilenmiş büyük yapının içine girmemiş
tim henüz. 

Kırmızı taştan yapılmış binanın merdivenlerinden çık
tım, ağır camlı kapıları açarak geniş hole doğru yürüdüm. 
Ancak iriliğinden ve ensesinin kalınlığından tanıyabilece
ğim Klamm'a benzeyen birisini, birçok büronun duvar dip
lerinde yer aldığı bu büyük iç avluda görebilmeye çalıştım. 

Tersine, orada, ancak büyük yolağızlarında bulunan 
cinsten bir direk üzerinde yer alan çeşitli oklar vardı. 

En üstteki büyük okta Emniyet Sandığı yazılıydı. Ona 
yan konumda bir okun üzerindeyse İş Bulma Kurumu yazı
sı vardı. Altta, daha küçük bir ok ters tarafa dönüktü, üze
rindeyse Para Kasaları yazıyor, camların gerisinde, kasa nu
maralarının altında, altı tane kasada altı insan başı fark edi
liyordu. Kapının sol tarafını işaretleyen bir okun üzerindeki 
yazıdaysa Postane Banka Hizmeti yazılıydı. Onun altındaki 
daha küçük bir ok, bu büyük okla ortalama 120 derecelik açı 
çiziyordu; üzerindeki yazıysa Mektup ve Paket'ti. Bu kadar
cık da değildi oklar, önemi kalınlığından anlaşılan bir ok da
ha vardı, yan tarafı işaret ediyordu; Bankomat yazıyordu 
üzerinde. İş Bulma Kurumu yazılı okun üzerinde ayrıca 9 
sayısı vardı. Belki bu büro, kentteki iş Bulma Kurumları' 
nın dokuzuncusuydu. Postane Banka Hizmeti yazılı okun 
sonundaysa 6 sayısı vardı. Bütün bu oklar, biraz da kurgusal 
bir Amerikan filminde, çöllerden birinde yer alan, büyük 
bir dörtyol ağzına yerleştirilmiş levhalar gibiydi. Çölün 
kumlarının ışıklar altında parıldadığını sandım. Oysa ışık, 
bu çok yüksek tavanlı büyük avludan arka avluya açılan da
ha aydınlık bir yerden vuruyordu. Geniş kapının arkasında 
yer alan aydınlık avludan sonra, gene kiremit renginde, bir
çok katı olan başka bir yapının yükseldiği görülüyordu. 

O sabah , yatağımda doğrulurken,  kapı aralığından atıl
mış DN Gazetesi'nde, yazar Charlotta von Zweigberg'in "Er

kekler Niçin Flört Etmiyor?" başlıklı yazısını okuduğum ve 
sabahın verdiği zihin açıklığıyla bu yazıdan çok etkilendi-
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gım ıçın, elimden geldiği kadar gülümsemeye çalışarak 
Posta Banka Hizmeti bölümünde, masasının kenarında 
ayakta duran ve bir magazin dergisini karıştıran güzel bir 
kıza doğru yöneldim, "Danışma" servisini bulamamış ola
ğan bir vatandaş ezikliği ve kararlılığıyla: 

"Acaba Bay Klamm'ı nerede bulabilirim?" diye sordum. 
Gülümsememle hemen hemen hiç ilgilenmeyen kız: 
"Bay Klamm mı?" dedi. "Şu büyük sütunun arkasın

da." 
Hayır, kızın bu kararlı aldırışsızlığı karşısında, birkaç 

saniye için de olsa flört edemeyecektim onunla. İlkyaz gel
diği, kentte sıcaklar bastırdığı, ortalık ışıl ışıl olduğu halde. 
Kendi kendime mırıldanıyordum: " ... dünya yumuşacık ve 
güzel ve sen onun bir parçasısın!" Ama sus şimdi. 

Üzerinde okların yükseldiği dir�ğin arkasına düşen ge
niş sütuna yöneldim. Sütunun öte yanında, bu ilkyaz mev
simine uygun düşmeyen, uzun, siyah bir pardösüyü andı
ran bir ceket giymiş bir adam duruyordu. Kuşkusuz 
Klamm'dı bu. Başının heybetli görünüşü, katmerli, eski 
tarz tıraşlı ensesi, kalın boynu bunu gösteriyordu. Cesareti
mi toplayıp: 

"Bay Klamm," diye yaklaştım ona. "Bana telefon ettiniz 
de ... " 

Kendine özgü ağır havası, aksanlı konuşmasıyla: 
"Evet," dedi Bay Klamm, "yıllardır buradayım ... sonun

da ... sizi çağırmaya karar verdim." 
"Buyrun efendim. İşte buradayım." 
"Sizin sürekli Kafka okuduğunuzu biliyorum. Hatta 

son yıllarda Kafka üzerine bir-iki kısa yazı da yayınladınız. 
Sizi fişlerimde en üst sıralardan birine koymamın nedeni, 
çeşitli Kafka yorumlarına -bu arada dinsel yorumlara- inan
madığınızı açık açık yazmanız. Düşüncelerimiz uyuşuyor
du. Kafka ile ilgili her şeyi izlemekteyim. O bizim ekseni
miz, temel direğimiz, daha ileriye giderek söyleyeyim: var
lığımızın nedeniydi. Çünkü bizi yazan sadece oydu. Sizin de 
burada olduğunuzu, ikide bir onun kitaplarını okuduğunu
zu biliyorum. Ayrıca şu geçirdiğimiz uzun kış mevsimini, 
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sırf onun üzerine yazılmış denemeleri okuyarak geçirdiniz. 
Bütün gün boş kalan evinizde . .. pencerenin önünde. Bu 
yüzden çağırmaya kadar verdim sizi. Ben de uzun yıllardır 
bu kentteyim. Şu arkadaki binayı görüyor musunuz? .. " 

Bunu söylerken Klamm biraz yana dönmüştü. Camlı 
büyük kapının ötesinde başlayan iç avlunun ardındaki bü
yük yapıyı gösteriyordu. Böylece ben, yakından, kal ın ense
sine bakmak olanağını buldum. Gerçekten bu oturaklı ense 
Kafka'nın anlattığı gibiydi. 

"Size anlatacağım şeyler var. Sonra da durumunuzu ele 
alalım," dedi Klamm. 

Ardı sıra yürüdüm. Para gişelerinin camları arasındaki 
başların belli belirsiz bana baktığını düşünüyordum. Sağı
mızda İş Bulma Kurumu'yla Emniyet Sandığı'na ayrılmış 
bölümün cam bölmeleri görünüyordu. Orada da çalışan ba
zı kadınlarla erkekler alacakaranlıkta fark edilmiyorlardı. İş 
yerlerinin gerideki bölümlerinde, masalar ın üzerindeki 
lambalar yanıyordu. 

Kanatları açık camlı kapıdan geçerek arka avluya çıktık. 
Solda mektupla paket gişelerini işaret eden oklar, biraz daha 
ötedeki para otomatını belirten mavi bir yazı daha vardı. Ye
nileme sırasında bu avluya Merkez Postanesi binasının kire
mit rengi yapısına uygun düşen sarımtırak, ama üzerinde da
ha koyu renk çizgiler bulunan bir döşeme yapılmıştı. Avluya 
vuran, kalın cam süzgeçlerden geçtiği belli olan donuk bir 
ışıktı. Başımı kaldırınca gördüm: Karşıdaki binanın çatısıyla 
birleşen cam tabakalarından yapılma bir tavan vardı yukarı
da. Bütün iç avlunun üzerini kaplayan bu cam tavandı. Ora
dan vuran ışık, camların kalınlığı ve birkaç tabaka halinde 
oluşu yüzünden değişerek geliyor, güneş ışığı olma özelliğini 
yitiriyor, gölgeye de dönüşen bir aydınlık yaratıyordu. 

Klamm avluyu iri adımlarla geçti. Siyah ceketinin etek
leri yürüyüşüyle sallanıyordu. Benim ardı sıra geldiğime 
emindi. 

Arka binanın cam kapısını açtı; tümüyle yeni yapılmış 
olduğu belli olan bir holden madeni asansör kapısına doğru 
yürüdü. 
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Beşinci kat, sanırım, Klamm'ın dairesiydi. Camlı böl
melerin ardında çalışan sekreterlerin yüzlerine bakmaksı
zın , aradaki geniş koridordan arkaya doğru yürüdük. Bö
lümlerin girişi için aralık bırakılmış geçitlerden birkaç sek
reter kadının bacaklarını görmemezlik edemedim. Ne güzel 
bacaklardı bunlar! Kuşkusuz makale sahibi Bayan Von 
Zweigberg'in hakkı vardı. Ne etkileyici bir yazı yazmıştı 
ama bugün gazetesinde. 

Klamm'ın, arka yanı bütün bütüne kaplayan dairesinin 
kapısında, ince, koyu renk takım elbise giymiş , Yahudi asıl
lı olduğu her halinden belli olan bir hademe vardı. Klanım' 
ın daire kapısını kuru elleriyle açtı. "Herhalde kamplardan 
kurtulan biri," diye düşündüm. "Bayan Garneda nerede 
acaba? Şato'nun yakınındaki hanın sahibesi, Klamm'ın giz
li metreslerinden biri." 

Klamm'ın dairesi postane binalarının arasında yer alan 
arka sokağa bakıyordu. Arka binalar, sokağın üzerinden 
-herhalde üçüncü kattan- uzanan bir kapalı geçitle bu bina
ya bağlanıyordu. Postanenin önünden geçen büyük cadde
nin karşısında, Merkez Tren İstasyonu'nun yukarı tarafına 
düşen yörede , son yıllarda paket postanesi olarak yapılmış, 
yepyeni, büyük, açık, boz renkli yapılar olduğunu biliyor
dum. Buna karşın, burada, Klamm'ın dairesinden görünen 
arka sokakta, gerideki binaların önlerinde paketlerle ilgili 
bir etkinlik vardı. Küçük, iki ya da dört tekerlekli, vinçli 
arabalarla taşınan paketleri Klamm'ın odasının geniş cam
larına doğru hafifçe eğilmekle görmek mümkündü. 

Masasına geçen Klanım, benim, masanın önündeki kol
tuklardan birine oturmamı işaret etti. 

"Kafka'nın ölümünden sonra Şato'daki yaşamın da tadı 
kaçmaya başladı ," diye başladı söze. "Bunları , burada pek 
kimseyle konuşamıyorum da," dedi. "Kamptan kurtulmuş 
birkaç insan var; orilar da o günleri pek hatırlamak istemi
yorlar." 

"Bay Klanım," dedim. "Kafka'nın ölümünden sonra, 
onun akrabalarının başına gelenleri bildiğimi tahmin eder
siniz. Ama, siz Şato'dakiler, nasıl yaşadınız , neler geçti 
başınızdan? "  
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Koltuğuna bütün ağırlığıyla yerleşmiş olan Klamm: 
"Önce yıllar, daha önceki yıllar gibi geçiyordu. Ama 

kentte uzaktan uzağa duyuyorduk, kuşkusuz bir hareketli
lik vardı. Siyasi tartışmalar, siyasi eylemler ... Şato'nun ara
zisine, daha sonraki yıllarda, başka bir kadastro memuru 
gelmedi. Frieda -Klamm burada durakladı- o güzel sarışın 
kız ... K.'nın kayboluşundan sonra o da sırlara karıştı. Ama 
arazi Nazi işgaline girince -kuşkusuz Şato'nun yeni siyasi 
oluşumlarla bir ilgisi yoktu, eski köklü bir geleneği temsil 
etmekteydik biz- Şato bütün kapılarını, pencerelerinin ke
penklerini kapattı. Erkanın da, yavaş yavaş, bodrum katın
daki bölmelerde yaşamaya çekildiğini söyleyeceğim. Sar
hoşluk alıp yürümüştü. Şato'nun gururlu, ama sessiz tari
hinde görülmemiş sürüngen bir dönem. Savaşta yöreye hiç 
bomba düşmemesi bizim de, kentin de, büyük şansıdır. Sa
vaş bitince kepenkleri de, pencereleri de açtık, güneş ışığın
da halkın sevinçli gösterilerini -birkaç yıl süren- uzaktan 
uzağa izledik. Sonra yeni bir rej im, 'işçi rej imi' geldi. Bu re
jimin de bize uzak düşen bir rejim olduğunu belirtmem ge
rekli mi? Ama onlar da Şato arazisine dokunmadılar. Böyle
ce, 1950'den başlayarak, Şato'da yaşayanlar, birer birer 
Avrupa'nın çeşitli yerlerine dağılmaya başladılar. Kimlikle
rini, geleneksel unvanlarını belli etmeyen, sessiz bir dağılış
tı bu. Bana da Şato'ca bu kuzey ülkesinde bazı görevler -al
çakgönüllü görevler bunlar, gördüğünüz gibi- verildi. O za
mandan beri buradayım." 

Kuşkusuz Klamm'a, Şato'daki yüksek görevlilerin ne
relere dağıldığını, Kont Westwest'in nerede olduğunu sora
mazdım. Sormaya kalkışsam da, bir açıklamada bulunma
yacağı hemen hemen kesindi. Klamm belki sadece Şato'yu 

koruyanların şeflerinden biriydi. Yetkileri olan bir başbekçi. 
Belki, biraz hareket özgürlüğü olduğu için yetkileri kendili
ğinden , bir ölçüde, genişleyen bir al t düzey görevlisiydi. 
Ama Kafka'nın verdiği bilgi bu kadarcıktı. Onun dışına çı
kamazdım. Klamm, keşke bana ensesi dönük otursaydı. O 
zaman, yıllarca önce yazılmış da, sonraki yıllarda karşıma 
somut bir gerçeklik olarak çıkmış olan bu yazınsal enseyi 
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doya doya görecektim. Ama bu tatlı ilkyaz gününde yoktu 
böyle bir şansım. 

"Şimdi size yol göstereceğim," dedi Klamm. "Birlikte 
aşağıya inelim." 

Geldiğimiz yerlerden geçerek asansöre doğru yürüdük. 
Klamm, cüsseli gövdesiyle, sağımda, bir adım önümde yü
rüyordu. Kocaman ceketi sırtındaydı. Cam bölmelerin 
önünden geçerken, önlenemez bir merakla, gene, genç sek
reter bayanların güzel bacaklarının görünüp görünmediği
ne baktım. Evet oradaydılar, sadece oturuş biçimlerini de
ğiştirmişlerdi. 

Aşağıdaki avluya indiğimizde Klamm: 
"İsterseniz buradaki gişeden mektuplarınızı postaya 

verin," dedi. Kuyrukta üç-beş kişi vardı. Klamm beni bekle
yebilirdi. 

"Ama bazı makbuzları da ödemem gerekiyor. Son gün
leri geldi Bay Klamm," dedim. "Postaneye gelmişken ... " 

"Evet. O işleri de bitirin. Durun! Otomattan para çeke
cekseniz sonra oraya geçmelisiniz." Eliyle mavi oku ve oto
matın bulunduğu arka bölümü gösteriyordu. "Yoo, merak 
etmeyin, bugün öğleden öncemi size ayırdım. Her işinizi bi
tirip Kafka'yı anlama çalışmalarınızın rahatça devam etme
sini is tiyorum." 

"Ama benim para kasalarına da uğramam gerekli Bay 
Klamm!" 

"O işi de yapın. Ben gene sütunun dibinde bekleyece
ğim sizi. Sonra sigorta ve emeklilik işlerinizle ilgilenece
ğiz." 

Kimi gişenin önünde kuyruğa girdim, kimisinde de, 
küçük bir makineden sıra numarası çekip gişenin önünde
ki elektrikli levhada numaramın yanmasını bekledim. Ben, 
acele ederken, gözucuyla baktığım Klamm, büyük bir sabır
la bekliyordu beni. 

Bütün işler bittikten sonra, Klamm'la birlikte, İş Bulma 
Kurumu'nun yer aldığı bölüme yöneldik. Camlı bölümleri 
geçtikten sonra, Klamm'ın arkasından, onun açtığı kapıdan 
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içeriye girdim. Orada, orta yaşlı bir bayan Klamm'ı bekliyor 
gibiydi. Klamm'ın konuşmasına da gerek yoktu. O yetkili 
bir konumdaydı, ama alçakgönüllülükle ayakta duruyordu. 
İş  hayatımla ilgili dosya kadının önündeydi. Klamm'a say
gılı bir göz süzüşüyle bakan kadın bana dönüp: 

"Sizi artık emekli edebiliriz," dedi. 
"Çalışma sürem doldu mu? Çalışıyor muydum ben?" 
"Yeni yasaya göre erken emekli olmanız mümkün," de-

di kadın. 
"Bunu ben de isterim ama ... Bilmiyorum ki! Bütün bu 

boşu boşuna geçen hayatımdan sonra ... " 
"Evet, evet, bu mümkün," dedi kadın. "Numaranız? .. " 

Önündeki ekrana bakıyordu şimdi. "Size göndereceğim 
kağıtları doldurun bize postalayın. Telefon numaranız aynı 
mı? Sorunla Bay Klamm da ilgilendikten sonra . .. " 

"Evet, değişen bir şey yok." 

Ardından, önde Klamm, arkasında ben kadının odasını 
terk ettik. Yeniden camlı bölümü geçerek Emniyet Sandığı' 
na doğru yöneldik. 

"Oraya da mı uğrayacağız Bay Klamm? " dedim. 
"Uğrasak iyi olur!" dedi. "Buradaki insanlara göre çalış

ma yıllarınız biraz eksik. Orada emekliliğinizle ilgili bir si
gorta olanağı var sizin için. Şimdi ödeyecek yeterli paranız 
yoksa, banka bölümü size küçük bir kredi verecektir kuş
kusuz." 

"Buna da çok teşekkürler Bay Klamm," dedim. "Hepsi, 
birdenbire, yarım gün içinde oluyor; burada, bunca sistemli 
olarak yerleştirilmiş ayrı ayrı bölümlerde. Hepsi çok iyi, 
ama benim yaşantımda değişen bir şey yok Bay Klamm." 
Şimdi artık Klamm'a karşı korku değil, dostluk duymaktay
dım. Bu iri yarı, eski dönemlerin adamı işleri düzene koyan 
bir koruyucudan başka bir şey değildi. "Benim yaşantımla 
ilgili bir şeyler yapılamaz mıydı? Ona biraz gerilim, heye
can, yaşama tadı ya da ne bileyim, erotizmle ilgili bir şeyler 
katan? " 

"Daha ne istiyorsunuz ki? " dedi Bay Klamm. "Bütün 
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kış iyi ısınan evinizdL , ağaçlara, onların ardındaki demiryo
luna , ötedeki kanala bakan pencerenin önünde oturup son
suzca , tekrar tekrar Kafka incelemeleri okudunuz. Sokağa 
çıktığınızda -bu kış ülkesinde hiç de şık giyinmenize gerek 
yok , ama sizin paltonuz gene de göz dolduruyor- pek az 
kimsenin dolaştığı sokaklarda , haftada birkaç defa büyük 
bir rahatlıkla kent turunu yapıyorsunuz. Arkadaşlarınız, he
men bütün hafta çalışıp tatil günleri evlerinden çıkmasalar 
da, pazar günü kentin ortasındaki kahveye uğruyorlar ya! 
Güneş az gösteriyor yüzünü. Göründüğü zaman da çok er
ken batıyor. Ama bu uçsuz bucaksız , bir ova gibi dümdüz 
uzanan kuzey göğü altında ... sessiz gecelerde , kendi kendi
nizi dinleyerek ... hayır, bir kuş bile rahatsız etmeyecek sizi ... 
düzenlenmiş bir yaşam size sonsuzca boş vakit özgürlüğü 
verecek , ruhunuz sessizlik içinde yükselecek. Bir düzen ve 
hiyerarşi adamıyım ben: Düzen ve hiyerarşi kurulmadan 
mutluluk denilen şeyin zerresini duymak olanaksızdır. 
Uzak, geçmişten gelen bir geleneğin uzantısıyım. Şimdi 
Prag'daki Şato'nun kapalı pencerelerini , güneşin vurduğu 
camlarını , sonsuz , büyük odalarını , mahzenlerini düşü
nün ... güneş Vltava Nehri üzerine vuruyor, karşı kıyıdaki 
bütün camlar altın gibi parıldıyorlar ... Altın kent. Bakın, 
uzun yıllar önce, o kenti yitirdiğim için hiç üzüntülü görü
nüyor muyum ben? Hepsi budur, hepsi budur genç adam. 
Size 'kitaplarınıza dönün' demeyeceğim. İlkyaz mevsimi 
geldi. Bakın dışarıda 'tatlı ve güzel bir dünya var ve siz de o 
dünyanın bir parçasısınız.' Unutmayın bunu." 

Merkez postanesinden çıktığımda kuşlar gibi hafifle
miş hissediyordum kendimi. Hayatımla ilgili olarak yap
mam gereken her şey, bu inceden inceye düzenlenmiş koca
man binada yapılmış , bitirilmişti bile. Tatlı ve güzel bir ba
har havası içinde , bir tek, otuz yaşın üstünde , güzel hanım
larla flört etme sorunum kalmıştı. Ama Klanım elbette o so
runu da çözemezdi. Yoo , kararlıydım kararlı olmasına; ama, 
bilmiyorum ki bütün faturalarını ödemiş , bürokrasideki bü
tün kişisel işlerini bitirmiş, bir "erken emekliyle" kim flört 
ederdi ki? 
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Konumum, borçlarım, emekliliğim, sonraki yıllardaki 
geçimim, vergilerim, ruhumun hayalini gördüğü istekler ... 
konusunda boş yere endişelendiğimi düşünüyordum şimdi. 
Endişenin verdiği karabasanları, gene endişenin yarattığı 
roman kahramanları ortadan kaldırıyordu. Onlar ... gerçek
ten onlar ... hayal ürünü olsalar da. 

Türkiye'deki okur için not: 

Elbette bütün bütüne kurgusal olan bu parodi
de gerçek olan şeyler şunlardır: Stockholm 
Kraliyet Merkez Postanesi'nin uzun süren bir 
yenilenmeden sonra, içine öyküde geçen bü
tün büroların yerleştirilmiş olduğu ve gazeteci 
Bayan Charlotta von Zweigberg'in DN (Da
gens Nyheter) Gazetesi'nde 5 Haziran 1994'te 
gerçekten "Erkekler Niçin Flört Etmiyor?" 
başlıklı bir yazı yayımlamış olması. 

143 



ECZANE 

Örnen Eczanesi alanın öteki tarafına taşındı. Bu yüz
den ben, eczaneye giderken, ilk zamanlarda, yerini şaşır
dım, alana bakan eski yerine gittim. 

Yeni yeri, karşı tarafta, alana ulaşan sokaklardan biri
nin içindeydi. Gene alana yakındı. Yanında kentteki büyük 
bir kitabevinin şubesi vardı. Eczane, bu yeni, eskisine göre 
daha geniş olan yerinde karmaşık bir biçimde düzenlen
mişti. 

Girişi ile çıkışı ayrı ayrı belirlenmiş, yan yana duran, gi
rişi sadece içe, çıkışı dışa açılan camlı iki kapı kullanıyordu
nuz. Kapıdan girdikten sonra sola dönüyor, başka bir camlı 
kapıyı açıyordunuz. Sokağa bakan büyük camlarından da, 
giriş bölümünden de içerisi görünen görkemli eczane, geniş 
salonuyla önünüzde açılıyordu. 

Karşıdaki, her biri küçük birer barakaya benzeyen, 
üzerleri açık iki tezgah vardı. Sağdakinin üzerinde "verme", 
soldakinin üzerinde "alma" yazıyordu. Bu sözcüklerden, re
çetenizi sağdaki tezgahın arkasında oturan kadına bıraka
cağınız, sonra da sırası gelince -ya da çağrılırsanız- (kimbi
lir ne vakit? ) ilacınızı -geri verilecek cinstense reçetenizi 
de- soldaki tezgahtan alacağınız anlaşılıyordu. Üstü açık ba
rakalara benzeyen bu iki küçük dükkancığın arasında, ar
kadaki ilaç yığınıyla dolu raflarla, gene ilaç kutuları dizilmiş 
koskocaman bir kürenin bulunduğu bölüme geçmek için 
bir aralık bırakılmıştı. 
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Reçetenizi üzerinde "verme" yazan tezgahın arkasında
ki kadına veriyordunuz. O, reçetenize bir an bakıyor, sonra 
tezgahın yanında yürüyüp duran bir Taylar aralığına dikine 
yerleştiriyordu onu. Reçeteniz akıntılı bir kanala bırakılmış 
bir kayık gibi arka taraflara, sizin ayakta durduğunuz yer
den görülmeyen, beyaz önlüklü çalışanlardan biririin önüne 
doğru gidiyordu. 

Reçetenin dikine yerleştirildiği aralıkta, arka taraflara 
doğru gidişine baktın, onun bu aralıkta uzaklaşışından ötü
rü, Lunapark'taki "Aşk Tüneli'nde akıntıyla yol alan kütük
ten oyulma sandalları düşündün. 

"Aşk Tüneli". Yaz başlarında, her yıl, bir defa da olsa ge
zindiğin Lunapark'ta seni en çok ilgilendiren, içinde geçiri
len birkaç dakikalık yolculukta da, en çok hülyalara sürük
leyen yer değil miydi? 

Zaten hangi oyunları seviyorsun Lunapark'ta? "Dehşet 
Tüneli" ... Rayları üzerinde, karanlıklar içinde, salaş bir ara
bayla kayarken, bütün saklı köşelerden üzerine doğru fırla
yan hayaletler ... Sonra, Lunapark'ın çıkış kapısına yakın bir 
yerde bulunan, gene raylar üzerinde kayan, eski model oto
mobiller ... 

Ama ''Aşk Tüneli", suyun akışıyla daracık kanalın kıyı
larına çarpa çarpa giden, içine yerleştiğin, koca bir kütüğü 
andıran kayıklarıyla insanı, suyun kıyısı boyunca dizilmiş 
şatolar, değirmenler, asma bahçeler boyunca gezdiriyor, ya
nında oturan "sevgilinle" düşten düşe sürüklüyordu. İşte 
Örnen Eczanesi'nde "verme" servisindeki yaşlıca kadın, re
çeteni yürüyen yarığa yerleştirdiğinde, bu aydınlık eczane
nin donuk havasında reçetenin ''Aşk Tüneli" boyunca gittiği
ni düşlüyorsun. Eczane, ilaçlar, aşk tüneli... Cennetten çık
ma birer iksir kuşkusuz bu ilaçlar. Tatsız tuzsuz da olsalar. 

Arkada sıralanmış rafların önü boyunca değil yalnız, gi
şeye benzeyen bu tezgahların arkasına düşen kocaman kü
renin çevresinde de dolaşıyor beyaz önlüklü kadınlar. Hep
sinin oldukça ortak bir özelliği de var: Hiçbiri Jiizel değil bu 
kadınların, hemen çoğunluğunun da yüzü gülmüyor, içle
rinde bir tek makyaj yapmışı da yok. İster istemez insan, 
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"Aşk Tüneli"ni unutup morgları düşünmeye başlıyor. Ecza
ne, "Aşk Tüneli'nden çok ölümlere, morglara yakın bir yer 
mi?" diye düşünüyorsunuz. Kuşkusuz bütün işlerin derin 
bir sessizlikle yapıldığı bu ortamda, bunca ilaç bekleyen ka
labalığa karışan -ilaç bekleyen hastalar, yan yana konulmuş 
bir sürü koltukta oturuyorlar- ölümü çağrıştıran bir şeyler 
var. Bu beyaz önlükler, gülmeyen makyajsız yüzler, hastane 
terliklerine benzeyen terlikler, bu genel iticilikle kendine 
özen göstermeme (kadınların bir teki bile saçlarını yaptır
mamış) ... "Yeni Hayat Eczanesi" değil burası, 'Örnen Ecza
nesi' !  

Ama eczanedeki ilaç servisinin işleme düzeni elbette 
bu kadar değil. İçeriye doğru uzanan beş tane kadar gişe 
benzeri delik var. Her birinin ardında birer eczacı kalfası 
oturuyor. Hepsi de kadın bunların. Gişelerin birkaç metre 
önünde sıralanmış koltuklarda oturup ilaçlarını bekleyen 
hastaları, soyadlarıyla bunlar çağırıyorlar. Alçak bir sesle. 
Hastalara ilaçlarını veriyorlar, ilaçların kullanılışı üzerine 
bilgi aktarıyorlar, sabit ilaç ücretini alıyorlar. 

İlaçlarını bekleyenlerin oturdukları on kadar koltuğun 
arkasında dolaplar var. O geniş arka bölümde, bir yanı açık 
kare ya da yarım daire biçiminde dizilmiş, yerden tavana 
doğru yükselen raflardaysa reçetesiz satılan ilaçlar sıralan
mış. Sınıflandırma şöyle: mide ilaçları, nikotine karşı ilaçlar 
-sadece "nikotin" yazıyor üstteki rafta-, ağrı, öksürük, nez
le, alerji, ağız bakımı, diş (diş macunları, diş fırçaları, özel 
kürdanlar, diş ipleri de var orada) ... Eksiksiz bir düzen. Ama 
köşede iki bölüm daha var: Biri bebeklerle ilgili şeylerin bu
lunduğu raflar -üzerinde sadece "bebek" yazıyor-, öteki de 
"özel" adını taşıyan raflar. 

Bütün bu ilaç düzeninin ortasında, kuşkusuz biraz sa
bırlı olursanız, size doktorun verdiği ilaçlara kavuşacaksı
nız. Ama, düşünüyorsunuz, gerçekten sizi iyileştirecek olan 
ilaçlar bu ilaçlar mı? Yoksa sizin, her şeyin bunca düzenlen
memiş olduğu, sadece bir tek eczacının eline kaldığınız, iş
lerin çok olmadığı zamanlarda onunla sohbet edebildiğiniz, 
eczanenin önündeki yoldan suları çevreye fışkırtarak oto-
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mobillerin geçtiği, bisikletlerin rasgele kaldırımların kena
rına bırakılmış olduğu; öteki kaldırımda palmiye ağaçları 
bulunan, belki rıhtımdan sonra mavi bir denizin göründüğü 
bir eczaneye gitmeye mi ihtiyacınız var? 

Reçetemi uzatırken, "verme" bölümündeki yaşlıca ka
dına: 

"Eski eczaneniz daha rahattı, burası biraz karışık 
görünüyor," dedim. 

O reçeteme bakıyordu. Alerjiye karşı kortizonlu bir bu
run spreyiyle, gene alerjiye karşı haplardı yazılı olan: Ri
nexin, Phenylpropanolemin, Hydrochlorid. 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?"  dedi kadın, hiç de asık 
yüzlü değildi şu anda. "Ama göreceksiniz, çok iyi bir düzen 
var burada." 

Bu arada reçetemi yürüyen aralığa dikine yerleştirmiş
ti. "Aşk Tüneli'nde, eczanenin gerilerine doğru gidiyordu 
reçetem." 

Tanrım! Ne de insanı hülyalara sürükleyicidir bu Aşk 
Tüneli. Kütükten sandalınız, daracık kanalın kıyılarına tos
laya toslaya, akan suyla, Güney Almanya'daki kanallardan, 
İtalyan stilindeki ışıklı şatolara doğru, dolambaçlı yollarla 
gidip dururken ... bahçeleri nehre kadar uzanan bir şatonun 
terasında sevgilisiyle birlikte oturan, birkaç yüzyıl öncesi
nin peruklu genç adamı siz değil misiniz yani? İşte meka
nikliğinden bıktığınız bu kentte -bu mekaniklik yaz sıcak
ları başlayınca daha bir ortaya çıkar gibi olmuyor mu?- he
men kentin kıyısındaki bir adanın üzerinde kurulmuş Lu
napark'� kendinizi attınız, düşler görüyorsunuz orada. 

"Öteki eczane daha sadeydi. Reçetenizi, sıra numaranız 
gelince, sizi çağıran gişelerden birine veriyordunuz, biraz 
ötedeki sandalyelerde ilacınızın hazırlanıp da sizi çağırma
larını bekliyordunuz. Bir de ötede, reçetesiz ilaçların alına
bildiği yer vardı." 

"Burayı bir deneyin de sonucu görün," dedi kadın. 
"Başarılar," diyerek, öteye, gişelerin karşısında yer 
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alan, kadının işaret ettiği sandalyelerden birine doğru yürü
düm. Arkamdan: 

"Hangi gişeden çağrılacağınız belli değil. Fısıltı gibi bir 
sesle çağrılsanız da sanırım duyarsanız," dedi kadın. 

Kulaklarımın o kadar hassas olmadığını söyleyemedim. 
Ama oturduğum sandalyede, onları, gişelerden gelen fısıltı
lara iyice dikmeye karar verdim. Bu arada da, ilaç dolapları 
arasında dolaşan erkeği gördüm. Eski eczanede de çalışan 
tek erkek oydu. Birkaç defa onun elinden ilaç aldığımı ha
tırlıyordum. Kabak kafalıydı, saçları, sadece, başının iki ya
nından düzensizce fışkırıyordu. Uzunca boylu bir adamdı. 
İlk görüşümden beri, onun hakkında değişmez bir fikir 
edinmiştim: "Eczane" diye bir yer olmasaydı, ona rastla
mam olanaksızdı. Eczane onun yeriydi. Eczacılık mesleği 
ile ilgili olmayan bir ortamda onu görmek mümkün değildi. 
Tam yerinde, kendi dekoru içindeydi bu adam. Dolaplar ara
sında dolaşırken beyaz önlüğünün etekleri uçuşuyor, ilaç şi
şeleri üzerindeki yazıları okurken dolaplar arasındaki ara
lıklardan görülüyor, size, ilacınızı verirken de, gözlerini aça
rak, hafif bir sesle onu nasıl kullanacağınızı anlatıyordu. "A
ma çok şükür," diye düşündümdü, "eczacılık mesleği uzun 
yıllardır var, yüzyıllara uzanıyor tarihi, başka bir yüzyılda 
da dünyaya gelseydi, kuşkusuz bu adam, çalışabilmek için 
bir eczane bulabilecekti. Nerede olursa olsun bir eczanede 
olacak o, hangi çağda olursa olsun, saçının bir telinin konu
mu bile değişmeyecek." 

Nitekim, ilaçlar dünyasındaki o anlaşılması güç kade
rin itişiyle, beni gişenin önüne çağıran o oldu. İki kutu ila
cımın, kutuların yanlarından taşan etiketlerini tutarak, ba
na onları nasıl kullanacağımı anlatıyordu. 

"Bildiğim ilaçlar bunlar," dedim. "Siz hiç merak etme
yin." 

"Bunu çocukların erişebilecekleri yerlerden uzak bir 
yere ... " 

Sabırla dinliyordum. Kendimi tutamadım. 
"Onu bunu bırakın da bana Aşk Tüneli'nden söz edin 

siz." 
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"Hangi Aşk Tüneli?" 
"Bu reçete size Aşk Tüneli'nden geçerek gelmedi mi?" 
" 

"İşte görüyorsunuz , orada, reçeteler sıra sıra tünelden 
geçerek geliyorlar." 

Bu büyük eczacının ya da eczacı kalfasının gözleri iyice 
açılmış, bana şaşkınlıkla bakıyordu. 

"Bu ilaçlarla iyileşecek · miyim dersiniz? O gittikçe ar
tan, nefes almamı zorlaştıran alerjiler ... İklim değiştirdiğim
de , her defasında;burnumda şiddetli bir nezle oluşuyor. Bü
yük sıkıntılar çekiyorum. Nemli havalarda da. Her zaman 
kuru, kıvamında güneşli yerleri nereden bulayım. Kader in
sanı oradan oraya sürüklüyor. Bu eczanenin ilaçlarla dolu 
şu arka bölümünün ardında , bir kitabevinin şubesinin bu
lunduğunu, oradan bazen kitap, bazen CD aldığımı bilme
sem, orada ölümün 'çorak ülkesi'nin uzandığını söyleyece
ğim. Bana 'Aşk Tüneli'nden söz edin. Sevgilinizle bir san
dalda oturuyorsunuz , sık sık da öpüşüyorsunuz. Günümüz
de ışıklandırılmış Ortaçağ şatolarının önü sıra geçiyorsu
nuz. Şatodan dans müziği sesleri kıyıya kadar yayılıyor. Be
ni iyileştirecek olan odur. 'Aşk Tüneli'nde uzun bir gezi. Et
li dudaklarla ikide bir öpüşmeler. Okul yaşantım boyunca 
sırf pozitif bilimlerle eğitilmiş olmasaydım, şimdi size 'alın 
bu ilaçlarınızı geri' derdim. Ruhum aşk perilerinin, sirenle
rin , Erosların üflediği rüzgarla kanatlanıyor. Bütün bu ecza
nede çalışanlara öğütlerim, kalplerini aşkın rüzgarlarına 
doğru açmalarıdır. Bana gelince, ben de , kuşkusuz o rüzgar
larla sürükleneceğim, bu düzenli , temiz kentin üzerinde ba
lonlar gibi uçuşurken göreceksiniz beni." 
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KULE 

Taşınma günü gelince arda kalan yıllarımı geçireceğim 
kulenin merdivenlerini tırmanmaya başladım. Taş merdi
venlere sahanlıklardaki pencerelerden donuk bir ışık vuru
yordu. Dağların eteğindeki bu küçük kentin hemen her ma
hallesinden görülebilen kule 15 .  yüzyılda yapılmış olacaktı. 

Güneşin pırıl pırıl parlayarak ışıklarını yamaçlara vur
duğu soğuk bir kış günüydü. 

Çok eskiden de, şu içinde yaşadığımız yıllarda da , böy
lesi bir kulenin tepesindeki odalardan birine çekilerek ya
şamlarını sürdüren insanlar olduğunu biliyordum. Öyküle
rini okumuştum onların. Bunların arasında, hemen hemen 
herkesin adını bildiği tanınmış insanlar da vardı: din adamı, 
şair ya da ressamdılar. Yaşamım boyunca okuyup durdu
ğum kitaplarda da, kimi yazarın bu kuleye çekilme edimini 
simge ya da eğretileme olarak kullandığını biliyordum. 

Hayır, hiçbirine özenmiş değilim. Ortalama on beş yıl
dır içinde yaşadığım bu küçük kentte artık eskisi gibi yaşa
yamayacağımı düşünüyordum. Öğleden sonraları evimin 
salonunda başım önüme düşüyor, hiçbir şeyin olmadığı bir 
dünyaya çekilir gibi oluyordum. İyisinden iyi bir değişiklik 
gerekirdi bana. Daha önceleri uzun yıllar oturduğum o 
uğultulu büyük kente de dönemezdim. Ovaya yayılmış ev
leri göz aldığınca sınırsız uzanan o uğultulu kente. Son du
rağım olan bu küçük kentin taş döşeli sokaklarında dolaşıp 
durmaktan bıkmıştım artık. 

Kulede oturmaya başlayınca hangisini düşünüp dura-
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cağım? O birbirine eklenen evleri dünya yüzeyini kaplaya
cakmış gibi görünen büyük kenti mi? Yoksa küçük pencere
lerinden güneş ışıkları altında parıldayan mahallelerini pen
cereden görebileceğim bu küçük dağ kentini mi? Sanıyorum 
kulede yaşamaya başlayınca ikisini de unutacağım. Şöyle 
böyle gördüğüm öteki kentleri de. Ne ona, ne öbürüne ne de 
başka birine gidebilirim artık. 
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ZAMKLI KADIN 

Bazen uyandığımda hangi kentte uyandığımı bilemiyo
rum. "Neredeyim?" diye soruyorum kendi kendime. Ama 
bugün, gene bu havanın temiz olduğu, kış güneşinin kentin 
üzerinde ışıldadığı, sokakların alabildiğine tenha olduğu 
kuzeydeki kentteyim. Bir gün önce geldim buraya, sinema
ya gidiyorum. 

Öğleden önce hazırlandım. Öğle yemeği olarak, sinema 
salonunda uyku bastırmasın diye, hafif bir şeyler yedim. Si
nemanın yolunu tuttum. 

Sokakların boşluğu -unuttum mu bunu?- soğuk cadde
ler ... beni rahat ettiren bir şey yok muydu bunda? Boşluğa 
bırakılmışım, uykumda bir düşe yuvarlanmışım, tertemiz, 
insanın yüzünü okşayan bir havanın içinde asılı duruyorum 
sanki. 

Sinemanın holünde, 3 seansına biletimi aldıktan sonra, 
ötedeki, küçük, yuvarlak masalardan birisinin kıyısına otu
racak, öğrencilik yıllarımın Beyoğlu sinemalarını anımsa
yarak , bir TV ekranından gösterilen film parçalarını seyre
dip filmin başlama saatini bekleyecektim. Salonun o kuytu 
köşesine doğru giderken, birdenbire, kendisinden bilet aldı
ğım kızın gizli bir güzelliği olduğunu fark ettim. Camın ge
risinde duruyordu. Benden önce bir kız bilet almıştı gişe
den, onun yanında bir arkadaşı vardı, benim arkamdaysa 
başka bekleyen yoktu. Biraz oyalanıp iyice bakabilirdim gi
şedeki kıza. O önündeki küçük ekranda bana bir yer seç
miş, biletimi makineden çekivermişti. İş işten geçmişti işte. 
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Bana özel bir ilgiyle baktığını sanmam. Onun gizli gü
zelliğini fark eden bendim. O bende ne fark etmiş olabilirdi 
ki? Yüzümden okunan içimdeki boşluktan başka. 

Ne tür bir güzellikti bu kızdaki? İnce, gergin yüzü be
deninin güzelliğini belli ediyordu. Uzunca boylu da olsa, öy
le olmasa da güzeldi bedeni kuşkusuz. Bu ince, gergin yüz, 
ondaki gizil aşk gücünün, çok derin bir ölçüde olduğunu 
yansıtıyordu. Saçlar, gözlerinin kıyısındaki hafif çekiklik
ler ... Kuşkusuz bambaşka bir tendi ondaki. Bedenindeki her 
şey çekiciydi. Öyle bir yapılışı vardı ki sanki zamklıydı göv
desi. Başka kadınlarla olan ilişkilerdeki gibi değil -onlarla 
ne denli zevk veren bir birleşmede bulunursanız bulunun, 
ayrı düşerdi bedenleriniz bu yakınlaşmadan sonra- çok en
der bulunur bir sevişmeyi vaat ediyordu. Onun bedenine 
yapışılır kalınırdı. Zamklıydı bu beden. Birleşme içinde o 
baş döndürücü kayboluşu çığlık çığlığa yaşamayı çağrıştı
ran yapışkanlık, kuşkusuz cinsel organının bulunduğu böl
gede de vardı. Zamklı bir kadın! Eşsiz bir dirilikle sanki 
sonsuza karşı gerilmiş bir ten. 

Gişelerde bilet satan kadınların giydiği iki parçalı, açık 
gri üniforma içinde duran bedeninin o kımıltılı, parıltılı 
canlılığını apaçık sezmiştim işte. Sonra aklımın içinde 
onunla nasıl tanışacağım konusunda sorular, ileriye doğru 
uzanan bekleme yerindeki yuvarlak masalardan birine 
oturdum, kentte oynayan filmlerin parçalarını seyretmeye 
başladım. 

Güzel bir yerdi. Loş aydınlıkta sessizlik içindeydim. 
Gençliğimin sinemalarına doğru bir yolculuğa çıkmıştım 
sanki. Mermer döşeli, çok yüksek, süslü tavanlı bir hole gi
riyorum. Görkemli bir giriş yeri. Kalabalık caddeyi arkam
da bırakıyorum. Gişedeki kızdan biletimi alıyorum. Geniş, 
camlı kapıdan iç bölüme doğru yürüyorum. Biletimi kesi
yorlar. Burası da mermer döşeli, sağa ve sola doğru genişle
yen küçük bir salon, bekleme yeri. Sağ köşede küçük bir 
barla duvarın önüne yerleştirilmiş bir kahve ocağı yer alı
yor. Çok yüksek tavanlı, yukarıda geniş balkonu, yanda süs
lü locaları bulunan sinema salonunun kahverengi, geniş ka-
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pıları henüz açılmamış. Öğleden sonrasının, saatin 4.30'a 
doğru yol aldığı durgun, kımıltısız vakti. Atlas Sineması. 

Bütün kederlerin uçup gittiği bir vakit. 

Kafamın içinde gişedeki genç kadının bedeninin imge
si, filmdeki aşık kadın yüzlerine, gece yarısı güneşlerine, 
dalların ardında hızla hareket eden dolunaya, bütün bu bir
birine bağlanan kana, ölüme, ay ışığına, rejisörün bitimsiz 
aşk duygusunu duyurmaya çalıştığı birbirini izleyen, dur
madan birbirine dönüşen simgelere bakarken, ona ulaşabil
mek istediğimi kendi kendime tekrarlayıp durdum. Kanla, 
aşkla, melankoli ile yoğrulmuş bu filmi görmeden önce, 
sanki gişedeki bu kadına rastlamam gerekiyordu. Filmde 
rejisörün -Coppola ne kadar da çok çalışmıştı bu eski vam
pir öyküsünü simgesel bir düzeye yükseltebilmek için, bel
liydi- yakalamaya çalıştığı simgelerin ardında, bu kadına 
benzeyen bir kadın imgesi vardı sanki. Belki de, kimbilir, 
böyle bir kadın imgesi, şimdi benim Avrupa kentlerinde do
laşıp duran zihnimin derinliklerine yerleşmişti de, gişedeki 
kadını, filmdeki simgeleri, içimde taşıdığım cinsel güçle ka
rışan derin melankoliyi birbirine birleştiren, bütün bunlar
dan uykularımı kaçıracak korkunç bir duyarlılık yaratan 
bendim. Ama, ne olursa olsun, bu gişedeki kadın, başkaları
na benzemeyen bambaşka bir kadındı kuşkusuz. 

Yeniden öğle üzeri, oraya gittim ve genç kadına sordum: 
"Ne kadar güzelsiniz siz. Saat kaça kadar çalışıyor-

sunuz?" 
Güldü. 
"Bugün 7'ye kadar." 
''Ah, sizi karşıda şu İngilizce ad taşıyan kahveye, Gol

den Age'e davet etmek isterim." 
"Çok centilmensiniz. Neden gelmeyeyim? Sizi orada 

bulurum. Saat 19'u biraz geçe." 

Ah! Eski Beyoğlu! Zamklı kadınları yok muydu? 
Birkaç gündür ağzımda geveleyip durduğum bu 

"zamklı kadın" sözünü, Beyoğlu'nda yaşamış şair Celal 
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Sılay'dan almıştım zaten. O cümbüşlü mahallede, Sait Faik 
adında, az rastlanır bir hikaye yazarı yaşamıştı; şair Celal 
Sılay da onun en yakın arkadaşlarından biriydi. Toplumdan 
kopmuş yaratıcı insanların, o güzel kentte, birbirlerine yapı
şan arkadaşlıklarıydı onları birleştiren. "Toplumdan kop
muş" diye yazıyorsam, "toplumun altına düşmüşlerdi" diye 
anlaşılmasın. Tersine, üstündeydiler toplumun. İşte hikaye 
yazarı 1954 yılında ölünce, şair, kendi yayınladığı gazete tü
rü edebiyat dergisinde yazmıştı, ünlü hikayeci üzerine, bu 
"Zamklı Adam" başlığını taşıyan yazıyı. Yazı birinci sayfa
daydı, ortasında hikaye yazarıyla şairin Taksim Alanı'ndaki 
anıtın önünde çekilmiş kocaman bir fotoğrafları vardı. 
Rüzgar, pardösülerinin eteklerini uçuruyordu. Sait Faik öl
düğünde, 48 yaşındaydı. Celal Sılay da, 1974'te, 60 yaşınday
ken öldüğüne göre, hikaye yazarı arkadaşı öldüğünde 40 ya
şında olması gerekirdi. Eşsiz, eşsiz bir yazıydı. "Zamklı 
Adam." Birkaç defa, hatta daha çok, sık sık yayınlanması 
gerekli bir yazı. 

Nerde eski Beyoğlu şimdi? Nerede kaldırımları doldu
ran kalabalıklar? Nerde o eski sinemalar? O lüks, o parıltı, 
o şehvet? 

Eski Beyoğlu'nda "zamklı kadın" imgesi veren bir kadı
nı aramaya vakit bulamazdınız sanırım. Öyle çok şehvet 
duygusu uyandıran kadın vardı ki; bu kentin sokaklarını 
dolduran kuzey ışığının donukluğundan sonra, zamklı bir 
kadına rastlamanın şaşkınlığını yaşayamazdınız orada. 
Balıkpazarı'ndaki kiliselerden, caddedeki dükkanlardan 
fırlayan, kaldırımlarda salınarak gezen, sinemalara girip çı
kan, Baylan Pastanesi'nde oturan, cadde üstündeki ya da 
yan sokaklardaki buluşma evlerinde çalışan, Nisuaz 
Pastanesi'nde pazarlık eden, parayla ya da parasız yatan, se
ven, aşık olan, sevgilisine kaçan, ya da sadece sizle gezinti
ye çıkan bunca güzel kadın nereden toplanmıştı o caddeye? 

"Bir viski içer misiniz?" 
"Siz içerseniz." 
"Bourbon?" 
"Siz onu mu seviyorsunuz?" 
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"Evet, Bourbon viskilerinin içimi başka türlü oluyor." 
"Olur, ondan içelim." 
Golden Age Kahvesi'nde, arka yandaki bardan geliyor

du viskiler. İnce, uzun boylu, sarışın bir kızdı servisi yapan. 
Duvarlar, "western" dünyasını yansıtan panolarla doldurul
muştu eski Amerikan barları gibi. Batı'nın çıplak bozkırı da 
görünüyordu orada. Uzakta, kıpkızıl bir güneş batıyordu, 
Marlboro sigarasının reklam panoları da vardı arada. Duvar 
diplerindeki koltuklar deri rengi bir maddeyle kaplıydı. 

"Ah," dedi kadın, "köşede Cafe Vivels vardı, neden ora
da buluşmadık ki?" 

"Sanırım o güzel kahvenin içki ruhsatı yok." 
"Hayır, yanılıyorsunuz, kareli masa örtülerinin olduğu 

o öndeki kahve bölümü değil, arka bölümde lokantası bile 
var." 

"Evet, evet, önünden geçerken öğleden önce arka bölü
mü gördüm, yarı karanlıktı, ama söylediğiniz gibi bir lokan
tayı andırıyordu." 

Cafe Vivels... Damalı örtüler... Celal Sılay. . . Ölümsüz 
vampirler ... 

Şimdiden arkadaş olmuş gibiydik. 
"Benle dışarıda buluşmak nereden aklınıza geldi?" 
"Çekiciliğinizin farkında değil misiniz siz?" 
"Ne iltifat, ama çok centilmence." Sustu genç kadın. 

Sonra: "Ben de sizi kendi ülkeme davet edeceğim." 
"Kendi ülkeniz mi?" 
"Dil sürçmesi canım. Buralarda bir yere işte." 
Bunu söylerken hafifçe kımıldayan bedeni, bütün o de

rin çekiciliğin, o ince, saydam tenin, benim düşündüğüm, 
görmeden varlığını sezip sarsıldığım, o belirsizlikten gelen 
güzelliğe tanıklık ediyordu. Kuşkusuz başka, bambaşka bir 
varlıktı. Ah, nereden geliyordu bu varlık? Hangi ortaçağ ki
lisesi heykellerinden? Hangi vitraylardan yansıyordu bu 
ışık? Su kıyısında yaşayan hayvanla insan arası bir yaratık 
biçiminden çıkarak, kaygan bedeniyle beni saracak, otlar 
üzerinde sürükleyecek, sonra da bilmediğim bir yerde, kör 

156 



bir kuyunun gökyüzüne doğru açılan ağzının yanına bıraka
caktı. O geceden de karanlık olan ağzın. 

Zamklı kadınla görüşmemizin ardından, üç-beş gün sü
ren müthiş soğuklar başladı. Kaldırımlar bile buz tutmuştu. 
Çatılardan sipsivri buzlar sarkıyordu. Üçüncü katın pence
relerinden donmuş bahçeye, Herdeki yolu çevreleyen ağaç
lara bakıyor, dışarıya çıkmaya pek cesaret edemiyordum. 
Ona, sinemanın girişinde oturduğu cam bölmeye telefon et
tim. 

"Ne diyorsunuz bu soğuklara?" 
"Üşşt ... tam zamanı ama." 
"Birkaç gün sonra görüşürüz. Geçecektir bu soğuklar 

muhakkak. Sizin salonda oynayan vampir filmini gördünüz 
"" ? " mu . 

"Dün seyrettim. Sizi düşündüm. Kan, kan, kan. Her şey 
de sizin kentiniz İstanbul'la ilgili." 

"Yarın sabah sizi arayacağım. Öbür gün hava mutlaka 
ısınmış olur." 

Bütün gece rüyalarımda birbirini izleyen, birbirinin 
içinden çıkan kanlı sahneler gördüm. Taştan bir mahzene 
atıldım. İstanbul'daki Yedikule Surları'nın, eskiden zindan 
olarak kullanılmış taş odalarında dolaştım. Elde edilememiş 
bir sevgilinin sular üzerinde yüzen resmini gördüm. Ger
çekten neyi arıyordum ben? Bu sarnıçlara atılan tutuklu 
ben miydim? Bunlar sadece rüyalarımda olmuyordu; yaşa
dığım gerçek hayat da , kendini her zaman belli etmeyen gö
rüntüleriyle bir işkence değil miydi? Ne vardı ki hayatımda 
onu sürükleyip durmaya değen? Kentten kente dolaşıyor, 
çoğu sabah, nerede uyandığımı bile bilmiyordum. Mevsim
ler geçiyor, güneş çıkıyor, kuzey güneşi gövdemi ısıtmıyor, 
evimin çevresinde uzandığım çimenlikler üşütüyordu beni. 
Sonra, birdenbire, bir uçağa biniyor, kendimi sıcak bir deniz 
kıyısında buluyordum. Güneş gözlerimi kamaştırıyor, son
suz bir ufuk açılıyordu önümde. Kıbrıs Adası'nda, Doğu 
Akdeniz'e açılan bitimsiz ufuk gibi bir ufuk. Orada beni çe-
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ken karanlıktan çıkıyor, mutlu, uzak bir geçmişin anımsan
ması gibi, içimin rahatladığını duyuyordum. 

Gemim, birçok kanalı geçerek, kıyılarında bu eski baş
kentin en güzel villalarının yer aldığı, bu büyük gölde rıhtı
ma yanaştı. Tayfaların bir şey söylemesini beklemeksizin, 
akşamın alacakaranlığında, bana iyice tanıdıkmış gibi ge
len karşıya çıktım. Karşıdaki ormanın ağaçları arasından 
batan güneşin bıraktığı kızıllık hala belirginken merdiven
leri çıkıp konağa doğru yürüdüm. Aklımda sadece o "zamk
lı kadın" vardı. 

İşte, yıllar sonra, Karpat Dağları'nın yamaçlarındaki şa
tomdan çıkmış, nehirlerle, ormanların eteklerindeki bir sü
rü kanalı geçerek kuzeybatıda bulunan bu göl kıyısına gel
miştim. Kafamın içinde büyüyen bir kırmızılık, biraz aşağı
da bulunan Cloetta Lokantası'nın ışıklarına bakıyordum. 
Yaklaşan kışın serinlettiği bu kararan sonbahar gecesi için
de konağın bahçe kapısını açtım. 

Zamklı kadın oradaydı. Aynı bukleli saçlar, aynı gergin, 
ince, kısraksı yüz ... Aynı incelik. Beni elindeki şamdanla ko
nağın geniş taş avlusuna doğru sürükledi. Sonra, soldaki 
tahta merdivenleri çıkarken kendisini izlememi işaret etti. 
Işıkların yarı aydınlattığı bir koridordaydık. Bu yarı aydın
lıkta da koyu renkli olduğu belli olan bir perdeyi araladı, 
sonsuzca geniş bir odaya soktu beni. Tabanı, nereden vur
duğu belli olmayan bir ışığı yansıtan odada, duvarlardan bi
rine dayalı pirinç bir karyola vardı. Onun aşk saatlerini ge
çirdiği yatak olacaktı bu. Pencerelerin ağır kadife perdeleri 
açıktı. Artık, hiçbir ışığın yansımadığı camlarda sadece ge
cenin karanlığı vardı. 

"Çok uzaktan geldiğini biliyorum," dedi, "buraya gele
bilmek için, Avrupa'nın hemen hemen bütün nehir yolları
nı aştın." 

"Sadece Avrupa'nın nehir yollarını değil, Kıbrıs Adası'n
daki Venedik kalelerini de ziyaret ettim bu arada. Derin, 
uzun dehlizlerde dolaştım. İstanbul'daki Bizans mazgalla
rında iskelete dönüşmüş kadavraları gördüm. Artık, 'Ruh! 
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Seni çeviren daracık çerçeveden çıkınca, sonsuzluğa uza
nan ne geniş bir çevrimi görüyorsun şimdi,' diye düşünüyo
rum. O kuzey kentinde, o boş sokaklarda, iyice canım sıkıl
mıştı doğrusu. Oralarda, solgun güneş ışığının altında ara
dığım ebediyeti bulamayacağımı anladım artık." 

Tanımadığım sazların katılımıyla söylenen, çok sesli bir 
ortaçağ Romanya şarkısına benzeyen bir müzikti duydu
ğum. Yatağın ayakucuna oturdu. Gövdesine yapışık giysisi
nin göğüs bölümündeki düğmeleri yırtar gibi açtı, sutyensiz 
diri göğüslerini ağzıma yaklaştırarak: 

"Şimdi onları emeceksin," diye fısıldadı. 
Kendimize alamadığımız sonsuz öpüşmeler arasında, 

ikimiz de soyunarak sevişmeye başladığımızda, bütün göv
desiyle sarıldı bana. Kuşkusuz başka bir yerdeydim. Kata
komblarda dolaşarak onun canlı gövdesini arıyordum. Yuz
yıllardır ölmüş insanların kemiklerinin, kimi de küllerinin 
içine yerleştirilmiş olduğu kutular, ne denli düzenli kapan
mış, aralıklarından hava geçirmemeleri için ne denli özen 
gösterilmiş, her biri, tek tek kilitlenmiş de olsalar, yeryüzü
nün ışığını görmediğim bu dehlizlerde kokladığım, ölümü 
çağrıştıran bir kokuydu. Burnumun nemini, ağzımı kuru
tan, boğazımda ince bir sızlamaya ya da kamaşmaya benze
yen bir duygu yaratan bir koku. Kanlar içindeydim. Oydu 
zihnimi kaplamış olan kadın. Onca yıl orada burada, o kent
ten o kente dolaşıp durarak yaşamam boşunaydı. Şimdi baş
ka bir gerçeklikle karşılaşıyordum işte: Bu bütün bütüne 
gelip geçici olan insan yaşamında, düşe, hayal etmenin ya
rattıklarına, derin sezgisiyle yaklaşabilen, bazen de göz gö
zü görmeyen karanlıkta görmeden, çarpmadan önünde du
rulan bir şeye benzeyen, gözle görülemez uzaklıklarından 
şarkılar duyulan, hep ama hep karanlığa açılan, orada du
rup duran, ama bir ömür boyunca sadece bir-iki kez temas 
edilebilen, sizi beklediğini duyuran bir şey vardı. Bu kadın
la ilişki kurmak, o şeyle, o hep varolan varlıkla, karanlık 
olan, ama içinde sonsuz bir boşluğu da taşıyan şeyle ilişki 
kurmaktı sanki. 

Çevremi saran karanlığın içinde dikildim. 
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"Ebedi sevgilim sendin. Bunu şimdi anlıyorum," diye 
mırıldandım, baş dönmelerim içinde. 

"Sinemanın önünden geçiyordun. Seni içeriye çağır
dım ben. Filmde gördüğün, benim suretimden başka ne ola
bilirdi ki? Sayısız kez çoğaltılmış bir suret. Bütün zamanlar 
içinde var olmuş bir şey. Herkes yanından yöresinden geçi
yor bu değişmez gerçeğin. Caddelerde dolaşıp dururken, si
nema salonlarında film seyrederken farkında bile değiller 
ona yakın olduklarının. Belki derinleşmek gerekir. 

Temas gerekir. Ama şimdi sen seçildin işte. Oraya doğ
ru yürüyüp gittin çünkü. Değişmez gerçekliği göreceksin. 
Göreceğin karanlıktan başka bir şey olmasa da." 

"Sevgilim benim," diye düşündüm. Boşluğun kıyısın
daydım. Derinliklerde esen rüzgarları hisseder gibi oldum. 
İçimde cinsel güç olarak ne varsa hepsinin boşaldığı, bir ku
ru iskelet gibi kaldığım bu birleşmede uçup gitmeyecektim 
o baş döndürücü serin boşluğa. 
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FRANSIZ TARZI 
BİR LOKALİ ZİYARET 

Jul telefon etti: 
"Beni gezdirecektiniz," dedi. 
Jul! Hatırlıyor muyum onu? 
"Beni hatırlamadınız mı? "  dedi. 
Hayal  meyal hatırladım onu. Onu gezdireceğime söz 

vermişim, hatırlamamam ne büyük bir ayıp olurdu. Sesimi 
yükselttim. 

"Hatırlamaz olur muyum Jul. Çok iyi hatırlıyorum." 
Neredeyse bağırıyordum telefonda. "Saat on birde bana 

uğra, is tediğin yere gidelim." 
"Olur." 

Yaz mevsiminde, bir lokantanın bahçesinde, kalabalık 
içki masamızın bir köşesinde oturuyordu Jul. Sarışın bir 
genç kız. Üç dört kadehten sonra böyle söylemiştim ona: 
"Beni ara, is tediğin bir yer varsa götüreyim seni." Son aylar
da masalarımızın kıyısında bucağında kalmış birkaç genç 
kıza da böyle söylemiş olduğumu şimdi anımsıyordum. Sı
kışık bir zam�n geldi işte. Enis gelmişti oysa. Bu kentte bir
kaç gün için ziyaretçiydi o. Onu kaldığı yerden -Drottning
gatan 65 1

- almak için evden çıkmak üzereydim. Neyse ki 
evime yakın orası. 

Eski binaların gölgelerinin vurduğu dar cadde. Hemen 
her zaman gri olan meyilli sokak. 

' Drottninggatan - Stockholm'ün en eski caddelerinden, dar bir cadde. 65 no.da Yazar
lar Birliği'nin misafirhanesi vardır. 
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Enis beni hemen hemen kapıda bekliyordu. 
Kaldığı yere girmeden bulmuş oldum onu. 
"Önce bizim eve uğrayalım Enis." 
Benden iri, genç bir adamdı o. 
"Olur, tabii." 
"İstediğin yerleri göstereceğim sana. Hiç endişen ol

masın." 
Onu bir-iki saat için bırakacağımı düşündüğümden, bu 

davranışın da duruma uygun düşmemesinden acı çektiğim 
için sözle temin etmek istiyordum onu. 

Bir-iki sokak ötedeki evime uğradık. 
Bomboş sokaklar bunlar. 
Sokak kapısı geniş salona açılıyor. Kütüphanem de sa

londa. 
"Enis sen burada kitaplara bak. Ben kısa zaman sonra 

geleceğim. Seni görmek istediğin yerlere mutlaka götürece
ğim. Fransızca çok ilginç kitaplar var." 

"Peki." 
Enis salona girerken kapıda Jul göründü. Sarışın bir 

genç kızdı. Doğal bir görünüşü vardı. Dik duruyordu. Yü
zünde kabarıklıklar, kimi ergenlikler çıkmıştı. Onun varlı
ğını hayal meyal hatırladığım masanın ucunda bir yerde 
otururken de var mıydı bunlar? "Ya şimdi bu genç kız dis
kotek, bar ... vb. gibi gençlerin gittikleri yerlere gitmek ister
se? Ya akşama kadar bırakamazsam onu?" 

Jul'le sokaktaydık. 
"Nereye gitmek istersin Jul? Diskoteğe ya da bir bara 

mı?" 
"Hayır sevmiyorum oraları. Bir kahve, Fransız tarzı bir 

kahve varsa oraya götür beni." 
İçim biraz rahatlamıştı. 
"Tabii, çok yakında var." 

Drottninggatan yakınında, hemen kaldırımın düzeyin
de Fransız tarzı bir yer vardı. 

Kapıdan girdiğimizde, kalabalığa karşın, Jul ötede, kö
şede , arka bahçeye bakan pencerelere yakın bir yerde yer 
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bulup oturmuştu bile. Kadehinin kıyısındaki buzları temiz
liyordu parmaklarıyla. Oldukça kalabalık bir yer burası. 

Kahveyi düzene koyan şef garson kızsa, daha kapının 
dibindeyken tombul göbeğini bana dayadı. Jul'ün bulundu
ğu yere yürüyebilmem için benim de göbeğimle onu itmem 
gerekiyor. Güçlükle bir adım -geriye doğru bir adım- attıra
biliyorum ona. Sadece göbeği bana yapışık. Onun altında 
bulunan cinsel organını hissetmiyorum. 

"Bırakırsan beni, genç misafirimin yanına gitmem 
gerekli." 

"Deniyorum seni ," diyor o . 
. 

Jul köşede. Ona erişebilecek miyim? ''Jul, aşk da yap-
maya söz vermiş miydim sana?" Ama Enis evde bekliyor be
ni. Ona da ulaşabilecek miyim bir zaman sonra? 
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LENA PERSSON'LA KONUŞAMAMAK 

Lena Persson, parkın ötesindeki köşeye düşen postane
de çalışan bir kızdı. Yıllarca önce bu mahalleye taşınınca ta
nıdım onu. 

Çoğu günler postanedeki gişelerden birinde o oluyordu. 
Sıra numaramın garip bir çekimin izine takılmış gibi, sık 
sık ona düştüğünü hatırlıyorum. Dörtyol ağzındaki bu yay
van binaya, posta ya da para alıp verme işleri için gitmek, 
bu yüzden, bir zevkti benim için. Sadece Lena Persson'un 
cana yakın kişiliği için değil, posta işleri için oraya gidince 
insan, başka ülkelere yapılabilecek yolculuklardan bir esin
ti duyuyor gibi oluyordu sanki. Ama onun iç açıcı güzelliği ! .. 
Başka bir şeydi bu da. 

Lena Persson uzun boylu bir kızdı. Kısa, düz saçları var
dı. Yüzü de uzuncaydı. Gözleri donuk ya da anlamdan uzak 
değildi. Baygın da değildi. (Zaten bu iklimde baygın göz 
pek yoktu). Asıl güzel yanı tavrıydı. Gülümsüyor, uzun, ince 
kollarıyla, ince bilekleriyle işini yaparken bütün bütüne 
dostça davranıyordu. Ne yorgunluk, ne art niyet ne de her
hangi bir karmaşa belirtisi. İçinin güzelliği dışa vuran bir 
kızdı o. 

Numaramı alıp beklemeye başlıyordum; bir yandan da, 
sıramın Lena Persson'un bulunduğu gişeye düşmesi olasılı
ğından biraz da utanarak. Ama sıradakilerin işleri bitiyor, 
her zaman olmasa da çoğu defa sıram Lena Persson'a düşü
yordu. Onun bana tertemiz görünen güzelliğini içimde duy
duğum için -nasıl adlandıracağımı bilmiyordum bu duygu-
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yu- utangaçlık sarıp sarmalıyordu beni. Ama Lena Persson 
ben gişenin önüne geldiğimde utangaçlık içinde değildi. 
Tersine bir tavrı da yoktu. Zaten işini yaparken, bütün bu
rada çalışan insanlar gibi çok olağan davranıyordu. Biraz 
-belli belirsiz, yarım diyebileceğim- bir sıcaklık gösteriyor
du bana. Nasıl yorumlayacağımı, nereden geldiğini bilmedi
ğim bir sempati. Mektuplarla alışverişim çok olduğu için, 
postaneye sık sık gelmemden ötürü müydü bu tutumu; yok
sa biraz da çekingence davranmamdan ötürü mü? Yoksa bu 
tanu tamına yorumlayabilmemi güçleştiren, eksik kalan ya
kınlık görünüşü, gerçekten bana, kişiliğime miydi? Karar 
veremiyordum. Bir duygu akışımı vardı aramızda. Bu yarım 
yamalak duygu akışımı, kimbilir, belki, benim onu çok gü
zel bulduğumu sezmesinden geliyordu. Belki beni, yıllardır 
göre göre bir arkadaş olarak bellemişti. Nasıl yorumlayaca
ğımı bilmiyordum. Ben onu çok güzel, adeta el değmedik 
bir güzellik içinde buluyordum. Cinsel bir kışkırtmayla de
ğil, içte duyulan sıcak bir sevgiyle bakıyordum ona. O da ba
na içten davranıyordu. Hepsi buydu işte. Bana, biraz olsa da 
bir yakınlık duyuyor muydu? İşte bunu olumlamak çok zor
du elbette. Çok genç yaşlarda değildim ki, küçük girişimler
le bu düğümü çözümleyeyim. Ama doğrusu, çabuk çözülen 
düğümlerden de -geçmiş yıllarda bıraktığım- ne hayır gel
mişti sanki. Hızla olağanlığa, kimi de bayağılaşmaya dönüş
memiş miydi bir yığın "sempati"? Hayır, Lena Persson dün
yanın en temiz yüreklerinden birine sahipti. Bunu seziyor
dum. Bu yüzden ona dokunmam zordu. 

Lena Persson, postanenin iç bölümleri yenilenmeden, 
bu yayvan bina sarıya boyanmadan önce orada, gişelerde 
yıllarca çalıştı. Aramızdaki bu sıcaklık da oraya uzandığım 
vakitlerde, yıllarca sürdü. Arada bir ona "Nasılsın?" dediği
mi, bazen de onun benim hatırımı sorduğunu hatırlıyorum. 
Ama daha öteye gitmedi bu konuşmalar. "Bu konuda ikir
cikliydim," demem de durumumu anlatabilmeme yetmez. 
"İkircikli" ya da "kararsız" olmaktan çok ötedeydi ruhsal 
konumum. Derin bir parçalanma içindeydim. Önlenebilme-
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si çok güç bir parçalanma. Onunla karşılaşmalarımdan son
ra içimde açılan boşluğu hiçbir şey dolduramazdı. 

O dönemde Lena Persson'a, bir defa, kentin ortasına 
doğru dikine inen bir caddedeki küçük postanede rastla
dım. Gene sıra numaram ona düşmüştü. 

"Buraya mı geldin Lena?" 
"Hayır bu giinlük." 
"Gene bizim postaneye dönecek misin?" 
"Evet." 
Bir defasında da, gene mahallenin alt yanına, kanalın 

ötesine düşen, hafif meyilli bir yolla ulaşılan köprüden ge
çilerek varılan, tenha, ama Emniyet Müdürlüğü ile mahke
melerin bulunduğu binaların orada, kaldırımda rastladım 
ona. Üç-dört kız arkadaşıyla birlikteydi. Arkadaşça selam
laştık. Daha önce de, bir arkadaşın adına gelen, taşıyamaya
cağımız kadar çok kitabı götürmemiz için postanenin va
gonlarından birini vermişti bize. 

"Hemen getireceksiniz, değil mi?" 
"Tabii, tabii." 
Gerçekten böyle bir uygulama yapılabilir miydi? Bilmi

yorum. Bunu arkadaşça duygularına vermiştim. Çünkü ku
raldışı davranışlarla hemen hemen hiç karşılaşmazdınız bu 
ülkede. Kitapları boşaltınca, arabayı hemen geri götürdük 
doğal olarak. 

Bütün bunlar yıllar önceydi. Sonra Lena Persson posta
nede görünmez oldu. Postane, tahta iskelelerle sarılarak 
restorasyona alındı. Bu yenileme çalışmaları da çok uzun 
sürdü; belki bir yıldan da çok. Sonra postane yeniden açıl
dığında, içeride yeni bir düzenleme vardı. Gişelerin yeri de
ğiştirilmişti. Banka bölümünde çalışanları için odalara ben
zer bazı bölümler yapılmıştı. Bence hiç önemli değişiklikler 
değillerdi. Ama Lena Persson artık yoktu. Belli bir süre ça
lışanların, yeniden okumak ya da üniversiteye devam et
mek için izin alma hakları olduğunu bildiğimden, Lena 
Persson'un böyle bir yerde olduğunu düşünüyordum. Yoksa 
evlenmiş, çocuk sahibi mi olmuştu? 
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Arada bir onunla ilgili olarak günceme yazmış olduğum 
birkaç satırı okuyordum. Üç ay için Berlin'e gitmemden bir 
gün önceydi aldığım not: 

28 Şubat 1 98. 

"Stockholm'den ayrılma günü gelince Berlin'e giderek, 
üç ay orada kalacağımı aylardır bilmeme, bu Berlin seyaha
tini beklememe karşın içime çöken hüzne şaşmadım değil. 
Ne çok uzun ne de çok kısa bir ayrılıktı bu. Ama birdenbire, 
burada --0 kadar kendimi yaşamına katmayarak dolaştığım 
kentte- beni bağlayan bir şeyler olduğunu fark etmek, birkaç 
gündür süren, dün de bugün de değişmeyen yağmurlu, gri 
havayla birleşince, gerçekten küçük bir hüzne dönüştü ... 
Stockholm'de, son günlerde seni oraya bağlayan bağlar ara
sında postanede çalışan kızın da var olduğunu, bu ayrılık 
saatinde duyuvermek, ne kadar da şaşırtıcı. Bunun böyle ol
duğunu bilseydin, çoktan arkadaş olurdun onunla. Sadece 
boyundan posundan, kısa saçlarının kesim biçiminden, yü
zünün güzelliğinden gelen bir sıcaklık değil onunkisi; sade
ce sana eski bir arkadaşınmış gibi davranmasından da de

ğil. Müthiş bir iyilik var içinde bu kızın, gündelik hayatı 
aşan, sonsuza uzanan varoluşsal bir iyilik. " 

Üç ay sonra Stockholm'e döndüğüm ilk günde de şun
ları yazmışım: 

31 Mayıs 1 98. 

"Yağmurlu, soğuk bir Stockholm. 
"İstanbul'dan bazı kitaplar gelmiş. Postaneye onları al

maya gittiğimde, bana kitapları veren, buradan ayrılma
dan önce karşılaştığım o kızdı gene: Lena. 902 no'lu sıra bek
leme kartım vardı. Işıklı levhada, sıra 902'ye gelince de, bu 
numaranın işine bakmak ona düşüyordu." 

Bir-iki yıl böyle geçti. Lena Persson yoktu. Söylenme
miş bir şeyin yükünden mi kurtulmuştum? Sanmıyorum. 

1 67 



Lena Persson'un olmasını -bana verdiği ölçülü mahcubiyet 
duygularına karşın- yeğlerdim. Çünkü Lena Persson'un 
varlığı, sadece birkaç dakika için de olsa, başka bir dünyaya 
-duyguların yükseldiği yarı düşsel bir dünyaya- sürüklü
yordu beni. Orada dünyamızda gittikçe azalan bir şeyle kar
şılaşmış gibi oluyordum. Onun gişesinden ayrılıp kapıya 
doğru yürüyüp dışarıya çıkarken içimde duyduğum parça
lanmanın üzüntüsü ne türlü bir acı verse de. Dörtyol ağzı
nın trafik ışıklarına doğru yürürken, gündelik yaşamın boş
luğuna doğru yürüdüğümü, orada hiçbir şey, ama hiçbir şey 
bulamayacağımı bilsem de. 

Sonra bir gün, beklenmedik bir zamanda Lena Persson 
karşıma çıktı. Postanenin içindeydi. Banka bölümünde çalı
şanlara özgü lacivert kostüm vardı üzerinde. Ceketle panto
lon. Boyu uzun olduğu için, gene, düz ayakkabılar giymişti. 
Banka bölümünün kapısından çıkmış, biraz ötedeki bölüme 
yürüyordu. 

"Hoş geldin Lena!" 
Duraklamaksızın söyledim bunu ve onun, belki hiçbir 

postane müdaviminden duymadığı bu sözü duymaktan çok 
mutlu olduğunu gördüm. Alçak sesle: 

"Beni tanıdın," dedi. 
"Elbette." 
Kumral saçlarını siyaha boyamıştı. Belki eski genç kız 

değildi artık, ama pek değişmiş de değildi. Başka bir şey 
söylemedim. İstersem, nasıl olsa söylerdim. Yıllarca gör
müştüm onu. Gene görecektim. Buradaydı. Burada çalışı
yordu işte. 

Lena Persson'la birkaç adım -belki daha fazla adımlar
atan bir konuşmaya girişmememin, onunla arkadaş ya da 
sevgili olmamamın, bu konuda duyduğum deyimlendiril
mesi güç tutukluğumun nedenlerini biliyordum. Yıllarca 
postaneden çıktığımda, bu kentteki gündelik yaşamın boş
luğuna doğru adım ata rken düşündüğüm, imgeler olarak 
gözümün önüne getirdiğim, adeta. yaşadığım nedenler . . .  
Bunlar olumsuz da olsalar ona duyduğum sıcaklık kadar 
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güçlü şeylerdi. Duygusal değildiler, ama mantıksaldılar. Ya
şamımla birleşmiş şeylerdi. 

Hiçbir insanın bir mükemmellik örneği olmadığını bili
yordum. Kendimin de. Lena Persson gibi içinin güzelliği dı
şa vuran bir kıza ne verebilirdim ki? Mutluluk ya da ne bi
leyim onun yaşamına sokabileceğim sevinçler olarak ... ne? 
Lena Persson'u, öğle yemeğine, karşı köşedeki bar-lokanta 
Tennstopet'e çağırsam, mutlaka sevinecekti. Onu işyerin
den alıp da bir lokantaya götüren bir erkeğe rastlamamış
tım. Zaten, küçük ölçüde de olsa , cömert insan yok gibiydi 
burada. Ya da buranın havasına uygun olarak davransam 
da, onu biraz ötede yeni açılan Slav kahvesine kahve içme
ye çağırsam. Ama sonra? Lena Persson evli değilse, birisiy
le de oturmuyorsa, ailesinin yanında ya da yalnız yaşıyorsa, 
aramızdaki farklılıklara karşın benimle arkadaş olabilecek
se -benim duyduğum sıcak.lığın gelişme yönü başka ne ola
bilirdi ki?- ben ne verebilirdim ki ona? Burada kadınları 
--daha çok- alçakgönüllü bir istek yönlendiriyor: beraber 
oturmak, birlikte yaşamak isteği. Uzun yıllardır birlikte ya
şadığım kadına, mutluluk adına ne verebilmiştim ki, bu gü
zel ve iyi insana -Lena Persson'a- bir şeyler verebileceğimi 
düşünebileyim. Lena Persson'un yaşamını merak ediyor
dum. Ama gene düşünüyordum ki, onun yaşamını biraz öğ
renince, daha çok sıcaklık duyacaktım ona. Ona duyduğum 
sıcaklık, yıllardır kaldığı bu sallantılı durumundan çıkıp da, 
gerçek bir dosta duyulan bir duygu derinleşmesi haline dö
nüşürse --dostlukla sevgi birbirine o kadar yakındı ki- ne 
yapabilecektim? Ona duyduğum yakınlığın , kuşkusuz beni 
bu gündelik hayatın anlamsızlığından çekip çıkaracağını 
biliyordum, ama onca azdı ki ona verebileceğim şeyler! Si
nemaların gece seansları, "soiree"ler, birlikte yenilen ye
mekler, kahve ziyaretleri, dış ülkelere yapılan kısa yolcu
luklar, hatta bir evde birlikte oturmak ... hiçbiri, hiçbiri, ne 
yeni bir şeydi bunlar ne de beni ona mutluluk -mutluluk
lar- verebileceğime inandırabiliyordu. Buradaki yaşamın, 
eninde sonunda, bir eve tıkılarak, günlerini geçirmek --do-
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ğayı, mevsimleri seyretmek, uzun kış mevsiminin geçmesi
ni beklemek, aylarca beklemek- olduğunu bilmiyor muy
dum? 

Postaneyi terk edince dörtyol ağzına çıkılıyordu. Karşı 
köşede eski barıyla Tennstopet vardı. Düzayak bar bölümü 
barın geleneğini belirten yazılarla, afişlerle süslüydü. Yarı 
karanlıkta seçilen barın arkasında, yukarı bölümlerde ger
çekten de pek çok kupa yer alıyordu. Eski sporcuların barıy
dı sanki. Dörtyol ağzındaki ışıkları geçip de, Tensstopet'in 
lokanta bölümünün önüne düşen kaldırımda, içimde taş gi
bi oturmuş bir boşluk, yürüyordum. Elbette postanede Le
na Persson'a rastlayıp da, onu hafifçe selamlayıp konuşama
dığım günler ... Ona rastlamadığım, banka bölümünün ara
lık kapısından onu görmediğim günler daha kolaydı. O za
man hafif bir sarsıntı duyuyordum. Bu sarsıntı, ilk gençlik 
yıllarında zaman zaman duyduğum, nesnesi belirsiz hüzne 
benziyordu. (Daha o zamandan belli değil midir, bir yaşamın 
nereye doğru gideceği?) Ama onu görüp de konuşmadığım, 
konuşmanın gereksizliğini yeniden algıladığım günlerde 
duyduğum, acıya benzer bir boşluktu. 

Bu kaldırımda ağaçlar da vardı. Yaz mevsiminde bile 
yapraklarının kokusu iyice duyulmayan ıhlamurlar. Sonra 
bir İtalyan kadının işlettiği oldukça büyük bir çiçekçi 
dükkanının önünden geçiliyordu. Hava iyiyse, o birtakım 
çiçeklerini kaldırımın üzerine çıkarmış olurdu. Çiçekçi 
dükkanından sonra da, Slavların işlettiği kahve geliyordu. 
Ogo Kahvesi. Kilisenin parmaklıkları boyunca yürüyüp de, 
hava yürüyüşe elverişli değilse, 46 no'lu otobüse binerek, 
kentin en canlı bölümüne, Stureplan'a gidiyordum. Orada, 
son yıllarda düzenlenmiş Galeri'nin arka tarafından, 
dükkanlarla bezeli geçitlerin arkadaki sokakla birleştiği 
yerde Tures Kahvesi vardı. Çoğunlukla kahvaltı ile öğle ye
meği arasındaki "saat 1 1  kahvesi"ni orada içiyordum. Yalnız 
oluyordum. Tures Kahvesi'nin yüksek bir sandalyeyle ulaşı
lan barından, avlu üzerine yerleştirilmiş masalarda oturan
lara, kalın camlar ardındaki sokaktan geçen, kentin bu lüks 
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kesimindeki insanlara bakıyordum. Kendi yaşamımı düşü
nüyordum: sadece onu da değil: dünyayı da. Yaşamı ve ölü
mü de. 
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BULUŞMA 

Otel odamdaki pencerenin önünde, çok yakındaki bir 
kentten gelecek olan kızı bekliyorum. O kadar güzel bir kız 
ki bu, ayrılamıyorum istasyon alanına bakan pencerenin 
önünden. 

Trenle gelecekti o. Kimbilir hangi trenle? 
İstasyonun yanında otel. Pencerem de kentin merkezi

ne giden bütün caddeleri görüyor. Alanda dolaşan insanları 
gözden kaçırmıyorum. 

Bir otomobil yaklaştı otelin önündeki park yerine. Öte
ye doğru uzaklaşıp (U) dönüşü yaptıktan sonra yeniden ay
nı yere geldi. Böylece otomobillerin arasındaki boşluğa çok 
daha kolaylıkla girebilecek o. 

Otomobilin kapısı açılıyor. Üç tane kız iniyor içinden. 
Benim beklediğim kızla kardeşleri olacak. Birbirlerine ben
ziyorlar çünkü. Kimbilir, beni bütün ailesine tanıtmak isti
yor belki de. 

Merdivenlerden inip onları otelin giriş kapısında karşı
layabilirim. Ama kuşkusuz bir korkum da var: onlar danış
madan odama telefon edebilirler de, bu arada ben asansör
de ya da merdivenlerde olursam, belki de oteli terk ettiğimi 
sanarak yüz geri dönerlerse. Öyle ya hızlı giden bir otomo
billeri var onların. Hızla oteliri önündeki park yerinden 
uzaklaşabilirler. 

Odamda danışmadan bana telefon etmelerini bekliyo
rum. Çalmıyor ama telefon. 

Kapıyı açıp asansöre doğru yürüyorum. Ama sonra tele
fon çalar, diye düşünerek gene dönüyorum odama. 
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Hayır, çalmadı telefon. Çalsaydı onun sesini koridordan 
da duyardım. 

Yeniden alanın gürültüsünü içeriye sızdırtmayan 
odamdayım. Çalmıyor telefon. 

Aşağıya indiğimde de bomboş lobi. Ne danışma yakı
nındaki koltuklarda, ne kapının yanındakilerde, ne de arka
da -kahve bölümünde- beni bekleyen var. 

Asansörle ikinci kattaki odama çıkıp kapıyı açıyorum. 
Bomboş odam. 

Oysa kızların indikleri otomobil durup duruyor bırak
tıkları yerde. Beni unutup alışverişe mi çıktılar? Başka bir 
işleri vardı da -bu yakın kentte- önce onu mu yapıp bitire
cekler? Hızlı trene binip onları komşu kentte mi arasam? 
Danışmada çalışan kızların hoşuna gitmese de, oradaki kol
tuklarda mı otursam, yoksa şimdi boşluğu üzerimde yük ol
maya başlayan bu soğuk odada mı akşamı etsem? 
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TOPLANTIDAN SONRA 

Bu toplantı salonunda bize verilen görevi, salona girip 
de bitirmeden önce, binanın bahçe kapısının karşısına dü
şen otelde birkaç kadeh içki içtik. Otelin giriş kapısına ya
kın bir yere yerleştirilmiş barı terk etmemizden iki saat son
ra, dışarıya çıktığımızda, işte şimdi, daha bir yükseliş var 
zihnimde. Sokağı dolduran ağaçlara hayranlıkla bakıyo
rum. Öte yandan gecenin de bastırmış olması -bu koyu ka
ranlık- mutlu ediyor beni. 

Ruhumun yükselmekte oluşunu niye kabul etmeyeyim 
ki? İşte yükseliyor o. Beden yapıları çok güzel kadınlar gör
düm, öte yandan da şiirle yıkandı içim. Geçen yüzyılda ya
zılmış gerçek şiirle. Böylece istediklerimin hepsini ele ge
çirmiş sayabilirim kendimi. 
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SONSUZ KÜÇÜK BİR ADA 

Sabahın erken saatinde, tam da denizlerin ortasındaki 
adaya gidecekken geldi yayınevinden onun öyküsünü an
lattığım kitap. Hemen ona göndermeliydim bir tane, oku
sun kendi öyküsünü! Kitapları saran kutuyu -bu erken va
kitte- postaneden aldım. Kalabalık ailemle eşyaları bizi ada
ya götürecek gemiye taşırken, yeni basılmış kitaptan iki ta
nesini aldım yanıma. 

Adada, kuzey-batıya düşen küçük kentten uzakta, ıssız 
bir balıkçı köyünün yakınında, ağaçlar arasındaki bir tahta 
evde oturuyoruz. Bütün yaz geçecek burada: ağaçların altın
da, evi çevreleyen çayırda, deniz kıyısına uzanan yolda. ora
da denize uzanan iskelede, bisikletle dolaşılan yollarda ... 

Sabahın erken saatinde, yol kavşağına kadar gelen oto
büsü yakalayıp kente uzanıyorum. Sur kapısından girip taş 
döşeli yokuşları inerek, yerini eskiden beri bildiğim sahile 
yakın postaneden ona -öyküsünü yazdığım kadına- (hayır, 
daha çok benim öykümdü bu) bir tane postalamak üzere. 
Bütün param yolculuk masraflarına gittiği için, bir kutuda 
biriktirdiğim gümüş paralarla ödüyorum, bu küçük kitap 
paketinin pul parasını. O başka bir ülkede olduğu için biraz 
da pahalı bu paket. Gişedeki kızın heyecanımı fark ettiğini 
sanıyorum. Belki de bu yüzden gülümsüyor bana. (Bu genç 
kızlar sevgi işlerine ilgi duyarlar hep). Deniz kıyısındaki 
kentin bütün evleri gibi küçücük olan bu düzayak postane
ye gelen müşterilerin azlığından ötürü değil. 

"Yerine ulaşmalı bu kitap," demek istiyorum ona gü-
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müş paraları sayarken, ama bir şey söylemiyorum. Posta iyi 
çalışır burada. Eğer o adresini değiştirmemişse. 

Yeniden adayı güneyine doğru kat eden otobüsteyim iş
te. Yaz mevsimi olduğu halde hava hiç de sıcak değil. Ama 
kentin surlarını arkada bıraktıktan sonra, denizlerin orta
sındaki bu adada gökyüzünün alabildiğine geniş olduğunu 
fark ediyorum. Adayı çevreleyen deniz batıda, sonsuzca 
uzanan öteki denizlere ulaşıyor. Ötelerden, çok uzaklardan 
bir tek gemi de geçse, sonsuzca küçük gorünüyor. 

Günlerim burada geçiyor. Yürüyerek iskeleye doğru in
diğimiz zamanlarda boş balıkçı kulübelerini görüyoruz. Sa
hile yakın büyük, tahta yapılardan biri kahve haline getiril
miş. Çok az ziyaretçisi olan bir kahve. Güneş çıktığı zaman, 
bazı günler bir-iki çift geliyor buraya. Sabahları evin alışve
rişi için, bisikletle balıkçı kulübelerinin önünden geçerek, 
epeyce uzaklardan, ana yollardan biri üzerindeki bir dükka
na gidiyoruz. Çoğu günler yağmur çiseliyor. Denizin üzeri 
gölgeleniyor. Kimi akşam Üzerleri ta uzaktan batan güneş 
vuruyor. O zaman aydınlık oluyor denizin üstü. 

Günler geçti. Hiçbir karşılık yok. Danzig'e giden gemi
lerden birine binsem de orada bekleyen eski trenlerle Doğu 
Almanya içlerine mi dalsam? Ama hiçbiri mümkün değil 
şimdi. Beni oyalayacak daha kalabalık bir kent de bula
mam. Güneş bütün gün kendini gösterecek. Yaz yağmurla
rından sonra hava göz kamaştırıcı bir ışıkla yeniden açıla
cak. Sonsuz ufuklara bakacağım. Oralardan, çok uzaklar
dan bir gemi de geçiyor mu, diye. 

176 



POSTA NEFERİ 

Burada bir barakaya yerleştirilmiş olan bize, bir posta 
neferi atandı. Orta boylu, siyah saçlı, genç bir çocuk. Asker 
ceketinin yakasında vişne rengi bir işaret var. Aslında "sıh
hiye", sağlık askeri, ama bütün bütüne bizim haber alıp ha
ber gönderme işlerimizle uğraşacak. Komutanlıktan gelen 
emirleri de o iletecek bize. Bizim komutandan bir isteğimiz 
olursa, ona bir pusula yazıp vereceğiz götürmesi için. Asıl 
önemlisi, bize gelen mektupları o getirecek. Biz de postala
masını istediğimiz mektupları ona vereceğiz, postaneye gö
türmesi için. Onları komutanın sansürüne sunmayacağın
dan da eminim. Öyle bir çocuk değil o. Neşeli, canlı tavrın
dan belli bu. Ama bize gelen mektupların hepsini bize ulaş
tırdığından emin değilim. Bizim gönderdiklerimizden bir
çoğunu da postalamıyor olabilir. Çok az mektup aldığımız
dan belli bu. Ona da bu konuda bir şeyler sormaya cesaret 
edemiyoruz. İçten davranışları önlüyor bunu. Bizden biriy
miş gibi davranıyor o. Oysa, o bu işe atanalı, zaten var olan 
yalnızlığımız daha da arttı. Kimi günler hiçbir haber alamı
yoruz. Giderek, bütün bütüne unutulacağız burada. 
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İKİ ARKADAŞ 

İlk gençlik çağında iki arkadaş, kentin en büyük cadde
si olan caddede dolaşırken, başları öne eğik yürüyorlar. Cu
martesi kalabalığı var caddede. Büyük, kurşun rengi yapıla
rın gölgeleri vurduğu için, cadde alacakaranlıkmış gibi gö
rünüyor. Sonbahar bitiyor. Ama kış. bir türlü yaklaşmıyor. 
Hava serinler gibi oluyor, sonra gene ılınıyor. 

Birinin okuduğu kitap var elinde. Deriden bir kılıf içine 
konulmuş. Parmakları kolayca terliyor çünkü. Öteki, kala
balığın daha da arttığı postanenin giriş kapısı önüne varma
dan önce, Tünel alanına yakın olan bir kitabevine girdi. 
Orada "Maldoror'un Şarkıları"nın yeni bir baskısı var. Pa
halı bir kitap. Kitabı tezgahın üzerine koyarak sayfalarını 
araladı: "Susun! Bir cenaze alayı geçiyor yanınızdan ... Gi
deceği yolu bilir tabut ve ağıtçının savrulan harmanisinin 
ardı sıra yürür," diyor şair. Dışarıda sonbahar güneşi var. 
Adaya uzanma zamanı değil. İngiliz Sarayı'nın duvarının 
karşısındaki köşede küçük bir şaraphane var. Akşam yak
laştığında oraya uğrayacaklar. 

Arkadaşlardan biri kalkıp Paris'e gidiyor. Orada, 
Montmartre'a tırmanan sokaklardan birinde küçük bir evi 
var. Tahta merdivenlerle tırmanırken evine, İstanbul'da ka
lan ötekine ne yazacağını düşünüyor. Kırmızımtırak bir çini 
mürekkebi aldı. Onla mı yazsa mektubunu? 

Öteki iki yıl sonra gidebiliyor Paris'e. Grenelle'e yakın 
bir otelin, iç avluya bakan odasında kalıyor. O odada, küçü
cük masasının başında oturup da iç avluya bakarken, öteki 
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çini mürekkeple salonunda bir şeyler çiziktiriyor. Hayır, oda 
değil orası. Evin her şey için kullanılan genişçe bir bölümü. 
Bir kapı mutfağa açılıyor. Öbürü odasında "İyinin ve Kötü
nün Ötesinde"den birkaç paragraf okuyor. Arkadaşını düşü
nüyor. Çoktan beri iyinin ve kötünün ötesinde değil mi on
lar? Bu düşünür onlara zaten yaşadıklarını söylüyor. Zaten 
sert değil mi bu yaşam denen şey? Yalnızlığın baş döndürü
cü kıyısında değil mi onlar? Ya deliliğin? Öteki küçük dai
resinin salonunda "gerçek" denilen şeye, imge yaratmayan 
satırlarla yaklaşılabileceğini düşünüyor. Resim çizmeyen 
sözcükleri yan yan getiriyor. Sonra bakıp düşünüyor: söz
cükler söyledikleri şeyi anlatıyorlar mı, diye. Bundan da 
kuşkusu var onun. Bu "dil" kaygan bir şey. Anlamlandırdı
ğı şeyleri bütün bütüne anlamlandırmıyor. Yazıyı daha az 
sözcüklere indiriyor. "Belki, daha az sözcük, daha iyi an
latır," diye düşünüyor. 

Gençlik yılları böyle geçiyor. İki arkadaş birbirlerini 
arayarak -görüşmedikleri zaman mektuplarla- hiç de mut
lu bir gelecek imgelemeksizin, ama mutluluğu -kimbilir?
bu küçük uğraşlarla araştırarak, gene de yollarına eksiksiz 
bir karanlığın basmadığını düşünerek, biri orada, öteki öte 
yanda yaşamadılar mı? Gene de öyle yaşıyorlar işte. Düşün
celerinde bir o yana, bir bu yana sallanarak. Ama gençlikle
rinde rastladıkları düşüncelerin yörüngesinden çıkmaya
rak. Dolaştıkları belirsiz yollarda birbirlerine rastlayarak ya 
da -birbirlerine rastlamadıkları vakit- bunun eksikliğini 
duyarak. Böylece biri ötekine, öteki ötekine bir şeyler yaza
rak. Biri işyerinin, biri evinin penceresi önüne oturup bir
kaç satır yazdıktan sonra, bir posta kartını da doldurarak. 
Masalarının başında otururken gene başları eğik değil mi 
onların? Klee'nin koyu kahverengi renklerle yaptığı bir su
luboya resimdeki gibi. Varlık sallanıyor onda, ardından Tan
rısal bir can sıkıntısıyla dolu düşsel bir dünyaya açılıyor. So
mut varlığını göstermeyen bir dünya. Bazen bir karabasana 
dönüşen. Ardından toparlanan, gene gölgeli caddeye çıkan. 
Susun! Kendi izlerinin ardında onlar. Sırtlarında kendi dik
tikleri harmanileri. Başları öne eğik dolaşıyorlar. Biri o yan-
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da, Pera'da, Markiz Pastanesi'nin ölü camları önünden ge
çerek, öteki kuzeyde bir kentte , taş döşeli bir sokakta yürür
ken, elle tutulamaz bir yalnızlığın Robinsonları olduklarını 
düşünmüyor bile. 
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PİA İLE BİR ÖGLEDEN SONRASI 

-Önay Sözer'in unutulmaz "Anna ile 
Bir Yaz" öyküsünü anımsayarak-

Bu defa yan çizemezdim. Oysa ona gitmenin tehlikeli 
olacağını baştan beri biliyordum. Bizim apartmanların ara
sındaki yolda karşılaşmıştık. Bisikletinin üzerindeydi. 
Uzaktan el ederek durmamı istedi. Durup beklemekten baş
ka bir şey yapamazdım. 

"Bir şişe uzo getirdim," dedi. "Bana uğra da birer kadeh 
içelim." 

Konuşurken gözlerini kısıyordu. Gözlerinin kenarında
ki çizgiler ortaya çıkıyor, bu, yüzünü daha güzel yapıyordu. 
Atkuyruğu yapılmış düz saçları başının arkasında sallanı
yordu. 

Nefesim kesilir gibi oldu. 
"Saat dörtte uğrarım," dedim. 
"Yunan adalarındaydım." 
"Ne kadar da yanmışsın. Ne güzel bir renk bu." 
Bu güneş yanığı ten aklımı başımdan alıyordu. 
Nefes nefese eve geldim. Saat dörde kadar olan vakti 

nasıl geçireceğimi bilemiyordum: Heyecanımı bastırmak 
için bir kadeh bir şey içsem, zaten karışan düşünce düze
nim daha da bozulacaktı. Güneş vardı. Banyo yapacaktım, 
ama geriye kalan vakitler ... Bir öğleden sonra uykusu bile 
uyuyamazdım. 
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Saat dörtte kapısını çaldım. 
"Bak, pay 1 da yaptım," dedi. 
Mutfağın geniş penceresi güneşli terasa bakıyordu. Pay 

fırındaydı. Buzdolabını açtı. Büyük bir şişe uzo çıkardı. İki 
bardağa birer parça koydu. 

"Bu bardaklar olur mu?" 
Su bardağına benzeyen birer bardaktı bunlar. Tahta 

masanın üzerinde duruyorlardı. 
"Olur, tabii." 
"Buz da ister misin?" 
"İsterim." 
Terasa çıktık. 
"Su eklemek gerekli buna." 
Soğanlı, domatesli bir salata terastaki masanın üzerin

de duruyordu. Sırtımı, bu yukarı katlardaki terasları ayıran 
duvara yaslayarak güneşe karşı oturdum. 

"Yazdan kalma bir gün." 
"Şaşırtıcı bir eylül günü bu." 

Gerçektep müthiş bir eylül günüydü. Sanki yaz geri dö
necekti. Güneş tam karşıda seyrediyor, sekizinci kattaki bu 
terası iyice ısıtıyordu. Kadehi yarılamadan: 

"Gel , yanıma otur Pia ," dedim. "Sen de sırtını duvara 
yasla." 

Kısa , incecik bir yaz giysisi vardı üzerinde. Y ıllarca ön
ce , bir yaz günü, bahçede gördüğüm dolgun bacaklarının 
bir bölümünü örtüyordu. Güzel olan teniydi. Solgun renkte 
olmayan canlı bir· ten. Ama asıl renkli camlı gözlüklerinin 
altından görünen gözlerinin ucundaki kırışıklıklardı beni il
gilendiren. Her zaman öyle düşünmüştüm. "Bu kadına ne 
kadar da yakışıyor bu renkli gözlüklerle, o ışığa karşı kısı
lan gözlerin yarattığı kırışıklıklar." Gerçekten, yıllar geçse 
de , bir şey yitirmiyordu bu yüz güzelliğinden. 

"Ah , Pia," dedim. "Bu kadar güzel bir günde , işte bu te
rasta yanımda otur. Şu güneşe bak. Hayır kolay kolay bat
mayacak o." 

' Pay: Kuzeyde çeşitli sebzelerle yapılan unlu bir yemek çeşidi. 
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Paydan biraz yedim, salatadan çok az aldım. Ama Pia' 
nın ikram ettiği uzo bardakta bittikten sonra, küçük şişede 
getirdiğim Bourbon viskiye başladım. 

"Bundan ister misin Pia?" 
Güzel hava onu da sersemletmiş gibiydi. Pia'nın uzosu

nu günlerce, belki de aylarca yudumlayarak, Yunanistan'da 
geçirdiği tatil günlerini anımsayacağını biliyordum. O da 
viskiden doldurdu bardağına. 

Benim gibi, sırtı teras duvarına dayalı oturan Pia, önce, 
çok yakın bir arkadaşının ani ölümünden söz etti. Giderek, 
evin içinden, genç kadının bahçesinde otururken çekilmiş 
resimlerini getirdi. Öte yandan kadın henüz yeni çocuk sa
hibi olmuştu. Uzun uzun konuştu. Ölüme neden olay şey, 
kır evinde çıkan yangındı. Hayır, çocuğuyla kendini kurta
ramamıştı genç kadın.  Kocası, daha büyük olan çocuklarıy
la birlikte başka yerdeydi. Yaşamın pamuk ipliğine bağlı 
oluşu üzerine konuştuk. Hepsi boştu. Sadece güneş, güneş
li iklimler, yazdan kalma bu eylül günü güzeldi. Güneş kar
şıda, ötelerdeydi. Bulutlar yoktu. Uzakta ince bir çizgi halin
deydiler. Demiryolunun ötesindeki kanalın suları da aydın
lıktı. Kanal kentin ortasına doğru uzanıyordu. Ben de genç 
yaşta ölen bir arkadaşımın ani ölümünü anlattım. Daha son
ra, daha etkili olacağını düşünerek konuyu genelleştirdim. 
Eski Yugoslavya'da yaşanan vahşetten söz ettim. Pia yanım
da oturuyordu. Sutyensiz göğsü giysisinin altında kalkıp 
iniyor gibiydi. Y üzü gene çok güzeldi. Arada bir bana çeviri
yordu onu. Bacaklarının bir bölümünü görüyordum . Bu 
yazlık giysinin altına çok küçük bir külot giydiğini düşünü
·yordum. Kuşkusuz öyleydi. Beyaz bir külottu. Küçücük, in
cecik bir şeydi. ''Ah, Pia," diye düşündüm. "Ne istiyordun ki 
benden? Keşke beni terasına çağırmasaydın. Titrer gibiyim 
işte." Mahalleyi kasıp kavuracak dedikoduları göze almak 
zorundaydım. Bir şey isteseydi benden, vermek zorunday
dım onu. 

Ardından kendi kuşağımızın gençlik düşlerinin gerçek
leştirilemez olduğunu anladığımdan dem vurdum. Bana ka-
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tılıyordu. Oysa on iki, on üç yaş kadar küçüktü benden. Ar
tık benzeri düşleri -elbette daha gerçekçi düzeyde- çocukla
rımıza aktarmamız gerektiği düşüncesini öne sürdü. Pek de 
öyle düşünmediğim halde (çocuklarımızın idealsiz yetişme
leri belki daha uygundu) katıldım düşüncesine. Sonra da, 
bir an, orada sırtlarımız terasları ayıran duvara dayalı, bana 
biraz daha yaklaştığını sanarak: 

"Seni öpebilir miyim Pia?" dedim. 
Benimle öpüşeceğini sanıyordum. Tehlikeleri göze al

maya mecburdum. 
"Yok," dedi Pia. "Öpüşmeyelim." 
Derinden derine içim rahat etmişti, ama gene de ben

den uzaklaşan şeyin o güzel ağızla, tam kıvamında bir kadın 
gövdesi olduğuna hayıflanıyor, yaz güneşiyle yanmış tenin
den gözlerimi alamıyordum. 

"Ne var ki bunda? Kaç yıllık arkadaşız biz . .. Şimdiye 
kadar tamı tamına öpüşememiş olsak da. Ne kadar güzel bir 
kadınsın sen." 

Pia, yanımda oturmayı sürdürüyor, bütün o geçirgen 
giysisiyle; beni hiçbir şeye zorlamadan, bir yandan ağırlaşa
bilecek bağlantılar.dan kurtararak, öte yandan da kendi çe- · 
kici varlığından beni yoksun bırakarak, gözlerini güzel göz
lüğünün ardında saklayarak duruyordu. Kimi Amerikan 
filmlerinde bu tür sahneler vardır ya: güneş ışığına ya da 
kuru bir doğanın ışıklı parıltısına boğulmuş fotoğraflar ... 
güneş gözlüklerinin kendilerini daha da çekici kıldığı sine
ma oyuncuları... işte böyle. 

"Ah, Pia, nasıl da güç yaşamak burada, senin mem
leketinde." 

Ardından Protestan ahlakı konusunda uzun bir söyleve 
giriştim. Konu pek düşünmediği bir konu olduğu halde, be
ni dinliyor, kavramları anlıyor, ama anlattıklarımın ruhunu 
hissetmiyordu. 

"Daha yeni Yunanistan'dan geldim. Orada yoğun bir 
cinsellik yaşadıktan sonra ... şimdi... birdenbire yapamam 
bunu." 

"Anladım. Anladım. Israr etmiyorum ben." 
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Ardından Pia ,  Yunanistan'da, bir adada ilişkisi olduğu 
bir adamdan söz etti. Y ılda bir ya da iki hafta oraya turistik 
bir yolculukla gidiyor, cinsel yaşamını sadece orada yaşıyor
du. İki İsveçli erkekle yaptığı birlikte yaşama denemelerin
den sonra, artık kendi ülkesinden olanlarla böylesi bir ilişki 
kurmamayı kararlaştırmıştı. 

"Hayır , asla!" diyordu. Ama bu Yunanlı adam da biraz 
tuhaftı. Kuşkusuz evliydi. Pia'nın buna bir diyeceği yoktu. 
Pia'yı turistik otelin bulunduğu sahilden alıp , küçük kentte 
onunla birlikte görünmek istemiyordu. Kente ayrı ayrı gidi
yorlardı. Adam, daha sonra , geç vakit erkek arkadaşlarıyla 
buluşmaya gidiyor , o kısa tatilde kimi sabahları onlarla bir
likte ediyordu. Belki eşcinsel bir yanı da vardı. 

Kuzeyde aşk yaşamını bu türlü kurmuş birçok kadın ta
nımıştım. İçlerinde çok genç kadınlar da vardı. Bu ilişkile
rini anlattıkları zaman dürüstçe davrandıklarına inaw.yor
lardı. İşte böyle yaşıyordu ve onu anlatmıştı. Ne denebilirdi 
ki? Benim içimden taşan sevişme ahlakına benzemiyordu. 
Zorunlu olarak gizli kalsa da , kapalı entrikalar içinde sürse 
de yaşanmalıydı cinsel hayat. 

"İşte bir Bizanslı ahlakı Pia." 
''Ama dürüst olmaz, değil mi bu?" 
''Ama elden kaçan hayat değil mi Pia? İnsanlar yüzyıl

lardır bu tabuları ortadan kaldıramıyorlarsa, dahası hep ye
ni yeni tabular arıyorlarsa, yaşamın aslından büsbütün vaz
geçmek mi gerekli? Bedenler öldürülmeli mi? Bütün o yal
nız vakitlerde kabaran arzular... bunlar atılmalı mı bir 
yana?" 

Sonra daha da oturduk. Gittikçe yavaşlayan, temposunu 
yitiren konuşmalarla , kente baktık. Parlayan demiryolunu , 
ışıkları ilerdeki kanalın sularına da vuran güneşi seyrettik. 

Kafamda ahlak üzerine karmakarışık düşünceler, bir iç 
rahatlaması mı, yoksa bir boşluk duygusu mu olduğunu 
ayırt edemediğim duygu:ar sarmalıyla ayrıldım Pia'nın 
evinden. Asansörden sokağa çıktığımda güneş batıda hala 
parıldıyor, bizim apartman bloklarını çevreleyen bahçeye 
kadar ışıklarını yayıyordu. 
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"Ah, Pia, o güneş yanığı teninıe, o kadar güzel olan göv
den . . .  o canlılığa dokunacak kadar yaklaşıp da uzaklaşmak 
zorunda kalan varlığım, şimdi kendi oturduğu apartmana 
dönen bu ayakıanmış gövde. Oysa yaklaşan ölüm değiı mi? 
Yıllar geçiyor. Senin kokunu bunca yakından duymuşken . . .  
Nereden bulacağız, yeniden bu güneşli eylül gününü?" 
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TEMMUZ AYININ SON GÜNLERİ 

Temmuz ayının son günleri kadar her şeyin ele geçirile
mez bir biçimde dağılmış, uzaklaşmış, kentte sadece güne
şin borusunu öttürdüğü günler yoktur sanırım. 

Sabahları postacı -o da uğradığı günlerde- birkaç yolu
nu şaşırmış mektup bırakır. Kentte kalan insanlar, parkta 
gölgelik yerlerde çimenlere uzanmışlardır. Parkın kıyısın
dan geçen cadde de tenhadır, güneşin altından arada sırada 
bir-iki kişi geçiyordur. Güneşin acımasız egemenliğinde bu
nalırken, çoğu tanıdığın uzaklarda bir yerde, deniz kıyıla
rında çırpındıkları hayal edilir. Balkon kapısı açıktır oysa 
ki. Ama bahçedeki ağaçlarda hiçbir kıpırtı yoktur. Kimse de 
telefon edip bir şey istemez senden. 

Y ürüyüşe çıktığımda, caddelerin birleştiği yerdeki kah
vede, gölge vuran kaldırımlarda oturan, gene de, epeyce in
san vardı. Tinnels Cafe'ydi kahvenin adı. Kahvenin yanında 
eşyalarla tıka basa dolu, eski bir dükkan yer alıyordu: Korg 
och Rotting. Safari eşyaları satıyordu. 

Kaldırımdaki masalarda iki genç çift, öğle yemeği ola
rak bir şeyler atıştırıyorlardı. Öteki masalarda kızlar kızlar
la, erkekler erkeklerleydi. Bir masada da hareketli bir ko
nuşmaya dalmış dört erkek vardı. Güneş, kahvenin zemin 
katında yer aldığı büyük apartmanların ötesine kaymıştı. 
Bu kaldırımda gölge giderek uzayacaktı. 

Köprünün üzerinden kentin batı bölümünde yer alan 
büyük adaya geçtim. Alttaki kanalın suları yeşile dönüş-
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müştü. Dibi görünmüyordu. Durgun bir suydu. Kanalın kı
yısında uzun zamandır bağlı bırakılmış birkaç · deniz moto
ru, bir sal, ilerde, suyun ortasına doğru yayılmaya çalışan 
nilüfer yaprakları vardı. 

Biraz ötedeki dörtyol ağzı gene de canlıydı. Kaldırım
larda acelesi olan insanlar, iki yandaki mağazalara girip çı
kanlar, taşıtlar ... Trafik ışıklarına uymak gerekiyordu. 

"Bütün bu yöre kentin ikinci bir merkezi olabilirdi," di
ye düşünüyordum. Ama, biraz ötedeki, birçok otobüs hattı
nın birleştiği yerden sonra bitiyordu kent. Sadece karşıda, 
aşağıya, dal budak salan gölün kıyısına değin uzanıyordu. 
Orada, büyük yapıların önünde, gölün kıyısında da bir cad
de vardı. Göl bir kanal gibi dardı. Yukarıdan geçen bir köp
rüyle iki kıyı birbirine bağlanıyordu. 

Güneş ışığı alana vururken karşıdaki binalara baktım. 
"Büyük bir kent görünüşü! Ama ne var ki kent burada biti
yor." Alana ötelerden uzanan yollardan gelen otomobillerin 
metal renkli aksamı güneş ışığında parıldıyor, taşıtlar, as
falt, güneş ışığı birbirine karışıyordu. 

Gölge vuran kaldırımda yürüyen, aşağıya, kanal kıyısı
na inen caddenin başında, elektrik direğine asılmış bir ilan 
gördüm: "Bütün deri ürünıeri -iflas doıayısıyıa- % 50 in
dirimıi." Kentin sakinleştiği, bir sayfiye yerine dönüştüğü 
bu ağaçlıklı caddede, nerede olabilirdi böylesi bir dükkan? 
Olsa olsa geldiğim daha canlı olan yöredeydi. 

Birkaç adım atınca ya_nıldığımı anladım. Karşıda, he
men caddenin köşesindeydi dükkan. Birkaç yapı sonra kent 
bitiyordu. Vitrinlerinde deri ceketler, paltolar görünüyordu. 

Y üksek tavanlı geniş bir dükkandı bu. Her tarafı, teker
lekli madeni askılar üzerine sıralanmış, deri giyim eşyala
rıyla doluydu. 

Kapının hemen sağında çok güzel bir deri ceket gör
düm. Sarımtırak, göze batmayan pastelleştirilmiş bir renk
teydi. Hiç aklımda olmadığı halde, "Bunu almalıyım," diye 
düşündüm. Fiyat çok çok indirilmişti. Ceketi prova ettim. 
Biraz küçük geliyordu bana. Çok yazıktı , hiç bu kadar güzel 
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bir deri ceket görmemiştim yaşamımda. İç cepleri de, dış 
cepleri de çok uygundu bana. Çaresiz yerine astım onu. Ar
dından çok iyi kalitede, ince bir süet deriden yapılmış göm
lekler gördüm. Onlar da çok güzeldi. "Bu ceketi alamadık
tan sonra." Dükkandan çıktım, sonra yeniden girdim içeri. 
Gömleğe yeniden baktım. "Almalıyım bunu," diye düşün
düm. 

Dükkan sahibi ilerde genç bir zenci çiftle ilgileniyordu. 
Kız, mat deriden yapılmış bir ceketi deniyordu. Adam be
nim kasaya doğru yürüdüğümü gördüğü halde acele etme
di. Birkaç dakika sonra geldi. Uzattığım parayı aldı. Paranın 
üstünü verdi. İflasa sürüklenmiş dükkanın sahibi bu adam 
mıydı? Zenci çift de kasaya doğru yürüdü. 

"Çok teşekkür ederim." 
Dükkandan çıkarken bir yazı daha gördüm. Yazıda mal

ların iflas etmiş bir yerden getirtilmiş olduğu belirtiliyordu. 
Belki de doğruydu. İflas eden dükkan burası değildi. Belki 
burasıydı da dükkanın kredisi için bu daha uygun formül 
bulunmuştu. Biliyordum, bu ülkede iflas olayı kendi ülkem
deki kadar sert bir olay değildi. İflas edeni de koruyan ku
rallar, kurumlar vardı. ''Ama ne de olsa acı," diye düşünü
yordum. Böylesi şeylere çocukluğumdan beri üzüldüğümü 
anımsadım. Çocukken bulunduğumuz bir Anadolu kasaba
sında iflas etmiş küçük bir tüccarın kendini astığını duy
muştum. Her gün dükkanının önünden geçtiğimde, camın 
gerisinde, masanın başında oturan yuvarlak yüzlü bir 
adamdı bu. Oğluyla aynı ilkokula gidiyorduk. "Hayır, bura
da böyle değil. Sonra eski, epeyce eski dönemlerdi onlar." 
Anadolu'da, o yamaçlarda, vadiler arasında bırakılmış eski 
kasabaları düşündüm. Dünyanın her tarafında, uzak, tenha 
yerlerde böyle bırakılmış kasabalar, bilinmeyen, anımsan
mayan insanlar vardı. Hiç akla gelmeyen insanlar. Kasaba
nın kıyısındaki evinde ailesiyle mutlu olan ya da kimi za
man ona aşılamaz gibi görünen bir felaketle karşılaştığında 
çılgınca bir üzüntüye yuvarlanan insanlar. 

Ertesi gün gene güneşin egemenliğinin kol gezdiği ay
nı caddelerden, kentin bittiği aynı yere doğru yürüdüm. Al-
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dığım deri gömlekten memnundum, ama gene de küçük ge
len o güzel cekete bakmadan edemedim. Bir numara daha 
büyük olsaydı! Hayır, bir başka örneği daha gelmemişti. El
deki bütün mallar bunlardı. 

"Hiç yenileri gelmeyecek mi?" 
"Hayır, hepsi bu," dedi dükkan sahibi. 
"Şu ceketi çok sevmiştim." 
"Size olmuyor mu?" 
"Küçük geliyor." 
''Ah, bir örneği daha yok, ne yazık ki!" 
Böylece dükkan sahibiyle yeniden konuşmuş olmaktan 

memnundum. Sokağa, sıcak güneşin altına çıktım. Kentin 
bitimindeki bu alan temmuz ayında oldukça tenhaydı. Mini 
etekli, göğüslerinin yarısı, karınları açık genç kızlar geçi
yorlardı. Yavaş yavaş eve dönecektim. Güneşin ön yüzüne 
doğrudan doğruya vurduğu ev, öğleden sonraları alabildiği
ne sıcaktı. Evin ön duvarları ısınıyor, bu kurak sıcaklık, öğ
leden sonrasının uzayan saatlerine tatsızca yayılıyordu. 
Sanki soluk almakta güçlük çekilen bir hava. Gene de park
tan geçecek, ağaçların altında çimenlere uzanmış insanları 
görecektim. Önümde geceye kadar uzanan çok uzun bir za
man parçası vardı. 

"Cehennem bu olmalı. Hiç bitmeyecek bir temmuz ayı
nın, uzayıp duran, lastikleşmiş, geçirgen zamanı. Güneşin 
kırıldığı, yaprakların sarararak döküldüğü bir sonbahar 
-kuşkusuz- erişilmez uzaklıkta. Her şeyini yitirm:ş, sürük
lenen bir yaratıktan başka bir şey değilim sanki. Korkunç 
bir yaz bu. Sabahleyin radyo söylüyordu: Yüzyılın en sıcak 
yazıymış. Sanki yaşamı silip süpürmek üzere gelmiş." 

Dalida: 
"Uçağımız yirmi dakika sonra piknik yerine inecek," 

dedi. 
Tek pervaneli, özel bir uçağa binmiştik. Bizi, Afrika'da 

indiğimiz havaalanından almış tropikal ormanların üzerin
den uçuyordu. 

Uçağın pencerelerinden, biraz sonra kamp göründü. 
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Açıklık bir yerde bembeyaz çadırlar kurulmuştu. Büyük ça
dırlar. 

"Hemingway tarzı bir piknik değil mi bu?" 
"Bütün hafta sonu sürecek bir festival işte." 
Uçak büyük bir çadırın yanındaki düzlüğe indi. Daha 

önce gelen uçakların düzlüğe bıraktıkları birkaç jeep de 
vardı bir kenarda. Suyun geçtiği yerlerdeyse yemyeşildiler. 
Güneşin batışına yakın bir saatten sonra, gecenin serinliği 
başlayacak gibiydi. 

Dalida, Hint tülbentinden yapılmış, incecik, uzun, çi
çekli bir elbise giymişti. Gözlerinin çevresini boyamıştı, 
uzun topuklu, açık ayakkabılar vardı ayağında. Eski güzel
liğini koruyordu. 

"Pikniğe katılanları tanıyor musun? " 
"Hayır." 
"Ben hepsini tanıyorum. Sana tanıştırırım. En tanınmış 

insanlar bunlar. Mevsim kış olsaydı, şimdi onlara Paris'te 
rastlayacaktık." 

''Adam başına on bin dolar ödeyerek buraya geldikleri
ne göre." 

"İçlerinde yarın sabah aslan avına çıkacaklar da var." 
"Öyle ama Dalida, benim payıma düşen on bin doları 

kim ödedi? " 
"Ben ödedim tabii. Sonra sen İstanbul'da bana verir

sin." 
Çadırın gölgesine vardığımızda akşam serinliği çıkma

ya başlamıştı. Saçları Paris modacılarında yapılmış, tuvalet
lerini giymiş birçok kadın vardı çadırın altında. İlk buzlu iç
kilerini ellerinde tutuyorlardı. 

Gözlerini maviye boyamış bir kadın Dalida'ya: 
"Nihayet gelebildiniz," dedi. 
"Dalida, biliyor musun, birileriyle tanışmadan önce, her 

şeyden önce, kesme buzları görmeye gidiyorum." 
"Meraklanma," dedi Dalida sesini yükselterek. "Buzlar 

tükenmeyecek. Buz üreten makineler de burada." 
"Desene martinilerin içine istediğimiz kadar buz 

doldurabileceğiz." 
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Sıcaklardan ötürü, sabahın saat on birine doğru, kentin 
en gölgelik yerinde olan Depo adlı kahvenin önüne, kaldırı
ma konulmuş masaya gidip oturuyordum. Yoldan geçen ya
rı çıplak insanlar dışında pek kimseler olmuyor bu kent 
merkezinde. Bir eğri çizen pasajın, alana ulaştığı yerde, 
Hayvanat Bahçesi'nin de üzerinde bulunduğu yakındaki bir 
adaya giden tramvayların da geçtiği yolun kıyısındaydı bu 
kahve. Bu yol hafif esintiliydi. Güneş altındaki alan görünü
yordu. Güneş, karşıdaki yüksekçe yapıların ardına düştü
ğünde gölge saatlerce sürüyordu burada. Orada, kaldırımda 
oturarak kahve içiyordum. Her şeyden uzaktım işte. Yalnız, 
sessiz, sadece güneşle ve gölgelerle ilgili günler geçiriyor
dum. 

Eve dönerken parkın içindeki ağaçlıklı yollardan geçi
yordum. Bütün gün vuran güneşin kızdırdığı duvarları dü
şünerek. Evlerin arasında uzanan asfalt yoldan bisikletiyle 
Pia geçiyordu. Siyah güneş gözlükleri takmış, başına da bir 
bere geçirmişti. 

''Ah, giyinmeyi biliyor bu kız." 
Pia, pedalları çevirirken dönüp bana baktı. Bir elini di

reksiyondan çekerek el salladı. Ötedeydi. Yirmi metre kadar 
ötede. Geçmişken dönüp gelmeyecekti. Ne kadar da güzeldi. 
Belki gene Yunanistan'a gitmiş, deniz kıyısında bir kasabada 
aşk yapmıştı. Aşk yapmak bu kızı güzelleştiriyordu. 
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DANSKE BANK 

Çocukluğumda kendi yurdumdayken dört ciltlik An
dersen Masalları satın alınmıştı bana. Resimli çocuk kitap
ları. .. Danimarka'da onları resimleyen illüstratörün desen
leri bu Türkçe baskılarda da aynen kullanılmıştı. O Kuzey 
Denizi liman kentlerini süsleyen evlerin figürleri çocukken 
onları tuhaf bulan zihnimde yer etmiş. 

Eski tip evler, ön yüzleri pek geniş değil, ortalama üç 
katlı, bir de çatı katı var. Çatı katının üzerini çiçek yaprak
ları gibi ya da merdivensi bir çatı süslüyor. Birbirine bitişik 
evler ... Unutamadığım çizgiler bunlar. 

Yıllar sonra yaşamımın yarısını arkada bırakmışken 
rüzgar beni buralara sürükledi. Çocukluğumun resimlerine 
benzeyen yapıları bir bir gözden geçirdim. Kopenhag'da, 
Amsterdam'da kanallar, caddeler boyunca sıralanıyorlardı. 

Ayrı düşmüş bir insan yapıların önyüzlerini gözden ge
çirmesin de ne yapsın? 

Yaşamımın yirmi yıldan biraz daha fazlasını kuzeydeki 
bir şehirde geçirdim. Burada, kentin eski kesiminde o yapı
lardan az da olsa vardı. Ama beni kendi kaderimle karşılaş
tırıp duran yapı kentin kuzey kesiminde. 

Her gün kendi mahalleme dönmek için kentin ortasında
ki geniş bir caddeden otobüse biniyorum. (Yeni dünya, eski 
dünya kadar masalsı değil). Biraz ötede, solda, büyük yapılar 
arasında kalmış, onlara eklemlenmiş, bir köşede yeralan bir 
yapı var. Üzerinde sarı, madeni harflerle Danske Bank yazı
yor. Danimarka Bankası. Kuşkusuz bu banka, kendi tarzın-
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da bir yapı inşa etmeyi seçmiş. Belki yüz yıldan daha eski 
bir zamanda, henüz bu cadde açılmadan önce oraya inşa 
edilmiş. Danske Bank, oradan her geçişimde beni çocuklu
ğuma götürüyor. 

Ama kim, nasıl bir kader buraya sürükledi beni? Düme
ni kırılmış bir gemi gibiydim sanki. O, daha on yaşına varma
dan okuduğum masallardaki figürler olamaz beni buralara 
sürükleyen. Ama ötekiler? .. Başkaları? .. Yoksa henüz yirmi 
yaşını bile doldurmadan İstanbul'un terk edilmiş Aynalıçeş
me semtinde dolaşırken duyar gibi olduğum Sibelius'un mü
ziği mi bu işareti verdi bana? Kuşkusuz Aynalıçeşme'deki ki
liselerde çalmıyordu böyle bir müzik. Knut Hamsun'u çok, 
Strindberg'i biraz okumuştum, ama ilk yazı karalamalarımı 
yaparken "bir Baltık şarkısı" diye yazmış olmam, hangi gizli 
gücün kendini duyurmasından olabilir? Eskiden Ayna
lıçeşme'de oturan Beyaz Ruslarla İskandinavların ne ilişkisi 
var ki? Paris'te Nietzsche'nin kimi kitaplarını okurken defte
rimin bir köşesine "wir Hyperboreer" diye yazmış olabilirim. 
Ama cezalandırılması gereken bir suç olmasa gerek bu kü
çük notu düşmek. Bir "uzak kuzeyin insanı" mıyım ben? 

Hayır, hepsi dönüşsüz bir yolun dolambaçları. Y üzünü 
gösterip hızla kaybolan maskeler! Kör labirentler! Uyana
madığım bir rüyanın karabasanları ! 
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TRAVEMÜNDE 

Güneyden Travemünde'ye giden gemiler karşı kıyıya 
ulaşmak için saatlerce yol aldıkları için, onlarla yolculuk 
yapmak daha sakin. Basbayağı bir deniz yolculuğu bu. Altı 
saatten daha az sürmüyor. Belki de sekiz saat sürüyor. Ama 
öteki kıyıya ulaşmak için Sastnitz 'e geçen gemilerden biri
ne binerseniz güverteye dolan yolcuların açgözlülüğünü gö
rüp bıkkınlık getireceksiniz. "Yaşam mı bu? İnsanlar mı 
bunlar?"  Yolculuk kısa olduğu için, lokantalar açılır açılmaz 
oralara koşarak doluşuyorlar. Free Shop'a çekirgeler gibi 
üşüşüyorlar. Geminin kafetaryasından bile bir şey alabilme
niz için bütün bu sanki açlık kampından boşalmış insanla
rın çılgınlıklarının geçmesini bekleyeceksiniz. Sanki daha 
öncesinde Kafka'nın açlık şampiyonuyda bunlar. Ama onun 
tam tersi bir tavır içindeler. Deniz üzerinde vergiler yok ya 
onun tadını çıkaracaklar. Karşı kıyıya çıkmadan aynı ge
miyle geri dönecekler. Şimdi gemide doğru dürüst bir lo
kantada yemek yiyecekler. Bunca zenginlenmiş ülkelerin 
insanlarının böyle davranmalarına şaşıracaksınız. 

Ama deniz, denizler üzerinden geçiyorsunuz. Başka bir 
toprağa adım atacak olmanın sevinci var içinizde. Eski, kuy
tu limanlarda gemilerin bandıralarına bakarak dolaşmaz 
mıydınız? İşte şimdi de, bir çizgi gibi karşı kıyıları görüyor
sunuz. Okyanusları aşacak olmasanız da, denizin, denizle
rin üzerindesiniz gene de. Sizi rüzgarda çırpınan bayraklar
la flamalar ilgilendiriyor. 
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DÖNÜŞ YOLU 

Güneşli ve aydınlık bir pazartesi günü, hafta sonunda 
kendimi kapattığım evimden çıktım; geniş bulvarı uzun 
uzun yürüyerek altı katlı bu büyük mağazaya geldim. 

Mağazanın geniş giriş kapısından sonra, pek de uzakta 
olmayan metal kapılı, yirmişer kişilik asansörlerden birine 
binerek yoğun bir kalabalığın dolaştığı 6'ncı kata çıktım. 
Kahvelerin, çayların, çeşitli yiyeceklerin bulunduğu, birçok 
yuvarlak ya da kare biçimindeki barda kahve, şarap, şam
panya, hatta yemek servisinin yapıldığı bu karmaşık katın 
kalabalığından bir an önce uzaklaşabilmek için, beni bura
ya taşıyan asansörü aramaktan vazgeçip -arasam bulabile
cek miydim?- alt katlara inen yürüyen merdivenlerden biri
ne ulaştım. Bulunduğum yerden 5'nci kata inen iki yürüyen 
merdiven vardı. 6'ncı kata çıkan iki merdivenin ortasında 
yer alıyorlardı. Kuşkusuz giriş katına kadar bu böyleydi. 
Oradaki ana giriş kapısından kendimi bulvara atacaktım. 

Hayır, hiç de beklediğim gibi değildi durum. Alt katlara 
inen yürüyen merdivenler 3. katta kalıyordu. Çevrelerinde 
sadece yukarı katlara, 6'ncı, belki 7'nci kata kadar çıkan 
merdivenler vardı. Aşağıya inenlerle yukarıya çıkanların 
-bu büyük mağaza düzeninde- 3'ncü katta en az üç yere 
yerleştirilmiş olmaları gerekiyordu. Geniş katı hızla dolaşa
rak on iki yürüyen merdiveni de telaş içinde tek tek bul
dum. Hepsi de yukarıya çıkıyorlardı. Ne duvarların dibinde, 
ne de katın orta yerinde beni zemin kattan 6'ncı kata çıka
ran asansörler vardı. "Herkesi bu katta mı toplamak istiyor 
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bu mağaza yöneticileri?" diye mırıldanıyordum. Ardından 
aklımdan daha çılgınca bir düşünce geçti: "Toplama kamp
ları pek de uzakta değil. Kentin ortası hala boş." Sonra "Ne 
saçma düşünce," diye düşündüm. "Şimdi barış içindeyiz ve 
demokratik bir toplum bu." Ama ne kadar dolaşıp dursam 
da bu eşyalarla dolu katta ne bir asansör ne de alt katlara 
inen bir merdiven bulabiliyorum. Bulvara bakan daracık 
pencerelerden, bu kışa yaklaşan mevsimde, aşağıya bağır
sam da beni duyamayacaklarına kesinkes inanıyorum. Bul
var o kadar gürültülü ki. Burada durmadan artan kalabalı
ğa da bir şeyler sormaya cesaretim yok. Hem bir yabancı
yım ben. Durmadan sayıları artan bu kalabalığın sorularıma 
karşılık vereceğini de hiç sanmam. 
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ŞİİR ÖGRETMENİ 

Şiir öğretmenimiz çok güzel, ama soğuk bir kadın. Belki 
çok güzel olduğu için soğuk. Onunla derslerden sonra kan
tinde oturuyoruz. O, karşımda oturuyor. Yanında şair olarak 
tanınmış dağınık saçlı bir öğrencisi var. Tanınmış olduğu için 
biraz şımarık. Şiirin kolay olan parlak yanlarından biraz çak
tığı için tanınmış. Benim yanımda başka bir öğrenci oturu
yor. Elbette o da şair. Ama yazdığı şiirleri pek göstermiyor. 
Şiir öğretmenimiz de şair. Şiirleri yeterince güzel değil ama. 
Bunu ona söylememize olanak yok. Biz onun daha çok güzel
liğiyle ilgiliyiz. Dört kişilik masada şiir yazmayan sadece be
nim. Ama şiir derslerine gidiyorum. Biraz sonra şiir öğretme
nimiz masadan kalkmak istiyor. Her zaman çok az vaktini ve
rir bize, bu kantinde oturmalarda. "N'olur gitmeyin" diyor 
yanındaki şair ona. Elini , kolunu uzatıyor ona dokunmak 
için. Ama pek de dokunamıyor. Ne de olsa bir öğretmen o. 
Ben de şiir öğretmenimizin hiç gitmemesini istiyorum. "Ge
lin, size bir şeyler söyleyeceğim," diyorum. İkimiz de ayak
tayız. Masanın kenarında, bir adım ötede , ona "N'olur git
meyin, akşam yemeğini beraber yiyelim," diyorum. "Akşam 
yemeği mi? İmkansız" diyor şiir öğretmenimiz. "Öylese bi
raz daha oturun , n'olursunuz," diyorum. O zaman kadar 
yapmadığı bir şeyi yapıyor, biraz daha oturmayı kabul edi
yor. Yerlerimize oturuyoruz. Şiir öğretmenimiz çok güzel , 
ama onun derslerinde incelediğimiz bu "şiir" denilen şey de 
çok sorunsal. Ne olduğu pek iyi anlaşılmıyor. Birçok yön
temleri var doğal olarak onu alışmanın. Ama bu yöntemleri 
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bilmek de yeterli değil. Bildiğiniz yöntemleri kurnazca kul
lanıyorsunuz, ama bakıyorsunuz ortaya iyi bir şiir çıkmıyor. 
İyi şiire ulaşmak olanaksız gibi. Daha doğrusu, şimdiki hal
de, o bizim uzağımızda. Ama okul dışında da pek çok şiir ya
zılıyor. O kadar çok şair var ki. Bu bir kaos yaratıyor. Diye
ceğim bu şiirlerin hepsinin zayıf taraflarını bulmak hiç de 
zor değil. Pek de içinden çıkılır bir durum değil bu. Sıkıntı 
verici bir durum. Şiir öğretmenimizin şiirlerini eleşti!meye 
de hiç cesaret edemeyeceğiz. 
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KAFKA 

Şato'ya bir yokuşla çıkılıyordu. Yokuşun başındaki ev
lerden birinde oturunca insan hep Şato'yu düşünüyordu. 
Eski yüzyıldan kalma küçük bir evdi bu. Taş döşeli bir ala
na bakıyor olsa da, avlusu gündüz saatlerinde çok aydınlık 
değildi. 

Kaç yıldır orada oturuyorum. 
Doğal olarak kıvrımlar yaparak Şato'ya ulaşan yokuşu 

çıkmıyordum. Şato'nun yüksek duvarlarında gündüzleri 
açık duran büyük kapılardan görünen taş döşeli geniş avlu
lardan başka göreceğim bir şey yok orada. Sonra, Şato'ya gi
remedikten sonra neye yarar bu? Kent üzerinde uzanan, uf
ku da görünür kılan, sonsuz bir görüş açısı da olsa o düzlü
ğün. Oysa yönünüzü Şato'ya çevirdiniz mi, göreceğiniz sa
dece bu taş döşeli geniş avlular. 

Tersine, eski kentin bu yanından, pek yakında olan 
Kari Köprüsü'ne yürüyor, nehrin öteki tarafındaki eski-kent 
bölümüne geçiyorum. Sevgilileriyle buluşmaya giden tez
gahtar kızlarla beraber, tam onların işlerinden dağıldıkları 
saatte. Hemen her gün aynı saatte yapıyorum bu gezintiyi. 
Bütün mutluluğum bu. 
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SINIF ÖGRETMENİ 

Sınıf öğretmenim güzel mi güzel bir kadın. Sınavları dü
zenlemekten, sınav sonuçlarını bildirmekten o sorumlu. 
Kuşkusuz yazılı sınav kağıtlarını o okuyor. Üzerinde sorular 
yazılı sınav kağıtlarını dağıtrrken de, ilk sayfanın üst bölü
müne işaret edilmiş sınav sonuçlarını bildiren kağıtları dağı
tırken de gülümsüyor. Bana gösterdiği bu cömertce hoşgörü
nün nedenini bilmiyorum. Açık seçik bir sempati gösterdiği. 
Oysa, tek kişilik su-ada oturan benim yaşımda bir öğrenci 
onun sempatisini neden kazanmış olsun ki? Kuşkusuz de
ğer verilecek bir yanım yok. Sınıf öğretmenim benden çok 
daha üstün bir insan. En azından çok güzel o. Saçları siyah, 
cildi parlak, pürüzsüz, elleri çok bakımlı, tırnakları yapılmış, 
üzerleri renksiz bir cilayla cilalanmış. O, sınav kağıtlarını da
ğıtırken önce tırnaklarına, sonra da gülümseyen yüzüne ba
kıyorum. Her haliyle güzel olan genç bir kadın o. Kendi ra
hatlığı ve mutluluğu içinde. Bu gözden geçirilmiş, sonuçları 
işaretlenmiş, son sınav kağıtlarını dağıtırken -dört yapraktı 
bu sınav kağıtları- gene en iyi notu aldığımı parmağıyla işa
ret ediyor sanki. Notu belirten işaret ilk sayfada, sayfanın 
sağ üstünde. Utancımdan ne yapacağımı bilemiyorum. Hiç 
de doğru dürüst cevaplar yazamamıştım bu sınav kağıtları
na. Bana verilen not, hoşgörünün, sempatinin ötesinde. 
Kimse bilmiyor, ama bayağı "iltimas" bu. Hiç kuşku yok: sı
nıf öğretmenime aşığım. O da bunu biliyor sanırım. Benden 
nefret edeceğine beni seviyormuş gibi davranıyor. 
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EDİTÖR 

Editörüme, yayınevinin bulunduğu kocaman yapının 4. 
katında rastladım. Merdivenlerle asansörlerin ulaştığı bu iç 
bölümde, çeşitli yönlere uzanan geniş koridorlar vardı. Yük
sek çatının camlarından yansıyan ışığın yanında, camlı böl
melerin gerisinde pek çok bilgisayarın göründüğü çalışma 
odalarından da iç bölüme ışık yansıyordu. 

"Sana geliyordum," dedim editörüme. 
"Ben de on dakika ara verdim çalışmaya. Gördüğün gi-

bi koridorda volta atıyorum. Biraz kafam dinlensin." 
"Öbür çocuklar odadalar mı?" 
"Hayır, evlerine gittiler, roman yazmaya." 
"Demek yayınevinde çalışıyorlar, ama roman yazmak 

için de vakit buluyorlar." 
"Önleyemem. Patron da görmezlikten geliyor. Herkes 

roman yazıyor çünkü. Tutku içindeler. Sana burada rastla
masaydım, çalışma odamızı boş bulacaktın. Sahi, çocuklar 
senin geldiğini duyunca onları ziyaret etmemiş olduğun 
için alınacaklar. Kolayca darılırlar, biliyorsun." 

"Dün onlara uğramıştım ama. Odadaydılar. Neşeyle ba
ğırıp çağrışıyorlardı. Birçok yeni roman müsveddesi gelmiş
ti sanırım. 'Bunların hepsini nasıl okuyacağız ki' diye bağrı
şıyor, müsveddeleri oradan oraya savuruyorlardı." 

"Onlara uğramakla iyi yapmışsın. O zaman bir sakınca 
kalmadı. Romanını yavaş yavaş getirebilirsin. Gerçi sırada 
bekleyen pek çok roman var ya." Camların gerisinde yükse-
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len kağıt dizilerini işaret etti editör. "Bir çaresini düşünece
ğim. Ama şimdi ortadan kaybol! Pencereden gördün. Bir ro
mancı topluluğu geliyor bu yana doğru." 

205 



GEÇİTLER ADASINI ZİYARET 

Bu ada bir arada bulunan birçok adanın aralarının dol
durulmasıyla oluşmuş. Kentin en eski yerleşme yeri. Karşı
daki yükseltide ilk işçi evleri yapılırken, burada da eski li
mana gereken yapılar yapılmış. Elbette eski ticaretin yürü
tüleceği binalar da, daracık sokakların çevresinde yükseltil
mişler. 

Adanın doğuya bakan bu yüzü asıl liman. Kıyıdan bak
tığınızda açık denizi değil, açık denize doğru dizilmiş birçok 
adayı görseniz de liman burası. Gemiler açık denizden, o 
adalar arasından geçerek, rıhtıma gelip yanaşıyorlar. Ada
nın öteki yüzüyse, sayısız kıvrıntı yapan büyük bir iç gölle 
birleşiyor. 

Rıhtımda kentin en eski binaları var. Aralarındaki yir
miye yakın geçitten arkadaki uzun sokağa çıkılıyor. Dük
kanların, lokantaların, eskiden kullanılan hanların bulun
duğu, adanın ucundaki kırallık sarayının yükseldiği tepeye 
kadar uzanan upuzun bir sokak bu: Uzun Doğu Sokağı adı
nı taşıyor. 

Geçitler . . .  geçitler . . .  geçitler . . .  Çatalgeçit'le birleşen, 
gerçekten çatal biçimindeki iki sokağı da sayarsanız -ki ay
rı ayrı isimleri var onların- (Çekirge Geçidi ve Pelikan Geçi
di) tam yirmi tane geçit var burada. Hepsi de daracık geçit
ler. Modern araçların hiçbiri geçemez içlerinden. Binaların 
düzensiz yan yüzlerine göre biçim alan daracık geçitler. Ki
misinin Uzun Doğu Sokağı ile birleştiği yerdeki hantal ya
pılar geçidin üzerinde de duruyor. Sokağa ulaşılabilmek 
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için yapının altında bir insanın geçebileceği yükseklikte ka
visli bir tünel açılmış. Deniz tarafından girerseniz, geçidin 
'lzerinde ince bir çizgi olarak gördüğünüz gökyüzü, bu son 
>ölümde görünmez oluyor; başınızın üzerinde sadece sa
·ımsı-kahverengi sıvalı bu kavisi görüyorsunuz. Parke döşe

li geçit, burada, bir insan boyundan biraz daha yüksek. 
Geçen yüzyıllarda limana gelen gemilerden çıkan ge

miciler gümrük, vize .. .  vb. resmi işlerini bitirdikten sonra 
bu dar geçitlerden, kuşkusuz bir içki içme, eğlenme merke
zi de olan -geçitleri dikine kesen- arkadaki Uzun Doğu 
Sokağı'na gidiyorlardı. O eğlence, mutluluk duyma, doyum 
sağlama evlerinde kuşkusuz limanın orospuları da vardı. 
Genç ya da orta yaşa yaklaşan sarışın kadınlar. Her limanda 
olduğu gibi, bu çok kuzeydeki adalar arasına gizlenmiş gibi 
görünen limanda da. 

Kışlık kraliyet sarayına tırmanan geniş yokuşu geçtik
ten sonra Uzun Doğu Sokağı'na ulaşabilmek için ilk daracık 
sokak Telgraf Geçidi'ne girmedim. Sonraki Gemici Karı 
Geçidi'ni aldım. Böylece yolun kıyısındaki yükseltide yer 
alan, küçük bir yokuşla çıkılan, ejderhayı öldüren Aziz Jorj 
heykeline daha yakın bir yere çıkmış oldum. 

Üzerine kuşların da konduğu heykeli seyrettim. Yoku
şun sokak üzerindeki tarafında demir bir parmaklık onu çe
viriyordu. Yağmurla ve rüzgarla rengi değişmiş büyük ma
deni bir heykel, ama kuşkusuz bu yöredeki yapılar kadar es
ki değil. Bu çok eski yapılar, sonradan yeniden inşa ediliyor
muşçasına yenilenmişlerdir sanırım. Ama gene de çok eski 
özelliklerini koruyorlar. Özellikle dış yüzlerinde. 

Y üksekliğin tam kıyısına yerleştirilmiş olan bu yeşil 
madeni heykelin kaidesi alttaki Uzun Doğu Sokağı'na ka
dar iniyordu. O yükseklik böylece anıtlaştırılmıştı. Adı Ge
niş Geçit olan, ama hiç de geniş olmayan geçiti, Karga 
Geçidi'ni, Yeni Geçit'i, Kuyu Geçidi'ni, Mermi'yi geçtim, 
Büyük Hopare Geçidi'nin bulunduğu yere, duvar üzerine 
çakılmış paslı bir madeni levhada Çobanyıldızı Mahalle
si/Hopar Geçit yazıyordu. Bu çok eski sözcüğün, bugün var 
olmayan eski bir zanaatı imlediğini seziyordum. Ama Ço-
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ban Yıldızı mahallesi? Unutulmuş bir dilin simgeleri mi 
bunlar? 

Ej derha Geçidi'nin de yanından geçiyorum. Yetmiş met
re kadar ötedeki limanı, denizin küçük bir parçasını görerek. 
Ardından bir geçit daha, gene sahile çıkan. Ama bu defa Ha
pare Geçidi'nden içeriye sapıyorum. Çatal Geçidi'ne sapıyor 
burası. Çatal Geçidi de sahile çıkıyor. Ama yeniden sahile 
çıkmamalıyım, sahilden geldim zaten. Çatalın öteki ucuna 
sapıyorum. Başka bir ad taşıyor bu geçit: Pelikan Geçidi. 

Ge ne Uzun Doğu Sokağı'ndayım. Sol yanımda geçitler. 
Küçük dükkanlar. Johannes Geçidi, Paketleme Evi Geçidi, 
Gümrük Geçidi, Yeni Bankd Geçidi, büyük Banko Geçidi, 
Başsız Çivi Geçidi. . .  Sonra bir geçit daha. Bütün bu geçitler 
limana çıkıyor. Dört katlı eski evlerin boş duvarları arasın
daki sayısız geçit. Çatal Geçidi'nin çatallaştığı sokaklarda 
dolaşırken de hiçbir insana rastlamadım. Buradaki dükkan
ların loşluğu içinde tek tük dükkan sahiplerinin olduğunu 
fark ediyorum. Benim buralardaki tenhalık içinde bir başı
na bırakılmışlığını değil bu, zamanın kendi ardında bıraktı
ğı tenhalık. Çok eski bir liman mahallesi burası çünkü. 

Bütün bu geçitleri, bütün adayı, daha çok da adanın bu 
doğu yakasını yıllarla dolaştım. Kentte oturduğum için, her 
yıl, birkaç defa. Banko Geçidi'nden içeriye girince, geçitle
rin güney tarafına düşen küçük alanın köşesinde bulunan 
çok eski kahveye Cafe Nova'ya gidiyorum. Vitrinlerinde, iç 
duvarlarında seramikten yapılmış yapmaçiçekler olan o loş 
kahveye. Giriş kapısının üzerindeki ince, uzun, dikdörtgen 
camın önünde demirden yapılmış -Akdeniz ülkelerinde de 
rastlanan- bir süsleme var. Girişte, soldaki duvara monte 
edilmiş, yeryüzünün en eski telefonlarından biri duruyor. 
Pastalarla. sandviçlerin sıralandığı cam dolaplardan sonra 
açılan küçücük salonun duvarındaki ağaç kaplama duvar 
saati yerli yerinde duruyor. Tıpkı eskisi gibi: alt bölümdeki 
kristal camdan görünen pandülü kımıldamıyor. Duvar saati 
gene 9'u 7 geçiyoru gösteriyor. (Oysa saat 12'yi geçti). 9'u işa
retleyen akrep gene dokuzun altında bir yerde. 9'a 7 var ol
saydı daha bir anlaşılır olacaktı. Burada her şey akılcı olma
nın dışında gibi. 
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Tezgahın salona doğru uzadığı yerde, başında , biraz 
ezilmiş olan fötr şapkasıyla, trençkotunu çıkarmamış bir 
adam duruyor. Saçları şapkasının altında özensiz bir biçim
de yapıştırılmış gibi. Onu, bu yöreye eski ziyaretlerimin bi
rinde de gördüğümü sanıyorum. 

Bu kahvedeki pazar kalabalığının duymasını istemedi-
ğim bir sesle, kulağına eğilip sordum: 

"Hala buralarda mısınız?" 
Başını kaldırır gibi yaptı: 
"Ta 1723'ten beri buradayım." 
"Siz Avcı Gracchus olmayasınız?" 
"Hayır, değilim." Sonra ağır bir yürüyüş temposunda 

konuşur gibi devam etti. ''Ama Avcı Gracchus'u tanıyorum." 
"Karaormanlar'da bir uçuruma düşerek öldü o. Ama 

ölüm kayığıyla bütün nehir yollarında dolaşıyor." 
"Dolaşmasını sürdürüyor," dedi. "Ama Kuzey Denizi'ne 

açılmadı o, sanırım Cermen nehirlerinde dolaşmaya yazgılı. 
Açık denizden buralara gelmeyi düşünmüyor. Ama onu dü
şündüren açık denizde ölüm kayığının karşılaşabileceği 
tehlikeler değil. O ölüme ulaştığı yörelerin yakınında dolaş
mayı seviyor. Kıyı boyunca Riga'ya gitti yalnızca. Ben de 
karşı taraftan geldim kuşkusuz. Alman topraklarından. Be
nim, burada yıllardır beklediğim başka bir şey. Ne ölümle il
gili ne de hayatla. Belki de ikisiyle birden ilgili. 

" l  723'ten beri beri -onca uzun zamandır- neyi bekledi
ğinizi sormaya cesaret edemem doğal olarak." 

"Benim de kesin bir şey söylemem olanaksız. Bekledi
ğimi açık seçik bildiğimi de öne süremem. Siz belki bu ken
te geleli çok daha az zaman oldu. Ama kuşkusuz -bilmese
niz de- bekliyorsunuz onu. Beklediğiniz şeyi diyeceğim. Da
ha çok uzun zaman beklemeniz gerektiğini bildiğinizden -
sanırım- ayrılmadınız bu kentten. Kuşkusuz gelecek o. Kim
bilir ne kadar zaman sonra? Yoksa , benim gibi bekler durur 
muydunuz hep aynı sokağa çıkan bir sürü geçidin bulundu
ğu bu eski yapıların arasında." 
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CAFE NOVA 

Cafe Nova'nın çevresi kalabalıktı. Yaz mevsiminin tatil 
kalabalığı. Bunlar yakın ülkelerden ya da taşradan gelmiş
lerdi. Çoğunlukla yaşlı insanlardı. Kimilerinin yanında otuz 
yaş çevresinde kızları ile , bu kızların çocukları vardı. Kızlar, 
annelerine benzerliklerinden hemen anlaşılıyorlardı. 

Kahvenin müşterileri dışarıda ,  kahvenin duvarı dibine 
yerleştirilmiş masalarda oturuyorlardı. İçerisi bomboştu. 
Güneş alana vurmuyordu. Çevredeki büyük binaların ar
dındaydı. 

Kapıdan girip doğruca tezgahtan sonra gelen iç bölüme 
doğru yürüdüm, duvardaki işlemeyen saate bakmak için. 
Akreple yelkovan şimdi düzgündü. 1 l .28'i gösteriyordu. 
Ama saat 1 1.28 değildi. Öğlen vaktini geçmişti. Pandül ye
rinde duruyordu. Kıpırtısızdı. 

Yazın böylesine sıcak günlerinde kent panayır yerine 
döner. Her alanda bir eğlence , bir rehberin ardına takılmış 
turist toplulukları, sağa sola dağılmış insanlar . . .  Kentin yer
lileriyse uzaktaki adalara kaçmışlardır. 

Cafe Nova , Uzun Doğu Sokağı'nın bittiği yerde, alana 
çıkıntı yapan bir köşede yer aldığı için, sokağa bakan bö
lümde oturduğunuzda, sokağın iç bölümlerine doğru uza
nan perspektifi görüyordunuz. Eski, eski , en az XVII. yüz
yıldaki , belki daha eski , halleriyle korunmuş yapılar . . .  

Biraz sonra alanın bir bölümüne vuran ışık altında Av
cı Gracchus'u tanıyan adam göründü. Yaz sıcakları giyinişi
ni fazlaca değiştirmemişti. İncecik bir trençkot vardı üzerin-
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de. Şapkası da başındaydı. Işığın titreşimi içinde daha da 
belirgin oluyordu: çok zayıf bir adamdı bu. Sanki yemek ye
miyordu. Yiyorsa da çok az bir şey. 

"Tatsız bir pazar günü," dedim. 
Şekersiz kara kahvesini tezgahtan alıp karşımdaki kü

çük sandalyeye oturmuştu. Yüzünde ne memnuniyetini ne 
de memnuniyetsizliğini gösteren bir anlatım vardı. Aynı kı
pırtısız yüz. 

"Ne diyebilirim ki?" dedi. "Çok uzun zamandır -insan
ların aklının alamayacağı kadar uzun- burada kalınca . . .  İn
san günlerle de fazla ilgilenmiyor." 

İyi beslenmemekten mi, güneşsizlikten mi, yoksa ge
çirdiği zamanın uzunluğundan mı bilinemez, iyice soluk gö
rünen yüzüne baktım, onun sadece gündelik olaylar karşı
sında değil , hani şu çok bilgili insanların "tarihi değiştiren" 
dedikleri olaylar karşısında da yanına yaklaşılamaz bir çe
kimserlik duyduğunu düşündüm. Sonra da hemen, çoğu za
man olduğu gibi bu düşüncemden kuşkuya düştüm. "Ken
di kendine işkence mi ediyor bu adam? Bu tahtalaşmış di
yeceğim çekimserliğin ardında benim göremediğim fırtına
lar mı var?" 

Onu deşmek için güneşli günün verdiği cesaretle: 
"Nasıl oldu da takılıp kaldınız buraya?" dedim. 
Solgun yüzünde belli belirsiz bir dalgalanma oldu. Da

kikalar geçti. Cafe Nova'nın pandüllü saati çalmadı. Çünkü 
pandül eskisi gibi duruyordu, sallanmıyordu. 

"Zaman geçince . . .  " dedi. Ardından sözü değiştirmek is
tedi. "Dramatik bir bilinç arıyorsunuz bende, sanırım . . .  Ama 
bu çeşit bir özelliğim yok sanırım. Öyle bir özelliğim olsaydı 
perdenin çoktan kapanması gerekirdi. Zamanın akışına ka
pılınca ya da -kimbilir?- duran zamanın bilinemez derinlik
lerine demir atınca . . .  İşte böylece yıllar geçiyor. Benim için 
saat durdu. Şimdi hatırlayamadığım bir şeyi arıyordum -bu
na dünyadan henüz bir umudum vardı da diyebilirsiniz!- fa
kat bu Baltık kıyısına geldikten sonra benim saatim takıldı, 
böylece durdu zaman. Örneğin karşı kıyıda , Riga'da , o bina
ların restore edilememesinden ötürü köhneleşmiş şehirde 
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kimbilir ne kadar zaman dolaştım durdum. Birbirini kovala
yan günler hep birbirine benzediği için -kışlar da yazlar da 
hep aynıydı- benim de saatim durduğundan ne onyılları, ne 
yüzyılları sayabilirim size, kendi kendime de sayamadığım 
gibi. Orada, karşı kıyıda, deniz boyunca sonsuzca uzanan 
kumsallar vardı ve nehrin kıyısındaki Daugava Bulvarı'nda 
dolaşıp dururken geçen yılların sayısını bilmiyordum. Her 
şey birbirinin tıpkısına dönüşünce ve ardında olduğunuz şe
yi unutunca bitimsiz, renksiz bir yaşam bekliyor sizi. Yaşam 
denilebilirse buna? Böylece gençlik yıllarında beklediğiniz 
o ani ölüm korkusunu da unutuyorsunuz. Ne yaşam ne de 
ölüm! Varlıkla hiçlik arasında kalmış o belirsiz çizgidir sür
dürdüğünüz. Şurada, biraz ileride bu eski şehrin, en dar ge
çidi var biliyorsunuz. Merdivenler elli metre kadar aşağıya 
iniyorlar, geçidin genişliği de hiçbir yerde 70 santimi geçmi
yor. Belki daha da dar. İ nsanlar oradan inip çıkıyorlardı. El
bette buraya ilk yerleşen Almanlardı; mahallenin adı da La
tona idi. O eski Katolik Alman ailesinin adı verilmiştir o da
racık geçide: Trotzig Geçidi. O geçidin taşları döşenirken 
ben buradaydım. Kimi aylarda artan yağmurlar bile aşındır
mış değil o taşları. Gelin de böyle bir dünyada yaşayın işte! 
İnsanlar birbirlerini öldürüyorlar. Kan gölünde yüzüyor pek 
çok yerde gövdeleri; durmaksızın öldürücü silahları gelişti
riyorlar, kuşkusuz bir gün dünyayı yok edecekler ve siz işle
meyen saatinizle bu eski, sakin yerde her şeyi aralık gözler
le seyrediyorsunuz. Bu eski kentte .. .  Yaşlı insanların o kü
çücük pencerelerin önünde hiçbir şey yapmadan yıllarca 
oturdukları yerde. İşte hurda yaşam dedikleri bu. Trotzig 
dar geçidinden geçmeyi Hıristiyan dinindeki anlamıyla ele 
almayın. Bir eğretileme değil yaptığım. O geçit de bir eğre
tilemeyi somutlaştırmak için yapılmamış zaten. Gerçekten 
var bu dar geçit. Oradan geçerek aşağıya inerseniz, işte şu
raya Cafe Nova'nın şu biraz ötesine ulaşmış oluyorsunuz. 
Sağa doğru yönünüzü değiştirin biraz. Hepsi bu. Deniz kıyı
sına uzanan öteki geçitlerden buraya geldiğiniz yön değil de 
tersi yöne. İşte bu kadarcık bir fark yaşamınıza neşe kata
cak. Vaktin sizin için durduğunu unutacaksınız." 
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Alçak sesle konuşuyordu, bu uzun konuşmasından da 
yorulmuş gibi değildi. Sırlarını bilmediğim bu adamı biraz 
daha anlayabilmek için hiçbir şey sormadım. Onun konuş
masını bekliyordum. 

"Bekleyin, bekleyin dostum. Buradaki acıya katlanın. 
Giderseniz buradan, hatırlayıp durduklarınızın acısını çeke
ceksiniz. Daha acı bir şey bekliyor demektir sizi. En acı şey 
hatırlamaktır, dersem bana kızmazsınız değil mi? O bir de
fa tanımak mutluluğuna erdiğim Avcı Gracchus'un da çek
tiği acı buydu. Ölmüştü, ama her şeyi hatırlıyordu. Kalın, 
belki daha iyi. Sürekli acı, acı çektiğini unutturur insana." 
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SAYFİYE YERİ 

Masada annemle karşılıklı oturuyorduk. Sayfiye yerin
deki son kahvaltımızdı bu. Büyük kentin çok uzağındaki 
sayfiye yerlerini hiç sevmediğim halde, annemin değişikli
ğe, temiz havaya gereksinmesi olduğu için gelmiştik buraya. 

Sundurmadaki kahvaltı masasına oturduktan sonra, 
önümüzdeki, oldukça az çeşidin yer aldığı kahvaltı tepsisi
ne bir parça jambon, sonra da bildiğimiz birkaç sandviç ek
meği konuldu, oteli işleten adam tarafından. Sundurmaya 
solgun bir güneş vuruyordu. Tatil mevsimi geçiyor olacaktı. 
Patronun bu davranışından sonra ilk aklıma gelen bunların 
oldukça fakir olan kahvaltı tepsisini zenginleştirmekten 
çok, son alacağı kahvaltı parasını iyice yükseltmek için ol
duğuydu. Armağan mıydılar? Pek sanmıyorum. Yoksa yük
lü bir para istemek içni öne sürülen kozlar mıydılar? 

Patron ortadan kaybolduğundan bir biçimine getirip 
ona soramadım. Güvendiğim, büyük kentli genç bir adam 
olan maitre d'hotel 'di. Bu uzun boylu adamın bütün tavırla
rı patrondan da, bu sayfiye yerindeki kasaba yerlilerinden 
de farklıydı. Ona biraz sonra, nasıl olsa rastlayacaktım. 

Annem otelin önündeki, birlikte kahvaltı ettiğimiz, 
sundurmada kaldı. Yaşlanmış olduğu için fazla hareket et
miyordu. Ben otelin önüne çıktım. Orada birbirlerine bağı
rıp çağıran kasabalılar vardı. Kendi kendime, "Bunlar biraz 
sonra yumruklaşmaya da başlar," diye düşünmeye başladım 
ki yanımda maitre d'hotel belirdi. 

"Bakın," dedim. "Bu adamların durumu hiç de hoş de-
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ğil. Bu bağırıp çağırmalar büyük kentlerde duyulursa, kasa
baya hiçbir turist gelmez. Yabancılar da." 

"Haklısınız," dedi maitre d'hoteı. Tam o sırada da bağı
rıp çağıran kasabalılar, biraz önce aklımdan geçtiği gibi, 
yumruklaşmaya başladılar. 

"Bakın dediğim çıktı," dedim. 
Maitre d'hoteı yumruklaşan kasabalılara: 
"Gidin buradan!" diye bağırdı. "Bari otelin yanından 

uzaklaşın." 
Kavgacılar maitre'in sözüne uydular. Yavaş yavaş otelin 

önünden uzaklaştılar. 
Sıra kahvaltı sorununa gelmişti. 
"Dostum," dedim. "Siz büyük kentli olduğunuz için 

sözlerimi anlayacağınızı umarım." Gene de sabah kahvaltı
sında, kahvaltı tepsilerimize konulan jambon parçasıyla iki 
sandviçin (belki de sandviç ekmekleri bayattı, bilmiyor
dum, çünkü onlara el sürmemiştim) otelin ikramı olup ol
madığını açıkça sormanın ayıp olacağını düşündüğümden: 

"Kahvaltı fi yatlarını otel çok yüksek tutmuyor sanı
rım," dedim. "Bu da turistleri itici bir şeydir." 

Parayla ilgili görünmeyen başka bir şey daha söylemek 
aklıma geldi. 

"Buradan ayrılınca Paris'e, sonra da daha uzaklara gi
deceğim ben." 

Gizliden gizliye, paralarımın tükeneceğinden, yolculu
ğumu tamamlayamayacağımdan korkuyordum." 

Son kahvaltıya çok yüksek bir fiyat istenmesinden 
korkmamın nedeni, bu sayfiye kasabasından ayrıldıktan 
sonra, gerçekten de çok uzaklara gidecek olmamdı. Çok 
uzaklara, durgun, sakin, soğuk iklimlere. Orman patikaları
na. Bu kasabaların gürültü patırtısı buralardan uzaklara git
me isteğimi daha da kışkırtmıştı. Çok uzaklara gitmem için 
de çok para, yol parası gerekiyordu bana. Endişe! Belirsiz
lik! Kendimi tanırdım. Bunlardı en çok canımı sıkan, beni 
korkutan: Öte yandan içim bunlarla doluydu. 

"Ben bu işi patronla konuşurum," dedi maıtre d'hoteı. 
İyi giyinmişti. Koyu renk bir elbise vardı sırtında. Bütün 

215  



davranışları ölçülüydü. Sayfiye yerinde kaldığımız üç-beş 
gün içinde kasabanın yaşamına pek dalmamıştım, ama bu
rada güvenilebilecek tek insanın o olduğunu sanıyordum. 

Tatil günleriyle ilgili masraflarımız akşamdan ödenmiş
ti. Son kahvaltının ödenmesi de sessizce çözümlendi. 

Saat 9'da kalkacak olan otobüsle büyük kente gidecek
tik. Orada beni bekleyenler, kuzeye, çok uzaklara gitmeden 
önce yapmam ·gereken birtakım işler vardı. Otobüslerin 
kalktığı alan hemen otelin yakınındaydı. Annem otele ya
kın açıklıkta bekliyordu. Ayaktaydı, ama kıpırdamıyordu. 
Uzaklara bakıyor gibiydi. Hemen hemen yanyana dizilmiş 
sekiz o kadar kasabalı şoför gördüm. 9 otobüsünde yer kal
mamış olmasından korkuyordum. 

"Dokuz otobüsünü kim sürecek," dedim. "Nereden kal
kacak otobüs." 

Kasabalı şoförlerin hiçbiri ağzını açıp da bir şey söyle
medi. Yarı kızgın, yarı aptal bakınıyorlardı. Kızgınlıkları 
kuşkusuz bana değildi. 

"Aranızdaki rekabetten ötürü mü bu sessizlik?" Bu so
ruma da karşılık veren yoktu. O zaman ben de her şeyi gö
ze alıp bağırmaya başladım: 

"Hiç akıl yok mu sizde? Kalkacak otobüsleri sıraya ko
yun. Yarım saatte bir, bir saatte bir birini kaldırın. Doğru 
davranış bu değil mi? Böylece aranızdaki rekabet de biter. 
Hepiniz ayrı ayrı para kazanırsınız." 

Annem ötede, otele yakın bir yerde küçük bir tümseğin 
üzerinde duruyor, kımıldamadan ileriye doğru bakıyordu. 
"Yaşlandı artık o," diye düşündüm. Ama saçları hala siyah. 

Şoförlerden umudumu kesmiş, alandan ayrılacakken, 
onlardan daha genç bir kasabalı beni durdurdu. Öfkemden 
etkilenmiş gibiydi bu genç adam: 

"Abi, 9.30'da gel. Otobüste bol bol yer olacak. Rahatça 
gidersin." 

Ben büyük kentten sonra yoluma devam edeceğim için 
anneme: 

"Anne, kente varınca kızının evini kendi başına bulabi
lir misin?" diye sordum. 
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"Tabii," dedi. "Biliyorum. Bir taksiye binip oraya gide
bilirim ben. Hiçbir zorluğu yok." 

Yolumun nasıl oraya düştüğünü bilmediğim -sanırım, 
"Annemi tatile götürmem gerekiyordu da ondan," diye dü
şündüğüm- bu sayfiye yeri, geçmekte olan mevsimin sol
gun güneşiyle, kasaba halkının vurdumduymazlığıyla, an
nemin yola çıkmamızın taşıdığı tehlikelerin kaygılarından 
uzak, bu son dakikalarımızda otelin önüyle otobüslerin 
kalktığı alan arasında, gözleri ileriye dikili, başı hafifçe ya
na eğik, kıpırtısız dikilip duran görüntüsüyle bir düşten 
başka bir şey değildi benim için. Çünkü onun birkaç ay ön
ce öldüğünü sanıyordum. İçinde sürüklenip durduğum be
lirsizliğin yarattığı endişenin tuhaf karabasanı! Çünkü bu 
karabasanın kıskacından kurtulmaya olanak yok: bir yanı 
ölüm, bir yanı yaşamın sürmesi onun. İkisi de aynı kaygı. . .  
Çünkü nereden geldiğimi iyice bilmediğim gibi, nereye gi
deceğimi -yolumun ne kadar uzayacağını da- bilmiyorum. 
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YENİDEN YAŞAMAK 

Yeniden oraya ayak bastığımı düşündüm: Islak sokak
larda yürüyordum. 

Kaptensgatan'da o zamanında iyi yapılmış apartmanın, 
girişten sonra birkaç basamakla çıkılan birinci katında, ıs
sız sokağı gören mutfak penceresinden bakıyordum. Kim
secikler geçmiyor. Sokağın bittiği yerde, karşıya düşen kır
mızı tuğladan yapılmış duvarların arkasındaki bahçeden de 
çıt çıkmıyor. 

Koridordan, köşesinde tavana kadar uzanan çini soba
nın bulunduğu ortadaki odadan -kapısı ile penceresi iç av
luya bakan- arka odaya geçsem gene pek kimseyi göreme
yeceğim oralarda. Orta avluda döşeli taşlar arasındaki sür
gün vermiş otlar büyümüş. Yaz aylarından bu yana çok yağ
mur yağdı. Camlı kapıdan orta avluyu çevreleyen dairelerin 
yarı karanlık pencerelerini görüyorum. Bu daireler avluya 
bakıyorlar. İki köşede onların giriş kapıları var. Sokaktan gi
ren birisi çok düzenli ve iyi yapılmış "entree"yi geçiyor. Av
luya açılan kapıdan çıkıp düzenli taş döşemeye ayak bası
yor, sonra on metre kadar ötedeki arka dairelere ulaştıran 
bu kapılara gidiyor. Ama daha çok akşamüzeri, iş saatinin 
bitiminden sonra oluyor bu. Birkaç kişi avluyu geçiyor, ya
pının arka bölümündeki dairelere gidiyorlar. Işıklar erken 
yanmış oluyor. 

Henüz bu kentte bir hayatın yok. Burada geçmişi düşü
nebilirsin. Nasıl bir şeyse bu geçmiş? Asmalımescit'teki 
apartmanlarda Güngör'le gittiğiniz buluşma evlerini hatır-
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!ayacak değilsin. Karmakarışık şeyler hatırlayacaksın: bir 
uğultu, kentin güzelliklerini örten bir karmaşa. Bir insan 
panayırı. 

Buraya kışın bastırdığı karanlık günlerde geldin. Ay
dınlık bir görünüyor ,  ardından çabucak kayboluyor. Gece
nin geldiğini sanıyorsun. Oysa gündüz saatleri bunlar. Bir
çok saat var daha geceye. 

Tek tük gelip geçene rastlayacağın sokaklara çıkacak
sın. Kapıdan çıkıp da sağa doğru gidersin, ister körfezin kı
yısındaki geniş caddeye çık -otomobiller geçiyor oradan-, is
tersen binaların ardına düşen geniş, sakin sokaktan yürü, 
seksen metre kadar ötedeki Dram Tiyatrosu'nun güzel art

nouveau yapısını göreceksin. Biraz önde, gidiş-geliş yolları
nın ötesinde uzanan körfezin ucunda birbirine ulaşan cad
deye bakıyor bu beyazımtırak, süslü yapı. Yolların kesiştiği 
bir kavşak yeri burası. Kavşağın öte yanında yaşlı ağaçlarıy
la bir park yer alıyor. Parkın içinde de sarımtırak bir yapı 
var. Bir gazino olduğu anlaşılıyor. Börsen yazıyor üzerinde. 
Hem de geceleri açılan bir lokanta burası. 

Bu bahçe düzeyindeki evde öğleden sonraları da uyuya
caksın. Vaktin geçmesini istiyorsun. Bir şey bekliyormuş gi
bi. Oysa hiçbir şey beklediğin yok. Tersine, beklediğin her 
şeyden uzaklaştın. Belki de bir şey beklemeyi sevmeyen bi
risi olduğun için. Oysa beklediğin şeyler gündelik yaşamın 
getirdiği küçük -küçük şeylerdi. 

Vaktin geçmesini beklediğin için sonsuz bir vaktin var
dı. Bu caddedeki kahvelerde otururken, beklediğinin dö
nüş, bir dönüş olduğunu anlayacaktın. Fakat geldiğin yere 
değil. Belki oradaki eski hayata, güneşli günlere, bulvarın 
üzerindeki büyük ağaçlarda kırlangıçların dönüp durdukla
rı daha eski bir zaman. Bu çelişik -olanaksız- ruhsal durum 
yıllarca sürecek olan sıkıntılarının nedeni olacaktı. 

Şimdi, çok uzun yıllar sonra, oraya yeniden döndüğü
nü , orada yaşamaya yeniden başladığını düşündüğün za
man da duyuyorsun bu sıkıntıyı. Çünkü çok uzun yıllar geç
ti. Her şeyin üzeri küllendi ve döndün oraya: o yarı-bilincin-

2 19 



de yatan kente. Şimdi bütün gençlik yıllarını tüketmiş olan 
o kentte düşünüyorsun yeniden, terk ettiğin sürgün kentin
de olmayı. Burası, sonra orası, sonra gene burası. Hep ardı 
sıra koşulan, tükenmeyen, sanki gerçekliğini yitirmiş, uçu
cu iki imge . . .  ardında koştuğun buydu. 

Sonra sokaklara çıkıyordun. Kaptensgatan'ı dikine ke
sen sokaktan yukarıya çıkıp bir kütüphaneye gidiyordun. 
Orada okuman gereken pek çok kitap vardı. Tutkuyla sarı
lıyordun birçok kitaba. Saçları <'ı la garçonne kesilmiş kü
tüphane memuresinden başka sana dikkatli bakan, koyu 
renk saçlı, vücut yapısı güzelce bir kadın daha vardı orada. 
Birkaç hafta sonra sordu sana nereli olduğunu. Bu ülkede 
yabancılar birbirleriyle ilgileniyorlardı. Okuduğun bir kita
bı kaplamak üzere bir kağıt istemek için onun çalıştığı ma
sanın yanına gitmiştin. "Ben de Romanyalıyım," dedi, "kom
şu sayılırız." 

Kütüphanenin önünde uzanan sokaktan yukarıya doğ
ru çıkınca, birbirini kesen caddelere rastlıyordun. Kimisi
nin küçük bir kahve vardı köşesinde. Bazen de camekanla
rına başka şeyler konulmuş dükkanlar: eski biblolar, afişler 
ya da yeni eşyalar. Daha ötelerde ortası ağaçla geniş bir bul
var vardı. Fransız tarzı bir bulvar. Oraları tanımayı sonraya 
bıraktın. Kafanın içinde gizlice yer almış bir düşünce vardı 
kuşkusuz: "Burada uzun zaman kalacaksın, her yeri hemen 
görüp bitirme, sonrasına da görecek bir şeyler kalsın." Ama 
sonunda, her şeyi görüp bitirdin işte. Olacağı elbette buydu. 

Böyleydi buradaki hayat: tenhalık, sessizlik, insana tü
ketmek için kalan uzun zaman . . .  Bu yüzden hiçbir şey için 
acel etmek gerekmiyordu. Yavaşlık, yavaşlığa alışman gere
kiyordu. Sabır -sevmediğin ruh hali-, ama onu da öğrenmen 
gerekiyordu. Kentin civcivli yerine yakın, duvarları boydan 
boya yağlıboya naif resimlerle süslü KB adlı bir bara gitmen 
için de beklemen gerekiyordu. Karanlık basınca gece oldu 
sanıyordun. Oysa henüz gece değildi. Bu aylarda, gündüzün 
karanlığıydı. Erkenden oraya uzanırsan tüketemezdin za
manı. 
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Güneyin taş döşeli sokaklarında dolaşıp durdun, ilkba
har mevsiminin ya da sonbaharın solgun güneşi o sokakla
rı aydınlatırken. Kentin batı yönündeki bitimine uzanan ge
niş bir caddenin kenarındaki setin üzerinde yer alan, pence
releri iç-avluya bakan küçük bir dairede oturuyordun. Cu
ma geceleri çalışan kent insanlarının "hafta sonu tatili" se
vincine katılmak isteyerek, küçük lokantalara, bir de çok 
tutulan bir gece kulübüne gidiyordun. KB barda da, gece 
kulübünde de bazı ahbaplar bulmuştun. Az. da olsa, tama
men başka bir dünya üzerine konuştuğunuz tanıdıklar . . .  
Konuşmalar arasında senin kendi dünyanı anlatman gerek
sizdi. Hiçbir şey bilmiyorlar, göz önüne de getiremiyorlardı. 
Anlamaları olanaksızdı. En iyisi gündelik şeylerden konuş
maktı. Fikrin olmasa da, o konuşma anında bir şeyler uy
durman gerekiyordu. Yaratmak. İçinden bir ses söylediği
nin sensin düşüncen olmadığını fısıldasa da. Sadece yaban
cı insanlar arasında değildin, kendi kendine de yabancılaşı
yordun: Çok az konuşmak en iyisiydi. Sessiz bir uzlaşma. 
Hafif bir baş dönmesi. Bu dünyanın dışına çıkma isteği. 
Ama nereye gidebilirdin ki? 

Odana döndüğünde küçük çalışma masasının üzerinde 
bıraktığın kağıtlar yerli yerinde duruyorlardı. Yaz başında 
çatıların üzerinde mavi bir gece olurdu. Yaşadığının anlamı
nı gerçekten yansıtan birkaç satır yazılabilir miydi? Belki 
şiir, sadece o yansıtabilirdi bunu. Ama bütün bu duyguları 
yansıtan bir şiir de var mıydı? 

Sabahları tek bir paragraf da yazabilsen, gene bütün 
bütüne kendinle karşı karşıya olduğunu, yalnız olduğunu 
biliyordun. Kendi gölgeni izleyerek yaşamak. Bu çeşit bir 
hayat da olabilirdi işte. Her zaman bir mutluluk payı vardı 
insan için. Bu taş döşeli sokaklarda yürürken de. 

Bütün kenti dolaştın. Sokakları bir bir tanıdın. Yapıları 
da. Öyle ki görmediğin pek az sokak kaldı o kentte. Yeni bir 
sokağa yolun düştüğü zaman seviniyordun. Bu seni oyala
yacak, küçük hülyalara sürükleyecek, sıkıntını azaltacak 
bir şeydi. Yeni bir şey içini yeniler gibiydi. Bu yüzden yolcu
luklarda çok mutluydun. Bir yere yerleşik insanın yolculuk-
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larda duyabileceği mutluluktan çok fazlasını duyuyordun. 
Garlar, iskeleler, havaalanları. . .  hiç bilmediğin bir sokağa, 
bir tren istasyonunun çevresine, bir kentin merkezine in
mek . . .  Hepsi yaşamla, mutlu bir yaşamla ilgili birçok işaret 
veriyordu sana. Brandenburg yöresinin bütün ormanlarını 
gördün. Berlin'le Potsdam arasında işleyen banliyö trenleri
ni, sık ağaçlar arasında uzanan paslanmış demiryollarını. 
Potsdam'a gidiş yolu açılınca, yıllarca kapalı kalmış istas
yonlar arasında işlemeye başlayan, eski, iki katlı trenleri. 
Hepsi sana çocukluğunda anlatılan masallar gibiydi. Masal 
genişliyor, onun yerini gerçek görüntüler alıyordu. Gerçek
lik masaldan daha zengindi. Somuttu. Düş gücünü o da zor
luyordu. Öte yandan geçmişe göndermelerle doluydu. Bel
leğin gizli köşelerine çekilmiş birçok anıyı canlandırıyordu. 
Gerçek işte buydu. 

Aslında büyütülecek bir şey yoktu. Yabancısı olduğun 
yerlerden ya da insanlardan sana bir kötülük gelmeyecekti. 
Tehlike zihninin içindeydi. Sanki bir şeyler kaybetmişsin 
gibi zihninde büyüyen şeyler vardı. Bütün bütüne yitirdiği
ni sandığın şeyler. Oysa yoktu yitirdiğin bir şey. Onlar baş
ka yerlerde kalmıştı. Yıllar geçsindi. Ne önemi vardı bunla
rın. Gene oralara, arkada kalmış olan yerlere dönecektin. 
Geçmişteki ilişkilerin sıcaklığını elden kaçırmış olmanın da 
önemi yoktu. Her şey orada somut olarak duruyordu. Nite
kim döndün de. 

Şimdi onca yabancılık çektiğin kente yeniden ayak bas
tığını düşlüyorsun. Kentin kenar mahallelerindeki ıssız bir 
sokakta görüyorsun kendini. Hayır, Kaptensgatan'da değil. 
Bilmediğin uzak bir sokakta. Sokağın taş zemininin soğuk 
olduğunu düşünüyorsun. Aslında içini ürperten o değil. İçi
ni ürperten tanımış olduğun yalnızlık. O uzak yalnızlığı is
temiyorsun. Çok uzakta o. Çok soğuk bir iklimde. Kış gün
lerinin karanlığında. Sadece bunlar da değil nedenleri. İçin
de biçimlenmiş olan tuhaf bir acı. Ürperten o seni. İstemez
sen yeniden ayak basmayacaksın oraya. Buradaki alçakgö
nüllü hayatın ardını bırakmayacaksın. Zaten alçakgönüllü 
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bir hayattan başka bir şey gerekli değil sana. Yetişme yılla
rından beri öyle düşündün: Karagümrük'te tahta bir ev. Kü
çük bir bahçe. O yöreden arkadaşlar. Paris'te öğrenci olarak 
kaldığın yıllarda kenar mahallede iki odalı bir daire. "Küçük 
bir mahalle ile kahve kokularının dışarıya taştığı bir kah

ve. "  Hepsi bu kadar basitti işte. Düşlediğin buydu. 

Pencerenin önündeki yatağında uzanıyorsun. Okumayı 
bıraktığın zamanlarda da, orada yeniden yaşamaya başladı
ğını hayal ediyorsun. Sadece bir tek görüntü beliriyor zihni
nin içinde. Anlık bir belirti: Kentin bir sokağında yürüyor
sun. Örneğin Merkez Postanesi'nin yan duvarını çevreleyen 
kaldırımdasın. Karşıdaki sokakta dağılan güneş ışığını gö
rüyorsun. İrkiltici bir titreme duyuyorsun. Yeniden gitme 
oraya! Y ıllarca yaşadığın o kentin görüntülerini zihninden 
sil. Çekeceğin acıdan da korkma. Zaten bütün hayat bir 
acıydı. Bir Ermeni arkadaşının, bir ciltte topladığı tiyatro 
oyunlarına verdiği genel ad gibi: "Bir Acı". 
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