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ÜÇÜNCÜ BASKI ÜZERiNE BiRKAÇ SOZ ... 

Bir yazarın, eleştirmen/ere (veya eleştiri/ere) bozulup roma
nma, öyküsüne, şiirine küstüğü ac�a hiç olmuş mudur bugüne 
dek? insan çocuğuna kınlsa da, gerçekten küsebilir mi? Hele 
hele başkasına bozulup? .. Eleştirmen/ere bozulup insanm kendi 
yapıtma küsmesi, sözcüğün tam anlamıyla, papaza bozulup oruç 
yemek gibi bir şey, çünkü ... 

Hani, insan, kitabımı anlamadı diye bir eleştirmene bozu
labilir. Bütün eleştirmen/ere de bozulabilir. Hatta halkına bile 
bozulup küsebilir. Sanırım Günter Grass da, 1986'da son roma
nını beklediğince ilgiyle karşı/amadılar diye küsmüştü. Ama 
halkına küsmüştü. 

Yani küsmek fiili de, insana özgü, duygu ile ilgili, sevgiye 
dayalı bir duygu alış verişinin ürünü. Dolayısıyla da, bence an
cak bir canlı bir başka canlıya küsebilir. Kısacası, insanın ken
di kitabına kiismesi başkalarına bozulup, olsa olsa saçma bir 
şey ... 

Ama itiraf edeyim, ben bu saçmalığı yaptım. Yıllar önce, 
fukaranın hiç bir günahı yokken, tuttum bu romanıma (Yağ
mur Sıcağı'na) küstüm. Oysa nasıl da coşkuyla yaratmıştım onu. 
Nasıl da seviyordum ... Çok seviyordum, çok ... Ama nasıl oldu? 
Sanmam ki kolay kolay anlatılabilsin ... 1976 y1lı sonlarıyd1. Ro
man yayımlanır yayımlanmaz, bir saldırı bir kıyamet . .. Tozdan 
dumandan ferman okunmaz oldu. Okuma zahmetine bile kat
lanmadan, ver yansın ettiler bana. Üstelik romana da değil, ge
nellikle bana ... «Yazarlığın ilk koşulu okutabitme yeteneğidir» 
deyip, bende onun bile bulunmadığını anıştırmaya çalişanları 
mı ararsınız? Bir daha ondan tek satır okurnam diye ta/ra sa-
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tanları mı ararsınız? Roman israfı diye beni suçlayanları mı? 
Kimi «Günlük olaylardan felsefe kırıntısı üretmeye çalışmış» 
diyerek, aklı sıra benimle gır gır geçiyordu. Kimi, «Tahammül 
edilmez bir aniatı karmaşasD> diye tanımlıyordu romanrm1. 

inanın, şaşırmadım, bocalamadım dersem yc.dan ... Bilmem 
ki, bir dostun zorlamasıyla kabul ettiğim Politika gazetesi ge
nel yayın müdürlüğüm sırasında o çevrelerin fincancı katır/arı
nı mı ürkütmüştüm? Yoksa işçi Partisi'ne üye olmam mı, baZI 
çevreleri rahatsız etmişti? V eya o yıllarda ardı ardına üç edebi
yat ödülü kazanmanın şımarıklığına mı kaprlmıştrm farkına bi
le varmadan da, bazı çevreleri kendime düşman etmiştim? Yok
sa, ödül kazanmanın kefareti miydi bütün bunlar? Anlayabil
dimse arap olayım ... 

Sözcüğün tam anlamıyla, bir yamyam şöleniydi o. Kimi tuz 
serpiyordu üstüme, kimi ise kazcmtmdaki suyun tadınc tuzuna 
bakıyordu ağzını şapırdatarak .. . 

Şaşırdım. Yı/dım. Küstüm ... Hem de hiç günahı olmayan 
romanıma küstüm. 1977 sonunda birinci bcskısı tükenmiş, ikin
ci baskısı da yapılmıştı. Ama gene de fazla ilgilenmedim. Üstelik 
öylesine küsmüştüm ki ... iyi anımsarım ... Onun bir başkasınca 
da beğenilmesine, övülmesine bile (gizlice de olsa) sevinemez
dim. Örneğin, Tuncel Kurtiz can, kazara bir gurbet elde rast
laştığımızda, söz dönüp dolaşıp yazdıklarıma gelse de, hemen bu 
romanımı övmeye başlasa, «0 senin bence başyapıtındır» filan 
gibisinden bir şeyler söyleyecek olsa, yemin billah size, ya der
hal karşı çıkardım ona bir hışımla, ya da hüzünlenir kalrrdım 
köşemde, küsümü andığı için ... 

Hem garip ... Hem acı ... Aradan bunca yıl geçmiş ... 
Geçenlerde CEM Yayınevinin sahibi Ali lf.ğur dost, bu ro

manımın adını anınca (ki ilk iki baskıyı da o yapmıştı), isteme
ye istemeye raftan aldım. Okudum ... Hele ... Bir daha okudum, 
rastgele, bir ortasından, bir başından, bir sonundan... Hayır, 
olamaz ... Büyük bir enayilik (hatta terbiyesizlik) benimkisi ... 
Tuttum, bütün eleştirileri çıkardım dosya/ardan. Bu kez onlan 
didik didik ederek okudum. Meğer ne güzel şeyler de yazmış-
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lar ... Demek, ben de bir öfkeye kapılmışım ve bu öfkenin kör
lüğüyle yazılan bu güzel şeyleri de farketmemişim ... 

Rahmetli Hasan İzzettin Dinama hocamız, <<Daha çok usa 
ve yeni bir roman estetiğine dayanan roman» demiş onun için, 
başka ne desin Allah aşkına? 

Hele hele Yalçın Küçük dost ... Yaratıcı bir bilimadamı coş
kusuyla yazdığı o Yürüyüş'ün başyazılannda, o titiz inceleme
lerinde, denemelerinde, bir partiyi, bir dönemi irdelerken ak
tarmalar yapmış, örnek göstermiş, alkışlamış, altını çizmiş, 
«Romanın diyalektiği, bilinçsiz öfkelilerle sezgi gücü arasında 
kuruluyor», «Bir partinin romanı değil o. O Parti'nin de için
den geçtiği ortamın romanı. Katedilen uzun bir mesafeyi, çok 
sıkıştırılmış bir zaman kesitinde oldukça 'başarılı bir biçimde or
taya koyuyor.>> demiş, romanın can damarını yakalayıvererek. 

Sevgili Rauf Mutluay hoca, roman üzerine yazdığı eleştiri
sinde, haftalık edebiyat söyleşilerinde, romanın kişilerini tek tek 
anlatarak, altlarını çizerek <<Kitabı tam okumuş olmanın hazzı
nı size de salık veririm» diye yazmış, ancak Mutluay hncayG ya
raşır bir gönül zenginliği ve cömertliğiyle. 

Gene, diyelim Rady Fish dost ... Roman daha Rusçaya filan 
da çevrilmemişken, o birbuçuk milyon tirajlı İnostrannaya Li
teratura (Yabancı Edebiyat) dergisinin 1978 Kasım sayısında üç 
sayfalık koca bir eleştiri yazmış, «Yağmur Sıcağı, bir dönemi 
psikolojik boyutlarıyla özgün bir biçimde anlatıyon> diye öv
müş, değerlendirmiş. 

Sevgili Oktay Akbal, sevgili Demir Özlü meğer ne güzel 
şeyler yazmış/ar, nice emek ürünü yetkin eleştirilerde bulun
muşlar, içtenlikle değerlendirmiş/er onu ... 

Dedim ya, garip bir öfkeye kapılmışım, görmemişim bile 
on/an Görmüşsem de, öfkemi okumuşum demek. Utandım ... 

Ve ilginçtir, bu can dostların nerdeyse hepsi de, sanki söz 
birliği etmişcesine aynı noktaları eleştirmişler; Özellikle ikin
ci, üçüncü plandaki kişilerle ilgili ayrıntı çokluğunu, kimi ta
nımlamaların uzunluğunu, kimi geri dönüşlerin biraz fazla uza
tı/masını eleştirmişler. inanır mısınız, bu eleştirilerden sonra 
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romanımı bir kez daha okuyunca, ben de yürekten katıldım on
lara. Hak verdim. 

Hani, yazarlık geleneğimizde, eleştirilere kulak verme alış
kanlığımız pek de yoktur. Hatta hiç yoktur. Gene, biz yazarlar 
arasında en yaygın babalanma türü de, «Yapıtımdan tek sözcük 
dahi çıkarttırmam» babalanmasıdır. Adamın, hem kendisini, 
hem de çevresini büyük yazar olduğuna kolay inalidırır çünkü 
bu babalanma. 

işte, tuttum, bunlara da boş verdim. Yeniden elden geçir
dim romanımı. Gerçekten de kimi ayrıntılar fazlaydı; kimi ta
nımlamalar, geri dönüşler, gereğinden çok uzatılmıştı. Krsalt
tım. Sanırım, benim sevgili romanım Yağmur Sıcağı bu yeni ha
liyle bütün gereksiz yanlarından arındı. 

Benim can romanım ... Benim sevgili romanım ... Papaza 
kızrp öfkemi senden çıkarmışım ... Sana bunca uzun süre küs 
durduğum için bağışla beni, n'olur! . .  

inan, seni çok seviyorum ... Seni çok seviyormuşum ·me
ğer ... 

D. C. 1 Eylü/1989 1 Bebek 



BiRiNCi BÖLÜM 

I 

Çocuğu, gündüz uykusuna anca yatırabilmişti. Daha ikindi 

okunmamıştı ama, kasım güneşi de yatmiş gitmişti gi.inbatısına. 
Günler de artık iyice kısalmış ... 

Geldi. Pencerenin önündeki koltuklardan birine bırakıver
di ke.ndini. Kolları, bacaklan, sırtı, beli, nasıl da sızlıyor. . .  

Yorgunluğunu daha da abartan rahatlamanın uyuşukluğuy
la gözlerini yumdu. Sabahtan beri çocukla didişip durmaktan, 
gazeteye bile şöyle doğru dürüst göz atamamış. Gazete okuma
yı görev bilen bir aydın tedirginliğiyle, çevresine bakındı. Nere
de acaba? Her sabah erkenden kapının önüne bırakır kapıcı. 
Kocası da, kalkar kalkmaz, ilk işi, gider alır. Ayak üstü, sayfa
lan acele acele çevirerek başlıklara bakar, ilgilendiği bir haber, 
yazı filan varsa, «bunu okumalıyım» der, sonra da atıverir bir 
yana. Artık gün boyu, orada burada sürünür durur gazeteler. . . 

- Amaaaan, dedi şöyle duyulur duyulmaz, sanki bir şey mi 
yazdıklan var? 

Gazeteler, sabahları okunmalı. 

Anlamsız buldu birden. Nerdeyse akşam olacak. Sinirli si
nirli, ayak uçlannı takıp, ısıtıcıların önünde duran pufu kendi
ne doğru çekti. İnadına biraz daha kaykıldı koltukta, bacakla
rını pufun üzerine atıp, uzandı. 

Gecikmiş bir pastırma yazının son günleri olsa gerek. Ar-
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tık gün güne benzemez, hava birden bozabilir. Gene kalorifeı 
kazanına kömürü doldurmuşlar da doldurmuşlar mı ne? Para
sı ceplerinden m i  çıkıyor ki? . .  

Terliyor muydu? İçinde, dehşetli bir sıkıntı. . .  Bugün sanki 
her gü nk üne benzemezmiş gibi . . .  Birkaç kez derin derin solu
du. Kalkıp, balkon kapısını aralamayı geçirdi içinden. Odayı 
şöyle bir havalandırsa . . .  Belki bunca sıkı lması, odanın havasız
lığından . . .  Ama üşendi. Kalk mak, öylesine zor geliyordu k i . .. 
istese de kalkamıyacakmış gibi. 

Ne ki, içindeki sıkıntıyı da bir türlü atam ıyor. Sanki boğa
zını sıkıyordu birileri. Yüreğini, avuçlarının içine almışlar da, 
burup duruyorlardı. Beklenmedik bir atakla fırlayıvcrdi yerin
den. Böyle oturup kalırsa, havasızlıktan boğulup ölüverecek 
sanki . . .  Gitti, h ı rsla açtı kapıyı. Dışarının serin havasını içine 
doldura doldura, birkaç kez soludu. Gerindi. Sonra da, bir iki 
parmak aralık bıraktı kapıyı, döndü. Gene ayaklarını pufa uza
tıp koltuğa yayıldı. Odanın havası birden değişivermiş gibi. Göz
lerini yumdu. Demek insanın sızılarını dinlemesi de, bir başka 
türlü erinç . . .  Bir ba�ka tür keyif . . .  Elini ayağını çözüveren ger
ginliğe, derinden derine zonklamalara kapıldı gitti . . .  

Kaçıncı gündü bu,gün kapıdan dışarı adımını atmadığı? 
Aylar var ki, evden dışarı çıkmamış. Doğumdan bu yana, 

üç yıldır, sokağa çıkması, sayılsa sayılsa, üçü beşi geçmez. 
Çocuk, daha ayını doldurmuş doldurmamıştı; abiası gel

mişti Eskişehir'den gözün aydın'a. Birlikte Osmanbey'e kadar 
gitmiş dönmüşlerdi v itriniere baka baka. Galiba, sokağa ilk çı
kışı o. 

Çocuğu annesine mi bırak mıştı? Demek babası sağken, 
arada bir gelir çocuğa bakarmış annesi. Ama unutamaz, abia
sının gelip dönmesinin daha haftası dolmamıştı, gece uykusun
da ikinci kalp krizi gelmiş babasına, uyanmamış. Demiryolcu
ların nerede oldukları her zaman kolay kolay bilinebilir mi?  İs
tanbul'dan tzmir'e doğru gideceklerdi ablasıyla enişte. Babası
nın öldüğünü duyuramamışlar. 

Ablasıyla, karşılaştıklarında sarılıp öpüşürler, güle şakalaşa 
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konuşurlar, birlikte onu bunu çekiştirmekten, olur olmaz ŞI!Y
leri alaya almaktan dehşetli hoşlanıdar ama, birbirlerini ötesi
ye sevdikleri de pek söylenemez doğrusu. Nicedir mektuplaştık
tim da yok. 

Babasının öldüğünü kendisine de duyurmak istememişler 
önceleri. Ama, demek o olağanüstü havadan sezmiş.  Öylesine 
istem işti ki cenazeye gitmeyi. «Senin, için elvermez, sonra süt
ten olursun>> mu demişti ne annesi? Ya da, gerçekten çocuğu 
bırakacak birini m i  bulamamışlardı? 

Şişli camiinden alıp, Zincirlikuyu mezarlığına götürmüşler. 
Cenaze namazı oldukça kalabalıkmış. Cumhuriyet'te, Milliyet' 
te, Hürriyet'te kalın çerçeveli kocaman kocaman ilanlar; Profe
sör Doktor Ali İhsan Arta'nın kayınpedcri . . .  Güher Arta'nın 
sevgili babası . . .  Mehlika Arta'nın biricik dedesi . . .  

Can babası . . .  Nasıl da özlüyor onu son günlerde? .. Sık sık 

düşünde de görüyor. birkaç haftadır. Gene öyle, neşeli, güleç, 
tez canlı, herkesierin yardımına koşmaya hazır. . .  Sanki şimdi 
çat kapı odaya giriverecek miş gibi. İnsanlar, sevdikleri kişiler
de yaşıyorlar galiba. Ölüm denilen şey de, göreli bir şey mi ne? . .  

Bilinmez bir ürpertiyle gözlerini açıverdi .  Dirsekierine da
yanarak şöyle biraz doğruldu koltukta. Rasgele toplanıp tepesi
ne körlemesine tokalanmış kızıla çalar koyu kahverengi gür 
saçları, koltuğun arkalığına çarpıp dağılmıştı. Kulaklarının üze
rinden savrulan pürçükler gözlerinin önüne geliyordu. ,  Yana 
kaykılıp, sağ eliyle alnındaki pürçükleri geriye doğru atarken, 
birden balkon kapısının aralık oluşunun farkına vardı. Açar
ken, dalıvermiş, gürültü etmiş m i ydi  acaba? İrkildi. Kulak ver
di çocuğun yattığı odadan yana. Nasıl olmuş da, unutmuş . . .  As
lında dikkatsizin biri de sayılmaz. Demek, yorgunluk insanın 
belleğini de zayıflatıyor. Dikkatini daha da dağıtıyor. 

Ses yoktu. Çocuğun uyanm amış olmasına belli belirsiz se
vindi. Banyonun musluğu damlıyordu şıp şıp. Çocuğun uykusu 
da, kendisine çekmiş gibi bir şey. Odanın içinde ufacık bir tıkır
tl olsa, uyanır hemen. Tavşan uykusu gibi, hafif, tetikte. Per
deler sıkı sıkı kapalı olacak, ışık sızmayacak. Nasıl olmuş da 
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unutmuş, musluğu iyice sıkıştırmayı? Belki de hizmetçi unut
muştur? Urourunda mı ki şırfıntıların? Su parası ceplerinden 
çıkıyor değil a . . .  

Hizmetçiyi çağırıp terslerneyi geçirdi içinden bir an. Ama 
hemen caydı. Biraz, kadının inadına gürültü edip çocuğu uyan
dırmasından korkuyordu, biraz da üşeniyordu. Üstelik, girişte
ki o kocaman duvar saatinin tik tik'lemesi . . .  Buzdolabının du
rup durup, incecikten vınıldayıvermesi . . .  Galiba voltaj gene 
çok düşük. Voltaj düşük ki, arada bir, ilk ağızda alamıyor 
buzdolabı demek, tık tık tık edip, sarsılarak tckliyor. Ev, mcğcr 
ne gürültülüymüş . .  

Artık yaşanılır gibi değil buralar. Anneannesi haklı. 
Bir gün, demek öylesine bunalmış ki, gelmiyeceğini bile bi

le ona da yalvarmıştı. 
«N'olursun anneanneciğim,>> demişti, <<gel, bir süre de biz

de kal. Annemden umudumu kestim artık. Onun için, varsa da 
yoksa da kendisi. Kapı kapı dolaşsın, gün kaçırmasın. Öylesine 
bencil oldu ki babam öldükten sonra . . .  Ne diyeceğimi bilemiyo
rum. Bari sen gel, kal. Belki, çocuk sana ahşır da zamanla, ya
karnı bırakır. Belki hırçınlığı da geçer?» 

<<Ah can kızııııın !  » demişti anneannesi .  «Ben de istemez 
m iyim? içim paralanıyar vallahi senin şu halini gördükçe. An
neni bilmez gibi, sen de . . .  O, gençliğinde de böyleydi evladım. 
Nobran. Uıkin sizin ev? Nasıl desem? . .  Alafranga, can kmz . . .  
Düşünsene, namazında nİyazında benim gibi yaşlı bir kadın ,  na

mahrem bir erkeğin de oturduğu o yere oturup, aptesini nasıl 
bozabilir? Hani,  size gelmeye karar verdiğim günler, daha gece
den hafakanlar boğuyor vallahi beni. insan hali yavruuu uuın . . .  
Y a  aptes bozmak zorunda kalırsam burada da? Nasıl temizkni
rim? Gayri kırklanınam mı gerekir, nedir? Evinizde, .)öyle :�p

tes alınabilecek bir yer de yok üstelik. Ayol, o göğüs hizasında

ki,  lavabo mudur nedir, o şeyde nasıl aptes alınabilirmiş? Sizin 
hayatınız, bizim k i  gibi m i  can kııız? Asri hayat sizi nk i . . . Mo
deren . . .  Ne ayakyolunuz, :bildiğimiz bir ayakyoluna benzer 
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Taharetlenecek bir m usluğu bile yok, söylemesi ayıp. Ne de ap
tes alınabilecek bir su yalağı var bir yerde. Gözü çıkasıcalar, ya
parkene hiç m i  düşünmezler ayol bu evlerde bir gün bir m üslü
manın da oturabileceğini ? »  

Anneannesi haklı. 
Güya yüksekte de oturuyor sayılırlar. Dördüncü katta. 

Ama bir parça gökyüzü göreıbilmek için camın dibine kadar so
kulmak gerek. Her yer silme apartman. 

Çocuk nicedir evde k apalı kaldı da, acaba ondan mı sıkıl
dı, hırçınlaştı demiş, havaların güzel olduğu günlerde sokağa çı
karmağa da niyetlenmişti bir iki kez. 1lkinde, aşağıya bebek ara
basını da indirtmişti hizmetçiye. Aklı sıra çocuğu dolaştırıp ha
va aldıracak, oyalayacak. Evleri, anayola birkaç yüz metre ya 
var, ya yok. Biraz da genç bir anne olmanın kadıncil gururuyla, 
kasılarak sürmüştü arabayı. Ama ne ki ,  kaldırımların her apart
manın önünde bir başka yükseklikte olması, bazan bir iki basa
mak inilip, bazan çıkılmak zorunda kalın ması. . .  Bakmış, yol 
hoyu arabayı kaldırımdan götürebilmenin olanağı yok, çaresiz 
yola inm işti bu kez. Lfıkin, sokağın sonuna kadar. Köşe başına 
varınca, şaşmış kalmıştı. Demek, insan ancak yaşadığı şeyleri 
görebilirmiş. Bunca taşıt. . .  Bunca insan . . .  Son bir yıl içinde do
luşmadılar ya birden? . . .  Bir koşuşmadır, bir gürültü patırtıdır . .. 
Ba5ı dönmüştü, gözleri kararmıştı, bunalmıştı. Gürültü . . .  Toz, 
duman . . .  Pislik . . .  Bakmış olacağı yok, zor atmıştı kendini eve. 

ikincisinde . . .  Demek aradan bir yılı aşkın bir süre geçmiş 
ki, çocuk yürüyebiliyordu artık. Yepyeni bir umudla, bu kez 
elele dolaşabileceklerini sanmış, sabah erkenden giydirmiş süs
lemişti çocuğu. Kendisi de iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, süs
lenm işti. Ne ki ,  gene ancak anayolı:ı. kadar gelebilmişlerdi güle 
konuşa. Köşeye varır varmaz, birden karşılaştıkları kamyon, 
otobüs, troleybüs, otomobil, insan kalabalığını görünce, ger
çekten ü rpermiş, korkmuştu çocuk. Ama gene inadia direnmi5, 
bazan çekerek, bazan ardından i te i te Osmanbey'e kadar ancak 
gidebilm işlerdi. Ama bakmış, kaldırırnlara park etmiş otomobil
lerin arasında, öfkeli erkeklerin sataşmalarını, çarpmalarıru 
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koliayarak daha fazla dolaşabilmenin olanağı yok, yenik düş
müş, bu kez koşa koşa dönmüşlerdi eve. 

O günden sonra ... Çıkmışlarsa, o da kocasının arabasıyla ... 
Aslında otomobil gezmesi de bir bru;ka tür hapislik ya . .. Çare
siz . .. 

Ne akla hizmet edip de, kapıyı aralamış sanki? Bilinçle 
baktıkça sokağa, içi karanyordu. 

Güya odayı havalandıracak... Temiz hava dolacak değil 
ya, t�bii gene kurum dolmuştur içeriye. Gene her şey kapkara 
olmuş. Oysa, daha havalar ısınır ısınmaz, perdeleri temizleyi
ciye göndermiş, temizletmişti. Başa çıkılır gibi değil... Tül per
delerin renkleri solmuş sanki, grileşmiş gitmiş. Hizmetçiye söy
lemeli, banyoyu doldursun, yatırsın. Bir gün bekletsin. 

- Nefret ediyorum, nefret ediyorum!.. dedi dişlerinin ara
sından. Yaşamaktan bıktım. 

Hırsla döndü, koltuğun yanına geldi, tuttu, arkası pencere
ye gelecek şekilde çevirdi. Gene bırakıverdi kendini, ayaklarını 
uzatıp oturdu. Ne ki, oturur oturmaz, bir titreme gelmiş geç
mişti içinden. Bu kez de üşüyor muydu ne? Demek aralık ka
pıdan biraz serinlik dolmuş içeri, odanın havası soğuyuvermiş. 
Ne de olsa kış geldi sayılır artık. Kasımın bilmem kaçı. 

Bugün, niye iböyle bir üşüyormuş gibi oluyor, bir terlİyor
muş gibi oluyor acaba? Yoksa hastalanacak mı? Elini alnına gö
türdü, avucuyla şakaklannı yokladı. Ateşi yok. En son ne za
man hasta olmuştu? Günleri saymaya çalıştı. Yirmi altı, ya da 
yirmi yedi günde bir hastatanır genellikle. Hamileliği sayılmaz
sa, bugüne dek aksamamış hiç. Belki de günü dolmuştur? Na
sıl da geçiyor günler, farkına bile varılmıyor demek. Ama şim
di gibi aklında, en son, bir pazar günüydü. Kocası evdeydi. Ona 
bırakmıştı da çocuğu, gün 'boyu yatmıştı. Yani olsa olsa, onse
kiz ondokuz gün filan olur. Gününü geçirmiş olabilmesi söz ko
nusu değil. Doğumdan sonra öylesine nefret etmişti ki seviş
mekten. Anca aylar sonrası bir kez yanına sokulmaya niyetle
nebilrnişti kocası. O da doktorca bir sevecenlikle. Üç yıldır, se
vişmeleri, hir elin parmaklannı bulmaz. 

14 



Ama bugün, sanki daha fazla sıkılıyormuş gibi . . .  Daha faz
la bunalıyormuş gibi . . .  

içi biraz fazla sıkıldı, daraldı mı, «bugün bir şey olacak ya, 

haydi hayırlısl)) derdi anneannesi, hemen namaza dururdu. Gay
ri gün boyu Kuran'dan ayetler okurdu, bir köşeye büzülür, ha
bire te!>"'bih çekerdi. Adamın içinin sıkılması, bir kötülük haber
cisidir ona göre. iyilerin ruhuna Fatiha okunmazsa, önlenebile
mez. Gülüverdi kendi kendine. Ne namaz kılmasını biliyor, ne 
de Kuran'ı. 

N'olabilir ki zaten? Bugünün de, öteki günlerden bir ayrı
mı yok aslında. Görünür hiç bir olağanüstülüğü filan yok . Her 
günkü gibi işte, sıradan bir gün. Gene, daha gün doğmuş doğ
mamışken, çocuğun sesine uyanmış, kalkmış. Kocası, gene ken
di kendine hazırlamış sütünü, içmiş, çıkmıştı. Kapıdan geçirme
sini filan, zaten beklemez. Ayakkabısını giyip doğrulurken, bir 
«allahaısmarladrk» der duyulur duyulmaz, çeker gider. Yıllar 
var ki, bazı pazarların dışında, şöyle karşılıklı kalıvaltı filan 
yaptıkları yok. Sütünü ısıtır da mı içer, yoksa başına mı dikive
rir soğu·k soğuk? Bunca yılın doktoru . . .  Buzdolabından çıkmış 
sütün, soğuk soğuk içilmemesi gerektiğini bilir elbet. 

Onun çıkmasından biraz sonra da hizmetçi gelmişti.  Ge
nellikle, kocası çıktıktan sonra gelir. Daha kahvaltısı bitmiş bit
memişken de, çocuk gene başlamıştı mızırdanmaya. Vıy vıy vıy 
vıy vıy .. . «Ne istiyorsun canım? Ne istiyorsun hayatım söyle . .  » 
Bilir mi ki, ne istediğini? Anne de anne . .  Tutturur . . .  Yan ağla
maklı. Yan şımank. Huysuz. Acımasız. Y orulmnk, usanmak, 
bıkmak bilmez. Bakmış, başka türlü susturmanın olanağı yok, 
çaresiz, gene kucaklamış, başlamıştı o oda senin, bu oda benim, 
evin içinde dolanıp durmaya. Öylesine bir kısır döngü ki . . .  Ön
ce kendi odasına götüreceksin onu. Ola ki, evin içindeki bu ge
zinme düzenini bozuveresin . . .  Bir ağlamadır tutturur gayri, kı
yametleri k opanr. Halının üzerine oyuncaklarını yığacaksın. 
Sen de oturacaksın yanına. Tıpkı sessiz çekilmiş bir film dublajı 
yapar gibi, kedisini kucaklarsa, miyavlayacaksın. Köpeğini ku
caklarsa, havlayacaksın. Habire konuşacaksın biraz da kendini 
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kendine amınsatacak şekilde. Ama bütün bunlarla oyalanması 
da, sürse sürse, beş on dakika. Sonra gene başlar «kucak kucak» 
demeye. Bu kez öteki yatak odasına götüreceksin. Tuvalet ma
sasının başına oturtup, ineikieri boncukları vereceksin, önüne 
yığacaksın. Döküp saçacakmış. . .  Düşürüp kıracakmış. . .  Lanet 
olsun, tek ki sussun . . .  

Demek kız çocuğu olmanın içgüdüsel dürtüsüyle, süsleme 
gereçleriyle de şöyle yürekten ilgilenmez değil hani .  . .  Ama kaç 
dakika? 

Galiba en çok da, apartmanın arka avlusuna bakan pence
renin önünde durmaktan başlanıyor. Kim bilir, arka balkonlar
da yaz kış eksik olmayan çamaşırların sağa sola savrularak dal
galanmalan mı ilginç gelir, ya da renk çokluğu, onların alacalı 
bulacalığı mı dikkatini çeker, gözünü alır da, onlarla oyalanır? 
Hele hele sabahları . . .  Minder sopalayan, yatak yorgan güneş le
yen, odalan havalandıran, umursamadan aşağılara bir şeyler 
silkeleyen, korkusuz salınmalarta cam silen, balkon yıkayan, ci
cili bicili renk renk giysili, kıpır kıpır hizmetçiler dünyası. . .  

Ne var ki, bu kez de kendisi dehşetli tedirgin oluyordu pen
cerenin önünde. Sanki yatak odasının penceresinin önünde gö
zükmek, uygunsuz bir durumda, suçüstü yakalanıvermekmiş gi
bi, İstenilmeyen çağrışımlarla, !birden bir kadıncıl utanma duy
gusu dotdururdu içini, elinde değil, yanaklarını al basardı. Ya 
da, bir başkasının yatak odasının gizliliğini dikizliyormuşcasına 
bir başka tür utanmaya boğulurdu. Hemen yüreği çarpardı, eli 
ayağı bi�birine dolanırdı ve çocuk kucağında, pencerenin önü
ne varmasıyla, kaçmasının arası çok sürmezdi.  

Çocuğun, arka avluya bakmaktan hoşlanması, belki de bu 
yüzden? 

Sonra mutfağa götüreceksin, «hadi nllltfağa gidelim, baka
lım Katibe n'apıyor?�� deyip. Hizmetçi kadına, daha iki parmak 
aklıyla, yukardan yukardan, aşağılayan, küçümseyen bir sesle, 
bir de «Kabibe» demesi yok mu? Sanki büyümüş de küçülmüş . . .  
istediğin kadar, «Kabibe değil, Katibe�� diye öğretmeye çalış. 
Sanki inadına . . .  
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Tezgahın başına, bir tabureye oturtacaksın. Plastik bir !e
ğen koyacaksın önüne, su dolduracaksın. «Hadi sen de bulaşık 
yıka» diyeceksin. Kollannı dirsekierine kadar suya sokacak, üs
tünü başını ıslatacak. Ses etmeyeceksin. 

Ne ki, bugün oyunu Katibe bozmuştu, bilmeden. 
«0 gözelim ellerin bozulacak sultan yavruum> demişti biraz 

da yaltaklanan bir sevecenlikle. «P.ambuk ellerin bozulacak 
bree .. Y azzık. Hanım kızlar bulaşık yıkar mıymış heç? . . >> 

«Aman Katibe, kanşma . . .  Sus . . .  » 
<<Bre kurban hanımııım .. . Kusura kalma ya, fazla mı yüz 

verirsiniz bu çocuğa, nedir? Bizim oralarda kendi kendine bö
yür çocuk kısmı. Kucağından düştüğü yok bre . .. Sabah akşam 
kindili yapıp durursun, bu yüzden de yernik olur çıkar masum. 
Yazzık çocuğa . . .  » 

Sanki bir bahane gözlermiş gibi çocuk, hizmetçinin konuş
ması daha bitmiş bitmemişken, leğeni öfkeyle devirivermişti. 

«Evimizden gitsin bu!» demişti. «Bu kaka kadın gitsin. is
temiyorum.» 

«Bcğcndin mi şimdi yaptığını Katibe? Karışma dedim sa
na! Gidecek yavrum, gidecek. Birazdan, işi bitince gidecek . . .  » 

Hani, çocuğun bu denli ısrarla kucağına gelmek istemesi
ni, kucağından hiç innıemesini, kendine olan düşkünlüğüne yo
rup, gizli bir övünç de duymuyor değildi zaman zaman. Ama 
artık öylesine yorgun ki . . .  Nerdeyse elle tutulur yanı kalma
mış._ . .  

Niye sanki bunca yıl okumuş, bunca dirsek çürütmüş okul
larda? İyi bir ev kadını, iyi bir anne olabilmek için mi? Çocuk 
l:lüyütmek için mi? Oysa öylesine iddialıydı ki daha lise öğren
ciliği sırasında bile. Karnesinde notları baştan aşağı on olur
du. Dokuz alsa, ağiardı hüngür hüngür. Felsefe öğretmeni Fai
ze Hanım'ın etkisiyle olsa gerek, felsefcci olacağım derdi. 

Ama nasıl olmuş, daha üniversite son sınıftayken, birden 
çocukça bir öfkeye kapılmış, önünü ardını düşünmeden, kendi
sinden bunca yaşlı Profesör Ali İhsan beyin evleome önerisine 
«evet» deyivermiş. Ruhsar'a inat. 
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Ruhsar'ı ansıyınca içi bir hoş oluverdi. Nicedir aklına bile 
düştüğü yok oysa. Demek, doğumdan bu yana bir hay huyun 
içine dalmış gitmiş . . .  Ama, doğum öncesinde, ne zaman Ali İh
san beyin karşısında bir saygı bunalımına düşse, hemen Ruhsar 
gelirdi aklına. 

Demek, insan ancak yaşayınca bilebilirmiş gerçekleri. An
cak yaşadığını görebilirmiş. 

Aslında kocası da kötü insan sayılmaz. Bunca yıldır, bir 
günden bir güne kalbini kırmamış, bir dediğini iki ettirmenıiş. 
Hep, aralarındaki o büyük yaş farkını da göz önünde tutan bir 
dikkatle, kendisine karşı saygılı davranmış, üzerir:e ti trenıiş. 
Ne isterse, almış. Ne isterse, yupıvermiş. Ama evlilik, eşierden 
birinin diğerini dabildiğine şımartmnsı mı ki? Yalnızca, saygılı 
bir mekan beraberliği mi? 

ilk günlerde, biraz da gizlerneye çalıştığı bir coşkuyla yanı
na yanına sokuldukça adamcağız, bile isteye anlamazdan gelir
di. Durup dururken başım ağrıyor derdi. Hastayım derdi. Ay
lar boyu. Ama n'olur, bir kerecik olsun, kendisine kırılsın, ki.is
sün . . .  Hep saygılı . . .  Babaca . . .  

Nice sonraydı. Biraz da mantığın zorlamasıyla, akılla, an
cak kabullenmişti, farkında. Ne ki, galiba akılla yapılan seviş
me de, gerçek bir sevişme olmuyor. Evliliğin temelinde mutlaka 
sevgi mi gerek ki? 

Sevgi temeline dayanan bir evlilikte, duyulur duyulmaz bir 
serüven tadı olurmuş gibi sanki. Ruhsar'a, «evlilik üzerine ben 
çok düşündüm» demişti ya, demek deneyi yaşanmamış bir konu 
üzerinde öyle uzun boylu düşünmenin de bir anlamı yok. Meğer, 
evlilikten neyi amaçlarlığını da pek kavrayamazmış o za man, 
ama bilirim sanırmış. 

«Benim düşündüğüm aile biçimi, babamiann kabullendiği 
aile biçimi değil ki» demişti Ruhsar. Demek, çocuğun söyle
mek istediğini kendisi doğru dürüst anlayamamış. Yanlış yo
rumlamış. Bir anlık bir çocukça öfkeye kapılıvermiş, önünü 
ardını düşünmeksizin ilişiğin i  kesmiş atmış. Oysa, «evlenirsem, 
anca seninle evlenirim» demişti Ruhsar. «Ama, devrimciler ev-
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liliği de, devrimci eylemlerinin bir uzantısı şeklinde yorumla
mak zorundadırlar. Evlilik, bir hara değil, çocuk yetiştirme çift
liği değib> demişti. 

Ama ne garip . . .  Ne denli istese de, Ruhsar'ın yüzünü çıka
·ramıyor şu an ayrıntılarıyla. Boyu bosu nasıl? Gözü ne renk? 
Saçı? Burnu? Dudakları? 

Bir akrabalarının düğününden dönüyorlardı bir gece. As
lında, o yaşlarda pek de hoşlanmazdı böyle cümbür cemaat gez
melcrden, düğünlere falan gitmelerden. Alaturka bulurdu, kü
çümserdi. Ama, geceleyin sokağa çıkması yasaklanmış bir genç 
kız içtepisiyle, salt geceleyin de sokağa çıkmış olmak için . . .  Bel
ki biraz da, Ruhsar'ın kendinden ayrı sere serpe dolaştığı yöre
leri görüp öğrenebilmek isteğinin kıskanç dürtüsüyle . . . O gün 
özellikl e  istemişti gitmeyi, Bir taksiye doluşmuşlar, Beyoğlu 'n
dan, İstiklal caddesinden geçiyorlardı. Sinemalar dağılm ıştı. 
Tıklım tıklımdı gene Beyoğlu . Bir ara kalabalıktan tıkandı yol. 
Tam Ağacami'nin oralar olsa gerek. Arabanın içinden rastgele 
hakark en gelip geçenlere, birden Ruhsar'ı görmez mi? . . .  Çeke
tinin yakasına kocaman bir kırmızı karanfil takmış. içkili. El

lerini kollarını savura savura, dünyayı umursamaz, şen, şakrak, 
Ağacam i'nin yanındaki sokaktan çıkıvermişti arkadaşlarıyla. 
Kendinden yana da bakmış mıydı? Göz göze gelmişler de, gör
mcmiş miydi kendini? Ya da görmüştü de, ailesinin yanında 
kendisini tanıdığını belli etmemeye mi çalışmıştı? Yoksa, gel
diği yerden, sarhoşluğundan falan mı utanmıştı? Demek, yalnız 
başınayken de bu denli neşeli olabiliyor . . .  Oysa şimdi gibi ak
lında, dehşetli bir hüzün çökerdi kendine Ruhsar'dan uzakta, 
ayrı olduğu zamanlar. Ve yaptığı hiçbir şey içine sinmezdi. Üs
telik, yarım yamalak bildiği kadarıyla, galiba kiralık kadınların 
bulunduğu evlere gidiyordu o sokak. iyi ansıyor; diişündi.ikçe 
bunu, daha bir yoğunlaşmıştı içindeki hüzün. Başka bir kadın
la da ilişki kurabileceğini düşündükçe, beyni çatlayacakmış gibi 
olmuştu. Acaba? Acaba? Ama nasıl olur? Acaba, kendisi mi 
suçlu? Bir başka kadına, isterse salt kadınlığı için de olsa, bak
ması, yaklaşması, konuşması, dokunması . . .  Nasıl olur da, hoş 
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görülebilir? Böylesine, önleyemiyeceği dürtüleri varsa, öyleyse 
niçin kendisine söylemiyor? 

Önce dehşetli yıkılmış, kırılınıştı ya, içinde yeni bir direnç 
bulması da çok sürrnemişti. O ana dek konuşulmasını, düşünül
mesini, akıldan geçirilmesini bile ayıp, çirkin, iğrenç bulduğu 
yatma fikrini, nasıl olmuş, birden rahatça kabul edivermişti 
kendi kendine. İyi ansıyor, «Niçin söylemiyor öyleyse bana? is
tiyorsa, ben de yatarım onunla.» dediğini içinden. 

Ama yatmamışlardı hiç. Kendisi mi kaçınmıştı? Yatmala
rını kaçınılmaz kılar bir ortam mı doğmamıştı? Yoksa, bilinç
altı bir güçle özel bir dikkat göstermiş, böyle bir durumun doğ
masını kendisi mi önlemişti hep? Ya da, o mu, hesaplı bir bi
çimde kendisinden uzak durmuştu acaba? Demek, «ben de ya
tarım onunla» diye karar vermiş olması, pek de önemli değil. 
Hatta bir çeşit, kendi kendini kandırmaca, aldatmaca. Aslolan 
karar vermek değilmiş, aslolan yapmakmış meğer. Yatmış olsa
lar, bir anlamda kendilerini zorunlu sayarlar da, evlenirler miy
di ki? Belki de, böyle çocukça öir kaprisle, sudan bir nedene sa
rılıp h ır çıkaramazdı. Kim bilir? Bir çeşit umudmuş o m eğer. .. 

Ruhsar'ın fakülteyi bitirme sınavıarına girdiği yıldı. Ken
disi Felsefe'de okuyordu, Ruhsar'sa iktisat'ta. Üniversitenin o 
kocaman bahçesindeki sıralardan birinde, yan yana oturuyor
lardı gene. Ağaçların, artık çiçeklerini dökrneğe başladıkları bir 
sıralar. Arada bir, krem rengine dönmüş küç_ücük bir taç yap
rak, döne döne düşüveriyor, bir kelebek gibi gelip konuyorrlu 
üstlerine. Unutamaz. Henüz daha özsuyu kurumamış, kaymak 
tutmuş süt aklığındaki etli çiçek yaprakları, hala parmaklarının 
arasında duruyor sanki. Parmak uçlarını yakı yakıveriyormuş 
gibi. 

Babasından bir mektup gelmiş Ruhsar'a. O güne dek hiç 
okumazdı babasından gelen mektupları, ama bu kez istemiş ... 
Önceden, ne düşünmüşse düşünmüş, kararlaştırmış, özel olarak 
gelmiş kendisini bulmuş, bahçenin o kuytu köşesine götürmüş. 

Hani, pek de haksız sayılmaz Ruhsar'la evlenme konusun
da verdiği bu kararda, Gerçekten, kendisiyle evlenmeyi yürek-
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ten ıstıyor olsa, durup dururken o mektubu niçin kendisine 
okusun? ilişkisini kesmeyi düşünmese, kendisine sözünü bile et
m�en, 'babasına sert bir yanıt verir, işi bitirir. 

Babası; fakülteyi artık bu yıl bitireceğinden, yani memle
kete dönme zamanının yaklaştığından filan söz açıp, bayağı da 
usta bir biçimde, evlenmesi gerektiğine değiniyordu mektubun• 
da. Sonra da, sözü dönğürüp dolaştınp, bir anıştırmayla, güya 
karan Ruhsar'ın kendisi verecekmiş gibi göstermeye de çalışa
rak, kendisini teyzesinin kızıyla evlendirmeyi düşündüklerini 
yazıyordu. İşte, evlenmeden söz etmeleri ilk o gündür. Neden
dir bilirımez, o güne dek bir kez olsun bu konuya değinmemiş
lerdi bile .. . Yani, Ruhsar'ın kendisiyle evleneceğine dair önce
den verilmiş bir sözü filan yok. Ama gariptir, farkında bile ol
madan, meğer kendisini öylesine inandırmış ki evlenirse mut
laka Ruhsar'la evleneceğine. Mektubu dinlerken birden kavra
yıvermişti bunu da ... 

Aslına bakılırsa, o zamanlar, daha evlenmeyi düşündüğü 
de pek söylenemez. Demek, evliliği bu duygusal beraberlikleri
nin bir doğal sonucu olarak benimsermiş. Düşünmeksizin. Bi
linçsiz. Bir çeşit, kendi kendine gelin güvey olmak biçiminde. 

Kendisini Ruhsar'la, art hesapsız bir içtenlikle bütünleyive
ren gençliğin o toz pembeliği suçlanabilir mi? 

Öğrenci forumlanna, mitinglere, yürüyüşlere bilinçle mi 
katılırdı? Yoksa salt Ruhsar'ın yanında olabilmek için mi gider
di ardından uysal uysal? Ev dışındaki zamanının tamamını 
onunla geçirmek isteği ağır basarmış gibi. Evlenmek de, henüz 
daha öğrenci bir genç kız için sorun olmasa gerek. Ruhsar'la 
öylesine doluydu ki. İçi dışı, gecesi gündüzü, Ruhsar. .. Yüzüne 
bakınca, gözleri buğulanı verirmiş gibi ... Esrikleşirmiş, her şeyi 
unutuverirmiş gibi. Sanki, kanı daha bir ılık akardı damarla
rından. Dünya, daha bir güzele keserdi. içi kabarı kabarıverir
di. Ruhsar neresine dokunsa, hemen orada atmaya başiardı yü
reği. Öylesine güzel ki ... 

Bir kez polislerin arasında, elleri kelepçeli gelmişti Üniver
siteye. Bir kez de, yanından alıp götürmüşlerdi polisler ite ka-
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ka. N'apacağını bilmez bilmez, cipin ardından koşmuş koşmuş 
koşmuştu . . .  Düş gibi tıpkı . . .  

Gözü kaşı nasıl? Boylu boslu mu? Saçı ne renkti? 
Bir gün birileri Beyoğlu'nda elele gezerlerken görmüş, ge

lip yetiştirivermiş babasına. «Kızı m sen erkekleri bilmezsin» de
mişti babası. ik i tümcede bir, «sen erkekleri bilmezsin ki>> di

yordu. 
Ölümünün üzerinden kaç yıl geçmiş, mantığa göre güya 

unutınası gerek, ama unutabilmenin olanağı var mı? Nasıl da 

özlüyor son günlerde . . .  Can brubası . . .  Demek babasını umdu
ğundan da çok severmiş . . .  Şöyle bir ra hata en::m edcn . . .  Kırk
sekiz yaşına ya basmış ya basmaınıştı daha, evvelsi yıl öldüğün
de. �i r  gece, uykusunda ikinci kalp k rizi gelmiş, götürüvcrmiş. 
Sabah bir uyanmış ki annesi, yanıbaşında yatan kocası, soğu
muş, buz gibi olmuş. 

Sesini işitirmiş gibi şimdi, sanki . . .  
«Kızııııım, sen erkekleri bilmezsin ki . .. >> diyor. «Erkekler, 

yeryüzünün en bencil yaratıklarıdır. Kadınlara karşı da dehşetli 
nankör olurlar üstelik ha . . .  » Can babası . . .  Dehşetli sözcüğünü 
de öylesine sık kullanırdı ki . . .  Dehşetli sözcüğün e özel bir ya
kınlık duyması, belki de ondan. «En uysalının kalbinde bile, bi
raz hovardalık özlemi yatar. Sen erkekleri bilmezsin ki Gii
heeeeer . . .  » diyor. «Hani, beğenilmekten kim hoşlanmaz ya . . .  
insanın, kendisini 'beğencne karşı daha bir hoşgörülü, daha bir 
bonkör olması gerekir  sanırsın . . .  Ama erkekler öyle mi kı
zıııum? .. Erkekler, bcğenilmenin bile bedelini alırlar insandan 
derhal, unutmaaaaa . .. Beğenilmelerine bile ücretsiz izin ver
mezler yani. Kendilerini beğenenlere karşı üstelik daha da bir 
acımasız olurlar ki . . .  Hani, bir çeşit cezalandırma gibi . . .  Ania
dın mı? . . .  Sen erkekleri bilmezsin ki kızuum! . .  » diyor. 

Babasını böylesine sık anar olması, yalnızlığından nıı aca
ba? Şimdi, n'olur giriverse odaya. Kucağına alsa, göğsüne bas
tırscı. . . .  

«Ama, Ruhsar size benziyor baba! » demişti çocukça. 
Ne ki, kocasının babasıyla uzaktan yakından 'bir benzerliği 
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yok. Babası herkesle konuşurdu, çabuk dost olurdu. içi dışı bir
di. Ne düşünüyorsa söyleyiverirdi hemen. Ama öyle bir biçim
de de söylerdi ki kendiliğinden, kimse alınmazdı, kırılmazdı. 
Kesinlikle, içten pazarlıklı değildi çünkü. Üstelik bütün kötü
lüklerin nedenini de kendinde arardı. Hemen «ben öyle yaptım 
da, bu, o yüzden oldu. Ben şöyle dedim de, bu, ondan oldu» 
derdi. Ama kocası? Ağzından, söz dirhemle çıkar. Konuşmak, 
mutlaka tartışmaktır onun için. Öyle olur olmaz zamanlarda 
olur olmaz konularda konuşmayı, yarenleşmeyi, şakalaşmayı 
zaman öldürmek sayar. «Konuşmak, bilgi üretmenin bir başka 
tür yöntemidir.» der sık sık. Çevresinden öylesine soyutlanmış, 
yalnız, dostsuz bir kişi ki . . .  

Günler geçer . . .  N' olur, şöyle karşılıklı oturup bir çift söz 
etsinler. Şöyle biraz derdini dinlesin, avutsun .. . Bu nedenle olsa 
gerek, akşamları genellikle sıkılır, bunalır. Bunalınca da, öfke
lenir, konuşur. Hep kendi konuşur. Kocasıysa, arada bir başını 
sallayarak, duyulur duyulmaz «evet» der, <damam>> der, «haklı
sım> der, o kadar ... Konuşursa da, tartışır. incir çekirdeğini dol
durmaz bir konuda, saatlerce tartışır da tartışır . . .  

Oysa, ilk tanışmalannda ... Babası hastanede yatarken . . .  
Evlenme önerisinde bulunduğu sıralar ... Ne de çok konuşurdu. 

«Gerçekte ben yaşamıyorum, farkındayım» demişti bir gün. 
Hastanede. Ya da ilk kez birlikte lokantaya gittiklerinde, lokan
tada. «Hani bir anlamda zamanı eskitiyor sayılırım.» demişti. 
«Çevremi eskitİyor sayılırım. Size garip gelecek ama, benim için 
dünya, eşyalardan, nesnelerden oluşmuş bir unsurdur. Her şey, 
dünya dediğimiz bu varlığı oluşturabilmek için yaratılmış birer 
eşya yani. Tabii, bütün bu eşyalar da, bana alabildiğine yabancı, 
anlatabildİm mi?>> 

Onun bu karamsarlığını, bir anlamda böyle saçma sapan 
konuşmasını yalnızlığının doğal hüznüne yormuş, önemserne
miş, üzerinde bile durmamıştı o sıralar. «Evlenince, nasıl olsa 
geçer» demişti içinden. Evliliği, bir çeşit ağı kıran olarak dü
şünürmüş demek, yalnızlığın çaresi olarak düşünürmüş. 

«Babam, memurdu.» demişti. «Bu nedenle de, bütün ço-
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cukluğum kent kent dolaşmakla geçti.  inanır mısınız, ben, bir 

oynadığım parkta bir daha oynamadım hiç. Bir geçtiğim sokak
tan, bir daha geçmedim. Hani, önemli mi bunlar diyeceksiniz? 

Bilmem . . . Gaziantep'de doğmuşum. Ama Gaziantep nasıl bir 
yerdir, hatırlamıyorum. Bugüne kadar gidip görmek isteği de 

duymadım içimde. Çok küçükmüşüm, ayrılmışız. Sonra nerele

re gittik, bilmiyorum. Bildiğim; ilkokula Manisa'da başladım, 
Çorum'da bitirdim. Ortaokula başlayacağım yıl Mersin'c gittik. 
Orta sondaydım, Erzurum'a atandı babam. Lise iki ye kadar ora
da okudum. Sonra Ankara'ya geldik. Tıp Fakültesine girmiş

tim, babam Bursa'da görevliydi. Adliye'de. Savcıydı. Seçimleri 

Demokrat Parti kazanmıştı işte o yıl. Yani, 1950 sonbaban fi

lan olsa gerek. Babam Demokrat Parti'den yanaydı ya, ne ki, 

pek de belli etmezdi. Tipik bir devlet memuru, yani. Hani öy
lesine ki, Demokrat Partililer bile, babamı Halk Partili belle
yip, daha iktidara geçtiklerinin ilk günlerinde, emekliye ayırdı

lar. Ne bir dostuna duyurdu, ne bir amirine haber saldı, sessiz
ce benimseyiverdi emekliliği, karşı bile çıkmadı. Yani anlatabi
liyor muyum, hani herkesin bir memleketi vardır, ama benim 
bir memleketim filan da yok. Sıla özlemi nedir, bilmem, sözün 
gelişi. Aklıma düşünce, içimi bir hoş eden, ne bir ev, ne bir so

kak, ne de bir ağaç filan var bu d ünyada, anlatabiliyor mu

yum? .. Akrabalarımı da tanımam. Bir halarn varmış, çocuklu
ğumda, annemden babamdan arada bir duyardım. İstanbul'da 

otururmuş. Size garip gelecek ya, bunca yıldır İstanbul'day_ım, 
bir kerecik merak etmedim, hala yaşıyor mu; nerededir, bil
mem. İşte böyle, kendine özgü, bağsız bağımsız, acayip bir ya
ratığım ben sözün kısası. Belki Tıp'ı meslek olarak seçmemde 
de, bu garipliğimin bir etkisi vardır. Yani, belki de insanları da 

bir nesne olarak gördüğüm için Tıp'ı seçtim, doktor oldum? ... )) 

Babası Selanik'liymiş. Selanik Rumiann eline geçince, aile
cek göç üp, İstanbul'a yerleşmişler. 1920'lerde de Anadolu 'ya 
gidip tek başına, Kuvvayı Milliyeye katılmış. Artık ölünceye 
dek de kasaba kasaba dalanmış durmuş Anadolu'da. Annesinin 

soyu sopu k imlerdir, nerelidir, onları da bilmezdi. Demek an-
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nesi de, kendine özgü, acayip, bencil bir kadın. Gerekli seve

cenliği bile göstermemiş, her şeyi oluruna bırakıvermiş. 
Zaten çelimsiz bir çocukmuş. Şöyle b.iraz sokağa çıkacak 

olsa, hastalanıverirmiş. Bu nedenle de eve kapanırmış. işte bu 

yüzden de doğru dürüst bir çocukluk arkadaşı bile olmamış. içi
ne kapalı. Suskun. Dolayısıyla da benciL Mutluluğu kitaplarda 

ararmış. Öyle ki, henüz ilkokuldayken, Dante okumaya başla
mış, Goethe okumaya başlamış. 

«İçki içmekten de hoşlanmam» demişti. «Galiba ilkokula 
başladığım yıldı. Sünnet olmuştum. Babam olağanüstü bir şey 
yapmış, savcı, yargıç arkadaşlarını çağınp, sofra kurdurmuştu 

yatağıının yanıbaşına. Sünnet olmam şerefine, içki içecekler. 

Nereden buldurtmuşsa buldurtmuş, bir de gramofon getirtmiş
ti. Hem annem, hem de babam hoşlanmadığı için, bizim evde 
bulunmazdı öyle şeyler. Bilmem hiç gördünüz mü? Hani fo

nograf derler galiba, şöyle kocaman, zambak ağzı gibi bir ağzı 

vardır, kafası plağın üzerinde yılan gibi kıvrılarak, genişieye 

genişieye döner gelir. Uzun uzun kurup, plağın biri biterken 

ötekini koyuyorlardı. Bir Hafız Burhan, bir Deniz Kızı Eftel

ya, bir bilmem kim. Hışırtılı, aceleci, ilkel bir müzik. Hele hele 
Hafız Burhan'ın ağdalı bir biçimde uzayıp giden o gazellerinc, 
yılışık yılışık katılmıyorlar mıydı bir de? .. Hatırlayacaksınız, bir 

ilkokul şarkısı vardır; Kuş sesleri ovalara yayılır 1 insan buna 

hayran olur, bayılır 1 Kelebekler çiçeklere konarlar, filan diye 

gider. İşte Hafız Burhan, galiba o sıralardaki Batı hayranlığı
nın baskısıyla olsa gerek, asrileşmeye çalışmış, bu ilkokul şarkı
sını, kendine özgü uslübuyla plağa okumuş. Bir dinleseniz, ev
lere şenlik . . .  Onu da çalmıyorlar mıydı? .. Bir şamatadır gidiyor. 
Bağınş çağırış, yer yerinden oynuyor. Ne ki asıl anlatmak iste
diğim, arada bir de birinin kalkıp yanıma gelmesi. Sanki inadı
ma, vay aslanım, vay koçum filan deyip, sanlıp sarılıp, yanak
lanından öpüyorlardı. İşte, o şapur şupur öpmelcrini unu ta

mam o gün bugün. Yüzüme gözüme salyalan bulaşmıyor muy
du? Midem bulanıyor, kusacakmış gibi oluyordum. Ama bii

yüklerime karşı bir şey söyleyelbilmem mümkün mü? Ayıp olur. 
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Bana yakışmaz. Ailemizin şerefi var . . .  İşte o gün bugün nefret 

ederim anason kokusundan. Sarhoşluktan nefret ederim.» 
Sanki duygusuz bir yaratıkmış gibi, bir günden bir güne 

şöyle coşkulu halini görmemişti. Donuk. Ölçülü. Galiba Üni
versite öğretim üyeliğini seçmesi de, bu karakterinden ileri ge
liyor. Daha fakülteyi bitirir bitirmez, hemen asistanlık için baş

vurmuş. İyi bir öğrenci olduğundan derhal almışlar. «Hükümet 

tabibi filan olursam, gene memleket memleket gezmek zorun
da kalırım diye korktuğurndan üniversite öğretim üyeliğini seç

tim>> derdi. Seyahattan hiç hoşlanmazdı. Bir geceliğine de olsa, 
bir başka kente gitmek zorunda kalmaktan ödü kopardı. Salt 

bu nedenle, asistanlığında, doçentliğinde, profesörlüğünde ne 
bir bursu kabul etmiş, ne de bir çağrıya gitmiş. Kongrclerden, 

konferanslardan filan nefret ederdi. 
Kim bilir, belki bunca bunalması, kocasının bu bencil yal

nızlığını zamanla kendisine de bulaştırmasından? Hatta hatta, 

çocuğun hırçınlığı da, kocasının bu karakterinden ileri geliyor 
olabilir. Gerçekten, tıpkı onun gibi, bencil, huysuz, hırçın . . .  

Ama kocasını suçlamaya da hakkı yok. Gene de kusurlu 
olan kendisi .  Ruhsar'la evlenseyd i . . .  Ruhsar'la evlenebilmek 
olasılığı, git git daha bir sihirli güç kazanıyordu sanki. Kaçı

rılmış bir fırsat olmanın güzelliğiyle 'büyüleniyormuş gibi. 
«Ruhsar ! .. Ruhsar! » 

Demek, Ruhsar'la evlenmeyi yürekten istermiş, ciddi ciddi 

düşünürmüş de farkında değilmiş. «Evlenmeyi falan düşündü

ğüm yok» derken, kendi kendini aldatırmış. 
Miting, m i ting. Toplantı, toplantı .  Yürüyüş, yürüyüş. Fo

rum, forum. Sabahtan akşama el ele, ya üniversite bahçesinde, 

kantinde, ya Beyoğlu'nda dolaşır dururlardı. Sinemaya birlikte 
giderlerdi, tiyatroya birlikte giderlerdi. Ruhsar karar verirdi 
her şeye. Ve bir günden bir güne karşı koymaınıştı ona. Bir kez 

peşinen kabullenmişti, o ne düşünüyorsa, doğruyu düşün üyor
dur, Ne söylerse, o doğrudur. Israrla devrimci tartışmalara gi

rişen kızlardan öylesine nefret ederdi ki . . .  Bazı düşüncelerine 

katılmasa bile, erkeğine boyun eğmenin kadıncıl uysallığıyla 
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susardı. Üstelik ayrı bir tad da bulurdu bunda. Bazan, Ruhsar, 

bu denli uysal oluşuna bozulur, «Seninkisi pis bir küçük burju
'-':a uysallığn> derdi, «tipik bir küçük burjuva kadınısın» derdi öf

keyle ya, doğrusu bu boyun kırmasından da hoşlanmaz değildi 
hani. Sevginin önemlemesi, başka tür bir önemlerne olsa gerek. 

O gün, babasının mektubunu okuduğunda, birden vurgun 
yemiş gibi sararıp bozarıp, susup kaldığını görünce mi, bocala

mış da bir parça olsun kendisini bağışiatabilmek için «evlenir
sem, anca seninle· evlenirim» demişti acaba? 

«Nice önceden sana söz verdim ben. Evlenirscm, anca se

ninle evlenirim bre avrat.» demişti gerçekten. 
«Hayır hayır! . .  Bana söz m öz vermiş değilsin, öyle bir zo

runluluğumuz yok. Baban haklı.» 

Evlenmenin, böyle bir borç ödeme, bir ödün verme, ya da 
bir ödül, bir bağış gibi sunulması mı zoruna gitmiş? Yoksa, bu 

evlenme önerisinin biçimi, nicedir kafasında kendiliğinden olu
şup gelişmiş öneri biçimine benzemediği için mi, bozulmuş? 

«Kararlar söze dökülünce mi kesinleşirlermiş ki bre? Hay

di canım sen dcec . . .  Bence, düşünceler de bir çeşit aki ttir.» de
mişti  Ruhsar. 

«istemiyorum, anlıyor musun? istemiyorum! Bana söz möz 

vermiş değilsin.» 

«Ama ben, evliliği babamların düşündüğü gibi düşünmü

yorum ki . . .  Yani, babam nasıl olur da 'benim için karar vere

bilir? Bırak çocukluğu. Bilmez gibi . . .  Bence evlilik, örgütleş

menin en küçük birimidir. Devrimciler, evliliği de devrimci ey

lemlerinin bir uzantısı olarak yorumlamak zorundadırlar. An
latabildim mi? Beraberliğimiz, devrimci mücadelemizin öncü 

birliği olacak, uç mangası olacak, bre eli maşalı avrat. Er geç 

olacak, bunu unutma! .. >> 
Olur olmaz böyle kendisine «avrat avrat» deyip durmasına 

da ne denli bozulduğunu bilmez mi? . .  
Bir gün, gene birlikte Arena Tiyatrosuna gitmişlerdi. Übü 

mü cynuyordu? Yoksa Şyayk mı? Cumartesi filan olsa gerek. 

Matine. Ama gene de tıklım tıklım doluydu tiyatro. Çoğunlu-
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ğu da, üniversiteli genç. Oyun sonrası, birlikte kulise inmişler
di. Asaf Çiğiltepe'yle tanıştırmıştı kendisini. «Asaf,» demişti bi
raz da densizce bir afur tafurla, «tanıştırayım bak, bizim avrat. 
Az buçuk hala feodaldir ya, yiğittir. Daşşaklı avrattır ha ... )) Ne 
denli öfketendiğini unutamaz. 

«Bana avrat av rat deyip d urma! )) 
«Ne o? Teyzemin kızını kıskanırsın galiba? Ulun eli muşalı 

avrat, senin bu bireyci gururuna öylesine hayranım ki ... Bu ki-

şilikli gururuna .. . İnadıma konuşmaktasın ya, boş ver . .. )) 
Sanki niye her şeyi böyle alaya almışsın o gün Ruhsar? 
Belki de, önceden karar vermiş, öyle gelmiş. inadına inadı

na davranıyor. Yoksa bu yüzden mi, ille de beni al diye ağlaşan, 
gözü sulu bir ev kızı zavallılığına düşmekten korkup, beraber
liklerini bitirmekte kendisi daha acele davranmış? 

«Rica ederim» demişti ilk kez, sinirli sinirli. Şimdi gibi ak
lında. «Şakanın sırası değil. Say ki, kıskanıyorum, ne değişir? 
Saklamadım ki şimdiye dek; seni seviyorum. Hem de çok sevi
yorum, kuşkun olmasın. Ama sevgi dediğimiz ne ki? Kim bilir, 
ola ki, kendimi buldum sende de, onu sevdim. Galiba sen, evli
likle sevgiyi de kanştınyorsun. Sevgiyi, evliliğin eşiti gibi bir 
şey sanıyorsun. Öyle olsa, insanlar yüzlerce yıl görücü usulüyle 
evleımıeye gönüllenirler miydi hiç? Evlilik başka şey, sevgi baş
ka, arkadaş! . . )> 

Gerçekten -evlilikle sevgi başka başka şeyler mi? 
Cavit Hoca aniatmıştı galiba bir gün derste. Köy Enstitü

sü çalışmalan sırasındaymış. Köylülerle ilgili bir araştırma yu
pıyorlarmış. Sorular arasında, «aşk nedin diye bir soru da var
mış. Bir gün bir köyde, muhtara, «Sence aşk nedir, baba?» de · 
mişler. Şöyle bir kafasını kaşımış muhtar, «Efendi ,» demiş, 
«aşk ... Bir oğlan bir kıza gönüllenir. Sonra anasını babası n ı  
gönderir istetir kızı. Verirlerse, evlenir, aile babası olur. \' C f

mezlerse kara sevdaya tutulur, aşık olur.)> 
---sen, sevginin de ne olduğunu bilmezmişsin mc:ğer Ruh

saaaaar! Sevgi, bir insanın bir başka insanda çoğalmasıymış 
ki. .. Hani, insan bir pencerenin önüne oturup, güzel bir man-
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zaraya bakar dururken, bazan birden büyümeye başlar, büyür 
büyür, içi içine sığmaz, o güzellikleri de alır içine, kendinin kı
lar. Ve bir an gelir ki, artık. kendisini de o güzellikmiş gibi san
maya başlar ya insan . . . Sevmek de öyle bir şeymiş m eğer Ruh
saıi.aar .. Çok çok şu farkla ki, belki güzellik büyümekmiş . . .  Sev
mekse, çoğalmak . . .  Yani, ben çoğalmayı bulurmuşum sende. 
İster uzağımda ol, ister yakınımda, önemli mi ki? .. Sadece ka
dın erkek ilişkisi değil ki bu. Bir kadın bir başka kadında da 
bulamaz m ı  sanki sevgiyi? Hayır hayır, kavuş.amamaktan filan 
değil . . .  Katılmıyorum . . .  

Ruhsar, gene «Arkadaş değil, yoldaş yoldaş de, Yoldaş 
de! . .  �� diye abartarak işi şaka ya mı boğmaya çalışmış ne? Ama 
iyi ansıyor, 'bayağı şaşırmış, kem küm etmişti. Hatta, sevildiği
ni, beğenildiğini duyrnanın o insancıl bocalamasına kapılmış, bir 
an için kararından bile cayar gibi olmuştu. «Galiba anlatama
dım» demişti. «Ben, sana söz verdiğim için seninle evlenmek is
tiyorum demek istememiştim, seni sevdiğim, seninle evlenmek 
istediğim için sana söz verdim demek istemiştim» filan gibi bir 
şeyler gevelemişti. «Bizim kuşağın yazgısı bu, her şeyi sil baş
tan düşünmek zorundayız» filan demişti. «Bir dolu bilgiyle ilk 
kez tanışıyoruz. Bu nedenle, evlilik dediğimiz olguyu da yeni 
baştan ele almak zorundayız. Onu tartışalım istiyordum . �� filan 
gibi, kem küm etmiş, durmuştu. 

İnsanoğlu, karşısındakine yenikliği bir kez kabul ett irdi mi,  
meğer artık öylesine canavar kesilirmiş ki . . .  

«Olgular arasındaki ilişkiler değil, asıl insanlar arasındaki 
ilişkiler önemlidir, anlatabildİm mi?» demişti iri iri. «Olgular, 
sonuçta bir olaydır yani. Olaylan, yorumlayıp değerlendirmek
se, gerçekte o kadar basit ki Ruhsaaaar! .. Bir beceri filan deği l .  
Basit bir  kültür, basit bir  zeka iş i .  Hani, basit derken de neyi 
kasdettiğimi anlatabildim mi bilmem?» 

Meğer insanoğlu, umduğunun üzerinde başarı kazandığı 
anlannı da unutamazmış kolay kolay. Ruhsar, gözlerin in 
önünde beliriverirmiş gibi şimdi.  Sünepe. Ezik. Zavcıllı.  «Ruh
saar Ruhsaaan� diyordu, «hatırlayabiliyor musun şimdiye dek 
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sana hiç i t iraz ettiğimi? Hatırlayamazsın. Çünkü bir günden bir 

güne sana karşı gelmedim. Yalancıktan dahi olsa. iyi bilecek
sm. >> 

O günkü konuşmalarına bir tartışma denilebilir mi? Tar

tışmak; bir kavramı veya bir olguyu, yeni anlamlarla zenginleş

tirmeye çalışmak olsa gerek. Arada bir, deneyin de denek taşı
na vuraraktan . . .  

«Birbirimizden o kadar farklıymışız ki  m eğer Ruhsaaaar. . .  
Demek onca zcrlamamıza karşın, beraberliğimizi bir türlü ku

ramazmışız da, haberimiz bile olmazmış. Örgüt dediğin şey ne 

Allahaşkına? Örgüt örgüt der dururmuşsun ya, örgü t ü n  ele ne 

olduğunu pek bilmezmişsin meğer. Örgüt dediğin şey, bir silah
tır bence Ruhsar. . .  Silahlarınsa, belirli, basit, somut amaçları 
olur. Örneğin çekersin tetiğini, mcrmi hedefi bulur, paçalar, öl

dürür ve silahın da görevi biter. Daha doğrusu amacı biter. Oysa 
evlilik öyle mi ya? Bence, tam karşıtı. Evlilik, örgüt mörgüt de
ğil, tam anlamıyla bir kurumdur, kurum. . .  Evlilikte ele amaç 

çokluğu vardır, unutma. Evlilik de karmaşıktır. Yan i, öyle bir 
takım basit bilgilerle tam olarak kavranabilemez. Biraz duyguy
la yaklaşmak gerekir karmaşıklara. Yaratıcı sezgiyle yaklaşmak 

gerekir. Ama ah Ruhsar, ahhh . . .  Siz genç devrimciler, öylesine 

kolayca yadsımışsınız ki bir kere duyguyu, sczgiyi filan .. . Besit
t e  duygu olmaz Ruhsar, basitte duygu olmaz . . .  Ama sen onun 
da farkında değilmişsin ki . . .  >> 

«Evliliğin amacı çocuk yetiştirmek mi, öyleyse? Evlilik, hir 

çeşit çocuk yetiştirme çiftliği mi, hara mı? Seninkisi, hasbayağı 

ha�it hir kadın duygululuğu bana kalırsa.» demişti. Unuts maz. 
«Küçük burjuva duygululuğu demeye dilin varmadı galiba? 

K(\l"kma ! De. De. Siz keskin devrimciler, bütün kavramları he
mencecik kendinize maledip gidiyorsunuz zaten. Yapacağım diye 
yıkmak, her zaman devrimcilik değildir Ruhsar, unııtnı aaaa .. . 

Evlilik kurumunu da, bana sorarsan, bilmeden yıkmaya kalk ı �ı
yorsunuz sizler.» 

O gün, Ruhsar'a karşı bu denli katı davranmakla, acaba ger
çekten haksızlık mı etmiş? Yaptıeı evlilik de, dönm üş d olaşmış, 
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sonuçta bir çocuk yetiştirme çiftliği haline gelmemiş mi sank i ?  
Şu evliliğinin başka n e  amacı var ki? 

Ruhsar, gene kem küm ederek, «Belki haklısın, ama katıla
mıyorum. Doğrusu evlilik sorunu üzerine öyle uzun boylu düşün
müş de değilim, itiraf etmeliyim. Biraz daha kitap okurnam ge
rek bu konuda, bakalım ustalar ne demişler. Ama ne ki, evlilik 
dediğimiz bu olgunun da biraz eskimişliği, biraz feodal, biraz 
burjuva bir yanı yok mu? Hani, kadını bir mal gibi değerlendi
ren bir yanı?» filan diyecek olmuştu da ... 

<<Evlilik üzerine ben çok düşündüm» diye başlamıştı hemen, 

şimdi gibi aklında. 
<<Sakın yanlış anlama beni, seninle evlenmeyi değil, evlilik 

kavramı üzerine çok düşündüm. Örneğin bilmez misin, kadının 

bir mal olarak düşünülmesi gibi, erkeğin de bir mal olarak dü
şünüldüğü çok evleomeler olmuştur tarihte. Yani, ne değişir? 
Kadının ya da erkeğin mal olarak değerlendirilmesi çarpıklığını 
gidermek, evlilik kurumunu bir örgüt haline dönüştürmekle ger
çekleşemez ki. Tam karşıtı, erkeği de kadını da mal derekesine 
indirgeyen şey, evlilik kurumunun bir örgüt haline dönüştürül
mesi olmuştur bence. Yani, asıl feodal toplumlarda .. . Hatta asıl 
burjuva toplumlarda, evlilik taa nicedir bir örgüt haline dönüş
türülmüş de, haberiniz bile yok. Bir toprak ağasının kızını, bir 
başka toprak ağasının oğluna vermekteki ısran başka nasıl açık
lanabilir ki?.. Bana kalırsa, sizler iki noktada büyük yanılgıya 
düşüyorsunuz Ruhsar. Birincisi, cinsellikle evliliği karıştınycrsu
nuz. ikincisi, devrimciliğin basitliğini, bir berraklık, bir yalınlık, 
bir düzenlilik olarak değil de, bir kolaylık anlamında değerlen
diriyorsunuz. Ama, yalınlık başka şeymiş, kolaylık başka şey . . .  
Aldırdığınız yok. Bulmuşsunuz bir sihirli anahtar, yok küçük 
burjuva duyarlığı, yok emperyalizmin uydurmacası, yok feodal 
kalıntı, yapıştır yaftayı gitsin . .. Her şeyi çözdüm san. Cinsellikle 
evliliği özdeşleştirmek de basittir Ruhsar. Unutma. Basit, bir şe
yi çözmez, tam karşıtı, aldatır ... » 

Bir ara Ruhsar bayağı sinirlenmişti de, çene kemiklerini kas
mış, yüzüne tokadı çarptı çarpacak gibi, gözlerine dik dik bak-
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mıştı, nasıl unutur . . .  Ardından da, sanki yüzüne tokadı patlat

maktan kendini zor alakoymuş, ama öfkesini de alamayıp dişle

rinin arasından küfretmiş, «Küstah» demiş gibi . . .  Çıkarabildiği; 
sıranın üzerine iyice kaykılmış, fosur fosur sigara içiyordu. Bi

rini söndürmeden birini yakıyordu. Abiasının gelmesine yakın, 

susmuş kalmışlardı. 

Ama, ilişkilerinin böyle bıçakla kesilmişcesine bitmesini de 

istemiyormuş demek. 

«Biliyor musun Ruhsan> demişti, biraz da ileri gittiğinin b i 
lincinde bir pişmanlığın yaltaklanmasıyla, <<seni öylesine çok se

viyorum ki . . .  » 

Yoksa onun bunca bunalmasından mı korkın u ş tu da? . . .  
«Hani» demişti, «bazan sevgim beni bile korkutuyor.» 

Sanki niye bu derece yumuşamış birden? Bir çeşit özür di-
ler gibi, yaltaklanmaya kalkışmış? O günden bu yana bir kez ol
sun aramadı kendisini, Babasının o aylar boyu süren hastalığı sı
rasında da, ortalarda gözükmedi. İnsan hiç olmazsa bir «geçmiş 

olsun» demez mi? 
Tam, ayrılmalarından önceydi.  «Ruhsan> demişti alabildiği

ne sevecen bir sesle «hani, yatmak o kadar da önemli değildi>>. 
İstersen ben de seninle yatabilirim dermiş gibi. Ardından da, ge
ne yaltaklanarak «Belki de haklısın>> demişti. 

Açık açık barışma önerisinde bulunmuş işte. Başka türlü yo
rumlanmasının olanağı yok ki şu söylediklerinin. Nasıl olmuş da 

farkına varamam ış . . .  Ruhsar'ın daha yanına gelirken, ilişkisini 
kesmekte kararlı olduğunun nasıl olmuş da farkına varama

mış? . . .  Aptalca . . .  
İşte tam o sıradaydı. Daha sözünü bitirmiş bitirmem işti ki,  

birden farkına vardı. Ablası, yumruklarını göğsüne bastırmı5, iki 
yana savrularaktan koşa koşa geliyordu karşıdan. 

Bir yandan da «Güher! . .  Güher! .,>> diye bağırıyord u soluk 

soluğa. 
«Babam? . .  >> diyordu. Solumaktan konuşam ıyor, «babam . . .  » 

deyip, susuyordu . 
«N'olmuş babama?» 
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«Babam . . .  öğleyin . . .  ' dairede . .. kriz geçirmiş . .. » 
«N eeee? . .  » 
«Çalışırken bir kalp krizi geçirmiş. Hastaneye kaldırmışlar. 

Çapiı.'da, Üniversite hastanesinde şimdi.» 
Haber verebilmek için önce Edebiyat Fakültesine gitmiş. 

Bakmış yoklar, İktisat Fakültesine uğramış sonra. Kanline gir
miş, sormuş soruşturmuş, burada olabileceklerini öğrenince, 
koşmuş gelmiş. 

Düşünmeksizin sarılıvermişti a:blasına. 
Babasını böylesine beklemediği bir anda yitirebileceğinin 

bilincine varmış olmanın şaşkınlığıyla mı, yoksa Ruhsar'a kcr
şı, o anda, koruyuculuğuna sığınabileceği bir yakınını görmenin 
tansıksal sevinciyle mi abaca abiasma birden sıkı sıkı sarılmış? 

Nerdeyse ağladı ağlayacak bir bozgunla kucağına sokul
muş. Sanki babasının kalp krizi geçirmesinin sorumlusu kendi
si. Sanki Ruhsar'la ikisi sorumlu. 

Kendisinin tam Ruhsar'la ilişkisini kopardığı anda babası
nın da bir kalp krizi geçirmiş olmasında hala tanrısal bir para
lellik bulur. Bir rasiantı olarak kabul etmeye gönlü elvcrmez. 
Sanki kendisinin kalp krizi geçirmesi gerektiği bir anda, bir 
�vgi akımı babasının kalp krizi geçirmesine neden olmuş gibi. 

Abiasının yanında olmasının verdiği güvenle, «Bunları hiç 
konuşmamış sayalım kendimizi» demişti Ruhsar'a da, tam ay
rılırlarken . . .  

Sanki niçin? Son tartışmalarını m ı  kastetmiş, yoksa yıllar 
boyu süren bu beraberliklerini mi hiç olmamış sayalım demek 
istemiş? Ama bile isteye de aralık kapı bırakmış. Gizli gizli de 
olsa, bir barışma umudunu kıskançlıkla saklamış yüreğinin kö
şesinde. 

İyi ansıyor, Ruhsar da gelmeye kalkışınıştı bastaneye. Ama 
nedense kendisi istememişti. Sanki, çok sevilen bir şeyi bir baş
kasıyla bölüşmeye razı olmayan çocuk ca bir kıskançlıkla . .. Ya 
da, Ruhsar'ı cezalandırmış olmak için belki.. . Çocukca bir dü
şünceyle ... Onun da hastaneye gelmesine izin vermemiş . .. 

O günden sonra da birbirlerini hiç görmediler. Kendisi onu 
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aramadı ama, araması da gerekmez ki . . .  Ruhsar gelmeliydi. Hiç 
olmazsa, babası için «geçmiş olsun»a gelmeliydi. 

ll 

Oksijen çadınna koymuşlardı babasını. Beti benzi solmuş, 
ölü gibi, kıpırtısız yatıyor. İlk üç gün kimseyle görüştürmemiş
lerdi. Şöyle odanın kapısından anca sokuyorlar, -odaya sokma

ları da özel bir durummuş ya-, henüz daha doğru dürüst gör

müş görememişken de hemen çıkarıyorlardı. Öylesine acılı gün
ler ki. . .  Anısı bile hüzünlü . . .  

Babasını, gerçekten çok severdi. Kız çocuklannın babala

rına olan doğal sevgisi değil sadece bu. Anne sevgisini de baba 
sevgisiyle birleştirmiş olsa gerek. Ama. ne ki, sevginin ölçüsü de, 
sevilen o kişinin yitirilebileceği anlaşılınca demek, bütünlüğüy
le ancak ortaya çıka:biliyor. . .  

O ü ç  gün boyunca bir saniye olsun ayrılmaınıştı hastane
den. Sanki ayrılırsa, babası kendini bırakıp gidiverecekmiş gi
bi ... Ya da, babasını, yokluğundan yararlanıp, koparıp alıvere
ceklermiş gibi elinden . . .  Gece gündüz bir sandalyenin üzerin
de . . .  Büzülür, kıvrılır kalır. Babasının da yok olabileceği olası

lığını düşünmenin, git git de inanmanın ağırlığı, birden üzeri
ne çöküvermiş ... Sanki o üç günde on yıl yaşlanmış. 

Üçüncü günün sonunda oksijen çadırından çıkarınışiardı 

ya, tam yirmi bir gün daha kalmıştı hastanede. Demek oksijen 
çadınndan çıktıktan sonra, artık yıkılmak üzere olmalı ki, zorla 

alıp götürmüşler eve. Ama uyumu·ş uyanmış, kend ine gelmiş, 
evde olduğunun farkına varınca, birden dehşete kapılmış, has
taneye koşmuş. Onca yolu neyle gider gclirlerdi ?  Nasıl gider ge
lirdi? 

Hele hele o ilk üç gün . . .  Bir insanın gücü, o ilk üç günü iki 
kez yaşamaya dayanabilir mi Yarabbi? Kapının önünde, kori
dorlarda dikilir durur, babasının yanına girip çıkan doktorların, 
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hemşirelerin gözlerinin içine içine bakardı öyle. Üstelik onlara 
daha bir cana yakın görünebilmek için, gülümseyerek, yaltak
lanarak, yalvararak, yılışık yılışık. Sanki onların gözüne daha 
cana· yakın, daha sevimli görünebilirse, babasına daha bir özcnli 
davranacaklarmış, onu daha tez kurtaracaklarmış gibi. O hem
şirelerin, o yardımcı doktorların yüzleri nasıldı? Boylan bosları 
nasıldı? Sonralan kim bilir kaç kez gördü onlan? Kim bilir kaç 
kez onlarla yemekli toplantılarda, kokteylierde filan karşılaş
mıştır ya, o andaki yüzleri, kimlikleri sanki bambaşka bir şey. 
Düşününce, gözlerinin önüne sadece bir takım gözler geliyor. 
Kimi kuşkulu. Kimi somurtkan. Kimi umursamaz. Kimi 
güleç. Umut verici. Gözler, gözlerle daha kolay anlaşır
mış meğer. Gözler, yalan söylemesini de pek beceremiyorlar mı 
ne? 

Galiba dördüncü gündü. Babasının durumuyla ilgili bir şey 
görüşmek üzere profesörün odasına girmişti. Bildiği kadarıyla, 
Profesör Ali İhsan beyle ilk konuşmalan bu. Daha önce konuş
muşlar mıydı? Doğrusu bunca süre içinde hiç konuşmamış ol-
9unlar, olanaksız. Mutlaka konuşmuşlardır ya , demek o telaş 
içinde farkına bile varmamış. 

�Tıbba bu yakı n  ilgi nereden geliyor küçük hanım? Doktor 
mu olacağız yoksa?» demişti profesör, biraz da çok yakını bi
riyle şakalaşırmış gibi, candan bir sıcaklıkla. Bilir bilmez, tıp 
t erimlerini biraz fazla kullanmış demek. 

Doktorun, bu sıcak ilgisini, bu yakınlığını, insancıl bir dok
tor yakınlığı olarak yorumlaınıştı o günler, iyi ansıyor. Ama 
şimdi düşününce. . .  Adam, m eğer kararlıymış da, kendisi far
kında değilmiş. Bir hayalifenere dönmüş de, gölge gibi dolanır 
dururmuş ortalıkta. 

Bu safca davranışını naz sanıp, acaba alay da etmiş midir 
kendisiyle? 

«Babanız oldukça ağır bir kalp enfarktüsü geçiriyor. » de
mişti. (<Yani m i  yokard enfarktüsü. Miyokard enfarktüsü, koro
ner dolaşım yetersizliğinin en büyük olayıdır. Genellikle sol ko
ronerin veya kanncıklar arası bölmenin atardamarlarının trom-
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bozundan ileri gelir. Bu tromboz, arteriosklerozdan i leri ge
len . . .  » 

Daha bir dolu tıbbi açıklama . .  
«Çoğu zaman d a  alır götürüverir. Ölümle sonuçtanır yani.» 

demişti, bir ara. Bunu duyunca, durumun ağırlığını kavram ış, 
nasıl yıkılıvermiş ki  birden . . .  

«Hani babanızın krizinin şiddetli olmasına sevinmeliyiz 
dersem, şaka yapmış olmam ha küçük hanım . »  demişti hemen. 
gene özenli bir içtenlikle. «Böylesi bir enfarktüs geçiren hasta
Iann ömrü, enfarktüs geçirmemiş kişilerden daha uzun olur 
derler ki, doğrudur. Çünkü, miyokard enfarktüsii, lezyonun tam 
yerini ve yaygınlığını tayine yarayacak önemli elektrokard iyo
grafik değişikliklere yol açar. Böylece de, tekrarlanan muaye
nelerle hastalığın seyrini kontrol altına almamız olanağını ve
rir.» 

Sesi hala kulaklarında gibi . . .  Sonra da, yapılacaklarla ya
pılmayacakları sıralamış durmuştu, tekdüze bir doktor sesiyle. 

«Tam is tirahat ve uygun tedavi . . .  Çoğu zaman kesin şifa yı 
getirebilir yani. Babanız eskisinden de sağlam olacaktır, müste
rih olun küçük hanım. Ama söylemediniz, tıbba olan bu düş
künlük nereden geliyor?» 

«Yooo . . .  Düşkünlük falan değil benimkisi. Çaresizlik. Ba-
bam bir tanedir benim. Çok, ama çok severim . . .  » 

«Ne güzel şey kim bilir, insanın birisini böylesine sevmesi?)> 
«Babam gerçekten iyileşecek m i  doktor bey?» 
«Hiç kuşkunuz olmasın. Korkmayın, eskisinden de sağlam 

olacaktır. Yalnız tedaviye tam riayet gerek. Aşırı heyecanlar, 
sevinmeler, gülmeler kesinlikle yasak. Sigara içer miydi?» 

dçerdi. Galiba günde bir paket kadar.» 
((Hele hele sigara . . .  Bundan böyle kesinlikle yok.» 
Sevinmek, gülmek, dostlannın dertleriyle dertlenmek ha-

basını babası yapan özelliklerdi oysa. Sigara da dudaklarından 
düşmezdi dense, yeri. Ama o günden sonra hiç içmedi.  Arada 
bir, demek ne denli özlermiş k i ,  şöyle ucundan tutar, bumu
nun önünde gezdirerek derin derin koklardı. 
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«Desenize, bundan böyle hep hesaplı yaşamak zorunda . . .  » 
«Çok güzel. Hesaplı yaşamak zorunda ya. Düzenli bir ha

yatı olacak. Hesap adamı mıdır bari?» 

«Bilmem . . .  Ama sanmam, hesap adamı denilemez baba
ma. >> 

«Hesap derken, aklı kastediyorum . . .  Hani bizim insanım ız 
gariptir biraz. Akılla hesabı ayn ayn şeyler olarak kabul eder. 
Hesaba vurursak karlıyım, ama akıla vurursak zararlıyım dcr 
çoğu zaman. Bunun gibi işte. Yani aklı, biraz duygu, biraz g::
leneğin, göreneğin bileşeni filan sayar. >> 

«Bu anlamda da babama hesap adamıdır diyemeyiz öyley-
SC.>> 

«Desenize, durumunuz daha da zor. Birisinin sürekli ola
rak kontrol etmesi gerekecek onu. Ya anneniz, ya siz. Gördü
ğüm kadanyla i şiniz ağır . . .  >> 

Bir ara, doktorun, babasının yanına girmelerini hep kendi
sinin de bulunduğu saatiere denk düşürdüğünü sezmiş, bundan 
kuşkulanmamış da değildi ya, gene de kend i içinin kötülüğüne 
yormuştu hemen. Koskoca bir profesör, çocuğu yerindeki bir kı
za bakacak değil a? . . .  Ama, daktorun kendisine gösterdiği bu 
yakın ilgiye karşı, bile isteye hoşgörülü davrandığı da söyleni
lemez. Bu davranışına kendince bir özür de bulmuştu galiba, 
«Babamın hayatı söz konusu» diye geçirirdi içinden sık sık. Ve 
bu özre dayanıp, doktorun ilgisine k arşı hoşgörülü davranmaya 
zorunlu olduğunu belli etmeye de özel bir dikkat gösterirmiş 
gibiydi sanki. İyi ansıyor. Nitekfm, hemşireler, hastabakıcılar 
da, gerek babasına, gerek kendisine daha bir dikkatli davranır
lardı bu yüzden. Hatta, babasının adı, daha ikinci günde, Pro
fesör Ali İhsan beyin hastasına çıkmıştı hastanede. O suratsız, 
bol bıyıklı, Anadalulu hastabakıcılar bile, koridorda raslaştık
lannda hemen yana çekiliverirlcrdi, iğreti iğreti gülümserl;::rd i .  

Babası hastaneden çıktıktan sopra mıydı? Yoksa çıkma�ı
na yakın günlerden biiinde mi? Babası evde yatarken de; hir 
süre -doktor öyle istemişti-, her gün hastaneye uğrayıp, bilgi 
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vermişti babasının durumu hakkında çünkü. Sanki niye abiası 
gelmezmiş de, kendisi gelirmiş? Doktorun kendisine gösterdiği 
bu yakın ilginin, demek annesi de farkındaymış. Bu nedenle, il
ginin kendince mutlu bir sona varabilmesini sağlayabilmek için 
de, hep kendisini gönderirmiş hastaneye. Babası hesap adamı 
filan değildi ya, annesi? . . .  Her işi hesaplı . . .  Üstelik de hep kendi 
çıkarına . . .  

Ne garip . . .  Ali İhsan beyle olan o ilk konuşmaları, sanki ,  
ezberlemiş gibi, nerdeyse sözcüğü sözcüğüne, hala aklında. De
mek insanoğlu, aniayamasa da bazı şeyleri, sezerm iş .  İnsanı in
san yapan özelliklerinden biri de, sezgi gücünün kuvveti mi aca
ba? O günlerde, hayatının dönüm noktalarından birini yaşadı
ğının bilincinde olduğu belki söylenilemez. Ama, bilinmez bir 
güçle olsa gerek, sezermiş ve her şey kendiliğinden sanki çelik 
kalemlerle bir bir beileğine işlenirmiş. 

Daha kapıda görür görmez, hemen ayağa fırlamış, odanın 
ortasında karşılamıştı. 

«Size, demişti, izninizle Güher diyeceğim bundan böyle.» 

Elinden tutmuş, tam karşısındaki koltuğa oturtmuştu. Kah
ve söylemiş, sigara tutmuştu. Ve «Kimseyi alma içeriye» demiş
ti  odacısına. 

«Size küçük adınızla hitap etmek istiyorum. Aramızda bun
ca yaş farkı var, bir anlamda da ö�rencim sayılırsınız. Galiba 
bir sakınca yok size Güher dememde, değil mi?» 

«Tabii tabii doktor bey. Ne demek? Rica ederim.» 
«!sterseniz siz de adımla hitap edebilirsiniz bana.» 
«Tabii Ali İhsan bey.» 
Üniversitelerdeki öğreti m  üyeleriyle öğrenciler arasındaki 

ilişki, o bilinen öğretmen öğrenci ilişkisine de pek benzem e7. 
Ama Ali İhsan beyin kendisine karşı takındığı tavır sanki da
ha da farklı. 

Ne denli beklenilmedik iltifatlarda bulunsa da, gene de şa
şırmıştı odasına girince. Bocalamıştı, pısınklaşmıştı. Sanki dok
tor oluşundan çok öğretmen oluşu etkiliyordu. Hemşireleri n ,  
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hastabakıcıların, hatta asistan doktorlann ondan dehşetli çekin
melerinden böyle bir önyargıya kapılmış da olabilir. Onlarla öy
lesiqe az konuşurdu ki . . .  

N e  ki, bu hocalaması da öyle uzun boylu sürdü sayılmaz. 
Kendisiyle, gerçekten bir öğrencisiyle konuşurmuş gibi konuş
mak istemediğini kavrayıvermişti biraz sonra kadıncil bir sez
giyle ve o öğrenci pısırıklığından sıyrılıvermişti hemen. Ayak 
ayak üstüne atışı bile farklı olmuştu. 

«Tıbbın felsefeyle fazla bir ilişkisi var mıdır, bilmem.»  de
mişti Doktor. «Yani felsefeyle hiç ilgilenmedim hayatımda. Li
sede ne okuttularsa felsefe adına, işte o kadar. Ama bir felse
feciyle konuşmanın güçlüğünü de bildiğimden, bunu hemen 
belirtmeliyim .»  Bunu söyler söylemez, yaptığı. nükteyi beğenen 
bir toylukla, gözlerinin içine bakıp, ürkek ürkek gülümseyiver
miş gibi. «Bana kalırsa, felsefe, insaniann ya hüznünden, ya da 
umutsuzluğundan doğmuştur. Hüzün ve umutsuzluk da insan 
hamurunun tek mayası olduğuna göre, her insan bilir bilmez 
biraz felsefeyle uğraşırmış gibime geliyor. Yani bence, felse�e, 
insanın kendi kendine konuşması olsa gerek. Hani demek iste
diğim, felsefeyle açık açık ilgilenmedim hiç ama, kendi kendime 
konuşmayı da severim. Tercih ederim hatta.» 

«İnsanın kendi kendine konuşması dediğiniz şey, benliğiyle 
mücadelesi galiba? Varoluşunu çözmeye çalışmasu> 

«Diyelim k i  öyle . . .  Ama asıl söyı'emek istedikleri m bunlar 
değil. İnsanların, mekan yabancılıklarının bir türlü frrrkına var
mak istememeleri. Nedense, hastaneyle işi olan her insan, önce 
doktorları suçlar. Onların duygusuzluklarından söz açar, insan
lara bir nesneymlşcesine davrandıklarını söyler, suçlar. Bira7 
önce kalp krizi geçirmiş bir hasta getirdiler. Ama yatıracak ya
tak yok. Bekliyoruz. Hala ambulansta. Üzerini sıkı sıkı batta
niyeyle filan örtmüşler, sedyede yatıyor. Başında karısı, çoluk
ları çocukları. O kadar sıkı örtmeyİn demem gerekirdi belki. 
Ama diyemedim. Bana yalvarır yalvarır bakışlarını görünce, 
birden siz geldiniz aklıma da, üstünü biraz hafifletin demek gel
medi. Gözlerimin içine içine bakarlarken, sanki duygusuzluğu-
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mu kırmaya çalışıyorlardı, sanki suçluyariardı beni. Ya . . .  Nasıl 
oldu bilemem, birden siz geldiniz gözlerimin önüne. Hani, has
tane mekanı, yabancılar için, duygusuzlukla, daha doğrusu ölü 
eviyle eşanlamlı bir mekandır. Yanlış hatırlamıyorsam, Epikür' 
ün bir sözü vardı. Biz yaşadıkça ölüm diye bir şey yoktur, der 
Epikür, ölüm geldiği zaman ise artık biz yokuz . . .  Bilmem, anla
tabiliyor muyum? Hani, bence ölüm de bir mekandır. Yani, 
mekan dediğimiz şey de sonuçta bir olgudur. Bilincin, idrakin 
bir olgusudur. Ölüm de bir olgu olduğuna göre, ölüme de bir 
mekandır diyebiliriz. İşte bu nedenle, ölüm mekanı, ölü için de
ğil  de,  yaşayanlar için aykındır. İnsan, ölii çıkmış evde nasıl bir
den bocalarsa, değişirse, yabancısı olduğu her mekana girişinde 
de, ondan derece derece az veya çok, değişimlere uğrar. Boca
lar. Kendini aykırı bulur. Yani sözün kısası, biz hastane insan
lan da, bir çeşit ölüyüz. Ölüm mekanının ölüsü gibi, hastane 
mekanının nesnel unsurlanyız.» 

«Doğrusu çok ilginç. Yani, duygu ötesi diyorsunuz. Duygu 
ötesi bir oluşum diyorsunuz. Mekanda bir duygu olmaz m ı  aca
ba?)) 

«Pardon . . .  Öyle bir şey söylemedim. Me kanla insan arasın
da da bir diyalektik ilişki vardır elbet. Mekan kavramı nedir, 
mekanda duygu var mıdır yok mudur, benim işim değil o. Siz 
felsefeeBer uğraşın onlarla. Anlamam. Benim söylemek istedi
ğim, insanlardaki mekan köleliği. Yani biz insanlar, önce bazı 
mekanları var ediyoruz, ama sonra var ettiğimiz o mekan bizi 
kölesi kılıyor. Tıpkı, bir caninin, bile isteye işlediği bir cinaye
tin kölesi olması gibi. Kan tutar, kan çeker derler ya . . .  Ya da, 
her memur, dairesinin bilinçsiz kölesidir. Onu yabancısamaz 
da hani, daktorun hastane köleliği karşısında şaşırır. Hem ence
cik doktoru suçlamaya kalkışır. Doktorlar duygusuz olurlar de
medim ki .  Yalnız, hemen şunu da söylemeliyim, duygulu bir 
insan olduğumu da katiyyen iddia edemem. Bugüne dek, hayat
ta, özlediğim hiç bir şey olmamıştır. Belki de bu nedenle, has
tane köleliğini, bilinçli olarak hem de, kolayca kabul edebili
yorum .)) 
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«insanlar, bu mekan köleliklerinin bilincine varmaktan, 
duygululukları yüzünden m i  kaçarlar diyorsunuz?» 

«Bilmem . . .  Belki de öyle. Katılabilirim. Ama nasıl desenı, 
hani size söylemek istediğim, her şeyi bu denli bilinçli kabullen
meme, yani içime dönmeyi kendi kendimle konuşmayı her şeye 
tercih etmeme rağmen, içimde sizinle konuşma isteği duymam . . .  
Bilemiyorum. Nedendir? Nasıl oluyor? Kavrayamıyorum. Tıp
kı, bir bebeğin, doğum vakti geldiği zaman, ana rahmindeki za
nnı kendiliğinden yırtması gibi bir şey . . .  Bilemediğim bir kuv
vet, işte kendiliğinden zırhımı yırtıyor. İrademe danışmıycr bile. 
Acaba hoş karşılar mısınız? Bir gün, ikimizin de yabancısı bir 
mekanda birlikte olsak. Belki daha bağımsız, daha özgür konu
şabilirmişiz gibime geliyor.» 

İyi ansıyor. Doktor, «Yarın öğle yemeğini birlikte yiyebi
lir miyiz?» diye sorduğunda, babası artık hastaneden taburcu 
edilmiş, evde yatıyordu. Ve ne gariptir, tam o an, birden, önce 
ba:bası, ardından da Ruhsar gelmişti gözlerinin önüne. Demek, 
yirmi küsur gündür bir kerecik olsun aklına bile düşmemiş. 
Olağanüstü bir hay huyun içinde unutmuş gitmiş. Öylesine şa
şırmıştı ki Ruhsar'ı ansıyınca. Yoksa Ruhsar'a clan duygula
nnda da yanılmış mıydı? Bir toy kız evecenliğiyle seviyorum 
mu sanmıştı, gerçekte sevmediği halde? Galiba o sıralar. aşkı, 
bir unutamama hali de sanırmış . . .  Bilinç ötesinde bir sapiantı 
filan sayarmış. . .  Oysa yirmi küsur gündür hiç anımsamamış 
onu . . .  Üstelik Ruhsar da bunca zamandır kendisini hiç arama
mış. Hadi kendisini aramamakta, son tartışmalanndan dolayı 
haklı gerekçeleri olduğunu varsayalım . . .  Ama babasının kalp 
krizi geçirmiş olduğunu biliyor . . .  Hiç olmazsa bir «geçmi� ol
sun»a da mı gelmez insan? Belki bir gereksinimi vardır? 

Bazen, kendisini aramış ama, bulamamış olması olasılıkla
rını da aklına getirmiyor değildi hani. Fakat nedense üzerinde 
bile durmak istemiyordu böyle bir olasılığın. Galiba , kendisi de 
unutmuş olduğuna göre, Ruhsar'ın da unutmuş olmasını, daha 
doğal buluyordu, daha akla yatkın buluyordu o sıralar. 
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«Bilmem ki . . .  » demişti doktora, biraz nazlanır, biraz kırıt
kan bir eğilip bükülüşle, «evet» diyerek. 

Nasıl olmuş da, öyle uzun boylu ölçüp biçmeden, kolayca 
«evet>> deyivermiş Yarabbi? Acaba, Ruhsar'dan öç alma istemi
nin bilinçaltı dürtüsüyle mi? Yoksa babasına olan sevgisinin, 
bir çeşit zorlamasıyla mı? Hani, babasını yeniden hayata kavuş
turmasına karşılık, ödenmesi zorunlu saydığı bir gönül borcu, 
bir iç yükümlülüğü olarak. . .  Belki de, annesinin etk isi altına 
girmiş, anca annesine yakışır bir çıkar kaygusuyla, lıcmcncecik 
kabul edivermiş? 

Galiba annesi, daha ilk günden, yanında, sürekli  olarak 
doktordan söz açmaya, onu övmeye özel bir dikkat göstermiş
ti. Şimdi daha iyi değerlendiriyor. Hele hele, kendisi de evdey
ken, bir komşu filan gelmeye görsün . . .  Hemen başlardı, arada 
bir de kendinden yana göz atarak, Profesör Ali İhsan beyin ne 
bulunmaz bir adam olduğunu baliandıra baliandıra anlatma
ya . . .  Özelliklerini, mesleğinde ne denli ünlü bir doktor olduğu
nu, titizliğini, kenclilerine karşı gösterdiği yakın ilgiyi, bire bin 
katarak anlatır da anlatırdı. . .  « Koskoca profesör ayol . . .  Üni
versite profesörü . . .  Ünü yedi cihanı tutmuş dediklerine göre. 
Kaç umud kesilmişi ayağa kaldırmış. Tanrının sevgili kullarıy
mışız ki kardeş, sorma . . .  Karşımıza böyle helal süt emmiş biri 
çık tu «Evli miymiş?» «Bilmem ki ayol . . .  Adamcağızın oku
maktan gönül işlerine ayıracak vakti olmuş mudur ki? Sanınam 
vallahi . . .  » 

Yemek çağrısını böyle hemencecik kabul edivermesi, ta ço
cukluğundan beri korktuğu, çekindiği annesinin gönlünü ede
bilme dürtüsüyle mi olmuş gerçekten? .. Bilinçsiz? . .  

Ama nedendir bilinmez, daktorun bu çağrısını, kendisinin 
de bu çağrıya ev,et dediğini, annesinden babasından saklanıaya 
da, daha o dakikada karar vermişti. Oysa biliyordu, annesine 
gidip, doktor beni yemeğe çağırdı, ben de evet dedim dese, onun 
hemen sarılıp yanaklarından öpeceğini . . .  Kendisini övgülere bo
ğacağını . . .  Hatta babasının da sevineceğinden k uşkusu yoktu. 
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Evde, sözünü bile etmedi . Gene sabah erkenden kalktı, gi

yindi. Belki giyinirken biraz özen göstermişti, o kadar. Gene 
her günkü gibi, önce hastaneye uğrayıp babası hakkında doktor 
beye bilgi verdikten sonra üniversiteye gidecekmiş gibi çıktı ev
den. 

Lokantaya kadar hemen hemen hiç kcnuşmamışlardı. Bile 
isteye gidiyordu ya, gene de içini, tanımadığı bir kuşku bürü

müştü. Oturduğu yerde bile kıpır kıpırdı .  Alabildiğine heyecan
lıydı. N'apsa n'etse, ne denli umursamazmış gibi görünmeye ça

lışsa da, bir hocalama içinde olduğu belliydi aslında. Biraz çe
kingen. Biraz korkulu. Sanki, bu tedirginliğini gizleyebilmek için 

de gösterişçi bir çocuk gururoyla hemen kuruluverm işti otomo
bilin önüne. Kendisinden oldukça yaşlı bir yabancıyla özel bir 

otomobilde görülmek, biraz anlamsız, biraz garip gelmiyor da 
değildi hani. Ne ki,  davranışlannı düzenleyen, galiba bir ödevi 

yerine getirmekte olduğuna inanmanın özrüydü. 
Bütün yol boyunca, rastgele pencereden dışarıya dalmış, 

kendi kendini inandırmaya çalışırmış gibi, yanlış bir iş yapma

dığını yinelemiş durmuştu içinden. Ama bütün bunlara karşın, 
gene de tam lokantaya girerierk en, öylesine bocalamıştı ki . . .  
Hani, dönüp kaçmamak için, zor tutmuştu kendini, iyi ansıyor. 

Kendini yabancı buluyordu, iğreti buluyordu. Kılığı kıyafeti ,  

öylesine zavallı görünüyordu ki  gözüne. Oysa, kendince, şık çık
mıştı evden. Bugün ilk kez, dudaklarını da boyarnıştı biraz. Kir

piklerinin diplerine belli belirsiz rimel sürmüş, k uyruk çekmişti 

kalemle. Saçlarını toplamış, tepesinde bağlamıştı at kuyruğu 
şeklinde. Güya özenliydi. Doğrusu, at kuyruğunun boğumun

dan kurtuluvermiş, şakaklanndan aşağı, iki  yanda rastgele uçu

şup diJran kızıla çalar kestane rengi pürçüklerinin arasında fıl

dır fıldır ışıldayan iri gözleriyle gerçekten de güzeldi. Belki genç

liğin, tazeliğin, diriliğin güzelliği . . .  Ama olsun . . .  Ne ki, güzel
liğinin güvenini duyacak gücü yoktu o an. Aklı fikri giysilerin
de. Bir okul üniforması sadeliğindeki koyu kül rengi eteğiyle, 

dirsekieri artık epriineye yüztutmuş vişne çürüğü balıkçı kaza
ğıyla, daha çok bir okul çantasını andınr kocaman çantasıyla, 
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öylesine iğretiydi ki gerçekten de bu lüks lokantada. Farkında. 
Ve gariptir, sanki içeriye doğru attığı her adımda, biraz daha 
fakirleşiyordu görünüşü. Dolayısıyla da, utancı, sıkıntısı biraz 
daha artıyordu. Sanki garsonlar, küçümser gözlerle süzüyorlar
dı kendisini. Yeni düşmüş bir kenar mahalle dilberi sanıp, acı
yorlarmış gibi. Masalann arasında yürürken, tıpkı bir bataklık
taymışcasına, gömüliiyor da gömiilüyordu o bozguna. Avuçla
rının içieri sırılsıklam tere kesmişti. Gariptir, yalnızca avuç iç
leri terliyordu. Şimdi gibi, aklında. Kuşkusuz, yüzü c.lc pancar 
gibi kızarmış, kıpkızıl kesilmiştir. İşte tam o sıra.  i ç ini birden 
dehşetli bir başkaldırı özlemiyle dolduran, dinde olmadan ana
foruna düştüğü çaresizliğin öfkesi olsa gerek. Gene Ruhsar'ı 
ansıınıştı bir kurtarıcı gibi . Gerçekten seviyor muydu ne Ruh
sar'ı? Bir bencil onurun gereksiz öfkesine kapılmış, hatalı mı 
davranmıştı yoksa böyle acele etmekte? Şimdi yanında olsa . . .  
Şimdi elele olsalar . . .  Öylesine keskin, ödün vermez bir devrimci 
olmakta galiba haklıymış Ruhsar . . .  Demek hoşgörüsüz davran
mak, bazı sorulan görmezden gelmek, devrimciliğin temel ilke
lerinden biriymiş de, kendisi farkında değilmiş. Meğer haksız 
yere, her şeyde burjuva düşüncesinin tutarlılığını ararmış. bu
lamayınca da suçlarmış. 

Şimdi el ele olsalar . . .  Böyle bocalamasının, böyle sı kılma
sının, böyle utanmasının olanağı bulunur mu? istemiyerek bir 
şeyler yapmaktan korkuyordu. Bu nedenle de özellikle dönüp 
bakmıyordu doktorun yüzüne. Şu karabasan bir an önce bitsin. 
İnadına önden yürüyordu masaların arasında, içinden de sü
rekli <<Ruhsar haklı» diyordu. «Haklıymışsın Ruhsaaaar! . .  Hak
lıymışsın da farkında değilmişim. Meğer devrimcilikte işin g i r
disini-çıktısını fazla düşünmek devrimeilikle pek de tnığdaş
mazrnış.» 

Kendi mi, körlemesine yürümüş, taa pencerenin önündeki  
masayı bulmuş? _ 

«Bunlar işçi m işçi değil . . .  Bunlar burjuva köpeğ,i . . .  Uşak . . .  
Ruhsaaar! . .  Haklıymışsın. Girdiyi çıktıyı düşünmek,  heraberin
de acımayı da getirirmiş . . .  Yumuşamayı da get irirmi� de farkın-
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da değilmişim. Yumuşamaysa, ödün vermenin başlangıcı ol
makmış meğer . . .  >> 

Kabardıkça kabarınıştı içindeki öfke. Her şeyleri kırıp dö
kecckmişcesine . . . 

Yüzlerine, «Ulan köpekler! . .» diye bağıramadığı için öyle
sine hayıflanır ki hala. Ne zaman aklına düşse o günkü bozgu 
nu, kan beynine sıçrar. «Sen d e  pis bir burjuvasın sonuçta>> di
ye sanki niçin bağırmamış o gün doktorun yüzüne? 

Ne zaman varmışlardı pencerenin önündeki o masaya? O 
masayı kendisi mi  seçmişti? Demek bilinçsiz bir önlem almış ol
ma kaygusuyla, sırtını garsonlara, yüzünü Marmara'ya dön
müş, öyle oturmuş. Farkına vardığında, Doktor, garsona bir şey

ler söylüyordu. 
Bira içmeyi kendisi mi istemişti? Babası arada sırada ak

şamları bir iki duble rakı içerdi ya, ağzına alkolün ilk değişi bel
ki de o gün. Biranın tadı nasıldı o gün acaba? Olanağı yok, çı
karamıyor. Demek içindeki o isyanın öfkesiyle, hıncıyla , tadı
na ınadına dikkat edecek hali yokmuş. Bir kurtarıcıya sarılır 
gibi -sanki Ruhsar bira kılığına girmiş de, içine doluyor- di
kivenniş başına. Sonra da, biranın alkolü sinirlerini gevşet iver

miş olsa gerek ki, içindeki isyanın söndüğünün farkına bile va
ramamış. 

Hep doktor konuşmuştu. Kendisini, susmamacasına konuş

maya zorunlu sayıyormuş gibi. Uçan, Çocukça. Biraz da, ilk kez 
bir kız arkadaşıyla gizli gizli buluşmuş bir lise öğrencisi toylu
ğunda. 

Söze başlayışını çok iyi ansıyor. 
«Bem> dem işti , «size bir şeyi isbat etmeye çalışmıyorum . 

Sizinle de bir şeyi isbat etmeye çalışmıyorum.» 
Gülüvermişti incecikten. Belleğinde, bazan öylesine pınl pı

rıl ki söyledikleri . . .  

«Beklediğim büyük bir şey d e  yok. Hani, bilmem inanır mı
sınız, kırkımı aştım ama, galiba hayatıının en garip onbeş yirmi 
günü, şu  son onbeş yirmi gün. Elimde değil. Düşünmeden ede

miyorum. Beni kırmadığ:ınız için size nasıl teşekkür etsem? . . .  
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Fakat düşüncelerimin de belirli bir düzen içinde geliştiğini , bir 
sonuca varabilecek bir olgunluğa eriştiğini de doğrusu kolay 
kolay söyleyemem. Bir çeşit serseri düşünceler diyebiliriz onla
ra. Serüvenci. Başıanna buyruklar sanki .  Bir irade disiplini içi
ne sokmak mümkün değil. Hem yalınmışlar gibi, hem karma
şıkmışlar gibi yani. Bazan yakalayabilirim onlan gibime geliyor, 
bazan bir bakıyorum, hfıla nebilöz halindeler. Yanlış kalmadıy
sa aklımda, galiba Hemingway, o zamanlar biz gençtik, ve hiç 
bir şey yalın değildi der bir yazısında. Yani her şeyin alabildi
ğine karmaşık olduğu dönemdir gençlik. İnsanoğlu yaşlandıkça, 
dünya daha bir yalıulaşır onun için. Yaşanmamış gençliğimi mi  
yaşıyorum şimdilerde nedir? Hani bu durumu, bunca yaşa ge
linceye dek tanımamış olduğum bir takım olgulara, kavrarnlara 
filan da benzetrnek istemiyorum. Cenneti görmeden, her hangi 
bir şeyi cennete benzetrnek olurmuş gibi sanki . . .  Anlatabildİm 
mi? Sanınm, biz insanlann, evrende en çok tanıyamadığımız 
şey, gene biz insanlar. Nerdeyse yirmibeş yıldır tıbla uğraşıyo
rum.  Yani insanla uğraşıyorum. Kesip parçalamadığım , lama 
koyup mikroskop altında ineelemediğim hiç bir köşesi kalmadı 
bitirdim. Oysa insanın içinden daha dirençli, daha güçlü bir 
maden bulunamamış bugüne dek. Yeni yeni kavramaktayım. 
Örneğin, kendimin karşısında bile aciz kalıyoruro şu an. Anla
tabildİm mi? Daha doğrusu kendimin karşısında mı aciz kah
yorum, yoksa sizin karşınızda mı? Bilemem. Scheler, k işiler
de varolan, hem de pusu kurmuş gibi bekleyen, trajik olan şey, 
ancak ilişkilerde açığa çıkar der. Acaba trajik olan o şey mi ,  
şimdi kavrayamadığım? Ya da, karşısında aciz kaldığım? As
lında, beni fazla tanımıyorsunuz. Belki söylemişimdir, katiyyen 
duygulu bir insan değilim. B ilmem ki duygu, kalabalıkların an
cak bireylere kazanduabildikleri bir nitelik midir? Han i ,  Ro
benson'un duygulu olabilmesi mümkün değilmiş  gibime gel iyor. 
Yalnızlığı seçmem belki de bundan. Ya da i çinde yaşadığımı:z 
çağ, belki de kişiyi yalnızlığa zorla i tiyor. Bana sora rsanız, her 
nedendir bilemem, insanlar duyguyu genellikle enlcmlc karıştı
nrlar. Sanki ancak erdemli insanlar duygulu olu rlarnı ış, yahut 
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duygululuk bir erdemlilik tezahürüymüş gibi, bir kanı vardır 
herkeste. Ama içinde yaşadığımız çağ, çıkar çatışmalann� öy
lesine körüklemiş ki, ölçeğjni büyütmüş, bireyler düzeyine in
dinniş. Bu çıkar çatışması ise, kişilerdeki duygululuğa da kılık 
değiştirtmiş bence, kini. nefreti, acimasızlığı, kalleşliği temel 
duygu kılmış. Riya, dedikodu, birbirine kazık atmak . . .  Artık 
olağan şeyler. Birtakım kutsal kavramlar ardı ardına yıkılıp gi
diyor. Üniversitede diğer öğretim üyeleri bile . . .  Niye diyecek
sin . . .  Bilmem . . .  Benimle artık ne alıp veremedikleri olur . . .  
Ama olsun, hem beni sevmezler, hem de çekinider benden. 
Lafta kalan erdemliliklerine yüz verınem de, ondan olsa gerek 
tabii. Galiba, yalnızlığımdan da korkarlar onlar. Yani, onca ka
labalık olmalanna rağmen, hem yalnızlığımdan ürkerler, kor
karlar, hem de yalnızlığa cesaret edemezler. Erişemiyeceklerini 
bilirler de, ondan gibi sanki. Sözün kısası, bence yalnızlık, bir 
yeniklik filan değildir. Bir sığınak filan değildir. Bir güçlülük
tür yalnızlık, güzel Güheeer! . . .  » 

Tıpkı anneannesi gibi. 
<<Anneannem de bana can kızııııım, güzel Güherii im derdi, 

biliyor musunuz?» 
Anneannesinin de, kedilerinin arasına çekilmesi, bir başka 

tür yalnızlığa erişme hali miydi acaba? Yaşadığı çağın bencilii
ğine karşı, bir başka tür başkaldın biçimi miydi? 

«Öyle miiiii? .. Sevindim buna doğrusu. Demek özdeş!S>e
bileceğim birisi de var bu dünyada. Memnun oldum. Yaşıyor 
mu anneanneniz?» 

«Yaşamak denilebilirse, bir başka ti.ir yalnızlığında . . .  Eskı
den kedilerinin arasında yaşardı. Sanki binlerce kedisi varmış 
gibi geliyor şimdi bana. Ama bugün kedisi medisi yok. Yalnız. 
Köşesine çekilmiş, evde varlığıyla yokluğu bir.» 

«Gerçekten tanımak isterdim onu. Öyleyse kendimi daha 

kolay anlatabilirim size.>> 
«Niçin tanışmak değil de, tanımak?>> 
«Bilmem .. Bence tanışmak deyiminin bir anlamı olamaz

mış gibi. Ne demek tanışmak? Sanki, yaşadığımız çağın bencil 
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kalabalıklannın bir uydurrnaı;;ı. Filrnde görürsün, tanışmak is
tersin. Yani olsa olsa yan yana resim çektirebilmek için. Ben 
anneannenizle tanışmak değil ki, anneannenizi tanımak istiyo
rum. Sanının anneanneniz de, tanışmak anlamsızlığına pek düş
mez, tanırnak ister her şeyi. Hani, tannyla tanışılrnaz, tann ta
nınır ancak. Öyle gibi işte.» 

Kalabalıklan bu denli suçlaması, yalnızlığı bu denli yücelt
mesi mi içindeki küllenmiş isyanı biraz eşeler gibi olmuştu, yok
sa böylesine bilgiççe konuşmasından mı sıkılınıştı artık? Bir ara, 
kopuveriyor, çıkararnıyar doktorun neler söylediğini. Demek 
can kulağıyla dinlernerniş. Öfkesine kapılmış, hatta kar� koy
mak da istemişti galiba. «Siz, sınıf gerçeğini hiç düşünmemiş
siniz ama» �emeyi geçirmişti içinden. 

Bazan insan, inanmadığı şeyleri de, inanıyormuş gibi tok 
tok söylernek istermiş demek, ne garip .. . 

«Kararlannızda sınıf gerçeğini hiç hesaba katrnamışsınız. 
Yok saymışsınız böylesi bir gerçeği, tabii kolayca kararlar ver
rnişsiniz. Ama bakalım, şu kararlarınızı bir kere de sınıf gerçe
ğine vurun. O zaman da hala kalabalıklar böylesine suçlu çıkı
yorlar mı?» 

Ama karşı koymak, saçma. Buraya, tartışmaya gelmemiş 
ki. Sonra, tartışma, aralannda bir akım kurulabiimiş kişiler 
arasında ancak yapılabilirmiş galiba. Tartışmacılar arasında in
sanca bir alış veriş, bir akım, bir düşüncel sevgi beraberliği ol
malı ki . . .  Tartışmaların sonunda da bir bilgi üretilebilsin. O dü
şünce! beraberlik üzerinde bir yol alınabilsin .. . Yoksa .. . Yapı·· 
lan iş, olsa olsa bir bilgiçlik taslama işi olur. Çünkü, böylesi bir 
tartışmada, amaç, olsa olsa ya bir onuru kurtarmaktır, ya da 
bir onuru kırmak. Çıkarabildiği kadanyla, aynı doğrultuda sür
dürüp duruyordu konuşmasını doktor. 

«Biliyor musunuz,» diyordu gene, «evrenin bunca düzenli 
oluşuna karşılık insanın bir sistem içine yerleştirilemczl iği, beni 
bayağı şaşırtıyor. Korkutuyar doğrusu. Bu sistemsizliği, bu di
siplin dışılığı kendirnde teşhis ettikçe hele, tam bocalıyorum. 
Söz �elişi, kendi irademiz, kendi benliğimize tuz.aklar kurmakla 
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meşgul. Yani kendi kendimize düşmanız bir anlamda. Oysa öte 
yandan, evreni vareden diğer şeylere bakın . . .  Her şey belirli bir 
sis.tem içinde. Düzgün. Uyumlu. Üstelik öylesine de bencil ki bu 
iradem iz. . .  Hoyratlığını, nemrutluğunu örtrnek için olsa ge
rek. . .  Düzgün olmaya, uyumlu olmaya da, tekdüzelik demiş, 
monotonluk demiş çıkmış yani. Sakın yanlış anlaşılmasın, ira
deyi inkar ediyor filan değilim.  İrade, kendi boyutlarını da bile
bilsin, daha doğrusu irade kendisini de belirli bir sistem, bir dü
zen içine oturtsun istiyorum.  Aslında, şikayetim sizden, yani. 
Hoşgörünüze sığınarak söyleyeyim . . .  Bilmem ki nasıl desem . . .  
Şayet kalbinizi kıracak bir çiğlik yaparsam, şimdiden affınızı ri
ca edeyim . . .  Nasıl söylesem? .. Size . . .  Zaafım var . . .  İrademin 
bana oynadığı bir oyun mu bu? Yoksa, irade dışı bir kuvvetin 
içimdeki egemenliği mi? Her neyse işte . . .  İrademe de egemen 
olabilmek isteğini, galiba içimde siz uyandırdınız. Düzenli ol
mak, uyumlu olmak, bir sistem sahibi olmak diyorum buna. 
Ama, siz içimde bir düzensizliksiniz. Bir çeşit anarşi, hatta. Bi
liyorum, nerdeyse sizin iki katınız bir yaştayım.  İnsan kırk ya
şındayken, kırk yaş o kadar korkunç gelmiyor. Hani bazan, so
kaklarda oynamasını bilen bir çocukluk yaşamış olsam, fırla
yıverebilirmişim gibi sokağa. Ama, henüz yirmisindeki biri 
için . . .  Anlatabiliyor muyum? Nasıl desem? Konuşurken, her iki 
kelimede bir, dilimin ucuna kadar geliveriyor isminiz. Ama di
yemiyorum işte, görüyorsunuz. Alışamadım mı? Yoksa yakıştı
ramam diye mi korkuyorum? Kullandığım kelimeler m i  yaban
cı, adınızı söyleyivermeme aykırı düşüyor? Sanırım aşık oldum 
size. Siz, içimdeki bir şeyleri alabora ettiniz. Gördünüz mü şim
di? . .  Cenneti bilmeden, bir şeyi cennete benzetrneğe kalkışını
şı m gibi, saçmaladım gitti. Mantık dışı bu. İrade dışı. Bu yaşta, 
çocuklar gibi, aşık oldum filan derulemez, biliyorum. Bağışla
yın beni. Sizden, siz yaştakilerin duyarlığıyla söylendiği gibi ba
na aşık olmanızı, beni sevmenizi filan beklemiyorum öyle. Peki 
ne bekliyorum?» 

· 

Galiba ardından da «Bilmiyorum bilmiyorum! )) demiş, sus
muştu bir an. Gözlerini, denizin uçsuz bucaksızlığına dikmişti. 
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Bocalamasına, çaresizliğine bir çözüm ararmış, bir destek arar
mış gibi . . .  Sonra da, kendi kendine konuşurmuş gibi ; 

«Ne beklenilebilir ki?» demişti tane tane. «Yuva? Çoluk 
çocuk? Mutluluk? Ama bunlar da değil ki sizden beklediklerim. 
inanın bana. Beraberliğinizle, yalnızlığıını filan da  hedeflemiş 
değilim elbette . . .  Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Galiba 
Scheler'in dediği gibi, içimizdeki o trajik olan şey bu. Pusu kur
muş, bekleyen. Benim trajiğim. Bizim trajiğimiz belki? Fakat 
sonu nasıl olur? Nasıl biter? İnsanların içindeki trajikler de, bir 
yazgı mıdır? Yunan trajedilerindekiler gibi mi bitecek acabcı_? 
Zorunlu mu? Hani korkrn uyor da değilim. Bazan öylesine kor
kuyorum ki hem de . . .  Dernek, korku her zaman bir kaçma yı 
da beraberinde getirmiyor. H<ıtta galiba tam tersi, insan kor
kunca, korktuğu şeye karşı daha bir cesaretli mi olurmuş, ne-
dir? Korku, elini kolunu bağladı derler ya . . .  Öyle . . .  Kendiliğin-
den bir gidiş de değil sanki bu. Bile isteye . . .  iradeyle . . .  Güher! . .  
Benimle evlenir misin? . .  » 

III 

Doktorun kendisine evleome önerisinde bulunduğunu da, 
hemen o gün söylememiş miydi ne annesine babasına? Doktora 
karşı, acımaya benzer bir yakınlık da mı duyar gibi olmuştu? 

Sanki biraz da beğenirmiş gibi . . .  Olgunluğunu, az konuşur olu
şunu, -galiba, sürekli olarak bir sorunu tartışırmış gibi konuş
masını, az konuşurlukla eş anlamlı tutuyordu-, ağır başlılığını 
mı güven verici bulmuştu acaba? Sanki, kendisine evlenelim de
diğinde, birden şaşırmış gibi . . .  Oysa, daha lokantaya gidelim 
dediğinde, böyle bir öneride bulunacağını sezmiş, kestirmişti. 
Demek, biraz da numaradan şaşırmış, bocalamış gibi yapnıı� .  
Çünkü biliyor, daktorun daha yemek çağrısına evet derken, ev
lenme önerisine de evet demeye kesin karar vermişti içinden. 
Üstelik, öyle önünü ardım, girdisini çıktısını düşünmeden, akıla 
mantığa vurmadan . . .  Ve tıpkı intihara karar vermenin o bir an-
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lık kolaylığıyla . . .  Belki biraz da, çevresindekilerin kimini sevin
direcek, kimini üzecek bir şaşkınlığa boğma isteminin çocukça 
muzipliğiyle . . .  

Bir akşam, damdan düşer gibi, olağan bir şeyden söz açar
mış gibi tıpkı, dingin bir sesle, «Profesör Ali İhsan bey, benimle 
evlenmek istiyor anne» deyivennişti birden. O kadar. 

Annesiyle babası, nicedir bekledikleri, umdukları bir muş
tuya kavuşmuşlarcasına birden öylesine sevinmişlerdi ki . . .  Ama, 
bu denli sevinmelerinden de biraz utanırlarmış gibi. Utanırlar
mış da, sevinçlerini gizlerneye çalışırlarm ış gibi . . .  Galiba biraz 
da, Güher'in inadına dinginleştirdiği, donuklaştırdığı sesinden, 
niyetini çıkaramazmışlar da, ya olumsuzlanırsa deyip, kuşkuya 
düşerlermiş gibi . . .  Tedirgin. Çekingen. 

Günler boyu, bir şeyler söylemekten de korkarak, fır dön
müşlerdi çevresinde. 

Onlardan bir çeşit öç mü almıştı böylece? 
Anneannesi, bir gece başucuna gelmiş, <<benim can kı

zııım . . .  benim melek kızııım . . .  » diyerek, okşaya okşaya uyan
dırrnıştı. «Zorla güzellik olmaz bu dünyada melek kıım> demiş
ti. <<Allah'ın gücüne gider güzellikleri zorlamak. Göniillenme
den olur deme sakın. Zorlamanın boyratlığını iyi bilirim ben can 
kıııız . . .  Ben iyi bilirim melek kııız . . .  Sakın haaa . . .  Gönüllemi-
yorsan dikil . . .  Ardındayım, korkma yavruuuum . . .  >> 

Evleome kararını annesiyle babasının rorlamasıyla vermiş 
gibi görünebilmek için, acaba niçin özel bir çaba harcamış? Bir 
çocuk acımasızlığıyla, onlardan inadına öç alınnış gibi tıpkı. 

öte yandan da, Ali İhsan beyle evlenmesini, o sıralar, bir 
anlık bir oyun gibi değerlendinnişti galiba? Geçici . Hani Ruh
sar'ı kıskandınnak istemi bitiverince, evlilik oyunu da bitivere
cekmiş gibi. Ya da, doktora olan içyükümlülüğü, annesine ba
basına olan borcu bitiverinceye kadarmış gibi . . .  Demek Ruh
sar'ın dönüp dolaşıp, bir gün kendisine geri geleceğinden hiç 
kuşkusu yokmuş o sıralar . . .  Bu evliliğin, bunca uzayabileceğini 
aklının köşesinden bile geçinnem iş . . .  Ne ki, evliliklerinin ikinci 
yılındaydı, bir de çocukları olmuştu. 
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IV 

Dalmış gitmişken, birden irkiliverdi.  Birisi zile mi  basmış
tı? Beklenilmedik bir gürültü olmuştu ya evde, çıkaramadı .  
Ayaklarını puftan çekip, koltukta şöyle biraz doğruldu. Kulak 
kabarttı. Hizmetçinin, holde sürünüp duran ayak sesleri . . .  Ka

pıyı açmaya gidiyordu galiba. Demek, biri zili çalmış. Nasıl ol
du, tam o an, zil sesini algıladı. Ardından da, hemen çocuğu 
ansı dı . 

Sakın, zil sesine uyanmış olmasın? Çocuğun odasından ya
na kulak verdi. Hala banyonun musluğu şıp şıp damlayıp duru
yordu. Çocuğun uyanmadığını anlayınca, sevindi. Bırakıverdi 
gene kendini, iyice yaslandı koltuğa. Başını, koltuğun arkalığı
na yatırdı, hizmetçinin ayak seslerini dinlemeye koyuldu. Sol
gun güz güneşi, yaslanınca koltuğun hardal sarısı kumaşının 
üzerine yayılıvermiş koyu kahverengi saçlarını sanki altın tozu
na bulamış da yaldızlamış gibi, yer yer saman sarısına, yer yer 
soğan kabuğu kızılına kestirmişti. Tül perdeden süzülüp gelen 
ışınların ortasında, biraz da sislenip zor görünür olmuş, büyülü 
bir azize resmine dönmüştü uzaktan. 

Böyle beklenilmedik bir anda kapının çalınmasından yeni 
bir umuda kapılmaması, geleni, sabahtan beri kuşkulanıp dur
duğu yeni bir olağanüstülüğün işareti olarak yorumlamaması 
da, galiba zil sesini zamanında algılamamış olmasından. 

Ayak seslerinden hizmetçinin geri döndüğünü anlayınca, 
umursamaz umursamaz; 

- Kfitibeeeee! .. dedi. Kim miş? 
Şöyle, salonun kapısından başını uzattı hizmetçi. 
- Havagazcıymış abla, dedi. Hani mutfağın şofbeni bo

zuktu ya . . .  Bey telefon etmiş. 

- Hm . . .  Aman sövleviver, dikkat etsin. Güriii tü çıkar
masın şimdi. Çocuk uyuyor. 

- Bilmez mivim bre kurban olduğum ahlaaam,  dedi h iz
metçi, ayaklarını sürüyerekten gene, koşturuverdi mntfağa 
doğru. 

52 



Elinde değil, sırf kulak kesilmiş, mutfaktaki tıkırtılan din

liyordu öyle. Sanki dikkat etmezse, güıiiltü çıkarıp çocuğu 
uyandıracaklar. Pısır pısır bir şeyler konuşuyorlardı içerde. Ga
liba bir kibrit çaktı. Musluk açıldı kapandı. Belli belirsiz bir tı
k ırtılar oldu. Biraz sonra da, sanki inadına, kaba bir erkek pa
bucu, holde tok tok sesler çıkararak, kapıya doğru uzaklaştı 
gitti. Kapı, usulca açıldı kapandı. Tık etti. Hizmetçinin .hemen 
gelip, kendisine olanı biteni anlatacağından hiç kuşkusu yok
muşcasına başını salonun kapısından yana döndürdü. Gerçe�
ten de, tam o anda hizmetçi girdi içeri. Kapının önüne dikildi . 

- Meğer lastiği bozukmuş m eretin bre ablam, dedi birden 
dalıp biraz da yüksek sesle. 

- Aman yavaş Katibe . . .  
- Ş u  kağıdı yazdı verdi.  Para yatacakmış bellersem. 
- Zaten kuş uykusu gibi uykusu. Çıt olsa, açıveriyor göz-

lerini. Uyutuncaya kadar cadıyı, neler çektim, görmedin mi? 
iyi. Bırak sen oraya, masanın üzerine, kağıdı.  Doktor gelince, 
akşam söyleriz. 

Hizmetçi sessizce geld i, elindeki kağıdı masanın üzerine 
koydu. 

- Nerdeyse ikindi okunacak bire ablaaaam , dedi sonra. 
Daha bir şeycikler yemedin bre . . .  Hiç olmazsa mutfak ta bir 
şeyler hazırlayayım mı sana? 

Söylediklerini anlamamış anlamamış, başını çevirip hiz
metçinin gözlerine baktı şöyle bir an. Sevecen sevecen gi.ilüm
seyiverdi. Sonra gene pencereden yana döndü. 

- Bıktım bıktım vallahi, dedi kendi kendine mırıldanır
mış gibi. 

- Kurban olduğum ablaaaam, dedi gene hizmetçi .  
Koltuğun yanına geldi, çöküverdi, dizlerinin üzerine otur

du. Ona yardım etmeye can atar bir saf iyilikle büzüldü kaldı. 
Ellerini göbeğinin üzerinde bağladı. Biraz da acılı bir törendey
m işcesine, kendiliğinden belli belirsiz bir sallanmaya koyuldu. 
Sanki biraz daha kendinden geçse, dizlerini de döverekten bir 
ağıta başlayacakmış gibiydi tıpkı. 

53 



- Yazzık bre kendine . . .  Hele şöyle bir bakıver, eğil de . . .  
Kaşık kadar kalıksın, kurban ablaaarn . . .  Taze gelin kısmı böy
le mi olurmuş, sen deee? Sabahtan beri ağzına bir lokrna bir şey 
girmedi kurban geliiin. Neyrniş? Varsa da yoksa da çocuk . . .  
Çocuğu batsın dedirteceksin bre nerdeyse adama . . .  Tövbe ya-
rabbi . . .  Çocuk kısmı adama ariycttir hanırnıııııım . . .  Allah ve-
rir, Allah alır. Lafı mı olurmuş? Allah'ın gücüne gitmesin ya, 
kendi canının sahibesi sanırsın kendini, bellersern. Can kısmı 
da adama ariyettir bre kurban. Tövbe . . .  Yeter gayri. Kendine 
bak azıcık . . .  

Susuverdi birden. Koltuğa gömülmüş gitmiş hanımının, öy
le pencereden dışarıya bakmasından yüreklendi. Yeniden baş
ladı pısır pısır konuşmaya. 

- Bre kurban ablam, dedi, ben de taze gelindim bir za
manlar. Çocuğuma aş eriyordum. Askere çığırdıydılar babasını 
da, ardına bile bakmadan vardı gittiydi körolasıca. Gidiş o gi
diş işte. Bir daha dönmedi. Ama n'aparsın, bir bekledim, iki 
bekledim . . .  Baktım çaresiz, kabullendim. Yazgımızı yazan öyle 
yazmış bir kez. Lakin, bizim oralarda ersiz avradın halı, biraz 
zorcadır. Ardına dolananı çokca olur hani. Adam kısrnısı tevür 
tüvür . . .  Ariısı var, arsızı var. Baktım olacağı yok, durarnadım 
köyde. İtten köpekten dirlik kalmayınca, hısım akrabam da el 
verdiler sağolsunlar, çaresiz vardım geldim istanbul'a. Meğer, 
istanbul yer, bir cihanmış kiii . . .  Şaşırmadım, korkmadım der
sem, yalan. Lakin, bre kurban ablaaam, i nsanoğlu da ne bece
rikliymiş yaaa . . .  Kendini her bir yere benzetmektc üstüne yok
m uş rneğer. Şöyle bir zaman geçti geçmedi, gayri orası demem, 
burası dernem İstanbul yerde de. Kafaının içinden gizli gizli ba
kınırım sağıma solurna. Gözlerim onu arar. Hani, olur mu, olur. 
Bre kurban olduğum ablaaaam, dalanırken de, içimden içim
den dua eder dururdum, n'olur çıkıverse şimdi önüme de, e l i 
me yapışsa, Katibe kııız, dese . . .  Çocuğumuzu da alırdık ya n ı 

mıza kiii . . .  Kim bilir, ne kadar da büyümüştür Hasan' ım . . .  K os
kocaman bir yiğit olsa gerek gayri. Burnumda tü ter ki . . .  Akşam 
çöktü mü, bir hasretini çekerim, bir hasretini çck e r i n ı .  . . Sor-
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ma. Ağlamak gelir içimden. Lakin gene de ilenemem ona da. 
N e gelir elinden fukaranın ki, yazan böyle yazmış yazımızı de
mek. Yaaa . . .  işte böyle bre ablaaam . . .  Hasretlerini çekerim de
rim ya, yüzlerini de çıkaramam gayri. Hasan'ımın bile, burnum
da tüter durur kokusu da, gözlerimin önünde bir türlü canlan
maz yüzü. Çocuk, ana kısmının can parçasıdır derler hani ya, 
kurban ablaaam, demek insanoğlu gün gelir kendi canını da 
unutabilirmiş meğer . . .  Burnucuğu da nasıldı accp? Gözü kaşı 
da nasıldı ki? Bana mı benzerdi Hasan'ım, onu bile unutmuşuru 
bre. Yaaaa, adı gözel hanımıııııı. . .  Adına da kurban olduğum 
soylu hanımıııııım . . .  Analık dediğin neymiş ki bre? Olsa olsa 
doğunnanın tadı . . .  Dağururken bağırır avrat kısmı ya, bana so-
rarsan analık keyfinden bağı rır. Kurumlanır. Lakin, doğurup 
göbeğ:ni kestirdin miydi de, hani bitiverirmiş gibi her şey biraz 
da . . .  Sen bir adamsın, o da başka bir adam. Bre ablaaa, senin 
anlayacağın, akşam çöktüğünde, çocuğumu mu düşünürüm, 
yoksa kendimi mi? Onu bile bilemem . . .  

Kulağının dibinde, ağıtlanırmış gibi kahırlı bir sesle mırıl
danıp durmasından, biraz da sinirlcnmiyor değildi . . .  Ne ki, elin
de değil, tersleyip susturamıyordu. Hatta, kadının bu yerel ez
gili söyleşisinin büyüsüne kapılıp gitmekten de, kavranır kav
ranmaz bilernedİğİ garip bir tad mı duyuyordu ne? Kadının böy
le kulağının dibinde mızırdanıp durmasında, sanki bir üzgü ta
dı da bulunnuş gibi. 

Birden dönüverdi. Kısık gözlerle, gözlerinin içine baktı 
hizmetçinin. Döner dönmez, kendiliğinden susuvermişti. Kork
muş. Tedirgin olmuş. 

- Katibe? dedi.  

Sanki düşündüklerini söylemckten, son anda caymış gibi, 
sustu. Bir an, öyle süzdü. 

- Nereden bulmuşlar bu adı sana be? dedi sonra da, dü
şünceli düşünceL Salt, bir şeyler söylemiş olmak için. Biraz da, 
Katibe adının garipliğinin bunca zamandır farkına varmamış ol
masına şaşarmış gibi, yüzüne, bir hoş bakakaldı.  

- Adı gözel hanımmıım . . .  dedi gene hizmetçi, sallanma-
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sına yeniden başlayarak. Katibe adı, köylü kısmına yakışmaz, 
he mi? Ben de bilirim, kurban olduğum hanımıııım . . .  

Sanki kendisiyle yarenleşildiğinin farkına varmış da, yılışı
vermiş gibi . . .  Ya da, konuşmasının beğenildiğinin bilincine var
manın şımanklığıyla . . .  Sanki daha bir senli benli konuşmaya 
başlamıştı. 

- Şeher yerde söylediler de, öğrendiydim bre. Katibe de
rnek, efendi hanım demekmiş m eğer? Efendi hanımlık kim, biz 
kim, öyle mi nazik hanımım? He mi, gözel hanımııııım? Haklı
sın. Köylü aklı işte . . .  Anam anlatırdı. Babam olacak fukara, as
kerlikte, okuma yazma öğrensin diye, çok sopa yemiş amirle
rinden. Amma lakin, gene de almamış kalın kafası . Hani elif 
elif demişler onca zaman, elifi görmüş, gene mertek bellemiş. 
Arada bir bunalırdı da, dalar gider, «Adamın kafası kalınlaştı 
mı, gayri bir balta yaramaz» derdi. «Adam kısmına, daha kafası 
körpeyken öğretmeli okuma yazmayı» derdi. İşte bu nedenle 
bre hanımıııım . . .  Ben, ilkim ya . . .  Daha anam yeni yeni sancı
lanmaktaymış bana. Babam varmış başına, ((Ulan avraat,» de
miş, «kunnayacağın enik, oğlan olursa adı Katip, kız olursa adı 
Katibe. Unutmaaa . . .  » demiş. ((Eşşek sıpasının daha yekten gir
sin aklına ki, bu dünyada işi bu. Okuma yazma belleyecek . Ya 
Katip olacak, ya da Katibe. He mi? Bari o okusun, sürünınesin 
bizim gibi. Bakarsın, büyüyünce anamdır babamdır der de, bi
ze de belki bir hayn dokunur . . .  >> Durup durup anlatırdı anam. 
Lakin demekle olur muymuş ki bre gözel hanımııııım? . . .  Efen
dilik, fukara köylü kısmına mı kalmışmış . . .  Tövbe . . .  Gözal ad
lar, sizin gibi hanım kısmına, bey kısmına layıkmış bre kur
baaaan . . .  Anan olacak sultan, ne de gözel ad bulmuş sana me
sela. Göver hanım . . .  Adına da kurban olduğum hanııııım . . .  Me
sela yavru sultanın adıııı . . .  Hele yavru sultanı n adı neydi? Ba
ğışla bre . . .  

- Mehlika. 
- Heye heye . . .  Mehlika'ydı yaaa. Bildiydim . Söz temsi l i ,  

anası kurban da, ne de yaraşır bir  ad bulmuş ccrcnc.  Mehlika 
ne demeye gelir, çıkaramam ya . . .  Demesi göze] h ir kez bre, kur-
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han hanımıııım. Masum yavru, tıpkı Mehlika işte. Hepsi Allah' 
tan bre kurbaaan. Allah söyletir adam kısmını . . .  Ne söyletirse 
de, doğru söyletir. Köylü kısmını da, arada bir böyle sınava çe
ker, sapıttırır . . .  

- Adını ben koymadım çocuğun ki . . .  Babası koydu. Ben, 
çocuğumun adı Ruhsar olsun istediydim. Ama direnmedim. 

- Adıyla bin yaşasın inşallah, emi . . .  Öyle cerene Ruhsar 
da yaraşır, Mehlika da, bre kurbaaaan. Yann bir bakarsın, ko
caman olmuş. Sen de Ruhsar'ım deyiver gizli gizli . . .  Olsun bit
sin. Yeter ki tasalanmayasın. Tasalanıp da, meraklanmayasın. 
Kendine yazzık etmeyesin sakın. Bağışla dememi ya, çocuk kıs
mı tez yüz bulur bre kurban hanım, üstüne fazlaca düşüldüğünü 
tez çakar da, yernik olur çıkar. Analığın da, Allah'ın gücüne 
gitmesin sakın . . .  

- Demek, analık sadece bir keyf ha, sana göre Katibe? 
- Öyle mi dedim bre? Cahillik. Helbet sen daha iyisini bi-

lirsin, bre can hanımmıım . . .  Köylü kısmının kusuruna balıl
maz. İleri geri konuşuvermişim demek işte. Düşündüm de m i  
konuştum ki? . . .  Lak in demem ş u  ki ,  ana d a  bir can, kur
baaaaan. Varıp bir şeyler hazırlayayım mı sana? Hııı? Görüp 
de üzülürüm . . .  Bir şeycik geçmed i gırtlağından sabahtan beri. 

Nasıl olmuştu? Galiba kadının böyle yazgı kokulu yaltak
lanmasından, sıkılıvermişti birden. Söylediklerinde gerçekten 
içten miydi, yoksa sözlerinin ardında hanımının gözüne girme
ye çalışan bir köylü kumazlığı mı vardı? 

- Çocuk bir sorumluluktur, dedi sinirli sini rli, kendi ken
dine mmldanırmış gibi. 

Koltukta şöyle bir doğruldu, deriendi toplandı, dikleşti .  
Bu cahil kadına düşüncelerini söylemeyi  anlam sız buluyordu. 

- Bulaşıklan bitirmiş miydin? dedi sonra, artık kalkıp git

mesini istediğini belli eder bir terslemeyle. 
- Bitirmiştim ya can hanııım, bitirmişt im, dedi hizmetçi 

gene yalıaklana yaltaklana. Böyle şeylerle gönlünü üzme bre 
kurban olduğuuuuum . Yüreciğine yük edip de, tasalanma sa
kın böyle ıvır zıvırla ha? Katibe kul, ne güne durur bre? . .  
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- Öyleyse çocuğun külotunu filan da mutfakta yıkayıver. 
Nerdeyse akşam olacak. Uyanınca asarsın arka balkona. 

- Şimdi can kurbaaan . . .  Şimdi gözel hanııım . . .  Yeter ki ,  
sen üzülmeyesin. Tövbe . . .  

Sonra da, yanında daha fazla kalmasını istemediğini bir 
halk bilgeliğiyle sezmişcesine, sessizce, süzülüp çıkıvermişti oda
dan. 

Bugün, acaba niye böylesine dayanaksız? Birden sıkılıveri
yor. Sanki bir olağanüstülük varmış gibi bugün. 

Kcnuşma kesilir kesilmez, odanın sessizliği gene birden 
büyüyüvermiş. Fin fin ötüyor. Çocuk yatalı kaç saat oldu? 

İçindeki erinçsizliğin tedirginliğiyle, n'aptığını düşünmeden, 
kalkıverdi .  Hiç huyu değilken, gitti, salt bir şeyler yapmış ol
mak için, büfenin üzerindeki kristal sigaralıktan bir sigara al
dı, yaktı. Dudaklarını uzatarak iğreti iğreti dumanı savuruver
di odanın ortasına doğru. Çocuğu düşünmekten kaçarmış gi
biydi sanki .  Geldi, gene aynı koltuğa bırakıverdi kendini. Ayak
lannın ucuyla, pufu biraz pencerenin önüne doğru itip, sırtı sa
lon kapısına gelecek şekilde, koltuğun bir yanına kaykıldı. Ar
dından uzandı, orta masasındaki seramik kül tablasını aldı, ku
cağına koydu. Başını koltuğun arkalığına iyice yatırdı. İnce, 
uzun, bakımlı parmaklarının arasındaki süt beyazı Amerikan 
sigarasının alırnma kapılıp, dumanı ağzına doldurdu doldurdu 
kesiksiz, üfledi tavana doğru. 

Ama ne denli didinse de, olanağı yok, bir türlü kendin in 
kılamıyordu kendini. Varsa da yoksa da çocuk. Gerçekten bu 

derece üzerine t itremesi, aklından bir türlü çıkaramaması, sa
dece annelik sevecenliğinden mi acaba? . . .  Beğenmekle sevmek, 
ayrı ayrı şeyler mi yoksa? Beğeniten şeyde, galiba biraz imren
menin, biraz kıskanmanın da payı var. Ama imrenmek, kıs
kanmak bir ölçüt olabilir  mi? Sevmek, kıskançlık ölçüsüyle de
ğerlendirilebilir m i  hiç? Kıskançlığın temelinde, yatsa yatsa hen
cillik yatar çünkü. Gerçek sevgide ise, bencilliğin sözi.i hile ola
mazmış gibi. Demek bir çeşit sevgi o. Demek hir çeşit sevgili
si . . .  Hiçbir şeyi ona yaraşık görememesi, belki de bundan. 
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işkilliliği . . .  Sadece, yetinir olması. . .  Hastaya çiçek seçmek kc
la ydır. Ama sevgiliye?. .  

«Sen süt verme çocuğa, göğiislerin bozulun> demişti anne
si" de . . .  

Fransız Hastanesinde yapmıştı doğumu. Kocası, odasını 
sabah akşam çiçeklere boğardı. Annesi, alı al moru mor, yap
macık bir kentsoylu inceliğiyle konuklan ağırlardı. Loğusa şer
heti dağıtırdı. Hastabakıcıların eline, odadakilere de özellikle 
gösterecek bir biçimde, beş on kuruş sıkıştınr, çocuğu getirtir 
götürtürdü. Çocuğu kucağına alıp, süt vermeye kalkışması, do
ğumunun hemen ertesi günü müydü ne? 

«Çocuk bir sorumluluktur anne! » demişti öfkeyle. 
Sanki annesini hiç tanımazmış gibi, niye öfkelenmiş? 
Hastanede kaldığı o on gün boyunca, ardı arkası kesilmek-

sizin başına doluşup, kendisine özel bir özen gösteren, övgülen� 
boğup duran kalabalığın gürültüsünden patırtısından, ayrıcalık
lı bir iş yaptığına, demek öylesine inanmış ki, farkına bile var
maksızın unutuvermiş her şeyi. Annesini bile. 

«Çocuk bir sorumluluktur anneeel .. >> demişti hırsla, öfkey
le. «Şorumluluğumu nasıl unutururo Allah aşkına?» 

«Hıh . . .  Sorumluluk muş? Sorumluluk, yaşanır mı?» 
Bunca yıllık yaşamında, bir günden bir güne olsun, annesi

nin kendisini anladığı, anlaşabildikleri söylenebilir mi? Ne ço
cukluğunda? Ciğerleri lekelenip, yatağa düşüp kaldığında? Ne 
genç kızlığı sırasında. . .  Ruhsar'a olan yakınlığın ı, kadınca sez
diği halde? . .  Ne evlenmesi sırasında? . .  

Katı. Kıncı. Bencil. Varsa d a  yoksa da, kendisi . . .  
Biraz yardımını dileyecek olsa . . .  
«Çocuk büyütmek, böyle senin yaptığın gibi olsa, inan, 

kımse çocuk doğurmaz» der hemen. «Bırak hizmetçiye, şöyle 
tak takıştır, çık gez. Hayatını yaşa. Görmüyor musun, öylesine 
kopardın ki arkadaşlannla filan bağlarını, artık kimseciklerin 
uğradığı yok evine. Çocuk çocuk diye çıldımcaksın valiahi bu 
gidişle. »  

Bütün bunlara karşın, annesine bir saygısızlık yaptığı filan 
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da söylenemez. Ne ki, eve uğraması, görüşmeleri de, anca ayda 
yılda bir. O da, genellikle bir şeyler isternek için. Para isternek 
için örneğin. Bunu bildiği için de kaç parası varsa verir. Koca
sına söylemez. 

Kendi üzerinde bunca hakkı var mı acaba annesinin? 
Oysa, gerçek annesi, anneannesiydi. Pazar günleri, o alır 

hamama sokar, şakalaşarak, köpürte köpürte yıkardı. Yemek
Ierini o hazırlardı. O yedirirdi .  Üstünü başını o temizler, giysi
lerini ütüler, giydirirdi. 

Gözleri doluverdi birden. Acaba, annesi hakkında verdiği 
yargılar, çocukça yargılar mı? Artık bir anne de olmanın hoş
görüsüyle, annesini bir kez daha yeni baştan yargılasa . . .  Bütün 
ömrü boyunca hep sıkıntı içinde yaşamış olmaktan mı bu ben
cilliği? Ama, babasına karşı da hep kıncıydı. Adamcağız, şöy
le bir günden bir güne, gönlünce içki bile içememişti, karısının 
dırdırından. Zavallı babasının, can babasının, işkilli, çekinden, 
kaçamak davranışları, mutfakta gizli gi:di bir yudum rakı i ç
meye çalışması gelince gözünün önüne, yeniden öfkelendi . 

Ama aynı anda da, özellikle üniversite öğrenciliği yılların
da «alaturka)) deyip, küçümsediği, hatta utandığı mahallesini, 
çocukluğunu, o insanlan öylesine yürekten özledi ki birden . . .  
Meğer n e  de çok severmiş oraları . . .  O insanları . . .  Oysa, arka
daşianna evlerini göstermekten, hatta oturdukları semti söyle
mekten fellik fellik kaçardı. Yalanlar uydururdu, daha soylu ,  
daha değerli saydığı mahallelerde oturduğunu söylerdi, çocukca 
bir snoplukla. «Ne çocuklukmuş . . .  )) Avlu duvarlarının üzerin
den bol yapraklı ağaçların cömertçe sarktığı, evlere bir ik i  ba
samak taş merdivenlerle çıkılan, arnavut kaldırımlı, soba dir
sekli, eli böğründeli, cumbalı sokakları . . .  Gerçekten, ne şi rin
miş . . .  Ne cana yakınmış meğer. insancıl bir ısısı varmış . . Belki 
gün boyu sessiz . . .  Yaşamı tekdüze . . .  Dingin . . .  Ama gerçek t en 
dost canlısı. Mahalleli birbirini iyi bilir. Tanır. Ortaklcı�a ya
şarlarmış gibi tıpkı. . .  

En azından üç yıl var ki, uğradığı yok. İlk fı rsa t ta  gidip do
laşmalı. Bakalım, o iki  katlı ahşap evleri hala yerl i ye rinde du-
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ruyor mu? Babasının ölümünden hemen sonra annesi de, o ev
den çıkmış, başka semtte bir eve taşınmıştı. Sanki o ev şimdi 
öksüz. . .  Oturma odasının sokağa bakan pencereleri kafesliydi. 
Daracık bir merdivenle, yukardaki odalara çıkılırdı. tnim inim 
gıcırdardı artık iyice eskimiş merdivenin ahşap basamakları, 
basıldıkça. 

Bu yüzden olsa gerek. Fakirlikten dehşetli nefret eder. Aç
lıktan, hele hele açlığın çirkinliğinden, zayıflıktan nefret eder. 
Sık sık tartılır. Çocuğun ağırlığını sürekli kontrol altında tutar. 
Zorla yedirir. Onun beslenmesi işini kimseye güvenmez. Anne
sine olsun bırakmaz. 

«Sen süt verme çocuğa)) imiş . . .  « Göğüslerin bozulun>muş . . .  

- Çocuk bir sorumluluktur, çocuk . . .  Bir bilgi işidir! . .  

Sanki bir başkası varmış gibi odada, kendi sesine irkiliver-
di. Öfkeyle bastırdı sigarayı kucağındaki kül tablasına. Bilinç
siz bilinçsiz, çocuğun yattığı odaya doğru kulak kabarttı gene. 
Çocuk yatalı kaç saat oldu? Acaba niye uyanınadı hftla? Uyu
masına üzülürmüş de, artık bir an önce uyanmasını istermiş gi
bi sanki . . .  Çocukla didişip durmaya mı alış m ış? Çocuğu n  böyle 
uzun boylu uyumasından rahatsız oluşu, iç erincini yitirişi, yok
sa bu alışkanlıktan doğan bir didişme özlemi mi? Ya da, böyle 
uzun süre koruyuculuğu dışında kalmasını mı sakıncalı bulu
yor? 

Gariptir, son günlerde sık sık duyuyordu i çinde, bu erinç
sizliği. Olur olmaz birden binbir kuşku doluveriyordu içine. Bü
yüyor da büyüyordu . . .  Ya yüzükoyun döner, yastık ağzını tıkar, 
soluk alamaz da ölürse? . .  Ya uykusunda kusar, genzi filan tıka
nırsa? .. Sanki çocuğun düzenli bir biçimde soluması, yüreğinin 
saat dakikliğinde tik tik atması, yapay bir kurguyla sağlanıyor
du. Bu yapay kurgu da, anne çocuk arasındaki akımın doğal bir 
olgusuydu. Bu nedenle de,  yanından uzun boylu uzak kalırsa, 
bu yapay kurgu birden bitiverecekmiş gibi bir duyguya kapılı
yordu o bunalımlı anlarında. Ve dehşetli korkuyordu. Bazan 
bir de bakardı ki, farkında bile olmadan, sessizce vanvermiş ço-
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�uğun başucuna, dikilir durur. Göğsünün inip kalkmakta oldu
ğuna iyice inanıncaya kadar, solumasını gözler. 

«Acaba, haklılar mı? Gerçekten, gereğinden fazla mı dü
şüyorum yoksa çocuğun üzerine? .. » 

Bunca titizlenmesi, olur olmaz kuruntuya kapılması, yoksa, 
hizmetçinin dediği gibi, başarılı bir anne olduğunu, kendi ken
dine karşı tanıdamaya çalışmasının bencil keyfinden mi? Gali
ba, gereğinden fazla yalnız kaldı da uzun süredir . . .  Ama bile is
teye seçmişti yalnızlığı. Aslında buna yalnızlık da denilebilir m i  
k i ?  Çocuğa olan sevgisinin sınırsız gücü bu, başka türlü açıkla
namaz, hayır . . .  

Ama niye, her geçen gün biraz daha böylesine dayanaksız? 
Güçsüz? Birden bunalıveriyor? Sevginin yalnızlığından mı böy
lesine bunalıyor, yoksa, bunalması mı, yalnızlığını daha bir kö
rüklüyor? Hani, bazan çocuğun karşısında yenik düşüp, çaresiz 
kaldıkça, bunalıp, ciddi ciddi intiharı bile düşündüğü oluyordu. 

Ne ki, yaşamayı böylesine anlamsız bulduğu o anlarında, 
gene kendiliğinden çocuğunu ansıyordu. <<Yavrum benim . . .  Ca
nım» deyip fırlayıveriyordu yerinden, ondan ayrılamıyacağını, 
onu yalnız bırakamıyacağını anlamanın direnciyle, odanın için
de rasgele dolanmaya başlıyordu. 

V 

Doğruluverdi k oltuktan, kalktı. Yatak odalarına geçilen 
koridorun kapısının önünde durdu, içeriyi dinledi. Gidip, çocu
ğu uyandırmak isteğini güç tutuyordu. Uyanmarlığına iyice ina
nınca, döndü. Düşünmeksizin mutfağa gitti bu kez. 

- Katibe, dedi, geceleri çocuk acaba yaşıyor mu hala di

ye kuşkuya düşüp, uyandığın oldu mu hiç? 

Bir tabure çekti, kalorifer borularına dayanıp, oturdu. Ka

lorifer borusunun ısısını sırtında duymak, sanki bir erinç veri
yordu kendine. 
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- Amanın kurban olduğum hanııım,_ dedi Katibe gene 

ağıt kokulu sesiyle, ezgili ezgili. O nasıl söz öyle? . .  Anadır, 
duymaz olur mu yüreciğinde canının derdini heç? Başı ne za
man dara düşse çocuk kısmının, Allah'tan, Allah tarafından 

ananın yüreciğine de hemen al basar, bre bacıııım . Kurban ol
duğum Allah, her şeyi öyle bir tam yaratmıştır ki . . .  Ana kıs
mının yüreciğine de gizli güç vermiştir, her bir şeyi farketme

den duysun diye. Doğumdan sonraydı bre ablam, ebe olacak 

avrat, sonu bir tarnain alamamış. Kanamam durmadıydı. Bir 
sılılıiye memuru bulmuş, getirdiler. Gözü kör olasıca, bilir bil

mez, tuttu da bir iğne yaptıydı. iğnenin yapıldığı geceymiş iş
te. Ortalık göz gözü görmez zındanken daha, yanımda yatıp 

duran zavallı bebem, başlamış ciyak ciyak çığnşmağa. Bre ni
ye ağlar bu çocuk demişler. Şimdik anası duyar, susturur de
mişler. Karnı acıkır mıymış ki gece yansı çocuk kısmının? Töv
be. Durup dururkene ne derdi olurmuş, peki?  Bakmışlar ben

den ses sada çıkmaz. Çocuksa bağınr durur. Anam fukara, ça
resiz, kalkmış.Lambayı yakmış, almış gelmiş. Bir de bakmış 

ki  . . .  Vay vay vay . . .  Be tim benzim uçmuş gitmiş. Gözlerim be
lermiş. Elim ayağım soğumağa yüz tutmuş gayri . Can, tenim

den çıkmış çıkacuk hani. Son nefesimi verdim, verecem gibi. 
Bre hacılar diye bar bar bağırınağa başlamış, ayaklandırmış 
m]leti gece gece. Elbirliğiyle, ha derken, de derken, kurtarmış

lar beni . . .  Ya . . .  Herhal o iğneci olacak gözü çıkasıcanın yaptı
ğı iğne seni zehirleyİk kız, derdi anam. Üç günlük bebe, avaz 

avaz bizi çığırmasaydı, bok yoluna öldün gittiydİn hani kııız, 

derdi. Yaaa, kurban hanımım . . .  Yalnız ana mı duyar ki çocu
ğunun sıkıntısını yüreciğinde? Tövbe. Çocuk kısmı da, anası

nın üzerine titrer Allah kuvvetiyle. Tırnağı taşa çarpsa, bilir 
hemen. Zavallı Hasan'ım . . .  Bakmış anacığı geberip gitmek 

de . . .  Daha bir karış masumkene, dil bilmez yol bilmez bebey
kene, bağırmış çığırmış da beni kurtarmış, kurban olduğum. 

- Allah kuvvetiyle, demek? 

-- Allvh k uvvetiyle ya kul'ban olduğum ablaaam. . .  Ço-
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cukların koruyucu metaikeleri vardır, döner dururlar ba..<;u
cunda. Sen de . . .  Bilmez gibi . . .  

Hizmetçi kadın, sanki söyleşisindeki o gizli yerel ezgiyi ka
sıtla abartırmışcasına, konuşmasını daha da bir ağıtlaştırarak, 
habire «Allah kuvvetiyle, ya» filan diyerek bir şeyler anlatıp 
duruyordu ki . . .  

- Bilemiyorum . . .  dedi gene kendi kendine konuşurmuş 
gibi, birden hizmetçinin sözünü kesip. Sesi alabildiğine hüzün
lüydü. Tann, insanlan artık terk m i  etti? Çocuğun karşısında 
çaresiz k alıyorum, Katibe. Görüyorsun, daha iki karış boyuy
la, susta durduruyor karşısında hepimizi. Çözemiyorum. Her 
geçen gün insanlar mı biraz daha karmaşıklaşıyor, yoksa biz 
mi, tanrı uzaklaştıkça birbirimize yabancılaşıyoruz? Bir dayım 
vardı benim. tki yıl önce bir trafik kazasında öldü. Kundura
cıydı. Çok güzel çizme yaparmış. Yani, çizmeciymiş. Arastada, 
üstüne kimse yokmuş çizme yapmakta, öyle derlerdi. Kendin
den, bir kez olsun duymadım. Ama, sinirli mi sinirliydi. Ba
rut. Burnundan kıl aldırmaz. Bir şeye bozuldu mu, parlayıve
rirdi birden. Ama beni de çok severdi rahmetli. Dükkanına ne 
zaman gitsern, hemen yandaki muhallebiciden tavukgöğsü, ka
zandibi getirtİrdİ bana. Unutmam. Çocukluğurnun güzel anla
rıdır onlar. Bu nedenle de hep dua ederdİm n'olur gene evde 
bir şeyler olsa da, beni dayımın dükkanına götürseler, bıraksa
lar diye. Rahmetli . . .  işine de öylesine saygılıydı ki . . .  Hani, öze
ne bezene yaptığı o çizmelerden birini . . .  Körüklü çizmelerden 
birini, isterse ısmarlayan şöyle biraz beğenmeye görsün. . .  Bi
razcık mınn kın n etsin . . .  Tamam . . .  Sanki kendinden geçerdi. 
Falçata mı derler? Hani kunduracı bıçağı. . .  Kapıverir, çizmeyi 
bir enine bir boyuna parçalar, sonra da dükkanın önüne çivi
lerdi. Adamı da, ite kaka kovardı dükkandan. Kaç kez ras
lamışımdır. . .  Yaptığı işe saygı gösterilm em esini, katiyycn hoş
görüyle karşılamazdı yani. Bozulmam, bana saygı göstc rilme
mesinden mi acaba? 

Anneannesi de kin sürüyor sanki.  Tıpk ı dayısı gibi. Kedi 
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sevgısıne saygı gösterilmemesinin hıncını, annesine babasına 
olan hıncını, bir anlamda ICendinden çıkarıyor. Evine geldiği 

o kadar sayılıdır ki . . .  Ne annesinden hayır var. Ne anneanne
sinden hayır var. Hele hele, «annemden umudu kestim, bari 
sen gel kal da bizde bir süre, çocuk sana alışsın» dediğinden 

beri, o ayda yılda bir uğrarnaları da öylesine seyrekleşti ki . ... 
Üstelik, daha kapıdan girerken gitme hazırlıkianna başlar. Sız

lanır durur. Siyatik ağrılanndan yakınır, romatizmadan yakı
nır. Olur olmaz, hep kargışlar yağdırır durur ona buna. 

«Ah evladım,» der . . .  «Gayri nasıl olmuş bu cenabet dün

ya? . . .  Tövbe estağfurullah . . .  V allahi kıyamet alametleri bunlar 

can kııız. . .  İnan, sokağa çıkınağa korkar oldum artık. Gözü 
çıkasıc�ar, adam madam dinledikleri mi var? Vızt vızt geçi

veriyorlar insanın burnunun dibinden. Kıblemi poyrazınu şaşı

rıyorum. Nerede o eski tramvaylar? Tabelasına bakardık. Her 
semtin bir rengi vardı. Ortaköy'e mi gideceksin? Binerdin, söz 
temsili sarı siyahlıya. Çın çın çın . . .  Ohhh . . .  Şimdi ya? Tövbe 
estağfurullah . . .  Dolmuş mudur, nedir? Yeni bir icad çıkardı

lar. Ayaklarım artık eskisi gibi çevik olmadığından, hoppadak 
atlayamıyorum can kızııım . . .  Romatizma. Siyatik. Yaşlılık. Aklı 

varsa, insanoğlu yaşlanmamalıymış meğer. Artık dünya, yaşlı
ların dünyası olmaktan çıkmış. Bizim çocukluğumuzda yaşh

Iara böyle mi  davranılırdı ya? . . .  Kahrolası şoförler, o semte 

gitmez büyük anne deyip, almıyorlar bile beni arabaya. Hani, 
daha söyletnedim ki gideceğim yeri kahrolasıca. . .  Kahin m i-

sin? Sonra bre can kıııız, bu ne çok adam . . .  bu ne çok adam . .  . 
Şaşırdım vallahi. Nereye sığar bunca adam? Dedim yaaa . .  . 
Vrr!lahi kıyamet alameti bunlar . . .  )) 

- İnsan her şeyin özüdür bre can ablaaaam,  diyordu hiz
metçi, konuşmasının yeniden aynınma vardığında. Demek dal

mış gitmiş. Dinler gözükürmüş de, duymazmış ne dediğini. Bü

yüklcrimiz öyle derlerdi, yaaa . . .  diyordu. Allah, her !nsanda 
biraz biraz olurmuş. Kurda kuşa varıncayadek, her şeyi öyle 

bir düzenli kurmuş ki kurıban olduğum Allah, insanı da insana 
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benzcmez kılmış haniiii . . .  Demek küçük sultanın gönlünü bi

lemedin sen. Dilsiz yavru, anlatamaz da derdini, bu yüzden 

huysuz gözükür gözüne demek . . .  Bre kurban olduğum ablam, 
ne olursa Allah'tan breee . . .  Tövbe de. Hani k imden duydum 
bilemem. Dedem ya da nenem anlatırdı. Bir gün, bir kuş ya
nı.tmış Hak Teala. Seksen bin şehir dolusu da dan vermiş. Ve 

de, bu danlar bitince öleceksin demiş ona. Kuşdur, kuş olduğu 
halde, düşünmüş taşınmış, aklını kullanmış. Lakin gene de 
çare olmamış. Bir kez Allah buyruğu öyle. Yani, azar azar yer

miş kuş. Darılan dirhem dirhem yermiş. Ne ki, gene de azalır
mış dan her gün biraz daha. Fukara kuş, bakmış iş kötü, tut

muş bire indirmiş. Her gün bir dan yer olmuş. Olmamış. Ayda 
bir dan yemeğe başlamış. Olmamış. Yılda bir dan yemiş. Ama 
gene de tükenmiş dan, bir gün gelmiş. Tek dansı kalmış. Otur
muş başına, ağlamış da ağlamış. Yalvarmış. Yakarmış. Günler 
geçmiş. Nerdeyse acından ölecek. Çaresiz, o tek danyı. da ye

miş. Darısı bitmiş ve de kuş ölmüş. Gerçek hac, gönül yapmak

tır derler, bre kurban olduğum ablaaaam . . .  Bre bacıııım . . .  Tek 

ki eksik olmaya Allah, adamın üstünden. 

- N'apmam gerek, bilemiyorum vallahi Katibe. Şaşırdım. 
Cin, şeytan, peri filan diyecek oluyorum, tınmıyor bile. Çare
siz kalınca, böyle yaramazlık yaparsan, Allah seni sevmez son

ra d;yorum, öyle bakıyor yüzüme. Gerçekten, hiç bir şeyden 
korkmuyor bu cad ı. Bilemiyorum ki . . .  Anneann em, bu çocu

ğun adı koyulm uş sayı.lmaz demişti. Adının, kulağına ezan 

okunduktan sonra söylenınesi gerekirmiş. Besmeleyle. Bir ay
lık olmuştu sanırım. Babası, Mehlika da Mehlika der, kucak

lar, atar tutar. Bense, başbaşa kaldık mı, Ruhsar'ım da Ruh
sar'ım derim. Yani ne demek adı konulmamış, iki adı var. Ama 

anneannem tutturur da tuttururdu, bunun adı koyulmuş sayıl

maz diye. Çocuğu cine şeytana bulayacaksınız diye. Sonunda 

n'apmış etmiş, nereden bulmuşsa bulmuş, bir imam geti rmişti 

eve. Izbandut gibi, kara sakallı zebella biri. Bir yobaz. Adamı 
kapıdan zor çevirdim. Açıkçası ürktüm adamdan. Rahmetli ba-
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bam okuduydu kulağına ezanı da, anneannemi anca sustura
bildiydik. Bazan inanmaya inanmaya, yilgınlıkla, acaba diyo
rum, dinsel töreleri tam yerine getirmiyoruz da, bu çocuğun 
hırçınlığı, huzursuzluğu ondan mı ileri geliyor? Yoksa, kula
ğına ezan okutaeağız derken, yüreğini mi hoplattık yavruca
ğın? Bilm iyorum . . .  Bilemiyorum, bilemiyorum . . .  Ayol, galiba 
günüm üzde korku kavramı da değişti artık. Biz biraz daha me
tafizik büyümüşüz gibime geliyor. Demek, algılayamadığımız, 
duyamadığımız, kavrayamadığımız şeylere, biraz da anne baba 
zoruyla, düşünmeden inanırmışız. Sonra da korkarmışız onlar
dan. Şimdi öyle mi ya? . .  Her şey değişmiş. Annelik de değiş
miş demek. Ben ,başka tür bir anne olmuş çıkmışım, sözün ge
lişi . Nerede okumuştum? Galiba yüzyıllann çehresini o dönem
de yaşayan insaniann küçücük küçücük çizgileri oluşturur, gi
bi bir şeyler diyordu bir yazar. Doğru. Doğru da, içinde yaşa
dığımız çağı sanki bizler değil de, çocuklanmızın çizgileri 
tanımlayacakmış gibi bir inanç var i çimde. Sanki bizler bir ge
çişi yaşıyormuşuz gibi, hani . Ben, hu yeni anneliğin acemisi 
m iyim, neyi m ?  

- Tövbe de, bre wblaaam . . .  Tövbe de, bre kurbaaaan . . .  
Analığın acemliği filan olur m uymuş, kadın kısmına? Sen 
deee. . .  Kadın kısmı dediğine, içindeki Allah'ı  daha doğuştan 
verir analığın marifetlerini. Allah'ın kudretine akıl sır mı ere
bilirmiş? Tövbe . . .  insan, içindeki Allah'ını bir tamam bilebil
di mi, gayri güç kuvvet yetmez onun kudretine, bre kurban 
ablam . . .  Hele dinle . . .  Haddini bilmernek yaraşmaz insan kıs-
mına ha! Korkma . . .  Herkesin haynna koş. Açı doyur. Susuzu 
kandır. Onlara can baş ver, yeter ki sen. Adam kısmının inan
cı tam oldu mu, bir üzüm tanesini bile, ezer de kırk kişiye su
nabilir. Kusura kalma ya, inanmış adam ayıbı yaymaz, örter 
bre ablaaaam. Gördüğünü ·örter de, görmediğini söylemez ya
ni. Hele dinle . . .  Peygamber efendimiz, bir gün tutmuş da, kırk
ların cemine varmış. Kapıyı çalmış. Kimsin demişler içerden. 
Peygamberim demiş. Buraya peygamber sığmaz demişler. Hem 
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şimdik lüzumun da yok bize, demişler. Meyus olmuş, dönmüş. 
Dönüşte de, yolda birine raslamış. Meğer bir pirmiş o. Öğre
nince olanları bitenleri, hele demiş bir kez daha var o kapıya. 
Kimsin dediklerinde de, fakirim de, bakalım, demiş. Gene var
mış Peygamber efendimiz kırkların cemine. Kapİyı çalmış, kim

sin dediklerinde de, fakirin biri demiş. Derakap açılmış kapı. 
İçeri girince, bir de ne görsün paygamber efendimiz? Arala
rında bir Fatma anamız, tam otuzdokuz kişi, diz dize oturmuşlar. 

Halkalanıvermişler. Başlarında da Hazreti Ali efendimiz. Fat
ma anamızın, bu erkeklerden kaçınayışma dehşetli öfkelenmiş 
Hazreti Muhammed. Olmaz demiş. Olmazlanmış. Kırkımız da 

bir canız demişler onlar. Aram ızda ayrımız gayrımız yoktur, 
niçin olmaz olsun? Davaya bürhan gerek demiş Hazreti Mu
hammed, bir hışımla. Yani delil. İsbat. O der demez de, Haz

reti Ali efendimiz kolunu sıvnmış hemen. Kırklardan ıbirine 
uzatmış. Vur neşteri demiş. Kolunun şahdamarını yardırtmış neş

terle. Tövbe. Göstermek gibi olmasın, neşter değer değmez, 
birden kan fışkırmış Hazreti Ali efendimizin kolundan. Hazreti 

Ali efendimizin kolundan kan fışkırır fışkırmaz da, cemde bu

lunan otuz sekiz canın kolundan da kan fışkırmağa başlamış. 
Hep aynı yerden.  Fazladan bir de, tavandan damlarmış şıp şıp. 
Hazreti Muhammed efendimiz, tavandan damlayanı gösterip, 

peki bu da nesi diyecek olmuş. Hepsi bir ağızdan, birimiz dı
şarda da, bu da onun kanı diye cevaplamışlar. Daha söyleme
leri b itmiş bitmem işken de, kapı açılmış, son can da girmiş içe

ri. Elinde de bir üzüm tanesi tutarmış. İçeri girer girmez, elin
deki üzüm tanesini yere atmış. Bunu kırkımıza pay et demiş 

Hazreti Muhammed'e. Peygamber efendimiz bir an duraklar 

gibi olmuş, ama hemen Cebrail aleyhisselam belirmiş yanında. 
Elinde de cennetten bir tabak varmış. Üzümü bu tabakta ez, 
hepsi içsin demiş Hazreti Muhammcd'e. Peygamber efendimiz 

üzümü hemen ezmiş, içine de biraz su karıştırmış, kırklara sun
m uş. Birer yudum içip, mest olmuş hepsi. Sonra da kalkıp, sc
ma yapmışlar. Sema esnasında da Peygamber efendimizin l ı ı r-
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kası sırtından kaymış düşmüş. Hemen yerden alıp, kırk parça

ya bölmüşler onu, bellerine kuşanmışlar. Yaaaa . . .  

. � ilginç. Neler d e  bilirmişsin m eğer . . .  
- Öyle deme a'blam, öyle deme . . .  işte öyle, kendi kendi

ni  kargışlayıp durma. Kendi canının sahibi sanırsın kendini 

bellcrsem. Çocuğu da ille kendin m i  kılacaksın bre? . . O çocuk 
da, Allah'ın bir parçası bre can kurbaaaan. Tövbe de hele . . .  

Bana sorarsan kurban ablam, bu huzursuzluk çocuktan gelmez, 
senden gelir. Cahil Katibe'nin kusuruna bakılmaz ya, bellersem 
senin için kargışlanık. Görmez misin bre ablam, bir yana çö

küp, Uğunur durursun gün boyu. Niye? Niyesi şu ki ,  insanın 
içi kargışlıysa, dışı da tembel olur. Çalışkanlık, bir iç huzuru 

gerektirir bre anaaam. Kendini  kargışlayıp durman da, ondan 
ya. . .  Şeytan bir k ez aklını çelmiş. Kötülük ağır basar demek 

içinde. Tövbe etmelisin can ablam. içini yuyup arıtmalısın. Şey
tan insanın cevabıdır, Allah'ın değil. Unutmayasın sakın, kur

ban ablaaam . . .  

Bak; bu söylediğin galiba doğru. Dedim ya, ben, içine 
girmekte olduğumuz çağın accm isiyim diye. Anneliğin acemi

siyim d iye. İşte, için kargışlanık senin dediğin de bu olsa gerek. 

Ama ben, yaşadığımız çağın bilincindeyim.  Her şeyin, her ge
çen gün biraz daha karmaşıklaştığını görüyorum .  Seziyorum,  

ya da .  Fakat sen? Sağduyuyla bazı doğruları kavrıyorsun ya, 
her şeyi de kolayca basite indirgeyiveriyorsun. insanın, dışın

daki bu olguların böyle alabildiğine karmaşıklaştığını görmesi 

yok mu? . .  Bu kaosta nasıl huzurlu olunabilirmiş  Allah aşkına? 
Eskidenmiş. Benim de çocukluğum, huzuru hep kolayda ara

nıakla geçmişti .  Karmaşıklığı düşünmezdim bile. Düşünmeyin

ce de, görmezdİm tabii. Dolayısıyla inanırdım. inançlıydım . 
Her şey basitti .  Hani, annem, seni şimdi kömürlüğe tıkarım 
ha dedi mi ,  ödüm kopardı. Merdiven altının kapısını açamaz

d ım korkumdan. Çatı arasına çıkmak ne kelime . . .  Ne bileyim 
işte . . .  Sakağımızın sonunda bir tür be vardı. Caminin yanında. 

Avlusunda da bir iki mezar. Kavuklu taşlaııyla dikilir durur-
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lar. içini ısırganlar, ayrık otları filan bürümüş. Türbenin pen
ceresinin önünde mum da mı yakarlardı? Pencerenin demir  
parmaklıkları, bez parçacıklanndan görünmezdi. Mahalleli adak 
adarmış. Hani, işte oradan, ortalık biraz kararmaya görsün, 
yalnız geçebilmek ne mümkün. Yüreğim hoplardı. Sanki bir 
hayalet, pencereden kolunu uzatıp, eteğİrnin ucundan ha ya
kaladı ha yakalayacak. Yani bildiğim dünya, iyiyle kötünün 
dünyasıydı. İyiyle kötü savaşır dururdu ve ben iyiden yanay
dım, kötüden korkardım. Anne babalarımız bizlerden daha 
dindarlardı da, ondan mı öyleydik acaba diyorum bazan. Yok
sa dünya daha mı bir anlaşılmazdı o zamanlar? Galiba ikisinde 
de biraz gerçek payı var. İyi hatırlarım . Evimizde gün geçmez
d i  ki üzerlik tüttürülmesin. ik ide bir kurşun dökülmesin. Ko
nu komşu çağrılıp mcvlüt okutulmasın. Onbeş yaşıma kadar, 
boynurnda bir muska hiç eksik olmamıştı. Ne muskasıydı, bil
mem. Ama sallanır dururdu döşümde. Lisedeydim. Bir gün id
man dersinde, kasadan atlarken hluzumun üstüne çıkıvermedi 
mi? Vay sen misin? Aman Allah'ım . . .  idmancı bir hışımla üs
tüme geldi, kopardı aldı muskayı. Demediğini de bırakmadı. 
Ne Cumhuriyet düşmanlığım kaldı, ne Atatürk düşmanlığım .  
Şaşırdım. Muskayı boynuma takmakla, meğer Atatürk inkılap
lanna karşı gelirmişim. Yani artık ben de bilemiyorum ki, ço
cuğu inandırabileyim onlara. Bugünün dünyası başka bir dün
ya. . .  Demek insanların soyut şeyleri kavrayabilmeleri de so
muta bağlıymış. Sanının bizim dramımız da bu. 

� Tövbe de . . .  Tövbe de, gözel hanımıııım . . .  Bellersem, 
Allah seni sevgisizlikle cezalandırır bre ablaaaam. Çok seve
ceğİn bir şeyden mahrum eder seni. Hürmüzünden mahrum 
eder. Tövbe de hele. . .  Tövbe de, can ablaaam. Tövbe de, gö
zel hanımıııım . . .  Allah her şeye kaadirdir. Lafı mı olabilirmiş 
dünyanın münyanın? 

Birden irkiliverdi, fırladı kalktı tabureden. 
- Çocuk mu ağlıyor? dedi korkuyla. 
Kulak kabarttı. 
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- Y oooooo, dedi hizmetçi şaşkın şaşkın. 

-- Tıkırdama hele . . .  
Mutfağın kapısında şöyle biraz duraklar gibi oldu . 
- Ben de tutmuş neler aniatıyorum 

'
sana, dedi duyu!ur 

duyulmaz. 

Hizmetçiyi karşısına alıp, öyle senli benli uzun uzun ko
nuşmuş olmasından sanki birden pişmanlık duymuş gibiydi. 

Sessizce çıktı mutfaktan. 
Sabunlu elerini iki yana bırakıvermiş, şaşkın, kalakalmıştı 

hizmetçi. Böyle aşağılanmasına, küçümsenmesine, bir an için 
öfkelenir gibi de olmuştu ya, daha bilincine varamadan unu

tuverdi. 

«Vah fukara vah>> dedi içinden, o Anadalulu iyiliksever
liğiyle. Acındı. «Bitmiş bitmiş fukara avrat. Olur olmaz ses de 
duymağa başlamış ki . . .  Yazzık . . .  Tövbe yarabbi . . .  Sen yar

dımcısı ol fukaranın. . .  Bunca malın mülkün içinde nasıl da 
gelmiş bulmuş bu kötülük, zavallı yı? Tövbe . . .  » 

Çocuk gerçekten uyanmış da, ağlamış mıydı? Yoksa ka

dın, içindeki tedirginl ikle elinde olmadan kapıyı filan tıkırdat

mış, gürültü etmiş de mi uyandırmıştı çocuğu? Salondan ses
leri geliyordu. Abartılmış bir sevecenlikle çocuğu öpüp kokla

yarak gene konuşuyor da konuşuyordu.  Özlemiş gibi. Tutkuyla. 

- Canım benii iıim, diyordu. Güzeli i i im. . .  Benim dünya 

güzeli kızım. Benim güzeller güzeli kızııım . . .  Kurban olsun an

nen şu ipek saçiarına senin. Demek uyaiıdın da, kendi kendine 

oynuyordun yatağında. Demek anneciğim rahatsız olmasın de
din de, çağırmadın. Tatlım . . .  Benim bir tanecik kızım . . .  Anne

sinin bir taneciğiiii . . .  Ruhsar'ım . . .  

Kucağına oturtmuş, saçlarını tarıyordu özenle. Tararken, 

arada bir de sanlıp, yanağından, ensesinden, saçlanndan, gıdı
ğından öpüveriyordu. Sabahki yorgunluğunu . . .  Kızın sabahki 

huysuzluklannı . . .  Bunalıp kalmasını filan unutmuş gitmiş. 
- Benim tatlı kızım . . .  Benim bir tanecik kızım . . .  Saçları

nın da lüle lüle oluşuna da bak şunun. 
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Nicedir görmemişçesine bir özlemle, sarılıp sarılıp öpüyor
du şapur şupur. 

- Tatlım benim . . .  diyordu. Yav-rum benim . . .  Bi tanem 
benim . . .  Nasıl bırakınnışım seni? .. insan, canını nasıl bırakır 

öyle? .. Benim ·güzel kızım . . .  Benim dünya güzeli kızım . . .  Kim

ler farkında ki nasıl bir dünyada koşuştuğunun? Bir de, k alkıp 

olur olmaz akıl vermiyorlar mı ya? . .  Bu bir karış yavru, başı
boş nasıl bırakılırmış akıntıya, siz deee . . .  Sarıl anneciğine, sa
rıl da öp bakayım anneciğini, hadi . . .  

Sanki doyamıyordu. Arada bir susuyor susmuyor, sonra 

yeniden koyuluyordu çocuğa hoyratcasına sarılmalara, övgüle

re boğmalara . . .  Pısır pısır konuşuyordu. 

- Seni ona buna bırakıp da, süslenip çıkıp gezeymişim 

ha . . .  Hıh . . .  Nasıl güvenebilirim seni başkalarına ben? .. Senden 
nasıl ayrı kalabilirim ?  Biz birbirimizden ayrılabilir miyiz? . .  

Söylesene hayatı m . . .  Söylesene tatlım . . .  Ancak birbirimizi biz 
anlarız, di mi yavrucum? Ay ay ay, şu güzelliğe de bak ... Nasıl 

da kıvılcımlanıyar ipek saçların? .. Saçının bir teline dünyalar 

feda olsuıi senin emi . . .  Canım benim . . .  Canıı1ıım . . .  Ruhsar'ım. 
Sen varsın ya, sen . . .  Sen benim biricik sevgilİmsin bu dünya

da . . .  N'apalım seninle şimdi? Söyle . . .  Yeter ki iste . . .  
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iKiNCi BÖLÜM 

1 

insanoğlu, yıkımlı anlannı anlatmalara doyamazmış me-

ğer. 
Atını, urabasını elinden nasıl aldıklarını, atın koşurularını 

nas ıl çözdüklerini, ardından arabasını bir kamyonete takıp na

s ı l  götürdüklerini, yıkımlarını anlatanların ayrıntıları daha bir 
önemseyen sonsuz sabrıyla, bir ona bir buna anlatıp duruyordu. 

Y ele gibi ka:barık ak saçları, göğsüne salınmış inmiş du
man rengi gür sakalı, ağzını s·ilme crtmüş Bektaşi bıyığı, kara 

bezden acemice dikilmiş yakasız mintanı, yer yer havı dökül
müş bol kadife pantolonu, koşuşurken ayağında şıpıdık şıpıdık 
ötüp duran topuğuna basılmış ayakkabıları ve olağanüstü i rili
ğiyle, çevresine toplanmış kentli kalabalığın ortasında, gerçek
ten biraz yabanıl, biraz aykırı bir görünümdeydi. Faka düşü
rülmüş bir ceylan ürkekliğiyle, bir onun önüne, bir bunun .önü

ne, bilinçsiz, rasgele atılıp duruyordu. 
- Efendiiii , efendiii i ! . .  diyordu son bir umudla. Bre an

ladın mı? Tanıdın mı bre beni i i i? .. Toros'un dili olsa da söy
leseee . . .  Rüzgar Osman . . .  Toros'ların bir Rüzgar Osman'ı kiiii . . .  

Fnı.nsız cehenneminden geçmiş de gelmiş . . .  
Gene her günkü gıbi, sabah ezanıyla kalkmış, daha göz 

gözü görmezken koşmuştu arabasını. Göğsünü sabahın ayazı-
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na vermiş, uykulu boş sokaklarda keyifle tırısa kaldırmış bu

rak atını, daha tan yeri ağarmamışken gelmişti Sebze Halinin 
önüne. Her günkü gibi . . .  Umudla . . .  

Erken erken bi r manavın yükünü Fatih'e götürmüş dön

m üştü. Bir iş daha, ya çıkar ya çıkmaz . . .  Bekleşi p  duruyordu .  
Öğle sonu muydu? tkindi  üzeri miydi? Nasıl oldu? Bir trafik 

ekibiyle, Belediye Zabıta memurları hastınverdiler birlikte. 

Nedenini n içinini anlayamamıştı bile. Kent içinde, at arabasıy

la yük t aşımak yasaklanmış artık. Kaşla göz arasında çözüver
mişlerdi atın koşumlarını, arabayı bir kurtarıcının ardına takıp 

götürmüşlerdi. Olan bitenin farkına vardığında da, Zabıta me

m urları atını götürrneğe çalışıyorlardı. Burak atını. . .  

Ne yaptı? Nasıl direndi de, atını alıp götüremediler? 

Atı ol mazsa?.. Arabası olmazsa?.. Bu yaştan sonra ne iş 

yapar?.. 
Birden çevrelerine toplanıvermiş kalabalığın farkına var

manın verdiği güvenle; 

- Olamaz, olamaaaaz!.. diye bar bar bağınyordu. Dikili

yordu. Yiğitleniyordu. Bazan, kentsoylu birinin önüne vanyor, 

yalvarınağa başlıyordu. Bazan, yaşlı bir kadının önüne atılı

yordu. 

- Bre bacıııım ! .. Bre anaaa a ! .. diyordu av azı çıktığı k a

dar. Atımı alıyorlar elimden, atımı ! . .  Burak atımı alıyorlar . . .  

Türkmen kısmının atı alınabilir miymiş bre .. At, kadim yolda

şıdır, can yoldaşıdır Türkmen kısmının! . .  Atsız naparım bu 

yaşta, bre? . . .  Demek yaşlılığa da saygı maygı kalmamış gayri? . .  

Bu ihtiyar, b u  yaştan sonra n e  iş yapar, demezler . . .  Kurban

lar! .. Efendiler! .. Y oldaşlar! . .  

Kendisini tutup sürüklemek i steyen zabıta m emurlarının 

elinden, görünüşünden umulmaz bir atakla k urtuluveriyor, bu 

kez çevredeki bir başka kişinin önüne varıyordu. Bazan elleri

ne sanlıyordu. Bazan önlel'inde diz çöküyordu. Bazan suçlar

mış gibi onları, karşılannda dikiliyordu. Bazan yalvarmağa baş
lıyordu ağlamaklı bir sesle. İçgüdüsel bir atakla kaçıveriyordu 
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zabıta memurlarının elinden. Kalabalığın ortasında dönüp du

ruyordu. 
Kimi zaman, çevresindekileri acındırabilirse, m emurların 

elinden kendisini kurtaracaklannı sanarak, birden partallaşı
yon..lu. Kimi zamansa, yeni'kliği benimseyiveriyordu kendiliğin

den, hemen sinikleşiyordu. Uysal, boynu bükük, eslek, zulme 

gönüllü oluyordu. 
- Hele şu zabıta memurlarına bir şeyler söyleyin bre ! 

Dedim ya efendiler! . .  Bu fukara, Fransız cehenneminden geç
ti de geldi buralara . . .  Gazi . . .  Pozantı kuşatmasına katıldı. 

«Hele aslanım,» dediydi Kara Afat Kumandan, «adın ne 
senin?» Sanki yağmurlu bir günmüş gibi. Sabahtan alııra ka

panmışım . . .  Ha babam de babam atımı kaşağılarmışım. 
Demek Allah'tan . . .  Demek sezerim de, atımı bir gebrele-

rim, bir kaşağılanm . . .  işte o sıra, birden çın çın öttüydü dağ-
lar. Fırlamış çıkmışım ahırdan. Koptum vardım ki köyün or

tasına, breh breh . . .  Kara Afat kumandan. Nasıl da can delisi 
b i r  yiğ i t .  G ü r  bıyıkları, Enveriye biçimi, dudaklarının bitimin

den yukarı incecik kıvrılıvernı iş. Hafif de şehla bakar. Vay 

gadasım aldığını ,  vaaay . . .  Ucu ipek püsküllü, lah ur şal kefiye
sini giymiş başına. Sonra, çift sıra agel de geçirmiş. Kefiyenin 

iki  ucu omuzlarından aşağı -salınır durur. Bir de heybetli . . .  Bir 

de heybetli . . .  Altındaki at da, eşinir babam eşinir. Dizginleri 

koyverilse, belle ki uçup gidecek. Bre gardaşıııııım ! . .  Bre efen

di ağaaa! . .  Hele evlat ! . .  Dedim, «adım Osmandır kumandanım. 

Hem i de bundan kelli Rüzgar Osman.» «Sila1hın filan yok mu 

senin bre Rüzgar Osman?}} dediydi. «Gün, silah günüdür bre 
aslanını ! Tekmil donanasın, bugünden eri yok. He mi?}} Gayri 
bir donanmışım ki . . .  Mavzerim, çaprazlama asılı 'boynuma. 

Göğsüm, silme fişek dolu. Atıının üstüne kapandığım gibi gay

ri uçard ım dörtnala Toros'ların eteklerinde. Bir Pozantı'dan 

Göğbez köyüne. Bir Şıhlı'nın altından Tekir Yaylası'na. Bir 
Çakı t'ın yatağından, Karapınar'a taraf. Bir Gülek'e. Bir El
malı Boğazı'ndan Germeç beline. Breh bre h breh . . .  Germeç 
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Belini, Sünder Boğazını, Panzın çukurunu, Çamalan'ı filan tek
mil Toros'u yani, avucumun içi gibi bilirim hani . . .  Hele o Er
meniler . . .  Ulan Artin gılvuru, ulan Vahan gavuru, ulan Ha
çii i ik dediydim.  Hele besınele getirin ulan. Ulan söyleyin ki bu 
Fransız denilen gavura, fan fin fon edip durmasınlar önümde. 
Duydunuz mu ulan başı fesli gavurcuklar? Hele sen ulan, hele 
Haçik hınzırı ! . .  De hele bir, Fransız gelvuruna kurşuna dizdir
diğİn ölü Fettah'ın kulağının içine ruvelverini dayamı şsın da, 
ateşlemişsin ha? Doğru mu ulan? Niye yaptın bunu diyenlere 
de, zahmet çekmesin, tez ölsün dediydim demişsin de 
gülmüşsün ha? .. Ulan dinsiz imansız . . .  U ian hınzı r . . .  Ulan 
teres . . .  Hele söyle . . .  Hele besmete getir ula n. Dedim de işte, 
çöküverdim valluhi tetiğe. Hık dedi de, gavur geldi, gelvur gitti 
teres dünyaya . Yaaa . . .  

- Bre gardaşlar! . .  Bre efendiler! . .  Efendi ağalar! . .  Bildi
niz mi bu ihtiyarı ? Pozantı kuşatmasına katılmıştı bu ihtiyar. 
Gazi sayılır. 

Dehşetli rüzgarlı bir geceydi. Hiç unutmam. Sabaha kar
şıy_dı .  Gürültüyle u yandım .  Bir silkindİm ki, nöbetçiler iki gel
vur yakalamış get irmişler. Baktım, biri Çukurova Ermenisi, 
ötekisi Cezayirli bir müslüman. Cezayir'i türkülerden bilirik biz. 
Ellerinde, birer teneke benzin, gavurcukların.  Gecenin karan
lığında, karargahı yakmaya gelirlermiş meğer köpoğulları. La
kin, baktım baktım da, şaştım ·kaldıydım. Gavur gavur dediği
mizin biri memleketlim, biri de dindaşım. Allah'ın işine bak . . .  
Delmeli Mezarlık boğazında pusuya yatmıştık da, daha gün ye
ni atarken, düşmanın üstüne ver ha ver etmiştİk ateşi. Molla 
Tırlık Memed . . .  Yanık Kışlah Ali . . .  Hafız Teyfik . . .  Mümin . . .  
Emmioğlu Halil. . .  Daha kimler yok k i  . . .  Otuz otuzbeş kişi va
nk. Müsademe akşama kadar sürdüydü hani. Gün batarken, 
ak bayrağı bir çam ağacının tepesine çektiler, pes dediler. Kos
koca tabur, karşımızda pes dedi, yaaa . . .  Meniii taburu  dcrler 
hani.  

- Bre bacılaaar! . .  Bre analarrr ! . .  B re e fendi ağa, efendi 
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ağaaaa! . Gardaşım . .  Hemşerim bre! Hele sen de bir şeyler söy
le şu yezidlere. Allah'ınızdan bulasınız inşallah, emi ! . .  Atın, 
arabanın zamanı geçmiş ha? .. Peki, bu fukara Osman ne halt 
eder gayri, desenize bir? . .  Hııı? . .  

Artık yorulmuş, bitmişti. Kan ter içinde kalmıştı. Soluk 
soluğayd ı .  Nerdt;yse boşandı boşanacaktı. Gözleri karanyordu, 
başı dönüyordu. Umudsuzluğun burgacında, bir gidip bir geli
yordu. Neredeydi? Ne zamandı? 

- Haydi, atla atma baba! . .  dedi sanki biri. 

- Efendim? 

- Haydi . . .  Durma! . .  

- Atıma mı? 

- Atma yaaa! . .  Hayd i !  . .  
Kalabalıktan biri mi, atını zabıta memurlarının elinden 

aldı da verdi? Yoksa zabıta memurları mı, acıdılar da verdiler 
atını? 

Birden, boynuna asılıp, süzüldü uçtu atın sırtına bunca 
yorgunluğuna karşın. Ayaklarını, karnma sıkı sıkı doladı, yele
sine yapışıp uzandı, boylu boyunca yattı, dürtü dürtüverdi to
puklarıyla, yardı çıktı kalabalığı. Sanki bir an önce kurtulmak 
istermiş gibi buralardan, dörtnala uçup gitti Unkapanına doğ
ru. Trafik akımına kapıldı, kendiliğinden Atatürk köprüsüne 
döndü. 

Aradan bunca yıl geçmiş olmasına karşın, buralara gelip 
yerleşmiş olmasına şimdi öylesine pişmandı ki . . .  Sanki niye 
gelmiş? .. Demek insan bunca yıl sonra da, verdiği bir karardan 
pişman olabiliyor. Zaman, pişmanlık kon"usunda pek de etkili 
değilmiş m eğer . . .  

Kar boğazmda, otuz otuzbeş milis,- koskoca Menül tabu
runu kuşatmışlar, pek de farkına varmadan teslim alıvermiş
lerdi bir günde. Çukurun temmuz yalazının artık bu yana, To
ruslara da vurmağa başladığı, alabildiğine sıca}c bir gündü. 
Akasyalar, gayri çiçeklerini dökrneğe yüztutmuş da, silme· yap-
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rağa kesmiş gibi bir şey. Bir akasya ağacının dibine mi çök
müş kalmış? Mavzerini bacaklarının arasına sıkıştırmış da, böy
lesi beklenilmedik bir uykunun sevincinde bile, bilernedİğİ bir 
hüzüne m i  kapılmış? Ne garip? Toros'un iki yanı iki ayn dün
ya sanki. Bu yam&çta akasyalann çiçekleri dökülürken, öte ya
maçta vişneler daha çiçeğe bile durmarnıştır. Puslanmış, sarar
mış gibi her şey. Panzın çukurundalar mı? Belemedik'deler mi? 
Sanşıh'dalar mı? Çamalan'dalar mı? Ya da Bucak istasyonuna 
yeni mi varmışlar daha? Silahları alınmış Fransız tutsakları, 
derme çatma huğlann kuşattığı bir avluda, sanki biraz bezgin, 
biraz korkulu, biraz pişman, sanki biraz da olacakların bir an 
önce olmasını istekle beklenn işcesine bir boşverm işlikle, iç içe 
sokulmuşlar dikilip duruyorlar. Bugün gibi gözlerinin önünde 
hfilfı. Unutamaz. Başlarındaki çelik miğferleri bile dehşetli ağır 
gelirmiş gibi .  Yiğitlik de, erkek kısmı i çin, bir beğenilme özle
mi m iymiş ne? Sanki,  içindeki hüzün, savaşın böyle ansızın 
bitivermesinin düş kırıklığından. «Aslanım ! . . Hele yaklaş» de
mişti milis kumandanlarından biri, kendine seslenmiş de. Kar
şısına varmış çakılınıştı bir solukta. Ne ki, kumandan şöyle 
bir, tepeden tırnağa süzmüştü kendini ve birden buruşuvermiş
ti yüzü. Kaşlan çatılmış, gözleri dumanlanmış gitmişti hemen. 
Sanki bir yerlerinde bir kötü işaret var? Saçı mı bir başka türlü 
kesilmiş? Bıyıklarının biçimi mi bir başka türlü? Yoksa şalva
rının, dolaklarının, abasının rengi filan mı, kendini ele verir? 

«Heleeee?» demişti. «Yoksa kızılbaş mısın ulan sen?» 
işte o gece kaçmış köye dönmüştü ya, köyde de pek dura

mamıştı artık. Bir kez kafasına takınıştı çünkü, köy, orasına 
burasına görernedİğİ bilernedİğİ bir takım gizli işaretler çizik
tirmekte. Çiziktirmekte ki, kızılbaşlığı köyün bu gizli işaretle
rinden belli olur. 

Cumhuriyet ilan oldu dedikleri yıldı. Adana'ya inmişti. On
sckizini bitirmiş bitirmemişti daha. Bıyıklan yeni yeni terlemiş. 
Atma atlamış, daha geceden tepiklemiş babam tepik!emişti 
karnını. 
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«Fukara anaaaam . . .  Kara yazgılı anaaam . . .  Ardımdan sen 
kargışlayıksın demek beniiii . . .  )) 

Göz açıp kapayıncaya kadar, nasıl da geçivermişti bunca 
yıL . .  O zamanlar istanbul böyle mi? Vanp da evini kurduğu 
yer, nerdeyse bomboştu. Göz alabildiğine dutluktu hemen her 
yan. Çocuklar, yaşlı yoksul kadınlar kuzu otlatırlardı dutların al
tında. ilerde bir Ermeni mezarlığı vardı. Sağ yanda, biraz öte
de de bir Rum kilisesi. Kilisenin hemen önünde de bir çeşme. 
Çeşmeye yakındır diye oraya kurmuştu evini. O zamanlar su
yu vardı çeşmenin. Başı ağaçlıktı. Atkestaneleri. Çınarlar. Kili
senin hemen aşağısında da, üç beş ahşap ev vardı yan yana sı
ralanmış. iki at arabası yan yana zor geçer genişlikte arnavut 
kaldırımlı bir yol kilisenin önüne kadar varırdı. Kilise, çeşme, 
ağaçlar, o eğri büğrü arnavut kaldırımlı yol, öylesine tanıdık 
şeyierdi ki gerçekten. Geldiği, gördüğü yerlerdeki kiliseler de 
tıpkı böyle. içlerine kapanmışlar, sinmişler, sanki bile isteye 
gözlerden yitip gitmişler. Çanlannın sesi bile aynı. Arada bir, 
çooook uzaklardan gelirmişcesine, dan dan dan ötüverir. Üç
gen alınlı kapılarının üstündeki küçücük haçlan da sanki bi
rinden sökülmüş, ötekine takılıvcrmiş. Hüzünlü, gamlı, küs
kün . . .  Çeşmeler . . .  O da taş yalaklı, bu da. Yüzleri işlemeli, oy
malı, yazılı. Demir musluklu. Ağaçlar . . .  Yollar . . .  Çayır çimen
lt:.r . . .  Kim bilir? .. Belki de doğanın bu bildik yüzüydü, bilinç
siz bir biçimde kendini buraya çeken, evini buraya kurdurtan.c
Biraz da korunma içgüdüsünün dürtÜsüyle, sırtını özellikle 
uçuruma vererek kurmuştu evini. 

Gerçekten, karısı mı haklı ne? Arahacılık bir meslek de
ğil miymiş artık? Kaç kez çemkirmişti yüzüne . . .  Demek, bir 
erkeklik böbürlenmesine vurmuş da, dediklerine kulak asma
mış. 

Anadolulu erkek, galiba biraz da erkekliği bir kör inat 
beller. Bir karıştan başlar gururlanmaya. Diklenmesi, direnme
si de bu kör inat uğruna mıydı ne? Ya da, alışmanın körlüğü 
mü görmez kılmıştı gözlerini? 
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«Arabacılık meslekten sayılır mıymış sen de koca Os
maaaan . . .  » demişti kaç kez. 

Demek dalmış gitmiş atıyla kendisinden oluşan o küçü
cük dünyasına, çevresinde olup bitenlerin farkına bile vara
mamış. Oysa, her şey sanki daha dün gibi. Adana'da da dura
mamış. Kimsenin yanına varıp da, « yahu ben Fransıza karşı 
da dövüştüydüm Gülek'te» filan diyememiş. Ya da, bir iki de
miş de, «hadi ardan, ulan kızılbaş, ulan tahtacı» filan mı de
mişler? Karmakanşık. . 

Arahacılığa nasıl olmuş da, bulaşmış? Adana'da da, dönüp 
dolaştığı, gayri iyice bunaldığı bir sıralardı, hiç unutmaz. Ova 
köylüklerinde yaşayan alevilerin Osman adından hiç hoşlan
madıklarını öğren.incc bir scvinmiş, bir sevinmişti ki .. «Neyse
k i  adıma Osman demişler» diyerekten, anasına babasına dua
nın binini bir etm işti  günler boyu . Ve sürmüş, ova köylerine 
gitmişti bu kez, «adım Osmandın> diye diye, «alevi değilim 
haaa» dermiş gibi. At kıymatı bilirliğini göstermişti de, Zeytin
beli'nde, Türkmen beylerinden İsmail beyin yanına dutma gir
mişti. Seyis durmuştu ahınnda. Hani gün gelmiş ot dövmemiş, 
gün gelmiş köten sürmemiş, gün gelmiş pamuğa girmemiş de 
değ ildi. Ne ki ,  işi daha çok atlarla. Ata düşkünlüğü bir tevatür 
hem kendisinin, hem de İsmail beyin. Bu nedenle de, birazcık 
olsun naz edebilirdi çiftlikte. Nazının geçtiği bir o günler m i
dir ne, bütün yaşamında? Yaşamının en mutlu günleriymiş 
gibi o günler . . .  

Otuzuna doğruydu, İsmail beyin göz yumacağını, kendine 
arka çıkacağını sezer sezmez, Fatma'sını attığı gibi dört teker
lekli bir arabaya, bir gece yansı sürmüş çıkmıştı köyden. Bir 
gün bir Kürt köyünde gizlenm işlerdi .  Bir gün bir Arap köyün
de konaklamışlardı. Üçüncü gün akşama doğruydu. Adana'ya 
varmışlardı. Salcılar'a. Demirköprü'nün başına yakın bir yer
lere, huğ kurmuşlar elbirliğiyle, yerleşmişlerdi. G ünlerce dön
müş dolaşınıştı ve çaresiz, bir kazma kürek edinmiş, kum çek
rneğe nehre girmişti atabasıyla. Arabacılığı meslek edinmesi 
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böyle. O güne dek, her bir tekerleği adam boyunu aşan, iki te
kerlekli arahalada kum çekilirdi n ehirden, ve dört tekerlekli 
arabalarta Seyhandan kum alınamaz denilirdi. Hala, Seyhan 
nehrinden dört tekerlekli arabalada da kum çekilebileceğini 
ilk kanıtlayan kişi olmakla övünür, ansıdıkça. Alııra çilingir 
sofrasını kurup arada bir, Marmara şarabından bir iki patiat
tı mı,  « <rınaktan dört tekerli arabayla da kum çekilebileceği
n i  Adana'ya ben öğretmiştim bre evlaat» der böbürlene böbür
lene. Ne ki iki tekerlekli arabalada günde on sefer yapılabilir
se, dört tekerleklilerle beş . . .  

Artık arahacılık mı olmamış? O zamanlar, "bütün Adana
hiann henüz daha köyle bir ilişkisi var. Üstelik, tkinci Dünya 
Savaşı sonrasıydı. Kayserilisi, Darendelisi yeni yeni doluşmağa 
başlamıştı Adana'ya. İşte o sıralar. Demokrat mı sanmışlardı 
kendini, yoksa gene <mlan kızılbaş, ulan tahtacı» mı demişlerdi? 
Y ıkıvermişlerdi huğunu başına, bir gün. Halkçı'ların başı tb
ra him Burduroğlu öyle istemiş. 

Bir gece öfkeyle verivermişti kararını ve ertesi gün nesi var 
nesi yok yüklemişti arabaya, sabah, tan yeri ağarmadan da, 
«Bre avraat, demişti, aman kuşluğa kalmayalım. Yürü ! »  Sür
müştü. Yaz başıydı. Günler haziran'a girmemişti daha. O gün 
Yenice'de konaklamıştı. Tarsus'u bulmuştu ertesi gün. Sonra 
Toros'lara doğru dönmüştü, nereye gittiğini düşünmeksizin. 
Kavaklıhan'da mola vermişti bir gece. Mezeroluğa vardıklann
da, bir bildik yere kavuşmanın güveniyle, Adana'dan artık iyi
ce uzaklaştığına inanmıştı. Tekir'den aşağı inerken, köyüne 
dönüp dönmemekte bocalamamış, içi ikirciklenmemiş de değil
di hani. Karısına çoluğuna çocuğuna belli etmemişti ya, Pazan
tı'ya doğru sürerken atı, gözleri doluvermişti birden. İçi bir hoş 
olmuştu. 

Gayri günlerce . . .  Yokuş olmuş, kah atı başından çekmişti, 
kah arabayı ardından itmişti. İnişlerde, tekerleklere asıımıştı ara
ba ata fazla yük olmasın diye. Veysel'i  daha on oniki yaşlannda, 
sıtmalı .  Kansıysa, galiba Şefik'e yüklü. Bir iki aylık. Araba-
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dan indirmczdi onları, iy: ansıyor. Ve Ulukışla'yı unutamaz. 
Günler boyu süren bu sıkıntıya, bu yoksulluğa d ayanamamıştı 
fukara Veyscl'cik. Ulukışla'ya doğruydu, ateşi yükselmişti. Çul
lara, keçelere sarmışlardı bir iyice. Ama çocuğun bana m ısın 
dediği yok. Zangır zangır t itrer. Ulukışla'ya vardıklannın ikin
ci günü müydü ne, Veyselcik son nefesini verdi. Orada göm
düler. Ve tam bir gün bir gece, öyle cansız gibi, yığılmış kal
m ıştı arabanın tekerinin dibine. Nedense daha önce ölen üç 
kızı bu denli yakmaz da yüreğini, Veyselcik aklına düştü mü,  
birden bunalıverir. Bir  suç işlemiş gibi, b-ir günah işlemiş gibi . .  
V e  gariptir, her sıkıntıya düşüşünde hemen Veyselciği gelir ak
lına. Yüreği kabarıverir, dalar gider b-ir an. Hala yanar . .  

Ulukışla'dan ayrılışları bir çeşit kaçmaydı sanki, bilincin
de .. Gediği aşmış, hırsla daimışiardı bozkıra. Kjmi köyde ekin 
biçerek, kimi köyde harman dövüp, harman savurarak, sa
man taşıyarak erzak karşılığında, ağaç diplerine alaçık kura 
boza, aylar sonraydı İstanbul'a varmışlardı, İstanbul'u amaç
lamadan. Sanki yol, öyle varırmış gibi. 

1 949 mu? 1 948 mi? Yoksa 1 950 yazı mı? Su gibi akmış 
gitmiş meğer her şey. Farkına bile varmamış. Bunca yıl yaz 

dememiş, kış dememiş, her sabah erkenden kalkıp, fin fin öten 
sessiz1ikte, alışkanlığın körlüğüyle, atını özenle koşuvermiş ara
basma, daha kent uynntılarına bile bir tamam bürünememiş
ken kırbaçlamış. Ufacık bir umudla. Umudunun bile sınırları 
öylesine dar ki.  Çaluğunun çocuğunun nafakası çıksın, atının 
nafakası çıksın, yeter. Ve atıyla arabasından başkaca da bir 
şey düşünmez olmuş. Varsa da yoksa da onlar. Sabah kalkar 
atını kaşağılar, akşam döner atını kaşağılar. Tımarlar. Araba
sını onarır. Ahırdan çıkmaz. 

Atın yelesine sıkı sıkı sarılmış, ayaklarını vargücüyle ya
pıştırmış karnına, sırtına iyice yatmış, uçup gidiyor. tki yanın
dan abcalı bulacalı akıp duran dünyanın farkında bile değil. 
Sanki orman uğultusu dolarmış gibi oluyor kulaklarına. Bazan 
coşan, bazan yitip giden. Köyündeymiş gibi. Toroslann yamaç-
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larında dolanırmış gibi tıpkı. Tepesinde kartaHar dönüyor bel
le k i . .  iri kartallar. Bir Bolkar'ın başına varıp, bir Medetsiz'e 
doğru sapan . . .  

Çelik ışıltılı nailanya parke taşlarını avuç avuç kıvılcım
tandırarak dörtnala giden at, Şişhane yokuşunu çıkmış, k en
dil iğinden Tep6başı'na doğru sapmıştı. Soluk soluğaydı. Silme 
köpüğe kesmişti. Kuyruğu, ipek bir seccade gibi uçup duruyor
du ardında. Boynunu alabildiğine ileri sündürmüştü. Ama na
sıl oldu? Tam Pera Palas'ın önündeydi. Köşeyi dönecekti ki, bir
den karşısına çıkan dev bir ekskavatörden ürktü. Hörflendi. 
Şaha kalkar gibi yaptı. Acı acı kişnedi. Ve içindeki bozgunun 
dur durak bilmez gücüyle geri dönüverdi, hızla Asmalımescit 
sakağına saptı. Sapış o sapış .. Daracık sokaktaki otomobillerin, 
kamyonetierin arasından, iki yana korkuyla kaçışan yayalann, 
seyyar satıcıların bağınş çığnşlarına aldırmaksızın yel gibi geç
ti, İstiklal Caddesine çıktı. Beyoğlu'nun o korkunç kalabalığı
nı görünce, daha da bocaladı. Bir süre caddeden gidecek oldu. 
Ncdl:nsc caydı. Yandaki sokaklardan birine saptı. Bir süre ara 
sokaklarda dotandı durdu. Cenevizlilerden, Bizanstan kalma da
racık sokakları yer yer incecik bir bıçak gibi kesen ikindi gü
neşine çarptıkça kızıl kahverengi donu sulu kan rengi bir ışı
ğa bulanarak, Rum , Yahudi mahallelerinin içe dönük, sinik ses
sizliğini burgaçladı burgaçladı, aktı çıktı. Tophaneye taraf in
di. Çivit mavisi, nar çiçeği kırmızısı, sümbül ı.ansı ahşap evle
rin cumbalarına, tenekeden giriş saçaklanna, pencerelerden 
uzatılmış soba borusu dirsekierine sürünerek kayıp geçti. Ar" 
navut kaldınmlarının -ortasındaki, zamanla yeşile çalar m er
mer aklığına dönüşmüş iri yassı taşiann üzerinde kaydıkça, 
Jale lale döşenmiş granit m orluğundaki mozaik parke yollarda 
tökezledikçe ortalığı kıvılcım tufanına boğarak, döndü dolaştı, 
yeniden htiklal Caddesine çıktı. Araçların arasında sıkışıp k al
dıkça, kendini horlayan, yabansıyan, alaya alan, el kol salla
yarak lutbire ürkütüp duran, azıya aldığı geminden yakalaya
bilmek için arada bir önüne atılıveren kalabalığa aldırmaksızın, 
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rasgele koş ta koştu koştu . . .  Bir o sokağa saptı, bir bu sokağa 
saptı. Bir ana yola çıktı, bir ara yollara daldı. 

iki yandan sarkan koşumları yerlerde sürünüyordu. Dört
nala uçup dururken çizgi çizgi akan bukağılı incecik kühey
lan bilekleri, artık git ·git k alıniaşıyordu sanki. Burnunun üze
rinden alnının ortasına doğru uzayan akıtması, silme tere bat
mıştı, yalp yalp edip duruyordu başı sallandıkça. Terden köpük 
köpüktü her yanı. Önlenemez bir seğirmeye tutulmuşcasına da, 
tir tir titriyordu ve kadife tüylü derisi yanar dönerliymişcesine 
habire ya:kamozlanıyordu. Mor gibi oluyordu. Lacivert lacivert 
parlıyordu. Birden bir uçuk eflatuna kesiyordu. Ardından bo
zarıyormuş gibi oluyordu. Bazan duman grisine dönüyordu. Ba
zan da öylesine güzel bir kızıllığa bürünüyordu ki . . .  

istiklfıl caddesinin dörtotuz matinelerinden sonra birden 
oluşuveren o bir anlık tenhalığından yararlanıp, artık nerdeyse 
Taksim alanına varmak üzereydi. Ama nasıl oldu? Tam Fran
sız Konsolosluğunun oralarda, galiba bu kez de Konsolosluk 
binasının kasvetli duvarına sıra sıra diziimiş k itap sergisinin 
alacalı bulacalı ışıltısından ürktü. Bocaladı, şaha kalkacakmış 
gibi yaptı ve ani bir çarkla dönüverdi, sağdaki Meşelik sokağa 
saptı. Beş on adım gitti gitmedi, bir otomobille burun buruna 
geliverince rasgele attı kendini soldaki demir kapıdan içeriye, 
Aya Triada Kilisesinin avlusuna hızla daldı. Şöyle bir harman
tadı, kilisenin giriş merdivenlerine doğru gitti. Biraz merdive
nin başındaki kara cüppeli papazların kaçışmalarından, biraz 
giriş kapısının aralığından gözüken, ikonaların önündeki ipi! 
ipi! mumların ışıltısından hörflenip, hışımla sola döndü. Şaşkın 
şaşkın omuz kasara:k, avlunun ortasındaki ağacın dibine geldi,  
durdu. Öfkeyle kişnedi bir, ağacın dibindeki kulübenin pence
resinden korkuyla kendini süzen bekçinin gözlerinin içine içine 
bakarak. Kişnemesi, kilisenin yüksek duvarlarına, iki yandaki 
dcvt apartmanların karaya boyalı, çinko kaplı sırtiarına çarp
mış çarpmış, yankılanarak büyüyüvermişti birden ve yüzyıllık 
ağacın üzerine şıkırdım gibi çokuşmuş binlerce serçe, bu gü-
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rültüden ürküp, dehşetli bir kanat güpürtüsüyle bulut gibi ha

valanmıştı. Galiba bu kez de kuşların kanat sesinden ürktü. 
Gene fırladı, kilisenin ardına dolandı. Bir an sıkıştı kaldı kö
şede. 6-7 Eylü l  olaylannda taşlanarak kınlan vitrayların yerine 

tdaşla örülüvermiş camtuğla duvardaki ışık kayna.şması gö

ziinü  a l ı r  almaz, birkaç adım geri geri gitti. Bir an eşindi, bürs

l cd i .  llurun çaldı. Ve kilisenin Sıraselviler caddesine çıkan mer� 
diveninden aşağı bırakıverdi kendini. Art ayaklannın üzerinde 
kayarmış gibi tökezleye tökezleye, nallarıyla basamakların de· 

mir alınlıklarını kıvılcımlandıraraktan bir solukta indi ve ka

pıdan ok gibi fırladı. Oraya buraya çarpan bukağılı incecik bi

lekleri yer yer sıyrılmış, kanıyordu. Artık iyice yorulmuş bit
mişti yaşlı cıt. Az kalsın, Taksim'e doğru giden bir otomobile 

çarpacaktı. Süründü geçti. Otomobilin hava boşluğuna kapılıp 

Taksim'den yana döndü. Tıpkı öfkesinin hıncıyla son gücünü 
kullanırmışcasına, çaprazlama koşmağa başladı. Taksim anıtı
nın çevresini sıra sıra kuşatmış araçların arasından süzüldü, 
Cumhuriyet caddesine saptı. Geniş yolda, hörflü bir şeylerden 
kaçarmışcasına, sereserpe koştu koştu koştu . .. Sırtına iyice ya
pışmış binicisi, ilk bakışta göze çarpmadığından, gemi azıya 
almış ha.şıboş, serseri bir at gibiydi. Kızıl bir ışık ağınasını an

dınyordu bazan. 

Hani, tırısa kalkıyordu, dörtnala doludizgin gidiyordu, bu
run çalıyordu, eşiniyordu, kişniyordu, şaha kalkıyordu, merdi

venlerden kayıyordu, ama boynuna düşüp yelesine can hav

liyle yapışmış ihtiyar binicisinin sırtından düşmemesi i çin de 
özel bir ça:ba harcıyordu sanki. 

Ne ki, tam Harbiye'deki trafik ışıklarının oraya vanyor

lardı. Galiba birden kırmızı ışıklar yandı ve yanından geçen 
bit otomobil aniden fren yaptı, cazırdayarak yalpalaya yalpa

laya kaydı, önünde duruverdi. Az kalsın çarpıyordu. Sağa kaç
tı, omuz kastı, iyice yan yattı. Ama o hızla, tam otomobilin 
art çamurluğuna si.iründü sürünerek geçip gide·cekken, Askeri 
Müze inşaatının tahta perdesinin altından sızan suyla kaygan-
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laşmış asfaltta kayıverdi. Bir an sürüklendi, yan yattı, boylu 
boyunca uzandı kaldı. Yere kapaklanırken de, ihtiyar binicisi 
üstünden fırlayıvermiş, tahta perdelerin önündeki kum yığın
larının üstüne yüzü koyun düşmüştü. 

Bir anda başlarına toplanıvermişti halk. Çepeçevre kuşat
mışlardı. 

At, kalabalıktan mı huylandi da kalkıverdi? Yoksa, göv
desinin altında kalan ön sağ ayağı dehşetli acıyordu da, onun 
can havliyle mi fırlayıverdi, yekindi? Düşmesiyle kalkması bi r 
oldu? Şöyle bir dikildi, çevresindekileri süzdü. Ardından hırsla 
silkindi. Burun çaldı acılı acılı. Diz kapakları bayağı açılmıştı. 
inceden inceden kanıyordu. Silkirrmesi biter bitmez uzandı, 
kanayan yerleri yaladı. Burnunun ıslaklığını sürttü dizlerinin 
orasına burasına. Sonra incecikten kişneyiverdi ve korkuyla 
iki yana kaçışan kalabalığın arasından tökezleye tökezleye çık
tı, yarı koşarmışcasına yarı yürürmüşcesine bir çaprazlamayla 
Osmanbey'e doğru, gözden yitti gitti. 

Galiba tam atın kişnediği sıraydı. Sanki onun kişnemesine 
irkilirmiş gibi, kum yığınının üstünde yüzü koyun yatan ihti
yarın sırtı birden seğirir gibi oldu. Önce şöyle bir kıpırdadı bel
li belirsiz, ardından yavaşça döndü, sırtüstü geld i. Elmacık ke
mikleri ileri fırlamış çökük yüzü, gür kırçıl kaşlan, karanlık 
göz çukurlarıyla acınası bir cansızlıkta yatıyordu. Karmakarı
şık ak sakalları arada bir titremese, yaşadığına kolay kolay ina
nılamazdı. Yüzünün rengi anlatılamaz bir bozluğa dönüşmüştü. 

Kalabalıktan birkaç kişi, tam üzerine eğilmiş tutup kaldı
racaktı ki, kendiliğinden gözlerini araladı. Ama görmez gör
mez baktı bakmadı, gene yumdu. 

Sanki birileri adını sesleniyordu. «Osman baba)) d iyordu. 
«Koca Osmam) diyordu. «Dede dedeee . . .  )) diyorlard ı. «Rüz
gar Osmam) diyorlarmış gibiydi bazan. Tıpkı bir yel hışıltısı 
gibi, bir duyulur bir duyulmaz. Yaklaşıyordu, uzaklaşıyordu. 
Çoğalıyordu, azalıyordu. 
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Arada bir kendine gelirmiş gibi oluyordu ama, daha göz
lerini açamadan geçiveriyordu gene içi. 

Öbek öbek ak papatyalarla beneklenmiş, gözalabildiğine 
yemyeşil bir ovada bir yükselip bir alçalarak, elinde değil yele 
kapılın ı� da dalgalanırmış gipi tıpkı, süzülüp duruyordu bile
nı ediği b i r  yerlerde. Başıboş bir kelebek sereserpeliğinde böyle 
uçup giderken de, bu binbir ışıkla bezenmiş boşlukta, sanki bir 
görünüp bir yiten ipek kanatlı atlar geçiyordu yanından. Bin
lerce. Onbinlerce. Bazan bir boran bürüyordu dört bir yanını. 
Göz gözü görmez oluyordu. Ama çok sürmüyordu bu, birden 
aydınlanıveriyordu ortalık, günlük güneşlik oluyordu. Işıl ışıl. 
Pus dağılınca da, gene atlar başlıyordu uçuşmağa çevresinde. 
Ak bulut sürüsü gibi. Kızıl bulut sürüsü gibi. Bazan sise kes
miş bir alev yığını halinde. Ha bire burgaçlanıp duran . . .  Bur
gaçlana, burgaçlana kıpkızıl bir yangın yalazı olup, üstüne üs
tüne geliyordu atlar. Kimi lekesiz süt aklığında. Kimi doru don
lu. Kimi yağız. Kiminin yelesi tütün sarısına kesmiş. Kır atlar. 
Kara atlar. Boz atlar. Alaca atlar. Kızıl atlar. . .  Binlerce . . .  
Elini uzatıverince, dört bir yanından akıp giden bu atların ye
lelerini sıvazlayabiliyordu. Kahküllerini tapışlayabiliyordu. Ba
zan süzülüveriyor kendiliğinden, üstlerine de konuyordu bu at
ların. Ama, daha topuklan değmeden karnına, altından kayı
veriyordu o at. Bu kez bir başkasının üstüne doğru uçuyordu. 
Atiann arasında fır dönüyordu uçarak. Bazan bir kelebek gibi. 
Bazan bir deli poyraza kapılmış güz yaprağı gibi . . .  Bir; düşü
yordu, düşüyordu, düşüyordu . . . . . .  Bir; yükseliyordu, yükseli
yordu, yükseliyordu . . .  Öylesine de renkliydi ki her şey . . .  Kay
mak sansından, nar çiçeği kızılına. . .  Gül kurusundan, çinko 
yeşiline . . .  Düş gibi . . .  

Birileri m i  sesleniyordu kendisine? Adını m ı  çağırıyorlardı? 
- Hişt hişt dede! . .  dermiş gibi. Kendine gel hele . . .  der

miş gibi. Bir şeyin yok ya? diye sorarmış gibi. 
Gözlerini açar açmaz, nasıl oldu? Biraz önceki o alabildi

ğine uçan evren, atların kolay kolay anlatılamaz o gün ışığı, 
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birden yitiverdi. Değişiverdi her şey. Şaşkın şaşkın baka kaldı 
başına toplananların yüzlerine, bir an. Çıkaraınazmış gibi. Göz
lerinin önündeki bulutlar uçuşup gittikçe, başına toplananlar 
sanki daha bir çullanıyorlardı üstüne. Abartılmış bir büyümeye 
kapılıp, saldırdıkça saldırıyorlannış gibi. 

Çevresini görür görmez, bir süre öyle yattı kaldı. Ama çok 
sürmedi böyle yatıp kalması. Olup bitenleri ansıyıverdi birden. 
Ansır ansımaz da, dehşetli korktu. Ve korkunun ürettiği bilin
mez bir güçle, ellerine dayanarak yekindi oturdu. Otururken 
kalabahğın şaşkınlıkla bir adım geriye çekilmesini fırsat bildi, 
yaşından beklenilmez bir atakla ellerini böğürlerine dayayarak 
doğruluverdi ,ayağa kalktı. i ri i ri açılmıştı gözleri. Yuvalann� 
fıldır fıldırdı. Ne yapacağına henüz karar verememiş bir du
raksamayla, ikircikli, kuşkulu dikildi kaldı bir an. 

- Atı m? dedi sonra <.luyulur duyulmaz. Atım nerde? 
Dinç görünmekten kurtuluş uman bir ilkel kurnazlıkla şöy

le iyice doğruldu. Kalabalığı s üzdü. Yolun iki yanına birikmiş 
ıır�ç kalabalığının gürültüsünün farkına varınca, korkusu daha 
da arttı. Bir an önce buralardan kaçma isteğinin dürtüsüyle, 
üstündeki tozları silkeleyip, yürüyüverdi. Kendisine yardım et
mek isteyenleri elinin tersiyle iterek, <<Atım nerde? Benim bu
rak atım?>> filan diye diye, üzerlerine doğru vardıkça kendilik
lerinden iki yana açılan kalabahğın arasından hızlı hızlı çıktı. 

- Benim burak atıııım . . .  dedi acılı bir sesle bağırarak tan. 

Nişantaşı'na doğru yürüdü. Olanlan bitenleri bir bir ansıdık
ça, içindeki öfke, çaresizliğin habire köpürüp duran öfkesi, ge
ne egemen olmağa başlıyordu davranışlanna. Atın yelesine ya
pışmış, bunca yolu nasıl da düşmeden gelmişti? Ama, atının 
şimdi yanında olmaması? .. B i r  an önce evine, alııra varmanın 
hırsıyla yürüyordu. Atın, n'apıp yapıp eve döneceğinden öyle
sine ku$kusu yoktu ki . . .  Fakat, niçin bırakmış da gitmiş ken
dini böyle yazıda yabanda? Sanki atı da ardından geliyormuş
casına bir duyguya kapılıp, duruverdi birden. Atını ardında 
göremeyince bozuldu. Öfkeyle süzdü kalabalığı. Dağılmak üze-
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re olan kalabalık, artık korkulmayacak bir uzaklıktaydı. Bu
nun da yüreklendirmesiyle, dikildi. 

- Yezidler! dedi bağırarak. 

Okuyup yazması olmayan bir bilge böbürlenmesiyle, kü
çümser k üçümser; 

Cehennem h erifleeer! . dedi gene. 
Öç alırmış gibi tükürdü kalabalıktan yana. Döndü, hızlı 

hızlı yürümeye başladı. Eklemleri sızım sızım sızlayan, orası 
burası hala kanayan, örselenmiş, yorgun, bitik, yaşlı vücudu 
sanki 'kendisinin dışında bir varlıkmış gibi, ağrının sızının far
kında bile değildi. Öfkeyle yürüyordu. Bir yandan da kendi 
kendine konuşuyordu. 

Gerçekten, artık yeryüzündeki varlığı anlamsız mıydı? 

Artık hiç bir işlevi kalmamış mı bu dünyada? Atı? . . .  Ara
basıL KendisiL ömürlerini tamamlamışlar mı? Tamamla
mışlar da, bu dünyadan el etek çekme zamanları mı gelmi ş? 
Nasıl olmuş da, uysal uysal bırakıvermişti arabasını oralarda? 
Elleri kolları bağlanıvermiş demek . . .  

- Bre soylu atııııım . . .  Nerelerdesin bre? Kurban oldu
ğum . . .  Bre gadasım aldığım . . .  Beni ele güne karşı yalnız bırak
tın da, nerelere gittin soykaL Domuzun dölü . . .  Hele gadasım 
aldığım, var da yanıma, görünmez kanatlarını açıver, terkine 
al beni, kurtar gayri buralardan . . .  Haydi bre . . .  

Elleri kollan bağlanıvermiş k i  demek, kavgayı seçememiş 
de, tutmuş yalvarmaya vurmuş işi. Sanki niye kavgayı seçme
miş? .. Niye direnmemiş? Kolaycacık bırakıvermiş arabasını 
oralarda? 

Arada bir kuşkulanmıyor da değildi ya, ne ki, atının ken
disini bırakıp gidebileceğine de hiç olasılık vermiyordu. 

Lakin, ya karısı gerçekten haklıysa? .. Zekeriya çocuk da 
mı aynı anlamda konuşmuştu ne? Arahacılık yapamazsa, ne 
yapar bu dünyada gayri? Bu yaştan sonra yeni bir meslek edi
nilebilir mi? Olanağı yok . «Kocamış adam eli, yeni bir işe ya-
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tabilir m iymiş bre? Yeni bir mesleğe, bu yaştan sonra toy bir 
çocuk gibi soyunabilir mi koca Osman? Sen deee . . .  » 

İçindeki boşluk büyüdükçe, kuşkulan habire kabarıp dur
dukça, daha bir öfkeleniyordu. Hınçlanıyordu. «Hıh, diyordu. 
At kısmı ezelden ebede yaşar mıymış? Yaşir ya ! . .  Ne belledin, 
yaşar ya, kafasız avraaaaat! . .  » Birden durup, yanından geçen
Iere dik dik bağırınağa başlıyordu. 

- Meğer cehennem burasıymış bre ! . .  Meğer, Allah bu 
dünyayı cehennem olarak yaratmışmış . . .  Bre zındıklar. . .  Bre 
zebaniler . . .  Bre yezidler . . .  Meğer Allah, insan kulum gördü
ğünü tez tüketir demiş de, tutmuş cehennemini bu dünyada ya
ratmış. Cennetini saklamış. Cennet demek, yeniden doğmak 
demekm iş bre . . .  Cehennem herifleeeer . . .  

Ardından gene dalıveriyor, görmez görmez yürüyordu ko
şarcasına. Bazan ansızın, olağanüstü yılışıklıkta gülümseyiveri
yonlu yanından geçenlerin yüzlerine. Hatta tutarsız kahka:halar 
atıyordu. Ama hemen ardından bir hüzne bürünüyordu, çare
sizliğini ansıyıp. Büzülüveriyordu. Korkak, ezik, sinik duvar
ların diplerine diplerine sokuluyordu bu kez. 

İnsanoğlunun yanılgısını kabullenebilmesi, meğer öylesine 
güçmüş ki . . .  Unutamaz . . .  

ll 

Bir gün, «Osman baba, demişti Madam Ani'nin evinde 
pansiyon kalan öğrenci Zekeriya, kişinin kendi kendine karşı 
bile yenik düşmemesi için teçhizli olması gerek önceden, teç
hizli . . .  » 

«Nedir bre bu te�hizli olmak dediğin?» 
«Örgütlü olmak yani bre baba, örgütlenmek . . . >> 
Örgütlü olmak da ne demek acaba? 
Galiba birbuçuk, iki yıl kadar oluyor. Bir akşam kapılannı 
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çalmış, k ı r k  yıllık tanışmış gibi dalıvermişti eve öğrenci Zeke
riya. O güne dek bildikleri, gördükleri yok kendini. «Hele des
tı,ın> demeye fırsat vermemişti. K.üstahça, paldır küldür çıkmış
tı merd ivcnleri ,  sofadaki masanın başına varmış, sandalyeler
den h i ri ı ı i  çek ip, selamsız sa:bahsız oturmuştu. B iraz, içindeki 
i k i rc i nı i  yenrneğe çalışırmış gibi. Biraz, bir aydın böbürlenme
� i y lc .  Galiba biraz da, öyle davranırsa onlarla daha kolay ilişki 
k urabileceğini düşünmenin kurnazlığıyla. «Ben demişti,  şu iler
deki Madam Ani'nin evindenim. Pansiyon kalırım orda. Belki 
görmüşlüğünüz vardır. Öğrenciyim. Yani talebe. Üniversite 
talebesi . »  

Oğlanın bu densizliğine, b u  delidoluluğuna, b u  senli benlİ 
haline bakıp «akşam akşam çattık gene dürzünün birine» diye 
düşündüğünü iyi ansıyor. Şaşırmış, sus pus dikilmiş kalmıştı ba
şında. Nasıl kurtulunur bu beladan? Bu densiz köpek evden 
nasıl çıkarılır akşam akşam? 

<<Şey . . .  » demişti oğlan biraz da kekeleyerek. «Şey . . .  Şey . . .  » 
demi� kalmıştı, bir  an.  O küstahlığını, o coşkusunu böyle bir
denbire bitiriveren şey, gizini açıklamayan bakışlarla., başında 
dikilip durmaları mıydı bu iki ihtiyann? «Yani . . .  şey . . .  demiş
t i .  Hani, arabanız var, biliyorum da. Acaba yarın araba boş 
mu diyecektim? Taşınacak bir yük vardı da. Akademi'de. Ben, 
Akademi'de öğrenciyim. Bir heykel vardı, Akadem i'den, Fın
dıklı 'dan yani, Nişantaşına götürülecek . »  

«Olunm alır almaz da, sanki görevi sadece «olur» almak
mış gibi, kalkıvermişti hemen ve gelişinin tam karşıtı bir ses
&izlikle çıkmış gitmişti. 

O gün bugündür, evlerine hemen hemen her gün uğrar. 
Oğlu Şefik'in yaşıtı, yakın dostu. Kansına «Fatma ana» der, 
kendisine «Osman baba». Çevrelerinde döner durur. Saygıda 
kusur işlemez. Bayramlarda, gelir ellerini öper. Tatil dönüşle
rinde memleketten -az da olsa- bulgur getirir, mevsimine 
göre elma, portakal getirir. 

Sıçrayıvermiş arabaya, yanına oturmuştu. Okumuşluğuna 
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önem vermediğini göstermek istemesinden miydi -böyle dav
ranırsa güvenlerini daha bir kolay mı kazanacağını sanıyordu-, 
yoksa kırda köyde geçmiş çocukluğuna olan özlernin bilinçsiz 
dürtüsüyle mi böyle sıçrayıvermişti birden? 

«Memleket nere babaaaa? .. >> demişti. «Vay vay vay, dese
ne hemşeriyik ! ))  

«Osman babaaa,)) demişti önceden biriktirilmiş, hesaplı bir 
�olukla. <<Kişinin kendi kendine karşı olsun yenik düşmemesi 
için, örgütlü olması gerek. insanı insan yapan şey, bence onun 
örgüt kurmadaki becerisidir babaaa! . .  Örgüt derim ya, örgüt 
nedir bilir misin? insanın tedariklenmesi bir çeşit yani. Teda
riksiz insan bir �eye yarar mı? Tedariksiz insan bir şeyin üste
sinden gelebilir mi? Gelemeeeez . . .  Bir şey yetiştirebilir mi? Bir 
şey üretebilir mi? Ürctemecez . . .  Sözün kısası, insanın bir m es
lek edinmesi, bir anlamda tedariklenmesidir bence bre ba
baaaa . . .  Örgütlenmesidirrr. . .  Kendi kendine örgütlenmesidir. 
insanoğlu, varolduğu günden beri örgi.itlüdür, unutma. insa
nın yüceliği de, tek başına da olsa, örgütlenebilmesinden gelse 
gerek. Lakin kendi kendine örgütlü olma� da her zaman yeter
li m i  ki? . .  Tövbe . . .  istanbula gelmen ne zaman baba?)) 

«Bilir miyim kurban? Şefik bebeydi daha. Ernzikteydi . >> 
«Desene, bir çeyrek yüzyıl; bulur İstanbulluluğun?)) 
«Bulur bil. Doğru. >> 
«Demek sürdün geldin arabanı? Sür git diyen oldu muy-

du bari ardından da?>> 
«Tövbe . . .  Dağlı kafası işte. Neye bozulur, bilinir mi?)) 
«Cinayet, m inayet? Kavga, rnavga?» 
«Yel alsın ağzından bre kurban. Tövbe demez mi?» 
«Demokrat Parti yeni yeni kurulmaktaydı daha sanının o 

yıllar, öyle m i  baba?)) 
«Doğruuu. Eyi bildin evlat. Lakin Demokratlığa filan bu

laşmışlığım da yoktur benim haaa . . .  Onlan mı gözü m tutma
dı? Halkçıların şerrioden mi korktum? Ne ki, içimden bir ses, 
git buralardan, dedi. >> 

92 



«Bana sorarsan, sen Adana'nın değişmesinden ürkm�sün 
baba. Belki bilinçli değil ya, sezmişsin. Sonra da ürkmüşsün. 
Ama, yalnız sen mi üı1unüşsün ki? . . Tehhööö . . .  Dağ taş, baş
tan sona Anadolu ürkmüş, yürümüş gelm iş bu yana. Niye 
acep? » 

«N iyecee? . .  » 
« Y aaa . . .  Niye yaaat . .  insanın sezgi gücü denmeli buna. 

Bilinçsiz sezgi gücü. insana has olsa gerek bazı şeyleri kavra
yamamak, ama sezmek.» 

«Atlar da eyi sezer yiğen, atlar da . . .  » 

«Haklısın. U.kin insanınki sanki biraz daha akla mantığa 
bağlıymış gibi. Hani, sezginin akılla mantıkla bağ kurahilmişi 
sanki daha bir makbul olurmuş gibi baba . . .  Demem şu ki, işte 
bu insanlar da, bir büyük değişimin gelmekte olduğunu önce� 
den sezmişler. Belki tam kavrayamamışlar, olabilir. Ne ki, yer
lerinden yurtlarından da kopmuşlar. Deh etmişler. Kendilerine 
sorsan, kimi kan davasından kaçtım der, kimi cinayetten kav
gadan kaçtım der, k i m i  topraksız 'kaldım da kaçtım der. Her
kesin görünür hikayesi bir ayn yani. Ama görünmez hika
yesi? . . »  

«Ben de kızılbaşlık yüzünden kaçtım» demeyi geçirmişti 
içinden ya, galiba gene bilinmez bir korkuyla susmayı yeğle
miş, yutkunur yutkunur bakmış kalmıştı yüzüne. 

«Demem şu ki, bunlar görüneni. Laf olanı. Ama gerçek 
bu mu ki? Sanmam. Bence gerçek, o değişimin insan üzerin
deki görünmeyen etkisi, baba. Ve de, böylesi büyük değişim-· 
lerde ilk etkilenen, insaniann meslekleri oluyor aslında. Dedim 
ya, insaniann tedariklenmeleri etkilerriyor ilk önce. Sınıfını de
g-iştirmek diyebilir miyiz buna, bilmem. Hani, İstanbula gelip 
yerleşenlere, hadi köyünüze dönün toprak verilceek sizlere de
sek, üstelik topraksız kaldım da ondan kaçtım köyümden di
yen deyyusların acaba kaçı döner geri? Tövbe. . .  Çünkü bilir, 
toprağı da olsa köydeki değişime artık direnemiyeceğini. Üste
lik köy ırgatlığından şehir ırgatlığına geçiş de, bir anlamda ter-
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fidir. Demem şu k i  babaaa, her büyük değişimin ardından mut

laka bir büyük işsizlik dalgası gelir, bunu iyi belleyece'k:sin. Ki

şisel örgütler birden geçersiz kahverir de, mesleksiz sayısı ala

bildiğine artar. Yani tedariklenmeler. Beyler paşalar meslek 

değiştirmeyi kolay sanırlar hani. Bence, dünyanın en zor işi 

meslek değiştirmek tir. Yeni bir örgütlenmeyi gerçekleştirmek . .. 

Meslek değiştirecek adam, ilk doğumunu yapacak ana gibidir 

babaaa . . .  Dikkat i ster, özen ister. Korunmak ister. Bilirsin, do
ğum yapacak hayvan, köşe bucak kaçar da saklanır. Düşman göz

lerden ırakta kunnar yavrusunu. Bence, mesleğini yitirmiş ada

mın, bilinçsiz olarak yerinden yurdundan kaçması da bu içgü

düsel dürtüdendir. Dikkat aramasından, özen aramasından, gü

ven aramasından. Yeni mekanlar sanki daha bir güvenliyın iş 

gibi gelir adama. Üstelik kalabalıklar, tenha yerlerden daha bir 

güvcnlidir, doğrusu. Hele hele büyük şehirler. . .  Her şey mü

bah . . .  Küçük yerde mesleğini yitiren insanın, eğlencesi bol, 
elektriği suyu var, okulu yakın filan diye şehire geldiğini k üla

hıma aniatsınlar benim. işsiz güçsüz adam için, laf onlar laf. . .  

O, yeni bir meslek aramakla meşgul çünkü. Kendine layık yeni 

bir örgütü nasıl kuracam telaşında. Bilmem, anlatabildim mi?)) 

«Hani, doğrusun gibi kurban ... V allah billah doğrusun gi

bi . . .  Aklıma da yatmaz gibi değil hani dediklerin. Ben de Ada

na'dan kaçtım ya . . .  Demokrat Parti'nin yeni k u rulduğu bir sı

ralar olsa gerek. Cumhuriyetin başında da köyden Adana'ya 

kaçmıştım. Demek yetmemiş. Ama bilir miyim? Adana'ya ni

ye kaçtım, Adana'dan niye kaçtım? Bilir miyim? Sen eyi söy

lersin. Cahil kafam işteeee. . .  Cumhuriyet ilan oldu dedilerdi 
Adana'ya vardığımda. Lakin Cumhuriyet de bir başka havaydı 

haaa . . .  Düğün dernek gibi bir şey. Adamı afsunlayıveren. San

ki altın çağ yeniden başlıyormuş gayri, gibi. Meğer afsunlan

mış gitmişik de, habarımız bile olmamış.
· 
Cumhuriyet geldi de

mişik, her şeyin en eyisini gayri Cumhuriyetçiler di.işünür diye 

bellemişik senin anlayacağın, afsunlanmış gitmişik. Amma la
kin, bir gün bir de baktık ki ,  fenersiz yakalanınışık meğer. Her 
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şey dondu kaldı sanırken biz, meğer donan kalan bizmişik. Es
kiyen, tükeneo bizmişik. İnsan tükendiğini hisseder mi? İnan 
bana kurban evlat, tükendiğim i  hisseder gibi bir şey olmuştum' 
Adana'dan kaçtığım bir sıralar, şimdi gibi aklımda. . .  Doğru 
söylersin . . .  )) 

« A nlıyorum seni babaaa . . .  Seni iyi anlıyorum . . .  Seninkisi 
çaresizlik. Beyler paşalar tembellik der ya, bu millet tembel 
dcrler ya sık sık, işte o çözemerlikleri şey, çaresizlik. Bunca yıl 
bağımsız yaşamasını beceren, onuruna düşkün bir m illet tern
hcl olabilir m iymiş bre? .. Unutma, bağımsızlık isteğiyle, onur
la, tembellik birleşemez; mümkünü yok. Ama işlerine gelmez 
kcr�talann. Halkın bilgece sezdiğini hem sezemezler, hem de 
sczseler bile kelimelere vuramazlar. Görüyorsun, bunca yıldır 
halkımız yürür gelir, bu değişime karşı yeni baştan tedariklen
me telaşına düşer de, karlı dağdan serin dururlar. Niye? İşi ra
kama vurup örtbas etmeğe çalışırlar. Olmadı, yok şehireilik 
vergisiydi, yok ayakbastı parasıydı gibi tedbi rlerle, köylüyü kö
yünde tutmak gerektiğini savunurlar. Niye? .. Tembellik dedik
leri şey, işte, bu çaresizlik baba . . .  Çaresizliğin pineklemesi as
lında. Çünkü, çaresizlikte pinekleyip oturmak, bir çeşit sığınak
tır. Bir çeşit, yalnızlaşarak savunmadır. Çünkü, yalnız adamın 
yırtıcılığı daha da bir insafsız olur ki, üstelik bilinçlidir. Hani, 
çaresizlik, bir çeşit de sınavdır bence ha babaaa. . .  Çaresizliğin 
mihenk taşına arada bir kendini vurmayan adam, adamlığının 
da farkına kolay k olay varamaz. Görüyorsun ya haklıyım. Da
ha · Cumhuriyeti görmeden, Cumhuriyeti de sezmişsin sen sö
zün gelişi. Lakin Cumhuriyet, halkçıların elinde, gerekeni ya
pamamışsa, günahın ne? Bence kabahat halkçılarda. Abdülha
mit kapitalizmine karşı savaşmışlar. Tıpkı ittihatçılar gibi ama. 
Abdülhamit'i yenmişler de, sonra n'apacaklannı pek bileme
mişler gibi. Bana sorarsan, Abdülhamit kapitalizminin ya bir 
adım ötesine geçmeleri, ya da onu bir adım öteye götürmeleri 
gerekirken, tutmuşlar tam geriye dönmüşler, Osmanlıyı Cum
huriyetleştirmeğe kalkışmışlar, üstelik kadim Osmanlıyı. Sözün 

95 



kısası, hani sen sanayileşmeye ciddi bir biçimde soyunma da, 
tut, eski kervan yoUanna benzer biçimde demiryolu döşeme
ye kalk Ananolu'ya. Demiryolu döşenmesine karşı mıyım? Töv
be. Ama ne taşıyaca:k:sın o demiryoluyla? Olsa olsa asker ta
şırsıri Şeyh Sait'i bastırmak için. Memur taşırsın. Ama Demok
ratlar? Demokratlar, bence daha doğru bir tavır takınmışlardır, 
Abdülhami t  kapitalizmini sürdürmüşlerdir. Kendi içinde bir 
tutarlığı var mantıklannın. Dışa bağımlı, rruşa bağımlı. . .  Ol
sun . . .  Şimdi desen e bana bakalim bir, baba . . .  Fabrika alümin
yum tencere yaparken, bakır kap kalaycılığı meslek olur mu 
ha.Ia ?» 

«Olur mu tabii? Helbet olmaz! Fukara kalaycılar. . .  � 

«Fukara kalaycılar yaaaa ! . .  Şehire gelmişler de, m eslek 
ararlar şimdi. İşte babaaaa, mesele burada. Derebeyliğin ege
men olduğu zamanlarda, bir kişilik örgütlenmeler yeterliymiş 
adamın direncbilmesi için. Meslek de tabi ii, bir kişilik örgüt
lenmelerle yetinebilir yapıdaymış. Söz gelişi arabacılığı ele ala
lım. Bir kişilik bir meslek. Bir adam arabacılığı meslek seçti 
mi ,  tamam, gayri tek başına yürütebiliyormuş. Semercilik, nal
bantlık, köşkerlik, demircilik, lehimcilik, kalaycılık, falan fi
lan, say sayabildiğin kadar, hepsi öyle. Ya da çok çok, bir aile 
örgütlenmesi şeklinde. Bir aile, sürüp ekebileceği kadar top
rak sahibi oldu mu, tamam. Ama, fabrika işçiliği öyle mi ya? . .  
İstediği kadar usta bir fabrika işçisi olsun adam . Tek başına 
bir hiçtir. Bir mal filan üretemez. Yani direnemez. Değişim 
öylesine büyük ve köklü ki artık babaaaa . . . » 

«Hakikaten doğru söylersin bre kurban olduğum yiğenim. 
Eyi bilirsin. Doğru, ad�mlar da değişti gayri. Eski adamlar ner
de şimdi? Hani, eskinin ağası beyi de bir başka türlüydü ca
nım ! . . Hatır gönül bilirdi . . .  İnsan kıymatı bilirdi . . .  Bir selamün 
aleykümün bile değeri vardı o zamanlar. Herkes dirhem dir
hem kullanırdı vallahı .  . .  Hani. . .  Eski Adana' da, efendisi de, 
beyi ağası da, ırgatı amelesi de yan yana otururdu aynı ma
hallede, bilir misin? Alidede'de, Kocavezir'de . . .  Sucuzade'de . . .  
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J:Ianedan'da, Mestanzade'de . . .  Hep öyle . . .  Kış gelir, köyden şe

hire dönülür, artık karısı kansının kornşusudur. Çocuğu çocu
ğuyla aynı sokakta oynar. Aynı kahvelerde oturulur. Bir eksi
ğin mi var, korkma, çal kapısını. O senden tuz ister. Sen on

dan, sacını evrağacını ariyet al. Yaz gelir, cümbür cemaat kö
ye gidilirdi. Kimsenin kimseden aynsı gaynsı, kaçı göçü yoktu 

yani .  Kılık kıyafetleri bile herkesin, birbirine benzerdi. Şimdi 

öyle mi ya? .. Ben aynldığım bir sıralar, ortalık yeni yeni kay

naşmağa başlamıştı. Dediklerine bakılırsa, şimdi daha da eyit
ten bozulmuş her şey. Beyler ağalar ayrı mahalleler kurmuşlar 

kendilerine. Fakir fukara kenar semtlerde, gecekondularda otu

rurmuş, beyler ağalarsa saray gibi yerlerde. Gün günden kötü 
mu gelir, nedir? .. >> 

«İyi mi ,  kötü mü? Doğrusu o da biraz kabule bağlı bre 
baba . . .  iyi olan ne? Kötü olan ne? Bana sorarsan, gün günden 
kötü gelemez, mümkünü yok. Çünkü diyalektiğe aykırı. Yani, 
tabiatın yapısına aykırı. Nasıl anlatsam? O değişimi önleyebil

mek, ya da başka biçime sokabilmek elimizde değilse, iyi veya 

kötü diye nitelendirmemiz İsteğim ize mi bağlı ki? Söyledikterin 

de insanların örgütlenme biçimleriyle ilgili babaaaa. . .  Kişinin 
tek başına örgütlenmesi yeterliyse, elbette herkes kaplumbağa 
gibi kabuğuna çekilip, uslu uslu komşuculuk oynayacak. Yani 

bence, töre, gelenek dediğimiz şeyler de, örgütlenmelere bağlı. 

O örgütlenmelerin ömrü kadar ömrü var. Tek kişilik örgütlen
meler yetersiz kaldığı zaman, tek kişilik örgütlenmelerin yarat
tığı töreler, gelenekler de yıkılacak zorunlu olarak. Çaresi yok. 

Hani }onca geleneğini yeniden canlandırabilmek, kurabilmek, 

insanların isteklerine mi bağlı ki? Tövbe . . .  » 

«Heleeee . . .  Sözünü nereye bağlayacaksın bre yiğen? Lafın 

tadı bitmez. Doğru konuşvrsun, eyi konuşursun da . . .  Kafam 

mı kalın benim? Yoksa biraz fazla mı karıştırdık? Öyle gibime 

gelir. Bilmem ki? . . . » 

«Son bir soru daha sana baba. Bunca yıldır İstanbul'dasın. 
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Anladığım kadarıyla, oğlun da burada doğmuş sayılır. Onu 
okutınağa niyetlenınedin mi hiç?» 

«Niyetlenmez olur muyum bre kurban olduğum . . .  Niyet
lendiydim, niyetlenmesine yaaaa . . .  Hani oğlanın okumasına da 
bir diyeceğim yoktu güzel yiğenim. iptidaiyi tökezlemeden geçi
verdiydi. Bir umudlanmıştım, bir umudlanmıştım . . .  Deme git
sin . . .  Lakin, kurban olduğum yiğenim, oğlana birden bir şey
ler oldu sanki. Bu şehirli kısmı, bir şeyler etti ki . . .  Hani, bu 
şehirli kısmı, bilmediği şeyleri de bilirim diye göstermekte doğ
rusu öylesine hünerliymiş ki, üstüne yokmuş. Bilirsin kurban, 
rengimiz biraz esmerce olur bizim. Çuku rovalılıktan olsa ge
rek. Tabii bizim oğlan da öyle. Anasının rengi bu, babasının 
rengi bu, başkacana ne çıkmasını bekliyorsun ki diyeceksin, 
doğru . . .  Üstüne üstlük, bir de babası alevi değil mi? Tamam 
gayri. Deme gilsin . . .  Mektepte, Kürt de Kürt diye tutturmuş
lar bizim oğlana. Artık, Kürt aşağı, Kürt yukarı. Yok, kuyruk
lu Kürt. Yok, yaban Kürt. Biraz da ufak tefek ya, bu kez öğ
retmenleri olacak cahiller başlamışlar, kürtcük, mürtcük diye 
lakaplar takmaya. Sevimli kürtçük gel buraya, sevimli kürtcük 
çık buradan diyerekten. Bizim oğlan borulur dururmuş ama, 
bir türlü anlatamazmış, Kürt olmayıp, yörük soylu olduğunu, 
Türkmen olduğunu. Baktım olacağı yok. Akşamları alının kar
şımi!, aniatmağa çalışının dilimin döndüğünce, Kürtler de in
sandır oğlum derim, üstelik yiğit insanlardır. Dost canlısıdırlar 
ki ,  bir eşleri menendieri daha buluna.hilem ez. Dost uğruna, sa
kınmazlar ,can verirler. Sen aldırma deyyus çocuklarına, kar
şıianna dikil, Kürdüm ulan, var mı bir diyeceğiniz, de. Ne çı
kar? Göğsünü ger, kubar. Tövbe bre yiğenim . . .  Bu şehirli kıs
mı da, bellersin, felaket bir domuz. Oğlan n'apsın hani . . .  Kapı
cı çocuklan bile . . .  Götlerinin donsuzluğuna bakınaziarın ış da, 
beylerinden efendilerinden dilendiklerine güveniyor olsalar ge
rek. Bizim oğlanın üstüne üstüne varırlarmış, Kürt, alevi filan 
diyerckten. Dedim kendi kendime, gidip konuşayım öğretmen
leriyle. Lakin, kim dinler anibacı parçasinı. Şaşırdım kaldım. 
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ilk sıralar, eli yüzü sıyrık içinde gelmeye başladı eve, bizim oğ
lan. Kürt diyene saldırırmış. Çocuk kısmına laf anlatılabilir 
mi? Ölse ·gitse benimsemiyor. Kubanp, var mı bir diyeceğiniz 
ulan, Kürdüm, diyemiyor şöyle. Çocuklar da bir insafsız olur 
hani, bilirsin. Birbirlerine karşı bir acımasız olur, bir acımasız 
olur. Fransız gavurundan kötü, lafın gelişi. Açık yerini göster
nı eye gör ,parmağını sokar, daha büyütür deliği. Baktık, ola
cağı yok. Oğlan, her' gün biraz daha kötüler. Gayri, eve ak
şamları eyitten eli yüzü kan revan içinde gelrneğe başlar. Başı
na çullanıverir olmuşlar eşşek sıpalan, birine karşı durmaya 
niyetlendi mi . . .  S�nin anlayacağın efendi oğlum, yıldı bizim ço
cuk. Mızırdanmağa başladı. Ben bu okula gitmem de gitmem 
der oldu ilkin. Sorduk soruşturduk, herkes kendi mahallesin
deki okula gitrneğe mecburmuş meğer. Başka bir okula geçi
rebilmek için adamın arkasının kuvvetli olması gerekirmiş. Ya
ni, t orpil gerek. Tabii, olmadı. Anası da dayanamadı, okulu 
batsın inşallah herif, diye tutturmağa başladı. Okul okul diye, 
beni tek oğuldan da mı edeceksin bre herif, diye sıziandı da sız
landı. Ana yüreği evlaaaat. . .  Kaç ciğerini yitirmiş o güne dek, 
kolay mıııı? . .  Dayanamadım. Çektim aldım. Yaaa . . .  Bizim ke
rata da, günahı yok amma, okuyamadı işte. Döndü dolaştı, şo

förlüğe hev_eslendi, vardı şoför oldu.» 
«Desene, o da baba mesleğini seçti. Ama, modemini. Ya

ni asrisini. Asri arahacılık onunkisi de, bir çeşit.» 
<<Heye. Doğru. Asri arahacı oldu yaaa . . .  Allah acısını gös

termesin, inşallah. Onun kaderi de demek asri arabacılıkmış 
be evlat, ne gelir elden.» 

<<Ama bence, oğlunu okutmağa niyedenmen önemli baba. 
Hani, kendin okumağa niyedenmemişsin de hiç, oğlunu okuta
bilmek için parçalanmışsın. Benim de anlatmak istediğim bu 
ya. Köydeki çocuğu okula götürebilmek için kanun çıkarmış 
bir zamanlar bu devlet, unutma. Ama götürememiş. Niye? Ni
yesi, şu ki, okurnak da bir tür tedariklenme biçimiyle ilgilidir. 
Düşünsene, bir zamanlar, köyde, çocuğunu okula gönderme-
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rnek için direnen insanlar, şimdi okula sokabilmek için uğra
şıyor. Bunu, öyle köy şehir ayrımıyla filan açıklayamayız ko
lay kolay. Şehir yerdeki tabela çokluğuna bakıp, aman benim 
oğlum da bu tabcialan okusun diye heveslenerek niyetlenıne
miştir kimse. Okutmak istemesi, sezerek de olsa, değişimin far
kına varmasından. İşte babaaaa! . .  M es ele burada. . .  Örgütlen
melisiniz, örgütlenın eli . . .  Hem de, sil baştan . . .  Üstelik bu kez 
öyle tek kişilik de değil, çok kişili örgütler kurmalısınız. Teda
riklcnmelisiniz anlayacağın. Zamana göre teçhizatlanmalısı
nız . . .  >> 

«Heleee? . .  Nasıl olacak o dediğin? . .  >> 
«İşçiler, emekçiler bir araya geleceksiniz.» 
«Nerede? .. Kim getirecek bizi bir araya bre?» 
«Sendikalar var. işçilerin, em ekçilerin de artık siyasi par-

tısı var. Öyle eskisi gibi, halkçı, demokrat filan deyip, zengin
lerin beylerin paşaların partisine varıp oy atmadan, kendi par
tirrize sahip çıkacaksınız. İşçi Partisi var gayri ba:ba! . .  Gel, gir. >> 

«İşçi Partisi mi?» 
«Evet! » 
I<Şu TiP dedikleri mi?» 
«TİP dedikleri ya! . .  » 
(<Talebeeeeee! . .  Heleee? . .  Gözlerimin içine bak hele . . .  Göz 

ışıltısı yanıltmaz adamı ! . .  Dediğin şey bir komonistlik olma
ya? . .  » 

«Hıh . . .  Kim komünist diyor ona?>> 
«Herkes! . . »  
«Komünistlik n e  demek, o d a  ayrı mesele ya . . .  Neyse. Kim

den duymuşlar, kimden öğrenmişler?» 
«Bilmem . . .  >> 
«Bilmezsin tabii i . . .  Aina ben söyleyeyim sana; beylerden, 

paşalardan. Yani karnı tok, sırtı peklerden, zenginlerden. Sö
zün kısası, zengin partilerinin yöneticilerinden. Neyse, bıraka
lım bunları bir yana. Sen, hele dediklerimi bir daha tart ka
fanda. O sezgi gücün doğruyu eğriyi mutlaka gösterecektir sa-
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na. Sezgi gücün yetmezse, unutma, olaylar bu kez kafana dank 
dank vura vura doğruyu gösterecektir. Kuşkun olmasın. Hele, 
ras�layınca bir sor onlara bakalım, komünistlik ne biçim bir 
küfürm iiş? Neyse. Ama benim, sendeki o sezgi gücüne güve
nim var. Halkın o ümmi bilgeliği, doğruyu, gerçeği her zaman 
bulmuştur. Neyse . . .  Gene o ulusal hüznümüze dönüp, gömü
lcliın biz. İpeğimizi örmeğe devam edel im.  Biliyor musun, ben
cc, hüzünde de bir düşünce güzelliği vardır, bir düşünce gücü 
vardır. Yahya Kemal adını duymuşluğun var mı senin hiç 
baba?)) 

«Yoooo . . .  O da kimmiş ki?)) 
<<Şairdir baba. Biraz beylerin paşaların dilinden çalan şair

dir ya, sonuçta şaird ir. Bilirsin, şiirin gücü yüce olur, şiir şayet 
has şiirse. Hele dinle ! . .  Yahya Kemal'in şiirlerini aldım karış
tırdım da, harmaniayıp kendime göre bir şiir çıkardım içinden 
ki . . .  Dinle . . .  

Vatan nasıl karışır mfısikiyle göstermiş 
Bir tere n n ü m  ki, hem geniş, hem şfı h .  
Adeta, benziyor muammaya . . . 

Bir hatıra zevki var kederde, 
Hüznü bir zevk edinenler yaşıyorlar burada. 
Biziz, hem görülen, hem duyulan, yalnız biz. 
Belki hala o besteler çalınır . . .  

Nasıl? Neyseee . . .  Boş veeeer . . .  Hele atını kırb�çla hele, ba
ba! . . )) 

III 

Haklı mı yoksa Zekeriya çocuk? 
«Hele yiğen, demişti daha sonraları kaç kez, o gi.in örgüt 

mörgüt deyip durduydun ya, hele şunu bir kez daha anlat bre! 
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Örgüt dediğinden tam olarak bir şeyler çıkaramam ya, gene de 
sanki bir şeyler sezinlermişim, bir şeyler kavrarmışım ·gibi . . .  
De hele kurbaaaaan! . . »  

insanoğlu her şeyin çaresiyse, bunca hüzün, bunca eziyet, 
bunca cehennem niye peki? .. Bunca eziyet nerden gelir? Kim 
yaratır bunca cehennemİ? insanoğlunun öfkesi, gene insanoğ
lunaymış demek . . .  

Şöyle yürekten, bir inanabiise Zekeriya çocuğulı söyledik
lerine. . .  Bazı şeyleri sezmek, bazı şeyleri görmek, bazı ger
çeklerin -az da olsa- farkına varmak bile, yeterli değilmiş 
meğer. İnsan gördüğüne inanmayabilir, inandığını da görme
yebilirnı iş . . .  

Arada bir duruveriyordu yolun ortasında. Öfkeyle. Hınçla. 
Kendisini biraz şaşkın, biraz acır, biraz k üçümser küçümser 
süzen kalabalığın önüne kubararaktan dikiliyordu. Acımasız
lığından ayrı bir keyif duyarmış gibi. 

- Örgüt mörgüt dediğin, laf ola bre yiğen! . . diyordu ba
ğıra bağıra. Sanki Zekeriya çocuk karşısında. Uzanmış, iki ya
kasına sıkı srkı sarılmış. 

Ama çok sürmüyordu bu dikilmesi. Birden, bozguna ka
pılmanın evecenliğiyle,/ sanki inadına, bilinçte, partallaşıyordu. 

- Bre hatun! . .  Bre gözel bacılarım! . .  Bre toy kızlar! . .  Bre 
efendiler! . .  Bre cahil anaaaaaam . . .  cahil anam .. Gördünüz mü, 
atım geçti m i  buradan? diye bağırıyordu. Duyulur duyulmaz . . .  

Bir Zekeriya çocuk . . .  Bir burak atı .  . .  Zekeriya çocuk aca
ba gerçekten doğru mu söyler? Ya da, burak atı n'apıp yapıp 
gelip bulacak mı kendisini? Atının doğru eve gideceğind�n de 
kuşkusu yokmuş gi!bi. 

Ne ki, sanki atını ararınışeasma böyle koşup dururken de, 
i nadına cennetten cehennemden söz ediyordu. İnadına bir ermiş 
kılığına bürünebilmeye çalışıyordu. Bilinmez bir dürtüyle . . .  
Dua okur gibi . . .  

Ama, hemen ardından da anlamsız bir başkaldırının öfke
siyle, gözlerinin içine baka baka kalabalığın, başparmağını bur-
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nunun yanına bastınyor, yolun ortasına sesli sesli sümkürüve
riyordu. Çaresizliğinin, yalnızlığının acısını arsızlıkla gidermek 
isteyen bir çocuk gibi tıpkı. Biraz şımarık . . .  Biraz sırnaŞık . . .  
B iraz yüzsüz . . .  

N c zaman da yürümüş bi tirmiş bunca yolu Yara!bbi? . .  
Bi ld ik bir yere varmanın bilinçdışı güven vericiliğiyle, ev

krim: giden sokağın başında kendiliğinden duruvermişti. için
de, belli belirsiz bir sevinç. Bir uçarılık . . .  Sanki bir kötülükten 
kaçmış kurtulmuşcasına, incecikten bir iç erinci . . .  Kaldınmın 
yanına çöküverdi. Oturur oturmaz da, avuç içlerindeki, diz ka
paklarındaki sıyrıkların sızım sızım sızıladığının ilk kez farkına 
vardı. Acıdan büzüldü kaldı. Kurşun gibiydi kolları, ayakları. 
Kaşla göz arasında, daldı, içi geçti gitti . . .  Öylesine fınl fırıl 
dönüyordu ki her şey . . .  

Sanki bir kırda. Uçsuz bucaksız bir kırda. Ne yana baksa, 
yemyeşil, gözalabildiğine dümdüz. Üstelik her şey çiçeğe kes
miş. Bir 'salıncakta kalan vururmuş gibi, ovanın ucu bir yukar
Iara kalkıyor, bir aşağılara doğru salınıp gidiyor. Papatyalar, 
gelincikler, ayaklarının dibinde minicik minici k .  Koşuyor. 
Koşuyor, k oşuyor. . .  Elinde değil .  Rasgele .koşuyor. Koşarken 
de hangi papatyanın yanına gelse, hangi gelinciğİn yanına gel
se, birden büyümeye başlıyor o papatya, o gelincik. Büyüyor 
da büyüyor . . .  Papatyalann o zebercet sarısı göbekleri önce al
tın mecidiye boyunu buluyor. Gelincikler diz boyunu aşıyor, 
avuç avuç ala kesti riyor her yanı. Altın mecidiye boyundaki 
papatyalar daha mı bir güzel ne? Ne ki,  durmuyor büyüme
leri. Uçarmış gibi koşup dururken, hangisinin yanına varırsa, 
o, biraz daha büyüyor. Süt aklığındaki taç yapraklan birden 
uzayı uzayıveriyor papatyaların.  Gelinciklerin tomurcukları pa
tır patır patlıyor. Boylan omuz hizasını buluyor. B oyları, boyu
nu aşıyor. Büyüdükçe de, o küçücük papatya güzelliği, o kan 
kırmızısı gelincik alımlılığı, sanki yerini bir korkuya bırakıyor. 
Ama elinde değil . . .  Koşuyor . . .  Koşuyor . . .  Koşuyor . . .  Papat" 
yadan papatyaya. . .  Gelincikten gelinciğe. . .  Sıçraya sıçraya . . .  
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Yanlarına varınca korkulu bir büyümeye koyulacaklarını bile 
bile . . .  Ve git git, boyla-rı boyunu aşmış papatyalaı'ın, gelincik
lerin arasında görünmez oluyor. Korkuyor. Kaçmak istiyor, 
kaçamıycr. Ayaklan artık başkasının ayakları sanki. Bağırmak 
istiyol'. Ama sesi çıkmıyor. N'apııa, n'etse, mümkünü yok. içi 
boşalıveriyor. Kan tere batıyor. Bir karabasan ki . . .  

Nerede? 
iki yanı, alabildiğine süslü, gösterişli ,panltılı, insan ölçü

leriyle oranlanamıyacak büyüklükte dev apartmanlarla kuşa
tılmış. Sanki ilk kez görüyordu bunları. Çevrenin bu göz alıcı
lığı, süslülüğü, bakımlılığı, özeni, ışı! ışıllığı şu an öylesine ya
bancıydı ki kendisine. Nasıl da farkına varmamış şimdiye dek? 

Yoksa uyumuş kalmış mıydı kaldırırnın kenarında? Başı
na toplanmış kapıcı çocuklannın gürültüsünden irkilip, ken
dine gelmiş olsa gerek. 

Korkulu bir  karabasandan sıyrılmış olmanın sevinciyle gü
lüverdi çocukların gözlerine, 

- Bre canlaaar, dedi sevecen sevecen. Hele sokulun de-
denizin yanına. 

Çocukların kuşkulu suskunlukianna aldırmadı. 
- Hele varın bre yanıma sıpalar, dedi gene coşkuyla. 
Doğmlup kalkmak istedi. Kalkamadı. Bütün eklemleri sız-

lıyordu. 
- Uy uy uy uy . . .  dedi, büzüldü. Tartop oldu. Bir kedi yu

m uşaklığıyla omuz başlarını ovalamağa koyuldu. Ardından, 
suçlu suçlu çevresini süzerek, avı.ıç içlerindeki sıynklaıı yaia
mağa başladı. Pıhtılaşmış kanın tuzlu tadı, dilinin üzerinde ya
yıldıkça, sanki içinde yeni bir direnç canlanıyordu. 

Çocukların o bir anlık kuşkulu suskunlukları, korkula n ,  
ihtiyarın acılı deviniminin başlamasıyla gene bitiverın işti bir
den. Her zaman arabasına binrnek için can attıkları, yalvarıp 
yakardıkları, ardından koşuşup �urdukları, arabasına doluşun
ca da sakalının dibine dibine sokuldukları, kucağına çıktıkları, 
sırtına bindikleri dedelerini böyle kaldınmın dibinde, cansız 
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yığtlıp kalmış görmek, onları irkiltinişti. Önceleri çevreSinde 
dönmüş durmuşlardı ,  n'apacaklarını bilmez bilmez bağınp çığ
rışaraktan. Kendine geldiğinin farkına varır varmaz da, san
ki hortlak görmüş gibi, bir süre uzak durmuşlardı ondan. Ço
cuklar, ölülere karşı nedense daha bir acımasız, daha bir sev
gisiz olurlarmış? 

Çaresiz kişilerle eğlenmekten niçin bunca çok hoşlanıdar 
çocuklar, Yarabbi? . .  ihtiyarın, yerinden kalkmak isteyip de 
kalkamaclığını anlayınca, dönüvermişlerdi gene o çocuk acıma
sızlıklanna. Tepine tepine çevresinde dolanıp duruyorlardı. Ara
da bir, ardından sessizce yanına sakuluyor biri, ceketinin ete
ğinden çekiştiriyordu. Bir başkası böğrünü dürtüp kaçıveriyor
du.  Kimi karşısına geçip, dilini çıkararaktan nanik yapıyordu . 
Kimi, gözlerini belerterekten, garip garip bakıyordu. 

- Deli deli tepeliiiii, kulaklan küpeliiiii ! . .  
- Bak heleeeee . . .  Dürzülere d e  bak hele ! . .  Vay enikler 

vay! . .  Vay deliekler vay! . .  Ulan, yoksa benimle mi eğlen irsi
niz gayri? . .  

- Arahacı emnıiiii ! ..  Kedi bok u yen miiii? . .  
- Ulan zırzoplar." . .  Ulan sıpalar! . .  Vay soykası batasıca-

lar vay . . .  Kırk yıllık dedenize mi, keleeeee? . .  
- Ö l  gerine gerineeee . . .  Saman doldursunlar derineeee L .  
- Ulan eşşek sıpalarııııı! . .  Alacağınız olsun, emi !  . .  Ulan, 

demek siz de farkına vardınız gayn dedenizin arabasız kaldığı
nın? Hıı? . .  

- Arabarnın tekeriii . . .  istanbul un şekeriii . . .  
- Vay hamaylı enikler vay . . .  Vay sidikli itler . . .  Demek 

gayri çor çocuk da ha? .. Ashabı Kehf uykusuna yatmışık me
ğer kııııız . . .  Hele kurbanlar! . .  

Nasıl oldu, birden yekindi kalkıverdi. Ayağa kalkar kalk
maz da, geriye kaçışınıştı çocuklar. Şöyle difildi durdu bir an. 
Evinden yana baktı. iki yanı dev apartmanlarla kuşatılmış so
kak, birkaç yüz metre ötede birden bitiveriyordu. Sanki yolun 
bittiğini işaretlermiş gibi bu k;oridorun tam karşısında duran 
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iki katlı derme çatma evi, apartmanların arasında olduğundan 
da küçük gözüküyordu. Yürüyüverdi .  

Üzerlerine doğru varınca, çil  yavrusu gibi dağıldı çocuklar. 
Dört bir yana kaçıştılar. Galrba çocukları unutuvermişti, yü
rürken de. Küskün müydü? Ya da yeni bir umud ışıltısı mı var
dı gözlerinde? Yoksa umursamaz mıydı davranışları? Gözleri 
tam karşıya dikilmiş, rludakları kıpır kıpır, lök lök yürüyordu. 

Pısır pısır konuşarak dalgın dalgın yürüdüğünün farkına 
varınca, kendilerine bir kötülük yapmayacağına iyice inanıp 
gene ardından koşuşmağa başlamışlardı çocuklar. Çevresinde 
fır dönerek, gene bağırıyorlardı, eteklerinden çekiştiriyor, dür
tüklüyorlardı. Ama o, çocukların farkında bile değildi. Duyu
lur duyulmaz, kendi kendine bir şeyler söylenip duruyordu. 

Tam evin önüne vardıklarında, gene kendiliğinden durdu. 
Döndü. Çocuklar da, korkuyla birkaç adım geriye kaçışmışlar, 
susmuş kalmışlardı. Gürültü kesilince, sesi daha bir gür çık
ınağa başlamış gibi, kendi kendine mınidanması çocuklara doğ
ru yayıldı geldi. 

- . . .  kurban yavrular . . .  eyi kulak verin dedenize . . .  bilme-
den yaşamaktan kimse utanmasın . . .  biz utanalım bre . .  . 

Susuverdi . 
Çocukları, böyle karşısında ürkek, korkulu görünce hü

zünlcndi. Onların gönlünü alıcı bir şeyler söylemek istedi, be
ceremed i. Kendisinden niçin kaçtıklarını, ürktüklerini bir türlü 
anlamlandıramıyan bakışlarta öyle dikildi kaldı bir süre. 

Son güzün aceleci akşamı jyiden İyiye çökmek üzereydi 
nerdeyse. G ölgeler yitmiş gitmiş, çizgiler belirsizlenmeğe baş
lamıştı. 

Hüznün çağrışımı daha mı bir cömert olurmuş -ne? Ya da 
insanoğlu ya.şlandıkça daha bir kolay mı kapılıyor hüznün çağ
rışım!anna? Çocukların kendisinden böyle uzak uzak durma
ları . . .  Ürkek . . .  Çekingen. Korkulu . . .  Çocuklara coşku yakı
şı rm ış m eğer. Hoyratlık. Eğleşme . . .  Niçin bağrişıp çığnşmıyor
lar sanki? Niçin orasını burasını çekiştirm iyorlar? Kendisiyle 
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alay etmiyorlar? Haydi çocuklar . . .  Bağırışıp çığrışsanıza gene . . .  
Tekerlerneler söylesenize . . .  

Çocuklar mı? . .  Çocukların o dobralıkları mı,  içtenlikli pa
tavatsızlıkları mı acaba? Çocukça . . .  

N asıl oldu? B irden Vey�el'ini ansıdı. Daha çocuk yaştay
kcn Ulukışla'da toprağa verdiği, gömüp geldiği Veysel'ini . . .  
Ycyscl l l !  . .  Veysel! Veysel'im ! . . Yıllar sonra ilk kez m i  aklına 
dü�üyor? Ya da, başı derde düştüğü, çaresiz kaldığı anlannda, 
hep belli belirsiz anımsamış mı? Anımsamış, aklına düşmüş 
de, şimdi çıkararnıyar mu? Ansıyamıyor mu? 

Şu an öylesine özlüyordu k i  onu . . .  Çocuk Veyseel! . . Melek 
Veyseeceeel, masum yavruuuu! . .  İçi bir hoş oldu, buruldu, bo
şalırmış gibi, süzülür uçuşurmuş gibi . . .  Sanki görür gibi oluyor
du arada bir yüzünü. Erken yitirilmişliğin o anlatılamaz güzel
liğiyle, bir belirip, bir yitermiş gibi. Veyselini ansımak, yenikli
ğini, güçsüz]üğünü kendiliğinden sili mi veriyordu ne? 

Belki farkında bile değildi, ama yeni bi r kan dalanıyormuş 
gihiydi damarlarında. Yeni hir güç, yeni bir direnç . . .  İçi ycğni
miş gitm işti hclli be l i rsiz. 

<(Veyseeeeel . . .  Can ku rbaaaan . . .  >> 

Farkında bile olmadan, sağ avcunu, ağzıyla burnuna bas
tırıvcrmiş, derin derin soluyarak koklamağa başlamıştı. Ken
dinden geçip gitmişliğin o umursamazlığıyla, kokluyordu, kok
luyordu . . .  Çocuk Veysel'ine sanlmış da, yüreği titreyerekten 
koklarmış gibi. Sanki Veysel'inin kokusunu arıyor. 

Dayanılamaz, karşı koyulamaz bir tutkuyla habire avucu
nun içini k okluyordu. Arada bir dilinin ucuyla ıslatıveriyor, bu 
kez ıslak yerleri kokluyordu. Sanki yılların biriktirdiği kirlerin, 
nasırlann altında kalmış bir kokuyu çıkarmaya çalışıyordu. Eli
ne iyice yumulmuştu. Özlemle, tutkuyla, bileklerini filan yala
yıp yalayıp kokluyordu. Parmaklannı. Parmak aralannı. Bazan 
elinin sırtını. Telaşla. K.okluyordu . . .  Kokluyordu . . .  K okluyor
du . . .  

Nasıl oldu? Yeryüzünde, bir insanın kokusu da bir başka-
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sınınkine benzemez miymiş ne? Birden, o belleğindeki koku 
doluverdi burnuna. Çocuk Veysel'in, saçını kanştırarak, ara
sını burasını tapışlayarak gıdığını, döşünü, saçının temresini 
ıslak ıslak öpüp dururken ta yüreğinde duyduğu o bildik kokuyu. 
O, belk i biraz sası, belki biraz rutubetli, sidik kokulu, terli, ama 
insan ısılı kokuyu . Evet, evet, Veysel'e özgü o koku doluver
mişti birden burnuna . . .  

Koklarken, koklarken, çevresinde ne var n e  yok, silindi 
gitti. Ve öylesine yüceidi ki  gönlü . . .  Coşmuş. Uçarılaşmış. Yeğ
nimiş. Tatlı bir hüzün, iliklerine kadar yayılmış. Sanki atlar 
kişniyordu uzaklarda. 

Ne kadar kokladı durdu öyle? Kaç zaman öyle kapaklan
dı kaldı avuçlarının üzerine işkenceden dönmüş bir bilge gibi? 

Galiba, atlar kişnemiş gibi olduğu bir sıraydı.  At kişne
melerini duyar gibi olduğu bir sı ralardı .  

Görünüşünden beklenilmez bir atakla, çılgıncasına dönü
verdi yekindi. Bir kaç adım ötesindeki evinin önünde şöyle so
lukladı soluklamadı. Gündüzleri sürgüsü hep çekik duran kapı
yı ayağının ucuyla itivererek açtı, öfkeyle daldı içeri . Merdi
vcnlcri -soluk soluğa çıktı.  Ama sofadaki kalabalığın bilinçsiı 
ürküntüsüyle, merdivenin başında kala kaldı. 

- Atım? dedi şaşkın şaşkın, yarı duyu lu r yarı duyulmaz 
bir sesle. 

Sonra dönüvcrdi gene birden, merdivenlerden patır patır 
indi. Kapıyı çarptı çıktı, koşa koşa ahıra gitti. Eğreti kapıyı 
omuzladı, yel gibi daldı. 

I V  

Zekeriya ile. Bayan Elsa geldiği nde, Şefik sofadak i masaya 
çilingir sofrasını çoktan kurmuş, içiyordu. Apartmanların ge
r!sinde yitmek üzere olan Kasım güneşi, karşıdaki pencerenin 
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perdelerinin arasından incecikten süzülüp, masanın ucunu sol
gun bir sarıya boyuyordu. 

Zekeriya, gene o densiz haliyle; 
- Ne o? dedi küstah küstah. Bakıyoruro bugün ikindiden 

kurm uşsun sofrayı Şefik arkadaş . . .  
- Bilmem . . .  Erken mi? 
Sesi biraz kırık gibiydi, isteksiz gibiydi ya, gene de şöyle ya

rı doğrulup, merdivenin başında dikilmiş kalmış, çelik mavisi 
gözleriyle kuşkulu kuşkulu bakan, çek_tngen, tedirgin kadına 
yer göstermesi, annesine çıkıştreasma seslenip bardak getirt
mesi, doğrusu kendisinden beklenilmez bir incelikteyd.i. 

Şefik'in bu beklenilmez inceliği m i  Zekeriya'yı birden bo
calattı? 

Suçlu bir evccenlikle kadından yana baktı hemen. 
� Şey, dedi kekeleyerek. Tanıştırayını sizi. Bayan Elsa. 

Bizim Madam Ani'nin gelini. Alman. 
- Biliyorum , dedi Şefik, gene kendisinden beklenilmez 

bi r ağı rbaşlılıkla. 
Ne ki, bir güzel kadının, üstelik yabancı bir kadının gö

züne girebilme evecenliğiyle kendini incelikli ve ağırbaşlı dav
ranmaya ne denli zorlarsa zorlasın, gene de bir eğretilik vardı 
sanki konuşmasında, duruşunda. Yüzü de biraz k ızarmış gibi. 
içki sofrasında bir kadınla birlikte olmaktan m ı  heyecanlan
mış da, bocalamış? Bir yandan da ha:bire bir şeyler yapıyordu. 
Tabakların yerlerini değiştiriyordu. Elinin tersiyle masanın üze
rini süpürüyor, kültablasının içine dolduruyor, kadının önünü 
temizlerneğe çalışıyordu . 

Temiz bir çay bardağıyla temiz bir tabak getirmişti annesi. 
- Siz içmek var rakı? dedi, dil kurallarını bozarak ko

nuşursa bu yabancı kadının söylediklerini daha iyi aniayaca
ğını sanan bir dikkatle. 

- Raki? dedi kadın, rakı'yı bildiğini belli eder bir gülüm
semeyle. 

Parmağını iki yana salladı. 
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- Teşekkur ede..rim, dedi heceleye heceleye. 
- O rakı içmez! dedi, Zekeriya, Şefik'e, kadına sahip çı-

kan bir böbürlenmeyle. Ama ben içerim. 
Şefik, konuşmadan, kadının önüne koyduğu çay bardağını 

Zekeriya'nın önüne sürdü. Yarısına kadar rakı doldurdu. Su 
şişesini uzattı. Ardından, su katılmış rakıyla süt aklığına bu
lanmış çay bardağını masaya usulca vurdu. 

- Şerefe, dedi duyulur duyulmaz. Başına dikiverdi, bitirdi. 
Kadına rakı içirmesini önlediği için bozulmuş muydu ne? 
- Yahu Şefik, dedi Zekeriya gene yılışık yılışık, soromu 

duymadın bellersem ? N'oldu, hayrola? Bugün akşam olmadan 
kurmuşsun sofrayı . 

- Bilmem . . .  dedi Şefik. 
Acele acele doldurduğu bardağını gene başına dikiverdi ve 

�inirli sinirli sigarasıyla oynamaya koyuldu. 
- Görmeyeli, akşamcılığı bö)'le erkene mi aldın yoksa ar

kadaş? 
Derin derin somurduğu sigarasının dumanını ağzından bur

nundan savurarak Zekeriya'dan yana baktı bir an. Bir şey söy
lemeden kadından yana döndü sonra. Ona bir şeyler söyleye
cekti, ama iğneleyici soğukta büzülüp kaldığını görünce, hışım
la annesine seslendj. 

- Yahuuu . . .  Görmüyor musun? dedi. Madamı zatürre 
edeceksin. Hele · şu sobayı koştur buraya! .. Böyle m i  konuk 
ağırlanır sizin köyde? 

Fatma ananın, mutfaktan fırlayıp, safanın ucunda duran 
küçük; borusuz gaz sobasını k ucaklayıp getirmesini fırsat bildi 
Zekeriya. 

- Bağışla bizi Fatma ana, dedi iri iri. Bakın m adam, bu 
da bizim Fatma anamız. Tanıştırmakta geciktik. 

- Aman sen deee, evlaaaat, dedi Fatma ana sözcükleri 
uzatarak. Bize kusur mu olurmuş bre? Hoş gelmişsin kızım. 

Ellerini önünde bağlayarak masanın yanında bir an durdu 
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durmadı, kendini unutturur unutturmaz da yok oluverdi bir
den. 

Şefik, evlerinin derme çatmalığını, eşyalarının kırık dökük
lüğünü böylesine güzel ve yabancı bir kadının görmesinden aşa
ğılık duygusuna kapılmıştı da mı, bozulmuştu? Habire barda
ğını  doldurup doldurup dikiveriyordu başına. 

Aceleyle üst üste içilen alkolün, birden bastıran o yapay 
lı oşgörüsüyle de bir an sonra dili çözülüverdi. Üstelik çakırke
yifliğin vurgulamasıyla gençliğinin yakışıklılığına olan güveni 
de büyümüştü. 

- Bugün dedi ,daha çok kadına konuşurmuş gibi, içimde 
bir başka tür sıkıntı var. Dayanamadım, erkenden vurdum ken
dimi rakıya. Biliyor musunuz madam . . .  Akşam saatleri yak
laştı mı, dehşetli sıkılıyorum .  Ama, alkolün karıncalaması de
ğil ha bu. iyi bilirim çünkü onu . . .  Hani, nicedir akşam saat
leri yaklaştı mı, ne taksi durağında bekleyebiliyorum, ne de 
dolmuş kuyruklarına yanaşabiliyorum .  Birbirini yiyor millet. 
Kapıyı mapıyı sök üp güt ürccckler. Araua bir, orospu çocuğu
nun biri de ç ı k ı p  rüşvet tck l i f  elm iyor mu? .. Sözün gelişi, bir 
liralık yere i k i  l i ra verecekmiş. Vay vay vay . . .  Ne sandın ulan? . .  
Bıktım valiah i  madam, bıktım. Hele şerefe ! . .  

Konuşurken, ellerini kollarını da sallayıp duruyordu. 
- Aslında meslek filan değil ya bizimkisi. İşçi desen, tam 

benzemez. Esnaflık desen, nasıl bir esnaflık? Elini şöyle soba
nın üstüne tut madam, ısınırsın. Bugijn, biliyorum o ihtiyann 

1 
sözüne bozuldum. Galiba biraz fazla hızlı gidiyormuşum. Tam 
yanıma da ihtiyar bir adam binmiş. Biraz da sert dalışlar m ı  
yaptım, nedir? «Evladım dedi o ihtiyar, cambazlar uzun yaşa
mazlar. Sen şoförlüğünü yap, cambazlığı bırak. »  B ir an boca
ladım. Öyle de bir söyleyişi var ki . . .  Kızsan, kızamazsın. Söv
sen, sövemezsin. Lahavle çektim İçimden, feriştahından lafını 
esirgemez ben, sustum kaldım dut yemiş bülbül gibi efendi. 
Ama, «Fiyakalı direksiyon kullanmak, olur olmaz tehlikeli dalış
lar yapmak değil ki şoförlük evladım» demez mi gene? Bozul-
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duğumu görür de, görmezden gelir itcesine hani.  Herif şoför
lüğüm.üzü diline dolamış. Lakin, babamız yaşında. Arada bir, 
akıl diyor, aç kapıyı, in ulan moruk diye bağır, it aşağıya ara
badan d eyyusu. Ama yapamıyorum. Yaaa. .  He rif in keyfi ye
rinde tabii . . .  Oturduğu yerden ders verir adama. Niye hızlı sür
meğe, olur olmaz tehlikeli dalışlar yapmaya mecburum, düşün
mez. Bilmez �i bizim için, ekmek aslanın ağzında. Daha çok se
fer yapacaksın, daha çok adam taşıyacaksın. İlkokula gittiğim 
yıllardı madam . . .  Bir akşam eve dönerken, ayakkabıının tekini 
çamurda yitirmeyeyim mi? O zal'l}an buranın yolları böyle as
falt mı ki? Çamur deryası mübarek . . .  Babam daha gelmemişti 
eve vardığımda. Anam yakaladı. Vurur ha vurur. Gözüme m i  
gelir, kaşıma mı gelir  . . .  Ulan baban bizlere ekmek yedirebil
mek için neler çeker, görmez misin, diye de konuşur bir yan
dan. Nasıl olmuş? Çocuk aklı işte . . .  Demek, bir punduna ge
tirip, elinden kurtulmuşum. Şöyle b iraz öteye kaçıp, «Yiyorsam 
Allah'ın ekmeğini yiyorum, babama ne,» diye bağırmışım. Ek
meği de, Allah verir. Allah'ın ekmeği diye bilirdim. Yaaa . . .  
Herif tutmuş, bana, «cambazlığı bırab diyor. Sanki cambazlık 
yaparrnışım gibi . . .  Deyyusa bak . . .  «Cambazlık da, cambazlan 
seyretmek de kalbin ömrünü tüketir>) diyor. Dilimin ucuna ka
dar geldi.  Ulan şimdi senin kalbinden de başlarım, cambazlı
ğından da haaa . . .  Zor tuttum. Hele şeref e. 

Rakısını içerken, şöyle göz ucuyla baktığı kadının, çevreyi 
boş gözlerle süzen bezgin duruşu mu tedirgin etti? Daha yu
dumunu içmiş içmemişti ki, kadehi suçlu suçlu koyuverdi ma
saya. 

- Yahu, dedi, işi rakı gevezeliğine boğduk galiba? .. Afe
dersiniz madam . . .  Hayrola? . .  

Kadın, Şefik'in sorusunu anlamamış, şaşkın bakarken, Ze
keriya atıldı. 

- Şey, dedi. ., 
Ama, beklenmedik bir anda konunun böyle değişiverme-' 

sine şaşırmış, ağzındaki yudumu aceleyle yutmuştu. Rakı gen-
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zine kaçmış olacak ki, birkaç kez üst üste öksürdü. Gene, 

«şey» dedi, kekeledi. Kadından yana baktı bir an yardım ister 

ister. Boğazındaki gıcık biraz geçer geçmez, şöyle derinden so-

ludu. Ağzındaki rakı burukluğunu yutkundu. 

- Şey, dedi, Bayan Elsa'ların bir ricası vardı sizden. 

Ama masaya abanmış, öyle gözlerinin içine içine bakan 

�dik'in acımasız gözlerinden ürktü galiba. Susuverdi. 

- Nicedir ortalıkta yoktun, dedi Şefik, biraz da kinli bir 

sesle. Doğruldu. Rakı kadehini aldı, Zekeriya'nın gözlerine dik 

dik bakarak içmeye koyuldu. 

- Baba daha gelmedi mi? dedi Zekeriya suçlu suçlu. Ga

t :ba biraz da sırf bir şeyler söylemiş olmak için. 

- Gelmedi ya. . .  dedi Şef ik, gene dudaktannın ucunda 

bilgiç bir gülümsemeyle. 

- Nerdeyse gelir evladım, dedi Fatma ana mutfağın 

önünden. 

- Gelir gel ir . . .  dedi Şefik, biraz küçümsermiş biraz • da 

annesin in konuşmasına bozolurmuş gibi. 

Yabancı kadına karşı ne denı: saygılı ve incelikti davran

mağa gayret ediyorsa, sanki annesine de o denli ters ve kaba 

davranmaya zorunlu sayıyordu kendisini. 

- Bilmem ki nasıl söylesem, dedi Zekeriya aceleyle. Ba

ba'yı sormakla sanki onları bir anlamda aşağısamış, anneyle 

o�ulun arasını açmış gibi. Hani, dedi evinde pansiyon kaldığım 

Madam Ani'yi biliyorsunuz . . .  İşte . . .  Madam Ani . . .  

Susuverdi. Şefik'in gözlerine baktı kaldı bir an. 

V 

Beş yıl var ki, Madam Ani'nin evinin bir odasında pansi
yon kalıyordu. İstanbul'da, üniversitedeki üçüncü yılıydı galiba. 

İlk yıl, Çukurova öğrenci yurdunda bir yer bulmuş, binbir ri-
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cayla girmişti. Ama öğrenci olaylarına karıştığı için, ikinci yı
lın ortalarında, yurt yöneticileri, nesi var nesi yok kapının önü
ne. yığıvermişlerdi bir gün. Yurttaki öğrencilere solculuk pro
pagandası yapıyormuş. Gammazlamışlar. Bir süre, Sirkeci'de
ki bir ot elde kalmıştı. Ama, otele para dayandınlabilir mi hiç? . .  
Parası bitince, bir arkadaşının evine taşınmıştı da, ikinci yılı an
ca tamamlayabilmişti. işte, üçüncü yılın başıydı galiba. Yaz ta
tilinden yeni döndüğü sıralar olsa gerek . Ekim ayında, alabil
diğine ıhk bir akşamüstüymüş gibi kalmış aklında. Rasgele do
lanıp dururken Beyoğlu'nda, Çiçek Pasajına dalıvermişti bel
ki bir arkadaşa rastlanm umuduyla. Aaaa, Yıldır ağabey . . .  
Yıllardır görmediği Yıldır ağabey . . .  Almanyadan yeni dönmüş. 
Memlekete gitmeden, birkaç günlüğüne İstanbul'da. Yıldır 
ağabey, anne tarafından da uzak akrabası olur. İyi ansıyor, li
seyi bitirdikten sonra, özellikle yüzüne karşı «ağbi» demeyi bı
rakmış, biraz büyüdüğünü çevresine de kanıtiayacak biçimde, 
biraz da kendi gözünde kendini önemle.yerek , şöyle efece «Yıl
dır ağa» demeyi yeğler olmuştu ya, nedense İstanbul'a geldik
ten beri ısrarla «Yıldır ağabep> der. Hele hele arkadaşlarına 
filan ondan söz ederken, «Yıldır ağabey» deyince, onu daha 
bir güvenilir, daha bir güçlü, daha bir önemli kıldığına yürek
ten inanır. Yıldır ağabey, bir seksen beş, bir seksen altı boyun
da. Çevresindeki kı::vruk insanların boy ortalamasına göre ba
yağı uzun, cüsseli, iri yan . . .  Değirmi bir yüzü var. Her zaman 
güleç, cana yakın, yardım sever. Dostlan için parçalar kendi
ni. Paraya hiç önem vermez, savurur. Bir lokantada, bir mey
hanede, bir gazinoda, pavyonda filan, kendinden sonra gelip 
masasına cturanların ellerini ceplerine atabilmesinin olanağı 
var mı? Kıyameti koparır. Yeni tanıştığı kişilere karşı başlan
gıçta biraz kapalıdır, çekingendir ya, şöyle ufacık bir cJavra
nışını sevmeye görsün, artık coşkuyla sarılır ona, nesi var nesi 
yok verir. Kollarını iki kanat gibi gerip, omuzlarını ileri geri 
oynata oynata, anlatır. da anlatır. K.nlikle gizlisi saklısı yok
tur. Ne düşünüyorsa, o an, pat diye söyler. 
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Hukukçuydu Yıldır ağabey. Dört yıllık fakülteyi de, gali
ba altı ya da yedi yılda bitirmişti. Hemen askere gitmiş, döner 
dönmez de stajını t2mamlamış, avukatlığa başlamıştı. Ne ki,  
ister öğrencilik yıllarında olsun, ister stajını tamamlayıp avu
katlığa başladıktan sonra olsun, bir günden bir güne hukuka 
ıs ı ndığı da söylenemez Yıldır ağabeyin. «Meslek değil, üçka
ğ ı t ç ı l ı k  bu iş» derdi hep. <<Gerçeği, doğruyu, asiolanı atamıyor
sun ki . . .  Suçlamakla sorumluluk öylesine ayrı kavramlar ol
maya başlıyor ki hukukta, şaşmamak elde değil. Ne savcılar 
suçlarken sorumluluk duyuyorlar, ne de biz avukatlar . . .  Oysa, 
sorumluluk duymayan bir suçlama olmasa gerek. Yani ücretli 
suçlayıcılarız bizler. Savunmayı, temize çıkmayı, paklanmayı 
sorumsuz bir suçlamayla elde etm eye çalışan üçkağıtçılarız. >> 
derdi. 

Yıldır ağabeyin «avukatçılık serüveni» de, galiba t opu to
pu ancak iki yıl sürebilmişti. 

İyi ansıyor; okuldan çıkar, hemen hemen her akşam doğ
ru yazıhanesine giderdi. Galiba gençliğin o ilk çağlarındaki ,  bi
raz da külhanbeyliğe heveslenen toy kabarmasıyla, dikleşmesiy
le olsa gerek, lisedeyken, avukatlığı alabildiğine önemli bir 
meslek sayardı.  Meğer gereğinden çok önemlermiş. Avukatlı
ğın adliyeyle, emniyetle ilgili oluşu, avukatların polis karşı
sında, yargıç, savcı karşısında korkusuz dikilişleri öylesine eri
şilmez gelirdi ki . . .  Toprak kavgaları, kan davalan hikayeleri 
dinieye dinieye büyümüş kır kökenli insanlar için doğal bir 
şey mi bu acaba? Vurdu kırdı hikayelerine bayılırdı. Eşkiyaya 
özel bir hayranlık duyardı. Daha lise sıralarındayken, ceketi
nin iç cebinde ucu mantarh bir sustah bıçak taşırdı. Öğret
menierin arama tarnmalarında, sıranın altına saplayıverir, aya
ğa kalkar, çevresindeki çocuklara öyle bir bakardı k i  kaşları
nı çatıp . . .  Biraz gözdağı verirmiş gibi, biraz da yiğitliğini ta
nıtlarmışcasına. Üniversiteye başladığı günden bu yana da, kü
çük bir tabanca arka cebinden hiç eksik olmamıştır. İşte o gün 
bugün, arada bir sağ eli gidiverir fiyakalı fiyakalı, arka cebin-
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deki tabaneayı yoklar, düzeltir. Tabanealı olduğunu çevresin

dekilere belli etmeye özel bir dikkat gösterir. Öğrenci olayla

rında, forumlarda, kongrelerde filan olur olmaz silah çekmesi, 

arkada5larının gözünde de ayn bir önem kazandırmıştır ken

disine, bilir. Git git, elebaşı bile olmuştur, bir anlamda öğren

ci lideriydi Akademide yani. Forumların, yürüyüşlerin, boykot

ların, işgallerin gözdesi . . .  Kaç kez de polisin eline silahıyla bir

likte geçecekken, kıl payı kurtulmuştu. Kiminde deniz tara

fından sıvışıvermişti, kiminde ikinci kat pencerelerinden ba:h

çeye atlayarak bağınş çağınş arasında güç bela kaçmıştı. Po
lisin eline hiç düşmed i mi? Çooook . . .  Ne ki, büyük bir raslan

tıyla, her defasında da, sanki yakalanacağını önceden sezermiş
cesine, silahını zulalamıştı. Ve tokatlamışlardı, kırbaçlamışlar

dı, falakaya yatırmışlardı, tekmelemişlerdi, sövmüş saymış göz

dağı vermişlerdi ama, bir kez olsun silalım yerini söyleteme

mişlerdi. Bu direnmelerini arkadaşları çok iyi bilir. 

Oysa Yıldır ağabey bıçaktan, tabancadan filan hiç hoşlan

maz. «Silahın yiğitliği, ucuz yiğitliktir yiğenim» derdi hep. <<Ka

fana güvenmelisin. Çok çok bileğine güvenmelisin. Unutma . . .  

Her silabm bir sınırı vardır. işte o sınırda gücü tükeniverir bir

den. Ama kafa gücünün sınırı? . .  » 

Daha lisede, ikinci sınıftayken, hayatının ilk içkisini de 

Yıldır ağabey içirmişti, unutamaz. Bir akşam, galiba aylardan 

da mayıstı, istasyon Büfesine götürmüştü kendisini. Birlikte 

votka içm işlerdi. iki kadeh içince de Nazım Hikmet'ten şiir
ler okumuştu ezbere. Nazım Hikmet'in adını da ilk kez o ak

şam, Yıldır ağabeyden duymuştur. Şimdi gibi aklında. Yazıha
nede de galiba, şöyle akşam üstler.� müvekkiller olmadığı za

manlar, kendi kendine Nazım'dan şiirler mırıldanırdı. Belli be

lirsiz anımsar gibi. Galiba bu yüzden olsa gerek, arkadaşlan da 

biraz şaka biraz ciddi, yüzüne karşı «Ulan Moskof», «Ulan 

Bolşevik» filan derlerdi, çekinmezlerdi. Yıldır ağabey de, hiç 

bozulmaz, alınmaz, kızmaz mıydı ne? Ne ki, Nazım Hikmet'in 

şiirlerini hayran hayran, ağdalı bir biçimde okumaktan öte, çok 
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çok fakirlikten, işsizlikten, pamuk ırgatlannın sefaletinden üs
tünkörü söz açmaktan öte fazla bir şey söylediğini de, Allah 
var ya, ansımıyor. Belki biraz öfkeli, belki biraz küfürlü . . .  O 
kadar . . .  Bir de; üniversitede okuduğu yıllarda «hemşerim» di
yerek Orhan Kemal ve Yaşar Kemal'le de tanışmış. Onlardan, 
ortak anılar da anlatırdı arada bir. Hele hele, Orhan Kemal'ın 
adına imzaladığı bir kitabı vardı. Avare Yıllar mı? Baba Evi 
mi? Sarhoşlar mı? Çıkaramıyor. Kocaman, kara cilıli kanun
Iann durduğu rafta, sanki boynunu bükmüş, kurumsuz durur. 
işte bir de, sık sık onu gösterirdi can dostlanna gizli bir övün
meyle. 

Kim bilir? .. Belki de, ilk bakışta önemsizmiş gibi gelen bu 
küçücük olaylardır Zekeriya'nın da kafasında yeni yeni soru
ların doğmasına yol açan. Yeni bir dünyanın penceresini açan . . .  
Nazım Hikmet adını duymuşluk tur . . .  Nazım Hikmet şiiri hay
ranlığıdır . . .  Çok sevilen birinden, Orhan Kemal, Yaşar Kemal 
ile ilgili bazı anılan, can kulağıyla dinlemişlik tir. . .  ilk kıvılcı
rıı ı çakan . . .  Ve bu yeni sorular için, yeni yeni kİtapiara baş
vurmanın zorunlu olduğunu öğreten. Yanıtianan her sorunun 
ardından da, binlerce yeni sorular türeten . . .  Kişinin bilinçlen
m esi dediğimiz şey de, çevresindeki sorulan görür olması, ken
di kendine yeni sorular üretmesini öğrenmesi midir, acaba? 

Aklında kaldığına göre, giriş sınavlannda gerekli puanı 
tutturup Üniversiteye giremediği, boş gezdiği yılın başlanydı. 
Bir duydu ki,  Yıldır ağabey, bir gece içki sofrasında, girdisini 
çıktısını fazla da düşünmeden karar verivermiş, yemin billah 
etmiş, ((Üçkağıtçılığa gayri paydos, bıktım» demiş. Gerçekten 
de, hemen ertesi gün yazıhanesini devretmiş, barodan kay
dını sildirmişti. Ve bir ay içinde de, babadan kalma o bir parça 
toprağı, yarısı peşin yarısı vadeli, yok pahasına satmış, iki tane 
damperli kamyon almıştı. Seyhan nehrinden kum çekecekmiş 
inşaatlara, kuruculuk yapacakmış. Nereden düşmüşse aklına . . .  
Yanında kuruculuk lafı açılmaya görsün . . .  Bir heyecanlıydı, bir 
heyecanlıydı ki . . . . 
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Kendine, Melekgirmez'in oralarda bir de yazıhane bulmuş
tu. Yazıhanenin tam karşısında da bir boş arsa vardı. Sank i 
her zaman hesaplı kitaplı davranırmış gibi . . .  «Kum nakliyeci
sinin yazıhanesinin nerede olması gerektiğini iyi bilirim.» derdi. 
Güya, karşıdaki bu boş arsayı düşünerek tutmuş bu yazıhaneyi 
de . . .  Akşam oldu mu, kamyonlar oraya çekilirdi. Günlük ba
kımları orada yapılırdı. O arsayı da kiralayıp, küçük bir tamir
hane kurmayı hayallerdi hep. Öylesine mutluydu ki ilk sıralar . . .  

«Amacım, zengin olmak, milyoner olmak değil k i  Zekeri
ya>> derdi çocukça bir coşkuyla. Avukatken yüzünün orasında 
burasında sık sık beliren, içkiden sandığı, karaciğer bozulm a
sından sandığı o alerjik kırmızılık da yitmiş gitmişti kısa bir 
süre sonra. «Ama unutma,» derdi, «Adana'nın en büyük kum 
nakliye şirket ini ku racağım.>> Pazar günleri, tatil günleri filan, 
kamyonlardan birini alırmış, kendi de binermiş şoförlerden bi
rinin yanına, kullanmasını öğrcnmeğe çalışırmış. «Ne ki,>> der
di, «benim şirketim, öte'ki şirketlerden farklı olacak. Kollek
ti-f bir şirket olacak. Yani gerçekten kollektif. Şöyle borçları 
filan bir kapatayım . . .  Kamyonlar kendilerini bir ku rtarsınlar. . .  
Hemen iki kamyon daha alacağım, borç harç. Ve bu iki karo
yonu daha alır almaz da, şoförleri, muavinleri, tamircileri fi
lan da ortak yapacağım ki . . .  Borca da, kara da . . .  Benim d e  
bir hissem olacak, onların d a  birer hissesi . . .  Benim d e  bir üc
ret im olacak, onların da . . .  » Yürekten inanmanın coşkusuyla 
şöyle kulağının dibine sakuluverirdi sonra, sanki bir giz açık
larmış gibi, «Kollektif çiftlik gibi tıpkı ! . . »  derdi. «Komüna gi
bi . . .  Komünal . . .  » derdi. Bu konu açıldı mı, kendinden geçerdi 
gerçekten. Coşardı, uçarılaşırd ı, çocuklaşırdı.  . .  Sanki kendi dü
şünceleri, kendine dar gelirmiş gibi artık. Galiba, biraz kafa
sındaki ütopyanın keyfine dalıp gitmeyi bile isteye seçerdi, bi
raz da içindeki gizli ağalık gururunu doyurmu ş  olurdu böylece. 
Hani, ağalık vermekle olur diye ezberlenilmiş, kalıtımsal, ata
lardan gelen, ama avukatlık mavukatlık gibi sünepe uğraşlarla 
nicedir küllenmiş, o doyumsuz feodal gururu . . .  Kır kökenli bu 
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insanların bütün davranışlarında bu feodal gururun etkisinin 
olmadığı, üstelik belirleyici bir etkisinin olmadığı söylenebili r 
mi acaba? . .  

Ama, Yıldır ağabeyin b u  mutluluğu d a  çok sürmedi. Nak
liyecil iğe başladığının yılı ya dolmuş ya dolmamıştı daha. Ütop
yası ---düşü- yıkılıverdi. Bir duydular, kamyonlan Mıdık yo
lunda çarpışmış. Hem de, birbiri ile . . .  

«Ulan, derdi, bu Allah'ın Allah'ı yok . . .  Ulan Allah'sız Al
lah . . .  derdi. Olacak iş mi bu ulan? . .  derdi. Efendi, derdi, elli 
metre genişliğinde yol yahu ! . .  Ulan şu Allah'ın cilvcsinc bak! . .  
derdi. Çarpan da benim, çarpılan da.» 

Kamyonlar birbirlerine öylesine girmiş ki  . . .  tkisi de bur
dabaş olmuş. «Bu madrabazlıklara yüz verınem ben» deyip, 
meğer sigorta filan da ettirmemişmiş. Eli böğründe kalmıştı 
fukaranın. Hurda olarak satılan kamyonların parası da, borç 
taksitlerinden birini ikisini ya karşılamış, ya karşılamamış. Ama 
hir  s[irc sonn;, alacaklılar akın etmişler, sabah akşam yolunu 
k eserlermiş gayri. İcra da, peşinde dolanır dururmuş. Ama öte 
yandan, arsayı sattığı adam, vadeleri geldiği halde taksitlerini 
ödcınezmiş. Şimdi gibi aklında. Zekeriya, «Destur ve.r bana 
Yıldır ağa, dayayım makinayı alnına deyyusum> demişti kaç 
kez ya, yanaşır mı? . . .  Olur mu öyle şey? <<Zor balığın sonu yok
tur>> derdi hep. «Çünkü zorbalığın yol açacağı bir tek sonuç 
vardır, zorbalık. Ahlaklıların zorbalık kararının, ahlaksızl<ırın 
zorbalığı karşısında sözü mü olurmuş, sen deee . . .  » Galiba bir 
iki yıl sonra, o adam milletvekili oldu. Hatta, galiba Meclis'te 
Yasa Komisyonu başkanı filan da oldu. 

Fakat, o günlerden sonra da artık Yıldır ağabeyi ayık gö
rene aşkolsun . . .  Kurtuluşu alkol de aramağa başladı. Gece gün
düz içiyordu. Ne bulur buluşturursa, götürüp m ey'hanecilere 
yatınyordu. Barlardan, sazlardan çıkmıyordu. Bir yerlerden üç 
beş kuruş geçti m i  eline, artık borç ödemek filan şöyle dur
sun, hemen önüne çıkan ilk arkadaşının koluna yapışıyordu, 
zorla sürüklüyorrlu bir bara, ya da bir gazinoya. Oldum olası 
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yalnızlıktan da hoşlanmaz. Yıldır ağabey. Ve topluyorrlu başına 
saz heyetlerini, şarkıcı kadınlan çağınyordu, cebindeki paralan 
son kuruşuna kadar saça saça, başlıyordu vur patlasın, çal oy
nasın . . .  

Ne ki, bu çengü çegane öyle uzun boylu da sürdü sayılmaz. 
Kamyonlann çarpışmasından bir iki  ay sonra olsa gerek. Yıl
dır ağabey, artık öyle kolay kolay para da bulamaz olmuş. Mey
haneciler; barcılar, sazcılar da yavaş yavaş homurdanmağa baş
almışlar para suyunu çektikçe. Yani, durumu tam bir batak v e  
h e r  geçen gün biraz daha sapianıyor b u  batağa. Biraz daha par
tallaşıyor, biraz daha süflileşiyor doğal olarak. Denilenlere ba
kılırsa, bir gün, alacaklılanndan birinin kendisine saygısız dav
ranmasına alabildiğine bozulmuş, onur sorunu yapmı ş  bunu. 
Gün boyu düşünmüş durmuş. Ölçmüş biçmiş ve intihar etme
ğe karar vermiş. İşte, intihar etmeğe karar verdiğinin akşamı 
da, gene n'apmış yapmış, bir yerlerden bir şeyler bulmuş bu
luşturmuş ve bir meyhanede sofrayı kurmuş. Tabii, sevdiği bir 
kaç dostuyla. Hani, aklınca bir çeşit veda yemeği . . .  Hala, o gün
ler anıldı mı, gır gıra alır bir çeşit, «İsa'nın havarileriyle yediği 
son yemek gibi düşünmüştüm» der, güler de güler . . .  

Meyhaneye çağırdığı dostlanna karannı söylememiş ön
celeri ama, öylesine de olağandışı bir hali varmış ki . . .  Durup du
rurken kahkahalar atarak gülermiş. Coşkulu coşkulu türküler 
okurmuş örneğin, hiç huyu değilken. Açık saçık fıkralar anla
tırmış. Kadınlardan kızlardan söz edermiş, sanki artık bu iş
lerden elini eteğini çekmiş bir yaşlı çapkın tavrıyla. Ama, coş
kusu, neşesi de alabildiğine yapay. Belli belirsiz de hüzünlü. 
Arada bir de dalarmış gibi, düşünceli . . .  Arkadaşları , bu yapay 
davranışlanndan kuşkulanmışlar. Şöyle, kafalan bulduktan son
ra, şakayla karışık biraz sıkıştınnca, Yıldır ağabey çözülüver
miş. Demek, alkolün de verdiği o yiğitlenmeyle, d ili açılmış. 
Tasarısını bir bir anlatmış. Yıldır ağabey intihar edecek ha? 
Böylesine hayat dolu, dost canlısı, yaşamasını bilir Yıldır, in
tihar edecek ha? Kim inanır? Ama, onuruna da alabildiğine 
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düşkündür. ister misin, böyle bir halt işleyiversin? Arkadaşlan 
hem temkinli, hem de ciddiye almazmış gibi . . .  «Ulan,» demiş
ler, «serseri misin? Böyle saçma bir nedenle intihar edilir m iy
mlş?>> Bi raz gır gıra almışlar, dalga geçmişler. Biraz öğüt ver
rneğe kalkışmışlar. Ne ki, içtikçe onlar da coşmuşlar, işi tam 
eğlenceye vurmuşlar. Ve o sarhoş kafayla, sonuçta hep birlikte 
kara r  verm işler. «Evet, intihar etmekten başka çare yok senin 
i ç i n  kardaş. Ama, nasıl intihar etmelisin?» Gır gırla, başlamış
lar  özgün önerilere. «Kendini gidip nehre atsa? . .  » «Lakin, ne
hir  derin değil her noktasında. Üstelik yüzme de bllir ktrrata. 
Sonra, bakarsın tam öleceğİ sıra, biri suya atlar, kurtanverir. 
Bu yol öyle garantili değil . . . »  «Kendini assa?» «Ama nerde o 
eski İngiliz sicimieri kiiii . . .  Yerli sicimiere de güvenilmez kiv
rem. Tam işe yarayacağı sıra, bakarsın kopuverir Allah'sız. 
Bok eder bir çuval inciri. Ele güne karşı rezil rüsva olmak var.» 
«Tabancayla? .. » «Doğru Alla:h'ıma. Galiba en iyisi bu. Narn
Iuyu alnına dayasın, tetiğe asılsın. » <<Doğru da kivrem, taban
eası yoktur ki bu Allah'sızın. Nerden bulur şimdi? Ver şu ta
bancan ı, intihar edecem dese, kim verir tabancasını k ardaş? 
Yarın başı derde mi girsin, kendi tabancasıyla yeryüzünden 
itin biri eksiidi diye? Hııı? Üstelik, tabaneaya da, bana sorar
sanız yüzde yüz güvenilmez. Bakarsın, tam o an tutukluk ya
par. İnsan da, ancak bir kez kendine tetik düşürebilir. İkinci
sinde ya cayarsa? Olmadı bu da, arkadaş, olmadı. . .  » Bir an 
gelmiş, artık iş çığırından çıkmış. Kimi, «içki, insanı yavaş ya
vaş öldürür zaten, en iyisi sen içkiyle intihar et Yıldır gardaş>> 
demiş. Kimi, «yahu . . .  sen yaşıyor musun ki zaten» demiş. Kah
kahalada gülünmüş. Bu gır gır, şamata, nerdeyse sabaha ka
dar sürmüş. 

Ve en sonunda el birliğiyle, yeni bir intihar yöntemi bu
lunmuş; Almanya'ya işçi olarak gitmek ! . .  

«Essah yahu, demişler . . .  Gerçekten, intihar edeceğine, ni
ye Almanya'ya gitmiyorsun işçi olarak? Ha o, ha bu . . .  Yeter 
k i  sen i ste . . .  Ne var, demişler, bizim Yavuz, Mersin'de İşçi 
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Bulma Kurumu müdürü. Almanya'ya her gün bir sürü işçi gön
derip du ruyor. Söyleriz, seni de, bir punduna getirip, gönderir 
elbet. . .  >> 

Sonra da dehşetli sevinm işler bu buluşlarına. Yıldır ağabe
yin de kafası yatmış o gürültü patırtı arasında. Güle konuşa 
sabahı etmişler ve şafakla birlikte bir minübüse doluşmuşlar, 
Mersin'e gitmişler. Biraz alkolün verdiği coşkuyla, biraz da ga
liba yalnız başına bırakılırsa, belki cayar, başka bir halt işler 
diye korktuklarından. 

Bir iki gün içinde bütün işlemler tamamlanıvermiş ve Yıl
dır ağabey, inşaat işçisi olarak, daha doğrusu, kamyonlara kum 
doldurulurken ekskavatörü de görmüş yaaa, artık bil ir sayılır, 
«ekskavatör operatörü »olarak, uzman işçi statüsüyle Almanya' 
ya uğurlanmış. 

işte, o günden sonra ilk kez görüyordu. 
«Vaaaaay, Yıldır ağa ! . . Hoş gelmişsin!  .. » diye sarmaş do

laş oluvermişlerdi Entellektüel Cavit'in meyhanesinin önünde. 
Gene, kaldırımdaki fıçının üzerine çilingir sofrasını kurmuştu 
Yıldır ağabey. Özlemle demleniyordu. 

Bir ckskavatör vermişler Almanya'ya vardığında, çık kul
lan demişler. Az kalsın deviriyormuş, arasını burasını kurca
larken. Bakmışlar, ekskavatörden anladığı yok. Bu kez eline 
bir konkasör sıkıştırmışar, şu betonu parçala demişler. Ama, 
konkasör, betonu değil, kendisini parçalayacakmış gibi, geri 
geri fırlatırmış. Bakmışlar, bundan da anlamaz. Çaresiz, kazma 
kürek tutuşturm uşlar eline, toprak kazdırmağa başlamışlar. 
Ama fukara Yıldır ağabey, kazma kürek tutmasını nereden bil
sin? Daha aradan bir saat geçmiş, geçmemiş, avuçlan patlamış. 
Hemen o gün, «Yahu, demişler, sen inşaat işçisi filan değilsin .>> 
Sorup soruşturup, avukat olduğunu öğrenince de, daha bir bo
zulmuşlar. Ama biraz ingilizce bildiğinden, Türk işçileriyle an
laşabilmelerinde çevirmen olarak kullanmışlar bir süre. Sonra, 
galiba biraz da sendikarün yardımıyla, bir kursa göndermişler, 
tomacılık kursuna. Ardından bir dişli fabrikasına işçi olarak 
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girmiş. «Nereden nereye . . .  >> demişti. «Bir iki ay içinde öylesine 
dehşetli bir tomacı oldum ki yi"ğem> demişti. «Üstüme tomacı 
yoktur şu an Türkiye'de, bilesin.» Hemen ardından da, «Ne 
zaman Türkiye sosyalist olacak, o zaman temelli geleceğim» 
de m işt i .  

« A man bre Yıldır ağa . . .  Öyle ileri geri konuşma. Dini m e  
i ı ı ıa ı ı ı nı a  çıkarmazlar bir daha seni yurt dışına! . . »  

«Biliyorum . . .  Biliyorum . . .  » demişti. 
Hele, Zekeriya'nın işçi Partisi üyesi olduğunu ogrenince 

de, birden coşmuş, «Yaşşa bre ! .. » demişti şöyle yürekten, «Daş
şağına kurban olsunlar senin, emiiiii! . . »  

Zekeriya, daha memleketten yeni geldiğini, geçen yıl yurt 
yöneticilerinin solcu olduğu gerekçesiyle kendisini yurttan kov
duklarını, şimdi n'apacağını bilemediğini, bir pansiyon filan 
aradığını söyleyince de, «Yiğenim,» demişti, «düşünme . . .  Sana 
pansiyonu buldum gitti. Yıllardır memleketten uzağım ya, ge
ne de Yıldır ağana güven sen. Biz, intihar ettik de, yeniden 
doğduk dünyaya bre yiğcn. Bilmez gibi . . .  Dile kolay . . .  Feleğin 
çemberinden geçtik de geldik bre . . .  İşçilik yeni bir üniversite 
uldu ki bana . . .  Sorma.» 

Almanya'da tekstil mühendisliği okuyan bir arka�ı var
mış. Adı, Hıristaki. <<Rum filan ya, yiğit çocuk. Sapma kadar 
devrimci.» demişti .  Bundan birkaç ay önce okulu bitirmiş, bir 
Alman kızla evlenmiş, istanbul'a dönmüş. Bak Yıldır demiş, 
istanbul'a geldiğinde başka yerde kalmak yok ha. iki kardeş
mişler. Bir ağabeyi varmış. O okumamış, bir radyo tamircİsİ
nin yanına girm iş, radyo teknisyeni olmuş. Hem de iyi bir tek
n isyen olmuş. Ne ki, askerliği bitirir bitirmez de, kefere doğru 
Amerika'ya, bir akrabalarının yanına. . .  Yerleşmiş kalmış ora
da. işte bu Hıristaki'nin annesi, koca evde, tek başına kuku
mav kuşu gibi oturur dururmuş. Yıldır'a da, «istanbul'a geldi
ğinde anaının yanında kalırsın» dermiş. 

«Demek memlekete yıllar sonra kavuşmanın sarhoşluğun
dan . . .  Sıla sarhoşluğundan, demek yiğen . . .  Aklıma bile düş-
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memişti kefere ya, gayri şimdi tamam. Anasının evine, ben 
girmese m de, bizim Zekeriya girer . . .  Bizim Zekeriya pansiyon 
girer. Bu işi oldu bil, yiğenim. »  demişti . Ardından da «Cavi t !  . .  
Bizi m  hesap ! . . »  diye bağırmıştı iri iri .  

Saat gecenin onbiri filandı meyhaneden çıktıklarında. He
men, o arka sokaktaki klefon postahanesine gitmişler, telefon 
etmişlerdi.  Sonra da, sallana sallana Galatasaray Postahanesi
nin önüne varmışlar, beş on dakika beklemişler beklememişler
di ki,  Hıristaki gelmişti arabasıyla. «Yel gibisin bre Hıristaki 
gardaş! . . »  «Yel gibiyim ya Yıldır Kamerad ! . .  Sesini duymuşuro 
k i ! . . »  Arabasına atlamışlar ve sabaha dek, ora senin bura be
nim, içe içe, dolanmış durmuşlardı bir anlamda özlem gider\-· 
rekten. Ertesi gün öğleden sonra da, Madam Ani ile tanışmış
lardı cümbür cemaat. O gün bugün, Madam Ani'nin evinde 
pansiyon kalır._ 

Ücret almak da istememiştİ kadın. Ama galiba Zekeriya
nın o genç onurunu düşündüğünden, fazla da üstelememiş, ıs
rar ettiğini görünce küçücük bir şey almaya razı olmuştu. Ha
la, her ay başı, bir zarfın içinde, çaktırmadan, gizlice ko
yuverir kirayı Madam Ahi'nin odasındaki komodinin üze rine. 

Hıristaki, Almanya'dan döndükten birkaç ay sonra hi r  
tekstil fabrikasına bayağı yüklü bir maaşla mühendis olarak gi
rer girmez, hemen Boğaz'da bir ev kiralayıp, taşınınca yeniden 
yalnız kalmış olan Madam Ani, Zekeriya'ya öylesine candan 
sarılınıştı ki . . .  Çocuğu sanki . . .  Geceleri, o gelinceye kadar uyu
maz, öyle beklerdi. «Sen misin Mösyö Zekeriya bey?» diye ses
lenirdi odasından duyulur duyulmaz, gecenin saat kaçı olursa 
olsun, daha ikinci hasarnağa adımını atmamışken. Ve ancak, 
çocuğun <<Evet anne>> der gibi, <<Evet madam» dediğini duyduk
tan sonra gözlerini yumardı sanki. 

Yukardaki yatak odalarından birinde madam kalırdı,  bi
rinde de kendi. Sabahları onun kalkacağı saatlerde, mutlaka 
çayı demlemiş, kahvaltıyı hazırlamış olurdu ve masanın başın
da bir anne sevecenliğiyle öyle, uysal uysal beklerdi.  Şayet Ze-
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keriya da evde ise, _bir yerden bir yere sanki uçannış gibi gi
der getirdi , evin içinde, çıt etmezdi. Odasına kapanıp, şövale
sinin başında dalmış gitmiş resim yaparken örneğin, birden ir
kiliverirdi, bakardı ki kapı vuruluyor tık tık. Açardı. Madam. 
Titrek elleriyle, bir tepsinin içinde kahve getirmekte binbir 
özenle. «Yorulmuşsundur vre. Paydos yapasın dedim.>> 

Kocası öleli yıllar olmuştu, ama hiç çıkarmaınıştı sanki üs
tündeki yas giysisini. O gün bugün, renkli bir şey giymemişti .  
Günün her saatinde kapkara giysilere bürünürdü. 

Yatağının tam karşısındaki komodinin üstünde, duvara 
çakılı ikonanın önünden de mum eksilmezdi hemen hemen. 
tpil ipil yanar dururdu. Ve Madam Ani, belki günde on kez 
olur olmaz, gider haç çıkanrdı önünde, döner haç çıkarırdı . 
Odası, bir çeşit kilise gibi . Genellikle günlük kokardı. Bunca 
ayin, bunca dua yetmezmiş gibi sanki, pazarlan da mutlaka 
kil iseye giderdi . 

Kırk yılda bir akşam eve erken gelip oturma odasında bir 
koltuğa �öyle biraz gömü lccck olsa, kadın da hemen karşısına 
geçer, yem ek masasının başındaki sandalyelerden birine oturur, 
öyle bakardı. Sanki onun k itap, gazete okumasını izlermiş, göz
lermiş gibi. Bakarken bakarken de, kim bilir neler düşünürdü 
ki, birden, «Vre mösyö Zekeriya bey! . .  derdi. Sen de bir gün 
evlenip, bırakıp gideceksin beni vre! » derdi, şöyle derinden de
rinden soluyarak. «Bre madam» derdi Zekeriya da işi şakaya 
boğup, «evlenirsem, alır gelirim karımı da buraya. O da se
nin çocuğun sayılır sonuçta. »  Kadın birden hırçınlaşırdı. Alı 
al m oru mor, «olmaz,, olmaz, olmaz» derdi, ıspazmoza tutıil
muşcasına. «Olmaz! .. Hayır, olamaz! » derdi ardı ardına. Gali
ba, bir genç erkekle bir genç kadının evinde başbaşa kalması
na tahammülü yoktu. Kocasırun ölümünden bu yana kendini 
inzivaya çektiği gibi, birlikteliklerinin bir parçası saydığı evle
rini de gözü gibi korumuş, alabildiğine kıskanç davranmıştı. 
Denilenler doğruysa, oğlu Hıristaki'nin böylesine çabuk bir ev 
bulup buradan taşınmasının nedeni de annesinin bu kıskançlı-
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ğıymış. Genç evlileri bir an olsun baş başa yalnız bırakmazmış. 
Geceleri bile, yattıklan odanın kapısını açık tutmağa zorlar
mış onları. Kim bilir, genç karı kocanın bütün hafta sonları 
bazan Yalova'ya, bazan Marmara Adasına, bazan Şile'ye filan 
gitmeleri de belki bu yüzdendir. Şöyle, anca sevişebilmek i çin . . .  

Ama n'olursa olsun, Zekeriya, annesi kadar sever Madam 
Ani'yi. Belki annesinden de öte. Çünkü, hem bir anne seve
cenliğiyle titrer üzerine, hem de karışmaz kendisine öyle olur 
olmaz. Yani burada, daha bağımsızdır. 

Çocuklar açısından, anne sevecenliğinin üstüne toz kon
duran şey, acaba gereğinden fazla titizlenmeleri m idir annele
rin? Çocukların büyüdüğünü bir türlü zamanında görememe
leri midir? 

VI 

Bu kez, gene Şefik, uzun uzun bir şeyler anlatmaya koyul
muştu Bayan Elsa'dan yana süzgün süzgün bakarak, farkına 
vardığında. Demek, şöyle bir an dalmış gitmiş. Neler konuşul
muş? Neler anlatıyor acaba? 

Şefik'in bir anlık susmasından yararianmış ve yineleyiver
mişti gene aynı sözleri, Zekeriya. 

- Hani, evinde pansiyon kaldığım madam Ani'yi biliyor-
sun Şdik ! . .  işte . . .  Madam Ani . . .  Hani, evinde pansiyon kal-
dığım madam Ani'yi biliyorsun . . .  Ricam ız madam Ani içindi. 
Bilmem duydun mu, nicedir hasta fukara. Aslında, hastalığı 
yaşlılık. Geçenlerde Balıklı Rum Hastanesine de kaldırdılardı 
ya, yapamamış. Kendini terkedilmiş, yalnız hissetmiş orada, 
daha kötülemiş. Bilirsin, Madam Ani'yi annemmiş gibi seve
rim, anncmden öte severim hatta. Dün sabah evden ayrılınca
ya kadar gene de iyi kötü ayaktaydı zavallı ya . . .  Dün gece eve 
geldiğimde şaşırdım kaldım .  
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- Haaa . . .  Sahi . . .  dedi Şefik, Zekeriya'nın �özünü kesip, 
umursamaz umursamaz. Madam Ani'ydi ya. Babamı sormuş
tun . . .  Evet madam? 

- Dinle hele. Dün akşam saat on onbuçuk filandı daha. 
Yani, henüz geç de değil. Hani, sabaha karşı da olsa, ayağıını 
mcrdivcne attığımda, merdivenin gıcırdamasını duyar duymaz 
odasından seslenen kadından baktım çıt çıkmaz. Ama gene de, 
demek dalıvermiş filan deyip, geçiştim1eğe çalıştım. Yukarı 
çıktım, şöyle göz ucuyla bakayım odasına dedim. Madam diye 
�eslenerek bir de vardım ki . . .  Ne görsem? . .  Fukara, nasıl ol
muş, düşmüş halının üzerine, boylu boyunca uzanmış, yatar. 
Kendinde değil. Madam madam, derim. Şöyle yüzünü müzünü 
tapışiarım ufaktan. Ama, tındığı yok. Kendinde değil. Gözleri 
bir yana _kaymış' gitmiş. Belermiş. Kucakladım, yatağına yatır
dım.  Hiç . . .  Farkında bile değil. Daha fazla bir şeyler ya prnağa 
da korktum doğrusu. Kolları, ayaklan külçe gibi. Kıpırdamı
yor. Nasıl bırakırsan, öyle kalıyor yerinde. Zaten kurumuş git
miş fukara, bir deri bir kemik. Sopa gibi. Baktım, durumu kö
tü. Zaman kaybetmemek gerek. Fırladım, üstünü başını sıkı 
sıkı örtüp. Şu köşedeki muhallebiciden telefon ettim oğluna. 
Hıristaki'ye. Aman mösyö dedim, yetiş. Ananın hali kötü. Bi
razdan bir doktorla birlikte geldiler karı koca. Kısmi felçmiş. 
Hiç sorma. . .  Geceden beri başındayım .  Ama şimdi biraz daha 
iyi sayılır. 

- Üzüldüm, dedi Şefik. Gerçekten üzülmüş müydü, yok
sa Zekeriya'nın bu içten duyarlılığını başka türlü yorumlayıp, 
alay mı ediyordu? Artık alkolün peltekleştirmeğe başladığı ko
nuşmasından belli olmuyordu. 

Fakat, Zekeriya farkında bile değildi. 

- Ama şimdi biraz daha iyi, diye sürdürdü konuşmasını. 
İyiye doğru bir gidiş var. Tabii kalkıp dolaşacak hali de yok 
kadının. Birisinin sürekli yardım etmesi gerek. Sürekli. Baka
cak . . .  Sobasını yakacak, ortalığı derleyip toparlayacak, suyunu 
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verecek, çorbasını içirecek, evi çekip çevirecek. tlaçlannı içi
recek zarrumında. 

- Altını temizleyecek, diye ekleyiverdi Şefik, gene sözü
nü kesip. Ardından da, inadına bir küstahlaşmayla uzandı, ra
kısından bir yudum aldı. 

- Eh . . . dedi Zekeriya, bir an bocaladı, sustu. 
Bütün gece doğru dürüst uyumamış, bir sandalyenin üze

rinde kıvnlıp, Madam Ani'nin başında beklemişti. Bir çeşit bir 
iç yükümlülüğü ödermişcesine. Öylesine yorgunrlu ki . . .  Gözleri 
nerdeyse kendiliğinden kapanacak. Ama, rakı, daha ilk yudum
da yorgun sinirlerini gevşetivermiş olmalı ki, öfkesini unutup, 
gözlerinin için e gülümseyerek baktı Şefik'in, hoşgörülü hoş
görülü. 

- Eh, dedi gene. Temizleyecek. Ama tabii bir ücret kar
şılığında . .  

Ardından da, mutfağın eşiğinde, yere çömelmiş, oturan 
Fatma anaya baktı sevecen sevecen. 

- Ben önerdim, dedi ona güven verrneğe çalışan içten
likli bir sesle. Fatma ana dedim, ben önerdim. 

Şefik'ten yana döndü. 
- Yapabilsem, dedi biraz da sinirli bir biçimde, ben bak

mak isterdim. Ama mümkün değil. Beceremem. İyilik yapa
cam derken, bir kötülüğümün dokunmasından korkanm. Kaş 
yapalım derken, göz çıkarmayalım yani. Bir kadın eli gerek. 
Yabancı ya da güven olmaz. . .  Hani, böyle işler sanki sevgisiz 
olamazmış gibime geliyor. Öyle uzun boylu düşünüp taşınıp 
karar vermiş de değilim haaa . . .  Nasıl oldu bilmem, birden ak
lıma geldi o an. Belki de, her ikisine olan sevgimden. Hani, in-
sanlan sevgi bütünler derler ya . .  . 

- Kaç para? Var, vermek . . .  dedi tam o sıra Bayan Elsa 
heceleye heceleye. 

- Duydun mu anaaaa? dedi Şefik sevinçle. Kaç para is
tersen de, vereceklermiş . . .  Duydun mu? .. dedi alaylı alaylı. 

Bir yandan da nicedir masanın üzerine yan yatınlmış şişe-
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nin dibindeki rakıyı damla damla bardağına boşaltmaya ko
yuldu. 

- Hadi hadi, dedi gene yılışık yılışık. Gene işin iş ulan ! . .  
Kısmetin açıldı Allah'ıma! . .  Başına bir devlet kuşu kondu ki! . .  
Konuş bakalım şimdi feleksiz! . .  

İşte tam b u  sıra, Osman baba, sarsak sarsak, merdivenler
dcn çıktı. Söfanın başında şöyle bir an durdu durmadı. Bir şey
ler mınldanır gibi oldu, sonra gene paldır küldür, koşa koşa 
merdivenlerden indi gitti. 

Zekeriya ile Fatma ana sanki olan biteni de tam kavraya
mamışlar, göz göze bakakalrnışlardı. Sırtı merdivenlere dönük 
oturan Şefik ise, galiba babasının gelip gittiğinin farkında bile 
değildi. Hala dikkatini çekrneğe çalışan bir efelenmeye Bayan 
Elsa'dan yana baka baka, konuşup duruyordu. 

- Sana derim bre! .. Devlet kuşu kondu başına, farkında 
değil misin? .. Para gani adamlarda, ne istersen vereceklermiş, 
rluyınadın ını? Öyle değil mi madam? .. Kaç para isterse, vere-
ceksiniz . .  Yapacağın iş de, öyle ahım şahım bir şey olsa bari be .. . 
Ortalık silip süpürmck . .  Bi raz da bo k temizlemek topu topu . .  . 
İş mi sana?..  Bugüne dek başka bir şey mi yaptın sanki? Hıh . .  . 
Hadi hadi . . .  Kimseye çaktırma da, elinden kaçırma bu devlet 
ku�unu. Sonracığıma, bu işin altında cennet de var. Allah'ın 
gözü kör değil ya, elbet görür bu fukaraya nasıl yardım etti
ğini. Gayri öbür d ünyaya gittiğinde, daha cennetin kapısında 
karşılar melekleri de, alayı valayla baş köşeye oturtur, benim 
yardımsever Fa tma kulum gelmiş diyerek seni. Ulan anaaa . . .  
Nasıl da ışıdı gözlerin ya . . .  Peşin parayı görünce . . .  Gayri sa
bah kalkar elini öpersin bu Zekeriya oğlunun, akşam yatar eli
ni öpersin. Hayır duanı da eksik etmezsin üstünden. Demek 
kayınvaldeniz yatalak oldu ha madam? Vay bre madam Ani, 
vaaaaay! . .  Demek gelinin bakmaz sana?. .  Tabiii . . .  Gelini de 
ithal edersen . . .  Almanya'da da böyle bakıcı mı tutarlar yata
lak olanlara, madam? .. Demek orada da usul böyle?. .  Her ney
se . . .  Kalkmış, nereye gidiyorsun bre? . .  
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Fatma ana, oğlunun böyle iğneleyici konuşmalarına alışık 
bir aldırmazlıkla, sessizce yerinden kalkmış, masanın yanından 
süzülüvermiş, merdivenin başına varmıştı tam bu sıra. İşkilli 
işkilli, bakıp duruyordu aşağıya. Dışanyı dinliyordu. 

- Baban geldi gitti de, ded: Zekeriya. 
- Babam mı geldi gitti? N'olacak, gene atını ka�ğılama-

yı unutmuştur. Unutmuştur da tam yukanya çıktığında hatırla
mıştır. Boş ver bre anaaa . . .  Hele sen başına konan devlet ku
şunu düşün. Şimdi kocan da, atlannı bir iyice tırnarlar gelir. . .  
Gör gayri sen, kim bilir o da nasıl sevinir bu işe . . .  Sevincinden 
kalkıp iki de göbek atmazsa, bana da Şefik demesinler. Nah. 
�uraya kertiyorum işte . . .  Hele bekle . . .  Atlannı tırnar etsin gel
sin de . . .  Tam zamanıdır. O da, hiç olmazsa bu yaştan sonra, 
karıyı çalıştınr, yan gelir yatar gayri . . .  

Fatma ana, alışık bir aldırmazlıkla, oğlunun söylediklerini 
sanki diniemiyormuş gibiydi. Sinirlenmiyordu bile. Zaten ge
nellikle az konuşur ya . . .  Hele hele, oğlu Şefik evin masrafına 
da katkıda bulunmağa başladıktan sonra . . .  Oğluna karşı sanki 
daha da bir uysallaşmıştı. Oğlu, ne zaman böyle çilingir sof
rasını kurup, iki kadeh atıp ileri geri konuşmağa başlasa, gü
leç güleç bakar dururdu karşısında. Söylediklerini hep kabul
Ienirmiş, onaylarm ış gibi. Sanki, onu öfkelendirmemek için 
özel bir özen gösterirdi. 

Merdivenin başında, dikilip kalmıştı. Kocasının, her za
mankine benzemez bir biçimde, böyle çılgıncasına koşa koşa 
yukarı çıkıp, hiç b i r  şey söylemeden, gene koşa koşa inip git
mesi . . .  Mutlaka bir şeyler olmuştur . . .  Ama ne? . .  

Mcrdivenin başında, kulak kesilmiş, öyle aşağıya bakıyor
du kuşkulu kuşkulu. 

- Ama Şefik ! . .  dedi Zekeriya sinirli sinirli. 
- Yo yo yo . . .  Heleeee . . .  Konuşmak yok. Yeter. Gayri  

beni dinleyeceksiniz biraz da beyzadeler . . .  Bak bunca yıl saygı 
duyduk mektep medrese görmüşlüğünüze. Hep sizleri dinledik. 
Dinlemekle hata mı ettik yokm? Tövbe. Senden çok şey öğ-
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rendim, i nkardan filan geldiğim yok, sakın yanlış anlamayasın. 
Lakin . . .  Hani, hatırlar mısın, bir gece Beyoğlu'nda rasgeldiy
din bana? Tam Çiçek Pasajı'nın girişinde. Daha yeni tanıştı
ğımız, senli ben li almadığımız bir · sıralardı. Evimize yeni yeni 
girip çıkınağa başlamıştın. Hatırladın mı? .. Gizli kapaklı ko

nuşur dururdun. Dilinin altındaki baklayı bir türlü çıkarmaz
nıış gibi. Bu yüzden, senden dehşetli kuşkulanırdım . Ulan, acep 
ne niyetle gelir yanımıza bu fırlama diye. Bacımız macımız da 
yok ki . . .  Hadi, ona sulanmakta diyelim. Anamızaysa. . .  Yaşı 
geçmiş, işi bitmiş onun da . . .  işte, bir gün, u lan dedim kendi 
kendime, polis olmaya sakın? Esrar İçınemizin peşine düşmüş 
ol maya? Hatırlayacaksın, koluna yapıştım, zorla sürükledim, 
pasaja soktuydum hemen. Rakıyla bira karışımı dehşetli çarpar 
adamı, iyi bilirim. Bir arjantinin üzerine bir duble rakıyı boca 
ettin de, soluksuz diktİn m iydi ,  benim diyen yiğit dayanamaz 
Allah'ıma, çarpılır ossaat. Çaktın mı şimdi? Hani, derakap ra
kıyla birayı karıştırıp, dik dediydim. Dik ulan. Soluksuz. Dik
mcyip n'apacaksın? Zorunlu. Diktin . . .  Hiç kuşkum yok, fınl 
fırıl dönmüştür başın. İşte, sonracığıma da cebimdeki paralan 
çıkarıp, sana da sökül dediydim, kaç paran varsa . . .  Geçmiş 
gün . . .  On liran mı çıktı, onbeş liran mı? Neyse. Hani kattık da 
birbirine, kcluna girdim, yürü dedim. Zorla. Tophane'ye, Ka
rabaş'a. Esrar bulacağız. Ama, niyetim gerçekten esrar bul
mak falan değil, seni imtihana çekmek. Bakalım, nesin? Ha
tırlayacaksın, Karabaş'a indik, kahvelere girdik çıktık. Esrar 
yokmuş, kalmamış, dedim sana. Konuşmadın k i  kimseyle, na
sıl aniadın esrann kalmadığını, dedin. işaretle, dedim, kaş göz
le de anlaşırız biz, dedim. Tamam mı? . .  Aslında niyetim, es
rar bulmak falan değildi, seni dikizlemekti. Bakalım oralarda 
nasıl davranacak tın? Sonra, seni arkadaşlara göstermekti niye
tim. Bilhassa, götürmeden önce içki de içirm iş, seni zom et
miştim ki ,  gizlin saklın kalmaya, dilin kolay çözüle . . .  Yani, se
nin anlayacağın, polis m olis olsaydın, şıp diye çakacaktık. Ar
kadaşlar da, temiz kağıdı verdiler gıyabında, tanımadıklarını 

1 3 1  



söylediler. Polise benzer yanı yok, çaylak daha o, dediler. Yü
zün de sararıp bozarmamıştı. Aniadın mı? Yani, mektep med
rese görmüşlüğümüz yok sizler gibi ama, bizim de kendimize 
göre usulümüz erkanımız var. Seni imtihan ettiydim de o gün, 
ruhun bile duymadıydı arkadaş .. Cahillik diye, okur yazarlığı
mız kıt diye, pek de küçümser olma yani bizi . . .  Her neyseee . . .  
İşte o gün, seni gözüm tutmuştu. İçkiye dayanıklılığından mı? 
Her şeyi önemsemeyen, kendine dert edinmeyen tabiatından 
mı? Paraya pula yüz vermemezliğinden mi? Tabancadan an
lamandan mı? Bilemem . . .  Belki de hepsinden dolayı. İnsanoğ
lunun gözü birini tutarsa, gayri onu hem güvenilir görür, hem 
de yakışıklı bulurmuş meğer. Benimkisi de öyle oldu. Söyle
diklerine güvenir, inanır oldum, anlayacağın. Artık, senin aley
hine bir laf söylenebilmesi ne mümkün benim yanımda. Uzun 
lafın kısası arkadaş, sen, böylesine bir allak bullak ettiydin ki 
dünyamı. . .  Lakin, şimdi de karşı ma geçmiş, itin köpeğin bo
kunu temizlernemizi yeğlersin. Uşaklığı öğütlersin, kısacası. 

Doğru mu madam .. Anlıyor musun? .. Bak, nasıl da 'kafa sallı
yor . . .  İyi . . .  İyi . . .  Ulan, avradın dehşetli güzeli de bu kefere
lerde bre . . .  Özenmiş de yaratmış, yaradanı. Şuncacık bir çar
pık yanı yok. Hep bonfileyle beslenmiş, belli . . .  Neyse . . .  Hele, 
de hele! . .  Rum gavurunun bakunu mu temizlemek kaldı biz 
emekçilerc, beyzadcee? . .  Hıı? .. Yok yok. İtiraz etme. Sen öğ
rettin bunları bizlere. Kendimizi beğenmeyi sen öğrettin. Unut
madık . . .  Şoför kardeşim, emekçi kardeşim diye diye . . .  O eski 
huzurumuz uçtu gitti. Yolcu ne, müşteri ne, araba ne? Kim ki
me çalışır? Hele hele, altımdaki araba kimin? Orasına burası
na basarım, gider ya, niye gider? Bildiğimiz m i  var? İşte kur
calamasını öğrenmiştİk bir, am a sadece kurcalamasını öğren
mişik. Debriyaj demişik, bellemişik. Vites k olunu çekmeden 
debriyaja basmak şart dem işik, ezberlemişik. Niyesini bilir mi
yim? Ben yapmamışım ki . . .  Gavurun malı. Hani, bizim Türk 
milleti, sahip çıkmaktan korkmaz, hatta biraz da gereğinden 
çok meraklıdır, olur olmaza sahiplenmeye. Do�ru. Sahip çık-
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tığı şeyin uğruna da canını verir üstelik. Lakin, sahip çıktığı 
şeyi de iyi bilmeğe, onu kendinin kılınağa çalışır. Amma, di
yeceksin nasıl olmuş? Bir kez aldanınışık bu araba işinde. Oto
mobile de araba demişik, acaba ondan mı? Şoför lafına kafa
mız karışmış gibi . . .  işte, o biçim bizimkisi de . . .  Belki de haklı
sın. Bundan sonra da bok temizlemek düşer belki bize? . .  

- Haksızlık ediyorsun ama Şefik ! . .  
- Haksızlık maksızlık ettigim yok arkadaş. Kendimizi al-

datmayalım.  Dobra dobra! . .  
- Ama izin ver. Dedim ya, düşünmemiştim bile. Sevgim

den, inan ki . . .  Bence, aslolan insandır. insanın Rumu Türkü 
mü olurmuş? Hele, sen söyleme bari bunu yahu . . .  Yaşamışsın. 
Kürt kürt demişler de, o çocuk yaşında zından etmişler dün
yanı. Belki söylediklerinde haklısın, ama ben hizmetçilik öner
medim, dikkat et, yardımlaşma önerdim. Yardım istedim. 

- Böyle fiyakalı sözlere benim dilim dön m ez arkadaş . . .  
Bilirsin, haklısın haklısın ya der bizim Türk milleti, alacağın 
yok. Bizimkisi de öyle. Hizmet mi, yardım mı? Yoksa daya
nışma mı? Bilmem arkadaş. Bildiğim, haklısın belki ama, ala
cağın yok. Hani hatırlar mısın, örgüt mörgüt deyi!) durduğun 
bir sıralardı. Babam, «bana bak talebeeee, demişti bir gün sana, 
seni severim yaaaa, bu komonistlik laflannı kes artık. Komo
nistlik ne menem bir şeydir, bilemem amma, gene de benim 
ötemde d ursa gerek bu komonistlik. Anlaşıldı mı m? .. B ozuş
mayalım evlat! .. TIP dediğin sana hayırlı olsun, bak sana ka
rışmam, sevgim iz devam eder, lakin bizi boşla.» Hatıriadın mı? . .  
Çok düşündüm sonralan b u  lafın üzerinde. Acaba, babam 
bunca karşı yk en, ben niye gidip girdim? Kjm bilir? Belki de 
babama inatdı benim vanp İşçi Partisine girmem . Ya da, say 
ki laf olsun diye. Seni beğenmemden, sana güvenmemden bel
ki de . . .  Veya, biraz biraz hepsinden. Ama solcu olduğumdan, 
komünist olduğumdan değil. Tövbe. Olsa olsa, bir karşı koyma. 
Bir çeşit intikam. Ya da, saldı rı. Sanki niye aniatıyorum şimdi 
bunhm? .. Biliyorsun, kaç yıldır koştunır durunım. Hemen he-
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men her akşam ilçedeyimdir. Konferans, konferans . . .  Açık otu
rum, açık ot urum . . .  Seminer, seminer . . .  Kaçırmadım. Eğitim 
d iyorlardı, eğitim diyordum. Bir mahallede kahve toplantısı m ı  
yapılacak? Y a  d a  miting mi düzenlenecek? E n  öndeydim, bilir
sin. Az kalsın arabamdan da kovulacaktım hani. Lakin bilir 
de köpoğlusu milimine tenezzül etmiyeceğimi . . .  Ama bugün 
n'oldu? Hangi noktaya vardık arkadaş? . .  Galiba, sadece soru
yu çağalttık biz, soruyu! . .  

VII 

O yıllar, herkes çevresindeki emekçileri partiye kazanacak 
diye yöneticiler görev vermişlerdi bütün militan partililere. 
ilçe Yönetim Kurulları da, bu buyruk gereğince güvendikleri 
partililerle teker teker görüşmeler yaparak, m ahallelerdeki 
emekçileri saptayıp, görevler veriyordu. Öte yandan da, Parti 
Tüzüğünün 53. maddesinin alabildiğine tartışıldığı sıralardı o 
günler. Bu maddeye göre, her kademedeki parti yöneticileri
nin yarısından bir fazlası emekçilerden oluşmak zorundaydı. 
Fakat emekçi kavramıyla neyin aniatılmak istendiği, pek de 
açık seçik yazılmamıştı maddede. Bu yüzden, hemen hemen 
her kongrede tartışma çıkardı. Emekçi kimdir? Diploması olan 
emekçi, emekçiden sayılmamalı mı? Hele, o yıllardaki bir il 
kongresini hiç unutamaz. Galiba Beşiktaş ilçesinin emekçi de
legelerinden biri, seyyar köftecilik yaparmış. işte o delege, il 
Yönetim Kurulunun emekçi kesimi için adaylığını kor komaz, 
bir anda, kongre birbirine girmişti. Seyyar köfteci, emekçiden 
sayılabilir mi?  Çünkü, bu seyyar köftecinin, köfte yaptığı bir 
tenceresi vardır. O tencerede köfte üretmektedir ve satmakta
dır. Dolayısıyla, bir üretim aracı sahibidir. Öyleyse, emekçi
den sayılmaması gerekir. Daha daha niceleri . . .  Gene, Şişli' de, 
bir köşede eskicilik yapan biri . . .  O da, kundura tamir etmek 
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için bir örs ve çekiç sahibi olduğundan emekçiden sayılmamıştı. 
Ama öte yandan da, nice kamyon sahibi, lokanta, pastahane 
sahibi, imalathane sahibi, aynı zamanda da sırf bir sendikanın 
yöneticisi olduklarından emekçi sayılıyorlardı. Onların sendika 
yöneticiliğinden kaç para aldıkiarına bakılmıyordu. Öğrenim 
durumları, yaşayışlan, ahlakları söz konusu bile edilmiyor, dik
kate alınmıyordu. 

Parti Merkez Yönetim Kurulu kararlarına kayıtsız şartsız 
uymanın bir örgüt disiplini gereği olduğuna yürekten inanan 
Zekeriya da, önünü ardını düşünmeden, oturduğu sokaktaki 
emekçiler olarak bu baba oğulu bulmuştu hemen. Kapıcıları, 
bir anlamda yeni uşaklar saydığından, güvenemeyip onlarla il
gilenmemişti. Bu nedenle de, oturduğu sokaktaki tek emekçi
lerdj bu baba oğul. Ve bir ilişki kurabilmek için onlarla, gün
ler boyu düşünmüş taşınmış, bir gün Akademi'den Nişantaşı' 
na götürülecek bir hcykeli fırsat bilip, o akşam çat kapı dal
mıştı evlerine. Dostluğu ilerletmişti. Artık olur olmaz girer çı
kard ı .  Bayramlarda, ilk i�i gidip ellerini öpmek olurdu ara
bacıyla karısının. Elinden geldiğince yardım ederdi. Şefik'le 
de sıkı fıkı dosttu. 

Şimdi gibi aklında. . .  Partiye kaydını yaptırmağa gittikleri 
gün, sendikacıdan, yazardan, öğrenciden, komisyoncudan, m i
mardan, hele hele avukatlardan oluşan ilçe yöneticileri kalaba
lığının kendisine gösterdikleri o olağanüstü ilgi karşısında öyle
sine sıkılınıştı k i  Şefik . . .  «Yahu Zekeriya kardaş, demişti . . .  Me
ğer ne de önemliymişim ben. Şaşırdım bre. Essah mı bu herif
lerin bu yakınlıkları?» Kızarmış, bozarmış, pısırıklaşmış, deh
şetli ter dökmüştü. «Hele atla arabaya. Bunaldım, demişti. trn
tihandan çıkmış gibiyim bir çeşit, bre . . .  Siktiret. Şöyle bir Bo
ğaza uzanak da, bir nargile tokurdatak. Bilemediğim bir garip 
gün, bugün . . .  » 

Ama, ilçedeki toplantıları da hiç sekitmez olmuştu o gün
den sonra. Bir köşede, öyle, bilgece otururdu. «Emekçi arka
daş! . .  Emekçi kardaş! . .  Aydın kısmının bel kemiği yoktur. G ü-
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venilmez. işçi sınıfının başına ne kötülük gelmişse, kravatlı kıs
mından gelmiştir. Unutma . . .  Eli nasırlı arkadaş, partine sahip 
çık» falan gibi söylev bolluğunu gözünü kırpmadan dinler, eve 
dönerlerken de, sanki belli belirsiz ince bir alayla, «Çaktığım 
kadarıyla, sanırım bunlar sana söverler bre Zekeriya kardaş» 
derdi, dudaklarının ucunda bir gülümsemeyle. 

Önceleri bu kavga havasından tedirgin olur gibiydi ya, ne 
ki kısa sürede o da kaptınvermişti kendini. Esrarı filan da bırak
mıştı o sırabrda. Hatta öyle ki ,  ne kendi söz ederdi bir zaman
lar csr�r içtiğinden, ne de bir başkası sözünü etsin isterdi. Ha
ni,  bıçkın, ele avuca sığmaz, her akşam bir başka meyhanenin 
camını çerçevesini bir hiç uğruna indiriveren, gözünü daldan 
budaktan esirgemez, alabildiğine gürültücü, farfaracı, saygısız 
o Şefik gitmiş, sanki yerine uysal, içine dönük, sessiz, saygılı 
çelebi bir kişi gelmiş kurulmuştu. Geceleri partiden eve döner
lerken, bazan zorla bir kahveye sokardı Zekeriya'yı. Bunalın
ca. Bir, onunla konuşurdu, ona dökerdi içini. «Cahil devrimde 
kavgayı, tek panzehir sanırdım bre kardeş, derdi. Meğer yanı
lırmışım. Meğer ne yanılırmışım yaaa . . .  Adamın tek başına 
k avgaya girişmesi, korkusunun panzehiri filan olamazmış. Ha
ni bilirsin, korku, fukara kısmının ikiz kardeşi gibidir. Üstelik 
çocuk k ısmının sünnetçiden korkmasına da benzemez fukara
nın korkusu. Fukara, fukaradan da korkar. Tıpkı polisten, hü
kümetten korkar gibi haa . . .  Ne ki,  korktuğu şeyden kurtulma
yı da, korktuğu şeye körlemesine saldırmakta bulur. İşte bile
mezmişim de, korktuğum şeye saldırırmışım m eğer bre Zeke
riya Kardaaaaş. . .  Gene, şöyle doğru dürüst anlatamadım mı 
ne? Kavga, insanoğlunun mayası mıdır, nedir? Partide hep bir
birinizle kavga etmenize ilk sıralar akıl erdiremezdim. Siz de 
korkudan m ı  kavga ederdiniz? Korktuğunuz bir  şey mi vardı? 
Lakin çaktım. Komşuya saldırmakla, fukara meyhancciye sul
dırmakla, olmadı, gece yalnız gezen bekçiye saldı rm akla korkuya 
karşı durulamazmış. Meğer çaresizlikmiş o. Bu devrimeiliktc 
biraz Zaloğlu Rüstemlik de gerek galiba bana sorarsan Zeke
riya kardaaaaş . . .  » 
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Ne var ki,  parti içindeki kavga alevlendikçe, yok demok
ratik merkeziyetçilikmiş, yok parti içi demokrasiym iş, yok gün
cel çclişk iymiş, yok evrensel çelişkiymiş, yok demokratik dev
rimm iş, yok sosyalist devrimmiş, yok düşey örgütlenmeymiş, 
yok yu tay örgütlenmeymiş . . .  falan- filan diye diye ortalık t oz
dan dumandan göz gözü görmez kılındıkça, Şefik de başlangıç
ta bulduğu o erinci yeniden yitirmeğe başlamıştı. 

Unutamıız. Bir akşam, alı al moru mor dayanınıştı kapı-
sına. 

«Gene bunaldım arkadaş, demişti öfkeli öfkeli. Komando
lar üstüme çöktüler, yılınadım da, bu gevezelik yıldırdı beni. 
Herkes bir allarn e kesildi ki, sorma . . .  Bu Şişli grubu haklı mı? 
Hele biraz konuş . . .  )) 

Galiba bunaldıkça da, kurtuluşu yeniden içkide arar ol
muştu. Yalnız, şu farkla k i, partiye girdikten sonra genellikle 
AP'Ii olan eski arkadaşlarıyla iyice bozuştuğu için artık mey
hanclere filan gidemiyorrlu ve tck başına evde içmeğe başla
mıştı. 

«Hele, diyordu, sen de talebcsin. Yoksa bu talebeler m i  
haklı bre?. .  Hani, kır gerillası, şehir gerilla sı, filan diyorlar. 
Nasıl desem? . .  Bana daha bir hoşmuş gibi gözükür sanki. Hani 
çocuklar gerçekten haklıymış gibi. Silahtan başka çare yokmuş 
gibi . . .  )) 

Hele hele parti yöneticilerinin birbirlerini suçlayarak grup
lara ayrıldıkları, düşman kardeşlere döndükleri bir sıralar . . .  
Onur kurulları eliyle temizlemeler, istifalar d a  başlamış mıydı 
ne? İyi ansıyor; artık iyice tedirgindi Şefik. Sanki, o birden ışı
yıp içini eaşturuveren yeni umudunu yitirmiş, tam bir boşluğa 
düşmüştü. O günlerden sonra İlçeye de uğramaz olmuştu esk;
si kadar. 

Şcfik'in partiye olan ilgisinin böylesine azalmasında, acaba 
kendisinin de bir kabalıatı var mıydı? Galiba, o sıralar alabil
diğine yoğunlaşan öğrenci olayiarı na biraz gereğinden fazla 
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dalmıştı. Doğru . . .  Bu ilgisizliği nin, bu savsakla malarının da bir 
etkisi olabilir. 

Bundan bir kaç ay önceydi .  Nerede duydu? Kim söyledi? 
Şcfik, mal sahibiyle kavga etmiş, ara:bayı da bırakmış, bir fab
rikaya girmiş şoför olarak. Sanki bütün bu olaniann sorum
lusu kendisiymiş gibi . . .  Bayağı tedirgin olmuştu işittiği nde. Ve 
hemen o akşam evlerine damlarnıştı gene. Hem olan bitenlerin 
içyüzünü öğrenme dürtüsüyle, hem de bir anlamda ona gene 
yardımcı olabileceğini gösterme yücelenmesiyle. Aklı sıra, Şe
fik'in partiyle ola!!_ ilişkisini gene kuvvetlendirrneğe de çalışa
caktı. N e ki, daha kendisini görür görmez öylesine harlamıştı 
ki üstüne Şefik. 

Merdivenin başına çilingir sofrasını kurmuş. 

«Bana bak beyzadeeeee, demişti gene hırçın hırçın, üstü
me varma gayri . . .  Bozuşu ruz anam avradım olsun . . .  Annadın 
mı?>> 

O eski «Zekeriya kardaş», «Zekeriya arkadaş» demeler git
m iş. ikide bir «beyzadeeee. beyzadeeee» deyip duruyor. 

tçkiyi mi fazla kaçırmıştı yoksa? Ya da, kendini aldatılmış 
saymanın hırçın atılganlığından mıydı bu harlama? Ama, biraz 
da alkolün verdiği yiğitlenmeyle olsa gerek, ileri geri konuş
muş da konuşmuştıı . . .  Sini rli . . .  Hırçın . . .  Saygısız. . .  Küstah . . .  
Konudan konuya atlıyordu. Tutarsız, ipe sapa gelmez, saçma
larmış gibi. Arada, Zekeriya sözünü kesecek olsa alevieniveri
yordu birden. Akları kanlanmış gözlerini iri iri açıp, sanki üze
rine atılıp tokatlıyacakmış gibi, kabarıyordu . . .  

«Sözümü kesrnek yok hele . . .  Yeter, Beyzadeee! . . .  Adamlar 
bir cikJet fabrikası kurmuşlar; çiçek, eczane . . .  Ciklet dediğin 
de havaymış ya. Biraz şekere banılmış kauçuk tozu gibi bir 
şey. Geçen gün fabrikadan mösyö Jak'ı getiriyordum. Arabada 
ikimiz. Adamlar, hani Allah'ları var, her şeyi tamam yapmış
l�r dinime imanıma. Duşlar, lavabolar . . .  Her taraf gıcır gıcır. 
Her lavabonun önünde de kalıp kalıp sabun. Hem de kokulu-

1 38 



sundan. Bir ara nasıl oldu, beyefendi dedim. Sanki kendiliğin
den çıkıverdi ağzı mdan kelimeler. Sanki çok mu ihtiyacı vardı 
l;ıu milletin ciklet fabrikasına beyefendi deyiverdim. Halı haaa . . .  
Ciklet yapmak çok basit bir iş, yani. Ama gel gör ki, gene de 
fabrika. Kapıda bekçiler. Üniformalı. Zabit gibi tıpkı. Herifler 
tiril tiril. Yazlık elbiselerini ayrı verirlermiş, kışlık elbiseleri
ni ayrı verirlermiş fabrikadan. Geçen gün, her zamanki gibi 
gene bekçiler, çıkışta işçilerin üstlerini başlarını arartarken 
biri, şöyle diklenerek, biz buraya işçiliğe geldik, madrabazlığa 
gelmedik, bu üst baş aramak da ne oluyor, diyesiymiş. Vay vay 
vay . . .  Hele o bekçi Şaban . . .  Dolmuşçulukta, meğer araba bi
raz da şoförun sayılırmış. Yani arabanın işçisi de, patronu da 
senmişsin. Ustalardan birinin ağzını yoklayayım, bir iki kelime 
konuşayım dedim geçende. Herifçioğlu, şu puştlar yok mu ya 
dedi, müdür beyi, yardımcılarını, ustabaşını filan kastedip, bü
tün puştluk bunların kafasının altından çıkıyor dedi.  Baktım, 
pat rona toz bile kondurmaz. Yaaa, arabada ikimizden başka 
k imse yok d iye demek, yiğitleniverdim . Beyefendi dedim , san
ki çok mu i h t iyacı vardı bu m illetin ciklet fabrikasına? Niye 
fabrikalar yapan fabrikalar kurmazsınız da? .. Herif, bir bozul
du, bir bozuldu . . .  Bu sözleri de kimden duydu n, dedi bir hı
şımla. Şu bir haftada tam dört kişinin işine son verdiler arka
daş . . .  Yani, kim ağzını açıyor, tamam. Annadın mı? .. Öyle bi
linç milinç demekle olmuyor . . .  B�yzadeee . . .  Üstüme varma gay
ri . . .  Bozuşuruz, anam avradım olsun . . . » 

Fabrika şoförlüğü serüveni bir ay sürmüş sürmemiş. 
Birkaç kez, sözünü kesip, bir şeyler söylemek istemişti ya, 

galiba biraz onu sarhoş kabul ettiğinden, biraz bu konularda 
tartışacak kadar bilgili saymadığından, biraz da işini yeni yitir
m iş biri olmasından korkarak, susmayı yeğlemişti. Aslında, 
-nedense- Şefik'e karşı hep hoşgörülü davranmıştı. tık sıra
lardaki tedirginliğini, bilinçlenmenin eşiğindeki olağan erioç
sizlik saymıştı, iyi ansıyor. Belki de bu düşünceyle? .. Kim bilir, 
bu düşüncesi git git bir alışkanlık mı olmuş? Konuşurken hep 
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kendinden örnekler getirmeğe dikkat eder, onurunu yaralarna
mağa da özel bir özen gösterirdi. 

«Partideki bu sürekli k avga havasından ilk sıralar ben d e  
tedirgin olmadım dersem, hani yalan söylemiş olurum sana 
Şcfiiiik, dcı di öğüt vcrirmişcesine bir yumuşaklıkla. Ama gali
ba öyle bilinçli bir şey değil buuuuu . . .  Bile isteye yaratılmış 
bir hava değil yani. Belki de toyluktan, acemilikten. Eylemli 
devrimciliğin de toyluğu olmaz olur mu? Lakin, Zaloğlu Rüs
temlikle de pek fazla kanştırmayasın ha devrimciliği . . .  » 

Ondaki bu tedirginliğin zamanla atak bir hırçınlığa dön
düğünü gördükçe, gizli bir sevinç de duymaz değildi hani. G e
ce demeyip, gündüz demeyip kapısına dayandıkça, içki sofra
Ianna binbir ısrarla çökertip yakasına yapıştıkça, tıpkı çalış
kan öğrencilerinin bütün kusurlarını hoşgören bir öğretmen 
sabnyla, -ondaki bu hırçınlığı olumlu bulduğunu belli etme
ye de çalışarak-, anlatırdı. 

«İnsanlar bulacaklannı tahmin ettikleri şeyleri araştınrlar 
Şefik arkadaş, derdi. insanda, boşa kürek saHamak yoktur esas
ta. Her sorunun cevabını da, gene o sorunun içinde bulur insan
oğlu yani.  Bu nedenle, işin şimdiki görüntüsüne bakıp bir ka
rara varmak değil, geçmişine eğilrnek gerek. Ne ki, herkesin 
kafasında da başka bir tip parti var ha. . .  Daha lise birinci sı
nıftaydım Şefik arkadaş. Liseye başladığım yıldı yani. Bilmem 
ki kime imrendim de, sigara içmeye heveslendim? Sigara iç
mek, yaşımdan daha büyük mü gösterir beni sanırdım? Ba
bam, Yenice sigarası içerdi. ilkin onun paketinden bir iki sigara 
aşırarak işe başladım. Baktım, aradan bir süre geçince, öyle, 
günde bir iki sigara aşırmakla olmuyor bu iş. Tuttum, ben de 
bir paket Yenice aldım. Lakin ikincisinde param çıkışmadı.  bir 
p:ıket Birinci aldım bu kez. Hani anlayacağın, parama göre, 
bir ondan, bir bundan, her gün bir başka marka sigara alıyor
dum. Nasıl oldu? Birisi gammazlamış mı, nedir? Bir gün ba
bam, gel ulan dedi, ellerini kaldır havaya bakayım. Ceplerimi 
kanştırmağa başladı. Ceketimin iç cebinden bir paket Yeni 
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Harman çıkınca da öylesine öfkelendi ki . . .  Ulan dedi, ben Ye
nice içeyim, sen benim paramla Yeni Harman iç ha? . .  Yana
ğıma şırrak diye indi_rdi şaplağı. Unutamarn. Şaşırmış kalnuş
nm. Babam sigara i çmeme bozulmuyordu da, kendisinden da
ha pahalı sigara içmeme mi bozuluyordu ne? Oysa, sigara iç
meme bozulacakmış gibi gelirdi bana hep. Nereden geldik bu
raya? Ne diyorduk da, ben bunu anlattım şimdi? Haa?>> 

Zekeriya, o günden sonra bir daha hiç uğrarnamıştı Şefik' 
lere. Rasiantı bu ya, başka yerde de karşılaşmarnışlardı.  Karşı
laşsalar, selamtaşır mıydı, konuşur muydu? Doğrusu hiç düşün
memiş. Ona kırgın gibi, dargın gibi, küs gibi. Öyle ileri geri 
konuşması . . .  İ pc sapa gelmez laflar etmesi . . .  Birden hırçınlaş
masını, suçlar suçlar konuşmasını, başlangıçta hoşgörüyle kar
şılamaya da gayret etmemi ş  değildi . . .  Ne ki, küçümser bir eday
la öyle ikide bir «beyzadeeee, beyzadeeee» demesi yok mu ya . . .  

V lll 

«Beyzadeee, beyzadeeee . . .  diyordu. Sana hem bozulu yorum, 
hem de �ozulmuyorum, biliyor musun? Aslında, tek suçlu da 
sen değilsin. Ama suçlu olan ben miyim? Anam babam mı yok
sa? Bilmiyorum . . .  Belki de hepimiz. Her şey . . .  Fakat beyzade, 
uzun laf ın kısası, suçlu m sensin gene de. . .  Bilesin. . .  Gönlüm 
öyle istiyor çünkü. Annadın mı? Bana göre, suçlu sensin.» 

Dün gece, Madam Ani'nin yatağının başında, Mösyö Hı
ristaki ve Madam Elsa ile birlikte ayaküstü biı çözüm ararlar
ken, nasıl olmuş, birden «ben hallederim>> deyivermişti. Kim 
bilir, belki güzel bir kadının gözünde, her şeyi çözümleyebilen 
k udretli bir erkek olduğunu tanıtlayabilmek tutkusuna kapılı
vcrmişti . . .  O bir anlık erkekçe keyfe . . .  Ama, deyivermesi k o
lav. Der demez de, Şefik'le olan o son konuşmalan gelmişti 
aklına. Daha doğrusu, Şefik'in o gün söyledikleri. Hemen piş-
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man olmuştu ya, bir kez iş işten geçmiş, «ben hallederim» de
yivermiş, 

Aslında, kadına kıza öyle fazla düşkün bir erkek de değil
di Zekeriya. Daha doğrusu, kentsoylu kadıniann karşısında, 
müthiş bir çekingenliği vardı. Bu, boyalı, süslü, bakımlı kadın
lan her nedense bir arkadaş olarak düşünemezdi. Göz göze 
geldi mi onlardan biriyle, sanki yasak bir şey yapıyormuş gibi, 
sanki aklından geçenleri gözlerinden anlıyorlarmış gibi, birden 
kızarıverirdi, hemen ter hasardı saçlarının diplerini. Konuşma
sını şaşırırdı, bocalardı, kekelerdi, ve susar kalırdı bir an. Ar
dınclan da alabildiğine kabalaşırdı. Ya, onun hiç farkında de
ğilmiş gibi davranınağa çalışırdı. Ya da, kendisine sorulanlara 
hep ters yanıtlar verirdi. Ve kendini, onların yanında dehşetli 
kaba, görgüsüz, yabanıl bulurdu.  Üniversitedeki kız arkadaş
larına karşı da öyle . . .  Ya hiç adamdan saymaz saymaz dav
ranırdı onlara, ya da açıktan açığa sataşırdı, asılırdı, sanki ina
dına, bir orospuyla konuşuyormuş gibi konuşurdu. Ne var ki,  
kadınların yanında da kesinlikle küfür etmezdi .  

Ama, ince uzun boyu, her  zaman biryantinliymiş gibi ışıl 
ışıl panldayan kömür karası hafif kıvırcık saçlan, belli belir
siz sola eğik keskin hatlı düzgün sivri burnu, biraz öne fırlak 
onurlu çenesi, çatık gür kaşları, derinden derinden ışıldayan ko
yu kestane rengi şimşek gözleri ile de kadıniann dikkatini çek
tiğinin farkında. Onların bu aşırı ilgilerine, dikkatlerine alışık 
yani. 

Ama, bu kentsoylu kadınları kafasındaki evlilik kurumu 
düşüncesine, kendi ailesinden örneklenmiş evlilik anlayışına 
yakıştıramadığından olsa gerek, bugüne dek hiç bir kız veya 
kadınla öyle ciddi bir ilişkisi de olmamıştı. Kadıniann kendisi
ne gösterdikleri ısrarlı ilgileri, hep birkaç günlük geçici scrli-· 

venler olarak dcğerlendirmişti. Aile kurumuna özel bir önem 
v erirdi ya, bu kentsoylu aileleri hem kafasındaki aile kurumu 
d üşüncesiyle çakıştıramazdı, hem de kendisine ilgi gösteren 
kadıniann kocalannı daha ilk baştan «boynuzlu» kabul etti-
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ğinden, evli kadınlarla da bir iki günlük kaçamak serüvenlerde 
bir sakınca görmezdi.  

Bu sabah erkenden damlarnıştı eve, Madam Elsa. 
«Ben var bakmak bugün Madam Ani. Benim koca var 

çek işi fabrikada. O yok gelmek bugün. >> demişti yılışık yılışık. 
Daha önce de bir iki kez rastlaşmışlardı, ama öyle konuş

muşlukları filan yok. O geldiğinde, ya hemen odasına çekil
m işti, ya da çıkmış gitmişti evden. Şöyle uzaktan, saygılı bir 
göz aşinalığı. 

Ama bugün? Madam Ani'nin önünde bile ısrarla yanına 
yanına sokuluyor. Gözlerini hiç ayırmıyor üstünden. Bazan, 
bir bahaneyle odadan çıkacak olsa, hemen o da geliyor ardın
dan. 

Madam Ani'nin sağlığıyla sanki çok yakından ilgilenmek-
teymiş gibi, ikide bir; 

«Siz var konuşmak o kadınla?>> diyor. 
<<Hangi kadınla madam? . .  >> 
<<Siz var söylemek dün akşam, ben hallederim . »  
«Haaaa! . .  Hayır. Daha konuşmadım.» 
Bir  yandan da Şefik'le karşılaşırsam kuşkusuyla Fatma 

anaya ricaya gidip gitmemeye karar verememesi yüzünden, öte 
y<!ndan bu kadının yüzsüzce yılışmasına, kocası Yıldır ağabeyin 
a'rkadaşı olduğu için dehşetli bozulmasından, sabahtan akşa
ma evde bocalayıp durmuştu o gün. Sataşmalanna, sürtünme
lerine aldırmadıkça, niyetini anlamazdan geldikçe, kadın sanki 
daha da bir saldırgan olmuştu. Bir iki kez öfkeyle bağırıp, ters
Iemiştİ de. 

«Kocanız madam, demişti sinirli sinirli, genç, yakışıklı, 
zengin! .. » 

<<Kocamın var çok işi fabrikada» demişti kadın pişkin piş
kin, gene yüzünde yılışık bir gülümsemeyle, kıntarak. 

N'npsa, kurtulmanın olanağı yok. Sanki öç alıyor birile
rinden, inadına yapıyor. 

Yoksa? . .  Özellikle Madam Ani'nin gözünün önünde sür-
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tünmesi, ona göstererek sataşmaya çalışması. . .  Yoksa? . .  Ma
dam Ani'yi mi kıskandırmağa çalışıyordu acaba? Daha yeni 
evlilerken, bile isteye sevişmelerini önlemeğe çalışmasından mı 

şimdi öç alıyordu? Ya da, Madam Ani'nin Zekeriya'ya olan 
sevgisini mi kıskanmıştı da? . .  

Hani, kocasının üniversite öğrenciliği sırasındaki devrim
c iliğini bir fabrikaya iyi bir maaşla müdür olunca çabucak unu
tuvermesini, acımasız bir işçi düşmanı kesilmesi şeklinde yo
rumlayıp (böylece kendisini hiç olmazsa kendi gözünde haklı 
göstererek), birkaç kez ciddi ciddi niyetini de bozmamış değil
di,  doğrusu. İçinden «keferedir» de demiş, kocasına aldırma
mağa karar vermişti, ama . . .  Madam Ani . . .  Madam Ani'nin 
içi titreyerek, «Vre mösyö Zekeriya bey» demesi. . .  «Yorulmuş
ı.undur vre)> deyip, olur olmaz zamanda üşenmeden kahve pi
şirmesi, çay yapması.  . .  Yıllarca . . .  Hayır hayır, olamaz. Evini 
k ocasıyla olan beraberliğinin, kocasına olan sevgisinin tanığı 
belleyip, yabancı kadın erkek ilişkilerinden kıskançlıkla koru
masına karşı çıkılamaz. Bir tutku o. İnsanı insan yapan yüce
liklerden biri. İnsanın duyarlıklarına da saygı göstermek ge
rek, doğru . . .  

«Kör şeytan kör gözüne lanet . . .  Benimle uğraşmayın lüt
fen madam! . . »  

N e  ki, kadın bu kez de gözlerini gözlerine dikip, sanki 
Türkçesi yetersiz olduğu için derdini anlatamarnış gibi bir sı
kıntıyla, başlıyordu Almanca konuşmağa. İç gıcıklayıcı bir yu
rnuşaklıkta. Uzun uzun . . .  

«Ben var sevrnek Türkleri çok» diyordu arada bir de. 
Akşama doğruydu. Artık iyice bunaımıştı Zekeriya. Çare

siz. Ya kadının bu işlevlerine, kırılkanlığına boyun eğecek Ma
dam Ani'ye olan bunca saygısına karşın, ya da Şefik'le kdrşı
laşrnayı göze alacak, işi pişkinliğe vurup . . .  

Birden: 
«Haydi madam ! . .  demişti lanet olsun der gihi .  Yürü ! . .  Gi

diyoruz. Fa tma anayla konuşacağız. Madam Ani için . . .  » 
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Osman baba da artık eve dönmüş olsa gerek . . .  
Ama, Şefik, gözlerinin içine dikmiş gözlerini, «Galiba sa

dece soruyu çoğalttık biz arkadaş, soruyu . . .  » demişti iri iri. 
Yoksa, haklı mı? . .  _ 

Yıldır ağabeyin bilgisi karşısında apışıvermiş, Altaylara, 
Tu ranlara hayran lise öğrencisi hali geliyor gözlerinin önüne. 

«Soruyu çağalttık biz)> derken sesi serzenişli miydi Şefik' 
in? Yeise kapılmış gibi miydi? Ya da, yeni bir suçlama biçimi 
mi bu? Kaçıp gitmeli buralardan . . .  O an, merdivenlerden patır 
patır inip, Şefik'in suçlayan göz ışınlarından kaçıp kurtulması
nı hangi gizli güçler önlemişti, hala çıkaramaz. 

Galiba soruyu gereğinden çok çoğaltmak da, insanoğlu 
için,  dayanılmaz bir yük . . .  

Kalkıp kaçamamanın sıkıntısıyla, oturduğu yerde kıvranıp 
kalmış da, bir sigara yakmış gibi. Şefik, konuşmuş durmuş hep. 

Ya da, Şefik'in o bilinçli, zorba susuşu mu? .. Sanki konuşması 
gerek miş gibi . . .  Bir şeyler söylemesi zorunluymuş gibi sanki . . .  

Tahta basamak lan belli belirsiz gıcı rdatarak pıtır pıtır 
inen ayak sesleri n i  farkcdince, umudla silkiniverdi. Yekindi, 
kalktı. Merdivenin başına vardı hemen. Fat ma ana . . .  

Merdivenin başında nicedir durup duran kadın, k ocasının 
hala dönmemiş olmasından demek iyice kuşkulanmağa başla
mış ki . . .  Bu zorba sessizlik de, içindeki umudsuzluğun karan
lığını habire körüklemiş olsa gerek. 

- Nereye Fatma ana? dedi, merdivenin tırabzanlarından 
iyice sarkarak. 

Ama tam o sıra, kadın kapıdan bir kedi sessizliğiyle sü
züldü çıktı. 

Kalakaldı merdivenin başında. Ardından mı gitmeli kadı
nın, yoksa masaya dönüp, Şefik'le olan hırlaşmasını mı sürdür
meli? Hınçla, Şefik'e dikti gözlerini. Onun, sanki bu olan bi
tenden hiç haberi yokmuş gibi, hala sakin sakin rakısını içme
si, sigarasıyla oynayıp durmasına daha da öfkelendi. 

- Babana bir şey olmasın sakın? dedi sinirli sinirli. 
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Şefik, başını ağır ağır döndürdü, gözlerinin içine bir an 
baktı bakmadı, burnundan tıslayarak belli belirsiz gülümsedi 
bir. 

- Aptal Türkmene bir şey olmaz, dedi sözcüklerin üze
rine basa basa. 

Sonra, Bayan Elsa'dan yana döndü. Daha yakışıklı görün
düğüne inanan bir kasılmayla, kaşlannı alnının ortasına doğru 
büzerek, gözlerini genç kadinın gözlerine dikti.  

- Atını kaşağılıyordur ahırda, dedi, gene tane tane. Bu
rak atını. Gene burnundan tıslıyarak gülüverdi. Acı pathcanı 
kırağı çalmaz, korkina! dedi sonra, bilmiş bilmiş. 

Galiba biraz da alkolün verdiği yiğitlenmeyle, artık açık
tan açığa asılıyordu genç kadına. Masaya iyice abanmış, kadı
na doğru boynunun yettiğince uzanmıştı. Gözlerini süzüp, bir 
dudaklarına dalıp gidiyordu, bir gözlerinin içine bakıyordu .  
Sanki esrarlı b i r  sigara somururmuş gibi, sigarayı i k i  parmağı
nın ucuyla avucunun içinde tutup, ciğerlerini silme doldum
yordu dumanla, ardmdan sesli sesli koyveriyordu kadının yü
züne doğru. Yılışık. Sırnaşık. 

Zekeriya, dehşetli öfkelendi Şefik'in bu sırnaşıklığına. Geldi, 
orada bulunduğunu belli etmeye çalışan bir evecenlikle, kadın
la Şefik'in arasında durdu. Yanındaki bir kadına açıkça sata
şılmasını o feodal erkeklik onuruna yediremezmiş gibi biraz 
da. Yoksa kıskanıyor muydu ne? Göğsü daralırmış gibi . . .  Şa
kakları zonklarmış gibi . . .  Her yanı kasılmış kalmış. Bir  elini 
kadının oturduğu sandalyenin arkalığına dayayarak, iyice eğildi. 

- Sıkılmadınız ya? . .  dedi sevecen bir sesle, kadına ayn 
bir ilgi gösterdiğini, ayn bir önem verdiğini inadına belli ede
rek. 

Kadınca bir sezgiyle kıskanıldığının farkına varan Elsa, 
hemen başını kaldırdı, sevili bir uçanhkla gözlerinin içine bak
tı kaldı. Aynı anda da, yanaklannı top top eden bir gülümse
meyle, «hayın> der gibi, ba5ını iki yana salladı sevinçle. Yüzü
nü bambaşka bir ışıltı bürümüş sanki . . .  Üstelik, ışıltı yürüyüp 
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gelir, içini genişletir de genişletirmiş gibi tıpkı. Evren daha bir 
renkli. Sonsuz mavilerden, incecik ezgiler süzülür gelir. Düş 
gibi. Niye sanki, hep kötüye yormuş? Demek seviye karşı du
rulamazmış. Bilinç, istem, mantık söz konusu değilmiş de
mek . . .  

Bu alabildiğine gerilimli akıma koyverivermiş kendini, dal
mış gitmişti ki . . .  Birden, uzaklardan gelen bir kadın çığlığıyla 
irkildi. Doğruldu biraz, bilinçsiz bir dikkatle dışarıyı dinleme
ye koyuldu. Sonra, işkilli, korkulu bir sesle; 

- Fatma ana? .. dedi mırıldanarak. 
Ve, elinden yakalayıverdi genç kadını, çekti kaldırdı. Ar

dınclan sürükleyerek, merdivenlere doğru yürüdü hızlı hızlı. 
Ka�la göz arusında merdivcnlerden patır patır indiler. Gürül
t üyle kapandı sokak kapısı. 

Soluk soluğa ahıra bir vardılar k i . . .  Osman baba, gübre 
kokulu, ekşimiş at sidiği kokulu derme çatma alıırın kirli dö
şcmcsinde, boylu boyunca uzanmış yatıyor. . .  Fat ma ana da, 
başucuna diz çökmüş, ağıt yakarmış gibi, kendi kendine konu
şarak uğunup duruyor . . .  

- Vay bre başımıza gelenleeeer . . .  Vay benim koca heri
fim, vaaaay .. Vay koca Osmanıııım . . .  Vay rüzgar Osmanım be
niiiim . . .  Tövbe. N'oluk sana bre? . .  Hele koca Osmaaaaaan . . .  
Ses ver bir . . .  N' oluk sana böyle, kurbaaaaan! . .  

Bir an kapıda kalakalmışlardı öyle. 
- Hele gadasım aldığım Zekeriya, yardım et bre! 
Fatma ananın sesiyle uyarılmış bir robot gibi, o ana kadar 

sıkı sıkı tuttuğu genç kadının elini bırakıp atılıverdi Zekeriya. 
- N'olmuş babaya? dedi gözlerini fal taşı gibi açıp. Omuz

larından kavrayıp, kucakladı kaldırdı babayı. Galiba bayılınış
tı baba. Gözleri belermiş gitmiş, belli belirsiz de sayıklıyordu 
sanki.  Bir nöbet geçirirmiş gibi tıpkı. Sağa kaykılmış ağzının bir 
ucundan incecik salyası da akmıştı. 

Kapının önünde, şaşkın şaşkın dikilmiş duran genç kadın
dan yana döndü. 
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- Elsa! dedi yanına çağırarak. 
Her yana bulaşmış pisliklere sürünrnekten korkarmış gi

bi, tedirgin, çevresine tiksintiyle bakıp duran kadın, gene de, 

Zekeriya'nın sesini duyar duymaz, hemen gitti, babanın yanı
na sokuldu iyice. Parmakları pençe gibi açılmış, yanında salı

nıp duran sol elini aldı, nabzına baktı. Zekeriya'nın gözlerinin 

içine ışıl ışıl gülümseyerek «nabzı iyi» der gibi başını salladı. 

Nabzını tutarken, Zekeriya'nın kucaklamasına yardım ederken, 

cansız gibi sallanıp duran başını düzeltirken, yüzündeki o biraz 

önceki tiksintiden küçücük bir iz bile kalmamıştı. Gözlerini 

böyle birden ışılatıveren, yanaklarını belli belirsiz bir toz pem

beye bulayan, darda kalmış bir insana yardım etmenin coşkusu 

muydu, yoksa Zekeriya'yla birlikte olmanın bencil kayfi miy

di? Tay bir kız uçanlığıyla, bir dediğini iki ettirmeden, Zeke

riya'nın çevresinde dolanıp duruyordu. Çırpınıyordu. Oraya 

buraya çarpmasın diye, kendi de ayaklarından kucaklamıştr 

babayı. Bir yandan Fatma ana, bir yandan kendi, Zekeriya'ya 

yardım ederek, eve gdirdiler. Merdivenlerden soluk solu�a, 

ağır ağır çıkarıp, safanın sol yanındaki o tek odaya, yere, bir 

�i ltenin üzerine dikkatlice yatırdılar. 

Elsa, görünüşünden beklenilmez bir beceriklilikle, hemen 

fırlayıvermiş, nereden bulmuşsa bulmuş, yer yer sırları dökük 

kocaman bir emaye leğene su doldurmuş getirmişti. Gene, kaş

la göz arasında temiz bir tülbent çıkarmıştı bir yerlerden ve ba

banın başucuna çökmüş, ıslatıp ıslatıp, dikkatlice yüzünü sili

yordu. Bir hasta bakıcı titizliğiyle, ıslak bezi gezdirerek şakak

larını ovuyordu, alnını ovuyordu. Kara bezden acemice dikil
miş yakasız mintanının düğmelerini çözmüş, döşünü ovuyordu. 

Arada bir dalıp, Almanca bir şeyler de söylüyordu çevresinde

kilere. Almanca konuştuğunun farkına vannca da, hemen Ze
keriya'nın gözlerine gülümseyiveriyordu içten içten, sevili sevili. 

Eşikte, duvara yan gelmiş dayanmış, dikilmiş duruyordu 

Zekeriya. Gözlerini kırpmaksızın genç kadının devinimlerini 

süzüyordu. 
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Yürekten bir evecenlikle, babanın elini yüzünü silerken, 
kanları pıhtılaşmış sıynklan temizlerken, orasını burasını ovup 
dururken genç kadının yüzüne sanki büyüleyici bir güzellik de 
gelip kuruluyordu. Meleğimsİ bir buğulanma, çevresini aylala
yıvcriyormuş gibi tıpkı. Saman sarısı saçları, eğilip kalkarken 
sağa sola uçuşuveriyor, odayı binbir renkli ışığa boğuyordu ha
ni .  Git git özel bir ilgi m i  duymağa başlıyordu Elsa'ya, ne? Se
vili? <<Aşık mı oluyorum yoksa?» Sanki her geçen an, kadın 
biraz daha değişiyor, biraz daha güzelleşiyor. Önceleri «orospu 
sarısD> diye nitelediği saçlannın sansı, sevecen elleriyle baba
nın orasını burasını ovdukça, bir genç kız saçı sanlığına dönü
şüverirmiş gibi. Saf. içtenlikli. Gözlerinin mavisinin sıcaklığı
nı, iç açıcılığını da yeni yeni keşfedermiş gibi sanki. Yaz göğü 
mavisi gibi. Işıl ışıl. Duru. Babanın bileklerini filan ovarken, 
elleri bile habire değişip duruyor, ışığa kesiyor . . .  

İnsanoğlu, sevdiği kişiyi daha m ı  iyi tanırmış? Tanıdıkça da, 
yeni yeni güzellikler, yeni yeni erdemler m i  bulurmuş? 

Eşikte, duvara omuz vermiş, öyle dikilip dururken, içine 
habire dolan bu yeni güzellikler, bu yeni erdemler, sanki bir an 
geliyor, ateşe kesiyorrlu da, yakıp kavuruyordu tüm vücudunu. 
Bir anlamda, esrik. Delicesine uçan. Bambaşka. Çocukça . . .  

Dalmış gitmişti. Nasıl oldu? Tam olarak anlayamadığı, 
kavrayamadığı bir tıkırtıya mı döndürüverdi başını? Ya da, bu 
kadına olan ilgi değişiminin bilinçaltı dürtüsüyle mi gözü k a
yıverdi o yana? Yarı aralık kapıdan Şefik'i gördü. 

Sanki hiç bir şey olmamış gibi, gene sakin sakin içmesini 
sürdürüyordu Şefik. Hatta, hafiften hafiften ıslık da çalıyor
du. -Belki de ıslık sesine döndü, baktı.- Ve birden dehşetli 
öfkelendi onun bu vurdum duymaz haline. Üzerine atılıp, ağ
zını bumunu parçalamaktan, çilingir sofrasını tekıneleyip de
virmekten zor alakoydu kendini.  Nasıl olur da, bir insan baba
sının hastalığı karşısında bu denli ilgisiz kalabilir? Umursamaz 
olabilir? Farkına bile varmadan, dikiliverdi .  Ve bir anlık ikir
eikti bir duraklamadan sonra, hırsla uzandı, sanki Fatma anay-
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la Elsa'ya da belli etmerneğe özellikle dikkat edermiş gibi, ses
sizce çekiverdi kapıyı, kapattı .  Kaparken de; 

- Sigara dumanı dolrnasın i çeri, dedi usulca. 

Gene, eski yerine dayandı, durdu. Kırpmaksızın Elsa'ya 
dikti gözlerini .  

Babanın başucunda büzülrnüş oturmuş, gönülden borçlu 
gözlerle genç kadını süzen, onun özenine, dikkatine, içtenliği
ne, iş bilirliğine hayran hayran bakıp duran Fatrna ana, Zeke
riya'nın sesine irkilrniş, farkında bile olmadan ondan yana dön
m üş, öyle bakakalrnıştı. Bir ara göz göze geldiler. Suçüstü ya
kalanmış gibi. Elsa'yı süzdüğünün bir başkasınca farkedilmesin
den dehşetli utandı, kıpkırrnızı kesildi yüzü. Niye sanki durup 
dururken kapıyı kapamış? Uzanıp, yeniden açmayı geçirdi için
den. Ama, yapamadı. Yoksa kadını mı kıskanıyorrlu Şefik'ten? 
Kapıyı kapamak için, dernin içinde duyduğu o dayanılmaz içte
pi, Şdik'in, babasının bu durumu karşısındaki umursamazlığı
na, ilkel küstahlığına bozulmasından değildi de, Elsa'yı k ösnülü 
gözlerle süzdüğünü sanmasından mıydı, bilemiyordu.  

Utanmanın bocalamasıyla, sırf bir  şeyler yapmış olmak 
için, yürüyüverdi, gitti, kızın yanına çömeldi. Biraz babanın 
sağlığıyla yakından ilgileniyormuşcasına gösterişci bir dikkatle, 
biraz kızın iyice yakınına sokulmuş olmanın verdiği toy b !r  
riı.utlulukla, sustu kaldı. 

Yabancı kadının, işini iyi bilir bi r ustalıkla bunca uğraş
m asına karşın, baba hala kendine gelernemişti. Kıpırtısız, upu
zun yatıyordu. iki yanına düzgünce uzatılmış kolları, boyunu 
daha da uzun gösteriyordu sanki. Yatırılırken biraz yukarı d oğ
ru sıyrılmış pantolonunun paçalarından çıkmış ayak bilekleri 
incecik iki sopa gibiydi. Yer yer havı dökülmüş kahverengi ka
difcnin altında daha bir solgun du ruyorlardı. Kanı çekilmiş git
rn işti. Balrnumu rengindeydi ayak bilekleri, baldırları, elleri. 
Sıyrıkların üzerinde pıhtılaşmış kanlar, ince uzun böcek kabuk
ları gibi, bu solgun sarılığın ortasında birden göze çarpıyordu. 
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Parmaklannın ucu karıncalanarak dalmış gitmişti ki,  genç 
kadının bir şeyler söylediğini duyar gibi oldu. 

- Efendim? dedi, irkildi. 
Galiba gene Almanca konuşmuştu Elsa. Gözlerine baktı 

kuşkuyla. Gözleri, yorgun gibi, umutsuz gibi. Etli, yuvarlak 
dudakları ürpertili ürpertili büzülüvermiş sanki. 

� Efendim? 
- Şey, dedi kadın kekeleyerek. Doktor? 
- Doktor muuuu? 
Genç kadının Alman ağzıyla söylediği «doktor» sözcugu

nü duyu duymaz, doğruluverdi kalktı. Durumun öneminin, 
anca farkına varmış gibi. Gerçekten korkulu mu yoksa baba
nın sağlığı? Bir yardım beklermişcesine, Fatma anadan yana 
baktı. Ama onun, ezik, bitkin, acınası bir biçimde büzülrnüş 
oturur olmasından, kuşkuları daha da arttı. Bir an şöyle durdu 
durmadı. Tiilbenti (hala) ıslatıp sıkarken genç kadının parma
ğındaki platin yüzük, emaye leğenin kenarlarına çarpıyor, in
cecikten çınlayıveriyordu. N'aptığını düşünmeden, birden ka
pıyı açtı hırsla. Oysa şimdiye dek, sanki uyandırmaktan korkar
larmış gibi ihtiyarı, pısır pısır k onuşuyorlardı.  

Ama artık, «demek durum kötü», «çaresiz doktar çağır
mak gerek, demeb>. Öfkeyle, ellerini kapının iki yanına daya
yıp, dikildi durdu. 

- Şefik ! . .  dedi dişlerinin arasından. Gerisini getiremedi. 
Şcfik, içmesini sürdürüyor; sanki bir şeylerle uğraşıyormu ş  

gibi gözükebilmek için de, sigarasının ateşini küllüğün kenarı
na vuruyordu habirc. 

- Babanın durumu galiba ağır, Şefik! dedi gene tane ta
ne. Bu küstahlığını görmezden gelmeyi yeğlemişti. 

Ama Şefik, şöyle göz ucuyla olsun dönüp bakınadı bile. 
Önündeki ıvır zıvırla laf o�sun diye oyalanmasını, abartaraktan 
sürdürdü. 

- işitmiyor musun? Baban bir şok geçiriyor galiba Şefik! 
Konuşurken de, yürüdü, masanın başına geldi, dikildi. 
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- Ya bir doktor bulmalıyız, ya da bir hastaneye kaldır-
malıyız. 

- Hastaneye mi? dedi Şefik gene alaylı alaylı.  
Elleriyle m asaya abandı. Sesini alabildiğine yumuşatarak; 
- Hastaneye yaaa. . .  dedi. Evet. Hala kendine gelemedi. 
Şefik başını kaldırdı, gözlerini büzerek aşağıdan yukarı yü-

züne baktı bir. 
- At mı tepmiş? dedi sonra, daha da küstahlaşarak. 
- At mı te pm iş? . .  
Kavrayamadı bir an. Çünkü, baba'nın b u  duruma düşme

sinin nedenini, niçinini hiç düşünmemişti şimdiye dek. Birden, 
ahınn c geniş yakıcı sası kokusunu duyar gibi oldu. Ekşimiş 
�idikle bulamaçlaşmış gübre kokusu, gelip geçiverdi sanki. «At 
mı tepmiş?» 

- Ne atı, dedi öfkeyle? At mat yok! . .  
- Desene, b u  d a  yeni bir oyun. Yeni bir biçim partallık. 
Tam o sıra kapının önüne çıkan genç kadından yana dön

dü. Derhal yılıştı. 
- Eeeee, dedi başını ileri geri bilmiş bilmiş hafiften sal

layarak. Adam haklı . . .  Sigarasından, esrarlı bir ı;.igara içermiş 
gibi, derin bir soluk çekti. Dumanlan ağzından bumundan sa
vurarak konuşmasını sürdürdü. Allah'ıma, adam haklı bira
der . . .  Bunca ömründe, ilk kez el bebek gül bebek . . .  K olay mı? 
Hele böyle bir roadamın elinde . . .  Gayri oyun mu ararsın? Hiç 
bir yanını ovalayamadığına yan da, oranı buranı ovalat dur. 

Zekeriya, dişlerinin arasından tıslayarak; 
- Densizleşme! . .  dedi sinirli sinirli, sözünü kesip. 
Gerçekten duymadı mı? Yoksa duymazdan geldi de, i nadı-

na mı küstahlaştı? Konuşurken dili de bayağı pelteleşiyord u ar
tık. 

- Hele madaaaaam ! .. Yorulmuşsundur . . .  dedi gene yılı
şık yıhşık. Şöyle buyur. Sakın, o kadar da ciddiye alma ihtiya
rı haaa! . .  Görürsün, kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini farke
d ince, birazdan kalkar gelir. Kaçın kurrası bre o! . .  Sen bakma 
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onun öyle ölü gibi yattığına. Şimdi gelir, bir iki tek de atarsa, 
artık değme keyfine. . .  Sen nerden bilecekmişsin ki bre ma
dam . . .  Bizim Türk milleti, ihtiyarladıkça daha bir akıllanır, 
daha bir kurnaz kesilir ki, oyununa gayri akıl sır erdirilemez 
kolay kolay. Hani, oyunun biri biterken, birine başlar Allah'ı
nıa. Numara mı ararsın bre bu ihtiyarlarda. Tehhöööö . . .  Tasa
lannıayasın sakın. Bizim Türk m illetinin ihtiyan, daşşakkapan 
gibidir Allah'ınıa, farkına bile varmazsın da, bakarsın uyuver
miş çevresine. Renk değiştirmiş, kılıktan kılığa girmiş. 

- tleri gidiyorsun ama Şefi k ! . .  dedi gene Zekeriya, sert 
sert. Asıl partallaşan sensin. Çirkinleşme! 

Şefik, Zekeriya'nın söylediklerini hiç duymamış gibi, yerin
den şöyle biraz doğruldu, kadından yana, iğreti bir biçimde 
bel kırarak eğildi, selam verdi. 

- Çok güzt<lsiniz madam , dedi sanki Zekeriya'nın inadına. 
Öfkeyle masaya abandı Zekeriya. 
- Sana söylüyorum Şefik ! . .  dedi dişlerinin arasından. Ka

dınlara duyurmak istemezmiş gibi, iyice uzandı. Sesini alçal
tıp; Densizleşmenin sırası değil, dedi. Silikleşme . . .  

- Madam, dedi Şefik gene yılışık yılışık, bu bizim Zeke
riya . . .  Nasıl severim . . .  Bir bilsen . . .  Yiğit oğlandır. Daşşaklı 
oğlandır yani. Lakin, gel gör ki, ne de olsa beyzade. Kökü bey
zade. Beyzade kısmı tahammülsüz olur, bilirsin madam. Her 
şeye de kolay sahiplenir köftehorlar. Yani, her şeye salıipien
meyi haklan bellerler. 

Döndürüverdi başını. Gözlerini, Zekeriya'nın gözlerine dik
ti, kinli kinli baktı bir an. 

- Yalan mı? dedi. Öyle mi beyzadeee? dedi. 
Ardından, uzandı rakı kadehini aldı, dikiverdi başına. Ka

debi masaya bırakırken de; 
- O biçim . . .  dedi bilmiş bilmiş. Göz kırptı. 
- Hele ara ver şu iÇmeye Şefik, dedi Zekeriya öfkeyle. 

Başlatma şimdi rakısından. Galiba, azıcık da olsa övülmenin 
O· bilinçdışı yunıuşanıasıyla, bir kez daha aşağıdan almayı yeğ-
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lemişti. Akşam akşam rakıya sövdüitme adamı, dedi şaka yollu. 
Hele, görmez m isin, babanın durumu ağır, oğlum . . .  Eleştiri 
hakkın saklı. Korkma. İçine sıçtığımı zıkkımlanmayı bırak da 
biraz, kalk hele. Doktor mu getireceğiz, yoksa hastaneye m i  
kaldıracağız babam? 

Onun, böyle birden gene yumuşadığını, aşağıdan almağa 
başladığını görünce, daha mı bir küstahlaşmıştı ne Şef ik? . .  

- Ben dolmuşcuyum beyzadeeee! . .  dedi şöyle külhanbey
ce clikilerek. Deminden beri havaya m ı  konuşurum bellersin? 
Ne dedim sana? Arabanın camı başka tür bir camdır. Araba
nın camından baktın mı, aynaya tutmuş gibi olursun dünyayı. 
içini dışını, girdisini çıktısını, şıppadak görürsün. Annadın mı? 
Kitap sayfasına benzemez. Direksiyon üniversitesinden m ezu
num ben, direksiyon. Dile kolay. Dolmuşculuk üniversitesin
den mezunu m ki . . .  Hele şunu kulağına iyi küpe et, emi! . .  Kırk 
yıllık babamı bana mı öğreteceksin yahu? .. Ne demişler? .. Has
talık numarasıyla oyununu bozdu sanırım. Pişmiş aşına su mu 
b.ttı ne? Hele madam, sen boş ver bu züppelere. Buyur. Hele 
�öyle gel ele, yanıma otur bir. Yeter ki sen evet de. Evet de de, 
gayri işi olmuş bil. Madam! . .  Hamfendi! . .  Şerefine. Anaını 
verdim gitti bre ! . .  Tamam mı? 

Şefik, daha sözünü bitirmiş bitirmemişti ki, nasıl oldu? Ze
keriya, sağ yumruğunu, açılır kapanır iğreti masanın kontrplak 
tablasına hırsla indirdi. 

- Eşşoğlu eşek ! . .  dedi bağırarak . 
Masa şöyle bir sallandı, devrilecekmiş gibi oldu. Çatallar, 

tabaklar şıngır şıngır etti. Rakı şişesi masadan tam düşecekken, 
Şefik, uzandı yakalayıverdi umulmaz bir atakla. Şaşırtıcı bir 
dinginlikle de, <<Neyse, rakı devrilmedi» dedi duyulur duyulmaz. 

- Ulan eşşoğlu eşek! .. Oyun um u bozmuş baba ha! .. Ba
na madrabaz diyecek adamının ağzını yırtarı m ! . .  Anlaşıldı mı? . .  

Bağınrken de, eli kendiliğinden arka cebindeki tabancası
na gitmişti. Ama, tabancanın sertliğini soğuk soğuk parmak
lannın ucunda duyunca, irkiliverdi birden. 
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Birkaç yıl önceydi. Unutamaz. Sömestr tatilinde, memle
kete dönüyordu otobüsle. Aksaray'ın oralar falan olsa gerek. 
Gece, saat bir mi, bir buçuk mu? Bütün yolcular, koltukların
da kaykılıp, uyumuş kalmışlar. Artık, benzin almak için mi,  
yoksa başka bir nedenle mi, şoför durmuş mola vermiş. Tam 
olarak ansıyamıyor; uyumuş da mı uyanmıştı, ya da bir gözü 
açık bir gözü kapalı çakal uykusuna mı vurmuştu? Zaten yel
culuklarda tam olarak uyuyamaz. Demek uykuyla uyanıklık ara
sı bir şey. Galiba otobüs durur durmaz, arka kapıdan onyedi on
sekiz yaşlarında bir genç binmişti , elinde bir sepetle. Dışarda 
ayaz paşa kol geziyor olsa gerek ya, oğlanın üstünde el örmesi 
bol tüylü yün kazaktan başka bir şey yok. Otobüse girer girmez 
de, « Hediyelik elmalarrr! .. )) diye avaz avaz bağırmaz mı? Mil
let, gürültüye sıçradı uyandı. Bir homurdanmalar, bir mızır
danmalar. Ama oğlanın, aldırdığı bile yok. iri yan gövdesine 
güveomenin umursamazlığıyla, «Elmalar! . .  Hediyelik elmalarb) 
diye bağırıp duruyor. Millet, daha uyku sersemiyken, kendine 
gelrneğe çalışırken, en önde oturan biri, ayağa kalkmış, «Ulan 
itoğlu it, demişti, ne bağınyorsun? Görmüyor musun, herkes 
uyuyor. tn aşağı! )) Ne ki, çıngar bundan sonra koptu. Birden 
dikiliverdi oğlan. «Ekmek parası kazanıyoruz, n'olmuş?)) dedi. 
«Ulan, ekmek parasından başlatma şimdi. it oğlu it ! . .  Ge
ce yarısı uyandırılır mı insan? Defol ! . . )) «Yok canımın .. )) 
dedi oğlan, alay etmeye başladı. Öte yandan da «elmalan) diye 
bağırmasını sürdürüyor, hiçbir şey olmamış gibi. Oğlanın bu 
küstahlığı karşısında daha da öfkelenmiş olmalı ki adam, şöy
le koltukların arasına doğru çıktı, «Ulan eşşoğlu eşek ! . . )) de
di bağıra bağı ra, «şimdi yanına vanrsam . . .  S ik tir git b) Bağınr
ken de, demek elini arka cebine doğru götürmüş ki . . .  Oğlanın 
dikleşmesi daha da art tı. Elindeki sepeti bırakıverdi yere. <<Vay 
vay vay . . .  )) dedi. «Yiyenime de bak . . .  Bir de silah çekiyor. Çek 
ülan silahını k orkm a! . .  ))Adam, çaresiz, sanki oğlanın buyruk
larına uyarmış gibi, tabancasını çıkardı arka cebinden, doğrult
tu. Ama, çocuğun yıldığı ınıldığı yok. Gözü kanlı biri olsa ge-
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rek. iki eliyle, balıkçı kazağının yakasından tuttu, aşağı doğru 
çekti, göğsünü açarmış gibi, adama doğru uzandı. «Vur u lan! . .  » 

dedi. «Öldür! . .  Silah çekmesi değil öyle, Allahsız. Yiğit adam, 
çektiği silahı sıkmasını da bilir. Erk eksen, çek tetiği. Hadi . . .  
Hadi . . .  Öld!.ir ulan! . .  » Kimseden çıt çıkmıyor. Adam, şa�ırdı, 
bocaladı. iri iri açılmış gözleriyle, kalakaldı. Oğlan, habire ko
nuşuyordu. «Hadi ulan, diyordu. Götlek, diyordu. Pezevenge 
bak, diyordu. Şimdi yanına vanrsam, o silahını elinden alır, 
münasib bir yerine sokanm, aniadın mı? Hadi . . .  Çek tetiği çek. 
Öldür ulan, öldür! .. Silahı çekmesi değil, sıkması önemli !  .. » 

diye bas bas bağınyordu. Galiba o sıra şoförle muavini koşup 
geldiler. Oğlanı tuttular, zorla indirdiler otobüsten. Ama sus
mak ne söz. Bu kez de aşağıda, otobüsün penceresinin önüne 
gelmiş, yumruğunu sallayarak, sövüp duruyordu adama; <<İn 
aşağıya ulan, diyordu, erkeksen in aşağıya. O silahını elinden 
alayım da, götüne sokayım. Yiğitsen, asıl tetiğe de, vur! .. >> Ada
mın betİ benzi u çmuş gitmiş. Yerine oturmayı bile akıl edemi
yor, öyle dikilmiş  kalmış ayakta. Şimdi gibi aklında; onun bu 
çaresizliği ni öylesine yüreğinde duymuştu k i . . .  Hemen kalk
mış, yanına gitmişti. Tutmuş, oturtmuştu yerine. <<Aldırma>> 
demişti. «İte köpeğe uyulmaz. >> Assubaymış. Mazeret izni al
mış, memleketine, Hatay'a gidiyormuş. Bu yüzden sivil giyin
miş. <<Ne bileyim ben kardeşim >> demişti ,  <<silahı çekersem, kor
kar da iner sanmıştım . . .  >> 

Bu nedenle olsa gerek, tabancanın sertliğini parmaklarının 
ucuncl.a duyunca, irkiliverdi birden. Göz açıp kapayıncaya ka
darki, o bir anlık öfke . . .  Üstelik, Osman baba, Fatma ana . . .  
Onlann, o insanseverlikleri . . .  içtenlikleri . . .  Alçak gönüllülük
leri . . .  Tannsal bilgelikleri. Hani, ışık ağınası gibi gözleri m in 
önünden geçi geçiverdi derler ya. 

Tabaneayı parmaklannın ucunda duymanın irkilmesiyle 
şöyle bir an durdu durmadı. Ama, o, kolay k olay önlenemez 
öfkenin körlüğüyle de uzamverdi masanın üzerinden, Şefik'in 
iki yakasına birden yapıştı, tuttu kaldırdı. Ne ki, tanı ayağa 
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kalkarken Şefik silkinivermiş, elinden kurtulmuştu. Elinden 
kaçınnca daha da öfkelendi, masanın yanından fırlayıverdi, 
üzerine atıldı. Kucakladı, havaya kaldırdı, yere çalmak hırsıyla 
attı. Ama Şefik yıkılmamıştı. Sendeleyerek geri geri gidip, mer
divenin başına tam vardığı sıra, tekrar yetişti, sol eliyle gene 
yakasından kavrayıp kendine doğru çekti .  Sağ yumruğunu gö
zünün ortasına indirecekti . . .  Ciyak ciyak bağoşarak koşup ge
len kadınlar, var güçleriyle kolianna yapışmışlardı tam o sıra. 
Elsa, bir yandan da boşta kalan eliyle göğsünden itmeğe çalı
şarak, aralarına girmeye uğraşıyor, çığlık çığlığa «Yapma Tse
karya, yapma! . .  » diye bağırıyordu, adını garip bir biçimde söy
leyerek. Fatma ana, çelimsiz, güçsüz elleriyle sol koluna asıl
nuş, bir dua mınldanırmış gibi, yalvararak, «şeytana lanet et. 
evladım, şeytana lanet eb> diyordu habire. 

Şefik'in hiç karşı koymaması yüzünden mi,  ya da kadın
ların bu yürek paralayıcı hallerini görmekten mi?  Öfkesi bir
den d iniverdi. Bir an gözlerinin içine baktı dişlerini gıcırdata
rak. Sonra, «Allah belanı versin>> der gibi, yakasım silketedi 
bıraktı. Ve yakasım bırakır bırakmaz da, içi bir hoş oldu, bu
ruldu gitti. Dehşetli pişmandı, birden öfkelenip üzerine atıldı
ğı, kapıştığı için. Elinde değil, nerdeyse ağlayacaktı. İçindeki o 

hüngür hüngür ağlama içtepisini ö nleyemeyeceğini kavrar kav
ramaz, silkindi kurtuldu kadınlann elinden. Duvann dibine 
gitti, sırtını dönüp çöküverdi. Avuçlarını gözlerine bastırarak 
kapaklandı kaldı. Bir anlamda, hıncını alamamış gibi sanki. O 
bir anlık öfkeye kul köle olmasından da utanınnış gibi biraz 
da. İçindeki eziklikten bunaldı. 

O, bir hiç uğruna ortalığı birbirine katan, bir garson ken
disinden izin almadan masasından sandalye götürdü diye mey
hanelerde cam çerçeve indiren Şefik, karşı bile çıkmasın ken
disine? .. Niçin, niçin acaba? . . .  Niçin o da vurmaınıştı kendi
sine? 

Oysa, yakından bilirdi onun ne denli bıçkın, ne denli gözü 
kanlı bir serseri, bir külhanbey olduğunu. Bu nedenle özellik-
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le uzak dururdu. Onunla bir çatışmaya girmekten, bile isteye 
kaçınırdı. Ama artık, kendisine karşı hile çıkmıyor. Elini bile 
kaldırmıyor. Niçin? Niçin? Niçin? 

Yoksa, iyice sarhoş mu? Sarhoş olduğu için mi? .. Onun, 
nasıl olsa elini kaldıramıyacak kadar sarhoş olduğunun farkın
da da . . Böyle bir anını yakalamanın açıkgözlülüğüyle mi yiğit
lenmi ş  de saldırmıştı üzerine? «Doğru . . .  O Şefik, bu Şefi k ola
m&, mümkünii yok. Böylesine onursuz, yılışık, aşağılık . . .  » 
Parti toplantılarını basmaya kalkışan komando bozuntulanna 
karşı, inancın o yüce yürekliliğiyle gözünü kırpmadan saldı
ran o ilk sıraların Şefik'i . . .  

Ya da . . .  Bu yabancı kadını kıskanmıştı da, kıskanmanın o 
gözü kanlı hcvardaca yiğitliğiyle m i  üzerine atılmıştı? Şefik'i 
de, böyle onursuz, yılışık, aşağılık yapan şey, bu kıskançlık 
mıydı yoksa? 

«Hayır, hayır . . .  >> 
Parti toplantılarını hiç sekitmeyen, en önde oturup, konu

şulanlan hep can kulağıyla dinleyen, verilen bütün görevleri 
karşı koymaksızın kabul edip, harfiyen yapan, çelimsiz, gözlük
Iii, kumral bir çocuğu göstermişti de bir gün, «Şefik arkadaş» 
demişti,  «ben kuşkulanıyorum bu fırlamadan. Polis molis ol
masın?» «Bre Zekeriya kardaş» demişti Şefik, uysal, alçak gö
nüllü, çelebice bir gülüşle, «bunca işkillilik, aydın oluşun koşu
lu mudur, nedir  bre? Konuşsa, polis dersiniz, konuşmasa polis 
dersiniz fukaralara . . .  >> Ama hemen ardından, Zekeriya'nın kal
bini de kırmaktan çekinirmiş gibi, üstelik biraz da çizmeyi çok
tan a5tığını sezen bir halk adamı bilgeliğiyle, «hele,» demişt i ,  
«söyle l;ıre! . .  >> 

Önceden kurduktan şekilde, bir gün, daha gece yarısı ol
mamışken, yani devriyelerin ortalıkta cirit attıkları saatlerde 
Maçka'ya, Paşa'nın evinin duvarlarına «Kahrolsun Amerika» 
y azılı afişler yapıştırmağa gitmişler ve bile bile polise teslim 
etmişlerdi o oğlanı. Kendileri de yakalanmışlardı ya, akılları sı
ra oğlanı Emniyet Müdürlüğünde m ihenk taşına tutacaklar, 
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sı navdan gcçirecekler. Bakalım n'apacak orada? Polisse, Bi
rinci Şube'de hemen belli olur, foyası çıkar ortaya. Gerçek
ten, n'oldu sonra? O oğlanın polis olup olmadığı, anlaşılmış 
mıydı? Galiba ilk gün, üçü aynı hücrede kalmıştı, ertesi günse 
herkesi başka bir hücreye kapatmışlardı. Dördüncü veya be
şinci günde de, ikisini de Müteferrika'ya atmışlardı. Kaç gün 
k aldılar orada? Arada bir, birini alıp yukan çıkarıc-larmış gibi . . .  
Onca gün hücrelere kapatılmışlar, falakaya çekilmişler, dövül
müşler, sövülmüşlerdi de, Allah için, bir kez olsun ağzını açıp 
tck kelime söylememiş Şefik, iyi bilir. 

<<Hayır, hayır . . .  Bu Şefik, o Şef ik olamaz, mümkünü yok . . .  » 
<<Korktuğum şeye saldırırmışım meğer bre ben» derdi eski 

günlerini andı mı. . .  Oysa şimdi, korktuğu şeye saldırmaktan 
bile korkarmış gibi. 

İnsanları yüzsüzleştiren, yılışık yapan, aşağılık kılan şey, 
inançsızlık olsa gerek. Ama, niçin inançlı;mnı yitirmiş olsun k i  
Şcfik? «Gal iba, suçlusu benim. Suçlun benim Şefik, asıl suçlun 
benim ! . . >> 

«Hayır, hayır. . .  » Olsa olsa bir yanılgı bu . . .  Bir kadının 
kadınlığını pazarlık konusu yapacak kadar aşağılık birisi o. 

Hüngür hüngür ağlasa, acaba açılır mı biraz? Ağlasa . . .  
Ağlasa . . .  Ağlasa . . .  Yunup, annırmış gibi sanki . .  

Niye, bir anlık öfkesine kapılın ış da, üzerine saldırmış? . .  
Şimdi kalksa, yanına vanp ellerine sarılsa, «Beni bağışla arka
daa�.aaaş! . . »  diye bar bar bağırsa. Avazı çıktığı kadar . . .  

Duvann dibinde tortop olmuş, ıspazmoza t utulmuş gibi bel
li  belirsiz titreyip duruyordu . Bir İsteri nöbeti geçiriyordu san
ki .  K.endinden geçmiş gitmişti. 

- Kurbaaaaan . . .  diyordu Fatma ana. Kurban Zekeri
yaaaaam . . .  

Aradan ne kadar geçmiş? Demek git git dinginleşrneğe de 
başlamış i çindeki fırtına ki, öfkenin sis bulutu yer yer yırtılı
yor. Çok uzaklardan süzülüp gelen anne ninnisi gibi. Kadife 
yumuşaklığında . . .  Boşluklarda u çarm ış gibi tıpk ı .  . .  Otların, ya-
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b an nanelerinin arasında bir gözüküp bir yi termiş gibi ışıl ışı I. . .  

Yer yer, uçuk mavi çakıltaşlannı eğip bükerekten, bir pınar 

d uruluğunda ıpıl ıpıl akarmış gibi . . .  

- Kurban olduğum Zekeriyaaaaaam . . .  Gadasım aldı
ğııııım . .  Hele, uyma şu densize bre. . .  Hele boşla şu densizi, 

kurban evlaaaat . . .  

Sanki sesini Şefik'e de duyurmaktan çekinirmiş gibi. Usul

ca. Arada bir de sırtını filan sıvazlayarak . . .  
- Hele kurıban evlaaaat. . .  Hele kulak ver hele . . .  Bu it  

dölünün büyük müyük bildiği mi  var ki  breeee? . .  Osman'ım ya

tar içerde, bilmez misin gadasım aldığım. Azraille pençeleşir 

bre fukara. He:le kurban olduğum . . .  Hele gadasma da kurban 
olduğum . . .  Duymadın mı, bu gözel gelin ne dedi?.� Bu Ala

manyalı melek ne dedi? Hııı? .. Toktor ilazımmış bre, toktor! . .  
Kurban Zekeriyaaaa, hele uyan . . .  Ocağına düştük. B u  sarhoş 

domuzdan hayır mı  var bize, bre sen deeee . . .  Haydi kuman 

olduğum, kalkıver . . .  
Demek, kadife yumşaklığındaki bu sesin ezgisine, farkına 

bile varmadan kapılmış gitmiş. 

- Kurban olduğuuuum . . .  
Gözlerin i  ovalayaraktan doğruluvermişti birden. Yenikli

ğinin acısını ana kucağına sığınınakla gidereceğini uman bir ço

cuk esrikliğiyle, yanı başında dikilip duran Fatma anaya sarıl

mıştı, düşünmeksizin. Bir oğul sıcaklığıyla. 

- Haydi kalk. Var da bir doktor bul bre kurbaaaan! . .  

IX 

Basamakları birer ikişer atlayarak koşa koşa inmiş, soka
ğın alaca karanlığına hızla dalmıştı. Biraz da sevinçle. 

Acaba, gereğinden fazla mı ileri gitmişti Şefik'e karşı? 
Ama niçin Şefik'in suçlusu kendisi olsun? Bocalayınca, bir baş-
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kasını sorumlu saymak, suçlamak, insanoğlunun m ayasında m ı  
var, nedir? Sanki, insanı insan yapan öğelerden biri de bu . .  De
mek, yenikliğimizin, ezikliğimizin nedenlerini kendimizde ara
mak yerine, bir başkasına yüklemeyi bile isteye yeğleyiveriyo
ruz, doğru . . .  Kim bilir, belki de insanoğluna özgü bir bencil 
tad buluyoruz onda. 

Bir yabancının karşısında dil bilmediği için susup kalınca, 
ya da dış olayları yabancı dergilerden izleyememenin biraz öf
kesi, biraz iç karmaşasıyla arada bir bunalınca, kendisi de hep 
babasını suçlar ya . . .  Niye sanki, kendisini de bir koleje gön
dermemişler küçükken? Yok Hıristiyan okuluymuş da . . .  Yok 
papazlar ders veriyormuş orada da . . .  Laf. Ama Şef ik' in, kim
seyi suçlamağa, sorumlusu sayınağa hakkı yok! . .  İnsanlan ılıöy
lesine güzel kılan, ya da yaşamayı böylesine vazgeçilmez kılan, 
belki de bu bencillik . . .  Cömertçe sorumlama, suçlama yetisi . . .  
Şefiiiiiiiik! . .  Sen de, başkalarını suçla ya suçlaya ancak, bir gün 
kendini de suçlayabilme olgunluğuna erişeceksin! . .  Unutma! . . 

Doğrusu, nereye gittiğini de tam olarak bilemiyordu. Fat
ma ananın tanımlamasından şöyle çıkarır gibi olur olmaz, (ga
Liba bunu biraz da fırsat bilmiş), fırlayıvermişti evden. Sağına 
soluna bakmadan hızlı hızlı gidiyordu. 

Şcfik! .. Sorumluluk duyulmadan suçlanılamaz, elbet bir gün 
sen de öğreneceksin bunu . . .  

Duruverdi birden. Fatma ananın yarım yamalak söyledik
lerinden şöyle sezgiyle kestirimiediği apartmanı, aşağıdan yu
karı bir süzdü. Bütün katların ışıkları yanıyordu. Işıkların ya
ıuyor olmasından, bilernedİğİ bir güven duydu. Düşünmeksizin 
iyice sokuldu kapıya. Çakmağını yaktı. Zillerin yanındaki ad
ları okuruağa başladı. «Prof. Dr. » sanını farkeder etmez de, 
hemen parmağını zile bastı. Ve aynı anda da hafif bir yorgun
luk duydu içinde. Bir karabasandan uyanmanın yorgunluğu gi
bi. Hekimin adını okumadığı aklına geldi. Parmağı zilde, ge
ne çakmağını yaktı .  Prof. Dr. Ali İhsan Arta adını heceledi 
ağır ağır. 
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Tam, kapının zili çalınağa başladığında, Güher, avuçlarını 
gözlerine bastınp, dizlerinin üzerine kapaklanmış için için ağ
lıyordu. 

Zil sesini duyar duymaz, nedense fırlayıverdi yerinden. 
Sanki birilerinin gelmesini bekliyor. Kapının çalmacağını ön
ceden biliyormuş gibi tıpkı. Bugun, başka bir gün. . .  Bugün, 
her günkünden ayrı bir gün . . .  Bugün bir şeyler olacağı sanki 
içine doğmuş . . .  

«Biraz bekle, üstümü başımı düzelteyim!  . .  » dedi kocasına, 
bir yandan da gözlerini ovalayarak. 

Elinde değil, bugün sanki bilemediği bir gücün buyruğuna 
girmiş, sabahtan beri olağanüstü bir şeylerin olmasını bekleyip 
duruyor. İçinde hep, bir kıpır kıpırlık . . .  Çocuk uyandıktan son
ra mıydı? Yoksa uyuyor muydu daha? Günler artık öylesine 
birbirine karışıyar ki . . .  Hangisi, hangi gündü? Odanın içinde 
şöyle bir dalanmış laf olsun diye. Gitmiş, kulağını kapının 
anahtar deliğine dayayıp, içeriyi dinlemiş. Olmamış, gene gel
miş gömülmüş koltuğa. Bir sigara yakmış. Bir iki soluk almış 
almamış, tİksinivermiş söndürmüş. Ama biraz sonra gene yak
mış bir yenisini. 

_Acaba, gerçekten hayatı bilgiyle düzenlemeye kalkışmak, 
saçma mı? Yaşamanın güzelliği, yoksa bu karmaşada, bu dü
zen�iz oluşta mı? Galiba Melih Cevdet'in . . .  Bilip de. beklemek, 
bir ölüıniünün sabrını aşar, diyor. Tanrı da, sanki bile istene, 
bu düzensizliğin simgesi olarak yaratılmış insanoğlu tarafından. 

«Çocuğu da ille kendin mi kılacaksın bre? O çocuk da, Al
lnh'ın bir parçasıdır bre can kurban . . .  inanmış adam ayı_bı yay
maz, örter . . .  Unutmaaa . . .  )) diyor ya Kati be . . .  

Bunalmış da, gene_ kendi m i  gitmişti hizmetçinin yanına? 
Yoksa, o sıra hizmetçi mi yanındaydı? 

«Galiba doktor haklı Katibe, demişti. Demek, bizim traji
ğimiz de bu . )) 

Ve ilk kez o an farkına varmıştı, kocasından «dokton) di
ye söz cttiğinin. Doktor karıları bir, paşa karıları iki . . .  Neden-
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dir bilinmez, kocalarından, yokluklarında «doktor», ya da <<pa

şa» diye sözederler. Demek, kendiliğinden, farkına bile varmak
sızın bir doktor kansı olmuş çıkmış . . .  

« Çamaşırları da yıkadım ,  astım abla! » demişti hizmetçi. 

Demek işi bitmiş hizmetçinin .. Demek akşam olmuş . . .  Ge
ne akşam olmuş. Günlerin onca birbirine benzemesine, birbiri
ne kanşmasına karşın, gene de her akşamın kendine özgü bir 
başka güzelliği, bir başka tadı varmış gibi . . .  

« Gayri havalar d a  eyitten tez karanr oldu bre kurban ab
lam . . .  Ortalık zındana kesmeden, varsam gitsem mi ki derim ? . .  » 

Hem akşam olmasına, bir günün daha bitmesine seviniyar 
gizl i  gizli , hem, günün gene her günkü gibi birden bitiverme
sine üzülüyor. Hani bir olağanüstülük olacaktı bugün? 

Demek, çocuk kucağında . . .  
«Bak, Katibe çamaşırlarını d a  yıkamış senin» deyivermişti 

çocuğa laf olsun diye. «Demek akşam olmuş . . .  Yaaa . . .  akşam 
da olmuş . . .  Şimdi nerdeyse babacığı da gelir demek Mehlika' 
nın . . .  » 

Hizmetçinin k onuşmalarını gülünç bulduğu için m i  unut
muyor? Bazı önemsiz ayrıntılar, kim bilir nedendir, öylesine 
derin çizgiler çiziyor ki insanın belleğinde. ömür boyu silin
mezmiş gibi. 

«Vay vay vay sultan yavruuuu, diyor hizmetçi. Uyumuş 
uyanmış da, yüzüne gül sulan serpilmiş . . .  Kocaman da olmuş . . .  
Kocaman hanım da olmuş güzelim kurban . . .  Hele hele ş u  gü
zelliğe . . .  Kem gözlere lanet. Breh breh breh. Katibe kul da, 
yoUanna kurban olsun senin, emi gözelim . . .  Kapında it olsun 
da, sabah akşam ürsün. Vay benim gözel cerenim . . .  Vay be
nim pambuk elli sultan yavrum . . .  Sana bir şey deyim mi abla, 
hani bizim oralarda olsa bu sultan, ne tevatür başlık eder . .  . 
Şu tenlere de bak . . .  Şu zülüflere de bak . . .  Hele şu gözlere . .  . 
Şıp demiş, anasının bumundan düşmüş. Başhğına da güç mü 
yetebilirmiş k i  bu tevatürün? . .  » 
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«Hiç de güleceğim yoktu kız Katibe. Gerçekten çok mu 
başlık verirler?» 

«Aman, ne demezsin aıbla? .. Para mı yetebilirm iş ki . . .  Hay
van mı yetebilirmiş? Böyle ak tenli dilbere? .. » 

«Başlığı güzelliğe mi verirler, yoksa güçlü kuvvetli oluşa 
mı kız? Ben, güçlü kuvvetli kızlara çok başlık verirler diye duy
muştum . . . >> 

«ilkin kızın gözelliğine verirlermiş gibi yaparlar başlığı ya, 
sonra gücüne kuvvatına bakarlar kurban ablam. İt gibi çalış-
tımlar gayrı yeni gelinliği daha bitmiş bitmcm işken . . .  Ya . . .  » 

Hizmetçinin konuşmasında bir avunma buluyor olmalı . .  . 
Oyalanıyor, sıkıntısını unutuyor olmalı ki,  bile isteye gitmesini 
gcciktiriyor, oradan buradan söz açıp duruyor. 

Ne ki, telefon çalmıştı birden. Tıpkı, şimdi kapının yep
yeni bir umutla uzun uzun çalınması gibi. 

Uçarcasına koşuvermişti telefona. Alınacı kaldırırken de, 
sol elinin tersiyle «gİt» demişti işaretle, hizmctçiye. 

«Alooo! . .  Evet. . .  » 
«Alooo» derken, sesi öylesine sevinçli, öylesine uçarıydı ki . . .  
Çocuk yanıbaşına gelmiş, eteğİnden çekiştirip duruyor. 

<� Ben de konuşacam, ben de konuşacam» diyor. «Öfff. . .  Bir 
dakika sus bakayım.» 

Ama, kocası. . .  Nasıl da unutmuş birden, onun her akşam 
bu saatlerde eve telefon ettiğini. Üniversiteden çıkarken, tele
fon edip, bir şey ister misin diye soruyor. 

«Al, konuş. Babanmış . . .  » 
İnsanın kişiliğini biçimlendiren, bilinçle uzaktan yakından 

ilişkisiz kuvvetler de m i  var acaba? İnsanın bu denli karmaşık 
oluşu, kolay kolay kavranamaz, yakalanamaz oluşu, bu bilinç
dışı kuvvetlerin çokluğundan m ıdır? Şunun telefonla oynama
sına bak. Sanki yeni bir oyuncak ele geçirmiş. 

Babasıyla konuşması bitm iş, şimdi de rasgele numaralar 
çeviriyor. Alınacı bir kulağına götürüyor, bir kapatıyor. Ko
nuşurmuş gibi sesler de çıkarıyor. 
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Bozacaksın, bozacaksın telefonu . . .  Kapat ! . .  Bilinç dediği
m iz şey mi yoksa bu denli nesnelleştiriyor dünyayı bizlere? Öy
leyse, bir başıboş akışa mı bırakılmalı acaba insanın oluşumu 
da? Kim bilir, tanrıya İnanmak, belki de böyle bir «başına buy
rukluk» özlemidir? . .  

«Bıktım, b ı  k tım vallah i ! . . >> demişti kocasına. «Nerdeyse 
kapıyı pencereyi açıp, imdat diye bağıracağım sokaklara, an
lıyor musunuz? Ben ben olmaktan çıktım.>> 

Ne zaman gelmiş kocası? Çocuk ne zaman uyumuş? Ne 
zaman yemek hazırlamış da, yemişler? 

«Sanki suçluyum. Suçluyum da, hapsedilmişim, cezaını çe
kiycrum. Belim nasıl ağrıyor? .. Uy uy uy uy . . .  Disk kayması 
mı oldu nedir?» 

«Bilemiyorum ki  . . .  » deyip duruyordu kocası, anlatılamaz 
bir çaresizlikle. Ezik. Uysal. <<Gerçekten bilemiyorum ki . . .  Bu 
yaştan sonra çocuk istemekle hata mı işledim? Ama, pişmanım 
demenin de bir anlamı yok ki artık. Nasıl yardım edebilirim 
sana?!> 

«Bittim, bittim . . .  >> 
«Çocuk istemek, galiba günümüzde biraz fazla. Bazan, aca

ba diyorum kendi kendime, çocuk isternek de bir tür bencillik 
m i?' Çocuk denilen şey, biraz da sokakların eseri m iymiş, ney
miş? Sokaklar bitince, hani . . .  » 

«Hayır hayır! . .  Belki de ben be�eremiyorum çocuk büyüt
meyi? Benim beceriksizliğim yüzünden belki de bu? Niçin açık 
açık söylemiyorsunuz yüzüme?>> 

«Rica ederim Güher! . .  Gereksiz suçlamalara girişmeyelim 
gene. Bencillik dedimse, amacım suçlamak değil seni. Durumu 
doğru saptamaya çalışıyorum .  Galiba bütün insanlar, çocuğu 
biraz da kendileri için isterler. Yani, demek istediğim,  bütün 
i nsanlar için bir bencillik bu. Biz de, çocuk için ısrar ederken, 
bilerek veya bilmeyerek, çocukla kendimize, veya kendime da
ha doğrusu, yeni bir boyut kazandırabilmeyi mı amaçlamışım? 
Tekrar edeyim kuzum , bunu söylerken de şimdi kendimi suç-
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lamıyorum tabii. Çünkü aksi halde, insanın kendisini, varlığı
nı, varoluşunu suç saymamız gerekir. Az veya çok, bencil ol

m r,sa bir canlı, varlığını sürdürebilir m i  hiç? Kediler aç kalın
ca, yavrularını yerler, bilirsin. Yani bilinçli bencillik de, insanı 
insan yapan hususlardan biridir bence. Acaba diyorum, çocuk 
için ısrar etmem, içimdeki gizli tanrılığın bir dürtüsü müdür? 
Kendim için özel bir kalabalık m ı  yaratmak ,istedim?>> 

«Ne önemi var ki? . .  Bunlar biçimlendirm iyor çocuğu ! . .  
Üst dik, ha sizle çocuk, ha sizle ben . . .  » 

«Ah seni, ah! . .  Belki de haklısın hani. Amacım, belki de 
gerçekten senle ben. Öyle de olsa, güzel değil mi ama? Varsa
yalım ki öyle. Var olmayan bir şeyi, varetmeye çalışıyorum ço
cukla. Aramızda bir sevgi bağı olsun istiyorsam, ayıp mı şimdi ? »  

«Tartışmak istemiyorum bunları ! >> 
«Ben de tartışalım demiyorum ki . . .  Söylemek istediğim şey; 

acaba çocuğu böyle yapan, bu gizli karşıtlığımız mı? Yani, da
ha bir karışken çocuğun bilinçaltından fırlayıp çıkan, bizim 
trajiğimiz m i? ilişkimizdeki trajik olan mı? Bir anlamda, kalı
tım mı? Lakin, tıpda da bunun bir yeri olduğunu sanmıyorum .  
Üstelik özel bir problem d e  değilmiş gibime geliyor. Galiba bu, 
günümüzde artık iyice belirginleşmiş, yüzde yüz bir değişime 
uğrayan doğanın doğal bir sonucu gibi bir şey olsa gerek . Yani, 
çağımız doğasının evrenseli diyebiliriz buna bir anlamda, sanı
rı m . »  

«Neyi çözümler bu? Olgu çapımızı aşıyor deyip, sonucunu 
bir yazgı mı kabul edelim? Benimseyelim mi, düşünmeden? »  

«Hani, aramızdaki b u  gizli çatışmayı seviyorum aslında 
ben, biliyor musun . . .  Senin bu hırçın zekana öylesine hayra
mm ki Güher. . .  Her seferinde de, ayrı ayrı noktalardan çıkı
yoruz, ama aynı sonuca varıyoruz. İşte bu hoşuma gidiyor. 
Beni etkiliyorsun. Belki güleceksin şimdi ya, biz de doğadaki 
bu değiŞime sanki farkına varmadan ayak uydurmuşuz da, ken
dimıze yeni bir doğa yaratmağa çalışıyormuş gibiyiz. Haksız 
mıyım? Bak . . .  İster kabul et, ister etme . . .  Sen de bu çocuk da 
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kendince yeni bir deneyi sürdürüyorsun, bana kalırsa. Aman 
çocuğun vitamini eksik olmasın. A vitamini, B vitamini, C vi
tamini . . .  Aman, günde şu kadar kalsiyum almalı. Ültraviyole 
eksikliğini bilmem hangi ilaçla karşılayalım. Ama, bunlarla 
bir çatışma mı körükleniyor, yoksa bir çözüme m i  vanlıyor ya
vaş yavaş, doğrusu bilemem. Hani ,  serlerde sebze yetiştirmek 
gibi bir şey, biraz. Belki daha düzgün, belki daha biçimli, da
ha iri cüsseli . . .  Ama lezzetli mi?  Daha doğrusu, bize göre lez
zetli mi?  Bir Frankeştayn da çıkapilir. . .  » 

«Onu da denemedİm m i  sanıyorsun? Hep laf laf laf. . .  » 

«Evlenmeden önce, her pazar uzun yürüyüşlere çıkardım .  
Güzel havalarda. Nisanda, Mayısta . . .  Vururdum kendimi yola 
sabah erken erken, Mecidiyeköy, Zincirlikuyu, Akadlar, Etiler. . .  
Et ilerden Bebeğe inen bir yokuş vardır. Bilir m isin? Oraya ba
yılırım. Ağır ağır inerdİm o yokuştan. Vadinin başına varınca, 
yolun yanına otururdum. Saatler boyu bakar dururdum. He
men aşağıda hir Hıristiyan mezarlığı da vardır. Galiba bir de 
küçücük kilise. Ağaçlar arasında. Zor görülür. Karşı yamaca, 
tam tepcye de iki gecekondu yapılmış. O gecekondularda otu
ranlardan biri olsa gerek. Bir adam, bir sabanın önüne iki  at 
koşmuş, bağıra çağıra karşı yamacı sürer olurdu genellikle de. 
imrenmemek elde değil hani. Bunca tıkış tıkış bir kentin için
de, sanki inadına kır hayatı yaşarmış gibi. Bilinçle yaşarmış 
gibi . Hele hele vadinin içi . . .  Anlatılabilir gibi değil doğrusu. 
Koruluk. Silme ağaç. Bir orman homurtusu duyarmış gibi olur 
insan oraya bakarken. Üstelik, ağaçların üstü de silme kuş do
lu sanki .  Arap bülbülleri. Serçel er. Tarla kuşlan. Sığırcıklar . . .  
Vadinin iki yamacında da tavuklar dolanır gıt gıt'layarak tatlı 
tatlı. Sonra ekilmemiş yerlerde de, çocuklar sığır otlatır çoğu 
kez. Lafın kısası, başka bir dünya. Nasıl olmuş da kalmış? 
Sanki eski d oğadan bir parça, bilinmeyen bir el tarafından ko
parılıp getirilmiş, o gizli köşeye hapsedilmiş. Veya, o noktada
ki eski doğa, sanki kasılıvermiş, derlenmiş toplanmış da, deği
şime karşı savunmaya geçmiş, bir anlamda kendi kendini hap-
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setmiş. Onu diyorum işte. Acaba, kendi kendine hapislik,  bu 
büyük değişimlerde olağan bir durum mudur? Örneğin, bizler. 
Bizler de bence, halen yaşamakta olduğumuz böylesi büyük 
bir değişimin eşiğinde duruyor sayılabiliriz. Hani, tavuk çiftlik
lerinde kuluçka makineleriyle üretilen civcivleri düşün
sene. Sanmam ki,  kuluçka makinalanndan çıkan civcivle, biz
zat tavuğun kuluçkaya yatarak çıkardığı civciv aynı olsun. Ör
neğin, bir anne sevecenliğinden hiç haberi olabilir mi makine 
civcivinin?» 

«Bu hapislik, zorunludur diyorsunuz galiba. Yani, bu yeni 
değişim, duyguyu da mı öldürüyor sizce? Olamaz . . .  Olamaz . . .  >> 

«Anne çocuk ilişkisine de duygu dersek, doğru. Annenin 
çocuğuna olan sevecenliği, öyle sonradan kazanılmış bir sevgi 
değildir ki bence. Hani, çocuğuna nasıl meme vereceğini kim
se öğretmez anneye. Kadınlar, kendiliklerinden bilirler çocuk
larını nasıl emzircceklerini. İşte, buna da duygu dersek . . .  Her 
neys�. . .  Yani, anne sevecenliği diye adlandırdığımız o şey de 
değişiyor artık günümüzde. Yarının sevecenliği, bugünün se
vecenliğinden mutlaka başka bir nitelikte olacaktır, bence. işte, 
galiba biz, o yarının sevecenliğini şimdiden kavrayamadığımız
dan boşlukta kalıyoruz. Dedim ya, bizim çocuğumuza özgü, 
özel bir durum olmasa gerek bu. Evrensel bir sorunmuş gibi
me geliyor. Kent doğasının evrenseliymiş gibi. Bence sorun 
burada. Kendi trajiğimizi de belki bu evrensel sorun şekillen
diriyor, kim bilir? Kopma, dağılma, hocalama da, belki bu 
yüzden? Hani elimizde değil. Sözün kısası, bugünün insanı ben
ce bir geçiti, bir boşluğu yaşıyor. Geçİtte sevecenlik filan ola
bilir m i  hiç? . .  >> 

«Yani size göre, bugünün insanlan bı:ı büyük trajik deği
şimin kurbanları olarak harcanacaklar. Yani bu bir yazgı? Ka
çınılmaz? Nasıl düşünebilirsiniz bunu, Allah aşkına? Niçin 
bunca sorumluluğu bizler yüklenelim? Niçin biz suçlu olalım? 
Niçin ben suçlu olayım?>> 

«Ah kuzum . . .  Ah tatlım . . .  Öyle bir şey söylemedim ki.  
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Suçlu biziz filan demedim ki .  Niçin suçlu olacakmışsın? Ger
çeğe karşı çıkmak suçtur bence. Ama, gerçek dün müdür, yok
sa yann mıdır, diyeceksin. Fakat biz düne de karşı çıkmıyoruz, 
yıinna da. Öyleyse, niçin suçlu olalım? Ama, trajedimiz de bu
günde yatıyor. Mesele de burada galiba. Çünkü bana kalırsa, bu
gün, gerçek değildir. Olsa olsa, bilinmeyendir. Bilinmeyen şey 
d.!-, gayet açık, en azından bizim için, gerçek olamaz. Öyleyse, 
ne sen suçlu olabilirsin, ne de ben. Ayrıca, suçluluk kavramı
nın da, bu gürültüde, yarıniarımızla birlikte değişmeyeceğini 
kim söyleyebilir?)) 

«Anlayamadım. Yani, hem gerçekiere karşı çıkmadığımız 
için suçlu değiliz, hem de cezalandırılmamak elimizde değil. O 
nasıl şey Allah aşkına?)) 

<<Ceza, her zaman bir suçun karşılığı m ıdır ki?  Hayır ha
yır. Bazan acz de cezalandırılır bence. Ama kişinin olur olmaz 
acze düşmesi, bir suç işlemesi demek değildir. işte bizim aczi
miz de, inandığımız kavramlarla, yarının kavramlarını kendi
m izde özdeşleştirebileceğim izi sanmamızda, bana kalırsa. Ça
tışma da burada. Bu nedenle de, ceza sandığımız şey, belki de 
işin m ihneti. Sormak isterim, Nuh tufanı bir ceza mıdır, yoksa 
bir mihnct midir Nuh için? Ayrıca unutma ki ,  insanlığın yaşa
dığı ilk değişim, ilk başkalaşım da değil bu. Bence, yeryüzün
deki ilk değişimi Habil'le Kabil yaşamıştır. Biliyorsun, Habil'le 
Kabil kardeştirler ve Kabil Habiri öldürür. Hani, birlikte tan
nya kurban sunarlar da, kurbanı kabul edilmeyen Kabil, Ha
bil'e saldırır. Habil de, kardeşine, «Beni öldürmek için elini  
uzatırsan, sana knrşı koymayacağım, çünkü tanndan korka
rım .  Dilerim ki sen, kendi günahınla birlikte benim günahımı 
da yüklenesim> der. İşte bence, insanlığın yaşadığı ilk değişim, 
bu çatışmanın gerisindedir. Bir bencillik, bir çıkar, söz konu
�udur. Yani Habil'le Kabil kardeştir, ama olsun, bir bütün de
ğil. Hani, kardeşler arasında bir koruma içgiidüsünden, belki 
de bir şefkatten söz açılabilir. Ama o konıma içgüdüsünün kı
sır şefkatinde, bir özdeşleşme �evgisi bulunabilir mi? İşte me-
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selc burada bence. Habil, tanrı kavramıyla günah kavramını 
aynı anlamda, bir özdeşlik içinde kullanmamıştır. Çünkü ne 
Habil'i suçlu sayabiirnek mümkündür, ne de Habil'in kendisi
ni suçlu sandığını söyleyebilmek mümkündür. Şayet Habil, gü

nahı ve tanrıdan korkmayı, söz konusu özdeşlİk içinde, yani 
bugün kabul ettiğimiz anlamda anlasaydı, teslimiyet ne kelime, 
canını korumanın meşruiyetiyle ilk kendinin saldırması gere
kirdi Kabil'e. Bence, Habil kurbanlığı, bir değişimin kurbanı 
olduğunun bilincine vara vara seçmiştir. Bir anlamda, yücei
rneyi seçmiştir bile diyebiliriz. Baksana, «ben suçlu olmayım, 
ama gerekirse öleyim» diyor bir çeşit. «Benim günahınıla bir
likte, kendi günahını da yüklen» diyor. Günahtan kastedilen 
şeyi, m ihnet sayamaz mıyız acaba?>> 

«Doğrusu bu derece soyutlamadan sonra, bir çözüme va
rılabileceğini d üşünmek . . .  Yani, size kalırsa, bizim kuşağın 
yazgısı, ceza değil de, m ihnet. Ama, ne fark eder? Sabah da, 
hizmetçi, için kargışlanık senin abla, diyordü. Galiba hizmet
çinin demek istedikleriyle, sizin yorumunuz arasında da öyle 
büyük bir ayrım yok, hemen hemen aynı sonuca çıkıyor; Me
tafizik.>> 

«Vay vay vay . . .  Vay küçük hanım, vay . . .  Senin bu patlar 
gibi başkaldırmaların yok mu ya? . .  Galiba bu değişim sizin ku
şakla başlamış da, farkına varmamışız. Bizim gençliğimize ke
sinlikle benzemiyor sizin gençliğiniz. >> 

«Sıkılıyorum . . .  Sıkılıyorum . . .  » 
dkinci dünya savaşı gerçekten çok şeyi değiştirmiş dünya

da. Politik coğrafyadaki değişiklikler değil tabii demek istedi
ğim. İnsanların, toplurolann yapılanndaki değişiklikler. Siz, 
ikinci Dünya Savaşı sonrası doğumlular yok musunuz ya . . .  Öğ
rencileri şimdi daha iyi anlıyoru m . »  

«Bana n e  sizin öğrencilerden. Patlayacağım şimdi. Patla
yacağım .artık, dayanamıyorum . . .  » 

«Biliyor musun Güher, bazan kendim i  de anlayamıyorum.  
O, kimselere yüz vermeyen, ukala, kibirli, kendini beğenmiş, 
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az konuşan küstah auam gidiveriyor, karşında bir başka kişi 
olup çıkıyorum sanki,  elimde değil. Gerçekten, bana yeni bir 
dünya tanıtıyorsun sen. Beni başka bir kişi yapıyorsun her gün 
biraz daha. Hani, şikayetçi m iyim bundan?. Katiyyen . . .  Tam 
tersi i i  . . . Garip bir tad da duyar gibiyim bundan, vallahi .  Belki 
de , sevgi denilen şey bu. Kırkbeşime yaklaşmışken ancak an
layabildiğim . . .  » 

«Hıh . . .  Şimdi de sevgi . . .  » 
«İster misin, arabaya atlayıp Emirgan'a, Boğaz'a gidip bir 

hava alıp gelelim.  Çocuk, nasıl olsa uyuyor. Bir çay içeriz. >> 
«Şimdi de aiay mı ediyorsunuz benimle? Bu kez de dok

torluğunuzu hatırladınız galiba! . . >> 
«Sanırım fazla ileri gittim .  Ukalalık ettim. >> 
«Susun artık, lütfen ! . .  Ağlamak istiyorum, ağlamak i st i

yorum, anlıyor musunuz? Patiayacağını vallahi. Niçin sanki 
bütün bunlar? Bir kısır döngü? Anlamsız . . .  Saçma. . .  Anneli
ğc yetinmekte budalalık mı ediyorum acaba? .. Bilmiyorum ,  bil
miyorum . . .  işitiyor musunuz, ne dün gerçek, ne de yarın. Ger
çek olan, bugün . . .  Bugün ! . . >> 

«Afedersin. N'olur, bağışla beni. Galiba suçlu benim. Si
zin kuşağın tarihi bir misyonu olsa gerek. Evlenelim derken, 
düşünmemiştim bunları hiç . . .  >> 

«Anlatamıyorum, anlatamıyorum . . .  Anlamıyorsunuz beni . 
Anlaşamıyoruz . . .  Anlaşamıyoruz, anlıyor m usunuz? . .  >> deyip, 
kapaklanıvermişti dizlerine ve kesik kesik hıçkırarak ağlamağa 
başlamıştı Güher. 

Kocası da başucuna gelmiş, suçlu suçlu, şöyle kaçamak 
saçlanndan öpüvermişti. 

«Anlamıyorsunuz beni, anlamıyorsunuz! . .  Benimkisi bile
mecliğim bir t ürküyü çağırmak mıdır nedir?» diye bar bar ba
ğırmıştı kocasının yüzüne ve avuçlanna kapanıp i çin için ağla
mıştı. işte tam o anda da, kapının zili çaldı uzun uzun. 

«Zil çalıyorrrr! . .  işitiyor musunuz? .. >> 
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X 

Hemen m i  açılmıştı apartmanın kapısı, yoksa bir süre bek
lemiş m iydi? Birden yanıveren merdiven ışığının tik tik'lerine 
kapılıp, koşar adım çıkınağa başladı Zekeriya. «Profesör dok
tor Ali İhsan Arta, profesör doktor Ali İhsan Arta, profesör 
doktor Ali İhsan Arta . . .  » 

Merdiven sahanlığını bir el genişliğinde verevine boydan 
boya aydınlatmış, yukardan aşağı bıçak gibi inen keskin ışığın 
ürpertisiyle, kaçıncı katta olduğunu bilmeden, kendiliğinden du
nıverdi. Acaba bu kat mı? Belli olsun diye mi, kapıyı böyle bir 
kaç parmak aralık bırakmışlar? Zilin yanındaki yazıyı okuya
bilmek için, sakına sakına daha· sokulmuş sokulmamıştı ki, ka
pı açılıverdi. Aynı anda kapı boşluğunda beliren adam ın farkı
na vannca da, ürperdi. Bir an öyle bakakaldı. 

Kapı boşluğunu sanki silme doldurmuş çok uzun boylu 
bir adam, altın tel çerçeveli gözlüğünü sağ elinin işaret parma
ğıyla olur olmaz, sinirli sinirli düzelterekten, öyle, anlamsız, 
buz kibi bakıyordu gözlerine. 

Oysa, laf olsun diye başlattığı tartışmanın böyle çıkınaza 
girdiği, karısının hüngür hüngür ağlamaya başladığı bir  sıra, 
birden kapının çalınmasına başlangıçta öylesine de sevinmişti 
ki Ali İhsan Bey. Gelen kapıcı da olsa, bir kurtarıcıya koşar 
gibi koşmuştu kapıya. 

<<Biraz bekle, ü stümü başımı düzelteyim . . .  » 

<<Kim olacak bu saatte canım . . .  Kapıcıdır. Beklesin.» 
Ama, kapıyı açıp da, karşısında kimseyi göremeyince . . .  
Gecenin bu saatinde evlerine kim gelebilir ki?  . .  Belki de 

kendinden çok genç biriyle evlenmesinin bilinçsiz kıskançlı
ğıyla. Ailece görüştükleri, akşam gezmelerine gidip geldikleri 
bir dostları filan da yok. Gecenin bu saatinde kimse, çatı kapı 
gelemez evlerine. Olanaksız. 

Peki ama, şimdi zili çalan kim olabilir? 
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Hayır hayır . . .  Karısından kuşkulanmağa hakkı yok. Bu
güne dek şuncacık olsun, kuşkulu bir davranışını görmemiş. 

Karısının bu bunalımları da belki, çevrelerinden böylesine 
soyutlanmaları yüzünden. Bir çeşit yalnızlık psikozu. Bunca 
yıld ır bir günden bir güne, n'olur, bir dostunu yemeğe çağıra
cağından, ya da bir dostuna yemeğe gideceğinden söz etsin . . .  
Hayır. Ansımıyor. Galiba, öyle özlediği, arada bir görmek ko
nuşmak istediği yakın bir kız arkadaşı dahi yok . .  Hani, tıpkı 
kendisi. Tck kişilik evrenini alabildiğine kalabalık bulan . . .  Çev
resindeki her şeyi hemen kendisiyle özdeşleştiriveren, kendi kıl
ınağa çalışan. . .  Kim bilir, tartışmalarının da, her zaman bir 
sonuca varamadan, öyle başladığı gibi bitivermesi de belki bu 
yüzdendir. Demek, öyle uzun boylu konuşup birbirlerini iyice 
tanıyamadan, ama gene de birbirlerini anlayarak, anlaşıver
mişler. 

Ama, kim gelebilir bu saatte? 
Bir hastaya çağırıyorlar desek? .. Olanaksız. Hekim olduğu

nu, değil mahalleliye, apartmanın kapıcısına bile belli etmek
ten ısrarla kaçınmış bugüne dek. Telefonu da, doktorluk ayrı
calığından yararlanıp öncelikli getirtmek yerine, salt rehber
de adı bulunmasın, doktor arama özrüne sığınıp kimse olur 
olmaz zamanda kendilerini rahatsız etmesin diye, karaborsa
dan, karısının adına almış. 

Pekiii,  k im olabilir? Yoksa? 
Yoksa? . .  Kır gerillası . . .  Şehir gerillası, dedikleri zıpırlar? . .  

Gün geçmez ki, bir banka filan soyulmasın. Adam kaçırılma
&ın . . .  Hani, ister misin şimdi, ınerdivenlerden k oşsun gelsinler 
de tabaneayı alnına dayayıversinler. Sonra da birkaç zıpır zc

bella, içeriye dalsın, karısının, kendisinin ellerini k ollarını bağ
layıp, ağızlarını tıkaçlasınlar ve çocuğunu alıp kaçsınlar. Car
los Marighella mıymış, neymiş adı? «Kır GerillasD> filan gibi 
kitaplar, yollarda, kaldırımlarda satılıyor açık açık. Ola ki, bü
yük bir fidye koparabileceklerini sanıyorlardır kendisinden . Ni
ye sanki, düşünmeden basmış da düğmeye, kapıyı açmış? 
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Hiç olmazsa kat kapısını sıkı sıkı kapaınayı, ne denli çalar
Iarsa çalsınlar açınamayı geçirdi içinden birkaç kez, ama neden
se eli gitmedi. Öyle dikildi kaldı bir kaç parmak aralık kapının 
önünde. Tam karşıtı, gecenin bu saatinde kapılarını çalarun kim 
olduğunu öğrenme içtepisi, habire kabarıp duruyordu içinde. 

Ama, niçin evine gelsinler, niçin kaçırsınlar çocuğunu? 
Zengin dense, değil. Bugüne dek politika dışı kalınağa özel 
bir dikkat göstermiş. Üniversite olayiarına da, kesinlikle bile is
teye karışmamış. Salt bu nedenle, nicedir, profesörler kurulu 
toplantıianna dahi, özellikle katılmamış. Yok hastaydım de
miş, yok işim vardı demiş, yok unuttum demiş. 

Üstelik, bu gençlerin yaptıklarını hem anlamsız buluyor
du, hem de anlatılamaz buluyordu. Durup dururken düşman
lıklarını üzerine çekmekten korktuğu için de, hep uzak duru
yordu. Aynca, bu kargaşalığın, bir gençlik öfkesi sonucu ol
duğuna, bir süre sonra kendiliğinden dinginlcşeceğine de yü
rekten inanıyordu. işte bu nedenle de, fazlaca üzerine gidilip, 
deşilmemesi, kangren edilmemesi gerektiği görüşündeydi. Bu 
görüşü yüzünden de, bir gün asistanlara öfkelenip, «İşçi sınıfı, 
işçi sınıfı diyorsunuz, işçi sınıfı nerde?)) diye bağırınası sayıl
mazsa, düşüncelerini açıklamaktan bile kaçınınıştı ısrarla. 

Mcrdivenleri çıkan ayak seslerinin tek �işiye ait olduğuna 
aklı iyice yatınca, sevinivermişti birden. Sanki gerillalar evi bas
maya, çocuğunu kaçırınaya niyetlenmişler, ama kendini tanı
yınca da cayıvermişler gibi . 

Kim bilir, belki üniversiteden anyorlardır? Ama bu saatte 
üniversitede kimse yoktur. Üstelik_ telefon numarasını da bi
l irler. 

Belki de postacıdır bu saatte kapılarını çalan. Evet evet, 
postacı ! . . Sanki niçin hiç aklına gelmemiş şimdiye dek bu ola
sılık. Mutlaka, postacı ! . .  

Aslında kimi kimsesi d e  yok ya, bu saatte postacıyla ken
disine haber gönderecek . . .  Kayınvaldesi ya uğrar, ya da tele
fon eder, etse etse. Niçin telgraf çekmiş olsun? Ama Eskişehir' 
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deki baldız? . .  Hani olur mu olur. Aylar var ki ,  bir mektup fi
lan da yazdıkları yok. Bir mektup gelmiş olsa, karısı mutlaka 
söylerdi.  Niçin olmasın? . .  

Ayak sesleri sahanlıkta, kapının önünde durunca, karşısın
da postacıyı bulacağından en küçük bir kuşkusu olmadan, ama 
gelen postacı da olsa, gecenin bu saatinde rahatsız edilmekten 
hoslanmadığını özellikle belli eder bir soylu kişi donukluğuyla 
açıvermişti kapıyı. 

Fakat, karşısında postacı yerine, tanımadığı zebelHi bir 
genç görünce birden öylesine şaşırdı ki . . .  İçgüdüsel bir ü rper
tiyle şöyle biraz geri çekildi. Korkuyla, bir şeyler söylemek is
tedi. Ağzının içi bir anda kuruyuvermişti. Zehir gibiydi. Isia
tabilmek i çin yutkundukça da, d ili üst damağındaki protezin 
soğuk madenine yapışıyor, iç ürpertici bir acılık genzinden aşa
ğıya, elini ayağını çözerek akıp gidiyordu. Çaresiz, bir süre 
�ustu kaldı öyle. O biraz önceki soylu kişi cakalanması uçu
vermiş, acınası, yalvaran bir zavallılık çökmüştü üstüne. 

Zekeriya'yla Ali İhsan Beyin korkulu bir ürpertiyle ba
kışıp durduklan o göz açıp kapayıncaya kadarki an, sanki saat
ler boyu sürmüş gibi. 

Önce Zekeriya, tedirgin bir zorlamayla; 
- Şey . . .  dedi.  
Ama gerisini getiremedi. Tam o sıra, holc giren kadına 

takıldı kaldı. 
Belki ufak tefek, ama orasına burasına cömertçe dağılmış 

kızıla çalar koyu kahverengi gür, kabarık saçlarıyla daha da 
bir alırulanmış genç bir kadın, karşıdaki caınlı kapıyı yava.}ça 
aralamış, süzülüvermişti hole. Hala gözünü kaşını düzeltmeğe, 
üstüne başına bir çeki düzen verrneğe çalışan, bilinçsiz, kadın
cı! bir evecenliğin kıpırtısıyla, gelmiş, kocasının arkasında dur
muştu. 

Bu genç kadının, böyle birden giriverm esiyle sanki ortalık 
daha da pir aydınlanmış gibi. Loş holün, hörflü büyütmesi uç
muş gitmiş. Kapı boşluğunu nicedir silme dolduran adam ,  ka-
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dının içeri girmesiyle birlikte, göz açıp kapayıncaya kadar san
k i  i ncelivermiş. Kulaklarını yarı yarıya örtecek şekilde düz
günce geriye taranmış kırçıl saçlarıyla, tel çerçeveli zarif göz
lükleriyle, görgülü, duyarlı, çelebi, güven verici eski haline dö
nüvcrmiş. Gözlerinin içine, tıpkı beklenilmedik bir konuk kar
�ısında şaşırmış, ama şaşkınlığını da belli etmekten çekinen bir 
dikkatle, gülümseyerek bak:armış gibi. 

Zekeriya, bu olağanlaşmadan yüreklenmişti galiba. 
- Afedersiniz, demişti gene. 
Fakat sesi öylesine pürüzlü, gıcıklı, cırtlak çıkmıştı ki .  

Utandı, sustu. Tıslayaraktan genzini temizledi bir iki.  Sonra 
elini ağzına kapayarak, kesik kesik, zorlama öksürdü. Ardın
dan da, daha fazla susup kalmaması gerektiğini anlamanın eve
cenliğiyle; 

- Şey, dedi . . .  Doktor bey? 
Tam o anda da, kadın şöyle bir adım öne çıkıp; 
- Evet . . .  Buyrun, dedi ona yardım etmek isteyen, yum-

şak bir sesle. 
Aynı anda, k ocası da, donuk bir terslemeyle;  
- Evet? demişti. 
ikisinin aynı anda konuşmasının irkilticiliğine kapılmış 

da, başını kaldırmış, onlardan yana bakmış demek . Kadınla 
göz göze gelmişlerdi. 

- Evet evet, buyrun, dedi kadın gene. Şöyle salona bu
yurun. 

Elinden tutup çekecekm iş gibi . . .  Bir eski dostunun darda 
kaldığını anlam ış da, iyiliksever bir evecenlikle, atılı vermiş . .  . 
Koşuvermiş . . .  «Buyurun>) diyor. « İçeri buyurun>) diyor. İçten . .  . 
Tutkulu . . .  

Gecenin bu saatinde kapılarını sanki Ruhsar çalm ış. Başı
nı öyle utangaç utangaç önüne eğiverişi, sanki Ruhsar'ı andı
rır . . .  Yıllar var ki, aklına bile düşmeınİştİ oysa. Ne görmüştü, 
ne bir haber almıştı. Ama bugün? .. Sabahtan beri ilgili ilgisiz 
bir dolu şey, onu anımsatıveriyor birden. Şimdi nerelerdedir 
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kim bilir? Ne yapar? Belki de bu gelen adam, Ruhsar? Tanıdı 
da kendini, belki de ondan böyle kekeledi durdu. Kızardı, utan
dı; sustu kaldı. Demek, zaman, böylesine değiştirdi de, ancak 
anımsatır kıldı. Ruhsarrr, haydi tut elimden . . .  Al kaçır beni 
buralardan. Biliyordum bir gün geleceğini Ruhsar. Böyle ansı
zın çıkıvereceğini biliyordum. Eski güzel günlerimizi yeniden 
canlandıralım diye geldin, değil mi?. .  

Üniversitede, yaz kış yeşil o ağaçlann altlanndaki bankola
ra büzülüverirlerdi yan yana. Yağmur çiselermiş, kar serpişti
rirmiş, soğuk muş. . .  Islanmazlar, üşümezlerdi ki . . .  Bunalmaz
lardı hiç. 

Bir yılbaşı gecesi birlikte olmuşlardı, unutamaz. Bu yılbaşı
n ı  arkadaşlarla Nihai'lerde geçireceğiz demişti babasına. Ni
hal bir duysa bunu . . .  Deli kmız . . .  Mimar olmuş. Çocuk m ocuk 
istemem, mesleğimde ilerleyeceğim diyormuş. Daha ortalık ka
rarmadan, (belki de sokaklarda d olaşıp, bir tanıdığa görünmek
ten korktukları için) erkenden Tarlabaşı'nda bir m eyhaneye 
gitmişlerdi. Meyhancye ilk gidişi mi ne o? Galiba saat dokuz
buçuk sıralarında da Tarlabaşı'ndaki o meyhaneden çıkıp, B� 
yoğlu'nda bir  başka meyhaneye gitmişlerdi.  Arkadaşlanyla bu
luşacakmış, sözleşmişmiş Ruhsar. Meyhanenin girişinde de bir 
köşebentıc kapının üstüne çakılmış kocaman yuvarlak bir saat 

vardı. Başka kimler gelmişti o gece? Arkadaşlan kimlerdi? De
mek hem gizli bir iş yapmanın, hem de Ruhsar'la böyle ortalık 
karardıktan sonra da birlikte olabilmenin heyecanına, körlü
ğüne kapılmış, bakmış da görmemiş, her ş,ey aynntı olmuş, si
linmiş gitmiş. Sanki arkadaşlanyla hep devrim üzerine, dev
rimciler üzerine konuşmuşlar gibi. İyi ansıyor, olur olmaz, ar
dı ardına biri indiriyor, biri kaldınyordu kadehini ustalann şe
refine, işçi sınıfının şerefine. . .  Sonra, hep birlikte türküler 

okumuşlardı. Saat onikiye bir kaç dakika kala da m eyhaneden 
çıkmışlar, o yuvarlak saatin altında toplanmışlardı. Birkaç yıl
başıdır yapagelirlermiş bunu. Saat tam onikide de, bir bağınş, 
bir çığınş, ceplerinde bozuk para adına ne var ne yok havala-
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ra saçarak sarmaş dolaş olmuşlardı. Böylece yeni yıla hem beş 
parasız tam bir «proleter» olarak giril irm iş, hem de bir daya
nışma örneği verilirmiş çevreye. Ah çocuk Ruhsar, ah . . .  

Onca dikkatli davranmasına, ağzına içki koymamasına kar
şın, demek gene de, meyhanenin o alkollü havası tutmuş ola
cak ki, daha sonrasını şöyle böyle çıkarabiliyor. 

Başka bir meyhanede miydi ,  bir gece kulübüne m i  gitmiş
lerdi de oradaydı, ya da cümbür cemaat geceledikleri o ar
kadaşlarının evinde mi? 

Bir farkına varmış ki,  bilernedİğİ bir yerdeler. Ruhsar'ın 
dizine dayamış başını, halının üzerinde kıvıılmış, sızmış. Kuy
t u  bir köşedeydiler. Ruhsar, omuzundan kavramış, üzerine iyi
cc eğilmiş. Arada bir de, kaçamak, öpüveriyordu saçlarından, 
yanaklarından. Göz gözü zor görür bu loş aydınlıkta, demek 
sevinin, öpülmenin de csrikliğiyle, bir kendinden geçerek, bir 
kendine gelerek, mutlu, içi  içine sığmaz, coşkulu, dalmış git
miştİ ki,  gal iba Ruhsar'ın şöyle biraz iter gibi dürtmüş olma
sından i rkilip, doğrulmuş da farkına varmıştı. Küçücük bir cep 
takvimi çıkarmış, dizinin üzerine koyup rasgele açmış bir say
fa<>ını, bir şeyler yazmağa çalışıyor. Hayrola Ruhsar, gene ne
ler dcktürüyorsun? Kargacık burgacık bir yazıyla, «İki kere 
iki, eşittir dört» yazmış iri iri .  Tam altına bir çizgi çekm iş, çiz
ginin altına da <<Giiher çarpı Ruhsar, eşittir gerçek» yanına da 
tarih atmış. Hayrola Ruhsar gene neler döktürüyorsun? Hoy
ratça yırtıvermişti o sayfayı, «Al, bunu sakla» demişti .  «Hayır 
hayır, sende kalsın . . . >> Nerededir şimdi acaba o kağıt? Bir çöp 
kutusuna atıldı da, çürüdü gitti m i ?  Yoksa hala Ruhsar'ın bir 
ccbinin köşeciğinde büzülmüş, buruşmuş durur mu? 

Ruhsar'ın da snçları, sanki böyle kıvırcıkmı� gibi. Kap
kamymı�, ışı! ışılmış gibi . . .  «Sen, eli öyle ma�alı bir avratsın 
ki . . .  » derdi gülerek. «Senin bu kişilikli gururuna hayranım» 
derdi. «Bu bi reyc i  gururun yok mu yaaa . . .  Ona hayranım iş
te . . .  >> 
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Domck, bunca yıl sonra da olsa, gene bana döndün ha 
Ruhsar? . .  

- Girsenize Allahaşkına içeri . . .  Yorulmuşsunuzdur. . .  
Elinde değil, bu içten çağrıya kapılıvermiş, farkına bile va-

ramadan içeri girmiş Zekeriya. 
- Teşekkür ederim . . .  Ama . . .  
Hayır hayır Ruhsar. . .  Yabancı değil o . . .  Doktor. . .  
- Ama . . .  Rahatsız ettim galiba . . .  Uygunsuz bir saatte . . .  
Rahatsız m ı  ettin? Niçin, niçin?. .  Seni öyle seviyorum 

ki Ruhsar. . .  Korkuyorum . . .  İnan bana, korkuyorum sevgim
den. Hep korktum zaten. O gün bugün hep korktum. Biliyor 
musun, �eninle nasıl da çağalırdım bir vakitler. Sende çoğal
mayı bulmuştum. Unuttun · mu? . .  

Neler konuşmuşlardı? Başka neler olmuştu. Demek, kadı
n ı n  bu beklenilmedik, olağanüstü davranışı karşısında esrik
kşivermiş, kendinden geçmiş gitmiş. Aynntılan, konuşmalan, 
nice zorhısa da çıkaramıyor. 

Sanki dok tor gelmek istemezmiş de . . .  Ama ben ilk yardım 
doktoru değilim ki . . .  Ben pratisyen hek im değilim ki . . .  Tıp dok
toru olduğumu da nereden öğrendiniz? .. Ben serbest çalışmı
yorum ki, hocayım . . .  dermiş gibi. 

Acaba, nasıl olmuş da, doktonın gönlü onaşmış? Ne za
man doktoru önüne katmış da çıkmış evden? 

Tıpkı, alabildiğine Cennet bir boşluğa düşüvermiş gibi bek-
lcnilmedik bir anda. Ürpertili.  Ama, bitsin istenilmeyen . . .  Hem 
binbir ezgili, hem öylesine dingin ki . . .  Korkulu gibi . . .  Tam 
yorulmuş bitmişken, biri elinden tutuvermiş, ardından sürük
leyip götürmüş. 

Ama, "bir kez olsun bir daha yinelenmiyor gözlerinin önün
de o an. O tadı bir kez daha yaşayamıyor kendi kendine. Tıpkı 
zından zifiri bir gecede, doğrudan doğruya görülmeyen uzak 
yıldızlar gibi. Düşündükçe, her şey biraz daha silikleşiyor, sis
leniyor, belirsizlcniyor. Ama, hiç yeri yokken, olur olmaz bir 
zamanda, bir bakıyor, kendiliğinden gözlerinin önünde beliri-
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vermiş. Seçilir bir durulukta üstelik. Işıltılı. Ne ki, farkına va
rır varmaz, gene uçuvermiş gitmiş göz açıp kapayıncaya ka
dar . . .  

Demek, bakarmış da görmezmiş. Demek biraz da o gönül 
borcunun, o iç yükümlülüğünün esrikliğiyle, kadını bir kutsal 
kişi ışıltısına boğarmış da, yüzünü gözünü, başının çevresini 
filan aylalayıverir, gözle görünmez kılarmış . . .  Hani ,bu nurlu 
ışıltıya bakmaktan gözleri kankmış, kamaşmış gibi bir şey. Saçı 
nasıldı? Gözlerinin rengi neydi? Ya, boyu bosu? Tanımlamak, 
insandan insana değişen bir şey mi? 

Demek tam sokağa çıktıkları sıraydı.  Gündüzleri gecikmiş 
bir pastırma yazı ılıklığını sürdüren güz gecesinin o hafiften iğ
neleyici soğuğunu yüzünde duyar d uymaz, irkilivermişti birden. 

Kadın, gecenin bu saatinde kapılarını çalmasını, nicedi r  
beklediği b i r  tansık olarak mı değerlendirmişti ne? Kendisine, 
gökten inmiş olağanüstü bir tanrısal k işiymişcesine davranmış 
gibi hani .  Sanki,  doktor araması, bir hasta için gelmiş olması 
filan, bir bahane, bu tannsal rasiantıyı sağlayan bir tanrısal 
kurgu . . .  

Toparlandı. Osman babayı ansıdı birden v e  hem bir öğ
retmen karşısında olduğunun bilincinde bir öğrenci çekingenli
ğiyle, hem de i nsanoğlunun daktariara olan o kadim iç yü
kümlülüğüyle, şöyle yana çekilerek saygıyla doktora yol verdi. 
Yol boyunca da, hep bir adım gerisinden gitrneğe özel bir dik
kat gösterdi .  

A m a  doktor farkında bile değildi kendisine gösterilen b u  
çekingen saygının. Bir yandan kansının gönlünü yapma fırsa
tını yakalamanın mutluluğunda, öte yandan tanımadığı bu genç 
adamla sonunu bilemediği bir serüvene atılmış olmanın pişman
cı! tedirginliğinde bocalayıp duruyordu. Ellerini ceplerine sak
muş, incecik gabardin pardesüsüne iyice sarınmış, omuzlarını 
kasarak tartop olmuştu. İster misin, bir devrimci olsun bu ço
cuk . . . Çocuğunu kaçırmalarını beklerken yoksa?. .  Dehşetli bir 
soğuk varmış gibi. Kalbi durdu duracak sanki. Belki de bir öğ-
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rencisi? Bana iyi not vermemişsin ulan hoca, hocaaaa. . .  diye
cektir birazdan. 

Kaslan bir seğirmedir tutturmuş. Titreyip duruyordu. 

Galiba, tam o sıra göz göze geliverdiler birden. Doktor, 
böyle suçüstü yakalanmanın tedirginliğiyle olsa gerek, kendi
ni konuşmağa zorunlu sayan bir zorlamayla; 

- Siz nesisirriz kuzum? deyivermişti biraz da kekeleyerek. 

Zekeriya, «efendim?» der gibi baktı bir an gözlerine, <<Siz 
necisiniz?)> dediğini sandı. Galiba bir öğretim üyesi karşısında 
olduğunu bilmenin ürküntüsüyle, «Öğrenciyim» demekten de 
ı;ck indi. 

- Ressamım,  dedi beceriksiz, ikircikli bir sesle. 

- Hayır hayır, onu sormadım efendim.  Hastanın nesisi-
niz siz? 

- Hastanın mı? .. Şey . . .  Akrabası sayılının uzaktan, efen-
di m .  

Yanıtlarken, duraksamıştı, bocalanııştı, kekelemişti ya, ne 
ki doktor farkında değildi bunun. Tam karşıtı, galiba çocuğun 
böyle saygılı davrandığını görmenin etkisiyle, ona güven de duy
mağa başlamıştı. 

- Uzak mı gideceğimiz yer? dedi bu kez daha bir içten-
likli sesle. 

- Hayır hayır. Sokağın sonunda. 
- Olay nasıl olmuş? 
- Bilmem . . .  Bulduğumuzda, kendisinden geçmiş, baygın 

yatıyordu. 
- Kaç yaşlarında, hasta? 
- Bilmem . . .  Yetmiş yaşlannda filan olsa gerek. 
- Daha önce hiç böyle bir şey geçirmiş miydi? 
- Bilmem . . .  Duymadım . 

Doktor birden dönüverdi, durdu, gözlerine baktı çocuğun 
dik dik. 

- Bana bakın kuzum, dedi.  Nesisirriz siz hastanın? 
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- Dedim ya hocam, dedi Zekeriya kekeleyereklen. Uzak

tan akrabası sayılırım biraz. Hısımı yani . Hernşeriyiz. 
Doktor, Zekeriya'nın böyle birden şaşırrnasında, hocala

masında ayrı bir güvenlik m i  buldu? Sanki,  çocuğun bu bece
riksizliği kuşkularını gideriverrnişti. Daha sözünü bitirmesini 
beklerneden döndü, gene ağır ağır yürürneye başladı .  

Zekeriya da, i çgüdüsel b i r  sakınrna duygusuyla olsa -gerek; 
- Ben de şurada otururum hocarn, dedi birden. Komşu 

sayılırız. 
Gösterdiği eve, doktor, şöyle göz ucuyla baktı bakrnadı. 
- Doktor olduğumu da nasıl bildiniz kuzurn? dedi .  
- Fatrna ana söyledi. 
- Fatrna ana da kirnrn iş? 
- Şey, hocam . . .  Hastanın yakını . . .  Karısı. 
Bir  öğretmeniyle ansızın karşıtaşıverm iş  suçlu bir öğrenci 

gibi, böyle ezik, güçsüz, sünepe durrnasına, bocalarnasına, be
ceriksiz beceriksiz bir iki sözeüklü kaçamak yanıtlar vermesi
ne, hani bozulrnuyor da değildi ama ne yapsa önleyemiyordu, 
elinde değil . . .  

- Fa tma ana biliyormuş doktor olduğunuzu hoca m . . .  O 
söyledi .  

- Allah Allah? . .  Nerden biliyorrnuş? Güya saklamıştı m .  
Hıh . . .  

Ne ki,  galiba erinç de bulaşıcı bir şey . . .  
- Halk bilir hoca m ,  halk bilir . . .  Sağduyusuyla seziverir. 
- Halk bilir m i ?  
- Bilir ya hocam . . .  B i z  aydınların eksikliği d e  b u  galiba. 

Halkı cahil sanırız. Bir şeyden anlamaz, salak, zavallı,  hödük 
sanırız. Ama, onun o yaratıcı sezgisi yok mu? .. Karşımızda sus
ması, aslında bizlere güvenememesinden hoca m . . .  

- Sezince bilmiş m i  oluyor yani her şeyi? 
- Tabii bilgiden neyi kastetdiğimize bağlı bu hocam. Ör-

neğin, siz doktor olduğunuzu nereden bildiklerine şaşıp kalı
yorsunuz, ama görüyorsunuz sezmişler. Bana kalırsa, bir in-
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san, gunumuz bilgileriyle ne denli az yüklenmişse, sezgi gucu 
de o denli çok oluyor. Ters orantılı yani. Elektronik beyinlere, 
bilgisayarlara benzemiyor. Gördünüz. . .  Öyle, telefonlan, tel
grafları, gazeteleri filan yok ama, gene de bilemediğİrniz bir ha

b;'!rleşrne ağlan var. Haberleşiverrnişler. 

- Rcssarnırn demiştiniz galiba, di  mi? 
- Ressam mı? . .  Evet evet. . .  
- Sezrnek, fizyolojik bir yetidir bence delikanlı. Hayvan-

lı:.rda da sezgi gücü vardır. Sadece sezgiyle resim yapılabilir m i  
yani? Düşüncede resim yapılabilir m i ?  Resim yapabilmek iç in, 
kağı t ,  kalem, boya, fırça filan ister sanırım.  Onları bilrnek ge
rekir. 

- O sonuç hocarn, sonuç . . .  Görüneni . . .  
- Ama resim dediğimiz şey de, o sonuç değil mi? Kağıt 

kalem olmadan bilgi de üretilemez delikanlı, unutma. Yani 
bilgi üretimi için de,  önce bilgi birikim i gerek. Sezmekse, ka
bullenmek gibi bir şey. Duyguya esir olmak. Geçen gün, has
tanede isterneyerek bir konuşma dinledirn. Tam adarnın kapı

sının yanındaki sıraya oturrnuşlardı. Orta yaşlı fakir  bir kadın
la, dokuz on yaşlarında hasta bir oğlan çocuğu. Dernek pali
klinik sıralarını bekliyorlardı. işte o çocuk, kim bilir, başka 
çocukların hastaneye babalarıyla gelmelerini mi kıskanmıştı, 
neydi? Devamlı, annesine «Babam nerde?» deyip dunıyordu. 
Susup susup, «Babam nerde?» diyordu mızırdanarak. Kadınsa, 
önceleri duymazdan geldi ,  ama baş edemedi. «Dert» diyordu. 
«Eşşek sıpası» diyordu. <<Babanın da boynu altında kalsın in
şallah» filan diyordu, t ersleyip duruyordu. Ama çocuğun sus
ması ne mümkün. Kadın da artık dayanarnarnış olacak ki ,  şöy

le bağırarak «Dertt, dedi gene, n'apacaksın babam? Mapus da
mında . . .  B ilmez gibi . . .  » Bu kez de, «Ne zaman gelin> diye sor

maya başlamaz mı oğlan? Zavallı kadın gene bir sabretti, iki  
sabretti .  Olmadı. «Ne bileyirn be . . .  » dedi sinirli sinirli . «Öffff . . .  » 
dedi ,  galiba vurdu da. Ama çocuk, bu kez bir de ağlama tut
turdu. «Gayri gelsin . . .  Gayri gelsin . . .  » diyordu, « ille de gelsin» 
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diyordu, bir yandan da. Dayanamadım, çıktım dışanya. «Sus 
be» dedim. «Bozuk plak gibi. . . » Şimdi niye anlattım bunu? 
Haa. . .  Babası olacak kerata, her ne suç işlemişse işte, o suçu 
işlerken sonuçta hapse gireceğini de düşünmüş müydü acaba? 
Biliyor muydu yani? Hiç sanmam. Önceden bilse, o suçu işle
rnemesi gerekir çünkü. Ama, bak, sonuçta hapse de girebilece
ğini sezmiştir ha, doğru. Katılırım. Kabullenmiştir yani . . .  

Tam b u  sıra bir sokak fenerinin altından geçiyorlardı. Su
sup, dönüverdi birden, bilgiç bilgiç gülümseyerek gözlerine 
baktı. Hani, suçlarmış gibi sanki .  

Doktor, acaba kendisini bir  tartışmanın açınazına sürük
leyip, ağzından laf mı almak istiyor? Her şeyi nesnelleştirdiği 
ölçüde, toplumsal uyanışı, toplumsal patlamayı da önleyebile
ceğini sanan herhangi bir kentsoylu aydın, her hangi bir profe
sör işte . . .  Bilgiyi, yaratılmaz, üretilir bir nesne kabul ediyor. 
insansa, salt bir fizyolojik varlık. Üstelik, istenildiği zaman, bil
gi de yüklenilebilecek bir varlık . . .  Ama, nasıl olur da, bunca 
eğitim görmüş bir kişi kendi varlığını bile böylesine yadsıya
bilir? Daha insanı tanıyamamışsınız siz, doktor, insanı . . .  Saya
lım ki, sezgi için söylediklerinde bir gerçek payı da var. Ama 
neyi değiştirir bu? Kabullenmek de bir anlamda bir bilgi işi 
değil mi sanki? 

Doktor ,konuşmaktan çekindiğini sezmiş mi ne? 

iki sokak feneri arasındaki en köi noktayı geçiyorlardı 
onun konuşmasını yeniden algıladığında. 

- . . .  sanırım, diyordu, siz solcular, genellemelerden biraz 
fazla hoşlanıyorsunuz. Ya da, bazı yasal yasaklar sizi genelle
meler yapmaya zorluyor. Bilm�m doğru mu? Bence, genelle
melerde hata payı çok yüksektir. 

Bunlar, fırsatını düşürdüklerinde öylesine de kibar birer 
muhbir olurlar ki . . .  

- . . .  idealize etmeyi seviyorsunuz. Bilmem , niçin? Hani, 
halk yücedir, halk bilir, halk sezer gibi genellemeler yapılabi-
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l i r  mi Allah aşkına kuzum? Gereksiz bir idealizasyona düşmü
yar musunuz böylece? 

Düşünmek gereğini bile duymadan, düzenle bütünleşiver
miş kendiliğinden. Aristo mantığıyla sürdürülen bir 'artışma
run keyfini yaşamak, öylesine vazgeçilmez bir tutku ki bu kent
soylu aydınlarda . . .  

- . . .  gerçeğin hangi yöntemle yakalanabileceğine karar 
vermek gerek bence, bu gerçektir diye açıklamalara girişme
den önce. Bana kalırsa, siz solcular, günümüz gerçeğinin biraz 
dışındasınız. Bugün Türkiye'deki en büyük tehlike, bence irti
cadır. İmran Öktem'in cenazesindeki olaylan düşünsenize. İr
t ica, her geçen gün biraz daha güçleniyor. Saygıdeğer adamı n  

cenaze namazını bile kıldırmamak için neler yaptılar? . .  
Galiba, böyle dalmış yürürlerken, yolun bitivermesinden, 

evin önünde kendiliklerinden durmuşlardı. 
Doktor, bilinçsiz bir merakla dikilmiş evi süzüyordu. Ko

ca ı,: ınar ağacının yanındaki sokak fenerinin ışığında, tiksintiy
le kırışmış yüzü, kalın çizgiler halinde gölgelenivermişti. Sanki, 
gecenin serinliğinde, çevreyi silme doldurmuş ahır kokusunu, 

eşkimiş at sidiği kokusunu, yüznumara kokusunu özellikle ayır
detmeğe çalışınnış gibi, sağı solu da koklayıp duruyordu kesik 
kesik. Biraz tiksintiyle. Biraz nefretle. 

Demek, havanın poyraza döndüğü günlerde pencereyi açın
ca odaya dolan pis koku buradan geliyor. Koskoca kentin or
tasında . . .  Nasıl olur da hala izin verirler bu pisliğe? Söküp at
mazlar? .. Hala köy, şu İstanbul da . . .  Doğru. 

- Geldik mi? dedi çocuğa dönüp, t iksintili bir sesle. 
- Evet, geldik. 
Şöyle biraz yana çekildi, Zekeriya'nın kapıyı bulup açma-

sını bekledi. 
- Hasta nerde? dedi yavaşça. 
- Yukarda hocam. 
Nedendir bilinmez, alabildiğine yumuşak, duyarlı bir sesle; 
- Bence, gerçek, ancak tartışılarak bulunabilir, dedi Ze-
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kcriya'ya doğru eğilip. içtenlikle gülümsedi gözlerine. Sizinle 
tartışmaını sürdürmek isterdim. Beklerim . . .  dedi. 

Galiba, biraz da genç bir kadınla evli olmanın bilinçdışı 
dürtüsüyle, ya da kıskançlığıyla, onun yaşıtıymış gibi davran
maya çalışıyordu. 

Zekeriya, itip kapıyı açtı. Sağ eliyle kapı kanadını açık 
tutarak, saygıy1a yol verdi doktora. 

- Buyrun . . .  dedi.  
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UÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Bugün, kaçıncı gün? 
Artık dayanamamış, kendinden geçmiş de, sandalyenin üze

ri nde şöyle bir iki saatliğine kestirivermiş demek. Şimdi saat 
kaç acaha'! G ü nlerdir  bir  odanın içinde . . .  Sorgusuz sualsiz . . .  
Bir sandalyenin üzerinde . . .  İçeri tıkariark en, insanın saatini  
de demek bunun iç in alıyorlar. Bir çeşit işkence . . .  Saati yanın
da olsa, insan hiç olmazsa onunla oyalanır. Ortalık daha ağar
mamış galiba. 

Sanki niçin «Evet . . .  Karısıyı m profesörün» dememiş? Öy
le susup, polisin gözlerinin içine içine inadına domuz gibi bak

mış durmuş olmalı ki ,  odadan çıkarlarken, bir yandan da ar
dından i t ip kak:arak <mlan orospu» demişti kulağına. «Ulan 
orospuuuu . . .  » «Ulan orospuuu . . .  » 

Gözaltına aldık dedilerdi ya, yoksa tutukladılar mı? Tu
tuklanmak nasıl olur? Yirmi dört saatten fazla gözaltında tu
tamazlarmış, öyle derlerdi üniversite öğrenciliği sırasında ar
kadaşları. Fakat tutuklamış olsalar, niçin hala burada bırak

sınlar, bir tutukevine göndermeleri gerekmez mi? 
Bugün, üçüncü gün m ü  ne? 
Gene, birazdan gelrneğe başlar m emurlar. . Gelir gelmez 

de, odanın içinde olsun şöyle bir aşağı bir yukarı dolanma öz-
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gürlüğünü hemen elinden alıverirler ve bir sandalyenin üzerine 
hapsederler. Karakoliara özgü ne de çok Arapça deyjm var
mış. . .  Fezleke, müzekkere, mahküm, maznun. Olanağı yok, 
karakola düşmemiş insan bunlan bilemez. Sahi, sanık neyjn 
karşılığıydı? 

Evet evet, üçüncü gün başlıyor bugün. 
Katibe yanında olsa şimdi, «Kurban ablaaam)) der, «Yaz

zıle bre kendine, daha bir şeycikler yemedin bugün üç gündür. 
Kaşık kadar kalıksın bre kurban olduğum ablaaaam .  Taze ge
lin kısmı böyle mi olurmuş, sen deee . . .  Hadi bir şeyler hazı rla
yıvereyim sana . . .  )) 

insan, bir sandalyenin üzerinde yaşamaya da alışabilirmiş 
meğer. Hiç olmazsa gazete verseler ya sabahlan. Şöyle, bir iki 
saatliğine . . .  

Bunca gündür niçin acaba kimse aramadı kendisini? KD'
cası? Annesi? Katibe? Aynca suçu ne ki? Niçin t�tukladı
lar? Niçin tıktılar buraya, niçin? « . . .  Kansıyım profesörün. 
Profesör doktor Ali İhsan Arta beyefendinin kansıyım)) desey
di ya . . .  Aptallık işte . . .  

Ama, belki de o tutuklatmıştır? Niçin olmasın? Kıskançlı
ğından. Şöyle birkaç günlüğüne bumunu sürttürüp, bir ders 
verdirtmek amacıyla . . .  Doğru. Hiç aklına gelmemişti oysa. 
Doğru. . .  Mutlaka o tutuklatmıştır. Zekeriya'yla olan ilişkileri
ne bozulup, tipik bir öğretmen davranışıyla, sanki bir öğrenci
sini cezalandım gibi tıpkı. Üstelik, şu sıra Ankara'da. İstanbul' 
dan uzakta olduğu için, dikkati de çekmez. Kimse kuşkulana
maz kendisinden yani .  Galiba cuma günüydü. Toplantım var 
demiş, gene Ankara'ya gitmişti. Nasıl olmuş da hiç düşünme
miş �u olasılığı, şimdiye dek akıl edememiş . . .  

N e  garip . . .  insanoğlu, mutsuzluğu bilinçle tatmadıkça, ga
liba başkalannın mutsuzluğunun acısını da kavrayamıyor öyle 
kolay k olay . . .  Mutsuzluk insanın duyarlığını daha mı bir in
celtirmiş, daha mı bir süzülmüş kılarmış? Üstelik biraz da kuv
vetlendirmiş gibi sanki . . .  
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Unutabilir mi hiç. . .  O gece, Zekeriya gittikten sonraydı. 
«Bana aşık olmadığın için belki de bu derece çok seviyorum 
seni» demişti kocası. 

Hemen ertesi akşam mıydı? Sanki bir pazar günüymüş gibi. 
«Hocam, yarıda kalan tartışmamızı sürdürelim isterseniz 

diye düşündüm. Rahatsız etmiyorum ya?» demiş, çat kapı geli
vermişti gene Zekeriya. Tıpkı ilk günkü gibi. Biraz tansıksaL . .  
Biraz büyüleyici bir gerçeklikte . . .  Duruşu, yürüyüşü, oturuşu, 
utangaç utangaç kızanverişi, hep Ruhsar . . .  Tıpkı o. Yalan 
söylemesini de pek beceremiyor. Yarıda kalan tartışmalarını 
sürdürecekmiş . . .  Sevsinler. . .  

Gözler yanıltılabilir m i  hiç, Ruhsaaaar! . .  Aranıldığını, bek
lenildiğini sezmcmiş ol? . .  Bilmiyor ol? . .  Olanaksız. İnanılamaz . . .  

İlk raslaştıklarında Kasım ortalarıydı. Ne d e  çabuk geç
miş bu beş ay. Yıllar boyu süren bu tekdüze, dingin yaşamı, 
nasıl da bunca kısa bir sürede böylesine allak bullak oluver
miş . . .  Dün gibi her şey. 

Önceden söyleseler, olanağı yok, inanılmaz. Oysa, tutuk
lanmış bile şimdi. Bugün üçüncü gündür, Emniyet Müdürlüğü
nün bilmem kaçıncı katında, küçücük bir odaya tıkılmış, bir 
sandalyenin üzerine hapsedilmiş. Ve, günleri memurların işe 
gelip gitmesiyle döndürebiliyor ancak. 

Gene çat kapı gelivermesine Zekeriya'nın, öylesine sevin
miştİ ki o gün. «Gitmeyin, birlikte yemek yiyelim)> demişti se
vincini çocukça belli ederek. Şimdi gibi aklında. «Bir yudum 
da içki almaz mısınız bizimle?)) İçkiyi ne de çok severdin sen 
Ruhsaaar, bilmez miyim? . . .  

Bir genç kız uçarılığıyla çabucak kuruvermişti sofrayı. Gü
müş çatallar, gümüş bıçaklar, porselen tabaklar çıkarmıştı. Süt 
aklığında peçeteler sermişti masaya. Onlar konuşurlarken, ka
pıcıyı çağırmış, isli balık aldırmıştı, lakerda aldırmıştı. içki son
rasında petek balın üzerine yoğurt döker yerlermiş Doğulular. 
Ruhsar'dan kaç kez dinlemiş. . .  Ve yemek boyunca susmuş 
oturmuştu masada. Mutlu. Kenainden geçmiş. Bir şey soruldu 
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mu, evetli hayırlı kaçamak yanıtlar vererekten. Görücüye çık
mış bir genç kız gibi tıpkı. Utangaç. Sanki profesör, babası. 
Ruhsar da, kendisini istemeye gelmiş babasından. Birazdan baş
layacak «Tannnın em riyle . . .  » demeye. 

«Onu seviyorum, anlıyor musunuz? .. Seviyorum onu !  Ruh
sar'ı seviyorum. Her neyse işte . . .  Zekeriya'yı seviyorum ! . . »  

Ruhsar'ın bir başkasıyla evlenmiş olması olasılığını düşün
mekte de sanki bir mutluluk kınntısı varmış gibi. Sanki başka 
türlü bir hazzı varmış gibi onun da . . .  Üstelik, başka kimselerin 
duyamadığı, farkına varamadığı bir haz . . .  Bir mutluluk . . .  

Naz1mdan da uzun uzun şiirler okumuştu Zekeriya o gece. 
Oysa, doktor için dünyada bir tek şair vardır; Yahya Kemal. 
Şiir denildi

, 
mi, iki eli kanda olsa aldırmaz, hemen başlar ağ

dalı ağdalı Yahya Kemal'den şiirler okumağa. «Mchlika Sul
tana aşık yedi genp> der, sürdürür. Bir sözcüğünü olsun, sekit
mez. Çocuğun adını da işte bu yüzden zorla Mehlika k oydurt
tu ya . . .  

«Bence, Nazım şiirinden fedakarlık yapmıştır ideolojisi uğ
runa. » 

«Sanki Yahya Kemal yapmamış mıdır hocam? İdeolojisiz 
şiir olur mu Allah aşkına? Sonra, bin atlı akınlarda çocuklar 
gibi şendik, bin atlı o gi.in dev gibi bir orduyu yendik, diyor. 
Rica ederim, göstcrscnize, neresinde bunun şiir? Üstelik, Os
manlının fütuhatçılığına çocuk neşesini, çocuk saflığını yakış
tırmak . . .  Hani, olacak şey mi? Bu, sömürgeciliği bir çocuk se
vinci imajı gerisine saklamağa çalışmak değil de, nedir? Fakat 
ne ki ,  her ikisi _de şair, hocam . Hem de, her ikisi de has şair.>> 

Koskoca profesör, üstelik kibi rli, hatta küstah, hele hele 
politik konularda düşüncesini açıklamaktan, olur olmaz kişi
lerle konu�maktan ödü kopan, bu yüzden de herkeslerden ka
çan Ali İhsan Bey, Zekeriya'ya karşı böylesine h oşgörülü dav
ransın? Akıl alır gibi değil gerçekten. 

Üstelik, galiba Niçc'nin (Nietzsche) bir sözüymüş, konuş
masının bir yerine de sıkıştırıvermişt i ustalıkla. Bir anlamda, 
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k l!ndini savunuyormuş gibi. Ama kendini savunduğunu da, ke
s i n likle belli etmerneğe çalışarak . Şimdi daha iyi anlıyor. ((İn
sanoğlu, elde edebileceği güzel şeyleri, hep bir suçla elde et
miştir. Çünkü bir suçla elde etmesi gereklidir, ya da zorunlu
dur. işte bu yüzden, biz insanlar, suçun sonuçlarına da katlan
masını biliriz» demişti ,  sanki önemsiz bir şeyden söz açarmış gi
hi. Yani, Zekeriya'nın karşısında böylesine hoşgörülü davran
masından dolayı, en azından kendi kendine karşı bir suç işie

rnekte olduğunu mu belli etmeğe çalışıyordu, kimbilir? Ya da 
hi.itün bunları bilinçle yaptığını mı? «Var olmak, bir haklılık
tın> derdi sık sık. «Var oluş nedeni haksızlık dahi olsa, var ol
mak haklılıktır.» 

Hiç kuşkusu yok, kendisini de mutlaka o tutuklatmıştır. 
Baksana, nice önceden, güzel şeyleri elde edebilmek i çin suç 
işiemek zorunda kalırsa, gözünü bile kırpmadan, bile isteye 
suç da işleyebileceğini kaç kez söylemiş de adam, kendisi far
kctmcm iş. Bencill iğ i n körlüğüne düşmüş demek. Çevresinde 
olup b itenleri görürüm, hil ir im sanı rmış da, gerçekte ne görür
m üş, ne de bilirm iş. 

Hala sorgusunu yapmamaları da, acaba bu nedenle m i ?  
Salt, gözdağı verm iş olmak i ç i n  m i  şöyle bir iki günlüğüne tu
tuklayıverdiler kocasının hatırını kıramayıp? Gözaltına aldılar? 
Şayet öyleyse, bugün yarın salıvereceklerdir hiç bir şey olma
mış gibi. Belki,  o solcu çocukla dolaşman senin için iyi olmaz 
haaa, dikkatli ol filan da diyeceklerdir. . .  Yoksa. . .  Kendisini 
şimdiye dek hala ararnam ış olsun . . . A vukatiarı yığmamış olsun 
Emniyet Müdürlüğünün kapısına. Bilmez mi,  isterse dakikası 
dakikasına bir takım hatırh dostlan aracılığıyla olayı Ankara' 
ya kadar yansıtabilir. Yeri yerinden oynatabilir. 

Ama, bu denli alçalabilsin bir insan, inanılır gibi değil. 
Bir insan, böylesine acınası bir duruma düşsün. . .  Gerçekten, 
olsa olsa acınabilir böyle bir kişiye. Acıyorum sana Ali İhsan 
Beeey! . .  Duyuyor musun, sadece acıyorum sana! . .  

Birazdan gene gelrneğe başlar m emurlar. Saat sekiz, sekız 
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buçuğu buluyor olsa gerek. Niçin hala sorgumu yapmıyorsu

nuz demeli onlara. Suçum ne? Söyleyin. Niçin tutukladınız 

beni? Ya da, yirmi dört saati geçtiği halde hala niçin gözal

tında tutuyorsunuz? 
Ne garip . . .  İnsan, her bozgunu da ancak bir kez yaşaya

bilirmiş meğer. Bir an yaşarmış. İstense de yİnelenemiyor boz

gunları yaşamak, doğru. Nereden bileceksiniz ki  siz, demeli 

şimdi onlara. Hiç bir bozgun sürekli yaşanamaz, unutmayın sa
kın. Bir sandalyenin üzerinde de bin yıl boyunca oturulabilir

miş. 

Demek o gece, yemek boyunca hep Zekeriya'daki Ruhsar'a 

dalmış gitmiş, gereğince dikkat bile etmemiş doktora. Gönül 

ağırlığını Zekeriya'ya vermiş, onu yüceltmiş. Sanki bütün ge

ce Zekeriya konuşmuş gibi. . .  

«Hocam hocam» diyor. «Resmin salt bilgiyle yapıldığı le
zinize katılınıyorum ya, resmi de isteyerek mi seçtim ki? .. Ka

tiyyen . . .  Üniversite giriş sınavlannın bir cilvesi o bana. Yeni 

yeni daha iyi anlıyorum. Galiba resimle de ancak resim anlatı

labilirmiş. Resim anlatmaksa, sonuçta olay anlatmak demek 

olsa gerek. Bence, bu toplum ne çekmişse, aydınlarının hep 

olaylarla uğraşmayı bir marifet sanmatanndan çekmiştir ho
cam. Bilmem, anlatabiliyor muyum? Resimde de, ne denli ya

ratıcı olursanız olun, bir sınır varmış meğer. Olay anlatıcı olu

şundan gelen bir sınır. Resim aracılığıyla da insandan insana 

belki bir şeyler geçebilir, doğru, ama anca o kadar. Yetersiz. 

Eskiden, avukat olmak isterdim. Hep Hukuk Fakültesine gir
meyi amaçlamıştım. Avukatlığa, hukuka saygımız, feodal kö

kenli oluşumuzdan mı gelir, kim bilir? Ne ki yeni yeni onu 

da öğrendik. Meğer avukatlık da matalı bir meslek değilmiş. 

Düzen savunuculuğu, burjuva köpekliği. Bugünkü aklım olsa 

felsefeci olurdum hocam . . .  » 

«Felsefeci olurdum, felsefe okurdum)) derken de, gözleri

nin içine bir başka türlü mü bakmıştı? Kendisinin de felsefede 

okuduğunu duymuş olsun, biliyor olsun? .. Kolay kolay inanı-
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labilir gibi değil. Üniversiteden ayrılalı kaç yıl olmuuuş. Nice
dir kendisinin bile anımsadığı yok. Kimden duyabilir, nereden 
d u yabilir? . .  

Gene o gece miydi? Yoksa, sonraki gelişlerinden birinde 
mi? Topu topu da, iki ya da üç kez daha gelmiş olmalı evleri
ne. Ne ki, artık biraz da alışmanın verdiği yiğitlikle galiba, ilk 
gelişindeki gibi bir öğrenci çekingenliği içinde de değildi artık. 
Hani, ikide bir «hocam hocam» deyip durmazmış gibi. 

Kendisi mi çok hoşgörülü davranmıştı da ondan yüz bul
muştu, yoksa içkiyi mi biraz fazla kaçırmıştı? 

Hayır hayır, ilk gelişinde değil. Kocasıyla arasında o ilk 
fırtınanın koptuğu gün. İyi ansıyor. Şimdi gibi aklında. 

İkinci gelişi olmuş, birinci gelişi olmuş, üçüncü gelişi ol
muş, ne değişir ki? .. Hiç. 

Gece yarısını geçiyordu, anca gidebilhı işti Zekeriya. Ve 
Zekeriya evden çıkar çıkmaz da; 

«Bizim insanımızın çocukluk çağı galiba biraz gereğinde� 
fazla uzun sürüyor» demişti kocası, şöyle salonun kapısında 
dikilip. 

«Ama tartışırken, konuşurken onunla, hiç belli etmemiş
tiniz rahatsız olduğunuzu» diye bağırmıştı öfkeyle, iyi ansıyor. 
Haksızlık mı edermiş acaba kocasına? 

«Fakat, çok geç oldu . . . >> demişti uysal · uysal, o. 
«Hayır hayır! .. Uykum muykum yok henüz.» 
«Öyleyse afedersin hayatım . . .  Bilemedim. Ama gerçek

ten çok eeç oldu. Gece yarısını geçti saat. İçkiyi de bir türlü 
kcsmiyor. Doğrusu ondan endişelendim. Hani biliyor musun, 
insanın gelişmesindeki en etkin unsurlardan birisi de, taklitçi
J iğidir. Çocuklar, öğretmenlerini taklit ederler. Ama öğret
menierin taklit edilmesi, sanırım insan hayatının en kritik dö
aemindc olduğu için, bence biraz fazla dikkat ister. Ebeveyn
le r açısından veya öğretmenler açısından. Bilmem, konuşma 
sırasında aklım ona mı takıldı kaldı?» 
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«Daha açık konuşun lütfen! . .  Neyi ima etmek istiyorsu
nuz?» 

«Pardon . . .  Anlatamadım demek. Konuşma biçimini, ko
nuşma üslubunu, yani konuya girişini, bakışını, topariama yön
temini filan kastediyorum. Hani, ders verir gibiydi biraz. Tar
tışmazmış da, artık tartışılması bile söz konusu edilerniyecek 
bir takım doğrulan anlatırmış gibi. Bilmem, anlatabildİm mi? 
Daldı gitti kendi mantığına. Öyle ki, yat desek, neredeyse bu
rada yatacaktı. Hıh . . .  >> 

«Anlamadım! . .  Ne demek, yat desek burada yatacak?» 

«Canım, dedim ya . . .  Şey . . .  Hani çocuklar için zamanın 
önemi yoktur. Çünkü, öylesine çok zaman vardır ki onlar i çin.» 

«Peki, suç mu bu? Haksızlık etmiyor musunuz Allah aş
kına? Üstelik, bence tam tersi, sadece sabırsızlar. Sabırsız ol
mak da mı suç? Sonra görmüyor musunuz, o da tıpkı sizin 
gibi, gerçeği tartışarak bulmaya çalışıyor.» 

«İyi ya işte . . .  Belki ben de aynı şeyi söylüyorum. Ne ki, 
tartışma kavramını biraz yanlış anlarmış gibi lakin. Senin için 
üziildüin ben.» 

«Rica ederim, beni rahat bırakın.»  
«Tabi i  . . .  Tabii . . .  İnan, isteyerek değil. Biliyor musun, has

tanın rrkrabası sanmıştım önce bu çocuğu. Değilmiş. Hemşerim 
diyor. Hemşerilik de akrabalık gibi bir şey galiba Anadolular 
için. O da bizim sokakta oturuyormuş sonra. Biliyor muydun? 
Kilisenin yanındaki, şu Rum roadamın evinde pansiyon kalı
yormuş.» 

«Bilmiyorum. Hayır.» 
«Ressamım dedi ya, sanının hala öğrenci. Öğrenci olduğu

nu söylemek istemedi galiba, çekindi.» 
Mutlaka olanın bitenin farkındaydı daha o günden. Hiç 

kuşku yok. Ama nedense, farkında olduğunu belli etmerneğe 
de özel bir dikkat gösterirmiş. Yoksa niye böyle iğneleyici bir 
biçimde konuşsun? 
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Aslında gerçekten k ibar bir insan doktor. Hani, daha şöyle 
böyle bile tanımadıklan bir genç, ikidir akşam demeyip, gece 
demeyip çat kapı evlerine geliyor, üstelik inanılamaz bir pişkin
likle sanki kırk yıllık tanışmış gibi safralanna kuruluyor ve 
kadehin birini boşaltıp birini daldurarak gece yanianna kadar 
içiyor. Yarın da işiniz var mıydı, ya da yatacak mıydınız aca
ba diye düşündüğü de yok. Aslında dôktor haklı. Gerçekten 
clabildiğine incelikti davranmış çocuğa karşı. Hakkını yeme
mek gerek. Biraz görgüsüz biri olsa, neler yapmaz . . . O zaman 
nasıl olmuş da yarabbi, farkına varamamış . . .  Haksızlık etmiş. 
Suçluluk, insanın düşünme yetilerini de mi körehirmiş ne? Dü
�ünccsi ,  dolap beygiri gibi hep aynı şeylerin çevresinde döner 
dururmuş, şimdi daha iyi değerlendirebiliyor. Yok, Zekeriya' 
da Ruhsar'ı bulduğunu seziyor mu? Yok, ona karşı ayrıcalıklı 
davrandığının farkında mı? Konuşmalannda hep bu durumu 
mu anıştırmaya çalışıyor acaba? Çok geç derken, gerçekte ne 
demek istedi ki? Niçin ısrarla çocuğun oturduğu evi tarif et
meye çalıştı? V esai re . . .  V esa i re . . .  Başka bir şey düşünebilme
sinin, giderek, başka bir �eyi görebilmesinin olanağı yok. Dav
ranışlanndaki inceliğin bile farkına varamamış yeterince. Hak
sız yere suçlamış. 

Oysa, öteki de doktorun tam karşıtı. Kim bilir, ne amaç
larla geliyordu evlerine? Tabii, yaşlı bir adamla evlenmiş genç 
bir kadın . . .  Üstelik, tstanbullu . . .  Böyle yakışıklı bir delikanlı 
gördüler mi? .. Hı h . . .  Böyle gece yanianna dek oturup durma
sı, tartışmayı inadına sürdürmesi, lafı uzattıkça uzatması baş
ka ne amaç için olabilir ki? .. Aklı fikri böyle şeylerdedir, hiç 
kuşku yok. Kim bilir neler kuruyordu kafasında. 

«Yat burada desek, neredeyse yatacaktn> derken, bunu 
sezdiğini mi belli etmeğe çalışmıştı kocası da? 

Doğru . Bunca şeyden sonra sezmemiş olsun bala, olanak
sız. İnsanın aptal olması gerek, sezernemesi için. Meğer o an 
sezemeyen, olaylan tam olarak kavrayamayan kendisiymiş de, 
farkında bile değilmiş. Hep, budalaca bir yanılmayla, kocası 
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kendisine sitem ediyor sanırmış. Kendisini suçluyor sanırmış 
da, başka türlü yorumlarmış davranışlannı. 

ilk kez o gece işte, birlikte yatağa girerierken kocasıyla, 
o günl! dek tanımadığı bir suçluluk duygusu doldurmuştu ben
liğini, şimdi gibi aklında. Evlilik denilen kurumun vazgeçile
mez bir simgesiymiş gibi, her gün biraz daha kanıksanaraktan 
yapılan o birlikte, bir arada yatma işlemi, o gün, gerçekten 
daha öncekilere kesinlikle benzemiyordu. Bütün güzel şeylerin 
ancak bir suçla elde edilebileceği savı, sahi doğru mu ne? Suç
taki, suçluluktaki tad, sanki daha bir başkaymış gibi. İnsan
oğlu, yatmayı acaba niçin bir suç saymış? Kocasıyla yatarken 
bile, gariptir her zaman bir tedirginlik duymuştur içinde. Sanki 
bir suç işliyor olmanın tedirginliği. İnsan, yatmadan da suç iş
leyemez mi? Yani aldatamaz mı kocasını? Her neyse işte . . .  O 
k işiyi . Bir Fransız düşünürünün bir sözüydü galiba. «Sevgi, in
sanların birbirlerinin yüzüne bakmaları değil, birlikte aynı 
yöne bakmalarıdın> gibi bir şey. Oysa, Türkçede evlilik de
niliyor buna. Bir evde olmak, bir çatı altında olmak. 

Aklında kaldığına göre, Zekeriya'nın evlerine ikinci geli
şinin hemen ertesi günüydü. Biraz dün geceden kalma, koca
sına olan öfkesinin kör dürtüsüyle, biraz da kaç gündür kurup 
durduğu alabildiğine sevili bu yeni düşün bunluğuyla, doğrusu 
ikindiyi zor etmişti evde. «Belki akşama gene gelir» umuduyla 
artık avunamıyacağını anlayınca da, «Katibe demişti, ben şu 
zavallı hastaya kadar gidip geleyim. Bakalım nasıl oldu?» Ve 
sabırsızlığın evecenliğiyle yel yeperek fırlayıvermişti evden. 
Ama, sabahtan beri farkına bile varmaksızın gizli gizli hazır
lanıp durması da demek bundanmış. Habire olur olmaz saçını 
taraması, hafiften gözünü boya ması, hep çoraplı oturması. . .  
Ve evden ihtiyar arabacıya gitmek için çıktığı halde, sonra 
nasıl olmuş, bilemediği bir dürti.inün zorlamasıyla farkına bile 
varmaksızın etekleri zil çalaraktan doğru o roadamın evine 
koşmuştu. Aslında ne delilik . . .  Konu komşu neler demez, ne
ler di.işünmez? .. Demek insanın içindeki elektrik dengesi bo-
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zu ldu mu, gözü dünyayı görmüyor. . .  Kapının önündeki o bir 
anlık hocalaması da belki bu yüzden. Demek, bilinçsiz de olsa, 
i nsan bir ölçüde farkına v arabilİyor yaptığı çılgınhğın. 

Kapıyı, alabildiğine sarışın bir kadın açmıştı. Geliniymiş 
Madam Ani'nin. Alman. Oysa, ondan hiç söz etmemişti Zeke
riya şimdiye dek. Bu Avrupalı kadınların tek tek her yanları 
çok düzgün de, bir araya gelince sanki başka bir şey oluyor. 
İ nsan karar veremiyor hemen; güzel mi ,  çirkin m i ?  insanı iten 
bir yanı varmış gibi bu düzgünlüklerinin. Soğuk bir yanları. 

Elinde değil. Zekeriya'yla bu sanşın kadının, yatalak bir 
hastadan başka kimsenin olmadığı bu evdeki başbaşalıklannı 
dehşetli kıskanmıştı birden. Şırfıntı . . .  Gelmesinden de rahat
�ız olmuştu, anlamaz mı sanki. «Kimi arıyorsunuz?» diyor, yor 
hecesinin üstüne bir yabancı ağzıyla basa basa. Kimi arıyor
sam arıyorum, sana ne şırfıntı. Rahatsız mı oldun? Ne ki ,  Al
lah'tan, tam Zekeriya'yı arıyorum diyecekken birden ansıyıver
m işti. Madam Ani'nin de hasta olduğunu. 

Madam Ani de hastaydı, Zekeriya'dan biliyordu. 

Koskoca evde yalnız başına otururmuş. Meğer yalnızlığı
nı gidersin d iye pansiyon verirmiş evinin bir odasını da Zeke
riya'ya. Mahallede öyle yakından görüştüğü kimse de yok ya, 
kimden duyduysa duymuş işte. Ben ölmeden kimse evim i  elim
den alamaz, yıkamaz diyormuş. Demek ayrıcalıklı oluş, daha 
doğrusu herkesten başka oluş, ilgilenmeseniz de kendisini ken
diliğinden farkettiriyor size. Müteahhi tler, yap sat'çılar yan 
yarıya veriyorlarmış oysa. Kaç daire çıkarsa, arsa karşılığında 
yarısını verelim, yarısı senin, yarısı bizim olsun diyorlarmış. 
Her katta iki daireden hesaplansa, en azından yirmi iki daire 
eder. iki de bodrum katı, yirmi dört. Koskocaman da bahçesi 
var arkada. Tam bir konak. Yani, en azından üç yatak odalı, 
banyo, mutfak, fazladan bir- de alaturka tuvalet, önde de yola 
cepheli, L biçimi  koskoca bir salon salomanjeli m ükemmel dai
reler. Payına, demek on iki daire düşecek. Ortalama ayda üçer 
bin l ira kira getirse her bir daire, birinde kendi otursa on biri-
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ni de kiraya verse, tam otuz üç bin lira aylık geliri var demek
tir kefere cadalozun. Cadı. . .  Bedavaya çocuğu koşturup duru
yor. Yok bakıcı bul, yok doktor çağır. 

Hiç beklemediği bir anda, kendisini böyle evinde, karşı
sında görünce nasıl da şaşırmıştı ya Zekeriya. Bocalamıştı, kem 
küm etmişti. Oysa, ağzını açıp da tek bir sözcük bile söylemiş 
değil. Ne bir sitemde bulunmuş, ne başa kakmış. Ama demek, 
iı.temese de, sinidendiği yüzünden belli .  Hani ,  kim hu kadın 
bile dememişti inadına. Hep, Madam Ani'nin sağlığı hakkında 
bir bilgi almak için gelmiş gibi davranmıştı. Üstelik de abar
tarak. Ama o . . .  Zekeriya? . .  Ne garip, insanlar suçlarını ört
rnek istedikçe, aslında daha çok açığa vuruyorlar. Bir telaş . .  
Bir  bocalama. . .  Sürekli olarak, bu sarışın kadınla aralannda 
bir gönül ilişkisi olmadığını tanıtlamağa çalışıyor. Yapay bir 
evecenlikle, sarışın kadına hep siz diye sesleniyor. Bir takım 
yumuşlar huyurup duruyor biraz da tersleyerek. Onu küçüm
sediğini, beğenmediğini göstermek istermiş gibi sanki .  

Zekeriya'nın adı geçince, kendisi de kocasının karşısında 
böylesine bir acemi evecenliğe, bir kuşkulu evecenliğe kapılı
yor mu acaba? Bilmek, her zaman davranışları kontrol etme
ye yetmiyor demek. 

Eli ayağına dolaşarak, hep o konuşmuştu. tpe sapa gel
mez şeyler söylemiş durmuştu. Yok, dün gece kendisi evde de
ğilken, birileri kendisini aramışmış da. . .  Bir pusu la bıralkmış
m ış da. . .  Çok önemli bir görev için çağırmışlarmış da. . .  İşte, 
kendisi de sabah erken gitmiş, eve henüz dönmüşmüş de . . .  Fa
lan filan . . .  Ama sarışın kadının, o konuşurken, arada bir on
dan yana bakıvermesi yok mu? Gözlerini süzerekten . . .  Sonra, 
olur olmaz, kadın c ıl bir işbilirlikle koşturup durması ortalıkta . . .  
Kadın gözünden böyle şeyler kaçmaz Zekeriyaaaa! .  Kadınlarla 
erkekler arasındaki ilişkileri kadınlar hemen seziverirler, unut
maaa! . .  

O kadınla yatmış mıdır acaba? 
Zekeriya'nın o kadınla yattığına şuncacık inansa, olanağı 
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yok sürdürmezdi beraberliğini. Böyle, aylar boyu sürdürmez

ui hiç olmazsa. Fakat, onun bu suçlu durumundan da doğrusu 
çok yararlanmıştı sonraları. Bir davranışından biraz alındı mı,  
ya da canı biraz cilve yapmak istedi mi ,  hemen bir anıştırmay
la bu duruma değinir, iğneleyiverirdi. Aslında bilmez mi,  yat
ma fiilinin sevgiyle, seviyle filan öyle uzun boylu bir ilişkisinin 
de olmadığını? Bilir. Derler ya, fizyolojik bir gereksinmedir o 

diye. Hele hele erkekler için. Ama elinde değil, böyle bir ola
sılığı düşünmek bile istemiyor. 

Arnavutköy'deki o lokantaya gittikleri gündü. Gene n'ol
ııı uştu ki kimbilir; 

<<Send� neyi seviyorum, biliyor musun Zekeriya?» demişti 
birden. «Gdiba, sende gene kendi dünyaını seviyorum. Hayır 
hayı r, anlatamadım . . .  » 

Gerçekten, nesini sevmiş k i  Zekeriya'nın? Ruhsar'ı hala 
bulabildiği de söylenebilir mi? Doğrusu kuşkulu. Ya da, o ilk 
günkü kadar 

Öğleyd i. Saat bir suları olsa gerek. Lokantanın bahçe!.i
ne, deniz kıyısına bir masa kurdurtmuşlardı. Havalar henüz 
daha soğuk olduğu için, bahçe kapalıydı aslında. Ne ki, aylar
dan Mart olmasına karşı, hava alabildiğine de günlük güneş
likti. Olağanüstü güzellikte bir gün. Sıcak. Güneş tepeden te
peden vuruyor. Çardağın üstündeki kuru asma dallannın ara

sından süzülüp, masanın üzerini eğri büğrü çizgilerle göz göz 
nakışlayarak bir garip gölgeleyiveriyordu. Bulanık mavi kış 
göğü henüz daha serinmiş gibi, bakınca da insanı üşütmüyor 
değil yani. Ne ki, güneşin de arkadan ılıman ılıman vurması 
yok m u  adamın sırtına . . .  

Garsonlar, bir küçük Yeni Rakı, biraz meze filan getirip, 
sonra da unutuvermişlerdi k endilerini dışarda. Ya da, Boğaz'a 
içmeye gelmiş çiftleri böyle kuytu köşelerde unutmalan gerek
tiğini iyi bilir Boğaz garsonu pişkinliğiyle unutmuş gibi yap
mışlardı. Her neyse işte . . .  

Salonun denize bakan yüzündeki camekanlannı da m ı  aç-
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mışlardı ne? Doğru, camekarılan iyice açmış olmalılar ki, giri
şin hemen yanındaki patron masasının üzerinde duran radyo
nun sesi gümbür gümbür taa masalanna kadar geliyordu. Şim
di gibi, aklında. Masa boştu. Patron yoktu yerinde. 

«Menteşeliii, Men-te-şe-li» diye yayvan yayvan bir türkü 
söylüyordu radyodaki kadın. Nasıl da uzatıyordu sözcükleri . . .  
Türküler, aslında sözcüklerin üstüne basa basa, sert söylenmeli. 
Ne ki, türkülerden de oldum bittim hoşlanmaz. Hiç sevmez. 
İlkel bulur. Türkülerde köylü bir yan varmış gibi gelir ona. Ör
neğin, radyo yanında olsaydı o an, kuşkusu yok, hiç düşünmek
sizin, eli kendiliğinden gider, düğmeye çat diye basar, kapatır
dı radyoyu. 

Ama her ne hikmetse, üniversitede çocuklar şöyle biraz 
coşmaya görsünler, hemen hep bir ağızdan bir türküye başlar
lar. Türkü söylemek, daha mı bir yurtsever davranışmış gibi
lerine gelir? Ya da, emekçi halk mademki türküden hoşlanı
yor diyerek, türkü severmiş gibi davranınayı devrimciliğin vaz
geçilmez bir öğesi mi sanırlar? Ruhsar da öyleydi. İki kadeh 
i çse, hemen kendinden geçer, bir türküye başlardı. Türkü söy
lerken de iyice yitirirdi kendini. Üstelik, türküleri doğru oku
duğunu, güzel okuduğunu da sanmaz mı? Oysa, gerçekten 
müzik bilgisi sıfır. Ne nota bilir, ne makam, ne usul. Kulağı 
da yok. Bin kez dinlese, gene de kapamaz ezgiyi doğru dürüst. 
Ama keçi gibi de inat eder, türküleri güzel okuduğu konusunda. 
Fakat öte yandan Mavi Tuna'yla İtalyan Kapriçyosu'nu bile bir
birine kanştınr. Bari şöyle birazcık benzerlikleri olsa . .  

Evet evet, şimdi daha iyi ansıyor. O gün çıkaramamıştı ya, 

bu Menteşeli türküsünü biliyor. Ruhsar'lar söylerdi. Ruhi Su' 
dan öğrenmişler. Ama, böyle mi söylenmeli? . .  Yani öylesine 
alaturka bir biçimde söylüyordu ki kadın, gerçekten dayanıla
maz. Sanki bir Arap yaleli. Nitekim dayanamamıştı da, «Rica 
etsek, şu radyoyu kapatmazlar mı acaba?» demişti Zekeriya'ya, 
i stemediği halde ilk kez kendi konuşup. Şimdi gibi, aklında. 

Lokantaya giderlerken aralarında bir tartışma da geçme-
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ı ı ı işli ya, nicedir öyle dut yemiş bülbül gibi susup oturmaları, 
Boğaz'ın böylesine güzel bir anını yakalamış olmalannın mut
l u  suskunluğundan mıydı? Ya da henüz daha suç işiernekte 
oluşlarının huzursuz tedirginliğinden mi ileri geliyordu? Kim 
bilir? Fakat, öylesine de sessiz, öylesine de dingindi ki or
talık . . .  Yaprak kımıldamıyor denilse, yeri. Hava, insanın 
içini genişleten ıhk bir sıvı gibi. Denizin yüzü de gepger
gin. Arada bir, o da çok seyrek, şöyle belli belirsiz kımıldıyor 
k ımıldamıyor. Alttan bir balık sürüsü geçiyor, şöyle biraz kırı
� ı r  gibi oluyor, ama hemen düzeliyor gene. Biraz ilerdeki çöp
ler de, sanki bin yıldır öyle kıpırtısız duruyorlar. Oysa buraları 
k!yağı akıntılıdır. Kıpırtısız duran çöpler bile hala gözünün 
i iniinde gibi. Bir plastik deterjan şişesi, bir plastik yağurt 
kabı, bol bol portakal kabuğu, pırasa, lahana yaprağı .  . .  Çer 
çöp . . .  Say ki ,  yaz günü. Hani arada bir, insan şöyle serseri ser
seri d ol(l.nan anların vızıltısını bile duyarmış gibi, dinlese. 

Ne k i, o ;  

<<Radyoyu mu? Fakat saat bire geliyor. Birazdan ajansı 
vereceklerdir. Bir dinlesek . . .  » demişti ruhsuz, buz gibi donuk 
bir sesle. 

Aslında ne k om ik . . .  Güya Boğaz'a kınştırmaya gelmişler. 
Fakat, kırk yıllık, hatta biraz da görücü usulüyle evlenmiş bir 
kan koca gibi ajans dinleyecekler meyhanede. 

Eski İstanbullular taşralı derler. Taşrab sözcüğü niye unu
tuldu sanki. Bir ara, «Senin haberinden de . . .  N' olacak, taşra
lı . . .  » deyip kalkıp gitmeyi de  geçirmişti aklından. Ama, insan 
bütün davranışlannı, her zaman mantığına danışarak ayarlaya
mazmış meğer. Bazan başka şeyler de egemen olurmuş. Kalkıp 
gidememiş. Lakin bu öfkeyle olsa gerek; 

«Sende neyi seviyorum, biliyor musun Zekeriya?» demişti 
inadına. «Sende, gene kendimi seviyorum, sanırım. Kendi dün
yaını seviyorum. Hayır hayır anlatamadım . . .  » 

Sanki niye kalkıp gitmemiş? . .  Demek, artık yaşlanıyor. Üni-
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versite yıllarındaki Güher olacak da. . .  Böyle oturup kalacak 
ha. . .  Bir tek söz uğruna, valiahi gözünün yaşına bakmadan, 
bir anda kesivermişti Ruhsar'la ilişkisini. Unutulur mu? Ama 
o gün, kalkıp gidememiş işte . . .  

ll 

Yoksa?. .  Yoksa, Zekeriya kendinden habersiz bir haltlar 
karıştırdı da bu yüzden m i  tutukladılar kendisini de? Hani, olur 
mu, olur . . .  Her şeyi kendisine ıcığı cıcığıyla anlatmıyordu ya 
elbet. Doğru . . .  Boş yere kocasının günahını aldı bir de. Mut
laka, Zekeriya yüzünden tutuklamışlardır kendisini de . . .  Kuş
kusu yok. Demek kendisine aniatmadığı bir haltlar karıştır
dı . . .  Geceleri nerelere gittiğini, neler yaptığını kim bilir? Son
ra her gün de beraber değiller ya . . .  İşi m vardı diyor. Okulday
dım diyor. Forum düzenledik diyor. Arada bir de partiye uğ
radım derdi ya, salt o partili diye kendisini niye tutuklasınlar. 
Hayır hayır, onun partililiğinden dolayı olamaz. Mutlaka baş
ka bir halt karıştırdı. Ama ne? Nerden bilinebil ir? Sakın? .. Sa
kın, o banka soyanlardan biri olmasın Zekeriya da? Fakat, ina
nılır gibi değil bu. Olanaksız. Bankaları gençler soymuyor çün
kü. Bilmez mi? Tamamen polisin düzenleri bunlar. Polisler so
yuyorlar bankaları, sonra da zavallı çocukların üstüne yıkıyor
lar. Tıpkı La Fontaine'in masallarındaki gibi. Kurtlar, önce 
suyu bunlandırıyorlar, sonra da suyumu bulandırdın deyip ku
zulan yemeğe kalkışıyorlar. Ama artık öyle kolay değil. işçi 
sınıfımız, artık az çok sınıf bilincine varmış durumda, izin ver
mez. Şu geçen yılki Haziran olaylarını unuttular galiba egemen 
sınıflanmız. Üstelik, gerçekten Zekeriya öyle bir şey yapmış 
oba, kendisinin de bu işlere karıştığını sanıyor olsalar, böyle 
kuzu kuzu durur beklerler mi hiç Allah aşkına? Böylesine say
gılı davranırlar mı? Bugün üçüncü gün, şöyle doğru dürüst 

202 



sorgusunu bile yapmadılar daha. Niçin? Hayır hayır, kuruntu 
bunlann hepsi. Demek artık bunalmağa başladı .  

Şimdi nerdeyse gelir memurlar. 
insanlar gerçekte birbirlerine benzemezler de, biz mi öyle 

görürüz acaba? Örneğin, Zekeriya'nın şimdi Ruhsar'la şöyle 
uzaktan yakından bir benzerliği de yokmuş gibi. Azıcık olsun, 
andınr bir yanı. . .  Zaman böylesine çabuk mu siliyor insanlan n 
fizik yapılanyla ilgili anılan? Daha şunun şurasında kaç gün 
oldu ki Zekeriya'yı görmeyeli? Olsa olsa bir hafta . . .  Hadi, on 
gün. Ama sanki aradan yıllar geçmiş gibi. Konuşmalarını, dav
ranışlarını, konuşurkenki tİklerini bir bir ansıyar da. . .  Bakışı
nı, güliişünü, öfkelenişini, ellerinin o kıpır kıpırlığını filan bir 
b i r  ansıyar da . . .  Yüzünün şeklini, gözünün rengini ne denli is
te . .;e, bir türlü çıkaramıyor. 

Aklında kalan, sadece o kaba hatlı görüntusü. Masaya dir
sekleriyle iyice abanmış, bir anlamda yayılmış hatta. Ne d iye
ceğini, söze neresinden gireceğini bilcmezmişcesine yutkunup 
duruyor. Biraz beceriksiz. Biraz taşralı. Bir kadınla konuşmak
tan ürken, konuşurken suçluluk duyan bir taşralı beceriksizli
ğiyle susmuş kalmış. 

Galiba onun bu halinin inadına; 
«Biliyor musun Zekeriya, demişti, siz erkekler için, kadın

la erkeğin aynı dili konuşur olması bir anlam taşımıyor. Hatta 
gereksiz. Ellerin konuşmasını, sanki dillerin konuşmasına yeğ
lermişsiniz gibime geliyor. Bilmem, yanılıyor muyum? Hani, 
varsayalım ben şimdi Türkçe bilmiyor olsaydım, örneğin Uzak 
Doğulu olsaydım, Vietnamlı, Yii da Güney Amerikalı. Belki de 
daha anlamlı olurdum 1.enin için. Ya da daha kolay. Di  mi?)) 

O da, inadına; 
«Zor kadınlardan. hoşlanının beM mi demişti, şöyle gün

görmüş, işini iyi bilir bir kentsoylu çapkın edasıyla? Sanki, ger
çekten kendisini sevdiği için yanında değil de, bir şeyler um
duğu için yanındaymış, numara yapıyormuş gibi. Ama o Alman 
kadını anıştırmak istediğini de hemen anlamış. İnsanlar, gali-
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ba olduklarından başka türlü görünebilmekte pek de usta de
ğiller. Ne kadar numara yaparlarsa yapsınlar, bir bakış, bir gü
lüş ele veriyor hemen gerçek yüzünü. Yoksa, aktörlük, diye 
bir meslek olur muymuş? Oyunculuk dedikleri şey, insanın ol
duğundan başka türlü de görünebilme becerisi olsa gerek. Ve 
galiba da, dünyada çok az insanda var bu beceri. 

Ne ki, hem bütün bunları, hem de onun böyle inadına ko
nuştuğunu bildiği halde, gene de elinde değil dikjoe dikine git
miştİ o gün. insanlar, kendilerini beğenenlere, sevenlere karşı 
daha mı bir acımasız oluyorlar?, Hele hele kadınlar? 

Zekeriya da gerçekten seviyor mu acaba kendisini? 
Ne garip, bugüne dek bir kez olsun düşünmemiş bile bu

nu. Demek kendi sevgisinde boğulmuş gitmiş. Aklına bile düş
memiş Zekeriya'nın duygularından, düşüncelerinden kuŞkulan
mak. Oysa niçin olmasın? Hiç beklenilmedik bir anda, kendi
sine olağanüstü bir yakınlık gösteren genç bir kadın işte. Üste
lik, y�lı bir erkekle evli. Bir şeyler umamaz mı? Ne çıkar, bir 
kaç kez de onunla yatıverir?, Belki de, gerçekten sevmiyordu da, 
salt bir şeyler umduğu için, karşısında numara yaptı, seviliy
m iş gibi davrandı? Bir kaç kez yatabilmek için? Niçin olmasın? 
Demek adam, «zor kadınlardan hoşlanınm» derken doğruyu 
söylüyormuş da, kendisi anlamak istemiyormuş. Nasıl, kendisi 
kocasına karşı acımasızsa, Zekeriya da kendisine karşı öyle acı-
m:_�ız, işte . .  . 

Doğru . . .  Gerçekten kendisini seviyor olsa, karşısında böy-
k masaya abanıp, arpacı kurorusu gibi susar oturur muydu 
hiç? Bu gerçeği kadıncıl bir içgüdüyle bile yakalayabilir insan. 
Konuşmaması, amacının başka olmasındandır. Kuşkusu yok. 
Tabii, aklı fikri, acaba nasıl etsem de şunu bir arkada5ımın 
garscniyerine atsarn düşüncesinde olduğu için, öyle susmuş kal
mıştır. Aklı fikri hep hesapta. Hesap yapılırken konuşulamı
yor, di mi Zekeriyaaa? .. Nasıl olmuş da, bunu o an anlayama
mış? Basireti bağlanmıŞ demek. Sevgide saflık vardır, anlık 
vardır. Sevgiyi yüce kılan da bu ya . . .  Bir gün gelecek bunu 

204 



rla anlayacaksın. Er geç anlayacaksın Zekeriyaaa� kuşkun ol
masın . . .  

Oysa Ruhsar, bir günden bir güne böyle bir şey düşünmüş 
olamaz. Asla. Niye sanki, incir çekirdeğini doldurmaz bir ne
denle ilişkisini kopanvermiş? . .  Ruhsaaaar! . .  Seni öylesine çok 
seviyorum ki .  Görüyorsun, öcünü alıyorlar benden. Hem de 
senin kimliğine girerek. 

Zekeriya'ya Ruhsar'dan söz etmiş m iydi? 
Ansımıyor. Ola ki, o gün alkollüyken ağzından kaçırmasın. 

Gerçekten, o gün nasıl da <<olun) demiş rakıya? Dalgınlığına 
gelmiş, demek bir an için boş bulunmuş. Şimdiye dek rakı iç
mi�liği mi var? Kadehini kaldınp, önünde duran bardağa çın 
diye vurduğunda Zekeriya, ilk kez farkına varmıştı rakıya 
<<olun) dediğinin. Geri de dönememişti. Doğrusu farkına varır 
varmaz pişman olmuştu, irkilmişti ya, dikkatli içmeye karar 
vermekten öte bir şey de gelmemişti elinden. Hep işkilli. Hep 
tetikte. Ya ölçüyü kaçırı r  da sarhoş olursam . . .  Ya, eve döndü
ğümde ağzı m anason kokarsa . . .  Güya rak ı içmiş . . .  Ayrıca, na
sıl içerler şu zehiri? Anlaşılır gibi değil. 

Acaba, bunca dikkatine karşın, gene de içtiği o bir iki yu
dum rakının gevşetmesiyle ağzından kaçırmış m ıdır Ruhsar'ın 
adını? Ansımıyor. Ama kaçırmış olsa, elbette onun söylediği 
bir iki sözcük aklında kalırdı. 

Yabancı bir erkekle kaçamak yapıp bir içkili tokantaya 
üçüncü gidişiydi galiba o. Birincisi Ruhsar'la o yılbaşı gecesi. 
ikincisi hala gözlerinin önünde. Üniversite öğrencisiydi. Tcdir .. 
gin, çekingen, pısırık. Garsonları bile önemsiyor. Ama şimdi.  
Üçü de birbirinden öylesine farklı ki . Hiç olmazsa artık gar
sonların ne denli pişkin yaratıklar olduğunun farkında. Ön�m
senmeme1eri gerektiğini biliyor. Oynadığı roller de farklı üste
lik. Birincisinde ve ikincisinde götürülen kendisiydi. Şimdi ise, 
götürülenin de:ğil götiirenin kendisi olduğu söylenebilir örneğin. 
Çünkü, kendisinden genç bir üniversite öğrencisini karşısına 
almış, kuytu bir köşeye çekilmiş bu kez. 
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Gerçekten, bu ilişkiden ne beklenebilir? Ne umulabilir? 
Ne elde edilebilir bundan? Böylesine anlamsız, köksüz bir iliş
kide, bir kurtuluş umudu olabilir mi hiç? Kurtuluşu bir yeni 
evlilikte mi sanıyordu yoksa? Bir anlamda Ruhsar'la evlenil
miş izlenimi verebilecek bir evlilikte? . .  

Biz, çevremizdeki gerçeği içindeyken yaşamaktan pek hoş
lanmıyoruz da, yaşanınışı yeniden yaşamayı daha çok seviyo
ruz galiba. 

Kocası da bir gün, «bugün, gerçek değildir» demişti. Me
ğer haklıymış. içinde yaşanılan an, bugün, gerçek değilmiş de, 
bir bilinmeyen gibi bir şeymiş. Kocası haklı. Gerçek, ya dün
de, ya da yannda olsa gerek. Demek, insanoğlu da ancak dün
deki gerçeği kavrayabiliyor ve kavradığı gerçeği yaşamaktan 
hoşlanıyor. Fakat, dünün olmadığı an? .. Bize özgü bir şey bu. 
Anlamsızda kurtuluş umudu aramak, bizim çağın insanına öz
gü . . .  Bizi bu garip çağ böyle yaptı. Bu hızlı çağ . . .  Canavar . . .  

Bir gün boş bulunuvermiş, annesine, üstelik ona hak verir 
biçimde konuştuğunu da düşünmeden, «Çıldıracağım valiahi 
demişti, bir gün çıldıracağım. Bu çocuk hayatımdan bezdirdi 
beni. Sanki insan değil, canavar. Gözlerimin içine bilmiş bil
miş bakması yok mu? . .  Ürperiyorum.>> 

Nasıl da unutmuş gitmiş çocuğunu . . .  Günler var k i  aklına 
bile düştüğü yok. Bir hay huyun içine dalmış. Oysa daha önce 
söyleselerdi bunu, olanağı yok, inanmazdı. Güler geçerdi. 

Aradan günler haftalar geçecek de, çocuğunun adını bile 
anmayacak ha . . .  Yavrucak, şimdi kim bilir kimlerin elinde . . .  
Bari, Katibe geceleri de evde kalıyor olsa. Bilmez mi ,  anası ola
cak kadından bir hayır gelmez. Varsa da yoksa da kendisi. Gez
sin, dolaşsın. Kızının tutuklanmış olmasından da dehşetli uta
nıyordur tabii. Zekeriya'yla olan ilişkisini de biliyorsa hele. 
Şayet kocası tutuklatmışsa . . .  

Hala k ocam kocam . . .  Niçin kocam olacakmış?. .  
<<Siz erkekler, demişti Zekeriya'ya, çevrenize, yanmızdaki 

kadının tek sahibiymiş gibi gözükmekten ayn bir tat alıyor-
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�unuz. Hani, dünya görüşü filan da laf sizler için. Liberalisli
niz de aynı, k omünistiniz de . . .  Kadın, üstelik yalnızca da er
keklerin sahip olabileceği bir mal. Bir kadına bir başka kadı
nın sahip olmasına bile kolay kolay katlanamıyorsunuz. Hatta 
çocuğunun bile sahip olmasına . . .  » 

Demek, iki kadeh de rakı içtikten sonra garsonlara kar
şı öylesine garip tavırlar takınınağa başlamış ki yanında . . .  Ya 
da kendisine öyle gelmiş. Her neyse işte. Bu kadın benim ma
l ım demek istiyor sanki .  

Kocam sözcüğünün içinde, bu kadın mülkj.inün sahibliği 
anlamı da mı var? Müslümanlıktan kalma bir anlam. Hani, 
hoşsun dediler mi boşayıverirlermiş. Aldım dediler mi de, alı
verirlermiş ya . . .  Belki de, bu inancın kalıtımı. Erkekler, de
mek Batıdan alınmış bu yeni kavramın içine, bu kahtımsal an

lamı da sezdirmeden yerleştirivermişler. 
Zekeriya, kendisinin onca konuşmasına karşın, bir kaç 

sözcük söylemekle yctinmiş, sonra da hep susmuş kalmıştı. Ger
çekten anlaşılır gibi deği ldi o günkü suskunluğu. Onun bu sus
kunluğu karşısında dehşetli bozulduğunu iyi ansıyor. 

Naınl olmuş da yarabbi, bu adamla çocuğu arasında bir 
seçme yapmak durumunda bırakmış kendisini? Ve garip bir bi
çimde de bu adamı seçmiş. . .  Yoksa seçtiği bu adam değil de, 
kafasındaki bir düşünce mi? Bir düşünceyi mi  seçmiş? Bir dü
şünceyi mi  çocuğuna yeğlemiş? Bir umud düşüncesini? . .  Salı i, 
Ruhsar da artık kişilikli bir varlık değilmiş de, bir düşüneey
miş gibi. Gerçek olan şey, düşünce mi acaba? Sanki, kendine 
özgü dünyasında doktor bir düşünceyi simgeliyor, çocuğu bir 
başka düşünceyi simgeliyor, Zekeriya, Katibe, hatta kendisi 
bile, hep başka başka düşünceleri simgeliyorlar. Demek evren
deki her şeyi insanın kendisi yaratıyor. Yani her şey, herkesin 
kendine özgü. Ama, yaratma, her zaman kişinin iradesine de 
bağlı değil . . .  Baksanıza, şimdiye dek farkına bile varmadan, 
meğer bir takım değer yargılan yaratır dururmuş kendisi. Ya 
da, daha doğrusu bilebildiği değer yargılannı habire kendine gö-
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re yeni baştan gruplandınrmış ve her birine de, her kez başka 
ba.şka kişilikler verinn iş. Hayır hayır . . .  Kafasında gruplandır
dığı bu değer yargılannın her birini, gene çevresindeki insan
lara, varlıklara yakıştınnış demek daha doğru. Zekeriya'da Ruh
sar'ı b ulması hali,  yoksa başka türlü nasıl açıklanabilir? Aslın
da her ikisini de, aynı düşüncenin, aynı değer yargısının sim
gesi olarak benimsermiş de, farkında değilmiş. Galiba insanoğ
lu, bütün yaşamı boyunca hep yalnız . . .  Kendi içinde yaşıyor._ 
Yalnızlık, bir yeniklik, bir güçsüzlük filan da değil. Hatta tam 
karşıtı, asıl güçlü olanlar, yalnızlığının bilincindeki kişiler olsa 
gerek. Kocası haklı. İnsanın tanrılığı da, yalnızlığından geliyor 
mutlaka, Zekeriyaaaa! . .  Bilesin. 

Belki de bu yalnızlığının bilincine varmanın bunalımıyla . . .  
Birden hırçınlaşıvermişti o gün d e  Zekeriya'nın karşısında. 

Ve bu hırçınlığın öfkesiyle olsa gerek. Hiç yeri değilken; 
«Siz genç devrimciler var ya, hoşgörüsiiz davranmayı, bazı 

sorulan görmezden gelmeyi devrimciliğin temel ilkelerinden sa
yıycırsunuz sanırım)) deyivermişti birden. Hıh. . .  Şımarıklık . . .  
Bu kadarla yetinse bari . . .  Hayır . . .  «Üstelik, bencilliğinizin de 
başka tür bir bencillikle boy ölçüşmesi olanaksız. Bu, bir ayrı
calık mı kazandırıyor size nedir. Ayrıca, insanın smıfını yadsı
ma:>ında da biraz çirkin bir yan yok mu sizce Allah aşkına? 
Patromlan yana tavır takınan işçiyi Ianetiiyoruz da sınıfmı yad
sıdığı için hani . . .  Anlatabildi m mi?>> dememiş olsa. . .  Hadi 
neyse . . . 

O da; 
«İkisi aynı şey değil, aynı şey değil . . .  )) dem iş gibi. «İşçi 

sınıfı devrimci sınıftır. Devrimci sınıftan yana olmakla, gerici 
sınıfların safında yer almayı nasıl aynı kefeye koyarız?» g ibi
s inden bir şeyler demiş gibi. 

Ne garip; bir sarkaç gibi düşünceden düşüneeye kolayca 
gidip gidip geliyor. Bunca sevmemesine, hoşlanmamasına, hat
ta zaman zaman nefret bile etmesine kar�ın, bazan kocası kı
lıklı da oluverirmiş meğer. Baksana, kocası gibi konuşuyor 
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ş imdi  de. Demek, bilinçsiz de olsa bayağı etkisi altında kalmış 
onun. Bir de, onu kendi yarattığı bir değer yargısının simgesi 
olarak açıklamağa kalk.ışmıştı. Hıh . . .  Laf. . .  Oysa, kendisi, 
onun düşüncelerinin bir simgesi, bir uydusu haline gelirmiş de, 
farkına bile varmazmış. 

Bu düşünceden düşüneeye gidiş geliş, bilinçli mi? Şayet bi
l inçliyse, bu bilinçli gidiş gelişin bir de bilincinde olmak, daha 
da korkunç ya . . .  

Bu hırçınlık niye, yarabbi? B u  inadına ihadına davranma
lar? . .  Bu aksilenrneler? .. Ne istiyorum? Ne anyorum? Neyi 
aııyorum? . .  

Kocasının karşısında alabildiğine acımasız, hoşgörüsüz bir 
devrimci . . .  Ama Ruhsar'ın karşısında . . .  Zekeriya'nın karşısın-
da yani . . .  Tam karşıtı. . .  Tutucu . . .  Üstelik bilgiç, küstah, şı-
marık . . .  

«insanla ilgili bir yeni felsefenin kurulabilmesi için, önce 
insanı iyi tanımak gerek, anlıyor musun? İnsanı, hala disiplin 
dışı, sistemsiz, karmaşık, daha doğrusu karışık, biraz da anar
�istçe özgür bir varlık olarak kabul edip, onun sadece doyumuy
la, biyolojik fizyolojik gereksinimleriyle uğraşarak bir yeni fel
sefe kurulamaz. Unutmayın. Ya insanın da evrendeki bütün 
varlıklar gibi belirli, belki  de onlann aynısı bir sistem içinde 
olduğunu tanıtlarnalısınız önce, ya da klasik anlayışla yaklaşma
malısınız böyle bir yeni felsefe kurma çabasına. Anlıyor mu
sun? Milyonlarca yıllık geçmişi olan bir olguyla, şunun şura
sında daha birkaç bin yıllık geçmişi olan olgu özdcşmiş gibi, 
aynı anlamda ele alınabilir mi Allah aşkına? Bence, siz genç 
marksistlerin en büyük yanılgısı bu. İnsandan topluma gide
ceğinize, toplumdan insana varmağa çalışıyorsunuz. Topluma 
bakıp insanı tanımağa çalışıyorsunuz. Oysa toplumlar, henüz 
daha insanlar kadar karmaşıklaşamamış, olgunlaşamamış. Gör
muyar musunuz, yirminci yüzyılda bilgimiz biraz arttı, toplum
sal ilişkilerimiz de daha önceki yüzyıllardakine benzemez bir 
biçimde karmaşıklaşıverdi hemen. Kavramakta bile aciz kalı-
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yoruz. Bilmem anlatabiliyor muyum? Basit bir, atomun parça
lanması olayının üzerinden şunun şurasında kaç yıl geçti? He
le bekle . . .  Hala parçalanmaz birimler sandığımız elektronlar, 
çekirdekler filan da parçalansın, yann. . .  O zaman bakalım 
n'apacağız?» 

Küstahça, şımarıkça söylevler verrneğe giriştiğini ıyı ansı
yar. Bir iş m i  yapmış? .. Hıh. Bilgiçlik, bilgiçlik, bilgiçlik . . .  Salt 
bilgiçlik bunlar. Bilgiçlik taslarm ış işte . . .  Bunları söylerken' in
san neyi amaçlar ki? Neyi amaçlayabilir ki? Hiç. Bir çocuğun 
hiç gereği yokken bir ağaca tırmanıvermesi gibi bir şey. Aca
ba, Zekeriya'nın yanında olmak bir takım kadıncıl içgüdüleri
ni ayaklandırıyor da onun zorlamasıyla mı böyle elinde olma
yan zıpırlıklara girişiyordu? Bilmiyor mu sanki, yıllar var ki  
bu konularda tek satır okumadı, tek sayfa çevirmedi, tek bir 
sözcük konuşmaJı kimselerle. Ama elinde değil, demek . . .  

III 

Oysa Zekeriya, onca suçlamasını duymamış gibi ; 
«Bir dakika» demişti, «ajansı dinleyelim . )) 
Şimdi daha iyi değerlendiriyor. O günün olağanüstü bir gün 

olduğunu sanki önceden bilirmiş gibiydi. Olacaklardan haberi 
mi vardı, yoksa politik bilgisiyle geleceği mi kestiriyordu? Doğ
rusu karar verebilmek zor. Politik olayları iyi izlemek, gele
ceği önceden kestirebilmek için yeterli midir ki? . .  

Önce, «TR T Haber Merkezinin hazırladığı haber bülteni
ni okuyoruZ)) demişti bir spiker. Her günkü gibi . . .  Ama he
men ardından, gerçekten olağanüstü bir habere geçmişti. Türk 
Silahlı Kuvvetleri, Cumhurbaşkanına, Meclis Başkanına, Se
nato Başkanına bir muhtıra vermişler. <<Parlamento ve Hü
kümet süregelen tutum, görüş ve icraatıyla yurdumuzu anarşi, 
kardeş kavgası, sosyal ve ekonomik huzursuzluklar içine sok-
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mu� . . .  Türkiye Cumhuriyetinin geleceği ağır bir tehlike içine 
düşürülmüştür . . .  Bu durumun partilerüstü bir anlayışla Mcclis
lerimizce değerlendirilerek, kuvvetli ve inandıncı bir hüküme
tin demokratik kurallar içinde teşkili zaruri görülmektedir. . .  
Bu husus süratle tahakkuk ettirilmediği takdirde Türk Silahlı 
Kuvvetleri kanunların kendisine vermiş olduğu Türkiye Cum
huriyetini korumak ve kollamak görevini yerine getirerek ida
rcyi doğrudan doğruya üzerine alınağa kararlıdır. Bilgilerini
ze . . .  Memduh Tağmaç, Orgeneral, Genel Kunnay Başkanı ve 
Milli Güvenlik Kurulu üyesi . . .  Faruk Gürler, Orgeneral, Kara 
Kuvvetleri Komutanı ve Milli Güvenlik Kurulu üyesi . . .  Celal 
Fyiccoğlu, Oramiral, Deniz Kuvvetleri Komutanı ve Milli Gü
venl ik Kurulu üyesi . . .  Muhsin Batur, Orgeneral, Hava Kuv
vetleri Komutanı ve Milli Güvenlik Kurulu üyesi . . .  » 

Boğazın o günkü, o olağanüstü dinginliğinde spikerin sesi 
daha bir çınlarm ış gibi, sanki . . .  Okkalı bir silah sesi gibi tıp
k ı .  . .  Aklında nedense öyle kalm ış . . .  

Bir anlık bir şaşkınlıktan sonr�, «Heeeeyyyy! . . »  diye bir 
nara atmış, sonra da masanın üzerinden uzanıp, iki yanağından 
şapur şupur öpüvermişti Zekeriya. O sıra bir bo� şişe devrii
miş de, bir porselen tabağı ortadan ikiye şakkadctk ayırıver
mişmiş . . .  Olsun . . .  

dşitiyor musun? işitiyor musun Güher? Kurtulduk ! . . )) de
mişti bağıra bağıra. «Artık kurtulduk. Devrimci güçler el koy
muş idarcye . . .  Sermaye sınıfının sultası bitmiş . . .  Bizim ordu, 
Güney Amerika ülkelerinin ordusuna benzemez. Operet ordu
su değil. Devrimci geleneği vardır onun. Dünyada ilk ulusal 
kurtuluş savaşını kazanmış ordudur. Bu kadar kısa bir sürede, 
böylesi bir gelenek yi tirilebilir mi? Tabii yitirilemez. Haydi . . .  
Bu tarihi anın şerefine içelim ! . .  İçim içime sığınıyor, biliyor 
musun?)) 

Coşku da bulaşıcı bir şey, insandan insana kolayca geçive
riyor, demek. 
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«Şimdi n'olacak peki?>> derken, kuşkusunu değil, umudu
nu belirtmişti içtenlikle. 

«Ben Faruk paşayı bilirim.  Yakından tanıyanlardan dinle
dim . Sapına kadar devrimci bir subaymış. Nicedir hazırlanı
:yordu bu zaten. Bckleniyordu. Bir anlamda devrimcilerin ikti
darı diyebiliriz buna. Meclis, kendi kendisine son verecektir 
şimdi. Ve devrimci bir meclis kurulacaktır. Denilenlere bakı
lırsa, bir anlamda devrimciler koalisyonu şeklinde, bir kurucu 
m eclis. Şimdi şurada, kalkıp şakır şakır oynamak istiyorum se
vincimden. Göbek atmak istiyorum, biliyor musun?>> 

«Ya, Meclis kendi kendini feshetmezse?» 
«Ne değişir ki? .. Biz feshederiz, biz!.. . Ne dedi, işitmedin 

mi? Ordu, kanunların kendisine vermiş olduğu yetkisini kulla
nıp, i�areyi doğrudan doğruya üzerine almaya kararlıdır. Bu
nun başka bir anlamı var mı,  Allah aşkına?>> 

«inşallah. »  » 
«Bırak şimdi inşailahı maşallahı . . .  Haydi içelim . . .  Hep içe

l im istiyorum . . .  Zom oluncaya kadar.» 
Ardı ardına yuvarladığı o birkaç kadehin etkisiyle mi;  
«Biraz da bizden konuşalım şimdi» demişti Zekeriya, he

men ardından. 
Böyle susup oturmasının nedenini tam olarak kavrayamaz

mış da, yanlış değerlendirirmiş demek. Hep, kendisiyle ilgili 
yorumlara girişirmiş. 

«Neyimizi konuşacağız ki?» demişti biraz da gizli bir se

v inçle . 
«Beraberliğimizi. . .  Bin yıllık beraberliğimizi. On bin yıllık 

beraberliğimizi . Yüz bin yıllık beraberliğimizi . . .  Anlamıyor mu
sun? .. >> 

«Ay ay ay . . .  Benim evli bir kadın olduğumu unutuyorsun 
galiba?» 

«Seviyorum . . .  Seviyorum . . .  Seviyorum . . .  Seviyorum seni. 
Yetmez mi bu kadar gerekçe?» 

«Belki de haklısın. Böylesine beklenilmedik bir sevinç . . .  
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Hir umud . . .  Bilemiyorum i şte . . .  Aslında, şimdi buralarda ol
mamam gerekirmiş gibi. Yoksa ben de bu olağanüstü sevincin 
tutsağı mı oldum? Bazan kendimden utanıyorum, elimde de
ğil .» 

«Anlamadım? . .  Kendinden mi utanıyorsun? Niçin? Uta
nılacak bir şey yapmıyoruz ki biz! Gizli kapaklı bir ilişki sür
dürelim demiyorum k i  sana. Hatalanna bile saygım var. Sevi
yorum. Hataların bile güzel, senin. Kutsal. Biliyor musun? He
men evlenelim. Kocandan ayrıl, hem en evlenelim. Neyse işte, 
d oktordan. . .  Öyle, alkolün verdiği yiğitlenmeyle filan da söy
l üyor değilim bunları. Gerçekten üzerinde çok düşündüm bu
nun.  İçtenlikliyim. Seviyorum seni çünkü. Nedenini niçinini 
hilcmcm ama, seviyorum, hem de çok seviyorum .  Kim bilir, bu 
ne-denle m i ,  n'apacağımı şaşırıveriyorum karşında. Sen Ana
doluluğuma ver. Fakat, içimde de seni sanki nicedir tanıyor
m uşum gibi bir his var. Say ki, aynı mahallede büyümüşüz. Ço
cukluk arkadaşıymışız da, o gün bugün hep seni sevmişim gi
bi. Öylesine mutluyum ki şimdi . . .  Yanında daha bir güvenli 
duyuyorum kendimi biliyor musun? İnsanın gücü, böyle an
larda tanırulanamaz sınırlara da erişirmiş m eğer. Güzel yarın
ları birlikte k uracağız, inan. Bugünle başlayan yarınları . )) 

«Hani, hoşuma da gitm iyor değil böyle konuşman. Ama, 
artık çocuk değiliz. . .  Bir yaştan sonra, coşkular da tehlikeli. 
Bu ilişkim izden daha fazla ne bekleyebiliriz ki biz? .. inanır mı
sın, çözemiyorum bunu Zekeriya. Neyse. Bırakalım bunları. 
Konuşmamak daha iyi . )) 

«Anlıyorum seni. Ama biliyor musun, korkmaktan da bık
tım artık. )) 

«Her şeyi olduğu gibi kabulleniverirsek . . .  )) 

« Meğer bugüne dek sevgiyi de bilmezmişim ben. Bir ta
kım kadınlarla ilişkim olmadı mı hani? Çoook. Süslü, bakımlı, 
belki de daha güzel. . .  Nedendir  bilmem , kadınlar, şöyle doku
nulunca hemen birden dağılıverecek nazenin yaratıklarmış gibi 
geldi bana hep. Yani yapay. Gerçek olmayan. İnandırıcı olma-
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yan. Bir anlık bir şeymiş gibi . . .  Hani, ilk gelişlerinde hepsi de 
gerçekten mükemmeldir. Takmış takıştırmıştır. Alabildiğine 
baştan çıkarıcı olmağa çalışılmış bir m ükemmelliktir yani mü
kemnıellikleri. Ama bilirim, yatınca sihiri birden gidiverecek
tir o mükemmelliğin. Berber güzelliğinin, makyaj güzelliğinin 
sihiri. Onlardan hep kaçtım, biliyor musun? Kimini uyur bırak

tım kaçtım.  Kimine dönüp bakamadım bile. Yani . . .  » 

«Hayır hayır, bunları konuşmayalım lütfen.»  

«Ama n için?» 

«Bilmiyorum. Konuşursak, sanki bazı şeylerin güzellikleri 
bozulacakmış gibi . . .  » 

«Nasıl olur? Bence tam tersine . . .  Biziriıkisi  Pinokyo güzel
l iği değil ki .  Tam tersine . . .  Göreceksin, konuştukça ortaya çı
kacak. inanıyorum. Bugün iki zaferi birden yaşıyorum çünkü .  
Biliyor musun, öylesine mutluyum ki ş u  an . . .  Her şeyi bağış
layabilirim. Büyük sevgiler de, büyük devrimlerde doğabil irmiş 

ancak, doğru. Niçin içmiyorsun? Niçin içmiyoruz? Haydi . . .  Şe
refe! . . .  Beraberliği m izin şerefi ne! .. }} 

«Bu rakının da nesini seviyorsunuz Allah aşkına?}} 

«Bakıyorum, bizim arkadaşlar gibi konuşmağa başladın. 
Alkol düşmanlığı ha? .. Onlar da . . .  Tek tek içmeye teşne, can 

atıyor, ama bir araya geldiler mi, birden hepsi de alkol düşma
nı  kesiliyor, her ne hikmetse. Doğrusu, ben alkolün bir zararı
n ı  görmedim bugüne dek. Üstelik resim yaparken şöyle biraz 
çakır keyf oldu mu adam, deyme gitsin. Sonra, içkilerin şahı 
da bence rakıdır. Biraz alışınca göreceksin. Gayri akşamları 
birlikte kurarız soframızı. Durum muhakemesi yaparken fi
lan . . .  Tamam mı?}} 

«Yok canım, öyle alkol düşmanı filan değilim. Ama, ger
çekten her şey bu kadar kolay çözümleniverse . . .  }> 

«Bence, zorluk kolaylık da göreli bir şey. Yapılan her işte, 
her zaman bir güzellik bulmak sanki m ümkünmüş gibime ge
lir. Bilmem anlatabiliyor muyum? Şu an inadına güzel şeyler 
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d ü�ünmek istiyorum. Sonsuz beraberliğimiz gibi. Niye büyü
l iiyorsun?» 

«Büyüttüğüm yok. Ama, içimde de sürekli bir yi tirme duy
gusu var. Sanki gene yit iriverecekm işim gibi her şeyi. Üstelik, 
daha kavuşmadan. Nasıl anlatsam? Örneğin, hem seninle bir
l ikte olmak istiyorum, hem de anlamsız buluyorum bütün bun
ları .  Bazan sevgiyi bile anlamsız buluyoru m, biliyor musun?» 

Bir an susmuş, «Şu denizin güzelliğine bak» demişti ardın
dan dalgın dalgın. Ve bir süre, öyle denize, karşı sahillere, gü
neşin masanın üzerinde kıpırdaşıp durmasına kapılmışlar, ses
�iz kalakalmışlardı. 

Ki m bilir, nice sonraydı. 
«İster misin, demişti Zekeriya, çıkalım, şuradan bir otobü

se binip, Sarıyer'e kadar gidelim ? »  
«G idelim . . .  » 
Çocuklar gibi, elele, uçarcasına çıkıvermişlerdi lokantadan. 

Yal ı ları n  hemen bitim inde, deniz kıyısındaki durakta, otobüsü, 
farkına varmadan uzun uzun beklemişlerd i. Yaşlı bir balıkçı, 
sandalını evlerin dibine doğru çekmiş, mavili turunculu ağların 
içinde kıpır kıpır bir şeyler yapıp duruyordu. Lekesiz, kuzgu
ni kara bir kedi, tam köşedeki, balık kokulu bir sebze sandı
ğının tahtalarını yalıyordu. Tülden deniz, ayaklarının dibine 
doğru, sessizce bir gidip bir geliyordu, hışıl hışıl. 

Hemen hemen doluydu otobüs. Hani, biraz da isteyerek 
dalmışlardı, arka sahanlığa doluşmuş, yüksek sesle şakalaşıp 
duran kızlı erkekli üniversite öğrencilerinin arasına. Ve inadı
na iyice sokulup, sıkı sıkı sanlıyorlardı birbirlerine kalabalığın 
içinde sağa sola savruldukça. Birbirlerine bunca ya:klaşmalan, 
ilk o gündür. Hala unutamaz. Zekeriya, güven verici cüssesiy
le şöyle üzerine iyice gerilmiş, sağ kolunu da dolayıverm işti be

line. Biraz da alkol kokulu diri soluğu, saçlannın arasında do
landıkça, iç i  dalgalanıyordu. Bir  hoş oluyordu. Kabanyordu . 
Şimdi gibi, aklında. İyi ansıyor, bile i steye karşı koymaınıştı 
ona. Hatta tam karşıtı, başını da göğsüne dayamış, bırakıver-
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mişti kendini. Mutlu. Sevinçli. Sanki kendisini, kalabalığı fır

sat bilip böylesine kucaklayan, Ruhsar. Ruhsar, kucaklamış. 
Üniversitedeler. Dersten kaçmışlar. . .  

insan, susark en de çok 
·
şey konuşabilirmiş m eğer. 

Nasıl olmuştu? Emi rgan'da birden boşalıvermişti otobüs. 
«Bak, önde bir yer var. Oturmak ister misin?» 

«Hayır hayır. Hep böyle durmak istiyorum . Pisi gibi . »  
«Bütün gürültüyü d e  o keratalar yaparmış meğer. Nasıl da 

sessizleşiverdi otobüs ün içi . »  
Zekeriya konuşurken, bilinçsiz bir içtepi ile gözlerinin içi

ne içine bakmış, yürekten, belli belirsiz gülümseyiverm işti yü
züne. O kadar 

«Dünya um urlarında mı ki kerataların . . .  Sahi . . .  Öğle ajan
sını bizden başka dinleyen k imse yok sanırım otobüste. Hay
ret !  Köpoğlulann yanlarına varacaksın şimdi, enselerine şapla
ğı indireceksin birer birer. Dinledin mi ulan? Ajansı dinledin 
mi? Vay dinlemedin ha, deyip indireceksin ensesine. Basacak
sm sopayı. Haberin yok mu ulan diyeceksin, gayri sermaye sı
nıfının sultası bitti .  Kurtulduk. Kurtuluş böyle mi karşılanır 
ulan? Devrimciler iktidara geçtiler, sevin biraz sevin. Gül ! . .  
Hıh . . .  » 

Yanaklarını gamzelendirerek incecik gülünıseyivermişti 
gözlerinin içine. 

«Beni seviyor musun?» 
Dudaklarında gene aynı gülümseme, gözleri kendiliğinden 

yumulmuş gitmiş, başını saHaınıştı hemen. Seviyorum demişti 
gözleriyle, gamzeleriyle, dudaklarıyla, seviyorum, hem de çok . . .  

«Devrimden anlamayan, sevgiyi de anlayamıyor galiba. Bi
liyor musun Güher, bence, devrim d e  aşk gibi tıpkı, bir coşku 
işi .  Gerçek sevgi, devrimcilerin sevgisi olsa gerek. Bana sorar
san, burjuvaların kadın erkek ilişkilerinde de sınıfsal yapılarda
kine benzer bir köhnemişlik, bir kokuşmuşluk var. Onlar, a�kı 
da bilmezlermiş gibime geliyor. Haksız mıyım?» 

Hep gözlerine gözlerine gülümsemiş. 
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«İster misin, otobüsten inip, deniz kıyısında yürüyelim bi
raz da?» 

Yeniköy'den sonraki ilk durakta aniden iniveımişlerdi. Ve, 
iincc el ele, sonra sarmaş dolaş, kıyı boyunca sıçraya koşa yü
rümüşlerdi .  Arada bir yolu kollayıp, kaçamak kaçamak öpü
�erek . . . 

«Bugün ayın kaçı?» 
«Bilmem . »  
«Onikisi m i ? »  
«Bilmem . >> 
«Cuma değil mi bugün?» 
<< Bilmem. Belk i . >> 
«Evet evet. Cuma. Mübarek cuma.>> 
« Hıh . . .  » 
«Ne giilüyorsun?>> 
Ve om u zu ndan tutmuş  durduruverm iş, önüne d ikilmişt i  

b i rden.  
«Biliyor musun,  demişt i ,  içimde bir  huzu rsuzluk var. Dev

rim devrim diyorum, kurt ulduk filan diyorum ya, sanki gene 
de bir şey eksikmiş gibi. Hani hiçbir olağanüstülüğü yok örne
ğin şu günün. Oysa, hep bambaşka bir gün olacaktır diye dü
şünmüştüm bugünü . . .  » 

«Ama benim için olağanüstü.� 
«Demem o değil canım.» 
<<Belki de biz farkında değiliz . . .  » 
«Doğru . . .  ilk gelen otobüse binelim m i  gene?» 

<<Binelim.>> 
Nerdeyse binmeleriyle inmeleri bir olm uştu ikinci  otobüs-

ten. Tarabya otobüsüymüş. 
«Olsun. Biz de yürürüz gene, di m i ? »  
«Yürürüz.»  
«Aslında . . .  Okulda olmam gerek ya ş imdi  . . .  » 
«Niçin?» 
«Bakalım, haberleri var mı ajanstan ?» 
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«Ama sen sanki biliyormuş da bekliyormuş gibiydin.>> 
«Fakat gene de okulda olmam gerek şu an. Arkadaşlar 

mutlr.ka forumdadırlar şimdi. Forum düzenlemişlerdir, nasıl 
b ir  tavır takınılması gerektiğini tartışıyorlardır. » 

<<Madem istiyorsun, dönelim. Sarıyer'e gidelim diyen sen
din.» 

«Kabus gibi . >> 
«Ya da, atla bir otobüse, sen git. Ben de birazdan bir tak

siyle eve dönerim. >> 
«Hayır hayır, seni bırakamam . Hadi birlikte gidelim oku

la. Sen de geL >> 
<<Hıh . . .  Şaka yapıyorsun sanırım. Ne işim var okulda? Son

ra , beni alırlar mı hiç?» 
«Niçin a\masınlarm ış? Kim karışır? Partili bir arkadaş de-

rim . »  
«Ben partili filan değilim ! . .  >> 
«Sahi . . .  Niçin partili değilsin hala?» 
«Burjuvayım da ondan. Bilmiyor musun, burjuvayım da 

ondan.» dem iş, biraz da yapmacık, şuh bir kahkaba atarak k o
şuverm işti şöyle. Aslında, tartışmadan kaçarmış. Parti konu
sunda neler düşündüğünü Zekeriya bilsin istemezmiş. Ya da, 
hiç bir şey düşünmediğini, hiç bir bilgisi olmadığını . . .  

B u  k onu, bir kez de Madam Ani'nin evindeki konuşmala
nndan birinde geçmişti daha önce. Biraz da hoş olmayan bir bi

çimde. Kim bilir, işi böyle şakaya vurması, kadıncil bir tavır 
takınması bu nedenle mi? 

I V  

Aralık ayı başlarında b i r  g ü n  olsa gerek. Siyim siyim bir 
yağmur yağıyordu . Oldukça da soğuktu hava. İhtiyar arabacı 
ölmüş müydü? Hayır hayır, daha ölmemişti galiba. 
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Henüz ikindi okunrnuş okunrnarnışken, gene öyle, bilerne
dİğİ  bir güç dürtüverrnişti içinden. Dışarda hava soğukrnuş, 
yağrnu rluyrnuş . . .  Her günkü gibi, yerinde durarnaz olmuştu 
ve Zekeriya'yı bir an önce görebilme özleminin evecenliğiyle, 
çocuğu şöyle yalapşap doyurup, öğle uykusuna yatırır yatırrnaz 
fırlayıverrnişti evden. Doğru Madam Ani 'lere. 

Daha sonraları çocuğun doyurulrnası, yatırılrnası işlerini 

de Katibe'ye bırakınıştı ya, hoş . . .  

O gün, gittiğinde evde yoktu Zekeriya. Kapıyı Fatrna ana 
açmıştı. Sabah erkenden çıkmış. Fatrna analara uğramış, «bir 
n:nazern van> demiş. 

Zekeriya'nın evde olmadığını öğrenince, yukarı çıkıp çık
nı ama konusunda bir duraksama da geçirmemiş değildi hani. 

N asıl olsa, Fatrna ana, Zekeriya'yla olan gizli ilişkisini, girdi
sine çıktısına kadar biliyor. Bu nedenle onu evde :bulamayınca 
hemen kapıdan geri dönm emesini Fatrna ananın anlamasında 
bir sakınca görmemişti.  Fak irierin tanıklığından da mı korkul
mazrruş ne? Ayrıca Fatrna ananın Zekeriya'ya olan aşırı düş
künlüğünü de biliyor. 

Ne ki, sanki o gün Fatina ana, kendisinin Madam Ani'nin 
yanına, yukarı çıkmasını da istemiyordu. Bir takım beceriksiz 
davranışlarla evde kalmasını önlemeğe çalışırmış gibi. Bunu 
sezince, dehşetli bir kuşku bürümüştü içini. İyi ansıyor. Aca
ba niçin evde kalmasını istemiyor? Niçin, kapıdan geri döndü
rebilmek için çırpınıyor? işte bu kuşkunun körüklediği zorlu 
bir içtepiyle, inadına evde kalmağa, yukarı çıkınağa karar ver
mişti birden. «Hele demişti, madam nasıl oldu bakalım? Bir 
isteği filan var mı? insan elden ayaktan düşrneyegörsün bir kez 
teyzece . . . » 

Bnkıcı kadın, yukarı çıkmasını önleyemiyeceğini anlayın
ca mı,  kim bilir? Çaresiz, kabullenivermişti birden. Ve ağız 
değişti rm iş, <<Kızım demişti,· eyi ki geldin bre . . .  Hele biraz da 
sen dur da, evi me kadar varıp gelivereyim bir.>> Gerçekten k o-
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casının durumunu mu merak etmişti? Kocası yaşıyor muydu 
hala? .. Karmakanşık. 

Doğrusu, böyle bir karar verdiğine pişman, i stemiye iste
m iye, :z::orla çıkmıştı yukarıya. Zekeriya'yı göreceğim diye baş
ka umudlarla gelmiş, ama başına bir de hasta bırakılıp kaçıl
mış. Hastalada uğraşmak hem güçtür, hem de iç karartıcıdır, 
bilmez mi? .. Adamın yaşama sevincini bile 'alır, götürür. Ve, 
daha üst katın sahanlığına varmış varmamışken, i rkilivermişti 
birden. Birisi iniidermiş gibi. Uzaktan uzaktan, duyulur duyul
maz . . .  Bir an merdivenin başında ürpertiyle dikilmiş, kulak ver
m işti. Ama durur durmaz da, Madam Ani'nin sesi olduğunu 
anlamış, telaşla koşuvermişti odasına. Kapıyı hızla açmış, i çeri 
girmişti ki . . .  Zavallı ihtiyar kadının başı, yastığın üzerinde bir  
yana iyice kaykılmış, incecikten inildiyor, yarı anlaşılır, yan 
anlaşılmaz. Evde yorgan, battaniye adına ne var ne yok üzeri
ne yığılmış. Kümbet gibi. Yalnız, başı dışarda. Kan tere bat
mış fukara. Bütün pencereler sıkı sıkı kapalı ,  kara ıstorlan iyi
ce indirilmiş. Odanın içi bayağı karanlık. Hele kapı da kapan
dığında, gerçekten göz gözü görmüyor. Işık adına sadece soba
nın kapağından sızan panltı var. Bir de, çini sobanın kendi ışıl
tısı .  Soba, tıka basa kömürle doldurulmuş, cehennem gibi ya
nıyor. Ateşe kesmiş, kıpkızıl olmuş. Öylesine sıcak ki içerisi, 
dayanılır gibi değil. Yorgan kümbetinin altında ezilmiş kalmış 
zavallı kadın, sıcaktan bunalmış, bitmiş. O güçsüz yüreği, hani 
nerdeyse durdu, duracak. Zor solduğu belli. Bir avuç kalmış 
yüzünün kırış k ırış derisi, pençe pençe kızarmış. Artık iyice 
azalmış kül rengi saçları, terden sırılsıklam olmuş, soluyubil
mek için bilinçsizce çırpındıkça, yüzünün orasına burasına ras
gele yapışm ış. Yorgan yığınının altından dini çıkaracak m ecali 
de kalmamış olsa gerek. Perişan . . .  

Cadaloz karı . . .  Şimdi daha iyi değerlendiriyor. Yukarı çık
masını önleyemiyeceğini anlayınca, evi açıkça bırakıp kaçmış
tl işte. Fakat o an bunu kavradığı, sezebildiği de söylenemez 
doğrusu. Evecenliğini, suçluluğuna değil de, evine gidememiş 
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olmasına vermiş demek. Ama, hala da çözebiimiş sayılmaz, ka
dının niçin öyle davrandığını. Acaba niçin öyle bir işe girişir? 
N için öldürmek ister ki Madam Ani'yi? Hırsızlık i çin olsa . . .  
Cinayet işlemeden de evi soysa, kim farkeder? Sonra, h ırsızlık 
için öldi.irürse, polisler anlamıyacaklar mı? Kendisinden kuş
kulanmıyacaklar mı hiç? Aptal kan . . .  Polislerin ilk kuşkula
nacağı insan kendisi .  Bunu bilemesin, bunu düşünemesin? . .  
Akıl alır gibi değil. . .  

Madam Ani'nin dururm.ınu görünce, yüreği sızlamıştı. San
k i  yatak ta böyle aciz, çaresiz yatan, kendisi. Bir koşu, ıstariarı 
açmıştı hemen. Çekmiş çekmiş bırakmıştı. Sonuna kadar san
lacakmış ıstorlar, oda birden çıplak kalacakmış, düşünmemişti 
hile. Giyotin pencerelerin camlarını kaldırmıştı aceleyle. Soba
nın kapağını kapamıştı. Üzerindeki fazla yorganları almıştı son
ra. Ardından da, bir tülbent bulmuş, yüzünü kurularnıştı iyice, 
�açlarını şöyle kabaca toplayıvermiş, tülbenti dolamıştı. 

Zavallı yı öldürecekmiş cadaloz karı . . .  Ama niçin? . .  
Şimdi daha iyi anlıyor; o gün bir <.!aha eve dönmemişti Fat

ma ana. Salt bu davranışı bile, aslında suçluluğunun kanıtı. De

mek biliyor suçlu olduğunu, bir suç işlediğini .  Bile bile öldü
recekmiş, önceden hesaplamış, planlamış. Ama kendisi hep 
iyiye yormuştu. <<N'olacak, cahil kadın» demişti. «Olur a, bile
memiş, sırtını filan sıkı sıkı örtüp, terletirsem iyi ederim san
mış» diye düşünmüş, hoşgörmüştü. Duymuşluğu v&r çünkü; 
Anadoluda hastaları yeni yüzülmüş koyun postuna sararlar
mış. Birkaç kat keçe örtüp üstüne, terletirlermiş. Sırtına şişe 

çckcrlcrmiş. Fatma ana da, böyle düşünmüş olamaz mı? 
Fakat, hayır hayır . . .  Hiç kuşkusu yok, bak ıcı_ kadın o gün 

açıkça Madam'ı öldürrneğe niyetlenmiş. Kim bilir, artık daya
narnıyacak kadar parasız mı kalmışlardır? Bir  ay var ki,  koca
sı hasta, yatalak, çalışamıyor. Denilenlere bakılırsa, oğlu da 
serserinin tekiymiş, gece gündüz içermiş. Yardımda filan bu
lunmazmış annesine. Belki de bunları düşününce, o gün ba
ğışlayıvermiş . . .  Ve sanki hiç böyle bir şey olmamış gibi, kimse-
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ye sözünü bile etmemiş. Görmemiş, tanık olmamış gibi, Fatma 
anaya da bir kez olsun bir şey sormamış. Bile isteye unutmuş 
gitmiş. 

Ne ki, o gün bugündür, ne zaman rastlaşsalar, kadın göz
lerinin içine sanki başka türlü bakıyormuş gibi. Bir garip. Ken
disine mi öyle geliyor? Yoksa gerçekten kadının bakışlan mı 
kinli? Düşman düşman? Hani, biraz d_a ilkel bir gururla ba
ğışlunmasına bozulurmuş gibi, sanki . . .  

Odanın havasını şöyle biraz normale döndürünce, camlan 
gene kapamış, ıstorlan filan indirip, bir çeki düzen vermişti 
ojaya. Oı1alığı derlemiş, toplamıştı. Sonra, Madam Ani'nin 
sırtına bir yastık dayamış, onu biraz doğrultmuştu kolay solu
sun diye. �<Hayrola Madam ?» demişti gülerek. «Şimdi nasılsı
nız bakalım? Geçmiş olsun . . .  )) Kadın hala konuşamıyordu, bit
kindi ya, gene de belli belirsiz gülüınseyiverm işti gözlerinin içi
ne. Galiba insanların en yüce yanları, gülmesini bilmeleri. Gü
lümsemek, ışımak gibi bir şey olsa gerek. Dünyayı ışığa kesti
riveriyor, kuşkusuz. insan, gülümseyerek de çok şey anlatabi
lirmiş meğer. «Ü, güzel gelininiz gelmiyor mu ne artık Ma
dam ?)) 

Zokeriya geldiğinde, nerdeyse kararınıştı hava. Kendisini 
Madam Ani'yle böyle oturmuş söyleşir görünce de, dehşetli 
şaşırmıştı. 

«Vay vay vay . . .  Siz ha? .. )) 
Henüz daha «SİZ)>li konuştukları sıralar. 
«Fat ma ananın bir işi varmış da . . .  Ben kahverdim . )> 
«Öyle m iii i? . .  Sanki içime doğmuş. İçim kıpır kıpırdı. De

mek bugün bir olağanüstülüğün olacağını sezermişim. Aman, 
ne güzel sürpriz bu . »  

«Şakağınıza n'olmuş Allah aşkına? » 
«Hayır hayır, bir şeyim yok . »  
Birden telaşlanıp, evecen evecen «bir şeyim yob derken, 

Madam Ani'den yana da bakıp, ona çaktırmadan susmasını işa
retiemiştİ nedense. 

222 



«Bir cenazeniz varmış, öyle dem işsirriz sabah çıkarken. 
Tanrı korusun, hayrola? Yoksa? Meraklandım . . .  » 

Gene aynı evecenlikle hemen yanına sokulmuş, «Bir şey 
yok meraklanacak» demişti usulca. «Bunları dışarda konuşa
lım isterseniz.» 

Geçenlerde, Çapa Öğretmen Okulundaki bir çatışmada, bir 
devri mci arkadaşları ağır yaralanmışmış. Adı, galiba Hüseyjn 
Arslanta.ş'tı. Hani duymuşluğu, bir gazetede okumuşluğu da 
varmış gibi . Hastaneye kaldırmışlar, dün de ölmüş. Cenazesini 
alınağa gitmişler bugün. Fakat polis, cenazeyi vermek isteme
miş her ne hikmetse. Çatışılmış. Bu kavga gürültü sırasında da 
şaka.ğına bir cop yemiş. Tam saçlannın dibinde, alnının derisi 
patlamıştı. Mendiliyle yarayı bastırmış, tütün koymuş, kanı dur
durmuş ama, yaranın görünüşü pek de iç açıcı değildi doğrusu. 

Hemen <'.şağıya inmişler, mutfakta su ısıtmışlar, yarayı bir 
güzel silmiş tcmizlemiş, tentürdiyot sürmüş, sarmıştı. «Bugün 
kısmetimde de hastabakıcılık varmış.>> 

«Ama polisle niçin çatıştınız?>> 
«Polisle m i  niçin çatıştık? Bilmem . . .  Ama öylesine kanşık 

ki bu m esclcler. Nasıl anlatsam ki size . . .  İktidardaki sermaye 
sınıflan gene korkunç bir dar boğaza girdiler şu günler. B ilmem 
ilgilcnir m isiniz böyle konularla? Bence, bir dönüm noktasını 
yaşıyoruz. Biliyor musunuz. . .  Belki de haklısınız, polisle çatış
mamarniz gereki r. 

<<Bir büyük değişimi yaşadığımız doğru da . . .  Sadece bize 
özgü mü bu? İşte onda kuşkuluyum. Bence, bütün dünya bir 
bunalım geçiriyor. Kendi verilerimizden hareket ederek, ger
çeği yakalaya bileceğimize inanmıyorum, yani .  Neyse . . .  Bana 
kalırsa, devrim gali ba biraz da yazgı sizlere göre . . .  >> 

<<Anlıyorum. Sizi iyi anlıyorum. Yalnız . . .  Toplumsal bu
nalımların bireylere de yansıması elbette kaçınılmaz. Ama, bu 
bireysel bunalımlardan sonuç çıkarmaya da çalışmayalım. >> 

«Böyle bir şey söylemek istememiştim ki . . .  Üstelik, sanı
rım sizin böyle şeylere ayıracak vaktiniz de yok zaten. >> 
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«Galiba biraz gereğinden çok abartıyorsun uz her şeyi . . .  
Hiç de öyle değil . . .  Hiç de öyle değil . . .  » 

«Niçin? Baksanıza fiilen dövüşün içindesin i z. Hatta gazi 
bile olmuşsunuz yara alıp.» 

«Ha h haaaa! . .  Sizinle konuşmayı sürdürebilmek gerçekten 
çetin. Bizim silaha sanlmamızın iki temel nedeni var. Birincisi . . .  
Dövüşi.i asıl vermesi gereken güçlerin, henüz b u  tarihi görevle
rinin farkına varmamış olmaları. Bilinç eksikliği. İkincisi ise . . .  » 

«Devrimci romantizm İ.)) 
«Haksızlık etmeyin Allah aşkına. Aslolan, çaresizliği ka

bullenmemek. )) 
«Öyleyse, devrimci romantizmi dediğimiz bu şeyi, bir an

lam da da mazohizm olarak yorumlayabilir miyiz? Hani çare
sizlik diyerek? .. Mazohizm, hep dayak yemek isternek değil a . . .  
Bile isteye zor durumlar yaratmak da . . .  Bir çeşit . . .  Sayılmaz 
mı sanki?» 

«Afedersiniz ama, şimdi biraz da kocanız gibi konuşmağa 
başlamadınız mı? Dikkat edin derim . )) 

«Lütfen, lütfen . .  , )) 

«Özür dilerim . . .  Fazla ileri gittim galiba? Bağışlayın. De
mek bu feodal karakterimizi, teoriye de, düşünmeksizin katı
vermişiz, farkında bile değiliz hiHa. Silahlı birkaç bin öğren
ciyle bu işin olmayacağı kuşkusuz tabi i .  Ama, çözüm de, eli 
kolu bağlı otunhak mı öyle? Asıl bu düşünce, yazgı kokulu de
ğil mi? Zaten burjuva düşünüderi de aynı şeyleri söylemiyor
lar mı?)) 

«Neyse . . .  Bırakalım bunları. Konuşmak istemiyorum. Afe
dersiniZ.)) 

«Nerden geldik bu laflara sahi? Sigara içer rn iydinizh 
Aslında konuşmayı kesrnek istediği de söylenilemez. Ama 

işte nasıl olmuştu, birden böyle ters davranmış, aralarındaki d i
yalogu k oparıverrnişti. 

Ne ki, o uzun susmayı da bala unutamaz. Belki kısacık bir 
an sürmüş. 
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Elinde değil, istese de çıkıp gidemiyor. öte yandan birden
bire de yabancıtaşıvermiş her şeye . . .  Şu an bir arada bulunma
ları bile anlamsız. Bu eve niçin gelmiş sanki? Ne anyor? Ne 
umuyor bu ilişkiden? Ne umabilir aynca? .. Belki de kısacık o 

sessizlik, uzadıkça uzamıştı. 
«Ben artık gitsem» demişti işte bu sessizliği bitirememenin 

öfkesiyle. 
«Hayır hayır . . .  Hiç olmazsa sigaranızı bitirin.>> 
«Çok geç oldu. Sizi de rahatsız ediyorum . . .  >> 
«Rahatsız mı ediyorsunuz? Rica ederim. Tam tersi, ben 

size karşı bir kabalık ettiysem, bağışlayın. Hoş görün. Köylü
lüğüme verin Allah aşkına . . .  Yaptığım resimleri görmek ister 
miydiniz acaba?)> 

«Başka bir gün inşallah. Şimdi gerçekten çok geç oldu. 
Eve gi tmeliyim.>> 

«Hani inanır mısınız, bazan ·ben de öyle bunalımiara dü
şüyorum ki. . .  Örneğin, ressam olup da n'olucarn? Üniversite
yi bitirsem ne olacak yani? Hiç. Resim öğretmeni filan olmak 
da istemiyorum kesinlikle. Anlargsız geliyor bana. Belki de bu 
yüzden, bu yıl altıncı yılırn Akaderni'de. Kim bilir, belki de öğ
renci olayianna böylesine ateşli katılmam, partiye filan girip 
çıkınarn da, bu bunalımdan kurtulma urnuduyladır . . .  Benim 
bir Yıldır ağabeyirn vardı. Hala haycanımdır ona. Hukuku bi
tirdi, avukat oldu, ama iki yıl ya dayandı ya dayanarnadı avu
katlığa. Gerçekten yiğit bir insandı. Şimdi Almanya'da işçi. 
Bazan öyle diyorum kendi kendime, çek git Avrupa'ya. Ama 
Paris' e ressam olma urnuduna filan değil haaa! .. Bir çeşit ser
seriliğe belki. Fakat çevremizdeki her şey de öylesine hızlı de
ğişiyor ki . . .  Dedim ya, feodal külhanbeylik de geçerli değil ar
tık. Üstelik bizim feodaliterniz de . . .  Laf ola, beri gele . . .  Dili
rniz alışmış bir kez işte. Göçebeliğimize, kır kökenli oluşumu
za feodallik diyoruz. Arnavut'un hikayesindeki gibi, olsa da 
oldu, olmasa da oldu, hesabı. Bilmem bilir misiniz, Adana'nın 
yerlilerinin çoğu, göçebe Türkmen aşireti soyundandır. Her aşi-
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retin de bir beyi vardır ya, kulağasma, beyi de bild iğimiz beye 
b"nzemcz. Aşiret i çi ilişkiler öyle bey köle ilişkisi filan değil
dir, Avrupa'da olduğu gibi. Say ki, bir büyük aile aşiret dedi
ğimiz şey. Bey de, aile reisi. Bu nedenle olsa gerek, o feodal 
karakter dediğimiz yiğitlik, efelik, hemen hemen bütün aşiret 
üyelerinde vardır. Bir çeşit köylülük belki de bu. Külhanbey 
köylülük yani. Kentlimiz de bu köylüden başkası değil tabii .  
İşçi işçi dediğimiz d e  öyle. Külhanbey köylü. Feodal. Galiba 
bunalımımız da burada. » 

«Ben artık bunalımlara, sıkıimalara filan da alıştım, bili
yor musunuz? Aldırmıyorum.» 

«Hoş görün beni, söylemeden edemiyeceğim. Başlangıçta 
öylesine yanlış değerlendirmişim ki sizi meğer. . .  » 

<<N asıl yani ? »  
«Bakımlı, süslü, pahalı . . .  Güzel b i r  bebek . . .  » 
«Şimdi? . .  Demek, güzel olmadığırnın nihayet farkına vara

biidi niz?» 
«Hayıııı ır  . . .  Bebek olmadığınızınnnn . . .  » 
«Sanırım bir Fransız gezgininin sözüydü . Bir yerde oku

muştum. Türkler kocaman çocuklardır diyordu. Bir türlü bü
yümezler, doğdukları gibi, kocaman birer çocuk olarak ölür
ler. Haklı galiba. Ama mu tluluk da, sanki çocuk olarak kala
b ilmekteymiş gibi. Keşke, dediğiniz gibi, bebek olarak kalabil
seymişim bari. Nerdeeee?» 

«Affedin beni . . .  Bence mutluluk, bilmem ek te değil, tam 
tersine, ne aradığını bilmektedir. Bunalım, huzursuzluk, sıkın
tı filan da hep bu yüzden değil m i  sanki ?  Yani biz ne aradığı
m ızı iyi biliyoruz. Ve bulacağız, eminim.>> 

«Kendiniz i çin konuşun siz, kendiniz için. >> 
«Siz de aynı şeyleri söylemiyor musunuz?» 
«Sanmam . . .  Benim problemim farklı çünkü. Şikayetim, 

çcvrcmdcki ilişkilerden değil ki, çevremin kendisinden. Kent 
doğasından sözün kısası. Bu nedenle de çözüm bulabilmem ola
naksızmış gibime gelir. Bir  anlamda, bu yeni değişimin çaresiz 
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J.. ıı rhan ı da sayılabilirim hatta. Yani ben, hem aradığı mı bili
y o r u m ,  hem de aradığım şeyin bulunamıyacağının da farkın
lbyı ın . »  

«Bana kalırsa, haksızsınız. Kendinize haksızlık ediyorsunuz. 

<,:ün k ü, çevrenin kendisi insanın problemi olamaz, olanaksız. 
Biliyorsunuz, Akademi'de mimarlık bölümü de vardır. Bu yüz
d e n  olsa gerek, kent sorunlarına biraz fazla aşinayırndır. Ayrı
ca şu günlerde, kentçiliği bilmeyen, uğraşrnayan, söz söylemeyen 

k imse de kalmadı ya . . .  Herkes kentbilirnci kesildi başımıza. 
Biraz ukalalık olacak belki, bağışlayın . . .  Sanırım, kenti soyut
layarak düşünüyoruz biz. Oysa, kent de toplurnun bir aynası. 
O n i versite öğrenciliğiniz sırasında olsun, Allah aşkına öğrenci 
olayim ına filan hiç  katılrnadınız mı? işçi Partisiyle filan hiç  il
gilenmediniz mi gerçekten?» 

<<Hıh . . .  Elbette ilgilendirn. Ama katılınadım! . .  Bulaşrna
dım! . . »  

<d nanılı r gibi değil. insan, çevresindeki her şeyi kavrasın, 
ilgilensin de, katılrnasın? .. Ama niçin? . . >> 

<M ep bir yüzeysellik varmış gibi geldi bana. Ya da . . .  Bile
m iyorum. Kendimle uğraşmayı daha mı bir önemsedİnı de . . .  
Kim bilir?» 

«Canım, insanın kendisiyle uğraşmasına da engel değil ki 
0.)) 

<<Artık çok geç. »  
<<Hayır hayır. . .  Devrimciliğin yaşı yoktur dememişler bo

şuna . . .  Geç olur muymuş? Partiye mutlaka girmelisiniz. Göre
ceksiniz, partide çalışmaya başlayın, kafanızdaki bir takım so
rular nasıl aydınlanıverecek birden. inanın, içinizdeki o burju
va kirlerinden annıvereceksiniz.» 

«Dedim ya size . . .  Sizinkisi devrimci romantizm i . . .  Beni 
partiye alacak sınız da n'olq.cak kuzum? Allah aşkına . . .  » 

<<Partinin size ihtiyacı yok, yanlış anlamayın. Sizin parti
ye ihtiyacınız var. » 

227 



«Anlaşıldı. Çözemiyeceğiz. Birlikte halledemiyeceğiz. Artık 
ben gideyim. Çok geç oldu. Saat kaç acaba?» 

«Tekrar görüşecek miyiz?» 
«Bilmem.>> 
Tam sokak kapısının önüne gelmişlerdi. 
Aniden dönüvermiş, «Madam Ani'yi seviyorsunuz, değil 

mi?» demişti damdan düşer gibi. Ve ardından da, sanki Zeke
riya'nın böyle şaşkın kalakalmasından hoşlanırmış gibi bir sin
si küçümsemeyle, «Onun özel bir ilgiye ihtiyacı var, demişti .  
Her şeyine dikkat edin şu sıralar, olmaz mı?» Sonra da, bir şey 
sormasına fırsat vermeden, çıkmış gitmişti .  

V 

O günden bugüne bir daha bu parti konusuna değindikle.
rini, tartıştıklarını, konuştuklarını hiç ansımıyor. Doğrusu, bu
nun için ayrı :bir dikkat gösterdiği de söylenilemez. Demek öy
le sanıldığı kadar da önemsememiş. Ama Zekeriya'nın da önem
seınemiş olduğu söylenilemiyeceğine göre, kim bilir . . .  Belki de 
hesaplı bir biçimde, sözü oralara getirmerneğe birlikte çalış
mışlar. 

Tabü, Madam Ani'lerden döndüğünde kocası evdeydi. 

Çoktaaan gelmiş. Şimdi gibi aklında. Bu parti konusunu bir 
kez de onunla tartışmıştı o gün. 

Önce, «Bana bir kahve yap» demişti Katibe'ye hiç huyu 
değilken, kendini bir koltuğa atıp. Böyle, akşamlan kahve içtiği 
sayılıdır. Kahvenin, uykusunu kaçıracağına inanır nedense. 
Kocası, çocuğu dizine oturtmuş bir masal okuyordu, salona gir
diğinde. Ne ki, kendisi girer girmez de, masalı kesivermişti. 

«Yemekten önce kahve içmek ha?» 
«Canım yemek yemek istemiyor bu akşam nedense . >> 
Gözlerinin içine dik dik bakarken, kuşkulu muydu? Öfkeli 
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m iydi yani? Yoksa sevecen mi? Bir an susmuş susmamış, son
ra gene başlamıştı masalı okumaya. Ne düşündüğünü anlamak 
gerçekten olanaksız. 

((Sahi K.atibc, demişti bilinçsiz bir bocalamayla, Mehlika 
yemeğini yemiş miydi?» 

((Yemişti hanımım, yemişti. Elimle yedirmiştim.» 
((Sağol. İstersen bu akşam evine gidebilirsin Katibe. Kah

vcyi yap git.» 
Günler var ki, çocuğun yemeğiyle filan da ilgilendiği yok. 

Hep Katibe yediriyor. Ama sütünü, vitaminini tamam veriyor 
mu? Yemeğini tam olarak yediriyor mu? Bir şeyler yapıyor
d u r  elbet. Amaaan . . .  Cebinden çıkmıyor ya parası. 

((İstersen: �oeuğuc yatmp öyle- gideyim abla, birazdan uy
kusu gelir zaten. Hııı?» 

Başıyla mı yanıtiarnıştı kadını? Ama tam o sıra; 
((Kişiye, aydın oluşunun yüklediği başka sorumluluklar da 

yok mu sizce?» deyivermişti birden kocasına. 
«Anlamadım.  Ne gibi sorumluluklar?» 
�(Şu son bir yıl içinde olanları düşündükçe insanın şaşır

maması, hatta korkmaması gerçekten elinde değil. Haziran 
ayındaki işçi yürüyüşünü, 6-7 Eylül olayianna benzetmiştiniz. 
Üniversite öğrenciliğim sırasında, sanırım Milli Türk Talebe 
Birliği, bir pazar günü Komünizmi Telin mitingi düzenlemişti, 
iktidarla elele verip. 64'de mi, 65'de mi ne? Adapazarı'ndan, 
Trakya'dan köylüler getirmişlerdi. Beyazıt'tan Taksim'e yürü
yeceklerdi aklımda kaldığına köre. Yürüyüş sırasında Cağal
oğlu'ndan, Karaköy'den, Bankalar Caddesinden, Şişhane'den, 
Galatasaray'dan geçecekler, bazı önemli komünistlerin kapı
lanna siyah çelenk bırakacaklardı hazırlanan programa göre. 
işte o gün, üç önemli komünistiiı kapısına siyah çelen koymuş
lar. Bu, önemli üç komünist kimmiş biliyor musunuz? Doğru, 
nereden bilecekmişsiniz, gazeteler yazmamışlardı k i  . . . Ben de 
arkadaşlardan duymuştum. Biri, Hürriyet gazetesi yani Sedat 
Simavinin çocukları imiş. Biri, Burla Biraderler, öteki de Vch-
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bi Koç'muş. Yaaaa. Hani, demem şu . . .  Hiç olmazsa olayları 
değerlendirmede bir başka tür sorumluluğu . . .  Olgunun kav
ranmasında, sözün gelişi.>> 

«Ama bundan ne çıkar kuzum? Kalabalıkların yanılması 
her zaman olabilir. Akşam akşam bunlar da nereden geldi ak
lına Allah aşkına? Şaşı rtıyorsun insanu> 

((Doğruuuu . . .  Çelik zırhlı dünyamıza sızarnaması gerek 
bu tür düşüncelerin, değil mi? Hatırlar mısınız? Kolera salgı
nı sırasında da böyle olmuştu. K,olera m ikrobu bile sızama:mıştı 
yani.  Çünkü özel aşılar getirmiştiniz eve. Hepimiz aşılanmış
tık .  Üstelik fazladan. Gereksiz yere. Hani, aşıya filan da ge
rek yokmuş ya. Nasıl olsa bu çelik zırhlı dünyamıza mikrop 
filan sızamazmış. Biliyor musu nuz, galiba bizler olayların deh
şet i ni bile kendimize göre yeni baştan yaratıyoruz. Meğer gö
rüntüleri bile başka türlü yorumlaya yorumlaya dünyamızı da
raltmışız, küçücük kılmışız da farkına varmamışız. Yok; do
ğanın evrenseli . . .  Yok, evrenin değişimi . . .  Laf laf laf . . .  Laf 
bunlar, laf . . .  » 

Ağlayacak gibi olmuş da mı susmuş? Daha fazla konuş
mayı mı anlamsız bulmuş? Ama tam o sıra sanki kocası da 
bir şeyler söylüyormuş gibi. Gene «Sosyal gelişmenin itici gü
cü, insanların bilincidir. Aslolan, önder kişilerin yaşatılabilme
si, varedilebi lmesidir yani. Tabii, bu önder k işileri tannnın buy
ruğunun yarattığını da söylemek istemi yorum.»  falan filan gi
bi yavelerine başlamışmış da, kendisi dinlemem iş gibi. Demek 
bir an için de olsa, dalmış gitmiş içindeki bu yeni bunluğa. 

Bu çelik zırhlı k üçücük dünyayı nasıl da benimseyivermiş . . .  
Sanki bütün evren böyle . . .  Dingin . . .  Güneş, salt k endile

rini n  güneşi .  Sadece bu küçücük dünya için doğar batarmış gi
bi .  Bazan arka taraftaki apartmanların arasından, bazan ana
yoldaki apartmanların ardından. İncecik ışınlar halinde sızıp, 
orayı burayı leke leke altın sarısı toza bulayıverirm iş . . .  Kurt
calı apartmanının birinci katındaki nine, gene pencerenin önü
ne oturmuştur, gelip geçeniere bakar tevekülle. Arada bir de, 
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çevresinde fır dönen hizmetçiyi tersler. Kendilerini pencerenin 
iiııünde görünce mutlaka gülümseyecektir. Mehlika'ya el ede
cekt ir. Yüzünü buruşturup, gözlerini yumarak şirin görünme
ye çalışacaktır. Soylu apartmanının üçüncü katındaki hizmetçi 
de, çocuğa bir şeyler yedirmeğe çalışıyor olur genellikle. Kapıcı 
karıları sonra . . .  Bazan Mete apartmanının önünde, bazan Umut 
I apartmanının giriş saçağının altında. . .  Toplanı vermişlerdir. 
Bir köy evinin avlusuna doluşuverirmiş gibi tıpkı. Yün örere k ,  
k i rmen eğirerek, çocuk emzirerek . . .  

Ne ki ,  sokak, genellikle de sessizdir. Bazan anayoldan bu 
yana bi r korna sesi, bir lastik hışırtısı, bir m otor gürültüsü yan
k ı lanaraktan vınılar gelir ya, yankılanma diner dinmez, sanki 
hıı kez, sessizlik daha da bir dayanılmaz olur. işte insan o an, 
taşın, betonun, kapının, bacanın bile cıvıl cıvıl yaşadığını duyar 
ister istemez. Bir yerlerde bir yüznumaranın su :.:inc!ri çı:.kilir, 
gümbi.ir gi.imbür boşalır duvarların görünmez dam arları. Rad
yatörlcr, kalorifer boruları çıtır çıtır genleşi r. Kapılar açılır ka
panır ve duvarlar belli belirsiz ti treyiverir, insan onu bile duyar. 
Uzaktan uzaktan telefonlar çalar. Tıpkı bir kavala üflermiş gi
bi, yanık yanık ıslık çalıyor da olur kimi zaman bir kapıcı. 

Hizmetçilerle kapıcılar sanki bu sokağa kişilik kazandıran 
nesnelerdir. Yadırganmazlar. Ya da, önemsenmezler. Sabahla
rı kuşluk vaktine kadar, öyle kıpırdar dururlar kendi kendile
rine. Renk renk giysileriyle çiçeğe durmuş yaban gülü gibi sı
vaşıverirler apartman yüzlerine. Kimi de, habire demir kapıla
rın som pirinçten tutarnaklarını parlatır. 

Saat ona doğru, on beş on altı yaşlarında var yok çelimsiz 
bir çocuk, eski bir bebek arabasından bozma tablasını ittirerek 
«Kasteeee>> diye bağıra bağıra yolun sonuna kadar gider döner. 
Yaz kış da, sarı lacivert çubuklu bir futbolcu forması giyer 
sırtına. Ve biri kendisinden gazete istemeye görsün . . .  Soğuk kış 
günleri bile, omuzlan iki yana sarkmış fanilanın içinde büzü
lüp dururken, birden dikeliverir, yiğitlenir. Arabanın içine 
özenle, sıra sıra yerleşti rilm iş gazeteleri çekip çıkanrken, ger-

23 1 



çekten görülmeye değer. Gazeteleri, büyük bir iş görmenin key

fiyle yerleştirir, yukardan sarkıtılmış sepetterin içine. 
Ak:şamın alaca karanlığı bastırdı mı, üçlü beşli kümeler ha-

linde işçi kızlar geçer sokaktan. Hüzünlü bir kıkırdaşmayla, 
kaşla göz arasında yitip gidiverirler, sokağın bitimindeki pati

kadan aşağıya, gecekondu mahallesine. Ve nedendir bilinmez, o 

saatlerde sokak genellikle boştur. Kızlardan bir süre sonra da, 

suskun erkekler geçer evecen evecen. Bol bol da öksürürler. 

Daha sonra ise, otomobiller gelrneğe başlar. 

Bu kadar . . .  Son on onbeş yıl içinde yerden bitereesine ku
ruluvermiş türedi bir dünya . . .  Varsıl belki, ama görgüsüz . . .  

Görkemli belki, ama kişiliksiz. Ezici belki, ama saygınlıktan 

yoksun. . .  O kadar . . .  

Kocası hala çocuğa masal m ı  okuyordu? Ya da, Katibe ço
cuğu götürmüş yatırmış da, bir sessizlik m i  çökmüş odaya? Ken

disi de bir ara dalmış gitmiş. . .  Bu sessizliğin fark�na vardığı za
mandı galiba . . . 

((Sokaklarda insanlar ölüyor ama! . . .  )) diye bağınvermişti 

biraz da öfkeli. iyi ansıyor. ((Oysa biz, mutluluk sandığımız 

bir inzivaya, sesizce çekilivermişiz. Bilmem, anlatabiliyor mu
yum?» 

Kocası, başucuna gelmiş, saçlarını okşayarak ((bugün ge
ne sinirlenmişsim) gibisinden bir şeyler gevelemişti. Belli be
lirsiz. 

((Görmüyor musunuz? demişti gene hırsla. Çevremizde her 
gün binbir çeşit cinayet işleniyor. Kimileri kaleradan ölüyor, ki
mileri ise polis kurşunianna hedef oluyor. Nasıl olur, nasıl?  . .  
Gerçekten anlayamıyorum, bir insanın gücü, her şeyi kendi dı
şına itmeye böylesine yetsin ha? Ya da, aklı. . .  Mantığı .  . .  De
mek başka bir kuvvet var. Bilemediğimiz başka güçler var de
mek, bizlere böylesine küçücük dünyalar kurduran. >) 

Akşam akşam, böyle beklenilmedik bir biçimde Zekeriya' 
nın alnını yaralı görmenin öfkesiyle mi kocasına bağırınış, ça
ğırmış? Kim bilir? 
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(<Tıpla uğraşmanız, hastalıklada uğraşmanız, insanların 
mutluluğunun sağlanabilmesi için yeterli mj diyorum size? Bak
sanıza Allah aşkına, bahçeyi hayvanlar talan ediyor, oysa siz 
halft nelerle uğraşıyorsunuz. Offf . . .  Bilemiyorum . . .  Bilemiyo
rum . . . Belki eskiden de k atılmazdım . . .  Ama, hiç olmazsa deh
şetini yaşardım çevredeki olayların. Üç dört yıl var ki, dehşe
tini yaşama olanağını da elimden kaçırmışım. Anlatabiliyor 
muyum? » 

((Kuzum, nicedir sokağa çıkınayıp çıkınayıp da, birden çı
kıvermenin depresyonu olsa gerek bu.» demişti gene kocası 
ağır ağır. 

«Ühhh, ne güzel . . .  Ona da bir tıbbi kılıf buldunuz nihayet.» 
«inanır mısın, sana karşı ne zaman, nasıl davranınarn ge

rektiğini valiahi artık kestiremez oldum. Bağışla beni. Son gün
lerde bayağı şaşınp kalıyoruro senin bu değişken, atak karak
terin karşısında. İnan bana kuzum, amacım kesinlikle seni suç
lamak, sana bir imada bulunmak falan değildi. Ama söyle, 
n'apalım? N'apayım?» 

<<Sokağa çık diyen siz değil m iydiniz sanki? Evet. Demek 
sık sık sokağa çıkmarnın depresyonu bu. Anlaşıldı ! . .  Dernek 
hastayım ben! .. Ama, bu kısır, tekdüze, görgüsüz dünyada da 
daha fazla hapis kalınağa niyetim yok . . .  Anlaşıldı mı? . .  Artık 
siz de biraz çevrenize bakın. insanları tanıyın, n'olur?» 

«Hay tatlım . . .  Benim işim, zaten insanlarla kuzum. Kon
füçyüs'ün bir sözü vardır; İnsanların beni tanımamış olmalann
dan dolayı üzülmem der. Ben onları tanımadığım için üzi.ilü
rüm.>> 

«Hı h. . .  Allah aşkına, siz üniversite profesörleri, bilmem 
kim ne demiş, bilmem kim ne demiş diye sözler aktararak ko
nuşmaktan niye bu derece hoşlanıyorsunuz? Batıya olan hay
ranlığınızdan m ı  bu? Tanzimat aydınları gibi . Yok, Nuh ney
miş? Yok, Habil Kabil'e n'apmış? Yok, Konfüçyüs ne demiş? 
işiniz gücünüz hikaye anlatmak, İncil'den Tevrat'tan hi kayeler 
yorumlamak. Böylece daha bir bilimsel olduğunuzu mu sanıyor
sunuz, Allah aşkına?» 
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«Biraz haksızlık etmiyor musun Güher? Ama biraz da hak
sızl ı k  etmiyor musun? Bakıyorum, benim sana gösterdiğim hoş
göri.iyü, sen bana göstermiyorsun artık. )) 

«İnsanın temel özelliklerinden biri de, eleşt irilmeğe taham
mülsüzlüğüdür derler, doğru. Kimse hoşlanmazmış eleştiriirnek
ten meğer. Siz bile. Ama anlıyor musunuz, bana karşı hoşgörü
lü davranınanızı filan istemiyorum artık. Siz de beni eleştirin. 
Yeter ki eşit davranın ama. Özgürlük istiyorum çünkü ben, öz
gürlük . . .  )) 

«Pardon . . .  Kavrayamadım. Ne özgürlüğü kuzum?)) 
«Eve kapatılmış, süslü, bakımlı, güzel bir bebek sayılrnama 

özgürlüğü. Bana, hir bebekmişim gibi davranınanızı istemiyo
rum . )) 

«Bu akşam beni gerçekten şaşırtıyorsun Güher. Bir şeye 
canın sıkılıyor galiba . . .  Deminden beri . . .  Bir türlü çıkarama
dım. Hani bağışla gene, bir çeşit daldan dala atlayarak, suçla
yıp duruyorsun. Sonunu bekliyorum sabırla. Tek sorumlusu 
benmişim gibi her şeyin. Koleranın. Aptalca polisiye olaylar ya
ratmanın . . .  Ne ki,  bir tak ı m  aciz kişilerin aptallıkları yüzünden 
bazı düşüncelerin suçlanması veya bazı düşüncelerin aklanıver
mesi, bana bi raz çocukcaymış gibi geliyor. Hani, n'apmalıydık 
yani? Kolera salgını var, bir takım kişiler kaleradan ölüyor ma
dem deyip, biz de koleraya yakalanmanın bir çaresini mi ara
malıydık? Bu evlilik kurumunun akıl hocası da ben değilim üs
telik. Elbette sana bebeğiınmişsin gibi davranacağım . Bebeğim
sin çünkü sen benim. Saygım sonsuz. Anlıyor musun, bebeğim
sin sen benim, bebeği m.)) 

«Ama ben artık eve kapanıp kalmak istem iyorum . . .  )) 
«Eve kapanma tabii.  Senden öyle bir şey istemedim ki ku

zum. Çık. Dolaş. Ne istiyorsan, yap. İstersen, annen bir süre 
bizde, çocukla kalsın da, biz . . .  )) 

«Anlatamıyorum . . .  Anlatarnıyorum galiba derdimi size . . .  
Gezi mezi i stemiyorum sizden. Ödün filan istemiyorum. Bun
ca genç insan niçin ölüyor? Bunca işçi niçin döküldü yollara? 
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Yer yerinden oynarmış da meğer, biz farkında değilm işiz. Siz 
demiyor muydunuz, bizim kuşağın tarihi bir misyonu var diye. 
l�ll.: . . .  Ned ir  o?)) 

«Ne garip? Küçücük bir olay nasıl da alabora ediverdi ya 
bütün hayatımızı. Oysa, uzak yakın bir ilişkimiz de yok hiçbi
risiyle. Ne tanırız, ne de biliriz. Ama her şey, göz açıp kapa
yıncaya ka�ar alt üst oluvermiş.>> 

<<Hayır hayır! . .  Böyle bir şey düşünemezsiniz benim için! . . >> 
«Efendim? Anlamadım. Katiyyen. Tabii senin için öyle bir 

�ey düşünemem. Bunalımının ne denli iyi  niyetli olduğunu bil
m i yo r  muyum sank i? Yoksa hala burada bulunmamı, kendi 
kendime de açıklayamam. Bilmem, anlatabildİm mi? Sana son
suz saygım var derken, işte bunu kustctm iştim. Ama kendime 
de, en az sana olduğu kadar saygım var. Üstelik, yaşlılıktaki 
sevgi dediği miz şeyin temelinde, gençliktekinden daha çok say
gı olsa gerek. Kurkum . . .  İnsanların riyaları . . .  ya da gençlik al

danm ala rı . Freudyen dürtülerden korkarım.>> 
«Haksızlık ediyorsunuz ama! . .  Haksızlık ediyorsunuz! Do

lay lı da olsa beni de töhmet altında bıraktığınızın elbette far
kındasınızdır. Ne demekmiş Freudyen dürtüler, daha açık ko
nuşunuz. Gençlik aldanmaları falan ne demek Allah aşkı na? 
Unutuyorsunuz galiba benim de daha düne kadar bir üniversi
te öğrencisi olduğumu. Üstelik üniversite olaylarının en civcivli 
döneminde öğrenci olduğum u  . . .  Tabii,  artık sizin gözünüzde, 
cahil,  hiçbir şeyden anlamaz, basit bir ev kadınıyım. Hizmetçi 
idare etmekten, çocuk büyütmekten, sofra hazıtlamaktan baş
ka bir işe yarama m. Di mi? . .  Ama ben, eski benliğime yeniden 
kavuşmak istiyorum, anlıyor musunuz? .. Özgürlük istiyorum. 
Yett i  artık, sadece süslü bir  burjuva bebeği olmak. Kimseyi de 
töhmet altında bırakamazsınız, hakkınız yok! .. >> 

«Rica ederim, rica ederim . . .  Beni de yanlış değerlendiriyor
sunuz sanırım kuzum. Düşündüklerimi açık açık söylüyorsam . . .  
Şu söylediklerini bir duyan olsa, beni Demirel'in köpeği sana
cak. Hay<ıtımın bir dakikasında olsun böyle bir köpekliği dü-
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şünmedim. Ama, kişiye, kişiliğe de ayn bir önem veriyorsam . . .  
Galiba bundan dolayı da bu denli suçlanmam, haksızlık olur. 
Bu durum belki de tabib olmamdan geliyor? Yani, insanla faz
la uğraşır olmamdan? Kjm bilir, biraz gereğinden çok mu ince 
noktalarla ha.şir neşirim? Hani, hayvanlar bahçeyi talan ediyor 
diyordun ya, gerçekten talandaysak, belki de haklısın. » 

«Hala kuşkunuz m u  var yoksa? Bir yandan sokaklarda kan 
gövdeyi götürüyor, bir yandan ortaçağ hastalıklan yeniden hort
lamış, kolera ortalığı silip süpürüyor. Dış dünyadaki itibanmız 
sıfıra inmiş. Bütün komşulanmız sınırlarını kapamışlar. Deni
lenlere bakılırsa, hükümet bu yüzen kolera önlendi diye yalan 
söylüyormuş. Öte yandan paramızın değeri yeniden düşürül
müş:· Ba.şba.Iç:anın, kardeşlerine haksız çıkarlar sağladığı söylen-, 
tilerini Mısır'daki sağır sultaır bile duydu. Ama siz hala talan 
var mı, yok mu diye kuşkudasınız ha? Pes doğrusu. >> 

«Canım, bütün toplumların tarihlerinde bu tür kargaşa dö
nemlerine raslanabilir. Bu, bir anlamda yetersiz, yeteneksiz ki
şilerin, bir boşluktan yararlanarak alavere dalavere ile yönetime 
el koymalan halidir bence. Belki de önemsenmemeleri gerekir 
yani. >> 

«Yapmayın Allah a.şkına. Nasıl hafife alabilirsiniz bütün 
bunları? Doğrusu anlayamıyorum. Yani, bütün bunlar gelip ge
çiciymiş ha? Önemsizmiş. Adamlar, talantarına kimse ınani ola
masın diye üniformalı faşizme doğru tırmanırlarken, siz karlı 
dağlardan serinsiniz. Gerçekten, pes. Nasıl olsa size dokunınaz
lar sanıyorsunuz galiba. Çelik zırhlı dünyamza gireınczler, ka

nşamazlar sanıyorsunuz. Ama, Allah aşkına, bir kişin in  de ol
sa özgürlüğünün kısıtlanması, sizi hiç rahatsız etmez m i ?  Ay

dın onurunuza dokunınaz mı? Ama un utmayın, faşizmin sı n ı rı 

yoktur! . .  >> 

«Hani, bağışla beni kuzum, böyle kolayca yapılıveren fa

şizm yaftalamasına, doğrusu katılamıyorum. Biraz öze n t i  m i 

dir acaba? Çünkü, bizdeki gibi derme çatma sermaye, olsa olsa 
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irl icadan güç almak, ona yaslanmak ister. i rticaın talanını kas
J etmiştim zaten sana haklısın derken.» 

«Her neyse işte. . .  Ha faşizm, ha iıtica. ikisi  de aynı kapı
ya çıkar bence.»» 

«İrticaa karşı biraz çekingen kaldığım belki de doğrudur. 
Kim bilir, şerrioden mi korktum o yobazların? Galiba solcu 
gençlere cephe almak biraz daha kolay. Çok çok, adama geri
ci, tutucu filan diyorlar, bitiyor. Ötekiler öyle mi ya? .. Hükü
meti arkalanna almışlar, bir takım güvenlik kuvvetlerinin des
te�iyle de pusu kuruyorlar. Her şey beklenir onlardan. Ama, 
n'apabilirim ki ben tek başıma?» 

«Bilimsel ağırlığınızı korsunuz. Üniversitenin de bu tırma
nışa cephe almasına çalışırsınız . . .  » 

«Gücüm yeter mi? Tek başıma?»» 
«Niçin tek başınıza olsun? Dövüşen devrimci güçler var. 

Siz de onlarla birlik olun. Katılın.>> 
<<Devrimci güçler mi?» 
«Devrimci güçler ya. Niçin partiye katılmıyorsunuz? İşçi 

Partisine?» 
«İşçi Partisine mi? Hiç düşünmemiştim bunu. Kuzum, Al

lah aşkına sen partili miydin yoksa? Hayret. Bunca yıl bir kez 
ot<>un sözünü bile etmedin bana .»  

VI 

Doğrusu, o günden sonra kocasıyla da bu parti konusunu 
böyle açık..açık konuşmaınıştı bir daha. Ama aralarında o gün 
başlayan gerilimin dindiği de söylenilemez. Ne ki, o günden son
ra ikisi de birbirlerine karşı daha bir dikkatli davranmış gibi. 
Hatta, biraz da birbirlerini gizli gizli izlerlermiş gibi. Gülüşme
lerindcn, konuşmalarından başka anlamlar çıkarınağa hazır. 
Her ikisi de kuşkulu, erinçsiz. Örneğin, kocası biraz erken gel-
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se . . .  Acaba niye erken geldi ki? Yoksa suçüstü filan mı yap
nıağa çalışıyor? Gecikse . . .  Acaba niçin gecikti? Aklınca, ken
disini suça mı itmeğe çalışıyor? Ne ki, galiba biraz da kendi
sinden kuşkulanılmakta olduğunu sezmenin yarattığı gerilimle, 
sanki inadına, Zekeriya'yla olan ilişkisini sürdürme içtepisi de 
gün güne kuvvetleniyordu. 

O üç ay boyunca kaç kez gitti Madam Ani'lere? Zekeriya' 
yı kaç kez gördü? 

Çıkaramıyor. Şu an, gerçekten istese de çıkaramıyor. Ama, 
bildiği tek şey de, o üç ay boyunca hep uçan olduğu. içi içine 
sığmazdı. Sanki yaşamı yeni bir anlam kazanmış gibi. Giyin
menin, boyanmanın başka bir anlamı varmış gibi artık. Ger
çekten, aklına estikçe tırlayıveriyordu evden. Laf olsun diye so
kaklara dalıyordu, vitriniere buka baka rasgele delamyordu ak
şamlara dek. 

Zekeriya'yı gerçekten seviyor mu yoksa? Hani,  bir anlık 
bir oyun gibi başlattığı ilişki, git git bir sevgiye mi dönüşmüŞ? 
Meğer, insan sevmekten de korkarmış bazan. 

O gün kocasına karşı acaba niçin bu denli sert davranmış? 
Sanki kırk yıllık solcuymuş, partiliym iş gibi, hiç gereği yokken 
onun da işçi Partisine girmesini istemiş. Hıh ! . .  işitiyor musun 
Ruhsar? .. Güher neler yapıyor? Senin eli maşalı avradın, nere
lere varmış, görüyor musun? 

Kim bilir? Bu tür tartışmalarla kocasını sinirlendirip ay
rılabileceklerini m i  ummuş? Çocukluk. Gerçekten ayrılmayı is
temiş olabilir mi? Oysa, şu ana dek ayrılmayı istediğini, düşün
düğünü hiç ansımıyor bile. Çünkü, ayrılmak istiyorum senden 
dese, kocası hemen ayrılıverir, bundan hiç kuşkusu yok . Ama 
ayrılmak, sonra da Zekeriya'yla evlenmek bir kurtuluş olabilir 
mi? Hayır, hayır. . .  Zekeriya'yla evlenmeyi, bir kerecik olsun 
aklından bile geçirmiş değil gerçekten. Bir günden bir güne dü
şünmüş bile değil. 

Kocasından ayrılmayı düşünmemesini, öyle ekonomik ne
denlere filan da bağlayamaz kimse. Allah aşkına, salt ekonomi k  
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nedenlerle arada bunca yaş farkı olan bir evlilik sürdürülür mü? 
Çünkü, daha çok giysisi olmasını, daha çok ayakkabısı, daha 
çok çantası filan olmasını, bir defacık bile istememiştir ki ya. 
şamı boyunca. Çaydan, balodan kesinlikle hoşlanmaz. Dansa 
düşkünlüğü de yoktur. Gün filan izlemez. Hani, bugün çok sa
yıda giysisi, ayakkabısı, çantası varsa, bilinmelidir ki kocası is
tediği için vardır. Yani, o al demiştir de, kendisi de almıştır. 
Giysiye, süse düşkün olan, annesi. Bu yaşa gelmiş, hala butik 
butik dolaşır örneğin. Allem eder kallem eder, yok ev kirası, 
yok telefon parası, yok bilmem ne der, bir şeyler koparı r, son
ra da doğru terziye. Berbere. İşi gücü; gezsin, dolaşsın. Bunca 
yaşa gelmiş . . .  Artık köşeye çekilip, oturup, torunlarına baka
cağına . . .  Gözü hala dışarda. 

Kim bilir, şimdi nasıl bozuluyordur bu olup bitenlere? «Ap
tal diyordur, bunca nimeti tepti. Çocukça serüveniere kalkışıp, 
eline yüzüne bulaştırdı her şeyi» diyordur. Hele hele, bir de, 
kocasından ayrılmayı düşündüğünü du ysa . . .  Neler yapma z  ar
tık? Düşüp bayılınalar mı dersiniz? Migren ağrıtarım tuttu de
yip, günlerce yataktan çıkınamalar mı? 

Hayır hayır . . .  Ne ayrılmak, ne de yeni bir evlilik çözüm 
olabilir. Öyleyse bu tartışmalardan da, böylesi bir amaç bekle
diği söylenilemez. Olanaksız. Gerçekten önemsenmeyen, salt 
başlanıldığı için sürdürülen, bıkkınlık verici, anlamsız bir ilişki 
için niçin bunca zaman ayırsın, planlar kursun dursun? Olanak
sız. Böylesi bir evlilik, ha var, ha yok . . .  

Demek, kocasının dikine gidip, onu sinirlendirerek bağla
rını kopannayı amaçlamamış da, tam karşıtı onuruyla aynaya
rak kişiliğini etkilerneyi düşünmüş. 

Ya da, onun da devrimci bir eyleme katılmasını istemiş 
belki? İşçi Partisine girer, böylece devrimci eylemiere de katı
lırsa, belki kişiliğinde Ruhsar'dan, Zekeriya'dan çizgiler oluşu r  
umuduna kapılmış olamaz mı yani? Bilinçaltındaki bir dürti.i, 
bir istek . . .  Madem, Ruhsar'la Zekeriya'nın tek ortak yanları 
ikisinin de devrimci eylemiere katılmış olmaları, öyleyse Profe-
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sör Ali İhsan bey de devrimci eylemiere katılırsa aynı etkilen
meyi belki onda da bulabilir . . .  Niçin olmasın? . .  

Hani, kocası d a  o günden sonra hiç değişınedi denilemez 
doğrusu. Ama kocasındaki bu değişikliği de kendi başarısına yo
rarken, acaba haksızlık mı ediyor? Ya da, gerçekte kocasında 
herhangi bir değişiklik yok da, kendine mi öyle geliyor'! Öyle 
görmek istediği için . . .  

Aslında elinde d e  değil. Karşısındakinin inadına inadına 
davranmaktan oldu bitti garip bir haz duyar . . .  Örneğin, karşı.
sındaki bir şeye ak mı dedi, ak olduğuna gerçekten inansa bile, 
hayır, inadına ille de kara diyecektir. Direnecektir üstelik. Ol
madı, bır bile çıkaracaktır. Bu hırçın, atak, biraz da geçimsiz 
karakteri yok mu ya? . .  

O zaman da n'olmuş, kim bilir ne yapmış ki, «gece yal
tığında, bir kez de kendi kendini yargıla bakalım, hala haklı 
mısın, n'olur bir özeleştiri yap» demişti Ruhsar da sinirli sinirli . 
Galiba Arena Tiyatrosundaydılar. Tabii, gene incir _çekirdeğini 
doldurmaz bir şeyi büyütmüş de büyütmüştür. Hiç gereği yok
ken pireyi deve yapmıştır. 

Şimdi, Zekeriya'nın da söyledikleri aynı anlama gelmez mi 
sanki? 

Gene, bayağı soğuk, poyrazlı, sıkıntılı bir gündü. N'aptıy
sa, n'ettiyse bir türlü oyalanamamıştı evde. Gene dar atmıştı 
kendini sokağa. Aklı sıra vitriniere baka baka dolanacak. Bel
ki de bir sinemaya filan gidecek. Ukin, arada bir de  sulu kara 
çevirerek siyim siyim bir yağmur yağmıyor mu? Hava dehşetli 
soğuk yani. Köşe başlannda pusu kurmuş, adamın üstüne saldı
nveriyor, yüzünü gözünü tırmalıyor. Bakmış, yürünecek gibi 
değil sokaklarda, bir dolmuşa atiarnıştı hemen. Ne ki,  dolmuş
ta yanında oturan o iki kişinin ikisi de fitil gibi sarhoştu. Leş 
gibi kokuyordu ağızlan. Hele hele ortada oturan o sarışın oğ
lan . . .  Üstüne üstüne sarkaraktan yılışıyor. Hem bacaklarını iki 
yana iyice açıp, özellikle gerdiriyor, orasına burasına değdirme-

240 



ğe çalışıyor, hem de ikide bir «rahatsız etmiyorum ya hamfcn
di» d iyor küstah küstah. İnsanı çileden çıkanr. 

. Şu erkeklerin, bir kadın görür görmez sululaşıvermeleri 
yok mu ya? .. Çenelerinin düşmesi. . .  Habire espri yapınağa ça
lışmaları . . .  Dayanılır gibi değil vallahi. 

Daha Taksim'e varmış varmamışlardı ki, inivermişti araba
dan. Ne ki,  o iki serseri de ardından inmezler mi hemen? 
N'apacağını şaşırmıştı da, yolun karşısına geçerken telaşla, az 
kalsın çiğnenecekti. İşte, sokağa çıktığına çıkacağına bin piş
man, tersyüz edip, hemen bir taksi çevirmişti. Ve doğru Zeke
riya'lara . . .  Madam Ani'lere . . .  

O gün m ü  geçmişti aralarındaki b u  konuŞma? Y a  da erte
si günü müydü? Hayal meyal çıkarıyor. Eve girdiğinde, aşağı
daki oturma odasında, tarumadığı başka adamlar da vardı. Ze
keriya'nın yaşıtı. Bol saçlı, bol bıyıklı. . .  Yemek masasının çev
resine oturmuşlar, hararetli hararetli bir şeyler konuşuyorlardı. 
Bayağı uzun boylu, esmer bir delikanlı da odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolanıp duruyor, sanki odadaki eşyaları, ta
vandaki avizeyi filan inceliyordu. Ardında tuttuğu sol elinde de 
iri bir tesbih vardı. Sinirli sinirli çekiyordu şakırtıyla. Onlan 
şimdi görse, tanır mı? Demek o öfkeyle, dikkat bile etmemiş. 
O günden aklında kalanlar bunlar. 

Üstelik, gelmesinden de rahatsız olmuşlardı sanki .  

Zekeriya'nın yanında başkalarının da bulunabileceği olası
lığı hiç aklına gelmemişti oysa. Çünkü her zamanki gibi, evde, 
olsa olsa Madam Ani'den başka bir de Fatma ana bulunabilir. 
Bu nedenle de olur olmaz zamanda Madam Ani'yi yoklayabi
lirdi. Nice önceden evin anahtannı almıştı zaten. 

İşte bu yüzden, böyle bir olasılığı düşünmeksizin açmış gi
rivermişti. Ne garip . . .  Belki de insanlar, düşüncelerinde yarat
tıkları şeyleri görmekten daha bir mutlu oluyorlar. Öyle isti
yorlar. Gerçekle düşünceleri çakışmazsa da, dehşetli öfkeye ka
pıhyorlar. 

Nitekim hep Zekeriya'yla başbaşa kalacağını, daha doğru-
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su yalnız başlarına kalacaklarını ve başına gelenleri ona anla-
tıp, sinirlerini yatıştıracağını düşünmüş. . .  

' 

Odaya girdiğinin farkına varır varmaz, masanın başından 
fırlamış yanına gelmişti Zekeriya. Ama, habire bir  şeyler söy
leyerek, kendisini oyalamağa çalışarak odadan da çıkarınağa 
uğraşıyormuş gibiydi. 

Gerçekten, sonra n'oldu? Madam Ani'nin yanına hiç çık
madı mı o gün? Demek öfkesi kabardıkça kabarmış. Öfkenin 
körlüğünden olsa gerek. Neler söylemiş? Neler konuşmuşlar? 
Bir t�ım anıştırmalı sözler etmiş de, onların bu gizli beraber
l iklerini, işbirliklerini suçlamış gibi sanki .  Niçin tanıştırmamış
tı  kendisini de arkadaşlarıyla? 

Belki de gerçekten haklıymış çocuk. Niçin aralarına alsın. 
lar ki kendisini de? Daha tanımıyorlar. . .  Aslında düşüncesizce 
davranan k işi, kendisi. Hani, ne diyebilirdi  ki kendisini arka
daşlarına tanıştırırken? Evli bir kadını, metresim, ya da gizli 
sevgilim filan diyerek m i  tanıştırmalıydı? . .  Öyle bir şey yapar
sa, önce kendisinin kıyametleri koparacağını bilmez mi sanki? 

iyi ansıyor, geldiği gibi  bir hışımla çıkmıştı evden o gün. 
Zekeriya'nın bir şey söylemesine de fırsat vermemişti. Ve kesin 
kararlıydı, bir daha aramıyacaktı. . .  işte bu amaçla da, Zekeri
ya'nın avucuna gözle kaş arasında sıkıştırıvermişti anahtarı. 

Ertesi gündü. iyi ansıyor. Saat onbir suları filan olsa ge
rek. Evde, Kfıtibe'den, çocuktan ve kendisinden başka k imse 
yok. 

Elinde değil, dün akşam üzeri eve döndüğünden beri , ters
leyip duruyordu önüne geleni. Yüzünden düşen bin parça olu
yordu. Hastayım deyip, yemek de yememiştİ üstelik iki  gün
dür. Ayrıca, dün gece çocuğu da erkenden yatırmış, kendisi de 
inadına çocuğun odasındaki divanda yatmıştı. Ve sabahtan beri 
de inadına çocukla beraberdi .  Aylar var ki ,  ilk kez yapıyordu 
bunları. Örneğin çocuğa kahvaltısını kendi yedirmişti o sabah. 
Çocuğu yeniden bulmanın sevinciyle davranırmış gibi tıpkı. Ço
cuğun elini yüzünü de kendi silmiş, özenle giydirmişti, si.islemiş-
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ti .  Sonra da her zamanki gibi, oda oda dolaştırmış, bir dediği
ni  iki etmemişti . . .  

N e  ki, yadsıması da olanaksız, öte yandan aklı fikri d e  ka
pının zilinde. Elinde değil. Yüreği gürp gürp . . .  Kapının çalın
masim bekliyor. Bir tıkırtı olsa, irkiliveriyordu birden. Bileme
diği bir ses, sanki kulaklarına onun m utlaka geleceğini söyler
miş gibi . Yani, çocuğuna dönüş karannı henüz yürekten bile 
verebiimiş değil. Sanki bütün bunlar oyalanabilmek içinmiş gi
bi. ZeJceriya'nın da kulağına gidebilecek şekilde, çevreye de 
gösterebilmek amacıyla. Bir anlamda onu kıskandırmağa çalı
şaraktan. 

Şimdi gibi gözlerinin önünde . . .  Nihayet zil çalmıştı ve ala
bildiğine uzun beş on saniye sonra Katibe içeri girmiş, «Zeke
riya bey, abla>> demişti her şeyi sezmişcesine bir bilgiçlikle gü
lümseyerek. 

Şu kapıcı, hizmetçi milletinin de aklı fikri dedikodudadır. 
işleri güçlefı onu bunu dikizlemek. Niçin sanki işine son ver
m emiş şu şırfıntının bugüne dek? 

Gözlerindeki o sinsi ışığı hala görür gibi . «Zekeriya bey 
gelmiş ha? Sana ne şırfıntm? .. >> 

Buradan çıkar çıkmaz, hemen işine son vermeli onun. 
Mutlaka annesine de söylemiştir her şeyi. Üstelik, hiç bir şey
den de haberi yokmuşcasına yapay bir saflıkla. Anıştırmalarla. 
Kocasıyla konuşmağa cesaret edemez, ama. Aslında, ondan da 
biraz yüz bulabilse, her şeyi ona da söyler ya etekleri zil ça
laraktan . . .  Yüz bulamaz. 

işte zil çaldığında, saat onbiri filan bulmuştu galiba. Hiz
metçi odaya girip, söyler söylemez, gariptir, farkına bile var
madan yerinden fırlamış kalkmış, üstüne başına bir çeki düzen 
vermişti. Ne ki, tam o an hizmetçinin gözlerindeki sinsi  sevinç 
ışığını farkedince, bu boşbulunmasını kendine yedirememiş ol
malı ki,  kasılıvermişti gene. Kaşlarını çatmış, şöyle bir an dik 
dik bakmıştı gözlerine ve Zekeriya bey denilen kişiyi sanki hiç 

243 



tanımıyormuş, adını ilk kez duyuyormuş, ya da artık önem ver
miyormuş gibi, inadına i'leri uzataraktan, «Kiiim?>> demişt i .  
«Kiiim?» 

O, aksi, ters karakteri yok mu ya? Hani, öç alırcasına, Ze
keriya'yı, dışarda bir süre daha bekletebilmeyi öylesine çok is
terdi ki. Niçin bekletınemiş sanki? Demek elinde değil. Onca 
ıvır zıvırla oyalanmış, üstünü başını düzeltiyormuş gibi yapm ış, 
ama topu topu bir dakikayı ya doldurabilmiş, y a  doldurama
m ış . . .  Galiba kadıncıl bir dürtüyle de, dışarı çıkarken çocuğu
nu kucaklamış, sıkı sıkı göğsüne bastırmıştı bir kalkan gibi. De
mek, böylece gözüne gözüne dürtüyor, yeniden çocuğunu seve
bileceği, tekrardan çocuğuna dönebileceği olasılığını. 

iyi ansıyor; inadına, soylu bir hamfendi böbi.i rlenmesiy
le salona gelmiş ve dün aralannda hiç bir şey geçmemiş gibi, 
gösterişçi bir kibarlıkla, ama gene de bir ara bırakan dikkatle, 
«Üoooo! .. » demişti. «Nasılsınız? Madam Ani nasıllat?>> Kendi
si salona girdiğinde ayağa kalktığını da sanki hiç farketmemiş. 
inadına, «Buyrun, oturun» bile dememişti. Kendisi de oturma
mış, çocuğu göğsüne bastırarak, öyle dikilmiş kalmıştı ve so
ğuk soğuk, «Sizi hangi rüzgar attı Allah aşkına buralara? Evi
mizin yolunu unuttunuz sanmıştık. Sakın, Madam Ani'ye bir 
şeyler olmasın?» gibisinden bir Şeyler de söylemişti, lütfedermiş 
gibi. 

Bu aksi, ters damarı yok mu ya? Buyurun oturun, dese, . .  
Bir çay, kahve filan almaz m ısınız, dese . . .  Hayır, olmaz. Kı
yamet kopar. Der mi hiç? .. Olanağı yok. Kellesini kesseler, de
mez. inada karar vermiş bir kez. 

Demek, aklı fikri hep fesatlıktaymış. Tokalaşırken, elini 
ne kadar uzatacak? .. Evde kaç dakika tutmalı acaba? Hangi 
sözcüğü seçmeli k i  iğnelerken, daha yaralayıcı olsun? Tıpkı yır
tıcı bir hayvan gibi . . .  Elinde değil. Üstelik sevdiğinin karşısın
da daha da bir yırtıcı oluyor galiba insan. 

Bilmez mi huyunu? Bir günden bir gi.ine hiç ki mseye seni 
seviyorum da dememiştir. tlle de, karşısındaki söyleyecek ilk 
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kez. Kendisi de lütfedip kabul buyuracak. Ödü kopar alimallah, 
duygusunu belli etmekten. 

Demek, hep kendisiyle uğraşmaktan, davranışlannı kontrol 
edip dıırmaktan, çocuğun söylediklerini de dinlememiş doğru 
dürüst. Şimdi çıkaramıyor. 

Galiba, artık gitmek üzereydi. 

«Biliyor musunuz, demişti Zekeriya biraz da. sinirli. Hıristi
yanlıktaki günah çıkarma töresini giderek daha çok tutar ol
dum. Sanırım hıristiyanlar haklı. Hani, iki kişilik bir törenmiş 
gibi yapılıyor, ama, gerçekte tek kişilik bir tören. Çünkü per
denin gerisindeki kişi Tanrı. Gerçek değil. Törenleri de küçüm
sernemeli mi ne? Tek kişilik de olsa? .. >> 

O günden ansıyabildiği yalnızca bu. Nedense, Zekeriya'nın 
bu sözleri beynine kazınıvermiş. Acaba neyi amaçlamış ki, «Hı
ristiyanlıktaki günah çıkarma töresi» derken? Tek kişilik tören
den sö� açarken, neyi işaretiemek istemiş ki? Kafasına takılmış 
kalmıştı bu sorular gün boyu. Unutamaz. Demek bu nedenle 
beyninin içine kazınmış. 

Bir de, nice sonra farketmişti. Bunları söylerken, evin 
anahtannı da avucunun içine sıkıştınvermiş. 

Aslında, Zekeriya'nın söylediklerinin de Ruhsar'ın söy
lediklerinden bir farkı yokmuş ya. . .  Demek o zaman kendisi 
anlayamamış bu inceliği. Tek kişilik tören diyerek tanımladığı 
günah çıkarma da, bir anlamda özeleştiri değil mi sanki? Yani, 
biri «Özeleştiri yap» diyor, ötek isi ise «günah çıkan> diyor. 
Doğru . . .  

Ama, huy değişir mi? Kocasına karşı da öyle. Belki  biraz 
daha az, belki biraz daha gönülsüz bir aksilenme. İşte o kadar. 
Tutup kocasına da <<Niçin İşçi Partisine girmiyorsun?» demesi
nin sanki başka bir anlamı mı vc.r? 

Yoksa? . .  Zekeriya'yla olan ilişkisinden bir çözüm beklenc
miyeceğine aklı yatmış da,. bilinçaltı bir dürtüyle, k urtuluşu Ali 
İhsan beyde mi aramaya karar vermiş acaba? 
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Onun o uysallığı yok mu? O eslek yanı? Ne dese, hemen 
kabullenivermiştir her zaman. 

Ama niçin olmasın? Belki de bilinçaltında mayalanmış bir 
istek, bir dürtü, Ali İhsan beyde de sevilebilir yanlar bulunabi
leceği sanısını uyandırmıştır içinde. İnadına, dik ine dikine gi
dip onuruyla oyuayaraktan kişiliğini etkilerneyi amaçladığı bel
k i  de doğru. 

Ali İhsan beeeeey! .. Niçin bu kadar uysalsınız, niçin?. Bi
raz siz d e  dikleşseydiniz ya karşımda. Bir  kerecik olsun, ne de
mişsem siz de aksini söyleseydiniz ya . . .  

Oysa, Üniversitede öğrencilerine karşı, asistanlarına, do
çentlerine karşı, hatta profesör arkadaşlarına karşı, nasıl da 
nobran bir kişi olduğunu iyi bilmese . . .  Onları nasıl terslediğini, 
nasıl küçümser küçümser davrandığını, lütfedermiş gibi konuş
tuğunu bilmese, görmüş olmasa . . .  

Şimdi gibi aklında, «Siz, içimdeki bir şeyleri alabora etti
niZ)) demişti o gün lokantada da . . .  Tıpkı lise li bir çocuk gibi. 
Toy. Çekingen. Utangaç. «Bu yaşta çocuklar gibi aşık oldum 
filan denilemez, biliyorum.)) demişti. «Bizim trajiğimiZ)) dediği 
şey, belki d e  bu. Karakterlerindeki bu farklılık . . .  Bu aykırılık . . .  
Galiba doğru. Yoksa, bu denli uğraşması onunla, n'apsa n'etse 
unutamaması onu, başka türlü açıklanamaz. Hayır . . .  

Doğrusu, o günkü tartışmalanndan sonra Ali İhsan beyde 
de bir takım değİşınelerin olmadığı söylenilemez. Örneğin, ih
tiyar arahacının sağlığıyla o günden sonra daha yakından ilgi
Ienmeğe başlamıştı. ilk sıralar, evin pisliğini bahane edip kay
tarmağa çalışırken, git git bunun sözünü bile etmez olmuştu. 
Hemen hemen her gün, işten dönüşte uğruyordu nerdeyse. Hat
ta, ilaç filan da götürürmüş. Katibe'nin dediğine bakılırsa, on
lara para yardımı da yaparmış. Ama, hiç sözünü etmezdi. 

Bu konuda ansıdığı tek şey, bir gün alabildiğine düşünce
Ii bir biçimde «Gerçekten ilginç bu ihtiyann durum m) demişti, o 
kadar. Demek o gün de, işten dönüşte onlara uğramış. Bayağı 
bozuktu. Şaşırmış, ne diyeceğini bilemez bir hali vardı. <<Bu 
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i h t iyar, yaşamayı bir tanrısal ceza olarak görüyor.» demişti du

rum u da tam olarak kavrayamazmış gibi bir bozgunla. «San

ki ötebilmek için özel bir çaba harcıy'or bu adam. iç dünyasıy

la fizik yapısı öylesine garip bir savaş içinde ki . . .  Hani, biri  ya

şamak için direnirken, diğeri ölmeğe çalışıyor. Gerçekten ga

rip. Cehennem e&hennem diye sayıkhyor hep. Galiba fizik dün

yası o şokun tesirinden kurtulmuş, ama bilinçaltı direniyor. Ka

rısı da, bıktım bre doktor bey diyordu, bu bunamış herifin ce
hennem cehennem diye sayıklamalarından. Şikayet ediyordu. 
Zorla da olsa, verilenleri yiyormuş fakat. Garip . . .  » 

Fukaralığın gözü çıksın inşallah, emi  . . .  
«Anladığım kadarıyla atını arabasını yitirmenin psikolojik 

şokunu geçiriyon> demişti kocası. 
«0 zaman bir psikiyatrist arkadaşınızı getirseniz ya. De

mek adamcağız, yeryüzünde artık bir gereğinin kdmad ığına 
inanıyor. Fukarahğın gözü çıksın inşallah. Bunca yıl çalış ça
bala, sonra da yokluk içinde öl. Biliyorum . . .  » 

«Doğru» demişti kocası. ((Bir psikiyatrist işi bu. Durmadan 
atını çağırıyor. Ama atının dönmemesini de bir tanrısal ceza 
olarak değerlendiriyormuş gibi. Gerçekten ilginç. Hele bugün . . .  
Öyle şeyler sayıklıyordu k i  . . .  Tüyler ürpertici. Korku�ç. Sanki 
annesini çağırıyordu. Babasına sesleniyordu. Bir de, çingil sesi 
duyuyorum diyordu sık sık. Karısına sordum, bu çingil dediği 
de nedir Allah aşkına kuzum dedim. iki yanı kulplu, küçük bir 
bakır kapmış. Tencere biçiminde. Galiba bakraç. Sayıklamala
rından çıkarabildiğim kadarıyla annesi o tek gözlü huğ evlerin
de bir gün yalnız bırakmış kendisini, dağa, oduna gitmiş. Ya da 
kereste biçmeğe. Karısı söylüyordu, Toros dağının köylüklerin
denmiş, Tahtacı derlermiş bunlara. Ol sıralar da, daha üç dört 
yaşlarında, küçük bir çocukmuş anladığım kadarıyla. Gerçekten 
korkunç. Boz keçenin yünleri bacaklarımı dahyor ana, gibisin
den bir şeyler de sayıklıyordu çünkü. Bir anlamsız düş mü gö
rüyordu? Yoksa, bilinçaltının dürtükleyip su yüzüne çıkardığı, 
küllenmiş bir çocukluk anısı m ıydı bu? Ya da, çocukken dinle-
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diği bir öykünün etkisi altında mıydı hala? Ama öte yandan, 
bir odaya hapsedilmenin sıkıntısını yaşadığı da mutlak. Yani, 
k apıyı üstüne kapayıp gittiklerinin bilincinde, henüz daha üç 
dört yaşlarında bir çocuk da olsa. Sanki çaresizliğinin bunalı
mını sayık.lıyormuş gibi tıpkı. Arada bir de, kapının kındırığını 
açamıyorum filan gibi şeyler söylüyordu. Kındırık da, galiba 
reze dediğimiz basit bir kilit. Demek henüz boyu yetişmiyar ol
malı k i . . .  Sonra da, tahta kaşıklarımı isterim gibisinden bir şey
ler mırıldanıyordu. İlk bakışta, gerçekten ipe sapa gelmez, saç
ma sapan şeyler. Anladığım kadarıyla, kapıyı çekmiş gitmiş, 
annesi. Oyalansın diye de, sahanları, kaşıkları, çingilleri, bak
raçları yani, cömertcesine bırakmış. 

Demek çingil denilen şey, yuvarlandıkça oynak kulplan 
gövdeye çarpıyor, çın çın ses çıkarıyor. Buraya kadar olağanüs
tü bir şey yok anlattıklarımda. Ama burdan sonrası gerçekten 
korkunç. Tabii,  sayıklamalarının gerçekliğine göre hepsi de. iş
te sayıklamalarının tam burasında, baba baba diye haykumağa 
başladı. Aç gözlerini baba diyordu haykıra haykıra. Aç gözleri
ni baba derken de gerçekten dayanılır gibi değildi. Babası da 
o sıralar hasta mıdır, nedir? Ama, onun da çocukla birlikte oda
da bulunduğu mutlak. Demek, bayağı ağır bir hasta. Keçenin 
bir ucunda yatıyor. Ve, bak göğsüne de oturdum babaaaa, di
yordu. Kopuk kopuk. Kan tere batmış. Bir kabus. Cevap vere
mediğine göre, babası ya komada, ya da ölmüş. Ama ölümü, 
ölüyü ne bilsin üç beş yaşındaki bir çocuk . . .  Sanki oyun oynu
yor. Üstüne çıkıyor, oturuyor, debeleniyor. Kuşkusuz, o an ya
nına sokuluyor, bir şeyler aniatmağa çalışıyor, her zamank i gibi 
boğuşmak da istiyor. Hatta, ses çıkarmamasına, kendisiyle bo
ğuşmamasına bozuluyor da. Galiba bir ara, niye hep tavana ba
kıyorsun baba diye de sayıklıyordu. işte ne olmuşsa, o ara ol
muş bence. Tahminime göre, babasının böyle kıpırtısız yatma
sına, hep tavana bakıp durmasına çocuk aklıyla bir anlam ve
rememiş de, bir takım şımarıklıklar yapıp dikkatini çekmek is
temiş olsa gerek. Bilirsin, çocukların, en fazla dikkatini çeken 
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şey gözlerdir. Kırpıp durdukça, yuvarlak bir boncuk gibi bir 
o yana bir bu yana oynadıkça, böcek gibi bir şey sanırlar. Bu 
yüzden de, hemen gözlere dokunmak isterler. Parmaklarını ada
rnın gözüne gözüne sokarlar. İşte bu nedenle olsa gerek. Ba
bası kendisiyle oynaşmayınca, parmaklarıyla gözlerine filan do
kunmağa kalkışrnış. Gözlerini  aç babaaa, diye sayıklıyordu sık 
sık çünkü. Tabii, parmağını uzatıyor, gene bir hareket yok göz
de. Daha çok bozuluyor. Ciyak ciyak bağınyar denilse yeri. Sa
yıklarken, dehşetli bir kiibus gördüğü belli. Hayır hayır, olamaz 
diyordu. Babaaa diyordu. Zannımca, demek sokuvermiş baba
sının gözüne parmağını. Yaa. Korkunç. Çırpınırken baygın yat
tığı yerde, pençe gibi açılmış ellerinin parmakları titriyordu. He
le sağ elinin işaret parmağı . . .  Seğirir gibi. Anladığım kadarıyla, 
sağ elinin işaret parmağını sokmuş. Hala parmağında gözün o 
pelternsi sıvısının ıslaklığını mı duyuyor, kim bilir? Babasının 
gözünü oymuş.)) 

«Susun Allah aşkına, susun. Daha fazla dayanamıyacağım. )) 

«Dedim ya. Bence, yaşarnayı bir tanrısal ceza sayıyor ihti
yar. Kansının söylediklerine bakılırsa, eskiden de, yani sağlı
ğında da böyle. ileri geri konuşur dururmuş. Sık sık, i nsan kıs
mına eziyet gerek dermiş. AHalı bu dünyayı cehennem olarak 
yaratmıştır dermiş. Cehennemini bize gösteriyor da, cennetini 
öbür dünyaya saklıyor derrniş. Cennet, yeniden doğmak dem ek
tir, dermiş. Çukurova'dan İstanbul'a göçerlerken, yolda on oni
ki yaşlannda bir oğlu .ölmüş, onu unutamazmış bir de. Olur ol
mez zamanlarda alııra kapanırmış, bir yandan atını kaşağılar, 
bir yandan da habire mınldanırrnış ilahi okur gibi . Oğlunun acı
sına yanarmış. Gerçekten ilginç. Yaşam ayı bir tanrısal ceza ola
rak kabul etmek, gerçekten ilginç. Bilinçaltı öylesine dolu k i  
demek . . .  A m a  artık öyle uzun boylu dayanabileceğini d e  san
rnam. Bitmiş.)) 
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VII 

Gerçekten, tam o gece, sabaha karşı ölmüş. Öğleye doğ
ruyclu, haberi oldu. 

Laf olsun diye, dotapiarı filan karıştırıyordu o sıra. Gece 
de iyi uyuyamamıştı. Kocasının anlattığı o korkunç şeyler yü
zünden, saatler boyu dönmüş durmuştu yatakta. işte, uykusu
nu da iyi alamamış olmanın dalgınlığıyla dolanıp duruyordu 
odadan odaya. Oyalanıyordu. Katibe telaşta daldı. 

«Haberin var mı abla?)) dedi acele acele. «Osman baba 
ölmüş. )) 

«Osman baba mı? O da kim?)) 

<<Arabacı, canım. Şu sokağın başındaki ihtiyar. Yatalak 
adam.)) 

«Haaa! . .  Deme? )) 

Ne garip . . .  Hem üzülmüş gibiydi, hem de üzülmemiş gibi. 
Kocasının anlattığı şeylerin etkisi yüzünden miydi acaba üzün
tüsünün hafiflemesi? Oh olmuş, cezasını çekmiş işte dermiş gibi 
tıpkı. 

Ama gene de, biraz sonra fırlamış çıkmiştı evden. Doğru 
Osman babalara . Vardığında, Zekeriya da oradaydı. 

Kim bilir? Belki de orada Zekeriya'yı görürüm um uduyla 
fırlamıştır evden. 

Ev, gerçekten bir ana baba günüydü. Bunca adam ne za
man da haber almış, koşmuş gelmiş? Posbıyıklı, köylü kılıklı 
bir dolu Bektaşi dedesi. 

Sahi, Osman babanın geceden öldüğünü Katibe nereden öğ
renmiş sabah sabah? 

Zekeriya'nın dediğine bakılırsa, eve doluşanların hepsi de 
aleviymiş. Galiba kendi nüfus kağıdında, mezhebi hanesinin 
karşısında Hanefi yazılı. Alevi? Hanefi? Sünni? Fakir fukara
lar hala niye acep böyle şeylere önem verirler? Yalan yanlış bir 
şeyler duymuşluğu var bu Aleviler hakkında, ama gerçekten ne 
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uc:mektir bunlar? Ne bir bilgisi var, ne de bir günden bir güne 
şuncacık olsun düşünmüş bunlar üzerinde. 

Fatma ana, sofada, odaya açılan kapının önüne oturmuş. 
Avurtları çökmüş gitmiş, bir gecede sanki bir deri bir kemik 
kalmış. Başı çatkılı. Ellerini tam kucağında kavuşturmuş. Bel
li belirsiz öne arkaya sallanarak, öyle, bir noktaya bakar du
rur. iki yanına da iki  ihtiyar çömelmiş. Ölü, odada olsa gerek 
ki, arada birileri odaya girip çıkıyor. Gözle görülmez, sessiz bir  
tören varmış gibi  evde. Böyle başı açık yukarı çıktığının farkı
na varınca, bir an bocalamış, utanmıştı ya, kimsenin kendisiyle 
ilgilenmediğini anlayınca, geri dönmekten de caymıştı hemen. 
Hata bu umursamamadan biraz yüreklendi, cenazen i n  yanına 
girmeyi bile geçirdi kafasından bir ara. Fakat, her nedense gi
rememiş işte. İnsanlar, bir bulaşıcı hastaiıkmış gibi mi karşılar
lar ölümü? Yanına vanlırsa, dokunulursa, bu ölüm mikrobu 
kendilerine de bulaşıverecekmiş gibi. Çoğu insan, parmağının 
ucuyla bile dokunamaz bir cesede. Ya da, yalnız kendisi m i  
böyle? Bir ölüye dokunma.ktan, hatta ölümle ilgili tabut gibi, 
cenaze arabası gibi, m usaila taşı gibi şeylere dokunmaktan ödü 
kopar. Çocukluğunda da öyleydi. İyi ansıyor. Örneğin, biri öl
dü mü, yakınları irmik helvası yapar gönderirler ya konuya 
komşuya, kendisi, olanağı yok, bir kaşık alıp yiyemez, o hel
vadan. Aslında, helvayı sevmez filan da değil. Ama, adı ölü 
helvası ya . . .  Yeter. Sahi, babası öldüğünde, annesi de helva yap
mış dağıtmış m ıydı konuya komşuya? Anımsamıyor bile. Hiç 
yapar mı? Hel va m el va pişirir mi o? .. Baş sağlığına gelenleri 
nasıl karşılayacağını, karşılarken ne giyeceğin i  filan düşünmüş
tür yalnızca, hiç kuşkusu yok. Acaba bir kara türban mı giyse? 
Ya da başına bir yazma sarsa, daha mı şık olur? işi gücü bu . . .  

O gün, orada görüp de unutamadıklarından birisi de, bir 
genç kızın ortalıkta dolanarak sürekli herkese kolonya dağı tma
sı. Gerçekten, bildiği cenaze çıkmış evlere pek de benzemiyordu 
o ev. Sanki başka bir şey var. Tören gibi. G izli bir tören gibi. 
Kimden duymuş? Ama birilerinden duymuşluğu var, güneyliler 
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nedense kolonyaya çok düşkün olurlarmış. Oturma odalannın 
en göze batar yerinde dururmuş kolanya şişeleri. Eve gelen ko
nuğa da, hemen kolanya sunulurmuş. Salt kokuya düşkünlükle 
açıklanabilemez tabii bu. Bir çeşit, içgüdüsel basit bir dezenfek
tasyon olsa gerek. Belki de Ruhsar'dan duymuştu, güneyiiierin 
k olonyaya düşkün olduklarını. Başı yemenili, tertemiz giyimli 
genç bir kız, herkesin önünde saygılı saygılı duruyor, elini uzat
masını bekliyordu bir an. Elini çekineeye kadar da o kişi, avu
cunun içine bol bol k olanya serpiyordu. Bir tek kişi olsun, eli
ni  uzatmamazlık etmedi. Avucuna k olanya dökülen ise, gene 
aynı saygın davranışlarla iki elinin avuç içierini önce birbirine 
sürtüyor, sonra da yüzüne götürüyordu, tıpkı amin dermiş gibi. 
Katibe'den biliyor, galiba Alevilerde tören hem biraz gereğin
den çok, hem de bayağı önem verilen bir iş. Uzun uzun anlat
mıştı bir gün Katibe. Alevilerde kaç göç de yokmuş. Her cuma 
günü, köylerde, kadın erkek birlikte «ayini cem» yaparlarm ış. 

Bu toplantıların küçüklerine de <<dernek» denirmiş. Toplantılar 
her hangi bir evde de olabilirmiş ya, genellikle birkaç Alevi kö
y ü  bir araya gelir, birleşip, ortaklaşa bir tekke yaptırırmış. Top
lantılann da ayrı bir tören düzeni var, töresi var. ister bir evde 
olsun, ister bir tekkede. Alevi dedesi, cem yapılan mekandaki 
ocağın yanına otururmuş. Talibler de yaşlarına göre çevresine 
dizilirlermiş. Kadınlar ise, ikinci sıra halinde erkeklerin ardında 
yer alırlarmış. Sonra, ortaya <<delil» dedikleri demirden yapılmış 
çerağ getirilirmiş. Yani ışık, Katibe öyle diyordu. «Delib> de yol 

gösterici anlamına olsa gerek. Ve dede, «nfin> ayetini ok umağa 
başlarmış. Daha sonra, musahib kavline girenler deden in kar
şısına gelirlermiş. «Musahib kavline girmek de ne demek Ka
tibe?» demişti ,  şimdi gibi aklında. Bu sözcükleri, işte bu yüzden 
hala unutrnarnış olmalı. Can kulağıyla dinlermiş dernek. Anla
qıadığı şeyleri, sözcükleri de hemen sararm ış. «Nasıl söylesem 
kurban ablam . . .  Söz temsili, ergenl ik çağına giren iki delikanlı, 
gayri bu toplantılara katılınağa karar verirler. Söz birliği eder
ler aralarında. Birbirlerini beğenip, güvenider yani,  birbirleri -
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ne kefil olurlar senin anlayacağın. Böylece de birbirlerine mü
sahib olurlar işte. Bizde şarttır m üsahiblik kurban ablam . . .  Ol
madan olmaZ.)) Daha sonra da aşıklar saza başlarmış. En so
nunda da hep birlikte Hatai'nin Miraçnamesi okunurmuş. «Ka
pıda da gözcü durur ablam . . .  )) demişti Katibe. 

Bir Alevi dedesi miydi yoksa o ihtiyar? Bunca saygı, bunca 
tören? . .  Başka türlü açıklanamaz. D�ha geceden yayılıvermiş 
ölüm haberi ki, sabah sabah k oşmuş gelmiş bunca insan. iş gi.\ç 
varmış. Önemli değil demek. Babanın ölümü daha önemli . . .  
Ama Katibe niye gelmemiş öyleyse? İzin istese, verirdi elbet. 
Fakat o zaman da kendisi gelemezdi. Neyse! En iyisi düşünme
mek bunları. Yoksa, kent yerde Katibe'nin Aleviliği git git za
yıflıyor mu? Yanlannda dura dura . . .  Belki de artık kendilerine 
benzemeğe özeniyor, laikleşiyor. Din de, insaniann birbirlerine 
bulaştırdıkları bir alışkanlık galiba . . .  

Zekeriya da Alevi olmasın sakın? Hemşerim hemşcrim de
yip duruyordu ihtiyar arahacı için ya, belki de ilişkisi hemşc
rilikten öte, ama söylemiyor. Gelenlerin hepsi de güneyli miydi 
acaba? Ruhsar söylemişti, doğru, güneyliler k olonyaya bi raz 
fazla düşkündürler demişti bir gün. Bunlar da kolonyaya fazla 
düşkün olduklarına göre, demek aynı bölgenin insanı hepsi de. 
Ve galiba da bölgesel bir yakınlık, bir dayanışma içindeler. Bu
raya yerleşmelerinin üzerinden ne kadar geçerse geçsin, gele
neklerini, törelerini de bir türlü boşlamıyorlar, ne garip. 

Arabaemın bir de oğlu varmış. Şimdiye dek adını çokca 
duydu da, bir kez olsun rastlaşmadılar. Ansımıyor. Tanıştınlsa, 
unutmazdı elbet bu kadar kısa bir sürede. Babası öldüğüne gö
re, şimdi dcdelik ona mı geçer ki? Gazetelerden bilm}şliği var, 
Ağa Han'ın dedeliği oğullanna, torunlarına geçer durur hep. 
Katibe'ye sormalı. Bakalım Alevi dedeliğinde usul nasılmış? 
Mutlaka şimdi o da buralardadır. Fakat buralarda olsa, farket
mez miydi Allah aşkına? Halinden tıwrından belli olmaz mıy
dı? Sanki öyle biri yoktu kalabalığın içinde. Evde değilmiş gibi. 
Evde olsa, Fatma ananın başına t oplanıldığı gibi, onun da ba-
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şma toplanırdı birileri mu tlaka. Elbet onu da avutmağa çalışan 
birkaç k işi olurdu. 

«Zekeriya yanıma gelince sorayım>> diye geçirm işti içinden, 
ama nasıl olmuş, unutmuş gitmiş demek o hay huyda. Hayır, 
hayır, unutmuş filan değil. İyi ansıyor, Zekeriya, nedense o gün 
ısrarla uzak durmuştu kendisinden. Sanki göz göze gelmekten 
bile çekinmişti .  Göz göze gelirlerse . . .  Kim- bilir? .. Yüzlerinin 
birden sevinçle ışıyıvermesi mi evin o hüzünlü havasına aykırı 
düşer? .. Gerçekten, böyle bir düşünceyle mi hep uzak durm a
ğa gayret etmişti? Yoksa kırgınlıkları mı hala sürüyor? Ya da 
i natla o kırgınlığı mı sürdürrneğe çalışıyor? Belki de, kendisi
nin yanına gelmesini bekliyor . . .  Onur sorunu yapmış? Her ney
se . . .  «Madem o yanıma gelmiyor, ben de gitm iyeceğim işte>> 
demişti i çinden, kararını vermişti ya, elinde de değil, n'apsa 
n'etse dikkatini de başka noktaya çeviremiyordu. Aklı fikri on
da. Zekeriya kendinden yana baktı mı acaba? Baktı da, gülünı
sedi m i  ne? Ya da, kime bakıyor öyleyse, kime gülümsi.iyor? 
Acaba ne konuşuyor yanındakiyle pısır pısır? Yoksa, henüz sö
ze bile dökülmemiş aralanndaki o şuncacık gönül ilişkisini ar
tık kesinkes bitirmek m i  istiyor? Böyle inatlaşmasa da, yanına 
mı varsaydı usulca, acaba? 

Gerçekten, o k olanya dağıtımından başka daha neler oldu, 
k i mler geldi gitti eve, açık bir tören yapıldı mı? Kesinlikle ansı
mıyor. Demek öylesine d almış gitmiş ki Zekeriya'ya . . .  Aklı fikri 
onda . . .  Varsa da Zekeriya, yoksa da Zekeriya . . .  Ve ne yalan 
söylemel i, kafasında türlü türlü olasılıklar türetmiş, türlü tu
zaklaı: kurmuş durmuştu. Ve ne yapmış yapmış, tam Zekeriya' 
nın da çıkacağı sıralara denk düşürüp, sanki hiç farkında değil
miş  gibi davranarak, yan yan kayıp, merdivenin başına gelip di
kilmişti .  Bir rasiantı sonucu karşıtaşıvermişler gibi . Tam o çı
karken, sanki kendisi de çıkıyormuş gibi . 

Ama bütün bunlara karşın, ilk konuşan da kendisi değildi 
tabii. Gene, önce o konuşmuştu. «Merhaba» demişti usulca . De
mek, gördüğü halde, yanına özellikle gelmediği doğru. Yoksa, 
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azıcık olsun hayret etmez, şaşırmaz mı insan? <<Aaaa, siz de 
buralarda mıydınız?» filan demez mi? 

Onun, böyle soğuk bir biçimde, sad�ce «merhaba» demek
le yetinmesine de bozulmaınıştı denilemez doğrusu. Öfkeyle çe
kip gitmeyi, konuşmamayı filan da geçirm işti kafasından ya, 
demek bilemediği, tanımlayamadığı o garip güç, çekip gitme
sini engellemiş. Yanından ayrılamamış bir türlü. 

Fatma analardan dönerlerken de inadına konuşmamıştı. il
le de, önce o konuşacak. O, özür dileyecek. Ama hiç bir şey 
söylemiyecekmiş . . .  Olsun. 

inadının yenildiği bugüne dek görülmüş müdür hiç? 
Tabii, o gün de önce Zekeriya konuşmuştu. Ağır ağır, hü

zünlü hüzünlü yürüyorlardı. Madam Ani'nin evine yaklaştıkla
rı sıraydı. Birden, «Şu Türk müziğinde bize özgü garip bir yan 
var galiba>> deyivermişti Zekeriya hüzünlü bir sesle. 

Gerçekten apartmanlardan birinin bedrum penceresinden 
bangır bangır bir radyo sesi yükseliyordu. Açan, düğmeyi sonu
na kadar çevirmiş. Kadınlar fasıl heyeti ,  artık Kürdili hicaz
kardan mı, Hüzzamdan mı, Mahurdan mı, bir makamdan şar
kılar geçiyor. Klasik Türk müziğinden. Hani, cenaze havasına 
da aykın düştüğü söylenilemez doğrusu. Hüzünlü. Buruk . . .  

insanın bir şeyi işitebilmesi için de, dikkatinin çekilmesi mi 
gerek? Elinde değil. Kadınlar t opluluğunun söylediği şarkıların 
hüznüne kapılmış gidivermiş. Demek insan ne denli zorlarsa 
zorlasın, ne denli zorlama bir eğitimden geçerse geçsin, gene de 
müzik kalıtımlarından sıynlamıyor. Güya onca yıl, alaturka 
müziği bile isteye, inadına küçümsemiş. Dinlemerneğe çalışmış. 
Canı müzik mi dinlemek istiyor, hemen pikaba bir Beethovel} 
koymuş, bir Mozart koymuş. Ama sonuç? Sonuç, ortada işte. 
Farkına bile varamadan, alaturka müzik, içinde' bir egemenlik 
kurmuş gitmiş. Hüznüyle hüzünleniyor. Ezgisini, içinden için
den de olsa yineleyerek keyifleniyor. <<Bizim olan bir yan>> de

m işti ya Zekeriya. Belki de o. 
«Üstelik alaturka müzikte enstrümanlar da öyle çığırtkan 
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değil Batıdakiler gibi. Sessiz. Sakin. Ama vakfır. Görkemli ya
ni.  Değil mi?>> demişti ardından da. 

«Değil t abii . . .  Afyonb> 
Gerçekten böyle m i  konuşmuş o an? Yoksa, şimdiki öfke

siyle, böyle konuşmuş olmayı mı istiyor? Öfke, bazan belleği 
de yanıltabilinniş demek. 

«Bence,>> demişti Zekeriya, «alaturka müzikte bir kadın se
si güzelliği de var. Hani, alaturka müziğin erkek sesiyle de bir 
ilişiği olamazmış gibi . Bizdeki bu kadın şarkıcı çokluğu da, kim 
bilir, bundan mıdır? >> 

Şimdi gibi aklında. Ardından da «tennenni-memnenni>> gi
bisinden rnırıldanarak, Zekeriya da katılmıştı fasıl heyetine. 

Ama kendisi? . .  Nice hoşlanırsa hoşlansın. Hiç belli eder 
mi? 

Gene konuşmadan yürümüşlerdi bir süre. Aslında ne büyük 
bir tedbirsizlik. Bağışlanabilir gibi değil. Nasıl olmuş da düşü
nernemiş o an? Mahallenin gözü önünde . . .  Şarkı mırıldanarak
tan . . .  Yan yana . . .  Kim bilir ne dedikodular çıkmıştır hakların
da? Gerçekten çılgınlık. Sen tut, gündüz gözüyle, genç bir ço
cuğun yanında, nerdeyse elele, mahalle arasında yürü. Zaten 
hazırlıklı herkes, yaşlı koca genç karı diyerekten. Demek tut
kunun körlüğü bu, tutkunun . . .  Bir yasdan dönmenin özrü bile 
bağışlatamaz. Kannın artık gözü dönmüş derler vallahi.  

Fakat o günkü k onuşmalarını da hala unutmamıştır. 
«Kişiler,>> demişti Zekeriya, «başkalarının işleri için daha 

bir atak oluyorlar galiba. Gözlerini daldan budaktan esirgemi
yorlar. >> 

«Anlamadım? >> 
«Aslında, bir şey de anlatmak istemedim k i  zaten. Birden, 

içimde bir boşluk oldu. Anlamsızlık. Biliyor musunuz, her şey 
öylesine anlamsız geliyor ki bana şu an. » 

«Hüzünden olsa gerek. Yasdan. Yaslı olmanın hüznünden. »  
«Belki .»  
«Hüznün temelinde de m i  bir  bencillik var? insanoğlu 
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hüznü de kendi çıkarına göre biçimlendiriyormuş gibi sanki. Ya 
da, hüzünlenince daha bir bencilleşiyormuş gibi� Kim bilir, hü
zün, insanın benliğini her şeyin odak noktası haline getirmesi
ne mi yardımcı oluyor? » 

«Belki . . .  Olabilir. Bence, i nsanların başkalan için daha bir 
ataklaşması da ondan galiba. İyilikseverliğimizi çevremize de 
gösterrneğe filan çalışıyoruzdur. Olabilir. Bir tutkunun iç ege
menliği gibi sanki. Olabilir.» 

«Keşke çıkmasaydınız, Fatma ananın yanında kalsaydınız. 
İhtiyarı çok sevdiğinizi biliyorum.>> 

Sözünü bitirir bitirmez de, burnundan tıslayarak, şöyle bir
den gülümseyivermişti. Küçüksermiş, alay edermiş gibi. 

«Niçin?» 
«Niçini . . .  N içini var mı? Fukara kadının kocası ölmüş. Bel

ki yardımımza ihtiyacı olurdu. Mezardı, cenazeydi, namazdı fi
lan. Babamdan bilirim. Hiç olmazsa moral desteğinize.>> 

«Doğru . . .  Kocası öldü ya . . .  Kocca Osman baba öldü.>> 
«Yardım ederdiniz.» 
Fakat, inadına böyle konuştuğunu da bile bile anlamazdan 

gelmişti Zekeriya, her nedense. 
«Sahi, demişti gene aynı dingin sesle, Osman babaya öldü 

denilebilir mi? Gerçekten, Osman baba öldü mü şimdi? İna
namıyorum.>> 

«Ama, siz deee . . .  Zaten, bunca gün yaşaması bir mucizey
miş zavallının, doktorların dediğine bakılırsa . . .  Elle tutulacak 
yanı kalmamış ki, öldü mü ölmedi mi diye tartışılabilsin? . .  >> 

«Benim söylemek istediğim de o.  Osman babaya öldü de
nilebilir mi? Hayır hayır . .  Ona öldü denilemez. Bence, ölmedi 
çünkü o. Bitti.. . Kasabın kestiği hayvana, öldü denilebilir m i  
Allah aşkına? Siz bilmezsiniz. Hiç köy görmemişsinizdir çün
kü. Örneğin, göz alabildiğine bir yazı düşünün. Bir ova. Baş
tan sona buğday tarlası olsun. Çukurova köyleri öyledir işte. 
Tepede de cehennemİ bir güneş. Yaz başında buğdaylar biçilir. 
Yerden bir kanş yukardan tabii. Yani anızı kalır geriye. Tarlayı 

257 



sürerler, anızı alt üst ederler, çürümeye bırakırlar. Şimdi bunu 
da nereden çıkardım? Ama, hani Osman baba da anız gibi. Ön
ce ekini alınmış, sonra da anızı, sürülmüş, alt üst edilm iş. Os
man baba ölmedi, sürüldü. Bitti yani. Anlıyor musunuz? Bazı 
şeyler bitird i  onu bence . . .  » 

«Öldü, ya da bitti . . .  Her ikisi de aynı şey değil mi?>> 
«Ölüm, insanı ister istemez bir anlamsıza itiyor, biliyor 

musunuz? Her şey, önemini bir an için de olsa yitiriveriyor bi r
den. Koşuşmak, uğraşmak, didin�mek. . .  Niçin? Hiç. Aslında, 
galiba ölümün kendisi anlamsız. Böyle düşününce de, hani ölüm 
de korkunç olmaktan çıkıyor. Yani ölümün üzerine de yürüne
bilir. Yoksa, bunca yiğit devrimci çıkar mıydı diyeceksiniz. 
Doğru. Ölümle öldürmek de ikiz kardeşler olsa gerek. insan 
bir kez ölümden korkmadı, ölümün üzerine yürüyebilecek ce
sareti yüreğinde duydu mu, artık öldürmek de çocuk oyunca
ğı bence. Biliyor musunuz, öldürmeyi de korkunç bulmuyorum 
şu an. Son birkaç yılda, faşistler kaç arkadaşımızı öldürdü
ler gözlerini bile kırpmadan, düşünsenize. Dün, son olarak Hü
seyin Arslantaş'ı öldürmüşlerdi, bugün de Osman babayı öldür
düler, bitirdiler. Onlara korkunç gelmeyen şey, bana niçin kor
kunç gelsin? Yaşamak eziyet çekmektir derdi rahmetli. Hani, 
Nazım nasıl demiş; Topraktan öğrenip, kitapsız bilendir. Hoca 
Nasreddin gibi ağlayan, Bayburtlu Zihni gibi gülendir. . .  Doğ
ru. Okuma yazması yok ama, gene de bir bilge yanı var. Top
raktan öğrenmiş.>> 

«Evet, işitm iştim.  Bilinçaltı doluluğu diyorlardı doktorlar. 
Bir anlamda, yaşamayı bir tanrısal ceza olarak kabul ediyor
muş.>> 

«Yaaa . . .  Yaşamak cehennemdir derdi rahmetli . Tanrı, dün
yayı cehennem olarak yaratmıştır, ölümse cennettir derdi. ilk 
bakışta, mistik bir saçmalama olarak değerlendiriyor insan bun
ları, ama gerçekte başka bir boyutu var. Bilgece bir yanı. Ya
ni, aklını cennetle cehennemle filan bozmuş değil bence. Biz 
taşralılar, sezmekte galiba sizlerden daha güçlüyüz. Biliyor mu-
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sunuz, taşrada doğmak, daha baştan bir adaletsizliği de berabe� 
rinde getiriyor. Güya ben de sizlerin okuduğunuz liselerde oku
dum. Yani, aynı kitapları okuduk güya. Ne ki hiç unutamam. 
Üniversiteye geldiğim yıldı. Hala çalar ya dilim . Biliyorsunuz, 
k'lan g gibi telaffuz ederim genellikle. Sözün gelişi, hani Kara
köy diyemedim de, Garagöy mü dedim? Aman Allahım . . .  Kı
yamet kopardı. O İstanbullu kızlar, oğlanlar kahkahadan kırı
lırlardı. Tefe korlardı beni. Ben de hırslanır, saldırırdım üstle
rine. Lakin, onlar mı şerrimden korktular da yıldılar, yoksa 
ben m i  dilimi düzelttim? Bilemem gayri. Bir yıl sürdü sürme
di bu. Ama adaletsizlik yalnız telaffuzlanmızın farklılığında da 
değil. Ne gezer? Hiç unutmam. Bir gün bir kız arkadaş, ortaya 
bir şeyler anlatıyordu. Bir ara, laf arasında fetişizm sözcüğü 
geçti. Allah vur ya, o güne dek hiç duymamışım bu sözcüğü. 
Yahu ne demek bu fetişizm dediğiniz diyecek oldum. Vay vay 
vay. Sen m isin diyen? Meğer, psikolojide okumuşuz. Ama doğ
ru 2-ürüst psikoloji okuduğumuz da söylenilemez ki .  Okul açıl
dığında, hoca olarak 24-25 yaşlarında yeni mezun genç bir kız 
gelmişti. Tabii kimse ciddiye almadı. Hani, sınıfımızda da 20-

22 yaşlannda öğrenci çocuklar vardı. Zebella gibi. Kalkar, gır 
gır geçerierdi hocayla, nişanlı mısınız, hiç evlendiniz mi, benim
le evlenir misiniz, filan diyerekten. Zavallı kızcağız, bu işken
ceye anca yılbaşına kadar, üç ay dayanabildL Sonra da, kaçtı 
gitti. Galiba ikinci hoca da nisan ayında gelmişti. Yani fetişizmi 
metişizrni gerçekten okuduk mu, doğrusu kuşkuluyum. İşte bu 
nedenlerle, asıl eğit imim üniversite yıllarında olmuştur diyebi
lirim. O da, okulda değil haaa. Hayatın içinde. Bu yeni çevre 
eğitti beni. Eylem eğitti .  Bu yüzden, küçük kentlerde de üniver
site açılabileceğini külalııma aniatsınlar benim. Neyse . . .  Diye
ceğim o değildi .  Size sözünü etmiştim sanırım.  Benim bir Yıl
dır ağabeyim vardı. Yiğit mi yiğit. Hayranımdır ona. Avukattı. 
Lisedeyken, onun yazıhanesine gider gelirdİm boş zamanlanm
da. Şöyle başbaşa kaldık mı, Nazım'dan şiirler okurdu ezbere. 
Yani, hem Nazım adını ilk ondan duydum, hem de şiirin tadına 
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beni ilk kez Yıldır ağabey vardırdı. O da, has şiir, cehennem
dir, derdi. Cennetse, manzume. Anadolu halk kültüründe bu 
cennet cehennem kavranılan, sanırım pek de öbür dünya ile il
gili değildir. Cehennem sözcüğünün anlamında, evrensel geliş
me yasasının bütün ilkeleri de varmış gibi sanki. Her şeyin bir
lik ve bütünlüğü. Hareketlilik ve sürekli değişme. Etki tepki 
ilişkisi.  Olumsuzlamanın olumsuzlanması. Karşıtların birliği ve 
savaşımı. Falan filan işte. Anlatabiliyor muyum bilmem?�� 

«Ölüm üzerine bunca laf . . .  Doğrusu, ye tti.  Keşke çıkrrıa-
saymışız, evde k alsaymışınız. Fatm a  ananın yanında. )� 

' 

Bu söz üzerine duruvermişti birden. Dönmüş, gözlerinin içi
ne görmez görmez bakınıştı bir süre. 

«Anlayamadım ? »  demişti. 
«Bana kalırsa, istemeden bir mekanın dışına itilmenin bi

linçsiz öfkesini yaşıyorsunuz şu an siz. Gizli gizli.)� 
«Bilinçsiz öfkenin m i? Onları kıskandığımı mı söylemek 

istiyorsunuz yoksa? �� 
«Kıskanmak? .. Olabilir . . .  Siz de Alevi m isiniz diyecektim 

demin. Aklımdan geçirm iştim .  Ama artık kesinlikle biliyorum, 
Alevi değilsiniz.�> 

«Alevi m iyim, değil m iyim? .. Nereden çıkardınız şimdi Al
lah aşkına bunları? Bu yaşıma kadar, evim izde hiç sözünü bile 
duymadım bunların dersem . . .  Ama, Alevi de değilim. Yani nü
fus kağıdımda Alevi yazmıyor, Hanefi yazılı .  Lakin, m ekanın 
dışına itilmeyi, bilinçsiz öfkeyi, kıskanmayı filan anlayamadım . 
Ne demek istediğinizi çıkaramadım .  Hani, biraz açsanız . . .  )� 

«İnsan her şeyini bölüşebilir de, sevgisini bölüşemez, bili
yorsunuzdur. Siz, Osman babayı gerçekten çok seviyorpmşsu
nuz meğer. Bence, onun cenazesiyle ilgili şeyleri de tek başınıza 
yapmak isterdiniz. Haksız mıyım? Ama, gördük, size gerek kal
madı. Geleneklerinin tören düzeni, her şeye egemen oluverdi. 
G izli sevginiz de, zorunlu olarak dışında kaldı bu egemenliğin. 
Gördünüz. �> 

Sözünü bitirir bitirmez, gene burnundan da tıslıyarak, kı-
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.�acık gülümseyiverm işti .  Ve bir an sessizlik olmuştu, ikisi de 
susmuş kalmışlardı. 

<<Han i,  demişti Zekeriya o susmasının ardından, «mantığını 
karşı koymak istiyor bu suçlamanıza. . .  Ama, bir suçlama da 
sayılır m ı  bu ki? Hadi, biz suçlama sayalım . . .  Mantığını karşı 
koymak istiyor ya, duygulanm? .. Hakkınız da yok değil doğru
su. Belki de gerçekten kıskandım? Osman babaya da gizli bir 
hayranlığım olduğu yadsına,maz. Kabul ederim.  Kim bilir? . .  
Birdenbire oluveren içimdeki o boşluk . . .  Her şeyi anlamsız bul
main . . .  Hüznüm . . .  Bunlar, belki gerçekten Osman babayı yi
tirmekten filan değildir de, ona hizmeti bö!üşmemi istememe
lerindendir. Bilemiyorum. Galiba yedinci yılını İstanbul'daki .  
1 963 yılında gelmiştim. Ş u  yedi yılda öylesine ihtiyartadını ki .  
Bin Ya<iındaymışım gibi. Oysa henüz yirmi altı, yirmi yedisini 
süren biri, hiç ihtiyartadını artık filan der mi? Ama, ih tiyar 
hissediyorum kendimi. Olduğumdan daha yaşlı. insanı, hayat 
okulunun eğitimi tez iht iyarlatırmış meğer. Dedim ya, artık öl
mek de, öldürmek de korkunç gelmiyor bana. ikisi de cennet. 
Oysa, öldürmeyi bir çeşit işkence sayardım öldüren için. Eziyet 
çekmek filan şeklinde. Ama, cennetmiş o da. Aldırmıyoruru 
artık» deyip sı.isuvermişti birden. «Aldırmıyorum artık» derken 
de kendi kendine m ınldanırmış gibi, sesi sönmüş gi tm işti. 

Tam o sırada, Madam Ani'nin evinin önüne varmışlardı.  
Fakat, nedense, Zekeriya'nın « içeri buyrun, Madam Ani 'nin 
gönlünü de almış olursunuz, bir kahve içeriz» gib isinden üste
lernelerine de kulak asmamış, içeri girmemişti. «İçim bi r hoş 
oldu. Öylesine çok konuştuk ki ölümden, ölmekten, öldürmek
ten . . .  » demiş, yürü yü vermişti. 

Gerçekten, «aldırmıyorum artık» derken, acabn ne demek 
istem iş ki? O zaman önem verm emiş, sıradan bir laf  sayıp, üze
rinde bile durmamış. Bunca ölmek, öldürmek laflarını ,  bir ölü 
evinden henüz çıkmış olmanın doğal hüzıı üne yorm uş demek . 
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V/ll 

Ama, şimdi iyi ansıyor, ertesi sabahtı. Dr,ha çocuğun kah
valtısını henüz yaptırmış ve fırlamış -çıkmıştı evden. Doğru Ma
dam Ani'lere. Tabii cenaze dolayısıyla Fatma ana da gelmemiş
ti o gün. Gariptir, o sabah Zekeriya da yoktu evde. Oysa , sa
bahları bu saatlerde genell:kle evde olur. Madam Ani'nin an
lattıklarından çıkarabildiği kadarıyla, akşam arkadaşarıyla gel
m iş, Birlikte oturmuşlar salonda, geç saatiere kadar konuşmuş
lar, sonra da gece yarısı hep birlikte çıkmış gitmişler. Hala dön
m emiş. 

Ve tam dört gün boyunca eve hiç uğramadıydı . . .  O günleri 
unutabilir mi? N'oldu acaba? Başına bir felaket f:lan mı geldi? 
Tam çocukca bir sorumsuzluk. İnsan, hiç olmazsa çorap da mı 
değiştirmez dört gün boyunca? Oysa Ali İhsan bey, aynı çorabı 
iki  gün bile üst üste giyemez. Yani,  çorap değiştirrneğe olsun, 
uğramaz mı adam eve? 

Gerçekten, o günler boyu yok olmalarında, acaba nerelere 
gider, ne haltlar karıştırırdı? Doğrusu birkaç kez, kendisine sor
ınayı da geçirmemiş değildi aklından. Ama kim bilir ne düşü
nerek, yersiz bulmuş, sormamış. Ya, «Hangi sıfatla soruyor
sun,» derse diye korkmuş olabilir. 

işte, biraz meraktan, belki bugün bir haber alırım Zekeri
ya'dan umuduyla, biraz Madam Ani'nin bu çaresizliğine acı
yarak, o dört gün boyunca sabah dememiş, akşam dememiş ta
şınmıştı. Hatta kendi gidememişse, Katibe'yi göndermişti. Fat
ma ana da gelemediği için, kimse uğramazsa, zavallı kadın öy
lesine perişan oluyordu ki.  

O son gün . . .  Dördüncü gün . . .  Günlerden neydi, şimdi çı
karamıyor. Sabah saat on sulan filan olsa gerek. Aman yarab
bi,  evden içer-i girer girm ez, madamın gelini o sarışın Alman 
cadalozuyla birden burun buruna gelmesin mi?  Nicedir görme
diği için, evde karşılaşabileceği olasılığını aklının köşesinden bi
le geçirmiş değil. Fenersiz yakalanmış. Bir an bocalamış kalmış. 
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Bazı şeylerden kuşkulanmış da, özellikle m i  kendisini hck 
lermiş? Y a  da, bakıcı kadının birkaç gündür uğramadığını ha
ber almış da? .. Her ne zıkkımsa işte . . .  Gerçekten, dehşetli şa
şırmıştı. Bocalamıştı. Kem k üm etmişti. Dönüp geri de çıkama
mıştı evden. Tabii ,  geldiği gibi geri gitse, mutlaka kötüye yo
racaktır bu davranışlannı şırfıntı. Artık ardından neler söyle
mez? Neler düşünmez? Zekeriya'nın m etresiydi mi demez önü
ne gelene? Gayri dedikodunun bini bir para. 

Herkesi de kendileri gibi sanırlar bunlar. Olanağı yok an
latılamaz bu şırfıntıya, salt roadamın sağlığıyla ilgilendiği için 
buraya geldiği, bilmez m i ?  

Kendisini görünce, şırfıntı nasıl d a  sevinmişti ya . . .  A v  ını 
tuzağına düşürmüş, pençesine geçirmiş bir yabanıl hayvan gibi 
tıpkı. Hala gözlerinin önünde, cr:dalczun s�ırı çiyan yüz:inc b i r
den yayılıveren o sinsi gülüşü. Sevinçten etekleri tutuşmuştu 
kaltağın, zil çalmıştı. Yeni yeni daha iyi algılıyor. Nasıl olm uş 
da o gün, üstüne atılıp, saçını başını yolmamış kaltağın, yarab
bi !  . .  Gariptir, tam karşıtı, hiç huyu değilken sinikleşmiş de. O 
hırçın, h oşgörüsüz kişiliğini, onurunu ayaklar altına atıvermiş 
düşünmeksizin. Önceden söyleselerdi böyle bir şey olacağını, 
olanağı yok, inanmazdı. Demek eli kolu bağlanıvermiş kendili
ğinden. Yoksa, kendisi de kendisini suçlu mu sayarmış ne? 

Belki de kıskançlıktan? . .  
Gerçekten, Zekeriya'yla o kadın arasında bir gönül ilişkisi 

filan var mıydı acaba? Yatıp kalkmışlar mıydı? Olmasa, yatıp 
kalkmasalar, m ümkünü yok, o gün böylesine dikleşemezdi kar
şısında. Erkek değil mi? Hıh . . .  Bir kadın, karşılarında şöyle bi
raz kıntıvermesin . . .  Tamam . Elleri ayakları çözülüverir. Üstün 
bir beceri göstermişler gibi sanki. Aslında kim kimi elde etmiş
tir, elde edilen kendileri midir, yoksa karşılarındaki kadınlar mı
dır, düşünmezler bile. Başarıyı hep kendilerine mal ederler. Bir 
ma ri fet yapmış gibi. Kim demişti yarabbi? . .  Galiba Ni hal. . .  Bir 
gün okulda, konuşurlarken cümbür cemaat, «Tavlayamıyaca
ğım erkek yoktur benim)) deyivennişti birden laf olsun diye. 
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Vay, sen mısın bunu diyen . . .  Artık bir d olamışlardı ki dile . . .  
Günler boyu . . .  Gır gır da gır gır. <<Kız, nasıl tavlayacaksın bun
ca erkeği?» «Her biri bir başka telden çalar bunların, bilmez 
m isin?» «Hele, bize de öğretsene Allah aşkına, ne yapacağını.» 
«Saati beş liradan çapkınlık dersleri versene bize en iyisi . »  Can 
kız . . .  Öylesine içten k i . . .  Çıtı pıtı. Cı va gibi. Şakacı. Arkadaş 
canlısı. Ne şeker şeydi . . .  Kocası da mimarmış. Şimdi yakalama
lı, söyle bakalım kız demeli, nasıl taviadın kocanı? Aslında, tav
layamıyacağım erkek yok derken de, hiç kuşkusu�. erkeklerle 
gır gır geçmiştir. Öyle, erkek düşkünü filan değildi ki çünkü. 
Her şeyle dalga geçrneğe bayılırdı. Her olayın içinde mutlaka 
komik bir yan bulur, onu abartırdı. Durup dururken hikayeler 
uydururdu. Bir gün okula alı al, m oru m or gelmişti. «N'oldu 
biliyor musunuz bugün?)) demişti. «Sabah otobüsle geliyordum. 
Baktım kalabalıkta itin biri arkama geçmiş. Ne yapsam, uzak
laştıramıyorum. Çantanıla dürtüyorum, dirseğimle dürtüyorunı.  
1-ıh . . .  Tınmıyor. Tam da arka kapının önünde duruyoruz. Ora
ma burama sürtünüyor da sürtünüyor. Dayanamadım, it diye 
bağırdım. O sıra otobüs de bir durağa gelmemiş mi Kapı 
açıldı. Köpek herif, beni arkarndan itiverdi otobüsten aşağıya. 
Adam haklı ama şekerim. Ben, it dedim. O da itti.  Zaten ar
kamdan da bağırıyordu. Üstelik de lazmış. it dedu, ittim oni, 
diyordu. )) 

Doğru . . .  Gerçekten, tavlanamıyacak erkek yoktur yeryü
zünde. Rahmetli babası da, sık sık «Sen erkekleri bilmezsin Gü
heeen) derdi. «En uysalının kalbinde bile, biraz hovardalık öz
lemi yatar.)) Doğru. Şırfıntı, çocuğun karşısına geçip, üstelik de 
dalgınlıkla olmuş gibi arasını bu-rasını biraz biraz göstererek, 
bir iki kırıtmıştır, bir iki kıç sallamıştır, tamam. Aslında erkek
ler, pek de öyle sanıldığı kadar güçlü yaratıklar değiller galiba. 
İnsan tanıdıkça onları, nasıl da şaşırıyor ya. . .  Hani, al kar
şma en namuslusunu, bir iki abartmalı söz söyle, gözleri
ni filan da baygınlaştırarak, olsun bitsin. Hele, kedicik, ku
zucuk, pisicik, yavrucuk filan da de ki,  ardından ip tak boynu-
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na gezdir. O koca koca heriflere, benim küçük kuşum, benim 
minik kuşum, benim kara böceğim, benim güvercinim, civci
vim filan dedin m i, dirençleri m irençleri bitiveriyor vallahi. 

Zekeriyaaaa! .. Her kadın doğuştan bilir bunlan, doğuş
tan . . .  Ne ki, böylesine ucuz silahları da ancak şırfıntılar kul
lanır, unutmaaaa . . .  

Sahi, sonra n'olmuştu o gün? O Alman karısıyla daha 
başka neler konuşmuşlardı? Olanaksız. Tam olarak çıkaramı
yar şimdi. Sanki, 1fadırun anıştırmalı davranışlarını, hep anla
m azdan gelmiş de, alttan alttan yaltaklanmış gibi ona. Sözü dön
dürüp dolaştınp Zekeriya'ya getirebilmek için ne denli uğraş
mışsa o, kendisi de inadına o denli sadece Madam Ani'nin sağ
lığıyla ilgiliymiş gibi davranmış. Hep ondan konuşmuş. 

Ne ki, şimdi daha iyi değerlendiriyor. Belli belirsiz anım
sadığı kadarıyla, şırfıntı k arı, sanki Madam Ani'den çok, Ma
dam Ani'nin eviyle, eşyalarıyla ilgiliydi. Örneğin, o gün, olur 
olmaz bir biçimde mu tfaktaki büfeyi açıp, Çin işi porselen ta
baklan sayıyordu. Abartmalı bir işgüzarlıkla tozlarını filan alı
yordu onların. Kristal bardakları çıkarıp siliyor, yeniden yerle
rine diziyarmuş gibi yapıp, bir anlamda gözden geçiriyor, kont
rol ediyorJu. Hele hele, bir sandalyenin üzerine çıkıp, durup 
dururken bir püskülle o kocaman kristal avizehin tozlarını çırp
masına ne demeli? Hatta, bir ara yatak odasındaki komedinin 
çekmeeelerini açıp, içindekileri de yeni baştan düzeltmeye ko
yulmasın mı? Demek, şırfıntı gizli gizli evdeki eşyaların yerli 
yerinde durup durmadığına bakarmış. Bir eksilme var mı, yok 
mu, onu sayarmış. Başka türlü nasıl açıklanabilir ki bu da\"ra
nışı? Belki o gün, bütün bunları değerlendiremem iş hakkıyla, 
iyilik severliğine yormuş. Ama şimdi gayet açık . . .  

Zekeriyaaaa! . .  Siz erkekler var ya . . .  Anca şırfıntılara la
yıksınız . . .  

İyi k i  yatmamış onunla. Yatmış olsa, şimdi şu şırfıntıdan 
ne farkı kalırdı Allah aşkına? 

Galiba ilk kez birlikte yemek yedikleri gündü. Boğaz'daki 
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o lokantada. Evet evet, o gündü, iyi ansıyor. 12 Martta. Tam 
Tarabya'da, okula dönmem gerek, demiş, hatta .kendisini de 
okula götürrneğe filan kalkışınıştı ya. Çocukluk. Nasıl gider 
onunla birlikte okula? Neler demezler sonra? Üstelik, kocası 
da profesör. Öküzün altında buzağı arayanlar için tam fırsat. 
Oysa, kocasından bir saklısı gizlisi de yoktur. Bir günden bir 
güne kocasını aldatmayı aklının köşesinden bile geçirmemiş. 
Onun gururunu zedeliyecek, onurunu kıracak bir davranışta 
bulunmamış. Yani onunla birlikte okula gitmekten niçin kork
muş olsun? Şimdiki bunalımının bunluğuyla söylüyor bunları, 
hiç kuşkusu yok. Kolayı seçiyor. 

Olsa olsa Zekeriya'nın başına kendi yüzünden bir kötülük 
gelmemesi için okula birlikte gitmekten çekinmiştir. Hatta, böy
le bir günde onun ortalıkta görünmesini bile istememişt i .  
N'olur, n'olmaz? . .  Henüz daha her şey belirgin değil. Olayların 
altından, bakarsın bir çapanoğlu çıkıverir. Demek onu elinden 
k oparıp almalanndan korkarmış aslında. Arada bir, o birkaç 
günlük yok olmalarının dayanılmaz acılarını bilmez mi? Zeh ir 
olurdu dünya. Zekeriya'ya olan sevgisinin ağır bastığım sakla
manın bir anlamı yok. 

Oysa şimdi, gene kaç gündür yüzünü müzünü de gördüğü 
yok . . .  Doğrusu, dayanıl�maz bir acı duyduğu da söylenilemez 
burada. Demek acının kuvvetlisi, kendinden güçsüzü hemen 
bastırıverirmiş, yok edermiş. Demek acıların en kuvvetiisi de, 
can derdi ne düşmenin acısı. . .  Ne garip. 

işte o gün, Tarabya'da, tam o üç yol ağzında, tartışır du
rurlarken ileri geri, nasıl olmuş, birden, önleı:inden habire ke
sik kesik korna çalarak geçip duran taksilerden birini çevirivcr
miş, atlamıştı. Ve Zekeriya'ya, «İstersen,)) demişti, «seni de 
okula bırakayım.)) 

Aslında, aynı şeyi Zekeriya kendisine yapsa, olanağı yok, 
bir daha bağışlamaz. Küser gider, artık günlerce konuşmaz. Bel
ki  toptan keser ilişkisini.  Ama Zekeriya. . .  Gerçekten iyi bir 
insan. Gene de binmiş arabaya. Yalnız bırakmamış. Tabii hiç 

266 



sinidenmemiş de değil. Bir  an yüzünden öfkenin ya!azının şöy
le gelip geçtiğini iyi ansıyor. Dişlerini kcnctlemiş, kaşlarını çat
mış, dövecekmiş gibi de bakmıştı gözlerinin içine. 

Kadınlar, erkekleri böylesine sinirlendirmektt:n, anlalıla
maz, kadınca bir tad mı alırlar? Bir gurur mu duyarlar bun
dan? Kim bilir, belki de bir çeşit  kumar tadı . . .  Zekeriya'yı, 
bunca kısa bir sürede, bunca çok seçme durumunda bırakma
sı, yoksa nasıl açıklanabilir. Her sinirlendirme, demek aslında 
bir yeni seçme zorunluluğunun yaratılması. . .  Bakalım, yeniden 
beni seçecek m i ?  Beni seviyor mu? Beni çok seviyor mu? Ama, 
bütün bu kaprislerin, bilinçle yapıldığı da söylenilemez. Demek 
elinde değil. Demek kadıncıl bir içgüdü. Kendiliğinden, farkına 
bile varmaksızın böyle zor durumlD.r yaratıveriyor ve o bir  çe
şit kumar tadına kapılıp gidiyor. Şayet, erkek çekip gitmezse, 
bir kez daha yaşıyor kazanmanın keyfini. Üstelik de, ne ga
rip, sanki her defasındaki tad da başka gibi. Oysa sonuç, hep 
aynı. İnsan, kumarda da, bir gün kaybedebileceğini hiç düşün
mez m i  acaba? 

Unutamaz. Otomobilde, kulağının dibine iyice sokulmuş
tu, Alı al moru mor, «B�na bak» demişti, «ga!iba tahammülü
mün sınırını aşıyorsun artık. Kan beynime sıçrıyor. Sana olan 
zaafı mın farkındasın ve oynuyorsun benimle. Ama dikkat et. » 
Erkeklerin sinirlenmesi, yırtıcılaşması, onlara daha mı yakı
şıyor? 

«Aaaa . . .  Gene bir kusur mu işledim? İnan, farkında de
ğilim vallahi . »  

«Bir kadın, bana böyle davranacak ha? . .  Söyleseler inan
mazdım. Ama niçin bu kadar bencilsin? Niçin? Anlayamıyo
rum . Sabahtan beri niçin bu kadar hırçınsın? Yok, biz genç 
devrimciler hoşgörüsüzmüşüz . . .  Yok, bencilliğimizin bir başka 
bencillikle boy ölçüşebilmesi olanaksızmış. Şu şımarıklıklanna 
bir bak. Aslında binmemeliydim arabaya. Ama dedim ya, zaafı
mm farkındasın. >> 
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«Aaaa . . .  Zaafının mı farkındayım? Tam tersi ayol . Asıl 
zaaf gösteren benim, inan.»  

<<Artık biraz fazla ileri gidiyorsun Güher! . .  >> 
Kim bilir, gene ne hinoğluhinlikle . . .  Çocuğun yanına iyice 

sokuluvermiş birden, işveli işveli; 
<<Şoför, kavga ediyoruz sanacak ama . . .  » deyivermişti. iyi 

ansıyor. Ardından da, özellikle başka çağrışımlara da yol aça
cak bir kırıtkanlıkla, <<Hadi size gidelim »  demişti. <<Birer kah
ve içel im. »  Tıpkı, «bugün seninle yatmak istiyorum» derm iş 
gibi. 

Demek, Zekeriya'nın o sinirle fırlayıp okula gitmesini an
ca böylesine bir çağrıyla önleyebileceğini düşünmüş. «Ya okul, 
ya ben» demiş açık açık. 

Yukan çıkmamış, aşağıda, salonda oturmuşlardı. Gariptir, 
önceden kararlaştınlmamış bir dikkatle de, evde olduklarını 
roadama duyurmamağa çalışarak, hep pısır pısır konuşmuşlar
dı. Ve kendisi yapmıştı kahveyi, m utfağa gidip. Sonra da, gel
miş  dizinin dibine oturuvermişti o güne dek göstermediği bir 
rahatlıkla. Bir yakınlıkla. 

Demek, başlangıçta, Zekeriya'yla yatmayı kendisi de isti
yormuş. Bunca burnunun dibine dibine sokulması, gözlerinin 
içine çağırır çağırır, hatta bir anlamda açıkca kösnülü kösni.ilü 
bakması başka nasrl açıklanabilir? 

Önceleri, isteyerek izin de vermişti Zekeriya'nın şöyle yan
dan yandan saçlarını öpmesine, hatta kulak uçlarına, şakakla
rına filan kaçamak öpücükler kondurmasına. Ama . . .  işte, na
sıl olmuş . . .  Demek elinde değil . . .  Çocuk; sarılıp dudakları ndan 
öpmek istediğinde bir ara, gene birden kasılıvermiş. 

Sanki niçin izin vermemiş çocuğun dudaklarından öpme
sine? Sank i niçin yatmamış o gün? 

Hayır, hayır . . .  iyi ki yatmamış . . .  Yatsa, herhangi bir şır
fıntıdan ne farkı kalırdı şimdi? 

Gariptir, sevişmenin, yatmanın içinde, nedense hep bir 
suçluluk duygusu bulmuştur. Nikahlı kocasıyla bile, sözün ge-
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lişi. Bir suç işliyormuş, gayri meşru bir iş yapıyormuş gibi. Bi
linçaltındaki hangi tartunun dürtüklemesidir, kim bilir? 

Çocukcağız, .salonda sevişiderse madamıfi da duya:bilece
ğinden korktuğu için böyle davranıyor sanınıştı da, yukarı, ya
tak odasına gitmelerini filan da önermişti. Hıh. Bu korkusu, bu 
suçluluk duygusu nasıl anlatılabilir başkasına? Somut bir kor
ku değil bu korku. Örneğin, gerçekten kendisi de içtenlikle is
tiyordu Zekeriya'nın uzanıp bacaklarını filan okşamasını, ama 
elinde değil, çocuk daha dokunmuş dokunmamışken, bütün ek
lemleri kasılıveriyordu birden. Güya içki de içmişler. Alkolün 
gevşetmesiyle daha da rahat olmalı, değil mi? Nerdeee. Laf. 

Aynı şeyi, hatta aynı gün, kocasının karşısında da yaşa
mamış olsa . . .  Doğrusu onu da unutamaz. 

Zavallı çocuk, gerçekten şaşırmış kalmıştı ne yapacağı
nı bilemeden. Öyle ya, sevişme önerisi hem kendisinden geliyor, 
hem de kendisi gene su koyveriyor. Belki açık seçik değil ama, 
bir tatsızlık da çıkmıştı aralarında Zekeriya'yla. Sinirli bir tar
tışma biçiminde. Öfkeyle, «Bu, kadın köleliğ!nin bir başka tür 
görünümü» demişti. «Bağnazlık seninkisi» demişti. «Kör olası 
köhne geleneklerin bir başka tür egemenliği» demiştL Özgür 
davranamamakla suçlaınıştı ·kendisini. Yani çocukcağız, bir 
yandan gerilen sinirlerini yatıştırabilme isteğinin atılımıyla, bir 
yandan fırsatçıymış gibi bir görünüm kazanmaktan da çekinen 
bir tedirginlikle, gerçekten kıvranmış durmuştu. Ama hakkını 
da yememek gerek_. Bunca sinirlenmesine, öfkelenmesine kar
şın, gene de alabildiğine bir saygınlıkla kalbini kırmaktan özel
l ikle kaçınmıştı. O gergin tartışmanın içinde bile «Seviyorum 
seni, biliyor musun?» diyordu ikide bir. «Seviyorum seni, hem 
de çok çok çok seviyorum. Hemen evlenelim. Ayrıl kocan:Jan, 
hemen evlenelim .  Üstelik unutma, o adam layık olamaz Sö.na. 
Devrimden anlamayan, sevgiden anlayamaz çünkü. Seni malı
vetmiş aslında o adam, biliyor m usun? Derhal ayrıl. Evlcnelim. 
Seni öylesine çok seviyorum ki  Güher . . .  Mehlika'nın adını da 
değiştiririz. Ruhsar yaparız. » 
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Tabii daha fazla da duramamıştı orada. Biraz bir şeyi is
teyip de yapamamanın öfkeli kızgınlığıyla, biraz sanki sevisinin 
içtenliğini tanıtlayamamış olmanın gizli utancıyla, biraz da ne 
de olsa suçlanmış bulunmanın sinirliliğiyle Zekeriya'nın yanın
da daha fazla duramamış, eve gelmeleri henüz bir saati bile 
bulmamışken fırlamış çıkmıştı. Kaçınıştı hatta. 

işte o gün . . .  Döndüğünde, kocası da evdeydi. Beklenilme
dik bir biçimde kocasını da karşısında görünce, iyice bocalamış, 
sinirlenmişti. Acaba bir şeyden m i  kuşkulanmış da, eve böyle 
erken gelmiş? Yoksa, birileri, Zekeriya'yla dolaşırken Boğaz'da, 
görmüşler de, hemen yetiştirmişler mi sıcağı sıcağına? 

Ne ki,  kocası da, o güne dek gerçekten çok az gördüğü bir 
biçimde, kapıda, ayakta karşılamıştı kendisini. Beklenilmeyen 
bir sıcaklıkla. Hatta, biraz resmi bir biçimde de olsa, şöyle 
omuzlarından tutmuş, iki yanağından öpmüştü hiç huyu de
ğilken. 

«Üşümüşsün galiba kuzum, dem işti. Yanakların pençe pen
çe kızarmış. Demek akşam serinliği çıkmış. Ama şunu da söy
lemeliyim; öylesine güzelsin k i  . . .  Bebeğim benim . . .  Hemen bir 
sıcak ılılarnur yapsın m ı  sana Katibe? Daha akşam yemeğine 
çok var nasıl olsa. »  

Sonra, yanıtlamasına bile fırsat vermeden, «Hanımına bir 
ılılarnur yap Katibe» demişti m utfağa gidip. Ihlamuru da ken
disi getirmişti üstelik, ayrı bir özenle. Utanmasa, eliyle içirecek . 
Ardından, yanına iyice sokulmuş, şöyle kulağına doğru, usulca; 

«Bu akşam bir sürprizim var sana.» demişti. 
«Ne sürprizi Allah aşkına? Çocuk uyudu mu?» 
Kocası «Sana bir sürprizim van> der demez, acaba niçin 

hemen çocuğunu ansımış? 
«Yooo. Çocuk, odasında oynuyor. Ama, Katibe yemekleri 

hazırlayıp gidecek. Söyledim. Bu akşam bir sürprizim var 
sana.» 

Yadsıyamaz. O akşam dehşetli işkillenm işti içi. Çok sayı
da korku filmi seyretmiş olmanın kuşkululuğu m udur? Aklına 
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binbir türlü kötü olasılık geliyor. Kıskanç kocalar, öçlerini böy
le sürprizlerle alırlarmış hani. Hizmetçilere de o akşam izin ve
rirlermiş. Tıpkı öyle. Acaba? Acaba? Acaba? Hemen çocuğu
nu sorması da bu korku yüzünden mi? 

Gerçekten çok ilginç bir geceydi. ÇocuğU da kocası yatır
mıştı o akşam. Pijumasını o giydirmişti, çişini o yaptırmıştı. Hat
ta her günkünden de biraz daha erken bir saatte. Sevecen se
vecen bir şeyler anlatarak. Sonra, kalkıp yardım etmesine de 

fırsat vermeden, sofrayı da tek başına o kurmuştu. Masada her 
şey tamam olunca da, tıpkı onsekizinde bir genç gibi, ellerini 
arkasında saklamış, gelmiş karşısına dikilmiş. «Bil bakalım ne 
var elimde?» demişti. <<Hadi, söyle. »  

<<Bilmem.» 
«Doğru . . .  Kolay kolay tahmin edemezsin, mümk ünü yok . >> 
«Aaaaaa ! . .  Şarap! . . »  
«Şarap yaaaa ! . . »  
<<Sahi, şarap m ı  içeceğiz b u  akşam? Gerçekten, siz de şa

rap içecek misiniz şimdi?» 
Doğrusu inanılır gibi değil. İçecekrp.iş. 
«Haklısınız. Benim için sürpriz oldu bu. Ama siz içkiden 

nefret etmez miydiniz?» 
<<Halı ha . . .  Nefret de izafi bir şey değil m idir, kuzum? 

Hani, nefretle sevgi ikiz kardeştir derler. Öyle. Zemine zama
na bağlı yani. Düşünün, bir şey, bulunduğu ortamda bize göre 
güzel olan şeylerle çevrilmişse sevgi oluyor tezahürüm üz, ama 
bize göre çirkin olan şeylerle çevrilmişse, bu kez tezahürümüz 
nefret ouyor. Di mi?»  

«Beni şaşırttınız akşam akşam . >> 
«Ama sürpı;izim i  daha açıklamadım . >> 
«Efendim? . .  » 
Bir şeyler biliyordu da, inadına mı böyle ürk ütücü davra

nıyordu? 
«Beni korkutuyorsunuz fakat ! . .  >> 
«Korkutuyor muyum? Ama niçin? Hayır hayır. Amacım 

271 



korkutmak filan değil. Tam tersi, sarta bir müjdem var. Söy
leyince, bak nasıl şaşıracaksın. Sevineceksin. içki içmek iste
mem de bu yüzden ya. Sevincimizi birlikte ortaklaşa büyütelim. 
Eminim insanoğlu, şarabı, sevincini, mutluluğunu büyütebilmek 
için icad etmiştir. Ben de işte, bu sevincimizi daha da büyüte
bilmek için şarap içelim istedim _ ya. Hayatımda ilk defa. Ama
cımız sarhoş olmak değil, yoksa. » 

Biraz iğreti bir özenle, acemi acemi şişeyi açmış, önce b i r  
parmak kadar kendi kadehine koyup, dilini d e  şaplatarak tadı
na bakmıştı, şarap içmenin töresini iyi bilir bir soylulukla. Ne 
ki,  bunca iyi bilmesine karşın, bu davranışların kendisine ya
kıştığı da söylenilemez. Özcntiymiş gibi biraz. Aslında içki kül
türü de sıfırdır ya. Sonra da, «Masaya buyrun hamfend i)) de
miş, biraz eğiterek, belli belirsiz rcvcrans da yapmıştı. Böyle
sine şaşırtmış olmasa kendisini, olanağı yok hoşgörüyle filan 
karşılayamazdı bütün bunlan. Alay ederdi. Terslerdi .  Şimdi, 
Katibe oiısa, «Bilmemeyi yüksünmemek gerek kurban ablaaam)) 
der mutlaka, kocasının bu yapay davranışiarına bakıp. Bilme
diği şeyler için, «Deyiver hele bir kurban olduğum ablam, ned ir 
o dediğin, nasıl olur o bre?» der, öylesine içtenlikli soruverir 
ki haspa. K.ızamazsın. İnsanın, her şeyi bil irm iş gibi davranına
ğa özenınesi de, bir kentlilik hastalığı mıdır? Bir burjuva züp
peliği mi? 

Fakat, onun bu yapay tavırlanna bunca bozulmasına kar
şın, gene de ipnotize olmuş gibi, kalkmış, uysal uysal masanın 
başına geçip oturmuş işte. Hani, insan, bu kadar hazırlık ya
par, şarap içmeye karar verir de önceden, hiç sormaz mı Allah 
aşkına birine, kırmızı şarabın yanında ne yenilir, ne içi l ir  diye . . .  
Tutmuş, lakerda almış. 

Masanın başına geçerkenki uysallığı. belki de kocasının 
amacının ne olduğunu bir türlü çözememesinin bunalımından . . .  
Kocaman yuvarlak kadehte binbir ışıltıyla şavkıyıp duran şara
bın kan kırmızısına da galiba bu bunalımın bunluğuyla kapıl
mış gitmişti. Aman artık . . .  Ne olacaksa, bir an önce olsun . . . 
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O da, özellikle mi erteliyordu, geciktiriyordu, müjde müjde 
dediği şeyi açıklamayı? İnadına mı, ağırdan alıyordu? Bir an
lamda, işkence edermiş gibi. Arada bir kadehini çın diye vu
ruveriyor kadehine, sonra da dudağına değdiriyar değdirmiyor
du. Ama habire konuşuyordu. Fakat ne anlatıyordu, neler söy
lüyordu? Çıkarabilmesinin gerçekten olanağı yok. Dinlememiş 
ki hiç. Tabii, aklı fikri o «sürpriz» denilen şeyde. «Müjde>> de
nilen şeyde. Ve; 

«Tamam. Şimdi müjdeyi açıklamanın sırası geldi artık,. de
diği anı unutamaz. 

Tepeden tırnağa ala kesmesini, gözlerinin aklarını belerte
rek öyle kırpmadan bakmasını, acaba neye yarmuştur kocası? 
Hani, görmemiş olsun, fark etmemiş olsun, olanaksız. Üstelik, 
doktor. Doktorlar, insanların yüzleri niçin kızarır, ne zaman kı
zarır, bilmez olurlar mı hiç. Ama, müjdem müjdem dediği şeyi 
işitince de, dehşetli şaşırmıştı. Gülsün mü? . .  Ağlasın mı? . .  Ak
la hayale gelir gibi değil doğrusu. Müthiş bir şey. 

<<Bil bakalım, ne yaptım bugün, kuzum?>> demişti. 
«Yeter artık Allah aşkına. Meraktan çatıatacak mısınız be

ni? işkence m i  ediyorsunuz bana yoksa? Ne yaptınızsa söyleyin 
lütfen.» 

«Tabii bilemezsin. İşçi Partisine girdim bugün! »  
«Efendim? . .  Anlamadım? . .  » 
Gerçekten inanılır gibi mi? Akla hayale gelir mi hiç? 
«İşçi Partisine mi  girdiniz?» 
«Sen istememiş miydin kuzum? Niçin İşçi Partisin e  girmi

yarsun dememiş miydin sen?» 

Nicedir düşünür taşınırmış meğer. Önce asistanlarına söy. 
lemiş. Onlar da tl Başkanıyla görüşmüşler. Bugün sabah da, 
topluca kalkmış gitmişler. İşçi Partisine kaydını yaptırmış. Be
şiktaş ilçesine. Günlerdir partinin tüzüğünü, programını filan 
okurmuş da, kendisi farkında bile değil. Marks'tan, Lenin'den 
falan kitaplar da okumuş. «Artık partiliyim» diyordu. «Partim» 
diyordu ikide bir. 
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Ah Ali İhsan bey, ah! . .  Kırk yaşını aşmış ama, gerçekten 
hiHa çocuk. Partiye nasıl kaydolduğunu ayrıntılarıyla anlatır
ken, tıpkı bir çocuk gibi sevinçliydi. Galiba, Genel Başkanla 
filan da konuşmuşmuş. 

Anlattıklarını, biraz da kopuk kopuk dinlerken, o güne dek 
hiç tatmadığı, tanımadığı bir garip duygu dolduruverm işti ben
liğini, unutamaz. Ve bu şaşırmanın esrikliğiyle olsa gerek . . .  Üs
telik, bu esrikliğe, alkolün o hafif başdöndürücü esrikliği de ek
lenmiş . . .  Öğleyin rakı, akşam da şarap içmeğe, (birkaç yudum 
da olsa), alışık mı? .. Demek kendinden geçivermiş ki, hiç huyu 
değilken, kalkmış kocasının kucağına oturmuş, sonra da uzan
mış dudaklarından kaçamak öpüvermişti. 

«Beni öylesine şaşırtıyorsunuz ki bugün, inanılır gibi değil. 
Demek Ankara'ya da gideceksiniz ha?» 

Galiba, kadınla erkek arasındaki, adına sevi denilen o cin
sel kökenli ili şk i  de, biraz göreli bir şey. Örneğin, bir gü n k o
casıyla da sevişmeyi böylesine tutkuyla isteyebileccğini, bi rileri 
önceden söylese, olanağı yok, inanmazdı. İşte o gün, ilk kez 
kocasına da sarılmış, «canım benim» demiş. 

Kim bilir? .. Gündüıki olayların bilinçaltı suçlamasıyla mı 
kocasına karşı da böylesine duygulam kapılmış, cömert davran
mış? Suçlu insanlar, k olay ödijn verirlermiş, galiba doğru. Ya
ni, kocasına karşı o an duydu�u bu istek de, bir ödün mü yok
sa? Suçluluğun bilinçsiz ödünü mü? Ya da, bazı kör inançların 
baskısıyla gündüz Zekeriya'yla gerçeklestiremediği sevisme iste-
ğini, kocasıyla mı tatm in etmeği düşün�üş? 

' ' 

Hayır hayır . . .  Küçücük de olsa bir olay, insanı birden de
ğiştiremez m i  sanki? Belki sevi, sevmek, sevda dediğimiz duy
gular da, böylesine küçücük olayiann eserleridir. Küçücük bir 
davranışın . . .  Nicedir, bakılıp da görülemeyen . . .  Olamaz mı? . .  
Kocasını da, böyle b i r  davranışın etkisiyle birden seviveremez 
m i  yani? O an da işte, içi birden ışıyıvermişti. İyi ansıyor. San
ki bir an Ruhsar'ın karşısındaymış gibi. Sanki Zekeriya'yla 
o ilk karşılaştıkları anki gibi. 
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«Demek Ankara'ya da gideceksiniz ha? .. Siz, gerçekten ko
caman bir çocuksunuz. Profesör çocuk . . .  >> 

Kendinden geçmiş, öpücüklere bağınağa başlamış onu. Bü
tün yaşamı boyunca belki de ilk kez. Parmaklarını sokuvermiş 
ensesinden yukarı, saçlannı kanştırmış karıştırmış. . .  Bu da, 
kendinin, bilemediği bir sevi tiki olmalı. Kucağında sere serpe 
otururken, kösnülü bir evecenlikle kıpırdar dururken, bacakları 
filan da açılmış. Erkek bakışlanndan bilir. Kadınların bacakla
rının, hele hele baldırtarının şöyle biraz gözükınesine dayana
mazlar. Kocasının bacaklarını okşadığını farkeder etmez, he
men kasılır gibi olduğunu iyi ansıyor. Bile isteye bacaklarını aç
mış olamaz yani. 

Sanki bir ara da sandalyenin üzerinde dengelerini yitirm iş
ler, az kalsın düşüyorlarmış gibi. Kocası kucaklayıvermiş, kal
dırmış, götürüp divana yatırmış. Bluzunun düğmelerini çözme
sine göz de yummuş. Hatta sütyeninin k opçalarını çıkarmasına 
yardım bile etmiş. Ne garip . . .  Böyle odanın ortasında, üstelik 
bir erkeğin yanında, çırılçıplak . . .  Düşünülmesi bile insanın içi
ni ürpertiyor. Demek bir an için de olsa, kösnünün kör coş
kusuna kapılmış, kendinden geçivermiş. İnsan sevişirken ger
çekten neler duyar, neler düşünür acaba? Sevişmek, tıpkı bir 
sele kapılmak gibi bir şey olsa gerek. Azgın bir selin önünde, 
çılgıncasına çırpınıp durmak. Sevişmenin içinde sağduyudan 
eser olmaz mıymış ne? 

Kocası, başını iki göğsünün arasına sokmuş, rasgele öpüp 
dururken orasına burasına sürtünen sakallarının incecik zımpa
ra kağıdı acısını hala unutamaz. 'Demek sevişme, acının da bir 
başka tad olduğu an. Tıpkı eyyam buhur yeli vurmuş gibi, gün
ler boyu geçmemişti göğsündeki bu kızarık leke. 

O an kocasıyla sevişmeyi gerçekten istemişti. İnkardan ge
lemez. Bu nedenle de, başlangıçta gözlerini yummuş, hazla, is
tekle bırakıvermişti kendini. 

Ama, gene n' olmuştu yarabbi? Onca istemesine karşın . . .  
Demek elinde değil. Bir an gelmiş, birden kasılıvermişti. 
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Ve ondan sonrası korkunç bir işkence . . .  Sevişme boyunca 
da tek bir şey istemişti: N'olur, bir an önce bitsin bu işkence. 

Bu birden isteksizlenmesini, kasılmasını kocasına farkettir
memek için de neler çektiğini bir kendi bilir . . .  Artık zaman öy
lesine somuttu ki . . .  Geçmek bilmez. Bitmi yor, bitmiyor, bit
mıyor . . .  Hiçbir şey eskimiyordu. 

O ana kadar farkına bile varmamıştı hiç. Kocasının yüzü 
nasıl da birden değişiverirmiş m eğer . . .  O çelebi, k ibar, her za

man ölçülü, saygın yüz gider, yerine bir başkası gelirmiş gibi. 
Orasına burasına bulaşan, başka bir yaratığın salyası, kuşkusu 
yok. Sevişirken, acaba niçin bunca vahşileşiyor insan? Niçin 
bunca çok çalışıyor bezleri? Bunca tükrük? .. Ya rabbi . . .  

Çaresiz. . .  Gözlerini yummuş, seli n önüne bırakıvermi ş  
kendini. Kocası, orasını burasını tükrükle ısiatmağa mı çalışır
m ış? Krem filan sürmeğe m i  kalkışırın ış? Ne önemi var artık? . .  

Sahi, yapmış mıydı bütün bu pislikleri? Güya koskoca bir 
profesör . . .  iğrenç. 

Ama ne önemi var? O an öylesine yabancıydı k i  her şey. 
Kendi vücudu bile, yabancı bir nesne. Bitsin, bitsin . . .  Bir an 
önce bitsin . . .  

Demek, ne denli inkardan gelrneğe çalışsa da, gerçekten is
tediği için sevişmeğe kalkışmamış kocasıyla. Yoksa, böyle olur 
mu? Mutlaka, o anki davranışı, mantığının verdiği bir karar so

nucu . Onu ödüllendirmek istermiş. Kadıncıl bir içgüdüyle de, 
vücudunu en değerli ödül olarak sunarmış ona. 

Sevişmek de bir zenaat m ıymış ne? Yalnızca kadınlara öz
gü? Salt içgüdüsel bir şey olmamalı bu. Her kadın, sevİşıneyi 
doğuştan bilem ezmiş. Sevişmek fiiliyle sevgi denilen şey, bir
birinden öylesine ayn ki .  . .  Ve sevgi duygusuyla çakışmayan bir 
sevişme, olsa olsa basit bir olay. Belki, içinde biraz suçluluk da 
taşıyan . . .  Evet, evet . . .  Sevişın e zenaatının da bir  ustalığı var; 
orospuluk. 

Aslolan ise, sevginin sevişmesi. Ancak, sevginin sevişmesi, 
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kutsal bir tören. Bir ululanma. Ululanmanın birlikteliği. Şim
di daha iyi anlıyor. 

Ama kendisi Zekeriya'yla da sevişememişti . . .  
((Yoksa frijid bir kadın mıyım ben? Soğuk bir kadın mı

yım?» 

IX 

Sandalyenin üzerinde, yorgun bitkin, kıvnlmış kalmış, geç
mişin bı:ınalımlarını bir kez daha yaşar, en çok da kendine öf
kelenirken, farkına bile varmadan, fırlamış ayağa kalkmış bir
den. Kapı açılırken aslında bir gürültü filan da olmamıştı ya, 
demak bir karakolda tutuklu olmanın tedirginliğiyle sinirleri 
tetikteymiş. Görmeden sezmiş kapının açıldığını, ürpermiş, kor
kuyla fırlamış ayağa. 

Bu adam niçin geldi şimdi? Odada yalnız başına olduğunu 
biliyor. Yoksa? Hayır hayır, o kadar da ileri gidemezler. Dağ 
başı mı burasıııı? . .  

Korkuyla geri geri çekildi, duvann dibine vardı. Yırtıcı bir 
kedi gibi büzüldü. Üzerine doğru gelirse, tımaklanyla saldınve
recekti yüzüne. Bir an öyle kaldı. İçeri giren adamın kendisiyle 
hiç ilgilenmeden, odadaki masalardan birinin başına geçip otur
duğunu görünce de birden ansıyıverdi. Memurlar . . .  Demek saat, 
sekiz buçuğu bulmuş. Saat sekiz buçuk olmuş ki ,  memurlar gel
meğe başlamış. 

Memurlar mı? . .  

Yani bir polis memurunun önünde m i ,  böyle aptalcasına 
fırlamış ayağa kalkmış? Bir çeşit hazrola geçmiş? İster misin 
şimdi, kendisi odaya girdiği için ayağa kalktığ:ını sansın . 

Korkunun tedirgin gerginliği geçince, daha bir sünepeleş
mişt-i duruşu . Duvarın dibinde hala salak salak dikildiğini far
kedince de, birden öfkelendi. Yanlış aniaşılmayı önlemenin hır-
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sıyla, kaşlarını çatıp, bir an dik dik baktı memurdan yana. Ve 
hemen ardından, inadına yere gürp gürp basarak, odanın iç av
luya bakan o tek penceresinin önüne gitti. Omuzlarını kasarak 
dimdik durdu. Rasgele bakınağa başladı. Aslında gördüğü mör
düğü de yok baktığı yerleri. Aklı fikri o polis memurunda. Aca
ba yaltaklanmak için m i  ayağa kalktığını sanıyar hala? O içe
ri girer girmez ayağa kalkmasını, acaba bir saygı gösterisi ola
rak mı değerlendiriyor? Şimdi Ruhsar olsa burada, mutlaka 
yüzlerine «sermayenin köpekleri iii» diye bar bar bağırır. Durup 
dururken evinden yaka paça alacaksın, bir hücreye tıkacaksın, 
günler boyunca bir sandalyenin üzerine hapsedip, yapmadığı
nı, demediğini bırakmayacaksın, sonra da sana saygı gösterme
sini bekleyeceksin ha? .. Hıh . . .  Sermayenin köpekleri gerçekten.  

Sahi, Zekeriya'yı da tutuklamışlar mıdır? 
Pencereden bakarsa, Zekeriya'yı da buralarda bir yerlerde 

görecekmişcesine bir duyguyla, önce karşı pencereleri süzdü. 
Sonra biraz daha uzandı, garip bir dikkatle, aviuyu görrneğe 
çalıştı. Ama, camı açmadan aviuyu görebilmenin olanağı yok. 
Demek bayağı yukardalar. Beş altı katlı bir binanın en üstün
de olsalar gerek. Camı açmadan aviuyu görme olanağının bu
lunmadığını anladığı sırada da, birden farkına vardı, aptalca 
bir duyguyla bilinçsiz bilinçsiz karşı pencerelerde Zekeriya'yı 
aradığının. Ve farkına varır varmaz da, burnundan tıslayarak 
bu şapşallığına gülümseyiverdi .  

Gerçekten niçin tutuklasınlar k i  Zekeriya'yı? Salaklık işte. 
Ama, kendisini niçin tutukladılar? Yanİ; kendisini tutuk

layanlar, Zekeriya'yı da tutuklayamazlar m ı? Üstelik, belki 
kendisini de Zekeriya'nın yüzünden t utuklamışlardır? Olamaz 
mı? 

Ne garip, bunca gündür tutuklu, ama niçin tutukladıkları
nı bile doğru dürüst bilmiyor. Belki Zekeriya'nın yüzünden tu
tuklanmıştır. Belki de kocası tutuklatmıştır. Kıskançlıktan. Ni
çin olmasın? Bir günden bir güne ağzını açıp, kendisini kıskan
dığını belli edecek bir söz etmemiş açık açık, bunca yıldır, doğ-
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ru. Ama bu, eve kapanmaları, kimselerle görüşmemeleri, kim
seleri eve çağırınamalan niye peki? Çevrelerinden böylesine so
yutlaması kendilerini, kıskançlığından değil de, başka neden 
ulabilir? Kıskançlıktan, hiç kuşkusu yok. Kıskandığı için tutuk
latmıştır. 

Fakat, kendisini kıskanması, tutuklatmış olduğu varsayımı
nı doğrulayacak güçte bir neden m i? 

Doğrusu kıskanılmış olmayı da istiyordu biraz. Kıskanıl
mak isteği, kadınlığın temel öğelerinden biri mi ,  nedir? Kıska
nıldığına inanmakta, kadınlara özgü ayrı bir tad varmış gibi. 
Beğenilmenin tadı . . .  

Hayır hayır. . .  Böylesine alçakça bir gerekçeye dayanıp, 
kocası tutuklatmış olamaz. Bu derece alçalamaz çünkü. Aslın
da, gerçekten iyi bir insan. Salt gözüne girebilmek iç:;ı ı;;:l.;;.· 
yapmamıştı örneğin. inanmaya inıııımaya işçi Partisine bile gir
m işti. Seyahattan o kadar nefret etmesine karşın, tek ki ken
disi beğensin, kendisinin gönlü olsun diye Ankara'lara bile git
meyi göze almış, kaç kez gitmişti. Parti Genel Merkezindeki 
bazı komisyonlara seçmişler. Komisyon toplantılarının hiçbiri
sini kaçırmamıştır denilebilir. Hatta ilk kez uçakla gitmişti, 
uçak çok pahalı olduğu için de, daha sonraları zorunlu olarak 
otobüsü seçmişti. Koskoca profesör, bu yaşta sabahlara dek oto
büste tıngır tıngır . . .  Düşünülür gibi değil. Aslında gerçekten iyi 
bir insan. Hani doğumdan sonra uzun bir süre sevişmekten nef
ret etmiş, aylar boyu yanına bile sokmamıştı da . . .  N'olur ağ
zını bir kez açsın da, şuncacık sızlansın . . .  Bir serzenişte filan 
bulunsun . . .  Tövbe. 

Ama, bunca gündür kendisini niçin aramamış öyleyse? Ha
la Ankara'dan dönmemiş olabilir mi? Gene Ankara'ya gitmiş
ti bir komisyon çalışması için. Sahi, buraya tıkılalı kaç saat 
oldu? Üçüncü günü galiba bugün. Eve geldiklerinde, Cumarte
si gecesiydi. Hayır hayır, sabaha karşı, daha şafak atmamış. 
Pazar sabahı yani, Saat, sabahın üçü dördi.i filan olsa gerek. 
Demek tutukluluğu kırk sekiz saati geçmiş. Kırk sekiz saatin 

279 



lafı mı olur Allah aşkına. Elli üç, elli dört . . .  Nerdeyse üç gün 
dolmak üzere. Ama, aradan üç gün geçsin de, kendisini bir kez 
bile aramasın? İnanılır gibi değil. Bir takım hatırlı dostlannı 
araya sokmasın? Pes . . .  

Sakın, onu d a  tutuklamış olmasınlar? 
Şaşılacak şey . . .  Onun da tutuklanmış olabileceği olasılığı 

aklına gelince, sanki, gizliden gizliden sevinmiş gibi. Galiba, bi
linçdışı bir dürtüyle, hem kocasının hem de Zekeriya'nın tutuk
lanmış olmasını istiyor. 

Yoksa, tutuklanmada bir aklanma mı buluyor kendince? 
Tutuklanırlarsa, her ikisi de gözünde temize mi çıkacak? 

Birden, «Kocamı da tutukladınız _mı?» diye memura sor
mak geçti içinden. Dönüverdi. Fakat, bir memur daha gelmişti 
odaya. Girdiğini duymamış. Bu kez sezememiş de. Yeni gelen 
memur, ilk gelen memurun masasının başına dikilmiş, pısır pı
sır bir şeyler konuşuyorlardı. Karşısında birden böyle iki kişi 
bulmaktan ürktü de, bu yüzden mi caydı, sormadı? Yoksa, o 
ilk gelen memurun yüzünü görünce, biraz önceki nefretini an
sıdı da, ondan mı? Gene inadına dikildi. Kollannı göğsünün 
üzerinde bağladı. Bir süre sert sert baktı. Sanki içinden bir ses, 
karşılannda böyle direnirse onların daha bir ezileceklerini söy
lüyormuş gibi. 

ilk gün, Müdürün odasından çıkarlarken kulağına «Ulan 
orospu, yürü ulan orospu» filan diyen memur da, biraz dikle
şince susuvermişti sahi. Bir daha da yüzüne karşı açık açık hiç 
küfeetmemişler gibi. Hani, belki kendisine küfretmiyorlar ya, 
hiç küfürsüz konuştuklan da yok ki. Ona buna sövüp duru
yorlar. Küfür, polisliğin temel öğelerinden biri gibi. Yani, di
kilmenin polis karşısında bayağı güçlü bir savunma aracı oldu
ğunu, ondan bundan duyarak öğrenmiş değil, kendiliğinden de
neyle bulmuş. Yıkıldığını, bunaldığını, zayıf yanlarını, ölsen bel
l i  etmeyeceksin onlara. Karşılarında hep dimdik duracaksın. 
Böylece hem onurunu çiğnetmemiş olacaksın, hem de onları 
yıldıracaksın bir anlamda. 
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Biraz önce o ilk polis odaya girdiği sıra boş bulunup aya
ğa kalkmış olması aklına gelince, gene öfkeyle pencereden ya
na döndü. Onlan umursamadığını, hatta küçümsediğini belli 
edecek bir şeyler yapmak istiyordu. Birden canı sigara içmek 
istedi. Oysa tiryaki filan değil. Örneğin şimdiye dek aklına bile 
düşmernişti. Demek, sigara içmeyi bir tutuklunun kullanarnıya
cağı özgürlüklerden sayıyor. Ya da, sigaranın dumanını şöyle 
yüzlerine doğru savurmakta onur kırıcı, küçümseyici, ezici bir 
yan buluyor. Sanki niçin yanına hiç sigara almamış? ilk fırsat
ta sigara istemeli. Bol bol. Söylese, polisler de kendisine sigara 
alırlar mı acaba? Ama, onların alacaklan sigaranın sanki dü
şündüğünce ezici bir yanı olamaznuş gibi. Doğru, onlar sigara 
içmesine izin vermiş olurlarsa, elbette sigara içmenin bir etkin
liği kalmaz. Basit bir tiryakilik olur çıkar. Yani, onlann izin 
vermeyeceği bir iş yapmak, aslolan. 

Ne garip . . .  Üç gündür kaç kez bakıp durduğu halde, şu 
pencerenin önüne, camın ardındaki demir parmaklıklann ge
risine fazladan bir de kümes teli germiş olduklannın farkına 
bile varmamış. Görünce öylesine şaşırdı ki. içi, şöyle incecik
ten belli belirsiz uçanlaşıverdi. Yüreğinin üzerine su serpiliver
miş gibi serin serin. Yeni bir sevinçle, kümes telinden kafesi 
tek tek gözlemeye bıraktı kendini. Kafesin gözlerine yer yer 
tükrükler sıvaşmış. Kimi yerde sarkmış, kimi yerde yayılıver
miş gözü tümden kaplamış, zar gibi kurumuş kalmış. Kanlı. 
Uçuk bir pembemsi. Sanki bildik bir tükrük bazıları da. Ruh
sar'ın tükrüğü . . .  Zekeriya'nın tükrüğü . . .  Belki kocasının ti.ik
rüğü de var . . . insan, böyle herhangi bir yere sıvaşıp kuruyuver
miş bir tükrüğe, bir balgama da yakınlık duyabilirmiş demek. 
Uzanıp dokunmak istiyordu. Üstelik, içindeki bu uzanıp dokun
mak isteği, git git öyle de büyüyordu k i . .  Coşku gibi. Şimdi 
camı açsa, uzanıp dokunuverse, ne yaparlar acaba? Demek, 
işkencehaneleri bazan az geliyor, buralarda da işkence yapı
yorlar. Üniversite öğrenciliği sırasında, arkadaşlarından çok 
duymuşluğu var; getirir falakaya yatırırlarm ış. Belki de bu ra-
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da? Bir  yandan basarlarmış sapayı tabanlanna, bir yandan da 
hayalarına, apış aralarına tekme savururlarmış. Sille, tokat, 
yumruk. . .  Elektrik akımı da verirlermiş bazan. Duymuşluğu 
var. Tabii, tekme tokat giriştikleri bu çocukların rludakları pat
lıyordur, dişleri kırılıyordur . . .  Ağızlarındaki kanlı tükrükler de 
buralara kadar sıvaşmış işte. İnsan, buradaki badanaların geri
sini de bir göre bilse . . .  Bu duvarlarda kim bilir neler var? Ne 
anılar? Ne acılar? Ne öfkeler? Ne öçler? Ne kinler? . .  

Kendisine d e  işkence yapacaklar mıdır acaba? Ama, suçu 
ne? Niçin işkence yapsınlar ki? Kendisini de falakaya mı yatı
rırlar? Keşke, bir pantolon giymiş olsaydı ayağına. Ya, falaka
yı geçirir de, ayaklarını şöyle yukarı kaldırıverirlerse . . .  Hayır 
hayır . . .  Niçin işkence yapacaklarmış? Aradan üç güne yakın bir 
zaman geçti, sorgusuna bile başlamadılar daha. Suçu ne? Onu 
bile bilmiyor. Söylemediler. Hayır hayır . . .  Olamaz . . .  

Bir gün kendisine d e  işkence yapabilecekleri olasılığını, ne 
garip, aklının köşesinden bile geçirmemiş bugüne dek. Şuncacık 
olsun. Ama şimdi, işkencenin eşiğinde duruyor işte. işkencenin 
sıcağını yüzünde duyuyor. inanılır gibi değil gerçekten. 

Ama işkence, bir şeyi bilip de söylemeyen insana yapılır, 
değil mi? Acaba, işkenceye dayanabilir m i ?  Fakat niçin işken
ceye dayanmak zorunda kalsın! . .  Hayır hayır . . .  Bildiği bir şey 
yok ki, saklasın. Örneğin, suçunun bile ne olduğunu bilmiyor 
şu an. Suçunun ne olduğunu bilmiyor mu? Hıh . . .  Kabahat sa
mur kürk olsa kimse giymez demişler. Doğru. Kocasına karşı 
da mı suçlu değil? Kocasının onca çırpınmasına karşın, hala Ze
keriya serserisinin ardından koşmasında da mı hiç suç yok? 
Haydi canım sen de . . .  Hıh . . .  inkardan gelmenin anlamı yok. 
Elbette suçlu . . .  

Sanki niçin, daha Emniyet Müdürlüğüne getirdiklerinde 
«Ben, profesör Ali İhsan beyin karısıyım.)) dememiş? Profesö
rün karısıyım demekte bir çeşit özür dilerne anlamı bulmuş da, 
ondan mı? Pişmanlık bildirmek gibi? . .  Ama, kendisinin Ali İh
san beyin karısı olduğunu da bilmesinler? Olanaksız. Öyleyse? . .  
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insan, böyle bozgun anlarında meğer ne de küçücük şeyler
de bile kurtuluş umudu ararın ış. Anlamsız şeylerde bile . . .  Ba
sireti bağlanmak dedikleri şey, belki de bu . . .  «Ben, profesörün 
karısıyım» dese, «yaaa, öyle mi hamfendi» deyip bırakıverecek
ler sanki . . .  Hıh . . .  

Ama buncacık özel bir suç için, devlet bunca büyük bir ce
za verebilir mi? Sözün gelişi, bir mutluluk kırıntısına?.  

«işitmiyor musunuz beni ? . .  Evet, seviyorum onu! . .  Seviyo
rum. Ama kocarnı da seviyorum . . .  Bu yüzden de, yatmadım 
onunla. Yatmadım! .. >> 

içeri giren resmi giysili bir komser, «Ne dotanıyor bu ka
dın ortalıkta?>> mı demiş ne, tam o sıra? 

Demek tehlikeyi sezmenin içgüdüsel tedbirliliğiyle, sessizce 
süzülüverm iş, varmış, köşedeki sandalyesine oturmuş gene. in
san, ne denli uğraşırsa uğraşsın, davranışlarını her zaman irade
siyle, biçimlendiremiyor. Bilinçdışı bir takım içgüdüsel tepkile
rin egemenliğine gi riveriyor. Elinde değil. işte, istemediği hal
de, gene birden sünepeleşivermiş. Sandalyesinin üzerinde büzül
müş kalmış. Suçlu. Ezik. Bacaklarını saygılı saygılı bitiştirmiş, 
çaresizliğin pısırıklığıyla beceriksiz beceriksiz eteklerini filan 
çekiştirip duruyor, düzeltiyor, bacaklarını örtüyor. Bugün üçün
cü gündür, hep aynı giysiler var üzerinde. Kim bilir, saçı başı 
da nasıldır? Üç gündür tarak yüzü görmedi. Süslenmek . . .  Mak
yaj yapmak . . .  Şimdi de bunlar nereden aklına düştü? Gene far
kına bile varmadan, kadıncıl bir - içgüdüyle parmaklarının uçla
rını tükrükleyip kirpiklerini, kaşlarını filan düzeltirken yakala
yıverince kendisini, daha da şaştı kaldı. Kalkıp tuvalcte gitse, 
şöyle aynanın karşısında elini yüzünü bol suyla bir iyice yıka
yarak saçını başını mı düzeltse? Bugün üçüncü gün ki, doğru 
dürüst tuvalete de gitmemiş. Tutuklandığı günün akşamına doğ
ruydu galiba. Bütün gün, aklınca kendisine yapılan bu kabalık
ları protesto etmek için, inatla gitmemiştİ tuvalete. Ama, de

mek artık dayanarnıyacak hale gelmiş olmalı ki, çaresiz gitmiş. 
işte, gidiş o gidiş. Zebella bir polis memurunun tuvaletİn kapı-
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sında k azık gibi dikilip durması yok mu? Utanmasa, terbiyesiz 
herif, kapıyı aç iyice, çişini öyle yap diyecek. Hoş, kapı şöyle 
kapalı dursa ne değişir. Nerdeyse, kulaklannı kapıya dayıyor 
köpekler. Niçin acaba kadınlar da erkekler gibi çişlerini sessiz· 
ce yapamazlar? 1lle de tıslayacak, Bu da, doğanın bir başka 
haksızlığı galiba. Hani, kapıda bir köpeğin böyle kulak kesilmiş 
dinlediğini düşündükçe, insanın çişini yapabilmesinin olanağı 
var mı hiç? Tövbe . . .  Aynca, üç gündür ağzına doğru dürüst bir 
şey de koyduğu yok ki . . .  Ne yiyor da neyi çıkaracak . . .  Hele he
le o tuvaletlerin pisliği. . .  iğrenç. O alaturka tuvaJet ağzına ka
dar pislikle dolu. Köpeklerin hiç mi aklına gelmez, şöyle arada 
bir rezervuann da zincirini çekmek? İnsan, odacılardan birine 
iki kova su döktürmesini de mi akıl edemez? N'olacak, pis he
rifler . . .  Tuvaleti bok götürüyor, bak ! . .  Hıh . . .  Tuvaleti bo k gö

türüyormuş . . . Memleketi bak götürüyor . . .  Emn iyet Müdürlü
ğünün, Emniyet Müdürlüğü tuvaJetinin lafı m ı olurm uş, sen 

dceee . . . 

İnsaniann küfürlü konuşmaları da, bulaşıcı bir şey clsa ge
rek. Üç gündür küfürle haşır neşir olduğundan . . .  Bak, farkına 
bile varamadan, kendisi de başlamış küfürlü konuşmaya. Bok 
bak deyip duruyor. Oysa, görülmüş, duyulmuş şey deği l  bugi.i
ne dek ağ7Jnd�m böyle bir sözcüğün çıktığı. «Bok heri fleeec r! . . »  

Daha d a  kötüsü . . .  insan, ya bir d e  hastalanıverse b u  kö
peklerin arasında? .. Allah korusun . . . Ne yapar? Düşü n ülmesi 
bile adamın tüylerini diken diken ediyor. Bir kadın görmeyiver
sinler . . .  Hele hele tutuklu bir kadın. Nasıl da bakıyorlar ya, 
kazara eteğinin bir  ucu şöyle biraz açıhverecek olsa . . .  Akilları 
fikirleri belden aşağıda. Yarubbi, bu itlere nasıl söylenilebili �. 

hastalandım, regl oldum diye? Allah korusun. 

Gerçekten, bugüne dek tutuklanıp bur:ıya tık ılan ilk kadın 

kendisi değil ya. N'apmışlardır acaba hastalandıklarında? Gali

ba insanın yaratma gücü öylesine sınırsız ki . . .  Çözem iyeceği, 

iÇi nden çıkamıyacağı bir sorun, bir problem yok. Mutlaka ona 

da bir çare bulmuşlardır. Elbet kendisi de bir çare bulur . . .  
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insan, düşünmek istemediği şeylerden ne de kolay sıynlı
verirmiş . . .  

Biraz ötesindeki masada oturan memur, bir gazete okuyor
du. Sandalyesinde, şöyle geriye doğru iyice yaslanm ış, gazeteyi 
de çarşaf gibi açmış. Düşünmeksizin gözü kayıvennişti gazete
ye, görmez görmez bakıyordu. Gazete okumayı özlemiş. Niye 

.gazete vermezler burada sanki. Oysa, gazete okumaya kaç yıl 
var ki, bir düşkünlüğü filan da kalmamış. Her gün sabah er
kenden kapıcı bir gazete bırakır kapılarının önüne, ama n'olu r 
kendisi bir günden bir güne sabah kalkınca ilk işi gitsin de ga
zeteyi alsın, şöyle bir göz atsın . . .  Aklına bile düşmez. Anca, 
öğleden sonra. O da, bazan. Ama, sık sık da, «fırsat bulup, 
gazeteye bile göz atamadım şöyle» diyerekten şikayctlenir du
rur kocasına. Gazeteye düşkün olan kocasıdır yani. Sabah kal
kar kalkmaz yataktan, daha elini yüzünü yıkamadan doğru ka
pıya gider, gazeteyi alır. Ayak üstü, sayfaları acele acele , çevi
rerek göz gezdirir, sonra da atıverir bir yana. Artık, gazete, gün 
boyu dolanır durur odanın içinde. Orada burada. 

Demek, gazete okumayı da özlemiş . . .  Bir zamanlar söyle
seler, olanağı yok inanmazdı, gün olacak gazeteyi de özleye
ceğini. . .  

Acaba, kendisiyle ilgili bir haber filan var m ı  gazetede? 
Belki de gazeteye bunca dikkatli bakması, kendisiyle ilgili bir 
haber görebilme u mudundan . . .  Adını da yazmışlar mıdır? Şim
di, şu gazeteyi alıp dikkatle okusa, belki suçunun ne olduğunu 
da öğrenebilir? R ica etse . . .  Gazeteyi biraz kendisine verir m i  
acaba? 

Bir an gerçekten bocaladı, gazeteyi istemekle istememek 
arasında. Bu polisin gazeteyi kendisine de verebileceği olasılı
ğını ciddi ciddi düşünebildi yani.  Fakat çabuk toparlandı. Hiç 
istenir mi? Konuşursa, yüzsüzleşivermiş olur hemen. Yüz göz 
olur. Bakarsın, <<orospu morospu» da deyiverir it, k üfreder du
rup dururken . . .  

Ama aklı fikri de gazetede. Acaba kendisiyle ilgili bir ha-
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ber var mı? Farkında bile olmadan, boynunu ileri doğru iyi
ce uzatmış, gözlerini kısmış, okumaya çalışıyor. 

Ne ki ,  kendisiyle ilgili bir haberin ancak ufacık, bir kö�e
ye sıkıştınlıvermiş olacağını da önceelen kabullcnmenin koşul
lanmasıyla demek, gazeteye onca zaman hem de dikkatli dik
katli bakmasına karşın, gene de hiç bir haberi doğru dürüst oku
mamış. Farkına varınca, öylesine şuştı kaldı ki . . .  

Aaaaaa! . .  
Gazetenin tepesinde, bir boydan bir boya el büyüklüğünde 

harflerle « l l  iLDE SlKlYÖNETtM İLAN EDiLDi» yazılı . 
Şaşkınlığı birden korkuya dönüverdi. Tıpkı kötü bir habe

rin içinde adını okumuş gibi. Sıkıyönetim ilanı, sanki sdt ken
disiyle ilgili. Kendisi için böyle sert önlemler alınmış. 

Göğüs geçirdi, öyle kalakaldı bir an . Ama çabuk toparlan
dı. ilk işi, bu hocalamasını farkedip etmediklerini anlayabilmek 
için, polisleri süzmek oldu göz ucuyla. Onların kendisiyle ilgi
lenmediklerine inanınca da, yeniden gazeteye döndü. Korkusu 
geçmiş, yerini dehşetli bir merak almıştı. Acele acele haberin 
gerisini okudu. 

«Güvenlik Kurulu toplantısından sonra hükümetin kararı; 
l l  ilde sıkıyönetim ilan edildi .»  Bir an durdu. Yazılanlara ina
namıyorrnuş gibi bir türlü, rasgele pencereden yana baktı. Dön
dü, yeniden okudu aynı şeyleri. Bir de Türkiye haritası koymuş
l<�rdı bu i ri başlığın altına. Sıkıyönetim ilan edilmiş iller işar�t 
lenmiş. İllerin adlarını da yazmışlar iri iri. «İstanbul, Ankara, 
Zonguldak, Adana, İzmir, Kocaeli, Sakarya, Eskişehir, Diyar
bakır, Hatay ve Siirt'e bir ay sıkıyönetim k ondu . »  Bu kadar. 
Bunca uzaklıktan haberin gerisini okuyamıyor. Biraz daha boy
nunu uzattı, biraz daha yandan yandan baktı, gözlerini kıstı, 
ama boşuna . . .  Belki yeni bir şey daha öğrenirim umuduyla, ça
resiz, öteki başlıkları okumağa başladı bu kez. Sol yanda bir 
fotoğraf vardı. Üzerine, «Üniversite açılmayınca bir handa ders
Iere başladılan> yazılmış. Onun altında da <<Durum» başlıklı kö
şede, «Sıkıyönetim» adlı bir yazı var. Abdi ipekçi'nind ir.  Bu 
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yanda ise, gene kocaman kocaman harflerle «Ankara Dil Ta
rih'te  silahlı çatışma. oldu» yazılı. En altta da, çerçeve içi nde, 
bir fotoğraf ve «Parolayı bilmeyen kuyruğa bir daha girem iyon> 
diye bir başlık . 

Yani, insanın içini şöyle rahatlatıcı bir bilgi yok. 
Şu polisler birbirleriyle de mi konuşmazlar? 
Hırsla, yerinde şöyle bir kıpırdadı. İleri geri bir gitti geldi .  

Bu ara, gözleri kendiliğinden gazetenin sağ üst köşesindeki ta
rihe takılmıştı. «27 Nisan 1 97 1 »  Farkına varınca, sanki bey
nine kazımak istenniş gibi, içinden bir kaç kez yineledi tarihi. 

Hani, kendini tutmasa, biraz boş bulunsa, yerinden fırla
yıverecek, gazeteyi çekip alacak adamın elinden, haberin ayrın
tılarını okuyacak. Merakın o içtepisini gerçekten güç bas.tırı
yordu. 

Şu polisler birbirleriyle de olsun konuşmazlar mı? Hayret .  
Yüzlerinde de en küçük bir  işaret yok. Memnunlar veya değil,  
n'olur şuncacık bir tepki göstersinler . . .  Hayır. Belki de, daha 
dün akşamdan haberleri vardı sıkıyönetimden. Galiba sıkıyöne
tim filan da urourlarında değil bunların. Vur de vursunlar, kır 
de kırsınlar, öldür de öldürsünler . . . O kadar. Şuncacık şaşırma
dılar bile. Ağızlarından. tek sözcük çıkmadı. Hayret . . .  

Şu anda evde olmaya neler vermez? . .  Kendileri de bu ga
zeteyi alırlar. Belki de gazete ha.la kapının önünde durup dur
makta. Şimdi evde olsa . . .  Bir koşu fırlayıverecek, gidip kapıyı 
açacak, gazeteyi alacak. Sonra da ilaniarına dek okuyacak ina
dına. Kocası da belki şu an, gazeteyi okuyordur. Sıkıyönetim 
haberini. Ne garip . . .  

Kocasının ş u  an, evde sakin sakin gazetesini okumakta ol
duğu düşüncesine tam sinidenmek üzereydi ki, birden odanın 
kapısı açıldı. Sivil giyimli biri girdi içeri. Önünde oturan me
mur da, daha kapı açılırken, suçluluğun evecenliğiyle gazeteyi 
katlayıvermiş saklaınıştı hemen. 

içeri giren adam, önce, ilk masada oturan memurun önü-
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ne gitti.  Eğildi, bir şeyler söyledi pısır pısır. Sonra da, doğruldu, 
kendinden yana döndü. 

- Hadi, dedi sert sert, kalk ! . .  Müdür bey seni istiyor. 
Sen denmez, sen denmez ayı ! .. Önce git de, bir kadınla na

sıl konuşulacağını öğren. 
- Efendim? 
- Çabuk, çabuk . . .  Duymadın mı? Müdür bey seni istiyor 

dedim. 
Birden, beyninden aşağı damarlan boşalıvermişti sanki. Ya 

da ılık bir şeyler akmıştı. Dehşetli heyecanlı .  Oysa, bu denli he
yecanlanacağlnı sanmazdı. Demek, artık sorgusu başlıyor. Sor· 
guyla birlikte de, küfür, dayak, işkence . . .  Her yanı ateşe kesmiş 
gibi. Ağır ağır kalktı ayağa. Ayağa kalkabildiği için de dehşet
li sevindi. Başı dönüp de yere düşüvermekten korkup, bir an 
öyle durdu. Ve kadıncıl bir içgüdüyle de, elleri kendiliğinden gi
dip, üstünü başını düzeltti biraz. Gene, ağır ağır kapıya doğru 
yürüdü. Yeni gelen memurun yanına varınca durdu. Arkasın
dan itmesinden, vurmasından korktuğu için de, tutuklu oluşun 
tedirginliğiyle, işkilli işkilli, önce onun kapıdan çıkmasını bek
ledi. 

Gerçekten, müdür mü ça_ğınyor kendisini? Kocası filan gel
miş olabilir mi? Yoksa? . .  Yoksa, işkence odasına mı götürü
yorlar? Ama sorgusunu yapmadan, niçin götürsünler ki işken
ceye? Bu konularda aslında öylesine deneysiz ki . . .  Örneğin, bi
risini işkenceye götürürlerken, nasıl davranırlar acaba? Sövüp 
sayarlar mı? iter kakarlar mı? 

Kafasında bin bir kuşku, bin bir soru . . .  Emniyet Müdürlü
ğünde meğer ne de çok koridor varmış. Koridorların biri biter
ken, bir diğeri başlıyor. Yürürken, inadına dikleşiyor. Kaşlan
nı çatmış, burnunun dikine, parçalayacakmış gibi bakıyor. Ne 
ki,  bir şeyleri gördüğü de yok. 

Çift ayaklı bir kapıdan bir m erdiven sahanlığına çıktılar, he
men karşıdaki bir başka çift aylı kapıdan bir başka koridora 
girdiler. Ne garip . . .  Aslında bayağı da kalabalık, koridorlar. 
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Ama, çıt da çıkmıyor sanki. Yoksa, kendisi m i  duyma yetileri
ni yitiriverdi birden? Duymuyor? Gerçekten, odada otururken 
de, .hiç bir ses duymuyor muydu? Hayır hayır . . .  Geceleri duy
duğu o çığlıklar . . .  İç avludan yukan, yankılanıveriyordu. Hiç 
unututabilir mi? Demek, işkencehane, aşağılarda bir yerde. 

Git  git bitmez koridorlarda dolanır dururlarken, nasıl ol
du, birden müdürün odasına giriverdiler. 

Daha kendisini birden müdürün karşısında buluvermenin 
şaşkınlığını yaşarken de, bir başka sürprizle karşılaştı. İçeri gi
rer girmez, bir kadın koşmuş gelmiş, boynuna atılmış, yanakla
rından şapur şapur öpüyordu. «Kurban ablaaam» diyordu bir 
yandan da. 

- Aaaaa! .. Katibe? . .  
Bir an, şaşkınlığın dehşetine kapıldı. Bocaladı. 
- Kurban ablam . . .  Kurban olduğum ablaaaam . . .  diyordu 

Katibe habire. 
Bu umulmadık sevincin şaşkınlığı yüzünden olsa gerek. Di

li damağı kuruyuvermişti. Tek sözcük çıkmıyordu ağzından. 
Yutkunup duruyordu öyle. Üstelik, söyleyecek bir şey de gel
miyordu aklına. 

- Nasıl buldun burayı Katibe? diyebildi ancak nice son
ra, kekeleyerekten. Ve annesine sanlır gibi sanldı bir an. 

- Hele kurban ablaaaam . . .  Ben de onu deyiciydim. Ba
cın geldi dün Eskişehir'den. Eriyleeee. Ablan yani. Duymuşlar. 
Bre kurban olduğum ablaaam . . .  Bre n'olmuşsun böyle, breee? . .  

- İyiyim, iyiyim . . .  Bırak şimdi sen onu. Kimden duy-
muşlar? 

- Bilmem . . .  Duymuşlar işte kurban. 
- Annem mi haber vermiş? 
- Sanınam breee . . .  Günahını alma fukaranın, ablaaam . . .  

Allahın gücüne gider sonra . . .  Bilmem ya, say k i  o haber et
miş. Haber etmişse kötü mü etmiş olur yani? Sen de, kur
baaaan. Hele dinle bir. Enişten müdür olmuş İstanbul tarafla
rında bir yere. Adını dedilerdi ya, unutuvermişim işte. Cahil 
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kafa. Eskişehir'den göçeceklermiş bu yakında. Sapanlı mı de
diydi ,  Darıla mı dediydi, Darılı mı dediydi, her ne Zlkkımsa 
işte, oraya istasyon müdürü oluk. Ne de olsa arada kan hısım
lığı var bre kurban ablaaam. Duyar duymaz, kopup gelivermiş
ler . . .  işte, enişte bey bul u verdi, yerini de. Yoksa, bana kalsa . . .  
Çırpınırım iki gündür, amma lakin elimden d e  bir  şey gelmez. 
Gözü çıksın cahilliğin. Şaşırıp kaldıydım öyle. Hani, bir yaşı
ma daha girdim vallahi .  Candarma kısmı, bes, fakir  fukara evi
ni basar bitirdim . . .  Şaşırdım, din iman hakkı için. Zengin kıs
mının, soylu kısmının, şeherli kısmının yani, evini de candar
ma, polis basabilir miymiş? Pes. Pes doğrusu. Bir  yaşıma da
ha girdim. Deseler inanmazdım önceden yoluna da kurban ol
duğum ablam. Hemi de, eşkiya ini basarmış gibi gece yarısı 
ha? . .  Breh breh breh . . .  Ocaktan ırak, koskocaman hoca ada
mın evini ha? . . .  Seni alıp giderlerkene bre kurban ablaaaam, 
inan, basiretim bağlanıverdi birden. Şöyle bir ,  «aman tasalan
mayasın çocuktan yana ha, bre kurban ablam>> bile deyivere
medim ardından. Amma . . .  Sonra sonra yandım da yandım . . .  

Birden sustu. Müdürü de yan gözle kollayarak, biraz da
ha sokuldu kulağının dibine, sesini iyice alçalttı. 

- Sana da bari eyi davranırlar mı burda bre kurban ge
liii in? dedi kuşkulu kuşkulu. Yalaaan. Bari, eziyet meziyet de 
etmezler ya köyli.i kısmına yaptıkları gibi? Hm? De hele . . .  Vay 
yavrum benim, vay. Vay benim melaikem. Brch breh breh . . .  
Benim soylu kurbanıma da, benim nazik kurbanıma da meğer 
neleri reva görmezlerm iş bre bu domuzun dölleri? Hııı? Ya
laaaan . . .  

Fakir fukara kısmında katılımsal bir şey bu galiba. Çok
ca yaşanmış hapishane görüşm eciliğinin kazandırdığı bir beceri 
olsa gerek. Bir özellik. Öylesine ustalıklıydı ki  gerçekten, hem 
müdürü, hem de sesinin tonunu ayarlamakta. Gene kaptınver
mişti kendini bir şeyler anlatmalara. Sorduklarının yanıtlanma
sını bile beldemiyordu. Habire konuşuyordu. Belki ,  bu sınırlı za
m <mda çok �ey anlatabilme evecenliği d e  aynı tür bir kalıttır. 
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Başlangıçta, böyle susmamacasına konuşmasından Katibe
nin, bir an için de olsa sinidenmemiş değildi doğrusu. Ya, Mü
dür bey, onun bu pısır pısıt konuşmalanndan kuşkulanır, gö
rüşmelerini bitiverirse? .. Bağırır çağırır, onurunu filan kı
rarsa? . .  

Gerçekten, böyle durup dururken görüştürmemeleri gere
kir . . .  Öyleyse? . .  Niçin? Acaba niçin? Masasının başında çalışı
yormuş gibi duruyor ya, mutlaka o da numaradır. Konuşmala
rını dinlerneğe çalışıyor. Yoksa, Katibe'yi de m i  polisler gön
derdi? Buldular getirdiler de, bir şeyler m i  çıkarınağa çalışıyor
lar bu görüştürmeden? Daha sorgusunu bile yapmamışlar çün
kü. iyilikseverliklerinden izin vermiş olsunlar, inanılamaz, ha
yır. Mutlaka bir hinoğluhinlik vardır işin içinde ya . . .  Hayır !ısı. . .  

N e  k i ,  Katibe'nin böyle susmaksızın, makinalı tüfek gibi ha
bire konuşup durmasına bozulması da çok sürdü sayılmaz. Ay
rıca, davranışları, konuşma üslubu filan da gerçekten güven ve
rici bir içtenlikteydi. Üstelik, bunca yıldır tanımasa . . .  Gene her 
zamanki gibi, Katibe'nin uroursadığı bile yoktu kimseyi. Bulun
duklan oda Emniyet Müdürlüğünde bir Şube Müdürünün oda
sıymış, hemen yanı başlanndaki de bir Polis Müdürüymüş, ger
çekten aldınnıyordu bile. Giderek, Katibe'nin bu umursamaz 
tavn kendisini de etkilemiş olmalı ki ,  bir süre sonra kendisi d e  
aldırmaz olmuştu müdüre. Hatta kafasından geçenlerden, biraz 
utanmıştı da. Aslında, Katibe haklı. İnsanın, karakolda onuru 
kınlabilir m iymiş hiç? Tutuklayanın yapacağı çirkinlikler, tu
tuklunun onurunu zedeleyebilir mi? Katiyyen. 

Ne garip . . .  Hahi Katibe'den öğreneceği o kadar çok şey 
var ki .  . .  

Bir an dayanılmaz bir istek geçti içinden. Sarılıp şapur şu
pur öpmek istiyordu Katibe'yi. Şimdi sanlıp öpse, ne yapar aca
ba polisler? Şöyle kolundan tutsa Katibe'yi, şu köşedeki koltuk
lara kuruluverseler karşılıklı . . .  Ama, nerdeee kendinde o yii
rek? .. Ölse, yapamaz. Oysa Katibe kendi durumunda olsa şu an, 
hiç kuşkusuz, yapıverir. En kötüsü, koltuğa oturmasa da, şu du-

291 



vann dibine varır, karşılıklı çömeliverirler ya. Demek, insan 
öyle kolay kolay sınıfsal alışkanlıklarından, törelerinden filan 
sıynlamıyor. 

Hala konuşuyorrlu Katibe. 
- Bre kurban geliiiiin . . .  diyordu. Her bir şeyi tutku hali

ne getirmek de mi bir şeherlilik hastalığı bre? Siz şehirliler, bir 
tutturdunuz mu, öyle bir tutturuyorsunuz ki hani . . .  De gayri . . .  
Can denilen şey de, adam kısmına ariyettir kurban ablaaaam. 
Unutmayasın. Unutmayasın da, biraz bilesin kıymetini ha . . .  
K.usura kalma, cahil kafam işte, gene ileri geri konuşur duru
rum. Haddimi bilmem de, bir de akıl vermeye kalkışının ona 
buna. He mi? Zannımca dündü. Yavrucak birden tutturmaz mı, 
anam da anam demeye. Susturabitene aşkolsun hani. Dedim 
içimden, bre Katibe aptalı, yoksa Allah kuvvetiyle masum yav
ru bir şeyler duyar da, sen m i  sağırsın acep? Haddini bilmernek 
yaraşmazmış insan kısmına, doğru . . .  Adamın inancı sarsılmaya 
görsün bir kez. Gayri içini dışını bir kargış basar ki . . .  Breh 
bre h breh . . .  Ocaktan ırak . . .  Hani, beni bilmez mi sanki? Üze
rine nasıl titrediğimi bilmez mi? Bilir . . .  

- Annem gelmiş miydi bari? deyiverdi birden, Katibe'nin 
sözünü kesip. Oysa konuşmasının ezgisine kapılmıştı gene, sö
zünü kcsmeyi aklından bile geçirmiyordu o sıra. Demek süre
nin bitivermesinden korkuyor. 

- Anan sultan mı gelmiş m iydi? Tövbe bre, kurban ab
lam? Hani seni derdest ettikleri şafaktı. Aklım sıra bekledİm 
ki, şöyle biraz ortalık ağara. Karanlığın hükmü bite ki, sabah 
ola, hayır ola . . .  Her11en telefon ettim. Ana hanım dedim, hele 
k op da gel buraya. Bağışla beni kurban ablaaam . . .  Köylü ka
fası işte . . .  Bu telefon denilen m ere te içim ısınmaz bir türlü. On
ca mesafeden ben seni duyanm da, aradaki bunca adam niye 
duymazmış. Yani, diyemedim olanı biteni anan sullana bir bir. 
Hele, kop da gel dedim. Sanırım bir halt işledim ya, köylü kıs
mının kusuruna mı bakılırmış gayri. işin içine candarma, polis, 
hükümet filan karıştı mı, adamın düşmanı bol olur bre kurban 
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a.blam. Bizim oralann adamı deneylidir, iyi bilir. Demek alış
kanlık. Tedbirli olma alışkanlığı. Her neyse . . .  Şaşırdı k aldı te
lefonun başında fukara. Eli ayağı tutmaz oldu hilafsız. Koştu 
geldi .  Sonracığıma da, telefon denilen o meretin başına geçti, ha 
orayı zorladı, ha burayı. Beyi aradı durdu epeyi bir zaman ya, 
çıkaramadı. Ankara'daki yerini kimse bilmez. 

- Benim için neler dedi? 
- Aman bre kurbaaan . . .  Ne desin ki fukara? Onunkisi de 

ana yüreği. Ana yüreği pas tutar mıymış bre? Sen deee . .  . 
N'aparsan yap . . .  Gene de, günü geldiğinde ışılayıverir cevheri . .  . 
Tutmuş, neler düşünürsün? Ana ilenmesine, ilenme gözüyle 
bakmayacaksın bre soylu hanımımmmm. Anadır, bırak söyle
sin. Yel olur da geçiverir. iz de bırakmaz, üstelik kendi yüre
ciğinde de izi kalmaz. Bre kurban olduğum, kafaını karıştır
ma hele. Bak. Şaşırdım gene işte. Hele ne diyecektim sana? 
Hııı . . .  Fukara kadın . . .  Beti benzi küle kesti, uzandı kaldı se
dire. Allahtan abianlar geldi de deviisi günü . . .  Şöyle bir soluk 
aldık. Ben, hele ana hanım da gelsin, yardımına kopsun der
ken, iyi mi, yoluna da kurban olduğum, bu kez de o . . .  Bre, kur
ban olduğum ana hanmım derim, olmuşsa olmuş bre. Aldıkla
rı gibi bırakıverirler helbet. Görürsün. Can alıcı azrail mi san
dın yoksa bu götü bokluları? Onlar da senin benim gibi bir adam 
işte. Üstelik de kapıkulu. Candarma. Suçunu bilmeden suçlu 
olmak, bes köylü kısmına has bir şeydir sanırdım, bre kurban. 
Senin anlayacağın , köylü kısmı daha doğuştan suçlu olduğunu 
bilir de, bu yüzden suçlanınayı pek de önem sem ez. Peşine düş
mez, dert edinmez kendine, suçunu öğrenmeyi. Uık in, şeher 
yerde de böyleyın iş bu, bre . . .  Gördüm de, bir yaşıma daha bas
tı m vallahi. Neyse işte . . .  Anan sultan, ağzımı aradı durdu, niye 
aldılar kızırriı diyerekten ya, benim de şöyle doğru dürüst bir bil
diğim mi var? Yemi n  billah ederi m, bildiğim bir şey yok d iye
rekten ama, hiç inanır mı? Tövbe. Sorar da sorar. Allem eder, 
kallem eder, lafı oraya getirir sabah C\ kşam. Dedim ya . . .  Allah
tnn, deviisi  gün ablanla eri geldi de, şöyle bir soluk aldık. On-
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lar da bizde kalırlar. Yerini de enişte bey buldu, bre ku rban 
ablaaaam. 

Bu kez kendi susuverdi birden. Gözlerini iri iri açaraktan, 
bir  an yılıştı. Başıyla, müdürü işaret etti . . .  

- Bellersem, bu polis amiri de enişte beyin yakın dostuy
muş ha . . .  dedi çok şey bilir bilgiç bir sesle. Yaaa . . .  Sağa sola 
telefon etti bir iki,  neredesin, buldu hemen. Bir pusula yazdı 
verdi elime, var git ded i .  Seni görüştürecekler. Görüşmecİsİ ol 
bakalım, hali vakti nasıl? Bir isteği filan var mı? Yani, sorar 
enişte bey şimdi, kurban ablaaam. Yaaa. Koptum geldim işte. 
Sonracığıma, kusuruma bakmasın benim dedi. Sen ona söyle, o 
beni anlar, dedi .  Zannımca, tam müdür olduğu bir sıralar, ka
rakolda, Emniyet Müdü rlüğünde filan gözükmesi, bir mahkı1ma 
görüşmeci gelmesi pek de doğru olmazm ış. Sen söyle, o anlar 
dedi işte. Bugünden itibaren de, askerler idareye gelmişmiş üs
telik. Bilir m iyim yoluna da kurban olduğum ablaaam, k oskoca 
okumuş adam, helbet doğrusun eğrisini benden iyi bilir. Var sen 
git dedi, vardım geldim. Anladığım kadarıyla da, siyasiymişsin 
sen. Lakin, bir i k i  güne kadar da işin bitecekmiş. Salıverecekler
miş sonra. İnşallah kurban geliiin . . .  İnşallah kurban ablaaam . 
Hele sen de bir inşallah de. İnşallah de ki,  tasalanmayasın. Ta
salanıp da yüreceğine dert etmeyesin sakın. 

Öfkeyle kesiverdi sözünü. 
- Peki,  dedi, doktordan hiç ses sada çıkmadı mı hala? 

Dönmedi mi? 
- Söylemedim m i  bre? Bunca laf ettim de,  söylemedim mi 

yoksa? Vay vay vay . . .  Demek söylemedim. Bre kurban oldu
ğum, seni görmüş olmamın sevincine yar gayri. Demek sapıt
tırıvermişim.  Bir dolu gevezelik edeyim de . . .  Dönmed i yaaaa . . .  
Dönse . . .  Böyle m i  olurdu? Bunca yılın hocası . . .  Tövbe. Helbct, 
bir dediğini iki edemez kimse. Kimin haddine düşmüşmüş? Töv
be. Lakin, dönmedi. Cuma gecesinden gitmişti bellersem. Bu
gün beşinci günü mü ne? Ses seda yok hala kendisinden. Ne ki, 
dün geceydi yanılmıyorsam. Yatsı namazı okunmuş muydu, ya 

294 



da okunmasına yakın mıydı? Telefon çaldı. Anan sultan heye
canla koştu açtı, kurban. Lakin, telefon eden kimmiş, vermez
miş ki adını. Sormayın kim olduğumu dermiş. Amma dermiş, 
habarınız olsun, profesör bir süre gelemiyecek eve. Niye diye 
bağırdı, sen kimsin, şimdi nerede Ali İhsan hoca filan diye ba
ğırdı ya anan sultan, gözü çıkasıca, şak demiş kapatmış telefo� 
nu.  Bir şey söylememiş. 

- Belki de partili biri, diye mırıldanıvermişti düşünmek-
sizin. 

- Ne dedin hele kurban? 
- Hiç. Önemli değil. 
- Neyse . . .  Ben de senin gibi düşünürüm ya kurban ha-

nım, nedense deyiveremedim işte kimseciklere. Anan sultan, 
eniştenle bir olup, eşkiya meşkiya, mutlak eşkiyalar kaçırm ı5tır, 
şe her eşkiyaları kaçırmıştır filan demeye getirdi ya lafı . . .  Bil
mem ki . . .  Öyle bir şey olsa? Hani eşkiya fukarası, bir yapsa, 
bin gözükür, bilmez gibiiii . . .  Duyulmaz olur mu heç? . .  Kurban. 
Yankılanır gelir  ki . . .  Breh breh breh . . .  Köylü kısmı eyi bilir 
hani. Hele hele bizim gibi doğulu kısmı. Habar salar da, eve 
gelmiyecek mi der? Para ister, fidye ister ki  i i  . . .  Şimdiye dek 
sesi gelmez m iydi heç? Bana sorarsan sultan geliiiin, bu işin 
duyulmazı, hökümet işi olur. Bilmernek mazeret sayılmaz der
ler üstüne de. Fazladan bir de, ağanın beyin işidir böylesi. Yani, 
kuvvetin var mı? Korkma. Yap. 

- Yani, fidye almak için filan mı kaçırdılar sanıyorlar 
doktoru? Hıh. 

- Bilir m iyim kurban? Görüşmeci geldim ben sana. Üste
lik de vekaleten. Üstümde Allahın bir selamı var, ariyet. Onu 
bırakacam. Bir de, bir isteğin, bir dileğin, bir yumuşun var m ı  
bre kurban hanımım diye soracam. O kadar. B i r  d e ,  o gün bu
gündür içime dert oldu, hele eğil de kulağına deyivereyim onu 
da. O gece, telaştan deyivermeyi unutmuşum bre. Çocuğuna 
tasalanmayasın sakın ha. Katibe kul, kuş olur kanadına alır da 
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kaçınr, selamete k avuşturur masumu. Dan bulur, besler. Yü
reciğine dert etmeyesin onu. 

Tam bu sıra, Müdür, masasından kalkmış, yanlarına gel
mişti. Katibe, Müdürün yanianna geldiğini farkedince, sanki 
inadına sesini daha yükselterekten konuşmasını sürdürdü. Üs
telik, galiba gene inadına, sözü Allaha peygambere kaydırdı. 

- Bre ablaaaam, dedi. Yeter ki, insan içindeki Allahı n  
kudretini bilsin. Gayri vız gelir. Dedim ya sana kurban ablam , 
gerçek hac, gönül yapmaktır. inanmış adamın önünde bir şey 
m i  durabilirmiş? Senin, için yunup arındı gayri. İçinin kargışı 
bitti sayılır soylu geliiii in. Hele zorla . . .  

- Bitmedi m i  konuşmanız hftla? dedi Müdür sert sert. Ar .. 
tık gereğinden çok hoşgörülü davrandığını özellikle belli etme
ğe çalışan bir böbürlenmeyle de Katibe'ye döndü. Gözlerinin 
içine dik dik bakarak : Ne demek onlar be? dedi. 

Katibe birden yılışıverdi. Yalıaklanan bir sesle; 
- Amanın amir bey, dedi, bana mı sorarsın yoksa? Bu kez 

de ona doğru sokuldu iyice. Vay vay vay, dedi. Bilir m iyim ne 
demek olduğunu ki  bre amir bey? Laf ola işte. Kurban oldu
ğum abiamın halini hatırını sorarım da, teseliiye çalışının had
ctimi  bilmeden, bre gönlü yüce amirim. Yaaa . . .  Bre gönlü yü
ce k umandan, benim gibi bir cahilin aklı mı erermiş bir şey 
ki ,  Allah aşkına? Sen deeee. Allah da bir dediğini iki ettirme
sin senin inşallah, em i . . .  Sayende . . .  Şöyle biraz izin verdin de, 
kurban olduğum abiamın yüzünü anca görebildİm biraz. Yalan 
m ı ?  Ben de unutur muyum sanırsın bu iyiliklerini? Hııı? Töv
be. Baksana şu fukaraya bre yüce kumandan . . .  Bre efendi . . .  
Kim der şuna bre, taze gelin diye . . .  Yazzık. Eridi gitti fukara. 
Kaşşık kadar kaldı. Tövbe. Allahın işine karışılmaz ya . . .  Bir 
muska filan m ı  yapan var ardından, nedir? Biri,  bir büyü mü 
okuttu? Tövbe. Kim iftira ettiyse, gözü çıksın inşallah, emi? . .  
Benim kurban abiama da . . .  Kötülük edenin elleri kırılsın in şal
lar, em i ! .  
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- Yeter be! . .  dedi Müdür, bağırarak. Sus ulan. Yeni Cami 
dilencisi gibi . . .  Dır dır dır dır . . .  

Ama KAtibe alınınadı bile. Konuşmasını sürdürdü. 
- Sustum kurban, sustum, diyordu, üstelik Müdürün bur

nuna bumuna sokularak. Müdür, şöyle biraz gerileyecek olsa, 
im•dına daha da sokuluyordu. Hele bir kez daha bağışla bu fu
kara kulunu bre kumandan. Bir çift sözüm daha var sana bre. 
Hele dinle bir. Ana nedir, bilir misin? Tövbe. Helbet bilirsin . . .  
Cuhilliğime ver bre . . .  Adam, adam eviadı olur da, <ması olmaz 
mı? Benimkisi de laf işte, gördün m ü  kurban kumandan? .. Koca 
koca yerlere gelmiş bir müdür bey, ana nedir, bilmez miymiş  sen 
deeee bre cahil kan? Aptal karnı? Köylü kafası işteeee . . . tki 
lafı bir araya getirip, şöyle usturuplu usturuplu konuşmaktan 
aciz. Kusuruna bakma sen bu cahilin, kumandaaan. Bakma da, 
hele dinle . . .  

Böyle, yavaş yavaş geriliyerek , nerdeyse masanın yan ına 
varm ışlardı .  

- Şu gördüğün soylu hanımım var ya . . .  Şu, ka şık kadar 
kalık fukara . . .  Şu göya taze gelin . . .  O da bir ana bre . . .  Onun 
da bir yavrusu var. Evinde bekleyen bir masumu var ki . . . Töv-
be. Ana yüreğinin kudretine akıl sır erebilir miymiş sen deee . . .  
Onu derim işte, bre kurban kum andan . . .  Bre canına d n kur
ban olduğum kumandan . . .  Bre yeluna da kurban olduğum ku
mandan . . .  Bre yiğit kumandan . . .  Sustum işte ! 

Müdür, Katibe'nin bu deli dolu tavırları karşısında n'apa
cağıru şaşırmış, masaya dayanmış kalm ıştı öyle. Katibe'yse, ge· 
ne dönüvermiş pişkin pişkin , «Bre kurban hanımmıım;; diye ba
ğırarak, Güher'i n  yanına gelmişti. Sanki yarıda kalmış bir ko
nuşmasını sürdürüyormuşcasına bir olağanlıkla da; 

- Bana bir diyeccğin var mı kurban ablaaaam? demişti .  
Enişte beyimize de bir diyeceğin var mı bre? Bir istediğin fi
lan? Yeter ki buyur sen. Katibe kul koptursun getirsin. Para 
da verdilerdi .  Bak, az kalsın unutuyordum. Kafa mafa mı kal
dı ki bizde? Düzenimizi perişan ettiler kör olasıcılar . . .  Nereye 
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koymuştum ki? Bak sen . . .  ister misin, yolda düşürmüş olayım? 
Tövbe . . .  Hah, buldum .  Tamam. 

Sank i gizli bir şey verir gibiydi, parayı uzatışı. 

- Para mı? 
- Para hacettir bre kurban ablam. Dar zamanda öyle bir 

lazı m olur ki adam kısmına . . .  He mi, Müdür beeey? 
«He mi, Müdür bey?» derken de, döndü, Müdürden yana 

hakt ı bir. Onun hala şaşkın şaşkın kendinden yana bakmasın
dan yüreklenm i ş  olacak ki . . .  Sokuldu. Sesini iyice alçalttı. Bir 
giz açıklarmış gibi ; 

- Kurban ablam, dedi pısır pısır, Zekeriya efendiyi de tu
tuklamışlar. Haberin ola. 

Ve, parayı sıkıştırdığı elini tuttu, öpüverdi birden. Ardın
dan da acele acele Müdürden yana yürüdü gene. 

- Gönlü yüce Müdür beeey, dedi sözcükleri garip bir 
uzatmayla söyleyerek. Bir diyeceğin var mıydı acep bana da 
kurban? Enişte beyimize yani? Selam, filan? Allahın selamı, 
hani? 

Onun, konuşmadan öyle gözlerinin içine dik dik bakmasın
dan kuşkulanmış olacak k i .  . .  Daha sözünü bitirmeden, tedirgin 
bir evecenlikle dönüverdi, kapıya doğru yürüdü bu kez. Tam 
çıkacağı sırada da, döndü. Kadının gözlerinin içine gülümseyi
verdi ışıl ışıl. 

- Sağtıcakla kal kurban ablaaaam, dedi. Gene gelece
ği m ! . .  

Bir ışık akması. gibi, çıktı gitti .  

X 

Sonra n'oldu? 
Demek Müdüre bunca yaltaklanması Katibe'nin, adamı 

yanlarından uzaklaştırmak içinmiş. Oysa, başlangıçta kavraya-
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mamış, dehşetli de bozulmuştu. Gerçekten, hala öğreneceği öy
le çok şey var k i  Katibe'den. 

Nasıl da değişivermiş her şey, şu beş on dakikada . . .  Olan
ları sırasıyla bir bir anımsayabilmenin bile olanağı yok doğru 
dürüst. Tıpkı bir ışık akması gibi, göz açıp kapayıncaya kadar 
geçivermiş her şey. Üstelik, evreni inanılmaz derecede aydınlı
ğa boğan bir ışık akması gibi. Şu an, örneğin hala içi içine sığ
ınıyor. Bütün sıkıntılarını alıp götürüvermiş Katibe. Yerine 
umut doldurmuş, mutluluk doldurmuş üstelik. 

Ne zaman geçmişler onca koridoru? Ne zaman gelmiş de 
bu odaya, artık sahiplenmeye başladığı bu sandalyenin üzerine 
çökmüş kalmış? Aynı polis m i  götürmüş, getirmiş? Sanki, bu 
oda da, deminki oda değilmiş gibi. Say ki, polisler de değiş
miş. İnsan, baktığı şeyi her zaman aynı biçimde görmez miy
miş ne? Katibe buraya da uğramış! . .  Katibe uğramış buraya, 
bildim! . .  

Demek , Zekeriya'yı da tutuklamışlar ha! . . .  Demek, koca
sını da tutuklamışlar! . . .  Birilerine hala güvenebilir olmanın se
vincinden içi içine sığmıyordu. Ne güzel . . .  Birden aklanıver
m işti ikisi de. 

Katibe'nin ardından, kendisi de yiğitleşivermişti Müdürün 
karşısında. Masanın önüne varmış, dikilmişti .  Demek, Katibe'
nin o umursamazlığından güç almış, yüreklenmiş. Gözlerinin 
içine içine bakmıştı .  Hani, koltuklardan birine oturmamışsa, bir 
sigarasını içmemişse, tenezzül etmediği için oturmamış . . .  Tenez. 
zül etmediği için içmemiş. Duruşundan, bakışından belli. 

«Beyefendi,)) demişti, beyefendi derken de onu küçümsedi
ğinl özellikle belirtmeye çalışarak. «Rica ederim. Bu oyuna bir 
son verelim artık. Bilmem, farkında mısınız? Üç gündür sabır
la bekledim konuşmanızı. Memurlarımza karşı, bilerek gözleri
mi görmez, kulaklarımı işitmez kıldım. Ama rica edeceğim, bu 
davranışımı görev yapan insanlara gösterilen bir saygı olarak 
yorumlayın lütfen. Olanları, bir üslup meselesi şeklinde değer
lendiriyoruru çünkü. Fakat ne var ki ,  çok iyi bileceksinizdir, 
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sabır da sonsuz değildir. Sabrın sınırlanyla oynamak da, olsa 
olsa, kutsal bir amaçla yapıldığı zaman hoşgörülebilir belki. 
Suçlu aranırken suç işlemeye izin veren bir hukuk mantığı da, 
galiba henüz bulunmadı. Suçlu aranırken suç işlemek, kuşkusuz, 
hukuk ötesi bir tutumdur. Sizden ricam, bu tür dramatik durum
lara daha fazla m eydan vermemeniz. Lütfen, ne soracaksanız, 
bir an önce sorun. Yaktim yok.»  

Konuşması biter bitmez de, tıpkı Katibe gibi , adamın ya
nıtlamasını filan beklemeden çekmiş kapıyı çıkmıştı. Sonra da, 
kapının önünde bekleyen odacıya, (mutlaka o da polistir ya), 
beni odama götürün demiş gibi. 

Adamın sinidenmemiş olması, ardından sövüp sayarak ba
ğırıp çağırmaması, gerçekten şaşırtıcı. Acaba kendisini sinirlen
dirmeğe özellikle çalıştığını mı sanmıştır? Ve inadına soğukkan

lı mı davranmıştır? 
Şu an, Müdürün karşısındaki o yiğitlenmesinden öylesine 

gurur duyuyordu ki . . .  Polisin, ardından koşup, <mlan orospu» 
filan diye bağırarak kendisini dövmesini de göze almış. Polis to
kadından bir arınma, bir aklanma mı beklermiş? Kim bilir? . .  

Kendi eksinliklerini, düşkünlüklerini başkalarında d a  gör
m e  istemi, bütün insanlar için geçerli olamaz, hayır! . .  Ancak al
çaklar, bu alçaklıklarını bir erdemmiş gibi gösterrneğe çalışır
lar . . .  «Sen söyle, o beni anlar» dermiş ha enişte? «Alçaklık tan 
ancak alçaklar anlar, köpek heriiiif. . >> 

«Bilir miyim işte, kurban olduğum ablaaaam» diyordu Ka
tibe. «Koskoca okumuş adam . Elbette doğrusunu eğris ini  ben

den iyi bilir. >> 
Küçümsediği, alay ettiği gizli gizl i ,  nasıl da belli .  Müdürün 

karşısında da birdenbire dikleşivermesi, aksilenmes i , i nadına 

inadına konuşması belki bu yüzden. Katibe'nin en işlesiyle giz
li gizli alay ettiğini sezmesinclen, unlamasından. Hayı r, Katibe 
kendisi için de aynı şeyleri düşünemez. Olanaksız. 

Demek, bilinçsi z bir biçimde de olsa, Müd ürün k işil iğincie 
eniştesine karşı çıkarm ış. Onun yc. rdı nı ını istemediğini ,  h i ç  ol-
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mazsa kendi gözünde, polisten dayak yiyerek tanıtlamağa ça
lışırmış. Şimdiye kadar kendisine karşı takındıklan o hoşgörülü 
davranışları eniştesinin aracılığına veriyor tamam, ama hiç ol
mazsa şimdi Katibe'yle konuşmasını bir hak olarak elde etmiş 
gibi görünrneğe de özellikle çalışıyor. Ve Müdür, sinirlenip üze
rine yürürse, <mlan orospm> filan diyerek herkesin gözü önün
de koridorcia kendisini tokatlarsa, sanki bütün bu pisliklerden 
a-rınıvcrecek . . .  Ne garip . . .  Demek farkına bile varmadan, bir 
poli s  tokatının kurtarıcılığına sığınmış o an. Gerçekten, inanı
lır gibi değil. 

Oysa, Katibe öylesine rabattı ki polislerin karşısında. Böy
le gıllıgışlı hesapları yok. işkence sınavından defalarca başarıy
la geçtiği belli. Ya da, çocukluğundan bu yana, yüzlerce kez 
tanık olmuş, gözleriyle görmüş. Çünkü, kendisi işkence görme
m işse, mutlaka ya babası görmüştür, ya anası görmüştür, ya 
dedesi görmüştür. İşkenceyi iyi biliyor yani .  Ve bu bilgisi, san
ki kahtımsal bir şeymiş gibi biraz da. Demek, işkence de öyle 
yeni bir şey değil. Binlerce yıllık, kadim bir şey . . .  Belki ken
disi yeni yeni farkına varıyor, o kadar. Çünkü, bugüne dek bir 
kez olsun düşünmemiş bile İşkenceyi .  

Ama şimdi, işkenceden bir arınma bekliyor . . .  Ne garip . . .  
Oysa, ne Kfıtibe'nin, ne de sülalesinin böyle bir şeye ihtiyacı 
var . . .  işkenceden bir k urtuluş ummak da, galiba kentsoylula
ra özgü bir hastalık . . .  

Fakat, bu telkinle de, yüreğindeki korkuyu, farkına bile 
varmadan atıverdiği mutlak. 

Çünkü, birden ayağa kalktı. 
- Çay içmek istiyorum! dedi, şöyle yüksek sesle, ortaya. 

Oysa, üç gündür böyle bir davranışı görülmüş değil. 
Polisler, bir an bakıştılar. Sonra, tam önündeki masada otu

ran, demin gazete okuyan polis sessizce kalktı. Dışarı, çay söy
lemeye çıktı. Hiç konuşmazlar da, salt göz kaş işaretleriyle m i  
anlaşırlar b u  polisler? 

Polisin, kendi buyruğuyla çay söylemek için dışarı çıktığı-
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na da iyice aklı yatınca, olağanüstü bir başarı kazanmış gibi, 
içinden içinden gururlandı. Ve ağır ağır oturdu sandalyesine.  
Hem en ayak ayak üstüne attı .  Kurumlu kurumlu dikildi. Bir si
gara yakmak istedi . Ama, ne yazık, sigarası yok. Güya demin, 
bir görüşmecim gelirse, ondan sigara isteyeyim diye karar ver
mişti içinden. Fakat Katibe'ye söylemeyi unutmuş. Demek Kfı
tibe'nin o sıcak, can coşkusuna kendisi de kapılıverm iş, dalmış 
gitmiş. Oysa, «Bana bol m iktarda Amerikan sigarası getir)) di
yecekti .  İnadına da Amerikan sigarası . . .  Katibe'den sigara iste
rn eyi unuttuğunu ansıyınca, dehşetli üzüldü. 

«Gene geleceğim)) dem işti çıkarken ya . . .  Kim bilir, bir da
ha ne zaman gelir? Sonra, bir daha bırakırlar mı acaba? Hayır 
hayır . . .  Katibe, geleceğim demişse, mutlaka gelir. Hiç kuşku
su yok bundan. N'apar yapar, istediği zaman gelir. 

Konuşması da ne garip . . .  Sanki önceden tasarlanmış da, 
ezberlenmiş gibi. Susmaksızın konuşurken de, öylesine anlam
lı şeyler söylüyor ki üstelik. ilk anda insana ıvır zıvır zırvalarmış 
gibi geliyor, ama aslında seçtiği sözcüklerin hepsinin de bir baş
ka boyutu var. Örneğin, Müdür yanianna geldiği sırada, ger
çekten neler neler söylem emişti. «Bre ablaaaaam, diyordu, in
san yeter ki içindeki Allahın kudretini bilsin. Senin, için yıınuk 
annık gayri. İçinin kargışı bitti sayılır. Hele zorla ! . . >> Hani, ap
tal polis de bir şeyler anlayamamış, öfkelenip, «Ne demek on
lar, be?>> diye bağırmıştı. Gerçekten, ne demek istedi acaba 
«Hele zorla)) derken? Darda, sıkıntıda olduğunu biliyor. Ama 
sıkıntıdaki adama, <<hele zorla» filan denir mi? Bir anlamı yok. 
Amacı başka ya. Ne? Bir şeyler daha biliyor olmalı mutlaka. 
Üstelik, kendisini de galiba, bir şeyler daha bilip de söyleyem i
yor sanıyor. «İçin yunuk arınık gayri senin ablaaaa . . .  içinin kar
gışı bitti sayılır artık.»  ne demek ki? Yoksa sadece güç verm e
ğe, direncini artırınağa mı çalışıyor bu sözlerle? Ama, niçin? 
Hayır hayır, bir şeyler bilip de k endisine söyleyemediği, ya da 
onları kendisinin de bildiğini sandığı mutlak. Yoksa ? . .  Söyle
mek istediği, ya da anıştırmak istediği Zekeriya'yla mı ilgil iydi 



acaba? Fakat, daha ne olabilir ki? Tutuklanmış. Gerçekten, na
sıl da ustalıkla uzaklaştırınıştı yanlarından Müdürü, Zekeriya'y
la ilgili haberi vermeden . . .  Pes . . .  «Kurban ablaaaaam, demişti 
pısır pısır. Zekeriya efendiyi de tutuklamışlar. Haberin ola, 
ha» Zekeriya'ya karşı o da içten bir yakınlık duyuyor. Bilmez 
mi? Ona efendi derken bile, bilinçli. Hiç kuşkusu yok. Herkese 
bey diyor da, ona niye efendi diyor? Tabii,  ona böylece bir ay
rıcalık tanıyor. Paye veriyor. Ruhsar'ı tanısa, ona da efendi der
di mutlaka. 

Zekeriya'nın da tutuklanmış olduğunu duyduğu an, nasıl da 
sevinmişti ya . . .  Bunu Zekeriya'ya da anlatmalı. Bu duyguyu, bir 
o anlar çünkü. Hani, kocasının tutuklandığını öğrenince de, se
vinmedi değil. Ama ona, bu sevincin güzelliği anlatılamaz ki .  
Aniayakaz henüz o. Çünkü hala, tutuklanmayı sınıfsal duru
muna yakışmayan bir ceza olarak değerlendirir. Oysa, Zekeri
ya . . .  Faşizmin egemen olduğu bir ülkede, Zekeriya'lar elbette 
tutuklanacak Üstelik, bilerek beklemiştir tutuklanmasını da. 
Hani, Fatma ananın Madam Ani'ye bir şeyler yapmak istediği 
gündü. Öldürmek demeye hfıla dili varmıyor. Her neyse i�te. 
Yaptıklannı cahilliğine vermeyi, daha insancıl bir davranış ola
rak değerlendirmiş demek. O gün, Zekeriya açık açık söylem iş
ti her şeyi. «İktidardaki egemen sınıflar korkunç bir dar bağa
za girdiler gene» demişti. «Tıpkı 1 960 öncesi gibi. Ömürlerini 
uzatabiirnek için, şimdi de açık açık askere oynuyorlar. Açık 
faşizme doğru tırmanıyorlar. Akılları sıra sıkıyönetim getirerek , 
askeri de kendilerine ortak edeceklerini ve böylece gelecekleri
ni garanti altına alacaklarını sanıyorlar. » �emişti .  Bekliyordu 
yani .  

Yoksa, kendisini de Zekeriya'yla birlikte bir takım eylem
Iere katılmakla suçlayarak mı tutukladılar? Ne garip, şimuiye 
dek aklına bile gelmemişti böyle bir olasılık. Zekeriya'yla ilgili 
hep başka şeyer düşünmüş. 

Gerçekten, kendisini de bir takım devrimci eylem girişim
lerinde bulunduğu sanısıyla tutuklamış olamazlar mı? Belki de 
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gerçekten, böyle bir şeyle suçluyorlardır? Zekeriya'yı da tutuk
lamış olmaları, bunu doğruluyor. 

Bu olasılığa birden inanıvermiş ve öyle scvinmişti k i .  . .  Bir 
k arabasandan kurtulmuş gibi. iğrenç bir suçlamadan yüzakıyla 
çıkıvermiş gibi tıpkı. . .  

Katibe d e  bunu söylemek istemiştir mutlaka . . .  Doğru. Bu
nu söylemek istemiş olmalı ki, «Hele zorla ! .  . .  » di yor. Umut 
veriyor. Alkışlıyor. «İnsanın içindeki Allahının kudreti, her şe
ye yeten> diyor. «İçin yunuk arınık gayri senin ablaaaa ! . . »  di
yor. «içinin kargışı bitti sayılır artık» diyor, baksana. Başka ne 
anlamı olabilir bu sözlerin? Ama nasıl olmuş da şimdiye dek 
farkedememiş bunu? Tutuklanma, bir ölçüde insanın düşünme 
yetilerinin de tutuklanması demek m iymiş ne? Fakat, düşünce 
gücünü sonuza kadar tutuklayabilecek bir yöntem de bulama
mışlar haliL Bulamayacaklar da . . .  

B u  yeni sevincin yürekliliğiyle olsa gerek. Gene, farkına bi
le varmadan, k alkmış pencerenin önüne gitmiş. Kümes telinin 
ardından göz göz ha.relenen o bir avuçcuk gökyüzüne bakıp du
rurken, yerinden kalkıp buraya gelmiş olduğunu kavradı. Bu 
umursamaz davranışı, doğrusu hoşuna da gitmedi değil. İnadı
na, dikildi bir süre. Zekeriya'nın da karşıdaki odalardan birin
de olduğuna, şimdi gerçekten inanıyordu. Demek, artık yalnız 
değil. Zekeriya da burada. Şöyle bağınverse bir, belki sesini de 
duyar. Ne güzel. Artık, bu odada, bu sandalyenin üzerinde bin 
yıl bile kalabilir.  

Fakat, ikisine birden yükledikleri ortak suç ne acaba? Doğ
rusu, o kopuk kopuk beraberliklerinden öyle önemli bi şey çı
karabilmek de kolay değil. Şöyle, ansıdığı önemli bir olay da 
yok. O, 12 Mart günü aralarında geçen tatsız tartışmadan son
ra . . .  O tatsız olaydan sonra . . .  Özellikle kendisi uğramamıştı bir 
süre Zeketiya'lara. Demek bir hafta, on gün sonraydı. Yolda 
rastlaştılar. O günkü olaylardan hep kendisini suçlu saydığı için 
olacnk, Zekeriya'nın değil konuşmasını, selam vermesini bile 
beklemiyordu. Ama, öylesine içtenlikli, sıcak davranmıştı k i  
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kendisine. Meğer boş yere büyütürmüş olanları. Gereksiz dar
gınlıklar icad eder dururmuş. 

«Kaç kez k apınızın önünden döndüm» demişti. <{Tam ka
pınızın önüne kadar geliyordum da, zile basacağım sıra, birden 
paniğe kapılıyordum. Ya istemezse, ya kapıyı yüzüme çarparsa 
diyor, cayıyordum. Seni üzmekten de korkuyordum, sözün kı
sası. Doğrusu, şu bir hafta on gündür bana yaptıklarına hakkın 
yok, bilesin. Üstelik öylesine zor günler yaşıyoruz ki . . .  Lütfen. » 
demişti. 

Ne ki, daha sonraki o bir aylık sürede de öyle sık sık buluş
tuklan, görüştü�leri söylenilemez. Hele hele, şu tutuklanmasın
dan önceki son yedi sekiz gün boyunca bir kez olsun, yüzünü 
bile görmedi. Eve hiç uğramıyormuş. Gelirse gece yarısı geli
yormuş ve daha gün doğmadan da çekip gidiyormuş. ilk birkaç 
gün, kendisi uğradı, Katibe'yi gönderdi .  Baktı, Zekeriya'yı ya
kalamanın olanağı yok. Peşini bıraktı. Tutuklanmasından ön
ceki son üç dört gün Madam Ani'lere de hiç uğramamıştı artık. 

Yani, o yolda rastlaşmalanndan sonra iki kez daha birbir
lerini ya gördüler, ya görmediler. Galiba son görüşmelerindey
di. Gene, «Şu sıralar öylesine zor günler yaşıyoruz ki» demişti. 
«Hani, 12 Mart günü lokantada, radyodan muhtırayı dinlerken 
sevindiği mi, umutlandığımı düşünüyorum da. . .  Demek, henüz 
daha olaylan doğru dürüst yorumlayacak derecede olgunlaşma
mışız. Müthiş hayıflanıyorum doğrusu. Oldukça deneyimsizmi
şiz bu konuda. Nasıl da aldanmışız ya. Biz, muhtıra sermaye sı
nıfına, Süleyman'a karşı verildi sanırken, meğer muhtırayı ser
maye sınıfı verdirtirmiş de, ruhumuz bile duymazmış. iş, gerçek
ten ciddi bir aşamaya girdi Güher. Öyle ki ,  sıcak savaşı da zor
la kabul etmek durumunda kalabiliriz artık. istemeye isteme
ye . . .  Bir çeşit can kavgası artık bizimkisi. Faşizmin şakası yok
tur çünkü. Ayrıca, öyle tutsaklık kurallarına filan da uyacağa 
bcnzemezler bu kez. Kıstırdıkları yerde, bung, temizleyecekler
dir. Anlıyorsun ya . . .  Çaresizim. Bazı şeyler insanın i steklerine, 
duygularına filan da bağlı değilmiş meğer. » 
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Tam ayrılacakları sırada da; «Ben ararım seni» demişti. 
Şimdi daha iyi kavrıyor. Demek, «ben ararım seni>> derken, 

«şu sıralar sen beni arama sakın>> demek istermiş. Ama kendi
sinin, kendinden başka bir şeyi düşündüğü yoktu ki o günler . . .  
Aklı, bunlara ere bilsin . . .  Varsa da yoksa da, bireysel mutluluğu. 
Her şey kendisi için yaratılmış sanki, nasıl olmalarını istiyorsa, 
öyle olmalılar. Bu sıkıyönetim aşamasına nasıl varılmış, farkın
da bile değil. Bunca adam öldürülüyor. . .  Bankalar soyuluyor, 
adamlar kaçın lıyor. . .  Um urunda mı? Oyun oynuyor. Gönül 
oyunları oynuyor. İşte bu bencilliği yüzünden değil mi sank i? 
Kocasının da başını yakmış. Bu zor günlerde, önünü ardın'ı dü
şünmeden adamcağızı bile isteye kışkırtmış, hiç gereği yokken, 
tam 12 Mart günü partiye girdirtın iş . . .  Olacak iş mi? 

Kocasını da aynı gerekçeyle mi tu tukladılar acaba? Üçü de 
aynı suçun sanıkları mı? Ne garip . . .  

Ama bütün bunlar, gene de, tutuklanmasını haklı göstere
cek güçte kanıtlar değil. Şayet, kovaladıklan bütün devrimcile
rin yakınlarını da toplayacaklarsa . . .  Tutukevleri mi  alır onca in
sanı? Dağ taş tutukevine keser? 

Katibe'nin bir yıldız kayması gibi girip çıkıvermesi yaşa
mına, dünyasını gene nasıl değiştirdi ya birden . . .  Çevresincieki 
duvarları yıkıverdi . . .  Ufkunu açtı, genişletti. Özgürlüğüne ka
vuşuvermiş gibi tıpkı. İnsan, demek, isterse tutukluyken de öz
gürlüğüne kavuşabilirmiş . . .  Artık, sereserpe. İçinde, sonsuz m a
vilikler . . .  Sonsuz mavilikler. . .  

İşte bu coşkuyla olsa gerek . . .  Bazan kalkmış pencerenin 
önüne gitmiş, dışanlara dalmış . . .  Bazan sandalyesinin üzerinde 
umudun sonsuzlukianna kapılmış . . .  Olmadı, kalkmış dolaşmış 
odanın içinde yepyeni bir umursamazlıkla. Çay içmek istiyorum 
demiş, çay içmiş . . .  Zaman, nasıl da geçivermiş . . .  

Galiba, saat o n  biri bulmak üzereydi.  Ya beş on dakika var, 
ya beş on dakika geçiyor. Henüz daha öğle olmamıştı yani. Bir 
polis girdi içeri. Gene sivil giyimli. Şakaklan iyice içeri çökük, 
dar alınlı, uçları iki yandan çene altına kadar uzanan bıyıkları 
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var. Hörflü gözükebilmek için kaşlarını da özellikle hep çatar
mış gibi sanki. 

· �  Gelin bakalım, dedi sinirli sinirli, tam önünde durup. 
Şaşılacak şey, «gel» demedi. 

Bu kez artık, sorgusu başlıyor demek . . .  Bu yeni gelen po
lisin kendisini sorguya götüreceğine aklı iyice yatınca, birden bir 
ü rperti geçmişti içinden. Parmak uçları filan karıncalanıverm iş
ti. Demek elinde değil. 

Ağır ağır doğruldu yerinden. Ne garip, çenesinin titremesi
ne engel olamıyor. Tıkır tıkır birbirine vuruyor dişleri duyulur 
duyulmaz. Şöyle parmak uçlarıyla gözünü kaşını düzeltiyormuş 
gibi yapıp, sol avucunu ağzına bastırdı hemen. Bir an durdu dur
madı, heyecanlandığının belli olmasından korkan bir evecenlik
le yürüyüverdi, bir solukta koridora çıktı. Olanağı yok, bacak
larının incecikten o gizli titremesini önleyemiyor. Dirsekierini 
iki yandan iki  böğrüne sıkı sıkı bastırdı. Biraz önce işkenceden 
bir arınma bekleyen, bir paklanma uman sanki kendisi değil. 
Demek, korkusu kendisine de işkence yapacaklarını sanmasın
dan. Korkusu, işkenceden . . .  Oysa, kendisini işkenceye götür
dükleri belli değil ki daha. Önce sorguya çekeceklerdir. Üste
lik, k endisi istemiyor muydu sorgusunun bir an önce yapılma
sını? Ayrıca, nihayet, nicedir bilseleyip durduğu suçunu da öğ
renecek şimdi. Ama olsun . . .  Elinde değil. Ne yapsa, ne düşün
se, olanağı yok önleyemiyor titremesini. 

Gene, ardında bir polis, görmez görmez bir takım koridor
lardan geçtiler. Bir yerlere girip çıktılar. Ve, sanki gizli bir tö
renle, köşelerinde, duvar diplerinde küme küme kitaplar, der
giler, gazeteler yığılı büyükçe bir odaya alındı. Odanın tam or
tasında bir masa vardı. Masanın üzerinde de eski tip kocaman 
bir daktilo. Remington. Oda, biraz loşçaydı. Sorgusunu, demek 
masanın başında oturan şu adam yapacak. Daktilonun önünde 
de gençten bir m emur vardı. Kendisini getiren polis, başıyla, sor
gusunu yapacak memurun tam karşısındaki sandalyeyi gösterdi, 
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oturmasını işaret etti. Sonra da amirlerine askerce bir selam 
verdi, çıktı. 

Titrernesi ne zaman da din miş? . .  Sorgusunu yapacak olan 
memur, «Bir sigara içmez misiniz hamfendi?)) deyip kendisine 
bir sigara uzattığında artık titremediğinin farkına vardı, dehşet
li sevindi. 

Demek, kendisine bir s igara sunulması, biraz da saygılı bir 
biçimde yer gösterilmesi filan, her şeyi birden olağanlaştırıver
miş. 

- Evet, dedi yüzünde sinirli bir gülümsemeyle, sorgusu n u  
yapacak memurun gözlerine dik dik bakarak. 

- Bir çay içer m iydiniz acaba? dedi memur. 
- Hayır hayır. Teşekkür ederim. 
- Pekalaaaaa, dedi memur, uzatarak. Öyleyse işimize baş-

layalım. Önce sohbet edeceğiz sizinle. Gerekirse, sonra ifadeni
zi de tutanağa geçeriz. Oldu mu? Anlaştık mı? 

- Lütfen, dedi. N e gerekiyorsa yapılsın bir an önce. 
- Müdür beye de öyle demişsiniz. Vaktiniz yokmuş. 
Burnundan tıslayarak alaylı alaylı- gülümsedi bir. 
- Biliyor musunuz, diye sürdürdü sonra konuşmasını. B iz 

emniyetçiler, buluttan nem kapan insanlarızdır. Ayrıntılada 
çokca uğraşırız. Küçücük bir mimik,  bir sözcük, bir kağı t par
çası filan, bazan bize öyle çok şey söyler ki . . .  Ama Emniyet Mü
dürlüğünde gözaltındayken de vaktim yok diyebilmek . . .  Doğru
su bizleri şaşırttı. Bizim de vaktimiz yok, inanın ki hamfend i .  
Fakat sanırım sizinle kolay anlaşacağız. Aklımdan yanlış kalma
dıysa, müdür beye, suçlu aranırken suç işlenmemeli demişsiniz. 
Hani yerden göğe hakiısınız da, herkes sizin gibi anlayışlı m ı  
ama? Hiç kuşkunuz olmasın, şayet arada bir suç işlernek zorun
da kalıyorsak, suç işiemek durumunda bırakıldığımız içindir. 
Bakın, üç dört gündür hep sizin işinizle uğraşıyoruz. Bütün de
lilleri anca toplayabildik.  Yani, artık her şeyi biliyoruz da, on
dan bu denli sakiniz. Ve de sizin sorgunuza sıra gelebildL Bil
mem, anlatabiliyor muyum? Nankör meslektir emniyctçilik. 
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Kimseye yaranamazsınız. Yirm i  bir yıllık emniyetçiyim ham
fendi. Bunun on sekiz yılı da siyasi şubede geçti. Dile k olay. 
Nelerini nelerini görmedim ki . . .  Siyasi şubeye geçtiği m yı ldı. Bir 
müdürüro vardı. Biz emniyetçiler derdi, sopanın ortasındayız. 
Öyle bir sopa düşünün k i  derdi, bir ucunda bir grup, öteki ucun
da da bir başka grup var. Hangisi k azanırsa, sopanın o ucu yu
karıya kalkıyor, öteki ucu aşağıya iniyor. Biz ise sopanın orta
sındayız ve yukarı çıkan grubun emri üzerine aşağıdaki grupla 
başlıyoruz uğraşmağa. Ama bir an geliyor, ters dönüveriyor so
pa, aşağıdakileri yukarı çıkıyor, yukardakiler de aşağıya iniyor. 
Bu kez biz, daha önce kanlı bıçaklı olduğumuz grubun emri 
üzerine, dün amirimiz dunımundakilcrle boğuşrnaya başlıyoruz, 
derdi. Bilmem, anlatabiliyor muyum? Hani, bunları söylemek
ten amacım, bizleri hoşgörüyle karşılarnanız. Sizinle kolay an
laşacağız, eminim. İçimde öyle bir his var. Tabii,  biz de elirniz
den geleni yapacağız. isterseniz, önce formalite olan şeyleri yaz
dıralım. Elimizde bir tutanak olsun. 

Yaz oğlum, dedi sonra da daktilonun başında oturan genç
ten polise. 

Gençten polis de hemen, kurulmuş gibi, adınız, soyadınız, 
baba adıruz, doğum yeriniz, doğum tarihiniz filan diye iyi ezber
lenmiş sorularını ardı ardına sıralamağa başladı . Galiba sorgu
sunu yapan bu yaşlı m emurun biraz da babaca konuşması sinir
lerini yatıştırmış, iyice uysallaştırmıştı kendisini. Ayrıca, öyle
sine de saygılı davranıyorlardı ki, hani şaşırmamak elde değil. 
Üç gündür hapsedildiği o odadaki nemrut heriflerin, hele hele 
evinden alıp da kendisini Emniyet Müdürlüğüne getiren o pol is
lerin hayvanca davranışlarıyla olanağı yok, ölçüştürülern ez. 

Genç polis, ev adresini de sorup yazdıktan sonra birelen su

suvermişti. Bir an bir sessizlik oldu olmadı odada. Hemen: 
- Evet? dedi sorgusunu yapan memur gene babacan ba

bacan. Anlatın. Devam edin lütfen. 
- Neyi anlatayım ?  Neye devam edeyim? 
- Bildiklerinizi tabii harnfendi. Hani anlaşrnıştık? 
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- Bir şey bildiğim yok beni m !  . .  dedi birden sinirli siniri 
bağırarak, beklenilmedik bir biçimde. 

- Ama olmadı buuuu . . .  dedi yaşlı memur gem: babacı:ı. 
Sinidenmek yok. Hele bağırıp çağırmak? . .  Hiç . . .  Size yakışnı ı  
yor, inanın. Anlaşmamıza uymuyorsunuz. Bozuşacağız sonrE 
ama! .. dedi biraz sertçe. 

Yaşlı polisin bu beklenilmedik sertleşmesinden mi şaşırnı ı �  
da bocalamıştı? Adamın yüzündeki o içten sıcaklık, o babaca 
duygulu görüntü, nasıl olmuş, birden sanki uçuvermiş gibi. 

Bu kez biraz daha u ysal uysal: 
-- inanın, dedi, bana neyi sorduğunuzu da bilmiyorum. 

Nt:yi aniatmarnı istediğinizi vallahi bilmiyorum. Önce siz söy
leyin Allah aşkına, suçum ne benim? Beni niçin tutukladınız? 
Niçin günlerd i r  burada tu tuyorsunuz? 

- Yo yo yo yooooo . . .  dedi yaşlı polis. Burada soru sormak 
bizim işimizdir. Birincisi, tutuklu değilsiniz henüz. Gözaltında 
bulunduruluyorsunuz. Gene de sorduklarımza cevap vermiş ola
yım . ikincisi, yıllar var ki, valiahiler billahiler bu rada geçersiz. 
Ddim ya, nelerini gördüm diye. 

- Fakat, yirmi dört saatten fazla gözaltında tutmamanız 
gerekir? 

- Ooooo . . .  Desenize, sizinle işimiz zor. Biz, size yardımcı 
olalım istiyoruz, siz anlaşmamızı b ozuyorsunuz. Bizi yokuşa sü
rüyorsunuz. Bakın, size kanım ısınmıştı. Benim de bir kızım var. 
Siz yaşlarda. Evli, iki de çocuk sahibi. Yaaa. Sizi hırpalamasm
lar diye, sorgunuzu özellikle ben yapayım istenı iştim. Ama ga
liba siz de tatlılıktan, yardımdan anlamıyorsunuz? Bazı şeyler 
vardır k i, bazı yerlerde geçersizdir. Bilmem, haberiniz var mı? 
Dün sıkıyönetim ilan edildi on bir ilde. İster misiniz şimdi, dos
yanızı sıkıyönetim kumandanlığına gönderelim? Derdinizi artık 
askeri savcılara filan anlatın? . 

Nerdeyse boş bulunup, «Haberim var» diyecekti .  Dilinin 
ucuna kadar geldi gitti. Demek, önündeki masada oturan o po
lis, özellikle gazeteyi öyle tutmuş. Kendisinin de okuyabileceği 
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bir biçimde. Yurtta sıkıyönetim ilan edildiğini okusun öğrensin 
de, yılsın. Sorgusunda çabuk teslim olsun. Ama, Allahtan, bile
me<:liği bir direnç söylemesini engellemiş. Hem sıkıyönetim ila
nından haberi yokmuş gibi davranacak, hem de şaşırmayacak, 
sıkıyönetimi de umursamazmiş gibi, olağan karşılayacak, inat
larına. Vay köpek, vay . . .  Demek, gazeteyi öyle çarşaf gibi özel
likle açarmış ha? 

Fakat gene de, nasıl olduğunu bile kavrayamadan, sanki 
kendine acındırmağa çalışırmışcasına; 

- Anlamıyorsunuz ama beni . . .  dedi cılız bir sesle. 
- Siz de bizi anlamıyorsunuz fakat. Her şeyi biliyoruz as-

lında biz kızım .  Dedim ya . . .  Böylesi sessizliğimiz de, bu güven
den. Amacım, sana yardım etmekti. Yani, anlatacaklarına da 
fazla ihtiyacımız yok, bilesin. Son olarak söylüyorum ; aklını be> 
şına topla! 

Artık kendisine «sem> diye seslendiğinin, kendisinden «sen» 
diye söz ettiğinin farkına varınca, bir şeylerin değişmekte oldu
ğunu da sezinleyiverdi. İçindeki bozgun, belli belirsiz yeniden 
depreşti. 

- Bakın, dedi biraz yılgın, biraz da bıkkın bir sesle, bun
dan üç gün önce bir gün sabaha karşı gelip evimden aldılar beni 
polisleriniz. Üç gündür de şurada bir odada, bir sandalyeni n  
üzerinde oturtuyorlar. Ü ç  gündür gözüme ne uyku girdi, ne 
bir şey. Yorgunluğuma verin Allah aşkına. Gerçekten, bana ne
yi sorduğunuzu bile anlayamıyorum şu an. Şöyle yapalım . . .  

Birden sözünü kesti yaşlı polis. Beklenilmedik bir sertlikle 
bağırdı. 

- Biz emniyetçilerio en hoşlanmadığı söz nedir, biliyor 
musun? .. Bu kurnazlığı da ilk kez sen yapıyorsun sanmal Hıh . . .  
Şuna bak! . .  Suçu yokmuş? . .  Suçunun n e  olduğunu bile bilmiyor
mus? .. Camiden m i  aldılar getirdiler seni be? .. Bir de yol gös
teriyor bize . . .  Hıh . . .  Şöyle yapalımmış? . .  

Polisin b u  birdenbireki bağınşı karşısında dehşetli şaşırdı. 
Çaresizlikten dolu doluverdi gözleri. Nerdeyse ağladı ağlayacak-
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tı. Fak&t hangi güçlerin etkisiyle, bilinmez, tam o sıra beyninin 
içinde çın çın ötüverdi Katibe'nin sesi. «Hele zorla ablaaaam» 
diyordu Katibe habire, «Hele zorla.>> Gerçekten, Katibe «hele 
zorla» derken, böyle durumlan mı amaçlamış? Bunu mu demek 
istemiş? Kaşla göz arasında taparlanıverdi birden. Adamın gö
züne gözüne bakarken, gözlerini iyice kıstı. Ucuza pabuç bı
rakmıyacaktı. Yoksa, sertleşince direncini kırabileceğini mi sa
nıyor salak da, özellikle böyle davranıyor? 

- Ama, dedi biraz da inadına dikleşen bir sesle, konuş
ınama izin vermiyorsunuz ki. Suçum var veya yok dernedim 
ben. Aynca siz de, suçlusun demediniz ki bana. Bunları da ne
reden çıkardınız şimdi? Tam tersine, siz değil, ben size yardım
cı olmağa çalışıyorum galiba. Neyi aniatmarnı istiyorsanız so
run. Yorgunuro diyorum size. Gerçekten çok yorgunurn. Ka
farn yerinde değil. 

- Pekalaaa . . .  Sizin dediğiniz gibi olsun. Önce söyleyin ba
kalım ,  öyleyse; kadını kim öldürdü? 

Kadını mı? Kadını mı kim öldürdü? Tam olarak kavraya
madı hemen. Bu hocalama sırasında, kendisinden yeniden «siz» 
diye söz ettiğinin de farkına vararnadı. 

- Efendim? Anlayamadım, dedi şaşkın şaşkın. 
- Senin öldürmediğini biliyoruz, dedi adam zorlama bir uy-

sallıkla. Ama kirnin öldürdüğünü bir de senin ağzından işitmek 
istiyoruz. 

- Anlarnadırn .  Hangi kadını, kim öldürmüş? diye yinele
di gene aynı Ş&şkınlıkla. 

- Hangi kadını olacak? . .  Alay m ı  ediyorsun şimdi bir de 
bizimle? Utanmadan da soruyor. Hangi kadını olacak . . .  O i hti
yar kadını. O ihtiyar Ruin madarnayı . . .  

Sözünü bitirmeden de, çabuk çabuk önündeki kağıtları ka-
rıştırıp, kadının adını bulmuştu. 

- Ani denilen gavuruuuu ! . .  diye bağırdı. 
- Madam Ani mi? . .  
Yerinden fırladı doğruldu. 
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- Madam Ani'yi mi? dedi gene korkuyla ve çöküverdi 
sandalyesine. 

Beklenilmedik bu haber karşısında gerçekten dehşetli şa
şırmıştı bu kez. Bir an her şey zındana kesti. Sarsıldı, karıştı, 
darmadağın oldu. Fınl fınl döndü duvarlar, sandalyeler . . .  Ve 
k afasındaki karmaşa daha şöyle durolmuş durolmamıştı ki ,  
çanlar çalınağa başladı birden beyninin içinde. trili ufaklı . . .  
Uzaklı yakınlı . . .  Binlerce, onbinlerce çan. Demir çanlar, bronz 
çanlar, altın çanlar . . .  Dan dun, dan dun, dan dun . . .  

Ne garip . . . tlk algıladığı şey, Madam Ani'nin öldürülmesi 
değil de, ölmesiydi. 

Acaba Mada.m Ani öldü diye, o küçük kilisenin çanlarını 
da çalmışlar mıdır? Amerikan filmlerinde öylesine çok görmüş 
ki  . . .  Hıristiyanlarda töre. Bir Hıristiyan öldü mü, hemen kilise
lerin çanlan çalınır. Çan sesleriyle yer yerinden oynatılır. Ne 
ki, o küçük kilisenin de çanı var mı yok mu, ansımıyor bile şim
di. Gerçeketn, hiç sesini duymamış gibi. Pazar günleri olsun 
çanlan çalmazlar mıydı acaba? Yıllardır o sokakta oturur, o ki
liseyi de görür durur güya, ama bir kez olsun çan sesi duymuş
luğunu ansımıyor. Malıailelerindeki tek Hıristiyan da Madam 
Ani değil ya elbet. . .  

Madam Ani'nin ardından da çanların çalınmamış olabilece
ğini düşünüp, hatta biraz da inanınca, beyninden ayak uçlarına 
doğru bir şeyler akıverdi içinden. Onun kimsesizliğine, yalnız
lığına acırmış gibi sanki . . .  

Osman babanın öldüğü gün d e  buna benzer şeyler düşün
m üştü, doğru . . .  Evden çıkmışlar, konuşmadan yürüyariardı Ze
keriya'yla. Kim bilir, Zekeriya «hadi bize gidelim» demiş de mi, 
onun çağnşımıyla böyle şeyler düşünmüş? Şimdi gibi aklında. 
Birden öfkelenmiş, içi dolml,IŞ taşmıştı. «Şimdi şu cadı ölmüş 
olsa . . .  Çanlar çalar, yer yerinden oynardn> diye düşündüğünü iyi 
ansıyor. Oysa, koskoca Osman baba ölmüş, evde upuzun yatı
yor şu an. Başına toplanıp ölümünü sessizce kabullenivermekten 
öte bir şey yapmayan şu bir avuç Aleviden başka da k imsenin 
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kıl ı bile kıpırdamıyor. Tam tersi hatta . . .  Bir evdeh de bangır 
bangır bir radyo sesi geliyor. Şarkılar, türküler. Oysa, şimdi ni
çin çanlar çalınmıyor? Niçin yer yerinden oynat ılmıyor? Osman 
baba ölmüş ! . .  Koskoca Osman baba ölmüş! . .  

Acaba böylesi daha m ı  bir ağırbaşlı? Daha mı bir görkem
li? Daha mı bir insan amiruna yaraşır biçimde? 

Madam Ani için de çalmasınlar çanları ! . .  Madam Ani için 
de çalmasınlar! . .  Çan çalmasınlar! . .  Çan filan çalmasınlar!  . .  
Hayıııırr! . .  

Sorgusunu yapan memur, b u  bir anlık dalgınlığına da öfke
lenmiş galiba. Ayınca birden farkına vardı. Alı al, moru mor 
bağırıyordu. 

- Kim öldürdü diyorum sana! Söyle! diyordu . Kaç kişiy
diniz? Arkadaşlannın adları ne? Çaldığınız mücevherleri ne 
yaptınız? Konuş diyorum sana ulan! .. Konuş! Kötü etme ben i !  
Ağzını yırtarım sonra vallahi ! . .  Bak o zaman nasıl konuşursun, 
bülbül gibi. Adamı konuşturmasını iyi bilirim ulan ben ! Konuş 
diyorum sana orospuuu ! . .  

- Arkadaşlarım m ı  kimmiş? Madam Ani'yi biz mi  öldür
müşüz? 

- Ulan numara yapma bana. Adamı dinden imandan çı

karma sabah sabah . Sorduğu şeye bak şunun. Bütün hücreyi 
yakaladık, her şeyi biliyoruz biz eşşoğlu eşek ! . .  inkara kalkış
ma hiç. Söyle . . .  Hanginiz öldürdünüz? 

- Haberim yok. Valiahi haberim yok . . .  Kim öldürmüş Ma
dam Ani'yi? Ne zaman ölmüş? inanın, şimdi sizden duyuyorum. 

- Bak orospuya! . .  Şimdi de bana soruyor kim öldürdü di
ye . Kim öldürecek ulan? Hücreniz lideri. Kırığın. Zamparan 
yani. Gidip de altına yattığın ibne öldürmüştür. Başka kim öl
dürecek? Sabah akşam çıkmadığın evdeki cinayetten haberin 
yok ha? Aylar boyu, ihtiyar kadının nesi var nesi yok, bir bir 
gözden geçiten sen değilsin ha? Bak şu orospu numaralarına . . .  
Ulan, orospu numaraları bana sökmez, demedim mi sana?. .  

- Neee? Zekeriya mı öldürmüş? 
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- Her ne boksa işte ! . .  Sana soruyoruz. Kim öldürdü? 
- Hayır hayır . . .  O olamaz. 
- Öyleyse kim? Söyle! . .  
G erçekten, Madam Ani'yi Zekeriya öldürmüş olabilir mi? 

Onca sevdiği, onca iç yükümlülüğü duyduğu birisini tutsun öl
dürsün ha Zekeriya? Olamaz. Hayır. İnanılamaz. «Anamdan 
çok severim madamı» demişti k aç kez, bilmez mi? Üstelik, hala 
duyar gibi sesini.  Ama öyleyse, ihtiyar kadını kim öldürmüş ola
bilir? 

Fatma ana olmasın gene sakın? 
Ürperiverdi birden. 
- Bilmiyorum bilm iyorum . . .  dedi inler gibi. 
Ve daha sözünü bitirmiş bitirmemişti k!,  sol yanağına şı r

rak diye bir tokat indi. Şimşekler çaktı gözlerinde. Galiba du
dağı da yarılmıştı. Kanın tuzlu tadı, ağzının içine acı acı yayı
lıverdi. iyice şaşırmıştı. Ne yapacağını bilemiyordu. Acının dür
tüsüyle, parmaklan kendiliğinden gitmiş, rludağının yarılan ucu
nu ovalıyordu. Çaresizlikten ağladı ağlayacaktı nerdeyse. 

- Valiahi bilmiyorum, dedi gene boğuk bir sesle. 
- Ama biz biliyoruz, dedi polis böğürürmüş gibi. Tanıkla-

rımiz var. Kaç kez toplantı yapmışsınız o evde. Şimdi yüzleş
tiririm. 

- Hayır hayır . . .  Zekeriya öldürmüş olamaz. imkansız. O 
öldürmemiştir. 

- Öyleyse kim öldürdü? Söyle! Kurtar sevgilin i işte! . .  
Nedense, <<kurtar sevgilini» sözüne irkildi .  Gözlerini me

murun gözlerinin içine dikti, anlamsız anlamsız baktı bir süre. 
Memur, bu dalgın bakışlarından umutlanmış olmalı ki, yu

muşayıvermişti birden. 
- Sana hiç bir kötülük gelmeyecek, inan, dedi gene baba

can bir üslupla. 
Gerçekten, Zekeriya öldürmüş olabilir mi? Yoksa . . .  Yok

sa, Fatma anayı kandıran da o muydu? Kopuk kopuk ansınıa
ğa ba�ladı bazı şeyleri. O gün, Fatma ananın roadarnı öldürme-
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ğe çalıştığından Zekeriya'ya hiç söz etmemiş miydi ne? Etmişti 
de, o mu hiç üzerinde durmamıştı yoksa? Sanki biliyormuş, her 
şeyden haberi varmış gibi . . .  Birden, son görüşmelerinde kendi
sine, düşüneeli düşünceli, «Bazı şeyler, insanın isteklerine, duy
gulanna da bağlı değilmiş meğer.» dediğini ansıyıverdi. _Acaba 
ne demek istermiş ki bu sözlerle? iradesi dışındaki bazı güçlerin 
zoruyla mı, yoksa? Yani, istemeye istemeye öldürmüş olabilir 
m i  Madam Ani'yi? Ya da, öldürtmüş? ister m isin, gene Fat. 
ma anaya öldürtmüş olsunlar . . .  

Son bir hafta boyunca, hep kendinden kaçmıştı, uzak dur
muştu. Sakın bu nedenle olmasın? Belki de evde olduğu halde, 
özellikle yok dedirtiyordu. Hayır, olamaz. Evde olduğu halde 
yok dedirteinez. Ama, «ben seni aranın» demesi, neye yorulur? 
Açık açık, «sen, şu sıralar beni arama sakım> diyor. Belki de 
bunun için. «Şu sıralar sıcak savaşı da zorla kabul etmek du
rumunda kala biliriz>> demek ne anlama gelir Allah aşkına . . .  

Polis, bir parça pamuk uzatmış; 
- Dudakl�rındaki kanı sil, diyordu, artık içteD.I iğine in a

nılmaz uyduruk bir baba sevecenliğiyle. 
Düşünmeksizin aldı pamuğu. Rasgele sildi dudakları nı, çe

nesini. Ama, kanı daha çok bulaştırdı sağa sola. Ne garip . . .  
Dudağındaki patlamanın acısını filan u a  duymuyordu artık.  
Damağından genzine yayılıveren kanın o tuzlu acılığı da y i i m i ş  
gitmjş. Her şey birden nesneleşivermiş gibi. Kendisi bile . . .  

Çaresizliğin bunluğuna dalıp dalıp çıkıyordu. Düşüncele ri 
bile düzensiz. Kopuk kopuk. Bir oradan, bir buradan olur ol
maz şeyler ansıyordu. Bazan, «Çıkar çatışması öyles ine büyümüş 
ki günümüzde, insanlardaki duyşululuğ:ı da kılık değişt irtmiş,  
kini  nefreti, acımasızlığı, kalleşliği temel duygu yapm ış;> diyordu 
kocası. Bazan , «Seni çok seviyorum, çok seviyorum ,  öyle çok 
seviyorum ki» diyordu Zekeriya. «Hele zorla, ablaaa, hele zor
laaaa» diyordu Katibe. «Sen, eli öyle maşalı bir avra tsın k i ,  öy
le da5şaklı bir avratsın k i»  diyordu Ruhsar. Karmakarışık . . .  

Farkına vardığında; 
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- Senin öldürmediğini biliyoruz, diyordu polis. Ama, ta
nıklığına ihtiyacımız var. 

Demek, Madam Ani'nin evinde birkaç kez rastlaştığı o ço
cuklar, bir gizli hücrenin üyeleriymiş ha? Gizli bir örgütün, 
gizli bir hücresinin . . .  Belki de doğru. Belki de bu yüzden, Zeke
riya, evde arkadaşlan olduğu zaman kendisinin de eve gelme
sinden hoşlanmazmış. Bir takım karanlık projeler üzerinde ça
lışıyor olmalılar ki . . .  Peki ama, soymak için kadını niçin öldür
sünter? Zaten hasta, yatalak. Ne zararı dakunabilir kendileri
ne? Soyarken görse onları, kalkıp da imdat çağıramaz. 

Acaba, nasıl öldürmüşler? Bıçakla mı? Tabancayla mı? Ya 
da, daha önce bir  kez denedikleri gibi, odanın ısısını alabildiğine 
yükseltip, kalp yetersizliğinden mi yararlanmışlardır k i  gene? 
Ama, kadın kalpten öldüyse, bunun bir cinayet olduğunu polis 
nereden anladı? 

Ne garip . . .  Demek, o gün, aniden eve gitmekle, bilmeden 
oyunlarını bozmuş . . .  

Polis: 
- Korkma . . .  Hiç bir zarar gelmiyecek sana. Sa§ece tanık 

olacaksın, ismini  de gizli tutarız, diyordu hala o uyduruk baba
can tavırlarıyla. Sana namus sözü veriyorum, diyordu. 

Hı h . . .  Namus sözü veriyormuş. . .  Polisin de namusu olur 
muymuş Allah aşkına? . .  Hani, üç gündür fiilen yaşamamış ol
sa bari bu gerçeği. . .  

- Bütün bunlar aramızda kalacak. Kocana bir şey söy
lemiyeceğiz, diyordu. Sanki, ölen kadının kimliğin i  saptam ::ı k  
üzere, seni, tanı diye çağırmış gibi davranacağız. Senden istedi
ğimiz iki şey var. Birincisi, hücrede kimler vardı? İkincisi ,  ka
dını hangisi öldürdü? Mücevherleri n'apt!5larım biz onlardan öğ
reniriz. 

Cinayetin de, düşüncesinde canlandırdığı gibi t ilyler i.irper
tici bir biçimde işlenildiğine git git inanır gibi olmasının verdiği 
bunalımla mı, nedir? Hani, öldürenin kim olduğunu bilse, hiç 
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kuşkusuz, hemen söyleyiverirdi şu an. Belki de aynı boş bulu n
mayla; 

- inanın size yardımcı olmak isterdim, dedi derinden bir 
i ç  çekerek. Biraz da bağışlanma umudu ararmış gibi, başını iki 
yana salladı. Bilmiyorum ki  . . .  dedi gene. 

Fakat, polisin k ibarlığa filan dikkat ettiği yoktu. Artık, 
sabnnın da taşmak üzere olduğunu abarta abarta belli ederek; 

- iyi düşün ama, dedi gene. Belki yorgunluktan hatırlaya
mıyorsun. iyi düşün. Bir kez daha yumuşamakta yarar gördü 
galiba. Bir çay, kahve filan ister m iydin? dedi. Bir  an sustu, 
bekledi. Sonra gene aynı babacan üslupla konuşmasını sürdürdü. 
Bak, dedi, sana söylemiştim. Aslında biz her şeyi biliyoruz. Eli
mizde tanıklarımız var, belgelerimiz var. Bayan Elsa da her 
şeyi biliyor. 

Sözünü bir an kesti. Önündeki kağıtlara baktı. Kadının adı
nı doğru söyleyip söylemediğini araştırdı galiba. 

- Bayan Elsa da her şeyi biliyor, diye yineledi.  Bize an
lattı. Evden nelerin çalındığını bir bir çıkartmış. Tanıyor mu
sunuz bayan Elsa'yı? Marlarnın geliniymiş. Kocası da bir fab
rikanın genel müdürü. Kadıncağız Türkçeyi de doğru dürüst ko
nuşamıyor ya, kayınvaldesinin evinde bir hücrenin yuvalandı
ğını hemen sezmiş. Tabii, ne de olsa Avrupalı bir kadın. Bizim
kiler gibi mi? Uyanık. Ebe ecdattan kültürlü. Komonistlik deni
len şey nedir, iyi bilir. Bizim aptallar gibi, propagandaya kapı
lıvermez hemen. Zaten bizi de uyarmıştı. 

O yabancı kadının adını duyar duymaz, bilinçsiz bir irk il-
meyle, birden doğruluvermişti şöyle. 

- O Alman kadın mı ihbar etti yoksa? 
- Evet? . .  
- Hayır hayı r . . .  Olamaz, olamaz! . .  Öyleyse ift ira ! . .  Ya-

lan ! . .  

Gene, sözünü bitirmiş bitirmemişti ki,  sol yanağının· üze
rinde bir tokat şimşek gibi patlayıverdi. 
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Vay şırfıntı vay . . .  Vay kaltak vay . . .  Demek, salt kötülük 
olsun diye Zekeriya'ya . . .  Orospuuuu . . .  Nasıl yapar bunu? 

- Ulan orospuuuu! .. diye bar bar bağırıyordu polis. Ulan 
eşşoğlu eşek, bizimle alay mı ediyorsun? Şimdi ağzına sıçmasını 
bilirim ben senin. Götürün ulan şu orospuyu, sokun kıçına copu 
da, dünyanın kaç bucak olduğunu anlasın bakayım . . .  Eşşoğlu 
eşek . . .  Bir, söyleyecekmiş gibi yapıyor. Bir, oyalıyor, bilmiyorum 
diyor. Çocuk oyuncağı mı var ulan karşında? Yok, yalanmış! . .  
Yok iftirayınışı . .  ibnenin altına yatmasını biliyordun ama, de
ğil mi? N•olacak, komünist orospu . . .  Din, iman, Allah filan 
yoktur ki bu ibnelerde. Aile, koca moca vız gelir. Ulan oros
puuuu, o kınğının altına kaç defa yattığından bile haberimiz 
vardır bizim, anlıyor musun? O boynuzlu kocana du soracağız 
bakalım bütün bunların hesabını. 

«Hayır, ben k imseyle yatmadım. Onunla yatmadım. Hayır» 
diye memurun yüzüne yüzüne bağırmak istedi bir an. Bir iki 
göğüs geçirdi. Ama öylesine anlamsız buldu ki böyle bir konuda 
bunlara karşı çıkmayı. Ne yaran olur sanki? Ha yatmış, ha 
yatmamış. . .  Üstelik, sanki niçin yatmamış? Bırakıverdi ken
dini. 

Sorgusunu yapan polis, önce sol yanağına, sonra da elinin 
tersiyle sağ yanağına şimşek gibi iki tokat daha vurmuş, rahat
lamış rahatlamış ayağa kalkmıştı. Hala sövüp sayıyor muydu? 
Her şey gerçekten öylesine anlamsızdı ki şu an . . .  Tokatı yiyen, 
sanki başkası. Kendisinin dışında, bir nesne, bir eşya. Olanları, 
film seyredermiş gibi seyrediyordu tıpkı. Güç olan, işkencenin 
kendisi değilmiş de, beklenilmesiymiş meğer. Hala dudağının 
patlayan o yeri kanıyar mu acaba? Acı macı da duyduğu yok 
artık. İlk sıralar, yanağındaki tokat izleri yanıyordu ya, şimdi 
o da geçmiş gitmiş. Ya da, yanakları da kendisinin dc.ğilmiş 
gibi . . .  

O memur, <<Götürün, şunu falakaya yatırım> demiş olmalı. 
Gençten polis, daktilosunun başından kalkmış, mengene gibi 
güçlü parmaklarıyla sol kolundan sıkı sıkı tutup sürükleyerek,  
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ite kaka kendisini bir yerlere götürüyordu. Tam odadan çıkmak 
üzerelerken, ne düşündüyse düşündü ki o sorgusunu yapan me
mur, seslendi durdurdu birden. Yanlarına geldi. 

- Bana bak, dedi o genç polise. İstersen bir şans daha 
ver. Sanki şans verme yetkisi kendisinde değilmiş de, o genç po
listeymiş gibi. Pek de kötü bir insana benzemiyor. Okumuş, 
kültürlü. Sonra kocası da koskoca bir profesör. Bir profesör 
eşi yani. Bir kez bir hata işlemiş işte. İstersen, sevgilisini gös
terelim bir de. Ne durumda olduğunu görsün. Nasıl alçaldığıpı. 
Böyle, aşağılık bir yarattığı nasıl hala savunduğunu anlasın da . . .  
B elki aklı başına gelir. Hııı? N e  dersin? . .  

- Başüstüne efendim, dedi genç polis. Nasıl cm rederse
niz? 

Ve polisliğin vazgeçilemez bir tavrıymış gibi ,  hemen kaş
larını çatıp, canını da özellikle acıtınağa çalışarak, sıkı sıkı tut
tuğu kolundan ittiriverdi. 

- Yürü! . .  dedi. 
Çıktılar. Kendisinin kaldığı odanın tam aksine, öbür yöne 

döndürd ü  hemen. Gene bir takım koridorlardan, aralıklardan 
filan geçtiler. Bazen bir iki basamak indiler, bazan bir iki ba
samak çıktılar. 

Gerçekten, nereye götürüyorrlu kendisini? Belki işkence
haneye? Sorgusunu yapan memurun son söyledikleri pek de cid
diye alınır gibi değildi hani. Zekeriya'yı gösterip de ne elde ede
cekler? Acaba niçin ısrarla, onu görsün istiyordu ki? Akılları 
sıra böylece yüzleştirmiş mi olacaklar? Hıh . .  Ne söylem iş ki , ne

y i  doğrulatacaklar? 
Buncasına hareketli bir üç saat? Üç gün boyunca öyle pi

nekle otur da sonra birden böylesine hareketli bir üç saat ya
şa . . .  Söyleseler, inanılmaz. Madam Ani de ölmüş ha? Sanki 
Madam Ani'nin ölümünden de kendisi suçlu. Bütün bu olup 
bitenler, hep kendi uğursuzluğundan, bilmez mi? Nicedir üze
rinde bir uğursuzluk var ya . . .  ' Tanrı korusun . . .  

Acaba, gerçekten dedikleri gibi Madam Ani'yi Zekeriya'y-
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la arkadaşları m ı  öldürdüler? Soymak için? Ama, olanağı yok. 
İnanılamaz. Zekeriya böyle bir şey yapmış olsun? Hayır hayı r. 
Değil yapmak, yapılmasına da izin vermez tanıdığı Zekeriya. 
Bilmez m i? Bağlı olduğu örgüt bunu böyle istemiş dahi olsa . . .  
İşçi Partisi m i  istemiş acaba? Gizli bir örgüt diyordu polis. Giz
li bir örgüt? Zekeriya bir gizli örgütün üyesi olsun? Kuşkusu
nu çekecek, şuncacık bir davranışını, sözünü anımsamıyor, ha
yır. Belki de Madam Ani vadesiyle öldü de, kalp yetersizliğinden 
filan, o pis gelini, o aşağılık karı, gitti uydurdu büt ün bunları? 
Polis söylemedi mi sanki,  o aşağılık karı ihbar etmiş. Mutlaka 
öyle. Madam vadesiyle filan öldü, ama o karı uydurdu bütün 
bunları kıskançlığından. Demek Zekeriya yüz vermedi kendisi
ne, o da öcünü böyle aldı. Başka türlü açıklanamaz. Doğru. 

Ama hayret . . .  Madam, olsa olsa cuma veya cumartesi öl
müştür. Ama haberi bile olmadı. Katibe de söylemedi bugün. 
Yoksa Katibe de mi bilmiyor hala roadamın öldüğünü? Ya da, 
biliyor da, kendisiyle ilişkili olabileceğine ihtimal vermediğin
den, söylemek aklına bile gelmem iştir. Zekeriya'nın da roada
mın katili olarak tutuklandığından haberi yok demek. Neler dö
nüyor? Neler oluyor? Öylesine karmakarışık ki aslında her şey . . .  

İki yanında küçük küçük hücreler bulunan b i r  hole gelmiş
lerdi. İki yanda küçük küçük hücrelerin bulunduğu, kapılardan 
belli. Yan yana bir dolu kapı. Tavan da, bayağı alçak. İnsan 
sıçmyıverse elini değdirebilirmiş gibi. Kapıların üzerinde de ka
paklı küçücük delikler var. Kapaklar da, sadece dışardan sağa 
sola sürülerek açılabilİyor olmalı. 

Hole girer girmez, polis  kolunu bırakmış, sağ yandaki e n  
d i p  hücrenin önüne gitmiş durmuştu. Kapının üzerindeki o gö
zetleme deliğinin kapağını açmış, dikkatli dikkatli içeriye ba
kıyordu. 

Ne garip . . .  Kendisi de ipnotize edilmiş gibi, ne zorlandığı, 
ne de çağrıldığı halde, kendiliğinden yürümüş, polisin yanına 
gitmiş, öyle dikilmiş duruyor yanında. Hani, meraklandığı da 
söylenilemez doğrusu o an. 
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Polis, deliğin kapağını kapayıverdi birden, kapıyı açtı. 
- Gel ulan, dedi sert sert kendisine dönüp. Bir de zam

paranı gör bakalım. Orospu ! .. 
Daha sözü bitmemişti ki, kolundan tuttu, itiverdi içeri. 

Kendi de bir eliyle k apının kasasına dayandı, sanki kaçmasını 
önlemek istermiş gibi girişte dikildi. 

Oldukça loştu hücrenin içi. Göz alışıncaya kadar insan, 
birkaç sanayi bir şey göremiyordu. Gözlerini yumdu yumdu 
açtı. Olmadı, iyice kıstı. içerdekileri seçmeğe başlar başlamaz 
da, korkuyla solurmuş gibi iç geçirerekten, şöyle biraz geriye 
sıçradı, dondu kaldı. 

Gerçekten korkunçtu gördükleri. Zekeriya, döşemede kıv
rılmış yan yatıyordu. Davul gibi şişmişti ayakları, falakadarı. 
Kanlı çarnuriara bulanmayan yerleri, hücrenin o alaca k aran
lığında bile az az ışıldıyor, beUi oluyordu. Sakalları uzamıştı. 
Pislik içindeydi üstü başı. Orasında burasında kanlar pıhtılaş
mıştı. 

Kıpırdamamıştı bile içeri girdiklerinde. Ölü mü, canlı mı, 
belli bile değildi, yani. 

Polis, sanki  onların içeri girdiğini farketmiş de, inadına kı
mıldamamış gibi, birden sinirleniverdi. Hırsla yaklaştı, kendisini 
de şöyle bir yana itiverdi, öne geçti ve Zekeriya'nın davul gibi 
şişmiş ayaklarına bir tekme savurdu. 

- Kalk ulan eşşoğlu eşek! .. dedi bağırarak. 
Bir tekme de hayalanna doğru savurdu. 
Can havliyle şöyle biraz kıpırdadı Zekeriya yattığı yerde. 

Kendine gelir gibi oldu. Doğrulup oturmağa çalıştı. İstediği hal
de, doğrulup oturamadığı belliydi. içgüdüsel bir tepkiyle, sürü
ne sürüne duvarın dibine doğru yaklaşınağa başladı .  Duvara 
vardığını anlayınca da, gene kendiliğinden sırtını döndü, dayan
dı ve binbir güçlükle, ağır ağır, şöyle biraz doğrulur gibi oldu. 
iki büklüm durarak, gözlerini açtı, sağı solu araştırdı. Güher'in 
farkına varır varmaz da,  i rkiliverdi. Sanki biraz daha doğruldu. 
iri iri açıldı gözleri kendiliğinden. Bir an öyle bakakaldı. Tanır-
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m ış gibi, tanımazmış gibi . . .  Bir şeyler anımsarmış gibi . . .  Dik 
dik . . .  Ya da, yalvanr yalvarır. Ama, öyle bakar dururken, ge
ne birden boş bir çuval gibi yıkılıverdi olduğu yere. Yığıldı kaldı. 

Bütün bunlar, öylesine kısa bir sürede geçmişti ki. Göz 
açıp k apayıncaya kadar. 

Kadın, galiba üç beş saniye sonra algılayabilmişti, ya da 
kavrayabilmişti gördüklerinin korkunçluğunu. Birden bir çığ
lık attı. Sonra dönüverdi, hırsla polisin üzerine atıldı. Polisin 
böyle bir saldınyı beklememesinin şaşkınlığından yararlanıp, 
tımaklannı geçirerek, yanaklannı iki yandan yukardan aşağıya 
çizgi çizgi yırtıverdi. 

Polisin can havliyle patıattığı tokatla kapının önüne doğru 
savrulmuş, yere düşmüştü ya, onun kapıyı kaparnağa çalıştığı 
bir sıra, yeniden doğrulmuş, geldiği yana doğru koşmağa baş
lamıştı. 

- Hayıııır! .. Olamaaaaaz . . .  diye bar bar bağınyordu. 
Kendisini ya:kalainak için ardından kovalayan polisin ayak 

seslerini bastınrcasına, çığlık çığlığa bağırarak, bir o koridora, 
bir bu koridora, koşuyordu, koşuyordu, koşuyordu . .  

- Hayıııır! Yapamazsınız! Hayıııır, hayıııır, hayıııır! . .  

:rn 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Hava dehşetli sıcaktı. Daha Nisan ayında h avanın böylesi
ne sıcak olması, gerçekten inanılır gibi değil. Olağanüstü bir 
şey bu. 

Sıkıntılı. Ağır. Zor solunuyor. Oysa, genellikle yağmurlu 
geçer Nisan aylan burada. Yağmur, günler boyu, siyim siyim 
yağar da yağar. Ama şimdi .. Üç dört gündür, hava öylesine sı
cak ki . . .  Gerçekten olağanüstü bir şey bu. 

Hala Nisan ayındalar mı sahi? Emniyet Müdürlüğündeki 
kaçıncı günü, bugün? Onyedi, onsekiz? Belki de bir ayı bul
muştur? O zaman, aylardan Mayıs olmalı. Ama Mayıs ayında 
da İstanbul'da havaların bu denli sıcak gitmesi olağan bir şey 
değil ki .. Şu hücrelerin tavanlannı da niçin sanki biraz daha yük
sek yapmamışlar yapanlar? 

Hesabı kanştınverdi mi anası , «At izi it izine karıştı gene» 
derdi . . .  Doğru . . .  At izi  it izine öylesine karışmış ki üstelik . . . 

O çocuk, gene burnunun dibine d ibine sokulmuş, belki bi
ninci kez; 

- Ağbi diyor pısır pısır, sahi bana ne ceza verirler? inan, 
bildiri filan dağıtmadım. Polisler basıverdiler üniversite bahçe
sini, topladılar getirdiler. Doğru, birileri bildiri dağıtmış ya, val
Iahi ben dağıtmadım . Ama anlatabilirsen anlat. ille de sen Türk 
Halk Kurtuluş Ordusunun erisin diye tutturdular. Bildi ri dağıt ır
kcn yakalandın diyorlar. Biz iki arkadaş ders çalışıyorduk balı-
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çede ağbi .  Solcuyum, evet ama, polislerin geldiğini gördüğümüz 
halde kaçmayışımızdan belli değil m i  suçsuzluğumuz? tık günü 
falakaya da yatırdılar, ama gene de kabul etmedim tabii.  imza
lamadım hazırladıkları tuzağı. Lakin ikinci gün . . .  Dayanama
dım ağbi. Arkadaşım da dayanamamış, imzalamış. Gösterdiler. 
Acaba ne cent verirler bana ağbi? Hm? Kaç yıl hapis yatarım? 

insan, dinlenmediğini, üstelik diniense de bir çare buluna
mıyacağını bile bile derdini bir başkasına anlatmaktan ne umar 
acaba? Kendisini öğrenci olaylarından tanıyormuş. Her şeyi bil
diğini, her şeyi yapabileceğini sanıyor. «Bu suçtan dolayı, artık 
seni asarlar oğlum, asarlan> demeli şuna. 

Emniyet Müdürlüğüne getirildiğinin kaçıncı günüydü, ken
disini de bu hücreye attıklarında? Çıkarabilmenin olanağı yok. 
Hücrede şimdi beş kişiler. Bazan altı kişiyi bulduklan da oluyor. 
Tıkış tıkış. İşte o zaman, dönecek yer kalmıyor hücrede. Her
kes içiçe. Nicedir bu hücrede değişmeyen iki  k işi  de, bu çocuk
la kendisi. Bir gün akşama doğruydu, getirip atıvermişlerdi hüc
reye bu çocuğu boş bir çuval gibi. Ötekiler, nedense durmadan 
değişiyor. Kimler gelmedi, kimler geçmedi . . .  Hele geçen günkü 
o üç kişi . . .  Arkadaşlarmış. Hücreye girer girmez üçü de birden 
sigara içmeye kalkışmaz mı? Sigara dumanından hücrede göz 
gözü görmez olmuştu bir anda. Üstelik şimdiki gibi, cehennemİ 
bir sıcak. İşte gene bu oğlan atılıvermişti çocukça bir işgüzarlık
Ia, «Ağbilen> demişti, «hücremizin de yasaları var. Yazısız ya
salarımız var yani. Örneğin bu yasalara göre, hep birlikte siga
ra içmek yok. Sigara içmeyi de bir sıraya bindiriyoruz. Biri içer
ken, ötekiler içemiyor.» Ne garip, demek hücreyi de sahipleni
verebilirmiş insan. Malı belleyebilirmiş . . .  

Birazdan da o avukatın yanına gider. Dizinin dibine çöker. 
Bu kez ona başlar anlatmağa. «Ağbi, sahi bana ne ceza vere
bilirler?» 

Avukat da, henüz daha öylesine genç ki . . .  Çocuk. Geçen 
yıl bit irmiş üniversiteyi. Memleketine dönmüş. Siirt'e. O rada 
avukatlık yapıyormuş. İşçi Partisinin il örgütünü mü o kurmuş, 
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yoksa il başkanı mıymış? Her neyse işte. Sıkıyönetim ilan edil
di denilir denilmez, Siirt valisi apar tapar yakalatmış, doğru Di
yarbakır Sıkıyöneti m  Komutanlığına . . .  Onlar da n'apacaklarını 
bilememişler. Belirli bir suçu filan yok çünkü. Tutmuşlar, İs
tanbul Sıkıyönetim Komutanlığına postalamışlar. Sıkryönetim 
Komutanlığı, Emniyet Müdürlüğüne göndermiş. Emniyet Mü
dürlüğü de, bu hücreye . . .  Yallah . . .  Kaç gün yatacak burada? 
Suçu ne? Kimsenin bir şey bildiği yok. 

Elinde uzun bir çubukla gezen o Moğol tipli polis, hücre
ye ne zaman girmişse, özellikle o çocukla birlikte bu avukatı 
da dövmüştür. Artık neresine rasgelirse . . .  Ne de çok Moğol 
tipli polis var bu Emniyet Müdürlüğünde. Hayret . Geçenlerde 
hücrelerine bir iki  günlüğüne gelen bir yaşlı solcu anlatmıştı. 
Hasan Polatkan doldurmuşmuş meğer bu Mcrclla:-ı Emniyet 
Müdürlüğüne. Sovyetler Birliği'nden kaçmışlarmış. Hepsi de 
Eskişehirliymiş. Doğrudur. 

Avukatı da, hala öğrenci sanıyor galiba o polis. O kadar 
genç ki . . .  Öğrenci sanıp, dövüyor. Bu gerçeğin de ilk kez o ço
cuk farkına varmıştı ya. «Ağbi>> demişti, «seni de benim gibi 
hala öğrenci sanırlar, bana sorarsan. Öğrencilere ayrı bir lımç
Iarı var bunların. Moğol'un, benimle birlikte seni de dövmesi, 
vallahi bu yüzden. Bir daha, sana vururken, ben avukatım de
yiver bir bakalım. N'apacak?>> Gerçekten, hemen ertesi günü 
müydü, neydi? Moğol, gene içeri girmiş, sövüp sayarak elinde
ki çubuğu savurup duruyordu sağa sola. Avukata da tam vura
cağı sıra, «Ben avukatım» deyivermez mi o? Tamam. Şaşılacak 
şey doğrusu. Moğol'un o afur tafuru fıs diye sönüverdi birden. 
N'apacağını şaşırdı. «Öyleyse, avukat gibi otursana be sen de» 
dedi çıkışarak. Hiç. Laf işte. Avukat gibi oturmuş . . .  

Gerçekten cana yakın bir çocuk bu oğlan. Ayrıca, bir çeşit 
de hücrecilik oynarmış gibi bir hali var. Polislerin adlarını filan 
bilmiyor ya, bir özelliklerini yakalayıveriyor, hemen bir lakap 
uyduruyor hangisini görse, Moğol, Yumrukçu, Zıpzıp, Köylü, 
Kelebek, Es Es, falan filan. Artık gelsin Es Es, gitsin Es Es. 
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Kelebek aşağı, Kelebek yukan. Moğol şunu dedi, Moğol bunu 
dedi. Yeni gelenlere de, ilk işi polislerin bu adlarını öğretmek. 

Üstelik, herkesierin yardımına k oşmağa da can atar. Örne
ğin birini falakadan mı getirmişler? Ya da, falakaya mı götür
m üşler getirmişler? Hemen yanına k oşturuverir. Kendinden bü
yükmüş, küçükmüş, aldırmaz. «Ağbiciğim »  der; «ne de olsa 
doktor sayılınz. Tıpdanız.>> Nerede saklar, nasıl saklar? Mutla
ka bir kutu yoğurt vardır hücrede her zaman. Ne yapar yapar, 
her gün bir iki  kutu yoğurt aldırtır, kendilerine arada bir öte
beri alan o hizmetçi kadına. «Aman teyzeciğim» der, «aman 
anacığım» der, fır döner çevresinde, ağzından girer, burnundan 
çıkar, yağurtları getirtir. Yoğurtlardan birisini de, öyle bir yere 
gizler ki, isterse bütün emniyet seferber olsun, olanaksız, bula
mazlar. 

İşte, falakadan yeni çıkmış biri m i  gelmiş hücreye . . . «Bizim 
yoğurt» der hemen. Zulaladığı yerden çıkarır. « Y oğurt, dezen
fektandır ağbi» der bilgiç bilgiç. Falakadan çıkmış ayaklara 
özenle sürer. Tıpkı ameliyat m asası başındaki bir doktor dikka
tiylc. Bir yandan da, <<ayak deyip geçmemeliymiş meğer ağbiii i» 
der, «bunu da burda öğrendik. »  

Oysa, bir gün akşama doğru getirip atıvermişlerdi kendini 
de bu hücreye. Nedense, falakarlan sonra özel bir hücreye ge
rek görmemişler bu çocuk için. İki polis, iki kolundan tutmuş, 
sürüye sürüye getirmiş. Bütün gece iniedi durduydu. N'olur, bi
rinden biri çocuğun yanına sokulsun . . .  O sıra, bu çocuktan 
başka dört kişilerdi hücrede. Yani kendinden başka, üç tane de 
TÖS'lü öğretmen. Tekirdağ'ın bir ilçesinden postalanmışlar bu

raya. Kaymakam bey, «Kasabanın emniyeti içim> demiş. Su çla

rı ; evde yasak kitap bulundurmak. Daha doğrusu «Sol ki tap» 
bulundurmak. Bu hücrede öyle uzun boylu da kalmadıydılar 
ama. Her hücreye konulacakları, özellikle mi  seçcrler? Yoksa 
rasgele mi? Galiba, pek de rasgele değilmiş gibi . Bu öğretmen
Ierin bu hücreye getirilmeleri, mutlaka hem kendisini görınele
ri, hem de bu çocuğun falakarlan hemen sonraki halini göüip 
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bir ders almaları içindir. Göz dağı olsun. Akılları başianna gel
sin de, bir daha böyle şeylerle uğraşmasınlar. 

işte, döşemenin üzerinde sabaha dek öyle kıvranmış dur
muştu da çocuk, n'olur birinden biri yanına sokulsun, şöyle bi
raz yardım etsin. Falakadan sürükleyerek getiren polisler, «k im
se dokunmayacak ulan bu puşta haa» demişlerdi çünkü. 

Ertesi günü müydü, yoksa daha ertesi günü m üydü, şöyle 
biraz kendine gelmiş de, yanm yamalak doğrulmuş, sırtını du
vara dayayarak oturabilmişti. Tuvalet postasına gelen polis, hüc
relerin önündeki halde «Tuvalete gidecekler! . . »  diye bağırıp, 
kapılara vuronca da, zorlamış kalkmıştı ayağa. «Sıkıştım, ben 
de tuvalete gidecem» demişti galiba da o Moğol polise. O gün
ler, henüz daha aralannda polislere yeni adlar takmamışlar, bu 
nedenle hangisi olduğunu tam olarak çıkaramıyor. Demek, faz
la da dikkat etmezmiş. «Giy ÖJ:leyse pabuçlarınm demişti po
lis. Davul gibi şişmiş ayaklar, eski pabuçlarına sığar mı? Ken

disi de iyi bilir . . .  Ama polis, elindeki çubuğu acımadan yapış
tırıyordu çocuğun arasına burasına. «Haydi, çabuk giy ulam> 
diyordu. «Haydi ulan ! . .  Giy ulan ! . . >> «Girmiyor ağbi» diyordu 
çocuk. «Ökçelerine basıvereyim şu m eretin, n'olur? İnan, to
pallamadan yürüyeceğim koridorlarda. Vallahi . . .  }) diyordu. A m a  
polis? . .  Habire vuruyor, <<Giy ulan, ç o k  konuşmG ! . . » diyordu 
öfkeyle. N' aptı yaptı, pabuçlardan birini giyebildiydi ya . . . Öte
ki olanaksız . . .  Kan tere battı, ama olmadı. Tuvale te götürmedi
ler tabii. Tuvalet postası hücreden çıkar çıkmaz, zar zor giy
diği pabucun o tekini de fırlatıverdi ayağından, «Oh be}> dcdiy
di. «Dünya varmış be . . .  Siktiret, ben de işemey iveririm . }} Gece, 

düşünde bir mısır tarlasındaymış. Mısırlar adam boyunu aşmış. 
İşte, dalıvermiş aralarına, sarı püsküllerin i  okşayaraktan, çıka r

mış şeyini , doyasıya işemiş. Bir uyanmış k i ,  domı, pantelonu sı
rılsıklam. Aman demiş, kimseyi ıslatmayayı nı . Hemen atlet in i  

çıkarmış üstünden, sağa sola ak:ın siclikleri k urulamış. <: K i m  

fa rkedecek b e  atletsiz olduğumu ağbi}> derdi. 

Sözün kısası , ne zaman hücreye falakadan yeni çık mış biri-
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sini getirseler, hemen koşturuverir. Gözü gibi sakladığı o yo
ğurdu çıkanr, ayaklara sürer. Ayaklar kanlıymış, pismiş, koku
yormuş, görmez, burnu koku almaz, iğrenmez. Tam tersi, öyle
sine sevecendir ki onu sağaltınağa çalışırken. «Ayak deyip geç
memeliymiş me�er ağbiii» der. «Adamın yüreği meğer tabanı
nın altında atarmış da, polislerin iyi bildiğini biz bilmezmişik. >) 
der gülerek. 

Bir gün, kulağının dibine sokulmuştu gene, «Ağbi dem işti, 
pislik de insanın bir parçasıymış, insandan bir parçaymış me
ğer bre. Yeni yeni öylesine alıştım ki. Hani, gün gelecek, pis
likten arınacağım mutlaka, kuşkum yok. Ama, korkarım o gün 
de bu pisliği arayacağım . Pislikten hem korkmuyorum, hem de 
iğrenmiyorum artık, biliyor musun? Eskiden, üstü başı şöyle 
kirli bir adam, örneğin otobüste yanıma sokulsa, eve varır var
maz hemen duşun altına girerdim . Yıkanırdım da yıkanırdım . . . 
Çocukluğumdan bilirim. Sokakta beş on dakika fazla kalsam, 
eve döndüğümde üstümde ne var ne yok hemen değiştirir
di annem. Her yanımı sabunlardı. Biliyor musun ağbi, ben hala 
her sabah kulaklanının içini bile sabunlarım .  Arkadaşlanm şa
şar kalırlar. Benimle dalga geçerler. Niçin olmasın diyorum on
lara, kulaklann içi de niçin sabunlanmasın bakalım? Beyin yı
kanması oluyor da? Hah ha! .. Pislik de bizim gerçeklerimizden 
biriymiş meğer, haksız mıyım ağbi?» 

Gerçekten, bu ufacık hücrede bile kendisine öylesine güzel 
bir dünya kurmuş ki bu çocuk . . .  İmrenmemek elde değil. San
ki .tutuklanıp tıkılmamış da buraya, bir eğitimden geçiyor. Ya
tılı okulda. Galiba, ben Türk Halk Kurtuluş Ordusunun eri de
ğilim ,  bildiri filan dağıtmadım derken de, salt bir doğruyu açık
lamağa çalışıyor olmalı. Onu, bir suç kabul edip korktuğu için 
karşı çıkıyor değil yani. 

Gene avukatın dizinin dibine çökmüş, pısır pısır konuşu
yor. «Bana ne ceza verirler ağbi?» diyordur mutlaka. 

Korkan insan böylesine konuşkan olamaz, hayır hayır . . .  
Bu çocuğun, gelip dizinin dibine dibine çökmeleri, pısır pı-
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sır sorup durmaları, zorlamaları karşısında belk i  kendisi de bir 
iki sözcük söylemiştir, konuşmuştur, olabilir. Ama konuşma de
nilebilir mi bunlara? . .  

Korkunun hüznü değil de, yenilginin hüznü mü yoksa bu? 
Korkunun hüznü olmuş, yenilginin hüznü olmuş, ne öne

m i  var artık? .. Niye sanki canına kıyamamış, işini bitirivermc
m iş? Hiç . . .  Güya o kadar da karar vermişti içinden. N'apıp ya
pıp canına kıyıverecek, bu anlamsızlığı artık bitirecek. Fakat ne 
garip. . .  Tam tersi, canına kıyıvermesi şöyle dursun, üstelik 
n'apmış yapmış yeniden sağaltınıştı yaralarını berelerini farkına 
bile varmadan. Vücudun kendi kendini sağaltmaya dönük bu 
içgüdüsel direnci, niçin acaba bu denli kuvvetli? 

İyi ansıyor. Tek başına kaldığı o küçücük hücrede şöyle 
biraz kendine gelir gelmez olanı biteni çıkaramamanın bunalı
mıyla günler boyu kıvranmış durmuştu . . .  Ama şimdi?. .  O da
yanılmaz merak, sanki yerini bağışlayan bir unutkanlığa bırak
mış . . .  Hoşgören . . .  Üstelik de, hep kendi kendini yÜcelten . . .  

Arkadaşlannı ele vermiş midir gerçekten? 
Gece yanları alıp götünneler . . .  Işıklar . . .  Coplar . . .  Küfür-

ler, falakalar, tekmeler, t okatlar . . .  Kopuk, kopuk . . .  Karmaka-
rışık . . .  İnsan, zamanı da hep kendi çıkarlarından yana kullanır
mış meğer. Örneğin, zaman her şeyi kuşkulu kılabilmiş . . .  
Doğru . . .  

Ayaklarının şişi inmiş, patlayan derilerin yerine yeni deri
ler gelmiş, dudağındaki yaralar da kabuk bağlamış. Hala biraz 
soluk da olsa, betinin benzinin renginin yavaş yavaş yerine gel
diği de mutlak. Demek unutkanlık da, belleğin kendi kendini 
yenilernesi gibi bir şeymiş. 

Zamanla belleği de yenilenivermiş ki, şimdi bu çocuğun ya
şama sevincinden kendisine yeni sevinç kırıntıları üretmeğe ça
lışıyor. Dönüp dolaşıp, «işkenceye ikinci kez dayanamadım 
ağbiii)> diyordu çocuk, «imzalayıverdim gitti.>> 

Ne garip . . .  Kendisi de şimdi, Sıkıyöneti m  Mahkemesine 
gönderilmekten yeni bir şeyler umuyor işte. Kendi kendine ol-
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sun açıklamaktan çekinse bile, gene de bekliyor. Oysa, ne uma
bilir, ne bekleyebilir? Hiç . . . 

Ayaklannın iyileşmesinin sevinciyle mi, kim bilir? Her şeyi 
ne de kolay unutuvermiş ya. . .  Acaba yeniden işkenceye çekil
meme garantisi mi buluyor Sıkıyönetim Mahkemesine gitmek
te? Bir takım içgüdüsel dürtülerin zorlamasıyla, böylece işken
ceden mi kaçıyor? Demek biyolojinin egemenliği bu, biyoloji
nin egemenliği . . .  

Gene bir dolu yeni tutuklu getirdiler galiba. Hol birden tı
kış tıkış doluvermiş. Ayak seslerinden anl�ılıyor. Sesinden çı
kardığı kadanyla da Es Es dedikleri o Nazi subayı kılıklı polis, 
yeni gelenleri zimmet defterine geçiriyor olmalı ki, tersleyerek 
adlannı soyadlannı filan soruyor yeni gelenlere, bir anlamda 
ifadelerini alıyor, sövüyor. Bir kaç polis de, kamçı şaklatırmış
casına, «Sıraya ulan, sıraya)) diye bağırarak şırrak şırrak indiri
yorlar tokatı, sopayı. Tıpkı kovboy filmierindeki gibi. Tutuklu
lar sürü, kendileriyse ç oban . . . 

Bu dramı, bir kapı arkasından dinleyerek, görmeden ya
şamak, ne garip . . .  Yeni tutukluların polis karşısındak i o ilk ace
m iliklerinde sanki eğlenceli bir yan varm ış gibi . 

Bunca insanı nereye k oyacaklar ki? Her yer tıkış, tıkış <iolu. 
Ama tutuklu sayısının artması belki de daha iyi? Olamaz 

mı? Bakarsın yer yokluğundan kendilerini çabuk bırakırlar? 
Hm? . .  

Galiba insanın e n  doğru tanımı;  insan, hiç bir zaman iyim

sediğini ve umudunu yitirmeyen hayvand!r. 
Hıh . . .  Bırakırlarmış? .. Demek niced ir, Sıkıyönetim Mahke

mesi de olsa bir mahkemenin önüne çıkıp, daha fazla gözaltın
da kalrnektan kurtulup tu tuklanmayı , bir çeşit  k u rtuluş g ib i  

görmeye başlamış. 

Çıt çıkmıyordu hücrede. Herkes kulak kesilmiş,  öyle dışa
rıyı d inliyordu . Ama dinlediklerinden fazla b i r  şey çıkarabildik

leri  de doğrusu söylenilemez. Demek, insan tutukluykcn de, b i r  

başkasının tutuklanmasında garip b i r  keyf bulab il i rm i� . Olacak-
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ları önceden bilmenin keyfi gibi bir şey. Ben nasıl olsa o badi
relerden geçtim diye düşünmenin keyfi gibi, bencil bir keyf. 

Kendi içine dalmış gitmiş olmalı ki, sonra n'olmuş, çıkara
mıyor. Sesler kesilmiş. Halde kimsecikler kalmamış sanki. Ara
dan ne kadar geçmiş? 

Sahi, bunca insanı nerelere tıkıştırmışlardır ki? Kendi hüc
relerine yeni birisini de vermediler. Mutlaka İşkenceyi bckliyor
lardır. Hele falakaya çeksinler birilerini, işte o zaman getirir 
atarlar. Son günlerde ne de çok adam tutukluyorlar ya . . .  Sa
bah demiyorlar, akşam demiyorlar. . .  Toplayıp toplayıp getiri
yorlar . . .  

Sigara içme sırası kendisine gelmiş. Tıplı çocuk, dürterek, 
işaretle sigara içip içm iyeceğini soruyor. Demek her şey gene 
normale dönüvermiş. Canı istemediği halde, salt bir şeyler yap
mış olmak için, öfkeyle bir sigara çıkardı yaktı. Zehir gibiyd i .  
Bilinçsiz bir biçimde salt kendini cezalandırırmış gibi birkaç kez 
üst üste soluk aldı, sonra da dumanı savuruverdi hücrenin orta
sına. Fakat, sigara, içini daha da çok bunaHıyarmuş gibiydi. Ye
re atıp çiğneyerek söndürmeyi geçirdi içinden. Ama kıyamadı. 
Galiba sigara içmeyi, bir hakkın kullanılması gibi değerlendiri
yordu. tsteme� istemeye ciğerlerini inadına doldurdu duman
la. Tam sesli sesli savuruyordu ki, birden irkildi.  Tüyler ürper
tici bir çığlık, yankılanarak geliyordu. «Allaaaaaah! » diyordu 
biri. Demek yakınlarda bir yerde, gene birini falakaya çekiyor
lar. Gündüz gözüyle . . .  Oysa, hep gece yaparlarm ış d iye biliyor
du. Buz kesti eli ayağı. Öyle, dondu kaldı. 

Kimse, göz göze bile gelmek istemiyor. Aralarından biri fa
Iakaya götürüldüğünde, ya da yakınlarda bir yerde birileri böy
le falakaya yatırıldığında, gariptir, öyle bir ölüm sessizliği çökü
yordu ki hücrelere . . .  Çıt çıkmıyor. Sanki batasıca bu yerler hüc
re değil de morg. 

Yalnızca, falakaya yatırılan çocuğun yürek parçalayan çığ
lıklan duyuluyordu. Demek, sopa tabanianna şırraaak şırraaak 
diye indikçe «anaaam», «Allaaaah», «yandıı ıım» filan diye ba-
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ğınyor. Başka bir şeyler de söylüyor muydu acaba? Buradan 
duyulmuyor. 

Falakaya yatınlanın çığlıkları kesitdikten sonra farkına 
vardı. O, her zamanki cıvıl cıvıl. Tıplı çocuk da, falaka süresin
ce döşemeye kıvrılmış oturmuş, dut yemiş bülbül gibi susmuş 
kalmış. 

Kendileri de o çocukla birlikte falakaya yatınlmışlar gibi . . .  
Sesler kesilir kesilmez, birden dehşetli yorgun hissetmişti ken
dini. 

Demek, hüı:;relerin hemen bitişiğinde bir yerde falakaya 
çekmişler. Daha çocuğun bağınşlan yeni bitmişti ki, bu kez de 
hole getirmişler, seslerden belli. «Koş ulan! » diyorlar. Ama 
ayak sesi filan duyulmuyor, bunca burunlannın dibinde olma
lanna karşın. «Koş ulan! . . »  Ona da koşmak denirse . . .  Sürünü
yor gibi olmalı koşması da. Arada bir de duruyor mu, yoksa 
yıkılıyor mu, kim bilir? Ana avrat söverekten tekmeliyorlar. 
«Kalk ulam> diyorlar. «Koş ulan, orospu çocuğu» diyorlar. 
Mutlaka taşaklarına filan da tekme atıyorlar ki, böğürüyor ço

cuk. Resmen böğürüyor. 
Dayanılabilir mi buna? Dayanılabilir mi buna? Y eteeer! . .  

Demek, bir İşkenceyi izlemek, işkenceye yatırılmış olmaktan 
daha zor. 

Arada bir de, hep aynı ses, «Demek Efraim'i de sen öldür
dün ha orospu çocuğu? Vay puşt vay . . .  » diyor. Konuşmalardan 
anlaşıldığı kadarıyla, bu çocuk da üniversite öğrencisi. Galiba 
adı da, Rafael, şayet yanlış telaffuz etmiyorlarsa. Ne ki, döven 
polislerin, bu çocuğu da önceden tanıdıklarından hiç kuşku yok. 
Tıpkı kendisine yaptıklan gibi, sanki özel bir kinle dövüyorlar. 
Bazı güçler, nasıl da ustalıklı bir biçimde yaratmışlar bu duru
mu ya . . .  Önce, bir takım yapay çatışmalar icadetmişler, polis
lerle devrimci öğrencileri karşı karşıya getirmişler ve kavgaya 
ustalıklı bir biçimde kişisel kinleri de katmışlar. Kişisel kin, in
sanın gözlerini de kör m ü  kılarmış ne? . .  

«Efraim'i sen öldürdün ha puşt çocuğu?» diyor hep aynı 
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ses. Kendi özel kinine Efraim'in öcünü de katmış. Efraim 'in 
öcünü Rafael'den alıyor yani. 

Bu iğrenç şenlik ne kadar sürmüştü? 
Aslında, bu hücrelerdeki bütün tutuklular şimdi hep bir  

ağızdan devrimci türküler okumalılar, marşlar söylemeliler. 
Oysa, dehşetli bir sessizlik çökmüş Emniyet Müdürlüğüne. San
ki kimse kıpırdamıyor, kimse soluk almıyor . . .  

Her şey kitaplardan öğrenilemezmiş meğer . . .  Doğru . . .  De
neysizliğin kolay yenilgisi bu . . .  Deneysizliğin yenilgisi! . .  

Meğer insan nasıl d a  kolayca bocalayıverirmiş . . .  Üstelik ko
la ya da bocalayıverinniş ki . . .  Tokatsa, tokat . . .  Falakaysa fala
ka . . .  Dayaksa dayak . . .  Lakin, o polis, «Ulan metresin her şeyi 
itiraf etti. inat etme eşşoğlu eşek, al da oku şunu ! »  dediğinde . . .  
Kopuk kopuk anımsayıveriyor olur olmaz zamanda . . .  Niçin? . .  
Niçin? . .  Ne bilir Güher'in imzasını? El yazısını filan görmüşlü
ğü mü var? 

Ama, iş işten çoktaaaan geçmiş . . .  Gerçekten imzalamış m ı  
polislerin hazırladıklan tutanağı h i ç  itiraz etmeden? istedikleri 
ifadeyi vermiş mi? . .  

((Arkadaşlanmı sattım ben ağbiiü. Şimdi bana n e  ceza ve
rirler acaba ağ b i i i? . .  » 

Belki Rafael'i de bir arkadaşı satmıştır? 
((Hayır hayır! . .  Ben kimseyi satmadım! Kimseyi satmadım 

beeeeen! . .  » 
Tam, bir bunluğa yeniden düşmenin öfkesiyle fırlamış aya-

ğa kalkmıştı ki, birden hücrenin kapısı açıldı. Bir polis . . .  
- Yürü, dedi kendine. 
- Ben mi? .. Sıra bende mi gene? . .  
- Evet evet, sen! 
Gene işkenceye mi götürüyorlar? 
- Bir eşyan var mıydı? dedi sert sert, hücrenin kapısını 

kapatıp. 
- Eşyam mı? 
Girişteki bir masanın gözlerini açtı,  çekmeeelerini çekt i .  
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- Kemerini bul, dedi. Saatin hangisiydi? 
Demek, işkenceye götürmüyorlar. . .  işkenceye götiirmüyor

lar . . .  işkenceye götümıüyorlar . . .  Demek artık kurtuluyor bu
radan. Mahkemeye gidiyor! . .  

Fakat, gariptir, sevinci de çok sürmedi. B u  kez bir başka 
hüzün doldurmuştu içini. Sanki, artık ne yapsa bu hücrelerden 
kurtulamıyacakmış gibi. Bu hücreleri de birlikte götürüyormuş 
gibi. Ya da her şeyi bu hücrelerde kalmış gibi . . . 

Başı, kendiliğinden önüne düşüvermişti .  Polise teslim oldu, 
düşünmeksizin yürüdü. Koridorlardan geçtiler. Bir odalara gir
diler çıktılar. Birilerinin ·zimmetinden düşürüldü, birilerinin zirn
roetine geçirildi. Merdivenlerden indiler. Ve hiç beklemediği bir 
anda, nicedir bir umut olarak besleyip durduğu Müteferrika'nın 
önünde buluverdi kendini birden. Fakat, her şey öylesine an
lamsız ki . . .  Yabancı . . .  Saçma . . .  

Ana baba günü gibiydi içerisi. Tıklım tıklım . . .  insanlar, 
birbirlerine sürtünerekten volta atıp duruyorlardı. Kim i üstün
deki ceketi, kazağı filan çıkarmış, gömlekle dolaşıyor. . .  Herke
sin yakası bağrı açık . . .  Dehşetli de sıcaktı hava. Ellerinde koca
rnan mendiller, silinip duruyorlardı. Ofluyorlardı, pufluyorlardı. 

Kimsenin de kimseyi görecek hali yok. Yenik, bitkin, umut
suz, rasgele yürüyüverdi, bir kolonun dibine vardı, çöktü, bü
züldü kaldı. 

Nice sonraydı. 
- Bir sigaran var mı bre hemşerim? sözüyle kendine ge

lebildi anca. 
Başını kaldırdı, anlamsız anlamsız baktı bir an. Esrarkeş 

kılıklı biri. İpnotize olmuş gibi, eli kendiliğinden cebine gitti, 
sigara paketini çıkardı, uzattı. Paketi kaptığı gibi yok olmuş
tu adam. Urnursamadı. Yeniden başı önüne düşecek, dizlerine 
kapanıp kalacaktı ki, gözü birden birisine takıldı. irkilmenin 
ürpertisiyle şöyle bir dikeldi. Ve bir an duraksadı duraksamadı, 
fırlayıverdi yerinden. 

- YILDIR AGBtttti! . .  dedi, atıldı. 
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Gerçekten, duvarın dibine doğru çekilmiş, birisiyle bir şey-
ler konuşuyorrlu Yıldır ağbisi. 

- Zekeriya? . .  
- Yıldır ağbi . . .  
- N'apmışlar sana böyle be? Vay dinini imanını. . .  N'ol-

muşsun böyle bre yiğen? . .  
Sanlıverdi. Göğsüne kapandı ve birden boşandı, hüngür 

hüngür ağlamağa başladı. Önce sesli sesli, sonra iç çeke çeke 
ağladı, ağladı, ağladı. . .  

Bir pislikten arınırmış gibi . . .  Arınınağa çalışırını ş gibi ya 
da . . .  

- Hele kurban . . .  Dur bre hele . . .  Hele ağlama yiğen . . .  
Kendi de, düşünmeksizin iki koluyla sanvermiş Zekeriya'

nın başını, göğsüne iyice çekmiş, bastırmış, baba sevecenliğiyle 
saçlannı filan okşuyor. Ağlamasını da başkalan duysun iste
mezmiş gibi, üstüne iyice kapanmış, kulağına pısır pısır, «He
le daşşağına kurban olduğum yiğeeem> diyor habire. «Hele bre 
yiğeeeen . . .  » 

Ama öte yandan da, sanki, sessiz, iç çekerekten ağlaması
nı istermiş gibi biraz. Mendiliyle terlerini kuruluyor. Arada bir 
ağlamasını kesip, «Yıldır ağbi» diye konuşmağa niyetlenecek ol
du mu da, «Sus>> diyor hemen, «Sus. Konuşma.» 

ilk sıralar başianna toplananlar, biraz sonra, çocuğun ağ
larnasının ne derneye geldiğini iyi bilir bir olgunlukla çekiliver
rnişerdi sessizce. Onlan başbaşa bırakrnışlardı. 

Zekeriya, bazan iç çeke çeke, bazan hıçkırarak, yarım saat 
mi ağlarnıştı? Bir saat mi ağlarnıştı? tki saat mi ağlarnıştı? 

Bu süre boyunca olanlardan anırnsayabildiği, sadece «Yıl
dır ağbi»sinin sesi. . .  

- Ağla bre, diyordu «Yıldır ağbi»si, ağla ! . .  Ağlamak da, 
rahmet boşanınası gibi bir şeydir bre . . .  Hele yiğen, şu mendili 
al da, terlerini bir kurula. Öfff . . .  Ne de sıcak bugün. Belle ki, 
temmuz sıcağı. Çukurova'dan beter, batasıca yer. Bu ne be? La
kin yiğen, unutrnayasın haaaa . . .  Bu sıcak, bir yağmur sıcağı 
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ki esastaaaa . . .  Bunun ardından bir yağmur boşanacak ki iii, te h 
te h teh . . .  Deme gitsin, gayri. Hele sen terlerini bir kurula bre 
yiğen. Ayrıca unutma haaaa! . .  insan k is mı da ağlar bazan. Ağ
lamak da insana has bir şeydir . . .  

Artık hava kararınağa yüztutmuştu. Tavana yakın pencere
lerin gerisine çay rengi bir akşam çökmüştü zorlu bir hüzünle 
birlikte. 

Biraz «Yıldır Ağhi»sini yanında bulmanın güven ve:riciliğiy
le, biraz da doya doya ağlamanın yorgun dinlenmişliğiylc, sırtını 
duvara dayamış, bacaklarını gerdirerek oturuvermişti. işte tam 
o sıra, birden farkına vardı Müteferrika'nın arı kovanı gürültü
sünün. Vıcır vıcır konuşarak habire dolaşıyordu insanlar. Bir 
aşağı bir yukarı, bir sağa bir sola . . .  iç içe, omuz omuza, sür
tünerekten, kannakarışık . . .  Dehşetli gürültülü . . .  Arada bir, de
mir parmaklıkların gerisinden «susun laaaaan! . » diye bağırıyor
du polisin biri avaz avaz ya, kimsenin aldırdığı yok. 

«Yıldır ağbi»si yanıbaşına çökmüş, bağdaş kurmuş, insanı 
gönendİren o her zamanki sesiyle gene konuşuyor. Nekahet dö
nemine henüz girmiş bir hastanın arada bir de dalıveren dikka
tiyle, kimi zaman da yitirerek dinliyor onu. Aydığı zaman bir 
farkına vanyar ki, dinlemiş görünmüş ama anlamamış. 

Ne ki, «Yıldır ağbi»si hiç susmasın istiyordu. Hep konuş
sun, hep konuşsun, hep konuşsun . . .  

- Bre yiğen . . .  diyordu. «Yıldıı;: ağbb>si ikide bir. Bir şey 
vermeden almak olmaz bre ... .  Bir şey vermeden almak, tanrı ya 
mahsustur derler eskil er, bilmez gibi sen deeee . . .  Siktiret. . .  Üs
telik biz Kalubeladan beri alışığızdır gerçekleri pahalıya öğren
meye, yalan mıııı? . .  Gerçekler, adam her zaman pahalıya malol
muştur bre evlat. Hani, peygamberler de öyle yapmamışlar m ı  
sanki? Hepsi de tanrı vermiş, tanrı almak için. Bunları biz, her 
şeyimizi verdik de anca öyle öğrendik bre yiğen, anca öyle öğ
renebildik . . .  Avrupanın fabrika üniversitelerinde alın teri paha
sına öğrenebildik. Yani, hatırlamaz mısın, burada hukuk oku
muştuk da gene de bir bok öğrenemcmiştik oysa .· . .  Yaaa . . .  
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Böyle dinler dururken, farkına bile varmadan birden dalı
vermesi, «Yıldır ağbi»sine duyduğu güvende, bir baba güveni 
de pıi bulmasından acaba? Hoşgören . . .  Bağışlayan . . .  Hatta ko
ruy� . . .  

- Kolayı belietmişler hep bize, m eğer yiğen, kolay ı .  . .  di
yor Yıldır ağbisi. Mektep medrese dedikeri yerlerde hep kolayı 
belletirlermiş meğer. İşte bundan olsa gerek. Kolayı kendine düs
tur edinmenin açıkgözlülüğünden olsa gerek . . .  Ha tırlar mısın 
bilmem . . .  Üstüme tomacı yoktur şu an Türkiye'de, bilesin. Ul.
kin Türkiye sosyalist olmadan da buraya gelmek yok Almanya'
dan haaaa, derdİm ya hep. Niye? �rarım, niyeeee? .. Kolayı 
düstur bellemekten tabii. Ne ki, insan bir kez ipin ucunu ya

kalayagörsün bre yiğen . . .  Gayri, sonuna kadar bir sökermiş ki.  
Peygamber coşkusuyla. Yani senin anlayacağın, Allahtan, gaf
Ietimizi de tez farkettik. İşte Almanya'da ashabı kefh uykusuna 
yatmış uyurken, birden bir farkına vardık ki, hep kolayı belle
m iş olduğunu yeni yeni anlamaya başlamasının ceremesini mil
letimin burnundan fitil fitil getirirler. Görev günüdür dedik, de
rakap fırlarlık geldik biz de. Cereme ödemeye geldim bir anlam
da, senin anlayacağın bre yiğeeeen. Kavganın dışında kalınarak 
kavga kazanılabilir mi? Üstelik de, kavga bizim kavgamız. Avu
kat loncasının kavgası değil elbet. İşte, ben de kavgaya geld im. 
Hem de temelli geldim. 

Yiğitlik de, insandan insana kolayca geçen, bulaşıcı bir şey 
olsa gerek. 

- Belki tez esir düştüm yiğen . . .  Uıkin, tez esir düştüm 
deyip, şimdi de yan gelip yatmak mı lazım? Tövbe. işkenceden 
yılmak da, bazan bir kurtuluştur. Kolayı düstur beliernenin açık
gözlülüğiiyle, işkenceden yılınayı bcnimseyivermek yani . . .  işte 
ben deee, bakalım gücüm nereye kadardır derim de, onu vurmak 
isterim m ihenk taşına. Kendimi sınarım. Belki aceleciyim. Bil
mez miyim? Ama olsun . . .  Bak, yağmur sıcağı nasıl da terletiyor 
adam kısmını . . .  Elbet terletecek, lakin, bunu da bileceksin. Son
ra, acelede belki "<�Cemilik bclca vardır da, hayinlik yoktur. Öy-
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leyse . . .  Aceleden pek de korkmamak gerek, bana kalırsa. Ace
lenin gözleri kördür, olabili r. Acelede haksız dayak yemek de 
vardır: Olabilir Ne fark eder yanı? 

«Bre yiğem>, (<bre kardaş», «bre daşşağına da kurban ol
duğumun Zekeriya'si>> diye sürüp giden konuşmaya dalmış, ge
ne duymaz olmuştu Müteferrika'nın o malışer gürültüsünii . 
«Yıldır ağbi»si yanında gayri ya, yeter . . .  

- Kavganın amacı, elbet yenmektir karşıdakini. Lakin, 
her zaman insan rakibiınİ yenecem diye inanınca mı girer kav
gaya? Tövbe. Kavganın çaresizi de vardır, bre yiğen . . .  Unutma. 
Ve de, kavga etmesini de kavga öğretİr anca adama. Say ki,  bi
zimkisi de o,  işte. Yo yo yoooo, konuşmak yok. Bir şey an
latma bana. istemiyorum. Hele dinle biraz da. Sus da, dinle. 
Çünkü, aslolan paniğe kapılmamaktır bu aşamada. Ben de, işte 
bunu bile bile kavgaya geldim haaa. Yani, iyi bili rim ,  bu kav
gamız, henüz kavgayı kazanma kavgası değildir. Kavgayı öğren
me kavgasıdır. Öyleyse, deney kazanacağı:ı:---Başlıca amacımız, 
deney çoğaltmak olacak. Ders alacağız. Kendimizi tek tek, ba
zen topluca, mihenk taşına vurup duracağız. Deneyin ateş çem
berinden geçmeden kazanılacak kavga da, vermeden almanın 
hastalığını taşır ki, kaybetmesi de kolay olur. Kazandım sand ı 
ğın kavgayı, b i r  bakarsın kaybedivermişsin, daha ateşi bi le  kül
lenmemişken. Öylesini de siktiret bre yiğen. Ha olmuş, h a  olma . 
m ış.  işimiz, şu an deneyimizi çoğaltmada. Hele biz kendim izi 
mihenk taşına vuralım, gayri geriye ne kalırsa. Kavgada bazan 
istemeye istemeye pusuya düşmek de vardır ha, daşşağına da 
kurban olduğurnun Zekeriya'sı . . .  Sakın unutmayasın . . .  Hatta, 
insan istemeye istemeye bazan yoldaşını da kendisiyle birlikte 
pusuya düşürebilir. Lakin, yeter ki,  istemeye istemeye olsun bu 
da. Çaresizliğin zorlamasıyla olsun . . .  Ama . . .  

«Ama . . .  » dem iş, öyle kalakalmış, sözünü bitirememişti.  
Şöyle bir an dikilmiş, kulak kabartmıştı. 

- Bizi mi çağırırlar ne?- demişti usulca. 
Sanki birileri «Yıldır Yüreğirli>> diye bağırırmış gibi. M i.i te-
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ferrika'nın o malışer gürültüsünün içinde, bir duyulur bir du
yulmazmış gibi süzülüp gelen sese kulak vermişler ve birden 
farkına varmışlardı. Demir parmaklıklı kapının önündeki nöbet
ç

.
i polislerden biri, ik i  elini ağzının önünde boru gibi yapmış, 

«Yıldır Yüreğirliiii ! . . »  diye bas bas bağırıyordu. 
- Evet evet, bizi çağırırlar. 
Fırlayıvermişti yerinden. 
- Hoooop! . .  Burda! . .  Yardım ! . .  
Ardından, kendisiyle birlikte ayağa kalkan Zekeriya'ya 

dönmüş: 
- Yiğen, demişti çevreye de duyuracak şekilde, bilesin 

haaa . . .  Bu sıcak, yağmur sıcağı . . .  Bu sıcağın ardından bir rah
met gelecek ki . . .  Hele sıkı dur! 

Sanki, o ana baba günü Müteferrika'da da bir an bir sessiz
lik olmuş gibi. Sonra da, sesini alçaltmış; 

- Bizi işkenceye çağındar sanırım yiğen, demişti tıpkı «bi
zi düğüne çağırırlar» dermiş gibi inanılmaz bir neşeyle. 

Bütün bunlar sanki bir düşte geçmiş gibi. 
Gözlerinin i ri iri açılıp, dişlerinin kenetleniverdiğinin, kas

larının kasılıp, yumruklannın avuç içierini acıtırcasına sıkıldığı
nın farkına vardığında, «Yıldır ağbi»si acele acele kapıya doğ
ru yürüyordu. 

Ve tam kapının önünde durdu, dönüp ışıl ışıl gülümseyerek 
el salladı kendisine. 

- Unutma yiğeeeeen! .. diye bağırdı sonra. Bedelsiz almak 
olmaz, bilesin! . .  Bu sıcak, yağmur sıcağm! .. Hava, rahme te öy
le bir gebe kiii !  .. Bu sıcağın ardından öyle bir rahmet gelecek 
k i !  . .  Unutmaaaa! . .  

Sonra, aniden dönüverdi v e  polislerin o bir anlık şaşkınlık
larından yararlanıp, onların bir şey söylemesine fırsat vermeden; 

- Yürü! .. dedi tok bir sesle, kendisini çağıran polise. 
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" Demirtaş Ceyhun, Yağmur Sıcağı'nda konu olarak 

Türk aydınının iç dünyasını seçmiş. Roman, kişilerin 

iç monologları üzerine kurulmuş ve okur, dünyayı on

ların gözleriyle görüyor. Romanda, 60'ların sonu 
70'lerin başındaki Türkiye, psikoloji k  boyutlarıyla öz
gün bir biçimde anlatılıyor. Romanın son bölümünde, 

doruğa ulaşmış tutkuların alabildiğine güçlü ve etki

leyici bir biçimde verilişine tanık oluyoruz� ' 

Rady Fish (İnostrannaya Literatura 1 Kasım 1978) 

" Romanın diyalektiği bilinçsiz öfkelilerle 'sezgi gücü' 

arasında kuruluyor. Romanda, bir ' Parti ; yazılmıyor. 
O Parti'nin içinden geçtiği ortamın romanı yazılıyor� ' 

Yalçm Küçük ( Yürüyüş 1 22 Şubat 1977) 

"Yağmur Sıcağı 'nı tam ok umuş olmanın hazzını size 
de salık veririm � '  

Rauf Mutluay (Cumhuriyet 1 1 0  Mart 1977) 

"Vağmur Sacağı ' ndak i kişiler uydurma, düşte yaratıl

mış yapay kuklalar değiller: ' 

Oktay AkbaJ (Cumhuriyet 1 30 Ocak 1977) 

" Demirtaş Ceyhun'un roman kahramanı aydın tipi, 

hep sorumluluğiınlı arayan ve tartışan bir aydındır: : 

Demir Ozlü (Milliyet Sanat Dergisi 1 1 Temmuz 1977) 
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