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* KEMAL BILBAŞAR *

Kaymaklı Tavukgöğsü

Bay Naci Duru, elbise kuponlarından ilkini, Yerli Mallar Paza
rı civarında, gelip geçenlere, «Memur kuponları alıyorum...» 
diyen karaborsacılara satmış, dönüyordu.

Artık, eskisi gibi acemi ve utangaç değildi. Alış verişi bir 
ayak önce bitirmek için, ilk teklif edilen fiyata, «Eyvallah... Allah 
bereket versin!.. Taş mı attım, kolum mu yoruldu?» demiyordu. 
Şimdi bu işi bir suç, bir çeşit dilencilik saymıyor, bu alış verişe, 
harbin son yılında, iyiden iyiye alışmış bulunuyordu.

Hükümetin onbeş lira karşılığı verdiği A kuponu kendisine 
havadan on lira kazandırmıştı işte; ama bu parayı «nereye peşin» 
şadedeceğine henüz karar vermemişti. «Delik o kadar büyük, 
yama o kadar küçük»tü ki...

Karısı ne derse desin, oğlanı bir kez doktora göstermeliydi. 
«Solucan var da ondan sarı bu çocuk, bu kadar» diyordu komşu
lar. Ama, solucan peynirden, şekerden olurdu. Oysa ki, oğlanın 
peynir yüzü gördüğü yoktu; şekeri de karısının dayısına gittikleri 
zaman yiyordu.

Çocukta solucan olmadığı muhakkaktı. Ne salyası akıyor, 
ne de burnu kaşınıyordu.

Peki, ama, karnı da boşuna şişmezdi ya oğlanın? Elbet bir 
derdi vardı. Dispansere götürmeliydi muhakkak bir kez: «Gözlük
lü doktorun ilaçları iyi geliyor herkese» diyordu mahalleliler.
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Bay Naci Duru’nun karısı, çocukta, «doktorluk» bir maraz 
görmüyordu. O, bütün fakir semt halkı gibi, doktordan çok kom
şu teyzelerine inanıyordu. Onların ilaçlarını daha «hassiyetli» bulu
yordu. Sarmısakla kabak çekirdeğini dövüp, sabahları yutturdu
lar mı, yüzünün sarılığı da giderdi, karnın şişliği de inerdi. Hadi 
bilemedin, solucan şekeri yedirdin. Bak o zaman bir şeysi kalır 
mıydı oğlanın.

Lâkin Bay Naci Duru için kırk beşinden sonra kavuşulan bu 
oğlancığın kıymeti büyüktü. O, «kuru dalın meyvası» idi. Ve onu, 
kabristan avlusunda çocukların taşladığı sarı erikler gibi renksiz 
görmeye yüreği katlanamıyordu. Yanaklarının Amasya elması 
gibi kıpkırmızı ışıldamasını istiyordu. Kör olası dünya savaşının 
sırası mıydı? Harp çıkmasaydı bu çocuk şimdi böyle mi olurdu? 
Ona, yatarken 250 gram süt içirse, sabahları tereyağcığını, 
yumurtasını, reçelini yedirse, yanakları böyle solar mıydı? Harp 
çıkaranın gözü kör olsundu.

Hayır... Bay Naci Duru, karısının bütün iyimserliğine rağ
men, bu on lirayı oğlanın sağlığına harcayacaktı. Varsın bu para 
eczacılara kısmet olsundu. Zaten laneti nasıl kazanmışlardı?.. 
Alın teriyle kazanılmayan paranın gideceği yer belliydi; ya ilaca 
ya doktora...

Sara Hanım sonunda boyun eğdi; ama «Yazık dört kilo et 
parasına» demekten kendini alamadı.

Küçük Engin’e «adamlık»ları giydirildi. Saçları tarandı. 
Engin, küçülmüş lacivert elbiseleri içinde büsbütün çelimsiz ve 
sarı görünüyordu.

Dispanserin «gözlüklü doktoru» korkudan gözlerinin halkala
rı büyümüş, babasının ellerine sımsıkı yapışmış olan Engin’i okşa
dı. Ona bir şeker verdi. Sonra bir tane daha vereceğini vaad ede
rek boğazını, ciğerlerini ve karnını muayene etti. Göz kapaklarına 
bakarak kansızlığının derecesini ölçtü.

Çocuk biraz zayıf düşmüştü. Karnının şişliği bundandı. «Bir 
tüberküloz başlangıcı» diyemezdi. Bu melun kelime boğazında 
düğümlendi.
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İştahsızlığı için bir şurup, kanlanması için iğneler veriyordu. 
Tereyağı, peynir, pirzola, karaciğer, kompostolar, tatlılar tavsiye 
etmenin bu fakir semt halkıyla alay etmek gibi bir şey olacağını 
hissediyordu.

Fakat, «Mümkün olursa günde üç dört yumurta yedirmelisi
niz» dedi. Reçeteyi babasına verirken Engin’in ağzına iri bir 
lokum soktu. «Hadi geçmiş olsun» dedi. Onlar baba oğul kapı
dan çıktıkları sırada doktor başını salladı, omuzlarını kaldırdı. 
Savaş yılları içindeydik, ne çare...

Bay Naci Duru, ilaçları «Şifa»da yaptırdı. Bu ad ona ilaçların 
hülasası gibi geliyordu. Eh... ilacın iyisi de insanın iyisi gibi «bü
yük» yerde bulunurdu. Bu çeşit çeşit kavanozlar, mavi, kırmızı 
yeni-dünyalar, garip garip şişeler, camekânlı dolaplar ve ilaç 
kutuları ona, hastalıkların yanıp kül olacakları acayip bir alem 
gibi geliyordu.

Küçük Engin de, bu beyaz gömlekli adamların gidip kaybol
dukları kırmızı perde arkasında umulmadık bir şeyler olacağını 
sanıyordu. Kapının üstündeki resimden gözlerini ayıramıyordu. 
Bu resim ona komşu Rasime halanın masallarındaki devi hatırlatı
yor ve babasına sokuluyordu.

Eczaneden «iğneleri ve şurupları» aldıkları zaman ellerinde 
yüz yirmi beş kuruşları kalmıştı. Bu pahalılık zamanda üç dört 
ilaç almışlardı. Buna da şükür. Ya ilaçları bulamasalardı?..

Engin, önünde Lorel ve Hardi satan bir kuklacıdan, kendisi
ne «şapkalı cüce» alması için babasına yalvardı. Ne güzeldi bu 
cüceler!.. Boyları uzayıp uzayıp kısalıyordu.

Bay Naci Duru, hanımdan azar işiteceğini bildiği halde, oğlu
nun bu arzusunu kıramadı. Ya oğlan ölüverirse... İçinde bir 
huzursuzluk halinde duyduğu bu endişe, şimdi bütün acılığı ve 
çıplaklığıyla ortayâ çıkıyordu. O zaman oğluna bir kukla almayışı, 
yüreğinde büyük bir hicran halinde kanayacaktı.

Yetmiş bdş kuruş verip kırmızı yanaklı ve şişman olan kukla
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yı satın aldı. Kim bilir, belki de bu ilaçlar sayesinde oğlu da böyle 
şişmanlardı.

Küçük Engin, kuklacının gösterdiği yerden bebeğini yakala
dı. Kuklanın elbisesi altında, makasa benzer iki tahta parçasını 
sıktığı zaman «cüce»nin boyu uzuyordu. Ooo... bu ufacık adam  
kendine gülüyordu da. Engin de kahkahayla gülmeye başladı.

Babası pek sevindi:
«İsterse hanım bana bir hafta kahve parası vermesin. Bu isra

fı da başıma kaksın, razıyım. Engin kuklasından memnun ya.»
Çarşı içinde el ele giderlerken:
«Bana bak Engin! Annen sorarsa kuklayı çarşıdan aldığımızı 

söyleme, gözlüklü doktor amca verdi de, e mi?» diye tembih etti. 
«Bilirsin, annen oyuncağa para vermemizi istemez...» dedi.

Muhallebici önünden geçiyorlardı. Engin, babasını bugünkü 
kadar cömert ve zengin görmemişti. Ne isterse babasının alaca
ğını sanıyordu. Muhallebicinin camekânlarındaki muhallebiler, 
sütlaçlar kimbilir ne kadar tatlıydı. Müjgân teyzelerinde bir defa 
tavukgöğsü yemişlerdi. O da tıpkı bunlar gibi boyayla süslenmiş
ti. Ah, şu tavukgöğsünden bir tane yeseler!..

«Babacığım, acıktım ben. Bana tavukgöğsü alsana!»
Bu teklif Naci Duru’yu hem sevindirdi, hem ürküttü. Oğlu bir 

şey yemek istiyordu ha?.. Evde sofraya bin nazla oturup bir şey 
yemeden kalkan oğlu şimdi «Acıktım!» diyordu. «Gözlüklü dokto
run» elinde muhakkak bir uğur vardı.

İyi ama, acaba cebinde tavukgöğsü alacak kadar para kaldı 
mıydı? Elli kuruşu vardı. Eh... Bu parayla bir tavukgöğsü verirler
di elbet. Kendisi yemese de olurdu. Parası olmadığı için yiyeme
diğini nereden bileceklerdi? Muhallebici, olsa olsa kendini ya 
oruçlu sanacak, yahut da şeker hastalığından mustarip bilecekti.

Camekânın kenarındaki liste gözüne ilişti. Tavukgöğsünün 
karşısında 17,5 kuruş yazılıydı. Demek kendisi de bir tabak yese 
gene on beş kuruşu kalacaktı.

Muhallebiciye göğsünü gere gere girdi.
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İçerde, köşeye çekilmiş, burun buruna, bir delikanlıyla bir 
boyalı kızdan başka kimse yoktu. Erkek bir şeyler anlatıyor, öteki 
kaşığıyla gelişi güzel oynayarak ve gülümseyerek onu dinliyor
du. «Bu hareketli ve alçak sesli konuşmayı biz de biliriz,» diye 
düşündü. «Hey gidi gençlik ve bolluk yılları...»

Oğlunu sandalyeye oturttu. Engin’in «gülen cüce»sini de 
masa üzerine yatırdı...

Naci Duru, masayı bezle silerek, ne emrettiğini soran garso
na, gayet kesin bir sesle:

«Bize iki tavukgöğsü getir,» dedi.
Engin, kuklasını alıp oynatmak hevesiyle, ona sarıldığı sıra

da, babası elini tuttu. Kaşlarını yukarı kaldırdı:
«Burada olmaz!..» dedi.
Engin, «Burada niçin olmaz?» diye düşündüyse de, sorma

ya cesaret edemedi.
Duvarlarda o kadar çok ayna vardı ki. Camekânlar da tatlı 

doluydu. Şu beyaz elbiseli adam, niçin bj.ı kadar çok tatlısı oldu
ğu halde, yemiyordu? Yoksa o da, «gözlüklü doktor» gibi hastala
ra mı bakıyordu?..

Garson, iki tavukgöğsü getirdiği sırada, Bay Naci Duru, 
başından şapkasını çıkarmadığını hatırladı. Şapkayla, böyle yer
lerde oturmak ayıptı. Şu gençler ihtimal kendisini ayıplamışlardı. 
Hadi onlar görmedi, diyelim. Etraflarına bakacak halleri yok... 
ama şu garsonla, masadaki kız boşuna gülümsemiyorlardı birbir
lerine.

Şapkasını asıp tekrar yerine oturduğu zaman, oğlunun 
büyük bir iştahla tavukgöğsünü yediğini gördü. Maşallah, yarıla
mıştı bile... Yok canım. Tavukgöğsünü muhallebici tabaklara 
küçük parçalar halinde koymuştu da ondan öyle sanıyordu. 
Oğlu henüz üzerinden bir kaşık... O ne? Tavukgöğsünün üzerin
de bir parça kaymak vardı, oğlu onun yarısını yemişti. Acaba?.. 
Evet, kendi tabağında da, tavukgöğsünün üzerinde bir parça kay
mak vardı.
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Sırtından soğuk bir ter boşandı.
Eyvah!.. Kaymak parasını nereden verecekti? Ama levhada 

«Kaymaklı tavukgöğsü» diye bir tatlı fiyatı yazılmamıştı. Camekân- 
daki bütün tavukgöğsü ve muhallebilerin üzerinde birer parça 
kaymak vardı. Yüreğine biraz su serpildi.

Eh... demek ki tavukgöğsünün parçaları küçülmüş, fakat 
üzerine biraz kaymak eklenmişti. Bununla birlikte, içi rahat değil
di. Kaymaklı tavukgöğsünün lezzetini bir türlü çıkaramıyordu. 
Ağzının tadı kaçmıştı sanki.

Engin, tabağını iyice sıyırdı. Hatta iki eliyle kenarından yaka
ladı. Fakat babası tam vaktinde onu engelleyerek, gülünç duru
ma düşmekten kurtardı kendilerini. «Evladım, tabak yalanmaz, 
biliyorsun...» diye fısıldadı ve kendi tabağındaki parçayı da oğlu
na verdi. Bereket o sırada iki genç müşteri kol kola dükkândan 
çıkıyorlardı. Kimse onun bu engellemesini görmemişti.

Garsonu çağırdı. Elli kuruşu masa üzerine koydu. Garson 
parayı almadı:

«Daha yirmi kuruş vereceksiniz, efendim?» dedi.
Sırtına bir ter dalgası hücum etti. Sakin olmaya çalışarak sor

du:
«Neden? İki tavukgöğsü yemedik mi biz?»
«Evet efendim, fakat kaymaklıydı...»
Korktuğuna uğramıştı demek! Şimdi gözünün önüne garson

la çekişmeler, kapının önüne birikmiş insanlar, polisler, geliyor
du. Rezil mi olacaktı?

Oysa ki burada kendisi haksız değildi. İşin içinde bir düzen
bazlık var gibiydi. Onlardan kaymaklı tavukgöğsü isteyen kimdi?

Soğukkanlılığını elden bırakmamalıydı.
«Ben sizden iki tane tavukgöğsü istedim. Kaymaklı olsun 

demedim ki. İşte fiyat listeniz de karşıda. Tavukgöğsü 17,5 kuruş 
diye yazılı. Kaymaklı kaymaksız lafı yok. ‘Kaymaklı tavukgöğsü’ 
diye bir şey olsaydı, onun da fiyatını yazardınız.»

Yargıç karşısında kendini savunan bir suçlu gibi, bütün cesa
ret ve zekâsı uyanmıştı.

— 10 —



Bu da yeni bir karaborsa hilesi miydi? Bu ne rezaletti? Alemi 
soymak için bütün esnaf elbirliği mi etmişti?

Bay Naci Duru’nun bu tehdit dolu sözleri garsonu şaşırtmış
tı:

«Şimdi müşteriler, hep böyle yiyorlar da, efendim. .̂ Affeder
siniz... Yanlışlık bizde oldu,» dedi.

Bay Naci Duru, küçümseyen bir bakışla baktı, dudağının 
ucundan:

«Biz, o kibarlardan değiliz, oğlum... 50 kuruş içinden 35 
kuruş al, üstünü ver!.. Ben fazla laf istemem,» dedi.

Avucunda 15 kuruşla kapıdan çıktıkları zaman, kaymaklı 
tavukgöğsü satanlara karşı bir zafer kazandığı halde, neşe, 
sevinç yerine bir üzüntü, hüzün ve bıkkınlık duyuyordu.

Engin’in elindeki kukla gülüyordu ve sokakta insanlar koşar 
gibi yürüyorlardı.

«Irgatların Öfkesi»
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* SAİT FAİK ABASIYANIK *

Son Kuşlar
Kış, Ada’nın her tarafında yerleşebilmek için rüzgârları, yıldız 

poyraz, maystro, dramudana, gündoğusu, batı karayel, karayel 
halinde seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pıtısını pırtı
sını toplamamış, bir kenara, oldukça mahzun bir göçmen gibi 
oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında sallanır bir halde, elin
de bir pasaport, çıkınında üç beş altın, bekleyen bu güzel yüzlü 
göçmen tazeyi benden başka bu Ada’da seven hemen hiç kimse 
yoktur, diyebilirim. -Övünmek için değil-!

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk hayata 
kendini şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için bir şeyler yapma
ya çalıştığı öyle günlerde ben, tembelliğim, hep kaçanı kovala
yan huyumla yazın, o güzel göçmenin peşine düşmüşümdür. 
Nerede yakalarsam orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın gölge
sinde durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenarındaki çimen
likte bütün eski ihtişamıyle daha yeni başlamıştır.

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eşyalarıyla 
gitmek için fazla telaş etmediği Ada’nın bu yakasında, hiç ev yok
tur. Yalnız bir tek kır kahvesi vardır.

Bir küçük koyun hemen beş, on metre yukarısında, bir apart
man terası kadar ufak bu kır kahvesinin tahta masaları üstünde, 
hâlâ karıncalar gezer. Hâlâ sinekler kahve fincanının etrafına
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konarlar. Bütün sesler kesilmiştir. Kimi gökyüzünden bir uçak 
homurtusu gelir. İçindeki, şimdi Yeşilköy’e inecek yolcuları 
düşündüğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan önce de 
uçaklar geçmişti. Ama, hiç, içindeki yolcuların Yeşilköy’e nere
deyse ineceklerini, daha şu iki satırın sonunda inmiş bile oldukla
rını düşünmemiştim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, 
ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktorlar 
fazla yorulmamasını salık vermemiş olsalar, dünyada kahveci 
olmazdı. Tersine, ben bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım 
için, kahveci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesi
nin üç beş gediklisi... bundan güzel bir ömür mü olur, elli altmış 
yıllık yaşama, bundan güzel başlar ve biter mi?

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar durgun, 
güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç kurumayacaklar. Bu 
kedi, tahta masanın üstüne çıkmış, köpeğime durmadan homur
danacak mı? Sandalyenin üstündeki vişneçürüğü rengindeki 
delik çoraplar... Asmanın yaprakları daha yemyeşil. Bizim bahçe
deki kurudu bile.

Deniz, Bozburun’a doğru başını almış gidiyor. Uzaklarda 
görünen, İstanbul’un neresi kimbilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, uçakların 
geçtikleri bir yol güzergâhı olmalı ki, hep ya üstümde, ya solum
dan geçip gidiyorlar. Kedi sustu. Köpeğim gözünü kapadı. Kar
ga sesleri geliyor şimdi de. Vaktiyle bu Ada’ya bu zamanda kuş
lar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaçtan ötekine 
konarlardı.

İki yıldır gelmiyorlar.
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum!
Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk ellerinde 

bir kafes, Ada’nın tek tepesine doğru gittiklerini görürdüm, içim 
cız ederdi.

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik renginde aca
yip çomaklar vardı.
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Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları bir ufacık 
ağacın altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın her dalına ökse
leri bağlarlardı. Hür kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadına, 
dostluk, arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler. 
Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş çoluklu çocuklu 
kocaman herifler, bir müddet bekleşirler. Sonra kuşların üşüştü
ğü ağaca doğru, yavaş yavaş yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş 
dört, beş kuş, bir başka ökseye doğru şimdilik uçup giderken, 
birer damlacık etleriyle birer tabiat harikası olan kuşları toplarlar, 
hemen dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve hemen canlı canlı yolar
lardı.

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe seferber 
eden de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da... 
Konstantin adında bir herifti. Galata’da bir yazıhanesi vardı. Zahi
re tüccarıydı. Kalın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp 
açılan üstü kara kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış 
gibi saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir gülmesi...

O, esmerle sarışın arası iskeletlerin bir damlacık etlerinden 
yapacağı pilavın hazzıyle pırıl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl 
koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz...

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazi adamdı da... 
Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya 
karışmazdı. Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, 
akşam filesini doldurmuş vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine 
sallapatiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama, hesaplı 
fikirlerine, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakalarına karşı, 
hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi 
yolunda, hesaplı yaşayan binbir tanesinden bir tanesiydi.

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar kesilirdi. 
Akşam beş otuz beş vapurunun arka tarafında yerleştiği iskemle
sinde, denizin üstüne oldukça mülayim bakan gözlerini havaya 
kaldırır, eylül sonlarına doğru böyle şairane gökyüzüne bakardı. 
Birden yüzünün ve gözlerinin parladığını görürdünüz.

Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde birtakım esmer
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damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir istikamet 
tutturur, bu esmer lekecikler geçip giderlerdi.

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtiklerini görebilir
di. Gözlerini kısardı. Esm er lekelerin Adalar istikametinde gittikle
rini görür, etrafına bakar, bir tanıdık görecek olursa gözünü kır
par, gökyüzüne bir işaret çakar:

«Bizim pilavlıklar geldi!» derdi.
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek kalın 

dudaklarıyle dişlerinin arasından onlara seslenirdi. Kuşların 
çoğunca aldandıklarına, bu sesi duyarak, dost sesi sanıp vapur 
etrafında bir dönüp uzaklaştıklarına tanık olmuşumdur.

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, günün 
birinde teşrinlerin sonlarına doğru, ılık, hiç rüzgârsız, parça par 
ça oynamayan bulutlu, tatlı, sümbülî günlerde, o, en çığırtkan 
kafes kuşunu nereden bulursa bulur, mahalle çocuklarını çağırtır; 
bin tanesi 250 gram et vermeyen sakaları, isketeleri, floryaları, 
aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden birer birer toplardı.

Yıllar var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben göremiyo
rum. Güzün o güzel günlerini penceremden görür görmez, Kons
tantin Efendinin bulunabileceği sırtları hesaplayarak yollara çıkı
yorum. Bir kuş cıvıltısı duysam kanım donuyor, yüreğim atmıyor. 
Halbuki sonbahar kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, yakma
yan güneşi, durgun maviliği, bol yeşili ile kuşlarla beraber olun
ca, insana, barış, şiir, edebiyat, resim, musiki, mesut insanlarla 
dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir dünya düşündürüyor. 
Her memlekette kıra çıkan her insan, kuş sesleriyle böyle şeyler 
düşünecektir. Konstantin Efendi engel oluyor. Zaten kuşlar da 
pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç yıla kadar nesilleri de tükene
cek. Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi var kimbilir? 
Kuşlardan sonra şimdi de milletin yeşilliğine musallat oldular. 
Geçen gün yol kenarındaki yeşilliklere basmaya kıyamayarak 
yola çıkmıştım. Konstantin Efendinin günlerinden bir gündü. Gök
te hiç kuş gözükmüyordu. Evden çıkarken isketemin kafesine bir
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incir yapıştırdım. İsketem tek gözünü verip bana dostlukla bak
mış, incir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu.

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye asmış, yola 
çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama, yolun kenarında yeşil
likler vardı ya... Baktım: Bu yeşilliklerin bazı yerleri sökülmüş.- 
Biraz ileride dört çocuğa rastladım. Yürüyorlar. Yeşilliklerin en 
güzel yerinde duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük bir parçayı 
belle söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı.

«Ne yapıyorsunuz, yahu?» dedim.
«Sana ne?» dediler.
Fıkara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı.
«Canım, neden söküyorsunuz?» dedim.
«Mühendis Ahmet Bey söktürüyor.»
«Ne yapacakmış bunları?»
«Yukarıda deri tüccarı HollandalI var ya hani, onun bahçesi

ni düzeltiyorlar da...»
«İngiliz çimi alsın, eksin; mademki herif zengin...»
«İngiliz çimiyle bu bir mi?»
«Bu daha mı iyi?»
«İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? HollandalI öyle 

demiş.»
Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya men ettiler. 

Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. Mühendis Ahmet Beye 
ceza bile kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kenarlarında
ki çimenleri sökmek cezayı gerektirmiyormuş!

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde kal
dı.

Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde, güz 
mevsiminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün birin
de yol kenarlarında, toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da göre
meyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için kötü ola
cak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. 
Benden hikâyesi.

«Son Kuşlar»
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* ORHAN KEMAL *

Ç o c u k

İstiklal Caddesi’ndeki kocaman apartmanlardan birinin köşe
sine dayamıştı sırtını. Ayaklarında yamalı pabuçlar, başında okul 
kasketi. Galiba ortaokul, yahut bir başkası. Eskiydi. Laciverdi sol
muş, kumaşın havı adamakıllı dökülmüş, siperinin muşambası 
yer yer çatlamıştı.

Havada henüz ne kar, ne ayaz. Ama soğuk vardı besbelli. 
Vardı. Çocuğun ayak değiştirişinden, yüzünü buruşturuşundan 
belliydi. Ellerini birbirine sürtüyor, arada hohluyordu da.

Demek karsız, ayazsız ama, soğuk vardı.
Caddeden gelip geçenlerden çoğu havayı nefis buluyorlar

dı. Bir bakıma, nefisti de. Alkol alınmış, mide sıkıca doyurulmuş, 
paltolara bürünülmüşse elbette nefisti. Sonra, gece, tramvaylar, 
otobüsler, pırıl pırıl neon lambaları...

Çocuğun dersi vardı halbuki. Birkaç kartpostal satabilse, 
hemen kirişi kıracak, cetvel tahtası, çizgisiz kâğıt, trilink. Ama tri- 
lingi yoktu. Bunu hatırlayınca yüzü buruştu. Haluk’unki gibi koca
man değil, küçücük birtakımı olsaydı, pergel takımı. Haluk’unki 
kadarını elli liraya bile vermezlerdi.

Elli lira!
Tütünde çalışan annesinin on beş günlük kazancı!
Kabil değildi.
Küçüğü bile kabil değil gibi geldi. Yedi buçuk lira. Beş lira 

olsun. Beş lirayı nerden bulacaktı?
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«Kartpostallarım var, güzel İstanbul manzaraları!»
Bu kartpostalları da başına bela etmişti. Beş lira vermişti 

tümüne. Kelepir. Onar kuruştan topunu okutabilse, sekiz lira 
kazanacak. Ama nerde? Bir hayır sahibi çıksa da, topunu birden 
alsa, sekiz lirası olurdu. Sekizin beşini pergel takımına veremezdi 
ki. Pergel takımından önce, çorap, defter, eskicide pençelenmiş 
para bekleyen ayakkapları...

Annesi: «Ölüyorum,» diyordu, «Bana acı oğlum,» diyordu. 
«Bırak okulu da yardım et bana,» diyordu. «Sabahın yedisinden, 
akşamın beşine kadar ayakta dikilmekten bitiyorum, acı bana 
yavrum,» diyordu.

Acımasına acıyordu annesine. Annesine acıdığı için okumak 
istiyordu ya. Hiç olmazsa ortayı bitirse. Öğretmen, «Oku!» diyor
du, «Mutlaka oku, sonuna kadar!» Haluk bile bir gün: «Ah!» 
demişti, «Karnem seninki gibi olsa!»

Karnesi kendisininki gibi olsa ne olacağını sormuştu.
«Beybam, annem, teyzem, halalarım...»
«Kartpostallarım var, güzel İstanbul manzaraları!»
Onun da beybası, teyzeleri, halaları, yahut amca veya dayıla

rı olsa. Karnesini görünce, «Aferin, aferin sana!» deseler. Ne hedi
ye istediğini sorsalar.

O, «Bana Haluk’unki gibi bir pergel takımı alın, başka bir 
şey istemem,» derdi.

, Sırtını dayadığı apartman köşesinin tam karşısına rastlayan 
acentadaki pırıl pırıl bir gri bisiklete dikmişti gözlerini. Görüyordu 
ama farkında değildi. Aklında Haluk’un pergel takımı. Kocaman, 
her şeyi tamam. Sıcacık bir odada, bol ışık, rahat masa, çini 
mürekkep, tabaka tabakat çizgisiz kâğıt, cetvel...

«Kartpostallarım var, güzel İstanbul manzaraları!»
Tarihçi ödev vermişti: Mezopotamya’da, Asur devleti. Para

lel ve meridyen durumunu filan çizecek. Biliyor, öyle biliyor ki ne 
yapacağını. O, Haluk mu? Haluk, Asur devletini bile bilememişti. 
Halbuki Asur devleti, milattan önce 1300 yılında Babil devletinin 
kuzeyinde genişledi, Babil devletini yıktı, Mezopotamya’yı zaptet
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ti. Ah, Mezopotamya’yı görmek isterdi. Mezopotamya’yı, Hindis
tan’ı, Çin’i, Orta Asya’yı. «İlk vatanımız. Damarlarımızdaki kanda 
Orta Asya bitkilerinden izler var,» demişti öğretmen. Belki ama, 
her halde baba tarafından. Ana tarafından olamaz. Babası vaktiy
le büyük gemilerle uğraştığı limanlardan birinde görüp sevmiş 
annesini. Evlenmişler. Mari, Fatma olmuş. Uzun hikâye.

«Kartpostallarım var, güzel İstanbul manzaraları!»
Dönüp bakmıyorlardı bile.
Hepsini satabilse, sekiz lira. Pergel takımı için beşini harca

yamazdı ki!
Babası, çarkçı babası ölmemeliydi. Ölmese alırdı. İsterse elli 

lira olsun, alırdı. Tombul, kırmızı yanakları, kocaman piposu, sol 
kaşına yıktığı kasketi, sarı bıyığı, mavi gözleri... Küçücüktü o 
zaman. Babası seferden şişe şişe şarap, peynir ve acayip cigara- 
larla döndükçe, annesi öyle neşelenirdi ki. Birinde babası koca
man bir para vermişti. Kocaman. O zamanki yaşına göre koca
man. Neler almıştı neler... Annesi kızmıştı da, babası... Çarkçı 
babası, pipolu, kasketli, sarı bıyıklı, mavi gözlü babası arka çık
mıştı!

«Babacığım» diye geçirirken, pardesüsünün yakası kalkık, 
mavi gözlü, kahverengi fötr şapkalı birisi önünde durdu. Kartlara 
değil, yüzüne bakıyordu. Gözlerinin içine. Mavi gözleri tuhaf 
tuhaf gülüyordu adamın. Babasını anımsadı. Ama bunun ne pipo
su vardı, ne de sarı bıyığı, hiç bıyığı yoktu. Gözlerine bakıyordu, 
gözlerinin ta içine, ayırmamacasına.

«Kart mı satıyorsun?»
«Evet. Güzel İstanbul manzaraları...»
«Kaça?»
«Onar kuruş. Bakın, çok güzel manzaralar!»
Adam hâlâ gözlerinin içine bakıyor, öğürtücü bir alkol saçı

yordu, ılık ılık.
«Sen daha güzelsin,» dedi.
Çocuk anlamadı.
«Alacak mısın?»

19 —



«Alayım mı?»
«Siz bilirsiniz!»
Adam, kartlardan bir tutamını çekti, çocuğa uzattı.
«Say.»
Çocuk heyecanla saydı.
«On beş tane!»
Gözleri hâlâ gözlerinde. Öğürtücü alkol kokusu... Boşver, 

alacak galiba. Yaşasın, alıyor. Onardan yüzelli kuruş. Peki ama, 
gözlerini niçin gözlerinden ayırmıyor? Elini pantolon cebine sok
tu, tomarla para çıkardı. Kirli kıvrık kâğıt paralardan birkaçı yere 
düştü. Eğilip aldı. Çocuğa kirli bir iki buçukluk uzattı.

«Bozuğunuz yok muydu?»
«Yok.»
«Bozduralım öyleyse, durun.»
«istemez istemez, hepsi senin olsun!»
«Benim mi? Niçin?»
Adam fısıldadı:
«Çok güzelsin de...»
Arkasını dönüp yürüdü.
Elinde parayla çocuk dikildi kaldı. Ne diye fazla para vermiş

ti?
Sebep?..
Fazladan bırakılan yüz kuruş fenasına gidiyordu. Hakkı değil

di ki. Namussuzluk, yahut hırsızlık gibi geldi.
Keşke vermeseydi.
Adam geri dönmüştü.
Hep o ısrarla bakan mavi gözler, kahverengi fötr şapka, 

öğürtücü alkol kokan ılık nefes. Bakıyordu, gittikçe fenalaştığı 
sezilen bakış.

Kartpostallar arasından yeni bir tomar çekip, rasgele bir iki- 
buçukluk bırakıp, yürüdü.

Beş lirası olmuştu.
Ama...
Kartları saydı: Elli beş tane. Demek yirmi beşi satılmıştı.
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Onar kuruştan iki buçuk lira. İki buçuk lirası olması lazımdı. Niçin 
beş lirası vardı? Hakkı değildi ki. Niçin? Acımış da sadaka mı ver
mişti? İstemiyordu. Sadakaya ihtiyacı yoktu, vızgelirdi.

Fazla iki buçukluğu, karşı köşede dilenen kör ihtiyarın çana
ğına bırakmaya karar verirken, mavi gözlü adam tekrar geldi. 
Aldığı bütün kartları işportaya bıraktı. Çocuk memnun. Beş lirayı 
hemen uzattı.

«Buyurun paranızı!»
«Kalsın.»
«Niçin?»
Adam cevap vermedi. Pantolon cebinden çıkardığı para 

tomarından bir onluk ayırıp işportaya attı.
Çocuk:
«Peki ama niçin?»
Diye bağırdı.
«Çok güzelsin de onun için!»
Ve yanağını okşamak için uzandı.
Çocuk anlamıştı, her şeyi anlamıştı. Artık şüphesi kalmamış

tı. iri, ela gözleri ve kıpkırmızı yanaklarıyla bir öfke çığlığı gibi bak
tı adama. Önceki beş lirayla, sonraki on lirayı kaptı, suratına fırlat
tı.

«Alçak!»
Boynuna kınnapla geçirili küçücük işportası, İstiklâl Cadde

si’ nin kalabalığına karıştı.

«Küçükler ve Büyüklen»
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* HALDUN TANER *

Atatürk Galatasaray’da
Ya sekizde ya dokuzda idik. Demek ki otuz, otuz bire rastlı

yor. Mektepte bir telaş, bir kıyamet. Taş tablolar boyanıyor, yıkık 
yerler sıvanıyor. Meğer Gazi Paşa gelecekmiş. İdare her sınıfa 
Afet Hanımın, baskısı henüz bitmemiş Yurt Bilgisi kitabından 
üçer nüsha dağıttı. Talebeler kımlanıyor:1 «Ah bir bizim sınıfa gir
se.» Hocalar başka gûna: «Allah vere bizimkine girmese!»

Tanrı eksik etmesin, gerçi Galatasaray'ın her sınıfında daima 
üç-dört ekâbir-zade bulunur ama, ne de olsa en şanslı sayılan 
sınıflar yine Kazım Paşanın, Rahmetli Cevat Abbas’ın ve Nuri 
Conker’in mahdumlarının2 bulunduğu sınıflardı. İdare de zaten 
dikkatini daha çok bu sınıflar üzerinde toplamış bulunuyordu.

Bununla beraber biz de pek ümitsiz değildik. Ancak ne var 
ki, biz ekâbir çocuklarına değil de, Fransız hocamız M. Martin’in 
övünmelerine bel bağlıyorduk. M. Martin -sözüne inanmak gere
kirse- Gazi Paşa’ya üç ay kadar hususi3 ders vermişti. Buna 
dayanarak da, mektebe geldiği takdirde, Paşa’nın onu ezip geçe
meyeceğine bizi inandırmıştı. Bu inançla tuttu, üç günün içinde, 
ders verdiği üç şubeye de «La Pipe Turque» adlı parçayı, noktası
na, virgülüne, hatta noktalı virgülüne kadar ezberletti. Atatürk

(1) Ayağa kalkmaya ve uçmaya davranmak.
(2) Oğul.
(3) Özel.
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girince bizi bu parça üzerinde analyse gramaticale yaparken 
bulmalı idi. Artık koridorda ufak bir gürültü olsa, hemen hocanın 
ikazı4 ile, evvelden işaretlediğimiz La Pipe Turque sayfasını açıp 
alesta bekliyorduk.

Böyle, geldi geliyor çarpıntısı ile geçen bir haftanın sonun
da, Atatürk gerçekten mektebe geliverdi. Fakat aksiliğe bakın ki, 
o gün M. Martin’in bize dersi yoktu. Biz o sırada «Malumatı vata
niye5 dersinden yazılı yoklama oluyorduk. Atatürk’ün gelişini 
göremedik ama, koridorlardaki telaştan meseleyi anladık. Artık, 
al gözünü sınıfın koridora bakan camekânlarından alabilirsen. 
Atatürk’ün geldiği anlaşılınca ihtiyatlı hocamız, heyecanlanıp da 
şaşırmayalım diye, ayaküstü, bize sorduğu suallerin cevaplarını 
da anlatıverdi. Sorduğu sualler şunlardı: 1- Bütçe nasıl yapılır? 
2- Vasıtalı vergiler. Biz bütçenin nasıl yapılacağını da, vasıtalı ver
gilerin ne şekilde toplanacağını da zaten az buçuk biliyorduk. 
Hoca bir kere daha tazeleyince harıl harıl yazmaya koyulduk.

Hiç unutmam, yanındaki sırada, şimdi büyük mevki sahibi 
olduğu için ismini vermeyi doğru bulmadığım bir arkadaşımız otu
ruyordu. Mektep sıralarında kopya yapmayan var mıdır? Ama 
her şeyin bir derecesi, bir hududu olur. Bu çocukcağız ise, kop
ya yapmayı bir nevi hastalık haline getirmişti. Nasıl anlatayım bil
mem ki, bundan adeta amatörce bir zevk alırdı. En bildiği derste 
bile kopya çeker, çekemezse hasta olur, deliye döner, bir hafta 
çaresi bulunmazdı. Öyle ki, «Al evladım şu evrakı, adını, ananın 
babanın adını, doğduğun yeri, tarihi dolduruver,» deseler, bunu 
bile gizlice nüfus kâğıdını çıkarıp kopya etmeden dolduramazdı. 
Şimdi hoca, hazır, cevapları anlatmış... Üstelik de Atatürk ha gel
di ha gelecek... O durumda bile kitabı kucağına açmış, bildiğini 
okuyordu. Kimbilir belki de mahsus yapıyordu. İleride, «Ben Ata
türk’ün huzurunda bile kopya yapmış adamım,» diye böbürlene
bilmek için...

(4) Uyarısı.
(5) Yurttaşlık Bilgisi.

— 23 —



İşte kafile o sırada koridorda göründü. Yirmi, yirmi beş kişi 
kadardılar. Atatürk önde, ortada, yanında Müdür... Refakatinde
ki6 mutat zevatla7 öbür idarecilerse iki adım geriden geliyorlar. 
Atatürk sigara içiyordu. Hani çok sigara içilen sinema salonların
da makinenin perdeye yönelmiş ışığı nasıl mavimtrak bir hüzme8 
halini alır, Atatürk’ün burnundan koyuverdiği iki uzun duman 
yolu da koridorun güneşli kısmında tıpkı öyle parlıyor.

Kafile bir an duraladı. Sonra sınıfın kapısı ardına kadar açıla
rak önde Atatürk, arkasında mutat zevat içeri girdiler. O anda 
komuta almış bir bölük asker gibi rap diye ayağa kalkıp dimdik 
hazırol vaziyetinde durduk. -O yaştaki çocuklar böyle askerce 
hareketlere ne kadar teşnedirler.- Biz rap diye kalkınca, sonra
dan büyük mevki sahibi olan arkadaşımızın kucağındaki kitap da 
pat diye yere düşüverdi. Çocuğun yüzü ibik gibi kızardı. Bereket, 
o telaşta kimse işin farkına varmadı.

Atatürk bize, «Oturun,» dedi. Yok, hayır bize değil hocamı
za, «Otursunlar efendim,» dedi. Hoca da bize dönüp: «Oturun,» 
dedi.

Biz de oturduk. Hocamız şimdi, öyle pek aşırı değil, tam 
kararında eğilmiş, efendi efendi kendini tanıtıyordu:

«Bendeniz malumatı vataniye muallimi H...»
Halbuki rahmetli aynı zamanda İstanbul’un Maarif Müdürü 

de olurdu. Niye Maarif Müdürü olduğunu söylemedi de kendini 
sadece malumatı vataniye muallimi olarak eksik tanıttı diye doğ
rusu hayret ettik. Maarif Müdürü olduğunu söylese herhalde Ata
türk kendisini daha bir mühimserdi. Her neyse...

Atatürk, hocaya:
«Dersi kitaptan mı takip ediyorlar, yoksa takrirden9 mi?» 

diye sordu.

(6) Eşliğinde.
(7) Her zamanki kişiler.
(8) Işın.
(9) Anlatılanlardan.
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Müdürle hoca ikisi birden:
«Kitaptan,» diye atıldılar. Ve Atatürk’e, «Hangi kitaptan?» 

diye sormaya vakit bırakmadan, tetikte bekleyen sınıfın birincisi 
140 Mahmut efendiden, bir hafta evvel sınıflara dağıtılan ve sayfa
ları bile doğru dürüst açılmamış Afet Hanımın mahut10 11 kitabını 
istediler. Atatürk, uzatılan kitabın kabına şöyle bir göz atıp, «Çok 
güzel,» buyurdular.

Maazallah, birimize, kitaptan rastgele bir şey soracak olsa, 
yandığımız gündü. Bereket sormadı. Zaten durumun vehametini 
sezen müdürle hoca, işi gürültüye boğmak için Atatürk’e müfre
dat programına dair bir şeyler anlatmaya başladılar.

Biz Şarklılar1' neden ille her şeyi büyütüp efsaneleştiririz. 
Aklı başında insanlardan duymuştum:

«Bakılamıyor efendim,» diyorlardı, «imkânı yok gözlerine 
bakılamıyor. Çenesine kadar hadi neyse ne ama, başınızı daha 
yukarı kaldırdınız mı, gözleriniz iki kuvvetli projektörle karşılaşmış 
gibi kamaşıyor, çarpılıp sersemliyor, bir şeyler oluyorsunuz.» 
Ben bunu duydum ya, şimdi korkudan başımı kaldırıp da yüzüne 
bakamıyorum. Bütün görebildiğim: Saatinin kösteği, yeleği, sol 
elinin yelek cebine dalmış iki parmağı, kolalı devrik yakası, hadi 
bilemediniz biraz da çenesinin ucu... Hepsi bu kadar. Ama 
çocukluk işte, şeytan dürttü. Ya herrü ya merrü deyip birden 
daha yukarı bakıverdim. A, ne kamaşma ne çarpılma, işte pekâlâ 
bakılabiliyordu. Hatta müdür de bakabiliyordu. Hoca da bakabili
yordu.

Gerçi projektör, şimşek filan edebiyat ama, şunu söylemeli 
ki, bu bakış pek öyle herkesin bakışına da benzemiyordu. Bu 
gözler bir yere bakıyor ama, baktığı şeyden çok daha gerileri, 
çok daha derinleri görüyor gibi idiler.

O gün, orada, onun karşısında çocuk kafamın koyduğu ilk 
teşhis şu oldu: Bu gözlerden hiç bir şey kaçmaz arkadaşlar. Bu

(10) Bilinen.
(11) Doğulular.
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adam kandırılamaz, aldatılamaz. Bu adam mugalataya,12 laf cam
bazlığına pabuç bırakmaz. Bu adam, bilmek için öğrenmiş olma
ya ihtiyacı olmayan, bildiğini bilen, bilmediğini de şıp diye sezen 
bambaşka bir insandır.

Ona bir şey anlatmak, izahat vermeye kalkmak fuzulidir, 
manasızdır, saygısızlık, haddini bilmezliktir. Müdürle hocanın şim
di onun karşısında bu kadar gülünç görünmeleri işte bundandır. 
Onun kimseyi dinlemeye ihtiyacı yoktur. O, söylenecekleri, sade 
söylenecekleri değil, belki üç gün, beş hafta, sekiz yıl evvel söy
lenmiş olanları da tahmin etmekte ve her şey onun tahmini gibi 
çıkmaktadır. Nitekim işte bugün burada malumatı vataniye der
sinden yazılı yoklama yapılacağını, hocanın şu şu sualleri sor
muş olacağını, o içeri girerken çocukların rap diye ayağa kalka
caklarını, içlerinden birinin kucağındaki kitabı düşürüp, kulakları
na kadar kızaracağını, kendisine, sayfaları bile açılmamış bir kita
bın, işte bu okutuluyor, diye yutturulmak isteneceğini, daha 
sabahleyin, buraya gelmeden, Sarayın merdivenlerini inerken bil
mekte idi. Böyle bir insanın hayatında hiç bir sürpriz olamazdı 
beyler. Yaşamak, onun için, sadece, tahminlerinin doğru çıkışını 
idrak etmek demekti.

Evet, her şeyi, kimin hangi durumda ne söyleyeceğini evvel
den biliyor, yine de işte, ayıp olmasın diye, adet yerini bulsun 
diye, karşısındakini dinler görünüyordu. Ama ne yapsa, ne etse, 
bu anlattığım ifadeyi yüzünden silemiyordu. Şimdi müdürü dinler
ken de bu gözler, bu biraz bezgince çatılmış gür kaşlar ve hele 
bu, alaycı bir kıvrımı güç zapteder hissini veren, ince dudaklar:

«Anlat bakalım küçük adam,» der gibiydiler. «Sen bana müf
redat programına dair bir şeyler anlatıyorsun ama, ben senin 
sesinden, sözlerinden nasıl bir adam olduğunu, hangi semtte 
oturduğunu, Kâtip Çelebi’yi, turuncu rengi, fasulye pilakisini, nar
gileyi sevip sevmediğini, kahveyi orta şekerli mi yoksa sade mi 
içtiğini anlayabilirim.»

(12) Kuru gürültü.
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Evet, çocuk kafamın onun hakkındaki ilk teşhisi işte bu 
oldu.

Burada şöyle bir sual akla gelebilir: Peki, mademki Atatürk 
her baktığı insanın ciğerini dahi okuyordu, nasıl olup da etrafını 
saran mideci dalkavukların ikiyüzlülüğünü anlayamıyordu?

Bu sorunun cevabı zihnimi sonraları da bir hayli kurcalayıp 
durmuştur. Bana kalırsa, Atatürk, hiç bir zaman onların oyununa 
kanmış değildi. Bence, onlara bile bile yüz vermesinin tek sebe
bi, evet tek sebebi... sadece biraz gülüp eğlenmek ihtiyacından 
ileri geliyordu. Zira dünyada hiç bir şey karşısındakini kandırdığı
nı sanan bir budalanın sevinci kadar komik değildir.

Bu, acizane, bendenizin bulduğum, uydurduğum bir izah 
şekli. Beğenmeyen kabul etmez.

Atatürk, böyle müdürle, hocayla konuşurken, maiyetindeki 
mutat zevat da emir kulları gibi hareketsiz durmamış olmak, baş
larına buyruk kişiler olduklarını göstermek ister gibi harekete geç
tiler. Kimi yanındakine, çocuklar arasında seçtiği baldızının oğlu
nu gösteriyor, kimi ön sıralarda beylik sualler soruyorlardı. Rah
metli Recep Peker de, benim sıramın yanına rastlamıştı.

«Ne dersi bakayım bu?..» dedi.
«Malumatı vataniye, efendim.»
«Vatani malumat, yahut daha iyisi, vatan malumatı, desen 

olmaz mı?»
«Olur efendim.»
O tarihlerde öz dil cereyanı13 malumatı vataniyeyi vatan 

malumatı yapmaktan ileri geçemiyordu. Yurt Bilgisi, çok daha ile
ri bir merhalenin14 eseridir. Malumatı vataniye, bugün kulağa ne 
kadar yayık ve ukalaca geliyor, değil mi?

Peker:
«Eee?» dedi. «Sen neye yazmıyorsun?»
Yazmama imkân yoktu, çünkü rahmetlinin göbeği sıranın 

gömme mürekkep hokkasını yarı yarıya kapıyordu.

(13) Akım.
(14) Aşama.
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«Düşünüyorum, efendim,» dedim. «Yazacaklarımı toparlıyo
rum.»

Yüzüme inanmamış gözlerle baktı.
«Şunu çalışmadım, bilmiyorum, desene,» dedi.
«Çalıştım, efendim,» dedim. «Ama ikinci sual insanı biraz 

düşündürüyor da...»
«İyi ya, hadi düşün bakalım.»
O sırada yine nasıl oldu, kim işaret etti anlamadan sınıfın 

kapısı ardına kadar açıldı. Tekrar ayağa kalkma, reverans. Ata
türk ve yanındakiler sınıftan ayrıldılar. Onlar gidince alnındaki teri 
silen hocamız: «Size de bana da çok çok geçmiş olsun çocuk
lar,» diye iskemlesine yığıldı.

Sonradan başkalarından duyuyoruz; Atatürk bizden ayrılın
ca öbür sınıflara da girmiş. Fakat onlar bizim gibi önceden mise 
en esene (mizansen) yapıp hazırlanmadıklarından gafil avlanmış
lar. Onuncu sınıfta M. Dellou’nun matematik dersi varmış. -Ata
türk’ün Mektebi Harbiye’de15 sınıfının riyaziye (matematik) birinci
si olduğu tarih kitaplarında bile yazılıdır.- Tabii içeri girmiş. Hoca
ya talebelerden birini kaldırmasını söylemiş. Hoca da tabii sınıfın 
birincisini kaldırmış. Ona rağmen çocuk bir şaşırsın, bir bocala
sın! İki meçhullü16 basit bir discussion’un17 içine dalmış, çıkamaz 
da çıkamazmış: «Madem x, y’den büyüktür,» dermiş. «O halde y, 
x’den küçüktür.»

M. Dellou:
«Voyons, Monsieur Bülent,» dermiş. «Voyons, voyons. il ne 

s ’agit pas de ça. Tenez: Si x tend vers zero, y tendra vers l’infini. 
N’est? ce pas?»18

(15) Harbokulu.
(16) iki bilinmeyenli.
(17) Tartışma.
(18) «Saçmalamayın, Mösyö Bülent. Saçmalamayın, söz konusu olan bu değil 

ki. Bakın: Eğer x sıfıra doğru giderse, y sonsuza doğru gidecektir. Öyle 
değil mi?»
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Ama çocuk hiç oralı olmazmış. Bir kere bozuk plak gibi takıl
dı ya, döner döner bildiğini okurmuş:

Si x y
alors y x
Dedim ya, rahmetli anlayışlı adamdı. Bakmış, bunlardan bir 

iş çıkacağı yok, ısrar etse, «Durun yahu, bu ne biçim discussi- 
on? Al şu tebeşiri eline oğlum, yaz bakalım,» diye işe karışacak 
olsa, hoca ile talebe orada ortaklaşa, Einstein’inkilere taş çıkar
tan çok daha acayip formüller yumurtlayacaklar. Usulca oradan 
ayrılmış. Doğru büyük resim salonuna. Resim salonunda, resim 
hocası ortaya bir araba modeli koymuş, çocuklara resim yaptırır
mış. Tarih kitaplan Atatürk’ün resme merakı olup olmadığını pek 
yazmıyorlar ama, herhalde yine meraklı olmalı ki, bir bir talebe
nin yaptığı resimlere bakmış. Sonra oradan da ayrılmış. Çocuklar 
anlatıyor; o çıktıktan $onra resim hocasına bir hal olmuş; ordan 
oraya gider, «Maruzatım vardı, bak gördün mü, söyleyemedim  
işte,» diye; kendi kendirce dövünür dururmuş. Meğer maarif hiz
metine gireli otuz altı yılı cfoldurduğu halde bir tarih yanlışı dolayı- 
sıyle hizmet süresi Vekâletteki19 künyesinde otuz üç yıl olarak 
görünüyor, bundan ötürü de emsali20 bir üst derece maaş aldığı 
halde zavallı resim hocamız mağdur duruma düşmüş bulunuyor
muş. Atatürk’ün mektebe geleceğini duydu ya, kendi kendine 
tasarlar dururmuş: Paşa hazretleri sınıfımı teşrif buyururlarsa, bir 
punduna getirip durumumu açayım, diye... ihtimal kaç gece yata
ğında uzun uzun düşünmüş, ilkin şöyle girişirim, arkasını şöyle 
getiririm, diye uygun cümleler İpile hazırlayıp ezberlemiştir. 
Fakat, işte O ’nu karşısında görüne^ nutku tutulmuş. Nutku da 
tutulmuş değil de, hepsi, her şey, vekaletteki künyesi, emsalin
den bir derece eksik aldığı maaşı sırf aklından uçuvermiş. Şimdi 
de gittikten sonra parmaklarını kırar, «Oldu mu planlar, maruza
tım vardı, söyleyemedim,» diye çırpınıp dururmuş.

(19) Bakanlık.
(20) Arkadaşları, aynı yaştakiler.
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Bunu duyunca bizim vatani malumat hocası bir kat daha 
gözümüze girdi. Beğendik doğrusu. Neme lazım, adamcağız hiç 
falso vermedi. Ama pekâlâ Maarif Müdürü olduğunu söyleyebilir
di. Söylemeliydi de.

Resim sınıfından sonra bir iki sınıfa daha girip çıkan Atatürk, 
maiyetindeki mutat zevatla birlikte bir müddet müdür odasında 
istirahat buyurmuş21. Atatürk’e giderayak orada bir de resim 
imzalatmışlar22. Bu işler de bitince oradan ayrılmış.

Atatürk'ün müdür odasından çıkması ile iki âteşti muallim 
muavininin odaya dalıp onun tablada söndürdüğü izmarite saldır
maları bir olmuş. «Paşanın izmaritini sen içeceksin, ben içece
ğim.» Siz sevginin derecesine bakın! Nihayet ucunu ateşlemişler. 
Bir nefes biri çekermiş, bir nefes öbürü. Onun içtiği sigaradan 
nefes çeken insanın hiç değilse onun dehasından az buçuk bir 
şeyler alması, o iki genç muallim muavinitıin bugün en azdan 
vekil filan olmaları beklenirdi, değil mi? Ne gezer. Vekilliği geçtik, 
milletvekili bile olamadılar. Biri, belediye ^ube müdürüdür, öbürü 
gümrük komisyoncusu...

Biz yine Atamıza dönelim. Atatürk mektepten ayrılmak üzere 
iken paydos trampeti çaldığından hepimiz bahçeye boşandık. 
Rahmetli, maiyetindeki mutat zevata bir şeyler söyledikten sonra 
talebe kalabalığının ortasına dalıverdi. O, tek başına, ortamızda, 
maiyetindeki zevat ise geride, çok geride, mektebin iki kanadı da 
açılmış cümle kapısına doğru yürümeye başladık. Atatürk, yüzü
nü daha iyi görebilmek için yengeç gibi yampiri yampiri hatta 
gerisin geri yürüyen bir sürü gocuğun arasında, iki eli ceketinin 
iki yan cebinde, gururlu ve gülümser ilerliyordu.

(21) Atatürk'ün kahve içtiği fincanı müdür, hemen o gün yıkayıp Galatasaray 
müzesine kaldırtmıştı. Bir/sonraki müdür, daha akıllı davranmış. Atatürk 
ikinci defa mektebe geldiğinde, fincanını yıkatmadan müzeye koydur
muş. Biri telveli, öbürü yıkanmış bu iki fincan öyle sanıyorum ki hâlâ 
müzededir.

(22) Sonra çoğaltılıp bütün sınıflara dağıtılan (Galatasaray'a) ithafiyeli bir port
re, bugün de mektebin bütün odalarını süsler.
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Büyük kapının önüne binlerce meraklı birikmişti. El ele ver
miş polisler kaldırımlardan taşan halk kitlesini zor zaptediyorlar- 
dı. Karşı apartmanların her bir penceresinde, ben diyeyim on, siz 
deyin yirmi baş.

Atatürk görününce bir alkıştır koptu. Aklımıza gelmiş gibi biz 
de onlara uyduk. Atatürk bu alkışlar arasında otomobiline bindi. 
Otomobil, motosikletli polislerin ortasında harekete geçti. Kendi
lerine güçlükle yol açan mutat zevat da onun peşi sıra otomobil
leriyle uzaklaştılar. Bizlere de tırıs tırıs geri dönmek düştü.

Akşam, etütte yoklama yapılınca, o kargaşalıkta iki açıkgöz 
arkadaşımızın neharilere23 karışıp mektepten kaçtıkları anlaşıldı. 
Geçm iş zaman, kendilerine idarece bir ceza verildi mi idi, pek 
hatırlamıyorum. Galiba, bu tarihi günün yüzüsuyu hürmetine, 
Beyoğlu’nda sürtüp durdukları yanlarına kâr kaldı idi.

E, artık o kadar da olmasın mı?

«Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu»

(23) Gündüzcüler, yatılı olmayanlar.
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* MEHMET ŞEYDA *

Bayramlaşma
Sınıflara ilk dönemin karneleri biraz geciktirilerek, ocak ayı

nın ilk haftasında dağıtıldı.
Açıp da bakan gözlerine inanamıyor, çarpılıyordu: Fasfas 

Hikmet Bey, dersi bilsin bilmesin, cümle aleme ya 1, ya 2, ya 3 
vermiş. Fransızcadan 4 ya da 5 alanların sayısı parmakla gösteri
lecek kadar az. Onların çoğu da kızlar ve sınıflardaki «uslu» 
çocuklar.

«Ne demek olsun?» diye kabardı, köpürdü Büyük Yaşar.
Kara İsmail.
«Ne demek olsun?» dedi.
«Lan, vallaha, hiç çalışmaz iken, geçen yıl bile 2 almadıy- 

dım.»
Büyük Yaşar tayfasını başına topladı, sordu:
«Biz bu herifi daha Çorum’da yaşatır mıyız?»
Dediler:
«Yaşatmak doğru olmaz.»
Büyük Yaşar sordu:
«Kuyruğuna teneke bağlar mıyız?»
Dediler:
«Bağlarız.»
Sonra Büyük Yaşar’a danıştılar:
«Düşüncen nedir, ne edelim?»
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«Fikrini bildir, öğrenelim.»
Büyük Yaşar dedi:
«Önümüz Kurban Bayramı ya, ikinci günü öğleden sonra 

gelin toplaşın bu bahçede. Ne edileceğini o zaman derim size.»
Büyük Yaşar’ın dediği gün, yer ve saatte toplanma kararı 

verip dağıldılar. Kimi, karneyi evine götürmüyordu. Onun kime 
imzalatılması gerekiyorsa, boş bir kâğıt üzerinde denemelere giri
şip, aslı ile uydurmasının birbirine benzer olduğuna iyice kanaat 
getirdikten sonra, «okul velisi» yerine kendi basıyordu imzayı.

Kurban Bayramının ikinci günüydü, öğleden sonraydı. Hade
meler «Kirli ayakla girmeyin, yeni temizledik...» dedikleri için, oku
la giremeden, okul bahçesinde toplanıldı. Ocak ayının 18’iydi, 
günlerden Perşembe. Bir gün önce kar sulu sepken yağmış, son
radan açan güneşse, yerdeki karı çamura döndürüp, havayı ılıta- 
mamıştı.

Güneşi gören aldanırdı: Çok soğuktu hava, çok.
Büyük Yaşar sordu:
«Hikmet Bey’in evini kimler biliyor?»
Dediler:
«Öğrenci Yurdu’nun önündeki sokaktan gireceksin, az biraz 

yürüyüp sağdan ikinci sokağa sapacaksın. Saptığında, az biraz 
yürüyüp, soldaki 21 numarayı bulacaksın.»

«Ev kimin evi?»
«Bir kocakarının.»
«Hikmet Bey yalnız mı oturur?»
«Evet, yalnız oturur.»
Büyük Yaşar onlara dedi:
«Hadi yürüyün!»
Yürüdüler.
Seksen, doksan kadar vardılar.
Hafif kaygın yokuştan, Öğrenci Yurdu’na kara ve kararlı, 

niyetli ve neşeli, elle ve dille şakalaşarak önü alınmaz bir akıncı 
ruhu ile indiler.
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Büyük Yaşar bunları Öğrenci Yurdu’nun önünde durdurup, 
Orta Asya’dan kol kol kopmuş, biri Hindistan’a biri Çin’e sark
mış, biri Avrupa’ya geçmiş atalarımızı yazan tarih dersinden esin
lenerek onar kişilik kollara ayırıp, evin yolunu bilmeyenleri bilene 
teslim etmiş:

«İsmail, sen ilk postayı al götür!» demişti. «Çal kapıyı, de ki: 
«Hocam, bayramlaşmaya geldik, ikinci posta yolun başında ilk 
postanın eve doluşunu bekleyecektir. O dolduktan sonra giderek 
kapıyı çalacaktır ve, hocam bayramlaşmaya geldik, diyecektir. 
Saati olan saatine baksın, beşer dakka arayla gelsin. Ev büyük 
mü?»

Dediler:
«Küçük. Altta bir göz oda, üstte bir göz oda.»
«Kaçımız sığabiliriz?»
«Oturanda ancak yirmimiz sığabiliriz. Ayakta dinelir isek, kır- 

kırmızı ellimizi alabilir.»
Büyük Yaşar dedi:
«Hadi öyleyse... Ben üçüncü postadayım!»
İsmail kendi ekibini aldı götürdü.
Saatine baktı, zamanını kolladı. Dede Rahmi ekibini aldı 

götürdü.
Fasfas Hikmet Bey bekâr adamdı. Kiraladığı evin üst katında

ki odada yatıp kalkıyordu. Odada pijamasıyla oturuyordu, çünkü 
kimseyi beklemiyordu. Gelenleri görünce biraz kalabalık bulduy
sa da sevindi. Vermek istemediği elini tutup zorla öptüler. «Ho
cam, bayramlaşmaya geldik!» dediler.

Fasfas Hikmet Bey, iyi-kötü, buna da sevindi.
«Pijamayla yakaladınız beni çocuklar, kusura bakmayın!» 

dedi.
«Yok Hocam, estağfurullah...» dediler.
Hikmet Bey boğazına düşkün adamdı. Gömme dolabın 

kapağını açarak, orada sakladığı lokum kutusunu bir şekerliğe 
aktararak, okulda yaka silkelediği ama şimdi hatırsayıp gelmiş 
öğrencilerine sundu.
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Kapı çalınmıştı.
Hikmet Bey pirelendi. Gelen kim olabilir? «Durun!» dedi. Pen

cereyi kaldırdı, aşağıya baktı. Gelenleri gördü. Yüzü epey asıla
rak:

«Arkadaşlarınız...» diye söylendi.
Dede Rahmi sokaktan bağırdı:
«Hocam, bayramlaşmaya geldik!»
Hikmet Bey:
«Bayramlaşmaya gelmişler,» dedi. «Ev daracık. Siz çıkın 

onlar gelsin.»
Oturanlar:
«Yok Hocam, estağfurullah. Aha şimdicik oturduk, yerimizi 

bile ısıtamadık...» dediler.
Bunun üzerinedir, Fasfas Hikmet Bey, yeni gelenlere kapıyı 

açmaya birini yolladı.
Yeni gelenler içeri doldular. Merdiven başında duran Hikmet 

Bey’in elini öpecek, odaya girecek oldular. Hikmet Bey’in elini 
öptüler, ama oturulacak yer kalmadığından odaya giremediler. 
Merdiven başıyla oda arasındaki dar aralıkta dineldiler.

Hikmet Bey onlara da lokum sundu. Zorla gülümsemeye 
çalışıp:

«Bayramdır çocuklar, alın yiyin, ağzınız tatlansın!» dedi.
Lokumlar bitti.
Kapı çalınmıştı.
Hikmet Bey kuşkulandı. Gelen kim olabilir?
Biri, Hikmet Bey’e danışmadan kol uzatıp kapıyı açtı. Açın

ca:
«Hocam, arkadaşlar...» diye seslendi
Büyük Yaşar kapıdan daldı. Kapıyı açık tuttu. Daha arkasın

dan sekiz, dokuz kişi girdi.
Büyük Yaşar sırıtarak:
«Hocam, şenle bayramlaşmaya geldik!» dedi.
Ondaki yırtıcılıktan, adını ününü duymuş olan öğretmenler 

de çekinirlerdi.
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•\ısfas Hikmet Bey’in ağzı burnu oynamaya, gözleri kırpış
maya, kaşları birbirine kavuşup ayrılmaya başladı. Burnundan bir 
ıkı lıımlayıp:

«Hım hım... hoş geldiniz. Lokum kalmadı, cıgara alın!» dedi.
Tuttuğu paketten aldılar birer cıgara. Kulak arkasına koydu

lar.
Büyük Yaşar:
«Hocam verdi lan, kulak ardına koymak ne demektir, için 

hepiniz!» diye çıkıştı.
Cıgaralar yakıldı.
Onlar, karşılıklı dizilerek, yedi basamaklı merdiveni boydan 

boya tutmuşlardı. Hiç kimseye dolaşacak, dönenecek yer kalma
mıştı. Fasfas Hikmet Bey’i unutup gitmiş ve bayram bayram olalı 
birbirlerini ilk orada görmüş gibisine, nasılsın iyimisinlerle, ne var 
ne yoklarla, yarenliği koyulaştırmışlardı. Aşağıdan yukarıya, yuka
rıdan aşağıya seslenmekte ve sormaktaydılar.

Büyük Yaşar, bir softa edasıyla:
«Yarabbi, bize bugünleri, hocamız Hikmet Bey’i göstert- 

tin...» deyip yüzünü sıvazlıyordu.
Bu arada kapı çalınmıştı. Gelen kim olabilir?
Kim olabiliri yok artık. Zaten gidecek yer bulamayıp kapı 

dibinde sıkışmış kalmışlardan biri, döndü kapıyı açtı. On kişilik 
bir posta daha gelmişti.

«Hocam bayramlaşmaya geldik!» demişti.
«İstemem!» diye bağırdı. Hikmet Bey. «Kapatın kapıyı. Hayır, 

açın kapıyı... defolun dışarı!»
Kimse yerinden oynamadı ve son gelenlerin yarısı içeri gire

bilmiş, yarısı sokakta kalmıştı.
Sokakta soğukta kalanlar, güçleri yettiğince bağırdılar:
«Hocam, bayramlaşmaya geldik!»
Hikmet Bey, burnundan hımlayarak, gözleri yuvalarında fır 

fır dönerek, ağzı da köpüklenerek:
«Hey, hey, sana söylüyorum çocuk!» dedi ki, kime söylediği
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kesinlikle bilinmedi. «Senin şu karşında gördüğün Hocan, Kaf
kas’larda düşmana karşı çarpışmış, düşman süngülerine göğüs 
germiş birisi.»

Büyük Yaşar, Kara İsmail’e:
«Duy lan, sana diyor!» dedi.
Kara İsmail, odadan:
«Bana ne söylesin bilader? Biz oturmuşuz, lokumumuzu 

yemişiz, herhalde size söylüyor...» deyip, bu söylevi kabullenme
di.

Hikmet Bey: .
«Ben fasfaslardan fisfislerden korkmam öyle!» diye bağırdı.
Korkusundan kime ve nereye baktığı, ne dediği artık anlaşıl

maz durumdaydı. Yuvalarında fır fır dönüyordu gözleri ve kimse
yi görmeden, o kalabalık ve karışık et duvarını, o büyük engeli 
aşıp kendini sokağa atmaya çalışıyordu. Boncuk boncuk terler 
birikmişti alnında şakaklarında; onlar aşağı süzülüyordu.

Evini dolduranlar amacını niyetini anlayıp, Fasfas Hikmet 
Bey’e yol verdiler, sokaktakiler aralandılar.

Bu etten duvarın arasından geçti Hikmet Bey. Sırtında pija
ması, ayaklarında şıpıdık terlikleri, ta sokağın başına kadar deli 
gibi koştu. Soğuğu yiyince aklı başına gelmişti sanki. Daha ileri
ye koşup gitmeden arkasına dönüp bir kere bakarak ve bakıp 
yeniden zıvanadan çıkarak, olanca gücüyle bağırmaya başladı:

«Polis, poliiis... Can kurtaran yok mu? Polisss!»
Büyük Yaşar’a duyuruldu:
«Hikmet Bey polis çağırıyor.»
Büyük Yaşar merdiven başına çökmüş oturmuştu.
Dedi:
«Biz hocamızla bayramlaşmaya gelmedik mi?»
Dediler:
«Evet.»
Dedi:
«Hanesinde bir şey kırdık döktük bir şeye zarar verdik mi?»
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Dediler:
«Hayır.»
Dedi:
«Polis gelse bize ne yapar?» 
Dediler:
«Bir şey yapamaz.»
Dedi:
«Daha ne? Gelsin polis.»

«İhtiyar Gençlik»



* NECATI CUMALI *

Benim kalbim
Mahkeme kaleminin hükümet avlusuna bakan penceresin

den bakınca onları gördüm: İkişer ikişer kelepçelemişler. Yedi 
çocuk hepsi. Yedincisi tek kaldığı için iki bileğine vurmuşlar 
kelepçeyi. En küçükleri de o!

Bir iri kıyım jandarma önde, sağ başta yürüyor. Geride elin
de zimmet defteri bir iri kıyım jandarma daha. Belki de jandarma
lar pek öyle enine boyuna şeyler değil. Ama çocuklar o kadar 
küçük ki! Kelepçelilerden başta giden en iri çiftin boyu, yanıbaşın- 
daki jandarmanın koltuk hizasını aşmıyor. Hele yedincilerl o tek 
başına kelepçelenen, ardından gelen jandarmanın beliyle bir...

Yüreğim alt üst oldu birden! Görüp de başımı çevireceğim, 
yerimde durabileceğim, susarak karşılayabileceğim bir görüntü 
değil bu benim! Fırladım mahkeme kaleminden, salona çıktım. 
Adliye kapısına karşı durdum, salona girmelerini bekledim.

O sırada ilk bizim Reşat çıktı karşıma. Kolundan kavrayıp 
Adliye kapısına döndürdüm onu da:

«Bak!» dedim.
Önde iri jandarma, ardında sağ sol bileklerinden çift çift 

kelepçelenmiş altı çocuk, sonra da tek başına kelepçelenen en 
küçükleri. En arkada, elinde zimmet defteri, öbür jandarma...

«Gördün mü, ne hal?»
Reşat dondu kaldı.
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Ben susamam.
«Zulüm bu!» dedim. «Ötesi yok, zulüm!»
Jandarmalarla çocuklar adliye salonunu hızla geçtiler. Dava

lıların kapatıldığı merdiven altının kapısı önüpde durdular.
Öndeki jandarma çocukların kelepçelerini çözmeye başladı. 

Birinci çiftin, ikinci çiftin, üçüncü çiftin kelepçelerini çözdü. 
Gözüm en küçüklerindeydi benim. Sıra ona geldi. Jandarma ken
disine dönünce, küçük hiçbir şey söylemesine sıra bırakmadan 
kollarını kaldırabileceği kadar yukarıya kaldırıp jandarmayauzat- 
tı.

Ayakları yalınayak. Bir gömleği var. gömlek değil! Bir panto
lonu var, pantolon değil! Sonra da o pantolon eskisi belinden 
kaymış. Erimiş gömleği yer yer fırlamış, sarkmış! Besbelli daha 
kendini derleyip toparlayacak yaşta değil!

Saçlarını sıfır numarayla kesmişler. Gülmenin bütün çizgileri 
silinmiş yüzünden. Kırılmış hepimize talihsiz! Hepimize dargın, 
küskün!

Ama bir gözleri var, ne kadar ürkek, kaçamak da baksa biri
sine, parıltısını vuruyor açığa. Çocukluğundan bir o ışıl ışıl gözler 
kalmış yaşayan!

Şeytan diyor, git al onu mümkünse jandarmaların elinden! 
Önünde çömelip gömleğini pantolonunun içine bir güzel yerleş
tir. Kılığını kıyafetini çeki düzenle. Belindeki o ipe benzer kemerle 
pantolonunu sıkı sıkı bağla. Yüzünü gözünü sil bir sabunlu bez
le. Cebine de beş on kuruş koy. Kıçına hafif bir tokat vurup, 
hadi, de, yallah! Uçsun gitsin kerata! Bak bakalım o dargın küs
kün anlamı kalıyor mu yüzünün!

Adliye salonu adam dolu. Kimse başını çevirip çocuklarla bir 
anlık ilgilenmedi bile. Merdiven altının boşluğu önünde, on 
onbeş kişi birikmiş. Onlar da davalıların yakınları. Bekliyorlar, 
mübaşirlerden biri seslensin, sanıklardan sırası geleni çağırsın 
da, merdiven altının kapısı açılsın! O kapının açılıp kapanması 
arasında, içerde bekleşen sanıklar, birbirlerinin üstünden başları
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nı uzatırlar dışarıya. Dışarda bekleşenler,' uzanan başları görebil
mek için harekete gelir itelerler birbirlerini Özlem duyduklarını 
görmeye çalışır iki taraf da karşılıklı. Şimdi kapı açılacak. Çocuk
ları merdiven altına, öteki sanıkların yanma, o küf, ter, sigara 
dumanı kokan loş bodruma indirecekler. Onlar da o umutla kapı
nın açılmasını gözlüyorlar. Şaşkın, yaşmaklı köylü kadınlar, 
şayak pantolonlu, poturlu köylüler çoğu...

Fırladım, bekleşen kalabalığın önüne geçtim. Jandarmaya 
yaklaştım:

«Suçu ne bunun?»
Jandarma, elinde, çocuğun bileklerinden yeni çekip aldığı 

kelepçe, sakin, başını bana çevirdi:
«Bilmem!»
Sonra çocuğu omuzundan tutup merdiven altının kapısına 

doğru döndürdü.
Berbat bir yerdir orası. Kapıdan aşağıya, on oniki basamak 

taş bir merdivenle, her yandan kapalı bir bodruma inilir. Merdive
nin üst başında, eni boyu, duvarın kalınlığından daha dar demir 
parmaklıklı tek penceresi vardır. Tavanda yirmibeş mumluk bir 
lamba yanar. Bodrumun dip tarafı, sirklerdeki vahşi hayvan kafes
lerine benzer, demir parmaklıklı, bölmelere ayrılmıştır. Katilden, 
ırza geçmekten, uyuşturucu madde kullanmaktan sanık yirmi 
otuz kişi kapatılmışlardır o parmaklıkların arkasına. Suçu daha 
hafif olanlar merdivenlerde birbiri üstüne yığılır bekleşirler.

Kalabalığın arasında sıkışıp kalan Reşat’ın yanına döndüm:
«Ne suçu olur bunun?»
«Ne olacak?» dedi arkamdan. Tanımadığım biri. «Hırsızlık

tır!»
Adama döndüm:
«Hırsızlık mı?»
Adam omuz silkti:
«Hırsızlık elbet! Ne olacak başka?»
O çocuğa hırsız denmesine, gönlüm razı olmuyor. Adamın 

güven uyandırmayan bir suratı var.
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«Geç a canım!» dedim. «Banka soymadılar ya?»
«Ellerinden gelse banka da soyarlar! Kopuk takımı bunlar!»
İncecik dudaklar. Hinoğlu hin, cam gibi mavi iki göz.
«Hadi beyim,» dedim. «Hadi! Geç, Allahaşkına, parmak 

kadar çocuğa kelepçe! Hak mı bu?»
Ceket cebinde dolmakalemi, dolmakaleminin sapıyla sıkıştır

dığı mendili de var.
«Siz bilmezsiniz bu bacaksızları!..»
«Neleri varmış bilmeyecek? Talihsizler işte! Allahın garipleri! 

Hepsi bu!»
Yukarıdan alarak güldü:
«Siz böyle düşünürseniz! Üstelik kanun adamısınız!..»
Gel de sabret! Şeytan diyor...
«Ne çalmıştır a canım?» dedim, kendimi tutmaya çalışarak. 

«Ya bir parça hurda demir, ya bir kova kömür. Erik, çağla, şu 
bu. Ne çalacak başka? Bunun için kelepçe vurulmaz ya bacak 
kadar çocuğa...»

Ne desem yumuşamıyor. Hatta dikleşti büsbütün:
«Peki ne yapmalı yani? Aferin mi demeli?»
«Çok çok çekersin kulağını. Verirsin eline on beş yirmi 

kuruş. Hadi dersin gider. Keyif için hırsızlık yapmaz ya insan!»
Dudak büktü:
«Oooo, maşallah! Ne âlâ memleket!» Sonra ciddileşti: «Siz 

okul aile görmüşsünüz, tanımazsınız bu gibileri beyim. Elbet bil
meden anlamadan böyle konuşursunuz. Şimdiden gözünü kor
kutmazsan ilerde büsbütün başa çıkılmaz bu bacaksızlarla. En 
ufağının bir düzine sabıkası vardır bunların! Bugün erik çalan, 
çağla çalan, yarın ev de soyar banka da! İyisi mi yesinler cezayı, 
akılları başlarına gelsin.»

Baktım olacak gibi değil, kestim attım:
«Ben bilmem,» dedim. «Merdiven altı değil bu çocukların 

yeri!»
Başını inatla salladı:
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«Haksızsınız! Suçlu olmasalardı atılmazlardı merdiven altı
na!»

İyice öfkelenmiştim artık:
«Haksız olsam ne olur?»
«Ne demek ne olur?»
«Hak buysa, haktan daha önemli şeyler de var bu dünya

da!»
Yüzü gerildi:
«Neymiş onlar?»
«Ne mi?» dedim, sonra da duraladım.
«Evet, ne?»
«ister haklı olsun, ister haksız! Benim kalbim dayanmaz 

buna. On yaşında çocuğa kelepçe vurulmasına razı olmaz! Yet
mez mi?»

Yukarıdan alarak güldü gene:
«Laf!»
Reşat koluma girdi:
«Hadi,» dedi. «Vazgeç. Uğraşma!»
Bir iki adım uzaklaştık. Reşat sakin:
«Kimbilir ne işi vardır araştırsan buralarda uğursuzun,» dedi.
Bu türlü hak savunucularının türlüsüyle karşılaştım hayatım

da. Bilirim. Karıştırmadıkları halt kalmamıştır.
«Bak,» dedim. «Hiç aklıma gelmedi, bunu sormak!»
«Ne yapacaksın sorup da? Boşuna yorma kendini!»
Doğruydu Reşat’ın dediği. Bu türlü akıl hocalarıyla didiştim 

durdum şimdiye kadar. Düşünsem hiçbirini anımsayamam doğ
ru dürüst. Benim aklımda kalacak o küçük gene! Kelepçeli bilek
lerini jandarmaya uzatışını hiçbir zaman unutamayacağım. Onun 
kırık gönlünü, küskünlüğünü, açıkça dile getiren yüzü, çocuk 
gözleri, gözümün önünden gitmeyecek! O akıl hocası ne derse 
desin, zorla değil ya, ona hırsızlığı konduramıyorum!

«Değişik Gözle»
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* OKTAY AKBAL *

Yabancı Okulda

Sınıfın yerden tavana kadar uzanan geniş penceresinden 
gökyüzünü seyrediyordum. Tam karşımda bir de balkon vardı. 
Arasıra genç bir kadın çıkardı. Çamaşır asar, birisine seslenir, 
sokağa bir sepet indirirdi. Bazen misafirleri de gelirdi, genç kız
lar, kadınlar... Oturduğum sıradan öğretmene belli etmeden bal
konu seyredebilirdim. Sınıfın sol duvarı yanındaki beşinci sıraday
dı yerim... Arkamda bir sıra daha vardı. Jozef’le Ahmet’in otur
dukları... Pencere sağdaydı, tam hocanın gerisine düşerdi. Öğret
mene, kara tahtaya bakar gibi yapar, hep balkonu gözetlerdik. 
Ama bu daha çok güzel havalarda olurdu. Güneşli, iyi ılık günler
de. Yoksa Kumkapı açıklarından kopan ayaz balkonda cirit 
oynardı. Sıkıntılı anlarda, dersin en can sıkıcı yerinde, berrak 
camın dışına fırlamak, kaçıp gitmek için hayallerim çırpınırdı. 
Hele aritmetik sınavlarında. Önümdeki kâğıt büyür büyürdü. Satır
lar uzar uzardı. M. Prim elinde cetveliyle dolaşır. Kopya edenle
rin, sağına soluna bakanların önünde küt diye indiriverirdi. Ne 
yüzü gülmez adamdı! İnsanı duvarın önüne saatlerce çivilemeye, 
beş yüz satır ceza vermeye bayılırdı sanki! Kocaman yassı cetve
li en çok, okulda parasız okuyan fakir, öksüz Rum, Ermeni 
çocukların avuçlarında, enselerinde şaklardı.

Kimse yok balkonda... Hava kapalı, bulutlu. Sokak da her 
zamanki gibi çamurludur. Prim’e bakıyorum: Parlak gözlüklerinin
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ardında bir bilmece gibi. Şimdi ne yapacak, ne diyecek? Kitap
tan bir şiir okuyor. Ezberleyeceğimiz bir parça. La Fontaine’den 
«La chêne et le Rosseau»... «Un jour la Chêne dit au roseau» La 
Fontaine’in Lecture’de bir resmi vardı. Çok uzun saçlı, kırlarda 
dolaşmayı seven, çocuk gibi bir adammış! Yüzyılların gerisinde 
yaşamış. Nasıl da canlı okuyor, M. Prim. Çınar ağacı mağrur bir 
insan halinde konuşuyor sanki. Sonra incecik gül fidanı... Der
ken arkamdan birisi dürtüklüyor. Jozef bu. Gene dürtüyor, fısıldı
yor. «Amma korkaksın» diyor galiba... Ama Prim en heyecanlı 
yerinde. Yanımda Kevork uykulu gözlerle kara tahtayı mı, Prim’i 
mi, yoksa kendi hayallerini mi seyrediyor, belli değil. Arkadan bir 
kağıt tutuşturdular elime. Çaresiz aldım, sıranın içinde açtım. 
Jozef’le Ahmet gülmeye başladılar. Kâğıtta şekiller var. Bir çıplak 
kadın resmi. Çarpık çurpuk çizgiler. «Birinin ablası». Altında da 
açık saçık sözler. Hemen kâğıdı buruşturdum, göze tıktım. 
Kevork hülyalardan sıyrılmış, «Bana da ver,» diyor. «Sus,» diyo
rum «sus», Prim bu yana baktı. Jozef’i iyi tanır. Jozef de onun 
yassı cetvelini... Susuyoruz, dikkat kesildik. Bu anda fotoğrafları
mız çekilse dünyanın en çalışkan, en dikkatli öğrencileri olduğu
muza kimse şüphe edemez. Zile az kaldı neyse. Şimdi şişman 
Zagrep şiiri bir daha okuyor. Kötü konuşması ile kelimeleri uzata 
uzata. Sınıfın birincisiyim diye gurur saçıyor. Doğrusu beş aydır 
hep o birinci. Jozef’le küçük Aram da sonunculuğu sırayla bölü
şüyorlar. Ama Jozef hinoğlu hindir, zeki, afacan. Gazete satar 
akşamlara kadar. Çok kazandığını söyler. Kumar oynarmış, sine
malara gidermiş, kızlarla konuşurmuş... Okulda çocuk dergileri 
satardı. Papazlar onu parasız okutuyorlardı. Her gün «Mon 
Père»lerden dayak yerdi. Dua saatlerini atlatır, kiliseye gitmez, 
bahçede bizimle mani oynar, çukulata çekişirdi. Ne kitabı vardı, 
ne defteri. Ben haftada bir kalemimi kaybederdim. Sonra onda 
görürdüm o kalemi. Birşey demezdim ama, susardım. Binbir 
çeşit oyun bilir, bol hikâyeler anlatırdı. Oturdukları semte, Samat- 
ya’ya, gazete satarak girip çıktığı Beyoğlu’na dair.
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Açık saçık resim sıranın içinde, çantanın yanında, Kevork 
dürtüyor. Prim bu tarafa bakıyor. Ben ise önümdeki kitaba... Bir 
gelse, yakalasa!.. Kürsüden indi, geliyor mu!.. Karatahtaya bir 
kelime yazdı. Şiirde geçen bir kelime bu. Anlatıyor. Şimdi bana 
tekrar ettirse. Sık sık başvurduğu bir şeydi bu. Dalga geçtiğini 
anladığı bir öğrenciye hemen anlattığı konuyu tekrar ettirirdi. Zil 
çalsa ne olur sanki. Pencereden dışarda balkon... Bir kadın 
masa örtüsünü silkeliyor. Yağmur yağacak gibi. Kitapta şekiller 
oynamaya başladı. Prim gidip geliyor konuşarak. Derken zil... 
Hep kalkıyoruz. Şapkalarımızı astığımız çengellerden alıyoruz, 
koridordan gürültüsüzce çıkıyoruz. Çünkü Mon père koridorda... 
Kevork yanımda, Jozef nerde acaba? Elimde şapka ve o kâğıt. 
Bahçeye inen merdivenlerde Kevork koluma yapışıyor. İlle de o 
kâğıt. Yok, göremez o. Bahçe kalabalık. Öğle paydosu... Evleri
ne gidenler de var. Yemekhaneye koşuşanlar daha çok. Benim 
de yepyeni bir sefertasım var aşağıda, Kevork’u ittim, koştu gel
di. «Niye göstermiyorsun, ben biliyorum zaten,» dedi. «Ne yapa
caksın pis bir resim işte!», «Yok biliyorum ben, Jozef in işi bu,» 
dedi. Çok üzgündü. Anlamıyordum. İncecik yüzü daha da incel
di, bakışları karardı. «O resimdeki benim ablam,» dedi. Biliyor
dum bir ablası olduğunu. Bir iki defa okula gelmişti. Uzaktan sey
retmiştik. Jozef bir ıslık çalmış: «Parçaya bak!» demişti. Sonra 
yaşlarından daha büyük pozlar takınan, çok bilmiş çocuklarla 
yere çömelip bir şeyler anlatmıştı. Benden saklamışlardı. 
Kevork’un arkadaşıydım çünkü. Çocuklar itişerek yemekhanenin 
merdivenlerinden iniyorlardı. Onu bahçe kapısından çıkıncaya 
kadar seyrettim. Sessiz bir yürüyüşü vardı o kalabalık içinde. Bir 
tarafta Jozef onu seyrediyor olmalıydı, fıldır fıldır gözleri oynaya
rak.

Yemekhane uzun, rutubetli, loş bir salondu. Küçük dar pen
cerelerinden gelip geçenlerin yalnız ayakları görülürdü. Pencere
ye yakın masalar çoktan kapandı, bir de sobaya yakın olanlar. 
Yemekhane ne olsa ısınmazdı zaten. Ayaklarım buz keserdi, elle-
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rim ekmeği güç koparırdı. Sefertaşlarımız her gün birbirine karı
şır, içinden çıkılmaz bir hal alırdı. Herkes sonunda kendi sefertası- 
nı bulur, soba başına koşar, itişirdi. Bu beş dakika sürerdi. Bir
den bir sessizlik başlardı. Père André, genç papaz Dubois görü
nürlerdi. Derken öteki öğretmenler de gelirlerdi. Matmazel Anna, 
Mösyö Bovy, Père Duschesne ve Prim. Onların masası soba 
önündedir. Peçeteler, bardaklar dizilidir, şarap sürahisi de daima 
dopdolu durur. Şimdi bütün öğrenciler ele geçirebildikleri yerler
de yemekleri başında bekleşirler. Okul idaresi fakir öğrenciler 
için en karanlık bir köşede tahta bir masa ayırtmıştı. Josef ve 
daha bir çokları orada otururlardı. Kimsenin hiçbir zaman göre
mediği, ne olduğunu anlayamadığı yemeklerini beklerlerdi. Okul 
müdürü, siyah sakallı père Simon’u, öğretmenler, öğrenciler, 
hademeler, rutubetli salonda yarı ısınmış yemeklerinin önünde 
bekleşirlerdi. Hademeler masalar arasında gezinirdi. Sanki biri 
önceden bir lokma ekmek ısırsa büyük bir günah işleyecekmiş 
gibi. Père Simon, o mübarek sakalını, cübbesini, kayışını uçura 
uçura öğretmenlerin özel kapısından çıkıverince bütün salon 
ayaklanırdı. Gözlüklerinin ardından ışıldayan bakışlarıyla salonu 
bir gözden geçirir, sonra doğru masasına giderdi. O zaman kıya
met kopardı. Açlıktan tokluğa doğru koşuşan bir insan kitlesi 
bütün iştahıyla coşardı. Loş salon doyan, doymak için bütün 
gücünü, zekâsını kullanan insanoğlunun taş devrinden beri aynı 
kalmış, ilkel görünüşüyle kıpırdardı.

Gene aynı şeyler oldu. Ben köfteleri ısıtmamıştım. Soğuk 
soğuk duruyorlardı önümde. Çatalımla isteksiz oynuyordum. 
Yanımda, karşımda oturanlara bakamıyordum. Ne halde oldukla
rını biliyordum. Hepsi en önemli anını yaşıyordu. Başka bir şey 
yoktu onlar için yeryüzünde. Fakirlerin masası kapkaranlık. Nasıl 
önlerindeki yemeği bulurlar? Çorba içtiklerini tahmin ettim. 
Jozef’in yüzü nasıl ışıklanmıştır, ya ötekiler? Şu köfteleri ona ulaş- 
tırabilsem ne memnun olurdu. Yanımda oturan biri bana bakıyor. 
Önündeki helvayı çoktan bitirmiş son kırıntıları ekmeğiyle toplu-
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yor. «İster misin?» diyorum. Hemen uzanıyor. Ben böreğimden 
birkaç lokma ısırıyorum. Salonda hüzünlü bir şapırtıdır gidiyor. 
Öğretmenlerin masasına bakıyorum. Konuşarak yiyorlar. Çorba 
mı? Acaba fakir öğrenciye verilen çorba mı onların içtikleri de?.. 
Yanımdaki, köfteleri bitirdi, böreklere göz dikti, ama yağma yok.

İlk defa bu yemekhaneyi gördüğüm günü hatırlıyorum. Ne 
korkunç, ne kocaman, ne tahammül edilmez bulmuştum. Uzun 
cüppeli papazlar da çocuk dünyama ne kadar yabancı yaratıklar
dı. O ilk gün, annemin beni müdürün odasında bırakıp gittiği, o 
yağmurlu gün... Sırtımda yepyeni önlük, elimde ufacık çantam, 
sefertasım, içimde buruk, acı bir korku, bir heyecan. Bilinmedik 
bir dünyada yapayalnız bırakılmış, unutulmuş bir insanın duyaca
ğı cinsten bir korku. Bilmediğim, anlamadığım konuşmalar, gürül
tüler, garip garip insanlar, çocuklar arasında kaybolan yedi yaşın
da bir çocuk... Papaz beni elimden tutup bir odaya sokmuştu. 
Matmazel Anna; ince yüzlü, zayıf bir genç kadındı ilk gördüğüm 
öğretmen. Beni ön sıraya oturttu. Adımı sordu. Tahtada yazılar 
vardı. Kocaman, çirkin çirkin harfler. Sonra birdenbire çalan zil. 
Koşuşan, itişen, tüküren, su içen, tekmeleşen çocuk yığını. Okul 
denen korkunç devle tanışmıştım. Ama o gün beni en çok ürkü
ten, içime garip bir yalnızlık, bir çeşit terkedilmiş insan hissi 
veren bu loş, kasvetli yemekhane olmuştu. Yüz çocuk arasında 
yalnız, dostsuz, düşman bakışlar altında, tekme, tokat yemek, 
alay edilmek korkusu içinde. Sefertasımı bile açmadan salonun 
en karanlık köşesinde idim. Herkes etrafımda yemeği ile boğuşu
yordu. Ben ise kopuveren hayallerimin uzaklaşıp giden çocukluk 
saadetimin yokluğu içinde ağlamıştım. Gözlerden uzak, içime 
kapanık. Bir el saçlarıma değmişti. Birden Matmazel Anna’yı gör
müştüm. Yanıma oturmuş, benimle konuşmuştu. Etraftaki çocuk
lar gülmeye başlamışlardı. Matmazel, siyah gözlerini dikerek: 
«Benim arkadaşım olmak istemez misin,» demişti. «Ağlama 
ama.»

İşte dört yıl önce şu köşede bir küçük çocuk evinden, aile--
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sinden uzaklaşıp, odasını, bahçesini, kedisini, civcivlerini terke- 
dip, bir sürü yabancı arasına karışmanın hüznünü ta içinde duy
muştu. Şimdi kimsenin beğenip oturmadığı o köşede Matmazel, 
daha başkaları dostum, arkadaşım oldular. Kirli sınıflar, bahçeyi, 
öğretmenleri yabancı bulmamaya başladım, ama yemekhane 
gene bana aynı korkuyu vermekte devam etti. Bana öyle gelirdi 
ki bu yemekhanede tek başıma kalamazdım. Neyse börekler bit
ti. Yemekhane boşalıyor. Öğretmenler yemek yiyorlar. Matmazel 
Anna kalktı, yanımdan geçip gitti. Kaç yıldır onu ilk gördüğüm 
günkü gibi. Sanki yıllar üzerinde hiç tesir etmiyor. Gidip Barba’ 
dan bir gazoz içmeli. Ya da bir çikolata almalı. Karşı masadan 
Haluk sesleniyor: «Bekle beni.» Mermer merdivenlerde onunla 
karşılaşıyoruz. Bahçeye çıkıyoruz. Haluk elindeki Afacan’ı açıyor. 
Pire Nuri’nin serüvenlerini sırtımızı duvara dayayarak okuyoruz. 
Pire Nuri bisikletiyle uçuyor. Jozef ilerde bilye oynuyor. Uzaktan 
bağırıyor: «Resim sende mi?» Ötede voleybol oynuyorlar. «Sen 
de gelsene.» Ben şimdi Kevork’la ablasının hayal ettiğim serüve
ni içindeyim. Haluk, «O kâğıdı versene,» diyor. Cebimden çıkarı
yorum. Haluk acı acı gülüyor. «Kevork’un ablası değil mi?» 
diyor. «Yoo, bilmem.» «Jozef diyor ki, Samatya’da onu tanıma
yan, bilmeyen yokmuş... Neler anlatıyor bilsen?.. Beyoğlu sine
malarında onu erkeklerle gezerken kaç defa görmüş... Daha 
nerelerde bilsen!.. Hani şu Jozef yok mu?..» Esmer ablasının 
yanında mutlu yürüyen Kevork geliyor gözümün önüne... Onlar 
mesutlar ya, bize ne? Sonra arkadaşımın acılı, üzgün hali... Ama 
dünya bu, kocaman yusyuvarlak... Kaynaşıyor insanlarla, bütün 
kötülükleri, bayağılıklarıyla... Elimdeki kâğıt sanki bütün bu kötü
lükleri temsil ediyor. Birden kapıyorum onu arkadaşımın elinden, 
koparıp atıyorum, atıyorum...

«Berber Aynası»
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* VUS’AT O. BENER *

Havva

Benim saçlarım yumuşak, Havva'nın saçları keçe gibi. 
Annem ustura iie iki defa kazıttı, saçlarını, uzasın diye ama, uza
madı, kısa kaldı. Burnu da öyle biçimsiz ki! Yamyassı. Tıpkı okul 
kitabımızdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hiç sevmiyo
rum onu. Pis, hırsız.

Annem, bu gün onu bir temiz dövdü. Tabii döver. Misafir 
odamızdaki güzelim halımızı kesmiş. Deli mi ne? Annem: «Kız 
niye kestin halıyı?» dedi. O: «Kuş var halının içinde,» dedi. «Be
yaz kuş. Onu çıkartacaktım.» Gördün işte kuşu. Bir «Töbe ana,» 
bellemiş, onu söyler.

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmemiş ki! Sen onu bırak, 
öteyi karıştırsın, beriyi karıştırsın sade. Miskin. Üstüne bir de 
ağır. Sekiz saatte bir bulaşığın içinden çıkamaz. Sonra da doy
mak bilmez. İyi vallahi.

Geçen gün de ne oldu. Annem misafirliğe gitmişti de. Evde 
yalnız kaldık bununla. Bizim komşu imamın oğlu Recep evimizin 
önünden geçti. Döndü gene geçti. Ondan sonra da oturdu karşı 
kaldırıma, şarkı söylemeye başladı. Nasıl da bağırıyor pis. Bu da 
oturuyordu sedirde. Bir fırladı durup dururken yanımdan. Kork
tum. Sonra merak ettim, ne oldu buna diye. Gidip baktım arka
sından. Mutfağa girmiş, pencereyi açmış el sallıyor utanmaz. 
Anneme söyleyeceğim ama. Görür gününü o. Lekeli entarimi

— 50 —



sakladığım yerden çıkarıp anneme göstermesini biliyor ama. Ne 
yapayım dut lekesi işte. Çıkmadı. 0  kadar uğraştım. İnşallah bir 
bela gelir de kurtuluruz. Allahım şunu öldür.

Nasıl çıktı dediğim. Oh olsun. Kütük gibi şişti bacağı. G ece
leyin asmadan üzüm koparmaya çıkmış, düşmüş, doğru idare 
lambasının üstüne. Cam kırıkları ayağına girmiş hep. Aptal.

Babam da çok merhametli. Kalktı bu çirkin kızı İstanbul’a 
götürdü. Yalnız kaldık. Annem gizli gizli ağladı.

Bir aydır rahatız. Keşke hiç gelmese bu Havva.
Geldi ama. İyi olmuş.
Annem dün dedi ki: «On baş soğan koysam bu kızın önüne, 

yiyebilir mi acaba?» Koyalım anne, bakalım yiyebilecek mi? 
dedim. Koyduk. Vallahi bitirdi hepsini! Şaştık kaldık. Gözlerinden 
zırıl zırıl yaş akıyordu da gene yiyordu. Sonra annem: «Kız sigara 
da içer misin?» dedi. «İçerim,» dedi. «Al iç şunu haydi.» Meğer 
sigaranın içine tuz koymamış mı annem! Çıtır çıtır sesler çıkmaya 
başlayınca korkusundan sigarayı atıp öyle bir kaçtı. Katıldık gül
mekten.

Sütçü Hacı bunun için bıçak çekmiş güya, Recebe. Bir de 
bu çıktı. Geçen gün annemin yanında da söylemez mi? Öyle kız
dı ki annem. «Kız nasıl söz o öyle,» dedi. «Duymayayım bir daha 
bak. Yoksa öldürürüm seni.» Annem öyle dedi ama o gene 
bana: «Valla bıçak çekti kız,» diyor.

Annem bir yere gitti mi onu eve kilitler. Yoksa alır başını 
gider. Bir gün az daha ölüyordu. Annem çamaşırlığa kilitlemişti 
de. Maltızdaki kömür vurmuş. Akılsız pencereyi açıversene. 
Neler çektik. Sarımsaklı yoğurt yedirdik. İçim bulanıyor. Altına 
etmişti.

Fatmanım diyor ki: «Bu kız kedi canlı, gebermez.» Haklı. 
Domuz gibi yiyor. Ama ne versen. İki tanecik misafir şekerini 
anneme söylemeden aldım diye on değnek yedim avucuma 
onun yüzünden. Nerden de görmüş fesat.

Annem de tuhaf ama. Başını dizlerime koyuyor, öyle yatıyor.
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Bazan da dizime daha çok bastırıyor gibi geliyor bana. Dizim 
çok ağrıyor ama çekemiyorum. Yüzüme öyle tuhaf tuhaf bakıyor
ki!

Sonra bir gün kapıdan dinledim. Babam anneme: «Aç ağzını 
tüküreceğim,» diyordu. Annem de: «A bey olur mu öyle şey?» 
diyordu. Sonra babam kalın kalın güldü: «Denedim seni be!» 
dedi. «Sen ağzını aç bakalım bir kere, tükürecek miyim?» Şaştım  
kaldım. Neden böyle konuştular? Kaç kere anneme sorayım 
dedim, sonra vazgeçtim. Kapıdan dinlediğimi anlarlar diye. 
Zaten annemden ödüm kopar. Vururken sesini çıkarmayacaksın. 
Hele bağır. Ben bağırmıyorum ama ağlıyorum. O deli hiç ağla
maz. Avazı çıktığı kadar bağırır sade. Babam kaç kere: «Bu kız 
adam olmayacak, gönderiverelim köyüne gitsin,» dedi. Gitse de 
kurtulsak ya. Annem: «Acıyorum kıza,» dedi. «Kimsesi yok. Hem 
kuvvetli. İşime yarıyor. Nasıl olsa lazım biri!» Bari o kadar iyilik 
ediyoruz, o da uslu uslu otursa ya. Bir de tutturmuş karnım ağrı
yor diye. Ağzı öyle kokuyor ki. Sonra ikide birde bir solucan 
bulup beni korkutuyor. Bu yüzden iştahım kesildi. Anneme de 
söyleyemedim. Söylesem o da sürahimizi benim kırdığımı söyle
yecek anneme. Halbuki Mestan kırdı sıçrarken. O kırmadı ama 
ben öyle dedim anneme. Ne yapayım ucunda sopa var sonra!

Havva üç gündür hasta. Evin içi leş gibi kokuyor. Ne yaptık
sa kâr etmedi. Alttan üstten gidiyor. Kimi sürgün dedi, kimi hum
ma. Doktor da adını unuttum bir şey dedi. Allah korusun hepimiz 
ölürmüşüz. Sonra değil dedi. Bereket ben okula gidiyorum. 
Kokudan durulmuyor yoksa.

Neyse onu kömürlüğün yanındaki odaya koydular. Babam  
evi badana ettirdi. Annem de günlük yaktı. Benim odamın duvar
ları yeşil. Ben bazen aşağıya inip odasına bakıyorum. Ne oldu 
buna? Ama ölmezki. Gene iyileşir. Bacağını keseceklermiş İstan
bul’da. Keşke kesselerdi. Otururdu bir köşede hiç olmazsa. Hep 
pis boğazlığı yüzünden başına bu belalar geliyor. Şimdi pişman 
olmuş ama, kaç para eder. Annem sıkıştırmış da söylemiş. Çöp-
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lüğe attığımız yağ tenekesinin dibini sıyırmış, yemiş de ondan 
öyle olmuş. Komşular paslı tenekeden zehirlendi diyorlar. 
Annem: «Bir de okutsak mı acaba?» diyor.

Annem bugün ağlıyordu. Zavallı annem. Beni çok döver 
ama, onu çok severim. Kaç bayram kendi güzel elbiselerini boz
du da bana dikti. Niye ağlıyorsun dedim. «Havva ölecek galiba 
kızım,» dedi. «Ona ağlıyorum.» Birden benitn de içim doldu. Ben 
de ağlamaya başladım. Havva ölecek ha! Ölmesin anne. «Belli 
olmaz kızım. Her şey Allahtan. Hadi git ağlama.» Annem öyle 
dedi ama ben ağladım. Sonra aşağı inip odasının penceresinden 
baktım. İki tarafına çırpınıp duruyordu. Allahım ne olursun ölme
sin dedim. Allahım öldürme onu. O gene çırpınıp duruyordu. Bir
den karnıma bir ağrı girdi. Bağırayım dedim, sesim çıkmadı. Orta
lıkta kararıyor. Olduğum yerde kalakaldım öyle. Neyseki köpeği
miz geldi yanıma. Kuyruğunu sallayarak. Kafasını okşadım köpe
ğimizin. Sonra onunla merdiven başına kadar geldik. Karnımın 
ağrısı geçti.

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de kapı aralı
ğından baktım. Doktor Havva’nın koluna iğne yaptı. Havva bağır
madı. Üçü de durup beklediler. Babam çenesindeki sivilceyle 
oynuyordu. Sonra annem, babamın yüzüne baktı. Babam eğilip 
doktorun kulağına bir şey söyledi. Doktor başını salladı. Sonra 
Havva’nın gözleri açıldı. Annem Havva'nın yanına gitti, yatağına 
diz çöktü. «Kızım Havva iyi misin?» dedi "Bak iyileştin artık. 
Canın bir şey istiyor mu? Ne pişireyim sana?» Havva baştan b’r 
şey demedi. Sonra gözünü iri iri açtı: «Baklava,» dedi. Sonra da 
öldü.

«Dost»
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* YAŞAR KEMAL *

Yatak

Şimdiki gibi aklımda.
Ben, o yıl orta okulun üçüncü sınıfında, bizim Durmuş Ali de 

İkincideydi. İkimizin de parası yoktu. Köyde, onun bir dul anası, 
benim bir dul anam vardı. Onlar da kendilerini zar zor geçindire- 
biliyorlardı.

Durmuş Ali’nin umudu, parasız yatılıdaydı. İmtihana girmiş, 
yüzde yüz kazanacağından emindi. Bana gelince ben, bir umut
suzluk içinde yuvarlanıyordum. Nereye gitsem, ne yapsam? İki 
yıldır geceleri çalıştığım fabrika, bu yıl beni almıyordu. Talebeleri 
fabrikada çalıştırmak yasakmış! Neden yasakmış, bir türlü anlaya- 
mıyordum. Bu yıla kadar ne güzel, çalışıp okumuştum.

Beş parasız... Başımı sokacak bir ağaç kovuğu bile yok! 
Kocaman şehrin ortasında yalnız, yapayalnızım. Sarılacak bir 
dalım da yok! İçerimde dayanılmaz bir keder, bir hınç.

Durmuş Ali ile bir zaman istasyonun önündeki sıtma ağaçla
rının altında geceledik. Sonra olmadı. Bu böyle sürüp gidemezdi. 
Bekçiler de rahat vermiyorlardı. Sonra da okula gitmek zorunday
dık. Biz okula gidince, meydanda kalan yataklarımızı çalmazlar 
mıydı?

Çok iyi bir arkadaşım vardı, Yusuf. Beni çok severdi. Sıtma 
ağaçlarının altında gecelediğimizi nasılsa öğrenmiş.

Bir gün utana utana:
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«Bizim damın üstünde yatsanız,» dedi.
Deli gibi sevindik. Durmuş Ali ile kucaklaşıp öpüştük.
Durmuş Ali bir:
«Allaaaaaş...» çekti. «Yaşadık be abi... Bir günün beyliği de 

beylik.»
Biliyorduk ki, dam üstünde güzün yağmurları başlayıncaya 

kadar yatabilirdik. Sonra, sonrasına Allah kerim.
Yatakları hemen, istasyondan alıp eve getirdik. Yusufların 

evi, pazar yerinin yanında bir tek odaydı. Yatakları dama serdik.
Bekçi korkusu yok, bir şey yok. Damın üstünde bir ev sıcak

lığı, bir baba ocağı sıcaklığı...
Bunca sıkıntıdan sonra yatacak bir yerimiz vardı, işte. Şu 

hayat dedikleri de ne güzel şey!
Akşam yemeğimizi yer yemez hemen damın üstüne damlı

yor, yataklara girip yorganları boğazımıza kadar çekiyorduk. 
Geceleri biraz soğuktu ama, gökte kocaman, ışıltılı yıldızlar var
dı. Hep yıldızlara bakardık. Bazı geceler de gökyüzünü yıldızlarla 
döşeli bulurduk. O zaman sevincimize payan yoktu. Ve bizler 
umutla doluyduk. Sıkıntılardan, acılardan sonra gelecek güzel 
günlerin, daha güzel olacağına inanıyorduk. Bu umutlar, bu 
hayaller benimdi. Ben söylerdim. Durmuş Ali, dinler ve onaylardı.

Durur, durur:
«Öyle değil mi Durmuş?» derdim.
«Heyye abi,» derdi. «Sabahlar karanlıklardan sonradır.»
Bu lafı da benden öğrenmişti.
Serin dam üstü, ışıklı, iri yıldızların geceleri, sokağın sabahla

ra kadar süren gürültüsü, bizim umutlarımız, hayallerimiz tam bir 
ay, kasım başına kadar sürdü.

Sonra... Sonra o belalı, o karanlık, bir kara çul gibi, kapka
ranlık Çukurova yağmurları başladı.

Hava biraz bulutlandı mıydı, okulda Durmuş Ali ile bir araya 
gelir, birbirimize sokulur: ikimiz birden:

«Allah be! Allah be! Etme n’olursun?» derdik.
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Ya bir de yağmur çiselemeye görsün, o zaman bizim yürek
lerimizde kıyamet kopardı. Durmuş Ali hemen, okuldan eve fırlar, 
yatakları damın saçağının altına indirir, koşa koşa geri gelirdi.

Yağmurlu günlerde, eve, yani saçağın altına geceyarısından 
sonra, ortaklıktan el ayak çekilince gelir, usulcacık yataklarımıza 
girerdik. Saçak altında yattığımızı elalemin görmesinden, bir uta
nır, bir utanırdım ki, biterdim. Durmuş’u derseniz, o oralı bile 
olmazdı.

Bazen erken uyanamazdım. Birden uyanırdım ki, arkadaşı
mın anası, öteki komşular uyanmışlar, avluda dolaşıyorlar. O 
zaman ben yorganı başıma iyicene çeker, yatağın içine büzülür, 
büzülür, yok olurdum. Yanımda, yönümde ayak sesleri duyduk
ça küçülür, küçücük kalırdım. Ayak sesleri kesilince hemen 
yataktan fırlar, giyinir, kaçardım. O gün ben giyinirken birinin 
bana baktığını sanmışsam akşama kadar başım döner, kendime 
gelemezdim.

İçinde yattığım yatağa dönüp de bir türlü bakamıyordum. 
Bakmayı içim götürmüyordu. Yatak, saçağın dışından fırlayan 
çamurlara belenmişti.

Gene geç uyandığım bir sabah, giyinip kaçarken, arkadaşı
mın annesiyle gözgöze geldik. Aksaçlı bir başta, kocaman açıl
mış acıyan gözler... Yıllar geçti, o gözlerin ağırlığı daha üstüm
de... Bin yıl yaşasam da, o gözler öyle, öylecene bakıp duracak.

Sabahleyin okulda Durmuş Ali’ye:
«Ben o eve bir daha gitmeyeceğim,» dedim.
Şaştı:
«Neden be abi?» dedi. «Nerede kalacaksın?»
«Gidemem.»
«Yapma be abi! Nerede yatacaksın? Neden yani?»
Durmuş ne etti eyledi de beni o gün eve götüremedi. O 

gün, daha başka günler gidip istasyondaki kanepelerin üstünde 
geceledim.

Bir ara yağmurlar durur gibi etti.

-  56 —



Durmuş Ali bir gün:
«Abi,» dedi, «Yatakları dama çıkardım, gel artık!»
Gittim.
Birkaç gün sonra, bir ikindi üstü bir yağmur boşandı, gök 

delinmiş gibi... Durmuş fırladı ama, yetişememiş, yataklar çıpıl
dak su.

Bir otel bilirdim, eskiden birkaç gün yatmıştım. Otel deyin
ce... Gariplerin yatağı. Güzel Yurt oteli... Oteller o zamanlar çok 
ucuzdu... Bir yatak elli kuruş... Gel gör ki elli kuruş!..

Kâtip, yatağımız olduğu için, koridorda, geceliği on kuruşa, 
yatmamıza razı oldu.

Daracık koridora iki oda kapısı açılıyor. Yatakları kapının 
önüne serdik. Biz de yatakların dışına çömeldik. Hiç konuşmuyo
ruz. Belimizi duvara vermiş, duruyor, birbirimize de hiç bakmıyo
ruz.

Geceyarısını buldu. Yataklar önümüze serili duruyor. Uyku
muz geliyor, gözlerimizden uyku akıyor ama, yataklara girilmez 
ki... Gözümüz yataklarda, içimizde hasret, rahat bir yatak, bir 
uyku hasreti...

Yarı sersem, yarı uykulu...
Aşağıdan bir ayak sesi geldi. Gece yarıyı bir hayli aşmış. 

Gözümü açtım, merdivenden iki genç kadın göründü. Yataklara 
basmamaya çalışarak kapıyı açtılar. Kadınların ince, uzun boylu
su içerden geri çıktı. Bizlere hayretlere bakıp içeri girdi. Sonra 
geri çıktı. Hep bakıyordu. Girdi. En sonunda gelip durdu; konuş
madı. Sonra birden bana:

«Bir kibritiniz var mı?» dedi.
Çıkarıp verdim. Gözleri hayretle açılmıştı. Sigarasını yaktık

tan sonra bir sigara da bana uzattı, almadım. Israr da etmedi.
«Bu yataklar sizin mi?» dedi.
«Bizim.»
«Vakit çok geç, yatsanıza!..»
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Ampulün sönük ışığında, bereket, yatakların ıslaklığı belli 
olmuyordu.

Ben:
«Hiiiç... Uykumuz gelmiyor da...»
Durmuş Ali’ye döndü. O uyuyordu.
Dürttüm, Durmuş uyandı. Dürttüğümü kadın da gördü.
«Yatsanız iyi edersiniz.»
Durmuş Ali:
«Is...» dedi.
Sertçe ağzını kapattım. Kadın huylandı.
«Bir şey mi söyleyecekti çocuk?»
«Patavatsızın biridir de...»
Kızgın söylemiş olacağım ki, kadın odasına gitti. Arkasından 

baktım. Gözlerimde, incecik bir bel hayali kaldı.
Durmuş Ali’ye usuldan:
«Kadın güzeldi,» dedim. «Amma da iyi ha!»
içerden kadının kahkahası geldi. Ben buna içerledim.
«Güzel ama, bunlar pis karılar,» dedim. «Pis olmasalar ne 

işleri var otelde!..»
Sonra hiç konuşmadık. Yüreğimizde derdimiz, yatağımız da 

ıslak olmasaydı, Durmuş Ali ile bu kadın üstüne kimbilir ne laflar 
eder, ne hayaller kurardık.

Uyumuşuz.
Gecenin saat üçü mü dördü mü, ne, kapının gıcırtısıyla göz

lerimi açıyorum. Bakıyorum ki, kadın gecelik gömleğiyle, merdi
venden iniyor. Az sonra da gelip, gene karşıma dikiliyor... Her 
yanı açık saçık, göğsü dışarda. Çırılçıplak denecek kadar çıplak. 
Gözlerinde bir kızgınlık ve uykusunun mahmurluğu var. Gene 
öyle açılmış gözlerle bakıyorum. Bir ara hırsla gözlerimi kapadım 
ve bir zaman açmadım. Sonra açtım ki, kadın daha öylecene 
duruyor.

İçimden, «Ne durmuş bakıyor öyle? Pis, bu pis domuzlar, 
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hep öyle bakarlar işte. Kendisine ne oluyor uyumuyorsak! Ne 
karışıyor? Salla bir yumruk çenesine» geçti.

Kadın:
«Kibritinizi verir misiniz?» dedi.
Çıkarıp verdim.
Gidip içerden sigarasını alıp yaktı. Bir tane de bana uzattı. 

Bir de canım sigara istiyordu ki:
«Ben sizin sigaranızı istemem,» dedim.
Kadının yüzünde hoş, fakat beni çıldırtan bir gülümseme 

dolaştı:
«Neden küçük bey?»
«Ben küçük bey değilim. İçmem işte. Size ne yani? İçmem  

işte.»
«Haa,» dedi, «Sahiden siz niçin yatmazsınız? Yataklarınız da 

serilmiş işte...»
Kekeledim:
«Biiiz mi? Size ne?»
«Bakın çocuk uyumuş. Neden yatmıyorsunuz?»
«Uyumuyoruz. Uyumayacağız işte. Canımız uyumak istemi

yor!»
«Neden?»
Varır yatağa bakar, yaş olduğunu anlar diye de deli oluyor

dum.
Deli gibi bağırdım:
«Yatmıyoruz işte. Yatmayacağız.»
Kadın:
«A... a... a...» dedi, «Ne bağırıyorsunuz öyle? Ben bu çocu

ğa acıdım, oracıkta uyumuş da... yazık... üşür...»
«Kalk ulan!» dedim. «Kalk! Sersem gibi burada uyuyacağı

na.»
Çocuk, neye uğradığını bilemedi, gözlerini tekrar yumdu. 

Başı önüne düştü.
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Gene dürttüm.
Başımı kaldırıp da kadının yüzüne bakamıyordum ya, gözleri

nin üstümde olduğunu, öldürürcesine üstümde, bana baktığına 
emindim.

«Kalk ulan, kalk da yatağına gir, orada uyu!»
Oğlan uykulu uykulu burnunu kaşıyıp, beceriksizce soyun

maya başladı.
«Sahiden de,» dedi, «Ben neden burada uyumuşum?»
Elinden tutup yatağına soktum.
Durmuş, duyulur duyulmaz bir sesle:
«Abi be, ne de soğuk!»
«Yat ulan,» dedim, «Şimdi ısınırsın.»
Kadın başımdan gitsin diye, ben de hızlı hızlı soyunup yata

ğa girip yorganı başıma çektim.
Alaylı bir sesle:
«Allah rahatlık versin.»
Kapı kapandı. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var gücümle 

dişlerimi sıktım.
Yatak su gibiydi. Tenimden buz gibi bir ürperti geçti. İçim 

bir üşüdü ki... Yorganı başıma, bacaklarımı karnıma çekip, bir 
topak oldum.

Durmuş Ali yorganımı çekti:
«Abi be,» dedi, «Abi be! Donuyorum abi be! Vıcık vıcık!»
Ben büzülmüştüm. Hırsımdan dişim dişimi yiyor.
«Abi be, sana diyorum abi be! Donuyorum be!»
Yorganı üstümden hışımla attım.
«Ne var ulan? Abi be, abi be! Yat geber işte!»
Tekrar yorganı üstüme çektim. İçimde soğuk bir ürperti. 

Sanki b it iğ in  yılanı getirip çıplak tenime sarmışlar.
«Abi be... Vallahi üşüyorum. Üşümekten ölüyorum... Vıcık 

vıcık..Y Su... Abi be! Sana diyorum be!»
Ben, birden yataktan fırladım. Giyindim. Ali de öyle yaptı. 

Gene gittik köşeye oturduk. Sudan çıkmış gibi ıslanmıştık.
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Ama yüreğimde korku, ya kadın şimdi çıkıverir de, bizi gene 
böyle görürse!

Durmuş Ali’nin dişleri birbirine çarpıyordu. Ben de titriyor
dum.

Ya kadın şimdi çıkarsa?
Ali’nin elinden yakaladığım gibi:
«Yürü parka kadar koşalım, ısınırız.»
Parka kadar koştuk. Asfalt cadde ıpıssızdı. Oradan istasyo

na koştuk. Yüreğimiz küt küt atıyordu. Isınmıştık ama, sıtma ağa
cının altında biraz bekleyince yeniden üşümeye başladık.

İstasyon meydanının ortasında birkaç salepçi duruyor, bir 
insan kalabalığı da salep içiyordu.

Sıcak salep bardaklarının buğulandığını görür gibi oldum. 
Elim cebime gitti ama... nafile...

Durmuş da salep bardaklarına gözlerini dikmişti.
Kendimde olmadan içimi çekmişim. Durmuş da içini çekti.
Daha gün doğmamıştı ya, usul usul şafağın yerleri ışıyordu. 

İki büklüm olmuş, tirtir titriyorduk.
Durmuş Ali, bir ara bana döndü. Birden aklına gelmiş gibi:
«Abi be,» dedi, «Sahiden, o ıslak yataklara biz ne diye gir

dik?»

«Sarı Sıcak»



* NEZİHE MERİÇ *

Öğretmen

Bir ilkokul sınıfındaki şu siyah beyaz hareketi, durmadan sal
lanan bacakları, durmadan sağa sola, öne arkaya dönen kareli, 
ipek kurdeleleri ve... Bunları toptan tarif etmek için hangi fiili kul
lanmalı? Öğretmen kollarını kürsüye dayayarak, gözlerini kısıyor. 
Sol elinde eflatun taşlı bir yüzük, göğüslüğünün yakasında yıldız 
çiçeği; saçları kumral, bakışları düşünceli. İçinden konuşuyor 
kendisiyle: «... Kıvıldamak, yani kıvıl kıvıl. Ama kıvıl kıvıl akla 
hemen küçük solucanları getiriyor. Değil. Peki ne?»

Tam karşıda bir pencere var. Soluk bir gökyüzü, elektrik tel
leri ve bir çatı ucu... «Bahar geldi artık.» Şubatın en soğuk günle
rinde bahardan bahsetmek için genç kız olmak lazım. Tam iki 
günden beri baharın geldiğini biliyor. Rüzgârın yanaklarından 
esip geçişi iki gün evvel değişti. «Ben her şeyi yanaklarımla sevi
yorum. Öpmekten çok. Onun yüzüne yanağımı dayamayı...» 
Yani sevgilim değil, sevdiğim; aşk yerine sevgi. Bunu demek isti
yor. Nazlım, garibim, sevdiğim, yavrucağım... ve BursalIlar ne 
derler: çocukcağızım...

Çocuklar durmadan konuşuyorlar, birbirlerini dürtüyorlar, 
gülüyorlar, kalemtraş kavgası yapıyorlar. Sağa sola, öne arkaya, 
yarım, omuz ucu, dirsek, çimdik... «Kıpır kıpır galiba. Tamam, 
kıpır kıpır. Yani kıpırdamak.» Çocuklar durmadan kıpırdıyorlar. 
Sınıf, içi, gülücük, fıkırdayış, mavi mavi, ela ela bakışlar, burun



kıvırmalar, zorla tutulmuş küçük kahkahalarla dolu bir sessizlik 
içinde.

«Örtmenim şu Taylan’a baksanıza.»
«Hayır ama vallahi öğretmenim.»
«Taylan yine mi kavga?»
«Benim sarı kalemim öğretmenim. Bu...»
«Tısss! Gürültü istemiyorum.»
«Terbiyesiz, n’olacek...»
Cetvel masaya iniyor:
«Tülin!»
İşte şimdi tısss! Ama ancak üç dört saniyelik.
Rüzgâr esiyor, elektrik telleri hafifçe sallanıyor. Sınıf sıcak. 

Tebeşir tozu ve kurşun kalem kokuyor. Öğretmen, bazen çocuk
lara, bazen pencereden görünen gökyüzüne, bazen de yüzüğün 
eflatun taşına bakıyor. Ders resim-iş: yeşil, sarı, mavi, uçuk 
uçuk, leke leke, bahar, kiraz, arabacılar; kırmızı, gri kış, bekçi 
baba; suların içinde güneşler, güneş ışığında dağlar, dağlarda 
gelincikler; mırıl mırıl kediler, buram buram bacaklar ve din din 
don! Saat vuruyor.

Öğretmen renklere aldanıyor. «Bahar gelse artık» diye geçiri
yor içinden. Okulun tam karşısı bayırdır. Bayırın sonu çamlık. 
Baharın geldiğine iyiden iyiye inanıldığı bir gün, çayır çimen, 
yeşil meşil derken, zil çalıyormuş gibi çıngır çıngır demir parmak
lıklı okul kapısından bir fırlarlar... Çantalar, renkli hırkalar, toplar, 
topaçlar havada uçar. Asfalttan bayıra, bayırdan çamlara doğru 
bir kovalamaca başlar, haydaaa... Ve bahar bir okul şarkısı öğre
nir: «Bahar geldi, çiçek açtı, dağ orman...» Öğretmen, saçları rüz
gârda, elleri cebinde en arkada yürür. Geniş nefesler alır, gülüm
ser, düdüğünü öttürür, küçüklerden birini yakalayıp öper, ümide- 
der. -Bilhassa ümideder.- Bir papatyanın yapraklarını birer birer 
koparırken yanından geçen genç bir adam, kahverengi gözleri 
çocuk çocuk parlayarak ona söz atar: «Seviyor, sevmiyor, sevi
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yor, sevmiyor». Öğretmen kaşlarını çatar; fakat içinden güler. 
Hatta o genç adam, gelip, rüzgârdan kıpkırmızı olan yanakların
dan öpecek olsa «Ne var? Bahar bu. Kardeşçe bir öpüş oldu» 
diye düşünecektir.

«Öğretmenim!..»
Taylan yumruğu kaldırıp Tülin’in kafasına indirince Tülin fer

yadı basıyor:
«Öğretmenim!..»
Bundan sonrası bir «Dediydim, dediydi» meselesi, Taylan’ın 

acarlığı, Tülin’in şirretliği ile büyüyen ve cetvel masaya ininceye 
kadar gittikçe artan bir gürültü hali oluyor.

Ortalık sakinleşince öğretmen yine karşı pencereye ve şuba
ta bakıyor. Omuzlarını kısıyor. Biraz önce aklından uçup geçen 
bir düşünceyi bulmaya çalışıyor, hatırlayamıyor.

En önde oturanlardan biri Işıl. Kapkara, küçücük, tıkız. 
Başından büyük kurdelesi ve kocaman bir silgisi var. Kaşlarını 
çatıp, dudaklarını sımsıkı birbirine bastırarak ha şurası, ha burası 
derken, defteri, eli yüzü ıslanmış, tükürüklenmiş, kirlenmiş ola
rak, fakat birbirine karışmış ebem kuşağı renkleri ile sonuca varı
yor. Öğretmen gülümsüyor. «Git kızı yakala, şöyle, sıkı sıkı bir 
öp.» O anda biraz önce aradığı düşünceyi buluyor. Öpmeyi 
düşünürken Aliye gelmişti aklına. Bir gün gözleri kıvılcımlanarak: 
«Biliyor musun, bende Afrodit kanı varmış. Bunu bana bir İspan
yol falcı söyledi,» demişti. «Ben, kadın erkek arkadaşlığı diye bir 
şey anlamam. Bu dünyada sadece Adem’le Havva meselesi var
dır. Geri yanı boş...» Bir şey ürperiyor. Öğretmen kaşlarını çatı
yor. Kırgın. Yine bir gün Aliye: «Bu dünya piçlerle dolu,» diyordu. 
«Mesela ben piçin alasıyım. Benim babam pis, adi, sarhoş, heri
fin biri. Annem de, eh, alelade bir kadın. Birbirini düşünmeden, 
arzu etmeden, tesadüfen birleşmiş iki insan. Nikâh ne demek? 
Ne idüğü belirsiz bir herif, yani imam; üç beş kişiden amin amin 
ve peydahlanan ben. Lâkin düşünün, birbirini arayıp bulan, arzu
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eden iki ruh, iki vücut birleşirse... O zaman kâğıtlar ve imzalar bir 
yana, doğan çocuk piç değildir. Katiyen. Hakiki insan odur 
işte...» Cemiyet, ahlak, kanun, nizam ve inan denen şeyler, temiz 
ve yerleşmiş duygular, gevşemiş, bir şeyler kayar gibi olmuştu 
Aliye konuşurken. O zaman kalpleri yakıcı bir duygu alazlayıp 
geçmiş, bir an, yangın yangın aşkı duymuşlardı. Sonra Aliye'ye, 
«Mal» deyip, kendileri temize çıktılar... Acımsı bir his duyuyor 
öğretmen. «Bu Aliye hiçbir zaman sevmek nedir bilmeyecek. O, 
sadece sevdalanacak. Halbuki «sevmek...» Sevmek deyince, 
uzak uzak, ince ince, sızım sızım, çini çini, çiseleyen, çimlenen, 
gülümseyen bir şeyler geçiyor öğretmenden. Gözlerini sımsıkı 
kapayarak bir an duruyor ve rengi uçuyor.

Ne gürültü! Nasıl da gürültü ediyorlar. Ansızın bağırıyor:
«Aydın! Bırak bakayım onun kalemini. Füruzan, yine mi 

sakız?»
Ders bitmek bilmiyor. Bugün öğretmenliğiyle hiç ilgisi yok. 

Ev, kitapları gözünde tütüyor. «Herkes evinde soba başında, ben 
burada!..»

Çocuklara bakıyor. Füruzan sakızı çıkarmış, gülmekten kıp
kırmızı olmuş. «Bu Füruzan, bu koca şişko, tıpkı Samiye’ye ben
zeyecek büyüyünce. 1178 Samiye’ye...» İyi kalpli, fakat çok 
mahallevari bir kadın olacak. Tam dokuz tane çocuk doğuracak. 
Kenar, kıyı bir semtte, yokuş üzerinde, bahçeli, aşmalı bir evde 
oturacak. Entarisinin önü daima kirli, yemek kokulu, pasaklı, 
neşeli ve kocaman memeli... «Ahmet gel anam burya, pis sular- 
nan oynama.» diye seslenecek çocuğuna. Lokmasını çiğneyip 
çiğneyip tıkacak çocuğun ağzına. Bahçesinde yetiştirdiği çiçekle
ri konserve kutularına veya çocukların kırık oturaklarına dikmekte 
hiçbir sakınca görmeyecek. Hatta kutuların üzerinde renkli elma, 
armut resimlerini ve oturağın çinkosunun canlı kırmızısını güzel 
bile bulacak. Pirzolaları cızır cızır pişirerek, salataları iri iri doğru- 
yarak çoluğunu çocuğunu doyuracak ve küçüklerden biri donu
na doldurunca basacak kahkahayı...
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Bakışlarını çocuklarda dolaştırırken her birini, tanıdığı birine 
benzetiyor: Engin, iri, siyah gözleri ve kaygısız haliyle tıpkı dok
tor Mahir. Roman okumayı, kızlarla gezmeye tercih edecek. Bir 
kızla dansederken kıpkırmızı olacak. Tülin, Sabahat Hanımın kızı: 
Zilli... Tayfur elektrikçi, Mesut kasap olacak. Üçüncü sırada, pen
cerenin önünde oturan Bilgi’ye gelince... «Şu Bilgi ne kadar baş
ka bir çocuk. Hülya’ya benziyor. Kaçtı onun numarası? 2116 gali
ba!» Bilgi, esmer, ince, zarif bir kız olacak. Çok zeki. Daha şimdi
den çenesini avucuna dayayıp bir gökyüzünü seyredişi, kuşlar 
geçerken bir tebessüm edişi var ki... Yirmi üçündeyken bir gün 
dünyaya ve bahara bakarak, ahenkli bir gerinişle, kollarını açıp: 
«Deli gibi âşığım ama, aşkımı itiraf edecek insan bulamıyorum,» 
diyecek arkadaşına. Bir başka seferinde, piyanoda bir ses araya
cak ve: «Fazıl, söyleyin bakalım tebessüm ne renktir?» diye sora
cak. Sonra elleri tuşlarda bir an duvarın tavana yakın bir yerine 
bakarak düşünecek. O zaman yüzü yandan ince ve keskin bir 
ışık olacak...

Öğretmen çocukları tanıdıklarına benzettikçe, hepsinin nasıl 
büyüyüp nasıl bir hayat yaşayacaklarını aşağı yukarı tahmin ettik
çe, bakışlar, gülüşler, eller, kalem tutuşlar, konuşmalar arasında 
hep bildiği bir şeyler buldukça, kendine soruyor: «Yoksa hiçbir 
şey değişmiyor mu?» Ama bu demek istediğini tam olarak belirt
miyor...

Gökyüzüne bakıyor. Gökyüzünden kuşlar geçiyor. Zil bir tür
lü çalmıyor. Bir an yaşamak tamamen boş görünüyor. Çocuklar 
gürültü ediyorlar. Kolunu bile kıpırdatacak hali kalmamış. Yazı 
tahtası simsiyah, her yer tebeşir tozu içinde. Çocukların elleri kir
li. Sırtı ağrıyor. Rüzgâr camlara çarpıp, çarpıp geçiyor. Sandalye
de oturmaktan beli tutuluyor. Sevgi, dolu dolu öksürüyor. Fakir 
çocukcağız. Soğuk. Şubat pis bir ay. Evde olsa şimdi... Minderin 
köşesine büzülüp roman okusa, koca bir bardak kakao içse 
veya radyoyu açıp bir İspanyol tangosu dinlese. Gece de sine
maya gitmeli ve ertesi gün tam on buçuğa kadar uyumalı...
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Böylece 160 lira maaşı, parmağında eflatun taşlı yüzüğü, 
yakasında yıldız çiçeği, ela gözlerinde engin engin düşünceleriy
le kürsüde bir genç kız oturuyor. Öğretmen...

«Bozbulanık»
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* MUZAFFER BUYRUKÇU *

Sevinci Yok Eden Gerçek

Kalktığımda yağmur dinmişti. Gece, evimizin teneke damına 
hızlı hızlı düşmesi beni epey korkutmuştu. Üç dört gün kapıdan 
dışarıya çıkamayacağımı sanmıştım. Ama durmuştu işte, sıcak 
bir de rüzgâr esiyordu, lodos falan olmalıydı. Okul, İstanbul’dan 
gelecek iki öğretmeni beklediği için, başöğretmenin buyruğuyla 
bir hafta kadar kapatılmıştı. Evde oturmak canımı sıkıyordu. 
Evde oturmak belki iyi, bir çoklarının bulamayacağı kadar iyi bir 
şeydi ama, odun kesmek, üç öğün öküzleri sulamak, önlerine ot 
atmak, gübreleri küreyip bahçeye taşımak, anneme çeşmeden 
su getirmek olmasaydı. İki gündür her sabah yataktan kalkar 
kalkmaz camın önüne oturur, aşağılara, köyün kıyılarına askerler 
gibi, yüzlerce koldan yayılan, koşuşan dalgaları, bulanık denizi 
seyrederim. Seyredersin de ne olur, deniz sana ne veriyor? diye
ceksiniz. Gerçekten deniz bana bir şeyler vermiyor, bulanık dal
galar sıkıntımı artırıyor aslında, fakat denizden, bir sürü irili ufaklı 
evden başka seyredecek bir şeyiniz olmasa ve burası da bir köy 
ise, ne yaparsınız?

İki kalın odunun arasına çakılmış tahtalara basarak indim. 
Bahçenin çevresindeki kara ağaçlar, narlar, erikler, ayvalar, şefta
liler gövdelerine ve yapraklarına yapışmış yağmur damlacıklarıy- 
le insana avuç avuç, avuç değil de kucak kucak sevgi sunmak 
istiyorlarmış gibi duruyorlar. Ahırdan hışırtılar, hafif böğürtüler
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geliyordu. Derin bir nefes aldım, yabani beyaz güllerin köklerin
den kaynayan ve bütün köyü doyuran kaynakta yüzümü yıka
dım, döndüm. Çamurlar biraz sertleşmiş, suyu çekilmiş ama 
kurumamıştı. Annem mutfakta tarhana pişiriyordu. Mis gibi bir 
ekşi kokusu geldi burnuma. Domates, biber, yoğurt, buğday var
dı bu kokunun içinde. Bitişiğimizde halam ve halamın yedi çocu
ğu oturur. En büyükleri Orhan, yaşıt değiliz ama, beş aşağı beş 
yukarı. Pas tutmuş, camla kazısan çıkmasına imkân olmayan 
kazma gibi dişleri var. Çoğu kere onu güzel bir yaratık olarak 
gözümün önüne getirmeye çalışırım. Örneğin, burnunun kemeri
ni atarım, biraz inceltirim, gözlerini kaplayan çiğ mavi rengi güzel 
bir siyahla değiştiririm, kirpi tüyü gibi dikilen saçlarını dalgalı yap
mak, tarakla bastırmak isterim ama, o inadına çirkinleşir, inadına 
benim güzellik ölçülerimin dışına çıkar. Çabam boşunadır, bilmi
yor değilim, kafamı da, boşu boşuna, ille şöyle düşüneceksin 
diye zorladığımın farkındayım ama, ne yapabilirim? Onun o koca
man ağzından, kirpi tüyü saçlarından, kazma dişlerinden kurtul
mak istiyorum.

Sofada sıcak suyla yüzünü yıkıyordu.
«Erkencisin!» dedi.
«Yarım saat kadar oldu,» dedim.
«Şu öğretmenler vapur batsa da İstanbul’dan buraya hiç gel

meseler,» dedi.
«Gelsinler, okul daha iyi benim için,» dedim.
«Okuyup da ne olacaksın sanki?»
«Subay olacağım,» dedim.
«Sıçıklı sen de, subay olacakmış, seni bekliyorlardı, değil 

mi? Var mı soyumuzda okumuş da adam olmuş bir kimse? Yok, 
babalarımız hademe. Dayılarımız, amcalarımız, çimento fabrikala
rında, şurda, burda amele. Kafana yazık. Ananın memesi gibi 
kitapları bir türlü bırakmıyorsun elinden. Sana bir şey söyleyeyim 
mi ben? Öğretmenleri görünce şeytan görmüş gibi oluyorum, bir 
türlü ısınamadım gitti.» dedi. Yüzünü kuruladı, saçlarına tarak vur
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du, olmadı. Tarağı yiyen saçlar inadına dikiliyordu. En sonunda 
küfür etti, siperliği kırılmış bir şapkayı geçirdi başına. Odaya gir
dik. Halam, tepsiye doğranan ekmeklerin üzerine tarhana dökü
yordu. Ötekiler tarhananın buğusunu görür görmez yatakların
dan fırladılar, ellerini, yüzlerini yıkamadan tepsinin etrafına dizildi
ler. Ben oturmadım. Annemle halam, iki odun yüzünden atışmış- 
lardı. Dargındılar. Annem: «Sakın orada oturup bir şey yemeye- 
sin, öldürürüm seni,» diye tembihlemişti. Halam kolumdan çekti.

«Yedim hala,» dedim.
«Yalan,» dedi.
«Ekmek çarpsın ki!» dedim.
«Anandan mı korkuyorsun yoksa?» dedi.
«Şey...» diye kekeledim.
«Eğer oturmazsan, bir daha bana hala deme,» dedi. Halamı 

seviyordum. Çok seviyordum hem de. Eniştem İstanbul’dan ne 
getirirse önce bana verirdi. Gözlerime dolu dolu bakmasına daya
namadım, Orhan’ın da kolumdan çekmesiyle oturdum. Lütfü de 
söylendi bir şeyler. Taze pırasaları ısıra ısıra, ama annemin pişir
diği tarhanaya da içimde bir yer bırakarak yedim.

Orhan:
«Git lastiklerini al,» dedi.
Koştum, annem tarhanayı ocaktan indirmiş, beni bekliyor

du.
«Neredesin?» dedi.
«Buradayım, şey heladaydım,» dedim.
«Halana gitme,» dedi.
«Gitmem, sen merak etme,» dedim. Boynuna sarıldım, lok

maları çabuk çabuk atıştırdım, öküzleri öğleden sonra sulayaca
ğımı ve şimdi Orhan’la birlikte kuş avına çıkacağımızı söyledim. 
Boş bir torba uzattı.

«Zeytin topla biraz, gaz bitti,» dedi.
Çıktım.
«Çok geç kalma,» diye bağırdı arkamdan.
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El salladım.
«Kavga etmeyesiniz sakın,» dedi.
Orhan:
«Sen korkma yenge, ben varken bir şey olmaz.»
Çamurlara bata çıka sokağa çıktık. Nevruz evinin önündeki 

çiti kemiren eşeği dövüyor, bir yandan da karısına bağırıyordu. 
Nevruz karşı komşumuzdu. Dokuz çocuğu vardı Nevruz’un. En 
büyükleri Turhan, bizden üç, dört yaş küçük. Nevruz’un çocukla
rı Turhan’dan başlayıp; Burhan, Nurhan, Ferhan, Orhan, Canan 
vesaire diye gidiyordu. Kısa boylu, ama bir domuz kadar kuvvet
liydi. Şunun bunun çiftini sürer, kışları dağdan sırtında odun 
taşır, ev yapar, hendek açar, yapmadığı iş yok... O da bizler gibi 
beş, altı dönümlük bir toprağı olan ve köyde neden ötürü oturdu
ğunu bilmeyen şaşkının biri. Turhan, babasının eşeği dövmesin
den yararlanarak, evin arkasından dolaştı, bize katıldı. Turhan ilk * 
olarak bizimle kuş avına çıkıyor.

«Çabuk kaçalım, babam görmesin,» dedi.
Çeşmenin ordan Patalak Ahmet’i aldık. Çamurlu yollardan 

yukarıya vurduk. Ömer Hoca’nın çitini söküp geçtik, başkaları da 
geçiyordu, ama bizi görse gebertirdi. Ömer Hoca’dan hepimiz 
korkuyorduk. Bütün köy korkuyordu ondan. Ömer Hoca’nın 
koyu mavi, öldürür gibi bakan gözleri vardı; o gözlerle kimse kar
şılaşmak istemez, başını başka yöne çevirir, geçerlerdi. Göz 
göze gelmekten çekinirlerdi. Borçlu muydular ona, Ömer Hoca 
bu köyün Allahı mıydı? Yoo. Hiçbir şey değildi, zengin de değildi 
pek. Ama uğursuz sayarlardı onu. Bundan birkaç ay önce Bak
kal Mehmet’in üç, dört gün sonra doğuracak olan ineğine bir 
kere bakmış, inek olduğu yerde çatlamış, yıkılmış. Daha önceki 
yıllarda da o Allahın belası gözleriyle çoğunun öküzlerini, inekleri
ni, atlarını çatlatmış. Onunla aynı yaşta olanlar bile yanına pek 
yaklaşmaz, selam vermek zorunda kaldıkları takdirde, hemen 
evlerine koşar -nazar değmesin diye- okunur, kurşun döktürürler- 
di.
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Çitten sonra bağlar, zeytinlikler, meyvelikler başlar. Köye 
yakın olan zeytinlerin altında bir tek bulamazsınız, yere düşer 
düşmez toplanmış, Rasim Efendi’nin zeytinyağı imalathanesine 
satılmıştır. Ceplerimiz hep yuvarlak ve bir kurşundan daha etkili 
siyah-beyazlı çakıl taşlarıyle dolu. Deniz kıyısından topladık bun
ları. Orhan, Lütfü, Patalak Ahmet en önde gidiyorlar. Orhan onla
rın da önünde. Nasıl kaymıyor, nasıl tıkanmıyor? O kadar çabuk 
yürüyor ki... Turhan’la ben arkadan geliyoruz. Acele etmiyormu- 
şuz gibi. Hiç de öyle değil, ben yola gelemem bir kere, biraz hızlı 
yürüsem kesiliyorum hemen. Ha düştük ha düşeceğiz, tepeye 
çıktık. Yolun solunda kara çalı kümeleri, kümelerden sonra bir
kaç ıhlamur ağacı, erikler, kirazlar ve birkaç tütünden başka bir 
şey ekilmeyen tarla. Sağda hiçbir şey yok. Upuzun, denize öfkey
le bakan bir buruna kadar, burası çayırlık olarak kullanılıyor, bir
kaç kere pulluğu getirdiler, kim bilir kaç yıldır hiç işlenmemiş top
rağı adam edelim de bize bir şeyler versin, dediler olmadı, ottan 
başka bir şey yetişmiyor. Biraz yürüdük, sağa, Muhtar Mustafa’ 
nın denize doğru uzanan elmalıklarına daldık. Burası sanki bir 
duvarla ayrılmış başlı başına bir ülkedir... Zeytinlikler, bağlar, kes
taneler, vişneler, daha bir sürü ağaçlar... Denize yakın düzlükler
de kestaneler var. Kestaneler denizden esen rüzgâra, o yosun 
kokulu tuzlu rüzgâra dayanır. Tütün ekilecek, buğday yetiştirile
cek tarlalar da var bu ülkenin içinde. Köyün en verimli toprakları, 
en büyük zeytinlikleri onda. Çürük elma kokusu daladı burnumu
zu. Islak yapraklar çarıklarımızın altında hışırdıyor. Boynumuzun 
erdiği dallardan elma kopardık, birbirimize savurduk, bir diş attı
ğımıza bir daha diş batırmaz olduk. Uzun, bardak eriğine benze
yen elmalar, tatlı mı tatlı. Gülüşe oynaşa zeytinlerin, elmaların, 
ayvaların altından geçtik. Ağaçlara biraz dokundun mu, başımı
zın üstüne yeniden, gökyüzünden gelenden daha hızlı, daha bol 
yağmur yağıyor.

Yaprakların arası yüz binlerce bulut dolu. Deniz kenarına 
yakın bir yer var. O yarın berisinde gövdelerini zor kucaklayabile-
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ceğimiz koca koca kestaneler, onların altına gidiyoruz. Daha 
sabah olduğu için bütün kuşlar orda. Yağmurdan sonra kuşlar 
sık yapraklı ağaçları seçerler, orada toplanırlar. Orhan öyle 
diyor, «Yüz tane kuş vurmazsak bugün, ben bu köyde insan diye 
dolaşmam,» diyor. Turhan açık ağızla dinliyor Orhan'ın söyledik
lerini. Kestanelerin altına gelir gelmez durduk. Orhan bizi dağıttı, 
hepimiz bir ağaç altına koştuk. En kocamanını, en çok kuş olanı
nı kendine aldı. Turhan benim yanımdaki ağacı gözlüyor, ağacın 
çevresinde dolaşıyor, başını kaldırıp yukarlara bakıyor, tam çeke
cek duruyor, bize dikiyor gözlerini. Ben görüyorum, şu yan dal
lardan iki, üç kuş görüyorum, belki vuramaz ama, bir kere şansı
nı denesin, diyorum içimden. Çekemiyor lastikleri, elleri bir türlü 
gitmiyor, gidiyor da, tam nişan alırken vazgeçiyor. Anlamıyorum 
bu çocuğu. Bu şaşkınlık nereden gelip yapıştı yakasına? 
Orhan’la Patalak Ahmet birer kuş düşürdüler. Turhan hâlâ bekli
yor, dikmiş gözlerini çırpınan kuşlara bakıyor. Orhan kuşların çır
pındığını gördü, hemen kopardı kafalarını, kanlarını daha sağlam 
olsun diye lastiklere sürdü.

«Niye atmadın?» dedim.
«Vuramam ki!» dedi.
«Sen salla bir kere, vurursan vurursun,» dedim.
«Orhan abi vurdu, Ahmet abi de vurdu,» dedi.
«Ben vuramadım, Lütfü de vuramadı. Bak bak, şu kuşa at, 

tam kanadını kaldırmış, gagalanıyor şimdi, çabuk,» dedim.
Gerdi, iy-; nişan aldı. Elleri titriyordu gene. Ama çekmişti. 

Çok hafif çekmişti. Taş, kuşun bulunduğu dala varmadan aşağı
ya düştü. Ona bakıyordum hep. Yüzü kıpkırmızı olmuştu, heye
canlıydı, bir şeyler düşünüyor, ama düşündüklerinin dışına çıkıp 
bir türlü rahat edemiyor, kuşlara neşeyle saldıramıyordu. Orhan, 
Ahmet, Lütfü bir böğürtlen kümesine koştular. Ağaçtan ürken 
kuşlar böğürtlenlere konmuştu...

Yüzündeki kırmızılığın üzerine ansızın bir gülümseme yayıl
dı. Lastikleri birkaç kere gerdi, bıraktı, güven dolu bir sesle:
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k 1
«Vuracam artık!» dedi.
Şimdi ağacın çevresinde dört dönüp duruyordu. Ama ne 

dönüş o? Kuşu görsün görmesin lastiğini göğsüne kadar geri
yor, rasgele sallıyordu. Kör, bir şey görmeden bir saldırıştı bu. 
Taşı meşine yerleştirirken dişlerini sıkıyor, alaycı gülüşler dudak
larının taze kızıllığını kuşatıyor, yere düşen taşları hırsla topluyor
du. Ağacı bıraktı. Elmalara muşmulalara, zeytin ağaçlarına koş
tu. Zeytin ağaçlarında kuş yoktu. Kuşlar zeytinlere uğramazlar, 
zeytin taneleri acıdır, içlerini yakar kuşların... O, hiçbir şeye aldır
mıyor, delirmiş gibi saldırıyor çevresindeki ağaçlara. Onun peşin
deydim, elle tutulacak kadar belirli olan sevincini görünce şaşırı
yordum. Ne sevinç, ne çiğlikli, hareket dolu bir yaşama! Lastiği 
gererken, milyonlarca paraya, en bereketli tarlalara, binlerce 
ağaçlık zeytinliklere sahibolmuş gibi heyecanlanıyor, ıslık çalıyor, 
olduğu yerde zıplıyor, anlatamadığım sevincinin tek damlasını 
yüzünden düşürmeden cıvıltıların geldiği yöne koşuyordu... Aşa
ğıdan gürültüler geliyor. Döndüm. Ahmet’in yanlara kaykıla kaykı- 
la koşuşunu, Orhan’ın ona bir şeyler fırlattığını, kazma dişlerini 
göstere göstere kalın bir kahkaha saldığını gördüm. Kuş olmalıy
dı attığı. Ahmet bir kuşlara, bir Orhan’a bakıyor, başını sallıyor, 
onun kadar nişancı olmadığı için yiyip bitiriyordu, kendini. Tatar 
yüzü gibi geniş, dört köşe bir yüzü vardı. O yüzde kazanılan bir 
savaşın sevincini, boşu boşuna yitirilen bir taşın acısını ve hiçbir 
şeye dayanmayan, hiçbir anlam çıkarılmayan bomboş gülümse
mesini yollara dikilen dört adet kilometre taşı gibi görmek müm
kündü. Sağ yanağında bir çukur açılırdı gülerken... Üç kuşun 
bulunduğu ince bir dala salladım, küçük, yağsız, belki de ben 
vurmasam kendi kendine ölecek, aptal bir kuş düştü önüme. 
Ayağımın ucuyla şöyle bir dokundum, epey durduktan sonra eği
lip aldım.

«Kuş,» dedi.
«Kuş,» dedim.
«Ben vurmadım,» dedi.
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«Ben vurmadım deme, vuracaksın elbet, al sana vereyim,» 
dedim.

Sevindi, lastikleri cebine soktu, uzun kirpikli, güzel çocuk 
gözleri teşekkürlerle doldu, elini uzattı, uzattığı eli öylece durdu, 
sonra çekti, yüzü asıldı, kirpiklerinin arasından süzülen sisler, 
gözlerini donuk ışıklara boğdu, öyle bir baktı ki bana, sarsıldım, 
utandım desem yalan söylemiş olmam. O derece etkili, o dere
ce, yüz bin renkli, yüz bin kitapta baş köşeleri tutan büyük keli
melerin karışık anlamını taşıyan, bakışlar. Ben, o gözlerde, ıslak 
kaldırımlara, ılık, içe işleyen ışıklarını döken bir sokak fenerini 
görür gibi oldum. Onun gözleri orada eksik olan şeyi tamamlıyor
du, rüya dolu bir şarkı söylüyor, ümitlerinden uzaklaşmış gibi 
ağlıyordu. Başını salladı.

«istemem,» dedi. «Ya başka vuramazsan?»
«Al sen, nasıl olsa vururum bir tane.»
«Olmaz, kendim vurmalıyım,» dedi, koşa koşa onların bulun

duğu böğürtlenliğe gitti. Turhan’la olan bu ilk arkadaşlığımızı sev
miştim. Bizden küçüktü, dördüncü sınıftaydı ama, anlayışlı bir 
çocuktu. Orhan’a, Ahmet’e, daha başkalarına benzer kıskanç, 
kavgacı bir yönü yoktu. Okulda kimsenin yanına yaklaşmaz, ken
di başına dolaşıp dururdu. Kafası biraz büyük olduğu için alay 
ederlerdi onunla... Neler söylemezler, neler yapmazlardı; ama o 
susar, kaçacak yer bulamadı mı, öğretmenlerin bulunduğu oda
nın kapısına sığınırdı. Çocuklar oraya gelince bir şey yapamaz
lar, seslerini, içerden duyulacak diye keserlerdi. Anasının, İstiklal 
Savaşı sırasında Batum’dan atiyle arabasiyle göçen bir Gürcü, 
babasının da, küfürden ve habire çocuk yapmaktan başka bir 
şey bilmeyen domuz gibi kuvvetli bir Arnavut olduğunu bilmesey- 
dim, bu çocuğun soylu bir kuşaktan geldiğini tereddütsüz iddia 
edebilirdim. Doğrusu Nevruz’a ve Gürcü lehçesiyle konuşmak
tan bir türlü kurtulamayan karısına hiç de yakışmayan bir oğul.

Daha bir sürü vakit var. Onlar aşağılara, toprağın denize 
doğru parça parça çöküntülerle kaydığı yerlere gitmişlerdi; sesle
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ri oralardan ince ince geliyordu. Zeytinliklere vurdum. Rüzgâr
dan dökülmüş ve çamurlara gömülmüş zeytinleri teker teker top
layarak torbama doldurdum. Zeytin toplamak kadar canımı sıkan 
bir şey yok. insanda ne diz, ne bel bırakır. Yüz numaraya çöme- 
iir gibi çömelecen ve ayak ayak belini doğrultmadan hareket ede- 
cen, zeytinleri toplayacan. Korku da var... Başkasının malı. Tor
bam ağzına dek doldu. Şimdi eve götürmek, yolda kimseye 
görünmemek var. Topladığım zeytinler Muhtar’ın zeytinleri. Ama 
annem, «Gaz yok,» dedi, halamdan da ödünç isteyemez, dargın. 
Torbayı kestanenin gövdesine dayadım. Dolaşmaya, kuşlarda 
can komayacak taşları meşine yerleştirmeye başladım. Attığım 
on taştan dokuzu boş dönüyordu. Bir saat içinde yedi, sekiz 
tane kadar oldu. Yeter dedim, çok bile oldu. Birer lokma et. Ama 
olsun, annemle bana. Kimsemiz yok ki başka... Sesler yakınım
daydı, geliyorlardı. Oturdum ağacın altına. Pantolonuma bir ıslak
lık yapıştı. Aldırmadım, serin serin, iyi geliyor. Zeytin toplarken, 
kuşların peşinden koşarken epey yoruldum. Yumuşamış kestane 
yaprakları küf kokuyor. Birden onu karşımda buldum. Ter için
deydi, yanakları kırmızı kalemle boyanmış gibiydi. Elleri çalı yırtık- 
larıyle, beyaz çizgilerle doluydu. Yırtıklardan kan sızıyordu.

«Naptın?» dedim.
Soluyordu.
«Vuramadım, onlar çok vurdu, ben hiç vuramadım,» dedi.
Vurduğum kuşları gösterdim ama, al, hepsi senin olsun, ben 

bir şey istemiyorum, diyemedim. Geri çevireceğini biliyordum. 
Kafaları kopmuş kuşların çevresinde dolaştı durdu. Elini çenesi
ne götürdü, çenesinden çekti, başını kaşıdı, of çekti, çarığının 
burnuyla toprağı eşti, tekrar sinirli sinrili dolaşmaya başladı. 
Onun üzülmesini, bu ilk avından eli boş dönmesini istemiyor
dum... Allah olsaydım, şu taşı yiyen kuştan daha çok çırpınan, 
daha çok acı çeken çocuğa yüzlerce kuş atardım gökyüzünden, 
uzaktan geçen beceriksiz, acemi taşı yüzlerce kuşun başına, kar
nına yöneltirdim. Onun üzülmesini seyretmekten başka bir şey
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gelmiyordu elimden. Karşıki küçük muşmulanın dallan kuş dol
du. O da görmüştü.

«Hadi,» dedim.
Güldü.
«Şu taşı at,» dedim. Ona yuvarlak, siyah bir taş attım. Heye

canlanmıştım, yutkunamıyordum, gözlerimin tuhaf tuhaf açıldığı
nı biliyordum, vurabilecek miydi acaba? Lastikleri bütün gücüyle 
gerdi, yüzü deminkinden daha çok kızarmış, ter, çenesinin altına 
doğru sık, ince yollardan süzülmeye başlamıştı. Gözlerimi kapa
mıştım. Taşın kuşa değmesi için dua ediyordum. Pat, diye bir 
ses duydum. Nasıl tanımam bu sesi? Gözlerimi açtım, kuş yer
deydi, hem de cansız, kımıldamıyordu. Fırladım, o siyah taş, tam 
boynunun altına gelmiş, gırtlağını parçalamıştı, kafa ince bir sini
re bağlıydı. Kuşu, verilen en büyük armağanların karşısında duyu
lan sevinçle aldı, birkaç kez havaya savurdu, zıpladı, ıslık çaldı, 
Orhan’ın yaptığı gibi kanını lastiğe sürdü, kanlı, sımsıkı kapanmış 
gagasından, perbe düşmüş gözlerinden öptü. Beni daha yeni 
görüyormuş gibi koştu, kuşu uzattı.

«Bak, Orhan abi gibi vurdum, ben de vurdum,» dedi.
«Bundan sonra hep vurursun artık,» dedim.
«Vuracam ya, tabii vuracam,» dedi. Ağzı ansızın kenetlendi, 

gözlerini kapayıp biraz düşündü, sonra... sonra, o gırtlağı parça
lanmış kuş, ağır ağır parmaklarının arasından sıyrıldı, yüzündeki 
sevinç, kızıllık, heyecan, damla damla eridi, kaşları çatıldı, sarar
dı, kuşu bana fırlattı, ağlamaya başladı... Omuzlarından tuttum, 
yüzüne bakmak istedim, çenesini sıkıyor, başını kaldırmak istemi
yordu.

«Ne oldu?» dedim.
«Hiç!» dedi yavaşça, sonra lastikleri de bir yana savurdu, 

geldiğimiz yola yöneldi, koşmaya başladı. Donup kalmıştım. Bir 
şey anlayamamıştım ekmek çarpsın ki... Bu çocuk deli miydi? O 
ağlama, o zindandan kurtulmuş gibi kaçmak ne oluyordu? Peşin
den seğirteyim dedim, durdurmaya çabalayayım dedim, elim
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ayağım kesilmişti, soluksuz kalmıştım. Yalnız, çok zayıf:
«Dur, gitme, bak ne diyecem,» dedim.
Sesim ulaştı mı, ulaşmadı mı, bilmiyorum, ama o çoktan 

elmalıkların arasında kaybolmuştu.
Onlar, cepleri, elleri kuş dolu, geldiler.
Orhan:
«Nerede o?» dedi.
«Gitti,» dedim.
Çatındı.
«Bir şey mi yaptın çocuğa?» dedi.
«Ne yapacam, deli misin sen?» dedim.
«Peki, neden kaçtı ya?»
Gittiği yöne bakıyordum. Gözlerim dolu dolu olmuştu.
«Atıyor atıyor vuramıyordu, sonra vurdu, vurduğuna baktı, 

baktı, attı elinden, gitti...» dedim.
Yere tükürdü.
«Serseri,» dedi, «Almayalım bir daha onu.»
Yüzüne acı acı baktım. Niçin baktığımı, bakışlarımla ne 

demek istediğimi bilmiyordum. İçimde büyük kayalıklar vardı.
«Gidiyoruz, hadi,» dedi.
Torbamı aldım, gırtlağı parçalanmış kuş vurulduğu dalın 

altındaydı. Başında durdum, onlar yola çıkıncaya kadar öyle, bir 
mezarın başında durur gibi durdum, sonra benim vurduklarımı 
da onun yanına bıraktım, koştum.

«Katran»
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* ADALET AĞAOĞLU*

Akşamüstü

Bir yudum içerse bir zeytin alabilirim. Bir yudum daha içerse 
çöreğotlu peynire uzanır, ben de uzanırım. Peyniri ağzımda tuta
rım. Ağzıma çöreğotu tadı gelir; konuşması dursun diye bekle
rim. Anlattıklarını anlayamamaktan, onun gibi büyük olamamak
tan korkarım. Peyniri yutamam. Yutarsam, dinleyememekten kor
karım.

«Çocuklar süt içsin diye verdim o evi ben. Savaş vardı. Evi 
verdim, bir inek aldım. İneği ipinden tutup bağevine götürdüm 
doğruca. Onları bağevine göndermek istemedim istemesine. 
Şuram kazına kazına, hadi siz şimdi orda oturun, sonra bakalım 
ne olur, dedim. Savaş derhal biter sandım. Bitmeyince, o zaman
lar onları, ne yaparsın, dört kız, anneleri erken ölmüştü, iki halala
rıyla altı kadın, bağevine taşıttım. Halaları hep, bizim saat kulesi 
dibindeki evimizin bütün balkon camları rengarenkti, her bir par
çası aleyhimisemaydı, gün vurunca ardlarından odaların içi silme 
erguvan, rahmetli dedemiz İstanbul’dan süzme boncuk saçaklı 
lamba üstlükleri de getirmişti, başkalarının evinde olmayan her 
şey vardı evimizde, külhanlı kurnalı hamamlarımız, atlas perdeleri
miz, semaverlerimiz, ne olduk, nasıl bağevlerine kapandık kaldık 
böyle ırgatlar gibi, diye diye ağlarlar, sitem yağdırırlardı. Dört 
küçük kız odaların erguvan rengiyle, boncuk saçaklı lamba üst
lükleriyle mi serpilip büyüyeceklerdi, atlas perdelerle? Süt iyidir.
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Çocuklara bol süt vermeli tam büyüme çağlarında. Sen de bol 
süt içmelisin, içiyor musun? Katır besler senin baban, bilmez 
miyim? Çocuklara süt içirmez oldular...»

Bir yudum içse, yuvarlak dilinmiş hıyarlardan bir dilim atar 
ağzına. Ben de bir dilim alabilirim o zaman. Hıyar dilimini kıyısın
dan ısıra ısıra yiyebilirim. Hıyarı elimden kaydırıp düşürmeyeyim 
derken kendisini dinlemiyorum sanacak diye korkarım.

«İnek hastalanıp ölmeseydi bağevini, tabii bağıyla birlikte, 
bağı olmadan bağevi olur mu, olmaz çünkü, işte o bağevini 
neden değişeydim dört kasnak bulama, iki tulum peynirine? 
Babası bilir bilmez konuşuyor. Savaş içinde dört kızı olsaydı, iki 
de kızkardeşi olsaydı da başka kimsesi olmasaydı, bakalım onun 
katırlarına, atlarına, evlerine ne olurdu o zaman, görürdük. Nasıl 
korur, kurtarırdı çoiuklarını, çocuklarını, görürdük. Ben ona, ama 
öyle ama böyle, sapasağlam bir kız verdim ki bunu doğurdu 
işte. Gözlerini dikmesin üstüme şimdi. Rakıma karışmasın. Udu
ma karışmasın. Rakımı içer, üstüne udumu çalarım...»

«Hadi içsene büyükbaba.»
«Ooo!» dedi büyükbabası. «Ben uzanmadan mezelerime 

uzanmak yok. Rakımdan bir yudum içip mezeden alınca sen de 
alırsın. Usul böyle.»

Tepsisini her yanından ışık sızdıran ahşap evin tek sağlam 
kalmış odasında salt eski bir hanı gören pencerenin önündeki 
sedirin üstüne kurmuştu. Tepsinin nikelajı dökülmüş, döğme kuş
lar, dallar, işlemeler şurasından burasından yara bere almıştı. 
Son evden, o bağevinden artakalan bir tepsi miydi bu? iki kulp
luymuş, ama kulpunun biri kopmuştu. İşlemelerin yara bere aldı
ğı yerler kararmış, paslanmıştı. Kuşlardan birinin kanadından 
eksilen telek, yerini iki santimlik bir çentiğe bırakmıştı. Çentiği 
yumurta sarısı doldurmuş, orada kurumuştu.

«Büyüyünce sen, istemem tepsimi ovasın, çanaklarımı yıka- 
yasın...»
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Büyükbabam nasıl bildi? Gözümü yumurta sarısından kurtar
malıyım.

«Bak kaçırdın sırayı yine. Bak, bir yudum içtim, iki teblebi 
attım ağzıma. Hani sen?»

Kendisi tepsinin kulpsuz başına oturmuştu. Torunu kulplu 
başında diz çöküyordu. Böylelikle boyunu yaşlı adamın boyuyla 
aynı düzeye getirdiğini sanıyor, dizine sedirin turunculu kilimi 
batıyordu. Güneş hanın duvarlarını sıyırarak çekiliyor.

«Beni dinle, ama sırayı da kaçırma,» dedi büyükbabası yeni
den.

Gözü pencerenin içinde duran sahana değer değmez kaçır
dı ordan. Suçüstü yakalandığını sandı. Yanağını kaşıdı.

«Gün batıyor,» dedi çabucak.
Sahanı oraya konana dek de görmemişti sanki. Şimdi de 

görmemiş oldu.
Annem gönderdi. Bir sahan pufböreği gönderdi. «Hadi git, 

dedenle ye. Düşürme sakın. Dökme haa!..» Sahan camın içinde 
duruyor. Büyükbabam kapağını bile kaldırmadı daha. Elimde 
görünce de, bu nedir? diye sormadı. Hiç sormazsa ya? Hiç kal
dırmazsa kapağını? Kaldırmazsa babama darılmış demektir. 
Anneme kızmış demektir. Sevdi mi deden börekleri? Hoşnut kal
dı mı?.. Sahanın kapağını bile kaldırmadı, nasıl diyeceğim? Sevdi
ğini, hoşnut kaldığını, daha birçok iyi şeyleri söyleyemezsem ne 
olacağız? Hanın ucunda bekledim. Büyükbabam çarşıdan bu 
yana, akasyaların altından çıkıp gelsin diye bekledim. Elimde 
sahan. Sonunda, kara paltosu omuzlarında, ta ordan inip gelir
ken görmüştüm. Koşup yanına gidersem elli adım elimden tutar. 
Burda beklersem yirmi adım elimden tutar. Sahanla yanına koşar
sam börekleri dökerim. Börekleri yemeden görmüş olmasından 
korkarım. Sahanı merdiven başına bırakıp gelirsem on adım elim
den tutar. En iyisi bekledim. Yirmi adım elimden tutarken şişenin 
sertliği koluma değdi. «Bugün günü,» dedi annem. «Böreği dede
ne götür.» Hanın duvarlarını katırlar tekmeliyor. Atların kişnemele-
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ri gün batınımda içimi sıkıyor. Başka zaman sıkmıyor. Şimdi 
dedem açıp kapağını sahana bakmazsa, sevinerek, «Bu nedir? 
Annen mi gönderdi? Baban mı akıl etmiş?» demezse ne olaca
ğız? Leblebileri çiğnemedim. Ağzımda tuttum. Küçük şişe tepsi
deki ince dalın üstünde duruyor. Dalı örtüyor. Dalın nerde bittiği
ni göremiyorum. Nereye ulandığını bilemiyorum.

Yumurta sarısının bittiği yerde de, beline kırmızı boyayla 
çember atılmış çay bardağı duruyordu. Susuz rakı, kırmızı kuşa
ğın bir santim altına inmişti. Testinin soğuk suyundan dökme 
cam bardağa doldurmuştu büyükbabası. Camın kalın, kaba 
oymaları kireç bağlamıştı. Su parlamıyordu. Bulanık görünüyor
du.

«Geç kaldık. Kalmasaydık patates gömerdim sana, küle. 
Mangalı yakardık. Ali Baba’yla daha çarşının üst başında lafa 
tutulduk. Ali Baba, babanın akrabası, biliyor musun?»

Olmasın. Ali Baba babamın akrabası olmasın. Ali Baba çok 
kirli. Handa, gübrelerin üstünde yatıyor.

«Babamın akrabası olsa gübrelerin üstünde yatmaz ki!..»
Leblebileri yutamıyorum. Gözlerim yanıyor. Büyükbabam 

neden Ali Baha’nın babamın akrabası olduğunu söylüyor? Bütün 
çocuklar ondan korkuyor. Handa babamın atları var. Yutkunuyo
rum. Leblebileri iyice çiğnediğim halde, boğazımdan gitmiyor. 
Şimdi bir yudum almasın. Şimdi bir yudum alırsa sıramı kaçırabili
rim.

«Yatar. Herkesin ağzının kokusunu mu çekecek? İyisi mi 
handa yatar,» diyor büyükbabası.

Rakısından içmiyor. Mezesinden almıyor. Ağır ağır sigarasını 
sarıyor. Torununu tepsinin öte ucunda unutmuş görünüyor. Alnı 
kabarıp karışıyor.

«Arada bir at hanında, arada bir macuncunun orda, yolcu 
hanında yatıyor. Ali Baba dünyayı bir pula satmış adamdır. Ozan
dır. iyi kulak ver bana, ozan. Kimseye başeğmez, her şeye de 
başsallamaz o. Ben niye sallayayım baş? Günaşırı iki parmak içi
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yorum. Başucuma dikiliyor, Ali Baba’ya döneceksin, baba, diyor 
kızımın kocası. Ne uttan anlıyor, ne rakıdan. Salt katırdan anlı
yor. İki günde bir, iki yudum rakımı boğazıma dizmek için sanki, 
erkenden bitirir tımarı, doğru çıkar gelirdi sofaya: Ali Baba’ya 
döneceksin baba!

Döneceğim, sana ne? Nesi var Ali Baba’nın? Ali Baba halis 
insan. Ne diye yüzüme vurmak sanki bir ineğe değiştiğim evimi, 
dört kasnak bulamaya değiştiğim bağımı?.. Kızım sağlıklı mı, sağ
lam mı, sen ona bak. Nur topu gibi bir kız işte sana doğurduğu, 
güzel, can bir çocuk. Kızım hiç hastalandı mı? Akarı kokarı mı 
var? Kel mi, şaşı mı, topal mı kızım? Mis gibi. Daha ne istiyorsun 
sen? Sen hasta edeceksin lâkin kızımı böyle başıma ite kaka... 
Değişmeseydim o koca evi, camları renkli evi, elimden çıkarma- 
saydım el üstünde mi tutacaktın o zaman beni? Değerli mi ola
caktım gözünde? Rakıma, uduma karışmayacak miydin? Ali 
Baba’yı hanın gübrelerinde yatırmayacak miydin işe yaramaz 
sayıp? Kendin yaşamanın sırrını bilmiyorsun, anladık. Ne karışı
yorsun peki herkesin elindeki anahtarla nerenin kapısını açacağı
na? Kimi göçe göçe konar, kimi kona kona göçer... İyi ettim de 
çıktım geldim şu viraneye, bu tek göz odaya. İyi ettim etmesine 
de, iyi mi oldu şimdi kızımın gizli yemek göndermesi bana, toru
numla? Niye aşındırmak, niye kanıtmak çocuk yüreciklerini? 
Hem bakalım iyi mi olacak şimdi, ben dokunmayınca sahana? 
Kızımın gönlü kırılmayacak mı? Senden gizli yollanmış bir saha
na, ne varsa içinde işte ona, nasıl dokunurum ben şimdi? Ev 
benim değil miydi, bağ benim değil miydi? İster yakarım, ister 
satarım. Sen mi büyüttün dört kızı o savaş yıllarında? İki de kız- 
kardeş, kocaları gitmiş... İş bilmiyorsun baba, iş bilseydin... Bilmi
yorum! Bugün sizin iş dediklerinizin hiçbirini bilmiyorum. Kızı 
sana verdim, çaresizlik. Artık senin evde de oturmayacağım ken
dim. Burda oturacağım. Daha da üstelersen, ben de bir Köroğ- 
lu’yum derim. Ut çalan, rakı içen bir Köroğlu’yum. Ali Baha'yım, 
öyle olsun. Atsız, namsız bir Köroğlu’yum. Atımız yok diye hiçbir
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yere bir nal mıhlayamayız, bir çentik atamayız sanma.
İlerde bu çocuğun da kocası olunca, o adam ne bilecek 

artık dün benim ne büyük evlerim, ne güzel bağlarım olduğunu? 
Bu bilmeyince, bunun kocası hiç bilmez. İşte böyle, anadan doğ
ma başlanmalı. Benim kızım ne diye cevap bulmaya zorlansın 
babasının iyi yediği, kötü yediği lokmalar üstüne? O da bulamı
yor ya, doğru bir cevap bulamıyor. «Onun öyle ettiği hep çocu
ğu İçin, benim için baba, namerde muhtaç kalmayalım diye...» 
Ev, bağ satılarak büyütülen çocukların da bir eksik yanları kalı
yormuş demek? Kızımın da aklı eksik. Eninde sonunda nereye 
dayanıyor laf peki? Senin namerd olduğuna... İyi canım, pek 
güzel işte! Dağların değilse, kendimin Köroğlu’yum ben de...»

Kırmızı kuşaklı bardaktan büyük bir yudum aldı. Çocuğun 
bakışlarındaki çalkalanmayı da anında seçti. Güneş, cançekişen 
ışınlarını hanın duvarlarından iyice sıyırıp götürdü. Çocuğun saç
larındaki sarı-pembe ışıltılar söndü. Pencerenin içindeki bakır 
sahanın kapağında gölgeler arttı. Camın yanında, kocaman bir 
çiviye asılı duran ut iyice esmerliğe battı.

Koca bir yudum içti, bir zeytin almadı. Bir dilim hıyar almadı. 
Sahanda ne var diye sormadı. Gözlerini sahanın üstünden aşırı
yor, doğrudan hana bakıyor. Sonra dönüp bana bakıyor. Kaça
mak gülümsüyor. Kaçamak bakıyor. Büyükbabam neden hana 
uzun, bana kısa bakıyor? Ama sormam. Sorarsam anlatır diye 
korkarım. Babamı kötülerse handaki çocuklara ne diyeceğim? 
Babamın katırlarını taşladıklarında nasıl önleyeceğim onları? Sev
diğim büyükbabam babamı sevmezse ben babamı nasıl sevece
ğim? Geçende olduğu gibi olursa yine, ne yapacağım? Gidecek 
miyim, büyükbabamın yanında mı kalacağım? O zaman babam 
haber yollamıştı. «Oturup durmasın rakının başında öyle, gelsin 
artık eve,» demiş. Büyükbabam da arka almadı. Ne gitmemi söy
ledi, ne kalmamı. Gitmek istemedim. Gitmemek de istemedim. 
Dilindim, dilindim... Ne yapmalıyım? Yoksa hanın gübrelerinde 
mi yatmalıyım? Ali Baba olmak istemiyorum. Büyükbabamın tep-
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sisini seviyorum. Rakısını içerken yanında oturmayı en çok sevi
yorum. Sel gününün babamı... O babam benim babam.

«Suyunu içmedin. Hıyardan da almadın. Böyle arkadaşlık mı 
olur yani?»

Yine atlamışım. Nasıl atlamışım? Bu akşam ikidir atlıyorum. 
Ya acele ediyorum, ya geç kalıyorum. Bardağıma uzanıverdim. 
Devirecektim... Ay unutmuşum, unutmuşum büyükbaba!.. İşte 
güldü büyükbabam. İşte beni seviyor!.. Çiçekler seprildi her yan
dan. Çıngıraklar çalındı. Derelerde sular çağlayıp aktı. Gelincikler 
esintide usul usul sallandı. Gülüyoruz. Papatyalar topluyorum. 
Arasıra mor çiçekler katıyorum. Sarılar katıyorum. Hepsini tutuyo
rum. Büyükbabam bağlıyor. Güzel bir demet oluyor. Annene 
götürürsün... Babana da topla bari hadi... En birinci arkadaşım 
büyükbabam benim. Babam yine geri çağırırsa hemen gitmeli 
miyim? En çok gülerken neden en çok ağlamak istiyorum, bilemi
yorum. Büyükbabamın yüzü böyle akşamlarda, ben gülünce 
çağıldar en fazla. Udunu alır, çalar sonunda. Bizim akşamlarımız 
bir ut sesidir en çok. Bir ut sesi nedir, diye sorulursa bana, 
büyükbabamla sedirin üstünde, bir kanadı kırık kuşu olan tepsisi
nin başında birlikte oturduğumuz akşamüstleridir öğretmenim, 
derim.

«Ut sesi bir akşamüstü müdür büyükbaba?»
«Anlaşıldı. Ver bakalım. Düşürmeden ver ama... Kırılmasın.»
Çocuk sedirin üstünde kalkıp dikiliyor. Kilimin damga dam

ga ettiği dizlerini kaşıyarak udu asılı bulunduğu çividen indirme 
ye çalışıyor. Sahana el sürülmediğini en çok seçiyor şimdi. Hiç 
görmedi. Hiç görmeyecek mi? Bakmak mı istemedi? Hiç bakma
yacak mı? On adım elinden tutarken sahan da elimdeydi. Kolum
la karnımın arasındaydı. Buraya koyarken büyükbabam yanım
daydı. Hiç sormak istemeyecek mi? Söylemeliyim. Söylemeli 
miyim?

«Annem börek göndermişti büyükbaba! Size...»
Büyükbaba ansızın utangaçlaştı. Önüne bakıyor. Suçlu duru-
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yor. Aynı zamanda öfkeli. Suç usul usul öfkeyi yeniyor. «Bir 
çocuk bir uda, salt uda uzanamıyorsa, bir çocuk udun sesini bir 
şeylere benzetmeye çalışırken kapaklı bir sahan bu güzelim soru
yu ortasından bölüyorsa bir suç işlemiş olmalıyım. Bir suç işlen
miş olmalı. Udla onun arasına girilmemeli. Buna izin verilmemeli. 
Sahanı pencereden mi atsam? Sedirin altına mı soksam, ne yap
sam ? Babandan gizli gönderilmiş yemeklerle işim yok benim, 
deyip temelli çıksam mı şimdi kırılan onurumu, şu lanet sahanı 
küçükle ut arasındaki çizginin orta yerine? Çakıp iyice koparsam 
mı udun tellerini? Bir ben varım ya, çocuk da var...»

«Udu ver ama, önce börekleri yiyelim hele biz...»
Çocuk sallanıyor. Udu ne yapacağını, nasıl tutacağını şaşırı

yor. Tam indirmiştim de duvardan, birden kaydırıverdim ellerim
den. Düşürüp parçalayacağımı sandım. İçim kalktı. Sevincimden 
böyle oldu. Büyükbabam tetik olup tutmasaydı ut sahanın üstü
ne düşer, börekler yerlere saçılırdı ve udun telleri bir bir kopabilir- 
di ve sonra artık udunu hiç çalamazdı büyükbabam, ah onu en 
çok sevdiğim bir zamanda çalamazdı ve sonra ağlamak ister
dim, ah belki de ağlayıverirdim de sonra ne olurduk? Ah en birin
ci sevdiğim, benim büyükbabam, şimdi sahanın kapağını açar 
artık. Bir börek alır, bir börek de bana verir, ben de o zaman 
anneme, büyükbabam böreklere çok sevindi, çok sevdi börekleri 
diyebilirim. Yedi mi kızım? Yedi anne...

Büyükbabası udu yanına dayıyor. Pencerenin içinden saha
nı indiriyor. Tepsinin üstüne koyuyor, kapağını kaldırıyor. «Bu 
kadarcık alttan alınabilir canım. Bir çocuk için bu yapılabilir. Ama 
çocuk da olsa, gidip onlarla oturmam. Babasının her akşam tepe
me dikilip, yine mi içiyorsun baba, demesine izin vermem. İki 
börekcik, ne olacak sanki, dokunsa dokunsa biraz mideme doku
nur. Köroğluluğuma dokunmaz.»

Bir yudum içecek, bir börek alacak.
«Bak bu sefer atlamadın.»
Bir börek o, bir börek ben. Yiyoruz. Hım, hımmm... iyi...
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taze... Sevdi. Seve seve yiyor işte. Yüzünü buruşturmuyor. Anne
me böyle söyleyebilirim. Büyükbabamla bütün börekleri sildik 
süpürdük biz, diyebilirim. Annemin yüzü çağıldar. Pembe ve 
güzel olur. Babam eve gelince, neyse büyükbabası yemiş börek
leri, der. Taze taze yapsaydın, der babam da. Taze taze yapmış
tım, der annem o zaman. «Sıcacıktı daha. Neyse soğutmadan 
yemişler bari...» Babamın yüzü o selin ardından gelen yüzü olur.

Baharda derelerden sular taşmıştı. Kız daha kiraz ağacının 
üstündeyken indirdi tufan. Sel patlaması çabuk oldu.

«Katırları süren adam da onun sesini duymamış. Gidip değir
mene saklanmış. Önce can sonra canan misali... Ağaçtan inip 
değirmeni bulayım derken buncağızımı seller götürüyormuş. Dur
madan bağırmış. Hep katırları süren adamı bulmaya çalışmış. 
DayııL Dayı nerdesin?.. DayııL Kızım evde çırpınmış. Yavrum git
ti, gitti yavrum!.. Kocası çoktan fırlayıp gitmişmiş zaten. Yarı beli
ne dek sulara batmış. O azgın sularla boğuşa boğuşa çocuğu, 
yavrumuzu aramaya çıkmış. Pencerelerden görenler de derler
miş, bu adam deli mi, bu selde nereye gidiyor boğulacak... Dön 
geri, dön geri, sürüklenir gidersin deli çayın içinde, ölürsün!.. Sel 
yolun kıyısındaki tepelerden kocaman kocaman taşları bunun 
babasının üstüne yuvarlıyormuş. İki kez suların arasında kaybol
duğunu görenler bile olmuş. Sonra, seller dinip durulup tarlaları, 
yolu kırmızı batak bir çamur kapladığı zaman, omuzlarında küçü
cük kızıyla damadının kırmızı çamurdan bir heykel gibi geri dön
düğünü de görmüşler ama...»

Hanın içine serin, güzel bir akşam düşüyor. Yaşlı atlar, baş
ları yem torbalarında, kırt kırt sesler çıkarıyorlar. Torbalı başlarını 
birbirlerine yaklaştırıyorlar. Birbirlerine daha yakın, geceye daha 
hazır olmaya çalışıyorlar.

Büyükbaba ellerini siliyor. Rakısından bir yudum alıyor. Udu
na uzanıyor:

«Eh, saatidir, çalalım bakalım...»
Akorda başlıyor ilkin. «Babası bunu selden kurtarınca, sarılıp 
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öpmüştüm. Aslan oğlum benim, demiştim. Olmayacak bir şeyi 
yaptı sandım. Ardından hasta yattı. İlk yarım kadeh rakıyı o 
zaman içirdim. Kızım ocağı yaktı. Döşeğini yanına serdik. Rakıyı 
içmek istememişti. Ben zorla içirince tıksırdı. Üzüldüm. Ağzını sil
dim. Tutup elimi öpmüştü o zaman. Sağol baba, demişti.»

Udun telleri gevşemişti. Şimdi yeniden geriyor. «Damadım 
hastayken iyi bir adama döner. Dirilince yine katır. Yine başlar, 
Ali Baba’ya döneceksin baba, diye tepemde dikilmeye. Başımda 
nöbet tutmaya. Bir gün olsun yanıbaşıma oturup udumu dinleme
di.»

Telleri bu kez daha fazla gerdiğini anlıyor. Usuldan gevşeti
yor. Mızrabı vurup yokluyor. Akorda ara verip rakısından bir 
yudum daha içiyor. Yüzünde fırtınalar diniyor. Alnı sütliman. Ak 
saçları yaz bulutu. Küçüğe usulca göz kırpıyor. Hadi, benim yeri
me at bir zeytin ağzına.

Zeytin çekirdeği kuşun kırık kanadı üstüne düştü. Orda eski
miş yumurta sarısını örttü. Börekleri yedik. Sahanda tek börek 
kaldı. Kalsın. Belki onu da yer büyükbabam. Uttan sonra.

«Neyi çalsak ki?»
Hanın eski, yıkık duvarlarından bir karga havalanıyor. Serçe

ler burun buruna. Başını yana eğmiş, handaki atlara bakarak 
akort alıyor büyükbaba.

«Sen hanın kapısındaki at nalının izini gördün mü?»
Sesi tellerdeki tınlamaya eşlik ediyor.
«Görmedim, büyükbaba.»
Udun tellerinde sesler giderek canlanıyor. Büyükbaba sözle

rini bu seslerin altına döşüyor:
«Yarın git bak. Kapının en üstündeki taşta bir nal izi görecek

sin. Onca yüksek bir taşın üstünde nal izinin işi ne, nasıl erişilir 
oraya, dersin? Diyebilirsin. Bilenler de derler ki, zulümcü beye 
başkaldıran ozan atının nal izidir bu. Ozan da olsa bir insan, oza
nın atı da olsa eninde sonunda bir at. Nice şahlanırsa şahlansın, 
bir at onca yükseğe kalkıp o koca taşa tekme sallayabilir mi?
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Oraya nal izi bırakabilir mi? Ozanı beğen, beğenme, ozan hur
dan geçmiş olsun olmasın, atı da büyük kapının en üst taşına çif
te sallasın sallamasın, yani de kİ eskiler haltediyoriar, yine de bir 
nal izi vardır orda. İzi düşüneceğiz. Biri bir yere izini bırakmak 
istemiş ya, bu kesin. Orda duruyor. Hana bir damga vurmuş, bir 
çentik atmış biri...

«Sen mi büyükbaba?»
«Yok yok. Ben nasıl atmış olabilirim? Ben şimdi hurdayım ve 

udumu çalacağım.»
Büyükbabam udunu çalar. O zaman dediklerini anlayama

maktan korkmam. O çalar, ben yüzüne bakarım. Düşünürüm. 
Kesintisiz.

Bir esinti çıkıyor.
Sular duruluyor. Bir yerlerde bir ateş yanıyor. Külrengi gök

yüzünde yıldızlar bir bir çakıyor. Büyükbaba ut çalıyor. Pencere
nin önü açık, geniş. Her yanı görüyor. Ali Baba handa yatmaya 
gidiyor.

Yattığı yerde bir iz kalır. Yarın nalın izine bakarken Ali 
Baha’nın izine de bakarım. Şimdi büyükbabam ut çalıyor. Ut sesi 
bir akşamüstü müdür? Bir akşamüstünün izi midir yoksa?
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* TARIK DURSUN K. *

Eski Bayram

Babamı uzun boylu görmüşlüğüm yoktur. İyi adam mıydı, 
kötünün kötüsü mü; pek bir şey diyemeyeceğim. Çocukluğum
da herkes babamı delice sevmiştir. Ben de severdim babamı. 
Bolluk yıllarıydı üstelik. Mâliyede memurdu; akşamları, annem 
taraçaya bir masa hazırlardı. Taraçadan şehir ayaklar altınday
mış gibi görünürdü. Kalın, sıcak bir sesle şarkı söylerdi babam. 
Annemin kadehine rakı korken eli titrerdi; işlemeli masa örtüsü
nün pilelerine rakı dökülürdü. Babam, annemin bu acemilğine 
kalın kalın gülerdi.

Babam, evini, karısını, iki çocuğunu bırakıp gittiği zaman; 
yedi yaşındaydım. İlkokula gidiyordum. Sonbahardı. Okul önlü- 
ğüyleydim. Gülsefa Hanım’ın oğlu, sonra Doğa, Remzi, bir de 
ben; diringa oynuyorduk bahçede, babam geldi. Belki daha 
önceleri gelmişti de biz farkında değildik onun. Bahçeyi kuşatan 
taş duvarların bir uçundaydı. Nar ağacının dibinde durmuştu, 
bize bakıyordu. Diringa yüzünden Doga’yla çatıştık, sövdüm. 
Babam duvardan geçti, yanımıza geldi. Titriyordum. Doğa üç 
diringamı almıştı. Anasına sövmüştüm. O ara babam olmasaydı 
Doğa beni döverdi, biliyordum.

«Niye dövüşüyorsunuz bakayım?» dedi, babam.
Doğa kinle baktı bana.
«Anama sövdü benim,» dedi.
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«Ver diringalarımı benim,» dedim. «Uç diringamı aldı, benim- 
di onlar.»

Doga’nın omzuna -büyük bir adammış gibi, arkadaş mızlar 
gibi Doga’yla- elini koydu. Bembeyaz bir eldi babamın eli. Kadın 
eline benzer, ince, uzun, ama etli bir eldi.

«O, senin küçüğün Doğan,» dedi. «Hem bir daha böyle ayıp 
şeyler de söylemeyecek.»

Bana döndü.
«Değil mi?» dedi.
İstemeye istemeye «evet,» dedim. Önlüğümün cebinden 

bütün diringaları aldı, Doga'ya verdi. Doğa diringaları aldı, kaçtı. 
Deli oldum.

«Niye verdin diringalarımı ona?» dedim.
Yüzü aydınlık içindeydi. Parlıyordu.
«O pis şeylerle oynama bir daha...» dedi.
«Ama öbür çocuklar oynuyor ya!..»
«Oynasın onlar. Sen oynama. Sen okula gidiyorsun, onlar 

gidiyor mu?»
«Gitmiyor.»
«Gördün mü? Okula giden çocuklar diringa oynamaz.»
«Okurlar, derslerine çalışırlar, oynamazlar...»
«Hiç diringa oynamazlar mı?»
«Hiç oynamazlar,» dedi. Elimden tuttu. Gülsefa Hanım’ın 

zeytinliklerine doğru çıktık. Babam lacivertler giyinmişti. Gömleği 
mavi beyaz çizgiliydi. Kravatı yoktu. İncir ağacının altına gelince 
durduk. Liman, uzayıp giden deniz, deli deli koşuşan körfez 
vapurları, incirin aşağısında olduğu gibi görünüyordu. Babamla 
yan yana oturuyorduk. Dizi dizine değiyordu. Tabakasını çıkardı, 
cigara yaktı. Gözleri karartı içindeydi. Cigarasını görmediğim bir 
çeşitte yakmış, içiyordu.

«Baba,» dedim. Baktı. Beni görmeden baktı ama.
«Ne var?» dedi. Hiçbir şey söylemedim. Sustuk. Çatalkaya’



nın oralardan, körfezin bitim noktasında, bir gemi başını almış 
gidiyordu.

«Acaba nereye gidiyor bu gemiler?»
«Hangi gemiler?» dedi.
Limandan soluk soluğa yeni çıkmakta olan bir başka gemiyi 

parmağımla gösterdim. Kız gibi bir gemiydi.
«O mu?» dedi. «O, İstanbul’a gidiyor...» Gerçekte İstanbul’a 

gidiyor da olabilirdi. Başka bir ülkeye, adını hiç duymadığım bir 
şehire, başka bir İstanbul’a da gidebilirdi. Babam yalnız «İstan
bul’a gidiyor,» demişti.

«Görsün,» dedi. «Çok güzel bir şehir. Camilerle dolu, insan
larla dolu bir şehir.»

«Buradan da güzel mi?»
«Elbet güzel,» dedi. «Çarşıları daha kocaman, vapurları 

daha büyük. Sonra denizin üstünden geçen köprüleri var.»
«Nasıl yapmışlar o köprüleri, baba?»
«Basbayağı. Büyüyünce, gidersen İstanbul’a görürsün.»
Bizim eve bitişik, Remzi’lerin evinden bir adam çıktı. Gidiyor- 

ken bizi gördü. «Hey!» dedi, bağırdı. Babam oturduğu yerden 
cigaralı elini kaldırıp salladı. Remzi’nin babasıydı.

«N’apıyorsunuz orda?»
«Oturuyoruz,» dedi babam.
Adam güldü.
«Biz niye gitmiyoruz İstanbul’a?» dedim.
«Gitmiyoruz işte,» dedi.
«Burası daha güzel de ondan mı?»
«Ondan değil ama,» dedi babam, «Gitmiyoruz işte.»
«Peki sen gitmek istemiyor musun hiç?» dedim.
«istemez olur muyum? Kim istemez gitmeyi oraya?»
Bakıştık. Gözlerindeki karartı çoğaldı, kopkoyu oldu.
«Niye gitmiyorsun madem?» dedim. Çenesi eğildi. Dişleri 

sımsıkı:
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«Gideceğim,» dedi.
Sevindim.
«Beni de götürür müsün baba?» dedim.
«Olmaz,» dedi.
«Niye?»
«Küçüksün sen,» dedi. «Sana kim bakar or’da?»
«Annemi de götürürüz.»
«O gelmez.»
«Ben sana hiç yük olmam,» dedim.
«Çalışırım ben de...»
Yarım yarım güldü.
«Okulunu bitirmen lazım senin,» dedi. «Ağabeyin gibi yarım 

bırakmamalısın, okursan büyük adam olursun.»
Yerden bir taş aldım. Remzi’lerin evinin kiremitliğine var 

gücümle attım.
«Ben okumak istemiyorum ki... Büyük adam olmak da iste

miyorum. Seninle İstanbul’a gelmek istiyorum...»
Tuttu. Koluyla beni sardı. Saçlarımı okşadı. Damarlarımda 

akan kanın gümlü vuruşunu duydum. Babam kesik kesik:
«Ben gittiğimde seni aldırırım yanıma,» dedi. Yüzüne baktım. 

Soğuktu. Üzerinde kararlı, yapacağını yapacak insanların hali var
dı.

«Sahi, beni de aldırır mısın, baba?» dedim.
«Aldırırım tabii,» dedi. «Hele bir gideyim...»
«Ne zaman gideceksin sen?»
«Bilmiyorum,» dedi.
İstanbul’a giden gemi, açıktan gidiyordu. İncecikten, çizgi 

gibi bir yol ardı sıraydı. Babam o gemideydi... İstanbul’a gidiyor
du. Ben kalmıştım. Yalnızdım. Kolundan çektim.

«Gitme,» dedim. «Gitme sen...» Sesim titriyordu. Kendimi 
sınırsız küçülmüş, zayıflamış hissettim.

«Gitmezsin, değil mi?» dedim yeniden.
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Ağzı eğildi. Ağlayacak sandım. Yüzünü burdu.
«Gitmem,» dedi. «N’apacağım gidip İstanbul’a?» Sesi, sesim  

gibiydi. Sonra ağlamaya başladım. Boğazıma yumruk yumruk 
bir şey gelmiş oturmuştu. Sıcaktan ağlıyordum. Elinin tersiyle 
gözlerimi sildi. Yüzümü avuçladı.

«Ağlama,» dedi. «Yakışır mı sana ağlamak?»
Yeniden gözlerimi sildi.
«Kocaman adamsın sen. Çocuk musun artık?»
Sustum. Önce kalktı. Beni de kaldırdı.
«Annen aramasın seni,» dedi. «Merak eder sonra...»
Zeytinliklerden vurduk. Yavaş yavaş indik. Biz indikçe deniz, 

liman, vapurlar yükseldi, yükseldi, sonunda göremez olduk.
Çocuklar bahçedeki nar ağacının altında oturuyorlardı. 

Babamı görünce hepsi ayağa kalktılar. İbrahim, babamın üstüne 
üstüne geldi... Babam durdu. Ben de durdum.

«N’o-o?» dedi babam.
«Halit Bey amca...» dedi. İbrahim, arkasını bıraktı.
«Hıı?» dedi babam.
«Şey,» dedi. «Oğlun beni dövdü bugün...»
Babamın hemen kaşları çatıldı.
«Niye dövdü seni pekiy?»
İbrahim dudağını büktü, omuzlarını indirdi, kaldırdı.
«Hiç,» dedi. «N’ebleyim, dövdü beni. Kendi ebe olmuyor, 

beni yapıyor hep.»
Babam:
«Öyle mi?» dedi bana. Başım eğik:
«Öyle,» dedim. Babam:
«Ben de onu akşama döverim,» dedi İbrahim’e. «Kulakların

dan duvara çivilerim. Bir daha seni dövmez.»
İbrahim sevinç içinde ötekilerin yanına gitti. Babamla önlerin

den geçtik. İbrahim’e, «Sana sormazsam bunu ben,» dedim, dili
ni bir karış çıkardı arkamızdan.
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Yokuşun başına geldiğimizde babam, elimi bıraktı. Eli elim
de terlemişti. Ne diyecek diye bekledim. Elimin ıslaklığını önlüğü
me sildim. Önümde çömeldi. Önlüğümün iki yakasını kavradı, bir 
araya getirdi. Sonra yeniden düzeltti.

«Artık büyüdün,» dedi. «Kocaman adamsın artık sen. Mahal
le çocuklarıyla dövüşmeyi, diringa oynamayı bırak. Derslerine 
çalış onların yerlerine. Okursan adam olursun. Anladın mı?»

«Anladım,» dedim.
«İnsan okumazsa ya çöpçü olur, ya iki ipli hamal...»
Yanaklarımdan öptü. Dudakları kuru, ateşçe sıcaktı. Öptüğü 

yerlere iki kav düşmüştü. Cebinden bir on kuruş çıkardı. Avucu
ma sıkıştırdı.

«Al bu parayı,» dedi. «Ama sakın diringa alma. Yarın pazar. 
Sinemaya gidersin. Kavrulmuş fındık alırsın geri kalanınla.»

Ardından bakakaldım. Koşar gibi bir kere olsun dönüp bak
madan Yapıcıoğlu yokuşunu hızlı hızlı indi. Namazgâh’a giden 
yolda, kıvrıldı. İçim ezik, küskün, hınçlı çocukların yanına dön
düm. İbrahim beni gelirken gördü. Evlerine kaçtı.

«Yabanın Adamları»
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* ADNAN OZYALÇINER *

Gökyüzünde Ayaklanma
Geniş alanın kızgın güneşi, ona doğru koşan çocuğun kızıl 

bakır bulaşığı yüzünde, pırıltıyla yanıp sönüyordu. Yaklaştıkça 
kalabalık siliniyor, baştan, ayağa kızıl bakır bulaşığı içindeki 
çocuk, tunçtan bir tanrı gibi, önce alanı, sonra da, renk renk 
balonlarını bileğine doladığı sicimden çok gövdesinin bütün sinir
leriyle kavramış baloncunun yüreğini kapsıyordu. Sabahtan dikil
mişti alanın bu köşesinde. Arada bir de dolanıyordu orta yeri. 
Ağaçsız, güneşin ve gökyüzünün bütün çiğliğiyle tepeden yüklen
diği, tabanını kaplayan kara asfaltı da, sıcağın, artan bir hızla, 
yumuşattığı açık, düz bir alandı. Alanı çevreleyen yapıların en 
büyüğü, avlusu ve ortasındaki kocaman şadırvanıyle en serini 
olan caminin köşesindeydi. Alanın bütün güvercinleri de gölgelik 
avluyu seçmişlerdi baloncu gibi. Kimileri, giren çıkanlarca arala
nan caminin ağır, deri perdesinden, fırsat buldukça, içerinin 
karanlığına uçuşuyordu. Alandan yanaysa ne bir esinti, ne bir 
kanat çırpışı duyuluyordu. Çocuk şadırvanda serinlemeye koşu
yor olmalıydı. Yaklaştıkça baloncu umudunu yitiriyordu. Adım 
adım uzaklaşıyordu ona doğru koşan çocuktan. Tek koşu, biraz 
daha uzasın diye. Hep böyle oluyordu. Alanın bir yerinde, birden
bire beliriveren her çocuk, önce balonlara doğru bir koşu tutturu
yordu. Kırmızı, sarı, mavi, mor, yeşil balonlar, koşu süresince,

— 96



bileğine sarılı sicimi geriyor, sanki hafif bir esintiyle yükseliyor, 
hiç değilse, dikleşiyorlardı. Adam da kendini bu sıra hafiflemiş 
hissediyordu. Ayaklarını hızlıca yere vursa uçabilirim sanıyordu. 
Çünkü bir kutu dolusu pörsük, içleri boş, küçücük, cansız balon
lardı bunlar eve getirildiklerinde. Şimdiyse her biri, bütün bir 
gece boyunca üflenmiş öz soluğuyla boy atıp dirilmiş, et ve sinir
lerini dolanan yaratıcı gücünün sindiği kendinden birer parçaydı
lar. Öyle ki, şişirildikçe, küçücük kutunun içindekiler, sihirliymiş
çesine, tek göz odayı, akıl almaz bir biçimde, tıka basa doldur
muş, karısıyla kendisine durup oturacak yer bırakmamışlardı. En 
küçük bir yanılma, yanlış bir hareket birinden birinin patlaması, 
ölümü demekti çünkü. Sabaha kadar çocukları gibi sevdiler, 
okşadılar balonları. Daha karanlık geceden kulübeyi renkli yüzle
riyle ışıklandıran balonlar, sabahı çok bekletmediler. Boğazların
dan kısa pamuk iplikleriyle bağlanıp ana sicime, sağlı sollu tuttu- 
rulduklarında güneş çıkmıştı. Kulübenin küçücük kapısında, top
luca belirdiklerinde, hafif sabah esintisiyle birbirlerini iterek, arka
larından da baloncuyu hızla sürükleyerek karanlık, yoksul soka
ğı, renk renk, onlarca güneş örneği, ışığa boğmuşlardı. Aşağıda, 
alçacık kulübelerin sıralandığı yamrı yumru kaldırımlı kısacık 
sokağı, yukarda, ışıklı, upuzun bir gökyüzünü uçuşarak geçti 
balonlar. Adam mı balonları, balonlar mı adamı yediyordu, ilk 
anda, birbirine karışmıştı bu.

Çocuk nerdeyse tosluyordu adama. Az yana kayarak kurtar
dı. Çocuk soluk soluğaydı. Bakıra kesmiş kızıl yüzü ter içindeydi. 
Bakır bulaşığıyla karıştığından yüzünden süzülen ter, altın damla
cıkları görünümündeydi. Buruşuk bir ellilik uzattı çocuk baloncu
ya. Baloncu anlamıştı.

«Bozamam!» dedi. «Bozuğum yok.»
Çocuk yüzgeri etti. Caminin arkasındaki Bakırcılar Çarşısın

da çalışan yüzlercesinden biriydi. Ayağında koca koca lastik çiz
meler vardı. Dursa bir tunç heykel görünümü alacaktı oporta yer-
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de, çelenklerle donanacak, alkışlanacaktı. Çizmeleri dolayısıyla 
de büyük bir komutan, bir kurtarıcı, ya da başbuğ gibi görkemli 
bir şey olurdu. Oysa ki koşuyordu şimdi. O koca çizmelerin için
deki komutanların, başbuğların, kurtarıcıların kahramanlıklarının 
en belirgin simgesi çizmelerin içindeki ayakları, vıcık vıcık terle
yip kıpkırmızı yanıyordu kızgın asfaltta. Pişmişti iyice. Başbuğun 
biri çıkıp ta, ona hafif bir yazlık ayakkabı vermeyi akıl etseydi, 
kara çizmeleri, seve seve ayağından çıkarıp, başbuğla değişebi
lirdi ayakkabılar karşılığında. Yakışığı budur diyerek. Şadırvana 
bile uğramadan, serinlemeyi aklına getirmeden elli lirasını koştu
ruyordu geniş alanda. Bozdurup ustasına götürecek, ustası da 
içinden haftalığı olan yirmi beş lirasını ayırıp verecekti. Kaçıncı 
çocuktu bu sabahtan beridir. Balon çağlarını geçirmişti hepsi. 
Yaşamadan yitirmişlerdi çocukluklarını. Bu yüzden de, bütün 
günleri boyunca, bir siyah-beyazı yaşayacaklardı. Gün ışığı ve 
karanlık. Kızgın güneş ve serinlik veren gölge. Hepsi bu. Renk 
gözlerini kamaştıracaktı çünkü. Hiçbir zaman göremeyeceklerdi 
renkleri. Yeşilden, maviden, kırmızıdan yoksun kalacaklardı bir 
ömür boyu. Yani mutluluklardan, sevinçlerden, sevgiden yoksun 
kalacaklardı.

Acıkmış mıydı ne? İçinde birdenbire bir eziklik, daha çok ta 
soluk yetmezliğinden, tıkanıklıktan gelen bir yürek daralması, 
baygınlık gibi bir şeyler duydu. Gözleri karardı durup durduğu 
yerde. Güneş mi geçmişti yoksa? Şadırvanda yüzünü yıkamalıy
dı her şeyden önce. Serinleyince biraz kendine gelir gibi oldu. O 
sırada avluda dönenen beş, altı güvercinin kanat çırpışı da, ortalı
ğın durgun havasını, yelpazelemesine dalgalandırmış, bir hoş 
serinlik yaymıştı. Bileğine sarılı sicim, gitgide, gevşiyor gibiydi. 
Balonlar aşağı aşağı düşüyorlardı sanki. Sıcaktan olmalıydı.

Alana simitçiler birer ikişer yerleşiyorlardı şimdi. Bir simit 
aldı, baygınlığını biraz olsun bastırsın diye. Boş mideye oturunca 
aldatıcı bir doygunluk veriyordu bu akşam simitleri. Üstüne bir
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de su içildi mi tamamdı, iki onlukla bir beşlik denkleştirip uzattı 
adama. Tam simidi dişleyecekken simitçi:

«Ahbap balonlarına ne olmuş öyle be!» dedi. «Onlar da acık
mışlar senin gibi, ha? Pörsümüşler baksana!»

Bozuldu. Simitçiyi bir süre biçimsiz biçimsiz süzdü, sonra 
başını kaldırıp baktı balonlarına. Gerçekten alt sıradakilerden iki 
kırmızıyla bir maviş, gözle görülür bir biçimde, pörsüyüp sarkmış
lardı. Üst sıradakilerde de bir başkalık vardı sanki. Renkler parlak
lıklarını yitirmiş gibiydiler. Uçuşmuyorlar, aşağı aşağı düşürüyor
lardı başlarını. İçindeki sıkıntının, ezikliğin nedenini anlıyordu şim
di. Bütün umudunu bağladığı balonların içine üfürdüğü solukları, 
yok yere uçuyor, boş yere yitip gidiyordu. Ne çocuklara, ne ken
dine yararı olacaktı. Koşarak geçti alanı. Aynı koşuyla uzun bir 
yokuş indi. Bu yokuş denize inerdi. Koşunun rüzgârıyla, balonlar 
da, az çok dikelmiş, uçuşarak bileğine sarılı sicimi germişlerdi.

Varlıklı kişilerin yaşadığı, şehrin kıyı kesimindeki yazlıklardan 
birindeydi. Set üstü, ağaçlık, upuzun bir burundu burası. Dipteki 
kayalıklardan deniz ötelere, göz alabildiğine uzanırdı. Burnun 
sonunda, bir sürü yelkenli, yelkensiz renk renk teknelerin doluştu
ğu bir koy vardı. Koyda deniz durgun olurdu. Ötelerdeyse çırpın
tı eksik olmazdı. Bahçeli büyük yapılar, oteller, lokantalar, gazino
lar yolun bir kıyısını almıştı. Karşı kıyı boştu, ağaçlıkların arasın
dan izlenen çırpıntılı enginle durgun koya açılırdı. Ağaçların altı
na bir sürü tahta kanepe sıralanmıştı. Gündüzleri hemen hiç kim
senin dolaşmadığı, ıssız sayılabilecek bu yol, akşamları, gece 
yarılarına dek, bir stadyum kalabalığı içinde, dolup dolup boşalır
dı. Bütün umudu bu kesimdeydi. Bu kaygısız kalabalıkta. Kalaba
lığın çocukluklarını tepe tepe yaşayabilen, saçları düzgün kesil
miş, renk renk yazlık giysiler içinde, yolları gibi çiçek ya da kolon
ya kokan, oğlanlı, kızlı, kendilerine mutluluğun, sevincin, sevgi
nin yasaklanmadığı, dolayısıyle alı, yeşili, maviyi ayırdedebilen 
çocuklarındaydı. Bir boydan bir boya geçti yolu kıyı kıyı. Büyük
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yapıların duvar diplerine sinerek yürüyordu. Esintisiz, ama serin 
bir akşam çöküyordu. Alacakaranlık gittikçe koyuluyordu. Deniz 
iyice durgunlaşmış, kıpırdamaz olmuştu. Hele koy, büsbütün 
ölüydü sanki. Soluk almıyordu. Hiç kimse soluk almıyordu. Yal
nız, ara sıra, dipteki kayalıklarda, bir çırpıntının kırılıp köpüklendi
ği oluyor hemencecik de duruluyordu. İkinci bir çırpıntı çok uzun 
bir aralıktan sonra sökün ediyordu. Herkes bir şey olmasını bekli
yordu sanki. Olağanüstü, ürkünç bir şey. Baloncu da bir köşeye 
sinmiş bekliyordu. Garip bir korku vardı içinde. Balonları gittikçe 
pörsüyordu. Engel olunmaz bir şeydi bu. Bileğine sarılı sicim 
büsbütün gevşemişti. Büsbütün ağırlaşıp, uçarılıklarını yitiriyordu 
balonlar. Yüreği büsbütün sıkışıyordu. Boğulacak gibiydi. Bütün 
ötekilerin suskunluğu da bu yüzdendi sanki. Balonlar yüzünden, 
kendi yüzünden. Birdenbire ışıklar yanınca kalabalık kımıldadı, 
gürültülendi, dalgalandı; ağaçlar, nereden geldiği belirsiz bir esin
tiyle sallandı. Denize açılan balkonlarda yanan ışıklarla birlikte 
çatal, bıçak, tabak gürültüleri yola uzandı. Çocuklar birbirlerini 
kovalayarak baloncunun sağından solundan geçtiler. Ama balon
cuyla bir tek çocuk bile ilgilenmedi. Zaten o da, pıstıkça pişiyor, 
bir gölgeymişçesine, bir baştan bir başa gidip geliyordu. Sanki 
kaçıyordu binlerinden, bir şeylerden, olacaklardan. Balonların ne 
renkleri, ne büyükleri çocukları ilgilendirecek gibiydi. Bu yüzden 
de ne bir çocuk, ne de mızmızlanan çocuğuna baloncuyu ve 
balonlarını göstererek çocuğunu avutacak bir büyük çıktı. Birin
den biri yanılıp yaklaşsa:

«A, bunlar eskimiş balonlar!» diye yüzgeri ediyordu.
Ya da her şeye rağmen;
«Balon isterim!» diye tutturan çocuklarına anne-babalar:
«A oğlum onlar pis çocukların balonları, kullanılmış balonlar 

baksana!» diyerek çocuklarını caydırıyorlardı.
Balonlarıyle bir başına, yapayalnızdı baloncu. Her pörsüyen 

balonla soluğundan bir parça daha eksiliyor, gözleri karararak
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sendeliyor, avurtları belirsiz bir biçimde çöküyor, yüzü sararıp 
sakalları dikensi dikensi uzuyor, gözleri çukurlarında, ta diplere 
gömülüyordu.

Sonunda soluklanacak bir arsa buldu kendine. Yabanıl bir 
incirle öteki yabanıl otların bürüdüğü bir arsaydı. Yanmış bir eski 
konak kalıntısı. Ta dipte, kuytu bir yer buldu. Otların arasına 
sığındı. Sonra yavaş yavaş bileğine sarılı sicimi açtı. Balonlar 
havalanır gibi olmuşlardı. Sicimin çevresine, arsalığın çöplüğün
de bulduğu eski gazete kâğıtlarını sardı. Ve sicimi bileğinden büs
bütün çözdü. Kuytulukta, bir şimşek gibi, kısa bir kibrit çakışı, 
oldu. Balonlar, alevlenen gazetelerle birlikte, çarçabuk büyük 
yapıların boylarını aştı. O zaman kalabalık, gökyüzünde asılı, 
alevli onlarca balonu bir anda ayırdetti. En canlı renkleri içinde 
pırıl pırıldı her biri. Çok renkli bir yaz akşamı avizesi. Varlıklılar- 
dan biri balkonundan salmış olmalıydı bunca balonu. Doğum 
gününde şampanya patlatmanın başka bir çeşidiydi bu da. 
Özgün bir gösteri. Bir yaz akşamı şenliği. Çok geçmeden bekle
nen oldu. Gök gürültüsü, çatırtıyla, yağmursuz gökyüzünü yırttı. 
Kalabalık çılgınca ve kahkahalarla alkışladı patlamayı. Yalnız 
çocuklar, bir onlar patlayıştan ürkmüş, büyüklerin tersine, balon
ların yükseldiğini bildikleri karanlık arsalığa korkuyla karışık bir 
saygıyla bakmışlardı. Tanrısal bir olguyla karşılaşmış gibisinden.

Kaç akşamdır oraya, otların arasına Merihlilerin inip gizlen
miş olmalarından kuşkudaydılar zaten. Demek her şey çoktan 
olup bitmiş, Merihliler gerekli bilgileri elde edip renkli balonları 
andıran alevli uçandaireleriyle gökyüzüne yükselmişlerdi bile. 
Gene geleceklerdi ama. Bunu yalnız çocuklar biliyordu. Araların
da bir sırdı bu Merihliler konusu. Büyüklere söyleseler, ilerde 
Merihlilerle yapacakları anlaşmadan akkorlardı onları. İşlerini 
bozarlardı. Merihliler iyi insanlardı.

«Yağma»
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* E R D A L  Ö Z  *

Masa
Adam, lokantanın kapısını açtı, arkasında durup şaşkın göz

lerle bakan çocuğa başıyla ‘gir’ dedi. Çocuğun üzerinde koca- 
rtıan eski bir asker ceketi vardı. Adamın eliyle açık tuttuğu kapı
da durdu çocuk. «Gir,» dedi adam. Asker ceketi çocuğun dizka- 
paklarının oldukça altında bitiyordu, ceketin bittiği yerde panto
lon da bitiyordu. Çocuğu yavaşça içeri itti adam. Garson koştu 
geldi kapıya, «Buyur abicim,» dedi, geri çekildi, sonra çocuğa 
bakarak, «Bu çocuk da sizinle mi?» dedi. Aldırmadan başını salla
dı adam, Girdiler. Çocuk kolunun dökülen yeniyle burnunu sıyır
dı. Kulaklarının kırmızılığı, üzerindeki kirleri de aşarak dışavurmuş- 
tu. Bıraktı kapıyı adam, kapı gürültüyle yerine oturdu. Boştu 
lokanta. İlerideki camın önündeki masaya götürdü çocuğu 
adam, bir elini omuzuna koyarak. Garson şaşkın arkalarından 
geldi, masanın üzerindeki boş şişeyi aldı, sandalyeyi çekti, ada
ma, «Hoşgeldin abi,» dedi. Çocuk ayaktaydı. «Otur,» dedi adam 
çocuğa. Oturamadı çocuk. Garson sandalyeyi çekti çocuğa otur
sun diye. Başıyla ‘otur’ dedi adam, «Otur,» dedi güvenle. Kıpkır
mızıydı çocuk şimdi. İlişti sandalyeye. Kocaman asker ceketinin 
altında kirli, yırtık bir mintan sözde çocuğun çıplak göğüs kemik
lerini örtüyordu. Yırtık mintanın aralığından çocuğun göğüs 
kemiklerinin hızla inip kalktığını gördü adam. «Yanaştır sandalye-
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ni,» dedi adam tatlı bir sesle. Çocuk, yüzündeki acı gülümsemey
le daha da kızararak yanaştırdı sandalyeyi masaya. «Dayan arka-' 
na iyice.» Çekti çocuk sandalyenin arkalığına doğru kendini. Gar
son elindeki kirli havlu artığıyla masanın üzerinde kalmış ekmek 
ufaklarını sıyırdı avucuna, sonra açtı elini arkasına gizleyip, 
ekmek ufakları döküldü ayaklarının dibine. «Buyrun abicim, ne 
emredersiniz?» «Yemek yiyeceğiz,» dedi adam güvenle, garso
nun gözlerinin içine bakarak. «Ne var yiyecek?» Garson görerek 
hatırlayacakmış gibi dipteki mutfağa dönerek ve çok önemli bir 
şey açıklıyormuşcasna, «Iskaralardan,» dedi, «Iskara köfte, şiş 
köfte, şiş kebab, b o n f i l e ,  k o ç  yumurta.» Durdu. «Başka?» «Hazır 
yemeklerden t a v u k  k ı z a r t m a ,  dana rosto, tas kebabı, terbiyeli 
sulu köfte, k a d ı n  b u d u  k ö f t e ,  kuru fasulye, nohut, etli bezelye.» 
Çocuk açık a ğ z ı y l a  b a k ı y o r d u  garsonun dudak hareketlerine ve 
pek de bir şey a n l a m a d a n  b a k ı y o r d u  garsonun ince bıyıklı ağzın
dan dökülen sonu g e l m e z  yemeklere. Garsonun sözleri bitince, 
çocuk, karşısında o t u r a n  adama çevirdi gözlerini önce, sonra 
kaçırdı gözlerini, eğdi başını. «Hangisini istersin?» Yutkundu 
çocuk başını kaldırmadan. «Döner yok mu?» dedi adam garsona 
birden. «Küçük bey de yiyecek mi?» dedi garson şaşkınlıkla. «Kü
çük bey de yiyecek,» dedi adam kelimelerin altını çizerek, kesin
likle. «Başüstüne,» dedi garson yenildiğini gizleyemeden. «Döner 
yok mu?» «İçeriye bir bakayım abi.» «Bak bakalım.» Bitişik masa
dan iki tabak çekti garson, elindeki kirli havlu artığıyla sildi tabak
ları, koydu adamla çocuğun önüne. «Varsa, döner getireyim abi, 
başüstüne. İki döner.» «Birerbuçuk olsun dönerler.» «Başüstü
ne.» «Pide var mı pide?» «Var abicim.» «Pide getir'bize. Yalnız, 
ısıttır pideleri.» «Başüstüne abicim.» «Ayrı getir pideleri. Dönerin 
üzerine koydurma.» «Peki abicim.» «Bir de güzel salata. Marullu 
havuçlu güzel bir şey olsun.» «Başüstüne abicim.» «Şimdilik bu 
kadar. Hadi bakalım elini çabuk tut.» «Tamam abicim.» Garson 
fırladı, giderken bir şeyler söylenerek. Çocuk başını kaldırabildi
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hafifçe, adamın, önündeki boş tabağın içine girmiş kıravatının 
ucunu gördü. Kıravat, yukarı doğru düzgünce uzuyordu, ortasın
da üç kırmızı çiçek vardı küçücük. Kıravatın bittiği yerde açık sarı 
temiz bir gömleğin yakası, onun üstünde de adamın pembe 
boyun derisi başlıyordu. Çenesinin altında taze bir cilet kesiği 
vardı adamın. Garson elindeki boş bardaklarla geldi, tabakların 
önüne koydu. Çocuk önündeki tabağın iki yanına konan bıçakla 
çatala uzandı. «Şimdi oluyor abi dönerler,» dedi garson gider
ken. Çocuk parlak bıçağı kapkara parmaklarıyla kavradı, iki par
mağının arasında sildi bıçağın ağzını eliyle, sonra ceketinin yeni
ne sürüp iyice parlattı bıçağı, onu bırakıp çatalı aldı, sildi parmak
larıyla, sonra ceketinin yeniyle onu da parlatmaya çalıştı. Pırıl 
pırıldı çatal. Sivri ucunu elinin üzerinde gezdirdi, çizgiler çizdi 
onunla elinin üstündeki kirlere. Çizdiği yerler beyaza keserek 
öylece kalıyordu. Birden başını kaldırınca adamın gözlerindeki 
şaşkın sıcaklığı gördü. Utandı. Gülümsemek istedi. Gülümseyiş, 
bir acı olup bulaştı küçücük yüzüne çocuğun. Garson, ortası 
kavuniçi, çevresi yeşil, üstü kara zeytinlerle, kırmızı turp parçala
rıyla süslü salatayı masaya bırakırken çocuk çatalı yerine bıraktı 
şaşkınlıkla, sonra adamın, önündeki bardağa bembeyaz koyu 
ayranı dolduruşunu gözledi. «İç bakalım şu ayrandan.» Uzandı 
ayrana çocuk, iki eliyle sıkı sıkı kavradı bardağı, dudaklarına 
götürdü, bir yudum içti. «Güzel mi?» «Güzel,» dedi çocuk ve 
bunu derken kekelemediğine sevindi. Bardağı aldığı yere bıraktı. 
Bardağın üzerinde, elinin kara lekeleri kalmıştı. Utandığını gizle
meye çalışırken önündeki tabağın üzerine konan kızarmış yassı 
et parçalarıyla kaplı koca tabağa şaşırdı. Kızarmış et kokusu 
ciğerlerini şaşkına çevirdi, midesini de. Adamın uzattığı pidenin 
kokusu daha bildik bir kokuydu. «Hadi bakalım, başla yemeye.» 
Adamın çekip kopardığı bir parça pideyi ağzına tıkışını gördü. 
Tuzluğa uzandı adam, önündeki yassı etlerin üzerine incecik tuz 
serpti. Sonra çatalını takıp bir et parçasını ağzına götürüşüne
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baktı dikkatle çocuk. O da uzandı tuzluğa, o da tuzladı etlerini, 
pidesinden ısırdı. Çatalını etine batırdı, tutturamadı, bir daha batır
dı, bir et dilimi çatalın ucunda asılı kaldı, ama ağzına götürürken 
masanın üstüne düştü et. Çatalıyla düşen eti alamayınca eliyle 
alıp çatalına geçirdi, götürdü ağzına. Başarmıştı. Adamın yüzün
deki gülümseyiş hiç de alaycı değildi. O da güldü. Çiğnedi ağzın
daki eti garip bir sevinçle. «Beğendin mi?» Gülümseyerek belli 
etti beğendiğini. İlk kez yiyordu bu yemeği. Değişik bir şeydi. 
Çatalını ikinci kez çalıştırdı, olmadı. Eti takamıyordu çatalının ucu
na. Çatalı batırıyordu ete, çekince et yine tabakta kalıyordu. «Elin
le ye.» Utançla baktı adamın ellerine. «Aldırma, bildiğin gibi ye. 
Elinle ye,» dedi adam ağzındakini çiğnerken. Bıraktı çatalı çocuk, 
eliyle yemeye başladı. Böylesi daha iyiydi. Şimdi ağzına tıktığı 
kocaman pide parçasının yanına hemencecik bir küçük et parça
sını rahatlıkla yerleştirebiliyordu. «Salatadan da al.» Uzandı, eliy
le, iki marul parçasını tuttu, attı ağzına. «Ayranından da iç.» Ayra
nından da içti. Çocuk, ağzına attığı her pide parçasının ardından 
küçücük bir et parçasına uzanıyor, pide hızla küçüldüğü halde 
tabaktaki et bir türlü eksilmiyordu. Adam, ayranını bitirmiş, ikinci 
bir ayran şişesini döküyordu bardağına. Tabağındaki etler de 
neredeyse tükenmek üzereydi. Ustaca kullandığı çatalına koca
man marul parçalarını rahatlıkla takıyor, ağzındakileri çabucak 
çiğneyip yutuyordu. «Katık etme, çok çok al dönerden.» Midesi 
dolmuş gibiydi çocuğun. Bir et parçacığı daha attı ağzına. Adam 
tabağını sıyırıyordu. Son et parçasını da attı ağzına. Ayranı da bir 
dikişte boşalttı. Mendiliyle ağzını silip bir sigara yaktı. Boyuna çiğ
niyordu çocuk. Çiğnedikçe ağzındaki lokma kabarıyor, şişiyor, 
kocaman oluyor, yutulması zorlaşıyordu. Midesinde bir yer sızlı
yor gibiydi. Yutamıyordu ağzındakileri çocuk. Adam arkasına 
dayandı. «Hadi bakalım onu bitir de tatlı da yiyeceğiz daha.» 
Boyuna çiğniyordu çocuk. Elindeki bir dilim eti iki parmağı ara
sında eziyordu şimdi. Sonunda ortası delindi et diliminin, parma-
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ğını geçirdi çocuk açılan delikten. Parmaklarının uçları ıslanıp 
yalanmaktan pembe pembe açılmıştı. «Pideyi boşver, et ye,» 
dedi adamın sesi. Çocuk elindeki eti düşürdü masaya, başka ete 
uzandı. Adam, çocuğun masanın altında sallanan ayaklarına 
bakıyordu. Yarık, sokağın bütün suyunu çamurunu çekmiş, ıslak 
iki ayakkabı parçasının içinden fırlamış iki çocuk ayağı durma
dan sallanıyordu havada. Çocuğun boyuna göre kocaman iki 
zavallı ayak. Çocuğu oyalamak için, «Senin kadar bir kızım var 
benim,» dedi adam, söylediğinin yalan olduğuna aldırmadan. 
Çocuk güldü ağzında büyüyen lokmayla. «Etleri ye,» dedi adam  
yine. Çocuk elindeki eti ağzına götürdü, küçük bir parça kopardı 
dudaklarıyla, arkasına kaykıldı. Adam çocuğa bakmadan oturu
yordu şimdi. Camın ötesinde yağmurun altında bir sürü şemsiye. 
Yağmurdan kaçan sonu gelmez bir kalabalık. Çocuğun, sırtını 
sandalyesinin arkasına bastırışını, kollarını iki yana açıp gerinişini 
gördü adam gözünün ucuyla. Kocaman asker ceketinin partallığı 
içinde küçücük bir korkuluk gibiydi çocuk. Önündeki et dolu 
tabak olduğu gibi duruyordu. Yalnızca pide yarılanmıştı. Ayran 
dolu bardak da iki parmak eksilmişti. Yassı et dilimleri soğumuş, 
donuklaşmıştı tabakta. «Yesene çocuğum,» dedi adamın sesi 
utançla. Çocuk baktı ağzı dolu dolu, adamın gözlerine, kızara
rak. «Doydum.» Yine kekelemeden söyleyebilmişti. «Şu etleri bitir 
hiç olmazsa. Bırak kalsın pide. Etleri ye.» Çocuk eline aldığı bir 
dilim eti isteksizce ağzına tıktı. Adam, utanmasın diye çocuğa 
bakmamayı denedi. Çocuğun pideden ısırdığını gördü yan göz
le. Çiğneyip duruyordu çocuk ağzındakileri. Yine sandalyesinin 
gerisine yaslanıp kollarını iki yana açarak gerindiğini gördü çocu
ğun. «Tatlı yer misin?» Gerindi çocuk. «Sevmedin sen onu. Bırak 
kalsın. Tatlı ye.» Çatalıyla tabağın kenarını tınlattı adam, korkuyla 
sıçradı çocuk gerinmesini bırakıp. Garson koştu geldi bir yerler
den. «Buyur abicim.» «Tatlı ne var?» «Tatlı mı? Şekerpare, bülbül
yuvası, kadıngöbeği.» «Başka?» «Sütlülerden fırın sütlaç, krem
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şokola.» «Hangisinden istersin?» demiş bulundu adam çocuğa. 
Çocuk ağzında duran lokmasıyla sapsarı ona bakıyordu. Müthiş 
bir pişmanlık duydu adam sorduğuna. Onun en çok bilebileceği 

. birini istemeliydi. «Baklava yok mu?» «Yok abicim, kalmadı.» «Ye 
- ye - mem,» dediğini duydu çocuğun adam ve kekelediğini. 
«Bulmuşken ye ulan işte,» dedi garson. Adamın kanlı bıçaklı göz
lerini gözlerinde bulunca bir adım geri kaçtı garson korkuyla. 
Adam elini masaya indirip, «Hesabı getir,» dedi azarlamasına. 
«Çabuk ol,» dedi, elini bir daha indirdi masaya adam. Önündeki 
boş tabak hopladı masada hafifçe. «Peki abicim, hemen şimdi,» 
dedi garson sindirerek ve sonsuz bir saygı gösterisinde bulunur- 
casına. Çocuk gerinip duruyordu, gittikçe sararan yüzüyle. Yum
rukları sıkılıydı gerinen kollarının ucunda. Yerinde duramıyordu 
çocuk. Korkuyla bakıyordu adama. Garson bitişik masadan aldı
ğı tabağın içine koyup uzattı adamın önüne yazdığı kâğıdı, iki üç 
adım geri çekilip bekledi. Adam önüne uzatılan kâğıda baktı, 
cebinden çektiği kâğıt parayı fırlattı tabağın üzerine, itti tabağı. 
Garson çekinerek aldı tabağı yok oldu. Çocuk gerinip duruyor
du. Korktu adam, Korku içindeydi çocuk. Ağzında yutulmamış 
bir lokmayı gizliyordu sıkılmış dudaklarıyla hâlâ. «Gidelim,» dedi 
adam aceleyle, kalktı ayağa. Çocuk, kocaman olmuş gözleriyle 
bakıyordu adama. Adam, «Hadi,» dedi. Büyüyordu yüzü çocu
ğun, kalktı ayağa. Eli, kalan yarım pideye gitti. Çekinerek, korku 
dolu gözlerle baktı adama. «Al,» dedi adam. Çocuk aldı pideyi, 
göğsünün içine soktu bir anda. Sevgiyle bakmak istedi adama. 
Yüzü kocaman oldu çocuğun. Korktu adam. Ve birden patladı 
çocuk, öğürtüyle kustu masanın üstüne. Beyaz muşambanın 
üstünde, çocuğun çıkardığı birkaç parça öteberinin arasında, 
daha yeni şişmeye başlamış üç beş küçük mısır tanesi gördü 
adam bulantıyla.
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* FURUZAN *

Parasız Yatılı
«Sen çıkınca işin bitip, gene yürüyerek iner, Mısır Çarşısı’ 

ndaki beğendiğimiz börekçi var ya, kanarya kuşları olan, orda 
öğle yemeğimizi yeriz. N’olacak kırk yılda bir ziyafet. Onun için 
Cağaloğlu’na yürüyerek gidip gelmekten yorulmayız, değil mi 
benim kızım? İstersek tatlı bile yeriz. Köprü’den de eğlene güle 
döneriz.

Anne kız sabah kalabalığının arasında, yabancı, çabuk yürü
yorlardı. Annesi durmadan konuşuyordu. Böyle konuşkanlığının 
olduğu geçmişteki tek günü, hastaneye hastabakıcı olarak aldık
ları gündü.

Çocuk o zamanlar üçüncü sınıftaydı. Önlüğü ağarık bir kara 
olmuştu. Kış basmıştı. Bu, köşedeki kömürcüden kömür alma 
günlerinin başlamasıydı. Mangal yakmayı öğrenmişti. Kapıda ilk 
çırayı ateşleyip kömürleri dikine onların üzerine yerleştiriyordu. 
Boruyu koyunca çıtırtılar başlıyor, küçük kıvılcımlar çevreye saçı
lıyordu. Kömürler kızarıp ateş olmaya dönünce her şeyi unutup 
-arka sırada oturmayı- Kızılay Kolu’ndan yemek yemeyi -U lu 
sal bayramlarda şiir okumamayı- İlk yazların maviliği yitene dek 
bekliyordu sokak kapısında. Odalarına mangalı aldığında ürktü
ğü şeyler yok oluyor, eski ceviz masalarında -annesinin en onur
landığı eşyalarıydı- çalışmaya oturuyordu. Mangalın o harlı hali
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ni çok seviyordu. Annesi korları küllemenin gerektiğini, çünkü 
bununla ancak ertesi güne ısınacak ateşleri kalabileceğini söyler
di. Külleri güzel, parlak korların üstüne kapayıp birini -e n  kızılını, 
en mavi mavi olanını açıkta bırakırdı- derslerinden ara verip 
mangala baktığında sıcacık duran tek kor, odanın sığınma olana
ğını arttırırdı. İşte o, «hastabakıcı olursun» dedikleri gün annesi 
kapıyı açıp girdiğinde bir şey değişmişti. Çünkü annesi bilmedi
ği, görmediği haller içindeydi. Konuşmasıyla, dışarının arı hava
sıyla dolduruvermişti odayı.

«Alıyorlar beni, bir iki güne kadar başlıyorum. Başhemşireye 
çıktım, iriyarı bir kadın. Bir bir sordu. «Daha önce çalıştın mı? 
Kocan ne zaman öldü? Bu iş dur durak bilmez, fazla marifetli 
olmak lazım değil, çalışkan olmak gerek, yatak düzeltmeyi, tükü
rük hokkalarını dökmeyi, ördekleri temiz tutmayı becermek 
yeter. Belki zamanla hastaların ateşini alacak kadar başarılı olur
sun. Haftada iki gün izinli çıkarsın, pazar gecesi dönersin. Çocu
ğun var mı? Bırakacak kimsen yok ha? ‘Kendini yönetir, uslu’ 
diyorsun. Ama küçükmüş. Hiç sınıfta kalmadı mı? Aferin ona. 
Genç güzel kadınsın. Burada oluru olmazı bulunur. Ciddi ol. Bir 
şey denirse senden bilirim. Malûm kancık köpek kuyruk sallama
dıkça hikâyesi. Boya filan da istemez. Kendinden mi yanağının, 
dudağının rengi? İşte bilmem artık. Doktorlardan, şundan bun
dan yakınmak yok. Bir işte kalıcı olmak isteyen başta gelenlerine 
uyar. Uykun hafif mi?» Düşün bir iş bulduk artık, ilk parayla bir 
çeki kömür alacağım. Sana da lastik çizme. Belki izinli geldiğim 
günler sinemaya bile gideriz. Hiç belli olmaz. İşimizi iyi yaptıktan 
sonra, kim ne diyebilir? Çıkıp ev sahibine haber vermeliyiz. Artık 
akşamları yoğurt alırken sokak kapısını hızlı çarpmasın. Dedim 
ya biz çalıştıktan sonra... Uykum da hafif. Bölük pörçük uyuma
ya alıştım yıllardır...

Annesi işe başlayınca onun ismi, «Bizim hastanedeki işimiz» 
oldu. İlk evden ayrılacağı gece tahin helvası aldılar bakkaldan.
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Peynirle tükenmez yaptılar, masalarına mavi çiçekli muşambaları
nı serdiler. Bu muşamba eve babasının yaşadığı günlerdeki 
düzenden kalmış, ferahlığın, korkusuzluğun anisiydi. Niçin baba
sını hep yaşayacak sanmışlardı? 0  da ölecek gibi görünmüyor
du. Öyle dürüst öyle kesin bir adamdı ki; ölümün sinsiliği ona hiç 
gölge düşürmemişti. Evine her gece ekmek alıp gelen bir erke
ğin yokluğu, sessizlik olup yerleşmişti odalarına. «Yaşlı da değil
di,» demişti annesi. Hiç sekiz yaşında bir çocuk babasız kalır mı? 
Muşamlarını annesi gereksiz yere bir iki kez silmişti. Tükenmez 
tabağındaki peynirlerin cızırtısı dinmemişti. Tahin helvasının şeke
ri gevşemiş, pürüzleniyordu.

«Ev sahibiyle konuştum. Hiç korkma, geceleri oda kapısını 
kapa sıkıca, uyu. O sabah namaza kalktığında, seni, kapıyı 
vurup uyandıracak. «Çocuktur o, dedim. Çocuk uykusu doyum
suz olur, kalkamaz kendi kendine.» Her sabah helvayla ekmek 
yersin. Çay zaten sevmiyorsun. Elim yanıyor, diyorsun. Okuldan 
gelince mangalımızı yakar sıcacık oturursun. Gece kapağı ört 
ateşe. Ha benim kızım, sakın unutma. Benim aklımı evde bırak
ma. Dedim ya ev yalnız değil. Sen korkak değilsindir. Bak sana 
neler alacağım. Ağır hastalara özel yemek çıkarmış, onlardan 
kalan tavuklar falan olurmuş haşlanmış. Sarıveririm pakete, gizli 
değil ha, zaten döküyorlarmış. Ziyafet çekeriz kendimize.

«Ben o yemekleri istemem anne. Yalnız hani, ‘Ördekleri 
temiz tutmak lazım,’ demişti ya, o kadını, ördekleri anlatırsın 
bana.»

Annesi susmuştu. Tam dudaklarında duran bir şeyleri söyle
mekten vazgeçiverip. Gece yatağa girdiklerinde -beraber yatı
yorlardı epeydir- yarınki derslerden birinin beden eğitimi olduğu
nu bile unutmuştu. Oysa beden eğitimi dersine o katılmazdı. 
Onun gibi katılmayanlarla, koridorlarda, açık kalmış alt kat mus
luklarının sesini dinleyerek gölgeli ışıksız camlardan kışı, kentin 
yapılarını seyrederlerdi.
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«Şdtt, lastik pabuç, soket çorap beyaz olacak. Beyaz fanila 
bluz gerek. İki tane olursa daha iyi. Terleyince değişmek için. 
Yürüyüşte 23 Nisan, 29 Ekim herkes çiçek gibi olmalı, düzenli, 
bakımlı. Ben, yapamadık anlamam. İstedikten sonra, istemek 
yeter. Yardım kolundaki çocuklarımız için de düşündüklerimiz 
var tabiî. Ama bunu daha elzem giyim eşyalarına ayırmak kararın
dayız. Önlükle katılacaklar. Önlükler gıcır gıcır ütülü. Kızlarda taf
ta kordela. Temiz, tertemiz olmalı herkes. Her Türk çocuğunun 
vasfıdır temiz olmak. Ne diyorum size? Dişler her gün ovulmalı. 
Kulaklarda sarı topak kirler görürsem ağrıdı, akıntı yaptı anla
mam, yersiniz cetveli.

Alt kat muslukları hiç kapanmazdı nedense. Ders arasında 
öğrenciler muslukların başına doluşurdu. Hepsi su içerlerdi. 
Susayan da susamayan da. itişmek, suyun avuçtan süzülüp kol 
yenlerinden içeri girmesi, bahçede eğlenmenin gereği olan bağ- 
rışların başlangıcıydı. Ders zili çalıncaya dek duyulmayan su ses
leri, sınıflara girilince öne geçerdi.

Annesinin sırtına sarılmıştı. «Her dediğini yaparım anne, sen 
üzülme. Zaten öğleleri okulda yemek yiyorum. Aklın bende kal
masın.» Annesi hiç kıpırdamamıştı. Uyumadığı belliydi. Bedeni 
rahat, gevşemiş değildi. Annesinin ısıtan kokusunu duymak için 
iyice sokulmuştu sırtına. Geceyi dinlemişti uzun süre. Uyumak 
istemiyordu. İlk kez gecenin uzunluğunu öğrenmeye başlamıştı.

Sabah kalktığında kapı vuruluyordu. Annesi yoktu. Okul 
önlüğü, kalın iplik çorapları, yün hırkası düzenli iskemledeydi. 
Dışarıdan vurulan kapının sesiyle uyandırıldığını anlayınca kalktı, 
«Halida’nım teyze,» diye seslenmişti. Ev sahibi kadın helaya - a y 
nı helayı kullanırlardı- kovayla su döküyordu. Giyinip masanın 
başına oturmuştu. Kış aydınlığı patiska perdelerden geçip köşeli, 
üşütücü yayılmıştı. Okul çantasını alıp odadan çıkarken -hiçbir 
şey yememişti o sab ah - gerisin geri dönüp iskemleye oturmuş
tu. Sonra da sessiz ağlamaya başlamıştı.
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«Sen pekiyiyle bitirdin okulu. İlkokulu yoksul bir çocuğun 
pekiyiyle bitirmesi kolay iş değil. Parasız yatılı okullarına alıyorlar
mış sizieri. Öyle dediler bana. Muhtarlıkta fakirlik ilmühaberi çıka
rırken tanımadığım bir kadın, «Ben de oğlumu zabit okuluna 
sokacağım ama kefil istediklerini, bir malı rehin göstermek lazım 
olduğunu söylediler, çaresizlendim hanımcığım,» dedi. «Mal 
kim? Biz kim? Malımız olsa yüzsuyu döker miyiz el kapılarında? 
Bizim için olmaz öyle şey. O kadın doğru bilmiyor. Halkâğıdını 
aldığım gibi çıktım. Kimselere de danışmadım hiç. Zabit okulları 
pahalıdır. Yok silahtı, yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem canım 
sormadım. Gerekmez de. Sen gir bugün imtihana, her sordukları
nı çıtır çıtır bileceksin. Gerçi binlerce öğrenci katılıyormuş, arala
rından yüz yüzelli kişiyi alıyorlarmış. Gene de sen kazanacaksın, 
gör bak... Benim akıllı uslu kızımsın. İsterlerse öyle mal mülk gibi 
bir şey, ben derim ki, ne gerek? Benim kızım kalmaz sınıfta. Dev
let masrafına ziyan vermez. Bunları okulun müdürüne, böyle bir 
bir anlatırım. Hemen anlar. Hem canım o da bizim gibi bir insan. 
«Benim kızım yıllardır yalnız uyanır sabahları,» derim. «Hiç şımar
dığı olmamıştır kimseye. Bir gün bile çıtırtısı duyulmamıştır,» 
derim... «Sanki o çocuk olmamıştır,» derim.

Yokuştan yukarı çıkarlarken sırt hamallarının yüklendiği 
kâğıt topların üstüne doğru yağmur çiselemeye başladı. Yumu
şak bir haziran yağmuruydu. Kızla annesi gerekmeden, karşıya 
geçmek için polis arabaları durdurmasını bekliyorlardı. Yağmu
run yağışı hızlanmıştı, ikisi de bu önemli gün için süslenmişlerdi. 
Anne boynuna ipek eşarp takmıştı, çocuk saçını ıslatıp taşlı toka
sıyla toplamıştı.

«Korkuyor musun? Hiç konuştuğun yok sabahtan beri. Hadi 
hadi Salıpazarı’ndan bu taşlı tokanın eşini alacağım sana. Sonra 
bizi tayin edecekler. Sen okulu bitirip öğretmen olunca. O 
zaman çalışmam hastanede. Beraber çıkar gideriz. Koltuklar alı
rız. Onlara çiçekli basma örtüler dikerim ben. Bir de kabul günü



müz olur. Konukları ağırlamak için, eğer unutmadımsa, anasonlu 
galeta yaparım. Masraf kapısı olmaz. Belki, bir de küçük halı alı
rız. Hasta pisliği dökmekten, koridorlarda koşuşturmaktan kurtu
lurum. Hele o lizol kokusu yok mu, içini üşütüyor insanın. Bir de 
hep ölümü düşünmek. Şöyle bir dağın eteğinde olur gideceğimiz 
yer, benim kızım. Herkes İstanbul’da kalalım dermiş. Hepsini sor
dum bilenlere, öğrendim iyicene. Hükümet tabiî seni alır. Biz 
İstanbul’u ne yapacağız? Bize bir ev, kışın kömürlüğümüzde 
odun - kömür gerek. Bir de mutfağımız olur değil mi? Eğer kefil 
falan derlerse, demezler ya, o kadının uydurması, oğluna güven
memesi. Sormadın ordan burdan o işi. Sade sen öğretmen olun
ca n’olacak, onları öğrendim. Bize nereye tayin çıkarsa oraya 
gideriz di mi?

«Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi yoksul çocuk
ları mı, anne? Onu da öğrendin mi?»

«Öyle ya, yoksul çocukları ki, parasız yatılı için imtihan olu
yorlar.»

«Öyleyse ben burayı kazanırım. Üzülme. Sınavı pekiyiyle biti
ririm. Artık burda, arkadaşlarım olur. Haftada iki gün sen hastane
den, ben okuldan çıkıp eve döneriz. Sana da konuk günlerinde 
bakkal bisküvisi alırım.»

Sınavların yapıldığı okul karşı yöne düşüyordu. Yeniden geç
tiler caddeyi, ürke ürke. Ara sokaktan yürüdüler. Yüksek bir 
duvarın yanındaki kapıda durdular. Okulun öğrenci giriş kapısıy
dı bu. İçerden uğultular geliyordu. Yağmur taş duvarların arasın
dan çıkan aykırı yeşillikleri parlatmıştı.

«Bizden de erken gelenler olmuş. G eç meç kalmış olmaya
lım?»

Hademe giyimli bir kadın onlara doğru yürüdü, taşlı yoldan. 
Bezgin, alışık bakışlarıyla anne, kızın üstünden dışarda bir şeye 
bakıyordu.

Anne, saygılı sordu:
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«Geciktik mi acaba? Çocukların çoğu gelmiş.»
Hademe kadın ilgisiz:
«Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep erken gelir. Hiç 

gecikmezler.»
Çocuk annesinden ayrıldı. Kıyısı duvarlı taş yolda yürümeye 

başladı. Hademe kadın, görmedikleri bir çatının oraya çekilip 
oturmuş, yün örmeye başlamıştı.

Çocuk, dönemeçte arkasına baktı. Dış kapıda annesi yağmu
run altında gülümseyerek duruyordu.

«Parasız Yatılı»
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* ONAT KUTLAR *

Horozlar
«Yirmi dakika varmış büyükanne!» dedi çocuk. Yaşlı kadın 

başını salladı ve sulanmış kara taş döşemeli avlunun kiler kapısı
na açılan kuytu köşesine gözlerini dikip beklemeye başladı. O 
kiler kapısından gizli bir serinlik yayılıyordu ortalığa. Taş döşeme 
avlu, üstüne su yerine kolonya dökülmüş gibi, bu hafif akşam  
üstü serinliğinde ürpertiyordu. Kenarlarda, ayak basılmayan yer
lerde taş aralıklarından yeşil otlar ve aslanağızları fışkırmıştı. Bir 
kedi sinirli ve kırık çizgiler gibi sıçrıyor, ağzının yanıyla otları çiğ
nemeye çalışıyordu.

«Karnı ağrıyor!» diye bağırdı çocuk, «Karnı ağrıyınca çimen 
yer kedi...» Bunu kendi deneyleri sonucu öğrenmiş gibi sevinçliy
di. Elindeki delikli kuruşları bir yana fırlattı. Gitti, kediyi boynunun 
arkasından, derisinden yakalayıp kaldırdı. Hayvan büzüldü.

«Bırak oğlum onu!» dedi yaşlı kadın. «Git bir daha sor. Kaç 
dakika kalmış.»

«Şimdi sordum,» dedi çocuk. Kedinin ağzına zorla çimenleri 
sokmaya çalıştı.

Döşeme, suyun cızırtılarla soğuttuğu ağır bir taş gibi buğu 
içindeydi. Gökyüzünden sürüyle şeytan tüyü uçup gidiyordu. Biri 
avluya indi. Duvarlara süründü, yuvarlandı. Yirmi dakikayı uzun 
bir yokuş gibi ağır adımlarla yürüyen kadın, gözleriyle tüyü süz
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dü. Tüy bir süre duvarlarda yuvarlandıktan sonra yere indi ve bir
den döşemenin ıslaklığına tutuldu, yapıştı kaldı. Yaşlı kadın kork
tu. O uzun yokuşun ortasında kaldığını düşündü.

«Pis,» diye bağırdı çocuk. Kediyi fırlattı, attı. Kümeste iki 
horoz sanki tam bu an için hazırlanmışlar gibi gürültülü bir kavga
ya başladılar. Yaşlı kadın yokuşu yürüyüp çıktığını gerilerde 
kalan bu iki tanıktan anladı ve sevindi.

Açlık hafifçe başını döndürüyordu. Midesinde kocaman bir 
kesekâğıdının havayla şiştiğini, çeperlerine dokunduğunu, yukarı 
doğru çıktığını duyuyordu. Yıllardır ve her ramazan, otuz günün 
birini bile kaçırmaksızın dayandığı bu açlığı bugün ilk olarak duy
duğunu sandı. Şunun şurasında yirmi dakika kaldı diye düşündü. 
Şu yirmi dakika bir geçse.

«Haydi oğlum!» dedi. «Çocuk isteksiz bir yüzle kapıya kadar 
gitti. Sonra birden aklına gelmiş gibi sevinçle döndü:

«Gitmesem daha iyi olur. Annemgil şimdi gelirler, babamda 
saat var...» dedi.

Büyükannenin canı sıkıldı. Şimdi gelirler mi onlar, diye geçir
di içinden, belki de yolda açarlar oruçlarını...

Ama çocuk kapıya gitti. Açtı ve eliyle koymuş gibi annesiyle 
babasını orada buldu.

«Ben demedim mi!» dedi annesine.
«Ne dedin?»
«Sizin şimdi geleceğinizi.»
«Nasılsın anne?» dedi adam. Yorgundu. Belki biraz da şef

kat duygusu vardı yüzünde.
Yaşlı kadın kısaca:
«İyiyim,» dedi. «Kaç dakika var?»
«Sekiz. Acıktın mı?»
«Eee, ihtiyarlık oğlum. Dayanamıyorum artık.»
«Beş yüz sayınca top atılacak!» diye bağırdı çocuk. Sayma

ya başladı. Dipteki kapıdan bir serinlik yaladı geçti ortalığı. Asla-
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nağızları biraz daha açıldılar. Bahçe musluğu şırıltıyla akmaya 
başladı. Eski bir cami avlusunun, kenarlarını otlar bürümüş bir 
mescit havuzunun sessizliği geldi, kıvrıldı, uzandı. Çocuk, küçük, 
gümüş saplı anahtarlar gibi sayıları bir yana yığıyordu. Yanındaki 
küme gittikçe çoğaldı, sofraya doğru yayıldı.

«Dörtyüzkırksekiz, dörtyüzkırkdokuz!»
Babanın peçetesinin kenarına iki anahtar düştü:
«Dörtyüzkırksekiz, dörtyüzkırkdokuz!»
«Sus oğlum,» dedi babası.
«DörtyüzellibiiirL Az kaldı baba. Şimdi biter.»
Sonra babası ile konuştuğu sırada geçen zamanı hesapladı. 

Ve yeniden sayarken dörtyüzellibeşten başladı. Ama bu hesabı 
yaparken geçen zamanı düşünmedi. Büyükanne bu farkı hesap
ladı ve top dörtyüzdoksansekizde atılacak diye geçirdi içinden. 
Bundan kimsenin bilmediği bir üstünlük payı çıkardı.

Genç kadın aceleyle sofrayı hazırladı. Oturdular. -Dörtyüz- 
yetmişdokuz- Büyükanne sayılarla uğraşıyordu. Açlık onu eskisi 
kadar düşündürmüyordu. Buna karşılık oğluyla genç karısı gittik
çe sabırsızlanıyorlardı. Hatta ekmeklerini koparıp çatallarını elleri
ne aldılar. Çocuk, küçük bir tepe gibi yığılan gümüş saplı anah
tarların arasında kaybolmuştu. -Dörtyüzseksensekiz- Kimseyi 
düşünmüyordu. Düzgün aralıklarla sayan sesi kumruların boğuk 
seslerine, açık musluğun şırıltısına ve testinin ağzından uzak 
vapurların düdüklerini yansıtan rüzgârın uğultusuna karışıyor, 
gökyüzünde kayboluyordu. Belki bütün bunlar o bekleyişi uzatı 
yor, yasağın acısını bilinçsizce arttırıyor, açlıktan yorulmuş göz
lerdeki küçük kıvılcımları körüklüyordu. — Dörtyüzdoksanbeş. 
Dörtyüzdoksanaltı.. -

Büyükanne hazırlandı. Ve gök tam dörtyüzdoksansekizde 
büyük bir halı gibi yırtıldı. Adam ve karısı hızla uzattılar ellerini. 
Ağızlarına birer parça ekmek alıp suyu büyük yudumlarla içtiler. 
Çocuk ise top sanki beşyüzde bir daha atılacakmış gibi beşyüze
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kadar saydı. Sonra anahtarların arasından silkinip çıktı. Yemeğe 
meyvalardan başladı.

Büyükanne birden yemeğe başlamadığını farketti. Ve o 
anda içine usulca doluşan o kıvamlı sabır ve kıvanç duygusuna 
gömüldü. Bu duygu ona uzun zaman aynı cepte ısınmış rahat bir 
elin bildik anılarını çağırdı. Bunca yıldır her sıkıntının, her acının, 
nice ramazan günlerinin sonunda gelen buydu işte. Böyle anlar
da serseri rüzgârların çalkalayıp durduğu karmakarışık su yüze
yinden ağır bir taş gibi dibe çöker dinlenirdi. Kim bilir belki de 
bütün ömrü boyunca her şeye bu özgürlüğü düşünerek katlan
mıştı. Gittikçe sevindi ve büyüdü içinden. Artık yağma yok diye 
geçirdi. İstese elini yemeğe uzatabilirdi. Ama uzattığı anda bu 
üstünlüğünü kaybedeceğini biliyordu. Öbürlerine küçümseyen 
gözlerle baktı. Tuhaf bir haz içinde kulaklarını kaşık çatal seslerim 
nin ötesindeki duygulu uğultuya dikti. Daldı. Gökyüzünde doluna 
dönüşen soluk bir ay kırmızı yapışık, duruyor, yarasalar sessiz 
kanat çırpışlarıyla küçük esintiler getiriyorlardı. Sonra bahçe ve 
uzun bacalar... Birden oğlunun sesi ile irkildi:

«Ne o anne? Yemiyor musun?» Silkindi çıktı.
Öbürü -g e n ç  kadın -  aptalca cevap yetiştirdi:
«Duasını okuyor.» Büyükanne kızdı:
«Bir şey okuduğum yok!..» diye bağırdı. Ve kocaman bir lok

mayı hırsla ağzına attı. Yemeği hızlı hızlı yediler. Büyükanne o kız
gınlık içinde sofrada ne varsa sildi süpürdü. Genç kadın sofrayı 
topladı. Kümesin yanındaki sedire bir örtü açtı. Bütün aile sanki 
yapılması ya da konuşulması gereken bir şey varmış gibi sedirin 
bulunduğu köşeye toplandı. Havada ışığın çevresinde sürüyle 
kanatlı böcek. Çocuk büyük bir yastığa dayanır gibi serin yaz 
gecesine dayandı. Genç kadın uzun zaman elde dolaşmaktan kir
lenmiş bir kumaşa dikkatle nakışlar işliyordu. Büyükanne uzun 
boylu somurttu. Kimsenin yüzüne bakmadı. Sonra somurtmaya 
devam ediyormuş pozunu takınıp uyuklamaya başladı. Adam bu
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a r a d a n  f a y d a l a n ı p  b ü t ü n  b i r  g ü n ü  y e n i d e n  y a ş a d ı .  S o n r a  s ı k ı l d ı .  

Y a v a ş ç a :

« A n n e , »  d e d i .  « U y u y o r  m u s u n ? »

K a r ı s ı  b u  ç o k  e ğ l e n c e l i  b i r  ş e y m i ş  g i b i  f ı k ı r  f ı k ı r  g ü l d ü .  B ü y ü 

k a n n e  g ö z  k a p a k l a r ı n ı  k a l d ı r m a d a n  u s u l c a  g ü l ü m s e m e y e  ç a l ı ş t ı :

« Y o k  c a n ı m  n e  u y u m a s ı ! »  d e d i .  S o n r a  b i r  ş e y l e r  m ı r ı l d a n d ı  

v e  d a l d ı :  A d a m  s e v g i  d o l u  g ö z l e r l e  t a k ı l d ı :

« A n n e , »  d e d i .  « S e n i  ş u  E t h e m  e f e n d i y l e  e v l e n e c e k  d i y o r l a r ,

d o ğ r u  m u ? »

B ü y ü k a n n e  a z ı c ı k  u y a n ı r  g i b i  o l d u .  U y a n ı k  o l d u ğ u n u  i s p a t  

i ç i n  y a r ı m  y a m a l a k  d u y d u k l a r ı n ı  t e k r a r l a d ı :

« E t h e m  E f e n d i  y a a ! »  d e d i .  « D o ğ r u  y a a ! »

G e n ç  k a d ı n  y i n e  f ı k ı r d a d ı .

« P e k i  a n n e ,  b u  E t h e m  E f e n d i  s a n a  â ş ı k m ı ş  ö y l e  m i ? »

« Â ş ı k  z a h i r  o ğ l u m . . . »  d i y e  m ı r ı l d a n d ı  b ü y ü k a n n e .  « E t h e m

E f e n d i . . . »
S o n r a  s ö y l e d i k l e r i n i  y e n i d e n  d ü ş ü n d ü .  B i r d e n  a y ı l d ı .  S e r t  b i r  

y ü z l e :
« K i m  E t h e m  E f e n d i ? »  d i y e  b a ğ ı r d ı .  « A l a y  e t m e y i n  b e n i m l e ! »  

K ı z g ı n l ı k t a n  b a ş ı n ı  i k i  y a n a  s a l l ı y o r d u .  « B u  g e ç k i n  g ü n ü m d e  s ö y 

l e t m e y i n  b e n i .  B ı r a k ı n  y a h u ! »

A d a m  y u m u ş a t m a k  i ç i n  g ü l ü m s e d i .  B i r  y a n d a n  d a  ö n e m l i  

b i r  i ş  b e c e r m i ş  g i b i  k a r ı s ı n a  b a k t ı .  S o n r a  i k i s i  b i r d e n  b i l g i ç  b i l g i ç  

b a ş l a r ı n ı  s a l l a d ı l a r .  B ü y ü k a n n e  a r t ı k  b u n a m a y a  b a ş l ı y o r d u .  B u  

y a r g ı l a r ı n d a n ,  o n u n  b ü t ü n  d a v r a n ı ş l a r ı  k a r ş ı s ı n d a  h i ç  d ü ş ü n m e 

m e k  g i b i  b i r  s o r u m s u z l u k  p a y ı  ç ı k a r d ı k l a r ı n d a n  s e v i n d i l e r .

B ü y ü k a n n e  i s e  b i r d e n  b a ğ ı r m a k l a  y a p t ı ğ ı  y a n l ı ş ı  a n l a d ı .  H e r 

k e s i  g ü c e n d i r m i ş t i .  V e  y ü z  y ı l a  y a k l a ş a n  ö m r ü n ü n  ş i m d i  o n a  b u n 

c a  d e ğ e r l i  g ö r ü n e n  b i r  y ı ğ ı n  d e n e y i n i  a r t ı k  k i m s e y e  a n l a t a m a y a 

c a k t ı .
H o r o z l a r  ç i ğ  ı ş ı k t a  u y u y o r l a r d ı .  O n l a r ı  b i r d e n  u y a n d ı r m a k  

i s t e d i .  « H O R O Z L A R ! . .  H A N İ  O  H O R O Z L A R »  f a l a n  c i n s i n d e n  b i r
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şeyler geçti içinden. Sanki bir zamanlar horoz muymuş, yoksa 
horozların içinde mi doğmuş, yoksa bir gece düşünde bir horo
za mı binmiş, yoksa erkek horozlar, dişi horozlar?.. Ne bileyim. 
«HOROZLAR! HANİ O HOROZLAR!» Öyle bir şeyler geçti için
den işte. Dipteki kapıdan yayılan o serinlik gibi. Kızgınlığını, her 
şeyini unuttu. Oğlunu, oğlunun karısını unuttu. Horozları uyandır
mak istedi. Tam bunu yapacaktı sedir gıcırdadı. Ve büyükanne 
aile çevresinin sert kalıpları içine düştü. Artık horozları doğrudan 
doğruya uyandıramazdı. Bir yol bulmalıydı. Ama o kadar çeşitli 
yollar vardı ki, düşündü düşündü, sonunda en tuhafını en olağa
nı budur diye seçti. Bir söyleve başlar gibi yüzüne çekidüzen ver
di. Uzun boylu konuşan görmüş geçirmiş birinin öyküsünün 
sonunu bağlamak için sıkıştırdığı o beylik cümleyi bir çırpıda söy
ledi:

«Yaa, işte böyle!..»
Adam ve karısı önce şaşkınlıkla baktılar. Sonra az önce ver

dikleri yargıyı düşünerek gülümsediler. Büyükanne bu gülümse
yişten cesaret aldı. Uyuyan çocuğun yanağına bir fiske attı. Çok 
gülünç bir sözü tekrarlar gibi sırıtarak:

«Yaa, işte böyle» dedi yeniden. Çocuk uyandı. Uyku serse
mi bağırdı:

«Anneee! Ne böyle?»
Büyükanne o cümleyi çocuğu eğlendirmek için söylemiş 

pozunu takındı. Ağzını soytarılar gibi çarpıttı.
«Vaziyet böyle...» dedi. Sonra daha gülünç bir şey yapmak 

istercesine kümese döndü, çocuğa eliyle horozları göstererek:
«Ö-örö-öööö!» diye bağırdı. Çocuk hiç gülmedi. Tersine kız

dı. Büyükanne memnundu. Horozların uyanıp cevap vermelerini 
bekledi. Horozlar uyanmadılar. Bir tavuk hafifçe gıdakladı. Adam 
ve karısı kıs kıs gülüyorlardı. Büyükanne fırsatın henüz geçmedi
ğini düşündü. Yeniden:

«Ö-örö-öööööL» diye bağırdı. Çocuk şaşkınlıkla fırladı kalktı 
yerinden.
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«Niye ötüyorsun büyükanne be?» dedi.
Kadın kocasının kulağına eğildi, «İyice bunamış,» dedi. 

Adam başını salladı.
O anda büyükanne durumunu kavradı. Sonsuz bir gülünçlü

ğün odasındaydı. Öbür yanda «Horozlar... Hani o horozlar...» 
Zavallıydı. Bitkindi. Her şey bitmişti. Bezgin bir yüzle kümese 
döndü, hüzünlü ama gülümser gibi tatlı bir sesle:

«Uyansana çil Horoz... Uyansana çapar horoz!» dedi.
Ve horozlar o anda uyanıp ötmeye başladılar.

«İshak»
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* TOMRIS UYAR *

Çiçek Dirilticileri
Yağmur bütün gün yağdı. Damdaki kiremitler tıkırdadı. Rüz

gâr oluklara, pervazlardan içerilere savruldu. Başları örtülü kadın
lar geçti yoldan. Taşlar su sıçratarak kurudular. Bulutların arasın
dan bir halka geçirdi güneş. Zayıf ve titrek. Üç araba geçti. «İkisi 
özel, sayılmaz. Sonuncusu benim,» dedi. Şükrüye, «Sayılır!» Pen
cereye dayalı dirseklerini tükrükledi.

«Baban birazdan gelir.» Annesi köşedeki sedire oturmuş, 
bacaklarını altına almıştı. Elindeki aynada yüzünü inceliyordu.

«Baban birazdan gelir.» Şükrüye annesinin güzel mi çirkin 
mi olduğunu düşündü. Babasına sormuştu; «Güzeldir,» demişti 
babası. Annesi çenesindeki sivilceyi sıktı, elini önlüğüne sildi. 
Şükrüye bir karara varamadan pencereden yana döndü.

«Baban birazdan gelir.» Hava iyiden iyiye açmıştı şimdi; 
sokaktan geçen adamlar yağmurdan sonra eskimiş görünüyorlar
dı. Paçaları çamur içindeydi. «Her pazar sinemaya gideriz, arada 
bir de babaanneye.» Annesi duymasın diye sustu. Sesini azıcık 
yükselterek tekrarladı -arada bir babaanneye- annesi bir kere 
daha duymasın diye. Sonra dönüp baktı. Annesi başındaki topu
zu firketelerle dengeliyor, deliyordu. Şükrüye’nin dişleri kamaştı. 
Konuşacak şey bulamazdı annesiyle kalınca. Yalnızken hep 
susarlardı. «Baban nerdeyse gelir.» Şükrüye bıktı, masadaki süra
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hiden bardağına su boşalttı, iş olsun diye içti.
«Sen de gelecek misin bizimle?»
«Yok, işim var benim,» dedi annesi, «Sonra Reşit beylere 

gideceğim.»
Demek biz babaanneye gidiyoruz. Şükrüye küçük bir kırmızı

nın boğazına yerleştiğini duydu. Şimdiye kadar kaç kere ağladığı
nı saydı. On dört çıktı. Yirmiye kadar ağzını açmamaya karar ver
di. Yoldan şemsiyeli adamlar geçti, kapkara şemsiyeler. Yağmu
ra yetişememişlerdi.

Kapı açıldı. Babası girdi içeri.
«Yine unuttun yağlamayı,» dedi annesi. «Ne var ne yok?»
«Geciktim, kusura bakma. Hadi Şükrüye, Nazan, sinema

ya.»
«Ben gidemem,» dedi annesi. «İşim var. Evde otursanız 

olmuyor mu yani? Çocuğu üşüteceksin.»
Şükrüye kaç kere üşüttüğünü saydı; dokuz çıktı.
Kapıdan çıkınca elini tuttu babasının, bir iki kere burnunu 

kaşıması dışında, yol boyunca da hiç bırakmadı. Babaanne 
deyince babaannenin önce evini düşünürdü, sonra yüzünü. 
Babaanne güzeldi. Saçlarını ortadan ayırır, limon kolonyasıyla 
yatıştırırdı. Yakasında iki anahtarlık bir deste asılı dururdu hep.

Şükrüye yolun ıslak taşları üstünde yürünecek bir çizgi bul
du. Her sokakta yürünecek en rahat çizgiyi bulmada üstüne yok
tu. Şiir söyleyemezdi. «H’ye kadar sayarım, sonra sayamam,» 
diye düşündü. Babaanne H’ye kadar saydırırdı ona konuklar var
ken. Şükrüye utanırdı. «Ne güzel de sayıyor!» diye bağırırlardı 
konuklar.

Babaannenin yeşil çiçekli fincanları vardı. Babası ayağa kal
kardı alırken. «Zahmet ettin. Gelecek hafta Nazan da gelir,» der
di. Oysa üçü de onun gelmeyeceğini bilirdi.

Annem gelseydi üşütürdü, değil mi? Şükrüye babasına bak
tı. Annesini severdi, ama babasını daha çok. Babasının eli sert,
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tırnakları sarıydı. Filiz’in babasından daha uzun boyluydu. Ne 
sinir kız! Derslerini iki kere yazıyor, bir de temize çekiyordu: üç. 
Ama babası çok yaşamazdı besbelli. Saçları dökülmeye başla
mıştı.

«Simit ister misin?»
«Yok.»
Akşam yemek yemezse annesi kızardı. Arada yedikleri sayıl

mazmış. Babaanne koca bir tabakta tatlı getirdi: çevirme. Bir bar
dak da su. Fincanlar, bardaklar yeşil sabun kokardı. Babası azşe- 
kerli içerdi kahvesini. Şükrüye içsin diye tabağına dökerdi biraz. 
Babaanne boyuna mutfağa girip çıkardı. «Evleri bizimkinden 
küçük.» diye düşündü Şükrüye, «Çünkü mutfak taşlığa bakıyor.» 
Bir kapı daha vardı taşlığa bakan ama Şükrüye hiç açmamıştı o 
kapıyı. Üç ay önce o odanın ampulünü değiştirmişti babası. «Ne 
zahmeti anne. İşimiz bu.» O, cebinden tornavidayla kontrol kale
mini çıkarırken koltukları kabarmıştı Şükrüye’nin.

Bakkalın oraya gelince babası durur, «Annene sinemaya git
tiğimizi söylersin,» derdi. «Babaannenlerde üşütürsün diye korku
yor.» İnanmadan babasının söylediklerini dinlerdi Şükrüye, onun
la gizli bir şey paylaştığı için gönenirdi. Akşam yemeğe oturdukla
rında masanın altından onun elini tutardı. «Filim güzeldi,» derdi 
annesine, «Üç kişi öldü. Öyle ağladım ki!» Babasını güldürmek 
için daha inandırıcı ayrıntılar bulurdu. «Baştaki miki renkliydi,» 
derdi. O zaman babası H’ye kadar saymış gibi gülerdi. Gözleri 
birbirine yakındı, kaşları kalın bir çizgiyle birleşmişti, ama gülün
ce dişlerinden başka hiçbir yeri görünmezdi.

Kapıya biraz kala sekmeye başladı Şükrüye. Oraya kadar 
koşsa bile son yedi metreye gelince gecikmek, yolu uzatmak 
ister, tek ayakla sekmeye başlardı. Çok sevindiğine utandığı için 
mi ne?

Kapıda biraz beklediler. «Hoş geldin oğlum,» dedi babaanne 
içerden. «Geliyorum.» Kapıdan girdiklerinde, «Pabuçlarını çıkar
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mayı unutma kızım Şükrüye,» dedi. «Taşlıkta Şükrüye, doya 
doya bir daha baktı babasına.

«Baban hasta, yatıyor.»
Babaannenin sesi musluk gibi açıldı taşlığa. Gençleşmişti. 

Taşlığın dört yanında çiçekler duruyordu. Sepet sepet. Zambak
lar, süsenler, şebboylar, güller, menekşe...

«Bir karanfil kopar Şükrüye,» dedi babaanne.
Saçına pembe bir gül iliştirmişti. Yüzü de pembeydi. Dede

nin hastalığıyla çiçekler arasında bir ilinti kurmaya çalıştı Şükrü
ye. Babasının yüzü kızarmıştı. Dedesini hiç görmediğini düşündü 
Şükrüye. Onlar oda kapısını açarlarken çiçekler hep birden kok
tular.

Kimse yoktu içerde. Babaanne omuzlarına siyah bir atkı sar
mıştı. Mutfağe kahve yapmaya koştu hemen. Şükrüye bacak 
bacak üstüne atarak kahvesini üfledi, dudağının üstündeki tüyle
rin kıpırtısı durunca da içmeye bbşladı. Babaanne sessizliği boz
mak için. «Nazan oynaşana. Biz de babanla konuşalım. Yalnız 
çiçeklere dokunma.»

«Nazan iyi, işi varmış.» dedi babası. «Ne oldu babama?»
«Üşütmüş.»
Taşlık karanlıktı. Kokulu karanlıkta çiçeklerin renkleri babaan

nenin ince uğultusuna karışıyordu: «Elini öpüver oğlum. Baba 
oğul arasında olmaz dargınlık.»

Çiçeklerden çok taşlığın öte yanındaki kapı çekiyordu Şükrü- 
ye’yi. Açsa mıydı? Dede orada mıydı ki? Yüreği çarparak kapının 
tokmağını çevirdi. Bir süre hiçbir şey göremedi. Odada bir nezle 
kokusu vardı yalnız. Gözleri alışınca yatağı seçti. İki iskemleyle 
tahta bir masa duruyordu yatağın yanında. Karşıki duvara baba
annenin beyaz elbiseli bir gençlik resmi asılmıştı. Saçları örülüy
dü. Bir iskemleye dayanıyordu. Çizgili bir adam oturuyordu 
iskemlede. Eski bir oda görmenin ezikliği çöktü Şükrüye’nin üstü
ne. O sırada yataktaki gölge doğruldu: «Kimsin sen?»
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Şükrüye karşılık vermek istedi, olmadı. Yerinde kalakaldı.
Elini uzattı ihtiyar.
«Sen Şükriye’sin herhalde? Gel bakalım. Yaklaş. Ama önce 

pencereyi aç da yüzünü göreyim.»
Şükrüye çekinerek pencereye yanaştı, ayaklarının ucuna 

basarak camı itti. Yukardan vuran ışık, ihtiyarın kırçıl saçlarını, 
aşağı doğru yaylanmış kara kaşlarını, gür bıyıklarını aydınlattı.

«Ne zaman geldin sen, Şükriye?»
«Biraz önce.»
Böyle diyerek suçunu hafifletmeyi umdu.
İhtiyarın yüzünde suçlayıcı bir öfke gizliydi sanki. Özellikle 

ağzının ucundaki kıvrımlarda.
«Otur bakalım,» dedi. «Otur bakalım şöyle.»
«İhtiyar bir adamın küçük bir kıza soracağı şeyleri bilmiyor,» 

diye düşündü Şükrüye. Konuşmayı zorladı.
«Okula gelecek yıl başlıyorum. Adım Şükriye değil, Şükrü- 

ye’dir. Hasta mısınız?»
«Ya, üşüttüm.»
«Üşütmek kötüdür, annem...»
Dedenin hoşlanmayacağını sezerek sustu. Sonra:
«Çiçekler sizin mi?»
«Benim.»
«Hepsi mi?»
«Hepsi.»
«Ne yaparsınız bu kadar çiçeği?»
«Satarım.»
«Peki, ya beğenmezlerse?»
«Beğendiririm. Neden beğenmesinler? Bunca ter döküyo

rum. Bak: her akşam geniş bir kova alırım. Çiçeklerin çürümüş 
saplarını, kararmış yapraklarını ayıklarım. Köklerini biraz keserek 
kovadaki suda dinlendiririm. Yüzlerine sık sık su serperim. Saba
ha dirilirler.»
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«Demek siz çiçek dirilticisisiniz?» dedi Şükrüye. «Bizim köşe
de öyle birine rastlamıştım. Bir de vazo satan bir adam görmüş
tüm; koca bir vazoyu kucağında dolaştırıp duruyordu. Param 
olsaydı alacaktım.»

ihtiyar duygulanmıştı.
«İyi kızsın Şükrüye,» dedi. «Babana çekmişsin. İçerde mi? 

Çok oldu görmeyeli eşeği.»
Şükrüye utandı, ama kızmadı.
ihtiyarın bıyıkları titriyordu.
«Sen müthiş bir kız olacaksın, Şükrüye. Öyle gözüküyor. 

Çabuk alışacaksın. Bilir misin, önceleri satamazdım çiçeklerimi, 
kıyamazdım. O zaman gençtim. Güzelliği kanıksamamıştım 
daha. Zamanla alışıyor insan.»

«Ben de kökleri, yaprakları tanıyabilir miyim?»
«Tanırsın,» dedi ihtiyar, «Tanırsın. Hem sonra malını elden 

çıkarmayı öğrenmelisin. Arasıra için yanacak, ama geçer. Soğuk
kanlı olmalısın. Güç iş bizimki. Başka işlere benzemez. Gazetele
rin küçük ilanlarında adı geçen mesleklerden değildir.»

«Babam bana gazete okur,» dedi Şükrüye. «Sabahları işe git- 
, meden. Hem biliyor musunuz, sizin işinizi herkes yapamaz.»

İhtiyar coşmuştu. Göğsü, yırtık pijamasının altından inip inip 
kalkıyordu.

«Rozet satıcılığı gibi,» dedi soluk soluğa.
«Sabun köpüğü üfleyiciliği gibi!» diye haykırdı Şükrüye.
«Kulunç çıkarcılığı gibi,» dedi Şükrüye.
«Ayrıntılı bir meslek...» dedi ihtiyar. Herkes nasıl para kazan

dığına şaşar. «İşin ucunda bel bağladığın şeyin yok olması da 
var çünkü. Baban gibi. Kapıyı vurup gittiği gün nasıl sarsılmıştım. 
O tüccar kızıyla evlenmeyi aklına koymuş bir kere. Dinlemedi. Eli
mi bile öpmedi hâlâ.»

Şükrüye burnunu kaşıdı ağlamamak için.
«Ne diyordum?» dedi ihtiyar. «Soylu mal satıyorum, ama ne
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yaparsın ki mesleğim önemsiz. Soylu ve önemsiz.»
Yatağında doğruldu. Şükrüye, onun gövdesine göre çok 

cılız olan kollarına baktı.
«Yoruldum artık,» dedi. «Hadi git de merak etmesinler. İyi 

kızsın. Gene uğra bana, olmaz mı?»
«Uğrarım,» dedi Şükrüye. «Söz.»
İhtiyar öksürerek yatağına uzandı. Yorganın altına gömülene 

kadar ona baktı Şükrüye.
Yolda babasıyle hiç konuşmadılar. Şükrüye hep dedeyi 

düşündü. Eve girdiklerinde annesi sedire oturmuş, tırnaklarını 
boyuyordu.

«Raşit beyler babamla ortak oluyordu,» dedi. «Sermaye 
meselesi çözümlendi böylece. Siz ne yaptınız? Filim nasıldı?»

«Babaannemlere gittik,» dedi Şükrüye. «Dedeyi çok sev
dim.»

«İpek ve Bakır»
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* AYHAN BOZFIRAT *

Haydi Anlat Anneciğim
Haydi anlat anneciğim, anlat şöyle eskilerden. Benim çocuk

luğumu, senin gençliğini anlat... Yoo! Yoo! Nasıl istersen, nere
den istersen başla. Ama güzel şeyler olsun hep. İç açıcı şeyler...

İlk karı anlat haydi. Sabahleyin perdeleri açtığımızda, gölge- 
siz resimler örneği, yepyeni bir mahalle karşılardı bizi. Ne sevinç
tir o! Evlerin bacaları bir boşboğaz gayrete düşmüş! İlk karı 
anlat. Baharda yoğurtçuların geçmeye başlayışını anlat. Sonba
harı anlat!..

Çantasını kapıp sevinçle okula koşan çocuklar, yalnız okul 
kitaplarında, okul dergilerindeki resimlerdedir. Ama tüm çocuk
lar, «okulu severim» der gene de. İyidir, ama iyidir. Yalandan da 
seviyorum dese kişi, bir gün bakarsın gerçekten sevmeye başla
mış.

Ahmet’i hatırladın mı? Vazgeç anne, vazgeç, şimdi ondan. 
Tüm çocuklar çalışkan, uysal, istenildiği gibi olsun. Kafa tutanla
rın yeri yok. «Evet» demeli herkes. Buna da en iyi çocuklukta 
başlanır... Neyse bırakalım bu yanını. Evet, okul da olsa iyidir 
sonbahar çocukken. Yaprak dökümü çocukken dokunaklı değil
dir yalnız. Kasımpatı dolu bahçeler, yaprak dökümünü hemen 
unutturur çocuklara.

Kocaman kocaman düşer yapraklar. Biri yerine yerleşme
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den bir yenisi daha. Bir yenisi daha. Okula gecikmiş çocuklar 
koşarken, dururlar bir an. Yaprakları hışırdatırlar. O an okul yok
tur. Nerede yaprak hışırdatmadaki sevinç, okul tahtasının kara 
suratında! Ama büyüyünce yapsalar bunu, damgalanırlar 
hemen: Boşgezen, dalgacı, serseridir adları. Hoş görmezler 
asla. Büyük dosyalı rafların ağırbaşlılığı kaldırır mı bunu hiç?

Boşver anne, boşver. Özgürlük gene de yalnız çocuklukta 
kaldı. Ahmet’i anlat sen gene!

Geçenlerde gördüm. Sergide karpuz satıyordu. Elbette böy
le olacak. Arabacının oğlu sergide karpuz satacak. Ama sorar
san başkalarına -babası arabacı olmayanlara, tabii-, bunun 
nedeni, Ahmet’in çocukluğundaki haylazlığı. Gerçekten inanırdık 
anne, bir zamanlar böyle masallara... Geçelim haydi, karıştırma
yalım bunları...

Yokuşun başındaki evimizi anlat istersen. Ön odaya uzak bir 
kış güneşi dolardı. Sobanın kırmızı alevi solardı sanki güneş girin
ce. Biraz durur çekilirdi güneş. Alev yeniden canlanırdı... Hurİ- 
ye’yi hatırladın mı? Çamaşıra gelirdi. Bir de kızı vardı Huriye’nin. 
Pasaklı, cılız bir şey. Çocuğuna temiz bakmazdı ama, çamaşırı 
temiz yıkardı Huriye. Gereken de çamaşırların temiz yıkanmasıy- 
dı zaten! Kime ne Huriye’nin kızının pisliğinden? Gününün çoğu
nu ağlamakla geçirdiğinden? Çocuk gibi de ağlamazdı hiç. 
Zaten daha doğarken çocuk olmayanlardandı o... Piç derlerdi 
Huriye’nin kızına. O sıralar duymuştum. Piçin ne olduğunu bilmi
yordum. Piçlik çizgileri aradım kızın yüzünde. Öteki çamaşırcı 
kadınların çocukları gibiydi. İhtiyar gözlü, bezgin gözlü bir 
çocuk. Kimbilir, belki de tüm çamaşırcı kadınların çocukları piç
tir. Belki kendileri bile.

Bir gün Huriye: «Bir delik bulsam başımı sokacak,» dedi, 
«Kümes kadar bir yer.» Ağabeyinin yanında kalıyordu, değil mi? 
Kaç gece uykum kaçtı Huriye’yle piçini ‘kümes kadar bir yer’e 
yerleştirebilmek için. Bir yer yatağı yapıyordum. Gündüz iyi. Yata
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ğı yuvarlar, duvarın dibine kor. Ama, gece yatak serilince ufacık 
bir yer kalıyordu mangala. Ya mangal devrilirse! Sonra öldü Huri
ye’cik. Kümes kadar bir yer bulamadan üstelik. Piçi tüm kimse
siz kaldı. Büyük oğlu sağlığında da yük değildi zaten. Külhan, 
köprü altı yuvarlanıp gidiyordu.

Neyse anne, bunları da geçelim. Başka bir şeyler bul söy
le... Kış gecelerinin komşu günlerini anlat... Portakallı, elmalı, kes- 
taneli kış gecelerini...

Aybaşlarında babamın eve elleri dolu geldiği günleri anlat 
haydi. Cigara paketleri arkasına hesap yaptığı geceleri atla. Onla
rı atla da, aybaşlarını anlat. Memur çocukları da, büyükler kadar 
bilir aybaşları ile ay sonlarını. O günler babam bayağı güler yüzlü 
olurdu. Sen de her şeyi kolaycacık hoş gören. Uzun sürmezdi, 
ama. olsun! Cigaraya, ekmeğe, şekere zammı çocuklar çabucak 
sezinler. Kaç karıkoca kavgasında, kaç çocuğun yediği haksız 
köteğin arkasında bu zamlar saklı. Ama ne bilsin çocuklar, bu 
köteklerin gerçekte kendilerine atılmadığını? Aslına bakarsak, 
analar babalar da pek anlamıyorlar işin bu yanını. Eğer anlasalar
dı, eğer bilselerdi ki gerçek neden başka, bambaşka... O zaman, 
işte o zaman!..

Nereden geldik buralara... Ha, aybaşlarının keyifli günlerin
den sözediyorduk. O günler, çocukların yersiz taşkınlıklarının 
arkasında sizlerin keyfi saklıdır. Bu da pek anlaşılmıyor sanırım. 
Aslında keyif dalkavuğudur çocuklar. Ananın babanın keyfine bir 
dalkavukluk çeşididir taşkınlıkları. Kimbilir? Her zaman değil bel
ki... Belki de pek neşeli olmayan evlerin kuralıdır bu... Kimbilir?

Bayram günlerini anlat. Daha bir hafta, on gün öncesinden 
başlayan heyecanı anlat. Bayramlık esvaplar, çoraplar, ayakkabı
lar. Onları ilk giymenin sevinci! Herkes için değil tabii. Bazıları bir 
giysinin kolay kolay ilk sahibi olamazlar. Çocuk olunca değişir 
mi kural? Ama onlar da mutludur bayram sabahlarında. Bayrama 
doğru okuldaki yoksul çocuklara ayakkabı dağıtılırdı. Bizim sınıf

— 131 —



ta bir oğlan vardı. Onun okuldan verilen ayakkabısı daha bayram
da giymeden çalınmıştı. Çarşamba günleri gelmezdi okula. 
Öğretmen sıkıştırınca söyledi. Meğer çarşamba günleri o çevre
deki pazarda küfecilik yaparmış. Ayıp mı? Tabii çalışmalı. Çocuk
ları hayata alıştırır çalışmak. Hayatta başarı için kurallardan biri 
de bu. Çocuklar için iş dolu. Pazarlarda küfecilik, ayakkabı boya
cılığı, çengelli iğne, simit, gazete satıcılığı. Eğer yetenekleri var
sa, sokaklarda çalgı çalıp oynayarak para toplamak. Dilenmek 
değil ki bu. Alnının teriyle para kazanmak. Emek karşılığı! Dilenci
lik gibi beleş değil. Gerçi bu türlü çalışmalarda vücut çabuk yıpra
nır. Daha önce de haysiyet yok olur, ama hayatta başarı için hay
siyet de gerekmez her zaman. Hele hayattaki başarıyı zengin 
olmak diye alırsak. Gerçi bu çocuklardan pek zengin çıkmaz iler
de. Ne olacak! Para o kadar önemli mi? Zenginlik mutluluk getir
mez ki. Hatta zenginlerin çoğu bunun aksi olduğu kanısındadır- 
lar. Gerçekten zenginlerin, mutluluk üstüne çok ilginç görüşleri 
vardır. Yoksulların mı? Sefillerin mi? Mutluluktan onlara ne! Onla
rın konusu değil ki bu. Mutluluk ya da mutsuzluk üstüne sözet- 
mek yalnız zenginlerin hakkı...

Dur, dur anne. Karışıyor işler galiba. Atla anne, atla. Boşver 
bunlara. Sen tatlı şeyler, rahat şeyler, içaçıcı şeyler bul söyle n’o- 
lur! Hatta masal anlat istersen. Padişahın kızını anlat haydi. Hani 
sabırtaşıpa anlatır da derdini, sabırtaşı dayanamaz çatlar. Yalnız 
sabırtaşı çatlar anne. Aslında insanlar daha dayanıklı sabırtaşın- 
dan!

»İstasyon»
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* GÜLTEN DAYIOĞLU *

Küskün Ayıcık
Ülkemizin yüksek yaylalarından birinde, bir küme maden 

arayıcısı taşkömürü aramaktaydı. Küme başkanı, genç bir 
maden mühendisiydi. Arama işi, zor koşullar altında yürüyordu. 
Ama, mühendis Demir Bey ve yardımcıları, umut ve coşkuyla sür
dürüyorlardı çalışmaları. Yapılan iş, ulusal bir görev olduğu için, 
Demir Bey olumsuz durumlarda bile iyimserliği ve hoşgörüyü 
elden bırakmıyordu. Onun bu tutumu ve direnme gücü, arkadaş
larını da etkiliyordu. Onlar da zorluklara, yoksunluklara göğüs 
gererken, yakınmamaya çalışıyorlardı. Kazı yapılan alanda verim
li kömür yataklarının bulunduğu biliniyordu. Ama, madenin ana 
damarına ulaşmak zor işti.

Üçer beşer çevreye dağılıp sağı solu kazarak ya da burguy
la delerek, damarın yerini saptamaya çalışıyorlardı. Üç kişilik bir 
küme de yaylanın ötelerindeki ormanda kazı yapıyordu. Yerler, 
karla kaplıydı. Soğuk, ellerini, yüzlerini diken gibi dalıyordu. İkide 
bir işi bırakıp ayaklarının uyuşmasını gidermek için oldukları yer
de tepiniyor; ellerini ağızlarına götürüp soluklarını hohlayarak, 
ısınmaya çabalıyorlardı.

Isınmak için tepinip durdukları bir sırada birden, küçücük bir 
ayı yavrusu dolandı ayaklarına. Karların arasında debelenip duru
yordu. Bembeyaz bir düzlükte yuvarlanan sarı bir yün yumağını 
andırıyordu.

— 133



Teknisyen Bekir, hemen yere eğildi, sevgiyle yavru ayıya 
uzandı. Tam kucağına alıyordu, yanındaki işçiler karşı durdular:

«Aman ağabey! Elleme yavruyu. Anası yakında olmalı. Üstü
müze filan atılmaya kalkışır. Yavruları söz konusu olunca, ana 
ayılar, olduklarından daha da yırtıcı davranırlar.»

Öteki işçi de arkadaşının savını doğrulayınca, Bekir, yavruyu 
almaktan vazgeçti:

«Haydi, git buradan, inine git, anana git!..»
Diyerek, onu ormanın derinliklerine doğru iteledi. Ama, yav

ru ayı iki, üç adım gidip geri döndü. Kara gözlerini kırpmadan 
insanlara bakmaya başladı.

Hava kararmak üzereydi. Maden arayıcıları, araçlarını topla
yıp kamp yerine doğru yola çıktılar. Yavru ayı arkalarından baktı 
bir süre. Sonra olanca gücüyle onlara doğru koşmaya başladı. 
Ne yaptılarsa ondan kurtulamadılar.

Kamp yerine geldiklerinde, gece bastırmıştı. Titreyerek, ana 
barakaya girdiler. Yavru ayı da peşlerinden içeriye daldı. Herkes 
orada toplanmıştı. Yavru ayıyı görünce, hemen tümünün tepkisi 
bir oldu:

«Arkadaşlar, yavru ayıyı buraya getirmemeliydiniz! Biraz son
ra anası gelir, kampı birbirine katar.»

Orada bulunanlar, «olurdu», «olmazdı» diye tartışırken, yav
ru ayı adamların bacaklarının arasından geçerek, doğruca varıp 
mühendis Demir Beyin ayaklarının dibinde durdu. Evcil bir köpek 
yavrusu gibi kuyruğunu sallayarak kesik kesik homurdanmaya 
başladı. Demir Bey elinde olmadan eğildi onu kucağına aldı. Tir 
tir titriyordu avuçlarının arasında. Onu sevecenlikle bağrına bastı. 
Aralarındaki sevgi bağı böylece kuruldu.

İşçilerden birkaçı, ana ayı gelecek diye, sabaha değin silah
la nöbet tuttular. Ama gelen olmadı. Daha sonraki günlerde de 
yavruyu arayan soran çıkmadı. İşçilerden biri, gençliğinde, avcı
lık yapmıştı. ‘Avcı Memiş’ derlerdi ona. Hayvanlara değgin 
deneyleri pek çoktu. O:
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«Anlaşılan,» dedi, «Bu yavrunun anasını vurmuşlar. Onu gör
düğünüzde, ormanda sahipsiz, savunmasız, başıboş dolaşmak
taydı. Sizinle gelmeseydi, kesinkes kurtlar parçalardı.»

O günden sonra, yavru ayı kampın gülü oldu. Onu sevme
yen yoktu. O da herkesi seviyor, ama en çok Demir Beye düş
künlük gösteriyordu. Onun ayak seslerini çok uzaklardan duyu
yor, kurşun gibi yerinden fırlayarak varıp kucağına atılıyordu. 
Demir Bey, kampta beslediği keçilerin sütüyle doyuruyordu onu. 
Üç parmağını yavrunun ağzına yanaştırıyor, avcuna döktüğü ılık 
sütü parmaklarından ayıcığın boğazına akıtıyordu.

İlkbahar ve yaz, yoğun çalışmalarla geçti. Kampın tek eğlen
cesi yavru ayıydı. Adını «Şemo» koymuşlardı. Ona herkes bir şey 
öğretiyordu. Şemo, iki ayağının üstünde kolaylıkla yürüyor, sofra
ya tabak bile taşıyabiliyordu. Hemen herkesle güreş tutuyor; kar- 
şısındakilerin canlarını yakmamaya özen göstererek kıyasıya 
güreşiyordu.

Giderek büyüyüp irileşmesi, Demir Beyi düşündürmekteydi. 
«Kışın doğru dürüst kendimize barınak yok, bunu nereye sığdıra
cağız?» diye dertlendikçe, avcı Memiş, onun, kış bastırınca kuytu 
bir köşeye çekilip kış uykusuna yatacağını, böylece kendilerine 
yük olmayacağını söyleyerek, Demir Beyin içine su serpiyordu.

Kışa doğru, işçilerden biri, Şemo’ya göre bir boyunduruk 
yapıp ona, ormandan kızakla odun taşımayı öğretti. Demir Bey, 
Şem o’ya kıyamadığı için bu işe karşı durmak istedi ama, işçiler, 
«Bu hayvanın gücünü değerlendirmek gerek. Boş durursa, kendi
sine de zarar olur,» dediler. Demir Bey susmak zorunda kaldı.

Şemo, odun taşıma işini öylesine coşkuyla yapıyordu ki, 
Mühendis Bey bu işe engel olmadığına sevinmeye başladı. Bir
kaç işçi, ormandaki kuru kütükleri kesip Şem o’nun kızağına yük
lüyor, sıkıca bağladıktan sonra: «Haydi oğlum Şemo! Fırla git 
barınağımıza.» diyorlardı. Şemo, yel gibi gidiyor, kampta kendisi
ni bekleyen işçinin önüne dikiliyor, sabırsızlıkla kızağın boşaltıl

— 135 —



masını bekliyor, sonra bir solukta ormana dönüyordu. Kampın 
kışlık odunu tamamlanınca, Şemo yine ortalarda aylak aylak 
dolaşmaya başladı. Çevresinde, insan görmedi mi hemen canı 
sıkılıyordu. O zaman, yaylanın dörtbir yanında kazı yapan küme
lerin çalıştıkları yerleri dolaşıyordu bir bir. Özellikle Demir Beyi 
yoklamadan duramıyordu. O, kamptan uzaklaşınca, yere göğe 
sığamıyor, ne yapıp ederek kazı yaptığı yeri buluyor, varıp karşısı
na dikiliyordu.

Demir Beyi en çok üzen durumlardan biri de Şem o’nun bu 
huyuydu. Arada bir, iş için, yayladan kente inmesi gerekiyordu. 
Şemo hemen peşine takılıyordu. Onu geri çevirinceye dek akla 
karayı seçiyordu. Kente girerse, çekip vurabilirlerdi. Bunu düşün
mek bile Demir Beyin dirliğini kaçırıyordu. Kentten dönüşte, 
Şem o’yu, ayrılırken bıraktığı yerde bekler buluyordu. Açıksa ya 
da susasa da Demir Bey dönmeden kampa gitmiyordu. Kentte 
gidişlerinden birinde, pazar yerinden onun için güzel bir çıngırak 
almıştı. Süslü bir kayışla onu Şemo’nun boynuna taktı. O gün
den sonra Şemo, gezdiği yeri çıngırak sesiyle şenlendirmeye 
başladı. İşçiler, «Şemo, hani çıngırağın?» dediler mi hemen başı
nı sallayarak çıngırağı çınlatıyordu. İşçiler gülüşmeye başlayınca, 
öylesine mutlu oluyordu ki Şemo! Hemen varıp coşkuyla ellerini, 
yüzlerini yalamaya girişiyordu.

Kış yarılanmıştı. Ama Şemo, kış uykusuna çekilmiyordu. 
Avcı Memiş, şaşıyordu bu duruma. «Kesinkes kış uykusuna yat
ması gerek. Kışın kanı durgunlaşır, bedeni uyuşur ayıların. Bu 
niçin öyle olmadı acaba?» diye söyleniyordu ikide bir. Şemo, 
insanlara öylesine bağlanmıştı ki, içini saran sevgi, coşku, kanın
daki durgunluğu yeniyordu. Demir Bey böyle yorumluyordu 
Şemo’nun davranışını.

Kış boyunca Şemo, sobaya odun atmayı, demir anahtarla 
su vanalarını açmayı da öğrenmişti. Bu olağanüstü becerileri, 
neşesi, çevresindekilere, özellikle Demir Beye aşırı bağlılığı, gide
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rek kentte bile duyulmuştu. Kahvelerde ve ev toplantılarında hep 
ondan söz ediliyordu: «Yaylada madencilerin bir ayısı varmış, 
neler biliyormuş neler!..» diye yanına yan katarak, Şemo’nun 
özelliklerini ve serüvenlerini anlatıp duruyorlardı.

Kış sonuna doğru Şem o’nun serüvenlerine bir yenisi eklen
di.

Maden arama kampına, Amerikalı bir maden mühendisi 
konuk geldi. Demir Bey, ona kendi barakasını verdi. Gece üşü
memesi için sobayı tepeleme odunla doldurdu.

Geceyarısına değin, ana barakada iş konuşuldu. Daha son
ra, Amerikalı mühendis, yatmaya çekildi. Herkesin uykuya geçti
ği bir sırada birden, «Yetişin, yardım edin, yardım edin!» diye 
bağırarak kendini barakadan dışarıya attı. İncecik pijamalarıyla 
diz boyu karın içinde oradan oraya koşturarak sürekli yardım isti
yordu. İşçiler, yataklarından fırladılar. Ellerine birer fener alarak 
Amerikalının çevresinde toplandılar. Dilini anlamadıkları için san
cılandı filan sanıyor: «Adamın karnına ağrı dikildi besbelli. Ecza  
dolabını gösterelim de ağrı giderici bir ilaç alsın.» diyorlardı. O 
sırada Demir Bey de koştu geldi. Hemen varıp konuğun koluna 
girdi. Derdini sordu. Amerikalının bir şey anlatmasına gerek kal
madı derdinin anlaşılması için. Çünkü o sırada Şemo, salına salı
na onun yattığı barakadan çıkıyordu...

Demir Bey, yabancı konuğa saygısızlık olmasın diye, o gün 
Şem o’yu ana barakaya almamış, karnını doyurarak kazı araçları
nın bulunduğu barakaya kapamıştı. Şemo herkes yatıncaya 
değin, Demir Beyin isteğine uymuş, olduğu yerden kımıldama
mış, bulunduğu yerin kapısını kolaylıkla açıp dışarıya çıkmış, doğ
ruca Demir Beyin barakasına gitmişti. Yatağa sokulup Amerikalı
nın yüzünü, başını koklamaya girişmişti ki!..

Bu serüven de günlerce kampta ve kentte dilden dile dolaş
tı. Olayı duyan kahkahalarla gülmekten kendini alamıyordu. 
Zaten Şem o’nun her serüveni, çevresindekileri neşeye boğuyor
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du. Ama, son serüven, öyle olmadı. Şemo’nun yaptığına kimse 
gülmedi. Tersine, olayı duyan herkes, onun için kötüleyici sözler 
söyleme yarışına girdiler. Şem o’cuk bu acı olayla insanların 
gözünden düşüverdi.

Kampa yeni bir işçi alınmıştı. Şemo, ötekilere yaptığı gibi 
onunla da güreş tutmak istedi. İşçi, korkuyla kaçmaya başladı. 
Şemo, onun oyun yaptığını sanarak, peşine düştü. Bir solukta 
varıp kollarının arasına aldı, güreşmeye girişti. İşçi, öylesine kork
muştu ki!.. Şemo’nun kendisini öldürmek istediğini sandı. Bir fır
sat bulup elindeki demir kesme makasını, olanca gücüyle 
Şem o’nun kafasına indirdi.

Şemo, hiç böyle bir acı duymamıştı. İki kulağının ortasından 
oluk gibi kan fışkırıyordu. O sırada ne ettiğini bilemedi. Can acı
sıyla adamı kaldırıp yere çaldı. Çevreden yetişenler, araya girdi
ler. Ama, olan olmuştu. İşçinin kolları ve kaburga kemikleri kırıl
mıştı. Yüzü gözü kan içindeydi.

İşçi, Demir Beyi mahkemeye verdi. Yargıç, olayı inceleyip 
Şem o’nun kudurmuş olabileceğini düşünerek, vurulmasını 
uygun buldu. Kamp, yasa bürünmüştü. Demir Bey, derdini yargı
ca anlatamayınca, Ankara hayvanat bahçesine telefon açtı. Yetki
lilere, Şemo’nun özelliklerini anlattı. Onu isteyip istemediklerini 
sordu. Aldığı yanıt olumluydu.

Ayının vurulmasını böylece engelledikten sonra, hemen 
Şem o’ya göre bir kafes yapımına giriştiler. Kamptakilerle elbirlik 
olup Şemo’yu kafese kapattılar. Kente götürüp yük trenine yer
leştirdiler. Şemo, öylesine dertliydi ki!.. Olanları anlıyor, kendini 
bağışlatmak için, ikide bir, pençesini başındaki yaraya götürerek, 
acıklı iniltiler çıkarıyordu. Demir Bey, onun, özür dileyerek, «Yara
landığım için adamı yere attım. Beni bağışla, yanından ayırma,» 
demekte olduğunu sezinliyordu. Ama, elinden gelen bir şey yok
tu. Şemo’nun canını kurtarabildiği için ayrılık acısına aldırmama- 
ya çalışıyordu. Şemo durumu bilmediğinden, ayrılık ona çok zor 
geliyordu.
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Tren kalkıncaya dek onun yanından ayrılmadılar. Demir Bey, 
elini kafese sokup Şem o’nun yarasını sıvazladı, sırtını okşadı, 
döşünü kaşıdı. Tam elini çekiyordu Şemo, pençesini başına götü
rüp yarasını göstererek, acı acı inlemeye başladı. Demir Bey, 
onu yeniden okşamaya girişti. Bu sırada, onu ormanda bulup 
getiren Bekir, açıktan açığa ağlıyordu. Öteki işçilerin de ağızlarını 
bıçakaçmıyordu. Ama, tümü de umarsızlık içinde susup duruyor
lardı.

Tren, istasyondan ayrılınca, hep birlikte kampa döndüler. 
Avcı Memiş herkesin içinden geçeni yüksek sesle açığa vurdu:

«Şemo’suz bu kampın tadı kalmadı,» dedi.
Öteki işçiler, bir ağızdan onu doğruladılar. Demir Bey, hiç 

sesini çıkarmadan başını öne eğerek gidip barakasına kapandı.
Şem o’dan gördüğü sevgi ve bağlılık, benliğini sarmıştı, sev

diği bir hayvandan ayrılmış değil de yürekten bağlandığı bir dos
tunu yitirmiş gibiydi. «Ondan gördüğümüz sevgi ve bağlılık, hepi
mize çalışma gücü veriyordu,» diye geçirdi. Birden, coşkusu sön
müştü. Maden filan aramak gelmiyordu içinden. Gece boyunca 
bunları düşündü. Sabaha karşı uyuyakaldı. Sabahleyin, işine 
girişmek için kendini zorlamak gereğini duydu. Üzerine aldığı 
sorumluluk ağır bastı. Kahvaltıda, duygularını ve düşüncelerini 
arkadaşlarına da açtı. Onlara da sorumluluklarını anımsattı. Hep 
birlikte yeniden işe koyuldular.

İçtenlikle istemesine karşın, Ankara’ya ancak üç ay sonra 
gidebildi Demir Bey. Trenden iner inmez, doğruca hayvanat bah
çesine koştu. Ayılar bölümünü buldu. Coşkuyla dostuna seslen
di:

«Şemo! Şemoooo! N’erdesin oğlum?»
Ses veren olmadı çağrısına. Sesini yükseltip yeniden ünledi 

Şemo’sunu
«Şemooo! Başını salla da çıngırağını duyup olduğun yeri 

anlayayım. Haydi oğlum!..»
Böylece bağırıp dururken, bekçi geldi yanına:
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«Birini mi aradın bey?»
Demir Bey, kendini tanıttı. Şemo’dan söz etti. Onu görmek 

istediğini belirtti. Bekçi acı acı dudak büktü:
«Geç kaldın beyim. Şemo dediğiniz o ayı, öylesine inatçı bir 

hayvandı ki! Üç aydır ne yaptıysak boğazından bir lokma geçire
medik. Sadece arada bir birkaç yudum su içiyordu. Üç ay daya
nabildi bu duruma. Geçen hafta öldü gitti. Dert yüklü bir insan 
gibiydi. Kafesin içinde bir köşeye çekilerek sürekli düşünüyordu. 
Arada bir derin derin inlediği de oluyordu. Doktor, durumuna hiç
bir anlam veremedi. Sonunda, ‘Bu ayı sapasağlam. Ama yaşa
mak istemiyor,’ diyerek bir süre daha kendi haline bırakmamızı 
önerdi...»

Demir Bey, ayaklarını sürüyerek çekip gidiyordu. Bekçi arka
sından seslendi:

«Dur hele beyim! Anlattıklarımla seni pek üzdüm. Kendimi 
bağışlatmak İçin sana bir şey vereceğim. Hoşnut kalacağını umu
yorum,» diyerek odasına gitti. Elinde, Şemo’nun boynundaki süs
lü kayışa bağlı çıngırakla geri döndü.

«Hayvanın ölüsünü götürürlerken, öteki ayıların tedirgin ola
caklarını düşündüm. Bu nedenle Şemo’nun boynundan bunu 
aldım...»

Demir Bey buruk bir sevinçle Şemo’nun kayışını eline aldı. 
Çıngırağı birkaç kez çın çın ettirdi. Durdu, Şem o’nun ayak sesle
rini bekledi bir an.

Bekçi:
«O inatçı hayvanı çok seviyordun anlaşılan. Yoksa böylesine 

dertlenmezdin!» dedi.
Demir Bey çıngırağı cebine sokarken:
«Evet,» dedi, «Onu seviyorduk. O da insanları seviyordu 

hem de ölesiye...»
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* SELİM İLERİ *

Müsamere
Şimdi açılıp kapanan eski okul perdeleri, tozlu kadife, sırma 

püsküllü; çocukların itiş kakış yeniden yeniden sahneye çıkıp 
eğilmeleri, gözlerin ucun ucun yaşarışı. Piyanoda büyücek bir 
kız durmadan aynı ezgiyi çalar, güleç, coşkulu. Her çocuğa bir 
görev verilir. Kimilerinin de hüzünle baktığıdır, orta sıralarda otu
rulduğudur. «Sen çıkamazsın kızım, hangi ayakkabınla,» denir. 
Onlar beşinci sınıf sıralarına kurulmuş kanaviça örtülü, pastalı, 
batonsaleli ikindi çayına da katılmayacaklar. Erkenden gelip otur
muşlar yalnızca; «Öyle ön sıralara geçmeyin, arkadaşlarınızın 
anneleri oturacak oralara, ne dedim ben size hem...» Kulağa 
uzak gelmeye başlayan alkış sesleri arasında yinelenir: Ellerin 
gizlenişi, «A! Öğretmenim, müsamereye geliyorum diye eline 
kına yakmış.»

Eline kına yakmış. «Eline kına yakmış,» diye.
Bütün arkadaşlarım özel okullara gittiler. İlle de Taşmek- 

tep’e diye tutturdu annem. «Senin su geçirmez altın kol saatin 
var,» dedi. Yirmiş beş yakutlu yazıyor üstünde Amerikanca. Cid
di çocuk olduğum oradan anlaşılacak; onların yok. Bir çocuk 
ilkokulu devlet okullarında okumalıymış. Her tabakadan insanları 
tanısın diye. Hayatta hep kendin gibi zengin çocuklarıyla, soylu 
aile çocuklarıyla karşılaşacaksın ya, diyor. Tabii senin de bir işin
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olacak diyor; babamınki gibi, ben de işadamı olacağım, patron 
olunca da yanımda çalıştıracağım işçilerim olacakmış... Onları 
tanımak için. Ama hiç istemiyordum. Beş yıl neler çekmedim: 
Yanımda oturan kokar, kirli kirli kızlar, öğretmenimiz yılancık 
yakalamıştı birinin burnunda. «Kız Allah canını alsın,» diye bağır
mıştı. «Herkese bulaştıracaksın.» ‘Bulaşık Hatçe’ye çıktı o gün
den sonra adı. Pisin biriydi n’olacak, kapıcı çocuğu; anası da 
gündelikçi. «Melahat karısına akşama söyle,» diyor öğretmenim. 
«Pazara temizliğe gelecek bana.» Biz ön sırada oturanlar kıkır 
kıkır gülüyoruz. Annem, «Onlar bütün gün gebe kalırlar, her 
dokuz ayda bir çocukları olur,» diyor. Ben artık nasıl çocuk doğ
duğunu öğrendim. Zafer anlattı. Annem hâlâ bilmiyorum sanıyor. 
Babama da söyledim; güldü, başımı okşadı. Bitkilerde de öyle 
oluyormuş; önce erkek tohum havalanıyormuş esintide, yel alıp 
onun tozlarını dişinin orasına sokuveriyormuş. Zafer de bunu bil
miyor işte. Öğretmen bu yıl Zafer’le ikimizi yanyana oturttu. Her
kes, işçi çocukları, kimileri gecekondularda oturuyor, üçer üçer 
oturuyor. Arkamızda Selmin, Mercan, bir de Nesrin Gemici oturu
yor. Biz iki kişi oturuyoruz. Ben «Zafer’le oturucam,» dedim 
öğretmenime; «Olur oğlum,» dedi; kiminle istersem otururum. -

Annem geçen gün öğretmenime gümüş tütün tablası arma
ğan etti. Seksen liraya aldık Kapalıçarşı’dan. Annem, «Her şey 
parayla bu dünyada,» dedi. «Her kapıyı açar para,» dedi. Nesrin 
Gemici’ye iki buçuk lira verdim, donunu sıyırdı kızlar yüznumara- 
sında. Paçavra gibi donu, benimki hep ağ... Öğleden sonra çıkış 
saatine yakın getirdi; öğretmen camdan annemi görünce sevinç
le fırladı yerinden, «Hoşgeldiniz,» diye. «Bir dakka uslu oturun 
çocuklar,» dedi; beni kürsüye, kendi yerine oturttu. Gürültü eden
lerin adını tebeşirle yazıcam, işaret de koyuyorum yenilerse. «Ce
za veririm,» dedi. Gümüş küllüğünü almaya gitti.

Bayramda da havalar güzel gitmişti. Suadiye’ye çağırdık, 
köşke. Ağzı bir karış açık kaldı. Üç gün konuk ettik öğretmenimi.
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Her gece bir başka odasında kaldı köşkün, kendisi öyle istedi. 
Annem, «Bu kadın deli galiba!» dedi. Büyükannemin ahret karde
şi Cemile, «Bütün öğretmenlerin bir tahtası eksik derler, hanıme
fendi,» dedi. Annem, «Çocuğun yanında böyle saçm a sapan 
konuşma,» dedi. Kızdı ona çok. Annem kızınca hemen çıkmalı 
odadan. Yoksa nereye vuracağı belli olmaz.

Bir gece de babam bizi gece kulübüne götürdü. Beni de 
götürüyorlar artık. Annem laf olsun diye öğretmenimden izin 
aldı. «Siz nasıl uygun görüyorsanız efendim,» dedi öğretmenim. 
Kızarıp bozarıyordu gene de durmadan. «Seni kıskanıyor öğret
menin,» dedi büyükannemin ahret kardeşi Cemile. Şüvester Zig- 
rit kovdu onu sonunda odamdan. Üç gün sonra giderken öğret
menime altı kişilik çay takımı verdik, kaşığıyla, porselen fincanla
rıyla falan. Annem, «Hep senin için,» diyor. Ben adam olayım 
diye. Ben adam olunca anneme otomobil alıcam, kürk alıcam 
yeni yeni; ahretlik Cemile’ye de ekmek alıcam, et de alırım belki. 
Eve gelince Şüvester Zigrit’le almanca konuşuyorum, sütümü içi
yorum, Zafer’le azıcık elektrikli trenimle oynuyoruz. Zafer yeni 
sünnet oldu, geçen güz; bibisini gösterirken yakaladı annem 
bizi. «Bir daha görmeyeyim,» dedi. Bir gün harçlığımı vermedi. 
«İyi insan ol diye yapıyorum bunu,» dedi. Arkadaşlarıyla kanyaklı 
çay içme, kumar oynamaya gitti salona. Yeşil örtüler serdi Fatoş 
küçük masalara sedef kakmalı.

Eski öğretmenimiz, «Kumar çok kötü bir alışkanlıktır, ev 
bark yıkar,» derdi ikide bir. Anneme söyledim arkadaşlarıyla 
poker oynarken. Hepsi güldüler. Beni kucağına aldı Selma’nım, 
koca memeleri arasına başımı soktu. Bir filimde görmüştüm. Hol
landa ineklerinin memesi iriliğinde. «Sizin öğretmen, o sözleri 
beş yüz lira aylıklı memur, öğretmen çocuklarını düşünerek söy
lemiştir, oğlum,» dedi. «Canım, canım,» diye sıkıştırdı beni. Eski 
öğretmenim beni 'Sidikli Şadiye’yle oturtmuştu ikinci sınıftayken. 
İğne oluyordu Şadiye, durup dururken işemesin diye. Annem
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gelip başöğretmene anlattı. «O kızın aile durumu da seninle yan- 
yana oturmaya yeterli değil,» dedi. Öğretmenime söylemiş önce; 
«Ben ayırmam öyle sizin gibi,» demiş eski öğretmenim, ama 
başöğretmenimiz annem gibi düşünüyor. «Turgay, okulumuzun 
en değerli yavrusu,» diyor. Sınıfa gelip Şadiye’yi aldı, 2/B ’ye yol
ladı. Artık orda okudu. Ak saçlı Hanife öğretmenin öğrencisi 
oldu.

«Sık dişini,» dedi annem. «Bu yıl nasıl olsa bitiyor, bir şey kal
madı, yüzdün yüzdün kuyruğuna geldin.» Ama bütün arkadaşla
rım güzel giyimli çocukların geldiği temiz okullara gidiyor, yaban
cı dil öğreniyorlar. Annem, Senin Şüvesterin var, biz sana doğdu
ğundan beri yabancı dil öğretiyoruz,» diyor. Şimdi Hayskul’a 
verecekler beni, İngilizce de öğrenicem, liseyi de kolejde okuy- 
cam, Amerikanca da öğrenince üç dil bilecem.

Annem bana daha küçükken güzel kokular sürermiş, köpük
lü sularda yıkarmış. Cam banyomuza, -babam  Paris’ten getirtti 
onu- girerken bir kutu çam tozu atıyorum, ayaklarımı vuruyo
rum köpük oluyor, balon denli, kocaman kocaman. Şüvester Zig- 
rit lavanta kolonyasıyla saçlarımı ıslatıyor her sabah, sonra sağ
dan ikiye ayırıyor iyice. «Mis gibi kokuyor Turgay,» diyor öğret
menim sınıfa girince ben. Beni okula götürüp getiren karşıki apar- 
tımanın kapıcısı Arifin öküz oğlu Şükrü, «Kız çocukları koku 
sürer,» dedi. Ben de ağlaya ağlaya öğretmenime söyledim. Aptal 
dayak yedi, ben de vurdum büyük cetvelle. Geçen yıl da sınıfta 
kaldı aritmetikten ve hayat bilgisinden.

Beşinci sınıf sınavlarını verirsem babam iki tekerlekli büyük 
bir bisiklet alacak bana. Yazın da su kayağı öğrenicem. Okan 
ağbim gibi güzel vücutlu olmak istiyorum. Babamın kocaman 
göbeği var. Okan ağbi babam yokken geliyor eve. «Bakın Tur
gay ne güzel beden eğitimi yapıyor,» dedi öğretmenim. «Ama 
aritmetik yapamıyor,» dedi Kenan da. «Öğretmenim onun babası 
çok zengin,» dediler. «Suadiye'de köşkleri var, her yaz denizden
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dışarı çıkmıyormuş, çok iyi yüzme biliyor...» Zafer de anlattı son
ra, ben köşede dinliyordum. O, iyi biliyor, bir tek o gelip gördü 
evi. Buradakini bütün erkek çocukları biliyor. Yaşar'dan başka. 
Halam Amerika’dan oyuncak trenimi getirince her gün sırayla 
arkadaşlarımı çağırdım. En önce sevdiklerimi. Yoksulları en sona 
bıraktım, kıskançlıklarından çatlasınlar diye. Aralarda bir olup bal
landıra ballandıra anlatıyorduk onlara. Bütün bir odayı kaplıyor, 
renkli küçük ışıkların yanıp söndüğü bir çelik kutudan yönetiliyor. 
Tünelleri de var. Rayları siyah siyah, ince uçlarla birbirlerine bağ
lanıyorlar. Tren dağlardan, tepelerden geçiyor, tünellere girip yiti
yor. İstasyonlarda kırmızı, yeşil raketler tutuyor bir adam. İster
sem ışığını söndürüyorum odanın, gece oluyor, düğmeye basın
ca peronlar aydınlanıyor bir tek, bir de vagonların, lokomatifin 
içi. İçinde insanlar oturuyor; kimisi yatıyor, kimisi yemek yiyor ya 
da gazete okuyor. Annemden ve Şüvester Zigrit’ten izin aldım; 
her gün üç buçuktan sonra teker teker gelip görüyorlardı. O 
budala Şükrü’yü de çağırmak zorunda kaldım. Babası gelip rica 
etmiş anneme, annem de, «Sen gönder oğlunu,» demiş. Hem, 
«Görüşme öyle kapıcı çocuklarıyla, anası çamaşırcı olanlarla,» 
diyor bana; hem de eve çağırıyor Şükrü’yü. Bir de Yaşar’ı takmış 
ardına... Şüvester Zigrit, saçkıran diye Yaşar’ı sokmadı eve. 
Yaşar kapıda bekledi. Şeker verdim. Çikolata bir kutunun içindey
di balık biçiminde. Divan pastanesinden almıştık, likörlü çikolatay
dı. Aptal, vişne tanesini çekirdeğiyle yutmuş. Dört tane üst üste 
yedi. Elinden almasaydım kutuyu da yiyecekti. Biz odadayken, 
kusmuş taşlığa. ‘Domuz Fahriye’ gelip yakınmış anneme, «Sil sil 
bitmiyor,» demiş, bir de, «Küçükbey hırlı mı hırsız mı n’olduğu 
belirsizleri getiriyor, kusuyorlar...»

Yaşar’ın babası yok, piç. «Vardı öldü,» diyor ama, kimse 
inanmıyor. Herkes biliyor piç olduğunu. Şükrü ardına takıp gel
miş, benim suçum yok ki. Treni görsün diye. «Ben sana anlatı
rım,» dedi ona. «Evinde de anlat,» dedim Şükrü’ye. Kardeşlerine;
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onlar bu treni i oda kadar bir evde oturuyorlarmış, tek oda. «Bi
zim ev kadar büyük,» dedi Şükrü. Benim ayrı çalışma odam da 
var, yatak odam da. Geçen yıl bakanlıktan gelen kâğıtları doldu
rurken sordum öğretmenime; hem yatak odam var, çalışma 
odam hem, orada yalnız çocuğun bir çalışma odası var mı yazı
yordu. Yatak odamda yemiş vardır her zaman. «Muz ye,» der 
annem, «Biraz kilo al, zayıfladın gene, çöpe döndün.» Kuru 
üzüm kan yaparmış, «Kuşun kalkar,» diyor Okan ağbi.

Hepsi bitiyor ama. Beşinci sınıf müsameresinin hazırlıklarına 
başladık bile. Ben başroldeyim piyeste. Öğretmenim, «Turgay 
hayattaki rolünü oynayacak çocuklar,» dedi, «Onun babası bir
çok yoksul öğrenciyi okutan, onlara yiyecek, giyecek, yatacak 
yer sağlayan bir yoksul babasıdır,» dedi. Yaşar’a Kızılay zarfı ver
miyor bile öğretmen. Şükrü’ye de. Şadiye kendiliğinden almazdı. 
Onlar Kızılay’dan yardım görüyorlar, başöğretmen yılda bir kez, 
ekim ortasında derslerden sonra, ikinci kattaki odasının kapısına 
dizer Kızılay’dan yardım görenleri. Ertesi günü o gülünç, bir 
örnek, kaba deri, altı lastik ayakkabılarıyla gelirler hepsi. Ayakka
bıları bok kokar.

«Varlıklı ailelerin çocukları katılacakmış neyse sizin müsame
reye,» dedi geçen akşam annem. Kızlar şeytanlarla perilerin dan
sı için beyaz ipekten bol etekli giysiler diktireceklerdi önce. Son
ra Sem ra’nın annesi demiş ki, şey demiş. «İpeğin modası mı kal
dı artık?..» Naylon olsun diyor Çiğdem’de, «Onun naylon yazlıkla
rı var, öğretmenim,» dediler. Semra, «Organze diktirecekler, 
bana,» diyor. Semra’nın annesi, «Etekleri kabarık olsun, prenses
lere benzerler,» demiş. Tellerden koca koca çemberler yaptırdı
lar, eteklerine geçirecekler. Annem Semra’ya, «Cırcır böceği,» 
diyor. Oya’nın annesi taç takacakmış Oya’ya. Öbür kızlar da ala
caklar, taşlı kolyeler sıra sıra. Ruj sürecekler, tırnaklarına da oje 
Semra saçlarını berberde yaptıracakmış, annesi, «plur,» demiş; 
Suzan’da.
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Ben kumbarama sabahleyin babamın verdiği beş liranın yarı
sını atıyorum. Annem açtırıp saydırmış bankada, üstüne de ken
disi ekleyecek, siyah takım yaptırıp parlak rugan ayakkabılar alı- 
caz. «Tutumlu ol,» diyor annem. Paranı öyle Şükrü’ye, Yaşar’a 
göstermeyesin,» diyor. Açgözlü açgözlü bakıyorlar öğleyin 
yemektasından çıkardığı söğüş ete, tavuğa. «Bunların gözü hiç 
doymaz,» diyor annem, «Sakın acımaya, yemeğini onlara Verme
ye kalkma, bak öğretmenin gözlüyor, sonra karışmam...» Onlar 
bir dilim ekmeğe reçel sürüp, kötü ayva reçeli ya da azıcık katık 
yerine kuru ekmeğe beyaz peynir, bunları yiyorlar. Ben eriğimi 
de yerim tuza batırıp. Canım isterse kapıdaki lahmacuncudan 
lahmacun alırım, ama kıyması yağ yağ, sınıftaki kapıcı kızları gibi 
kokuyor. Onların hiçbiri Semra gibi Peri olamayacak. Ne saçları 
öyle yumuşacık, ne beyaz telli giysileri var kabarık. Yerlere dek 
uzun paçavralar giyerler. «Senin baban neci?» diyor öğretmeni
miz her yeni gelene, «işçi,» diyorlar. «Cibilliyetsizliklerindendir,» 
diyor annem, «Neyimiz var, neyimiz yok, sırtımızdan çıkarıp onla
ra veriyoruz.» Eskiden, küçükken acırdım onlara, şimdi erkek 
oldum acımıyorum. Erkekler hiç acımaz. Büyükannem, «Allah’a 
karşı gelmek olur oğlum,» derdi, «Allah’ın acımadığına sen nasıl 
acırsın? Allah yaratmış onu öyle yoksul!»

«Nasıl,» diye sormuş Yaşar trenlerimi. «Bizim de olur belki,» 
demiş. Annem, «Nerden olacak onun,» diyor. İyi ki gösterme
dim. Bozar kırardı, köylü! Ayağım denli elleri var. Güzün kömür 
taşımış küfeyle. Sabahları gazete dağıtıyor apartımanlara, cumar
tesileri de öğleyin okuldan kaçıp Beşiktaş pazarında hamallık 
yapıyormuş. Arkadaşları biliyorlar. Bir de «Yapmıyorum,» diyor. 
Öğretmenimiz «Bu gidişle sınıfta kalacaksın sen,» dedi.

Babam, «Sınavlardan önce akşam yemeğine çağır şunun 
öğretmenini,» dedi anneme. Annem ayın sonunda müsamereye 
gelince çağıracak. Ben müsamerede başrolü oynuyorum, periler
le şeytanların dansında da varm, bir Atatürk şiiri okuyacam. Cum 
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huriyet bayramında da ben konuştum. <Jocuk ve Egemenlik bay
ramında bayrak taşıdım; efeydim. Öğretmenimiz müsamerede 
altın uçlu dolmakalemi bana verecek, anneme söylemiş. Oysa, 
«Aritmetiği pekiyi olan alacak,» demişti.

«Pastırma Yazı»
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* BURHAN GUNEL *

Güvercinler
Mayısın son günleriydi. Kasabanın okulları birkaç güne 

değin kapanacak; sonra yaz tatili başlayacaktı.
Ayhan sabah erkenden kalktı. Babasını uyandırdı.
«Güvercinleri bugün alacağız değil mi baba?» dedi.
Babası gülümsedi.
«Sabırsızlık ediyorsun gene. Kahvaltıdan sonra gideceğiz.»
Sokağa çıkacakları sırada Ayhan babasına sordu:
«Ayşe de bizimle gelsin mi baba?»
Cemil Bey gene gülümsedi. Dedi ki:
«Gelsin bakalım...»
Ayhan sevindi. Koştu. Ayşe onun en iyi arkadaşı. Aynı sıra

da otururlar. Okulda beraber gidip gelirler. Kapıyı çaldı. Ayşe’nin 
annesi çıktı. Ayhan heyecanlı heyecanlı anlattı:

«Babamla pazara gidiyoruz da Türkan hanım teyze. Ayşe 
benimle gelsin mi? Eğer izin verirseniz o da gelsin bizimle, n’o- 
lur...»dedi.

Kadın Ayşe’ye seslendi. Çocuğun saçlarını okşadı.
«Derslerin nasıl bakalım?» diye sordu.
Ayhan’ın yüzü kızardı. Suç işlemiş gibi konuştu.
«Hepsi pekiyi gelecek karneme... Babam onun için güvercin 

alacak bana...»
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Sınıfın en çalışkanıydı.
«Aferin,» dedi Türkan Hanım, her zaman böyle çalışkan ol, e

mi?»
Çocuk düşlere daldı. Ayşe, babası, bir de kendisi gidecek

ler. Pazardan en güzel iki tane güvercin alınacak. Onları çok 
sevecekler. Ayşe geldi. Bir gün önce konuşmuşlardı. İşte gitme 
zamanı gelmişti.

«Biz gidiyoruz,» dedi Ayhan. «Hadi, seni almaya geldim...»
Ayşe annesine sordu:
«Gidebilir miyim anneciğim?»
Kadın kızını öptü, Ayhan’ın saçlarını okşadı gene.
«A, gidin tabii,» dedi.
Ekledi:
«Dikkatli olun e mi?»
İki çocuk el ele tutuşup koştular.
Artık güvercinler alınacaktı. Cemil Bey aylar önce söz ver

mişti.
Çocuklar önden koşuyorlar, sonra dönüp Cemil Bey’in elleri

ni tutuyorlardı. Daha çabuk yürüsün... Güvercinler bir an önce 
alınsın. Hemen olsun bitsin istiyorlardı. Oysa, bütün pazar yeri 
dolaşılacak, en güzel güvercinler aranacaktı. Öyle oldu. Çok 
dolaştılar. Her baktıkları yerde Ayhan sabırsızlanıyor, «Şu ikisini 
alalım baba...» diyordu. Babası da hep aynı şeyi söylüyordu:

«Her yeri dolaşalım da öyle...»
Sonunda, uzun boylu, zayıfça bir delikanlıdan almaya karar 

verdi. Baba, iki tanesini seçti. Çok güzel şeylerdi. Çocuklara sor
du:

«Beğendiniz mi bunları?»
İkisi birden bağırdı:
«Beğendik...»
«Çok beğendik Cemil Bey Amca...»
«Öyleyse bunları alıyoruz,» dedi Cemil Bey de.
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Güvercinleri ayaklarından tuttu. Eve kadar öylece götürdü. 
Çocuklar yol boyunca onlara baktılar. Sevgiyle bakıyorlardı. Ara
da bir de kuşların tüylerine dokunuyorlardı.

Evde, daha önceden hazırlanmış olan tahta kafes onları bek
liyordu. Bu, kafesten çok bir yuvayı andırıyordu. Tahta bir san
dık. Küçücük bir pencere. Pencerenin telden yapılmış parmaklık
ları. İki çocuk, kuşlar sandığın içine bırakılınca durgunlaştılar. 
Mandal indirildi. Kapak kapatıldı. Yuva saçağın altına tutturulmuş
tu.

Çocuklar kuşlara doyamamışlardı. Daha sevmek, okşamak 
istiyorlardı onları.

«Biraz daha sevelim, biraz daha...» dediler.
Cemil Bey ilkinde kuşları yeniden çıkardı. Ama ikinci seferin

de şöyle dedi:
«Yeter artık. İkindi serinliğinde gene seversiniz...»
Ve Ayhan’ı sıkı sıkı tenbihledi:
«Sakın benden habersiz kapağı açayım deme, kaçıverirler 

sonra...»
Kuşları ikindi serinliğinde sevmek, tutmak, okşamak o gün

den başlayarak kurallaştı. Çocuklar okul dönüşü, koşarak gelip 
yuvanın önünde bekler oldular. Cemil Bey saat beşte postanede
ki işini bırakıp eve gelecek. Akşam dönüşü. Güneşin batmasına 
daha zaman var. Karanlık bastırıncaya değin kuşlar çocukların 
ellerine verilecek, incitmeden sevecekler. Sonra duvara dayalı 
küçük merdivene çıkacak Cemil Bey. Ayhan .!e Ayşe üzgün baka
caklar. Bırakılsa, sabaha değin oynamak, hatta kuşlarla yatmak 
isterler. Ama olmaz. Bu sevinçli zamanlar çabuk biter. Kuşlar 
yuvaya konur. Mandal indirilir. Akşam hemencecik oluvermiştir. 
Güvercinlere yem verilmiş, suları tazelenmiştir. Sonra Cemil Bey 
iner, merdiveni duvardan çeker, yere uzatır.

Günler böyle geçti. Okullar kapandı, karneler dağıtıldı. Ama, 
güvercinler, kendi başlarına salınıvermedi daha. Cemil Bey, «İki
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hafta daha dursunlar, sonra uçuracağım onları,» diyordu. Ama, o 
iki hafta geçmek bilmedi bir türlü. Çocuklar sabırsızlandılar. 
Güvercinler ne zaman havalanacak? Gökte ne zaman taklalar 
atacak? Sonra, dönüp gelecek, ikisi birden yuvaya nasıl gire
cek...

işte o günlerden biriydi. Haberler kötüydü. Ayşe birkaç gün
dür kötü kötü düşünüyor, ama düşündüğünü, yani kötü haberi 
söylemiyordu. Sonunda, söylemek zorunda kaldı.

«Bu akşam gidiyoruz,» dedi.
Ayhan donakaldı. Yüzü sarardı. Bu akşam gideceklerdi. Yaz 

tatiline gidiliyordu. Denizi olan, güzel yerlere. Bu, üç ay yalnız 
kalmak demekti. Artık güvercinleri ikisi birden sevemeyecekler, 
sevinemeyeceklerdi. Ne kötü. Onlara ikisi ad koymuşlardı. Biri- 
ninki Ayşe, ötekinin adı da Ayhan’dı. Aynı kendi adları gibi.

Ayhan bir şey demeyince, Ayşe konuştu gene:
«Tren saat dörtte gelirmiş...»
Göz göze geldiler. Ayhan mırıldandı.
«Babam beşten önce gelemez...»
Bu, Ayşe’nin, güvercinleri son kez sevemeden gitmesi 

demekti. Zaman da giderek azalıyordu. Öğleden sonraydı. Bir 
süre sessizce bakıştılar. Sonra Ayhan, hiçbir şey demeden karşı 
duvara yürüdü. Yere uzatılmış merdiveni duvara dayadı. Ayşe de 
yanına gitti. Ayhan çıktı. Kapağı açtı. Güvercinleri- aldı. Aşağıya 
indi. Dut ağacının gölgesine oturdular.

Çimenler büyümüştü. Komşu bahçeden iğde çiçeklerinin 
kokuları geliyordu. Gölge serindi. Kuşları sevdiler. Tüylerini, 
kanatlarını okşadılar. Gagalarını öptüler. Ama, ikisi de konuşmu
yordu. Bu mutlu zaman parçasının çabucak biteceğini ikisi de 
biliyordu. Tren gelecek, Ayşe’yi çok uzaklara götürecek.

Dalmışlardı. Nuriye Hanım seslendi. Ayhan’ın annesi.
«Ayhan, Ayhaan...»
«Annen sesleniyor,» dedi Ayşe.
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«Gitmiycem.»
«Ya gelip güvercinleri aldığını görürse, sonra da baban 

duyarsa...»
Ayhan irkildi. Doğru, babası duymasın. Kalktı.
«Ben de gidiyim artık,» dedi Ayşe. «Annem arar şimdi...»
«Sen git, biraz sonra size gelirim...»
Nuriye Hanım bir daha bağırdı:
Çocuk, merdivene çabuk çabuk tırmandı. Kuşları yuvaya 

koydu, indi.
«Geliyorum anne,» dedi.
Eve girdi.

Tren geldi. Çocuklar bakıştılar. İkisi de ağlamaklıydı. Daha 
önce birbirlerine söz verdiler. Kimse üzülmeyecek. Oysa, ellerin
de değil üzülmemek. Ayhan da gitmek ister gibiydi. Şöyle düşü
nüyordu:

«Ah bir büyüsem şimdi. Ben de giderdim. Güvercinleri de 
götürürdük.»

Trene koştular.
Ayşe dedi ki:
«Üzülme Ayhan, hani üzülmek yoktu? Dönünce gene bera

ber olacağız, güvercinlerle oynayacağız. Hadi gül biraz.»
Tren on dakika durur burada. Çabuk olmaları gerek. Ayşe 

nin annesiyle babası Ayhan’ı öptüler. Onun dudakları büzüldü. 
Nerdeyse ağlayacak. Döndü, koşarak uzaklaştı. Türkan Hanım, 
kocasına sordu:

«N’oldu bu çocuğa böyle?»
Ayşe’nin gözleri yaşardı. Ayhan’ın ardından baktı.
Biraz sonra tren yürüdü. Ayhan demiryolu boyunca koşmuş

tu. Bekledi uzakta. Tren geçsin. Pencerede Ayşe görünsün. Öyle 
konuşmuşlardı. Düdük sesini duydu. Sesli sesli ağlamaya başla
dı. Tren yaklaştı. Büyüyerek yaklaşıyordu. Pencerelere baktı. İşte
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Ayşe! El sallıyor. O da elini kaldırdı. Trenin yanına koşmak istedi 
biraz. Olmadı. Geriye kaldı. Ayşe’nin minik eli, tatlı yüzü uzaklaş
tı. Pencereler bitiverdi. Ayhan gittikçe küçülen, yılan gibi kıvrıla
rak koşan katarın ardından baktı bir süre. Uzakta küçük bir nok
ta olup, tren iyice yitince tarlalara doğru koştu. Kendini otların 
üzerine attı. Çok çok ağladı. Bir zaman sonra, güneş batmaya 
yüz tutmuşken, güvercinleri hatırladı. Birden, onları görmeyi çok 
istedi. Kalktı, koşarak eve gitti. Babası da nerdeyse işinden 
döner. Gidince, adı Ayhan olan güvercini bahçede buldu. Çok 
şaşırdı, heyecanlandı. Ayşe’yi aramayı düşündü. Yuvaya baktı, 
kapak açık. Yerdeki güvercine yaklaştı, aldı onu. Göğsüne bastır
dı. Ayşe görünürde yok. «Yoksa kaçtı mı?» diye düşündü, yüreği 
ağzına geldi. Sonra evin arkasına da bakmak geldi aklına. Koştu. 
Birden durdu. Rengi attı. Eğildi. Yerden bir şey aldı. Aklı karalı 
bir tüy! Göğsüne bastırdı öteki güvercini bırakıverdi. Kendini yere 
attı. Yüksek sesle ağlamaya başladı yeniden. Zaten gözleri şiş
mişti ağlamaktan. Bir yandan da bağırıyordu:

«Onu ben öldürdüm! Suç bende! Kapağı mandallamayı unut
tum. Sonra da kedi kaptı Ayşe’yi! Ah, ne akılsızım ben!»

Yere yüz üstü yatmış dövünüyordu.
«Ah, ben ne yaptım!..»
Bir ara öteki güvercine takıldı gözü. Birden doğruldu. Ağla

yarak yaklaştı ona. Düşündüğü şuydu:
«Kedi onu da yemesin!»
Yakaladı. Öptü, kokladı. Sonuncu kez sevdi. Tüylerinde gez

dirdi ellerini. Bir daha bir daha öptü, kokladı. Dedi ki:
«Haydi git yavrum, trenin ardından uç. Ayşe’ye yetiş. Onun 

olduğu yerlere koş...»
Böyle deyip, güvercini havaya fırlattı. Ardına baktı. O, damın 

üstünde iki takla attı, sonra yükseldi. Sola, demiryoluna doğru 
uçtu, görünmez oldu.
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Aradan aylar geçti. Bir gün, Ayşe’nin babası geldi. Ayhan’a 
kocaman bir top getirdi. Ayşe göndermiş. Sonra adam şunları
anlattı:

«Ankara’daki başka bir okulun öğretmeni oldum artık. Eşya
ları alıp gideceğim.»

Daha önce ailece gidip gelmezlerdi ama, Cemil Bey ile eşi, 
eşyaların toplanmasına yardım ettiler. Ayhan pek ortalarda görün
medi Odalardan birine kapanmış, kötü kötü düşünüyordu. 
Ayşe’nin babası yemeğe alıkondu. Nedense Ayhan bütün yemek 
boyunca somurttu. Sonra, eşyaları götürecek kamyon yürüme
den önce, adama yaklaştı.

«Ayşe’ye selam söyler misiniz?» dedi. «N'olur, onu hiç unut
madığımı söyleyin.»

Adam Ayhan’ın saçlarını okşadı.
«Üzülme yavrum,» dedi. «Yeni arkadaşlar edinirsin. Ama, 

selamını söylerim...»
«Topu ölünceye kadar saklayacağımı da söyleyin, olmaz

mı?»
Adam, üzgün üzgün konuştu:
«Söylerim çocuğum...»
Kamyon, toz savurarak uzaklaşırken, Ayhan için için ağlıyor

du.
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* HULKI AKTUNÇ *

Bayram Gömleği
karıma

Yıllar döndü, bayram güz sonuna yaklaştı ve tam yapraklar 
dökülürken erdi. Yazdan kalmaların yaşandığı bir haftaydı. Mahal
lenin ucunda boş bir alana birtakım adamlar kamyonlar ve at ara
balarıyla taşınmaya başladılar. Kimileri sırtında denklerle'geldi. 
Tezgâhlar kuruluyor, rengarenk tenteler geriliyordu; kazıklar çakı
lıyor, yama yama üstüne çadırlar beliriveriyordu.

Gömlek pantolunlu, dar kenarlı şapkalar, şehir kasketler giy
miş, kulakları kalemli bayramcılar iki günde tanınmaz ettiler o 
silik alanı.

Meraklı, ama ürkek bir sürü çocuk, yaklaşa kovalana her 
şeyi izledi; yardım edenler, ekmek, domates ve üzümlerine ortak 
çıkanlar oldu. Aynacı Yusuf bir o çocuk kalabalığına bir dükkanı
na koşuyor, ustasından yiyebileceği dayak gözünde büyüdükçe 
ya Denizkızı ya Şahmaran çadırından fırlayıp soluk soluğa dönü
yor, güzel yalanlar kurmaya çabalıyordu çok gecikince.

«Aynacıyız ya biz de, aynacı çadırı var mı diye bakmaya git
tim.»

Gözlerini dikiyordu çıt çıkarmadan çalışan Arif ustaya... 
Oysa, «her şeyin farkındayım» suratını takınıp Yusuf’a bakıyor,
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solgun yanağında ince bir yol olup iz bırakmış ter-toz karışımını 
her görüşte, «artık dövmeli bu veledi» diye kurduğu tokadı uzun 
bir «of»la geçiştiriyordu.

«Usta, biz ayna çadırı kuramaz mıyız?»
Akşama doğru bıktı çadırlardan Arif usta, Yusuf’u çağırdı, 

«Hadi eve!» dedi. «Yarın erken gel...» «Ama yarın bayram!..» «Ol
sun geleceksin!» diye yükseltti sesini, duyulur duyulmaz bir olur 
çekti Yusuf. Arif ustanın bozuk paralarını koyduğu yelek cebine 
baktı, usta elması her çekişte, camın ince sesine karışıyordu şın
gırtı.

Eve dönerken, iyice karanlığa karışmış bayram yerine uğra
dı, Şahmaran çadırına çizilmiş yılanları seyretti.

Biri hem insandı hem yılan, diğerleri onun çevresinde döne- 
nirlerdi.

Sabahsa, ordan burdan toplanmış çalıların yanık kokusu; 
öğle, yeşillik kavurması ve soğan; akşamla gece, kurnaz baba
nın vakti. Gece bir şey düşünmeyip uyuyacaksın çünkü, uyunur; 
on yaşına gelince daha zor uyunur; on birindeyse insan, anayla 
(nasıl hem utangaç, hem güvercinsi arsızdır!) babanın uyuması 
beklenir.

Bu gece yılanlar da var, ille o insana benzeyeni. Yusuf bay- 
' ram yerinden ayrılınca izlediler çadırdan çıkıp, belli ki pencere

den içerisini gözlüyorlar. Ay var... Şangırdayan cep... Silik görün
tüleri geldikleri kasabanın, uzak, çamurlara batmış yolları, bay
ram, ağız tatlılığı ve pestil -yılanlar su taşır, ev adamına yoldaş
lık eder, iyidir. Ya bunlar öyle mi? Bozuk paralar; saçmalı pence
renin dibine de, ışır gözlü yılanlar çadıra dönmeli. O bir tanesi 
aldanmaz ama, yarı insan olduğundan aldanmaz.

Kasaba birikiyor gene odanın içine, her gece böyle, karanlık
ta daha cesur anayla babanın ağzından. Yatak yorgan derleme
ler, tren sesleri, birkaç yeni basmanın, apak yastık yüzlerinin sak
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landığı bohçalarda aranmalar... «Şehirde her şey yok, erişte 
kesip karanlıkta olduramazsın, fırınkuru yapamazsın, kendi seb
zeni kurutamazsın.»

O bohçaların kim bilir hangisinde, rengi atmamış bayram 
gömleği. Saklı gizli değil kasabada yılanlar bir çadıra. Yarın bay
rammış, tahtalar ovulmuş; ama nasıl gelindiği unutulsa da nasıl 
gidileceği bilinirmiş şurda yerini bulan ceviz sandığın, şehre gelin
ce çabucak kanıksanıp bir yere tıkılmış kasketin... Ama babanın 
alnında izi, kızarık, eğri çizgi duruyor.

«Marifetlidir, hiç olmazsa koyarlar mı bir çadıra, onlardan ne 
istersen olur... Bana para vermezse çocuk olsun bu babam, bir
den ufalsın, bıyıkları kopsun!»

Bayram yerine geldi Yusuf. Anasıyla cebelleşmiş, yeni göm
leğini giymişti, ufaktı biraz, yenleri kısa geliyor, dirseğiyle bileği
nin orta yerinde kalıyordu, ama rengi atmamıştı, naneye benzer 
temiz bir şey kokuyordu ve cebinde para vardı, iki lira. Babası 
avucuna bir sürü bozukluk koymuş, Arif usta ak bir liralık vermiş
ti. («Bıkmadın değil mi aynadan, yürü bayram yerine de onlara 
bak gene, öğren!» diyerek üstelik.)

«Biz de çadır kursak oraya! -G e ç  kaldık...»
Önce Şahmaran çadırına yaklaştı. Önü kalabalık olan oydu. 

Orta yaşlı, esmer biri, eli çıngıraklı, kuru bir adam çığırtkanlık edi
yor, örtüyü aralayıp içeriyi gösteriyordu. Karanlık. «Parasız para
sız!» diye bağırıyordu. «Hem görecek hem dinleyeceksiniz mace
rasını, neymiş insanoğlu, neylermiş birbirine anlatacağız, konuşa
cağımı yılanlar şahıyla, korkanlar girmesin, kızlar bir kenara kaçıl
sın, hem görecek, hem dinleyeceksiniz, ne sorarsanız cevaplaya
cak.» -  «Hiç mi para almıyor?» dedi Yusuf. «Parasız parasız! 
Gelin görün, isteyene zor işlerini hallediyor, müşkülüne yol göste
riyor, susandan para almaz, sorandan yirmi beş kuruş alıyor...»

Birkaç kişi kalabalıktan ayrılıp başka çadırlara yöneldi. «Sey
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ri parasız, dinlemesi parasız!» diye sürdürdü adam.
İlerde, yuvarlak bir masayı çevirmiş bir sürü insan vardı. 

Ama ortada ne olduğunu göremedi önce. Birazdan, küçük, ara
da ezilivermiş bir çocuğun yanında yer buldu. Tam yanaştığı sıra
da bir değnekle vurdu eline... «Yaslanma, çekil!» dedi, dürtüşledi 
tekrar, elinde kıpkırmızı bir top vardı, fırlatıp attı onu, defalarca 
orda burda dolaştı top, sendeledi kaldı, «Adana, yirmi katı!» diye 
ünledi bu kez eli değnekli adam.

Adana yeşildi, yeşil renge şişko, kürk yakalı bir adam bir lira 
koymuştu, parayı alırken hafiften sırıttı. Demin Yusuf’u azarlayan 
genç, değneğin ucundaki enli tahtayla diğer paraları toplayıp 
önündeki kutuya attı. «Bastırın beyler!» diyordu, «Altmış katını 
veriyor bu.» En ortadaydı altmış kat. Rengi sarıydı, adı İstan
bul’du. «Çıkar mı bana diye düşünme, İkincisinde çıkar, onda 
açılmazsa kısmetin, üçüncüsünde çıkar.» Ve değneğiyle tekrar 
vurdu. Yusuf’a, koyduğu on kuruşu itti, «Bastırın! En az yirmi 
beş.»

Yanındaki çocuğa, «Hiç oynadın mı?» dedi Yusuf. -«Param  
olsa oynardım, yok.» -«Peki nereye koyayım?» -  «Sivas a, biz 
oralıyız.»

Sivas turuncuydu, ona elli kuruş koydu. Ankara kazandı. 
Ankara karaydı. Kürk yakalı, oraya bir lira koymuştu, on beş katı
nı aldı. Yusuf kürk yakalıya kızmaya başladı; kocaman adamın 
ne işi vardı böyle yerde? Üstelik hep kazanıyor, ya da parasını 
geri alıyordu. «Amma da iş!» dedi Yusuf, yanındaki «cepleri dol
du herifin» diye tamamladı. Kürk yakalı, ufak, al yanaklı ve şişkin 
suratlı bir çocuğun eline bir liralığı sıkıştırdı ve onun eliyle İzmir’e 
koydu (oğlu mu?), İzmir pembeydi.

Yusuf kendini dar attı çemberden, Şahmaran çadırına yürü
dü.

...o, insanlar içinde insandı, çok yaşadı, ama kimi sevdiyse
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olmadı, bir mağaraya kaçıp kapandı (dedi yılancı, eliyle büyüye
cek, çok kenarlı, cam bir kutu gösterdi, yılanlar,) onlar aldı, sen 
bizim ol dediler, o da zamanla yılan suretine girdi, Şahmaran 
oldu, ama yüzü değişmedi, bir işaretim odur, her şeyi onunla 
anlatırım, o öylece kalsın dedi (Yusuf Şahmaran'a baktı, uzun, 
parlayan, gövdesi inceliyor, ucu güle benzer bir kuyruk oluyor
du, ama yerlere değen, kıvır kıvır saçlarla çevrelenmiş yüzü, 
ince, hafif terle kaplı, sarı tüylerle kaplı üst dudağı, biraz kızarmış 
yanakları, bıçak gibi ince ağzıyla gencecik, gencecik)... fakat 
efendim, insana gizli yok, geldi biri onu buldu, yılanlara yakalan
dı, ey güzel insanoğlu, seni istemem, seni yılanlardan korurum 
ama seni salıvermem, gider yerimi söylersin, bu sihir bir daha 
bozulmasın dedi Şahmaran, insanoğlu, öyle ama, dilim yüreğim- 
dedir, o temizdir, bir söylese yer başıma yıkılsın, dilim yüreğimin 
bıçağıdır, bir söylese kendini keser, bu dünyada seni benden 
başka kimse bilmez, bırak beni diye yalvardı... Şahmaran’dır, 
aldandı, dünyada olan her şeyi bilirdi ama gene aldandı (çadırın 
perdesini havalandırarak biri daldı içeriye, kürk yakalı adam, 
yanındaki çocuğu bir süre Şahmaran’ı seyretti, dinledi, sonra, 
«bırak palavrayı da konuştur şunu bakalım!» dedi)...

...Şahmaran’sın, insanoğlu seni dinlemek ister, soracağım, 
cevap ver bana, konuş (üç beş kez bu sözleri yineledi yılancı, 
yarı açtı gözlerini Şahmaran, gözkapakları titreşti)...

....neyle beslenirsin?-ettsss!
et diyor değil mi, ama sürünenlerin
diliyle söylüyor,
yılan diline karışmış
dertli diliyle...
ne içersin sen?-sütss!
bakın ne diyor,
süt diyor değil mi?
«Ben soru soracağım ona,» dedi Yusuf, yılancıya yirmi beş
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kuruş uzattı. Kürk yakalı öteyi beriyi gözlüyordu, Yusuf Şahma- 
ran’a iyice yaklaştı. Soracağı şeyi yanlış anlamasın diye tek tek, 
ama biraz da dili dolaşarak konuştu: Şimdi gidip hangi renge 
para koyayım ben?

Şahmaran gözlerini kıpıştırdı, sustu kaldı. Yusuf, kalan yüz 
yirmi beş kuruşu durmadan şıngırdattığını anladı, elini cebinden 
çekti.

Herkes susmuştu şimdi, Şahmaran da, yılancı da. «Söyleye
cek!» dedi ılık bir sesle yılancı. Ama ses yoktu.

Yusuf, kürk yakalının Şahmaran’ın saçlarıyla oynadığını, 
yılancının tombul ele yapışıp adamı ittiğini gördü, kürk yakalı bir
den yakasına sarıldı yılancının, «Kimi aldatıyorsun sen!» diye 
bağırdı. «Enayi mi var karşında, sahtekâr herif!» -«Dur, dur,» 
diyordu yılancı, kürk yakalı sarsmaya başlamıştı onu ve hızla silki
nip yekinen yılancı onu itip yere düşürdü. Bir kaçışma oldu der
ken ve sille tokat birbirlerine girdiler. Yusuf kendini dışarda bul
du, dışarsı daha kalabalıktı ama, uzaklardan bütün bayram yeri 
Şahmaran çadırına koşuyordu. Gürültü çoğaldı, küfürler, bağırtı
lar yükseldi. Birtakım üniformalı adamlar belirdi. İtiş kakış birbiriy- 
le didişen iki kişiyi seçti Yusuf. Çadır yıkıldı yıkılacaktı. Şahma
ran’ı bulmak istedi. Birden Arif ustayla burun buruna geldi. Eline 
yapışıp çekti Yusuf’u ve kalabalıktan çıkardı.

«Şahmaran’a bakacağım, bırak beni!» dedi Yusuf. «Ona bir 
şey sordum.» -«Yürü, döveceğim yoksa, gömleğin de yırtılmış, 
yürü!»

Arif ustanın avucunda ezilen eli acıyor, o çektikçe dönüp 
dönüp ardına bakıyordu. Üniformalı adamların ortasındaki yılancı
yı, hâlâ bağırıp duran kürk yakalıyı gördü. Bir şey daha söylese 
Arif usta, «Git, bak,» dese. Çekiştirip duruyordu. Yalandan bir 
ağlama tutturdu.

Belki yüzdür yeminler ediyor, bayram yerine değil evine 
gideceğine inandırmak istiyordu Arif ustayı. En sonunda sustu,
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aynadan aynaya dolaşmaya, sonra küçücük dükkân içinde 
koşuşmaya, türkü söylemeye başladı, aynanın dalgasında ezilip 
büzülen ağzıyla alay etti, Şahmaran sesini taklit etmeye çalıştı.

Yırtık gömleğini gördü, her aynada ilkin ona takılıyordu 
gözü; bu yüzden küçük bir ayna bulup onda sürdürdü oyununu.

Arif usta Yusuf’u bıraktığında akşam oluyordu. Ok gibi fırladı 
dükkândan ve anında gözden yitti. Bayram yerine koştu, tenhay
dı şimdi oralar. Şehir kumarcısının başı kalabalıktı gene (yere bat
sın). Kalan parasını yokladı. Şahmaran’ın yerinde yeller esiyor
du. Yok. Bir şeyler kırılıp döküldü içinde. Kalan parası da o kar
gaşalıkta düşmüştü herhalde. Belki de koşarken. Yürüdü. Bir 
sokak tutturdu, gene koşmaya başladı, habire köşeleri dönüyor, 
birilerine çarpacak gibi olup duraklıyor, cılız bacaklarıyla yeniden 
seğirtiyordu.

Ahşap bir evin içerlek kapısında Arif ustanın ince uzun gölge
sini sezer gibi oldu. Karşıdaki ağaçlık alana kaçtı, soluk soluğay- 
dı artık, yumuşak bir eğimle alçalan çimenlere yöneldi; salt ayak
larıydı çabalayan, ter içindeki gövdesi yorgunluktan sallanıyordu. 
Bir ağacın dibinde durdu. İlerde, çimenlerin sokağa kavuştuğu 
yerde onları gördü, yılancıyı tanıdı ilkin, sonra Şahmaran olanı.

İki küçük karaltı.
Son bir parça gücüyle onlara yetişti, duraksadılar, taşıdıkları 

dengi yere yıktılar, yüzlerine bakakaldı Yusuf. Anlamsız bir surat
la Yusuf’u süzüyorlardı şimdi. Onun inanmaz gibilerden koca
man açılmış gözleri, Şahmarap’a yapıştı.

Yılancı, bildiği adamdı. Öbürüyse, yılan gövdesi filan kalma
mıştı ama, çadırdaki gibiydi, derin şeylere dalmış, durgun, gör
müş geçirmiş tavırlı ve gencecik. Artık hiç konuşmayacaktı san
ki, taş olmuştu.

«Ne istiyorsun?» dedi yılancı, yüzü gözü mosmordu. «Hiç!» 
dedi Yusuf. Gömleğinin yırtık yerinden bir soğuk girdi. Yılancının 
üstü başı paramparçaydı, dizi görünüyordu pantalonundan, ak 
gömleği kanla lekelenmişti.
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İki adam yürüdüler denklerini omuzlayıp, peşlerine düştü 
Yusuf. Yılancı söylenip duruyor, Şahmaran susuyordu. Birden 
yine döndü Yusuf’a, «Gelme arkamızdan,» dedi. «Hadi, yürü git, 
gelme...» Yusuf ağlamaklı oldu. Buna hazırdı. Yorgunluktan, 
onlar gibi hızlı yürüyemiyordu.

Ve iyice uzaklaşan iki adamın arkasından vargücüyle bağır
dı, durakladıklarını anlayınca yineledi, duysunlar diye, avaz avaz: 

Gelmeyecek misiniz artık? Heey, gelmeyecek misiniz bir 
daha?

«Gidenler Dönmeyenler»



* NECATİ GÜNGÖR *

Papatya Gelin
Şimdi nerededir, kiminledir? Bilmiyorum... Büyülü, tozpem

be bir düş gibi anımsıyorum her şeyi, çocuksu duyguların, yüre
ğimizde köpüklü sular gibi akıp durduğu o günleri...

Üçüncü sınıfı bitirdiğim yazdı. Babam, fabrikadan yıllık iznini 
alıp yıkık dökük evimizi yeniden yapmaya koyulmuştu. Eski 
duvarları yıkıp yerine yenisini örecekti. Çocukluğundan beri çeşit
li işlerde çalıştığını, dokuma fabrikasına sonradan girdiğini söyler
di babam. Elinden her iş geliyordu. Önce, derenin kenarından 
toprak kazıp elekten geçirdi. Elenmiş toprağı samanla karıştırıp 
çamur yaptı. Yoğrulmuş, macun gibi olmuş çamuru da kalıba 
döküp güneşte kurumaya bırakıyordu. Babam çıplak ayaklarıyla 
çamur yoğururken, ben de kovayla su taşıyordum ona.

Mevsim yaz olduğu için, herkes tarlada bahçede çalışıyor
du. Bu yüzden yardıma gelen yoktu. Ancak akşamleyin döner
ken, hıyar, domates, biber getiriyordu komşular taze taze. 
Kavun, karpuz getiriyorlardı. Bir de, o yıl okulumuza yeni atanan 
öğretmenin karısı, anamın işlerine yardım ediyordu arasıra. Kiray
la oturdukları ev, bizimkine bitişikti. Ama o güne dek bir yakınlığı
mız olmamıştı nedense. Tıpkı anasına benzeyen bir de kızları var
dı. Benden iki yaş kadar küçüktü kız. Adı Nilüfer’di.

Nilüfer daha çok, kerpiç dökümünü izlemeye geliyordu dere
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kenarına. Belki bir oyun sanıyordu bu işi. Annesi izin verse, ufa
cık ayaklarıyla çamur yoğurmaya katılacaktı. Yapılan her şeyi 
öğrenmek istiyordu babamdan. Sorular soruyordu. Babamsa, 
«Bu büyük kerpiçlerin adı ‘anaç’tır, küçüklerinki ise ‘kuzu’. Duvar 
örülürken bunlar içiçe geçer, yıkılmadan durmasını sağlar...» 
diye anlatıyordu bir bir.

Kimi zaman Nilüfer, boş kovayı benden önce kapıp dereye 
koşuyordu. Ama derenin sekisine yaklaşınca, delice bir coşkun
lukla akan sudan korkup duruyordu öyle. Beni bekliyordu, kova
yı doldurmak için... Dizboyu otlarla kaplıydı derenin kenarı. İki 
yanında yaşlı söğüt ağaçları sıralanmıştı. Söğütlerin kökünü, top
rağını yalayıp geçiyordu deli su. Köklerin oyuklarında kara kara 
balıklar oynaşıyordu. Kara derileri ışıl ışıl ediyordu suyun içinde. 
Dere taşlarının arasında bir görünüp bir yitiyorlar; kovayı suya 
daldırınca da hemen kaçışıyorlardı kök oyuklarına... Kovayı dol
durup kalkınca, Nilüfer benimle birlikte taşımak istiyordu. Ama 
bu sarı saçlı, beyaz tenli, kelebek gibi uçuşan kız, bana yaklaştık
ça, gizli bir ürperti duyuyordum. Kulaklarımı usulcana bir sıcaklık 
basıyordu. Çalışırken giydiğim yırtık ve çamurlu gömleğimden mi 
utanıyordum; yoksa, koyungözü çiçekleri gibi bu sarılı beyazlı 
kızın yorulmasını mı istemiyordum, bilmiyorum... Yine de ses 
çıkarmıyordum, pembe, ufak elleriyle kovanın bir ucundan tutma
sına.

Babam, Nilüfer’i su taşırken gördükçe, «Ah benim kınalı geli
nim,» diyordu şakadan, «Şu ev bir yapılsın hele. Davul zurnayla 
düğün kurup getireceğim seni. Getirip de başköşelere kondura
cağım. Geçtiğin yollara da çifte koç kestireceğim! Benim sarı 
çiçeğim, papatya gelinim...»

Nilüfer’in annesi gülerdi bu sözlere. Nilüfer anlamaz, aldır
mazdı. Bense kendi kendime utanır, kimsenin yüzüne bakamaz, 
usulcana sıvışırdım oradan. Kovayı doldurmaya giderdim. Aklım
da hep telli duvaklı Nilüfer. Beyazlar içinde. Sarı saçları akıp gidi-
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yor ışıltıyla... Bunları düşünürken kalırdım öylecene suyun kena
rında. Kovayı doldurup götürmeyi unuturdum...

İlk dökülen kerpiçler, kurumaya başlamıştı bir uçtan. Öteki 
yüzünü çeviriyorduk kuruyanların. Katılaşmış, taş gibi olmuşlardı 
çevirdiklerimiz... Nilüfer bu kez yere yapışmış kerpiçleri dönder- 
meye çalışıyordu bizimle. Ama anaçlara gücü yetmiyor da, kuzu
ları çeviriyordu o. Bu zamanda, ondan daha güçlü oluşum içten 
içe bir mutluluk veriyordu bana. Koca koca kerpiçleri soluk alma
dan dönderip geçiyor, Nilüfer’in bunu farketmemesine de içerli
yordum. Üzülüyordum!

Bir zaman sonra kerpiç işi bitti. Yıkılan duvarın toprağını 
atmaya koyuldu babam. Eski temelin üzerine yeni duvarlar öre
cekti...

Nilüfer’le ben kerpiçlere bekçilik ediyorduk, mahallenin 
çocukları gelip bozmasınlar diye. Benim için çalışma bitmişti. 
Dere kenarında, koyungözü çiçekleri topluyordum Nilüfer’e. Çalı
lardan kuşüzümü topluyordum. Bir de gelin tacı yapıyordum. 
Ama o, başında taşımıyordu yaptığım tacı. Oynuyor çiçeklerle, 
bozuyordu. Yapraklarını yoluyor çiçeklerin... Yine yapıyorum 
sabırla, özenle. Yine bozuyor Nilüfer... Bin kez bozsa, bin kez 
yeniden yapardım belki! Kıramazdım onu; üzülmesine dayana
mazdım. Anlayamadığım bir tad veriyordu bana, onun dediklerini 
yapmak. Kasabadaki kızların hiçbirine benzemeyen bu kızı kır
mak, ayıp ya da günahmış gibime gelirdi... Birinde, dere kenarın
da oynarken sevinç çığlıklarıyla beni çağırmaya başladı. Kerpiçle
ri bırakıp hemen koştum yanına. Suyun içinde kocaman bir balık 
görmüş, çocuksu bir sevince kapılmıştı. «Bak!» diye haykırıyor
du. «Orada!.. Taşların arasında. Nasıl da kocaman! Kuyruğuna 
hele... N’olursun tutalım onu! Çok sevdim! Evde besleriz. Ekmek 
veririz... Hemen tutalım, kaçar birazdan...»

Çağıl çağıl akıyordu su. Nilüfer’in sesi, suyun çağıltısına karı
şıyordu. Koca balık, burnuyla taşlara dokunarak dolaşıyordu.
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Kara derisi suyun ışıltısında ipil ipil yanıyor... Nilüfer, balrengi 
gözleriyle bir bana bakıyor, bir balığa... Ayakkabılarımı çıkarıp 
usulcana girdim suya. Yosunlu taşlar ayaklarımın altından kayı
yordu. Nasıl yakalayacağımı kestiremeden durdum. Bunu anla
yan balık birden kaçıverdi. Ardından koşmak ister gibi suyun içi
ne düştüm. Su, iyice çamurlandı. Doğrulmak istedim; dere sürük- 
lüyordu. Bir anda dalmıştım, çırpınıyordum, şaşkınlıkla bağırmış
tım. Nilüfer’in ağlayan sesini farkettlm bir an. Tutunamıyor, akı
yordum... Her yan kararmıştı. Batıp çıkıyordum.

Babam koşup kurtardıktan sonra, başaşağı silkeledi beni. 
Su yutmamıştım. Soluklanıyor, titriyordum. Dişlerim çarpıyordu. 
Babam, «Geçti,» diyordu. «Haydi üstündekileri çıkar. Nasıl düş
tün?»

Nilüfer yoktu ortalıkta. Üzüntüsünden kaçıp gitmişti. Baba
ma bir şey söylemedim... Nasıl düştüğümü sorup durdu bütün 
gün...

Birkaç gün sonra yanıma gelebildi Nilüfer. Unutmamıştı olan
ları. Hiçbir şey istemiyordu artık benden. O, kelebekler gibi uçan 
hali yoktu üzerinde. Bense daha bir yakın duyuyordum kendimi 
ona. Umurumda bile değildi sularda akmak. İstese, belki yine 
girerdim dereye! Nilüfer kırılmazdı ki... O, kasabadaki kızların hiç
birine benzemiyordu.

Balrengi gözleri hâlâ aklımdadır...
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GÜLDESTEDE YER ALAN ÖYKÜ YAZARLARININ 
KISACA YAŞAMI

(Soyadı sırasına göre)

Sait Faik ABASIYANIK -  1906’da İstanbul’da doğdu. 1954’te 
gene aynı kentte öldü. Kentlerde yaşayan küçük insanların, balık
çıların yaşamları, hikâyelerini oluşturan başlıca konuydu. İnsanla
rın mutluluğu, yaşama sevinci uğruna kalemi biledi. Burgaz Ada
sı’ndaki evi ölümünden sonra Sait Faik Müzesi olarak düzenlen
di. Adına Sait Faik Hikâye Armağanı kuruldu. Dünyaca ünlü hikâ- 
yecilerin bulunduğu Mark Twain Derneği’ne üye seçildi.

Başlıca yapıtları: Birtakım İnsanlar, Lüzumsuz Adam, Semaver, 
Sarnıç, Kumpanya, Havuzbaşı, Son Kuşlar.

Adalet AĞAOĞLU -  1929’da Nallıhan’da doğdu. Hikâye ve 
romanlarında özellikle kadın kesiminin sorunsalını verdi. Özgün 
bir anlatım dili, ince yergi gücü belirgin niteliklerindendir.

Başlıca yapıtları: Ölmeye Yatmak, Yüksek Gerilim, Sessizliğin 
ilk Sesi, Fikrimin İnce Gülü, Bir Düğün Gecesi.

Oktay AKBAL -  1923’te İstanbul’da doğdu. Yaşantılarını, duygu 
birikimlerini, anılarını, izlenimlerini eksen alan kişiler hikâye ve
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romanlarının kahramanları oldu. Kahramanları; anılarına, sevgile
rine, tutkularına bağlıdırlar. Olaylar imgenin ve anlatımın ardında 
bir sis topağı gibidir.

Başlıca yapıtları: Önce Ekmekler Bozuldu, Bizans Definesi, Yal
nızlık Bana Yasak, Tarzan Öldü, İnsan Bir Ormandır, Suçumuz 
insan Olmak, İlkyaz Devrimi, Karşı Kıyılar.

Hulki AKTUNÇ -  1949’da İstanbul’da doğdu. Olaylardan öne 
çıkan konuların gücünden çok üslupçuluğa özen gösterdi.

Yapıtları: Gidenler Dönmeyenler, Kurtarılmış Haziran.

Vüs’at O. BENER -  1922’de Samsun’da doğdu. En belirgin ger
çekleri bile saydamlıktan ve netlikten uzaklaştırarak dile getirdi. 
Kişilerinin daha çok iç dünyalarını yansıttı.

Yapıtları: Dost, Yaşamsız, Ihlamur Ağacı.

Kemal BİLBAŞAR -  1910’da Çanakkale’de doğdu. Batı Anado
lu kasabaları; onun hikâye ve romanlarında özgün kişileri ve özel
likleriyle sergilenir. Yapıtlarındaki kahramanları, gerçekçi bir dille 
ve yer yer alaycı bir tavırla anlatır.

Başlıca yapıtları: Yeşil Gölge, Irgatların Öfkesi, Cemo, Memo, 
Denizin Çağrışı, Başka Olur Ağaların Düğünü, Çöken Dama 
Payanda.

Ayhan BOZFIRAT -  1935’te İstanbul’da doğdu. Toplumsa: 
yaşamımızı simgesel bir anlayışla eleştirdi. Açık ve yalın bir dil 
kullandı.

Yapıtları: İstasyon, Dört Yol Ağzındaki Ev.

Muzaffer BUYRUKÇU -  1928 yılında Fertek’de (Niğde) doğdu. 
İstanbul’un kenar mahallelerinde yaşayanların gündelik sorunları
nı gerçekçi bir anlayışla yansıttı. Onların iç dünyalarının psikolo
jik çözümlemelerine de yer verdi.
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Başlıca yapıtları: Acı, Katran, Korkunun Parmakları, Gürültülü 
Birkaç Saat, Bir Olayın Başlangıcı, Mağara.

Necati CUMALI -  1921’de Florina’da doğdu. Doğayı ve yaşamı 
bütün tadlarıyla vermeye çalışırken, toplumsal acıları da aynı güç
le yansıttı. Özellikle Ege bölgesini, insanları, sorunları ve günde
lik yaşamlarıyla hikâye ve romanlarında anlattı.

Başlıca yapıtları: Yalnız Kadın, Değişik Gözle, Susuz Yaz, Ay 
Büyürken Uyuyamam, Makedonya 1900, Tütün Zamanı, Acı 
Tütün, Zeliş, Yakubun Koyunları, Revizyonist.

FÜRUZAN -  1935’te İstanbul'da doğdu. Yalın bir anlatımla, kişi
lerini bütün ayrıntılarına varıncaya vermekteki gücü, onların dış 
ve iç dünyalarını aynı paralellikle yansıtabilmesi, yazarlığının en 
önde gelen niteliğidir. Kenar köşede kalmış insanların sorunları
nı, yaşamlarını çarpıcı bir anlatımla sunmuştur.

Başlıca yapıtları: Parasız Yatılı, Kuşatma, Benim Sinemalarım, 
47’liler, Yeni Konuklar.

Gülten DAYIOĞLU -  1935’te Kütahya’da doğdu. Roman, öykü, 
radyo, televizyon oyunları yanında, inceleme yazıları yazdı. Yurt 
dışındaki işçi çocuklarının eğitim, öğretim sorunlarını inceledi.

Başlıca yapıtları: Döl, Geride Kalanlar, Fadiş, Dört Kardeştiler, 
Suna’nın Serçeleri, Yurdumu Özledim, Ben Büyüyünce.

Burhan GÜNEL -  1947’de Antakya’da doğdu. Gerçekçi anlayışı 
benimsedi.

Başlıca yapıtları: Ökse, Sevgi Bağı, Umut Zamanı Yağmurla 
Giden.

Selim İLERİ -  1949’da İstanbul’da doğdu. Hikâyelerinde; yalnız
lıkların, kişisel ve toplumsal bunalımların psikolojik kökenlerine 
eğilmeyi benimsedi. Toplumundan kopmuş insanların yerleşeme-
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mişliklerini dile getirdi. Kişilerini iyi verebilmek amacıyla zaman 
zaman anlatıma yaslandı.

Başlıca yapıtları: Cumartesi Yalnızlığı, Pastırma Yazı, Dostlukla
rın Son Günü, Destan Gönüller, Her G ece Bodrum, Ölüm İlişkile
ri.

Orhan KEMAL -  1914’te Ceyhan’da doğdu. 1970 yılında Sof
ya’da öldü. Yoksul insanların, fabrika işçilerinin, gecekonduda 
yaşayanların yaşamını aydınlık gerçekçiliği ve çarpıcılığıyla 
roman ve hikâyelerine yansıttı. Yetiştiği ve yaşama koşullarıyla 
özdeş olduğu kişileri, yapıtlarında bütün doğallıklarıyla dile getir
di. Kitaplarında; ırgattan çıraklara kadar sıralanan bir portreler 
galerisi yarattı. Ana-baba dayanağından yoksun, toplumun bir 
kenara savurduğu, ekonomik yoksunluklar içinde sıkıntı çeken 
çocuklar birçok yapıtın baş kahramanı oldu. Ölümünden sonra 
adına Orhan Kemal Roman Armağanı kuruldu.

Başlıca yapıtları: Ekmek Kavgası, 72. Koğuş, Avare Yıllar, Baba 
Evi, Bereketli Topraklar Üzerinde, Bir Filiz Vardı, Sokakların 
Çocuğu, Arkadaş Islıkları, Üç Kâğıtçı, Müfettişler Müfettişi, 
Kaçak.

Yaşar KEMAL -  1922’de Hamite (Adana) köyünde doğdu. Acıla
rıyla, dertleriyle Çukurova’yı anlattı. Halk dilinden ve geleneğin
den gelme öğelerle bezediği anlatımı özgün bir nitelik taşır. Hikâ
yeleri, romanları yanısıra yeniden ele aldığı efsanelerimizde de 
çağdaşlık ve dirilik kazandırdı.

Başlıca yapıtları: İnce Memet, Sarı Sıcak, Orta Direk, Ölmez 
Otu, Teneke, Binboğa Efsanesi, Ağrıdağı Efsanesi, Demirciler 
Çarşısı Cinayeti, Yusufçuk Yusuf, Deniz Küstü.

Tarık DURSUN K. -  1931'de İzmir’de doğdu. Sevgiyle yaklaştı
ğı sıradan insanlar, hikâye ve romanlarının kahramanı oldular.
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Betimlemelerdeki, diyalog kurmadaki ustalığı ile dikkati çekti. Yer 
yer yoğun duyarlıklı anlatımı şiirsel öğeler taşır.

Başlıca yapıtları: Hasangiller, Rıza Bey Aile Evi, Güzel Avrat 
Otu, Denizin Kanı, 36 Kısım Tekmili Birden, Kopuk Takımı, Bağrı- 
yanık Ömer ile Güzel Zeynep.

Onat KUTLAR -  1936'da Alanya’da doğdu. Masalsılığa yakla
şan bir hikâye dilinin en güzel örneklerini verdi. Kahramanlarında 
gizemli bir dünyanın esintileri sezilir.

Başlıca yapıtı: İshak.

Nezihe MERİÇ -  1925’te Gemlik’te doğdu. Şiirli bir dille genç 
kız ve kadın psikolojisini yazdı. Onların dünyasını zengin çözüm
lemelere kavuşturdu. Aydın bir kadın gözüyle, bir kadın duyarlı
ğıyla toplumumuzun önemli bir bölümünü ustalıkla edebiyata 
getirdi.

Başlıca yapıtları: Bozbulanık, Topal Koşma, Menekşeli Bilinç, 
Korsan Çıkmazı.

Erdal ÖZ -  1935’te Yıldızeli’nde doğdu. Kişileri hikâye ve roman
da çizmekteki ustalığı, onların iç ve dış çatışmalarını dile getiriş 
biçimi, kuşağı içinde ona özgün bir yer kazandırdı. Hikâye ve 
roman kahramanlarının psikolojik durumlarını yansıtmadaki ustalı
ğı belirgin niteliklerinden biridir.

Başlıca yapıtları: Yorgunlar, Odalarda, Kanayan, Yaralısın.

Adnan ÖZYALÇINER -  1934’te İstanbul’da doğdu. İstanbul 
kenar semtlerinin insanlarını bambaşka bir gerçek objektifinden 
yansıttı. Hikâyede teknik ve anlatım yönünden yaptığı yenilikler 
yanısıra, psikolojik ayrıntılara önem verdi. Daha sonraları bu sağ
lam iskelete toplumsal bir içerik de getirdi.
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Başlıca yapıtları: Panayır, Sur, Yağma, Yıkım Günleri, Gözleri 
Bağlı Adam.

Haldun TANER -  1915'te İstanbul’da doğdu. Büyük kentin 
modaya kapılan, sonradan görme türedi tiplerini, keskin bir yergi 
gücüyle hikâyelerinin konusu yaptı. Güçlü bir gözlemcilik ve kişi
leri kendi ağızlarından konuşturmadaki ustalığı ilgi çeken bir özel
liğidir.

Başlıca yapıtları: Yaşasın Demokrasi, Tuş, Şişhaneye Yağmur 
Yağıyordu, Ayışığında Çalışkur, On İkiye Bir Var, Konçinalar, 
Sancho’nun Sabah Yürüyüşü.

Tomris UYAR -  1941 'de İstanbul’da doğdu. Kentsoylu kesimin 
gülünçlüklerini, insanların küçük mutluluklarını dile getirdi. Kadın 
kahramanlarının ruhsal çözümlemelerini gerçeğe eğilimli bir anla
yış ve usta bir biçimde hikâyelerinde işledi.

Başlıca yapıtları: İpek ve Bakır, Ödeşmeler, Dizboyu Papatya
lar, Yürekte Bukağı.

Mehmet ŞEYDA -  1919’da İstanbul’da doğdu. Gözlemci ve psi
kolojik çözümlemelere ağırlık veren hikâye anlayışıyla başarılı 
ürünler verdi. Duyarlıkların gerçekle dengelendiği hikâyelerinde 
çocukluktan beri insanlardaki bir duruma karşı gösterilen tepkile
ri simgeler.

Başlıca yapıtları: Bir Gün Büyüyeceksin, Başgöz Etme Zamanı, 
Anahtarcı Salih, Zonguldak Hikâyeleri, Bastıbacak Ermiş, Köroğ- 
lu.
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