


£  -Ah5

I
EVRENSEL
B A S I M  Y A Y I N



Tütün-1

Dimit ir  Dimov  

Çeviren:  Burhan Arpad



Doğa Basın Yayın Tic. Ltd. Şti.
Galipdede Caddesi

Şahkulu Sokak

Şahin iş Merkezi

No: 10 Kat: 2

Tünel /  İstanbul

Tel: 0 212 293 63 45-47

Faks: 0 212 293 63 31

Evrensel Basım Yayın-56

Tütün-2

Dimitır Dimov

Çeviren

Burhan Arpad

Kapak Tasanm 

Savaş Çekiç

Birinci Basım 

1962 (Izlem-May)

On birinci Basım 

Ekim 1998

ISBN 975-6865-02-4

Baskı

Kayhan Matbaası



T  Ü T  Ü N - 2



1

Bahar yağmurlarıyla birlikte Almanlar Bulgaristan’a girdi. 
Sofya sokaklarından gürültüyle geçen motorlu birlikler güne­
ye gitmekteydi. Toplar ve makineli tüfeklerle silahlandırılmış 
zırhlı araçlar, yağmurla pırıl pırıl yıkanmış demir grisi gövde­
leriyle, sabah sisleri arasından birbiri ardından ortaya çıkıyor­
du. Birliklerin, eski barbarlık çağlarından kalm a ölü kafası, 
geyik, kaçak tavşan, kanatlarını germiş kartal gibi simgeleri, 
egzoz borularından çıkan mavimsi dumanlara rağmen seçili­
yordu. M otorlu birlikler arada bir mola veriyordu. Böyle an­
larda tank ve kamyonlarda soluk mavi bakışlı buz gibi surat­
lar beliriyordu. Askerler, jambon ve sucuklarını ağır ağır çiğ­
nemekteydiler. Zırhlı birliklerin seçkinleriydi bunlar. Halk, bu 
tahrip ve ölüm gereçlerine korkulu gözlerle bakıyordu.

Zırhlı birlikleri, motorlu piyadeler izledi. Hitler Gençliği 
arasından derlenmiş bu sarışın oğlanlar, kana susamış vahşi 
hayvan yavruları gibiydiler ve yaşam a sevincinden önce öldür­
meyi ve ölmeyi öğrenmek zorundaydılar. Onların ardından 
asıl kara ordusu geliyordu. Tarlalarından ve fabrikalarından 
askere alınmışlardı; yerlerine savaş tutsakları verilmişti. Bu so­
nuncu askerlerin pek öyle candan ve dimdik bir görünüşleri 
yoktu. Iriyarı erkekler, şiş ayaklarına güçlükle basarak, ağır 
ağır yürüyorlardı; heyecanla alkış tutanlara, dalgın ve ilgisiz 
bakmaktaydılar. Tröstler için ölmeye can atan bir görünüşleri 
yoktu. Ama aşırı disiplinliydiler ve buralarajıiye getirildikleri­
ni soracak kişilikten yoksundular. Yorgun, suskun görünüşle­
rine bakınca, acımamak elde değildi. M ola verince, Essen’li iş­
çilerden bir asker, küçük bir Bulgar kız çocuğunu elinden tu­
tup yaya kaldırımında aşağı yukarı dolaşm aya başladı. Prome- 
ranyalı bir köylü, yurdunun tarlalarını hatırlamış gibi, iri bı­
yıklarını düzelterek taze otlara ve tomurcuklu ağaçlara hüzün-



“ Trakya’nın bizde kalacağını nerden biliyorsun!”
“ Almanya çökmediği süre Trakya bizde kalacak!.. Alman­

lar bize açıkça söz verdiler. Dünyanın tütüne saldıracağı böyle 
bir anda bütün ürünü Bulgaristan’a getirip piyasaya süreceğimi 
bir düşün! Her savaştan sonra tütün tüketimi artar. Gerçi bu 
planın tehlikeli yanları da var ama, ben severim böylesini!” 

İrina, öfkeyle, “ Y a Bulgaristan’ı Yunanlılar işgal ederse?” 
diye sordu. “ O zaman da Yunanlılar geri götürürler, hem bi­
zimkileri de birlikte. Bu durumda senin tehlikeli işlerden hoş­
lanan yanın hapı yutar.”

“ Sırplar da Yunanlılar da Bulgaristan’ı asla işgal edemez; 
çünkü orduları bu ilkbaharda yok edilecek.”

“ Y aa?”
“ Bulgaristan’ı Ingilizler işgal edecek. îngilizler, özel mülki­

yete saygı beslerler.”
“ Rusların buralara gelebileceğini hiç düşünmüyor mu­

sun?”
Boris, “ Ruslar m ı?” derken güldü. “ Bugün öylesine kötüm ­

sersin ki, Frischmut gibi bir budalanın bile ilgisini çektin. Ingi- 
lizler olayları öyle yönetiyorlar ki, sonunda Almanya ile Sov- 
yetler birbirlerini çökertecekler.”

“ Frischmut’un budala düşüncelerini von Geier’in nasıl ya­
nıtladığım işitmemişe benziyorsun. Onun dediğine göre savaş 
daha başlamadı bile. Almanlar doğuda yürüyüşe geçince savaş 
başlamış sayılacakm ış.”

“ Almanlar Rusları üç ayda yere serer. Ondan sonra da ne 
Rus, ne de Alman ordusu kalır.”

Irina, aradığı polis romanım bulmuştu, odasına çekilmeye 
karar verdi. Boris’in böylesine iyimserliğini saçma ve anlamsız 
buluyordu. Hayatın keyifli yanlarıyla ilgisi yoktu onun; altın­
larına sıkı sıkıya sarılıp bunları elinden hiçbir gücün alam aya­
cağını sanan dar kafalı, erken yaşlanmış bütün cimriler gibi 
asık yüzlü, inatçı biri olmuştu.

İrina, onunla hiç ilgilenmez bir tavırla, “ Sen kendi istekle­
rinden başkasını düşünemiyorsun!” dedi.

“ Ya, sen ne düşünüyorsun bu konuda?”
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“ Hiçbir şey. Bana hepsi vız geliyor.”
Irina esnedi ve Boris’e iyi geceler bile demeden, odasına çe­

kildi. Alkol ve gerilimlerle dolu bir yaşayış Boris’in keskin ze­
kâsını yormuşa benziyordu. Bir zamanlar kusursuz çalışan bey­
ni, ticaret işlerinde bile bir karara varmakta güçlük çekiyordu; 
güçsüzleşmiş, ürkekleşmişti. Irina, bundan acı bir keyif duyar 
gibi oldu. Boris’ten nefret ediyordu farkında olmaksızın, para 
hırsından, acımasızlığından, dar görüşlülüğünden, kendi eliyle 
ulaştığı zenginliğinden, her şeyinden ne;fret etmekteydi. Kirli iş­
lerine kendini de ortak ettiği, iç dünyasını zehirleyip yaşam a ve 
dünya sevincini elinden aldığı için de nefret ediyordu ondan. Bu 
duygularla odasına giren Irina, kapatm ası olduğu von Geier’le 
yakında buluşacağını düşünüp rahatladı. Soyundu, polis rom a­
nından birkaç bölüm okudu ve uyuyuverdi.

Uyandığında gün doğuyordu. Boğuk ve sürekli gümbürtü­
lerle titriyordu camlar. Bir kasırga yaklaşıyor gibiydi am a, bu 
gibi durumların habercisi rüzgâr esmiyordu. Tuhaf bir heye­
can duydu, kalkıp pencereyi açtı. Gün doğm akta, çamların te­
peleri ortaya çıkmaktaydı. Dallarda en hafif bir rüzgârın solu­
ğu bile yoktu. Bulutsuz gökyüzünde pırıl pırıl yıldız doluydu. 
Uzaklardan doğru gelen gümbürtüler şimdi daha da iyi duyu­
luyordu. D ağda bir kasırga çıkmış da gök gürültülerinin sü­
rekli yankıları duyuluyormuş gibiydi. Gök gürültüleri, dağla­
rın tepelerinde, boğaz ve vadilerde acı yankılar bırakmaktay­
dı. Irina, bu gürleyişlerin Yunan sınırındaki beton siperleri yı­
kan bombaların patlayışı, makineli tüfek takırtıları ve ağır 
topçu ateşinin karışımı olduğunu anladı. Güney Trakya’ya yü­
rüyüş başlamıştı. Dünyayı hâlâ yöneten kanlı elleri görüyor­
muşçasına bir korku duydu belli belirsiz.

Boris, paskalya tatilini anasının babasının yanında geçir­
meye gitti. Irina, son zam anlarda Boris’in hiç hoşlanmaz oldu­
ğu, Lichtenfeld ve von Geier’i o pazar günü öğle yemeğine ça­
ğırmak için yararlandı bu durumdan. Ama bunu, o paskalya



pazarının gecesini hastanede nöbette geçirecek biçimde düzen­
ledi. Böyle davranm akla yokluğu sırasında keyfini düşünmedi­
ğini Boris’e kanıtlamak istiyordu. Sonra, Bulgaristan’ın yeni 
politika işbirlikçilerine karşı iyi niyetini göstermek ister gibi, 
birer Alman subayını da yemeğe getirmelerini von Geier ve 
Lichtenfeld’den rica etti.

Von Geier, albaylığa yükselmiş olan can sıkıcı Frischmut’u 
getirdi. Bu gibi işlerde daha usta olan Lichtenfeld ise, yeğenle­
rinden tank üsteğmeni Zenker’le bir sürpriz yaptı Irina’ya. 
Çağrılı baylardan önce gelen von Geier’in şoförü, dört orkide 
buketi getirdi.

Konuşm alar, üsteğmenin Almanya’dan getirdiği son haber­
ler üzerineydi. Genç teğmen, albayın orada bulunmasının izin 
verdiği ölçüde hoş, canlı ve zekiydi. İrina’yı neşelendiren fıkra­
lar anlatıyordu. Genç teğmenin bronzlaşmış teninde, mavi 
gözlerinde ve kül rengi üniformasında öylesine Almanlık var­
dı ki, lrina ırk sorununun doğruluğuna inanır gibi oldu. Ama 
Albay Frischmut’un koyu saçlı ve kemer burunlu esmer yüzün­
de-öylesine bir Yahudilik vardı ki, bu görüşle hemen çelişiyor­
du. Irina bu yüzü gözden geçirirken, suratı yüzde yüz safkan 
çizgileri taşıyan Yahudi bir hekim arkadaşını hatırladı. Bütün 
bu düşüncelerden sonra, îrina genç teğmenden hoşlandığını ve 
onunla flörte hazır olduğunu anladı. Ancak, onun alaycı ve 
gülümseyen bakışlarının uyandırdığı tuhaf bir duygudan kur- 
tulamıyordu. Genç teğmen sonunda sustu; yaptığı gevezelikten 
utanmış ve Baron Lichtenfed’in bakışlarından çekinmişti. Bu 
sert bakışlar, Irina’nın, ancak önemli kişilerin içebileceği bir 
şarap olduğunu açıklamaktaydı. M asada ağır bir hava esmeye 
başlamıştı. Üsteğmen Zenker, tatlısını sessizce yemekte olan 
von Geier’den yana bakıyordu, suçlu suçlu. Yaşlı yedeklerin 
de askere alınacağı söylentisinden tedirginleşmiş olan Lichten­
feld, can sıkıcı düşüncelere dalmıştı. Havayı değiştirmeye ça­
balayan Frischmut, Bulgaristan’ın sağlık işleri durumu üzerine 
bilgi istiyordu. O her zamanki yorucu ve sıkıcı edasıyla Iri- 
na’ya soruyor ve yanıtları genelkurmay subayının hiç unutma­
yan belleğine yazıyordu.



Von Geier, “ Bu konu sizi neden böylesine ilgilendiriyor?” 
diye sordu.

Albay, “ Her şeyle ilgilenmeliyim,” diye karşılık verdi. “ Bir 
ulusun savaş dayanıklılığını ancak böylece gereği gibi kestire­
bilirim.”

Frischmut, iyi şarap ve nazik m asa arkadaşları yüzünden, 
aklına bile getirmiyordu başkalarının canını sıktığını. İrina so­
rularıyla daha da artırıyordu onun gevezeliğini. Bu sorulara 
kendini kaptıran albay, savaşın gelişmesi üzerine çok ‘sağlam ’ 
düşüncelerini açıklamaktaydı. Onun görüşünce bir ulusun da­
yanm a gücünü ortaya getiren birtakım öğeler, Alman ulusun­
da vardı ve şimdiye kadar bu pek çok kez kanıtlanmıştı. Savaş, 
matematik bir kesinlikle gelişiyordu. Savaşın gelişme biçimi 
bütün ayrıntılarıyla önceden belliydi. Genelkurmay Albayı 
Frischmut, sayılar veriyor, bunları birlikte ele alıyor ve sonuç­
lar çıkarıyordu. Masanın tahtası bile, bu sözlerin sonunda, Al­
manların er geç zafere ulaşacağı kanısına varmıştı. Frisch- 
m ut’un sesinin tekdüzeliği bir makine tıkırtısını andırıyordu. 
Albay, kendi de farkında olm adan İrina, Zenker ve korkusun­
dan aklı başından gitmiş Lichtenfeld’in ilgisini üzerinde topla­
mıştı. Yalnızca von Geier, başını öfkeyle önüne eğmiş-, kıpırtı­
sız duruyordu. M asada konuşulan sersemliklerle ilgilenmiyor- 
muş gibi bir görünümü vardı. Subay okulundan arkadaşı 
Frischmut, olağanüstü belleği ve sonsuz çalışkanlığıyla sınıfta 
göze çarpmıştı. Parlak dereceyle bitirmiş okulu, bir hesap m a­
kinesinden farksızdı.

Von Geier, öfke ve üzüntü karışımı bir duyguyla düşündü; 
her Alman genelkurmayında böyle bir hesap makinesi bulu­
nurdu; işine bağlı, buyruk dinler ve iddiasız... Siyasal başka 
olasılıkları hiç düşünmezlerdi bunlar; bütün makineler gibi. 
Böylelerinin sınırlı bilgilerinde, düşüncelerindeki uyuşuklukta 
bir korkunçluk vardı. Von Geier, Alman genelkurmayının 
buyruk dinler böyle hesap makinelerinden oluştuğunu ve do­
ğudaki savaşın başarısı üzerine kuşkularını belirtmeyi göze 
alanların görevden uzaklaştırılmış olduğunu biliyordu.



Irina, “ Sovyetler Birliği’nin durumundan oldukça tedirgin­
lik duyuyoruz,” dedi.

Albay, “ Her şey önceden kararlaştırıldı,” diye güçlendirdi 
onları. Çenesini kısa aralarla çabuk çabuk oynatarak bir kirpi 
gibi yiyordu. “ Almanya tükenmez yedeklerini henüz silah altı­
na çağırm adı.”

Lichtenfeld, korkusundan titredi. Kendisi de bu yedekler 
arasındaydı.

Yaşlıca üstünün gevezelikleriyle ikinci plana düştütüğünü 
hisseden Üsteğmen Zenker, kahveden sonra kalkıp ayrıldı. 
Frischmut hepsinin ilgisini yine üzerine çekmişti. Şimdi de tü­
tüncülük alanındaki bilgisiyle övünüyordu.

Irina, Zenker’e, “ Neden böyle erken bizi bırakıyorsunuz?” 
diye sordu ve ayağa kalktı.

Üsteğmen, üzüntülü bir gülümseyişle, “ Askerlerimizin ya­
nma gitmem gerekiyor,” dedi. “ Bugün bol şarap dağıtıldı d a .”

“ Ne çıkar bundan?”
“ Aşırı içerler diye korkarım .”
Irina, üsteğmeni kapıya kadar geçirdi. Döndüğünde von 

Geier’i keyfi kaçmış buldu ve gözleri heyecanla parladı.
Merdivenleri inen üsteğmen Zenker, neşeli bir şarkı mırıl­

danıyordu. Sokağa çıkınca bir sürü patlam a duydu, bomba 
sesleri olduğunu hemen anlamıştı. Şaşkın şaşkın, bir eğitim ol­
malı, diye düşündü. Ama paskalya pazarıydı ve böyle bir gün­
de Bulgarlar eğitim falan yapmazdı. Beş dakika sonra, Mes- 
serschmidt tipi birkaç uçak, kuyrukluyıldız hızıyla havayı yır­
tıp geçtiler. Üsteğmen Zenker, bir taksiye atladı ve kentin ke­
nar semtlerinden birine sürmesini şoföre emretti isteksizce; ha­
va saldırılarına karşı gizlenmiş tank birliği orada bulunuyor­
du. Yolda olağanüstü bir şey çarpm adı gözüne, yalnızca bir­
kaç hasta otomobili hızla geçti yanlarından.

Kentin dışına yaklaşınca, küçük on on beş evin dumanlar 
içinde yandığını, askerlerin cesetleri taşıdığını gördü. Zenker, 
şaşkın şaşkın, önceden bildirilmemiş hava saldırısı, diye dü­
şündü. Taksiyi durdurdu ve bombardımanla yıkılmış evlerin
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arkasındaki koruya doğru koştu. Tanklar ağaçlar arasına giz­
lenmişti. Bir astsubay, hafif bir bataryanın yanında duran mer­
mi kovanlarını sayıyordu. Zenker, rahat bir soluk aldı. Tank­
larına ve askerlerine bir şey olmamıştı. Bunu görünce bir siga­
ra yaktı ve o neşeli şarkıyı tutturdu yine. Cesetlere boş veriyor­
du. Varşova cehennemini yaşamıştı o. Sigarasını bitirince, baş­
çavuşu çağırıp, “ M üller!” dedi. “ Ben kente dönüyorum yine, 
işlere göz kulak olun!”

Sonra gülümsedi. Müller de gülümsedi. Üsteğmenin bir ka­
rı yakaladığını anlamıştı.

Kafasının içini kemiren acı düşünceler ve kuşkular, von Ge- 
ier’i gece bir daha trina’ya gitmeye zorladı. Beyaz önlüklü ve 
çiçekbozuğu suratlı yaşlıca bir genç kız olan hizmetçi açtı ka- 

• pıyı. Bu suskun ve asık yüzlü kızı bir klinikte bulmuştu Irina.
Von Geier, şapka ve pardesüsünü isteksizce alan kıza, “ Bu 

öğlen yemekte bulunan subaylardan biri şu arada yine geldi 
m i?” diye sordu.

Hizmetçi kız, “ Bilmiyorum” , dedi, “ Bir sürü işim vardı 
da ...”

Von Geier, İrina’nın tam  istediği hizmetçiyi bulmuş oldu­
ğunu anladı.

Irina onu ön odada karşıladı. Az önceki giysisini çıkarmış, 
hastane kılığım giymişti. Yakışmıştı ama, modası geçmişti biraz.

Sitemli bir sesle, “ Önceden bildirmeden ilk kez evime geli­
yorsunuz,” dedi. “ Bu gece hastanede nöbetçiyim.”

“ Öyleyse size engel olm ayayım .”
Von Geier, rahat bir soluk aldı. îrina’nın evinde Zenker’i 

bulacağım, diye gelmişti.
Irina, dostlaşan bir sesle, “ Hayır, gitmeyin,” dedi. Ama 

von Geier bu içtenliğin doğruluğuna pek inanamamıştı. “ N ö­
betten kurtulmaya çalışacağım .”

Görev sorumluluğunun yerine getirilmesinden yana bulu­
nan Alman, “ N asıl yapacaksınız bunu?” diye sordu.



“ Bir meslektaştan benim yerime nöbette kalmasını isteyece­
ğim .”

“ Pek doğru olmaz bu davranışınız. İşiniz olduğunu düşüne­
mediğim için, Kostov ve Lichtenfeld’i buraya çağırmıştım; briç 
oynarız diye...”

“ Hastaneye gitmeyi canım istemiyor hiç.”
Bir meslektaşına telefon edip nöbetini almasını diledi. M es­

lektaş, yüksek sosyeteden bayanların klinik şefi üzerindeki et­
kinliğini bilen biriydi, ilerisini görür bir kişiydi.

İrina, kulaklığı yerine bırakırken, “ Yoluna girdi,” dedi. Bu­
nu derken, yaptığı şeylerin çoğunun patavatsızlık olduğunu ve 
kötü sonuçlarını hiç düşünmediğini aklından geçirdi. M eslek­
taşlarının yardım duygularını kötüye kullanıyor, mesleğini 
ciddiye almıyor, doktorlukla ilgili yayınları izlemiyordu artık. 
Düzensiz yaşayışım, zenginlerin kapatm ası bir kadının utandı­
rıcı varlığını maskelemek için doktorluktan yararlanıyordu. 
Ama hemen cıyrıldı bu düşüncelerden ve koltuğa oturup bir si­
gara yaktı.

Alman, “ Bugün canınızı sıktık sanırım?” dedi. “ Bir daha 
yalnız geleceğim.”

İrina, “ Şu Frischmut, bir söz makinesinden farksız.”
“ H arp okulunda da böyleydi. Doğum  yılımız birdir.” 
“ Demek şimdi siz de albay olacaktınız?”
“ Ya da general! Oysa, şimdi bir tröstün yöneticisiyim.” 
İrina, gülümsedi.
“ Bunda ne var gülünecek?”
“ Ben de size benzemeye başladım. Yani bütün yaptıkları­

mın çok iyi olduğuna inanmaya başladım .”
“ Bundan hiç kuşkunuz olm asın.”
İrina, bir baktı ve von Geier’ in de tıpkı kendisi gibi ahlak­

ça bozulmuş, buz gibileşmiş ve acımasız olduğunu gördü. Al­
çalmanın her çeşidini gık demeden kabulleniyor ve ahlaksızlı­
ğın hiçbir biçimine sesini çıkaramıyordu ama, bunun böyle ol­
duğunu söylemeye de yanaşmıyor, çeVresindeki saçmalıklar­
dan kurtulmak için müziğe ve felsefe kırıntılarına sığınıyordu.



Yurdunun batacağına inandığı halde büyük Almanya’yı hayal 
ediyor, G estapo’dan tir tir titrerken insanüstü olmanın saygın­
lığından söz açıyor, kendini pek akıllı saymasına rağmen Zen- 
ker ve îrina tarafından aldatılıyordu. Acınacak olduğu kadar 
gülünç bir kişiydi bu von Geier. lrina, bunlardan dolayıdır ki, 
ona biraz acınarak, “ Ben buna sizin kadar inanamıyorum,” 
dedi. “ Ben sizin ortamınıza çok aşağı hayat koşullarından gel­
dim, bu yüzden de gerçekleri sizden daha iyi seziyorum.” 

Alman, çabuk çabuk, “ Evet,” dedi. “ Ama bu da sizin yan­
lışınız. İyi ve kötü hiçbir şey yoktur aslında. İnsanın kendi ken­
dine yarattığı gerçekten daha başka bir gerçek yoktur.” 

lrina, “ Rahatlatıcı bir görüş, am a işe yaram az,” dedi. 
“ N eden?”
“ Çünkü siz kendiniz bile bir kez olsun buna inanmıyorsu­

nuz.”
Von Geier, birkaç dakika sustu. Şu andaki ruh haliyle gü­

nün olayları arasında bir ilinti vardı. Bütün olanakları şöyle 
bir gözden geçirdi, ama en kolayım unuttu: Zenker’in az önce 
buradan gitmiş olabileceğini, istenmedik bir serüvenin ve içini 
dolduran acı duyguların îrina’yı şu anda bunlardan kaçıp kur­
tulmaya zorladığım o bilmiyordu, bilemezdi de.

Az sonra Lichtenfeld, tedirginleştirici bir sürü haberin he­
yecanı içinde, göründü. Düşman uçakları hiç beklenmedik bir 
anda, istasyon semtini bombalamışlardı. Bulgar uçaksavarları, 
düşmanı Alman uçakları sanmış, avcılar da çok geç havalan­
mıştı. Baron, titrek bir sesle anlatıyordu bunları şefine: “ O to­
mobilinizi nerede bıraktınız?” diye sordu.

Bacağı sakat birinin uçak saldırısı gibi tehlikeli bir anda ya­
yan dolaşması çok saçmaydı; Baron kendi uyanıklığını içinden 
övdü. Arabasını evin önünde bırakmıştı. Tehlike düdükleri çalar­
sa bütün ev halkını Bojana’daki villaya götürürdü otomobiliyle.

Baron’un korkusunu fark eden von Geier, “ Yayan gel­
dim ,” diye homurdandı. “ Sizin arabaya güvendim.”

Lichtenfeld’e bir baktı; önce beni evime bırakır sonra sür­
tersiniz gece lokallerinde, demek ister gibiydi. Oysa Baron, bu­



gün paskalya pazarı, gece lokalleri kapalı, diye aklından geçir­
di. Sonra îrina’ya, “ Bir konyak içmeyi öyle istiyorum k i!” di­
ye rica etti.

Genç kadın, “ Ben de öyle,” dedi ve büfeden bir şişeyle üç 
bardak aldı. “ Akşam yemeğine kalıyorsunuz değil m i?”

Lichtenfeld, şefinin gözlerine sorar gibi baktı. Kararı o ve­
rebilirdi. Ama eski hava subayı susuyordu. Heyecanla kulak 
veren bir hali vardı.

Uzaklardan doğru derinden, ama direnen bir uluma odaya 
kadar sokulmaktaydı; gittikçe artıyordu, bomboş bir evde rüz­
gârın uğuldamasını andırıyordu. Belirli bir yüksekliğe ulaştık­
tan sonra kesiliveriyor, sonra bir ikinci, bir üçüncü, bir dör­
düncü ve tıpkı birincisi kadar çirkin uğultuların eşliğinde yeni­
den başlıyordu. Yüzlerce düdük, kenti, yaklaşan tehlikeye kar­
şı uyarmaktaydı. Düdüklerin uluyuşu, sinirleri bozan bir yan­
kı bırakıyor, ilk anlarda beyni uyuşturuyor ve dehşet salıyor­
du. Tufandan önceki dev hayvanların ulumalarını andırıyor­
du. Bu uluyuşta, çağdaş uygarlığı yutmak isteyen bir barbarlık 
vardı. Bu duygu îrina ve von Geier’de yalnızca birkaç saniye 
sürdüğü halde, mantığı onlar derecesinde güçlü olmayan Lich- 
tenfeld’i şaşkına çevirmişti. Çarpık demir çubuklar ve çökmüş 
beton bloklar biçimini almış olan ölüm, Baron’un bedenini 
parça parça ediyordu şu anda. Müthiş bir korkuya kapılmıştı, 
arabasına koşup kentten kaçmak istiyordu. Ama yapmadı bu­
nu. Yüzü sapsarı oldu ve kısık bir sesle, “ Hava alarm ı,” dedi.

Von Geier, dalgın dalgın, “ Evet, öyle,” diye doğruladı.
Eski avcı uçağı subayı, “ Düzenlemeye uyarak şu anda sığı­

nakta olmalıydık,” dedi.
“ Burada kalmamız tehlikeli mi gerçekten?”
“ Şansa bağlı.”
Irina, “ Öyleyse şansa güvenelim,” dedi. “ Kostov nerdeyse 

gelir, hemen yemeğe otururuz.”
Tam  bu sırada ışıklar söndü ve sigaralarını karanlıkta iç­

mek zorunda kaldılar. Lichtenfeld cep feneriyle ışık tuttu bir­
kaç kez. Hizmetçi kız bir mum yakıp getirdi ve kapalı mı diye



pencerelere baktı. Irina yine konyak doldurdu kadehlere. Ba­
ron bir dikişte bitirdi konyağını.

“ Kostov gelmez. En doğrusu villaya gitmemiz.”
Irina, Baron’un sesinin titrediğini fark edip şaştı.
Von Geier, “ Neden gideceğiz villaya?” diye sordu.
“ O rada daha rahat oynarız briçimizi.”
“ N asıl daha rahat?”
“ O rada büyük bir gaz lambamız var d a .”
Von Geier, sustu. Baron’un böylesine korkaklığına öfkelen­

mişti. Almanlığa yakışmazdı böylesi. Ama, Lichtenfeld’in ola­
ğan her insan gibi ölümden korktuğunu kavram akta gecikme­
di. O da, herkes gibi hayata bağlıydı. Korku ve dünyaya bağ­
lılık, Baron’u, Irina ile Geier gibi akıldışı ve ciddilikten uzak 
davranışlardan alıkoyuyordu. Lichtenfeld, şu anda Irina ile 
von Geier’den çok daha aklı başında düşünmekteydi. Biri, briç 
oyunu hava saldırısı yüzünden yarıda kaldı diye öfkeleniyor, 
öteki ise yerinden bile kımıldamak istemiyordu.

Villaya gitme önerisinin benimsenmesine çabalayan Baron, 
“ Bir Petromax feneriniz var m ı?” diye sordu.

Irina, “ H ayır” , dedi. “ Am a yarın bir tane aldıracağım. Ba­
na kalırsa, yemeğimizi yiyelim, sonra da mum ışığında oynarız 
briçi.”

Baron, “ Ben bu zayıf gözlerimle seçemem k i,” dedi. Sonra 
susuverdi, korkusunu ele verdiğini fark edip utanmıştı.

Irina, hayal kırıklığıyla, “ Akşamımız ziyan oldu,” dedi.
Baron, zorlam a bir boş vermişlikle, “ Öyleyse içelim,” diye 

bir söz etti. Ve şişeyi alıp kadehlere konyak doldurdu.
Alkol korkusunu gideriyordu am a, hafifleyen alarm dü­

dükleri yine de kıvrandırıcıydı. Sokaktan ayak sesleri duyulu­
yordu. insanlar sığınaklara koşuyordu. Yıldırım hızıyla geçen 
otomobillerin homurtusu duyuluyordu zaman zaman. K apka­
ranlık kentin üzerine tedirginlik yüklü gerilimlerle dolu bir ses­
sizlik çökmüştü. Bunu hisseden Lichtenfeld, kıvranıyordu ol­
duğu yerde. Ingiliz uçaklarının on beş dakika sonra kentin 
üzerinde olacaklarını hesaplıyordu. Gözünde çılgın herifin bi­



ri olan Hitler’e kızıyordu, kendilerini savaşçı sanıp bir ay ön­
ce dam lara makineli tüfekler yerleştiren Bulgarlara öfkeleni­
yordu, hiçbir şeyden soğukkanlılığı bozulmayan von Geier’e 
ve şu her şeyleri pek hafiften alan îrina’ya bile içinden atıp tu­
tuyordu. Villasında oturup bir polis romanı okuyacağına briç 
oynamak amacıyla buraya geldiği için kendisine kızıyordu. 
Ama bütün düşünceler ve öfkelenmeler, von Geier’in önünde 
uslu uslu susmak alışkanlığında kayboluverdi. Yine doldurdu­
ğu kadehini, eli titreyerek ağzına götürdü.

Irina fark etti bunu. İçinden gelen bir kahkaha, acı bir suç­
luluk duygusuyla yarıda kaldı. Böyle şeylerden korkmazdı 
ama, kendi yerine nöbetçi kalacak hekim arkadaşı hava saldı­
rılarından pek ürkerdi. Genç meslektaşı, asistanlığı ele geçire­
bilmek için her şeye katlanıyordu. Yükselme tutkusu ve açlık­
la geçen yükseköğrenim yılları yüzünden bir böcek, bir sürün­
gen olmuştu. Mesleğinde bir mevki kapm a ve zengin hastalan 
elde etme tutkusuyla parıldayan o zeki gözleri görür gibi oldu, 
îrina’yı kızdırıp da klinik şefinin desteğinden yoksun kalm a­
mak için hastaneye gideceğini biliyordu.

Irina, bencilliği oldukça ileri götürdüğünü, insanlara pek dü­
şüncesiz davrandığını, böylesine duygusuzluğuyla Boris’e benze­
diğini hissetti birden. Kendi nöbetini tutsun diye bir meslektaşı­
na hemen hemen emretmiş olmasından utanç duydu. Yardım 
umduğu için asla karşı gelemeyecek korunmasız bir kişiye böy­
le davranışından küçüldü. Genç meslektaşının zayıf yanını ne 
adice sömürmüştü! Boris’i, von Geier’le, von Geier’i, ötekilerle 
aldatması da ne aşağılıktı! Bütün bunları, dahi bir yıl öncesine 
kadar yüzü kızarmadan, bulantı duymadân düşünebilir miydi? 
Şu anda yaşamakta olduğu hayattan ve kendi kendisinden tik­
sindi birden. Boris, von Geier, Lichtenfeld birer budalaydılar ve 
Zenker, Alman ordusunun subay genelevlerinde yetişmiş pis bir 
hayvandan başka bir şey değildi. Babasının yanında geçen terte­
miz günlerini, güneş batınca çiy bozmasın diye tütün yaprakla­
rını toplayışını hatırladıkça hüzün kaplıyordu içini. O günlerin 
dinginliğine dönebilmeyi, her yanına bulaşan bu pisliklerden



arınmayı öyle istiyordu ki! Ama çok geç kaldığının farkındaydı. 
Pislik iyice yer etmiş, çıkarcılık ve iğrenç hayat olağanlaşmıştı. 
Bundan böyle yapabileceği tek şey, alçaltıcı davranışlara başvur­
mamak, insanların onurunu çiğnememek ve aşağılık orospu 
yöntemlerini kullanmamaktı. Bu düşüncelerle kafası allak bul­
lak, “ Hastaneye gitmeliyim!” dedi.

Von Geier, “ Şimdi m i?” diye sordu. “ Yerinize nöbet tuta­
cak birini buldunuz y a !”

“ Gitmemiş olmasından korkuyorum. Biraz korkaktır da. 
Bu akşam  ben nöbetçiyim; sorumluluk benim.”

Eski hava kurdu, tasayla, “ Öyleyse hemen yola çıkmalı,” 
dedi; yorgunluk çökmüştü üzerine ve briç oynamaya hiç keyfi 
kalmamıştı şu anda. “ Sizi hastaneye bırakırız otomobille,” di­
ye sözlerini bitirdi.

Lichtenfeld konuşmaları dinlerken tedirginleşmişti. D üş­
man filosunun yaklaştığı ve uçaksavarların her an ateşe başla­
yabileceği böyle bir anda buradan yola çıkmaktan daha büyük 
bir çılgınlık olamazdı.Yine ölümü düşündü ve beyninin mermi 
parçalarıyla dağılıverişi gözünün önüne geldi. Bu düşünceler­
le, “ Çok geç kaldık ,” diye kekeledi.

Von Geier, “ Ne gibi?” diye sordu.
Baron, “ Şu anda tehlikeyle burun burunayız,” diye mırıl­

dandı. “ Bataryalar her an ateş açabilir.”
Von Geier, öfkeyle, “ Korkuyor m usunuz?” diye sordu. İri- 

na, “ Ben tek başıma giderim, otom obille!” dedi.
Lichtenfeld, yiğitliği elden bırakm ayarak, “ Olmaz, ben sizi 

bırakırım hastaneye,” dedi.
îrina, mantosunu giydi ve merdiveni karanlıkta indiler. So­

kakta kimseler yoktu. Evlerin sessiz gölgeleri, yıldızlı gökyüzü­
ne doğru yükseliyordu. Von Geier geçti direksiyona, îrina yo­
lu göstermek için onun yanına otürdu. Lichtenfeld de arkaya. 
Eski havacı, bom boş sokaklarda sürüyordu otomobili. Kentte 
korkunç bir sessizlik vardı, bütün insanlar ölmüşçesine. O to­
mobilin fenerleri, sığınakları gösteren beyaz çizgilere ve ok işa­
retlerine cılız bir ışık tutuyordu. Von Geier kulak kesilmişti.



Pervanelerin derinden derine ve çılgınca uğultusunu, çok iyi 
tanıdığı o tekdüze homurtulu türküyü, otomobil gürültüsüne 
rağmen seçebiliyordu; bir anda yirmi yıl gerilere götürüveren 
gürültüyü. Bir yerlerden uçaklar yaklaşmaktaydı. Ama gürül­
tü, henüz uzaktan geliyordu; boğuk ve belli belirsiz. Bu tekdü­
ze felaket habercisi motor homurtuları, bir zamanlar sinirleri­
ni koparırcasına gererdi, ama şimdi anıların ve geçen zamanın 
olağanüstü oyunlarıyla hoşuna gitmekteydi. Bombardıman 
uçaklarının bu güçlü, bu yankılarla dolu türküsü, onu yirmi üç 
yaşın hayallerine, Birinci Dünya Savaşının havacı romantizmi­
ne, hayat dolu ateşli günlerine götürmekteydi. Düşüncelerinde 
dalıp gittiği bu geçmiş, Nibelungen Efsaneleri kadar güzel gö­
rünüyordu şimdi gözüne. İşte tam bu anda ense kökünden 
yükselen umutsuz bir çığlık, onu gerçeğe döndürdü:

Baron, “ Geliyorlar!.. Uçaklar geliyor!” diye kekeliyordu. 
“ Daha hızlı sürün, daha hızlı, sayın yüzbaşım !..”

Çeyrek yüzyıl öncelerinin hava subayı, “ Öğütlerinizi kendi­
nize saklayın,” dedi fısıldar gibi bir sesle.

İrina güldü.
Von Geier, “ Siz korkmuyor musunuz?” diye sordu. 
“ Hayır. Ama bütün bunlar benim yüzümden.”
“ Eve dönüyorum nasıl olsa... Sizin de nöbetiniz olduğuna 

göre hastaneye gitmeniz gerekiyor. Yerinize nöbet tutacak 
meslektaşınız görünmezse size söz gelir.”

“ Hayır hayır, hiç de böyle değil. Bunu kimse göze alamaz. 
M eslektaşım da gelecektir. Ama briç partisi yüzünden görev­
den kaçmamı siz de hoş bulmazsınız, öyle değil mi? İnsanlara 
karşı biraz daha namuslu davranmaya karar verdim bu gece.” 

Von Geier, “ Saçm a!” dedi, “ insan kendi ilkelerine karşı 
namuslu olmalı yalnızca.”

“ Öyle m i?”
“ Evet.”
“ Ya ilkelerim yoksa?”
“ İlkeleriniz var.”
Genç kadın güldü ve damdan düşer gibi, “ Bugün öğleden 

sonra Zenker beni görmeye geldi,” dedi.



Von Geier, susuyordu. Bu tepeden inme şaşkınlıkla, hiç ge­
rekmeyen bir hareketi yaptı. Lastikler kaldırım taşının kenarı­
na sürtündü ve otomobil bir sıçradı.

Von Geier, pek keyiflenmiş gibi: “ O o !” dedi yüksek sesle, 
“ Sizi görmeye gelmek için izin istedi m i?”

“ Hayır ben onu çağırdım .”
“ Beklemiştim bunu. Böyle davranabileceğinizi düşünmüş­

tüm .” Her şeye boş veren ve dünyadan uzaklaşmış bir sesle 
konuşuyordu.

“ Sanırım beni şimdi yeterince hor görebilirsiniz.”
“ Hayır, o kadar dar kafalı değilim. Siz öteki kadınlardan 

başkasınız ve dilediğiniz gibi davranmakta özgürsünüz. Bu 
yüzden daha da kötü olmuyorsunuz.”

“ Bir bakım a, evet. Ama bunun önemi yok.”
“ Önemli olan, size duyduğum saygı.”
“ Saygı duymanızı gerektiren daha neyim kaldı k i?” 
“ K orkusuzluğunuz... Kliniğe gitmek istem eniz... Sonra 

da... Şu Zenker işini bana açm anız...”
Irina, “ istemeyerek oldu bu !” dedi. “ Size söylemeyebilir- 

dim de.”
“ Hayır, böyle şeyleri kendinize saklayacak kadar güçlü de­

ğilsiniz daha. Ama bundan sonra böyle davranacaksınız! Böy­
le davranm alısınız!”

“ Teşekkür ederim. Böylesi daha rahat ama, ben başara- 
m am .”

“ N eden?”
“ Çünkü böyle davrandıktan sonra daha tedirgin oluyorum.” 
Alman, acınır gibi, “ Zayıfsınız,” dedi.
Irina, bu erkeğin de tıpkı kendi gibi, yaşadığı şu kirli çevre­

de zehirlenmiş olduğunu ve durumunun umutsuzluğunu bir 
daha anladı.

Otomobil, hastanenin önünde geçip Knjashevo’ya giden 
şoseye varmıştı. Yol karanlık ve bomboştu. Uçak motorlarının 
homurtusu iyice duyuluyordu. Uçaklar kentin üzerindeydi. 
Projektörler gökyüzünü tarıyordu. Bataryalar ateşe başlam ış­



tı. Mermiler hafif bulutlu gökyüzünde donanma şenliği varmış 
gibi patlıyor, arkalarında uzun duman şeritleri bırakıyorlardı.

îrina, “ Burada durun, lütfen,” dedi. “ Bundan sonrasını ya­
yan gideceğim.”

Von Geier, hiç istifini bozmadan, “ Sizi kliniğin önünde bı­
rakırız” dedi.

Arkada oturan Lichtenfeld, “ Bu kadar uzun boylu vaktimiz 
yok !” diye haykırdı.

Von Geier hiç aldırmadı ona ve hastaneye giden yola saptı. 
Bataryalar daha şiddetle ateş etmekteydi. Mermi parçalan  dü­
şüyordu kaldırıma. Topların gümbürtüsü arasında bir uçağın 
homurtusu duyuldu. Uçağın yakınında bir makineli tüfek ulu­
du kudurmuşçasına. Sonra bir patlama oldu derinden derine 
ve her şey sarsıldı. Bütün bunlar birkaç saniye sürdü, sonra 
motor gürültüsü de, makineli tüfek de susuverdi. Von Geier, 
hastane bahçesinin karanlık ağaçlıklı yollarında arabasını sü­
rüyordu soğukkanlılıkla, lrina da sakin bir sesle yolu tarif edi­
yordu ona.

Otomobil, iç hastalıkları pavyonunun önünde durduğun­
da uçaklar uzaklaşmış uçaksavarlar susmuştu. Von Geier, îri- 
na’yı kapıya kadar götürdü, lrina, Alman’ ın buz gibi dudak­
larını kısa bir süre elinde hissetti.

Kliniğin holü karanlıktı. Koridorun dibinde bir lambanın 
titrek ışığı vardı. lrina, nöbetçi hekim odasına girdi. Boştu 
oda. Herkes sığınağa koşmuştu. Meslektaşlarının ve hastaba­
kıcıların böylesine korkaklığına şaşmıştı, ne tabansız şeyler di­
ye düşündü dalgın dalgın. Şu anda bom balar da düşse hiç 
korkmayacağını sanıyordu. Ama çok geçmeden, şimdi duydu­
ğu rahatlığın ne yüreklilik, ne kendini tutmak, ne de sorumlu­
luk olmayıp yalnızca ilgisizlikten geldiğini kavradı. Çevresin­
deki her şeyden sıkılıyordu; insanlardan ve dünyadan tiksini­
yordu. Şu anda bombalardan da, ölümden de ürkmeyen tuhaf 
bir duygu, hayatı umursamazlıktı.



Her yere uzak olduğu halde Sredorek de savaş yüzünden 
bazı değişikliklere uğradı. Tütün fiyatları düştü. Yoksulluk 
arttı. Yedeklerden birçoğu askere çağrılıp başka illere gönde­
rildi. Ne var ki, tütün firmalarının adam ları yine geldiler köye. 
Tütünleri tarlada gözden geçirip aralarında Almanca görüş­
tükten sonra Jonny’nin meyhanesine gidiyorlardı. Kurutulmuş 
kekik ve ekşi şarap kokan meyhaneye suratlarını buruşturarak 
girerlerdi. Tütün alımı sırasında, her zamanki dalaverelere 
başvuruluyordu. Firmaların adam ları, köylülerin, patronları 
dilenecek duruma düşürdüklerinden yanıp yakınıyor, kazık­
lanmış kişi gibi surat asarak çekişe çekişe pek az avans ödü­
yorlar, buna da vergiciler el koyuyordu hemen. Onlar da bu­
nu yaparken, vergiler olm azsa devletin batacağını ileri sürü­
yorlardı. Gene de, ne firmaların sahipleri ne de devlet yoksul 
düşüyordu. Tersine, varlıklı kişiler gittikçe daha böbürleniyor­
lar, durumlarından daha hoşnut kalıyorlardı. Devlet de, hiç 
gerekli değilken Sredorek’te bir polis merkezi kurmak lüksünü 
göze alıyordu; oysa köyde ne grev yapılıyordu, ne de bir kim­
se ötekinin canına göz koyuyordu. Böyle olaylar, babadan ka­
lan verimsiz bir toprağı paylaşm ak için birbirine giren erkek 
kardeşler arasında görülüyordu ancak.

Polis merkezine beş polis verilmişti. Başlarına getirilen me­
mur, Kuzey BulgaristanlI kötü herifin biriydi. Kendini pek be­
ğenirdi. Zam anın çoğunu Jonny’nin meyhanesinde geçiriyor, 
sorguları orada yapıyor, kadınlara sarkıntılık ediyordu. Es­
mer, kara gözlüydü; tembel bakışlarında bir zehirli yılanın sa­
bitliği vardı.

Sredorek’e yükseköğrenimli bir belediye başkanı da gönde­
rildi; kovboy filmlerindeki emniyet amirlerine benzeyen bu 
adam , görevine başlar başlam az rüşvet almaya da başlamıştı.



Bu belediye başkanı, gerçekten rezilin biriydi. Yanından ta­
bancasını eksik etmez ve iyi ata binerdi.

Jonny eskisi gibi N ikotiana adına alım yapmaktaydı ve 
kendisinden yardım isteyen köylüleri kıskıvrak bağlamasını 
biliyordu. Solcuların korkusu yavaş yavaş azalmıştı; çünkü 
devlet, onların üstesinden gelmek için sert önlemler alıyordu. 
Fitilçe’nin ölümü aydınlanmıştı. Jonny’nin de katillerden 
korkması gerekmiyordu. Çünkü bir tanesi kentte kendi eliyle 
canına kıymış, öteki de hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. 
Ama duyduğu bu güven Stoişko Dankin’le arasını açmıştı. 
Aralarına' soğukluk girmişti. Tütün yüzünden bozulan bu-eski 
dostluk, D orjan ’da askerde başlarına geleni arada bir hatırla­
dıkça biraz canlanıyordu.

Sabahleyin ağaç kesip öğleden sonra karısına tarlada yar­
dım etmiş olan Stoişko Dankin, bir haziran akşamı meyhane­
ye damladı. Flemen bütün bir hafta Jonny’ye hiç uğramamıştı; 
böyle davranmakla dostunun canını sıkacağını ummuştu. 
Stoişko Dankin, tütün alımı sona erinceye kadar ona hiç uğra­
m amaya karar vermişti am a, beklenmedik güçlükler yine bu 
tefeciden yardım istemek zorunda bırakmıştı onu.

Meyhanede, üniformasının düğmelerini açmış olan polis 
amiriyle Jonny vardı; meyhaneci de her zamanki yerinde, tez­
gâhın yanındaydı. İçerde boğucu bir hava vardı. Gaz lam bası­
nın isten kararmış şişesinin çevresinde kocaman bir pervane 
çırpınıyordu. Polis amiri, içkisini ağır ağır yudumlarken, gözü­
ne çarpmış olan bir dul kadın için Jonny’den bilgi istiyordu. 
Jonny aşağıdan alıyor, isteksiz ve yarım yam alak karşılıklar 
veriyordu. Polis amirinin gözüne girmek isterken, geveze ya da 
pezevenk durumuna düşmekten kaçınıyordu. Karı işleri onu 
hiç ilgilendirmiyordu ve polis amirinin gönül işlerinden de her­
kes bıkmıştı.

Stoişko’nun, “ Günaydın!” selamına ne polis, ne de meyha­
neci karşılık verdi. Odun kırıcı Stoişko, bütün köyün en az ko­
nuşan, insanlardan en çok kaçan kişisiydi. Polis amiri ona yi­
ne de düşmanca bir baktı; sözü yarıda kaldı diye. Onun aptal 
giysilerinin akla getirdiği bitiklik, tütün bakmaya gelen oto­



mobilli bayların gözünde ‘Sredorek içki ve konuk evi’nin ünü­
nü azaltır korkusuyla, Jonny de kızdı ona.

Stoişko, konuşanları rahatsız etmemek kaygısıyla, kapının 
yanındaki bir m asaya sessizce oturdu. Polis amiri esnedi, dün­
ya zevklerine düşkünlük okunan gevşek yüz çizgilerinde öfke 
belirtisi vardı. Sonra kalktı, içkisini sonuna kadar içip mah­
muzlarını şıngırdatarak meyhaneden çıkarken, Jonny’yi başıy­
la selamladı dalgın dalgın. Meyhaneci, yıkadığı küçük konyak 
bardaklarını tezgâha koydu.

Stoişko Dankin, kızgın bir sesle, “Jonny be!” diye seslendi. 
“ Beni görmüyor m usun?”

Jonny hiç karşılık vermeyince, oduncu da sustu alıngan bir 
tavırla. N e var ki Stoişko Dankin, eski dostluğu ne olursa ol­
sun yenilemek istiyordu. Çünkü yeniden borçlanmak zorun­
daydı; eskisini ödemediği halde.

Hiçbir şeye kızmamaya kararlı insanın bol keseden neşesiy­
le, “ Ver bakalım bir kadeh!” dedi.

Jonny bütün kabalığıyla, “ Bu akşam  içki yok san a!” dedi. 
“ Beni yeterince sızdırdın!”

Stoişko Dankin, “ Ben mi seni sızdırdım ?” diye sordu şaş­
kınlıkla. Ve istemeye istemeye kemerinden aldığı uzun bir be­
zi açıp birkaç tane beş levalık çıkardı. Beş levalıklardan birini 
alıp umursamaz bir tavırla tezgâha bıraktıktan sonra, kalanla­
rı bir bir saydı.

Jonny paralara küçümseyerek bir baktı ve kaba bir tavırla, 
“ Koy paranı yerine!” deyip Dankin’e bir küçük şişe rakı uzat­
tı. “ Bu sonuncu. Bir daha ister parayla, ister parasız tek kadeh 
içki vermeyeceğim sana! Aklında olsun!”

Stoişko Dankin, büyük bir heyecanla, “ Yapm a be Jonny!” 
diye bağırdı.

Bir hafta süreyle düşünü gördüğü rakıya hem de parasız 
kavuşmuş olmak, onurunu falan unutturmuştu ona. Beş leva­
sını çabuk çabuk yerine yerleştirdi yine.

Jonny, “ Seni haylaz herif seni!” diye homurdandı. “ Sırtına 
giyeceği gömleği yok, kalkmış rakı parası fırlatıyor önüm e.”



Dostunun sert kişiliğini bilen Stoişko, bu sözlerden hiç alın­
madı. Bir yudum aldığı içkinin tadını dam arlarında duymak 
için gözlerini yumdu.

Jonny, “ N e diye sürtünüyorsun yine?” diye sordu.
“ Hiç! Eski günlerden söz etmek için. Hepsi bu.”
Jonny, hafifçe gülümsedi. Geçmişin anılarına karşı büsbü­

tün duygusuz kalamıyordu; rom şişesine baktı elinde olmadan.
Stoişko Dankin, bu duygu anını kaçırmadı ve çabuk çabuk, 

“ Hatırlıyor musun Jonny,” dedi, “ onu ikimiz birlikte yürüt­
m üştük?”

Meyhaneci hâlâ şişeyi süzmekteydi. Yirmi beş yıl önce on­
lara birer m adalya ve memleket izni kazandıran o kahram an­
lık an’ı öylesine heyecanlıydı ki, şimdi bile tutuşturuyordu in­
sanı. Jonny küçük rastlantıların kimi zaman hayat ya da ölüm­
le sonuçlandığını düşünmekten kendini alamadı. Giysileri par­
ça parça, mideleri bom boştu am a, aysız bir gece, el bom bala­
rı ve bıçaklarla silahlı olarak İngiliz siperlerine kadar sokul­
muşlardı bir panter çevikliğiyle. Yaralı bir İskoç askerini sü­
rükleyip getirmeyi de başarm ışlardı. Tutsak, aldığı yaraların 
sonucu ölmüştü birkaç saat sonra. O dövüşlerin korkunç an­
larında bıçağı kimin ilk sapladığına bağlı olurdu her şey. 
Stoişko Dankin, meyhaneci dostunun bu heyecanlı anıların­
dan çok yararlanmıştı. Bunu iyi bilen Jonny, kısıkça bir sesle, 
“Tilki herif seni!” dedi. “ Bir kadeh içki koparm aya geldin! 
Yoksa beni sızdırmak mı istiyorsun yine?”

Stoişko, sararmış kırık dişlerini ortaya çıkararak, suçlu suç­
lu güldü ve sözleri ağzından dökülerek, “ Yoksulluk kötü şey 
be kardeşim !” dedi.

Jonny, “ Metelik alamazsın benden!” diye sözü ağzına tıka­
dı. “ Bu yıl tütün fiyatları daha da düşecek. Bütün ürünün pa­
rasını önceden ödedim. Eline geçeceğinden de çoğunu aldın.” 

Stoişko Dankin, rakibinden para koparm ak isteyen bir mü­
rit gibi, yalvaran bir çekingenlikle sırıtıyordu hâlâ. 

Meyhaneci, sert sert, “ N e kadar istiyorsun?” dedi.
Stoişko, çekinerek, “ Bin beş yüz leva...” diye kekeledi.



“ N e yapacaksın bu parayı?”
Oduncu, “ Oğluma giysi alacağım ,” diye mırıldandı. “ Bü­

yük oğlana... Kenttekine... Bu yıl bitirdi liseyi... Güzde yedek 
subay okuluna girecek...”

Jonny, öfkeyle, “ Şu serserinin biri olan m ı?” diye sordu. 
“ St. George kutsal günü Ç ar’a söven oğlan m ı?”

Stoişko Dankin, “ İnanma söylenenlere, yalan be kardeşçi- 
ğim !” diye yeminler ederek, içkiden bir yudum aldı ve kır düş­
müş bıyıklarını eliyle kuruladı. “ İftira ettiler, iyi oğlandır. Ç a­
lıştı ve başardı, kendi başına. Tek leva harcamadım on a...” 

Oduncu sustu. Bakışlarında, onurlanmanın ışıltısı vardı. 
“ Ben de şimdi diyorum k i...” diye başladı, “ bu oğlana ben de 
bir giysi alayım. Tanrı önünde suçluyum, gerçekten. Bugüne 
kadar oğlana tek leva harcamadım. Kendi ekmeğini kendi ka­
zandı oğlancağız.”

Jonny, bunları dinlerken, kıskançlık duyuyordu. Stoişko 
Dankin, istemeyerek ne büyük budalalık ettiğini birden kavra­
dı. Jonny’nin iki çocuğu vardı; biri kız, biri oğlan. Oğlu bin 
güçlükle ortaokulu bitirebilmişti. Liseyi başaram ayınca da ba-- 
basının yanına meyhaneye girmiş, sonra askere alınıp kente 
gitmiş, kavgacı serserinin biri olarak dönünce, polis şefine gö­
nül işlerinde tam  bir belalı kesilmişti. Jonny’nin kızı ticaret 
okuluna gitmişti, güzel ve becerikliydi, am a günün birinde 
kentliler gibi giyinen bir serseri marangozun peşine takılıp 
kaçmıştı. Herif şimdi, başka kızların arkasından koşuyor ve 
karısının drahomasını har vurup harman savuruyordu. Oysa, 
Jonny ona kentte bir atölye de açmıştı. Meyhaneci paracıkla­
rını bu it herifin har vurup harman savurmasına ve bütün eli- 
sıkılığına rağmen, ondan para sızdırmasına pek üzülürdü.

Stoişko Dankin bütün bunları biliyordu. Eski dostunun ta­
salarına karşı gerçekten bir acıma duyardı. Onu yatıştırmak i- 
çin bir davrandı beceriksizce ve, “ Benim oğlan da öyle pek ha­
yırlı şey değil. N e de olsa genç,” dedi. “ Sen bilirsin ki... hemen 
her şeye kapılıveriyor. Ama dedim ya, ona bir kat giysi alayım 
istedim... düşündüm ki...”



Jonny, “ Oğlun için metelik alamazsın benden!” diye kesti­
rip attı.

“ Neden be kardeşçik?”
“ İstemiyorum da ondan.”
Stoişko Dankin, “ Bu yıl iyi ürün alacağım, diye onu yola 

getirmeyi denedi. “ Tarlasında yarıcı olarak çalıştığı papaz 
M anol’dan da tütün payım var.”

Meyhaneci, “ Metelik alamazsın benden,” diye yineledikten 
sonra ikinci konyağı da uzattı; dostuna karşı kötü düşüncesi 
olmadığını göstermek ister gibiydi.

Stoişko Dankin, dostunun içini kavuran acı kıskançlık duy­
gusunu sezmişti. Küçük konyak şişesine elini sürmeden, “ Ah 
Jonny, ah !” diye içini çekti hüzünle. Düşüncelere daldı. Hiçbir 
gün böylesine acımasız bir istek duymamıştı, parası olsun diye. 
Oğluna bir kat giysi alacak kadar bir parası. Bütün hayatının 
yoksulluk içinde geçtiği aklına gelince böyle bir düşünceye ka­
pılmıştı. Ne işte çalıştıysa, ne kadar çalıştıysa, çocukları yırtık 
pırtık giysilerle ve aç sürünmüşlerdi. Oğlu Stoine, bu umutsuz, 
bu kurtuluşu olmayan köylü yoksulluğundan kendi çabasıyla 
sıyrılmayı başarmıştı, işte bu oğluna bir giysi satın almak isteği, 
Stoişko Dankin’de gittikçe büyüyordu. Birden, “ Beni dinle, kar­
deşçik,” dedi. “ Sana bir senet vereceğim. Tütün borsasında bor­
cumu sana ödemezsem, tarlamı satabilirsin.”

Jonny, onu öfkeyle süzerek, “ Sen çıldırmışsın, çulsuz he­
rif!” dedi. “ Oğluna giysi almak için tarlanı ipotek mi edecek­
sin? Bir şeyler öğrendi de subay ya da öğretmen olacaksa sana 
ne bundan? Sırtına giyecek bir gömleği bile yokken, senden 
daha mı üstün oldu? Üstünü başını da onlar alsınlar. Biliyor­
sun kimleri demek istediğimi.”

Stoişko Dankin, tedirginlikle, “ Kimler yani?” diye sordu. 
“ Okumasına yardım eden kent palavracıları... N e bakıyor­

sun öyle? Canıma göz diken kişilere para vermem ben.” 
“ Canına göz dikenler m i?”
“ Ya da mallarımı elimden almak isteyenler, hepsi bir kapıya 

çıkar, işte böyle, daha fazla başımı ağrıtma. Iç şu konyağını!”



Jonny, kadehini uzattı tokuşturm ak için. Stoişko Dankin, 
küçük ve koyu mavi gözleriyle öfkeli öfkeli süzdü onu. Sonra, 
bir küfür savurup kapıya yürüdü. Kendisine sunulan bir kade­
he elini sürmeden meyhaneden ayrılışı ilk kez olmaktaydı.

Meyhaneci, “ Hey Stoişko. Hey be kardeşçik!” diye bağırdı 
arkasından “ Gel be budala!”

Ama Stoişko Dankin, arkasına dönüp bakmadı bile.

Sıcak ve parlak bir yaz, bol tütün ürünü vaat ediyordu. Sre- 
dorek köylüleri tarla işlerinden baş kaldıramıyorlardı. M asm a­
vi ve durgun gökyüzü pırıl pırıldı. Güneş, tütün ekili tepelerin 
kumlu ve kızılımtırak topraklarını kavuruyordu. Güneşten 
bronzlaşmış kadınlar ve erkekler, zehirli bitkilerin dümdüz dizi­
leri arasında sabahtan akşama kadar çapa sallıyor, otları ayıklı­
yor, olmuş yaprakları derliyorlardı. Ancak öğleleri, sıcak daya­
nılmaz olup da tarlalara ağır bir sessizlik çökünce, işe ara verip 
bir ceviz ya da kestane ağacının gölgesinde dinleniyorlardı.

Kupkuru bir köylü kadın, çocuğunu emzirmeye başlamıştı. 
Ak saçlarına yırtık hasır şapka ve bacaklarına yamalı çizmeler 
geçirmiş çok ihtiyar bir adam , ırmağa doğru ağır ağır indi ve 
tembel tembel akan bulanık sulara soktu şişmiş ayaklarını. 
Çocukluktan delikanlılığa yeni geçen köylü oğlanları, kızlara 
takılıyorlardı kirazların altında. Bekâr erkeklerin çoğu T rak­
ya’ya ve M akedonya’ya gönderilmişti. Genç kızlar öylesine 
kahkahalar atıyorlar, öylesine çın çın öttürüyorlardı ki her ya­
nı, derin sessizliğe bütün yaşam a sevinçlerini döküveriyorlar- 
mış sanılırdı.

İkindi üzeri güneş iyice yanlayıp gölgeler uzarken, kente gi­
den şosede bir tütün firmasının otomobili göründü. Otom obil­
den inen uzmanlar, kilot pantolonlu, spor kasketliydiler. Pek 
keyifli görünüyorlardı. Çünkü yakındaki m anastırda bir şeyler 
yemişlerdi az önce. Alabalık kızartması yemişler ve yıllanmış 
Melnik şarabı içmişlerdi. Tütün ürünü üzerine bilgi edinmek 
için buralara gelmiş olan baylar, yararlı işlerde bile hayatın ta­
dını çıkarmasını becerirlerdi.



Otomobilden inince güler yüzle, “ Eeey, tütün bu yıl iyi 
m i?” diye sordular.

Aldıkları yanıt, koskocam an bir “ Evet!” oldu.
Ama onlar, “ Yapraklarda leke var m ı?” diye soruşturdular.
Köylüler, alışkanlıkla, “ Hayır, hayır!” diye yalan söylediler.
Köylülerin bu huyunu bilen uzmanlar topraklarda hastalık 

var mı diye bakmak için, kuşkularını açığa vurmak istemeyen 
yüzlerle, tarlalara yürüdüler. Yer yer solgun pembe çiçeklerle 
bezenmiş yemyeşil tütün dizilerini heyecanla gözden geçirdiler.

Sonra yüzlerinde vahşi bir öfke belirtisi görüldü; alım sıra­
sı böyle oluverirdi o keyifli yüzler.

Şişman ve tıknaz bir bay ağzındaki sigarayı atmadan gözle­
rini kırpıştırarak, “ Kimin bu tarla?” diye sordu.

Asık suratlı bir köylü, “ Eğribacak Stojne’nin,” yanıtını verdi.
“ Nerde bu Stojne?”
Bay uzman, köylünün şivesini taklit ederek üst perdeden 

konuşurken, ot bürümüş tarlayı ve lekeli tütün yapraklarını da 
hileli bakışlarla süzüyordu.

“ Sıtmadan yatıyor. Oğlu da askerde. Tütünleri ilaçlamakta 
geciktiler bu yüzden. Hangi firmadansınız?”

Şişko uzman, cebinden bir not defteri çıkarıp bir şeyler yaz­
dıktan sonra, köylüye dönüp, “ N e?” diye sordu. “ Bir şey mi 
sordun?”

“ Hangi firmadan olduğunuzu öğrenmek istedim de...”
Şişko, “ Nikotiana’dan” diye yalan söylerken, sırıttı ve yanın­

daki memurlar pek göze batacak biçimde kıkır kıkır güldüler.
“ Şef misiniz?”
“ Hayır, değilim. N ikotiana’nın şefi, bakanlarla, çok yük­

sek kişilerle görüşür ancak.”
Cebel firmasının yeni müdürü, rakiplerini atlatmak için 

yaptığı bu dolaşmayı böyle bir şakayla gizleyebildiği için kırı­
lıyordu gülmekten.

Stojne’nin tarlasının bitişiğindeki bir başka bakımsız tarlayı 
göstererek; “ Kimin bu tarla?” diye soruşturmalarını sürdürdü.

“ Popadin’in.”



“ Nerde kendisi?”
“ D ağlara kaçtı.”
“ Neler saçm alıyorsun?”
“ Doğruyu söylüyorum .”
Bu yanıtı veren köylü, Sredorek köylülerinin sırtından geçi­

nen bu parazitlerin yüzlerindeki tedirginliği aşırı bir kaygıyla 
süzüyordu.

Dinko sıcak bir haziran günü öğleden sonrası tarlasının ya­
kınındaki karaağacın gölgesine uzanmıştı. Bütün bir öğleden 
önce cayır cayır yakıcı güneşin altında tütün çapalam ış, iyice 
yorulmuştu. Koyun peyniri ve ekmekle karnını doyurduktan 
sonra karaağacın gölgesine uzanıp uyumuştu. Uyandığında, sı­
cak azalmıştı. Tütün ekili tepelerin kırmızı toprakları, mavi 
gökyüzü altında daha da göze çarpıyordu.

Çevredeki tarlalarda yine işbaşı yapmışlardı. Dinko, hava­
daki sıkıntı göğsüne çökmüş gibi içini çekti. Oysa hiçbir şey 
yapamamanın öfkesiyle kıvranıyordu aslında. Köyde kurulan 
savaş birliğinin silahı yoktu. Popadin, Almanlar hakkında düş­
manca konuştuğu için yakalanacak söylentisi çıkınca kaçmış­
tı. Kaçarken tek bir el bombası ve paslanmış eski model bir tü­
fek almıştı yanına.

Dinko, böylesine sıkıntılı düşüncelerden bir türlü kurtula- 
mıyordu. Güçlü bedeniyle bir gerindi ve çapasını alıp bir süre 
daha çalışmak için tarlaya yürüdü. H âlâ tütün işlemenin hiç­
bir anlamı kalmamıştı am a, zaman öldürmeye yarıyor, beledi­
ye başkanının göz hapsinden de korkuyordu. D inko’nun tar­
lası, küçük bir karaağaç koruluğunun arkasındaydı. Tepenin 
en yüksek yerine kadar uzanan tarlada, güneş pek yakm adı­
ğından sabahları ya da akşam ları çalışırdı. Tepenin öteki ya­
macı iri iri yuvarlak taşlarla doluydu ve pek dikti! Sredo- 
rek’ten kente giden şose bu yamacın bitiminden geçerdi.

Tepeye varınca aşağıya bakan Dinko, toprak su testisi taşı­
yan beyaz başörtülü bir kızın şoseden yürüdüğünü gördü; kız



kardeşi Elka’ydı bu. Biçimli endamından ve sert yürüyüşünden 
tanımıştı. Elka da onu görmüştü, adımlarını biraz sıklaştırdı ve 
kitap, mektup ya da gazeteye benzeyen beyaz bir şeyi başının 
üzerinde salladı. Dinko’nun keyfi yerine gelmişti. Kız kardeşi 
taze suyla birlikte kentten yeni haberler getiriyordu belki de.

Oldukça yaklaşmış olan Elka, “ Pek hoş bir haber getirmi­
yorum !” diye seslendi. “ Askere çağrılma emri ve İrina’dan bir 
m ektup!”

Dinko, hüzünle sevinç karışımı bir his duydu. Askere çağrıl­
ma emri, bu eli kolu bağlı bekleyişe bir son verecekti. İrina’nın 
çok seyrek mektupları da acı bir özlem, merak ve heyecan 
uyandırırdı iç dünyasında. Onun hayalini hiçbir zaman unut­
muyordu. Irina, iki yılda bir mektup yazardı yeğenine; o da 
kentte ve köyde babadan kalma mülklerin düzenlenmesi gerek­
tiğinde. İrina’nın bu mektupları, kendi yazdıklarına bir yanıt 
olurdu. Dinko, yarıcıya verilen tarlaların geliriyle mülklerin ge­
tirdiği para vergilere yetmeyince, işten gayrısından söz açmayan 
kısa mektuplarla durumu İrina’ya anlatırdı. O da çoğu zaman 
gerekenden çoğunu gönderir, artacak parayla yoksul yakınları­
na öteberi almasını rica ederdi. Dinko bu satırlara üzülürdü. 
İrina’nın aşırı ve yapmacık bir içtenlik ve yakınlıkla yazılmış 
mektuplarında yeğenleri, amca ve halaları ve başlarından geçen 
olaylar birbirine karıştırılırdı hep. Bambaşka bir dünyada yaşa­
yan, o dünyanın insanı olan Irina, onlarla hiç de ilgilenmiyordu 
aslında. Lüks kâğıtlara iri ve dik harflerle yazdığı satırlarda, 
sayfaları doldurup bu ağır görevden kurtuluvermek isteği sezi- 
lirdi. Ama mektuplar böylesine yavan da olsa, Dinko’nun yüre­
ğinde geçmişi uyandırıyorlar ve onu Sredorek’teki tekdüze ya­
şayıştan uzunca bir süre için kurtarıyorlardı.

iri ve yuvarlak taşlarla dolu yamacı tırmanmaktan yüzü 
kıpkırmızı olmuş Elka, ter içinde kalmıştı; Dinko gibi iriyarı, 
sevimli, koyu mavi gözlü ve sarı saçlıydı. Verimsiz toprağına 
bağlı yoksul bir köylünün baş tacı edeceği sağlıklı bir hayvan 
kadar cana yakındı. Ama Irina’nın zarifliğinden, güneyli ka­
dınların incelik ve kibarlığından yoksundu. Elka’nın yalnızca 
dişleri ve gülümseyişi kentteki güzel yeğeni andırıyordu.



Heyecanını gizlemeye çalışan Dinko, ilgisiz görünerek, 
“ Mektubun Irina’dan geldiğini nereden biliyorsun?” diye sordu.

Genç kız, “ Bilirim ben,” dedi soluk soluğa. Testiyi yere bı­
raktı ve sırılsıklam olmuş yüzünün terini sildi. “ Lüks kâğıdın­
dan ve mis kokusundan.”

Dinko her iki mektubu da aldı. Terli elde kirlenmesinler di­
ye Elka onları eski bir gazeteye sarmıştı. Zarftan yayılan Ori- 
gon parfümü kırları, toprak, ot ve tütün kokuları arasında he­
men belli oluyordu. Uzlaşamayacakları bir varlığın, yabancı 
bir dünyanın bu güzel kokusu Dinko’nun içerisini kinle doldu­
rurken kız kardeşinde hayranlık duygulan uyandırırdı.

Silah altına çağrılma mektubu askerlik şubesinden geliyor­
du ve şaşılacak bir şey değildi, Dinko bunu bekliyordu da. 
M ektubu okuduktan sonra kesin kararını verdi; Partizan bir­
liklerinden birine katılacaktı. Yarın yeni bir gün başlayacaktı; 
coşkunluk, ateşlilik ve tehlikelerle dolu, am a bugüne kadar 
yoksun kalıp özlediği hayat. Şimdiye kadar düşündüğü, doğru 
yolu bilip öyle davrandığı am aca bağlı kalmak için başka bir 
yol yoktu. Ağabeyinin aklından geçenleri anlamış gibi olan El­
ka, “ Ne yapacaksın şim di?” diye korkuyla sordu.

“ D ağlara gideceğim. Başka yolum kalm adı.”
“ Y a anam, ya ben ne olacağız?”
“ Tasalanm ayın. Size bir kötülük yapacaklarını sanm am .” 
Elka ağlam aya başlayınca, Dinko, “ Ulumayı kes!” diye çı­

kıştı. “ Böyle uluyasın diye mi yazdırdım seni işçi Gençler Bir­
liğine?”

Dinko, içi astarlı zarfı açtı. Irina’nın mektubu her zamanki 
dostça sözlerle, her zaman olduğu gibi adlarını karıştırdığı ya­
kınlarına ilgilerle başlıyordu. Sonra da isteğini kısaca bildiri­
yordu. Köyde babadan kalm a nesi varsa satm ak kararındaydı 
ve bu konuda Dinko’ya yetki veriyordu. “ Bu parayı daha ve­
rimli bir işe yatırmak istiyorum,” diye yazıyordu. “ Umarım bu 
kararımı sen de uygun bulursun. Çünkü iki tarlayla su değir­
meninin getirdiği para vergileri güç karşılıyor.” Bundan sonra­
ki satırlarda, Dinko’nun yolu Sofya’ya düşerse kendisini gör­



meye gelmesini rica ediyor, babasının yakınları tarafından 
unutulmak istenmediğini abartılmış sözlerle belirtiyordu.

Dinko, mektubu zarfa koydu yine. Acı düşünceler kapla­
mıştı içini. Irina hiç değişmemişti; yakınlarına karşı yabancı, 
uzak ve yapmacıkkydı. Sözü geçer kişilerin ulaşılmaz dünya­
sında bir kapatm a olmadan, daha lisedeyken de okul çantası 
yırtık pırtık ve ayaklarında çarıklar var diye yeğeninden uta­
nırdı. Dinko bunu ve daha bir sürü ayrıntıyı hatırladı çocuk­
luk günlerinden; yoksulluk ve köydeki kültürsüzlük yüzünden 
îrina’nın ona yabancı durmasını. Ne varki, îrina’yı şimdi de 
seviyordu,-gizli, acı veren ve umutsuzca bir aşkla.

Elka, “ N e yazıyor?” diye sordu, merakla. Gözyaşları din- 
mişti meraktan.

Dinko, “ H iç!” demekle yetindi.
Kız kardeşinin duygulu bakışlarına öfkelenmişti. Elka’nın 

gözlerinde, “ H âlâ mı acı veriyor sana bu kadın?” sorusu var­
dı. “ Onu unutamayacak mısın?”

Dinko, az önceki kuru ve bir tek sözle verdiği yanıtla bü­
tün derdini ele verdiğini sezdi. Bu yanıtın etkisini hafifletmek 
çabasıyla, “ Köydeki mallarını satmak istiyor,” diye homur­
dandı, küçümser bir edayla.

“ Mallarını m ı?”
“ Evet, her şeyi.”
Elka şaşkınlıkla, “ N eden?” diye sordu.
“ Hiç, öyle işte... Bahçeyi, iki tarlayı, su değirmenini..”
“ Kim satın alacak?”
Dinko güldü. “ Alıcı çok. M al satın alacak açıkgözlüler 

çoktur ama, satacak budalaların sayısı az. Paranın değeri dü­
şüyor. Toprağa yatırımın kârlı olduğunu herkes görüyor. Irina 
belki de haklı, içinde yaşadığı dünya yakında çökecek.”

Elka, alaycı alaycı, “ Ama o hem akıllı, hem de kültürlü!” 
dedi.Trina’yı ağabeyinin gözünde küçültmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmazdı.

ıJinko, öfkeyle, “ Kendi bileceği iş,” dedi. “N ikotiana’nın 
hisse senetlerinden almak istiyordur belki.”



“ Hisse senedi mi? Hisse senedi de ne?”
Dinko, artan bir öfkeyle, “ Sana anlatması güç, kavraya- 

m azsın,” dedi. Ama yaptığından hemen vazgeçip, “ Hisse se­
netleri kârı aralarında bölüşmeye yarar,” diye açıkladı.

“ Kimlerin arasında?”
Dinko, “ Sırtımızdan geçinenlerin,” derken sesi büsbütün 

öfkeliydi. “ Tüccarlar, Almanlar, Bulgar hükümeti, Çar, Boris. 
Sırtımızdan geçinip bize hayvanmışız gibi davranan tüm kişi­
lerin.”

Dinko, testiyi başına dikip buz gibi suyu kana kana içti.
“ Eve git de öteberimi hazırla. Ben baytarı bekleyeceğim bu­

rada. inekler için biraz bilgi alacağım  ondan.”
Saatine baktı. Ona kendi tabancasını vereceğini söyleyen 

baytar, neredeyse yakın köyden gelirdi. Dinko, katılacağı bir­
liğe bir başkası için de ikinci bir tabanca götürmek istiyordu.

Elka, köyün yolunu tuttu ağır ağır. Az sonra, Dinko 
baytarın arabasını gördü, iki tekerlekli at arabası, dönemeci 
bol şoseyi ağır ağır tırmanıyordu. Dinko yola indi, yokuşun bir 
yerine oturup bekledi. Araba dönemeci geçmiş yaklaşıyordu. 
Güneş ufka iyice yaslanmıştı; çevrede boy atmış yabanmarulla- 
rı ve civanperçemlerinin yeşili akşam  kızıllığında daha da par­
lak görünüyordu. Tarla sınırlarından, yol kenarlarından, su çu­
kurlarından ve yokuşun cılız çalılıklarından doğru ağustosbö- 
ceklerinin cırcırları duyuluyordu; tütün tarlalarında çalışan in­
sanların hayatı gibi hüzünlü ve tekdüze. Zam an zaman esen sı­
cak ve kuru bir rüzâr yabanmarullarını eğiyor, güneşin kavur­
duğu otlarla toprak kokusu karışımı bir koku getiriyordu.

Çok yaşlı ve sıska bir atın çektiği araba sonunda iyice orta­
ya çıktı; atın yükünü hafifletmek isteyen baytar, inmiş, araba­
nın yanı sıra yürüyordu, başı tasayla öne düşmüştü. Boylu, za­
yıf, uzun bacaklı, yüzü kemikli ve erken çökmüş bir gençti. 
Arabaya da, pek eski giysisine de, kreolin ve at kokusu sinmiş­
ti. A rabada alet çantası, serum ve lastik sondasını koyduğu 
küçük bir sandık ve atlara burundan verilen bir ilaç vardı.

Dinko yola çıktı, “ Günaydın, doktor!” diye selamladı onu.



Düşüncelere dalmış olan baytar, biraz da ürkerek, “ Sen mi­
sin?” dedi.

Atın yanı sıra yayan yürürken, can sıkıcı bazı düşüncelere 
dalmıştı; ondan hiç hoşlanmayan ilçe baytarını, komşu köyde 
kuduz köpeğin ısırdığı yaşlı kadını, kendi bölgesindeki hay­
vanlar arasında baş gösteren ağızkabarcığı ve tırnak düşmesi 
hastalıklarını, bir türlü önüne geçilemeyen domuz humması 
salgınını düşünüyordu. Bu tehlikeli hastalıklar, karantina, aşı­
lar, raporlar, çevrede yorucu dolaşm alarda belediye başkanla- 
rıyla ve çiftlik sahipleriyle durmamacasına sürtüşmeler ve tar­
tışmalar gerektiriyordu. Bir dağ köyünde köylüleri salgın hay­
van hastalıklarına karşı uyarmak için yaptığı toplantıda, bir 
ara, Rusya’da, uygulanan yöntemlerden söz açınca, az sonra 
belediye başkanmın çıkagelmiş olduğunu şaşkınlıkla görm üş­
tü. Durum üst makam lara hemen duyurulmuş olmalıydı. Ara­
banın yanında yorgun argın yürürken, hasta hayvanları için 
öğleden beri onu bekleyen yoksul köylüleri de hatırladı. Y ar­
dımcısının telefonla bildirdiğine göre, hasta hayvanlar arasın­
da midesi aşırı büyümüş bir de at vardı. Hayvanın midesini 
sondayla dikkatle yıkamak çok zaman alırdı ama bütün yor­
gunluğuna karşın bu işi hemen yapması gerekiyordu.

Baytar, dalgın dalgın, “ Beni burada beklediğini unutmuş­
tum, kusura bakm a!” dedi.

“ Zararı yok. Şey yanında m ı?”
“ Elbette.”
Bomboş şoseyi büyük bir dikkatle süzen baytar, arka ce­

binden aldığı tabancayı D inko’ya verdi çabucak. “ Al bakalım. 
Eski bir nagant, ama iyi ateş alır.”

“ Evde bir bakarım .”
Baytar, “ Canavarlar!” diye sövdü. “ Cepheye gönderecek­

ler seni!”
“ Gideceğimi mi sanıyorsun? bu gece dağa çıkıyorum.” 

Baytarın gözleri parladı bir an için. Öylesine heyecanlanmıştı 
ki, söyleyecek söz bulamadı. “ Silahınız var m ı?” demekle ye­
tindi.



“ Düşmanın silahlarım alırız. Haydi gel bir sigara tellendi­
relim.”

“ Olmaz. H astalar bekler. Gel yürü benimle.”
“ Peki.”
Baytar dizginlere uzandı. Yürüdüler birlikte.
Dinko, baytarın yanı sıra yürüyordu. Güneş batıyordu ağır 

ağır. Günün son ışıkları tepelere hüzünlü bir kızıllık serpiyor­
du. Az sonra güneş büsbütün kayboldu ve batıdan doğru me­
nekşemsi bir sis yükseldi. Zehir yeşili tütün tarlaları ağustos- 
böceği cırcırlarıyla doluvermişti. Irmaktan doğru kurbağa vak 
vakları geliyordu.

Baytar, “ Kaç kişi seninle geliyor?” diye sordu.
“ Yedi kişi.”
“ Stoişko. Dankin’in oğlu yok m u?”
“ Onun yedek subaya gitmesine karar verdik. Askerlik de­

neyimi olan bir arkadaş kazanacağız iki yıl sonra.”
Baytar, düşünceli düşünceli, “ Peki,” dedi, “ bu işlerin bu 

kadar süreceğini mi sanıyorsun?”
“ Çok uzun sürebilir.”
Batan güneşin bıraktığı kızıllığın yerini loşluğun açık grisi 

almıştı. Yakındaki dağın koca gövdesi karanlıkta kaybolmuş, 
yalnızca tepelerin kaya sivrilikleri turuncu bir ışıltı içindeydi 
henüz. Aralıksız kurbağa sesleri gittikçe artıyordu.

Tepeye varınca, arabaya binip vadiye sürdüler. Düzlüğe 
vardıklarında, akşam  loşluğundan pırıl pırıl yıldızlı bir gökyü­
zü çıkıverdiğini gördüler. H avada mis gibi kuru ot kokusu 
vardı. Karanlığı delen ışıltılı böcekler uçuşuyordu, arada bir 
uzaklarda sığırlar böğürüyor, bir köpek havlıyordu. Geç kal­
mış çobanlar koyunları ağıllara sürüyorlardı acele acele. Din­
ko içini çekti. Bu sakin ve barış dolu çalışmaların sessizliğinde 
belki bir daha hiç tadam ayacağı anlaşılmaz bir güzellik vardı. 
D oğuda bir devler savaşı başlamıştı. Yeni bir dünya bu savaş­
tan doğacaktı.

Uzaklardan köyün ışıkları parlıyordu. Dinko indi araba­
dan. Baytar, gezginci sağlık merkezinin bulunduğu yakın köye



doğru sürdü. Ayrılırken içtenlikle el sıkıştılar. Dinko yalnız 
kalınca, uzaklaşan bu insanı son kez görüyormuş ve barışta 
yaşamanın mutluluğunu son kez hissediyormuş gibi oldu. Bu 
duygunun bir önsezi değil, hayatı seven insanlara özgü sıradan 
bir korku, birkaç saat sonra kendisini bekleyen, tehlikelerle 
dolu gizli yaşayışa karşı bir korku olduğunu kavrıyordu. Ama 
hemen kendini toparladı.

Köy yakınındaki korunun önünde ve gecenin ilerlemiş sa­
atlerinde buluşan yedi erkek, dağa doğru yürüdüler ağır ağır.



Boris’ i hâlâ seven ve sayan tek insan annesiydi. Oğlunun 
hayatta bugüne kadarki yaşayışı ve bununla ilgili olaylar, 
Stephan’ın yasıyla kararm alarına karşın, mutlu kılan anılarla 
doluydu.

Ana, bir ikindi üzeri oğluna telefon etti ve hemen görmeye 
gelmesini istedi.

Boris, ertesi günü H am burg’a gitmek zorunda olduğu hal­
de hemen “ Peki,” dedi. Akşam olunca otomobile atladı ve el­
den geldiğince hızla sürmesini söyledi şoföre. Bir buçuk saat 
sonra baba evindeydi.

Anası onu bahçede karşıladı. Ilık bir bahar yağmuru yağ­
mıştı. Leylak ve gül kokuları baş döndürücüydü. Boris anası­
nın elini saygıyla öptü. O da oğlunun alnına dudaklarım değ­
dirdi. Stephan’ın ölümü yüzünden Boris’e duyduğu soğukluğu 
bir türlü yenemiyordu.

Oğul, “ Neden çardak altında oturm uyorsun?” diye sordu.
“ Yalnızım, içerisi de sıcak. Biraz hava alayım, dedim .”
Ana, caddeden ağır ağır geçmekte olan bir polisi süzdü he­

yecanla, am a o yana bakmadan.
“ Babam nerede?”
“ Sofya’ya gitti dün.”
Boris, yüzünü ekşitti. Babasının başkentte yaptığı her yol­

culuk bir budalalıkla ilgiliydi. Babasının bu yanlarını öfkeyle 
hatırlayan Boris, “ Beni görmeye gelmedi,” dedi. “ Yine bir şey­
ler mi tasarlıyor?”

“ Belediye başkanıyla takışm aktan vazgeçmedi hâlâ. Kaplı­
caların bahçesinde yaptığı Rom a kazılarım sürdürmek istiyor. 
Belediye başkanı da mevsim geçmeden buna izin vermiyor. 
Haklı da .”



“ Elbette. Babam a anlatamıyor musun bunun böyle olduğu­
nu?”

Ana, gülümsedi çekingen çekingen. Buna kimse inandıra­
mazdı Redingot’u. Tıpkısını oğluna da söyleyecekti belki, ama 
şu anda kafasında daha önemli düşünceler vardı.

Boris, “ Deli bu adam !” diye köpürdü. “ Bundan böyle 
onunla ilgilenmeyeceğim. Bakanlıklarda rezil oldum onun yü­
zünden. Siyasal olaylar dünyayı alt üst ederken o Rom a ham a­
mı kazılarıyla uğraşıyor.”

Sokaktaki polis ortadan kaybolmuş, ananın yüzü rahatla­
mıştı.

Boris, “ Nedir bu yeni çılgınlığı, neden öğretmenleri değiş­
tirmek istiyor?” diye sordu. “ Okul öğretmenleri ondan yaka 
silkiyor.”

“ Rom a hamamı kazısını yoluna koyabilirsen öğretmenler­
le uğraşmaktan vazgeçer.”

“ Hiç akıl yok mu bu adam da!”
Boris, anasının koluna girdi, evin kapısına doğru yürüdüler 

ağır ağır. Güneş, portakal rengi bulutların ardında kaybol­
muştu. Yakınlarındaki ırmak hafiften hafiften ve tekdüze şı­
pırdıyordu. Leylak kokusu daha da keskinleşmişti.

Ana, merdivene yaklaşırken, “ M aria nasıl?” diye sordu.
Boris, dalgın ve canı sıkkın, “ Her zamanki gibi,” dedi. “ Dün, 

Çam-Koruya’ya götürüldü. Herkese yük olmaya başladı.”
Ana, hiçbir şey demedi. Bunları söyleyenin kendi oğlu ol­

masına utanmıştı.
Yemek odasına girdiler. Ana avizeyi yaktı. Bol ışık altında 

ananın yüzü daha iyi seçiliyordu. Bu yüzde hem sevinç, hem 
tedirginlik, hem de tasa vardı. Koyu renkli gözleri tedirgince 
parıldıyor, pörsümüş yanakları sararıp kızarıyordu.

Boris, “ Nen var senin?” diye sordu.
Anasının bu haline tasalanmıştı. Kadıncağızın rahatını ka­

çıran kim ise bütün öfkesiyle saldıracaktı üstüne.
Ana, “ H iç!” diye gülümsedi.
“ Beni neden çağırdın?”



“ Çoktandır görmedim seni... Seni biraz burada göreyim is­
tedim .”

Boris, ilçe öğretmenleri arasında solcuları ayıklamak için, 
Redingot’un yurtsever çabalarından söz açtı anasına, buna 
karşı değildi elbette. Ama bir sürü karışıklığa yol açacak bu gi­
bi işlerden paraca hiçbir kazanç sağlanam azdı. Şu Rom a ha­
mamı kadar saçmaydı bu iş; bundan ötürü de Redingot bu 
davranışıyla öğretmenleri N ikotiana’ya karşı kışkırtıyordu.

Babasına karşı öfkesi biraz yatışan Boris, “ Bir konyak ver­
meyecek misin bana?” dedi.

Ana kararlı, “ Hayır, bugün konyak içmeyeceksin,” dedi. 
“ Sonra şarap veririm san a.”

Boris, “ Olur an a !” demekle yetindi.
Ananın yüzünde yine o gizli gülümseyiş belirmişti. Boris, 

yönettiği yetimler yurdu için para isteyecek, diye düşündü. 
Anasını mutlu kılmak için yüklüce bir bağışta bulunmaya ka­
rar verdi. Bu konuda anasından önce davranmamış olmak 
için, “ Senin yetimler yurdu ne durum da?” diye sordu, rastlan­
tıyla aklına gelmiş gibi.

“ Her zamanki gibiler... hüzünlü ve cana yakın yavrucaklar.” 
“ Bir ihtiyaçları falan var m ı?”
“ Şimdilik yok.”
Boris, bu yanıttan sonra daha da şaştı. Ana, sözü oğlunun 

Trakya’daki işlerine aktarmıştı. Bir yandan da m asaya temiz 
örtü yaymış, dolaptan aldığı takım larla üç kişilik sofra hazır­
lamıştı.

Boris, “ Niye sen iş yapıyorsun?” diye sordu. “ Kız nerede?” 
“ Köyüne gitti, birkaç günlüğüne izne çıktı.”
Boris, öfkeyle, “ Ev işlerini kim yapıyor?” diye sordu. “ Sağ­

lığına boş veriyorsun yine.”
Bir sigara yaktı ve anasını dikkatle süzmeye başladı. Ana­

nın her hareketinde aşırı bir heyecan belirtisi vardı. Birden, 
“N e diye üç kişilik kurdun sofrayı?” diye sordu.

Ana sustu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Sonra, hafifçe iç çek­
ti ve bacaklarında güç kalmamış gibi iskemleye bıraktı kendi­



ni. Boris korkuyla yerinden sıçradı. Çünkü tam bu anda Re- 
dingot’un çalışm a odasının kapısı açılmış, uyumlu bir ses yük­
selmişti: “ iyi akşam lar, kardeş!” diye.

K apı eşiğinde Pavel durmaktaydı.
Boris, şaşkın şaşkın baktı ona.
ilk duyduğu, müthiş bir korkuydu. Beklenmedik bir anda 

hayalet gibi karşısına dikilen Pavel, Alman ordusunu önüne 
katıp acımasızcasına vuran ve bölen bir başka dünyanın ada­
mıydı. N ikotiana Genel M üdürü korkuyordu. Bulgar köylü ve 
işçilerinden, onlarla çalışan kardeşi Pavel’den, N azi sürülerini 
önüne katıp kovalayan Rus ordusuna kadar herkesten ve her 
şeyden korkuyordu. Korkusu hızla artmış, dört bir yanını deh­
şet kaplamıştı. Boris sapsarı olmuş titriyordu.

Pavel, birkaç adım ilerledi. Hep o Pavel’di. Iriyarı, geniş 
omuzlu, arkaya taranmış parlak kara saçlı. Yüz çizgileri daha 
keskin ve sert olmuş, teni güneşten yanmış, bakır rengini al­
mıştı. Bütün değişiklik bu kadardı. Dudaklarında belli belirsiz 
alaycı bir gülümseyiş vardı.

Kardeşine biraz daha yaklaşıp, keyifli keyifli, “ Ne o, kork­
tun m u?” dedi. “ Bir bu eksikti. İyi akşam lar!”

“ iyi akşam lar!”
Boris, kısık bir ses ve yapmacık bir sevinçle konuşuyordu. 

Anasına, “ Bir konyak versene b ana!” dedi.
Pavel, derin kalın sesiyle, “ Konyak da nesi!” dedi, “ içme­

yeceğine söz verdindi y a !”
“ Yapam ayacağım ... Sinirliyim... Konyak içmeliyim.”
“ Ne dedin? Bu duruma geldin m i?” Pavel şaşkınlıkla süzdü 

kardeşini ve, “ Ana, ver şuna bir konyak,” dedi. “ Haydi, bir­
likte kadehlerimizi kaldıralım.”

Ana, iskemlesinden hâlâ kımıldayamıyordu inmeli gibi, 
oğullarına bakıyordu hiç konuşmadan. Sonunda güçlükle doğ­
rulup m asaya bir konyak şişesi koydu. Pavel kadehleri doldur­
du, tokuşturdular.

Boris, biraz kendini toplamıştı. “ Demek böyle!” dedi. “ Bu 
duruma diyecek yok, komedi parlak !”

Bunu söylerken Pavel’in omzuna vurdu ve sesli sesli güldü.



Pavel birden ciddileşti. “ Dinle beni, kardeş!” dedi.” Bir ge­
len olursa hemen kaybolurum ortadan. Sen de beni gördüğü­
nü unutacaksın. Anlaşıldı mı? Yoksa kötü olur.”

Boris, “ N e gibi kötü olur?” derken yine sararıverdi. 
“ Anam için de, ötekiler için de...”
Boris, kendini toplayarak, “ H a, anladım ,” dedi. “ Senin kı­

lına dokunam azlar. Kimse dokunam ayacak sana. Tam  da za­
manında geldin.”

“ Ne gibi?”
“ Olup bitenleri görmüyor musun? Yakında bizlere yardım 

etmen gerekecek.”
Pavel gülümsedi.
Ana, oğullarının yüzüne bakmaktaydı. Korktuğu şeyler ol­

mamıştı. Birbirlerini dostça selamlamışlar ve ilk anın düşman­
ca duygularını yenmişlerdi; bu duruma göre, barışacakları ak­
la yakındı, am a ana yüreğinin tedirginliği yine de geçmiş değil­
di. Bu durumları, çocukluktan beri analarımn önünde tartış­
mama alışkanlığındandı belki de.

Boris, “ Çok oldu mu Bulgaristan’a geleli?” diye sordu. 
“ Birkaç ay oldu.”
“ Nerden geliyorsun.”
Pavel karşılık vermedi.
Boris, şöyle bir el salladı gerekmez gibilerden ve, “ Gizliyse 

söyleme,” diye konuştu. “ Yurtdışında nasıl geçirdin on yılını?” 
“ Arjantin ve Brezilya’da dolaşmadığım yer kalmadı. Sonra, 

Ispanya Iç Savaşm a gönüllü olarak katıldım. Anam anlatmış­
tır san a.”

“ Şimdi de partide ileri gelenlerdensin, değil m i?”
“ Hayır, yalnızca bir savaşçı.”
ikinci kadeh konyağı yuvarlayan Boris, neşelenmişti. “ Kü­

lahıma anlat bunu,” dedi, “ işler senin dilediğin gibi sonuçla­
nırsa bakan olursun; Vatan Cephesi kabinesinde.”

“ Bizler bakanlık sandalyesi için dövüşmüyoruz.”
“ Yok canım. Hep böyle konuşurlar, koltuğa kuruluncaya 

kadar.”



Pavel, alnını kırıştırdı. Biraz sustuktan sonra da, “ Ya sen?” 
diye sordu. “ Sen ne yapıyorsun?”

Boris, büyük bir alçakgönüllülükle, “ H iç,” dedi. “ Kendi 
halimde ticaret yapıyorum, durumumuzu kurtarmak için Al­
manları atlatmaya çalışıyorum. Evet kardeşim, korkunç insan­
lar bu Almanlar. Bütün dünya onlardan yaka silkiyor. Herke­
sin burasına geldi yaptıkları.”

“ Ama, siz çağırdınız Alm anları.”
“ Böylesine canavar, böylesine soyguncu çıkacaklarını nere­

den bilebilirdim. Bak şu îngilizler; ne kadar başka. Onlarla 
uyuşulabilir. Onlar nasıl davranacaklarını bilirler. Yaman in­
sanlar şu îngilizler!”

Pavel yine alnını kırıştırdı. Ana, farkında olmamıştı bunun. 
M utfakla yemek odası arasında mekik dokuyor, mutluluktan 
uçuyordu, iki kardeş, çocukluklarında olduğu gibi, özgürce 
şakalaşıyor, birbirlerine takılıyorlardı, iki oğlunu yine böyle 
hiç çekişmesiz yanında görebileceği anı nasıl özlemiş, bunun 
özlemiyle yanmıştı.

Anasının bir ara yine m utfağa girmesinden yararlanan Bo­
ris, “ Biliyor musun başıma geleni?” dedi.

“ Evet, seni mutlu kılmayan bir evlilik yaptın.”
Boris bu yanıtı hiç beğenmemiş gibi, “ Yok, yok !” dedi. “ Bu 

evlenme mutlu sayılmalı daha çok. Hayır, bu değil. Senin par­
tizanlar birkaç gün önce beni az daha öldüreceklerdi. Tasarı­
larının bu olup olmadığını yine de pek kestiremeyeceğim. Par­
tizanların halktan yana olduğunu biliyorum. Anama açmadım 
bu olayı, tedirginleşmesin diye.”

“ Bunu daha sonra...”
Pavel, susmasını işaret etti. Ana, bir şişe beyaz şarapla gel­

mişti. iki kardeş, sudan bir konuya geçiverdiler ve yine şaka­
laşm aya başladılar. Babalarının akıl almaz davranışlarından 
oldukça saygısızca söz açtılar. Yemekte de, yine babanın türlü 
davranışlarından konuştular, çocukluk anılarını anlattılar kar­
şılıklı. Arada bir, Stephan’ın gölgesi düşer gibi oluyordu, içle­
rinden biri adını söyleyince, sessizce onu anıyorlar, ananın 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu.



Boris, bir ara, “ Bütün suç şu Kostov’d a ,” dedi. “ Bu kart 
züppe mektubu iki hafta açmamış bile, bana da hiçbir şey söy­
lemedi.”

Pavel, acı acı, “ Bakanla konuştum du,” diye iç geçirdi. 
“ Adam bana, şöyle bir aklım başına toplasın diye yalnızca iki 
ay gözaltında bulunduracağız, demişti. Böyle sonuçlanacağı 
kimin aklına gelirdi.”

Ana, hıçkırarak, “ Hiçbir şeyle bağışlatamazsın suçunu,” 
dedi.

Pavel, sert sert, “ Keselim bu konuyu,” dedi. “ Ana, biraz 
kendini topla da yatağına git! Boris’le konuşacaklarım  var da­
ha. Haydi git. Bana söz de vermiştin.”

Ana, odadan çıkınca iki kardeşin davranışları da değişti. 
Boris, kadehine yine konyak doldurdu. Pavel, onu uyardı ve 
öfkeyle, “Yeter içtiğin!” dedi. “N e rezalet bu halin! Bir sar­
hoşla konuşmaya gelmedim ben.”

Boris, düşm anca süzerek, “ Sarhoş muyum ben?” dedi. 
“ Kim demiş benim sarhoş olduğumu? Sana öyle geliyor. 

Sen zavallının birisin, konyağın iyisinden ne anlarsın?” 
“ Varlıklı olmanı mı gösterir bu?”
“ Daha başka şeyler de var, ama sen nereden bileceksin 

bunları? Bu alanda bilgili olsaydın, varlıklılık üzerine daha 
sağlam  görüşlerin olurdu.”

Boris, kardeşinin omzuna babacan bir tavırla vurdu ve si­
garasını yaktı. Sonra, koltuğa otururken, “ Demek böyle, gizli, 
yasadışı eylemlerde bulunan birisin,” diye sırıttı. “ Belki de şu 
sözüm ona ‘Vatan Cephesi’nin ileri gelenlerindensin? N asıl 
bir çete, bu senin ‘Vatan Cepheciler?’ Sizin kullandığınız te­
rimler hiçbir zaman pek anlaşılm az.”

“ Seni H alk M ahkemesi önüne çıkardığımız gün bunu an­
larsın.”

“ Bunu başaram adan kendinizi darağacında bulacaksınız.” 
Pavel’in yüzünde sert bir gülümseyiş belirdi. “ O zamanlar 

gerilerde kaldı kardeş! Halk sizlere karşı. Almanya’nın hızla 
uçuruma gittiğinin farkında değil misin? Kendine güvenli nu­
marasını b ırak!”



Boris buz gibi ürperdiğini hissetti. “ Böyle bir şey yaptığım 
yok ,” dedi, sesini yum uşatarak. “ Bu aşırı tek yanlı düşünüş se­
ni nerelere sürükleyecek öğrenmek istiyorum.”

“ Sabrımı denemek niyetindesin demek. Tehlikeli senin 
için.”

Boris gülümsedi. “ N e gibi? Beni kurşuna mı dizdirecek­
sin?”

“ Hayır, bunu yapmam. Ama seni kurtarmaktan cayabili­
rim. Bu da anamız için çok ağır olur, değil m i?”

“ Haklısın. Böyle zamanları da görmek zorundayız demek. 
Şimdi, beni dinle! Önceki gün Trakya’dan dönüyordum oto­
mobille. Radyatöre su koymak için bir köyde durduk. Birden 
tüfekler patladı. Makineli tabancalar, makineli tüfekler işli­
yor, el bombaları patlıyordu. İstasyonun yanında, Alman as­
kerlerinin koruduğu birçok depo vardı. Köyde de bir bölük 
Bulgar askeri bulunuyordu. Ben ve belediye başkanı, köy oku­
lunun bodrumuna sığındık. Bulgar askerleri şaşkına döndüler 
ve hiçbir davranışta bulunmadılar.”

“ Orduda çözülme başladı.”
“ Evet, öyle... Anlıyorum.”
Boris sigara paketini uzattı, Pavel’e. “ Belediye başkanına 

korkudan inme inmiş gibiydi. Sözcükleri birbirine karıştıra­
rak, ‘Bay Morev mahvolduk, bizi öldürecekler’ dedi. ‘Yok ya­
hu’ dedim, ‘Bunlar halk dostu... Her önüne geleni öldürmezler 
elbette.’ ‘Ama bizim gibileri arıyorlar’ diye direndi, adam ca­
ğız. Almanlar saldırıyı geri püskürtünce bizim askerler de bi­
raz kımıldadılar. Alman komutanı onları savaş divanına ver­
mekle tehdit etti.”

Pavel gülümsedi. “ Bir partizan topluluğunun içine düşmüş­
sün, rastlantıyla.”

Boris, canı sıkkın bir tavırla, “ Bunda şakaya gelir bir yan 
var m ı?” diye sordu.

“ Partizanlar sana bir şey yapamazdı. Biz yalnızca Alınanla­
ra askerlik bakımından yardım edenleri arıyoruz.”

“ Gözlerini kan bürümüş partizanlar beynine bir kurşun ya­



pıştırdıktan sonra, sen istersen git de işbirlikçi olmadığını ka­
nıtla. Bana bak, tehlike var m ı?”

“ Evet, elbette... Ama büyütülecek kadar değil.” 
“ Görüyorsun sen de. Beni boş yere öldüreceklerdi. Olur 

mu böyle şey? Tanrı bilir, Almanlara karşıyım. Almanya bu 
savaşı kaybedecek ve Bulgaristan bir cumhuriyet olacak. Din­
le beni. Açık konuşalım. Vatan Cephesi konusunda bir anlaş­
maya varalım  birbirimizle. Söyle, kaç para vermem gerekiyor. 
Bir başlangıç olarak iki milyon yeter mi? Sizlerin işi daha cid­
di bir durum a getirdiğinizi görürsem, daha çoğunu veririm. 
Sana ve senin durumundakilere; yani ileri gelenlere daha çoğu­
nu da öderim .”

Pavel, kahkahalarla güldü.
Boris alınmış bir bakışla, “ Neden gülüyorsun?” diye sordu.

“ Siz buna, dur bakayım, nasıl diyorsunuz! Maddeci felsefe mi
„ „ i » ne!

H âlâ gülen Pavel, “ H ayır,” dedi. “ Maddeci felsefe bam baş­
ka bir şey. Bize paran gerekli değil.”

“ Ya ne istiyorsunuz benden? Beni asacak mısınız?”
“ Bırak bu saçm a düşünceleri bir yana.”
“ Tasalancak durumda değilsin de beni alaya alıyorsun.” 
“ Gerçekten de öyle. Polisin eline düşsem kemiklerimi kırar­

lar! Şimdi dinle beni! Hükümetle ne gibi ilişkilerin var?” 
Boris, alınmış gibi davrandı. “ Hükümetle mi? Hiçbir iliş­

kim yok. N am usum  üzerine doğru söylüyorum. Bu heriflerle 
ne olabilir aram da? Onların gözünde Ingiliz dostuyum.” 

“ M ali bakım dan demek istiyorum.”
Boris, küçümseyen bir gülümseyişle, “ H a, o başka,” dedi. 

“ Avucumun içindeler. Komisyon veriyorum, borç veriyorum 
ve buna benzer daha bir sürü şey... Ticaret bu; ne yaparsın. 
Onlara da bir şey koklatm alı, yoksa...”

“ Anlaşıldı. Şu halde bize bir dostluğun dokunabilir.” Boris 
tedirginleşti birden. “ Ne gibi?”

“ Parti arkadaşlarım ızdan biri zindanda. Ölüme hükümlü.” 
“ Eeey?”



“ Ölüm hükmü kaldırılmalı, hiç değilse ertelenmeli.”
“ Peki, kolay. Adı ne?”
“ Blaşe K okolov”
“Tanırım onu. Büyük grevde bana çok zararı dokunduydu.” 
“ Unut şimdi bunları.”
“ Elbette, unuttum bile.”
“ Onu darağacından kurtarmayı başarırsan, bizden yana ta­

san kalmasın. Bunu unutmayız hiçbir zam an.”
“ Anlaştık. Yarından tezi yok bir şeyler yapacağım .” 
“ Elden geldiğince çabuk davran. Bir de şu var: Çam-Koru- 

ya’daki villanı bir görmek isterim.”
“ N eden?”
“ Ingiliz dostu bazı çevrelerle yapacağım  görüşmeler için 

pek uygun bir yer sanıyorum da...”
“ Ingiliz dostu çevreler mi? Bunu hemen söyleseydin de bir­

birimizden çekinecek bir yanımız olmadığım anlayıverseydim. 
Villayı emrinize veririm, seve seve. Beni dinle, bu Vatan Cep­
hesi işi çok ilginç. Sizler için düşüncelerimi değiştirmeye başla­
dım bile. Sizler kurnaz tilkilersiniz bence. Ingiliz dostu çevre­
leri arıyorsunuz yine! Onlarsız olmuyor dem ek!”

“ Bize yakınlaşmak isteyenler onlar!”
“ Nasıl? Onlar m ı?” derken, Boris’in yüzü asıldı yine. Pavel, 

“ Görüşmek istiyorlar,” dedi. “ Programımızı benimserlerse 
Vatan Cephesi’ne girebilirim.”

Boris, öfkeli öfkeli, “ Neden haberim yok bundan?” dedi. 
“ Senden gizliyorlar belki de! Seni Alman dostu saydıkların­

dan.”
“ Öyle mi? Ama ben... Sen biliyor musun ki ben... Kardeşim 

olarak sana şu kadarını söyleyeyim ki... Ama hiç kimseye aç­
mayacaksın bunu. Bak, dinle: Saray komitesinden olduğumu 
biliyor muydun? İngilizlerle görüşmeler için Ekselans’ın bana 
güvendiğinden haberin var mı? Biliyor musun ki ben...”

Pavel, bıkkınlıkla bir el hareketi yaparak, “ Biliyorum,” de­
di. “ Ama Ekselansınız, saltanatı ve kendini kurtarmak için bu 
yemi kullanma zamanının henüz gelmediğini sanıyor. Şunu bil



ki, sana kimsenin güveni kaimadı... İşçiler de, köylüler de sen­
den nefret ediyor. Ingilizler, senin iki yanlı oynadığını biliyor. 
Almanlar bile hakkında daha parlak düşünmüyorlar... Beni 
hayal kırıklığına uğrattın kardeş."

Boris, asık  bir yüzle, “ N eden?” diye sordu. 
“ Rastgele zengin oluvermiş sıradan bir tütün tüccarı gibi dav­
ranıyorsun da ondan. Konuşm a biçimin bile bayağılaşmış. Ba- 
takçiya gibi konuşuyorsun. O da bizimkilere başvurdu. Vatan 
Cephesi’yle işbirliği için. Sen yalnızca bir işadamısın, politika­
cı değil. Saraydakiler bundan ötürü planlarında sana yer ver­
mediler. Beynin de gücünü yitirmiş; belki de içkiden. Alman 
faşistlerinin uşağı, yardımcısı olup çıktın. Hepsi bu kadar. 
Ama şimdi Almanlar bile seni küçümsüyor. Bundan böyle 
kimsenin işine yaram ayacak bir paçavrasın. Ne halk, ne de 
müttefikler sana güveniyor ne de Almanlar. Yalnızca ben, kar­
deşin Pavel senden bir şeyler umuyorum. Bunca suçunu azalt­
mak için tek çıkar yol, Blaşe’yi kurtarabilmek. Senin için tek 
kurtuluş yolu; halka dönüp dize gelmek ve bağışlanmanı dile­
mek. Senin canını kurtarmak için daha başkası gelmez elim­
den. İyi anladın mı? N e de iğrenç bir sarhoş olm uşsun!”

Boris, susuyordu. Çarpılmış ağzı, sonuna kadar açılmıştı. 
Pavel, “ Beni dinle!” derken sesi daha da sertleşti. “ Bir baş­

ka şeyi de bilmem gerekiyor. Beni ele verirsen ne Alınanlar­
dan, ne de Ingilizlerden bir kazancın olur. Ama böylesine aşa- 
ğılaşırsan ve bunu yine de yaparsan saatlerin sayılıdır. Anam 
da sana yaşadığı sürece lanet okuyacaktır. İyi anladın mı, söy­
lediklerimi?”

Boris’in ağzı çarpık ve açıktı hâlâ. Pavel onun böylesine ap­
tallaştığını görünce, ne zavallı insanmış, diye düşündü hüzünle.

Boris, “ Dur biraz, kardeşim !” diye kendini toparlam ak is­
tedi, am a sesi hâlâ ürkek ve sinirliydi. “ Hayır... hayır... Seni 
ele vermem! Ben... ben seni... ben... neler de düşünüyorsun be­
nim için?.. Olabilir mi böyle şey? Bundan daha budalaca bir 
şey olmaz... Almanlar da kaybediyorlar...”

Pavel, gülerek, “ Savaşı kaybediyorlar, elbette,” diye onun 
sözünü tamamladı. “ Bırak onları da, îngilizlere sarıl.”



Boris, sözler ağzından dökülerek konuşuyordu hâlâ. “ Dur 
biraz. Bir konyak içmeliyim önce. Çok heyecanlıyım.” 

“ içmene bak. Hayatın pam uk ipliğine bağlı.”
“ Ama her şeyi, elimden geleni yapacağım. Sizler beni te­

mizlemeyeceksiniz, değil m i?”
“ Kimseye bir şey söylemez ve Blaşe’yi kurtarırsan. Sonra 

da villayı... Anahtarı anam a ver.”
“ Her şeyi, hepsini yapacağım .”
Pavel, kol saatine bir göz atıp kalktı. Gitmesi gerekiyordu. 

Elinde olmadan, arka cebindeki tabancaya uzandı. Sonra, Bo- 
ris’e verdi elini. “ Dürüst davranırsan, evet.”

“ Gerçek m i?”
Pavel, kardeşinin bu durumundan bunalmıştı. “ Yeter artık 

yatış biraz!..” dedi. “ Ne ödlek olmuşsun sen!.. Senin bu hali­
ne baktıkça ben utanıyorum.”

Hızla yürüdü kapıya.
Boris, yalnız kalınca, kadeh kadeh konyak içip iyice uyuş­

turdu beynini; öfke ve donup kalm ak karışımı duygularla ken­
dini kaybetmişti. Sonra, bir uyku bastırdı ve sandalyede uyu- 
yakaldı.

Uyandığında saat sabahın dördüydü. Donuyordu ve başı 
çatlıyordu ağrıdan. Bu umutsuzluk ve bomboşluk anında, kar­
deşinin yüklediği görevi hemen yerine getirmesi gerektiğini ha­
tırladı. N ikotiana dünyasının tehlikeli biçimde sallanmaya 
başladığını, belki de çökmek üzere olduğunu, her şeyin ona 
karşı döndüğünü sezer gibiydi.

Ağır ağır doğruldu yerinden, şapkasını bile almadan yalpa­
layarak çıktı evden. Anasıyla vedalaşmadı. Dışarısı serin ve 
sessizdi. Gökyüzünde hâlâ yıldızlar vardı, ama doğuda incecik 
ışıltılı bir çizgi belirmeye başlamıştı. Yandaki komşunun bah­
çesinde bir baykuş öttü acı acı. Havuzda kurbağalar kıyameti 
koparıyorlardı.

Sokakta bekleyen otomobiline gitti. Şoför uyuyordu. Ada­
mı uyandırdı sarsarak. Sonra, arka koltuğa attı kendini. “ Son 
hızla sür!” diye haykırdı.



Otomobilin camım açtı. İrina’nın verdiği güllacın içindeki 
toz kafeini yuttu, bir de sigara yaktı. Gecenin serinliği ve kafe­
in, onu biraz canlandırmış, düşüncelerine bir açıklık getirmiş­
ti. Bir uşaktı ha? Göreceklerdi onun kim olduğunu! Trak­
ya’dan satın aldığı tütünleri oradan bir taşıtabilse! Öne eğilip 
şoföre homurdandı: “ D aha hızlı sü r!” diye.

Otom obil uçuyordu sanki.
Nikotiana Genel Müdürü, hoşnutlukla gülümsedi; iş hayatı­

nın en yüksek noktasına ulaştığı zamanlarda olduğu gibi. Ölüm 
hükümlüsü bir devrimciyi kurtarmak için değildi bu acelesi. Al­
man sigara tröstlerinin ortakları önünde yaltaklanmak üzere bir 
an önce Ham burg’a yetişebilmek için acele ediyordu. Nikoti- 
ana’nın rakiplerinden komisyon alan rüşvetçi Lichtenfeld’in 
aşağılık davranışlarına karşı entrikalar çevirecekti.



M aria, sönen bir mum gibi yavaş yavaş eriyordu.
Kışı Sofya’da geçirmişti, yazı da Çam -Koruya’da. Dokuz 

yıldır hizmetinde olan bir hastabakıcı, yanından hiç ayrılmı­
yordu. Boris, karısına bir başka ev kiralamak istemiş, am a îri- 
na karşı çıkmıştı buna. M aria’yı, kendi malı olan evden at­
mak, Irina’ya çok aşağılık görünmüştü.

Çam -Koruya’da bir yaz akşamıydı. H astabakıcı, M aria ’nın 
pek yakında öleceğini anladı. M aria birkaç gündür hiç kımıl­
damadan yatıyor, bir şey yemiyordu. Yüzünde anlamsız bir 
gülümseyiş vardı. Bomboş ve anlamsız bakışlarını odanın ta­
vanına dikmiş, ağzında köpükler birikmişti.

Hekimlikle ilgili pek çok kitap okumuş olan hastabakıcı, 
bu sonu bir süredir bekliyordu. H astayla baş başa geçirdiği 
tekdüze ve uzun yıllardan, bu işten aldığı yüksek paraya kar­
şın, bıkmıştı. Bu sürede oldukça para da biriktirmişti, ama 
gençliğinden hiçbir şey anlamamıştı.

Hastabakıcı, M aria’ya bakan hekime telefon etti. Adam he­
men o gün geldi Sofya’dan. Yolun uzunluğunu ve sıcağı umur- 
samamıştı; zengin müşterilerine hep böyle davranırdı.

Mesleğinde çabuk ilerlemiş genç ve iyi bir hekimdi. Çok 
okumuş, çok görmüş olmaktan gelen bir cana yakınlığı vardı. 
Yüksek bir alnı, bağa gözlüklerin arkasından biraz soğukça 
bakan zeki gözleri vardı. Bu gözler arada bir acınmayla da ba­
kardı ama, bilgisini satmasını beceren bir insanın anlatımı 
böyle anlarda bile yüzünden okunurdu. Pek ilgilenmedi. O da 
bıkmıştı bu hastasından.

Hastabakıcı, yapmacıklı bir şaşkınlıkla, “ Aman tanrım, 
hastalık son döneminde...” diye mırıldandı. Hastanın yüzünü 
gözden geçirince, “ Sonunun geldiğini söyledim” dedi. “ Gerçek



mi öleceği?” Ama gözlerinde, ne zaman bu son, ne zaman kur­
tulacağım , sorusu vardı.

Hastabakıcının bu sessiz sorusunu anlamış olan hekim, 
“ Yarın, en geç öbür gün,” karşılığını verdi.

H astabakıcı, “ Ah zavallı hanım ım !” diye inledi.
Yaşlı kız, hayatında başlayacak değişiklik için şimdi ger­

çekten heyecanlanıvermişti. O da öteki kızlar gibi yaşayabile­
cekti bundan böyle. Gençliği geçmişti ama, çekiciliğini büsbü­
tün yitirmemişti. iki odalı bir apartm an satın alacak, bir erkek 
arkadaş edinecekti; sevimli bir küçük memur bulacaktı. Ak­
şamları birlikte sinemaya gidecekler, pazarlan Vitoşa D ağı’na 
gezintiler yapacaklardı. Ama evlenmeye hiç niyeti yoktu. D o­
kuz yıl süreyle M aria’nın hastalığına bakarken, Boris’i, Iri- 
na’yı ve Spiridinov ailesinin hayatını görmüş, inceden inceye 
düşünmüştü. Vardığı sonuç, evlilik denilen şeyin yalnızca pa­
ra ilişkilerini düzenleyen bir anlaşma olduğuydu. Biriktirdiği 
parayla bu bakımdan yarınını güvence altına aldığına göre 
böyle bir anlaşm a yapması hiç de gerekli değildi.

Hekim, “ Bay M orev nerede?” diye sordu.
“ Berlin’de. Belki de H am burg’da. Bay Kostov’la birlikte 

gitti.”
“ Bayan Spiridinova nerede peki?”
“ O da K arlsbad’d a .”
Hekim, başını önüne eğdi: canı sıkılmıştı. Telgraf da çekilse, 

M aria’nın ölümünden önce hiçbiri yetişemezdi. M aria’nın ya­
kınları görmeyecek olduktan sonra da, hastasını ölümün elin­
den kurtarmak için umutsuzca çırpınan hekim rolü oynamanın 
hiçbir yararı yoktu. Boş bir salon karşısında sanat ustalığını gös­
termeye hiç de hevesli olmayan bir oyuncu gibiydi şu anda.

H astabakıcı, “ Matmezel Irina’ya haber verebiliriz.” dedi.
“ Nerede acaba?”
“ Varna’d a .”
Hekim, yüzünü buruşturdu biraz. Irina da kendisi kadar 

zekiydi; boşuna çabalam aların gerçek nedenini hemen anlardı. 
H astabakıcıya, “ Gerekmez, sanırım !” dedi. “ Geceyi burada 
geçireceğim. Bir sıcak banyo isterim yarın sabah .”



H astabakıcı, “ Hazırlarım ,” dedi.
“ Teşekkür ederim.”
Hekim, M aria’ya boşuna bir kardiyazol iğnesi yaptıktan 

sonra, gazetesini alıp bahçeye çıktı.
M aria, ertesi akşam  öldü; îrina gelmezden biraz önce. Unu­

tulmuş bir mum gibi sönüvermişti. H astabakıcı kız ağlıyordu. 
H astayla geçirdiği bunca zamanın yapayalnızlığı, sessizlikle 
dolu yıllar ve sabahlara kadar kitap okumaları için kederleni- 
vermişti birden. Bu dokuz yılda M aria da onun hayatının ay­
rılmaz bir parçası olmuştu. Bunu ancak şimdi anlıyordu.

Irina geldiğinde hekim yeni gitmişti; M aria’mn ölüsü, yı­
kanmış ve arınmış olarak yatağa uzatılmıştı. H astabakıcı, ça­
yırdan topladığı kır çiçeklerinden bir demeti başucuna koy­
muştu. Gece m asasında bir mum yanmaktaydı. M aria şimdi 
buz gibi bir cesetti, onu hem yaratan hem de yitiren dünyanın 
acılarından kurtulmuştu. Yüzünde anlamsız bir gülümseyiş 
yoktu şimdi. O alıklık anlatımı kaybolmuştu. Öteki insanlara 
benzemişti bu yüz de. îrina bunaldığını, ne yapacağını şaştrdı- 
ğını hissetti; ruh hastası M aria’nın bilinçten yoksunlaştığı an­
larda bu duyguya kapılırdı. M aria dudaklarını kıpırdatıyor, 
“ Bundan böyle her şey senin oldu. Boris de, N ikotiana da, ba­
bamın bırakıp Boris’in daha da çoğalttığı bütün servet de se­
nin oldu,” diye fısıldıyor gibi geldi îrina’ya. “ Benimle ilgilen­
diğine teşekkür ederim. Ama sen Boris’i sevmiyorsun şimdi, 
onun zenginliğine can atıyorsun bir sokak orospusu, aşağılık 
bir hırsız karı gibi.”

Îrina, kaçar gibi çıktı odadan.
Geceleyin hava bozdu. Rüzgâr uluyordu çamlıkta. Kapılar 

gıcırdıyor ve çatırdıyordu; ölü ayağa kalkmış da evini son ola­
rak dolaşıyor gibiydi. Îrina, daha fazla dayanamadı. Bir sigara 
yaktı. Okumayı denedi. Ama uluyan rüzgâr, korkunç ve tuhaf 
gürültüler, villaya çöken derin sessizlikten dehşet içindeydi. 
Yemek odasına gidip büfeden konyak doldurdu bardağına. 
Alkol sinirlerini biraz yatıştırdı. Yorgun ve bezgin, gülümsedi. 
Şu haliyle ne de benziyordu Boris’e. Olm ayacak bir şeyle kar­



şılaşacakm ış gibi korkuyordu. Kendi de, yolunda onun gibi 
sonuna kadar yürümek istiyordu. O da Boris gibi yalancıktan 
bir güven duygusuyla kendi kendini aldatıyordu. Çeşitli ban­
kalardaki hesabına küçük küçük artırılmış para gözüyle bakı­
yor, lüks evi küçük geliyor, spor otomobilini küçümsüyordu. 
Bir tarihte orm anda küçük kilisenin yanında bir buluşmaya gi­
den sıradan köylü kızı, kendi de farkına varm adan, evli bir er­
kekle dostluk kurup sonra onun sevgilisi olmuş, daha sonra da 
kapatm alığa başlamış, hediyeler almıştı; her şeye boş vermişti. 
Başkalarının ona saygı duyması, ya da duymaması vız geliyor­
du ona. Şimdi de Boris’le evlenecek, N ikotiana’ya, Nikoti- 
ana’nın milyonlarına sahip olacaktı. Paranın her şey olduğu 
aşağılık bir dünyaya kendini kaptırmış, bencil ve zevkine düş­
kün biri olmuştu; hekimliğini bile bir gösteriş diye kullanıyor, 
har vurup harman savurmalarıyla ve kaprisleriyle herkesi şaş­
kına çeviriyordu. Biliyordu bütün bunları. Başkalarının sırtın­
dan geçinen biriydi yalnızca.

Doğuda, yağmur bulutlarının ardından doğru güneş yükse­
liyordu ağır ağır.

Irina ertesi gün Berlin, Ham burg ve K arlsbad’a telgraflar 
çekti. Boris ve Bayan Spiridinova gelinceye kadar, bozulmasın 
diye cesedi Sofya’ya gönderip tahnit ettirdi. Ölenin durumuna 
uygun bir gömme töreni yapılmalıydı. Ama bu törene katıl­
mak istemeyen Irina, bir on gün kadar Çam -Koruya’da kala­
caktı. Hastabakıcıyı cesetle birliket Sofya’ya gönderdi. Villada 
ihtiyar kâhya kadından başka kimse yoktu. Kadın çok güzel 
yemekler pişiriyordu ama, sofrada iş görürken M aria’yı hatır­
layıp hüngür hüngür ağlıyordu. Irina sinir bozucu bu hale da­
ha fazla dayanam adı ve kadını izinle uzaklaştırıp yemeklerini 
gazinoda yemeye başladı. Sonra yemeği villaya getirtti. Ma- 
ria’yı unutmayı ve dinlenme günlerini tam bir modern kadın 
gibi geçirmeyi denedi, güzelliğini ve sağlığını korum aktan gay­
risini düşünmedi.



Havalar düzelmişti. Yağmurdan sonra havayı ozon ve reçi­
ne kokuları doldurmuştu. Gündüzleri güneş yakıyor, geceleri 
yıldızlar parıldıyordu gökyüzünde. İrina sabahları ormanda 
geziniyor, öğleden sonraları okuyor, ya da uyuyordu. Ancak, 
dinlenmenin tadını çıkaracağına, can sıkıntısını ve üzüntüsünü 
artırıyordu. Sofya’ya telefon edip von Geier’i çağırmayı dü­
şünmedi değil, am a vazgeçti. Eski havacı, onun Zenker’le olan 
serüveninden sonra onurlu bir sessizlikle uzaklaşmıştı. Böyle 
davranmakla îrina’dan üstün kişiliğini göstermişti.

Irina, bir gün orm anda, genç bir asteğmene rastladı; genç 
subay, Çarın yazları kaldığı Sitnjakova Sarayını koruyan mo­
torlu birliktendi. Güzel ve sevimliydi. Yalnızlıktan ve can sı­
kıntısından bunalan İrina, onu görünce umut veren bir bakış­
la baktı. Genç subay adayı durdu ve konuşmaya başladılar. 
Irina, gencin babasının, N ikotiana’nm çıkarını savunan eski 
bir bakan olduğunu hatırlayıverdi. Bu hatırlayıveriş yakışık al­
mayacak bir serüvenden korudu onu. Üzgün ve canı sıkkın 
döndü villaya, içinde bir şeyler bir daha düzelemeyecek kadar 
çürümüştü; kendisine bile saygısı pek kalmamıştı.

Bir gece, geç vakit uzanıp lambayı söndürünce, M aria’nın 
öldüğü günküne benzer bir korkuya kapıldı. Evde biri varmış 
gibi geldi. Gece yarısına doğruydu. Uyumaya çalıştı, am a rüz­
gâr rahat bırakmıyordu. Gökyüzünde koşuşan parça parça 
yağmur bulutları arasından ay gözüküyordu zaman zaman. 
Çamlıktan doğru ıslak ıslak mantar kokuları geliyordu.

Irina, yorganı başına çekti. Ama saçma bir korku, bedence 
ve moralce bir yalnızlık, gözünü kırpmasını engelledi. Birinci 
katta ayak sesleri duyar gibi olmuştu. Bütün kapıları büyük 
bir dikkatle kapattığı halde, birilerince açılıyormuş gibi geli­
yordu. Sinirlerim harap ve vicdanım rahat değil, diye düşün­
dü. Beş yıl önce M aria’nın yurtdışına gönderilmesi ve orada en 
son yöntemlerle tedavisi için yeterince direnmediği aklına gel­
mişti. Çam -Koruya’nın nemli ve az güneşli havasında bronşit 
de olan hastanın sağlık durumu daha da kötüleşmişti. Çoğu 
zamanlar orada kasıma kadar unuturlardı da neden sonra Sof­



ya’ya getirirlerdi M aria’yı. Herkes gibi Irina da, ona, bir an 
önce kurtulunması gereken bir yük gözüyle bakardı. Irina, evi­
ni elinden almış yabancı kadını kovmak için ölünün buraya 
döndüğünü sandı bir an. Sinirlerim iyice zayıflamış, diye aklın­
dan geçirdi yine. Bir şeyler yapmalıydı, am a bunu göze alam ı­
yordu. Hep böyleydim ben, diye düşündü. Aslında bu M a- 
ria’ya karşı her zaman çok dürüst oldum. Hak ettiğinden da­
ha iyi davrandım ona...

Bütün iyi davranmalarına karşın, M aria’nın ölümünü gizli 
bir sabırsızlıkla beklediğini, yine de hatırladı. Ölünün öfkeli 
ruhu villayı dolaşıyor gibiydi hâlâ.

Kapıların gıcırtıları, derinden derine ayak sesleri ve sürüp 
giden çeşitli gürültülerden uykusu kaçmıştı. Irina, uyku ilacı 
almak için yataktan çıktı. Aşağıda birisi vardı, bundan hiç 
kuşkusu kalmamıştı. Alt kattaki holle oturma odasını ayıran 
kapının gıcırdadığını duymuştu. Yüreği küt küt vurmaya baş­
ladı. M üthiş bir korkuya kapıldı ve ne yapacağını şaşırdı. Vil­
la, ıssız bir yerdeydi. Dağları tarayan, geceleri yiyecek bir şey­
ler arayan, ya da Almanlara sabotaj yapmak için köylere so­
kulan partizanlar, umutsuzluktan gözü dönmüş ve en önemsiz 
hallerde bile cana kıyan çılgın kişilerdi.

Kulak verdi, ama çam dalları arasında ulurcasına esen rüz­
gârdan başka bir şey duymadı. Az önce duyduklarının asılsız 
olduğu aklına geldi. Bunu düşününce biraz yatıştı ve kendi ha­
line gülümsedi. Partizanlardan duyduğu korku, M aria’nm ha­
yaletinden duyduğu korkunun saçmalığını daha da açık orta­
ya koymuştu. Uyku ilacıyla sinirlerini yatıştırmaktansa, aşağı­
da kimse var mı diye bir göz atm ak çok daha akıllıcaydı. Irina 
bu haline güldü ve kalın ipekliden sabahlığını giydikten sonra 
kibrit kutusunu alıp odadan çıktı. Elektrikleri birbiri arkasın­
dan yakıyordu.

ikinci katta kuşkulanacak bir şey gözüne çarpmadı. Ama 
M aria’nın yatak odasına girip de ay ışığı vurmuş boş yatağı 
görünce ürpermekten kendini alamadı. N e var ki, içindeki 
korkusunu yendi. Bir sigara yaktı ve birinci katta hafifçe ay­



dınlatılmış odaya girmek için merdiveni indi. Son basam ağa 
gelince, merdivenle hol arasındaki duvarda bulunan elektrik 
düğmesini çevirdi. Kristal avizenin göz kamaştırıcı aydınlığı 
doldurdu her yanı. Irina, gözüne çarpan yeni durumdan deh­
şet duydu. Yatm aya çıkmadan önce şu holle oturma odası ara­
sındaki büyük kapıyı, büyük bir dikkatle kapamıştı. Çünkü 
oturma odasının balkonundan içeriye bir yabancının girmesi 
çok kolaydı. İşte bu ara kapı şimdi açıktı.

Oturm a odasının ürkütücü karanlığı görünüyordu kapının 
aralığından. Demek ki az önce duyduğu gürültüler asılsız falan 
değildi. Villada biri vardı.

Irina, M aria’ya bakmış olan hastabakıcı ya da Boris, belki de 
Sofya’dan çıkagelen Kostov olabilir, diye düşünüp biraz yatıştı. 
Ama Boris ve Kostov, Ham burg’daydılar. Irina, villada yalnız 
olmadığını bir daha kavradı. Müthiş bir korkuya kapıldı. Büyük 
grevden sonra yeraltı çalışmalarına geçen bazı işçilerin öç almak 
için gelmiş olabileceklerini düşündü. Boris’in acımasızca davra­
nışlarının hesabını o mu ödeyecekti? Saçma şeydi böylesi. Parti­
zanlar villalarda oturanların gözünde birer ‘Haydut’ da olsalar, 
bunların soygunculuk için değil savaşm ak için dağa çıktığını bi­
liyordu. Bunların lrina’yla ne alışverişi olabilirdi? Hiçbir şey el­
bette. Ama yine ürktü birden. Villaya giren kişi, rastgele bir hır­
sız da olabilirdi. Bir hırsız, ya da bir katildi belki de! Böyle şaş­
kın şaşkın burada kakılıp kalmamalıydı. Korunma içgüdüsü, er­
kekçe soğukkanlılık yanı harekete geçti; babası da böyleydi. Çı­
kar yolun ne olabileceğini bir an düşündü. Şuracıkta, iki adım 
ötesinde telefon duruyordu. Yaptığını o yabancı duymasın diye 
sessizce yürüdü, telefona uzandı ve oturma odasının yarı karan­
lık kapısına heyecanla bir baktı. Santralin hafifçe tıkladığını du­
yunca telefonu çevirdi, ama daha ilk numaraları çevirirken, he­
yecanlandı ve kulaklığı elinden düşürdü.

Yarı açık kapının karanlık ağzında beliriveren hiç tanıma­
dığı ve boylu poslu bir adam , hızla yaklaştı Irina’ya. Adam öy­
lesine hızlı yürüyordu ki, öldürecek beni, diye aklından geçir­
di. Irina. Ama önce kulaklığını eline almak istediğini anladı.



Yabancı, sert bir bakıştan sonra çabuk çabuk, “ Boris’in eşi 
misiniz?” diye sordu.

Irina, karşılık vermedi. Korkudan beyni durmuştu.
Yabancının dış görünüşünün ve davranışlarının pek kor­

kunç olmadığım yine de anlayabildi. Ütüsüz de olsa kül rengi 
iyi bir giysi vardı sırtında. Yüzü biraz solgunca, gözleri koyu 
renkliydi ve dikkatle arkaya taranmış saçları parlak bir miğfe­
ri andırıyordu. Irina, bu yüzü daha önce binlerce kez görmüş 
olduğunu sandı; oysa bu adam ı hiç tanımıyordu.

Adam, “ H eyecanlanm a!” dedi. “ Korkacak bir şey yok .”
Irina, ancak bir süre sonra, “ Kim siniz?” diye sorabildi.
Yine tuhaf bir duyguya kapılmış, bu yüzü, bu bakışları ve 

dudakları tanıdığını sanmıştı; ama kafası daha ötesini çıkara- 
mıyordu.

Yabancı, “ Çok m eraklısın,” dedi. “ Ama sen önce şu telefo­
na el sürmeyeceğine söz ver.”

“ N e istiyorsunuz benden?”
“ Sağduyulu davranmanı! Nam usundan yana hiç tasalan­

ma! Ama askerler ya da polisler gelip de sana beni sorarlarsa, 
hiçbir şey görmemiş olacaksın! Sonra da, bütün namuslu ka­
dınlar gibi, gece yarısı aram aya kalkarlarsa öfkeleneceksin. 
Anlaşıldı mı? Böyle yapm azsan ateş etmek zorunda kalırım ve 
ilk kurşunu sana boşaltırım, hiç kuşkun olm asın.”

Irina, gözlerini hiç ayırmadan bakıyordu yabancıya. Adam, 
güzel dişlerini ortaya çıkaran hafiften bir gülümseyişle, ama 
küçümseyerek konuşuyordu. Yüzü güzel ve etkileyiciydi. Yük­
sek bir alnı, dümdüz burnu, ince alaycı dudakları vardı. Bu 
koyu renkli derin ve keskin bakışlı gözler kime benziyordu? 
Bu yüzle bir başka insan yüzü arasında bir benzerlik kuramı­
yordu kafası; oysa Irina bu yabancı yüzdeki buz gibi küstahlı­
ğı bütün ayrıntılarıyla çok iyi tanıyordu. Yoksa daha erkekçe 
ve daha güzel olduğundan ötürü mü bu yüzle benzeri arasında 
bir ilinti kuramıyordu? Bu yüzde, aldatan, rüşvet veren, önü­
ne geleni soyup soğana çeviren ve dünyayı ele geçirmek isteyen 
öteki yüzün yılanı andıran buz gibiliği yoktu. Bu yüz, nam us­



lu, zeki ve ateşliydi. İrina, az önceki heyecanının Boris’le ilk 
buluştuğu an duyduğu heyecana çok benzediğini fark etti bir­
den. Bu duygusu çabucak geçti. Az sonra bu geniş omuzlu, en­
damlı ve biraz kaba davranışlı adam dan hoşlandığını anlayıp 
gülümsedi.

Yabancı, mavi mavi ışıldayan bir tabanca çıkardı cebinden, 
“Tabancam  olduğunu görüyorsun!” diye uyardı. 

“ Hareketlerine çok dikkat etmeni öğütlerim !”
Irina gülümsedi. Korkusu geçmişti. Bu yabancının ortaya 

çıkmasından hoş bir serüven çıkarıp, yararlanabilirdi. 
Yabancı,’ sert sert, “ Neden gülüyorsun?” diye sordu.
İrina, “ Korktuğum için,” diyerek senli benli oluverdi. “ Se­

ni ele vermeyeceğim!”
Yabancı da güldü. “ Öyle mi? Hoşuna mı gidiyorum yoksa?” 
“ Evet hoşuma gidiyorsun.”
“ Korkarım, biraz acele karar veriyorsun.”
“ Yaradılışım böyledir.”
“ N e işin var burada?”
İrina, durumu hiç bozmadan, “ Erkek kardeşinin kapatma- 

sıyım ben,” karşılığım verdi...
Avizenin bol ışığı altındaki yabancının yüzü bir an tedirgin­

leşti, am a çok sürmedi bu; adam  kendini toparladı. Böylesine 
kesin bir açıklama beklememiş gibi, İrina’yı şaşkınlıkla süz­
mekle yetindi.

Irina oturma odasının kapısını kapattı, sigara masasının 
tam karşısına oturdu. Düğmeleri rastgele ilikli kaim ipekli sa­
bahlığın altından, yakası iyice açık pijaması ve göğsü görünü­
yordu.

Yabancı, “ Kardeşimin pahalıca kapatm alarından biri ol­
m alısın!” dedi.

“ Evet, en pahalılarından biri. Kızdın mı buna?”
“ Hayır. Ama bundan aşırı bir sevinme de duymadım.” 
“ Anlıyorum. Kendi durumuna yakıştırmadın.”
Yabancı, elinde olmadan, “ Ö yle!” deyiverdi. “ Göster ba­

kalım kimlik belgeni!”



“ Emir mi?”
“ Bundan hoşlanmadmsa iyilikle rica edeyim. Adını öğren­

mek istiyorum. Yarın gevezelik eder de bu yüzden başım po­
lisle derde girerse diye, adını şimdiden öğreneyim dedim. Kü­
çük bir uyanıklık yalnızca.”

Adam gülümsedi, güzel dişlerinin pırıltısıyla.
Irina, “ Kimlik belgemi kaybettim,” dedi, biraz da alayla. 

“ Ama pasaportum yukarıda.”
“ Ben de seninle geliyorum.”
Irina, can sıkıntısıyla yerinden doğruldu ve merdiveni çıktı. 

Adam da arkasından yürüdü ağır ağır. Yürürken de halıları, 
tavanın tahta oymalarını, aynaları, aşırı bir lüksle döşeli, 
apaydınlık olan her yanı süzüyordu. Bir ara, “ Bu villa senin 
mi?” diye sordu.

“ Evet. Burada kaldığım sürece!”
“ Ya yasal eş ne diyor bu duruma?”
“ Öldü o .”
“ Öldü mü? Doğru mu? Ne zaman?”
“ Beş gün önce.”
“ Acıklı sonuç!” derken genç adamın sesinde hiçbir acıma 

yoktu. “ Yüksek sosyetede de acıklı olaylar geçiyormuş demek! 
Neydi hastalığı?”

“ Çok uzun süren korkunç bir hastalık.”
“ Babasının günahlarının sonucu belki de!”
Irina, “ Sus!” diye haykırdı. “ Ölülere biraz daha saygı gere­

kir.”
Genç adam, “ Evet,” dedi. “ Ne var ki, insan pek bilemiyor, 

sîzlerden kime karşı saygı duymak, kime karşı da... Bu villa 
küçük bir saraya benziyor. Sana çok yakışıyor.”

“ Bir kapatmaya demek istiyorsun.”
“ Bana hâlâ kızgınsın.”
“Hayır. Kime karşı saygı duyman, kimleri de umursaman ge­

rektiğini sana anlatayım istedimdi.” Ondan yana bakıp güldü.
Genç adam, kadının bakışlarına hiç aldırmadı. “ Görürüz 

bakalım,” demekle yetindi.



Merdiveni birlikte çıktılar ve îrina’nın yatak odasına girdi­
ler. Güzel ve geniş odada iki kişilik bir karyola vardı. Pencere­
ler ormana bakıyordu. Küçük bir kapıdan banyoya geçiliyor­
du. Pavel, çevresine bakınınca yüzünü astı; karyolaya sinmiş 
ağır parfüm kokusu, yatağın görünüşü, gösterişli mobilyalar, 
altın yaldız çerçeveli aynalar ve her şeyden taşan bu saçma 
lüks, hiç hoşuna gitmemişti.

îrina, bir el çantasından aldığı pasaportunu odanın ortasın­
daki masaya atıverdi boş veren bir yüzle. “ İşte pasaport!” 

Pavel, pasaportu açtı, İrina’nın fotoğrafına iyice baktı; adı­
nı, doğum tarihini, mesieğini dikkatle gözden geçirdi. Yüzü­
nün bir kası hafifçe titredi. îrina’ya baktı ve kısık sesle, “ De­
mek siz doktorsunuz?” dedi.

“ Bırak şu siz sözünü. Senli benli konuşuyorduk.”
Pavel, şaşkınca, “Peki,” dedi. “ Umarım, bağışlâdın beni.” 
“Neden dolayı?”
“ Az önce söylediğim saçmalardan dolayı. Aşağılık bir ka­

rıymışsın gibi davrandım sana karşı.”
ikisi de sustular. Sonra yine Irina, “Yanılmıyorsun,” diye­

rek söze başlayabildi. “ Erkek kardeşinin kapatmasıyım.” 
Pavel, söylenenleri hiç dinlemiyor, pasaportun sayfalarını 

çeviriyordu bir bir. Gittikçe somurtan bir yüzle, “ Almanya’ya 
pek sık yolculuk ediyorsun” dedi.

“ Evet.”
“ Gestapo sana pek değer veriyor olmalı.”
“Nasıl vardın bu yargıya?”
“Ancak çok güvenilen kişilerin pasaportuna basılan bir dam­

gadan. Adı kötüye çıkmış bu Dietrich karısının imzası da var.” 
“ Pasaport işlerinden iyi anladığını görüyorum. Bu imza yüz 

bin levaya mal oluyor, ama Almanların bir sürü formalitesin­
den de kurtarıyor. Hem unutma ki, Alman tütün tröstleriyle 
çalışan herkesin pasaportunda bu özel damga vardır.”

“ Rahatın bozulmasın diye mi bu damgayı vurdurduğunu 
söylemek istiyorsun?”

Irina, şaşkınlıkla, “Ya neden olacak?” diye sordu.



Pavel sustu ve pasaportu masaya bıraktı. Yüzü hâlâ asıktı. 
Irina, karşısındakinin kuşkusunun arttığını kavramıştı. 
Pavel, “ Aşağıya inelim,” dedi kısaca.
“ Nasıl istersen.”
İndiler, ama holde kalmayıp yemek odasına geçtiler. Bura­

nın pencereleri de ormana bakıyordu. Pavel hiçbir şey söyle­
meden açtı pencereleri. Sonra elektrikleri söndürdü. Holde ya­
nan bir iki ampulün ışığıyla yarı aydınlıktı yemek odası.

Masaya oturup da hiç konuşmadan birer sigara yaktıktan 
sonra, yine Irina söze başladı: “Yemek yedin mi?”

“ Evet. Buzdolabından bir sürü nefis şey alıp tıka basa kar­
nımı doyurdum. Böyle şeyler şimdi hiçbir yerde yok.”

“ Gördün mü, milyoner kardeşi olmak hiç de kötü değil! Bir 
şey içmek ister misin?”

“ Hayır.”
“ Ben içeceğim.”
Irina yerinden doğrulup büfeye gitti, odanın yarı karanlı­

ğında içki aradı. Büfede bir sürü şişe vardı; hangisini alacağını 
kestiremiyordu. Bilgiç bilgiç, “Ne içersin?” diye sordu. “ Yu­
nan konyağı mı, anason rakısı mı, Silvoviç mi, yoksa şarap 
mı? Hah, buldum, İspanyol şarabından hoşlanacaksın.” 

“ Nereden çıkardın bunu?”
“ İç Savaşta Ispanya’daydın da...”
“ Kim söyledi sana bunu?”
“ Boris.”
“ Hakkımda oldukça bilgi edinmişsin”
Irina gülümsedi. “ Gerektiğinden de çoğunu.”
İki bardakla bir şişe Fransız şarabı getirdi. Sık sık uğrayan 

açgözlü Lichtenfeld, Ispanyol şaraplarını bitirmişti. Irina, Pa­
vel’in açmasını bir süre boşuna bekledikten sonra, şişenin 
mantarını çıkardı ve bardakları doldurdu; genç adamın hâlâ 
belli olan kuşkusuna pek kızmıştı. Alaycı, “ tanışmamızın şere­
fine içelim,” dedi.

Pavel hiç istifini bozmadı. Şarap dolu bardağa da uzanma­
dı, “ içmeyeceğim, kafam bu gece iyi işlesin istiyorum,’’dedi.



Irina, sinirli sinirli, “Neden?” diye sordu. “ Bir tehlike mi 
seziyorsun?”

“ Belki de öyle.”
“ Boşuna heyecanlanma. Tabanca sende.”
Gülerken vazgeçti. Pavel’in gösterdiği bu onur kırıcı kuşku­

dan sonra odasına çekilmekten başka yapacağı kalmamıştı. 
Pasaportundaki o özel damga ve buna benzer bir iki şeyden 
ötürü bu duruma düştüğünü kavrayamıyordu.

Hızla kalktı yerinden.
Pavel de tabancasına davranıverdi ve kaba bir tavırla, “Ne­

reye gideceksin?” diye sordu.
“ Odama!”
“ Burada kalacaksın!”
“ Bu da nesi?”
“ Emrediyorum sana! Ben bu evde kaldığım sürece gözü­

mün önünden uzaklaşmayacaksın.”
îrina inler gibi iç geçirdi. Ama Pavel farkında bile olmadı. 

Telefona gitti ve dışarıyla bağlantı telini kopardı.
îrina öfkeyle, “Yukarıda bir telefon daha var!” diye uyar­

dı. “ Onun da telini koparmak gerekiyor.”
Pavel emrini yineledi: “ Yerinden kıpırdama!” 
îrina öfkeyle haykırdı: “ istersen bir kurşun sık enseme!” 
Yukarı merdivene koştu ve bunda da Boris’e benzeyen bir 

yan var, diye düşündü. Bir yandan da, “ Kurşunlar ne zaman 
üzerime boşalacak,” diye söylendi, alaylı alaylı.

Pavel zor kullanmaya istekli görünmüyordu; genç kadının 
kendini ele vermeyeceğine inanmışa benziyordu.

Irina odasına öfkeli ve üzüntülü döndü; bir şeyi yakalamak 
ister de başaramazsa hep böyle olurdu. Odanın içine ay ışığı 
dolmuştu. Bu lüks döşeli oda, onun ölü yüreği için gösterişli 
bir mezardı.

Hayatta bugüne kadar karşılaştığı her şeyden tiksiniyor, 
umutsuz bir öfke duyuyordu. Kendini yatağa attı ve yüzünü 
yastığa gömerken de bileğini ısırdı aşırı bir sinir buhranıyla. 
Biraz yatışınca sessiz sessiz ağladı.



Bir süre sonra Pavel’in kapıyı vurduğu duyuldu; uzlaşmak 
isteyen yumuşak bir sesle, “ Girebilir miyim?” diye soruyordu.

Irina, “ Hayır!” diye kestirip attı. Ama adam uzaklaşmayın­
ca kalktı, gözyaşlarını sildi ve kapıyı açıp sert bir tavırla, “Ne 
istiyorsun?” diye sordu.

Pavel, “ Seninle biraz daha konuşmak istedim de...” dedi ve 
hiçbir kuşkuya yer vermemek için, “ Gel aşağıya!” diye hemen 
ekledi.

“ Hayır, gelmeyeceğim! Birbirimize söyleyeceğimiz hiçbir 
şey kalmadı.”

Koridorun ışığı yanıyordu. Pavel, genç kadının gözlerinin 
kızarmış olduğunu fark etti. “ Daha başka davranamazdım,” 
diye durumu açıkladı. “ Hep tetikte olmam gerekiyor. Ele ge­
çirilirsem işkencede öldürürler beni. Boris için de iyi olmaz.”

“ Boris mi? Kardeşin için mi tasalanıyorsun? Hayır o senin 
kardeşin falan değil. O yılandır ve günün birinde seni sokacak­
tır.”

Pavel, onu şöyle bir süzdü, “ Neden ağladın?”
“ Ağlamadım.”
“ Bileğin de kanamış.”
“ Hayır, kan falan yok.”
Pavel, Irina’yı dirseğinden yakalayıp elini yukarıya çekti 

yavaşça. Sonra yakınlık duygusuyla dolu bir sesle, “ Senin si­
nirlerin bitmiş,” dedi.

“ Hayır, sinirlerim sapasağlam.”
“ Belli... Bu zehirli dünya nasıl da canına okumuş senin!”
Irina geriye çekildi ve kapıyı sonuna kadar açtı. Sonra men­

dilini sardı eline. Pavel de yuvarlak masanın önüne oturdu. Bu 
arada Irina gidip bir tablet aldı komodinden.

“ Neydi o yuttuğun?”
“ Luminal. Uykum kaçtı.”
Ormandan esen hüzünlü rüzgâr doluyordu pencereden. 

Gökyüzünde parlak bir ay vardı. Uzaklardan doğru bir uçak 
homurtusu duyuluyordu. Dağ sırtlarının ardındaki boğazlar­
dan fırlatılan kırmızı bir roket, iyice yükselip sonra sessizce ve



bir Samanyolu ışıltısıyla düşüveriyordu. Her yere ve her şeye 
belli belirsiz, tedirgin bir güvensizlik çökmüştü.

Pavel, “Kardeşimin kapatmalarından hangisiyle şu anda 
birlikte olduğumu bilmiyorum,” dedi, “ iyi olanıyla mı, yoksa 
kötüsüyle mi?”

“ Kardeşin böyle şeylere düşkün değildir. Bir tek kapatması 
var.”

Pavel gülümsedi. “ Bundan yana güvenli misin?”
Irina ilgisizce, “Evet,” karşılığını verdi.
“ Vakti yoktur belki de.”
“ Ya da böyle bir eğilimi... Onun tek bir tutkusu var; yığın­

la para edinmek ve başkalarının onurunu ayakları altında çiğ­
nemek.”

Pavel alnını kırıştırdı ve sustu. Sonra da, “ Şu Sara ne iş ya­
pıyor aslında?” diye sordu.

“ Boris hesabına Almanlar arasında casusluk yapar, karşılı­
ğında da aylık alır.”

“ Güzel mi?”
“ Bir çöl prensesine benzeyen bir güzelliği var”
“Anam yazmıştı bana sizleri... Ama ben adlarınızı ve özel­

liklerinizi karıştırmıştım.”
“ Pek önemli bir fark da yok.”
“ Bu konuyu keselim. Kardeşim için ‘yılandır o’ demiştin, 

neden?”
“ Bir an için senin güvenliğini düşündüm de.”
“ Yalnızca bir an için mi?”
“ Evet. Daha fazlasına değmez senin için. Kaba adamın bi­

risin, kavrayışın da kıt. insanları tanımıyorsun.”
Pavel gülümsedi. “ Belki kabayımdır. Nedenleri var, ama 

senin aklın ermez böyle şeylere.”
Irina sustu ve heyecanını belli etmemeye çalışarak hüzünle 

baktı genç adamın koyu renkli güzel gözlerine. Sağlık taşan, 
çok genç bir görünüşü vardı; oysa kardeşi Boris’ten beş altı yaş 
daha büyüktü. Yüzünde hiçbir kırışık yoktu, pırıl pırıldı. Tut­
kulu bir kişiliğin alevi ve güçlü bir erkeğin yakıcılığı vardı her



halinde; biraz kaba da olsa, namuslu ve doğru insandı. Bo- 
ris’ten bir baş boyu kadar da uzundu. Geniş omuzlarını hare­
ket ettirişinde, güçlü kol ve bacaklarında, kediyi andıran tuhaf 
bir yaylanma vardı. Yüzünün kararlı, güvenli ve kaya gibi sert 
aydın kişi anlamı olmasa, yüzme ya da tenis şampiyonu bir 
sporcu sanılabilirdi. Bu sertlik, îrina’nın üniversite arkadaşla­
rında tanıdığı bazı solcuların o dar görüşlü ve gözünü kırpma­
dan körü körüne kendini hiçe sayan yüzlerine benzemiyordu. 
Pavel de solcuydu, am^ daha başka, daha güçlü bir çevrenin 
adamıydı; körü körüne inanış yerine sağduyunun ağır bastığı 
bir çevreden gelmişti. Bu adama on yıl önce rastlamış olsaydı, 
Irina için ne Boris, ne Nikotiana, ne de von Geier olacaktı; ha­
yatını yıkan serüvenlerden, tutkulardan, şehvet düşkünlerin­
den ve keyiflerden uzak kalacaktı.

Irina, “ Anan daha neler yazdıydı sana?” diye sordu; şu an­
da içini kaplayan bu yepyeni duyguyla büsbütün umutsuzlaş- 
mıştı.

Pavel, büyük bir sakinlikle, “ Çok hoşlanıyor senden,” de­
di. “ Ona göre sen Boris’e çok uygun bir eş oldun.”

“ Beni hiç ilgilendirmiyor bu.”
“ Stephan üzerine sana bir şeyler yazmadı mı?”
“ Evet. Cezaevinde öldüğünü.”
“ Bu kadarcık mı?”
“ Başka ne yapacaktı?”
“ Stephan’ın yakalanması ve ölümüyle ilgili çok olay geçti 

senin bilmediğin!”
Irina, bir an durakladı ve sonra anlatmaya başladı yavaş 

sesle. Kardeş katilinin öyküsünü anlatmıyor, o katili yaratan 
ve şimdi kendinin de katılmış olduğu bir dünyaya kızar gibi 
anlatıyordu. Anlatmasını bitirdiğinde, Pavel pencerenin önün­
de durmuş ormanın karanlıklarına bakıyordu, gözlerini ayır­
madan.

Genç kadın, “Anlattıklarımı dinledin mi?” diye sordu ve 
Pavel’in omzuna dokundu eliyle, “ Ona güvenme! Ne burada, 
ne de Sofya’daki evinde gizlen. Şu anda bir ayaklanmadan



korktuğu için seni gerekli buluyor. Ama en küçük değişmede 
seni Gestapo’ya teslim eder. Onun en korkunç yanı, yaptıkla ­
rının doğru olmadığını asla kavramamasıdır.”

Pavel karşılık vermedi. Arjantin’e giderken arkasında bı­
rakmış olduğu o kara gözlü kardeşçiğini düşünmekteydi şu an­
da. Madrid siperlerinde, Rusya’da eğitim görürken hep onu 
hatırlardı. İrina başını uzatıp baktığında genç adamın yüzün­
de sessiz bir acıyı belli etmeme çabası okunuyordu. Dudakları 
büzülmüş, gözlerin çevresinde sinirli bir titreme dolaşıyordu. 
Ama gözleri kupkuruydu. Bu adam ağlamıyordu. Tam o anda 
ormandan doğru hüzünlü bir seslenme, bir alaca baykuşun 
haykırışını andıran bir ses yükseldi.

Pavel, “ Bizimkiler geliyor!” dedi.
İrina, kırgın bir sesle, “Kalacak mısın?” diye sordu.
“ Hayır. Onlarla gidiyorum.”
İrina, öfkeli bir sesle, “ Günün birinde yine uğrar mısın?” 

dedi.
Genç adam, isteksiz isteksiz, “ Belki,” dedi. “ Savaş bitince.”
Genç kadın, onun gözünde şu anda bile hiçbir değeri kal­

madığını anladı. Acı ve kırıcı bir gerçekle karşılaşmıştı. Bu 
adam yalnız savaşı ve inancı için yaşıyordu, irina pencerenin 
önünde durdu, villanın yanındaki tenis alanına baktı. Kumlu 
toprağı kaplamış yabani otlar, gecenin karanlığında bile seçi­
liyordu. Ormandan ıslak reçine kokusu geliyordu. Alaca bay­
kuşun haykırışını andıran hüzünlü sesleniş, birçok kez daha 
duyuldu. Bir süre sonra, Pavel’in gölgesi sık ağaçlar arasında 
kayboldu, irina kapattı pencereyi. Yorgundu. Luminal, etkisi­
ni göstermeye başlamıştı.



Pavel, tenis alanını geçti ve çamlık yamacı villanın aıka 
bahçesinden ayıran tuğla duvara ulaştı. Duvarı tırmanıp öte 
yana atladı. İki dakika sonra ormanın en sık yerine varmıştı. 
Ay ışığı olduğu halde göz gözü görmüyordu. İnsan sesiyle ala­
ca baykuş haykırışı karışımı o tuhaf sesleniş, üst üste yine du­
yuldu. Pavel, ıslık çaldı ilk kez.

Karanlıkta boğuk bir ses, “Parola?” diye sordu.
Pavel, “ Dokuz!” karşılığını verdi.
“ Elli dört.”
Ama bu kadarı yetmemiş olmalı ki, sert bir ses, “ Tahran 

nerede?” diye sordu.
“ Balıkçılar yarımadasında.”
Bir sessizlik oldu; yüzleri görünmeyen kişiler durumu bir­

birlerine danışıyorlardı belki de!
Sabırsızlanan Pavel, “ Bu da ne demek oluyor?” diye sordu.
“ Biraz yaklaş!”
On metre ötede, çamlarla eğreltiotları arasında bir ışık, pi­

li bitmek üzere olan bir cep fenerinin sarı aydınlığı belirdi. Pa­
vel ışığa doğru yürüdü. Onu bekleyen parti arkadaşları, kim 
olduğunu bilmiyorlardı. Bilmemeleri de gerekiyordu. Görevle­
ri, onu bu bölgenin komuta kuruluna götürmekti. Pavel bura­
lar hakkında onlardan bilgi edinecekti. Rodopların güneyinde 
zaman zaman Eam’cılarla işbirliği yapan bir birliğin başına ge­
çecekti daha sonra. Çetin görevdi ve güvenilir kişi gerekiyor­
du. Bulgarlar ve Yunanlılar arasında uyuşmak, her iki taraf 
komünist de olsa, hiç kolay değildi.

Yüzlerce yıl sürmüş çekişmeler, birbirlerinden kuşkulan­
malara yol açıyordu. Pavel bütün bu güçlükleri biliyordu ama, 
şu anda hiçbirini düşünmüyordu.

Cep feneri yine yanıp söndü. Fenerin sahibi, pilin ömrünü



uzatmak niyetindeydi. Pavel kendi cep fenerine bastı. Fenerin 
mavi ışığı uzaktan pek seçilmezdi. Eğreltiotlarına uzanmış bir­
kaç adam gördü. Makineli tabancaların ağızları, felaket saçan 
gözler gibi korkunç parıldıyordu, umulmadık bir saldırıda hiç 
değilse üç yandan ateş edebilmek için silahlar yelpaze biçimin­
de dağılmışlardı.

Karşıdaki cep fenerinin sahibi, “ O mu?” diye sordu ve sol­
gun ışık yuvarlağını Pavel’in yüzüne tuttu.

Bir kadın sesi, “ Evet,” dedi.
Pavel, “ Beni nereden tanıyorsun?” diye sordu.
Kadın sesi, hiç karşılık vermedi. Pavel karargâhtaki arka­

daşların, bilgili ve ağzı sıkı kişileri karşıcı gönderdiklerini an­
layınca sevindi.

Adamlar aralarında bir şeyler konuştular, sonra kalkıp ya­
macı tırmandılar arka arkaya. Çam iğneleriyle örtülü ve kay­
gan yolda güç yürünüyordu. Ağır ağır ilerliyordu. Canlan sık­
kın ve yorgundular. Yarım saat sonra tepeye ulaşınca biraz ay­
dınlığa kavuştular. Karanlık biraz hafiflemişti. Çam dallan 
arasından süzülen solgun ay ışığında Pavel, arkadaşlarının 
yüzlerini şöylesine seçebiliyordu. Üç erkektiler. Ufak tefek, çe­
vik bir de kadın vardı. Kilot pantolon giymişti, karmakarışık 
saçları da olmasa, erkeklerden güç ayırt edilecekti.

Cep fenerli adam, onları bir keçiyoluna yöneltmişti. Yürü­
yüş biraz kolaylaşmıştı. Çam-Koruya’dan oldukça uzaklaş­
mışlardı. Çarın yazlık sarayını koruyan nöbetçilerle karşılaş­
mak tehlikesi kalmamıştı. Keçiyolunun üzerine rastlayan bir 
parça gökyüzünden bol ışık vuruyordu şimdi. Çevrede çıt du­
yulmuyordu. Buz gibi soğuk havada reçine ve ozon kokuları 
vardı.

Pavel, kadının birkaç adım gerisinden yürüyordu. Doğmak 
üzere olan günün, ağaç tepelerinden sızan loş aydınlığında ka­
dını giysilerini iyice seçiyordu. Yeşil bir deri ceket ve kilot pan­
tolon giymişti, lastik ayakkabıları, adımlarını hiç duyurmu­
yordu. Bir ara yana bakınca Pavel yüzünü profilden görebildi. 
Gizli parti çalışmaları yapanların çoğunda olduğu gibi çök­



müş, sert ve tetikte bir yüzdü. Pek gence benzemiyordu. Ve fe­
neri olan adam, birden dönüp, “ Radyoyu dinledin mi?” diye 
sordu.

Adam öyle alçak sesle konuştu ki, Pavel hiçbirini anlamadı 
söylediklerinin.

Kadın, “ Mişkin, Sovyet radyosunun haberlerini dinledin 
mi diye soruyor,” dedi.

Pavel, “ Hayır, işim vardı,” karşılığını verdi.
Kadın, iğneli bir sesle, “ İşinin ne olduğunu gördük,” dedi.
“Neyi gördün?”
Kadın karşılık vermedi. Birden yere çömelip pabucunu dü­

zeltmek için geride kaldı. Pavel, ters şeyler hepsi de, diye ak­
lından geçirdi; sonra kovalanan aç hayvanlar gibi dağlarda ya­
şayan bu insanlardan aşırı bir güler yüz bekleyemeyeceğini dü­
şündü. Aydınlık pencerenin önünde İrina’yla konuşmasını bel­
ki de görüp kızmışlardı. Ama bu da onları ilgilendirmezdi.

Ne var ki, benim için kim bilir neler düşünüyorlardı, diye 
yine de bir utanç duydu. Bu gece olup bitenler onu hem şaşkı­
na çevirmiş, hem de keyfini kaçırmıştı. İrina’nın ortaya çıkı- 
vermesi yüzünden giysilerini bile değiştirememişti. Dağ giysile­
ri bir çıkının içindeydi. Arkadaşlarının sinyalini duyunca, he­
men uzanıp çıkınını almıştı. Bir parti görevine giderken böyle- 
sine hazırlıksız ve ciddilikten uzak olamazdı hiçbir zaman.

İrina’nın Stephan için anlatmış oldukları inanılmayacak 
kadar acı şeylerdi. Pasaportundaki Gestapo özel damgasını 
bağışlatmak için böyle söylemişti belki de. Hiç güvenmediği 
bu kadın, Boris’e duyduğu eski hıncı alevlendirmesini bilmişti. 
Kadının Stephan için anlattıklarını Pavel’in kafası almıyordu 
yine de.

Pavel, Stephan için üzücü düşünceleri kafasından atama­
dan, bir yarım saat yürüdü. Stephan’ın hayali silindi ve yerini 
Irina aldı. Böylesine ezici güzellikle bir kadım bugüne kadar, 
yabancı ülkelerde bile görmüş değildi. Ruh yapısı bozulmuştu 
elbette, ama güzelliğinde sağlıklı, sıcak, hoş bir yan vardı. İçi­
ne battığı şu kirli dünyaya hiç uymayan bir güzellikti. Az son­



ra, yine kadının pasaportundaki özel Gestapo damgasını hatır­
layıp kızdı. Canı cehennemeydi! Arkadaşları, onu bu kadınla 
pencerede görmüşlerse hiç hoş değildi.

Mişkin dedikleri adam, bir el işareti yapıp yoldan sapıver­
di, yamaca tırmanmaya başladı. Çetin ve yorucu yeni bir tır­
manış başladı ve bir saatten çok sürdü. Kadın ikide bir kayı­
yor, kızıp söyleniyordu. Nikel kaplama küçük bir tabanca sal­
lanıyordu boynundaki zincirde. Ufacık çilli yüzü ne çirkindi ne 
de g*izel. Kül rengi, belki de renksiz gözleri pek sert bakma- 
saydı, belki biraz şirin görünürdü.

Sonuncja tepeye varıp oturdular; soluk soluğa kalmışlar, 
tırmanmaktan bitkin düşmüşlerdi; mola vermek gerekli ol­
muştu. Orman, arkalarında kalmıştı. Bulundukları çayırlık, iri 
iri kaya parçalarıyla iyice korunmuştu. Otlarda gece yağmış 
çiyin ıslaklığı duruyordu. Mişkin, iyice eskimiş gocuğunu yere 
serip uzanıverdi. Silahı elinde uyuyakaldı az sonra.

Ellisinde kadardı, güçlü kuvvetli bir erkekti; uzun süredir 
tıraş olmamış kıpkırmızı bir yüzü vardı. Yanağında taze bir 
yara izi göze çarpıyordu. Çarıklar ve aba bir pantolon giymiş­
ti. İşçiye benzeyen bir erkekte makineli tüfek vardı. Adamın el­
leri kaba sabaydı, ama yüzü zekiydi. Mola verilir verilmez yün 
kazağının üzerine omuzlarına bir örtü aldı ve en yakındaki ka­
yada nöbet tuttu. Üniformasını ve asker çizmelerini henüz çı­
karmamış olan üçüncü adam, ordudan kaçmış olacaktı, çok 
gençti. Onun da makineli tabancası vardı. Kadın, az ötelerin­
de oturmuş ve hiç rahat olmadıkları anlaşılan pabuçlarıyla uğ­
raşmaya başlamıştı.

Bu arada gün ağarmıştı. Pavel, partililerin yüzlerini bir bir 
dikkatle süzüyordu. Hepsinin yüzünde de inançlı, sorumluluğu­
nu kavramış, aşırılıktan kaçınan bir anlatım vardı. Kadın, aydın 
birine benziyordu, ama yüz çizgileri hâlâ öfkeliydi; konuşmaya 
da hiç istekli görünmüyordu. Mişkin, horlamaya başlamıştı. As­
ker, çizmesinin tekini çıkarmış, topuğundaki bir yarayı gözden 
geçiriyordu. Pavel elde makineli tabanca, nöbet bekleyen partiza­
na yaklaştı. Yanma oturup bir sigara uzattı. Adam göğsünü gös­
terdi ve almadı. Ciğerlerinden hasta olmalıydı.



Adam, “ Bize haberler getireceğini umuyorduk,” dedi.
“Ne gibi?”
“ Lukan söyledi, Sovyetler Birliği’nden geldiğini. Bu toplu­

luğun başıyım ben. Seni her tehlikeden gözümüz gibi koru­
makla görevlendirdi beni.”

Pavel güldü. “ Böylesine değerli biri değilim ben. Eyy, bura­
da ne var ne yok bakalım?”

“ Savaşıyoruz. Ama silahımız yok. Kış çok kötüydü. Beş ar­
kadaşımızı kaybettik, soğuktan, açlıktan.”

Pavel, yosunlu bir kayaya baktı. “Her yerde durum çetin. 
Bir kış daha sürecek.”

“ Evet, müttefikler çıkartma yapmayı savsaklıyorlar.” 
“ Mesleğin neydi?”
“Tütün işçisi. Ölüme hüküm giydim, ama cezaevinden kaç­

tım.”
“ Kaçıp kurtulmasını başarabilmişsin bereket. Hangi birlik­

tensin?”
“ Stanko Dimitrov’un birliğindenim.”
“ Komutanınız kim?”
“ Dinko!”
“ Politbüro komiseriniz?”
“ Şişko!”
“ikisinin de adım duymuşluğum var. Ne biçim kişi bu Dinko?” 
Tütün işçisi, biraz durakladıktan sonra, “ iyidir,” karşılığı­

nı verdi.
“Pek böyle düşünmüyor gibisin?”
“ Doğru... Biraz öyle... Belki de haksızım!”
“Partili bir arkadaş olarak soruyorum.”
“Anladım... Dinko güçlüklerle karşılaşıyor bizim karargâh­

ta. Lukan onu suçluyor, yetkisinin sınırlarını aştı, diye. Onu 
parti divanına verecekler belki de!”

“ Öyle mi?”
“Evet. Kendi başına buyruk olanlar partide hoş görülmü­

yor. Dinko, politbüro komiseri karşı çıktığı halde, bir istasyo­
na saldırı yaptı.”



“ Ya sonra?”
“ Hiç. istasyon beton siperlerle korunuyordu. Üç arkadaşı­

mız boşuna can verdi.”
“ Belki de taktik nedenleri vardı Dinko’nun?”
Soğuktan titreyen tütün işçisi, örtüsüne daha sıkı sarındı. 

“ Hayır, tütün fabrikatörü Morev’in otomobilinin istasyonda 
olduğunu görmüştü dürbünüyle. Bunu görünce, o adamı he­
men temizlemeyi kafasına koymuştu. Neden ama? Bunun her­
hangi bir önemi var mıydı? Bu konuda söz girmiyordu kulağı­
na. Çocukluk etti...”

Pavel, titredi, ama hiçbir şey söylemedi; yosunlu kayalıkla­
ra, gözlerini hiç ayırmadan bakmasını sürdürdü. Sonra sigara­
sını söndürüp izmariti boş bir kibrit kutusuna yerleştirdi ve ce­
bine koydu. Arkalarında hiçbir iz bırakmamaları gerekiyordu.

Adam, kısık bir sesle, “ Hiçbir şey olmadı. Geri püskürtüldük 
ve fabrikatör, burnunun ucu bile kanamadan kurtuldu.” dedi. 

“ Ne zaman oldu bu?”
“ Bir ay kadar önce. Lukan, onu görevinden hemen uzak­

laştırdı. O günden beri bunun bir daha sözü edilmedi. Belki se­
nin de görüşünü öğrenmek istiyorlar.”

“ Dinko yanlış davranmış.”
“ Politbüro komiseriyle tartıştığı sırada ben de böyle söyle­

dim ona. Komutan arkadaş dedim, bir tütün fabrikatörünü ele 
geçirmek için adamlarımızı harcamamalıyız. Tütün fabrikatö­
ründen bize ne! Ben sıradan bir insanım, dedim, fazla okumuş 
yazmışlığım yok ama, böyle düşünüyorum bu konuda. Dinko, 
disiplini bozuyorsun, diye haykırdı ve beni kurşuna dizdirece­
ğini söyledi. Çok kafasının dikine gidiyor. Ama yürekli adam. 
Bundan yana hiç kimsenin kuşkusu yok.”

Pavel, bir şey söylemedi. Bir süre sonra, “ Kim bu kadın?” 
diye sordu.

“ Sağlık işleriyle görevli, iyi propagandacıdır da...”
Pavel gülümsedi. “ Pek de suskun.”
“ Evet biraz dertlidir. Bir kızmayagörsün, sözle canına okur 

karşısındakinin.”



“ Adı ne?”
“Varvara. Partiliier arasında bu adla çağrılıyor.”
“ Gerçek adı ne?”
“ Bilmiyorum. Yahudidir. Bir Bulgarla evliydi. Kocası bi­

zim birlikteydi. Geçen yıl vurulup öldü.”
Pavel’i bir düşünce aldı. Bu insanların hayatı ne de çetindi. 

Burada küçük bir yanlış, büyük suç sayılıyor, insanoğlunun 
zayıf yanlarına korkunç bir kusur gözüyle bakılıyordu. Tanrı­
nın günü yiğitlik ve erkekçe her şeye katlanmak ise, bunlar için 
en olağan görevdi.

Pavel, dağları süzüyordu. Güneşin ilk ışıkları tepelere kızıl 
bir aydınlık serpmişti. Derin sessizlikte çıt çıkmıyordu. Göz 
alabildiğine güneye uzanan dağ dizileri, uzaklaştıkça silikleşi­
yor, ufkun maviliğinde kayboluyordu. Bu sık ve koyu yeşil or­
manlar, bu sivri sivri kayalar, derin ve ıslak sislerle dolu uçu­
rumlar, partizan birliklerini yakalatmıyor, yanlarına bile yak- 
laştırtmıyordu. Bir yaban keçisi yolunun birine karabinasıyla 
yerleşecek tek bir nişancı, iki yüz polisi durdurabilirdi; iki kaya 
arasına iyi gizlenecek bir makineli tüfekle bütün bir piyade ta­
burunu püskürtebilirdi. Partizan savaşları için bundan uygun 
toprak bulunamazdı. Düşman motorlu birliklerinin yıldırım 
hareketleri yapabileceği hiçbir düzlük yoktu buralarda. Bütün 
bunlara karşın daha başka güçlükler ve tehlikeler vardı. Mesa­
feler çok uzundu. Islak iklim ve dağ fırtınaları, durmamacasına 
tırmanışlar, demir gibi bir sağlık durumu gerektiriyordu.

Pavel, yorgunluktan bitkin ve başı önüne düşmüş kadına 
yakınlık duyarak baktı. Bir kayanın üstüne oturuvermişti. 
Üniformalı delikanlı ve hasta tütün işçisi de o kadından fark­
sızdı. Yorgun oldukları belliydi. Dağa tırmanırken terden sırıl­
sıklam olduklarından, uyumayı göze alamıyorlardı. Görünüşe 
bakılırsa buralıya benzeyen Mişkin, ıslak ve buz gibi havaya 
boş verip derin bir uykuya dalmıştı.

Güneş ağır ağır yükseldi ve yorgunluktan bitkin partizanla­
rın mola verdiği kaya aralarını ısıttı. Otlarda küçük çiy tane­
cikleri parıldıyordu.



Tütün işçisi, “ Yola koyulmamız gerekiyor,” dedi. 
Üniformalı delikanlı, “ Bırak da biraz dinleneyim,” diye 

yalvardı ve şişmiş ayaklarını ıslak otlara sürttü.
“ Burada biraz daha kalırsam yere kapaklanacağım. Donu­

yorum.” Tütün işçisi, titreye titreye uzaklaştı; sırtına aldığı ör­
tüyü bir eliyle, bir eliyle de makineli tabancayı tutuyordu.

Pavel, kadına yaklaştı. Başını kaldırıp gözlerinde soğuk bir 
pırıltıyla baktığını görünce, “ Nereden tanıyorsun beni?” dedi, 
gülümseyerek.

Kadın, düşmanca bir alaycılıkla, “ Latince öğrenimi yaptı­
ğın tarihlerde edebiyat bilginle pek övünürdün,” dedi.

“ Doğru. O yıllarda Kristal Kahvesi’nde bulunanlardan de­
ğil miydin sen?”

“ Hayır! Onların arasına katılabilmek için kendimi şair san­
mam gerekirdi. Ben bir gün bile böyle bir çılgınlığa kapılma­
dım.”

“ Evet. Öyleydi o günlerde.”
“ Sen o sıra kötü dizeler karalardın.”
“ Bu da doğru. Ama kötü öyküler yazan kadınlar da vardı 

o tarihte.”
“ Onlar alçakgönüllüydü hiç değilse, ama sen kendini ünlü 

Bulgar şairi Smirneski’den de üstün görüyor ve Mayakovski’yi 
aşacağım, diye böbürleniyordun.”

Pavel, dostça gülümsedi. “Hoş bir yanılma. Ya sen ne yapı­
yordun o sırada?”

“ Terzilik yapıyor ve Halk Üniversitesi’ne gidiyordum.” 
“ Bütün hatırladıkların bu kadar mı?”
“ Hayır. Daha başka şeyler de var. Çok yürekliydin. Bir ha­

reket yaptığımızda sen hep öndeydin. Kafan da çabuk ve sağ­
lam işlerdi. Bu özelliklerinle şimdi büyük biri olmuşsundur 
herhalde! Yoksa bir tek senin için dört kişiyi bütün gece yürüt­
mezlerdi.”

“ Sana böyle bir görev verdiklerine pek üzgünüm.”
“ Ben de. O kadınla konuşman bitsin diye beklemek de hoş 

değildi. Sinyalimizi duymadın mı?”



“ Hayır.”
“ Tuhaf.”
“ Hiç tuhaf değil. Küçük kardeşimin nasıl öldüğünü anlat­

maktaydı kadın o sıra.”
Yahudi kadın, alaycı alaycı güldü. “ Yanılmışım demek! 

Sevgilisi mi acaba, diye sormuştum kendi kendime.”
“ Arkadaşların benim hakkımda böyle düşünmesini hiç is­

temezdim.”
“ Heyecanlanma. Benden ve Mişkin’den başkası görmedi. 

Arkadaşlar ormandaydı, ben de gözcülük ediyordum.”
“ Bu işi yapıyorsun demek?”
“ Hayır. Ama aralarında en az yararlı olan bendim. Nöbet­

çilerle karşılaşsaydık, yalnızca beni yakalarlardı.”
“ Şimdi de alçakgönüllü oluverdin. Hangi birliktensin?” 
“ Dinko’nun.”
“ Nedir onun durumu?”
“ Kaplan, bir köpek oluverdi. Lukan’ın başarısı”
“ Ben de Lukan gibi davranırdım.”
Varvara, nöbet bekleyen tütün işçisine baktı. Güneş dağla­

rın üzerinde iyice yükselmişti ama, otlarda hâlâ çiy taneleri 
parlıyordu. Vadileri dolduran mavimsi sisler açılmaya başla­
mıştı. Ormandan esen reçine ve toprak kokuları artmıştı. As­
ker ve Mişkin uyuyordu.

Pavel, “ Silahın bu mu?” diye sordu.
Varvara, boynundaki zincirde sallanan nikel kaplamalı kü­

çük tabancaya baktı. Salon filmlerindeki cinayetlerde kullanı­
lanlara benziyordu. Kupkuru bir “ Evet!” le yetindi.

“ Sende bir süs gibi duruyor.”
“ Şu anda gerçekten öyle. Adamlarımızın dörtte biri hemen 

hemen silahsızken.”
“ Yakında silah gelecek.”
Varvara karşısındakinin bu sözlerini aşırı budalalık sayı- 

yormuş gibi küçümseyerek güldü. Sonra Pavel’i süzdü.
“ Ya daha sonra ne yaptın?”
“ Yani ne zaman?”



“ Yükseköğrenimini bitirdikten sonra ve daha sonraları?” 
“ Hiç. Arjantin’den sınır dışı edilince Ispanya’da savaştım.” 
“ Rusya’dan mı geliyorsun, şimdi?”
“ Evet, ama kimse öğrenmesin bunu.”
“ Kimse sözünü bile etmez, meraklanma.”
Pavel, yerden kalktı.
Hâlâ örtüye sarılı tütün işçisi, kayalıktan doğru yaklaştı ve 

askeri dürtürek, “Yeter!” diye uyandırdı. Sonra kendi örtüsü­
nü de topladı.

Asker de Mişkin’i uyandırdı. Mişkin uyanırken haykırmış 
ve silaha sarılmıştı hemen. Onun bu hali herkesi keyiflendirdi. 
Varvara bile güldü ve gözlerinin keskin parıltısı, şakacı ve oy­
nak bir alaycılığa bıraktı yerini. Yahudiler kovalanmazdan ve 
şu küçük tabancayı boynuna aşmazdan önce de böyle gülerdi 
herhalde!

Mişkin alnını kırıştırdı kalkarken. Arkadaşlarının kahka­
hasına biraz canı sıkılmıştı. Az sonra hep birlikte yola koyul­
dular. Mişkin en önde yürüyordu. Vadiye ulaşınca, hiç kimse­
nin gözüne çarpmayan bir keçiyoluna yöneltti arkadaşlarını. 
Yol, dağdaki dere boyundaydı. Gittikçe dikleşen ve kayalık 
olan keçiyolu, sonunda büsbütün kayboldu ağaçlıklar arasın­
da. Mişkin durdu ve bozuk bir sesle, “ Ayakkabılarınızı çıka­
rın ve derede yürüyün!” emrini verdi.

Hepsinin de yüzü asıldı, ama hiçbiri karşı gelmedi. Pavel, 
partizanların karargâhının yakınlarda olması gerektiğini dü­
şündü. Oraya bir parmak izi bırakmamalıydı. Köpüre köpüre 
akan dere yatağında çetin ve yorucu bir yürüyüş başlamıştı. 
Sular buz gibiydi. Kaygan taşlar arasında alabalıklar kaçışı­
yordu. Pavel, torbası kolunun altında eğilmiş olarak yürüyor­
du sularda. Asker, bir alabalık yakalayıp ekmek çıkınına at­
mıştı. Pavel, donar gibi olan ayaklarının acısından, dudakları­
nı ısırıyordu. Ayaklan uyuşmuştu, nereye bastığını bile duy­
maz olmuştu. Tütün işçisi, boğuk boğuk inliyordu. Varvara ve 
genç asker, arkada kalmışlardı.

Mişkin en önde gidiyordu; buz gibi sularda yürümekten



hoşlanır gibi bir hali vardı. Bir on beş dakika sonra, yine o bo­
ğuk sesiyle, “'Çıkın!” diye seslendi.

Dereden birbiri arkasına çıktılar ve güneşte az ısınıp ayak­
kabılarını giymek için hemen yere oturdular. Pavel dönüp 
Varvara’ya bakındı. Ufak tefek Yahudi, biçimi anlaşılmayan 
bir toprak yığınından farksızdı, toprağa çömelmiş inleyerek, 
mosmor olmuş ayaklarını uğuşturuyordu. Pavel kızdırmamak 
için yanına yaklaşmadı.

Tütün işçisi, “ Karargâh şuracıkta,” dedi ve acıdan kıvra­
nan bir yüzle baktı. “ Burada mola vermenin anlamı yok.”

Mişkin önde, onlar arkada yine yürüdüler. Dereden uzak­
laştılar, küçük kayalıklar ve ardıç fidanlarıyla dolu tatlı bir 
meyildeki çayırı geçtiler. Bir ormanla çimenlik bir yamaç, hep­
sini de bir anda mutlu etmişti. Bunaltıcı alacakaranlık ve insa­
nı çürüten ıslaklığın yerini güneş ve sıcak almıştı. Bulutsuz 
gökyüzünde güneş parlıyordu. Kaya aralarında katmerli zak­
kumlar açmıştı. Uzaklarda karla örtülü bir dağ göze çarpıyor­
du. Burada her şey sessiz, aydınlık ve iç açıcıydı. Bu yükseklik­
lere baskı ve cinayet ulaşamazdı.

Pavel’in türkü okumak geldi içinden, ama arkadaşlarının 
canını sıkabileceğini de akıl etti hemen. Bunun yerine, “ Karar­
gâh nerede?” diye sordu.

Tütün işçisi, “ Şu dağların ortasında; az sonra göreceğiz,” 
dedi. “ Uzaktan göze çarpmaz, her bakımdan güvenlidir.”

“Nöbetçilerimiz nerede?”
İşçi şaşırmış gibi durakladı. “ Ben de bunu merak ediyor­

dum ya! Dağ deresinin orada ve kayaların arkasında onlarla 
karşılaşmış olmalıydık.”

“Ne diye rastlamadık?”
“Arkadaşlar karargâhın yerini değiştirmişlerdir belki?”
“ Dikkatli olmalıyız.”
İşçi, “ Evet,” dedi. “ Bir birliğimiz yedi kişi kaybetmişti böy­

le durumda. Faşistlerin tuzağına düştüler.” Sonra yüksek ses­
le, “ Mişkin, farkında mısın,” diye haykırdı, “ nöbetçiler görü­
nürde yok!”



Mişkin yüklendiği görevin üstesinden gelecek bir insanın 
güvenliğiyle, “ Bilmiyorum,” dedi.

Bir süre daha yürüdükten sonra yüksek bir kayalığın önün­
de durdu ve ötekilere el salladı. Pavel hemen koştu yanma. 
Dağlar arasına sıkışmış toprak parçası buradan görünmektey­
di. Gözden uzak ve amaca pek uygun bir yerdi ama, görünür­
de kimsecikler yoktu. Dağın geniş sırtı her yandan böyleydi; 
bomboştu. Şurada burada sık sık ardıç fidanları, bodur kayın 
ağaçları ve boysuz çamlar vardı. Hâlâ birerli kolda yürüyen 
küçük topluluk, kayalığa varınca durdu. Hepsi de hayal kırık­
lığıyla bakındı çevresine; kamp yeri bomboştu. Az önce bura­
da insan olduğunu ele verecek en küçük bir belirti bile göze 
çarpmıyordu.

Varvara, bitkin bir halde otlara bıraktı kendini.
Bir ses, “ Gelen var!” diye seslendi.
Mişkin, “Anton geliyor,” dedi. “ Bize yolu göstersin diye 

onu bırakmışlar.”
Gocuk ve kilot pantolon giymiş, sakallı bir adam ağır ağır 

geliyordu onlara doğru. Omzunda bir tüfekle ekmek torbası 
asılıydı. Adam ekmek peynir yiyordu.

Mişkin, “ Günaydın!” diye seslendi. “ Söylesene, nerede öte­
kiler?”

Yeni gelen, sakin sakin, “ Mağaralara taşındık,” dedi. “ Bir 
topçu ve mayın birliği yola çıkmış. Bugün yarın işler kızışa­
cak.” .



Dinko, sıkıntılı günler geçirdi. Durmadan, yaptığı şeyin ba­
ğışlanmaklığını düşünüyordu. Onu ne tutuklamışlar, ne de sila­
hını almışlardı; komutanlık görevinden uzaklaştırmalardı yal­
nızca. Geceleri parti arkadaşlarından biraz ötede, geniş çam 
dallarının altında yatıyordu. Derin bir sessizliğe gömülmüş 
dağlar ay ışığı altında pırıl pırıl görünüyordu. Dinko, gündüz­
leri yeni bir makineli tüfek mevziinin sağlamlaştırılması işinde 
çalışıyordu ötekilerle birlikte. Paydostan sonra yorgunluktan 
bitkin bir halde yere uzanıyor, ama tedirginlikten bir türlü uyu- 
yamıyordu. Düşman bir dünyaya öfkelenip, ölüme gönderdiği 
parti arkadaşlarının onu suçladığını görür gibi oluyordu.

Ege kıyılarından gelen büyük ve kara otomobili görüp de 
nefret ettiği adamı dürbünle seçince müthiş bir öfkeye kapıl­
mıştı. O adamı öldürmek için dayanılmaz bir istek duymuştu. 
Kişisel öç alma hırsına nasıl da kapılıvermişti; nasıl da kıymış- 
tı en gözde adamlarına. Bu saçmaların saçması kararı nasıl ve­
rebilmişti? Bunun açık bir yorumunu yapamıyordu ama, saldı­
rının ayrıntıları bütün bunaltıcılığıyla gözünün önünde canla­
nıyordu. Karargâh kurdukları yeri hafif beton siperlerle çevir­
miş olan Almanlar, otomatik tüfeklerin yaylım ateşiyle karşı­
lamıştı onları. Saldırı başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Geri çekil­
dikten sonra dürbünle istasyona bakınca, arkadaşlarının ceset­
lerini görmüştü peronda. Kendisini bağışlatabilecek tek tuta­
nağı yoktu.

Dinko, böylesine bunaltıcı gecelerden birisinde, o müthiş 
suçun altında ezildiğini duydu. Ürkütücü sessizlikte bir ses 
yükseldi: Sana güvenilen göreve layık çıkmadın! Gerçek bir ül­
kücü olmadığını koydun ortaya.

‘Değilim ben öyle’ diye kendini savunmak istedi ama bece­
remedi. ‘Beton siperler ve makineli tüfeklerle korunmuş istas­



yonlara saldırsın diye kimse emir vermedi sana!’ diyordu ses; 
nefret ettiğin adamı öldürmek için istasyona saldırdın sen! 
Halk düşmanı olduğundan değil gönlünü kaptırdığın bir kadı­
nı kıskandığın, hiçbir şeyleri göremez olduğun için öldürmek 
istedin o adamı!

Ses susmuştu ama, vicdan azabı artmıştı gittikçe. Kendi yü­
zünden öldürülmüş partili arkadaşları düşündükçe çıldıracak 
gibi oluyordu. Kendisinin kurtulmuş olması da utanç vericiy­
di. Belki rastlantıydı bu. Hayır hayır, rastlantı falan değil. Ar­
kada kalmıştı. Başka çarpışmalarda en önde yürür, tehlikeyi 
paylaşırdı onlarla. Ama o çarpışmada, bütün yüreğiyle nefret 
ettiği o adamı yakalayıp kendi eliyle öldürmek için çimento 
torbalarını siper almıştı. Arkadaşları, onda hiç görmedikleri 
bu olağanüstü davranışa şaşmışlardı bile.

Bunları hatırlayınca dünyada bundan böyle yeri olmadığı­
nı düşündü. Bu düşünceyle de rahatladı. Eli tabancasına gitti. 
Bir tek kurşun, yaptığı yanlışlığın cezasını verecekti. Ama o ses 
yükseldi yeniden: “Hayatınla dilediğin gibi oynayamazsın! 
Onda benim de hakkım var!”

Partizanların gizli yardımcıları, topçu birliğine yanlış yol 
göstermişlerdi. O gün, ne de daha sonraki günler çarpışma 
olmadı. Bundan yararlanan partizanlar, yeni karargâhlarını 
mağaralarda rahatça kurabildiler.

Pavel, Lila’yı görebilmek sabırsızlığıyla yanıyordu. Ne var 
ki, o da şu sıra harekât bölgesindeydi. Son buluşmalarından 
bu yana on iki yıl geçmişti. O yıllarda yurt özlemi duydu mu, 
ya da bir benzeyenine rastladı mı Lila’yı düşünür, düşünür, 
düşünürdü. Sonra hüzne, mutsuzluğa ve özleme kapılırdı. 
Kavgalarla dolu hayatında bir eksiklik varmış ve şimdiye ka­
dar onu bütün tehlikelerden koruyan rastlantı Lila’yla karşı­
laşmasını önlemek gibi bir haksızlık yapıyor sanırdı. Lila, an­
latılmaz bir güçle onu çekiyordu. Siperlere cephane taşırken 
ölen kara gözlü, kehribar tenli güzel İspanyol kızları görmüş­



tü. Yeni endüstri tesislerinin kurulmasında neşeyle çalışan ma­
vi gözlü ve sağlıklı Rus kızlarına hayran kalmıştı. Gökkubenin 
altında her gittiği yerde güzel ve yiğit kadınlara rastlamıştı. 
Ama bütün bunlar, Lila’nın hayalini bir an bile silememişler- 
di. Çünkü Lila’lı anılarında doğduğu kentin sabahlarıyla ses­
siz akşamları, hoşlandığı alışkanlıklar ve ülkü uğruna girişilen 
eylemlerle hiçbir ilgisi olmayan, ama bütün Bulgarların hoş­
landığı, değer verdiği küçük bir sürü olay yaşamaktaydı. Lila, 
onun gözünde yurdu demekti. Pavel, yurdunun çekici bir ya­
nını Lila’da simgeleştiriyordu.

Pavel, Sovyetler Birliği’nde okuldan okula geçip eğitim gö­
rürken Lila’ya rastlayamamıştı. Arada sırada rastladığı Bulgar 
mültecileri, ona Lila’nın kazandığı başarıları haber verirlerdi. 
Lila hep öyle güzel kalmış mıydı? Yeraltı çalışmaları -çünkü o 
Pavel’den dört yıl önce dönmüştü Bulgaristan’a -  yaşlılık, güç­
lükler ve sinir gerginlikleri, güzelliğinde izler bırakmış mıydı 
acaba? Kuruyup ufalmış bir kadınla karşılaşacağını umuyor­
du. Ama ona beslediği derin sevgi, duyduğu sonsuz düşkünlük 
karşısında bunun hiç önemi yoktu.

Pavel, birkaç akşamını Lukan’la ve ilk dünya savaşına ka­
tılmış bir binbaşıyla konuşarak geçirdi. Partizanların kurmay­
lığını bu ikisi yapıyorlardı. Durumu Pavel’e iyice anlatmışlar 
ve onu başkalarına tanıtmışlardı. Birçok olay, Lukan’ın görüş­
lerinde bir değişme yapmıştı. Bir zamanların dar görüşlü Lu- 
kan’ı, eski rakibini açık yürekli bir dostlukla karşılamıştı, iki 
erkek, ilk günden tam bir anlaşma durumundaydılar.

Baştakilere karşı ayaklanmış birliklere bu ilk komutanlığı 
olmayan binbaşı, durumun bütün çetinliğine karşın, kendine 
iyi bakmış bir mal sahibine benziyordu. Ufak tefek biriydi. Al- 
nı yüksekti. Kilot pantolon, altı çivili çizmeler, Çar ordusun­
dan kalmış ama apoletleri sökülmüş -kendi yokken ölüm hük­
mü yemişti- eski bir subay ceketi giymişti, iki ayaklanmaya 
katılmış olan bu adam tam zamanında yurtdışına kapağı ata­
bilmişti. Askerlik alanındaki bilgilerini yurtdışında en son 
strateji yöntemleriyle daha da geliştirmişti. Lukan’la birlikte



uyguladığı stratejik kararlar, Çar ordusunda generalliğe yük­
selmiş eski arkadaşlarını çileden çıkarıyor, onları güç durum­
lara sokuyordu. Binbaşının bir özelliği de her şeyin yerli yerin­
de olmasına aşırı düşkünlüğüydü.

Pavel, partizanlara merkezden gönderilen en yeni buyruk­
ları getiriyordu. Blaşe’nin ölüm hükmünün geri bırakılması gi­
bi sevindirici ve Vatan Cephesi’yle ilgili en yeni haberi de ge­
tirmişti. Üç erkek, kurmayın yerleştiği bu dağ çayırlığında, ay 
ışığı altında sabaha kadar çeşitli konuları gözden geçirdiler.

Bir akşam Lukan, Pavel’e, “ İngilizlerle olan buluşmalarda 
çok dikkatli davranmalısın,” dedi. “ Ingilizlerin Yunanlı ajan­
ları, seni kapana kıstırıp temizleyebilirler.”

“ İngilizlerle buluşmaları bizim adamlarımız düzenlerse git. 
Bu koşulu öne sürmeyi unutma!”

“ Buna pek yanaşacaklarını sanmıyorum. İngilizlerle birlikte 
Yunanlı partili arkadaşlar da bulunursa tehlike kalmaz bence.” 

“ Lukan, başını salladı iki yana. “ Böyle olmaz. Yunanlı 
partizanlardan hangilerinin bizden yana, hangilerinin bize 
düşman olduğunu bilmiyoruz.”

“ Bu konuda bilgi edinmeliyiz.”
“ Morev arkadaş, bu dediğin de çok zor. Bu yolda beş kişi 

kaybettik.”
İkisi de sustu, iri yuvarlak taşlarla dolu yamaçlar ve or­

manlar, ayın soluk yeşil ışıkları altında iyice seçiliyordu. Z a­
man zaman bir rüzgâr esiyordu serin serin.

Pavel, “ Binbaşı, nerede?” diye sordu.
“ Yatmaya gitmiştir belki de. Bizi baş başa bırakmak, iste­

di, geçmişten konuşuruz diye.”
Pavel gülümsedi. “ Ben çoktan unuttum geçmişi.”
Lukan, yavaş sesle, “ Ben unutmadım,” dedi. “ Birçok şeyde 

haklı olduğunu şimdi anlıyorum. Zavallı Blaşe! Onun parti­
den attırılmasını ben istemiştim, Lila’dan. Blaşe’yi kurtarabil­
diğine çok sevindim.”

“ Şimdi de kaçmasını sağlamak gerekiyor.”
“ Binbaşı ele aldı bu konuyu. Toplama kampının nöbetçile­



riyle ilişki kurduk.” Lukan durakladı ve gülümsedi. “ Morev 
arkadaş, sana tuhaf bir şey söyleyeyim mi? Seninle ve Blaşe ile 
pek iyi anlaştıktan sonra Lila ile çok sert tartışmalar geçiyor 
aramızda sık sık...”

Sustu ikisi de; yine geçmişi düşünüyorlardı, ama çok başka 
şeyleri.

Pavel, “ On iki yıl var Lila’ya rastlamayalı. Kim bilir ne ka­
dar değişmiştir.” dedi.

Lukan, bir zamanlar Lila’ya verdiği direktiflerin bütün par­
tilileri nasıl bir baskı altında tutmuş olduğunu düşünmektey­
di. Pavel’in sorusunu, “ Onu yarın göreceksin!” diye yanıtla­
makla yetindi ve hafifçe gülümsedi.

Varvara, gün doğarken bacaklarındaki romatizma ağrıla­
rıyla uyandı, varı yoğu tek bir asker battaniyesine, gecenin ıs­
laklığıyla büzülünce titremeye başlamıştı soğuktan.

Uyanıp uyanmamak arasında birkaç dakika bocaladıktan 
sonra, doğuda belirmeye başlayan günün sütbeyaz aydınlığına 
dikti bakışlarını. Çamların karanlık gölgeleri hafifçe hışıldı- 
yor, gökyüzünde yıldızlar ışıldıyordu henüz.

Gençliğini çoktan yitirmişti. Yaşamının on beş yılı yoksul­
luk, kovalanma ve hiç insanca davranmamış bir dünyaya kin 
duyarak geçip gitmişti. Polisler onu ötekilerden daha çok dö­
verlerdi, Yahudi diye. Yoksul bir haham ailesindendi. Kendi 
çabasıyla öğrenim yaptıktan sonra bütün varlığıyla bağlanmış­
tı parti çalışmalarına. Hayat, bütün sevinçleri almıştı elinden. 
Tek mutluluğu olan erkek de bir buçuk yıl önce öldürülmüş­
tü. Bu ilişki sakin bir bağlılığa ve ortak düşünceye dayanırdı, 
sevgiye değil.

Varvara, günlük görevlerini düşünmeye başladı. Mişkin’in 
yanındakiler arasında bulunan üniversiteli, köylü sorunları 
üzerine yanlış düşünceler taşıyordu. Okuryazar olmayanlara 
verilen dersler yarıda kalmıştı. Kırkına basmış erkeklere okul 
çocukları gibi bir şeyler öğretmek için ne kâğıt vardı ne kalem.



Birliktekilerden bazıları uyuz olmuştu; hastalığın yayılmaması 
için onları iyi etmek gerekiyordu. Varvara, bir sağlık kitabın­
daki formüle uyarak kükürt, domuzyağı ve çamaşır sodasın­
dan yaptığı merhemi zorla sürdürtüyordu. Sıtmalı bir hastayı, 
kinin yokluğundan, sarmısakla iyi etmeye çalışıyordu. Sarmı- 
sağın acı kokusunun kinin yerine geçeceğini sanıyordu. Bazıla­
rının gömlekleri, bakınca, utanç verecek kadar parça parça ol­
muştu. Hiç değilse alıp yamayabilmesi için zora vurması gere­
kecekti. Gün doğarken uyanmış olan Varvara daha bir sürü 
buna benzer şeyler düşündü. Bütün bunlar, şu kaba saba insan­
ların özel durumlarıyla daha yakından, daha canla başla ilgi­
lenmesini gerektiriyordu. Oysa onlar, Varvara’nm savaşçı yanı­
nı düşünürken, hiç derine inmeden yargıya varıyor, söyledikle­
rini biraz da kızarak karşılıyorlardı. Varvara onları suçluyor, 
aralıksız atıp tutyor, sonunda yargılarını biraz değiştirebiliyor- 
du. Ama çoğu erkekler, Varvara böylesine ileri gidince, canı ce­
henneme, deyiveriyorlardı. O zaman Varvara birkaç gün ke­
derleniyor, hakaret edenlerden biri yaklaşıp yardım isteyince, 
ya da akıl danışıncaya kadar hiç konuşmuyordu.

Varvara, ortalık aydınlanınca ayağa kalkıp tarandı ve bat­
taniyesini arka çantasına koydu. Biraz kımıldanınca ısınmış, 
bacaklarının ağrısı geçmişti; sabah kızıllığının ışıltısı ve reçine 
kokularıyla canlanıvermişti. Şu kötü dünya, yakında sona ere­
cekti. Alman ordusu yenilgiden yenilgiye uğruyordu. Varvara, 
hayalden pek hoşlanmazdı, her konuda sağduyulu davranırdı. 
Ama yine de dener, sabah amansız bir istek duyardı şöyle te­
miz pak giyinmek için. Böyle giyinip toplantıya gidecek, ateşli 
bir nutuk söyleyecekti.

Yüzünü yıkamak için dereye giderken Mişkin’i kayalıkta 
nöbette gördü. Mişkin, bir kedi gibi yere büzülmüş ta vadiye 
kadar bütün yamaçları büyük bir dikkatle gözden geçirmek­
teydi; keskin bakışları depoya gidilen tek yola, daracık keçiyo- 
luna dikilmişti. Sessizliğin içinde en küçük bir gürültü bile du­
yulmuyor, yeşil ve dumanlı ötelerde kaybolan dik keçiyolunda 
kuşkuyu çekecek hiçbir şey göze çarpmıyordu. Güneş ağır ağır



yükseliyordu. Çevrede derin bir sessizlik vardı. Ara sıra tatlı 
bir meltem esiyordu. Tepedeki ormandan duyulan ıslıklı bir 
hışıltı koca dağın iniltisi gibiydi.

Mişkin, biricik oğlunu öldürenlerle savaşmak için böyle bir 
sabah evinden ayrılmıştı. Arkada bıraktığı o dünyanın ince ka­
lıntıları vardı bilinçaltında; ama oğlunun ölümü karşısında 
gösterdiği soğukkanlı kararlılığı hatırlayınca, hepsini çıkarı­
yordu kafasından. Oğlunu ihanetle suçlayıp asmışlardı. Miş­
kin, geçmek bilmeyen keder, öfke ve acılı anlarından sonra oğ­
lunun yolunda yürümeye karar kılmıştı.

Mişkin, Varvara’nın geçtiğini görünce, “ Neden uyandın?” 
diye sordu.

“ îşim var.” Durmuştu. Elinde olmadan soruverdi: “ Geçen 
akşam yeni gelen arkadaşı önünde beklediğimiz o villa kimin?”

“ Bir tütün fabrikatörünün.”
Mişkin, Çam-Koruya’da yıllarca süt dağıtmıştı, oradaki 

villaları ve sahiplerini tanırdı.
“ A dine?”
“ Morev.”
Varvara, yüreği ağzına geldi, ama bir raslantı, diye aklın­

dan geçirdi; belki de uzak bir akrabaydı. Biraz sonra, “ O ka­
dını tanıyor musun?” diye sordu.

Mişkin, bir tutuklaştı; aileyle ilgili utandırıcı işler söz konu­
su edilirken hep böyle olurdu. Kekeleyerek, “ O kadın...” dedi, 
“ Morev’in sevgilisi... Sen de bilirsin, zenginlerin sevgilileri ol­
duğunu.”

“ Ne zamandan beri?”
“ Yedi sekiz yıldan beri.”
“ Adı ne?”
Tutukluğu hâlâ geçmemiş olan Mişkin, “ Bilmiyorum” de­

di. Gerçekten de bilmiyordu. Sonra borçluluk beslediği o ka­
dını savunmak için tuhaf bir duyguya kapıldı ve çabucak to­
parlanıp, “ O kadın hekimdir,” dedi.

“ Öyle mi?”
“ Evet. Bir yılbaşı gecesi oğlumun yavrusu soğuk algınlığın­



dan yatıyordu. Yatağında çırpınıyor, ateşler içinde inliyordu. 
Dışarda kar fırtınası vardı. Birçok hekime başvurduk. Hiçbiri 
gelmedi. Hepsi de villalarında içiyor, keyfediyordu. Bir de bu 
kadına yalvardık. Hemen geldi. Kızakla getirmiştik bize.” 

Varvara, alaycı bir yüzle süzdü onu. “Yufka yürekli de­
mek!”

Mişkin de ona bir baktı, alnını kırıştırarak, “ Ben hastaya 
geldiğini söyledim yalnızca.”

“ Dansını yarıda bırakarak mı?”
“Tuvaleti vardı sırtında, ama hemen giysi değiştirdi.” 
Varvara, hiç ses vermedi. Dalıp gitmişti. Her kadının içini 

dolduran erkeklerce beğenilmiş olma sevincini, bir gün olsun 
tatmamıştı gençliğinde. Yılbaşı geceleri dışarda kar fırtınası 
uğuldar, sıcak odalardan sevinçler taşarken, bir kerecik bile 
tuvaletler giyip dans etmiş değildi. Gençlik anıları, yoksulluk­
lar ve polis dayaklarıydı hep. Bütün bu sıkıntı ve yoksullukla­
rın, hayatına yepyeni ve derin anlamlar getirdiğini şu anda bir­
den kavrıyordu. Tutuk tutuk, “ Evet,” dedi. “ İnsanca bir dav­
ranış göstermiş.”

“ Seni neden ilgilendiriyordu bu?”
“ Onu şöyle bir hatırladım da!”
Varvara, geçen haftadan kalmış sigara payını Mişkin’e ver­

di ve derenin şırıltılarla aktığı az aşağılarda bir yere doğru 
uzaklaştı. Kayalıkların üzerine yükselen güneş, sisi dağıtmaya 
başlamıştı. Varvara, yüzünü buz gibi dere suyuyla yıkayacaktı, 
dinçleşmek için. Yokuşu inerken kaydı ve bir çamın gövdesine 
çarparak elini sıyırdı. Bu dünyada gereksiz, yapayalnız ve hor 
görülen bir kişi olduğu duygusuna kapılıverdi yine. Hiçbir işe 
yaramadığını, arkadaşlarına yük olduğunu sanıyordu. Lila’yı 
düşündü. Öteki birliklerin güçlü ve sağlıklı genç kızlarını dü­
şündü. Onların çoğunda makineli tabanca vardı ve erkeklerle 
omuz omuza çarpışıyorlardı. Bedence ve ruhça güçlü olan bu 
genç kızlar, saygı görüyorlardı. Yalnızca ruh yapısı sağlam olan 
Varvara, hep geri işlerde kullanılıyordu. Geçmişteki başarıları­
nı, polisin işkencelerine dayanabilme gücünü hatırlayan bile



yoktu. Romatizmaya, bir türlü geçmeyen bronşite ve kalbinde­
ki rahatsızlığa nerede yakalandığını kimse sormuyordu.

Bu kara kara düşüncelerle canından bezmiş bir halde vardı 
dere başına. Birlikten birkaç kişi daha -gelmiş, yıkanıyorlardı. 
Genç üniversiteli de aralarmdaydı. Fasulye sırığı gibiydi. Uzun 
bacaklarını pergel gibi açmıştı dere yatağının iki kıyısına. 
Onun yanında Dinko çömelmişti. Küçük bir aynayı taşa daya­
mış, tıraş oluyordu.

Kurslarda Varvara’yı oldukça yoran üniversiteli genç “Var- 
vara!” diye takıldı. “ Formel ve diyalektik mantık arasında far­
kı Mişkin’e anlatabildin mi?”

Varvara, ters ters, “ Sana ne bundan?” dedi. “ Mişkin köy­
lü sorununda senden çok daha sağlam düşünüyor.”

Sonra eğildi sulara ve yüzünü yıkamaya başladı. Kirli ve 
çok çirkinmiş gibi bir duyguya kapılıvermişti. Bu düşünceyle­
dir ki, her sabahkinden daha çok, daha uzun yıkandı. Oysa 
buz gibi su ve kötü sabunla yüzü leke leke oluyordu. Başını de­
reden kaldııdığında, üniversiteli de öteki arkadaşları da git­
mişlerdi. Yalnız, Dinko duruyordu, bacakları suyun iki kıyı­
sında; yıkanmak için Varvara’nın uzaklaşmasını bekliyordu, 
çünkü derenin yukarısında olduğundan sabunlu suları Varva- 
ra’ya akacaktı. Olduğu yerden, “ Bitirdin mi?” diye sordu.

Varvara, “ Evet,” dedi ve soğuktan uyuşmuş zayıf ellerini 
ovaladı.

Dinko, dereye eğildi; boynunu, kulaklarını, saçlarını rahat­
ça sabunlamaya başladı. Yıkanma bitince bir güzel kurulandı; 
soğuk suyla pembeleşmiş yanık yüzü güneşte pırıl pırıldı. Son­
ra, kayanın üstüne bıraktığı makineli tabancayla fişekliği aldı. 
Çizme, kilot pantolon ve yeşil bir gömlek giymişti. İri bedenin­
den taşan ezici ve yaban güzellik, dağların yüceliği gibiydi 
Varvara’nın gözünde. Bu aşırı heyecanlanmasından ürkerek 
her zaman yaptığı gibi bir sürü öğüt verdi. Boğuk bir sesle, 
“ Biraz da partiden söz açsan!” dedi. “ Bu böyle sürüp gitmez. 
Başka çıkar yolun yok.”

Dinko, öfkeyle bir baktıktan sonra hiç yanıt vermeden ağır



ağır tırmandı boğazı.
Varvara, “ Duyuyor musun?” diye seslendi arkasından. 

“ Partinin her şeyi bilmesi gerekir!”
Sonra, Pavel’in durumunu düşündü kara kara. Lukan’a aç­

sa önemsemez bir el hareketiyle yetinecekti. Erkekler, burjuva 
kadınlarının ne kadar tehlikeli olduğunu kestiremiyorlardı. 
Kadın partililer, bu konuda daha başka düşünüyordu. Varva­
ra, kuşkusunu Lila’ya açmaya karar verdi. Villa buluşmasının 
arkasında daha önemli şeyler olabilirdi.

Mağaranın yukarısındaki kayalığa tırmandı ve Lila’nın dö­
neceği yolu gözlemeye başladı. İyice yükselen güneş yakıyor­
du. Sivri kayalıklar ve derin uçurumların rengi turunculaşmış, 
çam ormanlarının yeşili daha koyulaşmıştı. Derin boğazlardan 
hafif bir sis yükseliyordu. Sol yandaki kayalıklarda bir nöbet­
çi dolaşıyordu. Binbaşı, tepelerin arasındaki çorak bir çukur­
da partizanları çevresine toplamış, geçenlerde düşmandan al­
dıkları makineli bir tüfeğin nasıl kullanılacğını anlatıyordu. Bu 
eğitim işi aslında Dınko’nun göreviydi ama, son olaydan son­
ra Binbaşıya verilmişti. Varvara, Dinko’nun durumu düzene 
girmedi diye can sıkıntısı duyuyordu. Dinko’nun inatla susma­
sının aslını öğrenmek için çaba göstermişti, ama bir sonuca va­
ramamış, bundan ötürü de arkasını bırakmıştı.

Güneş batmış, ırmağın kaybolduğu koca yuvarlak kayala­
rın arkasından ortaya çıkıveren bir birlik, konak yerine yakla­
şıyordu. Aralarında Lila da vardı. Dönüşte partizanların 
adamlarına rastlamıştı. Yiyecek dolu sırt çantaları taşıyorlar­
dı. Varvara, gelenleri karşılamak için yürüdü. Yanlarına var­
dığında hava iyice kararmıştı. Silah ve yük altında eğilmiş göv­
delere bakıp kim olduklarını seçmeye çalışıyordu.

Lila, açık yakalı bir gömleğin üstüne bir kazak giymiş, ki- 
lot pantolon ve subay çizmeleriyle en arkada yürüyordu. Var- 
vara’yı görünce: “ Sen misin Varvara?” diye seslendi.

“ Evet!”
“ Al şu un torbasını, kolum koptu!”
Varvara, isteği yerine getirdi ve yavaş sesle, “ Yeni arkadaş



geldi,” dedi. “ Pavel Morev...”
Lila, “Nasıl? Geldi mi?” diye haykırdı.
Sesinde on iki yılın özlemi titriyordu. Bütün yorgunluğunu 

unutuvermişti. Makineli tabancasının kayışını iyice sıktı ve 
konak yerine koşmaya davrandı.

“ Dur biraz. Neden seviniyorsun?”
“Neden sevinmeyim? Çünkü o... Onunla çok eski dostuz. 

Birlikte çalışırdık... Onu çok eskiden tanırım.”
“ Onu mu?”
“ Evet. Neden sordun?”
“ Hiç!”
Lila, kızgın bir sesle, “ Hiç ne demek?” dedi. “ Onun hak­

kında bir şeyler söyleyeceksin herhalde bana”
Varvara, şaşkın bir tavırla, “Hayır, söyleyecek hiçbir şey 

yok” dedi.
Lila, en küçük bir ayrıntıyla bile hemen ilgilenip açıklat­

mak gerektiğini, bunca yıllık gizli yeraltı çalışmalarında iyice 
öğrenmişti. Varvara’nın elini sîmsıkı yakalayarak, “ Bana 
bak!” dedi. “Hemen söyleyeceksin!”

Varvara, umutsuzlukla inledi: “ Yapamayacağım.”
“Neyi yapamayacaksın? Partili arkadaşlar mıyız, yoksa de­

ğil miyiz?”
“ Orası öyle!”
“ Öyleyse anlat!”
Varvara, Çam-Koruya’da gördüklerini ve Mişkin’den öğ­

rendiklerini, bir bir anlattı.
Lila, karşısındakinin sözünü hiç kesmeden dinledi. 
Sonunda, “ Şu halde sence aralarında bir ilişki var, değil 

mi?” diye sordu.
Varvara, tutuk bir dille, “ Hayır, sanmam bunu,” dedi. 

“ Ben yalnızca gördüğümü söylüyorum.”
Lila, soğukça bir gülüşle, “ Y a!” dedi. “ Belki bir ilişki var­

dır aralarında. Ama işi ihanete kadar vardırmamışlardır. İkisi­
ni de çok iyi tanırım.”

Lila’nm sesi ilgisizleşivermiş, heyecanı geçmişti. Varva-



ra’nın yanı sıra kamp yerine doğru yürüdü. Lila, Pavel’i ertesi 
gün aradı ve mağaranın önünde buldu. Bütün gece onu düşün­
müş, keyfi kaçmıştı, ama şimdi karşılaşıverince hepsini unut­
muş, içini dolduran yıllanmış özlem ağır basmıştı.

Lila, dağlarda ardıç ve eğreltiotları arasında yetişmiş buruk 
kokulu, pırıl pırıl bir yaban çiçeği gibiydi. Tütün depolarında 
çalıştığı yıllardaki nikotin zehirlenmesinin izleri, solgunluğu ve 
cılızlığı geçmişti. Bedenin yuvarlaklaşmış çizgilerinden sağlık 
taşıyordu. Güneş yanığı yüzü, dağ rüzgârlarıyla sertleşmişti 
ama, tek kırışık yoktu. Gözleri, tunçlaşmış yüzde, kül rengi in­
ciler gibi yumuşacık parlıyordu. Bakışlarında şaşılası bir açık­
lık, doğruluk've düşünürlük okunuyordu; burjuva kadınlarını 
hatırlatan bir çapkınlık da vardı bu gözlerde ama, yapmacık­
sız haliyle daha da güçlüydüler. Göğsünde silahının kayışı ve 
fişekliği birbirine çapraz asılıydı.

Lila, Pavel’e biraz öfkeli bakıyordu. Genç adam hiç değiş­
memişti; on iki yıl önceki gibiydi. Koyu kahverengi gömleği­
nin altında sert ve gergin kasları belliydi. Bakışları bile değiş­
memişti. Lila, güzel adam, diye düşündü; geceyi geçirdiği o di­
şi kedinin bayılacağı kadar güzel.

Pavel, onun sözlerindeki sitemlere kulak asmadan ve dam­
dan düşercesine, “ Sonunda yüzünü görebildik,” dedi.

“ Dün niye gelip görmedin beni?”
“ Kırk kilometre yol yürüdüm. Başlama yine benimle tartış­

maya, selam vermeden.”
“Peki, daha sonra tartışırız. Leningrad’dan yolladığım mek­

tubu almadın mıydı? iznimizi birlikte geçirelim diye yazmıştım.” 
“ Mektubunu aldım. Ama arkadaşlardan yazın ayrılmak is­

tememiştim.”
“ Neden bana yazmadın?”
Lila, sakin sakin, “ Baştan aşağı saçmaydı da...” dedi. “ M o­

ğolca, Çince bile öğrendiğini söylemişlerdi, doğru mu?”
“ Evet, doğru bir bakıma. Üç yıl Alma-Ata’da bulundum. 

Ama Çince bilmiyorum. Birisi uydurmuş hayat hikâyemi süs­
lemek için.”



“ Arjantin’in petrol kuyularından Ispanya’ya, oradan da 
Asya’nın uçsuz bucaksız yerlerine. Dünya yakında küçük gele­
cek sana.”

“ Bu ülkelerde bir sürü deneyimim oldu.”
“Arkanda bir sürü kırık kalp de bırakmışsındır herhalde!” 
“ Özel hayatım üzerine parlak düşüncelerin var hâlâ.” 
“Partili olarak başarılı çalışmalarınla özel serüvenlerini bir­

birinden ayırmışsındır her zaman.”
“ Bundan dolayı borçlu olduğumu belirttim sana.”
“ Böyle davranmasaydım, senden ya nefret ederdim, ya da 

körü körüne tutkun olurdum. Oysa, sana karşı gerektiği gibi 
davranmasını biliyorum.”

“ Bundan yana güvenli misin?”
“Evet. İrina’yı ne zamandan beri tanıyorsun?”
“ Irina da kim?”
“Kim mi? Gizliyorsun, demek. Erkek kardeşinin kapatması.” 
Pavei, güldü. “ Gizleyecek bir şeyim yok. Onu unuttum bi­

le. Geveze Varvara seni pirelendirmiş. Yoksa... Irina’ya flör­
tüm gözüyle mi bakıyorsun?”

“ Bu kadar aşağılık olamam.”
“ Saçmalama! Tanıyor musun onu?”
“ Evet, elbette.”
“ Beni ele vereceğini mi sanıyorsun?”
“ Pek sanmam, koynuna girdin diye yapmaz bunu.”
“ Bırak bu saçmaları. Bu kadının acınacak bir durumu var. 

O gece rastlantıyla karşılaşmamızda anlattığı acı şeyler beni 
düşündürdü. Düşmesini bağışlatmak, içini boşaltmak istiyor 
gibiydi.”

“ Bu acı şeyler de seni duygulandırdı, değil mi? Sevimli yü­
zü, güzel elleri, sedef gibi teni de hoşuna gitmiştir. Teninden ve 
ruhundan fışkıran sıcaklık, erkeklerin aklını başından alıyor, 
değil mi? Yaşa be, partili arkadaş! Böylesine duygulu olman 
beni de heyecanlandırdı.”

Lila, başını eğerek, ellerini yüzüne tutup gülmeye başladı. 
Pavel, heyecandan boğulur gibi bir sesle,” Lila!” dedi, “ tik



kez karşılaşıyoruz, sırası mı bu şakaların. On iki yıl ben hep 
bugünü özledim.”

Lila, başını kaldırdı ve şaşkınlıkla baktı. “ Senin gözünde 
neyim ben?”

“Uğrunda savaştığım bütün güzel şeylerin simgesi”
“ Güzel sözler. Ama bizler, o senin hoşuna giden kadınların 

incelik ve çekiciliğinden yoksunuzdur. Bizler bilemeyiz duygu­
larımızı karşımızdakinin içini burkutacak biçimde dile getir­
mesini. Kokotların ve kapatmaların bu ince sanatına aklımız 
hiç ermez.”

Pavel gülümsedi. “ Bunlardan yana tasalanma!”
“ Ben on iki yıl hep seni düşündüm, başkalarının yüzüne bi­

le bakmadan. Hiç değilse birazcık yakınlık göstermemi hak 
edecek pek çok erkek vardı. Ama ben böyle davranmadım. 
Anlıyor musun ne demek istediğimi?”

Pavel gülümseyerek baktı. Mutluluktan uçuyordu. Lila’nın 
gözleri pırıl pırıldı. Bir an sustuktan sonra, “ İrina’dan nefret edi­
yorum sanma!” dedi. “ O kurtardı beni, kolsuz kalmaktan.” 

“ Varvara’ya bilirim yapacağımı.”
“ O görevini yerine getirdi yalnızca.”
İkisi de sustular. Binbaşı mağaradan çıkmıştı.
Unu ıslatıp yaptığı yapışkanla haritanın kopuklarını onar- 

mıştı. Kurusun diye güneşe yayacaktı.
Binbaşı bu işe dalmıştı, ama konuşmaları duyunca, Lila ile Pa- 

vel’i gördü. Bu yüzden onlar da aralarındaki tartışmayı kestiler.
Lila, “ Binbaşı arkadaş!” dedi, “ Her zaman da iş buluyor­

sunuz kendinize. Yine ne yapıyorsunuz?”
Binbaşı, onları yeni görmüş gibi, “ Ooo, siz burada mıydı­

nız?” diye şaşırdı. “Haritamın yırtıklarını yapıştırdım.”
“ Ne dersiniz konuştuklarımıza?”
“ Hiçbir şey duymadım. Ne konuşuyordunuz?”
“ Sersemce gevezelikler.”
Binbaşı, çapkın bir gülümseyişle; “ Gevezeliği sürdürün,” 

dedi. “ Böyle sersemce sandığınız konuşmalar, ciddi şeyleri da­
ha iyi anlamamıza yardım eder... Burada kalıyor musunuz?”



Lila, “ Evet,” dedi. “ Gizli çağrıları çoğaltacağız.” 
“ Haritama dikat edin eski kâğıt diye atmaya kalkmayın!” 
“ Korkma, binbaşım.”
“ Ben de bir bakayım, çocuklar ne yapıyor?”
Binbaşı, vadiye doğru ağır ağır indi. Sabah eğitiminden 

yorgun düşmüş partizanlar orada dinlenmekteydi. Binbaşının 
kuru ve kırışık yüzünde bir gülümseyiş dolaşıyordu hâlâ. Lila 
ile Pavel’in konuşmalarım mağaranın ağzında durup heyecan­
la izlemişti. İki gencin mutluluğuna seviniyordu şu anda. Sa­
vaştan sonra böyleleri gerekliydi başarı için.

Lila, Binbaşı’nın uzaklaştığını görünce, “ Gel de şu çağrıla­
rın çoğaltılmasında bana yardım et!” diye seslendi. “ Çoğaltma 
makinesini kullanmayı biliyor musun?”

“ Hayır, göster de öğreneyim.”
Mağaraya girdiler, içerisi balyalar, deri çantalar, sırt çanta­

ları ve bir sürü eşyayla doluydu tıka basa. Dipte, bir çadırbezi 
üstünde, dikkatle yerleştirilmiş bataryalı radyo, zırhlı bir fener 
ve bir yazı makinesi vardı. Binbaşı’nm hazırladığı plana göre, 
tehlikeli durumda, ya da buradan uzaklaşmak gerektiğinde, 
bütün bunlar eşeklere yüklenecekti!

Mağaranın ağzından giren gün ışığı içerisini iyi aydınlatı­
yordu, kolay çalışılabilirdi.

Lila, birkaç gün önce yazdığı bir müsvedde ile matrisi çı­
kardı karton dosyadan. “ Makineyle yazmasını biliyor musun 
hiç olmazsa?”

“ Evet, bu kadarını beceririm. Çeşitli silahları ve motorlu 
taşıtları kullanmasını bilir misin sen de?”

“ Bunun sözü mü olurmuş! Engelli arazide taşıt kullanma 
dersi vereyim istersen. Daha başka neler gelir elinden?”

Pavel yaklaştı ve birden kucakladı Lila’yı. Her ikisi de eski 
günlerini hatırlayıvermişlerdi; yine böyle sevişirlerdi birbirleri­
ni iğneleyerek. Onları birbirine bağlayan sevgi, şimdi daha da 
derindi.

Lila, Pavel’in kucaklayışını ateşli bir öpücükle karşıladı. Ama 
hemen onu itti ve sert sert. “ Bir daha yapma böyle şey!” dedi.



“ Neden?” Lila’nın saçlarına sinmiş o heyecan verici reçine 
ve çimen kokuları burnundaydı hâlâ.

“ Çünkü yapacak başka işlerimiz var. Arkadaşlar görseydi 
ne derlerdi! Savaştan sonra çok vaktimiz olacak her şey için.” 

Pavel, “ Her şey için vaktimiz mi olacak?” dedi, hüzünle, 
“ Ama ya ölürsek, ölmekten kurtulamazsak?”

Lila, “ işte senin en kötü yanın da bu!” diye homurdandı. 
Hayatta hiçbir şeyi kaçırmak istemiyorsun. Bir de şu çevremiz- 
dekileri düşün. Lukan’ı, Binbaşıyı, Varvara’yı... Görevden ve 
sorumluluktan gayrisini görmüyor gözleri.”

Pavel başını salladı yavaşça. Yüzüne düşünceli ve ciddi bir 
anlatım gelmişti. Onu büsbütün güzelleştiren bu tavrını Lila 
öyle severdi ki! Bu duygusunu belli etmemeye çalışarak, “ Otur 
şuraya da yaz bakalım,” dedi.

Düşmanın topçu alayı, doğru izi bulmuş, güneydeki parti­
zanların çalışma alanında bir harekete geçmek üzere ilerleme­
ye başlamıştı. Bölgenin kurmay başkanlığını yapan Binbaşı, 
planını hemen hazırlamaya başlamıştı.

Mağarada fener ışığında çalışıyorlardı. Binbaşı, Pavel, Lu- 
kan ve Lila, genelkurmay haritasına eğilmiş, durumu gözden 
geçiriyorlardı. Mağaranın havası ağırcaydı. Aşağıdan vuran 
ışık erkeklerin yüzüne sıkıntılı ve yorgun bir anlatım vermişti.

Lukan, haritada bir yeri gösterdi. “ Burada yol falan işaret 
edilmemiş.”

Binbaşı, “ Bu eski haritadır,” diye açıkladı. “ Büyük diye 
önünüze serdim. Haritada yolu işaret edeceğim.”

“ Vazgeç, gerekmez.”
“ Daha iyi kavraman için...”
“ Bırak bunu şimdi. Anladım. Bu yönde düşman motorlu 

birlikleriyle karşılaşabiliriz.”
Binbaşı çantasını karıştırıp bir başka harita çıkardı ve sö­

zünü ettiği yolu gösterdi.
Lukan, yorgun bir sesle, “ Anlaşıldı,” dedi, “ iki dağı ayıran 

ırmağa kadar biz gideceğiz, Şişko da göllerde yanlarımızı koru­
yacak. Düşman arkamızı bırakmazsa, karşı saldırıya geçeceğiz.”



“ Bundan başka çıkar yol da yok.”
Mağaranın içine derin bir sessizlik çöktü. Pavel düşünceli 

düşünceli haritaya bakıyordu.
Bunu gören Lukan, “ Senin görüşün ne, Pavel arkadaş?”di- 

ye sordu. Pavel, “ Bu yön pek güvenilir değil,” diye görüşünü 
açıkladı. “ Şişko’nun pek adamı yok, yalnız kalacak.”

Lila, söze karıştı: “ Ama adamları yiğit kişilerdir. Düşman 
mayınlı mermilerle de saldırıya geçse babam bir adım gerile­
mez.”

Pavel, “ Bütün bunlardan ötürü Şişko’yu gözden çıkarama-. 
yız,” diye sürdürdü açıklamasını. “ Bana kalırsa, güneye doğru 
çekilelim ve Şişko ile bağlantımızı sürdürelim. Böylece düşma­
nı göller bölgesine çekebiliriz ve uygun bir arazide saldırırız. 
Düşman topçusu iki dağı ayıran ırmağa kadar arkamızdan ge­
lemez. Bundan hiç kuşkum yok. Savaşmaktan kaçınmak isti- 
yora benziyorsunuz.”

Lila, “ Silahımız yetersiz,” dedi.
“ Ben de bundan ötürü saldıralım diyorum. Düşmanı vurur­

sak, gerekli silahları ele geçirebiliriz.”
Binbaşı, “ Düşmanı vuramazsak, eldeki cephaneyi de yitir­

miş oluruz,” dedi. “ Böylesine gözü pek bir plan uygulamak 
için soğukkanlı ve gözünü budaktan sakınmaz bir komutan 
gerekli. Planını duruma göre yapıp hemen oracıkta uygulaya­
bilecek biri. Dinko’dan başka da böyle bir kimsemiz yok.”

Lukan, “ Onun yerini Şişko alamaz mı?” diye sordu.
“ Hayır. Şişko, bir politbüro komiseri, ya da yirmi kişilik 

bir topluluğa komutan olarak eşsizdir. Ama bir çarpışma pla­
nı hazırlamak, ya da makineli bir birliği yönetmek taktiği gel­
mez elinden.”

Lukan, “ Ah bu sizin askerlik gerekçeleriniz!” diye söylendi 
ve alnında biriken terleri sildi.

Binbaşı, kuru bir tavırla, “ Bugünkü durumda askerlik ge­
rekçeleri ağır basıyor,” dedi.

“ Peki. Şu halde sen al komutayı.”
“ Siz bilirsiniz.”



Pavel, sert bir çıkış yaptı: “ Bundan büyük yanlış olamaz. 
Çünkü ben birliğimle güneye gidince askerlik uzmanından 
büsbütün yoksun kalacaksınız. Bunu göze alamazsınız.”

Bir sessizlik oldu. Lambanın fitili çatırdamaya başlamıştı. 
Lila kapağı kaldırdı ve bir tenekeden gaz boşalttı. Pavel, Din- 
ko olayının ayrıntılarını bilmiyordu. Binbaşı da karışmak iste­
miyordu parti yöneticilerinin iç işlerine.

Lila, Lukan’ın yüzüne baktı sert sert.
Lukan, “ Ne yapmalıyız?” diye sordu.
Lila, “Ne mi?” dedi. “ Söyleyeyim Lukan arkadaş, bırak bu 

dar görüşlülüğü. Dinko’nun, eski görevinin başına hemen geç­
mesi gerekiyor.”

Az öncekinden daha ağır bir sessizlik oldu. Lukan’ın sol­
gun ve çökük yüzünde hiçbir kıpırdanma olmadı. Polisteki iş­
kencelerin izini taşıyan burun, yüzünü daha da inatçı yapıyor­
du. Bir toplantıda konuşuyormuş gibi, “ Arkadaş!” diye başla­
dı. “ Geçmişten ötürü beni suçlamalar hâlâ sürdürülüyor. Oy­
sa ben, savaşımızı kişisel öç almalarla soysuzlaşmaktan koru­
mak istiyorum.” Bir an sustuktan sonra, “ Lila arkadaş!” diye 
haykırdı öfkeyle. “ Bu mu dar görüşlülük dediğiniz?”

Kendilerine hakim olmasını bilenler, pek seyrek kızdıkla­
rında böylesine köpürürler. Lukan’m haykırışı lambanın ışığı­
nı titrekleştirdi bir an için.

Lila karşılık vermedi.
Pavel, sakin bir sesle, “ Anlat hepsini,” dedi.
Lukan kendisini toplamıştı:
“ Dinko’nun, birliğini saçma bir saldırıya sürüklemesi üç 

arkadaşımızın ölümüne yol açtı. İleride yine bir çılgınlık yap­
masın diye görevinden uzaklaştırdım. Arkadaşlar, buna mı dar 
görüşlülük diyorsunuz?”

Pavel, “Neydi saldırının amacı?” diye sordu.
“ Almanlara zarar vermek. Ama bu değil işin aslı. Gerçek­

te, senin kardeşini yakalayıp kurşuna dizmek istiyordu. Anlı­
yor musun?”

Pavel, soğukkanlılığını hiç bozmadan, “ Ama bu da politik



bir neden” dedi. “ Erkek kardeşim Almanlarla iş yapıyor ve 
bundan para kazanıyor. Bu saldırıdan öylesine ödü patladı ki, 
Blaşe’nin canını kurtarmak için harekete geçecek.”

Lukan ve ötekiler şaşkın şaşkın baktılar ona.
Lukan, “ Morev arkadaş,” dedi. “ Bu da haklı göstermez 

onu. Kardeşinle hesaplaşmak Dinko’ya düşmez. Sırası geldi­
ğinde bunu da düşünecekler var. Ama bir şey daha var, çok 
başka bir şey daha var...” Lukan’ın sesi yine öfkeliydi. “ Din- 
ko, erkek kardeşini öldürmek istiyordu. Ama yalnızca kişisel 
bir politik nedenden ötürü değil, hiçbirimizin bilmediği başka 
karanlık ve kişisel nedenleri de olmalı. Dinko, hiçbir bilgi ver­
memekte direniyor. Ben böyle birine güvenemem.”

“ Bir daha sordunuz mu kendisine?”
“ En azından on kez.”
“ Bir daha deneyelim.”
Binbaşı “ Ne zaman?” diye sordu. “ Düşman yaklaşıyor.” 
Pavel, “ Bu sabah bir daha soralım,” dedi. “ Dinko, gerekli 

açıklamayı yapar ve buna aklımız yatarsa o davranıştaki payı 
ne olursa olsun eski görevine getiririz; bu olmazsa, ben alırım 
komutayı.”

Birlik, gece yarısından beri savaş durumundaydı. Eşyalar 
da hazırlanmıştı, eşeklere her an yüklenebilirdi. Partizanlar, 
biraz daha cephane ve iki gün kıtı kıtına yetecek kadar, ek­
mek, peynir ve tütün tayınlarını aldılar. Nöbetçiler gözden ge­
çirildi. Düşman, görünürlerde yoktu.

Varvara o gece gözünü yummamıştı hiç. Gece kuşlarının 
haykırışlarıyla iki de bir ürkmüş ve yürek çarpıntıları artmıştı. 
Yarın savaş başlıyor, diye düşünüyordu. Vurulup ölmekten 
daha kötü bir şey gelir mi başıma? Ne çarpışmadan ne de 
ölümden korkuyordu. Umutsuzluğunun gerçek nedeni, Yahu- 
dilerin son on yılda katlanmak zorunda kaldıkları yorucu ha­
yatın yıprattığı sinirleriydi. Lila’nın rahat soluk alışlarına ku­
lak verdi. Hafif, ama rahat bir uykusu vardı. Lila, en hafif rüz­
gâr sesiyle bile uyanır, hemen uyurdu yine. Varvara, umutsuz­



lukla dişlerini gıcırdattı. Karanlıklarda bir korkunçluk vardı. 
Acımasızca öldürülen milyonlarca Yahudinin iniltileri duyulu­
yor gibiydi ormandan doğru.

Sonra sabah oldu, sakin bir gün başladı. Lila gün doğarken 
kalktı ve karargâhın bulunduğu mağaraya gitti hemen.

Varvara, güneş doğarken uyuyabildi; geceleri bir türlü uyu- 
yamadığını bilen partizanlar, gündüzleri biraz kestirmesine 
karışmazlardı. Güneş iyice yükselince uyandı ve dereye gidip 
yıkandı. Dönerken, kayalıkta nöbet bekleyen yaşlı bir partizan 
gördü. Günçşten korunmak isteyen adamcağız, kasketinin içi­
ne renkli bir mendil koymuştu.

Kupkuru, kara ekmeğini çiğnerken zaman zaman tedirgin­
likle duraklıyordu.

Varvara, “Ne var ne yok?” diye sordu. “ Bir şeyler duyabi­
liyor musun?”

Nöbetçi, “ Bir yerlerde çarpışma var,” dedi.
Varvara kulak verdi, ama hiçbir şey duyamadı. Adam, ek­

meğini yiyordu ağır ağır.
“ Nerden geliyor sesler?”
Adam, ağzına koca bir lokma attı. “ Göllerden doğru. Şiş- 

ko’nun bulunduğu yere saldırı var.”
“ Göllerde olamaz. Buradan geçmeden oraya gidemez düş­

man.”
“ Gidebilirler. Manastır deresinin yanından!”
“ Ama bu yol onlar için çok çetin ve yorucu.”
Adam, lokmasını yutmuştu. “ Silah sesleri oradan geliyor. 

Bak, duyuyor musun sen de?”
Varvara, soluğunu tuttu. Yüreği daha hızlı çarpmaya başla­

mıştı. Makineli tüfeklerin belli belirsiz takırtıları duyuluyordu; 
uzak bir dikiş makinesinin görüntüsü gibi. Korktuğunu belli et­
memeye çalıştı. “ Kötü!” dedi. “Püskürtür onları Şişko.”

Yaşlı partizan, bir sigar? yaktı. “ Mayınlarla saldırmazlar- 
sa... Sonra da arkamızı sararlar ve bizler geceleyin kayalık ya­
maçlara çekilmek zorunda kalırız.”

Varvara, mayından çok korkuyordu. Kayaları siper alarak



silah ya da makineli tüfek ateşinden korunabilirdi. Ama ma­
yınlar çok korkunçtu. Tepeden aşağı düşüyorlardı. Hiçbir kur­
tuluş yolu kalmıyordu. Geceleyin kayalıklarda çekilme yürü­
yüşü de müthiş yorucu olurdu.

Adam, düşüncelerini okumuş gibi acıyarak baktı.
“ Korkma! Lukan ile Binbaşı bir çaresini bulurlar.”
Binbaşı da duydu ulumaları.
Lukan’ın çağırttığı Dinko mağaradan içeri girmekteydi.
Binbaşı sakindi; savunma planı hazırdı. Anlaşmazlık da ça­

buk giderilmişti. îki dakika önce araziyi dürbünle gözden ge­
çirmiş, savaşa hazır ol durumunu düzenlemişti. Düşmanın bü­
tün askerlerini yolsuz kayalıklara çekmek için küçük bir çar­
pışma verilecekti. Stratejik durumun gelişmesi çok iyi gidiyor­
du. Bu düşüncelerle biraz yatışan Binbaşı, kırmızı kurşunkale­
mini dikkatle yontuyor, Dinko’nun anlattıklarım şaşkınlıkla 
dinliyordu. Ne budalalıktı!.. Güzel bir yeğenle rastgele bir gö­
nül hikâyesi... Binbaşı zeki adamdı. İnsanoğlunun, toplum, iç 
dünya ve beden yapısı kuralları birleşimi bir yaratık olduğunu 
iyi bilirdi. Oysa Lukan bu konuda çok dar görüşlüydü.

Binbaşı, kırmızı kurşunkalemini yontarken, vadiden gelen 
acı acı çoban köpeği ulumalarına kulak veriyordu. Kafasının 
içinde o hiç yabancısı olmayan görüntü belirivermişti: asık 
yüzlü, kan ter içinde askerler, dağlar arasında geçide doğru is­
teksiz isteksiz ilerliyorlardı. Bir subay, partizanlara yardım et­
miş bir adamın kafasına tabancasının kabzasıyla vuruyordu.

Lukan’ın Dinko’yu sorguya çekmesi sürüyordu: 
“ Saldırı emrini yeğenin olan o kadından öç almak için verdin 
değil mi?”

“Niye söylemedin şimdiye kadar bunu?”
Dinko, karşılık vermedi.
“Çık mağaradan ve dışarıda bekle!”
Dinko ağır ağır çıktı. Dinko’nun düzgün dişli, kartal burunlu 

yüzüyle o kadının yüzü arasında uzaktan da olsa bir benzerlik 
gördü. Binbaşı kalemini yontuyordu hâlâ. Çoban köpeklerinin 
acı acı ulumalarına kulak veriyordu yine. İleri nöbetçilerinin im­



dat işaretli tüfek sesleri bir türlü duyulmamıştı. Bu tüfekler bir 
patlasa Dinko konusunda daha çabuk bir sonuca varılacaktı. Li- 
la’nın yüzü çok sinirliydi. Lukan’la yeniden tartışmaya hazırla­
nan bir hali vardı.

Lukan, sakin bakışlarını onlarda dolaştırdı. “Karar sizlerin! ”
Binbaşı, çabuk çabuk, “Tartışmayla kaybedecek vaktimiz 

kalmadı,” dedi. “ Hemen oylamaya geçelim.”
“ Evet oylamaya geçelim.”
Binbaşı, Pavel ve Lila, hemen hemen aynı zamanda ellerini 

kaldırdılar. Üçü de Lukan’a bakıyordu heyecanla. Onun başı 
önüne eğilmişti. Ama sonra o da elini aldırdı, ötekilerin ne 
yaptığını görmeden.

Sonucu görünce, sükûneti bozmadan, “ Demek oybirliğiy­
le,” dedi. “Ama Dinko’nun cezalandırılmasını sonradan iste­
mek hakkından vazgeçmiş değilim.”

Bir ses, “ Olur,” dedi.
Lukan’ın yüzünde hafif bir gülümseyiş belirdi.
Binbaşı, “ Kararımızı bildireyim, Dinko’ya,” dedi. “ Sen de 

komutayı yine ona verdiğini adamlarına söyle.”

Suları sapsan ırmak boyunca uzayan dönemeçli yolda zırh­
lı birlikler ilerliyordu. Ege Denizi’ne doğru. Sıcak bir temmuz 
günüydü. Kamyon motorları yorucu tekdüze sesleriyle takırdı­
yordu. Tank zincirlerinin kireçli yoldan kaldırdığı kalın toz 
bulutları, her şeyi sarıyordu. Motorlu taşıtlarda cephane san­
dıklarının ya da topların yanında askerler oturuyordu; kısa 
pantolonlar ve toza batmış çelik miğferler giymişlerdi. Daya­
nılmaz sıcaktan ötürü hepsinin de suratı asıktı. Arada bir açık 
saçık öyküler anlatıyorlar ve mataralarındaki ılık sudan birkaç 
yudum içiyorlardı. Savaşa değil, düşmanın bir çıkartma olası­
lığına karşı kıyı savunmasına katılmak için Ege Denizi’ne ini­
yorlardı.

Denizin en başındaki arabada komutan oturuyordu; sert



mavi bakışlı, oldukça genç bir albaydı. Yanı başında yaveri 
teğmen vardı; kara bıyıklı, küçük elli, çelimsiz bir gençti.

Komutan ağzına dolan, dişlerinin arasına giren tozları tükür­
dü öfkeyle. Eski bir otomobil iki saattir önlerinde ve hep aynı 
hızla yol alıyordu. Albay hızı kesince öndeki araba da yavaşlı­
yordu ve geçmeye kalkınca hızını artırıyordu. Şoför, albayın ağ­
zını burnunu tozla doldurmayı kafasına koymuş olmalıydı.

Sonunda sabrı taşan albayın yüzü mosmor oldu, öfkeyle, 
“Kim bu sersemler!” diye bağırdı.

Lavanta kokulu mendiliyle yüzünü kurulayan yaver, “ Sivil­
ler!” karşılığını verdi. “ Otomobilde bir de bayan var. Çok ki­
bar bir bayan.”

Bu bilgiyi hiç umursamayan albay, kibar bayana bir sürü 
atıp tuttu. Öfkesi azalıp yüzünün rengi düzelince, “ Kim bu ba­
yan?” diye sordu.

“Nikotiana genel müdürünün eşi.”
Albay “Tek başına mı yolculuk ediyor?” deyip homurdandı.
Komutanını iyi tanıyan yaver, ondan hava alırsın, senin gi­

bi öküzlere yüz verecek kadın değildir o, diye düşündü. Sonra, 
onlara karşı daha kibar davranmak gerektiğini belli etmek is­
teyen bir tavırla, “ Kocasıyla birlikte,” olduğunu söyledi.

Albay, “Canı cehenneme, ikisinin de!” dedi. “Ne diye burnu­
muzun dibinden uzaklaşmazlar bu döküntü otomobilleriyle?”

“ Korkudan.”
“Korkudan mı?” Gözünü budaktan sakınmayan içkici ve 

inatçı kişiler gibi, komutan da bilmezdi korkunun ne olduğu­
nu. “Neden ve kimden korkuyorlar?”

“ Partizanların saldırısından.”
Yaver, Nikotiana genel müdürünün otomobili geçen yıl bir 

köyde mola verdiği sırada, ünlü partizan şeflerinden Din- 
ko’nun saldırısına uğradığını anlattı.

Albay karşılık vermedi. Bir yıldan beri içinde bir sıkıntı 
vardı. Sislere bürünmüş bir çöküntünün günden güne yaklaş­
tığını görür gibi oluyor, tedirginliği artıyordu. Sonra birden, 
“Ne oldu o mektup?” diye sordu.



“ Hangi mektup?”
“ Tümen komutanlığından gelen mektup?.. Kuşku duyulan­

ların adları soruluyordu...”
“ Yanıtlamadık daha.”
“ Bizim aramızda böyle kişilerin olmadığını bildirin. Birliği­

mizde böyleleri yok! Anlaşıldı mı?”
Teğmen, “ Başüstüne albayım!” derken, ‘ne tilkisin sen’ di­

ye geçirdi içinden. İşin içinden sıyrılmak istiyor. Ama teğmen 
hoşnuttu zırhlı birlikte olduğuna; partizanlara karşı kullanıl­
mayacaklardı hiçbir zaman.

İrina ile Böris, Kavala’ya gidiyorlardı. Boris bu uzun ve yo­
rucu yolculuk için her zaman kullandığı limousine yerine şu 
döküntü otomobili seçmişti. Bu çok eski otomobili illere giden 
veznedar ve muhasebeci gibi sıradan memurlar kullanırdı baş­
ka zamanlar. Boris, ölümüne susayanların gözüne çarpmamak 
için bu otomobile binmişti. Alman zırhlı birliklerini bekleme­
sinin ve onların hep önünden gitmesinin nedenini de gizliden 
gizliye küçümsüyor, ama belli etmiyor, içinden gülmekle yeti­
niyordu.

Irina, Boris’in ricası üzerine Trakya gezisine katılmıştı; yal­
nız giderse bir şeyler başaramayacağını biliyordu. Çam-Koru- 
ya’da daha fazla kalmaktan kendisi de sıkılmıştı. Sofya’nın ya­
nıp yıkılmış görüntülerinden de uzaklaşmak istiyordu. Ancak, 
bu kötü arabayla yolculuk sandığından da rahatsızdı; hele bu 
cehennem sıcağında. Boris’in isteğini yerine getirdiğine şu an­
da pek pişmandı. Çam-Koruya’nın koyu gölgeli çamlıklarını, 
pırıl pırıl yıldızlı serin akşamlarını üzülerek hatırlıyordu şu an­
da. Ama yola çıkmıştı bir kere. Taşoz Adası üzerine gazeteler­
de çıkan övücü yazıları gözünün önüne getirmeyi deniyordu. 
Daha sonra, hiçbir şey düşünemez, hiçbir şeyle ilgilenemez ol­
du; Boris’in leş gibi konyak kokusuna, her yanı dökülen oto­
mobilin sarsıntılarına bundan ötürü katlanabiliyordu. Öfkesi­
ni belli etmemek alışkanlığıyla sakin görünebiliyordu. Bu yo­
rucu yolculukta bile güzelliği yerindeydi. Tozdan korunmak 
için örtündü, açık leylak rengi tülün arkasından yüzü daha gü­



zel, gözleri daha da koyu görünüyordu. Son yıllarda sıkı bir 
perhiz ve beden eğitimiyle endamını korumuştu. Bedenine iyi 
bakmaktan gayrı şey düşünmeyen tam bir kapatma gibi. Ne 
var ki ağzının kenarında beliren küçük kırışıklıklar, içten içe 
çöktüğünün belirtisiydi.

İrina, tatlı kahverengi gözlerini kırlarda, kayalıklarda, da­
racık boğazlarda, koyu yeşil çalılıklarda dolaştırdı; cayır cayır 
yakan güneşin altında her şey çiğ renklere bürünmüştü. Pirin 
Dağları’nın koca El-Tepe’si, gökyüzünün çivit mavisinde yük­
selmekteydi. Güneş kavuruyordu. Hava kupkuruydu. Arada 
sırada tatlı bir meltem hissediliyordu. Ege Denizi’nin ilk soluk­
ları duyuluyordu.

Boris, alnında biriken terleri mendiliyle silerken, “ Bu ce- 
hennemsi yolun biteceği yok!” dedi.

İrina, bunu duyunca kendini tutamadı: “Ne diye böylesine 
ağır yol alıyoruz?”

Boris, sıcakla daha da sinirli olmuştu; zehir gibi bir bakış­
la, “ Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“ Korkağın biri olduğunu...”
“ Ne yapardın, benim yerimde olsaydın?”
“ Hiç değilse korkumu gizlemeye çalışırdım.”
Boris, “ Gizlemek ha...” dedikten sonra ileri gitti birden: 

“ Bazı başka şeylerin de gizlendiği gibi.”
trina, hiçbir utanç duymadan, “ Evet!” dedi.
Boris, kızmak ve atıp tutmak istedi ona; hak etmişti. Ama 

İrina’nın o geceki buz gibi duygusuzluğunu hatırlayıverdi, sı­
kıntılı düşlerin ve hayallerin baskısından bunaldığı gece onu 
nasıl da aramıştı. İrina kızınca hiçbir şey onu Boris’le bir oda­
da yatmaya razı edemiyordu. Boris karabasanlar içindeydi; kı­
zacağına, çeşitli düşüncelere kaptırdı kendini: “ Doğru, sinirle­
rim çok bozuk... Doğru, amaçlarıma varmak için Irina’yı har­
cadım... Ama göstersene bana Nikotiana kadar büyük bir baş­
ka firma daha... Haydi göster, hangi işkolundan olursa olsun, 
bir başkasını göstersene.

Yok değil mi? Hayat yarışında rekor buna derler? Ben bir



şampiyonum... Bir maraton koşucusu gibi düşüp bayılırsam 
kimsenin bir şey söylemeye hakkı olmaz.”

Boris’in sözleri rüzgârdan bölük pörçük ulaşıyordu genç 
kadına. Alkol ve îrina’nın yakınlığı Boris’i korkunç düşlerden 
kurtarabilecek en son sığınaklarıydı. Onu yanında uyur gör­
mek bile yatışmaya yetiyordu.

Boris, “Beni korkağın biri sayıyorsun,” dedi, boğuk bir ses­
le. “ Gerçekteyse aklı başında bir davranış, çünkü dar geçitler­
de kaynaşan partizanlar, bizi sinek gibi ezer ya da kovalarlar. 
Bu eski arabanın pek rahat olmadığı da doğru. Ama bizim bu 
arabada olduğumuz kimsenin aklına gelmez.”

“ Sinirlerin çok bozulmuş.”
Boris, bu küçümseyen sözleri bir tür ilgilenme saydı ve İri- 

na’nın elini tuttu. Genç kadın, bu dokunuşa katlanmak için 
kendini zorladı; pek yadırganmayan iğrenç bir sürüngenin te­
masına katlanır gibi.

Boris, kadını inandıramadığını anlayınca, “ Değişeceğim 
bundan böyle!” diye söz verdi; ama durumundan hiç de utan­
madığı belliydi. “ Sinirlerimi sağlamlaştıracağım.. Yalnızca bi­
razcık daha sabır... İsviçre’ye gideceğim seninle...”

Irina, “Korkarım, geç kalmış olacağız.” dedi.
Boris, yalancı bir neşeyle, “ Geç mi?” dedi. “Neden geç olu­

yormuş?”
Irina, “Her şey çöküyor,” dedi.
“ Saçmalama! Sovyetler’in Bulgaristan’a girmesine Ingilizler 

göz yummayacak. Başlangıçta biraz kargaşalık olabilir. Bir iki 
ay sürecek bir geçiş dönemi. Pek pek bu kadar bir süre. De­
mokratlarla komünistler arasında bir koalisyon ama hepsi bu 
kadar.”

Irina, karşısındakini küçümseyen bir gülüşle güldü, içki Bo­
ris’in aklını zayıflatmıştı; eski keskin zekâsından belli belirsiz 
bir şeyler ve hafif bir iyimserlik kalmıştı. Irina şimdi yalnızca 
kendini düşünüyordu.

“ Yine de bir an önce buradan uzaklaşmamız aklı başında 
bir davranış olur.”



“ Ama Kondonyanis’Ie işimi yoluna koymadan bunu yapa­
mayız, sevgilim.”

îrina, “Kondonyanis, dolandırıcının teki!” diye köpürdü. 
“ Bunu anlayamamana şaşıyorum. Sonunu hesaplamadan tü­
tünlerini veriyorsun bu herife.”

Boris’in başına gelecekler onu hiç ilgilendirmiyordu, ama 
paraya, o Yunanlıya böylesine güvenip bağladığı yığınla para­
ya boş veremezdi. Gerçi kâğıt paraydı bunlar, levayla bozdu­
rulmuş Alman Markıydı... Ama yine de paraydı...

Boris, “ Hiç de öyle değil, sevgili İrina’cığım,” dedi. “ Kon- 
donyanis’e güveniyorsam, onun çok iyi bir işadamı olmasın­
dan. Aşağılık herifin biri derler benim için de...” Kendinden 
hoşnut bir tavırla güldü. “ Ondaki alacaklarım, yazılı bir an­
laşmayla güvene alınmış bulunuyor. Hem de benim hesabıma 
İsviçre Frankı olarak BasePe transfer edecek.”

İrina, “Ne kadar?” diye sordu.
“ Bir milyon iki yüz bin.”
İrina, iyi bu, diye düşündü, soğukkanlılıkla.
Boris gerçi bunun karşılığında karaborsanın iki kat çoğu le­

va ödüyordu, ama hiç değilse bir şeyler alıyordu verdiği tütün 
için. Çok karışık ve güvensiz olan bu transfer, Boris’in işada­
mı olarak düştüğünü de ortaya koyuyordu. Ancak, bu bir mil­
yon iki yüz bin Frank, İsviçre’deki hesabını oldukça artıracak­
tı yine de.

îrina yine bir gevşeklik duydu. Moralce kendisinin de Bo- 
ris’ten hiç farklı olmadığını anlamıştı. Kanepenin altından 
konyak şişesine Boris’in nasıl da hırsla uzandığını gördü. Sa­
bahtan beri bu dördüncüydü. Lıkır lıkır içişi sinirine dokunu­
yordu. îrina, içerse içsin diye aklından geçirdi az sonra. Şimdi 
ne kadar çok içerse, Kavala’da beni o kadar az rahatsız eder.

îrina yine kırlara baktı ve şoförle yazıcı arasındaki konuş­
maya elinde olmadan kulak verdi. Bulgar-Yunan sınırını geç­
miş, ve şu anda Ruppe Boğazı’nda bulunduklarını böylece an­
lamıştı.

Irmak genişlemiş, suların akışı ağırlaşmış, derinliği artmış­



tı. Bulanık sular, yıkılmış ya da şöylesine onarılıverilmiş köp­
rülerin altından akıyordu. Iş kamplarını, çadırları, el arabala­
rı ve yeni demiryolu yapımında çalışan yarı çıplak ve tunçlaş­
mış bedenli erkekleri ağır ağır arkada bırakarak yol alıyorlar­
dı. Gökyüzü gri mavi bir renk almıştı. Ciğerleri sıcak havayı 
güçlükle solumaktaydı. Çiğ ve kavurucu bir güneş her şeyde, 
her yerde ağır basıyordu.

îrina, yorgunluktan başını yana eğdi, sonra yüzünün tülü­
nü açtı; bir sigara yakarken, Boris’in tedirginlikle iki de bir ar­
kasına baktığı gözüne çarptı; motorlu birlikler dizisiyle arala­
rındaki uzaklığı kestirmeye çalışıyordu. Partizanların eline 
düşmek korkusu, bir hastalık gibi yakasını bırakmıyordu. İri­
na, onun böylesine zayıf ve küçülüvermiş davranışlarıyla, Ma- 
ria’nın ölümünden sonra Çam-Koruya’da gördüğü erkek kar­
deşi arasındaki benzemezliği düşündü. Sigarasının dumanları­
nı savururken, “ Erkek kardeşin ne yapıyor?” diye sordu.

Boris, İrina’nın konuşmaya yanaşmış olmasından duyduğu 
sevinçle, “ Ormanlarda sürtüyor,” diye karşılık verdi.

“ Ben gördüm onu bir kere.”
“Nerede?”
“ Çam-Koruya’da... Sen Sofya’daydın... M aria’nın gömül­

me töreninde.”
“ Ooo! Kibar davrandı mı?”
“ Evet. Dostça görüştük.”
Boris güldü. “Yeraltı çalışmasına katılan kişilerle dostça 

görüşmeler yapıyorsun, demek! Neler konuştunuz?”
“ Her şey.”
Boris, bir süre sustuktan sonra, “ Bugüne kadar neden bu­

nu bana hiç açmadın?” diye sordu.
“ Gerekli görmediğimden...”
Genç kadının bu yanıtı onur kırıcıydı ama, Boris bunu fark 

etmedi; genç kadının ona karşı sıklaştırdığı küçültücü davra­
nışları umursamaz olmuştu.

irina, çevrede dolaştırdı bakışlarını yine. Kayalıklar arasın­
da, ya da yolda kolay yaklaşılamayan yerlerde, karanlık ma­



ğaralar benzeri bunkerler, göz alabildiğine yeşilin arkasına giz­
lenmişti. Dağlar arasındaki dar geçit bitmek bilmiyordu. Eski 
zırhlı engeller, tel örgüler, demirler ve betonlar, mayın tarlala­
rı önünden geçiyorlardı. Sonra yine beton siperler, tahta haç­
lara iliştirilmiş çelik miğferleriyle Alman askerlerinin mezarla­
rı, aklını yitirmiş gibi yurttan binlerce mil ötede, yabancı top­
raklarda, ıssız kum tepecikleri, cayır cayır yakan güneş altın­
da korkunç ve ürperticiydiler.

Boris, “Nereden geldi şimdi aklına Pavel?” diye sordu birden.
“ Hiç, öyle. Rastgele düşünüverdim.”
“ Devrimciliğe saplanmasaydı iyi bir insan olabilirdi.”
“ İyi insanla neyi anlıyorsun?”
Ne yanıt vereceğini kestiremeyen Boris, aptal aptal sustu. 

Sabahtan beri bol bol içtiği alkol, kafasını bulandırmıştı.
İrina, “ İyi insanla neyi anlıyorsun?” diye sordu yine.
“ Yurdunu seven ve namuslu olan bir adam.”
“ Kendin gibi mi?”
Boris alnını kırıştırdı. “ Alay mı ediyorsun?”
“ Hayır, şu anda çok ciddiyim.”
Boris, “ Beni aşağılığın biri saydığını biliyorum!” diye kö­

pürdü. “ Ama ben olmasaydım sen ne olabilirdin? Bir hiç; za­
vallı bir hekim kadın olur, sümüklü köy çocuklarının bitlerini 
ayıklardın.”

Sarhoşluğun son çizgisindeydi; korkaklığını ve alçalışını 
kavgacılıkla geçiştirmek istiyordu. Az sonra vurdumduymaz- 
laşırdı her zaman. Bunu bilen İrina, sustu.

Boris, birden değişti ve umulmadık bir yumuşayışla, “ Bir­
birimizi destekliyoruz,” dedi.

“ Kimle kim?”
“ Pavel’le ben.”
“ Onun seni hesaba kattığı yok.”
“ Neden?”
“ Bizlerin dünyası çöktüğünden...”
Boris, sarhoşların aşırı iyimserliğiyle, “ O oo!” diye bağırdı. 

İrina, ona bir baktı ve içinden, sersem dedi; sonra merakını ye-



nemeyerek, “ Durum temelinden değişirse Pavel’e nasıl davra­
nırdın?” diye sordu.

“Korurdum onu.”
İrina güldü.
Geçidi arkada bırakmışlar ve küçük bir kente varmışlardı. 

Alman motorlu araçları durmuştu. Boris şoförü dürttü ve du­
rup beklemelerini emretti.

Kendini tutamayan İrina, yüksek sesle, “ Hâlâ mı korkuyor­
sun?” diye sordu; muhasebeci ile şoför de duymazlıktan gele­
mediler.

Boris, tedirginliğini gizlemeye çalışarak, “Korku değil söz ko­
nusu olan,” diye mırıldandı. “Uyanık bulunmak gerekiyor.”

“ Ovadayız. Hiçbir tehlike yok.”
“ Elbette yok... Subaylara bir şişe konyak sunayım istedim 

de...”
“ Böyle yapmasan daha iyi edersin.”
Otomobilden inmiş olan albay, yanında yaveri, öndeki kü­

çük arabaya doğru yürüyordu. İkisinin de üniforması tozdan 
beyazlaşmıştı. Albay, şu sivilleri iyice haşladıktan sonra kente 
gidip bir şişe rakı almak niyetindeydi. Ama otomobile yakla­
şınca sözleri ağzında kaldı, söyleyemedi.

Boris, “ Alman ordusunun sayın temsilcilerine sunmama 
izin verin,” demiş ve kıyı bölgesinde hiçbir yerde bulunmayan 
ağzı mühürlü bir şişe konyağı uzatmıştı.

Albay, öfkesini güçlükle yenmeye çalışarak, “Y aa!” dedi. 
“ Alman ordusu temsilcilerinin gözüne bol bol toz kaçırdınız. 
Şaka söylüyorum, elbette. Şu şişeye bakın! Gerçek Metaksas 
konyağı... Bir Bulgar da vermiş olsa geri çevrilmez böylesi... 
Teşekkür ederim!” Albay, şişeyi almasını işaret etti yaverine, 
sonra, “Ne korkunç sıcak, değil mi?” dedi. “ Sayın bayan na­
sıl katlanıyor bu havaya? Kente kadar şöyle bir gezinti yapa­
lım mı?”

Boris, “Yorguna benziyor, bizim bayan,” dedikten sonra, 
otomobilin camına yaklaşıp, “ Sevgilim, baylarla şöyle bir ge­
zintiye ne dersin?” diye sordu.



îrina, öfkeyle homurdandı: “Yolda kalmayalım... Ne olur, 
devam edelim!”

Boris, albayın güven verici sözlerinden sonra, yola yalnız 
başlarına devam etmeye razı oldu; Albayın dediğine göre, bas­
kın korkusu kalmamıştı; ovada kalabalık bir Bulgar garnizo­
nu bulunduğundan partizanlar buralara kadar sokulmayı gö­
ze alamıyordu. İrina, konuşmalar sırasında kocasıyla eğlenen 
albayın alaycı ve küstah bakışları önünde derin bir utanç ve al­
çalış hissetmişti. Genç kadın, Boris’in sorularını yanıtlayan al­
bayın bakışlarını hep üzerinde hissetmişti; bu bakışlar, sen pa­
rası için bu adamla evlendin birçok dostun vardır elbette, der 
gibiydi.

Sonunda yine yola koyuldular ve îrina, Alman subayının sı­
kıcı varlığından kurtuldu.

Öğlene doğru sıcak iyice arttı. Sivri tepeleri mavimsi sisler­
de kaybolmuş Belassiça ve Pirin Sıradağları arkada kalmıştı. 
Otomobilin hızından doğan esintiler gerçi serinletmiyordu 
ama yüzlerinin terini kurutuyordu. Şimdi düzlükte yol almak­
taydılar; iri ayçiçekleri ve mısırlar ekili büyük bahçeler, pa­
muk, tütün ve susam tarlaları arasından geçiyorlardı. îrina ilk 
kez gördüğü bu göz alıcı güzelliklerle hiç ilgilenmiyordu, kız­
gınlığı geçmemişti hâlâ. Albayla karşılaşmak onu küçültmüş- 
tü. Yabancıların da saygısını sağlayabilmek için bundan böyle 
daha başka davranmaya karar verdi. Boris’e, “ Bana bir kon­
yak ver!” dedi.

Boris’in uzattığı şişeyi aldı ve içmeden önce şişenin ağzını 
sildi. Şimdiye kadar hiç yapmamıştı böyle. Ondan bedence de 
tiksinti duyuyordu demek.

“ Kavala’da yeterince konyağın var mı?”
“ Bir sandık dolusu.”
îrina, şu halde sensiz giderim Taşoz Adası’na, diye aklın­

dan geçirdi. O adayı gittikçe daha çok düşünüyordu. Orada 
bütün bir haftayı geçirecekti. Boris’ten uzakta bir hafta geçire­
bilmek çok çekiciydi. Bu düşünceyle biraz rahatladı ve dışarı­
lara baktı yeniden.



Toprak çoraklaşıyor, kayalık oluyordu. Şurada burada ba­
taklıklar, beyaz beyaz yaban gülleri ve güneşle boy atmış saz­
lar görülüyordu. Sonra, gri yeşil kayalıkla alçacık tepelerin 
önünden geçtiler. Yol, ortasından ırmak akan bir vadiden ge­
çiyordu.

îrina biraz kestirdi.
Denizden esen serin bir rüzgâr, Kavala’ya yaklaştıklarını 

bildiriyordu. Yol tırmanıyor ve küçük küçük tepelerin arasın­
da kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Yol aldıkları dağlık bölge yağ­
murla pırıl pırıl yıkanmıştı. Kızıl toprak rengi arasında şurada 
burada çalılıklar ve çam ağaçları göze çarpıyordu.

Denizle karşılaştılar birden. Suyla gökyüzü karışımı mas­
mavilik, sonsuz ve sakin bir uçurum gibi önlerine serilivermiş- 
ti. Daha ötelerde Taşoz Adası’nın yine maviliklere bürünmüş 
çizgileri beliriyordu. Batıda, çok uzaklarda Aynaroz’un belli 
belirsiz gölgesi, doğuda Sarışaban Bataklıkları, Mesta’nm ça­
murlu düzlükleri ve Keramoti Çayırlıklarının koyu yeşili göze 
çarpıyordu. Bütün bunların orta yerinde, Kavala Tepesi’nin 
eteklerinde birbirine iyice sokulmuş ak badanalı evler, göz alı­
cı bir anfiteatr gibi yükseliyordu; lacivert denizden çıkmışçası­
na. Mendireği, Romalılardan kalma su kemerleri, Venedik ya­
pısı kalesiyle Kavala, karşılarındaydı. Tütünün altın değerinde 
olduğu Kavala bütün varlıklılığı ve yoksulluklarıyla, koca ko­
ca tütün depoları, yokuşları, limanı, rıhtımı, gemileri ve kum­
salıyla, yakıcı göklerin altında, ak taştan yontulmuş bir kent 
gibiydi.

Can sıkıntısından patlayan İrina bile heyecanlandı.
Boris dürbününü Irina’ya uzattı. “ Limandaki şu büyük de­

po benim, onun sağında olan iki depo da Kondonyanis’ten sa­
tın alacaklarım.”

Irina itti elini. “ Bırak da şöyle seyredeyim!”
Otomobil yokuşu iniyordu. Denizcilerin kışlası, Alman ko­

mutanlığı yapısı, villalar ve oteller arkada kalmıştı. Asfalt cad­
denin yerini kaldırım döşeli yol almıştı. Tütün, balık, yemiş ve 
açıkta akan pis sular karışımı bir koku vardı havada. Sokak­



larda renkli ve hareketli bir kalabalık göze çarpıyordu. Kısa 
pantolonlu ve miğferli Alman devriyeleri dolaşıyordu. Pırıl pı­
rıl beyaz giysili deniz subayları, kendini beğenmiş liman me­
murları, bir gözleriyle tedirgin kuzeye bakarken, öteki gözle­
riyle de Yunanlıların hareketlerini izliyorlardı.

Balmumu sarısı yüzlü ve açlıktan kıpkırmızı gözlü bir kız 
çocuğu, otomobilin önüne atıldı ve elini uzatarak, sönük bir 
sesle, “ Pasomi!” diye ekmek dilendi.

Irina, banyosunu yapıp biraz da uyuduktan sonra veranda­
ya çıktı. Kostov, bir yıllığına kiralamıştı evi. ikindi üzeriydi. 
Tütün aristokrasisinin gözde kişisi olan Nikotiana Başuzmanı 
Kostov, Kavala’da rahat bir hayat sağlamanın yolunu bulmuş­
tu. Ev işlerine yine Viktor Efimiç bakıyordu. Rıhtımdaki bu 
evin arka bahçesinde selviler ve zakkumların ortasında fıskiye­
li bir havuz, havuzda kırmızı balıklar vardı. Yeni yaptırılan 
garaja çektiği lacivert boyalı Amerikan otomobili bütün Kava­
la’da hayranlık uyandırmıştı. Trakya’da çift aylık alan Nikoti­
ana Başuzmanı, eli açıklığını ve para dökmesini öyle artırmış­
tı ki Yunanlılardan bile az çok saygı görür olmuştu.

Irina, batan güneşin kızıllıklarına dalmış, açık renk bir 
emprime giysiyle şezlonga uzanmış, hafif menekşe rengi sisler 
arasında yükselen Taşoz Adası’nı seyrediyordu.

Kostov, ikinci kadeh konyağını doldurdu ve bir yudumda 
içti, sonuna kadar. Hiç değişmemişti; yeni ütülenmiş zarif şan­
tuk kılığı içinde, boylu, endamlı ve saçlarında gümüş teller gö­
ze çarpan bir erkekti.

Irina, yine içtiğini görünce öfkeyle, “Korkarım, patronunu­
za benzeyeceksiniz,” demekten kendini alamadı.

“ Buna vaktim kalmayacak pek.”
Kostov, kamış bir koltuğu çekti, yüzü adadan yana dönük 

olarak Irina’nın yanma oturdu.
“ Alkolik bir hayvan olmak pek mi güç?”
“ işi o dereceye vardıramayacağım. Bunun için hiç değilse



bir yıl gerekli. Oysa belki de bir ayda her şey bitmiş olacak!” 
“ Durum böyleşine kötü mü?”
“ Alman tröstlerini, tütünlerini Almanya’ya taşımaktaki 

aceleciliğine bakılırsa, durumda hiçbir umut kalmadı. Von Ge- 
ier bile tedirginleşti. Preibisch ile Lichtenfeld ise büsbütün çe­
kilmez oldular.”

“ Burada mı onlar da?”
“ Evet. Bu akşam yemekten sonra çağırırım onları. Ama ke­

yifleri yerinde olmasa gerek.”
“Neden?”
“ Çünkü ‘Tanrıların Sonu’ başladı. Bu sabah batıda karaya 

çıktı müttefikler. Haberler gittikçe inanılmaz olmakta. Geçen 
hafta bizim bir piyade birliğimizi faşist Yunan çetecileri en son 
erine kadar öldürdü. Söylendiğine göre, önce gözlerini oyup 
sonra öldürmüşler.”

“ Korkunç şeyler!”
“ Bizim açımızdan böyle. Bulgar katili diye anılan impara­

tor Basilius’un geleneğini sürdürüyorlar.”
“ Korkunç şeyler!.. Bizimkilere nerede saldırmışlar?” 
“ Argyokastron’da, Aristo’nun doğduğu yerde.”
“ Zavallı bilge!”
“ Onun şerefine içelim mi? Konyak ister misiniz?”
“ Evet, verin bana bir kadeh.”
Irina konyağı içti ve bir ateş bastı. Boğucu ve ıslak bir rüz­

gâr esiyordu denizden. Genç kadın, “ Buranın havası katlanılır 
gibi değil,” dedi.

“ Hiç esintisiz havalara rastlamadınız henüz.”
“ Atebrin yutuyor musunuz?”
“ Onun yerine konyak içiyorum. Atebrin gözün ve tenin 

rengini sarıya boyuyor.”
“ Ya kalp ağrılarınız başlarsa?”
“ Ben de böyle düşündüm. Anlatın bakalım buranın sosye­

tesini biraz. Sevimli Yunan kızları var mı?”
“ Güzel olanları tam zamanında Atina’ya kaçmışlar. Aç, ve­

remli, sıtmalı ve sıradan kadınlardan gayrisi yok burada. Dos-



tumuz Lichtenfeld’in bütün aylığı elinde kalıyor. Bir lokma ek­
mek ve birkaç kinin tableti karşılığı sevişmenin her çeşidini ta­
dabiliyor.”

“ Bu akşam çok kötüsünüz.”
“ Sayın eşinizin kibar davranışları beni böyle yaptı. Biraz 

daha konyak ister misiniz?”
“ Hayır.”
“ Öyleyse izin verin de ben biraz içeyim. Gerçek Mektaksas 

konyağı; yıllanmış Girit üzümünden. Eşinizde bir depo dolusu 
var.”

“ Kıskanıyor musunuz onu?”
“ Evet, ama konyakları için değil.”
İrina, güldü. “ Öyleyse kıskançlık şerefine içelim!”
Birer kadeh daha içtiler ve uzun süre birbirlerinin yüzlerine 

baktılar. Biraz da kızdılar içlerinden. Kostov, îrina’nın birlik­
te içme isteğinin içten olmadığının, hoşlandığı için böyle dav­
randığının farkındaydı. Irina da kendisine nazik davranmış ol­
mak için Kostov’un duygulu göründüğünü biliyordu. Ama bü­
tün bunlara karşın birbirlerinden vazgeçemeyeceklerini de bi­
liyorlardı. Çünkü, Boris ikisinin de sinirine dokunuyordu.

Viktor Efimiç göründü verandada; her zamanki gibi biraz 
çakırkeyifti, mavimsi bir kırmızılık vardı yüzünde. Efendisinin 
eski şantuk kılığından bozdurup diktirdiği smokini pek yakış- 
mıştı. Esrarlı bir tavırla. “ Güneş batıyor,” dedi.

Irina, “ Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“ Cibinlikleri koymam gerekiyor. Sivrisinekler az sonra sö­

kün ederler.”
Kostov, “ Sayın bayanı ilk akşamdan umutsuzlaştırma,” de­

di gülümseyerek.
Irina, yemek odasına dönmeyi doğru buldu. Yemek odası 

verandadan çift camlı bir kapıyla ayrılmıştı. Viktor Efimiç, en 
azılı sivrisineklerin bile geçemeyeceği bir tül gerdi pencereye. 
Yemek odası, eski model ama çok süslü eşya ile döşenmişti.

Venedik kristali avizeyi yakmadılar. Tavandan sallanan bir 
gaz lambasının ışığıyla yetindiler. Lambanın çevresinde sivrisi­



nekler uçuşuyordu. Irina, durumu tasayla gözden geçirdikten 
sonra odasına gidip bir tüp kininle döndü. Irina’nm iki kinini bir­
den yutuverdiğini alaycı alaycı seyrederken Kostov, sayın eşinin 
yurtdışındaki paralarını sağlıcakla yemek istiyor olmalı, diye ak­
lından geçirdi hınzırca. Oysa, kendisinin meteliği yoktu. Parala­
rını parlak ziyafetlerde yemeye bayılırdı. Yaklaşmakta olan fela­
ket günlerinde Nikotiana batınca, on parasız kalacaktı.

Irina, karşısındakinin düşüncelerini anlamış gibi, “ Kusura 
bakmayın,” dedi. “ Hastalıktan nefret ederim de.”

“ İsviçre’ye yolculuğunuz ne zaman?”
“ işler yolunda giderse, bir ay sonra.”
“ Yolunda gitmesi gerekli.”
“ Ya siz ne yapacaksınız?”
“ Burada kalacağım.”
Irina, şaşkın şaşkın baktı. “ Burada mı?”
“ Ya da Sofya’da. Bundan sonra neresi olmuş, hiç önemi 

yok.” Irina, Kostov’un sesinden ürktü. “ Neden uzaklaşmaya­
caksınız buralardan?”

“ Yabancı ülkelerde param olmadığı için.”
“ Boris’ten yüklüce bir para isteyin. Size yardım etmek zo­

runda.”
“ Böyle bir şeyi pek yapmaz; hele şu sıra.”
“ Ondan ayrılacağınızı söyleyin.”
“ Etkisi olmaz. Bana ihtiyacı kalmayacak yakında. Çünkü 

Nikotiana’nın kimseye ihtiyacı kalmayacak yakında.”
Sesleri gittikçe hafiflemiş, sonunda ikisi de susmuştu. Du­

varlardan gündüzün sıcaklığı taşıyordu. Yemek odasının ha­
vası boğucu ve yapış yapıştı, dışarıda hava kararmıştı. Pence­
reye gerilen tülün arkasında sivrisinekler uçuşmaya başlamış­
tı; sinir bozucu incecik vızıltıları, sonuna kadar gerilmiş ke­
man tellerinden çıkan sesleri andırıyordu.

Irina, yavaşça, “ Ama çok korkunç böylesi,” dedi.
Kostov çakmağını çaktı sigarasını yakmak için. “ Pek öyle 

değil. Kaçınılmaz bir sonuç, yalnızca.”
Sonra, hayat kadehini içip boşaltmış ve bundan böyle hiç



bir bekleyeceği kalmamış zevk ehli bir insana özgü bakışla 
süzdü İrina’yı. Saatine bir göz atıp radyonun önüne geçti ve 
İngiliz istasyonunu buldu. Her akşam dinliyordu. Spiker, Nor- 
mandiya çıkartması, hava saldırıları ve yoğun bombalamalar­
la ilgili haberleri okuyordu. Kostov can sıkıntısıyla kapattık­
tan sonra bir Sovyet istasyonunu açtı. Kalın bir ses, Dinyester 
Nehri’nde kurulan köprübaşını bildiriyordu. Kostov bu habe­
ri de sonuna kadar dinleyemedi.

Radyoyu kapatırken, “ Önemli bir şey yok,” dedi, dalgın 
dalgın.

İrina, “ Önemli bir şey yok olur mu?” derken kızgınlıkla 
baktı. Kostov’un böylesine boş verdiğini aklı almıyordu.

Kostov, “ Pek ağır ilerliyorlar,” dedi.
Irina, Kostov zamanı ölçüyor, kendi aklına takılan çökün­

tüden daha önemli bir şey bekliyormuş sandı. Ama bu da onun 
bileceği şeydi. Şu anda İrina yalnızca kendini düşünüyordu. 
Böylesine değerli en son anları ne diye yitiriyorlardı Trakya’da? 
Son bir iş çevirmek için mi? Buna ihtiyaçları yoktu ki! Sonra 
birden, “Bu Kondonyanis ne biçim bir adam?” diye sordu.

Kostov gülümsedi; İrina’nın da zamanı ölçtüğünü ve tatlı 
canından gayrısmı düşünmediğini anlamıştı. İlgisiz bir tavırla, 
“Zengin bir Yunanlı,” diye yanıtladı.

“ Bana kalırsa dolandırıcının teki.”
“ Başkalarından daha büyük dolandırıcı değil, ama zeki bir 

işadamı.”
“ Ben sîzlerin iş anlayışınıza akıl erdiremiyorum.”
Kostov, görüşünü açıklayacaktı ki, birden koridorda ayak 

sesleri duydu. Boris girdi odaya.
On dört yıl zorlu bir yaşayış, yerleşmiş bir uykusuzluk ve 

içki düşkünlüğü, bir zamanların yakışıklı gencini erken yaşlan­
mış bir adam yapmıştı. Alıp sattığı milyonlarca kilo tütünün 
ağırlığını sırtında taşıyormuş gibi, hafifçe eğik bir duruşu var­
dı. Ayaklarını sürükleyerek yürüyordu. Çökmek üzere olan bir 
yıkıntıyı andırıyordu. Şiş yüzü, ağır bir karaciğer hastalığını 
haber veriyordu. Pörsük yüz derisi ve çökük göz altlan, hasta­



lığı daha da belli ediyordu. Kan çanağına dönmüş gözleri, tu­
haf bir korkuyla ve kararsızlıkla bakınıyorlardı. Aldatılan ve 
ölüp giden M aria’yı, ölen kardeşini, taşlanan polisleri, işkence 
gören göstericileri, tütün deposunu ateşe vermek isterken bir 
kurşunda yere serilen sabotajcıyı, insanlık onurlarını çiğnediği 
adamları düşünüyordu belki de.

Buraya gelirken giydiği açık renk spor pantolon ve yakasız 
ipek gömleğiyleydi. Kılık değişmeyi gerekli görmemişti. Banyo 
yapmaya şimdi gidiyordu. Ama önce bir kadeh konyak içmek 
istiyordu, kurşun gibi uyuyabilmek için. Dalgın ve ilgisiz bir ta­
vırla selamladıktan sonra, gırtlağını temizleyip bardağı doldur­
du ve boğuk bir sesle, “ Bu akşam ne yapıyoruz?” diye sordu.

Başuzman, “ Kondonyanis’i yemeğe çağırdım,” dedi.
“ Ya ötekiler?”
“ Onlar yemekten sonra gelecekler.”
Ötekiler dediği von Geier, Preibsich, Lichtenfeld, satın al­

dığı küçük parti tütünleri az bir kârla Almanlara satan emek­
li general, kentin belediye başkanı, polis şefi, Selanik yolculu­
ğu için bir tehlike olup olmadığını bildirecek bazı Alman ve 
Bulgar subaylarıydı.

Kostov, “ Baş başa konuşabilmek için Kondonyanis’i yalnız 
çağırdım,” diye bir açıklama yaptı.

Boris, “ Ötekiler bize hemen gerekli değil,” diye homurdan­
dı. Konyağını sonuna kadar içtikten sonra, “ Mühendis ne ol­
du?” diye sordu.

“Üç gündür sizi bekliyor.”
“ Sigara makinelerinden biraz anlıyorlar mı”
“ On beş yıldır bu işlerde çalışıyor.”
Boris, Selanik’teki sigara fabrikasını düşünüyordu. Trak­

ya’dan satın aldığı tütünlerin karşılığı olarak Kondonyanis 
hem bu fabrikayı ona bırakacak, hem de İsviçre’deki hesabına 
yüklüce bir para transfer edecekti. Kondonyanis, fabrikayı İs­
viçre uyruklu bir Italyan’a devretmek istiyordu, ama Boris’ in 
de o adama güveni yoktu. Oysa, tütünleri karşılığında eline 
başka değerlerin geçebilmesinde tek çıkar yolu da buydu.



Boris bunları düşünürken bir konyak daha içti ve paylan­
maktan korkar gibi bir baktı Irina’dan yana. Irina da onu süz­
dü soğukça. Boris, gittikçe bozulan sağlık durumuna karısının 
böylesi ilgisiz kalışına pek kızdı. Ama Irina’nın öylesine uzak­
larda ve yaklaşılmaz bir hali vardı ki, hiçbir biçimde hor görü­
lemez, küçültülemezdi.

Ekşi bir yüzle, “ Mühendis ne istiyor?” diye sordu.
Kostov, “ Yirmi bin. Yol ve otel giderleri de ayrı,” karşılığı­

nı verdi.
Boris, “ Çok,” dedi ve adımlarını sürükleyerek banyoya yü­

rüdü.

Kondonyanis, kırk yaşında, iriyarı, güçlü bir adamdı; yağız 
bir yüzü, arkaya taranmış kara saçları vardı. Beyaz ipek ceket 
ve koyu renkli pantolon giymişti. Elleri bakımlıydı. Ancak 
Kostov’un kusursuz şıklığıyla yine de boy ölçüşemezdi. Nemli 
sıcaktan ceketinin biçimi bozulmuştu. Boyunbağı da iyi seçil­
memişti. Nikotiana’nın başuzmanı biraz hoşlandı bundan. 
Yunanlının giyiminde daha başka önemli kusurlar vardı. Ütü 
yeri düzgün değildi. Dizkapak altına ipekli astar konulmama- 
sından ve nemli havadandı bu. Kondonyanis’in öteki yanları 
Kostov’u hiç ilgilendirmiyordu.

Yunanlı, Irina’nın önünde yerlere kadar eğildi, elini öper­
ken bakışlarını dikti. Genç kadının güzelliğine şaşırmıştı. Iri- 
na, Yunanlının hiç kımıldamadan bakan gözlerinde gizli istek­
ler okudu; kibarca saygılar sunmakla başlayıp karşısındaki ka­
dını yatağında görme isteğinde karar kılan doğulu çapkınlığıy­
dı bu.

Irina, tiksiniverdi bu adamdan. Onun böyle isteklerinden 
çok bunları baygın baygın açıklayışına kızmıştı. Bu adamın 
kafası iş ilgilerinden öteye geçemiyordu. Az önce gülünç bir 
buket göndermişti kartıyla, Kentin tek çiçekçisinden alındığı 
belli zavallı bir buketti. Böyle bir durumda Kostov ya da von 
Geier, hiçbir şey göndermemeyi daha uygun bulurlardı. Ama



adam, az sonra, kafa göz yararak da olsa, Bulgarca konuşma­
ya başlayınca, irina şaşmadı değil. Çocukluğunu Bulgaris­
tan’da geçirmiş olabilir, diye düşündü.

Sıcaklar ve sivrisinekler üzerine sıkıcı bir konuşmadan son­
ra akşam yemeğine oturdular. Sofrada mayonezli balık, katı­
şıksız buğday ekmeği, hindi kızartması ve tereyağla hazırlan­
mış pasta vardı. Bol bol da Italyan şarabı içildi. Kostov, çöp­
lükte kavun kabukları arayan Yunan çocuklarım unutuver- 
mişti; sofra böylesine yoksulca hazırlandığı için iki kere özür 
diledi. Kondonyanis de, yurttaşlarının faşist Andrat çeteleri 
yüzünden bir lokma mısır ekmeğinden yoksun kaldıklarını ak­
lına bile getirmedi. Toplumun en alt katındaki insanlar birbi­
rini kırarken, tütün kralları karşılıklı çıkarlarını düşünüp can­
ciğer dost oluveriyorlardı. O akşam da, Bulgar ve Yunanlı, 
birbirlerine övgü yağdırdılar. Milyonerlerin de şu sıra besin sı­
kıntısı çektiği yeterince söz konusu edildikten sonra, Nikoti- 
ana genel müdürü, Kondonyanis’e, Sofya’daki un ve şeker 
stoklarından sunmak istedi. O da, Boris’in bu dostluğuna Por­
tekiz sardalyeleri ve M etaksas konyağıyla karşılık verdi.

Yemişler ve kahveler gelince, görüşmeler iş konusuna dö­
küldü.

Yunanlı, “Olaylar pek çabuk gelişirse tütünlerinizin işlen­
mesine zaman kalm ayacak,” dedi.

Boris terlemişti. “Önemi yok,” dedi, “işlenmemiş tütünle­
rimin mülkiyet hakkını da size verebilirim.”

“Kaç kilo tutacağı önceden kestirilemez k i.”
“Sizden yana götürü hesaplarız.”
“Tütünler ayrı çeşitler olacağına göre bunu yapamazsınız. 

Hem, hükümet de bu alışverişten kuşkulanabilir. Tütünlere el 
koyabilir.” .

“Bundan yana hiç tasalanm ayın.”
Boris, Yunanlıya küçümseyerek baktı; bunları ben mi öğre­

teceğim sana, gibilerden.
Yunanlı, sigarasının dumanlarını savurdu. “Çok güç bu de­



diğiniz. Ateşkesten sonra hükümetin başında kimlerin olacağı 
kestirilemez.”

“Fransız uyruğu olarak siz bu durumu diplomatik yollar­
dan sağlama alabilirsiniz.”

“Fransa’da da durum daha değişik değil. Sol eğilimlerin iş­
başına gelme tehlikesi her yerde var.”

Boris, sinirli bir sesle, “Şu halde,” dedi, “ işten vaz mı geçi­
yorsunuz?”

Kondonyanis’in yüzü hiç değişmedi. “Henüz böyle bir ni­
yetim yok. Ama bu işte büyük kaybı göze aldığımı belirtmek 
istedim yalnızca. Fiyatı biraz daha indirmeniz gerekiyor.” 

Boris, üzgün ve yorgun gözlerle baktı. İstenileni yapmaya 
razıydı ama, îrina başıyla işaret ediyordu, gevşeme diye. N iko- 
tiana’nın parlak günlerinde rakiplerini ezdiği sırada gösterdiği 
olağanüstü bir canlılıkla, “Tek santim bile aşağı olm az,” diye 
kestirip attı.

Yunanlı, hoş ve yüksek sesiyle, “Gerçekten çok yazık!” de­
di, üzülüyormuş gibi.

Boris, “Vaz mı geçiyorsunuz?” diye sordu.
Terleme sırası Kondonyanis’teydi. “İşi bir daha düşünüp 

taşınayım .”
“Kararınızı yarın akşama kadar bana bildirin lütfen!”
“Bu kadar çabuk mu?”
“İki yoldan birini seçmek zorundayım. Y a kararlaştırdığı­

mız anlaşmayı yapacağız ya da satın aldığım tütünleri Bulga­
ristan’a götüreceğim. Olaylar çabuk gelişiyor.”

Yunanlı, ince bir alayla, “Tütünleri ne yapacaksınız Bulga­
ristan’da?” diye sordu.

“Bunun tasası size düşmez.”
Boris, sert ve kaba konuşmuştu. Kondonyanis titredi hafif­

çe. “Bay M orev, Ruslar Dinyester’e ulaştılar bile.”
“Bu haber sizin için de parlak değil.”
“Yarına kadar bir karar vereceğim.”
Kondonyanis, von Geier gelir gelmez ayrıldı. Alman, hoş­

nutsuzluk ve kuşkuyla bakmıştı Yunanlının arkasından. Yu­



nanlı daha ileri gidemeyecekti Boris’i sızdırmakta. Pek kolay 
avlayacağını umduğu yorgun kurt, dişlerini gösterivermişti.

Kondonyanis, otomobilde bir daha gözden geçirdi tütünle­
rin gerçek değeriyle saymaca fiyatlarını. Kârın büyüklüğünü 
düşününce tatlı tatlı bir ürperdi. Bir milyon iki yüz bin İsviçre 
Frankı ödeyecek ve Selanik’te bir sigara fabrikası verecekti. 
Ama, bunların karşılığı çok kısa bir sürede ve beş on kat çok 
olarak dolar, gulden ve kuronla geri gelecekti. Yeter ki, N or- 
mandiya çıkartması pek çabuk gelişmesin ve Nikotiana yurtdı- 
şına hemen satabileceği işlenmiş tütününü teslim edebilsindi. 
Büyük bir milliyetçi görünen Kondonyanis, yurttaşlarının aç­
lıktan kırılmasına karşın Normandiya çıkartmasının güçlükler­
le karşılaşmasını pek istiyordu. Çevireceği bu çok kârlı işten 
başı dönüvermişti. Bulgar milliyetçisi geçinen Nikotiana Genel 
Müdürü ise, Normandiya çıkartmasının elden geldiğince çabuk 
gelişmesini ve Ege’de ikinci bir cephe açılmasını istiyordu.



Isı daha sabah otuz dereceydi ve öğleyin kırk beşe çıkm a­
sından korkuluyordu. Deniz sıcak ve saydam bir sisle kaplıy­
dı. Havanın yapış yapışlığı öylesine dayanılmazdı ki, zayıf 
Lichtenfeld bile terliyordu.

Lichtenfeld, deponun yazı odasına girdiğinde saat ona geli­
yordu; on birde buradan çıkıp kumsala gitmek niyetindeydi. 
Yazılacak işleri akşam yapacaktı. Bir Baron’un küçülmeden 
çalışabilmesi o saatlerde olabilirdi.

Tütün deposu, rıhtımda, hemen kıyıdaydı. Açık pencereden 
görünen lacivert koy, günün boğucu sıcaklığında uyukluyor 
gibiydi. Deniz bir göl kadar durgundu. Bir yelkenli, rüzgârsız- 
lıktan denizin ortasında kalmıştı. Ufka yüklenmiş sislerin üze­
rinde küçük küçük bulutlar uçuyordu.

Büro, sıradan bir odaydı. Küçük memurların çalışacağı 
sandalyeler ve birkaç masa vardı. Kocaman bir tavan vantila­
törü ağır ağır dönüyordu ama, serinlik verdiği yoktu. Bu oda­
dan iki ayrı odaya geçiliyordu. Bunlardan birinde Lichtenfeld 
çalışıyordu. Baron odaya girip de Preibisch’i hesap makinesi­
nin başında görünce bir kıskançlık duydu. Preibisch, yalnızca 
bir haftalığına gelmişti. Lichtenfeld, Ege kıyılarına gönderileli 
beri o hep Sofya’da kalıyordu. Böylece bir tür başuzman duru­
muna yükselmişti. Preibisch’in içinden böbürlenmesini önle­
mek isteyen Lichtenfeld, Sofya’da ya da Kavala’da yaşamanın 
hiç farkı yokmuş gibi davrandı; ipekli ceketini çıkardı ve Y u­
nan piyasa şarkılarından birini yalan yanlış mırıldanarak gir­
di çalışma odasına.

Preibisch, üzgün ve düşünceli görünüyordu. Lichtenfeld’in 
baştan savma selamını görmezlikten geldi ve kafasını kaldır­
madı. Baron, Figaro’dan bir arya tutturdu. Sonra, büroya geç­
ti ve Kavala’da hayatın nasıl hoş geçtiğini, topal muhasebeci 
Adler’e anlattı.



Adler, hüzünlü yüzüyle terbiyeli terbiyeli baktı. “Siz her 
yerde mutlusunuz,” dedi, yumuşak bir sesle. Muhasebeci bir­
çok kez yaralanmış, sonuncusunda bir bacağını kesmişlerdi. 
Böylece sakat birinin önünde kadınların gönül işlerindeki ba­
şarılardan söz açmanın uygun düşmeyeceğini Baron da bilirdi 
ama, Preibisch’i kızdırma isteği ağır basıyordu.

Lichtenfeld, “Adler,” diye başladı, “dün kumsalda bir peri 
kızıyla tanıştım. Öylesine baş döndürücü kalçaları vardı k i...”

Adler, “Peri kızlarının da kalçaları var m ı?” derken gülüm­
sedi.

“Saçmaladık, doğru... Kızcağız bu akşam bana gelecek. Bu­
rada kadın bolluğundan soluğu kesiliyor insanın.”

Baron, yüksek sesle ve kesik kesik güldü; gönül serüvenleri 
günlük olaylarmış da sözünü etmeye değmezmiş gibi. Sonra, 
iyice seyrekleşmiş saçlarım taradı aynanın karşısında. Lichten­
feld, şu anda Preibisch’in kıskançlıktan çatladığına pek güven­
liydi. Hantal, şişko Preibisch, bir kapatma bulmak için kıvra­
nıyor, ama bir türlü bulamıyordu.

Baron, donakaldı birden. Öteki odanın kapı ağzında Fra- 
ulein Dietrich duruyordu. Lichtenfeld, Trakya’da geçen günle­
rini zehir eden herkesten nefret ederdi ama, en çok bu Diet- 
rich’ten korkardı. Tröstlerin hizmetinde çalışan bu iğrenç kart 
kızın, bir Gestapo ajanı olduğunu biliyordu. Kavala’ya ilk gel­
diğinde durumu kavrayamadığından, Fraeulein üzerine olduk­
ça alaycı konuşmuştu. Onun tröstteki görevini öğrenince, kor­
kudan ödü patlamış, günün birinde öç almasını bekler olmuş­
tu. Bir gün Fraeulein Dietrich onu çağırtmış ve Saray ile ilişki­
sini kesmesini dostça anlatmıştı; söylediğine göre o kadının 
Türk elçiliği sekreterlerinden biriyle ilişkisi vardı.

Başka zamanlar on birde ortaya çıkan Fraeulein Dietrich, 
bugün ne yazık ki erken gelmişti. Barona, soğuk bir edayla, 
“Lütfen benim odaya gelir misiniz?” dedi.

Lichtenfeld, birkaç saniye sonra onun yazı masasının önün­
deydi. İyiden iyiye küçülüvermişti. Fraeulein Dietrich, bulanık 
ve kocaman gözleriyle şöyle bir süzdü onu. Lichtenfeld, bu



gözlerin ne korkunç, ne de kötü, am a daha kötüsü, duygudan 
yoksun olduklarını anlamıştı. Fraeulein D ietrich’le konuşan  
herkes, bir kobra, ya da Salamander önündeymiş gibi bir duy­
guya kapılırdı.

Baron, “Burada bulunduğunuzu bilmiyordum, özür dile­
rim ,” diye kekeledi.

“Neden dolayı?”
“Bay Adler’le konuştuklarım için.”
“Neydi konuştuklarınız?”
“Saçma şeyler... Erkek gevezelikleri.”
“Ben bir şey duymadım.”
Sesi de, bakışları gibi buz gibiydi; buzlar arasından geliyor- 

muşçasına. Bir dosya açtı ve beyaz zarflı bir mektup uzattı. 
“Königsberg bölgesi askerlik şubesinin askere çağırma mektu­
bu. Preibisch’e de geldi.”

Lichtenfeld, hava müthiş sıcak olduğu halde soğuktan ür- 
perdi. “Askere çağırma mektubu mu?”

“Evet, imza edin lütfen!”
Fraeulein Dietrich, Alman elçiliğinin bu konuyla ilgili mek­

tubunu da uzatmıştı.
Lichtenfeld’in sesi kısılıvermişti. “Bir saniye... Ben... ben 

burada görevde bulunuyorum.”
“Bunun hiçbir önemi kalmadı. Doğu cephesi için daha yaş­

lıları bile çağırıyorlar.”
Baron, “Ama ben... ben hemen imzalayamam,” diye keke­

ledi, umutsuzlukla ve Fraeulein Dietrich’in buz gibi bakışların­
da bir ilgi arandı. “Şefle bir görüşeyim önce.”

Fraeulein Dietrich şaşkınlıkla baktı, “imzalamıyor musu­
nuz?”

Baron, “H ayır!” diye dayattı, umutsuz bir kararlılıkla. Rus 
bozkırları'canlanmıştı kafasında. “Hayır imzalamıyorum. Ö n­
lemeye çalışacağım .”

“Ne gibi?”
“Serbest bırakılmam için. Bensiz yürümez buradaki işler.” 
“Bu yargıyı sizden başkaları verecek.”



Lichtenfeld’in ağzı kurumuştu. Fraeulein Dietrich’in güneş­
ten kararmış upuzun yüzüne şu anda katlanmak çok güçtü; 
kurbağa gözleri bulanık yeşil su birikintilerini hatırlatıyordu. 
Baron, bu su birikintileri şu anda birden genişleyecek, büyüye­
cek ve kendisini yutuverecekmiş sandı.

“Mektubu almamakta direniyorsunuz demek?”
Lichtenfeld, sesin buz gibiliğinden titredi. Askere çağırma 

mektubunu eninde sonunda almak zorunda kalacağını biliyor­
du. Ama çılgınca bir duygu, bunu birkaç saat olsun geriye at­
masını söylüyordu. Fraeulein Dietrich, mektubunu bir kenara 
koydu ve işine eğildi. Baron, Preibisch’in odasına gitti ağır ağır. 
Lichtenfeld, Bay Adler’in küçümseyen bakışlarını fark etme­
mişti. Preibisch de Lichtenfeld gibi allak bullak olmuştu. Yüzü 
terden sırılsıklamdı. Tam  bir Prusyalı küçük memur aşırı çaba­
sıyla çalışmaktaydı yine de. Baron, onun karşısındaki sandalye­
ye oturdu ve bir sigara yaktı. Sigara hiç hoşuna gitmemişti.

Heyecanını belli etmemeye çabalayarak, “Askere çağırma 
mektubu size de geldi demek?” dedi.

Preibisch, evet, anlamında başını salladı. Hesap makinesi­
nin sapını çevirdi ve Barona kuşkuyla baktı.

Lichtenfeld, “İmzaladınız m ı?” diye sordu.
Preibisch, “Evet!” dedi. “Başka bir şey yapabilir miydim?” 
“Ne zaman geldi mektuplar?”
“Dün öğleden sonra?”
“Şefin bundan haberi var m ı?”
“Bilmiyorum.”
Baron, Preibisch’in pek doğru söylemediğini anlar gibi ol­

du. “Bu konuda ne düşünüyorsunuz?”
Preibisch, “Hiçbir şey,” dedi. Kendini alınyazısına bırak­

mış bir anlatım vardı yüzünde. “Gideceğiz.”
Baron, “Beni dinleyin, Preibisch!” diye köpürdü birden, 

“işinizi yoluna koyduğunuzu sanıyorsunuz, ama Berlin’de bu 
konuda girişimde bulunmazdan önce sizinle dostça bir konu­
şayım istedim.”

“Hangi konuda?”



“Burada depolanmış büyük ölçüde tütünün Almanya’ya 
gönderilmesi gerekiyor. Bizleri askere alırlarsa Herr von Geier 
tek başına bu işleri başaramaz.”

“Ham burg’dan uzman gönderirler.”
“Doğu tütünlerinden bir şey anlam azlar.”
“ Ordunun bizi bırakacağını sanır mısınız?”
Preibisch, buna inanmaz görünmeyi denedi. Baron daha 

açık konuşması gerektiğini kavradı.
“Preibisch, anlamamazlıktan gelmeyin. Birimizden birini 

burada alıkoymak için başvuracaklarını biliyorsunuz pekâlâ. 
İşte bu bir kişi ben olmalıyım.”

Preibisch, asık suratla “Neden ille de siz?” diye sordu. 
“Ben daha yaşlıyım da ondan.”
“ Şimdiye kadar hep bunun tersini ileri sürerdiniz.” 
“ Şakaydı. Bundan başka midem aşırı asit yapıyor. Cephe 

koşullarına ve karavanaya dayanamam... Hastayım ben.” 
Preibisch, “Hiçbir şeyiniz yok, yalnızca sinirlilikten mide­

niz öyle... Oysa ben dört çocuk babasıyım.”
Lichtenfeld, şimdiye kadar hiç akıl etmediği bu kanıtın 

ağırlığı altında ezildi... Savaş bültenlerini okumaktan ve izinli 
gelenlerin anlattıklarından içinde iyice yer etmiş Doğu cephesi 
korkusu yine yüklenivermişti üstüne.

Kışları dondurucu soğuklar ve yazları çöl rüzgârlarıyla 
kavrulan uçsuz bucaksız bozkırlar korkusuydu bu. Baronun 
bilincinde bu korku ağır bastıkça, masmavi denizin parıltısı 
daha hoş görünüyor, büronun sessizliği, vantilatörlerin vınla- 
yışı, rahatlık veren ikindiler ve gece eğlenceleri büsbütün çeki­
cileşiyordu. Lichtenfeld ne yapacağını şaşırmıştı. Doğru, gözü 
körolası Preibisch’in çocukları vardı! Saf Cermen ırkının sü­
rekliliği için işe yaramayan yaşlı bir bekârın karşı çıkacak hiç­
bir kanıtı yoktu.

Ama Baron, yine de umudunu yitirmedi. Son bir çareye 
başvurdu: “Beni dinleyin, Preibisch... Birbirimizi yıllardır tanı­
rız. Rica ederim, siz vazgeçin bu işten. Geçmişte babamın öğü­
düyle sigara fabrikasına alındığınızı unutmayın. Meslekte iler­



lemeniz Nielsen kardeşlerin yanında başladıydı. Hatırlarsınız, 
elbette!”

Preibisch alnını kırıştırdı. Bir süre sonra, “Şimdiye kadar 
hep ben hakkımdan vazgeçtim,” dedi.

“Son iki yılda da hep siz ilerlediniz?”
“Evet, ama daha çok çalıştım ve daha çok sorumluluk yük­

lendim.”
“Ama sizin ilerleyişiniz de hep benim aleyhime oldu.” Pre­

ibisch, “Hiç de öyle değil,” dedi. “Ben işlerimle gereği gibi il­
gilendim, siz ise boş verdiniz. Bunun böyle olduğunu Ham- 
burg’dakiler de biliyor. Eğer çalışkan olsaydınız burada sizin 
sözünüz daha çok geçerdi.”

“Bırakın bunları şimdi rica ederim. Anlaşalım. Sizin vaz­
geçmeniz gerekiyor. Eninde sonunda ben bir Baron von Lich- 
tenfeld’im .”

Preibisch’in kırmızı yüzü iyice asıldı, ama gözlerinin hileci 
anlatımı da kayboldu.

Baron, yerinden kalkıp pencereye gitti ve hiç kımıldamadan 
bir süre öylece kaldı. Dünyanın sonu gelmişçesine kötü bir 
duygu var gibiydi içinde. Sonra birden, umutsuzlukla aklına 
bir şey gelmiş gibi, Fraeulein Dietrich’e gitti ve bunalmış bir 
sesle, “Verin şu mektubu, imzalayayım,” dedi.

Preibisch yine hesap makinesine eğilmişti, ama çalıştığı 
yoktu. Baron Lichtenfeld’e karşı belli belirsiz bir korku besli­
yordu; atalarının ataları, babası ve kendisi, Lichtenfeld’in 
mülklerinde büyümüşlerdi. Tedirgindi bundan ötürü. Yüz çiz­
gileri gerilmiş ve tere batmıştı.

Von Geier, kumsaldan dönüyordu topallayarak; beyaz bir 
kılık giymişti ve elinde bir baston vardı. Sıcaklık pek artmadan 
kente gitmek niyetindeydi. Uykusuz geçmiş bir geceden sonra 
yüzmek iyi gelmişti. Ama her şeyin çılgınca bir hızla korkunç 
sona yaklaştığı düşüncesinden yine de kurtulamıyordu. Kos- 
tov’larda geçen akşamki konuşmalardan beri bu düşünceden



bir türlü sıyrılamıyordu. N ikotiana’nın, Alman sigara tröstleri 
hesabına işlenilen tütünleri savsaklamak için pek sudan neden­
ler ileri sürdüğü, von Geier’in gözünden kaçmamıştı. Boris, Al­
man sigara tröstlerinden çok Yunanlı Kondonyanis için çaba 
göstermekteydi. Bu iki adamın hileci niyetleri pek belliydi. 
Von Geier istese, Gestapo’nun yardımıyla bu manevrayı önle­
yebilirdi. Bunu yapmak istemiyordu. Ne de olsa Yunanlının 
tutuklanması ve işin bozulması, Hollanda tröstleriyle arayı 
açabilirdi. Oysa, Hollanda tröstleri yoluyla Almanya’ya oluk­
la döviz akıyordu. Bütün bunları iyi bilen von Geier, Boris’in 
entrikalarını da sezdikçe pek kızıyordu. Korkulan kargaşalık 
çabuk patlak verirse, tütünlerin Almanya’ya taşıttırılması ba* 
şarılamayacaktı ve Boris de, tröstlere ayrılan tütünleri Kon- 
donyanis’e verecekti.

Von Geier, bastonunu kaldırıma öfkeyle vururken, “Pis he­
rif!” diye söylendi. Ama sonra Boris’in yerinde kim olsa böyle 
yapardı, diye düşündü. Çıkar kuralları bakımından daha baş­
ka bir şey yapılamazdı. N ikotiana’nın çıkarlarını Alman tröst­
lerine bağışlaması istenebilir miydi? Alman gemisi batıyordu 
ve fareler başlarının çaresine bakacaktı. İrina bile kocaman bir 
gemi faresinden farksızdı şimdi. Dün akşamki yemekte, geç­
mişle ilgili hiçbir şey açmamaya pek dikkat etmişti, ilgisiz ve 
canı sıkkın bir tavır takınmıştı. Yalnızca nezaket gereği birkaç 
söz konuşuyorlardı. Alman’a pek dokunmuştu bu.

Von Geier, bu kadını kaçırmış olmaktan duyduğu boşlu­
ğun yerini hiçbir şeyle dolduramayacağını biliyordu. Onun 
kendisine doğru yaklaşmakta olduğunu birden görünce, acın­
mayla karışık bir iç burkulması duydu; parayla ve güçlü istek­
le ne diye onu kendine iyice bağlamamıştı?

Irina, bembeyaz ipekliden bir giysi giymiş, çıplak ayakları­
na sandallar geçirmişti. Bu sade giynişle herhangi bir küçük 
büro memurundan farksızdı. Sağlık taşan bedenine pek yakış- 
mıştı bu kılık. Zümrüt taşlı platin saat, bir başka çevrenin ka­
dını olduğunu açıklıyordu yine de. Irina, hep önüne bakarak 
yürüyor, onu görmüyor, ya da görmemiş gibi davranıyordu.



Ama von Geier, ne pahasına olursa olsun onu alıkoymak için 
önünde durunca, güneş gözlüklü yüzünü kaldırıp, “O o, siz 
miydiniz? Bu gözlükten olacak sizi görmedim”dedi. Sonra Al- 
man’ı bileğinden tuttu ve çabuk çabuk, “Lütfen benimle gelin 
limana kadar,” diye ekledi. “Taşoz’a kaçta m otor kalktığını 
sormak istiyorum.”

Von Geier, bir an bile düşünmeden hemen razı oldu. Rast­
lantıyla karşılaşıvermek ve îrina’nın elinin dokunmasıyla ken­
dinden geçmişti. “Adayı mı görmek istiyorsunuz?”

“Evet.”
“Tek başınıza m ı?”
“Eşlik edecek kimse çıkm azsa...”
“Ağzına kadar dolu bir motorda yolculuk sizin için pek hoş 

olmasa gerek! Frischmut’tan bir motor alabilirim sizin için.” 
“Evet, çok güzel olurdu.”
“Bir haber de vereyim size: Frischmut general oldu.”
“Oo! Ne hızlı ilerleyiş bu! Selamlarımı lütfen söyleyin ken­

disine! Sanırım, kıskanıyorsunuz onu?”
“Biliyor musun neden böyle bu? Alınyazılarınız ters gitti. 

Aslında Frischmut sigara tröstünün yöneticisi olmalıydı, siz de 
general.”

“Ama yine de sizi suçlayacağım.”
“Neden ötürü?”
“Bazı özentilerinizden ötürü. Nibelungen gibi ölmek için 

çıldırıyorsunuz.”
“Peki ama, bir insan nasıl ölmeli?”
“Sienkiewitch’in ‘Quo Vadis’ adlı kitabındaki Rom alı Pet- 

ronius’un ölmesi gibi. Neşeli dostlarla çevrili o larak.”
“Bunda da yapmacık var.”
“Yapmacıksız ve özentisiz ölüm nasıldır sizce?”
Alman yavaş bir sesle, “Bir asker, yapmacık için zaman bu­

lamaz.”
Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra Irina birden durdu. 

“Frischmut bir motor verecekse limana gitmenin bir anlamı 
kalm adı,” dedi.



Alman, “Evet, öyle,” derken, İrina’nın kapkara saçlarının 
parıltısına dalıverdi.

Genç kadın, hiç beklenmeyen bir anda, “Bu gezintimde ba­
na arkadaşlık eder misiniz?” diye sordu.

“ Sayın eşinizin buna bir diyeceği yoksa...”
Irina güldü ve umursamayan bir tavırla, “Ah, o bizden da­

ha suçlu,” dedi.
“Şimdi nerede?”
“Kostov’la bir yere gitti.”
“Selanik’e mi gittiler?”
“Hayır, oraya değil.”
“Bir iş sırrı m ı?”
“Hayır. Ona bunu sormak aklıma gelmedi. Ama Selanik’e 

gitmesi de gerekiyordu”
“Biliyorum .”
“Nereden biliyorsun?”
“Kostov bir yolculuk izni istedi Frischmut’tan .”
“Siz de buna karşı mı çıktınız?”
“Engel olmak kararındayım .”
Irina, “Beni dinleyin!” derken sesi hem ciddi, hem şakacıy­

dı. “Gestapo yardımıyla Kondonyanis’i bir tuzağa düşürürse­
niz pek çirkin olur.”

“Ona hiç dokunmayacağız.”
“Söz veriyor musunuz?”
Von Geier, hüzünle gülümsedi. “Evet. Şu pis tütüncülük 

girdi yine aram ıza.”
Irina da güldü. “Ne iğrenç, değil mi? Ama şimdi eskisi ka­

dar iğrenç sayılmaz.”
“Bundan yana pek güvenim yok. Ama işe engel olmayaca­

ğımı, kesin olarak söyleyebilirim.”
Irina, Alman’ın gözlerinin içine baktı. “Bunu konuşmaya­

lım artık. Bu iş ikimiz için de bir önem taşımıyor ve aramızda­
ki ilişkiyi hiçbir yönden etkilemiyor. Gözü doymaz tröstlerini­
zin çıkarına uygun düşüyorsa, Yunanlıyı yakalattırabilirsiniz. 
Ama tütüncülük, şu son günlerimizi zehir etsin istemem.”



Alman, acı bir gülümseyişle, “Size arkadaşlık etmemi ne­
den istiyorsunuz?” diye sordu.

“Yalnız olursam canım sıkılıyor da.”
Kentin alanında durdular. Sıcağa karşın kalabalıktı. Gelip 

geçenlerin arasından cılız çocuklar, “Sporia”, “kabak çekirde­
ği,” diye bağırıyor, bir yandan da kocaman çörekler satıyor­
lardı. “Megali pastiki” diye. Ama bunları alabilecek kadar 
Paralı Yunanlıların sayısı parmakla sayılacak kadar azdı. 

“Limana gitmekten vazgeçtik değil m i?”
“Nereye gidelim öyleyse?”
“Kentte clolaşırız, bir yerlerde dinleniriz.”
“İyi, ama tartışmamızdan çekiniyorum.”
“Saçma olur. Hele şu Taşoz yolculuğumuzdan önce.” 
“Adaya gezintiden vazgeçmediniz demek hâlâ?”
“Elbette. Üstelik her şeylerin iyi düzenlenmesini de rica 

edeceğim.” İrina bunu söyledikten sonra, eski bir kapıyı gös­
tererek, “Nedir burası?” diye sordu.

“Saçma bir Doğu anıtı!”
Kentin doğu yanında, selviler dikili, bakımlı bir bahçenin or­

tasında, İslam mimari örneği bir yapı yükseliyordu. Görmeye 
karar verdiler ve Mısır Krallığı kurucusu Mehmed Ali’nin ana­
sının türbesi olduğunu kapıcıdan öğrendiler, içerde, mermerler­
den yapılmış gösterişli bir sanduka vardı. Duvarlar Kuran’dan 
ayetlerle süslüydü. Bahçedeki upuzun ve incecik selviler, alanı 
daha bir başka gösteriyordu ama, çevredeki kahveler ve küçük 
küçük balıkçı dükkânlarıyla hiç de bağdaşmıyordu.

Türbeden ayrılırken Alman, Irina’ya sordu, kapıcının han­
gi ulustan olduğunu.

“Halis bir Pomak, sizin anlayacağınız Müslüman bir Bul­
gar, Rodop Dağları’ndan.”

“ M akedonyalI olduğunu söylüyordu.”
“Yunanlılardan olsun, Bulgarlardan olsun kendisine bir 

kötülük gelmemesi için.”
“Bulgarlığını neden saklıyor?”
“Geleceği düşündüğünden.”



Von Geier, bir baktı; Irina’nın sesindeki tasasızlığa kızmış­
tı. Bu ses bile bir çöküntüyü duyuyor gibiydi. Öfkeyle, “Hiç 
umursamıyorsunuz galiba?” dedi.

“Neyi? Kim i?”
“Yenilgiyi.”
“Ah doğru... Gelecek için tasalandığınızı unutmuştum. Siz 

her zaman aşırı duyguluydunuz, ama şimdi bunu daha da açı­
ğa vurdunuz... Siz, derebeylikten kalmış biri, bir ortaçağ insa­
nısınız... Doğulu dolandırıcıların ve tütüncülerin arasına düş­
müş olmanız, rastlantıdan.”

Alman, asık bir yüzle, “Yurdunuzu düşünmüyor musu­
nuz?” dedi.

“Hayır. Yurdumu düşünmemeye alıştım .”
“Alışılagelen kurallara boş vermekten hoşlanır oldunuz.” 
“ insanüstü kişilerin erdemi diyorlar böyle davranmaya... 

Bunu siz söylediniz bana.”
“Ne zam an?”
“Alman bombardıman uçakları Varşova ve Amsterdam’ı 

yakıp yıkarken.”
“Siz benim dediklerimi hep yanlış anladınız.”
“Hayır, ben sizi her zaman hiç yanlışsız anladım. Şu anda 

size bir yakınlık duymam da bundan ötürü.”
Irina gülümsedi. Ama von Geier, genç kadının bakışlarında 

yakınlık değil, bir buz gibilik fark etti ve yüreğine bıçak sap­
lanmış gibi oldu. Bu buz gibilik, genç kadının taşlaşmış iç dün­
yasının bir anlatımıydı belki de. Von Geier, asker bir Al- 
man’dan bir işadamı ortaya çıkaran gücünün, sonunda kişili­
ğini büsbütün siliverdiğini anlamıştı. Şu anda bir başka şeyi de 
anlıyordu: O aslında hiçbir zaman gerçek bir asker olamamış, 
Almanya’yı yöneten tröstlerin parayla tutulmuş askerliğini 
yapmıştı. Richthofen Hava Filosu’nda çarpışırken de durumu 
böyleydi. Çöküntünün yaklaştığım anlıyor, gözlerinin önün­
deki sisler yırtılıyordu. Bu anda şu kadından başka şey yoktu 
kafasının içinde. Onun da iç dünyası taşlaşmıştı. Kendisi gibi. 
Onu hâlâ seviyordu von Geier; kişiliğini yitirdikten sonra var­



lığında kalabilen en son ve ilkel güçle bu kadının bedenini öz­
lüyor du.

Von Geier ve Irina, önce kentin batısına, kıyıya gittiler; bu­
rası modern yapıların bulunduğu semtti. Devlet daireleri, tü­
tün depoları ve büyük kiralık evler vardı burada ve Dram a’ya 
giden yolun iki yanında bahçeler içinde villalar yükseliyordu 
yalnızca. Irina ve Alman, daracık sokaklardan geçip dik taş 
merdivenleri tırmanarak, kentin eski mahallelerine vardılar. 
Güneş altında cayır cayır yanan kayalara yapışmış, bahçesiz 
kulübeler önünde hüzünlü kadınlar oturmaktaydı. Pencere 
parmaklıklarına yırtık iç çamaşırları ve çocuk zıbınları sallan- 
dırılmıştı, kurusunlar diye. Yüzleri sapsarı, sıtmalı çocuklar, 
taşlarla oynuyorlar ya da açlıktan ve dizanteriden bitkin, hiç 
kımıldamadan yerlerde oturuyorlardı.

Irina, “Kentin bu semti için neler düşündünüz?” diye sordu. 
“Kaçınmanız gereken bir çöplük derim buraya.”
“Ben de öyle düşündüm. Ama korkunç derecede katı yü­

rekli olmadık mı dersiniz?”
“Bunun tersi davranış gülünç ve yararsız olurdu.”
“Kostov buraya gelseydi para dağıtırdı.”
Sonra yine aşağıya indiler, alanı geçtiler ve kalenin bulun­

duğu tepeye tırmanmaya başladılar. Yine daracık sokaklar­
dan, pis kokulu evler arasından geçtiler. Sonunda tepeye var­
dılar ve kalenin eteğindeki koCa çınarın gölgesinde biraz din­
lendiler. Bütün kent ve Dram a’ya giden yolun kıvrıla kıvrıla 
tırmandığı karşı tepe, buradan görünmekteydi. Koyu mavi su­
ları, gözü rahatlatıyordu. Bir Alman motoru, denizin dümdüz- 
lüğünü yarmış gidiyor, arkasında köpüklerden örtülü bir şerit 
bırakıyordu.

Aşağıdaki türbenin kapıcısı da görünmüştü. Soluk soluğay- 
dı yokuşu tırmanmaktan. Tam  vaktinde geldiğini anlatmak 
için saatini gösterdi ve kalenin kapısını kocaman bir eski za­
man anahtarıyla açtı. Kalenin avlusuna girdiler; yabani otlar, 
gelincikler ve ebegümeciler arasında türlü böcekler vızıldıyor, 
kertenkeleler oraya buraya kaçışıyordu.



Irina ve von Geier bir merdiveni tırmanırken her adımda 
taşlar yuvarlanıyordu ayaklarının altından. Buranın her yanı­
na sinmiş olan ıssızlık, sessizlik ve çöküntü, her şeyin bir sonu 
olduğunu hatırlatmış, ikisinin de içini karârtmıştı.

Irina, “Size göre bir yer burası,” dedi.
Alman, hiç yanıt vermedi. Bulanık bakışları koyu mavi su­

lara dalıp gitmişti; demirdöküm topları ve prangaya vurulmuş 
kürekçileriyle ortaçağ yelkenlilerini görür gibiydi, içini doldu- 
ruveren sahnelerle, kişilerin heyecanına kapılmış, bir daha ge­
ri dönmeyecek eski çağların masal dünyasına uzanmıştı.

Bir süre sonra, “Venedikliler, kenti bu kaleden savunurlar­
dı,” dedi.

“Güneş altında cayır cayır yanan bu kent ne işlerine yarı- 
yordü?”

“Ticaret merkeziydi bu lim an.”
Von Geier, duvardaki bir taşı oynattı bastonuyla. Eski ka­

le, Venedik tüccarlarının bir büro kalıntısıymış gibi iğrenç gö­
rünü vermişti gözüne.

Avluda bir Bulgar birliği gördüler. Aralıksız emirler verili­
yordu. Askerlerin bir kısmı uçaksavar olarak kullanılacak ağır 
iki makineliyi yerleştiriyor, ötekiler de yeşil ağaç dallarıyla ör­
tüp gizliyorlardı. Bütün bunlar çok atebrin almaktan yüzü 
sapsarı olmuş kuru bir teğmen tarafından acele ve çok sinirli 
yapılıyordu. Beklenmedik bir emir almış olmalıydılar. Kapıcı­
nın yüzündeki kulluk gülümseyişi kaybolmuş, tasalı ve ciddi 
bir anlatım gelmişti yerine.

Irina, “Ne oluyor böyle?” diye sordu.
Von Geier, omuz silkti ve yüz anlatımı hiç değişmedi. “Su­

baya sorun!”
Irina, iki sivilin varlığının farkında bile olmayacak kadar 

işine dalmış olan teğmene yaklaştı.
Genç subayın ters bir yüzü vardı. Yedek subay okulunu bi­

tireli iki yıldır aralıksız askerdeydi. Işbaşındakilerden de, or­
dudan da, hayal kırıklığına uğramıştı. Solcu falan değildi. 
Ama birlikte okuduklarının çoğunun cephe gerisinde kalıp ra­



hatça işlerini sürdürmelerine ve bol para kazanmalarına pek 
kızıyordu. Bu gibiler, ayrıcalıklı kişiler olarak hiç askere alın­
mazken, o savaş divanı korkusuyla her emri yerine getiriyor­
du. Getirmek zorundaydı. Çöküntüyü, yenilgiyi bundan ötü­
rüdür ki bekliyordu.

Irina, “Bağışlayın sorumu,” diye başladı, “bu tedirginliğin 
bir nedeni var m ı?”

Genç adam dönüp baktı; şimdiye kadar olanlar size pek mi 
yatıştırıcı geliyordu, diyen alaycı bir bakışla, Irina’nm kol sa­
atindeki zümrütlere içerlemişti. Irina, Taşoz Adası’na gitme 
isteğini açtı teğmene.

Teğmen, biraz gülümser gibi, “Pek acele davranmayın,” 
dedi. Irina’nın varlığında yıllardır özlediği cephe gerisi havası­
nı biraz olsun bulmuş gibiydi. “Kıyılarda savaşa hazır ol emri 
verildi.”

“Ne anlama geliyor bu em ir?”
“Bir çıkartma bekleniyor belki de. Girit’ten bir Ingiliz filo­

su yola çıktı. Düşman gemileri Afrika’ya yönelirse, durum de­
ğişir ve siz de adayı gezmeye gidersiniz.”

“Çok teşekkür ederim.”
Askerler, makineli tüfekleri kundaklarına koyuyorlardı. Pi­

rinç aletli, dişli tekerlekli ve manivelalı bu modern silahlar, he­
men yanı başlarında otların arasında duran ilkel Venedik top­
larıyla nasıl da çelişiyordu.

Irina, Alman’ın yanma döndü ve öğrendiklerini anlattı.
Von Geier, “Tam  bilgiyi Frischmut’tan edinirim,” dedi.
Yine tedirginleşti ve çöküş önsezisi kapladı içini. Ama ça­

buk toparladı kendini.
Irina’dan ayrılırken, Frischmut’la görüşür görüşmez tele­

fonla hemen haber ulaştıracağına söz verdi.
Alanın gölgeli yanından geçip, Alman tütün tröstlerinin de­

posuna doğru yürüdü. Alman ordusunun Trakya komutanlığı­
na telefon etmek istiyordu. Bulgaristan’dan besin ürünleriyle 
gelen kolordu kamyonları tütünleri Kavala’dan Dram a’ya ta­
şıyabilirlerdi. Oradaki istasyondan trenle Bulgaristan’a taşı­



mak daha uygundu. Bunu kumsalda düşünmüştü. Tütünleri 
elden geldiğince çabuk olarak Almanya’ya taşıtmak sorunu 
böylece çözümlenecekti!”

Von Geier, hâlâ canı sıkkın ve dalgın girdi depoya. Geniş 
salonlardan esen serinlik ve işlenmiş tütün kokuları çarpmıştı 
burnuna. Bürodaki vantilatörlerin kanatları değirmenlerin 
ağır ağır dönüşünü andırıyordu. Memurlar ayağa kalkıp şefi 
sesizce selamladılar. Von Geier de elini kaldırdı ve resmi alı­
nan selamını ağzının içinde mırıldandı. Fraeulein Dietrich, 
yüksek sesle bir “Heil H itler”le karşılık verdi. Von Geier rahat 
koltuğuna yerleşti ve soru dolu bakışlarla ona baktı.

“Preibisch ve Lichtenfeld’in askere çağrılma mektupları 
geldi.”

“Hemen bir karara varmalıyız.” Von Geier memur bayana 
şaşkınlıkla baktı. “Preibisch’i alıkoyacağız elbette! Elçilik ara­
cılığıyla M illi Savunma’ya hemen bir yanıt yazınız. Başka ne 
haberler var?”

“Selanik’teki karargâh, bütün kıyı bölgesi için savaşa hazır 
ol emri verdi.”

“Biliyorum bunu.”
Ağır ve sıkıcı bir sessizlik oldu. Vantilatörler vınlıyordu yal­

nızca. Yan odadan Lichtenfeld’in hafifçe öksürdüğü duyuldu. 
Fraeulein Dietrich, “Tütünleri ne yapacağız?” diye sordu. 
“Başarabileceğimiz sürece taşıtacağız buradan.”
Gestapo ajanı kadın, dişilikten nasibi olmayan upuzun ve 

daracık suratlı kafasını salladı, olur anlamında. Bir süre sonra 
da, “Nikotiana genel müdürü, Kondonyanis’le bir iş çevirme­
ye hazırlanıyor,” dedi.

“Nereden öğrendiniz bunu?”
“Muhasebecisinden. Bizim adamımızdır.”
Von Geier, sert bir tavırla, “Ticaret işlerime karışmamanı­

zı rica etmiştim sizden,” dedi.
Fraeulein Dietrich, uzun ve kupkuru kolunu uzatıp kapıyı 

kapadıktan sonra soğuk bir sesle, “Bu konudaki davranışınız 
yanlış,” dedi.



Von Geier, sakinliğini korumaya çalışarak, “Neden?” diye 
sordu.

“Nikotiana ile Kondonyanis arasında yapılacak bir alışveriş, 
bizim tröstlerimizin çıkarlarına önemli zararlar verebilir de.” 

“Bu konuda bir yargıya varacak kadar yeterli bilgi edine- . 
memişsiniz.”

“Bu konuda oldukça bilgim var. N ikotiana’nın Yunanlıya 
vereceği tütünleri biz alabiliriz.”

“Nasıl taşıtacağız buradan?”
Fraeulein Dietrich’in soluk gözleri eski hava subayını düş­

manca süzdü. “Bir yolunu buluruz. Tütünleri düşmanın eline 
bırakıvermek için ben hiçbir neden göremiyorum.”

Von Geier’in yüzü kıpkırmızı oldu. Bir kadını dövmeyi bu­
güne kadar hiç düşünmemişti, ama şu anda Fraeulein Dietrich’i 
tokatlamayı pek isterdi. Öfkesinden köpüreceğine, bir süre son­
ra başını önüne eğdi, çaresizlikten. “Fraeulein Dietrich, Kon- 
donyanis’in kimin hesabına tütün aldığını biliyor musunuz?” 

Gestapo ajanı kadın, küçümseyen bir tavırla, “Kimin hesa­
bına?” diye sordu.

“Hollanda tröstleri hesabına.”
“Bundan ne çıkar?”
“işlerin aslını bilmediğiniz bundan da anlaşılıyor. Hollan­

da tröstleri, Almanya’nın döviz sağladığı pek az kaynaktan bi­
ri,” derken sesinin yumuşaklığından kendisi de tiksindi. “Kon- 
donyanis’i yakalattırırsanız, Alman hükümetinin de işlerini 
güçleştirirsiniz. Berlin bizi hemen uyaracaktır.”

“Peki, Sofya’dan talimat isteyeceğim.”
Von Geier, masanın başından kalktı, bir sigara yaktı sinir­

li sinirli. Güneye bakan pencereden giren öğlen güneşi odanın 
sıcaklığını dayanılmaz derecede artırmıştı. Memurlar işi bırak­
mak için şefin çıkmasını bekliyor gibiydiler. Von Geier uzman­
ları çağırttı ve depoyu birlikte dolaştı.

Irina, öğleden sonrayı evin alt katında geçirdi; bu kat daha



serindi. Ama küf ve eski mobilya kokuları karışımı tuhaf bir 
koku vardı. Genç kadın, sarmaşıklı penceresi bahçeye açılan 
bir odada uyumuştu. Şu anda, öğlen uykularından sonra her 
zaman olduğu gibi, bitkinlik, uyuşukluk ve can sıkıntısı karı­
şımı tuhaf bir duygu vardı içinde. Bütün duyguları uyuşmuştu. 
Bu halden kurtulmak için Alman sigara tröstüne telefon etti ve 
von Geier’le görüşmek istedi. Telefona çıkan Lichtenfeld, şefi­
ni öğleden beri görmediğini söyledi.

îrina, yemek odasında bir şeyler yer ve bir yandan da Vik- 
tor Efimiç’le havanın çok sıcak olduğu ve kentin görülecek 
yerleri gibi sudan şeyler konuşurken, Kostov’un bir gün önce 
ötekilerle birlikte davet etmiş olduğu emekli general çıkageldi. 
Çağrıya gelemediği için özür dilemeye uğramıştı.

lrina, verandaya buyur etti onu ve Efim iç’e de generalin 
pek sevdiği erik rakısıyla hıyar turşusu getirmesini söyledi. 
Emekli general, bıyıkları hafifçe ağarmış, ufak tefek ve çok ko­
nuşkan bir adamdı. Anlattıkları ne ilginç olurdu, ne can sıkın­
tısı verirdi. Irina, onun çıkagelmesinden sevinmişe benziyordu.

Verandaya geçip oturmuş olan emekli general, “Baylar ne­
relerde?” diye sordu.

“Bu sabah yola çıktılar, işler için.”
General, içini çekerek, “Size karşı pek iyi bir davranış değil 

bu yaptıkları,” dedi ve küçük hıyarlarla içkiye baktı dalgın 
dalgın. “Hiç de hoş olmayan bazı durumlar için sizi uyarma­
ya geldim.”

“Hoş olmayan mı? Ne gibi?”
Emekli general, hekimin günde içmesine izin verdiği beş siga­

radan birini yakarak, “Durum çok kötüleşeceğe benziyor,” dedi. 
“Biliyoruz bunu.”
“Ama şimdi hiçbir düzelme şansı kalmadı. Ruslar, Dinyes- 

ter Nehri’ne vardılar; iki haftada girerler Sofya’ya.”
îrina, öfkeyle, “Bu kadar mı çabuk?” diye sordu. Sonra 

von Geier’in Frischmut’tan rica edeceği motoru hatırlayınca, 
“Kıyılarda savaşa hazır ol emri ne anlama gelir?” diye hemen 
sordu.



General, “H iç !” dedi. “Bu emir geri alındı.”
“Ne diye verilmişti?”
“Pek öğrenemedim. Almanlar hiç sır kaçırmıyorlar ağızla­

rından.”
“Sevimli olabiliyorlar mı hiç değilse?”
“Olabildikleri kadar. Sevimli ve nazik bir Alman gördünüz 

mü hiç?”
“Taşoz’a gidebilmem için Herr von Geier bana bir motor 

bulacak.”
General, gözlerini iyice açarak, “N e?” diye sordu. “T a­

şoz’a m ı?”
“Evet. Sonra da Selanik’e .”
“Hiç de akıllıca değil. Tam  bir çılgınlık! Umarım, yine bir dü­

şünüp taşınırsınız. Ben ailemi daha geçen ay gönderdim Bulgaris­
tan’a. Durumun ne kadar ciddi olduğunun farkında değilsiniz. 
Yunanlılar pek heyecanlı, her an boğazlayabilirler bizleri.” 

“Kondonyanis’e sığınabiliriz?” 
îrina güldü bunu söylerken.
Ama şakayı anlamamış olan general, sinirli sinirli konuş­

masını sürdürdü: “Bırakın o Yunanlıyı. Kızıl Yunan çeteleri 
onu da sallandırırlar. Böyle bir savaş görülmedi bugüne kadar. 
Şu sırada durum olağanüstü karışık. Çok karışık...”

“Ne yapmak niyetindesiniz?”
“Hiç. Kızıma Sofya’da bir apartman satın aldım, oğlum da 

yükseköğrenim görüyor. Yurtdışına gitmek için param yok. 
Önemsiz bir kişiyim ben. Bana bir şeyler yapmazlar. Hem ne 
gelir bundan böyle elimden? Yunanlılara karşı her zaman çok 
dürüst davrandım. Vicdanım temiz. Başkaları düşünsün kur­
tulmanın yolunu.”

îrina, iğneleyerek, “Savaştan önce Berlin’de askeri ataşey­
diniz ya!” dedi.

General, biraz alınarak, “Ne var bunda?” diye sordu. “Sa­
vaştan üç yıl önce verdiğim raporda...” General bu raporunda 
ileri sürdüğü şeylerin yararı dokunup dokunmayacağını kesti- 
remiyordu pek. Birden, “Sayın eşiniz tütünlerini Kondonya-



nis’e satmak istiyor!” dedi çekinerek.
“Saçma sözler! Baştan başa uydurma!”
“Yunanlı dün akşam sizde yemekteydi.”
“Nereden biliyorsunuz?”
“Lichtenfeld söyledi.”
Irina, dalgın dalgın, “Bir nezaket ziyareti,” dedi. “Hem siz 

de çağrılıydınız, ama gelmediniz.”
“Ortağımla biraz atıştık.”
“Ortağınız kim ?”
General, “Aşağılık herifin biri,” derken, içini çekti. “Bir za­

manlar sizin firmadaydı... Batakçiya.”
“Adı yabancı gelmiyor.”
“Şu sıra onunla başa çıkılır gibi değil.”
“Ne diye atmıyorsunuz ortaklıktan?”
“İyi bir uzman. Oysa ben tütünden hiç anlam am .” 
General, erik rakısı bardağına uzandı ve ufka daldı. Serin bir 

meltem esiyordu denizden. Güneş batıya yanlamıştı. Yelkenleri­
ni şişirmiş bir balıkçı kayığı kıyıya yaklaşıyordu ağır ağır.

General içini çekti. “Alman sigara tröstlerinin bizden ala­
cağından elli bin kilo fazla satın almak gibi bir budalalık etti. 
Ateşkesten sonra tütünün çok aranacağını ve biraz para kaza­
nabileceğimizi düşünmüştüm. Böyle kötü bir duruma düşece­
ğimizi nereden bilebilirdim.”

“Tütünlerin fazlasını da von Geier hemen satın alır.”
“Ne yapayım kâğıt parasını onun?”
Irina, gülümseyişini güç tuttu.
Karısının zoruyla bu devler savaşına katılmış olan zavallı 

adam, şimdi durumu nasıl düzelteceğini bilemiyordu.
Irina, “Ne yapmak niyetindesiniz tütünlerinizi?” diye sordu. 
General, “Ben de bunun için geldim,” dedi. “Sayın eşinizle 

görüşecektim. Kondonyanis’le gerçekten temiz bir iş yapıyor­
sa benim küçük partiyi de unutmamasını rica edecektim. O la­
bilir mi dersiniz?” Sesi heyecanlanıvermişti. “Dürüst bir Bul­
gar’a yardım etmek söz konusu.”

Generalin göğsünde sallanan bir sürü madalyaya akşam kı­



zıllığı vurmuştu. Trakya’da devlet dairelerinde daha bir etkili- 
olmak amacıyla böyle dolaşırdı. Yine de pek kötü insan değil­
di. Alman sigara tröstleriyle ilişkilerini yurduna ihanet derece­
sine vardırmamıştı. Ne var ki, Batakçiya tilkisinin ettiği pazar­
lıklarda, karşısındakinin güvenini sağlamak için bu madalya­
lardan yararlanırdı.

General ayrıldığında, hafifçe sisli gökyüzünde solgun yıl­
dızlar görünmüştü. İrina şöylesine bir söz vermişti. General 
gittikten hemen sonra von Geier telefon etti. Frischmut’un mo­
toru verdiğini ve adaya gideceklerini bildiriyordu. Ertesi sabah 
limanda buluşmak üzere sözleştiler.

İrina, kinin yuttuktan sonra, bir süre polis romanı okudu ve 
soyunmadan uyudu. Boris ve Kostov’un gelişinde uyanıp da ya­
rın Taşoz’a yapacağı yolculuğu söyleyecekti. Düşünde gençliği­
nin şen ve tasasız günlerini gördü. Ama bir otomobil kornasıyla 
uyanıverdi. Kostov olmalıydı kornayı çalan. Viktor Efimiç gara­
jın kapısını açsın diye hep böyle yapardı. İrina, uzandığı divan­
dan kalkmadı.Yarıda kalan düşünü sürdürmek istiyordu. Ama 
boşuna. Ayaklarını bastığı şu çöken dünyadan tiksiniyordu.

Boris ve Kostov yemek odasına girmiş, Viktor Efimiç servis 
yapmaya başlamıştı. İrina, kalktı ve saçlarını şöyle bir düzelt­
tikten sonra onların yanına gitti. Heyecanlı düşlerin etkisinden 
sıyrılan yüzü her zamanki gibi güler yüzlü ve ilgisizdi yine.

“Her şey yoluna girdi m i?” diye sordu.
Boris, “Henüz değil,” dedi. “Ama işler yolunda gidiyor.”
İrina kocasının kendine güvenen bir sesle üst perdeden ko­

nuşmasından, gece geç vakitlere kadar içmiş olduğunu anladı. 
Yine de keyfi yerinde değildi. Kondonyanis onlarla birlikte git­
mişti, tütünleri gözden geçirmek için. Belki de iş bitirilmişti.

İriııa isteksiz isteksiz, “Bütün bunlar ne zaman yoluna gire­
bilecek?” diye sordu.

Boris, nazik davranmaya çalışarak İrina’nın elini okşadı, 
“Sabırlı ol, sevgilim,” diye. Ama bu sevgi davranışını pek is­
teksiz yapmıştı. “Hesapları iyice gözden geçirmek için birkaç



gün gerekiyor. Sonra, Selanik’e gidip fabrikayı görür, anlaş­
mayı im zalarız.”

Irina, Kostov’a döndü. “Benim burada o kadar kalmaya ni­
yetim yok. Evinizin içi soba gibi. Korkarım, tahtakurusu bile 
var,” dedi.

“Sobaya bir diyeceğim yok. Ama tahtakurusu sizin kurun­
tunuz. Şarap ister misiniz?”

“Hayır, teşekkür ederim.”
Kostov, bardağına şarap doldururken içinden söyleniyordu. 

Şarabın tadını çıkaramayacaktı solunum darlığından. Bir süre 
sonra, “Sizi oyalayacak bir şeyler bulmalı,” dedi ve ceket cebini 
karıştırdı, nitrogliserin tabletlerini yanıma almış mıyım, diye.

Irina, “Ben buldum bile,” dedi. “Yarın Taşoz Adası’na gi­
diyorum.”

Başuzman: “Kim inle?” diye sordu.
“Herr von Geier’le .”
Fırtınayı haber veren bir sessizlik oldu. Bunu sezen Kostov, 

iyi geceler diledi ve yemek odasından uzaklaşmakta acele etti.
Boris, ters ters, “Von Geier’in orada ne işi var seninle?” di­

ye sordu.
“Yine başlıyorsun. Adaya, tek başıma gidemem ya! Birinin 

bana arkadaşlık etmesi gerek.”
Irina güldü, küstahça ve utanmadan. Boris’e yalan söyle­

meye hiç niyeti yoktu. B ir rezaletten kaçınıyordu yalnızca.
Boris, bütün kabalığıyla, “izin vermiyorum!” diye bağırdı.
“Vazgeçtiğimi söylemek hem pek budalaca, hem de ayıp o- 

lur. Frischmut’tan bir m otor istemesini ben rica ettim Von Ge- 
ier’den.”

Boris yerinden fırladı ve öfkeyle haykırdı: “izin vermiyo­
rum! M emurlarıma alay konusu olmak istemiyorum. Bütün 
Sofya’nın dilindesin. Alman’ın üç yıl kapatmalığını yapman 
yetmiyor m u?”

Irina, buz gibi ve ezici bir yanıt yapıştırdı: “Evet, ama senin 
isteğinle...”

Boris’in çökük yüzü, kırbaç yemiş gibi acıyla buruştu. Irina



acımasızca gülüyordu. Oysa, şu anda karşı bir duygu vardı 
içinde; yıllarca önce dağdaki kilisede ilk öpüldüğü an ona bağ- 
layıveren duygunun benzeri. Yıllarca hep bu duyguyla yaşamış 
ve Boris’in üstüne bir başkasını sevememişti. Ne var ki, bu te­
miz duygu korkunç bir tutku uğruna ayaklar altına alınmış ve 
Nikotiana için ilk kez feda edilmişti. Bundan ötürüdür ki, Bo- 
ris’e acıyamıyor, acılı yüzünü ve yalvaran bakışlarını soğuk­
kanlılıkla süzüyordu.

Boris, heyecan ve üzüntüden bitkin bir halde sandalyeye 
çöktü ve kendi kendine konuşuyormuş gibi, hırıltılı bir sesle, 
“Bırakmayacağım seni!” dedi. “Ne olursa olsun bırakm ayaca­
ğım. Sokakta, limanda rezalet çıkaracağım .”

îrina, bu sözlerle müthiş kızdı. “Dene bir bakalım da göre­
lim !” dedi. “Bunu yaparsan Kondonyanis’i elden kaçırmış 
olursun.”

Boris, yıldırımla vurulmuş gibi oldu “Ne dedin?” Sonra öf­
kesinden köpürerek adeta böğürdü: “Gözdağı mı veriyorsun?” 

İrina her zamanki soğukkanlılığıyla, “Uyarıyorum yalnız­
ca ,” dedi.

“Gestapo’dan yana mı? Beni tutuklarlar diye m i?”
“Hayır, seni değil, Kondonyanis’i.”
Boris, Irina’nın bu yanıtı karşısında biraz şaşaladı. Alkolle 

bulanmış kafası ağır ağır işlemeye başlamıştı.
“işi bozacaksın şu halde!..”
“Rezalet çıkarırsan kendin bozacaksın işi!.. Anladın mı? Von 

Geier’in ilgisini tam şu sıra Kondonyanis’ten uzak tutmak gerek. ” 
Boris’in bulanık gözleri her şeyi görüverdi; “Ha! Eskisi gibi iş 

çevireceğini ileri sürerek beni yatıştırmak istiyorsun demek?” 
Bakışlarında bu yeni durumdan duyulan şaşkınlık vardı. 

Hasta karısından kurtulmuş, anasını ve akrabalarını hemen 
hemen unutmuş, erkek kardeşinin öldürülmesine göz yum­
muş, kapatmasını satmış, yüzlerce kişiyi sızdırmış, hor gör­
müş, binlerce insanı yoksulluğa itmişti. Ülke işlerine yön ve­
ren, dediği dedik kişilerdendi. Herkes ona boyun eğiyor, ama 
kimse sevmiyordu onu. Boris’i yükselten toplum düzeninin çü­



rümüş temelleri sallanmaya başlamıştı. Genel bir çöküntü yak­
laşmaktaydı. Boris’i korku, güvensiz bir yarın, aylaklık, sinir 
bozukluğu bekliyordu. Bunun sonu ise delilik ve ölümdü.

Boris, sevgiye böylesine özlem duymamıştı bugüne kadar. 
Onu bu yapayalnızlıktan kurtarabilecek tek varlık, lrina’ydı. 
N ikotiana ve bugüne kadar elde ettiği ne varsa, Irina’nın şu 
anda değerini karşılamaktan uzaktı. Boris bütün hayatında 
ancak şu anda bir gerçeği kavrıyordu. Ne var ki, iç dünyası 
taşlaşmıştı, gerçeği kavramasının hiçbir yararı yoktu. Üstelik, 
böylesine geç uyanmış aşk duygusu da bencilliktendi.

Sonra çılgın gibi haykırdı: “Öyle mi? Pis yılan seni! Sevgi­
linle keyif sürmek için adaya gideceksin demek! Buna izin ver­
meyeceğim! Duyuyor musun? Şuradan şuraya kımıldayamaz- 
sın! Kondonyanis’in de, kârlı işin de Allah belasını versin! Al­
man sigara tröstlerinin ve Gestapo’nun da canı cehenneme! 
Hiçbir şeyden korkmuyorum!” Yüksek sesle: “Hiç, hiç kork­
muyorum!” diye bağırdı üst üste.

Boris miydi bunları söyleyen? Irina, önce bir sarhoşun öf­
keyle atıp tutması sandı, ama yıllardır özlemle beklediği anın 
en sonunda gelmiş olduğunu anlamakta gecikmedi. Bencillik 
sonucu da olsa insanca bir duygusunu ortaya vurabiliyordu. 
Karşısındakini rahatsız eden hayvanca bir kıskançlık da olsa, 
bir sevgi belirtisiydi bu. Irina’yı ilk kez ticaretinden, Alman si­
gara tröstlerinden ve von Geier’den üstün tutuyordu. Irina, ha­
fif bir heyecanla, onurlanma ve hınzırca bir sevinç duyuyordu; 
ama mutluluk değil. Kazandığı bu zaferin hiçbir anlamı kal­
mamıştı. On iki yıl süreyle türlü aşağılıklar ve yorucu bir ha­
yat Boris’i yitirmiş, Irina’nın yüreğini de doymak bilmez bir 
açgözlülük, zevk düşkünlükleri ve yalan dolanla çökertmişti. 
Tütün her ikisini de zehirlemişti. Şu anda aşk nesineydi Iri- 
na’nın? O na, Boris’in yurtdışındaki İsviçre Frankları, Dolarla­
rı ve Hollanda Guldenleri gerekliydi yalnızca. Ama bunlar bi­
le yeterince çekici olamıyordu. Ne de olsa kıskançlıktan kudu­
ran, sinirleri bozuk bir adamla yabancı ülkelerde yaşamak hiç 
de hoş değildi. Irina onu bir paçavra gibi fırlatıp atabilirdi.



Son yıllarda oldukça mücevhcr, Dolar, İsviçre Frankı ve H ol­
landa Guldeni edinmişti. Boris gerekli değildi bundan böyle. 
Hem de hemen ayrılabilirdi ondan.

Yavaş sesle, “Bağırma öyle!” dedi. “Hemen yarın Sofya’ya 
dönüyorum.”

“Orada da orospuluğunu sürdürmek için m i?”
“Hayır, senden boşanmak için.”
Boris, boğuk boğuk, “Ne dedin?” diye haykırdı. “Boşan­

mak m ı?”
Bulanık bakışlı gözleri sonuna kadar açıldı ve sarhoş kah­

kahalarıyla bütün bedeni sarsıldı. “Pis kaltak seni, çıkar peşin­
desin yine! Tazminat ve nafaka da istersin, değil m i?”

İrina, küçümseyen bir bakışla, “Sersem!” dedi. “Senden pa­
ra isteyen yok.”

“Razı gelir miyim sanıyorsun?”
“Neye?”
“Boşanm aya.”
“Vız gelir. Buradan uzaklaşacağım. Sana daha fazla katla­

namayacağını. Çekilmez huyların, içki düşkünlüğün ve reza­
letlerin burama geldi. Mahkemenin kararı ne olursa olsun 
ben bir dam altında yaşamayacağım seninle.”

İrina, hiçbir şey olmamış gibi rahat ve sakin, bir baktı. 
Kestane rengi gözlerinde, Boris’i böylesine ezik ve bezgin 

görmenin hınzırca sevinci parıldıyordu yalnızca. Çıldırtıcı gü­
zelliğinin ve güçlülüğünün en yüksek tepesindeydi şu anda. 
Gür ve sık saçları lacivert ve siyahtı. Yüzü fildişi rengindeydi. 
Hareketlerinde bir kedi kıvraklığı vardı. Benliğinden kendine 
güven taşıyordu.

İrina, “Rezalet falan olm ayacak,” dedi. “Yarın Sofya’ya gi­
diyorum.”

“Rezalet çıkarmayacağım. Taşoz’a gidebilirsin.”
Boris bardağına konyak doldurup sonuna kadar içtikten- 

sonra şişeyi aldı ve odasına gitti, irina arkasından koştu ve şi­
şeyi çekip aldı elinden.

Boris, şaşkın, “Neden?” diye sordu ve aptal aptal güldü.



“Daha fazla içersen sağlığın için tehlikeli olacak.”
“Sana ne benim sağlığımdan?”
“Ne mi? Birbirimize bazı şeyler borçluyuz yine de.” 
“Peki.”
“Birbirimize karşı nasıl davranmamız gerektiğini kavradın, 

şu halde, iy i.”
Boris makineleşmiş ve bomboş bir sesle, “Evet,” dedi, 

“kavradım.”
“iyi geceler!”
Irina odasına dönmeden Kostov’un kapısını tıklattı. 
Başuzman, sırtında ipekli pijaması, kapıda göründü. Uyku­

lu uykulu, “ Dırıltı bitti m i?” diye sordu.
“Evet. Yarın benimle adaya gelir misiniz? Sizin de gelmeniz 

iyi olacak.”
“Hâlâ mı bir dadı gerekli yanınızda. Yazık ki dinlenmek ni- 

yetindeydim yarın.”
“Şu halde ricamdan vazgeçerim, iyi geceler.”
Irina, ağır ağır uzaklaştı odasına doğru.
Başuzman, öfkeyle arkasından seslendi: “ Geliyorum. Sizin 

bugüne kadar hangi isteğinizi geri çevirdim!”
Genç kadın odasına girince, sıcağın etkisiyle müthiş bir 

yorgunluk duydu. Boris’le çatışması hiçbir etki yapmamıştı. 
Yatağa girince bir sigara daha yaktı ve adaya yapacağı yolcu­
luğu düşündü. Von Geier’in yeni bir yanını mı buldum, diye de 
uzun uzun düşündü. Yanıt hayırdı. Alman’dan daha yıllar ön­
ce bıkmıştı. Von Geier, onun gözünde bir ortaçağ hayaleti, hiç 
değişmeyen hayal düşkününün biriydi.

Pencereden içeriye sıcak ve ıslak bir hava doluyor, tülün ar­
kasında sivrisinekler vızıldıyordu.

Irina sigarasını söndürdü ve mumu üfledi. Güney geceleri­
nin hüzünlü türküsü duyuluyordu. Bir yerlerden doğru hafif­
ten gürültüler geliyordu.

Gecenin sessizliğini yırtan bir tabanca patladı. Altları çivi­
li çizmelerin kaldırımda acele acele koşuşmaları ve bir motor 
homurtusu duyuldu. Sonra yine sessizlik kapladı her yanı.



M otor, dalgakıranı geçmiş, Kavala tepeleri ve Sarı Şaban 
düzlüğü gittikçe uzaklaşmaya başlamıştı.

Von Geier, yaklaşan çöküntü ve içini dolduran ölüm ezin­
tisiyle üzgündü; ama hayatın şu en son günlerini masmavi bir 
gök ve îrina’nın göz alıcı yakınında geçirmekten gizli bir se­
vinç duyuyordu. Ölüm ve hayatın, hiçbir gücün yıkamayacağı 
ölümsüz varlığın değişik biçimleri olduğuna inanırdı. Alman 
ruhu ölümsüzdü. Bu düşünce, ölümün çirkin görüntüsünden 
kurtarmış, rahatlatmıştı von Geier’i.

Adanın tepeleri, vadileri, pırıl pırıl kumluktu, çam ve zey­
tin ormanlarının tatlı yeşili gittiçe yaklaşıyordu.

Irina bir sigara yaktı, “Adada iyi bir otel var mı?” diye sordu. 
Başuzman, “H ayır,” dedi. “Hepsi de tahtakuruludur. Ama 

ben sizi dostum Bayan Kristallo’ya götüreceğim.”
“O da kim ?”
“Olymp’ten kovulmuş bir Afrodit. Önyargıları olmayan 

bir kadın, sevişenlerin koruyucusu.”
“Muhabbet tellalı desenize, kısaca!”
“Yoo, hayır! Siz Yunanlıların bu konuda ne kibar davran­

dıklarını bilmezsiniz. Evi hiçbir bakımdan genelev değildir.” 
“Tahtakurulu bir oteli daha uygun buluyorum.”
Kostov sustu. Suratını asmıştı. Yüreği yine sıkışıyor ve sol 

kolu ağrıyordu. Buna benzer acılar ve rahatsızlıklar, Baba Pi- 
erre’i çok erken götürmüştü mezara. Kostov başını kaldırdı az 
sonra. Krizi atlatmıştı, ama alm ter içindeydi. îrina’ya baktı 
yorgun yorgun.

îrina, “Bağışlayın,” dedi. “Güneşin ve sıcağın size dokun­
duğunu unutmuştum.”

Başuzman, bu krizlerin pek önemi kalmadı, gibisinden bir 
el işareti yaparak gülümsedi...



Von Geier, dümen başındaki gemicilerin yanma oturmuş, 
onlarla konuşuyordu. îrina’yla Kostov’un Bulgarca konuşma­
larını duymayan ya da duymak istemeyen bir hali vardı.

Irina, denize eğildi güverteden. Sular zümrüt yeşiliydi. De­
nizin dibi pırıl pırıl kumluktu. M otor, çamlar ve incir ağaçla­
rıyla örtülü kayalık bir kıyıdan geçiyordu. Bir dili dönünce ko­
ya girdiler. M otor sesini duyan Yunanlı ve Bulgar birkaç me­
mur, rıhtımda toplanmıştı. Ada halkından gelenler de, şapka­
larını saygıyla ellerine almışlardı. Daha önce birçok kez adaya 
gelmiş olan Kostov’un elinin açıklığı hepsini umutlandırmıştı.

Kostov, “Nerede kalmak istiyorsunuz?” diye sordu.
Irina, “Kristallo’da değil herhalde!” diye sert bir karşılık 

verdi.
Başuzman “Nasıl isterseniz,” dedi. “Sonradan kendi ayağı­

nızla gideceksiniz.”
Bir hamal, von Geier ve Irina’nın küçük valizlerini yakın­

daki bir otele taşıdı. Kostov öğle yemeği ısmarlamak için rıh­
tımdaki lokantaya gitti.

N ikotiana başuzmanı, rıhtım kahve ve gazinolarının arka­
sındaki küçük alandan geçmiş, kentin ortalık yerine varmıştı. 
Zeytin, nar ve incir ağaçlarıyla çevrili küçük ve eski evler pek 
haraptı. Sıcaktan aşırı bunalmış Kostov, yorgun yorgun yürü­
yor ve keçisini çekerek önünden giden kızıl saçlı bir kıza bakı­
yordu kimi zaman. Kızın acelesi olmalıydı ki, hayvanın ipini 
ikide bir çekiyordu sabırsızlıkla. Ama keçi sık sık duruyordu. 
Sonunda Kostov kıza yaklaştı. Kızın gök mavisi iri gözleriyle 
baktığını görmeseydi yürüyüp geçecekti. Açım, diye haykırı­
yordu bu hüzünlü bakışlar. Parça parça ve boyundan uzun 
giysinin yırtıklarından görünen bedeni pek sıskaydı. Sapsarı 
yüzü, veremli ve sıtmalı olduğunu açığa vuruyordu. Kostov 
böyle çocukların yüzlercesini Kavala’da her gün görüp geçi­
yordu. Bu kızın da önünden geçiverecekti, olağanüstü bir duy­
guyla takılıp kalmasaydı. Yoksulluktan ve hastalıktan bucak 
bucak kaçmasına karşın bu kızın önünde duruvermişti. Tuhaf 
bir duygu vardı içinde. Acı gerçeği değil de, keçi yavrusu gez­



diren bir küçük kızın bulunduğu bir kır tablosu görüyormuş 
gibiydi. Kavala’da vicdan tedirginliği veren insan yoksulluğu­
nun çirkin görüntüsü burada, adanın yaban güzelliğiyle örtül­
müştü. Küçük kızın yüz çizgilerinde, binlerce yılın güzelliği 
okunuyordu. Saçları kızıl kahverengiydi ve gözlerinde tuhaf 
bir mavilik vardı.

Yabancı adamı gören kız çocuğu, kaçmaya davrandı. 
Kostov Yunanca, “Dikkat et, hayvanı boğacaksın!” deyin­

ce durdu ve ürkek ürkek baktı.
Kostov, gülümseyerek, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 
Çocuk, kuşkuyla baktı ve korkusundan hiçbir şey söylemedi. 
Başuzman, kızın saçlarını okşayarak, “Nerede oturuyor­

sun?” diye sordu.
“Herakli’nin yanında.”
“Herakli nerede oturuyor?”
“Şurada!”
Sokağın sonunda bir yeri gösteriyordu.
“Beni de götürür müsün Herakli’nin yanına?”
Yabancının bu dileği kızın korkusunu artırdı. Keçiyi sürük­

ledi, yüksek sesle ve ilgilenmez görünerek, “Herakli şimdi ora­
da değil,” dedi. “İşte, evi de kilitli...”

Kostov, çocuğun arkasından yürüyordu.
“Adın ne senin?”
“Aliki.”
“Ne güzel adın var! Okula gidiyor musun?”
“H ayır.”
“Ekmeğin var m ı?”
Küçük kız gözlerinde kuşkulu ve hüzünlü bir merak belir­

tisiyle, “Ekmeğimiz yok,” dedi çabuk çabuk.
“Kötü öyleyse! Ama keçiden süt sağarsınız.”
Küçük kız, yaşlı adamın budalalığına şaşmış gibi güldü. 

“Daha yavru o. Yavru keçiler süt vermez. Yunanlı mısın?” 
“H ayır!...”
“Y a nerelisin?”
“BulgaristanlI.”



Çocuğun bakışlarında düşmanca bir parıltı belirdi. Sonra, 
“Ekmeğin var, öyleyse!” dedi.

“Evet.”
“Azıcık bana verir misin ekmeğinden?
Kostov suratına bir tükürük yemiş gibi ürperdi. “Elbette.” 
“Yalan söylemiyorsun, değil m i?”
“H ayır.”
“Ne zaman vereceksin ekmeği?”
“Öğlen üzeri gel, Aristidis’in lokantasına.”
“Aristidis kovar beni.”
“Söylerim ona, yapmaz.”
Aliki, aklına bir başka engel gelmiş yetişkin biri gibi, yüzü­

nü buruşturdu.
“inanmıyor musun bana?”
“Öğleleri sıtmam tutuyor.”
“Ya! Sıtman mı var? ilaç almıyor musun?”
Aliki, suçüstü yakalanmış gibi baktı.
Kostov, çocuğun yanlış anladığını fark etti. “Hastaysan sa­

na haplar veren olmuyor m u?” diye sordu.
“Herakli rakı veriyor ama, ben kusuyorum.”
Kostov, dehşet içinde kaldı. Böylesine yoksul bir çocuk ka­

raborsadan kinin alabilir miydi? Ekmeği bile yoktu yavrucağı- 
zın. Bunun gibi daha yüzlerce Yunanlı çocuk vardı. Onlara 
Kavala sokaklarında her gün rastlardı. Lüks Amerikan araba­
sıyla geçip giderdi önlerinden. Ama kızıl kahverengi saçlı ve 
olağanüstü mavi gözlü şu kızcağızın, açlık ve hastalıktan bit­
kin bu küçük yaratığın önünde yüreği sızlayıvermişti.

Sokak bomboştu. Çıt çıkmıyordu. Uzaklarda bir kaval ça­
lıyordu. Binlerce yılın Yunan ezgileri, koyun hiç kırışıksız ve 
masmavi sularında yankılar bırakıyordu. Kıyıda biberiye fi­
danları, nar ve incir ağaçları vardı.

Kostov’un heyecanı artıyordu. Önceleri duyduğu can sıkın­
tısı geçmişti. Küçük kızın çökük yanaklarını görünce bir ür­
permişti; ama tuhaftır, bu ürküş iyi gelmiş ve her şeye karşı 
duyduğu ilgisizliği giderivermişti. Yüreği iyilik duygularıyla



doluvermişti. Böylesine güzel duygular, başkalarının yardımı­
na koşuvermek isteği duymamıştı bugüne kadar.

Aliki bir başka sokağa sapıvermişti.
Kostov, “Dur biraz! diye seslendi. “Yemeğe gel benimle!”
“Nereye?”
“Kristallo’ya.”
“Kristallo da kovar beni.”
“Neden?”
Kız karşılık vermedi. Y ırtık pırtık pis giysisi aklına gelmiş­

ti; iyi giyimli bayanlar ondan kaçınıyorlardı bitlidir belki diye.
Başuzman, “Kovamaz seni,” dedi.
Sonra Aliki’nin elinden tuttu ve birlikte yürüdü. Kız, keçi­

yi de arkasından sürüklüyordu ipinden çekerek.
Küçük kız, bir süre sonra, “Bana bir kötülük etmeyeceksin 

değil m i?” diye sordu.
“Kötülük mü?”
“Dayak atmayacaksın ya?
Kostov üzüntülü bir sesle, “Hayır, hayır,’’dedi ve çocuğun 

sıska elini okşadı.

Kristallo iriyarı, ellisinde kadar gösteren bir kadındı; yüzü 
bol pudralı ve dudakları kırmızı boyalıydı. Eski Yunan yüzle­
rini andıran yüz çizgileri olmalıydı bir zamanlar, ama Ati­
na’daki genelevler onun güzelliğini öylesine sömürmüşlerdi ki, 
hüzün verici bir yıkıntı kalmıştı geride. Eskiçağdan kalma bir 
tapınağın kırık dökük mermer sütunları gibi. Boylu poslu en­
damı, süslü saç tuvaleti ve altın küpeleriyle eski Bizans ressam­
larının tablolarını andırıyordu. Erkeklerle geçirdiği çeşitli de­
neyler yüzünden düşünür olmuştu bir bakıma. Savaş patlak 
verdiğinde adadaydı. İhtiyar bir zeytinyağı tüccarıyla yaşıyor­
du ve adam bir gece kalp durmasından ölüvermişti. Adadaki 
Alman komutanın inatçılığı yüzünden Atina’ya dönememişti.

Kristallo, Kostov’u görünce pek sevindi, ama Aliki’yi fark 
edince surat astı. Yaşlı Bulgar, serin ve temiz odayı, başını din­
lemeyi ve arada bir rakı içmeyi seven kibar ve hoş bir müşte­



riydi. Bundan ötürüdür ki, Aliki’yi göstererek, “Bu uyuzu ne­
reden buldunuz?” diye sordu.

Başuzman, keçi yavrusunu bahçedeki zeytin ağacına bağ­
larken, “Sokaktan!” diye karşılık verdi.

“Neden getirdiniz buraya?”
“Karnını doyurmak için?”
“Sonra?”
“Sonrasını düşünürüz.”
Kostov, keçiyi bağladıktan sonra, zeytin ağacının altındaki 

masaya oturdu yorgun argın. Gözleri çukura kaçmış, yüzü iyi­
ce pörsümüştü.

Kristallo onu süzüyordu. Hayat deneyimlerinin iyice biledi­
ği zekâsıyla durumun nedenini kavramıştı. Başını salladı ve 
düşünceli düşünceli, “Anlıyorum,” dedi. “Ona acıdınız.”

“Ya ne gelmişti aklınıza?”
“Önemli değil.”
“Çocuğu tanıyor musunuz?”
“Evet açlıktan dileniyor.”
“Korkunç şey!”
“Olağanüstü değil.”
“Anası babası neredeler?”
“Yok! Anası bir balıkçıyla kaçtı, babası da İtalyan savaşın­

da öldü.”
“Kimin yanında oturuyor?”
“Am casının...”
“H erakli’nin m i?”
“Evet, Herakli’n in.”
“Nasıl adamdır?”
“Sarhoşun, tembelin biri!”
“Onunla konuşmam gerekir.”
“Başınıza iş açarsınız. Kavgacının biridir, Bulgarları hiç 

sevmez.”
Kristallo, saçlarını düzeltti ve bir sandalye çekip oturdu. 

Som altından kol saati, varlıklı oluşunun bir belirtisiydi ve pa­
ra hatırına erkeklere güler yüz göstermekten uzak olduğunu 
da belirtiyordu.



“Ne yapmak istiyorsunuz?”
“Henüz bir kararım yok ama, belki dc yanıma alırım bu 

çocuğu.”
Kostov’un bakışlarında heyecanlı ve tedirgin bir parıltı var­

dı. Bugüne kadar sürdüğü anlamsız hayatın bomboşluğundan 
gelir gibi sesi boğuk çıkıyordu.

Kristallo, hiçbir şey söylemedi. Şaşmamıştı. H afif bir esinti 
zeytin ağaçlarının yapraklarını hışırdatıyordu. Uzaklarda bir 
yerde çalman kavalın ezgileri yine duyuldu; eski çağların hü­
zünlü bir oyun havası gibi. Kristallo, yaşlı bir bay ve küçük bir 
kız çocuğu, diye akimdan geçirdi. Bu işler çocuğun evlat edi­
nilmesiyle sonuçlanırdı bazen. Şu karga kız, bakarsınız on yıl 
sonra şık bir küçük hanım oluverirdi. Ama bu işte yine de bir 
tuhaflık var gibiydi. Kostov, bu kararında acele etmişe benzi­
yordu. Kristallo bir Aliki’ye, bir Kostov’a bakıyor, işin sonu 
nereye varacak diye anlamaya çalışıyordu.

Başuzman “Ne dersiniz bu düşünceme?” diye sordu.
“Pek çabuk verilmiş bir karar bence. Şimdilik yardım edin 

ve evlat edinmeyi daha sonra düşünün.”
“Ama çocuğu yanımda götürmek istiyorum.”
“Öyleyse Herakli sizi iyice sızdıracak.”
“Kaç para isterse veririm.”
“Pek acele etmeyin. Zararlı olur, Herakli’nin önünde aşırı 

görünmeyin Aliki için. Kızı oda hizmetçisi olarak yetiştirmek 
istediğinizi söyleyin ona.”

“Bana bir dostluk yapar mısınız?”
“Ne gibi?”
“Herakli’ye benimle gelin.”
“Bundan budalaca şey olmaz. Kızı benim size salık verdi­

ğim anlamını çıkarır ve pek yüksek bir para ister.”
Kostov düşününce hak verdi Yunanlı’ya. Sonra birden, Kı­

za bir giysi uydurabilir misin?” diye sordu.
Kristallo, alnını kırıştırdı öfkeyle, sonra bir düşündü, “Du­

run bakayım ,” dedi. “Benimkiler arasından bir şeyler bozup



ona uydurmaya çalışacağım. Kavala’ya giderseniz Klonaris’e 
bir bakın, karaborsa fiyatına satıyordu geçenlerde.”

Kristallo iskemleden kalkıverdi ve Aliki’nin elinden tutup, 
“Gel bakalım, küçük!” dedi. “Önce bir yıkayalım seni. Doğdun 
doğalı ne sabun, ne de tarak yüzü görmemişe benziyorsun.” 

Gülerek arka bahçeye geçti çocukla. Aliki olayı, Kristal- 
lo’yu pek heyecanlandırmıştı. Kız arkası sıra gelmişti.

Kostov, incir ağacının gölgesine oturmuş, rakısını içiyordu. 
Kristallo da içerde kızı yıkıyordu. Günün en sıcak saatleriydi 
ama, bahçenin yeşillikleri ve ağaçları yine de serinlik veriyor­
du. Uzaklardan doğru hep o kaval duyuluyor ve burnuna bi­
beriye kokuları geliyordu.

Başuzman ağır ağır rakısını içiyor ve Aliki’yle ilgili hayaller 
kuruyordu. Hayal kurdukça da yaşama isteği güçleniyor, yarı­
nı düşünüyordu. Kendini bir baba yerine koyuyordu. Aliki’yi 
kibar kızların gittiği yatılı bir okulda yetiştirecekti. Sonra bir­
likte pastaneye gidecekler ve otomobil dışarıda onları bekleye­
cekti. Küçük kızı tuvaletlerle baloda gözünün önüne getiriyor­
du; çevresinde bir sürü hayran döneniyordu. İyice yaşlanmış 
ama hayatından hoşnut olan Kostov’u da saygıyla selamlıyor­
lardı. Lacivert gözlü ve kızıl siyah saçlı bu eski çağlar Yunan 
güzeline açık sarı ipekliden bir tuvalet ne de yakışırdı.

içki kadehini ağzına götürürken yeniden ürktü. Gene hep 
kendisini düşünüyordu. Her zaman ağır basan bencilliğiyle 
önce kendini, sonra Aliki’yi düşünüyordu. Yapmak istediğinin 
derin anlamını kavrayamamışa benziyordu.

Kristallo az sonra Aliki’yi getirdi; yıkayıp temizlemiş, saç­
larım taranmış, ne de güzelleşmişti, ilerde nasıl da güzel olaca­
ğı hemen belli olmuştu.

Kostov yine geleceği düşündü. Yirmisinde kim bilir ne gü­
zel kız olacaktı! Ama şu kurumuş bedenin, çökmüş yanakla­
rın, şişmiş dişetlerinin hayata kavuşması, canlanması için ne 
kadar zaman gerekecekti kim bilir!

Kristallo, öğlen yemeğini getirmişti. Omlet, tavada balık ve



taze buğday ekmeği vardı. Aliki şaşıp kalmıştı, gözlerini hiç 
ayırmadan yemeklerine bakıyordu. Öylesine açtı ki, yemekler­
den biraz alıp koşarak uzaklaşmak istedi. Yine de kaldı, bece­
riksiz ve ürkek, yemeye başladı. Tertemiz sofra örtüsünü kir­
letirim diye ödü patlıyordu. Kristallo, çatal-bıçağın nasıl tutu­
lacağını gösterdi. Çocuk yavaş yavaş çevresine alıştı ve konuş­
maya başladı.

Kostov, bir ara, “Benimle gelir misin?” diye sordu. 
“Nereye?”
“Benim ülkeme.”
K rista llo ,'“Orada bol ekmek var,” diye söze karıştı. “Bu 

bay sana ayakkabılar ve güzel giysiler de alacak. Temiz çocuk­
lara benzeyeceksin. Yazları Atina’dan buraya gelenlere. Üste­
lik daha da güzel olacaksın onlardan.”

Aliki, bir de, “Bana bebekler de alacak m ı?” diye sordu. 
“Bebekler, oyuncaklar; istediğin kadar.”
Aliki gözlerini kırpıştırdı. Kendini bildi bileli akşamları hep 

bebekleri hayal ederek uyuyakalırdı. Bu yüzden açlığını bile 
unuttuğu olurdu. Düşlerinde ekmek yerine bebekler görürdü. 
İnanmamış gibi, “Doğru m u?” diye sordu.

Kristallo, “Böyle iyi bir bay seni neden aldatsın?” dedi. Ali­
ki, bir an düşünüp taşındıktan sonra, hayatın zorladığı bir ar­
sızlıkla, “Peki!” dedi. “Bebek alırsan gelirim seninle.”

Kristallo, “Ama yalnızca bebeklerin hatırına değil,” diye 
söylendi.

‘ “Ya neden?”
“Bu amca çok iyi insan, seni kendi kızı yapacak.” 
Kristallo, durmadan bir şeyler dikerken, Aliki sessizleşiver­

di. Sıtma nöbeti başlamıştı. Zangır zangır titriyordu. Sıcak 
aranan bir köpek yavrusu gibi güneşli bir yere oturdu; yüzü 
gerilmiş, elleri kenetlenmişti.

Kristallo, “Her gün mü nöbet geliyor?” diye sordu 
Aliki konuşamayacak kadar halsizdi. Mavi gözleri dehşetle 

çevresinde dolaşıyor, bedeni titriyor, dişlerini birbirine çarpı­
yordu. Kafası demir bir çemberle sıkıştırılıyormuş gibiydi.



Kristallo’yu ve yaşlı bayı kızdıracak bir harekette bulunma 
korkusuyla kendini kaybetmemeye çalışıyordu. Yoksa bebek 
almazlardı ona.

Kostov, kızı kucakladığı gibi odaya götürdü. Ama odanın 
serinliğinde kızın titremesi daha da arttı. Başuzman, yatağın 
kenarına oturdu ve çocuğu yorganlarla iyice örttü.

Sıtma nöbeti şiddetleniyordu. Aliki’nin mavi gözleri bula­
nıklaşmış, yüzü kızarmıştı. Sıska bedeninden kuru bir sıcaklık 
taşıyordu. Az sonra yatakta çırpınmaya başladı, birbirini tut­
maz sözler söyledi ve görünmez bir el tarafından tokatlanıyor- 
muş gibi zaman zaman haykırdı acı acı.

Kristallo, tasayla, “Tropikal m alarya,” dedi.
“Nasıl anladınız?”
“Sıtma bu kadar sarsm az.”
Kostov, ceketini telaşla giydi ve heyecanlı bir sesle, “Bir he­

kim çağırayım,” dedi.
Kostov ancak merdivenleri inerken İrina ve von Geier’i hatır­

ladı; Aristides’in lokantasında birlikte öğlen yemeği yiyeceklerdi.
Büyük bir çınar ağacının altındaki masada yemekte buldu 

onları. Çok olmuştu yemeğe başlayalı ve geciktiğinden ötürü 
hiç de kızmış görünmüyorlardı. M asada, Aristides’in hazırla­
dığı nefis Yunan yemekleri, sardalyeler ve kuzu kızartması 
vardı. îrina ve von Geier, ikinci şişe şaraba başlamışlardı; ke­
yifleri yerindeydi. Onları Taşoz’a getiren motorun iki tayfası 
da yandaki bir başka masada, sessizce yemek yiyorlardı. Sert 
şarabın etkisiyle İrina’nın gözleri pırıl pırıldı. Yüzü hafifçe kır­
mızılaşmış olan von Geier, pek temiz olmasa da serin otel oda­
sına çekileceği anı düşünüyordu.

İrina ve von Geier, Kostov’u gülerek karşıladılar ve Kristal- 
lo’ya dokundurarak biraz takıldılar.

Başuzman, hiçbirini umursamadı ve Irina’ya, “Bir Yunanlı 
küçüğü muayene etmenizi rica ediyorum,” dedi.

İrina alnını kırıştırdı ve isteksizce, “Kim bu çocuk?” diye 
sordu.

“Hasta ve aç bir kız çocuğu.”



“.Şimdi gidemem. Hava çok sıcak.”
Kostov, Irina’nın sarhoş olduğunu anladı. Şu anda bir otel 

odasından başka şey düşündüğü yoktu bu kadının.
Kostov, dileğini yineledi.
îrina, küçümseyen bir bakışla süzdü onu. “Yine bu insan 

sevginiz! Böylesine aşırı duygululuğunuzun nedenini anlaya­
mıyorum.”

Hekimlik sorumluluğu bir zamanlar pek yerindeydi ve bü­
tün hastalara hemen koşardı; ama şimdi bir tembellik, bir uyu­
şukluk içindeydi her yanı. Hasta bir çocuk için bile kılı kıpır­
damıyordu:

“Başka hekim yok m u?”
“Vardır elbette. Bir arayayım.”
Kostov yerinden doğruldu can sıkıntısıyla. Aliki’ye öylesi­

ne dalmıştı ki, îrina’ya kızamadı. Von Geier bir selam verdi ve 
hükümet hekimlerini bulmak umuduyla uzaklaştı.

İrina, doğru davranmadığını anlamıştı. Kostov, adını koru­
mak için onlarla buraya gelmeye katlanmıştı. Arkasından ses­
lendi: “Beni bekleyin!” diye.

Irina, gittikçe çocuklaşan bu adamın isteğini yerine getir­
meliyim, o bizim yüzümüzden buralara geldi, demek istercesi­
ne von Geier’e baktı. Von Geier piposunun kalın dumanları 
arasından, başını salladı. Alman’ın yüzü pek semiz görünmüş­
tü İrina’ya.

Başuzman dönmüş, bekliyordu.
Alman, alaycı, “Çocuğu evlat edinmek mi istiyorsunuz?” 

diye sordu.
Kostov büyük bir ciddilikle, “Evet!” dedi. “Sağ kalırsa!”
Von Geier, gülümsedi. Kostov’un şaka ettiğini sanmıştı.
Kostov, yolda giderken çocuğu anlattı irina’ya. trina’nın 

onu dinlediği yoktu. Adada doğru dürüst yıkanacak bir yer ol­
madığına kızıyordu. Akşamları kumsala gidip denize girmek 
vardı ama, çok tuzlu deniz suyu tenini bozardı. Banyosuzluk- 
tan ötürü şu ilkel ada insanlarına pek kızıyordu.

t



Kostov dinlemiyordu söylenenleri; Irina’mn kafasında ban­
yodan başka düşünce olmadığmı fark edeli beri.

İrina, “Gülünç duruma girdiğinizin farkında değil misi­
niz?” diye sordu.

“Ne gibi?”
“Şu kız çocuğu yüzünden. Kim bilir neler düşünürler sizin 

için .”
îrina’nın budalaca şeyler aklına getirmiş olduğunu anladı, 

kızmadı ve hüzünlü bir sesle, “Aliki daha pek küçük,” dedi. 
“Ben çocukları her zaman severdim. Siz bunu anlamazsınız, be­
nim şu andaki duygularımı hiçbir zaman kavrayamayacaksınız.”

Başını önüne eğmiş, boğuk ve derinden gelen bir sesle ko­
nuşuyordu; kendi kendisiyle konuşuyor gibiydi. Şık iskarpin­
leriyle hiç düşünmeden tozlarda yürüyor, ceketinin ve panto­
lonun kirlenmesine boş veriyordu. Gömleği terden gövdesine 
yapışmıştı, saçları darmadağınıktı. Çukura kaçmış gözlerinde 
kendinden geçmiş bir anlatım vardı. Kostov muydu bu adam? 
Şu çöküvermiş adam, daha üç saat öncesine kadar örnek ola­
cak şıklıktaydı ve en küçük bir lekeden, bir tozdan ödü patlar­
dı. Onun böylesine değişivermesi, İrina’ya bir ruh hastalığı gi­
bi geldi. Bu moral bir değişimden çok, yaşlılıktan ötürü buna­
ma başlangıcıydı. Ama sonra, bunun yalnızca hekimlik kanısı 
olduğunu ve Kostov’un durumunu açıklamadığım düşündü.

Odaya girdiklerinde Aliki biraz açılmıştı. Gözleri ağlamak­
tan kıpkırmızıydı, kendi de pek bitikti. Kristallo, elinde bir 
bardak suyla, yanında oturuyordu. Çocuğu tatlı sözlerle yatış­
tırmayı deniyordu, ama alışık olmadığı pek belliydi. Hastanın 
durumuna çok üzülen Kristallo, karaborsadan bulduğu toz ki­
ninden vermişti. Ama sigara kağıdına olsun sarmayı akıl etme­
diğinden, çocuk cılız bir sesle, “Çok acı, zehir gibi...” diye 
durmadan söyleniyordu.

Kinin acılığı çocuğa öyle kötü gelmişti ki, Herakli’nin zor­
la içirdiği rakıyı bile aratmıştı. Yatıştırmaya çalışan Kristal- 
lo’nun elini ısırdı bu yüzden.

Olup bitenleri can sıkıntısıyla süzen İrina, “Dostunuz ba­



yan büyük bir yanlış yaptı bence,” dedi. “Çocuk pek bitkin. 
Kinin, hastalığı karahummaya çevirmiş olabilir.”

“Bu ne demek?”
“M alarya’nın getirdiği daha tehlikeli bir hastalık.” 
Başuzman, şaşkın şaşkın baktı. Şakakları zonkluyordu. 

Dalgın dalgın, “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu, 
îrina, ilgisizlikle, “Yapacak hiçbir şey yok,” dedi.
“Hiç mi? Onu bu halde mi bırakacağız?”
“Kalbini güçlendirmeli. Ama burada en sıradan ilaçlar bile 

bulunmuyor.”
“Von Geier’den rica ederim, çocuğu motorla Kavala’ya gö­

türsünler diye.”
“Orası sizin bileceğiniz iş. Şu var ki, Almanların dostluğu­

nu kötüye kullanmayalım.”
îrina, bir sigara yaktı ve Aliki’nin tere batmış yüzünü göz­

den geçirdi. Çocuk gerçekten güzeldi. Ama başuzmanın tasası­
nı hatırlayınca yine de pek hoşlanmadı. Kostov’un aşırı tasası, 
damar sertliğinden hasta yaşlı bir bekârın duygululuğuydu on- 
ca. Kızın güzel yüzünü bir daha süzdükten sonra “Nerede bu­
nun anası babası?” diye sordu.

Kostov, “Y o k !” demekle yetindi.
“Bir vasisi olmalı. Varsa, çocuğun durumunun kötüye git­

tiği haber verilsin.”
Kostov, Herakli’yi hatırlamıştı, birden. “Var, böyle biri. 

Bu akşam ona gideceğim. Gelir misiniz birlikte?” dedi ve 
üzüntüyle ekledi: “Herif sarhoşun biri. Aliki’yi Kavala’ya gö­
türmek istiyorum. Yalnız gidersem kim bilir neler düşünür. 
Bende böyle şeylere dayanacak hal kalmadı. Anlıyorsunuz, de­
ğil m i?”

îrina, “Bir düşüneyim,” dedi ve çocuğun yatağına oturup 
elini tuttu. Sonra, başuzmana dönüp, “Çocuğu olmamış, iyi 
yürekli karı koca rolü oynamamızı istiyorsunuz değil mi?” di­
ye gülümsedi.

“Bir on beş dakikacık yalnızca. Bir çocuğunuz olmasını 
belki siz de istersiniz günün birinde.”



îrina alnını kırıştırdı. Bu soru onun bakımından çoktan çö­
zümlenmişti. Sürdüğü başıboş hayat sonucu çocuk edinmesi 
elde değildi artık. Bir taş kadar kısırdı. Bu aklına geldikçe bu­
nalır ve yaşı ilerleyince çekeceği yapayalnızlığın karanlığını 
düşünürdü. Kostov’un az önce söyledikleri, içindeki gizli ço­
cuk özlemini bir anlık dile getirmişti. Aliki’nin zayıf ve nemli 
elini birkaç saniye tuttu. On yıl önce çocuk kliniğinde hasta 
yavruların karyolaları arasında dolaşırken duyduğu duygulara 
benzer bir şeyler kıpırdamıştı yüreğinde.

Kostov, “Kininden mi böyle oldu?” diye sordu.’’Hayır... 
çok hasta zaten. Tropikal M alarya’sı varsa kinin etkisi yarın 
ortaya çıkar.”

“Ne yapılabilir önlemek için?”
“Bilmiyorum. Kız çok güçten düşmüş. Bu gibi vakalarda 

kinin alyuvarlarda çöküntüye yol açar.”
Başuzman, umutsuz bir sesle, “Hiç mi bir şey yapılamaz?” 

diye sordu.
“Kalbin çalışması desteklenebilir ancak... Askeri bir hekim- 

bulup şırınga ve kardiyazol istemeli.”
“Hemen gidip arayayım.”
“Ben de geliyorum.”
Von Geier’i Aristides’in gazinosunda, çınarın altında otu­

rur buldular, suratı asık, canı sıkkındı. îrina, Kristallo’nun te­
miz evine taşınmaya Alman’ı çabucak razı etti. Kristallo’nun 
yer tahtaları gıcır gıcır uğulmuş, duvarları açık mavi badana­
lıydı; eskiden kalma bir Türk hamamı da vardı. Pencerelere 
kalın tüller konulmuştu. îrina, Kristallo’yu şimdi pek sevimsiz 
bulmuyordu. Bilgisiz, ama güler yüzlü bir kadındı ve geçmişi 
îrina’yı hiç ilgilendirmezdi. Onun evine ille taşınmak istemesi­
nin bir başka nedeni de, küçük Aliki için elinden geleni yap­
mak istemesiydi.

Kostov ve îrina, von Geier’i Kristallo’ya götürdüler. Al­
man, evden hoşlandı ve hemen odasına çıkıp yatağa uzandı.

Kostov ve îrina, çocuğun ateşinin yükseldiğini görünce as­
keri bir hekim aramaya çıktılar. îrina, odadan çıkarken çocu­



ğun alnını tuttu. Aliki, gözlerini yavaş yavaş araladı ve yaban­
cı kadına uzun süre baktıktan sonra, kinin tozları kalmış pat­
lak dudaklarını diliyle ıslattı. İrina da mendilini çıkardı ve ki­
ninleri dikkatle sildi; sonra attı mendili. Aliki’de bulaşıcı bir 
hastalık olabileceği gelivermişti aklına. Oysa, başlangıçta böy­
le bir şey düşünmemişti bile.

Toz ve sıcaktan bunalarak uzun süre dolaştıktan sonra as­
keri hekimin kaldığı yeri buldular. Kostov, bunca dolaşmaya 
karşın Irina’nın hiç kızmadığını görünce pek şaştı. Hasta ço­
cuk, ona hekimlik görevini hatırlatmışa benziyordu.

Hekim, açık mavi gözlü, boylu poslu, kumral, sevimli bir 
gençti. Kostov’un kapıyı vurmasıyla öğlen uykusundan uyan­
mış olmalıydı. Çünkü tek katlı evin kapısını açtığında suratı 
pek asıktı. Bir mayo giymiş, ayaklarına terlik geçirmişti. Öğle­
yin dinlenirken rahatsız edildiği için kızmış bir hali vardı. Ama 
belli etmedi; hemen içeri çekilip yazlık subay ceketiyle döndü, 
îrina bu genci tanır gibi olmuştu. Birden hatırladı. Karşısında­
ki hekim, yıllarca öncenin Bimbi’siydi. Hemen hiç değişme­
mişti. Hâlâ çocuksu yüzü eskisi kadar tasasızdı, yarı aralık 
gözleri yine güzeldi.

îrina, sinirli sinirli gülerek, “Sana burada rastlayacağım hiç 
aklıma gelmezdi,” dedi.

Bimbi, “Az kalsın seni bir tarihte Sofya’da görmeye gele­
cektim ,” dedi.

“Neden yapmadın bunu?”
“Benim giremeyeceğim çevrelerde yaşadığını söylemişlerdi.” 
îrina, üzülerek, “Saçm a!” dedi. “Gelmeliydin.” Sonra genç 

adamın güçlü bedenini, hemen hemen kılsız tenini süzdü. 
Krem ilanlarındaki erkeklere benziyordu. Her şeyden bıkmış 
olan îrina’nın böyle erkekler hoşuna gidiyordu şimdi. Oysa, 
genç kızlığında böylelerin bomboşluğundan tiksinirdi. Kaçır­
dığımız fırsatı şimdi elde edebiliriz, diyen bakışlarla Bimbi’yi 
dikkatle gözden geçiriyordu. Von Geier’le adaya geldiğini bir 
ara hatırladı ama, şu genç adam buradayken Alman hiç de il­



ginç değildi.
Genç kadın, senli benli konuşarak, “Gelmeliydin beni gör­

m eye!” dedi yine.
trina’nın yüksek sosyetedeki başarılarını dinleye dinleye 

ürkekleşmiş olan Bimbi, “Oralarda bir dilenci sanırlardı be­
n i,” diye kekeledi. “Çünkü senden bir tavsiye isteyecektim.”

“Ne gibi?”
“Sofya’da kalabilirdim, belki,”
“Yazık, sanıyorum bir şeyler yapabilirdim. Sen eskiden 

böyle çekingen değildin. Hani hatırlar m ısın?..”
Genç doktor utanmış gibi gülümsedi; îrina’ya karşı eskiden 

nasıl da kaba davranmış olduğunu hatırlatmak istemiyordu. 
Irina’dan tam altı yıl sonra güçlükle bitirebilmişti öğrenimini. 
Sonradan bir altın kaçakçılığına adı karışmış ve hapisten zor 
kurtulmuştu, inceler bir tavırla, “Buraya gezmeye geldiniz sa­
nıyorum,” dedi.

“Evet.”
“Uzun süre kalacak mısınız?”
“Birkaç gün kadar...”
Bimbi biraz toplamıştı kendini; daha olduğu gibi görünmeye 

çalışarak, “Beni hatırlamış olduğunuza teşekkür ederim,” dedi.
“Özür dilerim ama, Taşoz’da görev aldığını bilmiyordum.” 

Sonra gülümsedi. Bim bi’nin böylesine bön kalmış olmasına 
şaşmamıştı. “Sana yine rastladığıma pek sevindim,” dedi. 
“Ama bırakalım bu sözleri şimdi. Ben şırıngayla kardiyazol 
ampulü istemeye geldim buraya. Verebilir misin?”

“Elbette, şimdi, istediğin kadar,” derken biraz rahatlamış, 
senli benli konuşmaya başlamıştı. “Kimin için istiyorsun?”

“Hasta bir kız çocuğu için ...”
Irina, Aliki olayını kısaca anlattı. Bimbi, hasta hayvandan 

Çok çiftçiye acıyan bir veterinerin acımasıyla dinliyordu. Dar 
hayal gücü çocuğun hastalığından daha ötesini gözünün önün­
de canlandırmaya yetmiyordu. Bir zamanların romantik Iri- 
na’sının, bütün yakınlaşma isteklerini sert bir tavırla geri çevi­



ren bu çekingen kızın, şu anda onu şiddetle istediğini de anla­
mamıştı. Çünkü hayatta böylesine yükselmiş bir kadının parıl­
tısı, genç hekimin aklını başından almıştı.

Bimbi, karşı evde bulunan tabur revirine götürdü îrina’yı. 
Aliki yüzünden aklı başından gitmiş olan Kostov, sokakta bek­
liyordu. Bimbi başçavuşu uyandırdı, gazocağım hemen yakma­
sını emretti. Şırıngayı kendi eliyle kaynattı ve aç, yoksul Aliki 
için değil de bir albay içinmiş gibi, iğnenin en incesini seçti.



Herr von Geier, Kristallo’nun hazırladığı temiz ve serin 
odada iyi uyumuştu. Döşeme tahtaları bir güzel uğulmuştu. 
Duvarda Führer’in resmi asılıydı ve yatağın üzerinde, bir kili­
se ulusunun tasviri önünde mum yanıyordu. Odada, hoş ve ra­
hatlatıcı bir hava vardı.

Alman, bahçeden gelen yavaş sesli bir konuşmayla uyan­
mıştı. iki kadının olağan konuşmasıydı. Von Geier biraz Yu­
nanca bildiğinden, Aglaia, Kaliopi ve Herakli adlı birilerinin 
söz konusu edildiğini anlamıştı. Eski Yunan adlarını böyle bir 
çevrede duymak biraz gülünç de gelse, von Geier’i az çok ilgi­
lendirmişti. Büyük bir dikkatle tıraş olup bahçeye çıktı; Kos- 
tov’la Irina’ya orada rastlayacağını umuyordu. Ama Kristal- 
İo’dan başka kimseyi bulamadı; zeytin ağacının altına otur­
muş, Aliki için giysi dikiyordu. Alman. Kristallo’yu incelikle, 
ama soğukça selamladı kendi diliyle. Yunanlıları sevmezdi. Üç 
yıl kaldığı Atina’da otel garsonlarının ve tütün krallarının 
uşakça kul köle olmaları, onda tuhaf bir tiksinti uyandırmış­
tı bu insanlara karşı. Kristallo da Almanlardan hoşlanmazdı. 
Kendini beğenmiş, sessiz ama çabucak kızıveren Bulgarları üs­
tün tutardı. Kristallo yeni müşterisinin soğuk ve az konuşkan 
biri olduğunu, Kostov’a hiç benzemediğini hemen anlamıştı. 
Von Geier’in de Aliki’yle bir ilişkisi olduğunu düşünerek çocu­
ğun sağlık durumu üzerine bilgi vermek istedi:

“Çocuk biraz daha iyi. Sayın bayan ilaç buldu, iğne yaptı.” 
Kadının Pire ağzı Yunancasını pek anlamayan von Geier, 

“Hangi çocuk?” diye sordu.
“Kavala’ya götüreceğiniz A liki.”
Von Geier, başını salladı ve hiç karşılık vermedi. O , Irina 

ve Kostov’un nereye gitmiş olduğuyla ilgileniyordu.



Kristallo, hiç umulmadık bir soruyla yine sözü açtı: “Baya­
nın çocukları var m ı?”

Alman, ters ters, “Bilmiyorum!” dedi.
“Çocuğu olmasa gerek.”
Kristallo, dikiş makinesinin kolunu hızla çevirdikten sonra 

birden durdu,“Siz evli misiniz?” diye şaşırtıcı bir soru yönelt­
ti yine.

Von Geier, buz gibi bir bakıp, “Sizin meraklarınızı gider­
mek zorunda değilim,” dedi.

Kristallo, “Çok özür dilerim, rahatsız ettiğim için,” diyerek 
hemen işine koyuldu, hiçbir şey olmamış gibi. “Çocuğu hangi­
nizin evlat edineceğini öğrenmek istemiştim de...”

“Ben değilim her halde. Nereye gittiler?”
Kristallo, büyük bir ilgisizlikle, “Hiç bilmiyorum,” dedi. 
Alman’a bir baktı, asık yüzünü görünce keyiflendi ve iyi de 

yapıyorlar sana, diye aklından geçirdi; bu güzel kadın için bu­
raya geldin, ama onlar seni atlattılar.

“Benim için bir haber bırakmadılar m ı?”
“H ayır.”
Sonra bir süre daldı Alman’ın öfkeli bakışlarına ve trina’yla 

Kostov’un nereye gittiğini söylemekten vazgeçti. Von Geier, 
bir an suratını asıp düşündüktün sonra, bu da ne oluyor, diye 
düşündü. Kristallo, onun kararsız anından yararlanıp, en güç­
lü vuruşunu yaptı: “Asker hekimle gitti bayan.”

Sonra, Aliki giysiyi aldı ve sevinçle gözden geçirdi.
Alman acele acele, “Kiminle dediniz?” diye sordu. 
Kristallo, kızdırmaktan hoşlanan bir tavırla, “Aliki’ye ilaç 

getiren o iyi yürekli ve sevimli genç hekimle,” dedi.
“Sayın bayanın eski bir tanışına benziyor.”
Von Geier, “Teşekkür ederim,” dedi ve bu konuyla Aliki’den 

daha çok ilgilenmiyormuş gibi üst perdeden bir baş salladı.
Sonra, zeytin ağacının önünden geçti, nar ve incir ağaçları­

nın hafifçe gölgelediği bahçeden yürüyüp sokağa çıktı. Yine 
bir iç çöküntüsü, hüzün ve yalnızlık duygusuna kaptırmıştı 
kendini. îrina’nın bir başkasını bulmasından kuşkulanıyordu.



Ama böyle düşünse bile yine de kızmıyordu. Irina bütün tem­
belliğine ve umursamaz yaşamasına karşın, geçmişten, klinik­
te çalıştığı günlerinden sağlıklı bir yan saklayabilmişti yine de; 
kendi kendisini gözden geçirebiliyor, alaya alabiliyor ve bat­
m akta olan birisi durumundayken bile yüksek bir kişi bilgeli­
ğini gösterebiliyordu. Bu yetenek çok değerliydi von Geier 
için. Bir Alman, bir Slav gibi kendi kendisiyle eğlenemezdi hiç­
bir zaman.

Yola çıkınca bir sigara yaktı ve kıyıya inmeye başladı. De­
niz, ayna gibi dümdüzdü. Sıcaklık biraz düşmüş, güneş batıya 
yönelmişti. Denize girip yüzmek geldi içinden. Sonra kıyıda 
oturup yemek vaktini bekledi. Daha sonra da, İrina’yı göre­
cekti yine.

Von Geier, bulunduğu yerden topallayarak ve ağır ağır 
uzaklaştı, zeytinlikler arasından kumsala inen yola yöneldi. 
Y ol, küçük koyu at nalı biçimi çeviren çakıllı bir kumsala ini­
yordu. Denizin şurasından burasından çıkmış sivri kayaları su­
lar yalıyordu. Yakıcı güneş altında her şey pırıl pırıldı ve göz 
kamaştırıyordu.

Eski hava subayı von Geier, Aristo’nun yaşadığı dönemde 
de buraların yine böyle olduğunu hayal etti. Sonsuz mavi de­
niz karşısında kafasını dolduran bütün sıkıcı düşünceler yavaş 
yavaş kayboldu. Eski çağlarda yaşayan bir Yunanlı kadar şen 
ve canlıydı. Bu adadan hiç ayrılmasam diye bir isteğe kapılı- 
verdi. Ama iki Alman tayfanın Kavala’ya döndüğü motor gö­
züne ilişince, bunun yaklaşan kötü sonu kafasından atmak için 
bir istek, bir ruh hali olduğunu anlayıverdi. Alman ruhunun 
ölümsüzlüğü ve üstünlüğü inancını dişleyen bir kuşkudan kur­
tulmak için duyulan bir hayal, bir özlemdi yalnızca.

Yaklaşm akta olan çöküntüden kaçınmak, ölüme boyun eğ­
mekten sıyrılmak, çalışkan ve dürüst Alman ulusunu yirmi yıl 
süreyle bütün Avrupa’nın celladı yapan o çetecilerin elinden 
yakasını kurtarmak istiyordu. Aydın bir Alman olarak, o çete­
ye hizmet etmiş olmanın utancından kurtulmak, Gestapo’ya, 
Boris’e, Kondonyanis’e ve yaşama sevincini elinden zorla alıp



o çetenin uslu bir uşağı durumuna getiren her şeye sırt çevir­
mek istiyordu. Ancak bunun olmazlığını da az sonra anlayıp 
büyük bir umutsuzluğa kapıldı; Doğu Prusya’da ormanları, 
şatoları ve geniş toprakları olan ataları yüzünden çok gerilere 
uzanan geçmişe sıkı sıkıya bağlıydı.

Von Geier, kumsala vardı. M otor ufukta gözden kaybol­
muştu. Çamların reçine kokusuna biberiyelerin, yosunların ve 
denizin kokuları karışıyordu. Alman, soyundu ve giysilerini 
çalılığa sakladı. Sonra yüzdü ve iyice açıldı. Arada bir sırtüstü 
yüzerek dinleniyordu. Bir saat sonra denizden çıktığında gü­
neş batıya yanlamıştı iyice. O  denizdeyken kumsalda boyalı 
dudaklı iki kız ve kareli gömlekle dağ ayakkabıları giymiş bir 
genç ortaya çıkmıştı. Topal adamın böyle uzun süre denizde 
kalmasına üçü de pek şaşmışa benziyordu.

Von Geier, az sonra dönüş yolunu tuttu; zeytin ağaçları 
arasından geçen yoldan dönüyordu. Yıkıntıların bulunduğu 
tepeye varınca durup bir sigara yaktı.

Von Geier bir mermere oturup batı yönüne baktı bir süre. 
Ada, akşamın bu saatinde açık zümrüt yeşili, menekşe mavisi 
ve turuncu karışımı bir renk cümbüşüydü. Güneş, Orfano ko­
yunun arkasında batmıştı ve sarı aydınlığı, uzak dağların göl­
gesinde yavaş yavaş kayboluyordu.

Eski hava subayı Alman, hüzne ve yapayalnızlık duygusu­
na, yaklaşan çöküntünün bunaltısına kapılmıştı yine.

İrina, Bimbi ve Kostov, Herakli’yi eski kentin yıkıntıları 
arasında bir kulübede buldular. Pis bir bahçesi, alçak bir du­
varın yanında bir incir ağacı, sarmısak tarlası, çamur sıvalı ve 
içi leş gibi kokan bir kulübesi vardı. Kulübenin tavam saman­
la örtülüydü ve biri pencere, biri de kapı olarak kullanılan iki 
delikten aydınlık alıyordu.

İncir ağacının altındaki sırayı, H erakli’nin büyükbabası, te­
pedeki eski çağ yapısının mermerlerinden yapmıştı. Taşın üs­
tündeki yazıların ve süslerin eski Yunan yüceliğiyle bir bağlan­



tısı olduğunu sezen sarhoş, bu sırayı elden çıkarmıyordu. Bu­
nu almak isteyen müze müdürünü bile ölümle korkutmuştu.

Üç yabancı bahçeye girdiğinde, işte bu sıraya oturmuş, yiye­
cek bir şeyler getirir umuduyla, Aliki’yi bekliyordu. Kristal- 
lo’ya zengin müşteriler geldiği söylentileri onun kulağına kadar 
ulaşmıştı. Bundan ötürüdür ki, kendisine de uğrayacaklarını 
umuyor, nasıl davranması gerektiğini düşünüp duruyordu.

Herakli bedence pek çökmüş değilse de, saçları hafifçe kır­
laşmış ters herifin biriydi. Gözünün biri kapanmıştı; tek gözü, 
bir sarhoşun öfkeli küstahlığıyla bakıyordu. Yüzünün bir yanı 
inmeli olduğundan ağzı çarpılmıştı. Gençliğinde Ada seçimle­
rinde azbuçuk bir rol oynardı. Venizelosçular onun meyhane­
lerdeki konuşma gücünden yararlanırlardı. O büyük Yunan 
devlet adamının ölümünden sonra Herakli kendini içkiye ver­
mişti. Venizelosçulardan destek gördüğü sıralarda çalışmadan, 
gününü gün etmeye alışmıştı. Şimdi bütün dünyadan nefret 
ediyor, işgal askerlerinden zavallı Aliki’ye kadar herkese atıp 
tutuyordu. Yabancıları görünce, kimseden korkmadığımı şun­
lara bir göstereyim, diye düşündü.

Kostov, “Bay Herakli siz misiniz?” diye sordu.
Herakli, Taşoz Adası’nın yüksek kişilerinden birine uygun 

ağırbaşlılıkla, “Evet, benim,” dedi.
Yabancıyı mermerden sıraya buyur edip kendi de bir taşa 

oturdu. Sağa sola koşmaktan pek yorgun düşmüş olan Kos- 
tov’dan başkası, mermere serilen pis paçavralara oturmayı gö­
ze alamazdı. Herakli, şık ve güzel kadını küçümseyerek bir 
süzdükten sonra askeri hekimin deri tabanca kılıfına baktı.

Kostov, “ Sizinle konuşacaklarımız var,” diye başladı. 
“Ama önce hemen belirteyim ki, size karşı kötü bir niyetimiz 
yok.”

Herakli, başuzmanın sözünü ağzına tıkadı: “Olsa da bana 
hiçbir şey yapamazsınız.”

Kostov, kısaca, “Neden?” diye sordu.
“Pek pek, bir aya kalmaz buradan savuşacaksınız da on­

dan...”



Kostov, sakin bir tavırla, “Şimdilik adada bizlerin sözü 
geçiyor,” dedi. “Sana da ya dilini tutmak, ya da Kavala Iske- 
çe demiryolu yapımında çalışmak düşüyor. Hiç değilse karnın 
doyar.”

Herakli, çürük dişlerini göstererek güldü, alaycı alaycı, 
“Hayır, istemem, sizlere çalışacağıma açlıktan ölürüm daha 
iyi,” dedi. “Oraya gönderebilirsiniz; tabancalarınızla herkese 
gözdağı veriyorsunuz çünkü. Voloslu Perikles, geçende sanda­
lına bakarken liman komutanı kâğıtlarını sordu. Perik, çıkarıp 
gösterdi. Ama komutan alıp yırttı kâğıtları köpek seni diyerek, 
sonra da belgen yok deyip zavallının sandalına el koydu. Pe- 
riklicik on altın verdi komutanına. Ama beriki on altın daha 
istedi. Perikli on altım da verdi. Bu kez de komutan, ‘Bana rüş­
vet mi veriyorsun pis herif’ diye haykırdı. Sonra da tayfalara 
emredip zavallıcığı dövdürdü ve aldığı altınları onlarla paylaş­
tı. Kayığı da elden giden Perikli dayaktan öldü. Sizler böylesi- 
niz işte! Hepinizin tabancası var. Tabancanız olunca da bizle- 
ri solucan gibi ezmeye kalkıyorsunuz.”

Irina, hiçbir şey anlamamıştı. Bimbi tek tük anlamıştı. Ama 
Kostov, söylenilenlerin hepsini kavramıştı.

“Kendi gözlerinle mi gördün?”
“Evet.”
Kostov, soğukkanlılıkla, “Sen yalan söylüyorsun,” dedi. 

“Sana kimsenin neden önem vermediğini şimdi anlıyorum. 
Anlattıkların burada değil, Porto Lagos’ta geçti ve Perikli’yi 
Bulgarlar değil, Almanlar öldürdü, partizanlara silah taşıdığı 
için. Oysa sen, bir halk yiğidini, canını kurtarmak için rüşvet 
sunan korkağın biri yaptın.”

Herakli, bir ürktü, ama açık tek gözü, yine de küstahça 
baktı.

Kostov, “Anlattığın olayı neden buraya aktardın?” diye 
sordu.

Yunanlının inmeli yüzünde beliren gülümseyiş, sırıtış olu­
verdi. “Olayın nerde geçmiş olduğu önemli değil. Benim yanı­
ma tabancayla geldiğinize göre...”



Kostov, “ Sen dürüst bir Yunanlı gibi görünmek istediğin­
den bunları uyduruyorsun,” diye sözünü kesti. “Liman komu­
tanının rüşvet alması hikâyesini bundan ötürü uydurdun.” 

Herakli, yüzsüz yüzsüz sırıttı. “Beni ürkütüp de işinizi ko­
laylaştırmak istiyorsunuz; buraya neden geldiğinizi biliyorum. 
Ama dilediğinizi elde edemeyeceksiniz.”

“Neymiş o ?”
“Aliki’yi vermeyeceğim.”
“Kim dedi onun için buraya geldiğimizi?”
Yunanlı, küstahça, “Kimsenin söylemesi gerekmez,” dedi. 

“Belli şey. Başka neden dolayı geleceksiniz bana. Kurtlar kuzu 
peşindedir, moruklar piliçten hoşlanır. Ama küçüğü kolay ko­
lay yedirmeyeceğim size.”

H erakli’nin gözleri, açlıktan kıvranan bir sırtlanın gözleri 
gibi kötü kötü parlıyordu.

Kostov susuyordu. Bu sözleri yanıtlamayı onuruna yedire- 
memişti. Bu susuşunun Yunanlıyı tedirginleştirdiğini de fark 
etmişti.

Bimbi, “Ne söylüyor bu adam ?” diye sordu.
İrina, “Kostov’un insan sevgisi kimseyi inandırmıyor olma­

lı,” dedi.
“Benden para sızdırmak istiyor, ama bende büyük para ne 

gezer.”
Irina, “Dilediğiniz kadar para verebilirim size,” dedi. 
“Gerekmez. Bu solucan herifi yola getireceğim.”
Herakli, yüzsüz yüzsüz yine sırıttı. “Beni unutmamanız ge­

rekir. Vasisi benim .”
“Bunun için geldim ben de...”
“Şu halde oturun da erkekçe konuşalım .”
“ Seninle hiçbir şey konuşamam. Ne gözün iyi bir şey görü­

yor, ne de ağzından güzel bir söz çıkıyor. Küçüğü senin vicda­
nına bırakıyorum.”

Kostov’un yüzünde, otuz yıldır tütün alışverişi yapmanın 
verdiği bir boş verirlik vardı. Bunu sezen Herakli, umutsuzlu­
ğa kapıldı. Limanda iş bulamıyordu. Üç gündür ağzına tek



lokma girmemişti, içkiye susamıştı, içkiden gayrisini düşündü­
ğü yoktu. Bu yüzden canına kıymayı bile düşünüyordu. Ali- 
ki’yi bir satabilseydi. Ama bu fırsatı kaçırmak üzereydi. Umut­
suzlukla, “Bayım, şöyle oturun da konuşalım,” diye inledi.

Kostov, “H ayır!” dedi. “Ben yola çıkıyorum. Çocuğu Kris- 
tallo’dan alırsınız.”

“Bayım, oturun ne olur!”
Herakli yalvarıyor, Kostov’un ayaklarına kapanıyordu. 

Ama başuzman, hiç oralı olmuyordu, işadamı alışkanlığı, şan­
tajcının zayıf sinirlerini alt etmişti.

Herakli, yine başlamıştı ağlayıp sızlamaya: “Sayın bayım 
küçük kızla ilgilenirse üstümden bir yük kalkacak. Beni birkaç 
yılcık ayakta tutacak bir para karşılığı her şeye razıyım.”

Kostov, “Yarın hükümet konağına gelin de razı olduğunu­
zu yazıyla bildirin!” dedi.

Von Geier, güneş battıktan çok sonra kente döndü, canı 
sıkkın, kolu kanadı kırıktı. Kıyıdaki küçük gazinoda ne tri- 
na’yı ne de Kostov’u buldu. Kavala’dan gün aşırı Taşoz’a mo­
torla gelip aynı gün dönen Bulgar turistlerinden gürültücü bir 
topluluk vardı.

Aristides, bayanla öteki bayın henüz dönmediğini söyledi 
ve akşam yemeği isteyip istemediğini Alman’a sordu. Biraz 
beklemeyi uygun bulan von Geier, Yunan rakısı ısmarladı ve 
kadehini ağır ağır yudumlamaya başladı. Tam  bu sırada bir 
Alman astsubayı yanına yaklaştı. Bağa gözlüklü ve ciddi yüz­
lü biriydi. Atebrinden ve yakıcı güneşten suratı tuhaf sarı bir 
renk almıştı.

Astsubay, “Özür dilerim,” diye başladı, “Yedek Binbaşı 
Baron von Geier siz misiniz?”

Eski hava subayı, “Evet!” demekle yetindi.
Astsubay, “Kimlik belgenizi rica edebilir miyim?” dedi bü­

yük bir incelikle.
Von Geier, Frischmut’un imzasını taşıyan ve Ege kıyıların­

da özgürce dolaşmasını sağlayan belgeyi çıkarıp gösterdi. Ast­



subay ilgiyle gözden geçirdikten sonra özene bezene katladı ve 
geri verdi.

Astsubay, “Adada bulunan Alman uçaksavar üssünde irti­
bat subayıyım,” diye açıkladı. “Bugün tümen komutanlığın­
dan aldığımız bir emirle şu son gergin durum yüzünden bir an 
önce Kavala’ya dönmenizin uygun olacağını size bildirmekle 
görevlendirildim. ”

“Kim verdi bu emri?”
“Tümen komutam General Frischmut’un yaveri Binbaşı 

Frank. M otor yarın gelecek.”
“Teşekkür ederim. Bir kadeh rakı içer misiniz?” 
Astsubayın ince dudaklarında üzüntülü bir gülümseyiş be­

lirdi. Hemen geriye dönmesi gerektiğinden kabul edemeyecek­
ti: Üssü boşaltma emri gelmişti az önce.

“Adada kızıl çeteciler de ortaya çık tı.”
Von Geier, “Ama burada Bulgar piyade taburu da var.” 

dedi.
“Onlara hiç güven olm az.”
“Neden?”
“Bulgarlarla aramız açılmışa benziyor. Dün Halkidiya’da 

bir Alman bataryası baskına uğradı. Yakında bulunan Bulgar 
birlikleri yardıma yanaşmadılar. Sofya’da yeni bir hükümet 
kuruldu. Biliyor muydunuz?”

“H ayır.”
“Bulgar radyosu haber verdi.”
“Yeni bakanlar kim ler?”
“Söyleyemeyeceğim. Bulgar adlarını aklımda tutam ıyo­

rum .”
Sustular. M otor uğultuları duyuluyordu. Uzaklarda kim bi­

lir nerelerde yüzlerce uçak gecenin sessizliğini parçalıyor ve öl­
dürücü yüklerini kuzeye taşıyorlardı.

Astsubay, “Durum kötüye benziyor,” diye ekledi.
Von Geier de, “Evet,” diye doğruladı.” “Hem de çok kötü.” 
iki erkek birbirlerini sessizce süzdüler; çılgınca serüveni so­

nunda kavramış bir halleri vardı, ikisi birden kültür ürünleri­



miz, işçilerimizin eşsiz başarıları, gençliğimizin yemişleri yok 
edildi, yenileceğiz, diye akıllarından geçirdiler. Kentler yerle 
bir edildikten ve Avrupa’nın her yerinde milyonlarca insan öl­
dürüldükten sonra, neydi onları bekleyen? Bunu hiçbiri söyle­
meyi göze alamıyordu.

Astsubay, “iyi geceler sayın binbaşım,” dedi.
Eski hava subayı da, “iyi geceler,” dedi, bunalmış bir sesle,
Astsubay, dönüşte baskına uğrarsa hemen el atmak için ta­

bancasını biraz öne kaydırdı, eski bir alışkanlıkla. Sonra ka­
ranlıkta kayboldu.

Von Geier, yine yalnız kalmıştı. Kafasının içi karmakarışık­
tı. Adadan ayrılmasını ne diye isterlerdi? Durum gerçekten de 
böylesine kötü müydü? Oysa, von Geier’in, en son kiloya ka­
dar bütün tütünleri Almanya’ya göndermek için zaman kazan­
ması gerekiyordu. Alman sigara tröstlerine karşı bu görevini 
yerine getirmeliydi. Her Alman subayının bölüğüne karşı dav­
randığı, işbaşındaki çete uğruna dövüştüğü gibi. Evet, düpe­
düz çeteciydiler hepsi de. Von Geier, bu düşüncelerinden ötü­
rü ürküp bunaldı birden; kurtulmaya çabaladı.

Hayır, çete falan yoktu. Yüksek mevkideki kişilerden oluş­
muş bir çevrede Alman ulusunun bilincinde yer etmiş görev 
duygusu. Niebelungen Efsanesi, ölümsüzlük türküsü söyleyen 
pırıl pırıl yıldızlar vardı yalnızca. Tröstler, Almanya’nın beyni 
ve yüreğiydi. Yenilgiden, sayısız insan kayıplarından, kentlerin 
yanıp yıkılmasından sonra Almanlar yeni yeni kentler, fabri­
kalar, ordular kuracaklar ve dünyayı buyrukları altına almak 
için çok daha büyük bir savaşa gireceklerdi. Çünkü Alman 
ulusunun alınyazısı ya batmak, ya da dünyayı buyruğu altına 
almaktı. Üç kuşak boyunca bütün filozoflar bu gizemli alınya- 
zısını çözmeye çalışmış ve Richard Wagner bunu müzikle di­
le getirmişti.

Von Geier, Almanya batıyor, diye düşündü. Almanya ya 
batacaktı ya da bambaşka olacaktı. Ama bu bambaşkanın na­
sıl bir şey olabileceğini von Geier gözünün önüne getiremiyor­
du. Batış, yıkılış ve ölümden, korkunç bir ölümden daha baş­



kasını göremiyordu. Almanya’nın batışı, hayal dünyasında ya­
şayan Baron von Geier’in ruhunun da batışı, Kuzey şövalyele­
ri soyundan ve avcı uçak filosundan eski bir hava subayının da 
sonuydu; oysa tam yirmi yıl sigara tröstlerinin buyruğunda 
doğulu kapkaççı işadamlarıyla alışverişlerde yılmamış, dayan­
masını bilmişti. Ama şu anda bütün umutlarını yitirmiş, her 
konuda hayal kırıklığına uğramış bir insandı.

Von Geier, sıcak ülke çiçeklerinin mis kokularıyla dolu laci­
vert gecede yine bir yaşam isteği duymaktaydı; Führer’e bağlı 
tröstçülerin ödediği paralarla daha uzun süre yaşayabilirdi. R a­
kı kadehini sonuna kadar içti ve Aristides’e akşam yemeğini ıs­
marladı. Dalgalarm şıpırtısı ve kıyıya bağlı kayıkların gıcırtısı 
duyuluyordu. Koyun suları balıkçı kayıklarının ışıklarıyla pırıl 
pırıldı. Uzaklardan doğru yine bir kaval sesi duyuldu; hüzünlü 
ezgileriyle eski çağların trajedyalarını düşündürerek.

Alman, hesabı ödedi ve Kristallo’nun evine doğru yürüdü 
karanlıkta. Arada bir elektrik fenerini açıp kapıyordu. Sarım­
sı beyaz ışıklı kocam an yarasaların kanatları görünüp kaybo­
luyordu.

Karanlıkta yürüdü, kimseye bir şey sormadan. Bir süre son­
ra kendini Kristallo’nun evinin önünde buldu. Kostov ve Kris- 
tallo, bahçedeki incirin altında, bir gaz lambasının donuk sarı 
ışığında oturuyorlardı. Yunanca bir şeyler konuşuyorlardı 
ateşli ateşli. Irina yoktu.

Von Geier, kızdı. Onu bekletmişler, yemeği tek başına ye­
mek zorunda bırakmışlardı. Alman sigara tröstü, Kostov için 
de, Irina için de, şu Yunanlı karı için de, bundan böyle orta­
dan silinmişe benziyordu. Yunanlı karı ne de düşmanca bakı­
yordu.

Çitin kapısını usulca açtı, incir ve nar ağaçları arasında bir 
süre olduğu yerde kaldı; yapraklar hışırdıyordu. Samanyolu, 
süt rengi bir kemer gibiydi gökte. Von Geier karanlıktan sıy­
rıldı ve Kostov’la Kristallo’nun oturduğu masaya doğru yürü­
dü. Aliki’yi konuşuyorlardı. Onu yanlarında görmekten hoş­
lanmadıkları yüzlerinden belliydi. Kostov, yapmacık sözlerle



özür diledi ve kurnaz bakışlarının bütün alaycılığıyla Alman’ı 
süzdü. Kristallo da Kostov’u destekledi. Sonra bir susuş oldu, 
von Geier’in İrina’yı sormasını bekler gibi. Von Geier sorunca 
da, Kristallo,

“ Sayın bayan yıkıntıları gezmeye gitti o genç hekimle,” de­
di acele acele.

Alman umursamazmış gibi, “Ne zaman?” diye sordu kısaca. 
Başuzman, “Çocuğun vasisinden ayrıldıktan sonra diye sö­

ze karıştı. “Ben de gidecektim ama, çok yorgundum. Oranın 
manzarası pek güzel, diyorlar.”

“Nerede bu yıkıntılar.”
“Kıyıya giden zeytinliğin üst yanında.”
“Oradaydım, ama kimseyi görmedim.”
“Belki müzeye gitmişlerdir.”
“Bu sattte m i?” Irina’nm hareketini anlayışla karşıladığım 

belli etmek ister gibi gülümsedi. “Belki yemeğe gitmişlerdir 
birlikte.”

Kostov, “Evet” , dedi. “Ordu gazinosuna belki.”
Von Geier, “Küçük kızın sağlık durumu nasıl?” diye sordu. 
“Biraz daha iyi. Görmek ister misiniz?”
Alman, evet anlamında başını salladı ve Kostov’un arkası­

na takılıp Aliki’nin odasına gitti. Çocuk uyuyordu, ama yas­
tıklara gömülüydü. Derin ve tekdüze soluk alıyordu, ama yü­
zü sapsarıydı. Mumların sarımtırak ışığı yüzünün rengini büs­
bütün ölü gösteriyordu.

Kostov, ne düşündüğünü anlamak ister gibi Alman’ın yü­
züne baktı.

Alman, ilgisizlikle, “Eski çağ resimlerini andıran bir güzel­
lik ,” dedi. “Ne yapmayı istiyorsunuz bu çocuğu?”

“Evlat edinmek istiyorum.”
“Kolay... Ya sonra?”
“Bakımıyla ilgileneceğim ve iyi yetişmesini sağlayacağım. 

Sonra da uygun bir koca bulacağım. Benim durumumda bir 
insanın hayatı biraz anlam kazanır böylece.”

“Bütün bunlar şu sıra oldukça güç.”



“Neden?”
Alman alaycı bir baktı.
Başuzman, “Sanırım işlerimiz düzelir yine,” diye açıklam a­

ya çalıştı. “Sofya’da yeni bir hükümet kuruldu.”
“ Biliyorum.”
“Yeni kabineyi Demokratlar ve Köylü Partisi kurdu. Ayrı 

bir barış yolunda bir adım belki de. Böylece Kızıl Ordu’nun 
Bulgaristan’a girmesi de önlenir.”

Alman, son başladı, diye aklından geçirdi ve karşılık ver­
medi.

Aşağıya birlikte indiler.
K ıistallo masayı hazırlıyordu. “Akşam yemeğini hazırlaya­

yım m ı?” diye sordu. “Mayonezli balık ve ada şarabı var.”
Alman, “Yemek yedim,” dedi kısaca. Sigarasını içtikten 

sonra yerinden doğruldu ve birden karar vermiş gibi, “Kum­
salda ay ışığını seyredeceğim,” dedi.

“Neden?”
“Burada gece vakti dolaşılmaz. Biraz tehlikeli sanırım. Si­

lah var mı üzerinizde?”
“Evet. Neden sordunuz?”
“Bu sabah bir Bulgar askerinin ölüsünü buldular kıyıda. 

Bıçaklayıp denize atm ışlar.”
“Bunu bana yapam azlar.”
Von Geier, küçük elektrik fenerini yaktı ve çınarlarla zak­

kumlar arasında, kıyıya giden yolda uzaklaştı. Ay yükselmişti. 
Ama gümüş bir ışıltı, tapınak yıkıntılarının biçimlerini ortaya 
çıkarmıştı.

Kostov ile Kristallo baş başa kaldılar. Bütün gün ağzına bir 
lokma koymamış olan başuzman, büyük bir iştahla yemeye 
başladı.

Kristallo, von Geier’in uzaklaştığını görünce, “Dostlarınız 
hiç hoşuma gitmiyor,” dedi.

Başuzman, koyu reçine kokulu Taşoz şarabını içtikten son­
ra, “Çok kuruntulusunuz,” dedi.

“Hiç de değil, ikisinin de olağan sayılmayacak bir yanı



var.” Kostov’un baktığını görünce ekledi: “Alman dostunuz 
tuhaf bir adam. Kadına gelince, bütün gününü aylak geçiriyor. 
Süslenmeden ve aşktan bıkmış bir kadın gördünüz mü hiç? 
Böyle bir kadın aşkı duyamaz, sık sık değiştirir erkekleri.” 

“Arkadaşım böyle bir kadındır.”
Kostov, başım kaldırdı ve abajurun çevresinde uçuşan siv­

risineklere daldı.
“ikisinin de böyle tuhaf halleri var. Sizin de var.”
“Ne gibi?”
“Şu Aliki hikâyesi...”

Von Geier, Kristallo’nun evinden yüz adım ötede rastladı 
Irina’ya. Yıkıntıların bulunduğu tepenin arkasından henüz 
yükselmemiş ayın gümüş ışınları sokağı tatlı bir alacakaranlık­
la dolduruyordu. Eski hava subayı, Irina’dan ayrılıp limana 
doğru uzaklaşan bir adam gördü sokağın alacakaranlığında. 
Von Geier, onu görünce birbirlerinden ayrılıp kendilerini ele 
vermemeye çalışmalarından tiksindi. Bu arada yaklaşmış olan 
Irina’ya, “Yapayalnız ne yapıyorsun burada?” diye sordu.

“Evi bulamadım. Yarım  saattir sokak sokak dolaşıyorum. 
Görmeye gittiğim hekim arkadaş, revirde işi olduğundan be­
nimle gelmedi. Çocuk için bir ilaç arıyordum.”

“Bir şeyler bulabildiniz m i?”
“Yazık ki hiçbir şey bulunmuyor burada.”
Alman, elektrik fenerini yakıp genç kadının yüzüne tuttu. 

Saçları darmadağınıktı, dudaklarının boyası bozulmuştu. Y a­
nındaki erkek, karanlık sokaklarda onu küçük bir şırfıntı gibi 
kucaklayıp öpmüştü herhalde! Pek keyifli olduğuna göre de 
bundan hoşlanmıştı trina.

Irina, von Geier’in her şeyi anlamış olduğunu sezdi ve öf­
keyle, “Yeterince süzdünüz mü beni?” diye sordu.

“Evet bu kadar süzmek yeter. Saçlarınıza, dudaklarınıza 
bir çekidüzen verseniz iyi olurdu.”

Bu sözler öfkesiz, alaysız, ama bir bakıma acıyarak söylen-



mişti. Von Geier, kendi iç dünyasının da çöktüğünü ve hayatı­
nın sona ermekle olduğunu seziyordu.

trina, öfkeyle geçip gitti önünden.
Von Geier, iç dünyasının büsbütün ölmüş olduğunu şu an­

da daha iyi anlıyordu. İrina’yla ilişki kurarak yeniden elde et­
meye çabaladığı yaşama gücünü de yitirmişti artık.

Ertesi sabah motor adaya yanaştı. Yine o iki tayfa getirmiş­
ti. Von Geier, Kristallo ile Aliki’nin de motora alınmasına izin 
verdi. Keramoti’ye uğrayıp Bulgar bir memur da aldılar; o da 
tropikal sıtmadan kendini kaybetmişti. Kavala’ya varınca, 
hasta Bulgar’ı işe yaramaz bir eşya gibi liman memuruna ver­
diler. trina, Kristallo, Aliki ve Kostov, başuzmanın kiraladığı 
eve yürüyerek gittiler. Von Geier, Alman sigara tröstlerinin de­
posuna doğru hızla uzaklaştı.

Büroda kimseyi bulamayınca keyfi kaçtı ve Fraeulein Diet- 
rich’in masasına oturdu. Başı ağrıyordu. Sıcaktan iyice gevşe­
mişti. Öfkesinden de köpürüyordu. Motorla gelirlerken, uyku­
suz bütün bir gece aklına gelen ne varsa hepsini îrina’ya söy­
lemiş, içini boşaltmıştı. îrina, Taşoz Adası’nda hiçbir olay geç­
memiş gibi sakin bir gülümseyişle ve susuşla yanıtlamıştı onun 
sözlerini. Karaya ayak basınca da, inanılmaz bir utanmazlıkla, 
“ Sizi Çam-Koruya’da bekleyeceğim,” demişti.

Kendisi, yani Baron von Geier, her şeyin sonunun geldiği­
ni, şu anda apaçık görmekteydi.

Bir sigara yaktı ve memurların gelmesini bekledi. Uzun sü­
re sonra, saat onu geçe, zili çalıp hademeyi çağırdı. Temiz gi­
yimli ve saygılı bir Bulgar olan hademe hemen geldi.

Von Geier, yarım yamalak Bulgarcasıyla, “ Nerede memur­
lar?” diye sordu.

Hademe, “ Herr Adler’den başka kimse yok,” karşılığım 
verdi. “Tütünlerin yükseltilmesine bakıyor.”

“ Söyleyin ona hemen gelsin!”
Az sonra, tahta bacaklı birinin yürürken çıkardığı düzensiz 

adımlar duyuldu ve Adler büroya girdi. Bastonuna dayanıyor­
du ve ter içindeydi. Sırtında iç gömleği vardı.



Eski hava subayı, öfkeyle, “Nerede ötekiler?” diye sordu. 
Adler, biraz durakladı, öksürür gibi yaptı, önemli ve gizli 

bir şeyi açıklayacak gibi yaklaştı şefin masasına. Askerce bir 
tavırla, “ Herr Preibisch, k'tesına gitti” dedi.

Von Geier, yorgun beynini zorlayarak, “Ne kıtası?” diye 
sordu; hiçbir şey anlamamıştı.

“Herr Preibisch ve Baron Lichtenfeld askere çağrılmışlardı.” 
“ Evet, biliyorum. Herr Preibisch’in askere çağrılmasının 

geri bırakılması için yazmadınız mı?”
Muhasebeci, yutkundu, öksürdü, “ Baron Lichtenfeld için 

böyle bir mektup yazmam gerekti,” dedi.
Von Geier’in gözlerinde bir öfke parıltısı belirdi. “Nasıl 

olur?”
Muhasebeci, biraz kendini toplamıştı, daha açık konuştu: 

“ Baron Lichtenfeld’in şevkinin durdurulması için mektup yaz­
mamı Fraeulein Dietrich emretti.”

Bir sesiszlik oldu. Sonra, von Geier asık yüzle sordu: “ Dict- 
rich’le Lichtenfeld neredeler?”

Adler, yine öksürdü, yutkundu. Utanmış ve şaşkın bir hali 
vardı. “ Sanırım henüz bilmiyorsunuz...” diye kekeledi. “ Fra­
eulein Dietrich’le Baron Lichtenfeld nişanlandılar... Ham­
burg’da merkezden telgrafla izin rica ettiler... Dün akşam yo­
la çıktılar.”

Adler, yine bir öksürdü, Fraeulein Dietrich’le, Lichtenfeld 
değil de kendisi nişanlanmış gibi. Sonra yine bir sessizlik oldu. 
Adler, ürkek ürkek, şefin yüzünü gözden geçiriyordu. Von Ge­
ier’in yüzünü hiçbir gün böylesine duygusuz, dalgın ve korku­
tucu görmemişti. Bakışları bomboştu. Alt çenesi aşağıya sark­
mıştı, ağzı yarı açıktı. Dudaklarının arasından yazı masasına 
düşen yaprak cigarası, sümende bir delik açmıştı. Sakin sakin, 
“Y a!” dedi ve başını kaldırdı. “ Siz ne dersiniz bütün bunlara?” 

Ne mi düşünürdü bu konuda? Hayır, o hiçbir şey düşün­
mezdi. Daha doğrusu, düşündüğünü söylemeyi göze alamazdı. 
On yıl süreyle Nazi rejimi ve Fraeulein Dietrich’le aynı yerde 
çalışmak,- susmayı öğretmişti Adler’e. Baron, bir eşekarısı ka­



dar kötü ve öç alıcıydı. Fraeulein Dietrich’in korkunç gücünü 
de bilmeyen yoktu.

Von Geier, yine sabırsızlıkla, “ Anlatın hepsini!” dedi. Ad- 
ler, yine öksürdü ve omuzlarını kaldırdı; Dietrich’le Lichten- 
feld’i suçlamak ya da haklı bulmak bana düşmez gibilerden.

Von Geier, birden öfkeyle yerinden fırlayıp Adler’in yaka­
sına yapıştı ve “ Konuşsana be adam !” diye gürledi. “ Sen de, 
ben de susarsak kim konuşacak? İkimiz de Almanya için kanı­
mızı döktük, nişanlar aldık. Konuşsana Adler! Neden susuyor­
sun? Neden ve kimden korkuyorsun? Hiç değilse benim 
önümde konuşmak yürekliliğini göster, söyle kafandan geçen­
leri: ‘Bu Lichtenfeld, aşağılığın, paçavra herifin biridir, ataları­
nın adını kirletti’ de! ‘Dietrich ise, Hamburg liman meyhane­
lerinde herkesle yatmış orospunun tekidir’ de! Kimsecikler ağ­
zını açmayı göze alamadığı için bütün bu serseriler, hırsızlar, 
katiller Almanya’yı uçuruma sürükledi!”

Muhasebeci, dehşetle bakıyordu şefine. Adler, Rus topçu­
sunun bombardımanı altında ve karlı steplerde ölüm tehlike­
siyle burun burunayken bile şu andaki gibi korkmuş değildi. 
Pek çok kez ölümle karşı karşıya gelmişti. Ama her şeyden çok 
Gestapo’dan ve Fraeulein Dietrich’ten korkardı. Adler, von 
Geier’in güçlü kolları arasında korkudan büzülüvermişti. Iş 
gömleği açılmış ve beyaz ceketinin yakasına iliştirilmiş madal­
ya bantları ortaya çıkmıştı.

Von Geier, yeniden gürledi: “ Alman halkı uçuruma yuvar­
lanmak üzere, Adler! Bizler de hâlâ susuyoruz! Neden susuyo­
ruz? Bizler de ağzımızı açmazsak kimler gerçeği söyleyecek 
baştaki sersemlere?”

Adler’in alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Şu anda 
şefinin ağzından duyduklarını çoktandır kendi de düşünmek­
teydi ama, bunları kimseye açmayı göze alamamıştı. Donuk 
bakışları, von Geier’in sözlerini doğruluyordu. Ama bu gözler­
de yürekli bir askerin ve emir kulu bir insanın donuk bakışla­
rı vardı. Bunu bir anda sezen von Geier, muhasebeciyi bırakı­
verdi. Binlerce Prusya subayı, filozoflar ve eğitimciler, Alman



erkeklerinin yürekli bir asker ve ağzı var dili yok kişiler olma­
sı gerektiğini, yüzyıllar boyu öğretegelmişlerdi.

Birinci Dünya Savaşı Richthofen Hava Filosu’ndan Binba­
şı von Geier, “ Bağışlayın, Adler!” dedi. “ Sinirlerim çok zayıf 
düştü... Sizi kırdım.”

Muhasebeci, “Hayır, binbaşım,” diye kekeledi. “ Hiç de 
kırgın değilim.”

Von Geier’in sesi yatışmıştı “Geçin masanızın başına! Bazı 
telgraflar yazdıracağım size!”

Kostov eve döndükten sonra günün kalan saatlerinde Ali- 
ki’yle ilgilendi hep. Çocuğun sağlık durumu kötülediğinden, 
kentin en iyi hekimlerini getirtmişti. Onlar da, Irina’nın teşhi­
sini koymuşlardı. Bunu duyan Kristallo ağladı. Önce yavaş 
sesle ağlıyordu. Ama kendini suçlu buldu birden ve Pire gene­
levleri orospuları gibi haykıra haykıra ağlamaya başladı. îrina, 
öteki hekimlerle iki saate yakın hastalık üzerine konuşmuştu. 
Aliki’nin sağlık durumuyla ilgilenmek, sinirlerini yeni krizler­
den koruyordu. Yakın bir kente, tütünleri gözden geçirmek 
için sabah sabah gitmiş olan Boris’i bile unutuvermişti.

Boris, tangur tungur otomobiliyle akşam üzeri döndü. Evin 
en serin yeri olan kendi çalışma odasına hastayı yatırdıklarım 
görünce öfkeyle söylendi. Ama kimse aldırmadı. Sağılacak bir 
inek olmaktan başka önemi kalmamıştı çevresi için. Her öğle­
den sonra olduğu gibi yine içmişti. Sinirliliğinden ya kavga çı­
karacak yer arıyordu ya da hemen arkasından dünyayı toz­
pembe gören bir insan gibi aşırı keyifleniyordu. Sonunda, 
“Ben ve Nikotiana, işimize yaramaz bundan böyle, diye düşü­
nüyorsunuz demek?” dedi.

Başuzman, asık bir yüzle, “Evet,” karşılığını verdi. “ Yakın­
da birbirimiz için hiçbir önemimiz kalmayacak.”

Boris, Başuzmanın bu sözlerine kızmıştı, ama ürkmüştü; 
demek ondan ayrılacaktı.

“ Şu sıra bunu söylemeniz pek budalaca. Savaştan sonra Ni­
kotiana için yeni ve büyük olanaklar ortaya çıkacak.”



Boris esrarlı bir biçimde güldü; bunun anlamı, Kondonya- 
nis’le görüşmelerin uygun geçmekte olduğuydu.

Kostov, “ Alman ordularının durmadan gerileyişini mi bü­
yük olanaklar sayıyorsunuz?” diye sordu alaycı alaycı.

“ Elbette bunu değil. Ama Ingilizler gelecek. Ruslar hiçbir 
zaman Bulgaristan’a giremeyecek. Onlar Tuna’nın ötesinde 
kalacak.”

Boris, yine sırıttı. Daha önce kimsenin bilmediği bir sırrı 
öğrenmiş gibiydi. Bedence bütün bütün çöktüğü halde, çalış­
ma gücünü koruyabiliyordu daha. Firmanın muhasebesini, he­
saplarını bir bir kendi gözden geçiriyordu.

Akşam yemeğinde keyifliydi; Aliki’den söz açtı: “ Şu uyuz 
kedicik size yaşlılığınızda iyi bakacaktır. Onu iyi yetiştirebilir 
ve yoksullukta edindiği kötü alışkanlıklardan kurtarabilirse­
niz, elbette. Vasisine kaç para verdiniz?”

Başuzman, “ Hemen hemen hiç,” derken, Herakli’yi, beş 
milyon Drahmi ve altı şişe rakı karşılığı buna razı ettiğini dü­
şünüp biraz üzüldü. Çünkü Drahmi her gün değerden düştü­
ğünden Aliki’yi yalnızca altı şişe içkiye satın almıştı.

İrina, birden, “ Para insanları yüceltir mi?” diye sordu. 
Boris, “ Elbette!” diye atıldı. “ Bir dilenci şu sıska uyuzu evlat 
edinmeyi düşünür müydü hiç? Bunu düşünse bile elinden gelir 
miydi bunu yapmak?” Sustu ve ciddi bir yüzle düşüncelere 
daldı. Aralıksız hesaplardan ve içkiden yorgun bakan gözleri­
ne bomboş bir ciddilik gelmişti. Sonra, “ Çocuğu evlat edini­
yorsunuz şu halde?” diye sordu. “ Fena düşünce değil. Kötü 
huyları yoktur inşallah.” Bir an sustuktan sonra, İrina’ya bak­
tı ve çekinerek, “ Hiç düşünmedin mi böyle bir şey yapmayı?” 
dedi. “ Sağlıklı ve namuslu bir aileden bir oğlan çocuğu alamaz 
mısın?”

İrina, “ Hayır!” demekle yetindi.
“ Neden?”
irina öfkesinden kıpkırmızı oldu ve zehir gibi bir sesle, 

“ Saçmalama!” dedi.



Boris, eşinin öfkelenmesini ve sinirlenmesini anlayışla kar­
şılayan bir koca gibi davrandı. Sonra, “Kızma bana,” dedi. 
“Bu konuda ne düşündüğünü öğrenmek istedim yalnızca. Biz- 
ler uygar kişileriz. Çocuk yapmadan ölmek uygar kişilere öz­
güdür. ‘Çocuklar...’ Nasıldı o söz? ‘Çocuklar, ailenin başarısı 
ve insanoğlunun hayal kırıklığıdır,’ değil mi? Kim söylemişti?” 

îrina, boğuk bir sesle, “ Sus!” diye inledi.
Bir sesizlik oldu. Irina ve Kostov susuyorlardı. Boris’in ge­

vezeliklerinden bunalmışlardı.
Başuzman tasalı tasalı, “ Neyle gideceğiz?” diye sordu. 
Otomobil yolculuğundan korkacağını umuyordu. Çünkü 

yol, partizanların dolaştığı bölgelerden geçiyordu.
Boris, “ Kondonyanis’in otomobiliyle,” dedi. “ Rahat bir 

Buick arabası var.”
îrina, hırçın bir tavırla, “ Andart çetecilerinden korkmuyor 

musun?” diye sordu.
“Hayır sevgilim, hiç! Andartlar biz işadamlarına dokun­

muyorlar. Kondonyanis’in de ilişkileri var onlarla. Bizimle ge­
lebilirsin.”

Boris, Irina’ya baktı ve anlamlı bir gülüşle güldü. “ Bu Yu­
nanlı da benim yöntemlerimle çalışıyor. Daha doğrusu, beni 
taklit ediyor. Şunu da söyleyim ki, zeki bir adamın üstesinden 
gelemeyeceği hiçbir durum yoktur... Yine söylüyorum: Beyaz 
Andart çetelerinden bize hiçbir kötülük gelmez...”

“ Kızıl çetelerin seni törenle karşılayacağını mı umuyor­
sun?”

“ Elbette beklemiyorum. Ama onları Almanlar hemen he­
men temizlemişler. Kondonyanis söyledi.”

“Kondonyanis’e pek güvenme!”
Îrina, Boris’in budalalıklarına ve aşırı inceliklerine kızmış­

tı; onu korkutup şaşkına çevirmek isteğine kapıldı ve “ Durum 
çok ciddi,” diye başladı. “Taşoz’da rastladığım bir hekim ar­
kadaş, askerler arasında kargaşalıklar başgösterdiğini söyledi. 
Partizanlara karşı çarpışmak istemiyorlarmış, subaylar da on­
ları cezalandırmayı göze alamıyormuş.”



Boris bir şey demedi. Yüzü pörsüdü ve asıldı. Buna benzer 
şeyleri başka kaynaklardan da duymuştu. Yine de, “ Senin 
meslektaşının apoletlerini sökmeli ve savaş divanına vermeli!” 
dedi ve bir konyak içtikten sonra, “Vatan’ın gidişi ellerine bı­
rakılan subaylarımız can kaygısında!” diye köpürdü.

Irina onu daha da kızdırmak için büyük bir soğukkanlılık­
la, “ Buna hakları yok mu?” dedi.

Nikotiana Genel Müdürü, “ Hayır!” diye bağırdı. “Ne diye 
para veriliyor onlara?” Bu sözlerinin geçersizliğini anlamış gi­
bi hem ürperdi, hem de: “Neden para veriliyor onlara?” dedi 
yeniden. “ Böylece korkaklar layık oldukları davranışla karşı­
laşacaklar yakında.”

“ Kimden gelecek bu?” Boris bir sigara yaktı ve alnını kırış­
tırdı, ciddi bir davranışla,

“Yasalardan!” Sonra geçenlerde bir generalin duyduğu bir 
söylentiden söz açtı:

“ Bozulmamış halk gücü temsilcileri, Ingilizler ve Amerika­
lılarla ayrı bir barış antlaşması için yurtdışına gittiler...”

Bir an sustu ve kendini beğenmiş bir davranışla, başını kal­
dırdı; bu haliyle babasına pek benziyordu. Kostov, acımakla 
can sıkıntısı karışımı bir duyguyla süzdü onu.

Irina, esnemesini güç tuttu. Sonra: “ Ne zaman gidiyorsu­
nuz Selanik’e?” diye sordu.

“ Yarın sabah. Gelmek ister misiniz?”
“ Hayır, Çam-Koruya’ya döneceğim.”



Kondonyanis’in sigara fabrikası, Selanik’in dışında, Polyge- 
ros’a giden yolun kenarındaydı. Otlar bürümüş bir bahçenin or­
tasında kocaman ve boş bir yapıydı. Birçok pencereye cam yeri­
ne tahta çakılmıştı. Bahçede sıcaktan bozulmuş birkaç zeytin 
ağacı, taş yalağı kupkuru bir çeşme ve çöp yığınları vardı. İtal­
yan savaşından bu yana fabrika işlemiyordu. Hiç de hoş olma­
yan bu görünüşten pek canı sıkılan Boris, Kondonyanis’in oto­
mobilinden inerken, “Daha modern bir yapı sanmıştım!” dedi.

Yunanlı, “ Önemli olan yapı değil, makineler!” karşılığını 
verdi.

Durdu ve bekçiyi çağırıp bir şeyler söyledi. Bekçi de cebin­
den bir anahtar çıkarıp büyük kapıyı açmak üzere önden koş­
tu. Gelenler, bu arada yürüyüp arka avluya girmişlerdi. Boris 
ve Kostov önde yürüyorlardı. Arkalarından da sigara makine­
leri uzmanı bir mühendis, Kondonyanis, bir Yunanlı noter ve 
Maloni yürüyordu. Maloni İsviçre uyruğuna geçtiğinden, fab­
rika ona devredilecekti. Iriyarı, gösterişli, yanık yüzlü, kara sa­
kallı bir adamdı ve yapmacık halleriyle Mareşal Balbo’yu ha­
tırlatıyordu. Pek güvenilmediği halde, şu ya da bu devletten 
para kaçırmayla ilgili anlaşmalarda yine de başvurulan bir 
aracıydı.

Boris, avluyu dolaşıp yüzölçümünü bir hesapladı. Maloni 
ve Kondonyanis peşi sıra yürüyorlardı, asık suratla. Mühendis 
sinirli sinirli saatine bakıyordu ikide bir. Kostov da birbiri ar­
kasından sigara yakıyor, yarısını içmeden atıyordu. Boris’in 
bu konuda varılan anlaşmaları kabule yanaşmayan davranışı­
na hepsi de kızmıştı.

Boris, sinirli sinirli, “ Buranın sekiz yüz metrekare olduğu­
nu söylemiştiniz,” dedi. “ Bana göre altı yüzden yukarı değil.”



Yunanlı, soğuk bir tavırla, “ İyi ölçerseniz, sekiz yüz oldu­
ğunu görürsünüz,” dedi.

Kondonyanis tedirgindi; bir Alman arabası hep arkaların­
dan gelmiş, sigara fabrikasının biraz ötesinde durmuştu. Oto­
mobilden inen iki sivil, motoru gözden geçirir gibi bir şeyler ya­
pıyordu. Kondonyanis bu adamları daha önce gördüğünü sanı­
yordu, ama nerede olduğunu kestiremiyordu. Bu donuk yüzler, 
belleğinde kalmıştı. Adamlardan biri, tavşan gibi kırmızı göz­
lüydü, teni ve saçları beyaza yakındı; ötekinin de, burnuyla üst 
dudağı arasında olağanüstü bir açıklık göze çarpıyordu.

Boris, kılı kırk yararcasına, “ Arsanın sınırı şose mi?” diye 
sordu.

Yunanlı, şaşkın ve dalgın, “Hayır,” karşılığını verdi.
Az ilerde duran iki Alman’ı, Selanik’te, Alman başkomu­

tanlığında görmüş olduğunu hatırladı. Bütün Trakya’da geçer­
li bir gezi belgesi almak için gitmişti oraya. Almanların güve­
nini kazanmış olan Maloni, bu belgeyi on bin İsviçre Frankına 
alabilmişti. Kondonyanis, bir Alman albayına da bu kadar da­
ha ödemek zorunda kalmıştı. Bunları hatırlayan Yunanlı, bi­
raz yaklaştı; doğrucu ve rüşvet almayan kişilerden çekinilirdi.

Boris, öfkeyle, “ Girişle şose arasındaki yer, fabrika arkası 
dışında kalıyor demek?” diye sordu.

Yunanlı, “ Öyle!” diye doğruladı. “ Geçiş yeridir orası. Baş­
kasının arsasıdır. Plan gereğince bizim arsanın bir başka şose­
ye çıkış yolu vardır.”

“ Kostov, not alın bunları.”
Pürüzleri bulmak ve bütün bunları fabrika değerinden bir 

kalemde indirmek niyetindeydi.
Nikotiana genel müdürünün bu niyetini sezmiş olan Kos­

tov, küçümseyerek gülümsedi. Şu sırada pazarlık peşinde kok­
mak kadar saçma şey olmazdı. Fabrikanın Boris’in eline geç­
mesi, Maloni’nin iyi niyetine kalmıştı. Oysa, Sovyetler Birliği 
dün akşam Bulgaristan’a savaş durumuna geçtiğini açıklamış­
tı. Nikotiana’nın dünya tütün pazarındaki yeri sona ermişti. 
Ama genel müdür, bunun hâlâ farkına varmamışa benziyordu.



Otlar bürümüş bir arsanın iki yüz metrekaresi için çekişip du­
ruyordu. Başuzman, çöküntünün başladığım seziyordu. Ce­
binden bloknotunu çıkardı ve Boris’in isteklerini bir bir yazdı 
yine de; sonra, Boris’in ruh çöküntüsünü ve yaklaşan felaketi 
unutmak ister gibi Yunanlı noterle konuşmaya başladı.

Noter, “Kentin anacaddesinde bir sürü oyuncakçı dükkânı 
vardır,” dedi. “Ama giysi satan bir yer bulabileceğinizi sanmı­
yorum. İstediğiniz giysileri korkarım bulamayacaksınız.” 

Kostov, heyecanla, “ On yaşında bir kız çocuğu için arıyo­
rum,” dedi. “ Bir gemici giysisi, ya da buna benzer bir şey. Do­
nuk sarı ipekli kumaş bulsak diktiririm de...”

“ İpekli kumaşlar bulunuyor şimdilik. Ama çok yüksek pa­
ra istiyorlar.”

“Hiç önemi yok. Güzel şeyler arıyorum. Dantelalar, çiçek 
süsleri olan küçük bir şapka.”

Noter gülümsedi. “Karımla görüşeyim.”
“Teşekkür ederim.”
“ Çocuk ayakkabıları da ister misiniz?”
“ Evet. Ayakkabı ve çorap da.”
Noter yine gülümsedi. Karanlık bakışlı zeki gözlerinde düş­

manlık okunuyordu. Kostov’la konuşurken kendi kızını hatır­
lamıştı. Bu hatırlayışla bakışlarına bir dostluk ışıltısı geldi ve 
güler yüzlü bir davranışla, “ İsteklerinizi bulmaya çalışaca­
ğım,” dedi.

Bahçeyi ve avluyu gözden geçirdikten sonra fabrikaya gir­
diler. İçerisi karanlık ve her şey toz içindeydi. Biraz aydınlık 
gelsin diye pencerelerin tahtalarını söktüler. Bu arada ana 
transformatörün yerinde olmadığı görüldü.

Mühendis, “ Çalıştırılmadan, makineler için bir şey söyle­
yemem,” dedi.

Boris, “ Elbette,” diye onu doğruladı. “ Bir transformatör 
bulmalı.”

Mühendis Kondonyanis’e baktı.
Yunanlı, omuz silkti, canı sıkkın.
Mühendis, “ Bıçak, doldurma ve ambalajlama makineleri­



nin işleme durumunu anlamam için de malzeme gerekli. Bir­
kaç balya tütün ve kutu kartonu da ister.”

Yunanlı, üzgün görünerek, “ Nereden bulayım bunları,” 
dedi.

Boris, “ Adamlarınızın bu hazırlığı yapmış olması gerekir­
di!” diye parladı. “Kontrol etmeden fabrikanızı nasıl alabili­
riz, bu makinelere nasıl değer biçebiliriz? Bu durumda hiçbir 
şey imzalayamam.”

Alnında biriken buz gibi ter damlacıklarını sildi ve elektrik 
kablosunun yanındaki tahta bir sıraya çöktü, bitkince. Dün ak­
şamdan beri hastaydı; bunu hissediyordu. Ürperiyordu ikide 
bir. Aşırı ölçüde kafein aldığı halde, baş ağrıları geçmiyordu. Bu 
rahatsızlıklarını yorgunluk ve sıcaktan sanıyordu, ama aşırı hal­
sizliği ve buz gibi terlemeler, daha başka nedenleri akla getiri­
yordu. Bugüne kadar böylesine kötüleşmemişti. Savaş durumu­
nun böylesine ters gittiği ve Kondonyanis’in şu külüstür fabri­
kayla dolandırmaya çalıştığı bir sırada sağlığının bozulmasına 
pek kızıyordu. Bu öfkeyle, “ imzalamıyorum,” dedi yine.

Yunanlı, hiç istifini bozmadan, “ Siz bilirsiniz!” dedi. “ Ama 
makinelerin işler durumda olduğunu da söylemek isterim.” 

“ Mühendisim bunu kontrol edecek durumda değil.” 
“ Demirbaş kayıtlarına göre devir alırsınız. Makineler için 

de anlaşmaya bir madde eklersiniz.”
“ Şu hurdanın sahibi olmamı istiyorsunuz demek?”
Boris güldü, güldü. Baş ağrılarına dayanamıyordu. Önce 

her yanını ateş kapladı, sonra bir üşüme geldi.
Yunanlı alnını kırıştırdı. “ Bu fabrikanın bir hurda yığını ol­

duğu görüşünüze katılmıyorum.”
“ Biz buraya durumu gözden geçirmeye ve...”
“ Boşuna formaliteler... Geçen her dakika sizin zararını­

za...”
“ Bundan ötürü beni mi dolandırmak istiyorsunuz?” 
Yunanlı, Boris’i hınzırca bir süzdü. Nikotiana genel müdü­

rünün malaryaya tutulduğunu anlamıştı. Bu hastalığın onu so­
nunda pazarlıkla alt etmesine yarayacağını sanıyordu. Ama yi­



ne de kuşkuluydu. Boris Morev’in nasıl inatçı biri olduğunu 
yakından bilirdi.

Kostov, Boris’e yakınlık duydu. Şu anda herkes ona düş­
manca bakıyordu. Boris Morev, sırtlanın parçalamaya hazır­
landığı bir vahşi hayvan gibiydi. Başuzman, “ işleyip işleme­
diklerini gözden geçirmeden bu makineleri satın almamızı na­
sıl istersiniz?” dedi öfkeyle.

Boris bir silkinişte kalktı ve: “Ne bir şey alacağız, ne de sa­
tacağız!” diye kestirip attı. “ Daha fazla görüşme de gereksiz.” 

Kondonyanis’in hileci bakışları bulanıklaştı. “Makineler 
yüzünden mi, yalnızca?”

Boris, “ Evet!” demekle yetindi.
Yunanlı, öfkeyle şaşkınlık karışımı bir sesle, “ Bırakın bu 

küçük hesaplan!” dedi, “ ikimizin de işini bozmayın bir hiç yü­
zünden. Bugünkü koşullar sizin yararınıza; üstelik daha kârlı­
sınız.”

Boris, üstten bir baktı, “ izin verin de bunu bei) kestireyim. 
Politik durum da o kadar kötü değil. Ingilizler ve Amerikalılar 
Balkanlar’da solcu cumhuriyetlere göz yummayacaklar. Ayrı­
ca, Bulgar hükümeti, benim Trakya’daki tütünlerimin değeri­
ne garanti vermiş bulunuyor. Sizin tarafınızdan göz göre göre 
dolandırılmazsam, bir kaybım olmaz.”

Bir sessizlik oldu. Kondonyanis bir durakladı, “ Peki, nedir 
niyetiniz?” dedi.

“Tütünlerimin gerçek değerini istiyorum.”
“ Fabrika bunu bol bol karşılar.”
“Makinelerin işe yarayıp yaramadığını bilmiyorum henüz.” 
Kondonyanis, pencereden dışarıya bir göz attı. Alman ara­

bası hâlâ duruyordu şosede. Heriflerden biri arabanın içinde 
oturmuş gazete okuyor, öteki de motorla ilgilenir gözüküyor­
du. Gazete okuyanı ara sıra fabrikaya bir göz atıyordu. Bütün 
bunlar Gestapo’yu akla getiriyordu. Yunanlı, zamanın kendisi 
için çok değerli olduğunu anladı birden. Italyan’a dönerek, 
“ Maloni,” diye başladı, “ sizin aranız iyidir Almanlarla. Bir 
transformatörle bir iki balya tütün isteyebilir misiniz?”



Maloni, ekşi bir yüzle, “ Güldürmeyin beni,” dedi. “ Alman­
lar ne zamandan beri yardımsever oldular?”

Yunanlı, pencereye yaklaştı, otomobile bakmak için. İki 
Alman, zamanı bol insanlar gibi sigara içiyorlardı. Karşıdan 
bir motosiklet geliyordu. Heriflerden kuş gibi kırmızı gözlüsü, 
bir işaret verince, motosiklet yan yola saptı; fabrikanın arka 
kapısı da o yoldan gözaltına alınabilirdi. Tedirginliği artan 
Kondonyanis, herifleri Boris’e göstererek, “ Gestapo aramız­
da,” dedi, çok hafif bir sesle.

“ Bir an önce karara varmalısınız.”
“ Alınanlardan korkum yok.”
“ Peki, söyleyin ne yapmamızı istiyorsunuz?”
“ Fabrikayı bu durumuyla devralmayacağıma göre İsviçre 

Frankı ödenmesinde direniyorum.”
Yunanlının suratı, öfkeden morardı. “ Olmaz. Asla olamaz.” 
Boris’in baş ağrıları artmıştı. Sırtı ürperiyor, bir yandan da 

terliyordu. Ayakta güçlükle duruyordu. Yine de soğukkanlılıkla, 
“Kavala’ya sizin otomobille dönebilir miyiz?” diye sorabildi.

“ Elbette... Ama daha çok İsviçre Frankı isteğinizi, bütün iyi 
niyetime rağmen yerine getiremeyeceğim.”

Boris, ilgisiz bakışlarla süzdü Yunanlıyı. Sonra bir sessizlik 
oldu. Kostov’dan gayrisi, oynanmakta olan acıklı oyunun far­
kında değildi. Hasta ve çökmüş genel müdür, dünyasının yıkıl­
makta olduğunu gördüğü halde, son gücünü toplayıp Yunan­
lıya ağır bir vuruş yapmıştı; gücünün en yüksek günlerinde 
böyle yapabilirdi ancak. Biraz daha dayanabilirse, tütünleri­
nin karşılığını İsviçre Frankıyla alabilecekti. Bütün öteki fir­
maların büyük kayıplara uğradığı şu sırada Nikotiana, Ege 
bölgesi tütünlerinden de kasasını dolduracaktı. Ama her şey şu 
en son saniyelere, Nikotiana’yı on iki yıl yöneten adamın so­
ğukkanlı kararma bağlıydı. Italyan ve Yunanlı, sinirleri sonu­
na kadar gerilmiş bir halde, onun bu kararını bekliyorlardı. 
Boris Morev, kararını vermişti, başını olmaz anlamında salla­
dı ve kapıya yürüdü. Ötekiler de arkasından ve hiç konuşma­
dan yürüdüler.



Boris ve ötekiler bahçeyi geçerlerken, Kondonyanis arkala­
rından koştu, “ Bay Morev, kabul!” dedi. “Yemekten sonra 
notere gelin de anlaşmayı imzalayalım.”

Boris Morev son bir güçle kendini otomobile attı; acıma­
sızca yakan güneşe ve sıcak deniz havasına dayanacak hali 
kalmamıştı.

Kaldırımda duran Yunanlı, Kostov’a, “Hemen otele götü­
rüp bir doktor çağırmak iyi olacak,” dedi. “ Ben evimi vermek 
isterdim ama, Almanların kuşkusunu çekmekten korkarım.” 

Başuzman, “ Siz gelmiyor musunuz?” diye sordu. 
Kondonyanis, Gestapo ajanlarına bir göz attı. “ Ben ve Ma- 

loni yaya gideceğiz. Şu heriflerin kimi izlediğini anlamak isti­
yorum.”

“ Anlaşmayı ne zaman imzalayacaksınız?”
“ Avukatım hemen hazırlayacak. Patronunuzun sağlık du­

rumu kötülerse bana hemen bildirmenizi rica ederim. Hemen 
otele gelirim. Dakikalarım her an için daha değerli olmakta.” 

Kostov, Boris’in yanma oturdu. Hemen Kavala’ya dönmek 
isteyen mühendis, bir otomobil bulabilir miyim diye. Bulgar 
komutanlığına gitti. Nikotiana genel müdürüyle başuzmanın 
bindiği otomobil, Bulgar askeri gazinosuna doğru hızla uzak­
laştı. Kondonyanis, Maloni ve noter yaya yürüdüler.

Motosiklet, iki Bulgari götüren otomobilin arkasına takıl­
dı. Sivil Gestapo ajanlarının otomobili ise hâlâ duruyordu.

Kondonyanis, onları atlatmak için, kentin yukarılarına yö­
nelmeyi ileri sürdü; o daracık sokaklara otomobil giremezdi. 
Ama bir süre sonra, umutsuzlukla, “ Otomobil arkamızdan ge­
liyor,” dedi. “ Kesenin ağzını açmalı yine,” derken, küçümse­
yerek güldü. “ Bu Almanlar işi azıttılar. Gizli Alman polisi, 
soyguncu çetesi oluverdi. Güney Amerika’ya kaçabilmek için 
döviz ele geçirme kaygısındalar.”

Maloni, “ Şaşıyor musunuz buna?” diye sordu. “ Bu gibileri 
ya İsviçre’ye, ya da Güney Amerika’ya sığınabilirler. Ama sizi 
belki bir başka nedenden ötürü yakalamak istiyorlar.”

Kondonyanis, sinirli sinirli, “Neden dolayı?” diye sordu.



“ Amacınız, Bulgarlar çekildikten sonra tütünlerin sizin ol­
masını sağlamak. Almanlar, Nikotiana’nın tütünlerine el ko­
yamazlar. Ama bu tütünleri siz devralırsanız el koyarlar ve ye­
nilgiden sonra savaş tazminatında birkaç kat daha pahalıya 
hesaplaşırlar. Bulgaristan’la Almanya’nın arasında savaş baş­
laması saat işi.”

Kondonyanis hiçbir karşılık vermedi.
Boğucu sıcakta hiç konuşmadan yürüdüler.
Yunanlı, bir süre sonra, umutsuz ve şaşkın, “ Nasıl olur ya­

ni?” diye sordu.
“ Helkidike’de bulunan Bulgar tümeni dağlardan geçerek 

çekiliyor.”
“Ne anlama gelir, bu?” “ Bulgarlar Selanik üzerinden çekil­

mek istemiyorlar. Yakınlarda pek çok Alman birliği var. Silah- 
sızlandırılmaktan korkuyorlar.”

“ Çok karışık işler!”
Italyan, “ Gestapo’nun sersem ajanları, umarım ki von Ge- 

ier’in sersemce öğütlerini dinlemezler,” dedi. “ Dün anacadde- 
de Lichtenfeld’e rasladım...”

“ Baron da Gestapo’dan.”
“ Biliyorum. Dietrich de yanındaydı.”
“ Dietrich mi? O da kim?”
“ Hiçbir askerin yatmayacağı pasaklının biri. Alman sigara 

tröstünde çalışıyor ama, Gestapo’dan sanıyorum, işte bu Diet­
rich, yeni adıyla Barones Lichtenfeld, sizi görüp görmediğimi, 
sordu.”

“ Siz ne dediniz?”
“ Görmediğimi söyledim elbette.”
Kondonyanis, soğuk bir tavırla, “ Ne var bunda?” dedi. 

“ Gestapo bozmak mı istiyor Nikotiana’nın işini demek isti­
yorsunuz?”

“ Ya öyle, ya da para sızdırmak istiyorlar.”
“Nikotiana ile bu konudaki görüşlerimizi nasıl öğrendiler?” 
Kondonyanis, alnının terini kuruladı ve sustu. Sır ortağı 

yaptığı şu Italyan’dan kuşkulanıvermişti. Herifin oldukça ka-



rışık bir geçmişi vardı. Bir keresinde pokerde kâğıtlarını tır­
naklarken yakalamıştı. Gestapo, Bulgarlardan öğrenmiş ola­
mazdı. Çünkü bu işte Boris Morev’in çıkarları daha büyüktü. 
Onun bu işi pek gizli tutması gerekirdi. Kondonyanis, Gesta­
po ajanlarının tam da anlaşmanın imzalanacağı gün ortaya 
çıkmalarına pek şaşıyordu. Yunanlı, Maloni’nin alçakça bir 
oyun oynadığını kavramıştı ama, geç kalmıştı. Bir ara notere, 
“ Beni yakalarlarsa Atina’daki erkek kardeşime telgraf çekin!” 
diye fısıldayabildi.

Kentin yukarı kesimine giden dar yokuşlara yaklaşıyorlar­
dı. Alman otomobili hızlanıp onları geçti ve on adım kadar 
ötelerinde durdu. Kuş gibi kırmızı gözlüsü atladı arabadan. 
Ceketinin yakasını kaldırıp bir işaret yaptıktan sonra otomo­
bilin kapısmı açtı, “ Binin!” diye emretti.

Kondonyanis, “ Hangi hakla?” diye karşı gelecek oldu.
Herif, “ Haydi!” diye bağırdı. Kollarından tuttuğu gibi 

otomobile attı Kondonyanis’i.
Yunanlı, Maloni’ye baktı ve dişlerinin arasından, “Aşağılık 

herif, pis köpek!” dedi Yunanca.
Boris ve Kostov, Bulgar orduevinde kalıyorlardı. Ulus yara­

rına gizli bir görevle dolaştıklarından askeri makamlarca yar­
dım edilmesini sağlayan birer belge vardı ikisinde de. Bundan 
yararlanan Kostov, hemen îrina’ya telefon edip kocasının bir­
den hastalandığını söyledi.

îrina, ilgisiz bir sesle, “ Malarya olmalı,” dedi telefonda. 
“ Gelmem gerekli mi?”

Kostov, “ Hayır, şimdilik değil,” dedi. “ Bir hekim arıyo­
rum. Sağlık durumu daha kötülerse size telefon ederim yine. 
Ancak, yolculuğun hiç de hoş geçmeyeceğini gözden ırak tut­
mayın.”

“ Hiç önemi yok. Gelmek benim görevim.”
Kostov, genç kadının sesinde bir alaycılık sezer gibi olmuş­

tu. Ama umursamadı, “ Aliki nasıl?” diye sordu.
“ Durumda bir değişiklik yok. Daha başka ilaçlar da bul­

duk.”



“ Size çok teşekkür ederim. Ya genel durum nasıl?” 
“ Oldukça karışık, özellikle ordu çevrelerinde.”
Konuşma birden kesilince, Kostov kulaklığı yerine koydu. 

Mahfel komutanlığı yapan yedek teğmenin odasından konuş­
muştu.

O sırada ekmek peynirini yiyen teğmen, “ Bayanı buraya 
getirmemenizi salık veririm,” dedi.

“Neden?”
“ Çünkü yolculuk tehlikeli. Yunan partizanları dün Poroy 

istasyonuna bir baskın yapıp treni kurşun yağmuruna tuttular. 
Treni korumakla görevli bir subayla iki er öldürüldü.

“ Bayan otomobille gelebilir.”
“ Bu da tehlikeli. Dağlardan geçerken Alman ve Bulgar bir­

likleri arasında çarpışmalar olabilir. Burada durum çok gergin.” 
Teğmen kırmızı yanaklı "bir gençti; tedirginleştirici olayları 

hiç umursamaz görünen bir iştahla yiyordu peynir ekmeğini. 
Kostov, “ Son olaylar üzerine hiç bilgim yok,” dedi. 
Teğmen, “ Selanik’e ne diye geldiğinizi aklım almıyor.” di­

ye sürdürdü konuşmasını. “ Geri çekilme emri yakında gelmez­
se, iki olanak var bizlere: ya Alınanlara tutsak olacağız, ya da 
Yunanlıların elinde parça parça edileceğiz. Bizim buradaki ko­
mutanlardan daha sersemi yoktur.”

Kostov, teğmenin üstlerini böyle pervasızca eleştirmesine 
şaşmıştı. “Neden?” diye sordu.

“ Dün Nea Playa’da gözlerimle gördüm, askerlerin birkaç 
ton şekeri denize döktükten sonra yedi yüz kadar top mermi­
sini benzinleyip tutuşturduklarını. Küçük olay değil mi? Bir 
merminin değeri elli bin leva. Komutanlarımız ve bakanları­
mız kafasız değil de aklı başında kişiler olsaydı bütün bunlar 
vaktinde taşınırdı.”

Kostov çekingenlikle, “ Olaylar hızla artıyor da,” dedi. 
“ Hızla mı? Almanların bizim birliklerin arkasında mevzi 

aldıkları iki aydır göze çarpıyordu. Şimdi de bizim genelkur­
may yakınıyor, topçuyu keçi yollarından geçirip nasıl geri al­
sak diye! Bir şey yemek ister misiniz?”



“ Hayır, teşekkür ederim. Nerede bir hekim bulabilirim?” 
Teğmen, bir dilim peynir kesti. “Komutanlığın gezici has­

tanesinde bir hekim var, ama pek terstir.”
“ Otomobille götürürüm.”
“ Sizin mi araba?”
“ Hayır, bir Yunanlının.”
Teğmen ağzındakini çiğnerken bir durup düşündü. Kırmızı 

yanaklı yüzünde budalaca bir şaşkınlık ve hoşnutsuzluk belir­
mişti. Bir süre sonra, “Siz tütüncüler birbirinizi iyi tutuyorsu­
nuz,” dedi. “ Biz burada Yunanlılarla savaşırken siz aranızda 
anlaşıyor, milyonlar kazanıyorsunuz. Oysa daha dün bir as­
teğmen ölüm hükmü giydi, partizanlar tüfeğini alırken diren­
medi diye!”

Kostov, teğmenin yüzüne ters ters baktı, ama bir şey deme­
di. Ne korkunç durum, diye aklından geçirdi, bu adam komü­
nist falan değil, ama onlar gibi düşünüyor.

Başuzman, hekimi bir yarım saat sonra tümen karargâhın­
da buldu. Hekim, birlikte gelme önerisine yanaşmadı. Siviller­
le ilgilenecek vakti olmadığını söyledi. Yanık yüzlü, sinirli ve 
biraz dalgın bir gençti. Bulgaristan’a geri çekiliş hazırlıkları 
yapıyordu gezici hastanede. Komutanlık önünde uzun bir dizi 
halinde ve hepsi yüklü kamyonlar duruyordu; Yunanlıların, ya 
da Almanların eline geçmemeliydi bunlar.

Selanik’teki birlikleri yüzüstü bırakıp çekiliveren Helkidike 
tümeni, tedirginliği arttırmıştı.

Kostov, doktorun bu davranışına çok kızmıştı. Ordu ma­
kamlarının yardım sağlayan belgesini gösterdi.

Hekim, şöyle bir göz attıktan sonra, “ Böyle kâğıtlar bana 
vız gelir!” dedi öfkeyle

Kostov, “ insanlık görevinize de mi boş veriyorsunuz?” di­
ye sordu, acı acı.

Hekim, “ O dediğinizi Incil yazar!” diye köpürdü. “ Bir par­
tizanın yarasını sardığım için biri jurnal edince bir yıl hapis 
giydikten sonra o da vız geliyor artık bana.”

Kostov yine sustu ve çöküntünün buz gibi soluğunu bütün



benliğinde duydu; sonra, “ Gelecek misiniz?” diye sordu yine.
Hekim, öfkeli öfkeli, “ Evet, geliyorum,” dedi. “ İnsanlık 

görevimi sömürmeyi iyi becerdiniz.”
Sağlık erlerine bazı emirler verdikten sonra otomobile atla­

dı. Ama hastanın yattığı yere varmaları yarım saat gecikti, 
alarm verildiğinden. Canavar düdükleri uluyor, müthiş bir 
korkuya kapılmış Yunanlılar limandan uzaklaşmak için koşu­
yordu; bacaklarında koşacak güç kalmamış ihtiyarlar, evleri­
nin balkon altlarına sığmıyorlardı çaresizlikten. Bütün bunlar 
Kostov’un iç dünyasını yıkıverdi; Londra radyosunun birkaç 
gündür söyleyip durduğu şeyleri hatırlamıştı; hava saldırıların­
da Pire ve Selanik halkının liman bölgesinden uzaklaşması bil­
diriliyordu.

Bindikleri otomobil hızla kentten uzaklaşmıştı. Yarım saat 
sonra düdükler yine öttü; hava saldırısı tehlikesi geçmişti. 
Köndonyanis’in otomobili orduevinin önünde durdu, hekimle 
Kostov indiler.

Gecikmenin verdiği can sıkıntısıyla girdiler içeriye. Kosko­
ca yapı bomboş gibiydi. Boş odalardan ter, deri ve naftalin ko­
kulu bir esinti geliyordu. Kostov’un ve hekimin ayak sesleri 
koridorlarda ürkütücü yankılar bırakıyordu. Orduevinin yö­
neticisi ve nöbetçiler alarm sırasında sığınaklara koşmuş olma­
lıydılar.

Boris, havası ağır kokan bir odada, asker battaniyesine sa­
rılı, hareketsiz yatıyordu. Kostov’un bıraktığı gibiydi. Yüzü 
ölü gibi solgundu ve saçları terden yapış yapıştı.

Hekim, hastanın kalbini dinlemek için, Kostov’un da yar­
dımıyla gömleğini açtı. Sonra, kuru bir sesle, “Komaya gir­
miş,” dedi ve bir şırınga çıkardı cebinden.

Kostov, hiçbir şey anlamamış gibi, “ Ne demek istediniz? “ 
diye sordu.

“ Ateşli hastalıklarda hastanın kendini kaybetmesi. Tropi­
kal malarya sanırım. Kavala’dan mı geliyorsunuz?”

“ Evet.”
“ Kinin yuttu mu?”



“ Hayır. Ama çok içer.”
“ Aşırı mı?”
“ Evet.”
Doktor güldü. “Hastalık durumunu çıkmaza sokar böyle- 

si. Bir kardiyazol iğnesi yapayım.”
“ Ne yapmalıyız daha başka?”
“ En doğrusu hemen Kavala’ya dönmeniz ya da hastayı bir 

Alman hekiminin tedavisine bırakmanız. Milyonerler için her­
kes her yerde yardımcıdır.”

Hekim, Boris’in koluna iğne yapmıştı bu arada; şırıngayı 
bırakıp bir sigara yaktı. “ Kalbi, onarım isteyen eski bir tulum­
badan farksız.”

Kostov, “ Kavala’ya götüreceğim hastayı,” dedi. “Karısı da 
hekimdir.”

Genç hekim, hiç umulmayan bir karşılık verdi: “ Biliyo­
rum. ”

“ Tanıyor musunuz?
“ Adını işitmişliğim var. Öğrenim yıllarındaki arkadaşları­

na Sofya’da iş bulduğu söylenir hekimler arasında.”
Kostov, Irina’yı savunmak ister gibi, “ îyi bir özellik,” dedi. 
Hekim, “ Öyle,” dedi. “ Hiçbir işe yaramayan on kadar 

züppe onun yüzünden meslek edindi.”
İkinci bir iğne daha yaptı. Boris kendine geldi yavaş yavaş. 

Göğsü inip çıkıyor, yüzünün mavimsi rengi kayboluyordu. 
Alarmdan sonra sokak yine kalabalıklaşmış, gürültü odaya 
kadar sokulmuştu. Hasta, gözlerini açtı, kan çanağına dönmüş 
bir çift göz hüzünlü ve öfkeli, baktı. Hırıltıyla soluk alıyor, 
birbirini tutmaz sözler çıkıyordu ağzından.

Boris, “ Makineler..?” diye sayıkladı. “ Dolandırmak isti­
yorlar beni... Malımın bütün karşılığını İsviçre Frankı iste­
rim...”

Hekim, düşünceli düşünceli gülümsedi. “ Ölümden önce 
son alışveriş.”

Hastanın bakışları gittikçe artan bir korkuyla hekimin yü­
zünde dolaştı ve birden, “ Stefan’sın sen!” diye haykırdı. “ Ste-



fan, yaklaşma yanıma!”
Birden doğruldu yatağında ve baş ucundaki küçük masada 

dur^ın sigara tablasını kaptığı gibi fırlattı hayalet sandığı heki­
me. Teneke tabla hekimin göğsüne çarpıp yere düştü. Boris, 
kısık bir sesle, “ Benim hiçbir suçum yok! Hayır, ben suçlu de­
ğilim! ” diye haykırdı.

Boris’in gözüne görünen hayalet kaybolmuştu. Şimdi bir 
benzin kokusu geliyordu burnuna. Doğduğu küçük kenti ve 
Nikotiana depolarını görüyordu. Ay ışığı vurmuş kaldırımda, 
yoksul giysili bir adam yatıyordu; ölmüştü. Boynunda bir kur­
şun yarası vardı ve iki adım ötesinde benzin dolu bir konserve 
kutusu duruyordu. Benzin kokusu oradan geliyordu; anlamış­
tı! Tütünlerimi yakacaktın, ha? Sabotajcı herif! Bütün bekçile­
re ikişer bin leva ve birer şişe konyak verilsin.

Hasta, kötü kötü güldü ve on yıl öncelerin Boris’i kadar 
güvenli konuşmaya başladı kendi kendine: “ Bay merkez me­
muru, kaldırın şu cesedi hemen! Araştırmalar, soruşturmalar­
la başımı ağrıtmayın! Yoksa sizi bakana şikâyet ederim...” 

Kostov, yerinden fırlayıp omuzlarından tuttu. “ Susun!” de­
di. “ Susun diyorum size!”

Hekim, “ Bırakın, konuşsun!” dedi. “ Söylediklerinin hiçbi­
rini aklımda tutacak değilim.”

“ Saçmalıyor. Söylediklerinin hiçbiri gerçek değil!”
“ Öyle, biliyorum.”
Hekim, Boris’e göstermeden çakmağına benzin doldurdu. 

Kostov, şaşkın, çöktü bir iskemleye. Hasta yine sayıklamaya 
başlamıştı. Torosyan’ın Fransız rejisine tütün satmak için çe­
virdiği dolapları anlatıyordu. Sonunda halsiz düştü ve uykuya 
daldı.

Hekim, “Ne yapacaksınız bu hastayı?” diye sordu.
“ Sizin verdiğiniz öğüde uyarak Kavala’ya götüreceğim.” 
“ Selanik’le Poroy arasında tren işliyor mu, bilemiyorum. 

Otomobiliniz var mı?”
“ Evet, Yunanlı bir işadamı söz verdi.”
“ En geç yarın sabah buradan gitmelisiniz.”



“ Olamaz. Biraz kendine gelmesi ve bir anlaşma imzalama­
sı gerekiyor.”

Hekim, “ Yine mi iş düşünüyorsunuz?” dedi. “ Durumun 
farkında değil misiniz?”

Kostov, “ Sovyetler Birliği, Bulgaristan’a savaş açtı, biliyo­
rum,” dedi.

“ Evet savaş! Pek şaşmadınız buna sanırım! Ama daha 
önemli olan, birkaç saate kadar Almanlarla bizim aramızda 
çarpışmaların başlayacağı. Biliyor musunuz bunu? Onlarla 
kalma kararını verirseniz daha iyi olur sizin için.”

“ Kimlerle?”
“ Almanlarla!”
Kostov, öfkeden titreyen bir yüzle, “ Hiç niyetim yok!” de­

di. “ Kavala’ya oradan da Bulgaristan’a gideceğim.”
“ İyi. Akşam üstü küçük bir kamyonla birkaç asker bulup 

sizi buradan göndermeye çalışacağım. Daha çoğunu yapamam 
sizin için.”

Hekim başka bir şey söylemeden çıktı odadan.

Öğleden sonra Boris’in sağlık durumu daha da kötüledi. 
Ateş düşmüyordu. Yüzü yine mavi sarı bir renk almıştı. Müt­
hiş sıcaktan boğulacak gibi olan Kostov, patronunun öleceği­
ni anlamıştı. Yatağın yanma oturmuş, hastanın alnına sirkey­
le ıslatılmış bezler koyuyordu. Boris, ya dalıp gidiyor ya da sa­
yıklıyordu. Bomboş otelde Kostov’a Nikotiana’nın on iki yıl­
lık hikâyesini anlatmak ister gibiydi. Başuzman, firmanın hiz­
metinde gördüğü alçaltıcı işleri hatırladıkça utanıyordu. Von 
Geier’in Sofya’ya ilk gelişinde nasıl aşağıdan aldığını, Al- 
man’ın niyetlerini öğrenmek için Lichtenfeld’in kadın istekle­
rini yerine getirdiğini hatırlıyordu.

Sonunda dayanamadı, oradan çıktı. Arkadaki bir balkona 
geçip denizi seyretmeye başladı. Gökyüzü bulutsuzdu, güneş 
yakıyordu. Kıyı gezisinin sonunda ‘Beyaz Kule’ yükseliyordu. 
Mendirekte batık bir geminin enkazı göze çarpıyordu.



Kostov odaya döndüğünde, Boris korkunç hayallerden 
kurtulmak ister gibi, çırpınıyordu. Sık sık inliyordu. Sesler ge­
liyordu kulağına. ‘Boris Morev,’ diyorlardı, ‘işin bitik. Burada 
ya da Kavala’da ölecesin! Çöken dünyanla sen de batacaksın! 
Kapana yakalanmış bir hayvan gibi gebereceksin! insanlık ya­
nını yitirmiş, bir para makinesi olmuştun. Hayatın boyunca 
sevgi nedir bilmedin. Varlığının sağladığı keyiflerin bile tadına 
varamadın.

Boris, bir silkindi, “ Kostov!” diyebildi.
Başuzman, korkuyla kaldırdı başını. Hasta biraz kendine 

gelmiş, bulanık ve kan çanağı gözlerle süzüyordu onu. 
Kostov, “Nasıl biraz daha iyi misiniz?” diye sordu.
“ Biraz daha iyiyim. Kondonyanis geldi mi?”
“ Hayır, daha gelmedi.”
“ Anlaşmayı ne yapıp edip imzalamalıyım. Yunanlı sırtlanı 

nasıl yola getirdiğimi gördün değil mi? Hepsini İsviçre Fran­
kıyla ödeyecek!” Hasta, hırıltıyla kahkaha arası bir sesle: 
“ Durumum kötülerse hekime söyleyin, bir iğne daha yapsın,” 
dedi. “ Nerede o herif?”

“ Gitti.”
“ Çağırın hemen. Bir yere ayrılmasın buradan.”
“ Yapamam bu dediğinizi. Sivil hekim değil.” Hasta şaşkın­

lıkla, “ Ne önemi var?” dedi. “ Nikotiana Genel Müdürü oldu­
ğumu ona iyice anlatın. Çeklerdeki imzaya da gözünüzü dört 
açın!”

“ Merak etmeyin!”
“ Titriyorum. Örtün beni iyice!”
Kostov, öteki karyoladan aldığı ikinci bir battaniyeyi de 

örttü.
“ Bir battaniye daha. Ne dedi o herif?”
“ Kim?”
“ Hekim.”
“Tropikal sıtma.”
“Hekimlerin hepsi de aynı hamurdandırlar. Kim olduğumu 

söyleyin ona. Kondonyanis gelinceye kadar burada kalırsa



yüklüce bir para vereceğinizi söyleyin. Biraz daha sıkı örtün 
beni!” •

Kostov, odadaki bütün battaniyeleri örttü, ama hastanın 
titremesi daha da arttı. Biraz sonra ter bastırdı. Kostov’un yar­
dımıyla çamaşır değiştirdi. Bir süre sonra nöbet hafifledi ve 
Boris uykuya daldı.

Başuzman, Kondonyanis’i bekliyordu. Yunanlı görünmedi. 
Onun yerine az sonra hekim çıkageldi. Kızıl sakallı ve apolet­
lerinde haç işareti bulunan bir adam vardı yanında. Kostov, 
adamın ordu papazlarından biri olduğunu anlamıştı.

Hekim, “ Size bir yardımcı getirdim,” dedi. “ Bizde işsizlik­
ten patlıyor. Burada bir işe yarar. Incil’de hasta kişilere yar­
dımcı olun yazar, değil mi sayın papaz?”

Papaz, asık suratla, “Nasıl emrederseniz!” dedi.
“ Emir vermek yüzbaşının ve kutsal kitabın yetkisinde!” 
Hekim, cebinden yeni ampuller çıkardı. “ Askerler arasında 

kargaşalık ve korkuya yol açtınız diye yüzbaşı atıp tuttu size.” 
Sonra, Kostov’a döndü: “Hasta nasıl?”

Başuzman, Boris’in son durumunu anlattı. Doktor başını 
salladı. “Kan tahlilinde tropikal malarya çıktı. Hastanın duru­
mu ağır. Otomobil buldunuz mu?”

“ Hayır, gidip şu Yunanlıyı arayayım.”
“ İyi. Bizim papaz da hastayı bekler.”
Papaz, hiçbir şey söylemedi. Küçük valizini duvara dayadı, 

yatağa oturdu ve gözlerini çizmelerine dikti can sıkıntısıyla. 
Hekim, Boris’i uyandırıp plasmakinin iğnesi yaptı.

Nikotiana Genel Müdürü, sevimli görünmek çabasıyla, 
“Kostov” dedi. “ Baba Pierre, hekimlerine çok eli açık davran­
dı değil mi? Hatırlayacaksınız siz de. Ben de böyle yapacağım. 
Adınız ne, doktor?”

Hekim, hafifçe güldü.
Hasta, ceket cebinden bir çek defteri aldı ve birtakım sayı­

lar çiziktirdi. “ Alın lütfen. Yalnızca bir avans.”
Hekim, yine güldü ve çeki bir yana itti. “ Sonra düşünürüz 

bunu. Önce sizin sağlığınızı düzeltelim.”



Boris, “ Alın rica ederim,” diye diretti. “Utanılacak bir şey 
yok.”

Çeki hekimin eline tutuşturmayı denedi, ama beceremedi, 
kâğıt, parmaklarının arasından kaydı, yere düştü. Hekim bak­
madı bile. Boris, bitkin ve yorgun susuverdi. Odadaki eşyalar 
dönüyor, konuşmalar çok uzaklardan geliyordu. Boris, gözle­
rini kapadı ve uykuya daldı.

Kostov, oradan ayrılınca, kentin merkezine doğru yürüdü. 
Anacadde insan doluydu; sesler ve kahkahalar yükseliyordu. 
Eski bildik alanlardan geçerken geçmişi hatırladı.

Selanik’te doğmuştu ve bu kent ilk çocukluk anılarına yer­
leşmişti. Koyun, peynir ve yün ticareti yapan babası, pazarları 
çocukları kiliseye götürür, sonra ellerine para verirdi yağlı çö­
rek alsınlar diye. Ne güzeldi o günler! Bu kentte yetişmiş, top­
luma nasıl davranılacağını, toplumda üstün duruma gelmeyi 
ve varlıklı olmanın yararlılığını bu kentte öğrenmişti. Fransız 
lisesinde okuduğu günlerin Selanik’i gözünün önündeydi şu 
anda. Osmanlı Bankası’m havaya uçurmak isteyen devrimci­
ler, anacaddenin altına bir tünel kazmışlardı. Sonraları Türk 
ve Bulgar demokratlarının sokaklarda birbirleriyle kucaklaştı­
ğı Selanik günlerini de hatırlıyordu. Kanlı Sultan’ı yıkmanın, 
derebeylik düzenine dayanan bir topluma doğruluk ve haktan 
yana oluş ilkelerini getireceğini sanmışlardı.

Kostov, ‘Ne bönlük ve sersemlikti o özgürlük sözleri’ diye 
düşündü. O sırada Sosyal Demokrattı. Kırmızı boyunbağı ta­
kar, Yunanca, Türkçe, Bulgarca nutuklar atardı. Saçları dar­
madağınık, Iskoç kumaşından ceketi bumburuşuk bir halde 
göstericilere katılırdı. Fesli ve saatleri altın kordonlu tütün tüc­
carları, saygıdeğer büyükler, kahvelerden onu seyrederlerdi 
babacan gülümseyişlerle. Sonra, daha başka günlerin ve anıla­
rın Selanik’ini hatırladı. Bir Yunan kızına tutulmuş, evlenme­
ye kalkmıştı. O sırada kadınlara karşı davranışı ne bönceydi. 
Kız güzel ve aydındı. Ama birisi, kızın babasının yoksul oldu­



ğunu, giysi ve süslerinin parasını bütün kentin tanıdığı sefih 
bir herifin ödediğini söyleyivermişti. Daha sonra Bulgar kon­
solosluğunda bir işe girmiş ve Baba Pierre’le orada tanışmıştı. 
Çok geçmeden Atina’da lüks bir gece lokalinde birlikte içmiş­
lerdi. Nokotiana’nın öyküsü böyle başlamıştı. Tütün kokula­
rı, şampanya köpükleri ve sarhoş kadınlar arasında çılgınca 
bir gecenin sabahında düşünülmüştü Nikotiana’yı kurmak. 
Olağan insanlar böyle durumda hiçbir şey düşünemezdi. Ama 
Baba Pierre’in kafası ancak böyle anlarda çalışırdı.

Kostov, o günlerin Selanik’ini şu anda hoş bir özlemle ha­
tırlıyordu. Kent, tanınmayacak kadar değişmişti, ama geçmi­
şin izleri gene de duruyordu. Denizin üzeri yine sıcak bir bu­
harla kaplıydı; kıyı boyunca yine geniş bulvar uzanıyordu. 
Gökyüzünde yine bakıra çalan bir kızıllık vardı akşamları ve 
‘Beyaz Kule’nin koskoca gövdesi yükseliyordu geçmişte oldu­
ğu gibi. Dışla ilgili değişmeler de yok değildi. Atlı tramvayın 
yerini elektrikli tramvay, faytonların yerini taksiler almıştı.

Bulvarda dev oteller yükselmişti. Kent, kalabalıklaşmış, 
varlıklılarla yoksullar arasında derin bir uçurum ortaya çık­
mıştı. Otellerin önü dikenli tellerle çevrilmişti ve Alman nöbet­
çiler bekliyordu. Mayolu bir sokak orospusunu bisikletinin ar­
kasına oturtmuş bir Alman astsubayı, kumsaldan dönüyordu. 
Eski çağların yatağanlı yabancı efendilerinin yerini, dikenli tel­
ler arasında görevli daha başkaları almıştı ve bunlar, öldürü­
len her askere karşılık dört sivili kurşuna diziyorlardı.

Bir bakıma, hiçbir şey değişmemişti. 1903’te iki ayda bin 
güçlükle tünel kazıp kendilerini de havaya uçuranların yiğitliği 
neye yaramıştı? Özgürlük günlerinde kendini özgürlüğe adayan 
Kostov’un ateşli nutukları ne olmuştu? Kimi yaşlılardan başka, 
hatırlayan bile yoktu o günleri. Boris ve îrina, Özgürlük ile Gül- 
hane Hattı Hümayunu’nu birbirine karıştırıyorlardı.

Kostov, gücünü ne diye böylesine yitirmiş; kabiliyetini, ko­
nuşkanlığını, becerikliliğini niye Nikotiana’nın buyruğuna 
vermişti? Baba Pierre öleli çok olmuştu ve hatırlayan yoktu. 
Boris yatağa düşmüş, nöbetler içinde kıvranıyordu. Vatan



Cephesi, patrondan hesap soracaktı günün birinde.
Adlar ve adlar! Sessiz ve hüzünlü gölgeler gibi geçip gidi­

yorlardı Kostov’un üzerinden. Nikotiana şu anda nasıl da kor­
kunç bir hayalet gibi görünüyordu gözüne. İnsanın içini karar­
tan uzak bir anı gibiydi.

Acı veren anıların altında ezilmiş gibiydi. Biri dokunuverdi 
omuzuna. Kostov başını kaldırıp baktı ve Maloni’yle karşılaş­
tı. Italyan’ın çenesindeki kara sakal şimdi daha da sinirine do­
kunmuştu.

“ Ne haber? Kondonyanis neden gelmiyor?”
Italyan, yapmacıklı bir öfkeyle, “Tutukladılar,” dedi. 
Kostov, şaşkın şaşkın baktı. “ Ne zaman?” Iş bozuldu diye 

canı sıkılmıştı.
“ Siz yanımızdan ayrılır ayrılmaz. Almanlar size bir şey yap­

madılar mı?”
“ Hayır.”
“ Bunu Kondonyanis’e söyleyin, bırakılır bırakılmaz. Anlaş­

manızı benim ele verdiğimi kuruyor. Bana demediğini bırakma­
dı. Böyle bir şey yapsaydım sizi de yakalarlardı; hele Almanlar­
la Bulgarlar arasında savaş çıkmak üzere olduğu şu sırada.” 

Başuzman, bir şey demedi. Torosyan’lardaki poker parti­
sinde Maloni’nin kâğıtlara tırnakla işaröt koyduğunu hatırla­
mıştı. Öfkeli bir sesle, “ Ne yapacağız şimdi?” diye sordu.

“ En iyisi birkaç gün beklemek. Onu salıverirler nasıl olsa.” 
Kostov, kinle baktı. “Daha fazla burada kalamayız. Patron 

hasta. Almanlar Tuna’nın ötesine çekildiler.”
“ Bundan yana tasalanmayın. Almanlar yeni buldukları si­

lahla müthiş bir saldırıya hazırlanıyorlar doğuda. Buradaki Al­
man genelkurmay albaylarından biriyle konuştum geçenlerde.” 

Kostov, bana ne, gibilerden bir el hareketi yaptı. Hiçbir şe­
ye inanmaz olmuştu ve Selanik’e boşuna yolculuk yaptıkları 
için kızıyordu. Sonra, birkaç gün beklemenin bir işe yarayabi­
leceğini düşündü. Kondonyanis, Atina’da oturan banker kar­
deşinin yardımıyla nasıl olsa salıverilecekti. Şu Maloni dolan­
dırıcısıyla bile bir anlaşma imzalamak, Trakya’daki tütünleri



hiç değilse hukuk açısından güvenliğe alacaktı. Evet, biraz da­
ha beklemek iyi olacaktı. Nikotiana’nın dağlar gibi tütün sto­
ku yüzüstü bırakılabilir miydi? Boris’de, Irina da hiç ilgilendir­
miyordu Kostov’u ama Nikotiana’nın yarım için tasalanıyor­
du. Bu tuhaf bir duyguydu. Otuz yıldır onu pençesinden tutan, 
kişiliğini ezen, öte yandan da hayatın bütün zevklerini sunmuş 
olan bir firmaya karşı duyulan bağlılıktı bu. Hayır, yalnızca 
bir bağlılık duygusu da değildi. Nikotiana’nın kuruluşundan 
bu yana, ilk olarak iyi bir iş için ona yardımcı olacaktı; Ali- 
ki’nin yarınını güvene alabilecek, yoksul ve sağlıksız bir çocu­
ğu bilinmezlerden kurtarıp kültürlü ve yararlı bir insan duru­
muna yükseltebilecekti. Kostov’un düşünceleri kız çocuğuna 
dönüvermişti. Şu anda yaptığı her hareketin moral desteği o 
küçük kızdı. Nikotiana’nın tütünlerini Kondonyanis’e satabi­
lirse bunun yüzde beşini alacaktı döviz olarak. Aliki’yi İsviç­
re’de kibar ve rahat bir pansiyonda hayal ediyordu şimdiden. 

Birden, “ Almanlarla ilişkileriniz var, değil mi?” diye sordu. 
Italyan, “ Evet,” dedi. “ Bir şey mi gerekli size?”
“ Kavala’ya telefon etmek istiyorum, ama Bulgar hatları sö­

küldüğünden konuşamıyorum.”
Maloni, yapmacıklı bir yardımseverlikle, “ Bir deneyelim,” 

dedi. “ Patronunuzun hastalığını haber vermek istediğiniz biri 
mi var Selanik’te?”

“ Evet. Karısına haber vermek istiyorum.”
Maloni, kıyıda bulunan Alman makamlarından birine gö­

türdü Kostov’u. Kavala ile Alman hatlarından konuşmak her­
kesin işi değildi ama, İtalyan bunu özel bir belgesini göster­
mekle başarmıştı. Almanların yanında özel bir durumu oldu­
ğunu ortaya koyan bu belgeyi Kostov’dan gizlemeyi de gerek­
li saymamıştı. Başuzman, sivri kara sakallı İtalyan’dan yine 
tiksindi. Herifin Gestapo ajanı olduğu belliydi.

Maloni, Kostov’un Kavala’daki eviyle bağlantı sağlayınca, 
“ Buyrun!” deyip telefonu uzattı. “Almanca konuşun ve hasta­
dan gayrı söz açmayın!”

Başuzman, İrina’nın sesini karşısında bulmak umuduyla al­



dı telefonu. Ama Viktor Efimiç’ti konuşan. Rus uşak, sayın 
bayanın evde olmadığım, ama kocasının hastalığından çok te­
dirginleştiğini, ertesi gün Selanik’e gitmeyi düşündüğünü söy­
ledi. Aliki’nin sağlığı biraz düzelmişti ve genel durum oldukça 
sakindi. Birçok memur eşyalarını toplayıp Bulgar kamyonla­
rıyla Sofya’ya gönderiyordu. Viktor Efimiç bunları söyledik­
ten sonra, gönderdiği çamaşırların yetip yetmediğini sordu. 
Almanlardan biri öfkeyle sövüp konuşmayı kesmezden önce 
Kostov, Selanik’te birkaç gün daha kalacaklarını söyleyebildi.

Yine sokağa çıktıklarında güneş batmıştı. Batıda menek­
şemsi hafif bir sis yükseliyor, martılar uçuşuyordu denizin üze­
rinde. Mendirekte o batık gemi bir felaket habercisine benzi­
yordu.

İtalyan, “ Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.
“ Çarşıya. Bazı şeyler satın almak istiyorum. Bebek bulunur 

mu?”
“ Bilemeyeceğim. Böyle şeylerle hiç ilgilenmem.”
Maloni, bir sigara yaktı ve küçümseyen bir tavırla gülüm­

sedi. “ Şu sıra ne yapacaksınız bebeği?”
“Hasta bir çocuğu sevindirmek istiyorum.”
Italyan, Kostov’un dediğini dinlemedi bile; bambaşka bir 

şey vardı kafasının içinde: “Kondonyanis’i kurtarmak için bir 
yerlere başvuracak mısınız?”

“ Atina’daki adamları yaparlar bunu.”
Maloni, “ Onların hiçbir şey yapacağı yok,” dedi ve sinir­

lendi birden. “ Beni dinleyin! Burada bir şeyler yapılmalı! Kon- 
donyanis’in adamlarına bir dilekçe verdirin, ya da şu sıra Ati­
na’da bulunan Dietrich paçavrasıyla ilişki kurmalarım sağla­
yın! Anlıyorsunuz, değil mi?”

işi aptallığa vuruyor görünen Kostov, “ Pek anlayamadım,” 
dedi.

“Kondonyanis’in kurtarılması girişimi burada yapılmalı. 
Buradakilere para yedirilmeli!..”

“ Para yedirmek mi? Ya Gestapo’yla işimiz ne olacak?”
“Ne önemi var. Şimdi hepsi kendi canına düştü, hepsi dö­

viz peşinde.”



Kostov acı acı güldü. Savaşın başlangıç aylarında von Ge- 
ier, üstün insanın düşün yapısı ve Alman varlığının büyük gö­
revi gibi şeyler koymuştu Kostov’un kafasına. Şimdi ise o üs­
tün insanlar, adi hırsızlar gibi titriyorlar, aracılarıyla para ko­
parmaya kalkışıyorlardı. Maloni de gülmüştü; ama oldukça 
soğuk ve kaba bir biçimde. Sonra, “ Durum böyle,” dedi, hın­
zırca. “Benim için ne düşünürseniz düşünün, Kondonyanis’le 
yapacağınız bu işte sizden daha çok çıkarım var.”

Kostov, Maloni’den ayrılınca notere gitti; Italyan’ın öneri­
sini onunla görüşmek istiyordu; hem de Aliki’ye bir şeyler bu­
lup bulmadığını soracaktı. Noter yoktu, kibar halli ve iyi gi­
yimli karısı vardı evde. Kocası haber vermişti. Kendisini bekli­
yordu. içeriye buyurmasını rica etti. Kostov, biraz durakladık­
tan sonra, Italyan’la konuşmasını anlattı. Kadın, korkmuştu. 
“ Çok korkunç,” dedi. “ Gestapo’nun nasıl davranacağını bile­
mezsiniz. Belki de bir tuzaktır, kocamı da tutuklamak için. En 
doğrusu onlarla hiçbir yakınlık kurmamak.”

Başuzman, Kondonyanis’in adamlarının Almanlarla ilişki 
kuracağını söyleyince kadın yatıştı. Noterin karısı ancak bun­
dan sonradır ki, Aliki için satın aldıklarını gösterdi. Kostov, 
hesabını altın parayla ödedi. Sonra, gece sokağa çıkma yasağı­
nın yaklaştığını düşünerek kalktı ve yarın geleceğini söyleyip 
ayrıldı.

Dönerken yolda tek bir Bulgar askerine rastlamadı. Başka 
zamanlar hoşlandığı Yunanca, şu anda pek yabancı geliyordu 
kulağına. Almanların yüzleri, ve miğferleri, buz gibi görünüşle­
riyle gözdağı verir gibiydi. Dükkânlar aceleyle kapanmaktaydı.

Gece oluyordu.
Orduevinin kapısında nöbetçi yoktu. Merdivenin önünde­

ki küçük holde, papaz, teğmen ve göğsü nişanlarla süslü bir 
subay adayı oturuyordu. Her üçünün de pek bitkin bir hali 
vardı. Masanın üstünde duran kirli ve eski bir defterin -ordu- 
evinin yöneticisi, konukların adını yazardı bu deftere- yanın­
da bir şişe rakı duruyordu. Kostov yorgunluktan bitkin, hol­
deki divana çöküverdi. Sokağa çıkma yasağı başlamadan or-



duevine dönebilmek kaygısıyla öyle hızlı yürümüştü ki, kalbi 
sıkışıyordu. Bir hap attı ağzına ve güç duyulan bir sesle, “ Has­
ta nasıl?” diye sordu.

Papaz, “Uyuyor,” dedi. “ Bir süre önce bağırdı ve müthiş 
sayıkladı. Vicdanı temiz olmasa gerek!”

Başuzman, bir ultraseptil tüpü gösterip, “ Sizin vicdanınız 
temiz mi?” dedikten sonra orduevi yöneticisine döndü: “Yeni 
haberler var mı?” diye sordu.

Teğmen, sert bir davranışla, “ İstediğiniz kadar!” dedi. 
“ Bulgaristan’da Rus orduları ilerliyor ve Almanlar Üsküp’e çe­
kiliyor. Bu sabah Vatan Cephesi hükümeti kuruldu.” 

“Nereden öğrendiniz bunları?”
“ Radyodan”
Başuzman, “ Bu iyi oldu,” diye kendini yatıştırdı. “Köylü 

partisiyle Radikaller de vardır hükümette elbette!”
Yönetici, alaycı alaycı, “ Radikallerinize güvenin bakalım,” 

dedi. “ Si/e göre hava hoş. Partizanları kovalayın diye sizi zor­
layan olmadı. Başınızı dinç bıraktılar milyonlar kazanasınız 
diye. Ama biz zavallılara düştü partizanlara ateş etmek.” Ve 
subay adayına dönerek, “ Göğsündeki şu nişanlan atsana be 
pis boğaz!” dedi.

Genç adam, asık bir suratla, “ Bu dediğini hiçbir gün yap­
mayacağım,” karşılığını verdi.

îriyarı, solgun yüzlü ve günün modasına uygun kırpılmış 
bıyıkları olan bir gençti. Ceket cebinde bir dolmakalem göze 
çarpıyordu. Bu dolmakalemi sarayın önünde nöbet beklediği 
sırada, kral armağan etmişti ona.

Papaz, yağlı bir sesle, “ Eline kılıç alan kişinin sonu kılıçla 
ölmektir!” dedi.

Teğmen, “ Sus be papaz!” dedi. “ Sana kimsenin bir kötülük 
etmeyeceğini anlar anlamaz yine eskisi gibi oldun.”

“ Ben halktan bir insanım ve çocuklarımı düşünürüm.” 
Teğmen, Kostov’a, “ içki içer misiniz?” diye sordu. 
Başuzman, “ Hayır teşekkür ederim.” dedi. “ Kavala’ya te­

lefon etmek istiyorum.”



Teğmen, şişenin dibinde kalmış azıcık içkiyi bardağına dol­
durdu. “ Umudu kesin bundan. Bizim hatlar söküldü.”

“ Biliyorum. Bir Alman merkezi üzerinden Kavala’yı bula­
maz mıydık?”

“ Almanlar bize yüz vermiyorlar. İlişkilerimiz çok gergin.” 
Subay adayı, “ Ama kitaplıktan telefon edebilirsiniz,” dedi, 

donuk bir sesle:
“Ne kitaplığı?”
Papaz, öfkeyle, “ Genelev!” dedi. “ Buradaki Alman ordu 

genelevine böyle diyorlar. Ama siz sivilsiniz, oraya bırakmaz­
lar sizi sanırım.”

Teğmen, Kostov’a, “ Bunun önemi yok,” dedi. “ Oraya sivil 
de girebilir. Kavala Alman tümen komutanlığından alınmış bir 
serbest giriş belgeniz olmalı sanırım.”

“ Evet, var.”
“ Şu halde işler yolunda. Böyle bir belge kitaplık için de ge- 

çerlidir. Akşam /emeğinden sonra hemen gideriz oraya.” 
“ Oradan telefon edebileceğinizi sanıyor musunuz gerçek­

ten?”
Subay adayı, “ Elbette,” diye söze karıştı. “ Bize yardım ede­

cek bir Alman bulmak kolay. Orada tanıdıklarım vardır.” 
Orduevi yöneticisi olan teğmen, peynir ekmek hazırladı ve 

konuklarını da buyur etti yemeğe. Bunu yaparken Kostov’un 
da kitaplıkta bol keseden içki parası vereceğini umuyordu. Pa­
paz ve subay adayı, tıka basa karınlarını doyurdular, ama 
Kostov birkaç lokmayla yetindi. Kafasının içi allak bullaktı ve 
İrina’yı düşünüyordu en çok. Selanik yolculuğunun tehlikesini 
İrina’ya gecikmeden bildirmeliydi; yoksa yarın sabah yola çı­
kardı. Başuzman, kadının alınyazısına hâlâ yakınlık duyabil­
mesine şaşıyordu. İrina, Baba Pierre, Boris ve melankolik Ma- 
ria gibi Nikotiana’nın bir parçasıydı gözünde.

Başuzman, ötekileri yemekte bırakıp hastanın yattığı oda­
ya gitti ve yüzünü gözden geçirdi. Boris hiç kıpırmadan, sap­
sarı ve yarı baygın yatmaktaydı. Terli saçları, kirli yastık örtü­
sünü ıslatmıştı. Kostov hastanın alnına dokundu. Ateş gibiydi,



hem de ıslak ıslaktı. Başuzman, yaşıyor, dedi rahat bir soluk 
alarak. Boris yaşadığına göre, Nikotiana da yaşamaktaydı he­
nüz. Teğmenin sesini duydu; onu çağırıyordu.

Karanlık sokaklardan geçip limana gittiler. Kapkara gök­
yüzünde tek tük yıldızlar ışıldıyordu. Boğucu bir sıcak vardı. 
Arada bir kamyonun mavi ışıkları görünüp kayboluyordu. So­
nunda, giriş yerinde mavi bir ampul yanan üç katlı bir yapının 
önünde durdular. Mavi ışık, kapıda asılı, ‘Transit subaylar 
için Alman oteli’ tabelasını aydınlatıyordu. Teğmen kapıyı aç­
tı, girdiler. Küçük bir holün sonundaki geniş merdivenden 
ikinci kata çıkılıyordu. Masanın arkasındaki kadife koltukta, 
dazlak kafalı ve gözlüklü bir başçavuş oturuyordu. Alman, 
Kostov’un belgesini dikkatle gözden geçirdi, teğmen ve subay 
adayına yalnızca bir baktı, dalgın dalgın. Buraya sık geldikle­
ri belliydi.

İkinci kata çıktılar.
Subay adayı, şapkasını gardropçu kadına uzatırken, “Yüz­

başı Weber burada mı?” diye sordu, Yunanca.
Kadın, başını salladı ve dans salonunu gösterdi.
Subay adayı Kostov’a, “ İyi haber,” dedi. “ Bize yardım ede­

bilecek dostlarımdan biri buradaymış!”
“ Teşekkür ederim.”
Dans salonu, sıradan bir barı andırıyordu. Duvar önünde­

ki masaların hemen hepsi de doluydu. Salonun ortası dans ye­
riydi. Açık tuvaletli ve aşırı boyanmış kadınlar oturuyordu 
masalarda. Teğmen, bazılarını başıyla selamladı. Onlar da, 
gülüştüler ve açık saçık Bulgarca sözlerle karşılık verdiler.

Teğmen, sırıtarak baktı Kostov’a, “ Suç bu kadınlarda de­
ğil,” diye açıkladı. “ Bu sözleri, dostça selamlamak sanıyorlar.”

Boş bir masaya oturdular. Yunanlı garson, içki listesini ge­
tirdi. Başuzman, şampanya ısmarladı. Subay adayı, Almanla­
rın arasına karışmış, fasulye sırığı gibi uzun ve kuru bir subay­
la konuşmaya başlamıştı. Kostov, konuşmanın gerektiğinden



de uzun sürdüğünü sandı. Alman, genç Bulgar’a konyak ıs- 
marlamıştı, ayakta ve pek dostça içtiler. Öteki Almanlar alkış­
ladı onları.

Başuzman, teğmene, “ Genç Bulgar subayının görevi ne?” 
diye sordu.

“ Alman tümen komutanlığında irtibat subayı.”
“ Alman’la böylesine dostça kadeh tokuşturması neden?”
“ Bulgaristan’a dönmemek kararım kutluyor sanırım!”
“ Yani, ordudan kaçıyor!”
Teğmen, alnını kırıştırdı, “ Daha başka türlü davranamaz. 

Partizanlardan öç alma hareketlerine katılmıştı.”
Kostov ürperdi. Vicdanı az çok temiz olduğu halde, geç­

mişte olup bitenler ve büyük tütün grevleri solgun anılar gibi 
canlanıvermişti kafasının içinde. Bu bara eğlenmeye gelmiş tek 
kişi yoktu; hepsi de tasalarını alkolde unutmak için buraya 
koşmuşlardı.

Kostov ve teğmen, hiç konuşmadan garsonun doldurduğu 
şampanya kadehlerini tokuşturdular. Birer yudum aldıktan 
sonra sigaralarını yaktılar. Barı süzdüler can sıkıntısıyla. Genç 
kadınlardan biri zaman zaman masadan kalkıyor ve üçüncü 
kata çıkıyordu, yatak odaları o kattaydı ve kadın bedenleri ta­
rifede gösterilen fiyatlarla orada kiralanıyordu.

Barın içi sigara dumanları, ucuz esans ve kadınların ter ko­
kularıyla doluydu ve tiksinti veriyordu. Belgrad radyosu, fene­
rin altında Alman askerini bekleyen bir sokak kadının şarkısı­
nı çalıyordu. Gecenin bu saatinde milyonlarca Alman, evlerini 
düşünürdü.

Kostov, Selanik’teki Alman ordu genelevi barından Kava- 
la’ya telefon ettiğinde, Belgrad radyosu Lili Marlen şarkısını 
çalıyordu.

Von Geier ile îrina, akşam yemeğinden sonra koltuklara 
oturmuş, sigara içiyorlardı. Selanik’i telefonla aradığında, Ni- 
kotiana ve Alman sigara tröstünü yıkacak kasırgadan kaçın­
mak isteyen bir halleri vardı.



Irina, telefonu yerine bırakırken yüzü kararlıydı; tıpkı on 
yıl önce uzlaşma ve alçalma nedir bilmediği zamanlarda oldu­
ğu gibi. Böylesine bir benlik onu gerçekleştiriyor ve daha gü­
zelleştiriyordu. Von Geier bu kadının neden kendisini çektiği­
ni anlayıvermişti; böylesine hayatın hiçbir zaman elinden ala­
mayacağı bir yanı vardı. Irina, Boris denen adamdan nefret 
ediyordu. Ama bu kadını bedenini para için satan bütün ka­
dınlardan ayıran, hem de yücelten yanı onlar gibi davranma- 
masıydı. Şu anda başkalarına saçma görünen bir karar ver­
mekle, onurunu kurtarıyordu.

Von Geier, general Frischmut’tan onun adına aldığı geçiş 
belgesini uzattı. “ Yol, partizanların kaynadığı bir bölgeden ge­
çiyor.”

“ Biliyorum.”
“ Yolculuğu neyle yapacaksınız?”
“ Kostov’un otomobiliyle.”
“ Şoförünüz var mı?”
“Kendim kullanacağım.”
İrina’nın sesi değişivermişti; başkalarının sırtından yaşayan 

hafif kadın sesi değildi bu. Von Geier, onu gerçekten sevdiğini 
daha iyi anladı; bu kadında büyük yaşama gücü vardı, kendi­
ni hiçbir zaman büsbütün satmıyordu ve onurunu korumasını 
biliyordu.

Gece yarısıydı. Balkona açılan kapıya gerili SİfcİSÜğİn arka­
sında sivrisinekler vızıldıyordu. Lüks lambasının ışığı gittikçe 
sönükleşiyordu. İrina’nın yüzünde hafif bir gülümseyiş belirdi. 
‘Yatalım’ diyen utangaç bir gülümseyişti bu. Von Geier ürktü. 
Hayatın kıyasıya tadını çıkaran düşkün kadın yine karşısın­
daydı. O da benim gibi canlı bir ölü, diye düşündü ve İrina’nın 
Taşoz’da sokak ortasındaki serüvenini acı acı hatırladı. Beş yıl 
önce İrina’yı böyle bir durumda satın almıştı kendisi de. Tütün 
zehiriyle iyice bozulmamış uzaklarda bir kadın hayalini koru­
mak ister gibi gözlerini yumdu. Sonra, “ Gitmem gerekiyor,” 
dedi güçlükle.

“Neden?”



İrina kızgın bir bakışla süzüyordu.
“ Frischmut’la görüşeceklerim var.”
“ Gecenin bu saatinde mi?”
Eski Alman hava subayı, “ Bir gezi belgesi almam gereki­

yor,” diye yalan söyledi. “ Selanik’te benim de işim var. Bun­
dan yararlanıp sizinle geleyim isterdim.”

Von Geier, kurşun gibi ağırlaşmış gözlerini Irina’nın üze­
rinde hüzünle dolaştırdı. Bütün çevresinin, benimsediği dün­
yanın ve Almanya’nın çökmekte olduğunu ve yalnızca îrina’sı- 
nın kaldığını söylemek istedi. Ama adadaki rezaleti hatırlayın­
ca, onuruna boyun eğdi ve sustu. Ayrılırken, buz gibi dudak­
larını îrina’nın eline dokundurdu alışkanlıkla.



Güneyin bu dağlık bölgesinde hava kuruydu, güneş çıkar 
çıkmaz sıcak olurdu, ama Varvara, romatizma ağrılarıyla yine 
erken uyandı. Saate baktı. Beş buçuktu. Arkadaşlar uyanma­
dan kendine bir çekidüzen vermek için en uygun zamandı. Ge­
rindi ve inledi. Sonra battaniyeyi üzerinden atıp hemen ayağa 
kalktı. Çevresine bakmadı bile, çünkü üç yıldır buralarda ya­
şamaktaydı. iki tepe arasında, düzlükte erkek arkadaşları uyu­
yordu. Giysilerinin ve çadır bezlerinin yanında tüfeklerin ma­
vimsi uçları parıldıyordu. Partizanlar uykuda bile her an sava­
şa hazır durumdaydılar.

Biraz ötede, eğreltiotlarının sıklaştığı yerde Dinko yatıyor­
du. Dürbünün ve harita çantasının kayışla bağlı olduğu geniş 
göğsü, tekdüze inip kalkıyordu; dağda değil de evinde karyo­
lada yatar gibiydi. Sabah kızıllığının ilk soluk ışıklarının vur­
duğu yüzü olağanüstü güzeldi.

Varvara, hafif bir şaşkınlık duygusuyla başını önüne eğdi. 
Erkeklerden birkaçı uyanmış da onun Dinko’ya özlemle bakı­
şını görmüşler gibi bir tuhaf oluvermişti. Şu anda içini kapla­
yan duygular hüzünlü olduğu kadar gülünçtü de.

Hava serindi, ama Pirin Dağları’ndaki gibi nemli değildi. 
Denizin yakında oluşu, Varvara’nın içini ısıtıyor, canlandırı­
yor, barış dolu özgür bir hayat düşündürüyordu ona.

Varvara, spor bir gömlek ve pantolon giydi, süslenmesi de 
bundan öteye geçmedi. Buralarda su falan bulunmadığından, 
yıkanmak söz konusu olamazdı. Varvara yine de hiç çirkin gö­
rünmüyordu, ama kendisi yüzüne bile bakılmayacak bir cadı 
karı gibi göründüğünü sanıyor ve bu duygudan kurtulamıyor- 
du. Son çarpışmada tarağını da kaybetmişti üstelik.

Bütün bunları bir an düşündükten sonra, makineli taban­
casını aldı, nöbetçiye doğru yürüdü. Çiy yağmış ıslak otlarda 
yürüdüğünden ayak sesleri duyulmuyordu. Gözcülük eden bir



nöbetçiye yaklaştı. Çamlığın en sıklaştığı noktada yere çömel- 
miş nöbetçi ufak tefekti ve sakallıydı. Bir şeyler yaptığından 
Varvara’nın geldiğinin farkına bile varmamıştı.

Varvara, “Ne yapıyorsun orada?” diye bağırınca pek kork­
tu ve çalıların arasına bir şey gizledi.

Sonra, inanılmaz bir hızla, bir kedi çevikliğiyle makineli ta­
bancasına uzandı. Geleni görünce, “ Canın cehenneme!” dedi. 
“ Ödümü patlattın!”

“Nöbetteyken başka bir şey yapılmaz, bilmiyor musun?”
Lijate, kadınların her dediğine kulak asmayan deneyimli 

bir erkek gibi gülümsedi. Sonra, “ Ne yapmışız?” diye sordu.
“ Öteberi mi yamıyorsun?”
“ Ceketime yama yapıyorum. Neden yapmayacak mışım 

bunu? Çıplak mı dolaşacağız dağlarda? Çocuklara rezil olma­
ya niyetim yok.”

Makedonyalı partizan, polis üniforması parçalarıyla ya­
manmış ceket kalıntısını gösteriyordu. Şişko’dan sonra en yaş­
lı partizan kendisi olduğu için ötekilerden ‘Çocuklar’ diye söz 
açardı. Varvara’ya yan yan baktı. “ Biraz tütün verebilir misin 
bana?” dedi.

“ Sana zırnık vermem.”
Varvara, Lijate’nin davranışına pek kızmıştı. Öteki nöbet­

çiye gitti o öfkeyle. Bu adamları disipline alıştıramamıştı hâlâ. 
‘Sabrım da tükeniyor bazen,’ diye düşündü. Bu ölüm kalım sa­
vaşından çok yorgun düşmüştü. Böyle yaşamaktan bitkindi, 
çökmüştü. Kavgacı da olmuştu. Her şeyini politika uğrunda 
yitirmişti. Partizanlık olağanüstü çabalar ve insanüstü güç isti­
yordu. Bütün bunları yapıyor, sonra da aklı karşı çıkıyordu 
yaptıklarına, ‘Iç dünyandaki bölünme, sinirliliğin, beceriksiz­
liklerin hep bundan ötürü. Lijate’ye karşı haksız yere aşırı is­
tekler ileri sürmen de bundan. Faşistlere hiç değilse senin ka­
dar kin duyan Mişkin ve öteki kendi halinde insanlara karşı 
daha anlayışlı davranmalısın Varvara.’ diye düşündü. Biraz 
daha sabırlı olmalıydı. Güçlüklerin çoğu arkada kalmıştı. Bi­
raz daha sabır! Son günlere gelinmişti. Yirmi yıldır kendini 
politikaya adamıştı.



Genç kızlık günlerini hatırladı. Çocukluğunda bebeklere ve 
kurdelelere bayılan şımarık kızın biriydi. Onu bir eczacıyla ev­
lendirmek isteyen babası, gerekli drahoma için hep para birik­
tirmişti. O tarihte içinde yaşadığı çevrenin gülünç tarifesine 
göre, eczacı bir erkeğin değeri yirmi bin levaydı. Babası bu pa­
rayı bir türlü toplayamamış, kızına eczacı koca bulamamıştı. 
Bu olay genç kızı benliğinden sarsmış, her şeyi parayla ölçen 
dünyaya karşı öfkelendirmişti. Sonra baba ölmüş, aile sokak 
ortasında kalıvermişti. Alıcı erkekler için Varvara’nm hiçbir 
değeri yoktu artık. Sanki onlardan biriyle evlenmekle mutlu 
olabilecek miydi? Elbette, hayır! Hiçbir kaybı olmamıştı ger­
çekte. Şu anda sürdürdüğü çetin yaşama koşulları, katlandığı 
sıkıntılar, korkular ve umutlar arasında bocalamalar, savaşım 
uğrunda geçen hayatın güzel yanlarıydı.

Varvara, durdu birden. Yamaç yeşil bir ovaya iniyordu 
diklemesine ve daha ötede deniz vardı. Suların üzeri ışıltılı bir 
buğuyla örtülüyordu. Ova çok yakın görünüyordu ama, öyle 
uzaklardaydı ki, yüzyıllık zeytin ağaçları birer noktacık gibiy­
di, demiryoluyla şoseyi birbirinden ayırt etmek güçtü. Güneş 
yükseldikçe, kırların ayrıntıları daha iyi seçilmeye başlamıştı.

Varvara, az ilerisinde duran nöbetçiyi görmüştü; aralarına 
birkaç gün önce karışan yedek subay öğrenciydi. Makineli iki 
tabanca ve Yunanistan’daki Bulgar birliklerinin yerleri üzerine 
bilgiler getirmişti, triyarı, kumral bir delikanlıydı, Varvara’ya 
pek güven vermemişti nedense. Çivili ayakkabıları, kısa pan­
tolonu ve omuzlan apoletli -Bulgar ordusunda yazlık giysi 
böyleydi- bir gömleği vardı. Biraz arkaya doğru attığı kasket, 
olduğundan daha da genç gösteriyordu. Delikanlı ovayı gözlü­
yordu dürbünle. Varvara’yı görünce dürbünü bırakıp hemen 
selam verdi.

“ Neydi adınız? Hep unutuyorum.”
“ Dankin.”
“ Ne adı bu?”
“ Aile adımız. Babamın adı da böyleydi.”
“ Nerelisiniz?”



“Komutanın köyündenim. Bilmiyor muydunuz?”
“Hayır. Geldiğinizde burada değildim. Ne diye ancak şim­

di bize katıldınız?”
“ Böyle gerekti. Arkadaşlarımın arasında gizli çalışıyor­

dum.”
“ Bir şeyler başarabildiniz m i?”
“ Evet.”
Oğlanın mavi ve küçük gözlerinde apaçık bir bakış vardı. 

Daha çocuk sayılırdı. Varvara saygı duydu birden ve sen diye 
konuşmaya başladı:

“Dürbünlfe ne gözlüyorsun?”
“ Şosede Alman ve Bulgar birlikleri ayrı yönlere geçip gidi­

yorlar.”
Varvara güldü, dürbünü alıp ovaya baktı. “ Bak hele, han­

gilerinin Alman, hangilerinin Bulgar olduğunu ayırt edebiliyor 
musun gerçekten?”

“ Motorlu birlikler iyi seçiliyor. Bulgarlar Serez’e doğru yol 
alıyorlar, Almanlar da ters yöne.”

Varvara, dürbünle baktı. “ îyi bu. Evet motorlu birlikler ve top­
lar seçiliyor.” Sonra dürbünü bıraktı. “Bugün ne var yapılacak?” 

“ Sanırım istasyona baskın yapacağız. Komutanla komiser 
anlaşırsa.”

“ Hangi istasyona?”
Delikanlı, Poroy’a doğru güneyi gösterdi. Uzakta, ovayı 

kaplayan gümüş parıltılı hafif sislerin arasında, bir koru karal­
tısı yanında küçük küçük yapılar göze çarpıyordu.

Varvara, “ Evet istasyon!” derken boğazı kuruyuverdi. 
“ Orada Almanların en büyük depoları var. Peki, komutanla 
Şişko anlaşabilecek mi?”

“ Sanırım. Bölüğün yürüyüş yolunu dün haritada gösterdi­
ler. Şişkoyu nasıl bulursunuz?”

“ İçimizde en üstün ve güçlü kişi o. Yirmi yıldır partilidir. 
Büyük tütün grevinde öncülerden biriydi.”

Dankin, “ Yoksa sen de komutandan hoşlanmayanlardan 
mısın?” diye sordu.



Varvara, biraz kızarak, “Hayır, ben onlardan değilim,” de­
di. “Ama komutanın da zayıf yanlan var, herkes gibi.”

“ Ne gibi?”
“ Dik kafalıdır ve her konuda tek başına yargıya varmak is­

ter.”
Dankin, hiç karşılık vermedi.
Varvara, “ Sen ne düşünüyorsun onun için?” diye sordu.
“ Uzun süredir tanıyorum ve hayranım. Ona çok şey borç­

luyum.”
ikisi de sustular. Sonra Dankin, “ Bütün bunların şimdi 

önemi yok,” dedi.
“ Ne demek istiyorsun?”
“ Komutanla Şişko arasındaki görüş ayrılığının. Savaş çok 

yakında bitecek ve işbaşına bizler geleceğiz.”
“ Pek öyle değil.”
Varvara, mavi gökyüzünde ve sıcak havada şimdiye kadar 

düşünmeyi bile göze alamadığı neşeli ve heyecanlı bir şeyler bu­
lunduğunu seziyordu. Sofya’da geçirdiği yıllar, baharda Krai 
Boris Parkı’nda dolaştığı günleri hatırlatan bir- şeyler! Çukur 
yerlerden, ıslak toprakların genzi gıcıklayan ıslak ıslak kokulan 
geliyor, güney esintileri yapraksız dalları sarsıyordu. Varvara, 
zaferi düşünüyor, banyo, sabun ve temiz giysiler hayal ediyor­
du. Saçlarını bile yaptırmıştı. Bir ara sinirli sinirli güldü.

Dankin şaşkınlıkla, “Neye gülüyorsun?” diye sordu.
“ Kendime. Zaferden sonra ne yapacaksın?”
“ Benden ne istenilirse onu.”
“Ben önce bir yıkanacağım ve bir güzel giyineceğim. Böyle 

cadı karısı gibi görünmekten bıktım. Hayatı sevmek demek, iyi 
giyinip temiz olarak başkalarının da içini açmayı bilmektir.”

Dankin, sitemle, “Yoksa başkalarının senden hoşlanmadı­
ğını mı sanıyorsun?” dedi. “ Herkes seni övüyor.”

“ Ama ben kendimden tiksiniyorum. Hem zafer bu kadar 
yakın mı bakalım?”

“ Buna tam inancım var. Bugün son çarpışma olacak Al­
ınanlara karşı.”



Varvara titredi. Çarpışma sözünü duyunca yine boğazı ku­
rumuştu. Barut kokuları tıkamıştı genzini. Makineli tüfekler 
ulumaya, mermiler vınlamaya başlamıştı. Ölüm korkusu ve 
düşman eline düşerse yapılacak işkencelerin korkusu kaplayı- 
vermişti içini. Delikanlıya, “ Hiç çarpışmaya katıldın mı?” di­
ye sordu.

“ Hayır.”
“ Korkmuyor musun hiç?”
“ Hayır.”
Varvara gülümsedi. “ Yeniler hep böyledir. Savaşın kor­

kunçluğunu bilmezler, bilemezler. Barut kokuları ve dumanlar 
kaplar her yanı. Önceleri her şeyden korkulur. Sinirler daya­
namaz. Haykırmak, teslim olmak istersin. Ama bundan ko­
run. Ölümden de beterdir. Çünkü tutsaklık, cehennem işken­
celerinden de korkunçtur.”

Dankin, hafifçe gülümsedi. “ Bana kalırsa hiçbir şeyden 
korktuğun yok.”

Delikanlı, “ Kışlada gizli çalışmalarım daha tehlikeliydi,” 
dedi.

Partizanlar, bütün günü dağın yamacındaki çam ormanın­
da dinlenmekle geçirdiler; oraya inen yamaçtan gelebilirdi 
düşman. Partizanlar, düşmanın moral gücünün iyice sarsılmış 
olduğunu biliyorlardı. Bulgar tümenleri birkaç gündür hiçbir 
savaşa katılmıyorlar, Alman tümenleri de Selanik ve Üsküp’e 
doğru çekiliyorlardı. Savaş son ve kesin döneme girmekteydi. 
Ama partizanlar arasında sinirli ve sıkıntılı bir hava vardı yi­
ne de. istasyona yapacakları saldırı, daha öncekinin hüzünlü 
olaylarını düşündürüyordu. Baskın emrine uyuyorlardı ama, 
hazırlıkları isteksiz yapıyorlardı. Savaşın bitmesine pek az ka­
la dövüşmek ve ölmek ağır geliyordu onlara; içlerindeki ev ve 
aile özlemini gidermeden hem de.

Partizanlardan kimi tıraş oluyor, kimi de daha düzgün kı­
lıklarını giyiyorlardı. Bazıları birkaç hafta önce kesilen bir



öküzün derisinden yaptıkları yeni çarıkları ayağına geçiriyor­
du. Komutan, kararlı ve umursamaz görünüyordu. Şişko, bu 
bölgede çarpışan solcu Yunan çetelerinden gelecek habercileri 
bekliyordu. Varvara, bir oraya bir buraya gidiyordu tedirgin­
likle. Mişkin, bir ağacın gölgesine çekilmiş, küçük küçük so­
palar yontuyordu. Çok sinirli olduğu zamanlar hep böyle ya­
pardı. Bazıları da aralarında fısıldaşıyorlardı. Bu gibiler, bas­
kın emrinin, komutanlıktan mı geldiğinden, yoksa kendi ko­
mutanlarının aklına mı estiğinden kuşkudaydılar. Ama gerçe­
ği öğrenince sustular. Aralarında keyfi yerinde olan tek kişi Li- 
jate’ydi. Ekmek peynir tayınının hepsini bir oturuşta yemişti; 
sigara tüttüren Mişkin’e kıskançlıkla baktı ve Varvara’yı düş­
manca süzdükten sonra, ölümü aklına bile getirmeden derin 
bir uykuya daldı.

Hava çok sıcaktı. Dağın sessizliği, karga bağırtıları ve çam­
ların çok yavaş hışırtılarıyla pek seyrek bozuluyordu. Sıcak ve 
sessizlik, uyuşukluk veriyordu.

Varvara, çam iğneleriyle dolu yumuşak toprağa uzandı, 
dalların arasından görünen mavi gökyüzüne dalgın dalgın 
baktı. Sık ağaçlar arasında, on adım kadar ötesinde oturmuş 
olan arkadaşların konuşmaları duyuluyordu. Bir tanesi, hava 
kuvvetlerinden kaçıp kendilerine katılmıştı; teknik işlere bakı­
yordu. İşte bu partizan, öteki arkadaşlarına toplum, ekonomi 
ve sosyal sorunlar üzerine açıklamalar yapıyordu; sesi ve ko­
nuşması pek de inandırıcı değildi.

Varvara, bir süre sonra birinin, adını çağırdığını duydu. Ses 
yakından geliyordu, istemeyerek kalktı. Boğaza inince Şişko 
ve iki yabancıyla karşılaştı. Yabancılardan biri pırıl pırıl tıraş­
lıydı, kumral bıyıkları vardı. Öteki esmerdi, kara saçlıydı. Ya- 
bancıların giysileri hemen hemen birbirinin tıpkısıydı; uzun 
pantolonlar ve yeşilimsi kumaştan Ingiliz asker ceketleri giy­
mişlerdi. Kara saçlısı yumruğunu havaya kaldırmış, kumral 
bıyıklısı da isteksiz ve biraz üstten bakan bir asker selamı ver­
mişti. Varvara hemen kavradı; Şişko’nun beklediği solcu Yu­
nanlılar bunlardı. Belki de haberler ve istasyon baskınına ka­



tılmak için öneriler getiriyorlardı. Tam bu anda Dinko yanaş­
tı yanlarına. Yabancıların ellerini sıktı ve otursunlar diye, yı­
kılmış bir karaçamın gövdesinde yer gösterdi. İkisi de, otur­
mak istemedi.

Varvara, Şişko’ya baktı heyecanla. Büyük tütün grevi yöne­
ticisinin kırış kırış olmuş kır bıyıklı yüzü çok sakindi. Bu yaş­
lı, şişman adamın zor görevleri nasıl yerine getirebildiği inanı­
lır şey değildi. Güçlükle soluk alıyordu. Sıcak ve göğüs ağrısı 
rahat bırakmıyordu.

Şişko, onu görünce, “ Seni çevirmenlik yapman için çağır­
mıştık,” dedi. “ İşbirliği yapacağımız bu arkadaş İngiliz ordu­
sundan Yüzbaşı Gins, Yunanlı partizanlar da eğitimci olarak 
çalışıyorlar.”

Varvara, İngiliz’in yüzüne baktı. Soluk gözleri, kıpırtısız ve 
donuktu. Varvara, İngiliz’le biraz Fransızca, biraz da Alman­
ca konuştu. Görüşmenin Almanca yapılması kararlaştırıldı. 
İngiliz, bir bloknot çıkardı cebinden.

Yüzbaşı Gins, ağır ağır ve tekdüze bir sesle konuşmaya baş­
ladı. Durumu kısaca anlattı. Varvara, dediklerini çevirirken 
öfkesini güç tutuyordu. Partizanlar, radyodan duydukların­
dan fazlasını öğrenmemişlerdi. İngiliz, ortak düşmanın sırtı ye­
re getirilinceye kadar her çeşit görüş ayrılığının bir yana bıra­
kılmasını ileri sürüyordu. Varvara, bu sözleri çevirirken, iyi 
başlamadım diye aklından geçirdi. Karşındakileri sersem sanı­
yorsun. Ingiliz, onun bu düşüncesini sezmiş gibi, alnını kırış­
tırdı. Sonra, “ Konuşmak isteyen var mı?” diye sordu.

Şişko, “ Ben konuşacağım.” dedi. “Ne biz, ne de Eam’cılar, 
Alınanlardan olduğu kadar, Ingilizlerden de destek bulan Yu­
nan milliyetçileriyle anlaşamayız.”

Yüzbaşı Gins, gülümsedi. Bulgar komutanın Yunanlı milli­
yetçileri su katılmamış faşist sanmasına bir şey demiyordu. 
Çünkü İngiliz ordusu Ortadoğu komutanlığının ona yükledi­
ği görev, ortak düşmana karşı teknik öğütler vermekti yalnız­
ca. Sonra, Ingiliz casusluk örgütünün elde ettiği bir bilgiyi ve



buna karşı hazırlanan çok umut verici bir planı “ baylar” ın öğ­
renmek isteyip istemediğini sordu. İngiliz yüzbaşının kendini 
beğenmiş nazikliğini hepsi sezmişti. Yüzbaşı da onları süzü­
yordu. Giysileri pek partal da olsa iyi silahlanmış iki partiza­
nın ense kökünde dikilmesinden tedirgin olmuştu.

Varvara, bir Alman Yahudisi lehçesiyle, “Bundan ötürü si­
ze pek borçlu kaldık,” dedi.

Yüzbaşı Gins bir harita çıkardı. Şişko, adamlarına uzaklaş­
malarını işaret etti. Dinko, Şişko, Varvara, manga komutanı, 
Yüzbaşı Gins ve Yunanlı’dan başka kimse kalmadı. İngiliz’in 
ense kökünde bekleyen iki partizan da uzaklaştı, ama ancak 
birkaç adım.

İngiliz, yarım saate yakın konuştu. Varvara söylenilenleri 
çevirirken boğazının yine kuruduğunu hissetti. Dinko’nun ha­
zırlamakta olduğu istasyon baskını daha da büyük çapta uy­
gulanacaktı. İngiliz, hiç heyecanlanmadan konuşuyordu. Bir 
sigara yakarken, “ Alman istihkâmcılarınca korunuyor,” dedi. 
“ Gerçi çok iyi silahlılar ama, moralleri zayıf. Doğu cephesi 
gezginci hastanelerinden getirildiler buraya. Bir radyo istas­
yonları var. Selanik’ten yardım isteyebilirler radyoyla. Dedi­
ğim gibi, istasyondan iki kilometre ötede demiryolu köprüsü­
nü havaya uçurmamız gerekiyor.”

Şişko, “ İstasyonu koruyan Almanların sayısı ne kadar?” di­
ye sordu.

İngiliz, “ Otuz kişi kadar,” dedi. Şişko’nun kuşkulandığını 
ve bunu gizlemek için ağırdan aldığını sanmıştı. İçinden, ‘Cin 
gibi herif,’ diye geçirdi. ‘Sözlerime inanmadığını anlatmak isti­
yor. Güvenini kazanmak için biraz daha bilgi vereyim. Bir li­
mon gibi posamı çıkaracak bu gidişle.

Şişko, “ Bu çok önemli,” dedi. “Yunanlı partizanların nere­
de mevzi alacağı da bilinmeli.”

“ Almanlar Serez’i büsbütün boşaltmadıklarından onlar si­
zin sol kanadınızı koruyacak.”

“ Şu halde bizlere köprü ve şose düşüyor. Öyle mi?”



Ingiliz, sigarasından çekti ve evet anlamına başını sallar­
ken, “ Siz her bakımdan ötekilerden daha güçlüsünüz,” diye 
uyduruverdi.

Bir sessizlik oldu. Şişko haritaya baktı, ilkokuldan yukarı­
sını okuyamamıştı. Bu da haritayı anlamasına, karmakarışık 
topoğrafik işaret ve çizgilerinden anlam çıkarmasına yetmi­
yordu. Utancından yüzü kıpkırmızı oldu. Alnında boncuk 
boncuk terler toplandı. Adamlarının ve Dinko’nun önünde 
küçük düşmemek için susmayı daha uygun buldu. Ama hemen 
vazgeçti bundan. Adamlarını tehlikeye düşürebilirdi. Komiser­
lik onurunuhir yana bıraktı ve “Hey, yeni gelen!” diye seslen­
di Dankin’e. “ Gel buraya! Sen subay adayısın değil mi? Açık­
la şu çizgileri bana bir bir.”

Haritayı gösteriyordu.
Dinko, ters ters, “Beni okur yazardan saymıyor musun?” 

diye sordu.
“ Bilmem be arkadaşım! Çok tartışıyoruz da...”
“ Ama benim asıl görevim bu. Sana yardım etmek zorunda­

yım.”
“ Bağışla be arkadaşım. Ben sıradan bir insanım, aydın ki­

şilerle boy ölçüşemem.”
Dinko’ya çok dokundu bu sözler. Halk arasından yetişmiş 

bu adam en değerli şeyini, gözünün birini vermişti inancı uğ­
runda.

Dankin koşup geldi. “ Buyrun, sayın büyüğüm!”
“ Dankin sensin değil mi? Dikkat et de bir şeyler öğren. Ko­

mutan arkadaş harita üzerinde gösterecek planın nasıl uygula­
nacağını.”

Dinko, Ingiliz genelkurmay haritasına eğildi. Bir on saniye 
kadar büyük bir dikkatle gözden geçirdi. Dankin, büyük bir say­
gıyla arkasında durmuş, omzu üzerinden bakıyordu haritaya.

Dinko, yumuşak ve arkadaşça bir sesle, “ istasyon işte bu­
rası,” diye başladı, Şişko’ya anlatır gibi, “ istasyonun hemen 
yakınındaki şose, demiryolundan ayrılıp tepeye yöneliyor, bi­
zim mevzileneceğimiz şu tepeye...”



Şişko, “ istasyondan ne kadar ötede?” diye sordu.
“ Bir kilometreden biraz daha ötede.”
Şişko, alnını kırıştırdı tasayla. “ Fazla. Şosede bulunacak­

lar, gerektiğinde yeterince çabuk geri çekilemezler. Çember 
içine düşmeleri olmayacak şey değil.” iyice düşünüp taşındı, 
“ istasyonu ve benzin depolarını koruyan nöbetçilerle çarpış­
ma uzun sürebilir. Gün ışımadan bunu başaramaz ve benzin 
deposunu havaya uçuramazsak, adamlarımızı boşuna kurban 
etmiş oluruz.”

Dinko’nun gözlerinde donuk bir parıltı dolaştı. “ Böyle bir 
durumda savaşın sürdürülmesi ve şoseyi savunanların gözden 
çıkarılması gerekir.”

Şişko, güçlükle duyulan bir sesle, “ Şu sıra hiç de kolay de­
ğil o senin dediğin,” karşılığını verdi. “ Savaşın son günleri 
yaklaşırken hiç kimse kolay kolay ölmek istemez.”

Dinko susuyordu.
Ingiliz, “ Baylar ne konuşuyorlar?” diye sordu.
Varvara, “ ileri sürdüğünüz planı gözden geçiriyorlar,” dedi.
Yüzbaşı Gins, sönmüş sigarasını yakarken, sinirli bir hare­

ket yaptığını fark etti. Onun bu davranışı Dinko’nun gözünden 
de kaçmamıştı. Bulgarların alçak sesle konuşmaları, kötü bir 
önseziye yol açmıştı. Ingiliz, kendi kendinden utanarak, korku­
nun sırası değil, diye düşündü. Soğukkanlılığını kazanmak için 
Londra’daki eğitimi sırasında verilen öğütleri hatırladı.

Şişko, “ ileri sürdüklerinizi kabul ediyoruz,” dedi birden.
Varvara bu sözleri çevirdi ve Yüzbaşı Gins, rahat bir soluk 

aldı. Lawrence’vari bir yüreklilik örneği gösterdiğini sanmıştı. 
Birkaç ay sonra Londra’nın gelenekçi kulüplerinden birinde, 
Yakındoğu için Özel Görevler Okulu arkadaşlarına, Balkan- 
lar’da başından geçen bu çok tehlikeli serüveni anlatacaktı. 
Gözünü budaktan sakınmadan Bulgar partizanlarının arasına 

'sokulmuştu; onların elebaşlarıyla konuşmuş, solcu partizanla­
rı, Almanların büyük bir benzin deposuna baskın yapmaya ra­
zı etmiş, geri çekilişlerinde de hepsini Yunanlı milliyetçilerin 
tuzağına düşürtüvermişti.



Yüzbaşı Gins, kafasının içinde kurduğu bu başarılar serü­
venine öylesine dalmıştı ki, dişlerine kadar silahlı iki partizana 
Şişko’nun işaret verdiğinin farkına bile varmadı.

Bundan sonraki olaylar öylesine beklenmedik bir hızla ge­
lişti ki, ilkel Doğu Avrupalılar karşısında bir İngiliz’in takın­
ması gereken soğukkanlı tavrı Yüzbaşı Gins başaramadı. Asık 
suratlı iki partizan tarafından kıskıvrak yakalanınca öyle şaşa­
ladı ki, balmumu sarısı yüzü kırış kırış oldu. Partizanlardan 
biri kollarını arkasına çevirmiş, öteki de tabancasını almıştı. 
Müthiş korkuya kapılıp ne yaptığını bilemeyen Yunanlı, ya­
maçtan aşağı koşmaya başlamıştı. İngiliz, makineli tabancanın 
kuru takırtısına karışan bir insan çığlığı duydu. Sonra derin 
bir sessizlik ve çamların hışıltısı.

Yüzbaşı Gins, anasının yüzünü görür gibi oldu bir an. İngi­
liz ana, oğlunun Balkanlar’da vurulup öldüğünü bildiren mek­
tubunu okuyordu. Yıllardır tek başınaydı yaşlı anacığı. Yüz­
başı Gins, anasını ne de severdi. Şu anda, ne barışın son yılla­
rında Brighton’da seviştiği kızı, ne de Kahire’de dost tuttuğu 
kadını düşünüyordu. Anasını düşünürken kendini toplamış ve 
bir İngiliz’e yaraşır soğukkanlı davranışına kavuşmuştu yine.

Öfkeyle ve üst perdeden, “Bu da ne demek?” diye sordu ve 
bakışlarını Dinko’ya çevirdi. “Bu adama ne hakla ateş ettiniz?”

Dinko’nun tabancasında barut dumanı vardı daha. İngi­
liz’in ne sorduğunu kimse anlamamıştı. Varvara öylesine şaş­
kındı ki, sözleri çeviremedi.

Dinko, hiç istifini bozmadı ve ceketinin kolunda kalmış boş 
bir kurşun kovanını alıverdi. Sonra, Varvara’ya dönüp, “ Şu 
serseme bizlerin koyun olmadığını anlat!” dedi.

Yahudi kadın titriyor ve bir türlü konuşamıyordu. İki par­
tizanın sürüklediği ölüm halindeki Yunanlı’ya dikmişti bakış­
larını.

Partizanlardan biri, “ Soluk alıyor,” dedi. “ Sorguya çekecek 
misiniz?”

Şişko, “Hayır,” dedi. “ Gerekmez.”
Partizanlar, can çekişen Yunanlı’yı çalıların arasına uzattı­



lar. Hırıltılı sesler çıkarıyor ve ağzından köpüklü bir kan bo­
şanıyordu. Sırtında bir sürü koyu benek, gittikçe büyüyor ve 
birleşiyordu. Gövdesi titriyordu. Sonra son kez titredi. Yunan­
lı ölmüştü.

Yüzbaşı Gins çamların hışırtısını duyuyordu yine. Her şey 
bitti, diye düşündü. Başaramadık görevi, ihtiyar Şişko, budala 
gibi görünüp beni oyuna getirdi; tuzağına düştüm. Haritadan 
anlıyor öteki de. Aydın kişiye benziyor. Hiç değilse soğukkan­
lı, davranışları çevik ve silah kullanmakta çok usta. Yunan- 
lı’nın yerinde olsa hiç de şaşkına dönmezdi.

Yüzbaşı Gins, ağaçların hüzünlü hışıltılarına kulak verdi ve 
böyle insanlar hoşuma gider, diye düşündü. Nerede olursa ol­
sunlar. Haritadan anlamayan şu tek gözlü tıknefes yağtulumu 
bile. Sana gelince Yüzbaşı Mike Gins, sen hiçbir şey becereme­
din! Bu işler için yaratılmamıştın, becerikli değildin, ama ken­
dinde böyle üstün yürekli bir yan var sandın. Sinirlerin daya­
nıklı çıkmadı ve karılar gibi korktun. Bundan böyle nasıl dav­
ranacaksın bakalım.

Yüzbaşı yine anasını düşündü ve tuhaf bir rahatlık duydu. 
Kusursuz davranmak ve çelik gibi kararlı görünmek istiyordu. 
Iç dünyasına sözünü geçirmek, çocukluğundan kalma bir alış­
kanlıktı. Hindistan’da ölmüş bir rahibin dul karısı olan anası 
onu böyle yetiştirmişti. Varvara’ya çevirdi bakışlarını ve: 
“ Sözlerimi Bulgarcaya aktarır mısınız?” diye sordu.

“ Evet.”
Varvara’nın sesi heyecandan titriyordu hâlâ. Elini uzattı 

Şişko’ya ve boğuk bir sesle, “ Bir yudum su ver bana!” dedi. 
Şişko, matarasını uzattı. “ Ölenin kim olduğunu sor şuna!” 
Ingiliz biraz alaycı, “ Bir Yunanlı,” dedi.
“ Neden kaçmaya kalkıştı?”
“ Bir faşist ya da bozguncuydu belki de.”
“ Nerede tanıştınız?”
“ Bir Yunan müfrezesinde.”
“ Kimden yanaydı müfreze?”
Yüzbaşı Gins, “Komünistlerden,” diye bir yalan attı yine.



Ömrü boyunca pek çok polis sorgusu başından geçen Şiş­
ko, soruşturma tekniğini çok iyi bilirdi. Alnına biriken terleri 
eliyle silerek, “Neredeydi bu müfreze?” diye sordu.

“ Bunu açıklamayacağım. Britanya başkomutanlığının bir 
sırrını ele veremem.”

“Bize gelirken kim olduğumuz, kimlerden yana olduğumuzu 
biliyordunuz. Bu durumda sır saklamak diye bir şey olmamalı.” 

Varvara, Şişko’nun sözlerini çevirdi. Ama İngiliz, olmaz 
anlamına başını iki yana salladı.

Şişko, “Konuşmaktan kaçınmanız hiç de yararınıza olmaz, 
durumunuzu daha da kötüleştirir,” dedi. “ Size düşman gibi 
davranırız.”

İngiliz, hafifçe heyecanlandı. Son şansını denemek için bu 
anı beklemişti; karşısındakileri şaşırtmayı deneyecekti: “ Sözü­
nü ettiğim Yunan müfrezesi Kruşa Dağı’nda.”

“ Komutanlarını tanıyor musunuz?”
“ Evet.”
“Ne zamandan beri?”
Yüzbaşı Gins bir an durakladı. Bu herif bir sorgu yargıcı 

kadar zorlu, diye düşündü tedirginlikle. Sonra, “ Bir haftadan 
beri,” dedi.

“ Komutan hakkında bize bir şeyler söyler misiniz?” .. 
“ Evet. Adı, Safiris. Madeni eşya endüstrisinde işçiydi ve İs­

panya İç Savaşma gönüllü olarak katıldı. Fransızca ve Ispan- 
yolcayı çok iyi konuşur.”

Şişko’nun tek gözünde bir ışıltı yanıp söndü:
“ Çok doğru. Ne var ki, Safiris’i iki ay önce Yunanlı faşist­

ler bir baskında öldürdüler.”
Yüzbaşı Gins gülümsedi. Kendini beğenmiş güzel bir kadı­

nın aynada görüntüsünü seyretmesi gibi, soğukkanlılığından 
ve güveninden keyifleniyordu şu anda. Şişko, devrilmiş koca 
karaçamın gövdesine oturmuştu. Yorgundu, ter içindeydi.

Onun yerini Dinko aldı. İngiliz bir baş boyu daha uzundu. 
Hiç istifini bozmadan, “ Birkaç dakika sonra kurşuna dizile­
ceksiniz,” dedi ve yüzbaşının gözlerinin içine baktı.



“ Belki bir şeyler söyler de canınızı kurtarabilirsiniz!”
Varvara, titrek bir sesle çevirdi bu sözleri.
Yüzbaşı Gins’in yüzünün sağ yarısında sinirli kıpırdanma­

lar göze çarpıyordu. Çamların hışıltısını duyuyordu yine; yaş­
lı bir kadının iç çekişleri gibi usul ve duraklayarak çıkıyordu 
hışıltılar. Doğduğu kentin mezarlığındaki çamlar da böyle hı- 
şıldardı; denizden eser rüzgâr dallan okşayınca. Birden, “ Size 
yardım için gönderiliyoruz ve bizi kurşuna dizmeye kalkışıyor­
sunuz!” dedi, bütün gücünü toplayarak.

Varvara, kendiliğinden, “Yardıma hiç gelmeseydiniz daha 
iyi olurdu,” deyiverdi.

“ Faşistler teğmen Thomson’u öldürdü, siz de beni öldüre­
ceksiniz.”

“Teğmen Thomson’la sizin aranızda çok fark var...”
“ İkimiz de İngiliz subayıyız.”
Dinko, “Ne söyleniyor bu sersem herif?” diye sordu.
“ Saçmasapan şeyler!”
Dinko, boş ver gibilerinden bir el işareti yaptı. Sorguyu sür­

dürmenin anlamı yoktu. İngiliz’in silahını almış olan iki parti­
zana bir işaret etti. Adamlardan biri yüzbaşıyı dirseklerinden 
yakaladığı gibi sürükledi. Ingiliz, çamların uğultusunu duydu 
yine.

Şişko, “Durun!” diye emretti birden. “ Saldırı başlayıncaya 
kadar öldürmeyelim.”

Dinko, “ Hiçbir şeye yaramaz böyle davranmak!” diye kar­
şılık verdi.

“ Hayır, ona bir şans tanıyalım da düşünsün ve bize bir tu­
zak hazırlamışsa söylesin. Anlat bunu ona, Varvara!”

Ingiliz’i götüren adam durdu ve soru dolu bakışlarla onla­
rı süzdü.

Varvara, heyecanını belli etmemeye çalışarak,“ Söyleyeceği­
niz bir şey var mı?” diye sordu.

Yüzbaşı Gins, kupkuru bir “ Hayır! ” la yetindi.
Varvara, titrek bir sesle, “ iyi düşünün!” dedi. “ Baskın ya­

pacağız, çünkü bizim kurmayın emri. Ama sonra bir tuzağa



düşürülürsek sizi temizlerler. Özgürlükleri uğruna çarpışanla­
ra tuzak kurmanın hiç de övünülecek bir şey olmadığını belki 
anlamışsınızdır. Onur ve yüreklilik için daha başka değerlen­
dirme ölçüleri vardır.”

Rüzgâr esiyor, çamlar uğulduyordu. Yüzbaşı Gins’in dü­
şünceleri yine anasının yanındaydı. Böylesine soğukkanlı ola­
bildiği için hayrandı kendine; Varvara’ya bir baktı ve kısaca, 
“ Söyleyecek başka bir sözüm yok!” dedi.

Vadilerin ve ovaların üzerine mor gölgeler uzandı; çamla­
rın yeşili koyulaştı, dişli tarakları andıran tepeler turuncuya 
boyandı. Sonra güneş battı, tepeler kayboldu ve solgun bir ala­
cakaranlık kapadı her şeyi.

İyice karanlık bastırıp da yıldızlar çıkınca partizanlar yola 
koyuldular. Bir gün önce dağdan bakınca küçük ve kara bir le­
ke gibi görünen ağaçlıklı yere gitmek üzere ovaya iniyorlardı: 
oradan saldırıya geçeceklerdi. Tek sıra olmuşlardı. Beklenmedik 
bir baskından korunabilirlerdi böylelikle. Yıldızların solgun ışı­
ğı altında yaptıkları yürüyüş yorucuydu. Arada bir sendeliyor­
lardı. Kızgın iniltiler ve alçak sesle küfürler duyuluyordu. , 

Manga komutanıyla komutanın bulunduğu öndekilerden 
doğru bir ıslık duyuldu. Islık, daha başka yönlerden de geldi. 
Mola işaretiydi. Yorgunluktan bitkin yüzlerce erkek, sıcak ku­
ru otlarla örtülü taşlık yere bırakıverdiler kendilerini.

Elleri arkasına bağlı Yüzbaşı Gins, yere oturdu. Lijate’ydi 
nöbetçisi, Lijate’nin Yunanca anladığını bilen Ingiliz, bir ko­
nuşma başlangıcı aranıyordu ısrarla. Ama berikinin pek kar­
şılık verdiği yoktu. Yüzbaşı Gins’in suçunun büyük olduğunu, 
öldürüleceğini biliyordu.

Yüzbaşı Gins, yere oturunca aşırı umutlara kapıldı. Karan­
lık, Lijate’nin kemiklerinin sayılışı, partizanlarla aralarındaki 
uzaklık, bir şeyler denemeye isteklendiriyordu onu. Ellerini 
çözdürebilse ve şu maymun herifin silahını alabilseydi. Solda­



ki boğazın göz gözü görmez karanlığına bir sıçrar ve kurtulu- 
verirdi.

Yüzbaşı Gins, alçak sesle, “ Ellerimi çözer misin, bir sigara 
içeyim?” diye sordu.

Lijate, dilini şaklattı; doğuda bunun anlamının kesin bir 
hayır olduğunu İngiliz biliyordu.

MakedonyalI partizan, “ Yürüyüş sırasında sigara içmek 
yasak !” dedi

“ Hiç değilse düğüm yerlerini biraz oynat. îp acıttı bilekle­
rimi.”

Doğruydu Ingiliz’in dediği. Lijate, ellerini çok sıkı bağla­
mıştı. Ama ne diye ona karşılık verecekti. Az sonra kurşuna 
dizilecek birinin elleri acımış ya da acımamış ne önemi vardı?

Ingiliz, “Kaçarım diye korkuyorsun, herhalde?” dedi.
Lijate, “ Orası öyle!” dedi. “ Seni kaçırırsam beni de temiz­

lerler.”
Lijate, bu sözlerden sonra daha çok konuşmanın hiçbir an­

lamı kalmayacağını umuyordu. Ama yüzbaşı, ‘ Sen de benimle 
kaçmaz mısın?” diye başladı yine.

“ Ne dedin?”
Ingiliz, titrek bir sesle, “ Benimle kaçarsan beş bin Ingiliz Li­

rası alırsın,” dedi.
Bir sessizlik oldu; belli belirsiz gürültüler, uğultular duyu­

luyordu ovadan.
Yüzbaşı Gins, “ Beş bin Ingiliz Lirasının ne olduğunu bili­

yor musun?” diye sordu.
Lijate bunu bilmezdi ama, ailesindeki bütün erkeklerin kor­

kunç işkencelerde öldürüldüğünü bilirdi. Öfkeyle, “ Kıs çeneni, 
köpek!” diye homurdandı, “ Kaçmak istediğine göre sen faşis­
tin birisin gerçekten.”

Sonra bir ıslık çaldı ve karanlıktan biri çıkageldi.
“Ne o, Lijate?”
“ Başımın derde girmemesi için bu herifi geberteceğim.”
“ Sana bir şey mi vermek istedi?”
MakedonyalI, “ Evet, para...” derken, burnundan soluyordu.



Öteki partizan, birkaç saniye kalakaldıktan sonra, “ Acele 
etme, bir sorayım!” dedi.

Geldiği gibi bir anda kayboldu karanlıkta. Döndüğünde 
elinde bir kâğıt vardı. İkinci sınıftan yukarısını okumamış olan 
Lijate, el fenerinin ışığında bir baktı kâğıda. Şişko’nun karga­
cık burgacık elyazısıyla “ Ölüm” sözcüğünü sökmüştü.

İngiliz durumu kavramıştı. Evinde, kolejde ve Yakındoğu 
İçin Özel Görevliler Okulunda öğrettikleri gibi soğukkanlı 
davranmak için bütün gücünü kullandı. Ama Lijate’nin maki­
neliyi üzerine çevirdiğini görünce vahşi bir çığlık koparmaktan 
kendini alamadı.

Lijate küfrü bastı ve makineliyi boşalttığı gibi susturdu İn­
giliz’i. Bir daha konuşmamak üzere.

Partizanlar istasyona yaklaştıklarında gece sessizdi ve gökyü­
zü yıldızlıydı. Seyrek ağaçlıklı ormanda, dağdan ovaya geçiş ye­
ri olan teras biçimi bir düzlükte mevzilendiler. Şakakları zonk- 
luyor, aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı. Makinelilerini, kur­
şunlarım ve el bombalarını arada bir dikkatle yüklüyorlardı.

Kafası iyi çalışan, ama yüreksiz olan Varvara, ormanın ke­
narında durmuş bakışlarını yere dikmişti. İstasyonun ışıkları 
ve ovanın büyük bir parçası görünüyordu buradan. Görüntü­
nün yüceliği ve yıldızların parıltısı sonsuzluk duygusu uyandır­
mıştı içinde. İstasyonun göz kırpan ışıkları, yaşamak özlemi 
aşılıyordu, dayanılmaz bir acıyla.

İstasyona varmadan en son düzlükte oraları iyi bilen on ka­
dar partizan yardımcısının gölgeleri hayaletlere benziyordu. 
Dinko’dan son emirleri almaktaydılar. Sonra ormana, çetenin 
yanına döndüler. Alanda en son iki kişi kalmıştı. Biri boylu, 
öteki tıknazdı. Varvara son iki gölgenin el sıkıştığını gördü.

Varvara, benzin depolarını savunacak makineli yuvalarını 
ve dikenli telleri gizleyen karanlığa baktı bir süre. İstasyonun 
ışıkları görünüyordu ve manevra yapan bir lokomotifin düdük 
sesi duyuluyordu. Almanlar, Trakya’daki benzin stoklarını ta­



şımak için acele ediyor olmalıydılar. Motopomplar durmadan 
işliyor, akaryakıt vagonlarını birbiri arkasına hızla dolduru­
yorlardı. Burada öyle çok akaryakıt vardı ki. Bütün saldırılara 
sonuna kadar karşı durmak zorundaydı Almanlar. Çünkü 
tankların ve motorlu araçların kan damarıydı benzin.

Varvara bunları düşününce, ürkek yüreği büsbütün sıkıştı. 
Ama beyni, hareketin büyük önemini ve ayrıntılarını kavrıyor­
du. Partizanların bir kısmı demiryolu köprüsünü havaya uçu­
rurken, bir kısmı da Selanik şosesini kesecekti. Bu arada öte­
kiler istasyona ve benzin deposuna saldıracaktı. Ancak, daha 
önce köprüdeki ve istasyondaki ileri Alman karakollarını te­
mizlemek gerekiyordu. Makinelilerle benzin deposuna öldürü­
cü vuruş ancak bundan sonra yapılabilirdi. Ormanda saldırı 
işareti bekleyen partizanlar, her dört kişiden birinin vurulup 
öleceğini biliyorlardı.

Uzun bir ıslık duyuldu. Harekete geçiş işaretiydi. Uzaklar­
daki birliklerin komutanları da ıslıkla karşılık verdiler. Varva- 
ra’nın kalbi sıkıştı, boğazı kurudu ve aklı durur gibi oldu.

Mişkin, on beş partizanına, “ Haydi!” diye emir verdi. On 
beşin arasında Varvara ve Lijate de vardı. Tepenin eteğinde, 
Selanik şosesinin kenarında mevzi alacaklardı. Başlangıçta en 
az tehlikeli yerdi orası. Ama çarpışma kötü gelişirse durumla­
rı çok tehlikeye girecekti.

Mişkin, bezgin ve keyifsiz, “ Arkamdan gelin!” dedi; eli ta­
bancasının kabzasındaydı.

Ay geç çıkmıştı, solgun ışıkları kırlara, yamaçlara, zeytin­
liklere vurmuştu. Varvara uzun bir partizan dizisindekilerin 
arasında Dinko’yıı tanımıştı. Sırtında hafif bir makineli tüfek, 
elinde otomatik tabanca vardı. Onu görünce, “Ne haber, Var­
vara?” diye sordu yavaş sesle. Çünkü Almanlarla her an kar­
şılaşabilirdi.

Varvara, Dinko’yu görünce bir tuhaflaştı. Kırkında bir ka­
dın değil, aşka susamış bir genç kız gibiydi. “ Senin yanında 
çarpışmak istiyorum,” dedi.

Tıraşı uzamış güneş yanığı yüzüne yalvarır gibi baktı Din-



ko’nun. Tepeden tırnağa silahları, iriyarı bedeni ve güçlü kol­
larıyla, dağda patlak veren bir kasırga kadar korkunç ve par­
laktı. Bütün bir birliğin savaş gücünü ve direncini simgeleşti­
ren bir görünüşü vardı. Ciddi ve hüzünlü bakışları, vahşi hay­
van gözleri gibi parlıyordu karanlıkta.

Varvara, ölümle yüz yüze geldiği şu anda türlü şeyler düşü­
nürken, bu güçlü insanın da kendisi gibi yapayalnız olduğunu 
ve iç dünyasını dolduran çatışmalarla sarsıldığını kavradı. 
Varvara bunu hissedince, ona olan sevgisi daha da arttı.

Dinko alnını kırıştırdı ve Varvara’nın umduğu karşılığı ver­
di: “ Mişkin’in yanı daha uygun sana. Onun adamları yalnızca 
şoseyi koruyacaklar, çarpışmalara hiç katılmayacaklar.”

Varvara’nın korktuğunu sanmış, onu yatıştırmak için böy­
le konuşmuştu.

Varvara, “ Ben çarpışmalara katılmak istiyorum,” dedi. 
“ Senin yakınında bulunmak istiyorum!”

Yan yana yürüyorlar, güçlükle anlaşılacak kadar alçak ses­
le konuşuyorlardı. Dinko, az sonra arenaya ayak basacak te­
peden tırnağa silahlı bir gladyatörü andırıyordu. Varvara çe­
vikti, tüy gibiydi. Solgun ve az buruşuk yüzü heyecandan pem­
beleşmişti.

Dinko, dalgın dalgın, “Yürekli olmaya kararlısın, demek?” 
diye gülümsedi. “ Almanlara Poroy yönünden yardım gelirse 
Mişkin’in birliğinde de kahramanlığını gösterebilirsin.”

Sesinde yine hafif bir alaycılık vardı. Onu sık sık kırardı bu 
halleriyle. Ama Varvara’nın gözü hiçbir şey görmüyordu; Din- 
ko’ya duyduğu sevgi, kendi onurundan ağır basıyordu.

“ Ben senin yanında kalmak istiyorum, hepsi bu kadar... 
Dövüşeceğim ve iyi ateş edeceğim.”

Dinko’nun sesi hâlâ alaycıydı: “ Öyle mi? Başka zaman iyi­
ce büzülür ve havaya ateş ederdin.”

“Ne olur böyle konuşma. Bu kez daha başka olacağım, gö­
receksin. Senin kadar yürekli ve sakin olacağım.”

Dinko, “ Gerçekten mi?” derken yine güldü.
“ Evet, elbette!” Varvara titriyordu. îç dünyasının derinlik­



lerinden gelirmiş gibi boğuk bir sesle, “ Çünkü seni seviyo­
rum,” dedi.

Dinko duymamıştı bu sözlerini. Gözlerini ovaya dikmişti. 
Tepe sessizdi. İki yüz metre arkada büyük, geniş bir zeytin 
ağacı vardı. Oradan da ateş edilebilirdi. Dinko ağacı süzdük­
ten sonra oraya yürüdü; Varvara’yı unutuvermişti bir dakika 
kadar. Sonra yatıştı. Düşman gözcüsü yoktu orada da. Rahat­
layınca, “ Ne dedin az önce?” diye sordu.

Varvara titrek bir sesle içini döküverdi: “Umutsuzca bir şey 
olduğunu... böyle bir şeyin olmayacağını biliyorum... Geçkin 
ve çirkin bir kadınım... Sen gençsin. Ama benliğimi dolduran 
bu duygular beni yüreklendiriyor, yüceltiyor... Anlıyor mu­
sun? Ortak inanç uğruna her şeyimi seve seve ortaya koyabili­
yorum, hayattan hiçbir tat duymuyorum diye üzülmeden.” 

Dinko şaşkın şaşkın dinliyordu. Sonra, çılgın karının biri, 
diye akimdan geçirdi vee umulmadık bir kabalıkla, “ Ne isti­
yorsun benden?” diye sordu.

Varvara, “ Ne olur böyle konuşma!” diye yalvardı. “Hiçbir 
şey istediğim yok. Yalnızca senin yanı başında dövüşmek... 
Müthiş bir çarpışma olacak!”

Dinko, kadının kısık bir sesle fısıldadığı bu sözlere kızmıştı. 
“ Saçmalama ve Mişkin’in yanına dön hemen!” diye bağırdı.

Varvara, acı acı, “Yapamayacağım bunu,” dedi. “ Benimle 
böyle konuşamazsın... Benden böylesine nefret etmeye hakkın 
yok. Senden hiçbir şey istemiyorum.”

Dinko, birden İrina’yı düşündü ve sevginin nasıl da acı ve­
receğini kavradı. Ovayı gözlemeye başladı ve Varvara’yı dinle­
mez oldu. Bütün bu konuşmalar, az sonra çarpışacak olan ar­
kadaşlarına karşı sorumluluğunu bir an olsun azaltmamıştı. 
Ay ışığı vurmuş düzlükler hâlâ sessizdi. Kuşku uyandıran göl­
geliklerden hiçbir atış sesi gelmiyordu.

Partizanlar istasyona yaklaşıyordu. Mişkin’in mangası, te­
penin güney yamacı boyunca uzanan şoseye doğru koşup göz­
den kayboldu. Almanlar hiçbir şeyin farkında olmamıştı. Din­
ko, rahat bir soluk aldı, ufak tefek ve geçkin kadıncağızı dü­



şündü yine. Yanı başındaydı hâlâ. Acılı bir sesle, “ Katlanıla­
mayacak kadar mı iğrencim?” diye yakınıyordu.

Dinko, gerçekten aklını kaçırmış bu kadın, diye geçirdi 
içinden. Sonra, çarpışmalar başlamak üzereyken onu kırmanın 
doğru olmayacağını düşündü ve “Nereden çıkarıyorsun bun­
ları?” dedi. “ Sana saygım var, benim için büyük değer taşıyor­
sun. Ama ne olur git, Mişkin’in yanma! Dön onun yanma!”

Varvara, ürkek ve hüzünlü baktı. Sonra, tek bir söz söyle­
meden, ay ışığı vurmuş tepenin arkasında kaybolan arkadaşla­
rına yetişmek için hızla uzaklaştı, iple bağlayıp sırtına astığı 
battaniye, iki yana sallanıyordu koşarken. Dinko, arkasından 
bakarken onu ilk gördüğü günü hatırladı; bir cep saati gibi 
boynuna astığı nikel saplı tabancayla kampa çıkageldiğinde ne 
gülünç görünmüştü gözüne. Açlığa, soğuğa, yorgunluklara, en 
çetin sınavlara katlanmıştı ve bu gece birçokları gibi o da vu­
rulup ölebilirdi. Bunu aklına getirince ona acıdı ve zavallı ka­
dın, diye mırıldandı. Ama hemen sonra daha başka düşünce­
lere daldı.

Uzaklarda bir yerde bir tüfek patladı. Demiryolu köprüsü­
nü uçuracak partizanlar, düşman nöbetçilerinden biriyle kar­
şılaşmış olmalıydı. Hemen arkasından birkaç atış daha oldu ve 
kırmızı bir işaret ışığı yükseldi karanlıkta. Köprüdeki nöbetçi­
ler alarm veriyorlardı. Otomatik silahların uzaklardan duyu­
lan çatırtıları, şiddetli bir yangında çıkan gürültülü sesleri an­
dırıyordu. Partizanların sağ kanadı düşmanla karşılaşmıştı.

Dinko ilerde duran adamına geri verdi hafif makineliyi; 
sonra, “ Koşar adım, marş marş!” diye haykırdı. “ Çok gerekli 
olmadıkça yere yatmak yok!”

Partizanlar ölüme doğru koştular.
Tepenin yüksekliği otuz metre kadardı; ovanın ortasında 

bir ada gibiydi. Asfalt şose, tepenin eteklerinden hafif bir kıv­
rımla geçerek demiryolundan uzaklaşıp güneye sapıyor, sonra 
bir başka tepeye kıvrıla kıvrıla tırmanıyordu. Ovayı güneyba­
tı yönünden sınırlayan o tepenin yamaçları çıplaktı ve birinci 
tepeden iki kilometre kadar uzaktı.



Şose, ay ışığı altında iyi seçiliyordu. Mişkin yaklaşacak 
düşmanı hemen görebilirdi. Sağda istasyon ve benzin deposu, 
solda ova vardı. Bulgar birlikleri orada mevzilenmişti. Birlik 
komutanları, partizanlarla çarpışmayı da, Almanlara yardımı 
da düşünmüyordu. Tepenin solunda, şosenin arkasında batak­
lık vardı ve artlarını koruyordu.

Tepeyle istasyon arası üç yüz metre kadardı. Ama ara apa­
çıktı, siper alınacak hiçbir şey yoktu. Ve makineliyle kolayca 
taranabilirdi. Mişkin ve adamlarının mevzisi uygundu. Kolay 
savunulabilirdi. Saldırıya katılmayacaklarından şimdilik her­
hangi bir tehlike yoktu, onlar için ama Mişkin’in canı sıkkın­
dı yine de, geriye çekilmek için tek yol olan dağın uzaklığı ve 
adamlarının sol kanadını koruyan bataklığı düşmanın çevire­
bileceği düşüncesi tasalandırıyordu onu.

Mişkin, Birinci Dünya Savaşında topçu başçavuşuydu. Sa­
vaş sırasında piyadelikte de oldukça bilgi edinmişti. Tepenin 
makineli kullanmaya en uygun yerini seçmiş ve her yandan 
çembere alınırlarsa diye değişik yerlerde küçük siperler hazır­
latmıştı adamlarına.

Bütün bu hazırlıklar bittiğinde, istasyon çevresindeki çar­
pışmalar da kızışmıştı. Mitralyöz takırtıları, silah seslerini bas­
tırıyordu. Mitralyözler, bir soluk almak ister gibi, arada bir 
susuyor, sonra yeniden ve daha şiddetli başlıyorlardı. Zaman 
zaman el bombalarının patlama gümbürtüleriyle titriyordu 
hava. Sonra birkaç saniye sessizlik oluyordu. Çarpışma ala­
nından yükselen dumanlar gittikçe sıklaşıyor, vagonlar ve is­
tasyon görünmez oluyordu. Ay ışığı altında süt rengi duman­
lar daha az korkunç görünüyordu.

Tepedeki partizanlar, düzlükte çarpışan arkadaşlarının du­
manlar arasında arada bir ortaya çıkıp birkaç adım koştuktan 
sonra yere yatarak yine gözden kayboluşunu, soluklarını tuta­
rak izliyorlardı.

Ilık bir geceydi. Cepheden saldırı çetindi. Partizanların, 
düşmanın zayıf bir kanadını aradıkları belliydi. Çarpışmanın 
bütün ağırlığı benzin dolu vagonların bulunduğu peronlarday­



dı ve Dinko gözünü oradan ayıramıyordu. Şişko’nun adamla­
rından bir kısmı depoya sokulurken, ötekiler de Alman öncü 
mangasının sığınağını yaylım ateşi altında tutuyordu. Alman 
nöbetçileri yine de zamanında alarm verebilmiş ve öncüler, is­
tasyon yakınında daha uygun mevzilere yerleşerek depoyu ve 
benzin vagonlarını korumaya başlamışlardı.

Mişkin ve adamları, istasyonda olup bitenleri görünce, çar­
pışmanın uzun ve çetin süreceğini anladılar. Aşağıdakiler ce­
hennemle karşı karşıyaydılar. Mişkin’in birliği henüz bunun 
dışındaydı. Ama Almanlar yardım alınca tepeye saldırıya ge­
çerlerdi. Bundan ötürüdür ki, şoseden çok istasyonu ve arka­
daşlarının durumunu izliyorlardı. Yol, hâlâ bomboştu ve hiç­
bir hareket göze çarpmıyordu. Mişkin, adamlarının çarpışma 
gücünü ayakta tutmak ister gibi, “ Lijate,” dedi. “Ne dersin 
duruma?”

“ Bir çocuk oyunu kadar kolay.”
Çetin bir savaşır kan dökmeyle ölçülemeyeceğini Make­

donya ayaklanmalarında öğrenmişti.
Mişkin, “ Aşağıda olsaydı böyle konuşmazdı!” dedi.
“ Yok yahu! Onların durumu bizden iyi.”
Otlara uzanmış, sigarasının kıvılcımını gizlemeye çabalı­

yordu. Lijate’nin sözleri, ötekilerin bunalımını da dile getir­
mişti. Aşağıdakiler güç duruma düşerlerse kendilerinden daha 
uygun olanakları vardı. Sol ve sağ kanatları ve arkaları ser­
bestti.

Mişkin, sert sert, “Nereden buldun sigarayı?” diye sordu.
Lijate, suçlu suçlu, “ Şey...” dedi. “ Herif verdiydi de...”
“ Hangi herif?”
“ İngiliz.”
MakedonyalI, Yüzbaşı Gins’i öldürdüğü tepeyi gösteriyor­

du rastgele. Ingiliz’in cebinde bulduklarından yalnızca sigara­
ları kendine alıkoymuştu.

“Ne zaman verdi sana? Gebertildikten sonra mı?”
“ Şey yani...”
Yerinden doğruldu ve Chesterfield sigarasını sundu arka­



daşına, isteksiz isteksiz. Küçük paketin boşalıvermesine cam 
sıkılmıştı.

Aşağıdaki çarpışmalar olanca hızıyla sürüyordu. Bir saati 
aşkın bir zaman geçtiği halde partizanlar durumu kendilerin­
den yana çevirememişlerdi. Saldırının başlangıcında lokomoti­
fin makinisti, benzin dolu tankı yük vagonları arasına çekip 
koruyabilmişti. Öncü Alman askerleri de, gizlendikleri yerden 
çıkmışlar ve küçük vagonları, odun kütüklerini, fıçıları ve el­
lerine ne geçerse her şeyi rayların arasına yuvarlayarak barikat 
kurmuşlardı. Vagonların arasına sokulmak olanaksızdı. Bu gi­
bi tehlikeli yerleri Almanlar aralıksız ateş altında bulunduru­
yorlardı. Çarpışma başlar başlamaz vagon araları kimsenin 
ayak basamadığı yer oluvermişti bir bakıma. Çünkü Şişko’nun 
adamları da, istasyon yapısında ve öteki barakalarda kalmıştı. 
Alman öncüleri de, hep oralarda ateş ediyorlardı.

Uzakta kalan sağ kanadın gürültü ve ateşleri, en çetin çar­
pışmanın orada yapıldığım anlatıyordu; demiryolu köprüsünü 
havaya uçuracak partizanlar, zorlu bir dirençle karşılaşmışlar 
ve görevlerini yerine getirememişlerdi henüz.

Mişkin saatine bir göz attı. Gece yarısını geçmişti. Ama hiç­
bir sonuç alınmamıştı. Arkadaşlarının yaktığı vagonlardan bi­
rinde cephane bulunur da patlayıverirse benzin tankları da tu­
tuşmuş olur kendiliğinden diye, biraz yatıştı. Böyle olunca 
benzin vagonları kocaman bir fitil gibi çatır çatır tutuşup ha­
vaya uçacaklar ve çarpışma da bitiverecekti. Ne var ki, vagon­
lar, çatırtılarla çok ağır yanıyordu.

Rüzgâr, kaim dumanları dağıtmıştı. Partizanların bulundu­
ğu tepeden yeşilimsi ay ışığı vurmuş ova ve kara kara lekelere 
benzeyen ölüler seçilebiliyordu. Terası andıran düzlüğün arka­
sındaki çukurca bir yerde, partizanların yaralıları vardı.

Mişkin kayıpların bunaltısından sıyrılmak ister gibi, tepe­
nin batı yamacına gitti; savaşı oradan izleyecekti. Bu anda 
Varvara yaklaştı. Perişan bir hali vardı.

Mişkin, “Ne var ne yok?” derken, bu kadın da bize yük ol­
du, diye aklından geçirdi.



“ Komutana gideceğim, dönerim hemen.”
“Ne istiyorsun ondan?”
“ Burada boşuna beklediğimi söyleyeceğim.”
Mişkin, kızgınlığından, “Ne baş belasıymışsın sen be!” di­

ye bağırdı. “ Canın cehenneme! Komutan ne yapacağını bilir. 
Burada da ben komut veririm! Tek adım atamazsın!”

Varvara, sert bir karşılık verecekti; ama tam bu anda Dan- 
kin, “ Dikkat!” diye haykırdı. “ Şosede bir otomobil göründü.” 

Karşı dağın dönemeçli yolunda bir otomobil ilerliyordu. 
Gittikçe yaklaşıyordu. Özel bir arabaydı. Hiçbir kötülüğü do­
kunmazdı. Farlarının limon sarısı ışığından anlamıştı Mişkin. 
Şoför, farları söndürmeyi gerekli bulmamıştı, şimdi geçtikleri 
bölgede çetin çarpışmalar olduğunun farkında değildi.

Mişkin, otomobilin özel olduğunu anlayınca, komutanı ra­
hatsız etmeyi doğru bulmadı ve arabada Alman üniformalı kim­
se görmezlerse yalnızca uyarı atışıyla durdurmalarını emretti.

Otomobil birden durdu ve farlarını söndürdü. Çarpışmayı 
görmüş olacaklardı ki, yolculuğu sürdürüp sürdürmemekte bir 
karara yaramıyorlardı. Otomobil düzlüğe inmişti ama tepeden 
beş yüz metre uzaktaydı daha. Bir iki dakika sonra yine yola 
koyuldu, ama ilgiyi çekmemek için, farlarını yakmamıştı. Oto- 
mobildekileri ne olursa olsun yolculuğu sürdürmeye zorlayan 
önemli bir neden bulunmalıydı! Şoför, iyice hızlanmıştı. Oto­
mobil, ay ışığı vurmuş asfalt yolda upuzun bir gölge gibi kayıp 
gidiyordu. Mişkin, lüks otomobilin tavan kısmının yolculara 
serinlik gelsin diye açılmış bulunduğunu fark etti.

Dankin, çukurundan sıçrayıp yolun ortasında durmuştu, 
makineli tabancası ateşe hazırdı. Mişkin, kısa pantolonlu göl­
gesinden tanımıştı onu. Herhangi bir tehlike olmasa da Dan- 
kin’in bu davranışı pek çılgıncaydı.

Mişkin, kısık sesle, “Ulan eşek, sipere at kendini!” diye 
haykırdı.

Otomobil bu arada durmuştu. Aynı anda öteki partizanlar 
da yol kenarındaki çukurlardan sıçradılar. Yolcular hiç diren­
medi. Otomobilin arka kapısından bir erkek indi, önden de



ikinci bir erkek. Otomobil tepenin elli metre kadar ötesinde 
durmuştu.

Dankin, arkadaşlarına dönüp “ Sivil hepsi!” diye haykırdı. 
Mişkin, “ Üstlerinde silah aradıktan sonra buraya getir!” em­
rini verdi.

Otomobilin içinde iki kişi daha vardı. Bir süre sonra bun­
lardan biri indi; bir kadındı. Partizanlar şaştılar. Öteki hâlâ 
otomobildeydi ve hiç kımıldamıyordu.

Dankin, yüksek sesle, “ Otomobillerinde bir de ölü var,” di­
ye haber verdi yüksek sesle.

Bu olay partizanları bile ilgilendirmişti. Mişkin tepeden in­
di. Varvara ve bir iki partizan arkasından yürüdüler. Otomo­
bilin yanma varınca, yolcularda silah aradılar. Tıknaz ve topal 
erkekte bir tabanca vardi, o da kendiliğinden çıkarıp verdi. 
Arabanın arka kısmında bir battaniyeye sarılı olarak yarı otu­
rur, yarı yanlamış duran kişiden ağır bir ölü kokusu geliyor­
du. Bütün bunlar partizanlara tuhaf olduğu kadar da korkunç 
görünmüştü. Şimdiye kadar başlarından geçen korkulardan 
bambaşkaydı bu gördükleri.

Otomobilden inen erkeklerin yüzünde çekingenlik ve derin 
bir tasa göze çarpıyordu. Kadının başına bir yas tülü örtülüy­
dü. Mişkin, erkekleri Çam-Koruya’da sık sık gördüğünü ve bir 
tanesinin çok önemli bir rehine olabileceğini anladı. Bu ada­
mın değeri beş Alman generalinden de yüksekti. Yüzünü he­
nüz seçemediği kadının bedeni ve davranışları, o kar fırtınalı 
yılbaşı gecesi hasta torununa gelen doktor bayanı hatırlatıyor­
du. Mişkin, onu gittikçe daha iyi hatırlamaktaydı. Yanındaki­
ler de o tarihte birlikte bulunduğu kimselerdendi. Şu tıknaz 
adam, kış sabahları bedenine karla masaj yapardı. Saçları kır­
laşmış ve uzun boylu olanı, ziyafetleri için su gibi para döker­
di. Her ikisi de düşmanları olan bir dünyadandı. Ama otomo­
bildeki ölü ve yaslı kadın, partizanları biraz saygılı olmaya 
zorlamıştı.

Mişkin, “Kimsiniz?” diye sordu.



Saçlarına ak düşmüş olan erkek, “ Bir tütün firmasının me­
murları,” karşılığını verdi.

“ Ya bu kadın?”
Mişkin, aşırı incelikle ‘Bayan’ diyecekti az kalsın.
“ Otomobildeki ölünün dul karısı.”
Bir sessizlik oldu. Partizanlar, can düşmanlarıyla karşı kar­

şıya bulunduklarını anlamışlardı. Ancak, yaslı bir kadınla bir 
ölü de vardı karşılarında.

Acımış olan bir partizan, “ Bırakalım gitsinler,” dedi.
Mişkin, alaycı bir sesle, “Nereden esti akima?” dedi. “Ne 

zamandan beri Hıristiyanca duygular taşıyorsun?”
Mişkin, tıknaz adamın buradan diri kurtulmaması gerekti­

ğini kavramıştı.
Ak saçlı adam, “ Bizi ne yapacaksınız?” diye sordu.
Mişkin, “ Bir düşünelim!” dedi. Ve von Geier’in ceketinde­

ki gamalı haça bir baktı. “ Alman mı o?” Kostov, “ Evet Al­
man,” dedi. “ Küçük bir memur.”

“ Ya kolundaki Nazi işareti ne?”
Kostov, renk vermemeye çalışarak, “Takmak zorundalar 

bu işaretleri!” dedi. “ Siz de biliyorsunuz ki...”
Partizanlardan biri, alçak sesle güldü.
Yine bir sessizlik oldu ve Mişkin, “Kimlik kâğıtlarınızı ve 

iş belgelerinizi gösterin!” emrini verdi.
Başuzman, tedirgin tedirgin gözlerini kıpıştırdı. Von Ge­

ier’in yüzü bir maske kadar hareketsizdi, ikisi de cüzdanlarını 
çıkarıp uzattılar. Irina da çıkardı kimlik belgesini.

Mişkin, “ Kâğıtları gözden geçir ve yazılı olanları söyle!” 
diye emretti Dankin’e; sonra da Varvara’ya, “ Sen de otomobi­
lin içini ara!” dedi.

Varvara otomobile girer girmez ölünün kokusundan yüzü­
nü buruşturdu. Deriden iki küçük bavul, büyük bir paket ve 
yolcuların yağmurlukları vardı otomobilde. Bavulda önemli 
bir şey yoktu. Pakette kocaman bir oyuncak bebek, küçük bir 
entari ve çocuk ayakkabıları vardı. Varvara, gizli bir belge fa­
lan vardır diye, otomobilin her yerini bir bir gözden geçirdi.



Dankin de, ölünün ve ötekilerin ceplerindeki bütün kâğıtları 
aldı. Sonra Mişkin’in emriyle arabayı şosede bırakıp, doğru­
dan doğruya bir tehlike bulunmayan tepenin batı yamacına 
gittiler. Tam bu sırada müthiş bir patlayışla hava titredi sanki. 
Partizanlar köprüyü havaya uçurmuştu.

Yollarından alıkonulan üç kişi, tepeye tırmanırken arala­
rında Almanca konuşmaya başladılar.

Irina, “Korktuğum kadar kötü değillermiş hiç de,” dedi. 
“ Ölüye ve yaslı kişiye saygı bile gösteriyorlar.”

Von Geier, hor gören bir yüzle, “ Aşağılık haydutlar!” diye 
mırıldandı.

Bu sözleri duymuş olan Varvara, Almanca, “ Haydut sizin 
gibilerine derler, bayım!” diye söze karıştı.

îrina ve Kostov’un ödleri patlamıştı. Ama von Geier, hiç is­
tifini bozmadan, “ Yahudi misiniz?” diye sordu. “ Şivenizden 
anladım.”

Kısa bir sessizlik oldu. Irina bir ara, “ Çıldırdınız mı siz?” 
diye fısıldayabildi. “ Onları hor görmez ve insanca davranırsak 
bize bir şey yapmazlar.”

Von Geier, “ Size bir şey yapmazlar elbette!” dedi.
Bir sigara yaktı. Hayatının son birkaç dakikasını yaşamak­

ta olduğunu biliyordu. Bundan hiç de sarsılmış değildi. Dara­
ğacı altında en son dakikalarını yaşayan bir haydut gibi öfke­
li bir uyuşukluk duyuyordu yalnızca. Alman insanın üstünlü­
ğü saçması, böyle bir anda bile aklını başından almıştı. Hiçbir 
duyguyla heyecanlanmıyordu. Tek isteği, düşmana duyduğu 
buz gibi kini göstermekti.

Dankin, çayıra oturmuş, el lambasının ışığında kâğıtları göz­
den geçiriyordu. Onun ayağa kalktığını gören Irina korktu. 

Mişkin, “Neler buldun?” diye sordu.
Dankin’in gözlerine buz gibi ve düşmanca bir bakış gelmiş­

ti. “ Bu Alman...” diye başladı. “ Alman sigara tröstlerinin ku­
zeydoğu yöneticisi. Ölü, Nikotiana Genel Müdürü, üçüncü er­
kek de o firmanın başuzmanı.”

Bir ses yükseldi: “ Hepsi de elebaşları, desene!”



Partizanlar gülüştüler, ama hemen sustular.
Yaslı kadına bu gülüşlerin ağır geleceğini düşünmüşlerdi.

, Mişkin, ne yapacağını kestiremeden yakalanmasına üzülü- 
yormuş gibi îrina’ya baktı. O fırtınalı gece hasta torununa 
bakmaya gelen doktor kadının da bunların arasında bulunma­
sı çok dokunmuştu.

Dankin, onun kafasından geçenleri anlamış gibi, “ Alman’ı 
alıkoyup ötekileri bırakalım,” dedi birden.

Mişkin, rahatlamıştı.^“ Evet! Ötekiler gidebilir,” dedi ve 
Kostov’la Irina’ya döndü. “ Siz yolunuza gidebilirsiniz!”

Genç kadın kararlı bir tavırla, “Bu adamı burada bırakıp 
bir yere gitmeyiz!” dedi.

Tepenin arkasından doğru duyulan mitralyöz ateşi, bir an 
hepsinin ilgisini çekti. Mitralyöz çılgınca işliyordu. Patlamala­
rın gürültüsü, mitralyöz takırtılarını da bastırıyor, tepenin ar­
kasında havayı bile alt üst ediyordu. Mişkin ve adamları, ar­
kadaşlarının el bombası kullanarak kıyasıya bir saldırıya geç­
tiklerini ve Almanların da onları kurşun yağmuruyla karşıladı­
ğını anlamışlardı. Sonra yine bir sessizlik oldu, aşırı çabayla 
her iki taraf da gücünü yitirivermiş gibi, arada bir tabanca ses­
leri duyuluyordu yalnızca.

Varvara’nın yüreği sıkışıyordu. Çünkü Dinko’nun yönetti­
ği saldırıların düşmanı yok etmekle sonuçlandığını, ama pek 
çok kayıp verdiğini bilirdi. Dinko’nun saldırıda en önde gitti­
ğini Mişkin de biliyor ve heyecandan kulak kesilmiş, sonucu 
bekliyordu. Savaş alanında tek tük makineli tüfek atışları du­
yuluyordu. Ya Alman mitralyöz yuvaları tahrip edilmişti ya da 
partizanlar büyük kayıplar vermişlerdi. Mişkin, heyecanla 
beklediğini bir türlü duyamıyordu; benzin vagonlarından hiç­
biri havaya uçmamıştı.

Arada bir duyulan çatırtılar ve patlamalardan, Dinko’nun 
adamlarının bir cephane vagonunda yangın çıkardığı anlaşılı­
yordu.



Mişkin, bu üç tutsağı ne yapsam diye düşünüyordu.
Varvara’nm yüzü asıktı. Şunları küçültmek için ne söyle­

meli diye düşünüyordu,. Ama el bombalarıyla yapılan saldırı 
az sonra onu da ilgilendirdi. Makineli tabancasını çektiği gibi 
istasyonu doğru koşmaya başladı.

Mişkin, “ Burada kal diyorum sana!” diye bağırdı arkasın­
dan. “ Kimden emir aldın?”

Varvara, dönüp baktı arkasına ve kısık bir sesle, “ Aşağıda 
neler oluyor öğrenmek istiyorum!” diye haykırıp tabancasını 
iki yana sallaya sallaya, saçlarını uçura uçura yine koştu.

Mişkin, “ Deli karı!” diye homurdandı, ama kızmamıştı; 
çünkü haber getirebilirdi. Sonra Irina’ya baktı ve az önce söy­
lediklerini hatırladı. Umulmadık ve yürekli sözlerdi kadının 
ağzından çıkanlar. Irina tam bu sırada yüzünün tülünü sıyırdı. 
Mişkin, o geceki davranışını unutamadığı kadının yüzünü şim­
di daha iyi görüyordu. Az bulunur bir güzelliği, kırışıksız ve 
mat bir teni vardı. Alnı yuvarlak, gözleri koyu renkliydi. Adı 
gerekli olmayan, yaşını belli etmeyen ve yüzü hiç unutulmaya­
cak kadınlardandı. Ancak, böylesine güzel olabilmek için, ay­
laklık, hiçbir işe el sürmemek ve başkalarının sırtından yaşa­
mak gerekirdi. Oysa, Mişkin o çevrelerin karşısında savaşı­
yordu şu anda. Bu gibi kadınlardan hoşlanmaz, bedenlerinden 
bile biraz tiksinirdi. Ama şu anda karşısında duran kadın, çok 
değişikti. Halktan gelen kusursuz ve sağlıklı bir güzelliği var­
dı. Tarlada çalışan, inekleri sağan, kaba ketenbezleri dokuyan 
ana ve büyükanadan gelen bir güzellikti bu kadının güzelliği.

Olgun bir şeftali, rüzgârın okşadığı yüklü bir başak gibiydi 
bu kadın. Mişkin, ona karşı içinde beliren duygularda geniş 
kalçalarının, diri baldırlarının ve her yanından sağlık taşan 
bedeninin büyük etkisini bilmezlikten gelemezdi. Ama o karlı 
gecedeki davranışı da, şu anda Alman’dan yana yürekli sözle­
ri de, ona karşı olan duygularında, daha az ağır basıyordu. 
Mişkin, bu kadının böylesine özelliklerinden ötürü kabalaş­
mayacağını anlamıştı. Bundan ötürü de şaşkındı, nasıl davra­
nacağını kestiremiyordu.



On beş partizanın yönetimini ona vermişlerdi. Böylesine 
bir görev, taş yüreklilik, kesin karar verebilmek isterdi her şey­
den önce. Oysa, şu anda Mişkin bocalıyordu; hem de güç bir 
çarpışmanın içinde değil, bir kadın karşısında. Sonunda, gev­
şek davranmaya karar verdi.

Asık bir yüzle, “ Doktor hanım,” dedi, -adını bilmiyordu- 
“ Uzaklaşm buradan... Rica ederim hemen uzaklaşın.”

îrina, “ Beni tanıyor musunuz?” diye şaşkınlıkla baktı. 
“ Evet, tanıyorum sizi. Bir yılbaşı gecesi oğlumun hasta çocu­
ğuna bakmaya gelmiştiniz. Kulübede oturan birine karşı böy­
le davranacağınızı hiç ummamıştım.”

Irina, kaşlarını kaldırdı; yüzlerce ziyafet ve eğlence gecesi­
nin sisleri arasından hatırlamaya çalışıyordu. Sonunda, hafifçe 
gülümseyerek, “Evet, hatırladım,” dedi. “ Bunun borçluluğunu 
yol arkadaşımı alıkoymakla mı ödüyorsunuz şimdi?”

“ Böyle davranmak zorundayım, görevimi yerine getirme- 
mezlik edemem. Bu Alman’ı bütün partizanlar arıyor.”

“Ne yapacaksınız ona?”
“Verilen karar uygulanacak.”
Irina, sert sert, “ Karar vermek hakkını kimden aldınız?” 

diye sordu.
“ Halkımdan.”
“ Hangi halkınızdan? Ne zamandan beri?”
“ Zorla bu topraklara girenler, bu ulusu alaya alıp da bu 

adam ve benzerleri, darağaçları kurdurup da ateşe verdirince...” 
Yakında duran partizanlardan birkaçı öfkeyle mırıldanma­

ya başlamışlardı. Irina ürktü. Ama direnişi elden bırakmadı ve 
von Geier’in canını kurtarabilmek için çaba göstermekten vaz­
geçmedi: “ Bütün bu emirleri bu adam mı verdi?”

Mişkin, “ Doktor hanım, anlamazlıktan gelmeyin!” dedi. 
“ Bu adam tütünlerin fiyatını düşürüyor ve cellatların avucuna 
altın sıkıştırıyordu. Bunun böyle olduğunu çok iyi bilirsiniz.” 

Mişkin’in bu dedikleri doğruydu ve çok korkunçtu. Irina 
titriyor, ama soğukkanlılığını elden bırakmıyordu: “ Dedikleri­
niz doğruysa, otomobildeki ölüyü, başuzmanı ve beni de mah­



kûm etmeniz gerekiyor. Biz bu Alman’dan aldığımız paralarla 
devlete vergi ve işçilere gündelik ödedik. Şu halde hepimiz suç­
luyuz. Ama suçlu diye herkesi ölüme mahkûm etmek çok kor­
kunç bir şey. Bu adamın böyle davranmak zorunda olduğunu 
da göz önünde bulundurun... O da benim gibi, ölmüş kocam 
gibi böyle yapmak zorundaydı...”

Mişkin, “ Ölüleri Tanrı cezalandırır,” dedi. “ Siz ve şu önde­
ki adamı da kendi vicdanlarınızla baş başa bırakıyorum.” 

Partizanlardan biri, “ Hangi Tanrı?” diye alay etti.
Mişkin, “ Kıs çeneni!” diye çıkıştı. “ Böyle söylenir, alışkan­

lık!”
Irina, “Ama o, kimsenin canına kıymadı!” dedi.
“Emirler ondan geldi ve katillerin parasını o ödedi. Suçları 

çok ağır. Daha az suçluları bağışlamak için onu mahkûm ettik.” 
Irina, von Geier’in konuşmaları izlediğini gördü. Başına ge­

lecekleri anlamışa benziyordu. Tavrını hiç değiştirmemişti; üç 
saattir otomobil kullanan bir adam gibi keyifle tüttürüyordu 
sigarasını. Irina, son saniyelerini yaşayan bu adamın yürekli 
görünmekten başka yapabileceği bir şey kalmadığını anladı. 
Umutsuzluktan bağırası geliyordu, bu adam benim yüzümden 
geldi Selanik’e, diye! Ama bunun gülünçlüğünü hemen kavra­
dı. Von Geier’in suçları pek ağırdı.

Sabrı tükenen Mişkin, “ Bu kadını hemen götürün!” diye 
emretti adamlarına.

Bir kadını zorla götürmek kolay değildi; hele yaslı bir ka­
dınsa ve kocasının ölüsü şosede duran otomobildeyse!

Mişkin boşluğa konuştuğunu sandı. Verdiği emri kimse uy- 
gulamamıştı. Öfkeyle, “ Ne bakıyorsunuz aptal aptal!” diye 
haykırdı. “Kadife eldivenle mi okşamalı bayanı?”

İrina’nın yanı başında duran iki partizan, kadını yakaladık­
ları gibi şoseye sürüklediler. Kostov da arkalarından gitti. Acı­
dan kıvranıyordu. Heyecan, kalbine dokunmuştu.

Irina, “ Kostov!” diye seslendi. “ Otlara uzanın ve bir hap 
alın!”



Genç kadını götüren partizanlardan biri, “Ne o?” diye sor­
du. “Kendisini zehirlesin mi istiyorsun?”

“ Hayır, ilaç almasını söyledim.”
Von Geier’in ölümünü geciktirirmiş gibi, adamların elinden 

kurtulmak için çabaladı. Birden bir suçluluk duygusuna kapıl­
dı. Kendi yeri de Alman’ın dünyasmdaydı. Alman sigara tröst­
lerine daha çok tütün satabilmek için o da tıpkı Boris gibi di- 
dinmişti. Balkan! ar’a tngilizler mi yoksa Ruslar mı ayak basa­
cak diye tedirginlikle izliyordu olayları; tıpkı von Geier gibi. 
Boris ve von Geier gibi, partizanlara karşı ne gibi önlemler alı­
nıyor diye o da bakanlara sormuştu. Büyük bir şiddetle hare­
kete geçileceğini öğrenince korkunç keyiflenmişti. Bunlar aklı­
na gelince yürekliliğini yitirdi ve direnmekten vazgeçti. Parti­
zanlar, bırakmışlardı onu.

Tam bu sırada pat pat adım sesleri duyuldu tepenin ötesin­
den doğru. Varvara çıktı ortaya. Hızlı hızlı yürüyordu. Saçla­
rı karmakarışık, yüzü allak bullaktı. Bütün bakışlar ona çev­
rildi. Getirdiği haberin yükü altında çökmüş gibi öne eğildi 
birden ve kısık bir sesle, “ Komutan ağır yaralı...” diye inledi. 
“Vuruldu, öldürdüler onu.”

Partizanlar, yıldırımla vurulmuşa döndüler. Birbirlerine ba­
kıp Varvara’ya yaklaştılar. Tutsakları unutmuş gibiydiler. Von 
Geier, topal olmasaydım otomobile koşup kaçabilirdim, diye 
aklından geçirdi ilgisizlikle. Ama, yaşama isteğini yitirmişti. Ka­
fasının içinde ilkçağlardan kalma, belli belirsiz şeyler vardı. 

İrina, partizanların şaşalamasından yararlanıp yaklaşmıştı. 
Von Geier, isteksiz bir tavırla, “ Eşkıyalar!” dedi.
İrina, “Hayır, onlar eşkıya falan değiller!” dedi. “ Bizim 

kurduğumuz düzeni kökünden yıkmak istiyorlar yalnızca. Biz- 
lerin kafasızlığı yol açtı bu duruma.” Sonra Alman’ın elini tut­
tu ve yavaş sesle, “ Bağışla beni,” dedi. “ Selanik’e gelmeseydin 
bütün bunlar başına gelmezdi.”

Von Geier, ölüme boyun eğmiş bir insanın kesin kararıyla, 
“ Hiçbir şeyden üzgün değilim,” dedi.

Varvara, otlara oturmuş hıçkırıyordu.



Mişkin, omuzlarından yakalayıp sarstı. “ Söylesene! Öldü 
mü, yoksa yaralı mı?”

Mişkin, Varvara’nın şaşkınca söylediklerinden, Dinko’nun 
saldırı sırasında karnından yaralandığını anlamıştı. Arkadaş­
ları çarpışma alanından uzağa taşıyıp çayıra yatırabilmişlerdi. 
Varvara’nın sözlerinin partizanlar arasında ilk uyandırdığı 
tepki yavaş yavaş azaldı. Bir ikisine göre, komutan hafifçe ya­
ralıydı. Mişkin, başı önüne eğik, kötü kötü düşünüyordu. 
Müfrezenin başsız kaldığını anlamıştı. Şişko, yürekli insandı 
ama, savaşın gerekli inceliklerini bilmezdi. Her çarpışmada 
durumu hemen kavrayan ve gerektiğinde adamlarını geriye 
çekmesini bilen Dinko’ydu yalnız. Mangalar öylesine yerleşti­
rilmişti ki, bir manganın vaktinden önce geriye çekilmesi, öte­
kileri tehlikeye düşürürdü. Böyle bir durumda en çok Mişkin 
ve adamları tehlikeye girerdi.

Mişkin, dalgın dalgın karşı dağlara baktı; şose kıvrıla kıv­
rıla uzanıp gözden kayboluyordu.

Sonra, tutsaklara döndü yine. Ufuk hâlâ sessiz ve sakindi. 
Düşmanın yaklaştığını gösteren hiçbir belirti yoktu. Ne var ki, 
Almanların, durumlarını radyoyla komutanlığa bildirmedikle­
rine inanmak için budala olmak gerekirdi. Mişkin, sakinliğini 
korumak için çaba gösteriyordu. Ama her şeyden önce Dinko 
için bir şeyler yapmak gerekiyordu. Müfrezenin doktoru yok­
tu. Aralarındaki tek sağlık eri, savaş alanından gelen bilgiye 
göre, çarpışmanın başlangıcında vurulup ölmüştü. Mişkin, 
Dinko’nun canını kurtarmak için rastgele birine, hele düşman­
dan yana birine başvuramayacağım biliyordu; ama, İrina’ya 
başvurdu: “ Doktor hanım,” dedi. “ Komutanımız yaralandı. 
Gidip bir bakın!”

Irina, von Geier’in canını kurtarmak için ufak bir umut be­
lirtisi bulmuş gibi, “ Arkadaşlarımı bırakırsanız, yaparım dedi­
ğinizi,” dedi.

Mişkin, Çam-Koruya’daki villalarda yaşayan ötekilerden 
hiç farkı yokmuş, diye akimdan geçirdi, kendi çıkarı olmadan 
yardım etmiyor. Sonra, “ Komutanımıza yardım etmeye yanaş­

t ı



mazsanız, bu yüzden onun öleceğini de bilsek, Alman’ı bırak­
mayız,” dedi.

İrina, titredi. Şu sıradan insanlarda, insanüstücü Alınanlar­
da bulunmayan bir yan vardı. Bunların yanında ötekiler ne de 
gülünç kalıyordu.

Mişkin, yere okkalı bir tükürük savurdu, “ Tuuh be!” diye. 
“ Yaralı bir insana yardımdan kaçmıyorsunuz!”

İrina kızardı; bu sözler ağırına gitmişti. Dişlerini gıcırdata­
rak, “ Sersemliği bırakın,” dedi. “ Yardımdan kaçındığım yok. 
Ama ben de bir can kurtarayım istiyorum. Nerede bu sizin ko­
mutan?”

Mişkin, bu kadının gözünü budaktan sakınmadığını bir da­
ha anlamış oldu. Karşısındakini kızdırmaya boş verip atıp tu­
tuyor, ama yardıma ve komutanı kurtarmak için elinden gele­
ni yapmaya da kararlı görünüyordu.

Mişkin, “ Bu kadınla gidin!” dedi, Varvara’yı gösterdi. “ O 
sizi götürür.”

Otlara çömelmiş Varvara hâlâ hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
omuzları ve bütün bedeni sarsılıyordu. İrina, sinirleri bozul­
muş bu kadının savaşçılar arasında ne aradığım anlayamamış­
tı. Burada her gün nice korkunç şeyler geçmekteydi.

İrina, Varvara’nın çıplak dirseğinden kanlar aktığını gö­
rünce, “ Bu kadın yaralı!” diye haykırdı.

Mişkin de görmüştü. “ Evet, yaralı!” dedi. “Ama pek 
önemli değil, sonradan sararlar onun yarasını.” Ay ışığı altın­
da kan kapkara parlıyordu.

İrina, ufak tefek Yahudi kadının omuzbaşım kaldırdı. Sıyı­
rıp geçen bir kurşun, eti parçalamıştı. Varvara ise acısının far­
kında bile değil, hıçkırıp duruyordu.

Mişkin, yakındaki partizanlardan birini çağırdı ve İrina’yı 
yaralı komutanın yanına götürmesini emretti.

Mişkin, çok uzaklardan geliyora benzeyen boğuk bir gürül­
tü duydu ve şosenin kıvrıla kıvrıla uzanıp gittiği karşı dağa 
baktı. Bana öyle geliyor, diye kendini aldatmak istedi, ama git­
tikçe yaklaşan uğultunun motor gürültüleri olduğunu anla­



makta gecikmedi. Belki de bir yerlerde bir uçak filosu gecenin 
karanlıklarım parçalıyordu. Ama uçak motorlarının gürültüsü 
uzaktan daha başka duyuluyordu; yükselip hafifleyen uyumlu 
bir vınlaması olurdu uçak motorlarının. Şu anda kulağına gelen­
ler ise motorlu araçların çıkardığı gürültüydü. Mişkin, heyecan­
la kulak verdi. Evet, mekanik ve tekdüze bir homurtuydu!

Dağın öteki yamacını tırmanan, az sonra dönemeçli şosede 
ortaya çıkıverecek olan motorlu birlik dizişiydi yaklaşan, Miş­
kin durumu kavramıştı. Almanların istasyonda binlerce ton 
benzini bulunduğuna ve çarpışmalar hâlâ sürüp gittiğine göre, 
durum daha başka olamazdı.

Mişkin, Irina’ya yaklaşan partizana, “ Doktor bayanı ba- 
kımyerine götürüp buraya hemen dön!” emrini verdi; sonra, 
Dankin’e döndü ve “ Şoseye yerleştireceğin mayınları iyice giz­
le!” dedi. Öteki partizanlara da “ Çocuklar!” dedi, “ Alınanla­
ra yardım geliyor! Köprüdeki ve istasyondaki arkadaşlarımız 
geri çekilmeden buradan ayrılmayacağız.”

Uzaklardan doğru gelen gürültüyü partizanlar da duymuş 
ve bir çarpışmanın başlayacağını anlamışlardı. Çünkü istas­
yondaki arkadaşlar benzin deposunu ateşe verdikten sonra çe­
kileceklerdi. Almanlar da, istasyonda çarpışan partizanlara 
yanlardan ve arkadan saldırmak üzere tepeyi ele geçirmek için 
hemen ileri atılacaktı.

Irina, yanındaki partizanla çabuk çabuk yürüyordu. Dan- 
kin, şoseye mayın döşüyordu. Genç kadın, yanan vagonlara, 
yangının kızıl alevleri arasında bir görünüp bir gözden kaybo­
lan partizan gölgelerine dehşetle bakıyordu. Silah namluları 
parlıyor, kurşunlar vınlıyordu. Varvara böyle bir anda yara­
lanmış olabilir, diye düşündü ve kendi durumunun tehlikesini 
kavrayarak koşmaya başladı, ama yanındaki adam alay etme­
sin diye hemen vazgeçti bundan. Partizan, onun bu halini gör­
müş, ilgilenmemişti. Kamyon motorlarının boğuk uğultusuna 
kulak veriyordu bütün'dikkatiyle. Irina ve partizan, yeni biçil­
miş bir tarlayı geçiyorlardı. Barut ve yanık tütün kokuları gel­
di burunlarına.



Makineli kurşunlan ıslık çalıyordu başları üzerinde. Irina 
elde olmadan yere eğildi. On yılın bütün aylaklıklarının, aşırı 
eğlencelerinin karşılığını bu gece ödeyeceğe benziyordu. Bo- 
ris’in tahtakurulu pis bir otel odasında malaryadan ölmesi de 
bir çeşit kefaretti. Bomboş bakışlarla ölümünü bekleyen bu 
acılı alınyazısı bir kefaretti. Otlar arasında acıdan kıvranan 
Kostov’un hastalığı da öyle. Nikotiana dünyasını parçalayıp 
yıkan kişilerin yaralı komutanına yardıma götürülmesi de, îri- 
na için bir kefaretti.

Biçilmiş tarlayı arkada bırakmışlar, bir boğaza giden çıplak 
yamaçta ilerliyorlardı. Kurumuş bir dere yatağı olan boğaz, 
geniş bir düzlüktü, yağmurların dağlardan yuvarladığı taşlar 
ve çakıllarla doluydu. Dere yatağının iki kıyısından yükselen 
çalılıklar, gittikçe sıklaşıyordu.

Daracık bir keçiyolunu tırmanırken, Irina, “ Daha çok yol 
var mı?” diye sordu, yanındaki adama. Ayakkabıları kum ve 
dikenle dolmuştu.

Partizan “Vardık sayılır,” dedi.
Kurumuş bir ağacın köküne yağmurun bir yığın taş getirdi­

ği bir dönemeci arkada bırakınca, bakımyerine vardılar. Ay 
ışığı vurmuştu. Kumların üstüne bir düzine kadar yaralı uza­
tılmıştı.

Partizanların bakımyeri burasıydı demek. îrina’nın yüreği 
sıkıştı. Yaralılardan kimisi ölü gibi yatıyordu, sırtüstü. Kimi 
de sırtlarını yamaca dayamış, kendi çabalarıyla ya da .bir arka­
daşlarının yardımıyla yaralarını sarıyordu. Başından hafif ya­
ralı bir genç, yakındaki dereden doldurup getirdiği bir teneke 
suyu, teneke matarasıyla dağıtıyordu yaralı arkadaşlarına. 
Kumların üstünde bomboş iki sağlık çantası vardı. Sargı bez­
leri son parçasına kadar kullanılmıştı. Bazıları gömleklerini 
yırtıp paçavra bağlamışlardı yaralarına. Bütün gezginci hasta­
nelerin baş ilacı olan tentürdiyot kokusu sinmişti havaya. Par­
tizanlar, tentürdiyotu bile jandarmalarla ya da askeri birlikler­
le olan çarpışmalarda ele geçirmişlerdi. Vuruşmalarda ölen 
sağlık görevlisi, cerrahlıkta bir şeyler biliyor olmalıydı; bir



sonda, bir makas ve kan durdurma penselerinden oluşan alet­
lerini temizce bir beze sıralamıştı. Bezin yanında da aletlerin 
dezenfekte edilmesi için gerekli emaye bir kap ve rivanol eriyi­
ği vardı.

İrina’nın yüreği daha da sıkıştı. Böylesine yoksul bir ba- 
kımyeri, içini burkultmuştu. Solgun ay ışığı vurmuş bu yaban­
cı topraklarda tek başlarına ölüverecek yaralılar ne hüzün ve­
rici ve ürperticiydi.

İrina, sessiz bir korkuya kapıldı.
Birlikte gelen partizan, “ Komutan nerede?” diye sordu, ku­

ru bir sesle. Başı sarılı genç, hiçbir karşılık vermedi ve kumla­
rın üstüne uzatılıvermiş birini gösterdi. îrina yaklaştı oraya. 
Ay ışığı vurmuştu adamın yüzüne. Dinko’ydu bu. İrina tanı­
mıştı onu.

İrina ilk anda öylesine bir kesiklik duydu ki, dizleri titredi, 
yerinden kımıldayamadı. Sonra titremeye başladı. Ama şaş­
kınlıktan ya da Dinko’yu bulmasından değildi bu. Von Geier’i 
kurtarabilir ve buradan bir an önce uzaklaşmalarını sağlayabi­
lir diye de değildi. Onu bu korkunç ıssızlıkta yaralı görmenin 
acılığı, ya da üzüntüsünden de değildi. Hayır, bunların hiçbiri 
değildi. Daha derin ve uzaklarda bir nedeni vardı bunun. Şu 
andaki heyecanının anlatılması güçtü. Anıları geçmiş günlere 
uzanmıştı. Bir sepet dolusu üzümle akşamları bağdan eve dö­
nüp de, tütün yapraklarını iplerden toplayan babasına yardım 
ettiği o neşeli sonbahar günlerine dönüvermişti. Babası, bu tü­
tünleri Nikotiana’ya satardı. Boris yoluna çıkmadan önceki o 
sakin olduğu kadar da neşeli günleri hatırlamıştı şu anda. Son­
ra her şey değişivermiş, açlıktan ayaklanmış grevciler babasını 
taşla öldürmüşlerdi. Boris’in kapatması ve daha sonra da ka­
rısı olmuştu.

Otomobille Selanik’ten Kavala’ya bir yük gibi taşıdığı ölü­
yü düşündü. Koca ceviz ağacının gölgelediği badanalı küçük 
odasını, açık pencereden duyulan ırmak sesini hatırladı. Bun­
lar, bir düş gibi geçmişler ve tatlı acı anılar bırakmışlardı yü­
reğinde.



Şu anda kumlar üstünde hiç kımıldamadan yatan Dinko, 
bütün o tatlı günlerin tanığıydı. O yılları birlikte geçirmişti. O 
temiz ve neşeli günleri, beyaz badanalı odayı, bol gölgeli koca 
ceviz ağacını ve ırmağın şırıltılarını Dinko da bilirdi.

Oysa, îrina ona karşı pek haksız ve soğuk davranmıştı hep. 
Tarlada çalışmaktan çatlamış ellerinden, kaba kumaştan giysi­
lerinden, çarıklarından, babasıyla konuşurken gözlerinde pa­
rıldayan dirençten hep irkilirdi. Kendisine karşı beslediği tut­
kunluğun sönük ateşine de kızardı. Onun sevgisinde acı veren 
bir derinlik ve tütün ekili kırmızı toprakların sıcaklığı vardı.

îrina bütün bunları düşünüyor ve acılardan kıvranan bede­
nin bütün izlerini taşıyan ter içindeki yüzü gözden geçiriyordu. 
Bu yüzde eski günlerin ezilmişliğinden, somurtkanlığından kü­
çük bir iz bile kalmamıştı. Acıdan kıvranırken iyice kenetlediği 
dişlerinde bile üstten bakan bir hal, erkekçe bir güzellik vardı.

Birden, buraya yardım etsin diye getirildiğini hatırladı ve 
keıfdini toparladı. Dinko’nun üzerine eğilerek diz çöktü. “ De­
mek senmişsin,” dedi. “ Ormanlara sığındığını anlatmışlardı. 
Hiç şaşmadıydım. Duyuyor musun sesimi? Gözlerini açsana...” 

Dinko, gözkapaklarını güçlükle araladı ve yüzü gölgelenen 
Irina’yı tanıyamadı. Kısık bir sesle, “ Kimsin?” diyebildi. “ Ne 
istiyorsun benden? Şişko’dan emir çıkmadan geriye çekilmek 
yok...”

Irina’yı buraya getiren adam, “Komutan arkadaş” dedi. “ Bu 
bayan bir hekim. Yolda otomobilinden alıp getirdik buraya.” 

Dinko, hekimin bana yardımı dokunamaz bundan böyle, 
demek ister gibi salladı başını. Sonra yine gözlerini araladı; 
donuk ve durgun bakışlarla baktı.

Îrina, hüzünlü bir sesle, “ Beni tanımadın mı gerçekten?” 
diye sordu ve hastanın ıslak alnına koydu elini. “ Böylesine kö­
tü mü durumun?” Sonra, buraya getiren adama dönüp, “ Sağ­
lık aletlerinizi ve şu pis kapla rivanolu verin bana,” dedi. 

Partizan, “Neyi?” diye sordu.
“ İçinde sarı su bulunan kabı. Önce ellerimi yıkamalıyım.” 
Çantalara baktı ve bir şırıngayla oldukça kâfurruhü ampu­



lü bulanca, “ İyi,” dedi. “ Ama ne gazlıbez, ne de sargıbezi vâr. 
Sağlık işleriniz böylesine kötü mü?”

Partizan, ters ters, “ Bunlardan başka bir şeyimiz yok,” de­
di. Sonra, Mişkin’in hemen geriye dön emrini hatırladı, “ Ben 
gidiyorum,” dedi. “ Bir şey isterseniz şu adam yardım edecek 
size.”

• Başı sargılı partizanı göstermişti. Yaralı genç her söyleneni 
duyuyor, ama konuşamıyordu. İrina’nın yanına geldi.

İrina, Dinko’nun gömleğini sıyırınca dehşetten donakaldı, 
düşecek gibi oldu. Kendi kendine konuşurmuş gibi, “Vay canı­
na!” diyebildi. “Karnın delik deşik olmuş. En usta cerrah bile 
seni kurtaramaz. Gözlerini açsana! Tanıyamadın mı beni hâlâ?” 

Hızlı hızlı soluk alıyor, sinirli sinirli konuşuyordu. Gözleri­
ni yaşartan iç çöküntüsünden kurtulmak, umutsuzluktan hay­
kırmamak için böyle bir sürü söz sıralıyordu birbiri arkasına.

Dinko, gözlerini araladı; bulanık, donuk ve ilgisiz bakışla­
rında ölümün pençesinde olduğunu bilen bir insanın çaresizli­
ği vardı.

“Hayır. Seni bu durumda yalnız bırakamam. Hep eskisi gi­
bi olduğumu sanmanı istemem. Yakınlarından utanç duyan 
bir sersem, kendini beğenmiş bir kaz...”

Sözlerini bitirmedi, gözyaşları boşanıvermişti yüzüne.
“Tek başına mı yolculuk ediyorsun?”
“Hayır. Nikotiana’nın başuzmanı ve Alman sigara fabrika­

ları kuzeydoğu genel yöneticisi de var... Dinle, bak...” diye gül­
dü, gözyaşları arasında kendi kendisiyle alay eder gibi: “ Senden 
yararlanmak istiyorum yine. Hayır, hayır, hiçbir şey yok...” 

“Nedir istediğin?”
“Adamların o adamı belki de kurşuna dizecekler. Oysa 

adamcağız benim için katıldı Selanik yolculuğuna.”
“ Kim bu adam?”
“Von Geier, Alman sigara tröstünün adamı...”
Gözyaşları kuruyu vermişti. Suçlu ve ürkek, “ Onu kurtara­

bilir misin acaba?” diye sordu.
İkisi de susuyorlardı. Dinko’nun iyice düşünmek için bü­



yük bir çaba gösterdiği belliydi. Bir süre sonra, acı bir gülüm­
seyişle, “Von Geier... Anladım...” diyebildi. Sevgilin olan he­
rif, demek istercesine. “Nikotiana’dan alman tütünleri senin 
hatırına artıran adam. Değil mi?”

İrina, dayak yemiş bir hayvan gibi oluverdi. “ Konuşma 
böyle şimdi,” dedi. “ Söyle adamlarına da, hiç değilse kurşuna 
dizmesinler.”

Dinko, biraz düşündükten sonra, “ Hayır,” dedi. “ Bunu ya­
pamam. Böyle bir emir vermeye hakkım yok.”

“ Benim hatırım için yap bunu.”
“ Hayır. Senin için de olsa yapamam.”
“ Bir kaybın olmaz.”
“ Sen anlamazsın bunu. Bağlı bulunduğum inanca saygısız­

lık edemem. Ben öldükten sonra da savaşı sürdürecek arka­
daşlarıma karşı böylesine aşağılık davranamam. Anlıyorsun 
beni, değil mi?”

İrina, “Hâlâ mı tanıyamadın beni?” diye inledi. Sonra, ba­
şı sargılı adama dönüp, “ Şırıngayı ve ampulleri verin,” dedi. 
“Hiç değilse birkaç dakika daha yaşatmış oluruz. Evet sonra 
da size ve ötekilere bakarım.”

Şırıngaya kâfurruhunu ampulden çekerken bir hışırtı duy­
du ve başını kaldırıp baktı. Dinko son bir çabayla yerinden 
doğrulmuş, gözlerini dikmiş onu süzüyordu. Çok uzaklarda 
kalmış güzel bir hayale dalıveren sevinçli bir şaşkınlık vardı 
bakışlarında. Ama aşırı çabadan bitkin düşmüştü; boğuk bir 
inilti çıkararak yere yığılıverdi.

İrina, sinirli bir gülüşle, “ Sonunda tanıyabildin beni,” der­
ken gözlerinden yaşlar boşandı. “ Kımıldama!” Yanında duran 
partizana, “ Bu şırınganın iğnesi paslı, çabuk bir başkasını 
ver,” dedi.

Adamın uzattığı bir başka iğneyi alıp şırıngaya taktı ve kâ­
furruhunu ampulden çekti. “ Bu gece çok korkunç şeyler olu­
yor, Dinko. Uzat bana kolunu!”

Gözyaşlarını kolunun yeniyle kuruladı. “Bu iğneden sonra 
gücün yerine gelir. Aman tanrım, bu mu pazuların! Lisede bar­



fikste birinciydin. Matematik ve fizikte de. Latinceyi pek bece­
remezdin.”

Irina iğneyi yapıp da yerini ispirtolu pamukla kuruladıktan 
sonra hıçkırmaya başladı birden, geçmişin anıları ağır basmış, 
kolunu kanadını kırıvermişti.

Bir süre sonra Dinko’nun sesi duyuldu; yavaş, kısık, ama 
tanış bir sesle, “Nasıl geldin buraya?” diye sordu.

“ Kocam Selanik’te öldü. Ölüyü otomobille Kavala’ya götü­
rüyorduk. Adamların yakaladılar bizi.”

Dinko, “ Öldü mü?” derken susuverdi. Hafif bir şaşkınlık 
belirtisi dolaştı yüzünde, böyle bir haberi duyuyorum da ne­
den sevinmiyorum gibilerden. Sonra, ilgisizce, “ Ölümü ne­
den?” diye sordu.

“ Malaryadan. Belki de aşırı içkiden. Sağlık bozucu ve çıl­
gınca bir yaşayışı vardı.”

Dinko, zayıf bir sesle, “ Evet çılgınca ve hiç anlamsız yaşadı,” 
diye doğruladı. “Hemen yola çık. Faşist çeteler arkamızdan bas­
kın yapabilir. Vakit geçirmeden uzaklaşmaksın buradan!”

Irina, hıçkırmaya başladı yine. Ama Dinko için, Alman 
için, ya da kendi için değildi gözyaşları, bu gecenin korkunç­
luğuna ve yoksulluğuna ağlıyordu.

Dinko da bunu sezinlemişti; güçlükle duyulan bir sesle, 
“ Her şey gelip geçer, insanlar vurulur ölürler, hayat sürüp gi­
der ve daha iyi yarınlar gelir...” dedi.

Irina umutsuz bir hüzünle, “ Gerçek mi?” diye sordu.
Dinko gülümsedi, “ Evet,” derken.
Konuşmaktan yorulmuş ve en son gücünü de yitirmişti. Kâ- 

furruhu kalbini güçlendirmişti ama kan durmamıştı; korkunç 
yaralardan kan akıyordu aralıksız, iyice bitkinleşmişti, kesik 
kesik inliyordu ve yüzü ter içindeydi. Irina hıçkırmayı bırakıp 
bir elini yaralının kalbine, öteki elini de alnına koydu. Birkaç 
dakika daha yaşayabileceğini anlamıştı. Hayat kadar güçlü 
olan ölüm karşısında hissedilen o anlatılması güç duygu sinir­
lerini yatıştırmıştı. Gözyaşları kısa bir süre daha boynunu ve 
göğsünü ıslattıktan sonra dindi.



Irina şimdi sonsuz bir hüzünle karışık bir ilgisizlik duyuyor 
ve çocukluğunun ışıltılı anılarında yaşıyordu; küçük kentin 
güneşli ve sessiz günlerine rastlayan bağbozumları, beyaz ba­
danalı küçük oda, ceviz ağacının serin gölgesi, köpüre köpüre 
akan suyun çağıltısı ve sabahları bahçeyi mavimsi bir tül gibi 
saran sisler, gözünün önüne geliyordu birbiri arkasından. Bü­
tün bu aydınlık anıların ortasında bir çocuk, bir delikanlı ve 
şu anda kollarının arasında ölmekte olan bir erkek vardı. 
Nabzı gittikçe düşüyor, yavaşlıyordu. Kalbi aralıklı çarpmaya 
başlamıştı. Bir ara durdu ve sonra, son bir yaşama çabasıyla, 
öncekinden daha da güçlü, bir daha çarptı. Bunu, güç duyulan 
düzensiz titremeler izledi; kalp sönmekte olan bir mum gibi 
ürperiyordu. Sonra, her şey bitti. Ölüm başlamıştı.

îrina, elini kısa bir süre daha tuttu kalbin üstünde ve bom­
boş, cam gibi gözlere baktı; bir zamanlar eşsiz ve canlılıkla pa­
rıldayan gözlere. Ay ışığı, belli belirsiz kül rengi oluvermişti.

Irina ayağa kalktı; yüzü gergindi. Donuk bir hüzünle, “ Ko­
mutanınız öldü!” diyebildi.

Bir sessizlik oldu. Çarpışmaların gürültüsü duyuluyordu 
uzaktan uzağa. Partizanlardan biri, “Yakınlarından mıydınız 
komutanın?” diye sordu.

“ Evet, yeğenimdi.”



Dankin, asfaltı kazmayla parçalıyor, mayını yerleştirdikten 
sonra büyük bir titizlikle yine örtüyordu. Boğuk motor ho­
murtuları gittikçe yaklaşıyordu. Alman motorlu birliklerinin 
neredeyse ortaya çıkmasını bekliyordu. Kıvrıla kıvrıla uzanan 
şose henüz boştu.

Mişkin’in sinirliliği artıyordu. Dankin’e “ Delikanlı, elini 
çabuk tut!” diye seslendi ve işin nasıl yürüdüğünü görmek için 
yola indi. “ Ağır çalışıyorsun!”

Mayın işini iyi bilen Dankin, görevini sakin ve dikkatle ya­
pıyordu. Az sonra başlayacak çarpışma, kışlada atlattığı tehli­
kelerin yanında çocuk oyuncağıydı. Hiç karşılık vermeden bir 
baktıktan sonra çalışmasını sürdürdü.

Mişkin, tepeye dönerken von Geier’in ölüsünün yanından 
geçti; Lijate, ya da bir başka partizan az önce öldürmüş olma­
lıydı. Alman iki eli yana uzanmış, yüzükoyun yatıyordu boylu 
boyunca. Ensesinde bir kurşun yarası vardı. Partizanlarca çok­
tandır ölüm hükmü giymiş olan Alman, her bakımdan gerçek 
bir soyluydu ve öldürülmesine hiçbir şey engel olamazdı. Von 
Geier, bir Alman askeri gibi savaşta ölmüştü. Az sonra tepeye 
saldırırken vurulup ölecek Alman askerleri gibi.

Kostov, başını ellerinin arasına almış otlarda oturuyordu. 
Mişkin, başuzmanı görünce, “ Biraz daha iyi hissediyor musu­
nuz kendinizi?” diye sordu.

“ Biraz daha iyiyim. Geçiştirdim.”
“ Neyiniz var?”
“ Kalp.”
Mişkin, “Kötü,” derken acıyarak başını salladı: “ Babamda 

da vardı. Heyecanlanmazsanız, öldürmez bu hastalık.” Sonra 
sözlerinin saçmalığını fark ederek, “ Gidebilirsiniz,” dedi.



“ Özgürsünüz.”
Kostov, “ Doktor bayanı bekliyorum,” dedi.
“ Çağırtayım. Hemen yola çıkmanız doğru olacak. Çünkü 

az sonra kıyamet kopacak burada.”
Mişkin adamlarından ikisini çağırdı ve gidip komutanın 

sağlık durumunu öğrenmelerini, İrina’yı getirmelerini ve yara­
lıların işine yaramayan ne kadar silah varsa buraya taşımala­
rını emretti.

İstasyondaki çarpışmaların gürültüsü kesilmişti. Savaş ölü 
bir noktaya girmişe benziyordu. Almanlar, savunma durumu­
na zorlanmışlardı. Tek tük silah sesleri duyuluyordu ve arada 
bir partizanların benzin deposuna yaklaşmayı her deneyişinde 
Alman makinelileri işliyordu. El bombalarıyla yapılan saldırı­
da çok kayıp verilmesi ve Dinko’nun ölümü, birliğin savaş gü­
cünü düşürmüştü. Daha da yayılmış yangının koyu kırmızı 
alevleri tepeye vuruyordu; ne var ki, benzin vagonuna bir şey 
olmamıştı hâlâ.

Mişkin, yeni emirler almak üzere bir adamını Şişko’ya gön­
derdi. Sonra tepeye tırmandı ve karşı dağları gözlemeye başla­
dı. İçi daralıyordu. Şosede uzun bir kamyon dizisi ilerliyordu. 
Mişkin, yirmi bir kamyon saydı. Dönemeçleri dönerken bile 
hız kesmiyorlardı. Motorlu birliğin komutanı, istasyondaki 
durumun tehlike derecesini ve benzin vagonunu kurtarabilme­
nin önemini kavramışa benziyordu. Kamyonlarda en azından 
iki yüz kişi vardı, hepsi de maymatarlar ve hafif bataryalarla 
silahlıydı. Bu adamların yalnızca otomatik tabanca ve makine­
liyle silahlanmış bulunduğunu sanmak kendi kendini aldat­
mak olurdu. Mişkin, en geç yarım saat sonra tepenin bir ce­
henneme döneceğini ve kendisiyle on beş adamının hallaç pa­
muğu gibi atılıp mahvedileceğim biliyordu. Çarpışmaları hiç­
bir işe yaramayacaktı ama, yine de direneceklerdi sonuna ka­
dar. Ne diye mi? Almanlar durumu anlayıp da tepeye saldırı­
ya geçinceye kadar Şişko’nun sol kanadını korumak gereki­
yordu. Aşağıdan son ve umutsuz bir deneme yapacaklardı, 
benzin vagonunu ateşe vermek için. Mişkin ve adamları, şu ya



da bu biçimde kurban etmek zorundaydılar kendilerini. Son 
kişiyi kurban vermek karşılığında da olsa tepeyi elde tutmanın 
büyük anlamı vardı.

Mişkin, inler gibi bir ses çıkardı, ama emir almadan bura­
dan ayrılmayı bir an olsun düşünmedi. Kahramanlığından ya 
da anlatılması güç bir sorumluluk duygusundan, Birinci Dün­
ya Savaşında hiçbir çarpışmadan kaçmamış olmasından da de­
ğil. Tepeyi bırakırsa Şişko ve arkadaşlarının yanlarını korun­
masız bırakacağından da değil. Çöküşünü gördüğü bir dünya­
ya duyduğu kinden de değil. Mişkin’i ayakta tutan tek şey 
inancıydı. İnanç uğrunda hepsi de ölebilirdi.

Mişkin, vicdanın sesine uyacak ve tepeyi bırakmayacaktı. 
Verilen görevi yerine getirmek için seve seve ölebilirlerdi. Ama 
Şişko’ya yine atıp tuttu içinden. Şu anda Şişko’nun önemi, 
mevkii ya da tütün işçileri grevini yönetme kişiliği ona vız ge­
liyordu. Şişko’nun ağırkanlılığına köpürüyor, yağ tulumu he­
rif, diye küfürü basıyordu. Marmelat ve tütün yüklü birkaç 
vagonun ateşe verilmesi bunca partizanın gözden çıkarılması­
nı haklı gösteremezdi. Mişkin’in adamları sessizce dinliyordu 
atıp tutmalarını; Şişko denilen eşek herif ise işleri berbat edi­
yordu. Mişkin kendini feda etmeyi göze almıştı. Şişko’nun 
söylediklerini duyması vız gelirdi.

Mişkin yatıştı birden, Alman motorlu birlikleri şosede kıv­
rıla kıvrıla ilerlerken, istasyondaki çarpışmalar şiddetlenmişti. 
Saldırı, benzin vagonlarının birinin çevresinde at nah biçimin­
de yoğunlaşmıştı. Alman makineli tüfekleri, gittikçe daha şid­
detle kıyametleri koparıyordu. Böylesine sinirli ateş etmek şaş­
kınlık ve panikle sonuçlanacağa benziyordu. Almanlar hiç ara­
lıksız ateş ediyordu.

Bu cehennem benzeri ateş arasında el bombalarının, boğuk 
boğuk patlayışları da duyuluyordu. Mişkin, Şişko’nun benzin 
vagonlarına şimdi her yandan saldırdığını anlamıştı. Ama bu 
saldırı, birincisinden yine de farklıydı. Gözünü budaktan sa­
kınmayan ve tuttuğunu koparan Dinko’nun yokluğunu belli 
ediyordu. Şişko, ağır ve sistemli saldırıyordu. Belki adamları



yerde karınüstü ilerliyorlardı santim santim. Uygun duruma 
girdikten sonra el bombalarını düşmanın makineli yuvalarına 
savurmalarını emretmiş olabilirdi Şişko. El bombaları gittikçe 
daha sık patlıyordu. Makineli ateşi azalmaktaydı. Sonra bir­
den, çiğ sarı bir alev yükseldi istasyonu saran yeşilimsi duman­
lar arasından. Bunu korkunç patlamalar izledi. Yarım dakika 
sonra ikinci bir alev yükseldi, sonra bir üçüncü ve dördüncü­
sü... Benzin vagonları birbiri arkasından havaya uçuyor, ben­
zin fışkırtan alev çeşmeleri gibi her yanı kapkara dumanlara 
boğuyorlardı. Ovayı koyu bir kırmızılık kaplamıştı.

Mişkin, sevinçle, “ Başardılar!” diye haykırdı. “ Benzin de­
posunu havaya uçurdular! İhtiyar Şişko’da iş varmış!”

Hiç kimse karşılık vermedi bu sözlere. İstasyonun korkunç 
görüntüsüne dikilmişti bütün gözler. Silah sesleri kesilmişti. 
Alevlerin aydınlattığı kalın kara duman sütunları arasında göl­
geler koşuşuyordu can kaygısıyla.

Mişkin, düşmanın motorlu birliğinin yaklaşmakta olduğu 
yana baktı yine. Almanlar, dağın eteğine varmak üzereydi. En 
son yerleştirdiği mayını hemen patlamaya hazır duruma geti­
ren Dankin, tepeye doğru koşmaktaydı. Az ötede duran siyah 
limuzine sarı farlarını yakmıştı. Bayan doktor ve boylu erkek, 
öne oturdular. Arkada örtüye sarılı ölü vardı. Ak saçlı ve boy­
lu erkek, bu dehşet bölgesinden bir an önce uzaklaşmak kay­
gısıyla gaza bastı. Otomobil, bir yolcusu eksik uzaklaşıyordu. 
O yolcu, ensesinde bir kurşun yarasıyla uzanmıştı yol kenarın­
daki çukurlardan birinde. Mişkin patlamaların çiğ sonrası ay­
dınlığında bütün bunları bir anda gördü. Sonra yine kapkara 
oldu her yan. Ay ışığı da soluklaşmıştı, sönen bir projektörden 
sonra gaz lambasının ışığı gibi.

Biri yapıştı Mişkin’in koluna, Şişko’nun adamlarından bi­
riydi; ter içinde ve her yanı kapkaraydı, soluk soluğa, “Mişkin 
arkadaş!” dedi. “ Şu yazılı emri imzala. Komiser gönderdi.” 

Mişkin kâğıdı aldı ve el fenerinin ışığına tutup adını yazdı 
kopyalı kalemle. Emirde, “Kırmızı işaret verilinceye kadar te­
peyi tutacaksın!” yazılıydı. Şişko’nun titrek ve kargacık burga­
cık elyazısıyla yazılmıştı.



Mişkin, pusulayı geri verirken, ters ters, “Komutan arka­
daş nasıl?” diye sordu.

Adam, heyecanla, “ Şişko mu?” dedi. “ Sapasağlam, hiçbir 
şeyi yok.”

Mişkin, öfkeyle, “ Eşek herif!” diye gürledi. “ Komutanımı­
zı soruyorum ben...”

Partizan, korkuyla baktı ve “ Onu bilmiyorum,” dedi. “ Ge­
riye taşırlarken görmüştüm yalnızca.”

Düşman motorlu birliklerinin görünmesi ve bununla ilgili 
önlemler, Mişkin’in bütün dikkatini çekmişti. O sırada îrina da 
hemen otomobile binip uzaklaştığından Dinko için bilgi alama­
mıştı. Adama, “Komutan neresinden yaralandı?” diye sordu. 

“ Karnından... Gömleği kan içindeydi...”
“ Şişko’ya söyle, komutan için ağaç dallarından bir sedye 

yaptırsın, kırmızı ışıklı işareti de geciktirmesin!”
Partizan, “ Söylerim...” dedi ve geldiği yönde gözden kay­

boldu.
Mişkin, yine dağlara dikti bakışlarını. Alman motorlu 

kamyonları, çok keskin ve dik olan son virajı hız keserek dö­
nüyorlardı. Aklına gelseydi, daha önce -vakitleri de vardı- dö­
nemeçlerden birini mayınlatırdı; “ Bazen pek sersem oluyo­
rum,” diye homurdandı ve alnını yumrukladı. Böyle yapmış 
olsalardı hiç değilse beş kamyon havaya uçacak ve arkadaki­
ler de birbirine girip, yolu uzun süre geçilmez duruma soka­
caklardı. Mişkin, kendi sersemliğine küfrü bastı. Ancak uzun 
süre sonra biraz yatışabildi. Dankin’in mayınları şosenin her 
yanma iyice yerleştirmiş olduğunu düşünmüştü. Böyle bir du­
rum Almanları şaşkına çevirir ve tepeye saldırılarını kısa bir 
süre de olsa geciktirebilirdi.

Mişkin, adıyla çağrıldığını duydu. Lijate ve bir başka par­
tizan karşısındaydı.

MakedonyalI, “ Komutan öldü,” dedi hüzünle. “Kâğıtlarıy­
la makinelisini getirdim.”

Lijate, Dinko’nun tabancasını uzattı. Mişkin, içinde harita 
ve kâğıtlar bulunan çantayı omzuna astı ve asmasıyla da, bir



ölünün öteberisini üzerinde taşıyacak kişiye bunun uğursuzluk 
getireceğini düşünüp ürktü. Sıkıntılı ve üzüntülü bir sessizlik 
oldu. En son benzin vagonu tam o sırada havaya uçtu. Alevle­
rin kırmızılı sarılı aydınlığında partizanların hoyrat ve asık su­
ratları görünüp kayboldu. Makineli tüfek ve cephane sandığı 
yükü altında iki büklüm insanların gölgeleri göze çarpıyordu, 
kara kara dumanlar arasında.

Mişkin, “ Arkadaşlar, komutanımızdan kalan silahları kim 
alacak?” diye sordu.

Adamlardan biri, tek söz söylemeden makineliye uzandı, 
bir başkası tabancayı aldı. Cephaneyi de paylaştılar.

Bir partizan, “Varvara’yı ne yapacağız?” diye sordu. 
“ Nerede?”

“ Yolun yanındaki çukura çömelmiş hiç konuşmuyor, çıl­
dırmış gibi bir hali var...”

“ Yarası sarıldı mı?”
“ Evet, bayan hekim sardı... Varvara’nın yarası hafif...
“ Yaralıların bulunduğu yere götürün! Oraya yolu düşecek 

arkadaşlar ilgilenirler elbette.”
“ Buradan gitmek istemiyor.”
Mişkin’in bakışları şosede dolaştı yine.
Ovaya varmış kamyonlar, yolun çok dönemeçli olduğu bir 

yerde gözden kaybolmuşlardı yine. Yolun ondan sonrası tepe­
ye kadar dümdüzdü. Korkunç motor gürültüleri şimdi daha iyi 
duyuluyordu. Benzin deposu havaya uçurulmuştu. Alman mo­
torlu birliğinin komutanı, hiç değilse öç almak için acele edi­
yordu. Mişkin, Dankin’in şoseye yerleştirdiği mayınları düşü­
nüyor ve ikide bir, gelin de görün köpoğlu köpekler, diye söy­
leniyordu, az sonra anlarsınız başınıza geleceği... Mayınatarla- 
rınızı yerleştirinceye kadar bizler çoktan dağların ötesindeyiz.

Yamaçtan doğru birden duyulan silah seslerine dikkat ke­
sildi. Silah sesleri, partizanların ilk mangalarının çekildiği yan­
dan geliyordu.

Bir saniye sonra yeşil bir ışık fişeği yükseldi. Partizanlardan 
biri küfrü bastı. Işık yeşildi. Düşman arkadan sarmıştı. Mişkin



içinden köpürüyor, ama bozuntuya vermiyordu; yatıştırıcı bir 
sesle, “ Mevzilerinize!” diye haykırdı. “ Faşist çetelerinin bir tu­
zağı yine. Arkadaşlar onları çabucak püskürtür...”

Çarpışmalar hızla genişliyordu. İstasyondan çekilen parti­
zanlar arasında şaşkınlık başgöstermişti. Kimisi geriye dönü­
yor, kimisi de düşmana yandan saldırmak için dağın eteği bo­
yunca ilerliyordu; bazıları da siper alıp Almanların ateşine 
karşılık veriyorlardı. Gittikçe solgunlaşan ay ışığı altında bir­
takım gölgelerin tepedeki düzlüğe koşuştukları görülüyordu; 
iyice eğilmişlerdi koşarken. Bu kargaşalığın arasında Şiş- 
ko’nun sesi yükseldi. Yakınlarda olmalıydı. Kızgın kızgın ba­
ğırıyor ve birliğini düzene sokmaya çabalıyordu. Az sonra ba­
şarıya ulaştı da. istasyondan karmakarışık çekilen partizanlar, 
üç manga olarak toparlandılar. Faşist çetelerin ateşinden, bu 
durumda oldukça korunmuş oluyorlardı.

Mişkin’in bakışları şoseden ayrılmıyordu. Motor homurtu­
ları gittikçe artıyordu. Ama kamyonlar tepeden görünmüyor­
du daha. Mişkin süre sonra arkasına döndüğünde faşist çe­
telerin ateşinin hemen hemen kesilmiş olduğunu gördü. Yan­
lardan girişilen çevirme hareketini fark etmişler, kurtulmaya 
çabalıyorlardı. Şişko’nun manevrası başarıya ulaşmıştı. Ancak 
bu çarpışma partizanlardan olağanüstü çabalar istiyordu, is­
tasyona kadar uzun bir yürüyüş ve bütün gece aralıksız süren 
çarpışmalardan bitkin düşmüşlerdi. Yine de bir umutları var­
dı üstesinden gelmek için. Mişkin, şu anda kendini değil, tepe­
deki mevziini düşünüyordu. Durumu umutsuzdu. Faşist Yu­
nan çeteleri, dağdan, Almanlarsa istasyondan doğru saldırı­
yordu ve kamyon dizisi şosede gittikçe yaklaşıyordu.

Mişkin, ölümün yakınlığını duydu yine. Mangasıyla birlik­
te burada ölecekti. Ama bir an bile gevşemedi. Kurtuluş umu­
du yok gibiydi. Kırmızı ışık, Almanlar maymatıcılarmı hareke­
te geçirmeden yükselirse belki faşistlerin çemberini yarabilir ve 
Şişko’nun çekilmesini bekleyebilirlerdi olsa olsa.

Çam-Koruya’nın eski sütçüsü Mişkin, üzücü düşüncelerle 
kıvranıyordu. Derinliği pek az çukurlara yatmış olan Lijate ve



bir iki partizan, istasyona ateş ediyorlardı. Şişko’nun geri çe­
kilmesi üzerine barakadan çıkan bir Alman makineli mangası, 
tepeye doğru koşmaya başladı. Partizanların korunmadan çe­
kildiğini sanan Almanlar, gerileyenleri arkadan vurmak için 
makineliyi tepeye yerleştirmeye çabalıyorlardı. Lijate ve arka­
daşlarının açtığı ateş, Almanları istasyonun kara dumanlarına 
sığınmaya zorladı. Kaçan Almanlardan biri yüzükoyun ka­
paklandı ve öylece kaldı.

Mişkin, solunum darlığı çeken birinin güçlükle soluduğunu 
duyunca başını çevirdi. Şişko tepeyi tırmanıyor ve arkasından 
Varvara yürüyordu. Şişko soluyarak yaklaştı. Saçsız başı ter 
içindeydi. Mişkin’in yanma varınca güçlükle soluk alıp bir da­
kika kadar durdu. Solunum darlığından konuşamıyordu. Şiş­
ko biraz daha rahat soluk alabilmek için büyük çaba gösteri­
yor, bir yandan da eliyle bir şeyler işaret ediyordu ama, ne 
Mişkin, ne de ötekiler hiçbir şey anlamadı bundan.

Birlikte gelmiş olan ve ayağından yaralı partizan, Şişko’nun 
işaretini görüp, “ Sizler gidin!” diye açıkladı. “ Arkanızı biz ko­
ruyacağız.”

Mişkin, “N e?” diye sordu.
“ Geri çekilmenizi emrediyor, Şişko.”
“Nasıl? Geri çekilmek mi? Ya siz?”
“ Bizim için kurtuluş umudu kalmadı. Tepeyi savunacağız.” 
Yaralı ayağını gösterdi Dankin’e ve, “ Bir sargı bezin var 

mı?” diye sordu. “ Yok mu? Öyleyse götür beni makinelilerin 
yanma kadar. Bu kadın çok zayıf, beni taşıyamaz oraya...” 

Mişkin, şaşkınlık içinde, “ Geri çekilmeyi tek başına mı ko­
ruyacaksın?” diye sordu.

Yaralı, “ Ben ve Şişko, birlikte,” karşılığını verdi. “ Solunum 
darlığı ve koca karnıyla, Yunan faşist çetelerinin elinden kolay 
kolay kurtulamaz.” Sonra, Şişko’ya döndü.

“ Bağışla arkadaşım!” dedi. “ Göbeklisin ama, iyi yüreklisin 
de! Kızmadın ya bana?”

Mişkin, bu birden değişivermeye sevinmemişti; Şişko’ya 
döndü ve asık bir yüzle, “ Doğru mu?” diye sordu.



“ Doğru, Mişkin arkadaş.” Şişko’nun soluma darlığı geç­
mişti. “ Bir iki gönüllü daha gerekli bana, ötekiler çekilinceye 
kadar tepeyi tutabilmem için!”

Mişkin, göbekli ihtiyara şaşkınlıkla baktı. Kamyon dizisinin 
homurtusu iyice yaklaşmıştı. Tepeye doğru ilerliyor olmalıydı 
kamyonlar. Ama şu anda Mişkin’in hiçbir şeyi umursadığı yok­
tu. Şişko’nun tek gözünde parıldayan eşsiz ışıltıya bakıyordu 
yalnızca. Asılmaya götürülmeden az önce son kez gördüğü ken­
di oğlunun gözlerinde de bu ışıltı vardı. Dinko’nun gözleri de 
her çarpışmadan önce hep böyle parıldardı. Bütün arkadaşların 
gözlerinde de hep bu ışıltı belirirdi çarpışmalarda.

Çam-Koruya’lı sütçü Mişkin, bunları bir anda sezmiş ve 
şaşmıştı. Yaşamaya bağlıydı. Ama Şişko’nun tek gözündeki 
pırıltıyı görüp, motorların homurtularını daha da yakından 
duyunca, öldürülen oğlunu düşündü. Bu hatırlayış gittikçe 
güçlendi, aydınlıklaştı, daha acı verir ve heyecanlandırır oldu.

Öldürülen oğlunun isteğine boyun eğmek zorunda olduğu­
nu kavrayan Mişkin, “ Çocuklar!” diye bağırdı. “ Şişko arka­
daşla kalıyorum ben! Gönüllü olan var mı daha?”

Herkes susuyordu. Alman kamyonlarının motorları yakla­
şan felaket habercileri gibi gittikçe daha korkunç homurdanı­
yorlardı. İstasyonu saran kara duman bulutlarının arasından 
arada bir dev alevler yükseliyor ve partizanların yüzlerini ay­
dınlatıyordu, korkunç hayaller gibi.

Mişkin, kızgınlıkla, “Yok mu aranızda başka babayiğit?” 
diye bağırdı. “Kocakarılar! Ne korkak heriflere komuta etmi­
şim ben bugüne kadar!”

Dankin, “ Ben varım!” diye atıldı.
Şişko, “ Haylaz oğlan, sen yerinde kal bakalım!” dedi. “ Sen 

harp okulundan gelmesin, daha yıllarca görev bekleyecekler 
senden!”

Varvara, boğuk bir sesle, “ Ben de kalıyorum!” dedi.
Şişko, bir an durakladıktan sonra, “ Sen aydın kişisin,” de­

di. “ Başka görevlerde daha yararlı olabilirsin.”



Başka hiç kimse bir şey söylemedi. Alman kamyonlarının 
motor homurtuları gittikçe yaklaşıyordu.

Mişkin, “ Gönüllü yok mu başka?” diye sordu ve küfüre, 
hatta gerektiğinde emre hazırlanırken vazgeçti, sustu. Böyle 
anlarda ancak ölümü isteyerek göze alan kimseler bir şeyler 
yapabilirdi.

iki kişi daha istekli çıktı. O güne kadar hiç göze çarpmamış 
ve silik kalmış iki partizandı bunlar. Mişkin bunlardan yürek­
lilik, ataklık falan hiç ummazdı. Her zaman, geride kalmışlar, 
toplantılarda hiç konuşmamışlardı; bundan ötürü de kimsenin 
ilgisini çekmemişlerdi.

Mişkin, sert sert, “ Bir kişi daha gerekli!” dedi.
Yine bir sessizlik oldu, istasyondaki büyük yangının çatır­

tıları, Alman kamyonlarının ölüm habercisi homurtuları du­
yuluyordu yalnızca. Mişkin, bakışlarında uğursuz bir parıltıy­
la hepsini gözden geçirdi. Emretmek gerekiyordu, Lijate üze­
rinde durdu.

Makedonyalı: “ Olur!” dedi. “ Ben de ölürüm.”
Alman kamyonları iyice yaklaşmıştı. Motor homurtuları 

çılgınca bir ulumaya dönüşmüştü, geç kalmış olmanın kızgın­
lığını haykırır gibiydiler. Çünkü benzin deposunu kurtarama- 
mışlardı.

Bu durumda kaybedilecek tek saniye yoktu.
Mişin, “ Gönüllüler mevzilerine, ötekiler hemen uzaklaş­

sın!” diye haykırdı.
Mişkin, makinelinin arkasına attı kendini, yanına çömelen 

Lijate de bir şarjör uzattı. Şişko ve yaralı partizanlar, otoma­
tik tabancalarıyla istasyona giden düzlüğü görebilecek mevzi­
lere yerleştiler. Mişkin’in yanındaki gönüllüler, ateşe hazır du­
rumda silahlarını şoseye yönelttiler. Düzlükteki yaralılardan 
birkaçı da geldi; tepede kalmayı uygun bulmuşlardı. Onlar in­
leyerek çukurlara yerleşirken, Mişkin’in adamları da araların­
da hiç konuşmadan hızla dağıldılar. En son uzaklaşan Dan- 
kin’di. Yamaca inmeden Şişko’ya yaklaştı, “ Göndereceğiniz 
bir haber var mı?” diye sordu.



Şişko, “ Hayır, delikanlım!” dedi. “ Görevimizi yaptığımızı 
ve inancımız uğrunda öleceğimizi söylersin arkadaşlara! Aldın 
mı bütün kâğıtları?”

“ Evet.”
“ Öyleyse hemen uzaklaş. Boğazdan çekilin ve yanlarınızı 

korumayı unutmayın!”
Dankin, birkaç saniye durakladı. Gözleri ardına kadar açıl­

mıştı. Bu gece olup bitenlerin altında ezilivermiş gibiydi. Az 
derin çukurlara karınüstü yatmış yaralılara, Mişkin’in sinirli 
ve gergin yüzüne, Şişko’nun yere batmış dazlak kafasına, ba­
kışlarını şoseden ayırmayana, Lijate’nin kırış kırış suratına bir 
bir baktı. Kışladan ölümü göze alarak silah kaçırmasının boşa 
gitmediğini şimdi çok iyi anlıyordu.

Şişko, kısık sesiyle, “Uzaklaş diyorum sana!” diye haykır­
dı. “Ne sallanıyorsun hâlâ?”

Tepede kalan insanların hemen hepsi de, son anlarını yaşa­
dıklarını biliyorlardı. Almanlar, mayınatarlarını işlettiği anda 
sonları gelecekti. Mişkin umudunu yitirmemişti büsbütün. 
Kırmızı ışıklı işaret fişeği belki de yükselecek ve Almanlar sal­
dırıya geçmeden dönmelerine izin verilmiş olacaktı. Beklemek 
sinirlerini bozuyordu. Çok kan kaybettiklerinden silah kulla­
namayan yaralılara dağı gözlemelerini ve kırmızı işaret fişeği­
ni görünce hemen haber vermelerini emrediyordu ikide bir.

Kamyonlar şimdi tepeden ancak bin beş yüz metre ötedey­
di. Dizi burdan durdu. İstasyonda nöbet tutan Alman askerle­
ri, tepede düşman bulunduğunu haber vermiş olmalıydılar. 
Diziden ayrılan iki kamyon, çevreyi yoklamak için ağır ağır 
ilerlemeye başlamıştı.

Şişko, “ Ateş etmeyin, daha!” diye emretti.
Kamyonlardan bir tanesi, Dankin’in mayın döşediği yeri 

geçmiş ve hiçbir şey olmamıştı. Ama yoldaki bozuk yerleri gö­
rünce kuşkulanan şoför, makineyi geriletti ve az önce dokun­
madan geçiverdiği mayına çarptı.

Tepedekiler, sarı bîr alevin yükseldiğini ve şosedeki Alman­
ların arasında kargaşalık başladığını gördüler. Alman askerle­



ri kamyonlardan atlıyordu hızla. Çoğu, istasyona koşuyor, az 
bir kısmı da, küçük sandıkları bataklığa yöneltiyordu. Bir par­
tizan “ Canlarını okumanın tam sırası!” diye haykırdı.

Şişko, “ Daha değil!” dedi. “Tepede kimsecikler bulunma­
dığım sanmaları gerekiyor... Bir tek atış onları uyarır ve mayın 
atıp hesabımızı görürler.”

Partizanlar susuyorlardı. Büyük yangının gürültüsü ve Al­
manca komutlar duyuluyordu ovadan.

Şişko, “ Anlaşıldı mı?” diye sordu.
Mişkin, “ Evet!” dedi.
Geriye bir bakınca umutlandı. Dağın eteğinde Yunan faşist 

çeteleriyle yapılan çarpışma gittikçe uzaklaşmıştı. Ancak sağ 
kanattan doğru çarpışma sesleri geliyordu. Dankin ve adamla­
rı, Yunanlılarla çarpışıyordu hâlâ. Bu durumda, nefes darlığı 
çeken Şişko’yu bile götürebilirlerdi yanlarında.

Ay soluklaşmıştı. Doğuda, karanlık dağların arkasında gün 
ışıyor, şafak söküyordu.

Mişkin köylüydü. Doğanın içinde yetişmişti ve gecelerin bi­
tişini, yıldızların sönüşünü, yepyeni bir günün doğuşunu bin­
lerce kez görmüştü. Ama sabah kızıllığının böylesine canlı ve 
taze oluşuna ilk olarak bugün rastlıyordu. Aşırı kan kaybın­
dan gittikçe bitkinleşen yaralıya döndü ve farkına varmadığı 
bir bencillikle, “ Işıklı işaret fişeğini kolluyor musun?” diye 
sordu.

Yaralı da sabah kızıllığına dalmıştı; hüzünlü bir sesle, 
“ Evet, kardeşim” dedi. “ Görür görmez söylerim!..”

Mişkin, katı yüreklilikle, göremeden öleceksin belki de di­
ye, aklından geçirdi. Belki de ben öleceğim, karımı, evimi ve 
güneşi bir daha göremeden.

Bunları düşünürken tepeyi çok alçaktan yalayan bir vınla­
ma duydu ve hemen yere yapıştı ötekilerle birlikte. Yirmi met­
re kadar arkalarına bir mayın düşmüştü.

Kısık bir ses, “Haydi artık!” diye haykırdı.
Bir başka partizan, “ Maymatarı yol çukuruna yerleştirdi­

ler,” diye haber verdi. “ Canlarına okuyalım heriflerin.”



Şişko, sert sert, “Kimse ateş açmayacak!” diye emretti.
Sağ kanattan duyulan ateş şiddetlendi. Gecikmiş ve yanla­

rını koruyamamış olan Dankin’le adamları, Yunan faşist çete­
lerinden sıyrılmaya çalışıyorlardı. Mişkin, onlar bunu başardı­
ğı anda kırmızı ışığın yükseleceğini umuyordu. Tam bu sırada 
bir ikinci mayın patladı önlerinde. Almanlar, hedef bulma atı­
şına başlamışlardı.

Mişkin, ateş etmenin zamanı geldiğini sanıyordu ama Şişko 
emir vermiyordu bir türlü. Tepesinde yine bir vınlama oldu ve 
Mişkin yine toprağa yapıştı. Birkaç saniye gözleri kapalı kaldı. 
Mayınlar aynı anda birçok yerde birden patladı. Mişkin’in her 
yanma toprak parçaları yağıyordu. Sonra bir sessizlik oldu ve 
Şişko’nun kalın sesi duyuldu: “ Kimseye bir şey oldu mu?”

Tek bir kayıp vermişlerdi. Mişkin’in sağında üç dört metre 
ötedeki adamı, gönüllü olarak tepede kalıncaya kadar kimsele­
rin gözüne çarpmamış olan iki partizandan birini kaybetmişler­
di. Mişkin, dirsekleri üzerinde doğrulup o yana baktı. Az önce 
hafif çukurca bir siperin bulunduğu yerde şimdi çarpuk çurpuk 
koca bir delik ve bir insan kalıntısı vardı; tanınmayacak kadar 
ezilmiş, kolsuz ve başsız bir gövde yatıyordu kanlar içinde.

Bir partizan, “ Bu böyle olmaz!” dedi. “ Ateş açmalıyız!..” 
Şişko yine, “ Daha sırası değil!” diye direndi. “ Ben emir 

vermedikçe ateş açılmayacak.”
Mişkin, onun en uygun anı kolladığını anlamıştı. Almanlar 

tepeyi bomboş sanıp istasyonla şose arasındaki açık araziye çı­
kıvereceklerdi. Bu durumda makineli için eşsiz bir hedef ola­
caklardı.

Mişkin, yeni bir yaylım ateşi bekliyordu ama, olmadı. Al­
manlar tepenin boşaldığını, ya da düşmanın yerle bir edildiği­
ni sanıyorlardı herhalde. Şoseden ayrılan bir Alman piyade 
mangası, istasyona doğru yürüyordu. Bir başka Alman man­
gası makineli tüfekler ve cephane sandıkları taşıyordu tepeye 
koşar adımla. Mişkin, rahat bir soluk aldı. Yine birkaç dakika 
uzatabilmişti ömrünü. Dağın eteğindeki silah sesleri büsbütün



susmuştu. Dankin ve adamları görünürlerde yoktu. Bataklık 
onları Almanlardan korumuştu.

Tepeyi tutmakta direnmenin bir anlamı kalmamıştı. Kırmı­
zı işaret ışığı yükselmeliydi şu sıra. Ya şimdi, ya da hiçbir za­
man. Çünkü Almanlara ateş açar açmaz tepe bir anda cehen­
neme dönecekti, işaret beklemek gerekir miydi hâlâ! Soluna 
bakınca, Şişko’nun yüzüyle karşılaştı. Büyük tütün grevi önde­
rinin sağlam tek gözü de ona bakıyordu. Bakışında her zaman­
ki sevinç ve yaşama sevgisi parıldıyordu. Şişko, ne Dinko gibi 
hüzüne kapılıyordu, ne de Lukan gibi soğuktu.

Şişko’nun sağlam kalmış tek gözü, dostça, sıcacık ve yakın­
lıkla bakıyordu. Mişkin’in içini dolduran yaşama isteğini yü­
zünden okumuştu. Almanların birkaç dakika sonra tepeyi ma­
yın yağmuruyla alt üst edeceklerini biliyordu.

Şişko, birden, “ Haydi gidin hepiniz!” dedi. “ Mişkin, Lijate 
ve hepiniz! işareti beklemeniz gerekli değil. Arkadaşlar geriye 
çekildiler...”

Mişkin, şaşkın şaşkın, “Ya sen?” diye sordu.
“ Ben kalıyorum... Yaşlıyım... Koşamam.”
Almanlar hızla yaklaşıyordu. Saniyeler uçar gibi geçiyordu.
“Tanrı seni korusun... Seni bırakıyoruz sonunda...”
“Tanrı sizleri korusun!..”
Mişkin, Şişko’nun bu isteğini yerine getirdiği için vicdan 

azabı duyuyordu. Biraz olsun yatışmak ister gibi, “Tanrı sizle­
ri korusun, arkadaşlar!” dedi bir daha.

Yüreği küt küt atıyordu. Tüfeğini de sürükleyerek tepenin 
arka yamacına kadar karınüstü kaydı. Sonra, yıkık köprüye 
koştu. Lijate ve ötekiler onu izlediler.

Tepede, Şişko, ayağından yaralı partizan ve öteki iki yara­
lı kalmıştı yalnızca. Bu son ikisinin yaraları sarılı olmadığın­
dan durmadan kan kaybediyorlardı ve Şişko’ya hiçbir yardım­
ları dokunamazdı.

Şişko sonunun yaklaştığını hissediyordu, içinden yükselen 
bir ses, bravo ihtiyar, iyi dayandın, çok iş başardın, diyordu. 
Sol sosyalistleri günlerinde olduğu gibi dayandın. O tarihlerde



pek bir şey anlamadığın halde toplantılara katılmış ve bir gö­
zünden olmuştun. Büyük grevde, tütün kralları, grev komite­
sini oyalarken, seni satın almaya kalktıklarında dayattığın gi­
bi dayandın yine. Poliste ölesiye dövüldüğün günkü gibi da­
yandın. Bu son dövüşte de iyi dayandın. Ama öleceksin artık. 
Yaşlandın, gücünü yitirdin ve kafan çok ağır çalışıyor. Evet, 
kafan ağırca işliyor ve çok şeyi çabuk kavrayamıyorsun. Oysa 
Dinko’nun kafası hızla çalışıyordu. Çarpışmalar gece yarısına 
kadar bitmezse savaşın böyle gelişeceğini önceden sezmişti 
Dinko. Kim bilir, el bombalarıyla bir ikinci saldırı belki daha 
başarılı olurdu. Böyle bir durumda birlik, daha da başarıyla 
geri çekilebilir, kayıp sayısı senin şu kararsız yönetiminde ol­
duğundan çok daha aza düşerdi. İnsanların çeşitli özellikleri 
vardır. Birinde olan ötekinde olamıyor. Sen elinden geleni 
yaptın, içinden geldiği gibi davrandın. Ama şu son saniyelerde 
daha dikkatli ol, ihtiyar! Almanlar az sonra burada olacaklar!

Şişko, Mişkin’in bıraktığı makinelinin arkasına geçmiş bek­
liyordu; dudaklarını ısırıyordu. Tepede kimse olmadığı kanısı­
na varan Almanlar, koşar ^dunlarla saldırıya geçtiler. Şişko, 
genç Alman askerlerinin besili ve yağlı yüzlerine bakıyordu. 
Alman olduklarından değil, yaralı partizanları tekmeyle ve tü­
fek dipçiğiyle öldürdüklerinden kin duyuyordu onlara. Arala­
rında yalnızca elli metre kaldığı halde ateş etmiyordu. Biraz 
daha yaklaşın, kuduz köpekler, diye düşündü. Sonra ateşe baş­
ladı, iyi nişancıydı. Makinelinin sarsıntısından omzu ağrıyor­
du. On, on iki kadar Alman inleyerek ve bağrışarak yüzüstü 
yere kapaklandılar. Ötekiler kaçtılar ve yolun yanındaki çu­
kurlara girdiler. Şişko, şoseden istasyona giden mangaya ateş 
ediyordu şimdi. Bir süre aralıksız ateş etti, makinelide bir tu- 
tutluk başgösterinceye kadar.

Makineli susunca bir sessizlik oldu ve Almanlar, öfkeli kı­
sık seslerle, “Ateş! Ateş!” diye bağırdılar.

Şişko’nun birkaç dakikası kalmıştı. Otomatik tabancasını 
çabuk bir davranışla sırtladı ve arka yamaçtan yokuş aşağı yu- 
varlana yuvarlana bıraktı kendini. Tepenin eteğine vardığında



baştan aşağı çamura batmıştı ve soluk soluğaydı. Yine de gü­
lümsedi. Kırk yıl önce sol sosyalistler kulübü beden eğitimi ko­
lu üyesi olarak arkadaşlarına göğsünde taş kırdığı günlerde 
gülümsediği gibi. Aydın arkadaşlar burun kıvırırdı ama, sıra­
dan işçilerin pek hoşuna giderdi bu gösteri. Şişko’nun gücü o 
günlerden bu yana hiç eksilmemişti. Tütün tozlarının zehirle­
diği ciğerleri kötülemişti yalnızca.

Şişko biraz daha rahat soluk almaya başlayınca yolun ya­
nındaki çukura kaydı yerde sürünerek. Otomatik tabancası da 
yanındaydı. Tepe şimdi Almanların mayınlarıyla gerçek bir ce­
henneme dönmüştü.

Çukurdan seyrediyordu tepeyi, şoseyi ve istasyonu. Tepede 
toprak yığınları havaya yükseliyor, düzlükte Alman askerleri 
koşuyordu. Şişko onlara ateş edebilirdi ama etmedi. Çukurun 
kenarındaki çimenlerin birazını kaldırıp dirseklerini dayadı. 
Mayınların patlaması arada bir durdukça, kulak veriyordu 
dağdan yana. Orada ateş kesilmişti. Arkadaşların çekilmiş ol­
duğu anlaşılıyordu. Tepenin savunması gerekmezdi bu du­
rumda. Şimdi Almanlara ateş edebilirdi yine. Almanların atış­
ları da sürüyordu. Ama daha ilk atıştan hemen sonra, koca­
man, taş gibi ağır ve sert bir şey düştü az ötesine. Dönüp bak­
tı ve hemen yere yatan bir Alman askeriyle karşılaştı. İki sani­
ye sonra bir el bombası patladı.

Şişko hiçbir şey hissetmemişti. Acısız ve kolay ölmüştü.
Tepenin en yüksek ve düzlük yerine varan Almanlar insan 

kalıntılarından başka şey bulamadılar. Yol çukurunun yanın­
da uzanmış duran von Geier’in cesedini de partizanlardan bi­
rinin sandılar; mayınlardan öylesine tanınmaz olmuştu. Dizi­
den ayrılan iki sağlık kamyonu geriye döndü. Benzin vagonla­
rından hâlâ kara kara dumanlar yükseliyor ve sonsuz bir yas 
tülü gibi her yeri sarıyordu. Tepe, yeni sürülmüş bir tarlaya 
benziyordu. Mayınların açtığı çukurlar arasında tek tük gelin­
cikler ve kuzukulakları vardı. Hiçbir şey olmamıştı. Yorgun­
luktan gözleri kan çanağına dönmüş bir Alman askeri yamacı 
ağır ağır tırmanıyordu; yüzü pırıl pırıl tıraşlıydı. Parçalanmış



cesetlere basıyordu arada bir; ama boş veriyordu. Sonra bir si­
gara yaktı ve karşıda hâlâ yanan benzin vagonlarına baktı. Ba­
kışları buz gibi, hüzünlü ve kızgındı.

Doğuda, pırıl pırıl bir gökyüzü altında ve erguvan rengi 
ışıltılarla, yeni bir gün yükselmekteydi.



Kavala’ya yaklaşan îrina ve Kostov, kuzeyin eşsiz gök mavi­
siyle karşılaştılar. Ne var ki, yeni başlayan parlak gün bile dün­
kü gecenin korkunç olaylarını unutturamıyordu. Tek tükzeytin 
ağaçları, iç karatıcı yıkıntılar, sazlıklar, ve bataklıklar, tütün 
toplayan Yunan köylüleri görmüşlerdi yolculuk boyunca.

Nikotiana ve Alman sigara tröstü parçalanmıştı. İki gün 
önce Boris Morev ve dün gece von Geier, arkalarında suçlu­
luklar ve acı olaylar bırakarak uçurumu boylamışlardı. Niko­
tiana kesinlikle son bulmuştu.

Tütün alımında aldatmalar, tütünlerin işlenişinde çekişme­
ler, satışlarda dalaverelere kadar her şey son bulmuştu. Niko­
tiana hiçbir anlam taşımayan bir ad olmuştu; bir zamanların 
göz alıcı başuzmanı ise kimsenin ilgilenmediği işe yaramaz bir 
kişiydi şimdi. Kostov, ancak anlıyordu, son anlarında Boris’le 
neden böylesine ilgilendiğini, Kondonyanis’le anlaşma imza­
lanması için çaba gösterdiğini ve von Geier’in ölümüne aşırı 
acımasını; Nikotiana’dan yoksun kalan Kostov, bir hiçti artık.

Başuzman bir kenara atılmış ve küçülüvermiş buluyordu 
kendini. Çöken bir dünyayla ortadan kalkması gereken kişile­
rin öfkesi vardı içinde. Yeni bir hayata başlamak için ne isteği 
vardı, ne de hayal desteği. Ama böylesine bir iç bomboşluğu- 
nun ortasında küçük bir umut ışığı vardı yine de.

Aliki vardı. Evet, Aliki ona kalacaktı. Kızıl saçlı küçük kız 
tuhaf ve şifalı bir etki bırakıyordu Kostov’da hâlâ. Herakli’yle 
pazarlığı başarılı biteli beri, Kristallo’nun evinde duyduğuna 
benzer bir sevinç vardı içinde. Taşoz kayalıklarından koparıl­
mış bir kır çiçeğine benzettiği Aliki, Kostov’u korkunç uçu­
rumdan kurtaracaktı. Dünün züppesi ve giyime aşırı düşkün 
insanı, Aliki’yi açık sarı bir tuvaletle Union Klüb balosunda 
görür gibiydi.



Madeni bir gürültüyle kendine geldi. Bir dönemeci alırken 
otomobilin önünü bir ağaç ya da bir kaya sıyırmış olmalıydı. 
Başuzman, sağ kolunun uyuşur gibi olduğunu hissediyordu. 
Kol, takma bir organ, yabancı bir parça gibi aşağıya sarkıyor 
ve istenileni hemen yerine getiremiyordu. İlerlemiş damar ki­
reçlenmesini hatırladı. Hafiften bir inme belirtisi, diye düşün­
dü. Gc-ceki aşırı heyecanlar sonucuydu. İncecik bir damar çat­
layıp kan akışını tıkamış ve kolun hareket merkezini uyuştur­
muştu. Bu durumda direksiyon kullanmanın tehlikeli olacağı­
nı bilirdi, otomobili durdurdu.

Sonra İrina’ya dönüp, “ Siz kullanın lütfen,” dedi. “ Sağ 
elimde bir tutukluk var.”

“ Farkına vardım.”
Yerlerini değiştirdiler ve arkadaki ölüye bakmadılar. Ko­

nuşmadılar da aralarında; böyle bir anda konuşulacak ya da 
akıldan geçirilecek her şey ikisini de büsbütün sıkardı.

Irina direksiyona geçti ve otomobili ağır ağır dikkatle sür­
meye başladı. Hızlı sürerse güçlü motorla başa çıkamayaca­
ğından korkuyordu.

Güneş doğmuştu. Kavala’ya, plaja giderken yolların tıkan­
dığı saatte varacağım düşünen Irina’nın canı sıkıldı. Hele tü­
tün kralının ölüsü çevresinde toplanacak tütün çakallarının 
yalancıktan üzüntülü yüzlerini düşününce büsbütün bunaldı. 
Kavala’nın kargaşalık içinde olduğunu ve tütün çakallarının 
Trakya işgalinde ele geçirdikleri ne var ne yok toplayıp herkes­
ten önce kentten kaçtığını bilmeyen Irina, başsağlığına gelen­
ler bulunur sanıyordu.

Irina, başını dinlemek, hiçbir şey düşünmemek istiyordu şu 
sıra. Dün gecenin korkunç olayları, onu, otomobilin arka kol­
tuğunda yığılı duran ölüden farksız yapmıştı. Çam-Koruya’nın 
orman ıssızlığına, pırıl pırıl yıldızlı gökyüzünün serinliği altına 
çekilmek, bundan sonra olup biteceklere oradan ve hiçbir ilgi 
duymadan bakmak istiyordu. Bundan sonraki olaylar ona vız 
gelecekti. Eski toplum düzeninin yapıca çöküşü, onu hiç ilgi­
lendirmiyordu. Kurulacak yeni düzenden de ürkmüyordu. Ya­



bancı ülkelerdeki banka hesaplarına kimse dokunamazdı. 
Ama kurtulamayacağı bir başka şey daha vardı. Varlığının el­
den gidişinden, yoksulların öç almasından da korkunçtu bu. 
Kendi iç dünyasındaki çöküntüden kurtulamayacaktı. Şu ana 
kadar olup bitenlerden sonra içinde bir yanıklık, bir bomboş­
luk duyuyordu. Dün gece, başından geçenlerden sonra hiçbir 
şeye ilgi duymaz olmuştu. Elleriyle bastırdığı yüreğini de, von 
Geier’in korkunç alınyazısını, paçavralarla yaralarını sarmış 
partizanları bile düşünmüyordu. Bütün gücünü yitirivermiş bir 
insandı; canlı bir cenaze gibiydi.

Irina, bir otomat gibi sürüyordu arabayı. Arabanın hızını 
gittikçe artırıyor ve yanlış hareket yapmaktan ürkmüyordu. 
Arka koltuğa yığılı insan kalıntısı paket, sağa sola sallanıyor­
du ve gittikçe yanlıyordu. Sonunda büsbütün kapaklandı, oto­
mobilin kapısına çarptı ve boğuk bir gürültüyle yere düştü. 
Tütün kralı Böris Morev, şu anda bir yük paketiydi yalnızca. 
Irina ve Kostov hiçbir şeyin farkına varmamışlardı.

Kavala’ya saat onda vardılar. Evleri ak badanalı bu kentin 
üzerinde acımasızlık dolaşıyordu. Bitki yaşatmayan kuraklı­
ğında bir ölülük, apaydınlık gökyüzünde ve güneşinde öldürü­
cü bir yan vardı. Acımasız sıcaklık, insanları ya altın hırsına 
itiyordu ya da açlığın dilsiz umutsuzluğunda tüketiyordu.

Anayol, müthiş sıcağa karşın insan doluydu ve hepsi de Yu­
nanlıydı. Günlük tekdüzeliğin umutsuzluğundan kendilerini 
sıyırıvermiş bir olay söz konusuymuş gibi, ateşli ateşli konuşu­
yorlardı.

Alman sigara tröstü, Nikotiana ve şu ya da bu yoldan Al­
ınanlara bağlı öteki tütün firmaları, depolarını hep birden ka- 
patıverince, aslında yarı aç ve aşırı çalışmaktan bitkin düşmüş 
binlerce insan, kuru ekmekten de yoksun kaldıkları halde he­
yecanlı ve sevinçliydiler. Bu insanların şu anda içini kaplayan 
duygular, gözü kapalı bir yurtseverlikten, kahvelerde zaman



öldüren aylakların ya da karaborsacıların duygularından çok 
değişikti.

Böylesine bambaşka bir heyecana kapılmış olan yığın, şu 
anda ne Nikotiana başuzmanının lüks otomobiline, ne de Yu­
nan tütün kralı Kondonyanis’in başuzmanına bakıyordu.

Irina sinirli sinirli korna çaldı; yığının pek ağır yürümesine 
kızmış, yol almaya çabalıyordu. Tütün işçileri, biraz sabırlı ol­
malarım istiyorlardı gülerek. Kalabalığın arasından bir ses 
yükseldi: “Ne de pis kokuyor, leş gibi bir koku geliyor araba­
dan!” diye.

Kostov, birinin ötekine, “ Bir köpek leşi taşıyorlar belki!” 
diye seslendiğini duydu.

“ Bir köpek leşi mi? Ne diye otomobille taşısınlar köpek le­
şini?”

“ Köpeklere insanmış, insanlara da köpekmiş gibi davra­
nanlar da vardır bu dünyada. Baron Lidıtenfeld denilen herif 
köpeğine doktor çağırır, beyaz ekmek ve et yedirirdi...”

Kostov ve Viktor Efimiç, Boris’in ölüsünü eve taşıdılar.
Irina, can sıkıntısıyla, “ Kostov!” dedi, “ Gömme işiyle siz 

ilgileneceksiniz... Başsağlığına gelecekleri bile dinleyecek ha­
lim yok...”

Aşırı sıcaktan ötürü keyfi hiç yerinde olmayan başuzman 
öfkeyle, “ Daha önemli işlerle ilgileneceğim,” karşılığını verdi. 
“ Önce Aliki’yi göreceğim, sonra Alman komutanlığına gidip 
von Geier olayını bildireceğim. Bu olay pek kötü bizim için. 
Sorguya çekebilirler; tutuklayabilirler bile bizi!..”

Irina, umursamaz bir tavırla, “ Yaparlar mı?” diye sordu ve 
ölünün bir an önce gömülmesi gerektiğini aklından geçirdi. 
Bundan ötesi umurunda değildi. “ Peki! Frischmut’la görüşün. 
Bize güçlük çıkartılmamasmı ondan rica edin, sonra da bir ce­
naze kaldırma kurumuna başvurun.”

Kostov, bu kadının hâlâ herkesi keyfince kullanabileceğini, 
hele şu sıra Frischmut’a söz geçirebileceğini sanmasına pek 
kızdı. Yine de sustu. Aliki’yi görmek için sabırsızlanıyordu.

ikinci kata çıkan merdivende Kristallo ile karşılaştı. Gel­



diklerini görmüştü pencereden. Yunanlı kadın ölüyü görünce 
istavroz çıkardı ve ağlamaya başladı. Eskiden kalma bir kırıt­
kanlıkla saçlarını düzeltmeyi de unutmadı. Viktor Efimiç, ölü­
yü holde bir divana uzatmıştı.

Kostov, heyecanla, “ Çocuğun sağlık durumu nasıl?” diye 
sordu.

“ Kötü. Doktorun dediğine göre yakında ölecek. Aman tan­
rım, ne acıyorum size... Ne de iyi yüreğiniz var.”

Kadın ağlıyordu ama, gözlerinden yaş boşanmıyordu. Pire 
genelevlerinde geçen aşağılatıcı yıllar, gözyaşlarını kökünden 
kurutmuştu. Ancak aşırı sinirlilik anlarında gözyaşı dökebili­
yordu.

Kostov, Kristallo ile birlikte, Aliki’nin bulunduğu odaya 
gitti. Küçük kız, güzel tahta oymalı, geniş bir karyolada yatı­
yordu. Kristallo, komodine karanfiller koymuştu. Aliki, kar 
beyazı yatak örtüsünün altında, keten bezine sarılı bir iskelete 
benziyordu. Son beş günde hastalık öylesine yıkıntıya uğrat­
mıştı ki, bir deri bir kemik kalmıştı. Kollan kuru dallar gibiy­
di. Çukura batmış gözlerinin mavisi koyu bir renk almıştı.

Kostov, çocuğun alnına dokundu. Ateş gibiydi ve kavuru­
cu güneş altında bir taş kadar kupkuruydu. Soluk alışları hı­
rıltılı ve çabuk çabuk, bakışları dalgın ve bomboştu. Şu anda 
belki de Taşoz kumsallarında, kocaman bir deniz yıldızının di­
kenli kolları arasında çırpınıyordu. Ya da mürekkepbalıkla- 
rından ve ahtapotlardan kurtulmaya çabalıyordu.

Başuzman, Aliki’nin öleceğini anlamıştı; Herakli’nin kulü­
besinden uzaklaştırma çabaları, özlediği bebeği bulmak, güzel 
giysiler almak için dükkân dükkân koşuşmaları da boşunaydı. 
Onun büyüdüğünü, süslü giysilerle dolaştığını göremeyecekti.

Aliki’nin karyolasının yanında tanımadığı bir Yunanlı he­
kim vardı. Kostov, eski model ceket giymiş ve burundan tak­
ma gözlüğünün kordonunu yakasına iliştirmiş bu kuru yüzlü 
ve kır saçlı adama öfkeyle baktı. Adamcağızı suçlayan ve ben 
herkesten daha çok para veriyorum sana, ne diye kurtaramı­
yorsun onu, diyen bir bakışla.



Geceyi Aliki’nin başucunda geçiren hekim, bu suçlamayı 
anlamış gibi, “ Bayım,” dedi, “Elimden geleni yaptım. Kan ver­
dik. Çağırttığınız Alman hekimler de yardım ettiler.”

Kostov susuyordu. Haftada bir Taşoz seferini yapan moto­
run gürültüsü duyuluyordu. Açık pencereden sokak, bahçe ve 
saçak altına rastlayan pembe zakkumlar görünüyordu. Limu­
zini garaja çeken Viktor Efimiç, yamru yumru olmuş çamurlu­
ğa şaşkın şaşkın bakıyordu.

Bütün bunlar, masmavi ve pırıl pırıl bir gökyüzünün altın­
da oluyordu.

Hekim, “ Binlerce Yunan çocuğu var, tıpkı bu hasta gibi,” 
dedi.

Boğuk ve güç anlaşılır bir sesle söylemişti bunu. Kendini tu­
tamamıştı. Oysa, bunun zararını görebilirdi. Gözlerini kırpış­
tırmaya başladı.

Kostov, kısık bir sesle, “ Evet, Alman işgali siz Yunanlılara 
çok pahalıya patladı,” deyince hekim şaştı.

Bundan yüreklenen Yunanlı, “ Öyle değil mi, bayım?” dedi 
yavaşça. “ Savaş, insanlar için en büyük felaket.”

Başuzman, “Ne kadar yaşar daha?” diye sordu.
“ Bu akşama ya da geceye kadar. Nabız hızlanmaya, beden 

soğumaya başlayınca...”
“ Yanında kalın. Rica ediyorum.” Kostov, kendi sesini çok 

uzaklardan duyuyormuş gibi oldu. “ Bu bayan da size yardım 
edecek. Birlikte yemek yeriz. Yapacak daha bir sürü işim var. 
Alt katta bir ölü...”

“ Gördüm. Benden yana tasalanmayın, bayım!”
“ Teşekkür ederim.”
Kostov odadan çıktı.
Hekim, bu Bulgarların olağanüstü yumuşak davranışının 

ne çıkarı için savaşı kötüleyivermesinden, ne de Yunanlıların 
öç alması korkusundan ileri gelmediğini anlamıştı. İçten içe 
kemiren bir umutsuzluktandı bu yaptıkları. Eski moda giyin­
miş duygulu hekim, gerçek nedeni kavramıştı. Başuzmanın 
çıktığını görünce, “Kimi kimsesi var mı?” diye sordu.



Kristallo, “ Dünyada tek başınaydı,” dedi. “ Bu çocuğu ev­
lat edinecekti.”

Kostov, önce, Alman komutanlığına uğrayıp von Geier ola­
yından sıyrılmak istedi. Von Geier’in ne gibi koşullar altında 
öldürülmüş olduğunu bütün ayrıntılarıyla öğrenmek isteye­
ceklerdi elbette! Tümen komutanlığına telefon edip Frisch- 
mut’la görüşmeyi denedi. Ama kimseyi bulamadı. Bu durum­
da komutanlığa kadar gitmesi gerekiyordu, ama İrina’nın onu 
gömme işiyle görevlendirdiğini hatırladı. Irina banyodaydı, su 
sesi geliyordu. Sonra, her zaman yaptığı gibi bir uzanırdı bel­
ki de; dış görünüşü ve sağlığım korumak için bol bol uyuma­
ya pek önem verirdi. Başuzman, onun bu davranışlarına öyle­
sine kızıverdi ki, hiç de hak etmediği bir küfür savurdu.

Ölüden yayılan ağır bir koku bütün eve dolmuştu. Gömül­
me işini daha da geri bırakamazlardı. İçkiden suratı mosmor 
olmuş Viktor Efimiç, bir işe yaramaz durumda, oraya buraya 
gidip geliyordu.

Kostov eve döndüğünde Viktor Efimiç’i daha da sarhoş 
buldu; kıyasıya içmişti. Öylesine uyumuştu ki, efendisinin kü­
fürlerine de, yirmi dört saat sonra başlarına gelebilecek bütün 
tehlikelere de boş veriyordu. Kızıl Ordu, Bulgaristan’da ilerli­
yordu. Yunanlıların bir saldırısına uğrayabilirlerdi. Ya da Bul­
gar garnizonunda bir ayaklanma olabilirdi. Bütün bunlar Vik­
tor Efimiç’in umurunda değildi. Bazı söylentiler gelmişti kula­
ğına. Ama bunlara kafa yormaya değmezdi. Devrim patlak ve­
rirse hiçbir güç durduramazdı onu. Vrangel ordusundan eski 
Kazak teğmeni Viktor Efimiç kadar kimseler bilemezdi bunun 
böyle olduğunu. Bundan ötürüdür ki, olayları Birinci Dünya 
Savaşından edindiği bilgilerin süzgecinden geçiriyor, aşırı içki- 
ci bir düşünür gibi her şeye boş veriyordu. Oysa, Bulgar solcu­
larının Nansen pasaportlu bir Beyaz Rus’a nasıl davranacağı­
nı da pek kestiremiyordu.

Kostov, “Tembel hayvanın birisin sen!” diye bağırdı. “ Sı- 
zıncaya kadar içmekten başka bir şey gelmiyor elinden...” Be­
lediye başkanlığını telefonla bulmaya çalışan başuzman, arada



bir, “ Aloo!” diye bağırıyordu. “ Senin yerinde bir başkası olsa, 
bana düşen işlerden çoğunu üzerine alırdı!.. Alo!.. A loo!..” 

Konuşması iyice ağırlaşmış olan Viktor Efimiç, peltek pel­
tek, “ Eşyanızı hazırladım,” dedi.

“ Ne eşyası? A loo!..”
“ İç çamaşırlarınızı, giysilerinizi, iskarpinlerinizi!”
“Nerede giyeceğim bunları sarhoş herif?”
“ Sofya yolculuğunda. Herkes kaçıyor. İşadamlarından 

kimse kalmadı.”
“Ne dedin? Santral! Olur şey değil! Belediye başkanlığını 

bağlasanıza!”
Viktor Efimiç, isteksiz isteksiz, “ Orada kimsecikler kalma­

dı,” diye uyardı. “ Belediye başkanı ve memurlar dün gece kaç­
tılar.”

Kostov, “ Olmaz böyle şey! Kimden duydun bunu?” derken 
ayakta sallandığını hissetti.

Beyaz Rus, “ Kentte herkes bunu konuşuyor,” dedi. “ Yu­
nanlılar bir katliam hazırlıyormuş, Kışladakiler arasında bir 
devrimci ayaklanmadan korkuluyor.”

Kostov telefonu bıraktı ve uşağını bir süzdü. Viktor Efi- 
miç’in içkiden morlaşmış yüzünde uyuşuk bir rahatlık ve hü­
zün vardı.

Beyaz Rus, olup biteceklere önceden boyun eğmiş bir bön­
lükle, “ Ordu ayaklanmayagörsün,” dedi, “ Bizleri kurşuna di­
zecekler. Dizi dizi kurşuna dizecekler insanları.”

Kostov, Viktor Efimiç’in körkütük sarhoş olduğunu gördü. 
Az önceki şaşkınlığı geçti, gülmeye başladı; ama sinirli ve acı 
bir gülüşle. Sonra, “ Beni dinle, sersem herif!” diye başladı. 
“ Solcuların en son düşüneceği adam sensin! Haydi git de pa­
pazla bir tabut bul!”

“Ne dediniz?”
Viktor Efimiç, başuzmanın sesinin çok uzak bir dünyadan 

geldiğini sandı. Kulakları uğulduyordu. Gemi düdükleri çalını- 
yormuş gibiydi kafasının içinde. Yine uykusu geliyordu.

Kostov, öfkeyle, “ Papaz ve tabut!” dedi yine. “ Günaha gi­
riyoruz, ölüyü bir an önce gömmeliyiz.”



Viktor Efimiç, sokağa çıkması gerektiğini az çok anlamıştı, 
ama bu sıcakta hiç de canı çekmiyordu. Bir kaçamak bulmak 
için, “ Yunanlılar biz Bulgarları taşa tutacaklarmış,” diye di­
rendi.

“ Saçmalama! Anayoldan geçtik de kimse kılımıza dokun­
madı. Korkuyorum desene!”

Korkmak mı? Hayır, Viktor Efimiç korkmuyordu, uyuş­
muştu yalnızca. Güneyin kızgın sıcağında sokak sokak dolaş­
mak hiç de hoşuna gitmiyordu. Peki ne demek istiyordu aca­
ba, bir papaz ve bir tabut sözüyle? Anlaşıldı, bu ihtiyar züppe 
birini gömmeyi aklına koymuş! Şu küçük kızı belki ama, o da 
ölmedi. Ne tuhaf herif şu efendisi! Viktor Efimiç, gözlerini ho­
lün duvar saatine dikti. Sarkacın iki yana sallanmasıyla aklı 
büsbütün karışmıştı. Bir süre önce bir başka şey daha böyle 
sallanıyordu bir sağa bir sola!.. Neydi acaba?.. Tamam... içe­
riye taşıdığı ölünün eliydi şu sarkaç gibi sallanan. Viktor Efi­
miç, Nikotiana Genel Müdürünün öldüğünü hatırlayıverdi.

Kapıya doğru yürüdü. Sarhoş sarhoş, “Papaz ve tabut!” di­
ye mırıldanıyordu. “ Papaz ve tabut, sakın unutma, Viktor!”

Birden durakladı; efendisinin savaştan önce Stockholm’den 
getirdiği iki boyunbağıyla bir çift ayakkabıyı bavula yerleştir­
meyi unutmuş muydu acaba?

Kostov, ayaklarını sürükleyerek yürüyen uşağına bakarken 
üzüldü; çok azarlamıştı adamcağızı... Zavallının biri... Kimi 
kimsesi olmayan bir yıkıntı diye düşündü. Benim gibi...

Irina banyodaydı. Viktor Efimiç sokağa çıkmıştı. Kostov 
da Alman komutanlığına gitmeye karar verdi. Von Geier ola­
yını Almanların öğrenmiş olması gerekirdi. Alınanlardan dö­
nerken kentteki Bulgar piyade taburuna da uğrar ve komutan­
la durumu görüşür, bilgi alırdı.

Başuzman, bunları düşünürken bir Metaksas konyağı içip 
biraz kendine geldi. Viktor Efimiç’in şişeyi yarılamasına kız- 
mamıştı. Konyak, sardalye ve kara havyar gibi şeyleri konuk­
larını şaşırtmak için bolca bulundururdu. Ama bunları Bulga­
ristan’a taşıyamazlardı, bırakacaklardı. Viktor Efimiç’in özene



bezene bavullara yerleştirdiği giysileri, boyunbağları, ayakka­
bıları, pijamaları ve iç çamaşırları da böyle olacaktı. Hepsini 
burada bırakmaları gerekiyordu. Otomobilde pek yer yoktu. 
Hem onun böyle şeyleri düşündüğü de yoktu artık.

Otomobile bindi ve Alman komutanlığına doğru ağır ağır 
sürdü. Kolundan bir şikâyeti yoktu. Direksiyonu rahat kulla­
nabiliyordu. Öğleden önceydi. Bu saatlerde yaprak kımılda- 
mazdı. Gökyüzü kül rengi olur ve kel tepelerden kavurucu bir 
sıcaklık yayılırdı kente. Kostov’un yüzü kızarmış, tere batmış­
tı. Liman alanı insan doluydu. Hiç aldırmadı ve korkup kaç­
mış varlıklı Yunanlıların villalarının bulunduğu kıyı yoluna 
saptı. Bu villaların birinde Kondonyanis otururdu. Kostov, o 
villanın önünden geçerken adının çağrıldığım duydu. Otomo­
bili durdurdu. Verandada Kondanyanis’in adamlarından biri 
vardı; adam, “ Bay Kostov çıldırdınız mı siz?” diye seslendi. 
“Nedir bu yaptığınız?”

Kostov omuz silkti.
“ Otomobili avluya sokun ve hemen yukarıya gelin!”
Kostov, otomobili sokakta bıraktı ve eve girdi. Hoş bir se­

rinlik ve holde bekleyen bayandan yayılan tertemiz bir lavan­
ta kokusu çarptı burnuna. Görgülü bir genç olan memur, 
Kondonyanis’in yeğeniydi, evliydi. Patronunun güvendiği kişi­
lerdendi ve onun villasında otururdu.

Genç Yunanlı, tedirginlikle; “Nereye gideceksiniz?” diye 
sordu.

“ Alman komutanlığına.”
“ Nereden aklınıza geldi? Sırası mı şimdi? Şu sıra sokaklar­

da görünmeyin.”
“Neden?”
“ Öldürebilirler sizi. Alman komutanlığı da yok artık... iş­

çiler şu sıra alanda toplanıyorlar. Partizanları karşılayacak­
lar.”

“Hangi partizanları?”
“Pek bilmiyorum ama, Kızıllar olmasından korkarım.”
Kostov, boş ver gibilerden bir el işareti yaptı, “ Hiç önemli



değil,” dedi; sonra, bayanın uzattığı limonatadan bir yudum 
aldı.

Başuzman, Kondonyanis’in tutuklanmasını, Boris’in ölü­
münü ve von Geier’in öldürülmesini birkaç sözle kısaca anlat­
tı. Yunanlı ve karısı, allak bullak olmuşlardı bunları dinlerken. 
Kadın korkusundan inliyor, adam bir aşağı bir yukarı dolaşı­
yor, boğuk boğuk iç çekiyor ve aşırı heyecandan arada bir saç­
larına götürüyordu elini.

Kostov’un sustuğunu görünce, “ Anlaşma imzalanmadı şu 
halde?” diye sordu.

“ Hayır, olmadı. Tutuklanması, işe engel oldu.”
Kadın, “ Onu öldürdüler,” diye inledi.
Kocası, güvenli bir sesle, “ Hayır hiçbir şey yapamazlar 

ona,” dedi. “ Bütün bunlar Baron Lichtenfeld ve Fraeulein Di- 
etrich denilen pis domuzların yüzünden. Patronun onlara bi­
raz rüşvet vermesi gerekiyor. Lichtenfeld bunu ilk gün dokun- 
durduydu hep.”

“ Doğru. Lichtenfeld de, Dietrich de kirli kişiler. Ama dos­
tunuz Maloni’nin de onlardan aşağı kalmadığı ortaya çıktı. 
Görüşmelerimizi Gestapo’ya o haber verdi.”

Sustular. Yunanlıyla karısı tedirgin tedirgin kulak kabarttı­
lar birden. Biri çıkıyordu merdiveni. İyi giyimli, dazlak kafalı 
bir adam girdi içeriye; sıtma yüzünden, olduğundan daha yaş­
lı gösteriyordu. Kondonyanis’in tütün deposunda çalışan usta- 
başılardan biriydi.

Kadın, korkuyla, “Ne haberler var Petros?” diye sordu. 
“ Önemli bir şey yok. Genel toplantı akşama bırakıldı. Par­

tizanların varışının gecikeceğini öğrenmiş olmalılar.”
Kondonyanis’in güvenilir adamı, dazlak kafalıya bir kadeh 

rakı uzatırken, “ İşçiler neler konuşuyorlar aralarında?” diye 
sordu. “ Kızıl bayraklar çekildi mi?”

Petros, “ Hayır,” dedi ve rakısından bir yudum aldıktan son­
ra Kostov’a baktı kinle. “Hayır, kızıl bayrak çekilmedi ama, da­
ha kötü bir şey oldu. Kollarına kırmızı bantlar takmış Bulgar as­
kerleri görüldü.” Sonra yine düşmanca baktı Kostov’a, “Bulgar­



ların Ege kıyılarına inmesi bizlerin başını derde sokmaktan baş­
ka bir işe yaramadı,” dedi. Kostov hiç ilgilenmiyormuş gibi, 
“ Olabilir,” dedi.

Yunanlı memur ve karısı, hoşnutsuzlukla baktılar ustabaşı- 
ya. Konuklarım kırmak istemiyorlardı. Ateşli bir Venizelos’çu 
olan Petros, Bulgarlardan nefret ederdi. Oysa, tütün kralları 
arasında ulus ve ırk ayrımı yapılmazdı.

Bir susuş oldu. Konuk da, karı koca da can sıkıntısından si­
gara içiyorlar ve arada bir Petros’a bakıyorlardı öfkeyle.

Ustabaşı, rakısını bitirince kalkıp izin istedi. Sorup öğren­
diklerini anlattıktan sonra burada kalmasının istenmediğini 
acı acı sezmişti.

Kondonyanis’in güvenilir adamı olan memur, Petros çıktık­
tan sonra, “ Yemeğe kalmaz mısınız?” diye sordu. 
“ Hayır, teşekkür ederim. Bayan Morev’i yalnız bırakamam.”

Evin hanımı, büyük bir yakınlık göstererek, “Zavallı ka­
dın,” diye iç geçirdi. “ Güzel olduğu kadar da zeki.”

Kocası da, “Ne yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordu.
Kostov, omuz silkti. “ Ben Sofya’ya döneceğim,” dedi.
Yunanlı, badem gözlerini acınarak dolaştırdı Kostov’un 

üzerinde. “ Bundan daha büyük bir çılgınlık olamaz,” dedi.
Yine sustular.
Koca, bir süre sonra, “ Bizde kalırsınız,” dedi. “ Dilimizi iyi 

biliyorsunuz. îşbilir kişisiniz de. Atina’da iyi bir mevkiye geçe­
bilirsiniz. Kondonyanis size çok değer veriyor.”

Kostov, “ Değmez bunların hiçbirine,” diye kestirip attı.
“ Bunu iyice bir düşünün yine.”
Başuzman, “ Hayır, değmez,” dedi yine. “ Sizlere yürekten 

teşekkür ederim.”
Yerinden kalktı, kadının elini öptü ve kapıya yürüdü. Genç 

karı koca, sokağa kadar geçirdiler. Kostov direksiyona geçip 
motoru çalıştırınca, kadın, “Taşozlu kimsesiz bir çocuğu evlat 
edineceğiniz doğru mu?” diye sordu.

“ Evet, niyetim vardı ama çocuk ağır hasta ve kurtulamaya­
cak.”



“Ne iyi yürekli insansınız.”
Kostov, çocuğun ateşler içinde yanan kuru bedenini içi bur­

kularak hatırladı ve acı acı, “ Sayın bayan,” dedi. “ Hiçbir işe 
yaramayan bir insanım ben.”

Viktor Efimiç, liman alanından geçti. Kaldırım taşlan öyle 
kızmıştı ki, ayaklarını yakıyordu. Sarhoşlara özgü bir direnç­
le, “ Bir papaz ve bir tabut bulmam gerekiyor,” diye söyleni­
yordu durmadan. “ Bizim efendi aklını kaçırmış, bu sıcakta 
ben nerede bulurum papazı ve tabutu?”

Papazların meslekleri bakımından ölü gömme kuramlarıy­
la ilişkilerini hatırladı birden; bir yerlerde bir papaz ele geçirir­
se, tabutu da bulurdu. Böylesine parlak buluşun verdiği se­
vinçle, bütün çabasını, görevinin ilk parçasını gerçekleştirmek 
için yoğunlaştırdı. İnsanları gözden geçirmeye başladı. Ama 
bir yandan aşırı sıcak, öte yandan aşırı sarhoşluktan, insan 
başlarını çift, üstelik de dört görüyor ve papaz şapkalı olanı 
kestiremiyordu. Bu arada Viktor Efimiç’in morumsu yüzü d-î, 
Yunanlı işçilerin ve kırmızı kurdele takmış Bulgar askerlerinin 
gözüne çarpmıştı. Efendisinin kullanılmış kılıklarım giymeye 
alışmış Efimiç, 1928’in son modasına göre giyimliydi. Bol ce­
ket ve bol pantolon giymiş, başına da bir bere geçirmişti. Biraz 
tuhaf görünen bu giyim yine de pek göze çarpmayacaktı, ceke­
tin yakasındaki gamalı haç işaretini çıkarmayı unutmuş olma­
saydı. Herhangi bir inançtan, ya da komünist düşmanlığından 
değil, efendisi Alman konuklarından yüklüce bahşiş kopar­
mak için bu gamalı haçı takardı. Yarım düzine Metaksas kon­
yağını son damlasına kadar içmiş olan Viktor Efimiç, gamalı 
haçın yakasında olduğunu nerden bilsindi.

Beş gündür mısır ekmeği bile alamamış olan aç Yunanlılar 
arasında gamalı haçla dolaşmak kışkırtıcı bir davranıştı. Ne 
var ki, açlıktan avurdu avurduna çökmüş Yunanlılar, böyle la­
net bir herifin tabancalı olmasından korkup geri durmuşlar ve 
saldırmamışlardı.

Viktor Efimiç, alanda biraz dolaşmış, Romalılardan kalma 
su kemerlerine yürümüş, ama bir tek papaz bile görememişti.



Sıcaktan fenalaştığını hissediyordu. Başı dönüyor, yanından 
gelip geçenler kırmızımsı bir sisin içinde yüzer gibi görünüyor­
lardı. Ayaklarını bastığı kaldırımlar da sallanıyor gibiydi. Vik- 
tor Efimiç, böyle durumlarda soğuk biranın iyi geleceğini bi­
lirdi. İlk rastladığı gazinonun kaldırım masalarından birine 
oturuverdi. Masaya oturmasıyla bir papaz görmesi bir oldu; 
önünden geçmekteydi.

Soluk cüppeli, şapkalı, üstü başı kirli, açlıktan avurdu 
avurduna yapışmış, yaşlı bir zavallıydı Yunanlı papaz, Nikoti- 
ana Genel Müdürünün töreni için hiç de uygun biri değildi. 
Ama bir papazdı gene de, Ortodoks kilisesinin görünen belir­
tilerini taşıyordu. Papazı elden kaçırmaktan korkan Viktor 
Efimiç, önce bir ıslık çaldı, sonra da öylesine bir seslendi ki, 
papazdan başkaları da ister istemez dönüp baktılar. Din ada­
mı şaşkın şaşkın yaklaştı.

Viktor Efimiç, büyük bir içtenlikle, “ Otur da bira iç,” de­
di. “ Korkunç bir sıcak, değil mi? Bir ölüyü gömpcek vaktin 
var mı?”

Bulgarca anlamayan papaz, Efimiç’in yakasındaki gamalı 
haça ürkek ürkek baktı.

Viktor Efimiç, “Ne bakıyorsun öyle şaşkın şaşkın? Biraz iç­
tim, hepsi bu,” dedi ve birden, “ Tuh be!” diye haykırdı, “ Söy­
lediklerimin tek sözünü bile anlamamışsındır.”

Viktor Efimiç, istediğini anlatabilmek için, birtakım hareket­
ler yaptı ve yüz çizgileriyle de belirtmeye çalıştı; bir insanın ölü­
münü, dinsel töreni, buhurdanlığı, ölünün gömülmesini, bu yol­
dan anlatmaya çalıştı. Bir tabut bulmak gerektiğini papaza an­
latmakta çok güçlük çekti. Yüzünü buruşturup burnunu tıkaya­
rak da ölünün en kısa sürede gömülmesi gerektiğini anlattı.

Ayık olan Yunanlı papaz, Bulgar işgal ordularının hemen 
arkasından ülkeye giren Bulgar tütün krallarından birinin öl­
düğünü anlamıştı. Zavallı papaz, bir ekmek kabuğu bulmak 
umuduyla liman çevresinde dolaşırdı sık sık. Hava kararınca, 
çöp kutularına yaklaştırdı; Viktor Efimiç ve benzerlerinin zi-' 
yafetlerinden sonra atıverdiklerini karıştırmak için. Böyle du-



rumlar sıklaştıkça Isa’ya çok bağlı bu din adamı da, Orto­
doksların katı inançlarındaki Tanrıya inanmaz olmuştu. Böy- 
lesine inançsız, kızgın ve umutlarını yitirmiş bir papaz, Niko- 
tiana Genel Müdürünü öteki dünyaya yolcu edecekti.

İrina’mn vicdan rahatsızlığı, Kostov’un sandığından da 
çoktu. Sıcak ve yorgunluktan gelen öfkelenmesi, banyoya gi­
rerken daha da artmıştı. Temizlenme alışkanlığıyla yapıyordu 
banyosunu. Kahvaltı, sonra da uzanıp uyumak aklında bile 
yoktu. Ölünün kokusu bütün eve yayılıyor, sıcak, kımıldaya­
cak hal bırakmıyordu insanda.

Serin toprağa ölüyü bırakıncaya kadar bu yabancı kentte 
birkaç saat kalması gerektiğini biliyordu, insanoğlunun dün­
yada var olalı beri ölülerine gösterdiği saygı belirtisine benzer 
bir şey yapılsın istedi; Kristallo’nun yardımıyla ölüyü yıkadı­
lar, giysilerini değiştirdiler. Bunun yapılması için Kristallo pek 
direnmişti. Sonra alt katta, holde, uzun bir masaya arkaüstü 
bıraktılar. Masaya mutfaktan aldıkları bir sofra örtüsü yay­
mışlardı. Ölünün başucunda bir mum yanıyordu. Kristallo, 
komşulardan bulmuştu. Boris’in göğsüne zakkum çiçekleri ve 
solmaya başlamış Japon güllerinden bir demet koymuşlardı. 
Yunanlı kadın, bütün bunlar yapılırken öylesine ağlıyordu ki, 
görenler onu Nikotiana Genel Müdürünün karısı sanırdı. H a­
zırlıklar az çok bitirilince ölünün yanma oturdu ve ağlayıp sız­
lamaya başladı.

Kristallo, tiz perdeden türkü söyler gibi ağlıyor, yanıp ya­
kınıyordu. Yunan kadınları iki bin yıldır böyle ağlar ölülerine. 
Irina, gittikçe sinir bozucu olan anlaşılmaz eski çağlar ağıtına 
bir süre kulak verdi. Yunanlı kadının yakınmalarında, iğrenç 
dünya zevkleriyle ilgili sarhoş erkeklerin orospu bedenlerini 
mıncıkladığı Pire meyhanelerinden kalma daha başka ezgiler 
de var gibiydi.

Kristallo’nun sesi gittikçe daha tizleşiyor, kulakları tırmalı­
yordu. Irina, Yunanlı kadının çılgın halinin kendisine de geçer 
gibi olduğunu sezdi. Kristallo’nun geçmişi ve bugünkü yaşayı­
şıyla kendi geçmişi ve bugünü arasında benzerlikler vardı. Bu



benzerlik, kendi çevresindeki kadınların da şu Kristallo gibi 
bedenlerini satmak zorunda bırakılmasından geliyordu.

İrina, yerinden fırladı ve Kristallo’yu omuzlarından yakala­
yıp sarstı, aşırı sinirli bir kahkahayla, “ Sus artık büyücü karı, 
yeter!” dedi. “ Çık buradan, hemen çık git!”

Kristallo susuverdi ve koşup uzaklaştı; îrina’nın panter 
pençesi gibi elleri canını acıtmıştı. Üstelik bir iki tokat da ye­
mişti kaçarken. Kristallo yukarı kata çıkınca, bu ağlayıp sızla­
maların, bu aşırı hıçkırıkların Pire günlerinden kalma bir alış­
kanlık olduğunu kavradı. Sarhoş yumruklan indikçe orospu­
lar isterik çığlıklarla ağlar dururlardı. Bir başladılar mı ağla­
maya arkası gelmezdi.

Ağlamak iyi gelmiş, açılmıştı; mahvolmuş hayatını, yapa­
yalnızlığını ve herkesin hor gördüğü muhabbet tellalı bir karı 
olmanın utanç vericiliğini bir anda unutuvermişti.

Kristallo’nun uzaklaştığını gören İrina, ne korkunç bir ko­
medi, bu sinir hastası budalanın yeri klinik, diye düşündü. 
Sonra, ölünün şiş gözüne baktı: Sineklerin biri konup biri kal­
kıyordu. Biçimini yitirmeye başlamış, mavi ve san lekeler do­
lu bir kalıptı şimdi. Dilinin ucu çıkmıştı dişlerinin arasından. 
Yüzde hiçbir anlatım belirtisi yoktu. Arkasından kimsenin bir 
yakınlık duymayacağı, çoktan unutulmuş, sıradan insanların 
yüzüydü.

Boris’in arkasından yakınlık duyabilecek kimselerin hepsi 
de, işadamı ve para sorumlulukları kaygısıyla kentten uzaklaş­
mışlardı. Nikotiana Genel Müdüründen, beş yüz milyon leva­
nın sahibi Boris Morev’den, firmalar kuran, grevler bastıran, 
bakanları seçtiren ve basına para yediren bir insandan kalan 
şey, bozulmaya başlayıp ağır ağır kokan şu ölü bedendi.

İrina, sineklerin konup kalktığı yüze bakıyordu hâlâ. Von 
Geier de iki gün sonra buna benzeyecekti. Bir iki yıl sonra 
Kostov’u da buna benzer bir almyazısı bekliyordu. Kendisi de 
böyle bir sonuçtan kaçınamayacaktı. Demek, hayat bir hiç, bir 
küçük an, karanlıkta solgun bir kıvılcımdı. Doğum ve ölümle 
belirli durakları olan küçücük bir an. Hayatı nasıl da boşuna



geçmişti? Boris’i elinde oynatan, Kostov’u kafasız bir züppe 
yapan ve İrina’yı taş yürekli bir orospu durumuna düşüren 
korkunç gücün bir tek adı vardı: Nikotiana.

Nikotiana, kişilik denilen insan onurunu çürütmüş, vicdan­
ları parayla satın alınır duruma getirmiş ve insanları öldür­
müştü. Ama yaptığı kötülüklerin izlerini pay dağıtıp ortadan 
kaldırmıştı. Nikotiana, paraya gözü doymayan ve insan yutan 
bir makineydi. Yalnızca işçileri değil, kendi öz patronunu da 
öldürmüştü. Varlığını bundan böyle sürdürmesi insanların za­
rarına ve akıl dışı olurdu.

İrina, çöküntü ve yıkıntının başladığını anlamıştı. Ama ne 
batan dünyaya üzülüyordu, ne de yeni kurulacak bir dünya 
için umutlar besliyordu. İçinde bir çöküntü ve boş verirlik 
uçurumu vardı.

Kostov, hole girmişti. Çiçekler altında yatan ölüyü görün­
ce, sakin bir sesle, “ Her şeyi yapmışsınız, iyi,” dedi.

İrina, “Kristallo yaptı,” dedi. “ Ama öylesine uludu ki, da­
yanamayıp kovdum,” dedi.

“ Öyledir, hemen ağlamaya başlar.”
“ Kusura bakmayın ama, pek isterik kadın. Ne dedi Alman­

lar?”
“ Almanlar yok. Dün geri çekilmişler. Kentte kalmak tehli­

keli. Gömme töreninden sonra hemen yola çıkmalıyız.”
Irina, “ Olur,” dedi Çom-Koruya’daki villayı ve oranın ses­

sizliğini düşündü.
“ Viktor döndü mü?”
“ Hayır.”
“Bu sarhoş domuzda iş kalmadı. Sanırım tabut bulamayacak.”
Irina, karşılık vermedi; uyumak istiyordu. Çam-Koruya’yı 

görüyordu bulanık kartpostallar gibi. Şimdi serindir, diye ak­
lından geçirdi. Parlak gecelerde gökyüzü yıldız doludur. Sa­
bahları mis gibi reçine kokar havası.

Kostov, balkon kapısını açtı gürültüyle. Masmavi körfez 
ışıl ışıldı. Islak bir sıcaklık esti içeriye ve ölünün ağır kokusu­
nu biraz giderdi.



Başuzman, “ Çocuğa bir baktın mı?” diye sordu, 
îrina, şakınlıkla, “ Çocuk mu?” diye sordu, “Hangi ço­

cuk?”
“ Aliki.”
“ Ah, bağışlayın. Hemen şimdi gidip bakıyorum.”
Bir sigara yaktı ve ikinci kat merdivenini isteksizce tırman­

dı. Kostov ölünün yanında kalmıştı. Aliki’nin yanında Kristal- 
lo ile yaşlı hekim vardı. Çocuk baygındı. Hareketsiz yatıyor, 
soluğu güç duyuluyordu. Nabız durmuş gibiydi. Irina, hasta­
nın kupkuru elini bıraktı.

Yaşlı hekim biraz Almanca biliyordu. “ Küçüğün durumu 
umutsuz,” dedi.

Irina, ilgilenmeyen bir tavırla, “ Evet,” dedi. “ Tropikal sıt­
ma humması böyle öldürür.”

On yıl önce iç hastalıkları profesörünün yanında çalışırken 
tropikal malarya ve komplikasyonları üzerine incelemeler yap­
tığını, Fransızca, İngilizce ve Almanca tıp literatürünü izlediği­
ni hatırladı ve Aliki’yle yakından ilgilenseydim daha yeni teda­
vi yöntemleriyle çocuğu belki de kurtarabilirdim, dedi içinden. 
Ama öylesine bir uyuşukluk ve isteksizlik çökmüştü ki üzeri­
ne, vicdan azabı falan duymadı. Aliki az sonra ölecekti ve bir 
şeyler yapmak için çok geç kalmıştı.

Alt kata inince, Viktor Efimiç’le karşılaştı. Kirli soluk cüb­
beli ve aç bakışlı bir papaz vardı yanında. Sokakta bir cenaze 
arabası bekliyordu. Sıska iki atın çektiği arabanın her yanı dö­
külecek gibiydi. Arabanın yanında papaz gibi sıska bir kilise 
memuru ve biri haç öteki de kilise sancağı taşıyan iki oğlan 
vardı. Az sonra bir binek arabası, tabutu getirdi. Papaz ve 
Viktor Efimiç, bu pek acele yapılıvermiş kaba tahta tabuttan 
daha iyisini bulamamışlardı. Oysa, birçok dükkâna uğramış­
lar ve çok varlıklı bir kişi için tabut aradıklarını belirtmişlerdi 
satıcılara.

Ölü, tabuta yerleştirilip arabaya götürülünce, Irina rahat 
bir soluk aldı; ağır kokan ölüden kurtulmuştu sonunda. Kos­
tov, Kristallo, Aliki’nin odasında bekleyen yaşlı hekim de İri-



na gibi rahatladılar. Komşuları da belki. Çünkü dayanılmaz 
ağır koku onlara kadar gitmişti. Nikotiana’nın Genel Müdü­
rü, ölümünden sonra bile canlıların havasını zehirliyordu.

Cenaze alayı, mezarlığa doğru ağır ağır hareket etti. En ön­
de haç ve kilise sancağıyla iki oğlan gidiyordu. Onların arkasın­
da papaz yürüyor, buhurdanlığını sallıyor, hüzünlü ilahiler oku­
yordu. Sıska atların çektiği cenaze arabası, papazın arkasında 
ilerliyordu. İrina ile Kostov yaya gitmekteydiler. Başuzman, ge­
nel müdürün dul karısının koluna girmişti. Siyah giysi giymeye 
vakit bulamadığından, ceket yakasına kara bir kurdele takmış­
tı. Az önce tabutu getiren araba, alayın en sonundaydı.

Cenaze alayı, fırın gibi yanan kent alanından geçiyordu. 
Yaprak kımıldamayan bir öğle vaktiydi. Ne denizden, ne ka­
radan en küçük bir esinti bile gelmiyordu. Dükkânlar kapalıy­
dı. Köpekler ağaç gölgelerine sığınmşlar, soluyorlardı sıcak­
tan. Ara sıra ortaya çıkan bir yaya hemen gözden kayboluyor­
du. Sıcaktan, ıssızlıktan ve bilinmeyenden ürken bir hal vardı 
herkeste. Kent sessiz ama tedirgindi. Papazın mızmız ilahile­
rinden, buhurdanın şangırtılarından başka ses duyulmuyordu. 
Cenaze alayı, alanı geçmiş, anayola sapıyordu. Burada da 
dükkânlar kapalıydı. Yolun taşları ve insansız kaldırımlar fı­
rın gibiydi. Bir süre sonra yolun öteki ucunda altı Bulgar aske­
ri göründü. Çelik miğferli, kısa pantolonlu ve kolları kırmızı 
bantlıydı. Kışlada kansız bir ayaklanma olmuştu: Askerler, su­
bayları başlarından uzaklaştırmışlar, ama disiplini korumuş­
lardı. Askerlerin yanında bir sivil yürüyordu. Buralıya benzi­
yordu. Kasketliydi ve kırmızı bantı vardı.

Kostov, askerler yanlarından geçerken, “Ne haberler var, 
delikanlılar?” diye sordu.

Askerlerden biri, yumruğunu salladı ve “ Faşistlere ölüm!” 
karşılığını verdi. “Yaşasın halk! Bulgarsın değil mi?”

“ Evet.”
“ Kim bu ölü?”
“ Bir işadamı.”
“ Ya sizler?”



“ Yakınları ve dostlarıyız.”
Asker, düşmanca olmasa da yabancı gelen bir sesle, “ Peki,” 

dedi, “ Onu elden geldiğince çabuk gömün ve Bulgaristan’a 
doğru yola çıkın!”

Başuzman, “ Aşırı davranışlar olacak mı dersiniz?” diye 
sordu.

“ Hayır. Ama yolda Yunan faşist çetelerine rastlayabilirsi­
niz. Nasıl gideceksiniz?”

“ Özel bir otomobille.”
“ Akşam üzeri bizim levazım birliğinin iki kamyonu yola çı­

kacak. Arkalarından gidin.”
“ Teşekkür ederim arkadaşım.”
“ Değmez teşekküre arkadaşım.”
îrina ve Kostov hiç konuşmadan bakıştılar. Delikanlının ver­

diği karşılık, dostça, ama yine de yabancıydı, içlerinde, dünya­
ları yıkılmış gibilerden bir duygu vardı. Askerler uzaklaşınca 
Kostov, “ Bunlar olmasaydı Yunanlılar bizi taşlardı,’’dedi.

Hayatında kimseden yakınlık görmemiş olan Nikotiana Ge­
nel Müdürünün şu pek zavallıca gömülme töreni de kimseyi duy­
gulandırmamıştı. Şu anda mezarı başında duygusuz bir eş vardı. 
Sinir hastası yaşlı bir orospu hüngür hüngür ağlayarak ölümün 
yas havasını gülünçleştirmişti. Tabutunu sarhoş bir uşak yaptır­
mıştı. Törene, açlıktan kemikleri fırlamış ve Tanrıya inancım yi­
tirmiş bir Yunan papazı gelmişti. Papaz, kutsama işini kilise ye­
rine mezar başmda yapmakla, gömülme törenini kısıtlamıştı. 
Adamcağız malaryalıydı. Eski Yunancayı genizden okur ve bu­
hurdanı iki yana sallarken, açlıktan halsiz düşmüş bedenini sıt­
ma nöbeti kapladığını sezdi. Mezar başındakilerin kavurucu sı­
caktan, ölüden yayılan ağır kokudan ve ölüler ayininin uzama­
sından sıkıldığını da fark etmişti.

Mezarcılar tabutu çukura gürültüyle bıraktılar ve kürek 
kürek toprak attılar üstüne. Toprak topakları gittikçe daha az 
gürültü çıkarıyordu. Sonunda çukur doldu. Bu yabancı top­
raklar, Nikotiana Genel Müdürünün bozulmaya başlamış ölü­
sünü, günahları, yalnızlıkları, sonsuz para ve iktidar tutkusuy­



la yutuvermişlerdi. Bütün bunlar şu toprak yığını altında kal­
mıştı. Mezarcılar tahta bir haç diktiler. Kostov, bir tebeşirle,
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diye yazdı haçın üzerine.
Sonra, mezarlık kapısında bekleyen arabaya bindiler. 

Ölüm sessizliği vardı çevrede ve çivit mavisi gökyüzünde gü­
neş cayır cayır yakıyordu.

Dul Bayan Morev, can sıkıntısından patlıyordu. Başuzma­
nın kolu kanadı kırılmıştı. Yunanlı papaz olup bitenlerden 
hınzırca bir hoşnutluk duyuyordu. Uşak Viktor Efimiç bulut 
gibi sarhoştu.

Kiralık araba bozuk şosede sarsıla sarsıla ilerliyordu.
Kostov, papaza döndü ve Yunanca olarak, “ Adını haça te­

beşirle yazdım ama yağmurla silinir,” dedi.
Papaz, “ Tasalanmayın,” dedi. “ Adını yağlı boyayla yazdı­

rırım.”
Birden papazı bir titremedir aldı. Yüzünü çılgınca ve şey­

tanca bir anlatım kapladı ve gözlerinde Isa’ya inanmayan bir 
kıvılcım parladı yine.

Papaz, bu mezarın yanına bile uğramayacağım bir daha, di­
ye geçirdi aklından. Ölünün ruhu rahatlasın diye dua da etme­
yeceğim. Yağmurlar adını silecek ve ondan hiçbir iz kalmaya­
cak. Ülkemize açlığı, sıkıntılar ve hastalıkları getiren bu kö­
peklerin canı cehenneme!

Kostov, “ Üşüyor musunuz, bay rahip?” diye sordu.
“ Sıtmam var da.”
“ Bize çağırmak istiyorduk, bir şeyler yiyelim diye!”
“ Gelirim. Üç gündür bir şey yemedim.”
Bunu söylerken evdekileri düşündü. Onlar da açtılar. Eve 

bir lokma ekmek getirebilmek için Alman askerleriyle yatan 
büyük kızını hatırladı. Kızının elleri, boynu ve yüzü o utanç 
verici hastalığın belirtisi olan kırmızı lekelerle doluydu. Ülke­
sine açlık, sıkıntı ve hastalık getiren yabancıların hepsi de ye­
rin dibine batsındı! Böyle devlet yere batsındı! Tavuk ızgara­



sıyla karın doyuran patrik yardımcılarının canları cehenne- 
meydi! Böyle patrikleri ve metropolitleri kiliselerde aşmalıydı!

Sonra birden toparlandı ve “Tanrım, bağışla şu zavallı ku­
lunu. Adını kötüledim,” dedi.

Titremesi artmıştı. Kirli cübbesine daha sıkı sarındı.
Irina, “Bu papazın bakışlarında düşmanca bir şeyler var,” 

dedi. “Siz de fark ettiniz mi?”
Kostov, dalgın dalgın, “Canından bezmiş açın biri,” dedi. 
“Yiyecek şeylerinizi onunla hekime bırakın.”
“Ben de öyle yapacaktım.”
Kentin alanına varınca, kalabalık bir toplulukla karşılaştı­

lar. Her yandan Yunan işçileri geliyordu akın akın. Araların­
da tek tük Bulgar askerleri de vardı. Kostov, akşama bırakılan 
toplantıyı hatırladı, işçilerden kimi, alandan geçen arabaya 
atıp tuttu: “Hepinizin canı cehnneme! Dönün geriye!” 

“Toplantı yapıldığını görmüyor musunuz be!”
“Alın şunları arabadan aşağı! Nikotiana’nın Bulgar başuz­

manı da arabada!”
iki kişi yaklaştı arabaya, ama silahlı bir Yunanlı onları ön­

ledi: “Arkadaşlar, aşırılık yok. Bırakın yollarına gitsinler.” 
Kostov, Yunanca olarak, “Cenazeden geliyoruz,” dedi. 
Ötekileri önleyen Yunanlının Nikotiana’da birkaç ay önce 

balyacı olarak çalıştığını hatırlamıştı. İyi çalışırdı. Kostov da 
onun Bulgar işgal makamlarıyla başının derde girmesini önle­
mişti. Adam bunu hatırlayıp borçluluk duymuştu belki de.

Yavaş sesle ve çabuk çabuk, “Hâlâ burada mısınız?” diye 
fısıldadı.

“Evet. Patronu gömdük az önce.”
“izin kâğıdınız var mı?”
“Hayır.”
“Böyle bir belge sağlayın ve hemen dönün Bulgaristan’a .” 
“Nereden alabiliriz böyle bir kâğıdı?”
“EAM Komutanlığından.”
“Verirler mi bize?”
Yunanlı, bir süre düşündükten sonra, “Gelin benimle,” de­

di. “Komutanlık şuracıkta.”



Kostov indi, arabadakilere de eve gidip beklemelerini söy­
ledi. Yunanlının adı aklına gelmişti: Leonides’ti. Ağır ağır yü­
rüyüp kalabalığı arkada bıraktılar ve komutanlığa vardılar. 
Yolda giderken, bizim dünyamız her yanından yıkılıyor, diye 
düşünüyordu. Cinayetler, polis baskıları, tutuklamalar hep 
boşunaymış.

Başuzman, Leonides’in sesini duydu birden. Balyacı, “Beni 
korumuştunuz cellatlardan. Ben de elimden gelen bir yardım­
la borcumu ödemek isterim,” diyordu.

“Teşekkür ederim Leonides. Ben o sıra elimde olanı yap­
mıştım.”

“Her zaman böyle davranmazsınız, ne yazık ki. iyi bir iş­
çiydim ve firmanıza gerekliydim. Ama bir başka iyiliğinizi bi­
liyorum. Yunanlılara ekmek satmayan fırıncılara herkesin 
önünde atıp tutmuştunuz. Bunu hiç unutamadım.”

Kalabalığın gürültüsü Leonides’in sesini bastırıyordu. 
Kostov, bir süre sonra yine duyabildi onun sesini. Balyacı, 

“O günlerde biraz Bulgarca öğrendiğimden konuşmayı anla­
mıştım. insanca davrandınız ve Yunanlılara köpekmiş gibi 
davranan bazı yurttaşlarınızın görüşünü paylaşmadınız. Bun­
dan ötürü yardım etmek istiyorum size.”

Kostov karşılık vermedi. Yunanlı, komutanlık önünde top­
lanmış olanları dirsekleyerek yol açtı. Nöbetçiye de belgesini 
gösterdi ve Kostov’la birlikte girdi içeri, içerisi serin ve sessiz­
di. Milislerin çoğu toplantıya gitmişti.

Balyacı Yunanlı, bir an durdu ve kafasından geçenleri söyle­
meden edemedi: “Aranızda çok kötü insanlar da vardı. Küçük 
tüccarlar, avukatlar, belediye başkanınız gibiler. Sağ eliyle ta­
bancayı dayayıp sol eliyle rüşvet alan polislerinizi de unutmayın. 
Sizlerden de nefret ediyoruz ama, ötekiler kadar değil.” Elini 
kolunu sallayarak ve heyecanlı heyecanlı konuşuyordu: “Özür 
dilerim, unuttum sormayı. Kaç kişilik izin belgesi gerekli?”

“Üç kişilik. Patronun dul eşi, ben ve uşağım için.”
Kostov, bir bloknot çıkardı ve üçünün adlarını Yunan alfa­

besiyle yazdığı kâğıdı Leonides’e uzattı.



“Bir dakika bekleyin beni, lütfen!”
Leonides, otomatik tabancalı bir nöbetçinin kapısında bek­

lediği odaya girdi. Kostov, bu Yunanlı benden nefret ediyor, 
istese tutuklatıp öteki dünyaya gönderebilir, diye düşündü. 
Bulgar komutanlığına gitmeliydim, ama ne önemi var, dünya 
umurumda değil.

Az sonra göründü Leonides. Üç izin kâğıdı vardı elinde.
“Buyurun kâğıtlarınızı.”
Kostov aldı belgeleri.
“Okuyun, bir.”
Belgeler, yazı makinesiyle Yunanca yazılmıştı ve EAM 

damgasını taşıyordu. Irina ve Viktor Efimiç’in izin belgelerin­
de bir özellik yoktu. Ama üçüncü belgede, Nikotiana başuz­
manı Stephan Kostov’un EAM’cıların önemli kişilerinden biri­
ni Bulgar makamlarına karşı korumuş olduğu ve Yunanlılara 
hiçbir kötülük etmediği belirtiliyordu. Bu not gerçeğe pek uy­
muyordu, güney insanlarının aşırı iyilikseverliğini ortaya ko­
yuyordu. Kostov duygulanmıştı.

Yunanlı, “Bu belge Bulgaristan’da da işinize yarar,” dedi.
“Evet, olabilir...Yani... Hayır, hayır. Benim hayatım bura­

da bitiyor.”
“Ne gibi?”
“Burada mı kalıyorsunuz?”
“Hayır döneceğim Bulgaristan’a .”
Yunanlı, şaşkınlıkla baktı. Kostov hüzünlü bir gülüşle 

uzattı elini ve “Sana borçluyum, Leonides,” dedi.
“Bir şey değil bayım. Sizi kapıya kadar götürebileceğim, 

ancak, Makronis arkadaş benimle konuşmak istiyor.”
Kostov, sokağa çıktı. Drama’ya giden yolda heyecanlı bir 

kalabalık vardı. Önce tek tük bağırmalar ve sesler geldi. Son­
ra gittikçe arttı sesler. Birkaç dakika sonra binlerce ses, tek ve 
yüce bir sevinç dalgası oluverdi. EAM komutanlığı önündeki 
nöbetçiler görevlerini falan unutup “Bizimkiler geliyor!” diye 
bağırarak koşuşmaya başlamışlardı.

Kostov, eve döndü. Sıcak azalmaya başlamıştı. Güneş batı­



ya yarılamıştı. Gökyüzünün çivit mavisi daha bir çiğ parlıyor­
du. Denizden doğru serin bir rüzgâr esmekteydi.

Aliki güneş battıktan az sonra öldü. Hava biraz serinlemiş, 
altınla gümüş karışımı bir renk almış olan denizden doğru ha­
fif bir meltem, yosun ve biberiye kokuları gelmeye başlamıştı. 
Küçük kız ölünce, Yunanlı doktor, odadan çıkalım diye işaret 
etti Kristallo’ya.

Kostov yalnız kalmıştı ölünün başucunda. Aliki’yi ilk defa 
şimdi görüyormuş gibiydi; küçüğün alınyazısıyla hiçbir ilişkisi 
olmamıştı sanki.

İç dünyasında bir boşluk duyuyordu. Bu çocuğa acımanın 
hiçbir anlamı olmadığı gerçeğiyle karşı karşıyaydı. Öteki bin­
lerce ve binlerce hasta, aç çocukla ilgilenmedikten sonra ne 
önemi vardı bu yaptığının. Alacakaranlıkta soluk soluk parıl­
dayan küçücük yüzü süzerken, şu Kristaüo kinin vermeseydi 
belki yaşardı, diye düşünüyordu. Bundan ötürü sarılık oldu. 
Onu Herakli’den altı şişe rakı ve birkaç bin levaya çekişe çeki­
şe satın almasaydım, bütün bunlar belki de olmazdı. Bu utanç 
verici alışverişte bütün tüccarlığını göstermişti. Onun bunun 
çocuğunu satın almak hakkını kim verdi sana? Iç dünyanı ra­
hatlatmak için bu yolu seçtin ve kendi kendini kandırdın, onu 
açlık ve yoksulluktan kurtarayım diye. Ama gerçek neden bu 
muydu? Hayır, elbette. Bencillikten böyle davranıyordun. 
Onu bir oyuncak gibi yetiştirmek istiyordun, yaşlanıp da işe 
yaramayacağın günlerini süslesin diye.

Otuz yılda milyonlarca leva kazanmıştı Nikotiana’dan, 
hepsini de har vurup harman savurmuştu; gösterişli şıklığı, 
Amerikan otomobilleri, su gibi para harcayışı ve kendini be­
ğenmişlikleri için.

Union Klüb’de bir gecede otuz bin levayı gözünü kırpma­
dan pokerde bırakırdı. Bu parayla bir yetimlerevinin çocukla­
rını tepeden tırnağa giydirebilirdi. Kabarelerde nasıl da aşağı­
lık oluverir ve çalgıcıların alnına binlik levalar yapıştırırdı. Bir



tek gecede saçtığı parayla koca bir aile bütün bir yıl geçinebi- 
lirdi. Ya o şölenler, giysiler ve keyfi için giden paralar? Baloya 
gitmeden önce frakla aynada saatler saati kendini gözden ge­
çirmesi? İyi ütülenmemiş bir gömlek için kıyametleri kopar­
ması? Genç kızların arkasından koşması? Göz alıcı villasında 
koynuna aldığı bayanların bakan kocalarıyla ertesi günü iş ge­
reği alabalık avına gitmeleri? Su gibi para dökmelerin, kendi­
ni beğenmişliklerin ve budalaca davranışlarının sonu gelmi­
yordu o günlerde. Bir insanı yoksulluktan kurtarmayı ya da 
korumayı bir gün bile düşünmemişti.

Büyük grev patlak verince kapatmasını alıp Rila Manastı- 
rı’na gidivermişti; kötülüklere katılmış olmamak için. Ama 
patronlar uyuşmaya yanaşacaklar diye grev komitesini oyala­
maktan da hiç utanmamıştı. işçilere yalan söylemiş ve son me­
teliklerini de tüketen zavallılar, başlangıçta söz verilenlerden 
hiçbirini elde edemeden kuzu kuzu dönmüşlerdi depolara. 
Günde sekiz saat zehirli tütün tozlarını yutmaktan sapsarı ke­
silmiş insanlara bundan büyük kötülük olamazdı.

Kimilerini polisin pençesinden kurtardığı da olmuştu. Ama 
bunu herhangi bir ilkeden ötürü yapmış değildi. Kimisinin yü­
zünden hoşlanmış, kimisinin tavırlarını beğenmiş, bir başkası­
nın gülüşünü şirin bulmuştu. Yeterince medeni cesaret göster­
memişti hiçbir zaman. Nikotiana’nın para ödediği bakanlara 
ve polislere kafa tutabilmişti yalnızca.

Kostov, yaptıklarımın en saçması bu Aliki olayı, diye dü­
şündü. Şu çocuk ölüsünün solgun yüzü, hastalıktan ve açlık­
tan ölmüş daha binlerce Yunanlı küçüğün bir simgesiydi. Onu 
evlat edinmekle kendini beğenmişliğini hoşnut edecek ve vic­
danını yatıştıracaktın, savaşı körükleyip binlerce çocuğu açlı­
ğa ve ölüme sürükleyen korkunç makinenin bir çarkı olduğu­
nu unutmuş görünerek. Evet Kostov, rahatını bozmayı göze 
alıp da kötülüğe karşı çıkmadığın için ötekiler kadar suçlusun. 
Bu davranışı yapabilecek güçten yoksundun. Bir tek Aliki’yle 
bağışlatamazsın bu suçluluğunu. Ne o? Ağlıyor musun? Ama



Aliki’ye ağlamıyorsun sen. Sürdüğün hayatın hiçliğine, içinde 
yaşadığın dünyanın batışına ağlamaktasın.

Bütün hayatının bilançosu işte bu! Yapılabilecek tek doğru 
davranış, suçunu kabullenmek, insanlar ölür, ama hayat sürüp 
gidecektir. Hem daha da güzelleşecektir. Yaklaşmakta olan 
çöküntü ve kargaşalık günlerinin ne önemi var. Senin daracık 
ve boğucu dünyanı yıkacaklar yalnızca.

Biraz yatıştın mı? Okşa öyleyse şu zavallı, şu sıska, solgun 
ve kızıl saçlı küçük yüzü. Açık sarı bir tuvalet belki çok yakı­
şırdı ona. Senin korkunç dünyan zavallıyı açlıktan öldürme- 
seydi.

Odaya dolan alacakaranlık gittikçe daha da koyulaşıyor, 
küçük ölünün çizgileri gerçek dışı olup korkutuyordu. Biri ka­
pıyı vuruyordu. Yaşlı hekimdi. Tedirgin bir sesle, “Sizi tele­
fondan istiyorlar,” dedi. “Kışladan telefon ediyorlar.”

“Geliyorum.”
Bir düşüi'dü. EAM komutanlığından çıkınca uğradığı Bul­

gar garnizonu subaylarından biri olabilirdi. Sağduyu gereği, 
askerler, subaylardan birkaçını orada alıkoymuştu. Telefonda 
konuşan bu subaylardan biriydi. Yarım saat sonra iki asker 
kamyonunun yola çıkacağını bildiriyordu. Bir başka kamyon 
dizisi de yarın sabah altıda hareket edecekti. Subay, yarın sa­
bahın daha uygun olduğu kanısındaydı. Kostov da böyle dü­
şündü.

Kostov telefonu yerine bıraktı.
Yaşlı hekim, kaygıyla, “Güçlükle mi karşılaşıyorsunuz?” 

diye sordu.
“Hayır.”
“Bir tehlike karşısındaysanız, size yardım edebileceğimi sa­

nıyorum. EAM’cılardan tanıdıklarım var.”
“Hayır. Çok teşekkür ederim. Hiçbir tehlike yok benim 

için.”
Kostov, alt kattaki hole indi. Bir süre önce ölünün yatırıl­

dığı masanın başında papaz oturuyordu şimdi. Sıtma nöbeti 
geçmiş, sardalyelere, kızartmalara ve beyaz ekmeklere aç kurt



gibi saldırıyordu. Az sonra mide sancılarından kıvranmaya 
başladı.

Zavallı papaz, patlayacak kadar yediği halde masada çeşit 
çeşit konserve, şişelerce şarap, kilolarca tereyağı, şeker, beyaz 
un kalmıştı. Kostov, bunları, papaz, Kristallo ve yaşlı hekim 
arasında paylaştırdı. Bavullar dolusu şık giysilere de otomobil­
de yer yoktu. Başuzman, bunların yaşlılarevine verilmesini ri­
ca etti hekimden. Sonra Viktor Efimiç’i ev sahibinin vekiline 
gönderdi. Mal sahibi, kentten kaçmıştı. Vekil hemen geldi, ya­
kında oturuyordu. Kostov, “Eşyaları listeyle kontrol edin, lüt­
fen!” dedi. “Her şeyinizi aldığım gibi teslim ediyorum.”

“Bundan yana en ufak bir kuşkum yok ve kontrol edecek 
de değilim. Dürüst insansınız siz, Bay Kostov. Ama herkes si­
zin gibi olmuyor. Karşı evin kiracısı bütün eşyaları Bulgaris­
tan’a götürdü.”

Kostov, hekime döndü, kısık bir sesle; “Çocuğun gömül­
mesiyle ilgilenir misiniz?” diye sordu.

“Elbette. Papazla görüştüm bile.”
Başuzman oldukça incelmiş bir banknot destesi çıkarıp he­

kimle Kristallo’ya ve papaza dağıttı. “Bulgar parası pek çok 
değer kaybetmez sanırım. Ulusal bankada altın var yeterince.” 

Hekim, “Çok para veriyorsunuz,” diye karşı çıktı. “Siz çok 
eli açık bir insansınız, Bay Kostov.”

Paranın birazını geri uzatıyordu. Kostov, “Firmamız İskeçe 
tütünlerinden iyi kazandı,” dedi. “Yarın sabah buradan ayrılı­
yoruz. Yine görüşelim dostum. Hepinize iyi geceler.”

Başuzman hepsinin ellerini sıktı ve adımlarını sürükleyerek 
birinci kat merdivenini tırmandı. Sahanlığın karanlığında yü­
reğinde bir sıkışma ve sol kolunda bir sızı duydu ansızın, inle­
yerek elini cebine uzattı ve aldığı nitrogliserin hapını dilinin al­
tına koydu.

Kristallo, Kostov gidince, ötekilere, “Bu adamın sonu iyi 
olmayacak,” dedi.

Bol bol ödenmiş. ücretini cebine yerleştiren hekim, “Ne­
den?” diye başını salladı.



Kristallo, eski çağ falcıları gibi, “Yaşama sevincini yitir­
miş” dedi.

Kostov, Irina ve Viktor Efimiç, ertesi sabah limuzinle yola 
çıktılar, silahlı Bulgar kamyon dizisinin arkasına takılmışlardı. 
Bu kamyonlar Kavala’daki Bulgar garnizonuna öteberi taşırdı 
ve şu son günlerde bile Bulgar Makedonyası ile Ege kıyıları 
arasında gidip geliyorlardı. Bir düzine kadardı kamyonlar. 
Hepsi de küçük bayraklarla süslenmişti. Şoförlerin yanında 
makineli tüfek ve el bombası taşıyan askerler oturuyordu. Fa­
şist Yunan çetelerinin saldırısından korkuluyordu. Yolda 
EAM’cılardan başkasına rastlamadılar. Onlar da dostça dav­
ranıyorlardı. •Otomobildekilerin kim olduğunu bir kere bile 
sormadılar. Başarı, hepsini de aşırı sevindirmiş, uyanıklığı el­
den bıraktırıvermişti.

Çökmüş, sol kolu inmeli bir adamdan ve yas tutan bir dul­
dan ne sorulurdu hem? Cehenneme kadar yolu vardı ikisinin 
de! EAM’cı nöbetçiler, geç gibilerden el sallıyorlar ve bakışla­
rı bomboş, yüzünde hiçbir anlam kalmamış kadın, yine gaza 
basıyordu.

Ancak eski Bulgar sınırına varınca uzun bir sorguya çekildi­
ler. Bu durumda Kostov, Makronis’in verdiği belgeyi gösterdi.

Kâğıtları gözden geçiren partizan, “Nereye gidiyorsunuz?” 
diye sordu.

“Sofya’ya dönüyoruz.”
Partizan, “Korkmuyor musunuz?” derken, gülümsedi.
“Neden korkalım arkadaşlar. Bizler yurtsever tüccarlarız.”
“Elbette, elbette. Yolunuza devam edebilirsiniz?”
Adam, kâğıtları yeterli bulmuştu. Vatan Cephesi’nin direk­

tiflerini olduğu gibi uyguluyordu. Bu gibileri yatıştırmayı bile 
deniyordu.

Otomobildekiler yollarına koyuldular. Öndeki kamyon di­
zisinden ayrılmışlar, yalnız gidiyorlardı. Çünkü Bulgar toprak- 
larındaydılar ve Yunan faşist çetelerinin saldırısı korkusu kal­
mamıştı.

Arkada bıraktıları her tepeden sonra güney renkleri soluk­



laşıyor, hava serinliyordu, lrina yirmi gündür ilk olarak bulut­
ları görüyordu. Bir sessizlik, çam ormanlarının hışıltısı, Çam- 
Koruya göklerinin serinliğinde parıldayan yıldızlar, Sofya’nın 
yıkılmış evleri ve soluk yeşili kaplamıştı içini. Gözden kaybo­
lan güneyin parlak renklerine özlem duydu birden. Taşoz’da 
incir ve nar ağaçları arasında dolaşırken Çam-Koruya’ya dön­
mek istemişti içinden. Şimdi de adanın özlemini çekiyordu. 
Boris’in von Geier’in ya da Dinko’nun ölümlerini unutuverip 
güneyin parlak renklerini hatırlamanın utandırıcılığını düşü- 
nemiyordu. Iç dünyası böylesine ölmüştü.

Irina kendini toparlardı ve soğukkanlı bir gerçeklilikle, 
Çam-Koruya’ya varır varmaz mücevherleri ve hisse senetlerini 
çelik kasadan almalı, diye aklından geçirdi. Sonra da bir pasa­
port sağlamalı. Şu sıra pek güç bu iş ama, Pavel yaptırır benim 
pasaportumu. Bunları düşünürken, alaycı bir gülüşle, “Öyle 
ya, yurtsever tüccarlarız bugüne bugün,” diye mırıldandı. “Şu 
Vatan Cephesi çok eğlenceli şey bence.”

Şose yokuşlamaya başlamıştı. Irina, gazı kesti ve dalgın 
dalgın, “Bu Vatan Cephesi, îngilizlerin bir oyunu değil mi siz­
ce?” diye sordu.

Başuzman, genç kadının politika alanında böylesine bilgi­
sizliğine kızmıştı. Sert sert, “Hayır!” karşılığını verdi. 

“Ingilizler ve Amerikalılar bu işe karşı.”
“Şu halde kimlerin işi bu?”
“Komünistlerin!”
“Ingilizler ve Amerikalılar böyle bir dolabı anlayamayacak 

kadar sersem mi?”
“Böyle şeyleri başaramayacak dürümdalar.”
Kostov kolunu kımıldatmayı denedi, ama başaramadı. Kol 

iyice uyuşmuştu. Fizik yapısı çökmeye başlamıştı. Hiçbir şey 
umurumcfa değil bundan böyle, diye düşündü.

Limuzin, maden ocakları ve tütün tarlaları bölgesinden ge­
çiyordu. Partizanlar gelmemişti buralara henüz. Burada hayat 
eskisi gibiydi. Yeni yönetmeliğin belirtileri ve pankartları gö­
rülmüyordu hiçbir yerde. Suçluluk duygusu içinde belediye



haşkanları ve polisler, tedirgin tedirgin soruyorlardı ne var ne 
yok, diye. Kostov’un keyfi kaçıyordu gittikçe.

Dağa varmışlardı. Şose, uçurumların kenarından kıvrıla 
kıvrıla uzuyor, yüzlerce yıllık ormanlara tırmanıyor, sonra 
gölgeli vadilere iniyordu yine. Güneş kalın bulutların arkasın­
dan kayboluyordu sık sık. Arazi gittikçe hüzün verici oluyor, 
ormanlar karanlıklaşıyor, kayalıkların ve yamaçları dolduran 
iri taşların parıltısı gittikçe siliniyordu.

Bir süre sonra yine güneş çıktı ve kırların, güzün solgun 
renkleriyle yüzü gülüverdi. Yaz sıcaklığı içindeki yerlerden ge­
çiyorlardı. Çam ormanlarının uğultusu geliyordu uzaklardan. 
Çiçekli çayırlar görüyorlardı. Kimi yerlerde yeni yönetim baş­
lamıştı ve zaferle dönen partizanları karşılamak için taklar ku­
rulmuştu.

Irina’nın, Boris’in, Maria’nın, Baba Pierre’in ve daha bir­
çoklarının doğum yeri olan küçük kentten de geçtiler. Tanışla­
rın kimi ölmüş, kimi olayların kargaşalığında sürüklenmişti.

Baba Pierre, Nikotiana’yı bu kentte kurmuş, işlenmiş ilk 
tütün balyaları buradan yollanmıştı yurtdışına. Birçoklarının 
yükselişi ve kazanç tutkusu da burada başlamıştı.

Şose, küçük bir mezarlığın önünden geçiyordu. Sessiz ve 
hüzünlü bir haçlar ormanını andıran mezarlıkta mermerden 
anıtlar da vardı tek tük. Böyle anıtların en etkilisi, büyük tü­
tün grevinde öldürülen komiser Çakır’ın mezarıydı. İrina, ba­
basının mezarını görünce boğulur gibi oldu. Anası, gönderdi­
ği paralarla öyle süslü bir mezar yaptırmıştı ki, Çakır’ın sosyal 
durumuna uymayan gösterişiyle alay konusu oluyordu.

Nikotiana’yı kimsenin hatırladığı yoktu.
Partizanların kente girişinden birkaç gün sonra hayat nor­

male dönmüştü. Kaymakamlık binasının balkonunda Vatan 
Cephesi bayrakları sallanıyordu. Harita çantalarını, fişeklerini 
ve otomatik tabancalarını hâlâ bırakmamış eski partizanları 
taşıyan asker taşıtları işliyordu türlü yönlere doğru.

Otomobildekiler bildik yerleri görünce onlara daldılar, iri­
na, Boris’le buluştukları pastaneye baktı. Vitrin toz içindeydi.



Pasta yerine kabak çekirdeği vardı. Yandaki fırının önünde 
uzun bir kuyruk olmuştu insanlar. îrina bu küçük kentte ne se­
vinçli ve umutsuz saatler, aşırı mutluluk ve tedirgin düşlerle 
dolu günler, geceler geçirmişti. Oysa, umursamazlık, sessizlik 
ve öldürücü bir hüzün uçurumu almıştı bütün bunların yerini.

îrina, Kostov’un kısık ve halsiz sesini duydu. Çevresinde her 
şeye karşı olduğu gibi bu sese de güçlükle katlanabiliyordu.

Başuzman, “Boris’lere bir uğramalıyım mı?” diye soruyordu.
“Hayır.”
“Hiç olmazsa anasını da mı görmeyelim?”
“Hayır. Şu sıra hiçbir şey istemiyorum.”
îrina, küçük kentin anayolunda otomobili hızla sürüyor ve 

yalnızca bir an önce Çam-Koruya’ya varmayı düşünüyordu. îç 
dünyasını kaplayan sonsuz bir uyuşukluk ve boş verirlik yü­
zünden varlığını yitirmiş gibiydi. Gölün arkasında, yolun ikiye 
ayrıldığı yere varınca, otomobili Çam-Koruya’ya doğru sürdü. 
Kostov hiç karşı gelmedi. îrina orada kalır ve kendi de Viktor 
Efimiç’le Sofya’ya giderdi. Başuzman, kâğıtlarını gözden geçi­
recek, bazılarını da yok edecekti.

Nikotiana’nın kurulduğu bu küçük kenti arkalarında bı­
raktılar. Aradan geçen sürede orada olup bitenleri öğrenme­
mişlerdi.

Üç gün önce kente giren bir partizan birliğini binlerce işçi­
nin sevinçle karşılamış olduğunu da öğrenememişlerdi.

İşçilere ve partizanlara dayanan Vatan Cephesi’nin yöneti­
mi ele aldığını da öğrenmemişlerdi.

Pavel Morev’in yönetiminde bir birliğin sakallı yanık yüzlü 
ve yırtık giysili partizanlarının birkaç gün önce buradan geçti­
ğini de bilmiyorlardı. Çiçeklerle karşılandıklarını, dokunaklı 
sahneler geçtiğini ve oğullarına sarılan yaşlı bir ananın onların 
kolları arasında kalp durmasından ölüverdiğini de öğrenmiş 
değillerdi.

Birlikle birlikte, partizan kurmayının da bu kente geldiğin­
den, lisenin eski Latince öğretmeninin evinde akıl almaz bir 
olay geçtiğinden de haberleri olmamıştı; yirmi yıllık bir aradan



sonra babasına kavuşan Pavel’in suratına tüküren Redin- 
got’un “Çık evimden, haylaz herif!” diye haykırdığını da öğ­
renememişlerdi. Redingot, “Vatansız serseri! Benim tek oğlum 
Boris’tir!’” diye haykırmıştı. Oysa, Pavel gülümsemiş ve başı­
nı sallamıştı, “Geçmiş günlerin paslı bir parçası! Kaçık ihtiya­
rın biri!” diye.

Oğlunun halk ordusunda teğmen olduğunu öğrenen Sredo- 
rekli Stoişko Dankin’in, heyecandan ağladığını da duymuş de­
ğillerdi. Halk mahkemesine verilmelerinden korkan suçlu bazı 
polis ve subayların canlarına kıydığını, bir zamanlar siyasal sa­
nıkları kovalayan ve türlü işkenceler yapan o şiş yüzlü polis 
ajanının bu yürekliliği bile gösteremeyip yalvardığını da öğre­
nememişlerdi.

Kentin en azılı ileri gelenlerinden yarım düzine kadar kişi­
nin bir gecede partiye ve Köylü Birliği’ne giriverdiğini, şapka­
sını atıp işçi kasketi giyen Batakçiya’nın önüne gelenle, “Arka­
daşım!” diye konuştuğunu ve kendinden başka herkesi Alman 
sigara tröstüyle iş yapmış olmakla suçladığını da öğreneme­
mişlerdi.

Bu küçük kentte geçen irili ufaklı daha birçok olayın ya­
bancısı kaldılar. Öğrenselerdi bile pek olağanüstü karşılamaz- 
lardı. Ne de olsa iç dünyaları kurumuş, hüzün ve donmuşluk- 
tan başka hiçbir şeyleri kalmamıştı.



Irina, Çam-Koruya’daki villada kaldı. Kostov ve Viktor 
Efimiç, yolculuğu Sofya’ya doğru sürdürdüler. Açığa vurulma­
yan bir tiksintiyle ayrıldılar birbirlerinden, ama yalancıktan 
tasalandılar da. îrina, Kostov’a bir doktor olarak, bazı öğütler 
verdi. Başuzman da, Irina Çam-Koruya’da tek başına kalıyor 
diye kaygılanmış göründü. Bunlar, biçimsel nazik davranışlar­
dı. Tanışmalarının ilk yıllarında karşılıklı saygı duymalarına 
yol açan Nikotiana yüzünden sonraları birbirlerinden hoşlan­
maz olmuşlardı. Irina, Kostov’un gözünde yüksek çevrelerin 
başarıya ulaşmış bir orospusuydu. Genç kadın da başuzmanın 
davranışlarında yaşlılık ve bunaklık belirtileri görüyordu. İri- 
na’ya bolluk içinde yaşamaktan bulantı gelmişti. On iki yıl sü­
reyle eğlenceler ve keyiflerle geçen hayatından şimdi yalnızca 
can sıkıntısı ve bomboşluk kalmıştı. Bu öylesine bir bomboş­
luk ki, ne çaba, ne manevi bağlılıklar ve ne de ruhça heyecan­
lanmalarla giderilebilirdi.

Irina ile Kostov, o yaldızlı dünyaların çöktüğü şu anda kor­
kunç bir yapayalnızlık içindeydiler.

Otomobil uzaklaşmıştı. Irina, Sofya’da ne yapacağım aklım 
almıyor, diye düşündü. Sonra kendisinin Çam-Koruya’da kal­
masının da, onun Sofya’ya gitmesi kadar saçma olduğunu se­
zinledi. Başuzman, Nikotiana’nın bazı belgelerini yok etmek 
istiyordu; kirli işler ortaya çıkmasın diye belki de.

Irina, villada sekiz gün kaldı. Bir zamanlar Maria’ya bak­
mış olan hastabakıcı, o günlerdeki bağlılıkla, yeni hanımının 
mücevherlerini ve hisse senetlerini koyduğu deri çantayı yanın­
dan hiç ayırmıyordu. Sekiz yıl bakmıştı Maria’ya. Yaşlanmış­
tı iyice. Göğüsleri dümdüz olmuştu. İrina’ya da aşırı bağlan­
mıştı. Bir apartman edinmişti ama, küçük bir memurla yaşa­
mak düşüncesinden vazgeçmişti. Yaşlandıkça, erkeklerden da­
ha çok tiksiniyordu.



Güz yağmurlu geçiyordu. Çam-Koruya oldukça serinlemiş 
ve hüzünlü olmuştu. Alçalmış bulutlardan ince ince bir yağ­
mur yağıyordu durmamacasına. Yamaçları sis kaplıyor, pen­
cerenin dışındaki su oluğundan yağmur şıpırtıları geliyordu. 
Irina, gittikçe uyuşuklaşıyordu; uyku ilacı alıyor ve günün geç 
saatlerine kadar yataktan çıkmayıp polis romanları okuyordu. 
Geçmişin acı anılarını ve hâlâ odaları dolaştığını sandığı Ma- 
ria’yı bu yolla unutmak istiyordu. Öğleyin ve akşamları aşağı­
ya iniyordu, yaşlanmış hastabakıcıyla biraz bir şeyler yemek 
için. Ruhlara pek inanan kızcağız, başından geçenleri anlatı­
yordu bir yandan. Bir gece M aria’nın piyanosu kendiliğinden 
çalmaya başlamıştı. Maria’nın portresi, kimse elini sürmeden 
düşüvermişti duvardan. Çoğu zamanlar gece yarısına doğru 
merdivenlerin gacur gacur ettiği duyuluyordu.

Yaşlı kız, başka olaylar da anlatıyordu. Vatan Cephesi ha­
berlerini ve çevrede olup bitenleri de söylüyordu. Üç yıl önce 
partizanlara katılmış olan sütçü Mişkin, dağdan dönmüştü. 
Görünüşe göre çok önemli bir kişiydi şimdi. Ciple kente gidi­
yordu sık sık. Çam-Koruya milisi, onun komutasındaydı. O 
sabah eski ordudan bir albayla bir yüzbaşıyı tutuklayıp Sof­
ya’ya göndermişlerdi. On bir partizanı yargısız ve hükümsüz 
öldürtmüş olmakla suçlanıyorlardı. Partizanlara yardım eden­
leri jurnal etmiş olan orman koruyucusu, kendini asmıştı. Bir 
kocakarı, Mişkin’in karısının kiliseye gidip istavroz çıkardığı­
nı görmüştü.

Irina, bütün bunları hemen hiç ilgilenmeden dinliyor, son­
ra üst kata çıkıyordu yine. Her şeyle böylesine ilgisini kesmiş 
olarak yaşayan Irina’ya, yalnızca çok önemli olaylar, bütün ül­
keyi değiştirecek çapta haberler ulaşabiliyordu ancak.

Yaşlı kız, bir gün büyük bir telaşla, “Villalara el koyuyor­
lar, askerler için,” dedi. “Bizim evi komutanlık için uygun bul­
muşlar.”

Irina, boş veren bir tavırla, “Sofya’ya gideriz,” dedi.
“Oraya nasıl gideceğiz?”
Irina’yı bir düşünce aldı. Boris’in otomobili ve şoförü Sof-



ya’da kalmıştı. İki gün önce bazı kâğıtlar için telefon eden 
Kostov da, otomobiline el koyduklarını söylemişti. Eski reji­
min ileri gelenleri tutuklanmıştı. Sofya radyosu onları suçla­
yan yayın yapmıştı. Yakınındaki varlıklı villa sahiplerinin hep­
si bir deliğe gizlenmişti. îrina’nın başvuracağı kimse yoktu.

İrina, eski rejim çökeli, yıkıntılara takılıp, ilk kez tökezli­
yordu. Ama belli etmek istemedi ve: “Söyle Mişkin’e bana gel­
sin,” dedi.

Yaşlı kız, “Mişkin’e mi?” dedi ve korkuyla bir baktı. 
“Komşuların anlattığına göre şimdi o çok kötü bir insan ol­
muş.”

Irina, “Söyle ona, bana gelsin,” diye tekrarladı.
Sonra odasına çekildi ve hiçbir şey düşünmemek için, bir 

polis romanı alıp okumaya başladı. Hava kararıyordu. Soğuk 
bir rüzgâr, süt rengi sis parçalarını yamaçlara sürüklüyor, evin 
önündeki çamlarda ıslıklar çalıyordu. Pencereye yağmur dam­
laları çarpıyordu.

İrina kitabı bıraktı. Hava iyice kararmıştı. Bilinmeyen bir 
neden yüzünden elektrik kesildiği için, kitap okuyamayacaktı. 
Odanın karanlığa gömülmüş köşelerinde, eşyalarda, duvar kâ­
ğıtlarında geçmişin anıları kımıldanıyordu. Babasının, Ma- 
ria’nın, von Geier’in ve Nikotiana bekçilerinin öldürdüğü saz 
benizli delikanlının yüzlerini görür gibiydi. Müthiş bir korku­
ya kapıldı. Yerinden fırlayıp koşarak çıktı odadan. Yaşlı kız, 
alt katta sofrayı kurmuş onu akşam yemeğine bekliyor ve gaz 
lambasının sarı ışığında bir ispirtizma kitabı okuyordu.

Mişkin, ertesi akşam geldi. Bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmurda sırılsıklam olmuştu. Bir tavsiye falan için çağrıldığı­
nı sandığından suratı asıktı. Bu kadına beslediği saygı yüzün­
den arkadaşlarla çatışma durumuna girebilirdi.

Mişkin, şişmanlamıştı. Deri bir ceket giymişti. Kasketini 
yenilemişti ve tıraşı pırıl pırıldı. Sorumlu bir göreve getirildi­
ğinden, davranjşları daha bir başkaydı.



Villaya el konulduğundan ötürü çağrıldığına hiç kuşkusu 
yoktu. Bunun içindir ki, ilk sözü, “Hekim hanım, villalar as­
kerlere ayrıldı, elimden hiçbir şey gelmez,” oldu.

îrina gülümseyerek, “Hele oturun konyak için de...” diye 
karşılık verdi.

Mişkin, alnını kırıştırdı ve buna yanaşmadı. Oysa, az önce 
ayrıldığı uzun toplantıdan sonra bir konyak içmeyi pek ister­
di. Bu kadınla eşit durumlarda konuşmak gücünden tuhaf bir 
hoşnutluk duyuyordu. Bu kadında, halktan gelme güzel kadın­
larla bir benzerlik, esintiyle sallanan başakları andıran hoş bir 
yan var gibi geldi. Ona yardım etmek ve villasını kurtarmak i- 
çin dayanılmaz bir istek duyuyordu. Ama politik bilinci hemen 
ağır bastı; partili arkadaşlar, bir burjuva kadının oyununa 
geldin, derlerdi. Yalan da söylememiş olurlardı.

Bu düşünceyle kabalaştı ve “Konyak içecek vaktim yok!” 
dedi. Sesinde, yapacak bir şey yok, villanızı alacaklar, demek 
isteyen bir hal vardı.

îrina, “Ben sizi villa için çağırtmış değilim,” dedi.
“Ya neden?”
“Daha başka bir konu üzerinde görüşeceğim sizinle.” 
Mişkin yine surat astı. “Faşizmi yıkmak için döğüştük,” 

dedi. “Burjuvaların keyfine hizmet için değil.” 
îrina, soğuk bir davranışla güldü.
“Ne istiyorsunuz benden?”
“Hiçbir şey istemiyorum. Gidin. Vaktinizi aldığım için ba­

ğışlayın.”
Mişkin gitmedi. Bir sandalyeye çöküverdi. Bu kadının kar 

fırtınalı bir gecede eğlencesini bırakıp hasta torununa bakma­
ya geldiğini hatırladıkça, ne yapacağım bilemiyordu. Oysa, şu 
anda ona yardım edebilecek durumda olduğu halde böyle dav- 
ranamıyordu. Yine de durumunu anlatmak için bir açıklama 
buldu, kaba ellerini yumruk yaptı ve “Doktor hanım,” dedi, 
“Benim elimden hiçbir şey gelmeyen durumlar vardır. Vicda­
nım, inançları için canlarını vermiş arkadaşlarımın anıları be­
ni alıkoyuyor. Villanızı kurtaramam. Başka bir şey isterseniz



yapabilirim. Bundan ötürü hakkımda söz edenler olsa bile. 
Anlıyorsunuz beni, değil mi? Şimdi söyleyin, beni neden ça­
ğırttınız.”

Irina, şaşkınlıkla baktı ve gülerken, sağlam karakterli 
adam, diye düşündü.

Sonra bir süre sustu ve “Kayınbiraderimle telefonla görüş­
mek istiyorum,” dedi.

Mişkin, yüzünü ekşitti; böyle önemsiz bir iş için rahatsız 
edildiğine kızmıştı. “Kim kayınbiraderiniz?” diye sordu.

İrina’nın sesi biraz üst perdedendi: “Bilmiyor muydunuz?” 
dedi. “Sizin Pavel Morev!”

Mişkin, şaşkınlıkla baktı ve “Şu halde Boris M orev...” di­
ye kekeledi.

Irina, çabuk çabuk, “Evet,” dedi. “Boris Morev, kardeşiy­
di Pavel Morev’in.”

Mişkin, bir süre düşündü, dilini şaklattı ve Pavel’i villadan 
almaya geldikleri o geceyi hatırladı. Sonra, “Ne diye telefon 
etmiyorsunuz?” diye sordu.

“Nerede bulabileceğimi bilmiyorum.”
Mişkin, birçok santrale başvurdu ve uzun süren bir çaba­

dan sonra, Pavel Morev’i çalışma odasında yakalamayı başar­
dı. Telefonu İrina’ya verdi. Telefonun öteki ucunda, işi çok 
yoğun birinin sesi vardı.

Irina, “Ben yengeniz Irina...” diye başladı.
“Yaa?”
“Hatırladınız mı? Bir kere karşılaşmıştık..?”
“Nedir dileğiniz?”
Irina, şoföründen hiçbir haber alamadığını ve Sofya’ya gitmek 

için otobüste bir yer bulmanın güçlüğünü anlatmaya başladı. 
“Nereden telefon ediyorsunuz?”
“Çam-Koruya’dan.”
“Yarın benim otomobili gönderirim.”
Telefon çat diye kapandı. Irina, telefonun kulaklığı elinde, 

yıldırımla vurulmuş gibi kalakaldı. Dudakları titriyordu sini­
rinden.



Mişkin, “Ne var?” diye sordu. “Görüşmeyi kestiler mi?” 
“Hayır, ama kendisi pek meşgule benziyor.”
Mişkin, konyağını sonuna kadar içtikten sonra, düşünceli 

bir yüzle, “Bakanlar Kurulu şu sıra çok önemli kararlar verdi 
de...” dedi.

“Ne gibi bir karar?”
Mişkin, “Öldürülen arkadaşlarımız için sorumlu aranma­

yacak!” diye açıkladı.

Ertesi gün büyük bir asker otomobili durdu villanın önün­
dü. Kırmızı bir flaması vardı. Otomobilden şoför ve geniş 
omuzlu bir astsubay indi. Adamların suratı asıktı. Kapıyı bir 
süzdükten sonra zili çaldılar. Irina’nın bir şeyler yemeleri için 
yaptığı çağrıyı geri çevirdiler. Vakitleri yoktu. Morev arkadaş, 
hemen geri gelmelerini emretmişti. Otomobil ona gerekliydi.

İrina, görenler tutuklandım sanacak, diye aklından geçirdi. 
Ama balık istifi gibi otobüsle gitmekten çok daha iyiydi böy- 
lesi. Gene de Pavel’e kızıyordu.

îrina ve yaşlı kız otomobile bindiler. Mücevher çantası, 
hastabakıcının dizlerindeydi. îrina, tam o sırada gelmiş olan 
Mişkin’le vedalaştı. Onun dediğine göre, villaya ertesi gün el 
koyacaklardı. îrina pek umursamadı. Maria’nın ruhu dolaşı­
yor gözüyle baktığı bu villayı bir gün olsun benimsememişti.

Sert bir güz rüzgârı esiyordu. Yamaçlar yer yer sisle kaplıy­
dı. Karanlık ve buz gibiydi hava. Rüzgâr dinince yağmur baş­
lıyordu. Astragan mantosunu giymiş olan îrina, Pavel’in koru­
yucularından sandığı partizan astsubayla konuşmayı denedi. 
Kokulu bir sigara sundu. Adam, İrina’yı umursamaz bir bakış­
la süzdükten sonra, ucuz Karioka marka sigara kutusunu çı­
kardı ve: “Teşekkür ederim,” dedi. “Sert sigaraya alıştım.” 

Avucu dövmeli sert bir adamdı. Bir işçiydi belki de. Elinde­
ki dövmelerde resimlerden başka yazılar da vardı. İrina, ‘Ba- 
hia: 1934’ yazısını okuyabildi.



Genç kadın, adamdan Pavel için bir şeyler öğrenmeyi dene­
di ama, boşunaydı; astsubay, kısa kısa karşılıklar veriyordu 
hep.

Sonunda İrina’nın sabrı taştı ve Sizin Morev arkadaşın yen- 
gesiyim ben dedi. “Onu villamda sakladımdı.”

Adam boş veren bir tavırla, “Biliyorum,” demekle yetindi.
Irina utançla sustu. Ovaya varmışlardı. Amerikan, İngiliz 

ve Sovyet flamaları asmış otomobiller gelip geçiyordu yanla­
rından. Yol vıcık vıcıktı. Biçilmiş tarlalarda kargalar uçuşu­
yordu bağrışarak. Irina sigaranın birini söndürüp birini yakı­
yordu. Yaşlı hastabakıcı kız uyuyakalmıştı, ama mücevher 
çantasını sımsıkı tutuyordu kollarında.

Sofya’ya vardılar. Orlofmost Köprüsü’nde üniformalı bir 
Rus kızı, dörtyol ağzı trafiğini düzenliyordu. Evlogi Georgiew 
Bulvarı’nda ağır tanklar ilerliyordu. Irina hiç ağır tank görme­
mişti. Kaplan sırtı gibi boyanmışlardı.Tanklarda üniformaları 
kir ve yağa batmış erkekler göze çarpıyordu. 1941 baharında 
Sofya’dan Alman tankları geçerken kimi sersemlerle kafasız 
kızlar, çiçekler atmıştı. Bu yağmurlu sonbahar günü Sovyet 
tankları geçerken de işçiler selam veriyorlardı yumruklarıyla. 
Tarihin çarkı yüz seksen derecelik bir yön değiştirmiş, Nikoti- 
ana’nın ve Alman sigara tröstlerinin kirli sarı dünyasını yerle 
bir etmişti.

Irina, genç tank subayı Zenker’i hatırladı elinde olmadan, 
Ama utancından da kızardı. Tank dizisi geçmişti. Genç Rus kı­
zı otomobile yol verdi. Irina geçerlerken kıza baktı; basık bu­
runlu, güneş yanığı yüzlüydü ve biçimli bir bedeni vardı. Sarı­
şındı. Rus kızı da otomobille geçen güzel kadını süzdü. Yüz 
çizgilerinde merak belirtisi vardı, ilginç bir hayvan görüyor­
muş gibiydi.

Genç kadın, bombaların delik deşik ettiği kaldırımı, devril­
miş ağaçları, yanmış kapkara evleri görmemek için başını önü­
ne eğdi. Hava kararmaya başlamıştı. Kaldırımda insanlar yü­
rüyordu çabuk çabuk. Arkalarında çantaları vardı. Uzak ara­



larla yanan elektrik lambaları az çok aydınlatıyordu. Sof­
ya’nın altı üstüne gelmişti bombardımandan. Kent, pek sevim­
siz vc iç karartıcıydı. îrina, hem tanışı, hem de yabancısı oldu­
ğu bir kentin sokaklarından geçiyormuş gibi bir his duydu. 
Eviyle karşılaşmayı umduğu yerde çarpılmış demir yığınları ve 
yıkılmış beton parçaları buldu.

Otomobil durmuştu. Burası mıydı? Evet kendi eviydi bu! 
Camekanlı balkonun ve terasın bulunduğu sol kanat bombar­
dımanda yıkılmıştı. Ama geri kalan bölümde oturabileceğini 
anlamıştı îrina. Birinci katın pencereleri aydınlıktı; Brüksel 
malı tül perdeler ve içerinin maun mobilyaları seçiliyordu. Ka­
pıda bir asker ve bir milis, nöbet bekliyordu.

îrina, “Morev arkadaş burada mı?” diye sordu.
Asker şaşkınlıkla onu süzdükten sonra, ters ters, “Bilmiyo­

rum,” karşılığını verdi.
Bir zamanlar tuvaletli bayanların ve smokinli bayların girip 

çıktığı sokak kapısına acemi bir yazıyla yazılmış: ‘VIII. Muha­
fız Birliği Komutanlığı,’ tabelası asılıydı. Nikotiana genel mü­
dürünün bakanlar, milletvekilleri ve yabancı'konuklar onuru­
na verdiği kabul resimlerinde olduğu gibi hafif loştu hol. Ama 
parkeler ve halılar kir içindeydi. Her yer tütün ve naftalin ko­
kuyordu. Boris’in çalışma odasının kapısında ‘Genelkurmay 
Başkanı’ tabelası vardı. Küçük salonun yarı açık kapısında 
‘Kurmay Başkanı Yardımcısı’ yazılıydı. Makineli tüfekli bir 
nöbetçi koltuğa oturmuş, gözlerini yere dikmişti, içerden yazı 
makinesi sesi geliyordu.

Nöbetçi, iki kadını görünce, yerinden fırladı ve kapıyı vu­
rup, “Yarbay arkadaş, içerde misiniz?” diye seslendi.

Yeni üniforması yakışmış kumral bir genç subay çıktı oda­
dan. Çocuk anlatımı henüz geçmemiş zeki bakışlı bir gençti, 
îrina, topuklarını vurup bir selam çakmasını bekledi; ama o, 
“Yarbay Dankin!” demekle yetindi.

îrina, gülümseyişini gizlemeye çalışarak, “Daha önce gör­
müşlüğüm var sizi,” dedi. Yarbay bu sözlerden pek hoşlanma-



mışa benziyordu. Genç kadının yüzü bir süre sonra tersleşti, 
hatırlamıştı: “istasyonda bizi alıkoyduğunuz o korkunç ge­
ce...” deyiverdi.

Yarbay, kuru sesle, “Doğru!” dedikten sonra, görev gereği 
hemen ekledi: “Morev arkadaş telefon etti, ikinci kata yerleşe­
ceksiniz. Kendine tek bir oda ayırıyor.”

“Teşekkür ederim sayın yarbay.”
“Arka kapıdan girip çıkmanızı özellikle rica ederim. Ko­

mutanlığın işgalinde bulunan odalara girilmesi yasaktır.” 
“Emredersiniz sayın yarbayım.”
Irina’nın sesi alaycı ve üst perdedendi. Gülümseyerek yuka­

rı kata çıkarken, “Devrim yapan ordu buymuş demek,” diye 
mırıldandı. “Şu yarbay yirmisinde bile yok.”

Öte yandan genç yarbay Dankin, öfkesinden kıpkırmızı ol­
muş, ama bir emir yazmak için makineye eğilmişti yine. Bu ka­
dının alaycı haline pek kızmıştı ama, bataryaların ve mayın- 
atarlarm nerelere yerleştirileceğine kafa yorarken, nasıl öç ala­
cağını düşünecek vakti yoktu. Bir ara gene de, “Zehirli burju­
va yılanı!” diye mırıldandı.

Irina yukarı kata çıkmış, odaları dolaşıyor ve arka arkaya 
lambaları yakıyordu. Son hava saldırısından bu yana hiçbir 
şey değişmemişti bu katta. Bütün katı gözden geçirince, yaban­
cı bir eve gelmiş gibi tuhaf bir his duydu. Burada bir gün bile 
oturmamış, ona buna emirler vermemiş gibiydi. Burası gerçek­
ten yabancı bir evdi, iyi anlamıştı bunu. Bu ev ne Boris’in, ne 
Maria’nın ne de Baba Pierre’in değil, kavurucu güneş altında 
tütün toplayan köylülerin ve yaprak tütünlerini depolarda iş­
leyen insanlarındı. Irina, Boris ve Baba Pierre, soyguncular, se­
rüvenci kişilerdi. Nikotiana, serüvencilerin kurduğu bir çetey­
di. Bu çete şimdi yere serilmiş, soyguncular ya ölmüş, ya da şu­
raya buraya kaçışmışlardı şaşkınlıkla. Aldatılanlar ve soyulan­
lar, emeklerinin karşılığı olan bu evi geriye almışlardı. Sonra 
da, Kurmay Başkanlığı diye buraya yerleşivermişlerdi ve ilk 
katı soğan, deri, ucuz tütün kokularıyla doldurmuşlardı. Acı



gerçek buydu. İrina’nın sağlam mantığı, gerçeği görmekten 
ürkmüyor ve her şeyi olduğu gibi karşılıyordu. Oysa, şu sıra 
yüzlerce şımarık kadın, milisler çizmeleriyle o canım halıları 
kirletti, evlerine yersiz yurtsuz yerleşti diye sinirden ağlaşıyor­
lar ve düşüp düşüp bayılıveriyorlardı.

İrina, olayların olağan bir sonuca yöneldiğini ve elden gel­
diğince kısa bir sürede Sofya’dan uzaklaşması gerektiğini an­
lamıştı. Şansını bir başka yerde aramak zorunda kalmış bir se­
rüvenci gibiydi. Acem halılarının kirletilmesi, malların elinden 
alınması, Nikotiana’nın yıkılışı hiç hoş değildi elbette. Varlık­
lılığı, gücü ve her buyruğuna gözü kapalı koşan dalkavukları 
yoktu bundan böyle. Ne var ki o, aklı başında serüvenciler gi­
bi ileriyi önceden görmüştü; yabancı bankalardaki parası, alış­
tığı gibi yaşamasına yeterdi. Ama yorgundu ve yaşamaktan bir 
bıkkınlık duyuyordu. Üst üste üç sigara içen, dördüncü sigara­
da tat bulmazdı. İki gece çılgınca sevişen, üçüncü gece bıkkın­
lık duyardı, lrina’nın sigaraları ve sevişme geceleri on yıldır 
birbirinin eşiydi; yalnızca eşlik edenler değişmişti. Bundan ötü­
rüydü can sıkıntıları. Bundan ötürüydü hiçbir şeylere ilgi duy­
maması ve uyuşmuşluğu.

İrina dalgın dalgın yere bakıyordu. Odaları rastgele dola­
şırken banyoya gelmiş olduğunu fark etti birden. Musluğun 
yanında ucuz bir sabun ve sandalyenin kenarında da çok kul­
lanılmış bir havlu vardı. Uzun süre dağlarda kaldıktan sonra 
şimdi sık sık yıkanmaktan hoşlanıyora benzeyen ‘Morev arka- 
daş’ın banyo öteberisi bunlardı demek. Dolaptan tuvalet sabu­
nu ve temiz bir bornoz almayı akıl edememiş olması İrina’ya 
pek tuhaf geldi. Sonra, kardeşinin ve yengesinin özel öteberisi­
ne el koymaktan hoşlanmamıştır belki, diye düşündü. Dağlar­
da kullandığı sabun ve havluyla yetinmesi bundan olabilirdi. 
Ya da, işi pek çok olduğundan, dolaba bakmayı bile akıl ede­
memişti.

İrina, Pavel’le oyalanıp bomboşluğunu unutmaya çalışır­
ken, acaba hangi odada yatıyor, diye de düşündü. Katı dola­
şırken, Boris’in odasına girmekten ürkmüştü; o odaya girerse



Boris’e dokunuverecekmiş gibi tiksinti duymuştu. Oysa, Pavel 
tam da bu odayı seçmişti. Merdivenin yanında olduğundan 
belki de. Hemen girdi odaya ve karmakarışık olduğunu gördü. 
Komodinin üstünde otomatik bir tabanca ve kurşunlar, yazı 
masasında bir sürü dergiyle kitap vardı. Yatak yapılmamıştı. 
Divana kırmızı şeritli subay pantolonları ve yakası general rüt­
beli ceketler fırlatılmıştı rastgele. Masadaki tabanca, Morev 
arkadaşın Vatan Cephesi’ndeki güvenilmez bazı ortaklardan 
bir darbe beklediğini gösteriyordu. Üniformaya göre, Pavel’in 
rütbesi tuğgeneraldi. Irina buna hiç şaşmadı. Şu Dankın bile 
yarbay olduktan sonra! Acaba kimler mareşal olmuştu? “Ha­
yır, hayır bu rütbeye varan olmamıştır daha” diye güldü. Ama 
Nikotiana genel müdürünün dul eşi olarak değil, keyifli, üste­
lik de iyi yürekli biri gibi güldü. Acem halılarının kir içinde ol­
ması biraz da hoşuna gitmişti. Neşeli, canlı bir yan bulmuş ve 
sıkıntısı geçivermişti. Sonra birden, Nikotiana’nın kirli sarı 
dünyasına her zaman yabancılık duymuş olduğunu ve yıkılma­
sının ne ruhça ne de bedence ona dokunmayacağını fark edi­
verdi.

Aylaklık ve bolluk yıllarında baskı altında kalmış bir ka­
dınlık içgüdüsüyle odayı düzeltmeye başiadı. Yatağı yaptı, ma­
sanın üstünü topladı, general üniformasını büyük bir titizlikle 
yerleştirdi.

Bunları yaparken biraz rahatlamış, Pavel’in odasını topla­
maktan hoşlanmıştı.

Birden korkuyla sıçradı. Kaba bir ses, “Generalin odasına 
girmenize kim izin verdi?” diye soruyordu.

îrina başını kaldırıp baktı ve Dankin’in aydınlık yüzüyle 
karşılaştı. Yarbay, kapı ağzında durmuştu. Elinde bir kesekâ­
ğıdı üzüm, ekmek ve biraz beyaz peynir vardı. Küçük, öfkeli 
ve ışıl ışıl mavi gözleri boncuk gibiydi.

Irina, “Bir odayı toplamak için izin almak mı gerekli?” di­
ye sordu.

Yarbay, kaba bir tavırla, “Orası sizi ilgilendirmez,” dedi. 
“Benden başkası giremez generalin odasına!”



Üzüm, ekmek ve peynirini masaya bıraktı ve ceplerinde bir 
şey aramaya başladı öfkeyle.

Irina, “Bunların da mı masanın üstünde durması gerekli?” 
diye sordu. Genç yarbayın öfkeli yüzüne baktıkça gülmesi ge­
liyordu.

Dankin, ‘zehirli yılan’a öfkeyle bir baktıktan sonra halk or­
dusuna saygı duyulmasını isteyen ciddi bir tavırla,

“Evet!” dedi. “Bunlar generalin sabah kahvaltısı.”
“Ben yerim diye mi korkuyorsunuz?”
Dankin de onu alaya almak ister gibi, “Hayır, bundan ya­

na korkum yok,” dedi. “Siz açlığın ne olduğunu bilmezsiniz.” 
Sonra, masanın orta çekmecesini gözden geçirdi, kilitli mi 

diye. Daha sonra yine ceplerini karıştırdı ve anahtarı kapının 
üstünde bıraktığını görünce bundan vazgeçti. Hemen alıp dış 
taraftan kilide soktu ve düşmanca bir bakışla, “Odadan he­
men çıkınız!” dedi.

“Masanın gözlerini karıştıracağımı mı sandınız?”
“Ne düşündüğüm sizi ilgilendirmez.”
Irina acı, ama halden anlar bir tavırla güldü, “Yeni rejim de 

eski rejim kadar umurumda değil.”
“Sizin gibileri ilke olarak düşman sayıyoruz.”
“Bu gibileri kazanmayı denemiyor musunuz?”
“Şu sıra böyle şeyler için vaktimiz yok.”
Irina, iyi konuşuyor, diye aklından geçirdi. Günün birinde 

iyi bir general olur bu gidişle. Bir tazelik ve canlılık duydu yi­
ne. Odadan çıkarken, kızmamıştı bile şu genç yarbaya.

Dankin, odayı kilitleyip anahtarı cebine koydu ve bir yar­
baya yakışacak biçimde ağır ağır indi merdiveni, trina’nın gö­
remeyeceği kadar uzaklaşınca, merdivenin trabzamna atlayıp 
aşağıya kaydı. Dankin, sürdüğü sert ve çetin hayat yüzünden 
oyundan ve aylaklıktan yoksun kalmıştı hep.

Irina yatak odasına geçti. Hemen soyunmadı. Pavel’i biraz 
daha beklemeye karar vermişti. Dankin’den ayrıldıktan sonra 
yaşlı kızla akşam yemeğini yemiş, üst üste sigara içmişti. Pavel 
için hazırlattığı patates kızartmalı omletle bir şişe iyi şarabı



Dankin’e ve nöbetçiye göndermişti. Dankin, yemek yediğini 
ileri sürerek geri çevirmiş, ama nöbetçi hiç nazlanmamıştı.

Bir toplantıda olduğunu öğrendiği Pavel’in dönmesini acı 
bir umutsuzlukla bekliyordu. Şu anda bulunduğu durumdan 
kurtulmak için şen ve umutsuz bir çare gibi geliyordu onunla 
karşılaşmak. İşten başını kaşıyacak vakti olmayan Pavel’in, 
Çam-Koruya’daki o ilk karşılaşma gecesinin buruk tadını ha­
tırlayacağını pek sanmıyordu.

Okumaya vermek istedi kendini, ama olmadı. Can sıkıntı­
sını gidermek için kâğıtların çoğunun hemen yok edilmesi ge­
rektiğini dehşetle gördü. Sevdalılarının aşırı duygulu bir sürü 
mektubunu biriktirmişti sersemce. Boris’in uzun süren yurtdı­
şı gezilerinde Çam-Koruya’da buluştuğu gelip geçici sevgilileri 
neler neler yazmamışlardı. Aşırı bağlılık sözleriyle fotoğrafla­
rını göndermişlerdi. Mektuplar ve fotoğraflar, Nikotiana’nm 
kirli sarı dünyasında bir orospunun hayatını anlatan bir film 
gibiydi. Gerçi önceleri Boris’i, sonra da von Geier’i sevmişti. 
Ama Nikotiana, Alman sigara tröstlerine en çok tütün satan 
firma durumuna geldikten sonra, İrina da bedenini hesaplı ki­
taplı bir kurnazlıkla satar olmuştu. Mektup yazanların ve fo- 
toğaf gönderenlerin çoğu yakında halk mahkemesi önüne çı­
karılacaktı. Hepsini şömineye attı. Tomarla mektubu, topluca 
çekilmiş ve portre resimlerini acımadan alevlere atıverdi. Şö­
minenin alevleri daha bir parlamış ve kâğıtlar yanıvermişti. 
Ama mektup ve fotoğraflardan yine bir şey, bir kül yığını kal­
mıştı geriye; şöminenin ıskaralarını kirleten bu küller, iç dün­
yasını kirleten geçmiş günlerini hatırlatıyordu.

Irina, bir başka çekmeceyi açtı ve kirli olmayan bir şeyler 
bulabildi sonunda: Tıp fakültesi diploması ile iç hastalıklar uz­
manı belgesini. Her iki belge de, koyu yeşil kumaş kaplı bir 
karton kutudaydı. Bu belgeler herkesten saygı göreceği ve ça­
lışacağı bir hayat sağlayabilirdi ona yeniden.

Diplomaların yanında bir sürü mektup daha vardı. Yüz 
vermediği ya da unuttuğu hayranlarından gelmiş mektuplar. İç 
hastalıkları profesörünün imzaladığı bir fotoğraf da vardı. Öğ­



rencilerine pek sert davranan profesör, Irina’ya gizli bir yakın­
lık gösterir vc onunla konuşurken gözleri parlar, sesinin ahen­
gi değişirdi. İrina bazı akşam üstleri ona çaya giderdi. Çok 
varlıklı bir bekârdı, solculardan nefret ederdi ve Irina’yı bütün 
erkek öğrencilerden kıskanırdı. Ama şimdi çok gerilerde kal­
mış olan o günler de tam istediği gibi değildi.

İrina hayatta her zaman bir şeyleri bozmuş ya da fırsatları 
kaçırmıştı. Gençliğe özgü sevinçleri tadamamış olması da bun­
dandı. Diplomayı kutusuna koydu ve ayağa kalktı. Heyecan­
lanmıştı. Tam bu sırada bir otomobil durdu evin önünde. Pa- 
vel yeni dönüyordu. Biraz sonra sesini duydu ve güçlükle tanı­
dı. Sonra kapı açıldı. Yanında Dankin vardı ve bir şeyler anla­
tıyordu fısıl fısıl. Odayı neden kilitlediğini anlatıyordu belki 
de. Pavel, hafifçe güldü.

İrina, Dankin’in aşağı kata inmesini bekledi; sonra Pavel’in 
kapısını vurdu.

Kızgınca bir ses “Girin!” dedi.
Pavel, yazı masasının arkasında oturuyordu. Tuğgeneral 

üniforması giymişti ve göğsü nişan kurdeleleriyle kaplıydı. 
Üniforması yeniydi ve pek yakışmıştı. Dankin’in de, Pavel’in 
de giysileri partizandan daha çok bir geçit töreni üniforması­
na benziyordu. Bedenin biçimliliğini, sağlıklılığını ve güçlülü­
ğünü iyice gösteriyordu. Kara saçlarını arkaya taramıştı. Yük­
sek alnından ve birbirinden uzakça koyu renkli gözlerinden ze­
kâ fışkırıyordu. İncecik dudaklarında, keyfe düşkünlüğü açığa 
vuran bir belirti vardı.

irina, güzel bir erkek görünce her zaman duyduğu o hafif­
ten kıvrandıran heyecanı hisetti; ama bu heyecan ulaşılamaya­
na duyulan özlemle karışık hoş bir duyguya yerini bıraktı. 
Gözlerini hiç ayırmadan onu süzerken, içini olağanüstü duy­
guların kapladığını fark etti. Ne Boris’e, ne von Geier’e, ne de 
bir başka erkeğe karşı hiç hissetmediği bir duyguydu bu. Bu 
yüzün, zekâ ve güzellik taşan böylesine güçlü bir kişiliğin 
önünde, yepyeni bir yaşama isteği duymaya başlamıştı. Vur-



dumduymazlığmdan ve yaşlılığından, bezgin ve yitik iç dünya­
sından yepyeni bir duygu fışkırmaktaydı. Boris’i ilk gördüğü 
gün hisettiğine hiç benzemeyen bu duygu, ürkeklik ve körpe­
likten uzaktı. Olgunlaşmış ve güçlenmiş bedenine yakışan, 
yazlar kadar kavurucu bir duyguydu.

Bütün bunları çok kısa sürede düşündü, Pavel’i süzerken. 
Güzel ve fildişi tenli yüzü kıpkırmızı oluvermişti. Gözlerine sı­
cak ve heyecanlı bir parıltı geldi, solukları hızlandı ve dudak­
larında özlem dolu bir gülümseyiş belirdi, seni ömrümce ara­
dım, der gibi. Çam-Koruya’da anlamamıştı bunu iyice. O sıra 
geçmişin baskısındaydım. Seni geveze bir devrimci sanmıştım. 
Bizi yıkabileceğini hayal eden biri diye düşünmüştüm. O tarih­
te yakınında şehvet duymuştum yalnızca. Ama senin güneş al­
tında parıldayan bir kaya gibi dayanıklı olduğunu ancak şim­
di anlıyorum ve yepyeni bir hayat kurmak istiyorum bu sapa­
sağlam kayayla.

îrina gözlerini hiç ayırmadan Pavel’e bakıyordu; bakışla­
rında, yardım et bana, bana yardım et, yoksa batıyorum, di­
yen bir yalvarış vardı.

Oysa Pavel, buz gibiydi ve acı veriyordu. Koyu renkli göz­
leri soğuk ve durgun bakıyordu îrina’ya, Boris’in bakışları da 
gençliğinde böylesine ısırıcıydı. îki kardeş arasındaki benzer­
lik, Pavel’in bakışlarında belirmiş düşmanca alaycılıkla daha 
da artmıştı.

Pavel, yazı makinesindeki işine ara verdi ve ağır ağır doğ­
ruldu yerinden. İncelikli, ama ilgilenmez bir tavırla selamladı, 
îrina, Çam-Koruya’daki o geceki konuşmasını hatırlayınca, 
küçülüverdi. Pavel, “Bana bir şey mi söylemek istiyorsunuz, 
acaba?”diye sordu.

“Evet.”
îrina da, onun gibi ilgilenmiyor görünmek istedi, ama ba­

şaramadı. Karşısındakinin buz gibiliğine dayanamamıştı. İn­
sanlara karşı davranış konusundaki deneyimlerini yitiriver- 
mişti. Çaresizlikle, “Size akşam yemeği hazırlamıştım,” dedi.



Pavel’in gözlerinde, düşmanca bir alaycılık belirdi yine. 
“Gerekli değil,” derken, iğneleyici bir sesle, “Bakanlık kanti­
ninde yiyorum,” diye ekledi.

Irina, ilgisiz bir tavır takınabilmişti yine. “Çok mu dolusu­
nuz?” diye sordu.

Pavel, “Pek çok,” dedi. “Bir toplantıdan geliyorum ve ya­
rın sabah için bir rapor yazmam gerekiyor.” Ne kardeşini, ne 
anasını sordu Irina’ya. “Yarın öğleden sonra görüşebileceği­
mizi sanıyorum,” demekle yetindi.

Gözleri, düşmanca inceleyerek ve buz gibi bakmaktaydı; 
Çam-Koruya’daki gece karşılaşmasındaki alevli parıltıdan hiç­
bir iz yoktu bu gözlerde. Pavel de Dankin gibi davranıyordu 
ona karşı; iki erkeğin davranışları da bir tek nedene dayanıyor 
gibiydi.

Irina, alçak bir sesle, “iyi geceler,” diledi ve karşıya yürü­
dü sessizce. Pavel duymamıştı bile. Selam vermeden gitti san­
mıştı.

Irina, odasına çekildi ve bir uyku ilacı aldı.

Ertesi sabah baş ağrısıyla uyandı. Çaresizlik duygusu için­
deydi. Hafif bir güz yağmuru yağıyordu. Sokağın kirli gri kal­
dırımı ve bahçedeki kasımpatıları bir tül arkasından görünü­
yor gibiydi. Üst kattan ayak sesleri, heyecanlı sesler ve birbiri 
arkasına telefon görüşmeleri duyuluyordu. Evin önünden cip­
ler geçiyordu. Bahçe parmaklığına bağlanmış atlar, tarhlarda­
ki çiçekleri çiğniyorlardı acımasızca. Komutanlıkta müthiş bir 
çalışma göze çarpıyordu.

Irina, perdeyi indirip yemek odasına geçti ve bir iki biskü­
viyle sert bir kahveden oluşan hafif bir kahvaltı yaptı. Baş ağ­
rısı yavaş yavaş geçiyordu. Pavel’in öğleden sonra görüşmeyi 
kabul etmesi onu yeniden umutlandırmıştı. Dün geceki davra­
nışı aşırı çalışmasındandı belki de. O Çam-Koruya gecesini ha­
tırlamaya vakit bulamamış da olabilirdi.

Irina, hem kahvesini içiyor, hem de bir sürü önemsiz şey



anlatan yaşlı kızı dinliyordu, dalgın dalgın. Geçen hafta Kos- 
tov’un Çam-Koruya’ya telefon edip uyardığı gibi, bazı yazılı 
belgeleri yok etmek gerektiğini hatırladı birden. Bu kâğıtlar, la­
vabonun aynası arkasında duvara gömülü demir bir kasadaydı. 
Nikotiana ile Alman sigara tröstleri arasında bütün gizli yazış­
malar, yazılı anlaşmalar ve bakanlara, yüksek memurlara veri­
len rüşvetlerin hesapları hep o kasadaydı. Bu belgeler, rüşvet ve­
ren için olduğu kadar alan için de suçlayıcı nitelikteydi.

Irina, titredi. Bu belgeler onuruna birer damga vuruyordu. 
Onu, Nikotiana demirbaşının bir eşyası, Boris’in mallarının 
bir parçası durumuna düşürüyorlardı. Bu kâğıtları bugüne ka­
dar kimse görmemişti. Bundan böyle de kimsenin görmemesi 
gerekirdi. Bu kasanın tek anahtarını Boris yanında taşırdı. 
Şimdi îrina’daydı. Kavala’ya doğru yola çıkarken almıştı.

Irina, odasına döndü ve yaşlı kızın yardımıyla lavaboyu 
yana itti. Gizli kasanın kapısı duvar kağıdı kaplandığından hiç 
belli olmuyordu. Irina, korku ve şaşkınlık karışımı bir duyguy­
la bakakaldı dolabın içine. Bomboştu, neredeyse, bir iki tomar 
kâğıt kalmıştı yalnızca. Anlaşmaların ve gizli yazışmaların bu­
lunduğu o dosya yoktu. Kasayı açan biri o kâğıtları almış ve 
sonradan kapatmayı gerekli görmemişti. Önce biraz yatışır gi­
bi oldu. Bir süre önce bu kâğıtlar için telefon eden başuzman 
almıştı belki de. Ama Kostov’da anahtar olmadığını hemen 
hatırladı. Elini uzatıp kalan kâğıt tomarını aldı. Tomarın üze­
rindeki bir pusulada, “İmzasız mektuplar” yazılıydı. Boris, 
bütün küçük insanlar gibi, kâğıtlarını bir bir ayırıp bir çeşit ar­
şiv yapmaktan hoşlanırdı. Bu tomardaki kâğıtlara neden böy­
le değer vermişti?

Irina, yaşlı kızı yanından uzaklaştırdıktan sonra ilk zarfı 
çabuk çabuk açtı. Mektup, “Çok sayın bay!” diye başlıyordu 
ve şöyle yazıyordu: “Nikotiana’nın işlerini şu sıra von Geier’le 
paylaştığınız karınızla yoluna koyduğunuzu, bütün namuslu 
kişiler biliyor. Erkeklik onuru diye bir şey tanımadığınıza gö­
re sağduyunuza sesleniyorum: Alman sigara tröstünün tütün



alışlarında aslan payını koparmak için başvurduğunuz kirli 
yöntem, dürüst tüccarların kin ve hakaretini üzerinize yönelt­
mektedir.” Mektup, 1942 yılında yazılmıştı, ikinci okuduğu 
mektup, daha uzundu, basit ve iyiliksever bir anlatımı vardı. 
1944 yazında Varna’da kiralık bir villada kalan von Geier’in 
dar kafalı bir komşusu yazmış olabilirdi. Boris’i namuslu bir 
kişi sayan mektup sahibi, Bulgar kadınlarının ahlakını yaban­
cılar yanında küçük düşüren eşini dizginlemesini rica ediyor­
du. Üslubun eskiliği, evlendirecek kızları olan emekli bir gene­
ralin putseverliğini akla getiriyordu. Üçüncü mektup çok aşa­
ğılıktı. Yabancı sırları öğrenmekten keyif duyan bir it yazmış 
olabilirdi. Irina, bir yana bıraktı. Ötekiler de, karısının yanlış 
yola saptığını Boris’e bildirdiğine göre, kıskanç kadınların ka­
leminden çıkmış olabilirdi. Irina’nın Çam-Koruya’da geçirdiği 
hayat üzerine gerçeğe uymayan olayları öne sürüyorlardı.

Irina, mektupları yerine bıraktı ve kasayı kapattı. Alman si­
gara tröstleriyle gizli yazışmaları ve anlaşmaları kim almış ola­
bilirdi, diye düşünüyordu. Korkunç bir kuşkuya kapıldı bir­
den: Pavel almış olabilirdi.

Yıldırımla vurulmuş gibi olmuştu bunu düşününce. Boş ka­
sanın önünde taş kesilmişti. Evet, Pavel’den başkası olamazdı. 
Kişi olarak da, resmi sıfatı bakımından da kasayı açıp belgele­
ri gözden geçirmeye ve gerekli bulduklarını almaya yetkisi var­
dı. Boris’in kardeşiydi ve yeni rejimin önemli bir kişisiydi. İri- 
na’yı her yanıyla ortaya koyan o mektupları ve fotoğrafları da 
karıştırmış olabilirdi. Pavel, kardeşinin kirli geçmişiyle ilgili 
belgeler arasından mektup ve fotoğraflara önem vermemişti 
belki de. İrina’nın kirli geçmişini, satın alınma değerini, tutku­
larını, çılgınca serüvenlerini öğrenmek için ayıracak vakti yok­
tu herhalde!

Irina, bu düşüncelerden kurtulmak için, kâğıtları Kos- 
tov’un almış olabileceğine kendini inandırmak istedi. Bunun 
böyle olması olasılığı pek uzaktı, ama o yine de bu cılız umu­
da sımsıkı sarıldı. Bu umutla telefona koştu. Viktor Efimiç,



efendisinin durumunun kötü olduğunu ve yatak odasından 
çıkmadığını söyledi, güç anlaşılır bir dille.

îrina, “Hemen oraya geliyorum,” dedi.
Bombardımanlarda delik deşik olmuş bulvardan Kostov’un 

apartmanına gitti. Kopmuş telefon telleri, kiremitler ve beton 
parçaları vardı kaldırımlarda. Kirli gri bir gökyüzünün solgun 
ışığı ve yağmur altında büsbütün iç karartıcıydı bütün bu yı­
kıntılar ve kalıntılar. Bazı evlerin önünde milisler nöbet bekli­
yordu. Motosikletler ve kırmızı flamalar takmış asker otomo­
billeri geçiyordu bulvardan. îrina, heyecanlı heyecanlı konu­
şan yoksul giysili insanlara rastlıyordu arada bir. incecik par- 
desüleri içinde soğuğu umursamayan bu insanlar, alınyazıları- 
nın bundan böyle kendi ellerinde olduğunu kavramış görünü­
yorlardı.

îrina, Kostov’un oturduğu apartmanın önüne vardığında 
aklı hâlâ o kayıp kâğıtlardaydı. Umutsuzluğun verdiği düşün­
cesizlikle, Pavel’i elde etmeyi tasarlıyordu bir yandan da.

Asansör işliyordu. Hemen ikinci kata çıktı. Viktor Efimiç 
kapıyı açıncaya kadar zili üç kere çalması gerekti. Viktor, bu­
lut gibi sarhoştu ve güçlükle duruyordu ayakta. Suratının ren­
gi öylesine mosmordu ki, bundan aşırısı ancak bir ölü yüzün­
de görülürdü.

îrina, “Nedir bu halin!” diye payladı. “Aşırı gidiyorsun. 
Utanmıyor musun? Efendin hastayken daha az iç, hiç değil- 
se...

Viktor Efimiç, söylenilenlerden hiçbir şey anlamamış, kan 
çanağına dönmüş gözlerle bakıyordu alık alık. Sonra, bir ma­
kineymiş gibi ağzını açtı ağır ağır ve parmağını ağzına götürüp 
bedenini çarpıttı birden.

îrina, öfkeyle, “Görüyorum, konuşacak halde değilsin,” 
dedi. “Efendine olan borçluluğunu pek güzel ortaya koyuyor­
sun bu halinle.”

Viktor Efimiç, bakışlarını îrina’dan hiç ayırmadan işaret 
parmağıyla hep o hareketi yaptı.



İrina, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Efendinin bo­
ğazı mı ağrıyor?”

Viktor Efimiç, hiçbir şey söylemedi, hırıltılı bir inilti geldi 
göğsünden.

“Nerde Bay Kostov?”
Viktor Efimiç, o anlaşılmaz işareti üçüncü kez yaptıktan son­

ra, yatak odasını gösterdi. İrina, yarı açık duran kapıya koştu. 
Masada, krem rengi kâğıtlı bir abajur yanıyordu. Başuzman, ar­
kası dönük oturuyordu masa başında ve sırtında ipekli robdö- 
şambr vardı. Odanın havasında tütün, ağır bir esans ve yaşlan­
mış erkek kokusu birbirine karışmıştı. Odanın uzun süredir ka­
palı kaldığı belliydi. Abajurdan, mobilyalara sarımsı bir ışık vu­
ruyordu. İrina odanın içini pek seçemiyordu ama, Kostov’un 
masaya olağan dışı eğik durduğunu yine de fark etti.

Kısık bir sesle, “Kostov!” diye haykırdı.
Başuzman, hiç kımıldamadı. Odayı kaplayan derin sessiz­

likle, Viktor Efimiç’in hırıltılı hıçkırıkları vardı yalnızca. İrina, 
Rus’un ağladığını anladı birden.

irina, Kostov’a yaklaştı ve eğilip yüzüne baktı. Başuzmanın 
çenesinden kan akıyordu. Halının üstünde, ropdöşambrının 
ipek kordonunun hemen yanında, bir tabanca duruyordu. 
Masanın üstünde mektuplar vardı.

Bütün bunlar pek az önce, telefon ettiği sırada olmuştu bel­
ki de. Odadan çıkınca, Viktor Efimiç’i koltuğa yığılmış buldu. 
Rus, konyak içiyordu yine.

İrina, hayvan herif, diye kızdı içinden. Böyle körkütük sar­
hoş olmasaydın farkına varırdın da felaketi önlerdik. Ama 
sonra, Kostov’un yaşamak istemediğini düşündü. Bundan 
böyle yaşamasının bir anlamı kalmadığı kanısındaydı. Elinde 
olmadan kendi durumunu düşündü ve ürperdi. Bundan böyle 
onun yaşamasının da bir anlamı kalmamıştı belki de.

irina eve geç vakit döndü. Nikotiana başuzmanının kendi 
eliyle canına kıyması büyük kuşkulara yol açmıştı ve Irina’yı



uzun uzun sorguya çekmişlerdi. Geceyi karakolda geçirmemek 
için Pavel’e olan akrabalığını kullanmış ve Muhafız Birliği Ko­
mutanlığına telefon ettirmişti. Telefona gelen Dankin, İri- 
na’nın Morev arkadaşın yengesi olduğunu doğrulamış ve fa­
şistlerden yana açıkça ortaya vurulmuş bir çabası görülmedi­
ğini söylemişti. Bunun üzerine îrina’yı salıvermişlerdi.

Toz gibi bir yağmur yağıyordu. Tek tük sokak lambaları 
sisten bir tüle bürünmüştü. Irina, on yıldır ilk olarak yaya dö­
nüyordu eve, hem de böyle bir havada. Yağmur saçımı bozar 
diye düşündü. Sonra, saçımı düzelttirmek için berbere de yaya 
gitmek gerekecek, diye alay etti kendi kendisiyle. Otomobilini 
elinden almışlardı. Üniversiteye giderken de yaya yürürdü, pa­
ra artırıp çorap ve iskarpin alabilmek için.

Sömestr başlarken yağmurlu sonbahar günlerinde tuhaf bir 
heyecan ve tedirginlik duyduğunu hatırladı. Pavel’in çalışma 
odasında ışık görünce de buna benzer duygular kapladı içini.

Yukarı kata çıktı. Giysilerini değiştirdi. Saçlarını düzeltti ve 
gidip Pavel’in kapısını vurdu, çekinerek. Kayınbiraderinin ba­
riton sesi daha dostçaymış gibi geldi bu kez.

Pavel’in yüzü durgunlaştı onu görünce. Irina, onun kendi­
sini değil, Dankin’i beklemekte olduğunu anladı. Yine temiz 
giyinmişti ve tıraşı pırıl pırıldı. Saçları arkaya taranmıştı. Yük­
sek alnı, gözlerine ve ince dudaklarına olağanüstü bir isteklilik 
gücü, bir anlam veriyordu. Sırtındaki üniformasının yakasın­
da sırmayla işlenmiş meşe dalı ve pantolonunda kırmızı bir 
zırh vardı. Siyah iskarpinleri yeni boyanmıştı. Bir kabul resmi­
ne, ya da bir elçiliğe gidecekti belki de.

Irina, yeni düzenden yana yöneticilerin de şıklığa ve güzel­
liğe değer verdiğini biraz şaşarak anladı. Hayranlığını gizleme­
ye çalışarak, “Bir kabul resmine mi gideceksiniz?” diye sordu.

Pavel, alnını kırıştırdı ve kısaca, “Saat dokuzda bir işim 
var,” demekle yetindi. Sonra, kol saatine bakıp, “O saate 
kadar vaktim var,” diye ekledi.

Irina, koltuklardan birine oturdu; onun bu umursamaz 
davranışına kızmıştı. Küçük gümüş tabakasından bir sigara



aldı ve Pavel’in ateş uzatmasını bekledi. Ama o farkında bi­
le olmayınca, kendi yaktı sigarasını, sinirli bir davranışla.

Pavel, “Ne oldu?” diye sorarken, yazı masasının gözün­
deki kâğıtları karıştırıyordu.

“Firmamızın başuzmanı canına kaydı.”
“Suçluluk duymuş olm alı.”
“Hayır. Bundan böyle yaşaması için hayatın bir anlamı 

kalmamıştı da...”
Kostov’un kişiliğini ve Aliki olayını anlattı kısaca.
Pavel, hiç ilgilenmeden dinledikten sonra, “Ona bir şey 

yapmazdık,”- dedi.
Susuyorlardı. Yağmur hızlanmıştı. Yağmur şakırtıları 

ikisini de bunaltıyordu. Pavel’in aşırı ciddi yüzünde umut 
kırıcı bir buz gibilik vardı.

Irina, birden kendini tutamadı. “Yatak odamdaki kasa­
yı siz mi açtınız?” diye sordu.

Pavel, acı bir gülümseyişle güldü, “Evet!” derken. 
“Hangi hakla?”
“Halkımın bana verdiği yetkiyle...” 
îrina, “Buna benzer ucuz doğrulamaları şu sıra pek kul­

lanıyorlar!” demek gücünü bulabildi kendinde. Sonra da, 
“Neler ilgilendirdi sizi?” diye sordu.

“Kardeşimin geçmişte yapmış oldukları...”
Yüzü asılmıştı; soğuk ve ters ters baktı îrina’ya. Bakışla­

rı Boris’i andırıvermişti.
îrina, “Anlaşmaları ve Alman sigara tröstüyle gizli an­

laşmaları yok ettiniz mi?” diye sordu.
“Hayır, Merkez Komitesi’ne verdim.”
Şu anda yüzü Boris’i ne de andırıyordu. Ama bakışların­

da onun gözlerindeki kötü parıltı yoktu.
“Şu halde, iyi oldu kardeşinizin ölm esi!..”
Pavel, heyecanlı bir sesle, “H ayır,” dedi, “iyi olmadı. 

Halk mahkemesi önünde hesap vermeliydi.”
“Onu kurtaramaz mıydınız?”
Pavel’in yüzü allak bullak oldu kinden. “En çok ben suç­



lardım onu. Stefan’m ölümü ve grevde öldürtülen işçi için. Kar­
deşimin böylesine kötü olabileceğini aklıma getirmemiştim.” 

“Ama o yardım ettiydi size. Sakladı sizi, gizli çalıştığınız 
günlerde.”

“Hesaplıydı her şeyi. Durum Almanlardan yana gelişir­
se beni ele vereceğini siz söylemiştiniz.”

Yine bir sessizlik oldu. Yağmur hızla çarpıyordu camla­
ra; bir ölü pencereye vuruyormuş gibi. Güzün karanlık ge­
cesi korkunçtu. Irina titredi, “Ne korkunç şeyler!.. Ne kor­
kunç şeyler!” diye mırıldandı.

Pavel, içine kapanık bir sesle, “Evet, korkunç şeyler,” 
dedi. “Ama hayat sürüyor yine de.”

Irina, ölürken Dinko’nun da böyle söylediğini hatırladı. 
Toplantıya giderken atlı polislerin copla saldırdığı yoksul 
üniversiteliler de böyle söylerdi. Buna benzer düşünceler, 
çok bulanık ve belli belirsiz de olsa, kendi bilincinde de kı­
mıldanmaya başlamıştı. Çat diye bir çakmak sesinden pek 
korkmuştu. Dalgın dalgın, “ Öteki kâğıtları da okudunuz 
m u?” diye sordu.

Pavel, kısa bir kararsızlıktan sonra, kuru ve çabuk ça­
buk, “Kardeşimin özel mektupları beni ilgilendirmez,” kar­
şılığını verdi.

“Benimle ilgili olanları da m ı?”
“Okumadım hiçbirini.”
Irina, Pavel’in yalan söylediğini anlamıştı. Bir kadını al­

çaltmış olmamak için ya da o ilk tanışma gecesinin ikisine 
de sonsuz heyecanlar veren anısından belki de.

Karşısındakinin yalanını sezdiğini açığa vuran acı bir 
alayla, “Bu sözünüze inanmıyorum,” dedi. “Evet, inanmı­
yorum. Onurumu korumak için gerçeği söylemiyorsunuz. 
Düşmüş bir kadın olduğumu biliyorsunuz. Mahvolmuş bir 
insanım ben. N ikotiana’ya büyük siparişleri ben sağlıyor­
dum, von Geier’den. Kendimi kıyasıya harcadım ve sonra­
ları daha başka budalalıklar yapmaya başladım.” 

“Bilmiyordum bunu.”



“Ama şimdi öğrendiniz.”
“Bunun ne işe yarayacağını anlayamıyorum.”
PavePin sesinde hep o umursamazlık vardı. Bu durum, 

İrina’ya paylanmış olmaktan daha çok acı veriyordu. Bir­
den, yıllarca önce genç kızlığında olduğu gibi, hıçkırmaya 
başladı. İlk gözağrısı Boris’i N ikotiana’ya kaptırdığı günler­
de olduğu gibi. Öylesine acı duyuyordu ki, bir ara haykır­
dı. Sonra kendini toplamak için elini ısırdı. Pavel’e utançla 
baktı. O ise susuyor ve sigara içiyordu. Umursamazlığını 
hiçbir davranış giderememişti.

îrina, elbette umursamaz, diye aklından geçirdi; parti­
zanlara katılmış namuslu nice kadın ve erkeğin, soğuk, aç­
lık ve yaralardan ölüşünü görmüştü. îrina, onu hiçbir za­
man kazanamayacağını ve Çam-Koruya gecesinde sevgisi­
nin şöylesine bir geçip gittiğini kavradı. Bu erkekten, hayat­
tan ve yarından hiçbir şey bekleyemezdi.

Kurtarıcı bir ışık gibi iç dünyasında parlayıvermiş olan 
özlem ve umudu, kirli geçmişinin karanlıkları yutmuştu. 
Nikotiana, çöktükten sonra bile insanları birbirinden ayırı­
yordu.

îrina, bu gerçeği kavramasının sarsıntısıyla kalktı, git­
meye davrandı.

Pavel, hiç beklemediği halde, genç kadım durdurdu, “Ne 
yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordu, 

îrina, dalgın dalgın, “Bilmiyorum” dedi.
“Paranız var mı?”
“Para m ı?”
Soruyu pek kavrayamamıştı. Düşlerde gibiydi. Bakışları­

nı yerden hiç ayırmıyordu.
“Evet, para. Para gerekli size elbette.”
“Yetecek kadar param var.”
Yabancı bankalarda çok parası vardı. Boris ve von Ge- 

ier’den sızdırmıştı. Ama şu sıra bu paraların ne yararı var­
dı ona? Aylak hayatını yabancı ülkelerde sürdürmekten ve 
yaşlanınca da M aria’nm anası gibi erkeklere yedirmekten



gayrı neye yarardı bu paralar? Pavel’in, o imzasız mektup­
larını okumadığını açıklayacak, içtenlikli tek bir söze bütün 
parasını verirdi. Pavel bir şeyler konuşuyordu, ama içten­
likle mi? Hayır. Buz gibi, düşmanca bir uyumla ve gizlese 
bile, onu hor görerek konuşuyordu. Toplumun beklediği 
görevleri ve hekim olarak çalışabileceğini ileri sürüyordu, 
kuru anlatımla.

îrina, onun bu sözlerini kesti, “Bana bir pasaport sağla­
yabilir misiniz?” diye sordu.

Pavel, onu şaşkınlıkla süzdükten sona, “H ayır!” dedi. 
“Söz konusu olamaz böyle bir şey.”

Irina, övünür bir davranışla, “Yabancı bankalarda çok 
param var,” dedi. “Borçluluğumun altında kalm am .” 

Pavel, öfkeyle süzdü onu.
Irina, öylesine kendini kaybetmişti ki, ne söylediğini bil­

miyordu. Karşısındaki adamın yüz çizgilerini süzüyordu. 
Evet, pişman değildi söylediğinden. Paraya böylesine düş­
kün oluşundan iğrensin, imzasız mektuplarda yazılanların 
doğruluğuna inansın, bunların gerçeğin ta kendisi olduğu­
nu bilsin, istiyordu.

Irina, gittikçe azıttı ve okuması yazması kıt bir sokak kı­
zı, karaborsa malları elinden alınmış savaş zengini bir para­
zit gibi atıp tutmaya başladı solculara ve partiye. Daha son­
ra, ille de bir pasaport sağlasın diye Pavel’i kandırmayı de­
nedi, mücevherlerini sınırın ötesine nasıl kaçırabileceğini 
sordu ve çeşitli entrikalara başvurdu. Pavel, ya da partili ar­
kadaşları yurtdışı yolculuklarında mücevherleri yanında 
götüremezler miydi? Diplomatların bavulları aranmazdı 
nasıl olsa.

Pavel, önce bir şaşırdı, sonra güldü ve sonunda öfkeyle: 
“Y eter!” diye bağırdı. “Siz çıldırmışsınız.”

“Hiç değil. Bile bile söylüyorum.”
“Saçma sapan konuşuyorsunuz.”
“Aklı başında bir iş ortaklığı yapalım diyorum, size.” 

Pavel pek kızmıştı. “Odamdan hemen çık ın !” diye bağırdı.



“Ne zamandan beri sizin oldu bu oda?”
Pavel, karşısındaki kadının aklından kuşku duyar gibi 

bir baktı. Irina da, sonuna kadar açılmış gözlerinde bir nö­
bet parıltısıyla ve pusudaymış gibi onu süzüyordu. Evet, bi­
le bile! Birkaç söz daha bulabilseydi söyleyecek, genç adam 
ondan yaşadığı sürece nefret ederdi. Çöken bir dünyanın en 
utanmaz karısıymış diyecekti! Böyle bir durum îriria’nın 
ona yaklaşma çabalarını kökünden engelleyecekti, bütün 
umutlarını yıkacaktı ve hayatı son bulacaktı. Sonrası unu- 
tulmuşluk, hiçlik, bir türlü bitmeyen zaman, madde ve me­
kân, ölümün dinlendiriciliğiydi. Ölümün karanlığında bü­
tün heyecanlar sona erecekti. Böylesine bir dinlenişi şimdi 
bilinçli olarak istiyordu; Kostov gibi. Nikotiana başuzmanı, 
kirli sarı dünyanın hiçbir işe yaramayan bir kalıntısı olarak, 
bir kurşunda o karanlık sessizliği boylayıvermişti.

îrina, Pavel’in öfkesinin geçtiğini ve yüzünün tasalandı­
ğını fark etti. İnanılmayacak bir şey oldu. Pavel, elini tuttu. 
İnsanların içini okumasını ve durumlardan yararlanmasını 
bilen zeki bakışlarında bir kararlılık pırıltısı belirmişti. Aca­
ba bir şeyler mi sormak, bir şeyler mi öğrenmek istiyordu 
Pavel? Ne olabilirdi? Nefret ettiği kardeşinin dul karısının 
kirli çamaşırlarını mı karıştıracaktı yine. Irina acılı bir dal­
gınlık içindeydi.

Pavel, “Fraeulein Dietrich’i tanıyor musunuz?” diye sordu. 
Irina, “Evet,” diye yalan söyledi. “Onu çaya çağırırdım, 

sık sık.”
Pavel’in bakışlarında bir hoşnutsuzluk parıltısı dolaştı. 

“Bilgiler verir miydiniz ona?”
Irina, “Evet!” diye bağırdı, öfkeyle. “Hemen her konu­

da bilgi verirdim ona! Saraydaki toplantılar, İngiliz dostu 
çevrelerinin toplantıları, Boris’in Vatan Cephesi’yle karşı­
laştığı güçlükler üzerine bilgi verirdim. Her şey üzerine, her 
konuda...”

“Fraeulein Dietrich’in kim olduğunu biliyor muydu­
nuz?”



' “Evet, Gestapo ajanıydı.”
“işbaşına bizler geçince başınıza bu yüzden neler gelece­

ğini biliyor muydunuz?”
“Elbette biliyordum. Tutuklayın beni halk mahkemesine 

verin!..”
Pavel gülüverdi; ama acımasızca değil, dostça. Sonra, “Fra- 

eulein Dietrich’in gizli dosyaları elimizde bulunuyor,” dedi.
“Daha ne istiyorsunuz? Kanıtlaycı belgeler elinizde de­

mek! Tutuklayın beni!.. Ne bekliyorsunuz?”
Karşısındakini sonunda kandırabildiği için çılgınca ve 

acı veren bir sevinç duymaktaydı.
Pavel, sakin sakin, “Ne var k i,” diye başladı, “Fraeulein 

Dietrich kendisinden hiç hoşlanmadığınızı, onu evinden 
kovduğunuzu yazıyor. Bundan ötürü de...”

Irina, sonunu dinleyemedi ve bayılıverdi; Pavel’in kolla­
rı arasına yığılıverdi.

Irina, gözlerini açınca kendini yatağında buldu. Yatağın 
başucunda Pavel, hizmetçisi yaşlı kız ve Yarbay Dankin 
vardı. Bir süre sonra bir başka adam daha gözüne ilişti; ke­
pinde kırmızı yıldız göze çarpan üniformalı biriydi. Adam, 
koluna bir iğne yaptı. Sonra, işaret etti odadakilere, yatak­
tan uzaklaşın anlamında. Kepindeki yıldıza ve apoletlerine 
bakılırsa, partizan ordusu hekimlerindendi. Yüzü güneşten 
iyice kararmıştı. Yanak kemikleri çıkık, gözleri çekikti. Iri- 
na, bu tuhaf yüzü tanır gibiydi. M oğol yüzlü bu adamı ne­
rede görmüştü acaba? Oldukça kafa yorduğu halde bir tür­
lü çıkaramıyordu.

Fısıldar gibi bir sesle, “Nem var benim?” diye sordu. 
Hekim, “Aşırı heyecanlanmalar sinirlerinizi sarstı. Te­

dirginleşmek yasak,” dedi. “Yakında bir şeyiniz kalm az.” 
“Şimdi biraz daha iyiyim.”
“Kalbinizi güçlendirmek için bir iğne yaptım. Şimdi de 

yatıştırıcı bir ilaç vereceğim. Uyumaya çalışın.”



“Evet, iyi olur. Saridon var m ı?” *
Partizanların saridonu yoktu. Hekim bir tozu suda eritip 

uzattı ve ötekilere dönerek, “Bayanın yüzde yüz dinlenmesi 
gerekiyor,” dedi.

Yaşlı kız ve Dankin odadan çıktılar.
Hekim, önce Irina’ya, sonra da Pavel ve Lila’ya baktı; 

bir süre düşündükten sonra, alçak sesle, “Konuşmak y ok ,” 
dedi.

“Peki efendim. Olaylardan çok sarsılmış.”
“Doğru, iyileşir iyileşmez anasının yanma göndermeli.”
Hekim kapıya doğru yürüdü.
Pavel, Lila’ya yaklaşıp, “Odamda bekliyorum seni,” de­

di ve hekimle çıktı.
Lila, hastanın yanında kaldı.
Irina’nın yarı aralık gözleri odayı tarıyordu. Soluk alış­

ları düzelmişti. Lila düşüncelere dalmıştı, yataktaki kadını 
süzüyordu bir yandan. Bir cariye kadar güzeldi. Burnu ha­
fifçe kemerliydi. Mavimsi kara saçları sıktı ve kadife gibi 
yumuşacıktı, Irina’nın göğsünde ve kollarında, erkekleri ol­
dum olası çeken dayanılmaz bir güç vardı. Bu dayanılmaz 
çekicilik, o Çam-Koruya gecesinde Pavel üzerinde de etkisiz 
olmamıştı elbette. Ama Lila, Irina gibi bir kadının Pavel’in 
gerçekten hoşuna gitmeyeceğini de biliyordu. O gece bir an 
heyecanlandırmış olabilirdi. Gizli çalışmalar, uykusuz gece­
ler, Gestapo ve Çar polisinin eline düşme tehlikeleriyle yıp­
ranmış sinirleri, bir an gevşeyivermişti belki de. Oysa, Irina 
şimdi eski Irina değildi. Iç dünyası çökmüş, yaşama gücünü 
yitirmiş ve beyni işlemez olmuştu.

Irina, az sonra derin bir uykuya daldı. Lila, odadan çı­
karken bir daha baktı hastaya. Gece lambasının sarı ışığı 
vurmuş bu yüzde cansız ve ürkütücü bir güzellik vardı. Şu 
anda yalnızca acıyordu kadına. On yı. önce kendisine karşı 
insanca davranışını da, hatırlayarak.

Irina, tek başınaydı odada. Yağmur damlaları pencereye 
vuruyordu, bir ölünün parmakları gibi.



Lila, Pavel’in yanına girince, “Gördüm onu,” dedi. 
“İnandın mı sözlerimin doğruluğuna? Ona hem acıyorum, 

hem kızıyorum. Bu evde daha çok kalmamalı. Burada komu­
tanlık var. Arkadaşlar beni suçlayabilirler, haklı olarak,” 

“Ona karşı iyi davranmalısın.”
“Çaba göstereceğim. Ama onun bundan sonraki duru­

muyla sen ilgilenmelisin.”
“Değiştirebileceğimi sanır mısın?”
“H ayır.”
“Ama ben bütün insanlarda iyi bir yan bulunduğuna yi­

ne de inanıyorum.”
“Ben de. Ancak, bu kadının kirli geçmişini unutma. 

Alınyazısının sürüklediği acıklı durumdan hâlâ kurtulmuş 
değil ve eski hayatını unutamıyor. Temelden değişikliklerin 
farkına vardığı gün küçük çıkarlar peşinde kötü bir kadın 
olabilir ve yeni düzene karşı çalışabilir. Düşmanlarımızın 
bir aleti de olabilir.”

“Şimdiye kadar bunu yapmadığına göre bundan böyle 
de yapmaz.”

“Şimdiye kadar böyle davranmaması, von Geier’den ve 
kardeşimden bol para almış olmasından. Çevresi yıkıldığı­
na göre, bundan sonra kötülük yapabilir.”

Lila, düşüncelere dalmış, önüne bakıyordu. Bir süre son­
ra, “Ona yardım etmek bir görev benim için,” dedi. “Bana 
yaptığı iyiliği unutamam. Bu kadın yetişmeseydi ben sakat 
kalırdım .”

“Bundan ötürü seni daha az sevecek değilim.”
Lila, “Bilirim,” derken gülümsedi. “Beni severdin yine de.” 
Birbirlerinin gözlerine baktılar.
Pavel, onu göğsüne çekti. Lila öpücüğe karşılık verdik­

ten sonra yavaşça itti Pavel’i, sandalyeye bıraktığı mantosu­
na uzandı.

Pavel, üzüntüyle, “Gidiyor musun?” diye sordu. 
“Merkez Komitesi’nin gece toplantısı var.”



Irina, ertesi sabah öğlene doğru uyandı. Başı ağrıyordu. 
Hekimin ağır yaralılara kullanılan uyuşturucu ilacı onu iyi­
ce sersemletmişti. Birkaç gündür alışmaya başladığı sesleri 
duyuyordu. Telefonlar çalıyor, altları kabaralı çizmelerin 
gürültüsü, otomobil ve motosikletlerin homurtuları duyu­
luyordu.

Hizmetine bakan yaşlı kız, kahvaltısını yatağına getir­
mişti. Elini bile sürmedi. Kuvvetli uyku ilacında belki de af­
yon vardı. Midesi bulanıyordu. Biraz sonra hekim göründü. 
Bu adamı nereden tanıyorum ben, diye düşünmeye başladı. 
Sonra, “Midem bulanıyor” dedi.

“Verdiğim uyku ilacından. Siz de hekimsiniz değil m i?”
“Bir zamanlar hekimdim.”
Hekim bir süre sustu. Ne diyeceğini kestirememişti belki 

de. Çünkü bu kadının geçmişini iyi biliyordu. “Evlenince 
meslekle ilgilenmediniz belki de,” dedi.

“Evet.”
Hekim, onun kafasından geçenleri duymuş gibi, “Her 

şeyi neşeli yanından görmelisiniz,” dedi.
“Belki de yaradılışım buna uygun değil.”
“Ama özgür ve daha açık yürekli olmak elinizde. Yoksa 

yine bir buhran gelebilir.”
“Yapamıyorum, yapamayacağım.”
Irina, açığa vurduğu düşüncelerine şaşarken, ellerinin 

titrediğini fark etti.
“Yapamaz mısınız? Buna nazlanma derler.”
“Nazlanma m ı?”
Irina güldü. Ellerinin titremesi geçmişti. Hakkı vardı 

adamın. Gülmek iyi geliyordu. “Neydi bana verdiğiniz uy­
ku ilacı?”

“Afyon. Daha başka bir uyuşturucu yoktu. Bir köy ecza­
nesinde bulmuştum savaşırken. Ama yakında bütün hekim­
lerin bol bol ilacı olacak. Sinir buhranınızda bu kadar ace­
le etmeseydiniz size özel bir tertip verebilirdim.”



îrina yine güldü ve hiç de budala değilmiş, diye düşündü. 
Bilgisizlikten afyon verdi, sanmıştım. Belki de üniversite yıl­
larında görmüş olduğu bu çekik gözler neşeyle bakıyordu ve 
zekiydiler. Onu daha önce bir. görmüşlüğü var gibisine geli­
yordu. “Özür dilerim, bir türlü çıkaramıyorum,” dedi. “Da­
ha önce bir yerde karşılaşmış m ıydık?” 
Hekim, bir an durakladıktan sonra, şakalaşır gibi “Elbette, 
tanışıyoruz,” dedi. “Aynı fakültede ve aynı sömestrdeydik.” 

Irina, “Öyle mi?” derken, nedenini bilmeden şaşırdı. Son­
ra, anılarının parçaları birleşti ve tek bir görüntü oldu. “Doğ­
ru, hatırladım elbette! Sana Cengiz adını takmıştık. Çok gü­
zel konuşurdun. Sen konuştun mu sonunda döğüş çıkardı her 
zaman. Tuhafı şu ki, inancım sîzlerden yana olmadığı halde 
seni dinlerdim. Politikadan hoşlanmıyordum.”

“Evet, politikada yan tutmazdın.”
“Önünde küçülmeye niyetim yok.”
“Sen hiçbir zaman böyle davranmadın.”
Sustu ve kaşlarını çattı. Sonra, “Neden hemen kendini 

tanıtm adın?” diye sordu.
“Konuşmaman ve heyecanlanmaman gerekiyordu.” 
“Başımdan geçenleri biliyorsun herhalde?”
“Hayır, hiçbir şey bilmiyorum.”
îrina, bir baktı. Cengiz’in doğuştan çekingenliği ve den­

geli davranışını, başkalarının iç dünyalarındaki sarsıntılara 
merak duymasını önlerdi.

Cengiz’i tanıması, îrina’yı üniversite günlerinin neşeli ve 
gürültülü anılarına götürüverdi. Boris’in davranışından 
duyduğu üzüntüye rağmen gençliğin verdiği bir iç tertemiz- 
liği vardı. Üzülmüştü. Ama onurunu kurtarmış olduğu için 
de gururlanmıştı. Boris’e boş verip kendi yolunda yürüdü­
ğü günlerin ne güzel olduğunu hatırladı. Bilime ve çalışma­
ya verivermişti kendini. Hayatı güçlü bir nehir gibi akıyor 
ve çalışmadan sonra küçük küçük eğlenceler neşelendiri­
yordu onu. Şu anda o yılların unutulmazlığım daha iyi an­
lıyordu. Beyaz badanalı küçük odasını, yüce ceviz ağacının



serin gölgesini ve yakındaki ırmağın çağıltısını unutamadı­
ğı gibi.

İlkbahar başlangıcında çeşitli güzel kokular havayı dol­
durunca, yaz yaklaşıp da sokaklar benzin ve asfalt kokun­
ca, sisli ve serin güz sabahları hastaneye gitmek için tram­
vaya koşarken ne hoş duygular dolardı içine. O günlerinde, 
her biçimde, her seste, her gürültüde, her renkte, sevinçler 
buluverirdi. Henüz tertemiz olduğu ve çalışmaktan başka 
hiçbir şey tanımamış bulunduğu günlerinde Boris’e rastla­
mamış olsaydı, hayatı boyunca da böyle kalırdı. Boris’e 
rastlamasaydı hayatın ilk dönemini hoşnutlukla kapatmış 
olacaktı. Mutlu ya da hayal kırıklığı içinde olacaktı, ama 
herkesin tiksinti duyduğu boyalı bir moda bebeği durumu­
na düşmeyecekti.

Varlıklı oluşu ve lüksü neye yaramıştı? Hiç! Yeni top­
lum düzeni bunları küçlimsüyordu. Bütün çapkınları istek- 
lendiren bakımlı bedeni ve fiidişi teni, yılların hiçbir iz bı­
rakmadığı pırıl pırıl yüzü neye yaramıştı? Hiç! Hayatı bo­
yunca arayıp da sonunda bulduğu erkek, yüzüne bile bak­
mıyordu.

Elleri yine titremeye başlamıştı.
Cengiz, bunu görünce, “Kendimi tanıtmamalıydım,” de­

di. “Konuşmak yordu...”
“Hiç de değil, iyi oldu. Ne yapmam gerektiğini göster­

din bana.”
Cengiz’in çekik gözleri, îrina’nın yüzüne takılmıştı. Bu 

yüz, büyüleyici güzelliğine rağmen, pörsümüş ve biraz bo­
zulmuşu. Hiç amacı, istediği ve yaşama gücü kalmamış bir 
insanın yüzüydü. Hayatın kötü damgasını yemiş ve uçuru­
ma yuvarlanan aşırı güzel bir kadının yüzüydü.

Cengiz, biraz da ürkerek, “Bundan böyle ne yapmayı 
düşünüyorsun” diye sordu.

Irina, yalan söylediğini hiç belli etmeden, “Hekimlik 
mesleğime döneceğim,” dedi.



“Çok güzel bir karar ama şimdi bunları düşünmenin sı­
rası değil.”

Gitmeye davrandı ve kepini koydu başına. Pek rahat ol­
madığı yüzünden belliydi.

Irina, güçlükle duyulan bir sesle, “Nereye gidiyorsun?” 
diye sordu.

Cengiz, genç kadını biraz oyalamış olmak için, fakülte 
günlerinin ağzıyla, “Ordu Sağlık Kurumu Dalay Lam a’sı- 
n a !” dedi. “Bizim birlik için gezici bir röntgen almaya çalı­
şacağım .”

“iyi düşünmüşsün.”
Hem böyle dedi, hem de Cengiz’in gezici bir röntgen için 

sevinebilmesine şaştı.
Hekim, tasalı ve düşünceli bir baktı; Irina’nın sesi, uyuş- 

muşluk, umutsuzluk, sinir hastalığı ve umursamazlığı ele 
veriyordu. Bütün bunlar, çok yakın bir çöküntünün ilk be­
lirtileriydi. Bu düşünce, tuhaf bir iç burkulmasına yol açtı. 
On iki yıl öncesinin genç kızını hatırlamıştı. Odadan çıkar­
ken, “Kendini toplayıp mesleğine dönmelisin,” dedi. “Sağ­
lığına kavuşmanın tek yolu bu.”

Irina, yapmacıklı bir sesle, “Elbette böyle yapacağım,” 
diye karşılık verdi, bu güçten yoksun olduğunu kendi de bi­
liyordu. Elleri titremeye başlamıştı yine.

Öğleden sonra Lila geldi. Irina, onu hemen tanıdı. Kum­
ral saçları, mavi gözleri ve biraz durgun yüzü okul günlerin­
den beri hiç silinmemişti belleğinden. Lisedeyken onun güç­
lü ve açık davranışlı hallerine hayrandı. Lila hâlâ o liseli kız 
gibiydi. Ama hayat deneyimleri ve kazanılan zaferin sevin­
ciyle şimdi biraz daha yumuşamış bir görünüşü vardı.

Birden öfkelendi. Ne istiyordu bu kadın ondan? Yükse­
lişini ve başarılarını gösterip, gelecek için öğütler mi vermek 
niyetindeydi? Bunu belki de iyi yürekliliğinden yapacaktı. 
Olsun! Irina, soğuk davranmaya kararlıydı.



Lila, hiç de üst perdeden konuşmadı, lise arkadaşı gibi 
davranarak, “Bak şuna!” dedi ve kolunu gösterdi. “Sapa­
sağlam. Senin sayende...”

îrina, yabancı yabancı ve biraz da şaşkınlıkla baktı. 
“Ne? Tanımadın mı beni?”
“Tanıdım, elbette.”
“Koluma neler olduğunu hatırlamıyor musun?”
“Ne gibi?”
Lila, “Yok yahu!” derken yüzünü buruşturdu, ama he­

men dostça gülümsedi. Biraz alaycı, “Kolumun kırılmış ol­
duğunu ve senin alçıya koyduğunu hatırlamıyor musun ger­
çekten?” dedi.

İrina, ilgisizlikle, “H ayır!” dedi. “Hiçbir şey hatırlamı­
yorum... Neredeydi?..”

“Dinko’nun köyünde.”
“Ben o köydeyken birçok hastaya bakmıştım. Bu arada 

bir sürü kol ve bacak da görmüştüm.”
Lila, îrina’nın karyolasına oturdu. “Saçmalama. Sen o 

tarihte hekimliği bırakmıştın çoktan. Bütün yaşamında on 
taneden çok hasta gördüğünü de hiç sanmam. Gerçekten mi 
unuttun koluma baktığını. Dinko getirmişti seni. Hükümet 
hekimine görünemezdim. Gizli çalışıyordum...”

İrina, hiç değişmeyen bir vurdumduymazlıkla, “Hiçbir 
şey hatırlamıyorum,” dedi yine. “Senin o tarihte gizli çalış­
tığını bilmiyordum belki.”

“Gevezeliğin sırası değil.” Eğildi ve elini İrina’nın alnına 
koydu. “Dinko’yla bir bavul dolusu giysi göndermiştin, ta­
nınmayayım diye. Her neyse, geçelim. Biraz başka şeyler 
soracağım: Neden nefret ediyorsun bizlerden? Yoksa be­
nimle dostluk etmek ve konuşmak seni küçültür mü sanı­
yorsun?”

İrina baktı, ama karşılık vermedi.
Lila, durumu kavramıştı. “Seni milise jurnal etmeye gel­

medim, korkm a!” dedi. “Bir isteğin var mı diye sormaya 
geldim yalnızca.”



“Evet, var bir isteğim.”
“Ne gibi?”
“Bir pasaport.”
“Ne yapacaksın pasaportu?”
“Sizden uzaklaşmak için .”
“Bu kadar mı kötüyüz senin gözünde?” 
ikisi de sustular. Irina, hayatının son on yılını bir film gi­

bi hızla gördü. Ayrıntıları değil, sonsuz hüzünler ve ıssızlık­
larla dolu yapayalnız saatlerini hatırlamaktaydı.

Lila, birden, “içinde yaşadığın o dünyayı seviyor muy­
dun?” diye sordu.

“Evet.” Sonra, sert bir tavırla, “Ama şimdi hiçbir şey ha­
tırlamak istemiyorum,” diye ekledi.

“Cengiz’i de m i?”
“Fakülteden beri ondan hoşlanırdım.”
“Benden hiç hoşlanmıyorsun, değil mi? Neden böyle Irina?” 
Irina, hiç konuşmadan bakıyordu. Ellerinin titremesi 

geçmişti. Lila’ya duyduğu öfkenin yerini umursamazlık al­
mıştı.

Lila, acımayla bakıyordu; tedirgin bir sesle, “Neden su­
suyorsun?” diye sordu.

Irina yine sustu. Bu kadın benim için iyi duygular besli­
yor ve ben ondan nefret ediyorum, diye düşündü. Pavel onu 
seviyor diye nefret ediyorum. Ben kıskanç ve kötü oldum. 
Lila’nın sesi “Anlamaya çalış söylediklerimi,” diyordu. 
“Yurtdışına gitmekle yeni bir hayata başlayacağını sanıyor­
san, yanılıyorsun. Burada kalırsan...”

Irina, “Sus artık!” diye haykırdı öfkeyle, “Şu anda sen­
den tek dileğim, hemen çekip gitmen. Git buradan!”

Lila, “H ayır!” dedi. “Kovsan da gitmeyeceğim. Bir za­
manlar ben de yanlış bir adım atmıştım hayatta. Hayatı hiç 
sevmez olmuştum.”

Irina, güldü, “Vatan Cephesi’ne üye yazılmamı mı isti­
yorsun?” dedi.

“O kadar değil.”



“Gerçek mi sandın?”
“Y ok canım, ben de şaka ediyordum.”
“Ne istiyorsun benden? Boris M orev’in dul eşi, sizlere 

alkış mı tutsun istiyorsun?”
“Hiç değilse küçümsememeni.”
“Daha başka ne yapmamı istiyorsun?”
“Hekim olduğunu unutmamanı.”
Lila, daha bir sürü konuştu. îrina, düz ve sağlam bir ha­

yata dönmeliydi. İnsanlarla dost olmalı ve çalışmanın tadı­
na varmalıydı yine.

îrina’nın gözünün önüne, kızamıktan kurtaracağı yavru­
ların sevimli yüzleri, annelerinin borçlu bakışları geliverdi. 
Cengiz gibi iyi yürekli dostların çevresinde geçireceği gün­
ler mutlu kılmaz mıydı onu?

Lila konuştu, konuştu. Sonunda, “Söz ver bana!” dedi. 
“Bütün bunları iyice düşünüp taşınacağına söz ver.”

“Neye söz vereyim istiyorsun?”
“Sana deminden beri söylediklerimi yapacağına.” 
“Çalışacağım.”
Lila, hüzünle bir baktı ve odadan çıktı. îrina, yalnız ka­

lınca hüzünle gülümsedi. Yeni bir hayata başlayanlayacak­
tı hiçbir zaman.

îrina, bunun böyle olduğunu birkaç gün sonra daha iyi 
kavradı. Oysa Cengiz çok iyi bakıyordu. Sık sık yanma uğ­
ruyor ve neşelendirmeye çalışıyordu onu. Çoğu, akşamları 
gelirdi, günlük işten yorgun argın. Arada bir Pavel de gelir­
di onlarla konuşmaya. Cengiz, on yıl süreyle N ikotiana’ya 
ve Alman sigara tröstüne hizmet etmiş bu kadını iyi tanımı­
yordu. Pavel ise her şeyini biliyordu. Cengiz onu görünce 
gençlik günlerini hatırlıyordu. Pavel ise, her şeye karşın, na­
zik davranması gereken dul bir yengeyi düşünüyordu. 

Pavel, bir akşam Lila’ya “Seninki iyileşiyor,” dedi.



“Cengiz’le şakalaşıyor bile...”
Lila, tasalı bir yüzle,“Sen farkında değilsin,” dedi, 

“Onun durumu çok kötüleşti.”
“Neden?”
“Yapacak hiçbir şey yok da ondan.”
“Şu halde göster kendini ve onu bir şeyler yapmaya baş­

la t...”
“Denedim, ama başaramadım. Lisedeyken biraz diren- 

seydim, onu bize katabilirdim. Belki de babasının polis ol­
masından bunu göze alamamıştım. îlk başarısızlıktan sonra 
arkasını bırakmıştım.”

Pavel, karşısındakinin kızmasından hoşlanan bir tavırla, 
“Dar kafalı solculuğun yanlışları,” karşılığını verdi.

“O tarihte partiden atılmam için de oy vermiştin.”
Lila, “Kendin hiç yanlış yapmazmışsın gibi böbürlen­

m e!” diye hırçınlaştı.
Pavel, “Nicedir çekişmemiştik,” dedi. “Altı aydır bir 

aradayız ve bir gün bile tartışm adık.”
Pavel’in aşırı neşesi, Lila’yı sürükleyemedi. îrina’yı dü­

şündükçe üzülüyordu. Başkaları acı çekerken onun mutlu­
luğu da yarım kalıyordu.

Hayat olağan bir yola girdi. Yeni bir düzen hızla gelişti. 
Vatan Cephesi, bir bütün oldu. Savaş cephesi için çabaların 
yanı sıra, ekonominin yeniden düzenlenmesi de ele alındı. 
Sokaklarda bombaların açtığı çukurlar ortadan kalktı. Cad­
deler kiremitlerden, yıkılmış telgraf direklerinden temizlen­
di. Tramvaylar yine işlemeye başladı. Almanların sömürdü­
ğü ülkenin beslenmesi kolay değildi. Kundura ve giysi bu­
lunmuyordu. Ama halk, bütün bunları umursamıyordu.

Yeni kurulan Sofya tümeni, bir haftaya kadar cepheye 
gidecekti. Bu tümenin komutanı Tuğgeneral Pavel M orev, 
uzun süre düşündükten sonra, yirmi dört saat izinli çıkma­



yı uygun buldu. Yengesine pasaport sağlamayacaktı, ama 
onu anasının yanına götürecekti. Bu arada babasının yeni 
yeni densizliklerini de düzeltmeye çalışacaktı.

îrina, düz siyah kumaştan bir manto ve gri bir başörtü­
süyle bindi otomobile. Yüzü mum sarısıydı. Gözleri iyice 
çukura kaçmıştı. Hiç şık değildi giyimi. M anto ve başörtü­
sü, hizmetine bakan yaşlı kızındı. Pavel, yanma oturdu oto­
mobilde: üniformasını çıkarmıştı. Açık renk bir pardesü ve 
spor bir kasket giymişti. Direnişçilerin generali, şimdi ya­
nında muhafız olmadan dolaşabiliyordu. Vatan Cephesi 
düşmanlan silinmiştiler. Pavel, gece gündüz çalışmaktan 
zayıflamıştı.

Otomobil, alanı geçmiş, ılık bir sonbahar güneşi vurmuş 
geniş bulvara sapmıştı. Gökyüzünde beyaz beyaz bulutlar 
uçuşuyordu. Evler, kaldırımlar, yaprakları sararmış kestane 
ağaçları, mavimsi sabah sisinden iyice sıyrılamamışlardı da­
ha. Tam  bu sırada bir cip göründü arkalarında ve motoru 
homurdayarak onları çılgın bir hızla geçti. Birkaç saniyede 
M illet Meclisi yapısının önüne varan cip, hızını hiç azalt­
madan keskin bir dönemeci aldı, sonra biraz yavaşladı. De­
mir parmaklıklı bir kapının önünde durdu. Bulvarda yürü­
yenler, korkuyla kaldırıma sıçradılar. Cipi sürenin böylesi- 
ne bir sirk numarası yapabilmesi için, aşırı sarhoş olması 
gerekirdi, iki yana yalpalayan bir Amerikan subayı ve çök­
müş de olsa hâlâ güzel bir kadın indi arabadan. Kadın, çın­
gır çıngır kahkahalar atıyordu, sarhoştu. Yalpalayan subay, 
kadının kolunu tutmuştu; ama naziklikten değil, düşmemek 
için böyle davrandığı pek belliydi.

Pavel’in otomobili onlara yaklaşmıştı.
Sara’ydı. Irina’yı görünce donakaldı. Ama hemen kendi­

ni topladı, aşağılık ve ısırıcı bir sesle, “Yine dört ayağının 
üstüne düşmüşsün!” diye sataştı Irina’ya.

Irina, umursamaz bir tavırla, başka yana baktı. Sarhoş 
Amerikalıyı ve Sara’yı arkada bırakmışlardı.

Pavel, “Bu kadını nereden tanıyorsun?” diye sordu.



“Sara. Anan sana onu anlatmıştı. Boris’in ilk karısının 
arkadaşıydı ve N ikotiana’nın kirli işlerinde çalışırdı.” 

“Şimdi de Amerikalılara mı casusluk yapıyor?” 
“O labilir.”
“Aşağılık bir sokak karısına benziyor.”
“Kadıncağızı bu kadar hor görme. Benim de ondan kalır 

yanım yok.” Sonra, bir düşündü ve dalgın dalgın, “Bana bir 
pasaport sağlamalıydın. Benim yüzümden utanmaktan kur­
tulmuş olurdun böylece. Ben de daha rahatlardım,” dedi.

Pavel, biraz kaba, ama büyük bir açık yüreklilikle, “ Öy­
le,” dedi. “Yurtdışında daha rahat hissederdin kendini.” 

“Ne diye hiçbir şey yapmadın bu konuda?”
“Bunun birçok nedeni var. Dinle. Ama sözlerimi anla­

maya çalış! Komutanlıktan çıkıp da otomobille önlerinden 
geçtiğim nöbetçilerin, arkamdan, bizim general bu kadınla 
geçsin diye mi döğüştük diye kara kara düşündüklerini sa­
nıyorum. İçi dışı bir, yürekli ve kendi halinde bu insa'nlar 
bizim çetrefil duygularımızı anlayamazlar. İnançları için 
döğüşürken ölen arkadaşlarını, açlıkları ve dağda yoksul­
luk içinde geçmiş günleri unutamazlar. Özel yaşayışımdaki 
ilişkilerim için bu insanların neler düşüneceğini umursa­
mazlık edebilir miyim?”

“H ayır!”
Kentten çıkmışlar, dağa yaklaşıyorlardı. Vitoşa Dağı’nın 

yer yer koyu kırmızı yamaçlarında derin boğazlar ve koca 
koca yuvarlak kayalar göze çarpıyordu; ılık ve parlak bir 
sonbahar güneşi vardı.

“Telefonla rica edip göndereceğim, Lukan Nikodimov 
arkadaş, seni karşılayıp sana yer gösterecek, ama tepeden 
tırnağa buz gibi süzecekti. Senin her şeyini biliyor. Nikoti- 
ana’nın kirli işlerini ve Alman sigara tröstüyle çevrilen da­
laverelerin bütün belgelerini gördü. Gizli çalışmaları sıra­
sında bir an bile yakasını bırakmadılar senin çevrenin ajan­
ları. Polis işkencelerini ve öldürülen arkadaşlarını hatırlaya­
caktı. Sana pasaport verilmesi dileğimi, hiç de istemeyerek



yı uygun buldu. Yengesine pasaport sağlamayacaktı, ama 
onu anasının yanına götürecekti. Bu arada babasının yeni 
yeni densizliklerini de düzeltmeye çalışacaktı.

îrina, düz siyah kumaştan bir manto ve gri bir başörtü­
süyle bindi otomobile. Yüzü mum sarısıydı. Gözleri iyice 
çukura kaçmıştı. Hiç şık değildi giyimi. M anto ve başörtü­
sü, hizmetine bakan yaşlı kızındı. Pavel, yanma oturdu oto­
mobilde: üniformasını çıkarmıştı. Açık renk bir pardesü ve 
spor bir kasket giymişti. Direnişçilerin generali, şimdi ya­
nında muhafız olmadan dolaşabiliyordu. Vatan Cephesi 
düşmanları silinmiştiler. Pavel, gece gündüz çalışmaktan 
zayıflamıştı.

Otomobil, alanı geçmiş, ılık bir sonbahar güneşi vurmuş 
geniş bulvara sapmıştı. Gökyüzünde beyaz beyaz bulutlar 
uçuşuyordu. Evler, kaldırımlar, yaprakları sararmış kestane 
ağaçlan, mavimsi sabah sisinden iyice sıyrılamamışlardı da­
ha. Tam  bu sırada bir cip göründü arkalarında ve motoru 
homurdayarak onları çılgın bir hızla geçti. Birkaç saniyede 
M illet Meclisi yapısının önüne varan cip, hızını hiç azalt­
madan keskin bir dönemeci aldı, sonra biraz yavaşladı. De­
mir parmaklıklı bir kapının önünde durdu. Bulvarda yürü­
yenler, korkuyla kaldırıma sıçradılar. Cipi sürenin böylesi- 
ne bir sirk numarası yapabilmesi için, aşırı sarhoş olması 
gerekirdi, iki yana yalpalayan bir Amerikan subayı ve çök­
müş de olsa hâlâ güzel bir kadın indi arabadan. Kadın, çın­
gır çıngır kahkahalar atıyordu, sarhoştu. Yalpalayan subay, 
kadının kolunu tutmuştu; ama naziklikten değil, düşmemek 
için böyle davrandığı pek belliydi.

Pavel’in otomobili onlara yaklaşmıştı.
Sara’ydı. Irina’yı görünce donakaldı. Ama hemen kendi­

ni topladı, aşağılık ve ısırıcı bir sesle, “Yine dört ayağının 
üstüne düşmüşsün!” diye sataştı Irina’ya.

Irina, umursamaz bir tavırla, başka yana baktı. Sarhoş 
Amerikalıyı ve Sara’yı arkada bırakmışlardı.

Pavel, “Bu kadını nereden tanıyorsun?” diye sordu.



“ Sara. Anan sana onu anlatmıştı. Boris’in ilk karısının 
arkadaşıydı ve N ikotiana’nın kirli işlerinde çalışırdı.” 

“Şimdi de Amerikalılara mı casusluk yapıyor?” 
“O labilir.”
“Aşağılık bir sokak karısına benziyor.”
“Kadıncağızı bu kadar hor görme. Benim de ondan kalır 

yanım yok.” Sonra, bir düşündü ve dalgın dalgın, “Bana bir 
pasaport sağlamalıydın. Benim yüzümden utanmaktan kur­
tulmuş olurdun böylece. Ben de daha rahatlardım,” dedi.

Pavel, biraz kaba, ama büyük bir açık yüreklilikle, “Öy­
le,” dedi. “Yurtdışında daha rahat hissederdin kendini.” 

“Ne diye hiçbir şey yapmadın bu konuda?”
“Bunun birçok nedeni var. Dinle. Ama sözlerimi anla­

maya çalış! Komutanlıktan çıkıp da otomobille önlerinden 
geçtiğim nöbetçilerin, arkamdan, bizim general bu kadınla 
geçsin diye mi döğüştük diye kara kara düşündüklerini sa­
nıyorum. îçi dışı bir, yürekli ve kendi halinde bu insanlar 
bizim çetrefil duygularımızı anlayamazlar, inançları için 
döğüşürken ölen arkadaşlarını, açlıkları ve dağda yoksul­
luk içinde geçmiş günleri unutamazlar. Özel yaşayışımdaki 
ilişkilerim için bu insanların neler düşüneceğini umursa­
mazlık edebilir miyim?”

“H ayır!”
Kentten çıkmışlar, dağa yaklaşıyorlardı. Vitoşa Dağı’nın 

yer yer koyu kırmızı yamaçlarında derin boğazlar ve koca 
koca yuvarlak kayalar göze çarpıyordu; ılık ve parlak bir 
sonbahar güneşi vardı.

“Telefonla rica edip göndereceğim, Lukan Nikodimov 
arkadaş, seni karşılayıp sana yer gösterecek, ama tepeden 
tırnağa buz gibi süzecekti. Senin her şeyini biliyor. Nikoti- 
ana’nın kirli işlerini ve Alman sigara tröstüyle çevrilen da­
laverelerin bütün belgelerini gördü. Gizli çalışmaları sıra­
sında bir an bile yakasını bırakmadılar senin çevrenin ajan­
ları. Polis işkencelerini ve öldürülen arkadaşlarını hatırlaya­
caktı. Sana pasaport verilmesi dileğimi, hiç de istemeyerek



yerine getirirdi. Benim için bundan ötürü düşüneceklerini 
umursamazlık edebilir miyim?”

“H ayır!”
Otom obil, dar bir boğazda ilerliyordu. Vitoşa Da- 

ğı’ndan serin bir rüzgâr geliyordu. Pavel, sakin ve kararlı 
bir sesle konuşuyordu.

Irina birden, “Bütün bunları niye anlatıyorsun bana?” 
diye sordu kısık bir sesle.

“Benden nefret edesin diye. Senin için hiçbir şey yapa­
mayacağımı ve yapmak istemeyeceğimi bilesin diye... Böy- 
lece sen de biraz daha rahat...”

“O geceyi düşündüğün oluyor mu arada bir?”
“Hangi geceyi?”
Irina, yavaş sesle ve çekingen, güldü. “Dağlarda gizli ça­

lıştığın sıradaydı. Telefon telini kesmiştin. Seni ele vermeye­
yim diye. Senin düşmanın olan çevreden bir kadınla birkaç 
saat çene çalmak için. O gece aramızda bir şeyler başlayı- 
vermişti.’"

“Bir gece oyalanması yalnızca.”
Irina, hüzünlü bir sesle, “Kabalaşm a,” dedi. “O gece sa­

na bambaşka bir duygu beslemiştim.”
“Hiç sanmıyorum. Öteki erkeklere beslediğin duygular­

dan hiç farkı olmasa gerek.”
“Haksızlık ediyorsun...”
“Neden?”
“Yanlış düşünüyorsun. Lila daha iyi anlıyor beni.”
“O hep öyledir ve benden daha başka düşünür.” 
“Senden bir şey beklediğimi mi sanıyorsun hâlâ?” 
“Yanıldım m ı?”
Öfkeli bir sesle, “Korkma boynuna atılm am !” diye hay­

kırdı acı acı.
“Bundan yana bir korkum yok. Senin iyiliğin için bunla­

rı söyledim. Sana karşı böyle davranmam gerekiyordu. D a­
ha başkası, inancıma, inanç arkadaşlarıma ve yirmi yıllık 
kavgama sırt çevirmek olurdu.”



Bir süre sustular. Sonra, Irina, “H aklısın,” dedi, umut­
suz bir sesle, yavaşça.

Pavel, Irina’nın yakınında yine titremeye başladığını se­
ziyordu. O gece Çam-Koruya’da olduğu gibi. Ama yine 
bastırabildi bu duygusunu ve içini kaplayan Lila sevgisi 
güçlü çıktı.

Otom obil, hafif bir yokuşu iniyordu, iki dağın arasında­
ki su, arkalarında kalmıştı. Önlerinde güneşli aydınlık top­
raklar açılıyordu güneye doğru. Ufukta karanlık ve koca bir 
dağ yükseliyordu. Dağın arkasında bataklık vardı. Parti­
zanların zorlu çarpışmalarından biri burada olmuştu çok 
kısa bir zaman önce.

Almanların benzin deposuna yapılan baskında Dinko ve 
Şişko orada can vermişti. Partizanların gözbebeği o iki ar­
kadaş, düşmanı canevinden vurup geri atmak için ölmüşler­
di orada.

Ufukta yükselen koyu mavi koca dağın görüntüsü ve 
ölen arkadaşların acı anılarıyla kendini toplayan Pavel, ya­
nındaki bu kadının onu sonsuz değerlerle yüklü bir dünya­
dan koparmayı denediğini kavradı. Oysa, milyonlarca insa­
nın umutlarının ve sevinçlerinin sorumluluğunu taşıyordu. 
Yeni başlayan bir dünya Pavel için türkülerin en güzeliydi.

Irina’ya bir baktı. Ağlamıştı. Görmerlikten geldi. Kendi 
bencil dünyası için ağlıyordu bu kadın.

Otom obil, Irina’nın doğup büyüdüğü küçük kente yak­
laşıyordu. Şose, kumlu ve kırmızı topraklı tepeler arasında 
kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Bağlardan ve tütün tarlalarından 
ürünler kaldırılıyordu. Ilık bir güneş ve güz renklerinin coş­
kunluğu, iç sızlatan duygulara yol açıyordu.

Yarım saat hiç konuşmadılar. Pavel geriye yaslanmış, 
gözleri yarı aralık uyukluyordu. Son günlede pek yorulmuş­
tu. Irina, hüzünle baktı ona. Böylesine kestirebilmek, iç ra­
hatlığı, vicdan temizliği ve gençlik belirtisiydi. Irina, kendi­
sinden sekiz yaş büyük olan bu erkeğin ruhça ve bedence 
daha genç göründüğünü fark etti. Bir sarsıntı olmuştu.



Pavel gözlerini açtı ve şaşkın şaşkın bakındı:
“Bağışla, yorgunluktan uyuklamışım.” 
îrina, “Önemi yok, biraz daha uyu!” derken gülümsedi. 
Bir çınar korusuna yaklaşmışlardı. Güzün altın parıltısı 

vardı yapraklarda. Küçük kent, korunun hemen arkasın- 
daydı.

Irina, güçlükle duyulan bir sesle, “Beni gölün yanında 
bırak lütfen!” dedi.

“Neden?”
“Orada inip yaya dönmek istiyorum eve.”
“Bu da nesi?”
“işçi semtinde birlikte görülmemizi ve senin için yanlış 

düşünülmesini istemiyorum. O insanlar beni Boris’le gör- 
dülerdi, sık sık.”

“Bundan olağan bir şey olamazdı. Karışıydın.”
“Hayır, orada inmek istiyorum. Çünkü yanında görül­

mek istemiyorum, ben de...”
“Nasıl istersen...”
Otom obil, korunun önünden geçiyordu. Çınarların göv­

delerine küçük gölün maden parıltısı vurmuştu. Gölde nilü­
ferler ve solmuş yapraklar yüzüyordu. Tahtaları çürümüş 
eski bir kayık vardı kıyıda. Kayığın hemen yanında, gölün 
sazlıklarına yarı gömülmüş küçük bir pavyon yıkıntısı göze 
çarpıyordu. Hüzün verici görüntüydü. Pavel, şoförü dürttü 
ve durmasını söyledi. îrina, elinde küçük bavuluyla otom o­
bilden indi.

“Bundan böyle birbirimizi göremeyeceğiz demek?” 
Pavel, bir eziklik duyuverdi. Sessizce bir baktı ve kararlı 

bir sesle, “H ayır!” dedi.
Irina’nın eli, Pavel’in eline sarılmıştı hiç bırakmamak is­

ter gibi. Pavel, dönüşü olmayan bir yere onu fırlatıvermiş 
gibi bir duyguyla itti bu eli. 

îrina, hızlı hızlı uzaklaştı.
Güz renkleriyle bezenmiş çınarların ve yavaş yavaş ölen 

bitkiler dünyasının üzerinde ılık bir güneş parıldıyordu.



D im i t ı r  D im o v  Çağdaş Bulgar edebiyatın ın  ünlü ustası. 1909 yılında 
Lo veç ’te doğdu. Çocuk luk  yaşlarında Fransızca ve İspanyolca öğrendi. 

Liseyi b itird ik ten  sonra V e te r in e rlik  Fakültesine girdi. I934 ’te fakülteyi 
b itirip  bir köyde ve te rin e r o larak çalışmaya başladı. I939 ’da tekrar 
ün ivers iteye dönerek asistan oldu. 1940’tan 43’e kadar M adrid ’te kaldı. 
I946 ’da doçent, 1953’te p ro fesör oldu. D im o v ’un ilk yapıtı I938 ’de 
yazdığı “ Teğmen Bends"d ir. Asıl ününü I945 ’te yayınladığı “ Mahkûm 

Ruhlar-Tutku” ile yaptı. B ir tütün şirketinde memur olarak çalışan üvey 

babası sayesinde, tütün işçilerin in  yaşamını ve onların mücadelesini 
yakından tanıdı. Sosyalist Gerçekçiliğ in  en önem li yapıtlarından olan 
“ T ü tün ” ün oluşmasında bu dönem in önemli bir payı vard ır. I966 ’da 
Bü k reş ’te öldüğünde, ardında üç roman, üç oyun, dö rt büyük öykü ve 

gezi notları b ırakm ıştır. D im itır D im ov, az yap ıtla da olsa, adını büyük 

ustalar arasına yazdırm ayı başarmış yazarlardan birid ir.

Tütün, Bulgaristan’da Nazilerle işbirliği yaparak büyük bir ekonomik ve siyasal odak 
haline gelen tütün tröstünün ve bu fabrikadaki direnişçi işçilerin birbirlerinden derin 
bir uçurumla ayrışan çıkarlarının çatıştığı noktada sergilenen bir ülke haritasıdır. 
Sosyalist Gerçekçi akımın ustalarından Dimitır Dimov, faşizmin ekonomik ve siyasal 
yayılmacılıkla başlayıp açık işgale dönüşen egemenliğine karşı, Bulgar işçi ve emekçilerinin 
verdiği partizan mücadelesinin bir destanını yazıyor.

Elinizdeki cilt, birinci kitapta olgunlaşan çelişkilerin çözümlendiği, Bulgar işçi ve 
emekçilerinin partisinin, tröstün gelişimiyle simgelenen faşist yayılmacılığa karşı kesin 
zafer kazandığı sürecin romanıdır.
Yurtseverlerle işbirlikçiler arasındaki kesin saflaşmanın tümüyle berraklaştığı bir 
ortamda insanın değişmesinin, dönüşmesinin, çürümenin ortasında canlı kalmayı 
başarmış erdemin ve derin bir sağduyunun, diyalektik bir kavrayışla açığa çıktığı bu 
kitap, içinde yaşamaya devam ettiğimiz çelişkilerin anlaşılmasını kolaylaştırıyor. 
Tütün; insanı hiçe sayan eski bir dünyanın çatlaklarından doğarak serpilen ve eski 
kabuğu parçalayan yeni ve insani bir dünyanın öyküsü, yüzyılın ortasındaki yangının 
ortasında yeşeren umudun aynası.
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