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Bahar yagmurlariyla birlikte Almanlar Bulgaristan’a girdi.
Sofya sokaklarindan guriltiyle gegen motorlu birlikler giine-
ye gitmekteydi. Toplar ve makineli tufeklerle silahlandirilmis
zirhl araglar, yagmurla piril piril yikanmis demir grisi gévde-
leriyle, sabah sisleri arasindan birbiri ardindan ortaya ¢ikiyor-
du. Birliklerin, eski barbarlik ¢caglarindan kalma &li kafasi,
geyik, kacak tavsan, kanatlarini germis kartal gibi simgeleri,
egzoz borularindan ¢ikan mavimsi dumanlara ragmen secili-
yordu. Motorlu birlikler arada bir mola veriyordu. Boyle an-
larda tank ve kamyonlarda soluk mavi bakish buz gibi surat-
lar beliriyordu. Askerler, jambon ve sucuklarini agir agir ¢ig-
nemekteydiler. Zirhli birliklerin se¢kinleriydi bunlar. Halk, bu
tahrip ve 6lim gereclerine korkulu gézlerle bakiyordu.

Zirhli birlikleri, motorlu piyadeler izledi. Hitler Gengligi
arasindan derlenmis bu sarisin oglanlar, kana susamis vahsi
hayvan yavrulari gibiydiler ve yasama sevincinden 6nce 6ldir-
meyi ve 6lmeyi 6grenmek zorundaydilar. Onlarin ardindan
asil kara ordusu geliyordu. Tarlalarindan ve fabrikalarindan
askere alinmislardi; yerlerine savas tutsaklari verilmisti. Bu so-
nuncu askerlerin pek dyle candan ve dimdik bir gérunusleri
yoktu. Iriyari erkekler, sis ayaklarina giclikle basarak, agir
agir yaruyorlardi; heyecanla alkis tutanlara, dalgin ve ilgisiz
bakmaktaydilar. Trostler igin 6lmeye can atan bir gorinusleri
yoktu. Ama asiri disiplinliydiler ve buralarajiiye getirildikleri-
ni soracak Kisilikten yoksundular. Yorgun, suskun gérinusle-
rine bakinca, acimamak elde degildi. Mola verince, Essen’li is-
cilerden bir asker, kuguk bir Bulgar kiz cocugunu elinden tu-
tup yaya kaldiriminda asa§! yukari dolasmaya basladi. Prome-
ranyali bir kéylld, yurdunun tarlalarini hatirlamis gibi, iri bi-
yiklarini diizelterek taze otlara ve tomurcuklu agaclara hizin-



“Trakya'nin bizde kalacagini nerden biliyorsun!”

“Almanya ¢okmedigi siure Trakya bizde kalacak!.. Alman-
lar bize agik¢a s6z verdiler. Dinyanin tuttne saldiracagi boyle
bir anda btln Grund Bulgaristan’a getirip piyasaya siirecegimi
bir dusin! Her savastan sonra tutin tiketimi artar. Gergi bu
planin tehlikeli yanlari da var ama, ben severim bdylesini!”

irina, dfkeyle, “Ya Bulgaristan’t Yunanllar isgal ederse?”
diye sordu. “O zaman da Yunanlhlar geri géturdrler, hem bi-
zimkileri de birlikte. Bu durumda senin tehlikeli islerden hos-
lanan yanin hapi yutar.”

“Sirplar da Yunanlilar da Bulgaristan’i asla isgal edemez;
¢unkd ordulari bu ilkbaharda yok edilecek.”

“Yaa?”

“Bulgaristan’i Ingilizler isgal edecek. ingilizler, 6zel mulki-
yete saygl beslerler.”

“Ruslarin buralara gelebilecegini hi¢ disinmiyor mu-
sun?”

Boris, “Ruslar m1?” derken guldi. “Bugln 6ylesine kétim-
sersin ki, Frischmut gibi bir budalanin bile ilgisini ¢cektin. Ingi-
lizler olaylari dyle yonetiyorlar ki, sonunda Almanya ile Sov-
yetler birbirlerini ¢ékertecekler.”

“Frischmut’'un budala distncelerini von Geier’in nasil ya-
nitladigim isitmemise benziyorsun. Onun dedigine gore savas
daha baslamadi bile. Almanlar doguda yiriyise gecince savas
baslamis sayilacakmis.”

“Almanlar Ruslari ¢ ayda yere serer. Ondan sonra da ne
Rus, ne de Alman ordusu kalir.”

Irina, aradigi polis romanim bulmustu, odasina ¢cekilmeye
karar verdi. Boris'in boylesine iyimserligini sagma ve anlamsiz
buluyordu. Hayatin keyifli yanlariyla ilgisi yoktu onun; altin-
larina siki sikiya sarthip bunlari elinden hicbir giiciin alamaya-
cagini sanan dar kafali, erken yaslanmis bitun cimriler gibi
asik yuzli, inatgr biri olmustu.

irina, onunla hig ilgilenmez bir tavirla, “Sen kendi istekle-
rinden baskasini distinemiyorsun!” dedi.

“Ya, sen ne distinliyorsun bu konuda?”
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“Hichir sey. Bana hepsi viz geliyor.”

Irina esnedi ve Boris’e iyi geceler bile demeden, odasina ce-
kildi. Alkol ve gerilimlerle dolu bir yasayis Boris’in keskin ze-
kasini yormusa benziyordu. Bir zamanlar kusursuz c¢alisan bey-
ni, ticaret islerinde bile bir karara varmakta giclik cekiyordu;
gigsizlesmis, Urkeklesmisti. Irina, bundan aci bir keyif duyar
gibi oldu. Boris'ten nefret ediyordu farkinda olmaksizin, para
hirsindan, acimasizhijindan, dar goéruslaluginden, kendi eliyle
ulastigi zenginliginden, her seyinden ne;fret etmekteydi. Kirli is-
lerine kendini de ortak ettigi, i¢ dinyasini zehirleyip yasama ve
diinya sevincini elinden aldigi icin de nefret ediyordu ondan. Bu
duygularla odasina giren Irina, kapatmasi oldugu von Geier’le
yakinda bulusacadini dustintip rahatladi. Soyundu, polis roma-
nindan birka¢ bélim okudu ve uyuyuverdi.

Uyandiginda gin doguyordu. Boguk ve sirekli gimbarti-
lerle titriyordu camlar. Bir kasirga yaklasiyor gibiydi ama, bu
gibi durumlarin habercisi ruizgar esmiyordu. Tuhaf bir heye-
can duydu, kalkip pencereyi a¢ti. Gin dogmakta, camlarin te-
peleri ortaya ¢cikmaktaydi. Dallarda en hafif bir riizgarin solu-
gu bile yoktu. Bulutsuz gékylzinde piril piril yildiz doluydu.
Uzaklardan dogru gelen gimburtiler simdi daha da iyi duyu-
luyordu. Dagda bir kasirga ¢ikmis da g6k gurultilerinin sa-
rekli yankilari duyuluyormus gibiydi. Gok gurultileri, dagla-
rin tepelerinde, bo§az ve vadilerde aci yankilar birakmaktay-
di. Irina, bu garleyislerin Yunan sinirindaki beton siperleri yi-
kan bombalarin patlayisi, makineli tufek takirtilari ve agir
topcu atesinin karisimi oldugunu anladi. Giney Trakya'ya yu-
riyis baslamisti. Dinyayi hala yoneten kanl elleri goriyor-
muscasina bir korku duydu belli belirsiz.

Boris, paskalya tatilini anasinin babasinin yaninda gegir-
meye gitti. Irina, son zamanlarda Boris’in hi¢ hoslanmaz oldu-
gu, Lichtenfeld ve von Geier’i o pazar gini 6gle yemegine ¢a-
girmak i¢in yararlandi bu durumdan. Ama bunu, o paskalya



pazarinin gecesini hastanede nobette gecirecek bicimde diizen-
ledi. Boyle davranmakla yoklugu sirasinda keyfini diasinmedi-
gini Boris’e kanitlamak istiyordu. Sonra, Bulgaristan’in yeni
politika isbirlikcilerine karsi iyi niyetini gostermek ister gibi,
birer Alman subayini da yemege getirmelerini von Geier ve
Lichtenfeld’den rica etti.

Von Geier, albayhga yukselmis olan can sikici Frischmut'u
getirdi. Bu gibi islerde daha usta olan Lichtenfeld ise, yegenle-
rinden tank dstegmeni Zenker’le bir sirpriz yapti Irina’ya.
Cagrili baylardan 6nce gelen von Geier’in sofori, dort orkide
buketi getirdi.

Konusmalar, Gstegmenin Almanya’dan getirdigi son haber-
ler Gzerineydi. Geng tegmen, albayin orada bulunmasinin izin
verdigi élgiide hos, canli ve zekiydi. irina’yi neselendiren fikra-
lar anlatiyordu. Geng¢ tegmenin bronzlasmis teninde, mavi
gozlerinde ve kil rengi Gniformasinda 6ylesine Almanlik var-
di ki, Irina 1rk sorununun dogruluguna inanir gibi oldu. Ama
Albay Frischmut'un koyu sach ve kemer burunlu esmer yiizin-
de-0ylesine bir Yahudilik vardi Ki, bu gorusle hemen celisiyor-
du. Irina bu ylzl g6zden gegirirken, surati ylzde yiz safkan
cizgileri tasiyan Yahudi bir hekim arkadasini hatirladi. Bitin
bu distncelerden sonra, Trina geng tegmenden hoslandi§ini ve
onunla flérte hazir oldugunu anladi. Ancak, onun alayci ve
gulumseyen bakislarinin uyandirdidi tuhaf bir duygudan kur-
tulamiyordu. Geng te§men sonunda sustu; yaptigi gevezelikten
utanmis ve Baron Lichtenfed’in bakislarindan ¢ekinmisti. Bu
sert bakislar, Irina’nin, ancak 6nemli kisilerin icebilecegi bir
sarap oldugunu agiklamaktaydi. Masada agir bir hava esmeye
baslamisti. Ustegmen Zenker, tathisini sessizce yemekte olan
von Geier'den yana bakiyordu, suclu suclu. Yash yedeklerin
de askere alinacagi sdylentisinden tedirginlesmis olan Lichten-
feld, can sikici distincelere dalmisti. Havayi degistirmeye ca-
balayan Frischmut, Bulgaristan’in saglik isleri durumu Gzerine
bilgi istiyordu. O her zamanki yorucu ve sikici edasiyla Iri-
na'ya soruyor ve yanitlari genelkurmay subayinin hi¢ unutma-
yan belle§ine yaziyordu.



Von Geier, “Bu konu sizi neden béylesine ilgilendiriyor?”
diye sordu.

Albay, “Her seyle ilgilenmeliyim,” diye karsilik verdi. “Bir
ulusun savas dayaniklihgini ancak bdylece geregi gibi kestire-
bilirim.”

Frischmut, iyi sarap ve nazik masa arkadaslari ylzunden,
aklina bile getirmiyordu baskalarinin canini siktigini. irina so-
rulariyla daha da artiriyordu onun gevezeligini. Bu sorulara
kendini kaptiran albay, savasin gelismesi Uzerine ¢cok ‘saglam’
disuncelerini aciklamaktaydi. Onun gérustince bir ulusun da-
yanma glcini ortaya getiren birtakim égeler, Alman ulusun-
da vardi ve simdiye kadar bu pek ¢ok kez kanitlanmisti. Savas,
matematik bir kesinlikle gelisiyordu. Savasin gelisme bigimi
bitin ayrintilariyla 6nceden belliydi. Genelkurmay Albayi
Frischmut, sayilar veriyor, bunlari birlikte ele aliyor ve sonug-
lar ¢cikariyordu. Masanin tahtasi bile, bu sézlerin sonunda, Al-
manlarin er gec¢ zafere ulasacadl kanisina varmisti. Frisch-
mut’un sesinin tekdizeligi bir makine tikirtisint andiriyordu.
Albay, kendi de farkinda olmadan irina, Zenker ve korkusun-
dan akli basindan gitmis Lichtenfeld’in ilgisini tGzerinde topla-
misti. Yalnizca von Geier, basini 6fkeyle 6nine egmis-, kipirti-
siz duruyordu. Masada konusulan sersemliklerle ilgilenmiyor-
mus gibi bir gérinima vardi. Subay okulundan arkadasi
Frischmut, olaganistd bellegi ve sonsuz caliskanlhigiyla sinifta
gbze carpmisti. Parlak dereceyle bitirmis okulu, bir hesap ma-
kinesinden farksizdi.

Von Geier, 6fke ve Gzintd karisimi bir duyguyla disindu;
her Alman genelkurmayinda bdyle bir hesap makinesi bulu-
nurdu; isine bagh, buyruk dinler ve iddiasiz... Siyasal baska
olasiliklari hi¢ dustinmezlerdi bunlar; butin makineler gibi.
Boylelerinin sinirh bilgilerinde, dislincelerindeki uyusuklukta
bir korkuncluk vardi. Von Geier, Alman genelkurmayinin
buyruk dinler béyle hesap makinelerinden olustugunu ve do-
gudaki savasin basarisi Uzerine kuskularini belirtmeyi goéze
alanlarin gérevden uzaklastirilmis oldugunu biliyordu.



Irina, “Sovyetler Birligi'nin durumundan oldukca tedirgin-
lik duyuyoruz,” dedi.

Albay, “Her sey dnceden kararlastirildi,” diye guclendirdi
onlari. Cenesini kisa aralarla cabuk ¢cabuk oynatarak bir Kirpi
gibi yiyordu. “Almanya tikenmez yedeklerini heniz silah alti-
na ¢agirmadi.”

Lichtenfeld, korkusundan titredi. Kendisi de bu yedekler
arasindaydi.

Yaslica Ustiniin gevezelikleriyle ikinci plana dustatagiana
hisseden Ustegmen Zenker, kahveden sonra kalkip ayrildi.
Frischmut hepsinin ilgisini yine tizerine ¢ekmisti. Simdi de ti-
tinculik alanindaki bilgisiyle éviniyordu.

Irina, Zenker’e, “Neden boyle erken bizi birakiyorsunuz?”
diye sordu ve ayaga kalkti.

Ustegmen, Gzintili bir giliimseyisle, “Askerlerimizin ya-
nma gitmem gerekiyor,” dedi. “Bugin bol sarap dagitildi da.”

“Ne ¢ikar bundan?”

“Asiri icerler diye korkarim.”

Irina, Ustegmeni kapiya kadar gecirdi. Déndiginde von
Geier’i keyfi kagmis buldu ve gozleri heyecanla parladi.

Merdivenleri inen tGstegmen Zenker, neseli bir sarki miril-
daniyordu. Sokaga cikinca bir sirid patlama duydu, bomba
sesleri oldugunu hemen anlamisti. Saskin saskin, bir egitim ol-
mali, diye dusiindii. Ama paskalya pazariydi ve boyle bir giin-
de Bulgarlar egitim falan yapmazdi. Bes dakika sonra, Mes-
serschmidt tipi birka¢ ucak, kuyrukluyildiz hiziyla havayi yir-
tip gectiler. Ustegmen Zenker, bir taksiye atladi ve kentin ke-
nar semtlerinden birine sirmesini sofére emretti isteksizce; ha-
va saldirilarina karsi gizlenmis tank birligi orada bulunuyor-
du. Yolda olaganusti bir sey carpmadi gbzune, yalnizca bir-
ka¢ hasta otomobili hizla gegti yanlarindan.

Kentin disina yaklasinca, kiglik on on bes evin dumanlar
icinde yandigini, askerlerin cesetleri tasidigini gérdi. Zenker,
saskin saskin, dnceden bildirilmemis hava saldirisi, diye di-
sundi. Taksiyi durdurdu ve bombardimanla yikilmis evlerin
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arkasindaki koruya dogru kostu. Tanklar agaclar arasina giz-
lenmisti. Bir astsubay, hafif bir bataryanin yaninda duran mer-
mi kovanlarini sayiyordu. Zenker, rahat bir soluk aldi. Tank-
larina ve askerlerine bir sey olmamisti. Bunu goriince bir siga-
ra yakti ve o neseli sarkiyi tutturdu yine. Cesetlere bos veriyor-
du. Varsova cehennemini yasamisti 0. Sigarasini bitirince, bas-
cavusu c¢agirip, “Miller!” dedi. “Ben kente dontyorum yine,
islere g6z kulak olun!”

Sonra gulimsedi. Miller de giilimsedi. Ustegmenin bir ka-
ri yakaladigini anlamisti.

Kafasinin icini kemiren aci dustinceler ve kuskular, von Ge-
ier'i gece bir daha trina'ya gitmeye zorladi. Beyaz énlukliu ve
cicekbozugu surath yaslica bir gen¢ kiz olan hizmetci a¢ti ka-
*p1yl. Bu suskun ve asik yuzlu kizi bir klinikte bulmustu Irina.

Von Geier, sapka ve pardesisini isteksizce alan kiza, “Bu
6glen yemekte bulunan subaylardan biri su arada yine geldi
mi?” diye sordu.

Hizmetci kiz, “Bilmiyorum”, dedi, “Bir surd isim vardi
da...”

Von Geier, irina’nin tam istedi§i hizmetciyi bulmus oldu-
gunu anladi.

Irina onu 6n odada karsiladi. Az dnceki giysisini ¢ikarmis,
hastane kihgim giymisti. Yakismisti ama, modasi gegmisti biraz.

Sitemli bir sesle, “Onceden bildirmeden ilk kez evime geli-
yorsunuz,” dedi. “Bu gece hastanede ndbetciyim.”

“QOyleyse size engel olmayayim.”

Von Geier, rahat bir soluk aldi. frina’'nin evinde Zenker’i
bulacagim, diye gelmisti.

Irina, dostlasan bir sesle, “Hayir, gitmeyin,” dedi. Ama
von Geier bu ictenligin dogruluguna pek inanamamisti. “N&-
betten kurtulmaya calisacagim.”

Gorev sorumlulugunun yerine getirilmesinden yana bulu-
nan Alman, “Nasil yapacaksiniz bunu?” diye sordu.



“Bir meslektastan benim yerime nobette kalmasini isteyece-
gim.”

“Pek dogru olmaz bu davranisiniz. isiniz oldugunu dusiine-
medigim icin, Kostov ve Lichtenfeld’i buraya ¢agirmistim; bric
oynariz diye...”

“Hastaneye gitmeyi canim istemiyor hig.”

Bir meslektasina telefon edip nébetini almasini diledi. Mes-
lektas, yuksek sosyeteden bayanlarin klinik sefi Gizerindeki et-
kinligini bilen biriydi, ilerisini gérur bir Kisiydi.

irina, kulakhigi yerine birakirken, “Yoluna girdi,” dedi. Bu-
nu derken, yaptigi seylerin cogunun patavatsizlik oldugunu ve
kotd sonuglarini hi¢c disinmedigini aklindan gegirdi. Meslek-
taslarinin yardim duygularini kétiye kullaniyor, meslegini
ciddiye almiyor, doktorlukla ilgili yayinlari izlemiyordu artik.
Dizensiz yasayisim, zenginlerin kapatmasi bir kadinin utandi-
rici varligini maskelemek igin doktorluktan yararlaniyordu.
Ama hemen ciyrildi bu duslincelerden ve koltuga oturup bir si-
gara yaktl.

Alman, “Bugin caninizi siktik sanirim?” dedi. “Bir daha
yalniz gelecegim.”

irina, “Su Frischmut, bir séz makinesinden farksiz.”

“Harp okulunda da béyleydi. Dogum yilimiz birdir.”

“Demek simdi siz de albay olacaktiniz?”

“Ya da general! Oysa, simdi bir trostin y6neticisiyim.”

irina, gulumsedi.

“Bunda ne var gulinecek?”

“Ben de size benzemeye basladim. Yani batin yaptiklari-
min ¢ok iyi olduguna inanmaya basladim.”

“Bundan hi¢c kuskunuz olmasin.”

irina, bir bakti ve von Geier’in de tipki kendisi gibi ahlak-
¢a bozulmus, buz gibilesmis ve acimasiz oldugunu goérdi. Al-
calmanin her c¢esidini gik demeden kabulleniyor ve ahlaksizli-
gin hicbir bicimine sesini ¢ikaramiyordu ama, bunun bdéyle ol-
dugunu sdylemeye de yanasmiyor, ceVresindeki sagcmaliklar-
dan kurtulmak icin muzige ve felsefe kirintilarina siginiyordu.



Yurdunun batacagina inandigi halde biyik Almanya’yl hayal
ediyor, Gestapo’dan tir tir titrerken insanisti olmanin saygin-
higindan séz aciyor, kendini pek akilli saymasina ragmen Zen-
ker ve irina tarafindan aldatiliyordu. Acinacak oldugu kadar
guling bir kisiydi bu von Geier. Irina, bunlardan dolayidir ki,
ona biraz acinarak, “Ben buna sizin kadar inanamiyorum,”
dedi. “Ben sizin ortaminiza ¢ok asagi hayat kosullarindan gel-
dim, bu yuzden de gercgekleri sizden daha iyi seziyorum.”

Alman, cabuk ¢abuk, “Evet,” dedi. “Ama bu da sizin yan-
lisiniz. lyi ve kéti hicbir sey yoktur aslinda. insanin kendi ken-
dine yarattigi gergekten daha baska bir gercek yoktur.”

Irina, “Rahatlatici bir géris, ama ise yaramaz,” dedi.

“Neden?”

“cunki siz kendiniz bile bir kez olsun buna inanmiyorsu-
nuz.”

Von Geier, birka¢ dakika sustu. Su andaki ruh haliyle gi-
nin olaylari arasinda bir ilinti vardi. Bitin olanaklari soyle
bir gézden gecirdi, ama en kolayim unuttu: Zenker’in az 6nce
buradan gitmis olabilecedini, istenmedik bir serlivenin ve icini
dolduran aci duygularin frina’yl su anda bunlardan kagip kur-
tulmaya zorladigim o bilmiyordu, bilemezdi de.

Az sonra Lichtenfeld, tedirginlestirici bir siiri haberin he-
yecani icinde, gérindid. Dusman ucaklari hi¢ beklenmedik bir
anda, istasyon semtini bombalamislardi. Bulgar ucaksavarlari,
dasmani Alman ucaklari sanmis, avcilar da ¢ok ge¢ havalan-
misti. Baron, titrek bir sesle anlatiyordu bunlari sefine: “Oto-
mobilinizi nerede biraktiniz?” diye sordu.

Bacagi sakat birinin ucak saldirisi gibi tehlikeli bir anda ya-
yan dolasmasi ¢ok sagmaydi; Baron kendi uyanikhigini i¢inden
dvdl. Arabasini evin dntnde birakmisti. Tehlike dudukleri calar-
sa batin ev halkini Bojana'daki villaya gotirtrdi otomobiliyle.

Baron'un korkusunu fark eden von Geier, “Yayan gel-
dim,” diye homurdandi. “Sizin arabaya givendim.”

Lichtenfeld’e bir bakti; 6nce beni evime birakir sonra sur-
tersiniz gece lokallerinde, demek ister gibiydi. Oysa Baron, bu-



gin paskalya pazari, gece lokalleri kapali, diye aklindan gegir-
di. Sonra irina’'ya, “Bir konyak i¢cmeyi 6yle istiyorum Kki!” di-
ye rica etti.

Geng kadin, “Ben de 6yle,” dedi ve bufeden bir siseyle (g
bardak aldi. “Aksam yemegine kaliyorsunuz degil mi?”

Lichtenfeld, sefinin gdzlerine sorar gibi bakti. Karari o ve-
rebilirdi. Ama eski hava subayi susuyordu. Heyecanla kulak
veren bir hali vardi.

Uzaklardan dogru derinden, ama direnen bir uluma odaya
kadar sokulmaktaydi; gittikce artiyordu, bombos bir evde riiz-
garin uguldamasini andiriyordu. Belirli bir yukseklige ulastik-
tan sonra Kesiliveriyor, sonra bir ikinci, bir G¢lncl, bir dor-
dunci ve tipki birincisi kadar ¢irkin ugultularin esliginde yeni-
den basliyordu. Yizlerce duduk, kenti, yaklasan tehlikeye kar-
si uyarmaktaydi. Dadiklerin uluyusu, sinirleri bozan bir yan-
ki birakiyor, ilk anlarda beyni uyusturuyor ve dehset saliyor-
du. Tufandan o6nceki dev hayvanlarin ulumalarini andiriyor-
du. Bu uluyusta, ¢cagdas uygarhigi yutmak isteyen bir barbarlik
vardl. Bu duygu irina ve von Geier’'de yalnizca birkag saniye
surdugu halde, mantigi onlar derecesinde guc¢lid olmayan Lich-
tenfeld’i saskina ¢evirmisti. Carpik demir cubuklar ve cokms
beton bloklar bi¢imini almis olan 6lim, Baron’un bedenini
parga parca ediyordu su anda. Mithis bir korkuya kapilmisti,
arabasina kosup kentten kagmak istiyordu. Ama yapmadi bu-
nu. YUzl sapsari oldu ve kisik bir sesle, “Hava alarm1,” dedi.

Von Geier, dalgin dalgin, “Evet, 6yle,” diye dogruladi.

Eski avci ugagl subayi, “Dizenlemeye uyarak su anda sigi-
nakta olmahydik,” dedi.

“Burada kalmamiz tehlikeli mi gercekten?”

“Sansa bagli.”

Irina, “Oyleyse sansa givenelim,” dedi. “Kostov nerdeyse
gelir, hemen yemege otururuz.”

Tam bu sirada 1siklar séndi ve sigaralarini karanlikta ic-
mek zorunda kaldilar. Lichtenfeld cep feneriyle 1sik tuttu bir-
ka¢ kez. Hizmet¢i kiz bir mum yakip getirdi ve kapali mi diye



pencerelere bakti. Irina yine konyak doldurdu kadehlere. Ba-
ron bir dikiste bitirdi konyagini.

“Kostov gelmez. En dogrusu villaya gitmemiz.”

Irina, Baron’un sesinin titredigini fark edip sasti.

Von Geier, “Neden gidecegiz villaya?” diye sordu.

“Orada daha rahat oynariz brigimizi.”

“Nasil daha rahat?”

“QOrada buylk bir gaz lambamiz var da.”

Von Geier, sustu. Baron'un boylesine korkakligina 6fkelen-
misti. Almanliga yakismazdi béylesi. Ama, Lichtenfeld’in ola-
gan her insan gibi élimden korktugunu kavramakta gecikme-
di. O da, herkes gibi hayata bagliydi. Korku ve dinyaya bag-
hilik, Baron’u, Irina ile Geier gibi akildisi ve ciddilikten uzak
davranislardan alikoyuyordu. Lichtenfeld, su anda Irina ile
von Geier'den ¢ok daha akl basinda disinmekteydi. Biri, brig
oyunu hava saldirisi yiztunden yarida kaldi diye 6fkeleniyor,
Oteki ise yerinden bile kimildamak istemiyordu.

Villaya gitme onerisinin benimsenmesine ¢cabalayan Baron,
“Bir Petromax feneriniz var m1?” diye sordu.

Irina, “Hayir”, dedi. “Ama yarin bir tane aldiracagim. Ba-
na kalirsa, yemegimizi yiyelim, sonra da mum 1sijinda oynariz
brigi.”

Baron, “Ben bu zayif gézlerimle secemem ki,” dedi. Sonra
susuverdi, korkusunu ele verdigini fark edip utanmisti.

Irina, hayal kirikligiyla, “Aksamimiz ziyan oldu,” dedi.

Baron, zorlama bir bos vermislikle, “ Oyleyse icelim,” diye
bir sdz etti. Ve siseyi alip kadehlere konyak doldurdu.

Alkol korkusunu gideriyordu ama, hafifleyen alarm du-
dukleri yine de kivrandiriciydi. Sokaktan ayak sesleri duyulu-
yordu. insanlar siginaklara kosuyordu. Yildirim hiziyla gecen
otomobillerin homurtusu duyuluyordu zaman zaman. Kapka-
ranlik kentin Gzerine tedirginlik yukla gerilimlerle dolu bir ses-
sizlik ¢okmustd. Bunu hisseden Lichtenfeld, kivraniyordu ol-
dugu yerde. Ingiliz ucaklarinin on bes dakika sonra kentin
Uzerinde olacaklarini hesapliyordu. Gézinde ¢ilgin herifin bi-



ri olan Hitler'e kiziyordu, kendilerini savas¢l sanip bir ay 6n-
ce damlara makineli tifekler yerlestiren Bulgarlara 6fkeleni-
yordu, hicbir seyden sogukkanliliyi bozulmayan von Geier’e
ve su her seyleri pek hafiften alan Trina’ya bile iginden atip tu-
tuyordu. Villasinda oturup bir polis romani okuyacagina brig
oynamak amaciyla buraya geldigi icin kendisine Kkiziyordu.
Ama bitin dastunceler ve dfkelenmeler, von Geier’'in éniinde
uslu uslu susmak aliskanhginda kayboluverdi. Yine doldurdu-
gu kadehini, eli titreyerek agzina gotirdu.

Irina fark etti bunu. icinden gelen bir kahkaha, aci bir sug-
luluk duygusuyla yarida kaldi. Boyle seylerden korkmazdi
ama, kendi yerine nobetci kalacak hekim arkadasi hava saldi-
rilarindan pek urkerdi. Gen¢ meslektasi, asistanligr ele gecire-
bilmek icin her seye katlaniyordu. Yikselme tutkusu ve aglik-
la gecen yiiksek6grenim yillari yiztunden bir bécek, bir siriin-
gen olmustu. Mesledinde bir mevki kapma ve zengin hastalan
elde etme tutkusuyla parildayan o zeki gozleri gorir gibi oldu,
frina’yl kizdirip da Kklinik sefinin desteginden yoksun kalma-
mak i¢in hastaneye gidecegini biliyordu.

Irina, bencillidi oldukga ileri gétirdagina, insanlara pek du-
slncesiz davrandigini, boylesine duygusuzluguyla Boris’e benze-
digini hissetti birden. Kendi nébetini tutsun diye bir meslektasi-
na hemen hemen emretmis olmasindan utan¢ duydu. Yardim
umdugu igin asla karsi gelemeyecek korunmasiz bir Kisiye boy-
le davranisindan kiguldd. Geng meslektasinin zayif yanini ne
adice somirmaustd! Boris’i, von Geier’le, von Geier’i, 0tekilerle
aldatmasi da ne asagilikti! Bitin bunlari, dahi bir yil 6dncesine
kadar yuzi kizarmadan, bulanti duymadan distunebilir miydi?
Su anda yasamakta oldugu hayattan ve kendi kendisinden tik-
sindi birden. Boris, von Geier, Lichtenfeld birer budalaydilar ve
Zenker, Alman ordusunun subay genelevlerinde yetismis pis bir
hayvandan bagka bir sey degildi. Babasinin yaninda gecen terte-
miz gunlerini, giines batinca ¢iy bozmasin diye titun yaprakla-
rini toplayisini hatirladik¢a htziin kaphyordu igini. O ginlerin
dinginligine ddénebilmeyi, her yanina bulasan bu pisliklerden



arinmay1 oyle istiyordu ki! Ama ¢ok gec kaldiginin farkindaydi.
Pislik iyice yer etmis, ¢ikarcilik ve igrenc hayat olaganlasmisti.
Bundan bdyle yapabilece§i tek sey, alcaltici davranislara basvur-
mamak, insanlarin onurunu c¢ignememek ve asagilik orospu
yontemlerini kullanmamakti. Bu dustincelerle kafasi allak bul-
lak, “Hastaneye gitmeliyim!” dedi.

Von Geier, “Simdi mi?” diye sordu. “Yerinize nébet tuta-
cak birini buldunuz ya!”

“Gitmemis olmasindan korkuyorum. Biraz korkaktir da.
Bu aksam ben nébetciyim; sorumluluk benim.”

Eski hava kurdu, tasayla, “Oyleyse hemen yola ¢ikmali,”
dedi; yorgunluk ¢ékmusti Gzerine ve bric oynamaya hic keyfi
kalmamisti su anda. “Sizi hastaneye birakiriz otomobille,” di-
ye sézlerini bitirdi.

Lichtenfeld konusmalari dinlerken tedirginlesmisti. Dus-
man filosunun yaklastigi ve ucaksavarlarin her an atese basla-
yabilecegi boyle bir anda buradan yola ¢ikmaktan daha buyik
bir ¢cilginlik olamazdi.Yine 6lima disindd ve beyninin mermi
parcalariyla dagiliverisi gézinun ontne geldi. Bu dastnceler-
le, “Cok ge¢ kaldik,” diye kekeledi.

Von Geier, “Ne gibi?” diye sordu.

Baron, “Su anda tehlikeyle burun burunayiz,” diye miril-
dandi. “Bataryalar her an ates acabilir.”

Von Geier, 6fkeyle, “Korkuyor musunuz?” diye sordu. iri-
na, “Ben tek basima giderim, otomobille!” dedi.
birakirim hastaneye,” dedi.

frina, mantosunu giydi ve merdiveni karanlikta indiler. So-
kakta kimseler yoktu. Evlerin sessiz g6lgeleri, yildizli gokyuzi-
ne dogru yukseliyordu. Von Geier gecti direksiyona, irina yo-
lu géstermek i¢in onun yanina otirdu. Lichtenfeld de arkaya.
Eski havaci, bombos sokaklarda sturiyordu otomobili. Kentte
korkung bir sessizlik vardi, butin insanlar 6lmuscesine. Oto-
mobilin fenerleri, siginaklari gosteren beyaz cizgilere ve ok isa-
retlerine cihz bir 151k tutuyordu. Von Geier kulak kesilmisti.



Pervanelerin derinden derine ve ¢ilginca ugultusunu, cok iyi
tanidi§i o tekdiize homurtulu turkiyd, otomobil gardltisine
ragmen secebiliyordu; bir anda yirmi yil gerilere géturtveren
garaltayd. Bir yerlerden ucaklar yaklasmaktaydi. Ama guaral-
td, hentiz uzaktan geliyordu; boguk ve belli belirsiz. Bu tekdi-
ze felaket habercisi motor homurtulari, bir zamanlar sinirleri-
ni koparircasina gererdi, ama simdi anilarin ve gecen zamanin
olaganustl oyunlariyla hosuna gitmekteydi. Bombardiman
ucaklarinin bu gicld, bu yankilarla dolu turkasd, onu yirmi ¢
yasin hayallerine, Birinci DUnya Savasinin havacl romantizmi-
ne, hayat dolu atesli giinlerine gétiirmekteydi. Dlstincelerinde
dalip gittigi bu ge¢cmis, Nibelungen Efsaneleri kadar guzel g6-
rindyordu simdi gozine. Iste tam bu anda ense kokiinden
yukselen umutsuz bir ¢ighk, onu gercege dondurdd:

Baron, “Geliyorlar!.. Ugaklar geliyor!” diye kekeliyordu.
“Daha hizli sirtin, daha hizl, sayin yizbasim!..”

Ceyrek yiizyil oncelerinin hava subayi, “Ogutlerinizi kendi-
nize saklayin,” dedi fisildar gibi bir sesle.

irina guldi.

Von Geier, “Siz korkmuyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir. Ama bitin bunlar benim yiziamden.”

“Eve dontyorum nasil olsa... Sizin de ndbetiniz olduguna
gore hastaneye gitmeniz gerekiyor. Yerinize ndbet tutacak
meslektasiniz gérinmezse size s6z gelir.”

“Hayir hayir, hi¢c de boyle degil. Bunu kimse g6ze alamaz.
Meslektasim da gelecektir. Ama bric¢ partisi ylziinden gorev-
den kagmami siz de hos bulmazsiniz, éyle degil mi? insanlara
karsi biraz daha namuslu davranmaya karar verdim bu gece.”

Von Geier, “Sagma!” dedi, “insan kendi ilkelerine karsi
namuslu olmali yalnizca.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Ya ilkelerim yoksa?”

“ilkeleriniz var.”

Geng kadin guldu ve damdan duser gibi, “Bugin 6gleden
sonra Zenker beni gérmeye geldi,” dedi.



Von Geier, susuyordu. Bu tepeden inme saskinlikla, hi¢ ge-
rekmeyen bir hareketi yapti. Lastikler kaldirim tasinin kenari-
na sirtindd ve otomobil bir sicradi.

Von Geier, pek keyiflenmis gibi: “Oo0!” dedi yiksek sesle,
“Sizi gébrmeye gelmek igin izin istedi mi?”

“Hayir ben onu ¢agirdim.”

“Beklemistim bunu. Boyle davranabileceginizi dusinmus-
tum.” Her seye bos veren ve dinyadan uzaklasmis bir sesle
konusuyordu.

“Sanirim beni simdi yeterince hor gorebilirsiniz.”

“Hayir, o kadar dar kafali degilim. Siz 6teki kadinlardan
baskasiniz ve dilediginiz gibi davranmakta 6zglrsiniz. Bu
ylzden daha da k6t olmuyorsunuz.”

“Bir bakima, evet. Ama bunun dnemi yok.”

“Onemli olan, size duydugum saygi.”

“Saygl duymanizi gerektiren daha neyim kaldi ki?”

“Korkusuzlugunuz... Klinige gitmek istemeniz... Sonra
da... Su Zenker isini bana agmaniz...”

Irina, “istemeyerek oldu bu!” dedi. “Size s6ylemeyebilir-
dim de.”

“Hayir, boyle seyleri kendinize saklayacak kadar guclu de-
gilsiniz daha. Ama bundan sonra bdyle davranacaksiniz! Boy-
le davranmalisiniz!”

“Tesekklr ederim. Boylesi daha rahat ama, ben basara-
mam.”

“Neden?”

“ClUnki bdyle davrandiktan sonra daha tedirgin oluyorum.”

Alman, acinir gibi, “Zayifsiniz,” dedi.

Irina, bu erkegin de tipki kendi gibi, yasadigi su kirli ¢evre-
de zehirlenmis oldugunu ve durumunun umutsuzlugunu bir
daha anlad.

Otomobil, hastanenin o6niinde gecip Knjashevo'ya giden
soseye varmisti. Yol karanlik ve bombostu. Ucak motorlarinin
homurtusu iyice duyuluyordu. Ucaklar kentin Uzerindeydi.
Projektorler gokyuzinu tariyordu. Bataryalar atese baslamis-



ti. Mermiler hafif bulutlu gokytziinde donanma senligi varmis
gibi pathyor, arkalarinda uzun duman seritleri birakiyorlardi.

irina, “Burada durun, litfen,” dedi. “Bundan sonrasini ya-
yan gidecegim.”

Von Geier, hig istifini bozmadan, “Sizi klinigin éninde bi-
rakiriz” dedi.

Arkada oturan Lichtenfeld, “Bu kadar uzun boylu vaktimiz
yok!” diye haykirdi.

Von Geier hi¢ aldirmadi ona ve hastaneye giden yola sapti.
Bataryalar daha siddetle ates etmekteydi. Mermi parcgalan di-
suyordu kaldirima. Toplarin gumburtisu arasinda bir ugagin
homurtusu duyuldu. Ucagdin yakininda bir makineli tufek ulu-
du kudurmuscasina. Sonra bir patlama oldu derinden derine
ve her sey sarsildi. Butun bunlar birkag saniye sirdi, sonra
motor gurdltisd de, makineli tifek de susuverdi. Von Geier,
hastane bahgesinin karanlik agaclikli yollarinda arabasini si-
riyordu sogukkanlilikla, Irina da sakin bir sesle yolu tarif edi-
yordu ona.

Otomobil, i¢ hastaliklari pavyonunun éniinde durdugun-
da ugaklar uzaklasmis ugaksavarlar susmustu. Von Geier, fri-
na'yl kapiya kadar gotirdd, Irina, Alman’in buz gibi dudak-
larini kisa bir sure elinde hissetti.

Klinigin holi karanlkti. Koridorun dibinde bir lambanin
titrek 1s1§1 vardi. Irina, nobetci hekim odasina girdi. Bostu
oda. Herkes siginaga kosmustu. Meslektaslarinin ve hastaba-
kicilarin boylesine korkakligina sasmisti, ne tabansiz seyler di-
ye disindli dalgin dalgin. Su anda bombalar da disse hig
korkmayacagini saniyordu. Ama ¢ok gecmeden, simdi duydu-
gu rahathgin ne yireklilik, ne kendini tutmak, ne de sorumlu-
luk olmayip yalnizca ilgisizlikten geldigini kavradi. Cevresin-
deki her seyden sikiliyordu; insanlardan ve diinyadan tiksini-
yordu. Su anda bombalardan da, 6limden de tGrkmeyen tuhaf
bir duygu, hayati umursamazlhikti.



Her yere uzak oldugu halde Sredorek de savas yuzinden
bazi degisikliklere ugradi. Tutun fiyatlari dastid. Yoksulluk
artti. Yedeklerden birgcogu askere cagrilip baska illere génde-
rildi. Ne var ki, titin firmalarinin adamlari yine geldiler kdye.
Tatinleri tarlada gb6zden gegirip aralarinda Almanca goris-
tikten sonraJonny’nin meyhanesine gidiyorlardi. Kurutulmus
kekik ve eksi sarap kokan meyhaneye suratlarini burusturarak
girerlerdi. Tuatin alhimi sirasinda, her zamanki dalaverelere
basvuruluyordu. Firmalarin adamlari, koéylilerin, patronlari
dilenecek duruma dusirduklerinden yanip yakiniyor, kazik-
lanmis kisi gibi surat asarak cekise cekise pek az avans 6du-
yorlar, buna da vergiciler el koyuyordu hemen. Onlar da bu-
nu yaparken, vergiler olmazsa devletin batacagini ileri stri-
yorlardi. Gene de, ne firmalarin sahipleri ne de devlet yoksul
duslyordu. Tersine, varlikl Kisiler gittikce daha béburleniyor-
lar, durumlarindan daha hosnut kaliyorlardi. Devlet de, hig
gerekli degilken Sredorek’te bir polis merkezi kurmak likstni
goze aliyordu; oysa kéyde ne grev yapiliyordu, ne de bir kim-
se 6tekinin canina géz koyuyordu. Boyle olaylar, babadan ka-
lan verimsiz bir topragi paylasmak ic¢in birbirine giren erkek
kardesler arasinda goriliyordu ancak.

Polis merkezine bes polis verilmisti. Baslarina getirilen me-
mur, Kuzey Bulgaristanll kétu herifin biriydi. Kendini pek be-
genirdi. Zamanin ¢ogunu Jonny’nin meyhanesinde geciriyor,
sorgulari orada yapiyor, kadinlara sarkintilik ediyordu. Es-
mer, kara g6zliyda; tembel bakislarinda bir zehirli yilanin sa-
bitligi vardi.

Sredorek’e yuksekégrenimli bir belediye baskani da gonde-
rildi; kovboy filmlerindeki emniyet amirlerine benzeyen bu
adam, gOrevine baslar baslamaz rusvet almaya da baslamisti.



Bu belediye baskani, gergekten rezilin biriydi. Yanindan ta-
bancasini eksik etmez ve iyi ata binerdi.

Jonny eskisi gibi Nikotiana adina alim yapmaktaydi ve
kendisinden yardim isteyen koéylileri kiskivrak baglamasini
biliyordu. Solcularin korkusu yavas yavas azalmisti; clnki
devlet, onlarin Ustesinden gelmek icin sert dnlemler aliyordu.
Fitilce’nin 6liuma aydinlanmisti. Jonny’nin de Kkatillerden
korkmasi gerekmiyordu. Clnku bir tanesi kentte kendi eliyle
canina kiymis, oteki de hicbir iz birakmadan kaybolmustu.
Ama duydugu bu given Stoisko Dankin’le arasini agmisti.
Aralarina’ sogukluk girmisti. Tatin yiztunden bozulan bu-eski
dostluk, Dorjan’da askerde baslarina geleni arada bir hatirla-
dik¢a biraz canlaniyordu.

Sabahleyin aga¢ kesip 6gleden sonra karisina tarlada yar-
dim etmis olan Stoisko Dankin, bir haziran aksami meyhane-
ye damladi. Flemen bitin bir hafta Jonny’ye hig ugramamisti;
boyle davranmakla dostunun canini sikacagini ummustu.
Stoisko Dankin, tutiin alimi sona erinceye kadar ona hic ugra-
mamaya karar vermisti ama, beklenmedik guclikler yine bu
tefeciden yardim istemek zorunda birakmisti onu.

Meyhanede, tniformasinin digmelerini agmis olan polis
amiriyle Jonny vardi; meyhaneci de her zamanki yerinde, tez-
gahin yanindaydi. icerde boducu bir hava vardi. Gaz lambasi-
nin isten kararmis sisesinin cevresinde kocaman bir pervane
cirpiniyordu. Polis amiri, ickisini agir agir yudumlarken, gozi-
ne carpmis olan bir dul kadin i¢in Jonny’den bilgi istiyordu.
Jonny asagidan aliyor, isteksiz ve yarim yamalak karsiliklar
veriyordu. Polis amirinin géziine girmek isterken, geveze ya da
pezevenk durumuna dismekten kaciniyordu. Kari isleri onu
hic ilgilendirmiyordu ve polis amirinin gontl islerinden de her-
kes bikmisti.

Stoisko’nun, “Glnaydin!” selamina ne polis, ne de meyha-
neci karsihik verdi. Odun kirici Stoisko, butin kéyln en az ko-
nusan, insanlardan en ¢ok kacan Kisisiydi. Polis amiri ona yi-
ne de dismanca bir bakti; s6zi yarida kaldi diye. Onun aptal
giysilerinin akla getirdigi bitiklik, tutin bakmaya gelen oto-



mobilli baylarin géziinde ‘Sredorek icki ve konuk evi'nin tni-
ni azaltir korkusuyla, Jonny de kizdi ona.

Stoisko, konusanlari rahatsiz etmemek kaygisiyla, kapinin
yanindaki bir masaya sessizce oturdu. Polis amiri esnedi, din-
ya zevklerine diskinluk okunan gevsek yiiz cizgilerinde 6fke
belirtisi vardi. Sonra kalkti, ickisini sonuna kadar icip mah-
muzlarini singirdatarak meyhaneden ¢ikarken, Jonny’yi basiy-
la selamladi dalgin dalgin. Meyhaneci, yikadi§i kiiciik konyak
bardaklarini tezgdha koydu.

Stoisko Dankin, kizgin bir sesle, “Jonny be!” diye seslendi.
“Beni gérmiyor musun?”

Jonny hig karsilik vermeyince, oduncu da sustu alingan bir
tavirla. Ne var ki Stoisko Dankin, eski dostlugu ne olursa ol-
sun yenilemek istiyordu. Ctnkid yeniden borglanmak zorun-
daydi; eskisini 6demedigi halde.

Hicbir seye kizmamaya kararli insanin bol keseden nesesiy-
le, “Ver bakalim bir kadeh!” dedi.

Jonny butin kabahigiyla, “Bu aksam igki yok sana!” dedi.
“Beni yeterince sizdirdin!”

Stoisko Dankin, “Ben mi seni sizdirdim?” diye sordu sas-
kinlikla. Ve istemeye istemeye kemerinden aldi§i uzun bir be-
zi acip birkag tane bes levalik ¢ikardi. Bes levaliklardan birini
alip umursamaz bir tavirla tezgdha biraktiktan sonra, kalanla-
ri bir bir saydi.

Jonny paralara kugumseyerek bir bakti ve kaba bir tavirla,
“Koy parani yerine!” deyip Dankin’e bir kiiguk sise raki uzat-
ti. “Bu sonuncu. Bir daha ister parayla, ister parasiz tek kadeh
icki vermeyecegim sana! Aklinda olsun!”

Stoisko Dankin, buylk bir heyecanla, “Yapma be Jonny!”
diye bagirdi.

Bir hafta sureyle dusini goérdi§u rakiya hem de parasiz
kavusmus olmak, onurunu falan unutturmustu ona. Bes leva-
sini cabuk cabuk yerine yerlestirdi yine.

Jonny, “Seni haylaz herif seni!” diye homurdandi. “Sirtina
giyecegi gomlegi yok, kalkmis raki parasi firlatiyor énime.”



Dostunun sert Kisiligini bilen Stoisko, bu sézlerden hig alin-
madi. Bir yudum aldigi ickinin tadini damarlarinda duymak
icin gozlerini yumdu.

Jonny, “Ne diye sirtiindyorsun yine?” diye sordu.

“Hig! Eski glinlerden s6z etmek icin. Hepsi bu.”

Jonny, hafifce gilimsedi. Ge¢cmisin anilarina karsi bisbi-
tin duygusuz kalamiyordu; rom sisesine bakti elinde olmadan.

Stoisko Dankin, bu duygu anini kagirmadi ve ¢cabuk cabuk,
“Hatirliyor musun Jonny,” dedi, “onu ikimiz birlikte yurut-
mistuk?”

Meyhaneci hala siseyi sizmekteydi. Yirmi bes yil énce on-
lara birer madalya ve memleket izni kazandiran o kahraman-
lik an’t éylesine heyecanlydi ki, simdi bile tutusturuyordu in-
sani. Jonny kuclk rastlantilarin kimi zaman hayat ya da 6lim-
le sonuc¢landigini disinmekten kendini alamadi. Giysileri par-
ca parca, mideleri bombostu ama, aysiz bir gece, el bombala-
ri ve bicaklarla silahli olarak ingiliz siperlerine kadar sokul-
muslardi bir panter cevikligiyle. Yarali bir isko¢ askerini si-
rikleyip getirmeyi de basarmislardi. Tutsak, aldigi yaralarin
sonucu dlmastu birkag saat sonra. O dovuslerin korkung an-
larinda bicadi kimin ilk sapladigina bagli olurdu her sey.
Stoisko Dankin, meyhaneci dostunun bu heyecanli anilarin-
dan ¢ok yararlanmisti. Bunu iyi bilen Jonny, kisikca bir sesle,
“Tilki herif seni!” dedi. “Bir kadeh icki koparmaya geldin!
Yoksa beni sizdirmak mi istiyorsun yine?”

Stoisko, sararmis kirik dislerini ortaya ¢ikararak, suglu sug-
lu guldi ve sozleri agzindan dokulerek, “Yoksulluk kot sey
be kardesim!” dedi.

Jonny, “Metelik alamazsin benden!” diye s6zl agzina tika-
di. “Bu yil tatin fiyatlari daha da disecek. Butin dGrinin pa-
rasini dnceden ddedim. Eline gececedinden de ¢cogunu aldin.”

Stoisko Dankin, rakibinden para koparmak isteyen bir mi-
rit gibi, yalvaran bir ¢ekingenlikle siritiyordu hala.

Meyhaneci, sert sert, “Ne kadar istiyorsun?” dedi.

Stoisko, ¢ekinerek, “Bin bes yuz leva...” diye kekeledi.



“Ne yapacaksin bu parayi1?”

Oduncu, “Ogluma giysi alacagim,” diye mirildandi. “Bi-
yuk oglana... Kenttekine... Bu yil bitirdi liseyi... Glzde yedek
subay okuluna girecek...”

Jonny, ofkeyle, “Su serserinin biri olan mi1?” diye sordu.
“St. George kutsal gini Car’a séven oglan mi?”

Stoisko Dankin, “inanma séylenenlere, yalan be kardesci-
gim!” diye yeminler ederek, ickiden bir yudum aldi ve kir dis-
mis biyiklarini eliyle kuruladi. “iftira ettiler, iyi oglandir. Ca-
histi ve basardi, kendi basina. Tek leva harcamadim ona...”

Oduncu sustu. Bakislarinda, onurlanmanin isiltisi vardi.
“Ben de simdi diyorum Kki...” diye basladi, “bu oglana ben de
bir giysi alayim. Tanri éntunde su¢luyum, gercekten. Bugiine
kadar oglana tek leva harcamadim. Kendi ekmegini kendi ka-
zandi oglancagiz.”

Jonny, bunlari dinlerken, kiskanclik duyuyordu. Stoisko
Dankin, istemeyerek ne buyuk budalalik ettigini birden kavra-
di. Jonny’nin iki ¢ocugu vardi; biri kiz, biri oglan. Oglu bin
guclukle ortaokulu bitirebilmisti. Liseyi basaramayinca da ba--
basinin yanina meyhaneye girmis, sonra askere alinip kente
gitmis, kavgaci serserinin biri olarak dénunce, polis sefine go-
nal islerinde tam bir belali kesilmisti. Jonny’nin kizi ticaret
okuluna gitmisti, gizel ve becerikliydi, ama ginun birinde
kentliler gibi giyinen bir serseri marangozun pesine takilip
kagcmisti. Herif simdi, baska kizlarin arkasindan kosuyor ve
karisinin drahomasini har vurup harman savuruyordu. Oysa,
Jonny ona kentte bir atélye de agcmisti. Meyhaneci paracikla-
rini bu it herifin har vurup harman savurmasina ve butin eli-
sikihgina ragmen, ondan para sizdirmasina pek dzularda.

Stoisko Dankin bitin bunlari biliyordu. Eski dostunun ta-
salarina karsi gergekten bir acima duyardi. Onu yatistirmak i-
¢in bir davrandi beceriksizce ve, “Benim oglan da oyle pek ha-
yirh sey degil. Ne de olsa geng,” dedi. “Sen bilirsin Kki... hemen
her seye kapiliveriyor. Ama dedim ya, ona bir kat giysi alayim
istedim... distndidm ki...”



Jonny, “Oglun icin metelik alamazsin benden!” diye kesti-
rip atti.

“Neden be kardescik?”

“istemiyorum da ondan.”

Stoisko Dankin, “Bu yil iyi Grin alacagim, diye onu yola
getirmeyi denedi. “Tarlasinda yarici olarak calistiyi papaz
Manol'dan da tatin payim var.”

Meyhaneci, “Metelik alamazsin benden,” diye yineledikten
sonra ikinci konyag! da uzatti; dostuna karsi kotu disilincesi
olmadigini géstermek ister gibiydi.

Stoisko Dankin, dostunun igini kavuran aci kiskancglik duy-
gusunu sezmisti. Kuclk konyak sisesine elini sirmeden, “Ah
Jonny, ah!” diye icini ¢ekti hiiziinle. Dusuncelere daldi. Hicbir
gun boylesine acimasiz bir istek duymamisti, parasi olsun diye.
Ogluna bir kat giysi alacak kadar bir parasi. Butliin hayatinin
yoksulluk icinde gectigi aklina gelince bdyle bir distinceye ka-
piimisti. Ne iste calistiysa, ne kadar calistiysa, cocuklari yirtik
pirtik giysilerle ve a¢ siriinmislerdi. Oglu Stoine, bu umutsuz,
bu kurtulusu olmayan koylu yoksullugundan kendi ¢abasiyla
styrilmayi basarmisti, iste bu ogluna bir giysi satin almak istegi,
Stoisko Dankin’de gittikge blylyordu. Birden, “Beni dinle, kar-
descik,” dedi. “Sana bir senet verecegim. Tutiin borsasinda bor-
cumu sana 6demezsem, tarlami satabilirsin.”

Jonny, onu oOfkeyle siizerek, “Sen cildirmissin, culsuz he-
rif!” dedi. “Ogluna giysi almak i¢in tarlani ipotek mi edecek-
sin? Bir seyler 6grendi de subay ya da 6gretmen olacaksa sana
ne bundan? Sirtina giyecek bir gémlegi bile yokken, senden
daha mi Gstin oldu? Ustiini basini da onlar alsinlar. Biliyor-
sun kimleri demek istedigimi.”

Stoisko Dankin, tedirginlikle, “Kimler yani?” diye sordu.

“Okumasina yardim eden kent palavracilari... Ne bakiyor-
sun dyle? Canima g6z diken Kisilere para vermem ben.”

“Canina g0z dikenler mi?”

“Ya da mallarimi elimden almak isteyenler, hepsi bir kapiya
cikar, iste boyle, daha fazla basimi agritma. I¢ su konyagini!”



Jonny, kadehini uzatti tokusturmak igin. Stoisko Dankin,
kiclk ve koyu mavi gozleriyle 6fkeli 6fkeli stizdi onu. Sonra,
bir kifur savurup kapiya yuridu. Kendisine sunulan bir kade-
he elini sirmeden meyhaneden ayrilisi ilk kez olmaktaydi.

Meyhaneci, “Hey Stoisko. Hey be kardescik!” diye bagirdi
arkasindan “Gel be budala!”

Ama Stoisko Dankin, arkasina déniip bakmadi bile.

Sicak ve parlak bir yaz, bol tutin Grinu vaat ediyordu. Sre-
dorek koylileri tarla islerinden bas kaldiramiyorlardi. Masma-
vi ve durgun gokytza pirtl pirildi. Gines, tatan ekili tepelerin
kumlu ve kizihhmtirak topraklarini kavuruyordu. Giinesten
bronzlasmis kadinlar ve erkekler, zehirli bitkilerin dimdiz dizi-
leri arasinda sabahtan aksama kadar c¢apa salliyor, otlari ayikli-
yor, olmus yapraklari derliyorlardi. Ancak 6gleleri, sicak daya-
nilmaz olup da tarlalara agir bir sessizlik ¢cokiince, ise ara verip
bir ceviz ya da kestane agacinin gdlgesinde dinleniyorlardi.

Kupkuru bir kéyli kadin, cocugunu emzirmeye baslamisti.
Ak saclarina yirtik hasir sapka ve bacaklarina yamali gizmeler
gecirmis ¢ok ihtiyar bir adam, irmaga dogru agir agir indi ve
tembel tembel akan bulanik sulara soktu sismis ayaklarini.
Cocukluktan delikanliliga yeni gecen koylu oglanlari, kizlara
takihiyorlardi kirazlarin altinda. Bekar erkeklerin ¢ogu Trak-
ya'ya ve Makedonya'ya gonderilmisti. Gen¢ kizlar dylesine
kahkahalar atiyorlar, dylesine ¢in ¢in éttiruyorlardi ki her ya-
ni, derin sessizlige butin yasama sevinclerini dokiveriyorlar-
mis santlirdi.

ikindi Uzeri giines iyice yanlayip golgeler uzarken, kente gi-
den sosede bir titiin firmasinin otomobili gériindi. Otomobil-
den inen uzmanlar, kilot pantolonlu, spor kasketliydiler. Pek
keyifli gérintyorlardi. Cunk( yakindaki manastirda bir seyler
yemislerdi az dnce. Alabalik kizartmasi yemisler ve yillanmis
Melnik sarabi icmiglerdi. Tutln Urinu Gzerine bilgi edinmek
icin buralara gelmis olan baylar, yararl islerde bile hayatin ta-
dini gikarmasini becerirlerdi.



Otomobilden inince guler yizle, “Eeey, tutin bu yil iyi
mi?” diye sordular.

Aldiklari yanit, koskocaman bir “Evet!” oldu.

Ama onlar, “Yapraklarda leke var m1?” diye sorusturdular.

Koylaler, aliskanlikla, “Hayir, hayir!” diye yalan soylediler.

Koylidlerin bu huyunu bilen uzmanlar topraklarda hastalik
var mi diye bakmak icin, kuskularini agiga vurmak istemeyen
yuzlerle, tarlalara yaridiler. Yer yer solgun pembe ciceklerle
bezenmis yemyesil titiin dizilerini heyecanla gézden gegirdiler.

Sonra yuzlerinde vahsi bir 6fke belirtisi géraldi; alim sira-
si boyle oluverirdi o keyifli ylzler.

Sisman ve tiknaz bir bay agzindaki sigarayi atmadan gozle-
rini kirpistirarak, “Kimin bu tarla?” diye sordu.

Asik surath bir kéyld, “Egribacak Stojne’nin,” yanitini verdi.

“Nerde bu Stojne?”

Bay uzman, koylunun sivesini taklit ederek Ust perdeden
konusurken, ot birimis tarlayi ve lekeli titiin yapraklarini da
hileli bakislarla stiziiyordu.

“Sitmadan yatiyor. Oglu da askerde. Tutunleri ilaglamakta
geciktiler bu yuzden. Hangi firmadansiniz?”

Sisko uzman, cebinden bir not defteri ¢ikarip bir seyler yaz-
diktan sonra, koyliye donip, “Ne?” diye sordu. “Bir sey mi
sordun?”

“Hangi firmadan oldugunuzu égrenmek istedim de...”

Sisko, “Nikotiana’dan” diye yalan soylerken, siritti ve yanin-
daki memurlar pek gdze batacak bigimde kikir kikir gulduler.

“ Sef misiniz?”

“Hayir, degilim. Nikotiana’'nin sefi, bakanlarla, ¢cok yuk-
sek kisilerle gorisir ancak.”

Cebel firmasinin yeni muadard, rakiplerini atlatmak igin
yaptigi bu dolasmayi boyle bir sakayla gizleyebildigi icin kiri-
liyordu gilmekten.

Stojne’nin tarlasinin bitisigindeki bir baska bakimsiz tarlayi
gostererek; “Kimin bu tarla?” diye sorusturmalarini strdirdd.

“Popadin’in.”



“Nerde kendisi?”

“Daglara kagti.”

“Neler sagmaliyorsun?”

“Dogruyu soyliyorum.”

Bu yaniti veren koyll, Sredorek kdylilerinin sirtindan geci-
nen bu parazitlerin yizlerindeki tedirginligi asiri bir kaygiyla
suzlyordu.

Dinko sicak bir haziran giini 6gleden sonrasi tarlasinin ya-
kinindaki karaagacin golgesine uzanmisti. Batin bir 6gleden
once cayir cayir yakici gunesin altinda tutin ¢apalamis, iyice
yorulmustu. Koyun peyniri ve ekmekle karnini doyurduktan
sonra karaagacin golgesine uzanip uyumustu. Uyandiginda, si-
cak azalmisti. Tatun ekili tepelerin kirmizi topraklari, mavi
gokylziu altinda daha da gbze carpiyordu.

Cevredeki tarlalarda yine isbasi yapmislardi. Dinko, hava-
daki sikinti g6gsiine ¢okmus gibi icini ¢ekti. Oysa hicbir sey
yapamamanin Ofkesiyle kivraniyordu aslinda. Kéyde kurulan
savas birliginin silahi1 yoktu. Popadin, Almanlar hakkinda dus-
manca konustugu icin yakalanacak séylentisi ¢ikinca kagmis-
t1. Kagarken tek bir el bombasi ve paslanmis eski model bir tii-
fek almisti yanina.

Dinko, boéylesine sikintili dusiincelerden bir tirlu kurtula-
miyordu. Gucliu bedeniyle bir gerindi ve ¢apasini alip bir siire
daha calismak igin tarlaya yurudd. HAala tutin islemenin hic-
bir anlami kalmamisti ama, zaman 6ldirmeye yariyor, beledi-
ye baskaninin g6z hapsinden de korkuyordu. Dinko’nun tar-
lasi, kiguk bir karaaga¢c korulugunun arkasindaydi. Tepenin
en yiksek yerine kadar uzanan tarlada, gines pek yakmadi-
gindan sabahlari ya da aksamlari calisirdi. Tepenin dteki ya-
maci iri iri yuvarlak taslarla doluydu ve pek dikti! Sredo-
rek’ten kente giden sose bu yamacin bitiminden gecerdi.

Tepeye varinca asagiya bakan Dinko, toprak su testisi tasi-
yan beyaz basortili bir kizin soseden yuradigini gordi; kiz



kardesi Elka'ydi bu. Bicimli endamindan ve sert ylriyustinden
tanimisti. Elka da onu gérmustd, adimlarini biraz siklastirdi ve
kitap, mektup ya da gazeteye benzeyen beyaz bir seyi basinin
Uzerinde salladi. Dinko’nun keyfi yerine gelmisti. Kiz kardesi
taze suyla birlikte kentten yeni haberler getiriyordu belki de.

Oldukca yaklasmis olan Elka, “Pek hos bir haber getirmi-
yorum!” diye seslendi. “Askere cagrilma emri ve irina’dan bir
mektup!”

Dinko, huzlinle seving karisimi bir his duydu. Askere cagril-
ma emri, bu eli kolu bagli bekleyise bir son verecekti. irina’nin
¢cok seyrek mektuplari da aci bir 6zlem, merak ve heyecan
uyandirirdl i¢ dinyasinda. Onun hayalini higbir zaman unut-
muyordu. Irina, iki yilda bir mektup yazardi yegenine; o da
kentte ve kdyde babadan kalma milklerin diizenlenmesi gerek-
tiginde. irina’nin bu mektuplari, kendi yazdiklarina bir yanit
olurdu. Dinko, yariciya verilen tarlalarin geliriyle mulklerin ge-
tirdigi para vergilere yetmeyince, isten gayrisindan séz agmayan
kisa mektuplarla durumu irina’ya anlatirdi. O da ¢ogu zaman
gerekenden ¢ogunu gonderir, artacak parayla yoksul yakinlari-
na Oteberi almasini rica ederdi. Dinko bu satirlara Uzulurdu.
irina’min asir ve yapmacik bir ictenlik ve yakinlikla yazilmis
mektuplarinda yegenleri, amca ve halalari ve baslarindan gegen
olaylar birbirine karistirilirdi hep. Bambaska bir diinyada yasa-
yan, o dinyanin insani olan Irina, onlarla hi¢ de ilgilenmiyordu
ashinda. Liks kagitlara iri ve dik harflerle yazdigi satirlarda,
sayfalari doldurup bu agir gérevden kurtuluvermek istegi sezi-
lirdi. Ama mektuplar bdylesine yavan da olsa, Dinko’nun yire-
ginde gecmisi uyandiriyorlar ve onu Sredorek’teki tekdiize ya-
sayistan uzunca bir stre igin kurtariyorlardi.

iri ve yuvarlak taslarla dolu yamaci tirmanmaktan ylzu
kipkirmizi olmus Elka, ter icinde kalmisti; Dinko gibi iriyari,
sevimli, koyu mavi go6zli ve sari sacliydi. Verimsiz topragina
bagh yoksul bir kéylinin bas taci edecegi saghkl bir hayvan
kadar cana yakindi. Ama Irina’nin zarifliginden, guneyli ka-
dinlarin incelik ve kibarligindan yoksundu. Elka'nin yalnizca
disleri ve gulimseyisi kentteki gtizel yegeni andiriyordu.



Heyecanini gizlemeye c¢alisan Dinko, ilgisiz gorinerek,
“Mektubun Irina’dan geldigini nereden biliyorsun?” diye sordu.

Geng kiz, “Bilirim ben,” dedi soluk soluga. Testiyi yere bi-
rakti ve sirilsiklam olmus ylzinun terini sildi. “Luks kagidin-
dan ve mis kokusundan.”

Dinko her iki mektubu da aldi. Terli elde kirlenmesinler di-
ye Elka onlari eski bir gazeteye sarmisti. Zarftan yayilan Ori-
gon parfum kirlari, toprak, ot ve titin kokulari arasinda he-
men belli oluyordu. Uzlasamayacaklari bir varligin, yabanci
bir dinyanin bu giizel kokusu Dinko’'nun icerisini kinle doldu-
rurken kiz kardesinde hayranlik duygulan uyandirirdi.

Silah altina ¢agrilma mektubu askerlik subesinden geliyor-
du ve sastlacak bir sey degildi, Dinko bunu bekliyordu da.
Mektubu okuduktan sonra kesin kararini verdi; Partizan bir-
liklerinden birine katilacakti. Yarin yeni bir giin baslayacakti;
coskunluk, ateslilik ve tehlikelerle dolu, ama bugine kadar
yoksun kalip 6zledigi hayat. Simdiye kadar disindugu, dogru
yolu bilip dyle davrandigi amaca bagh kalmak icin baska bir
yol yoktu. Agabeyinin aklindan gecenleri anlamis gibi olan El-
ka, “Ne yapacaksin simdi?” diye korkuyla sordu.

“Daglara gidecegim. Baska yolum kalmadi.”

“Ya anam, ya ben ne olacagiz?”

“Tasalanmayin. Size bir kétiuluk yapacaklarini sanmam.”

Elka aglamaya baslayinca, Dinko, “Ulumayi kes!” diye ¢i-
kisti. “Bdyle uluyasin diye mi yazdirdim seni is¢i Gengcler Bir-
ligine?”

Dinko, ici astarli zarfi acti. Irina’nin mektubu her zamanki
dostca sozlerle, her zaman oldugu gibi adlarini karistirdigi ya-
kinlarina ilgilerle basliyordu. Sonra da istegini kisaca bildiri-
yordu. Kéyde babadan kalma nesi varsa satmak kararindaydi
ve bu konuda Dinko’ya yetki veriyordu. “Bu paray! daha ve-
rimli bir ise yatirmak istiyorum,” diye yaziyordu. “Umarim bu
kararimi sen de uygun bulursun. Cunku iki tarlayla su degir-
meninin getirdi§i para vergileri gi¢ karsiliyor.” Bundan sonra-
ki satirlarda, Dinko’'nun yolu Sofya'ya diserse kendisini gor-



meye gelmesini rica ediyor, babasinin yakinlari tarafindan
unutulmak istenmedigini abartilmis sozlerle belirtiyordu.

Dinko, mektubu zarfa koydu yine. Aci dustunceler kapla-
misti icini. Irina hi¢c degismemisti; yakinlarina karsi yabanci,
uzak ve yapmacikkydi. S6zi gecer Kisilerin ulasilmaz diinya-
sinda bir kapatma olmadan, daha lisedeyken de okul ¢antasi
yirtik pirtik ve ayaklarinda gariklar var diye yegeninden uta-
nirdi. Dinko bunu ve daha bir siirii ayrintiyr hatirladi ¢ocuk-
luk gunlerinden; yoksulluk ve kdydeki kiltirsazlik ytuzinden
frina’nin ona yabanci durmasini. Ne varki, irina’yr simdi de
seviyordu,-gizli, act veren ve umutsuzca bir askla.

Elka, “Ne yaziyor?” diye sordu, merakla. Gdzyaslari din-
misti meraktan.

Dinko, “Hicg!” demekle yetindi.

Kiz kardesinin duygulu bakislarina éfkelenmisti. Elka’nin
gozlerinde, “Hald mi aci veriyor sana bu kadin?” sorusu var-
di. “Onu unutamayacak misin?”

Dinko, az dnceki kuru ve bir tek sézle verdigi yanitla bi-
tin derdini ele verdigini sezdi. Bu yanitin etkisini hafifletmek
cabasiyla, “Koydeki mallarini satmak istiyor,” diye homur-
dandi, kicimser bir edayla.

“Mallarint mi?”

“Evet, her seyi.”

Elka saskinhkla, “Neden?” diye sordu.

“Hig, oyle iste... Bahgeyi, iki tarlayi, su dedirmenini..”

“Kim satin alacak?”

Dinko guldd. “Alict ¢cok. Mal satin alacak acikgdzluler
coktur ama, satacak budalalarin sayisi az. Paranin degeri di-
siyor. Topraga yatirimin karlh oldugunu herkes goriyor. Irina
belki de hakli, icinde yasadigi dinya yakinda ¢dkecek.”

Elka, alayci alayci, “Ama o hem akilli, hem de kaltarla!”
dedi.Trina’yl agabeyinin gézinde kigultmek igin highir firsati
kagirmazdi.

lJinko, ofkeyle, “Kendi bilecedi is,” dedi. “Nikotiana’nin
hisse senetlerinden almak istiyordur belki.”



“Hisse senedi mi? Hisse senedi de ne?”

Dinko, artan bir 6fkeyle, “Sana anlatmasi gi¢, kavraya-
mazsin,” dedi. Ama yaptijindan hemen vazgecip, “Hisse se-
netleri kari aralarinda bélismeye yarar,” diye a¢ikladi.

“Kimlerin arasinda?”

Dinko, “Sirtimizdan gecinenlerin,” derken sesi busbutin
ofkeliydi. “Tuccarlar, Almanlar, Bulgar hikimeti, Car, Boris.
Sirtimizdan gecinip bize hayvanmisiz gibi davranan tim Kisi-
lerin.”

Dinko, testiyi basina dikip buz gibi suyu kana kana icti.

“Eve git de dteberimi hazirla. Ben baytari bekleyecegim bu-
rada. inekler icin biraz bilgi alacagim ondan.”

Saatine bakti. Ona kendi tabancasini verecegini sdyleyen
baytar, neredeyse yakin kdyden gelirdi. Dinko, katilacag! bir-
lige bir baskasi icin de ikinci bir tabanca goétirmek istiyordu.

Elka, koyun yolunu tuttu agir agir. Az sonra, Dinko
baytarin arabasini gordd, iki tekerlekli at arabasi, dénemeci
bol soseyi agir agir tirmaniyordu. Dinko yola indi, yokusun bir
yerine oturup bekledi. Araba dénemeci ge¢mis yaklasiyordu.
Gunes ufka iyice yaslanmisti; ¢cevrede boy atmis yabanmarulla-
ri ve civanpercemlerinin yesili aksam kizilh§inda daha da par-
lak gorinlyordu. Tarla sinirlarindan, yol kenarlarindan, su ¢u-
kurlarindan ve yokusun cihiz caliliklarindan do§ru adustosbo-
ceklerinin circirlari duyuluyordu; tiatin tarlalarinda c¢alisan in-
sanlarin hayati gibi htzinli ve tekdlize. Zaman zaman esen si-
cak ve kuru bir rtzar yabanmarullarini egiyor, giinesin kavur-
dugu otlarla toprak kokusu karisimi bir koku getiriyordu.

Cok yasli ve siska bir atin ¢ektigi araba sonunda iyice orta-
ya cikti; atin yukin( hafifletmek isteyen baytar, inmis, araba-
nin yani sira ylridyordu, basi tasayla 6ne dismiusti. Boylu, za-
yif, uzun bacakl, yliziu kemikli ve erken ¢ékmis bir gencti.
Arabaya da, pek eski giysisine de, kreolin ve at kokusu sinmis-
ti. Arabada alet cantasi, serum ve lastik sondasini koydugu
kiclik bir sandik ve atlara burundan verilen bir ila¢ vardi.

Dinko yola ¢ikti, “Ginaydin, doktor!” diye selamladi onu.



Dusincelere dalmis olan baytar, biraz da trkerek, “Sen mi-
sin?” dedi.

Atin yani sira yayan yirirken, can sikicl bazi dusiincelere
dalmisti; ondan hi¢ hoslanmayan ilce baytarini, komsu koyde
kuduz kopegin isirdigr yash kadini, kendi bélgesindeki hay-
vanlar arasinda bas gosteren agizkabarcigi ve tirnak dismesi
hastaliklarini, bir tirld énine gegilemeyen domuz hummasi
salginini distndyordu. Bu tehlikeli hastaliklar, karantina, asi-
lar, raporlar, ¢cevrede yorucu dolasmalarda belediye baskanla-
riyla ve ciftlik sahipleriyle durmamacasina surtiismeler ve tar-
tismalar gerektiriyordu. Bir dag koyinde koyluleri salgin hay-
van hastaliklarina karsi uyarmak icin yaptigi toplantida, bir
ara, Rusya’da, uygulanan ydntemlerden séz aginca, az sonra
belediye baskanmin ¢ikagelmis oldugunu saskinlikla gérmus-
td. Durum Ust makamlara hemen duyurulmus olmaliydi. Ara-
banin yaninda yorgun argin yurirken, hasta hayvanlari igin
6gleden beri onu bekleyen yoksul koéyluleri de hatirladi. Yar-
dimcisinin telefonla bildirdigine gore, hasta hayvanlar arasin-
da midesi asiri baylimis bir de at vardi. Hayvanin midesini
sondayla dikkatle yikamak ¢ok zaman alirdi ama bitin yor-
gunluguna karsin bu isi hemen yapmasi gerekiyordu.

Baytar, dalgin dalgin, “Beni burada bekledi§ini unutmus-
tum, kusura bakma!” dedi.

“Zarari yok. Sey yaninda m1?”

“Elbette.”

Bombos soseyi biylk bir dikkatle siizen baytar, arka ce-
binden aldigi tabancayi Dinko'ya verdi ¢cabucak. “Al bakalim.
Eski bir nagant, ama iyi ates alir.”

“Evde bir bakarim.”

Baytar, “Canavarlar!” diye sdovdi. “Cepheye gonderecek-
ler seni!”

“Gidecegimi mi saniyorsun? bu gece daga cikiyorum.”
Baytarin gozleri parladi bir an icin. Oylesine heyecanlanmisti
ki, soyleyecek sdz bulamadi. “Silahiniz var mi?” demekle ye-
tindi.



“Dasmanin silahlarim aliniz. Haydi gel bir sigara tellendi-
relim.”

“Olmaz. Hastalar bekler. Gel yura benimle.”

“Peki.”

Baytar dizginlere uzandi. Yuruduler birlikte.

Dinko, baytarin yani sira ylariyordu. Gines batiyordu agir
agir. Gunun son isiklari tepelere hizinla bir kizillik serpiyor-
du. Az sonra gunes busbitin kayboldu ve batidan dodru me-
neksemsi bir sis yukseldi. Zehir yesili tatan tarlalari agustos-
bocegi circirlariyla doluvermisti. Irmaktan dogru kurbaga vak
vaklari geliyordu.

Baytar, “Kag Kisi seninle geliyor?” diye sordu.

“Yedi kisi.”

“Stoisko. Dankin’in oglu yok mu?”

“Onun yedek subaya gitmesine karar verdik. Askerlik de-
neyimi olan bir arkadas kazanacagiz iki yil sonra.”

Baytar, dusunceli dustnceli, “Peki,” dedi, “bu islerin bu
kadar strecegini mi saniyorsun?”

“Cok uzun surebilir.”

Batan gunesin biraktigr kizilhdin yerini loslugun acik grisi
almisti. Yakindaki dagin koca govdesi karanlikta kaybolmus,
yalnizca tepelerin kaya sivrilikleri turuncu bir 1silti icindeydi
hentiz. Araliksiz kurbada sesleri gittikce artiyordu.

Tepeye varinca, arabaya binip vadiye sirdiler. Duzluge
vardiklarinda, aksam loslugundan piril piril yildizhi bir gokya-
z0 ¢ikiverdigini gorduler. Havada mis gibi kuru ot kokusu
vardi. Karanhgi delen isiltil bdcekler ucusuyordu, arada bir
uzaklarda sigirlar bégarayor, bir képek havliyordu. Geg kal-
mis ¢cobanlar koyunlari agillara strtyorlardi acele acele. Din-
ko icini cekti. Bu sakin ve baris dolu calismalarin sessizliginde
belki bir daha hi¢ tadamayacagi anlasilmaz bir giazellik vardi.
Doguda bir devler savasi baslamisti. Yeni bir dinya bu savas-
tan dogacakti.

Uzaklardan kéyun isiklari parliyordu. Dinko indi araba-
dan. Baytar, gezginci saglik merkezinin bulundugu yakin kéye



dogru sirdd. Ayrilirken ictenlikle el sikistilar. Dinko yalniz
kalinca, uzaklasan bu insani son kez goériyormus ve barista
yasamanin mutluluunu son kez hissediyormus gibi oldu. Bu
duygunun bir 6nsezi degil, hayati seven insanlara 6zgi siradan
bir korku, birkac saat sonra kendisini bekleyen, tehlikelerle
dolu gizli yasayisa karsi bir korku oldugunu kavriyordu. Ama
hemen kendini toparladi.

Koy yakinindaki korunun 6niinde ve gecenin ilerlemis sa-
atlerinde bulusan yedi erkek, daga dogru yurudiler agir agir.



Boris’i hala seven ve sayan tek insan annesiydi. Oglunun
hayatta buglne kadarki yasayisi ve bununla ilgili olaylar,
Stephan’in yasiyla kararmalarina karsin, mutlu kilan anilarla
doluydu.

Ana, bir ikindi Gzeri ogluna telefon etti ve hemen gérmeye
gelmesini istedi.

Boris, ertesi gini Hamburg’'a gitmek zorunda oldugu hal-
de hemen “Peki,” dedi. Aksam olunca otomobile atladi ve el-
den geldigince hizla siirmesini soyledi sofore. Bir bucguk saat
sonra baba evindeydi.

Anasi onu bahgede karsiladi. 1k bir bahar yagmuru yag-
mistl. Leylak ve gul kokulari bas déndiriiciydi. Boris anasi-
nin elini saygiyla 6pti. O da oflunun alnina dudaklarim deg-
dirdi. Stephan’in 8limi ylzunden Boris’e duydugu soguklugu
bir turli yenemiyordu.

Ogul, “Neden c¢ardak altinda oturmuyorsun?” diye sordu.

“Yalnizim, icerisi de sicak. Biraz hava alayim, dedim.”

Ana, caddeden agir agir gecmekte olan bir polisi sizdi he-
yecanla, ama o yana bakmadan.

“Babam nerede?”

“Sofya'ya gitti dun.”

Boris, yuzini eksitti. Babasinin baskentte yapti§gi her yol-
culuk bir budalalikla ilgiliydi. Babasinin bu yanlarini 6fkeyle
hatirlayan Boris, “Beni gérmeye gelmedi,” dedi. “Yine bir sey-
ler mi tasarliyor?”

“Belediye baskaniyla takismaktan vazge¢cmedi hala. Kapli-
calarin bahcesinde yaptigi Roma kazilarim sirdirmek istiyor.
Belediye baskani da mevsim ge¢meden buna izin vermiyor.
Hakli da.”



“Elbette. Babama anlatamiyor musun bunun bdyle oldugu-
nu?”

Ana, gulimsedi ¢ekingen cekingen. Buna kimse inandira-
mazdi Redingot'u. Tipkisini ogluna da sdyleyecekti belki, ama
su anda kafasinda daha onemli dustinceler vardi.

Boris, “Deli bu adam!” diye kopirdi. “Bundan boyle
onunla ilgilenmeyecegim. Bakanliklarda rezil oldum onun yu-
zlnden. Siyasal olaylar diinyay! alt Ust ederken o Roma hama-
mi kazilariyla ugrasiyor.”

Sokaktaki polis ortadan kaybolmus, ananin yizi rahatla-
misti.

Boris, “Nedir bu yeni ¢ilginli§i, neden dgretmenleri degis-
tirmek istiyor?” diye sordu. “Okul 6gretmenleri ondan yaka
silkiyor.”

“Roma hamami kazisini yoluna koyabilirsen 6gretmenler-
le ugrasmaktan vazgeger.”

“Hig¢ akil yok mu bu adamdal!”

Boris, anasinin koluna girdi, evin kapisina dogru yuriduler
agir agir. Gunes, portakal rengi bulutlarin ardinda kaybol-
mustu. Yakinlarindaki irmak hafiften hafiften ve tekdize si-
pirdiyordu. Leylak kokusu daha da keskinlesmisti.

Ana, merdivene yaklasirken, “Maria nasil?” diye sordu.

Boris, dalgin ve cani sikkin, “Her zamanki gibi,” dedi. “Din,
Cam-Koruya'ya gotiruldi. Herkese yik olmaya basladi.”

Ana, hicbir sey demedi. Bunlari sdyleyenin kendi oglu ol-
masina utanmisti.

Yemek odasina girdiler. Ana avizeyi yakti. Bol 1s1k altinda
ananin yizi daha iyi segiliyordu. Bu ylzde hem seving, hem
tedirginlik, hem de tasa vardi. Koyu renkli g6zleri tedirgince
parildiyor, pérsumus yanaklari sararip kizariyordu.

Boris, “Nen var senin?” diye sordu.

Anasinin bu haline tasalanmisti. Kadincagizin rahatini ka-
¢iran kim ise bitin 6fkesiyle saldiracakti Ustiine.

Ana, “Hic!” diye gulimsedi.

“Beni neden ¢agirdin?”



“Coktandir gormedim seni... Seni biraz burada géreyim is-
tedim.”

Boris, ilce 6gretmenleri arasinda solculari ayiklamak igin,
Redingot’'un yurtsever cabalarindan séz acti anasina, buna
karsi degildi elbette. Ama bir sur karisikliga yol acacak bu gi-
bi islerden paraca hi¢bir kazan¢ saglanamazdi. Su Roma ha-
mami kadar sagcmaydi bu is; bundan 6tirid de Redingot bu
davranisiyla o6gretmenleri Nikotiana'ya karsi kiskirtiyordu.

Babasina karsi 6fkesi biraz yatisan Boris, “Bir konyak ver-
meyecek misin bana?” dedi.

Ana kararli, “Hayir, bugin konyak i¢cmeyeceksin,” dedi.
“Sonra sarap veririm sana.”

Boris, “Olur ana!” demekle yetindi.

Ananin yuzinde yine o gizli gulimseyis belirmisti. Boris,
yonettigi yetimler yurdu icin para isteyecek, diye disinda.
Anasint mutlu kilmak icin yuklice bir bagista bulunmaya ka-
rar verdi. Bu konuda anasindan once davranmamis olmak
icin, “Senin yetimler yurdu ne durumda?” diye sordu, rastlan-
tiyla aklina gelmis gibi.

“Her zamanki gibiler... hiizinlli ve cana yakin yavrucaklar.”

“Bir ihtiyaclari falan var m1?”

“Simdilik yok.”

Boris, bu yanittan sonra daha da sasti. Ana, s6zi oglunun
Trakya’'daki islerine aktarmisti. Bir yandan da masaya temiz
ortd yaymis, dolaptan aldigi takimlarla tg¢ kisilik sofra hazir-
lamisti.

Boris, “Niye sen is yapiyorsun?” diye sordu. “Kiz nerede?”

“Koyilne gitti, birka¢ ginlagine izne ¢ikti.”

Boris, dfkeyle, “Ev islerini kim yapiyor?” diye sordu. “Sag-
li§ina bos veriyorsun yine.”

Bir sigara yakti ve anasini dikkatle sizmeye basladi. Ana-
nin her hareketinde asiri bir heyecan belirtisi vardi. Birden,
“Ne diye u¢ kisilik kurdun sofray1?” diye sordu.

Ana sustu. Ylzu kipkirmizi olmustu. Sonra, hafifce i¢ ¢ek-
ti ve bacaklarinda gii¢ kalmamis gibi iskemleye biraktl kendi-



ni. Boris korkuyla yerinden si¢radi. Cunki tam bu anda Re-
dingot'un ¢alisma odasinin kapisi acilmis, uyumlu bir ses yuk-
selmisti: “iyi aksamlar, kardes!” diye.

Kap! esiginde Pavel durmaktaydi.

Boris, saskin saskin bakti ona.

ilk duydugu, muthis bir korkuydu. Beklenmedik bir anda
hayalet gibi karsisina dikilen Pavel, Alman ordusunu 6nine
katip acimasizcasina vuran ve bdlen bir baska dinyanin ada-
miydi. Nikotiana Genel Muduri korkuyordu. Bulgar kéylu ve
iscilerinden, onlarla calisan kardesi Pavel’den, Nazi sirdlerini
onune katip kovalayan Rus ordusuna kadar herkesten ve her
seyden korkuyordu. Korkusu hizla artmis, doért bir yanini deh-
set kaplamisti. Boris sapsari olmus titriyordu.

Pavel, birka¢ adim ilerledi. Hep o Pavel’di. Iriyari, genis
omuzlu, arkaya taranmis parlak kara sacli. Yiz gizgileri daha
keskin ve sert olmus, teni glinesten yanmis, bakir rengini al-
misti. Batin degisiklik bu kadardi. Dudaklarinda belli belirsiz
alayci bir gilumseyis vardi.

Kardesine biraz daha yaklasip, keyifli keyifli, “Ne o, kork-
tun mu?” dedi. “Bir bu eksikti. lyi aksamlar!”

“iyi aksamlar!”

Boris, kisik bir ses ve yapmacik bir sevingle konusuyordu.
Anasina, “Bir konyak versene bana!” dedi.

Pavel, derin kalin sesiyle, “Konyak da nesi!” dedi, “igme-
yecegine s6z verdindi ya!”

“Yapamayacagim... Sinirliyim... Konyak i¢meliyim.”

“Ne dedin? Bu duruma geldin mi?” Pavel saskinlikla stizdi
kardesini ve, “Ana, ver suna bir konyak,” dedi. “Haydi, bir-
likte kadehlerimizi kaldiralim.”

Ana, iskemlesinden hald kimildayamiyordu inmeli gibi,
ogullarina bakiyordu hi¢ konusmadan. Sonunda gucliukle dog-
rulup masaya bir konyak sisesi koydu. Pavel kadehleri doldur-
du, tokusturdular.

Boris, biraz kendini toplamisti. “Demek boéyle!” dedi. “Bu
duruma diyecek yok, komedi parlak!”

Bunu sdylerken Pavel’in omzuna vurdu ve sesli sesli gulda.



Pavel birden ciddilesti. “Dinle beni, kardes!” dedi.”Bir ge-
len olursa hemen kaybolurum ortadan. Sen de beni gérdugu-
ni unutacaksin. Anlasildi mi? Yoksa kétu olur.”

Boris, “Ne gibi kétu olur?” derken yine sarariverdi.

“Anam icin de, otekiler icin de...”

Boris, kendini toplayarak, “Ha, anladim,” dedi. “Senin ki-
lina dokunamazlar. Kimse dokunamayacak sana. Tam da za-
maninda geldin.”

“Ne gibi?”

“Olup bitenleri gdrmuyor musun? Yakinda bizlere yardim
etmen gerekecek.”

Pavel gilimsedi.

Ana, ogullarinin yizine bakmaktaydi. Korktugu seyler ol-
mamisti. Birbirlerini dostca selamlamislar ve ilk anin diisman-
ca duygularini yenmislerdi; bu duruma gore, barisacaklari ak-
la yakindi, ama ana ylreginin tedirginligi yine de gecmis degil-
di. Bu durumlari, cocukluktan beri analarimn éniunde tartis-
mama aliskanh§indandi belki de.

Boris, “Cok oldu mu Bulgaristan’a geleli?” diye sordu.

“Birka¢ ay oldu.”

“Nerden geliyorsun.”

Pavel karsilik vermedi.

Boris, sdyle bir el salladi gerekmez gibilerden ve, “Gizliyse
soyleme,” diye konustu. “Yurtdisinda nasil gecirdin on yilini?”

“Arjantin ve Brezilya’da dolasmadigim yer kalmadi. Sonra,
Ispanya I¢ Savasma gonullu olarak katildim. Anam anlatmis-
tir sana.”

“Simdi de partide ileri gelenlerdensin, degil mi?”

“Hayir, yalnizca bir savasgi.”

ikinci kadeh konyagi yuvarlayan Boris, neselenmisti. “Ku-
lahima anlat bunu,” dedi, “isler senin diledigin gibi sonucla-
nirsa bakan olursun; Vatan Cephesi kabinesinde.”

“Bizler bakanlik sandalyesi i¢in dévismiyoruz.”

“Yok canim. Hep bdyle konusurlar, koltuga kuruluncaya
kadar.”



Pavel, alnini kiristirdi. Biraz sustuktan sonra da, “Ya sen?”
diye sordu. “Sen ne yaplyorsun?”

Boris, buyuk bir alcakgonullulukle, “Hig¢,” dedi. “Kendi
halimde ticaret yapiyorum, durumumuzu kurtarmak igin Al-
manlari atlatmaya calisiyorum. Evet kardesim, korkung insan-
lar bu Almanlar. Bitin dinya onlardan yaka silkiyor. Herke-
sin burasina geldi yaptiklari.”

“Ama, siz ¢cagirdiniz Almanlari.”

“Boylesine canavar, bodylesine soyguncu ¢ikacaklarini nere-
den bilebilirdim. Bak su Tngilizler; ne kadar baska. Onlarla
uyusulabilir. Onlar nasil davranacaklarini bilirler. Yaman in-
sanlar su Tngilizler!”

Pavel yine alnini kiristirdi. Ana, farkinda olmamisti bunun.
Mutfakla yemek odasi arasinda mekik dokuyor, mutluluktan
uguyordu, iki kardes, cocukluklarinda oldugu gibi, 6zglrce
sakalasiyor, birbirlerine takiliyorlardi, iki oglunu yine boyle
hic ¢cekismesiz yaninda gérebilecedi ani nasil 6zlemis, bunun
0zlemiyle yanmisti.

Anasinin bir ara yine mutfaga girmesinden yararlanan Bo-
ris, “Biliyor musun basima geleni?” dedi.

“Evet, seni mutlu kilmayan bir evlilik yaptin.”

Boris bu yaniti hi¢ begenmemis gibi, “Yok, yok!” dedi. “Bu
evlenme mutlu sayilmali daha ¢cok. Hayir, bu degil. Senin par-
tizanlar birkag¢ giin dénce beni az daha dldureceklerdi. Tasari-
larinin bu olup olmadigini yine de pek kestiremeyecegim. Par-
tizanlarin halktan yana oldugunu biliyorum. Anama agcmadim
bu olay1, tedirginlesmesin diye.”

“Bunu daha sonra...”

Pavel, susmasini isaret etti. Ana, bir sise beyaz sarapla gel-
misti. iki kardes, sudan bir konuya geciverdiler ve yine saka-
lasmaya basladilar. Babalarinin akil almaz davranislarindan
oldukeca saygisizca s6z actilar. Yemekte de, yine babanin turli
davranigslarindan konustular, cocukluk anilarini anlattilar kar-
sihikli. Arada bir, Stephan’in gdlgesi duser gibi oluyordu, icle-
rinden biri adini sdyleyince, sessizce onu aniyorlar, ananin
gozlerinden yaslar bosaniyordu.



Boris, bir ara, “Butin su¢ su Kostov'da,” dedi. “Bu kart
zUppe mektubu iki hafta agmamis bile, bana da hi¢bir sey sdy-
lemedi.”

Pavel, aci aci, “Bakanla konustumdu,” diye i¢c gecirdi.
“Adam bana, soéyle bir aklim basina toplasin diye yalnizca iki
ay gozaltinda bulunduracagiz, demisti. Boyle sonuclanacagi
kimin aklina gelirdi.”

Ana, hickirarak, “Hicbir seyle bagislatamazsin sugunu,”
dedi.

Pavel, sert sert, “Keselim bu konuyu,” dedi. “Ana, biraz
kendini topla da yatagina git! Boris'le konusacaklarim var da-
ha. Haydi git. Bana s6z de vermistin.”

Ana, odadan c¢ikinca iki kardesin davranislari da degisti.
Boris, kadehine yine konyak doldurdu. Pavel, onu uyardi ve
ofkeyle, “Yeter ic¢tigin!” dedi. “Ne rezalet bu halin! Bir sar-
hosla konusmaya gelmedim ben.”

Boris, dismanca stzerek, “Sarhos muyum ben?” dedi.

“Kim demis benim sarhos oldugumu? Sana 0Oyle geliyor.
Sen zavallinin birisin, konyagin iyisinden ne anlarsin?”

“Varlikli olmani mi gosterir bu?”

“Daha baska seyler de var, ama sen nereden bileceksin
bunlari? Bu alanda bilgili olsaydin, varhiklilik Uzerine daha
saglam goraslerin olurdu.”

Boris, kardesinin omzuna babacan bir tavirla vurdu ve si-
garasini yakti. Sonra, koltuga otururken, “Demek bdyle, gizli,
yasadisi eylemlerde bulunan birisin,” diye siritti. “Belki de su
sozim ona ‘Vatan Cephesi'nin ileri gelenlerindensin? Nasil
bir cete, bu senin ‘Vatan Cepheciler?’ Sizin kullandiginiz te-
rimler hicbir zaman pek anlasiimaz.”

“Seni Halk Mahkemesi énlne ¢ikardigimiz giin bunu an-
larsin.”

“Bunu basaramadan kendinizi daragacinda bulacaksiniz.”

Pavel’in ylzunde sert bir gulimseyis belirdi. “O zamanlar
gerilerde kaldi kardes! Halk sizlere karsi. Almanya’'nin hizla
uguruma gittiginin farkinda degil misin? Kendine giivenli nu-
marasini birak!”



Boris buz gibi tGrperdigini hissetti. “Bdyle bir sey yaptigim
yok,” dedi, sesini yumusatarak. “Bu asiri tek yanl dusins se-
ni nerelere surikleyecek 6§renmek istiyorum.”

“Sabrimi denemek niyetindesin demek. Tehlikeli senin
icin.”

Boris gulimsedi. “Ne gibi? Beni kursuna mi dizdirecek-
sin?”

“Hayir, bunu yapmam. Ama seni kurtarmaktan cayabili-
rim. Bu da anamiz icin ¢ok agir olur, degil mi?”

“Hakhisin. Bdéyle zamanlari da gérmek zorundayiz demek.
Simdi, beni dinle! Onceki giin Trakya’dan doéniiyordum oto-
mobille. Radyatdre su koymak igin bir kéyde durduk. Birden
tifekler patladi. Makineli tabancalar, makineli tifekler isli-
yor, el bombalari pathiyordu. istasyonun yaninda, Alman as-
kerlerinin korudugu bircok depo vardi. Kéyde de bir boéluk
Bulgar askeri bulunuyordu. Ben ve belediye baskani, kdy oku-
lunun bodrumuna sigindik. Bulgar askerleri saskina dondiler
ve hicbir davranista bulunmadilar.”

“Orduda ¢ozulme basladi.”

“Evet, dyle... Anliyorum.”

Boris sigara paketini uzatti, Pavel’e. “Belediye baskanina
korkudan inme inmis gibiydi. Sézclukleri birbirine karistira-
rak, ‘Bay Morev mahvolduk, bizi déldirecekler’ dedi. ‘Yok ya-
hu’ dedim, ‘Bunlar halk dostu... Her énline geleni dldirmezler
elbette.” ‘Ama bizim gibileri ariyorlar’ diye direndi, adamca-
§i1z. Almanlar saldiriyr geri puskirtiince bizim askerler de bi-
raz kimildadilar. Alman komutani onlari savas divanina ver-
mekle tehdit etti.”

Pavel gilimsedi. “Bir partizan toplulugunun igine dismus-
sun, rastlantiyla.”

Boris, cani sikkin bir tavirla, “Bunda sakaya gelir bir yan
var mi1?” diye sordu.

“Partizanlar sana bir sey yapamazdi. Biz yalnizca Alinanla-
ra askerlik bakimindan yardim edenleri ariyoruz.”

“Gozlerini kan birimus partizanlar beynine bir kursun ya-



pistirdiktan sonra, sen istersen git de isbirlik¢i olmadigini ka-
nitla. Bana bak, tehlike var mi?”

“Evet, elbette... Ama buydltulecek kadar degil.”

“Gorlyorsun sen de. Beni bos yere 6ldureceklerdi. Olur
mu boyle sey? Tanri bilir, Almanlara karsiyim. Almanya bu
savasl kaybedecek ve Bulgaristan bir cumhuriyet olacak. Din-
le beni. Acik konusalim. Vatan Cephesi konusunda bir anlas-
maya varalim birbirimizle. Sdyle, ka¢ para vermem gerekiyor.
Bir baslangi¢ olarak iki milyon yeter mi? Sizlerin isi daha cid-
di bir duruma getirdiginizi gérirsem, daha ¢ogunu veririm.
Sana ve senin durumundakilere; yani ileri gelenlere daha gogu-
nu da oderim.”

Pavel, kahkahalarla gulda.

Boris alinmis bir bakisla, “Neden guluyorsun?” diye sordu.
“Siiz buna, dur bakayim, nasil diyorsunuz! Maddeci felsefe mi
he.»

Hala gilen Pavel, “Hayir,” dedi. “Maddeci felsefe bambas-
ka bir sey. Bize paran gerekli degil.”

“Ya ne istiyorsunuz benden? Beni asacak misiniz?”

“Birak bu sagma dustnceleri bir yana.”

“Tasalancak durumda degilsin de beni alaya aliyorsun.”

“Gercekten de dyle. Polisin eline dissem kemiklerimi kirar-
lar! Simdi dinle beni! Hiklmetle ne gibi iliskilerin var?”

Boris, alinmis gibi davrandi. “Hikimetle mi? Hicbir ilis-
kim yok. Namusum uzerine dogru sdyliyorum. Bu heriflerle
ne olabilir aramda? Onlarin géziinde Ingiliz dostuyum.”

“Mali bakimdan demek istiyorum.”

Boris, kiicimseyen bir gilumseyisle, “Ha, o baska,” dedi.
“Avucumun icindeler. Komisyon veriyorum, bor¢ veriyorum
ve buna benzer daha bir surd sey... Ticaret bu; ne yaparsin.
Onlara da bir sey koklatmali, yoksa...”

“Anlasildi. Su halde bize bir dostlugun dokunabilir.” Boris
tedirginlesti birden. “Ne gibi?”

“Parti arkadaslarimizdan biri zindanda. Oliime hikimli.”

“Eeey?”



“Olum hukmi kaldiriimali, hi¢ degilse ertelenmeli.”

“Peki, kolay. AdI ne?”

“Blase Kokolov”

“Tanirim onu. Blyik grevde bana ¢ok zarari dokunduydu.”

“Unut simdi bunlari.”

“Elbette, unuttum bile.”

“Onu daragacindan kurtarmayi basarirsan, bizden yana ta-
san kalmasin. Bunu unutmayiz hicbir zaman.”

“Anlastik. Yarindan tezi yok bir seyler yapacagim.”

“Elden geldigince ¢cabuk davran. Bir de su var: Cam-Koru-
ya'daki villani bir gérmek isterim.”

“Neden?”

“Ingiliz dostu bazi cevrelerle yapacagim gorismeler igin
pek uygun bir yer saniyorum da...”

“Ingiliz dostu ¢evreler mi? Bunu hemen sdyleseydin de bir-
birimizden ¢ekinecek bir yanimiz olmadigim anlayiverseydim.
Villay1 emrinize veririm, seve seve. Beni dinle, bu Vatan Cep-
hesi isi cok ilging. Sizler i¢in distincelerimi degistirmeye basla-
dim bile. Sizler kurnaz tilkilersiniz bence. Ingiliz dostu ¢evre-
leri ariyorsunuz yine! Onlarsiz olmuyor demek!”

“Bize yakinlasmak isteyenler onlar!”

“Nasil? Onlar mi?” derken, Boris’'in yuzi asildi yine. Pavel,
“Gorismek istiyorlar,” dedi. “Programimizi benimserlerse
Vatan Cephesi’'ne girebilirim.”

Boris, o6fkeli 6fkeli, “Neden haberim yok bundan?” dedi.
“Senden gizliyorlar belki de! Seni Alman dostu saydiklarin-
dan.”

“Oyle mi? Ama ben... Sen biliyor musun ki ben... Kardesim
olarak sana su kadarini séyleyeyim ki... Ama hi¢ kimseye ac-
mayacaksin bunu. Bak, dinle: Saray komitesinden oldugumu
biliyor muydun? ingilizlerle gériismeler icin Ekselans’in bana
guvendiginden haberin var mi? Biliyor musun Ki ben...”

Pavel, bikkinlikla bir el hareketi yaparak, “Biliyorum,” de-
di. “Ama Ekselansiniz, saltanati ve kendini kurtarmak icin bu
yemi kullanma zamaninin hentiz gelmedigini saniyor. Sunu bil



ki, sana kimsenin giiveni kaimadi... isciler de, kéyliiler de sen-
den nefret ediyor. Ingilizler, senin iki yanli oynadigini biliyor.
Almanlar bile hakkinda daha parlak disinmuyorlar... Beni
hayal kirikligina ugrattin kardes."

Boris, asik bir yuzle, “Neden?” diye sordu.
“Rastgele zengin oluvermis siradan bir thtln ticcari gibi dav-
raniyorsun da ondan. Konusma bicimin bile bayagilasmis. Ba-
takciya gibi konusuyorsun. O da bizimkilere basvurdu. Vatan
Cephesi'yle isbirligi icin. Sen yalnizca bir isadamisin, politika-
cl degil. Saraydakiler bundan 6tiri planlarinda sana yer ver-
mediler. Beynin de gucini yitirmis; belki de ickiden. Alman
fasistlerinin usagi, yardimcisi olup ciktin. Hepsi bu kadar.
Ama simdi Almanlar bile seni kic¢limsuyor. Bundan bdyle
kimsenin isine yaramayacak bir pacavrasin. Ne halk, ne de
muttefikler sana giiveniyor ne de Almanlar. Yalnizca ben, kar-
desin Pavel senden bir seyler umuyorum. Bunca su¢unu azalt-
mak icin tek ¢ikar yol, Blase'yi kurtarabilmek. Senin igin tek
kurtulus yolu; halka dontp dize gelmek ve bagislanmani dile-
mek. Senin canini kurtarmak i¢in daha baskasi gelmez elim-
den. lyi anladin m1? Ne de igreng bir sarhos olmussun!”

Boris, susuyordu. Carpilmis agzi, sonuna kadar acgilmisti.

Pavel, “Beni dinle!” derken sesi daha da sertlesti. “Bir bas-
ka seyi de bilmem gerekiyor. Beni ele verirsen ne Alinanlar-
dan, ne de Ingilizlerden bir kazancin olur. Ama bdylesine asa-
gilasirsan ve bunu yine de yaparsan saatlerin sayilidir. Anam
da sana yasadigi siirece lanet okuyacaktir. iyi anladin mi, séy-
lediklerimi?”

Boris’in agzi ¢arpik ve acikti hala. Pavel onun boylesine ap-
tallastigini goérince, ne zavalli insanmis, diye dislindi hizinle.

Boris, “Dur biraz, kardesim!” diye kendini toparlamak is-
tedi, ama sesi halad urkek ve sinirliydi. “Hayir... hayir... Seni
ele vermem! Ben... ben seni... ben... neler de duslinlyorsun be-
nim icin?.. Olabilir mi bdyle sey? Bundan daha budalaca bir
sey olmaz... Almanlar da kaybediyorlar...”

Pavel, gulerek, “Savasi kaybediyorlar, elbette,” diye onun
s6zUinl tamamladi. “Birak onlari da, Tngilizlere saril.”



Boris, sozler agzindan dokulerek konusuyordu hala. “Dur
biraz. Bir konyak i¢cmeliyim dnce. Cok heyecanliyim.”

“icmene bak. Hayatin pamuk ipligine baglh.”

“Ama her seyi, elimden geleni yapacagim. Sizler beni te-
mizlemeyeceksiniz, degil mi?”

“Kimseye bir sey s6ylemez ve Blase'yi kurtarirsan. Sonra
da villayi... Anahtari anama ver.”

“Her seyi, hepsini yapacagim.”

Pavel, kol saatine bir gdz atip kalkti. Gitmesi gerekiyordu.
Elinde olmadan, arka cebindeki tabancaya uzandi. Sonra, Bo-
ris’e verdi elini. “Durust davranirsan, evet.”

“Gercek mi?”

Pavel, kardesinin bu durumundan bunalmisti. “Yeter artik
yatis biraz!..” dedi. “Ne 6dlek olmussun sen!.. Senin bu hali-
ne baktik¢a ben utaniyorum.”

Hizla yuriadu kapiya.

Boris, yalniz kalinca, kadeh kadeh konyak igip iyice uyus-
turdu beynini; 6fke ve donup kalmak karisimi duygularla ken-
dini kaybetmisti. Sonra, bir uyku bastirdi ve sandalyede uyu-
yakaldi.

Uyandiginda saat sabahin doérduydi. Donuyordu ve bagsi
cathyordu agridan. Bu umutsuzluk ve bombosluk aninda, kar-
desinin ylkledigi gérevi hemen yerine getirmesi gerektigini ha-
tirladi. Nikotiana dunyasinin tehlikeli bigimde sallanmaya
basladi§ini, belki de ¢okmek tzere oldugunu, her seyin ona
karsi dondiguni sezer gibiydi.

Agir agir dogruldu yerinden, sapkasini bile almadan yalpa-
layarak c¢ikti evden. Anasiyla vedalasmadi. Disarisi serin ve
sessizdi. Gokylziinde hala yildizlar vardi, ama doduda incecik
istitili bir ¢izgi belirmeye baslamisti. Yandaki komsunun bah-
cesinde bir baykus 6ttl aci aci. Havuzda kurbagalar kiyameti
kopariyorlardi.

Sokakta bekleyen otomobiline gitti. Sofér uyuyordu. Ada-
mi uyandirdi sarsarak. Sonra, arka koltuga atti kendini. “Son
hizla sir!” diye haykirdi.



Otomobilin camim agcti. irina’nin verdigi giillacin icindeki
toz kafeini yuttu, bir de sigara yakti. Gecenin serinligi ve kafe-
in, onu biraz canlandirmis, dustncelerine bir agiklik getirmis-
ti. Bir usakti ha? Gdéreceklerdi onun kim oldudunu! Trak-
ya'dan satin aldigi titiinleri oradan bir tasitabilse! One egilip
sofére homurdandi: “Daha hizli stur!” diye.

Otomobil uguyordu sanki.

Nikotiana Genel Muduri, hosnutlukla gulimsedi; is hayati-
nin en yiiksek noktasina ulasti§i zamanlarda oldugu gibi. Olim
hukidmlusa bir devrimciyi kurtarmak icin degildi bu acelesi. Al-
man sigara trostlerinin ortaklari 6ninde yaltaklanmak tzere bir
an dnce Hamburg’a yetisebilmek igin acele ediyordu. Nikoti-
ana’'nin rakiplerinden komisyon alan risvetgi Lichtenfeld’in
asagilik davranislarina karsi entrikalar cevirecekti.



Maria, sbnen bir mum gibi yavas yavas eriyordu.

Kisi Sofya’da gecirmisti, yazi da Cam-Koruya'da. Dokuz
yildir hizmetinde olan bir hastabakici, yanindan hi¢ ayrilmi-
yordu. Boris, karisina bir baska ev kiralamak istemis, ama iri-
na karsi ¢ikmisti buna. Maria'yl, kendi mali olan evden at-
mak, Irina’'ya ¢ok asagilik gérinmusta.

Cam-Koruya’'da bir yaz aksamiydi. Hastabakici, Maria’nin
pek yakinda 6lecedini anladi. Maria birka¢ gundur hi¢ kimil-
damadan yatiyor, bir sey yemiyordu. Yizinde anlamsiz bir
gUlimseyis vardi. Bombos ve anlamsiz bakislarini odanin ta-
vanina dikmis, agzinda koépukler birikmisti.

Hekimlikle ilgili pek ¢ok kitap okumus olan hastabakici,
bu sonu bir siiredir bekliyordu. Hastayla bas basa gecirdigi
tekdiize ve uzun yillardan, bu isten aldi§i yuksek paraya kar-
sin, bikmisti. Bu surede oldukg¢a para da biriktirmisti, ama
gencliginden higbir sey anlamamisti.

Hastabakici, Maria’ya bakan hekime telefon etti. Adam he-
men o giin geldi Sofya’dan. Yolun uzunlugunu ve sicagi umur-
samamisti; zengin musterilerine hep bdyle davranirdi.

Mesleginde cabuk ilerlemis gen¢ ve iyi bir hekimdi. Cok
okumus, ¢cok gérmus olmaktan gelen bir cana yakinhgi vardi.
Yiksek bir alni, baga gozluklerin arkasindan biraz sogukca
bakan zeki gozleri vardi. Bu g6zler arada bir acinmayla da ba-
kardi ama, bilgisini satmasini beceren bir insanin anlatimi
bdyle anlarda bile ytziinden okunurdu. Pek ilgilenmedi. O da
bikmisti bu hastasindan.

Hastabakici, yapmacikli bir saskinlikla, “Aman tanrim,
hastalik son déneminde...” diye mirildandi. Hastanin yizinu
gbzden gecirince, “Sonunun geldigini sdyledim” dedi. “Gergek



mi dlecedi?” Ama gb6zlerinde, ne zaman bu son, ne zaman kur-
tulacagim, sorusu vardi.

Hastabakicinin bu sessiz sorusunu anlamis olan hekim,
“Yarin, en gec dbtr gin,” karsithgini verdi.

Hastabakici, “Ah zavalli hanimim!” diye inledi.

Yash kiz, hayatinda baslayacak degisiklik igin simdi ger-
cekten heyecanlanivermisti. O da oteki kizlar gibi yasayabile-
cekti bundan bdéyle. Gengli§i gegmisti ama, ¢ekiciligini blsb-
tun yitirmemisti. iki odali bir apartman satin alacak, bir erkek
arkadas edinecekti; sevimli bir kui¢cik memur bulacakti. Ak-
samlari birlikte sinemaya gidecekler, pazarlan Vitosa Dagi'na
gezintiler yapacaklardi. Ama evlenmeye hi¢ niyeti yoktu. Do-
kuz yil siireyle Maria’nin hastaliina bakarken, Boris’i, Iri-
na'yl ve Spiridinov ailesinin hayatini gérmus, inceden inceye
diasinmaustu. Vardigr sonug, evlilik denilen seyin yalnizca pa-
ra iliskilerini dizenleyen bir anlasma olduguydu. Biriktirdigi
parayla bu bakimdan yarinini givence altina aldifina gore
bdyle bir anlasma yapmasi hi¢ de gerekli degildi.

Hekim, “Bay Morev nerede?” diye sordu.

“Berlin’de. Belki de Hamburg’da. Bay Kostov’la birlikte
gitti.”

“Bayan Spiridinova nerede peki?”

“O da Karlsbad’'da.”

Hekim, basini énine egdi: cani sikilmisti. Telgraf da ¢ekilse,
Maria’nin 6limidnden &nce hicbiri yetisemezdi. Maria’nin ya-
kinlari gérmeyecek olduktan sonra da, hastasini 6lumin elin-
den kurtarmak i¢in umutsuzca ¢irpinan hekim rolii oynamanin
higbir yarari yoktu. Bos bir salon karsisinda sanat ustaligini gos-
termeye hic¢ de hevesli olmayan bir oyuncu gibiydi su anda.

Hastabakici, “Matmezel Irina’ya haber verebiliriz.” dedi.

“Nerede acaba?”

“Varna'da.”

Hekim, yizinld burusturdu biraz. Irina da kendisi kadar
zekiydi; bosuna cabalamalarin gercek nedenini hemen anlardi.
Hastabakiciya, “Gerekmez, sanirim!” dedi. “Geceyi burada
gecirecegim. Bir sicak banyo isterim yarin sabah.”



Hastabakici, “Hazirlarim,” dedi.

“Tesekkur ederim.”

Hekim, Maria'ya bosuna bir kardiyazol ignesi yaptiktan
sonra, gazetesini alip bahceye ¢ikti.

Maria, ertesi aksam 61di; irina gelmezden biraz énce. Unu-
tulmus bir mum gibi sondvermisti. Hastabakici kiz agliyordu.
Hastayla gecirdigi bunca zamanin yapayalnizhgi, sessizlikle
dolu yillar ve sabahlara kadar kitap okumalari i¢in kederleni-
vermisti birden. Bu dokuz yilda Maria da onun hayatinin ay-
rilmaz bir parcasi olmustu. Bunu ancak simdi anliyordu.

Irina geldiginde hekim yeni gitmisti; Maria’mn 6lusi, yi-
kanmis ve arinmis olarak yataga uzatilmisti. Hastabakici, c¢a-
yirdan topladi§i kir ¢iceklerinden bir demeti basucuna koy-
mustu. Gece masasinda bir mum yanmaktaydi. Maria simdi
buz gibi bir cesetti, onu hem yaratan hem de yitiren diinyanin
actlarindan kurtulmustu. Yuzinde anlamsiz bir gulimseyis
yoktu simdi. O aliklik anlatimi kaybolmustu. Oteki insanlara
benzemisti bu yiiz de. irina bunaldigini, ne yapacagini sastrdi-
gini hissetti; ruh hastasit Maria’nin bilingten yoksunlastigi an-
larda bu duyguya kapihirdi. Maria dudaklarini kipirdatiyor,
“Bundan bdyle her sey senin oldu. Boris de, Nikotiana da, ba-
bamin birakip Boris'in daha da ¢ogalttigi bitin servet de se-
nin oldu,” diye fisildiyor gibi geldi Trina’ya. “Benimle ilgilen-
digine tesekkir ederim. Ama sen Boris’i sevmiyorsun simdi,
onun zenginligine can atiyorsun bir sokak orospusu, asagilik
bir hirsiz kari gibi.”

Trina, kacar gibi cikti odadan.

Geceleyin hava bozdu. Ruzgar uluyordu ¢camlikta. Kapilar
gicirdiyor ve catirdiyordu; 61t ayada kalkmis da evini son ola-
rak dolasiyor gibiydi. Trina, daha fazla dayanamadi. Bir sigara
yaktl. Okumayi denedi. Ama uluyan riizgar, korkuncg ve tuhaf
guraltaler, villaya coken derin sessizlikten dehset icindeydi.
Yemek odasina gidip bufeden konyak doldurdu bardagina.
Alkol sinirlerini biraz yatistirdi. Yorgun ve bezgin, gilimsedi.
Su haliyle ne de benziyordu Boris’e. Olmayacak bir seyle kar-



stlasacakmis gibi korkuyordu. Kendi de, yolunda onun gibi
sonuna kadar ylrimek istiyordu. O da Boris gibi yalanciktan
bir gliven duygusuyla kendi kendini aldatiyordu. Cesitli ban-
kalardaki hesabina kictk ktcik artirilmis para goziyle baki-
yor, luks evi kuclik geliyor, spor otomobilini kiicimsiyordu.
Bir tarihte ormanda kiguk kilisenin yaninda bir bulusmaya gi-
den siradan koylu kizi, kendi de farkina varmadan, evli bir er-
kekle dostluk kurup sonra onun sevgilisi olmus, daha sonra da
kapatmaliga baslamis, hediyeler almisti; her seye bos vermisti.
Baskalarinin ona saygl duymasi, ya da duymamasi viz geliyor-
du ona. Simdi de Boris’'le evlenecek, Nikotiana'ya, Nikoti-
ana’nin milyonlarina sahip olacakti. Paranin her sey oldugu
asagihik bir dinyaya kendini kaptirmis, bencil ve zevkine dis-
kin biri olmustu; hekimligini bile bir gdsteris diye kullaniyor,
har vurup harman savurmalariyla ve kaprisleriyle herkesi sas-
kina ceviriyordu. Biliyordu butin bunlari. Baskalarinin sirtin-
dan gecinen biriydi yalnizca.

Doguda, yagmur bulutlarinin ardindan dogru gines yikse-
liyordu agir agir.

Irina ertesi guin Berlin, Hamburg ve Karlsbad’a telgraflar
¢ekti. Boris ve Bayan Spiridinova gelinceye kadar, bozulmasin
diye cesedi Sofya’ya gonderip tahnit ettirdi. Olenin durumuna
uygun bir gémme toreni yapilmaliydi. Ama bu térene katil-
mak istemeyen Irina, bir on giin kadar Cam-Koruya’'da kala-
caktl. Hastabakiciyi cesetle birliket Sofya’ya génderdi. Villada
ihtiyar kdhya kadindan baska kimse yoktu. Kadin ¢ok guzel
yemekler pisiriyordu ama, sofrada is gérirken Maria'yl hatir-
layip hungir hingidr aghyordu. Irina sinir bozucu bu hale da-
ha fazla dayanamadi ve kadini izinle uzaklastirip yemeklerini
gazinoda yemeye basladi. Sonra yemegi villaya getirtti. Ma-
ria’'yi unutmayi ve dinlenme gunlerini tam bir modern kadin
gibi gecirmeyi denedi, gizelligini ve saghgini korumaktan gay-
risini disinmedi.



Havalar diizelmisti. Yagmurdan sonra havayi ozon ve regi-
ne kokulari doldurmustu. Ginduzleri glines yakiyor, geceleri
yildizlar parildiyordu gékyuziinde. irina sabahlari ormanda
geziniyor, 6gleden sonralari okuyor, ya da uyuyordu. Ancak,
dinlenmenin tadini ¢cikaracagina, can sikintisini ve tzintisind
artirtyordu. Sofya'ya telefon edip von Geier'i ¢agirmayi di-
sunmedi degil, ama vazgecti. Eski havaci, onun Zenker’le olan
sertiveninden sonra onurlu bir sessizlikle uzaklasmisti. Boyle
davranmakla Trina’dan ustiin Kisiligini gostermisti.

Irina, bir gin ormanda, gen¢ bir astegmene rastladi; geng
subay, Carin yazlari kaldigi Sitnjakova Sarayini koruyan mo-
torlu birliktendi. Guzel ve sevimliydi. Yalnizliktan ve can si-
kintisindan bunalan irina, onu gériince umut veren bir bakis-
la bakti. Geng subay aday! durdu ve konusmaya basladilar.
Irina, gencin babasinin, Nikotiana’nm g¢ikarini savunan eski
bir bakan oldugunu hatirlayiverdi. Bu hatirlayiveris yakisik al-
mayacak bir seriivenden korudu onu. Uzgiin ve cani sikkin
dondi villaya, icinde bir seyler bir daha diizelemeyecek kadar
¢urimust; kendisine bile saygisi pek kalmamisti.

Bir gece, ge¢ vakit uzanip lambayi séndirince, Maria’nin
o6ldugu ginkine benzer bir korkuya kapildi. Evde biri varmis
gibi geldi. Gece yarisina dogruydu. Uyumaya ¢alisti, ama riiz-
gar rahat birakmiyordu. Goékyiizinde kosusan parga parga
yagmur bulutlari arasindan ay goézukiyordu zaman zaman.
Camliktan dogru 1slak 1slak mantar kokulari geliyordu.

Irina, yorgani basina ¢ekti. Ama sagma bir korku, bedence
ve moralce bir yalnizlik, gézind kirpmasini engelledi. Birinci
katta ayak sesleri duyar gibi olmustu. Butin kapilari buyik
bir dikkatle kapattigi halde, birilerince aciliyormus gibi geli-
yordu. Sinirlerim harap ve vicdanim rahat degil, diye dusin-
di. Bes yil 6nce Maria’nin yurtdisina génderilmesi ve orada en
son yontemlerle tedavisi icin yeterince direnmedig§i aklina gel-
misti. Cam-Koruya’'nin nemli ve az giinesli havasinda bronsit
de olan hastanin saglhk durumu daha da kotilesmisti. Cogu
zamanlar orada kasima kadar unuturlardi da neden sonra Sof-



ya'ya getirirlerdi Maria'yl. Herkes gibi Irina da, ona, bir an
once kurtulunmasi gereken bir yuk gézuyle bakardi. Irina, evi-
ni elinden almis yabanci kadini kovmak igin élintin buraya
dondigind sandi bir an. Sinirlerim iyice zayiflamis, diye aklin-
dan gecirdi yine. Bir seyler yapmaliydi, ama bunu g6ze alami-
yordu. Hep bdyleydim ben, diye diasundi. Aslinda bu Ma-
ria'ya karst her zaman c¢ok dirist oldum. Hak ettiginden da-
ha iyi davrandim ona...

Butln iyi davranmalarina karsin, Maria’nin 6lumdna gizli
bir sabirsizlikla bekledigini, yine de hatirladi. Oliinin 6éfkeli
ruhu villay! dolasiyor gibiydi hala.

Kapilarin gicirtilari, derinden derine ayak sesleri ve sirip
giden cesitli garultalerden uykusu ka¢cmisti. Irina, uyku ilaci
almak icin yataktan cikti. Asagida birisi vardi, bundan hig
kuskusu kalmamisti. Alt kattaki holle oturma odasini ayiran
kapinin gicirdadigint duymustu. Yiregi kit kit vurmaya bas-
ladi. Mithis bir korkuya kapildi ve ne yapacagini sasirdi. Vil-
la, 1ssi1z bir yerdeydi. Daglari tarayan, geceleri yiyecek bir sey-
ler arayan, ya da Almanlara sabotaj yapmak icin kdylere so-
kulan partizanlar, umutsuzluktan gézu dénmus ve en 6nemsiz
hallerde bile cana kiyan ¢ilgin Kisilerdi.

Kulak verdi, ama ¢cam dallari arasinda ulurcasina esen riz-
gardan baska bir sey duymadi. Az énce duyduklarinin asilsiz
oldugu aklina geldi. Bunu disiiniince biraz yatisti ve kendi ha-
line gulimsedi. Partizanlardan duydugu korku, Maria’nm ha-
yaletinden duydugu korkunun sacmaligini daha da agik orta-
ya koymustu. Uyku ilaciyla sinirlerini yatistirmaktansa, asag!-
da kimse var mi diye bir g6z atmak cok daha akillicaydi. Irina
bu haline guldi ve kalin ipekliden sabahligini giydikten sonra
kibrit kutusunu alip odadan ¢ikti. Elektrikleri birbiri arkasin-
dan yakiyordu.

ikinci katta kuskulanacak bir sey goziine ¢arpmadi. Ama
Maria'nin yatak odasina girip de ay 1s1§1 vurmus bos yatagi
goérince Urpermekten kendini alamadi. Ne var ki, i¢indeki
korkusunu yendi. Bir sigara yakti ve birinci katta hafifce ay-



dinlatilmis odaya girmek icin merdiveni indi. Son basamaga
gelince, merdivenle hol arasindaki duvarda bulunan elektrik
digmesini cevirdi. Kristal avizenin géz kamastirici aydinhgi
doldurdu her yani. Irina, géziine ¢arpan yeni durumdan deh-
set duydu. Yatmaya ¢ikmadan 6nce su holle oturma odasi ara-
sindaki blyuk kapiyi, buylk bir dikkatle kapamisti. Clnki
oturma odasinin balkonundan iceriye bir yabancinin girmesi
cok kolaydi. iste bu ara kapi simdi agikti.

Oturma odasinin urkdticu karanhgi gérandyordu kapinin
araligindan. Demek ki az 6énce duydugu girultiler asilsiz falan
degildi. Villada biri vardi.

Irina, Maria'ya bakmis olan hastabakici ya da Boris, belki de
Sofya’dan ¢ikagelen Kostov olabilir, diye distintp biraz yatisti.
Ama Boris ve Kostov, Hamburg’daydilar. Irina, villada yalniz
olmadigini bir daha kavradi. Muthis bir korkuya kapildi. Buyuk
grevden sonra yeralti ¢calismalarina gecen bazi iscilerin 6¢ almak
icin gelmis olabileceklerini dusiindi. Boris’'in acimasizca davra-
nislarinin hesabini o mu ddeyecekti? Sagcma seydi boylesi. Parti-
zanlar villalarda oturanlarin gézinde birer ‘Haydut’ da olsalar,
bunlarin soygunculuk icin degil savasmak icin daga ¢iktigini bi-
liyordu. Bunlarin Irina’yla ne alisverisi olabilirdi? Hicbir sey el-
bette. Ama yine Urktd birden. Villaya giren Kisi, rastgele bir hir-
siz da olabilirdi. Bir hirsiz, ya da bir katildi belki de! Bdyle sas-
kin saskin burada kakilip kalmamaliydi. Korunma icgiduisd, er-
kekce sogukkanlilik yani harekete gecti; babasi da boyleydi. Ci-
kar yolun ne olabilecegini bir an dusindu. Suracikta, iki adim
otesinde telefon duruyordu. Yaptigini o yabanci duymasin diye
sessizce yurudi, telefona uzandi ve oturma odasinin yari karan-
lik kapisina heyecanla bir bakti. Santralin hafifce tikladigini du-
yunca telefonu cevirdi, ama daha ilk numaralari gevirirken, he-
yecanlandi ve kulakligi elinden dusurda.

Yari agik kapinin karanlik agzinda beliriveren hi¢ tanima-
dig1 ve boylu poslu bir adam, hizla yaklasti Irina’ya. Adam 6y-
lesine hizli yiruyordu ki, éldirecek beni, diye aklindan gegir-
di. Irina. Ama once kulakhgini eline almak istedigini anladi.



Yabancl, sert bir bakistan sonra ¢abuk cabuk, “Boris’in esi
misiniz?” diye sordu.

Irina, karsilik vermedi. Korkudan beyni durmustu.

Yabancinin dis gérundsinin ve davranislarinin pek kor-
kunc olmadiim yine de anlayabildi. Utiisiiz de olsa kiil rengi
iyi bir giysi vardi sirtinda. Yizu biraz solgunca, goézleri koyu
renkliydi ve dikkatle arkaya taranmis saclari parlak bir migfe-
ri andiriyordu. Irina, bu yuzi daha dnce binlerce kez gérmis
oldugunu sandi; oysa bu adam1 hi¢ tanimiyordu.

Adam, “Heyecanlanma!” dedi. “Korkacak bir sey yok.”

Irina, ancak bir slire sonra, “Kimsiniz?” diye sorabildi.

Yine tuhaf bir duyguya kapilmis, bu yuzi, bu bakislari ve
dudaklari tanidigini sanmisti; ama kafasi daha otesini ¢ikara-
miyordu.

Yabanci, “Cok meraklisin,” dedi. “Ama sen 6nce su telefo-
na el sirmeyecegine s6z ver.”

“Ne istiyorsunuz benden?”

“Sagduyulu davranmani! Namusundan yana hi¢ tasalan-
ma! Ama askerler ya da polisler gelip de sana beni sorarlarsa,
hicbir sey gérmemis olacaksin! Sonra da, butin namuslu ka-
dinlar gibi, gece yarisi aramaya kalkarlarsa 6fkeleneceksin.
Anlasildi mi1? Boyle yapmazsan ates etmek zorunda kalirim ve
ilk kursunu sana bosaltirim, hi¢ kuskun olmasin.”

Irina, gbzlerini hi¢c ayirmadan bakiyordu yabanciya. Adam,
guzel dislerini ortaya ¢ikaran hafiften bir gialumseyisle, ama
kicimseyerek konusuyordu. Yizu guzel ve etkileyiciydi. Yuk-
sek bir alni, dumduz burnu, ince alayci dudaklari vardi. Bu
koyu renkli derin ve keskin bakisli gézler kime benziyordu?
Bu yuzle bir baska insan yizl arasinda bir benzerlik kurami-
yordu kafasi; oysa Irina bu yabanci yizdeki buz gibi kistahli-
g1 butun ayrintilariyla ¢cok iyi taniyordu. Yoksa daha erkekcge
ve daha guzel oldugundan 6tird mu bu yizle benzeri arasinda
bir ilinti kuramiyordu? Bu ylzde, aldatan, risvet veren, 6n-
ne geleni soyup sogana ceviren ve diinyay! ele gecirmek isteyen
Oteki ylzin yilani andiran buz gibili§gi yoktu. Bu ylz, namus-



lu, zeki ve atesliydi. Irina, az énceki heyecaninin Boris’le ilk
bulustugu an duydugu heyecana ¢ok benzedigini fark etti bir-
den. Bu duygusu cabucak gecti. Az sonra bu genis omuzlu, en-
damli ve biraz kaba davranisli adamdan hoslandigini anlayip
gulimsedi.

Yabanci, mavi mavi i1sildayan bir tabanca c¢ikardi cebinden,
“Tabancam oldugunu go6ruyorsun!” diye uyardi.

“Hareketlerine ¢ok dikkat etmeni 6§utlerim!”

Irina gilumsedi. Korkusu gecmisti. Bu yabancinin ortaya
citkmasindan hos bir seriiven ¢ikarip, yararlanabilirdi.

Yabanci, sert sert, “Neden giliyorsun?” diye sordu.

irina, “Korktugum icin,” diyerek senli benli oluverdi. * Se-
ni ele vermeyecegdim!”

Yabanci da gildi. “Oyle mi? Hosuna mi gidiyorum yoksa?”

“Evet hosuma gidiyorsun.”

“Korkarim, biraz acele karar veriyorsun.”

“Yaradilisim boyledir.”

“Ne isin var burada?”

irina, durumu hic bozmadan, “Erkek kardesinin kapatma-
siyim ben,” karsilhigim verdi...

Avizenin bol 151§1 altindaki yabancinin ylzi bir an tedirgin-
lesti, ama ¢ok siirmedi bu; adam kendini toparladi. Béylesine
kesin bir agiklama beklememis gibi, irina’yr saskinlikla siiz-
mekle yetindi.

Irina oturma odasinin kapisini kapatti, sigara masasinin
tam karsisina oturdu. Digmeleri rastgele ilikli kaim ipekli sa-
bahhgin altindan, yakasi iyice agik pijamasi ve g6gsiu gorini-
yordu.

Yabanci, “Kardesimin pahalica kapatmalarindan biri ol-
malisin!” dedi.

“Evet, en pahalilarindan biri. Kizdin mi buna?”

“Hayir. Ama bundan asiri bir sevinme de duymadim.”

“Anliyorum. Kendi durumuna yakistirmadin.”

Yabanci, elinde olmadan, “Oyle!” deyiverdi. “Gdoster ba-
kalim kimlik belgeni!”



“Emir mi?”

“Bundan hoslanmadmsa iyilikle rica edeyim. Adini 6gren-
mek istiyorum. Yarin gevezelik eder de bu yiizden basim po-
lisle derde girerse diye, adini simdiden 6greneyim dedim. K-
¢Uk bir uyaniklik yalnizca.”

Adam gulimsedi, guzel dislerinin piriltisiyla.

Irina, “Kimlik belgemi kaybettim,” dedi, biraz da alayla.
“Ama pasaportum yukarida.”

“Ben de seninle geliyorum.”

Irina, can sikintisiyla yerinden dogruldu ve merdiveni gikti.
Adam da arkasindan yiruda agir agir. Yuriarken de halilari,
tavanin tahta oymalarini, aynalari, asiri bir luksle doseli,
apaydinlik olan her yani stuziyordu. Bir ara, “Bu villa senin
mi?” diye sordu.

“Evet. Burada kaldigim stirece!”

“Ya yasal es ne diyor bu duruma?”

“Oldu 0.”

“Oldi mi? Dogru mu? Ne zaman?”

“Bes glin 6nce.”

“Acikli sonug!” derken gen¢ adamin sesinde higbir acima
yoktu. “Yuksek sosyetede de acikli olaylar gegiyormus demek!
Neydi hastalhigi?”

“Cok uzun suren korkung bir hastalik.”

“Babasinin gunahlarinin sonucu belki de!”

Irina, “Sus!” diye haykirdi. “Olilere biraz daha saygi gere-
kir.”

Geng adam, “Evet,” dedi. “Ne var ki, insan pek bilemiyor,
sizlerden kime karsi saygi duymak, kime karsi da... Bu villa
kicuk bir saraya benziyor. Sana ¢ok yakisiyor.”

“Bir kapatmaya demek istiyorsun.”

“Bana hala kizginsin.”

“Hayir. Kime karsi saygi duyman, kimleri de umursaman ge-
rektigini sana anlatayim istedimdi.” Ondan yana bakip gildi.

Genc adam, kadinin bakislarina hi¢ aldirmadi. “Goriruz
bakalim,” demekle yetindi.



Merdiveni birlikte ¢iktilar ve irina’nin yatak odasina girdi-
ler. Guzel ve genis odada iki kisilik bir karyola vardi. Pencere-
ler ormana bakiyordu. Kugik bir kapidan banyoya geciliyor-
du. Pavel, gevresine bakininca yizini asti; karyolaya sinmis
agir parfim kokusu, yatagin gériintsu, gosterisli mobilyalar,
altin yaldiz gergeveli aynalar ve her seyden tasan bu sagma
liks, hi¢ hosuna gitmemisti.

rina, bir el cantasindan aldi§i pasaportunu odanin ortasin-
daki masaya ativerdi bos veren bir yiizle. “iste pasaport!”

Pavel, pasaportu agti, irina’nin fotografina iyice bakti; adi-
ni, dogum tarihini, mesiegini dikkatle gézden gecirdi. Yuzi-
nin bir kasi hafifce titredi. frina’ya bakti ve kisik sesle, “De-
mek siz doktorsunuz?” dedi.

“Birak su siz s6zunu. Senli benli konusuyorduk.”

Pavel, saskinca, “Peki,” dedi. “Umarim, bagisladin beni.”

“Neden dolay1?”

“Az Once soyledigim sacmalardan dolayi. Asagilik bir ka-
riymissin gibi davrandim sana karsi.”

ikisi de sustular. Sonra yine Irina, “Yanilmiyorsun,” diye-
rek soze baslayabildi. “Erkek kardesinin kapatmasiyim.”

Pavel, sdylenenleri hi¢c dinlemiyor, pasaportun sayfalarini
ceviriyordu bir bir. Gittikge somurtan bir yuzle, “Almanya’ya
pek sik yolculuk ediyorsun” dedi.

“Evet.”

“Gestapo sana pek deger veriyor olmali.”

“Nasil vardin bu yargiya?”

“Ancak cok guvenilen Kisilerin pasaportuna basilan bir dam-
gadan. Adi kotliye ¢ikmis bu Dietrich karisinin imzasi da var.”

“Pasaport islerinden iyi anladigini gériyorum. Bu imza yiz
bin levaya mal oluyor, ama Almanlarin bir sturl formalitesin-
den de kurtartyor. Hem unutma ki, Alman titun trostleriyle
calisan herkesin pasaportunda bu 6zel damga vardir.”

“Rahatin bozulmasin diye mi bu damgay! vurdurdugunu
s@ylemek istiyorsun?”

Irina, saskinlikla, “Ya neden olacak?” diye sordu.



Pavel sustu ve pasaportu masaya birakti. Yuzi hald asikti.
Irina, karsisindakinin kuskusunun arttigini kavramisti.
Pavel, “Asagiya inelim,” dedi kisaca.

“Nasil istersen.”

indiler, ama holde kalmayip yemek odasina gectiler. Bura-
nin pencereleri de ormana bakiyordu. Pavel higbir sey sdyle-
meden acti pencereleri. Sonra elektrikleri sondurdid. Holde ya-
nan bir iki ampulln 1s1§1yla yari aydinlikti yemek odasi.

Masaya oturup da hi¢ konusmadan birer sigara yaktiktan
sonra, yine Irina séze basladi: “Yemek yedin mi?”

“Evet. Buzdolabindan bir suri nefis sey alip tika basa kar-
nimi doyurdum. Boyle seyler simdi higbir yerde yok.”

“Gordan mu, milyoner kardesi olmak hi¢ de koti degil! Bir
sey icmek ister misin?”

“Hayir.”

“Ben icecegim.”

Irina yerinden dogrulup bufeye gitti, odanin yari karanli-
ginda icki aradi. Bifede bir suri sise vardi; hangisini alacagini
kestiremiyordu. Bilgi¢ bilgi¢, “Ne icersin?” diye sordu. “Yu-
nan konyagi mi, anason rakisi mi, Silvovi¢ mi, yoksa sarap
m1? Hah, buldum, ispanyol sarabindan hoslanacaksin.”

“Nereden cikardin bunu?”

“i¢ Savasta Ispanya’daydin da...”

“Kim soyledi sana bunu?”

“Boris.”

“Hakkimda oldukga bilgi edinmissin”

Irina glilimsedi. “Gerektiginden de ¢cogunu.”

Iki bardakla bir sise Fransiz sarabi getirdi. Sik sik ugrayan
acgozli Lichtenfeld, Ispanyol saraplarini bitirmisti. Irina, Pa-
vel'in agmasini bir sure bosuna bekledikten sonra, sisenin
mantarini ¢ikardi ve bardaklari doldurdu; geng adamin héla
belli olan kuskusuna pek kizmisti. Alayci, “tanismamizin sere-
fine icelim,” dedi.

Pavel hig istifini bozmadi. Sarap dolu bardaga da uzanma-
di, “igmeyecegim, kafam bu gece iyi islesin istiyorum,”dedi.



Irina, sinirli sinirli, “Neden?” diye sordu. “Bir tehlike mi
seziyorsun?”

“Belki de dyle.”

“Bosuna heyecanlanma. Tabanca sende.”

Gilerken vazgecti. Pavel’'in gdsterdigi bu onur kirici kusku-
dan sonra odasina cekilmekten baska yapaca§i kalmamisti.
Pasaportundaki o 6zel damga ve buna benzer bir iki seyden
oturd bu duruma dastagiani kavrayamiyordu.

Hizla kalkti yerinden.

Pavel de tabancasina davraniverdi ve kaba bir tavirla, “Ne-
reye gideceksin?” diye sordu.

“Odamal!”

“Burada kalacaksin!”

“Bu da nesi?”

“Emrediyorum sana! Ben bu evde kaldigim siirece gozi-
miin éndnden uzaklasmayacaksin.”

Trina inler gibi i¢ gecirdi. Ama Pavel farkinda bile olmadi.
Telefona gitti ve disariyla baglanti telini kopardi.

irina ofkeyle, “Yukarida bir telefon daha var!” diye uyar-
di. “Onun da telini koparmak gerekiyor.”

Pavel emrini yineledi: “Yerinden kipirdama!”

frina ofkeyle haykirdi: “istersen bir kursun sik enseme!”

Yukari merdivene kostu ve bunda da Boris’e benzeyen bir
yan var, diye disiindd. Bir yandan da, “Kursunlar ne zaman
tzerime bosalacak,” diye sdylendi, alayli alayl.

Pavel zor kullanmaya istekli gériinmiyordu; genc¢ kadinin
kendini ele vermeyecegine inanmisa benziyordu.

Irina odasina ofkeli ve UzUntuli déndu; bir seyi yakalamak
ister de basaramazsa hep bdyle olurdu. Odanin igine ay 15i1§i
dolmustu. Bu liks doseli oda, onun 61U yuregi icin gosterisli
bir mezardi.

Hayatta bugline kadar karsilastigi her seyden tiksiniyor,
umutsuz bir 6fke duyuyordu. Kendini yataga atti ve yiizini
yastiga gomerken de bilegini isirdi asir1 bir sinir buhraniyla.
Biraz yatisinca sessiz sessiz agladi.



Bir stire sonra Pavel’'in kapiy1 vurdugu duyuldu; uzlasmak
isteyen yumusak bir sesle, “Girebilir miyim?” diye soruyordu.

Irina, “Hayir!” diye kestirip atti. Ama adam uzaklasmayin-
ca kalkti, gbzyaslarini sildi ve kapiyi acip sert bir tavirla, “Ne
istiyorsun?” diye sordu.

Pavel, “Seninle biraz daha konusmak istedim de...” dedi ve
hicbir kuskuya yer vermemek igin, “Gel asagiya!” diye hemen
ekledi.

“Hayir, gelmeyecegim! Birbirimize sOyleyecegimiz higbir
sey kalmadi.”

Koridorun 151§1 yaniyordu. Pavel, gen¢ kadinin gézlerinin
kizarmis oldugunu fark etti. “Daha baska davranamazdim,”
diye durumu acikladi. “Hep tetikte olmam gerekiyor. Ele ge-
cirilirsem iskencede oldurarler beni. Boris icin de iyi olmaz.”

“Boris mi? Kardesin i¢cin mi tasalaniyorsun? Hayir o senin
kardesin falan degil. O yilandir ve giinin birinde seni sokacak-
tir.”

Pavel, onu sdyle bir siizdii, “Neden agladin?”

“Aglamadim.”

“Biledin de kanamis.”

“Hayir, kan falan yok.”

Pavel, Irina’'y1 dirseginden yakalayip elini yukariya gekti
yavasca. Sonra yakinhk duygusuyla dolu bir sesle, “Senin si-
nirlerin bitmis,” dedi.

“Hayir, sinirlerim sapasaglam.”

“Belli... Bu zehirli dinya nasil da canina okumus senin!”

Irina geriye cekildi ve kapiy1 sonuna kadar agtl. Sonra men-
dilini sardi eline. Pavel de yuvarlak masanin 6niine oturdu. Bu
arada Irina gidip bir tablet aldi komodinden.

“Neydi o yuttugun?”

“Luminal. Uykum kact1.”

Ormandan esen hizinli rizgar doluyordu pencereden.
Gokyuzunde parlak bir ay vardi. Uzaklardan dogru bir ucak
homurtusu duyuluyordu. Dag sirtlarinin ardindaki bogazlar-
dan firlatilan kirmizi bir roket, iyice yikselip sonra sessizce ve



bir Samanyolu isiltisiyla disiveriyordu. Her yere ve her seye
belli belirsiz, tedirgin bir gtvensizlik ¢c6kmusti.

Pavel, “Kardesimin kapatmalarindan hangisiyle su anda
birlikte oldugumu bilmiyorum,” dedi, “iyi olaniyla mi, yoksa
kotasuyle mi?”

“Kardesin bdyle seylere duskiin degildir. Bir tek kapatmasi
var.”

Pavel gulimsedi. “Bundan yana guvenli misin?”

Irina ilgisizce, “Evet,” karsithgini verdi.

“Vakti yoktur belki de.”

“Ya da boyle bir e§ilimi... Onun tek bir tutkusu var; y1§in-
la para edinmek ve baskalarinin onurunu ayaklari altinda ¢ig-
nemek.”

Pavel alnini kiristirdi ve sustu. Sonra da, “Su Sara ne is ya-
piyor aslinda?” diye sordu.

“Boris hesabina Almanlar arasinda casusluk yapar, karsili-
ginda da ayhk alir.”

“Glzel mi?”

“Bir ¢0l prensesine benzeyen bir gizelligi var”

“Anam yazmisti bana sizleri... Ama ben adlarinizi ve 6zel-
liklerinizi karistirmistim.”

“Pek 6nemli bir fark da yok.”

“Bu konuyu keselim. Kardesim i¢in ‘yilandir o’ demistin,
neden?”

“Bir an i¢in senin givenligini disindim de.”

“Yalnizca bir an icin mi?”

“Evet. Daha fazlasina degmez senin igin. Kaba adamin bi-
risin, kavrayisin da kit. insanlari tanimiyorsun.”

Pavel gulimsedi. “Belki kabayimdir. Nedenleri var, ama
senin aklin ermez bdyle seylere.”

Irina sustu ve heyecanini belli etmemeye calisarak hizinle
bakti gen¢c adamin koyu renkli giizel gozlerine. Saglik tasan,
¢ok geng bir gorinasi vardi; oysa kardesi Boris’ten bes alti yas
daha blyukti. Yuzunde higbir kirisik yoktu, piril pirildi. Tut-
kulu bir Kisiligin alevi ve gicli bir erkegin yakiciligi vardi her



halinde; biraz kaba da olsa, namuslu ve dogru insandi. Bo-
ris'ten bir bas boyu kadar da uzundu. Genis omuzlarini hare-
ket ettirisinde, gucli kol ve bacaklarinda, kediyi andiran tuhaf
bir yaylanma vardi. Yizundn kararli, givenli ve kaya gibi sert
aydin kisi anlami olmasa, ylizme ya da tenis sampiyonu bir
sporcu sanilabilirdi. Bu sertlik, Trina’nin Universite arkadasla-
rinda tanidigi bazi solcularin o dar gorisli ve géziini kirpma-
dan korld kortune kendini hice sayan ylzlerine benzemiyordu.
Pavel de solcuydu, am” daha baska, daha gucli bir ¢evrenin
adamiydi; kérld korlne inanis yerine sagduyunun agir bastigi
bir ¢evreden gelmisti. Bu adama on yil dnce rastlamis olsaydi,
Irina icin ne Boris, ne Nikotiana, ne de von Geier olacakti; ha-
yatini yikan seruvenlerden, tutkulardan, sehvet diskinlerin-
den ve keyiflerden uzak kalacakti.

Irina, “Anan daha neler yazdiydi sana?” diye sordu; su an-
da icini kaplayan bu yepyeni duyguyla bisbutiin umutsuzlas-
mist.

Pavel, buyuk bir sakinlikle, “Cok hoslaniyor senden,” de-
di. “Ona gore sen Boris’e ¢ok uygun bir es oldun.”

“Beni hic ilgilendirmiyor bu.”

“Stephan Uzerine sana bir seyler yazmadi m1?”

“Evet. Cezaevinde 6ldiguni.”

“Bu kadarcitk m1?”

“Baska ne yapacakti?”

“Stephan’in yakalanmasi ve dlimuyle ilgili cok olay gecti
senin bilmedigin!”

Irina, bir an durakladi ve sonra anlatmaya basladi yavas
sesle. Kardes katilinin 6ykisunid anlatmiyor, o katili yaratan
ve simdi kendinin de katilmis oldugu bir diinyaya kizar gibi
anlatiyordu. Anlatmasini bitirdiginde, Pavel pencerenin 6niin-
de durmus ormanin karanliklarina bakiyordu, gozlerini ayir-
madan.

Geng¢ kadin, “Anlattiklarimi dinledin mi?” diye sordu ve
Pavel’in omzuna dokundu eliyle, “Ona guvenme! Ne burada,
ne de Sofya’daki evinde gizlen. Su anda bir ayaklanmadan



korktugu icin seni gerekli buluyor. Ama en ki¢uk de§ismede
seni Gestapo’ya teslim eder. Onun en korkun¢ yani, yaptikla -
rinin dogru olmadigini asla kavramamasidir.”

Pavel karsilik vermedi. Arjantin’e giderken arkasinda bi-
rakmis oldugu o kara gozli kardescigini dusinmekteydi su an-
da. Madrid siperlerinde, Rusya’'da egitim gériirken hep onu
hatirlardi. irina basini uzatip baktiyinda gen¢ adamin yiziin-
de sessiz bir aciyi belli etmeme ¢abasi okunuyordu. Dudaklari
biazulmus, gdzlerin ¢evresinde sinirli bir titreme dolasiyordu.
Ama gozleri kupkuruydu. Bu adam aglamiyordu. Tam o anda
ormandan dogru hizunli bir seslenme, bir alaca baykusun
haykirisini andiran bir ses yukseldi.

Pavel, “Bizimkiler geliyor!” dedi.

irina, kirgin bir sesle, “Kalacak misin?” diye sordu.

“Hayir. Onlarla gidiyorum.”

irina, ofkeli bir sesle, “Giiniin birinde yine ugrar misin?”
dedi.

Geng adam, isteksiz isteksiz, “Belki,” dedi. “Savas bitince.”

Geng kadin, onun go6zinde su anda bile higbir degeri kal-
madigini anladi. Aci ve kirict bir gercekle karsilasmisti. Bu
adam yalniz savasl ve inanci icin yasiyordu, irina pencerenin
onunde durdu, villanin yanindaki tenis alanina bakti. Kumlu
topragi kaplamis yabani otlar, gecenin karanhginda bile seci-
liyordu. Ormandan islak recine kokusu geliyordu. Alaca bay-
kusun haykirisini andiran hazinld seslenis, bircok kez daha
duyuldu. Bir siire sonra, Pavel’'in gblgesi sik agaclar arasinda
kayboldu, irina kapatti pencereyi. Yorgundu. Luminal, etkisi-
ni gostermeye baslamisti.



Pavel, tenis alanini gecti ve ¢amlik yamaci villanin aika
bahcesinden ayiran tugla duvara ulasti. Duvari tirmanip ote
yana atladi. iki dakika sonra ormanin en sik yerine varmisti.
Ay 15141 oldugu halde g6z gozii gérmiiyordu. insan sesiyle ala-
ca baykus haykirisi karisimi o tuhaf seslenis, st Uste yine du-
yuldu. Pavel, 1shk c¢aldi ilk kez.

Karanlikta boguk bir ses, “Parola?” diye sordu.

Pavel, “Dokuz!” karsithi§ini verdi.

“Elli dort.”

Ama bu kadari yetmemis olmali ki, sert bir ses, “Tahran
nerede?” diye sordu.

“Balikgilar yarimadasinda.”

Bir sessizlik oldu; yuzleri gérinmeyen kisiler durumu bir-
birlerine danigiyorlardi belki de!

Sabirsizlanan Pavel, “Bu da ne demek oluyor?” diye sordu.

“Biraz yaklas!”

On metre 6tede, ¢camlarla egreltiotlari arasinda bir 151k, pi-
li bitmek Gzere olan bir cep fenerinin sar1 aydinhgi belirdi. Pa-
vel 1s1§a dogru yuridia. Onu bekleyen parti arkadaslari, kim
oldugunu bilmiyorlardi. Bilmemeleri de gerekiyordu. Gorevle-
ri, onu bu bdlgenin komuta kuruluna goturmekti. Pavel bura-
lar hakkinda onlardan bilgi edinecekti. Rodoplarin glineyinde
zaman zaman Eam’cilarla isbirligi yapan bir birligin basina ge-
cecekti daha sonra. Cetin gdrevdi ve guvenilir kisi gerekiyor-
du. Bulgarlar ve Yunanlilar arasinda uyusmak, her iki taraf
komunist de olsa, hi¢ kolay degildi.

Yuzlerce yil surmis cekismeler, birbirlerinden kuskulan-
malara yol agiyordu. Pavel bitin bu giclikleri biliyordu ama,
su anda higbirini disinmuyordu.

Cep feneri yine yanip séndi. Fenerin sahibi, pilin 6mrind



uzatmak niyetindeydi. Pavel kendi cep fenerine basti. Fenerin
mavi 15131 uzaktan pek secilmezdi. Egreltiotlarina uzanmis bir-
kac adam gordi. Makineli tabancalarin agizlari, felaket sagcan
g6zler gibi korkunc¢ parildiyordu, umulmadik bir saldirida hig
degilse l¢ yandan ates edebilmek icin silahlar yelpaze bigcimin-
de dagiimislardi.

Karsidaki cep fenerinin sahibi, “O mu?” diye sordu ve sol-
gun isik yuvarlagini Pavel'in yiziine tuttu.

Bir kadin sesi, “Evet,” dedi.

Pavel, “Beni nereden taniyorsun?” diye sordu.

Kadin sesi, hi¢ karsilik vermedi. Pavel karargéhtaki arka-
daslarin, bilgili ve agzi siki Kisileri karsici gonderdiklerini an-
layinca sevindi.

Adamlar aralarinda bir seyler konustular, sonra kalkip ya-
maci tirmandilar arka arkaya. Cam igneleriyle 6rtiili ve kay-
gan yolda gli¢ yurtiniyordu. Agir agir ilerliyordu. Canlan sik-
kin ve yorgundular. Yarim saat sonra tepeye ulasinca biraz ay-
dinhiga kavustular. Karanhk biraz hafiflemisti. Cam dallan
arasindan sizilen solgun ay isiginda Pavel, arkadaslarinin
yuzlerini soylesine segebiliyordu. Ug erkektiler. Ufak tefek, ce-
vik bir de kadin vardi. Kilot pantolon giymisti, karmakarisik
saclari da olmasa, erkeklerden gug ayirt edilecekti.

Cep fenerli adam, onlari bir keciyoluna ydneltmisti. Yra-
yus biraz kolaylasmisti. Cam-Koruya’dan olduk¢a uzaklas-
mislardi. Carin yazlik sarayini koruyan nobetcilerle karsilas-
mak tehlikesi kalmamisti. Keciyolunun Gzerine rastlayan bir
parca gokyuzinden bol isik vuruyordu simdi. Cevrede ¢it du-
yulmuyordu. Buz gibi souk havada recine ve ozon kokulari
vardi.

Pavel, kadinin birka¢ adim gerisinden yirtyordu. Dogmak
Gzere olan gliniin, agac tepelerinden sizan los aydinhiginda ka-
dini giysilerini iyice segiyordu. Yesil bir deri ceket ve kilot pan-
tolon giymisti, lastik ayakkabilari, adimlarini hi¢ duyurmu-
yordu. Bir ara yana bakinca Pavel yuzini profilden gorebildi.
Gizli parti calismalari yapanlarin ¢cogunda oldugu gibi ¢6k-



mus, sert ve tetikte bir ylzdi. Pek gence benzemiyordu. Ve fe-
neri olan adam, birden donup, “Radyoyu dinledin mi?” diye
sordu.

Adam o6yle algak sesle konustu ki, Pavel hicbirini anlamadi
soylediklerinin.

Kadin, “Miskin, Sovyet radyosunun haberlerini dinledin
mi diye soruyor,” dedi.

Pavel, “Hayir, isim vardi,” karsihgini verdi.

Kadin, igneli bir sesle, “isinin ne oldugunu goérdiik,” dedi.

“Neyi gérdun?”

Kadin karsilik vermedi. Birden yere ¢comelip pabucunu di-
zeltmek icin geride kaldi. Pavel, ters seyler hepsi de, diye ak-
lindan gecirdi; sonra kovalanan a¢ hayvanlar gibi daglarda ya-
sayan bu insanlardan asiri bir guler yiiz bekleyemeyecegini di-
sundii. Aydinhik pencerenin éniinde irina’yla konusmasini bel-
ki de gérap kizmislardi. Ama bu da onlari ilgilendirmezdi.

Ne var ki, benim i¢in kim bilir neler dustintyorlardi, diye
yine de bir utan¢ duydu. Bu gece olup bitenler onu hem saski-
na cevirmis, hem de keyfini kagirmisti. irina’nin ortaya ciki-
vermesi yiziinden giysilerini bile degistirememisti. Dag giysile-
ri bir ¢cikinin icindeydi. Arkadagslarinin sinyalini duyunca, he-
men uzanip ¢ikinini almisti. Bir parti gérevine giderken boyle-
sine hazirliksiz ve ciddilikten uzak olamazdi higbir zaman.

irina’min Stephan icin anlatmis olduklari inaniimayacak
kadar aci seylerdi. Pasaportundaki Gestapo 6zel damgasini
bagislatmak icin boyle soylemisti belki de. Hi¢ glivenmedigi
bu kadin, Boris’e duydugu eski hinci alevlendirmesini bilmisti.
Kadinin Stephan igin anlattiklarini Pavel’in kafasi almiyordu
yine de.

Pavel, Stephan icin Gzictu dusunceleri kafasindan atama-
dan, bir yarim saat yuriada. Stephan’in hayali silindi ve yerini
Irina aldi. Boylesine ezici guzellikle bir kadim bugtine kadar,
yabanci Ulkelerde bile gérmus degildi. Ruh yapisi bozulmustu
elbette, ama giizelliginde saglikl, sicak, hos bir yan vardi. igi-
ne battigi su kirli diinyaya hi¢ uymayan bir gizellikti. Az son-



ra, yine kadinin pasaportundaki 6zel Gestapo damgasini hatir-
layip kizdi. Cani cehennemeydi! Arkadaslari, onu bu kadinla
pencerede gormuslerse hi¢ hos degildi.

Miskin dedikleri adam, bir el isareti yapip yoldan sapiver-
di, yamaca tirmanmaya bagsladi. Cetin ve yorucu yeni bir tir-
manis basladi ve bir saatten ¢ok siirdi. Kadin ikide bir kayi-
yor, kizip séyleniyordu. Nikel kaplama kiculk bir tabanca sal-
laniyordu boynundaki zincirde. Ufacik ¢illi ylzi ne ¢girkindi ne
de g*izel. Kil rengi, belki de renksiz gozleri pek sert bakma-
saydi, belki biraz sirin géranirda.

Sonuncja tepeye varip oturdular; soluk soluga kalmislar,
tirmanmaktan bitkin didsmuslerdi; mola vermek gerekli ol-
mustu. Orman, arkalarinda kalmisti. Bulunduklari cayirlik, iri
iri kaya pargalariyla iyice korunmustu. Otlarda gece yagmis
ciyin 1slakhigi duruyordu. Miskin, iyice eskimis gocugunu yere
serip uzaniverdi. Silahi elinde uyuyakaldi az sonra.

Ellisinde kadardi, gucli kuvvetli bir erkekti; uzun siredir
tiras olmamis kipkirmizi bir yuzi vardi. Yanaginda taze bir
yara izi goze carpiyordu. Cariklar ve aba bir pantolon giymis-
ti. isciye benzeyen bir erkekte makineli tiifek vardi. Adamin el-
leri kaba sabaydi, ama yuzu zekiydi. Mola verilir verilmez yin
kazaginin Gzerine omuzlarina bir 6rtii aldi ve en yakindaki ka-
yada nobet tuttu. Uniformasini ve asker cizmelerini heniiz ¢i-
karmamis olan tg¢uncu adam, ordudan ka¢gmis olacakti, ¢ok
gencti. Onun da makineli tabancasi vardi. Kadin, az 6telerin-
de oturmus ve hi¢ rahat olmadiklari anlasilan pabuglariyla ug-
rasmaya baslamisti.

Bu arada giin agarmisti. Pavel, partililerin yiizlerini bir bir
dikkatle siiziiyordu. Hepsinin yuziinde de inangh, sorumlulugu-
nu kavramis, asirihktan kaginan bir anlatim vardi. Kadin, aydin
birine benziyordu, ama yiz cizgileri hala ofkeliydi; konusmaya
da hig istekli gérinmuyordu. Miskin, horlamaya baslamisti. As-
ker, ¢izmesinin tekini ¢ikarmis, topugundaki bir yaray1 gdzden
geciriyordu. Pavel elde makineli tabanca, ndbet bekleyen partiza-
na yaklasti. Yanma oturup bir sigara uzatti. Adam g6gsini gos-
terdi ve almadi. Cigerlerinden hasta olmaliydi.



Adam, “Bize haberler getirecegini umuyorduk,” dedi.

“Ne gibi?”

“Lukan soyledi, Sovyetler Birligi'nden geldigini. Bu toplu-
lugun bastyim ben. Seni her tehlikeden géziimiiz gibi koru-
makla gorevlendirdi beni.”

Pavel guldu. “Bdylesine degerli biri dedilim ben. Eyy, bura-
da ne var ne yok bakalim?”

“Savasiyoruz. Ama silahimiz yok. Kis ¢cok kotlyda. Bes ar-
kadasimizi kaybettik, soguktan, achktan.”

Pavel, yosunlu bir kayaya bakti. “Her yerde durum cetin.
Bir kis daha surecek.”

“Evet, muttefikler ¢ikartma yapmayi savsakliyorlar.”

“Meslegin neydi?”

“Tutun iscisi. Olime hukim giydim, ama cezaevinden kag-
tim.”

“Kagip kurtulmasini basarabilmissin bereket. Hangi birlik-
tensin?”

“Stanko Dimitrov'un birligindenim.”

“Komutaniniz kim?”

“Dinko!”

“Politburo komiseriniz?”

“Sisko!”

“ikisinin de adim duymuslugum var. Ne bigim kisi bu Dinko?”

Tatdn iscisi, biraz durakladiktan sonra, “iyidir,” karsihgi-
ni verdi.

“Pek boyle dusinmiyor gibisin?”

“Dogru... Biraz dyle... Belki de haksizim!”

“Partili bir arkadas olarak soruyorum.”

“Anladim... Dinko gigliklerle karsilasiyor bizim karargah-
ta. Lukan onu sucluyor, yetkisinin sinirlarini asti, diye. Onu
parti divanina verecekler belki de!”

“Oyle mi?”

“Evet. Kendi basina buyruk olanlar partide hos gorilmiu-
yor. Dinko, politbiro komiseri karsi ¢gikti§i halde, bir istasyo-
na saldiri yapti.”



“Ya sonra?”

“Hic. istasyon beton siperlerle korunuyordu. Ug arkadasi-
miz bosuna can verdi.”

“Belki de taktik nedenleri vardi Dinko’nun?”

Soguktan titreyen titun iscisi, Ortiisine daha siki sarindi.
“Hayir, tutin fabrikatéri Morev’in otomobilinin istasyonda
oldugunu gérmusti darbindyle. Bunu goriince, o adami he-
men temizlemeyi kafasina koymustu. Neden ama? Bunun her-
hangi bir 6nemi var miydi? Bu konuda séz girmiyordu kulagi-
na. Cocukluk etti...”

Pavel, titredi, ama higbir sey sdylemedi; yosunlu kayalikla-
ra, gozlerini hi¢ ayirmadan bakmasini strdirdd. Sonra sigara-
sint séndurup izmariti bos bir Kibrit kutusuna yerlestirdi ve ce-
bine koydu. Arkalarinda hicbir iz birakmamalari gerekiyordu.

Adam, kisik bir sesle, “Hicbir sey olmadi. Geri puskurtaldik
ve fabrikatdr, burnunun ucu bile kanamadan kurtuldu.” dedi.

“Ne zaman oldu bu?”

“Bir ay kadar o6nce. Lukan, onu gdrevinden hemen uzak-
lastirdi. O giinden beri bunun bir daha s6zu edilmedi. Belki se-
nin de gorusund 6grenmek istiyorlar.”

“Dinko yanhs davranmis.”

“Politbiiro komiseriyle tartistigi sirada ben de bdyle soyle-
dim ona. Komutan arkadas dedim, bir titin fabrikatérind ele
gecirmek icin adamlarimizi harcamamaliyiz. Tutln fabrikatd-
rinden bize ne! Ben siradan bir insanim, dedim, fazla okumus
yazmishgim yok ama, bdyle disiniyorum bu konuda. Dinko,
disiplini bozuyorsun, diye haykirdi ve beni kursuna dizdirece-
gini sdyledi. Cok kafasinin dikine gidiyor. Ama yurekli adam.
Bundan yana hi¢ kimsenin kuskusu yok.”

Pavel, bir sey séylemedi. Bir sire sonra, “Kim bu kadin?”
diye sordu.

“Saglik isleriyle gorevli, iyi propagandacidir da...”

Pavel gulimsedi. “Pek de suskun.”

“Evet biraz dertlidir. Bir kizmayag0rsun, sozle canina okur
karsisindakinin.”



“Adi ne?”

“Varvara. Partiliier arasinda bu adla ¢agrihiyor.”

“Gergek adi ne?”

“Bilmiyorum. Yahudidir. Bir Bulgarla evliydi. Kocasi bi-
zim birlikteydi. Gegen yil vurulup 61dd.”

Pavel’i bir dustince aldi. Bu insanlarin hayati ne de cetindi.
Burada kuguk bir yanhs, blyik su¢ sayiliyor, insanoglunun
zayif yanlarina korkung bir kusur goziyle bakiliyordu. Tanri-
nin giind yigitlik ve erkekge her seye katlanmak ise, bunlar igin
en olagan gorevdi.

Pavel, daglar1 siiziiyordu. Gunesin ilk 1siklari tepelere kizil
bir aydinhk serpmisti. Derin sessizlikte ¢it ¢ikmiyordu. Goz
alabildigine glineye uzanan dag dizileri, uzaklastikca siliklesi-
yor, ufkun maviliginde kayboluyordu. Bu sik ve koyu yesil or-
manlar, bu sivri sivri kayalar, derin ve 1slak sislerle dolu ugu-
rumlar, partizan birliklerini yakalatmiyor, yanlarina bile yak-
lastirtmiyordu. Bir yaban kegisi yolunun birine karabinasiyla
yerlesecek tek bir nisanci, iki yiz polisi durdurabilirdi; iki kaya
arasina iyi gizlenecek bir makineli tiifekle butin bir piyade ta-
burunu puskdrtebilirdi. Partizan savaslari i¢cin bundan uygun
toprak bulunamazdi. Dasman motorlu birliklerinin yildirim
hareketleri yapabilecegi hicbir dizlik yoktu buralarda. Biitln
bunlara karsin daha baska guclukler ve tehlikeler vardi. Mesa-
feler cok uzundu. Islak iklim ve dag firtinalari, durmamacasina
tirmanislar, demir gibi bir saglik durumu gerektiriyordu.

Pavel, yorgunluktan bitkin ve basi 6niine dismus kadina
yakinhk duyarak bakti. Bir kayanin dstiine oturuvermisti.
Uniformali delikanli ve hasta tutiin iscisi de o kadindan fark-
sizdi. Yorgun olduklari belliydi. Daga tirmanirken terden siril-
siklam olduklarindan, uyumayi géze alamiyorlardi. Goérinuse
bakilirsa buraliya benzeyen Miskin, i1slak ve buz gibi havaya
bos verip derin bir uykuya dalmisti.

Gines agir agir yukseldi ve yorgunluktan bitkin partizanla-
rin mola verdi§i kaya aralarini isitti. Otlarda kiiguk ¢iy tane-
cikleri parildiyordu.



Tatdn iscisi, “Yola koyulmamiz gerekiyor,” dedi.

Uniformah delikanli, “Birak da biraz dinleneyim,” diye
yalvardi ve sismis ayaklarini islak otlara strttd.

“Burada biraz daha kalirsam yere kapaklanacagim. Donu-
yorum.” Tutln iscisi, titreye titreye uzaklasti; sirtina aldigi 6r-
tayd bir eliyle, bir eliyle de makineli tabancay! tutuyordu.

Pavel, kadina yaklasti. Basini kaldirip gézlerinde soguk bir
piriltiyla baktigini gérince, “Nereden taniyorsun beni?” dedi,
gulimseyerek.

Kadin, dismanca bir alaycilikla, “Latince 6grenimi yapti-
gin tarihlerde edebiyat bilginle pek évinirdin,” dedi.

“Dogru. O yillarda Kristal Kahvesi’'nde bulunanlardan de-
gil miydin sen?”

“Hayir! Onlarin arasina katilabilmek icin kendimi sair san-
mam gerekirdi. Ben bir giin bile boyle bir ¢ilginhga kapilma-
dim.”

“Evet. Oyleydi o giinlerde.”

“Sen o sira kotu dizeler karalardin.”

“Bu da dogru. Ama koti dykuler yazan kadinlar da vardi
o0 tarihte.”

“Onlar algakgodnulliydi hi¢ degilse, ama sen kendini tnli
Bulgar sairi Smirneski’den de dstiin gériyor ve Mayakovski'yi
asacagim, diye boéburleniyordun.”

Pavel, dostca gulumsedi. “Hos bir yanilma. Ya sen ne yapi-
yordun o sirada?”

“Terzilik yapiyor ve Halk Universitesi’'ne gidiyordum.”

“Butun hatirladiklarin bu kadar m1?”

“Hayir. Daha baska seyler de var. Cok yurekliydin. Bir ha-
reket yaptigimizda sen hep 6ndeydin. Kafan da ¢abuk ve sag-
lam islerdi. Bu 0Ozelliklerinle simdi blyuk biri olmussundur
herhalde! Yoksa bir tek senin icin dort kisiyi bitiin gece yurit-
mezlerdi.”

“Sana boyle bir gorev verdiklerine pek dzgunum.”

“Ben de. O kadinla konugsman bitsin diye beklemek de hos
degildi. Sinyalimizi duymadin m1?”



“Hayir.”

“Tuhaf.”

“Hig¢ tuhaf degil. Kiiglk kardesimin nasil éldigunid anlat-
maktaydi kadin o sira.”

Yahudi kadin, alayci alayct guldd. “Yanilmisim demek!
Sevgilisi mi acaba, diye sormustum kendi kendime.”

“Arkadaslarin benim hakkimda bdyle disinmesini hig is-
temezdim.”

“Heyecanlanma. Benden ve Miskin’den baskasi gérmedi.
Arkadaslar ormandaydi, ben de gézculuk ediyordum.”

“Bu isi yapiyorsun demek?”

“Hayir. Ama aralarinda en az yararl olan bendim. Ndbet-
cilerle karsilagsaydik, yalnizca beni yakalarlardi.”

“Simdi de algakgdnulli oluverdin. Hangi birliktensin?”

“Dinko’nun.”

“Nedir onun durumu?”

“Kaplan, bir képek oluverdi. Lukan’in basarisi”

“Ben de Lukan gibi davranirdim.”

Varvara, ndbet bekleyen titiin isgisine bakti. Glines dagla-
rin Uzerinde iyice yukselmisti ama, otlarda héala ciy taneleri
parliyordu. Vadileri dolduran mavimsi sisler acilmaya bagla-
misti. Ormandan esen recine ve toprak kokulari artmisti. As-
ker ve Miskin uyuyordu.

Pavel, “Silahin bu mu?” diye sordu.

Varvara, boynundaki zincirde sallanan nikel kaplamali ku-
clk tabancaya bakti. Salon filmlerindeki cinayetlerde kullani-
lanlara benziyordu. Kupkuru bir “Evet!” le yetindi.

“Sende bir sus gibi duruyor.”

“Su anda gergekten dyle. Adamlarimizin dortte biri hemen
hemen silahsizken.”

“Yakinda silah gelecek.”

Varvara karsisindakinin bu soézlerini asiri budalalik sayi-
yormus gibi kiigimseyerek guldd. Sonra Pavel’i stizdd.

“Ya daha sonra ne yaptin?”

“Yani ne zaman?”



“Yiksekdgrenimini bitirdikten sonra ve daha sonralari?”
“Hig. Arjantin’den sinir disi edilince Ispanya’da savastim.”
“Rusya’dan mi geliyorsun, simdi?”

“Evet, ama kimse 6grenmesin bunu.”

“Kimse sézund bile etmez, meraklanma.”

Pavel, yerden kalkti.

Hala értiye sarih tatun isgisi, kayaliktan dogru yaklasti ve
askeri durtirek, “Yeter!” diye uyandirdil. Sonra kendi 6rtisi-
ni de topladi.

Asker de Miskin’i uyandirdi. Miskin uyanirken haykirmis
ve silaha sariimisti hemen. Onun bu hali herkesi keyiflendirdi.
Varvara bile guldu ve gozlerinin keskin pariltisi, sakaci ve oy-
nak bir alaycilia birakti yerini. Yahudiler kovalanmazdan ve
su kicik tabancay! boynuna asmazdan 6nce de boyle gulerdi
herhalde!

Miskin alnini kiristirdi kalkarken. Arkadaslarinin kahka-
hasina biraz cani sikilmisti. Az sonra hep birlikte yola koyul-
dular. Migkin en 6nde yurayordu. Vadiye ulasinca, hi¢ kimse-
nin gdzine g¢arpmayan bir keciyoluna yoneltti arkadaglarini.
Yol, dagdaki dere boyundaydi. Gittikge diklesen ve kayalik
olan keciyolu, sonunda bisbitin kayboldu agagliklar arasin-
da. Miskin durdu ve bozuk bir sesle, “Ayakkabilarinizi ¢ika-
rin ve derede yirayuin!” emrini verdi.

Hepsinin de yuzi asildi, ama hicbiri karsi gelmedi. Pavel,
partizanlarin karargdhinin yakinlarda olmasi gerektigini di-
siindld. Oraya bir parmak izi birakmamaliydi. Képire koépure
akan dere yataginda cetin ve yorucu bir yirtyls baslamisti.
Sular buz gibiydi. Kaygan taslar arasinda alabaliklar kagisi-
yordu. Pavel, torbasi kolunun altinda egilmis olarak ylrtyor-
du sularda. Asker, bir alabalik yakalayip ekmek ¢ikinina at-
mistl. Pavel, donar gibi olan ayaklarinin acisindan, dudaklari-
ni 1siriyordu. Ayaklan uyusmustu, nereye bastigini bile duy-
maz olmustu. Titdn is¢isi, boguk boguk inliyordu. Varvara ve
genc asker, arkada kalmislardi.

Miskin en 6nde gidiyordu; buz gibi sularda yurimekten



hoslanir gibi bir hali vardi. Bir on bes dakika sonra, yine o bo-
guk sesiyle, “Cikin!” diye seslendi.

Dereden birbiri arkasina ¢iktilar ve glineste az i1sinip ayak-
kabilarini giymek icin hemen yere oturdular. Pavel doénup
Varvara'ya bakindi. Ufak tefek Yahudi, bicimi anlasiimayan
bir toprak yiginindan farksizdi, topraga ¢comelmis inleyerek,
mosmor olmus ayaklarini ugusturuyordu. Pavel kizdirmamak
icin yanina yaklasmadi.

Tatan iscisi, “Karargdh suracikta,” dedi ve acidan kivra-
nan bir yizle bakti. “Burada mola vermenin anlami yok.”

Miskin 6nde, onlar arkada yine yiridiler. Dereden uzak-
lastilar, kicuk kayaliklar ve ardi¢ fidanlariyla dolu tath bir
meyildeki cayiri gectiler. Bir ormanla ¢imenlik bir yamag, hep-
sini de bir anda mutlu etmisti. Bunaltici alacakaranlik ve insa-
ni ¢lrdten 1slakhigin yerini gines ve sicak almisti. Bulutsuz
gokyilzinde glnes parliyordu. Kaya aralarinda katmerli zak-
kumlar agmisti. Uzaklarda karla 6rtali bir dag gbze ¢arpiyor-
du. Burada her sey sessiz, aydinlik ve i¢ agiciydi. Bu yukseklik-
lere baski ve cinayet ulasamazdi.

Pavel’in tirkid okumak geldi icinden, ama arkadaslarinin
canini sikabilecegini de akil etti hemen. Bunun yerine, “Karar-
gah nerede?” diye sordu.

Tatdn isgisi, “Su daglarin ortasinda; az sonra gorecegiz,”
dedi. “Uzaktan goze ¢carpmaz, her bakimdan givenlidir.”

“Nobetcilerimiz nerede?”

Isci sasirmis gibi durakladi. “Ben de bunu merak ediyor-
dum ya! Dag deresinin orada ve kayalarin arkasinda onlarla
karsilasmis olmaliydik.”

“Ne diye rastlamadik?”

“Arkadaslar karargahin yerini degistirmislerdir belki?”

“Dikkatli olmaliy1z.”

Isci, “Evet,” dedi. “Bir birli§imiz yedi kisi kaybetmisti boy-
le durumda. Fagsistlerin tuzagina distuler.” Sonra yuksek ses-
le, “Miskin, farkinda misin,” diye haykirdi, “ndébetciler géri-
narde yok!”



Miskin yiklendigi gorevin Ustesinden gelecek bir insanin
givenligiyle, “Bilmiyorum,” dedi.

Bir stre daha yurudikten sonra yiksek bir kayaligin 6niin-
de durdu ve oOtekilere el salladi. Pavel hemen kostu yanma.
Daglar arasina sikismis toprak pargasi buradan gériinmektey-
di. Gézden uzak ve amaca pek uygun bir yerdi ama, gérindr-
de kimsecikler yoktu. Dagin genis sirti her yandan bdyleydi;
bombostu. Surada burada sik sik ardi¢ fidanlari, bodur kayin
agaclari ve boysuz camlar vardi. Hala birerli kolda ydriyen
kuguk topluluk, kayaliga varinca durdu. Hepsi de hayal kirik-
lidiyla bakindi gevresine; kamp yeri bombostu. Az énce bura-
da insan oldugunu ele verecek en kicik bir belirti bile goze
carpmiyordu.

Varvara, bitkin bir halde otlara birakti kendini.

Bir ses, “Gelen var!” diye seslendi.

Miskin, “Anton geliyor,” dedi. “Bize yolu gostersin diye
onu birakmiglar.”

Gocuk ve kilot pantolon giymis, sakalli bir adam agir agir
geliyordu onlara dogru. Omzunda bir tifekle ekmek torbasi
asthiydi. Adam ekmek peynir yiyordu.

Miskin, “Gunaydin!” diye seslendi. “Soylesene, nerede ote-
kiler?”

Yeni gelen, sakin sakin, “Magaralara tasindik,” dedi. “Bir
topgu ve mayin birligi yola ¢ikmis. Buglin yarin isler kizisa-
cak.”.



Dinko, sikintili giinler gegirdi. Durmadan, yaptigi seyin ba-
gislanmakhgini distinilyordu. Onu ne tutuklamislar, ne de sila-
hini almiglardi; komutanlik gérevinden uzaklastirmalardi yal-
nizca. Geceleri parti arkadaslarindan biraz 6tede, genis ¢am
dallarinin altinda yatiyordu. Derin bir sessizlije gomulmus
daglar ay 1s1§1 altinda piril piril gériinuyordu. Dinko, glinduz-
leri yeni bir makineli tiifek mevziinin saglamlastirilmasi isinde
calistyordu oOtekilerle birlikte. Paydostan sonra yorgunluktan
bitkin bir halde yere uzaniyor, ama tedirginlikten bir turli uyu-
yamiyordu. Disman bir dinyaya 6fkelenip, 6lime gdnderdigi
parti arkadaslarinin onu sucladigini gérur gibi oluyordu.

Ege kiyilarindan gelen biyuk ve kara otomobili gorip de
nefret etti§i adami dirbiinle secince muthis bir 6fkeye kapil-
misti. O adam1 6ldirmek igin dayanilmaz bir istek duymustu.
Kisisel 6¢ alma hirsina nasil da kapilivermisti; nasil da kiymis-
t1 en gbzde adamlarina. Bu sagmalarin sagmasi karari nasil ve-
rebilmisti? Bunun agik bir yorumunu yapamiyordu ama, saldi-
rinin ayrintilari batiin bunalticih@iyla gézinin éniinde canla-
niyordu. Karargdh kurduklari yeri hafif beton siperlerle gevir-
mis olan Almanlar, otomatik tufeklerin yaylim atesiyle karsi-
lamisti onlari. Saldiri basarisizlikla sonuglanmisti. Geri c¢ekil-
dikten sonra dirbiinle istasyona bakinca, arkadaslarinin ceset-
lerini géormasti peronda. Kendisini bagislatabilecek tek tuta-
nag! yoktu.

Dinko, bdylesine bunaltici gecelerden birisinde, o muthis
sugun altinda ezildigini duydu. Urkitici sessizlikte bir ses
yukseldi: Sana guvenilen géreve layik ¢cikmadin! Gergek bir dl-
kiici olmadigini koydun ortaya.

‘Degilim ben oyle’ diye kendini savunmak istedi ama bece-
remedi. ‘Beton siperler ve makineli tufeklerle korunmus istas-



yonlara saldirsin diye kimse emir vermedi sana!’ diyordu ses;
nefret ettijin adami 6ldirmek icin istasyona saldirdin sen!
Halk dismani oldugundan degil gonlini kaptirdigin bir kadi-
ni kiskandigin, higbir seyleri géremez oldugun igin 6ldirmek
istedin o adami!

Ses susmustu ama, vicdan azabi artmisti gittikce. Kendi yi-
ziinden éldurulmas partili arkadaslari disindikee cildiracak
gibi oluyordu. Kendisinin kurtulmus olmasi da utang vericiy-
di. Belki rastlantiydi bu. Hayir hayir, rastlanti falan degil. Ar-
kada kalmisti. Baska carpismalarda en onde ydrir, tehlikeyi
paylasirdi onlarla. Ama o ¢arpismada, butin yuregiyle nefret
ettiji o adami yakalayip kendi eliyle éldirmek icin gimento
torbalarini siper almisti. Arkadaslari, onda hi¢ gérmedikleri
bu olaganisti davranisa sasmislardi bile.

Bunlari hatirlayinca diinyada bundan béyle yeri olmadigi-
ni dastindd. Bu duastinceyle de rahatladi. Eli tabancasina gitti.
Bir tek kursun, yaptigi yanhshgin cezasini verecekti. Ama o ses
ylkseldi yeniden: “Hayatinla diledigin gibi oynayamazsin!
Onda benim de hakkim var!”

Partizanlarin gizli yardimcilari, topcu birligine yanhs yol
gostermiglerdi. O gun, ne de daha sonraki gilinler ¢arpisma
olmadi. Bundan yararlanan partizanlar, yeni karargahlarini
magaralarda rahatca kurabildiler.

Pavel, Lila'yl gorebilmek sabirsizligiyla yaniyordu. Ne var
ki, o da su sira harekat bélgesindeydi. Son bulusmalarindan
bu yana on iki yil gecmisti. O yillarda yurt 6zlemi duydu mu,
ya da bir benzeyenine rastladi mi Lila'yr dustundr, dasindr,
diisinurdd. Sonra hiizne, mutsuzluga ve o6zleme kapilird.
Kavgalarla dolu hayatinda bir eksiklik varmis ve simdiye ka-
dar onu bitun tehlikelerden koruyan rastlanti Lila'yla karsi-
lasmasini 6nlemek gibi bir haksizlik yapiyor sanirdi. Lila, an-
latilmaz bir gicle onu cekiyordu. Siperlere cephane tasirken
olen kara gozIu, kehribar tenli giizel ispanyol kizlari gérmis-



th. Yeni endustri tesislerinin kurulmasinda neseyle ¢alisan ma-
vi g6zl ve saglikli Rus kizlarina hayran kalmisti. Gokkubenin
altinda her gittigi yerde guzel ve yigit kadinlara rastlamisti.
Ama bitin bunlar, Lila’'nin hayalini bir an bile silememisler-
di. Cinkd Lila’li anilarinda dogdugu kentin sabahlariyla ses-
siz aksamlari, hoslandigi aliskanliklar ve tlkii ugruna girisilen
eylemlerle higbir ilgisi olmayan, ama butin Bulgarlarin hos-
landi1§1, deger verdigi kiiclik bir suri olay yasamaktaydi. Lila,
onun g6zunde yurdu demekti. Pavel, yurdunun cekici bir ya-
nini Lila’da simgelestiriyordu.

Pavel, Sovyetler Birligi'nde okuldan okula gegip egitim go-
rirken Lila'ya rastlayamamisti. Arada sirada rastladi§gi Bulgar
multecileri, ona Lila’nin kazandigi basarilari haber verirlerdi.
Lila hep dyle guzel kalmis miyd1? Yeralti ¢alismalari -¢iinkd o
Pavel’den dort yil 6nce donmusti Bulgaristan’a- yashlik, gic-
lukler ve sinir gerginlikleri, guzelliginde izler birakmis miydi
acaba? Kuruyup ufalmis bir kadinla karsilasacagini umuyor-
du. Ama ona besledigi derin sevgi, duydugu sonsuz diskinlik
karsisinda bunun hi¢ 6nemi yoktu.

Pavel, birka¢ aksamini Lukan’la ve ilk diinya savasina ka-
tilmig bir binbasiyla konusarak gecirdi. Partizanlarin kurmay-
hgini bu ikisi yapiyorlardi. Durumu Pavel’e iyice anlatmislar
ve onu bagkalarina tanitmislardi. Bir¢ok olay, Lukan’in goris-
lerinde bir degisme yapmisti. Bir zamanlarin dar gorislia Lu-
kan’i, eski rakibini acik yurekli bir dostlukla karsilamisti, iki
erkek, ilk ginden tam bir anlasma durumundaydilar.

Bastakilere karsi ayaklanmis birliklere bu ilk komutanligi
olmayan binbasi, durumun batin cetinligine karsin, kendine
iyi bakmis bir mal sahibine benziyordu. Ufak tefek biriydi. Al-
ni yiksekti. Kilot pantolon, alti ¢ivili ¢cizmeler, Car ordusun-
dan kalmis ama apoletleri soktulmus -kendi yokken 8lum hik-
mi yemisti- eski bir subay ceketi giymisti, iki ayaklanmaya
katilmis olan bu adam tam zamaninda yurtdisina kapagi ata-
bilmisti. Askerlik alanindaki bilgilerini yurtdisinda en son
strateji yontemleriyle daha da gelistirmisti. Lukan’la birlikte



uyguladigi stratejik kararlar, Car ordusunda generallije yuk-
selmis eski arkadaslarini cileden c¢ikariyor, onlari gii¢ durum-
lara sokuyordu. Binbasinin bir 6zelligi de her seyin yerli yerin-
de olmasina asiri diskinlugiyda.

Pavel, partizanlara merkezden goénderilen en yeni buyruk-
lar1 getiriyordu. Blase’nin 6lum hikmunin geri birakilmasi gi-
bi sevindirici ve Vatan Cephesi’yle ilgili en yeni haberi de ge-
tirmisti. Ug erkek, kurmayin yerlestigi bu dag§ cayirhginda, ay
1sig1 altinda sabaha kadar cesitli konulari gézden gegirdiler.

Bir aksam Lukan, Pavel’e, “ingilizlerle olan bulusmalarda
cok dikkatli davranmalisin,” dedi. “Ingilizlerin Yunanl ajan-
lari, seni kapana kistirip temizleyebilirler.”

“Ingilizlerle bulusmalari bizim adamlarimiz diizenlerse git.
Bu kosulu 6ne sirmeyi unutma!”

“Buna pek yanasacaklarini sanmiyorum. ingilizlerle birlikte
Yunanl partili arkadaslar da bulunursa tehlike kalmaz bence.”

“Lukan, basini salladi iki yana. “Bdyle olmaz. Yunanli
partizanlardan hangilerinin bizden yana, hangilerinin bize
disman oldugunu bilmiyoruz.”

“Bu konuda bilgi edinmeliyiz.”

“Morev arkadas, bu dedigin de ¢ok zor. Bu yolda bes kisi
kaybettik.”

ikisi de sustu, iri yuvarlak taslarla dolu yamaclar ve or-
manlar, ayin soluk yesil isiklari altinda iyice segiliyordu. Za-
man zaman bir riizgar esiyordu serin serin.

Pavel, “Binbasi, nerede?” diye sordu.

“Yatmaya gitmistir belki de. Bizi bas basa birakmak, iste-
di, gecmisten konusuruz diye.”

Pavel gllimsedi. “Ben ¢oktan unuttum ge¢cmisi.”

Lukan, yavas sesle, “Ben unutmadim,” dedi. “Bircok seyde
hakli oldugunu simdi anhiyorum. Zavalli Blase! Onun parti-
den attirilmasini ben istemistim, Lila’dan. Blase'yi kurtarabil-
digine ¢ok sevindim.”

“Simdi de kagmasini saglamak gerekiyor.”

“Binbas! ele aldi bu konuyu. Toplama kampinin nébetcile-



riyle iliski kurduk.” Lukan durakladi ve glilimsedi. “Morev
arkadas, sana tuhaf bir sey soyleyeyim mi? Seninle ve Blase ile
pek iyi anlastiktan sonra Lila ile ¢ok sert tartismalar geciyor
aramizda sik sik...”

Sustu ikisi de; yine ge¢cmisi dustntyorlardi, ama ¢cok baska
seyleri.

Pavel, “On iki yil var Lila’'ya rastlamayali. Kim bilir ne ka-
dar degismistir.” dedi.

Lukan, bir zamanlar Lila'ya verdigi direktiflerin bitin par-
tilileri nasil bir baski altinda tutmus oldugunu distinmektey-
di. Pavel’in sorusunu, “Onu yarin gbéreceksin!” diye yanitla-
makla yetindi ve hafifce gilimsedi.

Varvara, gin dogarken bacaklarindaki romatizma agrila-
riyla uyandi, vari yogu tek bir asker battaniyesine, gecenin 1s-
lakhigiyla buzilince titremeye baslamisti soguktan.

Uyanip uyanmamak arasinda birka¢ dakika bocaladiktan
sonra, doguda belirmeye baslayan gliniin siitbeyaz aydinhgina
dikti bakislarini. Camlarin karanlik golgeleri hafifce hisildi-
yor, gokyuzinde yildizlar isildiyordu heniz.

Gengligini coktan yitirmisti. Yasaminin on bes yili yoksul-
luk, kovalanma ve hi¢ insanca davranmamis bir diinyaya kin
duyarak gecip gitmisti. Polisler onu &tekilerden daha ¢ok do-
verlerdi, Yahudi diye. Yoksul bir haham ailesindendi. Kendi
cabasiyla 6grenim yaptiktan sonra bitin varhgiyla baglanmis-
t1 parti calismalarina. Hayat, butin sevingleri almisti elinden.
Tek mutlulugu olan erkek de bir bucuk yil 6nce élduriImus-
th. Bu iliski sakin bir baghhga ve ortak dislinceye dayanirdi,
sevgiye degil.

Varvara, gunlik gorevlerini disinmeye bagsladi. Miskin’in
yanindakiler arasinda bulunan dniversiteli, kéyli sorunlari
tzerine yanhs distnceler tasiyordu. Okuryazar olmayanlara
verilen dersler yarida kalmisti. Kirkina basmis erkeklere okul
cocuklari gibi bir seyler 6gretmek i¢in ne kagit vardi ne kalem.



Birliktekilerden bazilari uyuz olmustu; hastaliyin yayilmamasi
icin onlarr iyi etmek gerekiyordu. Varvara, bir saglk kitabin-
daki formile uyarak kukurt, domuzyadl ve camasir sodasin-
dan yaptigr merhemi zorla sirdirtiyordu. Sitmali bir hastays,
kinin yoklugundan, sarmisakla iyi etmeye calisiyordu. Sarmi-
sagin aci kokusunun kinin yerine gececegini saniyordu. Bazila-
rinin gémlekleri, bakinca, utang¢ verecek kadar parga parca ol-
mustu. Hi¢ degilse alip yamayabilmesi igin zora vurmasi gere-
kecekti. Gin dogarken uyanmis olan Varvara daha bir suri
buna benzer seyler disiindd. Bitiin bunlar, su kaba saba insan-
larin 6zel durumlariyla daha yakindan, daha canla bagla ilgi-
lenmesini gerektiriyordu. Oysa onlar, Varvara’nm savasgl yani-
ni disunurken, hi¢ derine inmeden yargiya variyor, sdyledikle-
rini biraz da kizarak karsiliyorlardi. Varvara onlari sugluyor,
araliksiz atip tutyor, sonunda yargilarini biraz degistirebiliyor-
du. Ama cogu erkekler, Varvara bdylesine ileri gidince, cani ce-
henneme, deyiveriyorlardi. O zaman Varvara birkag gun ke-
derleniyor, hakaret edenlerden biri yaklasip yardim isteyince,
ya da akil danisincaya kadar hi¢ konusmuyordu.

Varvara, ortalik aydinlaninca ayaga kalkip tarandi ve bat-
taniyesini arka cantasina koydu. Biraz kimildaninca isinmis,
bacaklarinin agrisi gecmisti; sabah kizilhdinin isiltisi ve regine
kokulariyla canlanivermisti. Su kot diunya, yakinda sona ere-
cekti. Alman ordusu yenilgiden yenilgiye ugruyordu. Varvara,
hayalden pek hoslanmazdi, her konuda sagduyulu davranirdi.
Ama yine de dener, sabah amansiz bir istek duyardi sdyle te-
miz pak giyinmek icin. Boyle giyinip toplantiya gidecek, atesli
bir nutuk sdyleyecekti.

Yuzand yikamak icin dereye giderken Miskin’i kayalikta
nébette gordd. Miskin, bir kedi gibi yere buzilmuis ta vadiye
kadar bitin yamaclari buylk bir dikkatle gozden gegirmek-
teydi; keskin bakiglari depoya gidilen tek yola, daracik kegiyo-
luna dikilmisti. Sessizli§in icinde en kiicuk bir giralti bile du-
yulmuyor, yesil ve dumanl 6telerde kaybolan dik keciyolunda
kuskuyu cekecek higbir sey gbze ¢carpmiyordu. Gunes agir agir



yukseliyordu. Cevrede derin bir sessizlik vardi. Ara sira tath
bir meltem esiyordu. Tepedeki ormandan duyulan islikli bir
hisilti koca dagin iniltisi gibiydi.

Miskin, biricik oglunu 6ldirenlerle savasmak igin boyle bir
sabah evinden ayrilmisti. Arkada biraktigl o diinyanin ince ka-
lintilar1 vardi bilingaltinda; ama oglunun 6limu karsisinda
gosterdigi sogukkanh kararlihgi hatirlayinca, hepsini gikari-
yordu kafasindan. Oglunu ihanetle suglayip asmislardi. Mis-
kin, gecmek bilmeyen keder, 6fke ve acili anlarindan sonra o§-
lunun yolunda yirimeye karar kilmisti.

Miskin, Varvara'nin gectigini gértiince, “Neden uyandin?”
diye sordu.

“fsim var.” Durmustu. Elinde olmadan soruverdi: “Gegen
aksam yeni gelen arkadasi éniinde bekledigimiz o villa kimin?”

“Bir tatun fabrikatéranin.”

Miskin, Cam-Koruya'da yillarca sit dagitmisti, oradaki
villalari ve sahiplerini tanirdi.

“Adine?”

“Morev.”

Varvara, yuregi agzina geldi, ama bir raslanti, diye aklin-
dan gecirdi; belki de uzak bir akrabaydi. Biraz sonra, “O ka-
dini tantyor musun?” diye sordu.

Miskin, bir tutuklasti; aileyle ilgili utandirici isler s6z konu-
su edilirken hep bdyle olurdu. Kekeleyerek, “O kadin...” dedi,
“Morev’in sevgilisi... Sen de bilirsin, zenginlerin sevgilileri ol-
dugunu.”

“Ne zamandan beri?”

“Yedi sekiz yildan beri.”

“Adi ne?”

Tutuklugu hala gegmemis olan Miskin, “Bilmiyorum” de-
di. Gergekten de bilmiyordu. Sonra bor¢luluk besledigi o ka-
dini savunmak icin tuhaf bir duyguya kapildi ve ¢abucak to-
parlanip, “O kadin hekimdir,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet. Bir yilbasi gecesi oglumun yavrusu soguk alginhgin-



dan yatiyordu. Yataginda cirpiniyor, atesler iginde inliyordu.
Disarda kar firtinasi vardi. Birgok hekime basvurduk. Hicbiri
gelmedi. Hepsi de villalarinda iciyor, keyfediyordu. Bir de bu
kadina yalvardik. Hemen geldi. Kizakla getirmistik bize.”

Varvara, alayci bir yizle stizdd onu. “Yufka yulrekli de-
mek!”

Miskin de ona bir bakti, alnini kiristirarak, “Ben hastaya
geldigini séyledim yalnizca.”

“Dansini yarida birakarak mi1?”

“Tuvaleti vardi sirtinda, ama hemen giysi degistirdi.”

Varvara, hic¢ ses vermedi. Dalip gitmisti. Her kadinin igini
dolduran erkeklerce begenilmis olma sevincini, bir giin olsun
tatmamisti gencliginde. Yilbasi geceleri disarda kar firtinasi
uguldar, sicak odalardan sevingler tasarken, bir kerecik bile
tuvaletler giyip dans etmis degildi. Genglik anilari, yoksulluk-
lar ve polis dayaklariydi hep. Batiin bu sikinti ve yoksullukla-
rin, hayatina yepyeni ve derin anlamlar getirdigini su anda bir-
den kavriyordu. Tutuk tutuk, “Evet,” dedi. “insanca bir dav-
ranis gostermis.”

“Seni neden ilgilendiriyordu bu?”

“Onu soyle bir hatirladim da!”

Varvara, gecen haftadan kalmis sigara payini Miskin’e ver-
di ve derenin siniltilarla aktii az asagilarda bir yere dogru
uzaklasti. Kayaliklarin izerine yiikselen giines, sisi dagitmaya
baslamisti. Varvara, yuzunu buz gibi dere suyuyla yikayacakti,
dinglesmek icin. Yokusu inerken kaydi ve bir camin gévdesine
carparak elini siyirdi. Bu diinyada gereksiz, yapayalniz ve hor
gorilen bir kisi oldugu duygusuna kapiliverdi yine. Higbir ise
yaramadi§ini, arkadaslarina yik oldugunu saniyordu. Lila'yi
distindi. Oteki birliklerin guclii ve saghkh genc kizlarini dii-
stiindd. Onlarin ¢ogunda makineli tabanca vardi ve erkeklerle
omuz omuza carpisiyorlardi. Bedence ve ruhga gicli olan bu
geng kizlar, saygi gortyorlardi. Yalnizca ruh yapisi saglam olan
Varvara, hep geri islerde kullaniliyordu. Ge¢misteki basarilari-
ni, polisin iskencelerine dayanabilme gucunid hatirlayan bile



yoktu. Romatizmaya, bir tiirli gecmeyen brongsite ve kalbinde-
ki rahatsizlia nerede yakalandigini kimse sormuyordu.

Bu kara kara dustincelerle canindan bezmis bir halde vardi
dere basina. Birlikten birkac kisi daha -gelmis, yikaniyorlardi.
Geng Universiteli de aralarmdaydi. Fasulye sirigi gibiydi. Uzun
bacaklarini pergel gibi agcmisti dere yataginin iki kiyisina.
Onun yaninda Dinko ¢omelmisti. Kiguk bir aynay! tasa daya-
mis, tiras oluyordu.

Kurslarda Varvara'yl oldukca yoran universiteli geng “Var-
vara!” diye takildi. “Formel ve diyalektik mantik arasinda far-
ki Migkin’e anlatabildin mi?”

Varvara, ters ters, “Sana ne bundan?” dedi. “Miskin koy-
U sorununda senden ¢ok daha saglam dusintyor.”

Sonra egildi sulara ve yluzinu yikamaya basladi. Kirli ve
cok cirkinmis gibi bir duyguya kapilivermisti. Bu dislinceyle-
dir ki, her sabahkinden daha ¢ok, daha uzun yikandi. Oysa
buz gibi su ve kéti sabunla ytzi leke leke oluyordu. Basini de-
reden kaldudiginda, tniversiteli de 6teki arkadaslari da git-
misglerdi. Yalniz, Dinko duruyordu, bacaklari suyun iki kiyi-
sinda; yikanmak icin Varvara'nin uzaklasmasini bekliyordu,
cUnki{ derenin yukarisinda oldugundan sabunlu sulari Varva-
ra'ya akacakti. Oldudu yerden, “Bitirdin mi?” diye sordu.

Varvara, “Evet,” dedi ve soguktan uyusmus zayif ellerini
ovaladi.

Dinko, dereye egildi; boynunu, kulaklarini, saglarini rahat-
ca sabunlamaya basladi. Yikanma bitince bir gliizel kuruland;
soguk suyla pembelesmis yanik ylzi giineste piril pirildi. Son-
ra, kayanin Gstiine birakti§i makineli tabancayla fisekligi aldi.
Cizme, kilot pantolon ve yesil bir ggmlek giymisti. iri bedenin-
den tasan ezici ve yaban gizellik, dadlarin yuceligi gibiydi
Varvara'nin gozinde. Bu asiri heyecanlanmasindan drkerek
her zaman yaptid1 gibi bir strt 6gut verdi. Boguk bir sesle,
“Biraz da partiden s6z ac¢san!” dedi. “Bu bdyle strip gitmez.
Baska ¢ikar yolun yok.”

Dinko, éfkeyle bir baktiktan sonra hig¢ yanit vermeden agir



agir tirmandi bogazi.

Varvara, “Duyuyor musun?” diye seslendi arkasindan.
“Partinin her seyi bilmesi gerekir!”

Sonra, Pavel’in durumunu dusindi kara kara. Lukan’a ag-
sa dnemsemez bir el hareketiyle yetinecekti. Erkekler, burjuva
kadinlarinin ne kadar tehlikeli oldugunu kestiremiyorlardi.
Kadin partililer, bu konuda daha baska distundyordu. Varva-
ra, kuskusunu Lila’ya agmaya karar verdi. Villa bulusmasinin
arkasinda daha dnemli seyler olabilirdi.

Magaranin yukarisindaki kayaliga tirmandi ve Lila’nin do-
necegi yolu gozlemeye basladi. lyice yiikselen giines yakiyor-
du. Sivri kayaliklar ve derin ucurumlarin rengi turunculasmis,
¢am ormanlarinin yesili daha koyulasmisti. Derin bogazlardan
hafif bir sis yikseliyordu. Sol yandaki kayaliklarda bir ndbet-
¢i dolastyordu. Binbasi, tepelerin arasindaki gorak bir gukur-
da partizanlar ¢evresine toplamis, gecenlerde dismandan al-
diklart makineli bir tifedin nasil kullanilacgini anlatiyordu. Bu
egitim isi ashinda Dinko’nun goreviydi ama, son olaydan son-
ra Binbasiya verilmisti. Varvara, Dinko’nun durumu dizene
girmedi diye can sikintisi duyuyordu. Dinko’nun inatla susma-
sinin aslint 6grenmek igin ¢caba goéstermisti, ama bir sonuca va-
ramamis, bundan 6tird de arkasini birakmisti.

Gilnes batmis, irmagin kayboldugu koca yuvarlak kayala-
rin arkasindan ortaya ¢ikiveren bir birlik, konak yerine yakla-
siyordu. Aralarinda Lila da vardi. Doénuste partizanlarin
adamlarina rastlamisti. Yiyecek dolu sirt ¢antalari tasiyorlar-
di. Varvara, gelenleri karsilamak i¢in yurudd. Yanlarina var-
diginda hava iyice kararmisti. Silah ve ylk altinda egilmis gov-
delere bakip kim olduklarini se¢meye galisiyordu.

Lila, acik yakali bir gémlegin Gstiine bir kazak giymis, ki-
lot pantolon ve subay cizmeleriyle en arkada yuruyordu. Var-
vara'yl gérince: “Sen misin Varvara?” diye seslendi.

“Evet!”

“Al su un torbasini, kolum koptu!”

Varvara, istedi yerine getirdi ve yavas sesle, “Yeni arkadas



geldi,” dedi. “Pavel Morev...”

Lila, “Nasil? Geldi mi?” diye haykirdi.

Sesinde on iki yilin 6zlemi titriyordu. Batiin yorgunlugunu
unutuvermisti. Makineli tabancasinin kayisini iyice sikti ve
konak yerine kosmaya davrandi.

“Dur biraz. Neden seviniyorsun?”

“Neden sevinmeyim? Cunki o... Onunla ¢ok eski dostuz.
Birlikte ¢ahsirdik... Onu ¢ok eskiden tanirim.”

“Onu mu?”

“Evet. Neden sordun?”

“Hig!”

Lila, kizgin bir sesle, “Hi¢c ne demek?” dedi. “Onun hak-
kinda bir seyler sdyleyeceksin herhalde bana”

Varvara, saskin bir tavirla, “Hayir, sdyleyecek hicbir sey
yok” dedi.

Lila, en kiicik bir ayrintiyla bile hemen ilgilenip aciklat-
mak gerektigini, bunca yillik gizli yeralti calismalarinda iyice
o6grenmisti. Varvara'nin elini simsiki yakalayarak, “Bana
bak!” dedi. “Hemen sbyleyeceksin!”

Varvara, umutsuzlukla inledi: “Yapamayacagim.”

“Neyi yapamayacaksin? Partili arkadaslar miyiz, yoksa de-
gil miyiz?”

“Orasi dyle!”

“QOyleyse anlat!”

Varvara, Cam-Koruya'da gordiklerini ve Miskin'den 6§-
rendiklerini, bir bir anlatti.

Lila, karsisindakinin s6zuni hi¢ kesmeden dinledi.

Sonunda, “Su halde sence aralarinda bir iliski var, degil
mi?” diye sordu.

Varvara, tutuk bir dille, “Hayir, sanmam bunu,” dedi.
“Ben yalnizca gérdagimu séyliyorum.”

Lila, sojukca bir gulisle, “Ya!” dedi. “Belki bir iliski var-
dir aralarinda. Ama isi ihanete kadar vardirmamislardir. ikisi-
ni de ¢ok iyi tanirim.”

Lila’nm sesi ilgisizlesivermis, heyecani gecmisti. Varva-



ra’nin yani sira kamp yerine dogru ydridu. Lila, Pavel'i ertesi
giin aradi ve magaranin éniinde buldu. Bitiin gece onu disiin-
mus, keyfi kagmisti, ama simdi karsilasiverince hepsini unut-
mus, icini dolduran yillanmis 6zlem agir basmisti.

Lila, daglarda ardig ve egreltiotlari arasinda yetismis buruk
kokulu, piril piril bir yaban ¢igegi gibiydi. Titiin depolarinda
calistigr yillardaki nikotin zehirlenmesinin izleri, solgunlugu ve
cthzhgr gegmisti. Bedenin yuvarlaklasmis ¢izgilerinden saglik
tasiyordu. Gilines yanigi yiziu, da§ rizgarlariyla sertlesmisti
ama, tek kirisik yoktu. Gozleri, tunclasmis yizde, kil rengi in-
ciler gibi yumusacik parliyordu. Bakislarinda sasilasi bir agik-
lik, dogruluk've dastnurlik okunuyordu; burjuva kadinlarini
hatirlatan bir ¢apkinlik da vardi bu gozlerde ama, yapmacik-
siz haliyle daha da gugluydaler. Gégsinde silahinin kayisi ve
fisekligi birbirine capraz asiliydi.

Lila, Pavel’e biraz o6fkeli bakiyordu. Geng¢ adam hig degis-
memisti; on iki yil dnceki gibiydi. Koyu kahverengi gémlegi-
nin altinda sert ve gergin kaslari belliydi. Bakislari bile degis-
memisti. Lila, glizel adam, diye dislind(; geceyi gegirdigi o di-
si kedinin bayilacagi kadar gulzel.

Pavel, onun stzlerindeki sitemlere kulak asmadan ve dam-
dan dusercesine, “Sonunda yuzini gérebildik,” dedi.

“Din niye gelip gérmedin beni?”

“Kirk kilometre yol yuridim. Baslama yine benimle tartis-
maya, selam vermeden.”

“Peki, daha sonra tartisiriz. Leningrad’dan yolladigim mek-
tubu almadin miydi1? iznimizi birlikte gecirelim diye yazmistim.”

“Mektubunu aldim. Ama arkadaslardan yazin ayrilmak is-
tememistim.”

“Neden bana yazmadin?”

Lila, sakin sakin, “Bastan asagi sagmaydi da...” dedi. “Mo-
golca, Cince bile 6grendigini sdylemislerdi, dogru mu?”

“Evet, dogru bir bakima. Ug yil Alma-Ata’da bulundum.
Ama Cince bilmiyorum. Birisi uydurmus hayat hikdyemi sis-
lemek igin.”



“Arjantin’in petrol kuyularindan Ispanya’ya, oradan da
Asya’nin ugsuz bucaksiz yerlerine. Dlnya yakinda kucuk gele-
cek sana.”

“Bu Ulkelerde bir stri deneyimim oldu.”

“Arkanda bir strl kirik kalp de birakmissindir herhalde!”

“Ozel hayatim zerine parlak distincelerin var hala.”

“Partili olarak basarili ¢calismalarinla 6zel seriivenlerini bir-
birinden ayirmissindir her zaman.”

“Bundan dolayi bor¢lu oldugumu belirttim sana.”

“Bodyle davranmasaydim, senden ya nefret ederdim, ya da
kort korine tutkun olurdum. Oysa, sana karsi gerektigi gibi
davranmasini biliyorum.”

“Bundan yana givenli misin?”

“Evet. irina’y1 ne zamandan beri taniyorsun?”

“Irina da kim?”

“Kim mi? Gizliyorsun, demek. Erkek kardesinin kapatmasi.”

Pavei, gildu. “Gizleyecek bir seyim yok. Onu unuttum bi-
le. Geveze Varvara seni pirelendirmis. Yoksa... Irina’ya flor-
tim goézuyle mi bakiyorsun?”

“Bu kadar asagilik olamam.”

“Sacmalama! Taniyor musun onu?”

“Evet, elbette.”

“Beni ele verecegini mi saniyorsun?”

“Pek sanmam, koynuna girdin diye yapmaz bunu.”

“Birak bu sagmalari. Bu kadinin acinacak bir durumu var.
O gece rastlantiyla karsilasmamizda anlattigi aci seyler beni
dastndirdi. Diasmesini badislatmak, igini bosaltmak istiyor
gibiydi.”

“Bu aci seyler de seni duygulandirdi, degil mi? Sevimli yi-
z{, guzel elleri, sedef gibi teni de hosuna gitmistir. Teninden ve
ruhundan fiskiran sicaklik, erkeklerin aklini basindan aliyor,
degil mi? Yasa be, partili arkadas! Boylesine duygulu olman
beni de heyecanlandirdi.”

Lila, basini egerek, ellerini yuziine tutup giilmeye basladi.

Pavel, heyecandan bogulur gibi bir sesle,”Lila!” dedi, “tik



kez karsilasiyoruz, sirasi mi bu sakalarin. On iki yil ben hep
bugund 6zledim.”

Lila, basini kaldirdi ve saskinlikla bakti. “Senin gdzinde
neyim ben?”

“Ugrunda savastigim bitiun gizel seylerin simgesi”

“Guzel sozler. Ama bizler, o senin hosuna giden kadinlarin
incelik ve ¢ekicilijinden yoksunuzdur. Bizler bilemeyiz duygu-
larimizi karsimizdakinin igini burkutacak bicimde dile getir-
mesini. Kokotlarin ve kapatmalarin bu ince sanatina aklimiz
hi¢c ermez.”

Pavel gilumsedi. “Bunlardan yana tasalanma!”

“Ben on iki yil hep seni disiindiim, bagkalarinin yiziine bi-
le bakmadan. Hic degilse birazcik yakinhk gdstermemi hak
edecek pek ¢ok erkek vardi. Ama ben bdyle davranmadim.
Anliyor musun ne demek istedigimi?”

Pavel gulumseyerek bakti. Mutluluktan ucguyordu. Lila'nin
g6zleri piril pirildi. Bir an sustuktan sonra, “irina’dan nefret edi-
yorum sanma!” dedi. “O kurtardi beni, kolsuz kalmaktan.”

“Varvara'ya bilirim yapacagimi.”

“O gorevini yerine getirdi yalnizca.”

ikisi de sustular. Binbasi magaradan ¢ikmisti.

Unu 1slatip yapti§i yapiskanla haritanin kopuklarini onar-
misti. Kurusun diye glinese yayacaktl.

Binbasi bu ise dalmisti, ama konusmalari duyunca, Lila ile Pa-
vel'i gordd. Bu yizden onlar da aralarindaki tartismayi kestiler.

Lila, “Binbasi arkadas!” dedi, “Her zaman da is buluyor-
sunuz kendinize. Yine ne yapiyorsunuz?”

Binbasi, onlar1 yeni gérmus gibi, “Ooo0, siz burada miydi-
niz?” diye sasirdi. “Haritamin yirtiklarint yapistirdim.”

“Ne dersiniz konustuklarimiza?”

“Hicbir sey duymadim. Ne konusuyordunuz?”

“Sersemce gevezelikler.”

Binbasi, ¢apkin bir glilimseyisle; “Gevezeligi strdirin,”
dedi. “Bdyle sersemce sandiginiz konusmalar, ciddi seyleri da-
ha iyi anlamamiza yardim eder... Burada kaliyor musunuz?”



Lila, “Evet,” dedi. “Gizli ¢agrilari ¢cogaltacagiz.”
“Haritama dikat edin eski kagit diye atmaya kalkmayin!”
“Korkma, binbasim.”

“Ben de bir bakayim, cocuklar ne yapiyor?”

Binbasi, vadiye dogru agir agir indi. Sabah egitiminden
yorgun dusmus partizanlar orada dinlenmekteydi. Binbasinin
kuru ve kingik yuzinde bir gilimseyis dolasiyordu hala. Lila
ile Pavel’in konusmalarim magaranin ajzinda durup heyecan-
la izlemisti. iki gencin mutluluguna seviniyordu su anda. Sa-
vastan sonra boyleleri gerekliydi basari igin.

Lila, Binbasi’'nin uzaklastigini gériince, “Gel de su ¢agrila-
rin gogaltilmasinda bana yardim et!” diye seslendi. “Cogaltma
makinesini kullanmay1 biliyor musun?”

“Hayir, goster de 6greneyim.”

Magaraya girdiler, icerisi balyalar, deri ¢antalar, sirt canta-
lari ve bir siiri esyayla doluydu tika basa. Dipte, bir ¢cadirbezi
ustunde, dikkatle yerlestirilmis bataryali radyo, zirhli bir fener
ve bir yazi makinesi vardi. Binbasi’'nm hazirladiyi plana gore,
tehlikeli durumda, ya da buradan uzaklasmak gerektiginde,
batun bunlar eseklere yuklenecekti!

Magaranin agzindan giren giin 151§ igerisini iyi aydinlati-
yordu, kolay calisilabilirdi.

Lila, birka¢ giin dnce yazdigi bir miusvedde ile matrisi ¢i-
kardi karton dosyadan. “Makineyle yazmasini biliyor musun
hi¢c olmazsa?”

“Evet, bu kadarini beceririm. Cesitli silahlari ve motorlu
tasitlari kullanmasini bilir misin sen de?”

“Bunun s6zi mu olurmus! Engelli arazide tasit kullanma
dersi vereyim istersen. Daha baska neler gelir elinden?”

Pavel yaklasti ve birden kucakladi Lila’yil. Her ikisi de eski
gunlerini hatirlayivermislerdi; yine boyle sevisirlerdi birbirleri-
ni igneleyerek. Onlari birbirine baglayan sevgi, simdi daha da
derindi.

Lila, Pavel’in kucaklayisini atesli bir dptictikle karsiladi. Ama
hemen onu itti ve sert sert. “Bir daha yapma bdyle sey!” dedi.



“Neden?” Lila’nin saglarina sinmis o heyecan verici regine
ve ¢imen kokulari burnundaydi héla.

“Cunkl yapacak baska islerimiz var. Arkadaslar gorseydi
ne derlerdi! Savastan sonra ¢ok vaktimiz olacak her sey icin.”

Pavel, “Her sey icin vaktimiz mi olacak?” dedi, hizinle,
“Ama ya olursek, 6lmekten kurtulamazsak?”

Lila, “iste senin en kotd yanin da bu!” diye homurdandi.
Hayatta hicbir seyi kacirmak istemiyorsun. Bir de su ¢evremiz-
dekileri disun. Lukan’t, Binbastyi, Varvara'yl... Gorevden ve
sorumluluktan gayrisini gérmuiyor gozleri.”

Pavel basini salladi yavasca. Yuzine disinceli ve ciddi bir
anlatim gelmisti. Onu blsbitin glzellestiren bu tavrini Lila
dyle severdi ki! Bu duygusunu belli etmemeye calisarak, “Otur
suraya da yaz bakalim,” dedi.

Dismanin topcu alayi, dogru izi bulmus, glineydeki parti-
zanlarin calisma alaninda bir harekete gegmek Uzere ilerleme-
ye baslamisti. Bélgenin kurmay baskanhgini yapan Binbasi,
planini hemen hazirlamaya baslamisti.

Magarada fener 1s1ginda cahisiyorlardi. Binbasi, Pavel, Lu-
kan ve Lila, genelkurmay haritasina egilmis, durumu gézden
gegiriyorlardi. Magaranin havasi agircaydi. Asagidan vuran
Isik erkeklerin ylzune sikintili ve yorgun bir anlatim vermisti.

Lukan, haritada bir yeri gosterdi. “Burada yol falan isaret
edilmemis.”

Binbasi, “Bu eski haritadir,” diye acikladi. “Buyik diye
onandze serdim. Haritada yolu isaret edecegim.”

“Vazgeg, gerekmez.”

“Daha iyi kavraman igin...”

“Birak bunu simdi. Anladim. Bu ydnde disman motorlu
birlikleriyle karsilasabiliriz.”

Binbasi cantasini karistirip bir baska harita c¢ikardi ve s6-
zUna ettigi yolu gosterdi.

Lukan, yorgun bir sesle, “Anlasildi,” dedi, “iki dadi ayiran
iIrmaga kadar biz gidecegiz, Sisko da gollerde yanlarimizi koru-
yacak. Disman arkamizi birakmazsa, karsi saldiriya gececegiz.”



“Bundan baska cikar yol da yok.”

Magaranin igine derin bir sessizlik ¢oktu. Pavel distnceli
dastnceli haritaya bakiyordu.

Bunu gdren Lukan, “Senin gorisun ne, Pavel arkadas?”di-
ye sordu. Pavel, “Bu yon pek glvenilir degil,” diye gorisini
acikladi. “Sisko’nun pek adami yok, yalniz kalacak.”

Lila, s6ze karisti; “Ama adamlari yigit kisilerdir. Disman
mayinli mermilerle de saldiriya ge¢se babam bir adim gerile-
mez.”

Pavel, “Bltin bunlardan 6tiru Sisko’yu gézden ¢ikarama-.
yiz,” diye sirdirdi aciklamasini. “Bana kalirsa, giineye dogru
cekilelim ve Sisko ile baglantimizi siirdirelim. Boylece diisma-
ni goller bodlgesine cekebiliriz ve uygun bir arazide saldiririz.
Dusman topgusu iki dagi ayiran irmaga kadar arkamizdan ge-
lemez. Bundan hi¢ kuskum yok. Savasmaktan kacinmak isti-
yora benziyorsunuz.”

Lila, “Silahimiz yetersiz,” dedi.

“Ben de bundan 6ttrd saldiralim diyorum. Dismani vurur-
sak, gerekli silahlari ele gegirebiliriz.”

Binbasi, “Dusmani vuramazsak, eldeki cephaneyi de yitir-
mis oluruz,” dedi. “Bdylesine g6zi pek bir plan uygulamak
icin sogukkanl ve gozini budaktan sakinmaz bir komutan
gerekli. Planini duruma goére yapip hemen oracikta uygulaya-
bilecek biri. Dinko’'dan baska da bdyle bir kimsemiz yok.”

Lukan, “Onun yerini Sisko alamaz m1?” diye sordu.

“Hayir. Sisko, bir politbiro komiseri, ya da yirmi Kisilik
bir topluluga komutan olarak essizdir. Ama bir ¢arpisma pla-
ni hazirlamak, ya da makineli bir birligi yonetmek taktigi gel-
mez elinden.”

Lukan, “Ah bu sizin askerlik gerekceleriniz!” diye sdylendi
ve alninda biriken terleri sildi.

Binbasi, kuru bir tavirla, “Buginkid durumda askerlik ge-
rekgeleri agir basiyor,” dedi.

“Peki. Su halde sen al komutay!.”

“Siz bilirsiniz.”



Pavel, sert bir c¢ikis yapti: “Bundan buyik yanlis olamaz.
Clnkd ben birligimle glneye gidince askerlik uzmanindan
basbatin yoksun kalacaksiniz. Bunu gbéze alamazsiniz.”

Bir sessizlik oldu. Lambanin fitili catirdamaya baslamisti.
Lila kapagd! kaldirdi ve bir tenekeden gaz bosaltti. Pavel, Din-
ko olayinin ayrintilarini bilmiyordu. Binbasi da karismak iste-
miyordu parti yoneticilerinin ic islerine.

Lila, Lukan’in ylziine bakti sert sert.

Lukan, “Ne yapmaliyiz?” diye sordu.

Lila, “Ne mi?” dedi. “Soyleyeyim Lukan arkadas, birak bu
dar goruslalugad. Dinko’nun, eski gorevinin basina hemen gec-
mesi gerekiyor.”

Az oncekinden daha agir bir sessizlik oldu. Lukan’in sol-
gun ve ¢6kuk yizinde higbir kipirdanma olmadi. Polisteki is-
kencelerin izini tastyan burun, ylziunu daha da inatgi yapiyor-
du. Bir toplantida konusuyormus gibi, “Arkadas!” diye basla-
di. “Gegmisten 6tlrd beni suclamalar hala sardaraliyor. Oy-
sa ben, savasimizi Kisisel 6¢ almalarla soysuzlasmaktan koru-
mak istiyorum.” Bir an sustuktan sonra, “Lila arkadas!” diye
haykirdr 6fkeyle. “Bu mu dar goruslulik dediginiz?”

Kendilerine hakim olmasini bilenler, pek seyrek kizdikla-
rinda boylesine kopdrirler. Lukan’m haykirisi lambanin isigi-
ni titreklestirdi bir an igin.

Lila karsihik vermedi.

Pavel, sakin bir sesle, “Anlat hepsini,” dedi.

Lukan kendisini toplamisti:

“Dinko’nun, birligini sagma bir saldiriya striklemesi (g
arkadasimizin élimine yol acti. ileride yine bir ¢illginlik yap-
masin diye gorevinden uzaklastirdim. Arkadaslar, buna mi dar
goraslulak diyorsunuz?”

Pavel, “Neydi saldirinin amac1?” diye sordu.

“Almanlara zarar vermek. Ama bu degil isin asli. Gergek-
te, senin kardesini yakalayip kursuna dizmek istiyordu. Anli-
yor musun?”

Pavel, sogukkanliliini hi¢ bozmadan, “Ama bu da politik



bir neden” dedi. “Erkek kardesim Almanlarla is yapiyor ve
bundan para kazaniyor. Bu saldiridan dylesine 6du patladi ki,
Blase’nin canini kurtarmak icin harekete gegecek.”

Lukan ve otekiler saskin saskin baktilar ona.

Lukan, “Morev arkadas,” dedi. “Bu da hakli gdstermez
onu. Kardesinle hesaplasmak Dinko'ya diusmez. Sirasi geldi-
ginde bunu da distnecekler var. Ama bir sey daha var, ¢ok
baska bir sey daha var...” Lukan’in sesi yine o6fkeliydi. “Din-
ko, erkek kardesini 6ldirmek istiyordu. Ama yalnizca Kkisisel
bir politik nedenden 6turi degil, higbirimizin bilmedi§i baska
karanlik ve kisisel nedenleri de olmali. Dinko, hicbir bilgi ver-
memekte direniyor. Ben boyle birine giivenemem.”

“Bir daha sordunuz mu kendisine?”

“En azindan on kez.”

“Bir daha deneyelim.”

Binbasi “Ne zaman?” diye sordu. “Disman yaklasiyor.”

Pavel, “Bu sabah bir daha soralim,” dedi. “Dinko, gerekli
aciklamayi yapar ve buna aklimiz yatarsa o davranistaki payi
ne olursa olsun eski gérevine getiririz; bu olmazsa, ben alirim
komutay!.”

Birlik, gece yarisindan beri savas durumundaydi. Esyalar
da hazirlanmisti, eseklere her an yiklenebilirdi. Partizanlar,
biraz daha cephane ve iki gin kiti kitina yetecek kadar, ek-
mek, peynir ve tutln tayinlarini aldilar. Nobetgiler gézden ge-
cirildi. Dusman, gérinurlerde yoktu.

Varvara o gece gozund yummamisti hi¢. Gece kuslarinin
haykirislariyla iki de bir trkmas ve yirek carpintilart artmisti.
Yarin savas basliyor, diye disuntyordu. Vurulup 6lmekten
daha koth bir sey gelir mi basima? Ne carpismadan ne de
6limden korkuyordu. Umutsuzlugunun gercek nedeni, Yahu-
dilerin son on yilda katlanmak zorunda kaldiklari yorucu ha-
yatin yiprattigi sinirleriydi. Lila’nin rahat soluk alislarina ku-
lak verdi. Hafif, ama rahat bir uykusu vardi. Lila, en hafif riiz-
gar sesiyle bile uyanir, hemen uyurdu yine. Varvara, umutsuz-



lukla dislerini gicirdatti. Karanliklarda bir korkungluk vardi.
Acimasizca dldirulen milyonlarca Yahudinin iniltileri duyulu-
yor gibiydi ormandan dogru.

Sonra sabah oldu, sakin bir giin basladi. Lila giin dogarken
kalkti ve karargdhin bulundugu magaraya gitti hemen.

Varvara, giines dofarken uyuyabildi; geceleri bir tirli uyu-
yamadigini bilen partizanlar, giindizleri biraz kestirmesine
karismazlardi. Gunes iyice yukselince uyandi ve dereye gidip
yikandi. Dénerken, kayalikta nébet bekleyen yash bir partizan
g6rdi. Gungsten korunmak isteyen adamcagiz, kasketinin igi-
ne renkli bir mendil koymustu.

Kupkuru, kara ekmegini ¢ignerken zaman zaman tedirgin-
likle durakliyordu.

Varvara, “Ne var ne yok?” diye sordu. “Bir seyler duyabi-
liyor musun?”

Nobetci, “Bir yerlerde carpisma var,” dedi.

Varvara kulak verdi, ama hicbir sey duyamadi. Adam, ek-
megini yiyordu agir agir.

“Nerden geliyor sesler?”

Adam, agzina koca bir lokma atti. “Gollerden dogru. Sis-
ko’'nun bulundugu yere saldiri var.”

“Gollerde olamaz. Buradan gecmeden oraya gidemez dus-
man.”

“Gidebilirler. Manastir deresinin yanindan!”

“Ama bu yol onlar i¢in ¢ok cetin ve yorucu.”

Adam, lokmasini yutmustu. “Silah sesleri oradan geliyor.
Bak, duyuyor musun sen de?”

Varvara, solugunu tuttu. Yiuredi daha hizli carpmaya basla-
misti. Makineli tufeklerin belli belirsiz takirtilari duyuluyordu;
uzak bir dikis makinesinin gériinttsu gibi. Korktugunu belli et-
memeye ¢alistl. “Kotu!” dedi. “Puskdrtur onlar Sisko.”

Yaslh partizan, bir sigar? yakti. “Mayinlarla saldirmazlar-
sa... Sonra da arkamizi sararlar ve bizler geceleyin kayalik ya-
maclara ¢ekilmek zorunda kaliriz.”

Varvara, mayindan ¢ok korkuyordu. Kayalari siper alarak



silah ya da makineli tufek atesinden korunabilirdi. Ama ma-
yinlar ¢cok korkungtu. Tepeden asadi distyorlardi. Higbir kur-
tulus yolu kalmiyordu. Geceleyin kayaliklarda c¢ekilme yiru-
yust de muthis yorucu olurdu.

Adam, dustincelerini okumus gibi aciyarak bakti.

“Korkma! Lukan ile Binbasi bir caresini bulurlar.”

Binbasi da duydu ulumalari.

Lukan’in ¢agirttigi Dinko magaradan iceri girmekteydi.

Binbasi sakindi; savunma plani hazirdi. Anlasmazlik da ca-
buk giderilmisti. Tki dakika 6nce araziyi durbunle gézden ge-
¢irmis, savasa hazir ol durumunu dizenlemisti. Diasmanin bi-
tun askerlerini yolsuz kayaliklara ¢ekmek igin ki¢ik bir ¢ar-
pisma verilecekti. Stratejik durumun gelismesi ¢ok iyi gidiyor-
du. Bu duslincelerle biraz yatisan Binbasi, kirmizi kursunkale-
mini dikkatle yontuyor, Dinko’nun anlattiklarim saskinlikla
dinliyordu. Ne budalalikti!.. Giizel bir yegenle rastgele bir g6-
niil hikayesi... Binbasi zeki adamdi. insanoglunun, toplum, ic
diinya ve beden yapisi kurallari birlesimi bir yaratik oldugunu
iyi bilirdi. Oysa Lukan bu konuda ¢ok dar gérusliydu.

Binbasi, kirmizi kursunkalemini yontarken, vadiden gelen
acl aci ¢coban képegi ulumalarina kulak veriyordu. Kafasinin
icinde o hi¢ yabancisi olmayan goérintu belirivermisti: asik
ylzlh, kan ter icinde askerler, daglar arasinda gecide dogru is-
teksiz isteksiz ilerliyorlardi. Bir subay, partizanlara yardim et-
mis bir adamin kafasina tabancasinin kabzasiyla vuruyordu.

Lukan'in Dinko'yu sorguya cekmesi sirdyordu:
“Saldiri emrini yegenin olan o kadindan 6¢ almak igin verdin
degil mi?”

“Niye soylemedin simdiye kadar bunu?”

Dinko, karsilik vermedi.

“Cik magaradan ve disarida bekle!”

Dinko agir agir ¢ikti. Dinko’nun diizgiin disli, kartal burunlu
ylziyle o kadinin yizi arasinda uzaktan da olsa bir benzerlik
gordu. Binbasi kalemini yontuyordu halad. Coban kopeklerinin
act acl ulumalarina kulak veriyordu yine. ileri nébetgilerinin im-



dat isaretli tifek sesleri bir tirli duyulmamisti. Bu tufekler bir
patlasa Dinko konusunda daha ¢abuk bir sonuca varilacakti. Li-
la’nin yizi c¢ok sinirliydi. Lukan’la yeniden tartismaya hazirla-
nan bir hali vardi.

Lukan, sakin bakislarini onlarda dolastirdi. “Karar sizlerin!”

Binbasl, cabuk cabuk, “Tartismayla kaybedecek vaktimiz
kalmadi,” dedi. “Hemen oylamaya gecelim.”

“Evet oylamaya gecelim.”

Binbasi, Pavel ve Lila, hemen hemen ayni zamanda ellerini
kaldirdilar. Ucii de Lukan’a bakiyordu heyecanla. Onun basl
onlne egilmisti. Ama sonra o da elini aldirdi, 6tekilerin ne
yaptigini gérmeden.

Sonucu goérunce, suklneti bozmadan, “Demek oybirligiy-
le,” dedi. “Ama Dinko’nun cezalandirilmasini sonradan iste-
mek hakkindan vazgecmis degilim.”

Bir ses, “Olur,” dedi.

Lukan’in yuzinde hafif bir gulimseyis belirdi.

Binbasi, “Kararimizi bildireyim, Dinko’'ya,” dedi. “Sen de
komutay1 yine ona verdi§ini adamlarina soyle.”

Sulari sapsan 1irmak boyunca uzayan dénemecli yolda zirh-
li birlikler ilerliyordu. Ege Denizi’ne dogru. Sicak bir temmuz
guniydi. Kamyon motorlari yorucu tekdize sesleriyle takirdi-
yordu. Tank zincirlerinin kirecli yoldan kaldirdigi kalin toz
bulutlari, her seyi sariyordu. Motorlu tasitlarda cephane san-
diklarinin ya da toplarin yaninda askerler oturuyordu; kisa
pantolonlar ve toza batmis celik migferler giymislerdi. Daya-
nilmaz sicaktan tird hepsinin de surati asikti. Arada bir acgik
sacik dykuler anlatiyorlar ve mataralarindaki 1hik sudan birkag
yudum iciyorlardi. Savasa degil, dismanin bir ¢ikartma olasi-
lidina karsi kiyr savunmasina katilmak icin Ege Denizi'ne ini-
yorlardi.

Denizin en basindaki arabada komutan oturuyordu; sert



mavi bakish, olduk¢a geng bir albaydi. Yani basinda yaveri
tegmen vardi; kara biyikh, kucik elli, gelimsiz bir gencti.

Komutan adzina dolan, dislerinin arasina giren tozlari tikdar-
di ofkeyle. Eski bir otomobil iki saattir dnlerinde ve hep ayni
hizla yol aliyordu. Albay hizi kesince éndeki araba da yavasli-
yordu ve gegmeye kalkinca hizini artiriyordu. Sofér, albayin ag-
zinl burnunu tozla doldurmayi kafasina koymus olmalhydi.

Sonunda sabri tasan albayin yuzii mosmor oldu, 6fkeyle,
“Kim bu sersemler!” diye bagirdi.

Lavanta kokulu mendiliyle yizint kurulayan yaver, “Sivil-
ler!” karsihgini verdi. “Otomobilde bir de bayan var. Cok Ki-
bar bir bayan.”

Bu bilgiyi hic umursamayan albay, kibar bayana bir suri
atip tuttu. Ofkesi azalip yiiziiniin rengi diizelince, “Kim bu ba-
yan?” diye sordu.

“Nikotiana genel mudarinin esi.”

Albay “Tek basina mi yolculuk ediyor?” deyip homurdandi.

Komutanini iyi taniyan yaver, ondan hava alirsin, senin gi-
bi 6kiizlere yiiz verecek kadin degildir o, diye disindd. Sonra,
onlara karsl daha kibar davranmak gerektigini belli etmek is-
teyen bir tavirla, “Kocasiyla birlikte,” oldugunu sdyledi.

Albay, “Cani cehenneme, ikisinin de!” dedi. “Ne diye burnu-
muzun dibinden uzaklasmazlar bu dékunti otomobilleriyle?”

“Korkudan.”

“Korkudan m1?” Gozinu budaktan sakinmayan ickici ve
inatci kisiler gibi, komutan da bilmezdi korkunun ne oldugu-
nu. “Neden ve kimden korkuyorlar?”

“Partizanlarin saldirisindan.”

Yaver, Nikotiana genel midurinin otomobili gegen yil bir
koyde mola verdigi sirada, uUnlu partizan seflerinden Din-
ko'nun saldirisina ugradigini anlatti.

Albay karsilik vermedi. Bir yildan beri icinde bir sikinti
vardi. Sislere burunmus bir ¢okintinun giinden gune yaklas-
tigin1 gorur gibi oluyor, tedirginligi artiyordu. Sonra birden,
“Ne oldu o mektup?” diye sordu.



“Hangi mektup?”

“Timen komutanhgindan gelen mektup?.. Kusku duyulan-
larin adlari soruluyordu...”

“Yanitlamadik daha.”

“Bizim aramizda boyle kisilerin olmadigini bildirin. Birligi-
mizde boyleleri yok! Anlasildi mi?”

Tegmen, “Baslstiine albayim!” derken, ‘ne tilkisin sen’ di-
ye gegirdi icinden. Isin icinden siyrilmak istiyor. Ama tegmen
hosnuttu zirhli birlikte olduguna; partizanlara karsi kullanil-
mayacaklardi hi¢bir zaman.

irina ile Boris, Kavala'ya gidiyorlardi. Boris bu uzun ve yo-
rucu yolculuk icin her zaman kullandi§i limousine yerine su
dokintd otomobili segmisti. Bu cok eski otomobili illere giden
veznedar ve muhasebeci gibi siradan memurlar kullanirdi bas-
ka zamanlar. Boris, élimine susayanlarin géziine carpmamak
icin bu otomobile binmisti. Alman zirhl birliklerini bekleme-
sinin ve onlarin hep dniinden gitmesinin nedenini de gizliden
gizliye kiigiimsuyor, ama belli etmiyor, icinden giilmekle yeti-
niyordu.

Irina, Boris’in ricasi Uzerine Trakya gezisine katilmisti; yal-
niz giderse bir seyler basaramayacagini biliyordu. Cam-Koru-
ya'da daha fazla kalmaktan kendisi de sikilmisti. Sofya’nin ya-
nip yikilmis gérinttlerinden de uzaklasmak istiyordu. Ancak,
bu koétl arabayla yolculuk sandigindan da rahatsizdi; hele bu
cehennem sicaginda. Boris’in istedini yerine getirdigine su an-
da pek pismandi. Cam-Koruya’nin koyu gdlgeli camhiklarini,
piril pirtl yildizh serin aksamlarini tzilerek hatirliyordu su an-
da. Ama yola ¢ikmisti bir kere. Tasoz Adasi Uzerine gazeteler-
de cikan ovici yazilari gézinin dniine getirmeyi deniyordu.
Daha sonra, hicbir sey dusinemez, hicbir seyle ilgilenemez ol-
du; Boris’in les gibi konyak kokusuna, her yani dékilen oto-
mobilin sarsintilarina bundan 6tiiri katlanabiliyordu. Ofkesi-
ni belli etmemek aliskanhgiyla sakin gdrinebiliyordu. Bu yo-
rucu yolculukta bile giizelli§i yerindeydi. Tozdan korunmak
icin 6rtindd, agik leylak rengi tiliin arkasindan yizi daha gi-



zel, gozleri daha da koyu goérinuyordu. Son yillarda siki bir
perhiz ve beden egitimiyle endamini korumustu. Bedenine iyi
bakmaktan gayri sey disinmeyen tam bir kapatma gibi. Ne
var ki agzinin kenarinda beliren kicik kirisikliklar, icten ige
coktigunan belirtisiydi.

Irina, tath kahverengi gozlerini kirlarda, kayaliklarda, da-
racik bogazlarda, koyu yesil caliliklarda dolastirdi; cayir cayir
yakan giinesin altinda her sey ¢i§ renklere blriinmustd. Pirin
Daglari'nin koca El-Tepe’si, gokyiizinin ¢givit mavisinde yik-
selmekteydi. Gilines kavuruyordu. Hava kupkuruydu. Arada
sirada tath bir meltem hissediliyordu. Ege Denizi'nin ilk soluk-
lar1 duyuluyordu.

Boris, alninda biriken terleri mendiliyle silerken, “Bu ce-
hennemsi yolun bitecegi yok!” dedi.

irina, bunu duyunca kendini tutamadi: “Ne diye boylesine
agir yol aliyoruz?”

Boris, sicakla daha da sinirli olmustu; zehir gibi bir bakis-
la, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Korkagin biri oldugunu...”

“Ne yapardin, benim yerimde olsaydin?”

“Hic¢ degilse korkumu gizlemeye ¢alisirdim.”

Boris, “Gizlemek ha...” dedikten sonra ileri gitti birden:
“Bazi baska seylerin de gizlendigi gibi.”

trina, higbir utan¢ duymadan, “Evet!” dedi.

Boris, kizmak ve atip tutmak istedi ona; hak etmisti. Ama
irina’nin o geceki buz gibi duygusuzlugunu hatirlayiverdi, si-
kintih duglerin ve hayallerin baskisindan bunaldi§i gece onu
nasil da aramisti. irina kizinca higbir sey onu Boris’le bir oda-
da yatmaya razi edemiyordu. Boris karabasanlar i¢cindeydi; ki-
zacagina, cesitli dusiincelere kaptirdi kendini: “Dogru, sinirle-
rim ¢ok bozuk... Dogru, amaglarima varmak igin Irina’y har-
cadim... Ama gostersene bana Nikotiana kadar buyik bir bas-
ka firma daha... Haydi goster, hangi iskolundan olursa olsun,
bir baskasini gdstersene.

Yok degil mi? Hayat yarisinda rekor buna derler? Ben bir



sampiyonum... Bir maraton kosucusu gibi dustp bayilirsam
kimsenin bir sey sdylemeye hakki olmaz.”

Boris’in sozleri rizgardan bélik porcik ulasiyordu geng
kadina. Alkol ve irina’nin yakinhgi Boris’i korkung dislerden
kurtarabilecek en son siginaklariydi. Onu yaninda uyur gor-
mek bile yatismaya yetiyordu.

Boris, “Beni korkagin biri sayiyorsun,” dedi, boguk bir ses-
le. “Gergekteyse akli basinda bir davranis, ¢iinki dar gegitler-
de kaynasan partizanlar, bizi sinek gibi ezer ya da kovalarlar.
Bu eski arabanin pek rahat olmadi§i da dogru. Ama bizim bu
arabada oldugumuz kimsenin aklina gelmez.”

“Sinirlerin ¢ok bozulmus.”

Boris, bu kiiglimseyen sozleri bir tir ilgilenme saydi ve iri-
na’'nin elini tuttu. Gen¢ kadin, bu dokunusa katlanmak icin
kendini zorladi; pek yadirganmayan igren¢ bir striingenin te-
masina katlanir gibi.

Boris, kadini inandiramadidini anlayinca, “Degisecedim
bundan bdéyle!” diye séz verdi; ama durumundan hi¢ de utan-
madig belliydi. “Sinirlerimi saglamlastiracagim.. Yalnizca bi-
razcik daha sabir... isvigre’ye gidecegim seninle...”

Irina, “Korkarim, ge¢ kalmis olacagiz.” dedi.

Boris, yalanci bir neseyle, “Ge¢ mi?” dedi. “Neden ge¢ olu-
yormus?”

Irina, “Her sey ¢cokuyor,” dedi.

“Sacmalama! Sovyetler’in Bulgaristan’a girmesine Ingilizler
g6z yummayacak. Baslangicta biraz kargasalik olabilir. Bir iki
ay surecek bir gecis donemi. Pek pek bu kadar bir stre. De-
mokratlarla komdinistler arasinda bir koalisyon ama hepsi bu
kadar.”

Irina, karsisindakini kiicimseyen bir guligle guldd, icki Bo-
ris’in aklini zayiflatmisti; eski keskin zekéasindan belli belirsiz
bir seyler ve hafif bir iyimserlik kalmisti. Irina simdi yalnizca
kendini dusundyordu.

“Yine de bir an 6nce buradan uzaklasmamiz akli basinda
bir davranis olur.”



“Ama Kondonyanis’le isimi yoluna koymadan bunu yapa-
mayiz, sevgilim.”

frina, “Kondonyanis, dolandiricinin teki!” diye képirdi.
“Bunu anlayamamana saslyorum. Sonunu hesaplamadan ti-
tanlerini veriyorsun bu herife.”

Boris’in basina gelecekler onu hic ilgilendirmiyordu, ama
paraya, 0 Yunanliya bdylesine givenip bagladigi yiginla para-
ya bos veremezdi. Gerg¢i kagit paraydi bunlar, levayla bozdu-
rulmus Alman Markiydi... Ama yine de paraydi...

Boris, “Hic de dyle degil, sevgili irina’cigim,” dedi. “Kon-
donyanis’e guveniyorsam, onun ¢ok iyi bir isadami olmasin-
dan. Asagilik herifin biri derler benim icin de...” Kendinden
hosnut bir tavirla gildi. “Ondaki alacaklarim, yazili bir an-
lasmayla guvene alinmis bulunuyor. Hem de benim hesabima
isvicre Franki olarak BasePe transfer edecek.”

irina, “Ne kadar?” diye sordu.

“Bir milyon iki yuz bin.”

irina, iyi bu, diye diisiindii, sojukkanhlikla.

Boris gerci bunun karsihginda karaborsanin iki kat ¢cogu le-
va dduyordu, ama hig degilse bir seyler aliyordu verdigi tatiin
icin. Cok karisik ve givensiz olan bu transfer, Boris’in isada-
mi olarak distigini de ortaya koyuyordu. Ancak, bu bir mil-
yon iki yiiz bin Frank, isvigre'deki hesabini oldukga artiracak-
t1 yine de.

frina yine bir gevseklik duydu. Moralce kendisinin de Bo-
ris'ten hi¢ farkli olmadigini anlamisti. Kanepenin altindan
konyak sisesine Boris’in nasil da hirsla uzandigini gérdu. Sa-
bahtan beri bu dérdunciydd. Likir likir igisi sinirine dokunu-
yordu. Trina, icerse i¢sin diye aklindan gecirdi az sonra. Simdi
ne kadar cok igerse, Kavala’da beni o kadar az rahatsiz eder.

Trina yine kirlara bakti ve sofdrle yazici arasindaki konus-
maya elinde olmadan kulak verdi. Bulgar-Yunan sinirini geg-
mis, ve su anda Ruppe Bogazi'nda bulunduklarini bdylece an-
lamisti.

Irmak genislemis, sularin akisi agirlasmis, derinligi artmis-



ti. Bulanik sular, yikilmis ya da séylesine onariliverilmis kép-
rilerin altindan akiyordu. Is kamplarini, cadirlari, el arabala-
ri ve yeni demiryolu yapiminda galisan yari ¢iplak ve tunclas-
mis bedenli erkekleri adir agir arkada birakarak yol aliyorlar-
di. Goékyuzu gri mavi bir renk almisti. Cigerleri sicak havayi
glclikle solumaktaydi. Cig ve kavurucu bir giines her seyde,
her yerde agir basiyordu.

frina, yorgunluktan basini yana egdi, sonra yiizinin tilu-
ni acti; bir sigara yakarken, Boris’in tedirginlikle iki de bir ar-
kasina bakti§i g6ziine carpti; motorlu birlikler dizisiyle arala-
rindaki uzakhgr kestirmeye calisiyordu. Partizanlarin eline
diismek korkusu, bir hastalik gibi yakasini birakmiyordu. iri-
na, onun hoylesine zayif ve kiculivermis davranislariyla, Ma-
ria’nin 6liminden sonra Cam-Koruya'da gordugu erkek kar-
desi arasindaki benzemezligi disiindi. Sigarasinin dumanlari-
ni savururken, “Erkek kardesin ne yapiyor?” diye sordu.

Boris, irina’nin konusmaya yanasmis olmasindan duydugu
sevingle, “Ormanlarda surtuyor,” diye karsilik verdi.

“Ben goérdim onu bir kere.”

“Nerede?”

“Cam-Koruya'da... Sen Sofya’daydin... Maria’'nin gémul-
me téreninde.”

“0Ooo! Kibar davrandi mi?”

“Evet. Dostca gorustuk.”

Boris guldd. “Yeralti calismasina katilan kisilerle dostca
gérusmeler yapiyorsun, demek! Neler konustunuz?”

“Her sey.”

Boris, bir stre sustuktan sonra, “Buglne kadar neden bu-
nu bana hi¢ agmadin?” diye sordu.

“Gerekli gérmedigimden...”

Geng kadinin bu yaniti onur kirictydi ama, Boris bunu fark
etmedi; gen¢ kadinin ona karsi siklastirdigi kiictltiici davra-
nislari umursamaz olmustu.

irina, ¢evrede dolastirdi bakislarini yine. Kayaliklar arasin-
da, ya da yolda kolay yaklasilamayan yerlerde, karanlik ma-



garalar benzeri bunkerler, g6z alabildigine yesilin arkasina giz-
lenmisti. Daglar arasindaki dar gecit bitmek bilmiyordu. Eski
zirhli engeller, tel drgiler, demirler ve betonlar, mayin tarlala-
ri éniinden geciyorlardil. Sonra yine beton siperler, tahta hac-
lara ilistirilmis celik migferleriyle Alman askerlerinin mezarla-
r1, aklini yitirmis gibi yurttan binlerce mil 6tede, yabanci top-
raklarda, 1ssiz kum tepecikleri, cayir cayir yakan gines altin-
da korkung ve Urperticiydiler.

Boris, “Nereden geldi simdi aklina Pavel?” diye sordu birden.

“Hic, oyle. Rastgele dustinaverdim.”

“Devrimcilige saplanmasaydi iyi bir insan olabilirdi.”

“lyi insanla neyi anliyorsun?”

Ne yanit verecegini kestiremeyen Boris, aptal aptal sustu.
Sabahtan beri bol bol ictigi alkol, kafasini bulandirmisti.

Irina, “lyi insanla neyi anliyorsun?” diye sordu yine.

“Yurdunu seven ve namuslu olan bir adam.”

“Kendin gibi mi?”

Boris alnini kiristirdi. “Alay mi ediyorsun?”

“Hayir, su anda ¢ok ciddiyim.”

Boris, “Beni asagiligin biri saydigini biliyorum!” diye ko-
pirdd. “Ama ben olmasaydim sen ne olabilirdin? Bir hig; za-
valli bir hekim kadin olur, sumuklu kdy ¢ocuklarinin bitlerini
aytklardin.”

Sarhoslugun son cizgisindeydi; korkakhgini ve alcalisini
kavgacilikla gecistirmek istiyordu. Az sonra vurdumduymaz-
lasirdi her zaman. Bunu bilen irina, sustu.

Boris, birden degisti ve umulmadik bir yumusayisla, “Bir-
birimizi destekliyoruz,” dedi.

“Kimle kim?”

“Pavel’le ben.”

“Onun seni hesaba katti§i yok.”

“Neden?”

“Bizlerin dunyasi ¢oktugunden...”

Boris, sarhoslarin asir1 iyimserligiyle, “Ooo0!” diye bagirdi.
irina, ona bir bakti ve icinden, sersem dedi; sonra merakini ye-



nemeyerek, “Durum temelinden degisirse Pavel’e nasil davra-
nirdin?” diye sordu.

“Korurdum onu.”

Irina gilda.

Gegcidi arkada birakmigslar ve kiguk bir kente varmiglardi.
Alman motorlu aracglari durmustu. Boris soféri durttd ve du-
rup beklemelerini emretti.

Kendini tutamayan irina, yiiksek sesle, “Hala mi korkuyor-
sun?” diye sordu; muhasebeci ile sofér de duymazliktan gele-
mediler.

Boris, tedirginligini gizlemeye ¢alisarak, “Korku degil s6z ko-
nusu olan,” diye mirildandi. “Uyanik bulunmak gerekiyor.”

“Ovadayiz. Higbir tehlike yok.”

“Elbette yok... Subaylara bir sise konyak sunayim istedim
de...”

“Boyle yapmasan daha iyi edersin.”

Otomobilden inmis olan albay, yaninda yaveri, 6ndeki ku-
clik arabaya dogru yiriiyordu. ikisinin de tiniformasi tozdan
beyazlasmisti. Albay, su sivilleri iyice hasladiktan sonra kente
gidip bir sise raki almak niyetindeydi. Ama otomobile yakla-
sinca sozleri agzinda kaldi, sdyleyemedi.

Boris, “Alman ordusunun sayin temsilcilerine sunmama
izin verin,” demis ve kiy1 bélgesinde hicbir yerde bulunmayan
agzr maharla bir sise konyagr uzatmisti.

Albay, 6fkesini giclukle yenmeye calisarak, “Yaa!” dedi.
“Alman ordusu temsilcilerinin géziine bol bol toz kagirdiniz.
Saka soyluyorum, elbette. Su siseye bakin! Gercek Metaksas
konyagi... Bir Bulgar da vermis olsa geri ¢evrilmez bdylesi...
Tesekkir ederim!” Albay, siseyi almasini isaret etti yaverine,
sonra, “Ne korkung sicak, degil mi?” dedi. “Sayin bayan na-
sil katlaniyor bu havaya? Kente kadar sdyle bir gezinti yapa-
lim mi?”

Boris, “Yorguna benziyor, bizim bayan,” dedikten sonra,
otomobilin camina yaklasip, “Sevgilim, baylarla soyle bir ge-
zintiye ne dersin?” diye sordu.



irina, 6fkeyle homurdandi: “Yolda kalmayalim... Ne olur,
devam edelim!”

Boris, albayin guven verici s6zlerinden sonra, yola yalniz
baslarina devam etmeye razi oldu; Albayin dedigine gére, bas-
kin korkusu kalmamisti; ovada kalabalik bir Bulgar garnizo-
nu bulundugundan partizanlar buralara kadar sokulmayi g6-
ze alamiyordu. irina, konusmalar sirasinda kocasiyla eglenen
albayin alayci ve kistah bakislari dntinde derin bir utang ve al-
calis hissetmisti. Geng kadin, Boris’in sorularini yanitlayan al-
bayin bakislarini hep tzerinde hissetmisti; bu bakislar, sen pa-
rasi icin bu adamla evlendin birgok dostun vardir elbette, der
gibiydi.

Sonunda yine yola koyuldular ve Trina, Alman subayinin si-
kici varligindan kurtuldu.

Oglene dogru sicak iyice artti. Sivri tepeleri mavimsi sisler-
de kaybolmus Belassica ve Pirin Siradaglari arkada kalmisti.
Otomobilin hizindan dogan esintiler gerci serinletmiyordu
ama yuizlerinin terini kurutuyordu. Simdi duzlukte yol almak-
taydilar; iri aycicekleri ve misirlar ekili buylk bahceler, pa-
muk, titiin ve susam tarlalari arasindan geciyorlardi. Trina ilk
kez gordiigu bu g6z alici guzelliklerle hig ilgilenmiyordu, kiz-
ginhgr gecmemisti hala. Albayla karsilasmak onu kigltmus-
tli. Yabancilarin da saygisini saglayabilmek i¢in bundan bdyle
daha baska davranmaya karar verdi. Boris’e, “Bana bir kon-
yak ver!” dedi.

Boris'in uzatti§i siseyi aldi ve igmeden 6nce sisenin agdzini
sildi. Simdiye kadar hig yapmamisti boyle. Ondan bedence de
tiksinti duyuyordu demek.

“Kavala'da yeterince konyagdin var mi?”

“Bir sandik dolusu.”

frina, su halde sensiz giderim Tasoz Adasi'na, diye aklin-
dan gecirdi. O aday! gittikce daha ¢ok duslnuyordu. Orada
batun bir haftayi gecirecekti. Boris'ten uzakta bir hafta gecire-
bilmek ¢ok cekiciydi. Bu disiinceyle biraz rahatladi ve disari-
lara bakti yeniden.



Toprak coraklasiyor, kayalik oluyordu. Surada burada ba-
takhiklar, beyaz beyaz yaban gulleri ve giinesle boy atmis saz-
lar goraluyordu. Sonra, gri yesil kayalikla algacik tepelerin
oniinden gectiler. Yol, ortasindan irmak akan bir vadiden ge-
¢iyordu.

Trina biraz kestirdi.

Denizden esen serin bir rizgar, Kavala'ya yaklastiklarini
bildiriyordu. Yol tirmaniyor ve kiiguk kiciik tepelerin arasin-
da kivrila kivrila ilerliyordu. Yol aldiklari daglhk bolge yag-
murla piril piril yikanmisti. Kizil toprak rengi arasinda surada
burada caliliklar ve cam agaclari géze carpiyordu.

Denizle karsilastilar birden. Suyla gokyuzi karisimi mas-
mavilik, sonsuz ve sakin bir ugurum gibi 6nlerine serilivermis-
ti. Daha otelerde Tasoz Adasi’'nin yine maviliklere burinmus
cizgileri beliriyordu. Batida, ¢ok uzaklarda Aynaroz’un belli
belirsiz g6lgesi, doguda Sarisaban Batakliklari, Mesta’nm ca-
murlu duzliukleri ve Keramoti Cayirliklarinin koyu yesili goze
carpiyordu. Bitin bunlarin orta yerinde, Kavala Tepesi'nin
eteklerinde birbirine iyice sokulmus ak badanali evler, goz ali-
ci bir anfiteatr gibi yikseliyordu; lacivert denizden ¢ikmiscasi-
na. Mendiredi, Romalilardan kalma su kemerleri, Venedik ya-
pisi kalesiyle Kavala, karsilarindaydi. Tatlinun altin degerinde
oldugu Kavala bitin varhikhili§i ve yoksulluklariyla, koca ko-
ca tutun depolari, yokuslari, limani, rihtimi, gemileri ve kum-
saliyla, yakici goklerin altinda, ak tastan yontulmus bir kent
gibiydi.

Can sikintisindan patlayan irina bile heyecanlandi.

Boris dirbinini Irina’ya uzatti. “Limandaki su biytk de-
po benim, onun saginda olan iki depo da Kondonyanis'ten sa-
tin alacaklarim.”

Irina itti elini. “Birak da soyle seyredeyim!”

Otomobil yokusu iniyordu. Denizcilerin kislasi, Alman ko-
mutanhigi yapisi, villalar ve oteller arkada kalmisti. Asfalt cad-
denin yerini kaldirim déseli yol almisti. Tatln, balhk, yemis ve
acikta akan pis sular karisimi bir koku vardi havada. Sokak-



larda renkli ve hareketli bir kalabalik gbze c¢arpiyordu. Kisa
pantolonlu ve migferli Alman devriyeleri dolasiyordu. Piril pi-
ril beyaz giysili deniz subaylari, kendini begenmis liman me-
murlari, bir gozleriyle tedirgin kuzeye bakarken, dteki gozle-
riyle de Yunanhlarin hareketlerini izliyorlardi.

Balmumu sarisi yuzli ve acliktan kipkirmizi gézlu bir kiz
cocugu, otomobilin énine atildi ve elini uzatarak, sénik bir
sesle, “Pasomi!” diye ekmek dilendi.

Irina, banyosunu yapip biraz da uyuduktan sonra veranda-
ya ¢ikti. Kostov, bir yilligina kiralamisti evi. ikindi Gzeriydi.
Tutln aristokrasisinin gozde kisisi olan Nikotiana Basuzmani
Kostov, Kavala'da rahat bir hayat saglamanin yolunu bulmus-
tu. Ev islerine yine Viktor Efimi¢ bakiyordu. Rihtimdaki bu
evin arka bahcesinde selviler ve zakkumlarin ortasinda fiskiye-
li bir havuz, havuzda kirmizi baliklar vardi. Yeni yaptirilan
garaja cektigi lacivert boyali Amerikan otomobili butiin Kava-
la’da hayranlik uyandirmisti. Trakya’da ¢ift aylik alan Nikoti-
ana Basuzmani, eli agikligini ve para dokmesini oyle artirmis-
t1 ki Yunanlilardan bile az ¢ok saygi gorur olmustu.

Irina, batan ginesin kizilhiklarina dalmis, agik renk bir
emprime giysiyle sezlonga uzanmis, hafif menekse rengi sisler
arasinda yukselen Tasoz Adasi’ni seyrediyordu.

Kostov, ikinci kadeh konyagini doldurdu ve bir yudumda
icti, sonuna kadar. Hi¢ degismemisti; yeni tGtilenmis zarif san-
tuk kihgr icinde, boylu, endamli ve saclarinda giims teller go-
ze carpan bir erkekti.

Irina, yine ictigini gériince 6fkeyle, “Korkarim, patronunu-
za benzeyeceksiniz,” demekten kendini alamadi.

“Buna vaktim kalmayacak pek.”

Kostov, kamis bir koltugu cekti, yiizii adadan yana donik
olarak Irina’nin yanma oturdu.

“Alkolik bir hayvan olmak pek mi glg?”

“isi o dereceye vardiramayacagim. Bunun icin hig¢ degilse



bir yil gerekli. Oysa belki de bir ayda her sey bitmis olacak!”

“Durum bdylesine kdti ma?”

“Alman trostlerini, tutunlerini Almanya'ya tasimaktaki
aceleciligine bakilirsa, durumda hicbir umut kalmadi. Von Ge-
ier bile tedirginlesti. Preibisch ile Lichtenfeld ise busbitin ce-
kilmez oldular.”

“Burada mi onlar da?”

“Evet. Bu aksam yemekten sonra cagiririm onlari. Ama ke-
yifleri yerinde olmasa gerek.”

“Neden?”

“Cunkd ‘Tanrilarin Sonu’ basladl. Bu sabah batida karaya
cikti muttefikler. Haberler gittikce inanilmaz olmakta. Gecgen
hafta bizim bir piyade birli§imizi fasist Yunan cetecileri en son
erine kadar oldirdi. Soylendigine gore, 6nce gozlerini oyup
sonra dldirmagler.”

“Korkung seyler!”

“Bizim agimizdan boyle. Bulgar Kkatili diye anilan impara-
tor Basilius’un gelenegini siirdirtyorlar.”

“Korkung seyler!.. Bizimkilere nerede saldirmiglar?”

“Argyokastron’da, Aristo’nun dogdugu yerde.”

“Zavall bilge!”

“Onun serefine icelim mi? Konyak ister misiniz?”

“Evet, verin bana bir kadeh.”

Irina konyag! icti ve bir ates basti. Bogucu ve islak bir riiz-
gar esiyordu denizden. Geng kadin, “Buranin havasi katlanihr
gibi degil,” dedi.

“Hig esintisiz havalara rastlamadiniz hentz.”

“Atebrin yutuyor musunuz?”

“Onun yerine konyak iciyorum. Atebrin gdzin ve tenin
rengini saritya boyuyor.”

“Ya kalp agrilariniz baslarsa?”

“Ben de hoyle dusundim. Anlatin bakalim buranin sosye-
tesini biraz. Sevimli Yunan kizlari var m1?”

“Guzel olanlari tam zamaninda Atina’ya kagmislar. Ag, ve-
remli, sitmali ve siradan kadinlardan gayrisi yok burada. Dos-



tumuz Lichtenfeld’in biitin ayligi elinde kaliyor. Bir lokma ek-
mek ve birkag kinin tableti karsiligi sevismenin her cesidini ta-
dabiliyor.”

“Bu aksam c¢ok kotustuniz.”

“Sayin esinizin Kkibar davranislari beni bdyle yapti. Biraz
daha konyak ister misiniz?”

“Hayir.”

“Qyleyse izin verin de ben biraz iceyim. Gergek Mektaksas
konyagi; yillanmis Girit iziimtnden. Esinizde bir depo dolusu
var.”

“Kiskaniyor musunuz onu?”

“Evet, ama konyaklari icin degil.”

irina, gildu. “Oyleyse kiskanglik serefine icelim!”

Birer kadeh daha igtiler ve uzun sire birbirlerinin yizlerine
baktilar. Biraz da kizdilar iclerinden. Kostov, frina’nin birlik-
te icme istedinin icten olmadi§inin, hoslandigi icin bdyle dav-
randiginin farkindaydi. Irina da kendisine nazik davranmis ol-
mak i¢in Kostov'un duygulu goériindiigiind biliyordu. Ama bi-
tin bunlara karsin birbirlerinden vazgegemeyeceklerini de bi-
liyorlardi. Cunku, Boris ikisinin de sinirine dokunuyordu.

Viktor Efimi¢c gorindu verandada; her zamanki gibi biraz
cakirkeyifti, mavimsi bir kirmizilik vardi yuzinde. Efendisinin
eski santuk kiligindan bozdurup diktirdigi smokini pek yakis-
misti. Esrarli bir tavirla. “Gunes batiyor,” dedi.

Irina, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Cibinlikleri koymam gerekiyor. Sivrisinekler az sonra s6-
kin ederler.”

Kostov, “Sayin bayani ilk aksamdan umutsuzlastirma,” de-
di gulimseyerek.

Irina, yemek odasina dénmeyi dogru buldu. Yemek odasi
verandadan c¢ift caml bir kapiyla ayrilmisti. Viktor Efimic, en
azih sivrisineklerin bile gecemeyecegi bir tl gerdi pencereye.
Yemek odasi, eski model ama cok susli esya ile désenmisti.

Venedik kristali avizeyi yakmadilar. Tavandan sallanan bir
gaz lambasinin isigiyla yetindiler. Lambanin cevresinde sivrisi-



nekler ugusuyordu. Irina, durumu tasayla g6zden gecirdikten
sonra odasina gidip bir tip kininle dondd. Irina’nm iki kinini bir-
den yutuverdigini alayci alayci seyrederken Kostov, sayin esinin
yurtdisindaki paralarini saglicakla yemek istiyor olmali, diye ak-
lindan gegirdi hinzirca. Oysa, kendisinin meteligi yoktu. Parala-
rini parlak ziyafetlerde yemeye bayilirdi. Yaklasmakta olan fela-
ket gunlerinde Nikotiana batinca, on parasiz kalacakti.

Irina, karsisindakinin dustncelerini anlamis gibi, “Kusura
bakmayin,” dedi. “Hastaliktan nefret ederim de.”

“Isvicre'ye yolculugunuz ne zaman?”

“isler yolunda giderse, bir ay sonra.”

“Yolunda gitmesi gerekli.”

“Ya siz ne yapacaksiniz?”

“Burada kalacagim.”

Irina, saskin saskin bakti. “Burada mi?”

“Ya da Sofya’da. Bundan sonra neresi olmus, hi¢c énemi
yok.” Irina, Kostov’un sesinden drkti. “Neden uzaklasmaya-
caksiniz buralardan?”

“Yabanci ulkelerde param olmadigi igin.”

“Boris'ten yuklice bir para isteyin. Size yardim etmek zo-
runda.”

“Bdoyle bir seyi pek yapmaz; hele su sira.”

“Ondan ayrilacaginizi sdyleyin.”

“Etkisi olmaz. Bana ihtiyaci kalmayacak yakinda. Clunku
Nikotiana'nin kimseye ihtiyaci kalmayacak yakinda.”

Sesleri gittikge hafiflemis, sonunda ikisi de susmustu. Du-
varlardan gundiziin sicakliji tasiyordu. Yemek odasinin ha-
vasl bogucu ve yapis yapisti, disarida hava kararmisti. Pence-
reye gerilen tulun arkasinda sivrisinekler ugusmaya baslamis-
t1; sinir bozucu incecik viziltilari, sonuna kadar gerilmis ke-
man tellerinden ¢ikan sesleri andiriyordu.

Irina, yavasca, “Ama ¢ok korkung boéylesi,” dedi.

Kostov cakmagini cakti sigarasini yakmak igin. “Pek dyle
degil. Kaginilmaz bir sonug, yalnizca.”

Sonra, hayat kadehini i¢ip bosaltmis ve bundan bdyle hig



bir bekleyecegi kalmamis zevk ehli bir insana 6zgli bakisla
siizdi Irina’yl. Saatine bir géz atip radyonun 6niine gecti ve
ingiliz istasyonunu buldu. Her aksam dinliyordu. Spiker, Nor-
mandiya ¢ikartmasi, hava saldirilari ve yogun bombalamalar-
la ilgili haberleri okuyordu. Kostov can sikintisiyla kapattik-
tan sonra bir Sovyet istasyonunu acti. Kalin bir ses, Dinyester
Nehri’'nde kurulan képribasini bildiriyordu. Kostov bu habe-
ri de sonuna kadar dinleyemedi.

Radyoyu kapatirken, “Onemli bir sey yok,” dedi, dalgin
dalgin.

irina, “Onemli bir sey yok olur mu?” derken kizginlikla
bakti. Kostov’'un bdylesine bos verdigini akli almiyordu.

Kostov, “Pek agir ilerliyorlar,” dedi.

Irina, Kostov zamani 6lguyor, kendi aklina takilan ¢ékin-
tiden daha énemli bir sey bekliyormus sandi. Ama bu da onun
bilecegi seydi. Su anda irina yalnizca kendini dusiniyordu.
Bdylesine degerli en son anlari ne diye yitiriyorlardi Trakya’'da?
Son bir is cevirmek icin mi? Buna ihtiyaclari yoktu ki! Sonra
birden, “Bu Kondonyanis ne bi¢gim bir adam?” diye sordu.

Kostov guliimsedi; irina’nin da zamani 6lgtigini ve tath
canindan gayrismi dusinmedigini anlamisti. ilgisiz bir tavirla,
“Zengin bir Yunanli,” diye yanitladi.

“Bana kalirsa dolandiricinin teki.”

“Baskalarindan daha buyik dolandirici degil, ama zeki bir
isadam1.”

“Ben sizlerin is anlayisiniza akil erdiremiyorum.”

Kostov, gorusiunt agiklayacakti ki, birden koridorda ayak
sesleri duydu. Boris girdi odaya.

On dort yil zorlu bir yasayis, yerlesmis bir uykusuzluk ve
icki diskinluga, bir zamanlarin yakisikli gencini erken yaslan-
mis bir adam yapmisti. Alip sattigi milyonlarca kilo tutindn
agirhigini sirtinda tastyormus gibi, hafifce egik bir durusu var-
di. Ayaklarini striikleyerek yuriyordu. Cékmek lzere olan bir
yikintiyr andiriyordu. Sis yizi, agir bir karaciger hastahigini
haber veriyordu. Porsik yiz derisi ve ¢cokik goz altlan, hasta-



h§1 daha da belli ediyordu. Kan ¢anagina dénmis gozleri, tu-
haf bir korkuyla ve kararsizlikla bakiniyorlardi. Aldatilan ve
Olup giden Maria’yi, 6len kardesini, taslanan polisleri, iskence
gbren gostericileri, titin deposunu atese vermek isterken bir
kursunda yere serilen sabotajciyi, insanlik onurlarini ¢ignedigi
adamlari duastinuyordu belki de.

Buraya gelirken giydigi acik renk spor pantolon ve yakasiz
ipek gomlegiyleydi. Kilik de§ismeyi gerekli gérmemisti. Banyo
yapmaya simdi gidiyordu. Ama 6nce bir kadeh konyak igmek
istiyordu, kursun gibi uyuyabilmek igin. Dalgin ve ilgisiz bir ta-
virla selamladiktan sonra, girtlagini temizleyip bardagi doldur-
du ve boguk bir sesle, “Bu aksam ne yapiyoruz?” diye sordu.

Basuzman, “Kondonyanis'i yemege ¢agirdim,” dedi.

“Ya oOtekiler?”

“Onlar yemekten sonra gelecekler.”

Otekiler dedigi von Geier, Preibsich, Lichtenfeld, satin al-
di§1 kiicuk parti titinleri az bir karla Almanlara satan emek-
li general, kentin belediye baskani, polis sefi, Selanik yolculu-
gu icin bir tehlike olup olmadigini bildirecek bazi Alman ve
Bulgar subaylariydi.

Kostov, “Bas basa konusabilmek icin Kondonyanis’i yalniz
cagirdim,” diye bir agiklama yapti.

Boris, “Otekiler bize hemen gerekli degil,” diye homurdan-
di. Konyagini sonuna kadar igtikten sonra, “Mihendis ne ol-
du?” diye sordu.

“Ug gundr sizi bekliyor.”

“Sigara makinelerinden biraz anliyorlar mi”

“On bes yildir bu islerde calisiyor.”

Boris, Selanik’'teki sigara fabrikasini distnidyordu. Trak-
ya'dan satin aldigi tatinlerin karsiligi olarak Kondonyanis
hem bu fabrikayi ona birakacak, hem de isvigre’deki hesabina
yiikliice bir para transfer edecekti. Kondonyanis, fabrikay! Is-
vigre uyruklu bir Italyan’a devretmek istiyordu, ama Boris’in
de o adama giveni yoktu. Oysa, tutlinleri karsiliginda eline
baska degerlerin gecebilmesinde tek ¢ikar yolu da buydu.



Boris bunlari disinirken bir konyak daha icti ve paylan-
maktan korkar gibi bir bakti Irina’dan yana. Irina da onu siiz-
du sodukca. Boris, gittikce bozulan saglik durumuna karisinin
bdylesi ilgisiz kalisina pek kizdi. Ama Irina’nin gylesine uzak-
larda ve yaklasilmaz bir hali vardi ki, hicbir bicimde hor gori-
lemez, kugultilemezdi.

Eksi bir yuzle, “Mihendis ne istiyor?” diye sordu.

Kostov, “Yirmi bin. Yol ve otel giderleri de ayri1,” karsihgi-
ni verdi.

Boris, “Cok,” dedi ve adimlarini surikleyerek banyoya yi-
radu.

Kondonyanis, kirk yasinda, iriyari, gu¢li bir adamdi; yagiz
bir yuzu, arkaya taranmis kara sacglari vardi. Beyaz ipek ceket
ve koyu renkli pantolon giymisti. Elleri bakimliydi. Ancak
Kostov'un kusursuz sikhgiyla yine de boy élglisemezdi. Nemli
sicaktan ceketinin bi¢cimi bozulmustu. Boyunbagi da iyi secil-
memisti. Nikotiana’nin basuzmani biraz hoslandi bundan.
Yunanlinin giyiminde daha baska onemli kusurlar vardi. Ut
yeri diizgiin degildi. Dizkapak altina ipekli astar konulmama-
sindan ve nemli havadandi bu. Kondonyanis’in 6teki yanlari
Kostov'u hig ilgilendirmiyordu.

Yunanli, Irina’nin éniinde yerlere kadar egildi, elini éper-
ken bakislarini dikti. Geng¢ kadinin guzelligine sasirmisti. Iri-
na, Yunanhnin hi¢ kimildamadan bakan go6zlerinde gizli istek-
ler okudu; kibarca saygilar sunmakla baslayip karsisindaki ka-
dini yataginda gérme isteginde karar kilan dogulu capkinhgiy-
di bu.

Irina, tiksiniverdi bu adamdan. Onun bdyle isteklerinden
¢cok bunlari baygin baygin agiklayisina kizmisti. Bu adamin
kafasi ig ilgilerinden Oteye gecemiyordu. Az 6nce gulung bir
buket gdndermisti kartiyla, Kentin tek cicekgisinden alindigi
belli zavalli bir buketti. Boyle bir durumda Kostov ya da von
Geier, higbir sey gondermemeyi daha uygun bulurlardi. Ama



adam, az sonra, kafa g6z yararak da olsa, Bulgarca konusma-
ya baslayinca, irina sasmadi deg@il. Cocuklugunu Bulgaris-
tan’da gecirmis olabilir, diye dusundu.

Sicaklar ve sivrisinekler Gzerine sikici bir konusmadan son-
ra aksam yemegine oturdular. Sofrada mayonezli balik, kati-
siksiz bugday ekmegi, hindi kizartmasi ve tereyagla hazirlan-
mis pasta vardi. Bol bol da Italyan sarabi icildi. Kostov, ¢Op-
lukte kavun kabuklari arayan Yunan c¢ocuklarim unutuver-
misti; sofra boylesine yoksulca hazirlandigi igin iki kere 6zdr
diledi. Kondonyanis de, yurttaslarinin fasist Andrat ceteleri
yizinden bir lokma misir ekmeginden yoksun kaldiklarini ak-
lina bile getirmedi. Toplumun en alt katindaki insanlar birbi-
rini kirarken, tatan krallari karsilikli ¢ikarlarint dastinup can-
ciger dost oluveriyorlardi. O aksam da, Bulgar ve Yunanli,
birbirlerine 6vgi yagdirdilar. Milyonerlerin de su sira besin si-
kintisi cektigi yeterince s6z konusu edildikten sonra, Nikoti-
ana genel mudurd, Kondonyanis’e, Sofya’daki un ve seker
stoklarindan sunmak istedi. O da, Boris’in bu dostluguna Por-
tekiz sardalyeleri ve Metaksas konyagiyla karsilik verdi.

Yemisler ve kahveler gelince, gérismeler is konusuna do-
kalda.

Yunanli, “Olaylar pek cabuk gelisirse tuttnlerinizin islen-
mesine zaman kalmayacak,” dedi.

Boris terlemisti. “Onemi yok,” dedi, “islenmemis tiitiinle-
rimin mulkiyet hakkini da size verebilirim.”

“Kag kilo tutacag! dnceden kestirilemez ki.”

“Sizden yana goturd hesaplariz.”

“Tatanler ayri gesitler olacagina gére bunu yapamazsiniz.
Hem, hikimet de bu alisveristen kuskulanabilir. Tuttnlere el
koyabilir.” .

“Bundan yana hi¢ tasalanmayin.”

Boris, Yunanliya kiigimseyerek bakti; bunlari ben mi 6gre-
tecegim sana, gibilerden.

Yunanli, sigarasinin dumanlarini savurdu. “Cok gug¢ bu de-



diginiz. Ateskesten sonra hiukimetin basinda kimlerin olacagi
kestirilemez.”

“Fransiz uyrugu olarak siz bu durumu diplomatik yollar-
dan saglama alabilirsiniz.”

“Fransa’da da durum daha degisik degil. Sol egilimlerin is-
basina gelme tehlikesi her yerde var.”

Boris, sinirli bir sesle, “Su halde,” dedi, “isten vaz mi gegi-
yorsunuz?”

Kondonyanis’in ylizi hi¢c degismedi. “Hentz bdyle bir ni-
yetim yok. Ama bu iste blyik kaybi goze aldigimi belirtmek
istedim yalnizca. Fiyatl biraz daha indirmeniz gerekiyor.”

Boris, Uzgun ve yorgun gozlerle bakti. istenileni yapmaya
raziydl ama, Trina basiyla isaret ediyordu, gevseme diye. Niko-
tiana’nin parlak ginlerinde rakiplerini ezdigi sirada gosterdigi
olaganistu bir canlilikla, “Tek santim bile asagi olmaz,” diye
kestirip atti.

Yunanli, hos ve yuksek sesiyle, “Gercekten ¢ok yazik!” de-
di, Gzdlidyormus gibi.

Boris, “Vaz mi gegiyorsunuz?” diye sordu.

Terleme sirasi Kondonyanis'teydi. “isi bir daha dusunip
tasinayim.”

“Kararinizi yarin aksama kadar bana bildirin lutfen!”

“Bu kadar cabuk mu?”

“jki yoldan birini secmek zorundayim. Ya kararlastirdigi-
miz anlasmayi yapacagiz ya da satin aldigim tattnleri Bulga-
ristan’a gotirecegim. Olaylar ¢cabuk gelisiyor.”

Yunanli, ince bir alayla, “Tutunleri ne yapacaksiniz Bulga-
ristan’da?” diye sordu.

“Bunun tasasl size dusmez.”

Boris, sert ve kaba konusmustu. Kondonyanis titredi hafif-
ce. “Bay Morev, Ruslar Dinyester’e ulastilar bile.”

“Bu haber sizin i¢in de parlak degil.”

“Yarina kadar bir karar verecegim.”

Kondonyanis, von Geier gelir gelmez ayrildi. Alman, hos-
nutsuzluk ve kuskuyla bakmisti Yunanlinin arkasindan. Yu-



nanli daha ileri gidemeyecekti Boris’i sizdirmakta. Pek kolay
avlayacagini umdugu yorgun kurt, dislerini gosterivermisti.
Kondonyanis, otomobilde bir daha gtzden gecirdi tuttnle-
rin gercek degeriyle saymaca fiyatlarini. Karin buydklagunt
disiinuince tath tath bir Grperdi. Bir milyon iki yiiz bin isvicre
Franki o6deyecek ve Selanik’te bir sigara fabrikasi verecekti.
Ama, bunlarin karsihgi cok kisa bir siirede ve bes on kat ¢ok
olarak dolar, gulden ve kuronla geri gelecekti. Yeter ki, Nor-
mandiya cikartmasi pek ¢cabuk gelismesin ve Nikotiana yurtdi-
sina hemen satabilece@i islenmis tatinind teslim edebilsindi.
Buyuk bir milliyet¢ci gérinen Kondonyanis, yurttaslarinin ag-
hiktan kiriflmasina karsin Normandiya ¢ikartmasinin guclukler-
le karsilasmasini pek istiyordu. Cevirecegi bu ¢ok kéarl isten
basi donuvermisti. Bulgar milliyetcisi gecinen Nikotiana Genel
Miduri ise, Normandiya ¢ikartmasinin elden geldigince cabuk
gelismesini ve Ege’de ikinci bir cephe agilmasini istiyordu.



Isi daha sabah otuz dereceydi ve 6gleyin kirk bese ¢cikma-
sindan korkuluyordu. Deniz sicak ve saydam bir sisle kapliy-
di. Havanin yapis yapishgl oylesine dayanilmazdi ki, zayif
Lichtenfeld bile terliyordu.

Lichtenfeld, deponun yazi odasina girdiginde saat ona geli-
yordu; on birde buradan c¢ikip kumsala gitmek niyetindeydi.
Yazilacak isleri aksam yapacakti. Bir Baron’un kug¢ilmeden
¢alisabilmesi o saatlerde olabilirdi.

Tatun deposu, rihtimda, hemen kiyidaydi. Agik pencereden
gorinen lacivert koy, ginin bogucu sicakhdinda uyukluyor
gibiydi. Deniz bir g6l kadar durgundu. Bir yelkenli, riizgarsiz-
liktan denizin ortasinda kalmisti. Ufka yiuklenmis sislerin tize-
rinde kiicik kiicik bulutlar uguyordu.

Blro, siradan bir odaydi. Kiigik memurlarin calisacagi
sandalyeler ve birka¢ masa vardi. Kocaman bir tavan vantila-
tord agir agir dontyordu ama, serinlik verdigi yoktu. Bu oda-
dan iki ayri odaya geciliyordu. Bunlardan birinde Lichtenfeld
calistyordu. Baron odaya girip de Preibisch’i hesap makinesi-
nin basinda goériince bir kiskan¢hk duydu. Preibisch, yalnizca
bir haftaligina gelmisti. Lichtenfeld, Ege kiyilarina génderileli
beri o hep Sofya’da kaliyordu. Bdylece bir tir basuzman duru-
muna yukselmisti. Preibisch’in icinden bdéburlenmesini 6nle-
mek isteyen Lichtenfeld, Sofya’da ya da Kavala’da yasamanin
hi¢ farki yokmus gibi davrandi; ipekli ceketini ¢ikardi ve Yu-
nan piyasa sarkilarindan birini yalan yanhs mirildanarak gir-
di calisma odasina.

Preibisch, Gzgun ve dusunceli gérinuyordu. Lichtenfeld’in
bastan savma selamini gérmezlikten geldi ve kafasini kaldir-
madi. Baron, Figaro’dan bir arya tutturdu. Sonra, biroya gec-
ti ve Kavala’da hayatin nasil hos gectigini, topal muhasebeci
Adler’e anlatti.



Adler, hizinlu yuUzuyle terbiyeli terbiyeli bakti. “Siz her
yerde mutlusunuz,” dedi, yumusak bir sesle. Muhasebeci bir-
cok kez yaralanmis, sonuncusunda bir bacagini kesmislerdi.
Bdylece sakat birinin dninde kadinlarin génal islerindeki ba-
sarilardan s6z agmanin uygun dismeyecedini Baron da bilirdi
ama, Preibisch’i kizdirma iste@i agir basiyordu.

Lichtenfeld, “Adler,” diye basladi, “din kumsalda bir peri
kiziyla tanistim. Oylesine bas dénduruci kalgalari vardi ki...”

Adler, “Peri kizlarinin da kalgalari var mi?” derken gulim-
sedi.

“Sacmaladik, dogru... Kizcagiz bu aksam bana gelecek. Bu-
rada kadin bollugundan solugu kesiliyor insanin.”

Baron, yuksek sesle ve kesik kesik guldu; gonul serdvenleri
gunlik olaylarmis da sézini etmeye degmezmis gibi. Sonra,
iyice seyreklesmis saclarim taradi aynanin karsisinda. Lichten-
feld, su anda Preibisch’in kiskangliktan ¢atladigina pek gliven-
liydi. Hantal, sisko Preibisch, bir kapatma bulmak icin kivra-
niyor, ama bir tarlt bulamiyordu.

Baron, donakaldi birden. Oteki odanin kapi agzinda Fra-
ulein Dietrich duruyordu. Lichtenfeld, Trakya’da gecen gunle-
rini zehir eden herkesten nefret ederdi ama, en ¢ok bu Diet-
rich’ten korkardi. Trostlerin hizmetinde calisan bu igrenc kart
kizin, bir Gestapo ajani oldugunu biliyordu. Kavala’ya ilk gel-
diginde durumu kavrayamadigindan, Fraeulein Gzerine olduk-
¢a alayci konusmustu. Onun tréstteki gorevini 6grenince, kor-
kudan 6du patlamisg, guntn birinde 6¢ almasini bekler olmus-
tu. Bir giin Fraeulein Dietrich onu ¢agirtmis ve Saray ile iliski-
sini kesmesini dostca anlatmisti; sOyledigine gére o kadinin
Turk elgiligi sekreterlerinden biriyle iliskisi vardi.

Baska zamanlar on birde ortaya cikan Fraeulein Dietrich,
bugiin ne yazik ki erken gelmisti. Barona, soguk bir edayla,
“Latfen benim odaya gelir misiniz?” dedi.

Lichtenfeld, birka¢ saniye sonra onun yazi masasinin énun-
deydi. iyiden iyiye kiiciilivermisti. Fraeulein Dietrich, bulanik
ve kocaman gozleriyle sdyle bir sizdid onu. Lichtenfeld, bu



gozlerin ne korkung, ne de kétlu, ama daha kotusd, duygudan
yoksun olduklarini anlamisti. Fraeulein Dietrich’le konusan
herkes, bir kobra, ya da Salamander énindeymis gibi bir duy-
guya kapihirdr.

Baron, “Burada bulundugunuzu bilmiyordum, &éziur dile-
rim,” diye kekeledi.

“Neden dolay1?”

“Bay Adler’le konustuklarim igin.”

“Neydi konustuklariniz?”

“Sagma seyler... Erkek gevezelikleri.”

“Ben bir sey duymadim.”

Sesi de, bakislari gibi buz gibiydi; buzlar arasindan geliyor-
muscasina. Bir dosya ac¢ti ve beyaz zarfli bir mektup uzatti.
“Konigsberg bolgesi askerlik subesinin askere ¢cagirma mektu-
bu. Preibisch’e de geldi.”

Lichtenfeld, hava miuthis sicak oldugu halde soguktan ur-
perdi. “Askere ¢agirma mektubu mu?”

“Evet, imza edin lutfen!”

Fraeulein Dietrich, Alman elgiliginin bu konuyla ilgili mek-
tubunu da uzatmisti.

Lichtenfeld’in sesi kisilivermisti. “Bir saniye... Ben... ben
burada gérevde bulunuyorum.”

“Bunun hicbir 6nemi kalmadi. Dogu cephesi i¢in daha yas-
lilar1 bile cagiriyorlar.”

Baron, “Ama ben... ben hemen imzalayamam,” diye keke-
ledi, umutsuzlukla ve Fraeulein Dietrich’in buz gibi bakislarin-
da bir ilgi arandi. “Sefle bir géruseyim 6nce.”

Fraeulein Dietrich saskinlikla bakti, “imzalamiyor musu-
nuz?”

Baron, “Hayir!” diye dayatti, umutsuz bir kararhlikla. Rus
bozkirlari'canlanmisti kafasinda. “Hayir imzalamiyorum. On-
lemeye calisacagim.”

“Ne gibi?”

“Serbest birakilmam icin. Bensiz yurimez buradaki isler.”

“Bu yarglyi sizden baskalari verecek.”



Lichtenfeld’in agz1 kurumustu. Fraeulein Dietrich’in glines-
ten kararmis upuzun ylzine su anda katlanmak c¢ok gugcti;
kurbaga gozleri bulanik yesil su birikintilerini hatirlatiyordu.
Baron, bu su birikintileri su anda birden genisleyecek, biyuye-
cek ve kendisini yutuverecekmis sandi.

“Mektubu almamakta direniyorsunuz demek?”

Lichtenfeld, sesin buz gibiliginden titredi. Askere cagirma
mektubunu eninde sonunda almak zorunda kalacagini biliyor-
du. Ama c¢ilginca bir duygu, bunu birkag¢ saat olsun geriye at-
masini séyluyordu. Fraeulein Dietrich, mektubunu bir kenara
koydu ve isine egildi. Baron, Preibisch’in odasina gitti agir agir.
Lichtenfeld, Bay Adler’in kicimseyen bakislarini fark etme-
misti. Preibisch de Lichtenfeld gibi allak bullak olmustu. Yuzu
terden sirilsiklamdi. Tam bir Prusyali kiigik memur asiri ¢caba-
siyla calismaktaydi yine de. Baron, onun karsisindaki sandalye-
ye oturdu ve bir sigara yakti. Sigara hi¢ hosuna gitmemisti.

Heyecanini belli etmemeye c¢abalayarak, “Askere ¢agirma
mektubu size de geldi demek?” dedi.

Preibisch, evet, anlaminda basini salladi. Hesap makinesi-
nin sapini ¢evirdi ve Barona kuskuyla bakti.

Lichtenfeld, “imzaladiniz m1?” diye sordu.

Preibisch, “Evet!” dedi. “Baska bir sey yapabilir miydim?”

“Ne zaman geldi mektuplar?”

“DUn 6gleden sonra?”

“Sefin bundan haberi var mi1?”

“Bilmiyorum.”

Baron, Preibisch’in pek dogru sdylemedigini anlar gibi ol-
du. “Bu konuda ne dusunuyorsunuz?”

Preibisch, “Hicbir sey,” dedi. Kendini alinyazisina birak-
mis bir anlatim vardi ylzinde. “Gidecegiz.”

Baron, “Beni dinleyin, Preibisch!” diye kdpurdu birden,
“isinizi yoluna koydugunuzu saniyorsunuz, ama Berlin’de bu
konuda girisimde bulunmazdan 6nce sizinle dost¢a bir konu-
sayim istedim.”

“Hangi konuda?”



“Burada depolanmis buyuk 6l¢cide tutunin Almanya’ya
gonderilmesi gerekiyor. Bizleri askere alirlarsa Herr von Geier
tek basina bu isleri basaramaz.”

“Hamburg’dan uzman gdnderirler.”

“Dogu tutanlerinden bir sey anlamazlar.”

“Ordunun bizi birakacagini sanir misiniz?”

Preibisch, buna inanmaz goérinmeyi denedi. Baron daha
acik konusmasi gerektigini kavradi.

“Preibisch, anlamamazliktan gelmeyin. Birimizden birini
burada alikoymak i¢in basvuracaklarini biliyorsunuz pekala.
iste bu bir kisi ben olmaliyim.”

Preibisch, asik suratla “Neden ille de siz?” diye sordu.

“Ben daha yasliyim da ondan.”

“Simdiye kadar hep bunun tersini ileri sirerdiniz.”

“Sakaydi. Bundan baska midem asiri asit yapiyor. Cephe
kosullarina ve karavanaya dayanamam... Hastayim ben.”

Preibisch, “Hicbir seyiniz yok, yalnizca sinirlilikten mide-
niz dyle... Oysa ben dort cocuk babasiyim.”

Lichtenfeld, simdiye kadar hi¢ akil etmedigi bu kanitin
agirhgi altinda ezildi... Savas biltenlerini okumaktan ve izinli
gelenlerin anlattiklarindan iginde iyice yer etmis Dogu cephesi
korkusu yine yuklenivermisti tstine.

Kislari dondurucu soguklar ve yazlari ¢6l rizgarlariyla
kavrulan ucgsuz bucaksiz bozkirlar korkusuydu bu. Baronun
bilincinde bu korku agir bastikga, masmavi denizin pariltisi
daha hos gérundyor, biaronun sessizligi, vantilatérlerin vinla-
yisi, rahathik veren ikindiler ve gece eglenceleri busbutin geki-
cilesiyordu. Lichtenfeld ne yapacagini sasirmisti. Dogru, gozu
kérolast Preibisch’in ¢ocuklari vardi! Saf Cermen irkinin su-
rekliligi icin ise yaramayan yash bir bekarin karsi ¢ikacak hig-
bir kaniti yoktu.

Ama Baron, yine de umudunu yitirmedi. Son bir careye
basvurdu: “Beni dinleyin, Preibisch... Birbirimizi yillardir tani-
riz. Rica ederim, siz vazgecin bu isten. Gegmiste babamin 6gu-
diyle sigara fabrikasina alindiginizi unutmayin. Meslekte iler-



lemeniz Nielsen kardeslerin yaninda basladiydi. Hatirlarsiniz,
elbette!”

Preibisch alnini kiristirdi. Bir sire sonra, “Simdiye kadar
hep ben hakkimdan vazgectim,” dedi.

“Son iki yilda da hep siz ilerlediniz?”

“Evet, ama daha ¢ok calistim ve daha ¢ok sorumluluk yuk-
lendim.”

“Ama sizin ilerleyisiniz de hep benim aleyhime oldu.” Pre-
ibisch, “Hic de oyle degil,” dedi. “Ben islerimle geregi gibi il-
gilendim, siz ise bos verdiniz. Bunun bdéyle oldugunu Ham-
burg’dakiler de biliyor. Eger ¢aliskan olsaydiniz burada sizin
s6zunuz daha ¢ok gegerdi.”

“Birakin bunlari simdi rica ederim. Anlasalim. Sizin vaz-
gecmeniz gerekiyor. Eninde sonunda ben bir Baron von Lich-
tenfeld’im.”

Preibisch’in kirmizi yizu iyice asildi, ama go6zlerinin hileci
anlatimi da kayboldu.

Baron, yerinden kalkip pencereye gitti ve hi¢c kimildamadan
bir stre oylece kaldi. Dinyanin sonu gelmiscesine kotd bir
duygu var gibiydi icinde. Sonra birden, umutsuzlukla aklina
bir sey gelmis gibi, Fraeulein Dietrich’e gitti ve bunalmis bir
sesle, “Verin su mektubu, imzalayayim,” dedi.

Preibisch yine hesap makinesine egilmisti, ama calistigi
yoktu. Baron Lichtenfeld’e karsi belli belirsiz bir korku besli-
yordu; atalarinin atalari, babasi ve kendisi, Lichtenfeld’in
mulklerinde bayumuslerdi. Tedirgindi bundan 6turd. Yaz giz-
gileri gerilmis ve tere batmisti.

Von Geier, kumsaldan dénuyordu topallayarak; beyaz bir
kilik giymisti ve elinde bir baston vardi. Sicaklik pek artmadan
kente gitmek niyetindeydi. Uykusuz ge¢mis bir geceden sonra
yuzmek iyi gelmisti. Ama her seyin cilginca bir hizla korkung
sona yaklastigi dusincesinden yine de kurtulamiyordu. Kos-
tov’larda gecen aksamki konusmalardan beri bu distinceden



bir tarld siyrilamiyordu. Nikotiana’nin, Alman sigara trdstleri
hesabina islenilen tutunleri savsaklamak i¢in pek sudan neden-
ler ileri sirdigu, von Geier’in géziinden kagmamisti. Boris, Al-
man sigara trostlerinden ¢ok Yunanli Kondonyanis i¢in ¢aba
gostermekteydi. Bu iki adamin hileci niyetleri pek belliydi.
Von Geier istese, Gestapo’nun yardimiyla bu manevrayi 6nle-
yebilirdi. Bunu yapmak istemiyordu. Ne de olsa Yunanlinin
tutuklanmasi ve isin bozulmasi, Hollanda tréstleriyle arayi
acabilirdi. Oysa, Hollanda trdstleri yoluyla Almanya’ya oluk-
la dbviz akiyordu. Butin bunlari iyi bilen von Geier, Boris’in
entrikalarini da sezdikge pek kiziyordu. Korkulan kargasalik
¢abuk patlak verirse, tutiinlerin Almanya’ya tasittirilmasi ba*
sarilamayacakti ve Boris de, trdstlere ayrilan tutinleri Kon-
donyanis’e verecekti.

Von Geier, bastonunu kaldirima 6fkeyle vururken, “Pis he-
rif!” diye sdylendi. Ama sonra Boris’in yerinde kim olsa boyle
yapardi, diye disundi. Cikar kurallari bakimindan daha bas-
ka bir sey yapilamazdi. Nikotiana’nin ¢ikarlarint Alman trost-
lerine bagislamasi istenebilir miydi? Alman gemisi batiyordu
ve fareler baslarinin caresine bakacakti. irina bile kocaman bir
gemi faresinden farksizdi simdi. DUn aksamki yemekte, gec-
misle ilgili hicbir sey agmamaya pek dikkat etmisti, ilgisiz ve
cani sikkin bir tavir takinmisti. Yalnizca nezaket geregi birkag
s6z konusuyorlardi. Alman’a pek dokunmustu bu.

Von Geier, bu kadini kac¢irmis olmaktan duydugu boslu-
gun yerini hicbir seyle dolduramayacagini biliyordu. Onun
kendisine dogru yaklasmakta oldugunu birden goriince, acin-
mayla karisik bir i¢c burkulmasi duydu; parayla ve gugcli istek-
le ne diye onu kendine iyice baglamamisti?

Irina, bembeyaz ipekliden bir giysi giymis, ciplak ayaklari-
na sandallar gec¢irmisti. Bu sade giynisle herhangi bir kic¢uk
biro memurundan farksizdi. Saglik tasan bedenine pek yakis-
misti bu kilik. Zdmrat tash platin saat, bir baska ¢evrenin ka-
dini oldugunu acikhyordu yine de. Irina, hep 6niine bakarak
yurdyor, onu gérmuyor, ya da gérmemis gibi davraniyordu.



Ama von Geier, ne pahasina olursa olsun onu alikoymak icin
ontnde durunca, gunes gozIlukli yazianda kaldirip, “Oo, siz
miydiniz? Bu gozlukten olacak sizi gérmedim”dedi. Sonra Al-
man’i bileginden tuttu ve ¢cabuk cabuk, “Lutfen benimle gelin
limana kadar,” diye ekledi. “Tasoz’a kagta motor kalktigini
sormak istiyorum.”

Von Geier, bir an bile disinmeden hemen razi oldu. Rast-
lantiyla karsilasivermek ve Trina’nin elinin dokunmasiyla ken-
dinden gec¢misti. “Adayl mi1 gérmek istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Tek basiniza m1?”

“Eslik edecek kimse ¢citkmazsa...”

“Agzina kadar dolu bir motorda yolculuk sizin icin pek hos
olmasa gerek! Frischmut’tan bir motor alabilirim sizin ic¢in.”

“Evet, cok guzel olurdu.”

“Bir haber de vereyim size: Frischmut general oldu.”

“0Oo! Ne hizli ilerleyis bu! Selamlarimi lutfen sdyleyin ken-
disine! Sanirim, kiskaniyorsunuz onu?”

“Biliyor musun neden bdyle bu? Alinyazilariniz ters gitti.
Aslinda Frischmut sigara trostinin yoneticisi olmaliydi, siz de
general.”

“Ama yine de sizi suglayacagim.”

“Neden otiru?”

“Bazl Ozentilerinizden o6turu. Nibelungen gibi 6lmek igin
¢ildiriyorsunuz.”

“Peki ama, bir insan nasil 6lmeli?”

“Sienkiewitch’in ‘Quo Vadis’ adli kitabindaki Romali Pet-
ronius’un 6lmesi gibi. Neseli dostlarla cevrili olarak.”

“Bunda da yapmacik var.”

“Yapmaciksiz ve 6zentisiz 6lum nasildir sizce?”

Alman yavas bir sesle, “Bir asker, yapmacik i¢cin zaman bu-
lamaz.”

Bir stire konusmadan yuruduler. Sonra Irina birden durdu.
“Frischmut bir motor verecekse limana gitmenin bir anlami
kalmad1,” dedi.



Alman, “Evet, dyle,” derken, irina’nin kapkara saclarinin
pariltisina daliverdi.

Geng kadin, hi¢ beklenmeyen bir anda, “Bu gezintimde ba-
na arkadaslik eder misiniz?” diye sordu.

“SayiIn esinizin buna bir diyeceg@i yoksa...”

Irina guld ve umursamayan bir tavirla, “Ah, o bizden da-
ha suclu,” dedi.

“Simdi nerede?”

“Kostov’la bir yere gitti.”

“Selanik’e mi gittiler?”

“Hayir, oraya degil.”

“Bir is sirri m1?”

“Hayir. Ona bunu sormak aklima gelmedi. Ama Selanik’e
gitmesi de gerekiyordu”

“Biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kostov bir yolculuk izni istedi Frischmut’tan.”

“Siz de buna karsi mi ¢iktiniz?”

“Engel olmak kararindayim.”

Irina, “Beni dinleyin!” derken sesi hem ciddi, hem sakacly-
di. “Gestapo yardimiyla Kondonyanis’i bir tuzaga dusirirse-
niz pek ¢irkin olur.”

“Ona hi¢ dokunmayacagiz.”

“S6z veriyor musunuz?”

Von Geier, hizunle gulumsedi. “Evet. Su pis tUtinculuk
girdi yine aramiza.”

Irina da guldd. “Ne igreng, degil mi? Ama simdi eskisi ka-
dar igreng¢ sayilmaz.”

“Bundan yana pek guvenim yok. Ama ise engel olmayaca-
gimi, kesin olarak soyleyebilirim.”

Irina, Alman’in gozlerinin i¢cine bakti. “Bunu konusmaya-
Iim artik. Bu is ikimiz icin de bir 6nem tasimiyor ve aramizda-
ki iliskiyi hicbir yonden etkilemiyor. G6zi doymaz trostlerini-
zin ¢ikarina uygun dusuyorsa, Yunanhyi yakalattirabilirsiniz.
Ama tutunculiuk, su son gunlerimizi zehir etsin istemem.”



Alman, aci bir gulumseyisle, “Size arkadaslik etmemi ne-
den istiyorsunuz?” diye sordu.

“Yalniz olursam canim sikiliyor da.”

Kentin alaninda durdular. Sicaga karsin kalabalikti. Gelip
gecenlerin arasindan ciliz cocuklar, “Sporia”, “kabak cekirde-
gi,” diye bagiriyor, bir yandan da kocaman ¢dérekler satiyor-
lardi. “Megali pastiki” diye. Ama bunlari alabilecek kadar
Parali Yunanhlarin sayisi parmakla sayilacak kadar azdi.

“Limana gitmekten vazgectik degil mi?”

“Nereye gidelim dyleyse?”

“Kentte clolasiriz, bir yerlerde dinleniriz.”

“lyi, ama tartismamizdan ¢ekiniyorum.”

“Sacma olur. Hele su Tasoz yolculugumuzdan énce.”

“Adaya gezintiden vazge¢cmediniz demek h&la?”

“Elbette. Ustelik her seylerin iyi diizenlenmesini de rica
edecegim.” irina bunu sdyledikten sonra, eski bir kapiyi gos-
tererek, “Nedir burasi?” diye sordu.

“Sacma bir Dogu aniti!”

Kentin dogu yaninda, selviler dikili, bakimli bir bah¢enin or-
tasinda, islam mimari érnegdi bir yapi yiikseliyordu. Gérmeye
karar verdiler ve Misir Kralligi kurucusu Mehmed Ali'nin ana-
sinin tirbesi oldugunu kapicidan 6grendiler, icerde, mermerler-
den yapilmis gosterisli bir sanduka vardi. Duvarlar Kuran’dan
ayetlerle sUsliydi. Bahgedeki upuzun ve incecik selviler, alani
daha bir baska gosteriyordu ama, cevredeki kahveler ve kucuk
kicik balik¢i dikkanlariyla hi¢ de bagdasmiyordu.

Turbeden ayrilirken Alman, Irina’ya sordu, kapicinin han-
gi ulustan oldugunu.

“Halis bir Pomak, sizin anlayacaginiz Musliman bir Bul-
gar, Rodop Daglari’ndan.”

“Makedonyall oldugunu séyliyordu.”

“Yunanlilardan olsun, Bulgarlardan olsun kendisine bir
kotaluk gelmemesi i¢in.”

“Bulgarligini neden sakliyor?”

“Gelecegi dusinduginden.”



Von Geier, bir bakti; Irina’nin sesindeki tasasizlia kizmis-
ti. Bu ses bile bir ¢okiintilyl duyuyor gibiydi. Ofkeyle, “Hig
umursamiyorsunuz galiba?” dedi.

“Neyi? Kimi?”

“Yenilgiyi.”

“Ah dogru... Gelecek i¢in tasalandiginizi unutmustum. Siz
her zaman asiri duyguluydunuz, ama simdi bunu daha da aci-
ga vurdunuz... Siz, derebeylikten kalmis biri, bir ortacag insa-
nisiniz... Dogulu dolandiricilarin ve tutincilerin arasina dus-
mus olmaniz, rastlantidan.”

Alman, asik bir yuzle, “Yurdunuzu dusinmuyor musu-
nuz?” dedi.

“Hayir. Yurdumu diasinmemeye alistim.”

“Alisilagelen kurallara bos vermekten hoslanir oldunuz.”

“insantstu Kisilerin erdemi diyorlar bdyle davranmaya...
Bunu siz sdylediniz bana.”

“Ne zaman?”

“Alman bombardiman ucaklari Varsova ve Amsterdam’i
yakip yikarken.”

“Siz benim dediklerimi hep yanlis anladiniz.”

“Hayir, ben sizi her zaman hi¢ yanlissiz anladim. Su anda
size bir yakinlik duymam da bundan 6turd.”

Irina gulumsedi. Ama von Geier, geng¢ kadinin bakislarinda
yakinlik degil, bir buz gibilik fark etti ve ytregine bicak sap-
lanmis gibi oldu. Bu buz gibilik, gen¢ kadinin taslasmis i¢ din-
yasinin bir anlatimiyd: belki de. Von Geier, asker bir Al-
man’dan bir isadami ortaya ¢ikaran giciunin, sonunda Kisili-
gini basbutian siliverdigini anlamisti. Su anda bir baska seyi de
anliyordu: O aslinda hi¢hir zaman gergek bir asker olamamis,
Almanya’yr yoneten trostlerin parayla tutulmus askerligini
yapmistl. Richthofen Hava Filosu’nda carpisirken de durumu
boyleydi. Cokuntinin yaklastigim anhyor, gézlerinin dnin-
deki sisler yirtiliyordu. Bu anda su kadindan baska sey yoktu
kafasinin icinde. Onun da i¢ dunyasi taslasmisti. Kendisi gibi.
Onu hala seviyordu von Geier; kisiligini yitirdikten sonra var-



hginda kalabilen en son ve ilkel giicle bu kadinin bedenini 6z-
luyordu.

Von Geier ve Irina, 6nce kentin batisina, kiylya gittiler; bu-
rasi modern yapilarin bulundugu semtti. Devlet daireleri, ti-
tin depolari ve biyuk kiralik evler vardi burada ve Drama’ya
giden yolun iki yaninda bahgceler icinde villalar yukseliyordu
yalnizca. Irina ve Alman, daracik sokaklardan gecip dik tas
merdivenleri tirmanarak, kentin eski mahallelerine vardilar.
Gunes altinda cayir cayir yanan kayalara yapismis, bahcgesiz
kuliibeler 6ntinde hidzinlid kadinlar oturmaktaydi. Pencere
parmakliklarina yirtik i¢ gamasirlari ve ¢ocuk zibinlari sallan-
dirtimisti, kurusunlar diye. Yuzleri sapsari, sitmali ¢ocuklar,
taslarla oynuyorlar ya da ag¢liktan ve dizanteriden bitkin, hig
kimildamadan yerlerde oturuyorlardi.

Irina, “Kentin bu semti i¢in neler disindinuz?” diye sordu.

“Kaginmaniz gereken bir ¢oplik derim buraya.”

“Ben de 6yle dusundim. Ama korkun¢ derecede kati yU-
rekli olmadik mi dersiniz?”

“Bunun tersi davranis guling ve yararsiz olurdu.”

“Kostov buraya gelseydi para dagitirdi.”

Sonra yine asagiya indiler, alani gectiler ve kalenin bulun-
dugu tepeye tirmanmaya basladilar. Yine daracik sokaklar-
dan, pis kokulu evler arasindan gectiler. Sonunda tepeye var-
dilar ve kalenin etegindeki koCa cinarin gélgesinde biraz din-
lendiler. Batin kent ve Drama’ya giden yolun kivrila kivrila
tirmandigi karsi tepe, buradan gériinmekteydi. Koyu mavi su-
lari, gozi rahatlatiyordu. Bir Alman motoru, denizin dimduz-
1Ggunt yarmis gidiyor, arkasinda kopuklerden ortili bir serit
birakiyordu.

Asagidaki tirbenin kapicisi da gériinmusti. Soluk solugay-
di yokusu tirmanmaktan. Tam vaktinde geldigini anlatmak
icin saatini gosterdi ve kalenin kapisini kocaman bir eski za-
man anahtariyla acti. Kalenin avlusuna girdiler; yabani otlar,
gelincikler ve ebegimeciler arasinda turlt bécekler vizildiyor,
kertenkeleler oraya buraya kagisiyordu.



Irina ve von Geier bir merdiveni tirmanirken her adimda
taslar yuvarlaniyordu ayaklarinin altindan. Buranin her yani-
na sinmis olan 1ssizlik, sessizlik ve ¢cokuntt, her seyin bir sonu
oldugunu hatirlatmis, ikisinin de icini karartmisti.

Irina, “Size gbre bir yer burasi,” dedi.

Alman, hi¢ yanit vermedi. Bulanik bakislari koyu mavi su-
lara dalip gitmisti; demirdokim toplari ve prangaya vurulmus
kurekcileriyle ortagag yelkenlilerini gortr gibiydi, i¢ini doldu-
ruveren sahnelerle, kisilerin heyecanina kapilmis, bir daha ge-
ri donmeyecek eski ¢caglarin masal diinyasina uzanmisti.

Bir suire sonra, “Venedikliler, kenti bu kaleden savunurlar-
di,” dedi.

“Gunes altinda cayir cayir yanan bu kent ne islerine yari-
yordu?”

“Ticaret merkeziydi bu liman.”

Von Geier, duvardaki bir tasi oynatti bastonuyla. Eski ka-
le, Venedik ticcarlarinin bir bdro kalintisiymis gibi igreng go-
rintvermisti gézune.

Avluda bir Bulgar birligi gérduler. Araliksiz emirler verili-
yordu. Askerlerin bir kismi ugaksavar olarak kullanilacak agir
iki makineliyi yerlestiriyor, 6tekiler de yesil agac dallariyla or-
tip gizliyorlardi. Batin bunlar ¢ok atebrin almaktan yuzu
sapsarl olmus kuru bir tegmen tarafindan acele ve ¢ok sinirli
yaptliyordu. Beklenmedik bir emir almis olmaliydilar. Kapici-
nin yuzindeki kulluk gulumseyisi kaybolmus, tasali ve ciddi
bir anlatim gelmisti yerine.

Irina, “Ne oluyor béyle?” diye sordu.

Von Geier, omuz silkti ve yliz anlatimi hi¢ degismedi. “Su-
baya sorun!”

Irina, iki sivilin varliginin farkinda bile olmayacak kadar
isine dalmis olan tegmene yaklasti.

Geng subayin ters bir ytuzi vardi. Yedek subay okulunu bi-
tireli iki yildir araliksiz askerdeydi. Isbasindakilerden de, or-
dudan da, hayal kirikligina ugramisti. Solcu falan degildi.
Ama birlikte okuduklarinin cogunun cephe gerisinde kalip ra-



hatca islerini sirdurmelerine ve bol para kazanmalarina pek
kiziyordu. Bu gibiler, ayricalikli kisiler olarak hi¢ askere alin-
mazken, o savas divani korkusuyla her emri yerine getiriyor-
du. Getirmek zorundaydi. Coékuntuyu, yenilgiyi bundan 6ti-
radur ki bekliyordu.

Irina, “Bagislayin sorumu,” diye basladi, “bu tedirginligin
bir nedeni var mi1?”

Geng¢ adam ddnup bakti; simdiye kadar olanlar size pek mi
yatistirici geliyordu, diyen alayci bir bakisla, Irina’nm kol sa-
atindeki zumruatlere icerlemisti. Irina, Tasoz Adasi’na gitme
istegini acti tegmene.

Tegmen, biraz gulimser gibi, “Pek acele davranmayin,”
dedi. Irina’nin varhginda yillardir 6zledigi cephe gerisi havasi-
ni biraz olsun bulmus gibiydi. “Kiyilarda savasa hazir ol emri
verildi.”

“Ne anlama geliyor bu emir?”

“Bir ¢cikartma bekleniyor belki de. Girit’ten bir Ingiliz filo-
su yola ¢ikti. Dusman gemileri Afrika’ya yonelirse, durum de-
gisir ve siz de aday! gezmeye gidersiniz.”

“Cok tesekkir ederim.”

Askerler, makineli tufekleri kundaklarina koyuyorlardi. Pi-
ring aletli, disli tekerlekli ve manivelali bu modern silahlar, he-
men yani baslarinda otlarin arasinda duran ilkel Venedik top-
lariyla nasil da celisiyordu.

Irina, Alman’in yanma déndi ve 6grendiklerini anlatti.

Von Geier, “Tam bilgiyi Frischmut’tan edinirim,” dedi.

Yine tedirginlesti ve ¢dkis onsezisi kapladi i¢ini. Ama c¢a-
buk toparladi kendini.

Irina’dan ayrilirken, Frischmut’la gorustr gorismez tele-
fonla hemen haber ulastiracagina séz verdi.

Alanin gélgeli yanindan gecip, Alman titin trostlerinin de-
posuna dogru yuradi. Alman ordusunun Trakya komutanligi-
na telefon etmek istiyordu. Bulgaristan’dan besin urinleriyle
gelen kolordu kamyonlari tutunleri Kavala’dan Drama’ya ta-
styabilirlerdi. Oradaki istasyondan trenle Bulgaristan’a tasi-



mak daha uygundu. Bunu kumsalda disunmustd. Tatunleri
elden geldigince cabuk olarak Almanya’ya tasitmak sorunu
boylece ¢6zimlenecekti!”

Von Geier, hala cani sikkin ve dalgin girdi depoya. Genis
salonlardan esen serinlik ve islenmis tutin kokulari carpmisti
burnuna. Burodaki vantilatdrlerin kanatlari degirmenlerin
agir agir donusunt andirtyordu. Memurlar ayaga kalkip sefi
sesizce selamladilar. Von Geier de elini kaldirdi ve resmi ali-
nan selamini agzinin igcinde mirildandi. Fraeulein Dietrich,
yuksek sesle bir “Heil Hitler”le karsilik verdi. Von Geier rahat
koltuguna yerlesti ve soru dolu bakislarla ona bakti.

“Preibisch ve Lichtenfeld’in askere cagrilma mektuplari
geldi.”

“Hemen bir karara varmaliy1z.” Von Geier memur bayana
saskinlikla bakti. “Preibisch’i alikoyacagiz elbette! Elcilik ara-
cthgiyla Milli Savunma’ya hemen bir yanit yaziniz. Baska ne
haberler var?”

“Selanik’teki karargéh, buttun kiyi bélgesi icin savasa hazir
ol emri verdi.”

“Biliyorum bunu.”

AQgir ve sikici bir sessizlik oldu. Vantilatorler vinliyordu yal-
nizca. Yan odadan Lichtenfeld’in hafifce dkstrdiga duyuldu.

Fraeulein Dietrich, “Tatlnleri ne yapacagiz?” diye sordu.

“Basarabilecegimiz sirece tasitacagiz buradan.”

Gestapo ajani kadin, disilikten nasibi olmayan upuzun ve
daracik surath kafasini salladi, olur anlaminda. Bir slire sonra
da, “Nikotiana genel mudurd, Kondonyanis’le bir is cevirme-
ye hazirlaniyor,” dedi.

“Nereden 6grendiniz bunu?”

“Muhasebecisinden. Bizim adamimizdir.”

Von Geier, sert bir tavirla, “Ticaret islerime karismamani-
zI rica etmistim sizden,” dedi.

Fraeulein Dietrich, uzun ve kupkuru kolunu uzatip kapiyi
kapadiktan sonra soguk bir sesle, “Bu konudaki davranisiniz
yanhs,” dedi.



Von Geier, sakinligini korumaya ¢alisarak, “Neden?” diye
sordu.

“Nikotiana ile Kondonyanis arasinda yapilacak bir alisveris,
bizim trostlerimizin cikarlarina 6énemli zararlar verebilir de.”

“Bu konuda bir yarglya varacak kadar yeterli bilgi edine- .
memissiniz.”

“Bu konuda oldukca bilgim var. Nikotiana’nin Yunanliya
vereceg@i tutunleri biz alabiliriz.”

“Nasil tasitacagiz buradan?”

Fraeulein Dietrich’in soluk gozleri eski hava subayini dus-
manca stzdu. “Bir yolunu buluruz. Tutunleri dismanin eline
birakivermek icin ben hicbir neden géremiyorum.”

Von Geier’in yuziu kipkirmizi oldu. Bir kadini dévmeyi bu-
glne kadar hi¢ distinmemisti, ama su anda Fraeulein Dietrich’i
tokatlamay pek isterdi. Ofkesinden kopiirecegine, bir siire son-
ra basini 6ntne egdi, caresizlikten. “Fraeulein Dietrich, Kon-
donyanis’in kimin hesabina tatin aldigini biliyor musunuz?”

Gestapo ajani kadin, ki¢ciimseyen bir tavirla, “Kimin hesa-
bina?” diye sordu.

“Hollanda trostleri hesabina.”

“Bundan ne ¢ikar?”

“islerin aslini bilmediginiz bundan da anlasiliyor. Hollan-
da trostleri, Almanya’nin doviz sagladigi pek az kaynaktan bi-
ri,” derken sesinin yumusakhgindan kendisi de tiksindi. “Kon-
donyanis’i yakalattirirsaniz, Alman hidkumetinin de islerini
guclestirirsiniz. Berlin bizi hemen uyaracaktir.”

“Peki, Sofya’dan talimat isteyecegim.”

Von Geier, masanin basindan kalkti, bir sigara yakti sinir-
li sinirli. Guneye bakan pencereden giren dglen ginesi odanin
sicakligini dayanilmaz derecede artirmisti. Memurlar isi birak-
mak icin sefin ¢ctkmasini bekliyor gibiydiler. Von Geier uzman-
lar1 ¢agirtti ve depoyu birlikte dolasti.

Irina, 6gleden sonray! evin alt katinda gecirdi; bu kat daha



serindi. Ama kuf ve eski mobilya kokulari karisimi tuhaf bir
koku vardi. Gen¢ kadin, sarmasikli penceresi bahgeye agilan
bir odada uyumustu. Su anda, 6glen uykularindan sonra her
zaman oldugu gibi, bitkinlik, uyusukluk ve can sikintisi kari-
simi tuhaf bir duygu vardi i¢cinde. Butin duygulari uyusmustu.
Bu halden kurtulmak icin Alman sigara trostiine telefon etti ve
von Geier’le gériusmek istedi. Telefona ¢ikan Lichtenfeld, sefi-
ni 6gleden beri gérmedigini sdyledi.

frina, yemek odasinda bir seyler yer ve bir yandan da Vik-
tor Efimicg’le havanin ¢ok sicak oldugu ve kentin gorilecek
yerleri gibi sudan seyler konusurken, Kostov’un bir giin 6nce
Otekilerle birlikte davet etmis oldugu emekli general ¢ikageldi.
Cagriya gelemedig@i icin 6zUr dilemeye ugramisti.

Irina, verandaya buyur etti onu ve Efimi¢’e de generalin
pek sevdigi erik rakisiyla hiyar tursusu getirmesini soyledi.
Emekli general, biyiklari hafifce agarmis, ufak tefek ve cok ko-
nuskan bir adamdi. Anlattiklari ne ilgin¢ olurdu, ne can sikin-
tisi verirdi. Irina, onun ¢ikagelmesinden sevinmise benziyordu.

Verandaya gecip oturmus olan emekli general, “Baylar ne-
relerde?” diye sordu.

“Bu sabah yola ¢iktilar, isler icin.”

General, igini cekerek, “Size karsi pek iyi bir davranis degil
bu yaptiklari,” dedi ve kuguk hiyarlarla ickiye bakti dalgin
dalgin. “Hic¢ de hos olmayan bazi durumlar i¢in sizi uyarma-
ya geldim.”

“Hos olmayan mi? Ne gibi?”

Emekli general, hekimin giinde igmesine izin verdigi bes siga-
radan birini yakarak, “Durum ¢ok kotililesecege benziyor,” dedi.

“Biliyoruz bunu.”

“Ama simdi hicbir dizelme sansi kalmadi. Ruslar, Dinyes-
ter Nehri’ne vardilar; iki haftada girerler Sofya’ya.”

irina, ofkeyle, “Bu kadar mi ¢abuk?” diye sordu. Sonra
von Geier’in Frischmut’'tan rica edecegi motoru hatirlayinca,
“Kiyilarda savasa hazir ol emri ne anlama gelir?” diye hemen
sordu.



General, “Hig¢!” dedi. “Bu emir geri alind1.”

“Ne diye verilmisti?”

“Pek 6grenemedim. Almanlar hi¢ sir kacirmiyorlar agizla-
rindan.”

“Sevimli olabiliyorlar mi hig degilse?”

“Olabildikleri kadar. Sevimli ve nazik bir Alman gérduntz
mu hig?”

“Tasoz’a gidebilmem icin Herr von Geier bana bir motor
bulacak.”

General, gozlerini iyice acarak, “Ne?” diye sordu. “Ta-
soz’a mi1?”

“Evet. Sonra da Selanik’e.”

“Hig de akillica degil. Tam bir ¢ilginhik! Umarim, yine bir di-
sundp tasinirsiniz. Ben ailemi daha gegen ay génderdim Bulgaris-
tan’a. Durumun ne kadar ciddi oldugunun farkinda degilsiniz.
Yunanlilar pek heyecanli, her an bogazlayabilirler bizleri.”

“Kondonyanis’e siginabiliriz?”

Trina guldu bunu soéylerken.

Ama sakayl anlamamis olan general, sinirli sinirli konus-
masini surdurdd: “Birakin o Yunanhyi. Kizil Yunan ceteleri
onu da sallandirirlar. Boyle bir savas gérulmedi bugiine kadar.
Su sirada durum olaganusta karisik. Cok karisik...”

“Ne yapmak niyetindesiniz?”

“Hic. Kizima Sofya’da bir apartman satin aldim, oglum da
yiuksekdgrenim goriyor. Yurtdisina gitmek igin param yok.
Onemsiz bir kisiyim ben. Bana bir seyler yapmazlar. Hem ne
gelir bundan bdyle elimden? Yunanlilara karsi her zaman ¢ok
durust davrandim. Vicdanim temiz. Baskalari distunsun kur-
tulmanin yolunu.”

irina, igneleyerek, “Savastan dnce Berlin’de askeri atasey-
diniz ya!” dedi.

General, biraz alinarak, “Ne var bunda?” diye sordu. “Sa-
vastan Ug¢ yil dnce verdigim raporda...” General bu raporunda
ileri stirdiigu seylerin yarari dokunup dokunmayacagini kesti-
remiyordu pek. Birden, “Sayin esiniz tatunlerini Kondonya-



nis’e satmak istiyor!” dedi gekinerek.

“Sagma sozler! Bastan basa uydurmal!”

“Yunanl diun aksam sizde yemekteydi.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Lichtenfeld sdyledi.”

Irina, dalgin dalgin, “Bir nezaket ziyareti,” dedi. “Hem siz
de ¢agriliydiniz, ama gelmediniz.”

“Ortagimla biraz atistik.”

“Ortaginiz kim?”

General, “Asagilik herifin biri,” derken, icini ¢ekti. “Bir za-
manlar sizin firmadaydi... Batakgiya.”

“Adi yabanci gelmiyor.”

“Su sira onunla basa ¢ikilir gibi degil.”

“Ne diye atmiyorsunuz ortakliktan?”

“lyi bir uzman. Oysa ben tiitiinden hi¢ anlamam.”

General, erik rakisi bardagina uzandi ve ufka daldi. Serin bir
meltem esiyordu denizden. Gunes batiya yanlamisti. Yelkenleri-
ni sisirmis bir balik¢r kayigr kiyiya yaklasiyordu agir agir.

General icini ¢ekti. “Alman sigara trdstlerinin bizden ala-
cagindan elli bin kilo fazla satin almak gibi bir budalalik etti.
Ateskesten sonra tatinin ¢cok aranacagini ve biraz para kaza-
nabilecegimizi disinmuastim. Bdyle kotu bir duruma dusece-
gimizi nereden bilebilirdim.”

“Tutunlerin fazlasini da von Geier hemen satin alir.”

“Ne yapayim kagit parasini onun?”

Irina, gulimseyisini gug tuttu.

Karisinin zoruyla bu devler savasina katilmis olan zavalli
adam, simdi durumu nasil dizeltecegini bilemiyordu.

Irina, “Ne yapmak niyetindesiniz tutinlerinizi?” diye sordu.

General, “Ben de bunun i¢in geldim,” dedi. “Sayin esinizle
gorusecektim. Kondonyanis’le gercekten temiz bir is yapiyor-
sa benim kic¢uk partiyi de unutmamasini rica edecektim. Ola-
bilir mi dersiniz?” Sesi heyecanlanivermisti. “Durust bir Bul-
gar’a yardim etmek s6z konusu.”

Generalin gogsinde sallanan bir siri madalyaya aksam ki-



zilhgr vurmustu. Trakya’da devlet dairelerinde daha bir etkili-
olmak amaciyla bdyle dolasirdi. Yine de pek kétl insan degil-
di. Alman sigara trostleriyle iliskilerini yurduna ihanet derece-
sine vardirmamisti. Ne var ki, Batakgiya tilkisinin ettigi pazar-
liklarda, karsisindakinin giivenini saglamak icin bu madalya-
lardan yararlanirdi.

General ayrildiginda, hafifce sisli gokyidzinde solgun yil-
dizlar gérinmustil. irina soylesine bir s6z vermisti. General
gittikten hemen sonra von Geier telefon etti. Frischmut’'un mo-
toru verdigini ve adaya gideceklerini bildiriyordu. Ertesi sabah
limanda bulusmak Uzere sozlestiler.

irina, kinin yuttuktan sonra, bir stire polis romani okudu ve
soyunmadan uyudu. Boris ve Kostov’un gelisinde uyanip da ya-
rin Tasoz’a yapacag! yolculugu soyleyecekti. Dustiinde gengligi-
nin sen ve tasasiz gunlerini gérdi. Ama bir otomobil kornasiyla
uyaniverdi. Kostov olmaliydi kornayi ¢alan. Viktor Efimic gara-
jin kapisini agsin diye hep bdyle yapardi. irina, uzandigi divan-
dan kalkmadi.Yarida kalan dustunt surdirmek istiyordu. Ama
bosuna. Ayaklarini bastigi su ¢éken dinyadan tiksiniyordu.

Boris ve Kostov yemek odasina girmis, Viktor Efimig servis
yapmaya baslamisti. irina, kalkti ve saclarini sdyle bir diizelt-
tikten sonra onlarin yanina gitti. Heyecanli duglerin etkisinden
styrilan yuzi her zamanki gibi guler yuzlu ve ilgisizdi yine.

“Her sey yoluna girdi mi?” diye sordu.

Boris, “Hentiz degil,” dedi. “Ama isler yolunda gidiyor.”

irina kocasinin kendine giivenen bir sesle st perdeden ko-
nusmasindan, gece ge¢ vakitlere kadar icmis oldugunu anladi.
Yine de keyfi yerinde degildi. Kondonyanis onlarla birlikte git-
misti, tdttnleri gézden gecirmek icin. Belki de is bitirilmisti.

irina isteksiz isteksiz, “Biitiin bunlar ne zaman yoluna gire-
bilecek?” diye sordu.

Boris, nazik davranmaya calisarak irina’nin elini oksadi,
“Sabirh ol, sevgilim,” diye. Ama bu sevgi davranisini pek is-
teksiz yapmistl. “Hesaplari iyice gbézden gecirmek igin birkac



gun gerekiyor. Sonra, Selanik’e gidip fabrikayi gorur, anlas-
may1 imzalariz.”

Irina, Kostov’a déndiu. “Benim burada o kadar kalmaya ni-
yetim yok. Evinizin i¢i soba gibi. Korkarim, tahtakurusu bile
var,” dedi.

“Sobaya bir diyecegim yok. Ama tahtakurusu sizin kurun-
tunuz. Sarap ister misiniz?”

“Hayir, tesekktr ederim.”

Kostov, bardagina sarap doldururken iginden séyleniyordu.
Sarabin tadini ¢ikaramayacaktr solunum darligindan. Bir sire
sonra, “Sizi oyalayacak bir seyler bulmali,” dedi ve ceket cebini
karistirdi, nitrogliserin tabletlerini yanima almis miyim, diye.

Irina, “Ben buldum bile,” dedi. “Yarin Tasoz Adasi’na gi-
diyorum.”

Basuzman: “Kiminle?” diye sordu.

“Herr von Geier’le.”

Firtinay1 haber veren bir sessizlik oldu. Bunu sezen Kostov,
iyi geceler diledi ve yemek odasindan uzaklasmakta acele etti.

Boris, ters ters, “Von Geier’in orada ne isi var seninle?” di-
ye sordu.

“Yine bashyorsun. Adaya, tek basima gidemem ya! Birinin
bana arkadaslik etmesi gerek.”

Irina guldu, kistahca ve utanmadan. Boris’e yalan sdyle-
meye hi¢ niyeti yoktu. Bir rezaletten kaciniyordu yalnizca.

Boris, butin kabaligiyla, “izin vermiyorum!” diye bagirdi.

“Vazgectigimi séylemek hem pek budalaca, hem de ayip o-
lur. Frischmut’tan bir motor istemesini ben rica ettim Von Ge-
ier’den.”

Boris yerinden firladi ve 6fkeyle haykirdi: “izin vermiyo-
rum! Memurlarima alay konusu olmak istemiyorum. Butin
Sofya’nin dilindesin. Alman’in G¢ yil kapatmaligini yapman
yetmiyor mu?”

Irina, buz gibi ve ezici bir yanit yapistirdi: “Evet, ama senin
isteginle...”

Boris’in ¢okuk yuzu, kirbag yemis gibi aciyla burustu. Irina



acimasizca guliyordu. Oysa, su anda kars! bir duygu vardi
icinde; yillarca énce dagdaki kilisede ilk 6pualdigid an ona bag-
layiveren duygunun benzeri. Yillarca hep bu duyguyla yasamis
ve Boris’in Ustlne bir baskasini sevememisti. Ne var ki, bu te-
miz duygu korkung bir tutku ugruna ayaklar altina alinmis ve
Nikotiana icin ilk kez feda edilmisti. Bundan 6turudur ki, Bo-
ris’e acltyamiyor, acili ytzini ve yalvaran bakislarini soguk-
kanlihkla stzuyordu.

Boris, heyecan ve Uzuntuden bitkin bir halde sandalyeye
¢oktd ve kendi kendine konusuyormus gibi, hiriltili bir sesle,
“Birakmayacagim seni!” dedi. “Ne olursa olsun birakmayaca-
gim. Sokakta, limanda rezalet ¢ikaracagim.”

frina, bu sozlerle mithis kizdi. “Dene bir bakalim da gére-
lim!” dedi. “Bunu yaparsan Kondonyanis’i elden kagirmis
olursun.”

Boris, yildirimla vurulmus gibi oldu “Ne dedin?” Sonra 6f-
kesinden kopurerek adeta bogurdad: “Gézdagr mi veriyorsun?”

irina her zamanki sogukkanhiligiyla, “Uyariyorum yalniz-
ca,” dedi.

“Gestapo’dan yana mi? Beni tutuklarlar diye mi?”

“Hayir, seni degil, Kondonyanis’i.”

Boris, Irina’nin bu yaniti karsisinda biraz sasaladi. Alkolle
bulanmis kafasi agir agir islemeye baslamisti.

“isi bozacaksin su halde!..”

“Rezalet ¢ikarirsan kendin bozacaksin isil.. Anladin mi1? Von
Geier’in ilgisini tam su sira Kondonyanis’ten uzak tutmak gerek.”

Boris’in bulanik gozleri her seyi goriuverdi; “Ha! Eskisi gibi is
cevirecegini ileri stirerek beni yatistirmak istiyorsun demek?”

Bakislarinda bu yeni durumdan duyulan saskinlik vardi.
Hasta karisindan kurtulmus, anasini ve akrabalarini hemen
hemen unutmus, erkek kardesinin olduridlmesine géz yum-
mus, kapatmasini satmis, yuzlerce Kisiyi sizdirmis, hor gor-
miis, binlerce insani yoksulluga itmisti. Ulke islerine yoén ve-
ren, dedigi dedik kisilerdendi. Herkes ona boyun egiyor, ama
kimse sevmiyordu onu. Boris’i yukselten toplum duzeninin cu-



rimus temelleri sallanmaya baslamisti. Genel bir ¢okuntu yak-
lasmaktaydi. Boris’i korku, givensiz bir yarin, aylaklik, sinir
bozuklugu bekliyordu. Bunun sonu ise delilik ve 6limdu.

Boris, sevgiye boylesine 6zlem duymamisti bugtne kadar.
Onu bu yapayalnizliktan kurtarabilecek tek varlik, Irina’ydi.
Nikotiana ve bugiine kadar elde ettigi ne varsa, Irina’nin su
anda degerini karsilamaktan uzakti. Boris butin hayatinda
ancak su anda bir gergegi kavriyordu. Ne var ki, i¢ dinyasi
taslasmisti, gercedi kavramasinin hicbir yarari yoktu. Ustelik,
boylesine ge¢c uyanmis ask duygusu da bencilliktendi.

Sonra ¢ilgin gibi haykirdi: “Oyle mi? Pis yilan seni! Sevgi-
linle keyif siirmek icin adaya gideceksin demek! Buna izin ver-
meyecedim! Duyuyor musun? Suradan suraya kimildayamaz-
sin! Kondonyanis’in de, kéarl isin de Allah belasini versin! Al-
man sigara trostlerinin ve Gestapo’nun da cani cehenneme!
Hicbir seyden korkmuyorum!” Yiksek sesle: “Hig¢, hi¢ kork-
muyorum!” diye bagirdi st Uste.

Boris miydi bunlari sdyleyen? Irina, 6énce bir sarhosun 6f-
keyle atip tutmasi sandi, ama yillardir 6zlemle bekledigi anin
en sonunda gelmis oldugunu anlamakta gecikmedi. Bencillik
sonucu da olsa insanca bir duygusunu ortaya vurabiliyordu.
Karsisindakini rahatsiz eden hayvanca bir kiskanclik da olsa,
bir sevgi belirtisiydi bu. Irina’yi ilk kez ticaretinden, Alman si-
gara trostlerinden ve von Geier’den Ustin tutuyordu. Irina, ha-
fif bir heyecanla, onurlanma ve hinzirca bir seving duyuyordu;
ama mutluluk degil. Kazandigi bu zaferin hicbir anlami kal-
mamisti. On iki yil streyle turli asagiliklar ve yorucu bir ha-
yat Boris’i yitirmis, Irina’nin yiregini de doymak bilmez bir
acgozluluk, zevk duskunlukleri ve yalan dolanla ¢dkertmisti.
Tutun her ikisini de zehirlemisti. Su anda ask nesineydi Iri-
na’nin? Ona, Boris’in yurtdisindaki isvicre Franklari, Dolarla-
ri ve Hollanda Guldenleri gerekliydi yalnizca. Ama bunlar bi-
le yeterince ¢ekici olamiyordu. Ne de olsa kiskangliktan kudu-
ran, sinirleri bozuk bir adamla yabanci tUlkelerde yasamak hig
de hos degildi. Irina onu bir pacavra gibi firlatip atabilirdi.



Son yillarda oldukca mucevhcr, Dolar, isvigre Franki ve Hol-
landa Guldeni edinmisti. Boris gerekli degildi bundan boyle.
Hem de hemen ayrilabilirdi ondan.

Yavas sesle, “Bagirma dyle!” dedi. “Hemen yarin Sofya’ya
dondyorum.”

“QOrada da orospulugunu strdirmek icin mi?”

“Hayir, senden bosanmak i¢in.”

Boris, boguk boguk, “Ne dedin?” diye haykirdi. “Bosan-
mak mi?”

Bulanik bakisli g6zleri sonuna kadar acildi ve sarhos kah-
kahalariyla butiin bedeni sarsildi. “Pis kaltak seni, ¢ikar pesin-
desin yine! Tazminat ve nafaka da istersin, degil mi?”

irina, kiiciimseyen bir bakisla, “Sersem!” dedi. “Senden pa-
ra isteyen yok.”

“Razi gelir miyim saniyorsun?”

“Neye?”

“Bosanmaya.”

“Viz gelir. Buradan uzaklasacagim. Sana daha fazla katla-
namayacagini. Cekilmez huylarin, icki diskinligin ve reza-
letlerin burama geldi. Mahkemenin karari ne olursa olsun
ben bir dam altinda yasamayacagim seninle.”

irina, hicbir sey olmamis gibi rahat ve sakin, bir bakti.

Kestane rengi go6zlerinde, Boris’i boylesine ezik ve bezgin
gbrmenin hinzirca sevinci parildiyordu yalnizca. Cildirtici gu-
zelliginin ve guglaligunin en yiksek tepesindeydi su anda.
Gur ve sik saglari lacivert ve siyahti. Yuzu fildisi rengindeydi.
Hareketlerinde bir kedi kivrakhigi vardi. Benliginden kendine
glven tasiyordu.

irina, “Rezalet falan olmayacak,” dedi. “Yarin Sofya’ya gi-
diyorum.”

“Rezalet ¢citkarmayacagim. Tasoz’a gidebilirsin.”

Boris bardagina konyak doldurup sonuna kadar igtikten-
sonra siseyi aldi ve odasina gitti, irina arkasindan kostu ve si-
seyi cekip aldi elinden.

Boris, saskin, “Neden?” diye sordu ve aptal aptal guldu.



“Daha fazla icersen saghgin igin tehlikeli olacak.”
“Sana ne benim saghgimdan?”
“Ne mi? Birbirimize bazi seyler borgluyuz yine de.”

“Peki.”
“Birbirimize karsi nasil davranmamiz gerektigini kavradin,
su halde, iyi.”

Boris makinelesmis ve bombos bir sesle, “Evet,” dedi,
“kavradim.”

“iyi geceler!”

Irina odasina donmeden Kostov’un kapisini tiklatti.

Basuzman, sirtinda ipekli pijamasi, kapida gérundi. Uyku-
lu uykulu, “Dirilti bitti mi?” diye sordu.

“Evet. Yarin benimle adaya gelir misiniz? Sizin de gelmeniz
iyi olacak.”

“HAala mi bir dadi gerekli yaninizda. Yazik ki dinlenmek ni-
yetindeydim yarin.”

“Su halde ricamdan vazgecerim, iyi geceler.”

Irina, agir agir uzaklasti odasina dogru.

Basuzman, ofkeyle arkasindan seslendi: “Geliyorum. Sizin
bugiine kadar hangi isteginizi geri ¢cevirdim!”

Genc¢ kadin odasina girince, sicagin etkisiyle muthis bir
yorgunluk duydu. Boris’le ¢atismasi hicbir etki yapmamisti.
Yataga girince bir sigara daha yakti ve adaya yapacag! yolcu-
lugu didsindi. Von Geier’in yeni bir yanini mi buldum, diye de
uzun uzun dusdndud. Yanit hayirdi. Alman’dan daha yillar 6n-
ce bikmisti. Von Geier, onun gézinde bir ortacag hayaleti, hig
degismeyen hayal diaskintnidn biriydi.

Pencereden iceriye sicak ve islak bir hava doluyor, tulin ar-
kasinda sivrisinekler vizildiyordu.

Irina sigarasini sondurdd ve mumu ufledi. Guney geceleri-
nin hizanlt tarkisd duyuluyordu. Bir yerlerden dogru hafif-
ten gurdltuler geliyordu.

Gecenin sessizligini yirtan bir tabanca patladi. Altlari ¢ivi-
li ¢cizmelerin kaldirimda acele acele kosusmalari ve bir motor
homurtusu duyuldu. Sonra yine sessizlik kapladi her yani.



Motor, dalgakirani gecmis, Kavala tepeleri ve Sari Saban
dazluga gittikce uzaklasmaya baslamisti.

Von Geier, yaklasan ¢okintd ve icini dolduran 8lim ezin-
tisiyle Uzgind; ama hayatin su en son gunlerini masmavi bir
gbk ve frina’nin goz alict yakininda gecirmekten gizli bir se-
ving duyuyordu. Olim ve hayatin, hicbir giiciin yikamayacag!
o6lumstz varligin degisik bicimleri olduguna inanirdi. Alman
ruhu 6limstzdd. Bu distnce, 6lumun cirkin gérintistinden
kurtarmis, rahatlatmisti von Geier’i.

Adanin tepeleri, vadileri, piril piril kumluktu, cam ve zey-
tin ormanlarinin tath yesili gittice yaklasiyordu.

Irina bir sigara yakti, “Adada iyi bir otel var m1?” diye sordu.

Basuzman, “Hayir,” dedi. “Hepsi de tahtakuruludur. Ama
ben sizi dostum Bayan Kristallo’ya gotiirecegim.”

“0O da kim?”

“Olymp’ten kovulmus bir Afrodit. Onyargilari olmayan
bir kadin, sevisenlerin koruyucusu.”

“Muhabbet tellali desenize, kisaca!”

“Yoo, hayir! Siz Yunanlilarin bu konuda ne kibar davran-
diklarini bilmezsiniz. Evi hicbir bakimdan genelev degildir.”

“Tahtakurulu bir oteli daha uygun buluyorum.”

Kostov sustu. Suratini asmisti. Yiregi yine sikisiyor ve sol
kolu agriyordu. Buna benzer acilar ve rahatsizliklar, Baba Pi-
erre’i cok erken goturmustl mezara. Kostov basini kaldirdi az
sonra. Krizi atlatmisti, ama alm ter igindeydi. irina’ya bakti
yorgun yorgun.

irina, “Bagislayin,” dedi. “Ginesin ve sicagin size dokun-
dugunu unutmustum.”

Basuzman, bu krizlerin pek 6nemi kalmadi, gibisinden bir
el isareti yaparak gulimsedi...



Von Geier, dumen basindaki gemicilerin yanma oturmus,
onlarla konusuyordu. frina’yla Kostov’un Bulgarca konusma-
larini duymayan ya da duymak istemeyen bir hali vardi.

Irina, denize egildi guverteden. Sular zimrut yesiliydi. De-
nizin dibi piril piril kumluktu. Motor, ¢camlar ve incir agagla-
riyla 6rtald kayalik bir kiyidan geciyordu. Bir dili déntnce ko-
ya girdiler. Motor sesini duyan Yunanli ve Bulgar birka¢ me-
mur, rihtimda toplanmisti. Ada halkindan gelenler de, sapka-
larini saygiyla ellerine almislardi. Daha dnce bir¢cok kez adaya
gelmis olan Kostov’un elinin acikhdi hepsini umutlandirmisti.

Kostov, “Nerede kalmak istiyorsunuz?” diye sordu.

Irina, “Kristallo’da degil herhalde!” diye sert bir karsilik
verdi.

Basuzman “Nasil isterseniz,” dedi. “Sonradan kendi ayagi-
nizla gideceksiniz.”

Bir hamal, von Geier ve Irina’nin kuguk valizlerini yakin-
daki bir otele tasidi. Kostov 6gle yemegi ismarlamak igin rih-
timdaki lokantaya gitti.

Nikotiana basuzmani, rihtim kahve ve gazinolarinin arka-
sindaki ki¢uk alandan ge¢cmis, kentin ortalik yerine varmisti.
Zeytin, nar ve incir agaclariyla ¢evrili ki¢uk ve eski evler pek
harapti. Sicaktan asiri bunalmis Kostov, yorgun yorgun yuru-
yor ve kegisini ¢cekerek dntnden giden kizil sach bir kiza baki-
yordu kimi zaman. Kizin acelesi olmaliydi ki, hayvanin ipini
ikide bir ¢ekiyordu sabirsizlikla. Ama keci sik sik duruyordu.
Sonunda Kostov kiza yaklastl. Kizin g6k mavisi iri gozleriyle
baktigini gérmeseydi yuriyip gececekti. A¢gim, diye haykiri-
yordu bu htzidnld bakislar. Parca parca ve boyundan uzun
giysinin yirtiklarindan gorinen bedeni pek siskaydi. Sapsari
yuzid, veremli ve sitmali oldugunu agiga vuruyordu. Kostov
boyle cocuklarin yuzlercesini Kavala’da her giun gorup geci-
yordu. Bu kizin da 6niinden geciverecekti, olaganisti bir duy-
guyla takilip kalmasaydi. Yoksulluktan ve hastaliktan bucak
bucak kagmasina karsin bu kizin dninde duruvermisti. Tuhaf
bir duygu vardi i¢inde. Aci gercegi degil de, kegi yavrusu gez-



diren bir kiguk kizin bulundugu bir kir tablosu gériyormus
gibiydi. Kavala’da vicdan tedirginligi veren insan yoksullugu-
nun c¢irkin gérintist burada, adanin yaban guzelligiyle értil-
mustld. Kiguk kizin yuz ¢izgilerinde, binlerce yilin guzelligi
okunuyordu. Saclari kizil kahverengiydi ve go6zlerinde tuhaf
bir mavilik vardi.

Yabanci adami géren kiz ¢ocugu, kagmaya davrandi.

Kostov Yunanca, “Dikkat et, hayvani bogacaksin!” deyin-
ce durdu ve urkek trkek bakti.

Kostov, gulumseyerek, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Cocuk, kuskuyla bakti ve korkusundan hicbir sey sdylemedi.

Basuzman, kizin saclarini oksayarak, “Nerede oturuyor-
sun?” diye sordu.

“Herakli’nin yaninda.”

“Herakli nerede oturuyor?”

“Surada!”

Sokagin sonunda bir yeri gosteriyordu.

“Beni de goturdr musun Herakli’'nin yanina?”

Yabancinin bu dilegi kizin korkusunu artirdi. Kegiyi strik-
ledi, yuksek sesle ve ilgilenmez goriunerek, “Herakli simdi ora-
da degil,” dedi. “iste, evi de kilitli...”

Kostov, ¢ocugun arkasindan yuriyordu.

“Adin ne senin?”

“Aliki.”

“Ne glzel adin var! Okula gidiyor musun?”

“Hayir.”

“Ekmegin var mi?”

Kuguk kiz gozlerinde kuskulu ve hizunlu bir merak belir-
tisiyle, “Ekmegimiz yok,” dedi ¢cabuk cabuk.

“Kotu oyleyse! Ama kegiden sit sagarsiniz.”

Kucuk kiz, yashh adamin budalaliina sasmis gibi gualdd.
“Daha yavru o. Yavru kegiler st vermez. Yunanh misin?”

“Hayir!...”

“Ya nerelisin?”

“Bulgaristanll.”



Cocugun bakislarinda dismanca bir parilti belirdi. Sonra,
“Ekmegin var, oyleyse!” dedi.

“Evet.”

“Azicik bana verir misin ekmeginden?

Kostov suratina bir tiktriuk yemis gibi trperdi. “Elbette.”

“Yalan séylemiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Ne zaman vereceksin ekmegi?”

“Oglen uzeri gel, Aristidis’in lokantasina.”

“Aristidis kovar beni.”

“Soylerim ona, yapmaz.”

Aliki, aklina bir baska engel gelmis yetiskin biri gibi, ytuzu-
nd burusturdu.

“inanmiyor musun bana?”

“Ogleleri sitmam tutuyor.”

“Yal! Sitman mi var? ila¢g almiyor musun?”

Aliki, suctstl yakalanmis gibi bakti.

Kostov, cocugun yanhs anladigini fark etti. “Hastaysan sa-
na haplar veren olmuyor mu?” diye sordu.

“Herakli raki veriyor ama, ben kusuyorum.”

Kostov, dehset iginde kaldi. Bdylesine yoksul bir cocuk ka-
raborsadan kinin alabilir miydi? Ekmegi bile yoktu yavrucagi-
zin. Bunun gibi daha yuzlerce Yunanl cocuk vardi. Onlara
Kavala sokaklarinda her gun rastlardi. Luks Amerikan araba-
siyla gecip giderdi dnlerinden. Ama kizil kahverengi sach ve
olaganisti mavi gozli su kizcagizin, aglik ve hastaliktan bit-
kin bu kicik yaratigin dnidnde yuregi sizlayivermisti.

Sokak bombostu. Cit ¢ikmiyordu. Uzaklarda bir kaval ca-
liyordu. Binlerce yilin Yunan ezgileri, koyun hi¢ kirisiksiz ve
masmavi sularinda yankilar birakiyordu. Kiyida biberiye fi-
danlari, nar ve incir agaclari vardi.

Kostov’un heyecani artiyordu. Onceleri duydugu can sikin-
tist gegmisti. Kucuk kizin ¢cokuk yanaklarini gortince bir Ur-
permisti; ama tuhaftir, bu trkds iyi gelmis ve her seye karsi
duydugu ilgisizligi giderivermisti. Yidregi iyilik duygulariyla



doluvermisti. Boylesine gtizel duygular, baskalarinin yardimi-
na kosuvermek istegi duymamisti bugiine kadar.

Aliki bir baska sokaga sapivermisti.

Kostov, “Dur biraz! diye seslendi. “Yemege gel benimle!”

“Nereye?”

“Kristallo’ya.”

“Kristallo da kovar beni.”

“Neden?”

Kiz karsilik vermedi. Yirtik pirtik pis giysisi aklina gelmis-
ti; iyi giyimli bayanlar ondan kaciniyorlardi bitlidir belki diye.

Basuzman, “Kovamaz seni,” dedi.

Sonra Aliki'nin elinden tuttu ve birlikte yariadu. Kiz, kegi-
yi de arkasindan surukliyordu ipinden ¢ekerek.

Kucuk kiz, bir stire sonra, “Bana bir kotiluk etmeyeceksin
degil mi?” diye sordu.

“Kotalik ma?”

“Dayak atmayacaksin ya?

Kostov tzuntdlla bir sesle, “Hayir, hayir,”dedi ve gocugun
siska elini oksadi.

Kristallo iriyari, ellisinde kadar g6steren bir kadindi; yuzi
bol pudrali ve dudaklari kirmizi boyaliydi. Eski Yunan yuzle-
rini andiran yuz cizgileri olmaliydi bir zamanlar, ama Ati-
na’'daki genelevler onun gizelligini 6ylesine somurmdslerdi ki,
htzun verici bir yikinti kalmisti geride. Eskicagdan kalma bir
tapinagin kirik dékik mermer sutunlari gibi. Boylu poslu en-
dami, suslu sag tuvaleti ve altin kiipeleriyle eski Bizans ressam-
larinin tablolarini andirtyordu. Erkeklerle gecirdigi cesitli de-
neyler ylzinden distntr olmustu bir bakima. Savas patlak
verdiginde adadaydi. ihtiyar bir zeytinyag: tiiccariyla yasiyor-
du ve adam bir gece kalp durmasindan 6luvermisti. Adadaki
Alman komutanin inat¢ihgr ytzinden Atina’ya dénememisti.

Kristallo, Kostov’u gortince pek sevindi, ama Aliki'yi fark
edince surat asti. Yasli Bulgar, serin ve temiz odayi, basini din-
lemeyi ve arada bir raki icmeyi seven kibar ve hos bir muste-



riydi. Bundan o6taradir ki, Aliki'yi gostererek, “Bu uyuzu ne-
reden buldunuz?” diye sordu.

Basuzman, kegi yavrusunu bahcedeki zeytin agacina bag-
larken, “Sokaktan!” diye karsilik verdi.

“Neden getirdiniz buraya?”

“Karnini doyurmak i¢in?”

“Sonra?”

“Sonrasini dasunuriz.”

Kostov, keciyi bagladiktan sonra, zeytin agacinin altindaki
masaya oturdu yorgun argin. Gozleri cukura ka¢cmis, yizu iyi-
ce porsumustd.

Kristallo onu stziyordu. Hayat deneyimlerinin iyice biledi-
gi zekasiyla durumun nedenini kavramisti. Basini salladi ve
dusinceli dustnceli, “Anliyorum,” dedi. “Ona acidiniz.”

“Ya ne gelmisti akliniza?”

“Onemli degil.”

“Cocugu taniyor musunuz?”

“Evet acliktan dileniyor.”

“Korkung sey!”

“Olagantsti degil.”

“Anasi babasi neredeler?”

“Yok! Anasi bir balikgiyla kacti, babasi da italyan savasin-
da olda.”

“Kimin yaninda oturuyor?”

“Amecasinin...”

“Herakli’nin mi?”

“Evet, Herakli’'nin.”

“Nasil adamdir?”

“Sarhosun, tembelin biri!”

“Onunla konusmam gerekir.”

“Basiniza is acgarsiniz. Kavgacinin biridir, Bulgarlari hig
sevmez.”

Kristallo, saclarini duzeltti ve bir sandalye c¢ekip oturdu.
Som altindan kol saati, varlikli olusunun bir belirtisiydi ve pa-
ra hatirina erkeklere guler ylz gdstermekten uzak oldugunu
da belirtiyordu.



“Ne yapmak istiyorsunuz?”

“Henlz bir kararim yok ama, belki dc yanima alirim bu
cocugu.”

Kostov’un bakislarinda heyecanl ve tedirgin bir parilti var-
di. Bugtine kadar stirdigu anlamsiz hayatin bomboslugundan
gelir gibi sesi boguk ¢ikiyordu.

Kristallo, hicbir sey sdylemedi. Sasmamisti. Hafif bir esinti
zeytin agaclarinin yapraklarini hisirdatiyordu. Uzaklarda bir
yerde calman kavalin ezgileri yine duyuldu; eski ¢aglarin hi-
zUnld bir oyun havasi gibi. Kristallo, yash bir bay ve ki¢uk bir
kiz cocugu, diye akimdan gecirdi. Bu isler cocugun evlat edi-
nilmesiyle sonuclanirdi bazen. Su karga kiz, bakarsiniz on yil
sonra sik bir kiigiuk hanim oluverirdi. Ama bu iste yine de bir
tuhaflik var gibiydi. Kostov, bu kararinda acele etmise benzi-
yordu. Kristallo bir Aliki’ye, bir Kostov’a bakiyor, isin sonu
nereye varacak diye anlamaya c¢alisiyordu.

Basuzman “Ne dersiniz bu disinceme?” diye sordu.

“Pek cabuk verilmis bir karar bence. Simdilik yardim edin
ve evlat edinmeyi daha sonra dusunun.”

“Ama cocugu yanimda goétirmek istiyorum.”

“QOyleyse Herakli sizi iyice sizdiracak.”

“Kag¢ para isterse veririm.”

“Pek acele etmeyin. Zararh olur, Herakli’'nin 6ntunde asiri
gérunmeyin Aliki i¢in. Kizi oda hizmetgisi olarak yetistirmek
istediginizi sdyleyin ona.”

“Bana bir dostluk yapar misiniz?”

“Ne gibi?”

“Herakli’ye benimle gelin.”

“Bundan budalaca sey olmaz. Kizi benim size salik verdi-
gim anlamini ¢ikarir ve pek yiksek bir para ister.”

Kostov dusuntnce hak verdi Yunanli’ya. Sonra birden, Ki-
za bir giysi uydurabilir misin?” diye sordu.

Kristallo, alnini kiristird1 6fkeyle, sonra bir dusindi, “Du-
run bakayim,” dedi. “Benimkiler arasindan bir seyler bozup



ona uydurmaya calisacagim. Kavala’ya giderseniz Klonaris’e
bir bakin, karaborsa fiyatina satiyordu gecenlerde.”

Kristallo iskemleden kalkiverdi ve Aliki’'nin elinden tutup,
“Gel bakalim, kiigiik!” dedi. “Once bir yikayalim seni. Dogdun
dogali ne sabun, ne de tarak ylzi gérmemise benziyorsun.”

Gulerek arka bahceye gecti ¢ocukla. Aliki olayl, Kristal-
lo’yu pek heyecanlandirmisti. Kiz arkasi sira gelmisti.

Kostov, incir agacinin gélgesine oturmus, rakisini igiyordu.
Kristallo da icerde kizi yikiyordu. GUnun en sicak saatleriydi
ama, bahcenin yesillikleri ve agaclari yine de serinlik veriyor-
du. Uzaklardan dogru hep o kaval duyuluyor ve burnuna bi-
beriye kokulari geliyordu.

Basuzman agir agir rakisini iciyor ve Aliki’yle ilgili hayaller
kuruyordu. Hayal kurdukca da yasama istegi gug¢leniyor, yari-
ni dustnuyordu. Kendini bir baba yerine koyuyordu. Aliki’yi
kibar kizlarin gittigi yatili bir okulda yetistirecekti. Sonra bir-
likte pastaneye gidecekler ve otomobil disarida onlari bekleye-
cekti. Kuguk kizi tuvaletlerle baloda gézunin 6niine getiriyor-
du; cevresinde bir siirii hayran déneniyordu. lyice yaslanmis
ama hayatindan hosnut olan Kostov’u da sayglyla selamliyor-
lardi. Lacivert gozlu ve kizil siyah sacli bu eski ¢aglar Yunan
guzeline ac¢ik sari ipekliden bir tuvalet ne de yakisirdi.

icki kadehini agzina goéturirken yeniden Urktl. Gene hep
kendisini dusunidyordu. Her zaman agir basan bencilligiyle
once kendini, sonra Aliki’yi disindyordu. Yapmak istediginin
derin anlamini kavrayamamisa benziyordu.

Kristallo az sonra Aliki’yi getirdi; yikayip temizlemis, sac-
larim taranmis, ne de guzellesmisti, ilerde nasil da guzel olaca-
g1 hemen belli olmustu.

Kostov yine gelecegi disindu. Yirmisinde kim bilir ne gu-
zel kiz olacakti! Ama su kurumus bedenin, ¢c6kmus yanakla-
rin, sismis disetlerinin hayata kavusmasi, canlanmasi i¢in ne
kadar zaman gerekecekti kim bilir!

Kristallo, 6glen yemegini getirmisti. Omlet, tavada balik ve



taze bugday ekmegi vardi. Aliki sasip kalmisti, gozlerini hig
ayirmadan yemeklerine bakiyordu. Oylesine acti ki, yemekler-
den biraz alip kosarak uzaklasmak istedi. Yine de kaldi, bece-
riksiz ve Urkek, yemeye basladi. Tertemiz sofra drtustnt Kir-
letirim diye 6dU pathyordu. Kristallo, catal-bigagin nasil tutu-
lacagini gosterdi. Cocuk yavas yavas ¢evresine alisti ve konus-
maya basladi.

Kostov, bir ara, “Benimle gelir misin?” diye sordu.

“Nereye?”

“Benim Ulkeme.”

Kristallo,"“Orada bol ekmek var,” diye s6ze karisti. “Bu
bay sana ayakkabilar ve guzel giysiler de alacak. Temiz ¢cocuk-
lara benzeyeceksin. Yazlari Atina’dan buraya gelenlere. Uste-
lik daha da guzel olacaksin onlardan.”

Aliki, bir de, “Bana bebekler de alacak m1?” diye sordu.

“Bebekler, oyuncaklar; istedigin kadar.”

Aliki gozlerini kirpistirdi. Kendini bildi bileli aksamlari hep
bebekleri hayal ederek uyuyakalirdi. Bu yizden achgini bile
unuttugu olurdu. Duslerinde ekmek yerine bebekler gorirda.
inanmamis gibi, “Dogdru mu?” diye sordu.

Kristallo, “Boyle iyi bir bay seni neden aldatsin?” dedi. Ali-
ki, bir an disinip tasindiktan sonra, hayatin zorladigi bir ar-
sizlikla, “Peki!” dedi. “Bebek alirsan gelirim seninle.”

Kristallo, “Ama yalnizca bebeklerin hatirina degil,” diye
soylendi.

‘ “Ya neden?”

“Bu amca ¢ok iyi insan, seni kendi kizi yapacak.”

Kristallo, durmadan bir seyler dikerken, Aliki sessizlesiver-
di. Sitma ndbeti baslamisti. Zangir zangir titriyordu. Sicak
aranan bir kdpek yavrusu gibi gunesli bir yere oturdu; yizi
gerilmis, elleri kenetlenmisti.

Kristallo, “Her giin mi nébet geliyor?” diye sordu

Aliki konusamayacak kadar halsizdi. Mavi gb6zleri dehsetle
cevresinde dolasiyor, bedeni titriyor, dislerini birbirine carpi-
yordu. Kafasi demir bir ¢emberle sikistiriliyormus gibiydi.



Kristallo’yu ve yash bayi kizdiracak bir harekette bulunma
korkusuyla kendini kaybetmemeye calisiyordu. Yoksa bebek
almazlardi ona.

Kostov, kizi kucakladigi gibi odaya gotirdd. Ama odanin
serinliginde kizin titremesi daha da artti. Basuzman, yatagin
kenarina oturdu ve ¢cocugu yorganlarla iyice ortta.

Sitma ndébeti siddetleniyordu. Aliki’nin mavi go6zleri bula-
niklasmis, yuzu kizarmisti. Siska bedeninden kuru bir sicaklik
tastyordu. Az sonra yatakta cirpinmaya basladi, birbirini tut-
maz sozler sdyledi ve gbérinmez bir el tarafindan tokatlaniyor-
mus gibi zaman zaman haykirdi aci aci.

Kristallo, tasayla, “Tropikal malarya,” dedi.

“Nasil anladiniz?”

“Sitma bu kadar sarsmaz.”

Kostov, ceketini telasla giydi ve heyecanli bir sesle, “Bir he-
kim cagirayim,” dedi.

Kostov ancak merdivenleri inerken irina ve von Geier’i hatir-
ladi; Aristides’in lokantasinda birlikte 6glen yemegi yiyeceklerdi.

Baytk bir ¢inar agacinin altindaki masada yemekte buldu
onlari. Cok olmustu yemege baslayali ve geciktiginden o6tiru
hi¢ de kizmis gérinmuyorlardi. Masada, Aristides’in hazirla-
digr nefis Yunan yemekleri, sardalyeler ve kuzu kizartmasi
vardi. Trina ve von Geier, ikinci sise saraba baslamislardi; ke-
yifleri yerindeydi. Onlari Tasoz’a getiren motorun iki tayfasi
da yandaki bir baska masada, sessizce yemek yiyorlardi. Sert
sarabin etkisiyle irina’nin gézleri piril pirildi. Yiizi hafifce kir-
mizilasmis olan von Geier, pek temiz olmasa da serin otel oda-
sina ¢ekilecegi ani distniyordu.

irina ve von Geier, Kostov’u giilerek karsiladilar ve Kristal-
lo’ya dokundurarak biraz takildilar.

Basuzman, hi¢birini umursamadi ve Irina’ya, “Bir Yunanli
kiicigl muayene etmenizi rica ediyorum,” dedi.

irina alnini kinstirdi ve isteksizce, “Kim bu cocuk?” diye
sordu.

“Hasta ve a¢ bir kiz gocugu.”



“.Simdi gidemem. Hava ¢ok sicak.”

Kostov, Irina’nin sarhos oldugunu anladi. Su anda bir otel
odasindan baska sey dustindigi yoktu bu kadinin.

Kostov, dilegini yineledi.

frina, kicumseyen bir bakisla sizdid onu. “Yine bu insan
sevginiz! Boylesine asiri duygululugunuzun nedenini anlaya-
miyorum.”

Hekimlik sorumlulugu bir zamanlar pek yerindeydi ve bi-
tin hastalara hemen kosardi; ama simdi bir tembellik, bir uyu-
sukluk icindeydi her yani. Hasta bir cocuk icin bile kili kipir-
damiyordu:

“Baska hekim yok mu?”

“Vardir elbette. Bir arayayim.”

Kostov yerinden dogruldu can sikintisiyla. Aliki’ye dylesi-
ne dalmisti ki, frina’ya kizamadi. Von Geier bir selam verdi ve
hiktmet hekimlerini bulmak umuduyla uzaklasti.

irina, dogru davranmadigini anlamisti. Kostov, adini koru-
mak icin onlarla buraya gelmeye katlanmisti. Arkasindan ses-
lendi: “Beni bekleyin!” diye.

Irina, gittikce ¢ocuklasan bu adamin istegini yerine getir-
meliyim, o bizim yUzumuizden buralara geldi, demek istercesi-
ne von Geier’e bakti. Von Geier piposunun kalin dumanlari
arasindan, basini salladi. Alman’in yuzu pek semiz gorunmus-
tu irina’ya.

Basuzman ddénmus, bekliyordu.

Alman, alayci, “Cocugu evlat edinmek mi istiyorsunuz?”
diye sordu.

Kostov blyik bir ciddilikle, “Evet!” dedi. “Sag kalirsa!”

Von Geier, gulimsedi. Kostov’un saka ettigini sanmisti.

Kostov, yolda giderken cocugu anlatti irina’ya. trina’nin
onu dinledigi yoktu. Adada dogru dirust yikanacak bir yer ol-
madigina kiziyordu. Aksamlari kumsala gidip denize girmek
vardi ama, ¢ok tuzlu deniz suyu tenini bozardi. Banyosuzluk-
tan oturd su ilkel ada insanlarina pek kiziyordu.



Kostov dinlemiyordu s6ylenenleri; Irina’mn kafasinda ban-
yodan baska dustince olmadigmi fark edeli beri.

irina, “Guling duruma girdiginizin farkinda degil misi-
niz?” diye sordu.

“Ne gibi?”

“Su kiz cocugu yuzinden. Kim bilir neler dustnarler sizin
icin.”

irina’nin budalaca seyler aklina getirmis oldugunu anladi,
kizmadi ve hizunli bir sesle, “Aliki daha pek kucuk,” dedi.
“Ben g¢ocuklari her zaman severdim. Siz bunu anlamazsiniz, be-
nim su andaki duygularimi hi¢bir zaman kavrayamayacaksiniz.”

Basini dnldne egmis, boguk ve derinden gelen bir sesle ko-
nusuyordu; kendi kendisiyle konusuyor gibiydi. Sik iskarpin-
leriyle hi¢ dusinmeden tozlarda yuruyor, ceketinin ve panto-
lonun kirlenmesine bos veriyordu. Gomlegi terden gdvdesine
yapismisti, saclari darmadaginikti. Cukura kacmis gozlerinde
kendinden ge¢cmis bir anlatim vardi. Kostov muydu bu adam?
Su ¢okivermis adam, daha ug¢ saat 6ncesine kadar drnek ola-
cak sikliktaydi ve en kucuk bir lekeden, bir tozdan 6du patlar-
di. Onun béylesine degisivermesi, irina’ya bir ruh hastahgi gi-
bi geldi. Bu moral bir degisimden ¢ok, yasliliktan 6tlri buna-
ma baslangiciydi. Ama sonra, bunun yalnizca hekimlik kanisi
oldugunu ve Kostov’un durumunu aciklamadigim disinda.

Odaya girdiklerinde Aliki biraz acilmisti. Gozleri aglamak-
tan kipkirmiziydi, kendi de pek bitikti. Kristallo, elinde bir
bardak suyla, yaninda oturuyordu. Cocugu tath sézlerle yatis-
tirmay1 deniyordu, ama alisik olmadigi pek belliydi. Hastanin
durumuna ¢ok Uzilen Kristallo, karaborsadan buldugu toz ki-
ninden vermisti. Ama sigara kagidina olsun sarmay! akil etme-
diginden, cocuk ciliz bir sesle, “Cok aci, zehir gibi...” diye
durmadan soyleniyordu.

Kinin aciligi cocuga oyle kotu gelmisti ki, Herakli’nin zor-
la icirdigi rakiyr bile aratmisti. Yatistirmaya calisan Kristal-
lo’nun elini 1sird1 bu yuzden.

Olup bitenleri can sikintisiyla stizen irina, “Dostunuz ba-



yan buyuk bir yanhs yapti bence,” dedi. “Cocuk pek bitkin.
Kinin, hastaliyi karahummaya c¢evirmis olabilir.”

“Bu ne demek?”

“Malarya’nin getirdigi daha tehlikeli bir hastalik.”

Basuzman, saskin saskin bakti. Sakaklari zonkluyordu.
Dalgin dalgin, “Simdi ne yapacagiz?” diye sordu,

irina, ilgisizlikle, “Yapacak hicbir sey yok,” dedi.

“Hi¢ mi? Onu bu halde mi birakacagiz?”

“Kalbini guclendirmeli. Ama burada en siradan ilaglar bile
bulunmuyor.”

“Von Geier'den rica ederim, cocugu motorla Kavala'ya go-
turstinler diye.”

“Qrasi sizin bileceginiz is. Su var ki, Almanlarin dostlugu-
nu koétiye kullanmayalim.”

irina, bir sigara yakti ve Aliki’'nin tere batmis ytuzunu g6z-
den gegirdi. Cocuk gercekten guzeldi. Ama basuzmanin tasasi-
ni hatirlayinca yine de pek hoslanmadi. Kostov’un asiri tasasi,
damar sertliginden hasta yash bir bekarin duygululuguydu on-
ca. Kizin guzel ytzunu bir daha stzdukten sonra “Nerede bu-
nun anasi babasi?” diye sordu.

Kostov, “Yok!” demekle yetindi.

“Bir vasisi olmali. Varsa, ¢ocugun durumunun kétiye git-
tigi haber verilsin.”

Kostov, Herakli'yi hatirlamisti, birden. “Var, bdyle biri.
Bu aksam ona gidecegim. Gelir misiniz birlikte?” dedi ve
uzuntuyle ekledi: “Herif sarhosun biri. Aliki'yi Kavala'ya go-
tirmek istiyorum. Yalniz gidersem kim bilir neler dusundr.
Bende bdyle seylere dayanacak hal kalmadi. Anliyorsunuz, de-
gil mi?”

frina, “Bir dusineyim,” dedi ve cocugun yatagina oturup
elini tuttu. Sonra, basuzmana dénip, “Cocugu olmamis, iyi
yirekli kari koca roli oynamamizi istiyorsunuz degil mi?” di-
ye gulumsedi.

“Bir on bes dakikacik yalnizca. Bir ¢cocugunuz olmasini
belki siz de istersiniz gunin birinde.”



frina alnini kiristirdi. Bu soru onun bakimindan ¢oktan ¢6-
zimlenmisti. SGrdiga basibos hayat sonucu cocuk edinmesi
elde degildi artik. Bir tas kadar kisirdi. Bu aklina geldik¢e bu-
nalir ve yasi ilerleyince cekecegi yapayalnizligin karanligini
dusundrdd. Kostov’un az 6nce soyledikleri, icindeki gizli ¢o-
cuk 6zlemini bir anhk dile getirmisti. Aliki’nin zayif ve nemli
elini birkag¢ saniye tuttu. On yil dnce ¢ocuk kliniginde hasta
yavrularin karyolalari arasinda dolasirken duydugu duygulara
benzer bir seyler kipirdamisti yareginde.

Kostov, “Kininden mi boéyle oldu?” diye sordu.”Hayir...
cok hasta zaten. Tropikal Malarya’si varsa kinin etkisi yarin
ortaya ¢ikar.”

“Ne yapilabilir 6nlemek i¢in?”

“Bilmiyorum. Kiz ¢ok gugten dusmus. Bu gibi vakalarda
kinin alyuvarlarda ¢ékuntuye yol acar.”

Basuzman, umutsuz bir sesle, “Hic¢ mi bir sey yapilamaz?”
diye sordu.

“Kalbin calismasi desteklenebilir ancak... Askeri bir hekim-
bulup siringa ve kardiyazol istemeli.”

“Hemen gidip arayayim.”

“Ben de geliyorum.”

Von Geier’i Aristides’in gazinosunda, ¢inarin altinda otu-
rur buldular, surati asik, cani sikkindi. irina, Kristallo’nun te-
miz evine tasinmaya Alman’i ¢abucak razi etti. Kristallo’nun
yer tahtalari gicir gicir ugulmus, duvarlari acik mavi badana-
hydi; eskiden kalma bir Tark hamami da vardi. Pencerelere
kalin tuller konulmustu. rina, Kristallo’yu simdi pek sevimsiz
bulmuyordu. Bilgisiz, ama guler yuzIlu bir kadindi ve ge¢cmisi
frina’yi hi¢ ilgilendirmezdi. Onun evine ille tasinmak istemesi-
nin bir baska nedeni de, kuc¢uk Aliki icin elinden geleni yap-
mak istemesiydi.

Kostov ve irina, von Geier’i Kristallo’ya goturduler. Al-
man, evden hoslandi ve hemen odasina ¢ikip yataga uzandi.

Kostov ve Trina, ¢cocugun atesinin yikseldigini gériince as-
keri bir hekim aramaya ciktilar. irina, odadan ¢ikarken ¢ocu-



gun alnini tuttu. Aliki, gdzlerini yavas yavas araladi ve yaban-
cl kadina uzun sure baktiktan sonra, kinin tozlari kalmis pat-
lak dudaklarini diliyle islatti. irina da mendilini ¢ikard ve ki-
ninleri dikkatle sildi; sonra atti mendili. Aliki’de bulasici bir
hastalik olabilecegi gelivermisti aklina. Oysa, baslangicta boy-
le bir sey diusinmemisti bile.

Toz ve sicaktan bunalarak uzun siure dolastiktan sonra as-
keri hekimin kaldigi yeri buldular. Kostov, bunca dolasmaya
karsin Irina’nin hi¢ kizmadigini gériince pek sasti. Hasta co-
cuk, ona hekimlik gdrevini hatirlatmisa benziyordu.

Hekim, acik mavi gozlu, boylu poslu, kumral, sevimli bir
gencti. Kostov’'un kapiy! vurmasiyla 6glen uykusundan uyan-
mis olmaliydi. Cunkd tek kath evin kapisini agtiginda surati
pek asiktl. Bir mayo giymis, ayaklarina terlik gecirmisti. Ogle-
yin dinlenirken rahatsiz edildigi icin kizmis bir hali vardi. Ama
belli etmedi; hemen iceri ¢ekilip yazlik subay ceketiyle déndu,
irina bu genci tanir gibi olmustu. Birden hatirladi. Karsisinda-
ki hekim, yillarca dncenin Bimbi’siydi. Hemen hi¢ degisme-
misti. Hal& ¢ocuksu ylzi eskisi kadar tasasizdi, yari aralik
go6zleri yine guzeldi.

irina, sinirli sinirli gtilerek, “Sana burada rastlayacagim hig
aklima gelmezdi,” dedi.

Bimbi, “Az kalsin seni bir tarihte Sofya’da gérmeye gele-
cektim,” dedi.

“Neden yapmadin bunu?”

“Benim giremeyecegim cevrelerde yasadigini sdylemislerdi.”

frina, Gzulerek, “Sa¢cma!” dedi. “Gelmeliydin.” Sonra geng
adamin gucli bedenini, hemen hemen Kkilsiz tenini suzdu.
Krem ilanlarindaki erkeklere benziyordu. Her seyden bikmis
olan irina’nin boéyle erkekler hosuna gidiyordu simdi. Oysa,
gen¢ kizhginda béylelerin bomboslugundan tiksinirdi. Kagir-
digimiz firsati simdi elde edebiliriz, diyen bakislarla Bimbi’yi
dikkatle gozden geciriyordu. Von Geier’le adaya geldigini bir
ara hatirladi ama, su gen¢ adam buradayken Alman hig¢ de il-



ging degildi.

Geng kadin, senli benli konusarak, “Gelmeliydin beni gor-
meye!” dedi yine.

trina’nin yuksek sosyetedeki basarilarint dinleye dinleye
urkeklesmis olan Bimbi, “Oralarda bir dilenci sanirlardi be-
ni,” diye kekeledi. “CunkU senden bir tavsiye isteyecektim.”

“Ne gibi?”

“Sofya’da kalabilirdim, belki,”

“Yazik, sanityorum bir seyler yapabilirdim. Sen eskiden
boyle cekingen degildin. Hani hatirlar misin?..”

Genc¢ doktor utanmis gibi gilimsedi; frina’ya karsi eskiden
nasil da kaba davranmis oldugunu hatirlatmak istemiyordu.
Irina’dan tam alti yil sonra guglikle bitirebilmisti 6grenimini.
Sonradan bir altin kacakc¢iligina adi karismis ve hapisten zor
kurtulmustu, inceler bir tavirla, “Buraya gezmeye geldiniz sa-
niyorum,” dedi.

“Evet.”

“Uzun siure kalacak misiniz?”

“Birka¢ gin kadar...”

Bimbi biraz toplamisti kendini; daha oldugu gibi gériinmeye
calisarak, “Beni hatirlamis oldugunuza tesekkir ederim,” dedi.

“Ozir dilerim ama, Tasoz’da gorev aldigini bilmiyordum.”
Sonra gulimsedi. Bimbi'nin bdylesine bén kalmis olmasina
sasmamistli. “Sana yine rastladigima pek sevindim,” dedi.
“Ama birakalim bu sézleri simdi. Ben siringayla kardiyazol
ampull istemeye geldim buraya. Verebilir misin?”

“Elbette, simdi, istedigin kadar,” derken biraz rahatlamis,
senli benli konusmaya baslamisti. “Kimin igin istiyorsun?”

“Hasta bir kiz cocugu igin...”

Irina, Aliki olayini kisaca anlatti. Bimbi, hasta hayvandan
Cok ciftciye aciyan bir veterinerin acimasiyla dinliyordu. Dar
hayal gict cocugun hastaligindan daha 6tesini gézinidn 6nin-
de canlandirmaya yetmiyordu. Bir zamanlarin romantik Iri-
na’sinin, batin yakinlasma isteklerini sert bir tavirla geri ¢evi-



ren bu ¢ekingen kizin, su anda onu siddetle istedigini de anla-
mamisti. Cinkl hayatta boylesine yukselmis bir kadinin paril-
tisi, gen¢ hekimin aklini basindan almisti.

Bimbi, karsi evde bulunan tabur revirine géturdd irina’yi.
Aliki yuzunden akli basindan gitmis olan Kostov, sokakta bek-
liyordu. Bimbi bascavusu uyandirdi, gazocagim hemen yakma-
sinl emretti. Siringay! kendi eliyle kaynatti ve ag, yoksul Aliki
icin degil de bir albay i¢inmis gibi, ignenin en incesini segti.



Herr von Geier, Kristallo'nun hazirladigi temiz ve serin
odada iyi uyumustu. Déseme tahtalari bir gtizel ugulmustu.
Duvarda Fuhrer’in resmi asiliydi ve yatagin tzerinde, bir kili-
se ulusunun tasviri 6ninde mum yaniyordu. Odada, hos ve ra-
hatlatici bir hava vardi.

Alman, bahceden gelen yavas sesli bir konusmayla uyan-
misti. iki kadinin olagan konusmasiydi. Von Geier biraz Yu-
nanca bildiginden, Aglaia, Kaliopi ve Herakli adli birilerinin
s6z konusu edildigini anlamisti. Eski Yunan adlarini béyle bir
cevrede duymak biraz guling de gelse, von Geier’i az ¢ok ilgi-
lendirmisti. Buyuk bir dikkatle tiras olup bahceye c¢ikti; Kos-
tov’la Irina’ya orada rastlayacagint umuyordu. Ama Kristal-
io’dan baska kimseyi bulamadi; zeytin agacinin altina otur-
mus, Aliki icin giysi dikiyordu. Alman. Kristallo’yu incelikle,
ama soJukca selamladi kendi diliyle. Yunanlilari sevmezdi. Ug
yil kaldigi Atina’da otel garsonlarinin ve tatin krallarinin
usakca kul kéle olmalari, onda tuhaf bir tiksinti uyandirmis-
ti bu insanlara karsi. Kristallo da Almanlardan hoslanmazdi.
Kendini begenmis, sessiz ama ¢abucak kiziveren Bulgarlari Gs-
tin tutardi. Kristallo yeni musterisinin soguk ve az konuskan
biri oldugunu, Kostov’a hi¢ benzemedigini hemen anlamisti.
Von Geier’in de Aliki’yle bir iliskisi oldugunu dustinerek ¢ocu-
gun saghk durumu Gzerine bilgi vermek istedi:

“Cocuk biraz daha iyi. Sayin bayan ila¢ buldu, igne yapti.”

Kadinin Pire agzi Yunancasini pek anlamayan von Geier,
“Hangi ¢cocuk?” diye sordu.

“Kavala’ya gotireceginiz Aliki.”

Von Geier, basini salladi ve hi¢ karsilik vermedi. O, Irina
ve Kostov’un nereye gitmis olduguyla ilgileniyordu.



Kristallo, hic umulmadik bir soruyla yine sdézu acti: “Baya-
nin cocuklari var mi1?”

Alman, ters ters, “Bilmiyorum!” dedi.

“Cocugu olmasa gerek.”

Kristallo, dikis makinesinin kolunu hizla ¢evirdikten sonra
birden durdu,“Siz evli misiniz?” diye sasirtici bir soru yonelt-
ti yine.

Von Geier, buz gibi bir bakip, “Sizin meraklarinizi gider-
mek zorunda degilim,” dedi.

Kristallo, “Cok 6zur dilerim, rahatsiz ettigim i¢in,” diyerek
hemen isine koyuldu, hicbir sey olmamis gibi. “Cocugu hangi-
nizin evlat edinecegini 6grenmek istemistim de...”

“Ben degilim her halde. Nereye gittiler?”

Kristallo, buytk bir ilgisizlikle, “Hi¢ bilmiyorum,” dedi.

Alman’a bir bakti, asik yuzunt gorunce keyiflendi ve iyi de
yapiyorlar sana, diye aklindan gecirdi; bu guzel kadin i¢in bu-
raya geldin, ama onlar seni atlattilar.

“Benim ig¢in bir haber birakmadilar mi?”

“Hayir.”

Sonra bir sure daldi Alman’in 6fkeli bakislarina ve trina’yla
Kostov’un nereye gittigini sdylemekten vazgecti. Von Geier,
bir an suratini asip dustnduktin sonra, bu da ne oluyor, diye
dusiindl. Kristallo, onun kararsiz anindan yararlanip, en gug-
10 vurusunu yapti: “Asker hekimle gitti bayan.”

Sonra, Aliki giysiyi aldi ve sevingle gbzden gegirdi.

Alman acele acele, “Kiminle dediniz?” diye sordu.

Kristallo, kizdirmaktan hoslanan bir tavirla, “Aliki’ye ilag
getiren o iyi yurekli ve sevimli gen¢ hekimle,” dedi.

“Sayin bayanin eski bir tanisina benziyor.”

Von Geier, “Tesekkir ederim,” dedi ve bu konuyla Aliki’den
daha ¢ok ilgilenmiyormus gibi Ust perdeden bir bas salladi.

Sonra, zeytin agacinin 6nidinden gecti, nar ve incir agaclari-
nin hafifce gdlgeledigi bahceden yuruylp sokaga cikti. Yine
bir i¢ ¢okuntusu, hdzun ve yalnizhik duygusuna kaptirmisti
kendini. Trina’nin bir baskasini bulmasindan kuskulaniyordu.



Ama boyle dusunse bile yine de kizmiyordu. Irina bdtun tem-
belligine ve umursamaz yasamasina karsin, gecmisten, klinik-
te calistigi gunlerinden saglikl bir yan saklayabilmisti yine de;
kendi kendisini gézden gecirebiliyor, alaya alabiliyor ve bat-
makta olan birisi durumundayken bile yuksek bir kisi bilgeli-
gini gosterebiliyordu. Bu yetenek cok degerliydi von Geier
icin. Bir Alman, bir Slav gibi kendi kendisiyle eglenemezdi hic-
bir zaman.

Yola cikinca bir sigara yakti ve kiyiya inmeye basladi. De-
niz, ayna gibi dumduzdud. Sicaklik biraz dismus, gtnes batiya
ybnelmisti. Denize girip ylzmek geldi i¢inden. Sonra kiyida
oturup yemek vaktini bekledi. Daha sonra da, irina’yl gére-
cekti yine.

Von Geier, bulundugu yerden topallayarak ve agir agir
uzaklasti, zeytinlikler arasindan kumsala inen yola yodneldi.
Yol, kicik koyu at nali bicimi ¢eviren cakilli bir kumsala ini-
yordu. Denizin surasindan burasindan ¢cikmis sivri kayalari su-
lar yaliyordu. Yakici gunes altinda her sey piril pirildi ve goz
kamastiriyordu.

Eski hava subayi! von Geier, Aristo’nun yasadigi donemde
de buralarin yine bdyle oldugunu hayal etti. Sonsuz mavi de-
niz karsisinda kafasini dolduran bittn sikici distinceler yavas
yavas kayboldu. Eski c¢aglarda yasayan bir Yunanli kadar sen
ve canliydi. Bu adadan hi¢ ayrilmasam diye bir istege kapili-
verdi. Ama iki Alman tayfanin Kavala’ya dondtigid motor go-
zlne ilisince, bunun yaklasan kétd sonu kafasindan atmak icin
bir istek, bir ruh hali oldugunu anlayiverdi. Alman ruhunun
O6limstzlaga ve Gstinltgad inancini disleyen bir kuskudan kur-
tulmak icin duyulan bir hayal, bir 6zlemdi yalnizca.

Yaklasmakta olan ¢okintiden kaginmak, 6lime boyun eg-
mekten siyrilmak, caliskan ve dirdst Alman ulusunu yirmi yil
sureyle butin Avrupa’nin celladi yapan o cetecilerin elinden
yakasini kurtarmak istiyordu. Aydin bir Alman olarak, o gete-
ye hizmet etmis olmanin utancindan kurtulmak, Gestapo’ya,
Boris’e, Kondonyanis’e ve yasama sevincini elinden zorla alip



0 ¢etenin uslu bir usagi durumuna getiren her seye sirt cevir-
mek istiyordu. Ancak bunun olmazhgini da az sonra anlayip
bliyuk bir umutsuzluga kapildi; Dogu Prusya’da ormanlari,
satolari ve genis topraklari olan atalari yizinden ¢ok gerilere
uzanan ge¢mise siki sikiya bagliydi.

Von Geier, kumsala vardi. Motor ufukta gézden kaybol-
mustu. Camlarin recine kokusuna biberiyelerin, yosunlarin ve
denizin kokulari karistyordu. Alman, soyundu ve giysilerini
calihga sakladi. Sonra yuzdu ve iyice acildi. Arada bir sirttstd
yiizerek dinleniyordu. Bir saat sonra denizden ¢iktiginda gu-
nes batiya yanlamisti iyice. O denizdeyken kumsalda boyali
dudakli iki kiz ve kareli gémlekle dag ayakkabilari giymis bir
genc¢ ortaya cikmisti. Topal adamin boyle uzun sire denizde
kalmasina Uclu de pek sasmisa benziyordu.

Von Geier, az sonra donus yolunu tuttu; zeytin agaclari
arasindan gecen yoldan doéntyordu. Yikintilarin bulundugu
tepeye varinca durup bir sigara yakti.

Von Geier bir mermere oturup bati yonune bakti bir sure.
Ada, aksamin bu saatinde acik zimruit yesili, menekse mavisi
ve turuncu karisimi bir renk cimbusidydd. Gunes, Orfano ko-
yunun arkasinda batmisti ve sari aydinhgi, uzak daglarin gél-
gesinde yavas yavas kayboluyordu.

Eski hava subayi Alman, hiizne ve yapayalnizlik duygusu-
na, yaklasan ¢okintunidn bunaltisina kapilmisti yine.

irina, Bimbi ve Kostov, Herakli’yi eski kentin yikintilari
arasinda bir kultibede buldular. Pis bir bahcesi, al¢ak bir du-
varin yaninda bir incir agaci, sarmisak tarlasi, camur sivali ve
ici les gibi kokan bir kultbesi vardi. Kulibenin tavam saman-
la 6rtuliydu ve biri pencere, biri de kapi1 olarak kullanilan iki
delikten aydinhik aliyordu.

incir agacinin altindaki sirayi, Herakli’nin biiyiikbabasi, te-
pedeki eski ¢cag yapisinin mermerlerinden yapmisti. Tasin Us-
tundeki yazilarin ve suslerin eski Yunan yuceligiyle bir baglan-



tisi oldugunu sezen sarhos, bu sirayi elden ¢ikarmiyordu. Bu-
nu almak isteyen mize mudurunt bile 6limle korkutmustu.

Uc yabanci bahceye girdiginde, iste bu siraya oturmus, yiye-
cek bir seyler getirir umuduyla, Aliki’yi bekliyordu. Kristal-
lo’ya zengin musteriler geldigi soylentileri onun kulagina kadar
ulasmisti. Bundan otarddir ki, kendisine de ugrayacaklarini
umuyor, nasil davranmasi gerektigini disinip duruyordu.

Herakli bedence pek ¢c6kmus degilse de, saclari hafifce kir-
lasmis ters herifin biriydi. Gézunun biri kapanmisti; tek g6zd,
bir sarhosun 6fkeli kiistahlhigiyla bakiyordu. Ydzundn bir yani
inmeli oldugundan agzi ¢arpilmisti. Gencliginde Ada secimle-
rinde azbucguk bir rol oynardi. Venizelosgular onun meyhane-
lerdeki konusma gicinden yararlanirlardi. O buyik Yunan
devlet adaminin 6liminden sonra Herakli kendini ickiye ver-
misti. Venizelosgulardan destek gérdiiga siralarda calismadan,
gunund gun etmeye alismisti. Simdi bdtin dinyadan nefret
ediyor, isgal askerlerinden zavalli Aliki’ye kadar herkese atip
tutuyordu. Yabancilari goriince, kimseden korkmadigimi sun-
lara bir gostereyim, diye diusundu.

Kostov, “Bay Herakli siz misiniz?” diye sordu.

Herakli, Tasoz Adasi’'nin yuksek kisilerinden birine uygun
agirbaslhilikla, “Evet, benim,” dedi.

Yabanciyr mermerden siraya buyur edip kendi de bir tasa
oturdu. Saga sola kosmaktan pek yorgun dismis olan Kos-
tov’dan baskasi, mermere serilen pis pagavralara oturmayi go-
ze alamazdi. Herakli, stk ve guzel kadini ki¢umseyerek bir
suzdukten sonra askeri hekimin deri tabanca kilifina bakti.

Kostov, “Sizinle konusacaklarimiz var,” diye basladi.
“Ama once hemen belirteyim ki, size karsi kotl bir niyetimiz
yok.”

Herakli, basuzmanin s6zunu agzina tikadi: “Olsa da bana
hicbir sey yapamazsiniz.”

Kostov, kisaca, “Neden?” diye sordu.

“Pek pek, bir aya kalmaz buradan savusacaksiniz da on-
dan...”



Kostov, sakin bir tavirla, “Simdilik adada bizlerin sdzu
geciyor,” dedi. “Sana da ya dilini tutmak, ya da Kavala Iske-
¢e demiryolu yapiminda calismak disidyor. Hig degilse karnin
doyar.”

Herakli, curuk dislerini gostererek guldu, alayci alayci,
“Hayir, istemem, sizlere ¢alisacagima acgliktan 6lirim daha
iyi,” dedi. “Oraya gonderebilirsiniz; tabancalarinizla herkese
g6zdagi veriyorsunuz ¢unki. Voloslu Perikles, gegende sanda-
lina bakarken liman komutani kagitlarini sordu. Perik, c¢ikarip
gosterdi. Ama komutan alip yirtti kagitlari képek seni diyerek,
sonra da belgen yok deyip zavallinin sandalina el koydu. Pe-
riklicik on altin verdi komutanina. Ama beriki on altin daha
istedi. Perikli on altim da verdi. Bu kez de komutan, ‘Bana rus-
vet mi veriyorsun pis herif’ diye haykirdi. Sonra da tayfalara
emredip zavallici§i dévdiurdi ve aldigi altinlari onlarla paylas-
ti. Kayig! da elden giden Perikli dayaktan 6ldi. Sizler béylesi-
niz iste! Hepinizin tabancasi var. Tabancaniz olunca da bizle-
ri solucan gibi ezmeye kalkiyorsunuz.”

Irina, hicbir sey anlamamisti. Bimbi tek tuk anlamisti. Ama
Kostov, sdylenilenlerin hepsini kavramisti.

“Kendi go6zlerinle mi gérdun?”

“Evet.”

Kostov, sogukkanlilikla, “Sen yalan sdyliyorsun,” dedi.
“Sana kimsenin neden 6nem vermedigini simdi anhyorum.
Anlattiklarin burada degil, Porto Lagos’ta gecti ve Perikli’yi
Bulgarlar degil, Almanlar oldirdi, partizanlara silah tasidigi
icin. Oysa sen, bir halk yigidini, canini kurtarmak icin rtsvet
sunan korkagin biri yaptin.”

Herakli, bir Grkti, ama acik tek go6zu, yine de kistahga
bakti.

Kostov, “Anlattigin olaylr neden buraya aktardin?” diye
sordu.

Yunanlinin inmeli yizinde beliren gulimseyis, siritis olu-
verdi. “Olayin nerde ge¢cmis oldugu énemli degil. Benim yani-
ma tabancayla geldiginize gore...”



Kostov, “Sen dirdst bir Yunanh gibi gériinmek istedigin-
den bunlari uyduruyorsun,” diye s6zUinu kesti. “Liman komu-
taninin rasvet almasi hikayesini bundan 6tari uydurdun.”

Herakli, ylizsuz yuzsuz siritti. “Beni urkUtup de isinizi ko-
laylastirmak istiyorsunuz; buraya neden geldiginizi biliyorum.
Ama dilediginizi elde edemeyeceksiniz.”

“Neymis 0?”

“Aliki’yi vermeyecegim.”

“Kim dedi onun igin buraya geldigimizi?”

Yunanl, kiUstahc¢a, “Kimsenin sdylemesi gerekmez,” dedi.
“Belli sey. Bagska neden dolay! geleceksiniz bana. Kurtlar kuzu
pesindedir, moruklar pilicten hoslanir. Ama kii¢tigu kolay ko-
lay yedirmeyecegim size.”

Herakli’nin gozleri, acliktan kivranan bir sirtlanin gozleri
gibi kotl ko6t parhiyordu.

Kostov susuyordu. Bu sdzleri yanitlamayi onuruna yedire-
memisti. Bu sususunun Yunanhyi tedirginlestirdigini de fark
etmisti.

Bimbi, “Ne sdyluyor bu adam?” diye sordu.

irina, “Kostov’un insan sevgisi kimseyi inandirmiyor olma-
11,” dedi.

“Benden para sizdirmak istiyor, ama bende buyuk para ne
gezer.”

Irina, “Dilediginiz kadar para verebilirim size,” dedi.

“Gerekmez. Bu solucan herifi yola getirecegim.”

Herakli, ylzsuz yuzsiz yine siritti. “Beni unutmamaniz ge-
rekir. Vasisi benim.”

“Bunun icin geldim ben de...”

“Su halde oturun da erkekg¢e konusalim.”

“Seninle higbir sey konusamam. Ne gozun iyi bir sey goru-
yor, ne de agzindan gizel bir s6z ¢ikiyor. Kiigigu senin vicda-
nina birakiyorum.”

Kostov’un yuzinde, otuz yildir tatin aligverisi yapmanin
verdigi bir bos verirlik vardi. Bunu sezen Herakli, umutsuzlu-
ga kapildi. Limanda is bulamiyordu. Ug¢ gindir agzina tek



lokma girmemisti, ickiye susamisti, ickiden gayrisini distndu-
gu yoktu. Bu yizden canina kiymayi bile disinidyordu. Ali-
ki’yi bir satabilseydi. Ama bu firsati kacirmak Uzereydi. Umut-
suzlukla, “Bayim, sbéyle oturun da konusalim,” diye inledi.

Kostov, “Hayir!” dedi. “Ben yola ¢ikiyorum. Cocugu Kris-
tallo’dan alirsiniz.”

“Bayim, oturun ne olur!”

Herakli yalvariyor, Kostov’un ayaklarina kapaniyordu.
Ama basuzman, hi¢ orali olmuyordu, isadami aliskanhgi, san-
tajcinin zayif sinirlerini alt etmisti.

Herakli, yine baslamisti aglayip sizlamaya: “Sayin bayim
kucuk kizla ilgilenirse tstimden bir yuk kalkacak. Beni birkag
yilcik ayakta tutacak bir para karsihigr her seye raziyim.”

Kostov, “Yarin hukumet konagina gelin de razi oldugunu-
zu yaziyla bildirin!” dedi.

Von Geier, glnes battiktan ¢ok sonra kente ddndi, cani
sikkin, kolu kanadi kirikti. Kiyidaki ku¢uk gazinoda ne tri-
na’yl ne de Kostov’u buldu. Kavala’dan gun asiri Tasoz’a mo-
torla gelip ayni giin dénen Bulgar turistlerinden gurultictu bir
topluluk vardi.

Aristides, bayanla 6teki bayin heniz dénmedigini soyledi
ve aksam yemedi isteyip istemedigini Alman’a sordu. Biraz
beklemeyi uygun bulan von Geier, Yunan rakisi ismarladi ve
kadehini agir agir yudumlamaya basladi. Tam bu sirada bir
Alman astsubay! yanina yaklasti. Baga gozIlukli ve ciddi yuz-
10 biriydi. Atebrinden ve yakici gunesten surati tuhaf sari bir
renk almisti.

Astsubay, “Ozir dilerim,” diye basladi, “Yedek Binbasi
Baron von Geier siz misiniz?”

Eski hava subayi, “Evet!” demekle yetindi.

Astsubay, “Kimlik belgenizi rica edebilir miyim?” dedi bu-
yuk bir incelikle.

Von Geier, Frischmut’'un imzasini tastyan ve Ege kiyilarin-
da 6zgurce dolagsmasini saglayan belgeyi ¢ikarip gosterdi. Ast-



subay ilgiyle gozden gecirdikten sonra 6zene bezene katladi ve
geri verdi.

Astsubay, “Adada bulunan Alman ucaksavar ussunde irti-
bat subaylyim,” diye acikladi. “Bugtn timen komutanhgin-
dan aldigimiz bir emirle su son gergin durum ylGzinden bir an
once Kavala’ya dénmenizin uygun olacagini size bildirmekle
gorevilendirildim.”

“Kim verdi bu emri?”

“Tumen komutam General Frischmut’'un yaveri Binbasi
Frank. Motor yarin gelecek.”

“Tesekktr ederim. Bir kadeh raki icer misiniz?”

Astsubayin ince dudaklarinda Gzuntult bir galumseyis be-
lirdi. Hemen geriye dénmesi gerektiginden kabul edemeyecek-
ti: Ussii bosaltma emri gelmisti az énce.

“Adada kizil ceteciler de ortaya ¢ikti.”

Von Geier, “Ama burada Bulgar piyade taburu da var.”
dedi.

“Onlara hi¢ guven olmaz.”

“Neden?”

“Bulgarlarla aramiz ag¢ilmisa benziyor. Din Halkidiya’'da
bir Alman bataryasi baskina ugradi. Yakinda bulunan Bulgar
birlikleri yardima yanasmadilar. Sofya’da yeni bir hikimet
kuruldu. Biliyor muydunuz?”

“Hayir.”

“Bulgar radyosu haber verdi.”

“Yeni bakanlar kimler?”

“Soyleyemeyecegim. Bulgar adlarini aklimda tutamiyo-
rum.”

Sustular. Motor ugultulari duyuluyordu. Uzaklarda kim bi-
lir nerelerde ytizlerce ugak gecenin sessizligini parcaliyor ve 6l-
diridct yuklerini kuzeye tasiyorlardi.

Astsubay, “Durum koétiye benziyor,” diye ekledi.

Von Geier de, “Evet,” diye dogruladi.” “Hem de ¢cok koti.”

iki erkek birbirlerini sessizce suzduler; ¢ilginca seriiveni so-
nunda kavramis bir halleri vardi, ikisi birden kaltar arunleri-



miz, iscilerimizin essiz basarilari, gencligimizin yemisleri yok
edildi, yenilecegiz, diye akillarindan gegirdiler. Kentler yerle
bir edildikten ve Avrupa’nin her yerinde milyonlarca insan 6l-
duruldikten sonra, neydi onlari bekleyen? Bunu higbiri syle-
meyi gbze alamiyordu.

Astsubay, “iyi geceler sayin binbasim,” dedi.

Eski hava subayi da, “iyi geceler,” dedi, bunalmis bir sesle,

Astsubay, dontste baskina ugrarsa hemen el atmak igin ta-
bancasini biraz 6ne kaydirdi, eski bir aliskanlikla. Sonra ka-
ranlikta kayboldu.

Von Geier, yine yalniz kalmisti. Kafasinin i¢i karmakarisik-
ti. Adadan ayrilmasini ne diye isterlerdi? Durum gergekten de
boylesine kdéti muydu? Oysa, von Geier’in, en son kiloya ka-
dar butun tutunleri Almanya’ya gondermek i¢in zaman kazan-
masi gerekiyordu. Alman sigara trdstlerine karsi bu goérevini
yerine getirmeliydi. Her Alman subayinin béligine karsi dav-
randi§i, isbasindaki ¢ete ugruna dévistugi gibi. Evet, dipe-
diz ceteciydiler hepsi de. Von Geier, bu diusiincelerinden 6ti-
r0 Urkdp bunaldi birden; kurtulmaya cabaladi.

Hayir, ¢cete falan yoktu. Yuksek mevkideki kisilerden olus-
mus bir ¢evrede Alman ulusunun bilincinde yer etmis goérev
duygusu. Niebelungen Efsanesi, dlumsuzluk turkisu séyleyen
piril piril yildizlar vardi yalnizca. Trostler, Almanya’nin beyni
ve ylregiydi. Yenilgiden, sayisiz insan kayiplarindan, kentlerin
yanip yikilmasindan sonra Almanlar yeni yeni kentler, fabri-
kalar, ordular kuracaklar ve dunyay! buyruklari altina almak
icin cok daha buyuk bir savasa gireceklerdi. Cunkd Alman
ulusunun alinyazisi ya batmak, ya da dinyay! buyrugu altina
almakti. U¢ kusak boyunca butiin filozoflar bu gizemli alinya-
zisini ¢ézmeye calismis ve Richard Wagner bunu muzikle di-
le getirmisti.

Von Geier, Almanya batiyor, diye dusindu. Almanya ya
batacaktl ya da bambaska olacakti. Ama bu bambaskanin na-
sil bir sey olabilecedini von Geier gdéziintin 6niine getiremiyor-
du. Batis, yikilis ve dlimden, korkung¢ bir 6lumden daha bas-



kasini géremiyordu. Almanya’nin batisi, hayal diinyasinda ya-
sayan Baron von Geier’in ruhunun da batisi, Kuzey sdvalyele-
ri soyundan ve avcl ucak filosundan eski bir hava subayinin da
sonuydu; oysa tam yirmi yil sigara tréstlerinin buyrugunda
dogulu kapkagg¢i isadamlariyla alisverislerde yilmamis, dayan-
masini bilmisti. Ama su anda butin umutlarini yitirmis, her
konuda hayal kirikligina ugramis bir insandi.

Von Geier, sicak ulke ciceklerinin mis kokulariyla dolu laci-
vert gecede yine bir yasam iste§i duymaktaydi; Fiuhrer’e bagh
trostcilerin 6dedigi paralarla daha uzun siire yasayabilirdi. Ra-
ki kadehini sonuna kadar icgti ve Aristides’e aksam yemegini Is-
marladi. Dalgalarm sipirtisi ve kiyiya bagh kayiklarin gicirtisi
duyuluyordu. Koyun sulari balik¢i kayiklarinin isiklariyla piril
pirildi. Uzaklardan dogru yine bir kaval sesi duyuldu; hizinla
ezgileriyle eski ¢aglarin trajedyalarini dustindirerek.

Alman, hesabi 6dedi ve Kristallo’nun evine dogru yarudu
karanlikta. Arada bir elektrik fenerini acip kapiyordu. Sarim-
si beyaz i1sikli kocaman yarasalarin kanatlari gérinup kaybo-
luyordu.

Karanlhkta yuradi, kimseye bir sey sormadan. Bir siire son-
ra kendini Kristallo’nun evinin éntinde buldu. Kostov ve Kris-
tallo, bahcedeki incirin altinda, bir gaz lambasinin donuk sari
iIsiginda oturuyorlardi. Yunanca bir seyler konusuyorlardi
atesli atesli. Irina yoktu.

Von Geier, kizdi. Onu bekletmisler, yemegi tek basina ye-
mek zorunda birakmislardi. Alman sigara trdstt, Kostov igin
de, Irina icin de, su Yunanl kari i¢cin de, bundan bdyle orta-
dan silinmise benziyordu. Yunanl kari ne de dismanca baki-
yordu.

Citin kapisini usulca acti, incir ve nar agaclari arasinda bir
stre oldugu yerde kaldi; yapraklar hisirdiyordu. Samanyolu,
st rengi bir kemer gibiydi gokte. Von Geier karanliktan siy-
rildi ve Kostov’la Kristallo’nun oturdugu masaya dogru yuri-
di. Aliki’yi konusuyorlardi. Onu yanlarinda gormekten hos-
lanmadiklari yuzlerinden belliydi. Kostov, yapmacik sozlerle



0zur diledi ve kurnaz bakislarinin biatian alaycihigiyla Alman’i
stuzdu. Kristallo da Kostov’u destekledi. Sonra bir susus oldu,
von Geier’in irina’yl sormasini bekler gibi. Von Geier sorunca
da, Kristallo,

“Sayin bayan yikintilari gezmeye gitti o gen¢ hekimle,” de-
di acele acele.

Alman umursamazmis gibi, “Ne zaman?” diye sordu kisaca.

Basuzman, “Cocugun vasisinden ayrildiktan sonra diye s0-
ze karisti. “Ben de gidecektim ama, ¢ok yorgundum. Oranin
manzaras! pek guzel, diyorlar.”

“Nerede bu yikintilar.”

“Kiylya giden zeytinligin Gst yaninda.”

“Oradaydim, ama kimseyi gérmedim.”

“Belki muzeye gitmislerdir.”

“Bu sattte mi?” Irina’nm hareketini anlayisla karsiladigim
belli etmek ister gibi gulumsedi. “Belki yemege gitmislerdir
birlikte.”

Kostov, “Evet”, dedi. “Ordu gazinosuna belki.”

Von Geier, “Kucgik kizin saghk durumu nasil?” diye sordu.

“Biraz daha iyi. Gormek ister misiniz?”

Alman, evet anlaminda basini salladi ve Kostov’un arkasi-
na takilip Aliki’nin odasina gitti. Cocuk uyuyordu, ama yas-
tiklara gomuluydd. Derin ve tekduze soluk aliyordu, ama yu-
z( sapsaritydi. Mumlarin sarimtirak 1s1g1 yizinin rengini bas-
butin 6lu godsteriyordu.

Kostov, ne disindiguni anlamak ister gibi Alman’in yu-
zune bakti.

Alman, ilgisizlikle, “Eski ¢cag resimlerini andiran bir gizel-
lik,” dedi. “Ne yapmay! istiyorsunuz bu ¢cocugu?”

“Evlat edinmek istiyorum.”

“Kolay... Ya sonra?”

“Bakimiyla ilgilenecegim ve iyi yetismesini saglayacagim.
Sonra da uygun bir koca bulacagim. Benim durumumda bir
insanin hayati biraz anlam kazanir boylece.”

“Butin bunlar su sira oldukga gug.”



“Neden?”

Alman alayci bir bakti.

Basuzman, “Sanirim islerimiz duzelir yine,” diye agiklama-
ya ¢alisti. “Sofya’da yeni bir hikimet kuruldu.”

“Biliyorum.”

“Yeni kabineyi Demokratlar ve Koylu Partisi kurdu. Ayri
bir baris yolunda bir adim belki de. Bdylece Kizil Ordu’nun
Bulgaristan’a girmesi de dnlenir.”

Alman, son basladi, diye aklindan gecirdi ve karsilik ver-
medi.

Asagiya birlikte indiler.

Kiistallo masayi hazirliyordu. “Aksam yemegini hazirlaya-
yim mi1?” diye sordu. “Mayonezli balik ve ada sarabi var.”

Alman, “Yemek yedim,” dedi kisaca. Sigarasini ictikten
sonra yerinden dogruldu ve birden karar vermis gibi, “Kum-
salda ay 1s1gini seyredecegim,” dedi.

“Neden?”

“Burada gece vakti dolasilmaz. Biraz tehlikeli sanirim. Si-
lah var mi tGzerinizde?”

“Evet. Neden sordunuz?”

“Bu sabah bir Bulgar askerinin 6lusint buldular kiyida.
Bicaklayip denize atmiglar.”

“Bunu bana yapamazlar.”

Von Geier, kiicuk elektrik fenerini yakti ve ¢inarlarla zak-
kumlar arasinda, kiyilya giden yolda uzaklasti. Ay yukselmisti.
Ama gumus bir isilti, tapinak yikintilarinin bicimlerini ortaya
¢ikarmisti.

Kostov ile Kristallo bas basa kaldilar. Batiin giin agzina bir
lokma koymamis olan basuzman, buyuk bir istahla yemeye
basladi.

Kristallo, von Geier’in uzaklastigini gériince, “Dostlariniz
hi¢c hosuma gitmiyor,” dedi.

Basuzman, koyu regine kokulu Tasoz sarabini igtikten son-
ra, “Cok kuruntulusunuz,” dedi.

“Hic de degil, ikisinin de olagan sayilmayacak bir yani



var.” Kostov’un baktigini gorince ekledi: “Alman dostunuz
tuhaf bir adam. Kadina gelince, butin gununu aylak geciriyor.
Suslenmeden ve asktan bikmis bir kadin gérdintz mua hig?
Boyle bir kadin aski duyamaz, sik sik degistirir erkekleri.”

“Arkadasim boéyle bir kadindir.”

Kostov, basim kaldirdi ve abajurun cevresinde ugusan siv-
risineklere daldi.

“ikisinin de bdyle tuhaf halleri var. Sizin de var.”

“Ne gibi?”

“Su Aliki hikayesi...”

Von Geier, Kristallo’nun evinden ylz adim o6tede rastladi
Irina’ya. Yikintilarin bulundudu tepenin arkasindan heniz
yikselmemis ayin gimus i1sinlari sokagi tath bir alacakaranlik-
la dolduruyordu. Eski hava subayi, Irina’dan ayrilip limana
dogru uzaklasan bir adam goérdid sokagin alacakaranhginda.
Von Geier, onu gorince birbirlerinden ayrilip kendilerini ele
vermemeye ¢alismalarindan tiksindi. Bu arada yaklasmis olan
Irina’ya, “Yapayalniz ne yapiyorsun burada?” diye sordu.

“Evi bulamadim. Yarim saattir sokak sokak dolasiyorum.
Gormeye gittigim hekim arkadas, revirde isi oldugundan be-
nimle gelmedi. Cocuk igin bir ila¢ arryordum.”

“Bir seyler bulabildiniz mi?”

“Yazik ki hicbir sey bulunmuyor burada.”

Alman, elektrik fenerini yakip gen¢ kadinin ytzine tuttu.
Saclari darmadaginikti, dudaklarinin boyasi bozulmustu. Ya-
nindaki erkek, karanlik sokaklarda onu kucuk bir sirfinti gibi
kucaklayip 6pmustlu herhalde! Pek keyifli olduguna goére de
bundan hoslanmisti trina.

Irina, von Geier’in her seyi anlamis oldugunu sezdi ve 6f-
keyle, “Yeterince sizdiniz mu beni?” diye sordu.

“Evet bu kadar stizmek yeter. Saclariniza, dudaklariniza
bir cekidlizen verseniz iyi olurdu.”

Bu sozler 6fkesiz, alaysiz, ama bir bakima aciyarak sdylen-



misti. Von Geier, kendi i¢ dinyasinin da ¢oktagini ve hayati-
nin sona ermekle oldugunu seziyordu.

trina, ofkeyle gecip gitti 6ninden.

Von Geier, i¢ diinyasinin bsbitin 6lmis oldugunu su an-
da daha iyi anhiyordu. irina'yla iliski kurarak yeniden elde et-
meye ¢abaladi§i yasama gucini de yitirmisti artik.

Ertesi sabah motor adaya yanasti. Yine o iki tayfa getirmis-
ti. Von Geier, Kristallo ile Aliki'nin de motora alinmasina izin
verdi. Keramoti'ye ugrayip Bulgar bir memur da aldilar; o da
tropikal sitmadan kendini kaybetmisti. Kavala'ya varinca,
hasta Bulgar’i ise yaramaz bir esya gibi liman memuruna ver-
diler. trina, Kristallo, Aliki ve Kostov, basuzmanin kiraladigi
eve yurlyerek gittiler. Von Geier, Alman sigara trostlerinin de-
posuna dogru hizla uzaklasti.

Biroda kimseyi bulamayinca keyfi kacti ve Fraeulein Diet-
rich’in masasina oturdu. Basi agriyordu. Sicaktan iyice gevse-
misti. Ofkesinden de kopiriiyordu. Motorla gelirlerken, uyku-
suz batun bir gece aklina gelen ne varsa hepsini frina’ya soy-
lemis, icini bosaltmisti. Trina, Tasoz Adasi’nda hicbir olay gec-
memis gibi sakin bir gtlimseyisle ve sususla yanitlamisti onun
sOzlerini. Karaya ayak basinca da, inanilmaz bir utanmazlikla,
“Sizi Cam-Koruya'da bekleyecegim,” demisti.

Kendisi, yani Baron von Geier, her seyin sonunun geldigi-
ni, su anda apacik gérmekteydi.

Bir sigara yakti ve memurlarin gelmesini bekledi. Uzun su-
re sonra, saat onu gege, zili calip hademeyi ¢agirdi. Temiz gi-
yimli ve saygili bir Bulgar olan hademe hemen geldi.

Von Geier, yarim yamalak Bulgarcasiyla, “Nerede memur-
lar?” diye sordu.

Hademe, “Herr Adler'den baska kimse yok,” karsiligim
verdi. “Tatunlerin yikseltilmesine bakiyor.”

“Soéyleyin ona hemen gelsin!”

Az sonra, tahta bacakli birinin ylrirken ¢ikardi§i dizensiz
adimlar duyuldu ve Adler biiroya girdi. Bastonuna dayaniyor-
du ve ter icindeydi. Sirtinda i¢ gémlegdi vardi.



Eski hava subayi, ofkeyle, “Nerede otekiler?” diye sordu.

Adler, biraz durakladi, dksurur gibi yapti, 6nemli ve gizli
bir seyi aciklayacak gibi yaklasti sefin masasina. Askerce bir
tavirla, “Herr Preibisch, k'tesina gitti” dedi.

Von Geier, yorgun beynini zorlayarak, “Ne kitasi?” diye
sordu; higbir sey anlamamisti.

“Herr Preibisch ve Baron Lichtenfeld askere cagrilmislardi.”

“Evet, biliyorum. Herr Preibisch’in askere ¢agrilmasinin
geri birakilmasi icin yazmadiniz mi?”

Muhasebeci, yutkundu, 6ksiirdi, “Baron Lichtenfeld igin
bdyle bir mektup yazmam gerekti,” dedi.

Von Geier’in g6zlerinde bir dfke pariltisi belirdi. “Nasil
olur?”

Muhasebeci, biraz kendini toplamisti, daha ac¢ik konustu:
“Baron Lichtenfeld’in sevkinin durdurulmasi icin mektup yaz-
mami Fraeulein Dietrich emretti.”

Bir sesiszlik oldu. Sonra, von Geier asik yizle sordu: “Dict-
rich’'le Lichtenfeld neredeler?”

Adler, yine 6ksurdd, yutkundu. Utanmis ve saskin bir hali
vardi. “Sanirim heniiz bilmiyorsunuz...” diye kekeledi. “Fra-
eulein Dietrich’le Baron Lichtenfeld nisanlandilar... Ham-
burg’da merkezden telgrafla izin rica ettiler... Dun aksam yo-
la ¢ciktilar.”

Adler, yine bir dksirdu, Fraeulein Dietrich’le, Lichtenfeld
degil de kendisi nisanlanmis gibi. Sonra yine bir sessizlik oldu.
Adler, urkek trkek, sefin ylzinu gézden gegiriyordu. Von Ge-
ier’'in yuzind higbir giin boylesine duygusuz, dalgin ve korku-
tucu gérmemisti. Bakislari bombostu. Alt ¢enesi asagiya sark-
misti, agzi yari agikti. Dudaklarinin arasindan yazi masasina
disen yaprak cigarasi, suimende bir delik agmisti. Sakin sakin,
“Ya!” dedi ve basini kaldirdi. “Siz ne dersiniz butin bunlara?”

Ne mi dusunldrdid bu konuda? Hayir, o higbir sey disun-
mezdi. Daha do{rusu, disindiugini sdylemeyi géze alamazdi.
On yil streyle Nazi rejimi ve Fraeulein Dietrich’le ayni yerde
cahismak,- susmayi 6gretmisti Adler’e. Baron, bir esekarisi ka-



dar kotu ve 6¢ aliciydi. Fraeulein Dietrich’in korkung gicini
de bilmeyen yoktu.

Von Geier, yine sabirsizlikla, “Anlatin hepsini!” dedi. Ad-
ler, yine 6ksurdi ve omuzlarini kaldirdi; Dietrich’le Lichten-
feld’i su¢clamak ya da hakli bulmak bana dismez gibilerden.

Von Geier, birden ofkeyle yerinden firlayip Adler’in yaka-
sina yapisti ve “Konussana be adam!” diye gurledi. “Sen de,
ben de susarsak kim konusacak? ikimiz de Almanya igin kani-
mizi doktik, nisanlar aldik. Konussana Adler! Neden susuyor-
sun? Neden ve kimden korkuyorsun? Hi¢c degilse benim
onimde konusmak yurekliligini goster, sdyle kafandan gecen-
leri: ‘Bu Lichtenfeld, asagihigin, pacavra herifin biridir, atalari-
nin adini kirletti’ de! ‘Dietrich ise, Hamburg liman meyhane-
lerinde herkesle yatmis orospunun tekidir’ de! Kimsecikler ag-
zini agmayi goze alamadigi i¢in bitin bu serseriler, hirsizlar,
katiller Almanya’yl ucuruma sirtkledi!”

Muhasebeci, dehsetle bakiyordu sefine. Adler, Rus topcgu-
sunun bombardimani altinda ve karl steplerde 6lum tehlike-
siyle burun burunayken bile su andaki gibi korkmus degildi.
Pek cok kez dlimle karsi karsitya gelmisti. Ama her seyden ¢ok
Gestapo’dan ve Fraeulein Dietrich’ten korkardi. Adler, von
Geier’in guclu kollari arasinda korkudan buzilivermisti. Is
gbmlegdi agiimis ve beyaz ceketinin yakasina ilistirilmis madal-
ya bantlari ortaya ¢ikmisti.

Von Geier, yeniden gurledi: “Alman halki uguruma yuvar-
lanmak tzere, Adler! Bizler de hala susuyoruz! Neden susuyo-
ruz? Bizler de ajzimizi acmazsak kimler gercegi soyleyecek
bastaki sersemlere?”

Adler’in alninda boncuk boncuk terler birikmisti. Su anda
sefinin agzindan duyduklarini ¢oktandir kendi de distinmek-
teydi ama, bunlari kimseye agmayi géze alamamisti. Donuk
bakislari, von Geier’in sdzlerini dogruluyordu. Ama bu gozler-
de yurekli bir askerin ve emir kulu bir insanin donuk bakisla-
ri vardi. Bunu bir anda sezen von Geier, muhasebeciyi biraki-
verdi. Binlerce Prusya subayi, filozoflar ve egitimciler, Alman



erkeklerinin yurekli bir asker ve agzi var dili yok kisiler olma-
si gerektigini, yuzyillar boyu 6gretegelmislerdi.

Birinci Dlinya Savasi Richthofen Hava Filosu’ndan Binba-
st von Geier, “Bagislayin, Adler!” dedi. “Sinirlerim ¢ok zayif
dastd... Sizi kirdim.”

Muhasebeci, “Hayir, binbasim,” diye kekeledi. “Hi¢ de
kirgin degilim.”

Von Geier’in sesi yatismisti “Gec¢in masanizin basina! Bazi
telgraflar yazdiracagim size!”

Kostov eve dondikten sonra giintin kalan saatlerinde Ali-
ki'yle ilgilendi hep. Cocudun saglik durumu kétulediginden,
kentin en iyi hekimlerini getirtmisti. Onlar da, Irina’nin teshi-
sini koymuslardi. Bunu duyan Kristallo agladi. Once yavas
sesle agliyordu. Ama kendini suglu buldu birden ve Pire gene-
levleri orospulari gibi haykira haykira aglamaya basladi. irina,
oteki hekimlerle iki saate yakin hastalik Gzerine konusmustu.
Aliki'nin saglik durumuyla ilgilenmek, sinirlerini yeni krizler-
den koruyordu. Yakin bir kente, tutunleri gézden gecirmek
icin sabah sabah gitmis olan Boris’i bile unutuvermisti.

Boris, tangur tungur otomobiliyle aksam tzeri dondi. Evin
en serin yeri olan kendi calisma odasina hastayi yatirdiklarim
gorince dfkeyle soylendi. Ama kimse aldirmadi. Sagilacak bir
inek olmaktan baska 6nemi kalmamisti ¢evresi icin. Her dgle-
den sonra oldugu gibi yine igcmisti. Sinirliliginden ya kavga ¢i-
karacak yer ariyordu ya da hemen arkasindan dunyay! toz-
pembe géren bir insan gibi asirt keyifleniyordu. Sonunda,
“Ben ve Nikotiana, isimize yaramaz bundan béyle, diye disu-
ndyorsunuz demek?” dedi.

Basuzman, asik bir yuzle, “Evet,” karsihi§ini verdi. “Yakin-
da birbirimiz igin hi¢bir 6nemimiz kalmayacak.”

Boris, Basuzmanin bu sdzlerine kizmisti, ama urkmdasti;
demek ondan ayrilacakti.

“Su sira bunu sdylemeniz pek budalaca. Savastan sonra Ni-
kotiana icin yeni ve biylk olanaklar ortaya cikacak.”



Boris esrarli bir bicimde guldd; bunun anlami, Kondonya-
nis'le gérismelerin uygun gegmekte olduguydu.

Kostov, “Alman ordularinin durmadan gerileyisini mi bu-
yuk olanaklar sayiyorsunuz?” diye sordu alayci alaycl.

“Elbette bunu degil. Ama Ingilizler gelecek. Ruslar higbir
zaman Bulgaristan’a giremeyecek. Onlar Tuna’'nin o6tesinde
kalacak.”

Boris, yine siritti. Daha 6nce kimsenin bilmedigi bir sirri
6grenmis gibiydi. Bedence bitin bitin ¢oktugd halde, calis-
ma giciuni koruyabiliyordu daha. Firmanin muhasebesini, he-
saplarini bir bir kendi gézden gegiriyordu.

Aksam yemeginde keyifliydi; Aliki'den s6z acti: “Su uyuz
kedicik size yaslihginizda iyi bakacaktir. Onu iyi yetistirebilir
ve yoksullukta edindigi kot aliskanliklardan kurtarabilirse-
niz, elbette. Vasisine kag¢ para verdiniz?”

Basuzman, “Hemen hemen hig,” derken, Herakli'yi, bes
milyon Drahmi ve alti sise raki karsihigi buna razi ettigini da-
siinup biraz Gzaldd. Cunkd Drahmi her giin de§erden disti-
gunden Aliki'yi yalnizca alti sise i¢kiye satin almisti.

irina, birden, “Para insanlari yiceltir mi?” diye sordu.
Boris, “Elbette!” diye atildi. “Bir dilenci su siska uyuzu evlat
edinmeyi dustuntr muydd hi¢? Bunu dasinse bile elinden gelir
miydi bunu yapmak?” Sustu ve ciddi bir yizle dusuncelere
daldi. Araliksiz hesaplardan ve i¢kiden yorgun bakan gozleri-
ne bombos bir ciddilik gelmisti. Sonra, “Cocugu evlat edini-
yorsunuz su halde?” diye sordu. “Fena distince degil. Koéti
huylari yoktur insallah.” Bir an sustuktan sonra, irina’ya bak-
t1 ve gekinerek, “Hi¢ dusuinmedin mi bdyle bir sey yapmay1?”
dedi. “Saglikli ve namuslu bir aileden bir o§lan ¢cocugu alamaz
misin?”

irina, “Hayir!” demekle yetindi.

“Neden?”

irina ofkesinden kipkirmizi oldu ve zehir gibi bir sesle,
“Sacmalama!” dedi.



Boris, esinin 6fkelenmesini ve sinirlenmesini anlayisla kar-
silayan bir koca gibi davrandi. Sonra, “Kizma bana,” dedi.
“Bu konuda ne disindigund 6grenmek istedim yalnizca. Biz-
ler uygar kisileriz. Cocuk yapmadan 6lmek uygar Kisilere 6z-
gudur. ‘Cocuklar...” Nasildi o s6z? ‘Cocuklar, ailenin basarisi
ve insanoglunun hayal kirikligidir,” degil mi? Kim séylemisti?”

Trina, boguk bir sesle, “Sus!” diye inledi.

Bir sesizlik oldu. Irina ve Kostov susuyorlardil. Boris’in ge-
vezeliklerinden bunalmislardi.

Basuzman tasali tasali, “Neyle gidecegiz?” diye sordu.

Otomobil yolculuundan korkacagini umuyordu. Clnki
yol, partizanlarin dolasti§i bolgelerden gegiyordu.

Boris, “Kondonyanis’in otomobiliyle,” dedi. “Rahat bir
Buick arabasi var.”

frina, hirgin bir tavirla, “Andart cetecilerinden korkmuyor
musun?” diye sordu.

“Hayir sevgilim, hi¢! Andartlar biz isadamlarina dokun-
muyorlar. Kondonyanis’in de iliskileri var onlarla. Bizimle ge-
lebilirsin.”

Boris, Irina’ya bakti ve anlamh bir guligle guldd. “Bu Yu-
nanl da benim yontemlerimle calisiyor. Daha dogrusu, beni
taklit ediyor. Sunu da sdyleyim ki, zeki bir adamin ustesinden
gelemeyecegi higbir durum yoktur... Yine séyliyorum: Beyaz
Andart cetelerinden bize hicbir koétulik gelmez...”

“Kizil cetelerin seni torenle karsilayacagini mi umuyor-
sun?”

“Elbette beklemiyorum. Ama onlari Almanlar hemen he-
men temizlemisler. Kondonyanis soyledi.”

“Kondonyanis’e pek giivenme!”

Trina, Boris’in budalaliklarina ve asiri inceliklerine kizmis-
t1; onu korkutup saskina gevirmek istegine kapildi ve “Durum
cok ciddi,” diye basladi. “Tasoz’'da rastladigim bir hekim ar-
kadas, askerler arasinda kargasaliklar basgosterdigini soyledi.
Partizanlara karsi ¢carpismak istemiyorlarmis, subaylar da on-
lar1 cezalandirmayi goze alamiyormus.”



Boris bir sey demedi. Yuzu porsudi ve asildi. Buna benzer
seyleri baska kaynaklardan da duymustu. Yine de, “Senin
meslektasinin apoletlerini sékmeli ve savas divanina vermeli!”
dedi ve bir konyak ictikten sonra, “Vatan'in gidisi ellerine bi-
rakilan subaylarimiz can kaygisinda!” diye kopurdd.

Irina onu daha da kizdirmak igin blyuk bir sogukkanlilik-
la, “Buna haklari yok mu?” dedi.

Nikotiana Genel Mudurd, “Hayir!” diye bagirdi. “Ne diye
para veriliyor onlara?” Bu sozlerinin gecersizligini anlamis gi-
bi hem Urperdi, hem de: “Neden para veriliyor onlara?” dedi
yeniden. “Bdylece korkaklar layik olduklari davranisla karsi-
lasacaklar yakinda.”

“Kimden gelecek bu?”Boris bir sigara yakti ve alnini kiris-
tirdi, ciddi bir davranisla,

“Yasalardan!” Sonra gecenlerde bir generalin duydugu bir
soylentiden sdz acti:

“Bozulmamis halk gucu temsilcileri, Ingilizler ve Amerika-
lilarla ayri1 bir baris antlasmasi icin yurtdisina gittiler...”

Bir an sustu ve kendini begenmis bir davranisla, basini kal-
dirdi; bu haliyle babasina pek benziyordu. Kostov, acimakla
can sikintisi karisimi bir duyguyla suzdi onu.

Irina, esnemesini gi¢ tuttu. Sonra: “Ne zaman gidiyorsu-
nuz Selanik’e?” diye sordu.

“Yarin sabah. Gelmek ister misiniz?”

“Hayir, Cam-Koruya'ya dénecegim.”



Kondonyanis’in sigara fabrikasi, Selanik’in disinda, Polyge-
ros’a giden yolun kenarindaydi. Otlar blrimds bir bahgenin or-
tasinda kocaman ve bos bir yapiydi. Birgok pencereye cam yeri-
ne tahta cakilmisti. Bahgede sicaktan bozulmus birkac zeytin
agaci, tas yala§ kupkuru bir cesme ve ¢ép yi§inlari vardi. ital-
yan savasindan bu yana fabrika islemiyordu. Hi¢ de hos olma-
yan bu gdrinusten pek cani sikilan Boris, Kondonyanis’in oto-
mobilinden inerken, “Daha modern bir yapi sanmistim!” dedi.

Yunanli, “Onemli olan yapi degil, makineler!” karsihgini
verdi.

Durdu ve bekgiyi cagirip bir seyler soyledi. Bekgi de cebin-
den bir anahtar ¢ikarip buyik kapiyr agmak tzere 6nden kos-
tu. Gelenler, bu arada yiriyup arka avluya girmislerdi. Boris
ve Kostov 6nde yuriyorlardi. Arkalarindan da sigara makine-
leri uzmani bir mihendis, Kondonyanis, bir Yunanli noter ve
Maloni yuriyordu. Maloni isvigre uyruguna gegtiginden, fab-
rika ona devredilecekti. Iriyari, gosterisli, yanik ytzIu, kara sa-
kalli bir adamdi ve yapmacik halleriyle Maresal Balbo'yu ha-
tirlatiyordu. Pek glivenilmedigi halde, su ya da bu devletten
para kagirmayla ilgili anlasmalarda yine de basvurulan bir
araciydi.

Boris, avluyu dolasip yuzolgcimini bir hesapladi. Maloni
ve Kondonyanis pesi sira yurdyorlardi, asik suratla. Mihendis
sinirli sinirli saatine bakiyordu ikide bir. Kostov da birbiri ar-
kasindan sigara yakiyor, yarisini igmeden atiyordu. Boris’in
bu konuda varilan anlasmalari kabule yanasmayan davranisi-
na hepsi de kizmisti.

Boris, sinirli sinirli, “Buranin sekiz yiz metrekare oldugu-
nu sdylemistiniz,” dedi. “Bana gore alti yiizden yukari degil.”



Yunanl, soguk bir tavirla, “lyi élgerseniz, sekiz yiiz oldu-
gunu gOrdrsintz,” dedi.

Kondonyanis tedirgindi; bir Alman arabasi hep arkalarin-
dan gelmis, sigara fabrikasinin biraz étesinde durmustu. Oto-
mobilden inen iki sivil, motoru gdézden gecirir gibi bir seyler ya-
piyordu. Kondonyanis bu adamlari daha énce gérduagini sani-
yordu, ama nerede oldugunu kestiremiyordu. Bu donuk yuzler,
belleginde kalmisti. Adamlardan biri, tavsan gibi kirmizi goz-
liydu, teni ve saglar1 beyaza yakindi; dtekinin de, burnuyla st
dudagi arasinda olaganisti bir aciklik gbze ¢arpiyordu.

Boris, kili kirk yararcasina, “Arsanin siniri sose mi?” diye
sordu.

Yunanli, saskin ve dalgin, “Hayir,” karsihgini verdi.

Az ilerde duran iki Alman’i, Selanik’te, Alman baskomu-
tanhiginda gérmus oldugunu hatirladi. Bitiin Trakya'da gecer-
li bir gezi belgesi almak icin gitmisti oraya. Almanlarin giive-
nini kazanmis olan Maloni, bu belgeyi on bin Isvigre Frankina
alabilmisti. Kondonyanis, bir Alman albayina da bu kadar da-
ha 6demek zorunda kalmisti. Bunlari hatirlayan Yunanl, bi-
raz yaklasti; dogrucu ve risvet almayan kisilerden cekinilirdi.

Boris, ofkeyle, “Girisle sose arasindaki yer, fabrika arkasi
disinda kaliyor demek?” diye sordu.

Yunanli, “Oyle!” diye dogruladi. “Gegis yeridir orasi. Bas-
kasinin arsasidir. Plan gere§ince bizim arsanin bir baska sose-
ye ¢ikis yolu vardir.”

“Kostov, not alin bunlari.”

Pirizleri bulmak ve butin bunlari fabrika degerinden bir
kalemde indirmek niyetindeydi.

Nikotiana genel mudurindn bu niyetini sezmis olan Kos-
tov, kigumseyerek gilimsedi. Su sirada pazarlik pesinde kok-
mak kadar sagcma sey olmazdi. Fabrikanin Boris’in eline gec-
mesi, Maloni’nin iyi niyetine kalmisti. Oysa, Sovyetler Birligi
diin aksam Bulgaristan’a savas durumuna gectigini agiklamis-
ti. Nikotiana’nin dinya tatiin pazarindaki yeri sona ermisti.
Ama genel miadir, bunun hala farkina varmamisa benziyordu.



Otlar barumas bir arsanin iki yiz metrekaresi i¢in ¢ekisip du-
ruyordu. Basuzman, c¢okintinin basladi§im seziyordu. Ce-
binden bloknotunu ¢ikardi ve Boris’in isteklerini bir bir yazdi
yine de; sonra, Boris’in ruh ¢okuntisiniu ve yaklasan felaketi
unutmak ister gibi Yunanli noterle konusmaya basladi.

Noter, “Kentin anacaddesinde bir suri oyuncakc¢i dikkani
vardir,” dedi. “Ama giysi satan bir yer bulabileceginizi sanmi-
yorum. istediginiz giysileri korkarim bulamayacaksiniz.”

Kostov, heyecanla, “On yasinda bir kiz cocugu igin ariyo-
rum,” dedi. “Bir gemici giysisi, ya da buna benzer bir sey. Do-
nuk sari ipekli kumas bulsak diktiririm de...”

“Ipekli kumaslar bulunuyor simdilik. Ama gok yiiksek pa-
ra istiyorlar.”

“Hi¢ dnemi yok. Guzel seyler ariyorum. Dantelalar, ¢igek
susleri olan kicik bir sapka.”

Noter gulimsedi. “Karimla goruseyim.”

“Tesekkir ederim.”

“Cocuk ayakkabilari da ister misiniz?”

“Evet. Ayakkabi ve ¢orap da.”

Noter yine gulimsedi. Karanlik bakish zeki gozlerinde dis-
manlik okunuyordu. Kostov’la konusurken kendi kizini hatir-
lamisti. Bu hatirlayisla bakislarina bir dostluk isiltisi geldi ve
guler yuzli bir davranisla, “isteklerinizi bulmaya calisaca-
gim,” dedi.

Bahgeyi ve avluyu gézden gegirdikten sonra fabrikaya gir-
diler. igerisi karanlik ve her sey toz igindeydi. Biraz aydinlik
gelsin diye pencerelerin tahtalarini séktiler. Bu arada ana
transformatorin yerinde olmadigi géralda.

Mihendis, “Calistirilmadan, makineler icin bir sey soyle-
yemem,” dedi.

Boris, “Elbette,” diye onu dogruladi. “Bir transformator
bulmali.”

Mihendis Kondonyanis’e bakti.

Yunanli, omuz silkti, cani sikkin.

Muhendis, “Bigak, doldurma ve ambalajlama makineleri-



nin isleme durumunu anlamam igin de malzeme gerekli. Bir-
kac balya tatin ve kutu kartonu da ister.”

Yunanli, Gzgun goérunerek, “Nereden bulayim bunlari,”
dedi.

Boris, “Adamlarinizin bu hazirhg yapmis olmasi gerekir-
di!” diye parladi. “Kontrol etmeden fabrikanizi nasil alabili-
riz, bu makinelere nasil deger bigebiliriz? Bu durumda highir
sey imzalayamam.”

Alninda biriken buz gibi ter damlaciklarini sildi ve elektrik
kablosunun yanindaki tahta bir siraya ¢oktd, bitkince. Dun ak-
samdan beri hastaydi; bunu hissediyordu. Urperiyordu ikide
bir. Asiri élgiide kafein aldigi halde, bas agrilari gegmiyordu. Bu
rahatsizliklarini yorgunluk ve sicaktan saniyordu, ama asiri hal-
sizligi ve buz gibi terlemeler, daha baska nedenleri akla getiri-
yordu. Bugune kadar boylesine kotulesmemisti. Savas durumu-
nun boylesine ters gittigi ve Kondonyanis’in su kulustir fabri-
kayla dolandirmaya calisti§i bir sirada saghginin bozulmasina
pek kiziyordu. Bu 6fkeyle, “imzalamiyorum,” dedi yine.

Yunanl, hig istifini bozmadan, “Siz bilirsiniz!” dedi. “Ama
makinelerin isler durumda oldugunu da sdylemek isterim.”

“Mihendisim bunu kontrol edecek durumda degil.”

“Demirbas kayitlarina gore devir alirsiniz. Makineler igin
de anlasmaya bir madde eklersiniz.”

“Su hurdanin sahibi olmami istiyorsunuz demek?”

Boris guldu, gildu. Bas agrilarina dayanamiyordu. Once
her yanini ates kapladi, sonra bir Gsime geldi.

Yunanl alnini kiristirdr. “Bu fabrikanin bir hurda yigini ol-
dugu gorisiinize katilmiyorum.”

“Biz buraya durumu gbézden gecirmeye ve...”

“Bosuna formaliteler... Gegen her dakika sizin zararini-
za...”

“Bundan 6turd beni mi dolandirmak istiyorsunuz?”

Yunanli, Boris’i hinzirca bir siizdi. Nikotiana genel madui-
riiniin malaryaya tutuldugunu anlamisti. Bu hastaligin onu so-
nunda pazarlikla alt etmesine yarayacagini saniyordu. Ama vyi-



ne de kuskuluydu. Boris Morev’in nasil inat¢i biri oldugunu
yakindan bilirdi.

Kostov, Boris’e yakinlik duydu. Su anda herkes ona dus-
manca bakiyordu. Boris Morev, sirtlanin pargalamaya hazir-
landi§1 bir vahsi hayvan gibiydi. Basuzman, “isleyip isleme-
diklerini gézden gecirmeden bu makineleri satin almamizi na-
sil istersiniz?” dedi 6fkeyle.

Boris bir silkiniste kalkti ve: “Ne bir sey alacagiz, ne de sa-
tacagiz!” diye kestirip atti. “Daha fazla gériisme de gereksiz.”

Kondonyanis'in hileci bakislari bulaniklasti. “Makineler
ylzinden mi, yalnizca?”

Boris, “Evet!” demekle yetindi.

Yunanh, ofkeyle saskinlik karisimi bir sesle, “Birakin bu
kiuguk hesaplan!” dedi, *“ikimizin de isini bozmayin bir hi¢ yi-
ziinden. Bugunkt kosullar sizin yarariniza; tstelik daha karli-
siniz.”

Boris, Ustten bir bakti, “izin verin de bunu bei) kestireyim.
Politik durum da o kadar koti degil. Ingilizler ve Amerikalilar
Balkanlar'da solcu cumhuriyetlere g6z yummayacaklar. Ayri-
ca, Bulgar hikimeti, benim Trakya'daki tutinlerimin degeri-
ne garanti vermis bulunuyor. Sizin tarafinizdan géz gore gore
dolandirilmazsam, bir kaybim olmaz.”

Bir sessizlik oldu. Kondonyanis bir durakladi, “Peki, nedir
niyetiniz?” dedi.

“Tatnlerimin gergek degerini istiyorum.”

“Fabrika bunu bol bol karsilar.”

“Makinelerin ise yarayip yaramadigini bilmiyorum heniiz.”

Kondonyanis, pencereden disariya bir g6z atti. Alman ara-
basi h&ld duruyordu sosede. Heriflerden biri arabanin iginde
oturmus gazete okuyor, 6teki de motorla ilgilenir gézukuiyor-
du. Gazete okuyani ara sira fabrikaya bir g6z atiyordu. Butin
bunlar Gestapo’yu akla getiriyordu. Yunanli, zamanin kendisi
icin ¢ok degerli oldugunu anladi birden. Italyan’a doénerek,
“Maloni,” diye basladi, “sizin araniz iyidir Almanlarla. Bir
transformatdrle bir iki balya titin isteyebilir misiniz?”



Maloni, eksi bir yuzle, “ Guldirmeyin beni,” dedi. “Alman-
lar ne zamandan beri yardimsever oldular?”

Yunanli, pencereye yaklasti, otomobile bakmak icin. iki
Alman, zamani bol insanlar gibi sigara igiyorlardi. Karsidan
bir motosiklet geliyordu. Heriflerden kus gibi kirmizi gézlisu,
bir isaret verince, motosiklet yan yola sapti; fabrikanin arka
kapisi da o yoldan gd6zaltina alinabilirdi. Tedirginligi artan
Kondonyanis, herifleri Boris'e gdstererek, “Gestapo aramiz-
da,” dedi, ¢cok hafif bir sesle.

“Bir an 6nce karara varmalisiniz.”

“Alinanlardan korkum yok.”

“Peki, séyleyin ne yapmamizi istiyorsunuz?”

“Fabrikay! bu durumuyla devralmayacagima gore isvigre
Franki 6denmesinde direniyorum.”

Yunanlinin surati, 6fkeden morardi. “Olmaz. Asla olamaz.”

Boris’in bas agrilari artmisti. Sirti Grperiyor, bir yandan da
terliyordu. Ayakta gicliikle duruyordu. Yine de sogukkanlilikla,
“Kavala'ya sizin otomobille donebilir miyiz?” diye sorabildi.

“Elbette... Ama daha ¢ok isvigre Franki iste§inizi, butin iyi
niyetime ragmen yerine getiremeyecegim.”

Boris, ilgisiz bakislarla stizdi Yunanhyi. Sonra bir sessizlik
oldu. Kostov’dan gayrisi, oynanmakta olan acikli oyunun far-
kinda degildi. Hasta ve ¢cokmus genel midir, dinyasinin yikil-
makta oldugunu gorduga halde, son giiclini toplayip Yunan-
liya agir bir vurus yapmisti; gicliniin en yiksek gunlerinde
béyle yapabilirdi ancak. Biraz daha dayanabilirse, tutdnleri-
nin karsthgini isvigre Frankiyla alabilecekti. Biitin &teki fir-
malarin buylk kayiplara ugradigi su sirada Nikotiana, Ege
bélgesi tutinlerinden de kasasini dolduracakti. Ama her sey su
en son saniyelere, Nikotiana’yr on iki yil yéneten adamin so-
gukkanh kararma bagliydi. Italyan ve Yunanli, sinirleri sonu-
na kadar gerilmis bir halde, onun bu kararini bekliyorlardi.
Boris Morev, kararini vermisti, basini olmaz anlaminda salla-
di ve kapiya yirudi. Otekiler de arkasindan ve hig konusma-
dan yaruduler.



Boris ve dtekiler bahgeyi gecerlerken, Kondonyanis arkala-
rindan kostu, “Bay Morev, kabul!” dedi. “Yemekten sonra
notere gelin de anlasmay! imzalayalim.”

Boris Morev son bir gicle kendini otomobile atti; acima-
sizca yakan glinese ve sicak deniz havasina dayanacak hali
kalmamisti.

Kaldirimda duran Yunanli, Kostov’a, “Hemen otele gotu-
rap bir doktor cagirmak iyi olacak,” dedi. “Ben evimi vermek
isterdim ama, Almanlarin kuskusunu ¢ekmekten korkarim.”

Basuzman, “Siz gelmiyor musunuz?” diye sordu.

Kondonyanis, Gestapo ajanlarina bir g6z atti. “Ben ve Ma-
loni yaya gidecegiz. Su heriflerin kimi izledigini anlamak isti-
yorum.”

“Anlasmay1 ne zaman imzalayacaksiniz?”

“Avukatim hemen hazirlayacak. Patronunuzun saglik du-
rumu koétilerse bana hemen bildirmenizi rica ederim. Hemen
otele gelirim. Dakikalarim her an icin daha degerli olmakta.”

Kostov, Boris’in yanma oturdu. Hemen Kavala'ya donmek
isteyen muhendis, bir otomobil bulabilir miyim diye. Bulgar
komutanhgina gitti. Nikotiana genel midiriyle basuzmanin
bindigi otomobil, Bulgar askeri gazinosuna dogru hizla uzak-
lasti. Kondonyanis, Maloni ve noter yaya yuruduler.

Motosiklet, iki Bulgari gétiren otomobilin arkasina takil-
di. Sivil Gestapo ajanlarinin otomobili ise hald duruyordu.

Kondonyanis, onlari atlatmak icin, kentin yukarilarina y6-
nelmeyi ileri sirdi; o daracik sokaklara otomobil giremezdi.
Ama bir stire sonra, umutsuzlukla, “Otomobil arkamizdan ge-
liyor,” dedi. “Kesenin agzini agmali yine,” derken, kiiclimse-
yerek guldd. “Bu Almanlar isi azittilar. Gizli Alman polisi,
soyguncu cetesi oluverdi. Guney Amerika'ya kacabilmek icin
ddviz ele gegirme kaygisindalar.”

Maloni, “Sastyor musunuz buna?” diye sordu. “Bu gibileri
ya Isvigre'ye, ya da Giiney Amerika'ya siginabilirler. Ama sizi
belki bir baska nedenden 6turld yakalamak istiyorlar.”

Kondonyanis, sinirli sinirli, “Neden dolayi?” diye sordu.



“Amaciniz, Bulgarlar ¢ekildikten sonra tittnlerin sizin ol-
masini saglamak. Almanlar, Nikotiana’'nin tutinlerine el ko-
yamazlar. Ama bu tatinleri siz devralirsaniz el koyarlar ve ye-
nilgiden sonra savas tazminatinda birka¢ kat daha pahaliya
hesaplasirlar. Bulgaristan’la Almanya’nin arasinda savas bas-
lamasi saat isi.”

Kondonyanis hicbir karsilik vermedi.

Bogucu sicakta hi¢ konusmadan yuruddler.

Yunanl, bir siire sonra, umutsuz ve saskin, “Nasil olur ya-
ni?” diye sordu.

“Helkidike'de bulunan Bulgar timeni dadlardan gecerek
cekiliyor.”

“Ne anlama gelir, bu?” “Bulgarlar Selanik tzerinden ¢ekil-
mek istemiyorlar. Yakinlarda pek ¢ok Alman birligi var. Silah-
sizlandirilmaktan korkuyorlar.”

“Cok karisik isler!”

Italyan, “Gestapo’nun sersem ajanlari, umarim ki von Ge-
ier'in sersemce 6gitlerini dinlemezler,” dedi. “Din anacadde-
de Lichtenfeld’e rasladim...”

“Baron da Gestapo’dan.”

“Biliyorum. Dietrich de yanindayd1.”

“Dietrich mi? O da kim?”

“Hicbir askerin yatmayacagi pasaklinin biri. Alman sigara
trostinde cgalisiyor ama, Gestapo’dan santyorum, iste bu Diet-
rich, yeni adiyla Barones Lichtenfeld, sizi gériip gérmedigimi,
sordu.”

“Siz ne dediniz?”

“Gormedigimi séyledim elbette.”

Kondonyanis, soguk bir tavirla, “Ne var bunda?” dedi.
“Gestapo bozmak mi istiyor Nikotiana’nin isini demek isti-
yorsunuz?”

“Ya 6yle, ya da para sizdirmak istiyorlar.”

“Nikotiana ile bu konudaki gorislerimizi nasil égrendiler?”

Kondonyanis, alninin terini kuruladi ve sustu. Sir ortagi
yaptigi su ltalyan’dan kuskulanivermisti. Herifin oldukca ka-



ristk bir gecmisi vardi. Bir keresinde pokerde kagitlarini tir-
naklarken yakalamisti. Gestapo, Bulgarlardan 6grenmis ola-
mazdi. Cunki bu iste Boris Morev’in ¢ikarlari daha buyukta.
Onun bu isi pek gizli tutmasi gerekirdi. Kondonyanis, Gesta-
po ajanlarinin tam da anlasmanin imzalanacagl gin ortaya
¢ctkmalarina pek sastyordu. Yunanli, Maloni’'nin alcakca bir
oyun oynadigini kavramisti ama, ge¢ kalmisti. Bir ara notere,
“Beni yakalarlarsa Atina'daki erkek kardesime telgraf cekin!”
diye fisildayabildi.

Kentin yukari kesimine giden dar yokuslara yaklasiyorlar-
di. Alman otomobili hizlanip onlar1 gecti ve on adim kadar
Otelerinde durdu. Kus gibi kirmizi goézlisi atladi arabadan.
Ceketinin yakasini kaldirip bir isaret yaptiktan sonra otomo-
bilin kapismi acti, “Binin!” diye emretti.

Kondonyanis, “Hangi hakla?” diye karsi gelecek oldu.

Herif, “Haydi!” diye bagdirdi. Kollarindan tuttugu gibi
otomobile atti Kondonyanis’i.

Yunanli, Maloni’ye bakti ve dislerinin arasindan, “Asagilik
herif, pis kopek!” dedi Yunanca.

Boris ve Kostov, Bulgar orduevinde kaliyorlardi. Ulus yara-
rina gizli bir gorevle dolastiklarindan askeri makamlarca yar-
dim edilmesini saglayan birer belge vardi ikisinde de. Bundan
yararlanan Kostov, hemen irina’ya telefon edip kocasinin bir-
den hastalandigini sdyledi.

Trina, ilgisiz bir sesle, “Malarya olmali,” dedi telefonda.
“Gelmem gerekli mi?”

Kostov, “Hayir, simdilik degil,” dedi. “Bir hekim ariyo-
rum. Saglik durumu daha kétiilerse size telefon ederim yine.
Ancak, yolculugun hi¢ de hos gecmeyecegini gdzden irak tut-
mayin.”

“Hi¢ 6nemi yok. Gelmek benim gérevim.”

Kostov, geng kadinin sesinde bir alaycilik sezer gibi olmus-
tu. Ama umursamadi, “Aliki nasil?” diye sordu.

“Durumda bir degisiklik yok. Daha baska ilaglar da bul-
duk.”



“Size ¢ok tesekkir ederim. Ya genel durum nasil?”

“Oldukca karisik, 6zellikle ordu cevrelerinde.”

Konusma birden kesilince, Kostov kulakhgr yerine koydu.
Mahfel komutanli§i yapan yedek tegmenin odasindan konus-
mustu.

O sirada ekmek peynirini yiyen tegmen, “Bayani buraya
getirmemenizi salik veririm,” dedi.

“Neden?”

“Cunkd yolculuk tehlikeli. Yunan partizanlari diin Poroy
istasyonuna bir baskin yapip treni kursun yagmuruna tuttular.
Treni korumakla gorevli bir subayla iki er gldarulda.

“Bayan otomobille gelebilir.”

“Bu da tehlikeli. Daglardan gegerken Alman ve Bulgar bir-
likleri arasinda carpismalar olabilir. Burada durum ¢ok gergin.”

Tegmen kirmizi yanaklh "bir gengti; tedirginlestirici olaylari
hic umursamaz gorinen bir istahla yiyordu peynir ekmegini.

Kostov, “Son olaylar tzerine hi¢ bilgim yok,” dedi.

Tegmen, “Selanik’e ne diye geldiginizi akhm almiyor.” di-
ye sirdirdd konusmasini. “Geri ¢cekilme emri yakinda gelmez-
se, iki olanak var bizlere: ya Alinanlara tutsak olacagiz, ya da
Yunanhlarin elinde parga par¢a edilecegiz. Bizim buradaki ko-
mutanlardan daha sersemi yoktur.”

Kostov, tegmenin Ustlerini boyle pervasizca elestirmesine
sasmisti. “Neden?” diye sordu.

“Din Nea Playa’da gozlerimle gdrdim, askerlerin birkag
ton sekeri denize doktukten sonra yedi yiz kadar top mermi-
sini benzinleyip tutusturduklarini. Kuguk olay degil mi? Bir
merminin degeri elli bin leva. Komutanlarimiz ve bakanlari-
miz kafasiz degil de akli basinda kisiler olsaydi bitin bunlar
vaktinde tasinirdr.”

Kostov cekingenlikle, “Olaylar hizla artiyor da,” dedi.

“Hizla m1? Almanlarin bizim birliklerin arkasinda mevzi
aldiklari iki aydir goze ¢arpiyordu. $Simdi de bizim genelkur-
may yakiniyor, topcuyu keci yollarindan gegirip nasil geri al-
sak diye! Bir sey yemek ister misiniz?”



“Hayir, tesekkiir ederim. Nerede bir hekim bulabilirim?”

Tegmen, bir dilim peynir kesti. “Komutanhgin gezici has-
tanesinde bir hekim var, ama pek terstir.”

“Otomobille gétararim.”

“Sizin mi araba?”

“Hayir, bir Yunanlinin.”

Tegmen agzindakini ¢ignerken bir durup disindd. Kirmizi
yanakli yizinde budalaca bir saskinlik ve hosnutsuzluk belir-
misti. Bir stire sonra, “Siz titinculer birbirinizi iyi tutuyorsu-
nuz,” dedi. “Biz burada Yunanlilarla savasirken siz aranizda
anlastyor, milyonlar kazaniyorsunuz. Oysa daha din bir as-
tegmen 6lim hikmi giydi, partizanlar tifegini alirken diren-
medi diye!”

Kostov, tegmenin yizine ters ters bakti, ama bir sey deme-
di. Ne korkun¢ durum, diye aklindan gecirdi, bu adam komu-
nist falan degil, ama onlar gibi distintyor.

Basuzman, hekimi bir yarim saat sonra timen karargdhin-
da buldu. Hekim, birlikte gelme &nerisine yanasmadi. Siviller-
le ilgilenecek vakti olmadigini soyledi. Yanik yizli, sinirli ve
biraz dalgin bir gencti. Bulgaristan’a geri ¢ekilis hazirliklari
yapiyordu gezici hastanede. Komutanlik éniinde uzun bir dizi
halinde ve hepsi yukli kamyonlar duruyordu; Yunanlilarin, ya
da Almanlarin eline gecmemeliydi bunlar.

Selanik’teki birlikleri ylzusta birakip cekiliveren Helkidike
timeni, tedirginligi arttirmisti.

Kostov, doktorun bu davranisina ¢ok kizmisti. Ordu ma-
kamlarinin yardim saglayan belgesini gosterdi.

Hekim, soyle bir g6z attiktan sonra, “Bdyle kagitlar bana
viz gelir!” dedi ofkeyle

Kostov, “insanlik goérevinize de mi bos veriyorsunuz?” di-
ye sordu, acl acl.

Hekim, “O dediginizi Incil yazar!” diye kdpurdu. “Bir par-
tizanin yarasini sardigim icin biri jurnal edince bir yil hapis
giydikten sonra o da viz geliyor artik bana.”

Kostov yine sustu ve ¢okintinin buz gibi solugunu bitiin



benliginde duydu; sonra, “Gelecek misiniz?” diye sordu yine.

Hekim, ofkeli 6fkeli, “Evet, geliyorum,” dedi. “insanlik
goérevimi sdmurmeyi iyi becerdiniz.”

Saglik erlerine bazi emirler verdikten sonra otomobile atla-
di. Ama hastanin yattigi yere varmalari yarim saat gecikti,
alarm verildiginden. Canavar didukleri uluyor, muthis bir
korkuya kapilmis Yunanllar limandan uzaklasmak igin kosu-
yordu; bacaklarinda kosacak gu¢ kalmamis ihtiyarlar, evleri-
nin balkon altlarina sigmiyorlardi caresizlikten. Bitin bunlar
Kostov’'un i¢ dinyasini yikiverdi; Londra radyosunun birkag
gundur soyleyip durdugu seyleri hatirlamisti; hava saldirilarin-
da Pire ve Selanik halkinin liman bélgesinden uzaklasmasi bil-
diriliyordu.

Bindikleri otomobil hizla kentten uzaklasmisti. Yarim saat
sonra dudukler yine 6tti; hava saldirisi tehlikesi ge¢cmisti.
Kéndonyanis’in otomobili orduevinin 6éninde durdu, hekimle
Kostov indiler.

Gecikmenin verdigi can sikintisiyla girdiler iceriye. Kosko-
ca yap! bombos gibiydi. Bos odalardan ter, deri ve naftalin ko-
kulu bir esinti geliyordu. Kostov'un ve hekimin ayak sesleri
koridorlarda drkdtucu yankilar birakiyordu. Orduevinin yo-
neticisi ve nobetciler alarm sirasinda siginaklara kosmus olma-
hydilar.

Boris, havasi agir kokan bir odada, asker battaniyesine sa-
rili, hareketsiz yatiyordu. Kostov'un biraktigi gibiydi. Yizu
010 gibi solgundu ve saclari terden yapis yapisti.

Hekim, hastanin kalbini dinlemek icin, Kostov'un da yar-
dimiyla gdmlegini acti. Sonra, kuru bir sesle, “Komaya gir-
mis,” dedi ve bir siringa ¢ikardi cebinden.

Kostov, hicbir sey anlamamis gibi, “Ne demek istediniz? “
diye sordu.

“Atesli hastaliklarda hastanin kendini kaybetmesi. Tropi-
kal malarya sanirim. Kavala'’dan mi geliyorsunuz?”

“Evet.”

“Kinin yuttu mu?”



“Hayir. Ama cok icer.”

“Asirt mi?”

“Evet.”

Doktor guldd. “Hastalik durumunu ¢ikmaza sokar boyle-
si. Bir kardiyazol ignesi yapayim.”

“Ne yapmaliyiz daha baska?”

“En dogrusu hemen Kavala'ya dénmeniz ya da hastayi bir
Alman hekiminin tedavisine birakmaniz. Milyonerler igin her-
kes her yerde yardimcidir.”

Hekim, Boris’in koluna igne yapmisti bu arada; siringayi
birakip bir sigara yakti. “Kalbi, onarim isteyen eski bir tulum-
badan farksiz.”

Kostov, “Kavala'ya gotirece§im hastayi,” dedi. “Karisi da
hekimdir.”

Gen¢ hekim, hi¢ umulmayan bir karsilik verdi: “Biliyo-
rum.”

“Taniyor musunuz?

“Adini isitmisligim var. Ogrenim yillarindaki arkadaslari-
na Sofya’da is buldudu sdylenir hekimler arasinda.”

Kostov, Irina’y1 savunmak ister gibi, “Tyi bir 6zellik,” dedi.

Hekim, “Oyle,” dedi. “Hicbir ise yaramayan on kadar
zUppe onun yizinden meslek edindi.”

ikinci bir igne daha yapti. Boris kendine geldi yavas yavas.
Gogst inip ¢ikiyor, yizinin mavimsi rengi kayboluyordu.
Alarmdan sonra sokak yine kalabaliklasmis, gurulti odaya
kadar sokulmustu. Hasta, gozlerini acti, kan ¢canagina donmis
bir ¢ift gz huziunlu ve ofkeli, bakti. Hiriltiyla soluk aliyor,
birbirini tutmaz sozler ¢ikiyordu agzindan.

Boris, “Makineler..?” diye sayikladi. “Dolandirmak isti-
yorlar beni... Malimin bitin karsthgini isvigre Franki iste-
rim...”

Hekim, dustnceli distinceli gilumsedi. “Olumden 6nce
son alisveris.”

Hastanin bakiglari gittikce artan bir korkuyla hekimin yi-
ziinde dolasti ve birden, “Stefan’sin sen!” diye haykirdi. “Ste-



fan, yaklasma yanima!”

Birden dogruldu yataginda ve bas ucundaki kii¢iik masada
dur™in sigara tablasini kaptigi gibi firlatti hayalet sandigi heki-
me. Teneke tabla hekimin gdgsine carpip yere disti. Boris,
kisik bir sesle, “Benim hicbir sucum yok! Hayir, ben suclu de-
gilim!” diye haykirdi.

Boris'in géziine gdrinen hayalet kaybolmustu. Simdi bir
benzin kokusu geliyordu burnuna. Dogdugu kig¢uk kenti ve
Nikotiana depolarini gériyordu. Ay 1s1§1 vurmus kaldirimda,
yoksul giysili bir adam yatiyordu; 6lmusti. Boynunda bir kur-
sun yaras! vardi ve iki adim dtesinde benzin dolu bir konserve
kutusu duruyordu. Benzin kokusu oradan geliyordu; anlamis-
ti! Tatanlerimi yakacaktin, ha? Sabotajci herif! Butiin bekgile-
re ikiser bin leva ve birer sise konyak verilsin.

Hasta, kotu kota galdd ve on yil dncelerin Boris'i kadar
guvenli konusmaya basladi kendi kendine: “Bay merkez me-
muru, kaldirin su cesedi hemen! Arastirmalar, sorusturmalar-
la basimi agritmayin! Yoksa sizi bakana sikayet ederim...”

Kostov, yerinden firlayip omuzlarindan tuttu. “Susun!” de-
di. “Susun diyorum size!”

Hekim, “Birakin, konussun!” dedi. “Soylediklerinin hicbi-
rini aklimda tutacak degilim.”

“Sagmaliyor. Soylediklerinin hicbiri gercek degil!”

“Qyle, biliyorum.”

Hekim, Boris’e gostermeden ¢cakmagina benzin doldurdu.
Kostov, saskin, ¢oktu bir iskemleye. Hasta yine sayiklamaya
baslamisti. Torosyan’in Fransiz rejisine tutin satmak icin ce-
virdigi dolaplari anlatiyordu. Sonunda halsiz disti ve uykuya
daldi.

Hekim, “Ne yapacaksiniz bu hastay1?” diye sordu.

“Sizin verdiginiz 6§ide uyarak Kavala'ya gotirecegim.”

“Selanik’le Poroy arasinda tren isliyor mu, bilemiyorum.
Otomobiliniz var mi?”

“Evet, Yunanh bir isadami s6z verdi.”

“En ge¢ yarin sabah buradan gitmelisiniz.”



“Olamaz. Biraz kendine gelmesi ve bir anlasma imzalama-
sI gerekiyor.”

Hekim, “Yine mi is duslnuyorsunuz?” dedi. “Durumun
farkinda degil misiniz?”

Kostov, “Sovyetler Birligi, Bulgaristan’a savas acti, biliyo-
rum,” dedi.

“Evet savas! Pek sasmadiniz buna sanirim! Ama daha
onemli olan, birkac saate kadar Almanlarla bizim aramizda
carpismalarin baslayacagl. Biliyor musunuz bunu? Onlarla
kalma kararini verirseniz daha iyi olur sizin igin.”

“Kimlerle?”

“Almanlarlal”

Kostov, ¢fkeden titreyen bir yizle, “Hic niyetim yok!” de-
di. “Kavala'ya oradan da Bulgaristan’a gidecegim.”

“lyi. Aksam Ustii kiigiik bir kamyonla birkag asker bulup
sizi buradan géndermeye calisacagim. Daha ¢ogunu yapamam
sizin igin.”

Hekim baska bir sey séylemeden ¢ikti odadan.

Ogleden sonra Boris’in saglik durumu daha da kétiledi.
Ates dismiyordu. Yizi yine mavi sari bir renk almisti. Mut-
his sicaktan bogulacak gibi olan Kostov, patronunun 6lecegi-
ni anlamisti. Yatagin yanma oturmus, hastanin alnina sirkey-
le 1slatilmis bezler koyuyordu. Boris, ya dalip gidiyor ya da sa-
yikliyordu. Bombos otelde Kostov’a Nikotiana'nin on iki yil-
lik hikayesini anlatmak ister gibiydi. Basuzman, firmanin hiz-
metinde gordiga alcaltici isleri hatirladikca utaniyordu. Von
Geier’in Sofya'ya ilk gelisinde nasil asagidan aldigini, Al-
man’in niyetlerini 6grenmek icin Lichtenfeld'in kadin istekle-
rini yerine getirdigini hatirliyordu.

Sonunda dayanamadi, oradan ¢ikti. Arkadaki bir balkona
gecip denizi seyretmeye bagladi. Gokyuzi bulutsuzdu, gines
yakiyordu. Kiyi gezisinin sonunda ‘Beyaz Kule’ yukseliyordu.
Mendirekte batik bir geminin enkazi gbze carpiyordu.



Kostov odaya dondigunde, Boris korkung hayallerden
kurtulmak ister gibi, ¢irpintyordu. Sik sik inliyordu. Sesler ge-
liyordu kulagina. ‘Boris Morev,’ diyorlardi, ‘isin bitik. Burada
ya da Kavala'da 6lecesin! Coken diinyanla sen de batacaksin!
Kapana yakalanmis bir hayvan gibi gebereceksin! insanlik ya-
nini yitirmis, bir para makinesi olmustun. Hayatin boyunca
sevgi nedir bilmedin. Varhginin sagladigi keyiflerin bile tadina
varamadin.

Boris, bir silkindi, “Kostov!” diyebildi.

Basuzman, korkuyla kaldirdi basini. Hasta biraz kendine
gelmis, bulanik ve kan c¢anagi gozlerle stiziiyordu onu.

Kostov, “Nasil biraz daha iyi misiniz?” diye sordu.

“Biraz daha iyiyim. Kondonyanis geldi mi?”

“Hayir, daha gelmedi.”

“Anlasmayi ne yapip edip imzalamaliyim. Yunanl sirtlani
nasil yola getirdigimi gordiin degil mi? Hepsini isvicre Fran-
kiyla 6deyecek!” Hasta, hiriltiyla kahkaha arasi bir sesle:
“Durumum kotulerse hekime soyleyin, bir igne daha yapsin,”
dedi. “Nerede o herif?”

“Gitti.”

“Cagirin hemen. Bir yere ayrilmasin buradan.”

“Yapamam bu dediginizi. Sivil hekim degil.” Hasta saskin-
likla, “Ne 6nemi var?” dedi. “Nikotiana Genel Muduri oldu-
gumu ona iyice anlatin. Ceklerdeki imzaya da g6zintzi dort
acin!”

“Merak etmeyin!”

“Titriyorum. Ortiin beni iyice!”

Kostov, Oteki karyoladan aldigi ikinci bir battaniyeyi de
orttu.

“Bir battaniye daha. Ne dedi o herif?”

“Kim?”

“Hekim.”

“Tropikal sitma.”

“Hekimlerin hepsi de ayni hamurdandirlar. Kim oldugumu
sdyleyin ona. Kondonyanis gelinceye kadar burada kalirsa



ylklice bir para verece§inizi sdyleyin. Biraz daha siki ortiin
beni!” «

Kostov, odadaki bitlin battaniyeleri 6rtti, ama hastanin
titremesi daha da artti. Biraz sonra ter bastirdi. Kostov’'un yar-
dimiyla ¢amasir degistirdi. Bir sire sonra ndbet hafifledi ve
Boris uykuya dald1.

Basuzman, Kondonyanis’i bekliyordu. Yunanlh gérinmedi.
Onun yerine az sonra hekim cikageldi. Kizil sakalli ve apolet-
lerinde hac isareti bulunan bir adam vardi yaninda. Kostov,
adamin ordu papazlarindan biri oldugunu anlamisti.

Hekim, “Size bir yardimci getirdim,” dedi. “Bizde issizlik-
ten pathyor. Burada bir ise yarar. Incil’de hasta kisilere yar-
dimci olun yazar, degil mi sayin papaz?”

Papaz, asik suratla, “Nasil emrederseniz!” dedi.

“Emir vermek ylzbasinin ve kutsal kitabin yetkisinde!”

Hekim, cebinden yeni ampuller ¢ikardi. “Askerler arasinda
kargasalik ve korkuya yol actiniz diye yiizbasi atip tuttu size.”
Sonra, Kostov'a dondi: “Hasta nasil?”

Basuzman, Boris’in son durumunu anlatti. Doktor basini
salladi. “Kan tahlilinde tropikal malarya ¢ikti. Hastanin duru-
mu agir. Otomobil buldunuz mu?”

“Hayir, gidip su Yunanhyi arayayim.”

“lyi. Bizim papaz da hastay! bekler.”

Papaz, hicbir sey sdylemedi. Kugik valizini duvara dayadi,
yataga oturdu ve gozlerini cizmelerine dikti can sikintisiyla.
Hekim, Boris’'i uyandirip plasmakinin ignesi yapti.

Nikotiana Genel Mudurd, sevimli gérinmek cabasiyla,
“Kostov” dedi. “Baba Pierre, hekimlerine ¢ok eli agik davran-
di degil mi? Hatirlayacaksiniz siz de. Ben de bdyle yapacagim.
Adiniz ne, doktor?”

Hekim, hafifce guldd.

Hasta, ceket cebinden bir ¢ek defteri aldi ve birtakim sayi-
lar ciziktirdi. “Ahn lutfen. Yalnizca bir avans.”

Hekim, yine guldu ve ¢eki bir yana itti. “Sonra disiiniruz
bunu. Once sizin saghiginizi dizeltelim.”



Boris, “Alin rica ederim,” diye diretti. “Utanilacak bir sey
yok.”

Ceki hekimin eline tutusturmayi denedi, ama beceremedi,
kagit, parmaklarinin arasindan kaydi, yere diisti. Hekim bak-
madi bile. Boris, bitkin ve yorgun susuverdi. Odadaki esyalar
donuyor, konusmalar ¢ok uzaklardan geliyordu. Boris, gozle-
rini kapadi ve uykuya daldi.

Kostov, oradan ayrilinca, kentin merkezine dogru yarida.
Anacadde insan doluydu; sesler ve kahkahalar yukseliyordu.
Eski bildik alanlardan gecerken gecmisi hatirladi.

Selanik’te dogmustu ve bu kent ilk ¢gocukluk anilarina yer-
lesmisti. Koyun, peynir ve yin ticareti yapan babasi, pazarlari
cocuklari kiliseye goturir, sonra ellerine para verirdi yaglh ¢o6-
rek alsinlar diye. Ne guzeldi o gunler! Bu kentte yetismis, top-
luma nasil davranilacagini, toplumda GUstin duruma gelmeyi
ve varlikli olmanin yararhihdini bu kentte 6grenmisti. Fransiz
lisesinde okudugu ginlerin Selanik’i géziinin énindeydi su
anda. Osmanli Bankasi’'m havaya ucurmak isteyen devrimci-
ler, anacaddenin altina bir tiinel kazmislardi. Sonralari Tirk
ve Bulgar demokratlarinin sokaklarda birbirleriyle kucaklasti-
gr Selanik giinlerini de hatirhyordu. Kanh Sultan’t yikmanin,
derebeylik diizenine dayanan bir topluma dogruluk ve haktan
yana olus ilkelerini getirecegini sanmislardi.

Kostov, ‘Ne bonlik ve sersemlikti o 6zgurluk sozleri’ diye
diisindi. O sirada Sosyal Demokratti. Kirmizi boyunbag ta-
kar, Yunanca, Turkce, Bulgarca nutuklar atardi. Sacglari dar-
madaginik, Isko¢ kumasindan ceketi bumburusuk bir halde
gostericilere katilirdi. Fesli ve saatleri altin kordonlu tiitin tic-
carlari, saygideger buyukler, kahvelerden onu seyrederlerdi
babacan gulimseyislerle. Sonra, daha baska gunlerin ve anila-
rin Selanik’ini hatirladi. Bir Yunan kizina tutulmus, evlenme-
ye kalkmisti. O sirada kadinlara karsi davranisi ne bénceydi.
Kiz guzel ve aydindi. Ama birisi, kizin babasinin yoksul oldu-



gunu, giysi ve suslerinin parasini butin kentin tanidigi sefih
bir herifin 6dedigini sdyleyivermisti. Daha sonra Bulgar kon-
soloslugunda bir ise girmis ve Baba Pierre’le orada tanismisti.
Cok gecmeden Atina’da luks bir gece lokalinde birlikte igcmis-
lerdi. Nokotiana'nin dykisi boyle baslamisti. Tutin kokula-
ri, sampanya kopukleri ve sarhos kadinlar arasinda cilginca
bir gecenin sabahinda dusundlmuisti Nikotiana'yr kurmak.
Olagan insanlar bdyle durumda hicbir sey disinemezdi. Ama
Baba Pierre’in kafasi ancak bdyle anlarda cahsirdi.

Kostov, o ginlerin Selanik’ini su anda hos bir 6zlemle ha-
tirhyordu. Kent, taninmayacak kadar degismisti, ama gegmi-
sin izleri gene de duruyordu. Denizin Uzeri yine sicak bir bu-
harla kapliydi; kiyt boyunca yine genis bulvar uzaniyordu.
Gokyulzunde yine bakira ¢alan bir kizilhk vardi aksamlari ve
‘Beyaz Kule'nin koskoca gdvdesi yukseliyordu gecmiste oldu-
gu gibi. Digla ilgili degismeler de yok degildi. Atli tramvayin
yerini elektrikli tramvay, faytonlarin yerini taksiler almisti.

Bulvarda dev oteller yiukselmisti. Kent, kalabaliklasmis,
varlikhlarla yoksullar arasinda derin bir ugurum ortaya ¢ik-
misti. Otellerin 6ni dikenli tellerle ¢evrilmisti ve Alman ndbet-
ciler bekliyordu. Mayolu bir sokak orospusunu bisikletinin ar-
kasina oturtmus bir Alman astsubayi, kumsaldan dénuyordu.
Eski caglarin yataganh yabanci efendilerinin yerini, dikenli tel-
ler arasinda gorevli daha baskalari almisti ve bunlar, éldura-
len her askere karsilik doért sivili kursuna diziyorlardi.

Bir bakima, hicbir sey degismemisti. 1903'te iki ayda bin
neye yaramisti? Ozgurlik giinlerinde kendini 6zgiirliige adayan
Kostov'un atesli nutuklari ne olmustu? Kimi yaslilardan baska,
hatirlayan bile yoktu o giinleri. Boris ve irina, Ozgiirliik ile Giil-
hane Hatti Himayunu’nu birbirine karistiriyorlardi.

Kostov, glclinu ne diye bdylesine yitirmis; kabiliyetini, ko-
nuskanhigini, becerikliligini niye Nikotiana'nin buyruguna
vermisti? Baba Pierre 6leli ¢cok olmustu ve hatirlayan yoktu.
Boris yataga dismus, nobetler icinde kivraniyordu. Vatan



Cephesi, patrondan hesap soracakti giinin birinde.

Adlar ve adlar! Sessiz ve hizinlt golgeler gibi gecip gidi-
yorlardi Kostov'un tzerinden. Nikotiana su anda nasil da kor-
kung bir hayalet gibi gériiniiyordu géziine. insanin icini karar-
tan uzak bir ani gibiydi.

Aci veren anilarin altinda ezilmis gibiydi. Biri dokunuverdi
omuzuna. Kostov basini kaldirip bakti ve Maloni’yle karsilas-
t1. Italyan’in genesindeki kara sakal simdi daha da sinirine do-
kunmustu.

“Ne haber? Kondonyanis neden gelmiyor?”

Italyan, yapmacikli bir 6fkeyle, “Tutukladilar,” dedi.

Kostov, saskin saskin bakti. “Ne zaman?” Is bozuldu diye
cani sikilmistr.

“Siz yanimizdan ayrilir ayrilmaz. Almanlar size bir sey yap-
madilar mi?”

“Hayir.”

“Bunu Kondonyanis’e soyleyin, birakilir birakilmaz. Anlas-
manizi benim ele verdigimi kuruyor. Bana demedigini birakma-
di. Boyle bir sey yapsaydim sizi de yakalarlardi; hele Almanlar-
la Bulgarlar arasinda savas ¢cikmak tzere oldugu su sirada.”

Basuzman, bir sey demedi. Torosyan’lardaki poker parti-
sinde Maloni'nin kagitlara tirnakla isarét koydugunu hatirla-
misti. Ofkeli bir sesle, “Ne yapacagiz simdi?” diye sordu.

“En iyisi birka¢ giin beklemek. Onu saliverirler nasil olsa.”

Kostov, kinle bakti. “Daha fazla burada kalamayiz. Patron
hasta. Almanlar Tuna’nin 6tesine cekildiler.”

“Bundan yana tasalanmayin. Almanlar yeni bulduklari si-
lahla muthis bir saldiriya hazirlaniyorlar doguda. Buradaki Al-
man genelkurmay albaylarindan biriyle konustum gecenlerde.”

Kostov, bana ne, gibilerden bir el hareketi yapti. Hicbir se-
ye inanmaz olmustu ve Selanik’e bosuna yolculuk yaptiklari
icin kiziyordu. Sonra, birkac giin beklemenin bir ise yarayabi-
lecegini distindli. Kondonyanis, Atina’da oturan banker kar-
desinin yardimiyla nasil olsa saliverilecekti. Su Maloni dolan-
diricistyla bile bir anlasma imzalamak, Trakya'daki tuttnleri



hi¢ degilse hukuk agisindan glvenlige alacakti. Evet, biraz da-
ha beklemek iyi olacaktl. Nikotiana'nin daglar gibi ttin sto-
ku ylzistt birakilabilir miydi? Boris’de, Irina da hig ilgilendir-
miyordu Kostov’u ama Nikotiana’'nin yarim igin tasalaniyor-
du. Bu tuhaf bir duyguydu. Otuz yildir onu pengesinden tutan,
kisiligini ezen, 6te yandan da hayatin bitiin zevklerini sunmus
olan bir firmaya karsi duyulan baghhikti bu. Hayir, yalnizca
bir baglhihk duygusu da degildi. Nikotiana'nin kurulusundan
bu yana, ilk olarak iyi bir is icin ona yardimci olacakti; Ali-
ki'nin yarinini giivene alabilecek, yoksul ve sagliksiz bir ¢cocu-
gu bilinmezlerden kurtarip kalturla ve yararh bir insan duru-
muna yikseltebilecekti. Kostov'un dusiinceleri kiz ¢ocuguna
dénivermisti. Su anda yaptigi her hareketin moral destedi o
kicuk kizdi. Nikotiana’nin titinlerini Kondonyanis’e satabi-
lirse bunun yiizde besini alacakti doviz olarak. Aliki'yi isvig-
re’de kibar ve rahat bir pansiyonda hayal ediyordu simdiden.

Birden, “Almanlarla iliskileriniz var, degil mi?” diye sordu.

Italyan, “Evet,” dedi. “Bir sey mi gerekli size?”

“Kavala'ya telefon etmek istiyorum, ama Bulgar hatlari s6-
kulduginden konusamiyorum.”

Maloni, yapmacikli bir yardimseverlikle, “Bir deneyelim,”
dedi. “Patronunuzun hastalifini haber vermek istediginiz biri
mi var Selanik’te?”

“Evet. Karisina haber vermek istiyorum.”

Maloni, kiyida bulunan Alman makamlarindan birine g6-
tirdu Kostov'u. Kavala ile Alman hatlarindan konusmak her-
kesin isi degildi ama, italyan bunu 6zel bir belgesini goster-
mekle basarmisti. Almanlarin yaninda &zel bir durumu oldu-
gunu ortaya koyan bu belgeyi Kostov'dan gizlemeyi de gerek-
li saymamisti. Basuzman, sivri kara sakalli italyan’dan yine
tiksindi. Herifin Gestapo ajani oldugu belliydi.

Maloni, Kostov'un Kavala'daki eviyle baglanti saglayinca,
“Buyrun!” deyip telefonu uzatti. “Almanca konusun ve hasta-
dan gayri s6z agmayin!”

Basuzman, Irina’nin sesini karsisinda bulmak umuduyla al-



di telefonu. Ama Viktor Efimic¢’'ti konusan. Rus usak, sayin
bayanin evde olmadigim, ama kocasinin hastalijindan ¢ok te-
dirginlestigini, ertesi giin Selanik’e gitmeyi disindiguna soy-
ledi. Aliki'nin saghg! biraz dizelmisti ve genel durum oldukca
sakindi. Bircok memur esyalarini toplayip Bulgar kamyonla-
riyla Sofya'ya gonderiyordu. Viktor Efimi¢ bunlari soyledik-
ten sonra, gonderdigi camasirlarin yetip yetmedigini sordu.
Almanlardan biri 6fkeyle sovip konusmayi kesmezden 6nce
Kostov, Selanik’te birkag giin daha kalacaklarini sdyleyebildi.

Yine sokaga ciktiklarinda giines batmisti. Batida menek-
semsi hafif bir sis yukseliyor, martilar ugusuyordu denizin tze-
rinde. Mendirekte o batik gemi bir felaket habercisine benzi-
yordu.

italyan, “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Carslya. Bazi seyler satin almak istiyorum. Bebek bulunur
mu?”

“Bilemeyecegim. Boyle seylerle hig ilgilenmem.”

Maloni, bir sigara yakti ve kugumseyen bir tavirla gulim-
sedi. “Su sira ne yapacaksiniz bebegi?”

“Hasta bir ¢ocugu sevindirmek istiyorum.”

Italyan, Kostov'un dedigini dinlemedi bile; bambaska bir
sey vardi kafasinin iginde: “Kondonyanis’i kurtarmak icin bir
yerlere basvuracak misiniz?”

“Atina’daki adamlari yaparlar bunu.”

Maloni, “Onlarin hicbir sey yapacagi yok,” dedi ve sinir-
lendi birden. “Beni dinleyin! Burada bir seyler yapilmali! Kon-
donyanis’in adamlarina bir dilekge verdirin, ya da su sira Ati-
na'da bulunan Dietrich pacavrasiyla iliski kurmalarim sagla-
yin! Anhyorsunuz, degil mi?”

isi aptalhia vuruyor gériinen Kostov, “Pek anlayamadim,”
dedi.

“Kondonyanis’'in kurtarilmasi girisimi burada yapilmali.
Buradakilere para yedirilmeli!..”

“Para yedirmek mi? Ya Gestapo’yla isimiz ne olacak?”

“Ne O6nemi var. Simdi hepsi kendi canina disti, hepsi do-
viz pesinde.”



Kostov acl aci guldd. Savasin baslangi¢ aylarinda von Ge-
ier, Ustin insanin dasdn yapisi ve Alman varhginin biyik go-
revi gibi seyler koymustu Kostov’un kafasina. Simdi ise o Us-
tan insanlar, adi hirsizlar gibi titriyorlar, aracilariyla para ko-
parmaya kalkistyorlardi. Maloni de gulmusti; ama oldukca
soguk ve kaba bir bigimde. Sonra, “Durum bdyle,” dedi, hin-
zirca. “Benim i¢in ne dusunurseniz distinin, Kondonyanis'le
yapacaginiz bu iste sizden daha ¢ok ¢ikarim var.”

Kostov, Maloni’den ayrilinca notere gitti; Italyan’in éneri-
sini onunla gorusmek istiyordu; hem de Aliki'ye bir seyler bu-
lup bulmadigini soracakti. Noter yoktu, kibar halli ve iyi gi-
yimli karisi vardi evde. Kocasi haber vermisti. Kendisini bekli-
yordu. igeriye buyurmasini rica etti. Kostov, biraz durakladik-
tan sonra, Italyan’la konusmasini anlatti. Kadin, korkmustu.
“Cok korkunc,” dedi. “Gestapo’nun nasil davranacagini bile-
mezsiniz. Belki de bir tuzaktir, kocami da tutuklamak igin. En
dogrusu onlarla higbir yakinlik kurmamak.”

Basuzman, Kondonyanis'in adamlarinin Almanlarla iliski
kuracagini soyleyince kadin yatisti. Noterin karisi ancak bun-
dan sonradir ki, Aliki icin satin aldiklarini gésterdi. Kostov,
hesabini altin parayla édedi. Sonra, gece sokaga ¢ikma yasagi-
nin yaklastigini disiinerek kalkti ve yarin gelecegini sdyleyip
ayrildi.

Ddnerken yolda tek bir Bulgar askerine rastlamadi. Baska
zamanlar hoslandi§i Yunanca, su anda pek yabanci geliyordu
kulagina. Almanlarin yizleri, ve migferleri, buz gibi goriinusle-
riyle gdzdag verir gibiydi. Dukkanlar aceleyle kapanmaktaydi.

Gece oluyordu.

Orduevinin kapisinda ndbetci yoktu. Merdivenin 6niinde-
ki kiciuk holde, papaz, tegmen ve gogsu nisanlarla stsli bir
subay aday! oturuyordu. Her dcunin de pek bitkin bir hali
vardi. Masanin dstinde duran Kirli ve eski bir defterin -ordu-
evinin yoneticisi, konuklarin adini yazardi bu deftere- yanin-
da bir sise raki duruyordu. Kostov yorgunluktan bitkin, hol-
deki divana ¢6kiverdi. Sokaga ¢ikma yasa§l baslamadan or-



duevine ddnebilmek kaygisiyla dyle hizli yaramustu ki, kalbi
sikisityordu. Bir hap atti agzina ve glc duyulan bir sesle, “Has-
ta nasil?” diye sordu.

Papaz, “Uyuyor,” dedi. “Bir siire 6énce bagdirdi ve muthis
sayikladi. Vicdani temiz olmasa gerek!”

Basuzman, bir ultraseptil tapi gosterip, “Sizin vicdaniniz
temiz mi?” dedikten sonra orduevi yoneticisine dondi: “Yeni
haberler var m1?” diye sordu.

Tegmen, sert bir davranisla, “istediginiz kadar!” dedi.
“Bulgaristan’da Rus ordulari ilerliyor ve Almanlar Uskiip’e ¢ce-
kiliyor. Bu sabah Vatan Cephesi hikimeti kuruldu.”

“Nereden 6grendiniz bunlari?”

“Radyodan”

Basuzman, “Bu iyi oldu,” diye kendini yatistirdl. “Koylu
partisiyle Radikaller de vardir hiikiimette elbette!”

Y onetici, alayci alayci, “Radikallerinize givenin bakalim,”
dedi. “Si/e gore hava hos. Partizanlari kovalayin diye sizi zor-
layan olmadi. Basinizi din¢ biraktilar milyonlar kazanasiniz
diye. Ama biz zavallilara disti partizanlara ates etmek.” Ve
subay adayina donerek, “Gogstndeki su nisanlan atsana be
pis bogaz!” dedi.

Geng¢ adam, asik bir suratla, “Bu dedigini hicbir giin yap-
mayacagim,” karstligini verdi.

Triyari, solgun yuzli ve ginidn modasina uygun kirpiimis
biyiklari olan bir gengti. Ceket cebinde bir dolmakalem goze
carpiyordu. Bu dolmakalemi sarayin oniinde nébet bekledigi
sirada, kral armagan etmisti ona.

Papaz, yagh bir sesle, “Eline kili¢ alan kisinin sonu kiligla
Olmektir!” dedi.

Tegmen, “Sus be papaz!” dedi. “Sana kimsenin bir kétulik
etmeyecegini anlar anlamaz yine eskisi gibi oldun.”

“Ben halktan bir insanim ve ¢ocuklarimi distndrim.”

Tegmen, Kostov’a, “icki iger misiniz?” diye sordu.

Basuzman, “Hayir tesekkir ederim.” dedi. “Kavala'ya te-
lefon etmek istiyorum.”



Tegmen, sisenin dibinde kalmis azicik ickiyi bardagina dol-
durdu. “Umudu kesin bundan. Bizim hatlar sékuldd.”

“Biliyorum. Bir Alman merkezi lzerinden Kavala'yl bula-
maz miydik?”

“ Almanlar bize yiiz vermiyorlar. iliskilerimiz ¢cok gergin.”

Subay aday1, “Ama kitapliktan telefon edebilirsiniz,” dedi,
donuk bir sesle:

“Ne kitaplig1?”

Papaz, ofkeyle, “Genelev!” dedi. “Buradaki Alman ordu
genelevine bdyle diyorlar. Ama siz sivilsiniz, oraya birakmaz-
lar sizi sanirim.”

Tegmen, Kostov’a, “Bunun 6nemi yok,” dedi. “QOraya sivil
de girebilir. Kavala Alman timen komutanhgindan alinmis bir
serbest giris belgeniz olmali sanirim.”

“Evet, var.”

“Su halde isler yolunda. Boyle bir belge Kkitaplik i¢cin de ge-
cerlidir. Aksam /emeginden sonra hemen gideriz oraya.”

“Oradan telefon edebileceginizi saniyor musunuz gergek-
ten?”

Subay aday1, “Elbette,” diye sdze karisti. “Bize yardim ede-
cek bir Alman bulmak kolay. Orada tanidiklarim vardir.”

Orduevi yoneticisi olan tegmen, peynir ekmek hazirladi ve
konuklarini da buyur etti yemege. Bunu yaparken Kostov'un
da kitaplikta bol keseden icki parasi verecegini umuyordu. Pa-
paz ve subay adayi, tika basa karinlarini doyurdular, ama
Kostov birkag¢ lokmayla yetindi. Kafasinin i¢i allak bullakti ve
irina’y1 distiniiyordu en ¢ok. Selanik yolculugunun tehlikesini
irina’ya gecikmeden bildirmeliydi; yoksa yarin sabah yola ¢i-
kardi. Basuzman, kadinin alinyazisina hala yakinhk duyabil-
mesine sasiyordu. irina, Baba Pierre, Boris ve melankolik Ma-
ria gibi Nikotiana’nin bir parcasiydi gézinde.

Basuzman, oOtekileri yemekte birakip hastanin yattigr oda-
ya gitti ve ylzunu gézden gecirdi. Boris hi¢ kipirmadan, sap-
sari ve yari baygin yatmaktaydi. Terli sa¢lari, Kirli yastik orti-
sunt 1slatmisti. Kostov hastanin alnina dokundu. Ates gibiydi,



hem de 1slak islakti. Basuzman, yasiyor, dedi rahat bir soluk
alarak. Boris yasadigina gore, Nikotiana da yasamaktaydi he-
niiz. Tegmenin sesini duydu; onu ¢agiriyordu.

Karanhk sokaklardan gecip limana gittiler. Kapkara gok-
yizinde tek tik yildizlar 1sildiyordu. Bogucu bir sicak vardi.
Arada bir kamyonun mavi isiklari gérintp kayboluyordu. So-
nunda, giris yerinde mavi bir ampul yanan (¢ kath bir yapinin
ontnde durdular. Mavi 151k, kapida asili, ‘Transit subaylar
icin Alman oteli’ tabelasini aydinlatiyordu. Tegmen kapiyi ag-
t1, girdiler. Kiigik bir holun sonundaki genis merdivenden
ikinci kata ¢ikiliyordu. Masanin arkasindaki kadife koltukta,
dazlak kafali ve go6zlukli bir bascavus oturuyordu. Alman,
Kostov'un belgesini dikkatle gézden gecirdi, tegmen ve subay
adayina yalnizca bir bakti, dalgin dalgin. Buraya sik geldikle-
ri belliydi.

ikinci kata ciktilar.

Subay aday1, sapkasini gardropgu kadina uzatirken, “Yuz-
basi Weber burada m1?” diye sordu, Yunanca.

Kadin, basini salladi ve dans salonunu gosterdi.

Subay aday! Kostov’a, “lyi haber,” dedi. “Bize yardim ede-
bilecek dostlarimdan biri buradaymis!”

“Tesekkur ederim.”

Dans salonu, siradan bir bari andiriyordu. Duvar 6niinde-
ki masalarin hemen hepsi de doluydu. Salonun ortasi dans ye-
riydi. Acik tuvaletli ve asiri boyanmis kadinlar oturuyordu
masalarda. Tegmen, bazilarini basiyla selamladi. Onlar da,
gultstuler ve acik sacik Bulgarca sozlerle karsilik verdiler.

Tegmen, siritarak bakti Kostov'a, “Su¢ bu kadinlarda de-
gil,” diye ac¢ikladi. “Bu sozleri, dost¢a selamlamak saniyorlar.”

Bos bir masaya oturdular. Yunanl garson, igki listesini ge-
tirdi. Basuzman, sampanya i1smarladi. Subay adayi, Almanla-
rin arasina karismis, fasulye siri§i gibi uzun ve kuru bir subay-
la konusmaya baslamisti. Kostov, konusmanin gerektiginden



de uzun sidrddgund sandi. Alman, genc¢ Bulgar’a konyak 1s-
marlamisti, ayakta ve pek dostca ictiler. Oteki Almanlar alkis-
ladi onlari.

Basuzman, tegmene, “Geng Bulgar subayinin gérevi ne?”
diye sordu.

“Alman timen komutanhginda irtibat subayi.”

“Alman’la bdylesine dostca kadeh tokusturmasi neden?”

“Bulgaristan’a donmemek kararim kutluyor sanirim!”

“Yani, ordudan kaciyor!”

Tegmen, alnini kiristirdi, “Daha baska tiirli davranamaz.
Partizanlardan 6¢ alma hareketlerine katilmisti.”

Kostov drperdi. Vicdani az ¢cok temiz oldugu halde, geg-
miste olup bitenler ve biyik tatin grevleri solgun anilar gibi
canlanivermisti kafasinin icinde. Bu bara eglenmeye gelmis tek
kisi yoktu; hepsi de tasalarini alkolde unutmak igin buraya
kosmuslardi.

Kostov ve tegmen, hi¢c konusmadan garsonun doldurdugu
sampanya kadehlerini tokusturdular. Birer yudum aldiktan
sonra sigaralarini yaktilar. Bari sizduler can sikintisiyla. Geng
kadinlardan biri zaman zaman masadan kalkiyor ve ug¢lncl
kata ¢ikiyordu, yatak odalari o kattaydi ve kadin bedenleri ta-
rifede goOsterilen fiyatlarla orada kiralaniyordu.

Barin ici sigara dumanlari, ucuz esans ve kadinlarin ter ko-
kulariyla doluydu ve tiksinti veriyordu. Belgrad radyosu, fene-
rin altinda Alman askerini bekleyen bir sokak kadinin sarkisi-
ni ¢aliyordu. Gecenin bu saatinde milyonlarca Alman, evlerini
dastnarda.

Kostov, Selanik’teki Alman ordu genelevi barindan Kava-
la'ya telefon ettiginde, Belgrad radyosu Lili Marlen sarkisini
¢aliyordu.

Von Geier ile irina, aksam yemeginden sonra koltuklara
oturmus, sigara igiyorlardi. Selanik’i telefonla aradiginda, Ni-
kotiana ve Alman sigara trostiind yikacak kasirgadan kagin-
mak isteyen bir halleri vardi.



Irina, telefonu yerine birakirken yizu kararliydi; tipki on
yil 6nce uzlasma ve alcalma nedir bilmedigi zamanlarda oldu-
gu gibi. Boylesine bir benlik onu gerceklestiriyor ve daha gi-
zellestiriyordu. Von Geier bu kadinin neden kendisini ¢ektigi-
ni anlayivermisti; boylesine hayatin hicbir zaman elinden ala-
mayacagl bir yani vardi. Irina, Boris denen adamdan nefret
ediyordu. Ama bu kadini bedenini para igin satan butin ka-
dinlardan ayiran, hem de yicelten yani onlar gibi davranma-
masiydi. Su anda bagkalarina sagma gériinen bir karar ver-
mekle, onurunu kurtariyordu.

Von Geier, general Frischmut'tan onun adina aldi§i gegis
belgesini uzatti. “Yol, partizanlarin kaynadigi bir bélgeden ge-
ciyor.”

“Biliyorum.”

“Yolculugu neyle yapacaksiniz?”

“Kostov’un otomobiliyle.”

“Sofériniz var mi?”

“Kendim kullanacagim.”

irina’nin sesi degisivermisti; bagkalarinin sirtindan yasayan
hafif kadin sesi degildi bu. Von Geier, onu gercekten sevdigini
daha iyi anladi; bu kadinda buyuk yasama guci vardi, kendi-
ni hichir zaman blsbitin satmiyordu ve onurunu korumasini
biliyordu.

Gece yarisiydi. Balkona agilan kapiya gerili SifciSUgin arka-
sinda sivrisinekler vizildiyordu. Liiks lambasinin 1si1§1 gittikge
soniiklesiyordu. irina’nin yiiziinde hafif bir giilimseyis belirdi.
‘Yatalim’ diyen utangag bir gilimseyisti bu. Von Geier trktu.
Hayatin kiyasiya tadini ¢ikaran diskun kadin yine karsisin-
daydi. O da benim gibi canh bir &1, diye diisiindii ve irina’nin
Tasoz’da sokak ortasindaki seriivenini aci aci hatirladi. Bes yil
once irina’y1 boyle bir durumda satin almisti kendisi de. Titiin
zehiriyle iyice bozulmamis uzaklarda bir kadin hayalini koru-
mak ister gibi g6zlerini yumdu. Sonra, “Gitmem gerekiyor,”
dedi guglukle.

“Neden?”



Irina kizgin bir bakisla stiziiyordu.

“Frischmut’la goriseceklerim var.”

“Gecenin bu saatinde mi?”

Eski Alman hava subayi, “Bir gezi belgesi almam gereki-
yor,” diye yalan sdyledi. “Selanik’te benim de isim var. Bun-
dan yararlanip sizinle geleyim isterdim.”

Von Geier, kursun gibi agirlasmis gozlerini Irina’nin ze-
rinde hizinle dolastirdi. Biitiin cevresinin, benimsedigi din-
yanin ve Almanya’nin ¢cokmekte oldugunu ve yalnizca frina’si-
nin kaldigini séylemek istedi. Ama adadaki rezaleti hatirlayin-
ca, onuruna boyun egdi ve sustu. Ayrilirken, buz gibi dudak-
larini Trina’nin eline dokundurdu aliskanlikla.



Gineyin bu daglik boélgesinde hava kuruydu, giines cikar
¢ctkmaz sicak olurdu, ama Varvara, romatizma agrilariyla yine
erken uyandi. Saate bakti. Bes buguktu. Arkadaslar uyanma-
dan kendine bir ¢ekidiizen vermek igin en uygun zamandi. Ge-
rindi ve inledi. Sonra battaniyeyi Uzerinden atip hemen ayaga
kalktl. Cevresine bakmadi bile, ¢iinkt G¢ yildir buralarda ya-
samaktaydi. iki tepe arasinda, duzlukte erkek arkadaslari uyu-
yordu. Giysilerinin ve cadir bezlerinin yaninda ttfeklerin ma-
vimsi uglari parildiyordu. Partizanlar uykuda bile her an sava-
sa hazir durumdaydilar.

Biraz otede, egreltiotlarinin siklasti§i yerde Dinko yatiyor-
du. Durbinin ve harita cantasinin kayisla bagh oldugu genis
g6gsu, tekdize inip kalkiyordu; dagda degil de evinde karyo-
lada yatar gibiydi. Sabah kizilhdinin ilk soluk isiklarinin vur-
dugu yizi olaganustu glzeldi.

Varvara, hafif bir saskinlik duygusuyla basini 6niine egdi.
Erkeklerden birkagi uyanmis da onun Dinko'ya 6zlemle baki-
sini gérmasler gibi bir tuhaf oluvermisti. Su anda icini kapla-
yan duygular hizinli oldugu kadar gulingt de.

Hava serindi, ama Pirin Daglari’ndaki gibi nemli degildi.
Denizin yakinda olusu, Varvara'nin igini isitiyor, canlandiri-
yor, baris dolu 6zgur bir hayat dasindiriyordu ona.

Varvara, spor bir gdmlek ve pantolon giydi, sislenmesi de
bundan 6teye gecmedi. Buralarda su falan bulunmadi§indan,
yikanmak s6z konusu olamazdi. Varvara yine de hig ¢irkin go-
rinmuiyordu, ama kendisi ylzine bile bakilmayacak bir cadi
kar1 gibi goérindigina saniyor ve bu duygudan kurtulamiyor-
du. Son ¢arpismada taragini da kaybetmisti tstelik.

Butun bunlari bir an diastindikten sonra, makineli taban-
casini aldi, nobetciye dogru yirtudid. Ciy yagmis islak otlarda
ylridiginden ayak sesleri duyulmuyordu. Goézcilik eden bir



ndbetgiye yaklasti. Camhgin en siklastigi noktada yere ¢omel-
mis nobetci ufak tefekti ve sakalliydi. Bir seyler yaptigindan
Varvara'nin geldiginin farkina bile varmamisti.

Varvara, “Ne yapiyorsun orada?” diye bagirinca pek kork-
tu ve calilarin arasina bir sey gizledi.

Sonra, inanilmaz bir hizla, bir kedi gevikligiyle makineli ta-
bancasina uzandi. Geleni gériince, “Canin cehenneme!” dedi.
“Odimu patlattin!”

“No6betteyken baska bir sey yapitlmaz, bilmiyor musun?”

Lijate, kadinlarin her dedigine kulak asmayan deneyimli
bir erkek gibi gulumsedi. Sonra, “Ne yapmisiz?” diye sordu.

“Oteberi mi yamiyorsun?”

“Ceketime yama yapityorum. Neden yapmayacak misim
bunu? Ciplak mi dolasacagiz daglarda? Cocuklara rezil olma-
ya niyetim yok.”

Makedonyali partizan, polis Uniformasi pargalariyla ya-
manmis ceket kalintisini gésteriyordu. Sisko’dan sonra en yas-
li partizan kendisi oldugu icin 6tekilerden ‘Cocuklar’ diye s6z
acardi. Varvara'ya yan yan bakti. “Biraz titin verebilir misin
bana?” dedi.

“Sana zirnik vermem.”

Varvara, Lijate’nin davranisina pek kizmisti. Oteki nobet-
ciye gitti o 6fkeyle. Bu adamlari disipline alistiramamisti hala.
‘Sabrim da tiikeniyor bazen,’ diye distiindd. Bu 6lum kalim sa-
vasindan c¢ok yorgun dusmusti. Boyle yasamaktan bitkindi,
cokmistl. Kavgaci da olmustu. Her seyini politika ugrunda
yitirmisti. Partizanlik olaganisti ¢abalar ve insanisti gug isti-
yordu. Bitin bunlar1 yapiyor, sonra da akli karsi ¢ikiyordu
yaptiklarina, ‘I¢ diinyandaki boélinme, sinirliligin, beceriksiz-
liklerin hep bundan oturd. Lijate'ye karsi haksiz yere asiri is-
tekler ileri sirmen de bundan. Fasistlere hi¢ degilse senin ka-
dar kin duyan Miskin ve dteki kendi halinde insanlara karsi
daha anlayish davranmalisin Varvara.’ diye disiindi. Biraz
daha sabirli olmahydi. Gugliklerin ¢ogu arkada kalmisti. Bi-
raz daha sabir! Son gunlere gelinmisti. Yirmi yildir kendini
politikaya adamisti.



Geng kizlik gunlerini hatirladi. Cocuklugunda bebeklere ve
kurdelelere bayilan simarik kizin biriydi. Onu bir eczaciyla ev-
lendirmek isteyen babasi, gerekli drahoma icin hep para birik-
tirmisti. O tarihte icinde yasadigi cevrenin guling tarifesine
gOre, eczaci bir erkegin degeri yirmi bin levaydi. Babasi bu pa-
ray! bir tarli toplayamamis, kizina eczaclt koca bulamamisti.
Bu olay genc kizi benliginden sarsmis, her seyi parayla dlgen
dinyaya karsi 6fkelendirmisti. Sonra baba 6lmus, aile sokak
ortasinda kalivermisti. Alici erkekler icin Varvara’nm higbir
degeri yoktu artik. Sanki onlardan biriyle evlenmekle mutlu
olabilecek miydi? Elbette, hayir! Hicbir kaybi olmamisti ger-
cekte. Su anda surdirduga cetin yasama kosullari, katlandigi
sikintilar, korkular ve umutlar arasinda bocalamalar, savasim
ugrunda gecen hayatin giizel yanlariydi.

Varvara, durdu birden. Yamac¢ yesil bir ovaya iniyordu
diklemesine ve daha 6tede deniz vardi. Sularin Gzeri isiltili bir
buguyla értuliyordu. Ova ¢ok yakin gériniyordu ama, oyle
uzaklardaydi ki, ytzyillik zeytin agaclari birer noktacik gibiy-
di, demiryoluyla soseyi birbirinden ayirt etmek gugcti. Gines
yukseldikce, kirlarin ayrintilari daha iyi secilmeye baslamisti.

Varvara, az ilerisinde duran nébetciyi gérmusti; aralarina
birkag giin 6nce karisan yedek subay égrenciydi. Makineli iki
tabanca ve Yunanistan'daki Bulgar birliklerinin yerleri tzerine
bilgiler getirmisti, triyari, kumral bir delikanliydi, Varvara'ya
pek given vermemisti nedense. Civili ayakkabilari, kisa pan-
tolonu ve omuzlan apoletli -Bulgar ordusunda yazlik giysi
boyleydi- bir gémleg§i vardi. Biraz arkaya dogru atti§i kasket,
oldugundan daha da genc gosteriyordu. Delikanli ovayi gézla-
yordu dirbinle. Varvara'yl gériince durbind birakip hemen
selam verdi.

“Neydi adiniz? Hep unutuyorum.”

“Dankin.”

“Ne adi bu?”

“Aile adimiz. Babamin adi da boyleydi.”

“Nerelisiniz?”



“Komutanin kdyundenim. Bilmiyor muydunuz?”

“Hayir. Geldiginizde burada degildim. Ne diye ancak sim-
di bize katildiniz?”

“Boyle gerekti. Arkadaslarimin arasinda gizli calisiyor-
dum.”

“Bir seyler basarabildiniz mi?”

“Evet.”

Oglanin mavi ve kiicik g6zlerinde apacik bir bakis vardi.
Daha ¢ocuk sayilirdl. Varvara saygl duydu birden ve sen diye
konusmaya basladi:

“Durbunlfe ne gdzluyorsun?”

“Sosede Alman ve Bulgar birlikleri ayri yonlere gecip gidi-
yorlar.”

Varvara guldd, darbini alip ovaya bakti. “Bak hele, han-
gilerinin Alman, hangilerinin Bulgar oldugunu ayirt edebiliyor
musun gergekten?”

“Motorlu birlikler iyi seciliyor. Bulgarlar Serez’e dogru yol
aliyorlar, Almanlar da ters yéne.”

Varvara, dirbinle bakti. “1yi bu. Evet motorlu birlikler ve top-
lar seciliyor.” Sonra durbini birakti. “Bugin ne var yapilacak?”

“Sanirim istasyona baskin yapacagiz. Komutanla komiser
anlasirsa.”

“Hangi istasyona?”

Delikanli, Poroy’'a dogru glineyi gosterdi. Uzakta, ovayi
kaplayan gumus pariltili hafif sislerin arasinda, bir koru karal-
tisi yaninda kicuk kicik yapilar goze ¢arpiyordu.

Varvara, “Evet istasyon!” derken bogazi kuruyuverdi.
“Orada Almanlarin en buyik depolari var. Peki, komutanla
Sisko anlasabilecek mi?”

“Sanirim. BoOlGgin yirdyds yolunu dun haritada gosterdi-
ler. Siskoyu nasil bulursunuz?”

“igimizde en Gstin ve gicli kisi 0. Yirmi yildir partilidir.
Buylk tutin grevinde dnculerden biriydi.”

Dankin, “Yoksa sen de komutandan hoslanmayanlardan
misin?” diye sordu.



Varvara, biraz kizarak, “Hayir, ben onlardan degilim,” de-
di. “Ama komutanin da zayif yanlan var, herkes gibi.”

“Ne gibi?”

“Dik kafalidir ve her konuda tek basina yargiya varmak is-
ter.”

Dankin, hi¢ karsilik vermedi.

Varvara, “Sen ne disundyorsun onun icin?” diye sordu.

“Uzun siredir taniyorum ve hayranim. Ona ¢ok sey borg-
luyum.”

ikisi de sustular. Sonra Dankin, “Bitiin bunlarin simdi
onemi yok,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Komutanla Sisko arasindaki g6rus ayriliginin. Savas gok
yakinda bitecek ve isbasina bizler gelecegiz.”

“Pek oyle degil.”

Varvara, mavi gokyulzinde ve sicak havada simdiye kadar
distinmeyi bile géze alamadigi neseli ve heyecanl bir seyler bu-
lundugunu seziyordu. Sofya'da gegirdigi yillar, baharda Krai
Boris Parki'nda dolastigi glnleri hatirlatan bir- seyler! Cukur
yerlerden, islak topraklarin genzi giciklayan islak i1slak kokulan
geliyor, giiney esintileri yapraksiz dallari sarsiyordu. Varvara,
zaferi dustindyor, banyo, sabun ve temiz giysiler hayal ediyor-
du. Saglarini bile yaptirmisti. Bir ara sinirli sinirli guldd.

Dankin saskinhkla, “Neye guluyorsun?” diye sordu.

“Kendime. Zaferden sonra ne yapacaksin?”

“Benden ne istenilirse onu.”

“Ben &nce bir yikanacagim ve bir glzel giyinece§im. Boyle
cadi karisi gibi gérinmekten biktim. Hayati sevmek demek, iyi
giyinip temiz olarak baskalarinin da icini agmayi bilmektir.”

Dankin, sitemle, “Yoksa baskalarinin senden hoslanmadi-
gint mi santyorsun?” dedi. “Herkes seni 6vuyor.”

“Ama ben kendimden tiksiniyorum. Hem zafer bu kadar
yakin mi bakalim?”

“Buna tam inancim var. Buglin son carpisma olacak Al-
Inanlara karsi.”



Varvara titredi. Carpisma sézinu duyunca yine bogazi ku-
rumustu. Barut kokulari tikamisti genzini. Makineli tifekler
ulumaya, mermiler vinlamaya baslamisti. Olum korkusu ve
disman eline duserse yapilacak iskencelerin korkusu kaplayi-
vermisti icini. Delikanliya, “Hi¢ ¢arpismaya katildin m1?” di-
ye sordu.

“Hayir.”

“Korkmuyor musun hig?”

“Hayir.”

Varvara gulimsedi. “Yeniler hep boyledir. Savasin kor-
kunglugunu bilmezler, bilemezler. Barut kokulari ve dumanlar
kaplar her yani. Onceleri her seyden korkulur. Sinirler daya-
namaz. Haykirmak, teslim olmak istersin. Ama bundan ko-
run. Olumden de beterdir. Ciinki tutsaklik, cehennem isken-
celerinden de korkunctur.”

Dankin, hafifce gulimsedi. “Bana kalirsa hicbir seyden
korktugun yok.”

Delikanli, “Kiglada gizli calismalarim daha tehlikeliydi,”
dedi.

Partizanlar, butin guni dagin yamacindaki ¢cam ormanin-
da dinlenmekle gegirdiler; oraya inen yamactan gelebilirdi
dusman. Partizanlar, dismanin moral gicinun iyice sarsilmis
oldugunu biliyorlardi. Bulgar timenleri birka¢ gindir higbir
savasa katilmiyorlar, Alman timenleri de Selanik ve Uskiip’e
dogru cekiliyorlardi. Savas son ve kesin déneme girmekteydi.
Ama partizanlar arasinda sinirli ve sikintili bir hava vardi yi-
ne de. istasyona yapacaklari saldiri, daha éncekinin hizinli
olaylarini dusiindiriyordu. Baskin emrine uyuyorlardi ama,
hazirhiklari isteksiz yapiyorlardi. Savasin bitmesine pek az ka-
la dovismek ve 6lmek agir geliyordu onlara; iclerindeki ev ve
aile 6zlemini gidermeden hem de.

Partizanlardan kimi tiras oluyor, kimi de daha duzgin ki-
hiklarint giyiyorlardi. Bazilari birkag hafta 6nce kesilen bir



okuzun derisinden yaptiklari yeni cariklari ayagina gegiriyor-
du. Komutan, kararli ve umursamaz goriniyordu. Sisko, bu
bblgede carpisan solcu Yunan cetelerinden gelecek habercileri
bekliyordu. Varvara, bir oraya bir buraya gidiyordu tedirgin-
likle. Miskin, bir agacin goélgesine c¢ekilmis, kiclik kiiglik so-
palar yontuyordu. Cok sinirli oldugu zamanlar hep boyle ya-
pardi. Bazilari da aralarinda fisildasiyorlardi. Bu gibiler, bas-
kin emrinin, komutanliktan mi geldiginden, yoksa kendi ko-
mutanlarinin aklina mi estijinden kuskudaydilar. Ama gerce-
gi 6grenince sustular. Aralarinda keyfi yerinde olan tek kisi Li-
jate’ydi. Ekmek peynir tayininin hepsini bir oturusta yemisti;
sigara tatturen Miskin’e kiskanclikla bakti ve Varvara'yl dus-
manca sizdukten sonra, 6lumid aklina bile getirmeden derin
bir uykuya daldi.

Hava cok sicaktl. Dagin sessizligi, karga bagirtilari ve cam-
larin ¢cok yavas hisirtilariyla pek seyrek bozuluyordu. Sicak ve
sessizlik, uyusukluk veriyordu.

Varvara, ¢cam igneleriyle dolu yumusak topraga uzandi,
dallarin arasindan goérinen mavi gokyizine dalgin dalgin
bakti. Sik agaclar arasinda, on adim kadar 6tesinde oturmus
olan arkadaslarin konusmalari duyuluyordu. Bir tanesi, hava
kuvvetlerinden kacip kendilerine katilmisti; teknik islere baki-
yordu. iste bu partizan, 6teki arkadaslarina toplum, ekonomi
ve sosyal sorunlar Gzerine agiklamalar yapiyordu; sesi ve ko-
nusmasi pek de inandirici degildi.

Varvara, bir stre sonra birinin, adini ¢agirdigini duydu. Ses
yakindan geliyordu, istemeyerek kalkti. Bogaza inince Sisko
ve iki yabanciyla karsilasti. Yabancilardan biri piril piril tiras-
liydi, kumral biyiklari vardi. Oteki esmerdi, kara sacliydi. Ya-
bancilarin giysileri hemen hemen birbirinin tipkisiydi; uzun
pantolonlar ve yesilimsi kumastan Ingiliz asker ceketleri giy-
mislerdi. Kara saglisi yumrugunu havaya kaldirmis, kumral
biyiklisi da isteksiz ve biraz ustten bakan bir asker selami ver-
misti. Varvara hemen kavradi; Sisko’nun bekledi§i solcu Yu-
nanlilar bunlardi. Belki de haberler ve istasyon baskinina ka-



tilmak icin 6neriler getiriyorlardi. Tam bu anda Dinko yanas-
ti yanlarina. Yabancilarin ellerini sikti ve otursunlar diye, yi-
kilmis bir karagamin gévdesinde yer gosterdi. ikisi de, otur-
mak istemedi.

Varvara, Sisko'ya bakti heyecanla. Buyuk titin grevi yone-
ticisinin kirig kiris olmus kir bryikli yizu ¢ok sakindi. Bu yas-
I, sisman adamin zor gorevleri nasil yerine getirebildidi inani-
lir sey degildi. Guclukle soluk aliyordu. Sicak ve gégis agrisi
rahat birakmiyordu.

Sisko, onu goériince, “Seni cevirmenlik yapman icin cagir-
mistik,” dedi. “isbirligi yapacagimiz bu arkadas ingiliz ordu-
sundan Ylzbasi Gins, Yunanh partizanlar da egitimci olarak
calistyorlar.”

Varvara, ingiliz’in yuziine bakti. Soluk gozleri, kipirtisiz ve
donuktu. Varvara, ingiliz’le biraz Fransizca, biraz da Alman-
ca konustu. Goérasmenin Almanca yapilmasi kararlastirildi.
ingiliz, bir bloknot ¢ikardi cebinden.

Ylzbasi Gins, agir agir ve tekdiize bir sesle konusmaya bas-
ladi. Durumu kisaca anlatti. Varvara, dediklerini gevirirken
ofkesini gl¢ tutuyordu. Partizanlar, radyodan duyduklarin-
dan fazlasini 6§grenmemislerdi. ingiliz, ortak diismanin sirti ye-
re getirilinceye kadar her ¢esit goris ayrihginin bir yana bira-
kilmasini ileri surdyordu. Varvara, bu sozleri cevirirken, iyi
baslamadim diye aklindan gecirdi. Karsindakileri sersem sani-
yorsun. Ingiliz, onun bu dasincesini sezmis gibi, alnint kiris-
tirdi. Sonra, “Konusmak isteyen var mi?” diye sordu.

Sisko, “Ben konusacagim.” dedi. “Ne biz, ne de Eam’cilar,
Alinanlardan oldugu kadar, Ingilizlerden de destek bulan Yu-
nan milliyetcileriyle anlasamayiz.”

Ylzbasi Gins, gulimsedi. Bulgar komutanin Yunanli milli-
yetcileri su katilmamis fasist sanmasina bir sey demiyordu.
Clnki ingiliz ordusu Ortadogu komutanhginin ona yiikledi-
gi gorev, ortak dismana karsi teknik ogitler vermekti yalniz-
ca. Sonra, Ingiliz casusluk drgitiinin elde etti§i bir bilgiyi ve



buna karsi hazirlanan ¢ok umut verici bir plani “baylar”in 6g-
renmek isteyip istemedi§ini sordu. ingiliz yiizbasinin kendini
begenmis nazikligini hepsi sezmisti. Ylzbasi da onlari sizi-
yordu. Giysileri pek partal da olsa iyi silahlanmis iki partiza-
nin ense kékinde dikilmesinden tedirgin olmustu.

Varvara, bir Alman Yahudisi lehgesiyle, “Bundan 6tlru si-
ze pek borglu kaldik,” dedi.

Y uzbasi Gins bir harita ¢ikardi. Sisko, adamlarina uzaklas-
malarini isaret etti. Dinko, Sisko, Varvara, manga komutani,
Yiizbasi Gins ve Yunanlr’dan baska kimse kalmadi. ingiliz’in
ense kokiinde bekleyen iki partizan da uzaklasti, ama ancak
birkac adim.

ingiliz, yarim saate yakin konustu. Varvara soylenilenleri
cevirirken bogazinin yine kurudugunu hissetti. Dinko’nun ha-
zirlamakta oldugu istasyon baskini daha da blylk capta uy-
gulanacakti. ingiliz, hi¢ heyecanlanmadan konusuyordu. Bir
sigara yakarken, “Alman istihkdmcilarinca korunuyor,” dedi.
“Gerg¢i ¢ok iyi silahlhilar ama, moralleri zayif. Dogu cephesi
gezginci hastanelerinden getirildiler buraya. Bir radyo istas-
yonlari var. Selanik’ten yardim isteyebilirler radyoyla. Dedi-
gim gibi, istasyondan iki kilometre 6tede demiryolu képrisi-
nd havaya ucurmamiz gerekiyor.”

Sisko, “Istasyonu koruyan Almanlarin sayisi ne kadar?” di-
ye sordu.

ingiliz, “Otuz kisi kadar,” dedi. Sisko’nun kuskulandigini
ve bunu gizlemek igin agirdan aldigini sanmisti. icinden, ‘Cin
gibi herif,” diye gecirdi. ‘Sozlerime inanmadigini anlatmak isti-
yor. Glvenini kazanmak icin biraz daha bilgi vereyim. Bir li-
mon gibi posami ¢ikaracak bu gidisle.

Sisko, “Bu ¢ok dnemli,” dedi. “Yunanli partizanlarin nere-
de mevzi alacagl da bilinmeli.”

“Almanlar Serez’i busbutiin bosaltmadiklarindan onlar si-
zin sol kanadinizi koruyacak.”

“Su halde bizlere képrii ve sose diisiiyor. Oyle mi?”



Ingiliz, sigarasindan cekti ve evet anlamina basini sallar-
ken, “Siz her bakimdan 6tekilerden daha guclusiniz,” diye
uyduruverdi.

Bir sessizlik oldu. Sisko haritaya bakti, ilkokuldan yukari-
sini okuyamamisti. Bu da haritayl anlamasina, karmakarisik
topografik isaret ve ¢izgilerinden anlam cikarmasina yetmi-
yordu. Utancindan yuzi kipkirmizi oldu. Alninda boncuk
boncuk terler toplandi. Adamlarinin ve Dinko’nun 6nlnde
kicik diusmemek icin susmayi daha uygun buldu. Ama hemen
vazgecti bundan. Adamlarini tehlikeye dasirebilirdi. Komiser-
lik onurunuhir yana birakti ve “Hey, yeni gelen!” diye seslen-
di Dankin’e. “Gel buraya! Sen subay adayisin degil mi? Agik-
la su cizgileri bana bir bir.”

Haritay gdsteriyordu.

Dinko, ters ters, “Beni okur yazardan saymiyor musun?”
diye sordu.

“Bilmem be arkadasim! Cok tartisiyoruz da...”

“Ama benim asil gérevim bu. Sana yardim etmek zorunda-
yim.”

“Bagisla be arkadasim. Ben siradan bir insanim, aydin ki-
silerle boy 6lcisemem.”

Dinko’ya ¢ok dokundu bu sozler. Halk arasindan yetismis
bu adam en degerli seyini, gdzinin birini vermisti inanci ug-
runda.

Dankin kosup geldi. “Buyrun, sayin bayugim!”

“Dankin sensin degil mi? Dikkat et de bir seyler 6gren. Ko-
mutan arkadas harita Uzerinde gdsterecek planin nasil uygula-
nacagini.”

Dinko, Ingiliz genelkurmay haritasina egildi. Bir on saniye
kadar buyuk bir dikkatle gézden gecirdi. Dankin, blyuk bir say-
giyla arkasinda durmus, omzu Uzerinden bakiyordu haritaya.

Dinko, yumusak ve arkadasga bir sesle, “istasyon iste bu-
rast,” diye basladi, Sisko’ya anlatir gibi, “istasyonun hemen
yakinindaki sose, demiryolundan ayrilip tepeye yoneliyor, bi-
zim mevzilenecedimiz su tepeye...”



Sisko, “istasyondan ne kadar 6tede?” diye sordu.

“Bir kilometreden biraz daha 6tede.”

Sisko, alnini kinstirdi tasayla. “Fazla. Sosede bulunacak-
lar, gerektiginde yeterince ¢abuk geri g¢ekilemezler. Cember
icine dismeleri olmayacak sey degil.” iyice dusunip tasindi,
“istasyonu ve benzin depolarini koruyan nébetcilerle carpis-
ma uzun sirebilir. Gin 1simadan bunu basaramaz ve benzin
deposunu havaya ucuramazsak, adamlarimizi bosuna kurban
etmis oluruz.”

Dinko’nun gézlerinde donuk bir parilti dolasti. “Boyle bir
durumda savasin sirdirtlmesi ve soseyi savunanlarin gézden
cikarilmasi gerekir.”

Sisko, guglukle duyulan bir sesle, “Su sira hi¢ de kolay de-
gil o senin dedigin,” karsihgini verdi. “Savasin son ginleri
yaklasirken hi¢ kimse kolay kolay 6lmek istemez.”

Dinko susuyordu.

Ingiliz, “Baylar ne konusuyorlar?” diye sordu.

Varvara, “ileri sirdiguniz plani gbzden geciriyorlar,” dedi.

Yilzbasi Gins, sénmis sigarasini yakarken, sinirli bir hare-
ket yaptigini fark etti. Onun bu davranisi Dinko’nun géziinden
de kagmamisti. Bulgarlarin alcak sesle konusmalari, kétu bir
onseziye yol agmisti. Ingiliz, kendi kendinden utanarak, korku-
nun sirasi degil, diye disindi. Sogukkanhligini kazanmak igin
Londra’daki egitimi sirasinda verilen 6gutleri hatirladi.

Sisko, “ileri strduklerinizi kabul ediyoruz,” dedi birden.

Varvara bu sozleri ¢evirdi ve Yuzbasi Gins, rahat bir soluk
aldi. Lawrence’vari bir yireklilik 6rnegi gosterdigini sanmisti.
Birka¢ ay sonra Londra’nin gelenekc¢i kultplerinden birinde,
Yakindogu icin Ozel Gorevler Okulu arkadaslarina, Balkan-
lar’'da basindan gecen bu c¢ok tehlikeli seriiveni anlatacakti.
GoOzund budaktan sakinmadan Bulgar partizanlarinin arasina
'sokulmustu; onlarin elebaslariyla konusmus, solcu partizanla-
ri, Almanlarin biyuk bir benzin deposuna baskin yapmaya ra-
zI etmis, geri cekilislerinde de hepsini Yunanh milliyetcilerin
tuzagina dasurtivermisti.



Yizbasi Gins, kafasinin iginde kurdugu bu basarilar serii-
venine Oylesine dalmisti ki, dislerine kadar silahl iki partizana
Sisko’nun isaret verdiginin farkina bile varmadi.

Bundan sonraki olaylar dylesine beklenmedik bir hizla ge-
listi ki, ilkel Dogu Avrupalilar karsisinda bir ingiliz’in takin-
masi gereken sogukkanli tavri Yiizbasi Gins basaramadi. Asik
surath iki partizan tarafindan kiskivrak yakalaninca éyle sasa-
ladi ki, balmumu sarisi yizi kiris kirig oldu. Partizanlardan
biri kollarini arkasina gevirmis, oteki de tabancasini almisti.
Miuthis korkuya kapilip ne yaptigini bilemeyen Yunanli, ya-
magtan asagdl kosmaya baslamisti. ingiliz, makineli tabancanin
kuru takirtisina karisan bir insan ¢ighgr duydu. Sonra derin
bir sessizlik ve gamlarin hisiltisi.

Yiizbasi Gins, anasinin yiiziinii gérir gibi oldu bir an. ingi-
liz ana, oglunun Balkanlar’da vurulup 6ldugina bildiren mek-
tubunu okuyordu. Yillardir tek basinaydi yash anacigi. Yiz-
basi Gins, anasini ne de severdi. Su anda, ne barisin son yilla-
rinda Brighton’da sevistigi kizi, ne de Kahire'de dost tuttugu
kadini dastntyordu. Anasini dustinirken kendini toplamis ve
bir ingiliz'e yarasir sojukkanli davranisina kavusmustu yine.

Ofkeyle ve st perdeden, “Bu da ne demek?” diye sordu ve
bakislarini Dinko’ya gevirdi. “Bu adama ne hakla ates ettiniz?”

Dinko’nun tabancasinda barut dumani vardi daha. ingi-
liz’in ne sordugunu kimse anlamamisti. Varvara Oylesine sas-
kindi ki, s6zleri ceviremedi.

Dinko, hig istifini bozmadi ve ceketinin kolunda kalmis bos
bir kursun kovanini aliverdi. Sonra, Varvara'ya donip, “Su
serseme bizlerin koyun olmadigini anlat!” dedi.

Yahudi kadin titriyor ve bir tiirlii konusamiyordu. iki par-
tizanin surikledigi 6lim halindeki Yunanli'ya dikmisti bakis-
larini.

Partizanlardan biri, “Soluk aliyor,” dedi. “Sorguya ¢ekecek
misiniz?”

Sisko, “Hayir,” dedi. “Gerekmez.”

Partizanlar, can ¢ekisen Yunanli’yi calilarin arasina uzatti-



lar. Hinltili sesler ¢ikariyor ve agzindan képikli bir kan bo-
santyordu. Sirtinda bir siri koyu benek, gittikce blylyor ve
birlesiyordu. Gévdesi titriyordu. Sonra son kez titredi. Yunan-
I 6lmusta.

Yizbasl Gins camlarin hisirtisini duyuyordu yine. Her sey
bitti, diye disuindi. Basaramadik gorevi, ihtiyar Sisko, budala
gibi gérinip beni oyuna getirdi; tuzagina distum. Haritadan
anliyor 6teki de. Aydin kisiye benziyor. Hic degilse sogukkan-
li, davranislari gevik ve silah kullanmakta ¢ok usta. Yunan-
li'nin yerinde olsa hi¢ de saskina dénmezdi.

Ylzbasi Gins, agaclarin hizinli hisiltilarina kulak verdi ve
boyle insanlar hosuma gider, diye disindi. Nerede olursa ol-
sunlar. Haritadan anlamayan su tek gozli tiknefes yagtulumu
bile. Sana gelince Yuzbasi Mike Gins, sen hicbir sey becereme-
din! Bu isler icin yaratilmamistin, becerikli degildin, ama ken-
dinde boyle Ustin ydrekli bir yan var sandin. Sinirlerin daya-
nikli ¢ikmadi ve karilar gibi korktun. Bundan béyle nasil dav-
ranacaksin bakalim.

Y Uzbasl yine anasini disiindd ve tuhaf bir rahathk duydu.
Kusursuz davranmak ve celik gibi kararli gérinmek istiyordu.
I¢c dinyasina s6zini gecirmek, cocuklugundan kalma bir alis-
kanlikti. Hindistan’da 6lmus bir rahibin dul karisi olan anasi
onu boyle yetistirmisti. Varvara’ya cevirdi bakiglarini ve:
“Sozlerimi Bulgarcaya aktarir misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

Varvara'nin sesi heyecandan titriyordu hala. Elini uzatti
Sisko'ya ve boguk bir sesle, “Bir yudum su ver bana!” dedi.

Sisko, matarasini uzatti. “Olenin kim oldugunu sor suna!”

Ingiliz biraz alayci, “Bir Yunanli,” dedi.

“Neden kagmaya kalkist1?”

“Bir fasist ya da bozguncuydu belki de.”

“Nerede tanistiniz?”

“Bir Yunan mufrezesinde.”

“Kimden yanaydi mufreze?”

Yizbasi Gins, “Komiunistlerden,” diye bir yalan atti yine.



Omrii boyunca pek cok polis sorgusu basindan gecen Sis-
ko, sorusturma teknigini ¢ok iyi bilirdi. Alnina biriken terleri
eliyle silerek, “Neredeydi bu mifreze?” diye sordu.

“Bunu aciklamayacagim. Britanya baskomutanhginin bir
sirrint ele veremem.”

“Bize gelirken kim oldugumuz, kimlerden yana oldugumuzu
biliyordunuz. Bu durumda sir saklamak diye bir sey olmamali.”

Varvara, Sisko’nun sozlerini cevirdi. Ama ingiliz, olmaz
anlamina basini iki yana salladi.

Sisko, “Konusmaktan kaginmaniz hi¢ de yarariniza olmaz,
durumunuzu daha da kotulestirir,” dedi. “Size dusman gibi
davraniriz.”

ingiliz, hafifce heyecanlandi. Son sansini denemek icin bu
ani beklemisti; karsisindakileri sasirtmayi1 deneyecekti: “Sdzu-
ni ettigim Yunan mifrezesi Krusa Dagi'nda.”

“Komutanlarini tantyor musunuz?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri?”

Yizbasi Gins bir an durakladi. Bu herif bir sorgu yargici
kadar zorlu, diye dusindi tedirginlikle. Sonra, “Bir haftadan
beri,” dedi.

“Komutan hakkinda bize bir seyler séyler misiniz?” ..

“Evet. Ad1, Safiris. Madeni esya endiistrisinde isciydi ve is-
panya i¢ Savasma gonillii olarak katildi. Fransizca ve Ispan-
yolcay! c¢ok iyi konusur.”

Sisko’nun tek gézunde bir 1s1ltl yanip séndu:

“Cok dogru. Ne var ki, Safiris’'i iki ay 6nce Yunanh fasist-
ler bir baskinda oldurduler.”

Yizbasi Gins gulimsedi. Kendini begenmis giizel bir kadi-
nin aynada goruntusund seyretmesi gibi, sogukkanhhgindan
ve giveninden keyifleniyordu su anda. Sisko, devrilmis koca
karacamin gévdesine oturmustu. Yorgundu, ter icindeydi.

Onun yerini Dinko aldi. ingiliz bir bas boyu daha uzundu.
Hig istifini bozmadan, “Birka¢ dakika sonra kursuna dizile-
ceksiniz,” dedi ve yuzbasinin gozlerinin igine bakti.



“Belki bir seyler soyler de caninizi kurtarabilirsiniz!”

Varvara, titrek bir sesle ¢evirdi bu sozleri.

Yizbasi Gins'in ylzinin sag yarisinda sinirli kipirdanma-
lar goze carpiyordu. Camlarin higiltisini duyuyordu yine; yas-
i bir kadinin i¢ ¢ekisleri gibi usul ve duraklayarak c¢ikiyordu
hisiltilar. Dogdugu kentin mezarhgindaki ¢amlar da bdyle hi-
sildardi; denizden eser riizgar dallan oksayinca. Birden, “Size
yardim icin gonderiliyoruz ve bizi kursuna dizmeye kalkisiyor-
sunuz!” dedi, bitin gtcuni toplayarak.

Varvara, kendiliginden, “Yardima hi¢ gelmeseydiniz daha
iyi olurdu,” deyiverdi.

“Fasistler tegmen Thomson'u éldurdi, siz de beni 6ldire-
ceksiniz.”

“Tegmen Thomson’la sizin aranizda ¢ok fark var...”

“ikimiz de ingiliz subayiyiz.”

Dinko, “Ne soyleniyor bu sersem herif?” diye sordu.

“Sacmasapan seyler!”

Dinko, bos ver gibilerinden bir el isareti yapti. Sorguyu sur-
diirmenin anlami yoktu. ingiliz'in silahini almis olan iki parti-
zana bir isaret etti. Adamlardan biri yuzbasiy! dirseklerinden
yakaladigi gibi surtkledi. Ingiliz, camlarin ugultusunu duydu
yine.

Sisko, “Durun!” diye emretti birden. “Saldiri baslayincaya
kadar dldirmeyelim.”

Dinko, “Hicbir seye yaramaz bdyle davranmak!” diye kar-
silik verdi.

“Hayir, ona bir sans taniyalim da disinsin ve bize bir tu-
zak hazirlamissa sdylesin. Anlat bunu ona, Varvara!”

Ingiliz’i gotiren adam durdu ve soru dolu bakislarla onla-
ri suizda.

Varvara, heyecanini belli etmemeye ¢alisarak," Sdyleyecegi-
niz bir sey var m1?” diye sordu.

Yizbasi Gins, kupkuru bir “Hayir! ”la yetindi.

Varvara, titrek bir sesle, “iyi dustinin!” dedi. “Baskin ya-
pacagiz, ¢inki bizim kurmayin emri. Ama sonra bir tuzaga



disurilursek sizi temizlerler. Ozgirlukleri ugruna carpisanla-
ra tuzak kurmanin hig de dviinulecek bir sey olmadigini belki
anlamissinizdir. Onur ve yureklilik icin daha baska degerlen-
dirme Olcileri vardir.”

Rizgéar esiyor, ¢amlar ugulduyordu. Yizbasi Gins'in di-
stinceleri yine anasinin yanindaydi. Boylesine sogukkanli ola-
bildigi icin hayrandi kendine; Varvara'ya bir bakti ve kisaca,
“Soyleyecek baska bir s6zim yok!” dedi.

Vadilerin ve ovalarin Uzerine mor gélgeler uzandi; ¢amla-
rin yesili koyulasti, disli taraklari andiran tepeler turuncuya
boyandi. Sonra giines batti, tepeler kayboldu ve solgun bir ala-
cakaranhk kapadi her seyi.

lyice karanhik bastirip da yildizlar ¢ikinca partizanlar yola
koyuldular. Bir giin 6nce dagdan bakinca kugulk ve kara bir le-
ke gibi goriinen agaghkli yere gitmek (izere ovaya iniyorlardi:
oradan saldiriya gececeklerdi. Tek sira olmuslardi. Beklenmedik
bir baskindan korunabilirlerdi bdylelikle. Yildizlarin solgun isi-
g1 altinda yaptiklari yuriyis yorucuydu. Arada bir sendeliyor-
lardi. Kizgin iniltiler ve al¢ak sesle kifurler duyuluyordu. ,

Manga komutaniyla komutanin bulundugu 6ndekilerden
dogru bir islik duyuldu. Islik, daha baska ydnlerden de geldi.
Mola isaretiydi. Yorgunluktan bitkin ylzlerce erkek, sicak ku-
ru otlarla 6rtulu taslik yere birakiverdiler kendilerini.

Elleri arkasina bagh Yiizbasi Gins, yere oturdu. Lijate’ydi
nobetcisi, Lijate’nin Yunanca anladigini bilen Ingiliz, bir ko-
nusma baslangici araniyordu israrla. Ama berikinin pek kar-
silik verdigi yoktu. Yizbasi Gins'in sucunun biyik oldugunu,
oldiralecegini biliyordu.

Yizbasi Gins, yere oturunca asiri umutlara kapildi. Karan-
lik, Lijate’nin kemiklerinin sayilisi, partizanlarla aralarindaki
uzaklik, bir seyler denemeye isteklendiriyordu onu. Ellerini
¢ozdurebilse ve su maymun herifin silahini alabilseydi. Solda-



ki bogazin g6z g6zl gérmez karanligina bir sigrar ve kurtulu-
verirdi.

Yizbasi Gins, alcak sesle, “Ellerimi ¢6zer misin, bir sigara
iceyim?” diye sordu.

Lijate, dilini saklatti; doguda bunun anlaminin kesin bir
hayir oldugunu ingiliz biliyordu.

Makedonyall partizan, “Yuruyls sirasinda sigara icmek
yasak!” dedi

“Hig degilse digim yerlerini biraz oynat. Tp acitti bilekle-
rimi.”

Dogruydu Ingiliz’in dedigi. Lijate, ellerini ¢ok siki bagla-
misti. Ama ne diye ona karsilik verecekti. Az sonra kursuna
dizilecek birinin elleri acimis ya da acimamis ne dnemi vardi?

Ingiliz, “Kacarim diye korkuyorsun, herhalde?” dedi.

Lijate, “Orasi dyle!” dedi. “Seni kacirirsam beni de temiz-
lerler.”

Lijate, bu sozlerden sonra daha ¢ok konusmanin hicbir an-
lami kalmayacagini umuyordu. Ama yiizbasi, ‘ Sen de benimle
kacmaz misin?” diye bagsladi yine.

“Ne dedin?”

Ingiliz, titrek bir sesle, “Benimle kagarsan bes bin Ingiliz Li-
rasi alirsin,” dedi.

Bir sessizlik oldu; belli belirsiz guraltiler, ugultular duyu-
luyordu ovadan.

Yuzbasi Gins, “Bes bin Ingiliz Lirasinin ne oldugunu bili-
yor musun?” diye sordu.

Lijate bunu bilmezdi ama, ailesindeki butin erkeklerin kor-
kung iskencelerde éldurildagind bilirdi. Ofkeyle, “Kis ¢eneni,
kdpek!” diye homurdandi, “Kagmak istedigine gore sen fasis-
tin birisin gercekten.”

Sonra bir islik ¢aldi ve karanliktan biri ¢ikageldi.

“Ne o, Lijate?”

“Basimin derde girmemesi igin bu herifi gebertecegim.”

“Sana bir sey mi vermek istedi?”

Makedonyall, “Evet, para...” derken, burnundan soluyordu.



Oteki partizan, birkag saniye kalakaldiktan sonra, “Acele
etme, bir sorayim!” dedi.

Geldigi gibi bir anda kayboldu karanhkta. Déndiginde
elinde bir kagit vardi. ikinci siniftan yukarisini okumamis olan
Lijate, el fenerinin i1siginda bir bakti ka§ida. Sisko’nun karga-
cik burgacik elyazisiyla “Olum” sézcigiuni sokmiisti.

ingiliz durumu kavramisti. Evinde, kolejde ve Yakindogu
icin Ozel Gorevliler Okulunda o6grettikleri gibi sogukkanli
davranmak icin batin gicind kullandi. Ama Lijate’nin maki-
neliyi Uzerine gevirdigini gériince vahsi bir ¢cighk koparmaktan
kendini alamadi.

Lijate kiifrii basti ve makineliyi bosaltti§i gibi susturdu in-
giliz’i. Bir daha konusmamak Uzere.

Partizanlar istasyona yaklastiklarinda gece sessizdi ve gokyu-
zU yildizliydi. Seyrek agaclikli ormanda, dagdan ovaya gegis ye-
ri olan teras bicimi bir duzlukte mevzilendiler. Sakaklari zonk-
luyor, aralarinda fisiltiyla konusuyorlardi. Makinelilerini, kur-
sunlarim ve el bombalarini arada bir dikkatle yukluyorlardi.

Kafasi iyi ¢alisan, ama yulreksiz olan Varvara, ormanin ke-
narinda durmus bakislarini yere dikmisti. istasyonun isiklari
ve ovanin buyidk bir parcasi gériniyordu buradan. Gérinti-
niin yiceligi ve yildizlarin pariltisi sonsuzluk duygusu uyandir-
misti icinde. istasyonun géz kirpan isiklari, yasamak o6zlemi
asthyordu, dayanilmaz bir aciyla.

Istasyona varmadan en son diizliikte oralari iyi bilen on ka-
dar partizan yardimcisinin golgeleri hayaletlere benziyordu.
Dinko’dan son emirleri almaktaydilar. Sonra ormana, ¢etenin
yanina dondiler. Alanda en son iki kisi kalmisti. Biri boylu,
oteki tiknazdi. Varvara son iki goélgenin el sikistigini gérda.

Varvara, benzin depolarini savunacak makineli yuvalarini
ve dikenli telleri gizleyen karanhga bakti bir siire. istasyonun
1siklar1 gérindyordu ve manevra yapan bir lokomotifin diduk
sesi duyuluyordu. Almanlar, Trakya’daki benzin stoklarini ta-



simak igin acele ediyor olmaliydilar. Motopomplar durmadan
isliyor, akaryakit vagonlarini birbiri arkasina hizla dolduru-
yorlardi. Burada oyle ¢cok akaryakit vardi ki. Bitun saldirilara
sonuna kadar karsi durmak zorundaydi Almanlar. Cinki
tanklarin ve motorlu araglarin kan damariydi benzin.

Varvara bunlari distiniince, Grkek yuregi busbutin sikisti.
Ama beyni, hareketin buyik énemini ve ayrintilarini kavriyor-
du. Partizanlarin bir kismi demiryolu koprisini havaya ucgu-
rurken, bir kismi da Selanik sosesini kesecekti. Bu arada Ote-
kiler istasyona ve benzin deposuna saldiracakti. Ancak, daha
once kopriudeki ve istasyondaki ileri Alman karakollarini te-
mizlemek gerekiyordu. Makinelilerle benzin deposuna éldiru-
cii vurus ancak bundan sonra yapilabilirdi. Ormanda saldiri
isareti bekleyen partizanlar, her dért kisiden birinin vurulup
olecegini biliyorlardi.

Uzun bir islik duyuldu. Harekete gecis isaretiydi. Uzaklar-
daki birliklerin komutanlari da ishikla karsilik verdiler. Varva-
ra’'nin kalbi sikisti, bodazi kurudu ve akl durur gibi oldu.

Miskin, on bes partizanina, “Haydi!” diye emir verdi. On
besin arasinda Varvara ve Lijate de vardi. Tepenin ete§inde,
Selanik sosesinin kenarinda mevzi alacaklardi. Baslangigta en
az tehlikeli yerdi orasi. Ama carpisma kot gelisirse durumla-
r ¢cok tehlikeye girecekti.

Miskin, bezgin ve keyifsiz, “Arkamdan gelin!” dedi; eli ta-
bancasinin kabzasindaydi.

Ay ge¢ ¢ikmisti, solgun isiklar kirlara, yamaclara, zeytin-
liklere vurmustu. Varvara uzun bir partizan dizisindekilerin
arasinda Dinko’yn tanimisti. Sirtinda hafif bir makineli tufek,
elinde otomatik tabanca vardi. Onu goérince, “Ne haber, Var-
vara?” diye sordu yavas sesle. Cinkiu Almanlarla her an kar-
silasabilirdi.

Varvara, Dinko’yu gorince bir tuhaflasti. Kirkinda bir ka-
din degil, aska susamis bir gen¢ kiz gibiydi. “Senin yaninda
carpismak istiyorum,” dedi.

Tirasi uzamis gines yanigi ylzine yalvarir gibi bakti Din-



ko'nun. Tepeden tirnaga silahlari, iriyari bedeni ve gicli kol-
lariyla, dagda patlak veren bir kasirga kadar korkung ve par-
lakti. Butun bir birligin savas glicinu ve direncini simgelesti-
ren bir gérandsu vardi. Ciddi ve hizunli bakislari, vahsi hay-
van gozleri gibi parliyordu karanlikta.

Varvara, 6limle yiz yize geldigi su anda tirli seyler disi-
narken, bu giclid insanin da kendisi gibi yapayalniz oldugunu
ve i¢ dunyasini dolduran catismalarla sarsildigini kavradi.
Varvara bunu hissedince, ona olan sevgisi daha da artti.

Dinko alnini kiristirdi ve Varvara'nin umdugu karsihgi ver-
di: “Miskin’in yani daha uygun sana. Onun adamlari yalnizca
soseyi koruyacaklar, carpismalara hi¢ katilmayacaklar.”

Varvara'nin korktugunu sanmis, onu yatistirmak icin boy-
le konusmustu.

Varvara, “Ben carpismalara katilmak istiyorum,” dedi.
“Senin yakininda bulunmak istiyorum!”

Yan yana yuruyorlar, giclukle anlasilacak kadar algak ses-
le konusuyorlardi. Dinko, az sonra arenaya ayak basacak te-
peden tirnaga silanli bir gladyatoéri andiriyordu. Varvara ge-
vikti, tuy gibiydi. Solgun ve az burusuk yuzi heyecandan pem-
belesmisti.

Dinko, dalgin dalgin, “Yurekli olmaya kararlisin, demek?”
diye gulumsedi. “Almanlara Poroy yoninden yardim gelirse
Miskin’in birliginde de kahramanhigini gosterebilirsin.”

Sesinde yine hafif bir alaycilik vardi. Onu sik sik kirardi bu
halleriyle. Ama Varvara'nin go6zi higbir sey gérmuyordu; Din-
ko'ya duydugu sevgi, kendi onurundan agir basiyordu.

“Ben senin yaninda kalmak istiyorum, hepsi bu kadar...
Doviisecedim ve iyi ates edecegim.”

Dinko’nun sesi hala alayciydi: “Oyle mi? Bagska zaman iyi-
ce buzilar ve havaya ates ederdin.”

“Ne olur bdyle konusma. Bu kez daha baska olacagim, go-
receksin. Senin kadar yirekli ve sakin olacagim.”

Dinko, “Gercekten mi?” derken yine guldi.

“Evet, elbette!” Varvara titriyordu. i¢ dinyasinin derinlik-



lerinden gelirmis gibi boguk bir sesle, “Cinki seni seviyo-
rum,” dedi.

Dinko duymamisti bu sozlerini. Gozlerini ovaya dikmisti.
Tepe sessizdi. iki yiiz metre arkada biyiik, genis bir zeytin
agaci vardi. Oradan da ates edilebilirdi. Dinko agaci stizdik-
ten sonra oraya yurudu; Varvara'yl unutuvermisti bir dakika
kadar. Sonra yatisti. Dusman gozclst yoktu orada da. Rahat-
layinca, “Ne dedin az 6nce?” diye sordu.

Varvara titrek bir sesle i¢ini dokuverdi: “Umutsuzca bir sey
oldugunu... bdyle bir seyin olmayacagini biliyorum... Gegkin
ve ¢irkin bir kadinim... Sen gencgsin. Ama benligimi dolduran
bu duygular beni yireklendiriyor, yiceltiyor... Anhyor mu-
sun? Ortak inan¢ ugruna her seyimi seve seve ortaya koyabili-
yorum, hayattan hicbir tat duymuyorum diye uzulmeden.”

Dinko saskin saskin dinliyordu. Sonra, ¢ilgin karinin biri,
diye akimdan gecirdi vee umulmadik bir kabalikla, “Ne isti-
yorsun benden?” diye sordu.

Varvara, “Ne olur boyle konusma!” diye yalvardi. “Hicbir
sey istedigim yok. Yalnizca senin yani basinda dévismek...
Mdthis bir carpisma olacak!”

Dinko, kadinin kisik bir sesle fisildadigi bu sézlere kizmisti.
“Sagcmalama ve Miskin’in yanina dén hemen!” diye bagirdi.

Varvara, acl acl, “Yapamayacagim bunu,” dedi. “Benimle
boyle konusamazsin... Benden bdylesine nefret etmeye hakkin
yok. Senden hicbir sey istemiyorum.”

Dinko, birden irina’y diisiindii ve sevginin nasil da aci ve-
recegini kavradi. Ovayi gozlemeye basladi ve Varvara'yi dinle-
mez oldu. Butin bu konusmalar, az sonra carpisacak olan ar-
kadaslarina karsi sorumlulugunu bir an olsun azaltmamisti.
Ay 15181 vurmus dizlikler hala sessizdi. Kusku uyandiran gél-
geliklerden hicbir atis sesi gelmiyordu.

Partizanlar istasyona yaklasiyordu. Miskin’in mangasi, te-
penin gliney yamaci boyunca uzanan soseye dogru kosup goz-
den kayboldu. Almanlar hicbir seyin farkinda olmamisti. Din-
ko, rahat bir soluk aldi, ufak tefek ve ge¢kin kadincagizi di-



sundd yine. Yani basindaydi hala. Acili bir sesle, “Katlanila-
mayacak kadar mi igrencim?” diye yakiniyordu.

Dinko, gercekten aklini kagirmis bu kadin, diye gegirdi
icinden. Sonra, ¢carpismalar baslamak tzereyken onu kirmanin
dogru olmayacagini disiindl ve “Nereden cikariyorsun bun-
lar1?” dedi. “Sana saygim var, benim icin blyuk deger tasiyor-
sun. Ama ne olur git, Miskin’in yanma! Dén onun yanmal”

Varvara, Urkek ve hizinli bakti. Sonra, tek bir s6z sdyle-
meden, ay 1s1§1 vurmus tepenin arkasinda kaybolan arkadasla-
rina yetismek icin hizla uzaklasti, iple baglayip sirtina astigi
battaniye, iki yana sallantyordu kosarken. Dinko, arkasindan
bakarken onu ilk gérdugu ginu hatirladi; bir cep saati gibi
boynuna astigi nikel sapli tabancayla kampa ¢ikageldiginde ne
glling gériinmsta gézine. Achga, sojuda, yorgunluklara, en
cetin sinavlara katlanmisti ve bu gece bircoklari gibi o da vu-
rulup 6lebilirdi. Bunu aklina getirince ona acidi ve zavalli ka-
din, diye mirildandi. Ama hemen sonra daha bagka dusunce-
lere daldi.

Uzaklarda bir yerde bir tifek patladi. Demiryolu képrisua-
ni uguracak partizanlar, disman ndébetcilerinden biriyle kar-
silasmis olmaliydi. Hemen arkasindan birkag atis daha oldu ve
kirmizi bir isaret 15191 yUkseldi karanlhkta. Képrideki nébetgi-
ler alarm veriyorlardi. Otomatik silahlarin uzaklardan duyu-
lan catirtilari, siddetli bir yanginda ¢ikan garultula sesleri an-
dirtyordu. Partizanlarin sag kanadi dismanla karsilasmisti.

Dinko ilerde duran adamina geri verdi hafif makineliyi;
sonra, “Kosar adim, mars mars!” diye haykirdi. “Cok gerekli
olmadikca yere yatmak yok!”

Partizanlar 6lime dogru kostular.

Tepenin yiksekli§i otuz metre kadardi; ovanin ortasinda
bir ada gibiydi. Asfalt sose, tepenin eteklerinden hafif bir kiv-
rimla gegerek demiryolundan uzaklasip glineye sapiyor, sonra
bir baska tepeye kivrila kivrila tirmaniyordu. Ovay! giineyba-
t1 yoninden sinirlayan o tepenin yamaglari ¢iplakti ve birinci
tepeden iki kilometre kadar uzakti.



Sose, ay 1s1g1 altinda iyi seciliyordu. Miskin yaklasacak
dismani hemen gérebilirdi. Sagda istasyon ve benzin deposu,
solda ova vardi. Bulgar birlikleri orada mevzilenmisti. Birlik
komutanlari, partizanlarla ¢arpismayi da, Almanlara yardimi
da disinmuiyordu. Tepenin solunda, sosenin arkasinda batak-
lik vardi ve artlarini koruyordu.

Tepeyle istasyon arasi U¢ yuz metre kadardi. Ama ara apa-
¢ikt, siper alinacak higbir sey yoktu. Ve makineliyle kolayca
taranabilirdi. Miskin ve adamlarinin mevzisi uygundu. Kolay
savunulabilirdi. Saldiriya katilmayacaklarindan simdilik her-
hangi bir tehlike yoktu, onlar icin ama Miskin’in cani sikkin-
di yine de, geriye cekilmek icin tek yol olan dadin uzakhgi ve
adamlarinin sol kanadini koruyan batakli§i dismanin cevire-
bilecedi dustncesi tasalandiriyordu onu.

Miskin, Birinci Dlnya Savasinda top¢u bascavusuydu. Sa-
vag sirasinda piyadelikte de oldukca bilgi edinmisti. Tepenin
makineli kullanmaya en uygun yerini secmis ve her yandan
cembere alinirlarsa diye de§isik yerlerde kiiclik siperler hazir-
latmisti adamlarina.

Butin bu hazirliklar bittiginde, istasyon cevresindeki ¢ar-
pismalar da kizismisti. Mitralydz takirtilari, silah seslerini bas-
tirtyordu. Mitraly6zler, bir soluk almak ister gibi, arada bir
susuyor, sonra yeniden ve daha siddetli baghiyorlardi. Zaman
zaman el bombalarinin patlama gimburtileriyle titriyordu
hava. Sonra birkag¢ saniye sessizlik oluyordu. Carpisma ala-
nindan yikselen dumanlar gittikce siklasiyor, vagonlar ve is-
tasyon goriinmez oluyordu. Ay 1s1§1 altinda sit rengi duman-
lar daha az korkung géruniyordu.

Tepedeki partizanlar, dizlikte ¢arpisan arkadaglarinin du-
manlar arasinda arada bir ortaya ¢ikip birka¢ adim kostuktan
sonra yere yatarak yine gbzden kaybolusunu, soluklarini tuta-
rak izliyorlardi.

Ihk bir geceydi. Cepheden saldiri ¢etindi. Partizanlarin,
dismanin zayif bir kanadini aradiklari belliydi. Carpismanin
batin adirhigr benzin dolu vagonlarin bulundugu peronlarday-



di ve Dinko g6zin0 oradan ayiramiyordu. Sisko'nun adamla-
rindan bir kismi depoya sokulurken, dtekiler de Alman 6ncu
mangasinin siginagini yaylim atesi altinda tutuyordu. Alman
nobetgileri yine de zamaninda alarm verebilmis ve dnciler, is-
tasyon yakininda daha uygun mevzilere yerleserek depoyu ve
benzin vagonlarini korumaya baslamislardi.

Miskin ve adamlari, istasyonda olup bitenleri gériince, car-
pismanin uzun ve cetin slrecegini anladilar. Asagidakiler ce-
hennemle karsi karsiyaydilar. Miskin’in birligi heniiz bunun
disindaydi. Ama Almanlar yardim alinca tepeye saldiriya ge-
cerlerdi. Bundan oturadur ki, soseden c¢ok istasyonu ve arka-
daslarinin durumunu izliyorlardi. Yol, hala bombostu ve hig-
bir hareket gbze carpmiyordu. Miskin, adamlarinin ¢arpisma
gucuni ayakta tutmak ister gibi, “Lijate,” dedi. “Ne dersin
duruma?”

“Bir ¢ocuk oyunu kadar kolay.”

Cetin bir savasir kan dékmeyle é&lglilemeyecegini Make-
donya ayaklanmalarinda égrenmisti.

Miskin, “Asa§ida olsaydi bdyle konusmazdi!” dedi.

“Yok yahu! Onlarin durumu bizden iyi.”

Otlara uzanmis, sigarasinin kivilcimini gizlemeye cabali-
yordu. Lijate’nin sozleri, otekilerin bunalimini da dile getir-
misti. Asagidakiler giic duruma diserlerse kendilerinden daha
uygun olanaklari vardi. Sol ve sag kanatlari ve arkalari ser-
bestti.

Miskin, sert sert, “Nereden buldun sigaray1?” diye sordu.

Lijate, suclu suclu, “Sey...” dedi. “Herif verdiydi de...”

“Hangi herif?”

“ingiliz.”

Makedonyall, Ylzbasi Gins'i 6ldirdugi tepeyi gosteriyor-
du rastgele. Ingiliz’in cebinde bulduklarindan yalnizca sigara-
lari kendine alikoymustu.

“Ne zaman verdi sana? Gebertildikten sonra mi?”

“Sey yani...”

Yerinden dogruldu ve Chesterfield sigarasini sundu arka-



dasina, isteksiz isteksiz. Kugik paketin bosalivermesine cam
sikilmisti.

Asagidaki carpismalar olanca hiziyla siriiyordu. Bir saati
askin bir zaman gecti§i halde partizanlar durumu kendilerin-
den yana ¢evirememislerdi. Saldirinin baslangicinda lokomoti-
fin makinisti, benzin dolu tanki yik vagonlari arasina g¢ekip
koruyabilmisti. Oncii Alman askerleri de, gizlendikleri yerden
ctkmiglar ve kiiguk vagonlari, odun kutdklerini, figilari ve el-
lerine ne gecerse her seyi raylarin arasina yuvarlayarak barikat
kurmuslardi. Vagonlarin arasina sokulmak olanaksizdi. Bu gi-
bi tehlikeli yerleri Almanlar araliksiz ates altinda bulunduru-
yorlardi. Carpisma baslar baslamaz vagon aralari kimsenin
ayak basamadigi yer oluvermisti bir bakima. Cinki Sisko’nun
adamlari da, istasyon yapisinda ve 6teki barakalarda kalmisti.
Alman oncleri de, hep oralarda ates ediyorlardi.

Uzakta kalan sag kanadin girilti ve atesleri, en cetin car-
pismanin orada yapildigim anlatiyordu; demiryolu képrisini
havaya ucguracak partizanlar, zorlu bir direncle karsilasmislar
ve gorevlerini yerine getirememiglerdi henuz.

Miskin saatine bir g6z atti. Gece yarisini gegmisti. Ama hig-
bir sonu¢ alinmamisti. Arkadaslarinin yaktigr vagonlardan bi-
rinde cephane bulunur da patlayiverirse benzin tanklari da tu-
tusmus olur kendiliginden diye, biraz yatisti. Bdyle olunca
benzin vagonlari kocaman bir fitil gibi ¢atir ¢atir tutusup ha-
vaya ucacaklar ve ¢arpisma da bitiverecekti. Ne var ki, vagon-
lar, catirtilarla cok agir yaniyordu.

Rizgar, kaim dumanlari dagitmisti. Partizanlarin bulundu-
gu tepeden yesilimsi ay 15131 vurmus ova ve kara kara lekelere
benzeyen o6liler segilebiliyordu. Terasi andiran diizligin arka-
sindaki ¢ukurca bir yerde, partizanlarin yaralilari vardi.

Miskin kayiplarin bunaltisindan siyrilmak ister gibi, tepe-
nin bati yamacina gitti; savasi oradan izleyecekti. Bu anda
Varvara yaklasti. Perisan bir hali vardi.

Miskin, “Ne var ne yok?” derken, bu kadin da bize yik ol-
du, diye aklindan gegcirdi.



“Komutana gidecedim, donerim hemen.”

“Ne istiyorsun ondan?”

“Burada bosuna bekledigimi sdyleyecegim.”

Miskin, kizginligindan, “Ne bas belasiymissin sen be!” di-
ye bagirdi. “Canin cehenneme! Komutan ne yapacagini bilir.
Burada da ben komut veririm! Tek adim atamazsin!”

Varvara, sert bir karsilik verecekti; ama tam bu anda Dan-
kin, “Dikkat!” diye haykirdi. “Sosede bir otomobil gérindu.”

Karsi dadin dénemegli yolunda bir otomobil ilerliyordu.
Gittikce yaklastyordu. Ozel bir arabaydi. Higbir kotiiligi do-
kunmazdi. Farlarinin limon sarisi 1s1§indan anlamisti Miskin.
Sofor, farlari sondirmeyi gerekli bulmamisti, simdi gectikleri
bolgede cetin carpismalar oldugunun farkinda degildi.

Miskin, otomobilin 6zel oldugunu anlayinca, komutani ra-
hatsiz etmeyi dogru bulmadi ve arabada Alman Gniformali kim-
se gormezlerse yalnizca uyari atisiyla durdurmalarini emretti.

Otomobil birden durdu ve farlarini sondurdd. Carpismayi
gérmis olacaklardi ki, yolculugu surdirip stirdiirmemekte bir
karara yaramiyorlardi. Otomobil diizlige inmisti ama tepeden
bes yliz metre uzaktayd: daha. Bir iki dakika sonra yine yola
koyuldu, ama ilgiyi cekmemek igin, farlarini yakmamisti. Oto-
mobildekileri ne olursa olsun yolculugu sirdiirmeye zorlayan
onemli bir neden bulunmaliydi! Sofér, iyice hizlanmisti. Oto-
mobil, ay 1s1§1 vurmus asfalt yolda upuzun bir gélge gibi kayip
gidiyordu. Miskin, liks otomobilin tavan kisminin yolculara
serinlik gelsin diye acilmis bulundugunu fark etti.

Dankin, cukurundan si¢rayip yolun ortasinda durmustu,
makineli tabancasi atese hazirdi. Miskin, kisa pantolonlu gol-
gesinden tanimisti onu. Herhangi bir tehlike olmasa da Dan-
kin'in bu davranigi pek ¢ilgincaydi.

Miskin, kisik sesle, “Ulan esek, sipere at kendini!” diye
haykirdi.

Otomobil bu arada durmustu. Ayni anda 6teki partizanlar
da yol kenarindaki ¢ukurlardan si¢radilar. Yolcular hig diren-
medi. Otomobilin arka kapisindan bir erkek indi, 6nden de



ikinci bir erkek. Otomobil tepenin elli metre kadar otesinde
durmustu.

Dankin, arkadaslarina dontp “Sivil hepsi!” diye haykirdi.
Miskin, “Ustlerinde silah aradiktan sonra buraya getir!” em-
rini verdi.

Otomobilin icinde iki kisi daha vardi. Bir sitre sonra bun-
lardan biri indi; bir kadindi. Partizanlar sastilar. Oteki hala
otomobildeydi ve hi¢ kimildamiyordu.

Dankin, yuksek sesle, “Otomobillerinde bir de 6lu var,” di-
ye haber verdi yiksek sesle.

Bu olay partizanlari bile ilgilendirmisti. Miskin tepeden in-
di. Varvara ve bir iki partizan arkasindan yuriduler. Otomo-
bilin yanma varinca, yolcularda silah aradilar. Tiknaz ve topal
erkekte bir tabanca vardi, o da kendiliginden cikarip verdi.
Arabanin arka kisminda bir battaniyeye sarili olarak yari otu-
rur, yari yanlamis duran kisiden agir bir 6lu kokusu geliyor-
du. Butdn bunlar partizanlara tuhaf oldugu kadar da korkung
gérinmaustd. Simdiye kadar baslarindan gecen korkulardan
bambaskaydi bu gordikleri.

Otomobilden inen erkeklerin yuziinde ¢ekingenlik ve derin
bir tasa goze carpiyordu. Kadinin basina bir yas tali értaluy-
du. Miskin, erkekleri Cam-Koruya'da sik sik gordiigiini ve bir
tanesinin ¢ok dnemli bir rehine olabilecedini anladi. Bu ada-
min degeri bes Alman generalinden de yiksekti. Ylzina he-
niz secemedigi kadinin bedeni ve davranislari, o kar firtinal
yilbasi gecesi hasta torununa gelen doktor bayani hatirlatiyor-
du. Miskin, onu gittikce daha iyi hatirlamaktaydi. Yanindaki-
ler de o tarihte birlikte bulundugu kimselerdendi. Su tiknaz
adam, kis sabahlari bedenine karla masaj yapardi. Saclari kir-
lasmis ve uzun boylu olani, ziyafetleri icin su gibi para doker-
di. Her ikisi de dusmanlari olan bir diinyadandi. Ama otomo-
bildeki 6lu ve yashi kadin, partizanlari biraz saygili olmaya
zorlamistl.

Miskin, “Kimsiniz?” diye sordu.



Saclarina ak dusmius olan erkek, “Bir titin firmasinin me-
murlari,” karsihgini verdi.

“Ya bu kadin?”

Miskin, asiri incelikle ‘Bayan’ diyecekti az kalsin.

“Otomobildeki élindn dul karisi.”

Bir sessizlik oldu. Partizanlar, can dismanlariyla karsi kar-
stya bulunduklarini anlamislardi. Ancak, yash bir kadinla bir
610 de vardi karsilarinda.

Acimis olan bir partizan, “Birakalim gitsinler,” dedi.

Miskin, alayci bir sesle, “Nereden esti akima?” dedi. “Ne
zamandan beri Hiristiyanca duygular tasiyorsun?”

Miskin, tiknaz adamin buradan diri kurtulmamasi gerekti-
gini kavramisti.

Ak sagli adam, “Bizi ne yapacaksiniz?” diye sordu.

Miskin, “Bir disunelim!” dedi. Ve von Geier’in ceketinde-
ki gamali haga bir bakti. “Alman mi 0?” Kostov, “Evet Al-
man,” dedi. “Kuguk bir memur.”

“Ya kolundaki Nazi isareti ne?”

Kostov, renk vermemeye calisarak, “Takmak zorundalar
bu isaretleri!” dedi. “Siz de biliyorsunuz ki...”

Partizanlardan biri, algcak sesle guldu.

Yine bir sessizlik oldu ve Miskin, “Kimlik ka&gitlarinizi ve
is belgelerinizi gosterin!” emrini verdi.

Basuzman, tedirgin tedirgin gozlerini kipistirdi. Von Ge-
ier'in y0zU bir maske kadar hareketsizdi, ikisi de ctiizdanlarini
cikarip uzattilar. Irina da ¢ikardi kimlik belgesini.

Miskin, “Kagitlar1 gézden gecir ve yazili olanlari sdyle!”
diye emretti Dankin’e; sonra da Varvara'ya, “Sen de otomobi-
lin icini ara!” dedi.

Varvara otomobile girer girmez 6linun kokusundan yuzu-
ni burusturdu. Deriden iki kiicik bavul, blylk bir paket ve
yolcularin yagmurluklari vardi otomobilde. Bavulda onemli
bir sey yoktu. Pakette kocaman bir oyuncak bebek, kiciuk bir
entari ve ¢cocuk ayakkabilari vardi. Varvara, gizli bir belge fa-
lan vardir diye, otomobilin her yerini bir bir gézden gegirdi.



Dankin de, 6linin ve 6tekilerin ceplerindeki butin kagitlari
aldi. Sonra Miskin’in emriyle arabay! sosede birakip, dogru-
dan dogruya bir tehlike bulunmayan tepenin bati yamacina
gittiler. Tam bu sirada muthis bir patlayisla hava titredi sanki.
Partizanlar képruyd havaya ucurmustu.

Yollarindan alikonulan g kisi, tepeye tirmanirken arala-
rinda Almanca konusmaya bagladilar.

Irina, “Korktugum kadar kot degillermis hi¢ de,” dedi.
“Oluye ve yash kisiye saygi bile gosteriyorlar.”

Von Geier, hor géren bir yizle, “Asagilik haydutlar!” diye
mirildandi.

Bu sozleri duymus olan Varvara, Almanca, “Haydut sizin
gibilerine derler, bayim!” diye s6ze karisti.

Trina ve Kostov’un ddleri patlamisti. Ama von Geier, hig is-
tifini bozmadan, “Yahudi misiniz?” diye sordu. “Sivenizden
anladim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Irina bir ara, “Cildirdiniz mi siz?”
diye fisildayabildi. “Onlari hor gérmez ve insanca davranirsak
bize bir sey yapmazlar.”

Von Geier, “Size bir sey yapmazlar elbette!” dedi.

Bir sigara yakti. Hayatinin son birka¢ dakikasini yasamak-
ta oldugunu biliyordu. Bundan hi¢ de sarsiimis degildi. Dara-
gaci altinda en son dakikalarini yasayan bir haydut gibi 6fke-
li bir uyusukluk duyuyordu yalnizca. Alman insanin ustinli-
gu sacmasl, boyle bir anda bile aklini basindan almisti. Hicbir
duyguyla heyecanlanmiyordu. Tek istegi, dismana duydugu
buz gibi kini gdstermekti.

Dankin, ¢ayira oturmus, el lambasinin 1s1ginda kagitlari géz-
den geciriyordu. Onun ayaga kalktigini géren Irina korktu.

Miskin, “Neler buldun?” diye sordu.

Dankin’in gdzlerine buz gibi ve dismanca bir bakis gelmis-
ti. “Bu Alman...” diye basladi. “Alman sigara trostlerinin ku-
zeydogu yoneticisi. Olu, Nikotiana Genel Mudiiri, tictinci er-
kek de o firmanin basuzmani.”

Bir ses yukseldi: “Hepsi de elebaglari, desene!”



Partizanlar gulustiler, ama hemen sustular.
Yasli kadina bu gulislerin agir gelecegini dusiinmiuslerdi.
, Miskin, ne yapacagini kestiremeden yakalanmasina tzuli-

yormus gibi irina’ya bakti. O firtinali gece hasta torununa
bakmaya gelen doktor kadinin da bunlarin arasinda bulunma-
st cok dokunmustu.

Dankin, onun kafasindan gegenleri anlamis gibi, “Alman’i
alikoyup o6tekileri birakalim,” dedi birden.

Miskin, rahatlamisti.~“Evet! Otekiler gidebilir,” dedi ve
Kostov’la Irina’ya dondi. “Siz yolunuza gidebilirsiniz!”

Gencg kadin kararh bir tavirla, “Bu adami burada birakip
bir yere gitmeyiz!” dedi.

Tepenin arkasindan dogru duyulan mitraly6z atesi, bir an
hepsinin ilgisini ¢ekti. Mitralydz ¢ilginca isliyordu. Patlamala-
rin guraltisd, mitralydz takirtilarini da bastiriyor, tepenin ar-
kasinda havay! bile alt st ediyordu. Miskin ve adamlari, ar-
kadaslarinin el bombasi kullanarak kiyasiya bir saldiriya gec-
tiklerini ve Almanlarin da onlari kursun yagmuruyla karsiladi-
gini anlamiglardi. Sonra yine bir sessizlik oldu, asiri ¢cabayla
her iki taraf da glicinu yitirivermis gibi, arada bir tabanca ses-
leri duyuluyordu yalnizca.

Varvara'nin yiregi sikisiyordu. Cinkd Dinko’nun yénetti-
gi saldirilarin dismani yok etmekle sonuglandi§ini, ama pek
cok kayip verdigini bilirdi. Dinko’nun saldirida en dnde gitti-
gini Miskin de biliyor ve heyecandan kulak kesilmis, sonucu
bekliyordu. Savas alaninda tek tuk makineli tifek atislari du-
yuluyordu. Ya Alman mitraly6z yuvalari tahrip edilmisti ya da
partizanlar buyuk kayiplar vermislerdi. Miskin, heyecanla
bekledigini bir tarli duyamiyordu; benzin vagonlarindan hig-
biri havaya u¢gmamisti.

Arada bir duyulan catirtilar ve patlamalardan, Dinko’nun
adamlarinin bir cephane vagonunda yangin ¢ikardigi anlasili-
yordu.



Miskin, bu ¢ tutsagi ne yapsam diye disiniyordu.

Varvara’nm yuzi asiktl. Sunlari kiciltmek icin ne sdyle-
meli diye dusinldyordu,. Ama el bombalariyla yapilan saldiri
az sonra onu da ilgilendirdi. Makineli tabancasini cektigi gibi
istasyonu dogru kosmaya basladi.

Miskin, “Burada kal diyorum sana!” diye bagirdi arkasin-
dan. “Kimden emir aldin?”

Varvara, dénip bakti arkasina ve kisik bir sesle, “Asagida
neler oluyor 6grenmek istiyorum!” diye haykirip tabancasini
iki yana sallaya sallaya, saclarini ucura ugura yine kostu.

Miskin, “Deli kari!” diye homurdandi, ama kizmamisti;
cunku haber getirebilirdi. Sonra Irina’ya bakti ve az dnce soy-
lediklerini hatirladi. Umulmadik ve yirekli sozlerdi kadinin
agzindan c¢ikanlar. Irina tam bu sirada ylzinin talind siyirdi.
Miskin, o geceki davranisini unutamadigi kadinin ytzini sim-
di daha iyi goriyordu. Az bulunur bir guzelligi, kirisiksiz ve
mat bir teni vardi. Alni yuvarlak, gézleri koyu renkliydi. Adi
gerekli olmayan, yasini belli etmeyen ve ylzi hi¢ unutulmaya-
cak kadinlardandi. Ancak, bdylesine glzel olabilmek igin, ay-
laklik, hicbir ise el sirmemek ve bagkalarinin sirtindan yasa-
mak gerekirdi. Oysa, Migskin o cevrelerin karsisinda savasi-
yordu su anda. Bu gibi kadinlardan hoslanmaz, bedenlerinden
bile biraz tiksinirdi. Ama su anda karsisinda duran kadin, ¢ok
degisikti. Halktan gelen kusursuz ve saglikli bir gizelligi var-
di. Tarlada calisan, inekleri sagan, kaba ketenbezleri dokuyan
ana ve buyikanadan gelen bir giizellikti bu kadinin gizelligi.

Olgun bir seftali, rizgarin oksadigi yikli bir basak gibiydi
bu kadin. Migkin, ona karsi icinde beliren duygularda genis
kalcalarinin, diri baldirlarinin ve her yanindan saglik tasan
bedeninin blyik etkisini bilmezlikten gelemezdi. Ama o karl
gecedeki davranisi da, su anda Alman’dan yana yirekli sozle-
ri de, ona karsi olan duygularinda, daha az agir basiyordu.
Miskin, bu kadinin bdylesine 6zelliklerinden o6turiu kabalas-
mayacagini anlamisti. Bundan o6turd de saskindi, nasil davra-
nacagini kestiremiyordu.



On bes partizanin y6netimini ona vermislerdi. Boylesine
bir gorev, tas yureklilik, kesin karar verebilmek isterdi her sey-
den 6nce. Oysa, su anda Miskin bocaliyordu; hem de gug¢ bir
carpismanin icinde degil, bir kadin karsisinda. Sonunda, gev-
sek davranmaya karar verdi.

Asik bir yizle, “Doktor hanim,” dedi, -adini bilmiyordu-
“Uzaklasm buradan... Rica ederim hemen uzaklasin.”

frina, “Beni taniyor musunuz?” diye saskinlikla bakti.
“Evet, tantyorum sizi. Bir yilbasi gecesi oglumun hasta ¢ocu-
guna bakmaya gelmistiniz. Kultibede oturan birine karsi boy-
le davranacaginizi hic ummamistim.”

Irina, kaslarini kaldirdi; yizlerce ziyafet ve eglence gecesi-
nin sisleri arasindan hatirlamaya calistyordu. Sonunda, hafifce
guluimseyerek, “Evet, hatirladim,” dedi. “Bunun bor¢lulugunu
yol arkadasimi alikoymakla mi édayorsunuz simdi?”

“Boyle davranmak zorundayim, gérevimi yerine getirme-
mezlik edemem. Bu Alman’i bitin partizanlar ariyor.”

“Ne yapacaksiniz ona?”

“Verilen karar uygulanacak.”

Irina, sert sert, “Karar vermek hakkini kimden aldiniz?”
diye sordu.

“Halkimdan.”

“Hangi halkinizdan? Ne zamandan beri?”

“Zorla bu topraklara girenler, bu ulusu alaya alip da bu
adam ve benzerleri, daragaclari kurdurup da atese verdirince...”

Yakinda duran partizanlardan birkag¢i 6fkeyle mirildanma-
ya baslamislardi. Irina Urktd. Ama direnisi elden birakmadi ve
von Geier’in canini kurtarabilmek igin ¢caba gdstermekten vaz-
gecmedi: “Butin bu emirleri bu adam mi verdi?”

Miskin, “Doktor hanim, anlamazliktan gelmeyin!” dedi.
“Bu adam tdttnlerin fiyatini distrtyor ve cellatlarin avucuna
altin sikistiriyordu. Bunun bdyle oldugunu cok iyi bilirsiniz.”

Miskin'in bu dedikleri dogruydu ve cok korkunctu. Irina
titriyor, ama sogukkanlihigini elden birakmiyordu: “Dedikleri-
niz dogruysa, otomobildeki 6llyu, basuzmani ve beni de mah-



kdm etmeniz gerekiyor. Biz bu Alman’dan aldigimiz paralarla
devlete vergi ve isgilere giindelik édedik. Su halde hepimiz sug-
luyuz. Ama suclu diye herkesi 6lime mahkdm etmek ¢ok kor-
kun¢ bir sey. Bu adamin bdyle davranmak zorunda oldugunu
da gz 6ninde bulundurun... O da benim gibi, 6lmus kocam
gibi boyle yapmak zorundaydi...”

Miskin, “Oluleri Tanri cezalandirir,” dedi. “Siz ve su 6nde-
ki adami da kendi vicdanlarinizla bas basa birakiyorum.”

Partizanlardan biri, “Hangi Tanr1?” diye alay etti.

Miskin, “Kis ¢eneni!” diye ¢ikisti. “Boyle soylenir, aliskan-
hk!”

Irina, “Ama o, kimsenin canina kiymadi!” dedi.

“Emirler ondan geldi ve katillerin parasini o 6dedi. Suclari
cok agir. Daha az suglulari bagislamak i¢in onu mahkdm ettik.”

Irina, von Geier’'in konusmalari izledigini gérdd. Basina ge-
lecekleri anlamisa benziyordu. Tavrini hi¢ degistirmemisti; g
saattir otomobil kullanan bir adam gibi keyifle tltturiyordu
sigarasini. Irina, son saniyelerini yasayan bu adamin yurekli
gériinmekten baska yapabilecegi bir sey kalmadigini anladi.
Umutsuzluktan bagirasi geliyordu, bu adam benim yiziimden
geldi Selanik’e, diye! Ama bunun giliin¢liginid hemen kavra-
di. Von Geier’in suclari pek agirdi.

Sabri tukenen Miskin, “Bu kadini hemen gétirin!” diye
emretti adamlarina.

Bir kadini zorla gotirmek kolay degildi; hele yash bir ka-
dinsa ve kocasinin 8lust sosede duran otomobildeyse!

Miskin bosluga konustugunu sandi. Verdigi emri kimse uy-
gulamamisti. Ofkeyle, “Ne bakiyorsunuz aptal aptal!” diye
haykirdi. “Kadife eldivenle mi oksamali bayani?”

irina'nin yani basinda duran iki partizan, kadini yakaladik-
lari gibi soseye siruklediler. Kostov da arkalarindan gitti. Aci-
dan kivraniyordu. Heyecan, kalbine dokunmustu.

Irina, “Kostov!” diye seslendi. “Otlara uzanin ve bir hap
ahin!”



Geng kadini goturen partizanlardan biri, “Ne 0?” diye sor-
du. “Kendisini zehirlesin mi istiyorsun?”

“Hayir, ila¢ almasini séyledim.”

Von Geier’'in 6luminu geciktirirmis gibi, adamlarin elinden
kurtulmak icin ¢abaladi. Birden bir sucluluk duygusuna kapil-
di. Kendi yeri de Alman’in diinyasmdaydi. Alman sigara trost-
lerine daha ¢ok tutiin satabilmek igin o da tipki Boris gibi di-
dinmisti. Balkan!ar’a tngilizler mi yoksa Ruslar mi ayak basa-
cak diye tedirginlikle izliyordu olaylari; tipki von Geier gibi.
Boris ve von Geier gibi, partizanlara karsi ne gibi dnlemler ali-
niyor diye o da bakanlara sormustu. Bayuk bir siddetle hare-
kete gegilecegini 6grenince korkung keyiflenmisti. Bunlar akli-
na gelince yurekliligini yitirdi ve direnmekten vazgecti. Parti-
zanlar, birakmiglardr onu.

Tam bu sirada pat pat adim sesleri duyuldu tepenin 6tesin-
den dogru. Varvara ¢ikti ortaya. Hizli hizlh yiriyordu. Sagla-
ri karmakarisik, yizu allak bullakti. Bitun bakislar ona cev-
rildi. Getirdigi haberin yiku altinda ¢okmus gibi 6ne egildi
birden ve kisik bir sesle, “Komutan agir yarali...” diye inledi.
“Vuruldu, oldarduler onu.”

Partizanlar, yildirimla vurulmusa dénduler. Birbirlerine ba-
kip Varvara'ya yaklastilar. Tutsaklari unutmus gibiydiler. Von
Geier, topal olmasaydim otomobile kosup kacabilirdim, diye
aklindan gecirdi ilgisizlikle. Ama, yasama istegini yitirmisti. Ka-
fasinin icinde ilkcaglardan kalma, belli belirsiz seyler vardi.

Irina, partizanlarin sasalamasindan yararlanip yaklasmisti.

Von Geier, isteksiz bir tavirla, “Eskiyalar!” dedi.

irina, “Hayir, onlar eskiya falan degiller!” dedi. “Bizim
kurdugumuz dizeni kékiinden yikmak istiyorlar yalnizca. Biz-
lerin kafasizli§i yol acti bu duruma.” Sonra Alman’in elini tut-
tu ve yavas sesle, “Bagisla beni,” dedi. “Selanik’e gelmeseydin
bitun bunlar basina gelmezdi.”

Von Geier, 6lime boyun egmis bir insanin kesin karariyla,
“Higbir seyden zgln degilim,” dedi.

Varvara, otlara oturmus hickiriyordu.



Miskin, omuzlarindan yakalayip sarsti. “Soylesene! Oldi
mu, yoksa yarali m1?”

Miskin, Varvara’'nin saskinca séylediklerinden, Dinko’'nun
saldiri sirasinda karnindan yaralandigini anlamisti. Arkadas-
lar1 carpisma alanindan uzaga tasiyip cayira yatirabilmislerdi.
Varvara’nin sozlerinin partizanlar arasinda ilk uyandirdigi
tepki yavas yavas azaldi. Bir ikisine gore, komutan hafifce ya-
raliydi. Miskin, basi onine egik, kot kotd disiniyordu.
Mifrezenin bassiz kaldigini anlamisti. Sisko, yirekli insandi
ama, savasin gerekli inceliklerini bilmezdi. Her carpismada
durumu hemen kavrayan ve gerektiginde adamlarini geriye
cekmesini bilen Dinko’ydu yalniz. Mangalar dylesine yerlesti-
rilmisti ki, bir manganin vaktinden dnce geriye ¢ekilmesi, ote-
kileri tehlikeye dustrirdid. Boyle bir durumda en ¢cok Miskin
ve adamlari tehlikeye girerdi.

Miskin, dalgin dalgin karsi daglara bakti; sose kivrila kiv-
rila uzanip gézden kayboluyordu.

Sonra, tutsaklara dondu yine. Ufuk hala sessiz ve sakindi.
Diasmanin yaklastigini gosteren hicbir belirti yoktu. Ne var Ki,
Almanlarin, durumlarini radyoyla komutanlhiga bildirmedikle-
rine inanmak icin budala olmak gerekirdi. Miskin, sakinligini
korumak icin ¢aba gosteriyordu. Ama her seyden 6nce Dinko
icin bir seyler yapmak gerekiyordu. Mufrezenin doktoru yok-
tu. Aralarindaki tek saglik eri, savas alanindan gelen bilgiye
gore, carpismanin baslangicinda vurulup 6lmuastia. Miskin,
Dinko’'nun canini kurtarmak icin rastgele birine, hele diisman-
dan yana birine basvuramayacadim biliyordu; ama, irina’ya
basvurdu: “Doktor hanim,” dedi. “Komutanimiz yaralandi.
Gidip bir bakin!”

Irina, von Geier’in canini kurtarmak igin ufak bir umut be-
lirtisi bulmus gibi, “Arkadaglarimi birakirsaniz, yaparim dedi-
ginizi,” dedi.

Miskin, Cam-Koruya’'daki villalarda yasayan Otekilerden
hi¢ farki yokmus, diye akimdan gegirdi, kendi ¢ikari olmadan
yardim etmiyor. Sonra, “Komutanimiza yardim etmeye yanas-

ti



mazsaniz, bu ylzden onun &lecegini de bilsek, Alman’i birak-
mayiz,” dedi.

irina, titredi. Su siradan insanlarda, insanistiicii Alinanlar-
da bulunmayan bir yan vardi. Bunlarin yaninda 6tekiler ne de
guliing kahyordu.

Miskin, yere okkall bir tukirik savurdu, “Tuuh be!” diye.
“Yarali bir insana yardimdan ka¢cmiyorsunuz!”

irina kizardi; bu sozler agirina gitmisti. Dislerini gicirdata-
rak, “Sersemligi birakin,” dedi. “Yardimdan kagindigim yok.
Ama ben de bir can kurtarayim istiyorum. Nerede bu sizin ko-
mutan?”

Miskin, bu kadinin gézinid budaktan sakinmadigini bir da-
ha anlamis oldu. Karsisindakini kizdirmaya bos verip atip tu-
tuyor, ama yardima ve komutani kurtarmak i¢in elinden gele-
ni yapmaya da kararli gériniyordu.

Miskin, “Bu kadinla gidin!” dedi, Varvara'yi gésterdi. “O
sizi goéturar.”

Otlara ¢omelmis Varvara hala hickira hickira aghyor,
omuzlari ve biitiin bedeni sarsihyordu. irina, sinirleri bozul-
mus bu kadinin savascilar arasinda ne aradigim anlayamamis-
ti. Burada her guin nice korkuncg seyler gegmekteydi.

irina, Varvara'nin ciplak dirseginden kanlar aktigini go-
rince, “Bu kadin yarali!” diye haykirdi.

Miskin de goérmustu. “Evet, yarali!” dedi. “Ama pek
onemli degil, sonradan sararlar onun yarasini.” Ay 1si1g1 altin-
da kan kapkara parliyordu.

irina, ufak tefek Yahudi kadinin omuzbasim kaldirdi. Siyi-
rip gecgen bir kursun, eti parcalamisti. Varvara ise acisinin far-
kinda bile degil, hickirip duruyordu.

Miskin, yakindaki partizanlardan birini ¢agirdi ve irina’yi
yarall komutanin yanina gétirmesini emretti.

Miskin, cok uzaklardan geliyora benzeyen boguk bir guril-
ti duydu ve sosenin kivrila kivrila uzanip gittigi karsi daga
bakti. Bana dyle geliyor, diye kendini aldatmak istedi, ama git-
tikce yaklasan ugultunun motor girtltileri oldugunu anla-



makta gecikmedi. Belki de bir yerlerde bir ugak filosu gecenin
karanhklarim parcaliyordu. Ama ucak motorlarinin guraltusu
uzaktan daha baska duyuluyordu; yikselip hafifleyen uyumlu
bir vinlamasi olurdu ugak motorlarinin. Su anda kulagina gelen-
ler ise motorlu araglarin ¢ikardigi guraltiydd. Miskin, heyecan-
la kulak verdi. Evet, mekanik ve tekdiize bir homurtuydu!

Dagin 6teki yamacini tirmanan, az sonra dénemecli sosede
ortaya ¢ikiverecek olan motorlu birlik dizisiydi yaklasan, Mis-
kin durumu kavramisti. Almanlarin istasyonda binlerce ton
benzini bulunduduna ve ¢arpismalar hala surip gittigine goére,
durum daha baska olamazdi.

Miskin, Irina’'ya yaklasan partizana, “Doktor bayani ba-
kimyerine goturip buraya hemen dén!” emrini verdi; sonra,
Dankin’e dondi ve “Soseye yerlestirecegin mayinlari iyice giz-
le!” dedi. Oteki partizanlara da “Cocuklar!” dedi, “Alinanla-
ra yardim geliyor! Képrideki ve istasyondaki arkadaslarimiz
geri cekilmeden buradan ayrilmayacagiz.”

Uzaklardan dogru gelen gariltiyd partizanlar da duymus
ve bir carpismanin baslayacagini anlamislardi. Clnki istas-
yondaki arkadaslar benzin deposunu atese verdikten sonra ge-
kileceklerdi. Almanlar da, istasyonda carpisan partizanlara
yanlardan ve arkadan saldirmak Uzere tepeyi ele gecirmek igin
hemen ileri atilacakti.

Irina, yanindaki partizanla cabuk cabuk yuriyordu. Dan-
kin, soseye mayin désuyordu. Geng kadin, yanan vagonlara,
yanginin kizil alevleri arasinda bir gériinp bir gézden kaybo-
lan partizan golgelerine dehsetle bakiyordu. Silah namlulari
parliyor, kursunlar vinhiyordu. Varvara boyle bir anda yara-
lanmis olabilir, diye dusiindu ve kendi durumunun tehlikesini
kavrayarak kosmaya basladi, ama yanindaki adam alay etme-
sin diye hemen vazgecti bundan. Partizan, onun bu halini gor-
mus, ilgilenmemisti. Kamyon motorlarinin boguk ugultusuna
kulak veriyordu bitin'dikkatiyle. Irina ve partizan, yeni bicil-
mis bir tarlayi geciyorlardi. Barut ve yanik titin kokulari gel-
di burunlarina.



Makineli kursunlan islik caliyordu baslari tzerinde. Irina
elde olmadan yere egildi. On yilin bitin aylakliklarinin, asiri
eglencelerinin karsihgini bu gece ddeyecege benziyordu. Bo-
ris’in tahtakurulu pis bir otel odasinda malaryadan 6lmesi de
bir cesit kefaretti. Bombos bakislarla dlimunid bekleyen bu
acili alinyazisi bir kefaretti. Otlar arasinda acidan kivranan
Kostov'un hastaliji da dyle. Nikotiana diinyasini pargalayip
yikan kisilerin yarali komutanina yardima gotarulmesi de, iri-
na icin bir kefaretti.

Bicilmis tarlay1 arkada birakmislar, bir bogaza giden ¢iplak
yamacta ilerliyorlardi. Kurumus bir dere yatadi olan bogaz,
genis bir duzluktt, yagmurlarin daglardan yuvarladigi taslar
ve cakillarla doluydu. Dere yataginin iki kiyisindan yiikselen
caliliklar, gittikce siklasiyordu.

Daracik bir kegiyolunu tirmanirken, Irina, “Daha ¢ok yol
var m1?” diye sordu, yanindaki adama. Ayakkabilari kum ve
dikenle dolmustu.

Partizan “Vardik sayilir,” dedi.

Kurumus bir agacin kdkiine yagmurun bir yigin tas getirdi-
gi bir donemeci arkada birakinca, bakimyerine vardilar. Ay
15191 vurmustu. Kumlarin Gstiine bir dizine kadar yarali uza-
tilmisti.

Partizanlarin bakimyeri burasiydi demek. frina’nin yiregi
sikistl. Yaralilardan kimisi 6lu gibi yatiyordu, sirtistd. Kimi
de sirtlarini yamaca dayamis, kendi ¢abalariyla ya da.bir arka-
daslarinin yardimiyla yaralarini sariyordu. Basindan hafif ya-
rali bir geng, yakindaki dereden doldurup getirdigi bir teneke
suyu, teneke matarasiyla dagitiyordu yarali arkadaslarina.
Kumlarin Gstiinde bombos iki saghk cantasi vardi. Sargi bez-
leri son parcasina kadar kullantimisti. Bazilari gomleklerini
yirtip pagavra baglamislardi yaralarina. Bitiin gezginci hasta-
nelerin bas ilaci olan tenturdiyot kokusu sinmisti havaya. Par-
tizanlar, tenturdiyotu bile jandarmalarla ya da askeri birlikler-
le olan carpismalarda ele gecirmislerdi. Vurusmalarda odlen
saglik gorevlisi, cerrahlikta bir seyler biliyor olmaliydi; bir



sonda, bir makas ve kan durdurma penselerinden olusan alet-
lerini temizce bir beze siralamisti. Bezin yaninda da aletlerin
dezenfekte edilmesi icin gerekli emaye bir kap ve rivanol eriyi-
gi vardu.

irina’min yiredi daha da sikisti. Béylesine yoksul bir ba-
kimyeri, icini burkultmustu. Solgun ay 1s1§1 vurmus bu yaban-
c1 topraklarda tek baslarina éluverecek yaralilar ne hiiziin ve-
rici ve Urperticiydi.

irina, sessiz bir korkuya kapild.

Birlikte gelen partizan, “Komutan nerede?” diye sordu, ku-
ru bir sesle. Bagsi sarili genc, hicbir karsilik vermedi ve kumla-
rin Ustiine uzatilivermis birini gdsterdi. irina yaklasti oraya.
Ay 151§1 vurmustu adamin yiiziine. Dinko’ydu bu. irina tani-
misti onu.

irina ilk anda 6ylesine bir kesiklik duydu ki, dizleri titredi,
yerinden kimildayamadi. Sonra titremeye basladi. Ama sas-
kinliktan ya da Dinko’yu bulmasindan degildi bu. Von Geier’i
kurtarabilir ve buradan bir an 6énce uzaklasmalarini saglayabi-
lir diye de degildi. Onu bu korkung issizlikta yarali gérmenin
acihgi, ya da Gzuntisinden de degildi. Hayir, bunlarin higbiri
degildi. Daha derin ve uzaklarda bir nedeni vardi bunun. Su
andaki heyecaninin anlatilmasi gic¢td. Anilari gecmis ginlere
uzanmisti. Bir sepet dolusu Gzimle aksamlari bagdan eve do-
nidp de, tatin yapraklarini iplerden toplayan babasina yardim
ettigi o neseli sonbahar glinlerine déniivermisti. Babasi, bu ti-
tunleri Nikotiana'ya satardi. Boris yoluna ¢ikmadan dnceki o
sakin oldugu kadar da neseli giinleri hatirlamisti su anda. Son-
ra her sey degisivermis, agliktan ayaklanmis grevciler babasini
tasla 6ldirmuslerdi. Boris’'in kapatmasi ve daha sonra da ka-
risi olmustu.

Otomobille Selanik’'ten Kavala'ya bir yik gibi tasidigi 6lu-
yU disiindu. Koca ceviz agacinin goélgeledigi badanali kiguk
odasini, acik pencereden duyulan irmak sesini hatirladi. Bun-
lar, bir dus gibi gecmigler ve tath aci anilar birakmislardi yi-
reginde.



Su anda kumlar dstiinde hi¢ kimildamadan yatan Dinko,
butlin o tath gunlerin tamgiydi. O yillari birlikte gecirmisti. O
temiz ve neseli glinleri, beyaz badanali odayi, bol gélgeli koca
ceviz agacini ve irmagin siriltilarini Dinko da bilirdi.

Oysa, irina ona karsi pek haksiz ve souk davranmisti hep.
Tarlada calismaktan ¢atlamis ellerinden, kaba kumastan giysi-
lerinden, cariklarindan, babasiyla konusurken gézlerinde pa-
rildayan direngten hep irkilirdi. Kendisine karsi besledigi tut-
kunlugun séniik atesine de kizardi. Onun sevgisinde aci veren
bir derinlik ve titin ekili kirmizi topraklarin sicakhigr vardi.

frina bitun bunlari distintyor ve acilardan kivranan bede-
nin batn izlerini tastyan ter igindeki yizi gdzden gegiriyordu.
Bu yiizde eski gunlerin ezilmisliginden, somurtkanhgindan ki-
¢k bir iz bile kalmamisti. Acidan kivranirken iyice kenetledigi
dislerinde bile Ustten bakan bir hal, erkekce bir guzellik vardi.

Birden, buraya yardim etsin diye getirildigini hatirladi ve
keifdini toparladi. Dinko’nun (zerine egilerek diz ¢oktii. “De-
mek senmissin,” dedi. “Ormanlara sigindigini anlatmislardi.
Hic¢ sasmadiydim. Duyuyor musun sesimi? Gozlerini a¢sana...”

Dinko, gozkapaklarini guclikle araladi ve yizi gblgelenen
Irina’yl tantyamadi. Kisik bir sesle, “Kimsin?” diyebildi. “Ne
istiyorsun benden? Sisko’dan emir ¢ikmadan geriye ¢ekilmek
yok...”

Irina’yl buraya getiren adam, “Komutan arkadas” dedi. “Bu
bayan bir hekim. Yolda otomobilinden alip getirdik buraya.”

Dinko, hekimin bana yardimi dokunamaz bundan bdyle,
demek ister gibi salladi basini. Sonra yine gozlerini araladr;
donuk ve durgun bakislarla bakti.

Trina, hizanli bir sesle, “Beni tanimadin mi gergekten?”
diye sordu ve hastanin islak alnina koydu elini. “Bdylesine ko-
tl mU durumun?” Sonra, buraya getiren adama dénup, “Sag-
lik aletlerinizi ve su pis kapla rivanolu verin bana,” dedi.

Partizan, “Neyi?” diye sordu.

“Iginde sari su bulunan kabi. Once ellerimi yikamaliyim.”

Cantalara bakti ve bir siringayla oldukc¢a kafurruhi ampu-



I bulanca, “iyi,” dedi. “Ama ne gazlibez, ne de sargibezi var.
Saglik isleriniz boylesine koti m?”

Partizan, ters ters, “Bunlardan baska bir seyimiz yok,” de-
di. Sonra, Miskin’in hemen geriye don emrini hatirladi, “Ben
gidiyorum,” dedi. “Bir sey isterseniz su adam yardim edecek
size.”

+ Basi sargili partizani gostermisti. Yarali genc her sdyleneni
duyuyor, ama konusamiyordu. irina’nin yanina geldi.

irina, Dinko’nun gémledini siyirinca dehsetten donakaldl,
disecek gibi oldu. Kendi kendine konusurmus gibi, “Vay cani-
na!” diyebildi. “Karnin delik desik olmus. En usta cerrah bile
seni kurtaramaz. Gozlerini agsana! Tantyamadin mi beni hala?”

Hizl hizh soluk aliyor, sinirli sinirli konusuyordu. Gozleri-
ni yasartan i¢ ¢okiuntusunden kurtulmak, umutsuzluktan hay-
kirmamak icin bdyle bir sirii s6z siraliyordu birbiri arkasina.

Dinko, g6zlerini araladi; bulanik, donuk ve ilgisiz bakisla-
rinda 6limin pengesinde oldugunu bilen bir insanin caresizli-
gi vardi.

“Hayir. Seni bu durumda yalniz birakamam. Hep eskisi gi-
bi oldugumu sanmani istemem. Yakinlarindan utang duyan
bir sersem, kendini begenmis bir kaz...”

Sozlerini bitirmedi, gbzyaslari bosanivermisti yizine.

“Tek basina mi yolculuk ediyorsun?”

“Hayir. Nikotiana’nin basuzmani ve Alman sigara fabrika-
lari kuzeydogu genel yoneticisi de var... Dinle, bak...” diye gul-
di, gézyaslari arasinda kendi kendisiyle alay eder gibi: “Senden
yararlanmak istiyorum yine. Hayir, hayir, hicbir sey yok...”

“Nedir istedigin?”

“Adamlarin o adami belki de kursuna dizecekler. Oysa
adamcagiz benim i¢in katildi Selanik yolculuguna.”

“Kim bu adam?”

“Von Geier, Alman sigara trgstintin adami...”

Gozyaslari kuruyuvermisti. Suglu ve Grkek, “Onu kurtara-
bilir misin acaba?” diye sordu.

ikisi de susuyorlardi. Dinko’nun iyice dustinmek icin bii-



ylk bir ¢aba gosterdigi belliydi. Bir stire sonra, aci bir gilim-
seyisle, “Von Geier... Anladim...” diyebildi. Sevgilin olan he-
rif, demek istercesine. “Nikotiana’dan alman tatunleri senin
hatirina artiran adam. Degil mi?”

irina, dayak yemis bir hayvan gibi oluverdi. “Konusma
boyle simdi,” dedi. “Sdyle adamlarina da, hi¢ degilse kursuna
dizmesinler.”

Dinko, biraz dusindikten sonra, “Hayir,” dedi. “Bunu ya-
pamam. Bdyle bir emir vermeye hakkim yok.”

“Benim hatirim icin yap bunu.”

“Hayir. Senin icin de olsa yapamam.”

“Bir kaybin olmaz.”

“Sen anlamazsin bunu. Bagl bulunduum inanca saygisiz-
lik edemem. Ben 6ldikten sonra da savasi surdurecek arka-
daslarima karsi boylesine asagilik davranamam. Anliyorsun
beni, degil mi?”

irina, “H&la mi taniyamadin beni?” diye inledi. Sonra, ba-
st sargili adama donup, “Siringayr ve ampulleri verin,” dedi.
“Hic degilse birka¢ dakika daha yasatmis oluruz. Evet sonra
da size ve otekilere bakarim.”

Siringaya kafurruhunu ampulden c¢ekerken bir hisirti duy-
du ve basini kaldirip bakti. Dinko son bir cabayla yerinden
dogrulmus, gozlerini dikmis onu stziiyordu. Cok uzaklarda
kalmis glzel bir hayale daliveren sevingli bir saskinlik vardi
bakislarinda. Ama asiri ¢cabadan bitkin dismustid; boguk bir
inilti cikararak yere yigiliverdi.

irina, sinirli bir gulisle, “Sonunda taniyabildin beni,” der-
ken gézlerinden yaslar bosandi. “Kimildama!” Yaninda duran
partizana, “Bu siringanin ignesi pash, cabuk bir baskasini
ver,” dedi.

Adamin uzatti§i bir baska igneyi alip siringaya takti ve ka-
furruhunu ampulden c¢ekti. “Bu gece ¢cok korkung seyler olu-
yor, Dinko. Uzat bana kolunu!”

Gozyaslarini kolunun yeniyle kuruladi. “Bu igneden sonra
gucin yerine gelir. Aman tanrim, bu mu pazularin! Lisede bar-



fikste birinciydin. Matematik ve fizikte de. Latinceyi pek bece-
remezdin.”

Irina igneyi yapip da yerini ispirtolu pamukla kuruladiktan
sonra hickirmaya basladi birden, gecmisin anilari agir basmis,
kolunu kanadini kirivermisti.

Bir sure sonra Dinko’'nun sesi duyuldu; yavas, kisik, ama
tanis bir sesle, “Nasil geldin buraya?” diye sordu.

“Kocam Selanik’te 61di. Olilyii otomobille Kavala'ya gotii-
riyorduk. Adamlarin yakaladilar bizi.”

Dinko, “Oldiu mi?” derken susuverdi. Hafif bir saskinhk
belirtisi dolasti yizinde, bdyle bir haberi duyuyorum da ne-
den sevinmiyorum gibilerden. Sonra, ilgisizce, “Olumi ne-
den?” diye sordu.

“Malaryadan. Belki de asiri ickiden. Saghk bozucu ve cil-
ginca bir yasayisi vardi.”

Dinko, zayif bir sesle, “Evet ¢ilginca ve hi¢ anlamsiz yasad1,”
diye dogruladi. “Hemen yola ¢ik. Fasist ¢eteler arkamizdan bas-
kin yapabilir. Vakit gecirmeden uzaklasmaksin buradan!”

Irina, hickirmaya basladi yine. Ama Dinko icin, Alman
icin, ya da kendi icin degildi gdzyaslari, bu gecenin korkung-
luguna ve yoksulluguna aglhiyordu.

Dinko da bunu sezinlemisti; giclukle duyulan bir sesle,
“Her sey gelip geger, insanlar vurulur élurler, hayat sirip gi-
der ve daha iyi yarinlar gelir...” dedi.

Irina umutsuz bir huzinle, “Gergek mi?” diye sordu.

Dinko gulimsedi, “Evet,” derken.

Konusmaktan yorulmus ve en son gucuni de yitirmisti. Ka-
furruhu kalbini guc¢lendirmisti ama kan durmamisti; korkung
yaralardan kan akiyordu araliksiz, iyice bitkinlesmisti, kesik
kesik inliyordu ve yizu ter igindeydi. Irina hickirmayi birakip
bir elini yaralinin kalbine, 6teki elini de alnina koydu. Birkag
dakika daha yasayabilecegini anlamisti. Hayat kadar gugclu
olan 6lim karsisinda hissedilen o anlatilmasi giic duygu sinir-
lerini yatistirmisti. Goézyagslari kisa bir siire daha boynunu ve
gogsuna islattiktan sonra dindi.



Irina simdi sonsuz bir hizinle karisik bir ilgisizlik duyuyor
ve cocuklugunun isiltih anilarinda yasiyordu; kiclik kentin
glinesli ve sessiz guinlerine rastlayan bagbozumlari, beyaz ba-
danali kiiclik oda, ceviz agacinin serin golgesi, kopiire kdpure
akan suyun cagiltisi ve sabahlari bahceyi mavimsi bir tul gibi
saran sisler, g6ziiniin 6ntne geliyordu birbiri arkasindan. Bi-
tin bu aydinhk anilarin ortasinda bir gocuk, bir delikanli ve
su anda kollarinin arasinda 6lmekte olan bir erkek vardi.
Nabzi gittikge dustyor, yavashyordu. Kalbi aralikli carpmaya
baslamisti. Bir ara durdu ve sonra, son bir yasama cabasiyla,
oncekinden daha da glcld, bir daha ¢arpti. Bunu, gii¢ duyulan
dizensiz titremeler izledi; kalp sdnmekte olan bir mum gibi
urperiyordu. Sonra, her sey bitti. Olim baslamisti.

irina, elini kisa bir sure daha tuttu kalbin Gstiinde ve bom-
bos, cam gibi gozlere bakti; bir zamanlar essiz ve canlilikla pa-
rildayan gozlere. Ay 1s1d1, belli belirsiz kil rengi oluvermisti.

Irina ayaga kalkti; yuzi gergindi. Donuk bir hiiziinle, “Ko-
mutaniniz 61du!” diyebildi.

Bir sessizlik oldu. Carpismalarin gurdltisu duyuluyordu
uzaktan uzaga. Partizanlardan biri, “Yakinlarindan miydiniz
komutanin?” diye sordu.

“Evet, yegenimdi.”



Dankin, asfalti kazmayla parcaliyor, mayini yerlestirdikten
sonra blyuk bir titizlikle yine 6rtiyordu. Boguk motor ho-
murtular gittikge yaklasiyordu. Alman motorlu birliklerinin
neredeyse ortaya ¢ikmasini bekliyordu. Kivrila kivrila uzanan
sose hentiz bostu.

Miskin’in sinirliligi artiyordu. Dankin’e “Delikanli, elini
cabuk tut!” diye seslendi ve isin nasil ylridagini gérmek igin
yola indi. “Agir calisiyorsun!”

May 1n isini iyi bilen Dankin, gdrevini sakin ve dikkatle ya-
piyordu. Az sonra baslayacak carpisma, kislada atlattigi tehli-
kelerin yaninda ¢cocuk oyuncagiydi. Hig¢ karsilik vermeden bir
baktiktan sonra ¢alismasini surdurda.

Miskin, tepeye donerken von Geier’in 6lisinin yanindan
gecti; Lijate, ya da bir baska partizan az dnce éldirmis olma-
hydr. Alman iki eli yana uzanmis, yiziukoyun yatiyordu boylu
boyunca. Ensesinde bir kursun yarasi vardi. Partizanlarca ¢ok-
tandir 610m hukmi giymis olan Alman, her bakimdan gergek
bir soyluydu ve éldurulmesine hicbir sey engel olamazdi. Von
Geier, bir Alman askeri gibi savasta élmusti. Az sonra tepeye
saldirirken vurulup 6lecek Alman askerleri gibi.

Kostov, basini ellerinin arasina almis otlarda oturuyordu.
Miskin, basuzmani gorince, “Biraz daha iyi hissediyor musu-
nuz kendinizi?” diye sordu.

“Biraz daha iyiyim. Gegistirdim.”

“Neyiniz var?”

“Kalp.”

Miskin, “Kd&ta,” derken aciyarak basini salladi: “Babamda
da vardi. Heyecanlanmazsaniz, éldirmez bu hastalik.” Sonra
sOzlerinin sagmahgini fark ederek, “Gidebilirsiniz,” dedi.



“QOzgursiniz.”

Kostov, “Doktor bayani bekliyorum,” dedi.

“Cagirtayim. Hemen yola ¢ikmaniz dogru olacak. Cinki
az sonra kiyamet kopacak burada.”

Miskin adamlarindan ikisini ¢adirdi ve gidip komutanin
saghk durumunu égrenmelerini, irina’yr getirmelerini ve yara-
lilarin isine yaramayan ne kadar silah varsa buraya tasimala-
rini emretti.

istasyondaki carpismalarin giiriltisii kesilmisti. Savas 6lii
bir noktaya girmise benziyordu. Almanlar, savunma durumu-
na zorlanmislardi. Tek tik silah sesleri duyuluyordu ve arada
bir partizanlarin benzin deposuna yaklasmay1 her deneyisinde
Alman makinelileri isliyordu. EI bombalariyla yapilan saldiri-
da ¢ok kayip verilmesi ve Dinko’nun 6lim, birligin savas gi-
cini dusdrmustd. Daha da yayilmis yanginin koyu kirmizi
alevleri tepeye vuruyordu; ne var ki, benzin vagonuna bir sey
olmamisti hala.

Miskin, yeni emirler almak Uzere bir adamini Sisko’ya gén-
derdi. Sonra tepeye tirmandi ve karsi daglari gozlemeye basla-
di. ici daraliyordu. Sosede uzun bir kamyon dizisi ilerliyordu.
Miskin, yirmi bir kamyon saydi. Dénemegleri donerken bile
hiz kesmiyorlardi. Motorlu birli§in komutani, istasyondaki
durumun tehlike derecesini ve benzin vagonunu kurtarabilme-
nin énemini kavramisa benziyordu. Kamyonlarda en azindan
iki yOz kisi vardi, hepsi de maymatarlar ve hafif bataryalarla
silahhiydi. Bu adamlarin yalnizca otomatik tabanca ve makine-
liyle silahlanmis bulundugunu sanmak kendi kendini aldat-
mak olurdu. Miskin, en ge¢ yarim saat sonra tepenin bir ce-
henneme donecegdini ve kendisiyle on bes adaminin hallag pa-
mugu gibi atilip mahvedilece§im biliyordu. Carpismalari hig-
bir ise yaramayacakti ama, yine de direneceklerdi sonuna ka-
dar. Ne diye mi? Almanlar durumu anlayip da tepeye saldiri-
ya gecinceye kadar Sisko’nun sol kanadini korumak gereki-
yordu. Asagidan son ve umutsuz bir deneme yapacaklardi,
benzin vagonunu atese vermek icin. Miskin ve adamlari, su ya



da bu bigimde kurban etmek zorundaydilar kendilerini. Son
kisiyi kurban vermek karsiliginda da olsa tepeyi elde tutmanin
bayuk anlami vardi.

Miskin, inler gibi bir ses ¢ikardi, ama emir almadan bura-
dan ayrilmayi bir an olsun disiinmedi. Kahramanlhigindan ya
da anlatilmasi gug¢ bir sorumluluk duygusundan, Birinci Din-
ya Savasinda hicbir ¢carpismadan kagmamis olmasindan da de-
gil. Tepeyi birakirsa Sisko ve arkadaslarinin yanlarini korun-
masiz birakacagindan da degil. Cokusini gordugi bir diinya-
ya duydugu kinden de degil. Miskin’i ayakta tutan tek sey
inanciydi. inang ugrunda hepsi de &lebilirdi.

Miskin, vicdanin sesine uyacak ve tepeyi birakmayacakti.
Verilen gorevi yerine getirmek icin seve seve élebilirlerdi. Ama
Sisko’'ya yine atip tuttu icinden. Su anda $isko’nun dnemi,
mevkii ya da tatun iscileri grevini yonetme Kisiligi ona viz ge-
liyordu. Sisko’nun agirkanhhigina képiruyor, yag tulumu he-
rif, diye kafiurd basiyordu. Marmelat ve titin yukli birkag
vagonun atese verilmesi bunca partizanin gézden cikariimasi-
ni haklh gosteremezdi. Miskin’in adamlari sessizce dinliyordu
atip tutmalarini; Sisko denilen esek herif ise isleri berbat edi-
yordu. Miskin kendini feda etmeyi géze almisti. Sisko’nun
sOylediklerini duymasi viz gelirdi.

Miskin yatisti birden, Alman motorlu birlikleri sosede kiv-
rila kivrila ilerlerken, istasyondaki carpismalar siddetlenmisti.
Saldiri, benzin vagonlarinin birinin ¢evresinde at nah bi¢imin-
de yogunlasmisti. Alman makineli tifekleri, gittikce daha sid-
detle kiyametleri kopariyordu. Béylesine sinirli ates etmek sas-
kinlik ve panikle sonuclanacaga benziyordu. Almanlar hig ara-
liksiz ates ediyordu.

Bu cehennem benzeri ates arasinda el bombalarinin, boguk
boguk patlayislari da duyuluyordu. Miskin, Sisko’nun benzin
vagonlarina simdi her yandan saldirdigini anlamisti. Ama bu
saldiri, birincisinden yine de farkliydi. G6zunu budaktan sa-
kinmayan ve tuttuunu koparan Dinko’nun yoklugunu belli
ediyordu. Sisko, agir ve sistemli saldiriyordu. Belki adamlari



yerde karindstd ilerliyorlardi santim santim. Uygun duruma
girdikten sonra el bombalarini dismanin makineli yuvalarina
savurmalarini emretmis olabilirdi Sisko. EI bombalari gittikce
daha sik pathiyordu. Makineli atesi azalmaktaydi. Sonra bir-
den, ¢ig sar1 bir alev yiikseldi istasyonu saran yesilimsi duman-
lar arasindan. Bunu korkun¢ patlamalar izledi. Yarim dakika
sonra ikinci bir alev yikseldi, sonra bir dg¢tinct ve dérdinci-
sU... Benzin vagonlari birbiri arkasindan havaya ucuyor, ben-
zin fiskirtan alev cesmeleri gibi her yani kapkara dumanlara
boduyorlardi. Ovayi koyu bir kirmizilhik kaplamisti.

Miskin, sevincle, “Basardilar!” diye haykirdi. “Benzin de-
posunu havaya ugurdular! ihtiyar Sisko’da is varmis!”

Hic kimse karsilik vermedi bu sozlere. istasyonun korkung
goruntisune dikilmisti battn goézler. Silah sesleri kesilmisti.
Alevlerin aydinlattifi kalin kara duman stitunlari arasinda gol-
geler kosusuyordu can kaygisiyla.

Miskin, dismanin motorlu birliginin yaklasmakta oldugu
yana bakti yine. Almanlar, dagin etegine varmak uzereydi. En
son yerlestirdigi mayini hemen patlamaya hazir duruma geti-
ren Dankin, tepeye dogru kosmaktaydi. Az 6tede duran siyah
limuzine sari farlarini yakmisti. Bayan doktor ve boylu erkek,
One oturdular. Arkada ortiye sarili 610 vardi. Ak sachi ve boy-
lu erkek, bu dehset bélgesinden bir an dnce uzaklasmak kay-
gistyla gaza basti. Otomobil, bir yolcusu eksik uzaklasiyordu.
O yolcu, ensesinde bir kursun yarasiyla uzanmisti yol kenarin-
daki cukurlardan birinde. Miskin patlamalarin ¢i§ sonrasi ay-
dinhiginda bitin bunlari bir anda gérdi. Sonra yine kapkara
oldu her yan. Ay 151§1 da soluklasmisti, sénen bir projektdrden
sonra gaz lambasinin 1si1§1 gibi.

Biri yapisti Miskin’in koluna, Sisko’nun adamlarindan bi-
riydi; ter icinde ve her yani kapkaraydi, soluk soluga, “Miskin
arkadas!” dedi. “Su yazili emri imzala. Komiser génderdi.”

Miskin kagidi aldi ve el fenerinin isigina tutup adini yazdi
kopyali kalemle. Emirde, “Kirmizi isaret verilinceye kadar te-
peyi tutacaksin!” yaziliydi. Sisko’nun titrek ve kargacik burga-
cik elyazisiyla yazilmisti.



Miskin, pusulayi geri verirken, ters ters, “Komutan arka-
das nasil?” diye sordu.

Adam, heyecanla, “Sisko mu?” dedi. “Sapasaglam, hichir
seyi yok.”

Migkin, ofkeyle, “Esek herif!” diye gurledi. “Komutanimi-
z1 soruyorum ben...”

Partizan, korkuyla bakti ve “Onu bilmiyorum,” dedi. “Ge-
riye tasirlarken gérmuistim yalnizca.”

Disman motorlu birliklerinin gérinmesi ve bununla ilgili
onlemler, Migkin’in butin dikkatini ¢cekmisti. O sirada Trina da
hemen otomobile binip uzaklastigindan Dinko i¢in bilgi alama-
mistl. Adama, “Komutan neresinden yaralandi?” diye sordu.

“Karnindan... Gémlegi kan icindeydi...”

“Sisko’'ya sodyle, komutan icin aja¢ dallarindan bir sedye
yaptirsin, kirmizi 1sikli isareti de geciktirmesin!”

Partizan, “Soylerim...” dedi ve geldigi yonde gdzden kay-
boldu.

Miskin, yine daglara dikti bakislarini. Alman motorlu
kamyonlari, ¢ok keskin ve dik olan son viraji hiz keserek do-
nuyorlardl. Aklina gelseydi, daha 6nce -vakitleri de vardi- do-
nemeclerden birini mayinlatirdi; “Bazen pek sersem oluyo-
rum,” diye homurdandi ve alnini yumrukladi. Béyle yapmis
olsalardi hi¢ degilse bes kamyon havaya ucacak ve arkadaki-
ler de birbirine girip, yolu uzun sire gecilmez duruma soka-
caklardi. Miskin, kendi sersemligine kifri basti. Ancak uzun
stre sonra biraz yatisabildi. Dankin’in mayinlari sosenin her
yanma iyice yerlestirmis oldugunu disiinmisti. Boyle bir du-
rum Almanlari saskina cevirir ve tepeye saldirilarint kisa bir
stre de olsa geciktirebilirdi.

Miskin, adiyla ¢agrildigini duydu. Lijate ve bir baska par-
tizan karsisindaydi.

Makedonyall, “Komutan &é1di,” dedi hizinle. “Kagitlariy-
la makinelisini getirdim.”

Lijate, Dinko’nun tabancasini uzatti. Miskin, icinde harita
ve kagitlar bulunan cantayr omzuna asti ve asmasiyla da, bir



6lunin 6teberisini Uzerinde tastyacak kisiye bunun ugursuzluk
getirecegini distnip Grktd. Sikintih ve Gzintllu bir sessizlik
oldu. En son benzin vagonu tam o sirada havaya ugtu. Alevle-
rin kirmizih sarih aydinliinda partizanlarin hoyrat ve asik su-
ratlari gorinup kayboldu. Makineli tiifek ve cephane sandigi
yuku altinda iki baklim insanlarin golgeleri gbze carpiyordu,
kara kara dumanlar arasinda.

Miskin, “Arkadaslar, komutanimizdan kalan silahlari kim
alacak?” diye sordu.

Adamlardan biri, tek s6z sdylemeden makineliye uzandi,
bir baskasi tabancayi aldi. Cephaneyi de paylastilar.

Bir partizan, “Varvara'yl ne yapaca§iz?” diye sordu.
“Nerede?”

“Yolun yanindaki ¢ukura ¢omelmis hi¢ konusmuyor, cil-
dirmis gibi bir hali var...”

“Yarasi sarildi m1?”

“Evet, bayan hekim sardi... Varvara’'nin yarasi hafif...

“Yaralilarin bulundugu yere gétiirin! Oraya yolu disecek
arkadaglar ilgilenirler elbette.”

“Buradan gitmek istemiyor.”

Miskin’in bakigslari sosede dolasti yine.

Ovaya varmis kamyonlar, yolun ¢cok dénemecli oldugu bir
yerde g6zden kaybolmuslardi yine. Yolun ondan sonrasi tepe-
ye kadar diimdizdi. Korkung motor gurultileri simdi daha iyi
duyuluyordu. Benzin deposu havaya ugurulmustu. Alman mo-
torlu birliginin komutani, hic degilse 6¢ almak i¢in acele edi-
yordu. Miskin, Dankin’in soseye yerlestirdigi mayinlari dusi-
nlyor ve ikide bir, gelin de gorin képoglu kdépekler, diye sdy-
leniyordu, az sonra anlarsiniz basiniza gelecegi... Mayinatarla-
rinizi yerlestirinceye kadar bizler ¢coktan daglarin dtesindeyiz.

Yamagctan dogru birden duyulan silah seslerine dikkat ke-
sildi. Silah sesleri, partizanlarin ilk mangalarinin c¢ekildigi yan-
dan geliyordu.

Bir saniye sonra yesil bir 151k fisedi yikseldi. Partizanlardan
biri kifrd basti. Isik yesildi. Dusman arkadan sarmisti. Miskin



icinden kopuriyor, ama bozuntuya vermiyordu; yatistirici bir
sesle, “Mevzilerinize!” diye haykirdi. “Fagsist ¢cetelerinin bir tu-
za§1 yine. Arkadaslar onlari ¢cabucak puskartir...”

Carpismalar hizla genisliyordu. istasyondan cekilen parti-
zanlar arasinda saskinlik basgdstermisti. Kimisi geriye dénu-
yor, kimisi de dismana yandan saldirmak icin dagin etegi bo-
yunca ilerliyordu; bazilari da siper alip Almanlarin atesine
karsilik veriyorlardi. Gittikge solgunlasan ay isi§g1 altinda bir-
takim golgelerin tepedeki dizlige kosustuklari goriliyordu;
iyice egilmislerdi kosarken. Bu kargasaligin arasinda Sis-
ko'nun sesi yikseldi. Yakinlarda olmaliydi. Kizgin kizgin ba-
girtyor ve birligini diizene sokmaya ¢abaliyordu. Az sonra ba-
sariya ulasti da. istasyondan karmakarisik cekilen partizanlar,
ic manga olarak toparlandilar. Fagsist cetelerin atesinden, bu
durumda oldukc¢a korunmus oluyorlardi.

Miskin’in bakislari soseden ayrilmiyordu. Motor homurtu-
lari gittikce artiyordu. Ama kamyonlar tepeden gérinmuyor-
du daha. Miskin siire sonra arkasina dondigunde fasist ge-
telerin atesinin hemen hemen kesilmis oldugunu gérdi. Yan-
lardan girisilen cevirme hareketini fark etmigsler, kurtulmaya
cabaliyorlardi. Sisko’nun manevrasi basariya ulasmisti. Ancak
bu carpisma partizanlardan olaganisti cabalar istiyordu, is-
tasyona kadar uzun bir ylriyis ve butin gece araliksiz stiren
carpismalardan bitkin dismuslerdi. Yine de bir umutlari var-
di Ustesinden gelmek icin. Miskin, su anda kendini degil, tepe-
deki mevziini dustiniyordu. Durumu umutsuzdu. Fasist Yu-
nan ceteleri, dajdan, Almanlarsa istasyondan dogru saldiri-
yordu ve kamyon dizisi sosede gittikce yaklasiyordu.

Miskin, 6limin yakinhgini duydu yine. Mangasiyla birlik-
te burada 6lecekti. Ama bir an bile gevsemedi. Kurtulus umu-
du yok gibiydi. Kirmizi 151k, Almanlar maymaticilarmi hareke-
te gecirmeden yukselirse belki fasistlerin cemberini yarabilir ve
Sisko’nun ¢ekilmesini bekleyebilirlerdi olsa olsa.

Gam-Koruya'nin eski sit¢ust Miskin, Gzicu dustncelerle
kivraniyordu. Derinligi pek az ¢ukurlara yatmis olan Lijate ve



bir iki partizan, istasyona ates ediyorlardi. Sisko’nun geri ge-
kilmesi Uzerine barakadan ¢ikan bir Alman makineli mangasi,
tepeye dogru kosmaya basladi. Partizanlarin korunmadan ce-
kildigini sanan Almanlar, gerileyenleri arkadan vurmak igin
makineliyi tepeye yerlestirmeye c¢abaliyorlardi. Lijate ve arka-
daslarinin actigi ates, Almanlari istasyonun kara dumanlarina
siginmaya zorladi. Kagan Almanlardan biri yizikoyun ka-
paklandi ve dylece kaldi.

Miskin, solunum darligi ¢eken birinin giclikle soludugunu
duyunca basini gevirdi. Sisko tepeyi tirmaniyor ve arkasindan
Varvara ylruyordu. Sisko soluyarak yaklasti. Sagsiz basi ter
icindeydi. Miskin’in yanma varinca guclukle soluk alip bir da-
kika kadar durdu. Solunum darhdindan konusamiyordu. Sis-
ko biraz daha rahat soluk alabilmek icin buyik caba gosteri-
yor, bir yandan da eliyle bir seyler isaret ediyordu ama, ne
Miskin, ne de otekiler hicbir sey anlamadi bundan.

Birlikte gelmis olan ve ayadindan yarali partizan, Sisko’nun
isaretini gorup, “Sizler gidin!” diye acgikladi. “ Arkanizi biz ko-
ruyacagiz.”

Miskin, “Ne?” diye sordu.

“Geri ¢ekilmenizi emrediyor, Sisko.”

“Nasil? Geri ¢ekilmek mi? Ya siz?”

“Bizim igin kurtulus umudu kalmadi. Tepeyi savunacagiz.”

Yarali ayagini gosterdi Dankin’e ve, “Bir sargl bezin var
m1?” diye sordu. “Yok mu? Oyleyse gotir beni makinelilerin
yanma kadar. Bu kadin cok zayif, beni tasiyamaz oraya...”

Miskin, saskinhk iginde, “Geri gekilmeyi tek basina mi ko-
ruyacaksin?” diye sordu.

Yarali, “Ben ve Sisko, birlikte,” karsihgini verdi. “Solunum
darhgi ve koca karniyla, Yunan fasist cetelerinin elinden kolay
kolay kurtulamaz.” Sonra, Sisko'ya déndd.

“Bagisla arkadasim!” dedi. “Gobeklisin ama, iyi yureklisin
de! Kizmadin ya bana?”

Miskin, bu birden degisivermeye sevinmemisti; Sisko'ya
dondi ve asik bir yizle, “Dogru mu?” diye sordu.



“Dogru, Miskin arkadas.” Sisko’'nun soluma darligi geg-
misti. “Bir iki gonulli daha gerekli bana, otekiler cekilinceye
kadar tepeyi tutabilmem igin!”

Miskin, gobekli ihtiyara saskinlikla bakti. Kamyon dizisinin
homurtusu iyice yaklasmisti. Tepeye dogru ilerliyor olmaliydi
kamyonlar. Ama su anda Miskin’in higbir seyi umursadi§i yok-
tu. Sisko’nun tek gdzinde parildayan essiz isiltiya bakiyordu
yalnizca. Asilmaya gotirilmeden az dnce son kez gordigi ken-
di oglunun gozlerinde de bu isilti vardi. Dinko’nun gdzleri de
her carpismadan énce hep bdyle parildardi. Bitin arkadaslarin
g6zlerinde de hep bu isilti belirirdi ¢carpismalarda.

Cam-Koruya’h sutct Miskin, bunlari bir anda sezmis ve
sasmistl. Yasamaya baghydi. Ama Sisko'nun tek goéziindeki
piriltiyr goriip, motorlarin homurtularini daha da yakindan
duyunca, oldirilen oglunu dusiindi. Bu hatirlayis gittikce
gaclendi, aydinliklasti, daha aci verir ve heyecanlandirir oldu.

Oldiiriilen oglunun istegine boyun e§mek zorunda oldugu-
nu kavrayan Miskin, “Cocuklar!” diye bagirdi. “Sisko arka-
dasla kaliyorum ben! Gonulli olan var mi daha?”

Herkes susuyordu. Alman kamyonlarinin motorlari yakla-
san felaket habercileri gibi gittikce daha korkung homurdani-
yorlardi. istasyonu saran kara duman bulutlarinin arasindan
arada bir dev alevler yukseliyor ve partizanlarin yizlerini ay-
dinlatiyordu, korkung hayaller gibi.

Miskin, kizginlikla, “Yok mu aranizda baska babayigit?”
diye bagirdi. “Kocakarilar! Ne korkak heriflere komuta etmi-
sim ben bugtine kadar!”

Dankin, “Ben varim!” diye atildi.

Sisko, “Haylaz oglan, sen yerinde kal bakalim!” dedi. “Sen
harp okulundan gelmesin, daha yillarca gérev bekleyecekler
senden!”

Varvara, boguk bir sesle, “Ben de kaliyorum!” dedi.

Sisko, bir an durakladiktan sonra, “Sen aydin kisisin,” de-
di. “Baska gorevlerde daha yararl olabilirsin.”



Baska hi¢ kimse bir sey sdylemedi. Alman kamyonlarinin
motor homurtulari gittikce yaklasiyordu.

Miskin, “Génallid yok mu baska?” diye sordu ve kufire,
hatta gerektiginde emre hazirlanirken vazgegti, sustu. Boyle
anlarda ancak 6lumu isteyerek gdze alan kimseler bir seyler
yapabilirdi.

iki kisi daha istekli ¢ikti. O giine kadar hi¢ gze carpmamis
ve silik kalmis iki partizandi bunlar. Miskin bunlardan ytrek-
lilik, ataklik falan hic ummazdi. Her zaman, geride kalmiglar,
toplantilarda hi¢c konusmamislardi; bundan 6tiird de kimsenin
ilgisini cekmemiglerdi.

Miskin, sert sert, “Bir Kkisi daha gerekli!” dedi.

Yine bir sessizlik oldu, istasyondaki biyik yanginin gatir-
tilar, Alman kamyonlarinin 8lim habercisi homurtulari du-
yuluyordu yalnizca. Miskin, bakislarinda ugursuz bir pariltiy-
la hepsini g6zden gecirdi. Emretmek gerekiyordu, Lijate tze-
rinde durdu.

Makedonyali: “Olur!” dedi. “Ben de olurim.”

Alman kamyonlari iyice yaklasmisti. Motor homurtulari
c¢tlginca bir ulumaya dénismausti, ge¢ kalmis olmanin kizgin-
ligini haykirir gibiydiler. Cinki benzin deposunu kurtarama-
mislardi.

Bu durumda kaybedilecek tek saniye yoktu.

Misin, “Gonulliler mevzilerine, otekiler hemen uzaklas-
sin!” diye haykirdi.

Miskin, makinelinin arkasina atti kendini, yanina ¢émelen
Lijate de bir sarjor uzatti. Sisko ve yarali partizanlar, otoma-
tik tabancalariyla istasyona giden dizIugi gérebilecek mevzi-
lere yerlestiler. Miskin’in yanindaki génulliler, atese hazir du-
rumda silahlarini soseye yonelttiler. Duzlukteki yaralilardan
birkaci da geldi; tepede kalmayi uygun bulmuslardi. Onlar in-
leyerek cukurlara yerlesirken, Miskin’in adamlar1 da aralarin-
da hi¢ konusmadan hizla dagildilar. En son uzaklasan Dan-
kin'di. Yamaca inmeden Sisko'ya yaklasti, “Goéndereceginiz
bir haber var m1?” diye sordu.



Sisko, “Hayir, delikanlim!” dedi. “Gérevimizi yaptigimizi
ve inancimiz ugrunda 6lecegimizi soylersin arkadaslara! Aldin
mi bitin kagitlar1?”

“Evet.”

“QOyleyse hemen uzaklas. Bogazdan cekilin ve yanlarinizi
korumayi unutmayin!”

Dankin, birkag saniye durakladi. Gézleri ardina kadar acil-
misti. Bu gece olup bitenlerin altinda ezilivermis gibiydi. Az
derin gukurlara karinustd yatmis yaralilara, Miskin’in sinirli
ve gergin yizine, Sisko’nun yere batmis dazlak kafasina, ba-
kislarini soseden ayirmayana, Lijate’nin kiris kiris suratina bir
bir bakti. Kisladan 6limu gdze alarak silah kagirmasinin bosa
gitmedigini simdi cok iyi anliyordu.

Sisko, kisik sesiyle, “Uzaklas diyorum sana!” diye haykir-
di. “Ne sallantyorsun hala?”

Tepede kalan insanlarin hemen hepsi de, son anlarini yasa-
diklarini biliyorlardi. Almanlar, mayinatarlarini islettigi anda
sonlar1 gelecekti. Miskin umudunu yitirmemisti busbutun.
Kirmizi isikh isaret fisegi belki de yiikselecek ve Almanlar sal-
dirtya gegmeden dénmelerine izin verilmis olacakti. Beklemek
sinirlerini bozuyordu. Cok kan kaybettiklerinden silah kulla-
namayan yaralilara dagi gézlemelerini ve kirmizi isaret fisegi-
ni gorince hemen haber vermelerini emrediyordu ikide bir.

Kamyonlar simdi tepeden ancak bin bes yiz metre 6tedey-
di. Dizi burdan durdu. istasyonda nobet tutan Alman askerle-
ri, tepede disman bulundugunu haber vermis olmaliydilar.
Diziden ayrilan iki kamyon, gevreyi yoklamak icin agir agir
ilerlemeye baslamisti.

Sisko, “Ates etmeyin, daha!” diye emretti.

Kamyonlardan bir tanesi, Dankin’in mayin désedigi yeri
gecmis ve hicbir sey olmamisti. Ama yoldaki bozuk yerleri g6-
rince kuskulanan sofér, makineyi geriletti ve az 6nce dokun-
madan gegciverdigi mayina carpti.

Tepedekiler, sari bir alevin yikseldigini ve sosedeki Alman-
larin arasinda kargasalik basladigini gordiler. Alman askerle-



ri kamyonlardan athiyordu hizla. Cogu, istasyona kosuyor, az
bir kismi da, kucik sandiklari batakha yéneltiyordu. Bir par-
tizan “Canlarini okumanin tam sirasi!” diye haykirdi.

Sisko, “Daha degil!” dedi. “Tepede kimsecikler bulunma-
digim sanmalari gerekiyor... Bir tek atis onlari uyarir ve mayin
atip hesabimizi gorrler.”

Partizanlar susuyorlardi. Buyuk yanginin garaltasi ve Al-
manca komutlar duyuluyordu ovadan.

Sisko, “Anlasildi m1?” diye sordu.

Migkin, “Evet!” dedi.

Geriye bir bakinca umutlandi. Dagin eteginde Yunan fasist
ceteleriyle yapilan ¢arpisma gittikce uzaklasmisti. Ancak sag
kanattan dogru ¢arpisma sesleri geliyordu. Dankin ve adamla-
ri, Yunanhilarla carpisiyordu hald. Bu durumda, nefes darhgi
ceken Sisko'yu bile goturebilirlerdi yanlarinda.

Ay soluklasmisti. Doguda, karanlik daglarin arkasinda giin
Istyor, safak sékuyordu.

Miskin koyliydi. Doganin icinde yetismisti ve gecelerin bi-
tisini, yildizlarin sénisind, yepyeni bir gliniin dogusunu bin-
lerce kez goérmisti. Ama sabah kizilhginin bdylesine canli ve
taze olusuna ilk olarak bugun rastliyordu. Asiri kan kaybin-
dan gittikce bitkinlesen yaraliya déndi ve farkina varmadigi
bir bencillikle, “lIsikh isaret fisedini kolluyor musun?” diye
sordu.

Yarali da sabah kizilliina dalmisti; hiazinli bir sesle,
“Evet, kardesim” dedi. “Goriar gérmez sdéyleriml..”

Miskin, kati yureklilikle, géremeden 6leceksin belki de di-
ye, aklindan gecirdi. Belki de ben 6lecegim, karimi, evimi ve
gunesi bir daha géremeden.

Bunlari disunirken tepeyi ¢cok alcaktan yalayan bir vinla-
ma duydu ve hemen yere yapisti 6tekilerle birlikte. Yirmi met-
re kadar arkalarina bir mayin dismustu.

Kisik bir ses, “Haydi artik!” diye haykirdi.

Bir baska partizan, “Maymatari yol cukuruna yerlestirdi-
ler,” diye haber verdi. “Canlarina okuyalim heriflerin.”



Sisko, sert sert, “Kimse ates agmayacak!” diye emretti.

Sa§ kanattan duyulan ates siddetlendi. Gecikmis ve yanla-
rint koruyamamis olan Dankin’le adamlari, Yunan fasist gete-
lerinden sityrilmaya calistyorlardi. Miskin, onlar bunu basardi-
gr anda kirmizi 1s1§in yikselecegini umuyordu. Tam bu sirada
bir ikinci mayin patladi énlerinde. Almanlar, hedef bulma ati-
sina baslamislardi.

Miskin, ates etmenin zamani geldigini sanityordu ama Sisko
emir vermiyordu bir turli. Tepesinde yine bir vinlama oldu ve
Miskin yine topraga yapisti. Birkag saniye gozleri kapali kaldi.
Mayinlar ayni anda bircok yerde birden patladi. Miskin’in her
yanma toprak parcalari yagiyordu. Sonra bir sessizlik oldu ve
Sisko’nun kahn sesi duyuldu: “Kimseye bir sey oldu mu?”

Tek bir kayip vermislerdi. Miskin’in saginda t¢ dort metre
Otedeki adami, gonillu olarak tepede kalincaya kadar kimsele-
rin gozline ¢carpmamis olan iki partizandan birini kaybetmisler-
di. Miskin, dirsekleri Gzerinde dogrulup o yana bakti. Az 6nce
hafif gukurca bir siperin bulundudu yerde simdi ¢arpuk curpuk
koca bir delik ve bir insan kalintisi vardi; taninmayacak kadar
ezilmis, kolsuz ve bassiz bir gévde yatiyordu kanlar icinde.

Bir partizan, “Bu bdyle olmaz!” dedi. “Ates acmaliyiz!..”

Sisko yine, “Daha sirasi degil!” diye direndi. “Ben emir
vermedikce ates acilmayacak.”

Miskin, onun en uygun ani kolladigini anlamisti. Almanlar
tepeyi bombos sanip istasyonla sose arasindaki acik araziye ¢i-
kivereceklerdi. Bu durumda makineli igin essiz bir hedef ola-
caklardi.

Miskin, yeni bir yaylim atesi bekliyordu ama, olmadi. Al-
manlar tepenin bosaldigini, ya da dismanin yerle bir edildigi-
ni saniyorlardi herhalde. Soseden ayrilan bir Alman piyade
mangasl, istasyona dogru yuriyordu. Bir baska Alman man-
gasi makineli tifekler ve cephane sandiklari tasiyordu tepeye
kosar adimla. Miskin, rahat bir soluk aldi. Yine birka¢ dakika
uzatabilmisti 6mrini. Dagin etegindeki silah sesleri busbitin



susmustu. Dankin ve adamlari gérunirlerde yoktu. Bataklik
onlari Almanlardan korumustu.

Tepeyi tutmakta direnmenin bir anlami kalmamisti. Kirmi-
z1 isaret 151G1 yukselmeliydi su sira. Ya simdi, ya da hicbir za-
man. Cunkd Almanlara ates acar agmaz tepe bir anda cehen-
neme donecekti, isaret beklemek gerekir miydi hala! Soluna
bakinca, Sisko’'nun yiziyle karsilasti. Buytk tutin grevi 6nde-
rinin saglam tek g6z de ona bakiyordu. Bakisinda her zaman-
ki seving ve yasama sevgisi parildiyordu. Sisko, ne Dinko gibi
hizine kapiliyordu, ne de Lukan gibi soguktu.

Sisko’nun saglam kalmis tek g6zii, dostca, sicacik ve yakin-
likla bakiyordu. Miskin’in igini dolduran yasama istegini yu-
ziinden okumustu. Almanlarin birka¢ dakika sonra tepeyi ma-
yin yagmuruyla alt Gst edeceklerini biliyordu.

Sisko, birden, “Haydi gidin hepiniz!” dedi. “ Miskin, Lijate
ve hepiniz! isareti beklemeniz gerekli degil. Arkadaslar geriye
cekildiler...”

Miskin, saskin saskin, “Ya sen?” diye sordu.

“Ben kaliyorum... Yaghiyim... Kosamam.”

Almanlar hizla yaklasiyordu. Saniyeler ucar gibi geciyordu.

“Tanri seni korusun... Seni birakiyoruz sonunda...”

“Tanri sizleri korusun!..”

Miskin, Sisko’nun bu istedini yerine getirdigi i¢in vicdan
azabi duyuyordu. Biraz olsun yatismak ister gibi, “Tanri sizle-
ri korusun, arkadaslar!” dedi bir daha.

Yuregi kit kit atiyordu. Tife§ini de sirikleyerek tepenin
arka yamacina kadar karinustu kaydi. Sonra, yikik kopriye
kostu. Lijate ve otekiler onu izlediler.

Tepede, Sisko, aya§indan yarali partizan ve 6teki iki yara-
Il kalmisti yalnizca. Bu son ikisinin yaralari sarili olmadigin-
dan durmadan kan kaybediyorlardi ve Sisko'ya hicbir yardim-
lari dokunamazdi.

Sisko sonunun yaklastigini hissediyordu, icinden ylkselen
bir ses, bravo ihtiyar, iyi dayandin, ¢ok is basardin, diyordu.
Sol sosyalistleri giinlerinde oldugu gibi dayandin. O tarihlerde



pek bir sey anlamadigin halde toplantilara katilmis ve bir go-
znden olmustun. Buyuk grevde, titin krallari, grev komite-
sini oyalarken, seni satin almaya kalktiklarinda dayattigin gi-
bi dayandin yine. Poliste 6lesiye dovildugin ginkid gibi da-
yandin. Bu son doéviste de iyi dayandin. Ama 6leceksin artik.
Yaslandin, giicini yitirdin ve kafan ¢ok agir ¢alisiyor. Evet,
kafan agirca isliyor ve ¢ok seyi ¢cabuk kavrayamiyorsun. Oysa
Dinko’'nun kafasl hizla ¢alisiyordu. Carpismalar gece yarisina
kadar bitmezse savasin bdyle gelisecegini 6nceden sezmisti
Dinko. Kim bilir, el bombalariyla bir ikinci saldiri belki daha
basarili olurdu. Bdyle bir durumda birlik, daha da basariyla
geri cekilebilir, kayip sayisi senin su kararsiz yonetiminde ol-
dujundan cok daha aza duserdi. insanlarin cesitli ozellikleri
vardir. Birinde olan 0&tekinde olamiyor. Sen elinden geleni
yaptin, icinden geldigi gibi davrandin. Ama su son saniyelerde
daha dikkatli ol, ihtiyar! Almanlar az sonra burada olacaklar!

Sisko, Miskin’in biraktigi makinelinin arkasina gegmis bek-
liyordu; dudaklarini isirtyordu. Tepede kimse olmadi§i kanisi-
na varan Almanlar, kosar ~dunlarla saldiriya gectiler. Sisko,
gen¢ Alman askerlerinin besili ve yagli yuzlerine bakiyordu.
Alman olduklarindan degil, yarali partizanlari tekmeyle ve ti-
fek dipcigiyle dldurduklerinden kin duyuyordu onlara. Arala-
rinda yalnizca elli metre kaldigi halde ates etmiyordu. Biraz
daha yaklasin, kuduz kdpekler, diye dustindi. Sonra atese bas-
ladi, iyi nisanciydi. Makinelinin sarsintisindan omzu agriyor-
du. On, on iki kadar Alman inleyerek ve bagrisarak ytzUsti
yere kapaklandilar. Otekiler kagtilar ve yolun yanindaki gu-
kurlara girdiler. Sisko, soseden istasyona giden mangaya ates
ediyordu simdi. Bir sure araliksiz ates etti, makinelide bir tu-
tutluk basgosterinceye kadar.

Makineli susunca bir sessizlik oldu ve Almanlar, ¢fkeli ki-
sik seslerle, “Ates! Ates!” diye bagirdilar.

Sisko’nun birka¢ dakikasi kalmisti. Otomatik tabancasini
cabuk bir davranisla sirtladi ve arka yamactan yokus asagi yu-
varlana yuvarlana birakti kendini. Tepenin ete§ine vardiginda



bastan asagi camura batmisti ve soluk solugaydi. Yine de gu-
Iimsedi. Kirk yil 6nce sol sosyalistler kullibli beden egitimi ko-
lu Uyesi olarak arkadaslarina gégsinde tas kirdi§gi gunlerde
gulimsedigi gibi. Aydin arkadaslar burun kivirirdi ama, sira-
dan iscilerin pek hosuna giderdi bu gosteri. Sisko’nun giict o
gunlerden bu yana hi¢ eksilmemisti. Tatin tozlarinin zehirle-
digi cigerleri kotilemisti yalnizca.

Sisko biraz daha rahat soluk almaya baslayinca yolun ya-
nindaki cukura kaydi yerde strinerek. Otomatik tabancasi da
yanindaydi. Tepe simdi Almanlarin mayinlariyla gercgek bir ce-
henneme dénmasta.

Cukurdan seyrediyordu tepeyi, soseyi ve istasyonu. Tepede
toprak yiginlari havaya yikseliyor, dizlikte Alman askerleri
kosuyordu. Sisko onlara ates edebilirdi ama etmedi. Cukurun
kenarindaki ¢imenlerin birazini kaldirip dirseklerini dayadi.
Mayinlarin patlamasi arada bir durdukca, kulak veriyordu
dagdan yana. Orada ates kesilmisti. Arkadaslarin ¢ekilmis ol-
dugu anlasihiyordu. Tepenin savunmasi gerekmezdi bu du-
rumda. Simdi Almanlara ates edebilirdi yine. Almanlarin atis-
lar1 da surldyordu. Ama daha ilk atistan hemen sonra, koca-
man, tas gibi agir ve sert bir sey dustl az 6tesine. Donup bak-
tI ve hemen yere yatan bir Alman askeriyle karsilasti. iki sani-
ye sonra bir el bombasi patladi.

Sisko higbir sey hissetmemisti. Acisiz ve kolay 6Imustu.

Tepenin en yiksek ve dizlik yerine varan Almanlar insan
kalintilarindan baska sey bulamadilar. Yol cukurunun yanin-
da uzanmis duran von Geier’in cesedini de partizanlardan bi-
rinin sandilar; mayinlardan dylesine taninmaz olmustu. Dizi-
den ayrilan iki saglhik kamyonu geriye déndi. Benzin vagonla-
rindan hala kara kara dumanlar yukseliyor ve sonsuz bir yas
talu gibi her yeri sartyordu. Tepe, yeni surdlmus bir tarlaya
benziyordu. Mayinlarin agtigi cukurlar arasinda tek tiik gelin-
cikler ve kuzukulaklari vardi. Higbir sey olmamisti. Yorgun-
luktan go6zleri kan canagina donmus bir Alman askeri yamaci
agir agir tirmaniyordu; yiza piril piril tirashydi. Parcalanmis



cesetlere basiyordu arada bir; ama bos veriyordu. Sonra bir si-
gara yakti ve karsida héald yanan benzin vagonlarina bakti. Ba-
kislari buz gibi, htzianld ve kizgindi.

Doguda, piril piril bir gékyiizi altinda ve erguvan rengi
istltilarla, yeni bir glin yukselmekteydi.



Kavala'ya yaklasan frina ve Kostov, kuzeyin essiz gok mavi-
siyle karstlastilar. Ne var ki, yeni baslayan parlak giin bile diin-
ki gecenin korkung olaylarini unutturamiyordu. Tek tikzeytin
agaglari, i¢c karatici yikintilar, sazliklar, ve batakliklar, tiitin
toplayan Yunan koylileri gérmuslerdi yolculuk boyunca.

Nikotiana ve Alman sigara trostii parcalanmisti. iki giin
Once Boris Morev ve din gece von Geier, arkalarinda suglu-
luklar ve aci olaylar birakarak ucurumu boylamislardi. Niko-
tiana kesinlikle son bulmustu.

Tutin aliminda aldatmalar, tuttnlerin islenisinde ¢ekisme-
ler, satislarda dalaverelere kadar her sey son bulmustu. Niko-
tiana hicbir anlam tasimayan bir ad olmustu; bir zamanlarin
g6z alici basuzmani ise kimsenin ilgilenmedigi ise yaramaz bir
kisiydi simdi. Kostov, ancak anliyordu, son anlarinda Boris’le
neden bdylesine ilgilendi§ini, Kondonyanis’le anlasma imza-
lanmasi icin caba gosterdigini ve von Geier’'in 6limine asiri
acimasini; Nikotiana’dan yoksun kalan Kostov, bir hicti artik.

Basuzman bir kenara atilmis ve kugulivermis buluyordu
kendini. Coken bir dinyayla ortadan kalkmasi gereken Kisile-
rin ofkesi vardi icinde. Yeni bir hayata baslamak igin ne istegi
vardi, ne de hayal deste§i. Ama bdylesine bir i¢ bomboslugu-
nun ortasinda kii¢clk bir umut 151§1 vardi yine de.

Aliki vardi. Evet, Aliki ona kalacakti. Kizil sach kugtk kiz
tuhaf ve sifali bir etki birakiyordu Kostov'da hala. Herakli'yle
pazarhgi basarili biteli beri, Kristallo’'nun evinde duyduguna
benzer bir seving vardi icinde. Tasoz kayaliklarindan koparil-
mis bir kir gice§ine benzettigi Aliki, Kostov'u korkung ucu-
rumdan kurtaracakti. DUnun zlppesi ve giyime asirt duskin
insani, Aliki'yi agik sari bir tuvaletle Union Klib balosunda
gorar gibiydi.



Madeni bir girultuyle kendine geldi. Bir donemeci alirken
otomobilin 6nin{ bir ajac ya da bir kaya sityirmis olmaliydi.
Basuzman, sag kolunun uyusur gibi oldugunu hissediyordu.
Kol, takma bir organ, yabanci bir parca gibi asagiya sarkiyor
ve istenileni hemen yerine getiremiyordu. ilerlemis damar Ki-
reclenmesini hatirladi. Hafiften bir inme belirtisi, diye disun-
dii. Ge-ceki asiri heyecanlar sonucuydu. incecik bir damar cat-
layip kan akisini tikamis ve kolun hareket merkezini uyustur-
mustu. Bu durumda direksiyon kullanmanin tehlikeli olacagi-
ni bilirdi, otomobili durdurdu.

Sonra irina’ya doniip, “Siz kullanin liitfen,” dedi. “Sa§
elimde bir tutukluk var.”

“Farkina vardim.”

Yerlerini degistirdiler ve arkadaki 6liye bakmadilar. Ko-
nusmadilar da aralarinda; boyle bir anda konusulacak ya da
akildan gecirilecek her sey ikisini de busbatin sikardi.

Irina direksiyona gecti ve otomobili agir agir dikkatle sir-
meye basladi. Hizli strerse gug¢li motorla basa ¢ikamayaca-
gindan korkuyordu.

Gines dogmustu. Kavala'ya, plaja giderken yollarin tikan-
digi saatte varacagim distnen Irina'nin cani sikildi. Hele ti-
tin kralinin 6lust cevresinde toplanacak titun cgakallarinin
yalanciktan Gzintalt yizlerini disindnce bisbitin bunaldi.
Kavala’'nin kargasalik icinde oldugunu ve tatiin cakallarinin
Trakya isgalinde ele gecirdikleri ne var ne yok toplayip herkes-
ten dnce kentten kagtigini bilmeyen Irina, bassaghgina gelen-
ler bulunur saniyordu.

Irina, basini dinlemek, hichir sey dusinmemek istiyordu su
sira. Dun gecenin korkung olaylari, onu, otomobilin arka kol-
tugunda y1gih duran 6liden farksiz yapmisti. Cam-Koruya’nin
orman issizligina, piril piril yildizh gékytizanin serinligi altina
cekilmek, bundan sonra olup biteceklere oradan ve higbir ilgi
duymadan bakmak istiyordu. Bundan sonraki olaylar ona viz
gelecekti. Eski toplum diizeninin yapica ¢ékisu, onu hig ilgi-
lendirmiyordu. Kurulacak yeni diizenden de trkmuiyordu. Ya-



banci uUlkelerdeki banka hesaplarina kimse dokunamazdi.
Ama kurtulamayacagi bir baska sey daha vardi. Varhiginin el-
den gidisinden, yoksullarin 6¢ almasindan da korkunctu bu.
Kendi i¢ dinyasindaki ¢oklintiden kurtulamayacaktl. Su ana
kadar olup bitenlerden sonra iginde bir yaniklik, bir bombos-
luk duyuyordu. Dln gece, basindan gecenlerden sonra hicbir
seye ilgi duymaz olmustu. Elleriyle bastirdigi yiregini de, von
Geier’'in korkung alinyazisini, pacavralarla yaralarini sarmis
partizanlari bile dusinmuyordu. Butiin glcini yitirivermis bir
insandi; canl bir cenaze gibiydi.

Irina, bir otomat gibi striyordu arabayi. Arabanin hizini
gittikce artiriyor ve yanlis hareket yapmaktan trkmiyordu.
Arka koltuga yigili insan kalintisi paket, saga sola sallaniyor-
du ve gittikge yanliyordu. Sonunda busbitin kapaklandi, oto-
mobilin kapisina carpti ve boguk bir giriltiyle yere dustd.
Tatln kralh Boris Morev, su anda bir yuk paketiydi yalnizca.
Irina ve Kostov higbir seyin farkina varmamislardi.

Kavala'ya saat onda vardilar. Evleri ak badanali bu kentin
Uzerinde acimasizlik dolasiyordu. Bitki yasatmayan kurakli-
ginda bir élulik, apaydinhik gokyiiziinde ve giinesinde dldiri-
cii bir yan vardi. Acimasiz sicaklik, insanlari ya altin hirsina
itiyordu ya da achgin dilsiz umutsuzlugunda tiiketiyordu.

Anayol, miithis sicaga karsin insan doluydu ve hepsi de Yu-
nanhydi. Giunluk tekdizeligin umutsuzlugundan kendilerini
styirivermis bir olay s6z konusuymus gibi, atesli atesli konusu-
yorlardi.

Alman sigara trostl, Nikotiana ve su ya da bu yoldan Al-
inanlara bagh &teki tattn firmalari, depolarini hep birden ka-
pativerince, aslinda yari a¢ ve asiri ¢galismaktan bitkin dusmus
binlerce insan, kuru ekmekten de yoksun kaldiklari halde he-
yecanl ve sevingliydiler. Bu insanlarin su anda igini kaplayan
duygular, g6zt kapali bir yurtseverlikten, kahvelerde zaman



6ldiren aylaklarin ya da karaborsacilarin duygularindan ¢ok
degisikti.

Boylesine bambaska bir heyecana kapilmis olan yigin, su
anda ne Nikotiana basuzmaninin liks otomobiline, ne de Yu-
nan tatin krali Kondonyanis’in basuzmanina bakiyordu.

Irina sinirli sinirli korna ¢aldi; yiginin pek agir yuriimesine
kizmis, yol almaya ¢abaliyordu. Tutun isgileri, biraz sabirh ol-
malarim istiyorlardi gllerek. Kalabalijin arasindan bir ses
yukseldi: “Ne de pis kokuyor, les gibi bir koku geliyor araba-
dan!” diye.

Kostov, birinin dtekine, “Bir képek lesi tasiyorlar belki!”
diye seslendigini duydu.

“Bir kopek lesi mi? Ne diye otomobille tasisinlar kdpek le-
sini?”

“Kopeklere insanmis, insanlara da kopekmis gibi davra-
nanlar da vardir bu diinyada. Baron Liditenfeld denilen herif
kopegine doktor cagirir, beyaz ekmek ve et yedirirdi...”

Kostov ve Viktor Efimi¢, Boris’'in 6lisinu eve tasidilar.

Irina, can sikintisiyla, “Kostov!” dedi, “Gdomme isiyle siz
ilgileneceksiniz... Bassagligina gelecekleri bile dinleyecek ha-
lim yok...”

Asirt sicaktan oturld keyfi hi¢c yerinde olmayan basuzman
ofkeyle, “Daha 6nemli islerle ilgilenecedim,” karsihgini verdi.
“Once Aliki'yi gorecegim, sonra Alman komutanhgina gidip
von Geier olayini bildirecegim. Bu olay pek kétd bizim igin.
Sorguya cekebilirler; tutuklayabilirler bile bizi!..”

Irina, umursamaz bir tavirla, “Yaparlar mi?” diye sordu ve
6lunin bir an 6nce gomilmesi gerektidini aklindan gegirdi.
Bundan 6tesi umurunda degildi. “Peki! Frischmut’'la gorusun.
Bize guglik ¢ikartilmamasmi ondan rica edin, sonra da bir ce-
naze kaldirma kurumuna basvurun.”

Kostov, bu kadinin hala herkesi keyfince kullanabilecegini,
hele su sira Frischmut'a s6z gecirebilecegini sanmasina pek
kizdi. Yine de sustu. Aliki'yi gérmek icgin sabirsizlaniyordu.

ikinci kata c¢cikan merdivende Kristallo ile karsilasti. Gel-



diklerini gérmusti pencereden. Yunanh kadin 6luyd gérince
istavroz cikardi ve aglamaya basladi. Eskiden kalma bir kirit-
kanlikla saclarini duzeltmeyi de unutmadi. Viktor Efimig, 6lu-
yi holde bir divana uzatmisti.

Kostov, heyecanla, “Cocugun saglik durumu nasil?” diye
sordu.

“Kotu. Doktorun dedigine gére yakinda dlecek. Aman tan-
rim, ne aciyorum size... Ne de iyi ylreginiz var.”

Kadin aglhiyordu ama, gozlerinden yas bosanmiyordu. Pire
genelevlerinde gegen asagilatici yillar, gozyaslarini kékiinden
kurutmustu. Ancak asiri sinirlilik anlarinda gézyasi dokebili-
yordu.

Kostov, Kristallo ile birlikte, Aliki'nin bulundugu odaya
gitti. Kuguk kiz, guzel tahta oymali, genis bir karyolada yati-
yordu. Kristallo, komodine karanfiller koymustu. Aliki, kar
beyazi yatak 6rtistnin altinda, keten bezine sarili bir iskelete
benziyordu. Son bes giinde hastalik dylesine yikintiya ugrat-
misti ki, bir deri bir kemik kalmisti. Kollan kuru dallar gibiy-
di. Cukura batmis gozlerinin mavisi koyu bir renk almisti.

Kostov, ¢ocugun alnina dokundu. Ates gibiydi ve kavuru-
cu giines altinda bir tas kadar kupkuruydu. Soluk aliglari hi-
riltill ve cabuk g¢abuk, bakislari dalgin ve bombostu. Su anda
belki de Tasoz kumsallarinda, kocaman bir deniz yildizinin di-
kenli kollari arasinda ¢irpiniyordu. Ya da murekkepbalikla-
rindan ve ahtapotlardan kurtulmaya cabaliyordu.

Basuzman, Aliki’'nin 6lecegini anlamisti; Herakli'nin kuli-
besinden uzaklastirma ¢abalari, 6zledigi bebedi bulmak, guzel
giysiler almak icin diukk&n dikkan kosusmalari da bosunaydi.
Onun buyudagund, sasli giysilerle dolastigini géremeyecekti.

Aliki’'nin karyolasinin yaninda tanimadigi bir Yunanli he-
kim vardi. Kostov, eski model ceket giymis ve burundan tak-
ma gozIliginin kordonunu yakasina ilistirmis bu kuru yazli
ve kir sacli adama ofkeyle bakti. Adamcagizi su¢layan ve ben
herkesten daha cok para veriyorum sana, ne diye kurtarami-
yorsun onu, diyen bir bakisla.



Geceyi Aliki'nin basucunda geciren hekim, bu suclamay!i
anlamis gibi, “Bayim,” dedi, “Elimden geleni yaptim. Kan ver-
dik. Cagirttiginiz Alman hekimler de yardim ettiler.”

Kostov susuyordu. Haftada bir Tasoz seferini yapan moto-
run garaltist duyuluyordu. Acik pencereden sokak, bahce ve
sacak altina rastlayan pembe zakkumlar gérinidyordu. Limu-
zini garaja ¢eken Viktor Efimig, yamru yumru olmus camurlu-
ga saskin saskin bakiyordu.

Butdn bunlar, masmavi ve piril piril bir gékyizinun altin-
da oluyordu.

Hekim, “Binlerce Yunan ¢ocugu var, tipki bu hasta gibi,”
dedi.

Boguk ve gic anlasilir bir sesle séylemisti bunu. Kendini tu-
tamamistli. Oysa, bunun zararini gérebilirdi. Gozlerini kirpis-
tirmaya basladi.

Kostov, kisik bir sesle, “Evet, Alman isgali siz Yunanlilara
cok pahaliya patladi,” deyince hekim sasti.

Bundan yireklenenYunanli, “Oyle degil mi, bayim?” dedi
yavasca. “Savas, insanlar icin en biyik felaket.”

Basuzman, “Ne kadar yasar daha?” diye sordu.

“Bu aksama ya da geceye kadar. Nabiz hizlanmaya, beden
sojumaya baslayinca...”

“Yaninda kalin. Rica ediyorum.” Kostov, kendi sesini ¢ok
uzaklardan duyuyormus gibi oldu. “Bu bayan da size yardim
edecek. Birlikte yemek yeriz. Yapacak daha bir siirt isim var.
Alt katta bir 610...”

“GoOrdim. Benden yana tasalanmayin, bayim!”

“Tesekkur ederim.”

Kostov odadan ¢ikti.

Hekim, bu Bulgarlarin olaganiisti yumusak davranisinin
ne cikari igin savasi kotuleyivermesinden, ne de Yunanlilarin
o¢ almasi korkusundan ileri gelmedigini anlamisti. igten ice
kemiren bir umutsuzluktandi bu yaptiklari. Eski moda giyin-
mis duygulu hekim, gercek nedeni kavramisti. Basuzmanin
ciktigini gériince, “Kimi kimsesi var m1?” diye sordu.



Kristallo, “Dinyada tek basinaydi,” dedi. “Bu ¢ocugu ev-
lat edinecekti.”

Kostov, 6nce, Alman komutanhgina ugrayip von Geier ola-
yindan siyrilmak istedi. Von Geier’in ne gibi kosullar altinda
oldirilmis oldugunu butin ayrintilariyla 6grenmek isteye-
ceklerdi elbette! Timen komutanhgina telefon edip Frisch-
mut’la goérasmeyi denedi. Ama kimseyi bulamadi. Bu durum-
da komutanhga kadar gitmesi gerekiyordu, ama irina'nin onu
gdmme isiyle gorevlendirdigini hatirladi. Irina banyodaydi, su
sesi geliyordu. Sonra, her zaman yaptigi gibi bir uzanirdi bel-
ki de; dis gorunasi ve saghgim korumak icin bol bol uyuma-
ya pek énem verirdi. Basuzman, onun bu davranislarina dyle-
sine kiziverdi ki, hi¢ de hak etmedigi bir kufir savurdu.

Oliiden yayilan agir bir koku biitiin eve dolmustu. Gomul-
me isini daha da geri birakamazlardi. ickiden surati mosmor
olmus Viktor Efimic, bir ise yaramaz durumda, oraya buraya
gidip geliyordu.

Kostov eve dondiginde Viktor Efimig¢’i daha da sarhos
buldu; kiyasiya i¢cmisti. Oylesine uyumustu ki, efendisinin kii-
furlerine de, yirmi dort saat sonra baslarina gelebilecek bitiin
tehlikelere de bos veriyordu. Kizil Ordu, Bulgaristan’da ilerli-
yordu. Yunanlilarin bir saldirisina ugrayabilirlerdi. Ya da Bul-
gar garnizonunda bir ayaklanma olabilirdi. Butin bunlar Vik-
tor Efimig¢’in umurunda degildi. Bazi sdylentiler gelmisti kula-
gina. Ama bunlara kafa yormaya degmezdi. Devrim patlak ve-
rirse higbir glic durduramazdi onu. Vrangel ordusundan eski
Kazak tegmeni Viktor Efimi¢ kadar kimseler bilemezdi bunun
boyle oldugunu. Bundan &taruadur ki, olaylari Birinci Dinya
Savasindan edindigi bilgilerin siizgecinden gegiriyor, asiri igki-
ci bir dastnur gibi her seye bos veriyordu. Oysa, Bulgar solcu-
larinin Nansen pasaportlu bir Beyaz Rus’a nasil davranacagi-
ni da pek kestiremiyordu.

Kostov, “Tembel hayvanin birisin sen!” diye bagdirdi. “Si-
zincaya kadar icmekten baska bir sey gelmiyor elinden...” Be-
lediye baskanligini telefonla bulmaya calisan basuzman, arada



bir, “Aloo!” diye bagiriyordu. “Senin yerinde bir baskasi olsa,
bana disen islerden ¢ogunu dzerine alirdi!.. Alo!.. Aloo!..”

Konusmasi iyice agirlasmis olan Viktor Efimig, peltek pel-
tek, “Esyanizi hazirladim,” dedi.

“Ne esyas1? Aloo!..”

“i¢ camasirlarinizi, giysilerinizi, iskarpinlerinizi!”

“Nerede giyecedim bunlari sarhos herif?”

“Sofya yolculujunda. Herkes kaglyor. isadamlarindan
kimse kalmadi.”

“Ne dedin? Santral! Olur sey degil! Belediye baskanligini
baglasaniza!”

Viktor Efimig, isteksiz isteksiz, “Orada kimsecikler kalma-
d1,” diye uyardi. “Belediye baskani ve memurlar diin gece kac-
tilar.”

Kostov, “Olmaz boyle sey! Kimden duydun bunu?” derken
ayakta sallandigini hissetti.

Beyaz Rus, “Kentte herkes bunu konusuyor,” dedi. “Yu-
nanlhilar bir katliam hazirliyormus, Kisladakiler arasinda bir
devrimci ayaklanmadan korkuluyor.”

Kostov telefonu birakti ve usadini bir stzdi. Viktor Efi-
mi¢’in ickiden morlagmis yiziinde uyusuk bir rahathik ve hi-
z{n vardl.

Beyaz Rus, olup biteceklere 6nceden boyun egmis bir bén-
likle, “Ordu ayaklanmayagorsun,” dedi, “Bizleri kursuna di-
zecekler. Dizi dizi kursuna dizecekler insanlari.”

Kostov, Viktor Efimi¢’in kérkiutiik sarhos oldugunu gordd.
Az dnceki saskinhgi gecti, glilmeye basladi; ama sinirli ve aci
bir gulusle. Sonra, “Beni dinle, sersem herif!” diye bagladi.
“Solcularin en son dustinecegi adam sensin! Haydi git de pa-
pazla bir tabut bul!”

“Ne dediniz?”

Viktor Efimig, basuzmanin sesinin ¢ok uzak bir diinyadan
geldigini sandi. Kulaklari ugulduyordu. Gemi didikleri calini-
yormus gibiydi kafasinin iginde. Yine uykusu geliyordu.

Kostov, ofkeyle, “Papaz ve tabut!” dedi yine. “Glnaha gi-
riyoruz, 6liyu bir an dnce gdmmeliyiz.”



Viktor Efimic, sokaga ¢ikmasi gerektigini az ¢ok anlamisti,
ama bu sicakta hi¢ de cani ¢ekmiyordu. Bir kacamak bulmak
icin, “Yunanhlar biz Bulgarlari tasa tutacaklarmis,” diye di-
rendi.

“Sagcmalama! Anayoldan gectik de kimse kilimiza dokun-
madi. Korkuyorum desene!”

Korkmak mi? Hayir, Viktor Efimi¢ korkmuyordu, uyus-
mustu yalnizca. Glineyin kizgin sicaginda sokak sokak dolas-
mak hi¢ de hosuna gitmiyordu. Peki ne demek istiyordu aca-
ba, bir papaz ve bir tabut séziyle? Anlasildi, bu ihtiyar zippe
birini gdmmeyi aklina koymus! Su kugik kizi belki ama, o da
6lmedi. Ne tuhaf herif su efendisi! Viktor Efimic, gézlerini ho-
lin duvar saatine dikti. Sarkacin iki yana sallanmasiyla akli
basbatin karismisti. Bir stire 6nce bir baska sey daha boyle
sallantyordu bir saga bir sola!l.. Neydi acaba?.. Tamam... ige-
riye tasidigi 6linin eliydi su sarka¢ gibi sallanan. Viktor Efi-
mi¢, Nikotiana Genel Mudirinin 6ldagind hatirlayiverdi.

Kapiya dogru yurudd. Sarhos sarhos, “Papaz ve tabut!” di-
ye mirildaniyordu. “Papaz ve tabut, sakin unutma, Viktor!”

Birden durakladi; efendisinin savastan énce Stockholm’den
getirdigi iki boyunbagiyla bir ¢ift ayakkabiyi bavula yerlestir-
meyi unutmus muydu acaba?

Kostov, ayaklarini strikleyerek yiriyen usagina bakarken
dzaldd; ¢ok azarlamisti adamcagizi... Zavallinin biri... Kimi
kimsesi olmayan bir yikinti diye disundd. Benim gibi...

Irina banyodaydi. Viktor Efimi¢ sokada ¢ikmisti. Kostov
da Alman komutanhgina gitmeye karar verdi. Von Geier ola-
yini Almanlarin 6grenmis olmasi gerekirdi. Alinanlardan doé-
nerken kentteki Bulgar piyade taburuna da ugrar ve komutan-
la durumu gorasur, bilgi alirdi.

Basuzman, bunlari diisunurken bir Metaksas konyagi icip
biraz kendine geldi. Viktor Efimic’'in siseyi yarilamasina kiz-
mamisti. Konyak, sardalye ve kara havyar gibi seyleri konuk-
larini sasirtmak icin bolca bulundururdu. Ama bunlari Bulga-
ristan’a tastyamazlardi, birakacaklardi. Viktor Efimi¢’in 6zene



bezene bavullara yerlestirdigi giysileri, boyunbaglari, ayakka-
bilari, pijamalari ve i¢ camasirlari da boyle olacakti. Hepsini
burada birakmalari gerekiyordu. Otomobilde pek yer yoktu.
Hem onun bdyle seyleri disiindigi de yoktu artik.

Otomobile bindi ve Alman komutanhligina dogru agir agir
strdu. Kolundan bir sikayeti yoktu. Direksiyonu rahat kulla-
nabiliyordu. Ogleden énceydi. Bu saatlerde yaprak kimilda-
mazdi. Gokyizi kil rengi olur ve kel tepelerden kavurucu bir
sicaklik yayilirdi kente. Kostov'un yuzu kizarmis, tere batmis-
ti. Liman alani insan doluydu. Hi¢ aldirmadi ve korkup kag-
mis varhkl Yunanhlarin villalarinin bulundugu kiyr yoluna
sapti. Bu villalarin birinde Kondonyanis otururdu. Kostov, o
villanin dntinden gegerken adinin ¢agrildigim duydu. Otomo-
bili durdurdu. Verandada Kondanyanis’in adamlarindan biri
vardi; adam, “Bay Kostov ¢ildirdiniz mi siz?” diye seslendi.
“Nedir bu yaptiginiz?”

Kostov omuz silkti.

“Otomobili avluya sokun ve hemen yukariya gelin!”

Kostov, otomobili sokakta birakti ve eve girdi. Hos bir se-
rinlik ve holde bekleyen bayandan yayilan tertemiz bir lavan-
ta kokusu carpti burnuna. Gorgili bir geng olan memur,
Kondonyanis’in yegeniydi, evliydi. Patronunun giivendigi Kisi-
lerdendi ve onun villasinda otururdu.

Gen¢ Yunanh, tedirginlikle; “Nereye gideceksiniz?” diye
sordu.

“Alman komutanhigina.”

“Nereden akliniza geldi? Sirasi mi1 simdi? Su sira sokaklar-
da goérinmeyin.”

“Neden?”

“Oldurebilirler sizi. Alman komutanhgi da yok artik... is-
ciler su sira alanda toplaniyorlar. Partizanlari karsilayacak-
lar.”

“Hangi partizanlari?”

“Pek bilmiyorum ama, Kizillar olmasindan korkarim.”

Kostov, bos ver gibilerden bir el isareti yapti, “Hi¢ énemli



degil,” dedi; sonra, bayanin uzattigi limonatadan bir yudum
aldu.

Basuzman, Kondonyanis’'in tutuklanmasini, Boris’'in 6lu-
mund ve von Geier’in 6lduridlmesini birkag sozle kisaca anlat-
ti. Yunanh ve karisi, allak bullak olmuslardi bunlari dinlerken.
Kadin korkusundan inliyor, adam bir asag! bir yukari dolasi-
yor, boguk boguk i¢ cekiyor ve asiri heyecandan arada bir sag-
larina goturuyordu elini.

Kostov'un sustugunu gériince, “Anlasma imzalanmadi su
halde?” diye sordu.

“Hayir, olmadi. Tutuklanmasi, ise engel oldu.”

Kadin, “Onu éldardiler,” diye inledi.

Kocasi, givenli bir sesle, “Hayir hicbir sey yapamazlar
ona,” dedi. “Bitin bunlar Baron Lichtenfeld ve Fraeulein Di-
etrich denilen pis domuzlarin ytzunden. Patronun onlara bi-
raz rusvet vermesi gerekiyor. Lichtenfeld bunu ilk giin dokun-
durduydu hep.”

“Dogru. Lichtenfeld de, Dietrich de kirli Kkisiler. Ama dos-
tunuz Maloni’'nin de onlardan asagdl kalmadigi ortaya cikti.
Gorusmelerimizi Gestapo’ya o haber verdi.”

Sustular. Yunanhyla karisi tedirgin tedirgin kulak kabartti-
lar birden. Biri ¢ikiyordu merdiveni. lyi giyimli, dazlak kafali
bir adam girdi iceriye; sitma yizinden, oldugundan daha yas-
li gésteriyordu. Kondonyanis'in titiin deposunda calisan usta-
basilardan biriydi.

Kadin, korkuyla, “Ne haberler var Petros?” diye sordu.

“Onemli bir sey yok. Genel toplanti aksama birakildi. Par-
tizanlarin varisinin gecikecegini 6grenmis olmalilar.”

Kondonyanis’in guvenilir adam1, dazlak kafaliya bir kadeh
raki uzatirken, “isciler neler konusuyorlar aralarinda?” diye
sordu. “Kizil bayraklar ¢ekildi mi?”

Petros, “Hayir,” dedi ve rakisindan bir yudum aldiktan son-
ra Kostov’a bakti kinle. “Hayir, kizil bayrak ¢ekilmedi ama, da-
ha kot bir sey oldu. Kollarina kirmizi bantlar takmis Bulgar as-
kerleri goraldi.” Sonra yine dismanca bakti Kostov'a, “Bulgar-



larin Ege kiyilarina inmesi bizlerin basini derde sokmaktan bas-
ka bir ise yaramadi,” dedi. Kostov hig¢ ilgilenmiyormus gibi,
“Olabilir,” dedi.

Yunanli memur ve karisi, hosnutsuzlukla baktilar ustabasi-
ya. Konuklarim kirmak istemiyorlardi. Atesli bir Venizelos'¢u
olan Petros, Bulgarlardan nefret ederdi. Oysa, titin krallari
arasinda ulus ve irk ayrimi yapilmazdi.

Bir susus oldu. Konuk da, kari koca da can sikintisindan si-
gara iciyorlar ve arada bir Petros’a bakiyorlard 6fkeyle.

Ustabasi, rakisini bitirince kalkip izin istedi. Sorup 6§ren-
diklerini anlattiktan sonra burada kalmasinin istenmedigini
acl acl sezmisti.

Kondonyanis’in guvenilir adami olan memur, Petros ¢iktik-
tan sonra, “Yemede kalmaz misiniz?” diye sordu.
“Hayir, tesekklr ederim. Bayan Morev’i yalniz birakamam.”

Evin hanimi, buyuk bir yakinlik gostererek, “Zavalli ka-
din,” diye i¢ gecirdi. “Gilzel oldugu kadar da zeki.”

Kocasi da, “Ne yapmayi dusinidyorsunuz?” diye sordu.

Kostov, omuz silkti. “Ben Sofya’ya dénecedim,” dedi.

Yunanli, badem gozlerini acinarak dolastirdi Kostov'un
Uzerinde. “Bundan daha buyik bir ¢ilginlik olamaz,” dedi.

Yine sustular.

Koca, bir stre sonra, “Bizde kalirsiniz,” dedi. “Dilimizi iyi
biliyorsunuz. Tsbilir kisisiniz de. Atina’da iyi bir mevkiye gece-
bilirsiniz. Kondonyanis size ¢cok deger veriyor.”

Kostov, “Degmez bunlarin higbirine,” diye kestirip atti.

“Bunu iyice bir dustinun yine.”

Basuzman, “Hayir, degmez,” dedi yine. “Sizlere yiirekten
tesekkir ederim.”

Yerinden kalkti, kadinin elini 6pti ve kapiya yurudu. Geng
kar1 koca, sokada kadar gecirdiler. Kostov direksiyona gegip
motoru calistirinca, kadin, “Tasozlu kimsesiz bir cocugu evlat
edineceginiz dogru mu?” diye sordu.

“Evet, niyetim vardi ama gocuk agir hasta ve kurtulamaya-
cak.”



“Ne iyi yurekli insansiniz.”

Kostov, cocugun atesler icinde yanan kuru bedenini ici bur-
kularak hatirladi ve aci aci, “Sayin bayan,” dedi. “Higbir ise
yaramayan bir insanim ben.”

Viktor Efimig, liman alanindan gecti. Kaldirim taslan dyle
kizmisti ki, ayaklarini yakiyordu. Sarhoslara 6zgu bir direng-
le, “Bir papaz ve bir tabut bulmam gerekiyor,” diye sdyleni-
yordu durmadan. “Bizim efendi aklini kagirmis, bu sicakta
ben nerede bulurum papazi ve tabutu?”

Papazlarin meslekleri bakimindan 6l gémme kuramlariy-
la iliskilerini hatirladi birden; bir yerlerde bir papaz ele gegirir-
se, tabutu da bulurdu. Boylesine parlak bulusun verdigi se-
vingle, bitin cabasini, gorevinin ilk parcasini gerceklestirmek
icin yogunlastirdi. insanlari gézden gegirmeye basladi. Ama
bir yandan asir1 sicak, 6te yandan asiri sarhosluktan, insan
baslarini gift, Gstelik de dort goruyor ve papaz sapkali olani
kestiremiyordu. Bu arada Viktor Efimig¢’in morumsu yizi d-,
Yunanli iscilerin ve kirmizi kurdele takmis Bulgar askerlerinin
gézune carpmisti. Efendisinin kullantimis kiliklarim giymeye
alismis Efimig, 1928’in son modasina gdre giyimliydi. Bol ce-
ket ve bol pantolon giymis, basina da bir bere gegirmisti. Biraz
tuhaf gérinen bu giyim yine de pek g6ze ¢arpmayacakti, ceke-
tin yakasindaki gamali ha¢ isaretini ¢ikarmayi unutmus olma-
saydi. Herhangi bir inangtan, ya da komunist dismanhgindan
degil, efendisi Alman konuklarindan yiklice bahsis kopar-
mak igin bu gamali hagi takardi. Yarim dizine Metaksas kon-
yagini son damlasina kadar igmis olan Viktor Efimig, gamali
hacin yakasinda oldugunu nerden bilsindi.

Bes giindir misir ekmegi bile alamamis olan a¢ Yunanlhlar
arasinda gamali hagla dolasmak kiskirtict bir davranisti. Ne
var ki, achiktan avurdu avurduna ¢cokmus Yunanlilar, boyle la-
net bir herifin tabancali olmasindan korkup geri durmuslar ve
saldirmamislardi.

Viktor Efimic, alanda biraz dolasmis, Romalilardan kalma
su kemerlerine yiriimus, ama bir tek papaz bile gérememisti.



Sicaktan fenalastigini hissediyordu. Basi doniyor, yanindan
gelip gecenler kirmizimsi bir sisin iginde yuzer gibi gérinayor-
lardi. Ayaklarini bastigi kaldirimlar da sallaniyor gibiydi. Vik-
tor Efimicg, bdyle durumlarda soguk biranin iyi gelecegini bi-
lirdi. ilk rastladigi gazinonun kaldirim masalarindan birine
oturuverdi. Masaya oturmasiyla bir papaz gérmesi bir oldu;
6nudnden ge¢cmekteydi.

Soluk clppeli, sapkali, Gstl basi kirli, aghiktan avurdu
avurduna yapismis, yash bir zavalliydi Yunanli papaz, Nikoti-
ana Genel Midiranin toreni icin hi¢ de uygun biri degildi.
Ama bir papazdi gene de, Ortodoks kilisesinin gériinen belir-
tilerini tasiyordu. Papazi elden kacirmaktan korkan Viktor
Efimig, dnce bir ishik caldi, sonra da Oylesine bir seslendi ki,
papazdan bagkalari da ister istemez dénlip baktilar. Din ada-
mi saskin saskin yaklasti.

Viktor Efimic, blyuk bir ictenlikle, “Otur da bira i¢,” de-
di. “Korkung bir sicak, degil mi? Bir 6liyu gdmpcek vaktin
var mi?”

Bulgarca anlamayan papaz, Efimi¢’in yakasindaki gamali
haca Urkek Urkek bakti.

Viktor Efimig, “Ne bakiyorsun dyle saskin saskin? Biraz ic¢-
tim, hepsi bu,” dedi ve birden, “Tuh be!” diye haykirdi, “Soy-
lediklerimin tek s6zinu bile anlamamigsindir.”

Viktor Efimig, istedigini anlatabilmek igin, birtakim hareket-
ler yapti ve yuz gizgileriyle de belirtmeye calisti; bir insanin 6lu-
mind, dinsel téreni, buhurdanhgi, 6linin gémilmesini, bu yol-
dan anlatmaya calisti. Bir tabut bulmak gerekti§ini papaza an-
latmakta ¢ok glclik cekti. Yuzunu burusturup burnunu tikaya-
rak da 6lunin en kisa siirede gdmulmesi gerektigini anlatti.

Ayik olan Yunanh papaz, Bulgar isgal ordularinin hemen
arkasindan ulkeye giren Bulgar tutin krallarindan birinin 61-
digind anlamisti. Zavalli papaz, bir ekmek kabugu bulmak
umuduyla liman gevresinde dolasirdi sik sik. Hava kararinca,
¢Op kutularina yaklastirdi; Viktor Efimic ve benzerlerinin zi-'
yafetlerinden sonra ativerdiklerini karistirmak icin. Boyle du-



rumlar siklastik¢ca Isa'ya ¢ok bagli bu din adami da, Orto-
dokslarin kati inanglarindaki Tanriya inanmaz olmustu. Boy-
lesine inangsiz, kizgin ve umutlarini yitirmis bir papaz, Niko-
tiana Genel Mudarint 6teki dinyaya yolcu edecekti.

irina’mn vicdan rahatsizhgi, Kostov’'un sandiindan da
¢oktu. Sicak ve yorgunluktan gelen 6fkelenmesi, banyoya gi-
rerken daha da artmisti. Temizlenme aliskanhidiyla yapiyordu
banyosunu. Kahvalti, sonra da uzanip uyumak aklinda bile
yoktu. Oliinin kokusu bitiin eve yayiliyor, sicak, kimildaya-
cak hal birakmiyordu insanda.

Serin topraga 6liyld birakincaya kadar bu yabanci kentte
birka¢c saat kalmasi gerektigini biliyordu, insanoglunun diin-
yada var olali beri 6liilerine gosterdigi saygi belirtisine benzer
bir sey yapilsin istedi; Kristallo’nun yardimiyla 6liyu yikadi-
lar, giysilerini degistirdiler. Bunun yapilmasi i¢in Kristallo pek
direnmisti. Sonra alt katta, holde, uzun bir masaya arkadsti
biraktilar. Masaya mutfaktan aldiklar1 bir sofra ortisu yay-
miglardi. Oliiniin basucunda bir mum yaniyordu. Kristallo,
komsulardan bulmustu. Boris’in gégstne zakkum cicekleri ve
solmaya baslamis Japon gillerinden bir demet koymuglardi.
Yunanh kadin, bitin bunlar yapilirken 6ylesine aghyordu ki,
gbrenler onu Nikotiana Genel Mudurinun karisi sanirdl. Ha-
zirhklar az g¢ok bitirilince 6linin yanma oturdu ve aglayip siz-
lamaya baslad1.

Kristallo, tiz perdeden turki séyler gibi agliyor, yanip ya-
kintyordu. Yunan kadinlari iki bin yildir bdyle aglar élilerine.
Irina, gittikge sinir bozucu olan anlasilmaz eski ¢aglar agitina
bir sure kulak verdi. Yunanh kadinin yakinmalarinda, igreng
dinya zevkleriyle ilgili sarhos erkeklerin orospu bedenlerini
mincikladigi Pire meyhanelerinden kalma daha baska ezgiler
de var gibiydi.

Kristallo’nun sesi gittikce daha tizlesiyor, kulaklari tirmali-
yordu. Irina, Yunanh kadinin ¢ilgin halinin kendisine de geger
gibi oldugunu sezdi. Kristallo’nun gecmisi ve buginki yasayi-
styla kendi ge¢cmisi ve buglini arasinda benzerlikler vardi. Bu



benzerlik, kendi ¢evresindeki kadinlarin da su Kristallo gibi
bedenlerini satmak zorunda birakilmasindan geliyordu.

irina, yerinden firladi ve Kristallo’yu omuzlarindan yakala-
yIp sarsti, asirt sinirli bir kahkahayla, “Sus artik biyucu kari,
yeter!” dedi. “Cik buradan, hemen c¢ik git!”

Kristallo susuverdi ve kosup uzaklasti; Trina’nin panter
pencesi gibi elleri canini acitmisti. Ustelik bir iki tokat da ye-
misti kacarken. Kristallo yukari kata ¢ikinca, bu aglayip sizla-
malarin, bu asiri hickiriklarin Pire glinlerinden kalma bir alig-
kanhk oldugunu kavradi. Sarhos yumruklan indikce orospu-
lar isterik cighklarla aglar dururlardi. Bir basladilar mi agla-
maya arkasi gelmezdi.

Aglamak iyi gelmis, agilmisti; mahvolmus hayatini, yapa-
yalnizhigini ve herkesin hor gérdigd muhabbet tellali bir kari
olmanin utang vericiligini bir anda unutuvermisti.

Kristallo’nun uzaklagtigini géren irina, ne korkung bir ko-
medi, bu sinir hastasi budalanin yeri klinik, diye disunda.
Sonra, 6lindn sis gézine bakti: Sineklerin biri konup biri kal-
kiyordu. Bigimini yitirmeye baslamis, mavi ve san lekeler do-
lu bir kalipti simdi. Dilinin ucu ¢ikmisti dislerinin arasindan.
Ylzde hicbir anlatim belirtisi yoktu. Arkasindan kimsenin bir
yakinlik duymayacagi, ¢coktan unutulmus, siradan insanlarin
yuziydd.

Boris’in arkasindan yakinlik duyabilecek kimselerin hepsi
de, isadam1 ve para sorumluluklari kaygisiyla kentten uzaklas-
mislardi. Nikotiana Genel Muduriunden, bes yiz milyon leva-
nin sahibi Boris Morev’den, firmalar kuran, grevler bastiran,
bakanlari sectiren ve basina para yediren bir insandan kalan
sey, bozulmaya baslayip adir agir kokan su 6l bedendi.

irina, sineklerin konup kalkti§i yiize bakiyordu hala. Von
Geier de iki gin sonra buna benzeyecekti. Bir iki yil sonra
Kostov’'u da buna benzer bir almyazisi bekliyordu. Kendisi de
boyle bir sonugtan kacinamayacakti. Demek, hayat bir hig, bir
kicik an, karanhkta solgun bir kivilcimdi. Dogum ve 6limle
belirli duraklari olan kigtcuk bir an. Hayati nasil da bosuna



gecmisti? Boris’i elinde oynatan, Kostov’'u kafasiz bir zippe
yapan ve irina’yl tas yurekli bir orospu durumuna disiiren
korkung gicun bir tek adi vardi: Nikotiana.

Nikotiana, kisilik denilen insan onurunu ¢uratmdas, vicdan-
lar1 parayla satin alinir duruma getirmis ve insanlarr 6ldur-
musti. Ama yaptigi kotuliklerin izlerini pay dagitip ortadan
kaldirmisti. Nikotiana, paraya g6zu doymayan ve insan yutan
bir makineydi. Yalnizca iscileri degil, kendi 6z patronunu da
oldirmustd. Varhgini bundan boyle sirdiirmesi insanlarin za-
rarina ve akil disi olurdu.

Irina, ¢okunti ve yikintinin basladigini anlamisti. Ama ne
batan diinyaya Uzuliyordu, ne de yeni kurulacak bir dinya
icin umutlar besliyordu. iginde bir ¢okiintii ve bos verirlik
ucurumu vardi.

Kostov, hole girmisti. Cigekler altinda yatan olayd gorun-
ce, sakin bir sesle, “Her seyi yapmissiniz, iyi,” dedi.

irina, “Kristallo yapt1,” dedi. “Ama 6ylesine uludu ki, da-
yanamayip kovdum,” dedi.

“Qyledir, hemen aglamaya baslar.”

“Kusura bakmayin ama, pek isterik kadin. Ne dedi Alman-
lar?”

“Almanlar yok. Dun geri ¢ekilmisler. Kentte kalmak tehli-
keli. GGmme téreninden sonra hemen yola ¢ikmaliyiz.”

Irina, “Olur,” dedi Com-Koruya’daki villay! ve oranin ses-
sizligini distnda.

“Viktor déndu ma?”

“Hayir.”

“Bu sarhos domuzda is kalmadi. Sanirim tabut bulamayacak.”

Irina, karsilik vermedi; uyumak istiyordu. Cam-Koruya'yi
goérayordu bulanik kartpostallar gibi. Simdi serindir, diye ak-
lindan gecirdi. Parlak gecelerde gokylzi yildiz doludur. Sa-
bahlari mis gibi recine kokar havasi.

Kostov, balkon kapisini agti girultiyle. Masmavi korfez
st isildi. Islak bir sicaklik esti iceriye ve 6linun agir kokusu-
nu biraz giderdi.



Basuzman, “Cocuga bir baktin mi1?” diye sordu,

Trina, sakinhikla, “Cocuk mu?” diye sordu, “Hangi ¢o-
cuk?”

“Aliki.”

“Ah, bagislayin. Hemen simdi gidip bakiyorum.”

Bir sigara yakti ve ikinci kat merdivenini isteksizce tirman-
di. Kostov 6linun yaninda kalmisti. Aliki’nin yaninda Kristal-
lo ile yash hekim vardi. Cocuk baygindi. Hareketsiz yatiyor,
solugu gu¢ duyuluyordu. Nabiz durmus gibiydi. Irina, hasta-
nin kupkuru elini birakti.

Yash hekim biraz Almanca biliyordu. “Kig¢ugin durumu
umutsuz,” dedi.

Irina, ilgilenmeyen bir tavirla, “Evet,” dedi. “Tropikal sit-
ma hummasi boyle éldurir.”

On yil 6nce i¢ hastaliklari profesérinin yaninda calisirken
tropikal malarya ve komplikasyonlari tzerine incelemeler yap-
tigini, Fransizca, ingilizce ve Almanca tip literatiriini izledigi-
ni hatirladi ve Aliki’yle yakindan ilgilenseydim daha yeni teda-
vi yontemleriyle cocugu belki de kurtarabilirdim, dedi iginden.
Ama 0Oylesine bir uyusukluk ve isteksizlik ¢okmusti ki Uzeri-
ne, vicdan azabi falan duymadi. Aliki az sonra dlecekti ve bir
seyler yapmak icin ¢cok ge¢ kalmisti.

Alt kata inince, Viktor Efimic’le karsilasti. Kirli soluk cub-
beli ve a¢ bakigh bir papaz vardi yaninda. Sokakta bir cenaze
arabasi bekliyordu. Siska iki atin ¢ektigi arabanin her yani do-
kilecek gibiydi. Arabanin yaninda papaz gibi siska bir Kilise
memuru ve biri ha¢ 6teki de kilise sancagi tasiyan iki oglan
vardi. Az sonra bir binek arabasi, tabutu getirdi. Papaz ve
Viktor Efimig, bu pek acele yapilivermis kaba tahta tabuttan
daha iyisini bulamamislardi. Oysa, bircok diukkana ugramis-
lar ve ¢ok varlikli bir kisi i¢in tabut aradiklarini belirtmiglerdi
saticilara.

Olu, tabuta yerlestirilip arabaya géturilince, Irina rahat
bir soluk aldi; agir kokan 6liden kurtulmustu sonunda. Kos-
tov, Kristallo, Aliki’nin odasinda bekleyen yash hekim de iri-



na gibi rahatladilar. Komsulari da belki. Cinkl dayanilmaz
agir koku onlara kadar gitmisti. Nikotiana’nin Genel Midi-
rd, 6luminden sonra bile canlilarin havasini zehirliyordu.

Cenaze alay1, mezarhga dogru agir agir hareket etti. En 6n-
de hag ve kilise sancagiyla iki oglan gidiyordu. Onlarin arkasin-
da papaz yuriyor, buhurdanhigini salliyor, hiizinli ilahiler oku-
yordu. Siska atlarin ¢ektigi cenaze arabasi, papazin arkasinda
ilerliyordu. irina ile Kostov yaya gitmekteydiler. Basuzman, ge-
nel midarin dul karisinin koluna girmisti. Siyah giysi giymeye
vakit bulamadigindan, ceket yakasina kara bir kurdele takmis-
tI. Az 6nce tabutu getiren araba, alayin en sonundaydi.

Cenaze alayi, firin gibi yanan kent alanindan geciyordu.
Yaprak kimildamayan bir 6gle vaktiydi. Ne denizden, ne ka-
radan en kiguk bir esinti bile gelmiyordu. Dukkéanlar kapaliy-
di. Kdpekler adac golgelerine siginmslar, soluyorlardi sicak-
tan. Ara sira ortaya c¢ikan bir yaya hemen gézden kayboluyor-
du. Sicaktan, issizliktan ve bilinmeyenden drken bir hal vardi
herkeste. Kent sessiz ama tedirgindi. Papazin mizmiz ilahile-
rinden, buhurdanin sangirtilarindan baska ses duyulmuyordu.
Cenaze alayi, alani ge¢mis, anayola sapiyordu. Burada da
dikkanlar kapaliydi. Yolun taslari ve insansiz kaldirimlar fi-
rin gibiydi. Bir siire sonra yolun 6teki ucunda alti Bulgar aske-
ri gorandi. Celik migferli, kisa pantolonlu ve kollari kirmizi
banthydi. Kiglada kansiz bir ayaklanma olmustu: Askerler, su-
baylari baslarindan uzaklastirmislar, ama disiplini korumus-
lardi. Askerlerin yaninda bir sivil yiriyordu. Buraliya benzi-
yordu. Kasketliydi ve kirmizi banti vardi.

Kostov, askerler yanlarindan gecerken, “Ne haberler var,
delikanhlar?” diye sordu.

Askerlerden biri, yumrugunu salladi ve “Fasistlere 6lum!”
karsthgini verdi. “Yasasin halk! Bulgarsin degil mi?”

“Evet.”

“Kim bu 6la?”

“Bir isadam1.”

“Ya sizler?”



“Yakinlari ve dostlariyiz.”

Asker, dismanca olmasa da yabanci gelen bir sesle, “Peki,”
dedi, “Onu elden geldigince ¢abuk gémiin ve Bulgaristan’'a
dogru yola ¢ikin!”

Basuzman, “Asiri davraniglar olacak mi dersiniz?” diye
sordu.

“Hayir. Ama yolda Yunan fagsist cetelerine rastlayabilirsi-
niz. Nasil gideceksiniz?”

“Ozel bir otomobille.”

“Aksam Uzeri bizim levazim birliginin iki kamyonu yola ¢i-
kacak. Arkalarindan gidin.”

“Tesekkir ederim arkadasim.”

“Degmez tesekkilre arkadasim.”

Trina ve Kostov hi¢ konusmadan bakistilar. Delikanlinin ver-
digi karsihik, dostca, ama yine de yabanciydi, iglerinde, diinya-
lari yikilmis gibilerden bir duygu vardi. Askerler uzaklasinca
Kostov, “Bunlar olmasaydi Yunanlilar bizi taglardi,”dedi.

Hayatinda kimseden yakinlik gérmemis olan Nikotiana Ge-
nel Mudurinin su pek zavallica gémulme téreni de kimseyi duy-
gulandirmamisti. Su anda mezari basinda duygusuz bir es vardi.
Sinir hastasi yasli bir orospu hiingir hiingiir aglayarak 6limiin
yas havasini gilinglestirmisti. Tabutunu sarhos bir usak yaptir-
mistl. TOrene, achiktan kemikleri firlamis ve Tanriya inancim yi-
tirmis bir Yunan papazi gelmisti. Papaz, kutsama isini Kilise ye-
rine mezar basmda yapmakla, gémilme térenini kisitlamisti.
Adamcagiz malaryaliydi. Eski Yunancayi genizden okur ve bu-
hurdani iki yana sallarken, agliktan halsiz dismus bedenini sit-
ma nobeti kapladigini sezdi. Mezar basindakilerin kavurucu si-
caktan, 6liden yayilan agir kokudan ve 6liiler ayininin uzama-
sindan sikildigini da fark etmisti.

Mezarcilar tabutu cukura guraltiyle biraktilar ve kirek
kirek toprak attilar Gstine. Toprak topaklari gittikce daha az
guraltd c¢ikariyordu. Sonunda cukur doldu. Bu yabanci top-
raklar, Nikotiana Genel Mudurinun bozulmaya baslamis 6li-
stind, gunahlari, yalnizliklari, sonsuz para ve iktidar tutkusuy-



la yutuvermislerdi. Batiin bunlar su toprak yigini altinda kal-
misti. Mezarcilar tahta bir hac diktiler. Kostov, bir tebesirle,
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diye yazdi hagin Gzerine.

Sonra, mezarlik kapisinda bekleyen arabaya bindiler.
Olum sessizligi vardi gevrede ve civit mavisi gokyuziinde gii-
nes cayir cayir yakiyordu.

Dul Bayan Morev, can sikintisindan patliyordu. Basuzma-
nin kolu kanadi kirilmisti. Yunanl papaz olup bitenlerden
hinzirca bir hognutluk duyuyordu. Usak Viktor Efimi¢ bulut
gibi sarhostu.

Kiralik araba bozuk sosede sarsila sarsila ilerliyordu.

Kostov, papaza dondiu ve Yunanca olarak, “Adini haca te-
besirle yazdim ama yagmurla silinir,” dedi.

Papaz, “Tasalanmayin,” dedi. “Adini yagh boyayla yazdi-
rirom.”

Birden papazi bir titremedir aldi. YUzuni ¢ilginca ve sey-
tanca bir anlatim kapladi ve gbzlerinde Isa’ya inanmayan bir
kivileim parladi yine.

Papaz, bu mezarin yanina bile ugramayacagim bir daha, di-
ye gecirdi aklindan. Oliniin ruhu rahatlasin diye dua da etme-
yecegim. Yagmurlar adini silecek ve ondan higbir iz kalmaya-
cak. Ulkemize achigi, sikintilar ve hastaliklari getiren bu ko-
peklerin cani cehenneme!

Kostov, “Usiiyor musunuz, bay rahip?” diye sordu.

“Sitmam var da.”

“Bize ¢agirmak istiyorduk, bir seyler yiyelim diye!”

“Gelirim. Ug guindir bir sey yemedim.”

Bunu soylerken evdekileri dusundd. Onlar da acgtilar. Eve
bir lokma ekmek getirebilmek icin Alman askerleriyle yatan
biyuk kizini hatirladi. Kizinin elleri, boynu ve yizi o utang
verici hastahgin belirtisi olan kirmizi lekelerle doluydu. Ulke-
sine achik, sikinti ve hastalik getiren yabancilarin hepsi de ye-
rin dibine batsindi! Boyle devlet yere batsindi! Tavuk 1zgara-



siyla karin doyuran patrik yardimcilarinin canlari cehenne-
meydi! Boyle patrikleri ve metropolitleri kiliselerde asmaliydi!

Sonra birden toparlandi ve “Tanrim, bagisla su zavalli ku-
lunu. Adini kétaledim,” dedi.

Titremesi artmisti. Kirli clbbesine daha siki sarindi.

Irina, “Bu papazin bakislarinda dismanca bir seyler var,”
dedi. “Siz de fark ettiniz mi?”

Kostov, dalgin dalgin, “Canindan bezmis acin biri,” dedi.

“Yiyecek seylerinizi onunla hekime birakin.”

“Ben de dyle yapacaktim.”

Kentin alanina varinca, kalabalik bir toplulukla karsilasti-
lar. Her yandan Yunan isgileri geliyordu akin akin. Aralarin-
da tek tuk Bulgar askerleri de vardi. Kostov, aksama birakilan
toplantiyr hatirladi, iscilerden kimi, alandan gegen arabaya
atip tuttu: “Hepinizin cani cehnneme! DOnln geriye!”

“Toplanti yapildigini gérmiyor musunuz be!”

“Alin sunlari arabadan asagi! Nikotiana’nin Bulgar basuz-
mani da arabada!”

iki kisi yaklasti arabaya, ama silahli bir Yunanli onlari 6n-
ledi: “Arkadaslar, asirilik yok. Birakin yollarina gitsinler.”

Kostov, Yunanca olarak, “Cenazeden geliyoruz,” dedi.

Otekileri 6nleyen Yunanhnin Nikotiana’da birkag ay 6nce
balyaci olarak calistigini hatirlamisti. iyi calisirdi. Kostov da
onun Bulgar isgal makamlariyla basinin derde girmesini onle-
misti. Adam bunu hatirlayip borcluluk duymustu belki de.

Yavas sesle ve cabuk cabuk, “Hala burada misiniz?” diye
fisildadi.

“Evet. Patronu gomdik az dnce.”

“izin kagidiniz var mi?”

“Hayir.”

“Boyle bir belge saglayin ve hemen dénin Bulgaristan’a.”

“Nereden alabiliriz boéyle bir kagidi?”

“EAM Komutanlhgindan.”

“Verirler mi bize?”

Yunanli, bir siire distindiikten sonra, “Gelin benimle,” de-
di. “Komutanlik suracikta.”



Kostov indi, arabadakilere de eve gidip beklemelerini sdy-
ledi. Yunanhnin adi aklina gelmisti: Leonides’ti. Agir agir yu-
riylip kalabali§i arkada biraktilar ve komutanhiga vardilar.
Yolda giderken, bizim dinyamiz her yanindan yikiliyor, diye
dastndyordu. Cinayetler, polis baskilari, tutuklamalar hep
bosunaymis.

Basuzman, Leonides’in sesini duydu birden. Balyaci, “Beni
korumustunuz cellatlardan. Ben de elimden gelen bir yardim-
la borcumu 6demek isterim,” diyordu.

“Tesekkir ederim Leonides. Ben o sira elimde olani yap-
mistim.”

“Her zaman boyle davranmazsiniz, ne yazik Ki. iyi bir is-
¢iydim ve firmaniza gerekliydim. Ama bir baska iyiliginizi bi-
liyorum. Yunanlilara ekmek satmayan firincilara herkesin
ondnde atip tutmustunuz. Bunu hi¢ unutamadim.”

Kalabaligin gurdltist Leonides’in sesini bastiriyordu.

Kostov, bir stire sonra yine duyabildi onun sesini. Balyaci,
“0O glnlerde biraz Bulgarca 6grendigimden konusmayi anla-
mistim. insanca davrandiniz ve Yunanlilara kdopekmis gibi
davranan bazi yurttaslarinizin gérisind paylasmadiniz. Bun-
dan 6turl yardim etmek istiyorum size.”

Kostov karsilik vermedi. Yunanli, komutanlik éntunde top-
lanmis olanlari dirsekleyerek yol agti. Ndbetciye de belgesini
gosterdi ve Kostov’la birlikte girdi iceri, igerisi serin ve sessiz-
di. Milislerin ¢cogu toplantiya gitmisti.

Balyaci Yunanli, bir an durdu ve kafasindan gecenleri soyle-
meden edemedi: “Aranizda ¢ok ko6tl insanlar da vardi. Klguk
tuccarlar, avukatlar, belediye baskaniniz gibiler. Sag eliyle ta-
bancayi dayayip sol eliyle riisvet alan polislerinizi de unutmayin.
Sizlerden de nefret ediyoruz ama, otekiler kadar degil.” Elini
kolunu sallayarak ve heyecanli heyecanlh konusuyordu: “Ozir
dilerim, unuttum sormayi. Kag Kisilik izin belgesi gerekli?”

“Ug kisilik. Patronun dul esi, ben ve usagim igin.”

Kostov, bir bloknot ¢ikardi ve t¢inin adlarini Yunan alfa-
besiyle yazdigi k&gidi Leonides’e uzatti.



“Bir dakika bekleyin beni, lutfen!”

Leonides, otomatik tabancali bir ndbetginin kapisinda bek-
ledigi odaya girdi. Kostov, bu Yunanli benden nefret ediyor,
istese tutuklatip oteki dinyaya gonderebilir, diye dustndi.
Bulgar komutanligina gitmeliydim, ama ne dnemi var, dinya
umurumda degil.

Az sonra goriindi Leonides. Ug izin kagidi vardi elinde.

“Buyurun kagitlarinizi.”

Kostov aldi belgeleri.

“Okuyun, bir.”

Belgeler, yazi makinesiyle Yunanca yazilmisti ve EAM
damgasini tasiyordu. Irina ve Viktor Efimic’in izin belgelerin-
de bir 6zellik yoktu. Ama ucilinct belgede, Nikotiana basuz-
mani Stephan Kostov’un EAM ’cilarin énemli kisilerinden biri-
ni Bulgar makamlarina karsi korumus oldugu ve Yunanlilara
hi¢cbir koétuluk etmedigi belirtiliyordu. Bu not gercege pek uy-
muyordu, giney insanlarinin asiri iyilikseverligini ortaya ko-
yuyordu. Kostov duygulanmisti.

Yunanl, “Bu belge Bulgaristan’da da isinize yarar,” dedi.

“Evet, olabilir...Yani... Hayir, hayir. Benim hayatim bura-
da bitiyor.”

“Ne gibi?”

“Burada mi kaliyorsunuz?”

“Hayir doénecegim Bulgaristan’a.”

Yunanli, saskinhkla bakti. Kostov huzunla bir guligle
uzatti elini ve “Sana borcluyum, Leonides,” dedi.

“Bir sey degil bayim. Sizi kapiya kadar gotirebilecegim,
ancak, Makronis arkadas benimle konusmak istiyor.”

Kostov, sokaga c¢ikti. Drama’ya giden yolda heyecanl bir
kalabalik vardi. Once tek tiik bagirmalar ve sesler geldi. Son-
ra gittikce artti sesler. Birka¢ dakika sonra binlerce ses, tek ve
ylce bir seving dalgasi oluverdi. EAM komutanhigi énundeki
nobetgiler gorevlerini falan unutup “Bizimkiler geliyor!” diye
bagirarak kosusmaya baslamislardi.

Kostov, eve dondu. Sicak azalmaya baslamisti. Glines bati-



ya yarilamisti. Gokyuzunun c¢ivit mavisi daha bir ¢ig parliyor-
du. Denizden dogru serin bir rizgar esmekteydi.

Aliki guines battiktan az sonra 6ldi. Hava biraz serinlemis,
altinla gimus karisimi bir renk almis olan denizden dogru ha-
fif bir meltem, yosun ve biberiye kokulari gelmeye baslamisti.
Kucguk kiz élunce, Yunanh doktor, odadan ¢ikalim diye isaret
etti Kristallo’ya.

Kostov yalniz kalmisti 6lunin basucunda. Aliki'yi ilk defa
simdi goruyormus gibiydi; kiicidun alinyazisiyla higbir iliskisi
olmamisti sanki.

ic diinyasinda bir bosluk duyuyordu. Bu ¢ocuga acimanin
hicbir anlami olmadi§i gercegiyle karsi karsiyaydi. Oteki bin-
lerce ve binlerce hasta, a¢ ¢ocukla ilgilenmedikten sonra ne
onemi vardi bu yaptiginin. Alacakaranlikta soluk soluk paril-
dayan kugucuk yuzi suzerken, su Kristato kinin vermeseydi
belki yasardi, diye dusiniyordu. Bundan 6turd sarihk oldu.
Onu Herakli’den alti sise raki ve birkag bin levaya ¢ekise ¢eki-
se satin almasaydim, bittn bunlar belki de olmazdi. Bu utang
verici alisveriste butin ticcarligini gostermisti. Onun bunun
cocugunu satin almak hakkini kim verdi sana? I¢ dinyani ra-
hatlatmak icin bu yolu sectin ve kendi kendini kandirdin, onu
achk ve yoksulluktan kurtarayim diye. Ama gergek neden bu
muydu? Hayir, elbette. Bencillikten bdyle davraniyordun.
Onu bir oyuncak gibi yetistirmek istiyordun, yaslanip da ise
yaramayacagin gunlerini stslesin diye.

Otuz yilda milyonlarca leva kazanmisti Nikotiana’dan,
hepsini de har vurup harman savurmustu; gosterisli sikhigi,
Amerikan otomobilleri, su gibi para harcayisi ve kendini be-
genmislikleri icin.

Union Klub’de bir gecede otuz bin levay! gézunu kirpma-
dan pokerde birakirdi. Bu parayla bir yetimlerevinin ¢ocukla-
rini tepeden tirnaga giydirebilirdi. Kabarelerde nasil da asagi-
lik oluverir ve calgicilarin alnina binlik levalar yapistirirdi. Bir



tek gecede sactigi parayla koca bir aile batiin bir yil geginebi-
lirdi. Ya o solenler, giysiler ve keyfi i¢in giden paralar? Baloya
gitmeden dnce frakla aynada saatler saati kendini gézden ge-
cirmesi? lyi Gtulenmemis bir goémlek icin kiyametleri kopar-
masi? Geng kizlarin arkasindan kosmasi? Goz alici villasinda
koynuna aldigi bayanlarin bakan kocalariyla ertesi glinu is ge-
regi alabalik avina gitmeleri? Su gibi para dékmelerin, kendi-
ni begenmisliklerin ve budalaca davranislarinin sonu gelmi-
yordu o gunlerde. Bir insani yoksulluktan kurtarmay! ya da
korumay: bir gin bile disinmemisti.

Blyuk grev patlak verince kapatmasini alip Rila Manasti-
ri'na gidivermisti; koéttltklere katilmis olmamak icin. Ama
patronlar uyusmaya yanasacaklar diye grev komitesini oyala-
maktan da hi¢ utanmamisti. isgilere yalan sdylemis ve son me-
teliklerini de tuketen zavallilar, baslangigta s6z verilenlerden
hicbirini elde edemeden kuzu kuzu dénmduslerdi depolara.
Gunde sekiz saat zehirli tutin tozlarini yutmaktan sapsari ke-
silmis insanlara bundan blyuk koétuluk olamazdi.

Kimilerini polisin pencesinden kurtardigi da olmustu. Ama
bunu herhangi bir ilkeden 6turt yapmis degildi. Kimisinin yu-
zunden hoglanmis, kimisinin tavirlarini begenmis, bir baskasi-
nin giltstind sirin bulmustu. Yeterince medeni cesaret goster-
memisti hicbir zaman. Nikotiana’nin para 6dedigi bakanlara
ve polislere kafa tutabilmisti yalnizca.

Kostov, yaptiklarimin en sagmasi bu Aliki olayi, diye du-
sindi. Su ¢ocuk dlustunin solgun ylzi, hastaliktan ve aclik-
tan 6Ilmus daha binlerce Yunanh kiggun bir simgesiydi. Onu
evlat edinmekle kendini begenmisligini hosnut edecek ve vic-
danini yatistiracaktin, savasi kértkleyip binlerce ¢ocugu acli-
ga ve olume surtkleyen korkun¢ makinenin bir ¢arki oldugu-
nu unutmus goérunerek. Evet Kostov, rahatini bozmayi goze
alip da kotuluge karsi ¢ikmadigin igin 6tekiler kadar suclusun.
Bu davranisi yapabilecek giicten yoksundun. Bir tek Aliki’yle
bagislatamazsin bu suclulugunu. Ne 0? Agliyor musun? Ama



Aliki’ye aglamiyorsun sen. Surdagin hayatin hicligine, icinde
yasadigin dinyanin batisina aglamaktasin.

Butun hayatinin bilangosu iste bu! Yapilabilecek tek dogru
davranis, sucunu kabullenmek, insanlar 6ltr, ama hayat sirip
gidecektir. Hem daha da guzellesecektir. Yaklasmakta olan
¢okintl ve kargasalik gunlerinin ne 6nemi var. Senin daracik
ve boJucu dinyani yikacaklar yalnizca.

Biraz yatistin mi? Oksa dyleyse su zavalli, su siska, solgun
ve kizil sach kucuk yuzi. Agik sari bir tuvalet belki ¢cok yaki-
sirdi ona. Senin korkun¢ dunyan zavallyr acliktan 6ldirme-
seydi.

Odaya dolan alacakaranhk gittikce daha da koyulasiyor,
kucuk oluntn cizgileri gergek disi olup korkutuyordu. Biri ka-
piyl vuruyordu. Yash hekimdi. Tedirgin bir sesle, “Sizi tele-
fondan istiyorlar,” dedi. “Kisladan telefon ediyorlar.”

“Geliyorum.”

Bir dusui'diu. EAM komutanhigindan ¢ikinca ugradidi Bul-
gar garnizonu subaylarindan biri olabilirdi. Sagduyu geredi,
askerler, subaylardan birkagini orada alikoymustu. Telefonda
konusan bu subaylardan biriydi. Yarim saat sonra iki asker
kamyonunun yola ¢ikacagini bildiriyordu. Bir baska kamyon
dizisi de yarin sabah altida hareket edecekti. Subay, yarin sa-
bahin daha uygun oldugu kanisindaydi. Kostov da bdyle du-
sunda.

Kostov telefonu yerine birakti.

Yash hekim, kaygiyla, “Guclikle mi karsilasiyorsunuz?”
diye sordu.

“Hayir.”

“Bir tehlike karsisindaysaniz, size yardim edebilecegimi sa-
niyorum. EAM cilardan tanidiklarim var.”

“Hayir. Cok tesekktr ederim. Higbir tehlike yok benim
icin.”

Kostov, alt kattaki hole indi. Bir sure énce dlunun yatiril-
digi masanin basinda papaz oturuyordu simdi. Sitma ndbeti
gec¢mis, sardalyelere, kizartmalara ve beyaz ekmeklere a¢ kurt



gibi saldirtyordu. Az sonra mide sancilarindan kivranmaya
basladi.

Zavalli papaz, patlayacak kadar yedigi halde masada cesit
cesit konserve, siselerce sarap, kilolarca tereyagi, seker, beyaz
un kalmisti. Kostov, bunlari, papaz, Kristallo ve yasl hekim
arasinda paylastirdi. Bavullar dolusu sik giysilere de otomobil-
de yer yoktu. Basuzman, bunlarin yaslilarevine verilmesini ri-
ca etti hekimden. Sonra Viktor Efimic’i ev sahibinin vekiline
gonderdi. Mal sahibi, kentten kagmisti. Vekil hemen geldi, ya-
kinda oturuyordu. Kostov, “Esyalari listeyle kontrol edin, 1ut-
fen!” dedi. “Her seyinizi aldigim gibi teslim ediyorum.”

“Bundan yana en ufak bir kuskum yok ve kontrol edecek
de degilim. DUrUst insansiniz siz, Bay Kostov. Ama herkes si-
zin gibi olmuyor. Karsi evin kiracisi buttn esyalari Bulgaris-
tan’a goturda.”

Kostov, hekime déndi, kisik bir sesle; “Cocugun gémil-
mesiyle ilgilenir misiniz?” diye sordu.

“Elbette. Papazla gorustum bile.”

Basuzman oldukga incelmis bir banknot destesi ¢ikarip he-
kimle Kristallo’ya ve papaza dagitti. “Bulgar parasi pek ¢ok
deger kaybetmez sanirim. Ulusal bankada altin var yeterince.”

Hekim, “Cok para veriyorsunuz,” diye karsi ¢ikti. “Siz ¢ok
eli acik bir insansiniz, Bay Kostov.”

Paranin birazini geri uzatiyordu. Kostov, “Firmamiz iskece
tutinlerinden iyi kazandi,” dedi. “Yarin sabah buradan ayrili-
yoruz. Yine goruselim dostum. Hepinize iyi geceler.”

Basuzman hepsinin ellerini sikti ve adimlarini surikleyerek
birinci kat merdivenini tirmandi. Sahanhgin karanlhginda yu-
reginde bir sikisma ve sol kolunda bir sizi duydu ansizin, inle-
yerek elini cebine uzatti ve aldigi nitrogliserin hapini dilinin al-
tina koydu.

Kristallo, Kostov gidince, otekilere, “Bu adamin sonu iyi
olmayacak,” dedi.

Bol bol 6denmis.lcretini cebine yerlestiren hekim, “Ne-
den?” diye basini salladi.



Kristallo, eski ¢ag falcilari gibi, “Yasama sevincini yitir-
mis” dedi.

Kostov, Irina ve Viktor Efimig, ertesi sabah limuzinle yola
ciktilar, silahli Bulgar kamyon dizisinin arkasina takilmislardi.
Bu kamyonlar Kavala’daki Bulgar garnizonuna 6teberi tasirdi
ve su son gunlerde bile Bulgar Makedonyasi ile Ege kiyilari
arasinda gidip geliyorlardi. Bir dizine kadardi kamyonlar.
Hepsi de kicuk bayraklarla suslenmisti. Soférlerin yaninda
makineli tifek ve el bombasi tasiyan askerler oturuyordu. Fa-
sist Yunan cetelerinin saldirisindan korkuluyordu. Yolda
EAM’cilardan baskasina rastlamadilar. Onlar da dost¢a dav-
raniyorlardi. «Otomobildekilerin kim oldugunu bir kere bile
sormadilar. Basari, hepsini de asiri sevindirmis, uyanikhg el-
den biraktirivermisti.

Cokmus, sol kolu inmeli bir adamdan ve yas tutan bir dul-
dan ne sorulurdu hem? Cehenneme kadar yolu vardi ikisinin
de! EAM’ci ndbetgiler, gec gibilerden el salliyorlar ve bakisla-
ri bombos, yuzinde higbir anlam kalmamis kadin, yine gaza
basiyordu.

Ancak eski Bulgar sinirina varinca uzun bir sorguya ¢ekildi-
ler. Bu durumda Kostov, Makronis’in verdigi belgeyi gosterdi.

Kagitlar1 gdézden geciren partizan, “Nereye gidiyorsunuz?”
diye sordu.

“Sofya’ya doniyoruz.”

Partizan, “Korkmuyor musunuz?” derken, gialimsedi.

“Neden korkalim arkadaslar. Bizler yurtsever tlccarlariz.”

“Elbette, elbette. Yolunuza devam edebilirsiniz?”

Adam, kagitlari yeterli bulmustu. Vatan Cephesi’nin direk-
tiflerini oldugu gibi uyguluyordu. Bu gibileri yatistirmay1 bile
deniyordu.

Otomobildekiler yollarina koyuldular. Ondeki kamyon di-
zisinden ayrilmislar, yalniz gidiyorlardi. Cinkd Bulgar toprak-
larindaydilar ve Yunan fasist cetelerinin saldirisi korkusu kal-
mamisti.

Arkada biraktilari her tepeden sonra guney renkleri soluk-



lasiyor, hava serinliyordu, Irina yirmi gundur ilk olarak bulut-
lar1 goruyordu. Bir sessizlik, cam ormanlarinin hisiltisi, Cam-
Koruya gdoklerinin serinlijinde parildayan yildizlar, Sofya’nin
yikilmis evleri ve soluk yesili kaplamisti icini. G6zden kaybo-
lan gineyin parlak renklerine 6zlem duydu birden. Tasoz’da
incir ve nar agaclari arasinda dolasirken Cam-Koruya'ya don-
mek istemisti icinden. Simdi de adanin 6zlemini cekiyordu.
Boris’in von Geier’in ya da Dinko’nun dlumlerini unutuverip
guneyin parlak renklerini hatirlamanin utandiricithigint disi-
nemiyordu. I¢ dinyasi boylesine dlmustu.

Irina kendini toparlardi ve sogukkanli bir gerceklilikle,
Cam-Koruya'ya varir varmaz mucevherleri ve hisse senetlerini
celik kasadan almali, diye aklindan gecirdi. Sonra da bir pasa-
port saglamali. Su sira pek gug¢ bu is ama, Pavel yaptirir benim
pasaportumu. Bunlari dusuniirken, alayci bir gilusle, “Oyle
ya, yurtsever ticcarlariz bugtine bugin,” diye mirildandi. “Su
Vatan Cephesi ¢ok eglenceli sey bence.”

Sose yokuslamaya baslamisti. Irina, gazi kesti ve dalgin
dalgin, “Bu Vatan Cephesi, Ingilizlerin bir oyunu degil mi siz-
ce?” diye sordu.

Basuzman, geng¢ kadinin politika alaninda bdéylesine bilgi-
sizligine kizmisti. Sert sert, “Hayir!” karsihgini verdi.

“Ingilizler ve Amerikalilar bu ise kars1.”

“Su halde kimlerin isi bu?”

“Komunistlerin!”

“Ingilizler ve Amerikalilar bdyle bir dolabi anlayamayacak
kadar sersem mi?”

“Boyle seyleri basaramayacak durimdalar.”

Kostov kolunu kimildatmay! denedi, ama basaramadi. Kol
iyice uyusmustu. Fizik yapisi ¢cokmeye baslamisti. Hicbir sey
umurumcfa degil bundan boyle, diye dustindu.

Limuzin, maden ocaklari ve tittn tarlalari bdlgesinden ge-
ciyordu. Partizanlar gelmemisti buralara henliz. Burada hayat
eskisi gibiydi. Yeni ydnetmeligin belirtileri ve pankartlari go6-
ralmiyordu hicbir yerde. Sucluluk duygusu icinde belediye



haskanlari ve polisler, tedirgin tedirgin soruyorlardi ne var ne
yok, diye. Kostov’un keyfi kacgiyordu gittikce.

Daga varmislardi. Sose, ucurumlarin kenarindan Kkivrila
kivrila uzuyor, yuzlerce yillik ormanlara tirmaniyor, sonra
gOlgeli vadilere iniyordu yine. Gunes kalin bulutlarin arkasin-
dan kayboluyordu sik sik. Arazi gittikge htizdn verici oluyor,
ormanlar karanlhklasiyor, kayaliklarin ve yamaclari dolduran
iri taglarin pariltisi gittikce siliniyordu.

Bir stire sonra yine gunes ¢ikti ve Kkirlarin, gtiziin solgun
renkleriyle yizi guliverdi. Yaz sicakligi igindeki yerlerden ge-
ciyorlardi. Cam ormanlarinin ugultusu geliyordu uzaklardan.
Cicekli cayirlar goérayorlardi. Kimi yerlerde yeni ydnetim bas-
lamisti ve zaferle dénen partizanlari karsilamak icin taklar ku-
rulmustu.

Irina’nin, Boris’in, Maria’nin, Baba Pierre’in ve daha bir-
coklarinin dogum yeri olan kiciuk kentten de gectiler. Tanisla-
rin kimi 6lmdas, kimi olaylarin kargasaliginda suridklenmisti.

Baba Pierre, Nikotiana'yl bu kentte kurmus, islenmis ilk
tatan balyalari buradan yollanmisti yurtdisina. Bircoklarinin
yukselisi ve kazang tutkusu da burada baslamisti.

Sose, kuguk bir mezarligin éniinden geciyordu. Sessiz ve
htzunlG bir haglar ormanini andiran mezarlikta mermerden
anitlar da vardi tek tik. Boyle anitlarin en etkilisi, buyuk ti-
tin grevinde éldiriilen komiser Cakir'in mezariydi. irina, ba-
basinin mezarini gérince bogulur gibi oldu. Anasi, gonderdi-
gi paralarla 6yle suslt bir mezar yaptirmisti ki, Cakir’in sosyal
durumuna uymayan gosterisiyle alay konusu oluyordu.

Nikotiana’yl kimsenin hatirladigi yoktu.

Partizanlarin kente girisinden birkag¢ giin sonra hayat nor-
male dénmusti. Kaymakamlik binasinin balkonunda Vatan
Cephesi bayraklari sallantyordu. Harita cantalarini, fiseklerini
ve otomatik tabancalarini hala birakmamis eski partizanlari
tasityan asker tasitlari isliyordu turlt ydnlere dogru.

Otomobildekiler bildik yerleri gértiince onlara daldilar, iri-
na, Boris’le bulustuklari pastaneye bakti. Vitrin toz icindeydi.



Pasta yerine kabak cekirdegi vardi. Yandaki firinin 6ninde
uzun bir kuyruk olmustu insanlar. irina bu kig¢uk kentte ne se-
vingli ve umutsuz saatler, asiri mutluluk ve tedirgin dislerle
dolu gunler, geceler gecirmisti. Oysa, umursamazlik, sessizlik
ve Oldurtcd bir htzin ugurumu almisti batin bunlarin yerini.
frina, Kostov’un kisik ve halsiz sesini duydu. Cevresinde her
seye karsi oldugu gibi bu sese de guclikle katlanabiliyordu.

Basuzman, “Boris’lere bir ugramaliyim mi?” diye soruyordu.

“Hayir.”

“Hi¢ olmazsa anasini da mi gérmeyelim?”

“Hayir. Su sira higbir sey istemiyorum.”

frina, kucuk kentin anayolunda otomobili hizla striyor ve
yalnizca bir an 6énce Cam-Koruya’ya varmayi dustntyordu. i¢
dunyasini kaplayan sonsuz bir uyusukluk ve bos verirlik yu-
zunden varhgini yitirmis gibiydi. Golin arkasinda, yolun ikiye
ayrildigi yere varinca, otomobili Cam-Koruya’'ya dogru surdi.
Kostov hig karsi gelmedi. irina orada kalir ve kendi de Viktor
Efimic¢’le Sofya’ya giderdi. Basuzman, kagitlarini gézden gegi-
recek, bazilarini da yok edecekti.

Nikotiana’nin kuruldugu bu kicik kenti arkalarinda bi-
raktilar. Aradan gecen sirede orada olup bitenleri 6grenme-
mislerdi.

Uc giin 6nce kente giren bir partizan birligini binlerce isgi-
nin sevingle karsilamis oldugunu da 6grenememislerdi.

iscilere ve partizanlara dayanan Vatan Cephesi’nin yoneti-
mi ele aldigini da 6grenmemislerdi.

Pavel Morev’in ydnetiminde bir birligin sakalli yanik yuzlu
ve yirtik giysili partizanlarinin birkag giin 6nce buradan gecti-
gini de bilmiyorlardi. Ciceklerle karsilandiklarini, dokunakli
sahneler gectigini ve ogullarina sarilan yash bir ananin onlarin
kollar1 arasinda kalp durmasindan 6luverdigini de 6grenmis
degillerdi.

Birlikle birlikte, partizan kurmayinin da bu kente geldigin-
den, lisenin eski Latince dgretmeninin evinde akil almaz bir
olay gectiginden de haberleri olmamisti; yirmi yillik bir aradan



sonra babasina kavusan Pavel’in suratina tukiren Redin-
got’un “Cik evimden, haylaz herif!” diye haykirdigini da 6g-
renememislerdi. Redingot, “Vatansiz serseri! Benim tek oglum
Boris’tir!” diye haykirmisti. Oysa, Pavel gilimsemis ve basi-
ni sallamisti, “Geg¢mis gunlerin pash bir parcasi! Kacik ihtiya-
rin biri!” diye.

Oglunun halk ordusunda tegmen oldugunu 6grenen Sredo-
rekli Stoisko Dankin’in, heyecandan agladigini da duymus de-
gillerdi. Halk mahkemesine verilmelerinden korkan suglu bazi
polis ve subaylarin canlarina kiydigini, bir zamanlar siyasal sa-
niklari kovalayan ve turlu iskenceler yapan o sis yuzla polis
ajaninin bu yarekliligi bile gésteremeyip yalvardigini da égre-
nememislerdi.

Kentin en azili ileri gelenlerinden yarim diizine kadar kisi-
nin bir gecede partiye ve Koylu Birligi’ne giriverdigini, sapka-
sini atip isci kasketi giyen Batakcgiya’nin dntine gelenle, “Arka-
dasim!” diye konustugunu ve kendinden baska herkesi Alman
sigara trostuyle is yapmis olmakla sugladijini da 6greneme-
mislerdi.

Bu kucuk kentte gecen irili ufakli daha bir¢cok olayin ya-
bancisi kaldilar. Ogrenselerdi bile pek olaganiistii karsilamaz-
lardi. Ne de olsa i¢ dinyalari kurumus, htiziin ve donmusluk-
tan baska higbir seyleri kalmamisti.



Irina, Cam-Koruya’daki villada kaldi. Kostov ve Viktor
Efimig, yolculugu Sofya’ya dogru surdurduler. Agiga vurulma-
yan bir tiksintiyle ayrildilar birbirlerinden, ama yalanciktan
tasalandilar da. irina, Kostov’a bir doktor olarak, bazi 6gutler
verdi. Basuzman da, Irina Cam-Koruya’da tek basina kaliyor
diye kaygilanmis gorindd. Bunlar, bicimsel nazik davranislar-
di. Tanismalarinin ilk yillarinda karsilikli saygr duymalarina
yol acan Nikotiana yuzunden sonralari birbirlerinden hoslan-
maz olmuslardi. Irina, Kostov’un gézinde yuksek cevrelerin
basariya ulasmis bir orospusuydu. Gen¢ kadin da basuzmanin
davranislarinda yaslilik ve bunaklik belirtileri gériiyordu. iri-
na’ya bolluk iginde yasamaktan bulanti gelmisti. On iki yil su-
reyle eglenceler ve keyiflerle gegen hayatindan simdi yalnizca
can sikintisi ve bombosluk kalmisti. Bu dylesine bir bombos-
luk ki, ne ¢caba, ne manevi bagliliklar ve ne de ruhga heyecan-
lanmalarla giderilebilirdi.

Irina ile Kostov, o yaldizli dinyalarin ¢6ktiigu su anda kor-
kung bir yapayalnizlik icindeydiler.

Otomobil uzaklasmisti. Irina, Sofya’da ne yapacagim aklim
almiyor, diye disiindi. Sonra kendisinin Cam-Koruya’da kal-
masinin da, onun Sofya’ya gitmesi kadar sagma oldugunu se-
zinledi. Basuzman, Nikotiana’nin bazi belgelerini yok etmek
istiyordu; Kirli isler ortaya ¢cikmasin diye belki de.

Irina, villada sekiz giun kaldi. Bir zamanlar Maria’ya bak-
mis olan hastabakici, o gunlerdeki baghlikla, yeni haniminin
mucevherlerini ve hisse senetlerini koydugu deri cantay1 yanin-
dan hi¢ ayirmiyordu. Sekiz yil bakmisti Maria’ya. Yaslanmis-
t1 iyice. Gogusleri dimdiiz olmustu. irina’ya da asiri baglan-
misti. Bir apartman edinmisti ama, ku¢uk bir memurla yasa-
mak disincesinden vazge¢misti. Yaslandikca, erkeklerden da-
ha ¢ok tiksiniyordu.



Guz yagmurlu geciyordu. Cam-Koruya oldukga serinlemis
ve huzdnlt olmustu. Alcalmis bulutlardan ince ince bir yag-
mur yagiyordu durmamacasina. Yamagclari sis kapliyor, pen-
cerenin disindaki su olugundan yagmur sipirtilari geliyordu.
Irina, gittikge uyusuklasiyordu; uyku ilaci aliyor ve guniin geg
saatlerine kadar yataktan ¢cikmayip polis romanlari okuyordu.
Gecmisin aci anilarini ve hala odalari dolastigini sandigi Ma-
ria’yl bu yolla unutmak istiyordu. Ogleyin ve aksamlari asagi-
ya iniyordu, yaslanmis hastabakiciyla biraz bir seyler yemek
icin. Ruhlara pek inanan kizcagiz, basindan gecenleri anlati-
yordu bir yandan. Bir gece Maria’nin piyanosu kendiliginden
¢almaya baslamisti. Maria’nin portresi, kimse elini sirmeden
dastvermisti duvardan. Coju zamanlar gece yarisina dogru
merdivenlerin gacur gacur ettigi duyuluyordu.

Yash kiz, baska olaylar da anlatiyordu. Vatan Cephesi ha-
berlerini ve gevrede olup bitenleri de soyliiyordu. Ug yil énce
partizanlara katilmis olan sttcii Miskin, dagdan dénmusti.
Gorunuse gore ¢cok dnemli bir kisiydi simdi. Ciple kente gidi-
yordu sik sik. Cam-Koruya milisi, onun komutasindaydi. O
sabah eski ordudan bir albayla bir yuzbasiyi tutuklayip Sof-
ya'ya gondermislerdi. On bir partizani yargisiz ve hikimsiz
oldurtmus olmakla suclaniyorlardi. Partizanlara yardim eden-
leri jurnal etmis olan orman koruyucusu, kendini asmisti. Bir
kocakari, Miskin’in karisinin kiliseye gidip istavroz ¢ikardigdi-
ni gormusta.

Irina, butiin bunlari hemen hig ilgilenmeden dinliyor, son-
ra Ust kata ¢ikiyordu yine. Her seyle bdylesine ilgisini kesmis
olarak yasayan Irina’ya, yalnizca ¢cok énemli olaylar, battn al-
keyi degistirecek capta haberler ulasabiliyordu ancak.

Yash kiz, bir gin blyuk bir telagla, “Villalara el koyuyor-
lar, askerler i¢in,” dedi. “Bizim evi komutanlik i¢in uygun bul-
mugslar.”

Irina, bos veren bir tavirla, “Sofya’ya gideriz,” dedi.

“QOraya nasil gidecegiz?”

Irina’yl bir disitnce aldi. Boris’in otomobili ve soféri Sof-



ya’da kalmisti. iki giin 6nce bazi kagitlar igin telefon eden
Kostov da, otomobiline el koyduklarini séylemisti. Eski reji-
min ileri gelenleri tutuklanmisti. Sofya radyosu onlari sucla-
yan yayin yapmisti. Yakinindaki varlikli villa sahiplerinin hep-
si bir delige gizlenmisti. irina’nin basvuracagi kimse yoktu.

irina, eski rejim cokeli, yikintilara takilip, ilk kez tokezli-
yordu. Ama belli etmek istemedi ve: “Soyle Miskin’e bana gel-
sin,” dedi.

Yash kiz, “Miskin’e mi?” dedi ve korkuyla bir bakti.
“Komsularin anlattigina gére simdi o ¢ok kétl bir insan ol-
mus.”

Irina, “Séyle ona, bana gelsin,” diye tekrarladi.

Sonra odasina c¢ekildi ve higbir sey disinmemek igin, bir
polis romani alip okumaya basladi. Hava karariyordu. Soguk
bir rizgar, sut rengi sis parcalarini yamagclara sturukliyor, evin
onundeki camlarda isliklar caliyordu. Pencereye yagmur dam-
lalari carpiyordu.

irina kitabi biraktl. Hava iyice kararmisti. Bilinmeyen bir
neden yuzinden elektrik kesildigi icin, kitap okuyamayacakti.
Odanin karanhga gémulmus kdselerinde, esyalarda, duvar ka-
gitlarinda gecmisin anilari kimildaniyordu. Babasinin, Ma-
ria’nin, von Geier’in ve Nikotiana bekgilerinin 6ldirdigu saz
benizli delikanlinin ytzlerini gérir gibiydi. Mathis bir korku-
ya kapildi. Yerinden firlayip kosarak ¢ikti odadan. Yash kiz,
alt katta sofrayr kurmus onu aksam yemegine bekliyor ve gaz
lambasinin sari 1s1§inda bir ispirtizma kitabi okuyordu.

Miskin, ertesi aksam geldi. Bardaktan bosanircasina yagan
yagmurda sirilsiklam olmustu. Bir tavsiye falan i¢in cagrildigi-
ni sandigindan surati asiktl. Bu kadina besledigi sayg! yizun-
den arkadaslarla catisma durumuna girebilirdi.

Miskin, sismanlamisti. Deri bir ceket giymisti. Kasketini
yenilemisti ve tirasi piril pirildi. Sorumlu bir goéreve getirildi-
ginden, davranjslari daha bir baskaydi.



Villaya el konuldugundan otiarda cagrildigina hi¢g kuskusu
yoktu. Bunun igindir ki, ilk sézu, “Hekim hanim, villalar as-
kerlere ayrildi, elimden hicbir sey gelmez,” oldu.

frina gulimseyerek, “Hele oturun konyak icin de...” diye
karsilik verdi.

Miskin, alnini kiristirdi ve buna yanasmadi. Oysa, az 6nce
ayrildig1 uzun toplantidan sonra bir konyak icmeyi pek ister-
di. Bu kadinla esit durumlarda konusmak gictnden tuhaf bir
hosnutluk duyuyordu. Bu kadinda, halktan gelme gizel kadin-
larla bir benzerlik, esintiyle sallanan basaklari andiran hos bir
yan var gibi geldi. Ona yardim etmek ve villasini kurtarmak i-
¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu. Ama politik bilinci hemen
agir basti; partili arkadaslar, bir burjuva kadinin oyununa
geldin, derlerdi. Yalan da sbylememis olurlardi.

Bu duslnceyle kabalasti ve “Konyak icecek vaktim yok!”
dedi. Sesinde, yapacak bir sey yok, villanizi alacaklar, demek
isteyen bir hal vardi.

frina, “Ben sizi villa i¢in ¢cagirtmis degilim,” dedi.

“Ya neden?”

“Daha baska bir konu Uzerinde gorisecegim sizinle.”

Miskin yine surat asti. “Fasizmi yikmak i¢in dégustuk,”
dedi. “Burjuvalarin keyfine hizmet igin degil.”

irina, soguk bir davranisla gulda.

“Ne istiyorsunuz benden?”

“Hicbir sey istemiyorum. Gidin. Vaktinizi aldigim icin ba-
gislayin.”

Miskin gitmedi. Bir sandalyeye ¢okiverdi. Bu kadinin kar
firtinali bir gecede e@lencesini birakip hasta torununa bakma-
ya geldigini hatirladikg¢a, ne yapacagim bilemiyordu. Oysa, su
anda ona yardim edebilecek durumda oldugu halde béyle dav-
ranamiyordu. Yine de durumunu anlatmak igin bir aciklama
buldu, kaba ellerini yumruk yapti ve “Doktor hanim,” dedi,
“Benim elimden hicbir sey gelmeyen durumlar vardir. Vicda-
nim, inanclari icin canlarini vermis arkadaslarimin anilari be-
ni alikoyuyor. Villanizi kurtaramam. Baska bir sey isterseniz



yapabilirim. Bundan 6turi hakkimda s6z edenler olsa bile.
Anlhyorsunuz beni, degil mi? Simdi séyleyin, beni neden c¢a-
girttinmz.”

Irina, saskinlikla bakti ve gulerken, saglam karakterli
adam, diye dusinda.

Sonra bir sure sustu ve “Kayinbiraderimle telefonla gorus-
mek istiyorum,” dedi.

Miskin, yuzinu eksitti; bdyle 6nemsiz bir is i¢in rahatsiz
edildigine kizmisti. “Kim kayinbiraderiniz?” diye sordu.

irina’nin sesi biraz Ust perdedendi: “Bilmiyor muydunuz?”
dedi. “Sizin Pavel Morev!”

Miskin, saskinlikla bakti ve “Su halde Boris Morev...” di-
ye kekeledi.

Irina, cabuk ¢abuk, “Evet,” dedi. “Boris Morev, kardesiy-
di Pavel Morev’in.”

Miskin, bir siire distindu, dilini saklatti ve Pavel’i villadan
almaya geldikleri o geceyi hatirladi. Sonra, “Ne diye telefon
etmiyorsunuz?” diye sordu.

“Nerede bulabilecegimi bilmiyorum.”

Miskin, bircok santrale basvurdu ve uzun slren bir caba-
dan sonra, Pavel Morev’i calisma odasinda yakalamayi basar-
di. Telefonu irina’ya verdi. Telefonun 6teki ucunda, isi gok
yogun birinin sesi vardi.

Irina, “Ben yengeniz Irina...” diye basladi.

“Yaa?”

“Hatirladiniz mi1? Bir kere karsilasmistik..?”

“Nedir dileginiz?”

Irina, sofériinden higbir haber alamadigini ve Sofya’ya gitmek
icin otobuste bir yer bulmanin gucligunit anlatmaya basladi.

“Nereden telefon ediyorsunuz?”

“Cam-Koruya’dan.”

“Yarin benim otomobili génderirim.”

Telefon cat diye kapandi. Irina, telefonun kulakligi elinde,
yildirimla vurulmus gibi kalakaldi. Dudaklari titriyordu sini-
rinden.



Miskin, “Ne var?” diye sordu. “Goértismeyi kestiler mi?”

“Hayir, ama kendisi pek mesgule benziyor.”

Miskin, konyagini sonuna kadar ictikten sonra, distnceli
bir yizle, “Bakanlar Kurulu su sira cok énemli kararlar verdi
de...” dedi.

“Ne gibi bir karar?”

Miskin, “Oldirilen arkadaslarimiz icin sorumlu aranma-
yacak!” diye acikladi.

Ertesi gin blyuk bir asker otomobili durdu villanin 6ntn-
du. Kirmizi bir flamasi vardi. Otomobilden sofér ve genis
omuzlu bir astsubay indi. Adamlarin surati asikti. Kapiy! bir
stizdikten sonra zili ¢aldilar. Irina’nin bir seyler yemeleri igin
yaptigi ¢cagriyi geri cevirdiler. Vakitleri yoktu. Morev arkadas,
hemen geri gelmelerini emretmisti. Otomobil ona gerekliydi.

irina, gorenler tutuklandim sanacak, diye aklindan gecirdi.
Ama balik istifi gibi otobusle gitmekten ¢ok daha iyiydi boy-
lesi. Gene de Pavel’e kiziyordu.

irina ve yash kiz otomobile bindiler. Mlcevher c¢antasi,
hastabakicinin dizlerindeydi. irina, tam o sirada gelmis olan
Miskin’le vedalasti. Onun dedigine gore, villaya ertesi gun el
koyacaklardi. Trina pek umursamadi. Maria’nin ruhu dolasi-
yor gozuyle baktigi bu villayr bir gin olsun benimsememisti.

Sert bir giiz rtizgéri esiyordu. Yamaglar yer yer sisle kaply-
di. Karanlhk ve buz gibiydi hava. Rizgar dinince yagmur bas-
liyordu. Astragan mantosunu giymis olan Trina, Pavel’in koru-
yucularindan sandigi partizan astsubayla konusmayi denedi.
Kokulu bir sigara sundu. Adam, irina’yr umursamaz bir bakis-
la suzdukten sonra, ucuz Karioka marka sigara kutusunu ¢i-
kardi ve: “Tesekkiir ederim,” dedi. “Sert sigaraya alistim.”

Avucu dévmeli sert bir adamdi. Bir is¢iydi belki de. Elinde-
ki dévmelerde resimlerden baska yazilar da vardi. irina, ‘Ba-
hia: 1934’ yazisini okuyabildi.



Geng kadin, adamdan Pavel icin bir seyler 6grenmeyi dene-
di ama, bosunaydi; astsubay, kisa kisa karsiliklar veriyordu
hep.

Sonunda irina’nin sabri tasti ve Sizin Morev arkadasin yen-
gesiyim ben dedi. “Onu villamda sakladimdi.”

Adam bos veren bir tavirla, “Biliyorum,” demekle yetindi.

Irina utancla sustu. Ovaya varmislardi. Amerikan, ingiliz
ve Sovyet flamalari asmis otomobiller gelip geciyordu yanla-
rindan. Yol vicik viciktl. Bicilmis tarlalarda kargalar ugusu-
yordu bagrisarak. Irina sigaranin birini séndirtp birini yaki-
yordu.Yasli hastabakici kiz uyuyakalmisti, ama mucevher
¢antasini simsiki tutuyordu kollarinda.

Sofya’ya vardilar. Orlofmost Kdprisi’'nde tniformali bir
Rus kizi, dortyol agzi trafigini dizenliyordu. Evlogi Georgiew
Bulvari’nda agir tanklar ilerliyordu. Irina hi¢ agir tank gérme-
misti. Kaplan sirti gibi boyanmislardi.Tanklarda Gniformalari
kir ve yaga batmis erkekler goze carpiyordu. 1941 baharinda
Sofya’dan Alman tanklari gecerken kimi sersemlerle kafasiz
kizlar, cicekler atmisti. Bu yagmurlu sonbahar gini Sovyet
tanklari gecerken de isciler selam veriyorlardi yumruklariyla.
Tarihin ¢arki yuz seksen derecelik bir yon degistirmis, Nikoti-
ana’nin ve Alman sigara trostlerinin Kirli sari dinyasini yerle
bir etmisti.

Irina, geng tank subayi Zenker’i hatirladi elinde olmadan,
Ama utancindan da kizardi. Tank dizisi gegmisti. Geng¢ Rus Ki-
zI otomobile yol verdi. Irina gegerlerken kiza bakti; basik bu-
runlu, gines yanigi yuzliydi ve bigimli bir bedeni vardi. Sari-
sindi. Rus kizi da otomobille ge¢en guzel kadini stizdi. Yiz
cizgilerinde merak belirtisi vardi, ilging bir hayvan gérutyor-
mus gibiydi.

Geng kadin, bombalarin delik desik ettigi kaldirimi, devril-
mis agaclari, yanmis kapkara evleri gérmemek igin basini 6ni-
ne egdi. Hava kararmaya baslamisti. Kaldirimda insanlar yi-
riyordu cabuk cabuk. Arkalarinda ¢antalari vardi. Uzak ara-



larla yanan elektrik lambalari az ¢ok aydinlatiyordu. Sof-
ya’nin alti Ustiine gelmisti bombardimandan. Kent, pek sevim-
siz vc i¢ kararticiydi. Trina, hem tanisi, hem de yabancisi oldu-
gu bir kentin sokaklarindan geciyormus gibi bir his duydu.
Eviyle karsilasmay! umdugu yerde carpilmis demir yiginlari ve
yikilmis beton pargalari buldu.

Otomobil durmustu. Burasi miydi? Evet kendi eviydi bu!
Camekanli balkonun ve terasin bulundugu sol kanat bombar-
dimanda yikilmisti. Ama geri kalan bdéliumde oturabilecedini
anlamisti Trina. Birinci katin pencereleri aydinhkti; Briksel
mali ttl perdeler ve icerinin maun mobilyalari seciliyordu. Ka-
pida bir asker ve bir milis, ndbet bekliyordu.

irina, “Morev arkadas burada mi1?” diye sordu.

Asker saskinlikla onu stizdukten sonra, ters ters, “Bilmiyo-
rum,” karsihigini verdi.

Bir zamanlar tuvaletli bayanlarin ve smokinli baylarin girip
ciktigr sokak kapisina acemi bir yaziyla yazilmis: “VIIl. Muha-
fiz Birligi Komutanhgi,’ tabelasi asiliydi. Nikotiana genel mi-
darianin bakanlar, milletvekilleri ve yabanci’konuklar onuru-
na verdigi kabul resimlerinde oldugu gibi hafif lostu hol. Ama
parkeler ve halilar kir icindeydi. Her yer titin ve naftalin ko-
kuyordu. Boris’in ¢alisma odasinin kapisinda ‘Genelkurmay
Baskani’ tabelasi vardi. Kuguk salonun yari a¢ik kapisinda
‘Kurmay Baskani Yardimcisi’ yaziliydi. Makineli ttfekli bir
nobetci koltuga oturmus, gozlerini yere dikmisti, icerden yazi
makinesi sesi geliyordu.

Ndbetci, iki kadini goértnce, yerinden firladi ve kapiyi vu-
rup, “Yarbay arkadas, icerde misiniz?” diye seslendi.

Yeni Uniformasi yakismis kumral bir gen¢ subay cikti oda-
dan. Cocuk anlatimi henliz gecmemis zeki bakish bir gencti,
frina, topuklarini vurup bir selam ¢cakmasini bekledi; ama o,
“Yarbay Dankin!” demekle yetindi.

frina, gulumseyisini gizlemeye calisarak, “Daha 6nce gor-
musligim var sizi,” dedi. Yarbay bu stzlerden pek hoslanma-



misa benziyordu. Geng kadinin yizd bir sire sonra terslesti,
hatirlamisti: “istasyonda bizi alikoydugunuz o korkung ge-
ce...” deyiverdi.

Yarbay, kuru sesle, “Dogru!” dedikten sonra, gorev geregi
hemen ekledi: “Morev arkadas telefon etti, ikinci kata yerlese-
ceksiniz. Kendine tek bir oda ayiriyor.”

“Tesekklr ederim sayin yarbay.”

“Arka kapidan girip ¢cikmanizi 6zellikle rica ederim. Ko-
mutanhgin isgalinde bulunan odalara girilmesi yasaktir.”

“Emredersiniz sayin yarbayim.”

Irina’nin sesi alayci ve st perdedendi. Gulimseyerek yuka-
ri kata gikarken, “Devrim yapan ordu buymus demek,” diye
mirildandi. “Su yarbay yirmisinde bile yok.”

Ote yandan genc yarbay Dankin, ¢fkesinden kipkirmizi ol-
mus, ama bir emir yazmak i¢in makineye egilmisti yine. Bu ka-
dinin alayci haline pek kizmisti ama, bataryalarin ve mayin-
atarlarm nerelere yerlestirilecegine kafa yorarken, nasil 6¢ ala-
cagini distuinecek vakti yoktu. Bir ara gene de, “Zehirli burju-
va yilani!” diye mirildandi.

Irina yukar kata ¢ikmis, odalari dolasiyor ve arka arkaya
lambalari yakiyordu. Son hava saldirisindan bu yana higbir
sey degismemisti bu katta. Butiin kati gézden gecirince, yaban-
¢l bir eve gelmis gibi tuhaf bir his duydu. Burada bir gin bile
oturmamis, ona buna emirler vermemis gibiydi. Burasi gerc¢ek-
ten yabanci bir evdi, iyi anlamisti bunu. Bu ev ne Boris’in, ne
Maria’nin ne de Baba Pierre’in degil, kavurucu gines altinda
tatan toplayan koylulerin ve yaprak tiattnlerini depolarda is-
leyen insanlarindi. Irina, Boris ve Baba Pierre, soyguncular, se-
rivenci Kisilerdi. Nikotiana, sertivencilerin kurdugu bir cetey-
di. Bu gete simdi yere serilmis, soyguncular ya 6lmus, ya da su-
raya buraya kacismislardi saskinlikla. Aldatilanlar ve soyulan-
lar, emeklerinin karsiligi olan bu evi geriye almislardi. Sonra
da, Kurmay Baskanligi diye buraya yerlesivermislerdi ve ilk
kati sogan, deri, ucuz titin kokulariyla doldurmuslardi. Aci



gercek buydu. irina’nin saglam mantigi, gercedi gérmekten
urkmuyor ve her seyi oldugu gibi karsiliyordu. Oysa, su sira
yuzlerce simarik kadin, milisler ¢izmeleriyle o canim halilari
kirletti, evlerine yersiz yurtsuz yerlesti diye sinirden aglasiyor-
lar ve dusip dastup bayiliveriyorlardi.

irina, olaylarin olagan bir sonuca yéneldigini ve elden gel-
digince kisa bir strede Sofya’dan uzaklasmasi gerektigini an-
lamisti. Sansini bir baska yerde aramak zorunda kalmis bir se-
rivenci gibiydi. Acem halilarinin Kkirletilmesi, mallarin elinden
alinmasi, Nikotiana’nin yikilisi hi¢ hos degildi elbette. Varlik-
lih@i, gich ve her buyruguna géziu kapali kosan dalkavuklari
yoktu bundan bdyle. Ne var ki o, akli basinda sertivenciler gi-
bi ileriyi 6nceden gérmustl; yabanci bankalardaki parasi, alis-
t1g1 gibi yasamasina yeterdi. Ama yorgundu ve yasamaktan bir
bikkinlik duyuyordu. Ust iste ii¢ sigara icen, dérdiincii sigara-
da tat bulmazdi. iki gece ¢ilginca sevisen, tclincii gece bikkin-
ik duyardi, Irina’nin sigaralari ve sevisme geceleri on yildir
birbirinin esiydi; yalnizca eslik edenler degdismisti. Bundan 6ti-
riydd can sikintilari. Bundan déttraydd higbir seylere ilgi duy-
mamas! ve uyusmuslugu.

irina dalgin dalgin yere bakiyordu. Odalari rastgele dola-
sirken banyoya gelmis oldudunu fark etti birden. Muslugun
yaninda ucuz bir sabun ve sandalyenin kenarinda da ¢ok kul-
lanilmis bir havlu vardi. Uzun sire daglarda kaldiktan sonra
simdi sik sik yikanmaktan hoslaniyora benzeyen ‘Morev arka-
das’in banyo 6teberisi bunlardi demek. Dolaptan tuvalet sabu-
nu ve temiz bir bornoz almayi akil edememis olmasi irina’ya
pek tuhaf geldi. Sonra, kardesinin ve yengesinin 6zel dteberisi-
ne el koymaktan hoslanmamistir belki, diye diusundi. Daglar-
da kullandigi sabun ve havluyla yetinmesi bundan olabilirdi.
Ya da, isi pek ¢cok oldugundan, dolaba bakmay: bile akil ede-
memisti.

irina, Pavel’le oyalanip bomboslujunu unutmaya calisir-
ken, acaba hangi odada yatiyor, diye de dusindi. Kati dola-
sirken, Boris’in odasina girmekten Urkmistl; o odaya girerse



Boris’e dokunuverecekmis gibi tiksinti duymustu. Oysa, Pavel
tam da bu oday! se¢misti. Merdivenin yaninda oldugundan
belki de. Hemen girdi odaya ve karmakarisik oldugunu gérda.
Komodinin Ustiinde otomatik bir tabanca ve kursunlar, yazi
masasinda bir stru dergiyle kitap vardi. Yatak yapilmamisti.
Divana kirmizi seritli subay pantolonlari ve yakasi general rit-
beli ceketler firlatilmisti rastgele. Masadaki tabanca, Morev
arkadasin Vatan Cephesi’ndeki guvenilmez bazi ortaklardan
bir darbe bekledigini gosteriyordu. Uniformaya gore, Pavel’in
rutbesi tuggeneraldi. Irina buna hi¢ sasmadi. Su Dankin bile
yarbay olduktan sonra! Acaba kimler maresal olmustu? “Ha-
yir, hayir bu ritbeye varan olmamistir daha” diye guldi. Ama
Nikotiana genel madariantn dul esi olarak degil, keyifli, Gste-
lik de iyi yurekli biri gibi guldd. Acem halilarinin kir icinde ol-
masl biraz da hosuna gitmisti. Neseli, canh bir yan bulmus ve
sikintisi gegivermisti. Sonra birden, Nikotiana’nin kirli sari
diinyasina her zaman yabancilik duymus oldugunu ve yikilma-
sinin ne ruhca ne de bedence ona dokunmayacagini fark edi-
verdi.

Aylaklik ve bolluk yillarinda baski altinda kalmis bir ka-
dinlik icgdusuyle oday! diizeltmeye basiadi. Yatagi yapti, ma-
sanin Ustind topladi, general Gniformasini blyudk bir titizlikle
yerlestirdi.

Bunlari yaparken biraz rahatlamis, Pavel’in odasini topla-
maktan hoslanmisti.

Birden korkuyla sicradi. Kaba bir ses, “Generalin odasina
girmenize kim izin verdi?” diye soruyordu.

frina basini kaldirip bakti ve Dankin’in aydinhk ytzuiyle
karsilasti. Yarbay, kapi! agzinda durmustu. Elinde bir keseka-
gidi Gzim, ekmek ve biraz beyaz peynir vardi. Kuguk, ofkeli
ve 1sil 1s1l mavi gozleri boncuk gibiydi.

Irina, “Bir oday! toplamak i¢in izin almak mi gerekli?” di-
ye sordu.

Yarbay, kaba bir tavirla, “Orasi sizi ilgilendirmez,” dedi.
“Benden baskas! giremez generalin odasina!”



Uzim, ekmek ve peynirini masaya birakti ve ceplerinde bir
sey aramaya basladi 6fkeyle.

Irina, “Bunlarin da mi masanin Ustiinde durmasi gerekli?”
diye sordu. Geng yarbayin ofkeli ylzine baktikca gllmesi ge-
liyordu.

Dankin, ‘zehirli yilan’a 6fkeyle bir baktiktan sonra halk or-
dusuna saygi duyulmasini isteyen ciddi bir tavirla,

“Evet!” dedi. “Bunlar generalin sabah kahvaltisi.”

“Ben yerim diye mi korkuyorsunuz?”

Dankin de onu alaya almak ister gibi, “Hayir, bundan ya-
na korkum yok,” dedi. “Siz acligin ne oldugunu bilmezsiniz.”

Sonra, masanin orta ¢cekmecesini gézden gecirdi, kilitli mi
diye. Daha sonra yine ceplerini karistirdi ve anahtari kapinin
Ustiinde biraktigini gérince bundan vazgecti. Hemen alip dis
taraftan Kilide soktu ve dismanca bir bakisla, “Odadan he-
men cikiniz!” dedi.

“Masanin gozlerini karistiracagimi mi sandiniz?”

“Ne dusundigum sizi ilgilendirmez.”

Irina aci, ama halden anlar bir tavirla guldt, “Yeni rejim de
eski rejim kadar umurumda degil.”

“Sizin gibileri ilke olarak diisman sayiyoruz.”

“Bu gibileri kazanmayi denemiyor musunuz?”

“Su sira boyle seyler icin vaktimiz yok.”

Irina, iyi konusuyor, diye aklindan gecirdi. Ginun birinde
iyi bir general olur bu gidisle. Bir tazelik ve canlilik duydu yi-
ne. Odadan ¢ikarken, kizmamisti bile su gen¢ yarbaya.

Dankin, oday! kilitleyip anahtari cebine koydu ve bir yar-
baya yakisacak bicimde agir agir indi merdiveni, trina’nin go-
remeyecegi kadar uzaklasinca, merdivenin trabzamna atlayip
asaglya kaydi. Dankin, sirdigu sert ve ¢etin hayat yuzinden
oyundan ve aylakliktan yoksun kalmisti hep.

Irina yatak odasina gecti. Hemen soyunmadi. Pavel’i biraz
daha beklemeye karar vermisti. Dankin’den ayrildiktan sonra
yasli kizla aksam yemegini yemis, Ust Uste sigara icmisti. Pavel
icin hazirlattigi patates kizartmali omletle bir sise iyi sarabi



Dankin’e ve nobetciye gondermisti. Dankin, yemek yedigini
ileri surerek geri cevirmis, ama nébetci hi¢ nazlanmamisti.

Bir toplantida oldugunu 6drendigi Pavel’in dénmesini aci
bir umutsuzlukla bekliyordu. Su anda bulundugu durumdan
kurtulmak icin sen ve umutsuz bir care gibi geliyordu onunla
karsilasmak. isten basini kasiyacak vakti olmayan Pavelin,
Cam-Koruya’daki o ilk karsilasma gecesinin buruk tadini ha-
tirlayacagini pek sanmiyordu.

Okumaya vermek istedi kendini, ama olmadi. Can sikinti-
sini gidermek icin k&gitlarin cogunun hemen yok edilmesi ge-
rektigini dehsetle gérdu. Sevdalilarinin asiri duygulu bir surt
mektubunu biriktirmisti sersemce. Boris’in uzun suren yurtdi-
si gezilerinde Cam-Koruya’da bulustugu gelip gegici sevgilileri
neler neler yazmamislardi. Asiri baghlik sozleriyle fotografla-
rini gondermislerdi. Mektuplar ve fotograflar, Nikotiana’nm
kirli sari diinyasinda bir orospunun hayatini anlatan bir film
gibiydi. Gerci onceleri Boris’i, sonra da von Geier’i sevmisti.
Ama Nikotiana, Alman sigara trostlerine en ¢ok tuttin satan
firma durumuna geldikten sonra, irina da bedenini hesapl ki-
tapli bir kurnazlhkla satar olmustu. Mektup yazanlarin ve fo-
togaf gonderenlerin ¢cogu yakinda halk mahkemesi 6ntine ¢i-
karilacakti. Hepsini sémineye atti. Tomarla mektubu, topluca
cekilmis ve portre resimlerini acimadan alevlere ativerdi. $S6-
minenin alevleri daha bir parlamis ve kagitlar yanivermisti.
Ama mektup ve fotograflardan yine bir sey, bir kal y1gini kal-
misti geriye; sominenin i1skaralarini kirleten bu kuller, i¢ din-
yasini kirleten ge¢mis gunlerini hatirlatiyordu.

Irina, bir baska ¢ekmeceyi acti ve kirli olmayan bir seyler
bulabildi sonunda: Tip fakultesi diplomasi ile i¢ hastaliklar uz-
mani belgesini. Her iki belge de, koyu yesil kumas kapli bir
karton kutudaydi. Bu belgeler herkesten saygi gorecegi ve ca-
hisacag! bir hayat saglayabilirdi ona yeniden.

Diplomalarin yaninda bir stri mektup daha vardi. Yiz
vermedigi ya da unuttugu hayranlarindan gelmis mektuplar. ig
hastaliklari profesériiniin imzaladigi bir fotograf da vardi. O§-



rencilerine pek sert davranan profesor, Irina’ya gizli bir yakin-
lik gdsterir vc onunla konusurken goézleri parlar, sesinin ahen-
gi degisirdi. irina bazi aksam ustleri ona caya giderdi. Cok
varhikli bir bekardi, solculardan nefret ederdi ve Irina’y! batin
erkek ogrencilerden kiskanirdi. Ama simdi ¢ok gerilerde kal-
mis olan o glnler de tam istedigi gibi degildi.

irina hayatta her zaman bir seyleri bozmus ya da firsatlari
kacirmisti. Genglige 6zgl sevingleri tadamamis olmasi da bun-
dandi. Diplomay! kutusuna koydu ve ayada kalkti. Heyecan-
lanmisti. Tam bu sirada bir otomobil durdu evin dniinde. Pa-
vel yeni déniiyordu. Biraz sonra sesini duydu ve gugclikle tani-
di. Sonra kapi acildi. Yaninda Dankin vardi ve bir seyler anla-
tiyordu fisil fisil. Odayi neden kilitledigini anlatiyordu belki
de. Pavel, hafifce guldi.

irina, Dankin’in asagl kata inmesini bekledi; sonra Pavel’in
kapisini vurdu.

Kizginca bir ses “Girin!” dedi.

Pavel, yazi masasinin arkasinda oturuyordu. Tuggeneral
Uniformasi giymisti ve go6dst nisan kurdeleleriyle kapliydi.
Uniformasi yeniydi ve pek yakismisti. Dankin’in de, Pavel’in
de giysileri partizandan daha ¢ok bir gecit téreni tGniformasi-
na benziyordu. Bedenin bicimliligini, saghkhligini ve guglula-
guna iyice goOsteriyordu. Kara saglarini arkaya taramisti. Y k-
sek alnindan ve birbirinden uzakca koyu renkli gozlerinden ze-
ka fiskiriyordu. incecik dudaklarinda, keyfe duskiinligi aciga
vuran bir belirti vardi.

irina, gizel bir erkek gortince her zaman duydugu o hafif-
ten kivrandiran heyecani hisetti; ama bu heyecan ulasilamaya-
na duyulan 6zlemle karisik hos bir duyguya yerini birakti.
Gozlerini hi¢ ayirmadan onu stzerken, icini olaganusti duy-
gularin kapladigini fark etti. Ne Boris’e, ne von Geier’e, ne de
bir baska erkege karsi hi¢ hissetmedigi bir duyguydu bu. Bu
yuzin, zekd ve guzellik tasan boylesine gucli bir Kisiligin
onunde, yepyeni bir yasama istegi duymaya baslamisti. Vur-



dumduymazhmdan ve yaslihdindan, bezgin ve yitik i¢ diinya-
sindan yepyeni bir duygu fiskirmaktaydi. Boris’i ilk gérdagu
gln hisettigine hi¢c benzemeyen bu duygu, trkeklik ve korpe-
likten uzakti. Olgunlasmis ve guglenmis bedenine yakisan,
yazlar kadar kavurucu bir duyguydu.

Batln bunlari ¢ok kisa surede dusindi, Pavel’i stizerken.
Guzel ve fildisi tenli yizi kipkirmizi oluvermisti. Goézlerine si-
cak ve heyecanli bir parilti geldi, soluklari hizlandi ve dudak-
larinda 6zlem dolu bir gulimseyis belirdi, seni 6mrimce ara-
dim, der gibi. Cam-Koruya’da anlamamisti bunu iyice. O sira
ge¢misin baskisindaydim. Seni geveze bir devrimci sanmistim.
Bizi yikabilecedini hayal eden biri diye disinmustim. O tarih-
te yakininda sehvet duymustum yalnizca. Ama senin gines al-
tinda parildayan bir kaya gibi dayanikli oldugunu ancak sim-
di anliyorum ve yepyeni bir hayat kurmak istiyorum bu sapa-
saglam kayayla.

Trina gozlerini hi¢ ayirmadan Pavel’e bakiyordu; bakisla-
rinda, yardim et bana, bana yardim et, yoksa batiyorum, di-
yen bir yalvaris vardi.

Oysa Pavel, buz gibiydi ve aci veriyordu. Koyu renkli goz-
leri soguk ve durgun bakiyordu irina’ya, Boris’in bakislari da
gencliginde boylesine isiriciydi. ki kardes arasindaki benzer-
lik, Pavel’in bakislarinda belirmis dismanca alaycilikla daha
da artmisti.

Pavel, yazi makinesindeki isine ara verdi ve agir agir dog-
ruldu yerinden. incelikli, ama ilgilenmez bir tavirla selamladi,
irina, Cam-Koruya’'daki o geceki konusmasini hatirlayinca,
kaculuverdi. Pavel, “Bana bir sey mi sdylemek istiyorsunuz,
acaba?”diye sordu.

“Evet.”

Trina da, onun gibi ilgilenmiyor gériinmek istedi, ama ba-
saramadi. Karsisindakinin buz gibiligine dayanamamisti. in-
sanlara karsi davranis konusundaki deneyimlerini yitiriver-
misti. Caresizlikle, “Size aksam yemegi hazirlamistim,” dedi.



Pavel’in gozlerinde, dusmanca bir alaycilik belirdi yine.
“Gerekli degil,” derken, igneleyici bir sesle, “Bakanlik kanti-
ninde yiyorum,” diye ekledi.

Irina, ilgisiz bir tavir takinabilmisti yine. “Cok mu dolusu-
nuz?” diye sordu.

Pavel, “Pek ¢ok,” dedi. “Bir toplantidan geliyorum ve ya-
rin sabah i¢in bir rapor yazmam gerekiyor.” Ne kardesini, ne
anasini sordu Irina’ya. “Yarin 6gleden sonra goérisebilecedi-
mizi santyorum,” demekle yetindi.

Gozleri, dismanca inceleyerek ve buz gibi bakmaktaydi;
Cam-Koruya’daki gece karsilasmasindaki alevli pariltidan hig-
bir iz yoktu bu go6zlerde. Pavel de Dankin gibi davraniyordu
ona karsi; iki erkegin davranislari da bir tek nedene dayaniyor
gibiydi.

Irina, algak bir sesle, “iyi geceler,” diledi ve karsiya yuru-
di sessizce. Pavel duymamisti bile. Selam vermeden gitti san-
misti.

Irina, odasina cekildi ve bir uyku ilaci aldi.

Ertesi sabah bas agrisiyla uyandi. Caresizlik duygusu igin-
deydi. Hafif bir giiz yagmuru yagiyordu. Sokagin kirli gri kal-
dirimi ve bahcedeki kasimpatilari bir til arkasindan gérina-
yor gibiydi. Ust kattan ayak sesleri, heyecanli sesler ve birbiri
arkasina telefon goértismeleri duyuluyordu. Evin dntinden cip-
ler geciyordu. Bahge parmakligina baglanmis atlar, tarhlarda-
ki cicekleri ¢igniyorlardi acimasizca. Komutanlikta muthis bir
calisma godze carpiyordu.

Irina, perdeyi indirip yemek odasina gecti ve bir iki biski-
viyle sert bir kahveden olusan hafif bir kahvalti yapti. Bas ag-
risi yavas yavas geciyordu. Pavel’in 6gleden sonra goértismeyi
kabul etmesi onu yeniden umutlandirmisti. Din geceki davra-
nisi asiri calismasindandi belki de. O Cam-Koruya gecesini ha-
tirlamaya vakit bulamamis da olabilirdi.

Irina, hem kahvesini igciyor, hem de bir sirii 6nemsiz sey



anlatan yash kizi dinliyordu, dalgin dalgin. Gegen hafta Kos-
tov’'un Cam-Koruya'ya telefon edip uyardigi gibi, bazi yazil
belgeleri yok etmek gerektigini hatirladi birden. Bu kagitlar, la-
vabonun aynas! arkasinda duvara gdmuli demir bir kasadaydi.
Nikotiana ile Alman sigara trostleri arasinda batin gizli yazis-
malar, yazili anlasmalar ve bakanlara, yiksek memurlara veri-
len rUsvetlerin hesaplari hep o kasadaydi. Bu belgeler, risvet ve-
ren icin oldugu kadar alan igin de suclayici nitelikteydi.

Irina, titredi. Bu belgeler onuruna birer damga vuruyordu.
Onu, Nikotiana demirbasinin bir esyasi, Boris’in mallarinin
bir parcasi durumuna dustruyorlardi. Bu kagitlari bugiine ka-
dar kimse gérmemisti. Bundan bdéyle de kimsenin gérmemesi
gerekirdi. Bu kasanin tek anahtarini Boris yaninda tasirdi.
Simdi irina’daydi. Kavala’ya dogru yola ¢ikarken almisti.

Irina, odasina déndu ve yash kizin yardimiyla lavaboyu
yana itti. Gizli kasanin kapisi duvar kagidi kaplandijindan hig
belli olmuyordu. Irina, korku ve saskinlik karisimi bir duyguy-
la bakakaldi dolabin i¢ine. Bombostu, neredeyse, bir iki tomar
kagit kalmisti yalnizca. Anlasmalarin ve gizli yazismalarin bu-
lundugu o dosya yoktu. Kasayi! acan biri o kagitlari almis ve
sonradan kapatmayi gerekli gérmemisti. Once biraz yatisir gi-
bi oldu. Bir siire dnce bu kagitlar icin telefon eden basuzman
almisti belki de. Ama Kostov’da anahtar olmadigini hemen
hatirladi. Elini uzatip kalan kagit tomarini aldi. Tomarin Gze-
rindeki bir pusulada, “imzasiz mektuplar” yaziliydi. Boris,
bUtun kuguk insanlar gibi, k&gitlarini bir bir ayirip bir cesit ar-
siv yapmaktan hoslanirdi. Bu tomardaki kagitlara neden boy-
le deger vermisti?

Irina, yash kizi yanindan uzaklastirdiktan sonra ilk zarfi
¢abuk cabuk acti. Mektup, “Cok sayin bay!” diye basliyordu
ve sOyle yaziyordu: “Nikotiana’nin islerini su sira von Geier’le
paylastiginiz karinizla yoluna koydugunuzu, bitin namuslu
kisiler biliyor. Erkeklik onuru diye bir sey tanimadiginiza go-
re sagduyunuza sesleniyorum: Alman sigara trostinidn tatin



alislarinda aslan payini koparmak icin basvurdugunuz Kirli
yontem, duruast tlccarlarin kin ve hakaretini Gzerinize yonelt-
mektedir.” Mektup, 1942 yilinda yazilmisti, ikinci okudugu
mektup, daha uzundu, basit ve iyiliksever bir anlatimi vardi.
1944 yazinda Varna’da kiralik bir villada kalan von Geier’in
dar kafali bir komsusu yazmis olabilirdi. Boris’i namuslu bir
kisi sayan mektup sahibi, Bulgar kadinlarinin ahlakini yaban-
cilar yaninda kuc¢uk dusuren esini dizginlemesini rica ediyor-
du. Uslubun eskiligi, evlendirecek kizlari olan emekli bir gene-
ralin putseverligini akla getiriyordu. Ugiincii mektup cok asa-
gihikti. Yabanci sirlari 6grenmekten keyif duyan bir it yazmis
olabilirdi. Irina, bir yana birakti. Otekiler de, karisinin yanhs
yola saptigini Boris’e bildirdigine gore, kiskan¢ kadinlarin ka-
leminden ¢ikmis olabilirdi. Irina’nin Cam-Koruya’da gegirdigi
hayat Gzerine gercege uymayan olaylari 6ne sidrtyorlardi.

Irina, mektuplari yerine birakti ve kasayi kapatti. Alman si-
gara trostleriyle gizli yazismalari ve anlasmalari kim almis ola-
bilirdi, diye dustntyordu. Korkung bir kuskuya kapildi bir-
den: Pavel almis olabilirdi.

Yildirimla vurulmus gibi olmustu bunu distntnce. Bos ka-
sanin 6nunde tas kesilmisti. Evet, Pavel’den baskasi olamazdi.
Kisi olarak da, resmi sifati bakimindan da kasayi acip belgele-
ri gozden gecirmeye ve gerekli bulduklarini almaya yetkisi var-
di. Boris’in kardesiydi ve yeni rejimin énemli bir kisisiydi. iri-
na'yl her yaniyla ortaya koyan o mektuplari ve fotograflari da
karistirmis olabilirdi. Pavel, kardesinin kirli gecmisiyle ilgili
belgeler arasindan mektup ve fotodraflara 6nem vermemisti
belki de. irina’nin kirli gegmisini, satin alinma degerini, tutku-
larini, ¢ilginca serivenlerini 6grenmek icin ayiracak vakti yok-
tu herhalde!

Irina, bu dustncelerden kurtulmak igin, kagitlari Kos-
tov’un almis olabilecegine kendini inandirmak istedi. Bunun
bdyle olmasi olasiligi pek uzakti, ama o yine de bu ciliz umu-
da simsiki sarildi. Bu umutla telefona kostu. Viktor Efimicg,



efendisinin durumunun koéti oldugunu ve yatak odasindan
ctkmadigini soyledi, gug¢ anlasilir bir dille.

frina, “Hemen oraya geliyorum,” dedi.

Bombardimanlarda delik desik olmus bulvardan Kostov’un
apartmanina gitti. Kopmus telefon telleri, kiremitler ve beton
parcalari vardi kaldirimlarda. Kirli gri bir gokyuzinun solgun
Is1§1 ve yagmur altinda basbitin i¢ kararticiydi bitan bu yi-
kintilar ve kalintilar. Bazi evlerin 6ntinde milisler nébet bekli-
yordu. Motosikletler ve kirmizi flamalar takmis asker otomo-
billeri geciyordu bulvardan. irina, heyecanh heyecanli konu-
san yoksul giysili insanlara rastliyordu arada bir. incecik par-
destleri icinde sogugu umursamayan bu insanlar, alinyazilari-
nin bundan bdyle kendi ellerinde oldugunu kavramis gorinu-
yorlardi.

Trina, Kostov’un oturdugu apartmanin éntine vardiginda
akli hala o kayip kagitlardaydi. Umutsuzlugun verdigi dustn-
cesizlikle, Pavel’i elde etmeyi tasarliyordu bir yandan da.

Asansor isliyordu. Hemen ikinci kata cikti. Viktor Efimig
kaply! agincaya kadar zili Gi¢ kere ¢calmasi gerekti. Viktor, bu-
lut gibi sarhostu ve gugclikle duruyordu ayakta. Suratinin ren-
gi dylesine mosmordu ki, bundan asirisi ancak bir 6lG yuzun-
de gorulurdd.

frina, “Nedir bu halin!” diye payladi. “Asiri gidiyorsun.
Utanmiyor musun? Efendin hastayken daha az i¢, hi¢ degil-
se...

Viktor Efimicg, soylenilenlerden hi¢cbir sey anlamamis, kan
¢canagina dénmius gozlerle bakiyordu alik alik. Sonra, bir ma-
kineymis gibi agzini acti agir agir ve parmagini agzina goturip
bedenini carpitti birden.

frina, ofkeyle, “Gordyorum, konusacak halde degilsin,”
dedi. “Efendine olan borg¢lulugunu pek giizel ortaya koyuyor-
sun bu halinle.”

Viktor Efimi¢, bakislarini frina’dan hi¢ ayirmadan isaret
parmagiyla hep o hareketi yapti.



irina, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Efendinin bo-
gazi mi agriyor?”

Viktor Efimicg, hicbir sey sOylemedi, hiriltili bir inilti geldi
g6gsinden.

“Nerde Bay Kostov?”

Viktor Efimig, o anlasiimaz isareti U¢uncu kez yaptiktan son-
ra, yatak odasini gésterdi. irina, yari acgik duran kapiya kostu.
Masada, krem rengi kagith bir abajur yaniyordu. Basuzman, ar-
kasi dontk oturuyordu masa basinda ve sirtinda ipekli robdo-
sambr vardi. Odanin havasinda titun, agir bir esans ve yaslan-
mis erkek kokusu birbirine karismisti. Odanin uzun siredir ka-
pal kaldidi belliydi. Abajurdan, mobilyalara sarimsi bir 151k vu-
ruyordu. irina odanin icini pek secemiyordu ama, Kostov’un
masaya olagan disi egik durdugunu yine de fark etti.

Kisik bir sesle, “Kostov!” diye haykirdi.

Basuzman, hi¢ kimildamadi. Oday! kaplayan derin sessiz-
likle, Viktor Efimic’in hiriltih higkiriklari vardi yalnizca. irina,
Rus’un agladigini anladi birden.

irina, Kostov’a yaklasti ve egilip yuzine bakti. Basuzmanin
¢enesinden kan akiyordu. Halinin Gstiinde, ropdésambrinin
ipek kordonunun hemen yaninda, bir tabanca duruyordu.
Masanin uUstinde mektuplar vardi.

Butun bunlar pek az 6nce, telefon ettigi sirada olmustu bel-
ki de. Odadan cikinca, Viktor Efimi¢’i koltuga yigilmis buldu.
Rus, konyak iciyordu yine.

irina, hayvan herif, diye kizdi icinden. Boyle korkiituk sar-
hos olmasaydin farkina varirdin da felaketi dnlerdik. Ama
sonra, Kostov’un yasamak istemedigini disindd. Bundan
boyle yasamasinin bir anlami kalmadigi kanisindaydi. Elinde
olmadan kendi durumunu distndi ve Urperdi. Bundan boyle
onun yasamasinin da bir anlami kalmamisti belki de.

irina eve ge¢ vakit dondu. Nikotiana basuzmaninin kendi
eliyle canina kiymasi buyuk kuskulara yol agmisti ve Irina’yi



uzun uzun sorguya ¢cekmislerdi. Geceyi karakolda gecirmemek
icin Pavel’e olan akrabaligini kullanmis ve Muhafiz Birligi Ko-
mutanligina telefon ettirmisti. Telefona gelen Dankin, iri-
na’nin Morev arkadasin yengesi oldugunu dogrulamis ve fa-
sistlerden yana agikca ortaya vurulmus bir ¢abasi gorilmedi-
gini sdylemisti. Bunun Uzerine Trina’yi salivermislerdi.

Toz gibi bir yagmur yagiyordu. Tek tik sokak lambalari
sisten bir ttle burtinmustd. Irina, on yildir ilk olarak yaya do6-
niyordu eve, hem de bdyle bir havada. Yagmur sacimi bozar
diye dusundul. Sonra, sacimi dizelttirmek icin berbere de yaya
gitmek gerekecek, diye alay etti kendi kendisiyle. Otomobilini
elinden almislardi. Universiteye giderken de yaya yiiriirdii, pa-
ra artirip ¢corap ve iskarpin alabilmek igin.

Soémestr baslarken yagmurlu sonbahar gtinlerinde tuhaf bir
heyecan ve tedirginlik duydugunu hatirladi. Pavel’in ¢alisma
odasinda 1sik gértince de buna benzer duygular kapladi igini.

Yukari kata ¢ikti. Giysilerini degistirdi. Saglarini duzeltti ve
gidip Pavel’in kapisini vurdu, ¢ekinerek. Kayinbiraderinin ba-
riton sesi daha dostcaymis gibi geldi bu kez.

Pavel’in yUzi durgunlasti onu gériince. Irina, onun kendi-
sini degil, Dankin’i beklemekte oldugunu anladi. Yine temiz
giyinmisti ve tirasi piril pirildi. Saglari arkaya taranmisti. Yuk-
sek alni, gozlerine ve ince dudaklarina olagantstiu bir isteklilik
gucd, bir anlam veriyordu. Sirtindaki tGniformasinin yakasin-
da sirmayla islenmis mese dali ve pantolonunda kirmizi bir
zirh vardi. Siyah iskarpinleri yeni boyanmisti. Bir kabul resmi-
ne, ya da bir elgilige gidecekti belki de.

Irina, yeni dizenden yana yoneticilerin de sikliga ve gizel-
lige deger verdigini biraz sasarak anladi. Hayranligini gizleme-
ye c¢alisarak, “Bir kabul resmine mi gideceksiniz?” diye sordu.

Pavel, alnini kiristirdi ve kisaca, “Saat dokuzda bir isim
var,” demekle yetindi. Sonra, kol saatine bakip, “O saate
kadar vaktim var,” diye ekledi.

Irina, koltuklardan birine oturdu; onun bu umursamaz
davranisina kizmisti. Kl¢uk gimis tabakasindan bir sigara



aldi ve Pavel’in ates uzatmasini bekledi. Ama o farkinda bi-
le olmayinca, kendi yakti sigarasini, sinirli bir davranisla.

Pavel, “Ne oldu?” diye sorarken, yazi masasinin gézun-
deki kagitlari karistirtyordu.

“Firmamizin basuzmani canina kaydi.”

“Sucluluk duymus olmali.”

“Hayir. Bundan bdyle yasamasi icin hayatin bir anlami
kalmamisti da...”

Kostov’un kisiligini ve Aliki olayini anlatti kisaca.

Pavel, hic ilgilenmeden dinledikten sonra, “Ona bir sey
yapmazdik,”-dedi.

Susuyorlardi. Yagmur hizlanmisti. Yagmur sakirtilari
ikisini de bunaltiyordu. Pavel’in asiri ciddi yuziinde umut
kirict bir buz gibilik vardi.

Irina, birden kendini tutamadi. “Yatak odamdaki kasa-
yI siz mi a¢tiniz?” diye sordu.

Pavel, aci bir gulumseyisle guldu, “Evet!” derken.

“Hangi hakla?”

“Halkimin bana verdigi yetkiyle...”

frina, “Buna benzer ucuz dogrulamalari su sira pek kul-
laniyorlar!” demek glcinU bulabildi kendinde. Sonra da,
“Neler ilgilendirdi sizi?” diye sordu.

“Kardesimin ge¢cmiste yapmis olduklari...”

Yuzia asilmisti; soguk ve ters ters bakti irina’ya. Bakisla-
ri Boris’i andirivermisti.

frina, “Anlasmalari ve Alman sigara trostuyle gizli an-
lasmalari yok ettiniz mi?” diye sordu.

“Hayir, Merkez Komitesi’ne verdim.”

Su anda yizi Boris’i ne de andirtyordu. Ama bakislarin-
da onun gozlerindeki kotu parilti yoktu.

“Su halde, iyi oldu kardesinizin 6lmesi!..”

Pavel, heyecanli bir sesle, “Hayir,” dedi, “iyi olmadi.
Halk mahkemesi édniinde hesap vermeliydi.”

“Onu kurtaramaz miydiniz?”

Pavel’in yUzu allak bullak oldu kinden. “En ¢ok ben sug-



lardim onu. Stefan’m 6limu ve grevde oldartilen isgi icin. Kar-
desimin boylesine koti olabilecegini aklima getirmemistim.”

“Ama o yardim ettiydi size. Sakladi sizi, gizli ¢calistiginiz
gianlerde.”

“Hesapliydi her seyi. Durum Almanlardan yana gelisir-
se beni ele verecedini siz sdylemistiniz.”

Yine bir sessizlik oldu. Yagmur hizla ¢arpiyordu camla-
ra; bir 610 pencereye vuruyormus gibi. Guzin karanhk ge-
cesi korkunctu. Irina titredi, “Ne korkung seyler!.. Ne kor-
kunc seyler!” diye mirildandi.

Pavel, icine kapanik bir sesle, “Evet, korkung¢ seyler,”
dedi. “Ama hayat striyor yine de.”

Irina, 6lurken Dinko’nun da bodyle séyledigini hatirladi.
Toplantiya giderken ath polislerin copla saldirdigi yoksul
universiteliler de boyle soylerdi. Buna benzer dusunceler,
cok bulanik ve belli belirsiz de olsa, kendi bilincinde de ki-
mildanmaya baslamisti. Cat diye bir ¢cakmak sesinden pek
korkmustu. Dalgin dalgin, “Oteki kagitlari da okudunuz
mu?” diye sordu.

Pavel, kisa bir kararsizliktan sonra, kuru ve ¢abuk ca-
buk, “Kardesimin 6zel mektuplari beni ilgilendirmez,” kar-
sthgini verdi.

“Benimle ilgili olanlari da mi1?”

“Okumadim higbirini.”

Irina, Pavel’in yalan sdyledigini anlamisti. Bir kadini al-
caltmis olmamak icin ya da o ilk tanisma gecesinin ikisine
de sonsuz heyecanlar veren anisindan belki de.

Karsisindakinin yalanini sezdigini aciga vuran aci bir
alayla, “Bu s6ziinize inanmiyorum,” dedi. “Evet, inanmi-
yorum. Onurumu korumak icin gercegdi s6ylemiyorsunuz.
Dismius bir kadin oldugumu biliyorsunuz. Mahvolmus bir
insanim ben. Nikotiana’ya biyuk siparisleri ben saghyor-
dum, von Geier’den. Kendimi kiyasiya harcadim ve sonra-
lari daha baska budalaliklar yapmaya basladim.”

“Bilmiyordum bunu.”



“Ama simdi 6grendiniz.”

“Bunun ne ise yarayacagini anlayamiyorum.”

PavePin sesinde hep o umursamazlik vardi. Bu durum,
irina’ya paylanmis olmaktan daha cok aci veriyordu. Bir-
den, yillarca 6énce geng¢ kizliginda oldugu gibi, hickirmaya
basladi. ilk gdzagrisi Boris’i Nikotiana’ya kaptirdigi gtinler-
de oldugu gibi. Oylesine aci duyuyordu ki, bir ara haykir-
di. Sonra kendini toplamak icin elini isirdi. Pavel’e utancla
bakti. O ise susuyor ve sigara iciyordu. Umursamazligini
hicbir davranis giderememisti.

frina, elbette umursamaz, diye aklindan gegirdi; parti-
zanlara katilmis namuslu nice kadin ve erkegin, soguk, ac-
ik ve yaralardan o6listnid gérmustd. frina, onu higbir za-
man kazanamayacagini ve Cam-Koruya gecesinde sevgisi-
nin sdylesine bir gecip gittigini kavradi. Bu erkekten, hayat-
tan ve yarindan hicbir sey bekleyemezdi.

Kurtarici bir isik gibi i¢ dinyasinda parlayivermis olan
0zlem ve umudu, Kirli ge¢misinin karanliklari yutmustu.
Nikotiana, ¢oktikten sonra bile insanlari birbirinden ayiri-
yordu.

irina, bu ger¢edi kavramasinin sarsintisiyla kalkti, git-
meye davrandi.

Pavel, hi¢ beklemedigi halde, gen¢ kadim durdurdu, “Ne
yapmay! dusinuyorsunuz?” diye sordu,

irina, dalgin dalgin, “Bilmiyorum” dedi.

“Paraniz var mi?”

“Para m1?”

Soruyu pek kavrayamamisti. Duslerde gibiydi. Bakislari-
ni yerden hi¢ ayirmiyordu.

“Evet, para. Para gerekli size elbette.”

“Yetecek kadar param var.”

Yabanci bankalarda ¢cok parasi vardi. Boris ve von Ge-
ier’den sizdirmisti. Ama su sira bu paralarin ne yarari var-
di ona? Aylak hayatini yabanci Ulkelerde stirdirmekten ve
yaslaninca da Maria’nm anasi gibi erkeklere yedirmekten



gayri neye yarardi bu paralar? Pavel’in, o imzasiz mektup-
larini okumadigini aciklayacak, i¢tenlikli tek bir séze bttin
parasini verirdi. Pavel bir seyler konusuyordu, ama igten-
likle mi? Hayir. Buz gibi, dismanca bir uyumla ve gizlese
bile, onu hor gorerek konusuyordu. Toplumun bekledigi
gorevleri ve hekim olarak c¢alisabilecegini ileri stridyordu,
kuru anlatimla.

irina, onun bu so6zlerini kesti, “Bana bir pasaport sagla-
yabilir misiniz?” diye sordu.

Pavel, onu saskinlikla sizdikten sona, “Hayir!” dedi.
“S6z konusu olamaz boyle bir sey.”

Irina, évundr bir davranisla, “Yabanci bankalarda ¢ok
param var,” dedi. “Bor¢lulugumun altinda kalmam.”

Pavel, 6fkeyle stizdi onu.

Irina, dylesine kendini kaybetmisti ki, ne sdyledigini bil-
miyordu. Karsisindaki adamin yiz cizgilerini stziyordu.
Evet, pisman degildi soylediginden. Paraya bodylesine dis-
kiin olusundan igrensin, imzasiz mektuplarda yazilanlarin
dogruluguna inansin, bunlarin gergcegdin ta kendisi oldugu-
nu bilsin, istiyordu.

Irina, gittikce azitti ve okumasi yazmasi kit bir sokak ki-
z1, karaborsa mallari elinden alinmis savas zengini bir para-
zit gibi atip tutmaya basladi solculara ve partiye. Daha son-
ra, ille de bir pasaport saglasin diye Pavel’i kandirmay de-
nedi, micevherlerini sinirin dtesine nasil kacirabilecegini
sordu ve cesitli entrikalara basvurdu. Pavel, ya da partili ar-
kadaslari yurtdisi yolculuklarinda miucevherleri yaninda
gotiremezler miydi? Diplomatlarin bavullari aranmazdi
nasil olsa.

Pavel, dnce bir sasirdi, sonra guldid ve sonunda 6fkeyle:
“Yeter!” diye bagirdi. “Siz ¢ildirmissiniz.”

“Hic degil. Bile bile sdéyliyorum.”

“Sagma sapan konusuyorsunuz.”

“Akli basinda bir is ortakhigi yapalim diyorum, size.”
Pavel pek kizmisti. “Odamdan hemen c¢ikin!” diye bagirdi.



“Ne zamandan beri sizin oldu bu oda?”

Pavel, karsisindaki kadinin aklindan kusku duyar gibi
bir bakti. Irina da, sonuna kadar agilmis gézlerinde bir n6-
bet pariltisiyla ve pusudaymis gibi onu stziyordu. Evet, bi-
le bile! Birkag¢ stz daha bulabilseydi sdyleyecek, gen¢ adam
ondan yasadigi strece nefret ederdi. Céken bir diinyanin en
utanmaz karisiymis diyecekti! Boyle bir durum friria’nin
ona yaklasma cabalarini kékiinden engelleyecekti, butin
umutlarint yikacakti ve hayati son bulacakti. Sonrasi unu-
tulmusluk, hiclik, bir tarlt bitmeyen zaman, madde ve me-
kan, olumun dinlendiriciligiydi. Olimian karanhginda bu-
tin heyecanlar sona erecekti. Boylesine bir dinlenisi simdi
bilincli olarak istiyordu; Kostov gibi. Nikotiana basuzmani,
kirli sari danyanin hicbir ise yaramayan bir kalintisi olarak,
bir kursunda o karanlik sessizligi boylayivermisti.

irina, Pavel’in 6fkesinin gectigini ve ylzinidn tasalandi-
gim fark etti. inanilmayacak bir sey oldu. Pavel, elini tuttu.
insanlarin i¢ini okumasini ve durumlardan yararlanmasini
bilen zeki bakislarinda bir kararlilik piriltisi belirmisti. Aca-
ba bir seyler mi sormak, bir seyler mi 6grenmek istiyordu
Pavel? Ne olabilirdi? Nefret ettigi kardesinin dul karisinin
kirli camasirlarini mi karistiracakti yine. Irina acili bir dal-
ginhik icindeydi.

Pavel, “Fraeulein Dietrich’i taniyor musunuz?” diye sordu.

Irina, “Evet,” diye yalan sdyledi. “Onu caya c¢agirirdim,
sik sik.”

Pavel’in bakislarinda bir hosnutsuzluk pariltisi dolasti.
“Bilgiler verir miydiniz ona?”

Irina, “Evet!” diye bagirdi, d6fkeyle. “Hemen her konu-
da bilgi verirdim ona! Saraydaki toplantilar, ingiliz dostu
cevrelerinin toplantilari, Boris’in Vatan Cephesi’yle karsi-
lasti§i guclikler Gzerine bilgi verirdim. Her sey Uzerine, her
konuda...”

“Fraeulein Dietrich’in kim oldugunu biliyor muydu-
nuz?”



“Evet, Gestapo ajaniyd..”

“isbasina bizler gecince basiniza bu yizden neler gelece-
gini biliyor muydunuz?”

“Elbette biliyordum. Tutuklayin beni halk mahkemesine
verin!..”

Pavel guliverdi; ama acimasizca degil, dostca. Sonra, “Fra-
eulein Dietrich’in gizli dosyalari elimizde bulunuyor,” dedi.

“Daha ne istiyorsunuz? Kanitlayci belgeler elinizde de-
mek! Tutuklayin beni!.. Ne bekliyorsunuz?”

Karsisindakini sonunda kandirabildigi icin c¢ilginca ve
acl veren bir seving duymaktaydi.

Pavel, sakin sakin, “Ne var ki,” diye basladi, “Fraeulein
Dietrich kendisinden hi¢ hoslanmadidinizi, onu evinden
kovdugunuzu yaziyor. Bundan otuara de...”

Irina, sonunu dinleyemedi ve bayiliverdi; Pavel’in kolla-
ri arasina yigihverdi.

Irina, gozlerini aginca kendini yataginda buldu. Yatagin
basucunda Pavel, hizmetcisi yashi kiz ve Yarbay Dankin
vardi. Bir slire sonra bir baska adam daha gozune ilisti; ke-
pinde kirmizi yildiz géze carpan tniformali biriydi. Adam,
koluna bir igne yaptl. Sonra, isaret etti odadakilere, yatak-
tan uzaklasin anlaminda. Kepindeki yildiza ve apoletlerine
bakilirsa, partizan ordusu hekimlerindendi. YUzU gunesten
iyice kararmisti. Yanak kemikleri cikik, gozleri cekikti. Iri-
na, bu tuhaf ytuzi tanir gibiydi. Mogol yuzli bu adami ne-
rede gérmistl acaba? Oldukga kafa yordugu halde bir tir-
G ¢ctkaramiyordu.

Fisildar gibi bir sesle, “Nem var benim?” diye sordu.

Hekim, “Asiri heyecanlanmalar sinirlerinizi sarsti. Te-
dirginlesmek yasak,” dedi. “Yakinda bir seyiniz kalmaz.”

“Simdi biraz daha iyiyim.”

“Kalbinizi gug¢lendirmek icin bir igne yaptim. Simdi de
yatistirici bir ilag verecegim. Uyumaya c¢alisin.”



“Evet, iyi olur. Saridon var m1?” *

Partizanlarin saridonu yoktu. Hekim bir tozu suda eritip
uzatti ve dtekilere dénerek, “Bayanin yuzde yuz dinlenmesi
gerekiyor,” dedi.

Yash kiz ve Dankin odadan c¢iktilar.

Hekim, dnce Irina’ya, sonra da Pavel ve Lila’ya bakti;
bir siire disindikten sonra, algak sesle, “Konusmak yok,”
dedi.

“Peki efendim. Olaylardan ¢ok sarsilmis.”

“Dogru, iyilesir iyilesmez anasinin yanma géndermeli.”

Hekim kapiya dogru yurudu.

Pavel, Lila’ya yaklasip, “Odamda bekliyorum seni,” de-
di ve hekimle ¢ikti.

Lila, hastanin yaninda kaldi.

Irina’nin yari aralik gozleri odayi tariyordu. Soluk alis-
lari duzelmisti. Lila distncelere dalmisti, yataktaki kadini
stiziyordu bir yandan. Bir cariye kadar gizeldi. Burnu ha-
fifce kemerliydi. Mavimsi kara saclari sikti ve kadife gibi
yumusaclikti, Irina’nin gégsinde ve kollarinda, erkekleri ol-
dum olasi ¢eken dayanilmaz bir gu¢ vardi. Bu dayanilmaz
cekicilik, o Cam-Koruya gecesinde Pavel Gizerinde de etkisiz
olmamisti elbette. Ama Lila, Irina gibi bir kadinin Pavel’in
gercekten hosuna gitmeyecegini de biliyordu. O gece bir an
heyecanlandirmis olabilirdi. Gizli calismalar, uykusuz gece-
ler, Gestapo ve Car polisinin eline disme tehlikeleriyle yip-
ranmis sinirleri, bir an gevseyivermisti belki de. Oysa, Irina
simdi eski Irina degildi. I¢ dinyasi ¢cokmis, yasama guciunu
yitirmis ve beyni islemez olmustu.

Irina, az sonra derin bir uykuya daldi. Lila, odadan ¢i-
karken bir daha bakti hastaya. Gece lambasinin sari 1si1gi
vurmus bu yizde cansiz ve Urkdtuct bir guzellik vardi. Su
anda yalnizca aciyordu kadina. On yi. énce kendisine karsi
insanca davranisini da, hatirlayarak.

Irina, tek basinaydi odada. Yagmur damlalari pencereye
vuruyordu, bir 6ltinin parmaklari gibi.



Lila, Pavel’in yanina girince, “Gdrdim onu,” dedi.

“inandin mi sézlerimin dogruluguna? Ona hem aciyorum,
hem kiziyorum. Bu evde daha ¢ok kalmamali. Burada komu-
tanhk var. Arkadaslar beni suglayabilirler, hakli olarak,”

“Ona karsi iyi davranmalisin.”

“Caba gosterecedim. Ama onun bundan sonraki duru-
muyla sen ilgilenmelisin.”

“Degistirebilecegimi sanir misin?”

“Hayir.”

“Ama ben bitidn insanlarda iyi bir yan bulunduguna yi-
ne de inanityorum.”

“Ben de. Ancak, bu kadinin Kirli ge¢misini unutma.
Alinyazisinin surukledigi acikli durumdan hala kurtulmus
degil ve eski hayatini unutamiyor. Temelden degisikliklerin
farkina vardigr gun kacguk cikarlar pesinde kot bir kadin
olabilir ve yeni dizene karsi calisabilir. Dismanlarimizin
bir aleti de olabilir.”

“Simdiye kadar bunu yapmadigina gére bundan boéyle
de yapmaz.”

“Simdiye kadar bdyle davranmamasi, von Geier’den ve
kardesimden bol para almis olmasindan. Cevresi yikildigi-
na gore, bundan sonra kotuluk yapabilir.”

Lila, distncelere dalmis, 6niine bakiyordu. Bir siire son-
ra, “Ona yardim etmek bir gérev benim icin,” dedi. “Bana
yaptigi iyiligi unutamam. Bu kadin yetismeseydi ben sakat
kalirdim.”

“Bundan oturd seni daha az sevecek degilim.”

Lila, “Bilirim,” derken gulumsedi. “Beni severdin yine de.”

Birbirlerinin gozlerine baktilar.

Pavel, onu goégstne c¢ekti. Lila dpucuge karsilik verdik-
ten sonra yavasga itti Pavel’i, sandalyeye biraktigi mantosu-
na uzandi.

Pavel, Gzintayle, “Gidiyor musun?” diye sordu.

“Merkez Komitesi’'nin gece toplantisi var.”



Irina, ertesi sabah 6glene dogru uyandi. Basi agriyordu.
Hekimin agir yaralilara kullanilan uyusturucu ilaci onu iyi-
ce sersemletmisti. Birka¢ gunddr alismaya basladigi sesleri
duyuyordu. Telefonlar caliyor, altlari kabarali ¢izmelerin
guraltasa, otomobil ve motosikletlerin homurtulari duyu-
luyordu.

Hizmetine bakan yash kiz, kahvaltisini yatagina getir-
misti. Elini bile sirmedi. Kuvvetli uyku ilacinda belki de af-
yon vardi. Midesi bulaniyordu. Biraz sonra hekim gérundu.
Bu adami nereden tanityorum ben, diye disiinmeye basladi.
Sonra, “Midem bulaniyor” dedi.

“Verdigim uyku ilacindan. Siz de hekimsiniz degil mi?”

“Bir zamanlar hekimdim.”

Hekim bir stre sustu. Ne diyecegini kestirememisti belki
de. Cunkd bu kadinin gecmisini iyi biliyordu. “Evlenince
meslekle ilgilenmediniz belki de,” dedi.

“Evet.”

Hekim, onun kafasindan gecenleri duymus gibi, “Her
seyi neseli yanindan gdrmelisiniz,” dedi.

“Belki de yaradilisim buna uygun degil.”

“Ama 6zgur ve daha acik yurekli olmak elinizde. Yoksa
yine bir buhran gelebilir.”

“Yapamiyorum, yapamayacagim.”

Irina, agiga vurdugu dusuncelerine sasarken, ellerinin
titredigini fark etti.

“Yapamaz misiniz? Buna nazlanma derler.”

“Nazlanma mi1?”

Irina guldd. Ellerinin titremesi ge¢misti. Hakki wvardi
adamin. Gulmek iyi geliyordu. “Neydi bana verdiginiz uy-
ku ilac1?”

“Afyon. Daha baska bir uyusturucu yoktu. Bir kdy ecza-
nesinde bulmustum savasirken. Ama yakinda batin hekim-
lerin bol bol ilaci olacak. Sinir buhraninizda bu kadar ace-
le etmeseydiniz size 6zel bir tertip verebilirdim.”



frina yine guldd ve hi¢ de budala degilmis, diye dustndu.
Bilgisizlikten afyon verdi, sanmistim. Belki de Universite yil-
larinda gérmus oldugu bu cekik gozler neseyle bakiyordu ve
zekiydiler. Onu daha 6nce bir.gérmusligu var gibisine geli-
yordu. “Ozur dilerim, bir tiirlii ctkaramiyorum,” dedi. “Da-
ha once bir yerde karsilasmis miydik?”
Hekim, bir an durakladiktan sonra, sakalasir gibi “Elbette,
tanisiyoruz,” dedi. “Ayni fakiltede ve ayni sémestrdeydik.”

Irina, “Oyle mi?” derken, nedenini bilmeden sasirdi. Son-
ra, anilarinin parcalari birlesti ve tek bir gértinti oldu. “Dog-
ru, hatirladim elbette! Sana Cengiz adini takmistik. Cok gu-
zel konusurdun. Sen konustun mu sonunda dogus ¢ikardi her
zaman. Tuhafi su ki, inancim sizlerden yana olmadigi halde
seni dinlerdim. Politikadan hoslanmiyordum.”

“Evet, politikada yan tutmazdin.”

“Onunde kiuculmeye niyetim yok.”

“Sen higbir zaman boéyle davranmadin.”

Sustu ve kaslarini g¢atti. Sonra, “Neden hemen kendini
tanitmadin?” diye sordu.

“Konusmaman ve heyecanlanmaman gerekiyordu.”

“Basimdan gecenleri biliyorsun herhalde?”

“Hayir, hicbir sey bilmiyorum.”

irina, bir bakti. Cengiz’in dogustan ¢ekingenligi ve den-
geli davranisini, baskalarinin i¢ dinyalarindaki sarsintilara
merak duymasini 6nlerdi.

Cengiz’i tanimasi, Trina’yl Universite gunlerinin neseli ve
guraltult anilarina goétardverdi. Boris’in  davranisindan
duydugu Gzuntaye ragmen gencligin verdigi bir i¢ tertemiz-
ligi vardi. Uzulmustd. Ama onurunu kurtarmis oldugu igin
de gururlanmisti. Boris’e bos verip kendi yolunda yuridu-
gu gunlerin ne guzel oldugunu hatirladi. Bilime ve ¢calisma-
ya verivermisti kendini. Hayati guclu bir nehir gibi akiyor
ve ¢alismadan sonra kuguk kucuk eglenceler neselendiri-
yordu onu. Su anda o yillarin unutulmazhdim daha iyi an-
hyordu. Beyaz badanali kiicik odasini, yice ceviz agacinin



serin gdlgesini ve yakindaki irmagin ¢agiltisini unutamadi-
g1 gibi.

ilkbahar baslangicinda cesitli giizel kokular havay! dol-
durunca, yaz yaklasip da sokaklar benzin ve asfalt kokun-
ca, sisli ve serin guz sabahlari hastaneye gitmek icin tram-
vaya kosarken ne hos duygular dolardi icine. O gunlerinde,
her bicimde, her seste, her garultide, her renkte, sevingler
buluverirdi. Henlz tertemiz oldugu ve calismaktan baska
hi¢cbir sey tanimamis bulundugu ginlerinde Boris’e rastla-
mamis olsaydi, hayati boyunca da boyle kalirdi. Boris’e
rastlamasaydi hayatin ilk dénemini hosnutlukla kapatmis
olacakti. Mutlu ya da hayal kirikhigi icinde olacakti, ama
herkesin tiksinti duydugu boyali bir moda bebegi durumu-
na dismeyecekti.

Varhkli olusu ve luksu neye yaramisti? Hig! Yeni top-
lum dizeni bunlari kii¢climstyordu. Butin capkinlari istek-
lendiren bakimli bedeni ve fiidisi teni, yillarin higbir iz bi-
rakmadidi piril piril yazid neye yaramisti? Hig! Hayati bo-
yunca arayip da sonunda buldugu erkek, yuzune bile bak-
miyordu.

Elleri yine titremeye baslamisti.

Cengiz, bunu goérince, “Kendimi tanitmamaliydim,” de-
di. “Konusmak yordu...”

“Hic¢ de degil, iyi oldu. Ne yapmam gerektigini goster-
din bana.”

Cengiz’in ¢ekik gozleri, Trina’nin ytzine takilmisti. Bu
yilz, buyuleyici guzellijine ragmen, porsimus ve biraz bo-
zulmusu. Hi¢ amaci, istedigi ve yasama guct kalmamis bir
insanin yuziydd. Hayatin k6ti damgasini yemis ve uguru-
ma yuvarlanan asiri gtzel bir kadinin ytzuydu.

Cengiz, biraz da urkerek, “Bundan bdyle ne yapmayi
dustndyorsun” diye sordu.

Irina, yalan soyledigini hi¢c belli etmeden, “Hekimlik
meslegime dénecegdim,” dedi.



“Cok guzel bir karar ama simdi bunlari disiinmenin si-
rasi degil.”

Gitmeye davrandi ve kepini koydu basina. Pek rahat ol-
madig! ydziunden belliydi.

Irina, guclukle duyulan bir sesle, “Nereye gidiyorsun?”
diye sordu.

Cengiz, gen¢ kadini biraz oyalamis olmak igin, fakulte
gunlerinin agziyla, “Ordu Saglik Kurumu Dalay Lama’si-
na!” dedi. “Bizim birlik icin gezici bir réntgen almaya cali-
sacagim.”

“iyi duasinmusgsun.”

Hem boyle dedi, hem de Cengiz’in gezici bir réntgen icin
sevinebilmesine sastl.

Hekim, tasali ve dastinceli bir bakti; Irina’nin sesi, uyus-
musluk, umutsuzluk, sinir hastali§i ve umursamazlig: ele
veriyordu. Butin bunlar, ¢cok yakin bir ¢cokintundn ilk be-
lirtileriydi. Bu dustnce, tuhaf bir ic burkulmasina yol acti.
On iki yil 6ncesinin geng¢ kizini hatirlamisti. Odadan cikar-
ken, “Kendini toplayip meslegine dénmelisin,” dedi. “Sag-
hgina kavusmanin tek yolu bu.”

Irina, yapmacikl bir sesle, “Elbette boyle yapacagim,”
diye karsilik verdi, bu gicten yoksun oldugunu kendi de bi-
liyordu. Elleri titremeye baslamisti yine.

Ogleden sonra Lila geldi. Irina, onu hemen tanidi. Kum-
ral saglari, mavi gézleri ve biraz durgun yizi okul ginlerin-
den beri hi¢ silinmemisti belleginden. Lisedeyken onun gug-
G ve acik davranish hallerine hayrandi. Lila hala o liseli kiz
gibiydi. Ama hayat deneyimleri ve kazanilan zaferin sevin-
ciyle simdi biraz daha yumusamis bir gérintsa vardi.

Birden 6fkelendi. Ne istiyordu bu kadin ondan? Y Ukse-
lisini ve basarilarini gosterip, gelecek i¢cin 6gutler mi vermek
niyetindeydi? Bunu belki de iyi ytrekliliginden yapacakti.
Olsun! Irina, soguk davranmaya kararliydi.



Lila, hi¢c de st perdeden konusmadi, lise arkadasi gibi
davranarak, “Bak suna!” dedi ve kolunu gosterdi. “Sapa-
saglam. Senin sayende...”

frina, yabanci yabanci ve biraz da saskinlikla bakti.

“Ne? Tanimadin mi beni?”

“Tanidim, elbette.”

“Koluma neler oldugunu hatirlamiyor musun?”

“Ne gibi?”

Lila, “Yok yahu!” derken ytzini burusturdu, ama he-
men dostca gulimsedi. Biraz alayci, “Kolumun kirilmis ol-
dugunu ve senin alglya koydugunu hatirlamiyor musun ger-
cekten?” dedi.

irina, ilgisizlikle, “Hayi1r!” dedi. “Hicbir sey hatirlami-
yorum... Neredeydi?..”

“Dinko’nun kéyunde.”

“Ben o kdydeyken bir¢cok hastaya bakmistim. Bu arada
bir strd kol ve bacak da gérmustim.”

Lila, Trina’nin karyolasina oturdu. “Sa¢cmalama. Sen o
tarihte hekimligi birakmistin ¢coktan. BlUtin yasaminda on
taneden ¢ok hasta gérdiguni de hi¢c sanmam. Gercekten mi
unuttun koluma baktigini. Dinko getirmisti seni. Hukimet
hekimine gdrtinemezdim. Gizli ¢calistyordum...”

irina, hi¢ degismeyen bir vurdumduymazlikla, “Hicbir
sey hatirlamiyorum,” dedi yine. “Senin o tarihte gizli calis-
tigini bilmiyordum belki.”

“Gevezeligin sirasi degil.” Egildi ve elini irina’nin alnina
koydu. “Dinko’yla bir bavul dolusu giysi gbndermistin, ta-
ninmayayim diye. Her neyse, gecelim. Biraz baska seyler
soracagim: Neden nefret ediyorsun bizlerden? Yoksa be-
nimle dostluk etmek ve konusmak seni ktgultir md sani-
yorsun?”

irina bakti, ama karsilik vermedi.

Lila, durumu kavramisti. “Seni milise jurnal etmeye gel-
medim, korkma!” dedi. “Bir istegin var mi diye sormaya
geldim yalnizca.”



“Evet, var bir istegim.”

“Ne gibi?”

“Bir pasaport.”

“Ne yapacaksin pasaportu?”

“Sizden uzaklagsmak icin.”

“Bu kadar mi koétlyidz senin gdézinde?”

ikisi de sustular. Irina, hayatinin son on yilini bir film gi-
bi hizla goérdu. Ayrintilari degil, sonsuz htzidnler ve i1ssizlik-
larla dolu yapayalniz saatlerini hatirlamaktaydi.

Lila, birden, “i¢cinde yasadigin o dinyay! seviyor muy-
dun?” diye sordu.

“Evet.” Sonra, sert bir tavirla, “Ama simdi hicbir sey ha-
tirlamak istemiyorum,” diye ekledi.

“Cengiz’i de mi?”

“Faktlteden beri ondan hoslanirdim.”

“Benden hi¢ hoslanmiyorsun, degil mi? Neden boyle Irina?”

Irina, hic konusmadan bakiyordu. Ellerinin titremesi
gecmisti. Lila’ya duydugu 6fkenin yerini umursamazlik al-
misti.

Lila, acimayla bakiyordu; tedirgin bir sesle, “Neden su-
suyorsun?” diye sordu.

Irina yine sustu. Bu kadin benim icin iyi duygular besli-
yor ve ben ondan nefret ediyorum, diye dusindu. Pavel onu
seviyor diye nefret ediyorum. Ben kiskang ve kot oldum.
Lila’nin sesi “Anlamaya calis soylediklerimi,” diyordu.
“Yurtdisina gitmekle yeni bir hayata baslayacagini saniyor-
san, yaniliyorsun. Burada kalirsan...”

Irina, “Sus artik!” diye haykirdi 6fkeyle, “Su anda sen-
den tek dile§im, hemen cekip gitmen. Git buradan!”

Lila, “Hayir!” dedi. “Kovsan da gitmeyecedim. Bir za-
manlar ben de yanlis bir adim atmistim hayatta. Hayati hig
sevmez olmustum.”

Irina, guldd, “Vatan Cephesi’ne Uye yazilmami mi isti-
yorsun?” dedi.

“O kadar degil.”



“Gercek mi sandin?”

“Yok canim, ben de saka ediyordum.”

“Ne istiyorsun benden? Boris Morev’in dul esi, sizlere
alkis mi tutsun istiyorsun?”

“Hig¢ degilse kicgimsememeni.”

“Daha baska ne yapmami istiyorsun?”

“Hekim oldugunu unutmamani.”

Lila, daha bir suri konustu. irina, diz ve saglam bir ha-
yata donmeliydi. insanlarla dost olmali ve ¢calismanin tadi-
na varmaliydi yine.

frina’nin gézdnun 6ntne, kizamiktan kurtaracagi yavru-
larin sevimli ytzleri, annelerinin borc¢lu bakislari geliverdi.
Cengiz gibi iyi yurekli dostlarin ¢evresinde gecirecegi gin-
ler mutlu kilmaz miydi onu?

Lila konustu, konustu. Sonunda, “S6z ver bana!” dedi.
“Batun bunlar: iyice distnup tasinacagina séz ver.”

“Neye sdz vereyim istiyorsun?”

“Sana deminden beri sdylediklerimi yapacagina.”

“Calisacagim.”

Lila, hGztnle bir bakti ve odadan cikti. frina, yalniz ka-
linca htzunle gulimsedi. Yeni bir hayata baslayanlayacak-
ti hicbir zaman.

frina, bunun bdyle oldugunu birka¢ gin sonra daha iyi
kavradil. Oysa Cengiz ¢ok iyi bakiyordu. Sik sik yanma ug-
ruyor ve neselendirmeye calisiyordu onu. Cogu, aksamlari
gelirdi, gunlik isten yorgun argin. Arada bir Pavel de gelir-
di onlarla konusmaya. Cengiz, on yil sireyle Nikotiana’ya
ve Alman sigara trostiine hizmet etmis bu kadini iyi tanimi-
yordu. Pavel ise her seyini biliyordu. Cengiz onu goriince
genclik gunlerini hatirhiyordu. Pavel ise, her seye karsin, na-
zik davranmasi gereken dul bir yengeyi dusunuyordu.

Pavel, bir aksam Lila’'ya “Seninki iyilesiyor,” dedi.



“Cengiz’le sakalasiyor bile...”

Lila, tasali bir yuzle,“Sen farkinda degilsin,” dedi,
“Onun durumu c¢ok kotulesti.”

“Neden?”

“Yapacak hicbir sey yok da ondan.”

“Su halde goéster kendini ve onu bir seyler yapmaya bas-
lat...”

“Denedim, ama basaramadim. Lisedeyken biraz diren-
seydim, onu bize katabilirdim. Belki de babasinin polis ol-
masindan bunu gbéze alamamistim. Tlk basarisizliktan sonra
arkasini birakmigstim.”

Pavel, karsisindakinin kizmasindan hoslanan bir tavirla,
“Dar kafali solculugun yanhslari,” karsihgini verdi.

“O tarihte partiden atilmam igin de oy vermistin.”

Lila, “Kendin hi¢ yanlis yapmazmissin gibi boéburlen-
me!” diye hircinlasti.

Pavel, “Nicedir cekismemistik,” dedi. “Alti aydir bir
aradayiz ve bir gin bile tartismadik.”

Pavel’in asiri nesesi, Lila’yr surikleyemedi. irina’yr du-
sindukcge Gzuluyordu. Baskalari aci ¢cekerken onun mutlu-
lugu da yarim kaliyordu.

Hayat oladan bir yola girdi. Yeni bir dizen hizla gelisti.
Vatan Cephesi, bir bittin oldu. Savas cephesi i¢in ¢abalarin
yani sira, ekonominin yeniden diizenlenmesi de ele alindi.
Sokaklarda bombalarin a¢tigi ¢ukurlar ortadan kalkti. Cad-
deler kiremitlerden, yikilmis telgraf direklerinden temizlen-
di. Tramvaylar yine islemeye basladi. Almanlarin sémurdi-
gu Ulkenin beslenmesi kolay degildi. Kundura ve giysi bu-
lunmuyordu. Ama halk, batin bunlari umursamiyordu.

Yeni kurulan Sofya timeni, bir haftaya kadar cepheye
gidecekti. Bu timenin komutani Tuggeneral Pavel Morev,
uzun stre dustndikten sonra, yirmi dort saat izinli gitkma-



y1 uygun buldu. Yengesine pasaport saglamayacakti, ama
onu anasinin yanina gottrecekti. Bu arada babasinin yeni
yeni densizliklerini de diizeltmeye calisacakti.

frina, diz siyah kumastan bir manto ve gri bir basorta-
style bindi otomobile. Yizi mum sarisiydi. Goézleri iyice
cukura kagmisti. Hi¢ sik dedildi giyimi. Manto ve basorti-
s, hizmetine bakan yasli kizindi. Pavel, yanma oturdu oto-
mobilde: tGniformasini ¢ikarmisti. Acik renk bir pardesi ve
spor bir kasket giymisti. Direnisgilerin generali, simdi ya-
ninda muhafiz olmadan dolasabiliyordu. Vatan Cephesi
dismanlan silinmistiler. Pavel, gece gundiz calismaktan
zayiflamisti.

Otomobil, alani ge¢cmis, 1lik bir sonbahar ginesi vurmus
genis bulvara sapmisti. Gokyuzinde beyaz beyaz bulutlar
ucusuyordu. Evler, kaldirimlar, yapraklari sararmis kestane
agaclari, mavimsi sabah sisinden iyice siyrilamamislardi da-
ha. Tam bu sirada bir cip gérindu arkalarinda ve motoru
homurdayarak onlari ¢ilgin bir hizla gecti. Birkac saniyede
Millet Meclisi yapisinin 6ntine varan cip, hizini hi¢ azalt-
madan keskin bir donemeci aldi, sonra biraz yavasladi. De-
mir parmaklikli bir kapinin éniinde durdu. Bulvarda yird-
yenler, korkuyla kaldirima si¢radilar. Cipi strenin boylesi-
ne bir sirk numarasi yapabilmesi icin, asiri sarhos olmasi
gerekirdi, iki yana yalpalayan bir Amerikan subay! ve ¢ok-
mus de olsa hald guzel bir kadin indi arabadan. Kadin, ¢in-
gir cingir kahkahalar atiyordu, sarhostu. Yalpalayan subay,
kadinin kolunu tutmustu; ama naziklikten degil, dismemek
icin bdyle davrandigi pek belliydi.

Pavel’in otomobili onlara yaklasmisti.

Sara’ydl. Irina’yl gérince donakaldi. Ama hemen kendi-
ni topladi, asagilik ve isirict bir sesle, “Yine dért ayaginin
Ustiine dasmussun!” diye satasti Irina’ya.

Irina, umursamaz bir tavirla, baska yana bakti. Sarhos
Amerikaliyr ve Sara’yl arkada birakmislardi.

Pavel, “Bu kadini nereden taniyorsun?” diye sordu.



“Sara. Anan sana onu anlatmisti. Boris’in ilk karisinin
arkadasiydi ve Nikotiana’'nin kirli islerinde calisirdi.”

“Simdi de Amerikalilara mi casusluk yapiyor?”

“Olabilir.”

“Asagilik bir sokak karisina benziyor.”

“Kadincagizi bu kadar hor gorme. Benim de ondan kalir
yanim yok.” Sonra, bir distindi ve dalgin dalgin, “Bana bir
pasaport saglamaliydin. Benim yltzimden utanmaktan kur-
tulmus olurdun boylece. Ben de daha rahatlardim,” dedi.

Pavel, biraz kaba, ama biyik bir acik yireklilikle, “Oy-
le,” dedi. “Yurtdisinda daha rahat hissederdin kendini.”

“Ne diye hi¢bir sey yapmadin bu konuda?”

“Bunun bir¢ok nedeni var. Dinle. Ama sozlerimi anla-
maya c¢alis! Komutanliktan ¢ikip da otomobille dnlerinden
gectigim ndbetcilerin, arkamdan, bizim general bu kadinla
gecsin diye mi dogustuk diye kara kara dusundiklerini sa-
niyorum. ici disi bir, yurekli ve kendi halinde bu insa'nlar
bizim cetrefil duygularimizi anlayamazlar. inanclari icin
dogusirken o6len arkadaslarini, acliklari ve dagda yoksul-
luk icinde gegmis ginleri unutamazlar. Ozel yasayisimdaki
iliskilerim icin bu insanlarin neler ddstnecegini umursa-
mazhk edebilir miyim?”

“Hayir!”

Kentten ¢ikmislar, daga yaklasiyorlardi. Vitosa Dagi’nin
yer yer koyu kirmizi yamaglarinda derin bogazlar ve koca
koca yuvarlak kayalar géze carpiyordu; ik ve parlak bir
sonbahar gunesi vardi.

“Telefonla rica edip gonderecedgim, Lukan Nikodimov
arkadas, seni karsilayip sana yer gdsterecek, ama tepeden
tirnaga buz gibi stzecekti. Senin her seyini biliyor. Nikoti-
ana’nin kirli islerini ve Alman sigara trostuyle ¢evrilen da-
laverelerin biatun belgelerini gérdi. Gizli ¢alismalari sira-
sinda bir an bile yakasini birakmadilar senin ¢evrenin ajan-
lari. Polis iskencelerini ve dldurulen arkadaslarini hatirlaya-
caktl. Sana pasaport verilmesi dilegimi, hi¢c de istemeyerek



y1 uygun buldu. Yengesine pasaport saglamayacakti, ama
onu anasinin yanina gottrecekti. Bu arada babasinin yeni
yeni densizliklerini de dizeltmeye calisacaktl.

frina, duz siyah kumastan bir manto ve gri bir basortu-
style bindi otomobile. YGzU mum sarisiydi. Goézleri iyice
cukura kacmisti. Hic¢ sik degildi giyimi. Manto ve basortu-
s, hizmetine bakan yash kizindi. Pavel, yanma oturdu oto-
mobilde: tGniformasini ¢ikarmisti. Acik renk bir pardesiu ve
spor bir kasket giymisti. Direniscilerin generali, simdi ya-
ninda muhafiz olmadan dolasabiliyordu. Vatan Cephesi
dusmanlari silinmistiler. Pavel, gece gundiz c¢alismaktan
zayiflamisti.

Otomobil, alani ge¢mis, 1hk bir sonbahar ginesi vurmus
genis bulvara sapmisti. Gokylzunde beyaz beyaz bulutlar
ucusuyordu. Evler, kaldirimlar, yapraklari sararmis kestane
agaclan, mavimsi sabah sisinden iyice siyrilamamislardi da-
ha. Tam bu sirada bir cip gérindlu arkalarinda ve motoru
homurdayarak onlari ¢ilgin bir hizla gecti. Birka¢ saniyede
Millet Meclisi yapisinin éniine varan cip, hizini hi¢ azalt-
madan keskin bir donemeci aldi, sonra biraz yavasladi. De-
mir parmaklikli bir kapinin 6ntinde durdu. Bulvarda yuri-
yenler, korkuyla kaldirima si¢radilar. Cipi strenin boylesi-
ne bir sirk numarasi yapabilmesi icin, asiri sarhos olmasi
gerekirdi, iki yana yalpalayan bir Amerikan subayi ve ¢Ok-
mis de olsa hala guzel bir kadin indi arabadan. Kadin, ¢in-
gir cingir kahkahalar atiyordu, sarhostu. Yalpalayan subay,
kadinin kolunu tutmustu; ama naziklikten degil, dismemek
icin boyle davrandigi pek belliydi.

Pavel’in otomobili onlara yaklasmisti.

Sara’ydl. Irina’yi goriince donakaldi. Ama hemen kendi-
ni topladi, asagilik ve isirict bir sesle, “Yine doért ayaginin
Ustline dismussin!” diye satasti Irina’ya.

Irina, umursamaz bir tavirla, baska yana bakti. Sarhos
Amerikaliy! ve Sara’yl arkada birakmislardi.

Pavel, “Bu kadini nereden taniyorsun?” diye sordu.



“Sara. Anan sana onu anlatmisti. Boris’in ilk karisinin
arkadasiydl ve Nikotiana’nin Kirli islerinde ¢alisirdi.”

“Simdi de Amerikalilara mi casusluk yapiyor?”

“Olabilir.”

“Asagilik bir sokak karisina benziyor.”

“Kadincagizi bu kadar hor géorme. Benim de ondan kalir
yanim yok.” Sonra, bir disindu ve dalgin dalgin, “Bana bir
pasaport saglamaliydin. Benim ydzimden utanmaktan kur-
tulmus olurdun bdylece. Ben de daha rahatlardim,” dedi.

Pavel, biraz kaba, ama biyuk bir agik yireklilikle, “Oy-
le,” dedi. “Yurtdisinda daha rahat hissederdin kendini.”

“Ne diye higbir sey yapmadin bu konuda?”

“Bunun bir¢cok nedeni var. Dinle. Ama s6zlerimi anla-
maya ¢alis! Komutanhktan cikip da otomobille dnlerinden
gectigim ndbetgilerin, arkamdan, bizim general bu kadinla
gecsin diye mi dogustuk diye kara kara duastnduklerini sa-
niyorum. i¢i disi bir, yUrekli ve kendi halinde bu insanlar
bizim cetrefil duygularimizi anlayamazlar, inancglari igin
dogusirken 6len arkadaslarini, acliklari ve dagda yoksul-
luk icinde gegmis ginleri unutamazlar. Ozel yasayisimdaki
iliskilerim icin bu insanlarin neler disinecegini umursa-
mazhk edebilir miyim?”

“Hayir!”

Kentten ¢cikmislar, daga yaklasiyorlardi. Vitosa Dagi’nin
yer yer koyu kirmizi yamaclarinda derin bogdazlar ve koca
koca yuvarlak kayalar géze carpiyordu; i1lik ve parlak bir
sonbahar gunesi vardi.

“Telefonla rica edip gonderecegim, Lukan Nikodimov
arkadas, seni karsilayip sana yer gosterecek, ama tepeden
tirnaga buz gibi stzecekti. Senin her seyini biliyor. Nikoti-
ana’nin Kirli islerini ve Alman sigara trostuyle cevrilen da-
laverelerin batin belgelerini gérdid. Gizli calismalari sira-
sinda bir an bile yakasini birakmadilar senin cevrenin ajan-
lari. Polis iskencelerini ve dldtrilen arkadaslarini hatirlaya-
cakti. Sana pasaport verilmesi dilegimi, hi¢ de istemeyerek



yerine getirirdi. Benim icin bundan o6turt dusitneceklerini
umursamazlik edebilir miyim?”

“Hayir!”

Otomobil, dar bir bogazda ilerliyordu. Vitosa Da-
gi'’ndan serin bir rtzgéar geliyordu. Pavel, sakin ve kararh
bir sesle konusuyordu.

Irina birden, “Butin bunlari niye anlatiyorsun bana?”
diye sordu kisik bir sesle.

“Benden nefret edesin diye. Senin i¢in hicbir sey yapa-
mayacagimi ve yapmak istemeyecegimi bilesin diye... Boy-
lece sen de biraz daha rahat...”

“0O geceyi dusundugun oluyor mu arada bir?”

“Hangi geceyi?”

Irina, yavas sesle ve ¢ekingen, guldd. “Daglarda gizli ca-
listigin siradaydi. Telefon telini kesmistin. Seni ele vermeye-
yim diye. Senin dismanin olan ¢cevreden bir kadinla birkag
saat ¢ene calmak icin. O gece aramizda bir seyler baslayi-
vermisti.™

“Bir gece oyalanmasi yalnizca.”

Irina, hdzanla bir sesle, “Kabalasma,” dedi. “O gece sa-
na bambaska bir duygu beslemistim.”

“Hic sanmiyorum. Oteki erkeklere besledigin duygular-
dan hig¢ farki olmasa gerek.”

“Haksizlik ediyorsun...”

“Neden?”

“Yanhs dusdntyorsun. Lila daha iyi anliyor beni.”

“O hep oyledir ve benden daha baska dusundr.”

“Senden bir sey bekledigimi mi saniyorsun hala?”

“Yanildim mi?”

Ofkeli bir sesle, “Korkma boynuna atilmam!” diye hay-
kirdl aci acl.

“Bundan yana bir korkum yok. Senin iyiligin icin bunla-
ri sdyledim. Sana karsi boyle davranmam gerekiyordu. Da-
ha baskasi, inancima, inan¢ arkadaslarima ve yirmi yillik
kavgama sirt cevirmek olurdu.”



Bir sure sustular. Sonra, Irina, “Haklisin,” dedi, umut-
suz bir sesle, yavasca.

Pavel, Irina’nin yakininda yine titremeye basladigini se-
ziyordu. O gece Cam-Koruya’da oldugu gibi. Ama yine
bastirabildi bu duygusunu ve icini kaplayan Lila sevgisi
gucla ¢ikti.

Otomobil, hafif bir yokusu iniyordu, iki dagin arasinda-
ki su, arkalarinda kalmisti. Onlerinde giinesli aydinlik top-
raklar agiliyordu giineye dogru. Ufukta karanlik ve koca bir
dag yukseliyordu. Dagin arkasinda batakhik vardi. Parti-
zanlarin zorlu c¢arpismalarindan biri burada olmustu cok
kisa bir zaman once.

Almanlarin benzin deposuna yapilan baskinda Dinko ve
Sisko orada can vermisti. Partizanlarin gézbebegi o iki ar-
kadas, diusmani canevinden vurup geri atmak i¢in élmusler-
di orada.

Ufukta yukselen koyu mavi koca dagin goruntisid ve
O0len arkadaslarin aci anilariyla kendini toplayan Pavel, ya-
nindaki bu kadinin onu sonsuz degerlerle yukli bir diinya-
dan koparmay! denedigini kavradi. Oysa, milyonlarca insa-
nin umutlarinin ve sevinglerinin sorumlulugunu tasiyordu.
Yeni baslayan bir diinya Pavel icin tirkalerin en gtzeliydi.

Irina’ya bir bakti. Aglamisti. Gérmerlikten geldi. Kendi
bencil duinyasi icin agliyordu bu kadin.

Otomobil, Irina’nin doup blyudugu kicuk kente yak-
lasiyordu. Sose, kumlu ve kirmizi toprakli tepeler arasinda
kivrila kivrila uzaniyordu. Baglardan ve tutiin tarlalarindan
artnler kaldirithyordu. Ihk bir giines ve giz renklerinin cos-
kunlugu, i¢ sizlatan duygulara yol agiyordu.

Yarim saat hi¢c konusmadilar. Pavel geriye yaslanmis,
go6zleri yari aralik uyukluyordu. Son ginlede pek yorulmus-
tu. Irina, htiztinle bakti ona. Boylesine kestirebilmek, i¢ ra-
hathgi, vicdan temizligi ve genclik belirtisiydi. Irina, kendi-
sinden sekiz yas buyuk olan bu erkegin ruhca ve bedence
daha geng¢ gérundugunt fark etti. Bir sarsinti olmustu.



Pavel gozlerini acti ve saskin saskin bakindi:

“Bagisla, yorgunluktan uyuklamisim.”

irina, “Onemi yok, biraz daha uyu!” derken giliimsedi.

Bir ¢cinar korusuna yaklasmislardi. Gizun altin pariltisi
vardl yapraklarda. Kuctuk kent, korunun hemen arkasin-
daydi.

Irina, guglikle duyulan bir sesle, “Beni goélin yaninda
birak latfen!” dedi.

“Neden?”

“Orada inip yaya dénmek istiyorum eve.”

“Bu da nesi?”

“is¢ci semtinde birlikte gorilmemizi ve senin icin yanhs
dusinulmesini istemiyorum. O insanlar beni Boris’le gor-
dulerdi, sik sik.”

“Bundan olagan bir sey olamazdi. Karisiydin.”

“Hayir, orada inmek istiyorum. Cinkd yaninda gorul-
mek istemiyorum, ben de...”

“Nasil istersen...”

Otomobil, korunun éntinden geciyordu. Cinarlarin gov-
delerine kig¢uk golin maden pariltisi vurmustu. Goélde nilu-
ferler ve solmus yapraklar ylzidyordu. Tahtalari ¢cirimus
eski bir kayik vardi kiyida. Kayigin hemen yaninda, golin
sazliklarina yari gémulmus kiicuk bir pavyon yikintisi goze
carpiyordu. HUzun verici géruntuydu. Pavel, sofora durtti
ve durmasini soyledi. Trina, elinde kig¢uk bavuluyla otomo-
bilden indi.

“Bundan boyle birbirimizi géremeyece§iz demek?”

Pavel, bir eziklik duyuverdi. Sessizce bir bakti ve kararh
bir sesle, “Hayir!” dedi.

Irina’nin eli, Pavel’in eline sarilmisti hi¢c birakmamak is-
ter gibi. Pavel, donlist olmayan bir yere onu firlativermis
gibi bir duyguyla itti bu eli.

frina, hizli hizli uzaklasti.

Guz renkleriyle bezenmis ¢inarlarin ve yavas yavas 6len
bitkiler dinyasinin tGzerinde 1lik bir gtines parildiyordu.



Dimitir Dimov Cagdas Bulgar edebiyatinin Unlt ustasi. 1909 yilinda
Loveg’te dogdu. GCocukluk yaslarinda Fransizca ve ispanyolca 6grendi.
Liseyi bitirdikten sonra Veterinerlik Fakiltesine girdi. 1934°'te fakulteyi
bitirip bir kdyde veteriner olarak calismaya basladi. 1939°da tekrar
Universiteye donerek asistan oldu. 1940’tan 43’e kadar Madrid’te kaldi.
1946°’da dogent, 1953'te profesdr oldu. Dimov’un ilk yapiti 1938’de
yazdigl “Tedmen Bends"dir. Asil Gnunu 1945’te yayinladig:r “Mahkdm
Ruhlar-Tutku” ile yapti. Bir titun sirketinde memur olarak calisan Uvey
babasi sayesinde, tutin isgilerinin yasamini ve onlarin muicadelesini
yakindan tanidi. Sosyalist Gercekciligin en 6nemli yapitlarindan olan
“Tatun” un olusmasinda bu dénemin 6énemli bir pay!r vardir. 1966°da
Bukres’'te dldugunde, ardinda u¢ roman, Uc¢ oyun, dort buyuk oykid ve
gezi notlari birakmistir. Dimitir Dimov, az yapitla da olsa, adini buyuk

ustalar arasina yazdirmay! basarmis yazarlardan biridir.

Tutln, Bulgaristan’da Nazilerle isbirligi yaparak buyuk bir ekonomik ve siyasal odak
haline gelen titun trostinun ve bu fabrikadaki direnisgi isgilerin birbirlerinden derin
bir ucurumla ayrisan ¢ikarlarinin ¢atistigi noktada sergilenen bir tlke haritasidir.
Sosyalist Gergekgi akimin ustalarindan Dimitir Dimov, fasizmin ekonomik ve siyasal
yayllmacilikla baslayip a¢ik isgale dénisen egemenligine karsi, Bulgar is¢i ve emekgilerinin
verdigi partizan mucadelesinin bir destanini yaziyor.

Elinizdeki cilt, birinci kitapta olgunlasan celiskilerin ¢c6zumlendigi, Bulgar isci ve
emekegilerinin partisinin, trostin gelisimiyle simgelenen fasist yayillmaciliga karsi kesin
zafer kazandigi surecin romanidir.

Yurtseverlerle isbirlikciler arasindaki kesin saflasmanin tumuyle berraklastig! bir
ortamda insanin degismesinin, dénusmesinin, ¢irimenin ortasinda canli kalmayi
basarmis erdemin ve derin bir sagduyunun, diyalektik bir kavrayisla agiga ciktigi bu
kitap, icinde yasamaya devam ettigimiz celiskilerin anlasilmasini kolaylastiriyor.
Tatun; insani hige sayan eski bir dunyanin catlaklarindan dogarak serpilen ve eski
kabugu pargalayan yeni ve insani bir dinyanin 6ykuisu, ylzyilin ortasindaki yanginin
ortasinda yeseren umudun aynasi.
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