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Uma mi 

Yemek, ölümü çağrıştırıyor ona. En çok da karnıyarık. 

mi? 

Bir ölüyü soyar gibi soyup yatırdıkları için mi? 
Boydan boya yarıp içine baktıkları için mi? 
Üzerine kara toprak gibi soğanlı kıymayı döktükleri için 

Değil! 
Bahar karnabaharken, enginar kayın ormanıyken, çilav 

sağanakken, şambaba dağlarken, hanımgöbeği dilberdudağı 
vezirparmağı yeniyetmezliğiyken, nasıl oluyor da ölümü ge
tiriyor aklına? Yerken, tabağa aktarırken, mutfağın bir köşe
sinde tencerelerde tepsilerde beklerken üstelik. En sevdiğiyle 
en korktuğu nasıl bir arada? Çözebiimiş değil. 

Her okul çıkışı sınavı var. Hastaneye gidecek, arka kapı
dan. O karanlık koridoru bütün gücüyle koşup geçmeye çalı
şacak. Ölecek! 

Koridorun sonunda onu mutfak bekliyor. Mutfakta ışık 
var, tepeden tırnağa beyazlar giymiş, hamur yüzlü, yumu
şak elli adamlar, dillerini çıkarıp kibarca patlıcan soyan, suya 
atan. Onlardan birine nefes nefese sarılacak. Dirilecek! 

Karnını doyuracaklar, kedisi için kıyma makinesinin 
içinde kalan artığı verecekler. Tulumbanın tulumdan çıkışını, 
yağa darnlayışını izieyecek pıt pıt. Çuvallarca pirincin dökü
lüşünü bulut bulut, tek tek ayıklanışını tükrük tükrük. Çıp-
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lak ayaklı yuvarlacık adamlarla koca tencerelerin içinde dört 
dönecek köpük köpük. Kavurucu ocağın başında, kepçelerle 
verdiği savaşta babasını tutacak. Oğlumbeğendinin kıvamı 
tutacak. Acık daha laflayacak, yatışacak. Ağzında güzel tatlar 
kalacak yeniden. Dişinin kovuğunda ölüm. Dönüp sonra üst 
kattan, hastanenin cümle kapısından çıkıverecek. Bu kadar, 
her şey bu kadar kolay. 

Değil! 
Koridor olmasa! Cümle kapısı yasak olmasa! Ambulans

ların ve cenaze arabalarının arasından geçip de burada, ser
vis kapısının önünde, bu ürkütücü koridorun başında çakılı 
kalmasa! 

Bu sinsi yaratık hiç konuşmadı onunla. Bir kez bile çıt çı
karmadı. Kalakalmasına karanlık, öylece baktı. Geçmek zo
runda olduğunu bilerek bekleyen bir kabus. Sağlı sollu çelik 
soyunma dolaplarıyla dar, soğuk. Tek tük yanan ölü ampul
lerle loş, boğuk. Kara, uzun, upuzun, onu içine çekecek bir 
hortum gibi korkunç. Daha önce annesini, teyzesini, dayısı
nı, tanıyıp sevdiği hemen herkesi yutmuş. Onu da yutacak 
yeterince hızlı koşmazsa, ortalarda bir yerde aralanmış yeşil 
kapının önünden bir çırpıda geçmezse. 

Bugün yorgun, hacakları yanıyor biraz, geri dönecek. 
Dönmese, koşmasa da, yürüse? Yavaşça, meydan okur

casına. Birkaç adımda arkasına dolanarak bedenini saran 
karanlığa aldırmasa, yeşil kapının aralığından korkmadan 
içeri baksa, böyle yapsa bugün. Yapamıyor! Her seferinde 
koşuyor, koştukça hortum uzuyor, açık dolap kapakları çü
rük omuzlarına yeni çürükler ekliyor, bitmiyor, yeşil kapı 
gelmek geçmek bilmiyor, karanlık dinmiyor, ışık görünmü
yor! 

"Yine nefes nefese bu çocuk! Niye koşuyorsun oğlum, bu 
kireç gibi surat ne?" diyor babası ona. 

"Ölümden kaçtım, yemeği hak ettim," diyemiyor. 
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Öğrenmesine zaman var daha, babası o yeşil kapıdan gi
rerdi her gün. İşe orada başladıydı, gençken. Korkardı elbet 
o da. O zamanlar öğrenciler gelir, küçük kapakları onlar için 
açar, çıkarırdı sahipsizleri. Keser biçer, söküp takariardı saat
lerce, başlarında hocalar. Ertesi gün gelmek üzere giderlerdi. 
Onların ardından parçalanmış bedenleri küçük soğuk odala
rına sakardı tekrar. Bu böyle aylarca sürdü. Aylarca yalvardı, 
sonunda aldılar, mutfağa verdiler. Aşçı oldu. 

Orada, her zaman aralık yeşil kapının ardında ölüler din
leniyor. Yıkıyor, sarıyor, tabutun içine tıkıyorlar. Sokaklarda 
hırpalıyor, toprağa gömüyorlar. Kımıldayamıyor. Ardında so
kak, önünde karanlık hortum, ucunda yemek. Bugün sahiden 
hiç gücü yok. Koşamayacak Dönmeye kesin kararlı. Aç kala
caklar, kedisi anlar. 

Değil! 
Servis kapısından sesler geliyor. Dönüyor. Dört kişi, dört 

elin ortasında siyah torba, torbanın ucundan sarkmış apak bir 
ayak. 

Ne yapacak? 
Çekil yoldan diyorlar, git oradan diyorlar, git ileri! 
Geçecek yer yok. 
Yürü diyorlar, git yeşil kapıyı aç! 
Üzerine geliyorlar. 
Birkaç adım geri gidiyor, karanlığa yaslanıyor, kalıyor. 
Ayak değdi değecek! 
Son anda yanındaki çelik d olabın içine giriyor, kapağı çe

kiyor, gözlerini kapıyor. 
Geçiyor lar. 
Midesi ağzından çıkıyor! 

Biliyor ki, bu bir sınav. Bir ceza. Karşılığı hayat. Titriyor. Güleç 
yüzler anlatıyor. Kurtulacağını söylüyorlar artık. Her şey ay
dınlanacak diyorlar. Eğer şu yeşil kapıdan girerse, orada uza� 
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nıp beklerse, hortumu yutarsa. Yeni bir aletmiş bu, ucunda 
minik bir kamera var, içini görecekler, fotoğrafını çekecekler, 
yıllarca aradıkları kötülüğü bulacaklar. Yatırıyorlar, çenesini 
kelepçeliyorlar, ağzı aralık. Bir dolabı açıp gösteriyorlar, bunu 
yutacak, çengelde asılı duruyor yutacağı kara uzun upuzun 
boğucu bitmeyen hortum. Sinsi yaratık, kımıldamadan, çıt 
çıkarmadan duruyor, kalakalmasına öylece bakarak. İçine 
girmek zorunda olduğunu bilerek bekleyen bir kabus. Yut 
diyorlar, yut! 

Yutuyor! Yutuyor! Küçük dili kopacak, gırtlağı patlaya
cak, boğazı parçalanacak Dönüş yok. Girdi artık. Durmuyor. 
Yürüyor. Her şey tanıdık. Hala aynı, yaşlanmamış, kamburu 
çıkmamış, soğuk. İçinde annesi var, teyzeleri, dayıları, baba
sı, tanıyıp yitirdiği insanlar, çocukluk. Çelik dolaplar dizili 
aynı yerde, dimdik ayaktalar, bir cenazeyi selamlıyorlar. Yeşil 
kapının ardında biri daha var, boylu boyunca uzanmış, çıp
lak, ağzı aralık. Yeşil kapıyı geçince, geçerse, koridoru aşınca, 
aşarsa, diplerde, mutfakta, ölüm kalım savaşı veren insanları 
doyuran, artık tanımadığı, tepeden tırnağa beyazlar giymiş, 
haıpur yüzlü, yumuşak elli adamlar akşam için patlıcan so
yuyor, suya atıyor. Onlardan birine nefes nefese sarılacak! 
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Bürümcekli Bürce Kadın 
Tirineekli Tirce Kadın 

Kim bilir nerelerden, hangi karanlık tarihten, gizli saklı köşe
lerden kopup gelmiş, boğulmuş da ölmüş sanılan fakat hortla
yıp ortaya çıkıveren bir şarkı ya da türkü, bir anda ele verebilir 
mi insanı? Bu şarkı o insanı alıp bir loft'un aydınlık ve konfor
lu yirmi ikinci katma çıkarır mı? Bu türkü yerin iki kat altına, 
kaldırırnın boğduğu daracık bir pencereye, rutubet soğan yok
sulluk kokan karanlık bir kapıcı dairesine tıkar mı? Ayrımın
da olmadığı bir güven duygusuyla rahatladığı kısacık bir anda 
ınırıldandığı bu ezgi, çırılçıplak bırakır mı o insanı? Mutlak bir 
yere ait kılar mı? Kökünü, utandığı ve sakladığı geçmişini açı
ğa çıkarır da, kat kat özenle makyajladığı yüzüne çarpar mı? 

Önceleri bir oyundu ... 
Kaldırırnın boğduğu bir pencere. Küçük omuzlarının ge

nişliğinde ya var ya yoktu. Varla yok arasıydı. Öyle küçük tü 
ki pencere de, kendi de. Gören yoktu. 

Baktığı yerden her şeyi göremezdi. Ancak, herkes kim, 
anlardı. Kimsecikler bilemese de orada olduğunu, o herkes
cikleri bilirdi. Parça parçaydı her şey, her biri, her gördüğü, 
fakat o hepiciğini gözlerinde tamamlardı. Bu pencere çerçe
vesiydi akvaryumu ekranı vitrini perdesi tülü tükenişi doğu
mu yaşamı tutsaklığı kurtuluşu ölümü. 
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Tabureye çıkınca tam da göz hizasmdaydı, yatmışsın da 
kaldırıma, öyle bakıyordun sanki dünyaya. Her şey burnu
nun dibindeydi. Kaldırıma sıfır bir pencereye kim dikkat 
eder ki? O pencereden taşmış bir çift meraklı gözse, her şeye 
bakar, her şeyi görürdü. 

Çimdik çitlenbik çiti çiti bugün kimsecikler gelecek mi? 
Bir adım mutlaka pencereye denk gelirdi. Öndeki ayak 

bir an durur, ardından diğeri konar, bazen bir teki konduğu 
gibi gider, boşluğunda telaş kalırdı. Kimi yavaşlar, şaşalar, 
biri düz diğeri ters döner, yolu bulur devam ederdi. Konakla
yan da olurdu, topukları pencereye bakardı, burunları yola. 
Çantasını kurcalıyorsa sırtı caddeye dönerdi, o zaman burun
lada burun buruna, bakardı onlara uzun uzun, konuştuğu da 
olurdu, nereden geliyorsun? nereye gidiyorsun? genç misin? 
yorgun musun? Duymazlardı. 

Bazısı paçasına sürterdi burnunu, temizler yürürdü. Yere 
bir şey düşüren, kağıt anahtarlık para telefon yüzük çanta 
mendil, alıp giden bırakıp giden de olurdu. Tuzaklar da kuro
yordu kuş kedi köpek boku, para ciklet kartvizit yaprak. Yine 
de eğilip bakan yok, nereden açılıyor bu pencerecik? diyen 
yok. Yoktu o pencere onlar için. Gözleri vitrinlerdeydi hepsi
nin, camekanlarda, yukarılarda. 

Durdu durmadılı, yalanlı, çok giden gelen oldulu, bakan olmadı. 
Ben gibili geçip giden her şey, kendinden bilmeli. 

Yağmur varsa başka geçerlerdi, güneşliyse bambaşka. 
Bilmediği görmediği şehrin, bilmediği görmediği en lüks 
semti. Elbet kar tutunamazdı bu kaldırımlarda, Memed'efen
di anında temizlerdi. 'efendi diyorlardı babasına. Bu başka 
efendi, sözün içindeki değil, dışındaki. Efendi diyorum, siz 
diyeceksin bana. Saygı duy bak, efendi! efendi! derim sonra. 
Efendi yani sen alt kattansın, efendi yani en alttan, bodrum
dan. Efendi çünkü yüz göz olmak istemiyorum, efendi çünkü 
sen bey ya da beyefendi değil efendisin, efendi kalman için, 
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efendi efendi yapman için işlerini, eğilmen için, eğinik efendi, 
efendim diye cevap vermen için efendi efendi. 

Vay dili dili, kuş dili dili, mevlam kulu sevdim seni. 
Efendiydi de babası, hanımefendi değildi annesi, Fatm'anım 

kendisi. Başını at gitsin, yuvarla gitsin, hatta başına ne koyar
san koy 'anım dediğinde bakacaktır koşacaktır eğilip kalkacak
tır hemen, dinieyecek hıhılayacak dikecek sökecek tarayacak 
topartayacak silecek yuğacak yıkayacak sıkacak aceleyecek 
asacak kurotacak silkeleyecek cifleyecek çalkalayacak fırçala
yacak süpürecek pişirecek ütüleyecek katiayacak katlanacaktı 
domestos annesi. 

Kaldırıma bırakılmış da biri üstüne basmıştılı. Bok gibi yani! 
Hava karardığında ayaklar evlerine çekilirdi, gece tek 

tük de olsa yine geçen olurdu. Gözleri kapalı dinler, sanki bu 
saatte ona misafirliğe geliyorlarmış gibi sevinir, gülümserdi. 
Topuğunu sürten, yan basan, ökçesini çınlatan, telaşlı seğir
ten, bastonuyla üç ayak. Gidecek yeri yok, telaşlı, geç kalmış, 
isteksiz, amaçsız, dönen, dönmeyesiye giden, uzayan, yetişen, 
aksak, uykusuz, dumanlı, öfkeli, çantası ağır, genç yaşlı, şiş
man zayıf, yelloz, iyi aile kızı, orospu pezevenk erketeci. Ya
tağından kalkmadan, gözlerini açmadan, annesini uyandır
madan, öncesini sonrasını şimdisini çevirerek aklında, göz 
kapaklarında, rüyalarında ... 

Konar göçer gelir geçerdi hepsi üzerimden, duran olmaz. Za
man genişti, yüreğirndi dar. 

Bir zaman sonra, tüylendiği, kanadığı, anasından en hafif 
tokadını yediği, babasının okuldan hala sakladığı, pencereye 
artık zar zor sığıştığı zamanlarda, karşı kaldırımdaki garajın 
kapısı kırılıp yıkıldı da, kireç yüzlü kağıt tutan amcalar geldi 
gitti, kara yüzlü kazma tutan amcalar eğildi kalktı da, orası 
ne olacak ne olacak derken bir dükkan oldu da her şey değişti. 
Koskoca da bir vitrini, boydan boya. Gazetelerle kapalı saklı 
gizli günlerce günlerce merakla bekledi bekledi... Açılmıştı 
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bir sabah, penceresine koştuğunda. Bir ayakkabı mağazasıy
dı, hanım hanımcık ablaların içeride beklediği, şık şık şıkşıkı
dım hanımların önünde tünediği, ışıl ışıl vitrinini uzun uzun 
seyrettiği, şıppadanak içeri girip çantalar dolusu çıktığı. 

Öğrendim ben öğrendim baka baka öğrendim bekleye 
bekleye belledim öğrendim de bellendim büyüdüm de gel
dim böğüre böğüre büyürkene. 

Böyle böyle öğrendi birçok şeyi, onu o delikten çıkara
cak her şeyi. Geleni uzaktan görse yeterdi, bumunu kaldır
dığında gerisini kestirir ve bilirdi. Bunun altı böyleyse üstü 
nasıldır, altından ne çıkar, üstüne nasıl döner? Anlardı artık 
gelişinden rahat mı rahatsız mı, kösele mi, taşlama mı, kalıp 
dökme kesme mantar keçe kauçuk kınnap örme jel yapay mı 
doğal mı? Nasıl çorap giyilir içine, yün mü ipek mi naylon file 
örme soket havlu jartiyer yarı opak standart şeffaf kaç denye? 
Kime ne yakışır, kim neyi zorla ayağına tıkıştırır, kimin para
sı bol kimin değerli, kim orospu kim hanımefendi? 

Dövdü de dövündüm mü ki, demir parmaklık taktı da öylecene 
oturdum mu kiiiiii! 

Sığamıyordu artık bodruma, cehennemin dibine. Üst kat
Iara temizliğe, ütüye. Zırt pırt ötüp düşen daire numaralarına 
koşturmaya. Bakkala, manava, öteberi almaya. Artan paraları, 
yemekleri yemeye. Artık giysileri, ayakkabıları giymeye. Sekiz 
numara yazlıktayken çiçeklerini sulamaya, geceleri gizlice da
ireye çıkmaya, geniş odalarında dolanmaya, king yataklarında 
uyu maya, gardırobu boşaltıp bütün giysileri ayakkabıları ayna 
önünde denemeye, parfümler sıkmaya, makyaj yapmaya, takıp 
takıştırmaya, sehpadan sepetten aldığı moda sosyete dekoras
yon dergilerini karıştırmaya, çekmecede bulduğu vibratörle 
oyunlar oynamaya. Beş numaranın kodarnanına yardıma, 
serum takmaya, altını temizlemeye, orasını burasını silmeye, 
uzaktan göstermeye, dokundurtmadan okşatmaya. Gizli harç
lıklar, sotada saklananlar, apartma şuncuk buncuklar. 
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Hiç görmediler seni, yüzüne bakmadılar burunlarının dibin
deyken, uzun, uzun yıllar. Buradaydın ama değil din. Dikkat edilme
miştin, "perdon" denmemiştin. Yeni mi taşındınız yoksa, çok mu sık 
geliyorsunuz ya da ne kadar dikkatsizim doğma büyüme buralısınız 
galiba, hangi apartman, kaç numara? 

Altı numaranın verdiği tayyörle üç numaranın verdiği 
topuklular, kodamandan topladığı paralarla aldığı şapkayla 
tam uyuyordu. Üst caddenin havalı mağazalarından biri
ne ya da yakındaki lüks avm'ye gider, ortalarda salınır, bir 
dükkandan içeri girdiği anda hemen herkes ona bakardı. Öğ
rendiği bir şey varsa, o da, "elit" görünmek için olabildiğince 
sade giyinmek ve kat kat ama hafif makyaj yapmak gerekti
ğiydi. Elbette marka, etiket asla görünmeyecek, onlar anlardı. 

Giysilerin seni ele verir. En çok da ayakkabılar. Fakat dünyanın 
parasını da döksen, ne yaparsan yap, nasıl öğrenirsen öğren, en iyisi 
de olsan sonradan, yoksulluk her zaman tenindedir ... Yansır, açığa 
çıkar geçmişin, hafif ya da ağır makyajını temizlediğinde uykuya 
dalmadan. Ne demek olduğunu bilen bilir, bedeldir, hiçbir gece mak
yajını silip de uyumaz bu nedenle bazı insanlar. 

Tezgahtarlardan biri hastalanmış, sabahtan anlamıştı. 
Öğlen kendini evden dışarı atıp dalmıştı karşı kaldırımdaki 
mağazadan içeri, gelen müşterilerle ilgilenmeye başlamıştı. 
Sevdiler onu, hemen her şeyi biliyordu, işine hakimdi, bu ka
dar bilgiyi nasıl edinmişti, müşterilerin ne istediğini hemen 
anlıyordu. Kirndi bu gün ortası mağazaya dalıp da patraniçe
nin hayatını kurtaran kız, nazik konuşmayı, oturup kalkmayı 
bilen, yaban bir güzelliği olan? Yardım etti bu kıza, iş verdi, 
maaş, üst baş, biraz daha görgü. Bildiği her şeyi öğretti. Bu 
şehirde insanın hayatı bir kaldırımdan diğerine değişebili
yordu. 

Kaldırırnın yuttuğu daracı k penceredeki kız, bir sabah yatağın
dan kalktı, saçlarını uzun uzun taradı, kırmızı takasını taktı. Anne 
ve babasının aldığı burnu eğrilmiş, topuğu erimiş kırmızı potinle-
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rini giydi. Elinden tuttum, taburenin üzerine çıkardım, pencereyi 
açtım, çamaşır ipinin bir ucunu demir parmaklığa, diğer ucunu in
cecik boynuna bağladı m. Ayağının altından tabureyi ittim. Boşlukta 
sallandı, nefes aldı bir süre, çamaşır ipi esnedi ve durdu, boynuna 
tam oturdu. O kız çocuğu orada azar azar öldü, usul usul öldü, . ses
siz sessiz öldü, öldü öldü ve sonra oldu. Vay dili dili o kız çocuğu 
bendim, ölünce ben, kuş dili dili artık o çocuk değildim. O ayrıldı 
benden, kurtuldum mevlam kulu ondan. 

Kimseye haber vermeden bastı gitti. Onu buralarda bir 
daha gören olmadı. 
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Zabıt 

Önlerinden hızla geçerken, yüzlerce günebakan aynı anda dö
nüp bana bakıyor. Onlarla birlikte bir çocuk da. Karakuru, s ıs
ka. Alan gözlerle cama yapışıyorum. Duruşunda bir gariplik 
var. Onu görmemden hoşnut değil gibi. Tedirgin, ardına ba
kıyor. Tarladan iki çocuk daha fırlıyor, bir şey veriyorlar ona. 
Uzaklaşırken seçebiliyorum, üç çocuk, biri kız, bize doğru ko
şuyor. Koltukaltiarında birer günebaka n, ortası karaduma n. 

Anayolun kestiği dik yokuşa sapıyorlar. Kıçlarını olabil
diğince geriye atarak canhıraş tırmanıyorlar. Onlar düzlüğe 
vardığında otobüsüm geçip gidiyor. Kasabanın meydanına, 
evlerine değil, özgürlüğün bahçesine doğru seğirtiyorlar. 
Okulun köşesinden dönüp koşmaya devam. 

Gittikleri yer cennet. Yasak olan ne varsa orada serbest. 
Çalıntı karaduman yemek, ağaçların altında saatlerce yat
mak, uyumak, önüne gelen her çiçeği koklamak, şarkılar uy
durmak, birbirlerini sıkıştırmak. 

Kuytular var bahçede. Gökyüzüne uzanan düzlükler. 
Kapıda melon şapkalı araba duruyor, kurt bakışlı, koç burun
lu. Sadece iki yasak var. Aslında bir, diğerinin adı konmamış. 
İlki Sarım Enişte'nin odasına girmek. Perdeleri hep kapalı, 
loş. Duvarlarında acayip resimler var, bir sürü eski kitap. Tav
şan ayaklı bir masa, arkasında asılı gıcır gıcır bir tüfek. Hiç 
girmediler odasına, girmeyin diyen olmadı, girmediler. 
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Asıl yasak olan buna dokunmak, bir adımdan fazla yak
laşmak. Sanm Enişte her gün yıkar, parlatır, Zarife Hala'yı 
gezdirir. Dutluğa gidilir, fener alaylarında önlerdedir, şapka
sını çıkarır, halka selam verir. Bütün hayalleri ona binmek, 
deri koltuklarına dokunmak, göstergelere, direksiyana ya
kından bakmak. 

Bunun tek yolu Zarife Hala, kocasını ikna edecek. Evlen
memişler ki hiç, asırlar önce gelmiş, kapıdan girmiş, hayatını 
bu adama, bu eve adamış. Şimdi arka bahçede, güllerin ara
sındadır, elinde makas. Sarım Enişte onu seyreder, bıkmadan, 
gözünü kırpmadan, ışıl ışıl bakar. 

Bu evde zaman boşuna çalışır. Bahçenin her köşesinde 
sevgi dikilidir, arsızdır, yine de budanmaz. Çitleri boyalı, tek 
katlı, bakımlı, sığındıkları evdir. Orada bir gül goncası gibi 
karşılanırlar, nergis, camgüzeli, ıhlamur olurlar. Su verir Za
rife Hala onlara, şefkatle konuşur, yapraklarını okşar, Sarım 
Enişte uzaktan sessizce bakar. 

Bahçe kapısına değmeden içeri dalıyarlar sırayla, Sıska, 
Çilli, Lapiska. Duralıyorlar. Bu saatte bütün ışıklar yanık. Per
deler açık. Bir sürü insan. Ayaktalar. Kolonyalar, mendiller. 
Kekeme imam bakkal Hüsmen, Rukiye Hala, hemşire Ley
la, müdür Rıfkı, Bahire Leyla Selime Nurten Melahat Teyze, 
Hasan Hüseyin Dayı, Anane Melek Herkes bir arada. Hep
si ağlıyor, fena halde zırlıyor. Gülen yok. Karaduman olmuş 
ağızlarına, terli günebakanlara bakıp kızan yok. 

Kalabalığa karışıyorlar. Sıska'yı gören basıyor feryadı, 
kendini yerden yere atıyor. 

Diğerlerine bakıp "Annem öldü!" diyor Sıska. Demesiyle 
annesini görüyor, annesi iki teyzesinin arasında, salıncakta, 
hüngür hüngür ağlıyor. 

Çilli, "O zaman benimki!" diye içeri giriyor, peşinden di
ğerleri. Sedirde Çilli'nin annesi, kocaman beyaz bir mendile 
sümkürüyor. 
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Lapiska, annesini bulmuş bile, kucakta, ağlamaya başla
mış. 

Ortaya çıkıp "Kim öldü?" diye bağırıyorlar, akıllarında 
cennet yok. Yanıt yok. 

"Zarife Hala'ya soralım," diyor Sıska, kalabalığı yarıp 
mutfağa geçiyorlar. 

Zarife Hala mutfakta değil, Zarife Hala çamaşırlıkta de
ğil, Zarife Hala misafir odasında değil, Zarife Hala yatağın
da. Günaydınlarım, afiyet olsun canlarım, iyi akşamlar kum
rularım, iyi uykular günbatımlarım, çok yaşa serin gölgem, 
hoş geldiniz tütsülerim oracıkta, uzanmış yatıyor. 

Bir kere tülbentini yanlış takmış. Ensesinde düğümler
di hep, şimdi çenesinin altından bağlamış. Boğazına kadar 
çekmiş pikeyi. Uyuyor olsa da üçünün geldiğini hemencecik 
anlar, kalkmadan bakıp gülümser, sonra doğrulup saçlarını 
okşamaya gelir yanı başlarına. Öper onları tek tek. Limonata 
çıkarır dolaptan, birer bardak doldurur, Sarım Enişte'nin ya
nında, taşlıkta, konuşmadan, ağır ağır, yudum yudum içerler. 
Limonata mideye inmeden önce şöyle bir dolaşmaya çıkar, 
bedenlerine dağılır. Kollarına, bacaklarına, kafalarına, en çok 
da Çilli'nin çillerine, Sıska'nın dizlerine, Lapiska'nın memiş
lerine. Önce içlerine bir serinlik dolar, yerini hemen uyuşuk
luğa bırakır. Ağaçlardan ağaç, gölgelerden gölge beğenider 
kestirrnek için. Onların sersem sepelek gidişine Zarife Hala
nın geriden gülüşü ... 

Gülmüyor, kalkmıyor, onları görmüyor artık. Anlamaz
dan geliyorlar. Hiçbirinin annesi ölmemiş. Herkesin annesi 
ölmüş. 

Sarım Enişte arka bahçede, şezlongda, her zamanki gibi 
güllere, ortancalara, sımaşık sarmaşıkiara bakıyor. Zarife 
Hala'yı görmeden, aramadan. Sanki gözlerine perde inmiş, 
rüzgar yok, hafif bir esinti perdeyi aralayıp içini göstermiyor. 
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Cenaze günü, dutlukta üçü kalıyor. Bir de Sarım Enişte. El
lerinde güller. Bir tahta parçasında Zarife yazıyor, gerisi top
rak. Zarife Hala çıkmak istermiş gibi kabarık 

Doğruluyor Sarım Enişte, melon şapkasını çıkarıyor ara
banın, yavaşça. Arka kapıyı açıyor, bakıyor. Biniyorlar. Üçü 
arkada, Sarım Enişte önde gidiyorlar. Konuşmadan. Yüzleri
ne, saçiarına meltem değiyor, gözyaşlarını usulcacık siliyor. 
Dutluğu geziyorlar. Bilmedik yollardan geçiyorlar, hiç gör
medikleri dere kenarlarından, leylek yuvalarının, uçurtma
ların altından. Ne hızlı, ne yavaş, sanki Zarife Hala yürüyor. 
Yıldızlada dönüyorlar eve. Evde kimse yok. 

Melon şapkalı araba bir daha yerinden kımıldamıyor. Sa
nın Enişte şezlongdan bir daha kalkmıyor. Bir daha güneba
kan tarialarma dalmıyorlar. Varları yokları bu ev. Sonbahar 
geliyor, kış sonra, bir bahar, bir yaz daha. Yemek yapıyorlar, 
yemiyor Sarım Enişte, camları siliyorlar, çiçekleri suluyorlar, 
bahçeye bakıyorlar. Araba hariç. Dokunmak yasak hala. Ora
da duruyor, yağmurun, rüzgarın, karın, yaprakların altında. 
Şapkası deliniyor, içine su doluyor, kediler, kuşlar yuva yapı
yor, eriyor, toprağa karışıyor, yok oluyor. 

O çocukları nasıl unuturum? Sıska, Çilli, Lapiska. Büyümüş
ler biraz. Bahçe kapısında oturuyorlar, gözleri karaduman. 
Arka bahçeye geçtim Şezlongda. Bileğini tuttum, nabzına 
baktım, alışkanlıkla. Birkaç fotoğraf çektim. Tüfeği torbaya 
aldım Daktilomu açtım yazmaya başladım. 
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El 

O el, gerilerden bir yerden geliyor ve ansızın tutuyordu eli� 
ni. Köşeyi döner dönmez, geniş caddenin dar kaldırımında 
seyrek sıkışık yürüyecekken bir başına, eline usulca tutunu� 
yordu, sağ eline. Düşünceden öte, gerçek. Avcu sıcak, parmak 
uçları serin, narin bir el, hafif de nemli. Sol, yüzüksüz. 

Ve şaşırıyordu hala, her oluşunda, kaç sabahtır. Elini tu� 
tan bu el, bütün ürkektiği ve kırılganlığına karşın güçlüce 
kavrıyordu bütün bedenini, avcunun içine kolayca sığışarak. 
Ona güç ve yön veriyordu. Birlikte böylece yürüyordu cadde� 
nin sonuna, başka bir köşeye değin. Hüzün de. 

Pasajın ağzını darmadağın etmiş gazeteciye varınca, usul
ca çekiliyordu yine, avcunda gevşeyip çözülerek. Hem uza
tılan gazeteyi katiayıp sol kolunun altına sıkıştırmak kolay 
olsun, hem de sanırsa, yüzyıllardır yapayalnız yaşayan gaze
teciye gösteriş olmasın diye. 

Gazetecinin geçesindeki pastaneden, Eser, içeri giriyordu 
tekrar el ele. Poğaça yerine Kürt böreği diye seslenirken, av
cundaki narin el beklemediği bir tedirginlikle, yine üşümüş, 
daha mı sıkı tutunuyordu ne eline. Hoşuna gidiyordu her sa
bah hem elindeki kanık eli, hem de pastanedekileri tedirgin 
eden bir ünlerneyle seslenmek. Pudralı lütfen. 

Pasajın merdiven altına kurulu çay ocağından çay değil 
süt alıyordu, şafaktan sağık. Bu kez, alnına değiyordu ilk yu-
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dumunda o el, yine sol, sıcak sıcak. Bardak ağzında, bir süre 
bekliyordu, alnında yer ediyordu el sıcacık, yanaklarına ka
yıyordu devirsi yudumlarda, şimdi daha az yakıcı ama tam 
da sevdiği gibi ılık sıcak ılık sıcak. Taburelerden birine ilişip 
böreğini bitiriyordu otobüsler tıslayıp dururken, tersleyip 
kalkarken. El cebinde, elinde. Dinliyordu, kor olmuş. İçinden 
ne geçirse biliyordu, ne konuşsa duyuyordu, ne mırıldansa ... 

Hayat bir aldatmaca, diyordu el ele, aldanacak ne çok şe
yin varsa o kadar mutlusun. Bekliyordu, parmaklar kıpırdan
sın, onaylarcasına. Para işte! Taburede doğruluyordu. Onun
la çoğalıyor her şey, azalan yalnızca insan gibi insanlar. Göz 
ucuyla otobüs durağına da bakarak. Ya sevdiklerimiz bizi 
bırakıyor ya da sevildiğimizde biz onları. Ayaklanıyordu. Bi
rini seversen kaybedecek her şeyin oluyor, sevmezsen hiç. Bir 
kendin. 

Bütün bunlar her sabah hep aynı şekilde olurken, yalnız 
bugün herkes her şeyi biliyor gibiydi. Herkes ama herkes an
lamına ermişti sanki şu aşkın, bu geciken metrobüsün, sol
manın ve son bir kez parlamanın. Ve insan ölünce buluyor, 
o senin neyin? Sonra aklına ta kılıyor, artık soramazsın, sen 
onun nesiydin? 

İşyerinin kapısına geldiğinde, beline dokunan yine o ye
pelek eldi, ince uzun parmaklı, kemikli, çıt kırılacak denli, 
küt devirecek de güçlü. Baban gibi olmak istemiyorsun. Fakat 
belli bir yaşa gelince anlıyorsun ki, senin yaşın değişmiyor 
sanki hep aynı, onun yaşı gelip buluyor seni senle aynı, baban 
gibisin başka değil. Onun gibi olmayı istiyorsun, sonun farklı 
olsun diliyorsun. 

Yürüyen merdivende duruyorlardı. Omzunda el bebe, 
uzatıp ş ap şa p vuruyordu elini elin üzerine, bilgece. Sen bun
ları tenlerimize karşın kafaının içinde yaşadığımı, seninle il
gisi olmadığını, yanılsama olduğunu istediğin kadar düşün. 
Bugün her şey aynı fakat çok da farklıydı. Ama söyleyeceğim 
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yine de. Kadınlar erkekler kokular korkular hep aym Ken
di adıma şunu diyebilirim bütün bunların sonunda, hayat ne 
acayip! Koridorlar kapılar odalar aynı. Bir gün aşık olacağı
mı ve onu yaşayamayacağımı hiç düşünmemiştim, bunu bil
miyordum, hayal etmemiştim, başıma gelene dek! Koltuklar 
masalar klavyeler aynL Başıma gelen en özel, en güzel şeysin! 
Ömürsüz. Aynı! 

Bütün bir iş günü, koltuğundan kalkmaksızın çalışırken, 
birkaç bel ve ayak hareketiyle sağ çekmeceye sol dolaba yö
nelmeler hariç, kafasını bile kaldırmadan defterlere dosyala
ra bilgisayar ekranına gömülüyken, hep dizinin üzerindeydi 
zarif el, sıcak, sevecen, az kaldı, bitecek, bugün de, öğlen, sa
kin, akşamüstü, gideceksin, sabır, çıkacağız buradan. Görse, 
anlam veremeyeceği mutlu bir gülümseme, kimsenin bakma
dığı yüzünde. 

İş çıkışı yine yan yana, aynı omzunda, çarşıya, başı önün
de yürüyordu. Sokağı kaçıracakken hafifçe asılıp yönlendi
ren, kaldırımı görmezken elini kavrayıp usulca yukarı çeken 
yine avcundaki eldi. Balıkçı tezgahlarında tersyüz olmuş 
yüzgeçlere mırıltılarla konuşarak yine. Buna lüfer diyorlar 
utanmadan, Boğaz balığı diye kakışlıyorlar arsızca. Ver ora
dan istavrit sen! En sıradan olan en düzgün ka ldL Burun kıvı
rıp yüzüne bakmadıkları bu balık var ya, olmadığında yoklu
ğunu anlamadıkları, işte bu balıktır Boğaz'ın yareni. Bakma 
böyle üst üste, bir arada hepsi. Tek tek bak onlara. Yalnız ol
duklarını anlamayalım diye böyle yığınla çarşıda, tezgahta. 
Onları tek tek, duble duble rakıyla uğurlamalısın. 

Küçük dairesinde, naylon kaplı masasında, melamin ta
baklarıyla demlenirken, bir kadeh daha doldurmaya doğ
rulurken, o el yine gelip elinin üzerine konuyordu efkarlL 
Dağılıyordu, dağılıp yeniden toplanıyordu çıplak ampulün 
sıradan sarılığında, kıpraşarak ömrünü sona dayamış, kim 
bilir hangi batan bakkaldan o kadar eski, dönüp duruyordu 
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dönüp duruyordu. Seninle geçen günümüz için dünümü har
camışım meğer, bugünkü inceliğim geçmişteki onca kabalı
ğım yüzünden. Zayıfım ben. 

Elini ince elden ayırmadan dikliyordu şişenin dibini, sek. 
Terliklerini sürüyerek, ucunu kaçırmıştı demek, tuvaleti es 
geçerek, yatağa doğru gidiyordu, gitmiyordu yönlendirili
yordu, kibar kibar götürülüyordu, kendini bırakıyordu, sıkı
ca, gevşek, yatağa çıkarıyordu onu, üzerini örtüyordu, başını 
yastığa yavaşça bırakıyordu. Sızmadan önce, gözlerini de aç
madan, öpüp yanağına koyuyordu o narin eli. Belli belirsiz 
bir şeyler sayıklıyordu, yanağında avcun sıcaklığı. .. Çok sev
seydin beni sevmezdin. Sabaha görüşürüz hayatım 
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Servi Gölgesi 

Kum iğnesi yorganlarımızın pamukları, bağdadi duvarları
mızın çıtaları azar azar eksiliyormuş. İçimizden biri, en yalnı
zı, m eğer evlerimizden, yatak odalarında n, çeyiz sandıkların
dan, camlı büfelerden, naftalinli kutulardan, musaf kesesin
den, ağzı sıkı aile albümlerinden, çekindiğimiz fotoğrafları 
tek tek çalıyormuş. 

Aslı arabı başkalarında duran hayatlarımız bize ait ve eş
siz sanırken, yaşayıp giderken işte birlikte alt alta üst üste, 
yüksek tavandan sarkan dev çengelde asılmışken beşiği her 
birimizin, sinsi sinsi yok oluyormuş siyah sepya beyaza bo
ğulmuş, burgulu kavruk, kenarları yırtık, yaması yarabandı, 
ama hep ucuz mat kağıttan suretlerimiz. 

İçimizden o biri, en cesuru, çaldığı fotoğrafları güzel yazı 
defterlerinin, hayat bilgisi kitaplarının, Zagor'la Tommiks'in, 
Samanyolu ekinin, cepfotoların aralarında saklarmış. Kimi 
dudaklar Conk Bayırı'nı öperek, kimileri Suzi'nin turtası
na yumularak, kimi hoş kafalar failatüne kadeh kaldırarak, 
kolunu atarak Müpe Ar'ın fiyonklu bikini ipi geçen çıplak 
omzuna, yaslanıp bir tankın paletine, aynı sözcükleri tekrar 
tekrar döndürerek sayfalar arasında, işte oralarda, yıllarca 
sormadan solmadan beklemiş. 

Çekilenleri bilinen, çekenleri bilinmeyen çekinik fotoğ
raflar. İçinde sevdiklerin, adını bile anmak istemediklerin, 
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ekmeğini hakkını yediklerin, seni güldüren ağlatan, hiç ta
nımadıkların da var. Ve unuttukların! Fotoğraf, geçmişmiş. 
Küçüklüğü herkesin. Her şeyin. Gölgelerin sonsuza dek yaşa
yabildiği tek yermiş. 

İşte böyleyken, henüz tamken mevcudumuz, yaşımız 
saka kuşlarıyla aynıyken, aynınma varamamışız yaşamak
tan, geride kalan kırıntıların toplandığını birer ikişer. İçi bo
şalıyormuş talaş böreklerinin, sarmalar seyreliyormuş. 

Nerede durduklarını bilmediği, içinde bile olmadığı, 
tanıdığı tanımadığı insanlarla, deniz kıyılarıyla, bağ bostan 
bahçeler le, günbatımları kahvaltı sofralarıyla, lambalada ba
lonlarla, yaldızlı kırnatacılarla dolu fotoğrafları. neye göre 
seçtiğini bilmeksizin tırtıklarken içimizden o biri, en küs
künü, açmadık albüm, gardrop, konsol çekmecesi, Alamancı 
krem kutusu, karıştırmadık yüklük, yatak altı, kitap arası bı
rakmamış. Ve hiçbirimiz, içimizden en yaşlısı bile, ardı ardı
na ölülerimizi kaldırırken bu evden hem de, ayrımsamamış 
eksilen fotoğrafları. Kimse, şu anını, geçmiş zamanlar için 
harcamamış. Ölümlü hayatın bir yerinde ölümsüzleşsin diye 
ansızın dondurulmuş anlara bakmamış. İçine tekrar girerek, 
bir ucundan ilişerek, durduğu yerde tekrar durup kafasını 
denk getirerek, uzun bulutlu gökyüzüne uzun uzun dal
mamış. Hayatlarımızın içinden hayatlar kazınmış, ruhumuz 
d uymamış. 

ipliği ara ara sökülmüş Zetina dikişi gibiyken biz böyle, 
ilk bakışta görünüşü tam, sağlam duran fakat zorluğa zayıf ... 
O biri, en çaresizi, içimizden pırtık pırtık çekiyerken zama
nı ... Evin eşyasını eksiltmişim dışımızdan usul usul ben de. 
Derin, çok derine. Kapağını aralayıp aşağı attığımda bir şeyi, 
sayıyormuştum içimden bir süre, şipşakçının kapağı açtığın
da saydığı gibi. Eğer bir kuyu yeterince derinse, içinde bü
tün bir hayatı gizleyebiliyormuşsun. Yakınında olursa hele, 
hemen arka bahçede. O kuyu her şeyi yutuyormuş, tokmuş, 
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kör değilmiş, hiç kullanılmamış suyu, yükselir ve alçalırmış 
yağmurlarda, attığım eşyanın seslerinden anlarmıştım Göre
miyarmuştum ama, her eşya kuyunun dibini boylayıp karan
lığa karışıp suyun dibine çöküp belli ki yerini buluyormuştu. 
Geri dönmüyor, bir eşya başka birine çarpmıyormuştu. Su 
sesi hep. 

Önce, avcuma sığanları. Sonra, gözlerime sığmayanları ... 
Sapı işlemeli gümüş çay kaşığı, kurumuş ıhlamur çiçeği, ağzı 
kırık palto düğmesi, tükenmiş bakkal mumu, pipo temizleme 
çubuğu, misafir kültablası, yaraya basılmış tentürdiyotlu pa
muk, duvarda asılı Araplardan kadın olanı, güvercin yumur
tası, abla çaputu, PeReJa kapağı, Güneş Arap sabunu, DMO 
yazısına dayanmışlığından ispirtolu kalem tıpasma tıkılmış 
kurşunkalem, gülabdan, saç tokası, likör kadehi, erimiş et 
bıçağı, arkası aynalı saç fırçası, karınca duası, Derby lastik 
ayakkabı, Perma Sharp jilet, Akola şişesi, takatak, bilye, artiz 
kağıtları, şimşir kepçe, kalayı dökük sefertası, cüzdan içinde
kilerle, kedi bıyığı, merdiven, hol, taşlık, yokuş, iskele, vapur, 
martılar, rüzgar, Boğaz. 

Hayat eksilerek devam ediyormuş. Onca fotoğrafı alan o 
biri, içimizden en üzgünü, onca eşyayı kuyuya veren beni, 
içimizden en suçlusu, bilmemiş. Öğrenememiş hiç ne yaptı
ğımı, öğrenememişim ben de onun ne yaptığını. Bilmemişler, 
bilememişler sureti ve eşyası çalınanlar, akıl da edememiş 
içimizden en nurlusu. Şimdiye dek. Her şeyin açığa çıktığı şu 
ana dek. Karşımda yatıyor! Henüz taşı yok. 
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Magazin Haberi 

Bir yerlerde bekleyenler hep var. Gündüzleri hepimizin olan, 
geceleri kimsesiz kalan bir şeyler bekliyorlar. Kimsesiz olun
ca bir şey, çalınabilir. Sahipsiz sanılarak alınabilir. Bu neden
le Misto var. Korumak için. Eşyayı kendi halinde bekletmek 
için. Yarına kadar. 

Kolileri ya da cansız taşı toprağı beklemekten hiçbir 
farkı yok diye düşünüyor Misto bu atları, kadını, kayıkları, 
arabaları, tüneli, halkaları. Ona dokunmuyor. İşi beklemek, 
ne olursa. Sabah olur, eve gider, sorumluluğu biter. Rıfkı'nın 
yatağında uyurken dönsün etekli kadın, sallansın kayıklar, 
atılsın halkalar, ne halleri varsa görsünler. Geceye kadar. Bir 
küçük kulübe fiberden, bir tüp, bir çaydanlık, battaniyeli bir 
döşek, masacık, küçük bir radyo ona yeter. Saat başı çıkar, 
dolaşır, pandüle basar, yerine döner. Türküler var, oyun ha
vaları, haftada bir arkası yarın, uzun dalgada cıstaklar, o her 
zaman kısa dalga. 

Sanırlar ki bekleyenler uzun uzun düşünür. Yok öyle 
şey. Belki başlarda. Beklemenin sabrı sonradan gelir, düşün
meden beklenir. Zaman öyle geçmez. Zamanı kendi haline 
bırakırlar. Rıfkı bunu anlamaz. Gündüz nöbetleri başka, bu 
nedenle anlamaz. Sanıyor ki, gece de devam ediyor hayat. Et
mez. Öyle sanıp mışıl mışıl uyurlar ama etmez. Onlara bir 
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dakika Misto'ya ikidir, onlara sekiz saat Misto'ya on altı. Rıfkı 
saf çocuk, diyor, kim çalmak ister ki bir lunaparkıl Misto gü
lüyor, sen çocukken hiç lunaparka gittin mi? 

"Gittim." 
"Ya gitmeyen?" 
"Var mıdır?" 
Hayatı boyunca dönmedolaba, sallanan kayığa, atlıkarın

caya, çarpışan arabaya hiç binmeyen biri varsa? Anası babası 
onu bir kez olsun götürmeyi akıl edemediyse? Gücü yetme
diyse? Oralara hiç lunapark gelmediyse? Gözü kara bir adam, 
içinde biraz kötülük olan. Çalmaz mı? 

Biraz daha konuşsalar, lunaparkta hiç eğlenmediklerini 
itiraf edecekler. Sustu Misto, kesti. Rıfkı zaten densiz, olur ol
maz sorular soruyor, aklına eseni yapmak istiyor. Tutturmuş 
bu gece, hem de yılbaşında, nöbete gelecek. Yanında iki karıy
la. Eğlenecekler. Görecekmiş Misto zaman nasıl geçer! 

"Bu dondurucu soğukta?" 
"Kulübe sıcacık, sığışırız." 
"Dört kişi dip dibe nasıl yaparız?" 
"Eşeklerle oluyordu da ... " 
"içecek miyiz?" 
"Alasından." 
Rıfkı'nın ağzı kulaklarında. Sahiden de yanında iki karı 

var. Biri kınalı saçlı, Misto'nun. Öbürü sarışın. Velkam vel
kam, diyor, ev sahibi ya. Rıfkı gülüyor. 

"Bunlar Rus, her dili bilirler oğlum" 
Tam içeri girecekler, kınalı olan zincirli dönmedolabı gö

rüyor, korku tünelini, kayığı. Sevinçten ölecek sanki. Binelim 
diye tutturuyor. Girin içeri donduk, diye azarlıyor Misto son 
anda. Anlıyorlar. 

Tıklım tıkış kulübe. Yalancı kürkler açılıyor, sahici ba
caklar kollar memeler çıkıyor. Rakı güzelleşiyor ikinci şişede, 
tokuşuyor plastikler. Yarım yamalak sohbet, biraz gerdan bi-
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raz balkan, kucağa oturma, salya ... işler kızışmışken iyicene, 
kınalı kızıl tutturuyar yine binelim de binelim! 

"Nereye bineceksin kız?" 
"Doraba." 
"Niye ki? Buna binmeye geldin!" 
"Dorap! Dorap!" 
"Buranın müdürü sen değil misin Misto?" 
"İstersen döndürmez misin Misto?" 
"Hep beraber, ha Misto?" 
Hadi, diyor Rıfkı, giyinin, bir tur atıp gelelim. Olmaz! di

yor Misto, nasıl olur? Manyak bu kanlar, Rıfkı da manyak, 
kafam iyi mi ki ben de manyadım, bunlarla bir oluyorum! 

Paltolarını giyiyorlar, atkılarını takıyorlar. Zincirli dön
medolabın ışıklarını yakıyor Misto. Peş peşe koltuklara otu
ruyorlar, zincirlerini takıyorlar. En sona Misto kalıyor, bası
yor düğmesine motorun, yavaşça dönerken koltuğu kapıyor, 
çekiyor kendini, yerleşiyor. Hızlanıyorlar. Gecenin ayazında 
ışıklar karışıyor, hayatlarında ilk kez dönmedalaba binen dört 
karaltı kahkahalar atarak hızla dönüyor. 

Ertesi gün, öğleden sonra fark ediyorlar onları, dönerken 
hala. Yüzlerindeki donup kalmış çocukluk gülümsemesi, ga
zetede magazin haberi. 
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Karbon Kağıdı 

Eve her gelişirnde duvardaki tablo değişiyordu. İlk geldiğim 
gün üzüm incir, mavi peynir ve içki şişesi olan kare boyutlar
da bir natürmort asılıyken, bir sonrakinde daha büyük, yine 
kare bir tablo vardı salonun duvarında ... Bir köpek, sıska, can 
derdiyle kaçıyor. Ön ayakları geride, arka ayaklarının arasına 
girmiş. Ağzı açık, dili yandan sarkık. Peşinden elleri ceplerin
de, kafaları omuzlarına gömülü insanlar yürüyor, yelekli ve 
kasketli. Arkada zeytin ağaçları tek tük. 

Hep aynı şeyi söylüyordu beni karşıladığında. 
"Merhaba, hoş geldin oğlum." 
Ve aynı şekilde davranıyordu, nazik. Sağ eliyle tavana ka

dar yükselen büyük beyaz kapıyı gösteriyor, beni bekletıne
den salona alıyordu. Şu sözleri söylüyordu ardından. 

"Limonata ister misin? Yeni yaptı teyzen." 
Limonata söylemeye gidiyordu bana. Salon kapısı aralık 

kalıyordu çıktığında. Yemek masasına çantarnın içindekileri 
boşaltıyordum oturuyordum ardımda tablo. Aralık kapıdan 
karşı oda görünüyordu. Odada sen oluyordun, piyanonun ba
şında oturuyordun, sanki salıncaktaymışsın gibi, başın eğik, 
ellerin dizlerinde, tuşlara bakarak, sessizce sallanıyordun. Li
monata geliyordu, annen gidiyordu, kapı kapanıyordu. 

Ben ve tablo ben ve masa ben ve radyo ben ve kılavuz 
ben ve çantam defterim kalemim sözlüğüm ve ben annenin 
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ardından kalkıp sinsice kapıyı aralayan ve sen karşı odadan 
bana tekrar görünen. 

Yerime, masaya döndüğümde, kapı nasıl oluyordu da 
tekrar kapanmış oluyordu, anlayamıyordum 

Kendi kendine kapanan salon kapısı bir daha açılmaz 
derken, ne kadar zaman sonra bilmem, kafaını sözlükten 
kaldırdığım anda nasıl açık oluyordu, kim aralıyordu? Çün
kü yine aynı şekilde, piyanonun başında, sallanarak, sessizce 
oturuyordun sen, yerinden hiç kımıldamamış. 

Sana bakıyordum Aramızda aydınlık h ol, benim kapım 
çerçeve senin kapın paspartu, hole cam çatıdan vuran akşa
müstü ışığı, ışığın parlak çinilerde kırılıp duvarlara dağılma
sı, duvarlarda tutunarnayıp kayması sana doğru, ayaklarının 
dibinde buluşması ve yüzüne yansıması. 

İçimdeki gölgeler! Yoğun, ağır, karbon kağıdı gibi kat kat, 
karanlık gölgeler! 

Boynun un eğimi, topuzundan kurtulmuş bir tutarn saçın 
ensene doğru düşüşü, sen saliandıkça boşlukta o bir tutarn 
saçın yerçekimsiz salınışı, uçlarının aralarda beyaz tenine 
değmesi, ışığın gezinmesi aramızda, gölgelerin suda yansır 
gibi dalgalanması hafifçe, evi de sallaması usul usul, beni de, 
içimdeki koyu kaygan ağır gölgelerin aralanır gibi olması. 
Gördüklerimin kat kat içime kopyalanması. 

Neden hemen? Koridordan annen geçiyordu hep o anda, 
neden bilmem! Üzgün ve kendi kendine mıni mırıl söyleni
yor, sana ve bana dikkat etmeden, holde ayaklarını sürüyerek 
yerdeki kırık huzmeleri dağıtıyor, öğrenilmiş bir alışkıyla ka
pıyı yüzüme kapıyordu. 

Masaya indiriyordum bakışlarımı, çaresiz. Şimdiki zama
na dönüyordum Bir süre öylece oturuyordum, ışık gözlerim
den gidene, gözlerim içimdeki karanlığa yeniden ahşana kadar. 

Her gelişirnde aynı şeyler oluyordu, salonun duvarındaki 
tablo ve üzerindeki giysiler değişiyordu bir tek, baban masa 
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radyo annen limonata piyano sen kapı kapı kapı hep aynıydı. 
Işık ve gölgeler bile aynı. 

İşi ağırdan alıyordum Her gelişirnde üç dört sayfa bi
tirmeye söz vermişken, böyle böyle iki sayfayı zor tamam
lıyordum. Babamlar şüphe etmeye başlamıştı, okuldaki en 
yüksek notu aldığım bu iğrenç dile yeterince hakim olup ola
madığımdan. Elbette en iyisiydim test edecek kim vardı ki! 
Akşam sizden eve döndüğümde defterimi istiyor, yazdıkla
rıma bakıyordu babam el yazımı eleştiriyor, sanki Türkçesi 
yeterliymiş gibi birkaç düzeltme yapıyordu dolmakalemiyle, 
"Şimdi, ala!" diyordu. Elinde defterim radyoyu kurcalamaya 
koyuluyordu. Teknik terimler çok olduğu için zorlanıyormu
şum, annerne böyle diyordu ben elimi yüzümü yıkarken. 

Herkes üzgündü neyse ki. Herkes ama herkes mutsuz ve 
yorgundu. Kimse kimseyle kavga etmez, birbirini sorgula
maz olmuştu. Gündüzleri umutsuz bir hayat yaşıyor, akşam 
olduğundaysa evimizde toplaşıyor, radyonun başında umutla 
bekliyorlardı. Birkaç saat sonraysa ağlaşarak evlerine dağılı
yorlardı. 

Yaşadığımız bu berbat kasabanın iki ucundaki biricik 
ikiz radyolar, beni sana bağlıyordu. Defterimden koparılmış 
sayfalarda maviden mürekkep el yazım sizin evde, defterim
deki sayfalarda kalan karbon karası el yazım bizdeydi. Yaşa
dıklarıının aslı sende, kopyası bende. 

Nefret ettiğim o yatılı okula gidişimin, o iğrenç, zehirli, 
yılan gibi çatallı dili öğrenmemin tek yararı bu olmuştu ... Seni 
o evde görüşlerim. Bütün bunlar olmasaydı, kasahada herke
sin gitmediği, çocukların gönderilmediği, yalnızca sizin gibi
lerin yaşadığı öteki mahalleye yine gelir ve o ışıklı evinizde 
seni görür müydüm? Kullanma kılavuzu solumda, külçe gibi 
ağır sözlüğüm sağımda, kalem ve defterim önümde, sıkıntıy
la terler miydim yine? Yine çevirir miydim satır satır içimdeki 
yağlı yıvışkan karanlığı, yine rastlar mıydım sana? 
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İyi ki uzakta bir yerde insanlar birbirini öldürüyordu, bu 
soysuz kasabalılar olanlardan çok korkuyor, küçülüyor, daha 
da zavallılaşıyordu. Her gece dua ediyordum, bu sürsün, in
sanlar ölsün, ölmüşler her haftasonu beni sana götürsün. 

Eğer onlar ölmeseydi, babalarımız yaşadığımız mahalle
lerin biricik radyolarını, dünyanın bir ucundan gemiyle bura
lara kadar getirtmezdi. Aynı tip samanlı kasalara konan gıcır 
gıcır ikiz radyoların yalnızca birinden kullanma kılavuzu 
çıkmasaydı, tercüme edip bir kopyasını almak için sizin eve 
gelmez, sana rastlayamaz, seni bilmezdim. Bu aşağılık haya
tımdaki kömür sisinden gökyüzümde, zayıf ancak kılıçtan 
keskin, sıcacık bir huzme belirmezdi. 

Yokluğunda, soğuk ve sevgisiz evimize de giriyordu ışı
ğın. Geceyarısı komşular bizde toplanınca, kucağımda defte
rim beni en öne oturttuklarında, babam "Biss ... " deyip radyo
nun düğmesini çevirdiğinde. Kahverengi kutu ağır ağır ısı
nıyor, önce ölgün sonra sarımsı aydınlanıyordu. Akşamüstü 
güneşi gibi, evinizin holündeki taşlığa vuranla aynı, işte öyle 
evimize giriyor, ışıyordun. Hiç görmediğim gülümsemenle 
vuruyordun yüzüme. Sağlı sollu değirmi düğmeleri, gözle
rin. Ortadaki inci gibi yazılar, dişlerin. Küçük pembe dilin 
dolaşıyordu ışıldayan dişlerinin üzerinde, istasyonları ara
dıkça. 

Yakınıyordu komşular, babam utançla kafasını sallıyordu 
önüne eğip. Şimdi bunun önünde bir dolu tuş, sağında solun
da bir sürü düğme. Nasıl olacak da dünyayı dinleyecekler, 
hangi düğme hangi tuşla hangi istasyona bağlayacak onları? 
Bitirernedim diye çıkçıklıyorlardı bana. Nasıl bir kitapmış bu, 
çevirip bitir de öğrenelim artık kullanmayı! 

Sanki duyduklarını anlıyorlardı! 
Babam, defterimden okuduklarımla birkaç deneme yap

tıktan sonra, başlıyordu düğmeleri gelişigüzel kurcalamaya. 
Şans eseri bir istasyonu tutturup da cızırtılı uzak sesler oda-
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ya dolduğunda, konuşanın dilini anladım mı anlamadım mı 
düşünmeden "Ne dedi şimdi?'' diye hepsi merakla bana dö
nüyordu. Bazen, o an kafa ma ne eserse uyduruyordum. "Ama 
Ankara akşam böyle demedi!" diye itiraz ederse babam "Biri 
yalan söylüyor," deyip gözlerimde yaş biriktiriyordum, ama 
dökmüyordum! 

Evlerine gitseler de, ekşi paslı küf kokan korkak gölgeleri 
çekilse, radyoyla baş başa kalsam ışığına yakınlaşsam diyor
dum. Bir atlas gibi dünyayı seyrediyordum aydınlık göster
gede. 

Bir sürü şehir diziliydi baştan sona, aşağıdan yukarıya. 
Dünya dağılmış gibi böyle, haritaya göre sağda olması gere
ken ortada, solda olması gereken aşağıda. Birbirlerini öldür
d ükleri için mi karışınıştı dünya? Yoksa zaten böyle mi olması 
gerekirdi, kaynaşık ve düzenli, uzak ama iç içe? 

Dünya dümdüz olmuşken önümde böyle, ben en çok son
da, en uçta kalan Beromünster adındaki yeri merak ediyor
dum, ama neresi bilmiyordum, seslerini alamıyordum, nasıl 
insanlar, nece konuşurlar, kitaplarda haritalarda bulamıyor
dum. Bir ada olduğunu düşünüyordum, kıyısı anakaraya çok 
yakın, isterse her yere yakın ama herkese uzak da. Az ötesin
de, altta, çok yakınında, başka bir yerin adı daha yazılı. An
nenin ve babanın doğduğu ülkeden, daha çocukken buraya 
geldikleri söylenen şehrin adı. Komşu mudur Beromünster 
acaba size? Yakın mısınızdır oraya, gelsem? Bir kayığa atla
sam? 

Bilmem ki, aynı anda aynı şey oluyor muydu? Belki. Ben 
de sizdeki radyodan senin yüzüne yansıyor muydum gecele
ri? Eğer oluyorduysa, ışığını gösteremeyen kara bir bulut gibi 
miydim? Piyanonda bakınadığın tuşlar gibi kara. 

Bildiğim tek şey; cesaretimi toplamışken, o gün her şeyi 
göze alıp yanına gelecek ve konuşacakken, bir anda yok olu
şun! Haftasonu yine size gelişim aynı zamanda aynı ışığın al-
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tında sokak kapısının zilini çevirişim ve aynı gıcırtıyla açıla
cakken kapının önünde kalakalışım! Pencerelerden içeri bak
tığımda her şey yerli yerindeydi ama? Piyano tablolar büfe 
sürahi masa. Işık ve gölgeler bile. Fakat sen yoktun, annen ve 
baban da. Kimse yoktu! Bir de radyo. 

Saklandığınızı düşündüm benden, evinizde eşya tamken 
böyle, siz yokken ortalıkta, bana oyun oynadığınızı. Geleceği
mi unutup misafirliğe gitmiştiniz belki. Arka bahçede limon 
topluyordu annen, sen uyuyordun, baban kasahaya inmişti, 
çıkıp kurtutmuştu her şey her zamankinden. 

Her gün her şey aynı oluyorken, bu acele nedendi ki? Hiç 
dönüp yüzüme bakmadan hem de. Ben mi öyle sanıyordum 
ya da? Senin için hiç varolmamıştım belli ki, sen de hiç varol
mamış mıydın yoksa? 

Fakat öyle olsa, evinizdeki tablolar başka evlerin duvarla
rında asılı durmazdı. değil mi? Annenin giysileri çirkin kasa
ba kadınlarının üzerinde daracık gezmezdi, babanın kol saa
ti babamın kolunda küçücük, büfenizdeki porselenler konu 
komşunun mutfağında eğreti, kuyruklu piyanon halkevinde 
toz lu, merdi venin sahanlığından görünen kalın kitaplar ka
natlı melekler ikonlar mumlar kapınızın hemen önünde ya
nıp kül olmazdı, değil mi? Bütün kasahaya dağılmazdı ha
yatınız, paramparça olmazdı evinizdeki ışık ve gölgeler? Kat 
kat çökmezdi içime karanlık, ışığın kalmaz mıydı az da olsa, 
bana veda edip gitseydin? Dönüp yüzüme bakmadan da olsa. 
Yine tuşlara dokunmadan, sessiz, içindeki müziğinle. Ben an
lardım. 

Anlatsam şimdi, kimse inanmaz. Yaşanmışlıktan geriye hiç 
mi eşya kalmaz? Ne piyano, ne evler, ne giysi, ne tablolar, ne 
radyo, ne de bir defter. İyi ki kara karbon kağıdıyla kat kat 
kopyalamışım karanlık içime seni. İkisi birbirine karışıyar 
olsa da, aslı sende neyse ki. 
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Açım 

Sabahın köründe aç karnma getirtip saatlerce yok kan sayımı, 
bok sayımı derken, verdiler uyuşturucuyu, girdiler çıktılar, 
yatırdılar beş on dakika, saldılar sonra da! 

Karnım aç, kafam hafif kıyak! 
Daha ilk McDonald's açılmamış, önünde kıçı havada genç

ler kuyruk olmamışken vardı Taksim Büfe. Geldi, batırdı son
ra! Ters katlanmış gazeteler koltukaltlarımızda, ellerimiz par
ka ceplerinde tetikte az beklemedikti önünde. Kim kimdir bi
lirdik, hangimizde Tercüman, hangimizde Cumhuriyet. Bıyık
lardan, ayakkabılardan, gözlerden belli zaten. Ama kuyrukta 
birbirimize ilişmezdik, tostu afiyetle yiyip gidene kadar barış. 
Ters ters bakınırsın en çok. İnsan açlıkla terbiye olmayagörsün, 
hele de ana şefkatinden uzakta! Orada, tezgahın arkasından 
ancak kafasını, biraz da alnıyla gözlerini gördüğümüz, bize o 
muazzam tostları yapan adam hepimizi eşitlerdi anında, ana 
babamız sanki, suspus ederdi haylaz çocuklar gibi. Öyle enfes 
bir tosttu, yemekti yemek! Aha, o efsane Taksim Büfe'nin efsa
ne tostçusu bunun babasıydı işte, şimdi kimin umurunda? 

Benim! 
Oralardan aldı, getirdi, yaşattı sosu çocuk, kendi dük

kanını açtı, hala aynı. O zamanların sucuğu, kaşarı, ekmeği 
olsa, elinin lezzeti de aynı ama, nafile! Ağızlar da değişti za
ten, ne konuşuyorum! Konuşuyorum da anlıyor mu ki, civciv-
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li saat, canı burnunda çok belli. Kestim boş övgüyü, söyledim 
ben de bol soslu iki karışık, yanına da sıkma portakal. Parayı 
hala peşin alıyorlar. 

Bak bu portakal suyu da ayrı bahis, düşünürken daha 
bumuma kokar. Gelir şimdi serin serin. Evde yapsan böyle 
olmaz. Her lezzetin ayrı mutfağı var. 

Açım! 
Açken, derdi rahmetli babası, başka dertsiniz, tokken başka! 
Açım! 
Epeydir de gelmemişim. 
Açım! 
Eskiden doğal öğündü bu, yaş ilerleyince kaçamak. Artık 

daha da değerli, tadını çıkarmalı. O tırtıklarından yakaladın 
mıydı bir ısırık, çıtır çıtır, önce damağında başlarsın hissetme
ye, dilinin ucundan üstüne, bütün ağzına yayılır kaşar, su cuk, 
sıcacık sos, azıcık denk gelmiş turşuyla birlikte. Allaaaah! 

Açım açım açım! 
Yedikçe ... 
İlki geldi! 
Yedikçe yavaşlıyor her şey. Açken hızlısın, yavaşken tok. 
Al, bir de ahmakısiatan başladı iyi mi her şeyin üstüne! 

İyice ağırlaştı sokak, yavaşlatılmış gibi akıyor, durdu dura
cak. Pencerede dizili beş erkek, önümüzde mermer çıkma 
bank, üzerinde melamin tabaklarımız ve bol posalı portakal 
sularımız, öylece ağır aval dışarıya bakıyoruz, yanaklarımız 
şiş, ağızlarımız dolu, şaplaya şaplaya. Dışarıdan devşirdi çise, 
taşıdı mı bumuma toprak kokusunu! 

Yav! 
Böyle keyif var mı? Koşturan yok artık, hızlı geçen araç 

da yok, insanlar ahmakıslatanda ferahlayarak yürüyecek ka
dar akıllanmış sanki. 

Sanki. 
Var tek tük zıplayan yine elbet. Bir tanesi bütün bu ağır 

aksaklığın içinde daha hızlı hareket ediyor, gençten, düşük 
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belli, cebi kayık kot pantolon giymiş, pantolonun paçaları to
puğuna kadar hemen çekmiş yağmuru. Sarı cırtlak bir tişört 
var üzerinde apoletli, önden üç düğmeli, pazar işi. Öyle uzun 
uzadıya bakılacak bir tip de değil zaten, niye ayrmtılıyorsam, 
bakar bakmaz hemen çözüyorsun, değnekçi işte. Uyanık, san
dalye tabure atmış birkaç yere, park yeri arayan sürücülere 
sarkıyor. Çene de durmuyor. Havası, buranın delikanlısı, bıç
kını. Aynı anda bir hatuna ikimizin de gözü kaydı. Kayılına
yacak gibi değil. 

Türk'ün karnı doyuyor! 
Şimdi bu topuklar!_ Bunların üzerinde yürümek sanat, 

klasik erkek geyiği, gerçekten saygı duyulası, tırmanılası. 
Neyse neyse neyse! 
Yanımdaki gençten herif, hatunu görünce tabağındaki 

büyük goralıyı iki ısırıkla bıraktı, zıpladı, aldı anahtarını oy
nak değnekçiden, attı arabaya ha tunu, bastı gitti aceleci. 

Döndüm önüme, ikinci karışığa yumulmaya. Aha! Bir 
baktım, yanımda bitmiş değnekçi! Oturdu çok doğal, kalan 
goralıyla portakal suyunu bir güzel mideye indirmeye baş
ladı. Sanki az önce o yarım bırakmış kalkmış da, geri dönüp 
yemeye devam ediyormuş gibi! 

Çaktı baktığımı. Ucundan değdirdi kuzeyden göç etmiş 
renkli gözlerini gözlerime, kaşlarıma, alnıma, oralarda bir 
yerlerime işte! 

"Hayırdır? Yolunu mu kaybettin beybaba?" diye fısılda
dı sırıtarak, ısırmaya yemeye devam etti, tekrar baktı, alaycı, 
şimdi ters ters, sikecek gibi hatta. 

Kalktı m! 
Arsız bok! Yoz yoksul! Tırsak tıscak! 
O an, nasıl olduysa, yazarkasanın başında para üstü sa

yan bizim oğlanla göz göze geldik önce, "naapacaksınişşte
artıkkkidareettaabi" baktı, burnundan soluyarak Sonra da, 
kasanın ardındaki duvarda asılı babasıyla. 

Açken başka dertsiniz, dedi rahmetli, tokken başka! 
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Nakil 

Bir kedi diğerine ağız dolusu sövüyor. Üç sokak iti üst üste. 
Elierirnde yaralar çıkıyor, göğsümde bir de, gelinciğe benziyor. 
Gece de benziyor gelinciğe. Kadınların şu yusufçuk takıntısı, 
anlayamadığım zaafı, gördüğüm son gün yusufçuğa benziyor. 

Eski, kavruk, yüklenmiş boşluğunu, samanlı kağıt koku
su. Dizine yattığım kızların loş apış arası. Tırnaklarım kırılı
yor. Işığa bakıyorum, kirli. Gölgeye, temiz. Çukur. İki adam 
tekerlek üstü, ağız ağıza uyuyor. 

Bilmediğim bir dilde fısıltılar, göğsüm indikçe hırıltılar, 
hangi konuda konuşuyorlar anlıyorum, kalktıkça acıyor. Be
yaz sabun kokuyor, acı tütün, çürük diş, iki sıra uzamış ayak, 
yarım ay, tel kafesten giren. Bu pencereler nicedir açılmıyor. 
Çatlak ca ma bumunu dayamış bir oğlan, geceyi içine çekiyor. 
Işıklı evlerde susuyor, karanlık tarlalarda türkü. 

Gözlerimi kapayıp koyuluyorum En son ne düşündüğü
me. Ondan önce, ondan da önce. Duduk, ud, oğurun mırıltısı, 
ezan sesi bir köyden diğerine süreğen hızla, gözleri bilye tilki, 
gıcırdayan fren pedalı, sarsıntı, önümdeki kusuyor. 

Yüzlerine bakmadan görüyorum. Kucaklarında kavuş
muş, zincirli. Avuçlarında suçları. Her suçu elle işliyormuş
sun, ince ince işliyormuşsun. Anlıyorsun. 

Fırsat bu ya, omuz atıyor. Tümsek. Bacağını dayıyor. Ba
kıp bakıp duruyor. Soracak şimdi, ağzı şaplıyor. Nerelisin 
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hemşerim? Nereden geldin? Vukuatın? Kaç yıl? Anlatacak 
dinlemeden. Nasıl düşmüşüz yan yana. İşlemeli namaz tak
kesinden kafasını kaşıyarak, ecel yağı sürmüş kulak arkala
rını okşayarak, üç numara bıyığını sıvazlayarak, sözcükleri 
çengelli, eğri büğrü. Viraj. 

Kendine yapılan en büyük kötülüğü düşünüyorsun. En 
ağırına giden haksızlığı. İftirayı. Gözünün içine bakan yalanı. 
Kat kat acıyı. Yaptığın hep daha fazlası. Bir nedeni olabiliyor 
ölümün, bir nedeni olmuyor her dirimin. Dayanıyorsun. Gi
decek yerin belliyse, nerede olduğun fark etmiyor. Hepsinin 
hikayesi bitince başlıyor. Öldürmüyorlar öldüreni, her an öl
sün için. Ölenin canı öldürende kalıyor. Tünel. 

Ezberlediğin dualar. Tanıdığın insanlar. Öptüğün eller. 
Öğrendiğin kurallar. Çarptığın omuzlar. Bildiğin sokaklar. 
Dolaştığın çarşılar. Girdiğin dükkanlar. Okuduğun kitaplar. 
Gördüğün rüyalar. Tuttuğun bardaklar. Oturduğun evler. iz
lediğin filmler. Ya nsa şimdi bir anda. Kavrulsak içinde bağıra 
çağıra. Boğulsak korkudan. Rampa. 

Ağır kapı gıcırtıyla açılıyor, eşikte sağa sola yalpa, ayak
Ianıyor kimi, öksürüyor birileri, ağlıyor biri ikisi, susuyar ço
ğunluk. Alışıyorsun. 

İlk kim öğrettiydi sevaba girmeyi anımsıyorum, ilk gü
nahımdı bu. Unutmuyorsun. 
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İki Kişi Ağız Ağıza Vermiş 

Sabahın ayazı dudaklara çizikler atarken, çizikierden sızar
ken çatlak patlak sözcükler, sirnit isteyen, ateş arayan, sefer so
ran, koşuşturmanın tam ortasında kıyıya doğru seğirtiyor
ken, hantal kıçını iskeleye vurduğunda işçi vapuru, tabağına 
oturdu boş kahve fincanı. 

Bu raslantı, vapurun iskeleye iskelenin kıyıya vuruşu, üç 
ayağını yere basmış masanın sallanışı, havada bir ayağı, cezalı 
gibi, o anda bilmeden sağ yanıma dönüşüm,. hiçbir şey duyum
samada n gözümün o masaya, masanın üzerindeki kahve finca
nına kayışı, eğreti bırakılan kahve fincanının tabakta kayrnasın 
diye yapılmış oyuğa tık diye oturuşu, her şey akın akın gider
ken benim bir anda duruşu m,. kalakalışı m, masa, üzerindekiler 
ve yanı başında ben dururken, durmuşken her şey, kaçırdığımda 
vapuru, insanları, bekleyenleri, her şeyi, kendimi, karşımda du
ruyordu beni yakalayan hikayenin kaygısız varlığı ve yokluğu. 

Her şey o anda başladı. 
İki kişilik boş masada, iki sandalye karşı karşıya duru

yordu. Sandalyelerin önünde, tam önlerinde Türk kahve si fin
canları. Fincanların yanındaysa birer su bardağı. 

Bir kahve, telvesine dek içilmişti, yanındaki su bardağı 
doluydu. Diğer kahveye dokunulmamış, geldiği gibi duruyor, 
koyu kıvamlı köpüğü donup kalmış. Bu fincanın yanındaki 
su bardağıysa boştu, dibine kadar içilmiş. 
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Dudak payına kadar dolu, içilmemiş, kulbuna dokunul
mamış kahve fincanının önündeki sandalye yola doğru açıl
mıştı, düzeni bozulmuştu, verevine duruyor. İçilip bitirilmiş, 
ben baktığımda tabağına oturan boş fincanın önündeki san
dalyeyse, daha çok iskemle gibi, masaya paralel muntazam du
ruyor. Kahveyi içmeden kalkıp giden, garsonun kurduğu gibi 
aynen bırakmış sanki sandalyeyi. 

İki fincan Türk kahvesi, biri içiimiş boş, diğeri dokunul
mamış dolu. İki su bardağı, dolu fincancia boş, boş fincancia 
dolu. Vapur kaçtı. 

Her şey o anda durdu. 
Neydi öncesi? Ve sonrası? Ben gelmeden az öncesi? Ve on

lar otururken az sonrası? Burada, sabahın körü, ne olmuştu, 
ne olmamıştı, önce kim masadan kalkmıştı? Ne konuşmuş
lardı? Hiç konuşmamışlar mıydı? Biri susmuş, diğeri konuş
muş muydu? Diğeri konuşmaya çalışırken öteki sözünü mü 
kesmişti sürekli? Tartışmışlardı? Tanışmışlardı? Tanışlardı? 
Anlaşmışlardı? Uzuncadır görüşmemişlerdi? Az önce aynı 
sıcak yataktan kalkmışlardı? Gizli gizli buluşmuşlardı? Hiç 
ayrılmamışlardı? Varolmamışlardı? 

Masaya iliştim. Hangisine, hangisinin sandalyesine, amın
saınıyorum İskeleyi kucaklayan meydan boşalmış, sesler 
karşı kıyıya çekilmişti. Garsona bakındım Hikaye ondaydı. 
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Düşüyorum 

Bunu okumanız, beni bulmanız rastlantı, anlatmarnsa zorun
luluk. Bu durum, Abdullah'ın babasının evinize su sıkması 
gibi.* Siz yakınına sokulup iyi sıkın, çabuk olun gözlerle bakar
ken, aslında bir rastlantının nasıl bir zorunluluğa dönüştüğü
nün ayrımında olmayacaksınız. Koca şehirde ateş sizin evinizi 
sarmıştır ve sizin eviniz çağırmıştır Abdullah'ın babasını. 

* Abdullah, babamın askerlik arkadaşının tek oğlu. 
Babası itfaiyeciydi. 

Hala okuyorsanız, rastlantısal bir tanışmanın başladığını ve na
sıl bir zorunluluktan kaynaklandığını sezebilir, ileriki zaman
larda anlayabilirsiniz de.* Sonuçta her bireysel tasarı, ne türden 
olursa olsun, ancak daha genel bir tasarının bir bölümü olarak 
anlam taşıyor. Gerisi ve ötesi, belirsiz olaylar örgüsü henüz or
tada bile yokken, bütünlüğü kavrayamamış olmak doğal 

* Abdullah benim zorunlu arkadaşımdı. 

Nişantaşı'nda, elinizde bir kağıt parçası adres aramaya da ben
zer bu durum. Hastasınızdır ya da hastanız vardır. Bir profe
sörün muayenehanesini bulmanız (sorarken "muaynane"yi 
düzgün söyleyemeseniz de sizi aniayıp yerini gösterecek, 
sosyo-ekonomik grubunuzu, nerelerden kalkıp buraya geldi
ğinizi şıppadanak anlayacaktır civar esnaf), muayenehanenin 
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kapısındaki tabelada profesörlin adını okumanız (belli bir 
kuşak neredeyse hiç prof. yazdırmaz kartvizitlerine ve tabe
lalarına, tevazudur bu, cumhuriyet çocuğudur onlar), bek
leme odasında korkarak çevreye bakınınanız (duvarlarında 
mutlaka yağlıboya tablolar vardır, bakır kase ve dökme ütüler 
yerde, geçkin magazin dergilerinin yığıldığı sehpanın hemen 
yanı başındadır), odaya çağırdığında* karşısına oturup utana
rak konuşmaya, soyunmaya başlamanız, bu kır saçlı, gür sesli 
adamın derdinize çare bulacağını düşünmeniz de bir rastlantı 
ve zorunluluk durumudur. Bu adam sizi ameliyat etmeye ka
rar verecek, bir yerlerinizi kesecek, dikecek, canınızı ışığa tu
tacak, masaya yatıracaktır. Korkarsınız, ama ondan değil. Bu 
zorunluluk ürkütür sizi. Başka doktorlara, proflara gitmek 
istersiniz, gidersiniz ya da gitmezsiniz. Rastlantının zorlan
masından başka bir şey değildir bu. Bir tür kansere yakalan
manızdır zorunluluk onlara göre, kanserin bir türüne ya da. 

* Kapı aralanıyor aralanıyor, açılmıyor. Gözümü ayırmadan 
bakıyorum. Belki de gözümü ayırmadan baktığım için 

bir türlü açılmıyor. 

Çocuğun biri koşar ya da. Çocuk değil belki, yaşımza göre 
çocuk Saç kesimi ilk bakışta Freddie'yi anımsatır, favorileri 
sivrilerek uzar yanaklarına doğru. Gençtir, öykündü herhal
de diyeceksinizdir ki, yüzünü döner size. Tütsü bıyıklarını, 
dumanlı bakışını görürsünüz, şaşarsınız. Bıyıklar sizden, si
zin bildiğiniz bir yerlerdendir, bizden yani, favorilerinin tam 
tersi. Baterist belirir ekranda, deri giysili, kaslı, uzun kıvırcık 
saçlı, yabancı. Pat bu kez, keman çalan üç Çingene profil verir, 
altın dişlerini göstererek. Televizyona odaktanırsınız iyice, 
anlarsınız ki bir orkestra, Sulukule'den Çingene kemancılar, 
konservatuvardan kaslı lapiska saçlı klavyeciler, Avrupa'nın 
kuzeyinden gelmiş baterist ve elektrogitar eşlik etmektedir 
Freddie favorili, Sulukule bıyıklı s olis te. Sesini açarsınız tele-
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vizyonun. Bizim şarkı söyleyen çocuk, sanayi mahallesinde 
yürüyordur. Martı yaka gömleği, daracık pantelonuyla koş
maya başlar, elektrogitarın aksanlı solasuyla Kumkapı'da, 
Bizans surlarının önüsıra. Birden döner diğerlerinin yanma. 
Ters ışıkta, inen huzmelerle mikrofona söylemeye başlamıştır. 
Bu yavaşça sokulduğu, neredeyse dudağını değdirdiği, tek 
yüzüklü tek eliyle bir kadını okşar gibi dokunmadan sardı
ğı mikrofon, bu (yarısı siyah yarısı beyaz) çocukluğun,* bu 
geçmişin, bu Tuna Huş'un, Kele Bakış'ın, bu Yurttan Sesler 
Korosu'nun mikrofonudur. Işığın altında parlıyor ve ses alı
yordur. Uykulu gözlerle kanal gezerken, karşınıza çıkıverme
si, rastlantıdır." Sulukule, Frederick, yabancılar, Çingeneler, 
Bizans surları, TRT mikrofonu, hastane odası, odadaki tele
vizyon, çocukluğunuzdan beri görmediğiniz Abdullah'ın 
beklenmedik ziyareti, elinde tuttuğu tavşan desenli kolanya 
paketi, umutsuzca bekleyiş ve çaresizlikse, zorunluluk. 

* Gece kamyonda, sırtımızda tıka basa ıslak, ge ncecik tomruklarla 
rampa tırmanırken, zifiri karanlıkta boz dağ tcwşanı kocaman, 

yanımız sıra, farların ışığında koşuyar koşuyor! Eski püskü karn
yanun motoru yeri göğü inletiyor. Yanımdakilere dönüyorum, sü
rücü Hacı'ya, Orhan abime, dedeme . . .  Öylece tcwşana bakıyorlar. 

Sanki onlar görmemiş, tavşana bakmıyorlarmış gibi gırtlağımı 
yırta yırta bağırıyorum. "Şu tcwşana bakın, nasıl da yanımızdan 

koşuyor!" Motor gürültüsünü aşan sesimi duyan tavşan, sözümü 
anlamadan, beni yabancılayarak çalıların arasına dalıyor, ormana 
karışıyor. "Korkuttun,"* diyorlar hayvanı, "tepeye kadar bizimle 

koşacaktı, avlayacaktık." 

* Eylüldü. Tarlada, sararmış ekinierin arasında 
yürüyorum. Önümde bir başaklar bir dağlar bir 

başaklar bir at lar bir başaklar bir yarıcılar bir 
başaklar bir ıs lık öttüren oğlanlar bir başaklar . . .  

Ayağım takılıyar bir taşa. Düşüyorum. 
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Bir Deste Suret 

Aslında ardmuzdan olacaklar için, 
biz yokken ne diyecekleri niye bu kadar önemliyse artık, 

olmadığımızda, ölüp gittiğimizde geride bıraktığımız kendi
miz için bu kaygı, korku, bu anlamsız çaba. 
Örneğin, aşk mektupları fotoğrafları atılır, yırtılır, yakılır 

yeniden iişık olmuşsundur, 
eski uzun sürmüş ilişkiler anlatılmaz, 

sonuncuya ayıp olur, 
bunlar değil, bunlar zaten salakça. 
Kökeninde şu var: Ne düşünecekler, ne söyleyecekler ölüp 
gittiğinde, yaşadığım süre boyunca söylenenden bambaşka, 
arkarndan olumsuz, sakıncalı, 

yüz kızartıcı, 
göründüğümün tam tersi 

belki de tam doğrusu 
ne diyecekler? 
Aman 

öyle 
demesinler, 

şöyle 
söz etmesinler! 
Hayranlıkla şaşmışımdır ölmüş birinin ardından rahatlıkla 

Kötüydü! 
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Fesattı! 
Rezilin tekiydi! 

olumsuz konuşabilenlere. 
İçimizde nasıl yaşıyoruz 

içliköfte? 
dışımızda nasılız 

zeytinyağlı sarma? 
içi dışı bir'e nasıl inanalım 

ızgara köfte? 
ve olmadığı bir şeyi içinde de dışında da yaşayan-yaşatanlara 

yoğurt? 
nasıl barışık olabiliyoruz bütün bu bilinmezliğimizle? 
Bu, "benden sonra?" takıntılı insanlar, 

yalnızca almaları gerekirken, 
bir de sır verirler. 
Aman vermesinler! 
Bu nedenle gerçeği söylemedim, sakladım diyor ama ona 
inanmıyorum. Bence gerçek neden bu değil. Öldükten sonra 
onun hakkında ne diyecekleri için değil, 

kendinden sonrası için değil, 
kendini özleyecek diye böyle söylüyor, gençliğini, geçmişi
ni, o günleri özleyecek diye. Adım gibi eminim! Zaten yalan 
söylediğini o an 

yüzünden 
anlamıştım. Karşısında dikilmiş not tutana acındırıyordu 
kendini, 

ilkokuldaki kızı mı verdiyse artık 
elindeki pembe renk küçük deftere 

yalandan 
bir şeyler çiziktiren apoletli memura, "Değerli başka da bir 
şey yok," diyordu. 

Tek apoletli oydu zaten, üçünün içinde. 
Oysa fazla da üzerine gitmemiştim bana açılmasını, sır ver-
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mesini gerektirecek kadar. Pat diye söyleyiverdi, gerisi gele
cekmiş demek, bir başka hataya itecekmiş bu sırrıyla beni. 

Ben bu kadın yüzünden yıllardır bu tozlu rafların ara
sındayımf 

"Başka bir şey almadıklarından emin misiniz Müzeyyen Ha
nım?" diye sormuştum lafın gelişi, 

el ayak çekilince, 
bana sigara ikram ettiğinde, 

her yerde parlayan parmak izleri, oraya buraya bulaşmış 
oram buram 

gümüş tozlar içinde bir kenara ilişmişken. 
Gerçek, dudaklarından yayılıverdi yoğun duman içinde. 

Aha! 
demişti polis, fırça saçlı olanı, şişman, 

Meltem sigarasıl 
hafiye gibi dönmüştü orta sehpasının çevresinde 

Besbelli Çingene bunlar! 
Bir iki izmaritte ruj izi vardı, 

elbette 
Çingene pembesi. Bir de oturup sigara içmişlerdi salonda, 
laklak etmişti hırsızlar. Soyguna gelirken ruj sürenin dudak
larından gerisini de merak ettim, küllüğe bir süre boş boş ba
karak. 
Nasıl uyanmam, nasıl da uyumuşum diye hayıflanıyordu 

hata 
Müzeyyen Hanım. Çaktırmadan sırıtmıştı polisler bu şaşkın
lığına. Özel bir sprey sıkmışlarmış Müzeyyen Hanım'ın yü
züne, rahat rahat ta kılmışlar böylece. Aklı alınıyordu. 
Bütün bunlardan bana neydi ki! Niye güzelim haftasonu uy
kumun içine eden zangırtısıyla uyandırmıştı ki beni! Geceli
ğiyle fırlamış, balkonundan sarkmıştı benimkine, 

eğilirkenki pörsük balkon ıyy aman aman, 
yatak odaının camına 
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bam bam 
vuruyordu can havliyle. "So .. .  soyulmuşum!" dedi, soyuldum 
değil. Sprey öğlene kadar uyutmuş onu, iş işten kaç saat geç
miş, geçmiş olsun! Kim arayacak, bana arattı polisi tabii! Ne
dense halinde bir 

te . . . telaş, 
tedirginlik vardı, 

ke . . .  ke . . .  
liyordu, pek şaşkın, çok korkmuştu zavallı. Balkondan 

zıp . . .  zıp . . .  zıplayıp 
yan tarafa geçtim, altını üstüne getirmek deyiminin ne an
lama geldiğini kadıncağızın evinin halini görünce anladım. 

Yuh! 
Biri sizi bırakıp hayatınızdan çekip gittiğinde üzülürsünüz. 
Aynı kişi sizi bırakıp hayatına son verdiğinde neden yaşadığı
nızı bilemezsiniz. Hem inandığın hem karşı koyduğun bir şey 
kalmaz. Burada, bitişiğimde, kapanık loş evinde, neden yaşa
dığını amınsamaya çalışıyor gibi gelirdi bana Müzeyyen Ha
nım. Doğruymuş. Kocasını, eşini, bir benzerini, kendine za
manla benzemişi, zamanla benzediğini yitirmişti yıllar önce. 
Sakiniedi konuştukça. Gelip giderken, peyniri, reçelleri, iki 
çeşit zeytini, kızarmış ekmek sepetini, nasıl olduysa hırsızla
rın gözünden kaçmış gümüş çatal bıçakları, varakları dökül
müş tabakları masaya bırakıp tekrar uzaklaşıp tekrar tekrar 
sofraya geldikçe, uzaklaşan yakınlaşan yıllanmış sesiyle bana 
olanı biteni gerçeği anlattıkça. Güzel bir kahvaltı sofrasıydı, 
neyse ki çay bergamotluydu da evin garip kokularını, içi
mizdeki korkuları bir nebze olsun bastırdı. Gördüğü her şeyi 
kendi yaptığı fotoğraf makineleriyle çeken kocası kıymetlisi, 
yıllar önce gözlerinin önünde yitip gitmişti, yalnız bırakınıştı 
onu. Bu hep arayan, gördüğüne şaşmayan, şaşalım diye kad
rajlayan ve belgeleyen adam, o gün yettiğinden mi yitirdiğin
den mi bilinmez, kapatmıştı gözlerini kendi elleriyle, kansız. 
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Kahvelerimizi halkonda içerken, Boğaz'a karşı oturmuşken 
gözlerimiz bulutlarda, giden el yapımı makinelere aldırma
dığını söyledi M üzeyyen Hanım. Kocasının çektiği benzersiz 
fotoğrafların orijinalleri de değerbilir ellerdeydi zaten. içini 
burkan, onu kahreden, yüreğine basan, hırsızların evden alıp 
götürdüğü özenle sakladığı bir deste baskı fotoğraftı. Bana 
nasıl anlatacağını bilemiyordu ama. Sırf bu yüzden çocuk 
dağursun istememişti kocası, öylesine güzeldi. Yapma etme 
dese de "Bir gün döner bakarsın gençliğine, vücudunun yay
dığı ışığa, eşsiz güzelliğine, senin her bir kıvrımına nasıl aşık 
olduğuma," demiş basmıştı deklanşöre, sevişmişlerdi üzerine 
her birinin. Yitip gitmişti, polise söyleyemediği, kimseye söy
leyemeyeceği, onun için tek değerli şey elinde değildi artık. 
Çırılçıplak oluşu, kalışı, onlara bir daha bakamayacak oluşu, 
bunları ne yapacaklar ki diye soruşu, cevabıma yaa diye şaşı
rışı, korkması, bana yalvarışı, tanımaz kimse desem de ikna 
olmayışı, yaşadığından o yaşamadıktan sonra da utanacak 
oluşu, akşam oluşu ... Yıllarca aradım o fotoğrafları. Müzey
yen Hanım'ı kaybetsek de arıyorum hala. "Yakacağınıza söz 
veriniz," ellerimden tutup bakışlarını kaçırmıştı utanarak, 
"gözlerimden tanırsınız beni." 

demişti. 
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Di ren 

Deniz kıyısındaki şezlongda uzanıp gün boyu not defteri
ne bir şeyler karalayan genç kadın, uyuyakalmıştı sonunda. 
Günbatımına karşı hafifçe uçuşan sarı sayfada /kaçışan kum 
taneleri/ şunlar yazıyordu: 

Düşümde bir sözcüktüm, anlamını bilmediğim. 

Tutarnağa asılmış ltımakları boyalı/ dışarı bakıyordu yor
gun gözlerle bir genç adam. Otobüs sarsılarak hareketlendi. 
Genç adamın baktığı duvarda boydan boya / çantasında bilye 
tıkırtısı/ sprey boyayla şunlar yazılıydı: 

Öleceğini bilseydim, seni orada bırakmazdım. 

Buzdolabının üzerindeki yapışkanlı not kağıdına çıtçıtlı kur
şunkalemin ucu kırılıp kırılıp değdi. Kalemi tutan üst kıl
ları alınmış narin el /kırılan her uçta hıçkırıklı gözyaşları/ 
kağıda şu notu düştü: 

Çöpü atmayı unutma. 

Polis aracının sürgülü kapısına anahtarla /gözleri kan çana
ğı/ şunu kazıdı sırt çantah bir çocuk: 

Babamın mesleği serbest. 
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Ekranda belli belirsiz yansılanan yağız erkek yüzünü, küt 
parmaklı elleri örttü. Bazı sözcüklerde dilini ağzının kenarı
na değdirip çekerek /başparmağı espaslar için tetikte titrek/ 
tık tık şunu yazdı: 

Niye hep bugün renkli, dün siyah beyaz, öncesi sepya? 

İki ayna arasında dikilmiş bir kadın, ağır aksak bir şeyler ka
ralıyordu göz kalemiyle önündeki aynaya /sırtı dönük/ son
suza dek uzayarak: 

Beni sevdiğini henüz anladım. 

Paslı, düzeltilmiş, ağzı çatallı /onluk/ çiviyi avcunda sıkı sıkı
ya tutmuş oturuyordu bir inşaat işçisi ışıklı caddenin ortasın
da. Dizinin dibinde ldudağında sönmüş sigara/ şu yazılıydı: 

Seni tanıyorum ama hiç tanışmadık 

Sırtı deniz yüzü kıble, bağdaş kurmuş sallanarak şunu yazdı 
aklına /sağdan sola/ gözleri yaşlı imam: 

Şükürler olsun sana, vicdanım rahat. 
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Gülabdan 

Abiama 

Gömdüm hepsini, geliyorum 
Bütün ölülerimi gömdüm, geliyorum 

Edip Cansever 

Bir zamanlar bu köşede bir Rumevi vardı. Ev, ahşaptı. Ahşap, 
gül ağacındanciL Gül ağaçları. Hamibeyin bahçesinden alın
maydı. Hamibeyin bahçesi püsküllü piftelaları, aynalı serala
rı. girdaplı bostanları, atkuyruğu dikilmiş meyve ağaçlarıyla 
bu kıyının en güzel ve en gizemli bahçesiydi. 

Kapısı olmayan bu nadide bahçeye çocuklar dalar, kayısı 
misk sakız has şam okka yediveren kadife güllerin çevresin
de dolanır, narların döngelierin kirazların bademierin hur
maların caneriklerin arasında koşturur, korku ve şehvetle 
karınları patlayıncasıya yer, akşam olmadan apar topar ma
halleye inerlerdi. 

Hiç yakalanmamışlardı, şimdiye dek Hamibeyin sesini 
duyan ya da onu gören de yoktu. Fakat korkusu vardı. Bu kor
ku, çitleri çevreleyen ulu çınariara tırmanıldığında ayrımsa
nan, bahçenin Hamibeyin görünmez yüzünü görünür yapan 
şeklindendi. 
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Derler ki, bu bahçe büyülüydü. Büyü, mahalledeki bazı 
evlere de "sirayet" etmişti. Bunların içinde ayakta kalan bir 
tek ev vardı. Bu ev, köşedeki ahşap emi. Ahşap ev, Rumeviy
di. Rumevi, gül ağacındandı. Gül ağaçları, Hamibeyin bahçe
sinden alınmaydı. Hamibeyin bu evde yaşadığı sanılırdı. 

Rumevine konak demeli. Dörtyol ağzının baş köşesine kurul
muş bu ev, aslında dört salonu, on altı odası, ikişerden mutfa
ğı ve hamamıyla büyük bir konaktı. Yeni sahipleri salonların 
orta kapılarını kapamış, konak bölünerek iki ayrı ev olmuştu. 
Cevizle sarınısağın sebepsiz karışımını keşfeden baba, evi 
baştan sona elden geçirerek bir yana yerleşmiş, diğer yanı kızı 
ve damadına bırakmıştı. 

Günlerden bir gün, babasından hiç ses işitmeyen genç 
kadın, üst kattaki salon kapısını açarak yan tarafa geçti. Ya
tak odasına girdi, ağıağacının dallarıyla itelediği pencereyi 
el yordamıyla buldu, kaldırdı. Oda aydınlandı. Babası yoktu. 
Merdivenden usulca alt kata süzüldü. 

Çeşme başında oturan kadınlar kafa salladı, kahveden denize 
göz kısan yaşlı adamlar da olurladı .• Bu mahallenin tarihinde 
böyle bir çığlık duyulmadığı söylenir. 

Genç adam, karısının çığlığına koştu. Üst katı taradı, alt katta, 
holde dondu kaldı. Halı büzülmüş de karışmış, meşe koltuk
ların düzeni bozulmuş, dertop olmuş karısı kaplama taşiara 
çakılı babacığına sarılır ağlıyordu. Ekşiyen hamurun kokusu 
genç adamın genzini yakıyor, durduğu yerde yıllar yıllar ge
çiyor gibi ahşap ev kararıyor, yaşlanıyordu. 

Nedendir, genç kadın konuşmaz oldu. O gece toprak ko
kulu yollardan geçti, yeni ay sessizliğinde, sabun yorgunlu
ğunda musalla taşına sürüklendi. Örtüyü çekti. Orada, bildi
ğinden daha zayıf, daha bir uzun yatıyordu babacığı. Bedeni 
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nesrinlerle bezeliydi. Tırnakları nar mavisiydi, saçı üzüm 
akıydı, göğsü semenber. 

Kuşburnu marmeladını yaratan adam tahta parçasından bı
çak yaparmış, kulağının arkasında hazır tutarmış, çeker ka
put bezini ters döndürürmüş, küreğe dizer adam edermiş, 
yere düşerse öpüp başına tutarmış, hepsini ortasından orta
sından yararmış, taş fırına atar güneşe bakarmış ... Böyle ta
lihsiz baş, böyle ağır baş gömülmediği söylenir. 

Genç kadın babasının başucunda bekledi. Kafasındaki dona
kalmış yarıktan gelen rüzgara karşı durdu, içeriye baktı ... 

Öyle bir rüzgar ki, çitleri çevreleyen ulu çınariarı sarsı
yor, sarmaşık dallı güllerin almaşık yapraklarını savuruyor, 
çocuklar havada çarpışıyor, kara çöpleme zerdaliye, dut çağ
Iaya dönüşüyor, seraların aynasından her şey iki bakıyor, Ha
mibeyin bahçesi yerle bir oluyordu. 

Genç kadın, rüzgar soluğu bedenin yanma uzandı, baba
cığının kafasını elceğiziyle kapadı. Gözlerini yumdu, bir şey
ler ınırıldanmaya başladı. Öyle bir makamdaydı ki bu sözsüz, 
işaretsiz, dermansız ses, dinleyenleri ıstırap ve hüzne boğu
yor, fakat sona erdiğinde, o ürpertici sessizlikte, insanın içini 
puslu bir umutla sarıp sarmalıyordu. 

Yeryüzünde ve gökyüzünde ilk kez duyulan bu makama o 
gün bugündür Saha dendiği, kimilerine göreyse bunun kayıp 
bir makam olduğu söylenir. Denir ki, hikayenin bundan son
rası gerçektir. 



Şeytan Sidiği 

Sokak kapısı çarptı. Döndüler. Salonun üç kat boyalı duvar
ları, mutfağın yapıştırma karoları sallandı. Kadına gelmiş, 
gözleri kaymış, ellerini açıp söylemiş ... Eve gidin, yatak oda
sına girin, yüklüğün içinde hayat ağacı kakmalı cevizden bir 
sandık var. Açın sandığı, şu şu şu yerinde, birine çiçekli bas
madan kılıf dikilmiş, birinin ipine çengelli iğneyle torunun 
göbeği iliştirilmiş, birinden ya cebbar silinmiş üç muska bu
lacaksınız. 

Buldular. Mutfağa geçtiler. Ömrünü çılbıra adamış bakır 
sefertasını aldılar. İçine üzüm sirkesini boşalttılar. Muskaları 
aceleyle soydular. Kestiler, pırtık pırtık ettiler. Rengini çekti 
ince kağıtlar, sirkenin içinde yayıldılar. Halkalar, dudaklar, 
kumru gagaları, üç dilli yılanlar, kirpik e lif' ler, cenin ba 1ar 
soldular. On üç gün on üç gece sirkede kaldı kırk ya Allah, 
yetmiş ya subhan, yedi ya settar, dokuz ya fettah, üç ya ke
rim, bir ya alim, üç ya emin, yüz elif, bir Bismillahirrahma
nerrahim euzubillah mineşşeytanirracim. 

Geldi Cebbar. Arka kapıdan. Odasına geçti. Bir süre, ne 
kadar belli değil, dışarıda olanları bilmez gibi, sırasının gel
diğine aldırmaz gibi kımıldamadan aynaya baktı. 

Oturmadı. Çantasından jileti çıkardı. Plastik, makine, tek 
bıçaklı. Parmaklarından başlayıp bileklerine kadar çekti. Dik
katle, üçer kere, sabunsuz ve kuru. 
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Soyundu. Işıklar karardı, sahne değişti, müzik başladı. 
Giyindi. Aynaya döndü tekrar. Bir sigara yaktı, makyaj 

çantasına uzandı. Düzgünü kalın, allığı derin sürdü. Yetme
di, dudak boyasıyla koyulaştırdı yanaklarındaki allığı. 

Kovasını verdim, koluna girdim, sigarasını söndürdüm, 
dışarıya çıkardım Teşekkür etti. Bu kadar ağır makyaj yaptığı
nı, teşekkür ettiğini görmemiştim e'lerde ağzının çaıpıldığını. 

Parmağıyla tahtaya vurdu, hızla sahneye daldı, yalpala
dı, arandı, yerini buldu, oturdu. 

Anlamıyorum ... Nasıl tanıyorlar Cebbar'ı. Nereden bili
yorlar onun geldiğini. Şalvarlı, yaşmaklı, iri memeli bir ka
dının karaltısını görür görmez basıyorlar alkışı. Cebbar ka
ranlığa otururken, keçiboynuzu ağacına yaslanırken alkış 
sesleri daha da arttı. Işıklar yanınca kuş sesleri ve hafif bir 
rüzgar başladı. Cebbar gözleriyle taradı etrafı. Bir kuzu, be
nekli çirkin küçücük bir kuzu seslendi. Ardından bir çıngırak 
sesi duyuldu. Cebbar elini uzattı. Kuzu kaçtı, anası yaklaştı, 
bacaklarını araladı. Kovayı itti Cebbar, koyunu sağmaya baş
ladı. Kana kana içti bir kova sütü. Sızdı kaldı. 

Çıt çıkmıyor, gözler sağda solda aranıyor, sessizlik bıkmı
yor, bir şey olmuyor, Cebbar ağzı açık uyuyor. 

Birden, uzak bir tıslama duyuldu salınan, süzülen, sinsi 
sinsi yaklaşan ... Üst daldan indi, ağacın gövdesine sarılarak 
Cebbar'a sokuldu. Boynunu kasarak köprü kurdu, Cebbar'la 
yüz yüze geldi. Bir dili çenesine, bir dili boynuna, bir dili 
kulaklarına değdi, Cebbar'ın aralık ağzından içeri baktı. 
Cebbar'ın yanakları şişti... şişti, dudaklarındaki ruj silindi... 
silindi, ağzı büyüdü ... büyüdü, bir an küçüldü tekrar büyüdü, 
pul pul kıvrım kıvrım büzüştü, kuyruk kaldı en son, vedala
şır gibi titredi ve gözden kayboldu. 

Nafile! On üç gün on üç gece geçti, her yer sirke koktu, 
yazılar silindi gitti, bütün odalar arandı, başka muska da çık
madı, yine de karnı inmedi Cebbar'm 
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Settar'ı çağırdılar. Settar, bu hayvan sütü sever, dedi, süte 
gelir, dedi. Bir kazan süt istedi, Cebbar'ı ayaklarından ağa
ca bağlattı, aşağı sarkıttı. Tam altına koydurdu kazanı, ateş 
yaktırdı. Saklandık, mutfakta, yatak odasında. Bekliyoruz 
Süt ısınıyor, Cebbar ağzı açık tüten buhara bakıyor. Salondaki 
herkes ağzı açık bakıyor. Kokuyu alacak, gelecek, Cebbar'ın 
ağzından çıkacak, boynu kırılacak, ölecek, oyun bitecek. 

Cebbar'ın karnı oynuyor. Uyandı, geliyor, kokuyu aldı. 
Cebbar'ın yanaklarını şişirdi... şişirdi, dudaklarındaki ruju 
sildi... sildi, ağzını büyüttü ... büyüttü, bir an küçülttü tekrar 
büyüttü, pul pul kıvrım kıvrım büzüştü, kuyruğu kaldı en 
son, vedalaşır gibi titretti fakat düşmedi. Mübarek hayvan 
bir yandan kazandan süt içiyor, diğer yandan kuyruğuyla 
Cebbar'ın ağzına tutunuyordu. Derken salonda biri bayıldı, 
bağırtı çağırtı oldu, Settar fırladı mutfaktan, yakalamaya ça
lıştı ama hayvan gerisingeriye döndü, tekrardan Cebbar'ın 
ağzından içine kaçtı. 

Odasına götürdük, yüzünü sildim Cebbar'ın, soydum, yı
kadım. Settar gördü Cebbar'ın yüzünü, yüzündeki şekli, ağ
zının çarpığını. Kime gittiğini sordu Cebbar'a. Yanıt yok. Bak 
şunun yüzüne, dedi Settar, bir kadına okutmuş, yazdırmış, 
üfletmiş, Settar'a gelmemiş. Bilseydim dedi, uğraşmazdım 
hiç, bu adam gölgesini yutmuş. 

Herkes gitti, evine döndü. Ben bekledim. Tısladı, şişti, so
ğudu, tek tek kırıldı beli koltukların. Salon boşald ı. Duvarları 
söktüm, mutfağı topladım ağacı çıkardım salıneyi süpür
düm, perdeyi indirdim. 

59 



Seslendim Ama Duymadı 

Pencereler konuşur. Bizi anlatır içten dışa dıştan içe ışık kusar 
kin aşk huzur şilte ölüm anne mahrem sır dua çocuk. 

Tepeye çekilmiş, dalgalar sa vurmuş da kayalara oturmuş, 
gibi, dip dibe sokulmuş, dizlerini büküp büzülüp, korkuyor
lar, ondan, uzağa, çekinik, en uzağa, saçılmış evler barakalar 
bakkal berber kahve dülger ptt karmakarışık. Kıyı değil dağ 
başı, sanki, deniz tam dibinde, oysa ki. Sarp sarp sarp. Aşağı 
inen, erkekler, bir tek, bunun dışında her şey herkes her biri, 
tek, yukarılara kaçık. 

Hangi denize kıyıdır, kendi de bilmiyor, karşı kıyıları gö
remiyor. İki denizin ortasında, birleştikleri noktada, oysa, ba
tıya en yakın burun. Kıyılığının ayrımında değil, biraz toprak 
parçası, çokça kaya kaya kaya. Bir kayıklar bağlanıyor, motor
lar yanaşıyor, o. Çocuk koşuşturması, taş sektirmesi, akşam 
yürüyüşü görmemiş. Denize açılmak, için var. Kıyı, demi
yorlar ona, aşağı, diyorlar aralarında. Yüzen de görmemiştir 
daha, toprağına topuğunu vuran, parmaklarında yaylanarak 
kayalarından suya atlayan, da. 

Denize, uçsuz, bakmıyorlar, yüzleri ona dönük, uçuk, du
ruyorlar, korku, bozuk araları, kırgın, küs. Ama her geceyarısı 
yolluyorlar, sabaha doğru yalan, erkeklerini pat pat. Kocalar ba
balar delikanlılar pat ardında bırakıyor kadınları, pa ta pata ço
cukları, yatalak anaları, kuyruksuz kulaksız kucaksız kedileri. 
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Bakmıyorlar, denize, içindeyken de, düşman sanki, göğe, 
yıldızlara, dümende illa ki cıgara, ışık yok, kıyı yok, zifir de
niz, zifir kaya, onlarca alev, cıgara aJevi, ateş böcekleri gibi 
sağa sola dağılıyor, koyaktan çıkıp, soğuk, boşluk, koyu, gidi
yorlar alev alev pata bata pata çıka. 

Esna düğmeye bastıkça, içindeki, aklım karışıyor. Ne za
man yakma düşsem, evin önünden geçtiğimde ilk, uzaktan 
baksa ya da. Sözler sesler esler birbirine giriyor, iç içe geçiyor. 
Dudakları, içinden içinden, sürekli, hiç durmuyor. Dua okur 
gibi, küfür de eder gibi, uykuda sayıklar gibi de. Ona benzi
yoruro ben de ona benzedim. Göğsü rüzgara açık, tülbenti 
sıyrık, boynuna inik, entarisi uçuşuk, yap yürüyüp aşağı, yap 
yap yukarı çıkıp ıssız, düşünmez gibi, durağan görüntüsü, dı
şarıdan sessiz, oysa hiç susmuyor susmuyor. Bir tek, düğmeye 
bastığında, bir tek, içi duruluyor. Eve girer girmez, kavrayıp 
belinden, ışıltısı hışırtısı gitmiş naylona sarılı kumandayı sı
kıp bakmadan hangisi, düğmeye bastığı gibi, kırmızı, sus pus 
oluyor, dili aklı bedeni saçı terliği her şeyiyle susuyor, diniyor 
öteki seslerle iç sesi, dış sesler sarıyor içini zap zap zap! 

Şimdi muhteşem bir insan geliyor, süzüp kurulayalım 
geniş güvenlik önlemleri alındı, önce belimizi esnetelim, ka
musal alanda başörtüsü takan, milyonların sevgilisi, halkla
rın kardeşliği diye diye, geciktik, sayın, silahları bırakmadan, 
iyice haşlayın, yurdumuzun yetiştirdiği, terörist ve şehitler, 
şahhane, kadına karşı, bırakma hattı, mutabakat kurularak, 
doksan artı üçte kafayla attığı, yasa tasarısı, ölü ele geçirildi, 
yaşşa, bu sefer kesin inşallah, milli iradeli, anne aslan yavru
sunu, transfer etti, bomba patladı, koccaman bir alkışşş, çok 
bekledim seni, piyasaları, annerne nasıl açıklayacağız, eyuzu
billaahimiiineşşeytaanirraciiim, açılın açılım açılalım, adeta 
bahar havası, yoğun trafik, bir daha gelmez böylesi, saliand ı, 
orospu, bidakka, çalışma ofisinde, sultanım, haddini bilecek
sin, veleddaliiin. 
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Esna dizi hastası. Kaçıl geç geç çekil! Akşam çocuklarla. 
İlaç çorba ilaç çorba, inmeli inildemeli kayınana arka odada. 
Sus sus sus! Gece bir başına kalıyor, sabah tekrarlarını hiç 
kaçırmıyor. Çay çekirdek çay çekirdek. Aynı anda izieyebili
yor bir kaçını, hiçbirini atlamıyor. En sevdiği de bu, bizimki. 
Duyuyorum. Bizimkine hasta. Kıvanç aşkı, hayran ona, vur
gun ona. Sanki baş başalarmış, gülüyor, iç çekiyor, karşılık 
veriyor, o süslü karıdan nefret nefret nefret ediyor! Anlasa, 
bir görse beni, bilse kimler gelecek, kapısından kim geçecek. 
Görmez. Başını kaldırmaz hiç. Sokakta yerler, evde pencere. 
Sokakta hep yer var, evde iki pencere. Pencerelerden küçüğü 
denize dönük, uç uçsuz denize, geçip giden sıkışık pıkışık so
kağa, küçük küçücük bahçeye, yemlenen yenen birkaç tavu
ğa, çiçeksiz meyvesiz dallara. Pencerelerden büyüğü ortada, 
sırtı denize dönük, üzerinde danteli taşan örtü, pırıl pırıl baş 
köşede. Ona pencereden bakar gibi bakıyor Esna. Evin pen
ceresinden baktığı yok, bu köyde görüp de, şaşıracağı, hiçbir 
şey yok. Saha yazıyor altında, kocası Ziya aldı ona, tüplü git
ti, borcu yeni bitti. Hayatı bu pencere. Her gün, perdeyi açar 
gibi, açtığı. Aşkına baktığı. Ziya geliyor bazı sabah, üç gün 
yok balık yok, uyuyor horul horul, açılıyor tekrar beş gün yok 

Bizim beyin işi ağır, hem de yoğun, katkısız, tam tadında, 
üstelik, şeker ilavesiz, kir pas kahve çimen, şahsen denedim, 
neymiş, cırttt, bağlan hayata, hiç bu kadar kolay olmadı, dağ 
esintili, bahar kokulu, orman meyveli, ikisi bir arada, üçü 
bir arada, üç al bir öde, hemen al sonra öde, ödeme, böl kes 
doğra dilimle, süper fırsat, kaçmaz, davar mobil ya da var, 
saf organik ferah rahat fresh light, iki kat konsantre, en iyisi, 
ötesi, zirvesi, iyi ki, test edildi, taksit taksit, şimdi daha da 
yeni, anne eli değmiş gibi, annenizin gözdesi çorbası yağı ku
rabiyesi, beklerneyin alın yapın kazanın, evet yazın gönderin, 
sevdiklerinizi mutlu edin, kısa bir süre için, unutmayın, bir 
imza yeter, hayatın tadı, bedava. 
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Kaçıyorum, dayanamıyorum, indiriyoruro kolumu, titri
yor. Rüzgar rüzgar rüzgar, sağdan esiyor soldan esiyor, tepeden 
geliyor peşine düşüyor, adamın, sersem ediyor. Kaçıyorsun, sı
ğınıyorsun, bir yere, en iyisi, kahve. Hepsi susuyor, yaşlı hepsi, 
nemrut, pis pis bakıyor bir, televizyona, gelene bir de. Öğren
mişler geleceğimizi, muhtar söylemiş belli ki, büyük gururla. 
Kimseyi istemiyorlar, başkasını sevmiyorlar, birbirlerini sevmi
yorlar, kendilerini kedilerini sevmiyorlar. Kayalar gibi hepsi. 
Nasıl doğdularsa burada, nasıl düştülerse buraya, bu ırak bur
na, birbirinden uzak ama bir arada, aynı renkte ama başka baş
ka biçimde, ağır, hep yalnız ve hep denize karşı, duru, yorlar. 

O elindeki çomak ne için, hazine mi arıyorsun, havaya 
kaldırılmaz, yere tutacaksın, kulağındaki ne, belindeki, ne iş 
yapıyorsun, kaç kişi geliyor, nerede kalacaksınız, ne içeceksi
niz, ne yiyeceksiniz, kaç gün kalacaksınız? Mikrofon takmak 
için, sesleri kaydediyorum, havada tutarsan her şeyi duyabi
liyorsun, kulaklık, kayıt cihazı, sesçiyim, elli kişi varız, kasa
bada kalacak hepsi, birazı karavanda burada, mutfak kam
yonu var, iki gün, sonra yola devam, bir gün repo, bunların 
hepsi kafayı yemiş, ben de yiyeceğim, kaydettim kaydettim, 
yok çekmiyor, uç lan oğlum en uçta, kasa baya indim evet dö
neceğim, bir bok yok, ptt var internet yok, iyi, selam söyle, 
bekliyorum, yarın görüşürüz, öpüldünüz. 

Esna esniyor, bekliyor, mutfağa seğirtip geliyor, kayı
nanayı susturuyor koşuyor, çocuklar komşuda, Ziya açıkta, 
cehennemin ucunda. Kıpır kıpır Esna, büyük fina!, sezon fi
nali, mega son. Elleri dizlerinde. Giyinmiş ve boyanmış da. 
Aşkı çıkacak şimdi. Başlıyor işte. Hayatıının aşkını arıyorum, 
diyor Kıvanç, gidiyorum şehirden, buralardan, biliyorum bir 
yerde beni bekliyor, belki bir sahilde, deniz kıyısında, yamaç
larda, kendi halinde, saf, düzgün bir kız, aşk bu, kim olursa, 
görünce gülümseyeceğim ona, işte hayatıının aşkı diyeceğim 
o kıza, onun için geldiğimi anlayacak, bakacak bana, görecek 
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beni, yanıma gelecek, sarılacak boynuma, öpüşeceğiz, engel
leri aşacağız, bir olacağız sonsuzlukta. 

Ağlarken Esna, içienirken çisil çisil, pencereye vuruyor 
tık tık bir gülüş, çarpıyor çın çın kahkahalar. Dönüyor bakıyor 
pencereye, büyük penceresinden küçük penceresine. Gördüğü
ne inanamıyor. Kıvanç burada! Orada da! Hem orada hem bu
rada. Gerçeği kapıda. Sokakta. Fırlıyor yerinden, atıyor kendini 
evden, eşikte kalakalıyor. Karşı duvara dayanmış, yanında bir
kaç adamla, ona bakıyor, Esna'ya. Gelmiş işte, ona. Gülümsü
yor, kocaman, ışık ışık, el sallıyor, yalnızca ona. Seni seviyorum 
demek bu, hayatınun aşkı bu, buldum seni bu. Koşup sarılıyor 
boynuna, öpüyor, kokluyor, olduğundan uzun, olduğundan 
mis kokulu, sıcak, olduğu gibi kollarında. Ayırıyor yanındaki 
adamlar, tamam tamam dur yapma ama hadi dur boğacaksın 
yeter bu kadarı fazla artık ayrıl yürü git ayıp oluyor ama. 

Bütün gece sustu, sesleri kesildi Esna'nın, çıt çıkmadı sabaha 
dek, çıkmıyor, duyamıyorum. Ertesi gün sete geldi, uzakta 
durdu, sessiz sessiz bekledi, saatlerce saatlerce. Uzaklaştırdı
lar. Kıvanç yok, işi bitti, sabah gitti. Biz de gittik. Boşaldı köy. 
Setti zaten. Anlaması zor. 

Devam ettik, durmadan gittik, çalıştık, günde on sekiz 
saat, kaç gün, dinlenmeden, hala. Bir yere vardık, denizden 
uzak, dağın başı. Repo. Burada bir kale var yandan çarklı, ot 
bitmiş, geldik geleli boş, düğün de olmadı, cenaze de kalkma
dı, orada duruyor işte, çıktım, ses aldım. Rüzgar, birkaç dal 
çıtırtısı, bayrak hışırtısı, başka da bir şey yok. Dur, bir dal kı
rıldı, tavuk gıdaklaması, okula giden çocuk koşturması, yaşlı 
kadın böğürtüsü, şangırtı, bir pencere kırıldı, çarpan kapı, 
taşlı yollar, topuk yankısı, seğirti, koşu, koştu koştu koştu, 
durmadı, atladı, bıraktı, kendini, kayalıklardan, aşağı, boşluk, 
havada uçuşan tülbent, rüzgar, ıslık, ıslıkla uzayan saç entari 
gözyaşı sesler azaldı azaldı azaldı azaldı. 
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Karballa'da 

İlk yaratılışta, sen ben, hep birdik 
Gizli açık, hep O'nda birleşirdik 

Sevenlerin ayrı kalması haram 
Yaratılmışların yasası: Birlik! 

Mevli'ina" 

Dört duvarı kesme taştan odanın tırtık tırtık perdahianmış 
yüksek tavanında, usulca ilerleyen akrebin tırnak sesine gö
zümü açtım. Bacaklarını kırıp gövdesinde toplamış, taşın 
kıvrımlarına sıkıca tutunmuş duruyor şimdi. Açık kıskaçla
rı. Beş boğumlu kuyruğu, her boğumu üzüm tanesi. Sol ön 
hacağını sağ arka hacağıyla birlikte kaldırıp atıyor ilk adımı
nı, bedenini yavaşça ileri sürerken diğer hacakları yerinde 
tutunuyor. Sabırlı ve ölçülü. Böyle böyle geldi, tam yatağın 
üzerinde durdu. Tavana yakın, ardına kadar açık dar pence
reden sızan ay ışığında parladı kara sırtı. Tanıyorum onu. Kaç 
zamandır birlikte uyuyoruz. Bu kez daha istekli. Ayaklarını 
bir anda bırakışını, kuyruğunu olabildiğince açarak havada 
dönüşünü, iğnesini bir hançer gibi kaldırarak göğsüme doğru 
düşüşünü izledim ... 

• Hiçlcimse ve Dolunay, Mevlana, Çeviren: Kenan Sarıalioğlu, İyi Şeyler Yayıncılık, 
1999 İstanbul. 
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Fakat aniatacağım bu değil. 
Biz pekmez tatmaktan geliyorduk, keskin tadı kaşık kaşık 

ağzımızda, boğazımızda kalan tütsülü acısıyla. Yeni çatlamış 
da aralanmış kabuğundan bakar gibi badem gözlü, yeni sa
ğılmış süt dişli, dağ tenli boz çocuklar görmüştük, çevremizi 
sarmışlardı, üzerieri anlamadıkları dilde yazılı, türlü renkte 
tişörtleriyle. Aralarından biri, adının Yonsu olduğunu söy
lemişti içine yankılanan sesiyle, o garip bakışlı çıplak ayaklı 
çocuk koşmaya başladı bir anda bizden kopup. Tasması çivili 
bir çoban köpeği dörtnala, ardında dörtnala çoban eşeğiyle. 
Eşek köpek gibi koşuyor, köpek eşek gibi, büyük bir uyumla. 
Eşeğin sırtında eskimiş, pırtık yorgan döşek. İşte ona doğru 
gelen bu ikisine, hızla koştu da koştu, öndeki dili sarkık, gözü 
dönmüş devasa çoban köpeğinin üzerine atladı Yonsu. Sar
maş dolaş yuvarlanmaya başladılar alt alta üst üste toz toprak 
içinde. Köpek ön ayaklarını boynuna dolamıştı, arka ayakla
rını sırtında kavuşturmuştu kızın, bütün olmuştu gövdele
ri, kaynaşık. Bir süre yuvarlandılar öyle. Durdular sonunda 
bir asma gölgesinde. Altta kaldı Yonsu. Köpek ön ayaklarını 
omuzlarına atmış, karnma oturmuştu. Ağzını kocaman açtı 
salyalı, keskin dişlerini gördük güneşte parlayan ve körpecik 
boynuna geçirdi Yonsu'nun ... 

Fakat aniatacağım bu değil. 
Safran rengi bir kamyonet durdu aksırarak meydana ba

kan kahvenin önünde. Gür kıllı. nasırlı eli direksiyonda, sağ 
ayağı ara gazdayken, yanında oturan genç oğlanı dışarıya attı 
sürücü tekme tokat. Oğlan kapının dibine düştü, bastı gitti 
kamyonet önce hırıltılarla, sonra avaz avaz. Gövdesi tutun
maktan pahlanrnış, iki ucu sürtmekten toparianmış bir sopa 
tutuyordu oğlan. Sopanın kalınca ucu delinmiş, deli kırmızı 
bir urgan geçirilmişti, bileğinde. Yüzü gözü tozlu taze kan 
içinde. Doğrulmaya çalıştı sopaya dayanıp. Ne kahveden ne 
de dükkaniardan yardıma geldi kimse. Oğlan yığıldı kaldı 
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yolun kenarında. Gözleri arandı çevresine bir şeyler anlata
cakmış gibi... 

Fakat aniatacağım bu değil. 
Dağa kaçan dağlardan elbet kaçar. İz süren izini elbet si

ler. Üşüyen, hep üşüyen, aynı günde terleyen buram buram, 
bunalan güneşten, yanan ve donan, elbet bulur ikisinin orta
sını. Üzüm bağları olsun serin, buğday tarlaları ısıcak. Düm
düz ovaları, bozkırları, bakanı yanıltan. Tepeleri, tepecikleri 
de, sakık gözleri olumlayan. Bunlar onun kavmi, torunları. 
Saklarlar, almasalar da tutarlar, görmezden gelir de hoş gö
rürler. Öldüren ölür de elbet. Çeker çilesini, yeniden doğar. 
Yanar da doğar ... 

Fakat aniatacağım bu değil. 
Çoban, adı Sina, gölgelikteydi cebinde kaymak taşlarla. 

Karnında bir ağrı. Serpelerneye başladıydı yağmur. Toprak
tan sonra sıcak yün kokusu. Davarı dışarı çıkardı. Sokuldular 
koyunlarla keçiler, sırtiarına vuran yaz yağmuru boşa düş
mesin. Fokurduyordu çaydanlık, buhar yükseldi karşı te
peciklerden. Döndü gölgeliğe, demliğe hoca etti sarı kaynar 
suyu, bir de çay kokusu, gübre keçe toprak yün üzerine. Eğil
di çantadan bardağı almaya. Buharın içinde bir gölge. Gidiyor 
muydu geliyor muydu, yükseliyor muydu iniyor muydu, ka
çıyor muydu sığınıyor muydu? Bir elini siper etti alnına, düz
lüğe dikkatle baktı. Tüten buhara, buharın içinde adım adım 
büyüyen karaltıya ağır aksak yaklaştı ... 

Fakat aniatacağım bu değil. 
Karayağız iki adam indiler de mavi bir araçtan, arka te

kerleklerden biri iyice inik, tepeyi tırmanmaya başladılar, 
kapı motor açık. Biri bu sıcakta pijamalı, pantolonunun pa
çasından dışarlamış. Diğerinin ceketi var yakası yağlı, eteği 
kabzadan kabarmış. Ayaklarında arkası basık yumurta to
puk, emanet duruyor. Beyaz çorapları tozlanıyor, toz yükse
liyor tepeye, zayıflasa da gölgelikten seçiliyor. Gölgelikten 
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onlara doğru bakan yok. Çoban köpeği tepenin ötesinde, 
aşağıda, sulak düzlükte, eşekle, sürüyle. Sırtı gelenlere dönük 
Sina ve genç kadının, adını bilernedik hiç. Sol yanda kamyo
nuyla muhtar, yüzü safran. Adamlar bir muhtara, bir Sina ve 
kadına bakıyor. Sina ve kadın aşağıya, uçsuz bucaksız ovaya 
bakıyor ... 

Fakat aniatacağım bu değil. 
Karnını çıkarmış, bozkırda kahkahalar atarak koşan, ses

leri geniş düzlüklerdeki, tepelerdeki kara buğday başakları
na, uğurböceklerine, devedikenlerine, karahindibalara, ezan 
seslerine, gelip geçenlerin hikayesiz yüzlerine bir bir çarpan 
iki çocuktular. Öylesine hızlıydılar ki yaşayacakları hayattan, 
öylesine kısaydı ki uçarcasına attıkları her adım, ölesiye saf
tılar. Boynuna dişlerini geçiren çoban köpeği bir süre sonra 
ağzını açıp kaldırdı kafasını, kanlı gözlerle baktı yerde yatan 
bedenine kızın. Yonsu bir anda hırlayarak doğruldu yattığı 
yerden, köpeğin yaptığının aynını yaptı o da, tasmanın ara
ladığı gür tüylerin boşluğundan köpeğin boynuna küçük be
yaz dişlerini geçirdi, neşeyle havlayarak. Yuvarlanmaya baş
ladılar tekrar. Çekilmedim, ak çarşafa düşmesin kara gövdesi 
onulmazca, boşa savrulmasın iğnesi. 

Fakat anlattığım bu değil. 
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ALİ'YLE KONUŞMALAR 





İkinci 

Nefes nefese kapıdan girdin. 
"İçerde n'apıyorsun?" 
"Sıkılıyorum," dedim, "Sen dışarda n'apıyorsun?" 
"Tek başına iyi olunamıyor, bana bir kötü lazım!" 



Aşk 

"Kullandıktan sonra kendi kendini var eden tek şey ney
miş, biliyor musun?" 
"Neymiş?" 
"Su." 
"Yaa?" 
"Sen ne sanmıştın?" 
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Reçel Kavanozu 

"Sana bir öğüt vereyim mi arkadaşım?'' 
"Versene." 
''Hayatta hiçbir şeyi kapağından tutup taşıma!" 
"Yapma ya!" 
''İnsan dahil." 
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Sır 

"Sana bir sır vereyim mi?" 
"Büyük sorumluluk bu ama!" 
"Büyük sır zaten." 



Biri 

"Başka biri ol uyorum;' dedim sana. "Evde başka, işte baş
ka, sokakta başka." Deniz kıyısında, ormanda, kitap okur
ken, film izlerken, yemek yerken, kızarken, mutluyken, se
vişirken, aşık olurken başka. 
Dedin ki, "Onları tanıştırsana:' 
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Kızlar 

"Üniformayı bir eşitlik simgesi olarak mı algılıyorsun, 
tektipleşme mi? Yani sınıflar farkının kalkması mı sence, 
yoksa ezilen sınıfların mimlenmesi mi?" 
"Biliyor musun arkadaşım, kızlar çok farklı!" 
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İlk 

"Neden bu kadar üzgünsün?" 
"Kalbi m kırık." 
"N'oldu ki?" 
''Aşk sanmıştım baharmış, aldanmışım." 
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Bağbozumu 

"Yaşın sadakat için biraz küçük değil mi, arkadaşım?" 
"Evet, oldukça. Aslında, bağımlılık diyebiliriz şu anki 
durumum için." 
"Peki sence bağımlılıktan ne zaman kurtulacaksın?" 

"İkisinin birbirine karıştığı senin yaşlarında." 
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Leke 

"Hayatım karmaşıklaşmaya başladı arkadaşım!" diye 
söylenerek nar ağacından iniyorsun. 
"N'oldu ki?" diyemeden ... 
"Ben müzisyen olmak istiyordum ya ... " 
"Çalgıcı!" 
"He, çalgıcı! Yukarıda düşündüm de, ben aynı zamanda 
mimar da olmak istiyorum. Marangoz ve aşçı da. Birinci, 
ikinci, üçüncü tekil şahıs da. Hepsini aynı anda olmak, 
bilinç akışı hatta." 
"Ne var ki bunda, hepsi olabilirsin." diyorum. 
"Peki ama neden böyle olmak istiyorum ki?" diye soru
yorsun yanıma çöküp. 
"Kendini keşfetmek için olsa gerek," diyorum. 
Elindeki kızarmış nan kırıyorsun taşa vurup. 
"Keşfedince n'olacak?" 
Yarısını bana uzatıyorsun. 
"Kendini aşacaksın sanırım." 
Ezilen nar parçacıklarının suyu parmaklarından damlıyor. 
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Yalnız 

"Yanlış değildi ki, bir nedeni vardı." 
"Nedensiz, yanlış olurdu yani?" 
"Nedeni yoksa da, hayal ederdi" 
"Korkmazdı o zaman?" 
"Yalnız kalırdı." 
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Bak Sular Yükseliyor 

"ÇDk kızdığında bağırıyorsun ya ... 
"Hayır, korkmuyorum. 
"Sana üzülüyorum. 
"Çok korktuğun için." 
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Geç 

"Geçmişteki davranışların geleceğinin aynasıdır, dedi 
bugün bana biri." 
"Kim?" 
"Unuttum" 
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Acaba 

"Gelecekten korkanlar neden geçmişle korkutuyar bizi?" 
"Acaba, şu anın ayrımına varalım diye mi?" 
"Geleceği kuramadıkları için olmasın?" 
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Dinle 

"Din, kapanık olmak mı?" 
"Hangisi?" 
"Şu başını örtmüş olan." 
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Yaradan 

"Sonunda, 'Niye bize göıünmüyor?' diye sorabildim." 
"Ne dedi peki?" 
"Görme yetimizi eksik yaratmıştır, dedi." 
"İkna oldun mu?" 
"Kendinden çok emindi. inanmış." 
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"Peki inanmıyorsam?'' 
"Neye?" 

Saygı 

"Onun inandığı şeylere. O da bana aynı saygıyı gösterir 
mi?" 
"Onun inandığı şey zaten bu olmalı:' 
"Demek bilmiyorsun cevabı." 
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İki Ters Bir Düz 

"Neye inanıp neye inanmayacağına kendin karar verir
sin, bunu sana kimse söyleyemez, diyorsun ya?" 
"Evet, diyorum." 
"Dediğin, dediğine ters değil mi?" 
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Köprü 

"İnanırsan yanılırsın, demiştin bir de bana? Sormayı bı
rakırmışım?'' 
"Ben mi, böyle mi demiştim?" 
"Evet, sen. Köpriinün üzerinden geçiyorduk hatta." 
"İnandın mı bana?'' 

88 



Yalan 

"Birinin yalan söylediğini nasıl anlarsın?" 
"Hemen anlayamazsın:' 
"Şu an olduğu gibi mi?" 
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Düzen 

"Bugün sınıftakilerin hepsini kandırdım!" 
Televizyon kanallarının hepsi canlı yayında. 
"Aynı anda sen kaç kişiyi kandırdın?" 
Kalabalık bir meydanda başbakan konuşuyor. 
"En fazla bin kişilik bir salonda oynadım, o da tam dolu 
değildi." 
Alkışlayan, bayrak flama sallayan, ayılan bayılan insan
lar. 
"Nasıl bir duyguydu?" 
Yakın plan gülümsüyor, sağ elini kaldırıp göğsüne koyu
yor başbakan. 
"Doyumsuz." 
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Ak tarmalı 

"Bir yere mi gidiyorsun?" 
"Öyle göıünüyor." 
"Nereye?" 
"Tam olarak bilmiyorum. Kimse bilmiyor." 
"Ama kestirebiliyorsun?" 
"Anladın işte, yine de bilemiyorsun." 
"Hep 'bir yerlere' gidiyor insanlar bir ya şma kadar, sonra 
'bir yere' doğru gidiyor, anladığım." 
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Hayat 

Sırtıma yazı yazıyorsun işaret parmağınla. 
"Hadi bil! Ne yazdım?'' 
Adımı, diyorum. 
"Kolaydı, bunu bil!" 
Adını, diyorum. 
Keyifleniyorsun. Bir elinle gözlerimi kapayıp beş harfli 
bir sözcük yüklüyarsun sırtıma. 
"Al sana, daha zor!" 
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Güzel de 

"Hayat güzel de, neden korkulan bir şey?" 
"Ne yapacağı belli olmuyor ya, belki ondandır." 
"Ne yaparsan bir şey yapıyor?" 
"Ne yaptığını bilmeden bir şey yaptığında olabilir." 
"Ne yapmazsan bir şey yapmıyor?" 
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Duvar 

'�nnenle babanın hiç fotoğrafı yok mu?11 
��var.11 
11Peki neden duvara asnuyorsun?l/ 
"Alışmayayım diye yokluklarına.11 
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Anne Beni Ölümsüz Yapaydın 

"Annen öldüğünde, bu dünyada yapayalnız ve sahipsiz 
olduğunu, bir düğmeye basılmışçasına 'yaşamaya' başlı
yorsun." 
"O hayattayken bunu anlarnam zor mu?" 
"Zor. Çünkü anneler, yaşadıkları müddetçe, bu hayatta 
yapayalnız olduğun gerçeğini sana unutturmak için var 
gücüyle çalışıyor." 
"Anneler bu yüzden mi ölümsüz?'' 
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Yap Yap 

"Önümden çekil diyorsun ya hani bazen?" 
"Evet?" 
"Senden daha çok yaşayacağım için mi?" 
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Aklı Karışık 

Sonsuzluktan söz ediyorduk, falan, filan ve fişmekandan. 
"Ben varsam sonsuzluk var," diyorsun, "İçinde yoksam 
sonsuzluk neye yarar!" 
"Ona karışıyoruz işte," diyorum. 
"Bence kanşan, kafan." diyorsun. 
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Us 

"Hulki Dede senin neyindi arkadaşım?" 
"Usta m." 
"Usta, ölen bir şey mi?" 
"Birinin olursa, değil" 
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Sümbülteber 

"İnsan öldüğünde beynindeki bütün bilgiler de siliniyor 
mudur?" 
"Niye beyin? Kalp değil?" 
"Onun içindekilere bir şey olduğunu düşünmemiştim." 
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Basamak 

Merdiveni tırmanırken tırabzana tutunakalmış solukla
nan, yaşlı bir adama rastgeldik. Durdun. Bir ona, senden 
üç basamak gerideki bana, bir de, bence, kendine baktın. 
"Baktım, doğru." 
"Neden?" 
"Her şeyi ikimizden de iyi bilen öndeki adam, niçin bu 
kadar mutsuz, diye." 
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Rüya 

"Her uyuduğumuzda neden rüya göremiyoruz?" 
"Görüyormuşuz da anımsamıyormuşuz." 
"Anımsamadığımız rüyalara ne oluyor?" 
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Filbahri 

"Bana sorarsan, sen yazmak için yaşıyorsun ama yazar
ken hayattan vazgeçiyorsun." 
"Bilemiyorum." 
"Neden yazmayı bıraktın o zaman?" 
"Yazdıkça ölmekten korkuyordum, yaşadıkça da yaz
maktan." 
"Yaşa! Yaz bunu!" 
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Gölge de 

Bedenin senindir ama sahibin değildir. 
"Şimdi bunu niçin yazdın?'' 
"Çünkü bedenimin her isteğine uyduğum yaşları artık 
geçtim:' 
Gölgen senindir ama sahibi değilsindir. 

1 0 3  



Soru 

"Çok mu soru soruyorum?" 
"Evet." 
"En çok s orduğu m soru ne?" 
"Neden?" 
"Bana en çok hangi cevabı veriyorsun?" 
"Bilmiyorum." 

1 04 
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