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Umami

Yemek, oliimii ¢agristirtyor ona. En ¢ok da karniyarik.

Bir oliiyii soyar gibi soyup yatirdiklar igin mi?

Boydan boya yarip igine baktiklar: igin mi?

Uzerine kara toprak gibi soganli kiymay1 déktiikleri igin
mi?

Degil!

Bahar karnabaharken, enginar kayin ormaniyken, gilav
saganakken, sambaba daglarken, hanimgdébegi dilberdudag
vezirparmagl yeniyetmezligiyken, nasil oluyor da oliimii ge-
tiriyor aklina? Yerken, tabaga aktarirken, mutfagin bir kose-
sinde tencerelerde tepsilerde beklerken iistelik. En sevdigiyle
en korktugu nasil bir arada? Cozebilmis degil.

Her okul ¢ikis1 sinavi var. Hastaneye gidecek, arka kapi-
dan. O karanlik koridoru biitiin giiciiyle kosup gegcmeye cali-
sacak. Olecek!

Koridorun sonunda onu mutfak bekliyor. Mutfakta 11k
var, tepeden tirnaga beyazlar giymis, hamur yiizlii, yumu-
sak elli adamlar, dillerini ¢ikarip kibarca patlican soyan, suya
atan. Onlardan birine nefes nefese sarilacak. Dirilecek!

Karnini doyuracaklar, kedisi igin kiyma makinesinin
icinde kalan artig1 verecekler. Tulumbanin tulumdan gikiginy,
yaga damlayisini izleyecek pit pit. Cuvallarca pirincin dokii-
liigiinii bulut bulut, tek tek ayiklanisin tiikriik tiikriik. Cip-
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lak ayakli yuvarlacik adamlarla koca tencerelerin iginde dort
donecek kopiik kopiik. Kavurucu ocagin basinda, kepgelerle
verdigi savasta babasini tutacak. Oglumbegendinin kivamu
tutacak. Acik daha laflayacak, yatisacak. Agzinda giizel tatlar
kalacak yeniden. Disinin kovugunda 6liim. Doniip sonra tist
kattan, hastanenin ciimle kapisindan ¢ikiverecek. Bu kadar,
her sey bu kadar kolay.

Degil!

Koridor olmasa! Ciimle kapisi yasak olmasa! Ambulans-
larin ve cenaze arabalarinin arasindan gegip de burada, ser-
vis kapisinin oniinde, bu tirkiitiicii koridorun basinda gakil
kalmasa!

Bu sinsi yaratik hi¢ konugmadi onunla. Bir kez bile ¢it ¢1-
karmadi. Kalakalmasina karanlik, 6ylece bakti. Gegmek zo-
runda oldugunu bilerek bekleyen bir kabus. Sagli sollu gelik
soyunma dolaplariyla dar, soguk. Tek tiik yanan 6lit ampul-
lerle log, boguk. Kara, uzun, upuzun, onu igine gekecek bir
hortum gibi korkung. Daha 6nce annesini, teyzesini, dayisi-
ni, tanuyip sevdigi hemen herkesi yutmus. Onu da yutacak
yeterince hizli kosmazsa, ortalarda bir yerde aralanmus yesil
kapinin 6niinden bir ¢irpida gegmezse.

Bugiin yorgun, bacaklar1 yaniyor biraz, geri donecek.

Donmese, kosmasa da, yiiriise? Yavasca, meydan okur-
casina. Birka¢ adimda arkasina dolanarak bedenini saran
karanliga aldirmasa, yesil kapinin araligindan korkmadan
igeri baksa, boyle yapsa bugiin. Yapamiyor! Her seferinde
kosuyor, kostuk¢a hortum uzuyor, agik dolap kapaklari ¢ii-
ritk omuzlarina yeni ¢iiriikler ekliyor, bitmiyor, yesil kapi
gelmek ge¢mek bilmiyor, karanlik dinmiyor, 151k goriinmui-
yor!

“Yine nefes nefese bu ¢ocuk! Niye kosuyorsun oglum, bu
kireg gibi surat ne?” diyor babasi ona.

“Oliimden kagtim, yemegi hak ettim,” diyemiyor.
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Ogrenmesine zaman var daha, babasi o yesil kapidan gi-
rerdi her giin. Ise orada bagladiydi, gengken. Korkard: elbet
o da. O zamanlar 6grenciler gelir, kiigiik kapaklari onlar igin
acar, gikarird: sahipsizleri. Keser biger, sokiip takarlardi saat-
lerce, baglarinda hocalar. Ertesi giin gelmek tizere giderlerdi.
Onlarin ardindan pargalanmig bedenleri kiigiik soguk odala-
rina sokard1 tekrar. Bu boyle aylarca siirdii. Aylarca yalvardi,
sonunda aldilar, mutfaga verdiler. Asc1 oldu.

Orada, her zaman aralik yesil kapinin ardinda 6liiler din-
leniyor. Yikiyor, sariyor, tabutun igine tikiyorlar. Sokaklarda
hirpaliyor, topraga gomiiyorlar. Kimildayamiyor. Ardinda so-
kak, 6niinde karanlik hortum, ucunda yemek. Bugiin sahiden
hig giicii yok. Kosamayacak. Donmeye kesin kararli. Ag kala-
caklar, kedisi anlar.

Degil!

Servis kapisindan sesler geliyor. Doniiyor. Dort kisi, dort
elin ortasinda siyah torba, torbanin ucundan sarkmis apak bir
ayak.

Ne yapacak?

Cekil yoldan diyorlar, git oradan diyorlar, git ileri!

Gegecek yer yok.

Yiirti diyorlar, git yesil kapiy1 ag!

Uzerine geliyorlar.

Birkag¢ adim geri gidiyor, karanliga yaslaniyor, kaliyor.

Ayak degdi degecek!

Son anda yanindaki gelik dolabin igine giriyor, kapag ce-
kiyor, gozlerini kapiyor.

Gegiyorlar.

Midesi agzindan gikiyor!

Biliyor ki, bu bir sinav. Bir ceza. Karsilig1 hayat. Titriyor. Giileg

yuizler anlatiyor. Kurtulacagini soylityorlar artik. Her sey ay-
dinlanacak diyorlar. Eger su yesil kapidan girerse, orada uza-
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nip beklerse, hortumu yutarsa. Yeni bir aletmis bu, ucunda
minik bir kamera var, igini gorecekler, fotografini ¢ekecekler,
yillarca aradiklar koétiiliigii bulacaklar. Yatirtyorlar, ¢enesini
kelepgeliyorlar, agzi aralik. Bir dolab1 agip gosteriyorlar, bunu
yutacak, gengelde asili duruyor yutacagi kara uzun upuzun
bogucu bitmeyen hortum. Sinsi yaratik, kimildamadan, qit
cikarmadan duruyor, kalakalmasina &ylece bakarak. Igine
girmek zorunda oldugunu bilerek bekleyen bir kabus. Yut
diyorlar, yut!

Yutuyor! Yutuyor! Kiigiik dili kopacak, girtlagi patlaya-
cak, bogaz1 pargalanacak. Doniis yok. Girdi artik. Durmuyor.
Yiiriiyor. Her sey tarudik. Hala ayny, yaglanmamig, kamburu
cikmamus, soguk. Iginde annesi var, teyzeleri, dayilari, baba-
s1, taniy1p yitirdigi insanlar, ¢ocukluk. Celik dolaplar dizili
ayn yerde,dimdikayaktalar, bir cenazeyi selamliyorlar. Yesil
kapinin ardinda biri daha var, boylu boyunca uzanmus, ¢1p-
lak, agz1aralik. Yesil kapiyigegince, gegerse, koridoru asinca,
asarsa, diplerde, mutfakta, 6litm kalim savasi veren insanlari
doyuran, artik tanimadig), tepeden tirnaga beyazlar giymis,
hamur yiizlii, yumusak elli adamlar aksam igin patlican so-
yuyor, suya atiyor. Onlardan birine nefes nefese sarilacak!
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Biiriimcekli Biirce Kadn
Tirincekli Tirce Kadin

Kim bilir nerelerden, hangi karanlik tarihten, gizli sakl1 kose-
lerden kopup gelmis, bogulmus da 6lmiis sanilan fakat hortla-
y1p ortaya gikiveren bir sarki ya da tiirkii, bir anda ele verebilir
mi insan1? Bu sarki o insan1 alip bir loft'un aydinlik ve konfor-
lu yirmi ikinci katma ¢ikarir mi? Bu tiirkii yerin iki kat altina,
kaldirimin bogdugu daracik bir pencereye, rutubet sogan yok-
sulluk kokan karanlik bir kapici dairesine tikar m? Ayrimin-
da olmadg bir giiven duygusuyla rahatladig kisacik bir anda
muirildandig1bu ezgi, ¢irilgiplak birakir mu o insani? Mutlak bir
yere ait kilar m1? Kokiinii, utandig1 ve sakladigi gegmisini ag1-
ga cikarir da, kat kat 6zenle makyajladig1 yiiziine ¢arpar mi1?

Onceleri bir oyundu...

Kaldirimin bogdugu bir pencere. Kiigiik omuzlarinin ge-
nisliginde ya var ya yoktu. Varla yok arastyd1. Oyle kiigiiktii
ki pencere de, kendi de. Goren yoktu.

Baktig1 yerden her seyi goremezdi. Ancak, herkes kim,
anlardi. Kimsecikler bilemese de orada oldugunu, o herkes-
cikleri bilirdi. Par¢a pargaydi her sey, her biri, her gordiigii,
fakat o hepicigini gozlerinde tamamlardi. Bu pencere cerge-
vesiydi akvaryumu ekrani vitrini perdesi tiilii tiitkenisi dogu-
mu yasami tutsakligi kurtulusu 6liimii.
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Tabureye ¢ikinca tam da goz hizasmdaydi, yatmigsin da
kaldirima, oyle bakiyordun sanki diinyaya. Her sey burnu-
nun dibindeydi. Kaldirima sifir bir pencereye kim dikkat
eder ki? O pencereden tagmus bir ¢ift merakli gozse, her seye
bakar, her seyi goriirdii.

Cimdik gitlenbik ¢iti ¢iti bugiin kimsecikler gelecek mi?

Bir adim mutlaka pencereye denk gelirdi. Ondeki ayak
bir an durur, ardindan digeri konar, bazen bir teki kondugu
gibi gider, boslugunda telas kalirdi. Kimi yavaglar, sasalar,
biri diiz digeri ters doner, yolu bulur devam ederdi. Konakla-
yan da olurdu, topuklar1 pencereye bakardi, burunlar yola.
Cantasini kurcaliyorsa sirt1 caddeye donerdi, o zaman burun-
larla burun buruna, bakardionlara uzun uzun, konustugu da
olurdu, nereden geliyorsun? nereye gidiyorsun? geng misin?
yorgun musun? Duymazlardi.

Bazisi pagasina siirterdi burnunu, temizler yiiriirdii. Yere
bir sey diisiiren, kagit anahtarlik para telefon yiiziik ¢anta
mendil, alip giden birakip giden de olurdu. Tuzaklar da kuru-
yordu kus kedi kopek boku, para ciklet kartvizit yaprak. Yine
de egilip bakan yok, nereden agiliyor bu pencerecik? diyen
yok. Yoktu o pencere onlar igin. Gozleri vitrinlerdeydi hepsi-
nin, camekanlarda, yukarilarda.

Durdu durmadil, yalanh, ¢ok giden gelen oldulu, bakan olmad.
Ben gibili gecip giden her sey, kendinden bilmeli.

Yagmur varsa bagka gegerlerdi, giinesliyse bambaska.
Bilmedigi gormedigi sehrin, bilmedigi gormedigi en liiks
semti. Elbet kar tutunamazdi bu kaldirimlarda, Memed'efen-
di aninda temizlerdi. ‘efendi diyorlard: babasina. Bu baska
efendi, soziin igindeki degil, disindaki. Efendi diyorum, siz
diyeceksin bana. Saygi duy bak, efendi! efendi! derim sonra.
Efendi yani sen alt kattansin, efendi yani en alttan, bodrum-
dan. Efendi ¢iinkii yiiz g6z olmak istemiyorum, efendi giinkii
sen bey ya da beyefendi degil efendisin, efendi kalman igin,
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efendi efendi yapman igin islerini, egilmen igin, eginik efendi,
efendim diye cevap vermen igin efendi efendi.

Vay dili dili, kug dili dili, mevlam kulu sevdim seni.

Efendiydidebabasi, hanimefendi degildi annesi, Fatmanim
kendisi. Baginu at gitsin, yuvarla gitsin, hatta basina ne koyar-
san koy ‘anim dedigindebakacaktir kosacaktir egilip kalkacak-
tir hemen, dinleyecek hihilayacak dikecek sokecek tarayacak
toparlayacak silecek yugacak yikayacak sikacak aceleyecek
asacak kurutacak silkeleyecek cifleyecek galkalayacak firgala-
yacak siipiirecek pisirecek titiileyecek katlayacak katlanacakti
domestos annesi.

Kaldirima birakilmg da biri tistiine basmgtili. Bok gibi yani!

Hava karardiginda ayaklar evlerine gekilirdi, gece tek
tiik de olsa yine gegen olurdu. Gézleri kapali dinler, sanki bu
saatte ona misafirlige geliyorlarmis gibi sevinir, giiliimserdi.
Topugunu siirten, yan basan, okgesini ginlatan, telasl segir-
ten, bastonuyla ii¢ ayak. Gidecek yeri yok, telasli, ge¢ kalmus,
isteksiz, amagsiz, donen, donmeyesiye giden, uzayan, yetisen,
aksak, uykusuz, dumanly, ofkeli, gantasi agir, geng yasli, sis-
man zayif, yelloz, iyi aile kizi, orospu pezevenk erketeci. Ya-
tagindan kalkmadan, gozlerini agmadan, annesini uyandir-
madan, Oncesini sonrasini simdisini gevirerek aklinda, goz
kapaklarinda, riiyalarinda...

Konar gocer gelir gecerdi hepsi iizerimden, duran olmaz. Za-
man genigti, yiiregimdi dar.

Bir zaman sonra, titylendigi, kanadigl, anasindan en hafif
tokadini yedigi, babasinin okuldan hala sakladigl, pencereye
artik zar zor sigistig1 zamanlarda, karsi kaldirimdaki garajin
kapisi kirilip yikildi da, kireg yiizlii kagit tutan amcalar geldi
gitti, kara yiizlii kazma tutan amcalar egildi kalkt1 da, orasi
ne olacak ne olacak derken bir diikkan oldu da her sey degisti.
Koskoca da bir vitrini, boydan boya. Gazetelerle kapal:1 sakl1
gizli giinlerce giinlerce merakla bekledi bekledi.. Agilmuist
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bir sabah, penceresine kostugunda. Bir ayakkab1 magazasry-
d1, hanim hanimcik ablalarin igeride bekledigi, sik sik siksiki-
dim hanimlarin 6niinde tiinedigj, 151l 151l vitrinini uzun uzun
seyrettigi, sippadanak igeri girip ¢antalar dolusu ¢iktig1.

Ogrendim ben 6grendim baka baka égrendim bekleye
bekleye belledim 6grendim de bellendim biiytidiim de gel-
dim bogiire bogiire buytirkene.

Boyle boyle 6grendi birgok seyi, onu o delikten ¢ikara-
cak her seyi. Geleni uzaktan gorse yeterdi, burnunu kaldir-
diginda gerisini kestirir ve bilirdi. Bunun alt1 boyleyse iistii
nasildir, altindan ne ¢ikar, iistiine nasil doner? Anlard: artik
gelisinden rahat mi rahatsiz mi, kosele mi, taglama mui, kalip
dokme kesme mantar kege kauguk kinnap orme jel yapay mu
dogal m1? Nasul ¢orap giyilir igine, yiin mii ipek mi naylon file
Oorme soket havlu jartiyer yar1 opak standart seffaf kag denye?
Kime ne yakisir, kim neyi zorla ayagina tikistirir, kimin para-
s1 bol kimin degerli, kim orospu kim hanimefendi?

Dovdii de doviindiim mii ki, demir parmaklk takt1 da oylecene

Sigamiyordu artik bodruma, cehennemin dibine. Ust kat-
lara temizlige, tititye. Zirt pirt 6tiip diisen daire numaralarina
kosturmaya. Bakkala, manava, 6teberi almaya. Artan paralari,
yemekleri yemeye. Artik giysileri, ayakkabilari giymeye. Sekiz
numara yazliktayken ¢igeklerini sulamaya, geceleri gizlice da-
ireye ¢itkmaya, genis odalarinda dolanmaya, king yataklarinda
uyumaya, gardirobu bosaltip biitiin giysileriayakkabilari ayna
oniinde denemeye, parfiimler sikmaya, makyaj yapmaya, takip
takistirmaya, sehpadan sepetten aldig1 moda sosyete dekoras-
yon dergilerini karigtirmaya, ¢ekmecede buldugu vibratérle
oyunlar oynamaya. Bes numaramin kodamanina yardima,
serum takmaya, altin1 temizlemeye, orasini burasini silmeye,
uzaktan gostermeye, dokundurtmadan oksatmaya. Gizli harg-
liklar, sotada saklananlar, apartma suncuk buncuklar.
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Hig gormediler seni, yiiziine bakmadilar burunlarimn dibin-
deyken, uzun, uzun yillar. Buradaydin ama degildin. Dikkat edilme-
migstin, “perdon” denmemigtin. Yeni mi tagindimz yoksa, cok mu sik
geliyorsunuz ya da ne kadar dikkatsizim dogma biiyiime buralisimz
galiba, hangi apartman, kag numara?

Alti numaranin verdigi tayyoérle ii¢ numaranin verdigi
topuklular, kodamandan topladig1 paralarla aldig1 sapkayla
tam uyuyordu. Ust caddenin havali magazalarindan biri-
ne ya da yakindaki litks avm’ye gider, ortalarda salirur, bir
diikkandan igeri girdigi anda hemen herkes ona bakardi. Og-
rendigi bir sey varsa, o da, “elit” goriinmek igin olabildigince
sade giyinmek ve kat kat ama hafif makyaj yapmak gerekti-
giydi. Elbette marka, etiket asla gériinmeyecek, onlar anlardi.

Giysilerin seni ele verir. En ¢ok da ayakkabilar. Fakat diinyamn
parasim da doksen, ne yaparsan yap, nasil 6grenirsen 6gren, en iyisi
de olsan sonradan, yoksulluk her zaman tenindedir... Yansi, aqiga
¢ikar gecmigin, hafif ya da agwr makyajim temizlediginde uykuya
dalmadan. Ne demek oldugunu bilen bilir, bedeldir, highir gece mak-
yaji silip de uyumaz bu nedenle bazi insanlar.

Tezgahtarlardan biri hastalanmis, sabahtan anlamuisti
Oglen kendini evden digar atip dalmugt1 karsi kaldirimdaki
magazadan igeri, gelen miisterilerle ilgilenmeye baglamusti.
Sevdiler onu, hemen her seyi biliyordu, isine hakimdi, bu ka-
dar bilgiyi nasil edinmisti, miisterilerin ne istedigini hemen
anliyordu. Kimdi bu giin ortas1 magazaya dalip da patronige-
nin hayatini kurtaran kiz, nazik konugmaysi, oturup kalkmay1
bilen, yaban bir giizelligi olan? Yardim etti bu kiza, is verdi,
maas, list bas, biraz daha gorgii. Bildigi her seyi 6gretti. Bu
sehirde insarun hayat1 bir kaldirimdan digerine degisebili-
yordu.

Kaldirirmn yuttugu daracik penceredeki kiz, bir sabah yatagin-
dan kalkti, saglarim uzun uzun taradi, kirmizi tokasim takti. Anne
ve babasiun aldi§ burnu e§rilmis, topugu erimis kirnmuzi potinle-
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rini giydi. Elinden tuttum, taburenin tizerine gikardim, pencereyi
aghim, camagir ipinin bir ucunu demir parmakhga, diger ucunu in-
cecik boynuna bagladim. Ayagimn altindan tabureyi ittim. Boglukta
sallandi, nefes ald bir siire, camagir ipi esnedi ve durdu, boynuna
tam oturdu. O kiz ¢ocugu orada azar azar 6ldii, usul usul oldii, ses-
siz sessiz 0ldii, dldii oldii ve sonra oldu. Vay dili dili o kiz cocugu
bendim, odliince ben, kug dili dili artik o ¢ocuk degildim. O ayrild:
benden, kurtuldum mevlam kulu ondan.

Kimseye haber vermeden bast: gitti. Onu buralarda bir
daha goéren olmadi.
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Zabit

Onlerinden hizla gegerken, yiizlerce giinebakan ayni anda dé-
niip bana bakiyor. Onlarla birlikte bir ¢ocuk da. Karakuru, s1s-
ka. Alan gozlerle cama yapisiyorum. Durusunda bir gariplik
var. Onu gérmemden hosnut degil gibi. Tedirgin, ardina ba-
kiyor. Tarladan iki ¢ocuk daha firliyor, bir sey veriyorlar ona.
Uzaklasirken segebiliyorum, ti¢ ¢ocuk, biri kiz, bize dogru ko-
suyor. Koltukaltlarinda birer giinebakan, ortas: karaduman.

Anayolun kestigi dik yokusa sapiyorlar. Kiglarini olabil-
digince geriye atarak canhiras tirmaniyorlar. Onlar diizliige
vardiginda otobiisiim gegip gidiyor. Kasabanin meydanina,
evlerine degil, ozgiirliigiin bahgesine dogru segirtiyorlar.
Okulun kosesinden doniip kosmaya devam.

Gittikleri yer cennet. Yasak olan ne varsa orada serbest.
Galint1 karaduman yemek, agaglarin altinda saatlerce yat-
mak, uyumak, oniine gelen her ¢igegi koklamak, sarkilar uy-
durmak, birbirlerini sikistirmak.

Kuytular var bahgede. Gokyliziine uzanan diizliikler.
Kapida melon sapkali araba duruyor, kurt bakisli, kog¢ burun-
lu. Sadece iki yasak var. Aslinda bir, digerinin ad1 konmamus.
flki Sarim Eniste’'nin odasina girmek. Perdeleri hep kapaly,
los. Duvarlarinda acayip resimler var, bir siirii eski kitap. Tav-
san ayakli bir masa, arkasinda asili gicir gicir bir tiifek. Hig
girmediler odasina, girmeyin diyen olmadi, girmediler.
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Asil yasak olan buna dokunmak, bir adimdan fazla yak-
lasmak. Sanm Eniste her giin yikar, parlatir, Zarife Hala’y1
gezdirir. Dutluga gidilir, fener alaylarinda 6nlerdedir, sapka-
sinu gikarir, halka selam verir. Biitiin hayalleri ona binmek,
deri koltuklarina dokunmak, gostergelere, direksiyona ya-
kindan bakmak.

Bunun tek yolu Zarife Hala, kocasini ikna edecek. Evlen-
memigsler ki hig, asirlar 6nce gelmis, kapidan girmis, hayatin
bu adama, bu eve adamus. Simdi arka bahgede, giillerin ara-
sindadir, elinde makas. Sarim Eniste onu seyreder, bikmadan,
goziinii kirpmadan, 151l 151l bakar.

Bu evde zaman bosuna galisir. Bahgenin her kosesinde
sevgi dikilidir, arsizdir, yine de budanmaz. Citleri boyall, tek
katli, bakimli, sigindiklar1 evdir. Orada bir giil goncasi gibi
karsilanirlar, nergis, camgtizeli, thlamur olurlar. Su verir Za-
rife Hala onlara, sefkatle konusur, yapraklarini oksar, Sarim
Eniste uzaktan sessizce bakar.

Bahge kapisina degmeden igeri daliyorlar sirayla, Siska,
Cilli, Lapiska. Duraliyorlar. Bu saatte biitiin 1s1klar yaruk. Per-
deler agik. Bir siirii insan. Ayaktalar. Kolonyalar, mendiller.
Kekeme imam, bakkal Hiismen, Rukiye Hala, hemsire Ley-
la, miidiir Rifki, Bahire Leyla Selime Nurten Melahat Teyze,
Hasan Hiiseyin Dayi, Anane Melek. Herkes bir arada. Hep-
si agliyor, fena halde zirliyor. Giilen yok. Karaduman olmus
agizlarina, terli giinebakanlara bakip kizan yok.

Kalabaliga karisiyorlar. Siska’y1 géren basiyor feryadi,
kendini yerden yere atiyor.

Digerlerine bakip “Annem o6ldii!” diyor Siska. Demesiyle
annesini goriiyor, annesi iki teyzesinin arasinda, salincakta,
hiingiir hiingtir aghyor.

Cilli, “O zaman benimki!” diye igeri giriyor, pesinden di-
gerleri. Sedirde Clilli'nin annesi, kocaman beyaz bir mendile
siimkiiriiyor.
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Lapiska, annesini bulmus bile, kucakta, aglamaya bagla-
mis.

Ortaya ¢ikip “Kim 6ldii?” diye bagiriyorlar, akillarinda
cennet yok. Yanit yok.

“Zarife Hala’ya soralim,” diyor Siska, kalabaligi yarip
mutfaga gegiyorlar.

Zarife Hala mutfakta degil, Zarife Hala ¢camasirlikta de-
gil, Zarife Hala misafir odasinda degil, Zarife Hala yatagin-
da. Giinaydinlarim, afiyet olsun canlarim, iyi aksamlar kum-
rularim, iyi uykular giinbatimlarim, ¢ok yasa serin golgem,
hos geldiniz tiitsiilerim oracikta, uzanmug yatryor.

Bir kere tiilbentini yanhs takmis. Ensesinde diigiimler-
di hep, simdi genesinin altindan baglamus. Bogazina kadar
¢ekmis pikeyi. Uyuyor olsa da iigiiniin geldigini hemencecik
anlar, kalkmadan bakip giiliimser, sonra dogrulup saglarini
oksamaya gelir yani baslarina. Oper onlari tek tek. Limonata
¢ikarir dolaptan, birer bardak doldurur, Sarim Eniste’nin ya-
ninda, taslikta, konugmadan, agir agir, yudum yudum igerler.
Limonata mideye inmeden once sdyle bir dolasmaya ¢ikar,
bedenlerine dagilir. Kollarina, bacaklarina, kafalarina, en ¢ok
da Cilli'nin ¢illerine, Siska’min dizlerine, Lapiska’nin memis-
lerine. Once iglerine bir serinlik dolar, yerini hemen uyugsuk-
luga birakir. Agaglardan agag, golgelerden golge begenirler
kestirmek i¢in. Onlarin sersem sepelek gidisine Zarife Hala-
nin geriden giiliisii...

Giilmiiyor, kalkmiyor, onlar1 gérmiiyor artik. Anlamaz-
dan geliyorlar. Higbirinin annesi 6lmemis. Herkesin annesi
Olmiis.

Sarim Enigste arka bahgede, sezlongda, her zamanki gibi
giillere, ortancalara, sirnasik sarmasiklara bakiyor. Zarife
Hala’y1 gormeden, aramadan. Sanki gozlerine perde inmis,
riizgar yok, hafif bir esinti perdeyi aralayip igini gostermiyor.
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Cenaze giinii, dutlukta tigii kaliyor. Bir de Sarim Eniste. El-
lerinde giiller. Bir tahta parcasinda Zarife yaziyor, gerisi top-
rak. Zarife Hala ¢itkmak istermis gibi kabarik.

Dogruluyor Sarim Eniste, melon sapkasini gikariyor ara-
banin, yavasca. Arka kapiy1 agiyor, bakiyor. Biniyorlar. Ugii
arkada, Sarim Eniste 6nde gidiyorlar. Konugsmadan. Yiizleri-
ne, saglarina meltem degiyor, gozyaslarini usulcacik siliyor.
Dutlugu geziyorlar. Bilmedik yollardan gegiyorlar, hig¢ gor-
medikleri dere kenarlarindan, leylek yuvalarinin, ugurtma-
larin altindan. Ne hizly, ne yavas, sanki Zarife Hala yiiriiyor.
Yidizlarla doniiyorlar eve. Evde kimse yok.

Melon sapkali araba bir daha yerinden kimildamuiyor. Sa-
rim Eniste sezlongdan bir daha kalkmiyor. Bir daha giineba-
kan tarlalarina dalmiyorlar. Varlar1 yoklar: bu ev. Sonbahar
geliyor, kis sonra, bir bahar, bir yaz daha. Yemek yapiyorlar,
yemiyor Sarim Eniste, camlar siliyorlar, gigekleri suluyorlar,
bahgeye bakiyorlar. Araba hari¢. Dokunmak yasak hala. Ora-
da duruyor, yagmurun, riizgarin, karin, yapraklarin altinda.
Sapkasi deliniyor, igine su doluyor, kediler, kuglar yuva yapi-
yor, eriyor, topraga karisiyor, yok oluyor.

O ¢ocuklar: nasil unuturum? Siska, Cilli, Lapiska. Biiyiimiis-
ler biraz. Bahge kapisinda oturuyorlar, gozleri karaduman.
Arka bahgeye gectim. Sezlongda. Bilegini tuttum, nabzina
baktim, aligkanlikla. Birkag fotograf ¢ektim. Tiifegi torbaya
aldim Daktilomu agtim, yazmaya bagladim.
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El

O el, gerilerden bir yerden geliyor ve ansizin tutuyordu eli-
ni. Koéseyi doner donmez, genis caddenin dar kaldirirminda
seyrek sikisik yiiriiyecekken bir basina, eline usulca tutunu-
yordu, sag eline. Diigiinceden 6te, gercek. Avcu sicak, parmak
uglari serin, narin bir el, hafif de nemli. Sol, yiiziiksiiz.

Ve sasirtyordu hala, her olusunda, kag sabahtur. Elini tu-
tan bu el, biitiin iirkekligi ve kirilganligina karsin giigliice
kavriyordu biitiin bedenini, avcunun igine kolayca sigisarak.
Ona gii¢ ve yon veriyordu. Birlikte boylece ytiriiyordu cadde-
nin sonuna, bagka bir koseye degin. Hiiziin de.

Pasajin agzini darmadagin etmis gazeteciye varinca, usul-
ca gekiliyordu yine, avcunda gevseyip ¢oziilerek. Hem uza-
tilan gazeteyi katlayip sol kolunun altina sikistirmak kolay
olsun, hem de sanursa, yiizyillardir yapayalniz yasayan gaze-
teciye gosteris olmasin diye.

Gazetecinin gegesindeki pastaneden, Eser, igeri giriyordu
tekrar el ele. Pogaga yerine Kiirt boregi diye seslenirken, av-
cundaki narin el beklemedigi bir tedirginlikle, yine tigiimiis,
daha mui siki tutunuyordu ne eline. Hosuna gidiyordu her sa-
bah hem elindeki kanik eli, hem de pastanedekileri tedirgin
eden bir linlemeyle seslenmek. Pudral litfen.

Pasajin merdiven altina kurulu gay ocagindan gay degil
stit aliyordu, safaktan sagik. Bu kez, alnina degiyordu ilk yu-
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dumunda o el, yine sol, sicak sicak. Bardak agzinda, bir siire
bekliyordu, alninda yer ediyordu el sicacik, yanaklarina ka-
yiyordu devirsi yudumlarda, simdi daha az yakici ama tam
da sevdigi gibi 1lik sicak 1lik sicak. Taburelerden birine ilisip
boregini bitiriyordu otobiisler tislayip dururken, tersleyip
kalkarken. El cebinde, elinde. Dinliyordu, kor olmus. Iginden
ne gegirse biliyordu, ne konugsa duyuyordu, ne murildansa...

Hayat bir aldatmaca, diyordu el ele, aldanacak ne ¢ok se-
yin varsa o kadar mutlusun. Bekliyordu, parmaklar kipirdan-
sin, onaylarcasina. Para iste! Taburede dogruluyordu. Onun-
la ¢ogaliyor her sey, azalan yalnizca insan gibi insanlar. G6z
ucuyla otobiis duragina da bakarak. Ya sevdiklerimiz bizi
birakiyor ya da sevildigimizde biz onlari. Ayaklaniyordu. Bi-
rini seversen kaybedecek her seyin oluyor, sevmezsen hig. Bir
kendin.

Biitiin bunlar her sabah hep ayni sekilde olurken, yalniz
bugiin herkes her seyi biliyor gibiydi. Herkes ama herkes an-
lamuna ermisti sanki su agkin, bu geciken metrobiisiin, sol-
mann ve son bir kez parlamanun. Ve insan 6liince buluyor,
o senin neyin? Sonra aklina takiliyor, artik soramazsin, sen
onun nesiydin?

Isyerinin kapisina geldiginde, beline dokunan yine o ye-
pelek eldi, ince uzun parmakli, kemikli, g1t kirilacak denli,
kiit devirecek de giiglii. Baban gibi olmak istemiyorsun. Fakat
belli bir yasa gelince anliyorsun ki, senin yasin degismiyor
sanki hep ayni, onun yasi gelip buluyor seni senle ayni, baban
gibisin bagka degil. Onun gibi olmayi istiyorsun, sonun farkl
olsun diliyorsun.

Yiiriiyen merdivende duruyorlardi. Omzunda el bebe,
uzatip sap sap vuruyordu elinielin iizerine, bilgece. Sen bun-
lar1 tenlerimize karsin kafamin iginde yasadigimy, seninle il-
gisi olmadigini, yanilsama oldugunu istedigin kadar diigiin.
Bugiin her sey ayni fakat ¢ok da farkliydi. Ama soyleyecegim
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yine de. Kadinlar erkekler kokular korkular hep ayn. Ken-
di adima sunu diyebilirim biitiin bunlarin sonunda, hayat ne
acayip! Koridorlar kapilar odalar ayn. Bir giin asik olacagi-
mi1 ve onu yasayamayacagimi hi¢ diisiinmemistim, bunu bil-
miyordum, hayal etmemistim, basima gelene dek! Koltuklar
masalar klavyeler ayn. Basima gelen en 6zel, en giizel seysin!
Omiirsiiz. Ayni!

Biitiin bir is giinii, koltugundan kalkmaksizin ¢alisirken,
birkag¢ bel ve ayak hareketiyle sag ¢ekmeceye sol dolaba yo-
nelmeler harig, kafasin bile kaldirmadan defterlere dosyala-
ra bilgisayar ekranina gomiiliiyken, hep dizinin tizerindeydi
zarif el, sicak, sevecen, az kaldy, bitecek, bugiin de, 6glen, sa-
kin, aksamuistii, gideceksin, sabir, ¢ikacagiz buradan. Gorse,
anlam veremeyecegi mutlu bir giiliimseme, kimsenin bakma-
dig yuiziinde.

Is gikis1 yine yan yana, ayni omzunda, garsiya, bag niin-
de yiiriiyordu. Sokag) kagiracakken hafifce asilip yonlendi-
ren, kaldirimu gormezken elini kavrayip usulca yukari ¢eken
yine avcundaki eldi. Balikgi tezgahlarinda tersyiiz olmus
yiizgeglere muriltilarla konusarak yine. Buna liifer diyorlar
utanmadan, Bogaz balig1 diye kakisliyorlar arsizca. Ver ora-
dan istavrit sen! En siradan olan en diizgiin kaldi Burun kivi-
r1p yliziine bakmadiklar1 bu balik var ya, olmadiginda yoklu-
gunu anlamadiklar, iste bu baliktir Bogaz'in yareni. Bakma
boyle iist iiste, bir arada hepsi. Tek tek bak onlara. Yalniz ol-
duklarini anlamayalim diye boyle yiginla ¢arsida, tezgahta.
Onlar tek tek, duble duble rakiyla ugurlamalisin.

Kiigiik dairesinde, naylon kapli masasinda, melamin ta-
baklariyla demlenirken, bir kadeh daha doldurmaya dog-
rulurken, o el yine gelip elinin iizerine konuyordu efkarl.
Daguiyordu, dagilip yeniden toplaniyordu ¢iplak ampuliin
siradan sariiginda, kiprasarak omriinii sona dayamus, kim
bilir hangi batan bakkaldan o kadar eski, doniip duruyordu

23



doniip duruyordu. Seninle gegen giiniimiiz igin diiniimii har-
camugim meger, buglinkii inceligim gegmisteki onca kabali-
gim yiiziinden. Zayifim ben.

Elini ince elden ayirmadan dikliyordu sisenin dibini, sek.
Terliklerini siiriiyerek, ucunu kagirmust: demek, tuvaleti es
gegerek, yataga dogru gidiyordu, gitmiyordu yonlendirili-
yordu, kibar kibar gotiiriilityordu, kendini birakiyordu, siki-
ca, gevsek, yataga gikariyordu onu, tizerini Ortityordu, bagini
yastiga yavasca birakiyordu. Sizmadan once, gozlerini de ag-
madan, Oplip yanagina koyuyordu o narin eli. Belli belirsiz
bir seyler sayikliyordu, yanaginda avcun sicakligi... Cok sev-
seydin beni sevmezdin. Sabaha goriisiiriiz hayatim
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Servi Golgesi

Kum ignesi yorganlarimuzin pamuklari, bagdadi duvarlar-
mizin Gitalart azar azar eksiliyormus. Igimizden biri, en yalni-
z1, meger evlerimizden, yatak odalarindan, geyiz sandiklarin-
dan, caml biifelerden, naftalinli kutulardan, musaf kesesin-
den, agz: siki aile albiimlerinden, ¢ekindigimiz fotograflari
tek tek ¢aliyormus.

Asli arabi bagkalarinda duran hayatlarimiz bize ait ve eg-
siz sanirken, yasayip giderken iste birlikte alt alta iist iiste,
yiiksek tavandan sarkan dev gengelde asilmigken besigi her
birimizin, sinsi sinsi yok oluyormus siyah sepya beyaza bo-
gulmus, burgulu kavruk, kenarlar: yirtik, yamasi yarabandi,
ama hep ucuz mat kagittan suretlerimiz.

Igimizden o biri, en cesuru, caldig: fotograflari giizel yaz:
defterlerinin, hayat bilgisi kitaplarinin, Zagorla Tommiks'in,
Samanyolu ekinin, cepfotolarin aralarinda saklarmus. Kimi
dudaklar Conk Bayiri'mi Operek, kimileri Suzi'nin turtasi-
na yumularak, kimi hos kafalar failatiine kadeh kaldirarak,
kolunu atarak Miijde Ar1n fiyonklu bikini ipi gegen giplak
omzuna, yaslanip bir tankin paletine, ayni sozciikleri tekrar
tekrar dondiirerek sayfalar arasinda, iste oralarda, yillarca
sormadan solmadan beklemis.

Cekilenleri bilinen, gekenleri bilinmeyen ¢ekinik fotog-
raflar. I¢inde sevdiklerin, adini bile anmak istemediklerin,
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ekmegini hakkini yediklerin, seni giildiiren aglatan, hig ta-
nimadiklarin da var. Ve unuttuklarin! Fotograf, gegmismis.
Kiiguikliigii herkesin. Her seyin. Golgelerin sonsuza dek yasa-
yabildigi tek yermis.

Iste boyleyken, heniiz tamken mevcudumuz, yasimiz
saka kuslariyla ayniyken, ayrimina varamamisiz yasamak-
tan, geride kalan kirintilarin toplandigini birer ikiger. iqi bo-
saliyormus talas boreklerinin, sarmalar seyreliyormus.

Nerede durduklarimi bilmedigi, iginde bile olmadig),
tanudig1 tanimadigl insanlarla, deniz kiyilariyla, bag bostan
bahgelerle, giinbatimlar: kahvalti sofralariyla, lambalarla ba-
lonlarla, yaldizli kirnatacilarla dolu fotograflary, neye gore
sectigini bilmeksizin tirtiklarken igimizden o biri, en kiis-
kiinii, agmadik albiim, gardrop, konsol ¢ekmecesi, Alamanci
krem kutusu, karigtirmadik ytikliik, yatak alti, kitap aras b1-
rakmamus. Ve hi¢birimiz, icimizden en yashsi bile, ard1 ardi-
na Oliilerimizi kaldirirken bu evden hem de, ayrimsamamig
eksilen fotograflari. Kimse, su anini, ge¢mis zamanlar igin
harcamamus. Oliimlii hayatin bir yerinde éliimsiizlegsin diye
ansizin dondurulmus anlara bakmamis. Igine tekrar girerek,
bir ucundan iliserek, durdugu yerde tekrar durup kafasini
denk getirerek, uzun bulutlu gokyiiziine uzun uzun dal-
mamus. Hayatlarimuzin iginden hayatlar kazinmis, ruhumuz
duymamus.

Ipligi ara ara sokiilmiis Zetina dikisi gibiyken biz boyle,
ilk bakigta goriiniigii tam, saglam duran fakat zorluga zayif..
O biri, en garesizi, igimizden pirtik pirtik gekiyorken zama-
nt.. Evin esyasini eksiltmisim disimuzdan usul usul ben de.
Derin, ¢ok derine. Kapagini aralayip asag attigimda bir seyi,
sayryormugstum igimden bir siire, sipsak¢inin kapag: agtigin-
da saydig1 gibi. Eger bir kuyu yeterince derinse, iginde bii-
tiin bir hayat1 gizleyebiliyormugsun. Yakininda olursa hele,
hemen arka bahgede. O kuyu her seyi yutuyormus, tokmus,
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kor degilmis, hig¢ kullanilmamuis suyu, yiikselir ve algalirmug
yagmurlarda, attigim egyanin seslerinden anlarmistim. Gore-
miyormustum ama, her esya kuyunun dibini boylayip karan-
liga karigip suyun dibine ¢okiip belli ki yerini buluyormustu.
Geri donmuiyor, bir esya bagka birine ¢garpmiyormustu. Su
sesi hep.

Once, avcuma siganlari. Sonra, gozlerime sigmayanlari.
Sap1 islemeli giimiis gay kasigl, kurumus thlamur gigegi, agzi
kirik palto diigmesi, titkenmis bakkal mumu, pipo temizleme
¢ubugu, misafir kiiltablasi, yaraya basilmus tentiirdiyotlu pa-
muk, duvarda asili Araplardan kadin olani, giivercin yumur-
tasy, abla ¢aputu, PeReJa kapagi, Giines Arap sabunu, DMO
yazisina dayanmusligindan ispirtolu kalem tipasina tikilmus
kursunkalem, giilabdan, sa¢ tokasi, likor kadehi, erimis et
bigagy, arkas: aynali sag firgasi, karinca duasi, Derby lastik
ayakkabi, Perma Sharp jilet, Akola sisesi, takatak, bilye, artiz
kagitlar, simsir kepge, kalay1 dokiik sefertasi, ciizdan iginde-
kilerle, kedi bryig1, merdiven, hol, taslik, yokus, iskele, vapur,
martilar, riizgar, Bogaz.

Hayat eksilerek devam ediyormus. Onca fotografi alan o
biri, igimizden en iizgiinii, onca esyay1 kuyuya veren beni,
icimizden en suglusu, bilmemis. Ogrenememis hi¢ ne yapti-
gimy, Ogrenememisim ben de onun ne yaptigini. Bilmemigler,
bilememigler sureti ve esyas: galinanlar, akil da edememis
icimizden en nurlusu. Simdiye dek. Her seyin agiga ¢iktig1 su
ana dek. Karsimda yatiyor! Heniiz tasi yok.
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Magazin Haberi

Bir yerlerde bekleyenler hep var. Giindiizleri hepimizin olan,
geceleri kimsesiz kalan bir seyler bekliyorlar. Kimsesiz olun-
ca bir sey, calinabilir. Sahipsiz sanilarak alinabilir. Bu neden-
le Misto var. Korumak igin. Esyay1 kendi halinde bekletmek
i¢in. Yarina kadar.

Kolileri ya da cansiz tasi toprag: beklemekten higbir
farki yok diye diisiiniiyor Misto bu atlari, kadini, kayiklari,
arabalari, tiineli, halkalari. Ona dokunmuyor. Isi beklemek,
ne olursa. Sabah olur, eve gider, sorumlulugu biter. Rifkr'min
yataginda uyurken donsiin etekli kadin, sallansin kayiklar,
atilsin halkalar, ne halleri varsa gorsiinler. Geceye kadar. Bir
kiigiik kuliibe fiberden, bir tiip, bir ¢caydanlik, battaniyeli bir
dosek, masacik, kiigiik bir radyo ona yeter. Saat basi gikar,
dolasir, pandiile basar, yerine doner. Tiirkiiler var, oyun ha-
valari, haftada bir arkasi yarin, uzun dalgada cistaklar, o her
zaman kisa dalga.

Sarurlar ki bekleyenler uzun uzun diisiiniir. Yok Oyle
sey. Belki baslarda. Beklemenin sabri sonradan gelir, diisiin-
meden beklenir. Zaman 6yle gegmez. Zaman kendi haline
birakirlar. Rifki bunu anlamaz. Giindiiz nobetleri baska, bu
nedenle anlamaz. Saniyor ki, gece de devam ediyor hayat. Et-
mez. Oyle sanip mugil musil uyurlar ama etmez. Onlara bir
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dakika Misto'ya ikidir, onlara sekiz saat Misto’ya on alt1. Rifki
saf ¢ocuk, diyor, kim ¢almak ister ki bir lunapark1! Misto gii-
lityor, sen ¢ocukken hig lunaparka gittin mi?

“Gittim.”

“Ya gitmeyen?”

“Var mudir?”

Hayat1 boyunca donmedolaba, sallanan kayiga, atlikarin-
caya, carpigan arabaya hi¢ binmeyen biri varsa? Anasi babasi
onu bir kez olsun gotiirmeyi akil edemediyse? Giicii yetme-
diyse? Oralara hig lunapark gelmediyse? Gozii kara bir adam,
icinde biraz kétiiliik olan. Calmaz m1?

Biraz daha konugsalar, lunaparkta hi¢ eglenmediklerini
itiraf edecekler. Sustu Misto, kesti. Rifk1 zaten densiz, olur ol-
maz sorular soruyor, aklina eseni yapmak istiyor. Tutturmus
bu gece, hem de yilbasinda, nébete gelecek. Yaninda iki kariy-
la. Eglenecekler. Gorecekmis Misto zaman nasil geger!

“Bu dondurucu sogukta?”

“Kuliibe sicacik, sigisiriz.”

“Dort kisi dip dibe nasil yapariz?”

“Eseklerle oluyordu da...”

“Icecek miyiz?”

“Alasindan.”

Rifki'nin agz1 kulaklarinda. Sahiden de yaninda iki kari
var. Biri kinali sagli, Misto'nun. Obiirii sarisin. Velkam vel-
kam, diyor, ev sahibi ya. Rifki giiliiyor.

“Bunlar Rus, her dili bilirler oglum.”

Tam igeri girecekler, kinali olan zincirli ddsnmedolabi go-
rityor, korku tiinelini, kayig1. Sevingten 6lecek sanki. Binelim
diye tutturuyor. Girin igeri donduk, diye azarliyor Misto son
anda. Anliyorlar.

Tiklim tikis kuliibe. Yalanci kiirkler agiliyor, sahici ba-
caklar kollar memeler ¢ikiyor. Rak giizellesiyor ikinci sisede,
tokusuyor plastikler. Yarim yamalak sohbet, biraz gerdan bi-
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raz balkon, kucaga oturma, salya.. Isler kizismigken iyicene,
kinali kizil tutturuyor yine binelim de binelim!

“Nereye bineceksin kiz?”

“Doraba.”

“Niye ki? Buna binmeye geldin!”

“Dorap! Dorap!”

“Buranin miidiirii sen degil misin Misto?”

“Istersen déndiirmez misin Misto?”

“Hep beraber, ha Misto?”

Hadi, diyor Rifki, giyinin, bir tur atip gelelim. Olmaz! di-
yor Misto, nasil olur? Manyak bu karilar, Rifk1 da manyak,
kafam iyi mi ki ben de manyadim, bunlarla bir oluyorum!

Paltolarini giyiyorlar, atkilarini takiyorlar. Zincirli don-
medolabin 1siklarini yakiyor Misto. Pes pese koltuklara otu-
ruyorlar, zincirlerini takiyorlar. En sona Misto kaliyor, basi-
yor diigmesine motorun, yavagca donerken koltugu kapiyor,
gekiyor kendini, yerlesiyor. Hizlaniyorlar. Gecenin ayazinda
isiklar karisiyor, hayatlarinda ilk kez donmedolaba binen dort
karalti1 kahkahalar atarak hizla doniiyor.

Ertesi giin, 6gleden sonra fark ediyorlar onlari, donerken
hala. Yiizlerindeki donup kalmus ¢ocukluk giiliimsemesi, ga-
zetede magazin haberi.
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Karbon Kagd

Eve her gelisimde duvardaki tablo degisiyordu. Ilk geldigim
gln tiziim, incir, mavi peynir ve igki sisesi olan kare boyutlar-
da bir natiirmort asiliyken, bir sonrakinde daha biiyiik, yine
kare bir tablo vardi salonun duvarinda... Bir kopek, siska, can
derdiyle kagiyor. On ayaklari geride, arka ayaklarinin arasina
girmis. Agzi agik, dili yandan sarkik. Pesinden elleri ceplerin-
de, kafalari omuzlarina gémiilii insanlar yiiniyor, yelekli ve
kasketli. Arkada zeytin agaclar tek tiik.

Hep ayni seyi s6yliiyordu beni karsiladiginda.

“Merhaba, hos geldin oglum.”

Ve ayni sekilde davraniyordu, nazik. Sag eliyletavana ka-
dar yiikselen biiyiik beyaz kapiy1 gosteriyor, beni bekletime-
den salona aliyordu. Su so6zleri s6ylityordu ardindan.

“Limonata ister misin? Yeni yapt1 teyzen.”

Limonata sdylemeye gidiyordu bana. Salon kapis: aralik
kaliyordu ¢iktiginda. Yemek masasina ¢antamun igindekileri
bogaltiyordum, oturuyordum, ardimda tablo. Aralik kapidan
kars1 oda goriiniiyordu. Odada sen oluyordun, piyanonun ba-
sinda oturuyordun, sanki salincaktaymussin gibi, basin egik,
ellerin dizlerinde, tuslara bakarak, sessizce sallantyordun. Li-
monata geliyordu, annen gidiyordu, kap: kapaniyordu.

Ben ve tablo ben ve masa ben ve radyo ben ve kilavuz
ben ve ¢antam defterim kalemim sozliigiim ve ben annenin
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ardindan kalkip sinsice kapiy: aralayan ve sen karsi odadan
bana tekrar goriinen.

Yerime, masaya dondiigiimde, kap1 nasil oluyordu da
tekrar kapanmus oluyordu, anlayamiyordum

Kendi kendine kapanan salon kapisi bir daha agilmaz
derken, ne kadar zaman sonra bilmem, kafami sozliikten
kaldirdigim anda nasil agik oluyordu, kim araliyordu? Ciin-
kii yine ayn sekilde, piyanonun basinda, sallanarak, sessizce
oturuyordun sen, yerinden hi¢ kimildamamus.

Sana bakiyordum Aramuzda aydinlik hol, benim kapim
gerceve senin kapin paspartu, hole cam ¢atidan vuran aksa-
miistii 15181, 1511 parlak ginilerde kirilip duvarlara dagilma-
st, duvarlarda tutunamayip kaymasi sana dogru, ayaklarinin
dibinde bulugmasu ve yiiziine yansimasi.

I¢imdeki gélgeler! Yogun, agir, karbon kagid gibi kat kat,
karanlik golgeler!

Boynunun egimi, topuzundan kurtulmus bir tutam sagin
ensene dogru diisiisii, sen sallandik¢a boslukta o bir tutam
sagin yercekimsiz salinigi, uglarimin aralarda beyaz tenine
degmesi, 151g1n gezinmesi aramizda, golgelerin suda yansir
gibi dalgalanmasi hafifce, evi de sallamasi usul usul, beni de,
icimdeki koyu kaygan agir golgelerin aralanir gibi olmasi.
Gordiiklerimin kat kat igime kopyalanmasi.

Neden hemen? Koridordan annen gegiyordu hep o anda,
neden bilmem! Uzgiin ve kendi kendine miril mur1l sdyleni-
yor, sana ve bana dikkat etmeden, holde ayaklarini siirtiiyerek
yerdeki kirik huzmeleri dagitiyor, 6grenilmis bir aligkiyla ka-
p1y1 yliziime kapryordu.

Masaya indiriyordum bakiglarimy, garesiz. Simdiki zama-
na doniiyordum Bir siire dylece oturuyordum, 151k gozlerim-
den gidene, gozlerim igimdeki karanliga yeniden ahsana kadar.

Her gelisimde ayn1 seyler oluyordu, salonun duvarindaki
tablo ve iizerindeki giysiler degisiyordu bir tek, baban masa
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radyo annen limonata piyano sen kap: kapi kapi hep ayniydi.
Isik ve golgeler bile aynu.

Isi agirdan aliyordum. Her gelisimde ii¢ dort sayfa bi-
tirmeye soz vermigken, boyle béyle iki sayfayr zor tamam-
liyordum. Babamlar siiphe etmeye baslamisti, okuldaki en
yiiksek notu aldigim bu igreng dile yeterince hakim olup ola-
madigimdan. Elbette en iyisiydim, test edecek kim vardi ki!
Aksam sizden eve dondiigiimde defterimi istiyor, yazdikla-
rima bakiyordu babam, el yazimu elestiriyor, sanki Tiirkgesi
yeterliymis gibi birkag diizeltme yapiyordu dolmakalemiyle,
“Simdi, ala!” diyordu. Elinde defterim, radyoyu kurcalamaya
koyuluyordu. Teknik terimler ¢ok oldugu igin zorlaniyormu-
sum, anneme boyle diyordu ben elimi yiiziimii yikarken.

Herkes uizgiindii neyse ki. Herkes ama herkes mutsuz ve
yorgundu. Kimse kimseyle kavga etmez, birbirini sorgula-
maz olmustu. Giindiizleri umutsuz bir hayat yasiyor, aksam
oldugundaysa evimizde toplasiyor, radyonun basinda umutla
bekliyorlardi. Birkag saat sonraysa aglasarak evlerine dagili-
yorlard1.

Yasadigimiz bu berbat kasabanin iki ucundaki biricik
ikiz radyolar, beni sana baghiyordu. Defterimden koparilmis
sayfalarda maviden miirekkep el yazim sizin evde, defterim-
deki sayfalarda kalan karbon karasi el yazim bizdeydi. Yasa-
diklarimin ash sende, kopyas: bende.

Nefret ettigim o yatili okula gidisimin, o igreng, zehirli,
yilan gibi catalli dili 6grenmemin tek yarari bu olmustu... Seni
o evde goriislerim. Biitiin bunlar olmasayd, kasabada herke-
sin gitmedigi, cocuklarin gonderilmedigji, yalnizca sizin gibi-
lerin yasadig1 oteki mahalleye yine gelir ve o 151kl evinizde
seni goriir miiydiim? Kullanma kilavuzu solumda, kiilge gibi
agir sozliigiim sagimda, kalem ve defterim oniimde, sikintiy-
la terler miydim yine? Yine gevirir miydim satir satir igimdeki
yagli yivigkan karanligy, yine rastlar miydim sana?

33



fyi ki uzakta bir yerde insanlar birbirini éldiiriiyordu, bu
soysuz kasabalilar olanlardan ¢ok korkuyor, kiigiiliiyor, daha
da zavallilasiyordu. Her gece dua ediyordum, bu siirsiin, in-
sanlar olsiin, 6lmiisler her haftasonu beni sana gotiirsiin.

Eger onlar 6lmeseydi, babalarimiz yasadigimiz mahalle-
lerin biricik radyolarini, diinyanin bir ucundan gemiyle bura-
lara kadar getirtmezdi. Ayni tip samanli kasalarakonan gicir
giar ikiz radyolarin yalnizca birinden kullanma kilavuzu
¢itkmasayds, terciime edip bir kopyasini almak igin sizin eve
gelmez, sana rastlayamaz, seni bilmezdim. Bu asagilik haya-
timdaki komiir sisinden gokytiziimde, zayif ancak kiligtan
keskin, sicacik bir huzme belirmezdi.

Yoklugunda, soguk ve sevgisiz evimize de giriyordu 151-
gin. Geceyarisi komgular bizde toplaninca, kucagimda defte-
rim beni en 6ne oturttuklarinda, babam “Biss...” deyip radyo-
nun diigmesini ¢evirdiginde. Kahverengi kutu agir agir 1s1-
niyor, once Olgiin sonra sarimst aydinlaniyordu. Aksamiistii
glinesi gibi, evinizin holiindeki tasliga vuranla ayny, iste yle
evimize giriyor, 1styordun. Hi¢ gormedigim giiliimsemenle
vuruyordun yiiziime. Sagh sollu degirmi diigmeleri, gozle-
rin. Ortadaki inci gibi yazilar, dislerin. Kiigiik pembe dilin
dolasiyordu 1sildayan diglerinin tizerinde, istasyonlar: ara-
dikga.

Yakiniyordu komsgular, babam utangla kafasini salliyordu
oniine egip. Simdi bunun 6niinde bir dolu tus, saginda solun-
da bir siirii diigme. Nasi olacak da diinyay: dinleyecekler,
hangi diigme hangi tusla hangi istasyona baglayacak onlar1?
Bitiremedim diye ¢ikgikliyorlardi bana. Nasil bir kitapmuis bu,
gevirip bitir de 6grenelim artik kullanmayn!

Sanki duyduklarini anliyorlardt!

Babam, defterimden okuduklarimla birka¢ deneme yap-
tiktan sonra, basliyordu diigmeleri gelisigiizel kurcalamaya.
Sans eseri bir istasyonu tutturup da cizirtili uzak sesler oda-
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ya doldugunda, konusanin dilini anladim mi1 anlamadim mu
diisiinmeden “Ne dedi simdi?” diye hepsi merakla bana d6-
niiyordu. Bazen, o an kafama ne eserse uyduruyordum. “Ama
Ankaraaksamboyle demedi!” diye itiraz ederse babam, “Biri
yalan soyliiyor,” deyip gozlerimde yas biriktiriyordum, ama
doékmiiyordum!

Evlerine gitseler de, eksi pasl: kiif kokan korkak golgeleri
cekilse, radyoyla bas basa kalsam, 1s1g1na yakinlagsam diyor-
dum. Bir atlas gibi diinyay1 seyrediyordum aydinlik goster-
gede.

Bir siirii sehir diziliydi bastan sona, asagidan yukariya.
Diinya dagilmus gibi boyle, haritaya gore sagda olmas: gere-
ken ortada, solda olmas: gereken asagida. Birbirlerini 6ldiir-
diikleri i¢in mi karigmist1 diinya? Yoksa zaten boyle mi olmasi
gerekirdi, kaynagik ve diizenli, uzak ama ig ige?

Diinya diimdiiz olmugken 6niimde boyle, ben en ¢ok son-
da, en ugta kalan Beromiinster adindaki yeri merak ediyor-
dum, ama neresi bilmiyordum, seslerini alamiyordum, nasil
insanlar, nece konusurlar, kitaplarda haritalarda bulamiyor-
dum. Bir ada oldugunu diisiiniiyordum, kiyis1 anakaraya ¢ok
yakin, isterse her yere yakin ama herkese uzak da. Az 6tesin-
de, altta, ¢cok yakininda, bagka bir yerin ad1 daha yazili. An-
nenin ve babanin dogdugu iilkeden, daha ¢ocukken buraya
geldikleri soylenen sehrin adi. Komsu mudur Beromiinster
acaba size? Yakin musinizdir oraya, gelsem? Bir kayiga atla-
sam?

Bilmem ki, ayn1 anda ayni sey oluyor muydu? Belki. Ben
de sizdeki radyodan senin yiiziine yansiyor muydum gecele-
ri? Eger oluyorduysa, 151g1n1 gosteremeyen kara bir bulut gibi
miydim? Piyanonda bakmadigin tuglar gibi kara.

Bildigim tek sey, cesaretimi toplamugken, o giin her seyi
goze alip yanina gelecek ve konusacakken, bir anda yok olu-
sun! Haftasonu yine size gelisim, ayn1 zamanda ayni1 151g1n al-
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tinda sokak kapisinin zilini ¢evirisim ve ayni gicirtiyla agila-
cakken kapinin oniinde kalakalisim! Pencerelerden igeri bak-
tigimda her sey yerli yerindeydi ama? Piyano tablolar biife
sitrahi masa. Isik ve golgeler bile. Fakat sen yoktun, annen ve
baban da. Kimse yoktu! Bir de radyo.

Saklandiginizi diisiindiim benden, evinizde esya tamken
boyle, siz yokken ortalikta, bana oyun oynadiginizi. Gelecegi-
mi unutup misafirlige gitmistiniz belki. Arka bahgede limon
topluyordu annen, sen uyuyordun, baban kasabaya inmisti,
¢ikip kurtulmustu her sey her zamankinden.

Her giin her sey ayni oluyorken, bu acele nedendi ki? Hig
doniip yiizitme bakmadan hem de. Ben mi 6yle saniyordum
ya da? Senin igin hi¢ varolmamigtim belli ki, sen de hig varol-
mamus miydin yoksa?

Fakat oyle olsa, evinizdeki tablolar baska evlerin duvarla-
rinda asith durmazdy, degil mi? Annenin giysileri ¢irkin kasa-
ba kadinlarinin iizerinde daracik gezmezdi, babanin kol saa-
ti babamin kolunda kiigiiciik, biifenizdeki porselenler konu
komsunun mutfaginda egreti, kuyruklu piyanon halkevinde
tozlu, merdivenin sahanligindan gériinen kalin kitaplar ka-
nathi melekler ikonlar mumlar kapinizin hemen 6niinde ya-
rup kiil olmazdi, degil mi? Biitiin kasabaya dagilmazdi ha-
yatiniz, paramparga olmazd: evinizdeki 151k ve gélgeler? Kat
kat ¢6kmezdi igime karanlik, 1s1g1in kalmaz miyd: az da olsa,
bana veda edip gitseydin? Doniip yiiziime bakmadan da olsa.
Yine tuslara dokunmadan, sessiz, igindeki miiziginle. Ben an-
lardim.

Anlatsam simdi, kimse inanmaz. Yasanmusliktan geriye hig
mi esya kalmaz? Ne piyano, ne evler, ne giysi, ne tablolar, ne
radyo, ne de bir defter. lyi ki kara karbon kagidiyla kat kat
kopyalamugim karanlik igime seni. Ikisi birbirine karisiyor
olsa da, asli sende neyse ki.
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Agim

Sabahin kériinde a¢ karnina getirtip saatlerce yok kan sayimu,
bok sayimi derken, verdiler uyusturucuyu, girdiler giktilar,
yatirdilar bes on dakika, saldilar sonra da!

Karnim ag, kafam hafif kiyak!

Daha ilk McDonald’s agilmamus, oniinde kigthavada geng-
ler kuyruk olmamusken vard: Taksim Biife. Geldi, batird1 son-
ra! Ters katlanmus gazeteler koltukaltlarimizda, ellerimiz par-
ka ceplerinde tetikte az beklemedikti 6niinde. Kim kimdir bi-
lirdik, hangimizde Terciiman, hangimizde Cumhuriyet. Bryik-
lardan, ayakkabilardan, gozlerden belli zaten. Ama kuyrukta
birbirimize ilismezdik, tostu afiyetle yiyip gidene kadar baris.
Ters ters bakinirsin en ¢ok. Insan aglikla terbiye olmayagorsiin,
hele de ana sefkatinden uzakta! Orada, tezgahin arkasindan
ancak kafasiny, biraz da alniyla gozlerini gordiigiimiiz, bize o
muazzam tostlar1 yapan adam hepimizi esitlerdi aninda, ana
babamuz sanki, suspus ederdi haylaz ¢ocuklar gibi. Oyle enfes
bir tosttu, yemekti yemek! Aha, o efsane Taksim Biife’nin efsa-
ne tostgusu bunun babasiydiiste, simdi kimin umurunda?

Benim!

Oralardan aldi, getirdi, yasatt1 sosu ¢ocuk, kendi diik-
kdanin agti, hdla ayni. O zamanlarin sucugu, kasari, ekmegi
olsa, elinin lezzeti de ayn1 ama, nafile! Agizlar da degisti za-
ten, ne konusuyorum! Konusuyorum da anliyor mu ki, civeiv-
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li saat, can1 burnunda ¢ok belli. Kestim bos 6vgiiyii, sdyledim
ben de bol soslu iki karisik, yanina da sikma portakal. Paray:
hala pesin aliyorlar.

Bak bu portakal suyu da ayr bahis, diigiiniirken daha
burnuma kokar. Gelir simdi serin serin. Evde yapsan boyle
olmaz. Her lezzetin ayr1 mutfag: var.

Agim!

Acken, derdi rahmetli babasi, bagka dertsiniz, tokken baska!

Agim!

Epeydir de gelmemisim.

Agim!

Eskiden dogal 6giindii bu, yas ilerleyince kagamak. Artik
daha da degerli, tadin1 ¢ikarmali. O tirtiklarindan yakaladin
muydi bir sirik, gitir gitir, 6nce damaginda baslarsin hissetme-
ye, dilinin ucundan iistiine, biitiin agzina yayilir kasar, sucuk,
sicacik sos, azicik denk gelmis tursuyla birlikte. Allaaaah!

Agim agim agim!

Yedikge...

Ilki geldi!

Yedikge yavagsliyor her sey. Acken hizlisin, yavagken tok.

Al, bir de ahmakislatan baslad iyi mi her seyin iistiine!
lyice agirlasti sokak, yavaglatilmis gibi akiyor, durdu dura-
cak. Pencerede dizili bes erkek, oniimiizde mermer ¢ikma
bank, iizerinde melamin tabaklarimiz ve bol posali portakal
sularimiz, oylece agir aval disariya bakiyoruz, yanaklarimiz
sis, agi1zlarimiz dolu, saplaya saplaya. Disaridan devsirdi gise,
tasidi mi1 burnuma toprak kokusunu!

Yav!

Boyle keyif var mu? Kosturan yok artik, hizli gegen arag
da yok, insanlar ahmakislatanda ferahlayarak yiiriiyecek ka-
dar akillanmis sanki.

Sanki.

Var tek tiik ziplayan yine elbet. Bir tanesi biitiin bu agir
aksakligin icinde daha hizli hareket ediyor, gengten, diisiik
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belli, cebi kayik kot pantolon giymis, pantolonun pagalar: to-
puguna kadar hemen ¢ekmis yagmuru. Sari cirtlak bir tisort
var iizerinde apoletli, nden iig diigmeli, pazar isi. Oyle uzun
uzadiya bakilacak bir tip de degil zaten, niye ayrmtiliyorsam,
bakar bakmaz hemen ¢oziiyorsun, degnekgi iste. Uyanik, san-
dalye tabure atmigs birkag yere, park yeri arayan siiriiciilere
sarkiyor. Cene de durmuyor. Havasi, buranin delikanlisi, big-
kini. Ayni anda bir hatuna ikimizin de gézii kaydi. Kayilma-
yacak gibi degil.

Tiirkin karni doyuyor!

Simdi bu topuklar!. Bunlarin iizerinde yiiriimek sanat,
klasik erkek geyigi, gercekten saygi duyulasi, tirmanilasi.

Neyse neyse neyse!

Yanumdaki gengten herif, hatunu goriince tabagindaki
biiyiik goraliy1 iki 1sirikla birakti, ziplads, aldi anahtarini oy-
nak degnekgiden, att1 arabaya hatunu, bast1 gitti aceleci.

Dondiim oniime, ikinci karisiga yumulmaya. Aha! Bir
baktim, yanimda bitmis degnekgi! Oturdu ¢ok dogal, kalan
goraliyla portakal suyunu bir giizel mideye indirmeye bas-
lad1. Sanki az 6nce o yarim birakmis kalkmus da, geri doniip
yemeye devam ediyormus gibi!

Gakt1 baktigimi. Ucundan degdirdi kuzeyden gog etmis
renkli gozlerini gozlerime, kaslarima, alnima, oralarda bir
yerlerime iste!

“Hayirdir? Yolunu mu kaybettin beybaba?” diye fisilda-
d1 siritarak, 1sirmaya yemeye devam etti, tekrar bakti, alayci,
simdi ters ters, sikecek gibi hatta.

Kalktim!

Arsiz bok! Yoz yoksul! Tirsak tiscak!

O an, nasil olduysa, yazarkasanin basinda para iistii sa-
yan bizim oglanla goz goze geldik once, “naapacaksinigste-
artikkkidareettaabi” bakti, burnundan soluyarak. Sonra da,
kasanin ardindaki duvarda asili babasiyla.

Acken bagka dertsiniz, dedi rahmetli, tokken bagka!
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Nakil

Bir kedi digerine ag1z dolusu soviiyor. Ug sokak iti iist iiste.
Ellerimnde yaralar ¢ikiyor, gogsiimde bir de, gelincige benziyor.
Gece de benziyor gelincige. Kadinlarin su yusuf¢uk takintisy,
anlayamadigim zaafi, gordiigiim son giin yusufquga benziyor.

Eski, kavruk, yiiklenmis boglugunu, samanli kagit koku-
su. Dizine yattigim kizlarin log apis arasi. Tirnaklarim kirili-
yor. Isiga bakiyorum, kirli. Gélgeye, temiz. Cukur. Iki adam
tekerlek iistii, ag1z agiza uyuyor.

Bilmedigim bir dilde fisiltilar, gogsiim indikge hiriltilar,
hangi konuda konusuyorlar anliyorum, kalktik¢a aciyor. Be-
yaz sabun kokuyor, aci tiittin, gtiriik dis, iki sira uzamis ayak,
yarim ay, tel kafesten giren. Bu pencereler nicedir agilmyor.
Gatlak cama burnunu dayamus bir oglan, geceyi igine ¢ekiyor.
Isikl1 evlerde susuyor, karanlik tarlalarda tiirkii.

Gozlerimi kapayip koyuluyorum. En son ne diigiinduigii-
me. Ondan 6nce, ondan da 6nce. Duduk, ud, ogurun muriltisy,
ezan sesi bir kdyden digerine siiregen hizla, gozleri bilye tilki,
gicirdayan fren pedals, sarsinti, 6niimdeki kusuyor.

Yiizlerine bakmadan goriiyorum. Kucaklarinda kavus-
mus, zincirli. Avuglarinda suglari. Her sugu elle isliyormus-
sun, ince ince igliyormugsun. Anliyorsun.

Firsat bu ya, omuz atiyor. Tiimsek. Bacagini dayiyor. Ba-
kip bakip duruyor. Soracak simdi, agz: sapliyor. Nerelisin
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hemgerim? Nereden geldin? Vukuatin? Kag y1l? Anlatacak
dinlemeden. Nasil diigmiisiiz yan yana. Islemeli namaz tak-
kesinden kafasini kasiyarak, ecel yag siirmiis kulak arkala-
rint oksayarak, li¢ numara biyigini sivazlayarak, sozciikleri
gengelli, egri biigrii. Viraj.

Kendine yapilan en biiyiik kétiiliigii diisiiniiyorsun. En
agirina giden haksizlig). Iftiray1. Goziiniin igine bakan yalani.
Kat kat aciy1. Yaptigin hep daha fazlasi. Bir nedeni olabiliyor
oliimiin, bir nedeni olmuyor her dirimin. Dayaniyorsun. Gi-
decek yerin belliyse, nerede oldugun fark etmiyor. Hepsinin
hikayesi bitince basliyor. Oldiirmiiyorlar 6ldiireni, her an &l-
siin igin. Olenin carnu éldiirende kaliyor. Tiinel.

Ezberledigin dualar. Tarudigin insanlar. Optiigiin eller.
Ogrendigin kurallar. Carptigin omuzlar. Bildigin sokaklar.
Dolastigin garsilar. Girdigin diikkanlar. Okudugun kitaplar.
Gordiigiin riiyalar. Tuttugun bardaklar. Oturdugun evler. iz-
ledigin filmler. Yansa simdi biranda. Kavrulsakigindebagira
cagira. Bogulsak korkudan. Rampa.

Agir kapi gicirtiyla agihiyor, esikte saga sola yalpa, ayak-
lantyor kimi, 6ksiiriiyor birileri, agliyor biri ikisi, susuyor ¢o-
gunluk. Alisiyorsun.

Ik kim &grettiydi sevaba girmeyi animstyorum, ilk gii-
nahimd: bu. Unutmuyorsun.
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Iki Kisi A$1z Agiza Vermis

Sabahin ayazi dudaklara gizikler atarken, giziklerden sizar-
ken gatlak patlak sozciikler, simit isteyen, ates arayan, sefer so-
ran, kosusturmanin tam ortasinda kiytya dogru segirtiyor-
ken, hantal kigini iskeleye vurdugunda isgi vapuru, tabagina
oturdu bog kahve fincanu.

Bu raslanti, vapurun iskeleye iskelenin kiyiya vurusu, tig
ayagini yere basmus masann sallarnsi, havada bir ayad, cezah
gibi, o anda bilmeden sag yaruma doniisiim, higbir sey duyum-
samadan goziimiin o masaya, masanun iizerindeki kahve finca-
nuna kayisy, egreti birakilan kahve fincaninin tabakta kaymasin
diye yapilmis oyuga tik diye oturusu, her sey akin akin gider-
ken benim bir anda durusum, kalakalisim, masa, tizerindekiler
ve yan1 basinda ben dururken, durmugken her sey, kagirdigimda
vapuruy, insanlari, bekleyenleri, her seyi, kendimi, karsimda du-
ruyordu beni yakalayan hikayenin kaygisiz varlig1 ve yoklugu.

Her sey o anda baslad1.

iki kisilik bos masada, iki sandalye karst karsiya duru-
yordu. Sandalyelerin 6niinde, tam 6nlerinde Tiirk kahvesi fin-
canlari. Fincanlarin yanindaysa birer su bardagy.

Bir kahve, telvesine dek igilmisti, yanindaki su bardag:
doluydu. Diger kahveye dokunulmamus, geldigi gibi duruyor,
koyu kivamli kopiigii donup kalmis. Bu fincanin yanindaki
su bardagiysa bostu, dibine kadar igilmis.
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Dudak payina kadar dolu, i¢ilmemis, kulbuna dokunul-
mamuis kahve fincaninin oniindeki sandalye yola dogru agil-
must, diizeni bozulmustu, verevine duruyor. Icilip bitirilmis,
ben baktigimda tabagina oturan bos fincanin oniindeki san-
dalyeyse, daha ¢ok iskemle gibi, masaya paralel muntazam du-
ruyor. Kahveyi imeden kalkip giden, garsonun kurdugu gibi
aynen birakmig sanki sandalyeyi.

iki fincan Tiirk kahvesi, biri i¢ilmis bos, digeri dokunul-
mamus dolu. Iki su bardagy, dolu fincanda bos, bos fincanda
dolu. Vapur kagti.

Her sey o anda durdu.

Neydi 6ncesi? Ve sonrasi? Ben gelmeden az dncesi? Ve on-
lar otururken az sonrasi? Burada, sabahin korii, ne olmustu,
ne olmamusti, 6nce kim masadan kalkmisti? Ne konusmus-
lardr? Hi¢ konusmamuslar muydi? Biri susmus, digeri konus-
mus muydu? Digeri konusmaya galisirken oteki soziinii mii
kesmisti siirekli? Tartismuslardi? Tarusmuslardi? Tanislardr?
Anlasmuglard? Uzuncadir goriismemislerdi? Az once ayni
sicak yataktan kalkmugslardi? Gizli gizli bulusmuslardi? Hig
ayrilmamiglardi? Varolmamuslardr?

Masaya ilistim. Hangisine, hangisinin sandalyesine, anim-
samiyorum. Iskeleyi kucaklayan meydan bogalmus, sesler
kars! kiyrya gekilmisti. Garsona bakindim. Hikaye ondayda.
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Diisiiyorum

Bunu okumaniz, beni bulmaniz rastlanti, anlatmamsa zorun-
luluk. Bu durum, Abdullah’in babasinin evinize su sikmasi
gibi* Siz yakinina sokulup iyi sikin, ¢abuk olun gozlerle bakar-
ken, aslinda bir rastlantinin nasil bir zorunluluga donuistiigii-
niin ayriminda olmayacaksiniz. Koca sehirde ateg sizin evinizi
sarmustir ve sizin eviniz ¢agirmustir Abdullah’in babasini.

* Abdullah, babarnun askerlik arkadagimin tek oglu.
Babas itfaiyeciydi.

Hala okuyorsaniz, rastlantisal bir tanuigsmanin basladigini ve na-
sil bir zorunluluktan kaynaklandigin: sezebilir, ileriki zaman-
larda anlayabilirsiniz de.* Sonugta her bireysel tasari, ne tiirden
olursa olsun, ancak daha genel bir tasarinin bir boliimii olarak
anlam tastyor. Gerisi ve 6tesi, belirsiz olaylar orgiisii heniiz or-
tada bile yokken, biitiinliigii kavrayamamis olmak dogal

* Abdullah benim zorunlu arkadagimda.

Nisantasi'nda, elinizdebir kagit pargasiadres aramaya da ben-
zer bu durum. Hastasinizdir ya da hastaniz vardur. Bir profe-
sOriin muayenehanesini bulmaniz (sorarken “muaynane”yi
diizgiin sOyleyemeseniz de sizi anlayip yerini gosterecek,
sosyo-ekonomik grubunuzu, nerelerden kalkip buraya geldi-
ginizi sippadanak anlayacaktir civar esnaf), muayenehanenin
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kapisindaki tabelada profesoriin adini okumarmz (belli bir
kusak neredeyse hig prof. yazdirmaz kartvizitlerine ve tabe-
lalarina, tevazudur bu, cumhuriyet ¢ocugudur onlar), bek-
leme odasinda korkarak gevreye bakinmanz (duvarlarinda
mutlaka yagliboya tablolar vardir, bakir kase ve dokme iitiiler
yerde, geckin magazin dergilerinin y1g1ldig1 sehpanin hemen
yanu basindadir), odaya ¢agirdiginda* kargisina oturup utana-
rak konusmaya, soyunmaya baslamaniz, bu kir sagly, giir sesli
adamin derdinize gare bulacagini diisiinmeniz de bir rastlant:
ve zorunluluk durumudur. Bu adam sizi ameliyat etmeye ka-
rar verecek, bir yerlerinizi kesecek, dikecek, caniniziisiga tu-
tacak, masaya yatiracaktir. Korkarsiniz, ama ondan degil. Bu
zorunluluk tirkitiir sizi. Bagka doktorlara, proflara gitmek
istersiniz, gidersiniz ya da gitmezsiniz. Rastlantinin zorlan-
masindan bagka bir sey degildir bu. Bir tiir kansere yakalan-
manizdir zorunluluk onlara gére, kanserin bir tiiriine ya da.

* Kapr aralamyor aralanyor, agilmiyor. Goziimii ayirmadan
bakiyorum. Belki de goziimii ayirmadan bakti§im igin
bir tiirlii agilmyor.

Cocugun biri kosar ya da. Cocuk degil belki, yasiniza gore
¢ocuk. Sa¢ kesimi ilk bakista Freddie’yi animsatir, favorileri
sivrilerek uzar yanaklarina dogru. Gengtir, 6ykiindii herhal-
de diyeceksinizdir ki, yiiziinii doner size. Tiitsii biyiklarini,
dumanh bakisini goriirsiiniiz, sagarsiniz. Bryiklar sizden, si-
zin bildiginiz bir yerlerdendir, bizden yani, favorilerinin tam
tersi. Baterist belirir ekranda, deri giysili, kasli, uzun kivircik
sagli, yabanci. Pat bu kez, keman ¢alan ii¢ Cingene profil verir,
altin dislerini gostererek. Televizyona odaklanirsiniz iyice,
anlarsimiz ki bir orkestra, Sulukule’den Cingene kemancilar,
konservatuvardan kasli lapiska sagl klavyeciler, Avrupa’nmin
kuzeyinden gelmis baterist ve elektrogitar eslik etmektedir
Freddie favorili, Sulukule biyiklisoliste. Sesini agarsiniz tele-
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vizyonun. Bizim sark: sdyleyen ¢ocuk, sanayi mahallesinde
yiiriiyordur. Mart1 yaka gomlegi, daracik pantolonuyla kos-
maya baslar, elektrogitarin aksanli solosuyla Kumkapi'da,
Bizans surlarinin oniisira. Birden doner digerlerinin yanma.
Ters 1s1kta, inen huzmelerle mikrofona sdylemeye baslamustir.
Bu yavasca sokuldugu, neredeyse dudagini degdirdigi, tek
yuziiklii tek eliyle bir kadini oksar gibi dokunmadan sardi-
g1 mikrofon, bu (yaris1 siyah yarisi beyaz) ¢cocuklugun,* bu
ge¢misin, bu Tuna Hus'un, Kele Bakig'in, bu Yurttan Sesler
Korosu'nun mikrofonudur. Isigin altinda parliyor ve ses ali-
yordur. Uykulu gozlerle kanal gezerken, karsiniza gikiverme-
si, rastlantidir.. Sulukule, Frederick, yabancilar, Cingeneler,
Bizans surlari, TRT mikrofonu, hastane odasi, odadaki tele-
vizyon, g¢ocuklugunuzdan beri gormediginiz Abdullah’in
beklenmedik ziyareti, elinde tuttugu tavsan desenli kolonya
paketi, umutsuzca bekleyis ve caresizlikse, zorunluluk.

* Gece kamyonda, sirtimzda tika basa islak, gencecik tomruklarla
rampa tirmanirken, Afiri karanhkta boz dag tavgant kocaman,
yammz sira, farlarinigi§inda koguyor kosuyor! Eski piiskii kam-
yonun motoru yeri goZii inletiyor. Yammdakilere dontiyorum, sii-
riicii Haci'ya, Orhan abime, dedeme... Oylece tavgana bakiyorlar.
Sanki onlar gormemis, tavsana bakmyorlarmg gibi girtlagim
yirta yirta bagiriyorum. “ Su tavsana bakin, nasil da yanmmzdan
koguyor!” Motor giiriiltiisiinii agan sesimi duyan tavgan, soziimii
anlamadan, beni yabancilayarak ¢alilarin arasina daliyor, ormana
karigyor. ”Korkuttun,”* diyorlar hayvam, “tepeye kadar bizimle
kosacakti, avlayacaktik.”

* Eyliildii. Tarlada, sararmg ekinlerin arasinda
yiiriiyorum. Oniimde bir bagaklar bir daglar bir
bagaklar bir atlar bir bagaklar bir yaricilar bir
bagaklar bir 1shk ottiiren oglanlar bir bagaklar...
Ayagim takiliyor bir taga. Diigiiyorum.
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Bir Deste Suret

Aslinda ardimuzdan olacaklar igin,
biz yokken ne diyecekleri niye bu kadar 6nemliyse artik,
olmadigimizda, oliip gittigimizde geride biraktigimiz kendi-
miz i¢in bu kaygy, korku, bu anlamsiz gaba.
Ornegin, ask mektuplari fotograflari atilir, yirtilir, yakilir
yeniden dgik olmugsundur,
eski uzun siirmiis iligkiler anlatilmaz,
sonuncuya ayip olur,
bunlar degil, bunlar zaten salakga.
Kokeninde su var: Ne diisiinecekler, ne soyleyecekler 6liip
gittiginde, yasadigim siire boyunca soylenenden bambasgka,
arkamdan olumsuz, sakincall,
yiiz kizartica,
goriindiigiimiin tam tersi
belki de tam dogrusu
ne diyecekler?
Aman
oyle
demesinler,
soyle
sOz etmesinler!
Hayranlikla sasmisimdir 6lmiis birinin ardindan rahatlikla
Kotiiydii!
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Fesatti!
Rezilin tekiydi!
olumsuz konusabilenlere.
I¢imizde nasil yasiyoruz
igliko fte?
disimizda nasiliz
zeytinyaglh sarma?
i¢i disibir’e nasil inanalim
1zgara kofte?
ve olmadig bir seyi i¢inde de disinda da yasayan-yasatanlara
yogurt?
nasil barisik olabiliyoruz biitiin bu bilinmezligimizle?
Bu, “benden sonra?” takintili insanlar,
yalmzca almalar gerekirken,
bir de sir verirler.
Aman vermesinler!
Bu nedenle gergegi soylemedim, sakladim diyor ama ona
inanmiyorum. Bence gergek neden bu degil. Oldiikten sonra
onun hakkinda ne diyecekleri igin degil,
kendinden sonrasi igin degil,
kendini 6zleyecek diye boyle séyliiyor, gengligini, gegmisi-
ni, o giinleri 6zleyecek diye. Adim gibi eminim! Zaten yalan
sOyledigini o an
yiiziinden
anlamustim. Karsisinda dikilmis not tutana acindirtyordu
kendini,
ilkokuldaki kizi rm verdiyse artik
elindeki pembe renk kiigiik deftere
yalandan
bir seyler ¢giziktiren apoletli memura, “Degerli bagka da bir
sey yok,” diyordu.
Tek apoletli oydu zaten, iigiiniin iginde.
Opysa fazla da lizerine gitmemistim bana agilmasini, sir ver-
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mesini gerektirecek kadar. Pat diye séyleyiverdi, gerisi gele-
cekmis demek, bir bagka hataya itecekmis bu sirriyla beni.
Ben bu kadn yiiziinden yillardir bu tozlu raflarin ara-
sindayim!
“Baska bir sey almadiklarindan emin misiniz Miizeyyen Ha-
num?” diye sormustum lafin gelisi,
el ayak cekilince,
bana sigara ikram ettiginde,
her yerde parlayan parmak izleri, oraya buraya bulasmis
oram buram
glmiis tozlar iginde bir kenara ilismisken.
Gergek, dudaklarindan yayiliverdi yogun duman iginde.
Aha!
demisti polis, fir¢a sagli olani, sisman,
Meltem sigarasi!
hafiye gibi donmiistii orta sehpasinin gevresinde
Besbelli Cingene bunlar!
Bir ikiizmaritte rujizi vard,
elbette
Cingene pembesi. Bir de oturup sigara i¢mislerdi salonda,
laklak etmisti hirsizlar. Soyguna gelirken ruj siirenin dudak-
larindan gerisini de merak ettim, kiilliige bir siire bog bog ba-
karak.
Nasil uyanmam, nasil da uyumusum diye hayiflaniyordu
hala
Miizeyyen Hanim. Caktirmadan siritmust: polisler bu saskin-
ligina. Ozel bir sprey sikmiglarmis Miizeyyen Hanim’m yii-
ziine, rahat rahat takilmigslar boylece. Akl1 almiyordu.
Biitiin bunlardan bana neydi ki! Niye giizelim haftasonu uy-
kumun igine eden zangirtisiyla uyandirmugsti ki beni! Geceli-
giyle firlamug, balkonundan sarkmist: benimkine,
egilirkenki porsiik balkon 1yy aman aman,
yatak odamin camina
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bam bam
vuruyordu can havliyle. “So... soyulmusum!” dedi, soyuldum
degil. Sprey 6glene kadar uyutmus onu, is isten kag saat geg-
mis, gecmis olsun! Kim arayacak, bana aratti polisi tabii! Ne-
dense halinde bir

te... telag,
tedirginlik vardi,

ke... ke...
liyordu, pek saskin, ¢ok korkmustu zavalli. Balkondan

zip... zip... ziplayp
yan tarafa gectim, altini tistiine getirmek deyiminin ne an-
lama geldigini kadincagizin evinin halini goriince anladim.

Yuh!
Biri sizi birakip hayatinizdan gekip gittiginde tiziiliirsiiniiz.
Aynui kisi sizi birakip hayatina son verdiginde neden yasadigi-
nizi bilemezsiniz. Hem inandigin hem karsi koydugun bir sey
kalmaz. Burada, bitisigimde, kapanik los evinde, neden yasa-
digin1 animsamaya galigtyor gibi gelirdi bana Miizeyyen Ha-
nim. Dogruymus. Kocasini, esini, bir benzerini, kendine za-
manla benzemisi, zamanla benzedigini yitirmisti yillar once.
Sakinledi konustukga. Gelip giderken, peyniri, regelleri, iki
gesit zeytini, kizarmis ekmek sepetini, nasil olduysa hirsizla-
rin goziinden kagmus giimiis ¢atal bigaklari, varaklar: dokiil-
miis tabaklar1 masaya birakip tekrar uzaklasip tekrar tekrar
sofraya geldikge, uzaklasan yakinlasan yillanmis sesiyle bana
olani biteni gergegi anlattik¢a. Giizel bir kahvalti sofrasiydi,
neyse ki ¢ay bergamotluydu da evin garip kokulariny, igi-
mizdeki korkulari bir nebze olsun bastirdi. Gordugii her seyi
kendi yaptig1 fotograf makineleriyle ¢ceken kocasi kiymetlisi,
yillar 6nce gozlerinin 6niinde yitip gitmisti, yalniz birakmist:
onu. Bu hep arayan, gordiigiine sasmayan, sasalim diye kad-
rajlayan ve belgeleyen adam, o giin yettiginden mi yitirdigin-
den mi bilinmez, kapatmust1 gozlerini kendi elleriyle, kansiz.
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Kahvelerimizi balkonda igerken, Bogaz’a kars: oturmusken
gozlerimiz bulutlarda, giden el yapimi makinelere aldirma-
digini soyledi Miizeyyen Hanim. Kocasinin gektigi benzersiz
fotograflarin orijinalleri de degerbilir ellerdeydi zaten. Igini
burkan, onu kahreden, yiiregine basan, hirsizlarin evden alip
gotiirdiigii 6zenle sakladigl bir deste bask: fotografti. Bana
nasil anlatacagini bilemiyordu ama. Sirf bu yiizden ¢ocuk
dogursun istememisti kocasi, Oylesine giizeldi. Yapma etme
dese de “Bir giin doner bakarsin gengligine, viicudunun yay-
dig11s18a, essiz giizelligine, senin her bir kivrimina nasil asitk
olduguma,” demis basmist: deklansore,sevismislerditizerine
her birinin. Yitip gitmisti, polise soyleyemedigi, kimseye soy-
leyemeyecegi, onun igin tek degerli sey elinde degildi artik.
Crrdgiplak olusu, kalist, onlara bir daha bakamayacak olusu,
bunlari ne yapacaklar ki diye sorusu, cevabima yaa diye sas1-
ris1, korkmasy, bana yalvarisi, tanimaz kimse desem de ikna
olmayisi, yasadigindan o yasamadiktan sonra da utanacak
olusu, aksam olusu... Yillarca aradim o fotograflari. Miizey-
yen Hanim’1 kaybetsek de artyorum hala. “Yakacaginiza s6z
veriniz,” ellerimden tutup bakislarini kagirmist: utanarak,
“gozlerimden tanirsiniz beni.”
demigti.
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Diren

Deniz kiyisindaki sezlongda uzanip giin boyu not defteri-
ne bir seyler karalayan geng kadin, uyuyakalmist: sonunda.
Giinbatimuna karsi hafif¢e ugusan sar1 sayfada /kagisan kum
taneleri/ sunlar yaziyordu:

Diigiimde bir sozciiktiim, anlamini bilmedigim.

Tutamaga asilmig /tirnaklari boyali/ disar1 bakiyordu yor-
gun gozlerle bir geng adam. Otobiis sarsilarak hareketlendi.
Geng adamin baktig1 duvarda boydan boya /gantasinda bilye
tikirtisi/ sprey boyayla sunlar yaziliydr:

Olecegini bilseydim, seni orada birakmazdim.
Buzdolabinin iizerindeki yapiskanli not kagidina gitgitli kur-
sunkalemin ucu kirilip kiritlip degdi. Kalemi tutan iist kil-
lar1 alinmus narin el /kirilan her ugta higkirikli gozyaslari/
kagida su notu dusti:

(Copii atmay1 unutma.

Polis aracinn siirgiilii kapisina anahtarla /gozleri kan ¢ana-
g1/ sunu kazidi sirt ¢antali bir ¢ocuk:

Babamin meslegi serbest.
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Ekranda belli belirsiz yansilanan yagiz erkek yiiziinii, kiit
parmakli elleri Orttii. Bazi sozciiklerde dilini agzinin kenari-
na degdirip c¢ekerek /basparmag espaslar igin tetikte titrek/
tik tik sunu yazdr:

Niye hep bugiin renkli, diin siyah beyaz, oncesi sepya?
iki ayna arasinda dikilmis bir kadin, agir aksak bir seyler ka-
raliyordu g6z kalemiyle oniindeki aynaya /sirt1 doniik/ son-
suza dek uzayarak:

Beni sevdigini heniiz anladim.

Pasli, diizeltilmis, agzi gatalli /onluk/ ¢iviyi avcunda siki siki-
ya tutmus oturuyordu bir insaat isgisi 151kl1 caddenin ortasin-
da. Dizinin dibinde /dudaginda s6nmiis sigara/ su yaziliyd:

Seni taniyorum ama hig tanismadik.

Sirt1 deniz yiizii kible, bagdas kurmus sallanarak sunu yazdi
aklina /sagdan sola/ gozleri yashiimam:

Siikiirler olsun sana, vicdanim rahat.
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Giilabdan

Ablama

Gomdiim hepsini, geliyorum
Biitiin oliilerimi gomdiim, geliyorum

Edip Cansever

Bir zamanlar bu kdsede bir Rumevi vardi. Ev, ahsapti. Ahsap,
giil agacindandL Giil agaglary, Hamibeyin bahgesinden alin-
maydi. Hamibeyin bahgesi piiskiillii piftelalars, aynali serala-
r,, girdapli bostanlar, atkuyrugu dikilmis meyve agaglariyla
bu kiyinin en giizel ve en gizemli bahgesiydi.

Kapisi olmayan bu nadide bahgeye ¢ocuklar dalar, kayis:
misk sakiz has sam okka yediveren kadife giillerin ¢evresin-
de dolanir, narlarin dongellerin kirazlarin bademlerin hur-
malarin caneriklerin arasinda kosturur, korku ve sehvetle
karinlan patlayincasiya yer, aksam olmadan apar topar ma-
halleye inerlerdi.

Hi¢ yakalanmamuslardi, simdiye dek Hamibeyin sesini
duyan ya da onu goren de yoktu. Fakat korkusu vardi. Bu kor-
ku, gitleri ¢evreleyen ulu ¢inarlara tirmanildiginda ayrimsa-
nan, bahgenin Hamibeyin goriinmez ytiziinii goriinir yapan
seklindendi.
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Derler ki, bu bahge biiyiilitydii. Biiyii, mahalledeki bazi
evlere de “sirayet” etmisti. Bunlarin iginde ayakta kalan bir
tek ev vardi. Bu ev, kogedeki ahsap ewdi. Ahsap ev, Rumeviy-
di. Rumevi, giil agacindandi. Giil agaglari, Hamibeyin bahge-
sinden alinmaydi. Hamibeyin bu evde yasadig1 sanilird1.

Rumevine konak demeli. Dortyol agzinin bag kosesine kurul-
mus bu ev, aslinda dort salonu, on alt1 odasi, ikiserden mutfa-
g1 ve hamamuiyla biiyiik bir konakti. Yeni sahipleri salonlarin
orta kapilarint kapamusg, konak boliinerek iki ayri ev olmustu.
Cevizle sarmisagin sebepsiz karisimini kesfeden baba, evi
bastan sona elden gegirerek bir yana yerlesmis, diger yani kizi
ve damadina birakmusti.

Giinlerden bir giin, babasindan hig ses isitmeyen geng
kadin, iist kattaki salon kapisini agarak yan tarafa gegcti. Ya-
tak odasina girdi, agiagacinin dallariyla iteledigi pencereyi
el yordamuyla buldu, kaldirdi. Oda aydinlandi. Babas: yoktu.
Merdivenden usulca alt kata siiziildii.

Cesme basinda oturan kadinlar kafa salladi, kahveden denize
g6z kisan yagh adamlar da olurladi.. Bu mahallenin tarihinde
boyle bir ¢iglik duyulmadig: sdylenir.

Geng adam, karisinin gighigina kostu. Ust kati tarady, alt katta,
holde dondu kaldi. Hal1 biiziilmiis de karismis, mege koltuk-
larin diizeni bozulmus, dertop olmus karisi kaplama taslara
¢akilt babacigina sarilir agliyordu. Eksiyen hamurun kokusu
geng adamun genzini yakiyor, durdugu yerde yillar yillar ge-
giyor gibi ahsap ev karariyor, yaslaniyordu.

Nedendir, gen¢ kadin konusmaz oldu. O gece toprak ko-
kulu yollardan gegti, yeni ay sessizliginde, sabun yorgunlu-
gunda musalla tagina siiriiklendi. Ortiiyii gekti. Orada, bildi-
ginden daha zayif, daha bir uzun yatiyordu babacigi. Bedeni
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nesrinlerle bezeliydi. Tirnaklari nar mavisiydi, sag1 iiziim
akiydi, gogsii semenber.

Kusburnu marmeladini yaratan adam tahta parcasindan bi-
¢ak yaparmig, kulaginin arkasinda hazir tutarmus, geker ka-
put bezini ters dondiiriirmiis, kiirege dizer adam edermis,
yere diiserse Opiip bagina tutarmis, hepsini ortasindan orta-
sindan yararmuig, tas firina atar giinese bakarmis... Boyle ta-
lihsiz bag, boyle agir bas gomiilmedigi soylenir.

Geng kadin babasinin basucunda bekledi. Kafasindaki dona-
kalmis yariktan gelen riizgara karsi durdu, igeriye baktu...

Oyle bir riizgar ki, gitleri evreleyen ulu ginarlar sarsi-
yor, sarmasik dalli giillerin almasik yapraklarini savuruyor,
¢ocuklar havada garpisiyor, kara ¢opleme zerdaliye, dut ¢ag-
laya doniisiiyor, seralarin aynasindan her sey iki bakiyor, Ha-
mibeyin bahgesi yerle bir oluyordu.

Geng kadin, riizgar solugu bedenin yanma uzand, baba-
cginn kafasini elcegiziyle kapadi. Gozlerini yumdu, bir sey-
ler mirildanmaya basladi. Oyle bir makamdaydi ki bu sozsiiz,
isaretsiz, dermansiz ses, dinleyenleri 1stirap ve hiizne bogu-
yor, fakat sona erdiginde, o iirpertici sessizlikte, insanin i¢ini
puslu bir umutla sarip sarmaliyordu.

Yeryiiziinde ve gokyiiziinde ilk kez duyulan bu makama o
gun buglindiir Saba dendigji, kimilerine géreyse bunun kayip
bir makam oldugu soylenir. Denir ki, hikdyenin bundan son-
ras1 gergektir.
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Seytan Sidigi

Sokak kapisi ¢arpti. Dondiiler. Salonun ii¢ kat boyali duvar-
lar;, mutfagin yapistirma karolar: sallandi. Kadina gelmis,
gozleri kaymus, ellerini agip soylemis... Eve gidin, yatak oda-
sina girin, yiikliigiin iginde hayat agaci kakmali cevizden bir
sandik var. A¢in sandigy, su su su yerinde, birine ¢igekli bas-
madan kilif dikilmis, birinin ipine ¢engelliigneyle torunun
gobegi ilistirilmis, birinden ya cebbar silinmis ili¢ muska bu-
lacaksiniz.

Buldular. Mutfaga gegtiler. Omriinii gilbira adamus bakir
sefertasini aldilar. Igine iiziim sirkesini bogalttilar. Muskalari
aceleyle soydular. Kestiler, pirtik pirtik ettiler. Rengini gekti
ince kagatlar, sirkenin iginde yayildilar. Halkalar, dudaklar,
kumru gagalari, ii¢ dilli yilanlar, kirpik elif’ler, cenin balar
soldular. On ii¢ giin on li¢ gece sirkede kald: kirk ya Allah,
yetmis ya subhan, yedi ya settar, dokuz ya fettah, ii¢ ya ke-
rim, bir ya alim, ii¢ ya emin, yiiz elif, bir Bismillahirrahma-
nerrahim euzubillah minesseytanirracim.

Geldi Cebbar. Arka kapidan. Odasina gegti. Bir siire, ne
kadar belli degil, disarida olanlar1 bilmez gibi, sirasinin gel-
diginealdirmaz gibi kimildamadan aynaya bakt.

Oturmad1. Cantasindan jileti ¢ikardi. Plastik, makine, tek
bigakli. Parmaklarindan baslayip bileklerine kadar gekti. Dik-
katle, tiger kere, sabunsuz ve kuru.
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Soyundu. Isiklar karards, sahne degisti, miizik baslad1.

Giyindi. Aynaya dondii tekrar. Bir sigara yakti, makyaj
¢antasina uzandi. Diizgiinii kalin, allig1 derin siirdii. Yetme-
di, dudak boyasiyla koyulastird: yanaklarindaki alliga.

Kovasini verdim, koluna girdim, sigarasini sondiirdiim,
disariya gikardim. Tegekkiir etti. Bu kadar agir makyaj yaptigi-
ny, tesekkiir ettigini gormemistim, e’lerde agzinin ¢arpildigini.

Parmagiyla tahtaya vurdu, hizla sahneye dalds, yalpala-
di, arandj, yerini buldu, oturdu.

Anlamiyorum... Nasil taniyorlar Cebbar1. Nereden bili-
yorlar onun geldigini. $Salvarli, yasmakl, iri memeli bir ka-
dinin karaltisim1 goriir gormez basiyorlar alkisi. Cebbar ka-
ranliga otururken, kegiboynuzu agacina yaslanirken alkis
sesleri daha da artt1. Isiklar yarunca kus sesleri ve hafif bir
riizgar bagladi. Cebbar gozleriyle taradi etrafi. Bir kuzu, be-
nekli ¢girkin kiigiiciik bir kuzu seslendi. Ardindan bir ¢ingirak
sesi duyuldu. Cebbar elini uzatti. Kuzu kagti, anas1 yaklasti,
bacaklarini araladi. Kovay itti Cebbar, koyunu sagmaya bas-
ladi. Kana kana igti bir kova stitii. Sizd: kaldi.

Cit gitkmuyor, gozler sagda solda araniyor, sessizlik bikmi-
yor, bir sey olmuyor, Cebbar agzi1 agik uyuyor.

Birden, uzak bir tislama duyuldu salinan, siiziilen, sinsi
sinsi yaklasan... Ust daldan indi, agacin govdesine sarilarak
Cebbar'a sokuldu. Boynunu kasarak koprii kurdu, Cebbar’la
yiiz yiize geldi. Bir dili genesine, bir dili boynuna, bir dili
kulaklarina degdi, Cebbarin aralik agzindan igeri bakti.
Cebbarin yanaklar sisti... sisti, dudaklarindaki ruj silindi...
silindi, agz1 biiytidii... biiytidii, bir an kiigildii tekrar biiytidii,
pul pul kivrim kivrim biiziistii, kuyruk kaldi en son, vedala-
sir gibi titredi ve gozden kayboldu.

Nafile! On ii¢ giin on ii¢ gece gegti, her yer sirke koktu,
yazilar silindi gitti, biitiin odalar arands, bagka muska da ¢ik-
madj, yine de karni inmedi Cebbarm.
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Settar1 gagirdilar. Settar, bu hayvan siitii sever, dedi, siite
gelir, dedi. Bir kazan siit istedi, Cebbar1 ayaklarindan aga-
ca baglatti, asag: sarkitti. Tam altina koydurdu kazani, ateg
yaktirdl. Saklandik, mutfakta, yatak odasinda. Bekliyoruz
Siit 1sintyor, Cebbar agzi agik tiiten buhara bakiyor. Salondaki
herkes agz1 agik bakiyor. Kokuyu alacak, gelecek, Cebbarin
agzindan ¢ikacak, boynu kirilacak, 6lecek, oyun bitecek.

Cebbarin karni oynuyor. Uyandi, geliyor, kokuyu ald1.
Cebbar'in yanaklarin sisirdi.. sisirdi, dudaklarindaki ruju
sildi... sildi, agzini biiyiittii.. biiyiittii, bir an kiigiilttii tekrar
biiytittii, pul pul kivrim kivrim biiziistii, kuyrugu kaldi en
son, vedalasir gibi titretti fakat diismedi. Miibarek hayvan
bir yandan kazandan siit igiyor, diger yandan kuyruguyla
Cebbarin agzina tutunuyordu. Derken salonda biri bayild),
bagirt: cagirt: oldu, Settar firladi mutfaktan, yakalamaya ca-
list1 ama hayvan gerisingeriye dondii, tekrardan Cebbarin
agzindanigine kagti.

Odasina gotiirdiik, ytiziinii sildim Cebbar'in, soydum, y1-
kadim. Settar gordii Cebbarin yiiziinii, ytiziindeki sekli, ag-
zinun ¢arpigini. Kime gittigini sordu Cebbar’a. Yanit yok. Bak
sunun ytuziine, dedi Settar, bir kadina okutmus, yazdirmus,
iifletmis, Settar’a gelmemis. Bilseydim, dedi, ugrasmazdim
hig, bu adam golgesini yutmus.

Herkes gitti, evine dondii. Ben bekledim. Tislady, sisti, so-
gudu, tek tek kirildi beli koltuklarin. Salon bogaldi. Duvarlar
sOktiim, mutfag: topladim, agaci ¢ikardim, sahneyi siipiir-
diim, perdeyi indirdim.
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Seslendim Ama Duymadi

Pencereler konusur. Bizi anlatirigten disa distan ige 1s1k kusar
kin agk huzur silte 6liitm anne mahrem sir dua ¢ocuk.

Tepeye gekilmis, dalgalar savurmus da kayalara oturmus,
gibi, dip dibe sokulmus, dizlerini biikiip biiziiliip, korkuyor-
lar, ondan, uzaga, gekinik, en uzaga, sagilmus evler barakalar
bakkal berber kahve diilger ptt karmakarisik. Kiy1 degil dag
basl, sanki, deniz tam dibinde, oysa ki. Sarp sarp sarp. Asagi
inen, erkekler, bir tek, bunun disinda her sey herkes her biri,
tek, yukarilara kagik.

Hangi denize kiyidir, kendi de bilmiyor, kars: kiyilar go-
remiyor. [ki denizin ortasinda, birlestikleri noktada, oysa, ba-
tiya en yakin burun. Kiyiliginin ayrimunda degil, biraz toprak
parcasy, ¢okga kaya kaya kaya. Bir kayiklar baglaniyor, motor-
lar yanastyor, o. Cocuk kosusturmasi, tas sektirmesi, aksam
yliriiylisii gormemis. Denize agilmak, igin var. Kiy1, demi-
yorlar ona, asagi, diyorlar aralarinda. Yiizen de gérmemisgtir
daha, topragina topugunu vuran, parmaklarinda yaylanarak
kayalarindan suya atlayan, da.

Denize, ugsuz, bakmuyorlar, yiizleri ona doniik, uguk, du-
ruyorlar, korku, bozuk aralary, kirgin, kiis. Ama her geceyarisi
yolluyorlar, sabaha dogru yalan, erkeklerini pat pat. Kocalar ba-
balar delikanlilar pat ardinda birakiyor kadinlari, pata pata ¢o-
cuklary, yatalak analari, kuyruksuz kulaksiz kucaksiz kedileri.
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Bakmuyorlar, denize, icindeyken de, diisman sanki, goge,
yildizlara, diimende illa ki cigara, 151k yok, kiy1 yok, zifir de-
niz, zifir kaya, onlarca alev, cigara alevi, ates bocekleri gibi
saga sola dagiliyor, koyaktan ¢ikip, soguk, bosluk, koyu, gidi-
yorlar alev alev pata bata pata gika.

Esna diigmeye bastikga, igindeki, aklim karisiyor. Ne za-
man yakina diissem, evin oniinden gectigimde ilk, uzaktan
baksa ya da. SOzler sesler esler birbirine giriyor, i¢ ige gegiyor.
Dudaklari, iginden iginden, siirekli, hi¢ durmuyor. Dua okur
gibi, kiifiir de eder gibi, uykuda sayiklar gibi de. Ona benzi-
yorum ben de ona benzedim. Gogsii riizgara agik, tiilbenti
styrik, boynuna inik, entarisi ugusuk, yap yiiriiyiip asagy, yap
yap yukari gikip 1ss1z, diigiinmez gibi, duragan goriintiisii, di-
saridan sessiz, oysa hi¢ susmuyor susmuyor. Bir tek, diigmeye
bastiginda, bir tek, i¢i duruluyor. Eve girer girmez, kavrayip
belinden, 1siltis1 higirtisi gitmis naylona sarili kumanday: si-
kip bakmadan hangisi, diigmeye bastig: gibi, kirmizi, sus pus
oluyor, dili akl1 bedeni sagt terligi her seyiyle susuyor, diniyor
oteki seslerle ig sesi, dis sesler sariyor igini zap zap zap!

Simdi muhtegsem bir insan geliyor, stiziip kurulayalim,
genis giivenlik 6nlemleri alindi, 6nce belimizi esnetelim, ka-
musal alanda bagortiisii takan, milyonlarin sevgilisi, halkla-
rin kardesligi diye diye, geciktik, sayin, silahlar1 birakmadan,
iyice haglayin, yurdumuzun yetistirdigi, terorist ve sehitler,
sahhane, kadina karsi, birakma hatti, mutabakat kurularak,
doksan arti tigte kafayla attigy, yasa tasarisy, Olii ele gegirildi,
yassa, bu sefer kesin ingsallah, milli iradeli, anne aslan yavru-
sunu, transfer etti, bomba patladi, koccaman bir alkisss, ¢ok
bekledim seni, piyasalari, anneme nasil agtklayacagiz, eyuzu-
billaahimiiinesseytaanirraciiim, agilin agilim agilalim, adeta
bahar havasi, yogun trafik, bir daha gelmez boylesi, sallands,
orospu, bidakka, ¢alisma ofisinde, sultanim, haddini bilecek-
sin, veleddaliiin.
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Esna dizi hastasi. Kagil geg geg ¢ekil! Aksam gocuklarla.
flag gorba ilag ¢orba, inmeli inildemeli kayinana arka odada.
Sus sus sus! Gece bir basina kaliyor, sabah tekrarlarini hig
kagirmuyor. Cay gekirdek gay ¢ekirdek. Ayrni anda izleyebili-
yor birkagini, hi¢birini atlamiyor. En sevdigi de bu, bizimki.
Duyuyorum. Bizimkine hasta. Kivang agki, hayran ona, vur-
gun ona. Sanki bas basalarmus, giiliiyor, i¢ gekiyor, karsilik
veriyor, o siislii karidan nefret nefret nefret ediyor! Anlasa,
bir gorse beni, bilse kimler gelecek, kapisindan kim gegecek.
Gormez. Basini kaldirmaz hig. Sokakta yerler, evde pencere.
Sokakta hep yer var, evde iki pencere. Pencerelerden kiigligii
denize doniik, ug ugsuz denize, gecip giden sikisik pikisik so-
kaga, kiigiik kiigiiciik bahgeye, yemlenen yenen birkag tavu-
ga, ciceksiz meyvesiz dallara. Pencerelerden biiyiigii ortada,
sirt1 denize doniik, lizerinde danteli tasan ortii, piril piril bag
kosede. Ona pencereden bakar gibi bakiyor Esna. Evin pen-
ceresinden baktig1 yok, bu koyde goriip de, sasiracagi, higbir
sey yok. Saba yaziyor altinda, kocasi Ziya ald1 ona, tiiplii git-
ti, borcu yeni bitti. Hayat1 bu pencere. Her giin, perdeyi agar
gibi, actigl. Askina baktigl. Ziya geliyor bazi sabah, li¢ giin
yok balik yok, uyuyor horul horul, agiliyor tekrar beg giin yok.

Bizim beyin isi agir, hem de yogun, katkisiz, tam tadinda,
uistelik, seker ilavesiz, kir pas kahve ¢imen, sahsen denedim,
neymis, cirttt, baglan hayata, hi¢ bu kadar kolay olmadi, dag
esintili, bahar kokulu, orman meyveli, ikisi bir arada, tgu
bir arada, ii¢ al bir 6de, hemen al sonra 6de, 6deme, bol kes
dogra dilimle, siiper firsat, kagmaz, davar mobil ya da var,
saf organik ferah rahat fresh light, iki kat konsantre, en iyisi,
oOtesi, zirvesi, iyi ki, test edildi, taksit taksit, simdi daha da
yeni, anne eli degmis gibi, annenizin gozdesi ¢orbasi yag: ku-
rabiyesi, beklemeyin alin yapin kazanin, evet yazin génderin,
sevdiklerinizi mutlu edin, kisa bir siire igin, unutmayn, bir
imza yeter, hayatin tad, bedava.
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Kagiyorum, dayanamiyorum, indiriyorum kolumu, titri-
yor. Riizgar riizgar nizgar, sagdan esiyor soldan esiyor, tepeden
geliyor pesine diisiiyor, adamin, sersem ediyor. Kagtyorsun, si-
guyorsun, bir yere, en iyisi, kahve. Hepsi susuyor, yash hepsi,
nemrut, pis pis bakiyor bir, televizyona, gelene bir de. Ogren-
misler gelecegimizi, muhtar soylemis belli ki, biiyiik gururla.
Kimseyi istemiyorlar, bagkasini sevmiyorlar, birbirlerini sevmi-
yorlar, kendilerini kedilerini sevmiyorlar. Kayalar gibi hepsi.
Nasil dogdularsa burada, nasil diigtiilerse buraya, bu rak bur-
na, birbirinden uzak ama bir arada, ayni renkte ama baska bas-
ka bigimde, agir, hep yalniz ve hep denize karsi, duru, yorlar.

O elindeki ¢omak ne igin, hazine mi ariyorsun, havaya
kaldinlmaz, yere tutacaksin, kulagindaki ne, belindeki, ne is
yapryorsun, kag kisi geliyor, nerede kalacaksiniz, ne igeceksi-
niz, ne yiyeceksiniz, kag giin kalacaksiniz? Mikrofon takmak
i¢in, sesleri kaydediyorum, havada tutarsan her seyi duyabi-
liyorsun, kulaklik, kayit cihazy, sesgiyim, elli kisi vanz, kasa-
bada kalacak hepsi, biraz1 karavanda burada, mutfak kam-
yonu var, iki giin, sonra yola devam, bir giin repo, bunlarin
hepsi kafay: yemis, ben de yiyecegim, kaydettim kaydettim,
yok ¢ekmiyor, ug lan oglum en ugta, kasabaya indim evet do-
necegim, bir bok yok, ptt var internet yok, iyi, selam soyle,
bekliyorum, yarin goriisiiriiz, opiildiiniiz.

Esna esniyor, bekliyor, mutfaga segirtip geliyor, kayi-
nanayl susturuyor kosuyor, ¢ocuklar komsuda, Ziya agtkta,
cehennemin ucunda. Kipir kipir Esna, biiyiik final, sezon fi-
nali, mega son. Elleri dizlerinde. Giyinmis ve boyanmus da.
Aski ¢ikacak simdi. Baghyor iste. Hayatimin agkini artyorum,
diyor Kivang, gidiyorum sehirden, buralardan, biliyorum bir
yerde beni bekliyor, belki bir sahilde, deniz kiyisinda, yamag-
larda, kendi halinde, saf, diizgiin bir kiz, agk bu, kim olursa,
goriince giiliimseyecegim ona, iste hayatimin agki diyecegim
o kiza, onun igin geldigimi anlayacak, bakacak bana, gorecek
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beni, yanima gelecek, sarilacak boynuma, Opiisecegiz, engel-
leri asacagiz, bir olacagiz sonsuzlukta.

Aglarken Esna, iglenirken isil gisil, pencereye vuruyor
tik tik bir giiliis, ¢arpryor ¢in ¢in kahkahalar. Doniiyor bakiyor
pencereye, biiyiik penceresinden kiigiik penceresine. Gordiigii-
ne inanamuyor. Kivang burada! Orada da! Hem orada hem bu-
rada. Gergegi kapida. Sokakta. Firliyor yerinden, atiyor kendini
evden, esikte kalakaliyor. Kars: duvara dayanmus, yaninda bir-
ka¢ adamla, ona bakiyor, Esna’ya. Gelmis iste, ona. Giiliimsii-
yor,kocaman, 151k 151k, el salliyor, yalnizca ona. Seni seviyorum
demek bu, hayatimin agki bu, buldum seni bu. Kosup sariliyor
boynuna, dpiiyor, kokluyor, oldugundan uzun, oldugundan
mis kokulu, sicak, oldugu gibi kollarinda. Ayirtyor yanindaki
adamlar, tamam tamam dur yapma ama hadi dur bogacaksin
yeter bu kadari fazla artik ayril yiirii git ayip oluyor ama.

Biitiin gece sustu, sesleri kesildi Esna'nin, ¢it ¢itkmadi sabaha
dek, ¢tkmuyor, duyamiyorum. Ertesi giin sete geldi, uzakta
durdu, sessiz sessiz bekledi, saatlerce saatlerce. Uzaklastirdi-
lar. Kivang yok, isi bitti, sabah gitti. Biz de gittik. Bosald1 koy.
Setti zaten. Anlamasi zor.

Devam ettik, durmadan gittik, ¢alistik, giinde on sekiz
saat, kag giin, dinlenmeden, hala. Bir yere vardik, denizden
uzak, dagin bast. Repo. Burada bir kale var yandan garkly, ot
bitmis, geldik geleli bos, diigiin de olmadi, cenaze de kalkma-
d1, orada duruyor iste, ¢iktim, ses aldim. Riizgar, birkag dal
citirtisy, bayrak hisirtisi, baska da bir sey yok. Dur, bir dal ki-
rildy, tavuk gidaklamasi, okula giden ¢ocuk kosturmasi, yaslh
kadin bogiirtiisii, sangirti, bir pencere kirildi, ¢arpan kapi,
tash yollar, topuk yankisi, segirti, kosu, kostu kostu kostu,
durmadys, atlady, birakty, kendini, kayaliklardan, asagy, bosluk,
havada ugusan tiilbent, riizgar, 1slik, 1slikla uzayan sag entari
gozyasl sesler azaldi azaldi azald1 azald1.
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Karballada

{lk yaratiligta, sen ben, hep birdik
Gizli agik, hep O’nda birlesirdik
Sevenlerin ayri kalmast haram
Yaratiimglarin yasast: Birlik!

Mevliana*

Dort duvari kesme tastan odanin tirtik tirtik perdahlanmug
yiiksek tavaninda, usulca ilerleyen akrebin tirnak sesine go-
zumii agtim. Bacaklarimi kirip govdesinde toplamus, tasin
kivrimlarina sikica tutunmus duruyor simdi. Agik kiskagla-
r1. Bes bogumlu kuyrugu, her bogumu iiziim tanesi. Sol 6n
bacagini sag arka bacagtyla birlikte kaldirip atiyor ilk adimu-
ni, bedenini yavasga ileri siirerken diger bacaklar1 yerinde
tutunuyor. Sabirli ve olgiilii. Boyle boyle geldi, tam yatagin
tizerinde durdu. Tavana yakin, ardina kadar agik dar pence-
reden sizan ay 1siginda parladi kara sirti. Taniyorum onu. Kag
zamandir birlikte uyuyoruz. Bu kez daha istekli. Ayaklarini
bir anda birakisini, kuyrugunu olabildigince agarak havada
doniigtinii, ignesini bir hanger gibi kaldirarak gogsiime dogru
diisiisiinii izledim...

* Hickimse ve Dolunay, Mevlana, Geviren: Kenan Sanalioglu, iyi Seyler Yayincihk,
1999 {stanbul.
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Fakat anlatacagim bu degil.

Biz pekmeztatmaktangeliyorduk, keskin tadi kasik kasik
agzimizda, bogazimizda kalan tiitsiilii acisiyla. Yeni ¢atlamug
da aralanmus kabugundan bakar gibi badem gozlii, yeni sa-
gilmus siit disli, dag tenli boz ¢ocuklar gormuistiik, cevremizi
sarmuglardy, iizerleri anlamadiklari dilde yazily, tiirlii renkte
tisortleriyle. Aralarindan biri, adinin Yonsu oldugunu soy-
lemisti i¢ine yankilanan sesiyle, o garip bakislt ¢iplak ayakl
¢ocuk kosmaya baglad: bir anda bizden kopup. Tasmasi givili
bir ¢oban kopegi dortnala, ardinda dortnala ¢oban egegiyle.
Esek kopek gibi kosuyor, kopek esek gibi, biiyiik bir uyumla.
Esegin sirtinda eskimis, pirtik yorgan dések. Iste ona dogru
gelenbu ikisine, hizla kostu da kostu, 6ndeki dili sarkik, gozii
donmiis devasa ¢oban kopeginin iizerine atladi Yonsu. Sar-
mas dolas yuvarlanmaya basladilar altalta tist tiste toz toprak
icinde. Kopek 6n ayaklarini boynuna dolamusti, arka ayakla-
rin1 sirtinda kavusturmustu kizin, biitiin olmustu govdele-
ri, kaynasik. Bir siire yuvarlandilar dyle. Durdular sonunda
bir asma golgesinde. Altta kald: Yonsu. Kopek 6n ayaklarini
omuzlarina atmis, karnina oturmustu. Agzini kocaman agti
salyaly, keskin diglerini gordiik giineste parlayan ve korpecik
boynuna gegirdi Yonsu’'nun...

Fakat anlatacagim bu degil.

Safran rengi bir kamyonet durdu aksirarak meydana ba-
kan kahvenin 6niinde. Giir killy, nasirli eli direksiyonda, sag
ayag ara gazdayken, yaninda oturan geng oglani disariya att1
siiriicii tekme tokat. Oglan kapinin dibine diigtii, bast1 gitti
kamyonet 6nce huriltilarla, sonra avaz avaz. Govdesi tutun-
maktan pahlanmus, iki ucu siirtmekten toparlanmis bir sopa
tutuyordu oglan. Sopanin kalinca ucu delinmis, deli kirmizi
bir urgan gecirilmisti, bileginde. Yiizii gozii tozlu taze kan
icinde. Dogrulmaya ¢alist1 sopaya dayanip. Ne kahveden ne
de diikkanlardan yardima geldi kimse. Oglan yigild: kald:
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yolun kenarinda. Gozleri arandi gevresine bir seyler anlata-
cakmus gibi...

Fakat anlatacagim bu degil.

Daga kagan daglardan elbet kagar. iz siiren izini elbet si-
ler. Usiiyen, hep iigiiyen, ayni giinde terleyen buram buram,
bunalan giinesten, yanan ve donan, elbet bulur ikisinin orta-
sini. Uziim baglari olsun serin, bugday tarlalari isicak. Diim-
diiz ovalari, bozkirlari, bakani yaniltan. Tepeleri, tepecikleri
de, sakik gozleri olumlayan. Bunlar onun kavmi, torunlari.
Saklarlar, almasalar da tutarlar, gormezden gelir de hos go-
riirler. Oldiiren 6liir de elbet. Ceker cilesini, yeniden dogar.
Yanar da dogar...

Fakatanlatacagimbu degil.

Coban, ad: Sina, golgelikteydi cebinde kaymak tagslarla.
Karninda bir agri. Serpelemeye basladiydi yagmur. Toprak-
tan sonra sicak yiin kokusu. Davari disan ¢ikardi. Sokuldular
koyunlarla kegiler, sirtlarina vuran yaz yagmuru bosa diis-
mesin. Fokurduyordu g¢aydanlik, buhar yiikseldi karsi te-
peciklerden. Dondii golgelige, demlige boca etti sar1 kaynar
suyu, bir de gay kokusu, giibre kege toprak yiin tizerine. Egil-
di ¢cantadan bardagi almaya. Buharin iginde bir gélge. Gidiyor
muydu geliyor muydu, yiikseliyor muydu iniyor muydu, ka-
¢ityor muydu siginiyor muydu? Bir elini siper etti alnina, diiz-
liige dikkatle bakti. Tiiten buhara, buharin iginde adim adim
biiyiiyen karaltiya agir aksak yaklastu...

Fakat anlatacagim bu degil.

Karayagiz iki adam indiler de mavi bir aragtan, arka te-
kerleklerden biri iyice inik, tepeyi tirmanmaya basladilar,
kapt motor agik. Biri bu sicakta pijamali, pantolonunun pa-
¢asindan disarlamus. Digerinin ceketi var yakasi yagl, etegi
kabzadan kabarmis. Ayaklarinda arkasi bastk yumurta to-
puk, emanet duruyor. Beyaz goraplari tozlaniyor, toz yiikse-
liyor tepeye, zayiflasa da golgelikten segiliyor. Golgelikten
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onlara dogru bakan yok. Coban kopegi tepenin otesinde,
asagida, sulak diizliikte, esekle, siiriiyle. Sirt1 gelenlere doniik
Sina ve geng kadinin, adini bilemedik hig. Sol yanda kamyo-
nuyla mubhtar, yiizii safran. Adamlar bir muhtara, bir Sina ve
kadina bakiyor. Sina ve kadin asagiya, ugsuz bucaksiz ovaya
bakiyor...

Fakat anlatacagim bu degil.

Karnini gikarmas, bozkirda kahkahalaratarak kosan, ses-
leri genis diizliiklerdeki, tepelerdeki kara bugday basaklari-
na, ugurboceklerine, devedikenlerine, karahindibalara, ezan
seslerine, gelip gegenlerin hikayesiz ytizlerine bir bir ¢arpan
iki ¢ocuktular. Oylesine hizliydilar ki yasayacaklari hayattan,
Oylesine kisaydi ki ugarcasina attiklari her adim, 6lesiye saf-
tilar. Boynuna dislerini gegiren ¢oban kopegi bir siire sonra
agzini agip kaldirdl kafasini, kanli gozlerle bakt1 yerde yatan
bedenine kizin. Yonsu bir anda hirlayarak dogruldu yattig:
yerden, kopegin yaptiginin aynini yapt: o da, tasmanin ara-
ladigs giir tiiylerin boglugundan képegin boynuna kiigiik be-
yaz dislerini gegirdi, neseyle havlayarak. Yuvarlanmaya bas-
ladilar tekrar. Cekilmedim, ak ¢arsafa diismesin kara govdesi
onulmazca, bosa savrulmasin ignesi.

Fakat anlattigim bu degil.
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ALI'YLE KONUSMALAR






Tkinci

Nefes nefese kapidan girdin.

“Ierde n’apryorsun?”

“Sikiltyorum,” dedim, “Sen disarda n‘apiyorsun?”
“Tek basina iyi olunamiyor, bana bir kotii lazzm!”



Ask

“Kullandiktan sonra kendi kendini vareden tek sey ney-
mis, biliyor musun?”

“Neymis?”

“Su.”

“Yaa?”

“Sen ne sanmigtin?”
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Regel Kavanozu

“Sana bir 6giit vereyim mi arkadasim?”
“Versene.”

“Hayatta higbir seyi kapagindan tutup tagima!”
“Yapma ya!”

“Insan dahil.”
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Sir

“Sana bir sir vereyim mi?”
“Biiyiik sorumluluk bu ama!”
“Biiytik sir zaten.”



Biri

“Baska biri oluyorum,” dedim sana. “Evde baska, iste bas-
ka, sokakta baska.” Deniz kiyisinda, ormanda, kitap okur-
ken, film izlerken, yemek yerken, kizarken, mutluyken, se-
visirken, asik olurken baska.

Dedin ki, “Onlar1 tanistirsana.”
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Kizlar

“Uniformay1 bir esitlik simgesi olarak mi algiliyorsun,
tektiplesme mi? Yani siniflar farkinin kalkmasi mi sence,

yoksa ezilen siniflarin mimlenmesi mi?”
“Biliyor musun arkadasim, kizlar¢ok farkli!”

76



Ik

“Neden bu kadar iizgiinsiin?”

“Kalbim kirik.”

“N’oldu ki?”

“Ask sanmistim baharmis, aldanmigim.”
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Bagbozumu

“Yasin sadakat i¢in biraz kiigiik d egil mi, arkadasim?”
“Evet, oldukga. Aslinda, bagimlilik diyebiliriz su anki

durumum igin.”
“Peki sence bagimliliktan ne zaman kurtulacaksin?”

“Ikisinin birbirine karigtig1 senin yaslarinda.”
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Leke

“Hayatim karmasiklagsmaya basladi arkadasim!” diye
sOylenerek nar agacindan iniyorsun.

“N’oldu ki?” diyemeden...

“Ben miizisyen olmak istiyordumya...”

“Calgic!”

“He, galgicl! Yukarida diisiindiim de, ben ayn1 zamanda
mimar da olmak istiyorum. Marangoz ve as¢1 da. Birinci,
ikinci, ugiincii tekil sahis da. Hepsini ayn1 anda olmak,
biling akis: hatta.”

“Ne var ki bunda, hepsi olabilirsin.” diyorum.

“Peki ama neden boyle olmak istiyorum ki?” diye soru-
yorsun yanima gokiip.

“Kendini kegfetmek icin olsa gerek,” diyorum.

Elindeki kizarmug nar1 kirtyorsun tasa vurup.
“Kesfedince n'olacak?”

Yarisini bana uzatiyorsun.

“Kendini asacaksin sanirim.”

Ezilen nar pargaciklarinin suyu parmaklarindan damliyor.
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Yalniz

”

“Yanlis degildi ki, bir nedeni vardi.
“Nedensiz, yanlis olurdu yani?”
“Nedeni yoksa da, hayal ederdi”
“Korkmazdi o zaman?”

“Yalniz kalird.”
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Bak Sular Yiikseliyor

“Cok kizdiginda bagiriyorsun ya...
“Hayir, korkmuyorum.

“Sana tiziilityorum.

“Cok korktugun igin.”
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Geg

“Ge¢misteki davraniglarin geleceginin aynasidir, dedi
bugiin bana biri.”

“Kim?”

“Unuttum.”
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Acaba

“Gelecekten korkanlar neden ge¢misle korkutuyor bizi?”
“Acaba, su anin ayrumina varalim diye mi?”
“Gelecegi kuramadiklarn i¢in olmasin?”
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Dinle

“Din, kapanik olmak mi1?”
“Hangisi?”
“Su basini 6rtmiis olan.”
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Yaradan

“Sonunda, ‘Niye bize goriinmiiyor?” diye sorabildim.”
“Ne dedi peki?”

“Gorme yetimizi eksik yaratmustir, dedi.”

“Ikna oldun mu?”

“Kendinden ¢ok emindi. iInanmus.”
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Sayqi

“Peki inanmiyorsam?”

“Neye?”

“Onun inandig1 seylere. O da bana ayni saygiy1 gosterir
mi?”

“Onun inandig1 sey zaten bu olmali.”

“Demek bilmiyorsun cevabi.”
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Iki Ters Bir Diiz

“Neye inanip neye inanmayacagina kendin karar verir-
sin, bunu sana kimse sdyleyemez, diyorsun ya?”
“Evet, diyorum.”

“Dedigin, dedigine ters degil mi?”
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Koprii

“Inanirsan yanulirsin, demistin bir de bana? Sormayi bi-
rakirmigim?”

“Ben mi, boyle mi demigtim?”

“Evet, sen. Kopriiniin iizerinden geciyorduk hatta.”
“Inandin m1 bana?”
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Yalan

“Birinin yalan soyledigini nasil anlarsin?”
“Hemen anlayamazsin.”
“Su an oldugu gibi mi?”
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Diizen

“Buglin siniftakilerin hepsini kandirdim!”

Televizyon kanallarinin hepsi canli yayinda.

“Ayn1 anda sen kag kisiyi kandirdin?”

Kalabalik bir meydanda bagbakan konusuyor.

“En fazla bin kisilik bir salonda oynadim, o da tam dolu
degildi.”

Alksslayan, bayrak flama sallayan, ayilan bayilan insan-
lar.

“Nasil bir duyguydu?”

Yakin plan giiliimsiiyor, sag elini kaldirip gogsiine koyu-
yor basbakan.

“Doyumsuz.”
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Aktarmali

“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Opyle goriiniiyor.”

“Nereye?”

“Tam olarak bilmiyorum. Kimse bilmiyor.”

“Ama kestirebiliyorsun?”

“Anladin iste, yine de bilemiyorsun.”

“Hep ‘bir yerlere’ gidiyor insanlar bir yasina kadar, sonra
‘bir yere” dogru gidiyor, anladigim.”
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Hayat

Sirtima yazi yaziyorsun isaret parmaginla.

“Hadi bil' Ne yazdim?”

Adimy, diyorum.

“Kolayds, bunu bil"”

Adiny, diyorum.

Keyifleniyorsun. Bir elinle gozlerimi kapayip bes harfli
bir sozciik yiikliiyorsun sirtima.

“Al sana, daha zor!”
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Giizel de

“Hayat giizel de, neden korkulan bir sey?”

“Ne yapacag1 belli olmuyor ya, belki ondandur.”
“Ne yaparsan bir sey yapiyor?”

“Ne yaptigini bilmeden bir sey yaptiginda olabilir.”
“Ne yapmazsan bir sey yapmuyor?”
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Duvar

“Annenle babanin hig fotografi yok mu?”
“Var.”

“Peki neden duvara asmuyorsun?”
“Alismayayim diye yokluklarina.”
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Anne Beni Oliimsiiz Yapaydin

“Annen oldiigiinde, bu diinyada yapayalniz ve sahipsiz
oldugunu, bir diigmeye basilmigcasina ‘yasamaya’ bagli-
yorsun.”

“O hayattayken bunu anlamam zor mu?”

“Zor. Clinkii anneler, yasadiklar1 miiddetge, bu hayatta
yapayalniz oldugun gergegini sana unutturmak igin var
gliciiyle ¢alisiyor.”

“Anneler bu yiizden mi 6liimsiiz?”
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Yap Yap

“Oniimden cekil diyorsun ya hani bazen?”
“Evet?”
“Senden daha ¢ok yasayacagim i¢in mi?”
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Akl Karigik

Sonsuzluktans6z ediyorduk, falan, filan ve fismekandan.

“Ben varsam sonsuzluk var,” diyorsun, “Iginde yoksam
sonsuzluk neye yarar!”

“Ona karistyoruz iste,” diyorum.
“Bence karisan, kafan.” diyorsun.
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Us

“Hulki Dede senin neyindi arkadagim?”
“Ustam.”

“Usta, 6len bir sey mi?”
“Birinin olursa, degil.”
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Stimbiilteber

“Insan &ldiigiinde beynindeki biitiin bilgiler de siliniyor
mudur?”

Niye beyin? Kalp degil?”

“Onun igindekilere bir sey oldugunu diisiinmemistim.”
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Basamak

Merdiveni tirmanirken tirabzana tutunakalmis solukla-
nan, yasli bir adama rastgeldik. Durdun. Bir ona, senden
ti¢ basamak gerideki bana, bir de, bence, kendine baktin.
“Baktim, dogru.”

“Neden?”

“Her seyi ikimizden de iyi bilen 6ndeki adam, nigin bu
kadar mutsuz, diye.”
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Riiya

“Her uyudugumuzda neden riiya géremiyoruz?”
“Goriiyormusuz da animsamiyormusuz.”
“Animsamadigimiz riiyalara ne oluyor?”
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Filbahri

“Bana sorarsan, sen yazmak igin yasiyorsun ama yazar-
ken hayattan vazgegiyorsun.”

“Bilemiyorum.”

“Neden yazmayi biraktin o zaman?”

“Yazdik¢a Olmekten korkuyordum, yasadik¢a da yaz-
maktan.”

“Yaga! Yaz bunu!”

102



Golgede

Bedenin senindir ama sahibin degildir.

”Simdi bunu nigin yazdin?”

“Ciinkii bedenimin her istegine uydugum yaslar1 artik
gectim.”

Golgen senindir ama sahibi degilsindir.
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Soru

“CCok mu soru soruyorum?”

IIEVet ’”

“En ¢ok sordugum soru ne?”

“Neden?”

“Bana en ¢ok hangi cevabi veriyorsun?”
“Bilmiyorum.”
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: le, bugiini ge¢miste pargaliyor
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7ile kocaman bir “an” birakiyor
okurunun avcuna.

Kapak fotografi: Aylin Argun
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