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uzlaşmaya çalışan bir kadın yazarı konu aldı. The Children of Violence (Şiddetin Çocukları) yarı özyaşamöyküsel bir roman
dizisiydi. Hayatta Kalma Güncesi, bir fantezi niteliğindeydi. Lessing, aralarında Evlenmeyen Adamın Hikâyesi’nin de bulunduğu
birkaç öykü kitabı yayımladı. Argos’taki Kanopus Arşivleri adlı beş romanlık dizisiyle bilimkurgu türüne yöneldi. İyi Bir
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Jane Somers takma adını kullandı. 1985’te, Londra’daki bir grup devrimciyi anlattığı Terörist yayımlandı. Bunu bir dehşet
öyküsü olan Beşinci Çocuk izledi. Özyaşamöyküsünün özellikle ilk cildi Derimin Altında büyük övgüyle karşılandı. Son romanı
Yarık, 2007’de yayımlandı ve aynı yıl Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

PÜREN ÖZGÖREN, 1957’de Adana’da doğdu. Avusturya Lisesi’nde eğitimini tamamladıktan sonra Miami Üniversitesi’nde
eğitim gördü. Yukio Mişima, Henry Miller, Lawrence Durrell, Ernest Hemingway, Toni Morrison, Susan Sontag, Khaled
Hosseini, Janet Wallach, Roman Polanski, Truman Capote gibi yazarların eserlerini dilimize kazandırdı.



Bu kitap, oğlum Peter için



O dönemi hepimiz hatırlıyoruz. Benim yaşadıklarımın da diğerlerinin yaşadıklarından
farkı yok. Ama yine de, paylaştığımız olayların ayrıntılarını birbirimize tekrar tekrar
anlatıyoruz; yinelerken, dinlerken, şöyle diyoruz sanki: “Senin için de öyleydi, demek? Eh,
bu da olup biteni doğruluyor; evet, bunlar oldu, olmuş; kafamdan uydurmuyormuşum
demek?” Bir yolculukta tuhaf, alışılmadık yaratıklarla karşılaşmış insanlar gibi, bazen
doğruluyor, bazen de fikir ayrılığına düşüyoruz: “O kocaman, mavi balığı gördün mü?” “Yo,
senin gördüğün sarıydı!” Ama üzerinde yol aldığımız deniz, aynı denizdi; sona
yaklaşırkenki o sürüncemeli, huzursuz, gergin süreç herkes için, her yerde aynıydı;
kentlerimizin daha küçük birimlerinde de – sokaklar, yüksek apartmanların oluşturduğu
kümeler, bir otel; tıpkı kentlerde, uluslarda, bir kıtada olduğu gibi... Evet, söz konusu
olayların doğası düşünüldüğünde, bunun oldukça tumturaklı bir imgelem olduğunda
hemfikirim: acayip balıklar, okyanuslar filan. Öte yandan, tam da burada, bizlerin –
hepimizin– geriye, yaşamımızın belli bir dönemine, bir olaylar silsilesine bakma ve orada
gerçekte olandan daha fazlasını görme biçimimize ilişkin yorum yapmak, belki o kadar da
yersiz kaçmayacak. Bu, bir halk şenliğinin ardından parkta, çayırda bırakılan çöpler
türünden, tatsız olaylar için de geçerli. Olayların kendiliğinden tetiklemediği bir şeyi
doğrulama arzusuyla ya da umuduyla insanlar fikir alışverişinde bulunacaktır, bırakın
tetiklemeyi, adeta bütünüyle yok saydığı bir şeyi. Mutluluk? Bu, yaşamım boyunca zaman
zaman ele aldığım, irdelediğim bir sözcük – ancak biçimini koruduğunu hiç görmedim. Bir
anlam, o zaman; bir amaç? Her halükârda, geçmiş, bu ruh haliyle bakıldığında, ona
yabancıymış, onu deneyimlemekle yakından uzaktan ilgisi yokmuş gibi gelen bir özdeğe
batmış gibi görünür insana. Belki de gerçek anının malzemesi, oluştuğu madde budur?
Geçmiş özlemi mi? Hayır; ben bundan söz etmiyorum; o özlem, pişmanlık – o zehirli
kaşıntı değil sözünü ettiğim. Mesele, her birimizin o kadar da önemli, ağırlıklı olmayan
geçmişine önem katma çabası da değil: “Ben de oradaydım, biliyor musun. Kendi
gözlerimle gördüm.”

Ama tam da bu eğilimimiz yüzünden, süslü püslü metaforlar kullanmama izin verilebilir
belki. O denizde balık gördüm, yunuslarla balinalar arzı endam etmeden önce kendilerini
kızıla, yeşile boyamıştı sanki; ancak o sırada ne gördüğümü anlayamadığım gibi, bu kişisel
deneyimin aslında ne kadar yaygın, ortak bir deneyim olduğundan, paylaşıldığından da
habersizdim: Geçmişi düşündüğümüzde ilk idrak ettiğimiz de budur – farklılıklarımız değil,
benzerliklerimiz.

Artık bildiğimiz şeylerden biri, herkes için geçerli olan, ancak hepimizin içten içe, büyük
bir inatla korunmuş, özgün, farklı bir zihnin kanıtı saydığımız şeyse, olup bitenlerden bizim
kavrayabildiğimiz kadarının resmî olmadığıydı. Saygın olmadığı. Haberler, gazeteler ve
demeçler alıştığımız, kesinlikle küçümsediğimiz türdendi: Yine de, onlar olmasaydı
umutsuzluğa, endişelere kapılabilirdik, çünkü insanın resmî mühürlere ihtiyacı vardır,
özellikle de hiçbir şeyin beklendiği şekilde yürümediği zamanlarda. Oysa gerçek şuydu ki,
her birimiz, belli bir noktada, olguları resmî kaynaklardan elde etmediğimizi ayrımsadık; o
olgular ki, bir araya toplandığında, halka sunulandan çok farklı, bambaşka bir tablo



çıkarıyordu ortaya. Belli sözcük dizileri, olayları billurlaştırıp bir resme, neredeyse bir
öyküye dönüştürüyordu: Sonra şu oldu; bunun üzerine şu şu kişi dedi ki... Fakat bunlar
sıradan, gelişigüzel sohbetlere giderek daha sık sızan sözcüklerdi; hatta belki de kişinin
zihnine. “Evet ya, elbette!” diye düşünürdü insan. “İşte bu. Bir süredir farkındaydım zaten.
Bu biçimde dile getirildiğini hiç duymadığım için algılayamadım durumu...”

Otoriteye karşı, Onlar’a, Şunlar’a karşı tavırlar giderek daha da çelişkili bir hal
almaktaydı; hepimiz acayip, salt buraya özgü, anarşist bir toplumda yaşadığımıza inanır
olduk. Elbette öyle değildi. Her yer aynıydı. Ama buna ileride değinmek daha iyi olacak,
burada yalnızca şöyle bir duraklayıp “şey” sözcüğünü kullanmanın daima bir bunalıma,
toplumsal bir endişeye işaret ettiğini söyleyelim. “Tanrı aşkına, bu kadar beceriksiz olmak
zorundalar mı?” ile “Tanrım, işler berbat!” arasında bayağı bir uçurum vardır; tıpkı,
“Durum korkunç!”un “Aynısı burada da başlıyor!” ya da “Başka şeyler de duydun mu?”dan
bambaşka bir mesele olması gibi.

Bu anlatıyı, “şey”den henüz bahsetmediğimiz dönemden başlatacağım. Hâlâ, o genel
huzursuzluk aşamasındaydık. Durum pek iyi değildi, hatta bayağı kötüydü. Yolunda
gitmeyen, yarı yolda kalan, pes eden ya da haber bültenlerinin diliyle “alarm veren” öyle
çok şey vardı ki. Ama “şey”, insana kapıya dayanmış, kaçınılması olanaksız bir tehditmiş
duygusu veren “şey” henüz ortalarda yoktu.

Çok katlı apartmanlardan oluşan bir mahallede yaşıyordum; benzeri pek çok
mahalleden biriydi. Dairem giriş katındaydı, zemin katta; yüksek bir binanın, camdan
cama uzanan görünmez yollarla, kendi rotalarını izleyen kuşların arasına karışan meraklı
ya da tedirgin gözlerin yıprattığı patikalarla dolu, trafiğin ve insani hayhuyun epey
aşağılarda kaldığı, havaya asılıymış gibi duran katlarından biri değildi. Yo, ben başını
kaldırıp yukarı bakanlardandım; pencerelerinden daha nezih bir havanın girdiği, sokak
kapılarının umumi asansörlere açıldığı, trafik gürültüsünün, kimyasal madde ve fabrika
kokularının... Kısacası sokağın aşağıda, çok aşağılarda kaldığı üst katlarda, yüksek
seviyelerde olup bitenleri yalnızca tahayyül edenlerdendim. Bizimkiler, belediyenin inşa
ettiği toplu konutlardan değildi; dış duvarları grafiti kaplı, asansörleri sidik kokulu, koridor
duvarlarına pislik sıvaşmış binalardan değil: Yoksulların yaşadığı şu dikey sokaklarda
yaşamıyor, özel parayla yaptırılmış, değerli toprağa (bir zamanlar değerli olan, elbette)
sağlamca oturmuş, rahatça yayılmış yapılarda oturuyorduk. Duvarlar kalındı; mahremiyeti
satın alabilecek parası olan aileler içindi. Apartmanın girişinde genişçe, halı kaplı bir antre
vardı; hatta çiçek saksılarının durduğu ayaklıklar – çiçekler yapay olsa da yeterince
alımlıydı. Bir kapıcımız vardı. Bu apartman blokları, bu tür binaların simgelemesi gereken
sağlamlığa, düzgünlüğe örnekti.

Ancak o sıralar, pek çok kişi kentleri terk ettiğinden, bu apartmanlar inşa edildikleri
yüksek sınıftan, kaliteden olmayan ailelere kalmıştı. Tıpkı yoksulların aşınmış, kemirilmiş
sokaklarındaki boş evlerine de yıllardır ailelerin ya da aile kümeleri oluşturan işgalcilerin
el koyması gibi; dolayısıyla, şunu söylemek artık çok uzun zamandır olanaksızdı: Burası
çalışan sınıfın yaşadığı yöre, şurası homojen bir bölge. Bir zamanlar hali vakti yerinde



olanların, profesyonellerin ve şirket yöneticilerinin kiraladığı bu görkemli binaları şimdi
fakir aileler, klanlar doldurmuştu. Gelinen nokta şuydu: Bir daire, bir ev, gelip ona
yerleşme uyanıklığını gösteren insanlara aitti artık. Dolayısıyla, yaşadığım binanın
koridorlarında, sahanlıklarında, tıpkı bir sokakta ya da pazaryerinde olduğu gibi, her
çeşitten insanla karşılaşabiliyordunuz.

Bitişiğimdeki çift odalı dairede bir profesör, karısı ve kızıyla oturmaktaydı; hemen
üstümde, bakmakla yükümlü olduğu bir sürü akrabası olan, kalabalık bir Hintli aile vardı.
Bu iki aileye değinmemin nedeni, hem bana en yakın kişiler olmaları hem de şu
duvarların, tavanların gerisinde olup bitenlerden büsbütün habersiz olmadığımızı
belirtmek istemem; üstelik en başından beri –neyin başından? Burada biraz zorlanıyorum,
çünkü parmak basabileceğim, kesinkes verebileceğim bir tarih yok... Şu an, “Onlar”,
“Şunlar”, “Şey” gibi sözcüklerle özetleyiverdiğimiz genel baskılardan ve olaylardan değil, o
sıralarda beni fena halde sıkıştıran, bunaltan keşiflerden söz ediyorum. Şöyle diyemem:
“Şu şu gün, duvarın arkasında bir çeşit yaşamın sürüp gittiğini öğrendim.” Hatta şunu bile
söyleyemem: “Öğrendiğimde, o yılın baharıydı...” Hayır, o kadar yakınımda gelişen,
benden gizlenen “öteki” yaşamın farkına varışım çok yavaş oldu; algıya kademeli olarak
sızan, aşama aşama açılan çağrışımlarıyla, ayrımsamak sözcüğüyle tanımladığımız
kavrayış kategorisine tastamam uyuyor. Böylesi bir açılış, bir gelişim haftalar, aylar, hatta
yıllar alabilir. Ve tabii, kişinin bir şeyi hem “bilmesi” hem “bilmemesi” de mümkündür.
(Aynı şekilde, insan bir şeyi bilip sonra unutabilir de!) Geriye bakınca, duvarın arkasındaki
şu öteki yaşamın ya da varoluş biçiminin, dinlediğim, kulak kabarttığım şeyin ne olduğunu
ayrımsamamdan çok daha önce zihnimin bir köşesine takıldığını kesinlikle söyleyebilirim.
Ne var ki, belli bir tarih, bir gün veremiyorum. Ancak bu içsel zihin meşguliyetinin
tarihinin, ötekinden, genel olandan, hoppaca bulmayacağınızı umarak, “şey” adını
koyduğum endişeden daha eski olduğu kesin.

Zihnimin en bulanık, en kapalı olduğu zaman bile, bilincine varmak, ayrımsamak üzere
olduğum şeyin, etrafımda olup biten gerçek olaylardan niteliksel anlamda farklı olduğunu
biliyordum: Üstümde oturan, yanılmıyorsam Kenya’dan gelmiş olan Hintlilerin canlı, faal,
insanın içini ısıtan aile yaşantısından da, Profesör White’la ailesinin yaşadığı odalardan
kulağıma çalınanlardan da farklıydı; onların mutfak duvarı, benim mutfağımın da duvarıydı
– kalın olmasına karşın, bu duvar aracılığıyla birbirimizden haberdar oluyorduk.

Oturma odamın duvarının gerisinde bir şeyler olduğu olgusunu fark etmememin ya da
bütün belirtilere, imalara kulak tıkamamın nedeni, duyduğum şeylerin inanılmazlığıydı. Bir
koridordan, hatta en çok kullanılanından gelen sesler bile kısıtlıdır. Koridor, bir yerden
başka bir yere gitmek içindir: İnsanlar koridorlardan tek başlarına, çiftler, gruplar halinde,
konuşarak ya da konuşmadan geçerler. Bizim koridor, binanın ön girişinden başlayıp önce
benim, sonra White’ların kapısının önünden geçiyor, zemin katın doğu yanındaki dairelerin
önünden kıvrılıyordu. Onu White ailesi ve konukları, ben ve ziyaretçilerim, doğuya bakan
iki dairenin kiracılarıyla onların ziyaretçileri kullanıyordu. Kısacası, epeyce işlek bir
koridordu. Kulağıma sık sık, o sağlam duvarın boğuklaştırdığı ayak sesleri, konuşmalar



çarpardı, yine de, kendi kendime şöyle derdim: “Bu Profesör olmalı; bugün gerçekten
erkenci” ya da “Seslere bakılırsa, Janet okuldan dönmüş.”

Ancak öyle bir an geldi ki, o duvarın gerisinde, koridorla aynı büyüklükte, hatta belki
koridora taşan, bir belki birden fazla oda, hatta bir daire bulunduğunu kabullenmek
zorunda kaldım. Ne duyduğumu fark etmek, uzun zamandır ne tür bir şeyden haberdar
olduğumu anlamak, bu güçlü kavrayış, bu kentten ayrılmak zorunda kalacağımı neredeyse
kesinkes anladığım zamana denk geliyor. Artık herkes iyi kötü seziyordu bunu, elbette:
Çekip gitmeye mecbur kalacağımız bilgisine tek vâkıf olan ben değildim. Daha önce
değindiğim şeye bir örnek: bir düşüncenin aynı anda, üstelik yetkililerin katkısı olmaksızın,
herkesin birden aklına gelmesi. Demek istediğim, hoparlörlerden ya da kamusal
platformlardan duyurulmamış, gazetelerde, radyo ya da televizyonda yayınlanmamıştı.
Oysa her türden nasıl kesintisiz bir duyuru, bildiri bombardımanı altında olduğumuza Tanrı
şahit: Fakat bunlar, halkın çoğunluğu tarafından, şu öteki bilgi gibi özümsenmiyordu.
Genel olarak, insanlar yetkililerin söylediklerine itibar etmeme eğilimindeydi. – Yo, bu tam
doğru sayılmaz. Halka verilen bilgiler irdeleniyor, tartışılıyor, şikâyet konusu oluyordu,
ama farklı bir etki bırakıyordu. Onlara neredeyse bir eğlence gözüyle bakıldığını söylesem?
– Yo, bu da doğru değil. İnsanlar duyduklarına göre hareket etmiyordu, mesele buydu:
buna zorlanmadıkları sürece. Oysa şu diğer bilgi, nereden geldiğini kimsenin bilmediği,
“havada” uçuşan haberler, herkesi harekete geçirmeye yetiyordu. Örneğin, şu şu
maddenin vesikaya bağlanacağına ilişkin resmî açıklamadan haftalarca önce, holde Mr.
Mehta ile karısına rastladım – yaşlı çifte, büyükanne ile büyükbabaya yani. Aralarına
aldıkları patates çuvalını sürüklemekteydiler; ben de eve bir miktar depolamıştım.
Birbirimizi başımızla selamladık, gülümsedik; karşılıklı, ileri görüşlülüğümüzü kutladık.
Aynı şekilde, Mrs. White’la ana girişin önündeki kaldırımdaki selamlaşmamızı
anımsıyorum. Oldukça gelişigüzel bir tavırla şöyle dedi: “İşleri fazla sürüncemede
bırakmamalıyız.” Şöyle karşılık verdim: “Daha birkaç ayımız var, ama hazırlıklara
başlamamız gerek, size katılıyorum.” Herkesin konuştuğu şeyden bahsediyorduk; kentten
ayrılma zorunluluğundan. Oysa halkın gitmesi gerektiğine dair hiçbir haber
yayınlanmamıştı. Yetkililer cephesinde, şehrin boşalmakta olduğuna ilişkin herhangi bir
tasdik, bir kabullenme de söz konusu değildi. Belki laf arasında, bir başka şeyin belirtisi,
geçici bir fenomen olarak değinildiği oluyordu, ancak yaşamlarımızdaki büyük, önemli bir
olgu olarak, asla.

İnsanların kentten uzaklaşmak için, birden çok nedeni vardı. Güneyde ve doğuda,
bütün kamu hizmetlerinin durduğunu biliyorduk, aynı durum bizim tarafa doğru
yayılmaktaydı. Ülkenin o yöresinde hiç kimsenin kalmadığını biliyorduk; bulabildikleriyle
yaşamaya çalışan, çoğunluğu gençlerden oluşan, küçük güruhlar dışında: tarlalarda
toplanmadan bırakılan ürünler, her şey tam anlamıyla çökmeden önce katledilmekten
kurtulabilen hayvanlar. Bu gruplar ya da çeteler, başlarda, ayrılmamakta direnen bir avuç
insana karşı herhangi bir şiddet uygulamadılar, dikkate değer bir zarar vermediler. Hatta,
haberlerin diliyle söyleyecek olursak, “kanun ve emniyet güçleriyle işbirliği” yaptılar.



Sonra, gıda maddeleri iyice kıtlaşınca, halk yığınlarının kaçmasına neden olan tehlike,
artık bu her neyse, biraz daha yaklaşınca, çeteler tehlikeli bir hal aldı; şimdi, ne zaman
kentimizin dış mahallelerinden geçmeye kalksalar, herkes içeriye kaçıyor, önlerine
çıkmamaya çalışıyordu.

Bu, aylardır sürmekteydi. Uyarılar, önce kulaktan kulağa, sonra haber kaynaklarından
yayıldı: Çetelerin şu, şu bölgeden geçmesi üzerine, insanlar kapalı kapılarının ardına
sinmiş, tehlikenin geçip gitmesini beklemişti; şu ya da bu yöreye, yeni çeteler
yaklaşmaktaydı, halkın canını, malını kollaması şiddetle tavsiye edilirdi; daha önce
tehlikeli olan şu, şu bölge artık güvenliydi – böylesi ikazlar hayatımızın bir parçası olup
çıkmıştı.

Yaşadığım yer, kentin kuzey yakası, uzunca bir süre, güneydeki banliyölerin onlarla
haşır neşir olmasından çok daha sonrasına kadar, göçmen çetelerin güzergâhı olmadı.
Kentimizin büyük bir kısmı anarşiye teslim olduğunda bile, biz kuzeydekiler kendimizi
bağışık görüyor, bağışıkmışız gibi konuşuyorduk. Sorun ortadan kalkacak, yok olacak, bizi
ıskalayacaktı... Eskisi gibi yaşayıp gittiğimizden öylesine emindik ki, ilk iki-üç çetenin
mahallemizde boy gösterişini, muhtemelen bir daha yinelenmeyecek, münferit olaylar
saydık. Yine de, yavaş yavaş anlamaya başlamıştık: Asıl alışılmadık, sıradışı olan, bizim
yaşadığımız bu uzun süreli, huzurlu, normal dönemlerdi, yağmaların, kavgaların birbirini
izlediği günler değil.

Velhasıl – buradan ayrılmak zorunda kalacaktık. Evet, gidecektik. Hemen olmasa da,
bir gün, yakında buna mecbur kalacaktık, bunu biliyorduk... Ve bütün bu zaman zarfında,
gündelik yaşamım, “bir başka yerde” gerçekleşen, uzun zamandır sürüp giden bir gizemin
ön planı –bu şekilde ifade etmemde bir sakıncası yoksa– aydınlatılmış cephesiydi.
Gündelik yaşamımın gereksiz olduğu duygusuna gittikçe daha sık kapılıyordum. Önemsiz
olduğu duygusuna. O duvar benim için, nasıl söylesem, evet, ilk aklıma geleni söyleyeyim,
bir saplantıya dönüşmüştü. Bu sözcük duvara, temsil ettiği şeye ihanet etmeye hazır
olduğum, onu hastalıklı, “marazi” haller sınıfına postalamaya hazırlandığım anlamına mı
geliyor? Yoksa ona duyduğum ilgiden, o zaman da şimdi de rahatsız olduğum anlamına
mı? Hayır, o sıralarda hayatımın ağırlık merkezinin kaydığını, dengelerin yerinden
oynadığını hissediyordum, tamam, ama beni huzursuz etmesine karşın, bir fikre aklım
yatmaya başlamıştı: Duvarın arkasında olup bitenler, her bir zerresiyle, buradaki hayatım
kadar, biraz eski yüzlü olsa da, şu düzenli ve rahat dairede sürdüğüm gerçek yaşantı
kadar önemlidir. Krem rengi, sarı, beyaz renklerin egemen olduğu ya da en azından odaya
girene güneş ışığına giriyormuş duygusu verecek kadar baskın olduğu oturma odamda
öylece dikilir, bekler, sessizce duvara bakardım. Sağlam. Sıradan. Penceresiz ya da kapısız
bir duvar: Dairenin lobisine açılan kapı, odanın yan duvarındaydı. Bir şömine vardı, ama
duvarın ortasında değil, köşeye yakın, dolayısıyla bu duvarın bir hayli geniş kısmı,
bomboştu: Resimler, süsler asmam gerekmişti. Duvarın “beyaz”ı zamanla koyulmuştu,
gün ışığı doğrudan üzerine vurmadığı takdirde, pek bir ışık yansıtmıyordu. Bir zamanlar
duvar kâğıdıyla kaplıydı. Üzeri boyanmıştı, ama boyanın altındaki çiçeklerin, yaprakların,



kuşların dış çizgileri hâlâ seçilebiliyordu. Sabahları güneş duvara yer yer vurduğunda, yarı
silinmiş desenler öylesine belirginleşirdi ki, ağaçların, bir bahçenin telkinlerine kapılan
zihin, bu ışık selinin duvarı renklendirdiğine basbayağı inanırdı – yeşiller, sarılar, saydam
istiridye pembesinin belli bir tonu. Yüksek bir duvar değildi: Odamın tavanı makul bir
yükseklikteydi.

Gördüğünüz gibi, aklıma bu duvar hakkında, onu aleladelikten çıkarmak için
söylenebilecek bir şey gelmiyor. Öte yandan, orada durup ona bakarken ya da evde bir
şeylerle meşgulken onu düşündüğümde, yarattığı duygu, dokusu sürekli aklımdaydı; tıpkı
çatlamak üzere olan bir yumurtayı kulağınıza dayamak gibi. Avucunuzdaki ılık, pürüzsüz
cisim zonklamakta, nabız gibi atmaktadır. İki parmağınızla ezebileceğiniz halde, civcivin
süresini doldurma gerekliliğinden, karanlık hapishanesinden çıkmak için gereksindiği tam
ve doğru zaman nedeniyle dokunulmaz olan o narin kabuğun gerisinde, sanki bir ağırlık,
rahimdeki konumunu değiştiren bir bebek misali yer değiştirmekte, hafifçe kaymaktadır.
Dünyanın en hafif gıcırtısı duyulur. Sonra bir daha. Civciv, başı kanadının altında, dışarıya
çıkabilmek için gagalamaktadır; kabuğun üzerinde minicik kireç çatlakları çoktan
birikmeye başlamıştır ve tam burada, az sonra, ilk kara, tırtıklı delik belirecektir. Kendimi,
duvara kulağımı dayarken yakaladığım bile oldu; tıpkı insanın döllenmiş bir yumurtaya
yapacağı gibi, bekleyerek, kulak kesilerek. Mrs. White’ın ya da Profesör’ün sesini, çıkardığı
gürültüyü dinlemek amacıyla değil. Onlar az önce çıkmış ya da dönmüş olabilirdi;
koridordaki olağan sesler de sürüyor olabilirdi. Hayır, benim duyduğum sesler başka bir
yerden geliyordu. Öte yandan, kendi içlerinde sıradan, bildik seslerdi: çekilen mobilyalar,
konuşmalar, ama çok çok uzaklardan; ağlayan bir çocuk. Hiçbiri açık seçik değil. Ama
hepsi de tanıdıktı; bütün ömrüm boyunca duymuştum onları.

Bir sabah, elimde kahvaltı sonrası sigaram –kendime günde bir tane gerçek sigara izni
tanıyordum– durdum ve mavi, kıvrılan dumanın arasından, perspektif kurallarına göre kısa
kalan, boyu eninden fazla, sarı bir dilim halinde uzanan ve duvarı olduğundan çok daha
yüksek gösteren güneş ışığına baktım. Sarının parıltısına, zonklayışına bakıyor,
dinliyormuş gibi, mevsimler değiştikçe sabah ışığının duvara düşürdüğü lekenin de nasıl
biçim, boyut ve pozisyon değiştirdiğini düşünüyormuş gibi, öylece bakıyordum – birden
duvardan geçtim ve orada ne olduğunu gördüm. O ilk seferde, birtakım odalardan ötesine
geçemedim. Odalar kullanılmıyordu, hem de uzunca bir süredir. Belki de yıllardır. Hiç eşya
yoktu. Duvardaki boya kabuk kabuk kalkmış, küçücük kıymıklar halinde yerdeki parkelerin
üzerine, kâğıt parçalarının, ölü sineklerin, tozun arasına dökülmüştü. İçeri girmedim,
eşikte, iki dünyanın, aşina dairemle bunca zamandır orada, sessizce bekleyen odaların
birleştiği çizgide durdum. Durup baktım, gözlerimle hissettim. İçime müthiş keskin bir
beklenti, bir özlem doldu; gereksindiğim, orada olduğunu bildiğim, beklediğim şey
buradaydı – ah, evet, ömrüm boyunca, ömrüm boyunca beklediğim. Burayı biliyordum,
görür görmez tanımıştım; hem de duvarların benimkilerden çok daha yüksek olduğu, bir
sürü pencereyle kapı bulunduğu, bunun geniş, aydınlık, havadar, iç açıcı bir daire ya da ev
olduğu bilgisini algılamadan, gözlerim aracılığıyla gerçekten özümsemeden önce. Daha



ilerdeki bir odada, gözüme bir boyacı merdiveni çarptı; sonra, bir bulutun güneşi yutması
üzerine, duvarımdaki gün ışığının solduğu an, beyaz tulumlu birinin elindeki badana
rulosunu kaldırdığını, solmuş, lekeli yüzeyi beyaza boyamaya hazırlandığını gördüm.

Bu olayı unuttum. Yaşantımın akışına, malum, küçük alışkanlıklarına döndüm; duvarın
arkasındaki yaşamın bilincindeydim, ama oraya yaptığım ziyareti anımsamıyordum. Ta ki
birkaç gün sonra, elimde sigara, sabahın bir vakti orada dikilip, havada süzülen dumanın
arasından, duvara vuran gün ışığına bakıncaya kadar. “Hey!” dedim içimden. “O tarafa
geçtim ben; tabii ki geçtim. Nasıl oldu da unuttum bunu?” Ve bir kez daha, duvar ayrıştı,
içinden geçiverdim. Oda sayısı, ilk ziyaretimde kuşkulandığımdan çok daha fazlaydı.
Hepsini görmemiş olsam da, bunu güçlü bir şekilde hissediyordum. Bu sefer, tulumlu
erkeği ya da kadını da göremedim. Odalar boştu. Onları oturulabilir hale getirmek için,
büyük emek harcamak gerekecekti! Evet, bunun haftalar, aylar alacağını görebiliyordum...
Orada durup dökülmüş sıvaları, tavanın bir köşesine yayılmış rutubet lekesini, kirlenmiş ya
da hasar görmüş duvarları mimledim. İşte, yapacak ne çok işin olduğunu kavradığım o
sabah, saniyenin onda biri kadar bir sürede, gözüme bir şey ilişti – iyi de, ne?
Söyleyebilmem çok güç. Belki görülen değil de, duyumsanan bir şeydi. Bir tatlılık içerdiği
kesindi: sıcak bir karşılama, bir güvence. Belki de bir yüz ya da bir yüzün gölgesini
görmüştüm. Daha sonra açık seçik bir biçimde gördüğüm yüzse tanıdıktı; fakat her şey
bittiğinde gördüğüm bu çehrenin, belleğime, bu yere yaptığım bu ikinci ziyaretin anılarına
yerleştirilmiş olması da mümkün: Kendini yeniden yansıtmış, hatırlatmıştı; kendisini
görünür kılmak için bir bedene ya da aynaya ihtiyaç duymamış, sadece içimdeki o tatlı
özlem duygusunu kullanmıştı; bu açlık ona gereksindiği havayı sağlamıştı. Duvarın
gerisindeki odaların gerçek, haklı sakiniydi o. Bundan hiç kuşku duymadım; ne o zaman,
ne daha sonra. Sürgün edilmiş sakini; çünkü o kişi –o kız– pis, kokuşmuş havayla dolu bu
serin, boş kabukta kesinlikle yaşayamazdı, yaşamış olamazdı, değil mi?

Kendimi yeniden oturma odamda, yarısı yanıp bitmiş sigaramla, ayakta dururken
bulduğumda, içime bana bir söz verildiği, bir vaatte bulunulduğu inancı yerleşti ve daha
sonra, işler ne kadar zorlaşsa, hem kendi yaşamımda hem de bu gizli odalarda durum ne
kadar kötüleşse de, beni terk etmedi.



Çocuğun bana bırakılışı şöyle oldu:
Mutfaktaydım, bir ses duyunca oturma odasına gittim ve bir adamla yarı yetişkin bir

kızın orada dikildiğini gördüm. İkisini de tanımıyordum; bir hatayı düzeltme niyetiyle
onlara doğru ilerledim. Aklımdan geçen düşünce, ön kapıyı açık bırakmış olabileceğimdi.
Bana doğru döndüler. Kızın yüzündeki o parlak, katı, gergin tebessümün o an bile, insanı
nasıl bir anda çarptığını hâlâ anımsıyorum. Adam –orta yaşlı, sıradan giyimli, dikkat
çekmekten uzak, her bakımdan vasat– şöyle dedi: “İşte, çocuk bu.” Çekip gitmeye
hazırlandı. Elini kızın omzuna koymuş, gülümsemiş, başını sallamıştı, şimdi de dönmüş
gidiyordu. Atıldım:

“Ama lütfen...”
“Hayır, yanlışlık filan yok. Kız senin sorumluluğunda.”
Kapıya varmıştı bile.
“Ama durun bir dakika...”
“Adı Emily Cartright. Ona iyi bak.”
Ve çıkıp gitti.
Çocukla ikimiz öylece kala kaldık, birbirimize baktık. Odaya güneş dolduğunu

hatırlıyorum: Hâlâ sabahtı. Bu ikisinin içeri nasıl girdiğini merak ediyordum, ama adam
çekip gittiğine göre, artık bir önemi kalmamıştı bunun. Sonra pencereye koştum:
kaldırımın kenarındaki tek tük ağacıyla, tanıdık simaların bekleştiği otobüs durağıyla bir
sokak; üst kattaki Mehta avanesinden, karşıdaki geniş kaldırımda, ağaçların altında top
oynayan üç-beş çocuk – esmer tenli oğlanlarla kızlar, hepsi de göz kamaştırıcı beyazlıkta
gömlekler, tiril tiril pembe, mavi elbiseler içinde; bembeyaz dişler, ışıldayan saçlar. Fakat
bakındığım adamdan en küçük bir iz yok.

Yeniden çocuğa döndüm, ama bu kez acele etmedim; ne diyeceğimi, kendimi nasıl
tanıtacağımı, ona nasıl davranacağımı düşünüyordum – kendimizi ifade etme çabasının
malum, zavallı, küçük yöntemleri ve numaraları. Kız beni izliyordu, dikkatle, yakından:
Aklımdan, yeni gardiyanını inceleyen bir tutuklunun, uzmanca bir değerlendirmeyle
olanaklarını, fırsatlarını tartması bu, düşüncesi geçti. Yüreğim daha şimdiden ağırlaşmıştı:
endişe! Zekâm, olup biteni henüz anlamlandırmaya başlamamıştı.

“Emily?” dedim yoklarcasına, zihnimdeki soruları kendiliğinden yanıtlamasını umarak.
“Emily Mary Cartright,” dedi, o canlı, nüfuz edilemez sesine ve tebessümüne uyan bir

tavırla. Arsız? Her halükârda katı, perdahlı bir duruş. Bu tavrı aşmaya, en azından
çevresinden dolaşmaya çalışıyordum; şu soğuk savunma duvarının gerisindeki belki daha
yumuşak, daha sıcak bir şeye ulaşabilir diyerek, bir telaş sinyaller gönderdiğimin
farkındaydım – gülücüklerim, jestlerim.

“Pekâlâ, oturmak ister misin? Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım mı? Ya da çay?
Elimde biraz gerçek çay var, ama elbette...”

“Odamı görebilir miyim, lütfen?” dedi. Şimdi gözleri, kendisi farkında olmasa da, bir çift
yakarıydı. Nereye sığınabileceğini, etrafına hangi duvarları, hangi barınağı bir battaniye
gibi çekebileceğini acilen öğrenmesi gerekiyordu.



“Şey,” dedim, “henüz düşünmedim, yani pek bilemiyorum... Ben şimdi...” Yüzü kurudu,
pörsüdü sanki. Ama yine de, o parlak metanetini korudu. “Mesele şu,” diye sürdürdüm
sözümü, “bunu beklemiyordum... Şimdi, bir bakalım...” Bekledi. İnatla bekledi. Bundan
böyle benimle yaşayacağını biliyordu. Barınağının, dört duvarının, ininin, ona ait olan ve
istediği zaman sığınabileceği, içine süzülebileceği küçük alanının buralarda bir yerde
olduğunu biliyordu. “Boş bir odam var,” dedim. “Ona konuk odası diyorum. Ancak öyle
ahım şahım...” Bunu ne kadar çaresizce ve mutsuzca yaptığım hâlâ aklımda; küçük giriş
holüne gittim, oradan da konuk odasına geçtim.

Dairem binanın ön yüzünde, güney tarafındaydı. Dairenin çoğunu oturma odası
kaplıyordu: Burayı seçmemin nedeni de salonun büyüklüğüydü zaten. Binanın köşesine
düşen mutfak koridorun sonunda, giriş holünden uzaktaydı, dolayısıyla oraya ulaşmak için
oturma odasından geçmek gerekiyordu. Kap kacak dolapları, kiler bölümüyle oldukça
geniş bir mutfaktı, yemekleri de orada yiyordum. Antredeki iki kapının biri oturma
odasına, öteki konuk odası dediğim yere açılıyordu. Bu odanın banyoya bağlantısı vardı.
Benim yatak odam binanın ön tarafındaydı, oturma odasından geçilerek ulaşılıyordu.
Banyo, antre, konuk odası toplamda, benim pek de büyük sayılamayacak odam kadar yer
kaplıyordu. Anlaşılacağı üzere, konuk odası çok küçüktü. Ufak, yüksek bir penceresi vardı.
Tıklım tıkıştı. Odayı çekici bir hale getirmenin yolu yoktu. Sadece depo niyetine kullanıyor,
bazen de, yatıya kalan bir arkadaşımı özürler dileyerek burada ağırlıyordum.

“Bu kadar küçük ve karanlık olduğu için üzgünüm... Belki de biz...”
“Yo yo, ben aldırmam,” dedi, tam anlamıyla kendine mal ettiği o şen ama soğuk

tavırla; öyle büyük bir özlemle yatağı süzüyordu ki, sığınağını, inini nihayet bulduğunu
anladım. “Çok sevimli,” dedi. “Ah, öyle, bana inanmıyorsun, çünkü benim neler...” Fakat
bu olanağı, başından geçenleri anlatma fırsatını kullanmadı; bir an önce çıkıp gitmemi ne
çok istediğini bedeninin her zerresiyle dışa vurarak bekledi.

“Banyoyu ortak kullanacağız,” dedim.
Bana güvence verdi:
“Ah, çok titiz davranacağım, daima. Gerçekten çok iyi, usluyumdur; ortalığı asla

dağıtmayacağım, hiçbir zaman dağıtmam.”
Gayet iyi biliyordum ki, şu an burada olmasaydım, o da kendini terbiyeli davranmak

zorunda hissetmeseydi, çoktan battaniyenin altına girmiş, dünyayla ilişiğini kesmişti bile.
“Çıtım çıkmayacak,” diye yatıştırdı beni. “Şimdi yerleşmeliyim. Elimden geldiğince

çabuk olurum.”
Onu yalnız bıraktım, oturma odasında bekledim; önce pencerenin önünde durup

dışarıya bakarak, sırada başka sürprizler var mı acaba, diye merak ederek. Sonra
oturdum; duruşumun, Düşünen Adam heykelini ya da işte derin düşüncelere dalmış birini
andırdığı duygusuna kapıldım.

Evet, sıradışıydı. Evet, bütün bunlar inanılır gibi değildi. Ama her şey bir yana, zaten
“inanılmaz”ı kabullenmemiş miydim? Onunla yaşamıştım. İçdünyama, oradaki gerçek
yaşamıma ilişkin bütün sıradanlık beklentilerimden vazgeçeli çok olmuştu. Topluma, dış



dünyaya gelince, o normal bir şey sunmayalı çok uzun zaman olmuştu. Belki de o günleri
“sıradışılığın sıradanlaştığı dönem” diye tanımlamak mümkün. Eh, okur burada hiç
zorlanmasın: Bunlar yaşadığımız süreci tanımlayan sözcükler. (Bütün bir yaşamın tanımı
mı? – Büyük bir olasılıkla ama böyle düşünmenin hiçbir faydası olmuyor.)

Her neyse, bu sözcükler Emily bana getirildiğinde olup bitenleri, genel atmosferi
kusursuzca ifade etmekte. Her şey, toplumsal örgütlenmenin bütün biçimleri dağılır,
tersyüz olurken, biz yaşamayı, hayatlarımızı yeni duruma uydurmayı sürdürdük; çok
temel, çok önemli bir şey olmuyormuş gibi. Sıradan bir yaşam sürme çabalarımızdaki
azim, inat, yenilenme, kendi kendini onarma gayreti şaşırtıcıydı. Eski halimizden, daha on
yıl öncesine kadar “elde bir” saydıklarımızdan geriye hiçbir şey ya da pek az şey
kaldığında, eski cisimlere, eski değerlere hâlâ sahipmişiz gibi konuşmayı, davranmayı
sürdürdük. İşin aslı, eski düzen –gıdalar, yaşamın zevkli yanları, hatta lüksler– daha üst
seviyelerde hâlâ geçerliydi, hepimiz biliyorduk bunu; ama bunların tadını çıkaranlar dikkat
çekmemeye özen gösteriyordu elbette. Düzenin küçük zaman, küçük mekân dilimlerinde
varlığını gösterdiği de oluyordu – haftalık, aylık dönemlerde ya da belli bir bölgede. Bu
süreçlerde insanlar hiçbir şey değişmemiş gibi yaşar, konuşur, hatta kendilerini buna
inandırırdı. Gerçekten bir şey olduğunda da, örneğin bir bölge tamamen mahvolduğunda,
insanlar akrabalarının ya da dostlarının yanına sığınır, haftalar, bazen aylarca kalırdı; daha
sonra işlerini, ev yaşamlarını –düzeni– kaldığı yerden sürdürmek üzere, muhtemelen
soyulmuş, yağmalanmış olan evlerine dönerlerdi. Akla gelebilecek her şeye
alışabiliyorduk; bu basmakalıp bir laf, farkındayım, fakat bunun ne denli dehşet verici bir
gerçek olduğunu anlayabilmek için, bizim yaşadığımız süreçten geçmelisiniz belki de.
İnsanların normal, “sıradan bir yaşam” kurabilmek adına denemeyecekleri şey yoktu. İşte,
o zamana benzersiz, kendine has lezzetini veren, damgasını vuran şey de tam olarak
buydu; acayip, telaşlı, ürkütücü, tehditkâr bir şey; bir işgal ya da savaş atmosferiyle
alışıldık, olağan, hatta düzgün olanın bir karışımı.

Örneğin, haber bültenleri ve gazeteler, bazen günlerce, kaçırılmış, belki de fakir,
zavallı bir kadıncağız tarafından pusetinden alınmış bir çocuğun öyküsünü kovalardı. Polis
yüzlerce kişilik ekipler halinde varoşları, kırsal kesimi tarar, çocuğu ve tabii cezalandırmak
için kadını arardı. Sonra, bir de bakardınız, yüzler, binler hatta milyonlarca insanın söz
konusu olduğu, kitlesel ölümler, ana haber olmuş. Ama biz yine de inanıyor, inanmak
istiyorduk ki, bizi asıl temsil eden şey, o ilk olay, o tek çocuk için duyulan kaygı, işi
başından aşmış emniyet güçlerimizin haftalarını, aylarını alsa bile, bireysel suçu
cezalandırma kararlılığıdır; ikincisi, şu felaket ise (bizzat tehdit altındaki yörede
bulunmayan insanlar için her zaman geçerli olduğu üzere) talihsiz ve tali –en azından can
alıcı bir önem taşımayan– yalnızca uygarlığın sabit akışını, gelişimini sekteye uğratan bir
kazadır.

Bu, normal saydığımız türden bir şeydi. Öte yandan, hepimiz için öyle anlar vardı ki,
oynamayı kabul ettiğimiz oyun, olayları metanetle karşılamamıza yetmiyordu: Bir
gerçekdışılık duygusunun pençesine düşüyorduk; mide bulantısı gibi. Belki de asıl düşman



bu duygu, ayağımızın altındaki toprağın dağıldığı duygusuydu... Ya da biz buna
inanıyorduk. Belki de, aslında kayda değer ya da en azından geri döndürülemez bir şeyin
olmadığına ilişkin gizli, sözsüz bir antlaşma yapmış olmamızın nedeni, bizim için asıl
düşmanın gerçeklik olmasıydı; gerçekle yüzleşemez, kendimize olup biteni “anlama” iznini
veremezdik. Böyle el birliğiyle numara yapmamız, kendimizi çıplak, savunmasız
hissettiğimiz anlarda tamamen hayalperestlik ve saçmalık gibi görünse de, belki hayran
olunası bir yetenek sayılmalıydı? Bunlar belki de elzemdi; tıpkı çocukların bazı oyunlarda,
gerçekliği kendilerinden, zayıflıklarından mümkün olduğunca uzakta tutabilmek için rol
yapmaları, farklı rollere bürünmeleri gibi. Öte yandan, kişinin giderek bastıran gülme
ihtiyacını sürekli dizginlemesi gerekiyordu: Ah, öyle içten, dolu dolu kahkahalar değil,
alakası bile yok. Daha çok alaycı, aşağılayan böğürtüler ve çığlıklar.

Bir örnek daha: İki yüz küsur holigandan oluşan bir güruhun mahallemizin altını üstüne
getirdiği, tam penceremin karşısına düşen kaldırımda bir ceset bıraktığı, camları kırdığı,
dükkânları, şenlik ateşlerinden kalanları yağmaladığı hafta, durumdan vazife çıkaran,
kendince düzeni sağlamaya soyunan bir orta yaşlı kadınlar grubu, polise birtakım
gençlerin kurduğu amatör tiyatro grubu hakkında resmî şikâyette bulunmaktaydı. Bu
tiyatro ekibi, tıpkı bizim gibi bir apartman dairesinde oturan ve doğudan gelme bir düzine
sığınmacıya kucak açan, sıradan bir ailedeki gerilimlerin anlatıldığı, kendi yazdığı oyunu
sahnelemekteydi. (Dışarıdan gelenler, göçebe çetelere katılırsa “holigan” sayılıyor, kapağı
birinin evine atmayı, bir ailenin yanına sığınmayı becerirlerse “mülteci” oluyorlardı.)
Oyunda beş kişilik ev halkının sayısı bir anda on ikiye çıkıyor, bunun sonucunda
sürtüşmeler, zinalar, iffetli kadınların hiddetli söylemiyle “genç bir kızın, büyükbabası
olacak yaştaki adamı baştan çıkarması” gibi, gayrimeşru bir olay yaşanıyordu. Kadınlar
“aile yaşamının yozlaşması”, “ahlaksızlık”, “cinsellik saplantısı” başlıklı, katılımcı sayısının
pek de yüksek olmadığı bir toplantı düzenlemeyi başarmışlardı. Durum gülünçtü, elbette.
Tabii acıklı değilse. Tabii sonunda kaosu, başıbozukluğu, uygulamalardaki kötü niyeti alt
edecek olan “sıradan yaşam”ın hâlâ var olduğunun, yaşadığının bir işareti sayıp –daha
önce öne sürdüğüm gibi– hayran olunası değilse.

Peki ya, tam sona yaklaşılırken ortaya çıkan, vatandaşların aklınıza gelebilecek her
ahlaksal ya da toplumsal amaçla kurduğu çok sayıdaki gruba ne demeli: Paranın yerini
takasa bıraktığı bir dönemde, yaşlıların kalabileceği huzurevlerinin artırılıp geliştirilmesi;
okul çocuklarına vitamin haplarının dağıtılması; yatalaklar, eve bağımlı özürlüler için bir
ziyaret servisinin kurulması; terk edilen çocuklar için resmî bir evlat edinme yasasının
çıkarılması; “genç zihinleri zehirlememek” adına, şiddet içeren ya da “nahoş” olayların
haberlerine sansür uygulanması; sokaklara dadanan serseri çetelerin önce tekdir,
olmuyorsa kötekle yola getirilmesi; sokaklarda, çevrede, gerekirse kapı kapı dolaşıp
insanlara “cinsel faaliyetlerine çekidüzen vermeleri” konusunda telkinde bulunulması; kedi
ve köpek eti yememeye ikna edilmesi; vesaire vesaire – hedeflerin gerçekten de sonu
yoktu. Komedi. Tam da bu ne perhiz bu ne lahana turşusu, durumu; evi yıkılır, çatısı
başına çökerken, birinin aynanın karşısına geçip cildini incelemesi ya da kravatını



düzeltmesi; aklı fikri eğilip o elden iri bir lokma koparmak olan bir yamyama, kraliyetin
gamsız, lütufkâr elini uzatmak... Bunlar aklıma geliveren teşbihler. Kıyaslamalar,
benzetmeler o sırada da yapılıyordu elbette, hem gıdamız, suyumuz olan sohbetlerde
hem de mesleği komedyenlik olanlar tarafından.

İşte böyle bir atmosferde, böylesi gelişmelerin yaşandığı bir zamanda, tanımadığım bir
adamın yanında bir çocukla çıkıp evime gelmesi, kızın bundan böyle benim
sorumluluğumda olduğunu söylemesi ve başkaca bir şey eklemeden çıkıp gitmesi, o kadar
da tuhaf kaçmıyordu.

Emily sonunda, giysisini değiştirmiş, yürek paralayıcı bir gözyaşı hücumuna uğradığı
anlaşılan yüzünü yıkamış bir halde yatak odasından çıkabildiğinde, şöyle dedi: “Oda
Hugo’yla ikimize biraz küçük gelecek gibi, ama hiç önemi yok.”

Ancak o zaman yanındaki köpeği, yo kediyi gördüm. Neydi bu? Her halükârda bir
hayvan. Büyüklüğü bir buldog kadardı, şekli de kediden çok köpeğe benziyordu, fakat
suratı tam bir kedi suratıydı.

Rengi sarıydı. Tüyleri sert, taraz tarazdı. Bir kedinin gözlerine, bıyıklarına sahipti.
Uzun, kırbaç benzeri bir kuyruğu vardı. Çirkin bir yaratık. Hugo. Kız şöminenin karşısındaki
derin, eski divana yavaşça oturdu, hayvan onun yanına sıçradı, kıza iyice sokuldu; kız da
bir kolunu hayvana doladı. Hayvanın o kedi suratının yanından, bana baktı. İkisi de bana
bakıyordu; Hugo yeşil gözleriyle, Emily ise kendini savunmaya hazır, kurnaz, ela
gözleriyle.

Genç irisi bir çocuktu; yaklaşık on iki yaşlarında. Çocuk sayılmazdı aslında; genç kızlığa
adım atmak üzere olduğu o “iki arada bir derede” aşamadaydı. Güzel, en azından alımlı
bir kız olacaktı. Biçimli, endamlı: Elleri, ayakları küçüktü; kollarıyla bacakları sağlıklı ve
düzgündü, güneşten yanmıştı. Koyu renk, düz saçlarını yandan ayırmış, bir tokayla
tutturmuştu.

Konuştuk. Daha doğrusu, birbirimize ufak tefek görüşler sunduk; her ikimiz de
birlikteliğimizi kolaylaştıracak olan düğmenin bir yerlerde çevrilmesini bekliyorduk.
Karşımda dalıp gitmiş, karanlık bakışları, kesinlikle mizaha yatkın ağzı, o sabırlı, düşünceli
dikkatiyle sessizce otururken, fazlasıyla hoşlanacağım türde birine benziyordu. Ama sonra,
tam yaklaşımlarıma, vaat ettiği niteliklerden, kişilikten aldığım zevke karşılık
vereceğinden emin olduğum bir anda, içindeki hayat dolu, gösterişçi, küçük madam
ortaya çıkıveriyordu – bu demode terim ona tam uyuyor: Duruşunda, takındığı tavırda da
eski usul bir şey vardı zaten. Yoksa bu, bir başkasının ona biçtiği bir rol müydü?

Konuşup duruyordu: “Feci acıktım, Hugo da öyle. Zavallı Hugo. Bugün hiçbir şey
yemedi. Doğruyu söylemek gerekirse, ben de öyle.”

Özür diledim, hemen sokağa çıkıp Hugo için kedi ya da köpek maması bulabileceğim
dükkânları dolaştım. Hâlâ bu tür şeyler bulunduran bir dükkân bulmak, epeyce vaktimi
aldı. Bir hayvansever olarak tezgâhtarın ilgisini çekmiştim; böyle bir zamanda “evcil
hayvan” besleme hakkımı korumamı yürekten alkışladı. Birkaç müşterinin de dikkatini
çekmiştim; içlerinden biri sorunca, nerede oturduğumu ağzımdan kaçırmamaya özen



gösterdim, dışarı çıkınca da izlenip izlenmediğimi sık sık kontrol ederek eve bambaşka bir
güzergâhtan döndüm. Yol boyunca pek çok dükkâna girip çıkarak, genelde hiç peşine
düşmediğim yiyeceklere bakındım; hem bulmak çok zordu hem de çok pahalıydılar. Ama
sonunda, iyi kalite denebilecek bir miktar kurabiyeyle şekerleme buldum – bir çocuğun
hoşuna gidebileceğini düşündüğüm şeyler. Bir sürü kurutulmuş elmayla armut, bolca da
temel gıda malzemelerinden aldım. Nihayet eve dönebildiğimde, kız divanda uyuyordu,
Hugo da yanında, uykudaydı. Hayvanın sarı suratı kızın omzundaydı, kızın koluysa
hayvanın boynunda. Kızın küçük bavulu yerde, yanı başındaydı; küçük bir çocuğun hafta
sonu çantası kadar hafif, uyduruk. İçinde düzgünce katlanmış birkaç elbise, jarse bir bluz,
bir de kot pantolon. Görünüşe göre, gardırobunun tamamı buydu. Bir oyuncak ayı ya da
bebekle karşılaşsam, hiç şaşırmazdım. Onların yerine bir İncil, hayvan fotoğraflarıyla dolu
bir kitap, birkaç bilimkurgu romanı vardı.

Ona ve Hugo’ya elimden geldiğince iyi bir hoş geldin yemeği hazırladım. İkisini de
güçlükle uyandırabildim: Uzun bir gerginliğin ardından rahatlamanın verdiği bitkinlik
içindeydiler. Karınları doyunca henüz ikindi olmasına karşın, doğruca yatmaya gittiler.

İşte Emily’nin bana teslim edilişi böyle oldu. O ilk günlerde sürekli uyudu, uyudu. Bir
bu, bir de kusursuz, hiç aksamayan uysallığı nedeniyle, onu olduğundan daha küçük
görüyordum – hiç farkında olmaksızın. Uyuduğunu bildiğim için, oturma odasında çıt
çıkarmadan oturur, uyanmasını beklerdim; aynen küçük bir çocuğa yapacağınız gibi. Onun
için ufak tefek onarımlar yaptım, giysilerini yıkayıp ütüledim. Ama çoğunlukla, oturup
gözümü duvara diktim ve bekledim. Tam duvar usul usul açılmaya başlamışken, yanımda
bir çocuğun olmasının sıkıntı yaratacağını düşünmeden edemiyordum; gerçekten de o ve
hayvanı fena halde ayak bağı olmaktaydı. Bu düşünce bana suçluluk duygusu veriyordu.
Çok uzun zamandır hissetmediğim türde duygular içimde yeniden canlanıyor, bense
yalnızca duvardan geçip gitmek, bir daha da geri dönmemek istiyordum. Ama bu
sorumsuzluk olurdu; yükümlülüklerime sırt çevirmek anlamına gelirdi.

Emily geleli bir-iki gün olmuştu: Duvarın arka tarafına geçmiştim, kapıları peş peşe
açıyor ya da uzun koridorların sonunda köşeyi dönüyor, bir başka odaya, bazen de bir
daireye rastlıyordum. Boş. Daha doğrusu ben hiç kimseyi göremiyordum, oysa birinin
varlığı öyle güçlü hissediliyordu ki, sık sık başımı hızla çevirip arkama bakıyordum; bu kişi,
arkamın dönük olduğu o birkaç saniyede duvardan dışarıya fırlayıverebilirmiş gibi. Boş
ama sahipsiz değil. Boş ama dayalı döşeli... Orada gezinirken, yüksek beyaz duvarların
arasında odadan odaya dolaşırken, her yerin eşyalarla dolu olduğunu gördüm. Bu
kanepeleri, iskemleleri tanıyordum. Ama nasıl? Hayatımın hangi döneminden kalmaydılar?
Benim zevkime uygun değillerdi. Öte yandan, bütün bu mobilyalar bana ya da çok yakın
bir dostuma aitti sanki.

Oturma odasının soluk pembe, ipek perdeleri, üzerinde pembeli, yeşilli, çok narin çiçek
desenleri bulunan, gri bir halısı, bir sürü sehpayla küçük, camlı bir dolabı vardı. Divanlar,
koltuklar kanaviçe kaplıydı, şurasına burasına, özenle pastel renkli yastıklar
yerleştirilmişti. Yaşamımın hiçbir döneminde bu kadar resmî, böylesine kendi kendine



yeten bir odaya sahip olmamıştım. Öte yandan, buradaki her şey tanıdıktı. Etrafta
dolaşırken, içime usul usul sinir bozucu bir umutsuzluk doldu. Baktığım her şeyin
değiştirilmesi, onarılması ya da temizlenmesi gerekiyordu, hiçbir şey tam, düzgün ya da
yeni değildi. Koltukların tamamının döşemesi değişmeliydi; kumaşları eprimişti. Kanepeler
kirliydi. Perdelerde küçük yırtıklar, güvelerden kalma, minnacık deliklerden oluşan,
keçeleşmiş yerler vardı. Halının iplikleri görünüyordu. Dairedeki diğer odalarda da durum
buydu; her şeyin beceriksiz ve kaskatı parmaklarımın arasından kayıp gittiği duygusu
veriyordu. Burası tamamen boşaltılmalı deyip duruyordum içimden. Boşaltılmalı ve
buradan çıkan bütün eşyalar ya yakılmalı ya da atılmalı. Bomboş odalar, buram buram
sahte kibarlık kokan bu pejmürdelikten, bu derme çatmalıktan iyidir. Oda üstüne oda
üstüne oda – odaların da, yapmam gereken işin de sonu gelmez gibiydi. Bunun üzerine,
bir boyacı merdiveniyle şöyle bir gözüme ilişen, tulumlu bir karaltının dışında boş olan
odayı aramaya koyuldum: Onu görebilmem, bir şeyin başladığı anlamına gelecekti. Fakat
hiç boş oda yoktu; hepsi de ilgiye muhtaç eşyalarla, nesnelerle tıka basa doluydu.

Bütün enerjimi bu gizli yere harcadığım düşünülmemeli. Bazen günlerce aklıma bile
gelmiyordu. Var olduğunu, orada, şu an hangi surete büründüyse o surette olduğunu
bilmek, gündelik yaşantım sırasında ani çakımlar halinde zihnimde beliriveriyordu; giderek
daha sık. Ama onu günlerce unuttuğum da oluyordu. O duvardan gerçekten geçtiğim
zaman, onun dışında her şey gerçekdışı göründü bana; hayatımın yeni ve ciddi uğraşı –
Emily ile ayrılmaz hayvanı– kayıp gitmiş, adamakıllı uzaklaşmıştı; beni artık o kadar da
ilgilendirmeyen, uzak bir yaşamın parçasıydılar. İşte o dönemi tanımlarken karşılaştığım
güçlük de bu: Şimdi geriye bakınca, sanki yan yana duran, yakından ilişkili iki yaşam
biçimi, iki hayat, iki dünya varmış duygusuna kapılıyorum. Ama sonra, yaşamlardan biri
ötekini dışladı, ben de iki dünyanın bir daha birleşebileceğinden umudu kestim. Aslında
birleştiklerine, birleşebildiklerine de hiç ihtimal vermemiştim zaten; sorsalar, bunun
mümkün olamayacağını söylerdim. Özellikle de şimdi, Emily buradayken; yanımda
oluşundan kaynaklanan bir sürü sorunum varken.

Uzunca bir süre devam eden ana sorun, kızın hudutsuz işgüzarlığı ile itaatkârlığıydı.
Sabahları kalktığımda, o çoktan kalkmış, çocuklarını temiz pak, hatta göze çarpacak kadar
şık giydirmeye meraklı bir annenin çocuğunun sahip olacağı türden, temiz, sade
elbiselerinden birini giymiş olurdu. Saçlar taranmış. Dişler fırçalanmış. Beni Hugo’yla
birlikte oturma odasında bekler, görür görmez gevezeliğe başlardı; şundan bundan, nasıl
deliksizce uyuduğundan, ne rüyalar gördüğünden ya da aklına nasıl eğlenceli ya da
aptalca ya da değerli bir fikir geldiğinden bahsedip dururdu – lafları, bir sorunun ya da
eleştirinin önünü kesmek istercesine, aceleyle neredeyse delice bir telaşla sıralıyordu.
Sonra soluksuzca konuşma sırası kahvaltıya gelirdi; bir şeyler pişirmeye nasıl da
“taptığına” –Ah, kesinlikle bayılıyordu kahvaltı hazırlamaya; lütfen; hem zaten öyle eli
çabuk, öyle becerikliydi ki o. Böylece hep birlikte, peşimizde badi badi yürüyen hayvan,
mutfağa girer, Hugo’yla ikimiz oturup onu, yaptığı hazırlıkları seyrederdik. Gerçekten de
hamarat, işinin ehliydi. Sonra hep birlikte, hazırlananları yerdik: Hugo’nun başı kızın bel



hizasında, gözleri sakince onu, beni, ellerimizi, yüzlerimizi izliyor, bir parça yiyecek
uzatıldığında zarifçe alıyor; bir kedi gibi. Ardından, Emily bulaşığı da üstlenirdi. “Yo yo,
bulaşık yıkamaya bayılırım; inanması güç, biliyorum, ama gerçekten bayılırım!” Bulaşıkları
yıkar, mutfağı derleyip toparlardı. Yatak odası çoktan toplanmış olurdu, ancak yatağı
hariç; o daima, dertop olmuş battaniyeleri, yastıklarıyla bir kuş yuvası, bir ana rahmiydi.
Bu yüzden onu hiç kınamadım; tam tersine, “benim” diyebileceği, sığınabileceği, sürekli
güler yüzlü ve terbiyeli olma gerekliliğinden, şu cidden korkunç zorunluluktan kaçıp
rahatlayabileceği bir yeri olduğuna memnundum. Bazen, gün içinde, hiç beklenmedik bir
anda kalkıp odasına giderdi –ansızın, sanki bir şeyi artık kaldıramazmış gibi. Kapıyı
kapatır, o karman çorman tümseğin içine süzülür –bunu biliyordum– orada yatar,
toparlanırdı... İyi de, kaldıramadığı neydi? Oturma odasındayken eski kanepeme oturuyor,
bacaklarını bitiştiriyordu; bu oturuş şekliyle terbiyesini, uysallığını yansıttığı kadar, ondan
beklenen tavrı da sergiliyordu. Bir buyruk ya da istek beklercesine beni gözler, bazen de
kitap okurdu. Kitap zevki yetişkinlere özgüydü: Onu orada, seçtiği kitapla görmek, o
zoraki neşeli, çocuksu tavrını daha da katlanılmaz kılıyordu; sanki beni kasten
aşağılamaya çalışıyordu. Bazen de otururken bir kolunu sarı yaratığa dolardı; hayvan onun
elini yalar, o kedi suratını kızın koluna dayar, dairemdeki odalarda yankılanan bir sesle
mırıldardı.

Buraya gelmeden önce tutuklu gibi bir şey miydi?
Sormadım. Ona hiçbir zaman soru sormadım; bir kez bile. O da kendiliğinden herhangi

bir bilgi vermedi. Bu arada hali tavrı yüreğimi sızlatıyordu; ona duyduğum acıma beni
yumuşatır, elimi kolumu bağlarken, aynı zamanda da, diktiği seti bir türlü, bir anlığına
olsun aşmayı başaramamak beni öfkeden kudurtuyordu. Bir an karşımda cici kız
elbisesiyle, yapayalnız bir çocukluğun tüm emarelerini sergileyen, tepeden tırnağa
sıkılganlığa ve incelemeye, gözetlemeye kesmiş, ciddi, vakur, küçük bir kız varken, bir an
sonra alıp başını gidiyor, tatlı tatlı gevezelik eden, şen şakrak, “eğlendirmeye” çalışan, bir
şeylere karşılık vermek istercesine bana ufak tefek beceriler, ustalıklar sunan birine
dönüşüyordu – iyi de, neye karşılık? Kendimi hiç de öyle azametli, korkulası biri gibi
hissetmiyordum ki. Gayet haklı nedenlerle, neredeyse hiç var olmadığımı hissediyordum.
Ben onun için bir şeyin devamıydım; çift ya da tek bir ebeveynin, bir vasinin, bir manevi
ana babanın. Buradan ayrılırken onu bir başkasına mı devredecektim? Onu bana teslim
eden adam gelip geri mi alacaktı? Ana babası bir gün çıkıp gelir miydi? Aksi halde, onunla
ne yapacaktım ben? Ülkenin güneyinden ve doğusundan uzaklaşan genel göçe katılıp
kuzeye ya da batıya yolculuğum başlayınca, nereye, neye göçecektim? Nasıl bir yaşama?
Bilmiyordum. Ama bir çocuğu, böylesine mutlak bir sorumluluğu da hiç tahayyül
etmemiştim... Dahası, buraya geleli daha birkaç gün olmasına karşın, değişmişti.
Göğüsleri biçimleniyor, üzerindeki çocuk bluzunu geriyordu. Çekici, koyu renk gözleriyle o
yuvarlak yüzünün genç bir kızın çehresine dönüşmesi an meselesiydi. “Küçük” bir kız (hele
de “hayvanı olan bir kız”) yeterince güç bir durumdu, tamam, ama bir “genç kız” apayrı bir
meseleydi; özellikle de böyle bir zamanda.



Canımı sıkan bir başka şeyin de tembelliği olduğunu söylemem, çelişkili görünecek,
farkındayım. Dairemde yapacak fazla iş yoktu elbette. Pencerenin önünde saatlerce
oturuyor, olup biten her şeyi gözlüyor, zihnine kazıyordu. Yorumlarıyla beni
eğlendiriyordu: Gayet bilinçli, ölçülü biçili bir sunumdu bu; “eğlenceli” yorumlarıyla
tanınan biri olduğu belliydi. İşte bu da tam emin olamadığım, ikileme düştüğüm
durumlardan biriydi, çünkü bunlar küçük bir kızdan kesinlikle beklenemeyecek derinlikte
kavrayışlardı. Belki de ben zamanın gerisinde kalmıştım; günümüzde olağan, hatta
beklenen bir şeydi bu; çocuklar maruz kaldıkları sıkıntıları, gerginlikleri kabullenip
içselleştirmeyeceklerdi de ne yapacaklardı?

Profesör White arada bir lobiye çıkar, basamakları iner, durup sokağı bir uçtan diğerine
askerî bir edayla süzerdi: Kim var orada? Sonra yatışmış bir halde, bir dakika kadar
beklerdi; eldivenlerini sıvazladığı, şapkasını düzelttiği duygusuna kapılırdınız. Ufak tefek
bir adamdı, bir profesöre göre genç, otuzlu yaşlarında; hayatındaki her şey yerli yerinde,
titiz, kül rengi bir adamdı. Onu izlerken Emily’nin yüzünü bir tebessüm, ekşi, küçük bir
gülümseme yalardı, sanki içinden şöyle diyordu: Yakaladım seni; benden kaçamazsın!
Sonra, olmazsa olmaz hayvanının dikilmiş, sarı kulaklarının üstünden, şöyle derdi:
“Eldivenlerini sıvazlıyormuş gibi bir hali var!” (Evet, bu onun gözlemiydi.) Ardından: “Bu
adamın öfkesi berbat olmalı.” “Aa, neden? Neden böyle düşünüyorsun?” “Neden mi? Eh,
çok basit; bunca denetim, her şeyin bu kadar temiz, düzgün olması filan, adam bir
yerlerden patlayacak tabii.” Bir keresinde de: “Eğer bir metresi varsa...” – Bu eski moda
terim bilhassa kullanılmıştı, sahnelenen oyunun bir parçasıydı– “kadın kötü şöhretli, hatta
rezil biri olmalı, ya da adam onu öyle sanmalı; o sanmasa bile, herkes onun böyle
düşündüğünü sanacak. Çünkü kendini çok kötü hissetmesi gerek, anlıyor musun?” Eh,
tabii ki haklıydı.

Bir de baktım, karşısına oturmak, ağzından çıkacakları duymak için bahaneler
yaratıyorum. Öte yandan, bıçağın böyle kusursuzca, müthiş bir isabetle defalarca,
defalarca sokuluşunu izlemeye de içim elvermiyordu.

Kendi yaşlarındaki Janet White için: “Tıpkı babacığı gibi birini bulmak için ömrünü
harcayacak ama nereden bulsun? Yani şimdi demek istiyorum; öyle biri yok ki artık.” Her
şeyi kapsayan kırılmayı, tertemiz, bembeyaz gömlekler giyen, saygın olmayana gizliden
tutku duyan profesörleri üretmeye elverişli olmayan zamanımızı kastediyordu elbette –
çünkü saygınlığın kendisi ölüme mahkûm edilmişti, onunla birlikte, adamın gizli arzularının
beslendiği ayrıcalıklar da. Emily, profesöre “Beyaz Tavşan” diyordu. Kızına da “Babasının
Kızı”; böylelikle aslında kendisini tarif ediyordu elbette: “Başka ne denebilir ki?” Janet’le
arkadaşlık etmekten keyif alabileceğini söylediğimde, “Ne, onunla ben mi?” dedi.

Günün çoğunu, sırf bu amaçla camın önüne çektiği koltukta tembellik ederek
geçiriyordu: çocuk kisvesine bürünmüş bir çocuk. Tombul, biçimli bacaklarını saran beyaz
soket çorapları, saçındaki kurdeleyi görür gibi oluyordunuz. Ne var ki, gerçekten
gördüğünüz şey farklıydı. Kot pantolon giyiyor, sırtına o sabah ütülediği, üst iki düğmesini
açık bıraktığı gömleği geçiriyordu. Saçlarını ortadan ayırmaya başlamış, tek bir fırça



darbesiyle güzel bir genç kıza dönüşmüştü: Evet, genç kızlığa çoktan adım atmıştı.
Ve kolayca kırılabileceği, incinebileceği bir safhaya adım attığını doğrulamak

istercesine, şimdi en kötü ya da en isabetli yorumlarının hedefi, camın önünden geçen
oğlan çocuklarıydı: Şunun yürüyüş biçimi, kendisine duyduğu güvensizliğin kanıtıydı;
bunun gösterişli giyinme biçimi; ötekinin bozuk cildi, berikinin taranmamış saçları... Bu
çekicilikten uzak sürfeler bir gücü, kaçınmanın olanaksız olduğu bir tahakkümü temsil
etmekteydi ve Emily aşırı yükselmiş salıncaktaki bir kız gibi, dehşetle karışık bir heyecanla
çığlıklar atıyordu.

Görüşlerindeki doğruluk, vuruculuk ürkütücüydü. Bu kız moralimi bozuyordu – ah, pek
çok nedenden; bir tanesi de kendi geçmişimdi. Kendisiyse bundan hiç kuşkulanmadı; o
“mutlu” tavırların, bana fırlattığı kendinden emin bakışların anlattığı gibi, “zahmetlerin
karşılığını ödemek” gerektiğine içtenlikle inanıyor, bunu asla aksatmıyordu; işte şimdi de
ödemeyi zekice gözlemleri, hızlı kavrayışlarıyla yapmaktaydı. Güzelce yalayıp yutmadan,
posasını tükürmeden, bir kişinin bile camın önünden geçip gitmesine göz yummuyordu:
Asla kül yutmayan, kurnaz, uyanık çocuktu o; kendisine kara çalınmasına kesinlikle izin
veremezdi: Böyle olduğu için alkışlanmış, böyle olmak üzere eğitilmişti.

Ancak bir gün oturma odasına girdim ve onu camdan Janet White’la konuşurken
buldum; samimi, sıcak, göründüğü kadarıyla içtendi. Birbirlerine sonsuz sözler verdiler;
birlikte çarşı pazar gezmelerine, ziyaretlere, yürüyüşlere çıkacaklardı. Janet, Emily’den
yansıyan sıcaklığın etkisiyle, yüzünde güller açarak gidince, Emily şöyle dedi: “Anne
babasının hakkımda konuştuğunu duymuş; şimdi gidip rapor verecek.” Son derece haklıydı
elbette.

Gerçek şuydu ki, ona yaklaşan, görüş alanına giren herkes bir tehdit unsuru olarak
algılanmaktan kurtulamıyordu. Çünkü kızın hayat tecrübesi, onu “şekillendiren” şey buydu
– bu artık her neyse. Kendimi onun yerine koymaya, insanların nasıl olup da kızın
eleştirme ihtiyacına göre keskin hatlarla belirlenmiş olarak, tekrar tekrar süzgeçten
geçirebildiğini anlamaya, kızı savunmaya çalıştım – ve aynı anda dank etti: Aslında ben
dahil herkes yapıyordu bunu, ama kızda bu eğilimi büyüten, öne çıkartan, abartan bir şey
vardı. Yeni biri bize yaklaşınca, hepimiz dikkat kesilir, o kişiyi ölçüp biçeriz; akıl almaz bir
hızla binlerce ölçüm ve değerlendirme yapılır, o erkek ya da kadın belli bir yere
yerleştirilir, sonunda da sessiz bir yargıya varılır: Evet, bu bana göre; yo, hiçbir ortak
noktamız yok; hayır, bu benim için bir tehdit... Dikkat et! Tehlike! Vesaire. Fakat
hepimizin kendimizi nasıl bir hapishaneye tıktığımızı, savunmacı bir incelemeden, hızlı,
keskin, soğuk bir tahlilden geçirmeden tek bir erkeği, kadını ya da çocuğu yanımıza
yaklaştıramadığımızı ancak Emily sayesinde, onun her şeyi büyütme, göze sokma huyu
sayesinde fark edebildim. Ancak öyle süratli, öyle kanımıza işlemiş bir tepkiydi ki bu
(muhtemelen ana babalarımızın bellettiği ilk ders), pençesine nasıl kıskıvrak
yakalandığımızın farkına bile varamıyorduk.

“Şunun yürüyüşüne bak,” derdi Emily, “şu şişko yaşlı kadına bak.” (Kadın, tabii, kırk
beş, taş çatlasın ellisindeydi; hatta otuzunda bile olabilirdi!) “Gençken, herkes çok seksi



bir yürüyüşü olduğunu söylemiş: ‘Ah, ne de cilveli çalkalıyorsun öyle, ah, seni seksi şey
seni!’” Parodisi korkunçtu, çünkü tam isabetti: Uyuşturucu satıcısı olup çıkan eski bir borsa
simsarının karısı olan ve üst katta oturan bu kadın, ağız, gözler ve kalçaların birbirinden
cazip, akıl çelici, yüz çeşit hilesine haizdi. Emily’nin onda gördüğü de buydu: Kadına bakan
herkesin ilk gözüne çarpması gereken şeydi; tıpkı pek çok kişinin de, büyük bir olasılıkla,
kadını bu numaralar yüzünden yargılaması, eleştirmesi gibi. Emily’yi dinlerken insanın
kişiliğinin, bütün benlik algısının alçaltıldığı, boşaltıldığı duygusuna kapılmaması
olanaksızdı. İnsanın dirimselliğine bir hakaretti: Onu dinlemek, hepimizin içinde yaşadığı
sınırları idrak etmekti.

Okula gitmekten hoşlanabileceği fikrini attım ortaya – yüzündeki alaycı ifadeyi
görünce, “oyalanmak için” diye ekledim çabucak. Hesaplı bir ifade değildi bu seferki:
Özgün tepkisiydi. Dolayısıyla, bir süredir kafamı kurcalayan bir sorunun yanıtını şöyle
ucundan görmüş oldum: Benim hakkımda ne düşündüğünü, bana karşı ne hissettiğini
merak ediyordum – yanıt, tahammüldü.

“İyi de, ne anlamı var?” dedi.
Anlamı mı? Okulların çoğu eğitim verme çabasından vazgeçmişti; okullar, en azından

yoksullar için ordunun bir uzantısına, toplumu denetim altında tutma aracına dönüşmüştü.
Ayrıcalıklı sınıfların, yönetici ve nezaretçilerin çocuklarının gidebildiği okullar hâlâ
mevcuttu. Janet White bunlardan birine gidiyordu. Ama Emily için boş bir yer bulmayı
başarsam bile, bunların hiçbirini ona layık bulmuyordum; onu, bu okullardan birini
öneremeyecek kadar fazla beğeniyordum. Oralardaki eğitim kalitesi düşük olduğundan
değil. Yalnızca Emily için gereksizdi. Evet, böylesi bir öneri alaycı bir yüz ifadesini hak
ediyordu.

“Pek yok, katılıyorum. Ayrıca burada öyle uzun süre kalacağımızı da sanmıyorum.”
“Vakti gelince nereye gideceksin peki?”
Bu yüreğimi burktu: Kimsesizliği, o meyus yalnızlığı kendini hiç böylesine keskin dışa

vurmamıştı; yoklarcasına, hatta çekinircesine konuşmuştu; sanki sormaya, ona bakmamı,
onu korumamı –geleceğimi paylaşmamı– beklemeye hakkı yokmuş gibi.

Kapıldığım duygulardan ötürü, planlarım hakkında hissettiğimden daha kati konuştum.
İşin aslı, Galler’in kuzeyinde yaşayan, tanıdığım bir aile bir süredir sık sık aklıma
takılmaktaydı; beni yanlarına alırlar mıydı acaba? Çiftçilikle geçinen, iyi insanlardı – evet,
onlara ilişkin hayallerimin hududu tam olarak bu kadardı. Güvenlik, sığınak, huzur gibi
kavramların –ütopyanın– o günlerde pek çok kişinin zihnindeki karşılığı aynen buydu:
“Çiftçilikle geçinen iyi insanlar.” Ama ben Mary ve George Dolgelly’yi gerçekten
tanıyordum, çiftliklerini gezmiş, yazları, mevsim boyunca açık olan konuk evlerinde
kalmıştım. Oraya ulaşmayı başarırsam, belki bir süre orada yaşayabilirdim? Elim işe
yatkındı, yalın bir yaşamı severdim, kentlerde olduğu kadar kentten uzakta da rahat
edebilen biriydim... Tabii bu nitelikler o günlerde pek çok kişide mevcuttu, özellikle de
müşkülpesentliği bir yana bırakmış, her işe el atmaya hazır gençlerde. Dolgelly çiftinin
beni başlarına konan bir devlet kuşu saymayacaklarının farkındaydım. Ama en azından



yük olarak görmeyeceklerine inanıyordum. Peki ya çocuk? Daha doğrusu bir genç kız?
Çekici, zorlayıcı bir kız? Şey, onların da çocukları vardı sonuçta... Gördüğünüz gibi,
aklımdan geçenler oldukça beylik, basmakalıp düşüncelerdi, pek yaratıcı sayılmazdı.
Bunları Emily’yle de konuştum; dinledikçe o küçük, ekşi tebessümü yavaş yavaş yerini
gerçek bir keyfe bıraktı. Fakat kibarlık gereği gizlenen bir keyif: Bunun bir sevgi tezahürü
olduğunu kabullenmeye henüz hazır değildim. Dinlediği şeyin bir hayal olduğunu biliyor,
yine de zevk alıyordu, tıpkı benim yaptığım gibi. Çiftliği tasvir etmemi istedi: Bir keresinde
orada bir hafta geçirmiş, gümüşsü dereciklerle bezeli, mor bir tepenin eteğindeki bir
avlakta kamp kurmuştum. Her sabah taptaze sütle doldurmaları için maşrapamı Mary’yle
George’a götürür, bir somun da evde yaptıkları ekmekten alırdım. Pastoral bir şiir. Onu
geliştirdim, azıcık ayrıntı kattım. Konuk evinin iki odasına yerleşecektik; Emily “tavuklara
bakacaktı” –bir masal kitabından küçük bir esinti. Yemeklerimizi konuk evindeki uzun,
ahşap masada yiyecektik. Bir girintide eski usul bir ocak vardı. Yahniler, çorbalar, yani
gerçek yemekler orada tatlı tatlı kaynayacak, biz de canımız çektiğince, tıka basa... Yo, bu
kadarı da hiç gerçekçi değildi doğrusu; gerçek ekmeği, hakiki peyniri, taze sebzeyi, hatta
arada bir, azıcık iyi eti, gereksindiğimiz kadar yiyecektik. Kurusun diye astığımız
demetlerden baharatlı, mis gibi ot kokuları gelecekti. Kız bütün bunları dinledi; gözümü
onun çehresinden alamıyordum; o küçük, bilmiş, keskin gülümsemenin yerini alan
endişeden, beni toyluğumdan, korunaklı yaşantımın yol açtığı deneyimsizlikten koruma
telaşından! Her şeyden daha güçlü olan, kendisinin henüz farkında olmadığı bir şey vardı;
zayıflığını ele verdiğini bilseydi, bütün kanıtları ânında yok ederdi. Çektiği numaralardan,
hoşnut etme ve gönül alma zaruretinden, insanın içini acıtan itaatkârlığından da güçlü
olan bir şey: yüzündeki o katı, keskin canlılığı, gözlerindeki savunmacılığı silip atan bir
açlık, bir ihtiyaç, katıksız bir şey. Kız tepeden tırnağa bir özlem, alev alev yanan bir
özlemdi. Peki ama, neyin özlemi? Eh, bunu anlamak o kadar kolay değildir, hiçbir zaman
olmamıştır. Yine de onu görmüş, tanımıştım; Galler’deki, tepelerdeki çiftlikten konuşmak
bu özlemi kolayca açığa çıkarmış, olanca parıltısıyla ortaya sermişti: has ekmek, derin bir
kuyudan çekilmiş, kirlenmemiş su, taze sebzeler; bir ailenin sevgisi, şefkati, koruyan,
kollayan kucağı. Böylece çiftlikten, ortak geleceğimizden söz etmeyi sürdürdük; el ele,
birlikte ayak basacağımız bir masalmışçasına. Sonra “yaşam” başlayacaktı; olması
gereken, bu dünyadaki herkese vaat edilen yaşam – kim tarafından? Ne zaman? Nerede?



Taş çatlasın birkaç gün sürmüş olan bu pastoral süreç ansızın sona eriverdi. Ilık bir
öğleden sonra dışarıya baktım ve altmış kadar genç insanın, karşı kaldırımdaki çınar
ağaçlarının altında durduğunu gördüm; yolculukları sırasında kentten geçmekte olan bir
gezginler sürüsü olduğunu anlamıştım. Bu saptamayı yapmak her zaman o kadar kolay
değildi, tabii sayıları bu kadar kalabalık değilse; çünkü diğerlerinden ayrılmış, üç-beş
kişilik bir grup gördüğünüzde, bunları –sayıca hayli azalmış olsalar da– kentte hâlâ
rastladığımız öğrenciler sanabilirdiniz. Ya da sıradan insanların oğulları, kızları olabilirlerdi.
Ancak bir arada görüldükleri an, hiçbir kuşkuya yer bırakmıyorlardı. Neden? Yo, yalnızca
bugünlerde kalabalık bir genç güruhunun başka bir anlama gelemeyeceğinden değil.
Bunlar bireysellikten vazgeçmiş gençlerdi, mesele buydu; kişisel karar alma yetisini de,
sorumluluğu da bir yana bırakmışlardı, bu da kendini yüzlerce şekilde belli ediyordu;
onlarla karşılaşan insanın (ki bu karşılaşma her seferinde ani, derin bir kaygı uyandırırdı)
duyduğu içgüdüsel tepkiyi kastetmiyorum, çünkü iş bir yüzleşmeye, hesaplaşmaya
vardığında, kitlesel bir eylemle burun buruna geliyordunuz. Yalnız kalmaya uzun süre
dayanamıyorlardı; “kitle” onların yuvası, tanınma, onaylanma mercileriydi. Bir parkta ya
da metruk bir arazide bir araya gelen köpekler gibiydiler. Müdire Hanım’ın şirin köpeciği
(kadının göz alıcı, kabarık saç modeli, köpeğinin açıkça sergilediği korkuya karşı bir
savunma kalkanıydı; hayvancağızın, ihtiyar bir hanımın yaşlanmış, pembe kafatasını
örtemeyen, zayıf buklelerini andıran kürkü, evde örülmüş, kızıl yünden bir mantoyla
korunuyordu); günde altmış kilometre koşup bana mısın demeyecek biçimde yaratılmış,
efendisinin küçük evine, küçük bahçesine hapsedilmiş, muhteşem Afgan tazısı; her şeye
rağmen hayatta kalabilenlerin soyundan gelen kırma; gerçek doğası gereği av köpeği olan
spanyel –ailelerin can yoldaşı olan bütün bu köpekler, Togo ve Bonzo ve Yumak ve Kurt,
birbirlerinin poposunu kokladıktan ve kıdem sırası oluşturduktan sonra, haydi bakalım: al
sana bir köpek sürüsü, bir çete... Bu tanım, eğer rolleri bir kurum tarafından çoktan
belirlenip dağıtılmamışsa, herhangi bir yerdeki, herhangi yaştaki bir insan grubu için
geçerli elbette. “Çocuk” çeteleri yaşça daha büyük olanlara yol göstermiş oluyor, bunlar
da zaten kısa bir süre sonra çocukları taklit ediyordu; “gençler sürüsü”ne neredeyse
sürekli, giderek de yaygınlaşarak, daha yaşlı insanlar, hatta aileler dahil olmaktaydı, ama
etiket değişmedi. Herkes, göçebe kabilelerden böyle söz ediyordu – “göçebe” doğru bir
tanımdı; ta ki sona doğru bütün ulus harekete geçinceye, yollara düşünceye kadar.

O öğleden sonra, tepelerindeki ağaçlar yaprağa kesmişken, güneş bayram ederken –
eylül ayıydı ve hava hâlâ ılıktı– güruh kaldırıma yerleşmekle, kocaman bir ateş yakmakla
meşguldü; sahip oldukları eşyaları öbek yapmış, başına nöbetçi dikmişlerdi: kalın
sopalarla silahlanmış iki delikanlı. Âdet olduğu üzere, bütün bölge boşaltılmıştı. Polis
ortalarda yoktu; yetkililer bu sorunla başa çıkamıyor, çıkmak da istemiyordu: Yol açtıkları
belaları bir başka yere taşıma sürecindeki bu çetelerden kurtulduklarına memnundular.
Kilometrekarelerce karelik bir alandaki bütün zemin kat pencereleri kapalı, perdeler
çekiliydi, fakat çevremizi saran binaların üst kat pencerelerine yığılmış yüzleri
görebiliyorduk. Gençler gruplar halinde ateşin başına toplandılar; sarmaş dolaş çiftler de



vardı. Bir kız gitar çalıyordu. Ateşte kızaran etin kokusu güçlüydü; hepimiz onu fazla
düşünmemeye çalışıyorduk. Hugo’nun emniyette olup olmadığını merak ettim. Bu hayvanı
sevmeye başladığımdan değil; Emily’nin hatırına endişeleniyordum. Sonra kızın oturma
odasında da mutfakta da olmadığını ayrımsadım. Yatak odasının kapısına vurdum, sonra
açtım: Dünyaya karşı sığınak olarak kullandığı, karman çorman yatak örtülerinden
yapılma yığın karşımdaydı, ama kız yoktu, Hugo da öyle. Aklıma gençlerin arasında görüp
Emily’ye benzettiğim, daracık kot pantolonlu, pembe tişörtlü kız geldi. Gerçekten de
Emily’ydi; gidip camdan onu izlemeye başladım. Ateşe yakın duruyordu, elinde bir şişe
vardı, gülüyordu; çetenin, güruhun, ekibin, sürünün bir parçasıydı. Bacaklarının dibinde,
can korkusuna düşmüş, sarı hayvan: Kalabalığın arasında kalmış, gözümden kaçmıştı.
Kızın bağırdığını, tartıştığını gördüm. Bir eli Hugo’nun kafasında, geriye doğru birkaç adım
attı. Ağır ağır geri çekildi, sonra dönüp koşmaya başladı, hayvansa hoplaya zıplaya ona
yetişmeye çalışıyordu. Hugo’yu bir anlığına da olsa böyle görmek, yaşamını ve
devinimlerini kısıtlayan, küçücük odaların zayıflattığı gücünü, kapasitesini, kalibresini
anımsamak acı vericiydi. Kalabalıktan kaba, böğürtülü bir kahkaha tufanı yükseldi; Hugo
yüzünden kıza takıldıkları, alaya aldıkları anlaşılıyordu. Hayvanı gerçekten öldürmeye
niyetleri yoktu, yalnızca numara yapmışlar, kız da onlara inanmıştı. Bütün bunlar, kızı
kendilerinden görmedikleri, ortada böyle bir ihtimal dahi bulunmadığı anlamına geliyordu.
Oysa aralarında Emily yaşındaki çocuklar da vardı. Karşılarına bir çocuk olarak değil bir
genç kız olarak dikilmişti; eşitleri olarak – evet, mutlaka böyle olmuş, onlar da kızı kabul
etmemişti. Beti benzi atmış, titreyerek, dehşet içinde oturma odasına girdiğinde, bütün
bunları aklımdan geçirmiş, tartmış, bir sonuca varmıştım. Yere oturdu, kollarını Hugo’ya
doladı, sıkı sıkı kucakladı, hafifçe öne arkaya sallandı; bir yandan da söyleniyor ya da
inliyor ya da hıçkırıyordu: “Ah, yo, yo, yo, sevgili Hugom, onlara asla izin vermezdim, asla
göz yummazdım, sakın korkma.” Çünkü hayvan da tıpkı onun gibi tir tir titremekteydi.
Sonra başını böylesi zamanlarda, birbirlerini rahatlatmak istediklerinde yaptıkları gibi,
kızın omzuna dayadı.

Ama bir an sonra, orada olduğumu ve meydan okuduğu yetişkinler grubu tarafından
dışlanışına tanık olduğumu anlayınca yüzü kızardı, tepesi attı. Hugo’yu itip uzaklaştırdı,
ayağa kalktı; yüzünü denetleyebilmek için bayağı mücadele veriyordu. Az sonra
gülümseyen, kaskatı bir surat takındı, güldü, şöyle dedi: “Aslında çok eğlenceliler; millet
onlar hakkında neden berbat şeyler söylüyor, anlayamıyorum.” Cama gidip dışarıyı
seyretmeye koyuldu; dışardakiler şişeleri başlarına dikiyor, yiyeceklerini paylaşırken iri
lokmaları elden ele geçiriyordu. Emily yenilmişti: Hatta belki de korkmuştu; ne cesaretle
dışarıya çıkıp yanlarına gittiğine şaşıyordu. Öte yandan hepimiz, pencerelerdeki yüzlerce
kişi, onları seyrederken aslında kendi olasılıklarımızı, kendi geleceğimizi incelediğimizi bal
gibi biliyorduk.

Emily az sonra döndü, bana hiç bakmadan Hugo’yu yatak odasına itekleyip kapıyı
kapadı, daireden çıktı, yeniden karşı kaldırıma yollandı. Şimdi ateşin şavkı, azıcık
tütsülenmiş ağaç gövdelerinin altında dar, aydınlık bir boşluk oluşturmuştu. Alt katlardaki



bütün camlar karanlıktı, iki apartman kulesinin arasında duran yarımaydan vuran parıltıyı,
daha doğrusu soğuk ışık huzmesini yansıtıyordu. Üst katlardaysa çeşitli türlerde ve
derecelerdeki ışık, camları dolduran başların dış çizgilerini belirginleştiriyordu. Ama Emily
yalnız değildi; sıradan vatandaşların kimisi, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini
öğrenme merakıyla kaldırımdaki gençlerin arasına karışmıştı bile. Ben de böyle bir kampa
bir akşam ziyareti yaptığımı itiraf etmeliyim; hem de birkaç kez. Kentin bu yakasında değil
ama: Hayır, komşularımdan, ayıplanmaktan ödüm kopuyordu; orada bizim mahalleden
tanıdığım birkaç kişiyi görmüştüm: Hepimiz aynı şeyi yapıyorduk, aynı hesabın
peşindeydik.

Emily sağduyulu davrandığı sürece, başına bir şey geleceğinden korkmuyordum.
Davranmazsa, yolun karşısına geçip onu kurtaracaktım. Bütün gece onları izledim. Bazen
görebiliyordum onu, bazen de göremiyordum. Vaktinin çoğunu, diğerlerinden daha genç
bir oğlanlar grubuyla geçirdi. Aralarındaki tek kız oydu ve aptalca davranıyordu; oğlanlara
meydan okuyor, göze batıyordu. Neyse ki hepsi de körkütük sarhoştu; Emily onları sarhoş
eden pek çok maddeden yalnızca bir tanesiydi.

Kaldırıma serilmiş uyuyanlar vardı; başlarını dürülmüş bir kazağa ya da kollarına
dayamışlardı. Etrafta dolanıp duran ötekilere aldırmaksızın uyumaktaydılar. Bu tasasız
uyku, üzerlerine basılmayacağından, korunup kollandıklarından emin bir şekilde mışıl mışıl
uyuyabilmeleri, bu gençlerin hem nasıl sertleşip nasır tuttuğunu hem de birbirlerine
duydukları güveni her şeyden daha iyi anlatıyordu. Ancak topyekûn bir uyku söz konusu
değildi. Ateş sönmüştü. Günün doğması yakındı. Yola çıkmak üzere, hep birlikte
toplanmaya başladıklarını gördüm. Emily’nin de onlarla birlikte gidip gitmeyeceğini merak
ederek, kötü bir yarım saat geçirdim. Fakat birkaç sarılmadan, bir askerî birlik yola
çıkarken erlerle fahişeler arasında yaşanan şamatayı, vedalaşmayı andıran gürültülü,
şakalaşmalı kucaklaşmadan sonra ve kaldırımda kafilenin yanı sıra üç-beş metre
koşmanın ardından, ağır adımlarla döndü – hayır, bana değil; bu, hüsnükuruntu olurdu
doğrusu, Hugo’ya. İçeri girerken, koridordan gelen ışık bir anlığına yüzüne vurdu; bir
çocuğa kesinlikle yaraşmayan, yalnız, kederli bir yüzdü bu. Ama oturma odasına
ulaştığında, maske çoktan takılmıştı. “Harika bir akşamdı, ne dersen de,” diye atıldı.
Hiçbir şey dememiştim, şimdi de demedim. “İnsanları yemeleri sayılmazsa, gayet hoş
insanlar,” dedi, abartılı bir esnemeyle. “İnsanları mı yiyorlar?” “Eh, sormadım tabii, ama
hiç şaşırmam doğrusu, ya sen?” Küçük odasının kapısını açtı, Hugo dışarı çıktı, uyanık,
yeşil gözlerini sahibesine dikti; kız ona şöyle dedi: “Tamam, merak etme, kınayacağın
hiçbir şey yapmadım, yemin ederim.” Bu mutsuz beyanın ve kısa, sert bir kahkahanın
ardından uzaklaştı, omzunun üstünden seslendi: “Bana öyle geliyor ki, bugünlerde onlarla
gitmekten daha kötü şeyler yapabilirim. Onlar iyi vakit geçiriyor hiç olmazsa.”

Eh, bu “iyi geceler”i, aramızda defalarca geçene yeğlerdim: Saat on olunca, tiz bir
sesle, “Ah, yatma vaktim gelmiş, hadi bana müsaade,” der, yolladığı uslu, terbiyeli iyi
geceler öpücüğü havada, ikimizin arasında asılı kalırdı; bir hayalet gibi, Profesör White’ın
görünmez, beyaz eldivenleri gibi.



O sonbahar başlarında, sokağımızda günbegün yeni çeteler boy gösterdi. Ve Emily
günbegün aralarına karıştı. İzin filan istemiyordu. Ben de zaten yasaklamazdım, çünkü
sözümü dinlemeyeceğini biliyordum. Üzerinde hiçbir yetkem yoktu. O benim çocuğum
değildi. Tartışmalardan, yüzleşmelerden kaçınıyorduk. Karşı kaldırım dolduğu ve ateş
yakıldığı an, Emily oradaydı. İki keresinde fena halde sarhoş döndü, bir kere de yırtılmış
bir tişörtle ve boynunda ısırık izleriyle. “Bekâretimi yitirdiğimi düşünüyorsundur herhalde,”
dedi. “Şey, yitirmedim, ama ramak kaldı, emin olabilirsin.” Sonra o küçük, soğuk ilave,
imzası: “Tabii bir önemi varsa, ki hiç sanmıyorum.”

“Bence önemi var,” dedim.
“Ya, öyle mi? Eh, sen bir iyimsersin o zaman. Yani bunun gibi bir şey işte. Sen ne

dersin, Hugo?”
Sonra, o gezgin çeteler dönemi kapandı. Kaldırım, caddenin bir ucundan ötekine,

geceler boyu yanan ateşler yüzünden tamamen kararmış, çatlamıştı, çınarların dalları
kavrulmuş, ölgün sarkıyordu; dört bir yanda kemikler, kürk parçaları, cam kırıkları; geride
kalan şey, ezilmiş, defalarca tepelenmiş, leş gibi bir çöplüktü. Şimdi polis arzı endam
etmiş, harıl harıl not almakla, insanları sorguya çekmekle meşguldü. Çöpçüler göründü.
Kaldırımlar normale döndü. Bir süreliğine her şey normale döndü; geceleri zemin kat
pencerelerinde ışıklar vardı yine.

İşte bu sıralarda, kaldırımlarda olup bitenlerin, Emily’yle benim aramda olup bitenlerin,
duvarın arkasına yaptığım ziyaretlerde gördüklerimle bir ilintisi olabileceği aklıma geldi.

Tiyatro dekoru kadar dayanıksız olan o suskun, yüksek, beyaz duvarların gerisinde
dolanırken, evin gerçek sakininin daima orada, hemen bir sonraki duvarın arkasında
olduğunu, bir sonraki kapıyı ya da ondan sonrakini açınca gözüme ilişeceğini bilerek
ilerlerken, uzun, yüksek tavanlı bir odaya girdim; bir zamanlar belli ki çok güzel olan odayı
tanımış, hatırlamıştım – iyi de, nereden? Şimdi öyle karmakarışık, öyle berbat haldeydi ki,
midem bulandı, korktum. Barbarlar tarafından istila edilmiş ya da bir ordu burada geçici
ordugâh kurmuştu sanki. Koltuklar, kanepeler kasten, gelişigüzel kesilmiş, süngü ya da
bıçaklarla delik deşik edilmiş, içlerindeki dolgular her yandan fışkırmıştı; pirinç raylarından
çekilip koparılan brokar perdeler öbekler halinde yere bırakılmıştı. Odanın bir kasap
dükkânı olarak kullanıldığını sanabilirdiniz: dört bir yanda tüyler, kan, sakatat parçaları.
Odayı temizlemeye koyuldum. Canla başla çalıştım, kovalarca sıcak su harcadım, ovdum,
kazıdım, hale yola koydum. Alçak, çalı çitlerin arasında, bitkilerin dört köşe desenler
oluşturacak şekilde boy attığı bir on sekizinci yüzyıl bahçesine açılan, yerden tavana
uzanan pencereleri açtım. Güneşle rüzgâr içeriye buyur edildi, odayı temizledi. Aklım
başımdaydı; baştan sona kendimde olmama karşın, kendimi hiç de öyle hissetmiyordum.
Sonra, işim bitti. Eski divanlar, koltuklar artık yerli yerindeydi; onarılmış, tertemiz.
Perdeler katlanmış, kuru temizlemeciye gönderilmeye hazır. Odanın içinde uzun uzun
gezindim; volta atacak kadar geniş bir odaydı; sonra cam kapıların önünde durdum,
gülhatmilere, koyu pembe güllere baktım, lavanta, gül, biberiye, mineçiçeği kokularını
içime çektim; beni taciz eden, üstümde hak iddia eden, suçlayan anıların saldırısı



altındaydım. Bir tanesi “gerçek” hayatıma ait bir anıydı, çünkü başımın etini yiyor,
dürtükleyip duruyordu: Ateşlerin yandığı, ağaçların kavrulduğu kaldırımlar bu odanın
malzemesinin, özdeğinin bir parçasıdır. Ancak beni çekiştirenlerin arasında, doğrudan
odanın geçmişine, eski haline, burada yaşanmış olan ve buradan ayrıldığım an, kaldığı
yerden sürdürülecek olan hayata duyulan özlem de vardı. Ve tabii bahçeye, köşe bucağını,
en küçük kıvrımını bile ezbere bildiğim bahçeye, hepsinden çok da, odanın yakınlarda bir
yerde olan, büyük bir olasılıkla beni gözleyen sakinine duyulan özlem; ben gidince içeriye
gireceğinden, yaptığım temizliği başıyla onayladıktan sonra belki biraz dolaşmak üzere
bahçeye çıkacağından emindim.

Girdiğim bir sonraki odada, bambaşka bir ortamla karşılaştım: daha da önemlisi,
apayrı bir atmosferle. “Özel” daha doğrusu “kişisel” deneyimlerden ilkiydi. Onlar için
baştan beri kullandığım sözcük buydu. Atmosferse her zaman aşina, sahne nasıl olursa
olsun, daha içeriye adım attığım an tanıdıktı. Bunun anlamı şu: “Kişisel” olmayan
sahnelerin (örneğin şu perişan haldeki uzun, sessiz odanın, şu ya da bu ortamda tanık
olduğum olayların, ne kadar yıpratıcı, hazmı güç ya da cesaret kırıcı olsa da, herhangi bir
görüntünün) dokusu, verdiği duygu ya da yarattığı ruh haliyle “kişisel” sahneler arasında
koskoca bir dünya yatıyordu; bu iki tür “kişisellik”(bana illa da öyle gelmese bile)
tamamen farklı ve ayrı yerkürelerde yer almaktaydılar. Öncelikle, “kişisel” olanı ânında,
görür görmez tanımak mümkündü; içine hapsolduğu havadan, insanda yarattığı
duygulardan. Kişisel olmayan sahneler insanın gözünü yıldırabiliyor, çözülmesi gereken
sorunlar yaratabiliyordu; duvarların ve mobilyaların onarımı, temizlik, kaosa bir çekidüzen
vermek gibi – ama yine de, bu âlemde bir hafiflik, bir özgürlük, bir olabilirlik duygusu
vardı. Evet, işte buydu; genişlik ve alternatif bir eylem olasılığının bilgisi. İnsan o odayı
düzeltmeyi, o yeryüzü parçasını temizlemeyi reddedebilirdi; hatta çıkıp bir başka odaya
geçebilir, bir başka sahneyi seçebilirdi. Oysa “kişisel” olana girmek, bir hapishaneye
girmekti; hiçbir şeyin olamayacağı ama insanın bir sürü şey oluyormuş sanrıları gördüğü,
havası kıt ve sınırlı, yetmezmiş gibi zamanın katı, değiştirilemez bir yasa olduğu ve uzun,
ah Tanrım, upuzun, sürdükçe süren, sürüp giden, zorla dayatılmış dakikaların, yavaş,
yıpratıcı dakikaların birbirine eklemlendiği bir hapishane.

Bu seferki de yüksek tavanlı bir odaydı, ama dört köşeydi, zarafetten yoksundu; uzun
ama hantal pencereleri, koyu kırmızı, kadife perdeleri vardı. Şöminede ateş yanıyordu,
önüne bir ızgaraya, et kızartılırken üzerine konan, tel kapaklara benzeyen, sağlam bir ateş
koruyucu konmuştu. Bunun üzerine kuruması için, kimisi kalın, kimisi ince, çok sayıda
peçete serilmişti; bebeklere bağlanan şu eski usul alt bezleri, bir sürü beyaz zıbın ve
kundak, uzunlu kısalı elbiseler, yelekler, ceketler, küçücük çoraplar. Edward dönemine
özgü bebek giysileri; tam yanık denemese de ona yakın bir koku salan, aşırı ısınmış,
havasız çamaşırlar. Sallanan bir at vardı. Alfabe kitapları. Muslin volanlı bir beşik; beyaz
üstüne mavili yeşilli, minicik çiçekler... Bu renklilik öyle iyi gelmişti ki, çünkü her şey
beyazdı; giysiler, beşik, şilte, örtüler, battaniyeler, çarşaflar, sepetler, hepsi bembeyazdı.
Beyaza boyanmış bir oda. Bir katalogda “Bebek Odası Saati” diye tasnif edilebilecek,



küçük, beyaz bir duvar saati. Beyaz. Saatin tiktakları yumuşak, hafif ve fasılasızdı.
Dört yaşlarında bir kız çocuğu, şöminenin önüne serili kilimde oturuyordu; alevlerle

arasında, kurusun diye asılmış olan çamaşırlar vardı. Kız lacivert kadifeden bir elbise
giymişti. Siyah saçları bir yandan ayrılmış, büyük, beyaz bir kurdeleyle toplanmıştı.
Alabildiğine ciddi, daha şimdiden kendini savunmaya hazır, ela gözleri vardı.

Yatağa bir bebek yatırılmıştı, gece için kundaklanmaktaydı. Bebek kıkır kıkır gülüyordu.
Bir hemşire ya da dadı, bebeğin üstüne eğilmişti, yalnızca geniş, beyaz sırtı görünüyordu.
Kardeşinin üstüne eğilmiş olan sevgi dolu hemşireye bakarken kızın yüzünü kaplayan
ifade yeterliydi, her şeyi anlatıyordu. Ama dahası vardı: Odaya bir başka figür, uzun boylu,
iriyarı, güçlü bir kadın girdi, tepeden tırnağa amansız bir enerji yansıtan bir kişilik; o da
gidip bebeğe doğru eğildi, iki kadın kendilerini bir sevgi seremonisine kaptırdı; bebek
kıkırdıyor, karşılık veriyor, cıvıldıyordu. Küçük kızsa izliyordu. Etrafındaki her şey dev
boyutluydu: oda geniş, sıcak ve yüksek tavanlı, kadınlar uzun boylu, güçlü ve zor beğenir,
mobilyalar ürkütücü ve baş edilmesi güç; o hafif, aceleci tiktaklarıyla, herkese ne yapması
gerektiğini söyleyen, herkesin de boyun eğdiği, akıl danıştığı, gözlediği saat.

Bu sahneye davet edilmek, bir çocuğun alanına, dünyasına adım atmaktı; onu küçük
bir çocuğun gözleriyle gördüm –yani devasa ve amansız– ama aynı zamanda küçücük ve
amansız olduğu bilgisini de zihnimde taşıdım – adi, önemsiz. Burası önemsiz olanın,
akılsız olanın istibdadındaydı. Nefes alamama duygusu, havasızlık; zihnin, emellerin
boğulması. Ve hepsi de sonsuz, ebedî, çünkü buraya çocuk zamanı egemendi; bir günün
sonunun, o haşin, beyaz saatin buyruğuyla başlayan bir sonraki günden zorlukla ayırt
edilebildiği bir zaman. Her yeni gün, tırmanılması gereken bir şeydi sanki; kocaman,
gaddar koltuklar, insanın boyunu aşan karyola; ancak kavrayan, çeken, iten iri ellerin
yardımıyla aşılabilen engeller ve güçlükler – aynı eller bebekle uğraşırken nasıl da
şefkatli, nazik görünüyordu. Dadı bebeği kucakladı, havaya kaldırdı. Bebek gülüyordu.
Anne bebeği dadıdan almaya yeltendi, kadın bırakmadı: “Ah, yo, bu benim; o benim
bebeğim, benim minik oğlum.” “Ah, hayır, Hemşire,” diye atıldı sağlam, güçlü kule;
odadaki her şeyden, irikıyım hemşireden bile daha uzun, başı neredeyse tavana değen
anne. “Yo, hayır,” dedi; gülümsüyordu ama dudakları gergindi, “o benim bebeğim.”
“Hayır, bu seferki benim,” diye bastırdı hemşire bebeği sallar, tatlı tatlı mırıldanırken, “o
benim biricik bebeğim, öteki de sizin bebeğiniz; Emily sizin, Madam.” Duygusal bir
bağımsızlık gösterisiyle sırtını anneye dönüverdi; sevgiyle bağrına bastığı bebeği
pışpışlayıp duruyordu. Bunun üzerine anne gülümsedi; öncekinden farklı, küçük kızın
anlamını çözemediği bir gülümsemeydi, dönüp kızın eline yapışması, sertçe
çekiştirmesiyle son buldu: “Neden hâlâ soyunmadın? Sana soyunmanı söylemiştim!”
Böylece telaşlı, rahatsız edici bir itiş kakış başladı; kat kat giysiler sırtından bir hışım
çekilip alınırken, kız ayaklarının üzerinde sabit durmaya çalıştı. Önce pek gururlandığı,
mavi kadife elbise çıkartıldı –elbisenin ona yakıştığını biliyordu; her cinsten, pek çok sesin
bunu başının üstünden birbirine yinelediğini duymuştu– fakat hem kolunun iç kısmında
hem de sırtında öyle çok minik düğmesi vardı ki, her birinin tek tek açılması çok uzun



sürüyor, o iri parmaklar canını yakıyor, tenini çiziyordu. Sonra sıra iç eteğin, oldukça hızlı
ama çenesini tahriş eden bir hareketle çıkarılmasına geldi; bunu ona çok büyük gelen,
havaya ılık, hiç de nahoş olmayan bir koku salan, uzun, beyaz çoraplar izledi: Anne
kokuyu aldı, yüzünü buruşturdu. “Hadi bakalım, doğru yatağa,” dedi, beyaz bir geceliği
kızın başından aceleyle geçirirken.

Emily pencerenin yakınındaki yatağına tırmandı; karyola demirine tutunup kendini
yukarı çekmesi gerekmişti, çünkü yatak ona göre çok büyüktü; kalın, kırmızı, kadife
perdenin bir ucunu kaldırıp yıldızlara baktı. Göz ucuyla da, bebekle ilgilenen heybetli
kadınları izliyordu; anneyle dadıyı. Emily’nin yüzü yaşlı, bezgindi. Her şeyi anladığı,
olacakları önceden kestirdiği belliydi; çevresinin ağır, kopkoyu bir pusla kuşatıldığı hissiyle
sabrediyor, başına gelene katlanıyordu, çünkü mecburdu – zaman; onu ite aralaya
ilerlemek zorundaydı, ta ki ondan kurtulana, özgür kalana dek. Hiçbirinin elinden bir şey
gelmezdi; ne annenin, o korkulan, güçlü kadının, ne yaşamı yüzünden aksileşmiş, huysuz
dadının ne de Emily’nin daha şimdiden içini eriten, elini kolunu bağlayan bir tutkuyla
bağlandığı bebeğin. Ona, küçük çocuğa gelince, onun da yapabileceği hiçbir şey yoktu,
hem de hiç; anne o sabırsız, hoyrat tavrıyla, ama sanki pek şen şakrakmış gibi çıkan bir
sesle, içerdiği şefkat talebini çocuğun daha o yaşta bile anladığı bir ataklıkla, “Emily, artık
yatmalısın. Hadi, uyu bakalım,” deyince, kız yatağına uzandı, bebeği alıp yan odaya
götüren kadınları seyretti; odadan bir erkeğin sesi geliyordu; babanın. Kendisinin
dışlandığı bir iyi geceler töreni: Emily’yi iyi geceler dilemesi için babasının yanına
götürmeyi unutmuşlardı. Sırtüstü döndü, yeniden sıcak, beyaz odaya döndü; titreşen, kızıl
alevlerin yaydığı ısı, demirlere asılı kalın, beyaz çamaşırları sıcak kokularla dolduruyor,
kırmızı perdelerin ek yerlerinin gerisindeki oyuntulara kırmızı gölgeler düşürüyor, kalın
battaniyenin altını, kızın bedenini karıncalandıran bir hararetle dolduruyordu. Perdelerden
sarkan kırmızı püskülleri tuttu, kendine yaklaştırdı, çekti, çekti...

Bu küçük çocuk elbette, bakmam için bana teslim edilen Emily’ydi, ama onun
çocukluğuna ait bir sahne izlediğimi anlamak birkaç günümü aldı (ne var ki, olanaksızdı
bu, çünkü o günlerde böylesi çocukluklar yoktu, çok gerilerde kalmıştı); öyleyse onun
belleğine, onu biçimlendiren mazisine ait bir sahneydi... Bir sabah beraber oturuyorduk,
yaptığı bir hareket, bana gayet aşikâr olan bir şeyi gösterdi. Bunun üzerine bu gencecik
yüze, çocukla genç kızın bu tedirgin edici karışımına kaçamak bakışlar fırlatmaya başladım
ve onu dört yaşındaki yalnızlığında açıkça görebildim. Emily. Oturma odamın duvarının
arkasında bir film gibi “oynayan” anılarından ya da deneyimlerinden anımsadığı var mıydı
acaba? Duvar şu an –havayı eğimli bir açıyla kesen güneşin vurduğu, alttaki duvar
kâğıdındaki çiçek desenlerinin puslu, narin ama inatla varlığını sürdürdüğü beyaz badanayı
aydınlattığı şu dakika– saydam bir film perdesine dönüşmüştü: İki dünyanın birbirine
yaklaştığı, insana birinden ötekine yürüyüp geçmenin mümkün olduğunu düşündüren
anlardan biriydi bu. Oturduğum yerden duvara bakmayı sürdürdüm ve kesinlikle “benim”
dünyama ait olmayan sesler duyduğumu hayal ettim: şömine ızgarasına bir gayret
sürtünen bir maşa, koşan, küçük ayaklar, bir çocuk sesi.



Emily’ye bir şey söylesem, soru sorsa mıydım? Ama göze alamıyordum; işin doğrusu
buydu. Ondan korkuyordum. Beni korkutan şey, ona karşı duyduğum çaresizlikti.

Ona fazlasıyla dar gelen, eski kot pantolonuyla iyice gerilmiş, kısa, pembe tişörtünü
giymişti.

“Sana yeni giysiler gerek,” dedim.
“Neden? Yani şimdi hoş görünmüyor muyum?” Yine o korkunç, parlak neşe, ama yanı

sıra azıcık da hüzün... Sonra kendini topladı, eleştirilere karşı koymaya hazırlandı.
“Çok hoş görünüyorsun. Ama giysilerin artık küçük geliyor sana.”
“Aman Tanrım, bu kadar berbat durumda olduğumun farkında değildim.”
Benden uzaklaştı, uzun, kahverengi kanepeye uzandı; Hugo da yanına. Gerçi

başparmağını emmiyordu, ama emseydi şaşırmazdım.
Bana karşı tavrını mı anlatayım? Bu çok güç. Genellikle beni görmüyordu bile. Artık her

kimse, o adam tarafından bana ilk getirildiğinde, karşısında yaşlıca birini görmüştü; beni
son derece net, duru, inceden inceye, ayrıntılı bir biçimde görmüştü. Ama o andan sonra,
yanımda kaldığı bütün o haftalar boyunca, bir kez olsun bundan çoğunu, yaşlıca birinden
ve böyle birinden beklenecek kişilik özelliklerinden daha fazlasını gördüğünü sanmıyorum.
Onun adına kapıldığım dehşetten, kaygılarımdan, duyduğum koruma güdüsünden haberi
bile yoktu elbette. Ona bakmanın, onunla ilgilenmenin bütün hayatımı doldurduğunu
bilmiyordu, suyu emen bir sünger gibi... Ama yakınmaya hakkım var mıydı? Ben de diğer
bütün yetişkinler gibi, “gençlik”, “gençler”, “çocuklar” filan diye konuşup durmamış
mıydım? Kendimi engellemediğim takdirde, bunu hâlâ yapmıyor muydum? Yaşça büyük
olanların gençleri kendilerinden uzaklaştırmalarının, zihinlerinin “işte bunu anlamıyorum”
ya da “bunu hiç anlayamayacağım” etiketli bölümlerine itelemelerinin bağışlanır yanı
yoktur, çünkü onlar da, her biri, bir zamanlar gençti... Orta yaşlı ve yaşlı insanların pek
azının bu gerçeği dikkate aldığını, hayata geçirdiğini düşünürsek, belki de bu beylik,
basmakalıp cümleyi tekrarlamaktan utanmalıyım? Anılarını minnetle yâd etmeyi,
olumlamayı pek azının başarabildiğini düşünürsek. Yaşlılar bir zamanlar gençti, gençler hiç
yaşlı olmadılar... Bu ve benzeri laflara binlerce günlükte, ahlaksal öğreti kitaplarında,
genel geçer beğeniye hitap eden, sıradan romanlarda, mesellerde filan rastladık; neye
yaradılar peki? Bir şeyleri değiştirebildiler mi? Eh, pek bir işe yaradıklarını
söyleyemeyeceğim... Emily karşısında katı, denetimli, mesafeli bir ihtiyar görüyordu. Onu
ürkütüyordum, onun için şu tasavvur edilemez, akıl almaz şeyi, yaşlılığı temsil ediyordum.
Oysa benim açımdan, o, onun durumu bana kendi anılarım kadar yakın, aşinaydı. Divana
yatmaya giderken, sırtı bana dönükken, yüzü asıktı. Çocukluğundan uzaklaşma, ergenliğe,
elbiseleri, yol yordam bilen tavırları ve her duruma cuk oturacak biçimde düzenlenmiş
sözcükleriyle genç kızlığa adım atma dürtüsünü dizginlemek için beni kullanıyordu.

Çelişkisi muazzamdı, dolayısıyla beni kullanışı da orantısız ve yorucuydu; birkaç hafta
boyunca beni suçladı, görünüşünü eleştirmemden yakındı; şimdi kalkıp giysilere bir sürü
para harcayacak olması benim suçumdu, dış görünüşünden hoşnuttu, hiç de hoşnut
değildi – ömrü boyunca pantolon, tişört ve kazaktan başka hiçbir şey giymek istemiyordu,



artık o da “doğru dürüst bir şeyler” giymek istiyordu, ama benim kuşak her şeyi eline
yüzüne bulaştırdığı için, onun kuşağı giyecek ilginç bir şey bulamaz olmuştu; onun
yaşındakilerin elinde asırlık moda dergileriyle o nefis, ölmüş geçmişin hayallerinden başka
hiçbir şey kalmamıştı... Vesaire vesaire.

Tek sorun yaşının büyümesi, bedeninin gelişmesi değildi: Kilo alıyordu. Bütün günü,
kediye benzeyen köpeği ya da köpeğe benzeyen kedisiyle birlikte kanepede yatarak, sarı
hayvanı kucaklayarak, sevip okşayarak geçiriyor, habire şeker emiyor, reçelli ekmek yiyor,
hayvanı mıncıklayıp hayal kuruyordu. Ya da pencerede oturuyor, bir yandan o küçük, sivri
yorumlarını yaparken bir yandan da bir şeyler atıştırıyordu. Bazen de yanına bolca reçelli
ekmek, kek, elma depolayıp yerde, odanın ortasında kendine eski kitaplarla dergilerden
oluşan bir sahne kurar, yüzüstü uzanırdı, Hugo da onun baldırlarının arka kısmına yayılırdı:
Bütün bir sabahı, günü, bazen de birkaç günü bu şekilde, okuyarak, hayal kurarak, yiyip
içerek geçirdiği oluyordu.

Bu durum beni sinirden delirtiyordu: Öte yandan, o yaşlardayken aynısını yaptığımı da
çok iyi anımsıyordum.

Ansızın sıçrayıp kalkar, aynaya gider, çığlığı basardı: “Ah, aman Tanrım, bu hızla
şişmanlamaya devam edersem, senden bile çirkin bulacaklar beni!” Ya da: “Yeni giysiler
almama izin versen bile, hiçbirine sığamayacağım; aslında yeni giysilerimin olmasını
istemiyorsun, yalnızca söylüyorsun işte; bunca insan yiyecek dahi bulamazken, havailik,
kalpsizlik ettiğimi düşünüyorsun.”

Bense yeni kıyafetler almasına ne kadar sevineceğimi tekrarlamaktan başka bir şey
yapamıyordum. Çoğu kişinin yaptığı gibi, ikinci el giysilerin satıldığı pazarlara, dükkânlara
gidebilirdi. Ya da, canı isterse, gerçek bir mağazaya giderdi; yalnızca bu seferlik, elbette.
O günlerde bir dükkândan giysi ya da malzeme almak, bir statü göstergesiydi; dükkânlar
sadece yönetici sınıf tarafından kullanılmaktaydı – çoğumuzun tabiriyle “Konuşanlar”
tarafından. Gerçek bir mağazaya ciddi ciddi girme fikrinin kızı heyecanlandırdığını
biliyordum. Ama çekmeceye onun için bıraktığım parayı görmezden geldi, yemeyi ve hayal
kurmayı sürdürdü.

Haber toplamak denen yaygın etkinlik nedeniyle sık sık dışarıya çıkıyordum. Herkes
gibi bir radyom olmasına, bir gazete grubunun üyesi olmama (gazete kâğıdı sıkıntısı,
insanları gruplar oluşturmaya, gazete ve dergileri ortaklaşa alıp elden ele geçirmeye
zorluyordu) karşın, ben de herkes gibi doğru, gerçek haberin peşindeydim, yani insanların
toplandığı yerlerde, sokaklarda, barlar, meyhaneler ve çay salonlarında. Bu gruplar kentin
her yanındaydı; bir yerden ötekine, bardan çay salonuna, hâlâ televizyon satan
dükkânların önüne devinip duruyorlardı. Bu gruplar resmî haber organlarından sürgün
vermiş, ilave bir organ gibiydi: Toplanılan yere sürekli yeni kümeler, çiftler ya da bireyler
eklenirdi; durup dinler, araya karışır, kendi duyduklarını aktarırlardı; söylenti ve
dedikoduya karşılık söylenti ve dedikodu takası – haber, para gibi bir şey olup çıkmıştı.
Sonra biraz ilerler, dururduk, ilerler, yeniden dururduk; hareket etmek hepimizin hissettiği
o daimi huzursuzluğu yatıştırabilirmiş gibi. Bu şekilde toplanan bilgiler genellikle, resmî



yayın organlarında can bulmasından günler, haftalar önce dile düşen haberlerdi. Tabii
sıklıkla da yanlış, eksik şeylerdi. İyi ama bütün haberler öyle değil midir? İnsanların haber
kokusu almak, bilgi edinmek amacıyla sürekli oradan oraya hareket ederken yaptığı şey,
söylentinin içindeki gerçek kırıntılarını, tortularını ayıklamaya çalışmaktı, çünkü neredeyse
her zaman, karşımıza çıkan buydu. Bu değerli kalıntılara sahip olmak zorundaydık: O
bizim alacağımız, hakkımızdı. Ona sahip olmak kendimizi daha güvende hissetmemizi
sağlıyor, bize bir kimlik veriyordu. Onu elde edememek ya da yeterince edememek, bizi
yoksun bırakıyor, tedirginleştiriyordu.

O zamanlar böyle görüyorduk. Şimdi daha farklı düşünüyorum: Yaptığımız şey,
konuşmaktı. Konuşuyorduk. Tıpkı bizden yukarıda yaşayan, yaşamlarını ebedî, bitmek
bilmez konferanslarda neler olduğunu, neler olması gerektiğini, gerçekleştirmeyi canı
gönülden istedikleri –ancak tabii ki asla başaramadıkları– şeyleri konuşarak geçirenler
gibi, biz de konuşuyorduk. Onlara, “Konuşanlar” diyorduk... Ve her gün saatlerimizi
konuşarak, konuşanları dinleyerek harcıyorduk.

Çoğunlukla, elbette, derdimiz doğuya ve güneye düşen –“orası” ya da “aşağısı” diye
bahsettiğimiz– yörelerde olup biteni öğrenmekti, çünkü orada olanların er ya da geç bizi
etkileyeceğini biliyorduk. Hangi çetelerin yaklaştığını ya da yaklaştığı dedikodusunun
yayıldığını bilmek zorundaydık – daha önce de söylediğim gibi bu çeteler salt
“çocuk”lardan ve “genç”lerden oluşmuyordu, aralarında her türden, her yaştan insan
vardı; yeni toplumsal birim, artık sayıları giderek artan bu kabilelerdi; hangi maddelerde
kısıntı beklendiğini ya da satışının tamamen durdurulacağını bilmeliydik; banliyölerden biri
mazot, elektrik ve benzine tamamen sırt çevirip mum ateşine ve kişisel becerilere dönme
kararı aldığında, yeni bir hurdalık, bir süprüntü çöplüğü bulunduğunda ve sıradan
insanların da oradaki zenginliklere ulaşabilme ihtimali belirdiğinde, bazı dükkânların
elinde hayvan derisi, eski battaniye, vitamin şurubu niyetine kuşburnu, yeniden
dönüştürülmüş plastik nesneler, kevgir, tava gibi madenî eşyalar ya da işte merhum
bolluk zamanından kalma herhangi bir şey bulunabileceği fısıldandığında, mutlaka
haberdar olmalıydık.

Aslında böyle bulup buluşturma, yamama, eldekiyle idare etme çabası, gündelik
yaşantımıza çok önceden sızmış, henüz bolluk ve refah, israf, aşırı beslenme dönemimiz
sürerken başlamıştı. Hepimiz, eldeki azıcık şeyi değerlendirme, ondan mümkün olduğunca
istifade etme uzmanı olup çıkmıştık, hem de elimiz kolumuz hâlâ doluyken, reklamlar bizi
hâlâ para harcamaya, tüketmeye, kullanıp atmaya teşvik ederken.

Bazen Emily’yi –yokluğumda olabileceklerden korkarak ama bu riske değeceğini
düşünerek– yalnız bırakır, kentten epeyce uzağa, köylere, çiftliklere, diğer şehirlere
giderdim. Bu geziler bazen iki-üç gün sürerdi, çünkü tren ve otobüs seferleri hem seyrek
hem de güvenilmezdi; neredeyse tamamı resmî görevlilerce kullanılan arabalarsa, halkın
memur sınıfına duyduğu korku yüzünden, yoldan insan toplamaya yanaşmıyordu.
Yürüyordum; çoğu kişi gibi, ayaklarımın ne işe yaradığını yeniden keşfetmiş, yürüyordum.

Bir gün daireme döndüm ve Emily’yi yarım düzine koyun postuyla buldum. Başka



şeyler de vardı; gelecek için ve hâlâ kısmen, yarım buçuk tahayyül edebildiğimiz zaruret
günleri için her türden malzemeyle birlikte dolaplara, yüklüklere kaldırdığım şeyler, fakat
önemli olan koyun derileriydi, çünkü kızı gelişiminin yepyeni bir safhasına taşıyanlar, onlar
oldu. Başta, onlara aldırmazmış gibi yaptı. Sonra, Emily’yi holdeki ya da girişteki uzun
aynanın karşısına geçmiş, derileri üzerine iğnelerken gördüm. Yabani savaşçı prenses
havası yaratmaya çalışıyordu, fakat onu gördüğümü, dahası ilgilendiğimi fark ettiği an,
Hugo’yla birlikte kanepedeki yerine, gündüz gözüyle kurduğu, içinden geçtiğimiz gerçek
süreci tamamen dışlayan hayallerine döndü. Öte yandan, sağ kalma meselesinin, bunun
kaynaklarını, hilelerini ve küçük çarelerini öğrenmenin aklını çeldiğinin farkındaydım. Yine
o dönemde, mutfağa girip büyük bir keyifle, yalnızca birkaç bayat soğan, buruşmuş
patates ve baharat kullanarak, hamurlu ve et soslu bir yemek hazırladığını, ünlü bir şefin
cakasıyla sunduğunu da anımsıyorum. Benim o güne kadar hiç dert etmediğim, aklıma
bile gelmeyen şeyleri bulduğu pazarlardan hoşlanıyordu. Ateşi harlayıp çamaşır ve
yemekte kullanacağı suyu ısıtmaktan zevk alıyordu – bunu oldum olası sinir bozucu bulur,
geçmişteki yalın, iş görür alışkanlıklarımızla kıyaslamaktan kendimi alamazdım. Elimdeki
yakacak odun stokuyla yetindiğim için beni azarlar, bir koşu bazı terk edilmiş binalara
gidip eski kenar pervazları türünden tahtalarla döner, hemen oracığa, halının üzerine
çöküp ustaca kullandığı bir baltayla parçalamaya koyulur, ahı gitmiş vahı kalmış kilim
parçalarını, çaputları siper ederdi. Evet, çok becerikli, marifetliydi, bu da, yanıma
gelmesinden önceki deneyimleri hakkında her şeyi açıklıyordu. Onu izlediğimi, bazı
sonuçlara vardığımı biliyordu, buysa onu yeniden kanepeye, ser verip sır vermeme
güdüsüne, şu an bile her şeyden güçlü olan anlaşılma ve keşfedilme gereksinimine
döndürüyordu. Ancak yine de, yeteneklerini, iş bitirme becerisini görmek beni rahatlatıyor,
onun geleceğine ilişkin kaygılarımı, sırtımda bir yük misali taşıdığım o felaket önsezilerini
hafifletiyordu: Bu kasvetli, hayalperest, istikrarsız çocuk, aklı fikri kendinde, fantezilerinde,
mazisinde olan çocuk nasıl hayatta kalacak, hepimizin sağ salim atlatması gereken şeyi
nasıl atlatacaktı? Bunun ne kadar iç karartıcı bir önsezi olduğunu, onu nasıl sürekli
gözlediğimi, onun için endişelendiğimi, o boş binalara ve çöplüklere gittiğinde kalbimin
nasıl sıkıştığını yeni yeni ayrımsar olmuştum. “Başımın çaresine bakabileceğime neden
inanmıyorsun?” diye haykırıyordu, çileden çıkmış bir öfkeyle, ama tabii hoşnut etme, hatır
sayma talimatı iliklerine işlemiş, tipik Emily olarak, gülümsemeyi ihmal etmeden, öfkesini
gizlemeye çalışarak: Gerçek kızgınlığını, gerçek duygularını saklamak, örtbas etmek
zorundaydı, ancak yalancı öfkeler, somurtmalar, ergenliğin malum rol yapma zorunluluğu
sürekli sergilenmeliydi.

Hugo’nun yanımızda olmasına müteşekkirdim. Birlikte yaşanması güç bir hayvan
değildi. (Az kaldı “biri” diyecektim!) Fazla uyumuyor gibiydi: Hep nöbetteydi. Sanırım ona
göre tek işlevi, vazifesi buydu zaten: Emily’ ye göz kulak olmak. Onu Emily’nin
beslemesini yeğliyordu, ama kabına yiyecek koyduğum zaman yiyordu. Bütün arzusu kızın
tek dostu, tek aşkı olmaktı, fakat bana karşı da gayet nazikti – korkarım, kullanabileceğim
tek sözcük bu. Akşamları o kalın zincirinin ucunda sokağa çıkmayı dört gözle bekler, Emily



onu almadan gittiğinde hüsrana uğrasa da, benimle uslu uslu çıkardı. Köpek maması diye
satılan iğrenç maddeleri yer, ama bizim tabaklardan artanları tercih ettiğini her haliyle
belli ederdi.

Gerçi bizden pek bir şey arttığı da yoktu: Emily yiyor, yiyordu; patladı patlayacak
pantolonlarının üzerine o kısa eteklerini giyer olmuştu. Çenesi şekerleme ya da ekmeği
öğütürken, aynanın karşısında kasvetle kendisini süzmekteydi. Hiçbir şey söylemedim;
hiçbir şey söylemeyerek duruma dikkat çektim – bana meydan okuduğu zaman bile:
“Şişmanlık bana yakışıyor, ne dersin?” ya da “Şöyle bir ziyafet sofrası olsa, ne güzel
yerdim.” Ama ne derse desin, şaka yapıyor olsa da, habire yiyordu. Yere uzanır, gözleri
eski bir kitabın satırlarında gezinirken eli otomatik olarak ağzına ekmek, biraz daha
ekmek, kek, patatesli karışımlar, meyveli hamur işleri taşırdı, ama az sonra kitabı bırakır,
donuk donuk parlayan gözlerini tam karşıya dikerdi. Saatlerce. Günlerce. Bazen kendine
içecek bir şey hazırlamak üzere bir sıçrayışta kalkar, bir fincan da bana ikram eder, sonra
beni unuturdu. Ağzı sürekli hareket halindeydi; çiğneyen, tadına bakan, dünyayı unutmuş;
öyle ki, bazen kız tepeden tırnağa ağza kesmiş sanırdınız, bedenindeki diğer her şey bu
ağza tabiydi sanki; gözlerinin sözcükleri algılayışı bile bir tür yiyip içme, kurduğu hayaller
bir maddeyi hırsla tüketme eylemiydi de, onu gıdalar kadar bunlar da şişmanlatıyordu
sanki.

Sonra, ansızın, her şey tersine döndü. O sıralar gözüme o kadar da ani görünmedi,
elbette. Şimdi, geçmişe bakınca, ayan beyan ortadaymış, diyorum: Daha da ötesi,
korkarım, basmakalıp ve mekanikmiş; tıpkı geriye bakıldığında her önlenemez şeyin
insana son derece olağan, kaçınılmaz görünmesi gibi.

Bizim apartman bloklarından bazı gençler karşı kaldırımda ve boş arsada, kavrulmuş
ağaçların altında takılmaya başlamıştı. Bu gençler yitik bir şaşaadan ve serüvenden
çöplenmekteydi: göçmen kabilelerin ateşler yaktığı, ziyafetler çektiği bir zamanın
anılarından. Birbirlerine kaldırımdaki kararmış kısımları gösteriyor, destanın bazı
bölümlerini anlatıyor, tekrar anlatıyorlardı. Başta iki-üç kişiydiler, sonra yarım düzine,
sonra da... Emily, onları seyretmek uğruna hayallerinden vazgeçti. Gerçi yüzünden, onlara
duyduğu küçümseme dışında herhangi bir anlam çıkarmak olanaksızdı. Bu boğuk sesli,
yeni yetme oğlanlara duyduğum acımayı çok iyi anımsıyorum, fark edilmeyi ve bakılmayı
delice isteyen, o hantal vücutlarıyla fena halde çaresiz ve iştah kapatıcı görünen; Emily’ye
de acıyordum, camdan bakan şişko kıza, kılık değiştirmiş prensese. Kısacık bir sürenin,
birkaç yılın bu sürfeleri dönüştürüp güzelleştirebileceğinden hiç emin değildim. Oysa
yanılıyordum: Zaman öylesine hızlanmıştı ki, o kadar yıla artık ihtiyaç yoktu... Bir akşam
Emily yavaş adımlarla dışarıya çıktı, yüzünde alaya benzeyen bir anlamla binanın önünde
dikildi, bedeniyse yalvarıyor, talep ediyordu. Oğlanlar onu görmezden geldi. Sonra,
vücudu hakkında bazı yorumlar yaptılar. Kız içeri girdi, düşünceli bir suratla kanepenin her
zamanki köşesine yerleşti, saatlerce oturdu – ve yemek yemeyi kesti.

Hızla kilo vermeye başladı. Salt bitki çaylarıyla ve maya özleriyle besleniyordu. Şimdi
tersine bir işlem izliyordum; çevresindeki yağ katmanları eriyip gittikçe bütünlüklü ve net



bir biçimde ortaya çıkan, biçimli vücudunu.
Başladım itiraz etmeye: Bir şeyler yemek zorundasın, kendine doğru dürüst bir

beslenme programı oluşturmalısın. Ama beni duymuyordu. Kaldırımdaki kahramanlara –
artık günler uzamaya, bahar yaralı ağaçları sağaltmaya koyulduğu için, sayıları epeyce
artmış olan delikanlılara– layık biri olma zorunluluğuna uzaktım...

Her ne kadar bunu hâlâ fark edememiş olsam da, bir çetenin, sürünün, kabilenin
doğuşunu seyretmekteydik. Gözümün önündeki süreçlerin daha o zamandan farkına
vardığımı söyleyebilmek hoşuma giderdi. Ancak şu an, kendimi körlükle suçluyorum.
Benzeşme tutkusunun ürettiği taklit etme, öykünme çabası olmasa, işler nasıl yürür ki?
Toplumun bütün gelişiminin, bütün bireysel gelişimin temeli ona dayanır. Bir nedenle,
sanki hepimiz onu yok saymak ya da dile getirmemek konusunda gizli bir ittifak
halindeydik: en yalın, dar görüşlüler bile onunla meşgulken. İnsanların –çocuklar,
yetişkinler, herkesin– bağlantısız alışkanlıklar, birbirinden kopuk bilgi parçacıklarıyla
beslendiğine dair bir tür inanç birliği vardı; bir açık büfeden bir şeyler seçercesine: “Evet,
şundan alacağım,” ya da “Hayır, onu istemiyorum!” Oysa gerçekte, insanlar diğer
insanları, atmosferleri, olayları, yerleri yutarak, olduğu gibi mideye indirerek büyürler –
duydukları hayranlık sayesinde gelişirler. Genellikle de bilinçsizce, elbette. Bizi
biçimlendiren, oluşturan şey, yakın çevremizdekilerdir.

Gözlerimin önünde, o kaldırımda, haftalarca, aylarca, âdeta bir ders kitabından ya da
laboratuvardan takip edercesine, bir yaratılışa, toplumun yeni bir biriminin doğup
gelişmesine tanık olabilirdim. Ama böyle bir şey yapmadım, çünkü aklım fikrim Emily’de,
onun için duyduğum kaygıdaydı. Bu işlemler sürüp gitti, ben de gözlemledim; benim için
ayrıntılar ön plandaydı; şu ya da bu olayın Emily üzerindeki etkisini gözlemekteydim. Nasıl
bir fırsat kaçırdığımı ancak şimdi, geriye bakınca anlıyorum.

Kendini kadınlığa, diğer kadınların arasındaki yerini almaya hazırlayan tek genç kız
Emily değildi. Janet White, örneğin: Ana babası onu durduruncaya kadar, Janet
pencerenin önünden, gülen, laf atan oğlanların karşısından en az on kere geçti. Bu arada,
oğlanlarla kızların yolun iki tarafında, iki düşman müfreze gibi durup birbirlerine sataştığı,
sövüp saydığı bir dönem de yaşandı.

Sonra, delikanlıların giderek daha az yaygara yaptığı, daha uzun süreler sessiz kaldığı
ya da kendi aralarında, sakince konuştuğu dikkatimi çekti; bu arada, çaktırmamaya
çalışarak sürekli karşı tarafı gözlüyorlardı.

Dairede, Emily koyun derilerini anımsadı. Bir kez daha onları bedenine sarmaya
başladı; belini kemerle sıkıyor, saçlarını salıp kasıla kasıla yürüyordu. Yanıma geldi: “Şu
dikiş makinesini buldum. Kullanabilir miyim?”

“Elbette. Ama yeni giysiler almak istemez misin? O makine öyle eski ki. En az otuz beş
yıllık olmalı.”

“Çalışıyor.”
Ona verdiğim para hâlâ çekmecedeydi. Gidip parayı aldı, evden fırladı, kent merkezine

olan dokuz-on kilometreyi hızla, neredeyse göze çarpmamaya çalışarak yürüdü; memur



sınıfının, daha doğrusu parası yetenin alışveriş yapabildiği büyük mağazalar oradaydı.
Gerçi ikisi aynı anlama geliyordu ya, neyse. Eve, kriz öncesi dönemden kalma, iyi cins
kumaşlarla döndü. İbrişimler, mezura, makas almıştı. İkinci el dükkânlarına, çarşıdaki
tezgâhlara da uğramıştı; getirdiği ganimetler, kelepirler yatak odasının zeminine yığıldı.
Kaldırımda duran Janet White’ı içeriye davet etti, tabii önce kibarca iznimi almayı
unutmamıştı; minicik odaya kapanan iki su perisi bir yandan laflamaya bir yandan da
rekabet etmeye koyuldular; uzun aynanın karşısında kumaşları üzerlerine tutup kendilerini
süzüyor, bir şöyle bir böyle dönüyorlardı – Janet White da kendi yağmasına çıkıp çeşitli
malzemeler ve eski giysilerle dönünce, aynı ritüel bu kez de Janet’in, koridorun ilerisindeki
odasında yinelendi. Bunun sonuysa, sokağa çıkma yasağına, kaldırım çetesinin
zevklerinden mahrum bırakılmaya ve Emily’yle arkadaşlık etmeme uyarısına vardı. Çünkü
Janet’i farklı bir yazgı bekliyordu. Doğruyu söylemek gerekirse White ailesinin yöneticiler
zümresinde ne kadar yükseldiğini fark edememiştim; öte yandan, kendini bu şekilde yarı
gizleyen tek memur ailesi de onlar değildi; herkes gibi sıradan bir dairede, sessizce
yaşayıp giderken, çoğunluktan esirgenen, gıda, eşya, giysi, ulaşım türü kaynaklara
rahatça ulaşabilen ailelerdi bunlar.

Emily, Janet tarafından terk edilmeye aldırmaz gibiydi. Bunu, haftalarca süren bir içe
kapanış dönemi izledi; tıpkı sürekli yediği, hayal kurup tembellik ettiği günlerde olduğu
gibi, şimdi de iliklerine kadar kendisiyle meşguldü, ancak bu kez enerjiyle ve en azından
yiyeceklere karşı iradeyle, nefsinden feragatle doluydu; bense gözlemekteydim.
Sonsuzcasına gözlüyordum, çünkü böylesi bir yoğunlaşmayı, kendini adamayı hayatımda
görmemiştim.

Tamam, Emily içe kapanmış, bu yeni etkinliğe kendini en az aylaklık edişi, hayal
kuruşu kadar delice kaptırmış olabilirdi, ama şimdi, hiç olmazsa, hissettikleri gözler
önündeydi; içinden geçenler fantastik kostümlerle dışa vurulmaktaydı.

İlk otoportresi... İnce dallı pembe çiçeklerle bezeli, beyaz, eski bir elbise bulmuştu. Yer
yer lekeli, eprimiş. Bu kısımları kesip attı. Dantel ve tül parçaları, boncuklar, fularlar
eklendi ve ortaya, bir kaleydoskop gibi, gereksinimlerine göre değişen bir kıyafet çıktı.
Genellikle, bir gelinlikti. Sonra, bir genç kız elbisesine dönüşüyordu – insan, böyle muğlak
bir saflık bildirgesini normalde Emily’ninkinden daha olgun bir bakış açısından, belli
modeldeki genç kız giysilerinin kırılganlığının, taze etin geçiciliğinin simgesi olarak gören
bir gözden beklerdi. Elbiseyi olanca saydamlığıyla çıplak bedenine geçirdiğinde, bir gece
elbisesi olup çıkıyordu. Bazen bir akşam elbisesiydi; bazen de, hiç de amaçlamadığı halde,
kızın içindeki bir katılık, sürekli etrafı kollama, kendini savunma alışkanlığı, giydiği her
şeydeki masumiyeti silip atıyordu, öyle ki, İlkbahar tablosundaki genç kıza özenerek eline
bir buket alsa, saçına çiçekler taksa bile, bir akşam yemeğinde etinin ne kadarını
sergileyeceğini özenle hesaplamış bir kadın gibi görünmekten kurtulamıyordu. Bu elbise
benim için duygusal bir deneyim olup çıkmıştı. Ondan korkar olmuştum. Burada da,
mesele kıza karşı hissettiğim çaresizlikti. Onu sırtına geçirip kaldırıma çıkabileceğinden
emindim. Şimdi kendimi aptallıkla suçluyorum – yaşlılar, genç bedendeki gizli bireyi, o



bedeni işgal eden farklı, çeşitli kişiliklerin en güçlü ve en muktedir olan üyesini, talimat
veren, yaşanacak deneyimleri seçen... Ve o kişiyi koruyup gözeten benliği görmezden
gelmeye eğilimlidir; onu unutmuşlardır!

Ve sonra, böyle bir vahşet ve anarşi ortamında, bir genç kız elbisesinin ilk örneği,
arketipi olan bu elbiseyi – daha doğrusu, bu arketipler bileşkesini görmek, bu çocuğun, bu
küçük kızın rüyalarının malzemesini şu yaşlı uygarlığımızın döküntü yığınlarında,
çöplüklerinde bulması, bulup çıkarması, üzerinde çalışması ve kendine biçtiği imgeleri...
Ne yazık ki, alabildiğine eski, yok edilemez, günün gerçekleriyle çelişen, fena halde konu
dışı imgeleri her şeye karşın hayata geçirmesi – bütün bunlar bana fazla geldi ve hiçbir
şey söylememeye, göstermemeye, ifşa etmemeye kararlı bir halde sahneden çekildim.
Çok yerinde bir kararmış. O şeyi sırtına geçirip dairede dolaşıyordu, yalnızca tüle sarınmış
bir kız; onu sırtında cakayla, utanarak, küstahça, korkarak taşıyordu; “denediği” şey bir
elbise değil, bir dizi otoportreydi, dolayısıyla benim orada olup olmamam önemsizdi; beni
fark etmiyordu bile. Eh, biliyorum, hepimizin mahremiyetine yapılan baskılar, bizlere içsel
tenhalıklara, yalnızlıklara çekilip nasıl yok olacağımızı öğretir; birileriyle beraberken yalnız
kalmakta hepimiz ustalaşmışızdır.

Fakat gülsem mi ağlasam mı, gerçekten bilemiyordum, her ikisini de azar azar yaptım,
tabii kızın beni göremeyeceği anlarda. Çünkü yürekli ve marifetli olmanın yanı sıra, o açık,
dürüst, ela gözleriyle öyle de gülünçtü ki – o İngiliz uslu çocuk, efendi yurttaş gözleri;
hilesiz hurdasız, ölçüp biçen, ihtiyatlı gözleriyle; küçük, taptaze bir yüzü boyama
girişimleriyle, harem tülleri ardına puslu, baygın çekilişiyle, takındığı “baştan çıkarıcı”
pozlarla kasılan bedeniyle. Bu elbise onu haftalar boyunca esir aldı. Sonra, bir gün makası
kaptı, alaycı bir sabırsızlıkla basen kısmını kesiverdi: Bir şey yolunda gitmemişti ya da
gitmişti ve artık işi bitmişti, gerek kalmamıştı. Paçavra yığınını bir çekmeceye tıktı,
kendisinden yeni, başka bir şey icat etmeye girişti.

Gecikmiş bir soğuk dalgası başladı, epeyce de uzadı. Hatta biraz kar bile yağdı.
Sıcaklık, daireme yalvar yakar davet edilen bir konuktu, dolayısıyla biz de herkes gibi,
adeta sokağa çıkar gibi, kat kat giyiniyorduk. Emily koyun derilerinden kendine uzun,
dramatik bir tunik yaptı. Bunu dolabımdan aldığı eski bir bluzun üzerine geçirdi, belini kızıl
şifondan bir kuşakla sıktı. İzin filan almadan. Bunu yaptığına ne kadar memnun olduğumu
anlatamam. Artık kendinde bazı haklar gördüğünü gösteriyordu – nihayet. Bir çocuğun
yaramazlık etme hakkı, örneğin; ancak bundan daha fazlası söz konusuydu: Yaşlıca ya da
olgun birinin, genç birinin bir şeyi, özel bir eşyayı rahatça alıverdiğini görmesi, hele de o
şey gencin yaşamındaki bir safhaya güçlü bir vurgu, bir tür bildirgeyse (tıpkı pembe dallı,
beyaz bir elbisenin gencecik bir kız için bir duyuru olması gibi), büyük bir boşalım, bir
şoktur, büzüşen cilde çarpan buz gibi su da denebilir, ama aynı zamanda bir bağımsızlık
bildirgesidir de. Senden çok bana ait bu, der hırsızlık eylemi: Bana ait, çünkü ona benim
daha çok ihtiyacım var; benim yaşam safhama daha çok uyuyor; sana küçülmüş zaten...
İşte, gençlerin gözlerinde bu tebliği gördüğü an kişinin –belki de bilinçsizce– hissettiği
heyecan, gelecekte yaşanacaklara dair bir ipucudur belki de: Hayatını artık



devredebilirsin, ona artık ihtiyacın kalmadı, biz onu senin yerine yaşarız, hadi, git lütfen.
Bluz otuz yıldır giysilerimin arasında duruyordu; iyi cins, yeşil ipekten yapılma, bir

zamanların şık, seçkin bir ürünüydü. Şimdiyse Emily’nin deri ceketinin altında kalmıştı; ben
haykırmamak için kendimi güç tutarken (“Tanrı aşkına, bu eşkıya kılığını dışarıda
giyemezsin, resmen saldırıya davet bu!”), sırtındaki kreasyon dağılıp gitti, çünkü yalnızca
teyellenmiş, topluiğnelerle tutturulmuştu; ömrü, kızın kurduğu hayallerden daha kısa
sürmüştü.

Bu şekilde yuvarlanıp gittik. Daireden çıkmadı, üzerinde fantezilerinden biri varken,
yani; gözlemlerime göre, bunlar da zaten giderek daha faydalı, daha kullanışlı giysilere
dönüşmekteydi.

Kozalar birer birer parçalandı; sonra, bu kadar çok ziyankârlık yapmanın utancıyla,
ansızın, hayırsızca ama o aşırı kibar ve korkunç tavrıyla, benden biraz daha para istedi,
tek başına çarşıya çıktı. İkinci el giysilerle döndü; bunlar onu tek, devasa bir adımda
kendine ilişkin fantastik hayalleri olan bir çocuktan bir genç kıza, daha doğrusu bir kadına
dönüştürdü. O sırada on üçündeydi, ön dörde basmamıştı, ama su içinde on yedi-on sekiz
gösteriyordu ve bu, yalnızca birkaç çalkantılı günde oluvermişti. Büyük bir olasılıkla,
kaldırımdaki kahramanlar onun yanında çoluk çocuk kalacak, o da, artık genç bir kadın
olarak, doğanın ona uygun gördüğü şeyi talep edecekti: on yedi, on sekiz, hatta daha ileri
yaşlarda, genç bir erkek.

Ancak güruh, sürü, çete –henüz kabile değil, ama o yolda ilerleyen– grup da aynı
Emily gibi, zoraki bir büyümeye maruz kalmıştı. Birkaç hafta yetmişti bunun için. Kar
kaldırımları ağartır, ucundan taze yeşillikler sarkan (filizler küçülüp sonra geri dönmüştü)
ağaç dallarının karalığını daha da vurgularken, Emily hayal dünyasında romantik
kahramanlarla, üst düzey yöneticiler ve harem sahibi hükümdarlarla evlenirken, bir düzine
kadar delikanlı o hantal, hödük kisvelerinden sıyrılıp çıkmıştı; akşam olduğunda,
rengârenk kıyafetleriyle ağaçların altında kasılarak dolaşmaya başladılar, mahallenin
kızları da onlara katılmak üzere sokağa döküldü. Şimdi, erken baharın giderek uzayan
ikindilerinde, yüzlerce pencereden dikizlenen gençlerin sayısı otuzu buluyor, belki de
geçiyordu. Artık mahalleye dank etmişti ki, salt “oralar” dediğimiz yörelere ait olduğuna
inandığımız bir fenomen, burada, gözlerimizin önünde, kendi sokaklarımızda da
doğmaktadır; oysa sokaklarımızın başına, en kötü ihtimalle, yabancı göçmen kafilelerin
geçişi dışında, hiçbir şey gelemez sanırdık.

Duyduğumuza göre, aynı şey kentimizin başka bölgelerinde de görülmekteydi.
Gençlerin, göçer kabilelere duydukları hayranlıkla, sonra da özenme duygusuyla bir araya
toplandıkları, sonunda da özendikleri şeye dönüştükleri tek kaldırım bizimki değildi.
Hepimiz biliyorduk, anlamıştık, zaten çayevlerinde, barlarda ve malum toplanma
yerlerinde de konuşuluyordu: Tartışılıyor, haber oluyor, böylece gerçekleşmesi
sağlanıyordu. Gençlerimizin yakında gideceğini biliyorduk; hayret ve tehlike nidaları salma
ritüelini yineledik; ama artık başımıza geldiğine göre, itiraf etmeliydik: Sonunun buraya
varacağını, varması gerektiğini tahmin etmemiz gerekirdi; öngörüsüzlüğümüz hepimizi



dehşete düşürdü... Bir de, tabii, bu fenomene henüz uğramamış olan, bundan muaf
olduğuna inanan mahallelerin basiretsizliği.

Emily gösteriş yapmaya başlamıştı. Önce penceremizden, iyice görüldüğünden emin
oluncaya kadar, sonra da dışarıda, sokakta; karşı kaldırımdaki gençlerin farkında
değilmişçesine ağır ağır geziniyordu. Bu dönem, beklediğimden daha uzun sürdü; bir
başka deyişle, kızın kabul edilme süresi biraz gecikti. Bana kalırsa, iş şöyle bir noktaya
varmıştı: Sığınaktan, çocukluktan, hayal kurma özgürlüğünden uzaklaşmasını sağlayacak
o büyük adımı atmaya korkuyordu: Çünkü şimdi diğer kızlara benziyordu ve onlar gibi
davranmak, düşünmek zorundaydı. Diğerleri nasıl görünüyordu peki? Eh, göçmen kızların
giyim tarzının temeli, çıkış noktası tabii ki duruma uygunluk, elverişlilikti, öyle olmak
zorundaydı: stilize edilmiş kullanışlılık. Pantolonlar, ceketler, kazaklar, fularlar; hepsi de
kalın, dayanıklı ve sıcak tutacak malzemedendi. Ne var ki pazarların, döküntü
toptancılarının, eski depoların sunduğu tek şey, insana ardı arkası kesilmeyecekmiş gibi
gelen bir “eski moda” giysi seliydi; bunların uyarlanması, en kötü ihtimalle
dönüştürülmesiyle her türden ıvır zıvır elde edilebiliyordu. Bunun sonucunda da, kızlar şu
eski usul Çingenelere benziyordu; kılık kıyafetlerinin benzeşmesi, aynı nedenlerdendi:
Isınmalı ve özgürce hareket etmeliydiler; ayakları onları çok uzaklara taşıyabilmeliydi.
Fakat taşkın imgelem güçleri onları rengârenk kılıyor, ısınan havalarsa kelebekler misali
ortalığa saçılmalarını sağlıyordu.

Bir gün Emily yolun karşısına geçti, oradaki kalabalığa karıştı; bunu yapmak onun için
dünyanın en kolay şeyiymiş gibi. Hemen hemen aynı anda da, oradaki en güçlü kişilikmiş
gibi görünen oğlanın uzattığı sigarayı aldı, yakmasına izin verdi, teklifsizce tüttürmeye
koyuldu. Daha önce sigara içtiğini hiç görmemiştim. Işık küçük, ışıldayan camlarıyla
yüksek binaları kuşatan gökyüzünden usulca çekilirken, kız hâlâ oradaydı. Ondan çok daha
sonra da. Gençler şimdi dalların altında zar zor seçilen bir kitleydi. Alçak sesle konuşuyor,
sigara içerek, ceket ceplerinde tuttukları şişeleri yudumlayarak öylece dikiliyorlardı; bazen
de en yakın apartman blokunun önünü çeviren alçak duvara oturuyorlardı. Kaldırımın ve
boş arsanın o kısmı, bir tarafını alçak korkuluk duvarının diğer yanını eski bir duvarın
sınırladığı o bölüm, ağaçları ve yabani otlarıyla onların olmuştu artık; bir arena ya da
tiyatro gibi. Kalabalık grup ona el koymuş, onu biçimlendirmişti: O boş alanı bundan böyle
sadece bir kabilenin doğduğu yer olarak görecektik.

Ama Hugo orada değildi. Kız onu kucaklamış, öpmüş, onunla konuşmuş, o çirkin, sarı
kulaklarına bir şeyler fısıldamıştı. Ve onu evde bırakmıştı.

Hayvan camın önündeki bir iskemleye oturdu, perdelerin arkasına gizlenmeye özen
göstererek kızı gözlemeye başladı.

Bir yabancı odaya ansızın dalıverse, şöyle derdi: “Ne kadar da sarı bir köpek!” Sonra:
“Bu bir köpek, öyle değil mi?” Ona bakınca benim gördüğüm şeyse (Emily bunu asla
görmedi, çünkü kızın eve dönmek üzere kaldırımdan indiğini görür görmez, Hugo yüzünü
kapıya dönüyordu), sırtını oturma odasına dönmüş, tam anlamıyla kıpırtısız, saatlerce
oturan, kamçı benzeri kuyruğu iskemlenin çubukları arasından sarkan, tepeden tırnağa



hüzne ve uyanık bir sabra kesmiş, saman sarısı bir köpekti. Bir köpek. Bir köpeğin
özellikleri – sadakat, alçakgönüllülük, tahammül. Böyle arkadan bakınca, Hugo insanda
çoğu köpeğin uyandırdığı duyguları uyandırıyordu: şefkat, huzursuzluk; o da bir nevi
tutuklu ya da köleymişçesine. Ama sonra başını çevirir, bir köpeğin gözlerindeki sıcacık,
sefil sevgiyi görmeyi beklerken, hissettiğiniz duygudaşlık uçup giderdi: Bu, yarı
insanlaşmış bir köpek değildi. Keskin, yeşil gözleri cam gibi parlardı. İnsafsız, zalim. Kedi
gözleri, insana yabancı bir cins; ne alttan alan, ne yaltaklanan ne de yalvaran. Köpek
bedenindeki kedi gözleri – bir kedinin gözleri ve suratı. Çirkinliği tıpkı güzellik gibi insanın
dikkatini çeken, dolayısıyla gözlerimi bir türlü alamadığım, geçinip gitmeye çalıştığım ve
burada, hayatımda olmayı bir hak olarak gördüğünü gayet iyi anladığım bu yaratık, bu
tabiat hatası, bu ucube gözünü Emily’den ayırmıyor, onu en az benim kadar yakından
kolluyordu. Kızın geceleri sigara ve alkol kokarak, saatlerdir düşüp kalktığı yabani
güruhtan emdiği korkutucu zindelikle dolup taşarak eve döndüğünde sarıldığı, okşadığı,
sevdiği canlıysa, Hugo’ydu.

Artık öğlenden gece yarısına, hatta daha da geç vakitlere kadar, hep onlarlaydı;
hayvanla ikimiz perdelerin arkasında oturuyor, gözümüzü karanlığa dikiyorduk, çünkü
dışarıda yalnızca tek bir sokak lambası vardı ve oralarda dolanıp duran kalabalıktan,
solgun benizlerin, ufacık pırıltıların ve sigaralar yakılırken parlayan alevlerin dışında pek
bir şey seçilemiyor, birileri kahkahalarla gülünceye, bir şarkı mırıldanıncaya ya da azgın
bir ağız dalaşına girişinceye kadar hiçbir ses duyulmuyordu – böylesi zamanlarda
Hugo’nun tir tir titrediğini, korkuyla büzüldüğünü hissederdim. Ama kavgalar el birliğiyle,
ortak bir vetoyla kısa sürede bastırılırdı.

Emily’nin eve dönmek üzere olduğunu anlayınca, her ikimiz de, hem Hugo hem de
ben, çabucak nöbet yerlerimizi terk eder, uyuduğumuza ya da en azından onu gizlice
gözetlemediğimize inanabileceği bir yerlere dağılırdık.



Bu zaman zarfında, ne zaman yarısaydam beyaz boyanın örttüğü çiçekleri, dalları
aralayıp geçtiysem, karşımda karmakarışık, mahvolmuş odalar buldum. Bunu kimin ya da
neyin yaptığına bir türlü tanık olamadım; sorumlusu şöyle bir gözüme ilişmedi bile.
Sıradan yaşamıma böyle bir uzantının dahil olması, sırtıma bir görev –daha– yüklendiği
duygusuna kapılmama neden oluyor, bu duygu giderek de şiddetleniyordu. Bense bu
görevin üstesinden gelmeyi beceremiyordum. Çünkü ne kadar süpürsem, toplasam,
devrilmiş iskemleleri, sehpaları, nesneleri düzeltsem de, yerleri kazısam, duvarları baştan
aşağı silsem de, gerçek yaşamımdaki kısa bir sürenin ardından o odalara her dönüşümde,
her şeye yeniden başlamam gerekiyordu. Şu masallardaki umacı numaraları gibiydi.
Oraya girişlerim daha şimdiden çok daha kırık bir hevesle, bir uğursuzluk önsezisiyle
gerçekleşiyordu; o tarafa geçebildiğimi ilk keşfettiğimde hissettiğim o capcanlı, sevecen
sabırsızlıktan eser kalmamıştı... Yalnız burada bir noktayı açıklığa kavuşturmalıyım: Bu
isteksizlik, ayakların geri geri gitmesi duygusu, bizzat izlediğim “özel” sahnelere eşlik
eden gizemin yanında hiç kalırdı; evet, odalardaki karışıklık ve başıbozukluk, en berbat
halde bile, “bu” tarafta yaşayan bir ailenin dışa sımsıkı kapalı mahremi, ketumluğu, “özel”i
kadar kötü olamazdı; “gerçek” yaşamımdan çıkıp oraya, olasılıklarla, seçeneklerle dolup
taşan, öteki yere adım atmak bana her seferinde bir özgürlük, bir ferahlık veriyordu.
Burada “heves kırıcı” derken, yalnızca bu yöreye genel olarak egemen olan daha özgür
havayı kastediyorum; onu, söz konusu ailenin küçük kukla oyununu sahnelediği mekânın
ya da zamanın sınırlayıcılığıyla, kuşatılmışlığıyla asla karşılaştıramam.

İyi ama, bu bilinmeyen tahripçi hangi yasalara ya da zorunluluklara boyun eğiyordu?
Bazen kendimi uzun ama düzensiz bir geçitte, belirsizce uzanan, kapılarla ve nişlerle,
üzerine çiçekler ya da bir heykel konmuş masaların durduğu küçük girintilerle, resimlerle,
hepsi de yerli yerindeki envai çeşit nesneyle dolu, geniş bir holü andıran yerde bulurdum,
sonra en yakındaki odanın kapısını açar ve tam bir keşmekeşle karşılaşırdım. Şiddetli bir
rüzgâr perdeleri odanın ortasına savuruyor, küçük sehpaları deviriyor, koltuk
kolçaklarındaki kitapları uçuruyor, yerde yuvarlanan, devrildi devrilecek kül tablasındaki
külleri, izmaritleri halıya saçıyor. Sonra, bir başka kapıyı açınca, her şeyi olması gerektiği
yerde buluyordum: Düzen vardı; salt bir otel odasının derli topluluğuyla, sakinlerini
bekleyen bir oda değildi, aynı zamanda da kadının, erkeğin ya da ailenin daha az önce
terk ettiği bir odaydı, çünkü aralık kapısından görebildiğim bir başka odadaki bir kişiliği ya
da varlıkları hissedebiliyordum. Ve az sonra, belki bir dakika sonra girdiğim o odayı,
oyuncak bir bebek eviymişçesine, tam anlamıyla altüst edilmiş halde bulabiliyordum;
küçük kızın eli, saçma sapan bir dürtü ya da bir hırçınlık ânında tavanı delip geçmiş,
içerideki her şeyi dağıtmıştı sanki.

Yapmam gereken şeyin, odaları yeniden boyamak olduğuna karar verdim... Onlardan,
her gördüğümde değişen yerler gibi değil de, bir evdeki ya da apartman dairesindeki
kalıcı, bildik, sabit odalarmış gibi söz ettiğimin farkındayım. Önce, boya: Böylesine
bakımsız, çirkin duvarlarla kuşatılmışken, mobilyaları onarmanın, temizlemenin ne yararı
olacaktı ki? Bir sürü boya buldum. Geçici bir süreliğine boş olan bir odanın (daha birkaç



dakika önce baktığımda, dayalı döşeliydi) zeminine yaydığım gazetelerin üzerindeki, farklı
boy ve renklerdeki teneke kutular beni bekliyordu. Fırçalar, terebentin şişeleri, bir de,
daha önceki bir ziyaretimde gördüğüm boyacı merdiveni vardı. İşe, çok iyi tanıdığım bir
odadan başladım: Brokar perdeli, pembe ve yeşil ipekli, eski ahşaplı oturma odasıydı.
Kullanılabilir haldeki her şeyi salonun ortasına topladım, üstüne tozdan koruması için bir
çarşaf örttüm. Tavanı ve duvarları arapsabunu, sıcak su, arkasından da deterjanla güzelce
fırçaladım. Üzerine katbekat beyaz boya geçtim; başta donuk ve yavan görünen yüzey
giderek hızla berraklaştı; ta ki son kat her şeyi duru, tatlılıkla parlayan bir cilayla
kaplayana, taze yağmış karın ya da iyi cins porselenin aklığıyla örtene dek. İçten
kırılmaya başlayan bir yumurta kabuğunun içinde durmak gibiydi; bir canlının soluk
almasını engelleyen kir tabakalarının kazındığı, arıtıldığı duygusuna kapıldım. Eşyaları
orada, odanın ortasında, örtüsünün altında bıraktım, çünkü böyle mükemmel bir odaya
yakışmayacak kadar döküntü görünüyorlardı artık, ayrıca onları yerleştirmenin de boşa
zahmet olacağını düşünüyordum, nasılsa döndüğümde umacının her şeyi sağa sola
savurduğunu, hatta duvarlara pislik fırlattığını görecektim. Ama hayır, öyle olmadı, bunlar
gerçekleşmedi –ya da ben gerçekleşmediğini düşündüm– çünkü o odayı bir daha hiç
görmedim. Nedeni, onu aradığım halde bulamamam değildi... O odayı unuttuğumu
söylemem doğru olur mu? Bu, orası hakkında sıradan yaşamlarımızdan yola çıkarak
konuşmak olur. Ben o odadayken, üstlendiğim görev makul geliyordu; yaptığım şeyde bir
süreklilik, bir gelecek vardı ve ben o görünmez, yakıp yıkıcı yaratıkla ya da güçle
süregiden bir ilişki içindeydim, tıpkı öteki kişiyle, hayırsever varlıkla olduğum gibi. Ancak
bu bağlantılı olma duygusu, bu irtibat, odaya yapılan belli bir ziyaret için söz konusuydu,
bir sonraki ziyarette o artık aynı oda değildi ve zihnimde işgal ettiği yer de, onunla ilintili
düşüncelerim de değişmişti – aynı şey diğer odalar, diğer sahneler için de geçerliydi;
onların tatlarının, kokularının mutlak güvenilirliği de yalnızca var oldukları süreyle
kısıtlıydı, bir dakika daha değil.

Anarşinin, değişimin, fâniliğin egemenliğindeki alanı yazarken, betimlerken bırakın
isteksizlik duymayı, keyif bile aldım; fakat artık “özel” olana dönmem gerekiyor; yılgınca,
istemeye istemeye...

Bir kapıya yaklaşmıştım; kaygıyla ama aynı zamanda da merakla: Bakalım yine
umacının marifetleriyle karşılaşacak mıyım? Oysa karşımda düzenli, tertemiz bir oda
buldum; verdiği mesajla, burada her şey yerli yerindedir, hiçbir şey değiştirilemez, düzeni
bozulamaz beyanatıyla insanı ezen, cesaretini kıran bir odaydı.

Duvarlar merhametsizdi; mobilyalar ağır, cilalı, ışıl ışıl; kanepelerle iskemleler sohbet
eden, iriyarı insanlara benziyordu; muazzam masanın ayakları halıyı zedeliyordu.

İnsanlar vardı. Gerçek insanlar; güçler ya da varlıklar değil. İçlerinden en baskını bir
kadındı, daha önce gördüğüm, iyi tanıdığım bir kadın. Uzun boylu, iri cüsseliydi; lekesiz bir
porseleni çağrıştıran bir sağlıklılık, masmavi gözler, pembe yanaklar ve okullu bir kızın
biçimli, hafife alınamayacak ağzı. Tepesine topladığı, sıkıca tutturduğu, gür saçları
kahverengiydi. Konuk ağırlayacak biçimde giyinmişti; kaliteli giysiler, pahalı, modaya



uygun; onların içindeki bedeniyse göze çarpmaya çalışır gibiydi – ürkekçe ama belli bir
gözü peklikle, hatta yiğitçe. Kolları ve bacakları rahatsız görünüyordu; bu giysileri giymek
istememiş ama kendini buna mecbur hissetmişti: Onları sırtından küçük bir kahkaha, bir iç
çekişle atacaktı: “Tanrı’ya şükürler olsun, nasıl da rahatladım!”

Bir kadınla, sırtı bana dönük bir ziyaretçiyle konuşmaktaydı. Yüzünü, gözlerini
seyredebiliyordum. Özeleştirinin gölgelemediği, maviliğini haftalardır sürdüren, mevsim
dönümü henüz çok uzaklarda olduğu için, maviliğini de duruluğunu da daha haftalarca
sürdürecek olan gökyüzünü anımsatan bu gözler bomboştu, konuştuğu kadını
görmüyordu; kucağına aldığı, topuğunu yay gibi kullanarak enerjik bir biçimde hoplatıp
durduğu küçük çocuğu da öyle. Annesinden az uzakta duran, gözleyen, dinleyen, dikkat
kesilmiş, uyarı, tehdit, hoşnutsuzluk iletileri şeklindeki bilgiyi her bir gözeneğiyle
yakalamak istercesine bütün duyularını germiş, küçük kızı da görmüyordu. Bu çocuktan
acılı, kahredici bir duygunun güçlü dalgaları yayılmaktaydı. Suçluluk duygusuydu bu. Onun
laneti de buydu. Ben tam bu duyguyu ve o ağır, rahat odadaki insanları seçmiştim ki,
sahne Victoria dönemine özgü şu problem tasvirlerine ya da eski usul bir piyesin
fotoğrafına dönüştü. Üzerinde vurgulu bir yazıyla şöyle yazıyordu: SUÇ.

Arka planda bir erkek vardı, rahatsız görünüyordu. Bir askerdi ya da eskiden öyleydi.
Uzun boylu, yapılıydı, ama duruşu, kararlılığını ve özsaygısını korumakta zorlanır gibiydi.
Gür bıyığı, klasik bir yakışıklılığı olan, duyarlı ve kolayca hüzünlenebilen yüzünü yarı
gizliyordu.

Kadın, yani eş ve anne konuşup durmaktaydı; konuştu, konuştu, odada hatta onun
ötesinde kendisinden başka hiç kimse yokmuş, tek başınaymış, kocasıyla çocukları –
özellikle de baş suçlu, şikâyetlerin ana hedefi olduğunu bilen küçük kız– onu duyamazmış
gibi, uzattıkça uzattı.

“Gerçekten de, kesinlikle beklemiyordum, başına gelecekler konusunda insanı kimse
uyarmıyor; dayanılır gibi değil. Gün sona erdiğinde, yatıp uyumaktan başka hiçbir şeye
mecalim kalmıyor, zihnim puslanmış, pelteleşmiş gibi... Okumak ya da herhangi ciddi bir
şey yapmak mümkün değil. Emily altıda uyanır, onu eğittim, yediye kadar ses
çıkarmamayı öğrettim, ama o andan sonra yarış başlıyor, sürekli hareket halindeyim,
bütün gün koşturup duruyorum, işlerin ardı arkası kesilmiyor; bir zamanlar zekâmla
tanındığımı düşünüyorum da, eh, korkarım buna ancak gülünür artık.”

Adam iskemlesinde geriye yaslanmış, alabildiğine sessiz, sigara içiyordu. Sigarasının
külü uzadı, sonra düştü. Adam kaşlarını çattı, karısına bir göz attı, bir kül tablasını telaşla
yanına çekti; halinde tavrında, onu daha önce akıl etmesi gerektiğini, ama bir yandan da,
canı isterse külü yere dökmeye hakkı olduğunu söyleyen bir şey vardı. Sigarasını
tüttürmeyi sürdürdü. Beş-altı yaşlarındaki kız, başparmağını ağzına sokmuştu. Kendisine,
varlığına yönelik eleştirilerin baskısından yüzü kararmış, sertleşmişti.

Saçları siyahtı, babasından aldığı koyu renk gözleri acı doluydu – suçluluk dolu.
“Bunun anlamını, kendisi de çocuk sahibi olmadan hiç kimse bilemez, öyle değil mi?

Elimden gelen tek şey bu koşuşturmaya, yarışa ayak uydurmaya çalışmak; bırakın



çocuklara görmeleri gereken ilgiyi göstermeyi, yiyeceklere, öğün ardına öğün hazırlamaya
bile zor yetişiyorum. Emily ona ayırdığım vakitten fazlasına gereksiniyor, biliyorum, ama
öyle talepkâr, öyle zor bir çocuk ki, oldum olası beni tüketmiştir, sürekli ona okumamı,
onunla oynamamı ister, oysa yemek pişiriyorum, yiyecek siparişi veriyorum, bütün gün
bunlarla meşgulüm, eh, siz de bilirsiniz, yapılması gerekenlere hiç vakit kalmaz; bu
çocuğa ayıracak zamanım yok, işte o kadar. Geçen yıl bir süreliğine bir kız tuttum, ama
yarardan çok zararı oldu, gerçekten, bir de onların sorunlarıyla, bunalımlarıyla uğraşman
gerekiyor, bir de baktım, kıza da Emily kadar zaman harcıyorum; tamam, öğle
yemeklerinden sonra bir saat kendime ayırabiliyor, azıcık ayaklarımı uzatabiliyordum, ama
bırakın ders çalışmayı, kitap okuyacak halim dahi kalmıyordu, çocukların insanı ne hale
getirdiğini kimse bilemez, hayır, tahmin bile edemez; çocuklar insanın canına okuyor, ben
eski ben değilim ve ne yazık ki bunun fazlasıyla farkındayım.”

Dizlerindeki çocuk, ıslak ıslak kokan, beyaz yünlüler giydirilmiş, iki-üç yaşlarındaki,
fena halde edilgen çocuk şimdi daha da hızlı hoplatılmaktaydı: Etrafındaki dünya bir aşağı
bir yukarı zıplarken, gözleri camlaşmıştı; tombul ağzı açık ve sarkık, dolgun yanakları
titriyor.

Koca, pasif ama gerçekte öfkeden –suçluluktan– gergin, sigarasını içiyor, dinliyor,
surat asıyordu.

“İyi ama, kendine hiçbir şey katamayan insan dışarıya ne verebilir ki? İçim bomboş,
tükenmiş; öğle olmadan bitkin düşüyorum ve sadece uyumak istiyorum. Ah, eskiden nasıl
biri olduğumu, nelere muktedir olduğumu düşündükçe! Bir kez olsun yorulduğumu
hissetmezdim; kitabın kapağını açacak vakti olmayan bir kadın olup çıkacağım aklıma bile
gelmezdi. Ama işte, karşınızdayım.”

Hiç gizlemeye gerek görmeden, derin derin iç geçirdi. Çocuk gibiydi, bu uzun boylu,
sağlam, kendinden emin kadın; tıpkı bir çocuk gibi anlayışa gereksiniyordu. Oturduğu
yerden içeriye, günlerinin, gecelerinin taleplerine bakmaktaydı. Yanında ona destek olan
hiç kimse yoktu; kendi kendine konuştuğunu hissediyordu: Onlar duyamıyor, belki de
duymak istemiyorlardı. Eli kolu bağlanmıştı, ama kendini neden böyle hissettiğini
bilmiyordu, çünkü evliliği de, çocukları da bizzat kendisi istemiş, toplumun ona uygun
gördüğü rolü, kendisi de hedeflemişti. Ne var ki, eğitiminde ya da hayat tecrübesindeki
hiçbir şey, onu gerçek anlamda hissettiği şeye hazırlamamıştı; kederine ve hüsranına öyle
bir gömülüp kalmıştı ki, ciddi bir hastalığı olduğuna inandığı anlar bile oluyordu.

Küçük kız, Emily, yanında durduğu, hakaret ve eleştiri fırtınasından korunma amacıyla
kolçağına sımsıkı tutunduğu koltuktan ayrıldı. Babasına doğru gitti, dizinin yanında durdu,
annesi olacak o görkemli, güçlü kadını seyretmeye başladı; elleri nasıl da can yakıcıydı.
Büzüldü, göründüğü kadarıyla onun farkında bile olmayan babasına yaklaştıkça yaklaştı.
Adam sakar bir hareket yapınca kül tablasını devirdi, içgüdüsel bir şekilde, hemen almak
isteyince de dirseği Emily’ye çarptı. Kız arkaya doğru uçtu; tıpkı taşkın bir suya ya da bir
hava akımına kapılan bir şey gibi. Yere serildi, orada kalakaldı; yüzüstü, başparmağı
ağzında.



Suçlayan, haşin ses kesintisizce sürüyordu, böyle de sürüp gidecekti, hep sürmüştü,
onu hiçbir şey durduramazdı; bu duyguyu, acıyı, doğmuş olmanın suçluluğunu, doğumuyla
böyle bir acıya, hayal kırıklığına, meşakkate neden olmanın azabını hiçbir şey
durduramazdı. Ses yakınmayı, azarlamayı sonsuza kadar sürdürecekti, asla
susturulamayacaktı; ses zihinde kısılsa bile, hoşnutsuzluğun, içerlemenin baskısı daimiydi.
Normal yaşamımda sık sık kulağıma bir ses gelirdi; bilincin hemen öteki yanından gelen,
ekşi, alçak bir yakınma: İşte oradaydı, duvarın gerisindeki odaların birinde; hâlâ orada,
daima orada... Pencerenin önünde durmuş Emily’yi izliyordum; etrafı hep onun
gevezeliklerini, kahkahalarını, küçük zekiliklerini dinleyen birileriyle sarılı, zeki, çekici kızı.
Olup biten her şeyin, her an farkındaydı, o kalabalıktaki hiçbir hareketlilik, hiçbir olay
gözünden kaçmazdı; bir grupla konuşurken, sırtı ve omuzları bir başka gruptan bilgi
almaya devam ediyordu sanki. Öte yandan, yalıtılmıştı, yalnızdı; “çekiciliği” açık renge
boyanmış bir kabuktu da, kendisi içeriden izliyor, dinliyordu sanki. Onu yalnızlaştıran şey,
her an kendi kendini kolluyor, gözlüyor olmasıydı; bir an olsun yakasını bırakmıyordu
tedirginlik, en ateşli anlarında, çakırkeyif hatta sarhoşken ya da diğerleriyle birlikte şarkı
söylerken bile. Sanki görünmez bir sakatlığı, örneğin sırtında, salt kendisinin görebildiği
bir kambur vardı... Bense orada durmuş onu gözetliyor, evde, yakınımdayken asla
yapamadığım bir dikkatle seyrediyordum.

Emily beni kesinlikle göremezdi. Etrafında olup bitenlerle öylesine ilgiliydi ki, dışarıya
doğru dürüst hiç bakmıyordu. Yine de bir ya da iki kez beni fark etti; öylesi anlarda bana
bakış biçimi son derece tuhaftı, sanki bana baktığını göremezmişim gibi. O koruyucu
güruhtan dışarıya bakma eylemi ona bağışıklık kazandırmıştı sanki; güruhun içindeki
birine bakmaktan farklı bir şeydi, bambaşka bir yöntem gerektiriyordu. Uzun, ölçülü,
düşünceli bir bakıştı; düşmanca değil, yalnızca mesafeli, gerçek benliğini ortaya vuran;
ama hemen ardından o parlak, katı tebessüm belirdi, el hafifçe sallandı –bir cana yakınlık
gösterisi– beraberindekilerin hoş görebileceği ölçüde elbette. Artık beni göremez olduğu
an, onun için varlığım da sona erdi; yeniden onlara dönmüş, onlarla kuşatılmıştı: içinde
bulunduğu durumunun tutsağı.

Camın önünde, dikkat kesilmiş Hugo’yla birlikte durur, onu gözlerken, kaldırımdakilerin
sayısının nasıl arttığına da tanık oldum: Şimdi elli küsur kişiydiler ve sahneyi çevreleyen
çok sayıdaki pencereye, oradaki yüzlere bakarken, hepimizin tek bir ortak yönü olduğunu
biliyorlardı: Bu topluluğun ya da bir kısmının ne zaman harekete geçeceğini, alıp başını
gideceğini merak ediyorduk...“Gençler”in uzaklaşmasına ne kadar kalmıştı? Anlaşıldığı
kadarıyla, fazla değil. Peki ya Emily? O da onlarla mı gidecekti? Onu okşamama kesinlikle
izin vermeyen, ama sahibesinin, tek aşkının dostu olarak yanında, yakınında olmamdan
hoşnut görünen sarışın yaratıkla birlikte orada durdum ve bu yakınlarda bir gün cama
geleceğimi ve karşı kaldırımı bomboş bulacağımı düşündüm; yalnızca etrafa su ve
dezenfektan püskürten, kabilenin bütün anılarını silip süpüren çöpçüler. Hugo’yla ikimiz
baş başa kalacaktık ve ben emanete hıyanet etmiş olacaktım.

Emily sabahları sarı hayvanın karşısına oturur, onu et muadili mamasıyla ve



sebzeleriyle besler, okşar, mırıl mırıl konuşurdu; geceleri de yatak odasına aldığı hayvan,
o uyurken yanında yatardı. Hugo’yu seviyordu, buna hiç kuşku yoktu; hem de bugüne
kadar duyduğu en büyük sevgiyle. Ancak onu kaldırımdaki gerçek hayatına dahil
edemezdi.

Bir akşam, erken vakitte, dışarıdaki yaşamın en canlı, en gürültülü olduğu saatte eve
geldi – bir başka deyişle, tam da kararan havada farklı parlaklıktaki ışıklar belirmeye
başladığında. Yüzünde benden saklamaya çalıştığı bir telaşla içeriye girdi, Hugo’ya şöyle
dedi: “Hadi bakalım, gel benimle de seni tanıştırayım.”

Eski deneyimini unutmuş muydu? Hayır, tabii ki unutmamıştı; ama bazı şeylerin
değiştirilebileceği duygusuna kapılmıştı. Artık dışarıda çok iyi tanınıyordu –daha da ötesi,
bu özel kabilenin kurucu üyelerinden olduğuna inanıyordu: Oluşmasına katkıda
bulunmuştu.

Hugo gitmek istemedi. Yok, hayır, kızla birlikte dışarıya çıkmayı kesinlikle istemiyordu.
Ancak ayağa kalkışı, onunla gitme istekliliğini ya da en azından kabullenişini sergileme
biçimiyle, dışarıda kızın başına gelebileceklerin sorumluluğunu üstünden atmaktaydı.

Kız önden çıktı, hayvan onu izledi. Hayvana o ağır zincirini takmamıştı. Hayvanını
korumasız bırakmakla, davranışlarının bütün mesuliyetini ait olduğu sürüye yüklüyordu.

O kalın pantolonuna, botlarına, ceketine, kat kat doladığı atkılarına karşın incecik ve
savunmasız görünen bu genç kızın, onu temkinli adımlarla izleyen hayvanıyla birlikte,
yolun karşısına geçişini izledim. Hep içten içe bir şiddet eğiliminin heyecanıyla ya da her
an heyecanlanmaya teşnelikle ışıldıyormuş gibi görünen, bağıra çağıra gevezelik eden
gruplardan birinin çeperine ilişirken, Emily korkuyordu, bu apaçık ortadaydı; eli güvence
vermek istercesine, hayvanın başındaydı. İnsanlar dönüp baktı, onu gördü, Hugo’yu
gördü. Kızın da hayvanın da sırtı bana dönüktü; surat kalabalığını Emily ile Hugo’nun
gördüğü açıdan görebiliyordum. Gördüklerim hoşuma gitmedi... Orada, yanlarında
olsaydım tabanları yağlamak, derhal kaçmak isterdim... Ama kız bir süre oyalandı. Eli hep
aşağıda, Hugo’nun başının yakınlarındaydı; hayvanın kulaklarını, başını okşuyor, onu
yatıştırıyordu; onları sınava tabi tutma, aralarındaki konumunu pekiştirme kararlığıyla,
grupların arasında sessizce dolaştı. Karanlık çökünceye, kıpır kıpır kalabalık bir ışık ve
karanlık karışımına gömülüp sesler –bir gülüş, yüksekçe bir nida, bir şişenin şıngırtısı–
belirginleşinceye kadar dışarıda kaldı; heyecan ya da tehlike mesajları taşıyarak, artık
görünmez olan pencere bekçilerinin görüş alanındaki her bir noktayı dolaştı.

Hugo’yu eve getirdiğinde, yorgun görünüyordu. Hüzünlenmişti. Yaşlı bir insan olarak
benim yaşadığım alelade, avam seviyeye daha yakındı şimdi. Oturmuş fasulye salatasını,
küçük ekmek dilimini yerken gözleri bana dönüktü, ama aslında oturduğumuz odayı görür
gibiydi. Bana gelince, zihnim vızır vızır çalışmaktaydı: Üzüntüsünün nedeni, Hugosunun
kabileyle birlikte, güvenle seyahat edemeyeceğini anlamasıydı (bunu aklından geçirmiş
olması bile çılgınlıktı bence); öyleyse onlarla birlikte gitmeye, yükünü hafifletmek adına
da hayvanı başından atmaya karar vermişti demek?

Karnını doyurduktan sonra, uzunca bir süre pencerenin önünde oturdu. Günün büyük



bir bölümünde parçası olduğu sahneyi seyretti. Hayvan onun yanında değildi, bir köşede,
sessizce oturuyordu. İçin için ağladığını sanabilirdiniz; ya da becerebilse, ağlayabileceğini.
Istırabını sessizce çekmekteydi. Acı dalgaları saldırdıkça, gözkapakları düşüyor, güçlü bir
ürperti bütün bedenini yalıyordu.

Emily yatmaya giderken, Hugo’ya defalarca seslendi, sonunda hayvan kalktı ağır
adımlarla, sessiz, vakur bir yürüyüşle onun yanına gitti. Ama içe çekilmiş, kendini kıza
kapamıştı: Kendini koruyordu.

Ertesi sabah Emily çıkıp biraz erzak toplamayı önerdi. Epeydir yapmamıştı bunu; bunu
da, çekip gitmeyi kafasına koyduğu için bir tür özür jesti olarak yorumladım.

Hugo’yla ikimiz, çoktan öğlen olduğu için gün ışığının terk ettiği, uzun odada hiç
konuşmadan oturduk. Ben odanın bir ucundaydım, Hugo’ysa en uzaktaki duvarın dibine,
yukarıdaki camlardan görünmeyecek biçimde uzanmış, başını pençelerine dayamıştı.

Dışarıdan gelen ayak seslerini duyduk; sesler durdu, sonra sinsileşti. Yüksekken birden
alçalan konuşma sesleri duyduk.

Genç bir kızın sesi? – Hayır, bir oğlanın; yine de, ayırt etmek zordu. Pencerede iki kafa
belirdi; görece karanlık odayı görmeye çalışıyorlardı: Dışarısı pırıl pırıl aydınlıktı.

“İçeride,” dedi üst kattaki Mehta oğlanlarından biri.
“Onu pencerede görmüştüm,” dedi, siyah bir oğlan. Kaldırımda, diğerlerinin arasında

sıkça gözüme ilişmişti; sırım gibi, çevik, sevimli bir çocuktu. İkisinin arasında bir üçüncü
kafa göründü: yandaki apartman bloklarından, beyaz bir kız.

“Köpek yahnisi,” dedi nazlı nazlı, “eh, ben ağzıma sürmem.”
“Aa, hadi oradan,” dedi siyah oğlan, “senin neler yediğini gördüm.”
Bir takırtı duydum. Hugo’ydu. Titriyordu, pençeleri yerdeki parkelere sürtündükçe

takırdıyordu.
Sonra kız orada oturduğumu gördü, beni tanıdı, yüzüne sürünün sürü dışındakilere

lütfettiği o parlak, aldırışsız sırıtışı geçirdi.
“Ah,” dedi, “biz sanmıştık ki...”
“Hayır,” dedim. “Hâlâ burada oturuyorum. Gitmedim.”
Üç çehre, esmer, beyaz, siyah yüzler kısacık bir an birbirine döndü; hepsi de

karşıdakine elimize yüzümüze bulaştırdık dercesine ekşimişti. Hızla dağıldılar, camın önü
boşaldı.

Hugo alçak bir inilti saldı.
“Bir şey yok,” dedim. “Gittiler.”
Takırtı arttı. Sonra hayvan güçlükle doğruldu, sürünürcesine ama haysiyetini de

korumaya çalışarak, tehlikeli pencereden en uzak olan yere, mutfağa açılan kapıya
ilerledi. Özdenetimini yitirişine tanık olmamı istemiyordu. Onu yitirdiğine utanıyordu.
Duyduğum inleme, korkudan olduğu kadar utançtandı da.

Emily cici kız, evin terbiyeli kızı havasıyla içeriye girdiğinde akşam olmuştu. Yorgundu,
erzak bulabilmek için epey taban tepmesi gerekmişti. Ama kendinden memnundu. O
sıralarda, kış yeni bittiğinden, tayınlar asgariydi: şalgam, patates, lahana, soğan. Hepsi



bu kadardı. Ama birkaç yumurta, azıcık balık, hatta bir tane de (tam bir voli) keskin
kokulu, buruşmamış limon bulmayı başarmıştı. Ganimetleriyle gösteriş yapmayı bitirince,
olanları anlattım. Neşesi kaçıverdi. Hiç konuşmadan oturuyordu; baş önde, gözler o kalın,
beyaz, gür kirpikli gözkapaklarının gerisine çekilmiş, benden gizlenmiş. Sonra, hiç bana
bakmadan, sırtını döndü, Hugosunu bulmaya, sakinleştirmeye gitti.

Az sonra da çıktı, karşı kaldırıma geçti, geç saatlere kadar orada kaldı.
Karanlıkta nasıl saatlerce oturduğumu anımsıyorum. Mumları yakma vaktini

geciktirdikçe geciktiriyor, yolun karşısından bakıldığında, penceremin yerini alacak olan o
yumuşak, dört köşe ışığın oradaki yamyamların aklına Hugo’yu getirmesinden
korkuyordum: duvarın dibine, kolayca görülemeyeceği yere sinmiş olan hayvanı.
Uyuyakalmışçasına kıpırtısızdı ama gözleri açıktı. Mumları yaktığım zaman kıpırdamadı,
gözlerini bile kırpıştırmadı.

Geriye bakınca, kendimi rahat, eski mobilyalarıyla o uzun odada otururken görüyorum;
Emily’nin eşyaları, onlara ayırdığı daracık yerde, sarışın yaratıksa sessizce yattığı yerde acı
çekmekte. Sahnenin arka planında da kolayca dağılıveren, zaten de dağılmakta olan, tıpkı
bu yabancı yaşam gibi, zamana özgü –ve elbette, zamanın yarattığı– korkular ve baskılar
gibi çözülen o muğlak duvar. Gölgemsi varlığıyla, loş ışığın sildiği meyve desenleri, yaprak
ve çiçekleriyle öylece dikilmekte. O zamanlar orayı, bizi, işte böyle görüyordum: Belli
belirsiz aydınlatılmış, uzun oda; oturmuş dışarıya bakan, aklı fikri karşı kaldırımdaki
kalabalığın, yer değiştiren, çekilen, zayıflayan ve uzaklaşan grupların içindeki Emily’de
olan ben ve Hugo – arkamızdaysa şu öteki, müphem bölge; kayan, eriyen, değişen;
duvarların, kapıların, odaların, bahçelerin ve insanların birer bulutmuşçasına kendini
sürekli yeniden yarattığı yer.

O gece dolunay vardı. Dışarısı benim salondan daha aydınlık gibiydi. Kaldırımlar tıka
basa dolmuştu. Bir gürültüdür gidiyordu.

Kalabalığın iki kısma ayrıldığı açık seçik görülebiliyordu: Gruplardan biri yola çıkmak
üzereydi.

Gidecek olanların arasında Emily’ye bakındım, ama göremedim. Sonra gördüm onu:
Geride kalanların arasındaydı. Hepimiz –ben, Hugo, yolculuğa hazır olmayan grup, sokağa
bakan alt ve yukarı pencerelerdeki yüzlerce kişi– yola çıkacak olanların, yan yana dört-beş
tabur oluşturmasını izledik. Yanlarına fazla eşya almıyorlardı; ne de olsa önümüz yazdı,
ayrıca göçtükleri kırsal alan –tahminimizce– henüz fazlaca yağmalanmamıştı. Çoğunluğu
çok gençti, yirmisine bile basmamış gençler, fakat aralarında anne, baba ve üç çocuktan
oluşan bir aile de vardı. Bir bebek bir arkadaşın kucağına verildi, anne çocuklardan birini
kayışla sırtına bağladı, baba da en büyük çocuğu omzuna aldı. Liderleri üç erkekti: orta
yaşlı ya da yaşlıca erkekler değil, yalnızca gençlerin en büyüğü. Bunlardan ikisi önde,
kadınlarıyla birlikte ilerliyor, üçüncü de en arkadan, kendi haremiyle onları izliyordu:
Yanından hiç ayrılmayan iki kız vardı. Bu takım yaklaşık kırk kişiydi.

Bir el arabası ya da tekerlekli arabaları vardı; havalimanında, tren istasyonlarında
kullanılan türden. İçine kök sebzeler ve tahılla dolu birkaç kutuyla yolcuların küçük



bohçaları konmuştu. Son dakikada, iki genç, kahkahalarla gülen ama utandığı, en azından
sıkıldığı yüzünden okunan iki delikanlı arabaya irice, yumuşak, kan sızdıran bir paket attı.

El arabasında ince kamış desteleri de vardı – bunlar o sıralarda kapı kapı dolaşarak
satılırdı; üç kız bunları yanan meşaleler gibi taşımaktaydı, biri önde, biri arkada, biri de
ortada; ya hiç ortalarda görünmeyen ya da çok yetersiz kalan sokak lambalarından çok
daha parlak meşalelerdi. Ve yola çıktılar; başlarına doğru tehlikeli kıvılcımlar düşüren
ateşlerin aydınlığında, kuzeybatıya doğru. Şarkı söylüyorlardı. “Show Me the Way to Go
Home”u1 söylediler; sözlerdeki ironiyi şu kadarcık algılamaksızın ya da öyle görünerek.
Sonra “We Shall Not Be Moved”2 ve “Down by the Riverside”ı.3

Gitmişlerdi, ama geride bıraktıklarının sayısı da hayli kabarıktı. Kaldırımdakiler
suskunlaşmış gibiydi, az sonra da dağıldılar. Emily içeri girdi; sessizdi. Hugo’ya bakındı –
hayvan duvarın dibindeki yerine dönmüştü; kız gidip onun yanına oturdu, belden
yukarısını kucağına çekti. Orada öylece, hayvana sarılmış, üzerine eğilmiş durumda
oturdu. Kolunda yatan koca, sarı kafayı görebiliyor, sonunda saldığı keyifli mırıltıyı
duyabiliyordum.

Göç edenlerle birlikte o vahşi, kumarbaz geleceğe atılmayı dünyada her şeyden çok
istemesine rağmen, Hugosunu feda etmeye hazır olmadığını anlamıştım. Ya da en
azından, çelişki içinde olduğunu. Bunun üzerine, çekinerek de olsa, umutlandım. Bir
yandan da merak etmekten kendimi alamıyordum: Kalması gerektiğini neden
önemsemiştim ki? Hem neyin yanında kalmasını? Benim mi? Kızın, o adamın bıraktığı
yerde kalması gerektiğine, bunun önemli olduğuna mı inanıyordum? Eh, buna olan
inancım sarsılmaya başlamıştı: Fakat kızın hayatta kalması önemliydi, sanırım; öte
yandan, en çok nerede güvende olacağını kim söyleyebilirdi? Hugosunun yanında kalması
gerektiğine mi inanıyordum? Evet, öyle; buysa saçmalıktı elbette, çünkü o yalnızca bir
hayvandı. Ama kızındı, kız onu seviyordu, ona bakmak zorundaydı; kendine zarar
vermeden onu terk etmesi mümkün değildi. Kendime bunları söyledim, kendimle
tartıştım, kendimi rahatlattım – şu görünmez akıl hocasıyla, yani Emily’yi bana bıraktıktan
sonra çekip giden adamla da tartıştım: Ne yapmam gerektiğini nasıl bilecektim? Ya da ne
düşünmem gerektiğini? Diyelim ki hata yapıyorum; kimin suçuydu bu? Adam bana hiçbir
şey söylememiş, hiçbir talimat bırakmamıştı; benim nasıl yaşamam, Emily’nin nasıl
yaşaması bekleniyordu, bunu bilmemin hiçbir yolu yoktu.

Duvarın arkasında yüksek, pek geniş olmayan, bana altıgenmiş gibi gelen bir oda
buldum. İçinde eşya yoktu, yalnızca iki duvarı çevreleyen, yarım daire biçiminde, kaba
saba bir sehpa. Yere bir halı yayılmıştı, ama yaşamayan bir halıydı: İç içe geçmeli,
karmaşık bir deseni olsa da renklerinde yalnızca bir vaat, bir olasılık vardı, hepsi o kadar.
Burada bir panayır ya da pazar kurulmuş, geride bir sürü çaput, kumaş, Doğu işi, hani şu
üzerine minicik aynaların dikildiği, nakışlı dokumalar, eski giysiler kalmıştı – bu minvalde
aklınıza gelebilecek her şey. Odanın şurasında burasında ayakta duran insanlar vardı.
Başta, hiçbir şey yapmadıkları izlenimi veriyorlardı; aylak, kararsız görünüyorlardı. Sonra,



içlerinden biri sehpanın üzerindeki karman çorman yığından bir kumaş parçası çekti,
halıyla eşleştirmek için diz çöktü – hah, diye ünledi halının o kısmındaki desen. Kumaş
parçası desene öylesine kusursuzca uymuştu ki, ona can verdi.

Bir çocuk oyunu gibiydi, dev boyutlu bir yap boz oyunu, ancak bu bir oyun değildi, salt
bu işle bilfiil uğraşanlar değil, herkes için ciddi, önemli bir işti. Sonra bir başkası eğildi,
sehpadaki rengârenk kümeden seçtiği parçayı yere koydu, yukarıdan bakmak üzere
doğruldu. Yaklaşık bir düzine insan bu şekilde, oldukça sessiz, ayakta dikilmekte, gözleri
halıdaki desenlerle sehpadaki paçavra yığını arasında mekik dokumaktaydı. Aradığını
bulunca parlayan gözler, hızlı bir hamle, memnuniyeti ya da rahatlamayı belirten bir iç
çekiş, odadakilerin birinden kutlayan bir bakış... Burada rekabet yoktu, tam tersine, bir
imece, son derece itidalli ve sevgi dolu bir işbirliği. Odaya girdim, halının üzerinde durup
onlar gibi aşağıya, tamamlanmamışlığı, renkten yoksun desenleriyle halıya baktım;
eşleşen parçaların konduğu kısımlar murada ermiş, kusursuzca ışıldarken, diğer
bölümlerin çıplak, solgun bir parıltısı vardı; çamaşır suyuyla ağartılmış gibi. Ben de kolları
sıvadım, halıya hayat katabilecek kumaş parçalarını aramaya başladım; bir tane buldum,
uyup uymadığına bakmak için eğildim, sonra bir iteleme beni yeniden harekete geçirdi.
Bir de baktım, her taraftaki, diğer bütün odalardaki insanlar sırayla buraya sürükleniyor,
bu merkezî etkinliği seyrediyor, gidip kendi tamamlayıcı parçasını buluyor – elindekini
yere bıraktıktan sonra da başka görevlere doğru uzaklaşıyor. Tavanı yukarılarda, parlayan
bir yıldız görür gibi olduğum karanlığın içinde yitip giden, alt kısmıysa suskun, kendini
yaptığı işe kaptırmış karaltıları bir sahne ışığıymışçasına kuşatan, parlak bir aydınlığa
boğulmuş olan yüksek odadan çıktım. İnsanları bırakıp çıktım, yoluma devam ettim. Oda
yok oldu. Bir daha görmek, yerini mimlemek üzere başımı çevirdiğimde onu bulamadım.
Ama orada olduğunu, beklediğini biliyordum; ortadan kalkmadığını, içindeki çalışmanın
sürdüğünü, sürmek zorunda olduğunu, sonsuza kadar da süreceğini biliyordum.

1 . Bir İngiliz halk şarkısı: “Bana Evin Yolunu Göster”.
2 . (İng.) “Yerimizden Ayrılmayacağız”.
3 . (İng.) “Irmak Kıyısında”.



O dönem şimdi uzadıkça uzamış, bitmek bilmemiş gibi geliyor, oysa oldukça kısa,
birkaç aylık bir zaman dilimiydi. Bir sürü şey oluyor, her saat yeni deneyimlerle dolup
taşıyordu. Öte yandan, dışarıdan bakıldığında yaptığım tek şey orada, o oturma odasında
Hugo ve Emily’yle birlikte, sessiz sakin yaşamaktı. Oysa içerisi baştan aşağı kaostu...
Kişinin yaşamındaki her şey değişim, hareket, yıkım halindeyse (belki bir yandan da,
yeniden inşa halindedir, ama yaşandığı sırada bu pek de aşikâr değildir), insanı ele
geçiren tek duygu, bir çaresizlik duygusudur; bir toz fırtınasına ya da santrifüje kapılmış,
fırıl fırıl dönüyorsundur sanki.

Ancak o sırada ne yapıyorsam onu aynen sürdürmekten başka seçeneğim yoktu.
Gözlemek ve dinlemek. Daha çok da Emily’yi... Bana yıllardır yabancılaşmış gibi gelen kızı
gözlemek. Ama durum böyle değildi elbette, saatleri uzattıkça uzatan şey, onun için
duyduğum derin kaygıydı. Sarı yaratık, o melankolik ama kayıtsız görünme, yaralarını
göstermeme kararlılığıyla kederini içine gömmüş yaratık (sadece bir hayvan olduğunu
bilsem de, yemin ederim durum aynen buydu) ya pencerenin dibine, perdelerin arkasına,
öne arkaya kolayca sıvışabileceği bir noktaya sessizce oturur ya da yas tutar pozisyonda,
duvarın dibine uzanırdı; başı ön pençelerinin üzerinde, yeşil gözleri açık ve sabit. Orada
saatlerce yatar, derin derin... Düşünürdü. Neden olmasın? Düşünüyor, muhakeme
ediyordu; evet, eğer önyargısız bir şekilde bakarsanız, hayvanların bunu yaptığını
görebilirsiniz. Burada belirtmeliyim ki –çünkü bu Hugo için bir yerde mutlaka söylenmeli–
böyle bir iddianın ânında yol açacağı yorumlar silsilesi, “insan biçimcilik”e ilişkin takır takır
sıralanacak görüşler, konumuz dışı. Duygusal yaşamımızı hayvanlar da paylaşıyor; insani
duygulanımların onlarınkinden katbekat karmaşık olduğunu ileri sürerek kendimizi
pohpohluyoruz. Bir kedinin ya da köpeğin tatmadığı tek duygu, muhtemelen romantik aşk.
O noktada bile, kuşkulanmamız gerek. Bir köpeğin sahibine duyduğu tutkulu bağlılık, bu
türden bir aşk değilse nedir? Bütün o özlemeler, hasretinden erimeler, “ver bana, ver
bana” lar... Hugo’nun Emily’ye hissettiği şey aşk değil miydi? Düşüncelerimize, entelektüel
donanımımıza, akılcılığımıza, mantığa vurmalarımıza, analizlerimize, vesaireye gelince
köpeklerin, kedi ya da maymunların aya roket göndermeyi ya da petrolün yan
ürünlerinden yapay elbise kumaşı dokumayı beceremeyeceğini mutlak bir kesinlikle
söyleyebiliriz, ancak envai çeşit zekâ ürününün oluşturduğu bu koskoca enkazın ortasında
otururken, böylesi becerilere, icatlara aman aman bir değer atfetmek oldukça güç:
Sanıyorum zekâyı şu an hafifsiyoruz, tıpkı bir zamanlar fazla önemsediğimiz gibi. Sonunda
hak ettiği yeri bulacak: buysa, bana kalırsa, oldukça aşağılarda bir yer.

Bana kalırsa insanoğlu, bunca zamandır, algıları ve kavrayışları kabullenebileceğimizin
fersah fersah ötesinde olan yaratıklar tarafından gözlenmekte; şu kof kibrimiz
engellemeseydi de bunu anlamayı becerebilseydik, dehşete düşerdik, rezil olurduk.
Onlarla birlikte, aptalca hatalar yapan, kör, nasır tutmuş, gaddar katiller ve işkenceciler
olarak yaşayıp geldik, onlarsa bizi seyretti, bizi tanıdı, ciğerimizi okudu. İşte, çevremizdeki
diğer canlıların zekâsını kabullenmeye yanaşmamamızın nedeni bu: Amour propre’umuza4

inecek darbe çok büyük, kendi hakkımızda varacağımız yargı çok korkunç olurdu: insanın



bir suçu ya da bir zalimliği bile bile sürdürmesine neden olan şey de, tıpatıp aynı süreç:
Durmak ve ne yaptığını görmek öyle büyük bir acı verebilir ki, insan bunu göze alamaz.

İnsanların kölelere, kurbanlara, şamar oğlanlarına ihtiyacı vardır ve “evcil”
hayvanlarımızın çoğu da bunun içindir, çünkü onları, olmaları gerektiğini düşündüğümüz
şekle sokmuşuzdur; tıpkı insanoğlunun da ondan beklenen şey olup çıkması gibi. Ama
hepsi değil, kesinlikle değil; bize ömrümüz boyunca, sürekli, nereye gidersek gidelim, bizi
ölçüp biçen, yargılayan ve bazen... İnsanca dediğimiz bir asaletle davranan canlılar eşlik
ediyor.

Hugo, bu karma, yamalı yaratık, Emily’yle ilişkisinde, sevdiğinin varlığından mahrum
bırakılmadığı sürece mutlu olan, en azla yetinen, vefalı bir âşık kadar nazik, duyarlıydı.
Kendine biçtiği rol buydu: Talepte bulunmayacak, istemeyecek, sorun çıkarmayacaktı.
Bekliyordu. Benim yaptığım gibi. Gözlüyordu; benim gibi.

Onunla uzun saatler geçiriyordum. Bazen, gün ışığı duvara vurduğunda oturuyor,
duvarın açılmasını, bir perdeymişçesine kalkmasını bekliyordum. Bazen de sokağa çıkıyor,
haber, dedikodu, bilgi topluyor ve şimdilik hiçbir şey yapmamaya karar veriyordum; her
bakımdan aşınmış, kemirilmiş, verdiği hizmetler tükenen, tükenmiş, halkı kaçan, erzakı,
gıda maddeleri hızla eriyen, kanun ve düzeni giderek vatandaşlarına kaptıran, içgüdüsel
bir özdenetimin, hatta aynı akıntıyla boğuşanların birbirine uzatacağı yardım elinin
insafına kalmış bu kentin daha ne kadar dayanacağını merak ediyordum.

Bekleyiş gerginliğine yepyeni bir keskinlik gelmişti sanki. Öncelikle, hava... Yaz olanca
sıcaklığı ve kuruluğuyla bastırmıştı; güneşin tozlu bir görüntüsü vardı. Penceremin
karşısındaki kaldırım yeniden dolmuştu. Ama orada olup bitenlere duyulan ilgi azalmıştı:
Camlardaki kafalar daha azdı, insanlar her şeye alışmıştı. Bir başka kabilenin çekip
gitmesiyle yol kenarının bir kez daha, sonra bir kez daha yarı yarıya boşalacağını herkes
biliyordu; ayrıca, karışık duygularla şükrettiğimiz bir şey vardı: Kentin bu yakasından göç
edenlerin sokağımızı bir toplanma yeri olarak seçmeleri bir şanstı; aileler hiç olmazsa
çocuklarının ne yaptığını, bundan hiç hoşlanmasalar bile, görebiliyorlardı. Karman çorman
bir kalabalığın, küçük, acınası eşyalarıyla kaldırım boyunca toplanmasına, sonra da eski
savaş şarkıları ya da yaşlıların açık saçık şarkı söylemesi kadar yakışıksız kaçan devrim
marşları söyleyerek yola koyulmalarına alışmıştık. Emily gitmedi. Diğer kızlarla birlikte, bir
süre kafilenin yanı sıra koşar, sonra süklüm püklüm eve dönerdi, Hugo’ya sarılır, kara
kafasını hayvanın sarı kürküne gömerdi. Birlikte ağlıyorlardı sanki. Birbirini teselli eden iki
kederli yaratık.

İkinci olay, Emily’nin âşık olmasıydı... Bunun, anlattığım zamana pek uygun düşmeyen
bir tanım olduğunun farkındayım. Kentten ayrılacak bir sonraki gruba önderlik etmesi
muhtemel, genç bir adamdı. Salaş, bıçkın giyim tarzına karşın, düşünceli... Ya da en
azından, fevri sayılmayacak bir delikanlıydı; mizaç olarak bir gözlemci, ama zamanın
gereği eyleme itilmiş biri? Her halükârda daha gençlerin, dertli, zavallı görünenlerin doğal
koruyucusuydu. Bu yönüyle tanınıyor, alaya alınıyor, bazen de eleştiriliyordu: Bu türden
bir yumuşaklık, hayatta kalma şartlarına tersti. Belki de Emily’ye bu nedenle çekici



gelmişti.
Bence oğlana güveni öylesine tamdı ki, Hugo’yu ikinci bir sınav için çetenin arasına

sokmayı bile düşündü; hayvan onun aklından geçeni sezdi, hissetti: Titremeye, büzülmeye
başladı, kız da ona sarılmak, yatıştırmak zorunda kaldı: “Hayır, Hugo, yapmayacağım, söz
veriyorum yapmayacağım. Duydun mu? Söz verdim, bak.”

Eh, kısacası kızın aklı başından gitmişti. Geleneksel “ilk aşk”tı bu. Bir başka deyişle,
her biri daha sonraki “yetişkin” aşklar kadar acı verici, her zerresiyle yoğun ve ciddi, yarım
düzine hoppa aşkın birincisi; ama bu ilk “aşk” gerçekten “ciddiydi”, çünkü karşılık –ya da
en azından kabul– görüyordu.

Arada bir merak ettiğimi çok iyi anımsıyorum: Bu gençler, günü gününe yaşamak
zorunda olan, bir yerlerdeki terk edilmiş bir evde, bir tarladaki kulübede birkaç gün ya da
saat geçirmenin dışında, birer çift olarak asla duvarların gerisine çekilemeyen bu insanlar,
birbirlerine şunları hiç söylüyorlar mıydı? “Seni seviyorum. Beni seviyor musun? Aşkımız
sürecek mi?..” vesaire. Bütün bu cümleler, giderek miadını çoktan doldurmuş hazine
bonolarına benzemekteydi.

Ama Emily acı çekiyor, kıvranıyordu; o yaşta olup da yirmi iki yaşındaki bir kahramana
sevdalanan her toy kız gibi. Ve bu delikanlı açıklanamaz, hatta tüyler ürpertici bir biçimde,
onu seçmişti. Emily onun sevgilisiydi; bir sürü kızın arasından seçilmişti ve konumu
herkesçe biliniyordu. Kaldırımda oğlanın yanında duruyor, onunla birlikte keşif gezilerine
çıkıyor, diğerleri ona başvururken (“Gerald diyor ki...” “Gerald sana sormamızı istedi...”)
bundan zevk alıyor, hatta kendilerini önemli hissediyorlardı.

İşte o zaman, kız acıdan bir anda coşkunun doruğuna yükselir, kızarmış, güzelleşmiş
yüzü, yumuşacık gözleriyle oğlanın yanında dururdu. Bazen de, azıcık bir başına
kalabilmek, hiç olmazsa oğlandan uzaklaşabilmek için kendini köşe sedirine atardı, çünkü
olup bitenler çok fazla, çok güçlüydü, bir molaya gereksinimi vardı. Şaşkınlıktan ışıldar, ne
beni ne de etrafını görürdü; içinden şöyle dediğini bilirdim: İyi de, o beni seçti, beni...
Bunu söylerken, Üstelik daha on üçümdeyim! demek istemiyordu. O benim yaşımdakilerin
düşünebileceği bir şeydi. Bir kız, bedeni hazır olduğu an çiftleşmeye hazırdı.

Fakat bu gençler ortaklaşa bir yaşam sürmekteydi, dolayısıyla birbirlerini seçtiklerinde,
çiftleşme eylemi bir ilişkinin odak noktası ya da mihveri olmaktan çok uzaktı. Hayır, her
özel birliktelik, sürekli diğerleriyle bir arada, haşır neşir olma eyleminden başka hiçbir şey
değildi; sanki devasa bir yiyip içme ayini sürüp gitmekteydi, herkes herkesin tadına
bakıyor, yalıyor, sonra da kusuyordu; böyle tatma, deneme yoluyla kendini ötekilere
tanıtıyor, başkalarını tanıyordu – birbirlerini süzerek, omuzlarını ve vücutlarını birbirine
sürterek, konuşarak, bedensel sıvı değiş tokuşu yaparak.

Ancak Emily bu cemaat yaşamının, bu ortaklaşa şölenin bir parçası olsa da, zaman
zaman bir genç kızın geleneksel duygularına kapılmadan edemiyordu. Gerald’ la yalnız
kalmak istediğini adım gibi biliyordum: Şu malum, kadim deneyimi tatmak istiyordu.

Ama delikanlıyla hiç yalnız kalamıyordu.
İstediği şey, uygunsuzdu. Yanlış, hatta yasak bir şeyi istediğini hissediyordu – en



azından fena halde kınanacak bir şeyi.
Hiçbir şey söylemedim; aramızdaki ilişkinin doğası, mahremiyetine burnumu sokmama

izin vermiyordu, onun da bana kendiliğinden açılması pek olası değildi.
Tek bildiğim, kendi görebildiklerimdi: İçinde infilak eden, gözlerini kamaştıran,

bedenini tepeden tırnağa sarsan, şiddetli bir ihtiyaçla dolup taşıyor, bütün bunlar onu
afallatıyordu – boş bir odanın parke zemininde ya da bir tarla köşesindeki bir
kucaklaşmanın kesinlikle dindiremeyeceği bir gereksinimdi bu. Çevresindeki yaşama
faaliyeti sürüp gidiyordu, ama merkezinde daima Gerald vardı: Kız bir iş ya da görev
nedeniyle nereye dönse, delikanlı oradaydı; son derece yeterli, pratik, önemli şeylerle
meşgul; kendisiyse gözü dönmüş bir düşmanın pençesindeydi, sevinç ve keder
gelgitleriyle boğuşuyordu. Peki, yanlış bir bakış ya da sözcükle duygularını ele verse, o
zaman ne olurdu? Oradaki, o insanların, kabilesinin arasındaki yuvasını kaybederdi... İşte,
sık sık içeriye kaçmasının, bildiği, tanıdığı Hugo’ya sığınmasının, ona sarılmasının nedeni
buydu. Hayvan buna boğuk bir iniltiyle karşılık veriyordu, çünkü kızın onu kullandığının bal
gibi farkındaydı.

Yan yana konmuş, bitişik, iki sahne vardı: Emily yanağını o sert kıllı, sarı kürke
yaslamış yatıyor, hâlâ çocuksu eli, tırtıklı kulaklardan birini avuçlamış, gergin bedeni derin
bir boşluğu ve özlemi dışa vurmakta. Yanımdaki duvar, bunu nasıl da kolayca ve ansızın
yapıverdiğini bana bir kez daha anımsatarak açılıyor; bazı seslerin geldiği bir kapıya doğru
yürümeye başlıyorum. Taşkın kahkahalar, tiz bağırışlar, itirazlar. Havası dargınlık,
kuşatılmışlık ve küçüklükten ibaret dünyaya açılan kapıyı itiyorum. Parlak renkli bir dünya:
renkler eski bir takvimdeki kadar müsavi ve çığırtkan. Sıcak, basık bir yer, her şey
alabildiğine büyük, doğal boyutlarının üstünde, çetin: İşte yine, bir çocuğun bakış açısına
hapsolmuştum. Genişlik ve küçüklük; bir duygu fırtınası ve onun önemsizliği – çelişkiler,
imkânsızlıklar bir araya getirilmiş; o iklime girdiğinde kişinin gördüğü şey her neyse, onun
özüne eklemlenecek biçimde düzenlenmiş. Bir yatak odasıydı bu. Yine, duvarların birinde,
yüksek, madenî bir şömine koruyucunun gerisinde ateş yanıyordu. Yine kalın, ağır, insanı
yutan bir odaydı; tıpkı havası gibi zaman da, bir saatin tiktakları da, insanın her
dakikasının ve düşüncesinin ayrılmaz bir parçası, olmazsa olmazıydı sanki. Oda sıcak bir
ışıkla doluydu: Duvarlara, tavana ve iki yatağın (anneyle babanın yatakları; kocanın
yatağı, karının yatağı) karşısındaki duvarı kaplayan, yerlere kadar uzanan, yumuşak,
beyaz perdelere yol yol vuran, gölgelerle çakışan, kırmızımsı bir ışıktı bu.

Perdeler, o ağır, yumuşak katmanlar her nedense içimi kederle doldurmuştu. Beyaz
ketenden ya da muslindendi; üzerine kabarık desenler dokunmuş, altıysa defalarca
astarlanmıştı. Güneşi ve gece havasını içeri alacak, hafifliği, saydamlığı amaçlamış bir
beyazlık zaptedilmiş, onun yerine, kalınlaştırılmış, ağırlaştırılmış, havayı da ışığı da
dışarıda bırakan, yalnızca madenî ızgaralı şöminenin sıcak alevini yansıtan, kat kat
kefenler asılmıştı.

Odanın bir tarafında, anne her zamanki gibi nemli yünlülere sarılmış minik oğluyla
oturmaktaydı. Kollarını bebeğe dolamış, bütün dikkatini ona vermişti. Perdelerin önüne



çekilmiş, geniş bir koltukta, şu subaya benzeyen erkek oturuyordu; çığlıklar atan küçük
kızı, araladığı dizlerinin arasına kıstırmıştı. Yüzünde, bıyığının altında küçük, gergin bir
tebessüm vardı. Kızı “gıdıklıyordu.” Bu bir “oyundu”; yatmadan önce oynanan bir “oyun”,
bir ritüel. Ailenin büyük çocuğu yatırılmadan önce eğlendiriliyor, yoruluyor, payına düşen
ilgi tayınını alıyordu; bu babanın karısına, günün talepleriyle, Emily’nin talepleriyle başa
çıkamayan anneye yaptığı bir yardımdı. Kızın üzerinde, bilekleri ve boynu fırfırlı, uzun bir
gecelik vardı. Saçları fırçalanmış, bir kurdeleyle toplanmıştı. Birkaç dakika önce,
bembeyaz geceliği, beyaz kurdelesiyle temiz, düzgün, cici bir kızdı, şimdiyse kıpkırmızı
kesilmişti, ter içindeydi; kaburgalarını dürtükleyen, ezen kocaman ellerden, kişisel bir
hoşnutlukla tepesine binmiş o kocaman, gaddar surattan kurtulmak için kıvranıyor, eğilip
bükülüyordu. Oda alev alev yanan bir kederle, kapana kısılma korkusuyla değil de,
kıskıvrak tutulma ve hırpalanma arzusuyla dolmuş gibiydi; kızın onu tutsak edenleri
hoşnut etme biçimi buydu çünkü. Çığlıklar atıyordu: “Hayır, hayır, hayır...” Çaresizdi; bu
adam tarafından ele geçirilmiş, çırılçıplak ortaya serilmişti.

Anne kayıtsızdı. Olup bitenin, küçük kızın neler çektiğinin farkında değildi. Ne de olsa
bu bir “oyun”du; çığlıklar, itirazlar kendi çocukluğundan aşina olduğu bir şeydi, dolayısıyla
usule uygun, sağlıklı, ruhsatlıydı. Kadın etrafına bir duygusuzluk, bihaber olmanın
aldırışsızlığını yayıyordu. O tepkisiz, ağzı açık bebekle öpüşüp koklaşır, mırıl mırıl
konuşurken, baba da görevini sürdürüyor, arada bir, muhteşem bir karmaşayı birleştiren
bir yüz ifadesiyle karısına bakıyordu: Suçluluk; ama bunun farkında değildi; yakarış, çünkü
bunun yanlış olduğunu, durdurulması gerektiğini biliyordu; karısının bu “oyun”a göz
yumması, bırakın karşı çıkmayı, erkeği basbayağı yüreklendirmesi karşısında şaşkınlık; bir
de bütün bunlara eklenen, yüzünden zaten hiçbir zaman fazla uzaklaşmayan ve başına
gelenlerin çekilmezliğine karşı şu mutlak inanmazlık. Dizlerini gevşetti, küçük kızı serbest
bırakacakmış gibi yaptı, kız az kaldı düşüyordu, adamın dizlerinden birine tutundu, ama
kaçıp kurtulmasına kalmadan, bir kez daha kapanan dizlerin arasına sıkıştı. İncelikli
işkence yeniden başladı. “İşte böyle, Emily, al sana, al bakalım,” diye mırıldanıyordu
devasa adam, kızı keskin bir tütün ve yıkanmamış giysi kokusuna boğarken. “Hadi
bakalım, kurtul da görelim,” diye sürdürdü sözünü; kızın kaburgalarından çok daha kalın
olan parmaklarını onun iki böğrüne daldırıverdi; kız çığlığı bastı, yalvardı.

Bu sahne bir kıvılcım ya da bir kâbus gibi sönüp gitti; sonra, aynı erkeği aynı odada,
yatağın yakınındaki bir koltukta otururken gördüm. Üzerinde oldukça kalın, kaba yünden
yapılma, kahverengi, ağır bir sabahlık vardı, askerlerin kullandığı türden; sigara içiyor,
karısını seyrediyordu. Bedeninden sağlık fışkıran, boylu boslu kadın yatağın kendine ait,
ateşe yakın tarafında hızlı, becerikli hareketlerle soyunmaktaydı: Ama şimdi yazdı ve
şöminede kırmızı çiçekler duruyordu. Perdeler gevşek, kıpırtısız, bembeyazdı; erkeği,
odayı, kadının devinimlerini yansıtan siyah camın bir kısmını gösterecek şekilde
aralanmıştı. Kadın kocasının, orada oturmuş, çıplaklığın ortaya çıkışını izleyen erkeğin
farkında bile değildi. Konuşuyor, gününü kocası için, kendisi için yeniden betimliyordu:
“Saat dört olduğunda, yorgunluktan bitap düşmüştüm bile; kıza her zamanki gibi yarım



günü ayırmak, bütün sabah gözünü kırpmayan bebekle uğraşmak; uykusunu alamadı,
mızmızlandı; Emily’nin de bugün çekilmezliği, talepkârlığı üstündeydi... Yetmezmiş
gibi...Bir de...” Ayağa kalktı, çırılçıplak pijamalarını aranırken yakınmayı sürdürdü. Duru,
beyaz tenli, düzgün, sağlam bir kadındı; göğüsleri küçük ama dolgundu. Meme başları iki
çocuk doğurmuş bir kadından çok bir bâkireninkilere benziyordu: ufak, derli toplu, pembe
haleler. Gür, kahverengi saçları sırtına dökülüyordu; kolunu kaldırıp önce kafatasını sonra
da diğer kolunun altını kaşıyınca kıvırcık, uzun, kahverengi tüyleri göründü. Yüzüne yoğun
bir doygunluk yayılmıştı; kendi yüzündeki ifadeyi görebilseydi dehşete düşerdi. Diğer
koltukaltını kaşıdı, sonra iki eliyle birden, şehvetle, kaburgalarını, kalçalarını, karnını
kaşımaya koyuldu. Elleri daha aşağıya uzanmadı. Orada öyle, bir gayret kaşınarak uzunca
bir süre, birkaç dakika durdu; gergin, beyaz cildinde, enerjik parmakların altında yer yer
kırmızı lekeler belirmişti, arada bir bütün bedenini, güya soğuk yüzünden, güçlü bir zevk
ürpertisi yalıyordu. Kocası hiç sesini çıkarmadan oturuyor, onu seyrediyordu. Yüzünde belli
belirsiz bir tebessüm vardı. Sigarasını dudaklarına götürdü, uzun, derin bir nefes çekti,
dumanı yarı açık ağzından ve burun deliklerinden azar azar saldı.

Karısı kaşınmayı bitirmişti, sırtına pembe benekli, pamuklu pijamasını geçirmekteydi;
bu pijamayla sevimli bir kız öğrenciye benziyordu. Yüzünü farkında olmadığı bir açlık
kaplamıştı – uykuya karşı. Zihnen, unutuşa doğru sürüklenmeye koyulmuştu bile. Kocası
orada değilmiş gibi, hevesle yatağa girdi, tek bir hareketle uzandı, sırtını adama
dönüverdi. Esnedi. Sonra adamı anımsadı: Kendini bu yüce zevke kaptırmadan önce
yapması gereken bir şey vardı. Adama döndü, “İyi geceler, yaşlı dostum,” dedi ve ânında
perdeyi indirdi, yüzü erkeğe dönük uyuyakaldı. Adam kıpırdamadı; sigarasını içiyor, şimdi
rahat rahat, açıktan açığa kadını inceliyordu. Alınan keyif ortadaydı; şu inanmazlık, aynı
zamanda da, göründüğü kadarıyla çeşitli ruhsal tükenişlerden, hatta hayatiyet
yoksunluğundan kaynaklanan, uzun zaman önce kendisine ve başkalarına yönelik bir
hükme dönüşmüş olan bir haşinlik.

Sigarasını söndürdü, usulca, bir çocuğu uyandırmaktan korkarcasına koltuktan kalktı.
Yan odaya geçti; kırmızı kadife perdeleri, olanca beyaz, beyaz, beyazlığıyla çocuk odasına
yani. İki portatif karyola; biri küçük biri büyük. Parmak uçlarına basarak ilerledi; çocuk
odasına özgü binlerce minik nesnenin arasında ilerleyen, iriyarı bir erkek; küçük yatağı
geçti, daha büyük olana yöneldi. Yatağın ayak ucunda durdu, uyuyan küçük kıza baktı.
Yanakları alev alev yanıyordu. Alnında boncuk boncuk terler. Henüz çok derin uykuda
değildi. Yatak örtüsünü tekmeledi, yan döndü; geceliği beline kadar sıyrılmış, küçük
kalçaları, düzgün baldırları ortaya çıkmıştı. Adam eğildi, dikkatle baktı, baktı... Yatak
odasından bir ses geldi, karısı öteki tarafa dönmüş, belki uykusunda sayıklamıştı, bunun
üzerine adam doğruldu, suçlu ama küstah, hepsinden çok da kızgın bir yüzle öylece
dikildi. Neye kızmıştı? Her şeye; işte yanıt buydu. Eve yeniden sessizlik çökmüştü. Bu
yüksek evin aşağısında bir yerde bir saat ahenkle çaldı: Saat daha on birdi. Küçük kız bir
kez daha döndü, sırtüstü yattı; çıplak, göbeği fırlamış, cinsel organı belirgin. Adamın
yüzüne zaten kazınmış olan ifadelere bir yenisi eklendi. Ani ama her şeye karşın kabaca



olmayan bir hareketle örtüyü çocuğun üzerine çekti, kenarlarını güzelce sıkıştırdı. Kız
hemen kıpırdanmaya, sızlanmaya başladı. Oda aşırı sıcaktı. Pencereler kapalıydı. Adam
birini açmaya yeltendiyse de, aynı anda yasağı anımsadı. Arkasını döndü, iki karyolaya da
bakmadan çocuk odasından çıktı; küçük oğlan sessizce, ağzı açık yatıyor, küçük kızsa sağa
sola dönüyor, kurtulmak, kurtulmak, kurtulmak için debeleniyordu.

Camları bakımlı bir bahçeye açılan, bir başka ülkenin “havasını” taşıyan, bu evdeki
odalardan farklı bir odada, bir kızın yattığı küçük bir yatak vardı. Yaşı daha büyüktü;
hastaydı, aksiliği üstündeydi. Onu hiçbir dönemde bu kadar solgun ve zayıf görmemiştim;
siyah saçları ıslak ve yapış yapıştı; bayat ter kokusu aldım. Etrafına kitaplar, oyuncaklar,
çizgi romanlar saçılmıştı. Huzursuzca, kesintisizce kıpırdanıyor, kol ve bacaklarını birbirine
sürtüyor, bir sağa bir sola dönüyor, kendi kendine mırıldanıyor, birine mırıl mırıl yakınıyor,
talimat veriyordu. Yüksek ateşlerden, enerjiden, arzular, öfkeler, özlemden oluşan bir
depremdi. Uzun boylu, cüsseli kadın içeriye girdi; taşıdığı bardakla meşguldü. Bardağı
görünce kızın yüzü aydınlandı: En azından oyalanacak bir şey çıkmıştı; yarı doğruldu. Ama
annesi bardağı bırakmış, başka bir göreve doğru yollanmaktaydı bile.

“Yanımda kal,” diye yalvardı kız.
“Yapamam, Bebeğe bakmalıyım.”
“Neden ondan hep Bebek diye söz ediyorsun?”
“Bilmem, gerçekten, vakti geldi elbette... Yeterince büyüdü... Ama unutup gidiyorum

işte.”
“Lütfen, lütfen.”
“Eh, pekâlâ, yalnızca bir dakika ama.”
Kadın yatağın ucuna ilişti; her zaman olduğu gibi, canından bezmiş, sinirleri gerilmiş

bir hali vardı. Ama aynı zamanda da halinden hoşnuttu.
“Limonatanı iç.”
“İstemiyorum. Anneciğim, sarıl bana, sarıl bana...”
“Öf, Emily!”
Kadın gururu okşanmış bir gülüşle öne eğildi, kendini sundu. Küçük kız kollarını onun

boynuna doladı, öyle kaldı. Ama karşı taraftan teşvik göremedi. “Sarıl bana, sarıl bana,”
diye mırıldanıyordu, kendi kendine konuşurcasına; belki de gerçekten kendi kendisiyle
konuşuyordu, çünkü kadın olup bitenden fazlasıyla afallamıştı. Küçük, sıcak kollara bir
süre katlandı, ama sonra, kendini tutamadı – ete karşı beslediği tiksinti ellerini harekete
geçirdi, çocuğun kollarını tutup kendinden uzaklaştırdı. “Hadi bakalım, bu kadar yeter,”
dedi. Yine de, hemen kalkmadı. Görev duygusu onu bir süre daha oturttu. Neye karşı
görev duygusu? Hastalığa, muhtemelen. “Hasta bir çocuğun annesine ihtiyacı vardır.”
Buna benzer bir şey işte. Küçük kızın sıcak, özlemle kıvranan, küçük bedeniyle, bir
okşayışla, bir sıcaklıkla sakinleştirilmeyi bekleyen, onu gıdıklamayacak, canını
yakmayacak, sıkıştırmayacak, güvenli bir bedene gereksinen, geniş, sağlam bir duvara
yaslanmak isteyen, dinginlik ve güvenceye ihtiyaç duyan bedeniyle annenin düzenli soluk
alıp veren, sakin, kendinden emin, tepeden tırnağa göreve kesmiş bedeni arasında bir



boşluk, bir lakaytlık uzanıyordu; temas yoktu, teselli alışverişi yoktu.
Küçük kız yeniden arkasına yaslandı, sonra bardağı aldı, şevkle içti. Bardak boşalır

boşalmaz anne ayağa kalktı: “Bir tane daha yapayım.”
“Ah, yanımda kal, lütfen yanımda kal.”
“Yapamam, Emily. Bak, yine huysuzluk ediyorsun.”
“Babam gelebilir mi, peki?”
“Ama o çok meşgul.”
“Bana kitap okuyamaz mı?”
“Kendin de okuyabilirsin, bak koca kız oldun.”
Kadın elinde boş bardak, dışarıya çıktı. Kız yastığın altından yarısı yenmiş bir bisküvi

çıkardı, bir kitap aldı, yedi ve okudu, okudu ve yedi; elleri, ayakları sürekli hareket
halindeydi, bir o yana bir bu yana dönüyor, yer değiştiriyorlardı; boştaki eli yanağına,
saçına, omuzlarına dokunuyor, etinin her bir zerresini hissediyordu; el aşağıya, daha da
aşağıya indi, cinsel organına, “mahrem yerine” yaklaştı, ama aynı anda, çabucak çekildi; o
bölge dikenli telle çevrilmiş gibi. Sonra baldırlarını okşadı, bacak bacak üstüne attı,
yeniden indirdi, kıpırdandı, kıvrandı, okudu, yedi, yedi, okudu.

Şimdi Emily oturma odamın zemininde yatıyordu.
“Sevgili Hugo... Canım, bir tanem Hugom – sen ‘benim’ Hugomsun, biricik aşkımsın,

Hugo...”
Bense şu saçma sapan sabırsızlıkla, genç bir canlının büyüyüşünü izleyen bir yetişkinin

çaresizliğiyle dolup taşmaktaydım. İşte karşımdaydı, tamamen gençliğine hapsolmuş,
ama duvarın arkasındaki sahnelerle, onu biçimlendiren bu arka planla bağını sürdüren –ne
var ki, onları ne görebilir ne de bilebilirdi; benim anlatmamın da hiçbir faydası olmazdı:
Anlatsaydım, yalnızca sözcükleri duyardı, o kadar. Arkasındaki o loş, gölgeli yöreden
buyruk gelmiş: “Sen şusun, şusun ve busun. Olman gereken şey şu, bu değil!” Yaşının
biyolojik gerekleri, yaşamına son derece kesin, öngörülebilir ve şaşmaz bir pey sürmüş,
onu tastamam şöyle ya da böyle biri yapmıştı. Ve böylece sürüp gidecekti, sürüp gitmek
zorundaydı, ben de izlemek zorundaydım; vakti gelince, kız bir depo gibi özdeklerle,
deneyimlerle dolacak, kimisi tanıdık, anlaşılabilir ve herkesçe malum, kimisi salt işleyiş
yöntemlerinden çıkarsanabilen ebeler tarafından dünyaya getirilecekti; kız olgunlaşacak,
tüm geçmiş tecrübelerin toplamı, doğrulanması olarak tahayyül edilen şu ideal konuma
ulaşacaktı: başarının doruğuna, kaçınılmaz ve salt ona özgü olan zirvesine. Bu zirve,
şeylere bakış açımızdır; gördüğümüz şey, biyolojik bir doruktur: kızın büyümesi, bir
hayvan olarak varoluş eğrisinin tepesine ulaşması, sonra da ölüme doğru yuvarlanması.
Saçmalık, elbette, palavra; ama onu yerde yuvarlanır, o mırlayan, sarı yaratığıyla sarmaş
dolaş olurken izlerken, içimdeki ona ilişkin bu görüşü bastırmak, sabırsızlığı susturmak,
yaşamının bu safhasının da gelecekteki herhangi (belki de muktedir ama dingin bir
tebessüm imgesiyle özetlenebilecek) bir safha kadar geçerli olduğunu, aslında beklediğim
(içten içe onun da beklemesi gereken) şeyin, kızın bu atlıkarıncadan, onu bir karanlıktan
ötekine taşıyan bu yürüyen merdivenden ineceği an olduğunu kabullenmek çok güçtü.



Temelli, tamamen ineceği an... Peki ya sonra?

4 . (Fr.) İzzetinefis, onur.



Kaldırımdaki yaşamda yeni bir gelişme olmuştu. Gerald’la ilintiliydi; daha doğrusu
onun zayıfları koruma güdüsü, onlarla özdeşleşmesiyle – buysa hayatta kalmanın küçük
bilançolarına dahil edilemeyecek bir nitelikti. Orada ansızın çocuklar belirmişti, dokuz, on,
on bir yaşında, yanında ailesi olmayan, bağımsız çocuklar. Kimisinin kaçtığı ya da arada
bir görüştüğü ebeveyni vardı. Ne olmuştu onlara? Söylemesi güç. Çocukların resmî olarak
hâlâ ana babaları, evleri filan vardı elbette; olmayanlarınsa bakım ya da vesayet altında
olmaları gerekiyordu; resmî kayıtlara göre çocuklar her gün okula da gitmekteydi. Oysa
uygulamada hiç de böyle değildi. Bazen çocuklar, aileleri baskılarla başa çıkamadığı,
yiyecek ve erzakı nereden bulacağını bilemediği için ya da sadece ilgisini yitirdiği ve bir
zamanlar artık keyif almadığı kedisini, köpeğini sokağa salanların yaptığı gibi başının
çaresine baksın diye evden attığı için, başka ailelere yamanıyordu. Bazı ana babalar
ölmüştü; şiddet veya salgın hastalıklar yüzünden. Diğerleri kenti terk etmiş, çocuklarını
geride bırakmıştı. Yetkililer bu kimsesiz çocukları görmezden geliyordu, ta ki çocuklar
herhangi bir nedenle göze batıncaya kadar; bu arada insanlar onları yiyip içiriyor, bazen
de evlerine alıyordu. Onlar hâlâ toplumun bir parçası, alıp başını gitmeye meyilli,
insanların yaşadığı yerlerde takılan üyeleriydiler. Biraz sonra tanımlamak zorunda
kalacağım, kendini toplumdan büsbütün soyutlamış olan, düşmanlarımız olup çıkan
çocuklardan bir hayli farklıydılar.

Gerald bir düzine kadar çocuğun ciddi ciddi kaldırımda yaşadığını fark edince, örgütlü
bir biçimde onlarla ilgilenmeye başladı. Emily tabii bu yüzden ona hayrandı, kaçınılmaz
eleştirilere karşı canla başla savunuyordu. Her ne kadar, artık ölmelerine göz yumulmalı,
lafı daha çok yaşlılar için söyleniyorsa da (eh, bu görüşün de sayıları zaten azalmış olan
yaşlı insanların hayatına yeni bir terör boyutu kattığını tahmin edersiniz), güçsüzlerin de
suyu ısınmak üzereydi: Aslında çoktan başlamıştı bile, üstelik öyle hastalıklı bir
duygusallıkla durdurulabilecek bir süreç değildi. Ama Gerald ağırlığını koydu. İşe, insanlar
çocukları kovalamaya kalkıştığında onları savunmakla başladı. Kaldırımın arkasındaki boş
arazide yatıp kalkıyorlardı; kısa bir süre sonra kokudan, pislikten şikâyetler başlamıştı. En
çok korktuğumuz şeyin başımıza gelmesi an meselesiydi: Yetkililerin müdahale etmesi
gerekecekti.

Etrafta bir sürü boş evle daire vardı: Bir kilometre kadar ileride gayet sağlam
durumda, kocaman bir ev boş duruyordu. Gerald çocukları oraya götürdü. Elektrik
bağlantısı uzun zaman önce kesilmişti; o sıralarda doğru dürüst elektrik faturası ödeyen
yoktu. Suyu hâlâ akıyordu. Camlar kırılmıştı, ama zemin kata panjur takılmış, üst kat
pencereleri de eski naylon torbalarla kaplanmıştı.

Gerald çocuklara bir baba, bir ağabey oldu. Onlara yiyecek buluyordu. Genellikle,
dükkânlara yalvararak. İnsanlar öyle cömertti ki. Buysa tuhaftı: El birliğiyle yardımlaşma
ve özveri, hissizlikle omuz omuzaydı. Bazen de taşraya keşfe çıkar, hâlâ satın alınabilecek
ya da aşırılabilecek malzeme arardı. En güzeli de, evin arkasında geniş bir bahçe vardı,
çocuklara bahçeyi ekip biçmeyi öğretmişti. Tabanca ya da sopalarla, ok, yay ya da
sapanlarla silahlanmış, yaşça büyük çocuklar bahçeyi gece gündüz koruyordu.



İşte olmuştu: şefkat, ihtimam, bir aile.
Emily hazır bir aileye konduğuna inanıyordu.
Böylece acayip bir dönem başlamış oldu. Benimle, “benim korumamda” yaşıyordu –

evet, şaka gibi, ama yine de birlikteliğimizin nedeni hâlâ buydu. Kesinlikle Hugosuyla,
ayrılmaya katlanamayacağı hayvanıyla yaşıyordu. Ama her akşam, erkenden yenen
yemeğin (bu öğünün saatini, kızın yeni yaşamına uyacak şekilde, bizzat ayarlamıştım)
ardından, şöyle derdi: “Senin için mahzuru yoksa, artık gideyim diyorum.” Ve, yanıtımı
beklemeden ama bana küçük, suçlu hatta sevimli bir gülücük gönderdikten, Hugo’yu da
bir sözleşmeyi ya da ant içmeyi andıran, kısa, özel bir törenle öptükten sonra, çıkıp
gidiyordu. Genellikle ertesi gün, öğleye doğru dönerdi.

Endişeleniyordum, elbette, gebelik konusunda; ancak ortaklığımızın şartları soru
sormayı engelliyordu; öte yandan, kızı dibe çekecek, mahvedebilecek, korkunç bir külfet
olarak gördüğüm şeyi, onun şuna benzer bir tepkiyle karşılayacağından kuşkulanıyordum:
“Ee, ne var bunda? Bir sürü insan çocuk doğurdu, bir güzel de büyüttü, öyle değil mi?” Bir
başka kaygım da, bu yeni aileye fazlasıyla bağlanması, oraya yerleşmesi, Hugo’dan ve
benden uzaklaşmasıydı. Bize, ikimize gelince, bekliyorduk. Beklemek bizim mesleğimizdi.
Birbirimize eşlik ediyorduk. Ama Hugo bana ait değildi, o kesinlikle benim hayvanım
değildi. Kulaklarını dikmiş, Emily’yi bekliyordu o: yeşil gözleri sabit, uyanık. Her an
kalkmaya, kızı kapıda karşılamaya hazırdı – kızın gelişini dakikalar öncesinden
anlıyordum, hayvan onun varlığını daha birkaç sokak öteden kokluyor, duyuyor ya da
seziyordu. Kapıda iki çift göz, yeşil ve ela gözler, göz kamaştırıcı bir duygu ışınıyla
buluşurdu. Sonra kız onu kucaklar, doyurur, yıkardı. Gerald’ın evinde henüz banyo da
yoktu duş da. Kız üzerini değiştirir, doğruca kaldırıma fırlardı.

Bu da bana uzadıkça uzamış gibi gelen dönemlerden biriydi. O yaz çok uzun sürdü;
hava günbegün aynıydı. Sıcak, boğucu, gürültülü, tozlu. Emily de diğer kızlar gibi, daha
eski tarzdaki elbiselere dönmüş, sırf gereklilikten giyilen o kat kat, kalın kıyafetlerden
kurtulmuştu. Eski dikiş makinesini bir kez daha ortaya çıkardı, tezgâhlardan topladığı eski
giysilerden kendine cıvıl cıvıl, fantastik elbiseler yarattı; eski bir elbiseyi olduğu gibi
giydiği de oluyordu. Kaldırımlara benim yaşımdaki biri için son derece tuhaf bir görüntü
egemen olmuştu; aralarında onlarca yıl olan, farklı modalar aynı anda sergilenmekte,
belleğin, “O yılki giysilerimiz...” diye başlayan bölümünü silip atmaktaydı.

Gerald her gün, öğleden itibaren, avanesiyle birlikte kaldırımdaydı, böylece Emily
gündüzleri yıkanmak, giyinmek üzere, akşamları da benimle birlikte karnını doyurmak –
daha doğrusu Hugo’yla birlikte olmak– için eve geldiğinde, “ailesinden” yalnızca birkaç
saatliğine ayrılmış oluyordu. Bir de, tahminimce, kısa süreliğine de olsa eve gelmek
duygusal açıdan bir gereklilikti; duygulanımlarından, mutluluğundan bir mola almaya
ihtiyacı vardı. Öteki evde müthiş bir sevinç, başarı, tatmin, yapıp etme, üstesinden gelme,
ihtiyaç duyulma kreşendosu sürüp gitmekteydi. O curcunadan geriye, şiddetli bir
fırtınadan ya da müthiş gürültülü bir orkestradan kaçıp kendini kahkahalarla gülerek içeri
atan biri gibi dönerdi. Doğruca kanepeye serilir, yüzünde uçtu uçacak bir gülümseme, tatlı



bir gevşemeyle, bütün dünyaya dostça duygular besleyerek otururdu. Nerede olursa
olsun, sürekli gülümsemekten kendini alamıyordu, dolayısıyla insanlar ona bakıyor,
dayanamayıp yanına geliyor, konuşmak, dokunmak, buram buram yaydığı, etrafında bir
hayat pınarı ya da haznesi oluşturan yaşama sevincine ortak olmak istiyordu. Bu ışıl ışıl
yüzde hâlâ o inanamazlığı görebiliyorduk: İyi de, neden ben? Bu gerçekten de benim
başıma mı geldi?

Eh, böylesi bir duygu yoğunluğu ilelebet süremez elbette. Tam doruğuna ulaştığında,
çoktan tehdit altına girmişti bile: Daha bir saat önce mutluluktan uçan kız, ufak tefek de
olsa bunalımlara, bitkinliklere, sinir bozukluklarına yuvarlanıp duruyordu. Sonra yeniden
canlanıyor, sevinçlere gark oluyordu.

Kısa bir süre sonra Emily’nin, Gerald’ın tek gözdesi olmadığını ayrımsadım, ama evin
idaresinde ona yardım eden tek kız oydu. Emily konumundan, oğlanın gözündeki yerinden
emin değildi, görebiliyordum. Bazı günler o eve hiç gitmiyor, benimle kalıyordu; bana
kalırsa hâlâ belli bir bağımsızlığı, özgür iradesi olduğunu oğlana “göstermeye”, hatta
kendi kendine teyit etmeye çalışıyordu.

Pazaryerindeki dedikodulara bakılırsa, Gerald denen delikanlının “bütün o gencecik
kızları” ayartması “rezalet”ti. Bu demode sözcükleri duymak tuhaftı; ayartmak, ahlaksızlık,
rezalet, vesaire; bu konuda hiçbir şeyin yapılmadığı olgusuysa, bu sözcüklerin hiçbir
gücünün kalmadığının kanıtıydı. Vatandaşlar şu ya da bu nedenle etkilendiklerinde bunu
gösteriyorlardı, ama on üç-on dört yaşındaki kızların cinsel ilişkiye girmesi gerçekte hiç
kimsenin aman aman umurunda değildi. İnsanlık halinin çok daha eski bir evresine
dönmüştük.

Emily şimdi ne hissediyordu, peki? Yine, duyguları değişime ayak uyduramamıştı.
Daha aradan bir-iki hafta, hatta birkaç gün geçmişti ki, kendini yok olmuş bir saadetin, bir
cennetin dulu gibi görmeye başladı: Herkesi çeken bir güneş olduğunu, çevresine ışık ve
ısı yaydığını, âşığı Gerald’la birlikte ürettiği bir sevinç dağıttığını hissettiği o dönemin
sonsuza dek sürmesini nasıl da isterdi. Ama erkeğin ilk ya da tek aşkı olmadığını
öğrenince, orada, tam merkezinde olduğunu hissettiği yerde kendini güvensiz, desteksiz
buluverince tazeliğini, ışıltısını yitirmişti; kolu kanadı kırıldı, halsizce oturuyor, herhangi bir
şey yapabilmek için kendini zorlaması gerekiyordu. Bunun olduğuna sevinmiştim: Elimde
değildi. Hâlâ benimle olması gerektiğine inanıyordum, çünkü şu adam –vasi, koruyucu,
işte artık her neyse– kıza göz kulak olmamı istemişti. Eğer Gerald onu hüsrana
uğratacaksa (ki, kız şu an kendini aynen böyle hissetmekteydi), acı çekecekti hiç
kuşkusuz, ama hiç olmazsa, kabileye önderlik etme sırası geldiğinde, oğlanla birlikte çekip
gitmeyecekti. Zaten oğlanın da, yeni bir kabile oluşturduğuna göre, yola düşmesi an
meselesiydi.

Bekledim, gözledim... Yapraklar, çiçekler, kuşlar, goncalardan oluşan ince perdeyi
delip geçtim, duvar kâğıdının solmuş deseninde can bulan ormanın özüne yürüdüm, son
görüşümden bu yana yaşlanmış gibi gelen odalarda gezindim. Duvarlar incelmiş, güçlerini
havaya, zamana kaptırmışlardı; ormanın zemininden, dört bir yandan zayıf, yüksek



duvarlar yükseliyordu, hepsi de hâlâ dik, doğru açılardaydı, ama artık yapay, hayalet
duvarlardı, bir tiyatrodaki asma katlar gibi. Ağaç dallarına doğru uzanıyor, yaprakların
arasında kayboluyorlardı; duvarlara, yapraksı, gölgeli desenlerin bulunmadığı yerlere
vuran güneş ışığı sığ ve duruydu. İçeriye toprak dolmuş, her yanda taze otlar, çiçekler
bitmişti.

Cisimsiz duvarlardan geçip odaları teker teker dolaştım, varlıklarını o an, orman
neredeyse her yeri, tamamen kaplamışken bile kuvvetle hissettiğim sahiplerini, sakinlerini
arandım.

Biri... Evet, gerçekten de biri vardı. Yakında... Yumurta kabuğundan farksız, eğimli bir
duvarın dibindeki yumuşacık otların üzerinde ağır ağır ilerledim; bununla kesişen diğer
duvar çoktan yıkılmış, çürüyüp gitmişti, başımı nihayet, kolayca çevirip görebilirdim; artık
bu her kimse... Güçlü, sakin bir varlık, bana yakın, yüzünü tanıdığım, kendimi bildim bileli
tanıdığım biri. Ama duvarın sonuna vardığımda, otların arasından şırıldayarak akan, küçük
bir dere gördüm, öylesine berraktı ki, dibinde, parlak çakıl taşlarının üstündeki balıklar o
yuvarlak gözlerini kaldırıp bana baktılar, sanki aramızda su yokmuş, ayağımın dibinde,
havada asılıymışlar gibi.

Hepsi de yapraklara ve gökyüzüne açık, zemini eski dünyanın zehirlenmemiş otları ve
çiçekleriyle kaplı odaları art arda, aylakça dolaşırken, buranın ne kadar uçsuz bucaksız bir
yer olduğunu gördüm; ne sınırları ne de ulaşabildiğim bir sonu vardı; aklımın
alabileceğinden çok daha genişti. Uzun zaman önce, kunt ve güçlü ayakta durur, ormana
ve hava şartlarına karşı koruma sağlarken, kim bilir burada ne çok kişi, ne büyük bir
kalabalık yaşamıştı, ancak şimdi hepsi de tek bir Varlık’a boyun eğmekteydi; buysa
soludukları havaydı; gerçi farkında değillerdi, ama onlar Bütün’ün minicik zerrecikleriydi,
yaşamaları da ölmeleri de, ancak bir yapraktaki moleküllerin yazgısı, kısmeti kadar kişisel
tercihlerine ya da isteklerine bağlıydı.

Sonra döndüm, arka tarafında “gerçek” yaşamımın bulunduğu sınır bölgesine doğru
yürüdüm; karşıma hâlâ sağlam, hâlâ incelmemiş, zeminleri ve tavanları tastamam
birtakım odalar çıktı, fakat baktıkça, yerdeki tahtaların bel vermeye başladığını, yer yer
çökmüş olduğunu gördüm, kimisinde tırtıklı delikler açılmıştı; sonra bunların aslında
döşeme tahtası olmadığını fark ettim; şurasından burasından yeşil sürgünler fışkırmış
toprağın üzerine, sağa sola birkaç çürük kalas yatırılmıştı, hepsi bu. Kalasları kaldırdım,
temiz toprak, kendilerini yeniden yaratma işine kaptırmış, harıl harıl çalışan böcekler
ortaya çıktı. Gün ışığı içeri dolsun diye, kalın astarlı, ağır perdeleri çektim. Tıklım tıkış,
köhne odadan büyümenin, gelişmenin güçlü kokusu geliyordu, oradan kaçtım, ince,
yapraklı paravanları aşıp geri döndüm, o yeri ya da diyarı tertemiz gelişmeye ve çalışkan
böceklere bıraktım, çünkü... Buna mecburdum. Ne de olsa, “gündelik yaşamımı şimdi
kesmek zorundayım, zira bir yaşamdan ötekine geçme vakti geldi,” diyen, bu hükmü
veren kişi asla ben olmamıştım; gün ışığıyla dolu duvarı incelten de, onun arkasındaki
sahneyi kuran da ben değildim. Seçme hakkı hiçbir zaman bende olmamıştı. Bana
emredileni yaptığım, yapmak zorunda olduğum duygusu alabildiğine güçlüydü; oraya



götürüldüğüm, sürüklendiğim, oraların bana gösterildiği duygusu; sanki bütün hayatımı
kuşatan, beni –böceğin ya da solucanın teki olduğumdan– kesinlikle anlayamayacağım
amaçlar için kullanan, kocaman bir elin avucundaydım hep.

O duvarın gerisindeki deneyimlerin yol açtığı bu duygu yüzünden değişiyordum.
Ömrüm boyunca içimde taşıdığım ve mutlaka şiddetli, ateşli bir karşı çıkışın (İyi ama
neye?) eşlik ettiği bir huzursuzluk, bir açlık, nihayet yatışmaktaydı. Kendimi daha sık,
öylece beklerken buluyordum. Gözlüyor, bakalım şimdi neler olacak, diye bekliyordum.
Gözlemledim. Her yeni gelişmeyi, bakalım anlayabilecek miyim, diye sessizce, sakince
inceledim.



Bir sonraki gelişme, June oldu.
Bir öğleden sonra, bütün günü ve geceyi benimle ve Hugo’yla geçirmiş olan, müşterek

eve hiç gitmeyen Emily’yle birlikte otururken, küçük bir kız kapıyı çaldı, onu sordu. Evet,
“küçük kız” derken, çağrıştırdığı tazeliği, vaat ettiklerini filan düşününce, kullandığım
deyişin saçmalığının, yersizliğinin bilincindeyim. Ama sonuçta, öyleydi: güçlü, fırlak
kemikleri olan, son derece zayıf, çelimsiz bir çocuk. Gözleri uçuk maviydi. Omuzlarına
dökülen, ufak, sevimli suratını yarı örten, açık renk saçları kirli gibiydi. Yaşına göre
küçüktü, sekiz ya da dokuz gösteriyordu, gerçekte on bir yaşındaydı. Bir başka deyişle,
bizzat kralın, Gerald’ın –keyfî, istikrarsız bir biçimde olsa da– sevdiği, genç bir kadın olan
Emily’den yalnızca iki yaş küçüktü. Ama göğüsleri bir çift topluiğne başıydı; bedeni henüz
kozasını parçalamamıştı.

“Emily nerde?” diye sordu. Sesi, konuşması... Burada yalnızca, bir zamanlar
duyurularda, haberlerde ya da resmî görevlilerce kullanılan “iyi İngilizce”den fersah fersah
uzakta olduğunu söylemekle yetineceğim. Aksanı öyle bozuktu ki, onu zar zor
anlayabiliyordum. Kullandığı sözcükleri kastetmiyorum; deşifre etmeyi başardığınızda,
oldukça keskin sözcükler, ancak eğitimli bir dilin kıvırabileceği kadar açık seçik ve sağlam
fikirleri, anlamları yakalayabilmek için inatçı, azimli hamlelerde bulunan kelimelerdi
bunlar. “Emily nerde?” sorusundaki mütehakkim hava kabalıktan değildi; derdini
anlatabilmek, böylece bir an önce Emily’ye götürülmek ya da Emily’nin ona getirilmesini
sağlamak için harcadığı çabadandı. Bir başka nedeni de, bazı hakları olduğuna inanacak
şekilde yetiştirilmemiş olmasıydı. Yine de, kendine hedefler belirliyor, bir şeyleri istiyor,
onları elde ediyordu: Emily’sine sözcüklerin, becerilerin, görgü kurallarının yardımı
olmadan – bazı şeylere hakkı olmaksızın da ulaşabilirdi.

“Burada,” dedim. “Lütfen içeri gir.”
Onu buraya getiren kaskatı kararlılıkla beni izledi. Gözleri fıldır fıldırdı; gördüklerine

fiyat biçiyor, diye düşündüm. Daha doğrusu, “fiyat biçme” modası az çok geçmiş bir
kavram olduğundan, değerini ölçüyor.

Bugünkü Emily’yi, pencerenin önündeki iskemlede oturan, çıplak ayaklarını yan yana,
ayrılmaz refakatçisi sarı yaratığa dayamış, isteksiz, hüzünlü kadını görünce, çocuğun silme
güvene ve sevgiye kesmiş yüzü yürek burkacak kadar tatlı bir gülümsemeyle
aydınlanıverdi, hiç düşünmeden öne doğru atıldı. Emily de onu görünce gülümsedi,
dertlerini unuttu... Sevda acılarını ve daha Tanrı bilir neleri; ve iki kız Emily’nin küçücük
odasına gittiler. Bir tanesi çoktan kadınlaşmış, öteki hâlâ bir çocuk olsa da, bir çocuğun
yüzüne ve vücuduna sahip olsa da, tam bir genç kız arkadaşlığıydı. Ancak, daha sonra
keşfettiğim gibi, kızın hayalleri hiç de çocuksu değildi, çünkü Gerald’a âşıktı. Bir numaralı
gözde Emily yüzünden kıskançlık acısı çektikten, ona önce nefret besleyip çamur attıktan,
ardından da ona hararetle, kölece hayranlık besledikten sonra, şimdi, Gerald artık başka
bir kız ya da kızlar tarafından sevildiği, kul köle olunduğu için, Emily’nin kardeşi, kader
ortağı olmuştu.

Geldiğinde sabahtı; öğle vakti yatak odasından çıktılar, Emily o hiç aksamayan, kibar,



saygılı konuk tavrıyla sordu: “Senin için sakıncası yoksa, June’a bir sandviç filan ikram
etmek isterim.”

İkindiye doğru o boğucu odadan sıkıldılar, oturma odasına geldiler; Hugo’nun iki
yanına oturdular, bir yandan hayvanı sevip okşamaya bir yandan da konuşmaya
başladılar. June’un tavsiyeye ve her türden gündelik meselede bilgiye ihtiyacı vardı,
özellikle de bahçe konusunda, çünkü bahçe Emily’nin sorumluluğundaydı, eh, o bu tür
şeylerden anlıyordu tabii.

Anlıyor muydu? Emily’nin bu yönünden tümüyle habersizdim, benimleyken bırakın
bahçeciliğe, saksı bitkilerine bile en küçük bir ilgi göstermemişti.

Oturup sohbetlerini dinledim, yaşadıkları cemaat yaşamını gözümde canlandırmaya
çalıştım... Kentlerimizin dört bir yanında, hâlâ elektrik kullanan, musluklarından akan,
parasını ödedikleri sudan yararlanan, çöplerinin toplanmasını bekleyen vatandaşlarla,
teknoloji devrimi hiç gerçekleşmemiş gibi yaşayan evlerin yan yana bulunması ne kadar
tuhaftı. Yürüyerek on beş dakikalık mesafedeki bu büyük ev, eskiden yaşlı bir çifte aitti.
Geniş bir arazisi vardı. Çalılar, çiçek tarhları temizlenmiş, yerlerine salt sebze ekilmişti.
Üç-beş kümes hayvanının beslendiği bir kulübesi bile vardı – her yanda sürüp giden,
yetkililerin göz yumduğu bir başka yasadışı faaliyet. Ev halkı unu, kuru bakliyatı ve balı
dışarıdan alıyor – ya da bir şekilde tedarik ediyordu. Ama bir arı kovanı kurmanın hazırlığı
içindeydiler. “Tavuk”, “sığır” ve “kuzu eti” muadillerini de satın alıyor, tatsız tuzsuz
yemekler hazırlıyorlardı. Bunlar yalnızca bazılarımız için lezzetsizdi; yaşamları boyunca
onlardan başka bir şey yememiş olan gençlerin çoğu bu muadilleri gerçek gıdalara tercih
ediyordu. Dediğim gibi, elimizdekiyle yetinmeyi, hatta onlardan hoşlanmayı öğreniriz.

Ev, küçük atölyelerden oluşmaktaydı: Sabun, mum, dokuma malzemesi yapıyor, sonra
da boyuyorlardı; deriyi tabaklıyor, yiyecekleri kurutuyor, turşu kuruyor, mobilyaları ya
elden geçiriyor ya da imal ediyorlardı.

Gerald’ın sayısı artık otuza ulaşmış olan çetesi bu şekilde, sürekli bir genişleme baskısı
altında yaşıyordu, çünkü onlara katılmak isteyen çok sayıda kişi vardı, ama kapıdan
çevriliyorlardı: Yer yoktu.

Bütün bunları öğrenmek beni şaşırtmamıştı aslında. Çeşitli biçimlerde hepsini daha
önce duymuştum. Örneğin, bir ara pek de uzakta sayılamayacak bir evde yaşayan,
ergenlerden ve çocuklardan oluşan bir başka topluluk vardı; su ve kanalizasyon sistemleri
bile çalışmıyordu. Bahçeye bir ayakyolu yapmışlardı; bir çukur, üzerine bir eşya sandığı,
kokuya ve sineklere karşı da içi kül dolu bir teneke kutu. Suyu kapıdan satın alır ya da
becerebildikleri zaman ana şebekeden çalar, yıkanmak için tanıdıklarına yalvarırlardı: Bir
ara benim banyomu da kullanmışlardı. Daha sonra bu grup başka bir yere göçtü. Böyle
ilkel, günü birlik bir yaşama dönmüş öbeklere kentimizin her yanında rastlanıyordu. Bir
evin bir bölümü... Sonra evin tamamı... Birkaç evlik bir küme... Bir sokak... Birkaç sokaklık
bir mahalle. Yüksek bir binadan aşağı bakanlar, bu barbarlık tohumunun nasıl tuttuğunu,
gelişip yayıldığını gözleriyle görebiliyorlardı. Başta, gözlemciler düşmanlıkla ve korkuyla
bilenmişti. Hoşnutsuzluk belirten, doğru yola davet eden nidalar çıkarıyorlardı, ama işin



aslı, onlar, yani hâlâ talihli olanlar bu vahşileri, her bir parmağından yeni beceri ve marifet
filizleri fışkırtan barbarları izlerken, bir sürü şey öğreniyorlardı. Kentin bazı bölgelerinde,
koskoca banliyöler eski çağlara dönmüştü. Hepsi de kendi patateslerini, soğanlarını,
havuç ve lahanaları yetiştiren, ürünlerinin başında gece gündüz nöbet tutan, tavuk ve
ördek besleyen, lağımını gübreye dönüştüren, suyu alan ya da satan, boş odalarda ya da
boş bir evde tavşan hatta domuz yetiştiren insanlarla dolu mahalleler vardı – bunlar artık
derli toplu, küçük ailelerde yaşamıyor, yapısı zaruretlerin dayatmasıyla biçimlenen,
değişen gruplar ve kabileler halinde bir araya toplanıyorlardı. Bu tür bölgeler geceleri, hiç
kimsenin ayak basmaya cesaret edemediği, tehlikeli bir belirsizliğin içine çekilirdi; tek tük
lamba sayılmazsa, hiç aydınlatılmayan sokakları, derin çukurlu kaldırımları, delik deşik
yolları, minicik mum alevlerinin titreştiği pencereleriyle ya da bir tavana, bir duvara
öylesine vuran bir ışığın kof, donuk kızartısıyla. Gündüzleri bile orada yürümek, perdelerin,
panjurların arkasından yarım yamalak seçilen, tedirgin yüzleri görmek, çizmeyi aştığınız
an yayların, okların, sapanların hatta tabancaların hedefi olacağınızı bilmek demekti –
böylesi bir gezinti, yağma amacıyla düşman sahasına ya da insan ırkının geçmişine sefer
düzenlemekten farksızdı.

Öte yandan, bu geç aşamada bile, toplumumuzda çok da önemli –onarılamaz– bir şey
olmuyormuş gibi yaşamayı beceren bir kesim vardı. Yönetici sınıf –gerçi bunun artık ölmüş
bir terim olduğu söyleniyordu– pekâlâ, öyleyse bir yerleri yöneten, işleten, konseyler ve
komitelerde oturup kararlar alan kişiler, diyelim. Konuşan. Bürokrasi. Uluslararası bir
bürokrasi. Peki ama, bu ne zaman böyle olmadı ki? Yani bir toplumun belli bir kesiminin
aslan payını kendine ayırması, diğerlerinde bir güvenlik, kalıcılık, düzen yanılsaması
yarattığı sürece nimetlerden sonuna kadar yararlanması.

Bana öyle geliyor ki, bunun temelde vicdanla bir ilintisi var; hani şu insanlığın, hâlâ
belli bir adalet ya da eşitlik olması gerektiğini savunan, zamanla güdükleşmiş,
işlevselliğini yitirmiş organıyla; birileri açlıktan ölürken birilerinin gününü gün etmesi bana
dayanılmaz geliyor (bir yerlerde aynı şeyi hisseden, en azından zaman zaman hisseden
pek çok insan var, biliyorum). Bu, mekanizmaların en güçlüsü; başlangıçta bir toplumun
kurulmasını sağlayan, sonra da altının oyulmasına, çürümesine, çöküşüne yol açan... Evet,
elbette yeni bir şey değil, muhtemelen tarihin başlangıcından beri sürüp gitmekte.
Ülkemizde, yönetici sınıfın, saygınlığın ya da varlıklılığın sırça köşkünde yaşamadığı,
gözlerini dışarıda olup bitene yummadığı bir dönem oldu mu hiç? Bu “yönetici sınıf”ın
adalet, adil dövüş, eşitlik, düzen, hatta sosyalizm gibi sözcükleri kullanması ne fark eder,
hiç etti mi? Onları kullanıyor, bir süreliğine onlara inanıyorlardı da, ama bu arada,
yöneticiler hâlâ, her zamanki gibi en kötüsüne karşı zırhlı, kalkanlı bir şekilde yaşayıp
giderken, her şey parçalanmakta, lime lime olmaktaydı; en kötüyü var güçleriyle def
etmeye, savuşturmaya, afaroz etmeye çalışıyorlardı, çünkü onu kabullenmeleri demek,
kendilerinin yararsız olduğunu kabul etmek, onlara sağlanan, doyasıya yararlandıkları
ekstra güvenliğin ise verdikleri hizmete karşılık aldıkları maaş değil, resmen hırsızlık
olduğunu itiraf etmek demekti...



Ancak bu komploda, pek bir şey olmuyormuş oyununda herkes bir biçimde rol
almaktaydı – ya da tamam, bir şeyler oluyordu, ama bir gün işler mutlaka tersine
dönecekti ve hey presto5! Yeniden eski, güzel günlerimize kavuşacaktık. İyi de,
hangisine? Bu bir mizaç meselesiydi: Hiçbir şeyin yoksa, hayallerden, fantezilerden
istediğini beğenebilirsin. Ben oldukça zarif bir feodalizm biçiminin hayalini kuruyordum –
savaştan ve haksızlıktan yoksun bir feodalizmin, elbette. Onu hiç tatmamış ya da acısını
çekmemiş olan Emily, Bolluk Çağı’nın dönüşüne memnun olurdu herhalde.

Herkes gibi ben de oyuna katılıyor, suç ortaklığı yapıyordum. Bu dönemde kira
kontratımı yeniledim; yedi yıllığına: Bu kadar zamanımız kalmadığını bal gibi biliyordum
elbette. Emily ve June’la, perdeleri değiştirmekten söz ettiğimizi anımsıyorum. Emily bir
takas dükkânında gördüğü sarı, muslin perdeleri istiyordu. Ben gürültüyü kesmesi için,
daha kalın bir kumaştan yanaydım. June, Emily’den yana oldu: Eğer doğru düzgün
astarlanırsa (yalnızca üç kilometre uzakta, salt eski astar kumaşı satan bir tezgâh vardı),
muslin hem güzel dökülürdü hem de sıcak tutardı. Ayrıca, daha kalın, sözde daha sıcak
tutacak bir malzeme kullanırsak, öyle sert, katı dururdu ki, kenarlardan içeri cereyan
girebilirdi... Tamam ama bu kalın kumaş bir kez yıkanınca eski sertliğini kaybedecekti...
İşte el birliğiyle kotarabildiğimiz sohbet buna benzer bir şeydi: Bir karara varmamız
günler, haftalar sürebilirdi. Oysa gerçek kararlar, örneğin elektrikten tümden
vazgeçmemiz gerektiği gibi elzem olanlar, muhtemelen kısacık bir tartışmanın ardından
alınabilirdi, çünkü bize zorla dayatılmaktaydı – o yaz, elektriğimin kesilmesi için gerekli
işlemleri yaptırdım. June’un gelişinden hemen önce. İlk ziyaretini kastediyorum: Kısa bir
süre sonra, her gün gelir oldu; genellikle de bizi aydınlanma ve ısınma konulu bir
tartışmanın ortasında bulurdu. Otuz kilometre kadar uzaktaki, küçük bir kasabada
yaşayan bir adamın, bir zamanlar kamp yapmakta kullanılan bazı malzemeler sattığını
söyledi. Hayır, tıpatıp aynıları değildi, ama her türden yeni malzeme geliştirmişti: Kendisi
bunların bazılarını görmüştü, biz de edinmeliydik. Emily’yle ikisi bunu konuştular, oraya
tek başlarına gitmemeye karar verdiler, Gerald’dan onlara eşlik etmesini istediler. Hep
birlikte gittiler, bir akşamüstü, geç vakit, envai çeşit hünerli aletle, ışık ve ısınma için
çareyle döndüler. İşte Gerald karşımdaydı, oturma odamda. Genç kabile reisi yakından o
kadar da heybetli değildi; bitkin, hatta çaresiz görünüyordu – sürekli Emily’ye yönelttiği
bakışlarda endişe okunuyordu; yanımızda olduğu süre boyunca Emily’ye şu ya da bu
konuda, sürekli akıl danıştı... Emily de hiç karşılıksız bırakmadı, gerçekten de
inanılmayacak kadar işbilir ve makuldü. İlişkilerinin farklı bir yüzünü görmekteydim –
demek istediğim, görünürde, yüzeyde olan öteki, belki daha güçsüz olan bağın, Emily’nin
ayak uydurduğu ilişkinin altında yatanı; şu neredeyse geleneksel, çete liderine âşık kız
tablosunun gerisinde, insan son derece genç bir erkek, taşıdığı yükün, aşırı sorumluluğun
altında ezilen, güvensiz, destek arayan, hatta şefkate gereksinen bir delikanlı görüyordu.
Kızlarla birlikte gitmesinin nedeni, “Emily’yle arkadaşının kışlık malzeme taşımasına
yardım etmek”ti, ama bunu salt iyi kalpliliğinden yapmamıştı –ki delikanlıda ondan da
bolca vardı– aynı zamanda da Emily’ye, onu geri istediğini, ev işlerinde onun yardımına



gereksindiğini söylemenin bir yoluydu. Bir çeşit ödemeydi, belki; fesatlık edecek olursak,
bir rüşvet. Emily nazlanıyor, geri dönüp dönmeyeceğini sürüncemede bırakıyordu. O kadar
yükle, onca yolu yürüdükten sonra yorgun ama canlıydı; kıpkırmızı yanakları, güneşten
yanmış yüzüyle çok güzel görünüyordu; oğlanla cilveleşiyor, ele geçmezi, zor kadını
oynuyordu. Henüz bu oyunu oynama becerisine sahip olmayan June’a gelince; sessiz,
fena halde dışlanmış, öylece seyrediyordu. Gerald üzerindeki gücünü hisseden Emily, bunu
kullanmaktaydı; gerindi, bedenine zevkle yayıldı; Hugo’nun başıyla, kulaklarıyla oynuyor,
Gerald’a gülümsüyordu... Evet, onunla birlikte o eve dönmeliydi, çünkü oğlan bunu, onu
çok istiyordu. Bir saat kadar sonra mesele halloldu, hep birlikte gittiler; Emily’yle Gerald
önden, June peşlerinden. İnsanda bir ana baba ve çocuk izlenimi bırakıyordu –
tahminimce, yarattığı duygu da buydu; en azından June’da.

Şimdiyse sanırım sorulması ve yanıtlanması gereken soru şu: Emily bir kabile şefi,
kendi başına bir lider olmayı neden seçmemişti? Evet, neden olmasın? Evet, bunu
kendime sordum elbette. Kadınların kendilerine ve erkeklere karşı takındığı tutum,
kendilerine koydukları ölçütler, eşitlik uğruna verdikleri kahramanca mücadele, rollerini,
işlevlerini sorguladıkları, yıllardır süren o sancılı, acılı süreç... Bütün bunlar, şimdi kalkıp,
“Çünkü Emily âşıktı,” deyip işin içinden sıyrılmamı güçleştiriyor. Neden kendi takımını
kurmamış, kendi yiyeceğini yetiştiren, üreten, pişiren, bir ev dolusu gözükara yağmacının,
çapulcunun başına geçmemişti? Şunlar neden onun için söylenmiyordu ki? “Şurada
bomboş duran bir ev vardı, Emily bir çete kurdu, oraya yerleştiler. Evet, orada her şey
yolunda; hadi gidip Emily’ye soralım, bakalım bizi de aralarına alırlar mı?”

Kızı durduracak hiçbir şey yoktu. Yazılı olsun olmasın, bunu yapamayacağını söyleyen
tek bir kanun yoktu; dahası, kapasitesi ve becerileri en az Gerald kadar, daha doğrusu
herhangi biri kadar geniş kapsamlıydı. Ama yapmamıştı işte. Bence aklına bile
gelmemişti.

Sorun şuydu ki, Gerald’ı seviyordu; ona, ilgisine, dikkatine duyduğu özlem, ona omuz
veren, onu rahatlatan, dünyayla bağlantısını kuran, sağduyusuyla ve sevecenliğiyle onu
dengede tutan kişi olma gereksinimi... Bu ihtiyaç, bir topluluğun önderi olabilmesi için
gereken inisiyatifi kızın elinden alıyordu. Grup liderinin kadını olmaktan daha fazlasını
istemiyordu. Tek kadını, elbette.

Her şey bir yana, bu bir tarihî anlatı; umarım gerçeğe sadık bir anlatı.

5 . (İt.) Çabuk!



Bir öğleden sonra bir haber toplama gezisinden döndüm ve odalarımı karman çorman
bir halde buldum; hem de, duvarın arka tarafındaki yerin “gulyabani” tarafından ya da salt
anarşi ilkesiyle altüst edilişiyle birebir aynı şekilde. Orada durup ters dönmüş iskemleye,
yere saçılmış kitaplara bakarken, aklımdan geçen, buydu. Ortada genel bir düzensizlik, bir
boşluk vardı, hepsinden önemlisi de buraya karşı bir yabancılaşma duygusu. Sonra,
belirgin eksiklikler, noksanlar birer birer ortaya çıktı. Erzak gitmişti, değerli tahıl stoku,
konserve gıdalar, kurutulmuş meyveler: mumlar, deriler, naylon örtüler – malum şeyler.
Pekâlâ, tamam – eve hırsız girmişti; daha önce girmemiş olmasıysa sadece şanstı. Ama
sonra, yalnızca bir zamanlar değerli olan eşyaların eksilmiş olduğunu ayrımsadım: aylardır
kullanılmayan televizyon, bir teyp, elektrik lambaları, bir çırpıcı. Şehir, artık hiçbir işe
yaramayan elektrikli aletlerle dolu depolardan geçilmiyordu; bu hırsızlar da amma acayip
ya da budalaymış diye düşünmeye başladım. Hugo her zamanki yerine, duvarın dibine
uzanmış, yatıyordu; davetsiz konuklardan rahatsız olmamıştı. Buysa tuhaftı; bunun
gerçekten garip, açıklanamaz bir soygun çeşidi olduğuna kani olmuştum ki, gayet iyi
bildiğim bazı sesler beni pencereye sürükledi. Orada durup, malların bir kısmını geri
getiren, küçük geçit alayını izlemeye koyuldum. Bir düzine çocuk başının üzerine
televizyon, yakacak ve gıda çuvalları, boy boy torbalar, kutular yerleştirilmişti. Az sonra,
Emily’nin sesine doğru kalkan yüzler, esmer, beyaz, siyah çehreler seçilir oldu: “Hadi
bakalım, çok geç kaldık!” Eve döndüğümü ve pencerede dikildiğimi kastediyordu.
Diğerlerinin arkasından gelen Emily’yi gördüm. İdare ondaydı: denetleyen, sorumluluğu
üstlenmiş, canı sıkkın; işgüzar. Daha önce bu rolde hiç görmemiştim onu; benim için yeni
bir Emily’ydi bu. June da oradaydı, Emily’nin yanıbaşında. Bütün bu yüzleri tanıyordum –
bu çocuklar Gerald’ın ev ahalisiydi.

Bir dakika sonra kutular, bohçalar, sandıklar ve onların altındaki çocuklar oturma
odama doluştu. Zemin getirilenlerle kaplanınca, çocuklar kıyın kıyın uzaklaşmaya
koyuldular; gözleri Emily’de, bana asla bakmaksızın: Görünmez olsam bu kadar olurdu.

“Şimdi de özür dileyin bakalım,” diye buyurdu kız.
Çocuklar gülümsedi, hani şu Vay, amma da ileri gidiyor! diyen sıkılgan, cılız

gülümsemeler. Emily’ye boyun eğiyorlardı, ama onu aşırı zorba buluyorlardı: Bu utanmış,
sevecen tebessümlere ilk muhatap oluşu değildi kızın, görebiliyordum. Şu öteki evdeki
rolünü daha da merak etmeye başlamıştım.

“Aa, hadi ama,” dedi Emily, “bunu ona borçlusunuz, öyle değil mi?”
June sıska omuzlarını silkti, şöyle dedi: “Özür dileriz. Ama hepsini geri getirdik,

getirmedik mi?” Açımlamaya çalıştığım özgün metin şu: “Üfff, üzür diğleriz işte, hepiciğini
geri gitirdik amma gitirmedik mi yanime?”

Bu konuşma çabasında, hayal kırıklığının hırsı yatıyordu: Bu çocuk, eski günlerimizde,
her şeyden çok sözel olanın, sözcüklerin, onların değiş tokuşunun, kullanılışının belirlediği
dönemlerde yetişmiş, biçimlenmiş olan diğer çocukların aksine, bu zenginlikten mahrum
bırakılmıştı. Biz (yani eğitimliler) bu bolluğu toplumumuzun daha alt katmanlarıyla
paylaşmanın bir yolunu hiç bulamadık. Kaldırımın kenarında durup birkaç cümlelik



dedikodu alışverişinde bulunan iki kadında bile, boşa kürek sallamanın o yürek parçalayıcı
çabasını görebiliyordunuz: Yoksulların mahrum bırakılmış, güdükleşmiş konuşma biçiminin
bir yerlerinde, daima, güceniklikten ileri gelen bir enerji yatıyordu (bilinçsizce belki, ama
orada); bu içerlemeyi besleyen şey, ortada onları aşan bir hüner, bir dile hâkim olma
becerisi, kolaylığı olduğunu bilmeleriydi; onların sohbetinde bunların yerini, sürekli
yinelenen belli terimler alıyordu –koltuk değnekleri gibi– “yani”, “Ne demek istediğimi
anladın?”, “Öyle değil mi?” ve diğerleri; ağızlarından çıkanın büyük bir bölümünü oluşturan
eklentiler. Sözcükler ağızlarından yoğun bir gayretin, meşakkatin sonucunda dökülür
gibiydi – şu an June’ da olduğu gibi. Başkalarının dilsel akıcılığa nasıl kolayca erişebildiği
düşünüldüğünde, korkunç bir şeydi bu.

Çocuklar sonunda çıkıp gittiler, June oyalandı. Odaya bakış şeklinden, gitmek
istemediğini anlayabiliyordum. Eylemin kendisinden değil, sonuçlarından pişmandı; biricik
Emily’sinden ayrılmasına mal olabilirdi.

“Neydi bunlar böyle?” diye sordum.
Emily’nin mütehakkim tavırları uçup gitti, omuzları düştü; Hugo’nun yanına çökmüş,

kaygılı ve bitkin çocuktu o. Hayvan onun yanağını yaladı.
“Şey, senin bazı eşyalarına heves etmişler, hepsi bu.”
“Evet, ama...” İçimden geçenler şöyleydi: Ama ben sizlerin dostuyum; bana

bulaşmamaları gerekirdi! Emily bunu anladı, o küçük, kuru gülümsemesiyle, şöyle dedi:
“June buraya gidip geldi, neyin nerde olduğunu öğrendi; çocuklar yeni bir hedef arayışına
girince senin evi önermiş.”

“Eh, kulağa gayet makul geliyor.”
“Evet, öyle” diye bastırdı, ciddi gözlerini yüzüme dikip vurgusunu hafifsememi

engelleyerek. “Evet, gerçekten de makul.”
“Kişisel bir şey olarak algılama mı demek istiyorsun?”
Yine o gülümseme; bilgiçliği, vakitsiz olgunluğu yüzünden iç burkan, acınası tebessüm

– öte yandan, “vakitsiz olgunluk” dediğimiz kavram, belli standartlara yaptığı baskı
düşünüldüğünde, ne kadar da demodeydi.

“Ah, hayır, kişiseldi elbette... Bir tür komplimandı hatta!”
Yüzünü Hugo’nun sarı kürküne gömdü, güldü. Her daim neşeli, coşkulu, iyi ve zeki bir

çehre sunma çabasından kaçmaya, saklanmaya ihtiyacı vardı, biliyordum. İki dünyası,
Gerald’ın evi, benim evim, tehdit edici bir biçimde kesişmişti. İçinden geçeni
hissedebiliyor, anlayabiliyordum. Ama onda bir tükenmişlik, anlayamadığım bir gerginlik
vardı – her ne kadar bunun nedeni, çocuklarla ilişkisinde şöyle bir gözüme ilişmiş olsa da.
Sorunu, Gerald’ın gözüne girme yarışındakilerden yalnızca biri olması değil de, o yaştaki
birine göre fazlasıyla ağır sorumluluklar yüklenmiş olması mıydı?

Sordum: “Elektrikli aletleri ne demeye çalmışlar ki?”
“Gözlerinin önündeydi çünkü,” diye kestirip attı; onu hayal kırıklığına uğrattığımı

görebiliyordum. Onlarla –Emily’nin kendisini bazen dahil ettiği bazen de etmediği bir
kategori– kendim arasındaki farklılıkları kavrayamamıştım.



Şimdi doğruca bana bakmaktaydı. Memnuniyetle belirteyim ki, asık, sevgisiz bir yüzle
değil; daha çok şakalaşırcasına. Benimle bir şeye yeltenip yeltenmemeyi tartıyordu:
Sinirlenir miydim? Anlayış gösterir miydim?

“Son zamanlarda yukarı çıktın mı hiç?” diye sordu.
“Yo, sanmıyorum. Çıkmalı mıydım?”
“Eh, şey... Evet, evet, bence çıkmalısın!” Aklına koyduğu şeyi uygulamaya karar

verirken, şımarık, havai bir kız çocuğu olmuştu; altından girip üstünden çıkarak ebeveynini
kandıran, elini kolunu bağlayan bir çocuk. Haykırdı: “Ama eşyaları koymak için bir şey
bulmamız lazım! Tamam, bu iş görür. Hele de asansör çalışmıyorsa; eh, bugünlerde
hemen hemen hiç çalışmıyor zaten, değil mi?”

Bir dakika sonra odaları uçarcasına dolaşıyor, sahip olduğum bütün elektrikli aletleri
topluyordu; radyo hariç: Onsuz yaşayamayacağımızdan emindik – şimdi bize çok çok
uzaklardaymış, adeta bambaşka gezegenlermiş gibi gelen başka ülkelerin haberlerini
dinlemek zorundaydık; öte yandan, oralarda olup bitenler de bizim yaşadıklarımızın tıpatıp
aynısıydı. Çırpıcılar, televizyon, lambalar... Daha önce sözünü ettiklerim. Bunlara bir saç
kurutma makinesi, bir masaj aleti, ızgara, ekmek kızartıcı, kızartma tavası, kahve
makinesi, su ısıtıcı ve elektrikli süpürge eklendi. Hepsi tekerlekli, iki katlı bir el arabasına
yüklendi.

“Hadi, gel, gel, gel,” diye şakıdı Emily neşeyle, tatlılıkla; ciddi gözleri beni gücendirme
korkusuyla yüzümü tarıyordu; tepeleme doldurulmuş arabayı iterek dışarıya çıktık. Koridor
insan kaynıyordu: Merdivenlerden inip çıkıyor ya da asansörü bekliyorlardı – asansör
çalışıyordu; gülüyor, konuşuyor, bağırıyorlardı. Işıl ışıl, cıvıl cıvıl bir kalabalıktı; yerinde
duramayan, zinde, şevkli; kadın olsun erkek olsun, hepsi de ateşi çıkmış gibi görünüyordu.
O anda kafama dank etti: Bu kalabalığı giriş holünde ve binanın hemen önündeki
kaldırımda görmeye alışmış ama nedenini anlayamamıştım. Çünkü binanın alt katlarındaki
koridorlar aynen eskisi gibiydi: sessiz, sakin, ağırbaşlı; Mr. ve Mrs. Jones’la ailesinin, iki
bekâr hanım, Miss Foster ile Miss Baxter’ın, karıkoca Smith’lerle Miss Alicia Smith’in
yaşadığı 1, 2 ve 3 numaralı kapılar; kendi halinde, ketum, küçük birimler; eski dünya.

Asansörde sıramızı bekledik, tıka basa dolu el arabasını içine ittik ve eşyalarımızı
süzen, onlara burun büken insanlarla birlikte, tıklım tıkış yukarıya çıktık. En üst katta
arabayı koridora çıkardık, Emily bir an kararsız durakladı: Görebiliyordum, kararsızlığı yolu
bilmediğinden değildi, benim için en iyisini bulmaya çalışıyordu: daha kesin konuşmak
gerekirse, benim için iyi olanı!

Burası da giriş katından farksızdı: Odalar, binayı çepeçevre dolanan koridor boyunca
sıralanmıştı; tek odalar koridorun dip kısmında, ortada bir avlu – ama buradaki avlu,
elbette, bir kuyuydu ya da bir uçurum. Burada da büyük bir koşuşturma, hareketlilik sürüp
gitmekteydi. Kapıların çoğu açıktı. Bir pazaryerinin yakınlarındaydık sanki; kollarının
altında paketler, bohçalar taşıyan insanlar, içine bir şeyler doldurulmuş, eski bir puset,
kâğıda sarılı, değerli bir şeyi kimse çarpmasın diye dikkatle başının üstüne kaldırmış bir
adam. Binanın alt katlarında hâlâ dinginliğin, insanların birbirlerine yer açtığı duygusunun



hüküm sürdüğünü anımsamak güçtü. Asansörün karşısına düşen odaya muazzam bir öbek
yığılmıştı, tavana kadar yükseliyordu, etrafına çömelmiş olan çocuklar içinden çekip
aldıkları nesneleri tasnif etmekteydi. Bir çocuk başını kaldırdı, Emily’ye gülümsedi: “Şu
partiye yardım ediyorum; yeni geldi de.” Emily, “Çok güzel, sevindim,” dedi, çocuğu
yüreklendirircesine. İşte yine, bu kısa sohbette bile aklıma takılan bir şey olmuştu: Küçük
kız açıklama yapmakta aşırı aceleci davranmıştı. Ama biz çoktan bir başka odanın girişine
yönelmiştik bile; duvarda bomba hasarını andıran, eğri büğrü bir delik vardı; duvar, az
önce ayrıldığımız odaya bitişikti – eşya yığını deliği gözden gizlemişti. Delikten ya elle ya
da çeşit çeşit, ufak el arabasıyla, belli mal çeşitleri aktarılmaktaydı: Bu oda camdan
kartona kadar akla gelebilecek her malzemeden yapılmış taşıyıcılar içindi – kavanozlar,
şişeler, teneke kutular, vesaire. Bir düzine kadar çocuk yan odadaki eşya dağından
doldurulan sandıkları, kutuları aradaki delikten bu odaya taşımakla meşguldü: Bu
piyasaların sıkıntısını çekmediği tek şey, kimsenin uzun süre mahrum kalmadığı tek emtia,
gönüllü iş gücüydü, ne türden olursa olsun, herhangi bir iş çıktığında uzanan ellerdi.
Köşede iki delikanlı nöbet tutuyordu, silahlıydılar: tabanca, bıçak, muşta. Bir başka odanın
kapısında durup içeriye, çok daha sakin, kayıtsız atmosferine baktıktan, dahası
nöbetçilerle filan korunmadığını gördükten sonradır ki, iki silahlı gencin koruduğu öteki
odalardaki malların ne kadar değerli olduğunu anladım. Bu odadaysa hiçbir değer
taşımayan mallar duruyordu: bizim tekerlekli arabadaki elektrikli aletlerin benzerleri.

Bir süre orada durduk, telaşı, hareketliliği seyrettik, harıl harıl çalışan çocukları izledik.
“Para kazanıyorlar, biliyorsun,” dedi Emily. “Ya da karşılığında bir şey alıyorlar – okul

çocukları bile buraya, bir-iki saatliğine çalışmaya geliyor.”
Gerçekten de, kimisi oldukça tanıdık gelen, yüzlerini kaldırımdan anımsadığım

çocukların arasında daha iyi giyimli, daha temiz pak olanlar vardı; ama bunları
diğerlerinden ayıran en önemli şey, kendilerine layık görmedikleri bir işle uğraştıklarında
ayrıcalıklı sınıfın gençlerinin yüzünü kaplayan şu uyanık, kendinden emin, buradayım-ama-
kendi-şartlarımla ifadesiydi. Uzun lafın kısası, buradaydılar, orta sınıf çocuklarının eski
günlerde, tatillerde yaptığı ufak tefek işlerin bugünkü karşılığını yapıyorlardı: şirketler için
mal ambalajlamak, lokantalarda temizlik, tezgâhtarlık. Evet, belki biraz zaman alırdı, ama
Emily olmasaydı da fark ederdim bunu; ama kızın o kurnaz, cin gibi gözleri üzerimdeydi,
süreci hızlandırıyordu; algılama, özümseme açısından beni gerçekten de yavaş buluyordu;
bir şeyleri onun beklediği kadar çabuk kavrayamadığım duygusuna kapıldığında da,
hemen açıklamaya girişiyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, kentten kaçanlar bu üst katları
boşaltmış, onların yerine tüccarlar, aracılar taşınmıştı. Apartmanların çoğundan daha
dayanıklı, daha sağlam yapılmış, büyük bir binaydı; katlar ağırlığı taşıyabilecek kalınlıkta,
kuntluktaydı. Mr. Mehta, hükümetin bütün hurdalıklara, çöplüklere el koymasından önce,
bir çöplüğün kullanım hakkını satın almıştı ve bir sürü insanla iş yapmaktaydı – bunlardan
biri de, Gerald’ın bir zamanlar kozmetik imalatçısı olan babasıydı. Çöplükten toplanan işe
yarar malzemeler buraya getiriliyor, genellikle çocuklar tarafından ayıklanıp
sınıflandırılıyordu. Müşteriler, takas yapmak isteyenler de buraya geliyordu. Malların



büyük bir kısmı yeniden aşağıya indiriliyor, sokak pazarlarına, dükkânlara götürülüyordu.
Kırılmış, bozulmuş ama onarılabilir eşyalar doğruca buraya yığılmıştı: Geçtiğimiz

odalarda çoğu yaşlıca, hünerli insanların oturmuş harıl harıl onarım yaptığını gördük: ev
aletleri, kırık tavalar, giysiler, mobilya. Bu odalarda müthiş bir canlılık, yoğun bir ilgi vardı;
insanlar durmuş seyrediyordu. Bir köşede yaşlı bir saat tamircisi, onun için özel olarak
konmuş bir lambanın altında çalışmaktaydı; çevresi büyülenmiş, neredeyse soluğunu
tutmuş, kesif bir kalabalıkla sarılıydı – öyle bir izdiham vardı ki, nöbetçi ikide bir
açılmalarını, geri çekilmelerini söylüyor, söz dinlemeyenlerin önünü kısa, kalın sopasıyla
kesiyordu. Seyirciler, yaşlısı, genci, erkeği kadını, bu paha biçilmez yeteneğe –bir
ihtiyarın, minicik düzenekle uğraşan ellerine– kendilerini öyle bir kaptırmıştı ki, nöbetçinin
farkında bile değillerdi.

Gözlük çerçevelerine cam takan bir kadın vardı. Duvara göz doktorlarının kullandığı
muayene tablolarından asmıştı, buna dayanarak vardığı bulgulara göre, karşısında sıraya
girmiş olanlara ikinci el gözlük dağıtıyor, sırası gelen, kadının uygun gördüğü gözlüğü
alıyordu. Eski günlerden kalma bir göz doktoru; onun da etrafı bir hayran kitlesiyle
sarılıydı. Bir iskemle tamircisi, bükülmüş sazların ve kamışların ortasında çalışan bir sepet
imalatçısı, bir bıçak bileyici – bu eski ustaların hepsi buradaydı; her birinin başında bir
nöbetçi, etraflarında hayran hayran seyreden barbarlar.

İçinden geçtiğimiz, peş peşe dolaştığımız odalarda neler yoktu ki? Sicimler, şişeler,
plastik ve naylon parçaların oluşturduğu öbekler –belki de bütün emtiaların en değerlisi–
metal parçaları, bakır teller, koli bantları; kitaplar, şapkalar, giyim eşyaları. Odaların biri
tepeleme, oldukça yeni, sağlam görünen eşyalarla doluydu; çöplüğe kirlenmeden,
bozulmadan ulaşabilmişlerdi: hâlâ poşetinde duran bir kazak, şemsiyeler, yapay çiçekler,
şişe mantarıyla dolu bir kutu.

Ve her yanda, yerinde duramayan, sırf seyretmek için değil, mallara ulaşmak için de
itişip kakışan kalabalıklar. Odaların birine bitki çayları, ekmek, içki sunan, küçük bir kafe
bile kurulmuştu. Çakırkeyif izlenimi veren bir sürü insan vardı; böylelerine pazaryerlerinde,
çarşılarda sıkça rastlanır; tek damla alkol almamışlardır. Satıcıyla alıcıyı ayırt etmek
güçtü; esnafla müşteriyi; çok dilli, mülayim bir kalabalıktı, çok sayıdaki nöbetçinin
emirlerine, talimatlarına hürmet eden, itaatkâr, uslu yığınlar; yeni düzene göre,
münakaşaları, fikir ayrılıklarını aralarında çabucak hallediyor, kötü duyguların
kangrenleşmesine izin vermiyorlardı. Şakalaşıyor, birbirlerine aldıkları malları
gösteriyorlardı; hatta birbirlerinden bir şeyler alıp sattıkları, resmî tüccarları, formaliteyi
devre dışı bıraktıkları da oluyordu – doğal karşılanan, tasvip edilen bir uygulamaydı.
Tacirlerin istediği şey büyük bir kalabalık, bolca insan, kesintisiz bir mal akışı, yoğun bir
alışveriş trafiğiydi.

Bütün katı dolaştık, çok sayıdaki kişiyle selamlaştık (kaldırımdakilerin çoğu buradaydı),
sonra bir kez daha arabamızı iterek elektrikli cihazların bulunduğu odaya girdik. Bu
ticarete karşılık bize birkaç çek verdiler; Emily’ye, buraya gelmemize kendisi önayak
olduğuna göre, kazancın nereye harcanacağına da onun karar vermesi gerektiğini



söyledim. Yüzünde şakacı bir ifade vardı – bunu tahmin etmiş, nedenini de anlamıştım: Bu
takastan çok fazla şey beklediğimi düşünüyordu. Ayrıca, ekmek kızartma makinemizle,
ızgaramızla ne yapılacağını da bilmek istiyordum. Eh, parçalara ayrılacak, bu parçalar
başka nesnelerde kullanılacaktı – aletlerin bu haliyle hiçbir işe yaramayacağı ortadaydı,
öyle değil mi? Onları elden çıkarmaya bir itirazım yoktu, değil mi? Şey, madem itirazım
yoktu, Gerald’ın evinde eksikliğini çektikleri birkaç mutfak aleti vardı – Benim için
sakıncası olmadığından emindim, değil mi? Eski bir tava, bir emaye sürahi, bir plastik
kâse, bir de kısa kıllı fırça bulduk: Bir zamanlar, nereden baksan müsrifçe donatılmış bir
dairenin elektrikli aletlerine karşılık aldıklarımız bunlardı.

Eve dönünce Emily yeniden o küçük, şımarık kız şirinliğini takındı (o şirinlik olmasaydı,
beni bu keşif gezisine, kendine ait olduğundan ve bana bir hayli uzak düştüğünden hiç
kuşku duymadığı bölgeye götürecek cesareti asla toplayamazdı), oturup beni süzmeye
koyuldu. Pek koltuklarımı kabartan bir varsayım değil, ama sanırım merak ediyordu: Bu
nesnelerin, “şeylerin” o ve June gibi çocuklar için bambaşka bir anlam taşıyan mallar
olduğunu gerçekten anlayabiliyor muydum? Bazı bakımlardan, yerleri başka şeyle
doldurulamadığından, çok daha değerli olan, ama aynı zamanda da hiçbir değer
taşımayan... Yok, daha doğrusu, kişisel bir değer taşımayan eşyalar olduğunu: Eski
günlerin aksine, artık birilerine ait olmayan şeylerdi bunlar. Bu iddia, satın alma, sahip
olma devrinin geçmesinden önce, uzun zaman önce bazı kişiler için geçerliydi elbette:
Ortaklaşa yaşamın her türden deneyiminden düşe kalka geçilmişti – tabii sizin ve benim
gibilerin, hiçbir kurama ya da düşünceye yaslanmayan fikirlerle “Ryan’lar” gibileri
defterden düşüverdikleri olgusu sayılmazsa. June, June Ryan’dı; yetkililer, eski toplumun
çöküşünden çok önce, işlerin hâlâ normal sayıldığı dönemde onun ailesinden umudu
kesmişti. Kız da bir Ryan olarak... Ama buna daha sonra, Ryan ailesini doğru yerde, daha
ayrıntılı tanımladığım zaman geleceğim...

İyi de, neden erteliyorum? Burası da her yer kadar uygun. Erteleme arzumun nedeni,
Ryan’ları anlatırken söylenmesi gerekenlerin, aslında söz konusu yetkililerin Ryan’lara
karşı takındığı tutumun, beslediği duyguların bir uzantısından, yansısından başka bir şey
olmaması mı? Mesele, “Ryan’lar” ile kastedilen yaşam biçiminin, hem teoride (topluma ve
onun işleyişine ilişkin kuramlar) hem de pratikte teşbihe, herhangi bir benzeşmeye olanak
vermemesi mi?

Onları, içinde bulundukları koşulları tanımlamak... Burada, okurun yüzlerce kez
duyduğunun dışında hiçbir şey yok: Sosyal hizmet görevlilerinin öfkeyle yineleyip durduğu
gibi, onlarınki tam ders kitaplık bir vakaydı. İrlandalı bir emekçi, Polonyalı bir mülteciyle
evlenir. Her ikisi de Katolik’tir. Zamanla on bir çocukları olur. Erkek içer; arada bir
sevecenleşse de zorbanın tekidir. Kadın içer; asabi, kifayetsiz, sevgisinde dengesizdir.
Çocuklar okula devam etmek istemez. Sosyal yardım görevlileri, çocuk esirgeme kurumu,
polis, psikologlar, hepsi tanıyordu Ryan’ları. Sonra, büyük çocuklardan ikisi, iki oğlan
hırsızlıktan hüküm giydi, bir süreliğine Borstal’a gönderildi. İkinci –en büyük değil– kız
gebe kaldı. On beş yaşındaydı. Evet, çok iyi bildiğimiz, malum hikâye, ama Ryan’lar vakası



insana daha büyük, daha umutsuz görünüyordu, çünkü hem sayıları kabarıktı hem de her
iki ebeveyn, konferanslarda ve toplantılarda alıntı yapılabilecek sözler sarf eden, göze
çarpan, renkli kişiliklerdi: Bir davanın kendi sınırlarını aşıp diğerlerini de temsil etmeye
başlaması, sık rastlanan bir durumdur. Salt bizim şehrimizde, komşularından ve
yetkililerden başka kimsenin tanımadığı, her türden, renkten, ulustan, binlerce “Ryan
ailesi” yaşıyordu ve bu insanlar da kendilerini er geç hapiste, Borstal’da, nezarethanede
buluyordu. Ancak bir hayır kuruluşu Ryan’lara ilgi duydu, aile bir eve yerleştirildi: Onları bir
arada tutmak için çaba harcanıyordu.

İşte, yetkili mercilerin gördüğü, raporlarda görünen, elinden geleni yapan tablo buydu;
ailenin bu göze çarpma, diğerlerinden daha bariz olma niteliği nedeniyle, onca kişinin
arasından Ryan’ları seçen bir gazetenin onları sunuş biçimi buydu. Başlık şöyleydi:
Yoksulluk Sınırının Altında, Daha Aşağıda. Aralarında Ryan ailesinin de bulunduğu bir
düzine vakayı içeren kitabın adıysa, Refah Toplumunun Dışladıkları idi. Üniversiteden yeni
mezun olmuş, genç bir adam, bu olayda çalışan sosyal yardım uzmanı teyzesi sayesinde
biriktirdiği notları, Yarattığımız Barbarlar adlı bir kitapta toplamıştı; Ryan’ları Roma’yı
alaşağı edenlerle karşılaştırıyordu.

Ryan’lar...
Pekâlâ, Ryan evinden başlamaya ne dersiniz? Eh, pislik içinde yüzüyordu, içindeki tek

tük eşya da hurdalığa layıktı. Çıplak zeminde toz toprak, bir kemik, bir tabak kokuşmuş
kedi mamasından başka bir şey yoktu: Kediler ve köpekler, tıpkı çocuklar gibi rasgele,
akla estikçe besleniyordu. Ev hiçbir zaman doğru dürüst ısınmıyordu, dolayısıyla on üç
Ryan’la dostları –aile sürekli birilerini çekiyor, yörüngesinde tutuyordu– daima tek odada,
birbirine sokulmuş haldeydi. Anneyle baba genellikle sarhoştu, bazen çocuklar da. Dostlar
her renktendi, çoğunlukla da sıradışı yaşamlarıyla dikkat çekiciydi; hep birlikte oturur,
bisküvi ya da cips atıştırırken konuşur, sürekli konuşurlardı; bazen anneyle büyük
kızlardan biri, azıcık etle patates pişirir ya da bir konserve açar ve şölen başlardı. Patates
kızartması, tatlı içecekler, bir de fincan başına yedi-sekiz kaşık şeker atılmış çay –
Ryan’ların beslenme biçimi buydu, onun için de ya mecalsizce uyuklar ya da damarlarında
tepinmeye başlayan şeker yüzünden kesinlikle doğal olamayacak bir zindeliğin
doruklarında gezinirlerdi. Oturup konuşur, konuşurlardı; oda, durmaksızın yenilenen şu
Ryan’lar Dünyaya Karşı yazı dizisiyle capcanlı: ortanca çocuklardan üçünün, oyun parkında
bir hasım çete ya da bir aile tarafından saldırıya uğrayışı ama onların hakkından gelişi;
sosyal yardım görevlisi kadının, beşinci çocuk olan Mary’nin çarşamba günü kliniğe gitmesi
gerektiğini belirten, bu kez kesinlikle atlanmamasını, isiliğin tedavisine derhal
başlanmasını tembihleyen bir pusula ya da kâğıt parçası bırakışı; Paul’un bulduğu
kilitlenmemiş arabayı yürütmesi... Bütün bunlar yazı dizisinde yer almaktaydı, çünkü
gerçekten olup bitmekteydi. Kızlardan ikisi, çok şubeli bir mağazaya gitmiş, geriye yirmi
adet küçük, plastik cüzdan, bir kilo kahve, bir bahçe makası, Hindistan rafından bazı
baharatlar ve altı naylon süzgeçle dönmüştü. Bunlar bir kenara atılacak, en iyi ihtimalle
takas edilecekti: Hırsızlık sırf hırsızlık olsun diye yapılmıştı, ele geçirmek için değil. Ruth’un



arkadaşı, Tessa adındaki siyah kız, Tessa’nın ağabeyi ve Ruth’un bir başka arkadaşı Irene,
anacaddedeki hoşgörülü dükkâna süzülmüş, bütün öğleden sonrayı bedavaya televizyon
izleyerek geçirmişti – Ryan’ların televizyonu her zamanki gibi bozuktu. Stephen yolda bir
köpekle karşılaşmış, kanala gidip köpeğin yakalaması için suya tahta parçaları fırlatmıştı;
öyle zeki bir köpekti ki, üç, hayır beş, hatta altı sopayı da hemen geri getirmişti...
Konuşuyor ve konuşuyorlardı; içiyor ve günlerini, yaşamlarını parlak, zekice yorumlarla
birbirlerine aktarıyorlardı; yatmaya sabahın üçünde, dördünde, altısında gidiyorlardı –
ama soyunmuyorlardı, o evdeki hiç kimse yatarken soyunmazdı, çünkü yatma vakti hiçbir
zaman gelmezdi. Çocuklar oldukları yerde, bazen ablalarının kucağında uyuyakalır, ya hiç
ellenmez ya da yere yayılan bir paltonun üzerine yatırılırdı. Sabahları evdeki dört yatak da
dolmuş olurdu; her birinde üç-dört kişi, köpekler, kediler; ılık, ısıtan, koruyan, birbirine
sokulmuş bedenler. Saat ondan, on birden, öğleden önce kimse kalkmazdı: Bir Ryan iş
bulsa bile, bir haftaya kalmadan işini kaybederdi, çünkü sabahları vaktinde kalkması
olanaksızdı.

Yardım parasıyla geçiniyorlardı; tabii Mr. Ryan’ın kendini toparladığı, ayılıp bir iş
bulduğu dönemler hariç: Adam marangozdu. O zaman eve para girer, giysiler, ayakkabılar
alınırdı. Bu eşyalar ortaklaşa kullanılıyor, şu kazağın, bu elbisenin üzerinde hiç kimse hak
iddia etmiyordu. Çocuklar üstlerine uyanı, ellerine geçeni giyiyordu. Yeni bir giysi eve
geldiğinin ertesi günü, şu ya da bu nedenle paçavraya dönebiliyordu.

Çocuklar canları çektikçe –yani oldukça sık– “iş”e çıkmaktaydı. June, şu zayıf, tatlı
yüzlü, küçük kız yedi yaşından beri liderdi. Dört-beş çocuk bir daireye, bir dükkâna
çaktırmadan süzülür, dışarıya çıktıklarında ellerinde... Ne? Para mı? Yo, hayır; amaç bu
değildi; para olsa bile, desteleri ceplerinde günlerce gezdirir, çoğunu düşürür, dağıtır ya
da bir başkasına “kaptırırlardı.” Hayır, genellikle mermer bir masa tablası, bir televizyon
reklamında görüp beğendikleri bir sehpa takımı, pembe, plastik çerçeveli bir ayna,
sigaralarla eve dönerlerdi – işte bu sonuncusu çok değerliydi, ânında paylaşılırdı.

Mesele şuydu ki, azizlerin ve filozofların hedefi olan şey, onların doğuştan edindiği bir
haktı: Ryan’ların Tarzı denebilir buna. Her gün, her deneyim, başlı başına yeterliydi; her
eylem sonuçlarından soyutlanmıştı. “Şunu çalarsan, hapse gidersin.” “İyi beslenmezsen,
vitamin eksikliği çekersin.” “Bu parayı hemen harcarsan, cuma günü kirayı ödeyecek para
bulamazsın.” Eve girip çıkan resmî görevlilerin onlara sürekli anımsattığı bu gerçeklerin,
bir Ryan’ın kafasına girmesi mümkün değildi.

Bu durumda rahipler, din hocaları bozuma mı uğruyordu? Dünya malına düşkünlük
kötüdür, öyle mi? İyi de, hangi dünya malı? Bir Ryan’ın hiçbir şeyi yoktu, bir gömleği, bir
tarağı bile. Alışkanlıkların kölesi olmak bir boyunduruktur, demek? Ne alışkanlığı – tabii
hiçbir şeye sahip olmamak bir tür alışkanlıksa, o başka. Komşunu kendinden ayırma, öyle
mi? Eh, iyice yoksullara özgü bu erdeme zaten sahiptiler: Ryan’lar ve dostlarından, eve
gece gündüz durmaksızın girip çıkan, beyaz, siyah, esmer insanlardan oluşan bu kabileye,
sonsuz bir paylaşım ve hoşgörü, bir muhakeme cömertliği, daha talihli insanların çoğuna
nasip olmayan –ya da ancak olayların ve koşulların zorla dürtüklemesi sonucu nasip



olabilen– zarafette bir anlayışlılık egemendi.
Kişi gösteriş yapmamalı, hava atmamalı, demek? Eh, Ryan’lar bu lüksten vazgeçmek

zorunda kalalı çok uzun zaman olmuştu.
Kişi kabarıp şişinerek bir başkasının haklarını ezmemeli, alçakgönüllülüğünü korumalı,

azla yetinmeli? Ryan’ ların evinde geçirilecek beş dakika, orta sınıftan herhangi birinin
öfkeden köpürerek telefona sarılmasına, avukatını aramasına yeterdi.

Beceriksiz, sorumsuz, umutsuz, geleceksiz, eğitimsiz ve eğitilemez –adlarını yazıp
okuyabilmelerine bile razıydık– onursuz, değersiz, yoldan çıkmış (İyi ama, her yaştan ve
her cinsiyetten dört-beş kişinin aynı yatakta yattığı bir evden ne bekleyebilirsiniz ki?), kirli,
sağlıksız, bit dolu, şu “anlık uçuş”larından birinde değillerse, kötü beslenme yüzünden
uyuşuk... Uzun lafın kısası, Ryan’lar eski toplumumuzun kötü, olumsuz saydığı her şeyin
toplamıydı. Ryan’lar, eski toplumumuzun hedeflediği her şeyi, bırakın yeltenmeyi, ulaşma
çabasını filan, kaldırıp atmışlardı; bütün bunlar onları aşıyordu.

Zavallı, lanetlenmiş, feleğin sillesini yemiş Ryan’lar; hepimiz için, düşünme biçimimiz
için apaçık bir tehdit olan, tehlikeli Ryan’lar; şanslı Ryan’lar, şu günübirlik, komünal ve
karman çorman yaşamları da sırf hazdan, “vur patlasın çal oynasın”dan ibaret gibi: Bir
arada olmaktan hoşlanıyorlar. Birbirlerinden hoşlanıyorlar.

Kötü günler başlayınca, daha doğrusu başlayacağı anlaşılınca, durum değişiverdi;
Ryan’lara ve onlar gibilere ansızın bambaşka gözle bakar olduk. Öncelikle – ama bu,
elbette, sosyolojik bir klişe; oğlanlardan kimisi kapağı polise, orduya ya da pıtrak gibi
türeyen yarı askerî kurumlara atmıştı. İkincisi, gezgin kabilelerin günübirlik yaşamına en
kolay ayak uyduranlar bu tür insanlardı: Onlar için pek değişen bir şey yoktu, çünkü onlar
yıkılan evlerden toplu konuta ya da bir göçmen sokağındaki yurda taşındıklarında, zaten
göçebeliğe geçmemişler miydi? Kötü mü besleniyorlardı? Şimdi, uygarlığın onları beslediği
zamana kıyasla çok daha iyi ve sağlıklı yiyorlardı. Okuması yazması olan cahillerdi, öyle
mi? Hayatta kalmayı büyük bir beceriyle, üstelik keyifle beceriyorlardı, oysa aynı şey orta
sınıf insanların çoğu için söylenemezdi: Bunların bir kısmı gerçekte hiçbir şey olmuyormuş
gibi yaparak yaşamayı sürdürürken, bir kısmı da, artık saygınlık ve kazanç bir değer ölçüsü
olmaktan çıktığı için, şöyle ya da böyle yok olup gitmişti.

“Ryan’lar” artık bir istisna, bir uç örnek değildi; toplumda eriyip gitmiş, toplum
tarafından yutulmuşlardı. Bizim Ryan’lara, burada anlatılan aileye gelince; yakınlarda bir
yerde, bir çekirdek varlığını hâlâ sürdürmekteydi: Anneyle küçük çocuklardan üçü; baba
alkol yüzünden geçirdiği bir kazada hayatını kaybetmişti. Yaşça daha büyük olan diğer
çocuklar, polisteki iki tanesi hariç, kenti terk etmişti. June, Gerald’ın evine yamanmıştı,
küçük erkek kardeşlerinden biri de sık sık orada kalıyordu. Kısacası, “Ryan’lar”
sıradanlaşmıştı. O azla yetinen, mütevazı tavırlarıyla, aksine bir izlenim verseler bile,
toplumumuzun bir parçasıydılar artık: Toplum tarafından biçimlendirilmiş, ona boyun
eğmişlerdi. Daha sonra, üstelik kısa bir süre sonra olanlardan –“Yeraltı6 çetesi
çocukları”nın hayatlarımıza girip Gerald’ın evini darmadağın etmesinden– uzaktılar, tıpkı
bizim “Ryan’lar”dan uzakta olduğumuz gibi.



Gerald’ın evi ifadesini kullanırken, insanların eskiden şu Ryan’lar derken yaptığı gibi,
bir yaşam biçimini kastediyorum. Her ikisi de, geçici bir yaşam biçimi: Hepimizin hayat
tarzı, tavizlerimiz, küçük ayak uydurmalarımız – hepsi de geçiciydi, hiçbiri uzun süremezdi.

Ancak sürerlerken, onlara sımsıkı tutunuyor, emek harcıyorduk; tıpkı Gerald’ın evindeki
görevlerini yerine getiren Emily gibi. O evi ziyaret etmeye başlamıştım, çünkü bir gün,
Emily’yle dairemize döneli beş dakika olmuştu ki kapı çaldı; fettan, ışıl ışıl, kaygılı
tebessümlerle June gelmişti. Bir müddet soygundan hiç söz etmedi, yere oturdu, kollarını
Hugo’ya doladı. Gözleri odada geziniyor, alıp götürdüğü, sonra mecburen geri getirdiği
eşyaları aranıyordu. Çoğu gözden uzaktı, yüklüklerin, dolapların içinde; ama bir
iskemlenin üzerinde, kürk parçalarından oluşan bir bohça vardı; sonunda, acınası bir telafi
etme hamlesiyle, “Her şey tamam, değil mi? Yani her şey yolunda?” dedi – dahası, kalkıp
iskemleye gitti, incitmiş olabileceği bir hayvanmışçasına kürkleri okşadı. İçimden gülmek,
en azından gülümsemek geldi, fakat Emily kaşlarını çatmış, ateş saçan gözlerle bana
bakıyordu; June’a döndü, tatlılıkla şöyle dedi: “Evet, her şey yolunda, teşekkür ederiz.”
Bunu duyan çocuğun yüzü aydınlanıverdi, bayağı bir çabayla dikkatini bana çevirdi: “Bizi
ziyarete gelir misin? Yani Gerald sakıncası yok, diyor da. Ona sordum, bilirsin. Dedim ki,
bize gelebilir mi, dedim; ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?”

“Memnuniyetle gelirim,” dedim, gözlerimle Emily’ ye danıştıktan sonra. Emily
gülümsüyordu: bir annenin ya da bir vasinin tebessümü.

Ama önce hazırlanmalıydı elbette: Banyoya daldı, göz açıp kapayıncaya kadar da çıktı;
saçları yıkanıp güzelce taranmış, üstü başı düzgün, göğüsleri mavi pamuklunun altında
belirgin, yanaklar yumuşak, taze ve sabun kokulu – kendini sorumluluklarına, Gerald’a
sunmaya hazır, tertemiz bir kız çocuğu. Ancak gözleri ciddi, savunmacı, endişeliydi; June
hemen onun yanındaydı, tümüyle savunmasız, hilesiz hurdasız yüzü güven dolu bir
gülümsemeyle kadın Emily’ye dönüktü – dostuna.

Üçümüz yan yana yürümeye başladık, her zamanki gibi kâğıtlar, teneke kutular, her
çeşit süprüntüyle dolu, tozlu sokaklardan geçtik. Son turizm atağında yapılmış, yüksek bir
otelin önünden geçmemiz gerekiyordu; Emily’ nin hangi güzergâhı seçeceğini merakla
beklemekteydim: Bu tehlikeli sokaklarda her birey izleyeceği yolu dikkatle seçiyordu;
şüpheli bir binanın önünden geçerek bir hedef, bir av olma tehlikesini göze alışına ya da
yolunu tamamen değiştirişine, korunaklı bahçelerin önünden cesurca selam vererek mi
yoksa başını çevirip hızlı adımlarla mı geçtiğine bakarak birinin kişiliği hakkında epeyce
bilgi edinebiliyordunuz. Emily dosdoğru yürüdü, çerçöpün içinden kayıtsızca ilerledi. Evin
içindeki ve dışındaki standartlarının farklılığına bir kez daha hayret ettim: Emily evinde
küçük bir kedi kadar titizdi, oysa dışarıda bastığı yeri görmez gibiydi.

Otele uzun zaman önce göçmenler el koymuştu: bir başka modası geçmiş dünya. Gerçi
tamamen teknolojiye bağımlı bütün karmaşık yapılar gibi ıskartaya çıkmış olsa da, otelde
her cinsten bir sürü insan yaşıyordu.

İnce, yüksek bina bugün aşırı sıcak, puslu bir gökyüzüne karşı belirginleşmiş dış
çizgileri, tırtıklı, yamalı haliyle bir danteli andırıyordu: Camlar kırılmış, patlamıştı. Öte



yandan, üst katlar silme teçhizatla kaplıydı. Pencerelerden birinin pervazında, ışıklı bir
fırıldak görebiliyordunuz – biri, rüzgârdan yararlanıp elektrik ya da sıcak su elde etmek
için, küçük, derme çatma bir yel değirmeni kurmuştu. Diğer pencerelerden dışarıya,
aşağıdan bakıldığında örümcek ağlarına benzeyen, eğimli diskler çıkarılmıştı: güneş
enerjisini yakalayacak çeşitli tuzaklar. Bütün bu son moda alet edevatın arasında da,
dünya kuruldu kurulalı uygulanan bir yöntemle iplere, sırıklara asılmış, sallanan, uçuşan,
rengârenk çamaşırlar.

Yukarısı, mavi göğü arkasına almış, şen hatta hafifmeşrep görünüyordu, burada,
aşağıdaysa yığılan çöpler binayı çepeçevre kuşatmış, araları temizlenip kapıya ulaşan
patikalar açılmıştı. Koku... Emily ile June’un hiç zorlanmaksızın yaptığı şeyi yaptım,
aldırmazdan geldim.

Daha geçenlerde binaya girmiş, en üst kata çıkmıştım: Orada durup aşağıya, şehre
baktım; geçmiş yıllardaki, makinelerin durmasından önceki görüntüsünden o kadar da
farklı görünmüyordu – buysa sanırım şaşırtıcı değil. Gözlerimi aşağıya diktim, zamanda
geriye gittiğimi hayal ettim: Bunu hepimiz, sıkça yapıyorduk; eşleştiriyor, kıyaslıyor,
olguları zihnimizde tartıp birbirine uydurmaya, onlara göre yerimizi belirlemeye
çalışıyorduk. Şimdiki zaman öylesine olağandışı ve düşseldi ki, ona ayak uydurabilmek
ancak şu işlemden sonra mümkündü: ... şöyleydi, değil mi? Evet, öyleydi, ama şimdi...
Orada durmuş bir şeyin eksik olduğunu, bir uçağın, havalimanından kalkan ya da alana
inen, gökyüzüne egemen olan bir jetin eksikliğini düşünürken, kulağıma hafif bir uğultu,
arı vızıltısından daha yüksek olmayan bir vızıltı çarptı; işte karşımdaydı – bir uçak. Küçük
bir uçak, çekirge gibi bir şey; parlak kırmızıya boyanmıştı; bir zamanlar yaşamımızı
gürültüye boğan, devasa makinelerin cirit attığı, bomboş gökyüzünde tek başınaydı. İşte
karşımdaydı; kurtulmuş, sağ kalmayı başarmış bir kazazede; muhtemelen polisi, askeri ya
da yüksek rütbeli görevlileri bir konferansa, konuşacakları, konuşacakları, konumlarımıza
ilişkin, dünyanın her yanındaki insanların içler acısı durumuna ilişkin kararlar alacakları
toplantılara taşıyor – insanın gözünü okşayan, moralini düzelten bir görüntüydü; o koca
boşlukta ışıldayan, bugünlerde hayal âlemimiz dışında, bırakın ayak basmayı, yakınına
bile yaklaşamayacağımız, sadece aşağıdan seyredebildiğimiz bir yerlere doğru yol alan,
küçücük bir şey.

O gün, sabık oteli ağır ağır, keşfederek, inceleyerek indim. Bana, o kadar da eski
sayılamayacak bir tarihte, kıtaların birbirine daha yakın, bir günlük mesafede olduğu
günlerde, Afrika’daki büyük bir madende gördüğüm, sırf Afrikalı maden işçileri için
yapılmış olan kasabayı anımsatmıştı. Kasaba dönümlerce araziye, bir defada kurulmuştu;
birbirinin eşi, binlerce küçük “ev”den oluşuyordu, her birinde bir oda, küçük bir mutfak, bir
de lavabosu olan bir tuvalet vardı. Ama evlerin birinde, bir köy kabilesinin yaşam tarzının
kasabaya neredeyse olduğu gibi aktarıldığını görebiliyordunuz: tuğla zeminin ortasında
yanan ateş, dürülüp bir köşeye konmuş battaniyeler, bir başka köşede iki tencereyle bir
testi. Bir başka “ev”de ise, Victoria döneminin saygınlığını yaşatan bir sahne: hepsi de
iğrenç cilalı bir büfe, yemek masası, bir yatak, süsleme niyetine bir düzine tığ işi nesne;



tekmil askerî görkemini kuşanmış Kraliçe ile içeriye giren kişi birbirine bu döşeme tarzını
onaylayan bakışlar fırlatabilsin diye, girişin tam karşısındaki duvara asılmış bir Hanedan
fotoğrafı. Bu iki aşırı örnek arasındaysa, akla gelebilecek her çeşitleme ve uzlaşı: Eh, işte
bu otel de böyle bir şey olup çıkmıştı; her şeyi bulabileceğiniz, diklemesine uzanan bir
sokaklar dizisi: İngiltere’de düzgün bir kanalizasyon sistemi kurulmadan önceki koşullar
hakkında, bütün o lazımlıkları, kovaları, onca kat aşağıdaki hâlâ çalışan tuvalete taşımakla
ilgili şakalar yapan insanlardan, saygı uyandıracak kadar temiz bir aileye, yerde yaşayan,
yiyip içen, uyuyan, ısınmak için bir asbest levhası üzerinde mazot yakan, doğruca camdan
dışarı işeyen birilerine kadar –bugünlerde gökyüzünden dökülen, ince bir serpinti illa da
bir yağmur habercisi ya da yoğunlaşan buhar anlamına gelmiyor– her şeyi bulabilirdiniz.

Bu olasılık aklıma gelince, orada, çerçöpün ortasında durup yukarıya bakmak yerine
hemen harekete geçmek, oradan uzaklaşmak istedim; özellikle de, giriş katındaki bir
pencerede, iki silahlı delikanlı gözüme ilişince: Binayı mı, bir bölümünü mü koruyorlardı,
yoksa kendi odalarını mı – kim bilir? Ama June onları görünce bir çığlık attı, seslendi; pek
sevinmiş görünüyordu – kendine özgü bir sevinme biçimi vardı; sanki her küçük olay ona
hak etmediği bir zevk bolluğu sunarmış gibi. Beklettiği için Emily’den özür dileyip (benim
varlığımı anımsamakta fena halde zorlanıyordu) içeriye girdi, Emily’yle ikimiz orada, bir
sinek bulutunun ortasında durduk, camdan görünen sahneyi izledik: June oğlanlarla
sarmaş dolaş oldu – genç adamlardan biri, eskiden Ryan’ların evine girip çıkardı, bu da
hemen hemen aileden sayıldığı anlamına geliyordu. Kıza bir düzine güvercin verdi;
ellerindeki silahlar havalı tüfekti, güvercinler nasılsa geri dönüyordu – biz geldiğimizde
havalanmış, sonra yeniden gelip beslendikleri çöplüğe tünemişlerdi. Ev halkının bir sonraki
öğününü oluşturacak olan ölü güvercinlerle birlikte oradan ayrıldık – kulaklarımızda çok
sayıdaki kanadın ipeksi hışırtısı ve hava tabancalarının çıkardığı pop, pop, poplar.

Eski bir demiryolu hattını geçtik, şimdi her yanından bitkiler fışkırmıştı; Emily yanından
geçtiği otları koparıyordu, kimisini ilaç niyetine, kimisini de yemeklere lezzet katmakta
kullanacaktı. Az sonra evin yanındaydık. Evet, yürüyüşlerim sırasında, meraktan, önünden
defalarca geçmiştim, ama bir kez olsun içeri girmek istememiş, her zamanki gibi Emily’nin
mahremiyetine tecavüz etmekten korkmuştum. June yine, zemin kattaki, sıcak yüzünden
yarı açık duran panjurların yanındaki bir oğlana el salladı, yine, eldeki bir silah kenara
kaldırıldı. Çok yalın ve temiz bir odaya girdik – beni ilk çarpan bu oldu, çünkü “Ryan’lar”
sınıfıyla en küçük bir içli dışlılığım olmamıştı. Hiç eşya yoktu, ama perde vardı, panjurlar
da sağlam ve tertemizdi; kilimler, döşekler dürülmüş, duvarların dibine dizilmişti. Bana
odaları hızlıca gezdirdiler, bu arada gözüm ortaklaşa kullanılan odaları arıyordu – yemek
odası, oturma odası vesaire. Yemek yenen, uzun bir oda vardı; uzun, ahşap bir sehpanın
iki yanına tahta sıralar konmuştu; yaşam bütün fazlalıklardan arındırılmıştı; bunun dışında
bütün odalar, bir işlik ya da bir yuva olarak gayet yeterli, elverişliydi. Açtığımız her kapının
ardında, yatak olarak da kullanılan şiltelere oturmuş çocuk kümeleri gördük; kimisi sohbet
ediyordu, kimisi bir işle meşguldü; duvarlarda giysiler, özel eşyalar asılıydı. Doğal
benzeşmelerin ve yakınlıkların, bu toplulukta, bir dizi daha küçük grup oluşturduğunu,



oluşturmayı da sürdürdüğünü görebiliyordunuz.
Genişçe bir mutfak vardı, zeminin yarısı önce asbest sonra da oluklu sac levhalarla

kaplanmıştı, üzerinde bulabildikleri mazotu yakıyorlardı. Şu an bir ateş yanıyor,
gençlerden ikisi yemek hazırlıyordu, Emily’yi görünce incelemesi, tadına bakması için
kenara çekildiler: Et muadiliyle patatesin kullanıldığı bir yahniydi. Emily, güzel ama biraz
baharat gerek, dedi ve demiryolundan topladığı otları uzattı. Güvercin de vardı: İsterlerse
tüylerini yolabilirlerdi ya da ekstra işe ihtiyacı olan birini bulurlardı – yo yo, kendisi, Emily
bunu yapacak birilerini bulup buraya yollayacaktı.

Daha önce şöyle böyle farkına vardığım bir şeyi şimdi açıkça görebiliyordum:
çocukların Emily’yi görünce verdikleri tepkiyi: İnsanların Yetke karşısındaki tavrıydı bu.
Şimdi, yahniyi eleştirdiği için, bir oğlan hemen diz çöktü, kesme tahtasındaki yeşillikleri
keskinleştirilmiş bir çelik parçasıyla kıymaya koyuldu: Bir emir almış, ya da aldığı
duygusuna kapılmış ve derhal emre uymuştu.

Emily’nin gözleri üzerimdeydi: Ne gördüğümü, gördüklerimi nasıl yorumladığımı, ne
düşündüğümü merak ediyordu. Yüzü öyle kaygılıydı ki, June içgüdüsel bir hareketle onun
elini tuttu, ona gülümsedi – tamamı, güya hiçbir şey fark etmemiş gibi yaparak yok
sayamayacağım bir durumun küçük ama güçlü bir sunumuydu.

Daha birkaç gün önce Emily buradan geç bir saatte eve dönmüş, bana şöyle demişti:
“Bir ast üst düzeni olmadan, olmuyor. İstediğin kadar aksini yapmaya çalış.” Küçük bir kız
gibi hıçkırarak ağlaması an meselesiydi.

“Bu güçlükle ilk karşılaşan kişi değilsin!” dedim.
“Evet, ama amacımız bu değildi; böyle planlamamıştık. Gerald’la oturup baştan

konuştuk, enine boyuna tartıştık; bu eski saçmalığa yer olmayacaktı güya, birilerinin
idareyi ele alıp diğerlerine emir yağdırması filan, bütün bu berbat zımbırtı yani.”

Ona şöyle dedim: “Herkese, bir yapıda kendine bir yer bulması öğretilir – aldığı ilk ders
budur. Boyun eğmek. Öyle değil midir? Dolayısıyla, herkes de bunu yapar.”

“İyi ama bu çocukların çoğu hiçbir eğitim almamış.”
Haksızlığa uğradığını hissediyor, başına gelene inanamıyordu. Yetişkin – son derece

yetişkin ve sorumluluk sahibi bir soru sormaktaydı: Her şey bir yana, çoğu yetişkinin hiç
sormadığı bir soruydu. Ancak o noktada benim karşıma dikilen şey, gözlerinde sık sık
beliren –ve çabucak uzaklaştırılan, zorla bastırılan– bir yakarıyla, bir çocuğun yatıştırılma,
güvence alma gereksinimiyle bana bakmakta olan, genç bir kızdı; mevcut koşullara,
kesinlikle bir yetişkinin değil, çok genç birinin asık yüzlü serzenişiydi bu.

“Doğumunla başlar,” dedim. “Şu iyi bir kız. Bu kötü bir kız. Bugün iyi bir kız olup uslu
durdun mu? Kötü bir kız olduğunu, yaramazlık ettiğini duydum. Ah, öyle iyi bir kız, öyle iyi
bir çocuktur ki... Anımsamıyor musun?” Gözlerini dikmiş bana bakıyordu; doğru dürüst
duymamıştı. “Tümüyle sahte, gerçeklikle hiçbir ilintisi yok, ama hepimiz, ömrümüz
boyunca onun boyunduruğundayız – sen iyi bir kızsın; sen kötü bir kızsın. ‘Dediklerimi
yaptığın sürece iyisin.’ O bir tuzak ve hepimiz ona yakalanmış durumdayız.”

“Biz bunun asla olmayacağını kararlaştırmıştık,” dedi.



“Eh,” dedim, “yasalarla koruyarak ya da demokrasinin çekici bir fikir olduğunu
düşünerek demokrasiye ulaşamazsın. Bizse hep bunu yaptık. Bir tarafta ‘sen iyi bir kızsın,
sen kötü bir kızsın’ yargıları, kurumlar, hiyerarşiler ve emir komuta zincirinde bir halka;
öteki yandaysa demokrasiyi dayatan yasalar çıkarmak, habire amma da demokrat
olduğumuzu söylemek. Kısacası, bu konuda kendini kötü hissetmene hiç gerek yok. Senin
başına gelen şey, zaten her daim olup biten şey.”

Ayağa kalktı: Kızmış, aklı karışmıştı; bana karşı öfkeliydi.
“Bak,” dedi. “Her şeyimiz vardı, dolayısıyla yepyeni bir başlangıç yapabilirdik. Eski tas

eski hamam yapmak zorunda değildik. İşte asıl mesele bu, korkarım.” Sonra dönmüş,
konudan uzaklaşmak için mutfağa gitmişti.

Şimdi de kendisinin ya da Gerald’ın evinin mutfağında duruyordu; öfkeli, şaşkın,
küskün.

Harıl harıl görevini sürdüren, nezaretçi hâlâ tepesinde dikiliyordur, belki eleştirebilir,
diyerek başını kaldırıp bakmayan şu oğlan – kızı utandırmıştı, “Ama neden?” diye fısıldadı
bana, gözlerimin içine bakarak; gerçekten de bir yanıt, bir açıklama bekliyordu – bunu
görebiliyordum. June ise onun yanında, gülümseyerek dikilmekteydi; anlamadan, ama çok
üzgün görünen, zavallı arkadaşını acıyan gözlerle süzerek.

“Aman, tamam, boş ver!” dedi Emily sonunda, bana, June’a, sahneye arkasını döndü,
dışarıya çıktı, çıkarken de sordu: “Gerald nerede? Burada olacağını söylemişti.”

“Maureen’le birlikte pazara gitti,” dedi çocuklardan biri.
“Mesaj bırakmadı mı?”
“Sana bugün kafalarımızı halletmemiz lazım, diyecekmişiz.”
“Ya, öyle dedi demek?” Sonra, gerginliğini çoktan üstünden atmış bir sesle ekledi:

“Tamam, herkese söyle, ‘salon’da toplansınlar.” Öne düştü, bizi bahçeye çıkardı.
Her bakımdan güzel bir bahçeydi; planlı, hazırlıklı, düzenli; hepsi de kullanılabilecek,

yararlı şeylerle dolu –patatesler, pırasalar, soğanlar, lahanalar, bölümlere ayrılmış
tarhlar– görünürde ne bir yabani ot ne de bir çiçek. Birtakım çocuklar orada çalışmaktaydı,
Emily’yi görünce tempolarını hızlandırdılar.

Kız ansızın haykırdı: “Ah, yo, hayır, ıspanağı gelecek haftaya bırakın demiştim;
vaktinden önce toplanmış oldu.” Yedi yaşlarında bir oğlan, June’a bakıp açıktan açığa
yüzünü ekşitti – şöyle demek istiyordu: Kendini ne sanıyor da bize böyle patronluk taslıyor
bu? Grupların, hiyerarşinin, kurumların olduğu her yerde –kısacası her yerde– şu ya da bu
biçimde mutlaka gözlemlenebilen, malum tepki. Ama Emily bunu gördü, canı yandı, sesini
yumuşattı: “İyi de, size ellemeyin demiştim, öyle değil mi? Kendiniz de göremiyor
musunuz? Yapraklar henüz minnacık.”

“Ben Pat’e gösteririm,” diye atıldı June.
“Neyse, o kadar da önemli değil,” dedi Emily.
Bahçeden çıkmadan önce, Emily bir kez daha çığlığı basmak zorunda kaldı: Lahanaları

sineklerden korumak için kullanılan odun külü, bitki saplarına çok yakın dökülmüştü. “Sen
göremiyor musun?” dedi bir çocuğa; bu seferki oğlan siyahtı, kızın karşısında kaskatı



duruyordu, yüzü, gayet iyi bir iş çıkardığına inanırken karşılaştığı bu eleştiriyi hazmetmek
için harcadığı çabadan kasılmıştı. “Sapa bu kadar yakın olmamalı, daire şeklinde
dökmelisin, bak böyle...” Nemli toprağa diz çöktü, bir naylon torbadaki külü lahana
sapının etrafına serpti. İşini düzgünce, hızla görmüştü, tam bir uzmandı; oğlan iç geçirdi,
June’a baktı, o da bir kolunu çocuğun omzuna doladı. Emily başını kaldırıp bakınca, iki
çocuk gördü: Biri korumacı bir tavırla ötekine sarılmış, Emily’ye karşı, patrona karşı onunla
ittifak kurmuştu. Kıpkırmızı kesildi, “Sert konuştuysam özür dilerim,” dedi. “İstemeden
oldu.” Bunun üzerine birbirlerinden ayrılan çocuklar, onun iki yanına geçti, onun
üzüntüsünden üzgün bir halde, örnek alınası bahçenin küçük patikalarından eve doğru
yürümeye koyuldular. Peşlerine takıldım; unutulmuştum. Siyah çocuk elini Emily’nin
koluna dayamıştı; June kızın öteki elini tutuyordu; Emily aralarında körlemesine
ilerlemekteydi, nedeniyse gözyaşlarıydı, biliyordum.

Arka kapıya gelince içeriye önden girdi, siyah çocuk da peşinden. June beni bekledi. Bu
kez gerçekten gören gözlerle bana baktı, gülümsedi: Bu mahcup, açık, savunmasız
gülücükle yetersizliğini, yoksunluğunu seriyordu önüme – geçmişini. Aynı zamanda da
gözleriyle, Emily’yi kınamamamı rica ediyordu, çünkü Emily’nin sevilmemesini yüreği asla
kaldırmazdı.

Salonda ya da yemek odasında, uzun tahta sehpalara içi su dolu, keskin bir baharat
kokusu yayan, bir sürü kâse konmuştu; yanlarına da ince dişli taraklar ve eski püskü bez
parçaları. Çocuklar sıraların yanında, ayakta duruyordu; daha büyük çocuklar, Emily’yle
birlikte, önlerine uzatılan kafataslarını taramaya koyuldular. Emily beni unutup gitmişti.
Sonra beni gördü, seslendi:

“Yemeğe kalmak ister misin?”
Ama kalmamı istemediğini görebiliyordum.
Çıkmak üzere arkamı dönmüştüm ki, kaygıyla çınlayan sesini duydum: “Gerald ne

zaman dönecekmiş? Maureen herhangi bir şey söyledi mi? Gerald işlerinin ne kadar
süreceğine dair hiçbir şey demedi mi yani?”

Eve dönünce, pencereden Gerald’ın yanında bir kızla, muhtemelen Maureen’le
kaldırıma geldiğini gördüm; kimisi onun evinden olan, kimisi olmayan, küçük çocuklar her
zamanki gibi etrafını sarıverdi. Burada böyle saatlerce oyalanmayı bir tür vazife mi
sayıyordu? Bence evet. Hepimizin yaptığı gibi, bilgi toplama, ev halkına ekleyeceği yeni
adayları çekmek için – iyi ama, başvurular eve alabileceğinden daha çoktu zaten; belki de
yalnızca kendini göstermek, niteliklerini gösterip doğal liderler olan diğer dört-beş
delikanlının arasından sivrilmek istiyordu – kadınlar ev işleriyle meşgulken erkeklerin
avlanmaya çıkmasının karşılığı mıydı bu? Yanımdaki Hugo’yla birlikte dışarıyı, o salaş
kılığıyla diğerlerinin arasında göze çarpan, etrafı onunla göz göze gelmeye çalışan,
konuşabilmek için bekleyen bir sürü genç kızla sarılı genç adamı seyrederken aklımdan
geçenler bunlardı... Bayat toplumsal şablonlara dayanan, bildik düşünceler. Ancak
kanımıza işlemişlerdi, asla ölmüyorlardı. Nasıl ki şablonlar kendilerini sürekli tekrarlıyor,
gidişat her türlü yeni deneyime, sapmaya ya da mutasyona müsaitmiş gibi göründüğü



zaman bile kendilerini yeniliyorsa, bu şablonlara oturan eski düşünceler de öyleydi. Gerald
büyük bir olasılıkla, bir yerlerden erzak bulmak için bir keşif gezisi tasarlarken (her şey bir
yana, kimse onu beceriksizlikle ya da tembellikle suçlayamazdı), kadınlık rolüne soyunan
ve küçük çocukların kafalarındaki biti, sirkeyi tarayan Emily’nin tiz, aşırı baskı altındaki
sesi kulaklarımda çınladı: “Gerald nerede, nerede o?”

Delikanlı daha sonra kaldırımdan ayrıldı; Maureen de öyle. Az sonra da Emily eve
döndü. Çok yorgundu ve saklamaya çalışmıyordu. Hemen gidip hayvanın yanına çöktü,
dinlendi; bu arada ben de yemeği hazırladım. Sofraya getirdim; o hâlâ dinlenirken,
bulaşıkları yıkadım. Öteki evi ziyaret etmem ve kızın orada ne kadar çok işi olduğunu
görmem, sanırım Emily’ye benim yanımda nihayet kendini bırakma, gevşeme, yemeğin
önüne getirilmesini bekleme rahatlığı sağlamıştı. Bulaşıkları bitirince, ikimize de çay
yaptım, o yaz akşamının alacakaranlığında Hugosunun yanına bitkince çökmüş olan kızla
birlikte oturdum.

Dışarıda, rengârenk bir günbatımında kaldırımın gürültüsü ve şamatası. İçerisi sessiz;
yumuşacık bir ışık, Emily’nin kolunun ön kısmını yalayan hayvanın mırıltısı. İçeride, titiz
burun çekişlerle, yutkunmalarla bir çocuk gibi ağlayan bir kızın sesi. Ağladığını görmemi
istemiyordu, ama içeri kaçacak kadar da aldırmıyordu.

Duvar açıldı. Arkasında masmavi bir gökyüzü vardı; müthiş duru ve soğuk, doğada asla
bulunmayan bir maviydi bu. Gök bir ufuktan ötekine, kesintisizce maviydi; hiçbir yerinde
gözün tefekkür ya da ferahlama gayesiyle içeriye dönmesine neden olan şu derinlikten,
ışığa göre değişen mavilikten eser yoktu. Hayır; bütünlüklü, kendi kendine yeten,
değişmesi de yansıtması da mümkün olmayan bir gökyüzüydü. Yüksek, belirgin, kırık
duvarlar göğe doğru yükseliyordu; onlara bakmak, pürüzlü ama sert, dayanıklı yüzeylerini
hissetmeye yeterliydi; eski yağlıboya tablolardaki çizgileri, büyütülmüş tabakaları andıran
bu duvar çatlakları beyaz beyaz ışıldıyordu: tehditkâr, katılaşmış bir dünya.

Emily görüntüye girdi; asık yüzü önündeki işe eğilmişti. Uçuk mavi, önlük benzeri bir
elbise giymişti, eski usul bir çocuk odasındaki bir geçmiş zaman çocuğu gibi; elinde
bahçelerde kullanılan çalı süpürgelerinden vardı, bu kırık dökük evin zeminini kaplayan
otları, her yana dökülmüş olan yaprakları süpürüyor, öbekler halinde topluyordu. Ama o
süpürür, yığınlar oluştururken, ayaklarının dibinde yeniden yapraklar birikiyordu. Hızlı,
daha hızlı süpürmeye başladı; yüzü kıpkırmızı, çaresizdi. Rüzgâr onları yeniden sağa sola
dağıtamasın diye, evi yapraklardan temizlemeye uğraşıyordu. Odalardan biri temizlendi,
sonra bir başkası; ama dışarıda biriken kuru yapraklar dizlerine kadar çıkıyordu; korkunç
gökten kar tanelerinin hızıyla yağan yapraklar bütün dünyayı tıka basa doldurmuştu.
Dünya kuru yapraklara gömülüp boğulmak üzereydi. Kız temizlediği odaların durumunu
görmek için, içgüdüsel bir panikle arkasına döndü: Oluşturduğu kümeler çoktan
yaprakların altında kalmıştı bile. Çatısız odaları telaşla, deli gibi dolaşmaya koyuldu;
şurada, şurada ya da şurada üstü hâlâ kapalı, korunaklı bir yer, bu boğucu ölü bitki
sağanağına karşı hâlâ güvenli bir alan kalıp kalmadığına bakıyordu. Beni görmedi. Sabit,
açılmış, korku dolu gözleri üstümden kayıp geçti. Gözü bir tek, onu koruyamayan, ıslıklı



tipiyi engelleyemeyen yıkık duvarları görüyordu. Sırtını duvara verdi, hiçbir işe yaramayan
küçük süpürgesine yaslandı, hışırdayan, bir çürüyüş fırtınasıyla tepesine, etrafına ve bütün
dünyaya yağan yaprakları seyretmeye başladı. Gözden yok oldu; gözünü kırpmadan
bakan, küçük bir karaltı, parlak renkli, ufak tefek bir kız; bir vitrin dolabını ya da bir rafı
süsleyen, boyalı bir porselen biblo, bembeyaz boyanın üzerinde capcanlı bir renk pıhtısı,
ebeveyn odasından açılan çocuk odasının iğrenç beyazlıktaki dünyası, kalın perdelerin
öteki yanında uzanan yaz ya da fırtına, belki de karlar âlemi.

Beyaz. Beyaz şallar, battaniyeler, çarşaflar, yastıklar. Kesintisiz, apak bir düzlükte,
gömüldüğü yerde yatan, kollarını kurtarmayı beceremeyen bir bebek. Gözleri beyaz bir
tavana dikili. Başını çevirince, bir tarafta beyaz bir duvar, öteki tarafta beyaz bir
komodinin köşesini görüyor. Beyaz emaye. Beyaz duvarlar. Beyaz ahşap.

Çocuk yalnız değil; odada gezinen bir şey var, okkalı adımlarla dolaşan, ağır bir
yaratık; attığı her adım bebek karyolasını sarsıyor. Güm, güm diye yeri dövüyor ağır
ayaklar; taşa çarpan metalin sesi duyuluyor. Bebek başını kaldırdı ama göremiyor; başını
nemli, ılık yastıktan yukarıda tutmak için kendini zorladıysa da az sonra kendini bıraktı,
başı yumuşak ısıya geri düştü. Bir daha asla şu andaki kadar âciz olmayacaktı; ta ki ölüm
döşeğinde çaresizce, eli kolu tutmaz, gözlerinin gerisindeki bilinci dışında her şeyini
yitirmiş bir halde yatacağı güne kadar. Odada gezinip duran dev boyutlu yaratık, yeri
göğü inleterek yatağa yaklaşınca karyolanın demir parmaklıkları sallandı, takırdadı;
kocaman surat üstüne eğilirken, küçük kız da sıcak beyazlıktan çıkarıldı, çalkalanarak
kaldırıldı; soluğu kesilmiş, kaburgalarına bastıran ellerin kıskacında kalmıştı. Pislenmişti.
Daha şimdiden. Pis! Sözcük ayıplama, iğrenme, hoşnutsuzlukla tınlıyordu. Ve bir kez daha
kundaklanma anlamına geliyordu; itip kakan, hoyrat ellerin arasında yoğrulmak, bir o
yana bir bu yana çevrilmek; kesme tahtasının üzerinde filetosu çıkarılan bir balık ya da içi
doldurulan bir tavuk gibi.

Pis, pis... Sözcüğün gaddar, soğuk tınısı sahneyi seyretmekte olan bana “özel”
yaşamın, bu dünyanın değiştirilemez yasalarının havasını taşımıştı. İplerin ucundaki
kuklaların sıçrayıp durduğu bir beyazlık tufanı havayı bastırır, giderek azaltırken, sadece
beyazlık, tek bir sözcükten yayılan tiksinti, buz gibi bir soğukluk, nefes alamama, boğulma
duygusu... Varsayın ki barajlar buzla dolmuş ve kar sürekli, durmaksızın yağıyor, gökten
ebedî bir beyazlık inmekte; farz edin ki odalar soğuk tozla dolmuş, hiç su kalmamış,
tamamı billurlaşmış; kuru, serin hava olanca ısıyı hapsedip ciğerleri donduruyor, açlıktan
öldürüyor... Anneyle babanın yatak odasından bir görüntü; perdeler, beyaz benekli muslin
katmanları açık. Bunların gerisinde, yine beyaz fonda beyaz kar, çünkü gökyüzü silinip
gitmiş. Yukarıya, yukarıya doğru, boğucu, beyaz tavanın yarısına kadar yükselen görkemli
yatakların ikisi de dolu. Birinde anne yatıyor, diğerinde baba. Odada yeni bir nesne var,
bir bebek karyolası; yine bembeyaz, buz gibi, ışıltılı bir aklıkta. Yüksekçe bir karyola bu;
heybetli insanların yattığı şu muazzam yataklar kadar olmasa da, yetişilemeyecek kadar
yüksek. Beyazlı bir figür bir telaş içeri dalıyor; göğsü tastamam bir bayır, bir o kadar da
sert. Karyoladan bir bohça kaldırılıyor. Yatmakta olan iki kişi yüreklendirircesine



gülümserken, bu bohça uzatılıyor, küçük kızın suratına dayanıyor. Kundak kokuyor, fena
kokuyor: Bu kokular keskin ve tehlikeli; tıpkı makas gibi ya da sert, acıtan eller gibi. Kızın
şu an hissettiği kimsesizliği, yapayalnızlığı dünyadaki hiç kimse (dünyadaki herkes hariç)
hissetmemiştir; acısı öyle şiddetli ki, orada öylece durup koklamaktan, önce bohçaya,
sonra beyazlara bürünmüş dadıya, en sonunda da yattıkları yerden gülümseyen anneyle
babaya bakmaktan başka hiçbir şey yapamıyor.

Yere yığılabilir, yerin dibine geçip şu gülümseyen suratların, ılık, boğucu odalarında
yükseğe tünemiş, sırtını tavana vermiş azametli insanların görüş açısından çıkabilirdi;
kırmızı ve beyaz, beyaz ve kırmızı, kırmızı halı, şöminede itişip kakışan, kırmızı alevler.
Bütün bunlar çok fazla, çok yüksek, çok büyük, çok güçlü; kızın tek istediği sürünerek
sıvışmak, bir yere saklanmak ve bütün bunların kayıp gitmesi, ondan uzaklaşması. Oysa o
kokulu bohça habire burnuna burnuna uzatılmakta.

İriyarı kadının yatağından gülümseyen ama buyurgan bir ses geliyor: “Hadi bakalım,
Emily, bu bebek senin. O senin bebeğin, Emily.”

Bu yalan kızın aklını karıştırıyor. Bu tıpkı babasının onu “gıdıkladığı” zaman yaptığı gibi
gülmesi, karşı çıkması gereken bir oyun, bir şaka mı; daha sonra, yıllarca karabasanlarda
canlanacak olan bir işkence mi? Şimdi gülmeli, itiraz etmeli, kıvranmalı mı? Etrafındaki
yüzlere bakıyor; anne, baba, dadı, hepsi de onu kandırdı, aldattı. Bu onun bebeği değil,
bal gibi biliyorlar, öyleyse neden... Ama üst üste yineliyorlar: “Bu senin bebeğin, Emily,
onu sevmek zorundasın.”

Bohça ona doğru itiliyor, kollarını uzatıp onu alması bekleniyordu. İşte bir kandırmaca
daha, çünkü Emily onu hiçbir zaman tutmamıştı, hep dadı tutardı. Oysa şimdi, hep birlikte
gülümsüyor, o şeyi ona, onun kollarına emanet ediyorlardı. Bütün bunlar öyle fazlaydı ki;
yalanlar çok fazla, sevgi çok fazlaydı. Emily’ye göre hepsi de fazla güçlüydü. Sonra, bebeği
tuttu: Zaten sürekli ona doğru indiriliyor, uzatılıyor, itiliyordu. Bebeği kollarına aldı ve ona
tutkulu, şiddetli, korumacı bir sevgi duydu; merkezinde bir hilenin, bir ihanetin yattığı bir
sevgiydi bu; tam yüreğinde buz olan bir ateş...

Şimdi yine, şu kırmızı kadife perdeli odadayız; çiçekli bir elbise giymiş, küçük, dört
yaşlarında bir kız, halının üzerine serilmiş bir muşamba parçasında gevşekçe oturan, ağzı
açık bebeğin tepesine dikilmiş.

“Hayır, öyle değil, böyle,” diye emrediyor; bu güçlü ve zeki akıl hocasını hayranlıkla
süzen küçük oğlansa tahta küpün üzerine bir başkasını koymaya çalışıyor. Küpler
devriliyor. Kız, “İşte şöyle,” diye bağırarak hararetle diz çöküyor, tahta küpleri büyük bir
hızla, ustaca üst üste dizmeye koyuluyor. Kendini önündeki işe kaptırmış; bunu yapmak,
başarıyla tamamlamak, yapabildiğini göstermek, yapabildiğini kendisine kanıtlamak
zorunluluğuyla, her bir zerresiyle işe koyulmuş. Sevimli bebek oturmuş onu izliyor,
fazlasıyla etkilenmiş, ama bunu yapmak çok önemli, evet, başarmak, küpleri üst üste
yığmak, kusursuzca, uç uca, kenar kenara dizmek: “Hayır, öyle değil, bak, böyle!”
Sözcükler odada çınlıyor, yan odada, alt kattaki odalarda, bahçede çın çın ötüyor. “İşte
böyle, Bebek, görmüyor musun? Aynen böyle.”



6 . (İngilizcesi, underground) İngiltere’de hem “yeraltı” hem de “metro” anlamında kullanılan sözcük.



Öteki eve yaptığım ziyaret sayesinde, Emily’yle aram daha da düzelmişti. Örneğin, bir
sabah boyaları akmış yüzüne ve şiş gözlerine ilişkin yorum yapabildim. Bir gün önce
Gerald’ın evine gitmemişti, bugün de gideceğe benzemiyordu. Öğlen olmasına karşın hâlâ
giyinmemişti. Üzerinde, uyuduğu giysi vardı; bir zamanlar bir yazlık elbise olan, iç gömleği
benzeri, pamuklu bir elbise. Yere oturdu, Hugo’ya sarıldı.

“Orada ne işim olduğunu anlayabilmiş değilim,” dedi, soru sorarcasına.
“Oradaki bütün işi gördüğünü söyleyebilirim.”
Bakışlarını üzerime sabitlemişti; gülümsedi – acı acı; bu seferki acılık kasten değildi.

“Evet, ama ben yapmasam bir başkası yapar.”
İşte bunu beklemiyordum: Bu, tabiri caizse, fazla olgun bir düşünceydi. Her ne kadar

bu yüzden onu içten içe takdir ediyorsam da, paniğe kapılmadan da edemedim,
nedeniyse bu düşüncenin öteki yüzü, her anlamda mutlak bir kayıtsızlığa ve umutsuzluğa
uzanan gölgesi, hatta karanlığıydı: Açık konuşmak gerekirse, genellikle intihara giden
yoldaki ilk adım budur... En azından, yaşama enerjisini tüketen unsurların en ölümcülüdür.

Ama kaçak güreşmeyi yeğledim: “Çok doğru. Hepimiz için geçerli. Ancak bu, öyleyse
yataktan hiç çıkmayalım anlamına gelmiyor! Benim aklıma takılansa şu; bu duyguya
neden kapıldın? Neden şimdi? Onu harekete geçiren ne?”

Gülümsedi – ah, evet, çok hızlı, çok kurnazdı: “Eh, gırtlağımı kesecek değilim!” Sonra,
tamamen yön değiştirerek, ani bir hamleyle haykırdı: “Hem kessem bile, ne var bunda?”

“Maureen yüzünden mi?” diye sordum. Aklıma başka bir olasılık gelmiyordu.
Aptallığım kendini toplamasını sağladı; yeniden eski, kendi rayına döndü. Bana baktı;

yüzündeki anlam –ah, şu bakışlar; hafif, şakacı darbeler gibi peş peşe yediğim bu yüz
ifadeleri. Bu seferkinin anlamı şuydu: Ah, tam bir melodram! Beni sevmiyor, başkasını
seviyor!

“Maureen...” bir omuz silkiş gibi ağzından kaçıvermişti, sonra gerçekten de omzunu
silkti. Ama sonra, lütfetti: “İşin aslı, mesele Maureen değil; mesele tam şu an, June.”

Sustu; o ekşi tebessümüyle beni süzüyor, ağzımdan çıkacakları bekliyordu: “Ne,
saçmalık bu, olamaz!”

“Haksızlık bu, öyle değil mi?” dedi alayla.
“İyi ama o kız, daha kaç yaşında ki?”
“Aslında on bir ama on iki diyor.”
Şimdi gerçekten gülümsüyordu; kendi, gerçek felsefesini yansıtan bir tebessümdü:

Ateşli itirazım ona da enerji pompalamıştı, doğrulup oturdu, kahkahayı bastı. Dilim, ucuna
gelen çeşitli söz dizimlerini art arda reddetti; alaylı bir küçümseme dışında hiçbir şey elde
edemeyeceklerini biliyordum. Sonunda, beni bir kez daha sarakaya aldı: “Eh, hiç olmazsa
gebe kalamaz; buna da şükür.”

Teslim olmayacaktım. “Hiç fark etmez,” dedim, “kız için hiç de iyi olmaz.”
Gülüşü değişti: Azıcık hüzünlü, belki biraz da gıpta doluydu; anlamı şuydu: Senin

ölçütlerine uyacak durumda olmadığımızı unutuyorsun. Biz o kadar da talihli değiliz,
unuttun mu?



Bu gülümseyiş yüzünden, sesimi çıkarmadım; bunun üzerine açıkladı: “Şöyle
düşünüyorsun: Ah, o henüz bir çocuk, ne kadar yanlış! Buna benzer şeyler; bense şöyle
diyorum: June benim dostumdu, artık değil.”

Şimdi gerçekten susturulmuştum işte. Nasıl bir saçmalıktı bu böyle? June artık bir dost
değilse bile, bir haftaya kalmaz yine olurdu – Gerald diğer kızlardan birine geçince. Bir
dakika sonra Emily, günde belki on kez yaptığını yapıp, beni (bu dünyada işlerin nasıl
yürüdüğünü anlamak, kabullenmek anlamında) fazlasıyla aşan bir görmüş geçirmişlik
diyarından çıkıp çocukluğa, gerçek bir çocuk, hem de eskiden çocuklar nasılsa öyle bir
çocuk olmaya geçiverdi... Omuz silkip geçtim, uzatmadım. Elimde değildi, bu gelgitli
sohbetleri kaldıramıyordum.

Bu omuz silkmeyi bir kınama olarak yorumlayan Emily haykırdı: “Daha önce kimseyi
ama hiç kimseyi kendime June kadar yakın hissetmedim!” Çocuksu yaşları gizlemek için
yüzünü çevirdi.

İnsan bir şeye karşı ancak bu kadar kör olabilir. June’ un “kendinden büyük kadın”a
duyduğu hayranlığı doğal, her insanın gelişimindeki bir aşama olarak görmüştüm. Ancak
Emily’nin bu sıska, sivri yüzlü kimsesize, salt üç yaş küçük göstermekle kalmayıp
bambaşka bir zeminde, birbirinden çocuklukla genç kadınlık kadar farklı bir düzlemde
bulunan bu çocuğa ne kadar bağlandığını hiç mi hiç anlayamamıştım.

Şu kadarını söyleyebildim: “Biliyorsun, yakında kızdan bıkacak, siz de yeniden dost
olacaksınız.”

Demode görüşlerime ve düşünce tarzıma duyduğu kızgınlıktan adeta feryadı bastı:
“Mesele bıkıp bıkmaması değil!”

“Öyleyse ne? Anlat bana.”
Gözlerimin içine baktı, omuz silkme sırası ondaydı: “Şey, işler bayağı değişti, bilirsin...

Gerald sanırım şey yapmak – yani sırayla gitmek zorunda. Bölgesini işaretleyen bir kedi
gibi.” Sonra, bu düşünceye kısacık güldü.

“Pekâlâ, sizin şu eşsiz ve parlak yeni alışkanlıklarınız ne olursa olsun, önemli olan
June’un çok yakında serbest kalacağı, öyle değil mi?”

“Ama ben onu şu an özlüyorum,” diye hıçkırdı yeniden küçük bir kıza dönüşerek;
başparmaklarıyla gözlerindeki yaşları sildi; ama sonra bir sıçrayışta kalktı, bir yetişkin gibi
şöyle dedi: “Her neyse, canım istese de istemese de oraya gitmek zorundayım.” Ve çekip
gitti; gözler kıpkırmızı, perişan, her deviniminde belli olan, bastırılmış bir öfkeyle dolup
taşarak. Gitmişti, çünkü görev duygusu aksini yapmasına izin vermezdi.

Çiçekli duvarımın arkasında dimdik yükselen, alımlı, beyaz beyaz parlayan bir ev vardı.
Az uzaktan ona baktım, sonra yaklaştım; aynı anda ayrımsadım: Gizemli sınırı aşar aşmaz
kendimi bir başka binanın içinde buluvermek yerine, ilk kez bir eve dışarıdan
yaklaşıyordum. Sağlam, çok iyi bakılmış bir evdi; daha çok Cape Dutch7 tarzında, o ciddi,
aklı başında kıvrımlarıyla kentliyi, kentsoyluyu haykıran bir ev. Tuhaf, yumuşak bir
parıltıyla ışıldıyordu. Kendi başına tanıdık gelen, ama eve dönüştüğünde hiç de tanıdık
gelmeyen bir maddeden yapılmıştı. Bir parçasını koparıp yedim: Tatlıydı, ağızda eriyordu.



Masallardaki gibi şekerden yapılma bir ev; belki şekerden değil de, bir zamanlar
kozhelvanın dışını kapladıkları şu yenebilen maddeden. Küçük parçalar koparmayı, tadına
bakmayı sürdürdüm... Ne var ki, laf olsun diye yenen şeylerdendi; doyurucu değil, salt
çiğnemelik: İnsan ne kadar yerse yesin, bu tatsız tuzsuz şeyle asla doyamazdı. Emily
oradaydı, çatıdan kırdığı kocaman parçaları sağlıklı ağzına tıkıyordu; June da oradaydı,
yiyeceği parçaları ruhsuzca seçiyor, koparıyordu. Duvardan bir lokma, pencere
pervazından bir gıdım... Beyaz karıncalar misali, yiye kemire eve girdik; karnımız dolu
ama doymamış; midelerimiz bulansa da kendimize engel olamıyoruz. Bir köşeyi yiyerek
dönünce, o yörede “özel” olduğunu bildiğim bir oda gördüm. Bu odayı tanıyordum.
Küçüktü, pencereden içeriye güçlü bir güneş ışığı doluyordu. Taş bir zemin, tam ortasında
bir çocuk yatağı, içinde de bir çocuk, bir kız çocuğu. Emily, dalıp gitmiş, etrafa kayıtsız.
Çikolata yiyordu. Hayır, dışkı. Bağırsaklarını beyaz, tertemiz yatağa boşaltmış, avuç avuç
aldığı pisliği kısa, kesik zafer ve sevinç çığlıkları atarak dört bir yana sıvamıştı. Çarşaflara,
battaniyeye, yatağın tahtasına, kendine, yüzüne ve saçlarına; şimdi küçük bir maymun
gibi öylece oturuyor, düşünceli düşünceli tadına bakıyor, sindiriyordu.

Bu sahne –çocuk, karyola, güneşli oda– bir anda küçüldü, görüş açımın bir ışın gibi
uzanan çizgisinde giderek ufaldı, sonra da bir başka görüntü tarafından kışkışlanıverdi;
yerini alan şey, aynı sahnenin küçültülmüşü, acıyla tıka basa dolabilmesi için, mecburen
ufaltılmış haliydi; ansızın taşı ezen, ağır ayak sesleri, yüksek, öfkeli bir ses, tokatlar, derin
soluklar duyuldu – alçak mırıltılar, ardından iğrenti nidaları, sonra da çocuğun haykırışları,
çığlıkları: Önce kızgınlıkla, sonra, kısa bir aranın ardından, küvetteki derin ve aşırı sıcak
suda, neredeyse boğulurcasına, hoyratça ovulur, halı gibi dövülürken, çaresizce haykırdı.
O masum bir çaresizlikle ağlarken, iri yarı kadın bok kokusunun geçip geçmediğini
anlamak için onu kokladı, kokladı ve (haşlayan, yakan kaynar suya, hassas cildini kızartıp
acı içinde bırakan onca ovalamaya karşın, hâlâ) hafif, pis bir koku aldı, tiksintiyle,
dehşetle bağırmaya başladı. Anne, kıza duyduğu nefreti tekrar tekrar haykırıyordu; çocuk
bitmiş tükenmiş, hıçkırıyordu. Etrafı parmaklıklı bir oyun havuzunun içine atıldı, karyolası
kazınırcasına fırçalanmak, dezenfekte edilmek üzere götürüldü. Utancıyla baş başa,
hıçkırarak ağlamayı sürdürdü.

Ağlayan bir çocuk. Anlayamamanın, akıl erdirememenin yitik, acınası sesi.
“Sen yaramaz bir kızsın, Emily, yaramaz, yaramaz, yaramaz, iğrenç, kirli, pis pis pis pis

pis pis, pis bir kızsın, Emily, sen pis yaramaz, ah, mide bulandırıcı, iğrenç pis murdar bir
kızsın, Emily.”

Onu bitişik odalarda aradım, ama Emily’nin ıstırabını bazen çok yakınımda duymama
rağmen, doğru odayı bir türlü bulamadım. Pek çok kez, tek bir duvarın ardında olduğunu
anladım: O duvar olmasaydı, ona dokunabilirdim. Ancak duvarı izleyerek sonuna kadar
gidince, beni “özel”in dışına çıkardı, kendimi aydınlık, yeşil bir çimenlikte ya da
kenarlarına yaz ağaçları dikilmiş, küçük bir tarlada buldum. Çimenlikte bir yumurta vardı.
Küçük bir ev boyutundaydı, ama öylesine narin duruyordu ki, her esintide sallanıyordu. Bu
beyaz, ışıl ışıl yumurtanın çevresinde, parlak bir gökyüzünün altında, Emily, annesi, babası



ve –havsalaya sığmayacak ölçüde şaşırtıcı, olmayacak bir birliktelikle– June
dolaşmaktaydı; June, Emily’nin hemen dibindeydi. Güneş ışığından, giysilerini
dalgalandıran tatlı esintiden hoşnut, geziniyorlardı. Yumurtaya dokundular. Geriye çekilip
ona baktılar. Gülümsediler; hepsi de sevinçle, keyifle dolup taşmaktaydı. Yanakları
hissedebilsin diye, yüzlerini yumurtanın pürüzsüz, sağlıklı yüzeyine bastırdılar; kokladılar;
parmak uçlarıyla hafifçe salladılar. Sahne geniş, ışıklı ve göz okşayıcıydı; özgürlüktü –
sahneden uzaklaşıp keskin bir köşeyi dönünce dar, karanlık bir geçide ve ağlayan bir
çocuğun sesine geri döndüm... Tabii ki yanılmıştım, Emily kesinlikle o duvarın arkasında
değildi, bir başka duvar vardı ve ben yerini tamı tamına biliyordum. Koşmaya başladım,
koştum; ona ulaşmak zorundaydım. Ama gönülsüzlüğümün de bilincindeydim, çünkü
saçlarından, teninden yayılan o belli belirsiz, pis, bulaşıcı kokuyu alacağım andan
çekiniyordum. Koşarken kendime bir görev biçtim: Tiksintimi göstermeyecektim,
annesinin yaptığını yapmayacaktım: şiddetli bir iç çekiş, denetimli bir öğürme, tekrar
tekrar kasılan karın kasları, çocuğa duyduğu ürpertili nefreti ileten kollarıyla Emily’yi
kaldırıp bu zevk ortamından uzaklaştırışı ve sertçe, cezalandırırcasına küvete bırakışı;
acele nedeniyle henüz soğuk olan su, sıcak su musluğundan akan kaynar suyla
karışmakta, biri çok sıcak öteki çok soğuk, iki akıntı kızın etrafında girdap gibi dönerken,
bacaklarını, karnını bir haşlayıp bir dondurmakta. Fakat onu bulamadım, onu hiç
bulamadım; ağlama sürdü, sürdü; onu gündüzleri, “gerçek” yaşamımda da
duyabiliyordum.

Yanılmıyorsam, daha önce de söyledim, bir dünyadayken – oturma odamın çiçekli
duvarının gerisindeki bölgedeyken, sıradan, mantıklı, zamanın tahakkümündeki gündelik
dünya yok oluyordu; “sıradan” yaşamımdayken de, bazen günlerce, duvarın açılabildiğini,
açıldığını, yeniden açılacağını, benim de kolayca öteki uzama geçebileceğimi
unutuyordum. Oysa şimdi, duvarın arkasındaki yere ait bir parçanın, bir çeşninin gerçek
yaşamıma sürekli sızdığı bir dönem başlamıştı. Kendini ilk kez, bir çocuğun hıçkırıklarıyla
belli etti. Çok belirsiz, çok uzak. Bazen güçlükle, zar zor duyulur halde; bazen kulaklarım
onu duymak için dikilir, zorlanır, bir an sonra da onu kaybederdi. Sonra ağıt yeniden
başlar, oldukça da yükselirdi; bense o sırada bizzat Emily’yle konuşuyor ya da camda
durmuş dışarıdaki olayları seyrediyor olabilirdim. Bir çocuğun, yalnız, sevilmeyen,
reddedilmiş bir çocuğun hıçkırarak ağladığını duyuyordum; aynı zamanda da, onun yanı
sıra, annenin şikâyetlerini, feryat figanını duyabiliyordum, iki ses yan yana sürüp gidiyordu
– tema ve yan melodi.

Oturup dinledim. Tek başıma oturdum ve dinledim. Sıcak, çok sıcaktı; o, son sıcak
yazdı. Sık sık gök gürlüyor, ani, kuru fırtınalar çıkıyordu; sokaklarda bir huzursuzluk, bir
hareket ihtiyacı... Sırf hareket etmiş olmak için, kendime küçük işler yaratıyordum.
Otururken ya da bir şeylerle meşgulken, hep dinliyordum. Bir sabah Emily canlı, kıpır kıpır,
eve döndü, kuruması için erikleri tepsilere dizdiğimi görünce bana katıldı. O sabah
üstünde çizgili, pamuklu bir gömlekle kot pantolon vardı. Gömleğin göğüs hizasında bir
düğmesi eksikti, açıklıktan, daha şimdiden dolgunlaşmış göğüsleri görünüyordu. Hem



yorgun hem de alabildiğine enerjikti; henüz yıkanmamıştı, bedeninden bir cinsellik kokusu
yayılıyordu. Tatmin olmuş, rahatlamıştı, azıcık da üzgündü, ama şakacıktan. Uzun lafın
kısası, tam bir kadındı; gülümseyerek oturdu, yavaş, rahat devinimlerle erikleri ovmaya
başladı; az önceki sevişmeyle bütün açlıklar, hırslar ve ihtiyaçlar kızın içinden tekme tokat
atılmış, def edilmişti. Ve bu arada, çocuk durmaksızın ağlıyordu. Emily’ye bakıyor,
düşünüyordum; zamanla, zaman denen şeyin mutlak lanetliliğiyle boğuşan, aynı
düşünceyi boşu boşuna (ama ellerinde değildir), tekrar tekrar, bir tür ölçü ya da tüzük gibi
kullanarak, zihninde evirip çeviren bütün yaşlılar gibi: Haşlanmış kalçaların, baldırların,
bacakların yüzünden, ama asıl, bir türlü anlayamadığın için, acı acı, biteviye ağlaman
daha on dört yıl önceydi, belki daha da az. On dört yıl benim için çok kısa bir süre,
terazimde öyle hafif çekiyor ki; seninkinde, senin terazinde ise her şey, bütün hayatın.

Zamanı düşünerek, zamanı, kadınlığa ve özgürlüğe uzanan kilometre taşlarını ağır
ağır, birer birer geçen eski zaman kızlarından bekleneceği üzere, hızlandırmaya çalışarak,
“On beşime basmak üzereyim,” dedi, çünkü on dördüncü yaş gününü yeni kutlamıştı.
Bunu daha dün söylemişti; böyle hoppaca, hatta arsızca, saçını geriye savurarak, şımarık
bir “genç kız” gibi konuşmayı çok iyi becerirdi. Oysa bir erkeğin yatağından kalkıp gelmişti
ve yaşadığı şey, kesinlikle bir “genç kız oynaşması” değildi.

Bütün sabah, onunla karşılıklı çalışırken, çocuğun ağlamasını duydum. Gerçi pek
inanmadım ama Emily hiçbir şey duymamıştı.

O yürek parçalayıcı sesi işitmemek için içten içe kıvranır, debelenirken, “Birinin
ağladığını duyamıyor musun?” diye sordum, becerebildiğimce gelişigüzel bir tavırla.

“Yo, sen duyuyor musun ki?” Kalkıp doğruca pencereye gitti, Hugo da peşinden.
Gerald’ın gelip gelmediğine bakıyordu. Gelmemişti. Banyoya gitti, giyindi; pencereye
dikilip beklemeye başladı – evet, oğlan göründü. Şimdi camda biraz daha duracak, oğlanı
görmezden gelmeye dikkat ederek, bağımsızlığını, benimle sürdürdüğü öteki yaşamını
vurgulamak için biraz oyalanacaktı. Yarım saat, bir saat durduğu olurdu. Hatta bazen o
çirkin, sarı hayvanıyla birlikte yeniden oturur, onu okşayıp gıdıklardı. Sessizliği giderek
gerginleşir, camdan dışarı fırlattığı bakışlar incelip yapaylaşırdı: Penceredeki Kız,
Âşığından Habersiz. Sonra hayvanın başını okşayan, pışpışlayan eli hayvanı unutur, kayıp
düşerdi. Gerald onu görmüştü. Kızın onu fark etmediğini fark etmişti. Ve arkasını
dönüvermişti – kızın aksine, oğlanın gerçek anlamda pek de umursadığı yoktu, daha
doğrusu umursuyordu ama kesinlikle kız kadar değil. Dahası şu an, bu öğleden sonra,
June oradaydı; Maureen ve bir düzine kız da öyle. Emily buna dayanamadı. Hugosunu
öpüp dışarı fırladı. Bana da her zamanki nakarat düşmüştü: “Senin için sakıncası yoksa,
biraz dışarı çıkacağım.”

Bir dakika sonra onlarlaydı; ailesi, kabilesi, yaşamıyla. Solgun, fazla ciddi yüzünün iki
yanına dümdüz dökülen, siyah saçlarıyla dikkat çeken, çarpıcı bir kız; beline sokulu
bıçakları, favorileri, güçlü, esmer kollarıyla ortalıkta çalım satan Gerald’ın yanı başında.
Yüce Tanrım, Emily dairemden çıkıp kaldırımdaki yaşama geçtiğinde, kaç yüzyılı tersyüz
ediyor, insanoğlunun yükselmek için attığı onca uzun, zorlu adımı sıfırlıyordu! Ve nice



vaatler, olasılıklar, tecrübeler, insanlık temasındaki nice çeşitlemeler silinip atılıyordu!
Seyrederken, insanın bütün girişimlerinin, çabalarının güvenilmezliğinden umutsuzluğa
kapıldım, pencereden ayrıldım. Aynı akşamüstü, duvarın arkasına bile isteye geçmeye
çalıştım: Orada uzun bir süre durdum, bekledim. Duvara şimdi ışık vurmuyordu; tek renk,
kasvetli, donuktu. Yanına gidip avuçlarımı ona bastırdım, ellerimi üzerinde gezdirdim;
hissetmeye, duyumsamaya çalıştım, kuntluğunu, geçit vermezliğini irademin gücüyle alt
etmek için elimden geleni yaptım. Saçmalıktı, biliyordum; duvar ne benim ne de bir
başkasının isteğiyle asla inmeyecek, bir köprü ya da kapı açmayacaktı. Ama alçak,
kesintili hıçkırık, o perişan çocuk aklımı başımdan alıyor, sağduyumu yitirmeme neden
oluyordu... Öte yandan, başımı çevirince onu görebiliyordum, kaldırımdaki genç, zinde
kızı, doğuştan gelen ciddiyeti yüzünden belki gülümsemeyen, ama gözyaşlarından fersah
fersah uzak. Kucağıma almak, öpüp yatıştırmak istediğim çocuktu bu. Ve çocuk öyle
yakınımdaydı ki; bütün mesele duvarda bastırılacak doğru yeri bulmaktaydı, eski
masallardaki gibi. Desendeki farklı, tuhaf bir çiçeği ya da şuradan şuraya, şu kadar karış
sayarak belli bir noktayı bulmak, sonra yavaşça bastırmak... Ama salt arzuyla, irade
gücüyle hiçbir şey elde edilemeyeceğini de biliyordum elbette. Yine de, bütün öğleden
sonrayı, ta akşama kadar orada geçirdim; dışarıda hava karardı, kaldırımda ateşler yandı;
alevler, yiyen, içen, kabilelerinin ve müttefiklerinin arasında dolaşan grupları aydınlattı.
Avuçlarımı duvarda ağır ağır, santim santim gezdirdim, fakat ne o gün, ne de ertesi gün
bir giriş yolu bulabildim; oradan ayrılmayan, hüngür hüngür ağlayan, tek başına ve terk
edilmiş, çaresizce hıçkıran, zaman ona güç aşılayana, onu özgürleştirene dek, önünde nice
yıllar uzanan çocuğu bir türlü bulamadım.

Emily’yi hiç bulamadım. Ama bir şey buldum... İşin aslı, onu zaten er geç bulacaktım;
kaçınılmazdı bu. Önceden tahmin etmem gerekirdi. O “özel” boyutun basitliği, sıkıcılığı,
küçüklüğü, kısıtlılığı, arama eyleminin kendisinde, özündeydi. Söylemek bile gereksiz,
beklenmedik bir biçimde buluverdiğim şey... Ondan başka ne bulabilirdim ki? O duvarın
gerisinde geçitlerden, koridorlardan koştum, koştum, kızın orada olduğunu bildiğim ama
ona bir türlü rastlayamadığım odaları hızla kat ettim ve sonunda onu buldum: sarışın,
mavi gözlü bir çocuk; mavi gözleri ağlamaktan kızarmış, şişmiş. Bu Emily’nin annesinden,
kızın baş eziyetçisi, dünyanın imgesi o irikıyım, katana kadından başka kim olabilirdi ki?
Kucağıma aldığım, susturmaya çalıştığım çocuk, Emily değildi. Şefkate muhtaç, küçük
kollar boynuma uzandı, ama bunlar gün gelecek, sevecenlik nedir bilmeyen o kalın, güçlü
kollara dönüşecekti; avutulma ihtiyacından kıpkırmızı kesilmiş yüz nihayet acıya kesmiş
bir bitkinlikle gevşedi, küçük, sarışın çocuk çöktü; başı omzumdaydı, teri emmesi için
parmaklarımı nemli tellerin arasından tatlılıkla geçirdikçe, altın rengi bebek lüleleri
kurudu, güzelleşti. Kollarımda nihayet huzur bulan, çok güzel, açık tenli bir çocuk... Peki,
sahnenin daha önceki bir aşamasında gördüğüm, çikolata rengi pisliği büyük bir neşeyle
saçlarına, yüzüne, yatağına süren küçük kız kimdi? Bir keresinde, içli içli ağlayan bir
çocuğun sesini izleyerek, tepeden tırnağa beyaz, temiz ve steril bir odaya girmiştim;
Emily’nin yoksunluğunu simgeleyen o kâbus renk. Bir çocuk odası. Kimin? Bu bir erkek ya



da kız kardeşin doğumundan önceydi, çünkü Emily henüz minicik bir bebekti ve yalnızdı.
Anne başka bir yerdeydi, emzirme vakti henüz gelmemişti. Bebeğin açlıktan gözü
dönmüştü. Açlık midesini pençeliyordu; yiyecek ihtiyacı kızı diri diri yemekteydi. Kalın,
boğucu sıcaklığın içinde çığlıklar atıyordu; küçük, kırmızı yüzünde boncuk boncuk terler;
bir meme, bir biberon, herhangi bir şey bulmak için başını bir o yana bir bu yana
çeviriyordu: Sıvı bir şey, ılıklık, besin, teselli istiyordu. Kıvrandı, debelendi, haykırdı. Ve
haykırdı – çünkü beslenme vaktine daha vardı, düzenin katı yasaları, beklemesi
gerektiğini söylüyordu: Kendi ihtiyaçlarını ve bebekle ilişkisini, her ikisine de yabancı
gelen bir zaman çizelgesine oturtan ve ona sonuna kadar bağlı kalacak olan o dik kafalı,
katı kalpli kadını hiçbir şey yumuşatamazdı. Bir yaşamın erken safhalarında defalarca
yinelenen bir sahneye tanık olduğumun farkındaydım – kimin yaşamında? Emily’nin?
Annesinin? Sürüp giden bir şeydi; günlerce, aylarca sürmüştü. Karnı acıkmış, hiç
gelmeyen, geldiğinde de yeterli olmayan bir sonraki öğünü isteyen, önce çığlıklar atan,
sonra mızırdanan, huysuzluk eden bir bebek. O dediğim dedik, nüfuz edilemez kadında işi
bu hale getiren, dayatan bir şey vardı. Zorunluluk. Bu küçük, özel dünyanın katı kuralları.
Sıcak. Açlık. Bir duygu savaşımı. Önü parmaklıklı şömineden yayılan kızıl alevlerin, beyaz
duvarlara, beyaz yüne, beyaz ahşaba, beyaza, beyaza vuran sıcaklığı. Çenenin altında
biriken ıslaklıktan yükselen hastalık kokusu, ıslak, kalın yünün kokusu. Ve küçüklük, aşırı
küçüklük, acizlik, çaresizlik; kuklaların görünmez ipleri çekildikçe hoplayıp zıpladığı bu
küçük, sıcak yere ulaşabilen azıcık yiyecek, özgürlük, seçenek kırıntısına uzanmak,
ulaşmak için çığlıklar atan bir çaresizlik.

7 . Güney Afrika’da, eskiden Hollanda dilinin konuşulduğu bölge.



Bence burası, “şey” hakkında biraz daha bilgi vermenin tam yeri. Gerçi “doğru” zaman
ya da yer diye bir şey yok elbette, çünkü “onun” başlangıcını mimleyen kesin bir an yok –
ne o zaman ne de şimdi. Bir gün, bir de baktık, hepimiz “şey”den söz ediyoruz; daha düne
kadar yapmadığımız bir şeydi: Yaşamlarımızda farklı bir madde vardı artık.

Belki de bu anlatıya “şey”in ayrıntılı bir tanımıyla başlasaydım, çok daha iyi yapmış
olurdum. Şu ya da bu biçimdeki “şey”i ana temanın dışında bırakarak herhangi bir olayı,
öyküyü aktarmak mümkün mü? Belki de “şey” bütün edebiyatın ve tarihin gizli temasıdır
gerçekten; görünmez mürekkeple satır aralarına yazmak, mürekkebin daha sonra ansızın,
simsiyah ortaya çıkması, gayet iyi bildiğimiz, eski baskıyı karartması gibi; özel ya da
kamusal yaşamın beklenmedik bir biçimde ortaya serilmesi ve bizim asla
göremeyeceğimizi sandığımız bir yerde, bir şey görmemiz gibi... “Şey”i olayların,
yaşananların soluğanı gibi görürüz... İyi hoş da, neydi bu “şey”? Eminim, yeryüzünde
insanoğlu var olduğundan beri, her bunalım zamanında “şey”den tıpatıp bu şekilde söz
edildi, çünkü “şey” daima kriz dönemlerinde arzı endam eder ve onun gücü karşısında
kibrimiz, kendini beğenmişliğimiz yerle bir olur. Çünkü “şey” bir güç, bir kudrettir; bazen
bir deprem kılığına girer, bazen de o sahte, aldatıcı çehresiyle dünyaya her gece biraz
daha yaklaşan, saldığı korkuyla bütün düşünce yetisini altüst eden bir kuyrukluyıldız –
“şey” ölümcül bir salgın hastalık, bir savaş, iklim değişikliği, insanların zihnini çarpıtan bir
istibdat, bir dinin vahşeti olabilir, olmuştur.

“Şey”, kısaca, iflah olmaz cahilliğin ya da iflah olmaz farkındalığın karşılığı olan
sözcüktür. İnsanın yetersizliğini simgeleyen sözcük mü?

“Şey hakkında yeni bir şey duydun mu?”
“Bilmem kim, şey için en son dedi ki...”
Daha da kötüsü “Yeni bir şey duydun mu?” aşamasına gelinmesidir; bu aşamada “şey”

her şeyi emip yutmuştur ve insanlar dünyamızda neyin döndüğünü, dünyamızı neyin
döndürdüğünü sorduklarında, bir tek, sadece onu kastediyorlardır. Şey. Ancak şey,
“onlar”dan kat kat kötü bir sözcük, çünkü en azından “onlar”, duyguları harekete
geçirilebilen, çaresizleşebilen insanlar; tıpkı bizler gibi.

Tarihin bu noktasında, “şey” belki de her şeyden çok, hepsinden öte, bir şeyin sona
ermek üzere olduğunun bilincine varmaktı.

Emily hissettiklerini kelimelere nasıl dökerdi? Belki de bunu şu süpüren, habire
süpüren imgesiyle yapar, duygularını hain bir bahçede, ne kadar uğraşsa da asla başa
çıkamayacağı bir kuru yaprak seliyle mücadele etmekle görevlendirilmiş bir sihirbaz
yamağı tasviriyle betimlerdi. Görev duygusu sadece imgelerle dile geliyordu – kendisinin
kötü, yaramaz bir kız çocuğu değil, evet, iyi, uslu bir kız olduğunu söyleyemezdi; erkek
kardeşini, bebeği, o savunmasız, güçsüz, sevimli ve lakayt gülümseyen, nemli, ağır
kokulu, beyaz yünlülerin içinde gevşek, peltemsi oturan bebekleri sevmek, korumak
zorunda olan, iyi, akıllı bir kız. “Öyle zordu ki,” diyebilir. “Her şey nasıl da güçtü; sürekli
çabalamak, o ağır yükü taşımak, evde sürekli tepelerine binmediğim takdirde yardım
etmek için kılını bile kıpırdatmayan onca çocukla uğraşmak; sonunda beni bir zorbaya



dönüştürdüler, bana güldüler, oysa buna hiç gerek yoktu, paylarına düşeni yapsalardı eşit,
rahat konumda olurlardı, ama hayır, benim her şeyi denetlemem gerekiyordu; o pis
saçlarını taramak, yıkanıp yıkanmadıklarını kontrol etmek, sonra, yanlış beslendikleri için
açılan bütün o yaralar, eve sinen, hükümetin sağladığı dezenfektanın o berbat kokusu,
sonra June’un hastalanması, endişeden delirecek gibi olmam, hiçbir belirgin nedeni
yokken sağlığının giderek bozulması – işte mesele de buydu zaten, hiçbir şeyin geçerli bir
nedeni yoktu, çalıştım, uğraştım, didindim, sonu hep aynı şeye vardı, bir şey oldu ve
bütün çabalar boşa gitti.”

Evet, Emily o dönemi büyük bir olasılıkla bu sözlerle tanımlardı.
Bir gün, kadınlığa geçişinden (bu ifadeyi kullanmamın nedeni, kızın göründüğü

kadarıyla kendisini aynen böyle hissetmesiydi) iki hafta kadar sonra, Emily’yle birlikte
daireme dönen June fiziksel olarak değişmişti; hem de her bakımdan. Yaşadığı deneyim,
damgasını yüzüne vurmuştu; o hüzünlü kimsesiz tarzıyla, eskisinden de savunmasız bir
yüzdü bu. Ve Emily’den daha büyük görünüyordu. Bedeni, bel kısmı, hâlâ bir çocuğun düz,
kıvrımsız kalınlığına sahipti, göğüsleriyse biçimlenemeden düzleşmişti. Endişe ya da aşk
iştahını açmış, kilo aldırmıştı. Bu on bir yaşındaki kıza bakınca, orta yaşlı halini
görebiliyorduk: kalın, çalışan bir vücut ve iki karşıt niteliği barındırırmış gibi görünen –
belki de baştan beri barındıran– bir surat: kurbanın sabırlı, boynu bükük çaresizliği ile onu
kullanan, istismar edenin keskin mütecessisliği.

June iyi değildi. Sorularımız, bunun yeni bir şey olmadığını, sağlığının “epeydir” bozuk
olduğunu ortaya çıkardı. Belirtiler mi? “Bilmem, kötüyüm işte, anlarsın yani.”

Karın ağrıları, sık sık da baş ağrısı çekiyordu. Mecali yoktu – ne var ki, bir Ryan’dan
enerji beklemek de abesti. “Hiçbi yerim iyi diil, bi geliyo bi gidiyo, aslında,” diye açıkladı.

Salt June’a özgü bir dert değildi; pek çoğumuz mustariptik ondan.
Belirsiz, muğlak ağrılar, sancılar; arada bir yoklayan, ama doktorların öngördüğü

koşullara da dönemlere de uymayan halsizlikler; ortak bir kaynaktan çıkıyormuşa
benzeyen enfeksiyonlar – bir salgın hastalık gibi topluma yayılan ama bir salgına özgü
benzeşmeyi, bir örnekliği taşımayan, varlıklarını her kurbanda farklı belirtilerle dışa vuran
hastalıklar; nedensiz kızartılar, döküntüler, sonu cinnet nöbetlerine ya da tiklere, hatta
felçlere varan sinir bozuklukları; tümörler ve cilt hastalıkları; bedenin her yerinde
“gezinen” ağrılar, sızılar; bilgi eksikliğinden bir süre eski kategorilere sokulan, ama
sonunda “yeni” oldukları açıkça anlaşılan rahatsızlıklar; muamma ölümler; insanları
koltuklarına ya da haftalarca yataklarına mıhlayan, akrabaların hatta kendilerinin evham
ya da nevrotik türü sözcükler kullanmasına neden olan, ama sonra ansızın ortadan kalkıp
zavallı kurbanlarını eleştirilerden ve iç kemirici kuşkulardan kurtaran bitkinlikler,
halsizlikler. Kısacası, uzun zamandır hem geleneksel hem de yeni gelişmiş hastalıklarda
genel bir artış vardı, dolayısıyla, June, “Her yanım ağrıyor, ne demek istediğimi anlıyor
musunuz?” dediğinde, ne demek istediğini gayet iyi anlamıştık, çünkü öylesine yaygın bir
şikâyetti ki, artık başlı başına bir hastalık olarak sınıflandırılabilirdi. June yanımıza
taşınmaya karar verdi, “Birkaç günlüğüne,” dedi, ama asıl gereksindiği şey, Gerald’ın



evindeki psikolojik ya da diğer baskılardan kaçmaktı; kendisi bilmiyor olabilirdi, fakat
Emily’yle ben, orayı temelli terk etmenin kızın çok hoşuna gideceğini biliyorduk.

Oturma odasındaki geniş kanepeyi önerdim, ama June, Emily’nin odasındaki yer
döşeğini yeğledi; geceleri de tahminimce, nasıl becerdiklerine şaşırsam da, birlikte
uyuyorlardı. Şaşkınlığımı kendime sakladım elbette. Sorduğum masumane sorulara, sert,
acıtıcı tepkiler aldığım çok olmuştu. Emily’yle June, seviciliği dünyadaki en normal şey mi
sayıyorlar, yoksa yakışıksız mı buluyorlar, hiçbir fikrim yoktu. Ömrüm boyunca ahlaki
değerler öyle büyük bir hızla ve öylesine kökten değişmişti, toplumun çeşitli kesimlerinde
öyle büyük farklar gösteriyordu ki, belli bir zaman ve mekân dilimindeki düstur, ölçüt
hangisiyse, onu kabullenmeyi uzun zaman önce öğrenmiştim. İki kızın birbirlerini
rahatlatmak için sarmaş dolaş uyuduğuna inanmayı yeğledim. Aslında Emily’nin bana
söylediklerinden sonra, hiçbir kuşku duymamalıydım; şimdi çocukla, “gerçek dostu”yla
artık baş başa olduğu için neler hissettiğini, duygularını açmıştı bana. Hemen hemen baş
başa, elbette – evde ben vardım, Hugo vardı. Ama hiç olmazsa öteki evdeki şu daimi
kalabalıktan eser yoktu.

Emily, June’a “bakıcılık” yapmaya çalıştı. Bir başka deyişle, kızın önüne yiyecek koydu,
hepsini bitirmesi için başının etini yedi. Ama bir Ryan’ın beslenme tarzı sıradan bir
vatandaşınkine benzemez: Tepeden tırnağa kaprise ve iğrentiye kesmiş olan June,
ucundan kemirmekle yetiniyordu. Belki de Emily’nin dediği gibi, vitamin eksikliğinden
mustaripti, ama şöyle dedi: “Yok, aklıma yatmıyor: Farklı bir şey yemiyorum ki, öyle değil
mi? Ama içim allak bullak, her yerim kötü, eskiden böyle değildi.”

Dolayısıyla, June’a “şey”in onun için ne ifade ettiğini sorsaydık, yanıtı muhtemelen
şöyle olurdu: “Şey, bilemiyorum aslında, içim çok kötü, her yerim kötü.”

Belki de, “şey”i bir tür görünmez bulut ya da buğu olarak sınıflandırıp noktayı koymak
gerekiyordu; tıpkı su buharı gibi, görmeseniz de oturduğunuz odanın havasında var
olduğunu bilirsiniz; pencereden baktığınızda havanın bir parçasını onun oluşturduğunu
bilirsiniz – gözünüz havayı delmekte, bir uçtan ötekine kat etmektedir, bir daldaki
böcekleri gagalayan serçeye baktığınızda, zekânız size bunu söyler; havanın kısmen
bundan, her an (bir yerlerden gelecek soğuk havanın sillesini yediği an) yoğunlaşıp pusa
ya da yağmura dönüşebilecek olan su buharından oluştuğunu bilirsiniz. “Şey” her
yerdeydi, her şeyin içinde, kanımızda, zihnimizde akıp duruyordu. “Şey” bir kerede ve
tamamen tanımlanabilecek, açımlanacak ya da parmak basılacak bir şey değildi; “şey”
için için kaynayan bir hastalık, bir bezginlikti; “şey” Emily’yi, kuru yaprakları süpürme
zorunluluğuna hapsolmuş, on dört yaşındaki bir kızı seyretmenin acısıydı; “şey” aldığınız
elektrik hizmetinin bedeli ya da güvenilmezliğiydi; telefonların çalışmamasıydı; oradan
oraya göç eden yamyam kabilelerdi; “onlar” ve onların acayiplikleriydi; “şey” son olarak,
yaşadıklarımızdı... Ve duvarın ardındaki boşluktaydı; duvarın gerisindeki oyuncuları
oynatandı; tıpkı belli bir oyunun sahnelendiği, saatlerin birbirini izlediği, yaşamın
ittifaklara boyun eğdiği, sıradan dünyamızda olduğu gibi.

O yaz sona ererken, duvarın öteki tarafındaki durum da bu yandaki, bizdeki durum



kadar kötüydü. Ya da belki, orada olup biteni daha açık seçik gördüğüm için, bana öyle
geliyordu. Başka odalara ve geçitlere açılan bir kapının bulunduğu, dolayısıyla –koridorun
bir sonraki dönemeciyle, bir sonraki kapının açılışıyla sınırlı olsa da– bir olasılıklar ve
fırsatlar duygusuna kapıldığım (oysa o bolluk, o sınırsız boşluk duygusu mutlaka, eninde
sonunda, benim de içine oturtulduğum, bir parçası olduğum bir nizam çerçevesine
açılmakta, orada tutulmaktadır) bir odaya ya da bir geçide girmek yerine, şimdi sanki bir
perspektif yer değiştirmişti de ben odalar dizisine yukarıdan bakıyordum ya da onlardan
büyük bir hızla geçebilir, hepsini bir çırpıda ziyaret edip tüketebilirdim. Her halükârda,
şaşırma duygusu ya da beklenti yok olmuştu; daha düne kadar seçeneklerle, olasılıklarla
dolup taşan bu odaların, kaskatı zaruretlerin pençesindeki “özel” âlemden etkilendiğini,
onun o boğucu havasından bir parçayı içlerine çektiklerini bile söyleyebilirdim. Öte
yandan, oradaki karışıklık hiç bu kadar muazzam olmamıştı. Bazen bana, bütün bu odalar
büyük bir özenle, en ince ayrıntısına kadar, sırf yerle bir edilmek üzere düzenlenmiş gibi
geliyordu; sanki çok büyük bir ev alınmış ve yüzlerce farklı tarzı, modayı, dönemi
yansıtacak biçimde dekore edilmişti – ama oldukça keyfî bir biçimde; ardıllık
gözetilmeden, stillerin etkileşimine, gelişimine dair belli bir sıra izlenmeksizin. Kurulmuş,
mükemmelleştirilmiş – sonra da dümdüz edilmişti.

Bu odalardaki karışıklık hakkında bir fikir vermeye çalışsam da, boşuna. Belki
odalardan birine girmem dahi mümkün olamadı desem, yeterli; ağzına kadar kırık dökük,
lime lime eşyalarla doluydu. Diğer odalar da istenmeyen eşyaların atıldığı depo niyetine
kullanılmıştı, ya da öyle bir görüntü veriyordu: Hepsini de tıka basa, leş gibi kokan çöp
yığınları doldurmuştu. Bazılarında mobilyalar yerli yerinde duruyorsa da, ya çatıları
uçmuştu ya da duvarları delikti. Resmî, görkemli bir odanın –Fransız, İkinci İmparatorluk
dönemi, bir müzede sergileniyormuşçasına cansız– ortasında, eski, demir bir ızgaranın
üzerinde yakılmış bir ateşin küllerini gördüm; sağda solda, birkaç uyku tulumu, bir duvarın
dibine dizilmiş bir düzine postalın yanında, içi haşlanmış soğuk patatesle dolu, kocaman
bir karavana. Askerlerin ansızın geri döneceğini biliyordum; hayatta kalmak istiyorsam,
derhal ayrılmalıydım buradan. İçeride zaten bir ceset vardı, kurumuş kanı, etrafındaki
halıyı kirletmişti.

Öte yandan, yıkıma dair bunca kanıta karşın, şu an bile, duvarın gerisinde eski
beklentilere, umuda, hatta özleme ilişkin bir şeyler hissetmeden dolaşamıyordum.
Anarşinin doruğa ulaştığı, benimse haklı olarak, artık mahvolmuş, pisletilmiş odalardan
başka bir şey beklemez olduğum dönemde bile, bir ziyaretimde şunu buldum: Dört duvar,
eski, tuğla duvarlar arasındaki bir bahçedeydim ve tepemde taptaze, iç açıcı bir gökyüzü
uzanıyordu; bunun bizim değil, bir başka dünyanın göğü olduğunun farkındaydım.
Bahçede üç-beş çiçek vardı, ama sebzeler çoğunluktaydı. Yeşilliklerle dolu, düzgün tarhlar
vardı – havuç sapları, marullar, turplar; domates, bektaşiüzümü fidanları, olgunlaşmış
kavunlar. Bazı tarhlar tırmıklanmıştı, ekilmeye hazırdı, bazılarında toprak altüst edilmiş,
havalanmaya, güneşlenmeye bırakılmıştı. Şevkle, yararlılıkla, umutla dolu bir yerdi.
Orada, bereketli gökyüzünün altında dolaştım, bu bahçeden ne çok kişinin



beslenebileceğini düşündüm. Ama hepsi bu kadar değildi, çünkü bu bahçenin altında bir
bahçe daha olduğunu fark ettim. Meyilli, toprak bir rampayı inerek ona kolayca ulaştım;
hatta basamaklar bile vardı; yanılmıyorsam taştan. Birincinin hemen altında ve aynı
genişlikte olan ikinci bahçeye inmiştim: Bunun bana verdiği rahatlığı ve güven duygusunu
tarif etmek gerçekten olanaksız. Bu bahçe de güneşten, rüzgâr ve yağmurdan en az
üstteki kadar nasibini alıyordu. Yıpranmış tuğladan, yüksek, ılık duvarlar gerek hazırlığın
farklı aşamalarında gerekse kullanımda olan tarhlar burada da mevcuttu. Bir duvarda eski
usul, nefis bir gül boy atmıştı. Uçuk sarıydı, kokusu bütün bahçeyi kaplamıştı. Güneşli, eski
bir taşın yakınında küçük karanfiller, muhabbetçiçekleri serpilmişti; bunlar eski çiçeklerdi,
oldukça küçük ama incelikli, kişilikli: Eski kır çiçeklerinin tamamı buradaydı; pırasaların,
sarmısakların ve nanelerin arasında. Bir bahçıvan vardı. Ayaklarımın dibinde akan suyun
sesini büyük bir zevkle dinlediğimi ayrımsadığım an, adamı gördüm; topraktaki bir
kanalda akan suyun kıyısında minik baharatlar, otlar yeşermişti. Kanalın duvara yakın
kısmı taşla örülmüştü ve daha genişti: Bahçıvan, dışarıdan gelip alçak, yosunlu, yumuşak
bir delikten bahçeye giren taş arkın üstüne eğilmişti. Her tarhın kenarından tertemiz bir su
akıyordu; bahçe bir su kanalları ağıydı. Başımı kaldırıp yukarı ve duvarın ötesine bakınca,
suyun altı-yedi kilometre uzaktaki dağlardan geldiğini gördüm. Yazın ortasında olmamıza
karşın, dağlar karlıydı, dolayısıyla bu, erimiş kar suyuydu; buz gibi ve dağlarda esen
havanın tadıyla yüklü. Varlığını burada kuvvetle, şu gülün kokusu kadar baskın bir biçimde
hissettiğim kişi hakkında bilgi almak üzere bahçıvana doğru koşunca, adam dönüp bana
baktı, ama başıyla beni selamladıktan sonra yeniden görevine döndü; suyu, tarhların
arasından eşit oranda akıp akmadığını kontrol ediyordu. Uzaktaki dağlara, aradaki
düzlüğe, köylerin ve bahçeli, büyük, taş evlerin bulunduğu düzlüğe baktım; baktığım
şeyin, artık dönmem gereken yeryüzü kadar uçsuz bucaksız ve verimli bir alt dünya
olduğunu düşündüm. Sonra yeniden üst seviyeye çıktım; eski duvarlar akşam güneşiyle
ısınmıştı; kulağıma dört bir yanda akan suyun şırıltısı geldi, oysa daha önce burada
dururken suyun sesini duymamıştım; dizlerimden yükselen yarpuz rayihasıyla,
kulaklarımdaki arı vızıltılarıyla, sağlam ama nemli toprakta küçük, dikkatli adımlarla
ilerledim. Toprağın ürettiği besinlere, bizim, dünyadaki insanların gelecek kışını
güvenceye alan gıdalara baktım.

Ve gündelik yaşantıma döndüm; derin bir koltukta halsizce oturan, Emily’nin uzattığı
yemek tabağına, sabırlı bir gülümsemeyle başını sallayan June’u seyrettim.

“İyi ama mutlaka yemesi gerek, öyle değil mi?” dedi Emily bana, kaygıdan tizleşmiş bir
sesle; çocuk gülümseyerek reddetmeyi sürdürünce de, bir hışım döndü, tabağı Hugo’nun
önüne bıraktı; yiyeceğin bir çöp bidonuna boşaltılmasına eşdeğer bir ibret gösterisine alet
olduğunu bilen hayvan başını çeviriverdi. Bunun üzerine Emily sevgi dolu bir pişmanlıkla,
ihmal edilen kölesinin yanına çöktü, yüzünü eskiden sıkça yaptığı gibi, onun kürküne
gömdü. Hayvan, bırakın hoşnutluğu, hiçbir tepki göstermeme kararına karşın,
dayanamadı, başını azıcık kızdan yana çevirdi. Kendine rağmen, kızın elini kısacık yaladı;
suratında yapmak istemediği bir şeyi yapan, ama kendini bir türlü tutamayan bir insanın



ifadesi vardı... Kızsa oturduğu yerde ağlamaya başladı, ağladı, ağladı. İşte, üçü de
karşımdaydı; hastalığın –bu artık her neyse– bitkinleştirdiği June, küçük düşmüş, kalbi
kırılmış, çirkin, sarışın yaratık ve öfke saçan genç kadın. Üçünün arasında sessizce
oturdum, öylesine yakınımızda, günün bu saatinde –akşamdı– bomboş, derinliksiz, vaatsiz
yükselen duvarın gerisinde, üst üste uzanan bahçeleri düşündüm. Orada, bu canlılar ve
onlar gibi pek çokları için ne zenginlikler yattığını düşündüm; bu iç karartıcı, döküntü,
gündelik odada otururken, dışarıdaki kaldırım her zamanki gibi kabile yaşamıyla
kaynaşırken, mis gibi kokuları, akan suları ve envai çeşit bitkisiyle öteki dünyayı, bu bilgiyi
gizlemek ne kadar zor olsa da, çenemi tuttum. Onu zihnime hapsettim. Bunu
yapabilmiştim. Evet, sonlara doğru, durum böyleydi; o yaşamın ya da yaşamların
haberleri, “sıradan” yaşama çok daha güçlü ve sık sızar olmuştu; sanki öteki yer bizi
besliyor, hayatta tutuyor ve bunu bilmemizi istiyordu. Rüzgâr bir yerden ötekine esip
duruyordu; bir yerin havası öteki yerin de havasıydı; duvarın gerisindeki boşluğa yaptığım
bir kaçışın ardından pencereye gittiğimde, içimi anlık bir kuşku yoklardı; zihnim dalgalanır,
bulanır, silkinmek, toparlanmak için uğraşırdı; ta ki kendimi sakinleştirinceye, yo, şu an
gerçekliğe, gerçek yaşama bakıyorsun, diye güvence verinceye dek; normalliğinde
herkesin hemfikir olacağı bir şeyin içinde sağlamca dikiliyordum.



O yazın sonunda, kaldırımda her yaştan yüzlerce insan birikmişti. Gerald şimdi bir
düzineye yakın liderden sadece biriydi. İçlerinden biri, orta yaşlı bir adamdı – yeni bir
gelişmeydi bu. Bir de, küçük bir kızlar grubuna önderlik eden bir kadın vardı. Tedirgince
ama yüksek sesle, erkek yetkesine, erkek örgütlenmesine karşı çıkıyorlardı: Sürekli
kaldırımda durup erkeklerin yaptığı her şeyi eleştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi sanki.
Bir kınama korosuydular. Ancak göründüğü kadarıyla, kadın lider enerjisinin büyük bir
bölümünü, kızların sürüden ayrılıp erkeklere yapışmasını önlemek için harcamaktaydı.
Buysa erkeklerin, bazen de diğer kadınların, pek de ılımlı diyemeyeceğimiz yorumlarına
yol açıyordu. Ama hepsinin, herkesin göğüslemek zorunda olduğu sorunlar, güçlükler, bu
türden bir uyuşmazlığı önemsiz kılmaktaydı. Dahası becerikli, kendi yağıyla kavrulan bir
topluluktu; birbirlerine ve çocuklara olağanüstü şefkat gösteren, bilgi vermeye her daim
hazır (bilgi hâlâ, en önemli ticari emtiaydı), elindeki yiyeceği, erzakı paylaşmaya gönüllü
kadınlardı.

June’u işte bu kadınlar grubuna kaptırdık.
Şöyle oldu: Emily yine günlerinin, gecelerinin çoğunu öteki evde geçirmeye başlamıştı;

görev onu geri çağırmış, orada ona ihtiyaç duyulduğunu belirten bir sürü ileti gelmişti.
June’un da onunla taşınmasını istedi; June ise Emily’nin ikna çabalarını dinledi, ona hak
verdi, ama onunla birlikte gitmedi. Emily’yi, gerçek yükümlülüğümü, özel bir sorumluluk
hissetmediğim June yüzünden kaybettiğim duygusuna kapıldım. O uyuşuk, isteksiz
varlığıyla evimin havasını ağırlaştırıp benim şevkimi de kırıyor, Hugo’ya sürekli bir
kıskançlık acısı çektiriyor olsa da, bu çocuğu seviyordum. Az buçuk silkelenip benimle
konuştuğunda, memnun oluyordum: Çünkü günün neredeyse tamamını hiçbir şey
yapmadan, divanın bir köşesinde yatarak geçiriyordu. Ancak doğruyu söylemek gerekirse,
çekip gitmesini istiyordum. Emily çok sevdiği, kızarmış patatesli bir yemek hazırlamak,
değerli çaydan bolca demlemek, o çayı yarısına kadar değerli şekerle doldurduğu
fincanlarda sunmak üzere uçarcasına eve geldiğinde, kız ona Gerald’ı soruyordu: Dinler,
şunun bunun hakkında bir şeyler sorardı; dedikoduya bayılıyordu. Bana, Emily’ye ve hiç
kuşkusuz kendisine, gideceğini, evet yarın oraya gideceğini söylüyordu. Emily’nin
öfkelerine, endişelerine şöyle karşılık verdi: “Yarın geleceğim oraya, Emily, evet yarın
geliyorum.” Ama yerinden kıpırdamadı.

Kaldırımda Emily alabildiğine enerjikti. Gerald’ın ekibi, bilfiil onun evinde yaşayanlarla
o uzun, sıcak ikindilerde kaldırıma akmayı sürdüren kalabalıklardan, onun çekimine
kapılanlarla birlikte, elli kişiyi bulmuştu.

Emily sürekli Gerald’ın yakınındaydı; akıldane, bilgi kaynağı rolüyle göze çarpıyordu.
Bir zamanlar Emily’yi üzme, bir dengeyi bozma korkusuyla, özenle kaçındığım bir şeyi
yaptım: “Neler olup bittiğini görmek” üzere, bizzat sokağın karşı tarafına geçtim – sanki
olup biteni aylardır gözlemiyormuşum gibi! Ne var ki, yaşı ilerlemiş vatandaşların
kaldırıma yaptıkları ilk ve daha sonraki ziyaretleri açıklama biçimi de zaten buydu – ta ki
bir battaniye, birkaç kalın giysi, azıcık da yiyecek toparlayıp oradan geçmekte olan ya da
kaldırımımızı terk eden bir kabileyle birlikte kentten ayrıldıkları âna kadar, öne sürdükleri



mazeret hep buydu. Bense şaşmadan edemiyordum: Dairemden çıkıp karşı kaldırıma
geçişim, hakkında henüz hiçbir şey bilmediğim, gizli bir maksada mı işaretti? Bu öylesine
çekici bir fikirdi ki, kafama girdiği an beni eline geçirmişti, onu susturmak, bastırmak için
bayağı mücadele etmem gerekiyordu. Kaldırıma yaptığım ilk ziyaret – orada durmak, bir
saat kadar diğerlerinin arasına karışmak, Emily’nin orada her gün büyük bir maharetle ve
saatlerce yaptığı şeyin ne olduğunu, kendi kulaklarımla duymak demekti. Eh, hayretler
içinde kaldım... Bu kız beni daha kaç kez şaşırtacaktı? Şimdi bu huzursuz, yerinde
duramayan, hayat dolu, acımasız kalabalığın arasında gezinirken, nasıl hepsinin, salt
Gerald’a biat etmeye hazır olanların değil, herkesin haber, bilgi, öğüt almak için kıza
başvurduğunu gördüm. Kızsa isteneni vermeye hazırdı. Evet, şu banliyödeki şu dükkân
kurutulmuş elma satıyordu. Hayır, kırk kilometre batıdaki köye giden otobüs tamamen
kaldırılmamıştı, aralık ayına kadar haftada bir sefer yapacaktı, gelecek pazartesi sabah
saat onda bir sefer vardı, ama bir gece önceden kuyruğa girmen şarttı, yerini
kaptırmamak için dövüşmen bile gerekebilirdi: Ama buna değerdi, çünkü orada bol
miktarda elma ve erik bulunduğu söyleniyordu. Bir çiftçi her cuma el arabasıyla koyun eti
ve post getiriyordu, onu bulmak isteyenler şeye gidebilirdi... Satılık ya da takas için iri,
güçlü beygirler vardı. Evet, dört sokak ilerideki ev, ahır olarak kullanılmaya gayet
uygundu. Yem meselesine gelince, tedarik etmek mümkündü, ama kendin yetiştirmen
daha da iyiydi, at başına sana gereken miktarsa... Yarın öğleden sonra, eski Plaza Otel’in
ikinci katında yemek pişirmekte ve aydınlanmakta kullanılacak bazı kimyasal cihazlar imal
edilecekti, yardımcı gerekiyordu, yardımın karşılığı da bu cihazlarla ödenecekti. Pazar
akşamüstü saat üçte, Smith Caddesi’ndeki eski otoyolun altında odun külü, at pisliği ve
gübre satışı yapılacaktı. Kendi rüzgâr jeneratörünü yapma dersleri verilmekteydi, ödeme
gıda ve yakıtla yapılabilirdi... Hava temizleyiciler ve arıtıcılar, su arıtıcıları, toprak
sterilizatörü... Kümesler, tünekler inşa etmek... Bıçak bileyiciler... Yeraltındaki lağımların
planını ve onlara akan ırmakları bilen, dolayısıyla suyu yeryüzüne pompalayacak olan... X
Yolu ile Y Çıkmazı arasındaki sokakta harika civanperçemi ve öksürükotu yetişiyordu;
Piltdown Yolu’ nun köşesinde, insanların patates ekip sonra da unuttuğu küçük bir arazi
vardı – kenti terk etmiş olmalıydılar. Emily bütün bunlardan, daha fazlasından da
haberdardı, enerjisi ve donanımı sayesinde, yüzlerce egonun bir panayırdaymışçasına
çarpıştığı, çekiştiği ve birbirini beslediği bu arenada, peşinden en çok koşulan kişiydi:
Emily, Gerald’ın sevgilisi. Ondan böyle bahsediliyor, böyle anılıyordu. Ziyaret ettiğim o
evdeki durumu bildiğim için, bu beni şaşırtmıştı. Yoksa bu da, geçmişin duygusal ya da en
azından sözsel kalıntılarından biri miydi? Gerçek bir harem kurmuş olsa da, bir kadını ilk,
resmî karısıymışçasına öne çıkartan bir erkek? Eh, madem eski terimlerden birini
kullanıyoruz, bir başkasını neden kullanmayalım? Sözcüğün etkisini June’da denedim:
“Gerald’ın haremi,” dedim; küçük yüzü karışıverdi. Sözcüğü duymuştu, ama onunla
herhangi bir ilintisi olabileceği aklına bile gelmemişti. Ah, evet, böyle bir film görmüştü ve
evet, Gerald’ın bir haremi vardı. Kendisi, June da bunun bir üyesiydi. Hafifçe kıkırdadı, hep
bir şaşkınlığı yudumlarmış gibi görünen o uçuk mavi gözleriyle yüzüme baktı. Karşımda



yatan kıza baktım; kendini haremdeki kızlardan biri sayan, çocuksu kalın beli, çocuk
gözleri, bir yana taranmış, soluk saçlarıyla, yaşlanmaya yüz tutmuş, küçük kadına.

Kaldırımdaki varlığım, elbette, Emily’nin gözünden kaçmamıştı; bundan, artık göçmeye
hazır olduğum sonucunu çıkardı. Orası, bütün bu zinde, kıpır kıpır kitleleri, şu günübirlik
yaşamın, dünyayla baş etmenin yollarını bilen, becerikli, her işin kolayca, yaratıcılıkla
üstesinden gelen insanlarıyla nasıl da çekiciydi. Bir omuz silkiş gibi, tek bir hareketle, eski
usullerin, alışkanlıkların tamamını, eski sorunları atıvermek ne büyük bir ferahlık olurdu –
kabilelere katılmak üzere karşı kaldırıma atılacak tek bir adımla, bütün bunlar dağılacak,
önemini yitirecekti. Ev işleri, ev kadınlığı gibi kavramları, mağara kadınlığı kavramıyla
birebir, kusursuzca tanımlamak mümkündü artık; öylesine beyhude, anlamsız bir işti. Bir
insan yaşamının kabuğu, “her tür modern kolaylık” için bir dekordu, ama kabuğun içinde
kişi takas yapıyor, el koyuyor, hatta çalıyordu; mumla aydınlanıyor, ısınmak için baltayla
parçalanmış odunların ateşine sokuluyordu. Ve bu insanlar, bu kabileler hepsine sırt
çevirmeye, kendilerini yollara vurmaya başlamıştı. Evet, bir yerde durmak, boş bir köy
bulup yerleşmek zorunda kalacaklardı; ya da sağ kalmayı başaran çiftçilerin yanına
sığınacak, karşılığında bazen işçilik yapacak, bazen de özel korumalık. Kuzeydeki bir
ormanın içinde ya da kenarında yaşamak ancak kanun kaçaklarına yaraşır bir şey olsa da
aralarında yeniden bir tür düzen kurmaları gerekecekti. Sorumluluklar, vazifeler
saptanacak, insanlar da katılaşıp donuklaşacaktı; muhtemelen çok kısa bir zamanda. Ama
bu arada kabileye haftalar, aylar, şansları varsa bir yıl süreyle, insanlığın erken dönemine
özgü bir yaşam egemen olacaktı: disiplinli ama demokratik – bu topluluklar rahat, sakin
bir dönemden geçtiklerinde, bir çocuğun sesine bile saygıyla kulak veriliyordu; mal mülk
kaygısı denen şey ortadan kalkmıştı; bütün cinsel tabular yok olmuştu (yeni tabular hariç;
ancak yeniler, eskilere oranla daima daha katlanılabilir şeylerdir); bütün sorunlar
paylaşılıyor, el birliğiyle hallediliyordu. Özgür. En azından “uygarlık”tan artakalanlardan,
külfetlerinden özgür. Alabildiğine gıpta edilesi, alabildiğine cazip; evi kapatıp onlarla
gitmek için nasıl da yanıp tutuşuyordum. Ama nasıl yapabilirdim ki? Emily vardı. O kaldığı
sürece, ben de kalacaktım. Bir kez daha, deneme kabilinden, Dolgelly’ lerden söz etmeye
başladım; nasıl onlardan bir kulübe isteyip onu adam edeceğimizden, bir yuvaya
dönüştüreceğimizden... June’la birlikte, elbette. Emily’nin sergilediği delice evhamın
arkasında yatanı, onu artık June’dan ayırmanın olanaksızlığını açık seçik görebiliyordum.

Ya Hugo? İşin doğrusu, hayvana ayıracak vakti yoktu; eskiden onu burada tutan şey
Hugo olabilirdi, ama bu artık geçerli değildi.

Bana kalırsa, Emily’nin evde neredeyse hiç kalmadığı, salt June’u görmek için şöyle bir
uğradığı dönemde, hayvan bütün umudunu kesti. Bir gün onu alenen camın önünde
otururken gördüm; o çirkin, inatçı, sarı suratını herkes görebilirdi. Bir meydan okumaydı
ya da bir boş vermişlik. Görüldü, elbette. Gençlerden birkaçı, orada oturmuş, kedi
gözleriyle dimdik onlara bakan, sarışın hayvanı daha yakından görmek için sokağın bu
yanına geçtiler. Birden dank etti: Bu çocukların en küçükleri, beş-altı yaşındaki gerçek
çocuklar, büyük bir olasılıkla bir kedi ya da köpeği, sevilen, ailenin üyesi yapılan bir “evcil”



hayvan olarak hayatlarında hiç görmemişlerdi.
“Ay, çok çirkin,” dediklerini duydum; yüzlerini buruşturdular, şekilden şekile soktular,

sonra da uzaklaştılar. Hayır, zamanı geldiğinde Hugo’ya kimse yardım edemeyecekti;
kimse şöyle demeyecekti: “Ah, öldürmeyin onu, baksanıza ne kadar güzel bir hayvan.”

Neyse... Emily bir akşam eve döndü ve penceredeki sarı parıltıyı gördü. Günbatımının
son yalazının ve mumların aydınlattığı Hugo, olanca parlaklığıyla oradaydı. Hayvanın
kendini koruma içgüdüsüne neden başkaldırdığını ânında anlayan kız, şoke olmuştu.

“Hugo,” dedi, “ah, bir tanecik Hugom...” Hayvan sırtı dönük durmayı sürdürdü, kız
ellerini onun boynunun iki yanına koyduğu, yüzünü kürküne gömdüğü zaman bile
kıpırdamadı. Yumuşamayacaktı; kız onun sitemini, beni gözden çıkardın, beni
umursamıyorsun, dediğini anlamıştı.

Hugo’yu tünediği iskemleden indirdi, onunla birlikte yere oturdu. Ağlamaya başladı; eli
ayağı boşalan birinin asabi, sinir bozucu, burnunu çeke çeke ağlayışıydı. Bunu
görebiliyordum. Kıpırdamadan onları izleyen June da öyle. Ve Hugo da. Sonunda kızın
elini yaladı, ya sabır çekercesine yere çöktü; kıza şöyle diyordu: Sırf seni memnun etmek
için. Bana boş verdiğin an, yaşamak umurumda bile değil.

Şimdi Emily bir çelişki, bir huzursuzluk yumağı olup çıkmıştı. Benim daireyle o ev
arasında, o evle kaldırım arasında, son sürat mekik dokuyordu. June; June’u görmek,
sevdiği yiyeceklerden üç-beş lokma getirmek ve makul bir saatte yatağa yatırmak
zorundaydı, çünkü kıza kalsaydı, o divanın köşesinde sabahın dördüne, hatta altısına
kadar, boş boş, belki bir tek hastalığının –artık bu hastalık her neyse– içsel devinimlerini
dile getirmek dışında hiçbir şey yapmadan otururdu. Ve tabii Hugo; Emily, Hugo’nun
üzerine titrediğini, onu sevdiğini üstüne basa basa göstermek zorundaydı. Sanki Hugo’ya,
bir ilaç ya da gıda verircesine, belli miktarda ilgi göstermeyi kendine vazife edinmişti. Bir
de ben vardım; şu yaşlı, ciddi vasi, akıl hocası – az çok nüfuz sahibi, hatırlı bir aile
büyüğü, sanırım. Sonra, çocuklar; kız o evden biraz fazla uzak kalınca, hemen haber salan
çocuklar. Kız tükenmişti; aksi, sivri dilli, hoyrattı; onu böyle görmek yürek paralayıcıydı.

Sonra ansızın, hepsi bitti.
Sorun çözüldü: June çekip gitti.
Bir gün kanepeden kalktı, yeniden kaldırıma çıktı. Neden mi? Bilmiyorum. June’u neyin

harekete geçirdiğini hiçbir zaman bilemedim. Her neyse, öğleden sonraları yine dışarıda,
kalabalığın arasındaydı. Herhangi bir gruba diğerlerinden daha bağlıymış gibi
görünmüyordu; düz, soluk, silik gövdesini Gerald’ın kurduğu kabile kadar, diğer kabilelerin
arasında da görmek mümkündü. Onu yalnızca bir-iki kez olsa da, kadınlar ekibinde de
gördüm. Sonra kadınlar çekip gitti, June da onlarla gitti.

Evet, buna inanamadık; hatta başta, kızın gittiğini bile anlayamadık. June dairemde
değildi. Kaldırımda değildi. Gerald’ın evinde de değildi. Emily aklını kaçırmışçasına sağa
sola koşturmaya, sorular sormaya başladı. İşte bu noktada, şaşkınlıktan dili tutuldu. June
çekip gitmişti; pat diye, bir mesaj bile bırakmadan, öyle mi? Evet, görünüşe bakılırsa,
öyleydi: Birilerinin dediğine göre, bir ara, canının başka bir yere taşınmak istediğini



söylemişti.
Emily’nin hazmedemediği şey de işte buydu; kızın veda etmemiş, bir not bile

bırakmamış olması. Peki, June hiçbir işaret vermemiş miydi? Bunu defalarca konuştuk,
elimizdeki kırıntıları paylaştık, sonunda June’un ayrıldığı gün söylediği bir şeyi, durumu
açıklayan bir olgu olarak sunmayı becerdik: “Şey, teşekkürler, görüşürüz, sanırsam.” Ama
bu sözler belli birine yöneltilmemişti; ne Emily’ye ne de bana. Bunun, temelli giden birinin
vedası olduğunu nasıl anlayabilirdik ki?

En sarsıcı olan, eylemdeki mantıksızlık, tutarsızlıktı. June vedalaşma zahmetine
değmeyeceğimize mi inanıyordu? Yoksa, onu engelleyeceğimizden korktuğu için mi
gerçek bir vedayı esirgemişti bizden? Hayır, nedenin bu olduğuna inanamazdık: Canı
isterse gider, isterse kalırdı; karar ona aitti. İnsanı allak bullak eden gerçek şuydu ki, June
kendisinin bu çabaya değmeyeceğini düşünüyordu: Yanımızdan ayrılışının hiçbir önem
taşımadığından emindi. Üstelik Emily’nin kendini kıza böylesine adamasına, olanca
vesvesesine ve sevgisine rağmen? Evet, buna rağmen. June kendine hiç değer
vermemişti. Sevgi, sadakat, fedakârlık onun içine dolmuş, sonra da en küçük bir iz
bırakmaksızın akıp gitmişti; dipsiz bir kavanoz gibi. Hiçbir şeyi hak etmemiş, hiçbir şey
borçlanmamıştı; gerçek anlamda sevilemezdi, dolayısıyla özlenemezdi. O da çekip
gitmişti. Büyük bir olasılıkla kadınlardan biri ona iyi davranmış, June da tıpkı Emily’ye
yaptığı gibi, bu minicik muhabbet alevine karşılık vermişti. Gitmişti, çünkü bir gün nasılsa
gidecekti. Bunun hiçbir önemi yoktu, onun hiçbir önemi yoktu. Sonunda, fikir birliğine
vardık: Kadınların lideri olan o faal, güçlü kuvvetli kadın, Emily’nin etrafına dağıtacak
yeterli gücü bulamadığı bir dönemde, enerjisiyle küçük June’u cezbetmişti.

Emily’nin aklı bir türlü almıyordu.
Sonra, ağlamaya başladı. Şiddetli, sarsılmış gözyaşları; bir çocuğun öfkeden köpüren

yüzü ve sabit, boş bakışları: Ne, bu benim başıma mı geldi? İmkânsız! Haksızlık! Sel gibi
gözyaşları, sesli hıçkırıklar, hiddet ve nefret çığlıkları, ama hep o donuk, etkilenmemiş
gözler: Burada oturup kalan benim; bu korkunç haksızlık bana yapıldı... Büyük bir
yaygara, gürültü, höykürerek ağlama; aslında tahammül edilemez değil, yürek burkucu da
sayılmaz, çünkü bir kadının gözyaşları değil...

Bu, daha sonra oldu.
Emily, gözler kapalı, elleri baldırlarında uğunmaya, öne arkaya, sağa sola sallanmaya

başladı; gerçek bir kadın gibi ağlıyordu şimdi, bir başka deyişle, yeryüzü kan
ağlıyormuşçasına. Az kaldı, yeryüzü şöyle iyice bir boşalmaya karar vermişçesine,
diyecektim – ancak bu ağıdı yumuşatmak, köreltmek dürüstlüğe sığmaz. Dinlerken,
yetişkin bir kadının ağlamasıyla birebir aynı olan bu ağlama eylemindeki dibe vurmuşluk
karşısında saygıyla eğilmekten başka bir şey yapamazdım.

Başka kim böyle ağlayabilirdi ki? Yaşlı bir kadın değil. İhtiyarlık gözyaşları acınası
olabilir, sefil olabilir, aklınıza gelebilecek en berbat şey olabilir. Ama onlar adalet
aramayacak kadar akıllanmış, gereğinden çok şey öğrenmiş gözyaşlarıdır; onlarda oluk
oluk akan kandaki şu dipsizlik, sonsuzluk özelliği yoktur. Küçük bir çocuk, evrenin olanca



yalnızlığı, ıstırabı onun başına, bir tek ona yıkılmış gibi ağlar – bir kadının ağlayışındaki
meseleyse acı değildir, hayır, yapılan bir hatanın mutlak kabullenilişidir. O kapalı, yaş
döken gözlerin, uğunan bedenin, matemin anlamı öteden beri öyleydi, şimdi de öyle, her
zaman da öyle olacak. Matem – evet, bu bir yas tutma eylemi, o kadar. Bir düşmanla
yüzleşilmiş, mücadele edilmiş ama muharebe kaybedilmiştir; bütün fişler tükenmiş, bütün
para harcanmış, elde hiçbir şey, hiçbir beklenti kalmamıştır... Evet, kendime rağmen,
yazdığım her sözcük bir farsın kıyısında geziniyor; yakında bir yere, şıngırtılı bir kahkaha
sinmiş – bir kadın aynen bu şekilde ağladığında, hep böyle olmaz mı zaten? Çünkü
yaşamda, sıklıkla, en az gözyaşları kadar çekilmez olan, çığlık çığlığa bir kahkaha da
vardır. Orada oturdum, yerimden kıpırdamadım ve Emily’nin, ezelî ve ebedî kadının,
ağlama görevini yerine getirişini izledim. Kalkıp gidebilmeyi çok isterdim; orada olup
olmamamın kız için hiç fark etmeyeceğini biliyordum. Keşke ona bir şeyler verebilseydim:
teselli, dostça bir kucak... Bir fincan çay? (Bunu daha sonra teklif ettim.) Hayır, oturup
dinlemem gerekiyordu. Matemi, tahammül edilemeyenin dışa vurumunu. Gözlemci –koca,
sevgili, anne, arkadaş, hatta aynı yaşları bir noktada kendisi de dökmüş olan, herhangi
biri, ama tabii özellikle koca veya sevgili– sormak zorunda kalır: “Tanrı aşkına, benden,
hayattan ne beklemiş olabilirsin ki, şimdi böyle deliler gibi ağlıyorsun? Bunun
mantıksızlığını göremiyor musun, sen mantıksızsın; hiç kimseye böyle bir gözyaşı tufanına
yol açacak vaatler verilmiş olamaz... Bunu anlamaktan âciz misin?” Fakat yararı yoktur.
Körleşmiş gözler seni görmez, arkandaki başka bir şeye, şükürler olsun ki, sen olmayan,
kadim bir düşmana dikilmiştir. Hayır, bu Yaşam ya da Yazgı ya da Kader’dir; o kadını
yüreğinden vuran, benzeri bir güçtür ve kadın oturduğu yerde, o arkaik ve korkunç
acısıyla, sonsuza kadar öne arkaya sallanacaktır; onun etinden kopan hıçkırıklar, her şeyin
yaslanmak zorunda olduğu sütunlardan biridir. Bundan aşağısı o gözyaşlarını mazur
gösteremez.

Vakit ilerleyince, Emily öne devrildi, dertop olup yere çöktü; ritüelin bir başka
safhasına geçmiş, bir çocuk gibi burnunu çekmeye, kesik kesik hıçkırmaya başlamıştı;
sonunda da uyuyakaldı.

Ama uyanınca öteki eve dönmedi, kaldırıma çıkmadı. Öylece oturdu, başına geleni
kabullendi. Büyük bir olasılıkla, artık temelli burada kalabilirdi; eğer kışkırtılmasaydı.

Gerald onu görmeye geldi. Evet, daha önce de gelmişti; genellikle de akıl almaya.
Gelişi yeni bir şey olmadığı için, sorununun, bizim sorunumuzun yeni bir şey olduğunu
bilemedik. Bu aşamada, kendisi de bilmiyordu.

Belli bir sorumluluk hissettiği, “yeni bir çocuk çetesinden” söz etmek istiyordu.
Yeraltı’nda yaşıyor, yukarıya erzak ve yiyecek akınları için çıkıyorlardı. Bu da yeni bir şey
değildi. Pek çok insan yerin altında yaşamayı seçmişti; gerçi bunca boş ev ve otel
dururken yadırganıyor, azıcık tuhaf bulunuyorlardı. Öte yandan, polis tarafından fellik fellik
aranan, bir şekilde suç işlemiş kişiler de olabilirlerdi; belki kendilerini Yeraltı’nda daha
güvende hissediyorlardı.

Kısacası, bu “çocuklar” toprağın altındaki köstebekler ya da sıçanlar gibi yaşıyorlardı,



bu konuda bir şeyler yapmak zorunda olduğunu hisseden Gerald da Emily’nin desteğini,
yardımını istiyordu. Kızın silkinip canlanmasına, inancıyla ve becerikliliğiyle ona enerji
aşılamasına muhtaçtı.

Oğlan tepeden tırnağa yakarıydı; Emily tepeden tırnağa kayıtsızlık ve mesafe. Komik
bir durumdu. Emily, bir kadın, oturduğu yerden her bir zerresiyle çemkiriyor: Beni geri
istiyorsun, bana ihtiyacın var – şu haline bak, bir talip gibi, resmen diz çökmüşsün; ama
bana sahipken bana hiç değer vermiyorsun, çantada keklik sayıyorsun. Peki ya diğerlerine
ne demeli? Alaycılık duruşuna, jestlerine ilham vermiş, gözkapaklarına silme eleştiriden
oluşan bir zekâ ışıltısı kondurmuştu. Delikanlıya gelince; azarlandığının, zaten şu ya da bu
nedenden, yüzde yüz suçlu olduğunun farkındaydı, ama kızın buna ne kadar içerlediğinden
de, işlediği suçun ne kadar büyük olduğundan da şu âna dek tamamen habersizdi.
Belleğini tarıyor, o sırada bir suç olduğunu hissettiği, ancak şimdi bakınca –gerçekten
çabaladığı takdirde, ki çabalamaya hazırdı– büyük bir hata olduğunu görebileceği bir
davranışını anımsamaya çalışıyordu... Belki de asıl gülünç olan buydu?

Delikanlı pes etmedi. Kız da öyle. Yırtık kazağı, yıpranmış kot pantolonuyla küçük bir
oğlan çocuğuna benziyordu. İşin aslı, bu salaş, bu kabile reisi, gencecik bir adamdı.
Yorgun, endişeli görünüyordu; başını birinin omzuna yaslamaya, birinden güç almaya
gereksindiği belliydi: Geçecek, geçecek! Karnını şöyle güzelce doyurmaya, bir kez olsun
doyasıya uyumaya muhtaç gibiydi. Olanları uzun uzun tanımlamaya gerek var mı? Emily
nihayet gülümsedi; soğukça ve kendi kendine – oğlan onun neden gülümsediğini
anlayamamıştı, kızsa bunu bana açıklayıp oğlana sadakatsizlik etmeyecekti; delikanlının
hiç farkında olmadan yaptığı yakarıya, gerçek yakarıya cevaben yerinden doğruldu; Gerald
durumun farkında değildi, mantıklı bir dille açıklamayı, ikna çabalarını sürdürüyordu. Az
sonra bir baktım, iki genç ana baba gibi evdeki sorunları tartışmaya koyulmuşlar. Sonra
çıkıp gittiler, birkaç gün Emily’nin yüzünü görmedim; bu yeni sorunun doğasını, özellikle
bu “çocuklar”ın yarattığı güçlüğü yeni yeni, bölük pörçük kavramaya başlamıştım. Sırf
Emily’den değil, başkalarından da öğreniyordum: Kaldırımdaki insanların arasına
karıştığımda, herkesin onlardan söz ettiğini gördüm; onlar herkesin sorunuydu.

Yeni bir sorun. Neden yeni olduğunu anlamak için biz yerleşik ev sahiplerinin, “şu
dışarıdaki insanlar”, göçmen kabileler ve çeteler hakkında konuştuğumuz, birbirimize
hikâyeler, söylentiler aktardığımız safhadan ne kadar ilerlediğimiz, ne kadar yol aldığımız
gerçeğiyle yüzleşmemiz gerekiyordu. Bir zamanlar, ki kısa bir süre önce, penceremizin
önünden geçen bir güruhu görmek (korkuyla izlemek) bile, bizim için anarşiye yuvarlanma
sınırıydı. Bir zamanlar, birkaç ay önce, bu çetelerin her türden düzenin tamamen dışına
çıkmış olduğuna inanıyorduk. Şimdiyse onlara katılıp katılmamayı, ne zaman katılmamız
gerektiğini tartmaktaydık. Ancak hepsinden önemli olan nokta, yeterince incelendiğinde,
anlaşıldığında, bu sürülerin, kabilelerin belli bir toplumsal yapıya sahip olmalarıydı; tıpkı
ilkel toplumlarda ya da hayvanlar arasında, gerçekte katı bir düzenin hüküm sürmesi gibi.
Bu insanlarla kısa bir süre haşır neşir olunca, kuralları kavrıyordunuz – hiçbiri yazıya
dökülmemişti, elbette, ama insan neyle karşılaşacağını biliyordu.



İşte, bu yeni çocukların farklılığı da tam burada yatıyordu. Neyle karşılaşacağını hiç
kimse bilmiyordu. Daha önce, ana babası olmayan çok sayıdaki çocuk, gönül rızasıyla bir
aileye, bir kabile ya da aşirete yamanmıştı. Yabani, idaresi güç, sorunlu, yürek burkan
çocuklardı onlar; istikrarlı bir toplumun evlatları değillerdi: Ama bilinen ve kabul edilen
koşullar çerçevesinde idare edilebiliyorlardı.

Bu yeni “çocuk” çetesi, değil. Çeteleri, daha doğrusu: Kısa süre sonra, başka çeteler de
olduğunu öğrendik; çok genç çocuklardan oluşan ve bütün asimilasyon çabalarına direnen
bu sürülere başka yörelerde de rastlanıyordu. Yaşları çok küçüktü. En büyükleri dokuz-
ondu. Görünüşe bakılırsa, hiç ana babaları olmamış, bir ailenin yumuşatıcılığını hiç
tatmamışlardı. Kimileri Yeraltı’nda doğmuş ve terk edilmişlerdi. Nasıl sağ kalabilmişlerdi?
Kimse bilemiyordu. Oysa bu çocukların en iyi bildikleri şey, buydu. Yaşamak için
gereksindikleri şeyleri çalıyorlardı; bunlarsa oldukça azdı. Giysileri – ancak örtünecek
kadardı. Bunlar tıpkı... Hayır, ne analarının yaladığı, mırıl mırıl göz kulak olduğu
hayvanlardı onlar, ne de iyi davranışlara giden yolu, örnekleri izleyerek bulan insanlar.
Aslında bir sürü de sayılmazlardı; salt sayı gücüyle kendini koruma adına bir araya gelmiş
bir bireyler bileşkesiydi. Birbirlerine hiçbir sadakat beslemiyorlardı; eğer besliyorlarsa bile,
istikrarsız ve sağı solu belli olmayan bir bağlılıktı bu. Bazen, bir saat süreyle grup halinde
avlanırlar, bir dakika sonra da içlerinden birini öldürürlerdi. Anın itkisine göre
davranıyorlardı birbirlerine. Aralarında dostluk diye bir şey yoktu, yalnızca anlık ittifaklar;
daha birkaç dakika önce yaşananlara dair hiçbir anıları yok gibiydi. Mahallemizdeki çetede
otuz-kırk çocuk vardı; insanların gerçek paniğe özgü, denetimsiz tepkiler verdiğine ilk kez
tanık oluyordum: Polisi, orduyu çağıracaklardı; çocukları Yeraltı’ndan duman püskürterek
çıkartacaklardı...

Benim binada oturan bir kadın, “Onlar için bir şeyler yapılabilir mi?” diyerek, biraz
yiyecekle dışarıya çıkmış, yağma yapmakta olan iki çocukla karşılaşmıştı. Elindeki yiyeceği
onlara vermiş, onlar da hemen oracıkta, parçalayarak, birbirlerinin elinden kaparak,
birbirlerine hırlayarak yiyip bitirmişlerdi. Kadın beklemişti; konuşmak, yardım, biraz daha
yiyecek, hatta belki bir yuva önermek için. Karnı doyan çocuklar onun suratına bile
bakmadan çekip gitti. Kadın oturup kaldı: Yeraltı’nın girişinde, eski bir depoydu; yerden
otların, çalıların fışkırdığı, hem korunaklı hem de açık bir yerdi, dolayısıyla, gerektiğinde
kaçıp canını kurtarabilirdi. Ve gerekti... Orada otururken, bir de baktı çevresi sürünerek
yaklaşan çocuklarca kuşatılmış. Ellerinde oklar, yaylar. Gözlerine inanamayan, kendi
sözcükleriyle, “Bunlardan artık ne köy olur ne kasaba,” diyen kadın, çocuklara sakince
seslenmiş, onlar için yapabileceklerinden, bu şekilde yaşayarak neleri tehlikeye
attıklarından söz etmişti. Ve gerçek bir dehşetle, onu anlamadıklarını anlamıştı. Hayır,
mesele dili anlamamaları değildi, çünkü aralarında konuşurken, kulağa tanıdık gelen
sözcükler kullanıyorlardı; neyse ki sözcüklerdi; homurtular, havlamalar, çığlıklar değil.
Kadın yerinden kıpırdamadı, en küçük bir ani hareketin yayın gerilmesine, okun
fırlatılmasına yeteceğini biliyordu. Becerebildiğince uzun konuştu. Bir boşluğa
konuşmaktan farksızdı, dedi; hayatının en acayip tecrübesiymiş. “Onlara baktım, sadece



birer çocuktular; işte, kalın kafama bir türlü sokamadığım şey de buydu; ufacık
çocuktular... Ama haindiler. Sonunda kalktım, oradan uzaklaştım. İçlerinden biri peşimden
geldi, eteğime yapıştı; işte en kötüsü de buydu. İnanamıyordum. Oğlanın beni gözünü
kırpmadan bıçaklayabileceğini biliyordum. Parmağını emiyor, eteğimi çekiştiriyordu.
Sırıtıyordu. İçgüdüsel, fevri bir şeydi, anlıyor musunuz? Ne yaptığının farkında değildi. Bir
an sonra bir feryat koptu, hep birden peşime takıldılar. Başladım koşmaya; inanın deli gibi
koştum, kendimi köşedeki eski Park Otel’e attım da öyle kurtuldum; dördüncü kattaki bir
odaya kapandım, hava kararana dek çıkmadım.”

Bunlar, Gerald’ın evine almaya, kurtarmaya karar verdiği çocuklardı. Hepsi birden
nereye sığacaktı? Eh, bir yerlere sığışacaklardı, olmazsa, yolun hemen karşısındaki büyük
ev vardı; Emily’yle birlikte iki evi birden idare edebilirlerdi belki?

Bu fikre şiddetle karşı çıkıldı. Herkes karşıydı. Emily de öyle. Ama Gerald hepsinin
üstesinden geldi: Daima gelirdi, çünkü sonuçta onlara bakan, gıdayı, erzakı sağlayan
kendisiydi – sorumluluğu üstlenen oydu. Madem o “yapılabilir” diyordu, öyleyse... Üstelik
bunlar “küçücük çocuklar”dı; bu konuda haklıydı. “Henüz küçücük çocuklar; onları orada
çürümeye mi bırakalım yani?”

Bana kalırsa, ev halkı kendini “nasılsa gelmezler” diyerek rahatlatmaktaydı. Yanıldılar.
Gerald insanların güvenini kazanmayı iyi bilirdi. Güzelce silahlanmış bir halde, bunu
güzelce de göstererek, Yeraltı’na indi. Evet, korkudan ödü patlıyordu... Çocuklar
deliklerden, köşelerden, tünellerden sürünerek çıktılar; Gerald meşalenin alevinden adeta
kör olmuşken, onlar görebilmek için fazlaca ışığa gereksinmez gibiydi. Aşağıda tek
başınaydı, dahası o bir düşmandı; onlar için herkes düşmandı ve onlara sözcük anlamını
bile bilmedikleri bir şey öneriyordu. Ama Gerald onları peşinden gelmeye ikna edebildi.
Yeraltı’ndan Fareli Köyün Kavalcısı gibi çıktı; peşindeki yirmi küsur çocuk eve daldı, bağırıp
çağırarak koşuşmaya başladı; kapıları ardına kadar açıyor, çarparak kapatıyor,
yumruklarıyla pencerelerdeki değerli naylonu deliyorlardı. Pişen yemeğin kokusunu alınca
hemen kümeleştiler, ortaya çıkmasını beklemeye koyuldular. İnsanların, kendi
akranlarıyla yetişkinlerin sofrada bir arada oturduğunu gördüler; onları hayretler içinde
bırakan bir görüntüydü. Bir süre sonra, görece duruldular; ya da en azından refleksleri bir
süreliğine yavaşladı. Belki de meraklanmışlardı? Masaya oturmaya yanaşmadılar – hiç
oturmamışlardı; yemeğin sunulması için, muntazam bir şekilde yere de çökmediler;
ayakta, önlerinden geçen yiyecek tepsilerine saldırıyor, içinden kapıp kaçıyorlardı; parlak,
sert gözleriyle her şeyi gözleyerek, anlamaya çalışarak. Yiyecekler, şahlanmış
beklentilerini karşılamaya yetmeyince, evin içinde çığlıklar atarak, yuhalayarak dört
dönmeye, ellerine geçeni parçalamaya başladılar.

Evin düzeni bir anda altüst olmuştu. Gerald mantığın sesine, mevcut ev halkının
ricalarına kulak tıkıyordu. Bu çocukların durumunda, Gerald’ın yüreğinin kaldıramayacağı
bir şey vardı; onları o eve sokabilmek için elinden geleni yapmak zorunda kalmıştı,
şimdiyse onları dışarı atamazdı. Artık çok geçti. Diğerleri –eskiler– çekip gitti. Gerald ile
Emily vahşi çocuklara bakıcılık etmekle öylesine meşguldü ki, asıl “aile”lerinin toplanıp



gittiğini anlamaları birkaç saat sürdü. Gerald yeni gelenlerin, herkesin iyiliği için konmuş
olan kuralları öğrenebileceklerine gerçekten, ciddi ciddi inanmıştı anlaşılan. Kurallar mı?
Çocuklar söyleneni doğru dürüst anlamıyordu bile: Bir evin düzeneğinden tamamen
habersizdiler. Her şeyi mahvettiler, bahçedeki sebzeleri söktüler, camlara tüneyip yoldan
geçenlere maymunlar gibi pislik attılar. Sarhoştular; sarhoşluğu kendi kendilerine
öğrenmişlerdi.

Penceremden, Emily’nin kollarındaki sargıları gördüm, nesi olduğunu sormak için
yanına gittim.

“Ah, pek bir şey yok,” dedi o kuru, kısa şakacılığıyla; sonra Gerald ile ikisinin o sabah,
evin alt bölümlerine indiklerinde, çocukları hep birlikte yere çömelmiş, hatur hutur
kaşınırken bulduklarını anlattı; küçük bir kafesteki maymunlar misali. Etrafta yarı pişmiş
yemek artıkları. Sıçanları kızartmışlardı: Evin yakınında bir ana kanalizasyon girişi vardı.
Bu çocuklar yeryüzündeki hiçbir şeyi yadırgamıyorlardı; oklarını, yaylarını, sapanlarını
almış, sürünerek oraya inmişlerdi.

Emily ile Gerald üst katta oturup izleyecekleri taktiği konuştular. Durum umutsuzdu.
Kendi çocuklarından hiçbirini bulamamışlardı – tekini bile. Hep birlikte başka topluluklara
ya da ailelere kapılanmış olabilirlerdi; belki de, kentten temelli ayrılan bir kervana
katılmanın tam vakti, demişlerdi. İkisi, bu yeni çocuklarla yapayalnızdı şimdi. Sonunda,
evin alt kısmına ciddi, kararlı bir ziyarette bulunmayı, sağduyulu ancak müsamahasız bir
konuşma yapmayı kararlaştırdılar. Zihinlerinde tasarladıkları şey, işin aslı, bir ana babanın
ceza kesilmeden önce çocukları son kez uyaran, akıllarını başlarına toplamaya davet
eden, şu ezelî ve ebedî “nasihat” konuşmasıydı. Ancak sorun, verilecek bir ceza
olmamasıydı, çünkü bu sokak çocuklarının başına zaten hepsi daha önce gelmişti. Emily
ile Gerald ellerinde onları tehdit edecek hiçbir şey olmadığını ayrımsadılar; üyeler yaşadığı
yeri temiz tuttuğu, işleri paylaştığı, birbirlerinin kişiliğine saygı gösterdiği sürece, bir
topluluktaki yaşamın çok daha rahat, kolay olacağı türünden eski savlar dışında öne
sürebilecekleri bir şey de yoktu. Oysa bu çocuklar, böylesi fikirlerin yakınından bile
geçmeksizin, sağ kalmayı başarmışlardı.

Fakat, akıllarına yapacak başka bir şey gelmeyen iki genç ebeveyn aşağıya indi;
veletlerden biri ansızın fırlayıp elindeki kalın sopayla Emily’ye vurdu. Bir daha vurdu,
haykırdı – bir dakika sonra, bir başka çocuk saldırıya geçti. Emily’yi kurtarmaya koşan
Gerald da kendini bir anda, bir düzine kadar çocuk tarafından dövülür, ısırılır,
tırmalanırken buldu. En büyüğü on yaşında olan çocukları geri püskürtmek için bütün
güçlerini kullanmak zorunda kaldılar yine de küçük bir çocuğa vurmayı ya da canını
yakmayı engelleyen duygu öylesine güçlüydü ki Emily, “Elimizi kolumuzu bağladı,” diye
dile getirmişti. “Bir çocuğa nasıl vurursun?” diye hesap sordu Gerald, kızın kolu fena
yaralanmış olmasına karşın. Her yana bulaşmış kanın ortasında, kapana kısılmışçasına
duran bu iki genç insan, çocukları uzaklaştırmayı başarmış, onları, çığlıklarını bastıran
haykırışlarla yatıştırmayı, ikna etmeyi denemişlerdi. Çocukların bu öğütlere verdiği
karşılık, odanın bir köşesinde sımsıkı kenetlenip tehditkâr suratları, gıcırdayan dişleriyle



sopalarını havaya kaldırıp bir saldırıyı savuşturmaya hazırlanmak olmuştu; sanki sözcükler
birer mermiymişçesine. Sonunda Emily ile Gerald oradan uzaklaştılar, bir kez daha oturup
konuştular; başka girişimlerde bulunmak gerektiğinin farkındaydılar, ancak ne
yapılabileceğini bilemiyorlardı. O gece, evin en üst katındaki yatak odalarında yatarken
duman kokusu aldılar: Çocuklar zemin katı ateşe vermişti; bu ev onların barınağı değilmiş
gibi. Yangın söndürüldü, küçük yabaniler bir kez daha silahlarının gerisine sindiler; bu
arada aşırı duygulanan, aklını kaçıracak gibi olan Gerald –çünkü bu çocukların
kurtarılamayacağı (tabii ne için kurtarılacaklarıysa, hiçbirimizin sormaya yanaşmadığı bir
soruydu) düşüncesine tahammül edemiyordu– yalvarıyor, mantığa davet ediyor,
kandırmaya çalışıyordu. Bir sapandan fırlatılan taş gözünü sıyırıp geçti, elmacıkkemiğini
yardı.

Ne yapılabilirdi?
Çocukları dışarı atamazlardı. Kim atacaktı ki onları? Hayır, Gerald işgalcilere kapıyı

kendi eliyle açmıştı, eh, onlar da kalacaktı. Neden olmasın? Yığınlarca battaniyeye,
döşeğe, giysiye sahip olmuşlardı, yakabilecekleri bir şömineleri vardı – daha önce hiç
ısınmamışlardı. Evet, evin yakında yanıp kül olacağına kesin gözüyle bakılabilirdi. Eskiden
temiz, düzenli bir yerdi, şimdiyse her taraf yiyecek artığı içindeydi; zemin, duvarlar,
tavanlar. Bok kokuyordu: Çocuklar sahanlıklara, hatta uyudukları odalara pislemekteydi.
Hayvanlardaki temizlik, sorumluluk güdüsünden bile yoksundular. Her bakımdan,
insanlardan da hayvanlardan da kötüydüler.

Mahalledeki herkesi tehdit ediyorlardı; yarın kaldırımda bu konuda büyük bir toplantı
yapılacaktı. Çevredeki dairelerde, evlerde oturanların hepsi geliyordu. Ben de davet
edilmiştim. Vatandaşlarla kaldırımdaki yaşam arasındaki görünmez duvarın tamamen
kalkmış olması, bu çocukların ne ciddi bir tehlike oluşturduğunu gösteriyordu.

Ertesi gün öğleden sonra, Hugo’yu yatak odama kapatıp kapıyı kilitledikten, perdeleri
de çektikten sonra dışarıya çıktım.

Bir sonbahar ikindisiydi; güneş alçak ve serin. Yapraklar dört yanda uçuşuyordu. Büyük
bir kitle halinde durduk; beş yüz küsur kişiydik, hâlâ da gelenler vardı. Tuğlalardan
yapılma, alelusul bir yükseltiye yarım düzine lider dizilmişti. Emily de orada, Gerald’ın
yanındaydı.

Konuşmalar başlamadan, tartışılacak olan çocuklar göründü; az ötede durup
dinlemeye başladılar. Artık kırk kişiydiler. Bize katılmalarının, her şeye rağmen kalkıp
gelmelerinin hepimizi umutlandırdığını anımsıyorum – iyi kötü, toplumun bir parçası olma
duygusu mu? En azından, onları ilgilendiren bir toplantı yapıldığını anlamışlardı; sözcükleri
özümsemiş, tıpkı bizler gibi anlamlandırmışlardı... Sonra ayaklarını yere vurmaya, şarkı
söylemeye başladılar: “Şatonun kralıyım ben, sen pis bir alçaksın.” Ürkütücüydü. Bu çok
eski çocuk şarkısı bir savaş narası olup çıkmıştı; onu savaş marşı yapmışlardı, onu
yaşıyorlardı. Ama daha da önemlisi, bildik sözcüklerin böyle kolayca, bir çırpıda
uyarlanabilmesiydi – her şeyin, bizim nasıl çabucak değişebileceğimizi... Nasıl
değiştiğimizi kendi gözlerimizle görmekteydik: Bu çocuklar bizdik. Bunu biliyorduk. Orada



asık suratla, rahatsız durduk, dinledik. Gerald işte bu tiz, alaycı şarkının eşliğinde söze
başladı, durumu açıklamaya girişti. Bu arada kalabalığa bir gerginlik, bir huzursuzluk
egemendi, nedeniyse salt çocukların varlığı ya da kendimizle yüzleşiyor olmamız değildi.
Çünkü bu, sıradan dünyanın “kitlesel” bir toplantısıydı ve böylesi toplantılardan korkmak
için her türlü nedenimiz vardı. En büyük korkumuzsa Yetke’nin dikkatini çekmekti;
“onlar”ın haberdar olması. Gerald, her zamanki mantıklılığıyla, “çocuğu” kurtarmanın
hepimizin iyiliği için elzem olduğunu açıkladı; bizlerse, omuz omuza vermiş, bir kez daha,
bize yukarıdan, bir yükseltiden seslenen birini dinliyor, çok sayıdaki banliyöden birinin bir
sokağında olduğumuzu, salt kendimizi, kendi kaldırımlarımızı ve oradaki hareketli yaşamı
görme huyumuzun, bu rahatlatıcı alışkanlığın, korkuyla başa çıkmanın yollarından biri
olduğunu düşünüyorduk. Hem de yararlı bir yol: Biz önemli değildik, kent çok büyüktü.
Pamuk ipliğine bağlı, küçük yaşamlarımızı aklıselimimiz sayesinde sürdürmeyi
başarıyorduk, bu da Onlar’ın gözüne çarpmamamızı sağlıyordu. Görmezden geldikleri
epeyce şey vardı, fakat yine de bir evin, bir sokağın yakılmasına ya da denetimsiz bir
çocuk çetesinin ortalığı dehşete salmasına göz yumamazlardı. Aramızda casusları vardı.
Neler olup bittiğinin farkındaydılar.

Galiba şu âna kadar, yalnızca bizim aramızda, bizim mahallemizde yaşananları
resmetmeye çalıştım. Artık son derece tuhaf, dikkat çekici bir hal almış olan
toplumumuzun işleyişine dair net, açık seçik bir tablo çizemedim... Evet, toplum her şeye
karşın işliyordu. Bütün bu zaman zarfında, sıradan yaşam kelimenin tam anlamıyla
çözülüp dağılırken ya da kendine yeni biçimler bulurken, devletin yapısı hâlâ ayaktaydı –
ağırlığına, hantallığına ve giderek daha da bölünmesine, dallanıp budaklanmasına
rağmen. Neredeyse, bir işi olan herkes devlete çalışıyordu – öyle ki, biz sıradan insanlar,
devlet mekanizmasının sırf ayrıcalıklı kesime iş ve maaş sağlama adına korunduğuna
ilişkin şakalar yapıyorduk. Ama içinde hakikat payı vardı. Hükümetin gerçekte yaptığı şey
şuydu: Etrafa, hatta muhtemelen kendilerine bile, onları bizzat başlatıyor,
yönlendiriyormuş havaları atarken, olaylara, gelişmelere ayak uydurmaktan ibaretti.
Mahkemeler de işliyordu, hem de bir sürüsü; adaletin işleyişi ya alabildiğine güvenilmez
ve gecikmeliydi ya da ani ve Drakonvari8; kanun adamlarının kendi süreç ve usullerine
duyduğu sabırsızlık, tahammülsüzlük hukukun ansızın, tamamen ortadan kaldırılabileceği,
yasaların topyekûn iptal edilip yeniden yazılabileceği tehdidinin etkisi altındaydı sanki –
sonra, onların yerini alan çark eskisi kadar ağır, hantal bir biçimde, gıdım gıdım dönmeyi
sürdürecekti. Hapishaneler tıka basa doluydu; her ne kadar onları boşaltmanın bir çaresi
mutlaka bulunuyor olsa da. Öyle çok suç işleniyordu ki; yetmezmiş gibi, her gün ortaya
yeni ve beklenmedik suç kategorileri çıkıyordu sanki. Reform okulları, ıslahhaneler,
yoksullara yardım yurtları, yaşlılar için huzurevleri – bunlar pıtrak gibi çoğalmaktaydı;
hepsi de rezil, korkunç yerlerdi.

Her şey yürüyordu. İşler her nasılsa, bir şekilde yürüyordu. Bıçak sırtında yürüyordu;
bıçağın bir yüzünde otoritenin hoşgördüğü şey vardı, öteki yüzünde hoşgöremediği şey:
Bu toplantı, çizmenin basbayağı aşılmasıydı. Çok yakında polis bir araç konvoyuyla



gelecek, çocukları yaka paça toplayıp bir hafta bile hayatta kalamayacakları, demir
parmaklıklı bir “yuva”ya kapatacaktı. Bu çocukların geçmişini bilen hiç kimse onlara
merhametten başka bir şey duyamazdı; içimizden bir kişi bile onlara bir “yuva”da
noktalanacak bir son dilemiyordu – ama aynı zamanda, yaşamımızdaki en az yüz yasadışı
uygulamayı resmî makamların gözüne sokacak bir polis baskını da istemiyorduk, bunu
kaldıramazdık. Mahallemiz, kendilerine ait olmayan evlerde oturan, bahçelerde yeme
haklarının olmadığı sebzeleri, meyveleri yetiştiren, terk edilmiş evlerin bodrumlarında
besledikleri atları, eşekleri, yasadışı bir şekilde serpilen çok sayıdaki küçük işte kullanan
insanlarla doluydu; eski teknolojimizin bütün zenginlikleri bu küçük işlere olağanüstü bir
maharetle uyarlanmış, dönüştürülmüştü; minicik hindi çiftlikleri, tavuk kümesleri, tavşan
barakaları –toprağı delip yaşlı ağaçların köklerinden fışkıran sürgünleri andıran bu yeni
yaşamın tamamı yasadışıydı. Tekinin bile var olmaması gerekiyordu. Resmî olarak, hiçbiri
mevcut değildi; dolayısıyla, “onlar” bunları görmek zorunda kalınca ortalığı silip süpürmesi
için askerî birlikleri ya da polisi yollayacaktı. Ve bu ziyaret bir gazete başlığında, bir
duyuruda, bir haber bülteninde şöyle geçecekti: “Şu şu sokak bugün temizlendi.” Ne
olduğunu herkes güzelce anlar, başka bir sokağın başına geldiği için talihine şükrederdi.

Bu türden bir “temizlik” hepimizin en korktuğu şey olmasına karşın, böyle bir araya
toplanarak “onlar”ı tahrik ediyorduk. Gerald gayet duygusal, hararetli bir dille konuşmayı
sürdürdü; salt konuşma eyleminin kendisi bir çözüm yolu üretebilirmiş gibi. Bir ara, bu
“çocuklarla” başa çıkmanın tek yolunun, onları ayırmak ve birer ikişer, ayrı evlere
yerleştirmek olduğunu söyledi. Çocuklardan yükselen öfkeli çığlıkları, bembeyaz kesilmiş,
kızgın çehrelerini anımsıyorum. O acınası savaş danslarını kestiler, birbirlerine sokuldular;
yüzleri dışa dönük, silahları hazır.

Toplanan kalabalığın başlarının üstünde, genç bir adam göründü: Kollarını bir ağacın
gövdesine sarmış, oraya tutunmuştu. “Neden yapıyoruz bunu?” diye haykırdı. “Şu an çıkıp
gelseler, bırakın çocukları, hepimizin işi biter. Fikrimi sorarsanız, en iyisi hemen polise
ihbar etmek ve bu meseleyi kapatmak. Bunun üstesinden gelemeyiz. Gerald denedi – öyle
değil mi, Gerald?”

Sonra yavaşça ağaçtan kaydı, gözden yitti.
Aynı anda Emily konuşmaya başladı. Belli ki biri konuşmasını istemişti. Tuğla yığınının

üzerine çıktı; ciddi, kaygılı, şöyle dedi: “Ne bekliyordunuz ki? Bu çocuklar kendilerini
savunuyor. Bir tek bunu öğrenmişler çünkü. Belki de pes etmemeli, sebat etmeliyiz.
Başkaları da varsa, ben gönüllüyüm.”

Sağdan soldan, “Hayır, hayır, hayır,” sesleri yükseldi. Biri bağırdı: “Gördüğümüz kadarı,
onlardan aldığın tek karşılık, kırık bir kol.”

“Bir kolu dedikodular kırar, çocuklar değil,” dedi Emily gülümseyerek; birkaç kişi güldü.
Sonra, öylece durduk. Böylesine büyük bir kalabalığın sessiz, kararsız kalmasına pek

sık rastlanmaz. Polisi çağırmak, hazmedebileceğimizin çok ötesinde, gerçek anlamda bir
düşüş olacaktı; bunu kendimize yediremiyorduk.

Bir adam haykırdı: “Polisi ben çağırırım, sonrasını kendiniz halledersiniz. Bunu yapmak



zorundayız, aksi halde bir gece bütün mahalleyi ateşe verecekler.”
Bunun üzerine çocuklar kıyın kıyın geri çekilmeye başladılar; hâlâ sımsıkı kenetlenmiş,

küçük bir grup halinde, sımsıkı yapıştıkları sopaları, taşları, sapanlarıyla birlikte.
Biri haykırdı: “Kaçıyorlar!” Kaçıyorlardı. Kalabalık itişip kakıştı, yolun karşısına koşan,

alacakaranlıkta gözden yiten çocukları görebilmek için dalgalandı.
“Utanın kendinizden,” diye bağırdı bir kadın. “Ödleri koptu; zavallı küçük keneler.”
Tam o sırada bir haykırış duyuldu: “Polis!” Ve herkes koşmaya başladı. Gerald, Emily,

ben ve birkaç kişi daha, dairemin penceresinde durduk, kocaman arabaların yanıp sönen
ışıklarıyla, kükreyerek, sirenlerini öttürerek sokağa dalışını izledik. Kaldırımda hiç kimse
kalmamıştı. Arabalar konvoy halinde, peş peşe, mahallenin çevresinde bir tur attılar, geri
döndüler, bir tur daha attılar. Tiz çığlıklar atan, sızlanan, çınlayan canavarlar müfrezesi
sessiz sokaklarımızda yarım saat kadar bir aşağı bir yukarı dolandı, bizim tabirimizle
“dişlerini gösterdi”, sonra da çekip gitti.

“Onlar”ın katlanamayacağı, şu an bile tahammül edemeyeceği şey, halkın bir miting
düzenlemesi, onları tehdit edebilecek bir şekilde, bir araya toplanmasıydı. Yersiz, gülünç;
çünkü insanların şu an en son ilgilendikleri şey, bir yönetim değişikliğiydi: Tek istediğimiz
onu tamamen unutmaktı.

Sokaklar sessizleşince, Emily ile Gerald çocukların dönüp dönmediğine bakmak üzere,
öteki eve gittiler. Ama çocuklar eve uğrayıp sonra da gitmişler, bütün eşyalarını yanlarına
almışlardı – sopalar, taşlar, silahlar, kızarmış sıçan artıkları, pişmemiş patatesler.

Ev artık ikisine kalmıştı. Orada yeni bir topluluk oluşturmanın önünde hiçbir engel
yoktu. Eskisi yeniden kurulabilir miydi? Hayır, elbette kurulamazdı: Doğal bir şekilde
büyümüş olan, organik bir şey yok edilmişti.

8 . MÖ VII. yüzyılda yaşamış, Atinalı kanun koyucu Drakon’a gönderme yapılıyor. Drakon yasaları ilk yazılı yasalardı ve çok
sert hükümler taşıyordu. Bu yasalar MÖ 594’te Solon tarafından hafifletilmiş; fakat cinayet karşılığı cezalar aynen bırakılmıştır.



Hava soğuktu. Çok az yakacak vardı. Uzun, karanlık ikindilerde ve akşamlarda,
odamda tek bir mumun cılız ışığında oturuyordum. Bazen onu da söndürüyordum; odayı
şöminedeki ateş aydınlatıyordu.

Bir gün yine oturmuş titreşen alevi seyrederken, arkasına, ötesine geçiverdim –
aklınıza gelebilecek en aykırı sahneye. Zamanın olmadığı bir dünyada “kötü
zamanlama”dan nasıl söz edebilirim ki? Ama yine de, oradayken, insanın karşısına çıkanı
kabullendiği, mevcut hal ve durumu eleştirmediği bir yerdeyken bile, düşünmeden
edemedim: Tam da şu an ortaya çıkan sahnenin tuhaflığına bakın!

Hugo benimleydi. Hugo herhangi bir köpek gibi, yalnızca bir refakatçi, bir yoldaş
değildi. Bir şahsiyet, başlı başına bir kişilikti ve gördüğüm her şey için gerekliydi.

Bu bir kızın, okullu bir kızın odasıydı. Geleneksel çiçekli perdeleri, beyaz yatak örtüsü,
ders kitaplarının düzgünce yerleştirildiği çalışma masası, beyaz bir komodine raptiyeyle
tutturulmuş okul çizelgesiyle oldukça küçük bir odaydı. Lavabonun üstündeki duvara
tutturulmuş, küçük aynanın dışında, bir tane de, genellikle böyle bir odaya hiç mi hiç
yakıştıramayacağınız türden, çevresi silme oymalarla, yaldızlar, kıvrımlar ve yivlerle süslü,
daha çok bir film seti, şık bir butik ya da tiyatroyla bağdaştırılabilecek, uzun, geniş bir
ayna vardı – evet, sahnenin atmosferi ve duygusal yoğunluğu şu küçük, mazbut, dört köşe
aynadan fazlasını gerektirdiği için, bu aynanın karşısında genç bir kadın duruyordu. Genç
bir kadın olarak sunulan ya da genç bir kadın kisvesindeki Emily.

Hugo’yla yan yana durmuş ona bakıyorduk. Elim hayvanın ensesindeydi; korkulu
yüreğinden yayılıp elime ulaşan endişe titreşimlerini hissedebiliyordum. Emily on
dördünde filandı, ama bir zamanlar kullanılan ifadeyle, “vaktinden önce gelişmişti”.
Üzerinde bir gece elbisesi vardı. Elbisenin rengi kızıldı. O elbiseyi, kızı görünce kapıldığım
duyguları tanımlamak güç. Ama kesinlikle şiddetli duygulardı. Elbise beni afallatmıştı;
böylesi elbiselere herhangi bir dönemde göz yumulmuş –hatta kadını ne hale getirdiği
düşünülecek olursa– herhangi bir kadın tarafından giyilmiş olması, inanılır gibi değildi.
Oysa gayet doğal karşılanmış, modanın bir başka yeniliği sayılmışlardı; moda olan diğer
şeylerden ne daha iyi ne de daha kötü.

Elbisenin bel ve roba kısmı dardı: Roba sözcüğü daha doğru, çünkü karşımdaki, soluk
alıp verdikçe kabaran, sonra inen, duygulara ya da aylık döngülere göre değişen bir çift
göğüs değildi; tek, şişkin, çıkıntılı bir tümsekti. Omuzlar ve sırt çıplaktı. Elbise dizlere
doğru daralıyor, basene oturuyordu – yine, doğru sözcük, çünkü Emily’ nin yuvarlak
kalçaları dolgun bir yumru şeklindeydi. Aşağıda, çan biçiminde açılan etek ucu, ayak
bileklerinin çevresinde dalgalanıyordu. Avaz avaz bayağılık haykıran bir elbiseydi. Aynı
zamanda da, sapkınca bir tarzda, cinsiyetsiz bir elbiseydi; bedeni alenen sergileyişine
karşın, bir kadını bu tarzda giydirerek onu bir maskaraya, hem kışkırtıcı hem de çaresiz bir
taşbebeğe çeviren, belli bir erkek türünün hayallerini somutlaştırmaktaydı; kadını
zavallılaştırıyor, onu nefret edilen, acınan, korkulan bir şeye dönüştürüyordu – bir
soytarıya. Benim yaşadığım dönemde yüzlerce, binlerce kadın tarafından giyilmiş, gıpta
edilmiş, çok sayıdaki aynada hayranlıkla süzülmüş, mazoşist fantezileri örtmek için



kullanılmış olan ve toplum tarafından basbayağı kabul görmüş olan bu ucubenin –bu kızıl
pespayeliğin– içindeki Emily aynanın karşısında başını bir o yana bir bu yana
çevirmekteydi. Saçlarını “toplamış”, ensesini açıkta bırakmıştı. Tırnakları kıpkızıldı.
Emily’nin ömrü hayatında, böyle bir tarz hiçbir zaman moda olmamıştı – aslında moda
diye bir şey olmamıştı, en azından sıradan insanlar için; ama işte bu kılıkla karşımızda,
birkaç adım ötemizdeydi; bizi, sadık hayvanıyla endişeli vasisini hissetti, başını yavaşça,
ağır ağır çevirdi, uzun, inik kirpikleriyle, düşsel öpücükler için aralanmış dudaklarıyla bizi
süzdü. Odaya uzun boylu, iri bir kadın girdi, Emily’nin annesi; kadının ortaya çıkışı Emily’yi
bir anda silikleştirdi, küçülttü; annesinin odaya ayak bastığı andan başlayarak, kız yavaş
yavaş ufalmaya başlamıştı. Emily yüzünü ona döndü; boyut olarak küçülürken kışkırtıcı
cinselliğini iyice abartıyor, kalçalarını kıvırıyor, dışarıya çıkardığı diliyle dudaklarını
yalıyordu. Anne tiksinti dolu, dehşete kapılmış bir yüzle öylece bakarken kızı küçüldü,
küçüldü, fırlak göğsü, belden dize kadar gözler önüne serilmiş vücuduyla minicik, kızıl bir
oyuncak bebek olup çıktı. Küçük bebek kendi etrafında birkaç kez döndü, durup şuh bir
poz takındı, sonra da kırmızı bir duman çakımı içinde gözden kayboldu; ete ve Şeytan’a
dair ahlakçı bir mesel gibi.

Hugo aynanın karşısındaki boşluğa doğru ilerledi, önce etrafı, sonra Emily’nin durduğu
noktayı kokladı. Annenin suratı nefretle çarpılmıştı, ama bu seferki tepkisi hayvanaydı.
“Çek git,” dedi alçak, nefes nefese bir fısıltıyla; aşırı bir tiksintiye ya da korkuya
kapıldığımızda çıkardığımız sesti. “Git buradan, seni pis iğrenç yaratık.” Bunun üzerine
Hugo yanıma döndü; hem ona hem de bana vurmak üzere yumruğunu kaldırmış,
üstümüze gelen kadının karşısında, birlikte geri çekildik. Hızla geri çekildik; kadın yaklaşır,
daha da büyür, devleşirken, Emily’nin olanca basmakalıplığı ama aykırı aynasıyla genç
kızlık odasını yalayıp yutarken, iyice hızlandık ve –Şak!– işte yine oturma odamda, tek bir
mumun kof, aldatıcı bir ışık saçtığı, şöminedeki küçük ateşin çevresindeki azıcık alanı
ısıttığı, karanlık yerdeydik. Ben her zamanki yerimdeydim, Hugo duvarın yakınında dimdik
oturuyor, bana bakıyordu. Bakıştık. Hafif hafif inliyordu... Hayır, doğru sözcük ağlıyordu.
Bir insanın yaptığı gibi, kederle ağlıyordu. Döndü, yatak odama doğru emekledi.

Bu, Emily’yi orada, “özel” dediğim yerde son görüşüm oldu. Demek istediğim, onun bir
genç kız, bir bebek ya da bir çocuk olarak gelişimini gösteren sahnelere bir daha adım
atmadım. Şu berbat ayna sahnesi, sapkın imalarıyla birlikte, sonuncuydu. Aynı şekilde, bu
uzun güz akşamlarında yanı başında oturduğum alevlerin arasından (bu da yeniydi), son
derece idareli kullanılan ateşin kızartısından geçerek öteki dünyaya girdiğimde, önüme
serilen, birinden diğerine açılan odaları da bulamadım: Ya da bulamadığımı sandım.
Oraya yaptığım ziyaretlerden dönüşte, zihnimde orada yaşadıklarıma, nereye gittiğime
ilişkin net, duru bir anı bir türlü oluşamadı. Oraya gittiğimi, içimde süregiden, beni yiyip
bitiren, yoğun duygulardan anlardım: Oradayken, salt huzur ve tatlılık saçan, çok büyük,
mırıltılı bir kaynaktan besleniyordum; korkutulmuş, tehdit edilmiştim. Bu odanın kalın
ışığının içinde ya da altında, şimdi donuk donuk titreşen bir başka ışık vardı ve bu ışık
oradan gelmişti sanki – onu ben yanımda getirmiştim; burada bir süre oyalanıyor,



simgelediği şeyi özlememe neden oluyordu.
Ve solduğu zaman, hava nasıl da yavaşlayıp donuklaşıyor, ağırlaşıyordu... Hugo’ya

kuru bir öksürük musallat olmuştu; birlikte otururken birden sıçrayıp kalkar, pencereye
gider, burnunu cama yapıştırır, yanakları körük gibi kalkıp inerdi; odadaki pustan ve
ağırlıktan bayılacak gibi olduğumu ayrımsayınca gidip camı açardım. Orada yan yana
durur, dışarıdan içeriye saldıran havayı içimize çeker, onunla ciğerlerimizi temizlemeye
çalışırdık.



Emily’nin yüzünü bile göremediğim birkaç günün ardından çıktım, her zamanki gibi
karman çorman ama her nasılsa daha temiz görünen sokaklardan Gerald’ın evine
yollandım. Sanki dört bir yandaki kirliliğin, dağınıklığın fazlası infilak etmiş, ama rüzgârlar
ya da en azından hava hareketleri bir kısmını alıp götürmüştü. Yol boyunca hiç kimseye
rastlamadım.

Sebze bahçesini iyi kötü adam edilmiş bir halde bulmayı umuyordum. Hayır. Bahçe
harap olmuş, ayaklar altında ezilmişti; üç-beş tavuk tarhları eşelemekteydi. Bir köpek
çalıların altından, onlara doğru sürünmekteydi. Bu öylesine ender rastlanan bir
görüntüydü ki, durup bakmak zorunda kaldım. Tek bir köpek değil, bir köpek sürüsü her
yandan, eşelenen tavuklara doğru sürünmekteydi. Bunun beni ne kadar huzursuz ettiğini
anlatamam: Üzerime patlamaya hazırlanan, devasa bir şey vardı; durumumuzu altüst
edecek, gerçek bir devinim ve dönüşüm: köpekler! On bir-on iki köpekten oluşan bir sürü;
bunun anlamı ne olabilirdi? Onları izlerken ürperen tenim, alnımdaki soğuk ter,
korktuğumun kanıtıydı; korkmakta çok haklıydım: Köpekler, tavuklara boş verip beni
hedef alabilirdi. Elimden geldiğince çabuk kendimi eve attım. Ev temiz ve boştu. Üst
katlara çıkarken, sahanlıklara açılan odalarda hayat belirtisi var mı diye kulak kabarttım –
hiçbir şey. En üst katta, kapalı bir kapı. Vurdum, Emily kapıyı azıcık araladı; beni görünce
içeri aldı, kapıyı hemen geri kapadı, sürgüledi. Kürklere bürünmüştü; tavşan ya da kedi
derisinden bir pantolon, kürk bir ceket, iyice yüzüne indirilmiş, gri bir kalpak. Kedi kılığına
girmiş bir pantomimciye benziyordu. Yüzü solgun, hüzünlüydü. Gerald neredeydi?

Yerde, postlardan ve kürk yastıklardan kendine yaptığı yuvaya döndü. Oda kürkten
yapılma bir mağara gibi kokuyordu, ama derin soluklar alınca, aslında havasının taze,
tertemiz olduğunu ayrımsadım, hırsla ciğerlerime çektim. Emily kilimlerin arasında bana
yer açtı, oturdum, üzerimi örttüm. Çok soğuktu: Isıtma yoktu. Sessizce oturduk – nefes
alıp vererek.

“Dışarıdaki hava solunamayacak halde olduğundan, artık vaktimin çoğunu burada
geçiriyorum,” dedi.

Doğru söylediğini anlamıştım: Bu, birinin söylediği bir şeyin, aşikâr bir sonuca işaret
eden, ancak yarım yamalak, kısmen kavranan, mahrem itirafların bir olgu halinde
billurlaştığı anlardandı... Bizim durumumuzda bu, soluduğumuz havanın ciğerlerimizde
gerçekten de katılaşmış olması, orada çok uzun zamandır, daha da bayatlayıp kalınlaşıyor
olmasıydı. Ona alışmıştık, ayak uyduruyorduk: Ben de herkes gibi kısa, çekingen nefesler
alıyordum, ciğerlerimize, bünyemize çektiğimiz şeyi vesikaya bağlayarak, azaltarak,
zehirleri de azaltabilirmişiz gibi – hangi zehirleri, peki? Bunu kim bilebilir, kim
söyleyebilirdi ki! İşte yine “şey”le karşı karşıyaydık; yeni bir surette – belki de özgün
biçimiyle?

Zemini uzanacağınız, yaslanacağınız kürklerle kaplı, zaten uzanmaktan ya da
yaslanmaktan başka hiçbir şey yapamayacağınız o odada otururken, sırf orada olduğum
ve nefes alabildiğim için mutlu olduğumu fark ettim. Derin soluklar almayı sürdürdüm, ta
ki zihnim durulaşana, neşem yerine gelene dek. Temiz naylonun gerisindeki, kar



bulutlarıyla çalkantılı, kalın gökyüzüne baktım; duvarda değişen ışığı seyrettim. Arada bir,
Emily’yle birbirimize gülümsüyorduk. Ortalık alabildiğine sessiz, sakindi. Bir ara bahçeden
şiddetli çatırtılar, hırlamalar yükseldi, ama yerimizden kıpırdamadık. Sesler kesildi.
Yeniden sessizlik. Kıpırtısızca, sadece soluk alıp vererek, öylece oturduk.

Odada makineler vardı: Bir tanesi tavandan sarkıyordu, biri yerdeydi, diğeri de duvara
çivilenmişti. Bunlar havayı arıtmak içindi; bu işi elektron, negatif iyon buharları
püskürterek yapıyorlardı – insanlar bunları epeydir kullanmaktaydı; tıpkı musluk suyunu
çeşitli modellerdeki su arıtıcılarının birinden geçirmeden kesinlikle kullanmadıkları gibi.
Hava ve su, su ve hava, özümüzün temel unsurları, içinde yüzdüğümüz, devindiğimiz, bizi
biçimlendiren ve yenileyen, sürekli, durmaksızın yeniden yaratan, yenileyen elementler...
Onlara güvenmemeye, onlardan kaçmaya, onlara olası düşmanlar gibi davranmaya ne
zaman başlamıştık?

“Bu makinelerden alıp evine götürmelisin,” dedi. “Bizde bir oda dolusu var.”
“Gerald?”
“Evet, bir depodan getirdi. Altımızdaki oda bunlarla dolu. Taşımana yardım ederim. O

pis havada nasıl yaşıyorsun?” Bunları, bir şeyi söylemeyi çok istemiş, ama kendini tutmuş
biri gibi söyledi.

Gülümsüyordu... ve paylıyordu.
“Dönecek misin...” Duraksadım, “eve,” diye ekleyemedim, ama Emily atıldı:
“Evet, seninle eve döneceğim.”
“Hugo çok sevinecek,” dedim, amacım laf sokuşturmak değildi, ama gözleri doldu,

yüzü kızardı.
Her şeyi göze alıp sordum:
“Nasıl oluyor da, şimdi gelebiliyorsun?”
Biraz sonra yanıtlayacağım, anlamında başını sallamakla yetindi. Kendini toparlayınca,

yanıtladı da.
“Artık burada kalmamın anlamı yok.”
“Gerald gitti mi yoksa?”
“Nerede olduğunu bilmiyorum. Makineleri getirdiğinden beri ortada yok.”
“Kendine yeni bir çete mi kuruyor?”
“Deniyor.”
Ayağa kalktı, postları yanımızda götürmek üzere dürmeye, bir kısmını da makineleri

sarmak için yere yaymaya koyulmuştu ki, kapıya vuruldu; Emily gidip baktı. Hayır, Gerald
değildi; iki çocuktu. Çocukların görünüşünden korkmuştum. Aynı anda, beynimde “bir
şimşek” çaktı –Bir tane daha!– ben de herkes gibi, bütün çocukları ürkütücü bulmaya
başlamıştım. Üstelik, şu “zavallı küçük veletler”in gelişinden önce başlamıştı bu.

Kirli, aydınlık yüzlü, cin gibi, uyanık çocuklar postların üzerine, bizden ve birbirlerinden
uzağa oturdular. İkisinin de elinde, bize ve birbirlerine karşı kullanılmaya hazır, çivi
kakılmış kalın sopalar vardı.

“Biraz temiz hava almak istedim,” dedi bir tanesi; kızıl saçları, süt gibi bir teni, sevimli



çilleri vardı. Öteki, açık tenli, meleksi kız, kendi kendine söylendi: “Evet, biraz temiz hava
almak istedim.”

Oturdular, derin nefesler aldılar ve bir yandan onları kollayan, bir yandan da
katlamayı, sarmayı sürdüren bizi seyrettiler.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu küçük kız.
“Gerald’a söyle, beni nerede bulacağını biliyor.”
Bu benim için, bir defada hazmedemeyeceğim, çok iri bir bilgi lokmasıydı.
Bu çocuklar Gerald’ın yeni çetesinin üyeleri miydi? Yeraltı’ndan gelen çocuk

sürüsünden değiller miydi yani? Eğer bu doğruysa, o zaman... Belki de çete yalnızca toplu
haldeyken ölümcüldü, yalnızken kurtarılabilecek bireylerdi, dolayısıyla Gerald haklı mı
çıkmıştı? Eşyalarımız hazır olunca oradan çıktık, çocuklar da peşimizden; ancak
mezbahaya dönmüş bahçeyi görünce, peşimizi bıraktılar: Dört bir yana tüyler, et parçaları
saçılmıştı; yerde ölü bir köpek yatıyordu. Biz ayrılırken çocuklar leşin iki yanına çömelmiş,
keskin çelik parçalarıyla köpeği parçalamaktaydılar.

Dönerken, Emily’ye geçtiğimiz sokakların eskisi kadar –Gerçekten mi?– pis olmadığını
belirttim; küçük, kontrollü tepkisi dikkatimi çekti. Sokaklarda hiç kimse, bizden başka tek
bir Tanrı kulu yoktu – bu konuda da yorum yapınca, iç geçirdiğini duydum. Ya sabır
çektiğinin farkındaydım.

Yaşadığımız binanın girişinde, içinde çiçekler bulunan, görkemli vazonun kırılmış
olduğunu gördük; parçacıkları asansörün önündeydi. Süprüntülerin arasında bir fare ölüsü
vardı. Emily dışarı atmak için hayvanı kuyruğundan kaldırırken, Profesör White, Mrs. White
ve Janet ortak kullandığımız koridorda göründü. Eski âdetleri, usulleri hâlâ
koruduklarından, görür görmez yolculuğa çıkmak üzere olduklarını anladık – paltolar,
eşarplar, bavullar. Onları böyle, bir arada görmek insana öteki dünyayı ya da üst, bizden
yukarıdaki sınıfı, insanların belli günlerde, fırsatlarda kendilerini hâlâ giysilerle, sahip
oldukları mallarla ifade ettikleri zümreyi anımsatıyordu. White ailesi, dünyamıza hiçbir şey
olmamış gibi, bir yolculuğa çıkmak üzereydi; Janet şöyle diyordu: “Ah, çabuk, acele
edelim, hadi Anneciğim, hadi Babacığım, hiç kimse kalmamışken hâlâ burada olmak,
iğrenç bir şey.” Çıt. İşte yine olmuş, birkaç sözcük doğrudan atmosferden atılmışçasına,
“şey” tarafından havaya fırlatılmış, yeni hal ve durumu özetleyivermişti; üstelik daha
ortada özetlenebilecek hiçbir şey yokken – en azından, benim tarafımdan. Emily’nin bana
kısa, zeki bir bakış fırlattığını gördüm, dahası, içgüdüsel bir hareketle, anlık bir zayıflık
denebilecek, anaç bir koruma güdüsüyle bana doğru bir adım yaklaştı. Sessizce durdum,
bir telaş hazırlanmakta olan White ailesini seyrettim, geçmişimi, geçmişimizi gördüm:
Komik görünüyordu. Komikti. Rollerimizi, bize biçilen rolleri oynarken, oldum olası gülünç,
küçük, kendini aşırı önemseyen hayvanlardık... Hiç hoş değildi, White’ları izlemek ve
kendini görmek. Sonra bir ağızdan, eski usulde vedalaştık: Sizi tanıdığıma memnunum,
umarım yeniden karşılaşırız, falan filan; sanki her şey yolundaymış gibi. O öğleden sonra
kentten ayrılan bir otobüs olduğunu öğrenmişlerdi; resmî bir görev için, on beş kilometre
kadar kuzeye gidiyordu. Sıradan vatandaşların binmesine izin yoktu, ama onlar rüşvet



vermiş, otobüse binmenin bir yolunu bulmuşlardı, otobüs onları eşyalarıyla birlikte
havalimanının bir buçuk-iki kilometre yakınına bırakacaktı. Bu akşamüstü en kuzeye
kalkacak, resmî bir uçak vardı: Yine, sıradan bir yolcunun böyle bir uçağa binmesi söz
konusu değildi, fakat bir bölümün başkanıyla ailesi belki bunu becerebilirdi, tabii yeterli
paraları varsa – fiyat astronomikti elbette; biletlerin değil, yine, rüşvetlerin fiyatı. Bu
yolculuğa kim bilir ne pazarlıklar, vaatler, tehditler ve yalvarmalar bulaşmıştı; ne dehşetli
bir emek –tamamı yeni yöntemlerle, yeni tarzımızda; sağ kalmak, ne pahasına olursa
olsun hayatta kalabilmek için– ama White’ların halinde tavrında bunu ele verecek en
küçük bir iz yoktu: Hoşça kalın, hoşça kalın, sizlerle komşu olmak çok hoştu, belki yakında
görüşürüz, evet umarım, güle güle gidin, iyi yolculuklar.

Daireme girdik, camdan onların ağır bavullarını taşıyarak sokağın aşağısına doğru
gidişlerini izledik.

Bitişiğimdeki odalar artık boşalmıştı. Boş... Aynı anda aklıma, lobide ve koridorlarda ne
kadar az insan gördüğüm geldi. Çarşıya ne olmuştu? Emily’ye sordum, omuz silkti; bilmem
gerektiğini düşünüyordu. Bir kez daha dairemden çıktım, geçidin aşağısındaki kapıcı
odasına gittim. “Acil durumlarda, Kat 5, Daire 7’ye müracaat edin.” Duyurunun çarpıklığı,
kapının gerisindeki sessizlik bana adamın ailesiyle birlikte temelli çekip gittiğini
söylüyordu: Yazı oraya haftalar önce asılmış olmalıydı. Ara ara çalışan asansöre gittim,
düğmeye bastım. Makine yukarılarda bir yerdeydi, bekledim, düğmeye basmayı
sürdürdüm, içini görmeye çalıştım, ama asansör gelmedi, bunun üzerine merdivene
yöneldim, tırmandım, tırmandım; bütün katlar boştu, ticaretin, alışverişin canlılığından
eser kalmamıştı. Tüccarlar, alıcılar, mallar, her şey gitmişti; beşinci kattaki yedi numaralı
daire de boştu, fakat binanın en üst katında, çatının yakınında, birtakım gençlerin
tırmıkların ucundaki samanla atları beslediğini gördüm, geri çekildim, görülmek
istemiyordum, çünkü aralarında küçük çocuklar da vardı. Parmak uçlarıma basarak
koridorda ilerledim; önünden geçtiğim odalarda başka hayvanlar da vardı: Bir keçi başını
kapının aralığından uzattı, bir koridorun ucunda bir çift tombul kuzu duruyordu;
yakınlardan yere sürtünen kürek sesleri, gıcırtılar, domuzların kokusu geldi. Çatıya
çıkmaya yeltendim: Karşıma her çeşit sebzenin, baharatın bulunduğu zengin bir bostan,
naylon örtülü bir sera, tavşan kafesleri, anne, baba ve üç çocuktan oluşan, bir gayret
çalışmakta olan bir aile çıktı. Yüzlerinde zamana uygun bir ifadeyle bana baktılar: Kimsin
sen? Dost mu? Düşman mı? Ve silah olarak kullanılmaya hazır aletleriyle beklediler.
Yeniden bir alt kata indim; bir çocuk, karanlık bir köşede donup kaldı – beni takip
etmekteydi. Dudakları kindar ama hesapçı bir sırıtışla aralanmıştı, dişleri görünüyordu.
Demek istediğim, kindarlığı ölçülü biçili, kastiydi; beni korkutmak içindi. Gözümün önüne
getirebiliyordum: Bir köşede bulduğu aynayı eline almış, çeşitli, ürkütücü yüz ifadelerini
prova ediyor. Gerçekten de kokmuştum: Göğsüne doğru kaldırdığı elinde (Son günlerde
Emily’nin yaptığı gibi!) bir bıçağın sapı görünüyordu. Bu yüzü tanıyordum; yanılmıyorsam
o gün Emily’yi görmeye gelen afacanlardan biriydi – saçları kızıldı, boyu bosu da aynıydı.
Ama tabii, böylesine dramatik bir ortamda tanışıklık verecek değildim, gözlerinin içine



dimdik baktım, sağ elimi gözdağı verircesine –olmayan– bıçağıma doğru attım. Yerinden
kıpırdamadı, ben de yanından geçtim, odalara bakarak koridorda ilerledim, arkamdan,
ama epeyce uzaktan, sinsice geldiğini hissedebiliyordum. Gerald’ı gördüm. Bir kürk
yığınının üzerinde oturuyordu, çocuklar etrafını kuşatmıştı – bunlar Yeraltı çetesindendi ve
“benim” binamda yaşıyorlardı. Bu benim için tam bir şok oldu; kaş çatmaları, tehdit
etmeleri filan sürdüren küçük oğlanın önünden cesurca geçip alt kata indim. Aşağı, aşağı,
sonunda evime, her şeye karşın düzeni, eski usul rahatlıkları ve konforuyla, sıcaklığıyla
artık biraz tuhaf kaçan küçük daireme girdim. Emily ateşi yakmıştı; ateşin yanında,
Hugo’nun karşısında oturuyordu. Birbirlerine bakmaktaydılar, dokunmaksızın, uzun, sessiz
bir bakışma. Kız tepeden tırnağa kürklere sarınmıştı, parlak saçlarının nerede başlayıp
bittiği anlaşılmıyordu; zavallı yaratıksa o sert, sarı postuyla... Bu görüntüyle tam bir Güzel
ile Hayvan tablosu çizmekteydiler, ama hayvanın giysilerine bürünmüş, bir hayvan kadar
zeki ve uyanık, bir hayvan olarak sağ kalabilen Güzel, şu an Hayvan’a çok daha yakındı.
Evet, Güzel tahtından indirilmiş, iyice alçaltılmıştı... O ikisini seyrederken, tünellerde
sıçanlar gibi koşuşmaya, telaşla kaçışmaya ne kadar yaklaştığımızı düşünüp çok kötü
oldum, ama sonra, ateşin olanca güvenilirliği ve kızartısıyla yandığını, getirdiğimiz hava
makinelerinin tıkır tıkır çalıştığını, perdelerin çekilmiş, üzerlerine de eski battaniyelerin
tutturulmuş olduğunu gördüm. Buradaki hava iyi, tazeydi; gerçek benliğimin bu temiz
havada canlandığını hissedebiliyordum, ama bir kez daha daireden çıktım, kaldırıma
gittim. Akşam karanlığı çökmek üzereydi. Toplantı yerinde yalnızca birkaç kişi vardı. Yitik,
kararsız yüzlerle öylesine oyalanıyorlardı: Bir sürü kabile çekip gitmişti, bunlar geride
kalanlardı. Her şey nasıl da karanlıktı! Genelde, alacakaranlık çökünce, yüksek binalarda
titreşen ışıklar, insanda yüzlerce mum havada süzülüyormuş, bir aşağı bir yukarı
dalgalanıyormuş izlenimi bırakırdı: pencerelerinden aşağıya bakan insanlar; arkalarında
mum ışığındaki gölgeli odalar. Ama şimdi, bu akşam, karanlığın yukarılarında yalnızca üç-
beş titrek parıltı seçiliyordu. Benim camlarımdan hiç ışık yansımıyordu, oysa odalarımda
hâlâ hayat vardı: Camlardaki ışıklara bakarak binada kimin yaşayıp yaşamadığını anlamak
mümkün değildi artık. Sokaklarda hiç ışık yoktu, yalnızca kalın, yoğun bir karanlık;
kaldırımda bir sigaranın ateşi, hepsi o kadar. Orada dururken, sadece binanın kapkara
cephesini ve orada yanan tek bir mumun –benimkinin– alevini görebildiğimi fark ettim.
Son zamanlarda durum buydu. Yoldan geçen biri, burada, tek başına, savunmasız, bekâr
bir kişinin ya da tek bir ailenin yaşadığını derhal anlardı. Delilik etmiştim. Emily’nin
sabrının zorlandığını ya da fena halde endişelendiğini gösteren o küçük, dizginlenmiş
tepkileri haklıydı, yerindeydi. O tek alevin kızartısında, sık sık, sabırla bekleyen Hugo’nun
dış çizgileri de seçiliyor olmalıydı: Evet, kızın eve dönmesi gerçekten iyi olmuştu –roller
değişmişti (ya da bana öyle geliyordu) ve bu kez o bana göz kulak olmaya gelmişti.

Daireye döndüm. Emily yatmıştı. Hugo onunla gitmemişti. Gurur: Kız da mesajı elbette
almıştı. Herhangi bir evcil hayvan gibi ateşin karşısında yatıyordu; burnu ısıya uzanmış,
yeşil gözleri açık, dikkatli. Elimi ona doğru uzattım, kuyruğunu hafifçe titretme lütfunda
bulundu. Uzun bir süre, ateş sönene dek oturdum, binanın mutlak sessizliğini dinledim.



Oysa üstümde bir çiftlik, hayvanlar, ölümcül çocuklar, bir de eski dostum vardı: Gerald.
Gidip yattım, başımı tehlikeli düşüncelere karşı, köylülerin ya da basit insanların yapacağı
gibi, sıkıca sardım, bir tek yüzümü açıkta bıraktım – ertesi sabah uyandığımda
musluklardan su akmadığını gördüm.

Bina, bir başka deyişle makine, durmuştu.
O sabah Gerald yanında iki çocukla aşağıya indi; Kızılkafa ile küçük, siyah bir kız.

Hediye olarak şarap getirmişti – yarı yağmalanmış, eski bir şarap dükkânı bulmuştu,
birkaç tane de battaniye. Ayrıca, biraz da yiyecek. Emily beşimize yemek hazırladı; içinde
et olan bir tür lapa: Gayet güzeldi, rahatlatıcıydı.

Gerald en üst kata taşınmamızı istiyordu, orada bir rüzgâr makinesi, şu küçük yel
değirmenlerinden kurması daha kolay olacaktı: Bulabilirsek, su ısıtmaya yetecek enerjimiz
olurdu. Bir şey demedim, bıraktım Emily konuşsun, seçimini yapsın. Olmaz, dedi, burada
kalmamız daha iyiydi: Bunları söylerken bana bakmıyordu; Gerald’ ın teklifini
reddetmesinin nedeni kafama yavaş yavaş dank etti; binanın tepesinde, saldırılara daha
açık hale gelecektik: Oradan öyle kolayca kaçamazdık, oysa burada bütün iş, camdan
atlamaya bakıyordu. İşte erkeğin “Geniş bir daire, Emily, kocaman, üstelik bir sürü
yiyecekle filan dolu. Enerjiyi de bir günde bağlarım, ne dersin?..” önerisine hayır,
demesinin nedeni buydu; teklif çocukların pek hoşuna gitmişti, başlarını salladılar,
sırıttılar. Yedi-sekiz yaşlarındaki bu iki ufaklık, Gerald’ın iki yanında oturuyordu: Ona
aittiler, onun yarattığı canlılardı; buna karşılık, kendisini de onların malı yapmıştı; bir
çetesi vardı, bir kabilesi... Tamam, ama onların dediğini yapma, onlara hizmet etme
pahasına.

Asıl istediği, kızı geri almaktı. Emily’nin onunla birlikte yukarı çıkmasını, onunla
yaşamasını, çocukların, çetesinin kraliçesi, hanımağası ya da eşkıya başının karısı olmasını
istiyordu. Kızsa bunu istemiyordu; kesinlikle istemiyordu. Açıkça söylememişti ama apaçık
ortadaydı. Cin gibi gözleriyle dikkat kesilmiş çocuklar, meselenin ne olduğunu anlamıştı.
Neler hissettiklerini anlamak güçtü – bunu bize anlatacak, bildik işaretlerin hiçbiri yoktu.
Gözleri Emily ile Gerald arasında mekik dokuyordu; merak ediyorlardı: Emily tıpkı Gerald
gibi onlardan biri olabilir, onlarla birlikte öldürebilir, onlarla birlikte savaşabilir miydi? Belki
de yalnızca kızın güzel ve kibar olduğunu, onunla bir arada yaşamanın çok zevkli olacağını
düşünüyorlardı? Onu annelerinin boşluğunu dolduracak biri gibi görüyor, dolduracağını
hissediyorlardı – annelerini, ailelerini zerre kadar anımsıyorlarsa, elbette. Yoksa Gerald’ın,
kendi malları olan adamın ona duyduğu aşk yüzünden, kızı öldürmeleri gerektiğini mi
düşünüyorlardı? Kim bilebilirdi ki?

Yiyip içme tarzları mide bulandırıcıydı. Gerald’ın, Kaşık kullanın, bakın, şöyle... Hayır,
yere atmasana! deyişinde öyle bir hava vardı ki, kendi odalarında, kendi mağarasında bu
tür kibarlıklara artık hepten boş verdiği görülebiliyordu. Emily’ye, onların yanında olsan
onları etkileyebilir, uygarlaştırabilirsin, diyen bakışlar fırlatmaktaydı... Ama faydası olmadı,
öğle vakti üçü birlikte, bir erkek iki çocuk, çıkıp gittiler. Yarın bize taze et getireceklerdi:
Bir koyun öldürülecekti. Yakında Emily’yi görmeye gelecekti. Doğrudan kıza hitap



ediyordu; burası artık Emily’nin eviydi. Dairem Emily’nindi, ben de onun yaşlıca hizmetçisi.
Eh, neden olmasın?

Erkek gidince kız suskunlaştı, sonra Hugo içeri girdi, oturdu, yüzünü onun dizlerine
dayadı; şöyle diyordu: Sonunda gerçekten beni seçtin, demek; ona karşı beni, herkese
karşı beni!

Gülünç ve acıklıydı; ama kız gülmemem için bana keskin bakışlar fırlattı: Kendisiyse
gülümsemesini zorla bastırıyor, dudaklarını ısırıyor, kahkahaları boğmak için derin nefesler
alıyordu. Hayvanı sevdi, okşadı: “Canım Hugom, canım, bir tanem Hugom...” Dikkatle
izledim. Karşımda olgun bir kadın vardı, her bakımdan dolmuş, tükenmiş bir kadın, ama
hâlâ bir şeyler istenen, talep edilen, vermeye ikna edilen: Böyle bir kadın gerçek anlamda
vericidir; sandıkları, kuyuları daima doludur, dağıtmaya, çıkarıp vermeye hazırdır. Âşıktır...
Ah, evet, ama içinde bir yerlerde, ölümcül bir bezginlik yatar. Hepsini tanımış, yaşamıştır
ve artık daha fazlasını istemez – fakat elinden ne gelir ki? Kendisinin bir pınar, bir kaynak
olduğunu bilir; bunu erkeklerin ve oğlanların gözleri de söylemektedir; eğer bir kaynak
değilse, hiçbir şeydir. Hâlâ da böyle düşünmektedir; bu yanılsamayı henüz bozup
dağıtmamıştır. Verir. Verir. Ama bıkkınlığını dizginler, gizler... Emily, Hugo’nun başını
okşadı, kulaklarıyla sevişti, ona saçma sapan sevgi sözcükleri fısıldadı. Hayvanın başının
üstünden gözlerimiz buluştu: Bunlar otuz beş hatta kırk yaşlarındaki, görmüş geçirmiş bir
kadının gözleriydi... Bundan böyle hiçbir şeye isteyerek, canı gönülden katlanmayacaktı.
Ölmüş medeniyetimizin yorgunluktan bitmiş kadını gibi, aşkın olanca cefasıyla çekilmesi,
bitene kadar tahammül edilmesi gereken, yüksek bir ateş olduğunu biliyordu: “Âşık
olmak” katlanılacak bir hastalık, onu kendi doğasına, sağduyusuna ve gerçek amaçlarına
ihanete götürebilecek bir tuzaktı. Aşk, kendisinden başka hiçbir şeye açılmayan bir
kapıydı: Yaşama açılan bir anahtar değil. O bir durum, bir haldi; kendi kendine yeten,
neredeyse nesnesinden bağımsız... “Âşık olmak.” Emily ondan söz etseydi, aynen böyle,
tıpkı benim yazdığım şekilde söz ederdi. Ama konuşmak istemiyordu. Bezginliği, artık
buna inanmasa bile, eğer illa da gerekiyorsa vermeyi, dağıtmayı sürdürme kararlılığı
bedeninden buram buram yayılmaktaydı. Gerald, geleneksel anlamda “ilk aşkı”; hayran
olduğu, yolunu gözlediği, uğruna acı çektiği, geceler boyu gözünü kırpmadan beklediği...
Gerald, âşığı, kendi ihtiyaçlarını giderme döngüsünü tamamlamıştı ve şimdi ona
gereksiniyor, onu istiyordu, ne var ki, onun artık ayağa kalkıp erkeği karşılayacak gücü
kalmamıştı.

O gün, daha sonra Gerald bir kez daha aşağıya indi, yalnızdı; onunla birlikte gitmesi
için kızı kandırmaya çalışınca Emily onunla konuştu. Kız konuştu, erkek dinledi. Gerald’a,
ona ne olduğunu anlattı, çünkü erkek bilmiyordu.

Evinde kurduğu düzen, Yeraltı’nın “çocuk” çeteleri tarafından darmaduman edilince ve
ev halkından hiç kimsenin dönmeyeceğini anlayınca, bütün enerjisini Emily’ye, birlikte
yaşamaları ve yeni bir aile kurmaları için gönlünü yapmaya yöneltmişti. Yeni bir kabilenin
çekirdeğini oluşturabilmek amacıyla kaldırıma dönmüştü. Ama bunu başaramamıştı.
Neden? Belki de tehlikeli çocuklarla temas halinde olduğuna ya da kuracağı yeni toplumun



bu çocukların hedefi olacağına inanıldığı için; belki de daldan dala konmak, o gün
yatağında bulduğu kişiye ihsan dağıtmak yerine, durulmaya, hayatını tek bir kadınla,
Emily’yle geçirmeye hazır oluşu, kızları soğutmuştu – artık hangi kanun işlediyse, sonuçta
Gerald, eskinin beyaz atlı prensi, belki de kaldırımdaki genç erkeklerin en çok saygı
duyulanı, kendini avanesiz, bir başına buluvermişti; o artık hayatta kalabilmek için bir
lidere yamanmak zorunda olan gençlerden biriydi yalnızca... Gerald hepsini dinledi;
düşünceli, dikkatli, Emily’nin hiçbir sözüne karşı çıkmaksızın.

“Böylece, yapayalnız kalmaktan, sabredip beklemektense, çocuklara sahip olmaya
karar verdin. Ne pahasına olursa olsun, bir çeten olmalıydı. Bunun üzerine onlara döndün
ve onları ele geçirdin. Oysa onlar seni ele geçirdi – göremiyor musun? Her istediklerini
yapmak zorunda kaldığına her bahse varım. Canlarının istediği herhangi bir şeyi
yapmalarına engel olamıyorsun, değil mi? Dahası, onlara ayak uydurmak zorundasın?”

Bunun üzerine erkek geri çekildi; bunu kabullenmeye hazır değildi, dinleyemezdi.
“Ama onlar ufacık çocuklar,” dedi. “Başlarında olmam onlar için daha iyi değil mi?

Onlara yiyecek, giyecek sağlıyorum. Onlara bakıyorum.”
“Daha önce de yiyecekleri, giyecekleri vardı,” dedi Emily kupkuru bir sesle.
Fazla kuru... Erkek onun kendisini eleştirdiğini gördü – sadece bunu, fazlasını değil.

Erkeğe karşı sevgi duymuyordu – erkek bunu hissetti. Çekip gitti, günlerce de gelmedi.
Yaşamımızı, odalarımızı düzenlemeye koyulduk.
Oturduğumuz yerden, ara ara, aküleri şarj eden kolu çevirme karşılığında bolca temiz

havamız oluyordu. Ev ılıktı: Emily bir baltayla çıkmış, deste deste yakacak odunla
dönmüştü. Dahası, tam su sıkıntısının bizi yollara düşüreceğini düşünürken, dışarıdan nal
şakırtıları geldi ve bir eşeğin çektiği bir araba göründü; içi plastik, ahşap, metal su
kovalarıyla doluydu.

“Su-u-cu-u! Su-u-cu-u!” Geçmişten kalma nida, nemli, kuzeyli sokaklarımızda
yankılandı. On bir yaşlarındaki iki kız su satıyor, daha doğrusu takas ediyordu. Elimde
kaplarla dışarıya çıktım, etrafımızdaki bir sürü binadan başkalarının da çıktığını gördüm.
Çok değil, taş çatlasın elli kişi. Suyu pahalıya aldım: Kızlar çetin cevizdi; insanların susuz
ne yapacağı ihtimaline başlarını sallayıp omuz silkmeyi iyi öğrenmişlerdi. İki kova temiz
suya karşılık –neyse ki, satın almadan önce tatmamıza izin verilmişti– bir koyun postu
verdim.

Sonra Gerald ortaya çıktı; çetesinden yirmi kişiyle ve akla gelebilecek her türden su
kabıyla birlikte. Yukarıdaki onca hayvanın suya ihtiyacı vardı elbette: Bir dakikaya
kalmadı, çete bütün suyu aldı, resmen kapıştı: para filan ödemeden. Kendimi Gerald’a,
bunun küçük kızların geçim kaynağı olduğunu haykırırken buldum; ama hiç tınmadı. Galiba
beni duymadı. O tetikte, tepeden tırnağa dikkat kesilmiş durur, soğuk gözlerle çevreyi
süzerken, çocukları da kovaları kaptılar, binaya koştular; satıcı kızlar yakınıyor, su almaya
gelen ve eli boş kalan insanlar bağırıp çağırıyordu. Bir an sonra, Gerald da çocuklar da
gitmişti ve soyulma sırası bana gelmişti. Su dolu kovaları yüklenmiştim ki, karşı
apartmanda oturan bir adam elini uzattı, ateş saçan gözlerini gözlerime dikmek için başını



eğdi, dişlerini gösterdi. Kovalardan birini adama verdim, diğeriyle birlikte içeriye koştum.
Emily olup biteni camdan izlemişti. Üzgün görünüyordu. Ve sinirli: Gerald’ı azarlarken
kullanacağı sözcüklerin zihninde biçimlendiğini görebiliyordum.

Hugo için bir kaba temiz su kondu; hayvan kana kana içti. Boş kabın yanında, başı öne
eğik, durdu: Tası yeniden doldurduk, o da içti... Kovanın üçte biri buna gitmişti ve
hepimizin aklından geçen buydu – Hugo’nun da. Emily onun yanına oturdu, kollarını
eskiden yaptığı gibi ona doladı: Hugo’nun kaygılanmasına ya da kederlenmesine gerek
yoktu, Emily onu koruyacaktı, ona kimse saldırmayacaktı; sırf o su içebilsin diye, gerekirse
kendisi de, ben de susuz idare ederdik...

Su satıcıları birkaç gün sonra yeniden geldiklerinde, yanlarında iki silahlı koruma vardı;
düzgünce sıraya girdik, suyumuzu aldık. Gerald’la çetesi ortalarda yoktu. Kuyruktaki
kadınlardan biri şu “rezil güruhun” Fleet Irmağı’na açıldığını ve kendi namına su sattığını
söyledi. Doğruydu ve bizim için –Hugo, Emily ve benim için– talihli bir gelişmeydi, çünkü
Gerald bize her gün bir kova su getirmeye başladı – bazen daha da çok.

“Eh, yapmak zorundaydık; hayvanlarımızı susuz bırakamayız, değil mi?”
Savunurcasına konuşma tarzından, bu uğurda zorlu bir mücadele verildiğini anladık.

Yetkililere karşı? O kaynaktan yararlanan başka insanlara karşı? Kentin her yanındaki eski
kuyular, kaynaklar yeniden açılmıştı, elbette. Eğer bunun için yetkililerle savaşıldıysa,
nasıl olmuş da Gerald’la çocuklar kazanmıştı? Kazanmış olmasalar, suyu doldurup
satamazlardı.

“Şey,” dedi Gerald, “ellerinde, her şeye göz kulak olacak sayıda asker bulunmasının
mümkünü yok, öyle değil mi? Askerlerin çoğu çekip gitti, gitmedi mi? Demek istediğim, şu
an onlardan çok daha kalabalığız...”



Peki, herkes gittiyse bizim – Emily, Hugo ve benim – burada ne işimiz vardı?
Ama artık çekip gitmeyi düşünmüyorduk; ciddi ciddi yani. Arada bir Dolgelly ailesinden

söz ettiğimiz ya da şöyle dediğimiz olurdu: Eh, bu yakınlarda bunu ciddi olarak
düşünmemiz gerekecek...

Hava, su, yiyecek, ısı... Hepsine sahiptik. İşler uzun zamandır bu kadar
kolaylaşmamıştı. Baskı da azalmıştı, tehlike de. Bu koca kentin yarıklarında, oyuklarında
pek az insan kalmışsa da, yaşıyor, yuvarlanıp gidiyorlardı...

Sonbahar biter, kış bastırırken, bir kabilenin yola çıkışını seyrettim. Son kabileydi; en
azından bizim kaldırımlarımızdaki. Gidişini seyrettiğim diğer kafileler gibiydi, ama
onlardan daha donanımlıydı; özellikle bizim yöreye özgü, tipik bir kervandı: Şimdi, aldığım
notları karşılaştırırken, bana her mahallenin kendi yolculuk özellikleri, hatta stilleri varmış
gibi geliyor! Evet, bu sözcüğü kullanabilirim... Alışkanlıklar, âdetler nasıl da çabuk
üreyebiliyor! Birinin şöyle dediğini anımsıyorum, üstelik kabilelerin daha yeni yeni yollara
düştüğü günlerdeydi: “Ayakkabı derileri nerede? Yanımızda daima yedek deri
bulundururuz.”

Şu son gidişi daha ayrıntılı anlatayım; ilginizi çekebilir.
O sabah hava soğuktu. Alçak bir gök batıdan doğuya hızla akmaktaydı; karanlık,

dökülen bir deniz. Hava kesifti; yolu ve kaldırımları incecik kaplayan kar kırıntılarını
karıştıran, sürükleyen bir rüzgâr olmasına karşın, soluk almak güçtü. Zemin sıvılaşmıştı
sanki. Sokağı çevreleyen, yüksek binalar keskin ve kapkara hatlarıyla bir görünüyor, bir
kısa süreli, hafif tipilerin, bulutların arasında gözden yitiyordu.

Elli kişi kadar toplanmıştı; hepsi de kürklerine sımsıkı sarınmıştı. Önde, herkesin
gözüne güzelce soktukları, ikişer tabancalı iki genç adam vardı. Hemen arkalarında oklu,
yaylı, sopalı, bıçaklı, dört delikanlı. Onların gerisinde, otomobilden çevrilme bir yük
arabası: Lastikleri dışında her şey sökülmüş, tekerlerin üzerine düz bir yüzey oluşturacak
tahtalar yerleştirilmişti. Arabayı bir at çekiyordu; arabanın üstüne giysi ve araç gereç
bohçaları, üç küçük çocuk, bir de atın yiyeceği saman yığılmıştı. Öteki çocuklar
yürüyecekti.

Bu arabanın arkasından kadınlarla çocuklar yürüyor, onları bir başka araba izliyordu;
boyunduruğa bir çift delikanlı koşulmuştu. Bu arabaya, eski usul saman sandıklarının daha
genişlerinden konmuştu: Yalıtılmış ve takviye edilmiş tahta bir kutu; içine, yolculuk
başlamadan hemen önce ateşten alınmış tencereler diziliyor, yuvalarında hafif hafif
kaynamayı sürdüren yemekler, yolculuğun sonunda yenmeye hazır oluyordu. Bu ikinci
arabanın arkasından, gıda malzemeleri taşıyan, eski bir süt arabası geliyordu: hububat,
kurutulmuş sebzeler, turşular, vesaire. En sonda da, bir eşeğin çektiği dördüncü araba.
İçine kafesler yerleştirilmişti. Kuluçkaya yatmış tavuklar. Tavşanlar; yenmek değil,
üretmek için: bir düzine kadar gebe dişi. Bu son arabanın dört silahlı oğlandan oluşan,
özel bir koruma ekibi vardı.

Bu kervanı diğerlerinden ayıran, at ve eşekti; şehrin bizim yaşadığımız bölgesi çekek
hayvanlarıyla ünlüydü. Bu özelliği nasıl geliştirdik, haberim yok. Belki de nedeni, eski



günlerdeki binicilik ahırlarıydı, bunlar zamanla, talep gelince hayvan yetiştirme tesislerine
dönüşmüştü.

Küçük parkımızda bile atlar vardı – gece gündüz, özenle korunuyorlardı elbette.
Genellikle bir grup kuzeye ya da batıya doğru yola çıkarken, insanlar güle güle demek,

iyi yolculuklar dilemek, önceden gitmiş olan dostlarına, akrabalarına haber göndermek
üzere evlerinden çıkarlardı. O sabah yalnızca dört kişi geldi. Kabilenin toparlanıp
velvelesiz, vedasız yola düşüşünü, Hugo’yla penceremizden sessizce seyrettik.
Öncekilerden, hepsi de fazlasıyla şamatalı, neşeli olan gidişlerden çok farklıydı. Bu
insanlar durgundu, kaygılı görünüyorlardı, kürklerinin içinde büzülmüş, göze çarpmamak
için küçülmüşlerdi: Onların kervanı yağmacılar için muazzam bir ganimet olabilirdi.

Emily gelip seyretmedi bile.
Son dakikada Gerald, çocuklarından yarım düzine kadarıyla ortaya çıktı; son araba da

gıdaklayan yüküyle birlikte köşedeki kiliseyi dönüp gözden yitinceye kadar kaldırımda
durdular. Sonra Gerald döndü, sürüsünü yeniden binaya soktu. Beni görünce başıyla
selamladı, ama gülümsemedi. Gergin bir hali vardı – olmalıydı da. O vahşi çocuk
sürüsünün salt görüntüsü bile, insanın karın kaslarının korkuyla kasılmasına yetiyordu.
Üstelik Gerald onların arasında yaşıyordu, gece gündüz: Bana kalırsa, onlarla birlikte
dışarıya çıkmasının nedeni, yüklü arabalara saldırmalarını engellemekti.

O gece kapımız vuruldu; çocuklardan dördüydü: deli bakışlı ve heyecanlı. Emily hemen
kapıyı kapadı, kilitledi. Sonra önüne birkaç ağır koltuk koydu. Hışırtılar, fısıltılar duyduk –
ayak sesleri uzaklaştı.

Emily bana baktı, Hugo’nun başının üstünden, sessizce ağzını oynattı – ne dediğini
anlamak, birkaç dakikamı aldı: Hugo’yu kızartacaklar.

“Ya da Emily’yi,” dedim.
Biraz sonra sokaktan gelen çığlıkları duyduk, bunu koşan ayakların patırtısı, çocukların

zafer dolu, tiz bağrışmaları izledi – bir talanın, bir suçun sesleri. Ağır perdeyi kenara ittik,
küçük bir ayın aydınlattığı karın parıltısında, Gerald’ın çetesinin bir şeyi sürükleyerek ön
basamaklardan çıkardığını son anda görebildik; Gerald yanlarında değildi. Bir cesede
benziyordu. İlla da bir ceset olması gerekmiyordu, bir çuval, bir bohça da olabilirdi. Ama
kuşku içimize çoktan yerleşmişti; buna inanmamızı sağlayacak kadar da güçlüydü.

Gecenin sonuna kadar, ateşin yanında, konuşmadan, bekleyerek, kulak kabartarak
oturduk.

İçimizden birinin ya da hepimizin, her an kurban olmasını önleyecek hiçbir şey yoktu.
Hiçbir şey. Gerçi Gerald’ın tek başına, çocuklardan bazısıyla, hatta çocukların bir

başlarına aşağıya indiği, son derece doğal bir tavırla bizi ziyaret ettiği doğruydu. Bize
armağan getiriyorlardı. Un, süttozu, yumurta; naylon örtüler, seloteyp, çiviler, her türden
el aletleri. Bize yere serilecek postlar, kömür, tohumlar, mumlar getiriyorlardı. Bize...
Şehir neredeyse tamamen boşalmıştı, tek yapacağınız, nöbetçisiz binalara ve depolara
girmek, canınızın istediğini almaktı. Ancak buralardaki eşyaların çoğu, kimsenin bir daha
kullanmayacağı ya da kullanmak istemeyeceği şeylerdi; birkaç yıl sonra, sağ kalabilen biri



bunları bulduğu takdirde, sormak zorunda kalacaktı: Tanrı aşkına, bu ne işe yarıyordu
acaba?

Tıpkı bu çocukların şimdiden yaptığı gibi. Onları bir posta kartı yığınının, pembe
naylondan bir abajurun, kauçuk bir bahçe cücesinin, bir kitap ya da plağın başına
çömelmiş, evirip çevirirken görebiliyordunuz: Ne işe yarıyor bu? Onunla ne yapıyorlardı
acaba?

Fakat bu ziyaretler, bu hediyeler, bir başka ruh halinde, farklı bir durumda bizi
öldürmeyecekleri anlamına gelmiyordu. Ve sırf bir kapris, bir zevk, anlık bir itki yüzünden.

Mantıksız, nedensiz...
Tıpkı küçük June’un gidişi gibi, nedensizce. Oturduğumuz yerde bunu düşündük,

hakkında konuştuk, bir yandan da dışarıyı dinledik – yukarılardan bir atın kişnemesi,
koyunların melemesi geliyordu; camımızın önünden fırıl fırıl dönerek geçen kuşlar doğruca
binanın tepesine yönelmişti; bir çiftliğin artıklarına, bir sebze bahçesine, hatta üç-beş
ağaca ulaşmaları için, kırık bir camdan içeriye sıçramaları yeterliydi. Nedensizlik, insan
psikolojisinde yeni bir şey. Yeni mi? Eh, eğer baştan beri oradaysa bile iyi yönlendirilmiş,
terbiye edilmiş, toplum kurallarına uydurulmuş olmalı. Ya da bu mantıksızlığın,
nedensizliğin sergileniş biçimlerine öylesine alışmıştık ki, farkına bile varmamıştık.

Bir zamanlar, ki çok uzun zaman önce değil, bir erkek ya da kadın elinizi sıktığı, size
armağanlar verdiğinde, o kişinin bir sonraki karşılaşmada, salt az önce aklına öyle estiği
için sizi öldürmeyeceğine inanmanız için haklı nedenleriniz olurdu... İşte yine, bir farsın
kıyılarında gezinir gibiyim. Ama fars normal olana, alışıldık, standart olana dayanır.
Ortada, farsın kaynağı olan norm olmazsa, onun özellikle hedeflediği kahkahalar
kuruyuverir.

June dairemi ilk kez soyduğunda, Emily’ye sorduğum soru aklımda: “Neden ben?”
Yanıt şöyleydi: Çünkü buradasın ve o seni tanıyor. Hatta: Çünkü sen onun dostusun.

Yukarıdaki çocukların bir gece buraya inip onların dostu olduğumuz için bizi
öldüreceklerine, pekâlâ aklımız yatıyordu. Bizi tanıyorlardı çünkü.

Bir gece, hayli geç vakit, söndü sönecek ateşin karşısında otururken, kapının ve
pencerenin hemen dışından gelen sesleri duyduk. Ne kıpırdadık, ne de silah arandık.
Üçümüz birden bakıştık –eğlenen, keyifli bakışmalar değildi, hayır– aman aman bir
felsefemiz yoktu, ama bu bakışmaların mizahın kapsamına girmediğini rahatça iddia
edebilirim. Şu an dışarıda olan veletlerden kimisini, daha o sabah yemeğe davet etmiştik.
Onlarla oturmuş, karnımızı hep beraber doyurmuştuk. Üşümüyorsun, değil mi? Bir dilim
ekmek daha alsana. Biraz daha çorba ister miydin?

Sayıları çok fazlaydı, kendimizi koruyamazdık: Kapının önünde, camın altında
fısıldaşanlar en az otuz kişiydi. Gerald da mı? Yo, işte buna inanamazdık. Uyuyor
olmalıydı, belki de bir keşif gezisindeydi.

Hugo döndü, koruyacağı kişiyle, yani Emily’yle kapının arasındaki yerini aldı. Bana
baktı; kızla pencerenin arasına geçmemi öneriyordu: Emily’yi koruma maksadıyla, elbette.

Ayak sesleri, fısıldaşmalar devam ediyordu. Bir ara, kapıya güm güm vuruldu. Sonra



bir yaygara koptu – haykırışlar, telaşla koşan ayaklar. Ne olmuştu? Bilmiyorduk. Belki
Gerald çocukların ne yaptığını duymuş, onları durdurmaya gelmişti. Belki de sadece fikir
değiştirmişlerdi, o kadar.

Ertesi gün çocuklardan bir kısmı, Gerald’la birlikte bize geldiler, hep birlikte hoşça vakit
geçirdik... Bunu anlatabiliyor, yazabiliyorum. Ama buradaki normalliği, doğallığı, hep
birlikte oturup gevezelik etmenin, yiyeceği paylaşmanın, çocuksu bir yüze bakıp, “Pekâlâ,
dün gece bana bir bıçak saplamaya niyetlenen sen miydin bakalım?” diye düşünmenin
sıradanlığını asla betimleyemem.

Böylece sürüp gitti.
Oradan ayrılmadık. Biri sorsaydı: Yani şimdi ikinizin birden, kenti terk edip güvenli ya

da kentten daha güvenli olan taşraya gitmek yerine, onca tehlikenin ortasında, sırf o
hayvan yüzünden, o çirkin, taraz taraz, yaşlı canavar uğruna kaldığınızı mı söylüyorsun –
salt şu yaratık yüzünden açlıktan, soğuktan ölmeyi ya da öldürülmeyi göze aldınız yani?
Ona cevabımız şu olurdu: Tabii ki hayır, o kadar akılsız değiliz, insanoğlunu ait olduğu
yere, hayvanların üstüne koyuyor, ne pahasına olursa olsun kurtarılması gerektiğine
inanıyoruz. Hayvanlar insanlara kurban edilmelidir, doğru ve haklı olan budur, biz de
zaten herkes gibi, bunu yapmayı sürdüreceğiz.

Ama artık mesele Hugo değildi.
Sorun, nereye gidebileceğimizdi. Neye? Oralar, onca insanın ulaşmak üzere yola çıktığı

yerler sessizdi. Sessiz ve soğuk... Oralardan hiçbir haber gelmemiş, bir kişi bile
kaldırımımıza geri dönüp bilgi vermemişti: “Kuzeyden, batıdan geliyorum; şuna şuna
rastladım, dedi ki...”

Hayır, dışarıya, yukarıya baktığımızda gördüğümüz tek şey, bize doğru hızla
yuvarlanan alçak, karanlık kış bulutlarıydı: kara, kara, soğuk bulutlar. Çünkü kar
yağıyordu. Kar bastırmıştı, kar pencere pervazlarımıza kadar yükselmişti. Peki, buradan
giden bütün o insanlara, onca kalabalığa ne olmuştu? Dümdüz bir dünyanın kenarına
kadar yürüyüp aşağıya, boşluğa atlamış olsalar bu kadar olurdu... Radyolar, arada bir de
resmî bir aracın, penceremizden bakıldığında çok eskilerde kalmış bir dönemin yadigârını
çağrıştıran hoparlörü doğudan haberler verirdi: Evet, anlaşılan o ki, aşağılarda yaşam
şöyle ya da böyle sürmekteydi. Hatta az da olsa çiftçilikle, tarımla uğraşan, geçimini
sağlayanlar vardı. “Aşağılar”, “oralar”; bu yerlerin adlarını işitiyorduk, bizim için yaşayan
yerlerdi. Bizim yaşadığımız yer de canlıydı; eski kent, neredeyse boşalmış sayılsa da,
insanları, hayvanları, büyüyen, giderek büyüyen, sokakları, kaldırımları, binaların zemin
katlarını ele geçiren, asfaltta çatlaklar açan, duvarlara tırmanan bitkileriyle... Yaşıyordu.
Bahar geldiğinde müthiş bir yeşillik patlaması olacak, hayvanlar çoğalacak, güzelce
beslenip serpilecekti.

Ama batıda ve kuzeyde, hayır. Sadece soğuk ve sessizlik. Buradan ayrılmak
istemiyorduk. Hem kiminle gidecektik? Emily, ben ve hayvanımız – tek başımıza mı
gitmeliydik? Bırakın ayrılmaya hazırlanmayı, oluşum safhasındaki bir kabile bile yoktu
dışarıda; kaldırımda in cin top oynamaktaydı. O bitmek bilmez kışın buz gibi karanlığında



yapayalnız kalmıştık. Ah, öyle bir karanlık, öyle alçak, kalın bir karanlık vardı ki. Çevremiz,
temellerini kuşatan, her geçen gün biraz daha yükselen kar yığınlarının arasından fırlamış,
yüksek, kapkara binalarla sarılıydı. Bu binalarda artık hiç ışık yoktu, hiçbir şey; o uzun,
zifiri gecelerde camlardan biri ansızın parıldadığında, tek nedeni, birbirini kovalayan
bulutların arasından bir anlığına sıyrılabilen aydı.

Bir akşamüstü, günbatımına bir saat kadar kala, pencereden bakmakta olan Emily
haykırdı: “Ah, hayır, hayır, hayır!” Yanına gittim ve Gerald’ı gördüm; çıplak dallara doğru
yükselmiş, derin, temiz karın içindeydi. Salaş paltosu sırtındaydı, ama dehşetli soğuğa
aldırmazmış gibi, önü açıktı; başını da örtmemişti, kentte tek başınaymış, kimse onu
göremezmiş gibi etrafta dolaşmaktaydı. Kaldırımın efendisi, toplanan kabilelerin reisiyken
–neredeyse daha dün– tattığı zaferlerin geçtiği yerleri mi ziyaret ediyordu? Etrafına, nefis,
gevrek karlara, alçak bulutların batıdan kapkara derinlikler taşıdığı gökyüzüne, yer yer
beyaz benekli, siyah ağaçlara baktı; bir ara dakikalarca kıpırtısız, tamamen hareketsiz
kaldı; derin düşüncelere dalmış ya da aklı bir şeye takılmışçasına. Ve Emily onu gözledi;
hummalı korkusunun yükseldiğini hissedebiliyordum. Şimdi Gerald’ı seyreden üç kişiydik;
camlarından bakan başkaları da vardı elbette. Erkek silahsızdı. Eldivensiz ellerini ceplerine
sokuyor, bazen de iki yanına sarkıtıyordu. Oldukça kayıtsız bir hali vardı; bütün silahlarını
bırakmıştı ve buna aldırdığı yoktu.

Sonra küçük bir şey önünden hızla geçti; bir kuşa benziyordu. Erkek binaya doğru hızlı,
lakayt bir bakış fırlattı, yerinden kıpırdamadı. Bunu bir taş sağanağı izledi: Üstümüzdeki
pencerelerden bir sürü sapanın, belki çok daha kötüsünün yaylım ateşine tutulmuştu. Bir
taş omzuna çarptı: Yüzüne hatta gözüne de gelebilirdi. Bunun üzerine yavaşça, göstere
göstere döndü, yüzünü binaya çevirdi; kendini açık bir hedef haline getirdiğini anladık.
Kollarını iki yanına, gevşekçe sarkıttı, orada öylece, sakince durdu; gülümsemeden,
kaygısız, telaşsız bekliyordu, gözleri muhtemelen bir üst katımızdaki penceredeki bir şeye,
birine çivilenmişti.

“Ah, hayır,” dedi Emily yeniden; bir dakika sonra omuzlarına bir köylü kadın gibi bir şal
sarmış, daireden fırlamıştı bile; sokağın karşı tarafına koştuğunu gördüm. Hugo’nun
solukları kesik, kederli iniltilere dönüşmüştü, burnu camı buğulandırıyordu. Elimi ensesine
götürdüm, azıcık yatıştı. Emily kolunu Gerald’ın koluna doladı, onunla konuşmaya başladı;
erkeği kaldırımdan uzaklaştırmaya, yolun bu tarafına, bize doğru çekiştirmeye çalışıyordu.
Taş, metal parçaları, sakatat, çerçöp bombardımanı sürüyordu. Gerald’ın şakağından kan
fışkırdı, Emily’nin karnına isabet eden bir taş, kızı geriye doğru sendeletti. Kızın tehlikede
olduğunu anlayınca kendine gelen, canlanan Gerald şimdi kolunu ona siper etmiş, binaya
sokmaya çalışıyordu. Yukarıda çocukların bağrıştığını, haykırdığını duyabiliyordum; yine o
marş: “Şatonun kralıyım ben...” Tepemizdeki bağrışmalar sürer, ayaklar yeri döverken,
Gerald ile Emily göründü, Hugo’yla ikimizin beklediği oturma odasına girdiler. Gerald’ın
yüzü bembeyazdı, alnında da derin bir kesik vardı; Emily sızlanarak, ah vah ederek onun
yüzünü yıkadı. Gerald da taşın çarptığı yeri, kızın yaralanıp yaralanmadığını inceledi:
Yalnızca bir sıyrıktı.



Emily onu ateşin karşısına oturttu, kendisi de yanına geçti, ellerini avuçlarının arasına
alıp ovaladı.

Erkek çok keyifsiz, moralsizdi. “Ama küçücük çocuklar bunlar,” dedi bir kez daha,
Emily’ye, bana, Hugo’ ya bakarak. “Yalnızca çocuk.” Yüzü inanmazlıkla, acıyla kasılmıştı:
Gerald’ın, bu çocukların ne hale geldiğini, neye dönüştüğünü neden bir türlü
kabullenemediğini, bunu neyin engellediğini anlayamıyordum – hâlâ da anlamış değilim.
Ama bunun, artık her neyse, yüreğine işlemiş, temel, önemli bir şey olduğunu biliyorum;
pes etmesi, onlardan umudunu kesmesi demek, kendisinin en iyi parçasından vazgeçmesi
demekti – o böyle hissediyordu.

“Biliyor musun, Em, şu ufaklık, Denis henüz dört yaşında? Evet, öyle. Onu hatırladın
mı; bahsettiğim çocuğu tanıyorsun, değil mi? Birkaç gün önce, benimle birlikte buraya
gelmişti – şu küçücük şey, haylaz suratlı.”

“Evet, anımsıyorum, ama Gerald, artık kabul etmek zorundasın...”
“Dört,” diye bastırdı delikanlı, “dört yaşında. Söylediği bir şeyden çıkardım. İlk

gezginler grubunun buraya geldiği yıl doğmuş. Öte yandan, diğerlerinden hiç de geri kalır
yanı yok, ötekiler kadar çetin ceviz. Şu işe onun da bulaştığını biliyor muydun – hani
geçen gece olanlara?”

“Cinayete mi?” diye sordum, çünkü Emily bir şey söylememişti, erkeğin soğuk ellerini
ovalamayı sürdürüyordu.

“Şey, evet – sanırım bir cinayetti. O da oradaymış. O gece dönünce öfkeden kendimi
kaybettim; resmen midem bulanmıştı. Onlara dedim ki... Sonra, içlerinden biri Denis’in
yaptığını söyledi, elinde ne varsa, ilk o fırlatmış; – bir taştı herhalde. İlk o başlatmış,
diğerleri onu izlemiş... Dört yaşında bir çocuk. Daireye döndüğümde, o, yani ölü adam
oradaydı, onlarsa hep birlikte... Denis de olanca haşmetiyle aralarındaydı ve payını
almaktaydı – onların suçu değil bu, nasıl olabilir ki? İnsan dört yaşındaki bir çocuğu nasıl
suçlayabilir?”

“Kimsenin onları suçladığı yok,” dedi Emily tatlılıkla. Gözleri ışıl ışıldı, yüzüyse solgun;
Gerald’ın yanında bir muhafız gibi, korur, kollar gibi oturuyordu, sanki onun hayatını
kurtarmıştı, şimdi de yakasını bırakmıyordu.

“Tamam, ama onları kurtarmaya çalışmamak da onları suçlamakla aynı şey değil mi?”
Bana döndü: “Öyle değil mi?”

O uzun gecenin sonuna kadar oturduk, bekledik. Bir saldırı, bir ziyaret, bir elçi –
herhangi bir şey bekliyorduk elbette. Üstümüzde, bu boş, koca binada çıt çıkmıyordu.
Ertesi gün bütün gün kar yağdı, karanlık ve soğuktu. Oturduk, bekledik, hiçbir şey olmadı.

Emily, Gerald’ın neler olup bittiğini öğrenmek üzere binanın tepesine çıkacağını
sanıyordu, farkındaydım. Onu caydırmaya çalışıyordu. Oysa erkek gitmedi; birkaç gün
sonra tek söylediği şu oldu: “Eh, muhtemelen başka bir yere taşınmışlardır.”

“Peki ya hayvanlar?” diye atıldı Emily öfkeyle, yukarıdaki zavallı yaratıkları düşünerek.
Gerald başını kaldırıp ona baktı, zihninde bir meseleyi sonlandırmış, noktayı koymuş

birinin şu kısa kahkahasını attı: Karar verilmişti, ama ironiye ya da çelişkiye nakşedilmiş



bir karardı bu. “Eğer yukarıya çıkarsam, eh, yeniden içine çekilebilirim – bununsa hiçbir
yararı olmaz. Hayvanlara gelince, onlar da herkes gibi kaderlerine razı olmak zorunda –
yukarıda hâlâ birileri var.”

Böylece dördümüz birden, sessizce beklemeyi sürdürdük.
Sonra, her şey bitiverdi, ama tam zamanını, Gerald’ ın bize katılmasından ne kadar

sonraydı, çıkaramıyorum. Hep birlikte kışın bitmesini bekliyorduk; çok uzun sürdüğünü
biliyorduk, ama yorgun, bezgin duyularımızın söylediği kadar uzun değildi: Bitmek bilmez,
sonsuz bir süre, ama yine de bir kış mevsiminden daha uzun değil. Sonra, bir sabah,
duvarda cılız, sarı bir leke belirdi; gizli desen karşımdaydı, yeniden doğmuştu.
Beklediğimiz şeyin bu olduğu duygusu öyle güçlüydü ki, hemen uyumakta olan diğerlerine
seslendim: “Emily... Emily! Gerald, Emily, çabuk gelin. Hugo, nerelerdesin?”

İnatçı, dediğim dedik yaratık, kızın odasından çıktı, peşinden de Gerald ile Emily;
postlara sarınmış, esneyerek, saç baş dağınık, şaşkın değil soran gözlerle bakınarak. Hugo
şaşırmamıştı, hem de hiç: Canlanmış, tepeden tırnağa dikkat kesilmiş bir halde duvarın
karşısında durdu, istediği, gereksindiği, bir gün olacağına inandığı şey burada, nihayet
karşısındaymış, kendisi de buna hazırmış gibi, gözünü duvara dikti.

Emily, Gerald’ın elini tuttu, Hugo’yla birlikte duvardaki orman desenini geçip
yürüdüler... Şeye doğru... Tam olarak neler olduğunu söylemek şimdi öyle güç ki.
Oradaydık, bize akla gelebilecek her şeyi sunabilecek yerde – şu ya da bu biçimde
döşenmiş, içinde bulunduğumuz bin yılın zevklerini, alışkanlıklarını harmanlayan odalar;
çatlamış, yıkılmış duvarlar, her şeye karşın ayakta kalabilmiş duvarlar; bir orman örtüsünü
andıran, arasından otların, kuş yuvalarının fırladığı bir çatı; yerle bir edilmiş, kirletilmiş,
yağmalanmış odalar; gürleyen, göz kamaştıran bulutların altındaki yemyeşil bir çimenlik
ve çimenlikte delikli demirden, dev boyutlu, kara bir yumurta. Cilalanmış, parlatılmış
yumurtanın çevresinde, ondan yansıyan siyah parıltıda Emily, Hugo, Gerald, kızın subay
babası, iriyarı, gülen, gösterişli annesi ve küçük Denis, şu dört yaşındaki suçlu duruyordu;
oğlan Gerald’ ın eline yapışmıştı, başını kaldırmış, gülümseyerek ona bakıyordu – orada
durmuş demir yumurtaya bakmaktaydılar, orada olmalarının yarattığı basınç yumurtayı
çatlattı, ikiye böldü, içinden bir şey... bir sahne çıktı: Sakin bir odada insanlar eğilmiş,
ellerindeki metal parçalarını seçiyor, bir halının üzerindeki desene eşleştirmeye
çalışıyorlar; o âna kadar cansızca yatan halı, desenlere tamı tamına oturan, kusursuzca
uyan parçaların sayesinde canlanıyor, cana geliyor: Ama hayır, bunu görmedim,
gördüysem bile, açık seçik değil... Kendini hepsi de uçucu, anlık olan, binlerce minik ışık
çakımıyla, küçük, karman çorman sahnelerle, bir başka resmin gözenekleriyle dışa vuran
öteki dünya, biz içine adım attığımız sırada katlanmaya, bükülmeye, paketlenmeye
başlamıştı bile; hızla gözden yitiyor, ufalıyor, yok oluyordu – tamamı; ağaçlar, dereler,
otlar, odalar ve insanlar. Fakat bunca zamandır aradığım kişi oradaydı; kız karşımdaydı.

Hayır, nasıl biri olduğunu açık, kesin bir dille söyleyemem. Çok güzeldi: Bu sözcük
yeterli olacaktır. Onu yalnızca bir anlığına görebildim, karanlıkta parlayan bir kıvılcımın
sönme süresi kadar... Göz açıp kapayıncaya kadar; yüzünü bana yalnızca bir kez çevirdi,



tek söyleyebileceğim... hiçbir şey.
Dünya katlanır, çevresinde dertop olurken, arkasını dönüp ileriye, uzağa, öteye doğru

yürümeye başladığında, yanında Emily vardı, Emily’nin yanında Hugo, onların arkasında
da, ayak sürüyen Gerald. Emily, evet, ama çok farklı, biçim değiştirmiş, bambaşka bir
telden çalan bir Emily; sarışın yaratık Hugo da kendini bu yeni kişiliğe uydurmuştu: Kızın
hemen yanında yürüyen şey, tepeden tırnağa zarif bir vakarla ve özgüvenle dolu,
muhteşem, yakışıklı bir hayvandı şimdi; kızın eli onun boynundaydı. İkisi birlikte, önden
giden, bu çökmüş, küçük dünyadan çıkışı, bambaşka bir düzenin hüküm sürdüğü bir başka
dünyaya giriş yolunu gösteren Kız’ın peşinden seğirttiler. Öteki eşikten geçmek üzereyken,
ikisi de, bir saniyeliğine başlarını çevirdiler. Gülümsediler... Bu çehreleri gören Gerald
onlara doğru atıldı, ama sonra, korkulu bir ikilemle duraksadı, ışıltılı parçacıklar çevresinde
fırıl fırıl dönerken, etrafına, arkasına bakındı. Ve tam o sırada, son anda, geldiler;
çocukları koşarak geldi, onun ellerine, giysilerine yapıştı, sonra hep birlikte, son duvarlar
da çözülüp dağılırken, aceleyle ötekilerin peşine takıldılar.
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