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Bu kitap, oglum Peter icin



O ddnemi hepimiz hatirliyoruz. Benim yasadiklarimin da digerlerinin yasadiklarindan
farki yok. Ama yine de, paylastigimiz olaylarin ayrintilarini birbirimize tekrar tekrar
anlatiyoruz; yinelerken, dinlerken, sdyle diyoruz sanki: “Senin icin de dyleydi, demek? Eh,
bu da olup biteni dogruluyor; evet, bunlar oldu, olmus; kafamdan uydurmuyormusum
demek?” Bir yolculukta tuhaf, alisiimadik yaratiklarla karsilagsmis insanlar gibi, bazen
dogruluyor, bazen de fikir ayriligina distiyoruz: “O kocaman, mavi baligi gérdiin mii?” “Yo,
senin gordigin sanydi!” Ama Uzerinde yol aldigimiz deniz, ayni denizdi; sona
yaklasirkenki o stirlincemeli, huzursuz, gergin sureg herkes icin, her yerde ayniydi;
kentlerimizin daha kiiglik birimlerinde de — sokaklar, yliksek apartmanlarin olusturdugu
kiimeler, bir otel; tipki kentlerde, uluslarda, bir kitada oldugu gibi... Evet, s6z konusu
olaylarin dogasi dislinildiginde, bunun oldukca tumturakh bir imgelem oldugunda
hemfikirim: acayip baliklar, okyanuslar filan. Ote yandan, tam da burada, bizlerin —
hepimizin— geriye, yasamimizin belli bir donemine, bir olaylar silsilesine bakma ve orada
gercekte olandan daha fazlasini gorme bicimimize iligskin yorum yapmak, belki o kadar da
yersiz kagmayacak. Bu, bir halk senliginin ardindan parkta, cayirda birakilan ¢dpler
tiriinden, tatsiz olaylar icin de gecerli. Olaylarin kendiliginden tetiklemedigi bir seyi
dogrulama arzusuyla ya da umuduyla insanlar fikir alisverisinde bulunacaktir, birakin
tetiklemeyi, adeta biitlindyle yok saydigi bir seyi. Mutluluk? Bu, yasamim boyunca zaman
zaman ele aldigim, irdeledigim bir sézciik — ancak bicimini korudugunu hi¢ gérmedim. Bir
anlam, o zaman; bir amag? Her hallikarda, gegmis, bu ruh haliyle bakildiginda, ona
yabanciymis, onu deneyimlemekle yakindan uzaktan ilgisi yokmus gibi gelen bir 6zdege
batmis gibi gorinir insana. Belki de gergek aninin malzemesi, olustugu madde budur?
Gegmis 6zlemi mi? Hayir; ben bundan s6z etmiyorum; o 6zlem, pismanlik — o zehirli
kasinti degil soziind ettigim. Mesele, her birimizin o kadar da 6nemli, agirlikli olmayan
gecmisine 6nem katma cabasi da degil: “Ben de oradaydim, biliyor musun. Kendi
gozlerimle gérdim.”

Ama tam da bu egilimimiz yilziinden, sisli pusli metaforlar kullanmama izin verilebilir
belki. O denizde balik gérdiim, yunuslarla balinalar arzi endam etmeden 6nce kendilerini
kizila, yesile boyamisti sanki; ancak o sirada ne gordiigimi anlayamadigim gibi, bu kisisel
deneyimin aslinda ne kadar yaygin, ortak bir deneyim oldugundan, paylasildigindan da
habersizdim: Gegmisi disiindligiimiizde ilk idrak ettigimiz de budur — farkliliklarimiz degil,
benzerliklerimiz.

Artik bildigimiz seylerden biri, herkes icin gegerli olan, ancak hepimizin icten ice, biyik
bir inatla korunmus, 6zgln, farkli bir zihnin kaniti saydigimiz seyse, olup bitenlerden bizim
kavrayabildigimiz kadarinin resmi olmadigiydi. Saygin olmadigi. Haberler, gazeteler ve
demecler alistigimiz, kesinlikle kiiciimsedigimiz tiirdendi: Yine de, onlar olmasaydi
umutsuzluda, endiselere kapilabilirdik, ¢linki insanin resmi mihdrlere ihtiyaci vardir,
dzellikle de higbir seyin beklendigi sekilde ylrimedigi zamanlarda. Oysa gergek suydu ki,
her birimiz, belli bir noktada, olgular resmi kaynaklardan elde etmedigimizi ayrnmsadik; o
olgular ki, bir araya toplandiginda, halka sunulandan cok farkli, bambaska bir tablo



cikanyordu ortaya. Belli sozcik dizileri, olaylan billurlastirip bir resme, neredeyse bir
oyklye donlstlriyordu: Sonra su oldu; bunun Uzerine su su kisi dedi ki... Fakat bunlar
siradan, gelisigluzel sohbetlere giderek daha sik sizan sdzciklerdi; hatta belki de kisinin
zihnine. “Evet ya, elbette!” diye disiinirdii insan. “Iste bu. Bir siiredir farkindaydim zaten.
Bu bicimde dile getirildigini hic duymadigim icin algilayamadim durumu...”

Otoriteye karsi, Onlar‘a, Sunlara karsi tavirlar giderek daha da celiskili bir hal
almaktaydi; hepimiz acayip, salt buraya 6zgl, anarsist bir toplumda yasadigimiza inanir
olduk. Elbette dyle degildi. Her yer ayniydi. Ama buna ileride deginmek daha iyi olacak,
burada yalnizca soyle bir duraklayip “sey” s6zciigini kullanmanin daima bir bunalima,
toplumsal bir endiseye isaret ettigini sdyleyelim. “Tanri askina, bu kadar beceriksiz olmak
zorundalar mi?” ile “Tanrim, isler berbat!” arasinda bayagi bir ugurum vardir; tipki,
“Durum korkunc!”“un “Aynisi burada da basliyor!” ya da “Baska seyler de duydun mu?“dan
bambagka bir mesele olmasi gibi.

Bu anlatiyi, “sey”den heniiz bahsetmedigimiz donemden baslatacagim. Hala, o genel
huzursuzluk asamasindaydik. Durum pek iyi dedildi, hatta bayagi kétliydd. Yolunda
gitmeyen, yari yolda kalan, pes eden ya da haber biltenlerinin diliyle “alarm veren” dyle
cok sey vardi ki. Ama “sey”, insana kapiya dayanmis, kacinilmasi olanaksiz bir tehditmis
duygusu veren “sey” heniz ortalarda yoktu.

Cok katli apartmanlardan olusan bir mahallede yasiyordum; benzeri pek ¢ok
mahalleden biriydi. Dairem giris katindaydi, zemin katta; ylksek bir binanin, camdan
cama uzanan gorinmez yollarla, kendi rotalarini izleyen kuslarin arasina karisan merakl
ya da tedirgin g6zlerin yiprattigi patikalarla dolu, trafigin ve insani hayhuyun epey
asagilarda kaldigi, havaya asiliymis gibi duran katlarindan biri degildi. Yo, ben basini
kaldinp yukan bakanlardandim; pencerelerinden daha nezih bir havanin girdigi, sokak
kapilarinin umumi asansorlere acildigi, trafik guriltisiinin, kimyasal madde ve fabrika
kokularinin... Kisacasi sokagin asagida, cok asagilarda kaldigi st katlarda, ylksek
seviyelerde olup bitenleri yalnizca tahayyll edenlerdendim. Bizimkiler, belediyenin insa
ettigi toplu konutlardan degildi; dis duvarlan grafiti kaph, asansorleri sidik kokulu, koridor
duvarlarina pislik sivasmis binalardan degil: Yoksullarin yasadigi su dikey sokaklarda
yasamiyor, 6zel parayla yaptiriimis, degerli topraga (bir zamanlar degerli olan, elbette)
saglamca oturmus, rahatca yayilmis yapilarda oturuyorduk. Duvarlar kalindi; mahremiyeti
satin alabilecek parasi olan aileler icindi. Apartmanin girisinde genisge, hali kapli bir antre
vardi; hatta cicek saksilarinin durdugu ayakliklar — cicekler yapay olsa da yeterince
alimhiydi. Bir kapicimiz vardi. Bu apartman bloklari, bu tir binalarin simgelemesi gereken
saglamlida, dizginlige Ornekti.

Ancak o siralar, pek cok kisi kentleri terk ettiginden, bu apartmanlar insa edildikleri
yuksek siniftan, kaliteden olmayan ailelere kalmisti. Tipki yoksullarin asinmis, kemirilmis
sokaklarindaki bos evlerine de yillardir ailelerin ya da aile kiimeleri olusturan isgalcilerin
el koymasi gibi; dolayisiyla, sunu sdylemek artik cok uzun zamandir olanaksizdi: Burasi
calisan sinifin yasadigi yore, surasi homojen bir bolge. Bir zamanlar hali vakti yerinde



olanlarin, profesyonellerin ve sirket yoneticilerinin kiraladigi bu gérkemli binalar simdi
fakir aileler, klanlar doldurmustu. Gelinen nokta suydu: Bir daire, bir ev, gelip ona
yerlesme uyanikhdini gdsteren insanlara aitti artik. Dolayisiyla, yasadigim binanin
koridorlarinda, sahanliklarinda, tipki bir sokakta ya da pazaryerinde oldugu gibi, her
cesitten insanla karsilasabiliyordunuz.

Bitisigimdeki cift odali dairede bir profesor, karisi ve kiziyla oturmaktaydi; hemen
Ustimde, bakmakla ytikiimli oldugu bir sirii akrabasi olan, kalabalik bir Hintli aile vardi.
Bu iki aileye deginmemin nedeni, hem bana en yakin kisiler olmalari hem de su
duvarlarin, tavanlarin gerisinde olup bitenlerden bisbiitiin habersiz olmadigimizi
belirtmek istemem; Ustelik en basindan beri —neyin basindan? Burada biraz zorlaniyorum,
clnkl parmak basabilecegim, kesinkes verebilecegim bir tarih yok... Su an, “Onlar”,
“Sunlar”, “Sey” gibi sdzciiklerle dzetleyiverdigimiz genel baskilardan ve olaylardan degil, o
siralarda beni fena halde sikistiran, bunaltan kesiflerden s6z ediyorum. Séyle diyemem:
“Su su glin, duvarin arkasinda bir cesit yasamin sirtp gittigini 6grendim.” Hatta sunu bile
sdyleyemem: “Ogrendigimde, o yilin baharydi...” Hayir, o kadar yakinimda gelisen,
benden gizlenen “6teki” yasamin farkina varisim ¢ok yavas oldu; algiya kademeli olarak
Ssizan, asama asama acilan cagnisimlariyla, ayrnmsamak sozctigiyle tanimladigimiz
kavrayis kategorisine tastamam uyuyor. Bdylesi bir acilis, bir gelisim haftalar, aylar, hatta
yillar alabilir. Ve tabii, kisinin bir seyi hem “bilmesi” hem “bilmemesi” de mimkdnddr.
(Ayni sekilde, insan bir seyi bilip sonra unutabilir de!) Geriye bakinca, duvarin arkasindaki
su Oteki yasamin ya da varolus biciminin, dinledigim, kulak kabarttigim seyin ne oldugunu
ayrinmsamamdan ¢ok daha 6nce zihnimin bir kdsesine takildigini kesinlikle sdyleyebilirim.
Ne var ki, belli bir tarih, bir giin veremiyorum. Ancak bu i¢sel zihin mesguliyetinin
tarihinin, 6tekinden, genel olandan, hoppaca bulmayacaginizi umarak, “sey” adini
koydugum endiseden daha eski oldugu kesin.

Zihnimin en bulanik, en kapali oldugu zaman bile, bilincine varmak, ayrimsamak lzere
oldugum seyin, etrafimda olup biten gercek olaylardan niteliksel anlamda farkli oldugunu
biliyordum: Ustiimde oturan, yaniimiyorsam Kenya’dan gelmis olan Hintlilerin canli, faal,
insanin icini 1sitan aile yasantisindan da, Profesér White'la ailesinin yasadigi odalardan
kulagima calinanlardan da farkliydi; onlarin mutfak duvari, benim mutfagimin da duvarydi
— kalin olmasina karsin, bu duvar araciligiyla birbirimizden haberdar oluyorduk.

Oturma odamin duvarinin gerisinde bir seyler oldugu olgusunu fark etmememin ya da
biitiin belirtilere, imalara kulak tikamamin nedeni, duydugum seylerin inanilmazhgiydi. Bir
koridordan, hatta en cok kullanilanindan gelen sesler bile kisithdir. Koridor, bir yerden
baska bir yere gitmek icindir: Insanlar koridorlardan tek baslarina, ciftler, gruplar halinde,
konusarak ya da konusmadan gegerler. Bizim koridor, binanin 6n girisinden baslayip 6énce
benim, sonra White'larin kapisinin 6niinden gegiyor, zemin katin dogu yanindaki dairelerin
ondnden kivriliyordu. Onu White ailesi ve konuklari, ben ve ziyaretcilerim, doguya bakan
iki dairenin kiracilariyla onlarin ziyaretcileri kullaniyordu. Kisacasi, epeyce islek bir
koridordu. Kulagima sik sik, o saglam duvarin boguklastirdigi ayak sesleri, konusmalar



carpardi, yine de, kendi kendime sdyle derdim: “Bu Profesdr olmali; bugtin gercekten
erkenci” ya da “Seslere bakilirsa, Janet okuldan donmius.”

Ancak Oyle bir an geldi ki, o duvarin gerisinde, koridorla ayni buylkllkte, hatta belki
koridora tasan, bir belki birden fazla oda, hatta bir daire bulundugunu kabullenmek
zorunda kaldim. Ne duydugumu fark etmek, uzun zamandir ne tiir bir seyden haberdar
oldugumu anlamak, bu glicli kavrayis, bu kentten ayrilmak zorunda kalacagimi neredeyse
kesinkes anladigim zamana denk geliyor. Artik herkes iyi kétii seziyordu bunu, elbette:
Cekip gitmeye mecbur kalacagimiz bilgisine tek vakif olan ben degildim. Daha 6nce
degindigim seye bir 6rnek: bir diisiincenin ayni anda, Ustelik yetkililerin katkisi olmaksizin,
herkesin birden aklina gelmesi. Demek istedigim, hoparlorlerden ya da kamusal
platformlardan duyurulmamis, gazetelerde, radyo ya da televizyonda yayinlanmamisti.
Oysa her tiirden nasil kesintisiz bir duyuru, bildiri bombardimani altinda oldugumuza Tanri
sahit: Fakat bunlar, halkin cogunlugu tarafindan, su 6éteki bilgi gibi 6ziimsenmiyordu.
Genel olarak, insanlar yetkililerin sdylediklerine itibar etmeme egilimindeydi. — Yo, bu tam
dogru sayillmaz. Halka verilen bilgiler irdeleniyor, tartisiliyor, sikayet konusu oluyordu,
ama farkli bir etki birakiyordu. Onlara neredeyse bir edlence goziiyle bakildigini séylesem?
— Yo, bu da dogru dedil. Insanlar duyduklarina gére hareket etmiyordu, mesele buydu:
buna zorlanmadiklar slirece. Oysa su diger bilgi, nereden geldigini kimsenin bilmedigi,
“havada” ugusan haberler, herkesi harekete gecirmeye yetiyordu. Ornedin, su su
maddenin vesikaya bagdlanacadina iliskin resmi aciklamadan haftalarca 6nce, holde Mr.
Mehta ile karisina rastladim — yasli cifte, biylikanne ile blyikbabaya yani. Aralarina
aldiklari patates cuvalini siirliklemekteydiler; ben de eve bir miktar depolamistim.
Birbirimizi basimizla selamladik, glilimsedik; karsilkli, ileri gérisliligimuza kutladik.
Ayni sekilde, Mrs. White'la ana girisin 6ntindeki kaldirnmdaki selamlagmamizi
animsiyorum. Oldukca gelisigiizel bir tavirla sdyle dedi: “Isleri fazla siiriincemede
birakmamaliyiz.” Séyle karsilik verdim: “Daha birkac ayimiz var, ama hazirliklara
baslamamiz gerek, size katiliyorum.” Herkesin konustugu seyden bahsediyorduk; kentten
ayrilma zorunlulugundan. Oysa halkin gitmesi gerektigine dair hicbir haber
yayinlanmamisti. Yetkililer cephesinde, sehrin bosalmakta olduguna iliskin herhangi bir
tasdik, bir kabullenme de s6z konusu degildi. Belki laf arasinda, bir baska seyin belirtisi,
gegici bir fenomen olarak deginildigi oluyordu, ancak yasamlarimizdaki biyik, énemli bir
olgu olarak, asla.

Insanlarin kentten uzaklasmak icin, birden ¢cok nedeni vardi. Giineyde ve doguda,
bitin kamu hizmetlerinin durdugunu biliyorduk, ayni durum bizim tarafa dogru
yayllmaktaydi. Ulkenin o yéresinde hic kimsenin kalmadigini biliyorduk; bulabildikleriyle
yasamaya calisan, cogunlugu genclerden olusan, kiclik giruhlar disinda: tarlalarda
toplanmadan birakilan Urlinler, her sey tam anlamiyla cokmeden 6nce katledilmekten
kurtulabilen hayvanlar. Bu gruplar ya da ceteler, baslarda, ayriimamakta direnen bir avug
insana karsi herhangi bir siddet uygulamadilar, dikkate deger bir zarar vermediler. Hatta,
haberlerin diliyle sdyleyecek olursak, “kanun ve emniyet giicleriyle isbirligi” yaptilar.



Sonra, gida maddeleri iyice kitlasinca, halk yiginlarinin kagmasina neden olan tehlike,
artik bu her neyse, biraz daha yaklasinca, geteler tehlikeli bir hal aldi; simdi, ne zaman
kentimizin dig mahallelerinden gegmeye kalksalar, herkes iceriye kagiyor, dnlerine
cikmamaya calistyordu.

Bu, aylardir siirmekteydi. Uyarilar, 6nce kulaktan kulaga, sonra haber kaynaklarindan
yayildi: Cetelerin su, su bélgeden gecmesi Uzerine, insanlar kapali kapilarinin ardina
sinmis, tehlikenin gecip gitmesini beklemisti; su ya da bu ybreye, yeni ceteler
yaklagmaktaydi, halkin canini, malini kollamasi siddetle tavsiye edilirdi; daha 6nce
tehlikeli olan su, su bolge artik glivenliydi — boylesi ikazlar hayatimizin bir parcasi olup
cikmistl.

Yasadigim yer, kentin kuzey yakasli, uzunca bir siire, giineydeki banliydlerin onlarla
hasir nesir olmasindan ¢ok daha sonrasina kadar, gdégmen cetelerin glizergahi olmadi.
Kentimizin biyik bir kismi anarsiye teslim oldugunda bile, biz kuzeydekiler kendimizi
bagisik gortyor, bagisikmisiz gibi konusuyorduk. Sorun ortadan kalkacak, yok olacak, bizi
Iskalayacakti... Eskisi gibi yasayip gittigimizden dylesine emindik ki, ilk iki-lic cetenin
mahallemizde boy goésterisini, muhtemelen bir daha yinelenmeyecek, miinferit olaylar
saydik. Yine de, yavas yavas anlamaya baslamistik: Asil alisiimadik, siradisi olan, bizim
yasadigimiz bu uzun sireli, huzurlu, normal dénemlerdi, yagmalarin, kavgalarin birbirini
izledigi giinler degil.

Velhasil — buradan ayrilmak zorunda kalacaktik. Evet, gidecektik. Hemen olmasa da,
bir glin, yakinda buna mecbur kalacaktik, bunu biliyorduk... Ve biitiin bu zaman zarfinda,
gundelik yasamim, “bir baska yerde” gerceklesen, uzun zamandir slrlp giden bir gizemin
on plani —bu sekilde ifade etmemde bir sakincasi yoksa— aydinlatiimis cephesiydi.
Giindelik yasamimin gereksiz oldu§u duygusuna gittikce daha sik kapiliyordum. Onemsiz
oldugu duygusuna. O duvar benim icin, nasil sdylesem, evet, ilk aklima geleni sdyleyeyim,
bir saplantiya donidsmustl. Bu s6zclik duvara, temsil ettigi seye ihanet etmeye hazir
oldugum, onu hastalikli, *marazi” haller sinifina postalamaya hazirlandigim anlamina mi
geliyor? Yoksa ona duydugum ilgiden, o zaman da simdi de rahatsiz oldugum anlamina
mi? Hayir, o siralarda hayatimin agirlik merkezinin kaydigini, dengelerin yerinden
oynadigini hissediyordum, tamam, ama beni huzursuz etmesine karsin, bir fikre aklim
yatmaya baslamisti: Duvarin arkasinda olup bitenler, her bir zerresiyle, buradaki hayatim
kadar, biraz eski yizlii olsa da, su dizenli ve rahat dairede siirdiigim gercek yasanti
kadar 6nemlidir. Krem rengi, sari, beyaz renklerin egemen oldugu ya da en azindan odaya
girene glnes 1sigina giriyormus duygusu verecek kadar baskin oldugu oturma odamda
dylece dikilir, bekler, sessizce duvara bakardim. Saglam. Siradan. Penceresiz ya da kapisiz
bir duvar: Dairenin lobisine acgilan kapi, odanin yan duvarindaydi. Bir gdmine vardi, ama
duvarin ortasinda degil, kdseye yakin, dolayisiyla bu duvarin bir hayli genis kismi,
bombostu: Resimler, slisler asmam gerekmisti. Duvarin “beyaz”i zamanla koyulmustu,
giin 15191 dogrudan lzerine vurmadigi takdirde, pek bir 1sik yansitmiyordu. Bir zamanlar
duvar kagidiyla kaplydi. Uzeri boyanmisti, ama boyanin altindaki ciceklerin, yapraklarin,



kuslarin dis gizgileri hala secilebiliyordu. Sabahlari glines duvara yer yer vurdugunda, yari
silinmis desenler dylesine belirginlesirdi ki, agaclarin, bir bahgenin telkinlerine kapilan
zihin, bu 1sik selinin duvari renklendirdigine basbayadi inanirdi — yegsiller, sarilar, saydam
istiridye pembesinin belli bir tonu. Yiksek bir duvar degildi: Odamin tavani makul bir
yukseklikteydi.

GOrduglndz gibi, akhma bu duvar hakkinda, onu aleladelikten cikarmak icin
sdylenebilecek bir sey gelmiyor. Ote yandan, orada durup ona bakarken ya da evde bir
seylerle mesgulken onu disiindigiimde, yarattigi duygu, dokusu siirekli aklimdaydi; tipki
catlamak Uzere olan bir yumurtayi kulaginiza dayamak gibi. Avucunuzdaki 1hk, pirizsiiz
cisim zonklamakta, nabiz gibi atmaktadir. iki parmaginizla ezebileceginiz halde, civcivin
suresini doldurma gerekliliginden, karanlik hapishanesinden ¢ikmak igin gereksindigi tam
ve dogru zaman nedeniyle dokunulmaz olan o narin kabugun gerisinde, sanki bir agirlik,
rahimdeki konumunu degistiren bir bebek misali yer degistirmekte, hafifce kaymaktadir.
Dlnyanin en hafif gicirtisi duyulur. Sonra bir daha. Civciv, basi kanadinin altinda, disariya
cikabilmek icin gagalamaktadir; kabugun Uzerinde minicik kire¢ catlaklar coktan
birikmeye baslamistir ve tam burada, az sonra, ilk kara, tirtikh delik belirecektir. Kendimi,
duvara kulagimi dayarken yakaladigim bile oldu; tipki insanin déllenmis bir yumurtaya
yapacadi gibi, bekleyerek, kulak kesilerek. Mrs. White'in ya da Profesor'lin sesini, cikardig
gurlltlyu dinlemek amaciyla degil. Onlar az énce ¢ikmis ya da donmus olabilirdi;
koridordaki olagan sesler de sirtyor olabilirdi. Hayir, benim duydugum sesler baska bir
yerden geliyordu. Ote yandan, kendi iclerinde siradan, bildik seslerdi: cekilen mobilyalar,
konusmalar, ama ¢ok cok uzaklardan; aglayan bir cocuk. Higbiri acik secik degil. Ama
hepsi de tanidikti; battin dmrim boyunca duymustum onlari.

Bir sabah, elimde kahvalti sonrasi sigaram —kendime glinde bir tane gercek sigara izni
taniyordum— durdum ve mavi, kivrilan dumanin arasindan, perspektif kurallarina gére kisa
kalan, boyu eninden fazla, sar bir dilim halinde uzanan ve duvarn oldugundan cok daha
yliksek gdsteren giines 1sigina baktim. Sarinin pariltisina, zonklayisina bakiyor,
dinliyormus gibi, mevsimler degistikce sabah i1siginin duvara distirdiigi lekenin de nasill
bicim, boyut ve pozisyon degistirdigini disiiniiyormus gibi, dylece bakiyordum — birden
duvardan gectim ve orada ne oldugunu goérdiim. O ilk seferde, birtakim odalardan 6tesine
gecemedim. Odalar kullaniimiyordu, hem de uzunca bir siredir. Belki de yillardir. Hig esya
yoktu. Duvardaki boya kabuk kabuk kalkmis, kiglcik kiymiklar halinde yerdeki parkelerin
lizerine, kagit parcalarinin, 610 sineklerin, tozun arasina dékilmiisti. Iceri girmedim,
esikte, iki dlinyanin, asina dairemle bunca zamandir orada, sessizce bekleyen odalarin
birlestigi cizgide durdum. Durup baktim, gézlerimle hissettim. Icime miithis keskin bir
beklenti, bir 6zlem doldu; gereksindigim, orada oldugunu bildigim, bekledigim sey
buradaydi — ah, evet, dmriim boyunca, émriim boyunca bekledigim. Burayi biliyordum,
gorir gormez tanimistim; hem de duvarlarin benimkilerden cok daha yiiksek oldugu, bir
surl pencereyle kapi bulundugu, bunun genis, aydinlik, havadar, i¢ acic bir daire ya da ev
oldugu bilgisini algilamadan, gézlerim araciligiyla gercekten 6ziimsemeden 6nce. Daha



ilerdeki bir odada, gézime bir boyaci merdiveni carpti; sonra, bir bulutun ginesi yutmasi
Uzerine, duvarimdaki glin 1siginin soldugu an, beyaz tulumlu birinin elindeki badana
rulosunu kaldirdigini, solmus, lekeli yizeyi beyaza boyamaya hazirlandigini gérdiim.

Bu olayl unuttum. Yasantimin akisina, malum, kicik aliskanliklarina déndiim; duvarin
arkasindaki yasamin bilincindeydim, ama oraya yaptigim ziyareti animsamiyordum. Ta ki
birkac glin sonra, elimde sigara, sabahin bir vakti orada dikilip, havada sizllen dumanin
arasindan, duvara vuran gin 1sigina bakincaya kadar. “Hey!” dedim icimden. “O tarafa
gectim ben; tabii ki gectim. Nasil oldu da unuttum bunu?” Ve bir kez daha, duvar ayristi,
icinden geciverdim. Oda sayisi, ilk ziyaretimde kuskulandigimdan cok daha fazlaydi.
Hepsini gdrmemis olsam da, bunu gicla bir sekilde hissediyordum. Bu sefer, tulumlu
erkegi ya da kadini da géremedim. Odalar bostu. Onlan oturulabilir hale getirmek igin,
bliylikk emek harcamak gerekecekti! Evet, bunun haftalar, aylar alacagini gérebiliyordum...
Orada durup dokilmus sivalan, tavanin bir kdsesine yayillmig rutubet lekesini, kirlenmis ya
da hasar gdrmiis duvarlari mimledim. Iste, yapacak ne cok isin oldugunu kavradi§im o
sabah, saniyenin onda biri kadar bir slirede, gdziime bir sey ilisti — iyi de, ne?
Soyleyebilmem cok giic. Belki goriilen degil de, duyumsanan bir seydi. Bir tatlilik icerdigi
kesindi: sicak bir karsilama, bir glivence. Belki de bir yliz ya da bir ylzlin golgesini
gdrmustim. Daha sonra acik secik bir bicimde goérdigim ylzse tanidikti; fakat her sey
bittiginde gérdigim bu cehrenin, bellegime, bu yere yaptigim bu ikinci ziyaretin anilarina
yerlestirilmis olmasi da miimkin: Kendini yeniden yansitmig, hatirlatmisti; kendisini
gorindr kilmak icin bir bedene ya da aynaya ihtiyac duymamis, sadece icimdeki o tatli
6zlem duygusunu kullanmisti; bu aclik ona gereksindigi havayi saglamisti. Duvarin
gerisindeki odalarin gercek, hakl sakiniydi o. Bundan hi¢ kusku duymadim; ne o zaman,
ne daha sonra. Sirgln edilmis sakini; ctinki o kisi —o kiz— pis, kokusmus havayla dolu bu
serin, bos kabukta kesinlikle yasayamazdi, yasamis olamazdi, degil mi?

Kendimi yeniden oturma odamda, yarisi yanip bitmis sigaramla, ayakta dururken
buldugumda, icime bana bir s6z verildigi, bir vaatte bulunuldugu inanci yerlesti ve daha
sonra, isler ne kadar zorlassa, hem kendi yasamimda hem de bu gizli odalarda durum ne
kadar kotilesse de, beni terk etmedi.



Cocugun bana birakilisi soyle oldu:

Mutfaktaydim, bir ses duyunca oturma odasina gittim ve bir adamla yan yetiskin bir
kizin orada dikildigini gérdiim. Ikisini de tamnimiyordum; bir hatayi diizeltme niyetiyle
onlara dogru ilerledim. Akhmdan gecen diisiince, 6n kapiyi acik birakmis olabilecegimdi.
Bana dogru dondiler. Kizin yiziindeki o parlak, kati, gergin tebessimiin o an bile, insani
nasil bir anda carptigini hala animsiyorum. Adam —orta yasli, siradan giyimli, dikkat
cekmekten uzak, her bakimdan vasat— soyle dedi: “Iste, cocuk bu.” Cekip gitmeye
hazirlandi. Elini kizin omzuna koymus, glilimsemis, basini sallamisti, simdi de donmds
gidiyordu. Atildim:

“Ama litfen...”

“Hayir, yanlislik filan yok. Kiz senin sorumlulugunda.”

Kapiya varmisti bile.

“Ama durun bir dakika...”

“Adi Emily Cartright. Ona iyi bak.”

Ve cikip gitti.

Cocukla ikimiz dylece kala kaldik, birbirimize baktik. Odaya glines doldugunu
hatirliyorum: Hala sabahti. Bu ikisinin iceri nasil girdigini merak ediyordum, ama adam
cekip gittigine gore, artik bir 5nemi kalmamisti bunun. Sonra pencereye kostum:
kaldinmin kenarindaki tek tiik agaciyla, tanidik simalarin beklestigi otobiis duragiyla bir
sokak; Ust kattaki Mehta avanesinden, karsidaki genis kaldinmda, agaclarin altinda top
oynayan Uc-bes cocuk — esmer tenli oglanlarla kizlar, hepsi de géz kamastirici beyazlikta
goémlekler, tiril tiril pembe, mavi elbiseler icinde; bembeyaz disler, 1sildayan saclar. Fakat
bakindigim adamdan en kiigiik bir iz yok.

Yeniden ¢ocuga déndiim, ama bu kez acele etmedim; ne diyecegimi, kendimi nasil
tanitacagimi, ona nasil davranacagimi distiniyordum — kendimizi ifade etme cabasinin
malum, zavalli, kiiclik yontemleri ve numaralari. Kiz beni izliyordu, dikkatle, yakindan:
Aklimdan, yeni gardiyanini inceleyen bir tutuklunun, uzmanca bir degerlendirmeyle
olanaklarini, firsatlarini tartmasi bu, diistincesi gecti. Yiregim daha simdiden agirlasmisti:
endise! Zekam, olup biteni heniiz anlamlandirmaya baslamamisti.

“Emily?” dedim yoklarcasina, zihnimdeki sorularn kendiliginden yanitlamasini umarak.

“Emily Mary Cartright,” dedi, o canli, nifuz edilemez sesine ve tebessiimiine uyan bir
tavirla. Arsiz? Her haliikarda kati, perdahli bir durus. Bu tavri asmaya, en azindan
cevresinden dolasmaya calisiyordum; su soguk savunma duvarinin gerisindeki belki daha
yumusak, daha sicak bir seye ulasabilir diyerek, bir telas sinyaller gonderdigimin
farkindaydim — giltclklerim, jestlerim,

“Pekala, oturmak ister misin? Sana yiyecek bir seyler hazirlayayim mi? Ya da cay?
Elimde biraz gercek cay var, ama elbette...”

“Odami gorebilir miyim, ltGtfen?” dedi. Simdi g6zleri, kendisi farkinda olmasa da, bir gift
yakariydi. Nereye siginabilecegini, etrafina hangi duvarlari, hangi barinagi bir battaniye
gibi cekebilecegini acilen 6grenmesi gerekiyordu.



“Sey,” dedim, “heniz disinmedim, yani pek bilemiyorum... Ben simdi...” YUzU kurudu,
porstidiu sanki. Ama yine de, o parlak metanetini korudu. “*Mesele su,” diye stirdirdim
sdzuimi, “bunu beklemiyordum... Simdi, bir bakalim...” Bekledi. Inatla bekledi. Bundan
boyle benimle yasayacagini biliyordu. Barinaginin, dért duvarinin, ininin, ona ait olan ve
istedigi zaman siginabilecedi, icine siizlilebilecedi kiclik alaninin buralarda bir yerde
oldugunu biliyordu. “Bos bir odam var,” dedim. “Ona konuk odas! diyorum. Ancak oyle
ahim sahim...” Bunu ne kadar caresizce ve mutsuzca yaptigim hala aklimda; kiiglik giris
holline gittim, oradan da konuk odasina gectim.

Dairem binanin 6n yliziinde, gliney tarafindaydi. Dairenin ¢cogunu oturma odasi
kapliyordu: Burayi segmemin nedeni de salonun buiytikligiydi zaten. Binanin kdsesine
disen mutfak koridorun sonunda, giris hollinden uzaktaydi, dolayisiyla oraya ulagmak igin
oturma odasindan gecmek gerekiyordu. Kap kacak dolaplari, kiler bolimiyle oldukca
genis bir mutfakti, yemekleri de orada yiyordum. Antredeki iki kapinin biri oturma
odasina, 6teki konuk odasi dedigim yere aciliyordu. Bu odanin banyoya baglantisi vardi.
Benim yatak odam binanin dn tarafindaydi, oturma odasindan gecilerek ulasiliyordu.
Banyo, antre, konuk odasi toplamda, benim pek de biylk sayllamayacak odam kadar yer
kapliyordu. Anlasilacagi Gizere, konuk odasi cok kiigliktl. Ufak, yiksek bir penceresi vardi.
Tiklim tikisti. Odayi gekici bir hale getirmenin yolu yoktu. Sadece depo niyetine kullaniyor,
bazen de, yatiya kalan bir arkadasimi 6zirler dileyerek burada agirliyordum.

“Bu kadar kiiclik ve karanlk oldugu icin lizglinim... Belki de biz...”

“Yo yo, ben aldirmam,” dedi, tam anlamiyla kendine mal ettigi o sen ama soguk
tavirla; dyle blylk bir 6zlemle yatadi stiziiyordu ki, siginagini, inini nihayet buldugunu
anladim. “Cok sevimli,” dedi. “Ah, dyle, bana inanmiyorsun, ¢lnki benim neler...” Fakat
bu olanagi, basindan gecgenleri anlatma firsatini kullanmadi; bir an 6nce ¢ikip gitmemi ne
cok istedigini bedeninin her zerresiyle disa vurarak bekledi.

“Banyoyu ortak kullanacagiz,” dedim.

Bana glivence verdi:

“Ah, cok titiz davranacagim, daima. Gergekten cok iyi, usluyumdur; ortaligi asla
dagitmayacadim, hicbir zaman dagitmam.”

Gayet iyi biliyordum ki, su an burada olmasaydim, o da kendini terbiyeli davranmak
zorunda hissetmeseydi, coktan battaniyenin altina girmis, diinyayla ilisigini kesmisti bile.

“Citim cikmayacak,” diye yatistirdi beni. “Simdi yerlesmeliyim. Elimden geldigince
cabuk olurum.”

Onu yalniz biraktim, oturma odasinda bekledim; dnce pencerenin dnlinde durup
disariya bakarak, sirada baska surprizler var mi acaba, diye merak ederek. Sonra
oturdum; durusumun, Dustinen Adam heykelini ya da iste derin diglincelere dalmig birini
andirdigi duygusuna kapildim.

Evet, siradisiydi. Evet, bitin bunlar inanilir gibi degildi. Ama her sey bir yana, zaten
“inanilmaz”i kabullenmemis miydim? Onunla yasamistim. Icdiinyama, oradaki gercek
yasamima iligkin butin siradanhk beklentilerimden vazgeceli cok olmustu. Topluma, dis



diinyaya gelince, o normal bir sey sunmayali cok uzun zaman olmustu. Belki de o glinleri
“siradisihgin siradanlastigr donem” diye tanimlamak mimkiin. Eh, okur burada hig
zorlanmasin: Bunlar yasadigimiz stireci tanimlayan sézcikler. (Bitin bir yasamin tanimi
mi? — Blydk bir olasilikla ama bdyle dlsiinmenin hicbir faydasi olmuyor.)

Her neyse, bu sdzclikler Emily bana getirildiginde olup bitenleri, genel atmosferi
kusursuzca ifade etmekte. Her sey, toplumsal drgitlenmenin bitiin bicimleri dagilir,
tersyliz olurken, biz yasamayi, hayatlarimizi yeni duruma uydurmayi strdirdik; cok
temel, cok dnemli bir sey olmuyormus gibi. Siradan bir yasam stiirme c¢abalarimizdaki
azim, inat, yenilenme, kendi kendini onarma gayreti sasirticiydi. Eski halimizden, daha on
yil 6ncesine kadar “elde bir” saydiklarimizdan geriye hicbir sey ya da pek az sey
kaldiginda, eski cisimlere, eski degerlere hala sahipmisiz gibi konusmayi, davranmayi
siirdirdiik. Isin asli, eski diizen —gidalar, yasamin zevkli yanlari, hatta liiksler— daha st
seviyelerde hala gecerliydi, hepimiz biliyorduk bunu; ama bunlarin tadini gikaranlar dikkat
cekmemeye 6zen gosteriyordu elbette. Diizenin kiicik zaman, kiiclik mekan dilimlerinde
varligini gosterdigi de oluyordu — haftalik, aylik ddnemlerde ya da belli bir bélgede. Bu
sureclerde insanlar higbir sey degismemis gibi yasar, konusur, hatta kendilerini buna
inandinrdi. Gergekten bir sey oldugunda da, 6rnegin bir bdlge tamamen mahvoldugunda,
insanlar akrabalarinin ya da dostlarinin yanina siginir, haftalar, bazen aylarca kalirdi; daha
sonra islerini, ev yasamlarini —diizeni— kaldigi yerden sirdirmek (izere, muhtemelen
soyulmus, yagmalanmis olan evlerine donerlerdi. Akla gelebilecek her seye
alisabiliyorduk; bu basmakalip bir laf, farkindayim, fakat bunun ne denli dehset verici bir
gercek oldugunu anlayabilmek icin, bizim yasadigimiz sirecten gecmelisiniz belki de.
Insanlarin normal, “siradan bir yasam” kurabilmek adina denemeyecekleri sey yoktu. Iste,
0 zamana benzersiz, kendine has lezzetini veren, damgasini vuran sey de tam olarak
buydu; acayip, telash, rkitiict, tehditkar bir sey; bir isgal ya da savas atmosferiyle
alisildik, olagan, hatta diizglin olanin bir karisimi.

Ornedin, haber biiltenleri ve gazeteler, bazen giinlerce, kaciriimis, belki de fakir,
zavalli bir kadincagiz tarafindan pusetinden alinmis bir cocugun 6ykiisini kovalardi. Polis
yuzlerce kisilik ekipler halinde varoslari, kirsal kesimi tarar, cocugu ve tabii cezalandirmak
icin kadini arardi. Sonra, bir de bakardiniz, yizler, binler hatta milyonlarca insanin sz
konusu oldudu, kitlesel 6limler, ana haber olmus. Ama biz yine de inaniyor, inanmak
istiyorduk ki, bizi asil temsil eden sey, o ilk olay, o tek cocuk icin duyulan kaygi, isi
basindan asmis emniyet giclerimizin haftalarini, aylarini alsa bile, bireysel sucu
cezalandirma kararliigidir; ikincisi, su felaket ise (bizzat tehdit altindaki yorede
bulunmayan insanlar icin her zaman gecerli oldugu Uzere) talihsiz ve tali —en azindan can
alici bir 6nem tasimayan— yalnizca uygarligin sabit akisini, gelisimini sekteye ugratan bir
kazadir.

Bu, normal saydigimiz tiirden bir seydi. Ote yandan, hepimiz icin éyle anlar vardi ki,
oynamay! kabul ettigimiz oyun, olaylar metanetle karsilamamiza yetmiyordu: Bir
gercekdisilik duygusunun pencesine disliyorduk; mide bulantisi gibi. Belki de asil diisman



bu duygu, ayagimizin altindaki topragin dagildigi duygusuydu... Ya da biz buna
inaniyorduk. Belki de, aslinda kayda deger ya da en azindan geri dondirilemez bir seyin
olmadigina iliskin gizli, s6zstiz bir antlasma yapmis olmamizin nedeni, bizim igin asll
dismanin gerceklik olmasiydi; gercekle ylizlesemez, kendimize olup biteni “anlama” iznini
veremezdik. Boyle el birligiyle numara yapmamiz, kendimizi ciplak, savunmasiz
hissettigimiz anlarda tamamen hayalperestlik ve sagmalik gibi goriinse de, belki hayran
olunasi bir yetenek sayilmaliydi? Bunlar belki de elzemdi; tipki cocuklarin bazi oyunlarda,
gercekligi kendilerinden, zayifliklarindan mimkin oldugunca uzakta tutabilmek igin rol
yapmalari, farkli rollere biiriinmeleri gibi. Ote yandan, kisinin giderek bastiran giilme
ihtiyacini sirekli dizginlemesi gerekiyordu: Ah, dyle icten, dolu dolu kahkahalar degil,
alakas bile yok. Daha cok alayci, asagilayan bodgurtiler ve cigliklar.

Bir 6rnek daha: 1ki yiiz kiisur holigandan olusan bir giiruhun mahallemizin altini tstiine
getirdigi, tam penceremin karsisina diisen kaldinmda bir ceset biraktigi, camlari kirdigi,
diikkanlari, senlik ateslerinden kalanlar yagmaladidi hafta, durumdan vazife gikaran,
kendince diizeni saglamaya soyunan bir orta yash kadinlar grubu, polise birtakim
genglerin kurdugu amator tiyatro grubu hakkinda resmi sikayette bulunmaktaydi. Bu
tiyatro ekibi, tipki bizim gibi bir apartman dairesinde oturan ve dogudan gelme bir diizine
siginmaciya kucak acan, siradan bir ailedeki gerilimlerin anlatildigi, kendi yazdigi oyunu
sahnelemekteydi. (Disaridan gelenler, gdcebe cetelere katilirsa “holigan” sayiliyor, kapagi
birinin evine atmayi, bir ailenin yanina siginmayi becerirlerse “miilteci” oluyorlardi.)
Oyunda bes kisilik ev halkinin sayisi bir anda on ikiye cikiyor, bunun sonucunda
sirtusmeler, zinalar, iffetli kadinlarin hiddetli séylemiyle “genc bir kizin, btylkbabasi
olacak yastaki adami bastan cikarmasi” gibi, gayrimesru bir olay yasaniyordu. Kadinlar
“aile yasaminin yozlasmasi”, “ahlaksizlik”, “cinsellik saplantisi” baslikli, katilimci sayisinin
pek de yiiksek olmadigi bir toplanti diizenlemeyi basarmislardi. Durum gullngtd, elbette.
Tabii acikh degilse. Tabii sonunda kaosu, basibozuklugu, uygulamalardaki kotd niyeti alt
edecek olan “siradan yasam”in hala var oldugunun, yasadiginin bir isareti sayip —daha
dnce One surdigim gibi— hayran olunasi degilse.

Peki ya, tam sona yaklasilirken ortaya c¢ikan, vatandaslarin akliniza gelebilecek her
ahlaksal ya da toplumsal amacla kurdugu cok sayidaki gruba ne demeli: Paranin yerini
takasa biraktidi bir dénemde, yashlarin kalabilecegi huzurevlerinin artirilip gelistiriimesi;
okul ¢ocuklarina vitamin haplarinin dagitilmasi; yatalaklar, eve bagimh 6zirliler icin bir
ziyaret servisinin kurulmasi; terk edilen cocuklar icin resmi bir evlat edinme yasasinin
cikariilmasi; “genc zihinleri zehirlememek” adina, siddet iceren ya da “nahos” olaylarin
haberlerine sansur uygulanmasi; sokaklara dadanan serseri getelerin 6nce tekdir,
olmuyorsa kotekle yola getirilmesi; sokaklarda, cevrede, gerekirse kapi kapi dolasip
insanlara “cinsel faaliyetlerine cekidlizen vermeleri” konusunda telkinde bulunulmasi; kedi
ve kdpek eti yememeye ikna edilmesi; vesaire vesaire — hedeflerin gercekten de sonu
yoktu. Komedi. Tam da bu ne perhiz bu ne lahana tursusu, durumu; evi yikilir, catisi
basina ¢cokerken, birinin aynanin karsisina gegip cildini incelemesi ya da kravatin



diizeltmesi; akh fikri egilip o elden iri bir lokma koparmak olan bir yamyama, kraliyetin
gamsiz, litufkar elini uzatmak... Bunlar aklima geliveren tesbihler. Kiyaslamalar,
benzetmeler o sirada da yapiliyordu elbette, hem gidamiz, suyumuz olan sohbetlerde
hem de meslegdi komedyenlik olanlar tarafindan.

Iste bdyle bir atmosferde, béylesi gelismelerin yasandigi bir zamanda, tanimadigim bir
adamin yaninda bir cocukla cikip evime gelmesi, kizin bundan bdyle benim
sorumlulugumda oldugunu sdéylemesi ve baskaca bir sey eklemeden cikip gitmesi, o kadar
da tuhaf kagmiyordu.

Emily sonunda, giysisini degistirmis, ylirek paralayici bir gozyasi hiicumuna ugradigi
anlasilan yiazini yikamis bir halde yatak odasindan cikabildiginde, sdyle dedi: “Oda
Hugo'yla ikimize biraz klguk gelecek gibi, ama hi¢ dnemi yok.”

Ancak o zaman yanindaki kopegdi, yo kediyi gordiim. Neydi bu? Her haliikarda bir
hayvan. Blylkligu bir buldog kadardi, sekli de kediden ¢ok képege benziyordu, fakat
surati tam bir kedi suratiydi.

Rengi sariydi. Tuyleri sert, taraz tarazdi. Bir kedinin gdzlerine, biyiklarina sahipti.
Uzun, kirbag benzeri bir kuyrugu vardi. Cirkin bir yaratik. Hugo. Kiz sdminenin karsisindaki
derin, eski divana yavasca oturdu, hayvan onun yanina sicradi, kiza iyice sokuldu; kiz da
bir kolunu hayvana doladi. Hayvanin o kedi suratinin yanindan, bana bakt. ikisi de bana
bakiyordu; Hugo yesil gbzleriyle, Emily ise kendini savunmaya hazir, kurnaz, ela
gozleriyle.

Geng irisi bir cocuktu; yaklasik on iki yaslarinda. Cocuk sayllmazdi aslinda; genc kizliga
adim atmak Gzere oldugu o “iki arada bir derede” asamadaydi. Glizel, en azindan alimli
bir kiz olacakti. Bicimli, endamli: Elleri, ayaklar kigliktl; kollariyla bacaklari saglikh ve
dizglindd, glinesten yanmisti. Koyu renk, diiz saglarini yandan ayirmis, bir tokayla
tutturmustu.

Konustuk. Daha dogrusu, birbirimize ufak tefek gorisler sunduk; her ikimiz de
birlikteligimizi kolaylastiracak olan diigmenin bir yerlerde gevrilmesini bekliyorduk.
Karsimda dalip gitmis, karanlk bakislar, kesinlikle mizaha yatkin agzi, o sabirl, distinceli
dikkatiyle sessizce otururken, fazlasiyla hoslanacagim tiirde birine benziyordu. Ama sonra,
tam yaklasimlarima, vaat ettigi niteliklerden, kisilikten aldigim zevke karsilik
vereceginden emin oldugum bir anda, icindeki hayat dolu, gosterisci, kiiclik madam
ortaya cikiveriyordu — bu demode terim ona tam uyuyor: Durusunda, takindigi tavirda da
eski usul bir sey vardi zaten. Yoksa bu, bir baskasinin ona bictigi bir rol miydi?

Konusup duruyordu: “Feci aciktim, Hugo da dyle. Zavalli Hugo. Bugtn hicbir sey
yemedi. Dogruyu séylemek gerekirse, ben de dyle.”

Oziir diledim, hemen sokada cikip Hugo icin kedi ya da kdpek mamasi bulabilecegim
diikkanlar dolastim. Hala bu tiir seyler bulunduran bir diikkan bulmak, epeyce vaktimi
aldi. Bir hayvansever olarak tezgahtarin ilgisini cekmistim; bdyle bir zamanda “evcil
hayvan” besleme hakkimi korumami ylrekten alkisladi. Birkag misterinin de dikkatini
cekmistim; iclerinden biri sorunca, nerede oturdugumu agzimdan kagirmamaya 6zen



gosterdim, disar cikinca da izlenip izlenmedigimi sik sik kontrol ederek eve bambaska bir
glizergahtan déndim. Yol boyunca pek cok diikkana girip ¢ikarak, genelde hi¢ pesine
dismedigim yiyeceklere bakindim; hem bulmak ¢ok zordu hem de ¢ok pahaliydilar. Ama
sonunda, iyi kalite denebilecek bir miktar kurabiyeyle sekerleme buldum — bir cocugun
hosuna gidebilecegini distindigim seyler. Bir stiri kurutulmus elmayla armut, bolca da
temel gida malzemelerinden aldim. Nihayet eve donebildigimde, kiz divanda uyuyordu,
Hugo da yaninda, uykudaydi. Hayvanin sari surati kizin omzundaydi, kizin koluysa
hayvanin boynunda. Kizin kiclik bavulu yerde, yani basindaydi; kiiclik bir cocugun hafta
sonu cantasi kadar hafif, uyduruk. Icinde diizgiince katlanmis birkac elbise, jarse bir bluz,
bir de kot pantolon. Goértnise gore, gardirobunun tamami buydu. Bir oyuncak ayi ya da
bebekle karsilagsam, hi¢ sasirmazdim. Onlarin yerine bir Incil, hayvan fotograflariyla dolu
bir kitap, birkac bilimkurgu romani vardi.

Ona ve Hugo'ya elimden geldigince iyi bir hos geldin yemedi hazirladim. Ikisini de
gucliikle uyandirabildim: Uzun bir gerginligin ardindan rahatlamanin verdigi bitkinlik
icindeydiler. Karinlari doyunca heniz ikindi olmasina karsin, dogruca yatmaya gittiler.

Iste Emily’nin bana teslim edilisi bdyle oldu. O ilk giinlerde siirekli uyudu, uyudu. Bir
bu, bir de kusursuz, hi¢ aksamayan uysalligi nedeniyle, onu oldugundan daha kuiglik
goruyordum — hic farkinda olmaksizin. Uyudugunu bildigim icin, oturma odasinda cit
¢tkarmadan oturur, uyanmasini beklerdim; aynen kigtik bir cocuga yapacaginiz gibi. Onun
icin ufak tefek onarimlar yaptim, giysilerini yikayip Gtiiledim. Ama c¢ogunlukla, oturup
gozumdi duvara diktim ve bekledim. Tam duvar usul usul acilmaya baslamisken, yanimda
bir cocugun olmasinin sikinti yaratacagini diistinmeden edemiyordum; gercekten de o ve
hayvani fena halde ayak bagi olmaktaydi. Bu disiince bana sucluluk duygusu veriyordu.
Cok uzun zamandir hissetmedigim tiirde duygular icimde yeniden canlaniyor, bense
yalnizca duvardan gecip gitmek, bir daha da geri donmemek istiyordum. Ama bu
sorumsuzluk olurdu; yukimltliklerime sirt cevirmek anlamina gelirdi.

Emily geleli bir-iki giin olmustu: Duvarin arka tarafina gegmistim, kapilar pes pese
aclyor ya da uzun koridorlarin sonunda koseyi déntyor, bir bagska odaya, bazen de bir
daireye rastliyordum. Bos. Daha dogrusu ben hic kimseyi géremiyordum, oysa birinin
varligi 6yle glicli hissediliyordu ki, sik sik basimi hizla cevirip arkama bakiyordum; bu kisi,
arkamin doniik oldugu o birkag saniyede duvardan disariya firlayiverebilirmis gibi. Bos
ama sahipsiz degil. Bos ama dayali doseli... Orada gezinirken, yliksek beyaz duvarlarin
arasinda odadan odaya dolasirken, her yerin esyalarla dolu oldugunu gérdiim. Bu
kanepeleri, iskemleleri taniyordum. Ama nasil? Hayatimin hangi doneminden kalmaydilar?
Benim zevkime uygun dedillerdi. Ote yandan, biitiin bu mobilyalar bana ya da ¢ok yakin
bir dostuma aitti sanki.

Oturma odasinin soluk pembe, ipek perdeleri, (izerinde pembeli, yesilli, cok narin cicek
desenleri bulunan, gri bir halisi, bir stirti sehpayla kiiclik, camli bir dolabi vardi. Divanlar,
koltuklar kanavice kapliydi, surasina burasina, 6zenle pastel renkli yastiklar
yerlestirilmisti. Yasamimin hicbir doneminde bu kadar resmi, boylesine kendi kendine



yeten bir odaya sahip olmamistim. Ote yandan, buradaki her sey tanidikti. Etrafta
dolasirken, icime usul usul sinir bozucu bir umutsuzluk doldu. Baktigim her seyin
degistirilmesi, onarnlmasi ya da temizlenmesi gerekiyordu, hicbir sey tam, diizgiin ya da
yeni degildi. Koltuklarin tamaminin désemesi degismeliydi; kumaslarn eprimisti. Kanepeler
kirliydi. Perdelerde kuglk yirtiklar, givelerden kalma, minnacik deliklerden olusan,
kecelesmis yerler vardi. Halinin iplikleri goriintiyordu. Dairedeki diger odalarda da durum
buydu; her seyin beceriksiz ve kaskati parmaklarimin arasindan kayip gittigi duygusu
veriyordu. Burasi tamamen bosaltiimali deyip duruyordum icimden. Bosaltiimali ve
buradan cikan bitin esyalar ya yakilmali ya da atilmali. Bombos odalar, buram buram
sahte kibarlik kokan bu pejmurdelikten, bu derme catmaliktan iyidir. Oda Ustline oda
ustline oda — odalarin da, yapmam gereken isin de sonu gelmez gibiydi. Bunun Uzerine,
bir boyaci merdiveniyle sbyle bir gdziime ilisen, tulumlu bir karaltinin disinda bos olan
odayl aramaya koyuldum: Onu gérebilmem, bir seyin basladigi anlamina gelecekti. Fakat
hic bos oda yoktu; hepsi de ilgiye muhtac esyalarla, nesnelerle tika basa doluydu.

Biitlin enerjimi bu gizli yere harcadigim distinilmemeli. Bazen giinlerce aklima bile
gelmiyordu. Var oldugunu, orada, su an hangi surete biriindliyse o surette oldugunu
bilmek, gindelik yasantim sirasinda ani cakimlar halinde zihnimde beliriveriyordu; giderek
daha sik. Ama onu glinlerce unuttugum da oluyordu. O duvardan gergekten gectigim
zaman, onun disinda her sey gercekdisi gériindi bana; hayatimin yeni ve ciddi ugrasi —
Emily ile ayrilmaz hayvani— kayip gitmis, adamakilli uzaklasmisti; beni artik o kadar da
ilgilendirmeyen, uzak bir yasamin parcasiydilar. iste o désnemi tanimlarken karsilastigim
glclik de bu: Simdi geriye bakinca, sanki yan yana duran, yakindan iliskili iki yasam
bicimi, iki hayat, iki dlinya varmis duygusuna kapiliyorum. Ama sonra, yasamlardan biri
otekini disladi, ben de iki diinyanin bir daha birlesebileceginden umudu kestim. Aslinda
birlestiklerine, birlesebildiklerine de hic ihtimal vermemistim zaten; sorsalar, bunun
miimkiin olamayacagini sdylerdim. Ozellikle de simdi, Emily buradayken; yanimda
olusundan kaynaklanan bir stirli sorunum varken.

Uzunca bir slire devam eden ana sorun, kizin hudutsuz isgtizarlidi ile itaatkarhgiydi.
Sabahlan kalktigimda, o coktan kalkmis, cocuklarini temiz pak, hatta goze carpacak kadar
sik giydirmeye merakl bir annenin cocugunun sahip olacagi tiirden, temiz, sade
elbiselerinden birini giymis olurdu. Saclar taranmis. Disler fircalanmis. Beni Hugo'yla
birlikte oturma odasinda bekler, goriir ggrmez gevezelige baslardi; sundan bundan, nasil
deliksizce uyudugundan, ne riiyalar gordiigiinden ya da aklina nasil eglenceli ya da
aptalca ya da degerli bir fikir geldiginden bahsedip dururdu — laflar, bir sorunun ya da
elestirinin 6nlnU kesmek istercesine, aceleyle neredeyse delice bir telasla siraliyordu.
Sonra soluksuzca konusma sirasi kahvaltiya gelirdi; bir seyler pisirmeye nasil da
“taptigina” —Ah, kesinlikle bayiliyordu kahvalti hazirlamaya; liitfen; hem zaten dyle el
cabuk, dyle becerikliydi ki 0. Boylece hep birlikte, pesimizde badi badi ylriyen hayvan,
mutfaga girer, Hugo'yla ikimiz oturup onu, yaptigi hazirliklarn seyrederdik. Gergekten de
hamarat, isinin ehliydi. Sonra hep birlikte, hazirlananlar yerdik: Hugo’nun basi kizin bel



hizasinda, gozleri sakince onu, beni, ellerimizi, ylzlerimizi izliyor, bir parca yiyecek
uzatildiginda zarifce aliyor; bir kedi gibi. Ardindan, Emily bulasigi da Gstlenirdi. “Yo yo,
bulasik yikamaya bayilinm; inanmasi glg, biliyorum, ama gercekten bayilinm!” Bulasiklari
yikar, mutfagi derleyip toparlardi. Yatak odasi coktan toplanmis olurdu, ancak yatagi
hari¢; o daima, dertop olmus battaniyeleri, yastiklariyla bir kus yuvasi, bir ana rahmiydi.
Bu ylizden onu hic kinamadim; tam tersine, “benim” diyebilecegi, siginabilecegi, strekli
guler yizli ve terbiyeli olma gerekliliginden, su cidden korkung zorunluluktan kagip
rahatlayabilecegdi bir yeri olduguna memnundum. Bazen, giin icinde, hi¢ beklenmedik bir
anda kalkip odasina giderdi —ansizin, sanki bir seyi artik kaldiramazmis gibi. Kapiyi
kapatir, o0 karman ¢orman timsegin icine siizillr —bunu biliyordum— orada yatar,
toparlanirdi... Iyi de, kaldiramadigi neydi? Oturma odasindayken eski kanepeme oturuyor,
bacaklarini bitistiriyordu; bu oturus sekliyle terbiyesini, uysaligini yansittigi kadar, ondan
beklenen tavri da sergiliyordu. Bir buyruk ya da istek beklercesine beni gozler, bazen de
kitap okurdu. Kitap zevki yetiskinlere 6zglydi: Onu orada, sectigi kitapla gérmek, o
zoraki neseli, cocuksu tavrini daha da katlanilmaz kiliyordu; sanki beni kasten
asagilamaya calisiyordu. Bazen de otururken bir kolunu sari yaratiga dolardi; hayvan onun
elini yalar, o kedi suratini kizin koluna dayar, dairemdeki odalarda yankilanan bir sesle
mirildardi.

Buraya gelmeden 6nce tutuklu gibi bir sey miydi?

Sormadim. Ona hicbir zaman soru sormadim; bir kez bile. O da kendiliginden herhangi
bir bilgi vermedi. Bu arada hali tavn ylregimi sizlatiyordu; ona duydugum acima beni
yumusatir, elimi kolumu baglarken, ayni zamanda da, diktigi seti bir tiirlt, bir anligina
olsun asmayi basaramamak beni 6fkeden kudurtuyordu. Bir an karsimda cici kiz
elbisesiyle, yapayalniz bir cocuklugun tiim emarelerini sergileyen, tepeden tirnaga
sikilganh@a ve incelemeye, gozetlemeye kesmis, ciddi, vakur, kiicik bir kiz varken, bir an
sonra alip basini gidiyor, tath tath gevezelik eden, sen sakrak, “eglendirmeye” calisan, bir
seylere karsilik vermek istercesine bana ufak tefek beceriler, ustaliklar sunan birine
dénislyordu — iyi de, neye karsilik? Kendimi hi¢ de dyle azametli, korkulasi biri gibi
hissetmiyordum ki. Gayet hakli nedenlerle, neredeyse hic var olmadigimi hissediyordum.
Ben onun icin bir seyin devamiydim; cift ya da tek bir ebeveynin, bir vasinin, bir manevi
ana babanin. Buradan ayrilirken onu bir bagskasina mi devredecektim? Onu bana teslim
eden adam gelip geri mi alacakti? Ana babasi bir gtin ¢ikip gelir miydi? Aksi halde, onunla
ne yapacaktim ben? Ulkenin giineyinden ve do§usundan uzaklasan genel géce katilip
kuzeye ya da batiya yolculugum baslayinca, nereye, neye gdcecektim? Nasil bir yasama?
Bilmiyordum. Ama bir cocugu, bdylesine mutlak bir sorumlulugu da hig¢ tahayydil
etmemistim... Dahasi, buraya geleli daha birkag glin olmasina karsin, degismisti.
Gogusleri bicimleniyor, Gzerindeki cocuk bluzunu geriyordu. Cekici, koyu renk goézleriyle o
yuvarlak ytzunun geng bir kizin cehresine donlismesi an meselesiydi. “Klclk” bir kiz (hele
de “hayvani olan bir kiz") yeterince gt bir durumdu, tamam, ama bir “genc kiz” apayr bir
meseleydi; 6zellikle de bdyle bir zamanda.



Canimi sikan bir baska seyin de tembelligi oldugunu séylemem, celiskili goriinecek,
farkindayim. Dairemde yapacak fazla is yoktu elbette. Pencerenin 6niinde saatlerce
oturuyor, olup biten her seyi gozliyor, zihnine kaziyordu. Yorumlariyla beni
eglendiriyordu: Gayet bilingli, 6lctll bicili bir sunumdu bu; “eglenceli” yorumlariyla
taninan biri oldugu belliydi. Iste bu da tam emin olamadigim, ikileme diistigiim
durumlardan biriydi, ¢linkil bunlar kliclk bir kizdan kesinlikle beklenemeyecek derinlikte
kavrayiglardi. Belki de ben zamanin gerisinde kalmistim; gliniimiizde olagan, hatta
beklenen bir seydi bu; cocuklar maruz kaldiklari sikintilar, gerginlikleri kabullenip
icsellestirmeyeceklerdi de ne yapacaklardi?

Profesdr White arada bir lobiye ¢ikar, basamaklari iner, durup sokagi bir uctan digerine
askeri bir edayla slizerdi: Kim var orada? Sonra yatismis bir halde, bir dakika kadar
beklerdi; eldivenlerini sivazladidi, sapkasini diizelttigi duygusuna kapilirdiniz. Ufak tefek
bir adamdi, bir profesdre gore geng, otuzlu yaslarinda; hayatindaki her sey yerli yerinde,
titiz, kil rengi bir adamdi. Onu izlerken Emily’nin ylzind bir tebessiim, eksi, kliclk bir
gilimseme yalardi, sanki icinden sdyle diyordu: Yakaladim seni; benden kacamazsin!
Sonra, olmazsa olmaz hayvaninin dikilmig, sari kulaklarinin Gsttiinden, soyle derdi:
“Eldivenlerini sivazliyormus gibi bir hali var!” (Evet, bu onun gbzlemiydi.) Ardindan: “Bu
adamin ofkesi berbat olmali.” “Aa, neden? Neden bdyle distintyorsun?” “Neden mi? Eh,
cok basit; bunca denetim, her seyin bu kadar temiz, dlizglin olmasi filan, adam bir
yerlerden patlayacak tabii.” Bir keresinde de: “Eger bir metresi varsa...” — Bu eski moda
terim bilhassa kullaniimisti, sahnelenen oyunun bir parcasiydi— “kadin kétl sohretli, hatta
rezil biri olmali, ya da adam onu éyle sanmali; o sanmasa bile, herkes onun bdyle
distindigiind sanacak. Ciinki kendini cok kot hissetmesi gerek, anliyor musun?” Eh,
tabii ki hakhydi.

Bir de baktim, karsisina oturmak, agzindan cikacaklari duymak icin bahaneler
yaratiyorum. Ote yandan, bicagin bdyle kusursuzca, miithis bir isabetle defalarca,
defalarca sokulusunu izlemeye de icim elvermiyordu.

Kendi yaslarindaki Janet White icin: “Tipki babacigi gibi birini bulmak icin émrini
harcayacak ama nereden bulsun? Yani simdi demek istiyorum; dyle biri yok ki artik.” Her
seyi kapsayan kirilmayi, tertemiz, bembeyaz gémlekler giyen, saygin olmayana gizliden
tutku duyan profesdrleri liretmeye elverisli olmayan zamanimizi kastediyordu elbette -
clinkli sayginhgin kendisi 6lime mahk{m edilmisti, onunla birlikte, adamin gizli arzularinin
beslendigi ayricaliklar da. Emily, profestre “Beyaz Tavsan” diyordu. Kizina da “Babasinin
Kizi”; bdylelikle aslinda kendisini tarif ediyordu elbette: "Baska ne denebilir ki?” Janet'le
arkadaslik etmekten keyif alabilecegini sdyledigimde, “Ne, onunla ben mi?” dedi.

GUnlin cogunu, sirf bu amacla camin 6niline gektigi koltukta tembellik ederek
geciriyordu: gocuk kisvesine birinmis bir cocuk. Tombul, bicimli bacaklarini saran beyaz
soket coraplar, sacindaki kurdeleyi gorir gibi oluyordunuz. Ne var ki, gergekten
gordiginiz sey farkliydi. Kot pantolon giyiyor, sirtina o sabah (tiledigi, st iki digmesini
acik biraktigi gémlegi geciriyordu. Saclarini ortadan ayirmaya baslamis, tek bir firca



darbesiyle giizel bir geng kiza donlismiusti: Evet, genc kizliga coktan adim atmusti.

Ve kolayca kirilabilecegi, incinebilecegi bir safthaya adim attigini dogrulamak
istercesine, simdi en kotil ya da en isabetli yorumlarinin hedefi, camin énlinden gegen
oglan cocuklarydi: Sunun yiriyis bicimi, kendisine duydugu giivensizligin kanitiyds;
bunun gosterisli giyinme bicimi; 6tekinin bozuk cildi, berikinin taranmamis saclari... Bu
cekicilikten uzak strfeler bir glicli, kacinmanin olanaksiz oldugu bir tahakkimi temsil
etmekteydi ve Emily asiri ylikselmis salincaktaki bir kiz gibi, dehgetle karisik bir heyecanla
cighklar atiyordu.

Goruslerindeki dogruluk, vuruculuk Grkitticlydd. Bu kiz moralimi bozuyordu — ah, pek
cok nedenden; bir tanesi de kendi gecmisimdi. Kendisiyse bundan hi¢ kuskulanmadi; o
“mutlu” tavirlarin, bana firlattigi kendinden emin bakislarin anlattigi gibi, “zahmetlerin
karsiligini 6demek” gerektigine ictenlikle inaniyor, bunu asla aksatmiyordu; iste simdi de
O0demeyi zekice gbzlemleri, hizli kavrayislariyla yapmaktaydi. Glizelce yalayip yutmadan,
posasini tikirmeden, bir kisinin bile camin éniinden gecip gitmesine géz yummuyordu:
Asla kil yutmayan, kurnaz, uyanik cocuktu o; kendisine kara calinmasina kesinlikle izin
veremezdi: Boyle oldudu icin alkislanmis, bdyle olmak (izere egitilmisti.

Ancak bir glin oturma odasina girdim ve onu camdan Janet White'la konusurken
buldum; samimi, sicak, gérindigu kadaryla ictendi. Birbirlerine sonsuz sozler verdiler;
birlikte carsi pazar gezmelerine, ziyaretlere, ylruyislere cikacaklardi. Janet, Emily’den
yansiyan sicakligin etkisiyle, yiziinde giller acarak gidince, Emily soyle dedi: “Anne
babasinin hakkimda konustugunu duymus; simdi gidip rapor verecek.” Son derece hakliydi
elbette.

Gercek suydu ki, ona yaklasan, gorls alanina giren herkes bir tehdit unsuru olarak
algilanmaktan kurtulamiyordu. Clnki kizin hayat tecriibesi, onu “sekillendiren” sey buydu
— bu artik her neyse. Kendimi onun yerine koymaya, insanlarin nasil olup da kizin
elestirme ihtiyacina gore keskin hatlarla belirlenmis olarak, tekrar tekrar stizgecten
gecirebildigini anlamaya, kizi savunmaya calistim — ve ayni anda dank etti: Aslinda ben
dahil herkes yapiyordu bunu, ama kizda bu egilimi biyiten, 6ne gikartan, abartan bir sey
vardl. Yeni biri bize yaklasinca, hepimiz dikkat kesilir, o kisiyi Olclip biceriz; akil almaz bir
hizla binlerce 6lcim ve degerlendirme yapilir, o erkek ya da kadin belli bir yere
yerlestirilir, sonunda da sessiz bir yargiya varilir: Evet, bu bana gore; yo, hicbir ortak
noktamiz yok; hayir, bu benim icin bir tehdit... Dikkat et! Tehlike! Vesaire. Fakat
hepimizin kendimizi nasil bir hapishaneye tiktigimizi, savunmaci bir incelemeden, hizli,
keskin, soguk bir tahlilden gecirmeden tek bir erkegi, kadini ya da ¢ocugu yanimiza
yaklastiramadigimizi ancak Emily sayesinde, onun her seyi biyiitme, géze sokma huyu
sayesinde fark edebildim. Ancak dyle slratli, dyle kanimiza islemis bir tepkiydi ki bu
(muhtemelen ana babalarimizin bellettigi ilk ders), pengesine nasil kiskivrak
yakalandigimizin farkina bile varamiyorduk.

“Sunun yurlyustne bak,” derdi Emily, “su sisko yasli kadina bak.” (Kadin, tabii, kirk
bes, tas catlasin ellisindeydi; hatta otuzunda bile olabilirdi!) “"Gencken, herkes ¢ok seksi



bir ylriyusit oldugunu sdylemis: ‘Ah, ne de cilveli calkaliyorsun &yle, ah, seni seksi sey
seni!™ Parodisi korkunctu, clinki tam isabetti: Uyusturucu saticisi olup cikan eski bir borsa
simsarinin karisi olan ve Ust katta oturan bu kadin, agiz, gézler ve kalcalarin birbirinden
cazip, akil celici, yliz cesit hilesine haizdi. Emily'nin onda gordiigi de buydu: Kadina bakan
herkesin ilk gbziine carpmasi gereken seydi; tipki pek gok kisinin de, blytk bir olasilikla,
kadini bu numaralar yizinden yargilamasi, elestirmesi gibi. Emily’yi dinlerken insanin
kisiliginin, bitin benlik algisinin algaltildigi, bosaltildigi duygusuna kapilmamasi
olanaksizdi. Insanin dirimselligine bir hakaretti: Onu dinlemek, hepimizin icinde yasadigi
sinirlar idrak etmekti.

Okula gitmekten hoslanabilecegi fikrini attim ortaya — ylzlindeki alayci ifadeyi
goriince, “oyalanmak icin” diye ekledim cabucak. Hesapli bir ifade degildi bu seferki:
Ozgiin tepkisiydi. Dolayisiyla, bir siiredir kafami kurcalayan bir sorunun yanitini séyle
ucundan gérmis oldum: Benim hakkimda ne distindiigiinii, bana karsi ne hissettigini
merak ediyordum — yanit, tahammdldda.

“1yi de, ne anlami var?” dedi.

Anlami mi? Okullarin cogu egitim verme ¢abasindan vazgecmisti; okullar, en azindan
yoksullar icin ordunun bir uzantisina, toplumu denetim altinda tutma aracina donusmdastda.
Ayricalikh siniflarin, yonetici ve nezaretgilerin cocuklarinin gidebildigi okullar hala
mevcuttu. Janet White bunlardan birine gidiyordu. Ama Emily icin bos bir yer bulmayi
basarsam bile, bunlarin hicbirini ona layik bulmuyordum; onu, bu okullardan birini
Oneremeyecek kadar fazla begeniyordum. Oralardaki egitim kalitesi diisiik oldugundan
degil. Yalnizca Emily icin gereksizdi. Evet, boylesi bir 6neri alaycl bir yiz ifadesini hak
ediyordu.

“Pek yok, katiliyorum. Ayrica burada éyle uzun stire kalacagimizi da sanmiyorum.”

“Vakti gelince nereye gideceksin peki?”

Bu ylregimi burktu: Kimsesizligi, o meyus yalnizligi kendini hi¢ boylesine keskin disa
vurmamisti; yoklarcasina, hatta gekinircesine konusmustu; sanki sormaya, ona bakmami,
onu korumami —gelecegimi paylasmami— beklemeye hakki yokmus gibi.

Kapildigim duygulardan 6tiirQ, planlarim hakkinda hissettigimden daha kati konustum.
Isin asli, Gallerin kuzeyinde yasayan, tanidigim bir aile bir siiredir sik sik aklima
takilmaktaydi; beni yanlarina alirlar miydi acaba? Ciftcilikle geginen, iyi insanlardi — evet,
onlara iliskin hayallerimin hududu tam olarak bu kadardi. Giivenlik, siginak, huzur gibi
kavramlarin —(itopyanin— o glinlerde pek cok kisinin zihnindeki karsiligi aynen buydu:
“Ciftcilikle gecinen iyi insanlar.” Ama ben Mary ve George Dolgelly’yi gercekten
taniyordum, ciftliklerini gezmis, yazlar, mevsim boyunca acik olan konuk evlerinde
kalmistim. Oraya ulasmayi basarirsam, belki bir stire orada yasayabilirdim? Elim ise
yatkindi, yalin bir yasami severdim, kentlerde oldugu kadar kentten uzakta da rahat
edebilen biriydim... Tabii bu nitelikler o guinlerde pek cok kiside mevcuttu, 6zellikle de
muskilpesentligi bir yana birakmis, her ise el atmaya hazir genclerde. Dolgelly ciftinin
beni baslarina konan bir devlet kusu saymayacaklarinin farkindaydim. Ama en azindan



yuk olarak gérmeyeceklerine inaniyordum. Peki ya cocuk? Daha dogrusu bir genc kiz?
Cekici, zorlayia bir kiz? Sey, onlarin da cocuklari vardi sonucta... Goérdiguniiz gibi,
aklimdan gecenler oldukca beylik, basmakalip disincelerdi, pek yaratici sayilmazdi.
Bunlari Emily’yle de konustum; dinledikce o kiicuk, eksi tebessimi yavas yavas yerini
gercek bir keyfe birakti. Fakat kibarlik geregi gizlenen bir keyif: Bunun bir sevgi tezahiri
oldugunu kabullenmeye henliz hazir degildim. Dinledigi seyin bir hayal oldugunu biliyor,
yine de zevk aliyordu, tipki benim yaptigim gibi. Ciftligi tasvir etmemi istedi: Bir keresinde
orada bir hafta gecirmis, gimissi dereciklerle bezeli, mor bir tepenin etegindeki bir
avlakta kamp kurmustum. Her sabah taptaze sttle doldurmalar icin masrapami Mary'yle
George’a gotirdr, bir somun da evde yaptiklari ekmekten alirdim. Pastoral bir siir. Onu
gelistirdim, azicik ayrinti kattim. Konuk evinin iki odasina yerlesecektik; Emily “tavuklara
bakacakti” —bir masal kitabindan kliclik bir esinti. Yemeklerimizi konuk evindeki uzun,
ahsap masada yiyecektik. Bir girintide eski usul bir ocak vardi. Yahniler, corbalar, yani
gercek yemekler orada tath tath kaynayacak, biz de canimiz ¢ektigince, tika basa... Yo, bu
kadarn da hic gercekgi degildi dogrusu; gercek ekmegi, hakiki peyniri, taze sebzeyi, hatta
arada bir, azicik iyi eti, gereksindigimiz kadar yiyecektik. Kurusun diye astigimiz
demetlerden baharath, mis gibi ot kokular gelecekti. Kiz buttin bunlar dinledi; gozim
onun cehresinden alamiyordum; o kiguk, bilmis, keskin gtlimsemenin yerini alan
endiseden, beni toylugumdan, korunakli yasantimin yol actigi deneyimsizlikten koruma
telasindan! Her seyden daha gliclii olan, kendisinin hentiz farkinda olmadigi bir sey vardi;
zayifigini ele verdigini bilseydi, bitiin kanitlar aninda yok ederdi. Cektigi numaralardan,
hosnut etme ve goniil alma zaruretinden, insanin icini acitan itaatkarligindan da gticl
olan bir sey: yliziindeki o kati, keskin canlihgi, gozlerindeki savunmaciligi silip atan bir
aclik, bir ihtiyac, katiksiz bir sey. Kiz tepeden tirnaga bir 6zlem, alev alev yanan bir
6zlemdi. Peki ama, neyin 6zlemi? Eh, bunu anlamak o kadar kolay degildir, hicbir zaman
olmamistir. Yine de onu gormus, tanimistim; Galler'deki, tepelerdeki ciftlikten konusmak
bu 6zlemi kolayca aciga cikarmis, olanca pariltisiyla ortaya sermisti: has ekmek, derin bir
kuyudan cekilmig, kirlenmemis su, taze sebzeler; bir ailenin sevgisi, sefkati, koruyan,
kollayan kucagi. Boylece ciftlikten, ortak gelecegimizden s6z etmeyi sirdirdik; el ele,
birlikte ayak basacagimiz bir masalmisgasina. Sonra “yasam” baslayacakti; olmasi
gereken, bu diinyadaki herkese vaat edilen yasam — kim tarafindan? Ne zaman? Nerede?



Tas catlasin birkac gun slirmus olan bu pastoral stire¢c ansizin sona eriverdi. Ilik bir
dgleden sonra disariya baktim ve altmis kadar genc insanin, karsi kaldinmdaki ginar
agaclarinin altinda durdugunu goérdiim; yolculuklan sirasinda kentten gegmekte olan bir
gezginler strlsu oldugunu anlamistim. Bu saptamay! yapmak her zaman o kadar kolay
degildi, tabii sayilar bu kadar kalabalik degilse; clinkil digerlerinden ayrilmis, ic-bes
kisilik bir grup gordigiiniizde, bunlari —sayica hayli azalmis olsalar da— kentte hala
rastladigimiz 6grenciler sanabilirdiniz. Ya da siradan insanlarin ogullari, kizlari olabilirlerdi.
Ancak bir arada gorialdikleri an, hicbir kuskuya yer birakmiyorlardi. Neden? Yo, yalnizca
bugiinlerde kalabalik bir geng giruhunun baska bir anlama gelemeyeceginden degil.
Bunlar bireysellikten vazgecmis genglerdi, mesele buydu; kisisel karar alma yetisini de,
sorumlulugu da bir yana birakmislardi, bu da kendini ylizlerce sekilde belli ediyordu;
onlarla karsilasan insanin (ki bu karsilasma her seferinde ani, derin bir kaygi uyandirirdr)
duydugu icglidisel tepkiyi kastetmiyorum, ¢inkd is bir ylizlesmeye, hesaplasmaya
vardiginda, kitlesel bir eylemle burun buruna geliyordunuz. Yalniz kalmaya uzun stire
dayanamiyorlardi; “kitle” onlarin yuvasi, taninma, onaylanma mercileriydi. Bir parkta ya
da metruk bir arazide bir araya gelen képekler gibiydiler. Miidire Hanim'in sirin kdpecigi
(kadinin goz alicl, kabarik sa¢ modeli, kdpeginin acikca sergiledigi korkuya karsi bir
savunma kalkaniydi; hayvancagizin, ihtiyar bir hanimin yaslanmis, pembe kafatasini
ortemeyen, zayif buklelerini andiran kirkd, evde 6rilmus, kizil yiinden bir mantoyla
korunuyordu); gtinde altmis kilometre kosup bana misin demeyecek bicimde yaratiimis,
efendisinin kiguk evine, kliclik bahcesine hapsedilmis, muhtesem Afgan tazisi; her seye
ragmen hayatta kalabilenlerin soyundan gelen kirma; gergek dogasi geregi av kdpegdi olan
spanyel —ailelerin can yoldasi olan bitin bu képekler, Togo ve Bonzo ve Yumak ve Kurt,
birbirlerinin poposunu kokladiktan ve kidem sirasi olusturduktan sonra, haydi bakalim: al
sana bir kdpek stirlisu, bir cete... Bu tanim, eger rolleri bir kurum tarafindan ¢oktan
belirlenip dagitiimamissa, herhangi bir yerdeki, herhangi yastaki bir insan grubu igin
gecerli elbette. “"Cocuk” ceteleri yasca daha buliyik olanlara yol gostermis oluyor, bunlar
da zaten kisa bir slire sonra cocuklan taklit ediyordu; “gencler strlisii”"ne neredeyse
surekli, giderek de yayginlasarak, daha yasl insanlar, hatta aileler dahil olmaktaydi, ama
etiket degismedi. Herkes, gocebe kabilelerden bdyle séz ediyordu — “gbcebe” dogru bir
tanimdi; ta ki sona dogru buitlin ulus harekete gecinceye, yollara diisiinceye kadar.

O 6gleden sonra, tepelerindeki agaclar yapraga kesmisken, giines bayram ederken —
eylll ayiydi ve hava hala ilikti— giiruh kaldirnma yerlesmekle, kocaman bir ates yakmakla
mesguldu; sahip olduklari esyalar 6bek yapmis, basina nébetci dikmislerdi: kalin
sopalarla silahlanmis iki delikanli. Adet oldugu tizere, biitiin bélge bosaltiimisti. Polis
ortalarda yoktu; yetkililer bu sorunla basa ¢cikamiyor, cikmak da istemiyordu: Yol actiklari
belalar bir baska yere tasima strecindeki bu ¢etelerden kurtulduklarina memnundular.
Kilometrekarelerce karelik bir alandaki bitlin zemin kat pencereleri kapali, perdeler
cekiliydi, fakat cevremizi saran binalarin st kat pencerelerine yigilmis yizleri
gorebiliyorduk. Gencler gruplar halinde atesin basina toplandilar; sarmas dolas ciftler de



vardi. Bir kiz gitar caliyordu. Ateste kizaran etin kokusu guicliydl; hepimiz onu fazla
distinmemeye calisiyorduk. Hugo'nun emniyette olup olmadigini merak ettim. Bu hayvani
sevmeye basladigimdan degil; Emily'nin hatirina endiseleniyordum. Sonra kizin oturma
odasinda da mutfakta da olmadigini ayrimsadim. Yatak odasinin kapisina vurdum, sonra
actim: Dlinyaya karsi siginak olarak kullandigi, karman corman yatak ortiilerinden
yapilma yigin karsimdaydi, ama kiz yoktu, Hugo da dyle. Aklima genclerin arasinda goriip
Emily’ye benzettigim, daracik kot pantolonlu, pembe tisortli kiz geldi. Gercekten de
Emily’ydi; gidip camdan onu izlemeye basladim. Atese yakin duruyordu, elinde bir sise
vardi, glliyordu; cetenin, gliruhun, ekibin, strinin bir parcasiydi. Bacaklarinin dibinde,
can korkusuna diismis, sari hayvan: Kalabalgin arasinda kalmis, gézimden kagmisti.
Kizin bagirdigini, tartistigini gérdim. Bir eli Hugo'nun kafasinda, geriye dogru birka¢ adim
atti. Agir agir geri cekildi, sonra doniip kosmaya basladi, hayvansa hoplaya ziplaya ona
yetismeye calisiyordu. Hugo'yu bir anligina da olsa bdyle gérmek, yasamini ve
devinimlerini kisitlayan, kiclclk odalarin zayiflattigi gliciinii, kapasitesini, kalibresini
animsamak aci vericiydi. Kalabaliktan kaba, bogurtili bir kahkaha tufani yikseldi; Hugo
yuzlinden kiza takildiklari, alaya aldiklarn anlasiliyordu. Hayvani gercekten éldirmeye
niyetleri yoktu, yalnizca numara yapmislar, kiz da onlara inanmisti. Bitlin bunlar, kizi
kendilerinden gdérmedikleri, ortada bdyle bir ihtimal dahi bulunmadigi anlamina geliyordu.
Oysa aralarinda Emily yasindaki cocuklar da vardi. Karsilarina bir cocuk olarak degil bir
geng kiz olarak dikilmisti; esitleri olarak — evet, mutlaka béyle olmus, onlar da kizi kabul
etmemisti. Beti benzi atmis, titreyerek, dehset icinde oturma odasina girdiginde, biitin
bunlarn aklimdan gecirmis, tartmis, bir sonuca varmistim. Yere oturdu, kollarini Hugo‘ya
dolad, siki siki kucakladi, hafifce 6ne arkaya sallandi; bir yandan da sdyleniyor ya da
inliyor ya da hickinyordu: “Ah, yo, yo, yo, sevgili Hugom, onlara asla izin vermezdim, asla
goz yummazdim, sakin korkma.” Cinkl hayvan da tipki onun gibi tir tir titremekteydi.
Sonra basini boylesi zamanlarda, birbirlerini rahatlatmak istediklerinde yaptiklar gibi,
kizin omzuna dayad..

Ama bir an sonra, orada oldugumu ve meydan okudugu yetiskinler grubu tarafindan
dislanisina tanik oldugumu anlayinca yizi kizardi, tepesi atti. Hugo'yu itip uzaklastirdi,
ayada kalkti; yizini denetleyebilmek icin bayagi micadele veriyordu. Az sonra
gulimseyen, kaskati bir surat takindi, giildii, soyle dedi: “Aslinda ¢ok eglenceliler; millet
onlar hakkinda neden berbat seyler sdyllyor, anlayamiyorum.” Cama gidip disaryi
seyretmeye koyuldu; disardakiler siseleri baslarina dikiyor, yiyeceklerini paylasirken iri
lokmalarn elden ele geciriyordu. Emily yenilmisti: Hatta belki de korkmustu; ne cesaretle
disariya cikip yanlarina gittigine sasiyordu. Ote yandan hepimiz, pencerelerdeki yiizlerce
kisi, onlan seyrederken aslinda kendi olasiliklarimizi, kendi gelecegimizi inceledigimizi bal
gibi biliyorduk.

Emily az sonra dondu, bana hi¢ bakmadan Hugo‘yu yatak odasina itekleyip kapiyi
kapadi, daireden cikti, yeniden karsi kaldinnma yollandi. Simdi atesin savki, azicik
titsilenmis agag govdelerinin altinda dar, aydinlik bir bosluk olusturmustu. Alt katlardaki



bitlin camlar karanlkti, iki apartman kulesinin arasinda duran yarimaydan vuran pariltiyi,
daha dogrusu soguk 1sik huzmesini yansitiyordu. Ust katlardaysa cesitli tiirlerde ve
derecelerdeki 151k, camlar dolduran baslarin dis cizgilerini belirginlestiriyordu. Ama Emily
yalniz degildi; siradan vatandaslarin kimisi, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini
6grenme merakiyla kaldinmdaki genclerin arasina karismisti bile. Ben de bdyle bir kampa
bir aksam ziyareti yaptigimi itiraf etmeliyim; hem de birkag kez. Kentin bu yakasinda degil
ama: Hayir, komsularimdan, ayiplanmaktan ddiim kopuyordu; orada bizim mahalleden
tanidigim birkac kisiyi gormiistiim: Hepimiz ayni seyi yapiyorduk, ayni hesabin
pesindeydik.

Emily sagduyulu davrandigi stirece, basina bir sey geleceginden korkmuyordum.
Davranmazsa, yolun karsisina gecip onu kurtaracaktim. Bltlin gece onlar izledim. Bazen
gorebiliyordum onu, bazen de géremiyordum. Vaktinin cogunu, digerlerinden daha geng
bir oglanlar grubuyla gecirdi. Aralarindaki tek kiz oydu ve aptalca davraniyordu; oglanlara
meydan okuyor, gdze batiyordu. Neyse ki hepsi de kdrkutlik sarhostu; Emily onlari sarhos
eden pek cok maddeden yalnizca bir tanesiydi.

Kaldinma serilmis uyuyanlar vardi; baslarini dirtilmis bir kazaga ya da kollarina
dayamislardi. Etrafta dolanip duran 6tekilere aldirmaksizin uyumaktaydilar. Bu tasasiz
uyku, tzerlerine basilmayacagindan, korunup kollandiklarindan emin bir sekilde misil misil
uyuyabilmeleri, bu genclerin hem nasil sertlesip nasir tuttugunu hem de birbirlerine
duyduklari giiveni her seyden daha iyi anlatiyordu. Ancak topyekin bir uyku s6z konusu
degildi. Ates sonmiistii. Glintin dogmasi yakindi. Yola cikmak (izere, hep birlikte
toplanmaya basladiklarini gérdim. Emily’nin de onlarla birlikte gidip gitmeyecegini merak
ederek, kotl bir yarim saat gecirdim. Fakat birkac sariimadan, bir askeri birlik yola
cikarken erlerle fahiseler arasinda yasanan samatayi, vedalasmayi andiran gartltalg,
sakalagsmali kucaklasmadan sonra ve kaldirirmda kafilenin yani sira ic-bes metre
kosmanin ardindan, agir adimlarla déndi — hayir, bana degil; bu, hiisnikuruntu olurdu
dogrusu, Hugo'ya. Iceri girerken, koridordan gelen isik bir anlidina yiiziine vurdu; bir
cocuga kesinlikle yarasmayan, yalniz, kederli bir ylizdii bu. Ama oturma odasina
ulastiginda, maske coktan takilmisti. “Harika bir aksamdi, ne dersen de,” diye atildi.
Hicbir sey dememistim, simdi de demedim. “Insanlari yemeleri sayilmazsa, gayet hos
insanlar,” dedi, abartili bir esnemeyle. “Insanlar mi yiyorlar?” “Eh, sormadim tabii, ama
hi¢c sasirmam dogrusu, ya sen?” Kiigiik odasinin kapisini acti, Hugo disan gikti, uyanik,
yesil gdzlerini sahibesine dikti; kiz ona sdyle dedi: “Tamam, merak etme, kinayacagin
hicbir sey yapmadim, yemin ederim.” Bu mutsuz beyanin ve kisa, sert bir kahkahanin
ardindan uzaklasti, omzunun Ustlinden seslendi: "Bana dyle geliyor ki, bugiinlerde onlarla
gitmekten daha koétl seyler yapabilirim. Onlar iyi vakit geciriyor hi¢ olmazsa.”

Eh, bu “iyi geceler”i, aramizda defalarca gegene yeglerdim: Saat on olunca, tiz bir
sesle, “Ah, yatma vaktim gelmis, hadi bana misaade,” der, yolladigi uslu, terbiyeli iyi
geceler 6pliciigl havada, ikimizin arasinda asil kalirdi; bir hayalet gibi, Profesér White'in
gérinmez, beyaz eldivenleri gibi.



O sonbahar baslarinda, sokagimizda giinbegiin yeni ceteler boy gosterdi. Ve Emily
giinbegiin aralarina karisti. izin filan istemiyordu. Ben de zaten yasaklamazdim, giinkii
sdzuimi dinlemeyecedini biliyordum. Uzerinde hicbir yetkem yoktu. O benim gocugum
degildi. Tartismalardan, ylizlesmelerden kaciniyorduk. Karsi kaldirim doldugu ve ates
yakildi§i an, Emily oradaydi. Iki keresinde fena halde sarhos dondii, bir kere de yirtiimis
bir tisortle ve boynunda isirik izleriyle. “Bekaretimi yitirdigimi distniyorsundur herhalde,”
dedi. “Sey, yitirmedim, ama ramak kaldi, emin olabilirsin.” Sonra o kiglik, soguk ilave,
imzasi: “Tabii bir 6nemi varsa, ki hi¢ sanmiyorum.”

“Bence dnemi var,” dedim.

“Ya, 6yle mi? Eh, sen bir iyimsersin 0 zaman. Yani bunun gibi bir sey iste. Sen ne
dersin, Hugo?”

Sonra, o gezgin ¢eteler donemi kapandi. Kaldirim, caddenin bir ucundan otekine,
geceler boyu yanan atesler ylziinden tamamen kararmis, catlamisti, cinarlarin dallan
kavrulmus, 6lglin sarkiyordu; dort bir yanda kemikler, kirk parcalar, cam kiriklari; geride
kalan sey, ezilmis, defalarca tepelenmis, les gibi bir ¢oplikti. Simdi polis arzi endam
etmis, haril hanl not almakla, insanlar sorguya cekmekle mesguldi. Copguler gérandd.
Kaldinmlar normale déndu. Bir siireligine her sey normale dondl; geceleri zemin kat
pencerelerinde 1siklar vardi yine.

Iste bu siralarda, kaldirmlarda olup bitenlerin, Emily’yle benim aramda olup bitenlerin,
duvarin arkasina yaptigim ziyaretlerde gordiiklerimle bir ilintisi olabilecegi aklima geldi.

Tiyatro dekoru kadar dayaniksiz olan o suskun, yuksek, beyaz duvarlarin gerisinde
dolanirken, evin gercek sakininin daima orada, hemen bir sonraki duvarin arkasinda
oldugunu, bir sonraki kapiyi ya da ondan sonrakini aginca géziime ilisecegini bilerek
ilerlerken, uzun, ylksek tavanli bir odaya girdim; bir zamanlar belli ki cok gtizel olan odayi
tanimig, hatirlamistim — iyi de, nereden? Simdi Oyle karmakarigik, dyle berbat haldeydi ki,
midem bulandi, korktum. Barbarlar tarafindan istila edilmis ya da bir ordu burada gecici
ordugah kurmustu sanki. Koltuklar, kanepeler kasten, gelisiglizel kesilmis, slingli ya da
bicaklarla delik desik edilmis, iclerindeki dolgular her yandan fiskirmisti; piring raylarindan
cekilip koparilan brokar perdeler 6bekler halinde yere birakilmisti. Odanin bir kasap
diikkani olarak kullanildigini sanabilirdiniz: dort bir yanda tiyler, kan, sakatat parcalari.
Odayi temizlemeye koyuldum. Canla basla calistim, kovalarca sicak su harcadim, ovdum,
kazidim, hale yola koydum. Alcak, cali citlerin arasinda, bitkilerin dort kbse desenler
olusturacak sekilde boy attigi bir on sekizinci ylizyll bahcesine acilan, yerden tavana
uzanan pencereleri actim. Giinesle riizgar igeriye buyur edildi, oday temizledi. Aklim
basimdaydi; bastan sona kendimde olmama karsin, kendimi hi¢ de dyle hissetmiyordum.
Sonra, isim bitti. Eski divanlar, koltuklar artik yerli yerindeydi; onariimis, tertemiz.
Perdeler katlanmis, kuru temizlemeciye génderilmeye hazir. Odanin icinde uzun uzun
gezindim; volta atacak kadar genis bir odaydi; sonra cam kapilarin dninde durdum,
gulhatmilere, koyu pembe giillere baktim, lavanta, gll, biberiye, minecicegi kokularini
icime gektim; beni taciz eden, Ustimde hak iddia eden, suclayan anilarin saldirisi



altindaydim. Bir tanesi “gercek” hayatima ait bir aniydi, ciinkli bagimin etini yiyor,
dartiikleyip duruyordu: Ateslerin yandigi, agaclarin kavruldugu kaldinmlar bu odanin
malzemesinin, 6zdeginin bir parcasidir. Ancak beni cekistirenlerin arasinda, dogrudan
odanin gegmisine, eski haline, burada yasanmis olan ve buradan aynldigim an, kaldigi
yerden suirdiriilecek olan hayata duyulan 6zlem de vardi. Ve tabii bahceye, kése bucagini,
en kiicik kivrimini bile ezbere bildigim bahceye, hepsinden ¢ok da, odanin yakinlarda bir
yerde olan, biyik bir olasilikla beni gézleyen sakinine duyulan 6zlem; ben gidince iceriye
gireceginden, yaptigim temizligi basiyla onayladiktan sonra belki biraz dolasmak (izere
bahceye cikacagindan emindim.

Girdigim bir sonraki odada, bambaska bir ortamla karsilastim: daha da 6nemlisi,
apayri bir atmosferle. “Ozel” daha dogrusu “kisisel” deneyimlerden ilkiydi. Onlar icin
bastan beri kullandigim s6zciik buydu. Atmosferse her zaman asina, sahne nasil olursa
olsun, daha iceriye adim attigim an tanidikti. Bunun anlami su: “Kisisel” olmayan
sahnelerin (6rnegin su perisan haldeki uzun, sessiz odanin, su ya da bu ortamda tanik
oldugum olaylarin, ne kadar yipratici, hazmi giic ya da cesaret kirici olsa da, herhangi bir
goriinttiniin) dokusu, verdigi duygu ya da yarattigi ruh haliyle “kisisel” sahneler arasinda
koskoca bir dlinya yatiyordu; bu iki tir “kisisellik"(bana illa da 6yle gelmese bile)
tamamen farkli ve ayr yerkiirelerde yer almaktaydilar. Oncelikle, “kisisel” olani &ninda,
gorir gérmez tanimak mimkindu; icine hapsoldugu havadan, insanda yarattigi
duygulardan. Kisisel olmayan sahneler insanin gézinu yildirabiliyor, ¢cézlilmesi gereken
sorunlar yaratabiliyordu; duvarlarin ve mobilyalarin onarimi, temizlik, kaosa bir ¢ekidizen
vermek gibi — ama yine de, bu alemde bir hafiflik, bir 6zgiirliik, bir olabilirlik duygusu
vardi. Evet, iste buydu; genislik ve alternatif bir eylem olasiliginin bilgisi. Insan o odayi
dizeltmeyi, o yerylzl parcasini temizlemeyi reddedebilirdi; hatta cikip bir bagka odaya
gecebilir, bir baska sahneyi secebilirdi. Oysa “kisisel” olana girmek, bir hapishaneye
girmekti; hicbir seyin olamayacagi ama insanin bir siirii sey oluyormus sanrilari gordiig,
havasi kit ve sinirli, yetmezmis gibi zamanin kati, degistirilemez bir yasa oldugu ve uzun,
ah Tanrim, upuzun, stirdikge slren, surtip giden, zorla dayatilmis dakikalarin, yavas,
yipraticl dakikalarin birbirine eklemlendigi bir hapishane.

Bu seferki de yliksek tavanli bir odaydi, ama dort kdseydi, zarafetten yoksundu; uzun
ama hantal pencereleri, koyu kirmizi, kadife perdeleri vardi. Séminede ates yaniyordu,
onlne bir 1zgaraya, et kizartilirken Uzerine konan, tel kapaklara benzeyen, saglam bir ates
koruyucu konmustu. Bunun Gzerine kurumasi igin, kimisi kalin, kimisi ince, ¢cok sayida
pecete serilmisti; bebeklere baglanan su eski usul alt bezleri, bir siirii beyaz zibin ve
kundak, uzunlu kisal elbiseler, yelekler, ceketler, kiicticlik coraplar. Edward dénemine
dzgu bebek giysileri; tam yanik denemese de ona yakin bir koku salan, asiri isinmis,
havasiz camasirlar. Sallanan bir at vardi. Alfabe kitaplari. Muslin volanli bir besik; beyaz
usttine mavili yesilli, minicik cicekler... Bu renklilik dyle iyi gelmisti ki, ctinkli her sey
beyazdi; giysiler, besik, silte, ortller, battaniyeler, carsaflar, sepetler, hepsi bembeyazdi.
Beyaza boyanmis bir oda. Bir katalogda “"Bebek Odasi Saati” diye tasnif edilebilecek,



kiiclik, beyaz bir duvar saati. Beyaz. Saatin tiktaklarn yumusak, hafif ve fasilasizd..

Dort yaslarinda bir kiz cocugu, séminenin 6ntine serili kilimde oturuyordu; alevlerle
arasinda, kurusun diye asilmis olan camasirlar vardi. Kiz lacivert kadifeden bir elbise
giymisti. Siyah saclan bir yandan ayriimis, buyik, beyaz bir kurdeleyle toplanmisti.
Alabildigine ciddi, daha simdiden kendini savunmaya hazir, ela gozleri vardi.

Yataga bir bebek yatiriimisti, gece icin kundaklanmaktaydi. Bebek kikir kikir giltyordu.
Bir hemsire ya da dadi, bebegin Ustline egilmisti, yalnizca genis, beyaz sirti gériindyordu.
Kardesinin Ustiine egilmis olan sevgi dolu hemsireye bakarken kizin yiiziinii kaplayan
ifade yeterliydi, her seyi anlatiyordu. Ama dahasi vardi: Odaya bir baska figlir, uzun boyluy,
iriyari, gucli bir kadin girdi, tepeden tirnaga amansiz bir enerji yansitan bir kisilik; o da
gidip bebege dogru edildi, iki kadin kendilerini bir sevgi seremonisine kaptirdi; bebek
kikirdiyor, karsilik veriyor, civildiyordu. Kiiclik kizsa izliyordu. Etrafindaki her sey dev
boyutluydu: oda genis, sicak ve yiksek tavanli, kadinlar uzun boylu, giicli ve zor begenir,
mobilyalar Grkittcil ve bas edilmesi glic; o hafif, aceleci tiktaklariyla, herkese ne yapmasi
gerektigini sdyleyen, herkesin de boyun eddigi, akil danistigi, gozledigi saat.

Bu sahneye davet edilmek, bir cocugun alanina, diinyasina adim atmakti; onu kiiglik
bir cocugun gozleriyle gérdiim —yani devasa ve amansiz— ama ayni zamanda kicticik ve
amansiz oldugu bilgisini de zihnimde tasidim — adi, 6nemsiz. Burasi 6nemsiz olanin,
akilsiz olanin istibdadindaydi. Nefes alamama duygusu, havasizlik; zihnin, emellerin
bogulmasi. Ve hepsi de sonsuz, ebedi, clinkli buraya cocuk zamani egemendi; bir giiniin
sonunun, o hasin, beyaz saatin buyruguyla baslayan bir sonraki glinden zorlukla ayirt
edilebildigi bir zaman. Her yeni glin, tirmanilmasi gereken bir seydi sanki; kocaman,
gaddar koltuklar, insanin boyunu asan karyola; ancak kavrayan, ceken, iten iri ellerin
yardimiyla asilabilen engeller ve gclikler — ayni eller bebekle ugrasirken nasil da
sefkatli, nazik goriniyordu. Dadi bebegdi kucakladi, havaya kaldirdi. Bebek giliyordu.
Anne bebegi dadidan almaya yeltendi, kadin birakmadi: “Ah, yo, bu benim; o benim
bebegim, benim minik oglum.” “Ah, hayir, Hemsire,” diye atildi saglam, gigcla kule;
odadaki her seyden, irikiyim hemsireden bile daha uzun, basi neredeyse tavana degen
anne. “Yo, hayir,” dedi; gilimstyordu ama dudaklarn gergindi, “o benim bebegim.”
“Hayir, bu seferki benim,” diye bastirdi hemsire bebegi sallar, tath tath mirildanirken, “o
benim biricik bebegim, 6teki de sizin bebeginiz; Emily sizin, Madam.” Duygusal bir
bagimsizlik gosterisiyle sirtini anneye donliverdi; sevgiyle bagrina bastigi bebedi
pispislayip duruyordu. Bunun Gzerine anne gulimsedi; dncekinden farkl, kigtk kizin
anlamini ¢cézemedigi bir giilimsemeydi, donlip kizin eline yapismasi, sertce
cekistirmesiyle son buldu: “"Neden hala soyunmadin? Sana soyunmani sdylemistim!”
Bdylece telash, rahatsiz edici bir itis kakis basladi; kat kat giysiler sirtindan bir hisim
cekilip alinirken, kiz ayaklarinin tizerinde sabit durmaya calisti. Once pek gururlandid,
mavi kadife elbise cikartildi —elbisenin ona yakistigini biliyordu; her cinsten, pek ¢ok sesin
bunu basinin Ustiinden birbirine yineledigini duymustu— fakat hem kolunun i¢ kisminda
hem de sirtinda dyle cok minik diigmesi vardi ki, her birinin tek tek acilmasi cok uzun



strliyor, o iri parmaklar canini yakiyor, tenini ciziyordu. Sonra sira i¢ etegin, oldukca hizli
ama cenesini tahris eden bir hareketle cikarilmasina geldi; bunu ona cok biyuk gelen,
havaya 1lik, hi¢c de nahos olmayan bir koku salan, uzun, beyaz coraplar izledi: Anne
kokuyu aldi, ylzinid burusturdu. “Hadi bakalim, dogru yataga,” dedi, beyaz bir geceligi
kizin basindan aceleyle gegirirken.

Emily pencerenin yakinindaki yatagina tirmandi; karyola demirine tutunup kendini
yukari gekmesi gerekmisti, ¢linkli yatak ona gére gok buyikti; kalin, kirmizi, kadife
perdenin bir ucunu kaldirip yildizlara bakti. G6z ucuyla da, bebekle ilgilenen heybetli
kadinlar izliyordu; anneyle dadiyi. Emily'nin ylizii yasli, bezgindi. Her seyi anladii,
olacaklari 6nceden kestirdigi belliydi; cevresinin agir, kopkoyu bir pusla kusatildigi hissiyle
sabrediyor, basina gelene katlaniyordu, ¢iinkii mecburdu — zaman; onu ite aralaya
ilerlemek zorundaydi, ta ki ondan kurtulana, 6zglr kalana dek. Hicbirinin elinden bir sey
gelmezdi; ne annenin, o korkulan, gtcli kadinin, ne yasami ytztnden aksilesmis, huysuz
dadinin ne de Emily’nin daha simdiden igini eriten, elini kolunu baglayan bir tutkuyla
baglandigi bebegin. Ona, kiiclik cocuga gelince, onun da yapabilecegi hicbir sey yoktu,
hem de hig; anne o sabirsiz, hoyrat tavriyla, ama sanki pek sen sakrakmis gibi ¢cikan bir
sesle, icerdigi sefkat talebini cocugun daha o yasta bile anladigi bir ataklikla, “Emily, artik
yatmalisin. Hadi, uyu bakalim,” deyince, kiz yatagina uzandi, bebegi alip yan odaya
goétiren kadinlan seyretti; odadan bir erkegin sesi geliyordu; babanin. Kendisinin
dislandigi bir iyi geceler téreni: Emily'yi iyi geceler dilemesi icin babasinin yanina
gotirmeyi unutmuslardi. Sirtlisti dondu, yeniden sicak, beyaz odaya dondu; titresen, kizil
alevlerin yaydigi 1s1, demirlere asili kalin, beyaz camasirlar sicak kokularla dolduruyor,
kirmizi perdelerin ek yerlerinin gerisindeki oyuntulara kirmizi gélgeler disirtyor, kalin
battaniyenin altini, kizin bedenini karincalandiran bir hararetle dolduruyordu. Perdelerden
sarkan kirmizi puskdlleri tuttu, kendine yaklastirdi, cekti, cekti...

Bu klclk cocuk elbette, bakmam icin bana teslim edilen Emily’ydi, ama onun
cocukluguna ait bir sahne izledigimi anlamak birkac giniimi aldi (ne var ki, olanaksizd
bu, clinkli o gunlerde boylesi cocukluklar yoktu, cok gerilerde kalmisti); dyleyse onun
bellegine, onu bicimlendiren mazisine ait bir sahneydi... Bir sabah beraber oturuyorduk,
yaptidi bir hareket, bana gayet asikar olan bir seyi gosterdi. Bunun Uzerine bu gencecik
yuze, cocukla genc kizin bu tedirgin edici kanigimina kacamak bakislar firlatmaya basladim
ve onu dort yasindaki yalnizliginda acgikca gorebildim. Emily. Oturma odamin duvarinin
arkasinda bir film gibi “oynayan” anilarindan ya da deneyimlerinden animsadigi var miydi
acaba? Duvar su an —havayi egimli bir aclyla kesen glinesin vurdugu, alttaki duvar
kagidindaki cicek desenlerinin puslu, narin ama inatla varligini siirdiirdigii beyaz badanayi
aydinlattigi su dakika— saydam bir film perdesine déniismstii: ki diinyanin birbirine
yaklastigi, insana birinden 6tekine ylriyldp gegmenin miimkiin oldugunu disindiiren
anlardan biriydi bu. Oturdugum yerden duvara bakmayi sirdiirdim ve kesinlikle “benim”
diinyama ait olmayan sesler duydugumu hayal ettim: sémine i1zgarasina bir gayret
surtlinen bir masa, kosan, kliclk ayaklar, bir cocuk sesi.



Emily’ye bir sey sdylesem, soru sorsa miydim? Ama goze alamiyordum; isin dogrusu
buydu. Ondan korkuyordum. Beni korkutan sey, ona karsi duydugum caresizlikti.

Ona fazlasiyla dar gelen, eski kot pantolonuyla iyice gerilmis, kisa, pembe tisértini
giymisti.

“Sana yeni giysiler gerek,” dedim.

“Neden? Yani simdi hos gérinmUyor muyum?” Yine o korkung, parlak nese, ama yani
sira azicik da hizln... Sonra kendini topladi, elestirilere karsi koymaya hazirlandi.

“Cok hosg gorindyorsun. Ama giysilerin artik kiiglik geliyor sana.”

“Aman Tanrim, bu kadar berbat durumda oldugumun farkinda degildim.”

Benden uzaklasti, uzun, kahverengi kanepeye uzandi; Hugo da yanina. Gergi
basparmagini emmiyordu, ama emseydi sasirmazdim.

Bana karsi tavrini mi anlatayim? Bu cok guc. Genellikle beni gormuyordu bile. Artik her
kimse, o adam tarafindan bana ilk getirildiginde, karsisinda yaslica birini gérmusti; beni
son derece net, duru, inceden inceye, ayrintili bir bicimde gérmusti. Ama o andan sonra,
yanimda kaldigi bitiin o haftalar boyunca, bir kez olsun bundan cogunu, yaslica birinden
ve bdyle birinden beklenecek kisilik 6zelliklerinden daha fazlasini gérdigiini sanmiyorum.
Onun adina kapildigim dehsetten, kaygilarimdan, duydugum koruma giidiisiinden haberi
bile yoktu elbette. Ona bakmanin, onunla ilgilenmenin biitiin hayatimi doldurdugunu
bilmiyordu, suyu emen bir siinger gibi... Ama yakinmaya hakkim var miydi? Ben de diger
butln yetiskinler gibi, “genclik”, “gencler”, “cocuklar” filan diye konusup durmamis
miydim? Kendimi engellemedigim takdirde, bunu hala yapmiyor muydum? Yasca bliyiik
olanlarin gencleri kendilerinden uzaklastirmalarinin, zihinlerinin “iste bunu anlamiyorum”
ya da “bunu hi¢ anlayamayacagim” etiketli béliimlerine itelemelerinin bagislanir yani
yoktur, ¢linkl onlar da, her biri, bir zamanlar gencti... Orta yash ve yasli insanlarin pek
azinin bu gercegdi dikkate aldigini, hayata gegirdigini distinlrsek, belki de bu beylik,
basmakalip climleyi tekrarlamaktan utanmaliyim? Anilarini minnetle yad etmeyi,
olumlamayi pek azinin basarabildigini disliniirsek. Yaslilar bir zamanlar gencti, gencler hig
yasli olmadilar... Bu ve benzeri laflara binlerce ginlikte, ahlaksal 6greti kitaplarinda,
genel gecer begeniye hitap eden, siradan romanlarda, mesellerde filan rastladik; neye
yaradilar peki? Bir seyleri degistirebildiler mi? Eh, pek bir ise yaradiklarini
sdyleyemeyecegim... Emily karsisinda kati, denetimli, mesafeli bir ihtiyar gériiyordu. Onu
trkitdyordum, onun icin su tasavvur edilemez, akil almaz seyi, yashligi temsil ediyordum.
Oysa benim acimdan, o, onun durumu bana kendi anilarim kadar yakin, asinaydi. Divana
yatmaya giderken, sirti bana doniikken, yizi asikti. Cocuklugundan uzaklasma, ergenlige,
elbiseleri, yol yordam bilen tavirlar ve her duruma cuk oturacak bicimde diizenlenmis
sozclkleriyle gencg kizhda adim atma durtisiind dizginlemek icin beni kullaniyordu.

Celiskisi muazzamdi, dolayisiyla beni kullanisi da orantisiz ve yorucuydu; birkac hafta
boyunca beni sugladi, gériintisind elestirmemden yakindi; simdi kalkip giysilere bir str(
para harcayacak olmasi benim sucumdu, dis gorinisinden hosnuttu, hic de hosnut
degildi — 6mri boyunca pantolon, tisort ve kazaktan baska hicbir sey giymek istemiyordu,



artik o da “dogru dirtst bir seyler” giymek istiyordu, ama benim kusak her seyi eline
ylzline bulastirdigi icin, onun kusagi giyecek ilging bir sey bulamaz olmustu; onun
yasindakilerin elinde asirlik moda dergileriyle o nefis, dlmis gecmisin hayallerinden baska
hicbir sey kalmamisti... Vesaire vesaire.

Tek sorun yasinin bliyimesi, bedeninin gelismesi degildi: Kilo aliyordu. Biitiin gind,
kediye benzeyen kdpegi ya da kopege benzeyen kedisiyle birlikte kanepede yatarak, sari
hayvani kucaklayarak, sevip oksayarak geciriyor, habire seker emiyor, recelli ekmek yiyor,
hayvani minciklayip hayal kuruyordu. Ya da pencerede oturuyor, bir yandan o kiiclik, sivri
yorumlarini yaparken bir yandan da bir seyler atistirlyordu. Bazen de yanina bolca recelli
ekmek, kek, elma depolayip yerde, odanin ortasinda kendine eski kitaplarla dergilerden
olusan bir sahne kurar, yuzlstl uzanirdi, Hugo da onun baldirlarinin arka kismina yayilirdi:
Biltln bir sabahi, guinli, bazen de birkag gunt bu sekilde, okuyarak, hayal kurarak, yiyip
icerek gecirdigi oluyordu.

Bu durum beni sinirden delirtiyordu: Ote yandan, o yaslardayken aynisini yapti§imi da
cok iyi animsiyordum.

Ansizin sigrayip kalkar, aynaya gider, cighigi basardi: “Ah, aman Tannm, bu hizla
sismanlamaya devam edersem, senden bile cirkin bulacaklar beni!” Ya da: “Yeni giysiler
almama izin versen bile, hicbirine sigamayacagim; aslinda yeni giysilerimin olmasini
istemiyorsun, yalnizca soyllyorsun iste; bunca insan yiyecek dahi bulamazken, havailik,
kalpsizlik ettigimi dislntyorsun.”

Bense yeni kiyafetler almasina ne kadar sevinecegimi tekrarlamaktan baska bir sey
yapamiyordum. Codu kisinin yaptigi gibi, ikinci el giysilerin satildigi pazarlara, dikkanlara
gidebilirdi. Ya da, cani isterse, gercek bir magazaya giderdi; yalnizca bu seferlik, elbette.
O giinlerde bir diikkandan giysi ya da malzeme almak, bir statii gostergesiydi; diikkanlar
sadece yonetici sinif tarafindan kullanilmaktaydi — cogumuzun tabiriyle “Konusanlar”
tarafindan. Gercek bir magazaya ciddi ciddi girme fikrinin kizi heyecanlandirdigini
biliyordum. Ama ¢ekmeceye onun icin biraktigim parayr gérmezden geldi, yemeyi ve hayal
kurmayi strdirda.

Haber toplamak denen yaygin etkinlik nedeniyle sik sik disariya gikiyordum. Herkes
gibi bir radyom olmasina, bir gazete grubunun lyesi olmama (gazete kadidi sikintisi,
insanlari gruplar olusturmaya, gazete ve dergileri ortaklasa alip elden ele gecirmeye
zorluyordu) karsin, ben de herkes gibi dogru, gercek haberin pesindeydim, yani insanlarin
toplandi§i yerlerde, sokaklarda, barlar, meyhaneler ve cay salonlarinda. Bu gruplar kentin
her yanindaydi; bir yerden 6tekine, bardan cay salonuna, hala televizyon satan
diikkanlarin 6nline devinip duruyorlardi. Bu gruplar resmi haber organlarindan siirglin
vermis, ilave bir organ gibiydi: Toplanilan yere sirekli yeni kiimeler, ciftler ya da bireyler
eklenirdi; durup dinler, araya karisir, kendi duyduklarini aktarirlardi; sdylenti ve
dedikoduya karsilik sdylenti ve dedikodu takasi — haber, para gibi bir sey olup cikmisti.
Sonra biraz ilerler, dururduk, ilerler, yeniden dururduk; hareket etmek hepimizin hissettigi
o daimi huzursuzlugu yatistirabilirmis gibi. Bu sekilde toplanan bilgiler genellikle, resmi



yayin organlarinda can bulmasindan ginler, haftalar énce dile diisen haberlerdi. Tabii
siklikla da yanlis, eksik seylerdi. Iyi ama biitiin haberler éyle dedil midir? Insanlarin haber
kokusu almak, bilgi edinmek amaciyla siirekli oradan oraya hareket ederken yaptigi sey,
sdylentinin icindeki gercek kirintilarini, tortularini ayiklamaya calismakti, ¢linkli neredeyse
her zaman, karsimiza ¢ikan buydu. Bu degerli kalintilara sahip olmak zorundaydik: O
bizim alacagimiz, hakkimizdi. Ona sahip olmak kendimizi daha glivende hissetmemizi
sagliyor, bize bir kimlik veriyordu. Onu elde edememek ya da yeterince edememek, bizi
yoksun birakiyor, tedirginlestiriyordu.

O zamanlar boyle goriyorduk. Simdi daha farkl diisinliyorum: Yaptigimiz sey,
konusmakti. Konusuyorduk. Tipki bizden yukarida yasayan, yasamlarini ebedi, bitmek
bilmez konferanslarda neler oldugunu, neler olmasi gerektigini, gergeklestirmeyi cani
goénilden istedikleri —ancak tabii ki asla basaramadiklari— seyleri konusarak gecirenler
gibi, biz de konusuyorduk. Onlara, *Konusanlar” diyorduk... Ve her gun saatlerimizi
konusarak, konusanlari dinleyerek harciyorduk.

Codunlukla, elbette, derdimiz doguya ve glineye disen —“orasi” ya da “asadisi” diye
bahsettigimiz— yorelerde olup biteni 6grenmekti, ¢linkii orada olanlarin er ya da gecg bizi
etkileyecegini biliyorduk. Hangi cetelerin yaklastigini ya da yaklastigi dedikodusunun
yayildigini bilmek zorundaydik — daha 6nce de sdyledigim gibi bu ceteler salt
“cocuk”lardan ve “genc¢”lerden olusmuyordu, aralarinda her tirden, her yastan insan
vardi; yeni toplumsal birim, artik sayilari giderek artan bu kabilelerdi; hangi maddelerde
kisinti beklendigini ya da satisinin tamamen durdurulacagini bilmeliydik; banliydlerden biri
mazot, elektrik ve benzine tamamen sirt cevirip mum atesine ve kisisel becerilere donme
karar aldiginda, yeni bir hurdalk, bir stprinti ¢opligld bulundugunda ve siradan
insanlarin da oradaki zenginliklere ulasabilme ihtimali belirdiginde, bazi dikkanlarin
elinde hayvan derisi, eski battaniye, vitamin surubu niyetine kusburnu, yeniden
donistirtlmis plastik nesneler, kevgir, tava gibi madeni esyalar ya da iste merhum
bolluk zamanindan kalma herhangi bir sey bulunabilecegi fisildandiginda, mutlaka
haberdar olmaliydik.

Aslinda bdyle bulup bulusturma, yamama, eldekiyle idare etme cabasi, glindelik
yasantimiza cok dnceden sizmis, henlz bolluk ve refah, israf, asiri beslenme dénemimiz
surerken baslamisti. Hepimiz, eldeki azicik seyi degerlendirme, ondan mimkiin oldugunca
istifade etme uzmani olup ¢ikmistik, hem de elimiz kolumuz hala doluyken, reklamlar bizi
hald para harcamaya, tiikketmeye, kullanip atmaya tesvik ederken.

Bazen Emily’yi —yoklugumda olabileceklerden korkarak ama bu riske degecegini
dislinerek— yalniz birakir, kentten epeyce uzaga, koylere, ciftliklere, diger sehirlere
giderdim. Bu geziler bazen iki-tic gun sirerdi, ctinki tren ve otobls seferleri hem seyrek
hem de glivenilmezdi; neredeyse tamami resmi gorevlilerce kullanilan arabalarsa, halkin
memur sinifina duydugu korku yliziinden, yoldan insan toplamaya yanasmiyordu.
Yuridyordum; cogu kisi gibi, ayaklarimin ne ise yaradigini yeniden kesfetmis, ytriyordum.

Bir giin daireme ddéndim ve Emily'yi yarim dizine koyun postuyla buldum. Baska



seyler de vardi; gelecek icin ve hala kismen, yarim bucuk tahayydl edebildigimiz zaruret
gunleri icin her tirden malzemeyle birlikte dolaplara, yukliklere kaldirdigim seyler, fakat
dnemli olan koyun derileriydi, ¢linkt kizi gelisiminin yepyeni bir safhasina tasiyanlar, onlar
oldu. Basta, onlara aldirmazmis gibi yapti. Sonra, Emily'yi holdeki ya da giristeki uzun
aynanin karsisina gecmis, derileri (izerine ignelerken gordiim. Yabani savascl prenses
havasi yaratmaya calisiyordu, fakat onu gérdigimu, dahasi ilgilendigimi fark ettigi an,
Hugo'yla birlikte kanepedeki yerine, glindiiz géziiyle kurdugu, icinden gectigimiz gercek
siireci tamamen diglayan hayallerine déndii. Ote yandan, sag kalma meselesinin, bunun
kaynaklarini, hilelerini ve kiicik carelerini 6grenmenin aklini ¢eldiginin farkindaydim. Yine
o donemde, mutfaga girip biyik bir keyifle, yalnizca birkag bayat sogan, burusmus
patates ve baharat kullanarak, hamurlu ve et soslu bir yemek hazirladigini, Gnld bir sefin
cakasiyla sundugunu da animsiyorum. Benim o giine kadar hi¢ dert etmedigim, aklima
bile gelmeyen seyleri buldugu pazarlardan hoslaniyordu. Atesi harlayip camasir ve
yemekte kullanacagi suyu isitmaktan zevk aliyordu — bunu oldum olasi sinir bozucu bulur,
gecmisteki yalin, is gorar aliskanliklarimizla kiyaslamaktan kendimi alamazdim. Elimdeki
yakacak odun stokuyla yetindigim icin beni azarlar, bir kosu bazi terk edilmis binalara
gidip eski kenar pervazlan tiriinden tahtalarla déner, hemen oraciga, halinin izerine
coklp ustaca kullandigi bir baltayla parcalamaya koyulur, ahi gitmis vahi kalmis kilim
parcalarini, caputlari siper ederdi. Evet, cok becerikli, marifetliydi, bu da, yanima
gelmesinden dnceki deneyimleri hakkinda her seyi acikliyordu. Onu izledigimi, bazi
sonuclara vardigimi biliyordu, buysa onu yeniden kanepeye, ser verip sir vermeme
gudustline, su an bile her seyden glcli olan anlasiima ve kesfedilme gereksinimine
déndiriyordu. Ancak yine de, yeteneklerini, is bitirme becerisini gérmek beni rahatlatiyor,
onun gelecegine iliskin kaygilarimi, sirtimda bir yik misali tasidigim o felaket dnsezilerini
hafifletiyordu: Bu kasvetli, hayalperest, istikrarsiz cocuk, akl fikri kendinde, fantezilerinde,
mazisinde olan cocuk nasil hayatta kalacak, hepimizin sag salim atlatmasi gereken seyi
nasil atlatacakti? Bunun ne kadar i¢ karartic bir 6nsezi oldugunu, onu nasil strekli
g6zledigimi, onun icin endiselendigimi, o bos binalara ve ¢opliiklere gittiginde kalbimin
nasil sikistigini yeni yeni ayrimsar olmustum. “Basimin caresine bakabilecegime neden
inanmiyorsun?” diye haykiriyordu, cileden cikmis bir 6fkeyle, ama tabii hosnut etme, hatir
sayma talimati iliklerine islemis, tipik Emily olarak, gllimsemeyi ihmal etmeden, 6fkesini
gizlemeye calisarak: Gergek kizginhgini, gercek duygularini saklamak, értbas etmek
zorundaydi, ancak yalanci ofkeler, somurtmalar, ergenligin malum rol yapma zorunlulugu
surekli sergilenmeliydi.

Hugo’nun yanimizda olmasina mitesekkirdim. Birlikte yagsanmasi gti¢ bir hayvan
degildi. (Az kald “biri” diyecektim!) Fazla uyumuyor gibiydi: Hep nébetteydi. Sanirim ona
gore tek islevi, vazifesi buydu zaten: Emily’ ye g6z kulak olmak. Onu Emily’nin
beslemesini yegliyordu, ama kabina yiyecek koydugum zaman yiyordu. Biitin arzusu kizin
tek dostu, tek aski olmakti, fakat bana karsi da gayet nazikti — korkarim, kullanabilecegim
tek s6zciik bu. Aksamlari o kalin zincirinin ucunda sokaga cikmayi dért gozle bekler, Emily



onu almadan gittiginde hiisrana ugrasa da, benimle uslu uslu ¢ikardi. Képek mamasi diye
satilan igrenc maddeleri yer, ama bizim tabaklardan artanlan tercih ettigini her haliyle
belli ederdi.

Gergi bizden pek bir sey arttigi da yoktu: Emily yiyor, yiyordu; patladi patlayacak
pantolonlarinin Gzerine o kisa eteklerini giyer olmustu. Cenesi sekerleme ya da ekmegi
ogutirken, aynanin karsisinda kasvetle kendisini sizmekteydi. Hicbir sey sdylemedim;
hicbir sey sdylemeyerek duruma dikkat ¢cektim — bana meydan okudugu zaman bile:
“Sismanlik bana yakisiyor, ne dersin?” ya da “Séyle bir ziyafet sofrasi olsa, ne giizel
yerdim.” Ama ne derse desin, saka yapiyor olsa da, habire yiyordu. Yere uzanir, gozleri
eski bir kitabin satirlarinda gezinirken eli otomatik olarak agzina ekmek, biraz daha
ekmek, kek, patatesli karisimlar, meyveli hamur isleri tasirdi, ama az sonra kitabi birakir,
donuk donuk parlayan gdzlerini tam karsiya dikerdi. Saatlerce. Ginlerce. Bazen kendine
icecek bir sey hazirlamak lzere bir sicrayista kalkar, bir fincan da bana ikram eder, sonra
beni unuturdu. Agzi siirekli hareket halindeydi; cigneyen, tadina bakan, diinyayr unutmus;
dyle ki, bazen kiz tepeden tirnaga agza kesmis sanirdiniz, bedenindeki diger her sey bu
agza tabiydi sanki; gozlerinin sézciikleri algilayisi bile bir tir yiyip icme, kurdugu hayaller
bir maddeyi hirsla tliiketme eylemiydi de, onu gidalar kadar bunlar da sismanlatiyordu
sanki.

Sonra, ansizin, her sey tersine déndu. O siralar géziime o kadar da ani goriinmedi,
elbette. Simdi, gecmise bakinca, ayan beyan ortadaymis, diyorum: Daha da 6tesi,
korkarim, basmakalip ve mekanikmis; tipki geriye bakildiginda her énlenemez seyin
insana son derece olagan, kacinilmaz gérinmesi gibi.

Bizim apartman bloklarindan bazi gencler karsi kaldinmda ve bos arsada, kavrulmus
agaclarin altinda takilmaya baslamisti. Bu gengler yitik bir sasaadan ve serlivenden
coplenmekteydi: gocmen kabilelerin atesler yaktigi, ziyafetler cektigi bir zamanin
anilarindan. Birbirlerine kaldinmdaki kararmis kisimlari gosteriyor, destanin bazi
bélliimlerini anlatiyor, tekrar anlatiyorlardi. Basta iki-Ug kisiydiler, sonra yarim dizine,
sonra da... Emily, onlan seyretmek ugruna hayallerinden vazgecti. Gergi yliziinden, onlara
duydugu kiicimseme disinda herhangi bir anlam cikarmak olanaksizdi. Bu boguk sesli,
yeni yetme oglanlara duydugum acimayi cok iyi animsiyorum, fark edilmeyi ve bakilmayi
delice isteyen, o hantal vicutlariyla fena halde caresiz ve istah kapatici goriinen; Emily‘ye
de aciyordum, camdan bakan sisko kiza, kilik degistirmis prensese. Kisacik bir siirenin,
birkac yilin bu stirfeleri dontstirip glizellestirebileceginden hi¢ emin degildim. Oysa
yaniliyordum: Zaman dylesine hizlanmisti ki, o kadar yila artik ihtiyac yoktu... Bir aksam
Emily yavas adimlarla disariya cikti, ylziinde alaya benzeyen bir anlamla binanin éntinde
dikildi, bedeniyse yalvariyor, talep ediyordu. Oglanlar onu gérmezden geldi. Sonra,
viucudu hakkinda bazi yorumlar yaptilar. Kiz igeri girdi, dustinceli bir suratla kanepenin her
zamanki kdsesine yerlesti, saatlerce oturdu — ve yemek yemeyi kesti.

Hizla kilo vermeye basladi. Salt bitki caylariyla ve maya 6zleriyle besleniyordu. Simdi
tersine bir islem izliyordum; cevresindeki yag katmanlan eriyip gittikce bitinlikli ve net



bir bicimde ortaya cikan, bicimli viicudunu.

Basladim itiraz etmeye: Bir seyler yemek zorundasin, kendine dogru diirist bir
beslenme programi olusturmalisin. Ama beni duymuyordu. Kaldinmdaki kahramanlara —
artik glinler uzamaya, bahar yarali agaclan sagaltmaya koyuldugu icin, sayilan epeyce
artmis olan delikanhlara— layik biri olma zorunluluguna uzaktim...

Her ne kadar bunu hala fark edememis olsam da, bir ¢etenin, siirtiniin, kabilenin
dogusunu seyretmekteydik. G6ziimiin 6niindeki slireclerin daha o zamandan farkina
vardigimi sdyleyebilmek hosuma giderdi. Ancak su an, kendimi korlikle sucluyorum.
Benzesme tutkusunun Urettigi taklit etme, éykiinme cabasi olmasa, isler nasil yirir ki?
Toplumun biatin gelisiminin, bitln bireysel gelisimin temeli ona dayanir. Bir nedenle,
sanki hepimiz onu yok saymak ya da dile getirmemek konusunda gizli bir ittifak
halindeydik: en yalin, dar gérisliiler bile onunla mesgulken. Insanlarin —cocuklar,
yetiskinler, herkesin— baglantisiz aliskanliklar, birbirinden kopuk bilgi parcaciklariyla
beslendigine dair bir tiir inanc birligi vardi; bir acik biifeden bir seyler secercesine: “Evet,
sundan alacagim,” ya da “Hayir, onu istemiyorum!” Oysa gercekte, insanlar diger
insanlari, atmosferleri, olaylar, yerleri yutarak, oldugu gibi mideye indirerek biydrler —
duyduklari hayranlk sayesinde gelisirler. Genellikle de bilingsizce, elbette. Bizi
bicimlendiren, olusturan sey, yakin cevremizdekilerdir.

Gozlerimin 6nlinde, o kaldirnmda, haftalarca, aylarca, adeta bir ders kitabindan ya da
laboratuvardan takip edercesine, bir yaratilisa, toplumun yeni bir biriminin dogup
gelismesine tanik olabilirdim. Ama bdyle bir sey yapmadim, ¢iinkli aklim fikrim Emily’de,
onun i¢in duydugum kaygidaydi. Bu islemler siirlip gitti, ben de gdzlemledim; benim igin
ayrintilar 6n plandaydi; su ya da bu olayin Emily tzerindeki etkisini gézlemekteydim. Nasil
bir firsat kacirdigimi ancak simdi, geriye bakinca anliyorum.

Kendini kadinlida, diger kadinlarnn arasindaki yerini almaya hazirlayan tek genc kiz
Emily degildi. Janet White, 6rnegin: Ana babasi onu durduruncaya kadar, Janet
pencerenin 6nlinden, giilen, laf atan oglanlarin karsisindan en az on kere gecti. Bu arada,
oglanlarla kizlarin yolun iki tarafinda, iki diisman mifreze gibi durup birbirlerine satastigi,
sovip saydigi bir donem de yasandi.

Sonra, delikanllarin giderek daha az yaygara yaptigi, daha uzun streler sessiz kaldigi
ya da kendi aralarinda, sakince konustugu dikkatimi ¢ekti; bu arada, caktirmamaya
calisarak surekli karsi tarafi gozliyorlardi.

Dairede, Emily koyun derilerini animsadi. Bir kez daha onlarn bedenine sarmaya
basladi; belini kemerle sikiyor, saclarini salip kasila kasila ylriyordu. Yanima geldi: “Su
dikis makinesini buldum. Kullanabilir miyim?”

“Elbette. Ama yeni giysiler almak istemez misin? O makine dyle eski ki. En az otuz beg
yillik olmali.”

“Calisiyor.”

Ona verdigim para hala cekmecedeydi. Gidip parayi aldi, evden firladi, kent merkezine
olan dokuz-on kilometreyi hizla, neredeyse goze carpmamaya calisarak ylradi; memur



sinifinin, daha dogrusu parasi yetenin alisveris yapabildigi biyik magazalar oradayd..
Gergi ikisi ayni anlama geliyordu ya, neyse. Eve, kriz dncesi ddnemden kalma, iyi cins
kumaslarla déndii. Ibrisimler, mezura, makas almisti. Ikinci el dilkkkanlarina, carsidaki
tezgahlara da ugramisti; getirdigi ganimetler, kelepirler yatak odasinin zeminine yigildi.
Kaldirrmda duran Janet White'l iceriye davet etti, tabii 6nce kibarca iznimi almayi
unutmamisti; minicik odaya kapanan iki su perisi bir yandan laflamaya bir yandan da
rekabet etmeye koyuldular; uzun aynanin karsisinda kumaslan Uzerlerine tutup kendilerini
stzliyor, bir soyle bir bdyle donliyorlardi — Janet White da kendi yagmasina cikip cesitli
malzemeler ve eski giysilerle donince, ayni ritiel bu kez de Janet'in, koridorun ilerisindeki
odasinda yinelendi. Bunun sonuysa, sokaga ¢ikma yasagina, kaldirim getesinin
zevklerinden mahrum birakilmaya ve Emily’yle arkadaslik etmeme uyarisina vardi. Clnki
Janet'i farkl bir yazgi bekliyordu. Dogruyu sdylemek gerekirse White ailesinin yoneticiler
zimresinde ne kadar yikseldigini fark edememistim; 6te yandan, kendini bu sekilde yari
gizleyen tek memur ailesi de onlar degildi; herkes gibi siradan bir dairede, sessizce
yasayip giderken, cogunluktan esirgenen, gida, esya, giysi, ulasim tirl kaynaklara
rahatca ulasabilen ailelerdi bunlar.

Emily, Janet tarafindan terk edilmeye aldirmaz gibiydi. Bunu, haftalarca siren bir ice
kapanis donemi izledi; tipki strekli yedigi, hayal kurup tembellik ettigi giinlerde oldugu
gibi, simdi de iliklerine kadar kendisiyle mesguldi, ancak bu kez enerjiyle ve en azindan
yiyeceklere karsi iradeyle, nefsinden feragatle doluydu; bense gézlemekteydim.
Sonsuzcasina gozliiyordum, ¢linki boylesi bir yogunlasmayi, kendini adamayi hayatimda
gormemistim.

Tamam, Emily ice kapanmis, bu yeni etkinlige kendini en az aylaklik edisi, hayal
kurusu kadar delice kaptirmis olabilirdi, ama simdi, hi¢c olmazsa, hissettikleri gozler
dndndeydi; icinden gecenler fantastik kostiimlerle disa vurulmaktaydi.

Ilk otoportresi... Ince dalli pembe ciceklerle bezeli, beyaz, eski bir elbise bulmustu. Yer
yer lekeli, eprimis. Bu kisimlari kesip atti. Dantel ve tal parcalari, boncuklar, fularlar
eklendi ve ortaya, bir kaleydoskop gibi, gereksinimlerine gore degisen bir kiyafet cikti.
Genellikle, bir gelinlikti. Sonra, bir geng kiz elbisesine dontisiiyordu — insan, bdyle muglak
bir saflik bildirgesini normalde Emily’ninkinden daha olgun bir bakis acisindan, belli
modeldeki geng kiz giysilerinin kirilganhginin, taze etin geciciliginin simgesi olarak géren
bir gdézden beklerdi. Elbiseyi olanca saydamligiyla ciplak bedenine gecirdiginde, bir gece
elbisesi olup cikiyordu. Bazen bir aksam elbisesiydi; bazen de, hic de amaclamadigi halde,
kizin icindeki bir katilik, stirekli etrafi kollama, kendini savunma aliskanligi, giydigi her
seydeki masumiyeti silip atiyordu, éyle ki, Ilkbahar tablosundaki genc kiza 6zenerek eline
bir buket alsa, sacina cicekler taksa bile, bir aksam yemeginde etinin ne kadarni
sergileyecegini 6zenle hesaplamis bir kadin gibi gériinmekten kurtulamiyordu. Bu elbise
benim icin duygusal bir deneyim olup ¢cikmisti. Ondan korkar olmustum. Burada da,
mesele kiza karsi hissettigim caresizlikti. Onu sirtina gecirip kaldirnma cikabileceginden
emindim. Simdi kendimi aptallikla sucluyorum — yaslilar, gen¢ bedendeki gizli bireyi, o



bedeni isgal eden farkl, cesitli kisiliklerin en gucli ve en muktedir olan Uyesini, talimat
veren, yasanacak deneyimleri secen... Ve o kisiyi koruyup gozeten benligi gdrmezden
gelmeye egilimlidir; onu unutmuslardir!

Ve sonra, bdyle bir vahset ve anarsi ortaminda, bir geng kiz elbisesinin ilk 6rnegi,
arketipi olan bu elbiseyi — daha dogrusu, bu arketipler bileskesini gérmek, bu cocugun, bu
kiicik kizin rtiyalarinin malzemesini su yasli uygarligimizin dokianti yiginlarinda,
copliklerinde bulmasi, bulup cikarmasi, izerinde galismasi ve kendine bictigi imgeleri...
Ne yazik ki, alabildigine eski, yok edilemez, gliniin gercekleriyle gelisen, fena halde konu
disi imgeleri her seye karsin hayata gecirmesi — bitin bunlar bana fazla geldi ve hicbir
sey sdylememeye, gostermemeye, ifsa etmemeye kararli bir halde sahneden cekildim.
Cok yerinde bir kararmis. O seyi sirtina gecirip dairede dolasiyordu, yalnizca tlile sarinmis
bir kiz; onu sirtinda cakayla, utanarak, kiistahca, korkarak tasiyordu; “denedigi” sey bir
elbise degil, bir dizi otoportreydi, dolayisiyla benim orada olup olmamam 6nemsizdi; beni
fark etmiyordu bile. Eh, biliyorum, hepimizin mahremiyetine yapilan baskilar, bizlere icsel
tenhaliklara, yalnizliklara cekilip nasil yok olacagimizi 6gretir; birileriyle beraberken yalniz
kalmakta hepimiz ustalagmisizdir.

Fakat glilsem mi aglasam mi, gercekten bilemiyordum, her ikisini de azar azar yaptim,
tabii kizin beni géremeyecegi anlarda. Clinki ylrekli ve marifetli olmanin yani sira, o acik,
diriist, ela gozleriyle dyle de guiliingtii ki — o Ingiliz uslu cocuk, efendi yurttas gozleri;
hilesiz hurdasiz, 6lclp bicen, ihtiyath gozleriyle; kiclk, taptaze bir ylzi boyama
girisimleriyle, harem tilleri ardina puslu, baygin cekilisiyle, takindigi “bastan cikarci”
pozlarla kasilan bedeniyle. Bu elbise onu haftalar boyunca esir aldi. Sonra, bir giin makasi
kapti, alaya bir sabirsizlikla basen kismini kesiverdi: Bir sey yolunda gitmemisti ya da
gitmisti ve artik isi bitmisti, gerek kalmamisti. Pacavra yiginini bir gekmeceye tikti,
kendisinden yeni, baska bir sey icat etmeye giristi.

Gecikmis bir soguk dalgasi basladi, epeyce de uzadi. Hatta biraz kar bile yagdi.
Sicaklik, daireme yalvar yakar davet edilen bir konuktu, dolayisiyla biz de herkes gibi,
adeta sokaga cikar gibi, kat kat giyiniyorduk. Emily koyun derilerinden kendine uzun,
dramatik bir tunik yapti. Bunu dolabimdan aldigi eski bir bluzun (izerine gecirdi, belini kizil
sifondan bir kusakla sikti. Izin filan almadan. Bunu yaptigina ne kadar memnun oldugumu
anlatamam. Artik kendinde bazi haklar gérdiglini gosteriyordu — nihayet. Bir cocugun
yaramazlik etme hakki, érnegin; ancak bundan daha fazlasi s6z konusuydu: Yaslica ya da
olgun birinin, geng birinin bir seyi, 6zel bir esyayi rahatca aliverdigini gérmesi, hele de o
sey gencin yasamindaki bir safthaya gicli bir vurgu, bir tr bildirgeyse (tipki pembe dalli,
beyaz bir elbisenin gencecik bir kiz icin bir duyuru olmasi gibi), blytk bir bosalim, bir
soktur, blzisen cilde carpan buz gibi su da denebilir, ama ayni zamanda bir bagimsizlik
bildirgesidir de. Senden cok bana ait bu, der hirsizlik eylemi: Bana ait, ¢linkii ona benim
daha cok ihtiyacim var; benim yasam safhama daha cok uyuyor; sana klgllmus zaten...
Iste, genclerin gozlerinde bu tebligi gérdiigi an kisinin —belki de bilingsizce— hissettidi
heyecan, gelecekte yasanacaklara dair bir ipucudur belki de: Hayatini artik



devredebilirsin, ona artik ihtiyacin kalmadi, biz onu senin yerine yasariz, hadi, git lttfen.

Bluz otuz yildir giysilerimin arasinda duruyordu; iyi cins, yesil ipekten yapilma, bir
zamanlarin sik, seckin bir Grinutydd. Simdiyse Emily’nin deri ceketinin altinda kalmisti; ben
haykirmamak icin kendimi gli¢ tutarken (“Tann askina, bu eskiya kihgini disarida
giyemezsin, resmen saldirlya davet bu!”), sirtindaki kreasyon dagilip gitti, ¢linkii yalnizca
teyellenmis, topluignelerle tutturulmustu; 6mri, kizin kurdugu hayallerden daha kisa
surmusta.

Bu sekilde yuvarlanip gittik. Daireden cilkmadi, Gizerinde fantezilerinden biri varken,
yani; gozlemlerime gére, bunlar da zaten giderek daha faydali, daha kullanisl giysilere
donlsmekteydi.

Kozalar birer birer parcalandi; sonra, bu kadar ¢ok ziyankarlik yapmanin utanciyla,
ansizin, hayirsizca ama o asiri kibar ve korkuncg tavriyla, benden biraz daha para istedi,
tek basina carsiya cikti. Ikinci el giysilerle dondii; bunlar onu tek, devasa bir adimda
kendine iliskin fantastik hayalleri olan bir cocuktan bir geng kiza, daha dogrusu bir kadina
déndstirdi. O sirada on Uclindeydi, 6n dorde basmamisti, ama su icinde on yedi-on sekiz
gdsteriyordu ve bu, yalnizca birkag calkantili giinde oluvermisti. BlyUk bir olasilikla,
kaldinmdaki kahramanlar onun yaninda coluk cocuk kalacak, o da, artik genc bir kadin
olarak, doganin ona uygun gordigl seyi talep edecekti: on yedi, on sekiz, hatta daha ileri
yaslarda, genc bir erkek.

Ancak gliruh, sirl, cete —heniiz kabile degil, ama o yolda ilerleyen— grup da ayni
Emily gibi, zoraki bir bllylimeye maruz kalmisti. Birkag hafta yetmisti bunun igin. Kar
kaldinmlan agartir, ucundan taze yesillikler sarkan (filizler kiiglilip sonra geri dénmiisti)
agac dallarinin karaligini daha da vurgularken, Emily hayal diinyasinda romantik
kahramanlarla, st dlizey yoneticiler ve harem sahibi hiikimdarlarla evlenirken, bir diizine
kadar delikanli o hantal, hodik kisvelerinden siyrilip cikmisti; aksam oldugunda,
rengarenk kiyafetleriyle agaclarin altinda kasilarak dolasmaya basladilar, mahallenin
kizlan da onlara katilmak lzere sokaga dokildi. Simdi, erken baharin giderek uzayan
ikindilerinde, ylizlerce pencereden dikizlenen genclerin sayisi otuzu buluyor, belki de
geciyordu. Artik mahalleye dank etmisti ki, salt “oralar” dedigimiz yorelere ait olduguna
inandigimiz bir fenomen, burada, gozlerimizin 6niinde, kendi sokaklarimizda da
dogmaktadir; oysa sokaklarimizin basina, en kéti ihtimalle, yabanci gécmen kafilelerin
gecisi disinda, hicbir sey gelemez sanirdik.

Duydugumuza gore, ayni sey kentimizin baska bélgelerinde de goériilmekteydi.
Genglerin, gbcer kabilelere duyduklari hayranlikla, sonra da 6zenme duygusuyla bir araya
toplandiklari, sonunda da 6zendikleri seye donistiikleri tek kaldirnm bizimki degildi.
Hepimiz biliyorduk, anlamistik, zaten cayevlerinde, barlarda ve malum toplanma
yerlerinde de konusuluyordu: Tartisiliyor, haber oluyor, boylece gerceklesmesi
saglaniyordu. Genclerimizin yakinda gidecegini biliyorduk; hayret ve tehlike nidalari salma
ritlielini yineledik; ama artik basimiza geldigine gore, itiraf etmeliydik: Sonunun buraya
varacagini, varmasi gerektigini tahmin etmemiz gerekirdi; 6ngoéristizligimiiz hepimizi



dehsete diisirdi... Bir de, tabii, bu fenomene heniiz ugramamis olan, bundan muaf
olduguna inanan mahallelerin basiretsizligi.

Emily gosteris yapmaya baslamisti. Once penceremizden, iyice gorildigiinden emin
oluncaya kadar, sonra da disarida, sokakta; karsi kaldirnmdaki genclerin farkinda
degilmiscesine agir agir geziniyordu. Bu dénem, bekledigimden daha uzun siirdi; bir
baska deyisle, kizin kabul edilme siresi biraz gecikti. Bana kalirsa, is soyle bir noktaya
varmisti: Siginaktan, cocukluktan, hayal kurma 6zgiirligiinden uzaklasmasini saglayacak
o biyik adimi atmaya korkuyordu: Clinkl simdi diger kizlara benziyordu ve onlar gibi
davranmak, diisiinmek zorundaydi. Digerleri nasil gériiniiyordu peki? Eh, gocmen kizlarin
giyim tarzinin temeli, cikis noktasi tabii ki duruma uygunluk, elverislilikti, dyle olmak
zorundaydi: stilize edilmis kullanishlik. Pantolonlar, ceketler, kazaklar, fularlar; hepsi de
kalin, dayanikl ve sicak tutacak malzemedendi. Ne var ki pazarlarin, dékintt
toptancilarinin, eski depolarin sundugu tek sey, insana ardi arkasi kesilmeyecekmis gibi
gelen bir “eski moda” giysi seliydi; bunlarin uyarlanmasi, en kotl ihtimalle
déndsturilmesiyle her tirden vir zivir elde edilebiliyordu. Bunun sonucunda da, kizlar su
eski usul Cingenelere benziyordu; kilik kiyafetlerinin benzesmesi, ayni nedenlerdendi:
Isinmali ve 6zglrce hareket etmeliydiler; ayaklarn onlar ¢ok uzaklara tasiyabilmeliydi.
Fakat taskin imgelem giicleri onlarn rengarenk kiliyor, isinan havalarsa kelebekler misali
ortalida sacilmalarini sagliyordu.

Bir glin Emily yolun karsisina gecti, oradaki kalabaliga karsti; bunu yapmak onun icin
diinyanin en kolay seyiymis gibi. Hemen hemen ayni anda da, oradaki en glcla kisilikmis
gibi gorinen oglanin uzattigi sigaray! aldi, yakmasina izin verdi, teklifsizce tittlirmeye
koyuldu. Daha 6nce sigara ictigini hic gérmemistim. Isik kiiglk, 1sildayan camlariyla
ylksek binalari kusatan gokyiziinden usulca ¢ekilirken, kiz hala oradaydi. Ondan cok daha
sonra da. Gengler simdi dallarin altinda zar zor secilen bir kitleydi. Alcak sesle konusuyor,
sigara icerek, ceket ceplerinde tuttuklan siseleri yudumlayarak dylece dikiliyorlardi; bazen
de en yakin apartman blokunun éninu ceviren alcak duvara oturuyorlardi. Kaldirimin ve
bos arsanin o kismi, bir tarafini algak korkuluk duvarinin diger yanini eski bir duvarin
sinirladigi o bélim, agaclar ve yabani otlariyla onlarin olmustu artik; bir arena ya da
tiyatro gibi. Kalabalik grup ona el koymus, onu bicimlendirmisti: O bos alani bundan bdyle
sadece bir kabilenin dogdugu yer olarak gorecektik.

Ama Hugo orada degildi. Kiz onu kucaklamis, 6pmds, onunla konusmus, o cirkin, sari
kulaklarina bir seyler fisildamisti. Ve onu evde birakmisti.

Hayvan camin ontindeki bir iskemleye oturdu, perdelerin arkasina gizlenmeye 6zen
gostererek kizi gdzlemeye basladi.

Bir yabanci odaya ansizin daliverse, sdyle derdi: “Ne kadar da sari bir kdpek!” Sonra:
“Bu bir kopek, dyle degil mi?” Ona bakinca benim gérdiigim seyse (Emily bunu asla
gdrmedi, ¢linkii kizin eve dénmek Gzere kaldirnmdan indigini goriir gdrmez, Hugo yuziini
kapiya donliyordu), sirtini oturma odasina donmdus, tam anlamiyla kipirtisiz, saatlerce
oturan, kamgi benzeri kuyrugu iskemlenin gubuklar arasindan sarkan, tepeden tirnaga



hiizne ve uyanik bir sabra kesmis, saman sarisi bir kdpekti. Bir kopek. Bir kdpegin
Ozellikleri — sadakat, alcakgonalltlik, tahammdl. Boyle arkadan bakinca, Hugo insanda
cogu kopegdin uyandirdigi duygulan uyandirtyordu: sefkat, huzursuzluk; o da bir nevi
tutuklu ya da kéleymiscesine. Ama sonra basini cevirir, bir kdpegin gbzlerindeki sicacik,
sefil sevgiyi gormeyi beklerken, hissettiginiz duygudaslik ugup giderdi: Bu, yari
insanlasmis bir képek degildi. Keskin, yesil gdzleri cam gibi parlardi. Insafsiz, zalim. Kedi
gdzleri, insana yabanci bir cins; ne alttan alan, ne yaltaklanan ne de yalvaran. Képek
bedenindeki kedi gozleri — bir kedinin gozleri ve surati. Cirkinligi tipki glizellik gibi insanin
dikkatini ceken, dolayisiyla gozlerimi bir tlrli alamadigim, gecinip gitmeye calistigim ve
burada, hayatimda olmayi bir hak olarak gordiigiini gayet iyi anladigim bu yaratik, bu
tabiat hatasi, bu ucube gézini Emily’den ayirmiyor, onu en az benim kadar yakindan
kolluyordu. Kizin geceleri sigara ve alkol kokarak, saatlerdir diislip kalktigi yabani
guruhtan emdigi korkutucu zindelikle dolup tasarak eve dondigiinde sarildigi, oksadiqi,
sevdigi canliysa, Hugo'ydu.

Artik 6glenden gece yarisina, hatta daha da gecg vakitlere kadar, hep onlarlayd;
hayvanla ikimiz perdelerin arkasinda oturuyor, goziimiizi karanliga dikiyorduk, clinkii
disarida yalnizca tek bir sokak lambasi vardi ve oralarda dolanip duran kalabaliktan,
solgun benizlerin, ufacik piriltilarin ve sigaralar yakilirken parlayan alevlerin disinda pek
bir sey secilemiyor, birileri kahkahalarla gtllinceye, bir sarki mirildanincaya ya da azgin
bir agiz dalasina girisinceye kadar hicbir ses duyulmuyordu — bdylesi zamanlarda
Hugo’nun tir tir titredigini, korkuyla blizildigini hissederdim. Ama kavgalar el birligiyle,
ortak bir vetoyla kisa stirede bastirlirdi.

Emily’nin eve donmek (izere oldugunu anlayinca, her ikimiz de, hem Hugo hem de
ben, cabucak ndbet yerlerimizi terk eder, uyudugumuza ya da en azindan onu gizlice
gbzetlemedigimize inanabilecegi bir yerlere dagilirdik.



Bu zaman zarfinda, ne zaman yarisaydam beyaz boyanin orttiigi cicekleri, dallari
aralayip gectiysem, karsimda karmakarisik, mahvolmus odalar buldum. Bunu kimin ya da
neyin yaptigina bir tiirli tanik olamadim; sorumlusu sdyle bir goziime ilismedi bile.
Siradan yasamima bdyle bir uzantinin dahil olmasi, sirtima bir gérev —daha— yiiklendigi
duygusuna kapilmama neden oluyor, bu duygu giderek de siddetleniyordu. Bense bu
gdrevin Ustesinden gelmeyi beceremiyordum. Clinkl ne kadar sipirsem, toplasam,
devrilmis iskemleleri, sehpalari, nesneleri diizeltsem de, yerleri kazisam, duvarlari bastan
asagi silsem de, gercek yasamimdaki kisa bir stirenin ardindan o odalara her dénlisiimde,
her seye yeniden baslamam gerekiyordu. Su masallardaki umaci numaralarn gibiydi.
Oraya girislerim daha simdiden ¢ok daha kirik bir hevesle, bir ugursuzluk énsezisiyle
gerceklesiyordu; o tarafa gecebildigimi ilk kesfettigimde hissettigim o capcanli, sevecen
sabirsizliktan eser kalmamisti... Yalniz burada bir noktayi aciklia kavusturmaliyim: Bu
isteksizlik, ayaklarin geri geri gitmesi duygusu, bizzat izledigim “6zel” sahnelere eslik
eden gizemin yaninda hig kalirdi; evet, odalardaki kansiklik ve basibozukluk, en berbat
halde bile, “bu” tarafta yasayan bir ailenin disa simsiki kapali mahremi, ketumlugu, “6zel”|
kadar kotl olamazdi; “gercek” yasamimdan cikip oraya, olasiliklarla, seceneklerle dolup
tasan, oteki yere adim atmak bana her seferinde bir 6zgurlik, bir ferahlik veriyordu.
Burada “heves kiric1” derken, yalnizca bu yoreye genel olarak egemen olan daha 6zgur
havayi kastediyorum; onu, s6z konusu ailenin kiiglik kukla oyununu sahneledigi mekanin
ya da zamanin sinirlayicihgiyla, kusatilmisligiyla asla karsilastiramam.

Iyi ama, bu bilinmeyen tahripci hangi yasalara ya da zorunluluklara boyun ediyordu?
Bazen kendimi uzun ama dizensiz bir gegitte, belirsizce uzanan, kapilarla ve nislerle,
tzerine cicekler ya da bir heykel konmus masalarin durdugu kiicik girintilerle, resimlerle,
hepsi de yerli yerindeki envai gesit nesneyle dolu, genis bir holl andiran yerde bulurdum,
sonra en yakindaki odanin kapisini acar ve tam bir kesmekesle karsilasirdim. Siddetli bir
riizgar perdeleri odanin ortasina savuruyor, kiclik sehpalari deviriyor, koltuk
kolcaklarindaki kitaplar ucuruyor, yerde yuvarlanan, devrildi devrilecek kil tablasindaki
killeri, izmaritleri haliya saciyor. Sonra, bir baska kapiyi acinca, her seyi olmasi gerektigi
yerde buluyordum: Diizen vardi; salt bir otel odasinin derli topluluguyla, sakinlerini
bekleyen bir oda degildi, ayni zamanda da kadinin, erkegin ya da ailenin daha az 6nce
terk ettigi bir odaydi, clinkl aralik kapisindan goérebildigim bir baska odadaki bir kisiligi ya
da varliklan hissedebiliyordum. Ve az sonra, belki bir dakika sonra girdigim o odayi,
oyuncak bir bebek eviymiscesine, tam anlamiyla altiist edilmis halde bulabiliyordum;
kiiclk kizin eli, sacma sapan bir diirtli ya da bir hirginlik aninda tavani delip gecmis,
icerideki her seyi dagitmisti sanki.

Yapmam gereken seyin, odalar yeniden boyamak olduguna karar verdim... Onlardan,
her gérdiigimde degisen yerler gibi degil de, bir evdeki ya da apartman dairesindeki
kalicl, bildik, sabit odalarmis gibi sdz ettigimin farkindayim. Once, boya: Bdylesine
bakimsiz, cirkin duvarlarla kusatilmisken, mobilyalari onarmanin, temizlemenin ne yarari
olacakti ki? Bir sirli boya buldum. Gecici bir siireligine bos olan bir odanin (daha birkag



dakika 6nce baktigimda, dayali doseliydi) zeminine yaydigim gazetelerin tzerindeki, farkli
boy ve renklerdeki teneke kutular beni bekliyordu. Fircalar, terebentin siseleri, bir de,
daha 6nceki bir ziyaretimde gérdiigim boyaci merdiveni vardi. Ise, cok iyi tanidi§im bir
odadan basladim: Brokar perdeli, pembe ve yesil ipekli, eski ahsapli oturma odasiydi.
Kullanilabilir haldeki her seyi salonun ortasina topladim, Ustline tozdan korumasi icin bir
carsaf orttim. Tavani ve duvarlari arapsabunu, sicak su, arkasindan da deterjanla glzelce
fircaladim. Uzerine katbekat beyaz boya gectim; basta donuk ve yavan gériinen yiizey
giderek hizla berraklasti; ta ki son kat her seyi duru, tatlilikla parlayan bir cilayla
kaplayana, taze yagmis karin ya da iyi cins porselenin akliiyla értene dek. icten
kinlmaya baslayan bir yumurta kabugunun icinde durmak gibiydi; bir canlinin soluk
almasini engelleyen kir tabakalarinin kazindigi, antildigi duygusuna kapildim. Esyalari
orada, odanin ortasinda, 6rtlistiniin altinda biraktim, ¢cinkl boyle mikemmel bir odaya
yakismayacak kadar dokuntt gorindyorlardi artik, ayrica onlan yerlestirmenin de bosa
zahmet olacagini disuntyordum, nasilsa dondigimde umacinin her seyi saga sola
savurdugunu, hatta duvarlara pislik firlattigini gérecektim. Ama hayir, éyle olmadi, bunlar
gerceklesmedi —ya da ben gerceklesmedigini diisindiim— ¢linkii o oday! bir daha hig
gérmedim. Nedeni, onu aradigim halde bulamamam degildi... O oday! unuttugumu
sdylemem dogru olur mu? Bu, orasi hakkinda siradan yasamlarimizdan yola c¢ikarak
konusmak olur. Ben o odadayken, Ustlendigim gorev makul geliyordu; yaptigim seyde bir
sureklilik, bir gelecek vardi ve ben o goriinmez, yakip yikici yaratikla ya da glicle
suregiden bir iliski icindeydim, tipki 6teki kisiyle, hayirsever varlikla oldugum gibi. Ancak
bu baglantili olma duygusu, bu irtibat, odaya yapilan belli bir ziyaret icin s6z konusuydu,
bir sonraki ziyarette o artik ayni oda degildi ve zihnimde isgal ettigi yer de, onunla ilintili
dislincelerim de degismisti — ayni sey diger odalar, diger sahneler icin de gecerliydi;
onlarin tatlarinin, kokularinin mutlak gtivenilirligi de yalnizca var olduklar sireyle
kisithyd, bir dakika daha degil.

Anarsinin, degisimin, faniligin egemenligindeki alani yazarken, betimlerken birakin
isteksizlik duymayi, keyif bile aldim; fakat artik “6zel” olana dénmem gerekiyor; yilginca,
istemeye istemeye...

Bir kapiya yaklasmistim; kaygiyla ama ayni zamanda da merakla: Bakalim yine
umacinin marifetleriyle karsilasacak miyim? Oysa karsimda diizenli, tertemiz bir oda
buldum; verdigi mesajla, burada her sey yerli yerindedir, hicbir sey degistirilemez, diizeni
bozulamaz beyanatiyla insani ezen, cesaretini kiran bir odaydi.

Duvarlar merhametsizdi; mobilyalar agir, cilali, i1sil 1sil; kanepelerle iskemleler sohbet
eden, iriyari insanlara benziyordu; muazzam masanin ayaklar haliy1 zedeliyordu.

Insanlar vardi. Gercek insanlar; giicler ya da varliklar dedil. Iclerinden en baskini bir
kadindi, daha 6nce goérdigiim, iyi tanidigim bir kadin. Uzun boylu, iri clisseliydi; lekesiz bir
porseleni cagristiran bir saglikliik, masmavi gozler, pembe yanaklar ve okullu bir kizin
bicimli, hafife alinamayacak agzi. Tepesine topladigdi, sikica tutturdugu, gtir saclari
kahverengiydi. Konuk agirlayacak bicimde giyinmisti; kaliteli giysiler, pahali, modaya



uygun; onlarin icindeki bedeniyse géze carpmaya calisir gibiydi — trkekce ama belli bir
gozu peklikle, hatta yigitce. Kollari ve bacaklari rahatsiz goriiniiyordu; bu giysileri giymek
istememis ama kendini buna mecbur hissetmisti: Onlan sirtindan kiguk bir kahkaha, bir i¢
cekisle atacakti: “Tanr'ya sukirler olsun, nasil da rahatladim!”

Bir kadinla, sirti bana donuk bir ziyaretgiyle konusmaktaydi. YUzind, gozlerini
seyredebiliyordum. Ozelestirinin gdlgelemedidi, maviligini haftalardir siirdiiren, mevsim
doniiml hentiz cok uzaklarda oldugu icin, maviligini de durulugunu da daha haftalarca
strdiirecek olan gokyliziinii animsatan bu gozler bombostu, konustugu kadini
gormiyordu; kucagina aldigi, topugunu yay gibi kullanarak enerjik bir bicimde hoplatip
durdugu kiiclik cocugu da dyle. Annesinden az uzakta duran, gozleyen, dinleyen, dikkat
kesilmis, uyar, tehdit, hosnutsuzluk iletileri seklindeki bilgiyi her bir gdzenegiyle
yakalamak istercesine butlin duyularini germis, kictk kizi da gérmuyordu. Bu cocuktan
acili, kahredici bir duygunun gucli dalgalan yayillmaktaydi. Sucluluk duygusuydu bu. Onun
laneti de buydu. Ben tam bu duyguyu ve o agir, rahat odadaki insanlari secmistim ki,
sahne Victoria donemine 6zgu su problem tasvirlerine ya da eski usul bir piyesin
fotografina déniistii. Uzerinde vurgulu bir yaziyla séyle yaziyordu: SUC.

Arka planda bir erkek vardi, rahatsiz gortintyordu. Bir askerdi ya da eskiden dyleydi.
Uzun boylu, yapiliydi, ama durusu, kararlihgini ve 6zsaygisini korumakta zorlanir gibiydi.
Gur biyigi, klasik bir yakisiklihgi olan, duyarli ve kolayca hiiziinlenebilen yiizind yari
gizliyordu.

Kadin, yani es ve anne konusup durmaktaydi; konustu, konustu, odada hatta onun
otesinde kendisinden baska hic kimse yokmus, tek basinaymis, kocasiyla cocuklar —
dzellikle de bas suclu, sikayetlerin ana hedefi oldugunu bilen kiiclik kiz— onu duyamazmis
gibi, uzattikca uzatti.

“Gercekten de, kesinlikle beklemiyordum, basina gelecekler konusunda insani kimse
uyarmiyor; dayanilir gibi degil. Giin sona erdiginde, yatip uyumaktan baska hicbir seye
mecalim kalmiyor, zihnim puslanmig, peltelesmis gibi... Okumak ya da herhangi ciddi bir
sey yapmak mimkin degil. Emily altida uyanir, onu egittim, yediye kadar ses
ctkarmamayi 6grettim, ama o andan sonra yaris basliyor, sirekli hareket halindeyim,
biitiin gin kosturup duruyorum, islerin ardi arkasi kesilmiyor; bir zamanlar zekamla
tanindigimi diisiniyorum da, eh, korkarim buna ancak gulanir artik.”

Adam iskemlesinde geriye yaslanmis, alabildigine sessiz, sigara iciyordu. Sigarasinin
kil uzadi, sonra distli. Adam kaslarini catti, karisina bir géz atti, bir kil tablasini telasla
yanina cekti; halinde tavrinda, onu daha 6nce akil etmesi gerektigini, ama bir yandan da,
cani isterse kil yere dokmeye hakki oldugunu sdyleyen bir sey vardi. Sigarasini
tittirmeyi stirdiirdii. Bes-alti yaslarindaki kiz, basparmagini agzina sokmustu. Kendisine,
varligina yonelik elestirilerin baskisindan yiizi kararmis, sertlesmisti.

Saclari siyahti, babasindan aldigi koyu renk goézleri aci doluydu — sucluluk dolu.

“Bunun anlamini, kendisi de cocuk sahibi olmadan hi¢ kimse bilemez, dyle degil mi?
Elimden gelen tek sey bu kosusturmaya, yarisa ayak uydurmaya calismak; birakin



cocuklara gormeleri gereken ilgiyi gostermeyi, yiyeceklere, 6gin ardina 6gin hazirlamaya
bile zor yetisiyorum. Emily ona ayirdigim vakitten fazlasina gereksiniyor, biliyorum, ama
dyle talepkar, dyle zor bir cocuk ki, oldum olasi beni tiiketmistir, stirekli ona okumam,
onunla oynamami ister, oysa yemek pisiriyorum, yiyecek siparisi veriyorum, bitin gin
bunlarla mesqguliim, eh, siz de bilirsiniz, yapiimasi gerekenlere hic vakit kalmaz; bu
cocuga ayiracak zamanim yok, iste o kadar. Gegen yil bir stireligine bir kiz tuttum, ama
yarardan cok zarar oldu, gercekten, bir de onlarin sorunlaryla, bunalimlariyla ugrasman
gerekiyor, bir de baktim, kiza da Emily kadar zaman harciyorum; tamam, 6gle
yemeklerinden sonra bir saat kendime ayirabiliyor, azicik ayaklarimi uzatabiliyordum, ama
birakin ders calismayi, kitap okuyacak halim dahi kalmiyordu, cocuklarin insani ne hale
getirdigini kimse bilemez, hayir, tahmin bile edemez; cocuklar insanin canina okuyor, ben
eski ben degilim ve ne yazik ki bunun fazlasiyla farkindayim.”

Dizlerindeki gocuk, islak islak kokan, beyaz ylnliler giydirilmis, iki-tg¢ yaslarindaki,
fena halde edilgen cocuk simdi daha da hizli hoplatiimaktaydi: Etrafindaki diinya bir asagi
bir yukar ziplarken, gézleri camlasmisti; tombul agzi acik ve sarkik, dolgun yanaklari
titriyor.

Koca, pasif ama gercekte 6fkeden —sucluluktan— gergin, sigarasini iciyor, dinliyor,
surat asiyordu.

“Iyi ama, kendine higbir sey katamayan insan disartya ne verebilir ki? Icim bombos,
tikenmis; 6gle olmadan bitkin distiyorum ve sadece uyumak istiyorum. Ah, eskiden nasil
biri oldugumu, nelere muktedir oldugumu disiindiikge! Bir kez olsun yoruldugumu
hissetmezdim; kitabin kapagini acacak vakti olmayan bir kadin olup cikacagim aklima bile
gelmezdi. Ama iste, karsinizdayim.”

Hic gizlemeye gerek gérmeden, derin derin i¢ gecirdi. Cocuk gibiydi, bu uzun boylu,
saglam, kendinden emin kadin; tipki bir cocuk gibi anlayisa gereksiniyordu. Oturdugu
yerden iceriye, giinlerinin, gecelerinin taleplerine bakmaktaydi. Yaninda ona destek olan
hi¢ kimse yoktu; kendi kendine konustugunu hissediyordu: Onlar duyamiyor, belki de
duymak istemiyorlardi. Eli kolu baglanmisti, ama kendini neden bdyle hissettigini
bilmiyordu, ¢iinki evliligi de, cocuklar da bizzat kendisi istemis, toplumun ona uygun
gordiiga rold, kendisi de hedeflemisti. Ne var ki, egitiminde ya da hayat tecriibesindeki
hicbir sey, onu gercek anlamda hissettigi seye hazirlamamisti; kederine ve hiisranina dyle
bir gémillp kalmisti ki, ciddi bir hastaligi olduguna inandigi anlar bile oluyordu.

Kiclk kiz, Emily, yaninda durdugu, hakaret ve elestiri firtinasindan korunma amaciyla
kolcagina simsiki tutundugu koltuktan ayrildi. Babasina dogru gitti, dizinin yaninda durdu,
annesi olacak o gorkemli, gucli kadini seyretmeye basladi; elleri nasil da can yakiciydi.
Bilzuldi, gorindigi kadariyla onun farkinda bile olmayan babasina yaklastikca yaklasti.
Adam sakar bir hareket yapinca kil tablasini devirdi, icgudisel bir sekilde, hemen almak
isteyince de dirsegi Emily’ye carpti. Kiz arkaya dogru uctu; tipki taskin bir suya ya da bir
hava akimina kapilan bir sey gibi. Yere serildi, orada kalakald; ylzistid, basparmagi
agzinda.



Suclayan, hasin ses kesintisizce strtyordu, bdyle de surip gidecekti, hep stirmustd,
onu higbir sey durduramazdi; bu duyguyu, acryr, dogmus olmanin suglulugunu, dogumuyla
bdyle bir aclya, hayal kirikligina, mesakkate neden olmanin azabini higbir sey
durduramazdi. Ses yakinmayi, azarlamayi sonsuza kadar surdurecekti, asla
susturulamayacakti; ses zihinde kisilsa bile, hosnutsuzlugun, icerlemenin baskisi daimiydi.
Normal yasamimda sik sik kulagima bir ses gelirdi; bilincin hemen 6teki yanindan gelen,
eksi, alcak bir yakinma: Iste oradaydi, duvarin gerisindeki odalarin birinde; hala orada,
daima orada... Pencerenin 6nlinde durmus Emily'yi izliyordum; etrafi hep onun
gevezeliklerini, kahkahalarini, kliclik zekiliklerini dinleyen birileriyle sarili, zeki, gekici kizi.
Olup biten her seyin, her an farkindaydi, o kalabaliktaki hicbir hareketlilik, hicbir olay
gdziunden kacmazdi; bir grupla konusurken, sirti ve omuzlari bir baska gruptan bilgi
almaya devam ediyordu sanki. Ote yandan, yalitilmisti, yalnizdi; “cekiciligi” acik renge
boyanmis bir kabuktu da, kendisi iceriden izliyor, dinliyordu sanki. Onu yalnizlastiran sey,
her an kendi kendini kolluyor, gozlliyor olmasiydi; bir an olsun yakasini birakmiyordu
tedirginlik, en atesli anlarinda, cakirkeyif hatta sarhosken ya da digerleriyle birlikte sarki
sdylerken bile. Sanki goriinmez bir sakatligi, drnegin sirtinda, salt kendisinin gorebildigi
bir kambur vardi... Bense orada durmus onu gozetliyor, evde, yakinimdayken asla
yapamadigim bir dikkatle seyrediyordum.

Emily beni kesinlikle géremezdi. Etrafinda olup bitenlerle dylesine ilgiliydi ki, disariya
dogru dirist hic bakmiyordu. Yine de bir ya da iki kez beni fark etti; dylesi anlarda bana
bakis bicimi son derece tuhafti, sanki bana baktigini géremezmisim gibi. O koruyucu
guruhtan disariya bakma eylemi ona bagisiklik kazandirmisti sanki; gliruhun igindeki
birine bakmaktan farkl bir seydi, bambaska bir yontem gerektiriyordu. Uzun, dlcl,
distinceli bir bakisti; diismanca degil, yalnizca mesafeli, gercek benligini ortaya vuran;
ama hemen ardindan o parlak, kati tebessim belirdi, el hafifce sallandi —bir cana yakinhk
gosterisi— beraberindekilerin hos gorebilecegi dlclide elbette. Artik beni géremez oldugu
an, onun igin varligim da sona erdi; yeniden onlara dénmis, onlarla kusatiimisti: icinde
bulundugu durumunun tutsagi.

Camin 6ntnde, dikkat kesilmis Hugo'yla birlikte durur, onu gozlerken, kaldinmdakilerin
sayisinin nasil arttigina da tanik oldum: Simdi elli kiisur kisiydiler ve sahneyi cevreleyen
cok sayidaki pencereye, oradaki ylizlere bakarken, hepimizin tek bir ortak yoni oldugunu
biliyorlardi: Bu toplulugun ya da bir kisminin ne zaman harekete gececegini, alip basini
gidecegini merak ediyorduk..."Gencler”in uzaklasmasina ne kadar kalmisti? Anlasildigi
kadaryla, fazla degil. Peki ya Emily? O da onlarla mi gidecekti? Onu oksamama kesinlikle
izin vermeyen, ama sahibesinin, tek askinin dostu olarak yaninda, yakininda olmamdan
hosnut gorlinen sarisin yaratikla birlikte orada durdum ve bu yakinlarda bir giin cama
gelecegimi ve karsi kaldirimi bombos bulacagimi diisiindiim; yalnizca etrafa su ve
dezenfektan puskurten, kabilenin butlin anilarini silip stiptiren ¢opgller. Hugo'yla ikimiz
bas basa kalacaktik ve ben emanete hiyanet etmis olacaktim.

Emily sabahlar sari hayvanin karsisina oturur, onu et muadili mamasiyla ve



sebzeleriyle besler, oksar, minl miril konusurdu; geceleri de yatak odasina aldigi hayvan,
o uyurken yaninda yatardi. Hugo'yu seviyordu, buna hi¢ kusku yoktu; hem de bugine
kadar duydugu en blyik sevgiyle. Ancak onu kaldinmdaki gercek hayatina dahil
edemezdi.

Bir aksam, erken vakitte, disaridaki yasamin en canli, en giriltili oldugu saatte eve
geldi — bir baska deyisle, tam da kararan havada farkli parlakliktaki isiklar belirmeye
basladiginda. Yiiziinde benden saklamaya calistigi bir telasla iceriye girdi, Hugo'ya soyle
dedi: “Hadi bakalhm, gel benimle de seni tanistirayim.”

Eski deneyimini unutmus muydu? Hayir, tabii ki unutmamisti; ama bazi seylerin
degistirilebilecegi duygusuna kapilmisti. Artik disarida cok iyi taniniyordu —daha da 6tesi,
bu 6zel kabilenin kurucu tyelerinden olduguna inaniyordu: Olusmasina katkida
bulunmustu.

Hugo gitmek istemedi. Yok, hayir, kizla birlikte disariya ¢cikmay kesinlikle istemiyordu.
Ancak ayada kalkisi, onunla gitme istekliligini ya da en azindan kabullenisini sergileme
bicimiyle, disarida kizin basina gelebileceklerin sorumlulugunu Gstiinden atmaktaydi.

Kiz 6nden cikti, hayvan onu izledi. Hayvana o agir zincirini takmamisti. Hayvanini
korumasiz birakmakla, davranislarinin bittin mesuliyetini ait oldugu sirtye yukliyordu.

O kalin pantolonuna, botlarina, ceketine, kat kat doladigi atkilarina karsin incecik ve
savunmasiz goriinen bu geng kizin, onu temkinli adimlarla izleyen hayvaniyla birlikte,
yolun karsisina gegisini izledim. Hep icten ice bir siddet egiliminin heyecaniyla ya da her
an heyecanlanmaya tesnelikle i1sildiyormus gibi goriinen, bagira ¢agira gevezelik eden
gruplardan birinin ceperine ilisirken, Emily korkuyordu, bu apacik ortadaydi; eli giivence
vermek istercesine, hayvanin basindaydi. Insanlar déniip bakti, onu gérdii, Hugo'yu
gordi. Kizin da hayvanin da sirti bana donikti; surat kalabaligini Emily ile Hugo'nun
gordigu agidan gorebiliyordum. Gordiklerim hosuma gitmedi... Orada, yanlarinda
olsaydim tabanlan yaglamak, derhal kagmak isterdim... Ama kiz bir stire oyalandi. Eli hep
asagida, Hugo’nun basinin yakinlarindaydi; hayvanin kulaklarini, basini oksuyor, onu
yatistinyordu; onlari sinava tabi tutma, aralarindaki konumunu pekistirme kararligiyla,
gruplarin arasinda sessizce dolasti. Karanlik ¢coklinceye, kipir kipir kalabalik bir i1sik ve
karanlik karisimina gomullp sesler —bir gilus, yiuksekce bir nida, bir sisenin singirtisi—
belirginlesinceye kadar disarida kaldi; heyecan ya da tehlike mesajlar tasiyarak, artik
gbériinmez olan pencere bekgilerinin goris alanindaki her bir noktayi dolasti.

Hugo'yu eve getirdiginde, yorgun goriniyordu. Hiizinlenmisti. Yash bir insan olarak
benim yasadigim alelade, avam seviyeye daha yakindi simdi. Oturmus fasulye salatasini,
kiiclik ekmek dilimini yerken goézleri bana donikti, ama aslinda oturdugumuz odayi gorir
gibiydi. Bana gelince, zihnim vizir vizir calismaktaydi: Uziintiisiiniin nedeni, Hugosunun
kabileyle birlikte, glivenle seyahat edemeyecegdini anlamasiydi (bunu aklindan gegirmis
olmasi bile cilginlikti bence); dyleyse onlarla birlikte gitmeye, ylkind hafifletmek adina
da hayvani basindan atmaya karar vermisti demek?

Karnini doyurduktan sonra, uzunca bir sire pencerenin 6nlinde oturdu. Gunun buylk



bir bélimiinde parcasi oldugu sahneyi seyretti. Hayvan onun yaninda degildi, bir kdsede,
sessizce oturuyordu. Icin icin agladigini sanabilirdiniz; ya da becerebilse, aglayabilecegini.
Istirabini sessizce cekmekteydi. Aci dalgalar saldirdikca, gézkapaklarn distyor, gigli bir
Urperti btin bedenini yaliyordu.

Emily yatmaya giderken, Hugo'ya defalarca seslendi, sonunda hayvan kalkti agir
adimlarla, sessiz, vakur bir yurtyilsle onun yanina gitti. Ama ice c¢ekilmis, kendini kiza
kapamisti: Kendini koruyordu.

Ertesi sabah Emily c¢ikip biraz erzak toplamayi 6nerdi. Epeydir yapmamisti bunu; bunu
da, cekip gitmeyi kafasina koydugu icin bir tiir 6zir jesti olarak yorumladim.

Hugo'yla ikimiz, coktan 6glen oldugu icin giin 1siginin terk ettigi, uzun odada hig
konusmadan oturduk. Ben odanin bir ucundaydim, Hugo'ysa en uzaktaki duvarin dibine,
yukaridaki camlardan goérinmeyecek bicimde uzanmis, basini pengelerine dayamisti.

Disaridan gelen ayak seslerini duyduk; sesler durdu, sonra sinsilesti. Ylksekken birden
alcalan konusma sesleri duyduk.

Geng bir kizin sesi? — Hayir, bir oglanin; yine de, ayirt etmek zordu. Pencerede iki kafa
belirdi; gérece karanlik odayl gérmeye calisiyorlardi: Disarnisi piril piril aydinhkti.

“[ceride,” dedi Ust kattaki Mehta o§lanlarindan biri.

“Onu pencerede gérmistim,” dedi, siyah bir oglan. Kaldinmda, digerlerinin arasinda
sikca g6ziime ilismisti; sirim gibi, cevik, sevimli bir cocuktu. Ikisinin arasinda bir tglinci
kafa gorlindli: yandaki apartman bloklarindan, beyaz bir kiz.

“Kopek yahnisi,” dedi nazl nazli, “eh, ben agzima siirmem.”

“Aa, hadi oradan,” dedi siyah oglan, “senin neler yedigini gérdim.”

Bir takirti duydum. Hugo'ydu. Titriyordu, penceleri yerdeki parkelere sirtlindiikce
takirdiyordu.

Sonra kiz orada oturdugumu goérdi, beni tanidi, yiziine stiriinin siri disindakilere
|tfettigi o parlak, aldirissiz siritisi gecirdi.

“Ah,” dedi, “biz sanmistik ki...”

“Hayir,” dedim. “Hala burada oturuyorum. Gitmedim."”

Uc cehre, esmer, beyaz, siyah yiizler kisacik bir an birbirine déndi; hepsi de
karsidakine elimize yliziimize bulastirdik dercesine eksimisti. Hizla dagildilar, camin 6ni
bosaldi.

Hugo alcak bir inilti sald.

“Bir sey yok,” dedim. “Gittiler.”

Takirti artti. Sonra hayvan gliclikle dogruldu, sdriinircesine ama haysiyetini de
korumaya calisarak, tehlikeli pencereden en uzak olan yere, mutfaga acilan kapiya
ilerledi. Ozdenetimini yitirisine tanik olmami istemiyordu. Onu yitirdigine utaniyordu.
Duydugum inleme, korkudan oldugu kadar utancgtandi da.

Emily cici kiz, evin terbiyeli kizi havasiyla iceriye girdiginde aksam olmustu. Yorgundu,
erzak bulabilmek icin epey taban tepmesi gerekmisti. Ama kendinden memnundu. O
siralarda, kis yeni bittiginden, tayinlar asgariydi: salgam, patates, lahana, sogan. Hepsi



bu kadardi. Ama birka¢ yumurta, azicik balik, hatta bir tane de (tam bir voli) keskin
kokulu, burusmamis limon bulmayi basarmisti. Ganimetleriyle gdsteris yapmay: bitirince,
olanlan anlattim. Nesesi kaciverdi. Hi¢c konusmadan oturuyordu; bas dnde, gozler o kaln,
beyaz, gur kirpikli gézkapaklarinin gerisine ¢ekilmis, benden gizlenmis. Sonra, hi¢ bana
bakmadan, sirtini dondl, Hugosunu bulmaya, sakinlestirmeye gitti.

Az sonra da cikti, karsi kaldirnrma gecti, gec saatlere kadar orada kald..

Karanlikta nasil saatlerce oturdugumu animsiyorum. Mumlari yakma vaktini
geciktirdikge geciktiriyor, yolun karsisindan bakildiginda, penceremin yerini alacak olan o
yumusak, dort kdse 1sigin oradaki yamyamlarin aklina Hugo'yu getirmesinden
korkuyordum: duvarin dibine, kolayca goriilemeyecegi yere sinmis olan hayvani.
Uyuyakalmiscasina kipirtisizdi ama gozleri agikti. Mumlar yaktigim zaman kipirdamadi,
gozlerini bile kirpistirmadi.

Geriye bakinca, kendimi rahat, eski mobilyalariyla o uzun odada otururken gértyorum;
Emily’nin esyalan, onlara ayirdigi daracik yerde, sarisin yaratiksa sessizce yattigi yerde aci
cekmekte. Sahnenin arka planinda da kolayca dadiliveren, zaten de dagilmakta olan, tipki
bu yabanci yasam gibi, zamana 6zgi —ve elbette, zamanin yarattigi— korkular ve baskilar
gibi ¢ozilen o muglak duvar. Gélgemsi varligiyla, los 1sigin sildigi meyve desenleri, yaprak
ve cicekleriyle dylece dikilmekte. O zamanlar orayi, bizi, iste boyle gériyordum: Belli
belirsiz aydinlatilmig, uzun oda; oturmus disariya bakan, akl fikri karsi kaldinmdaki
kalabaligin, yer degistiren, cekilen, zayiflayan ve uzaklasan gruplarin igindeki Emily’de
olan ben ve Hugo — arkamizdaysa su 6teki, miphem bdlge; kayan, eriyen, degisen;
duvarlarin, kapilarin, odalarin, bahcelerin ve insanlarin birer bulutmuscasina kendini
surekli yeniden yarattigi yer.

O gece dolunay vardi. Disarisi benim salondan daha aydinlik gibiydi. Kaldirimlar tika
basa dolmustu. Bir glraltldir gidiyordu.

Kalabaligin iki kisma ayrildigi acik secik gorilebiliyordu: Gruplardan biri yola ¢cikmak
Uzereydi.

Gidecek olanlarin arasinda Emily’ye bakindim, ama géremedim. Sonra gordiim onu:
Geride kalanlarin arasindaydi. Hepimiz —ben, Hugo, yolculuga hazir olmayan grup, sokaga
bakan alt ve yukari pencerelerdeki yuzlerce kisi— yola cikacak olanlarin, yan yana dort-bes
tabur olusturmasini izledik. Yanlarina fazla esya almiyorlardi; ne de olsa 6niimiiz yazdi,
ayrica goctikleri kirsal alan —tahminimizce— heniiz fazlaca yagmalanmamisti. Cogunlugu
cok gencti, yirmisine bile basmamis gencler, fakat aralarinda anne, baba ve (¢ cocuktan
olusan bir aile de vardi. Bir bebek bir arkadasin kucagina verildi, anne cocuklardan birini
kayisla sirtina bagladi, baba da en biiyiik cocugu omzuna aldi. Liderleri Ui¢ erkekti: orta
yasli ya da yaslica erkekler degil, yalnizca genclerin en biyilgu. Bunlardan ikisi 6nde,
kadinlariyla birlikte ilerliyor, Gclinc de en arkadan, kendi haremiyle onlari izliyordu:
Yanindan hig¢ ayrilmayan iki kiz vardi. Bu takim yaklasik kirk kisiydi.

Bir el arabas! ya da tekerlekli arabalar vardi; havalimaninda, tren istasyonlarinda
kullanilan tiirden. Igine kok sebzeler ve tahilla dolu birkag kutuyla yolcularin kiigiik



bohcalari konmustu. Son dakikada, iki geng, kahkahalarla glilen ama utandigi, en azindan
sikildigi yiziinden okunan iki delikanl arabaya irice, yumusak, kan sizdiran bir paket atti.
El arabasinda ince kamis desteleri de vardi — bunlar o siralarda kapi kapi dolasarak
satilirdi; ¢ kiz bunlari yanan mesaleler gibi tasimaktaydi, biri dnde, biri arkada, biri de
ortada; ya hic ortalarda goriinmeyen ya da cok yetersiz kalan sokak lambalarindan cok
daha parlak mesalelerdi. Ve yola ciktilar; baslarina dogru tehlikeli kivilcimlar distiren
ateslerin aydinliginda, kuzeybatiya dogru. Sarki sdyliyorlardi. “Show Me the Way to Go

Home"u' sdylediler; sozlerdeki ironiyi su kadarcik algilamaksizin ya da dyle gorinerek.

Sonra “We Shall Not Be Moved”? ve “Down by the Riverside”!.>

Gitmislerdi, ama geride biraktiklarinin sayisi da hayli kabarikti. Kaldinmdakiler
suskunlasmis gibiydi, az sonra da dagildilar. Emily iceri girdi; sessizdi. Hugo'ya bakindi —
hayvan duvarin dibindeki yerine donmustu; kiz gidip onun yanina oturdu, belden
yukarisini kucagina cekti. Orada dylece, hayvana sariimis, izerine egilmis durumda
oturdu. Kolunda yatan koca, sari kafayi gorebiliyor, sonunda saldigi keyifli miriltiyi
duyabiliyordum.

Goc edenlerle birlikte o vahsi, kumarbaz gelecede atilmayi diinyada her seyden cok
istemesine ragmen, Hugosunu feda etmeye hazir olmadigini anlamistim. Ya da en
azindan, celiski icinde oldugunu. Bunun lizerine, ¢ekinerek de olsa, umutlandim. Bir
yandan da merak etmekten kendimi alamiyordum: Kalmasi gerektigini neden
dnemsemistim ki? Hem neyin yaninda kalmasini? Benim mi? Kizin, o adamin biraktigi
yerde kalmasi gerektigine, bunun énemli olduguna mi inaniyordum? Eh, buna olan
inancim sarsilmaya baslamisti: Fakat kizin hayatta kalmasi 6nemliydi, saninm; ote
yandan, en ¢ok nerede giivende olacagini kim sdyleyebilirdi? Hugosunun yaninda kalmasi
gerektigine mi inaniyordum? Evet, dyle; buysa sagmalikti elbette, ¢linkl o yalnizca bir
hayvandi. Ama kizindi, kiz onu seviyordu, ona bakmak zorundaydi; kendine zarar
vermeden onu terk etmesi miimkiin degildi. Kendime bunlari séyledim, kendimle
tartistim, kendimi rahatlattim — su gértinmez akil hocasiyla, yani Emily'yi bana biraktiktan
sonra ¢ekip giden adamla da tartistim: Ne yapmam gerektigini nasil bilecektim? Ya da ne
distinmem gerektigini? Diyelim ki hata yapiyorum; kimin suguydu bu? Adam bana hicbir
sey sOylememis, hicbir talimat birakmamisti; benim nasil yasamam, Emily’nin nasil
yasamasl bekleniyordu, bunu bilmemin hicbir yolu yoktu.

Duvarin arkasinda ylksek, pek genis olmayan, bana altigenmis gibi gelen bir oda
buldum. Icinde esya yoktu, yalnizca iki duvari cevreleyen, yarim daire biciminde, kaba
saba bir sehpa. Yere bir hali yayilmisti, ama yasamayan bir haliydi: I¢ ice gecmeli,
karmasik bir deseni olsa da renklerinde yalnizca bir vaat, bir olasilik vardi, hepsi o kadar.
Burada bir panayir ya da pazar kurulmus, geride bir siiri caput, kumas, Dogu isi, hani su
Uzerine minicik aynalarn dikildigi, nakish dokumalar, eski giysiler kalmisti — bu minvalde
akliniza gelebilecek her sey. Odanin surasinda burasinda ayakta duran insanlar vardi.
Basta, hicbir sey yapmadiklar izlenimi veriyorlardi; aylak, kararsiz gértintiyorlardi. Sonra,



iclerinden biri sehpanin Uzerindeki karman ¢orman yigindan bir kumas parcasi cekti,
haliyla eslestirmek icin diz ¢oktl — hah, diye lnledi halinin o kismindaki desen. Kumas
parcasl desene dylesine kusursuzca uymustu ki, ona can verdi.

Bir cocuk oyunu gibiydi, dev boyutlu bir yap boz oyunu, ancak bu bir oyun degildi, salt
bu isle bilfiil ugrasanlar degil, herkes icin ciddi, dnemli bir isti. Sonra bir baskasi egildi,
sehpadaki rengarenk kiimeden sectigi parcayi yere koydu, yukaridan bakmak {izere
dogruldu. Yaklasik bir diizine insan bu sekilde, oldukca sessiz, ayakta dikilmekte, gbzleri
halidaki desenlerle sehpadaki pacavra yigini arasinda mekik dokumaktaydi. Aradigini
bulunca parlayan gozler, hizli bir hamle, memnuniyeti ya da rahatlamayi belirten bir ig
cekis, odadakilerin birinden kutlayan bir bakis... Burada rekabet yoktu, tam tersine, bir
imece, son derece itidalli ve sevgi dolu bir isbirligi. Odaya girdim, halinin lizerinde durup
onlar gibi asagiya, tamamlanmamishgi, renkten yoksun desenleriyle haliya baktim;
eslesen parcalarin kondugu kisimlar murada ermis, kusursuzca isildarken, diger
bélimlerin ciplak, solgun bir pariltisi vardi; camasir suyuyla agartiimis gibi. Ben de kollari
sivadim, haliya hayat katabilecek kumas parcalarini aramaya basladim; bir tane buldum,
uyup uymadigina bakmak icin egildim, sonra bir iteleme beni yeniden harekete gecirdi.
Bir de baktim, her taraftaki, diger bitlin odalardaki insanlar sirayla buraya stiriikleniyor,
bu merkezi etkinligi seyrediyor, gidip kendi tamamlayici parcasini buluyor — elindekini
yere biraktiktan sonra da baska gorevlere dogru uzaklasiyor. Tavani yukarilarda, parlayan
bir yildiz goriir gibi oldugum karanhgin icinde vyitip giden, alt kismiysa suskun, kendini
yaptigi ise kaptirmis karaltilari bir sahne 1s1giymiscasina kusatan, parlak bir aydinhga
bogulmus olan yiiksek odadan ciktim. Insanlar birakip ciktim, yoluma devam ettim. Oda
yok oldu. Bir daha gérmek, yerini mimlemek lizere basimi gevirdigimde onu bulamadim.
Ama orada oldugunu, bekledigini biliyordum; ortadan kalkmadigini, icindeki calismanin
surdliguni, sirmek zorunda oldugunu, sonsuza kadar da surecegini biliyordum.

1 . Bir ingiliz hak sarkisi: “Bana Evin Yolunu Géster”.
2. (Ing.) “Yerimizden Ayrimayacagz”.
3. (Ing.) “Irmak Kiysinda”.



O donem simdi uzadikca uzamis, bitmek bilmemis gibi geliyor, oysa oldukca kisa,
birkac aylik bir zaman dilimiydi. Bir slri sey oluyor, her saat yeni deneyimlerle dolup
tasiyordu. Ote yandan, disaridan bakildiginda yapti§im tek sey orada, o oturma odasinda
Hugo ve Emily‘yle birlikte, sessiz sakin yasamakti. Oysa igerisi bastan asagi kaostu...
Kisinin yasamindaki her sey degisim, hareket, yikim halindeyse (belki bir yandan da,
yeniden insa halindedir, ama yasandidi sirada bu pek de asikar degildir), insani ele
geciren tek duygu, bir caresizlik duygusudur; bir toz firtinasina ya da santrifiije kapilmis,
firil firll déntyorsundur sanki.

Ancak o sirada ne yapiyorsam onu aynen sirdiirmekten baska secenegim yoktu.
GOzlemek ve dinlemek. Daha ¢ok da Emily'yi... Bana yillardir yabancilagsmis gibi gelen kiz
gbzlemek. Ama durum bdyle degildi elbette, saatleri uzattikca uzatan sey, onun igin
duydugum derin kaygiydi. San yaratik, o melankolik ama kayitsiz goriinme, yaralarini
gostermeme kararlihdiyla kederini icine gdmmis yaratik (sadece bir hayvan oldugunu
bilsem de, yemin ederim durum aynen buydu) ya pencerenin dibine, perdelerin arkasina,
One arkaya kolayca sivisabilecegi bir noktaya sessizce oturur ya da yas tutar pozisyonda,
duvarin dibine uzanirdi; basi 6n pencelerinin lizerinde, yesil gozleri acik ve sabit. Orada
saatlerce yatar, derin derin... Dusundrdid. Neden olmasin? Dlslintyor, muhakeme
ediyordu; evet, eger 6nyargisiz bir sekilde bakarsaniz, hayvanlarin bunu yaptigini
gorebilirsiniz. Burada belirtmeliyim ki —¢tinki bu Hugo icin bir yerde mutlaka séylenmeli—
boyle bir iddianin aninda yol acacadi yorumlar silsilesi, “insan bicimcilik”e iliskin takir takir
siralanacak gorusler, konumuz disi. Duygusal yasamimizi hayvanlar da paylasiyor; insani
duygulanimlarin onlarinkinden katbekat karmasik oldugunu ileri sirerek kendimizi
pohpohluyoruz. Bir kedinin ya da kdpegin tatmadigi tek duygu, muhtemelen romantik ask.
O noktada bile, kuskulanmamiz gerek. Bir kdpegin sahibine duydugu tutkulu baglilik, bu
tirden bir ask degilse nedir? Biitlin o 6zlemeler, hasretinden erimeler, “ver bana, ver
bana” lar... Hugo’nun Emily’ye hissettigi sey ask degil miydi? Dislincelerimize, entelektiel
donanimimiza, akilcligimiza, mantiga vurmalarimiza, analizlerimize, vesaireye gelince
kopeklerin, kedi ya da maymunlarin aya roket gondermeyi ya da petrollin yan
trliinlerinden yapay elbise kumasi dokumayi beceremeyecegini mutlak bir kesinlikle
sOyleyebiliriz, ancak envai gesit zeka Urliniiniin olusturdugu bu koskoca enkazin ortasinda
otururken, béylesi becerilere, icatlara aman aman bir deger atfetmek oldukca giic:
Saniyorum zekayi su an hafifsiyoruz, tipki bir zamanlar fazla dnemsedigimiz gibi. Sonunda
hak ettigi yeri bulacak: buysa, bana kalirsa, oldukca asagilarda bir yer.

Bana kalirsa insanoglu, bunca zamandir, algilari ve kavrayislan kabullenebilecegimizin
fersah fersah Gtesinde olan yaratiklar tarafindan gézlenmekte; su kof kibrimiz
engellemeseydi de bunu anlamayi becerebilseydik, dehsete dlserdik, rezil olurduk.
Onlarla birlikte, aptalca hatalar yapan, kor, nasir tutmus, gaddar katiller ve iskenceciler
olarak yasayip geldik, onlarsa bizi seyretti, bizi tanidi, cigerimizi okudu. Iste, cevremizdeki

diger canlilarin zekasini kabullenmeye yanasmamamizin nedeni bu: Amour propre’'umuza“®
inecek darbe cok biylik, kendi hakkimizda varacagimiz yargi ¢ok korkung olurdu: insanin



bir sucu ya da bir zalimligi bile bile stirdirmesine neden olan sey de, tipatip ayni sirec:
Durmak ve ne yaptigini gérmek dyle blyik bir aci verebilir ki, insan bunu géze alamaz.

Insanlarin kolelere, kurbanlara, samar oglanlarina ihtiyaci vardir ve “evcil”
hayvanlarimizin cogu da bunun igindir, ¢iinkii onlari, olmalar gerektigini diistindigiimiiz
sekle sokmusuzdur; tipki insanoglunun da ondan beklenen sey olup ¢ikmasi gibi. Ama
hepsi degil, kesinlikle degil; bize dmriimiiz boyunca, siirekli, nereye gidersek gidelim, bizi
6lclip bicen, yargilayan ve bazen... Insanca dedigimiz bir asaletle davranan canlilar eslik
ediyor.

Hugo, bu karma, yamal yaratik, Emily‘yle iliskisinde, sevdiginin varligindan mahrum
birakilmadigi siirece mutlu olan, en azla yetinen, vefall bir asik kadar nazik, duyarliydi.
Kendine bictigi rol buydu: Talepte bulunmayacak, istemeyecek, sorun ¢ikarmayacakti.
Bekliyordu. Benim yaptigim gibi. Gozlliyordu; benim gibi.

Onunla uzun saatler geciriyordum. Bazen, giin 1s1gi duvara vurdugunda oturuyor,
duvarin acilmasini, bir perdeymiscesine kalkmasini bekliyordum. Bazen de sokaga cikiyor,
haber, dedikodu, bilgi topluyor ve simdilik hicbir sey yapmamaya karar veriyordum; her
bakimdan asinmis, kemirilmis, verdigi hizmetler tiikenen, tilkenmis, halki kacan, erzaki,
gida maddeleri hizla eriyen, kanun ve duzeni giderek vatandaslarina kaptiran, icgtidusel
bir 6zdenetimin, hatta ayni akintiyla bogusanlarin birbirine uzatacagi yardim elinin
insafina kalmis bu kentin daha ne kadar dayanacagini merak ediyordum.

Bekleyis gerginligine yepyeni bir keskinlik gelmisti sanki. Oncelikle, hava... Yaz olanca
sicakhgi ve kuruluguyla bastirmisti; giinesin tozlu bir goriintisa vardi. Penceremin
karsisindaki kaldinm yeniden dolmustu. Ama orada olup bitenlere duyulan ilgi azalmisti:
Camlardaki kafalar daha azdi, insanlar her seye alismisti. Bir baska kabilenin gekip
gitmesiyle yol kenarinin bir kez daha, sonra bir kez daha yari yariya bosalacagini herkes
biliyordu; ayrica, karisik duygularla sikrettigimiz bir sey vardi: Kentin bu yakasindan gog
edenlerin sokagimizi bir toplanma yeri olarak segmeleri bir sansti; aileler hi¢ olmazsa
cocuklarinin ne yaptigini, bundan hi¢ hoslanmasalar bile, gorebiliyorlardi. Karman ¢orman
bir kalabaligin, kiiglk, acinasi esyalanyla kaldirirm boyunca toplanmasina, sonra da eski
savas sarkilari ya da yashlarin acik sacik sarki sdylemesi kadar yakisiksiz kacan devrim
marslar sdyleyerek yola koyulmalarina alismistik. Emily gitmedi. Diger kizlarla birlikte, bir
sure kafilenin yani sira kosar, sonra stkliim puklim eve ddnerdi, Hugo'ya sarilir, kara
kafasini hayvanin sari kirkiine gémerdi. Birlikte aghyorlardi sanki. Birbirini teselli eden iki
kederli yaratik.

Ikinci olay, Emily’nin sik olmasiydi... Bunun, anlattigim zamana pek uygun diismeyen
bir tanim oldugunun farkindayim. Kentten ayrlacak bir sonraki gruba énderlik etmesi
muhtemel, genc bir adamdi. Salas, bickin giyim tarzina karsin, dislinceli... Ya da en
azindan, fevri sayllmayacak bir delikanlydi; mizac olarak bir gbzlemci, ama zamanin
geregi eyleme itilmis biri? Her haliikarda daha genglerin, dertli, zavalli gériinenlerin dogal
koruyucusuydu. Bu yoniyle taniniyor, alaya aliniyor, bazen de elestiriliyordu: Bu tirden
bir yumusaklik, hayatta kalma sartlarina tersti. Belki de Emily’ye bu nedenle cekici



gelmisti.

Bence oglana giveni dylesine tamdi ki, Hugo‘yu ikinci bir sinav icin cetenin arasina
sokmayi bile dislindli; hayvan onun aklindan geceni sezdi, hissetti: Titremeye, blzilmeye
basladi, kiz da ona sariimak, yatistirmak zorunda kaldi: “Hayir, Hugo, yapmayacagim, s6z
veriyorum yapmayacagim. Duydun mu? S6z verdim, bak.”

Eh, kisacasi kizin akh basindan gitmisti. Geleneksel “ilk ask"ti bu. Bir baska deyisle,
her biri daha sonraki “yetiskin” asklar kadar aci verici, her zerresiyle yogun ve ciddi, yarim
dizine hoppa askin birincisi; ama bu ilk “ask” gercekten “ciddiydi”, clinki karsilik —ya da
en azindan kabul— goriyordu.

Arada bir merak ettigimi cok iyi animsiyorum: Bu gencler, giinii gliniine yasamak
zorunda olan, bir yerlerdeki terk edilmis bir evde, bir tarladaki kullibede birkag gtin ya da
saat gecirmenin disinda, birer cift olarak asla duvarlarin gerisine ¢ekilemeyen bu insanlar,
birbirlerine sunlar hic séyltyorlar miydi? “*Seni seviyorum. Beni seviyor musun? Askimiz
sirecek mi?..” vesaire. Butiin bu ciimleler, giderek miadini coktan doldurmus hazine
bonolarina benzemekteydi.

Ama Emily aci gekiyor, kivraniyordu; o yasta olup da yirmi iki yasindaki bir kahramana
sevdalanan her toy kiz gibi. Ve bu delikanl aciklanamaz, hatta tiyler Grpertici bir bicimde,
onu secmisti. Emily onun sevqilisiydi; bir strl kizin arasindan secilmisti ve konumu
herkesce biliniyordu. Kaldinmda oglanin yaninda duruyor, onunla birlikte kesif gezilerine
cikiyor, digerleri ona basvururken (“Gerald diyor ki...” “Gerald sana sormamizi istedi...”)
bundan zevk aliyor, hatta kendilerini dGnemli hissediyorlardi.

Iste 0 zaman, kiz acidan bir anda coskunun doruguna yikselir, kizarmis, giizellesmis
yuzl, yumusacik gozleriyle oglanin yaninda dururdu. Bazen de, azicik bir basina
kalabilmek, hi¢c olmazsa oglandan uzaklasabilmek icin kendini kdse sedirine atardi, ¢linki
olup bitenler cok fazla, ¢ok glicliydi, bir molaya gereksinimi vardi. Saskinliktan isildar, ne
beni ne de etrafini goriirdi; icinden séyle dedigini bilirdim: Iyi de, o beni secti, beni...
Bunu sdylerken, Ustelik daha on tigiimdeyim! demek istemiyordu. O benim yasimdakilerin
diislinebilecedi bir seydi. Bir kiz, bedeni hazir oldugu an ciftlesmeye hazirdi.

Fakat bu gencler ortaklasa bir yasam slirmekteydi, dolayisiyla birbirlerini sectiklerinde,
ciftlesme eylemi bir iliskinin odak noktasi ya da mihveri olmaktan cok uzakti. Hayir, her
ozel birliktelik, strekli digerleriyle bir arada, hasir nesir olma eyleminden baska higbir sey
degildi; sanki devasa bir yiyip icme ayini siriip gitmekteydi, herkes herkesin tadina
bakiyor, yaliyor, sonra da kusuyordu; bdyle tatma, deneme yoluyla kendini 6tekilere
tanitiyor, baskalarini taniyordu — birbirlerini sizerek, omuzlarini ve vicutlarini birbirine
surterek, konusarak, bedensel sivi degis tokusu yaparak.

Ancak Emily bu cemaat yasaminin, bu ortaklasa s6lenin bir parcasi olsa da, zaman
zaman bir genc kizin geleneksel duygularina kapilmadan edemiyordu. Gerald’ la yalniz
kalmak istedigini adim gibi biliyordum: Su malum, kadim deneyimi tatmak istiyordu.

Ama delikanliyla hi¢ yalniz kalamiyordu.

Istedigi sey, uygunsuzdu. Yanlis, hatta yasak bir seyi istedigini hissediyordu — en



azindan fena halde kinanacak bir seyi.

Hicbir sey sdylemedim; aramizdaki iliskinin dogasi, mahremiyetine burnumu sokmama
izin vermiyordu, onun da bana kendiliginden acilmasi pek olasi degildi.

Tek bildigim, kendi gérebildiklerimdi: Icinde infilak eden, gézlerini kamastiran,
bedenini tepeden tirnaga sarsan, siddetli bir ihtiyacla dolup tasiyor, biitiin bunlar onu
afallatiyordu — bos bir odanin parke zemininde ya da bir tarla késesindeki bir
kucaklasmanin kesinlikle dindiremeyecegi bir gereksinimdi bu. Cevresindeki yasama
faaliyeti strlp gidiyordu, ama merkezinde daima Gerald vardi: Kiz bir is ya da gbrev
nedeniyle nereye donse, delikanli oradaydi; son derece yeterli, pratik, onemli seylerle
mesqul; kendisiyse gozi donmus bir dismanin pengesindeydi, sevinc ve keder
gelgitleriyle bogusuyordu. Peki, yanlis bir bakis ya da s6zctikle duygularini ele verse, o
zaman ne olurdu? Oradaki, o insanlarin, kabilesinin arasindaki yuvasini kaybederdi... Iste,
sik sik iceriye kagcmasinin, bildigi, tanidigi Hugo'ya siginmasinin, ona sariimasinin nedeni
buydu. Hayvan buna boguk bir iniltiyle karsilik veriyordu, ¢linkii kizin onu kullandiginin bal
gibi farkindaydi.

Yan yana konmus, bitisik, iki sahne vardi: Emily yanagini o sert killi, sari kiirke
yaslamis yatiyor, hala cocuksu eli, tirtikli kulaklardan birini avuclamis, gergin bedeni derin
bir boslugu ve 6zlemi disa vurmakta. Yanimdaki duvar, bunu nasil da kolayca ve ansizin
yapiverdigini bana bir kez daha animsatarak aciliyor; bazi seslerin geldigi bir kapiya dogru
yurimeye basliyorum. Taskin kahkahalar, tiz baginslar, itirazlar. Havasi darginlik,
kusatilmighk ve klgulklikten ibaret diinyaya acilan kapiyi itiyorum. Parlak renkli bir diinya:
renkler eski bir takvimdeki kadar misavi ve cigirtkan. Sicak, basik bir yer, her sey
alabildigine biiyiik, dogal boyutlarinin Ustiinde, cetin: Iste yine, bir cocugun bakis acisina
hapsolmustum. Genislik ve kiigliklik; bir duygu firtinasi ve onun 6nemsizligi — celiskiler,
imkansizliklar bir araya getirilmis; o iklime girdiginde kisinin gordiigi sey her neyse, onun
Ozline eklemlenecek bicimde dizenlenmis. Bir yatak odasiydi bu. Yine, duvarlarin birinde,
yliksek, madeni bir sémine koruyucunun gerisinde ates yaniyordu. Yine kalin, agir, insani
yutan bir odaydi; tipki havasi gibi zaman da, bir saatin tiktaklar da, insanin her
dakikasinin ve disincesinin ayrilmaz bir parcasi, olmazsa olmaziydi sanki. Oda sicak bir
Isikla doluydu: Duvarlara, tavana ve iki yatagin (anneyle babanin yataklari; kocanin
yatagi, karinin yatagi) karsisindaki duvan kaplayan, yerlere kadar uzanan, yumusak,
beyaz perdelere yol yol vuran, gdlgelerle cakisan, kirmizimsi bir isikti bu.

Perdeler, o agir, yumusak katmanlar her nedense icimi kederle doldurmustu. Beyaz
ketenden ya da muslindendi; Gzerine kabarik desenler dokunmus, altiysa defalarca
astarlanmisti. Giinesi ve gece havasini iceri alacak, hafifligi, saydamhgi amaclamis bir
beyazlik zaptedilmis, onun yerine, kalinlastiriimis, agirlastiriimis, havayi da 15141 da
disarida birakan, yalnizca madeni 1zgarali séminenin sicak alevini yansitan, kat kat
kefenler asiimisti.

Odanin bir tarafinda, anne her zamanki gibi nemli yiinliilere sarilmis minik ogluyla
oturmaktaydi. Kollarini bebege dolamis, biitiin dikkatini ona vermisti. Perdelerin 6niine



cekilmis, genis bir koltukta, su subaya benzeyen erkek oturuyordu; cigliklar atan kiiglik
kizi, araladigi dizlerinin arasina kistirmisti. Yizinde, biryiginin altinda kiclik, gergin bir
tebessim vardi. Kizi “gidikliyordu.” Bu bir “"oyundu”; yatmadan 6énce oynanan bir “oyun”,
bir ritlel. Ailenin blylik cocugu yatirimadan 6nce eglendiriliyor, yoruluyor, payina disen
ilgi tayinini aliyordu; bu babanin karisina, glintin talepleriyle, Emily’nin talepleriyle basa
cikamayan anneye yaptigi bir yardimdi. Kizin lizerinde, bilekleri ve boynu firfirli, uzun bir
gecelik vardi. Saclari fircalanmis, bir kurdeleyle toplanmisti. Birkac¢ dakika dnce,
bembeyaz geceligi, beyaz kurdelesiyle temiz, diizgln, cici bir kizdi, simdiyse kipkirmizi
kesilmisti, ter icindeydi; kaburgalarini durtlikleyen, ezen kocaman ellerden, kisisel bir
hosnutlukla tepesine binmis o kocaman, gaddar surattan kurtulmak icin kivraniyor, egilip
bliktliyordu. Oda alev alev yanan bir kederle, kapana kisilma korkusuyla degil de,
kiskivrak tutulma ve hirpalanma arzusuyla dolmus gibiydi; kizin onu tutsak edenleri
hosnut etme bicimi buydu c¢linki. Cigliklar atiyordu: “Hayir, hayir, hayir...” Caresizdi; bu
adam tarafindan ele gecirilmis, cirilciplak ortaya serilmisti.

Anne kayitsizdi. Olup bitenin, kiiclik kizin neler gektiginin farkinda degildi. Ne de olsa
bu bir “oyun”du; cigliklar, itirazlar kendi cocuklugundan asina oldugu bir seydi, dolayisiyla
usule uygun, saglkli, ruhsathydi. Kadin etrafina bir duygusuzluk, bihaber olmanin
aldinssizhgini yayiyordu. O tepkisiz, agz1 acik bebekle 6pustip koklasir, miril miril
konusurken, baba da gorevini stirdlrtyor, arada bir, muhtesem bir karmasay! birlestiren
bir yliz ifadesiyle karisina bakiyordu: Sucluluk; ama bunun farkinda degildi; yakarnis, ¢linki
bunun yanhs oldugunu, durdurulmasi gerektigini biliyordu; karisinin bu “oyun”a géz
yummasi, birakin karsi cikmayi, erkegi basbayagi yireklendirmesi karsisinda saskinlik; bir
de biatin bunlara eklenen, ylziinden zaten hicbir zaman fazla uzaklasmayan ve basina
gelenlerin ¢ekilmezligine karsi su mutlak inanmazlik. Dizlerini gevsetti, kiiglik kizi serbest
birakacakmis gibi yapti, kiz az kaldi distiyordu, adamin dizlerinden birine tutundu, ama
kacip kurtulmasina kalmadan, bir kez daha kapanan dizlerin arasina sikisti. Incelikli
iskence yeniden basladi. “Iste béyle, Emily, al sana, al bakalim,” diye mirildaniyordu
devasa adam, kizi keskin bir tiitiin ve yilkanmamis giysi kokusuna bogarken. “Hadi
bakalim, kurtul da goérelim,” diye slirdlirdli s6zind; kizin kaburgalarindan cok daha kalin
olan parmaklarini onun iki bégriine daldinverdi; kiz ¢cighgi basti, yalvardi.

Bu sahne bir kivilcim ya da bir kabus gibi soniip gitti; sonra, ayni erkegi ayni odada,
yatagin yakinindaki bir koltukta otururken gérdiim. Uzerinde oldukgca kalin, kaba yiinden
yapilma, kahverengi, agir bir sabahlik vardi, askerlerin kullandigi tiirden; sigara igiyor,
karisini seyrediyordu. Bedeninden saglik fiskiran, boylu boslu kadin yatagin kendine ait,
atese yakin tarafinda hizli, becerikli hareketlerle soyunmaktaydi: Ama simdi yazdi ve
sominede kirmizi gicekler duruyordu. Perdeler gevsek, kipirtisiz, bembeyazdi; erkegi,
odayi, kadinin devinimlerini yansitan siyah camin bir kismini gésterecek sekilde
aralanmisti. Kadin kocasinin, orada oturmus, ciplakligin ortaya cikisini izleyen erkegin
farkinda bile degildi. Konusuyor, gliniinii kocasi icin, kendisi icin yeniden betimliyordu:
“Saat dort oldugunda, yorgunluktan bitap diismustiim bile; kiza her zamanki gibi yarim



gunl ayirmak, bitiin sabah goziini kirpmayan bebekle ugrasmak; uykusunu alamadi,
mizmizlandi; Emily'nin de bugiin cekilmezligi, talepkarlig Gistiindeydi... Yetmezmis
gibi...Bir de...” Ayaga kalkti, cirllgiplak pijamalarini aranirken yakinmayi sirdirdd. Duru,
beyaz tenli, diizglin, saglam bir kadindi; gogusleri kiiciik ama dolgundu. Meme baslari iki
cocuk dogurmus bir kadindan ¢ok bir bakireninkilere benziyordu: ufak, derli toplu, pembe
haleler. Glr, kahverengi saclar sirtina dokiltyordu; kolunu kaldirip 6nce kafatasini sonra
da diger kolunun altini kasiyinca kivircik, uzun, kahverengi tiyleri gériindii. Yizine yogun
bir doygunluk yayilmisti; kendi ylziindeki ifadeyi gorebilseydi dehsete diiserdi. Diger
koltukaltini kasidi, sonra iki eliyle birden, sehvetle, kaburgalarini, kalcalarini, karnini
kasimaya koyuldu. Elleri daha asagiya uzanmadi. Orada 6yle, bir gayret kasinarak uzunca
bir slire, birka¢ dakika durdu; gergin, beyaz cildinde, enerjik parmaklarin altinda yer yer
kirmizi lekeler belirmisti, arada bir bitiin bedenini, gliya soguk ytziinden, glicli bir zevk
urpertisi yaliyordu. Kocasi hic sesini cikarmadan oturuyor, onu seyrediyordu. Yizinde belli
belirsiz bir tebessim vardi. Sigarasini dudaklarina gotirdd, uzun, derin bir nefes cekti,
dumani yari acik agzindan ve burun deliklerinden azar azar saldi.

Karisi kasinmayi bitirmisti, sirtina pembe benekli, pamuklu pijamasini gecirmekteydi;
bu pijamayla sevimli bir kiz 6grenciye benziyordu. Yizini farkinda olmadigi bir aglik
kaplamisti — uykuya karsi. Zihnen, unutusa dogru striiklenmeye koyulmustu bile. Kocasi
orada degilmis gibi, hevesle yataga girdi, tek bir hareketle uzandi, sirtini adama
ddéntverdi. Esnedi. Sonra adami animsadi: Kendini bu yice zevke kaptirmadan 6nce
yapmasi gereken bir sey vardi. Adama doéndd, “lyi geceler, yash dostum,” dedi ve &ninda
perdeyi indirdi, ylizi erkege donik uyuyakaldi. Adam kipirdamadi; sigarasini iciyor, simdi
rahat rahat, aciktan aciga kadini inceliyordu. Alinan keyif ortadaydi; su inanmazlik, ayni
zamanda da, goriindigi kadariyla gesitli ruhsal tilkenislerden, hatta hayatiyet
yoksunlugundan kaynaklanan, uzun zaman 6nce kendisine ve baskalarina yonelik bir
hikme donlsmus olan bir hasinlik.

Sigarasini sondiirdd, usulca, bir cocugu uyandirmaktan korkarcasina koltuktan kalkti.
Yan odaya gecti; kirmizi kadife perdeleri, olanca beyaz, beyaz, beyazligiyla cocuk odasina
yani. Iki portatif karyola; biri kiiciik biri biiyiik. Parmak uglarina basarak ilerledi; cocuk
odasina 6zgu binlerce minik nesnenin arasinda ilerleyen, iriyar bir erkek; kiiclik yatagi
gecti, daha blylk olana yoneldi. Yatagin ayak ucunda durdu, uyuyan kiigik kiza bakti.
Yanaklan alev alev yaniyordu. Alninda boncuk boncuk terler. Heniz cok derin uykuda
degildi. Yatak ortisiini tekmeledi, yan dondi; geceligi beline kadar siyrniimis, kiiglk
kalcalari, diizglin baldirlari ortaya ¢ikmisti. Adam egildi, dikkatle bakti, bakti... Yatak
odasindan bir ses geldi, karisi dteki tarafa donmdus, belki uykusunda sayiklamisti, bunun
lzerine adam dogruldu, suclu ama kistah, hepsinden ¢ok da kizgin bir yiizle dylece
dikildi. Neye kizmisti? Her seye; iste yanit buydu. Eve yeniden sessizlik cokmusti. Bu
yuksek evin asagisinda bir yerde bir saat ahenkle caldi: Saat daha on birdi. Kligik kiz bir
kez daha dondi, sirtisti yatti; ciplak, gdbedi firlamis, cinsel organi belirgin. Adamin
yuzline zaten kazinmis olan ifadelere bir yenisi eklendi. Ani ama her seye karsin kabaca



olmayan bir hareketle 6rtliyli cocugun lzerine gekti, kenarlarini giizelce sikistirdi. Kiz
hemen kipirdanmaya, sizlanmaya basladi. Oda asirn sicakti. Pencereler kapaliydi. Adam
birini agmaya yeltendiyse de, ayni anda yasagi animsadi. Arkasini dond, iki karyolaya da
bakmadan cocuk odasindan cikti; kiclik oglan sessizce, agz acik yatiyor, kiiclik kizsa saga
sola donuyor, kurtulmak, kurtulmak, kurtulmak igin debeleniyordu.

Camlari bakimli bir bahceye acilan, bir baska tlkenin “havasini” tasiyan, bu evdeki
odalardan farkli bir odada, bir kizin yattigi kiclik bir yatak vardi. Yasi daha blyukti;
hastaydi, aksiligi Ustiindeydi. Onu hicbir ddonemde bu kadar solgun ve zayif gormemistim;
siyah saclari 1slak ve yapis yapisti; bayat ter kokusu aldim. Etrafina kitaplar, oyuncaklar,
cizgi romanlar saciimisti. Huzursuzca, kesintisizce kipirdaniyor, kol ve bacaklarini birbirine
surtlyor, bir saga bir sola donliyor, kendi kendine mirildaniyor, birine miril minl yakiniyor,
talimat veriyordu. Yiksek ateslerden, enerjiden, arzular, 6fkeler, 6zlemden olusan bir
depremdi. Uzun boylu, clisseli kadin iceriye girdi; tasidigi bardakla mesquldi. Bardagi
goriince kizin yiizi aydinlandi: En azindan oyalanacak bir sey cikmisti; yar dogruldu. Ama
annesi bardagi birakmis, baska bir goreve dogru yollanmaktaydi bile.

“Yanimda kal,” diye yalvard kiz.

“Yapamam, Bebege bakmalryim.”

“Neden ondan hep Bebek diye s6z ediyorsun?”

“Bilmem, gercekten, vakti geldi elbette... Yeterince blyldd... Ama unutup gidiyorum
iste.”

“Litfen, litfen.”

“Eh, pekal3, yalnizca bir dakika ama.”

Kadin yatagin ucuna ilisti; her zaman oldugu gibi, canindan bezmis, sinirleri gerilmis
bir hali vardi. Ama ayni zamanda da halinden hognuttu.

“Limonatani i¢.”

“Istemiyorum. Annecigim, sarl bana, saril bana...”

“Of, Emily!”

Kadin gururu oksanmis bir giiltsle 6ne egildi, kendini sundu. Kiglk kiz kollarini onun
boynuna doladi, dyle kaldi. Ama karsi taraftan tesvik goremedi. “Saril bana, sarl bana,”
diye mirildaniyordu, kendi kendine konusurcasina; belki de gercekten kendi kendisiyle
konusuyordu, clinkil kadin olup bitenden fazlasiyla afallamisti. Kiictik, sicak kollara bir
sure katlandi, ama sonra, kendini tutamadi — ete karsi besledigi tiksinti ellerini harekete
gecirdi, cocugun kollarini tutup kendinden uzaklastirdi. “"Hadi bakalim, bu kadar yeter,”
dedi. Yine de, hemen kalkmadi. Gérev duygusu onu bir slire daha oturttu. Neye karsi
gorev duygusu? Hastaliga, muhtemelen. “Hasta bir cocugun annesine ihtiyaci vardir.”
Buna benzer bir sey iste. Klcuk kizin sicak, 6zlemle kivranan, kiiclik bedeniyle, bir
oksayisla, bir sicaklikla sakinlestiriimeyi bekleyen, onu gidiklamayacak, canini
yakmayacak, sikistirmayacak, givenli bir bedene gereksinen, genis, saglam bir duvara
yaslanmak isteyen, dinginlik ve glivenceye ihtiyac duyan bedeniyle annenin diizenli soluk
alip veren, sakin, kendinden emin, tepeden tirnaga goreve kesmis bedeni arasinda bir



bosluk, bir lakaytlik uzaniyordu; temas yoktu, teselli aligverisi yoktu.

Kicuk kiz yeniden arkasina yaslandi, sonra bardagi aldi, sevkle icti. Bardak bosalir
bosalmaz anne ayaga kalkti: “Bir tane daha yapayim.”

“Ah, yanimda kal, IGtfen yanimda kal.”

“Yapamam, Emily. Bak, yine huysuzluk ediyorsun.”

“Babam gelebilir mi, peki?”

“Ama o ¢ok mesgul.”

“Bana kitap okuyamaz mi?”

“Kendin de okuyabilirsin, bak koca kiz oldun.”

Kadin elinde bos bardak, disariya cikti. Kiz yastigin altindan yarisi yenmis bir biskiivi
cikardi, bir kitap aldi, yedi ve okudu, okudu ve yedi; elleri, ayaklari strekli hareket
halindeydi, bir o yana bir bu yana dontyor, yer degistiriyorlardi; bostaki eli yanagina,
sacina, omuzlarina dokunuyor, etinin her bir zerresini hissediyordu; el asagiya, daha da
asagiya indi, cinsel organina, “mahrem yerine” yaklasti, ama ayni anda, ¢abucak cekildi; o
bélge dikenli telle cevrilmis gibi. Sonra baldirlarini oksadi, bacak bacak Ustline atti,
yeniden indirdi, kipirdandi, kivrandi, okudu, yedi, yedi, okudu.

Simdi Emily oturma odamin zemininde yatiyordu.

“Sevgili Hugo... Canim, bir tanem Hugom — sen ‘benim’” Hugomsun, biricik askimsin,
Hugo...”

Bense su sagma sapan sabirsizlikla, geng bir canlinin biylyUslnd izleyen bir yetiskinin
caresizligiyle dolup tasmaktaydim. Iste karsimdaydi, tamamen gencligine hapsolmus,
ama duvarin arkasindaki sahnelerle, onu bicimlendiren bu arka planla bagini stirdiiren —ne
var ki, onlari ne gorebilir ne de bilebilirdi; benim anlatmamin da hicbir faydasi olmazdi:
Anlatsaydim, yalnizca sézctkleri duyardi, o kadar. Arkasindaki o los, gélgeli yoreden
buyruk gelmis: “Sen susun, susun ve busun. Olman gereken sey su, bu degil!” Yasinin
biyolojik gerekleri, yasamina son derece kesin, dngorulebilir ve sasmaz bir pey slirmds,
onu tastamam soyle ya da bdyle biri yapmisti. Ve bdylece slirlip gidecekti, strip gitmek
zorundaydi, ben de izlemek zorundaydim; vakti gelince, kiz bir depo gibi 6zdeklerle,
deneyimlerle dolacak, kimisi tanidik, anlasilabilir ve herkesce malum, kimisi salt isleyis
yontemlerinden cikarsanabilen ebeler tarafindan diinyaya getirilecekti; kiz olgunlasacak,
tim gecmis tecriibelerin toplami, dogrulanmasi olarak tahayyil edilen su ideal konuma
ulasacakti: basarinin doruguna, kacinilmaz ve salt ona 6zgii olan zirvesine. Bu zirve,
seylere bakis acimizdir; gordiigiimiiz sey, biyolojik bir doruktur: kizin biyimesi, bir
hayvan olarak varolus egrisinin tepesine ulasmasi, sonra da 6lime dogru yuvarlanmasi.
Sacmalik, elbette, palavra; ama onu yerde yuvarlanir, o0 mirlayan, sar yaratigiyla sarmas
dolas olurken izlerken, icimdeki ona iliskin bu gorlisii bastirmak, sabirsizligi susturmak,
yasaminin bu safhasinin da gelecekteki herhangi (belki de muktedir ama dingin bir
tebessiim imgesiyle 6zetlenebilecek) bir safha kadar gecerli oldugunu, aslinda bekledigim
(icten ice onun da beklemesi gereken) seyin, kizin bu atlikarincadan, onu bir karanliktan
Otekine tasiyan bu yiriiyen merdivenden inecegi an oldugunu kabullenmek cok giicti.



Temelli, tamamen inecegi an... Peki ya sonra?

4 . (Fr.) Izzetinefis, onur.



Kaldinmdaki yasamda yeni bir gelisme olmustu. Gerald'la ilintiliydi; daha dogrusu
onun zayiflari koruma gudusU, onlarla 6zdeslesmesiyle — buysa hayatta kalmanin kliglk
bilancolarina dahil edilemeyecek bir nitelikti. Orada ansizin ¢ocuklar belirmisti, dokuz, on,
on bir yasinda, yaninda ailesi olmayan, bagimsiz ¢ocuklar. Kimisinin kactigi ya da arada
bir goristigl ebeveyni vardi. Ne olmustu onlara? Soylemesi glic. Cocuklarin resmi olarak
hala ana babalari, evleri filan vardi elbette; olmayanlarinsa bakim ya da vesayet altinda
olmalari gerekiyordu; resmi kayitlara gore cocuklar her giin okula da gitmekteydi. Oysa
uygulamada hic de boyle degildi. Bazen cocuklar, aileleri baskilarla basa cikamadig,
yiyecek ve erzaki nereden bulacagini bilemedigi icin ya da sadece ilgisini yitirdigi ve bir
zamanlar artik keyif almadigi kedisini, kdpegdini sokaga salanlarin yaptigi gibi basinin
caresine baksin diye evden attigi icin, baska ailelere yamaniyordu. Bazi ana babalar
6lmistl; siddet veya salgin hastaliklar yiiziinden. Digerleri kenti terk etmis, cocuklarini
geride birakmisti. Yetkililer bu kimsesiz gocuklari gérmezden geliyordu, ta ki gocuklar
herhangi bir nedenle géze batincaya kadar; bu arada insanlar onlan yiyip iciriyor, bazen
de evlerine aliyordu. Onlar hala toplumun bir parcasi, alip basini gitmeye meyilli,
insanlarin yasadigi yerlerde takilan lyeleriydiler. Biraz sonra tanimlamak zorunda
kalacagim, kendini toplumdan buisbiitiin soyutlamis olan, diismanlarimiz olup ¢ikan
cocuklardan bir hayli farkliydilar.

Gerald bir dizine kadar ¢ocugun ciddi ciddi kaldinmda yasadigini fark edince, 6rguitli
bir bicimde onlarla ilgilenmeye basladi. Emily tabii bu ylzden ona hayrandi, kaginilmaz
elestirilere karsi canla basla savunuyordu. Her ne kadar, artik 6lmelerine géz yumulmali,
lafi daha cok yaslilar igin sGyleniyorsa da (eh, bu gorislin de sayilan zaten azalmig olan
yasli insanlarin hayatina yeni bir teror boyutu kattigini tahmin edersiniz), glicstizlerin de
suyu I1sinmak uzereydi: Aslinda ¢oktan baslamisti bile, Gstelik 6yle hastalikh bir
duygusallikla durdurulabilecek bir siirec degildi. Ama Gerald agirhi§ini koydu. Ise, insanlar
cocuklan kovalamaya kalkistiginda onlari savunmakla basladi. Kaldinmin arkasindaki bos
arazide yatip kalkiyorlardi; kisa bir siire sonra kokudan, pislikten sikayetler baslamisti. En
cok korktugumuz seyin basimiza gelmesi an meselesiydi: Yetkililerin midahale etmesi
gerekecekti.

Etrafta bir siirli bos evle daire vardi: Bir kilometre kadar ileride gayet saglam
durumda, kocaman bir ev bos duruyordu. Gerald cocuklari oraya géturdu. Elektrik
baglantisi uzun zaman 6nce kesilmisti; o siralarda dogru dirist elektrik faturasi 6deyen
yoktu. Suyu hala akiyordu. Camlar kirilmisti, ama zemin kata panjur takilmis, Gst kat
pencereleri de eski naylon torbalarla kaplanmisti.

Gerald cocuklara bir baba, bir agabey oldu. Onlara yiyecek buluyordu. Genellikle,
diikkanlara yalvararak. Insanlar dyle cémertti ki. Buysa tuhafti: El birligiyle yardimlasma
ve Ozveri, hissizlikle omuz omuzaydi. Bazen de tasraya kesfe cikar, hala satin alinabilecek
ya da asirilabilecek malzeme arardi. En glizeli de, evin arkasinda genis bir bahge vardi,
cocuklara bahceyi ekip bicmeyi 6gretmisti. Tabanca ya da sopalarla, ok, yay ya da
sapanlarla silahlanmis, yasca blyuk cocuklar bahceyi gece glindiiz koruyordu.



Iste olmustu: sefkat, ihtimam, bir aile.

Emily hazir bir aileye konduguna inaniyordu.

Bdylece acayip bir donem baslamis oldu. Benimle, “benim korumamda” yasiyordu —
evet, saka gibi, ama yine de birlikteligimizin nedeni hala buydu. Kesinlikle Hugosuyla,
ayrilmaya katlanamayacagi hayvaniyla yasiyordu. Ama her aksam, erkenden yenen
yemedin (bu 6ginin saatini, kizin yeni yasamina uyacak sekilde, bizzat ayarlamistim)
ardindan, sdyle derdi: “Senin icin mahzuru yoksa, artik gideyim diyorum.” Ve, yanitimi
beklemeden ama bana kiclk, suclu hatta sevimli bir glltctk gonderdikten, Hugo’yu da
bir sdzlesmeyi ya da ant icmeyi andiran, kisa, 6zel bir torenle dptlkten sonra, cikip
gidiyordu. Genellikle ertesi glin, 6gleye dogru donerdi.

Endiseleniyordum, elbette, gebelik konusunda; ancak ortakligimizin sartlari soru
sormay! engelliyordu; 6te yandan, kizi dibe ¢ekecek, mahvedebilecek, korkunc bir kiilfet
olarak gérdiigim seyi, onun suna benzer bir tepkiyle karsilayacagindan kuskulaniyordum:
“Ee, ne var bunda? Bir slirli insan ¢ocuk dogurdu, bir glizel de bly(ttl, dyle degil mi?” Bir
baska kaygim da, bu yeni aileye fazlasiyla baglanmasi, oraya yerlesmesi, Hugo'dan ve
benden uzaklasmasiydi. Bize, ikimize gelince, bekliyorduk. Beklemek bizim meslegimizdi.
Birbirimize eslik ediyorduk. Ama Hugo bana ait degildi, o kesinlikle benim hayvanim
degildi. Kulaklarni dikmis, Emily’yi bekliyordu o: yesil gozleri sabit, uyanik. Her an
kalkmaya, kizi kapida karsilamaya hazirdi — kizin geligini dakikalar dncesinden
anliyordum, hayvan onun varhgini daha birkac sokak 6teden kokluyor, duyuyor ya da
seziyordu. Kapida iki cift goz, yesil ve ela gbzler, gbz kamastirici bir duygu isiniyla
bulusurdu. Sonra kiz onu kucaklar, doyurur, yikardi. Gerald'in evinde hentiz banyo da
yoktu dus da. Kiz lzerini degistirir, dogruca kaldinma firlardi.

Bu da bana uzadikca uzamis gibi gelen donemlerden biriydi. O yaz ¢ok uzun strd(;
hava glinbeglin ayniydi. Sicak, bogucu, girdltali, tozlu. Emily de diger kizlar gibi, daha
eski tarzdaki elbiselere donmdus, sirf gereklilikten giyilen o kat kat, kalin kiyafetlerden
kurtulmustu. Eski dikis makinesini bir kez daha ortaya cikardi, tezgahlardan topladigi eski
giysilerden kendine civil civil, fantastik elbiseler yaratti; eski bir elbiseyi oldugu gibi
giydigi de oluyordu. Kaldinmlara benim yasimdaki biri icin son derece tuhaf bir goriinti
egemen olmustu; aralarinda onlarca yil olan, farkli modalar ayni anda sergilenmekte,
bellegin, “O yilki giysilerimiz...” diye baslayan boélimini silip atmaktaydi.

Gerald her gilin, 6gleden itibaren, avanesiyle birlikte kaldinmdaydi, boylece Emily
ginduzleri yikanmak, giyinmek tzere, aksamlari da benimle birlikte karnini doyurmak —
daha dogrusu Hugo'yla birlikte olmak- icin eve geldiginde, “ailesinden” yalnizca birkag
saatligine ayrlmis oluyordu. Bir de, tahminimce, kisa siireligine de olsa eve gelmek
duygusal acidan bir gereklilikti; duygulanimlarindan, mutlulugundan bir mola almaya
ihtiyaci vardi. Oteki evde miithis bir seving, basari, tatmin, yapip etme, iistesinden gelme,
ihtiyac duyulma kresendosu siirtp gitmekteydi. O curcunadan geriye, siddetli bir
firtinadan ya da muthis glrGltall bir orkestradan kacip kendini kahkahalarla gllerek iceri
atan biri gibi donerdi. Dogruca kanepeye serilir, yliziinde ugtu ucacak bir giliimseme, tatli



bir gevsemeyle, butin dlinyaya dostca duygular besleyerek otururdu. Nerede olursa
olsun, surekli gilumsemekten kendini alamiyordu, dolayisiyla insanlar ona bakiyor,
dayanamayip yanina geliyor, konusmak, dokunmak, buram buram yaydidi, etrafinda bir
hayat pinari ya da haznesi olusturan yasama sevincine ortak olmak istiyordu. Bu isil 1sll
yiizde hala o inanamazli§i gdrebiliyorduk: Iyi de, neden ben? Bu gercekten de benim
basima mi geldi?

Eh, bdylesi bir duygu yogunlugu ilelebet siremez elbette. Tam doruguna ulastiginda,
coktan tehdit altina girmisti bile: Daha bir saat 6nce mutluluktan ucan kiz, ufak tefek de
olsa bunalimlara, bitkinliklere, sinir bozukluklarina yuvarlanip duruyordu. Sonra yeniden
canlaniyor, sevinclere gark oluyordu.

Kisa bir siire sonra Emily’nin, Gerald'in tek gdzdesi olmadigini ayrimsadim, ama evin
idaresinde ona yardim eden tek kiz oydu. Emily konumundan, oglanin géziindeki yerinden
emin degildi, gorebiliyordum. Bazi glnler o eve hig gitmiyor, benimle kaliyordu; bana
kalirsa hala belli bir bagimsizlidi, 6zgiir iradesi oldugunu odlana “gostermeye”, hatta
kendi kendine teyit etmeye calisiyordu.

Pazaryerindeki dedikodulara bakilirsa, Gerald denen delikanlinin “*butin o gencecik
kizlan” ayartmasi “rezalet"ti. Bu demode s6zcikleri duymak tuhafti; ayartmak, ahlaksizlik,
rezalet, vesaire; bu konuda hicbir seyin yapilmadigi olgusuysa, bu sdzctiklerin higbir
guctndn kalmadiginin kanitiydi. Vatandaslar su ya da bu nedenle etkilendiklerinde bunu
gosteriyorlardi, ama on (i¢c-on dort yasindaki kizlarin cinsel iligkiye girmesi gergekte hig
kimsenin aman aman umurunda dedildi. Insanlik halinin cok daha eski bir evresine
donmustuk.

Emily simdi ne hissediyordu, peki? Yine, duygulari degisime ayak uyduramamisti.
Daha aradan bir-iki hafta, hatta birkac glin gecmisti ki, kendini yok olmus bir saadetin, bir
cennetin dulu gibi gérmeye basladi: Herkesi ceken bir glines oldugunu, gevresine isik ve
1si yaydidini, asigi Gerald'la birlikte Grettigi bir seving dagittigini hissettigi o donemin
sonsuza dek stirmesini nasil da isterdi. Ama erkegin ilk ya da tek aski olmadigini
dgrenince, orada, tam merkezinde oldugunu hissettigi yerde kendini giivensiz, desteksiz
buluverince tazeligini, isiltisini yitirmisti; kolu kanadi kirildi, halsizce oturuyor, herhangi bir
sey yapabilmek icin kendini zorlamasi gerekiyordu. Bunun olduguna sevinmistim: Elimde
degildi. Hala benimle olmasi gerektigine inaniyordum, glinkii su adam —vasi, koruyucu,
iste artik her neyse— kiza g6z kulak olmami istemisti. E§er Gerald onu hiisrana
ugratacaksa (ki, kiz su an kendini aynen bdyle hissetmekteydi), aci cekecekti hig
kuskusuz, ama hic olmazsa, kabileye dénderlik etme sirasi geldiginde, oglanla birlikte gekip
gitmeyecekti. Zaten oglanin da, yeni bir kabile olusturduguna gore, yola diismesi an
meselesiydi.

Bekledim, gozledim... Yapraklar, cicekler, kuslar, goncalardan olusan ince perdeyi
delip gectim, duvar kagidinin solmus deseninde can bulan ormanin 6ziine yiriidiim, son
goérusimden bu yana yaslanmis gibi gelen odalarda gezindim. Duvarlar incelmis, glclerini
havaya, zamana kaptirmiglardi; ormanin zemininden, dort bir yandan zayif, yiksek



duvarlar yiikseliyordu, hepsi de hala dik, dogru acilardaydi, ama artik yapay, hayalet
duvarlardi, bir tiyatrodaki asma katlar gibi. Agac dallarina dogru uzaniyor, yapraklarin
arasinda kayboluyorlardi; duvarlara, yapraksi, golgeli desenlerin bulunmadidi yerlere
vuran giines 1s1§1 si§ ve duruydu. Iceriye toprak dolmus, her yanda taze otlar, cicekler
bitmisti.

Cisimsiz duvarlardan gecip odalar teker teker dolastim, varliklarini o an, orman
neredeyse her yeri, tamamen kaplamisken bile kuvvetle hissettigim sahiplerini, sakinlerini
arandim.

Biri... Evet, gercekten de biri vardi. Yakinda... Yumurta kabugundan farksiz, egimli bir
duvarin dibindeki yumusacik otlarin izerinde agir agir ilerledim; bununla kesisen diger
duvar coktan yikilmig, ¢lirliylp gitmisti, basimi nihayet, kolayca cevirip gorebilirdim; artik
bu her kimse... Giigli, sakin bir varlik, bana yakin, ylziind tanidigim, kendimi bildim bileli
tanidigim biri. Ama duvarin sonuna vardigimda, otlarin arasindan sirildayarak akan, kiclik
bir dere gordiim, dylesine berrakti ki, dibinde, parlak cakil taslarinin Gstindeki baliklar o
yuvarlak gozlerini kaldirip bana baktilar, sanki aramizda su yokmus, ayagimin dibinde,
havada asiliymiglar gibi.

Hepsi de yapraklara ve gokyizine acik, zemini eski diinyanin zehirlenmemis otlar ve
cicekleriyle kapli odalari art arda, aylakca dolasirken, buranin ne kadar ucsuz bucaksiz bir
yer oldugunu gérdiim; ne sinirlari ne de ulasabildigim bir sonu vardi; aklimin
alabileceginden ¢ok daha genisti. Uzun zaman 6nce, kunt ve gliclii ayakta durur, ormana
ve hava sartlarina karsi koruma saglarken, kim bilir burada ne cok kisi, ne blyik bir
kalabalik yasamisti, ancak simdi hepsi de tek bir Varlik'a boyun egmekteydi; buysa
soluduklar havaydi; gerci farkinda degillerdi, ama onlar Bitiin'Gn minicik zerrecikleriydi,
yasamalari da 6lmeleri de, ancak bir yapraktaki molekillerin yazgisi, kismeti kadar kisisel
tercihlerine ya da isteklerine bagliyd..

Sonra dondim, arka tarafinda “gercek” yasamimin bulundugu sinir bélgesine dogru
yluridim; karsima hala saglam, hala incelmemis, zeminleri ve tavanlar tastamam
birtakim odalar cikti, fakat baktikca, yerdeki tahtalarin bel vermeye basladigini, yer yer
¢cokmus oldugunu goérdim, kimisinde tirtikli delikler acilmisti; sonra bunlarin aslinda
ddseme tahtasi olmadigini fark ettim; surasindan burasindan yesil stirginler fiskirmis
topragin Gizerine, saga sola birkac ¢liriik kalas yatinlmisti, hepsi bu. Kalaslari kaldirdim,
temiz toprak, kendilerini yeniden yaratma isine kaptirmis, haril haril calisan bocekler
ortaya ciktl. Glin 151G iceri dolsun diye, kalin astarli, agir perdeleri cektim. Tikhm tikis,
kdhne odadan buylmenin, gelismenin glicli kokusu geliyordu, oradan kactim, ince,
yaprakli paravanlari asip geri déondiim, o yeri ya da diyar tertemiz gelismeye ve caliskan
boceklere biraktim, ¢linkd... Buna mecburdum. Ne de olsa, “glindelik yagamimi simdi
kesmek zorundayim, zira bir yasamdan Otekine gecme vakti geldi,” diyen, bu hikmi
veren kisi asla ben olmamistim; giin isigiyla dolu duvari incelten de, onun arkasindaki
sahneyi kuran da ben degildim. Secme hakki hicbir zaman bende olmamisti. Bana
emredileni yaptigim, yapmak zorunda oldugum duygusu alabildigine glicliiydi; oraya



gotirildigim, suriklendigim, oralarin bana gosterildigi duygusu; sanki biitiin hayatimi
kusatan, beni —bdcegin ya da solucanin teki oldugumdan-— kesinlikle anlayamayacagim
amaclar icin kullanan, kocaman bir elin avucundaydim hep.

O duvarin gerisindeki deneyimlerin yol actigi bu duygu yiiziinden degisiyordum.
Omriim boyunca icimde tasidi§im ve mutlaka siddetli, atesli bir karsi cikisin (Iyi ama
neye?) eslik ettigi bir huzursuzluk, bir aclik, nihayet yatismaktaydi. Kendimi daha sik,
dylece beklerken buluyordum. Go6zliyor, bakalim simdi neler olacak, diye bekliyordum.
Gozlemledim. Her yeni gelismeyi, bakalim anlayabilecek miyim, diye sessizce, sakince
inceledim.



Bir sonraki gelisme, June oldu.

Bir 6gleden sonra, biitlin glind ve geceyi benimle ve Hugo'yla gegirmis olan, miisterek
eve hig gitmeyen Emily'yle birlikte otururken, klicik bir kiz kapiyi galdi, onu sordu. Evet,
“kiclik kiz” derken, cagristirdigi tazeligi, vaat ettiklerini filan distniince, kullandigim
deyisin sacmaliginin, yersizliginin bilincindeyim. Ama sonugta, dyleydi: glcld, firlak
kemikleri olan, son derece zayif, gelimsiz bir cocuk. Gozleri uguk maviydi. Omuzlarina
ddkilen, ufak, sevimli suratini yari érten, acik renk saclari kirli gibiydi. Yasina gére
kliclktl, sekiz ya da dokuz gosteriyordu, gercekte on bir yasindaydi. Bir baska deyisle,
bizzat kralin, Gerald'in —keyfi, istikrarsiz bir bicimde olsa da— sevdigi, geng bir kadin olan
Emily’den yalnizca iki yas kiicikti. Ama gdgusleri bir cift topluigne basiydi; bedeni heniiz
kozasini parcalamamisti.

“Emily nerde?” diye sordu. Sesi, konusmasi... Burada yalnizca, bir zamanlar
duyurularda, haberlerde ya da resmi gérevlilerce kullanilan “iyi Ingilizce”den fersah fersah
uzakta oldugunu sdylemekle yetinecegim. Aksani 6yle bozuktu ki, onu zar zor
anlayabiliyordum. Kullandigi s6zciikleri kastetmiyorum; desifre etmeyi basardiginizda,
oldukga keskin sozclikler, ancak egitimli bir dilin kivirabilecegi kadar acik secik ve saglam
fikirleri, anlamlan yakalayabilmek icin inatci, azimli hamlelerde bulunan kelimelerdi
bunlar. “Emily nerde?” sorusundaki miitehakkim hava kabaliktan degildi; derdini
anlatabilmek, bdylece bir an dnce Emily’ye gétirilmek ya da Emily’nin ona getirilmesini
saglamak icin harcadigi cabadandi. Bir baska nedeni de, bazi haklari olduguna inanacak
sekilde yetistiriimemis olmasiydi. Yine de, kendine hedefler belirliyor, bir seyleri istiyor,
onlan elde ediyordu: Emily’sine sdzciiklerin, becerilerin, gorga kurallarinin yardimi
olmadan — bazi seylere hakki olmaksizin da ulasabilirdi.

“Burada,” dedim. “Latfen igeri gir.”

Onu buraya getiren kaskati kararlilikla beni izledi. Gozleri fildir fildirdi; gordiklerine
fiyat biciyor, diye dlstindiim. Daha dogrusu, “fiyat bicme” modasi az ¢ok gecmis bir
kavram oldugundan, degerini 6lglyor.

Buglnki Emily’yi, pencerenin oniindeki iskemlede oturan, ¢iplak ayaklarini yan yana,
ayrilmaz refakatgcisi sar yaratiga dayamis, isteksiz, hiiziinlii kadini gériince, cocugun silme
glvene ve sevgiye kesmig yuzl yirek burkacak kadar tatl bir glilimsemeyle
aydinlaniverdi, hi¢ diisinmeden 6ne dogru atildi. Emily de onu gdriince glilimsedi,
dertlerini unuttu... Sevda acilarini ve daha Tann bilir neleri; ve iki kiz Emily’nin kugtictiik
odasina gittiler. Bir tanesi coktan kadinlasmis, 6teki hala bir cocuk olsa da, bir cocugun
yliziine ve viicuduna sahip olsa da, tam bir geng kiz arkadasligiydi. Ancak, daha sonra
kesfettigim gibi, kizin hayalleri hi¢ de cocuksu degildi, ¢linkii Gerald‘a asikti. Bir numarali
gdzde Emily ylazinden kiskanclik acisi cektikten, ona 6nce nefret besleyip camur attiktan,
ardindan da ona hararetle, kdlece hayranlik besledikten sonra, simdi, Gerald artik baska
bir kiz ya da kizlar tarafindan sevildigi, kul kéle olundugu icin, Emily’nin kardesi, kader
ortagi olmustu.

Geldiginde sabahti; 6gle vakti yatak odasindan ciktilar, Emily o hi¢c aksamayan, kibar,



saygill konuk tavriyla sordu: “Senin icin sakincasi yoksa, June’a bir sandvic filan ikram
etmek isterim.”

Ikindiye dogru o bogucu odadan sikildilar, oturma odasina geldiler; Hugo'nun iki
yanina oturdular, bir yandan hayvani sevip oksamaya bir yandan da konusmaya
basladilar. June’un tavsiyeye ve her tirden glindelik meselede bilgiye ihtiyaci vardi,
Ozellikle de bahge konusunda, ¢iinkii bahce Emily’nin sorumlulugundaydi, eh, o bu tir
seylerden anliyordu tabii.

Anliyor muydu? Emily’nin bu yoninden timuyle habersizdim, benimleyken birakin
bahcecilige, saksi bitkilerine bile en kiclik bir ilgi géstermemisti.

Oturup sohbetlerini dinledim, yasadiklari cemaat yasamini géziimde canlandirmaya
calistim... Kentlerimizin dort bir yaninda, hala elektrik kullanan, musluklarindan akan,
parasini ddedikleri sudan yararlanan, ¢oplerinin toplanmasini bekleyen vatandaslarla,
teknoloji devrimi hi¢ gerceklesmemis gibi yasayan evlerin yan yana bulunmasi ne kadar
tuhaftl. Yurtyerek on bes dakikalik mesafedeki bu biyuk ev, eskiden yasli bir cifte aitti.
Genis bir arazisi vardi. Calilar, cicek tarhlan temizlenmis, yerlerine salt sebze ekilmisti.
Uc-bes kiimes hayvaninin beslendigi bir kuliibesi bile vardi — her yanda siiriip giden,
yetkililerin g6z yumdugu bir baska yasadisi faaliyet. Ev halki unu, kuru bakliyati ve bali
disaridan aliyor — ya da bir sekilde tedarik ediyordu. Ama bir ari kovani kurmanin hazirligi
icindeydiler. “Tavuk”, “sigir” ve “kuzu eti” muadillerini de satin aliyor, tatsiz tuzsuz
yemekler hazirliyorlardi. Bunlar yalnizca bazilarimiz icin lezzetsizdi; yasamlarn boyunca
onlardan baska bir sey yememis olan genclerin cogu bu muadilleri gercek gidalara tercih
ediyordu. Dedigim gibi, elimizdekiyle yetinmeyi, hatta onlardan hoslanmayi 6greniriz.

Ev, kiicik atdlyelerden olusmaktaydi: Sabun, mum, dokuma malzemesi yapiyor, sonra
da boyuyorlardi; deriyi tabakliyor, yiyecekleri kurutuyor, tursu kuruyor, mobilyalari ya
elden geciriyor ya da imal ediyorlardi.

Gerald'in sayisi artik otuza ulasmis olan cetesi bu sekilde, surekli bir genisleme baskisi
altinda yasiyordu, ciinkli onlara katilmak isteyen cok sayida kisi vardi, ama kapidan
cevriliyorlardi: Yer yoktu.

Biitin bunlar 6grenmek beni sasirtmamisti aslinda. Cesitli bicimlerde hepsini daha
énce duymustum. Ornedin, bir ara pek de uzakta sayllamayacak bir evde yasayan,
ergenlerden ve cocuklardan olusan bir baska topluluk vardi; su ve kanalizasyon sistemleri
bile calismiyordu. Bahceye bir ayakyolu yapmislardi; bir cukur, izerine bir esya sandiqi,
kokuya ve sineklere karsi da ici kil dolu bir teneke kutu. Suyu kapidan satin alir ya da
becerebildikleri zaman ana sebekeden calar, yikanmak icin tanidiklarina yalvarirlardi: Bir
ara benim banyomu da kullanmiglardi. Daha sonra bu grup baska bir yere gocti. Bdyle
ilkel, glind birlik bir yagsama dénmis 6beklere kentimizin her yaninda rastlaniyordu. Bir
evin bir boliumd... Sonra evin tamami... Birkag evlik bir kiime... Bir sokak... Birkag sokaklik
bir mahalle. Yiksek bir binadan asagi bakanlar, bu barbarlik tohumunun nasil tuttugunu,
gelisip yayildigini gézleriyle gorebiliyorlardi. Basta, gdozlemciler diismanlikla ve korkuyla
bilenmisti. Hosnutsuzluk belirten, dogru yola davet eden nidalar c¢ikariyorlardi, ama isin



asli, onlar, yani hala talihli olanlar bu vahsileri, her bir parmagindan yeni beceri ve marifet
filizleri fiskirtan barbarlarn izlerken, bir siirli sey 6greniyorlardi. Kentin bazi bdlgelerinde,
koskoca banliyoler eski caglara donmistl. Hepsi de kendi patateslerini, soganlarini,
havug ve lahanalar yetistiren, Uriinlerinin basinda gece glindiiz nébet tutan, tavuk ve
ordek besleyen, lagimini glibreye donistiiren, suyu alan ya da satan, bos odalarda ya da
bos bir evde tavsan hatta domuz yetistiren insanlarla dolu mahalleler vardi — bunlar artik
derli toplu, kiguk ailelerde yasamiyor, yapisi zaruretlerin dayatmasiyla bicimlenen,
degisen gruplar ve kabileler halinde bir araya toplaniyorlardi. Bu tir bélgeler geceleri, hig
kimsenin ayak basmaya cesaret edemedigi, tehlikeli bir belirsizligin icine cekilirdi; tek tiik
lamba sayilmazsa, hi¢ aydinlatiimayan sokaklari, derin cukurlu kaldirnmlari, delik desik
yollari, minicik mum alevlerinin titrestigi pencereleriyle ya da bir tavana, bir duvara
dylesine vuran bir 1s1gin kof, donuk kizartisiyla. Glindiizleri bile orada yurimek, perdelerin,
panjurlarin arkasindan yarim yamalak secilen, tedirgin ylizleri gérmek, cizmeyi astiginiz
an yaylarin, oklarin, sapanlarin hatta tabancalarin hedefi olacaginizi bilmek demekti —
boylesi bir gezinti, yagma amaciyla disman sahasina ya da insan irkinin gecmisine sefer
dizenlemekten farksizdi.

Ote yandan, bu gec asamada bile, toplumumuzda cok da dnemli —onarilamaz- bir sey
olmuyormus gibi yasamayi beceren bir kesim vardi. Yonetici sinif —gerci bunun artik 6imus
bir terim oldugu soyleniyordu— pekala, dyleyse bir yerleri yoneten, isleten, konseyler ve
komitelerde oturup kararlar alan kisiler, diyelim. Konusan. Blrokrasi. Uluslararasi bir
birokrasi. Peki ama, bu ne zaman boyle olmadi ki? Yani bir toplumun belli bir kesiminin
aslan payini kendine ayirmasi, digerlerinde bir gtivenlik, kalicilik, diizen yanilsamasi
yarattigi siirece nimetlerden sonuna kadar yararlanmasi.

Bana dyle geliyor ki, bunun temelde vicdanla bir ilintisi var; hani su insanhdin, hala
belli bir adalet ya da esitlik olmasi gerektigini savunan, zamanla gtidiklesmis,
islevselligini yitirmis organiyla; birileri acliktan 6lirken birilerinin glintind giin etmesi bana
dayanilmaz geliyor (bir yerlerde ayni seyi hisseden, en azindan zaman zaman hisseden
pek cok insan var, biliyorum). Bu, mekanizmalarin en giglisl; baslangicta bir toplumun
kurulmasini saglayan, sonra da altinin oyulmasina, ¢liriimesine, ¢oklisiine yol acan... Evet,
elbette yeni bir sey degil, muhtemelen tarihin baslangicindan beri siiriip gitmekte.
Ulkemizde, yénetici sinifin, sayginhgin ya da varliklihgin sirca kdskiinde yasamadid,
gozlerini disanda olup bitene yummadigi bir ddnem oldu mu hig? Bu “yonetici sinif”in
adalet, adil dovis, esitlik, diizen, hatta sosyalizm gibi sézctikleri kullanmasi ne fark eder,
hi¢ etti mi? Onlan kullaniyor, bir siireligine onlara inaniyorlardi da, ama bu arada,
yOneticiler hala, her zamanki gibi en kotlstine karsi zirhli, kalkanli bir sekilde yasayip
giderken, her sey parcalanmakta, lime lime olmaktaydi; en kétiyl var gucleriyle def
etmeye, savusturmaya, afaroz etmeye calisiyorlardi, ¢linkii onu kabullenmeleri demek,
kendilerinin yararsiz oldugunu kabul etmek, onlara saglanan, doyasiya yararlandiklari
ekstra glivenligin ise verdikleri hizmete karsilik aldiklari maas degil, resmen hirsizlik
oldugunu itiraf etmek demekti...



Ancak bu komploda, pek bir sey olmuyormus oyununda herkes bir bicimde rol
almaktaydi — ya da tamam, bir seyler oluyordu, ama bir gin isler mutlaka tersine

donecekti ve hey presto®! Yeniden eski, giizel giinlerimize kavusacaktik. Iyi de,
hangisine? Bu bir miza¢ meselesiydi: Hicbir seyin yoksa, hayallerden, fantezilerden
istedigini begenebilirsin. Ben oldukga zarif bir feodalizm biciminin hayalini kuruyordum —
savastan ve haksizliktan yoksun bir feodalizmin, elbette. Onu hi¢ tatmamis ya da acisini
cekmemis olan Emily, Bolluk Cagi’nin doniisiine memnun olurdu herhalde.

Herkes gibi ben de oyuna katiliyor, sug ortakligi yapiyordum. Bu dénemde kira
kontratimi yeniledim; yedi yilligina: Bu kadar zamanimiz kalmadigini bal gibi biliyordum
elbette. Emily ve June’la, perdeleri degistirmekten soz ettigimizi animsiyorum. Emily bir
takas dikkaninda gordiigi sari, muslin perdeleri istiyordu. Ben guiriiltiyl kesmesi icin,
daha kalin bir kumastan yanaydim. June, Emily’den yana oldu: Eger dogru diizgiin
astarlanirsa (yalnizca (¢ kilometre uzakta, salt eski astar kumasi satan bir tezgah vard),
muslin hem guzel dokulirdli hem de sicak tutardi. Ayrica, daha kalin, s6zde daha sicak
tutacak bir malzeme kullanirsak, dyle sert, kati dururdu ki, kenarlardan iceri cereyan
girebilirdi... Tamam ama bu kalin kumas bir kez yikaninca eski sertligini kaybedecekti...
Iste el birligiyle kotarabildigimiz sohbet buna benzer bir seydi: Bir karara varmamiz
gunler, haftalar sirebilirdi. Oysa gercek kararlar, 6rnegin elektrikten tiimden
vazgecmemiz gerektigi gibi elzem olanlar, muhtemelen kisacik bir tartismanin ardindan
alinabilirdi, clinkii bize zorla dayatiimaktaydi — o yaz, elektrigimin kesilmesi icin gerekli
islemleri yaptirdim. June’un gelisinden hemen 6nce. IIk ziyaretini kastediyorum: Kisa bir
sire sonra, her glin gelir oldu; genellikle de bizi aydinlanma ve 1sinma konulu bir
tartismanin ortasinda bulurdu. Otuz kilometre kadar uzaktaki, kliclik bir kasabada
yasayan bir adamin, bir zamanlar kamp yapmakta kullanilan bazi malzemeler sattigini
soyledi. Hayir, tipatip aynilan degildi, ama her tiirden yeni malzeme gelistirmisti: Kendisi
bunlarin bazilarini gérmustd, biz de edinmeliydik. Emily‘yle ikisi bunu konustular, oraya
tek baslarina gitmemeye karar verdiler, Gerald’dan onlara eslik etmesini istediler. Hep
birlikte gittiler, bir aksamusti, geg vakit, envai gesit hinerli aletle, 151k ve 1sinma igin
careyle déndiiler. Iste Gerald karsimdaydi, oturma odamda. Geng kabile reisi yakindan o
kadar da heybetli degildi; bitkin, hatta caresiz goriiniiyordu — slirekli Emily’ye yonelttigi
bakislarda endise okunuyordu; yanimizda oldugu siire boyunca Emily’ye su ya da bu
konuda, strekli akil danisti... Emily de hig karsiliksiz birakmadi, gergekten de
inanilmayacak kadar isbilir ve makuld. Iliskilerinin farkli bir yiiziinii gérmekteydim —
demek istedigim, goriinirde, ylizeyde olan 6teki, belki daha glicsiiz olan bagin, Emily'nin
ayak uydurdudu iliskinin altinda yatani; su neredeyse geleneksel, cete liderine asik kiz
tablosunun gerisinde, insan son derece geng bir erkek, tasidigi yikin, asirt sorumlulugun
altinda ezilen, glivensiz, destek arayan, hatta sefkate gereksinen bir delikanli goriyordu.
Kizlarla birlikte gitmesinin nedeni, “"Emily’yle arkadasinin kishk malzeme tasimasina
yardim etmek”ti, ama bunu salt iyi kalpliliginden yapmamisti —ki delikanlida ondan da
bolca vardi— ayni zamanda da Emily’ye, onu geri istedigini, ev islerinde onun yardimina



gereksindigini séylemenin bir yoluydu. Bir gesit 6demeydi, belki; fesatlik edecek olursak,
bir riisvet. Emily nazlaniyor, geri donip donmeyecedini siriincemede birakiyordu. O kadar
yukle, onca yolu yiridikten sonra yorgun ama canliydi; kipkirmizi yanaklari, glinesten
yanmis yliziyle cok giizel gériinliyordu; oglanla cilvelesiyor, ele gegmezi, zor kadini
oynuyordu. Henuiz bu oyunu oynama becerisine sahip olmayan June’a gelince; sessiz,
fena halde dislanmis, dylece seyrediyordu. Gerald Uzerindeki glicinl hisseden Emily, bunu
kullanmaktaydi; gerindi, bedenine zevkle yayildi; Hugo’nun basiyla, kulaklariyla oynuyor,
Gerald'a glilimstyordu... Evet, onunla birlikte o eve donmeliydi, ¢linkii oglan bunu, onu
cok istiyordu. Bir saat kadar sonra mesele halloldu, hep birlikte gittiler; Emily’yle Gerald
énden, June peslerinden. Insanda bir ana baba ve cocuk izlenimi birakiyordu —
tahminimce, yarattigi duygu da buydu; en azindan June’'da.

Simdiyse sanirim sorulmasi ve yanitlanmasi gereken soru su: Emily bir kabile sefi,
kendi basina bir lider olmayl neden secmemisti? Evet, neden olmasin? Evet, bunu
kendime sordum elbette. Kadinlarin kendilerine ve erkeklere karsi takindigi tutum,
kendilerine koyduklan olgltler, esitlik ugruna verdikleri kahramanca miicadele, rollerini,
islevlerini sorguladiklar, yillardir stiren o sancili, acili stireg... Buttin bunlar, simdi kalkip,
“Cunkl Emily asikti,” deyip isin icinden siyrilmami giiclestiriyor. Neden kendi takimini
kurmamis, kendi yiyecedini yetistiren, treten, pisiren, bir ev dolusu géziikara yagmacinin,
capulcunun basina gegmemisti? Sunlar neden onun icin sdylenmiyordu ki? “*Surada
bombos duran bir ev vardi, Emily bir cete kurdu, oraya yerlestiler. Evet, orada her sey
yolunda; hadi gidip Emily’ye soralim, bakalim bizi de aralarina alirlar mi?”

Kizi durduracak hicbir sey yoktu. Yazili olsun olmasin, bunu yapamayacagini séyleyen
tek bir kanun yoktu; dahasi, kapasitesi ve becerileri en az Gerald kadar, daha dogrusu
herhangi biri kadar genis kapsamliydi. Ama yapmamisti iste. Bence aklina bile
gelmemisti.

Sorun suydu ki, Gerald'l seviyordu; ona, ilgisine, dikkatine duydugu 6zlem, ona omuz
veren, onu rahatlatan, diinyayla baglantisini kuran, sagduyusuyla ve sevecenligiyle onu
dengede tutan kisi olma gereksinimi... Bu ihtiyag, bir toplulugun 6nderi olabilmesi icin
gereken inisiyatifi kizin elinden aliyordu. Grup liderinin kadini olmaktan daha fazlasini
istemiyordu. Tek kadini, elbette.

Her sey bir yana, bu bir tarihi anlati; umarim gergege sadik bir anlati.

5. (it.) Cabuk!



Bir 6gleden sonra bir haber toplama gezisinden déndiim ve odalarimi karman ¢corman
bir halde buldum; hem de, duvarin arka tarafindaki yerin “gulyabani” tarafindan ya da salt
anarsi ilkesiyle altist edilisiyle birebir ayni sekilde. Orada durup ters donmus iskemleye,
yere saclimis kitaplara bakarken, aklimdan gecen, buydu. Ortada genel bir dizensizlik, bir
bosluk vardi, hepsinden 6nemlisi de buraya karsi bir yabancilasma duygusu. Sonra,
belirgin eksiklikler, noksanlar birer birer ortaya cikti. Erzak gitmisti, degerli tahil stoku,
konserve gidalar, kurutulmus meyveler: mumlar, deriler, naylon oértiler — malum seyler.
Pekala, tamam — eve hirsiz girmisti; daha 6nce girmemis olmasiysa sadece sansti. Ama
sonra, yalnizca bir zamanlar dederli olan esyalarin eksilmis oldugunu ayrimsadim: aylardir
kullanilmayan televizyon, bir teyp, elektrik lambalari, bir cirpici. Sehir, artik hicbir ise
yaramayan elektrikli aletlerle dolu depolardan gecilmiyordu; bu hirsizlar da amma acayip
ya da budalaymis diye dlistinmeye basladim. Hugo her zamanki yerine, duvarin dibine
uzanmis, yatiyordu; davetsiz konuklardan rahatsiz olmamisti. Buysa tuhafti; bunun
gercekten garip, aciklanamaz bir soygun cesidi olduguna kani olmustum ki, gayet iyi
bildigim bazi sesler beni pencereye sirikledi. Orada durup, mallarin bir kismini geri
getiren, klglk gecit alayini izlemeye koyuldum. Bir dizine gocuk basinin tzerine
televizyon, yakacak ve gida cuvallari, boy boy torbalar, kutular yerlestirilmisti. Az sonra,
Emily’'nin sesine dogru kalkan ylizler, esmer, beyaz, siyah cehreler secilir oldu: “Hadi
bakalim, cok gec kaldik!” Eve déndiigimi ve pencerede dikildigimi kastediyordu.
Digerlerinin arkasindan gelen Emily'yi gérdiim. Idare ondaydi: denetleyen, sorumlulugu
ustlenmis, cani sikkin; isgiizar. Daha 6nce bu rolde hic gérmemistim onu; benim icin yeni
bir Emily’ydi bu. June da oradaydi, Emily’nin yanibasinda. Bitln bu yizleri taniyordum —
bu ¢ocuklar Geraldin ev ahalisiydi.

Bir dakika sonra kutular, bohcalar, sandiklar ve onlarin altindaki ¢cocuklar oturma
odama dolustu. Zemin getirilenlerle kaplaninca, gocuklar kiyin kiyin uzaklasmaya
koyuldular; gozleri Emily’de, bana asla bakmaksizin: Goriinmez olsam bu kadar olurdu.

“Simdi de 6zir dileyin bakalim,” diye buyurdu kiz.

Cocuklar gulimsedi, hani su Vay, amma da ileri gidiyor! diyen sikilgan, ciliz
gulimsemeler. Emily’ye boyun egiyorlardi, ama onu asirn zorba buluyorlardi: Bu utanmis,
sevecen tebessiimlere ilk muhatap olusu degildi kizin, gérebiliyordum. Su 6teki evdeki
rolind daha da merak etmeye baslamistim.

“Aa, hadi ama,” dedi Emily, “bunu ona borclusunuz, dyle degil mi?”

June siska omuzlarini silkti, soyle dedi: “Oziir dileriz. Ama hepsini geri getirdik,
getirmedik mi?” Acmlamaya calistigim 6zgiin metin su: “Ufff, (iziir digleriz iste, hepicigini
geri gitirdik amma gitirmedik mi yanime?”

Bu konusma c¢abasinda, hayal kirikliginin hirsi yatiyordu: Bu ¢ocuk, eski giinlerimizde,
her seyden cok sozel olanin, sdzcliklerin, onlarin degis tokusunun, kullanilisinin belirledigi
dénemlerde yetismis, bicimlenmis olan diger cocuklarin aksine, bu zenginlikten mahrum
birakilmisti. Biz (yani egitimliler) bu bollugu toplumumuzun daha alt katmanlaryla
paylasmanin bir yolunu hi¢ bulamadik. Kaldirnmin kenarinda durup birkac ciimlelik



dedikodu aligverisinde bulunan iki kadinda bile, bosa kirek sallamanin o ylrek parcalayici
cabasini gorebiliyordunuz: Yoksullarin mahrum birakilmis, gudiklesmis konusma biciminin
bir yerlerinde, daima, gticeniklikten ileri gelen bir enerji yatiyordu (bilincsizce belki, ama
orada); bu icerlemeyi besleyen sey, ortada onlari asan bir hiiner, bir dile hakim olma
becerisi, kolayhgi oldugunu bilmeleriydi; onlarin sohbetinde bunlarin yerini, stirekli
yinelenen belli terimler aliyordu —koltuk degnekleri gibi— “yani”, "Ne demek istedigimi
anladin?”, “Oyle degil mi?” ve digerleri; agizlarindan ¢ikanin biiyik bir bélimiini olusturan
eklentiler. Sozclikler agizlarindan yogun bir gayretin, mesakkatin sonucunda dokaliir
gibiydi — su an June’ da oldugu gibi. Baskalarinin dilsel akicihda nasil kolayca erisebildigi
disunildaginde, korkung bir seydi bu.

Cocuklar sonunda cikip gittiler, June oyalandi. Odaya bakis seklinden, gitmek
istemedigini anlayabiliyordum. Eylemin kendisinden degil, sonuclarindan pismandi; biricik
Emily’sinden ayrilmasina mal olabilirdi.

“Neydi bunlar boyle?” diye sordum.

Emily’nin mitehakkim tavirlar ugup gitti, omuzlan disti; Hugo'nun yanina ¢ékmis,
kaygili ve bitkin cocuktu 0. Hayvan onun yanagini yaladi.

“Sey, senin bazl esyalarina heves etmisler, hepsi bu.”

“Evet, ama...” Icimden gecenler séyleydi: Ama ben sizlerin dostuyum; bana
bulasmamalan gerekirdi! Emily bunu anladi, o kiiclik, kuru galimsemesiyle, sdyle dedi:
“June buraya gidip geldi, neyin nerde oldugunu 6grendi; cocuklar yeni bir hedef arayisina
girince senin evi 6nermis.”

“Eh, kulaga gayet makul geliyor.”

“Evet, dyle” diye bastirdi, ciddi gbzlerini yliziime dikip vurgusunu hafifsememi
engelleyerek. “Evet, gercekten de makul.”

“Kigisel bir sey olarak algilama mi demek istiyorsun?”

Yine o gulimseme; bilgicligi, vakitsiz olgunlugu ytziinden i¢ burkan, acinasi tebessiim
— Ote yandan, “vakitsiz olgunluk” dedigimiz kavram, belli standartlara yaptigi baski
disitindldiginde, ne kadar da demodeydi.

“Ah, hayir, kisiseldi elbette... Bir tlr komplimandi hatta!”

YUzunl Hugo’nun san karkiine gémdd, gildd. Her daim neseli, coskulu, iyi ve zeki bir
cehre sunma cabasindan kacmaya, saklanmaya ihtiyaci vardi, biliyordum. Iki diinyasi,
Geraldin evi, benim evim, tehdit edici bir bicimde kesismisti. Icinden geceni
hissedebiliyor, anlayabiliyordum. Ama onda bir tilkenmislik, anlayamadigim bir gerginlik
vardi — her ne kadar bunun nedeni, cocuklarla iliskisinde sdyle bir géziime ilismis olsa da.
Sorunu, Gerald'in goziine girme yarisindakilerden yalnizca biri olmasi degil de, o yastaki
birine gore fazlasiyla agir sorumluluklar yliklenmis olmasi miydi?

Sordum: “Elektrikli aletleri ne demeye calmiglar ki?”

“Gozlerinin 6nlindeydi clinkd,” diye kestirip atti; onu hayal kirikligina ugrattigimi
gorebiliyordum. Onlarla —Emily’nin kendisini bazen dahil ettigi bazen de etmedigi bir
kategori— kendim arasindaki farkliliklar kavrayamamistim.



Simdi dogruca bana bakmaktaydi. Memnuniyetle belirteyim ki, asik, sevgisiz bir yiizle
degil; daha cok sakalasircasina. Benimle bir seye yeltenip yeltenmemeyi tartiyordu:
Sinirlenir miydim? Anlayis gosterir miydim?

“Son zamanlarda yukar ¢iktin mi hig?” diye sordu.

“Yo, sanmiyorum. Cikmal miydim?”

“Eh, sey... Evet, evet, bence cikmalisin!” Aklina koydugu seyi uygulamaya karar
verirken, simarik, havai bir kiz gocugu olmustu; altindan girip Ustiinden ¢ikarak ebeveynini
kandiran, elini kolunu baglayan bir cocuk. Haykirdi: “Ama esyalarn koymak icgin bir sey
bulmamiz lazim! Tamam, bu is gorir. Hele de asansor calismiyorsa; eh, buglinlerde
hemen hemen hig calismiyor zaten, degil mi?”

Bir dakika sonra odalari ugarcasina dolasiyor, sahip oldugum biitln elektrikli aletleri
topluyordu; radyo hari¢: Onsuz yasayamayacagimizdan emindik — simdi bize ¢cok cok
uzaklardaymis, adeta bambagska gezegenlermis gibi gelen baska ulkelerin haberlerini
dinlemek zorundaydik; 6te yandan, oralarda olup bitenler de bizim yasadiklarimizin tipatip
aynistydi. Cirpicilar, televizyon, lambalar... Daha dnce s6zlini ettiklerim. Bunlara bir sag
kurutma makinesi, bir masaj aleti, 1zgara, ekmek kizartici, kizartma tavasi, kahve
makinesi, su isitici ve elektrikli siipirge eklendi. Hepsi tekerlekli, iki katl bir el arabasina
yuklendi.

“Hadi, gel, gel, gel,” diye sakidi Emily neseyle, tathlikla; ciddi gdzleri beni glicendirme
korkusuyla yazamu tanyordu; tepeleme doldurulmus arabayi iterek disariya c¢iktik. Koridor
insan kayniyordu: Merdivenlerden inip cikiyor ya da asansoéri bekliyorlardi — asansor
calistyordu; glliyor, konusuyor, bagiriyorlardi. Isil isil, civil civil bir kalabalikti; yerinde
duramayan, zinde, sevkli; kadin olsun erkek olsun, hepsi de atesi ¢cikmis gibi gorlinliyordu.
O anda kafama dank etti: Bu kalabaligi giris holiinde ve binanin hemen 6nindeki
kaldirmda gérmeye alismis ama nedenini anlayamamistim. Cunki binanin alt katlarindaki
koridorlar aynen eskisi gibiydi: sessiz, sakin, agirbasli; Mr. ve Mrs. Jones'la ailesinin, iki
bekar hanim, Miss Foster ile Miss Baxter’in, karikoca Smith’lerle Miss Alicia Smith'in
yasadidi 1, 2 ve 3 numarali kapilar; kendi halinde, ketum, kiiglik birimler; eski diinya.

Asansorde siramizi bekledik, tika basa dolu el arabasini icine ittik ve esyalarimizi
suzen, onlara burun bliken insanlarla birlikte, tikhm tikis yukariya giktik. En Gst katta
arabayi koridora cikardik, Emily bir an kararsiz durakladi: Gorebiliyordum, kararsizligi yolu
bilmediginden degildi, benim icin en iyisini bulmaya calisiyordu: daha kesin konusmak
gerekirse, benim icin iyi olani!

Burasi da girig katindan farksizdi: Odalar, binay! gepecevre dolanan koridor boyunca
siralanmisti; tek odalar koridorun dip kisminda, ortada bir avlu — ama buradaki avlu,
elbette, bir kuyuydu ya da bir ucurum. Burada da buyik bir kosusturma, hareketlilik stirtp
gitmekteydi. Kapilarin cogu acikti. Bir pazaryerinin yakinlarindaydik sanki; kollarinin
altinda paketler, bohgalar tasiyan insanlar, igine bir seyler doldurulmus, eski bir puset,
kagida sarili, degerli bir seyi kimse carpmasin diye dikkatle basinin Gstiine kaldirmis bir
adam. Binanin alt katlarinda hala dinginligin, insanlarin birbirlerine yer actigi duygusunun



hiikkiim sirdiigind animsamak gictli. Asansorin karsisina diisen odaya muazzam bir 6bek
yigilmisti, tavana kadar ylikseliyordu, etrafina cémelmis olan cocuklar icinden cekip
aldiklari nesneleri tasnif etmekteydi. Bir cocuk basini kaldirdi, Emily’ye gllimsedi: “Su
partiye yardim ediyorum; yeni geldi de.” Emily, “Cok glizel, sevindim,” dedi, cocugu
yireklendirircesine. Iste yine, bu kisa sohbette bile aklima takilan bir sey olmustu: Kiiciik
kiz aciklama yapmakta asin aceleci davranmisti. Ama biz coktan bir baska odanin girisine
yonelmistik bile; duvarda bomba hasarini andiran, egri bigri bir delik vardi; duvar, az
once aynldigimiz odaya bitisikti — esya yigini deligi gozden gizlemisti. Delikten ya elle ya
da cesit cesit, ufak el arabasiyla, belli mal cesitleri aktariimaktaydi: Bu oda camdan
kartona kadar akla gelebilecek her malzemeden yapilmis tasiyicilar icindi — kavanozlar,
siseler, teneke kutular, vesaire. Bir diizine kadar cocuk yan odadaki esya dagindan
doldurulan sandiklar, kutular aradaki delikten bu odaya tasimakla mesguldi: Bu
piyasalarin sikintisini cekmedigi tek sey, kimsenin uzun siire mahrum kalmadigi tek emtia,
gondlld is gucliydl, ne tirden olursa olsun, herhangi bir is ciktiginda uzanan ellerdi.
Kdsede iki delikanli ndbet tutuyordu, silahliydilar: tabanca, bicak, musta. Bir baska odanin
kapisinda durup iceriye, cok daha sakin, kayitsiz atmosferine baktiktan, dahasi
nobetgilerle filan korunmadigini gordiikten sonradir ki, iki silahli gencin korudugu oteki
odalardaki mallarin ne kadar degerli oldugunu anladim. Bu odadaysa hicbir deger
tasimayan mallar duruyordu: bizim tekerlekli arabadaki elektrikli aletlerin benzerleri.

Bir siire orada durduk, telasi, hareketliligi seyrettik, haril harl calisan ¢ocuklan izledik.

“Para kazaniyorlar, biliyorsun,” dedi Emily. “Ya da karsihiginda bir sey aliyorlar — okul
cocuklan bile buraya, bir-iki saatligine calismaya geliyor.”

Gergekten de, kimisi oldukca tanidik gelen, yizlerini kaldinmdan animsadigim
cocuklarin arasinda daha iyi giyimli, daha temiz pak olanlar vardi; ama bunlari
digerlerinden ayiran en 6nemli sey, kendilerine layik gérmedikleri bir isle ugrastiklarinda
ayricalikli sinifin genclerinin yliziint kaplayan su uyanik, kendinden emin, buradayim-ama-
kendi-sartlarimla ifadesiydi. Uzun lafin kisasi, buradaydilar, orta sinif cocuklarinin eski
gunlerde, tatillerde yaptigi ufak tefek islerin buglinki karsihgini yapiyorlardi: sirketler icin
mal ambalajlamak, lokantalarda temizlik, tezgahtarlik. Evet, belki biraz zaman alirdi, ama
Emily olmasaydi da fark ederdim bunu; ama kizin o kurnaz, cin gibi gozleri tizerimdeydi,
sureci hizlandinyordu; algilama, 6zimseme acisindan beni gercekten de yavas buluyordu;
bir seyleri onun bekledigi kadar cabuk kavrayamadigim duygusuna kapildiginda da,
hemen aciklamaya girisiyordu. Anlasildigi kadariyla, kentten kacanlar bu Ust katlari
bosaltmis, onlarin yerine ticcarlar, aracilar tasinmisti. Apartmanlarin cogundan daha
dayanikli, daha saglam yapilmis, blyuk bir binaydi; katlar agirligi tasiyabilecek kalinlikta,
kuntluktaydi. Mr. Mehta, hiikiimetin butlin hurdaliklara, ¢dpliklere el koymasindan 6nce,
bir ¢copltigin kullanim hakkini satin almisti ve bir siirli insanla is yapmaktaydi — bunlardan
biri de, Gerald’in bir zamanlar kozmetik imalatcisi olan babasiydi. Coplikten toplanan ise
yarar malzemeler buraya getiriliyor, genellikle cocuklar tarafindan ayiklanip
siniflandirihyordu. Musteriler, takas yapmak isteyenler de buraya geliyordu. Mallarin



bliylik bir kismi yeniden asadiya indiriliyor, sokak pazarlarina, dilkkanlara goétirtliyordu.

Kinlmis, bozulmus ama onarilabilir esyalar dogruca buraya yigilmisti: Gegtigimiz
odalarda ¢ogu yaslica, hinerli insanlarin oturmus haril harl onarim yaptigini gérdiik: ev
aletleri, kirik tavalar, giysiler, mobilya. Bu odalarda miithis bir canlilhk, yogun bir ilgi vardi;
insanlar durmus seyrediyordu. Bir kdsede yasl bir saat tamircisi, onun icin 6zel olarak
konmus bir lambanin altinda calismaktaydi; cevresi bliyllenmis, neredeyse solugunu
tutmus, kesif bir kalabalikla sariliydi — dyle bir izdiham vardi ki, nébetci ikide bir
aclimalarini, geri gekilmelerini soyllyor, s6z dinlemeyenlerin 6ninl kisa, kalin sopasiyla
kesiyordu. Seyirciler, yashsi, genci, erkegi kadini, bu paha bicilmez yetenege —bir
ihtiyarin, minicik diizenekle ugrasan ellerine— kendilerini 6yle bir kaptirmisti ki, nébetcinin
farkinda bile degillerdi.

Gozlik cercevelerine cam takan bir kadin vardi. Duvara g6z doktorlarinin kullandig
muayene tablolarindan asmisti, buna dayanarak vardigi bulgulara gore, karsisinda siraya
girmis olanlara ikinci el gozlik dagitiyor, sirasi gelen, kadinin uygun goérdiigi gozItugi
aliyordu. Eski glinlerden kalma bir g6z doktoru; onun da etrafi bir hayran kitlesiyle
sarliydi. Bir iskemle tamircisi, bikiImis sazlarin ve kamiglarin ortasinda calisan bir sepet
imalatcisi, bir bicak bileyici — bu eski ustalarin hepsi buradaydi; her birinin basinda bir
ndbetci, etraflarinda hayran hayran seyreden barbarlar.

Icinden gectigimiz, pes pese dolastigimiz odalarda neler yoktu ki? Sicimler, siseler,
plastik ve naylon parcalarin olusturdugu obekler —belki de bitiin emtialarin en degerlisi—
metal parcalari, bakir teller, koli bantlari; kitaplar, sapkalar, giyim esyalar. Odalarin biri
tepeleme, oldukga yeni, saglam goriinen esyalarla doluydu; ¢opliige kirlenmeden,
bozulmadan ulasabilmislerdi: hala posetinde duran bir kazak, semsiyeler, yapay cicekler,
sise mantariyla dolu bir kutu.

Ve her yanda, yerinde duramayan, sirf seyretmek icin degil, mallara ulasmak icin de
itisip kakisan kalabaliklar. Odalarin birine bitki caylar, ekmek, icki sunan, kiiclk bir kafe
bile kurulmustu. Cakirkeyif izlenimi veren bir slirli insan vardi; boylelerine pazaryerlerinde,
carsilarda sikca rastlanir; tek damla alkol almamiglardir. Saticiyla aliciyr ayirt etmek
glctl; esnafla misteriyi; cok dilli, mulayim bir kalabalikti, cok sayidaki nGbetcinin
emirlerine, talimatlarina hiirmet eden, itaatkar, uslu yiginlar; yeni diizene gore,
minakasalan, fikir ayriliklarini aralarinda cabucak hallediyor, kétt duygularin
kangrenlesmesine izin vermiyorlardi. Sakalasiyor, birbirlerine aldiklar mallari
gosteriyorlardi; hatta birbirlerinden bir seyler alip sattiklari, resmi tiiccarlari, formaliteyi
devre disi biraktiklari da oluyordu — dogal karsilanan, tasvip edilen bir uygulamaydi.
Tacirlerin istedigi sey biyuk bir kalabalik, bolca insan, kesintisiz bir mal akisi, yogun bir
aligveris trafigiydi.

Bitlin kati dolastik, cok sayidaki kisiyle selamlastik (kaldinmdakilerin cogu buradaydi),
sonra bir kez daha arabamizi iterek elektrikli cihazlarin bulundugu odaya girdik. Bu
ticarete karsilik bize birkag ¢gek verdiler; Emily’ye, buraya gelmemize kendisi 6nayak
olduguna gore, kazancin nereye harcanacagina da onun karar vermesi gerektigini



sdyledim. Ylzinde sakac bir ifade vardi — bunu tahmin etmis, nedenini de anlamistim: Bu
takastan cok fazla sey bekledigimi distiniiyordu. Ayrica, ekmek kizartma makinemizle,
1zgaramizla ne yapilacagini da bilmek istiyordum. Eh, parcalara ayrilacak, bu parcalar
baska nesnelerde kullanilacakti — aletlerin bu haliyle hicbir ise yaramayacagi ortadaydi,
dyle degil mi? Onlan elden ¢gikarmaya bir itirazim yoktu, degil mi? Sey, madem itirazim
yoktu, Geraldin evinde eksikligini cektikleri birka¢c mutfak aleti vardi — Benim icin
sakincasi olmadigindan emindim, degil mi? Eski bir tava, bir emaye sirahi, bir plastik
kase, bir de kisa killi firca bulduk: Bir zamanlar, nereden baksan miuisrifce donatiimis bir
dairenin elektrikli aletlerine karsilik aldiklanimiz bunlardi.

Eve doniince Emily yeniden o kiiglik, simarik kiz sirinligini takindi (o sirinlik olmasaydi,
beni bu kesif gezisine, kendine ait oldugundan ve bana bir hayli uzak distiigiinden hig
kusku duymadigi bolgeye gotirecek cesareti asla toplayamazdi), oturup beni siizmeye
koyuldu. Pek koltuklarimi kabartan bir varsayim degil, ama sanirim merak ediyordu: Bu
nesnelerin, “seylerin” o ve June gibi cocuklar icin bambaska bir anlam tasiyan mallar
oldugunu gercekten anlayabiliyor muydum? Bazi bakimlardan, yerleri baska seyle
doldurulamadigindan, ¢cok daha dederli olan, ama ayni zamanda da hicbir deger
tasimayan... Yok, daha dogrusu, kisisel bir deger tasimayan esyalar oldugunu: Eski
glnlerin aksine, artik birilerine ait olmayan seylerdi bunlar. Bu iddia, satin alma, sahip
olma devrinin gegmesinden 6nce, uzun zaman once bazi kisiler icin gegerliydi elbette:
Ortaklasa yasamin her tiirden deneyiminden dlse kalka gecilmisti — tabii sizin ve benim
gibilerin, hicbir kurama ya da distinceye yaslanmayan fikirlerle “Ryan’lar” gibileri
defterden dusuverdikleri olgusu sayllmazsa. June, June Ryan’di; yetkililer, eski toplumun
cokusinden cok once, islerin hala normal sayildigi ddnemde onun ailesinden umudu
kesmisti. Kiz da bir Ryan olarak... Ama buna daha sonra, Ryan ailesini dogru yerde, daha
ayrintili tanimladigim zaman gelecegim...

Iyi de, neden erteliyorum? Burasi da her yer kadar uygun. Erteleme arzumun nedeni,
Ryan’lari anlatirken sdylenmesi gerekenlerin, aslinda sdz konusu yetkililerin Ryan’lara
karsi takindigi tutumun, besledigi duygularin bir uzantisindan, yansisindan baska bir sey
olmamasi mi? Mesele, "Ryan’lar” ile kastedilen yasam biciminin, hem teoride (topluma ve
onun isleyisine iliskin kuramlar) hem de pratikte tesbihe, herhangi bir benzesmeye olanak
vermemesi mi?

Onlari, iginde bulunduklar kosullar tanimlamak... Burada, okurun ytizlerce kez
duydugunun disinda higbir sey yok: Sosyal hizmet gorevlilerinin 6fkeyle yineleyip durdugu
gibi, onlarinki tam ders kitaplik bir vakaydi. Irlandali bir emekgi, Polonyali bir miilteciyle
evlenir. Her ikisi de Katolik'tir. Zamanla on bir ¢ocuklar olur. Erkek icer; arada bir
sevecenlegse de zorbanin tekidir. Kadin icer; asabi, kifayetsiz, sevgisinde dengesizdir.
Cocuklar okula devam etmek istemez. Sosyal yardim gdrevlileri, cocuk esirgeme kurumu,
polis, psikologlar, hepsi taniyordu Ryan’lari. Sonra, blylik cocuklardan ikisi, iki oglan
hirsizliktan hiikiim giydi, bir siireli§ine Borstal’a génderildi. Ikinci —en bilyiik degil- kiz
gebe kaldi. On bes yasindaydi. Evet, cok iyi bildigimiz, malum hikaye, ama Ryan’lar vakasi



insana daha buylk, daha umutsuz gortntyordu, cunkl hem sayilar kabarikti hem de her
iki ebeveyn, konferanslarda ve toplantilarda alinti yapilabilecek s6zler sarf eden, goze
carpan, renkli kisiliklerdi: Bir davanin kendi sinirlarini asip digerlerini de temsil etmeye
baslamasi, sik rastlanan bir durumdur. Salt bizim sehrimizde, komsularindan ve
yetkililerden baska kimsenin tanimadigi, her tiirden, renkten, ulustan, binlerce “Ryan
ailesi” yasiyordu ve bu insanlar da kendilerini er ge¢ hapiste, Borstal’da, nezarethanede
buluyordu. Ancak bir hayir kurulusu Ryan’lara ilgi duydu, aile bir eve yerlestirildi: Onlar bir
arada tutmak icin caba harcaniyordu.

Iste, yetkili mercilerin goérdii§i, raporlarda gériinen, elinden geleni yapan tablo buydu;
ailenin bu géze carpma, digerlerinden daha bariz olma niteligi nedeniyle, onca kisinin
arasindan Ryan’lar secen bir gazetenin onlari sunus bicimi buydu. Baslik soyleydi:
Yoksulluk Sininnin Altinda, Daha Asagida. Aralarinda Ryan ailesinin de bulundugu bir
diizine vakayi iceren kitabin adiysa, Refah Toplumunun Digladiklari idi. Universiteden yeni
mezun olmus, genc bir adam, bu olayda calisan sosyal yardim uzmani teyzesi sayesinde
biriktirdigi notlar, Yarattigimiz Barbarlar adli bir kitapta toplamisti; Ryan‘lari Roma'yi
alasagdi edenlerle karsilastiriyordu.

Ryanar...

Pekala, Ryan evinden baslamaya ne dersiniz? Eh, pislik icinde yiizliyordu, icindeki tek
tik esya da hurdahga layikti. Ciplak zeminde toz toprak, bir kemik, bir tabak kokusmus
kedi mamasindan baska bir sey yoktu: Kediler ve kdpekler, tipki cocuklar gibi rasgele,
akla estikce besleniyordu. Ev hicbir zaman dogru dirist 1sinmiyordu, dolayisiyla on (g
Ryan’la dostlari —aile sirekli birilerini gekiyor, yoriingesinde tutuyordu— daima tek odada,
birbirine sokulmus haldeydi. Anneyle baba genellikle sarhostu, bazen ¢ocuklar da. Dostlar
her renktendi, cogunlukla da siradisi yasamlariyla dikkat cekiciydi; hep birlikte oturur,
biskiivi ya da cips atistirirken konusur, surekli konusurlardi; bazen anneyle buylk
kizlardan biri, azicik etle patates pisirir ya da bir konserve acar ve sélen baslardi. Patates
kizartmasi, tatli icecekler, bir de fincan basina yedi-sekiz kasik seker atilmis cay —
Ryan’larin beslenme bicimi buydu, onun icin de ya mecalsizce uyuklar ya da damarlarinda
tepinmeye baslayan seker yiziinden kesinlikle dogal olamayacak bir zindeligin
doruklarinda gezinirlerdi. Oturup konusur, konusurlardi; oda, durmaksizin yenilenen su
Ryan’lar Dlinyaya Karsi yazi dizisiyle capcanli: ortanca cocuklardan Uglinlin, oyun parkinda
bir hasim ¢ete ya da bir aile tarafindan saldiriya ugrayisi ama onlarin hakkindan gelisi;
sosyal yardim gorevlisi kadinin, besinci cocuk olan Mary'nin carsamba gini klinige gitmesi
gerektigini belirten, bu kez kesinlikle atlanmamasini, isiligin tedavisine derhal
baslanmasini tembihleyen bir pusula ya da kagit parcasi birakisi; Paul’'un buldugu
kilittenmemis arabayi yuritmesi... Bltln bunlar yazi dizisinde yer almaktaydi, clinki
gercekten olup bitmekteydi. Kizlardan ikisi, cok subeli bir magazaya gitmis, geriye yirmi
adet kicik, plastik clizdan, bir kilo kahve, bir bahce makasi, Hindistan rafindan bazi
baharatlar ve alti naylon slizgecle dénmdisti. Bunlar bir kenara atilacak, en iyi ihtimalle
takas edilecekti: Hirsizlik sirf hirsizlik olsun diye yapilmisti, ele gecirmek icin degil. Ruth’un



arkadasi, Tessa adindaki siyah kiz, Tessa’nin agabeyi ve Ruth’un bir baska arkadasi Irene,
anacaddedeki hosgoriili diikkana stizilmis, bitin 6gleden sonrayl bedavaya televizyon
izleyerek gecirmisti — Ryan’larin televizyonu her zamanki gibi bozuktu. Stephen yolda bir
kdpekle karsilasmis, kanala gidip kdpegin yakalamasi icin suya tahta parcalan firlatmisti;
oyle zeki bir kdpekti ki, tic, hayir bes, hatta alti sopayl da hemen geri getirmisti...
Konusuyor ve konusuyorlardi; iciyor ve glnlerini, yasamlarini parlak, zekice yorumlarla
birbirlerine aktariyorlardi; yatmaya sabahin lgcilinde, dérdlinde, altisinda gidiyorlardi —
ama soyunmuyorlardi, o evdeki hi¢ kimse yatarken soyunmazdi, ¢linki yatma vakti hicbir
zaman gelmezdi. Cocuklar olduklar yerde, bazen ablalarinin kucaginda uyuyakalir, ya hic
ellenmez ya da yere yayilan bir paltonun Gzerine yatinlirdi. Sabahlari evdeki dort yatak da
dolmus olurdu; her birinde lg¢-dort kisi, kdpekler, kediler; 1lik, 1sitan, koruyan, birbirine
sokulmus bedenler. Saat ondan, on birden, 6gleden dnce kimse kalkmazdi: Bir Ryan is
bulsa bile, bir haftaya kalmadan isini kaybederdi, ¢linkli sabahlar vaktinde kalkmasi
olanaksizd..

Yardim parasiyla geciniyorlardi; tabii Mr. Ryan'in kendini toparladidi, ayilip bir is
buldugu dénemler hari¢c: Adam marangozdu. O zaman eve para girer, giysiler, ayakkabilar
alinirdi. Bu esyalar ortaklasa kullaniliyor, su kazagin, bu elbisenin lzerinde hi¢ kimse hak
iddia etmiyordu. Cocuklar Ustlerine uyani, ellerine geceni giyiyordu. Yeni bir giysi eve
geldiginin ertesi gini, su ya da bu nedenle pacavraya dénebiliyordu.

Cocuklar canlari cektikce —yani oldukca sik—"is"e cikmaktaydi. June, su zayif, tath
ylizll, kiiclik kiz yedi yasindan beri liderdi. Dort-bes cocuk bir daireye, bir diikkana
caktirmadan sizilar, disariya ciktiklarinda ellerinde... Ne? Para mi? Yo, hayir; amag bu
degildi; para olsa bile, desteleri ceplerinde glinlerce gezdirir, cogunu dusurtr, dagitir ya
da bir baskasina “kaptirirlardi.” Hayir, genellikle mermer bir masa tablasi, bir televizyon
reklaminda goriip begendikleri bir sehpa takimi, pembe, plastik cerceveli bir ayna,
sigaralarla eve donerlerdi — iste bu sonuncusu ¢ok dederliydi, aninda paylasilirdi.

Mesele suydu ki, azizlerin ve filozoflarin hedefi olan sey, onlarin dogustan edindigi bir
hakti: Ryan’larin Tarzi denebilir buna. Her glin, her deneyim, basli basina yeterliydi; her
eylem sonuclarindan soyutlanmisti. “Sunu calarsan, hapse gidersin.” “lyi beslenmezsen,
vitamin eksikligi cekersin.” “Bu parayl hemen harcarsan, cuma gini kirayr 6deyecek para
bulamazsin.” Eve girip cikan resmi gorevlilerin onlara sirekli animsattigi bu gergeklerin,
bir Ryan'in kafasina girmesi miimkiin degildi.

Bu durumda rahipler, din hocalari bozuma mi ugruyordu? Diinya malina diskinlik
kétudir, oyle mi? yi de, hangi diinya mali? Bir Ryan’in hicbir seyi yoktu, bir gémlegi, bir
taragi bile. Aliskanliklarin kdlesi olmak bir boyunduruktur, demek? Ne aliskanligi — tabii
hicbir seye sahip olmamak bir tlir aliskanliksa, o bagka. Komsunu kendinden ayirma, dyle
mi? Eh, iyice yoksullara 6zgl bu erdeme zaten sahiptiler: Ryan'lar ve dostlarindan, eve
gece gunduz durmaksizin girip cikan, beyaz, siyah, esmer insanlardan olusan bu kabileye,
sonsuz bir paylasim ve hosgori, bir muhakeme comertligi, daha talihli insanlarin goguna
nasip olmayan —ya da ancak olaylarin ve kosullarin zorla dirtliklemesi sonucu nasip



olabilen— zarafette bir anlayisliik egemendi.

Kisi gosteris yapmamali, hava atmamali, demek? Eh, Ryan’lar bu liksten vazgecmek
zorunda kalali gok uzun zaman olmustu.

Kisi kabarip sisinerek bir bagkasinin haklarini ezmemeli, alcakgonullligini korumali,
azla yetinmeli? Ryan’ larin evinde gecirilecek bes dakika, orta siniftan herhangi birinin
ofkeden kdpurerek telefona sarilmasina, avukatini aramasina yeterdi.

Beceriksiz, sorumsuz, umutsuz, geleceksiz, egitimsiz ve egitilemez —adlarini yazip
okuyabilmelerine bile raziydik— onursuz, dedersiz, yoldan ¢ikmis (Iyi ama, her yastan ve
her cinsiyetten dort-bes kisinin ayni yatakta yattigi bir evden ne bekleyebilirsiniz ki?), kirli,
sagliksiz, bit dolu, su “anlik ucus”larindan birinde degillerse, kot beslenme yiziinden
uyusuk... Uzun lafin kisasi, Ryan'lar eski toplumumuzun kétd, olumsuz saydigi her seyin
toplamiydi. Ryan’lar, eski toplumumuzun hedefledigi her seyi, birakin yeltenmeyi, ulasma
cabasini filan, kaldinp atmislardi; bitin bunlar onlar asiyordu.

Zavalli, lanetlenmis, felegin sillesini yemis Ryan'lar; hepimiz igin, disinme bicimimiz
icin apacik bir tehdit olan, tehlikeli Ryan’lar; sansl Ryan'lar, su glintbirlik, kominal ve
karman ¢orman yasamlar da sirf hazdan, “vur patlasin cal oynasin”dan ibaret gibi: Bir
arada olmaktan hoslaniyorlar. Birbirlerinden hoslaniyorlar.

Koti ginler baslayinca, daha dogrusu baslayacagi anlasilinca, durum degisiverdi;
Ryan’lara ve onlar gibilere ansizin bambaska gozle bakar olduk. Oncelikle — ama bu,
elbette, sosyolojik bir klise; oglanlardan kimisi kapagi polise, orduya ya da pitrak gibi
tiireyen yar askeri kurumlara atmisti. Ikincisi, gezgin kabilelerin giiniibirlik yasamina en
kolay ayak uyduranlar bu tiir insanlardi: Onlar icin pek degisen bir sey yoktu, ¢linkii onlar
yikilan evlerden toplu konuta ya da bir gécmen sokagindaki yurda tasindiklarinda, zaten
gbcebelige gecmemisler miydi? Koti mi besleniyorlardi? Simdi, uygarligin onlan besledigi
zamana kiyasla ¢ok daha iyi ve saglikli yiyorlardi. Okumasi yazmasi olan cahillerdi, dyle
mi? Hayatta kalmayi blyuk bir beceriyle, Gstelik keyifle beceriyorlardi, oysa ayni sey orta
sinif insanlarin ¢cogu icin sdylenemezdi: Bunlarin bir kismi gercekte hicbir sey olmuyormus
gibi yaparak yasamayi surdirirken, bir kismi da, artik sayginlik ve kazang bir deger 6lclisi
olmaktan ciktigi icin, sdyle ya da bdyle yok olup gitmisti.

“Ryan’lar” artik bir istisna, bir u¢ 6rnek degildi; toplumda eriyip gitmis, toplum
tarafindan yutulmuslardi. Bizim Ryan‘lara, burada anlatilan aileye gelince; yakinlarda bir
yerde, bir cekirdek varligini hala stirdiirmekteydi: Anneyle kiiglik cocuklardan Uicli; baba
alkol yliziinden gecirdigi bir kazada hayatini kaybetmisti. Yasca daha bliylik olan diger
cocuklar, polisteki iki tanesi haric, kenti terk etmisti. June, Gerald'in evine yamanmisti,
kliclik erkek kardeslerinden biri de sik sik orada kaliyordu. Kisacasi, “Ryan‘lar”
siradanlasmisti. O azla yetinen, mitevaz tavirlariyla, aksine bir izlenim verseler bile,
toplumumuzun bir parcasiydilar artik: Toplum tarafindan bicimlendirilmis, ona boyun

edmislerdi. Daha sonra, Ustelik kisa bir siire sonra olanlardan —"“Yeralti® cetesi
cocuklar”nin hayatlarimiza girip Gerald'in evini darmadagin etmesinden— uzaktilar, tipki
bizim “Ryan’lar"dan uzakta oldugumuz gibi.



Gerald'in evi ifadesini kullanirken, insanlarin eskiden su Ryan’lar derken yaptigi gibi,
bir yagsam bigimini kastediyorum. Her ikisi de, gecici bir yasam bicimi: Hepimizin hayat
tarzi, tavizlerimiz, kiiguik ayak uydurmalarimiz — hepsi de geciciydi, hicbiri uzun stiremezdi.

Ancak surerlerken, onlara simsiki tutunuyor, emek harciyorduk; tipki Gerald'in evindeki
gorevlerini yerine getiren Emily gibi. O evi ziyaret etmeye baglamistim, ¢linkd bir giin,
Emily’yle dairemize doneli bes dakika olmustu ki kapi caldi; fettan, isil isil, kaygili
tebessimlerle June gelmisti. Bir middet soygundan hic¢ s6z etmedi, yere oturdu, kollarini
Hugo'ya doladi. Gozleri odada geziniyor, alip gétirdiigl, sonra mecburen geri getirdigi
esyalari araniyordu. Cogu gdzden uzakti, ytkliklerin, dolaplarin icinde; ama bir
iskemlenin Gzerinde, kiirk parcalarindan olusan bir bohga vardi; sonunda, acinasi bir telafi
etme hamlesiyle, “"Her sey tamam, degil mi? Yani her sey yolunda?” dedi — dahasi, kalkip
iskemleye gitti, incitmis olabilecedi bir hayvanmiscasina kiirkleri oksadi. Igimden giilmek,
en azindan gilimsemek geldi, fakat Emily kaslarini catmis, ates sacan gozlerle bana
bakiyordu; June’a dondu, tathlikla séyle dedi: “Evet, her sey yolunda, tesekkiir ederiz.”
Bunu duyan cocugun yiizii aydinlaniverdi, bayagi bir cabayla dikkatini bana cevirdi: “Bizi
ziyarete gelir misin? Yani Gerald sakincasi yok, diyor da. Ona sordum, bilirsin. Dedim ki,
bize gelebilir mi, dedim; ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

“"Memnuniyetle gelirim,” dedim, gbzlerimle Emily’ ye danistiktan sonra. Emily
gllimsuyordu: bir annenin ya da bir vasinin tebessiimul.

Ama once hazirlanmaliydi elbette: Banyoya daldi, g6z acgip kapayincaya kadar da cikti;
saclan yikanip glizelce taranmis, Ustl basi dizglin, gdgusleri mavi pamuklunun altinda
belirgin, yanaklar yumusak, taze ve sabun kokulu — kendini sorumluluklarina, Gerald’a
sunmaya hazir, tertemiz bir kiz cocugu. Ancak gézleri ciddi, savunmaci, endiseliydi; June
hemen onun yanindaydi, timiyle savunmasiz, hilesiz hurdasiz ylzi gtiven dolu bir
gulimsemeyle kadin Emily’ye déniktl — dostuna.

Uclimiiz yan yana yiirimeye basladik, her zamanki gibi kagitlar, teneke kutular, her
cesit stiprintlyle dolu, tozlu sokaklardan gectik. Son turizm ataginda yapilmis, yiksek bir
otelin 6niinden gecmemiz gerekiyordu; Emily’ nin hangi giizergahi sececegini merakla
beklemekteydim: Bu tehlikeli sokaklarda her birey izleyecegi yolu dikkatle seciyordu;
supheli bir binanin 6nlinden gegerek bir hedef, bir av olma tehlikesini gbze alisina ya da
yolunu tamamen degistirisine, korunakli bahcelerin dniinden cesurca selam vererek mi
yoksa basini cevirip hizli adimlarla mi gectigine bakarak birinin kisiligi hakkinda epeyce
bilgi edinebiliyordunuz. Emily dosdogru yuridi, ¢ercoptin icinden kayitsizca ilerledi. Evin
icindeki ve disindaki standartlarinin farkliigina bir kez daha hayret ettim: Emily evinde
kiclk bir kedi kadar titizdi, oysa disarida bastigi yeri gormez gibiydi.

Otele uzun zaman 6nce gégmenler el koymustu: bir baska modasi gecmis dinya. Gergi
tamamen teknolojiye bagimli biitiin karmasik yapilar gibi iskartaya ¢ikmis olsa da, otelde
her cinsten bir strt insan yasiyordu.

Ince, yiiksek bina bugiin asir sicak, puslu bir gdkyiiziine karsi belirginlesmis dis
cizgileri, tirtikli, yamali haliyle bir danteli andiriyordu: Camlar kirlmis, patlamisti. Ote



yandan, Ust katlar silme techizatla kapliydi. Pencerelerden birinin pervazinda, 1sikli bir
finldak gorebiliyordunuz — biri, rlizgardan yararlanip elektrik ya da sicak su elde etmek
icin, kiictik, derme catma bir yel degirmeni kurmustu. Diger pencerelerden disariya,
asagidan bakildiginda 6riimcek aglarina benzeyen, egimli diskler ¢ikariimisti: giines
enerjisini yakalayacak cesitli tuzaklar. Bltlin bu son moda alet edevatin arasinda da,
dinya kuruldu kurulali uygulanan bir yontemle iplere, siriklara asiimis, sallanan, ugusan,
rengarenk camasirlar.

Yukarisi, mavi gogu arkasina almis, sen hatta hafifmesrep goriiniiyordu, burada,
asagidaysa yigilan ¢opler binayi cepecevre kusatmis, aralari temizlenip kapiya ulasan
patikalar acilmisti. Koku... Emily ile June’un hic zorlanmaksizin yaptigi seyi yaptim,
aldirmazdan geldim.

Daha gecenlerde binaya girmis, en Ust kata cikmistim: Orada durup asagiya, sehre
baktim; gecmis yillardaki, makinelerin durmasindan dnceki gérintistiinden o kadar da
farkli gériinmiiyordu — buysa saninm sasirtici degil. Gozlerimi asagiya diktim, zamanda
geriye gittigimi hayal ettim: Bunu hepimiz, sik¢ca yapiyorduk; eslestiriyor, kiyasliyor,
olgular zihnimizde tartip birbirine uydurmaya, onlara gére yerimizi belirlemeye
calisiyorduk. Simdiki zaman dylesine olagandisi ve disseldi ki, ona ayak uydurabilmek
ancak su islemden sonra mimkiandu: ... soyleydi, degil mi? Evet, dyleydi, ama simdi...
Orada durmus bir seyin eksik oldugunu, bir ucagin, havalimanindan kalkan ya da alana
inen, gokytliziine egemen olan bir jetin eksikligini disiindrken, kulagima hafif bir ugultu,
ari viziltisindan daha yuksek olmayan bir vizilti carpti; iste karsimdaydi — bir ugcak. Klglk
bir ucak, cekirge gibi bir sey; parlak kirmiziya boyanmisti; bir zamanlar yasamimizi
glriltilye bogan, devasa makinelerin cirit atti§i, bombos gokyiiziinde tek basinaydi. Iste
karsimdaydi; kurtulmus, sag kalmay! basarmis bir kazazede; muhtemelen polisi, askeri ya
da yuksek ritbeli gorevlileri bir konferansa, konusacaklar, konusacaklari, konumlarimiza
iliskin, diinyanin her yanindaki insanlarin icler acisi durumuna iliskin kararlar alacaklar
toplantilara tasiyor — insanin gézind oksayan, moralini diizelten bir gorlintlilydil; o koca
boslukta isildayan, bugiinlerde hayal alemimiz disinda, birakin ayak basmayi, yakinina
bile yaklasamayacagimiz, sadece asagidan seyredebildigimiz bir yerlere dogru yol alan,
klicliclk bir sey.

O glin, sabik oteli agir agir, kesfederek, inceleyerek indim. Bana, o kadar da eski
sayllamayacak bir tarihte, kitalarin birbirine daha yakin, bir giinliik mesafede oldugu
giinlerde, Afrika‘daki bliylik bir madende gordiigim, sirf Afrikali maden iscileri icin
yapilmis olan kasabayr animsatmisti. Kasaba donlimlerce araziye, bir defada kurulmustu;
birbirinin esi, binlerce kicik “ev”den olusuyordu, her birinde bir oda, kliclik bir mutfak, bir
de lavabosu olan bir tuvalet vardi. Ama evlerin birinde, bir kdy kabilesinin yagam tarzinin
kasabaya neredeyse oldugu gibi aktanldigini gérebiliyordunuz: tugla zeminin ortasinda
yanan ates, dirildp bir kdseye konmus battaniyeler, bir baska kdsede iki tencereyle bir
testi. Bir baska “ev”de ise, Victoria doneminin sayginligini yasatan bir sahne: hepsi de
igrenc cilali bir biife, yemek masasi, bir yatak, stisleme niyetine bir diizine ti1§ isi nesne;



tekmil askeri gorkemini kusanmis Kralige ile iceriye giren kisi birbirine bu déseme tarzini
onaylayan bakislar firlatabilsin diye, girisin tam karsisindaki duvara asiimis bir Hanedan
fotografi. Bu iki asiri 6rnek arasindaysa, akla gelebilecek her cesitleme ve uzlasi: Eh, iste
bu otel de bdyle bir sey olup cikmisti; her seyi bulabileceginiz, diklemesine uzanan bir
sokaklar dizisi: Ingiltere’de diizgiin bir kanalizasyon sistemi kurulmadan énceki kosullar
hakkinda, biitiin o lazimliklari, kovalari, onca kat asagidaki hala calisan tuvalete tasimakla
ilgili sakalar yapan insanlardan, saygi uyandiracak kadar temiz bir aileye, yerde yasayan,
yiyip icen, uyuyan, i1sinmak igin bir asbest levhasi izerinde mazot yakan, dogruca camdan
disari iseyen birilerine kadar —buginlerde gokylziinden ddktlen, ince bir serpinti illa da
bir yagmur habercisi ya da yogunlasan buhar anlamina gelmiyor— her seyi bulabilirdiniz.

Bu olasilik aklima gelince, orada, cercopun ortasinda durup yukariya bakmak yerine
hemen harekete gecmek, oradan uzaklasmak istedim; Ozellikle de, giris katindaki bir
pencerede, iki silahli delikanl goziime ilisince: Binayr mi, bir bolimand mi koruyorlardi,
yoksa kendi odalarini mi — kim bilir? Ama June onlar goriince bir ciglik atti, seslendi; pek
sevinmis gorinuyordu — kendine 6zgi bir sevinme bigimi vardi; sanki her kigtk olay ona
hak etmedigi bir zevk bollugu sunarmis gibi. Beklettigi icin Emily’den 6zir dileyip (benim
varligimi animsamakta fena halde zorlaniyordu) iceriye girdi, Emily‘yle ikimiz orada, bir
sinek bulutunun ortasinda durduk, camdan goriinen sahneyi izledik: June oglanlarla
sarmas dolas oldu — geng adamlardan biri, eskiden Ryan’larin evine girip gikardi, bu da
hemen hemen aileden sayildigi anlamina geliyordu. Kiza bir diizine glivercin verdi;
ellerindeki silahlar haval tiifekti, glivercinler nasilsa geri dénliyordu — biz geldigimizde
havalanmis, sonra yeniden gelip beslendikleri ¢coplige tiinemislerdi. Ev halkinin bir sonraki
6gunlni olusturacak olan 6li glivercinlerle birlikte oradan ayrildik — kulaklarimizda cok
sayidaki kanadin ipeksi hisirtisi ve hava tabancalarinin ¢ikardidi pop, pop, poplar.

Eski bir demiryolu hattini gectik, simdi her yanindan bitkiler fiskirmisti; Emily yanindan
gectigi otlari koparyordu, kimisini ilac niyetine, kimisini de yemeklere lezzet katmakta
kullanacakti. Az sonra evin yanindaydik. Evet, yariyilslerim sirasinda, meraktan, éninden
defalarca gegmistim, ama bir kez olsun igeri girmek istememis, her zamanki gibi Emily’nin
mahremiyetine tecaviz etmekten korkmustum. June yine, zemin kattaki, sicak ylziinden
yari acik duran panjurlarin yanindaki bir oglana el salladi, yine, eldeki bir silah kenara
kaldirildi. Cok yalin ve temiz bir odaya girdik — beni ilk ¢carpan bu oldu, ¢linki “Ryan’lar”
sinifiyla en kiiglk bir icli dishiigim olmamisti. Hi¢ esya yoktu, ama perde vardi, panjurlar
da saglam ve tertemizdi; kilimler, dosekler diriilmus, duvarlarin dibine dizilmisti. Bana
odalari hizlica gezdirdiler, bu arada gézim ortaklasa kullanilan odalari ariyordu — yemek
odasl, oturma odasi vesaire. Yemek yenen, uzun bir oda vardi; uzun, ahsap bir sehpanin
iki yanina tahta siralar konmustu; yasam butin fazlaliklardan arindiriimisti; bunun disinda
biitlin odalar, bir islik ya da bir yuva olarak gayet yeterli, elverisliydi. Actigimiz her kapinin
ardinda, yatak olarak da kullanilan siltelere oturmus cocuk kiimeleri gérdik; kimisi sohbet
ediyordu, kimisi bir isle mesguldi; duvarlarda giysiler, 6zel esyalar asiliydi. Dogal
benzesmelerin ve yakinliklarin, bu toplulukta, bir dizi daha kiiglik grup olusturdugunu,



olusturmayi da stirdirdiigini gorebiliyordunuz.

Genisce bir mutfak vardi, zeminin yarisi dnce asbest sonra da oluklu sac levhalarla
kaplanmisti, Gzerinde bulabildikleri mazotu yakiyorlardi. Su an bir ates yaniyor,
genclerden ikisi yemek hazirliyordu, Emily’yi gériince incelemesi, tadina bakmasi icin
kenara cekildiler: Et muadiliyle patatesin kullanildigi bir yahniydi. Emily, glizel ama biraz
baharat gerek, dedi ve demiryolundan topladi§i otlar uzatti. Giivercin de vardi: Isterlerse
thylerini yolabilirlerdi ya da ekstra ise ihtiyaci olan birini bulurlardi — yo yo, kendisi, Emily
bunu yapacak birilerini bulup buraya yollayacakti.

Daha 6nce soyle boyle farkina vardigim bir seyi simdi acikca gorebiliyordum:
cocuklarin Emily’yi gériince verdikleri tepkiyi: Insanlarin Yetke karsisindaki tavriydi bu.
Simdi, yahniyi elestirdigi icin, bir oglan hemen diz ¢oktii, kesme tahtasindaki yesillikleri
keskinlestirilmis bir celik parcasiyla kiymaya koyuldu: Bir emir almis, ya da aldigi
duygusuna kapilmis ve derhal emre uymustu.

Emily'nin gozleri Gzerimdeydi: Ne gordigimdi, gordiklerimi nasil yorumladigimi, ne
distindigima merak ediyordu. Yizi dyle kaygiliydi ki, June icgiidiisel bir hareketle onun
elini tuttu, ona gllimsedi — tamami, glya hicbir sey fark etmemis gibi yaparak yok
sayamayacagim bir durumun kiictik ama glicli bir sunumuydu.

Daha birkac giin 6nce Emily buradan gec bir saatte eve donmius, bana sdyle demisti:
“Bir ast ust diizeni olmadan, olmuyor. Istedigin kadar aksini yapmaya calis.” Kiigiik bir kiz
gibi hickirarak aglamasi an meselesiydi.

“Bu guicliikle ilk karsilasan kisi degilsin!” dedim.

“Evet, ama amacimiz bu degildi; bdyle planlamamistik. Gerald'la oturup bastan
konustuk, enine boyuna tartistik; bu eski sagmaliga yer olmayacakti giiya, birilerinin
idareyi ele alip digerlerine emir yagdirmasi filan, bitin bu berbat zimbirti yani.”

Ona soyle dedim: “Herkese, bir yapida kendine bir yer bulmasi dgretilir — aldigi ilk ders
budur. Boyun egmek. Oyle degil midir? Dolayisiyla, herkes de bunu yapar.”

“Iyi ama bu gocuklarin ¢ogu hicbir egitim almamis.”

Haksiziga ugradigini hissediyor, basina gelene inanamiyordu. Yetiskin — son derece
yetiskin ve sorumluluk sahibi bir soru sormaktaydi: Her sey bir yana, cogu yetiskinin hig
sormadigi bir soruydu. Ancak o noktada benim karsima dikilen sey, gozlerinde sik sik
beliren —ve cabucak uzaklastirilan, zorla bastirilan— bir yakariyla, bir cocugun yatistiriima,
glivence alma gereksinimiyle bana bakmakta olan, genc bir kizdi; mevcut kosullara,
kesinlikle bir yetiskinin degil, cok geng birinin asik ylzll serzenisiydi bu.

“Dogumunla baslar,” dedim. “Su iyi bir kiz. Bu koti bir kiz. Bugin iyi bir kiz olup uslu
durdun mu? Koéti bir kiz oldugunu, yaramazlik ettigini duydum. Ah, dyle iyi bir kiz, dyle iyi
bir cocuktur ki... Animsamiyor musun?” Gozlerini dikmis bana bakiyordu; dogru diiriist
duymamisti. “Tumuyle sahte, gerceklikle hicbir ilintisi yok, ama hepimiz, 6mrimuz
boyunca onun boyundurugundayiz — sen iyi bir kizsin; sen koti bir kizsin. ‘Dediklerimi
yaptigin sirece iyisin.” O bir tuzak ve hepimiz ona yakalanmis durumdayiz.”

“Biz bunun asla olmayacagini kararlastirmistik,” dedi.



“Eh,” dedim, “yasalarla koruyarak ya da demokrasinin cekici bir fikir oldugunu
diisiinerek demokrasiye ulasamazsin. Bizse hep bunu yaptik. Bir tarafta ‘sen iyi bir kizsin,
sen kot bir kizsin” yargilari, kurumlar, hiyerarsiler ve emir komuta zincirinde bir halka;
Oteki yandaysa demokrasiyi dayatan yasalar cikarmak, habire amma da demokrat
oldugumuzu sdylemek. Kisacasi, bu konuda kendini kétl hissetmene hig gerek yok. Senin
basina gelen sey, zaten her daim olup biten sey.”

Ayada kalkti: Kizmis, akh karismisti; bana karsi ofkeliydi.

“Bak,” dedi. "Her seyimiz vardi, dolayisiyla yepyeni bir baslangic yapabilirdik. Eski tas
eski hamam yapmak zorunda degildik. Iste asil mesele bu, korkarim.” Sonra dénmdis,
konudan uzaklasmak icin mutfaga gitmisti.

Simdi de kendisinin ya da Gerald'in evinin mutfaginda duruyordu; 6fkeli, saskin,
kiskdn.

Haril haril gorevini stirdiren, nezaretci hala tepesinde dikiliyordur, belki elestirebilir,
diyerek basini kaldirnp bakmayan su oglan — kizi utandirmisti, *Ama neden?” diye fisildadi
bana, gdzlerimin icine bakarak; gercekten de bir yanit, bir aciklama bekliyordu — bunu
gorebiliyordum. June ise onun yaninda, gulimseyerek dikilmekteydi; anlamadan, ama cok
Uzgun gorlnen, zavalli arkadasini aclyan gozlerle slizerek.

“Aman, tamam, bos ver!” dedi Emily sonunda, bana, June’a, sahneye arkasini déndgq,
disariya cikti, cikarken de sordu: “Gerald nerede? Burada olacagini sGylemisti.”

“Maureen’le birlikte pazara gitti,” dedi cocuklardan biri.

“Mesaj birakmadi mi?”

“Sana bugtin kafalarimizi halletmemiz lazim, diyecekmisiz.”

“Ya, oyle dedi demek?” Sonra, gerginligini coktan Ustiinden atmis bir sesle ekledi:
“Tamam, herkese sdyle, ‘salon’da toplansinlar.” One diistii, bizi bahceye cikardi.

Her bakimdan gizel bir bahceydi; planh, hazirlikh, dizenli; hepsi de kullanilabilecek,
yararli seylerle dolu —patatesler, pirasalar, soganlar, lahanalar, boliimlere ayrilmis
tarhlar— gortn(rde ne bir yabani ot ne de bir gicek. Birtakim cocuklar orada calismaktaydi,
Emily’yi goriince tempolarini hizlandirdilar.

Kiz ansizin haykirdi: “Ah, yo, hayir, ispanadi gelecek haftaya birakin demistim;
vaktinden 6nce toplanmis oldu.” Yedi yaslarinda bir oglan, June’a bakip aciktan aciga
yuzunu eksitti — sdyle demek istiyordu: Kendini ne saniyor da bize bdyle patronluk tasliyor
bu? Gruplarin, hiyerarsinin, kurumlarin oldugu her yerde —kisacasi her yerde— su ya da bu
bicimde mutlaka gézlemlenebilen, malum tepki. Ama Emily bunu goérddl, cani yandi, sesini
yumusatti: “lyi de, size ellemeyin demistim, dyle degil mi? Kendiniz de géremiyor
musunuz? Yapraklar henliz minnacik.”

“Ben Pat’e gosteririm,” diye atildi June.

“Neyse, o kadar da 6nemli degil,” dedi Emily.

Bahceden ¢ikmadan 6nce, Emily bir kez daha ¢igligi basmak zorunda kaldi: Lahanalari
sineklerden korumak icin kullanilan odun kiild, bitki saplarina cok yakin doktlmustid. “Sen
gbremiyor musun?” dedi bir cocuga; bu seferki oglan siyahti, kizin karsisinda kaskati



duruyordu, ylizii, gayet iyi bir is cikardigina inanirken karsilastigi bu elestiriyi hazmetmek
icin harcadigi cabadan kasilmisti. “Sapa bu kadar yakin olmamali, daire seklinde
dokmelisin, bak bdyle...” Nemli topraga diz cokti, bir naylon torbadaki kil lahana
sapinin etrafina serpti. Isini diizgiince, hizla gdérmustii, tam bir uzmandi; oglan ic gegirdi,
June’a bakti, o da bir kolunu cocugun omzuna doladi. Emily basini kaldirip bakinca, iki
cocuk gdrdi: Biri korumaci bir tavirla 6tekine sarilmis, Emily’ye karsi, patrona karsi onunla
ittifak kurmustu. Kipkirmizi kesildi, “Sert konustuysam 6ziir dilerim,” dedi. “Istemeden
oldu.” Bunun Uzerine birbirlerinden ayrilan cocuklar, onun iki yanina gecti, onun
Uzlintlslinden lizgiin bir halde, 6rnek alinasi bahgenin kiiglik patikalarindan eve dogru
yarimeye koyuldular. Peslerine takildim; unutulmustum. Siyah cocuk elini Emily’'nin
koluna dayamisti; June kizin 6teki elini tutuyordu; Emily aralarinda kérlemesine
ilerlemekteydi, nedeniyse gbdzyaslarydi, biliyordum.

Arka kapiya gelince iceriye 6nden girdi, siyah cocuk da pesinden. June beni bekledi. Bu
kez gercekten goren gozlerle bana bakti, glilimsedi: Bu mahcup, acik, savunmasiz
gullicikle yetersizligini, yoksunlugunu seriyordu 6niime — gegmisini. Ayni zamanda da
gozleriyle, Emily'yi kinamamami rica ediyordu, ¢linkii Emily’nin sevilmemesini yiregdi asla
kaldirmazdi.

Salonda ya da yemek odasinda, uzun tahta sehpalara ici su dolu, keskin bir baharat
kokusu yayan, bir siirli kase konmustu; yanlarina da ince disli taraklar ve eski pliski bez
parcalari. Cocuklar siralarin yaninda, ayakta duruyordu; daha biylik cocuklar, Emily’yle
birlikte, dnlerine uzatilan kafataslarini taramaya koyuldular. Emily beni unutup gitmisti.
Sonra beni gordu, seslendi:

“Yemege kalmak ister misin?”

Ama kalmami istemedigini gorebiliyordum.

Cikmak tzere arkami donmdistiim ki, kaygiyla cinlayan sesini duydum: “Gerald ne
zaman donecekmis? Maureen herhangi bir sey sdyledi mi? Gerald islerinin ne kadar
surecegine dair hicbir sey demedi mi yani?”

Eve dénince, pencereden Gerald'in yaninda bir kizla, muhtemelen Maureen’le
kaldinma geldigini gérdiim; kimisi onun evinden olan, kimisi olmayan, kiiglik cocuklar her
zamanki gibi etrafini sariverdi. Burada bdyle saatlerce oyalanmayi bir tir vazife mi
saylyordu? Bence evet. Hepimizin yaptigi gibi, bilgi toplama, ev halkina ekleyecegi yeni
adaylari cekmek icin — iyi ama, basvurular eve alabileceginden daha coktu zaten; belki de
yalnizca kendini gostermek, niteliklerini gosterip dogal liderler olan diger dort-bes
delikanlinin arasindan sivrilmek istiyordu — kadinlar ev isleriyle mesgulken erkeklerin
avlanmaya ¢ikmasinin karsihdi miydi bu? Yanimdaki Hugo'yla birlikte disariyi, o salas
kiligiyla digerlerinin arasinda goze carpan, etrafi onunla géz géze gelmeye calisan,
konusabilmek icin bekleyen bir slirii geng kizla sarili geng adami seyrederken aklimdan
gecenler bunlardi... Bayat toplumsal sablonlara dayanan, bildik distinceler. Ancak
kanimiza islemislerdi, asla 6élmuyorlardi. Nasil ki sablonlar kendilerini strekli tekrarlyor,
gidisat her tiirli yeni deneyime, sapmaya ya da mutasyona muisaitmis gibi gériindigi



zaman bile kendilerini yeniliyorsa, bu sablonlara oturan eski distinceler de dyleydi. Gerald
buyk bir olasilikla, bir yerlerden erzak bulmak icin bir kesif gezisi tasarlarken (her sey bir
yana, kimse onu beceriksizlikle ya da tembellikle suclayamazdi), kadinlik roliine soyunan
ve klcuk cocuklarnn kafalarindaki biti, sirkeyi tarayan Emily’nin tiz, agin baski altindaki
sesi kulaklarimda cinladi: “Gerald nerede, nerede 0?”

Delikanl daha sonra kaldirnmdan ayrildi; Maureen de dyle. Az sonra da Emily eve
déndi. Cok yorgundu ve saklamaya calismiyordu. Hemen gidip hayvanin yanina ¢oktd,
dinlendi; bu arada ben de yemegi hazirladim. Sofraya getirdim; o hala dinlenirken,
bulasiklari yikadim. Oteki evi ziyaret etmem ve kizin orada ne kadar ¢ok isi oldugunu
gbérmem, saninm Emily’ye benim yanimda nihayet kendini birakma, gevseme, yemegin
online getirilmesini bekleme rahathgi saglamisti. Bulasiklar bitirince, ikimize de cay
yaptim, o yaz aksaminin alacakaranhginda Hugosunun yanina bitkince ¢cékmus olan kizla
birlikte oturdum.

Disarida, rengarenk bir giinbatiminda kaldinmin giiriiltiisii ve samatasi. Icerisi sessiz;
yumusacik bir 1sik, Emily’nin kolunun 6n kismini yalayan hayvanin miriltisi. Iceride, titiz
burun cekislerle, yutkunmalarla bir cocuk gibi aglayan bir kizin sesi. Agladigini gérmemi
istemiyordu, ama iceri kacacak kadar da aldirmiyordu.

Duvar acildi. Arkasinda masmavi bir gokyilizi vardi; mithis duru ve soguk, dogada asla
bulunmayan bir maviydi bu. Gok bir ufuktan 6tekine, kesintisizce maviydi; hicbir yerinde
gdzun tefekkir ya da ferahlama gayesiyle iceriye donmesine neden olan su derinlikten,
IsSiga gore degisen mavilikten eser yoktu. Hayir; bitiinlikli, kendi kendine yeten,
degismesi de yansitmasi da mimkiin olmayan bir gokyliziydi. Yiksek, belirgin, kirik
duvarlar gége dogru ylikseliyordu; onlara bakmak, puirizli ama sert, dayanikl ylizeylerini
hissetmeye yeterliydi; eski yagliboya tablolardaki cizgileri, blyutilmis tabakalar andiran
bu duvar catlaklari beyaz beyaz isildiyordu: tehditkar, katilasmis bir diinya.

Emily goriinttye girdi; asik ylizi 6niindeki ise egilmisti. Ucuk mavi, 6nlik benzeri bir
elbise giymisti, eski usul bir cocuk odasindaki bir gegmis zaman ¢ocugu gibi; elinde
bahcelerde kullanilan cali sliplirgelerinden vardi, bu kirik dokik evin zeminini kaplayan
otlari, her yana dokilmus olan yapraklarn stpurtyor, 6bekler halinde topluyordu. Ama o
supurir, yiginlar olustururken, ayaklarinin dibinde yeniden yapraklar birikiyordu. Hizl,
daha hizli siiplirmeye basladi; yiizi kipkirmizi, caresizdi. Riizgar onlan yeniden sada sola
dagitamasin diye, evi yapraklardan temizlemeye ugrasiyordu. Odalardan biri temizlendi,
sonra bir baskasi; ama disarida biriken kuru yapraklar dizlerine kadar ¢ikiyordu; korkung
gokten kar tanelerinin hiziyla yagan yapraklar bittin diinyayi tika basa doldurmustu.
Diinya kuru yapraklara gomdiliip bogulmak lizereydi. Kiz temizledigi odalarin durumunu
gormek icin, icgldusel bir panikle arkasina dondi: Olusturdugu kiimeler coktan
yapraklarin altinda kalmisti bile. Catisiz odalar telasla, deli gibi dolasmaya koyuldu;
surada, surada ya da surada Usti hala kapali, korunakli bir yer, bu bogucu 610 bitki
saganadina karsi hala givenli bir alan kalip kalmadigina bakiyordu. Beni gérmedi. Sabit,
acillmig, korku dolu g6zleri Gstiimden kayip gecti. Gozl bir tek, onu koruyamayan, islikli



tipiyi engelleyemeyen yikik duvarlan goriyordu. Sirtini duvara verdi, hicbir ise yaramayan
klick sUpuUrgesine yaslandi, hisirdayan, bir clriyus firtinasiyla tepesine, etrafina ve butin
diinyaya yagan yapraklari seyretmeye basladi. G6zden yok oldu; gdziini kirpmadan
bakan, kiguk bir karalti, parlak renkli, ufak tefek bir kiz; bir vitrin dolabini ya da bir rafi
susleyen, boyali bir porselen biblo, bembeyaz boyanin tzerinde capcanli bir renk pihtisi,
ebeveyn odasindan acilan ¢ocuk odasinin igreng beyazliktaki diinyasi, kalin perdelerin
oteki yaninda uzanan yaz ya da firtina, belki de karlar alemi.

Beyaz. Beyaz sallar, battaniyeler, carsaflar, yastiklar. Kesintisiz, apak bir dlizlikte,
goémildigi yerde yatan, kollarini kurtarmayi beceremeyen bir bebek. Gozleri beyaz bir
tavana dikili. Basini cevirince, bir tarafta beyaz bir duvar, 6teki tarafta beyaz bir
komodinin kdsesini gortyor. Beyaz emaye. Beyaz duvarlar. Beyaz ahsap.

Cocuk yalniz degil; odada gezinen bir sey var, okkali adimlarla dolasan, agir bir
yaratik; attigi her adim bebek karyolasini sarsiyor. Gim, gim diye yeri doviiyor agir
ayaklar; tasa carpan metalin sesi duyuluyor. Bebek basini kaldirdi ama goremiyor; basini
nemli, 1k yastiktan yukarda tutmak icin kendini zorladiysa da az sonra kendini birakti,
basi yumusak isiya geri diistli. Bir daha asla su andaki kadar aciz olmayacakti; ta ki 6lim
doseginde caresizce, eli kolu tutmaz, gozlerinin gerisindeki bilinci disinda her seyini
yitirmis bir halde yatacagi giine kadar. Odada gezinip duran dev boyutlu yaratik, yeri
gogu inleterek yataga yaklasinca karyolanin demir parmakliklari sallandi, takirdadi;
kocaman surat Ustiine egilirken, kiigiik kiz da sicak beyazliktan cikarldi, calkalanarak
kaldinldi; solugu kesilmis, kaburgalarina bastiran ellerin kiskacinda kalmisti. Pislenmisti.
Daha simdiden. Pis! Sézcik ayiplama, igrenme, hosnutsuzlukla tinliyordu. Ve bir kez daha
kundaklanma anlamina geliyordu; itip kakan, hoyrat ellerin arasinda yogrulmak, bir o
yana bir bu yana gevrilmek; kesme tahtasinin tizerinde filetosu cikarilan bir balik ya da ici
doldurulan bir tavuk gibi.

Pis, pis... S6zcligun gaddar, soguk tinisi sahneyi seyretmekte olan bana “6zel”
yasamin, bu diinyanin degistirilemez yasalarinin havasini tasimisti. Iplerin ucundaki
kuklalarin sicrayip durdugu bir beyazhk tufani havayi bastinr, giderek azaltirken, sadece
beyazlik, tek bir sdzclikten yayilan tiksinti, buz gibi bir sogukluk, nefes alamama, bogulma
duygusu... Varsayin ki barajlar buzla dolmus ve kar sirekli, durmaksizin yagiyor, gdkten
ebedi bir beyazlik inmekte; farz edin ki odalar soguk tozla dolmus, hi¢ su kalmamis,
tamami billurlasmis; kuru, serin hava olanca isiyl hapsedip cigerleri donduruyor, acliktan
oldarayor... Anneyle babanin yatak odasindan bir gorlintl; perdeler, beyaz benekli muslin
katmanlar acik. Bunlarin gerisinde, yine beyaz fonda beyaz kar, ciinki gokyuzu silinip
gitmis. Yukariya, yukariya dogru, bogucu, beyaz tavanin yarisina kadar yikselen gorkemli
yataklarin ikisi de dolu. Birinde anne yatiyor, digerinde baba. Odada yeni bir nesne var,
bir bebek karyolasi; yine bembeyaz, buz gibi, 1siltili bir aklikta. Yiiksekce bir karyola bu;
heybetli insanlarin yattigi su muazzam yataklar kadar olmasa da, yetisilemeyecek kadar
yuksek. Beyazh bir figlir bir telas iceri daliyor; gogsu tastamam bir bayir, bir o kadar da
sert. Karyoladan bir bohca kaldirihyor. Yatmakta olan iki kisi ylireklendirircesine



gulimserken, bu bohca uzatiliyor, kiictik kizin suratina dayaniyor. Kundak kokuyor, fena
kokuyor: Bu kokular keskin ve tehlikeli; tipki makas gibi ya da sert, acitan eller gibi. Kizin
su an hissettigi kimsesizligi, yapayalnizligi dinyadaki hic kimse (diinyadaki herkes haric)
hissetmemistir; acisi dyle siddetli ki, orada dylece durup koklamaktan, énce bohcaya,
sonra beyazlara blrlinmus dadiya, en sonunda da yattiklari yerden gilimseyen anneyle
babaya bakmaktan baska hicbir sey yapamiyor.

Yere yigilabilir, yerin dibine gecip su glilimseyen suratlarin, ilik, bogucu odalarinda
yliksege tlinemis, sirtinl tavana vermis azametli insanlarin goris agisindan c¢ikabilirdi;
kirmizi ve beyaz, beyaz ve kirmizi, kirmizi hali, séminede itisip kakisan, kirmizi alevler.
Bltdn bunlar cok fazla, cok yiksek, cok biyik, cok gicli; kizin tek istedigi stiriinerek
sivismak, bir yere saklanmak ve butlin bunlarin kayip gitmesi, ondan uzaklasmasi. Oysa o
kokulu bohca habire burnuna burnuna uzatiimakta.

Iriyan kadinin yatagindan giilimseyen ama buyurgan bir ses geliyor: “Hadi bakalim,
Emily, bu bebek senin. O senin bebegin, Emily.”

Bu yalan kizin aklini karistiriyor. Bu tipki babasinin onu “gidikladigi” zaman yaptidi gibi
gulmesi, karsl cikmasi gereken bir oyun, bir saka mi; daha sonra, yillarca karabasanlarda
canlanacak olan bir iskence mi? Simdi gulmeli, itiraz etmeli, kivranmali mi? Etrafindaki
ylzlere bakiyor; anne, baba, dadi, hepsi de onu kandirdi, aldatti. Bu onun bebegi degil,
bal gibi biliyorlar, dyleyse neden... Ama st Uste yineliyorlar: “"Bu senin bebegin, Emily,
onu sevmek zorundasin.”

Bohca ona dodru itiliyor, kollarini uzatip onu almasi bekleniyordu. Iste bir kandirmaca
daha, cinkl Emily onu hicbir zaman tutmamisti, hep dadi tutardi. Oysa simdi, hep birlikte
gilimsuyor, o seyi ona, onun kollarina emanet ediyorlardi. Bltln bunlar dyle fazlaydi ki;
yalanlar ¢ok fazla, sevgi cok fazlaydi. Emily’ye gore hepsi de fazla giicliiydi. Sonra, bebegi
tuttu: Zaten sirekli ona dogru indiriliyor, uzatilyor, itiliyordu. Bebegi kollarina aldi ve ona
tutkulu, siddetli, korumaci bir sevgi duydu; merkezinde bir hilenin, bir ihanetin yattigi bir
sevgiydi bu; tam yureginde buz olan bir ates...

Simdi yine, su kirmizi kadife perdeli odadayiz; cicekli bir elbise giymis, kicik, dort
yaslarinda bir kiz, halinin Gizerine serilmis bir musamba parcasinda gevsekce oturan, agz
acik bebegin tepesine dikilmis.

“Hayir, dyle degil, boyle,” diye emrediyor; bu gliclii ve zeki akil hocasini hayranlikla
stizen kiicik oglansa tahta kiipin Uizerine bir baskasini koymaya calisiyor. Kipler
devriliyor. Kiz, “Iste séyle,” diye bagdirarak hararetle diz ¢okiiyor, tahta kiipleri biiyiik bir
hizla, ustaca Ust Uste dizmeye koyuluyor. Kendini 6ntindeki ise kaptirmis; bunu yapmak,
basariyla tamamlamak, yapabildigini gostermek, yapabildigini kendisine kanitlamak
zorunluluguyla, her bir zerresiyle ise koyulmus. Sevimli bebek oturmus onu izliyor,
fazlasiyla etkilenmis, ama bunu yapmak cok 6nemli, evet, basarmak, klipleri Ust Uste
yigmak, kusursuzca, ug uca, kenar kenara dizmek: “Hayir, dyle degil, bak, boyle!”
Sozciikler odada cinliyor, yan odada, alt kattaki odalarda, bahcede ¢in ¢in dtiiyor. “Iste
boyle, Bebek, gérmiiyor musun? Aynen bodyle.”



6 . (Ingiizcesi, underground) Ingitere’de hem “yeralt”” hem de “metro” anlaminda kullanian sdzciik.



Oteki eve yaptigim ziyaret sayesinde, Emily’yle aram daha da diizelmisti. Ornegin, bir
sabah boyalari akmig ylziine ve sis gozlerine iligkin yorum yapabildim. Bir giin 6nce
Gerald'in evine gitmemisti, bugiin de gidece§e benzemiyordu. Oglen olmasina karsin hala
giyinmemisti. Uzerinde, uyududu giysi vardi; bir zamanlar bir yazlik elbise olan, i¢ gémlegi
benzeri, pamuklu bir elbise. Yere oturdu, Hugo’ya sarild..

“Orada ne isim oldugunu anlayabilmis degilim,” dedi, soru sorarcasina.

“Oradaki butin isi gordigini soyleyebilirim.”

Bakislarini Gzerime sabitlemisti; gllimsedi — aci aci; bu seferki acilik kasten degildi.
“Evet, ama ben yapmasam bir baskasi yapar.”

Iste bunu beklemiyordum: Bu, tabiri caizse, fazla olgun bir diisiinceydi. Her ne kadar
bu yiizden onu icten ice takdir ediyorsam da, panige kapilmadan da edemedim,
nedeniyse bu disiincenin 6teki yizil, her anlamda mutlak bir kayitsizliga ve umutsuzluga
uzanan golgesi, hatta karanhgiydi: Acik konusmak gerekirse, genellikle intihara giden
yoldaki ilk adim budur... En azindan, yasama enerjisini tiketen unsurlarin en dlimculiddr.

Ama kacak giiresmeyi yegledim: “Cok dogru. Hepimiz icin gecerli. Ancak bu, dyleyse
yataktan hi¢ cckmayalim anlamina gelmiyor! Benim aklima takilansa su; bu duyguya
neden kapildin? Neden simdi? Onu harekete geciren ne?”

Gulimsedi — ah, evet, ¢ok hizli, cok kurnazdi: “Eh, girtlagimi kesecek degilim!” Sonra,
tamamen yon degistirerek, ani bir hamleyle haykirdi: *Hem kessem bile, ne var bunda?”

“Maureen yuzlinden mi?” diye sordum. Aklima baska bir olasilik gelmiyordu.

Aptalligim kendini toplamasini sagladi; yeniden eski, kendi rayina dondi. Bana bakti;
yuziindeki anlam —ah, su bakislar; hafif, sakaci darbeler gibi pes pese yedigim bu yiiz
ifadeleri. Bu seferkinin anlami suydu: Ah, tam bir melodram! Beni sevmiyor, baskasini
seviyor!

“Maureen...” bir omuz silkis gibi agzindan kacivermisti, sonra gercekten de omzunu
silkti. Ama sonra, ltfetti: “Isin asli, mesele Maureen degil; mesele tam su an, June.”

Sustu; o eksi tebessiimiiyle beni sliziiyor, agzimdan cikacaklar bekliyordu: “Ne,
sacmalik bu, olamaz!”

“Haksizlik bu, dyle degil mi?” dedi alayla.

“lyi ama o kiz, daha kac yasinda ki?”

“Aslinda on bir ama on iki diyor.”

Simdi gercekten gulimsiyordu; kendi, gercek felsefesini yansitan bir tebessimdu:
Atesli itirazim ona da enerji pompalamisti, dogrulup oturdu, kahkahayi basti. Dilim, ucuna
gelen gesitli s6z dizimlerini art arda reddetti; alayli bir kiicglimseme disinda hicbir sey elde
edemeyeceklerini biliyordum. Sonunda, beni bir kez daha sarakaya aldi: “Eh, hi¢ olmazsa
gebe kalamaz; buna da sukdar.”

Teslim olmayacaktim. “Hig fark etmez,” dedim, “kiz icin hic de iyi olmaz.”

Gulisu degisti: Azicik hiizinld, belki biraz da gipta doluydu; anlami suydu: Senin
Olgltlerine uyacak durumda olmadigimizi unutuyorsun. Biz o kadar da talihli degiliz,
unuttun mu?



Bu gulimseyis yiliziinden, sesimi cikarmadim; bunun Gzerine acikladi: “Soyle
distnidyorsun: Ah, o henliz bir cocuk, ne kadar yanhs! Buna benzer seyler; bense sdyle
diyorum: June benim dostumdu, artik degil.”

Simdi gergekten susturulmustum iste. Nasil bir sacmalikti bu béyle? June artik bir dost
degilse bile, bir haftaya kalmaz yine olurdu — Gerald diger kizlardan birine gecince. Bir
dakika sonra Emily, glinde belki on kez yaptigini yapip, beni (bu diinyada islerin nasil
ylridigini anlamak, kabullenmek anlaminda) fazlasiyla asan bir gormiis gegirmislik
diyarindan cikip cocukluga, gercek bir cocuk, hem de eskiden ¢ocuklar nasilsa dyle bir
cocuk olmaya geciverdi... Omuz silkip gectim, uzatmadim. Elimde degildi, bu gelgitli
sohbetleri kaldiramiyordum.

Bu omuz silkmeyi bir kinama olarak yorumlayan Emily haykirdi: *"Daha énce kimseyi
ama hig kimseyi kendime June kadar yakin hissetmedim!” Cocuksu yaslari gizlemek igin
yuzunu cevirdi.

Insan bir seye karsi ancak bu kadar kér olabilir. June’ un “kendinden biiyiik kadin”a
duydugu hayranligi dogal, her insanin gelisimindeki bir asama olarak gérmistim. Ancak
Emily’'nin bu siska, sivri yuzll kimsesize, salt Uc yas kliclik gostermekle kalmayip
bambagska bir zeminde, birbirinden gocuklukla geng kadinhk kadar farkh bir dizlemde
bulunan bu ¢ocuga ne kadar baglandigini hic mi hi¢c anlayamamistim.

Su kadarini sdyleyebildim: “Biliyorsun, yakinda kizdan bikacak, siz de yeniden dost
olacaksiniz.”

Demode gorislerime ve distince tarzima duydugu kizginlhktan adeta feryadi basti:
“Mesele bikip bikmamasi degil!”

“Oyleyse ne? Anlat bana.”

Gozlerimin icine bakti, omuz silkme sirasi ondaydi: “Sey, isler bayagi degisti, bilirsin...
Gerald sanirnm sey yapmak — yani sirayla gitmek zorunda. Boélgesini isaretleyen bir kedi
gibi.” Sonra, bu dlslnceye kisacik gulda.

“Pekalq, sizin su essiz ve parlak yeni aliskanlklariniz ne olursa olsun, énemli olan
June’un cok yakinda serbest kalacagi, éyle degil mi?”

“Ama ben onu su an 6zliyorum,” diye hickirdi yeniden klclk bir kiza déniserek;
basparmaklarnyla gozlerindeki yaslan sildi; ama sonra bir sigrayista kalkti, bir yetiskin gibi
sOyle dedi: “Her neyse, canim istese de istemese de oraya gitmek zorundayim.” Ve cekip
gitti; gozler kipkirmizi, perisan, her deviniminde belli olan, bastiriimis bir 6fkeyle dolup
tasarak. Gitmisti, clinkt gbérev duygusu aksini yapmasina izin vermezdi.

Cicekli duvarimin arkasinda dimdik yikselen, alimli, beyaz beyaz parlayan bir ev vard..
Az uzaktan ona baktim, sonra yaklastim; ayni anda ayrimsadim: Gizemli siniri asar asmaz
kendimi bir bagka binanin iginde buluvermek yerine, ilk kez bir eve disaridan

yaklasiyordum. Saglam, cok iyi bakilmis bir evdi; daha cok Cape Dutch’ tarzinda, o ciddi,
akli basinda kiviimlariyla kentliyi, kentsoyluyu haykiran bir ev. Tuhaf, yumusak bir
pariltiyla isildiyordu. Kendi basina tanidik gelen, ama eve donustiglinde hic de tanidik
gelmeyen bir maddeden yapilmisti. Bir parcasini koparip yedim: Tatliydi, agizda eriyordu.



Masallardaki gibi sekerden yapilma bir ev; belki sekerden degil de, bir zamanlar
kozhelvanin disini kapladiklari su yenebilen maddeden. Kiicik parcalar koparmayi, tadina
bakmay! sirdirdim... Ne var ki, laf olsun diye yenen seylerdendi; doyurucu degil, salt
cignemelik: Insan ne kadar yerse yesin, bu tatsiz tuzsuz seyle asla doyamazdi. Emily
oradaydi, catidan kirdigi kocaman parcalarn saglikl agzina tikiyordu; June da oradaydi,
yiyecegi parcalar ruhsuzca seciyor, kopariyordu. Duvardan bir lokma, pencere
pervazindan bir gidim... Beyaz karincalar misali, yiye kemire eve girdik; karnimiz dolu
ama doymamis; midelerimiz bulansa da kendimize engel olamiyoruz. Bir kdseyi yiyerek
doéniince, o yorede “6zel” oldugunu bildigim bir oda gérdiim. Bu oday! taniyordum.
Klcuktl, pencereden iceriye glcli bir glines 1s1g1 doluyordu. Tas bir zemin, tam ortasinda
bir cocuk yatadi, icinde de bir cocuk, bir kiz cocugu. Emily, dalp gitmis, etrafa kayitsiz.
Cikolata yiyordu. Hayir, diski. Bagirsaklarini beyaz, tertemiz yataga bosaltmis, avug avug
aldigi pisligi kisa, kesik zafer ve seving cigliklari atarak dort bir yana sivamisti. Carsaflara,
battaniyeye, yatagin tahtasina, kendine, ylziine ve saclarina; simdi kiicik bir maymun
gibi dylece oturuyor, disiinceli dustinceli tadina bakiyor, sindiriyordu.

Bu sahne —gocuk, karyola, ginesli oda— bir anda kaguldl, gorts agimin bir 1sin gibi
uzanan cizgisinde giderek ufaldi, sonra da bir baska goriinti tarafindan kiskislaniverdi;
yerini alan sey, ayni sahnenin kiclltilmusi, aciyla tika basa dolabilmesi icin, mecburen
ufaltilmis haliydi; ansizin tasi ezen, agir ayak sesleri, yliksek, ofkeli bir ses, tokatlar, derin
soluklar duyuldu — algak minltilar, ardindan igrenti nidalari, sonra da cocugun haykirislari,
cghklar: Once kizginlikla, sonra, kisa bir aranin ardindan, kiivetteki derin ve asin sicak
suda, neredeyse bogulurcasina, hoyratca ovulur, hali gibi dévilirken, caresizce haykirdi.
O masum bir caresizlikle aglarken, iri yari kadin bok kokusunun gecip gegmedigini
anlamak icin onu kokladi, kokladi ve (haslayan, yakan kaynar suya, hassas cildini kizartip
acl icinde birakan onca ovalamaya karsin, hala) hafif, pis bir koku aldi, tiksintiyle,
dehsetle bagirmaya basladi. Anne, kiza duydugu nefreti tekrar tekrar haykiriyordu; cocuk
bitmis tlikenmis, hickiriyordu. Etrafi parmaklikh bir oyun havuzunun icine atildi, karyolasi
kazinircasina fircalanmak, dezenfekte edilmek lzere gétirlldi. Utanciyla bas basa,
hickirarak aglamayi stirdirdu.

Aglayan bir cocuk. Anlayamamanin, akil erdirememenin yitik, acinasi sesi.

“Sen yaramaz bir kizsin, Emily, yaramaz, yaramaz, yaramaz, igreng, kirli, pis pis pis pis
pis pis, pis bir kizsin, Emily, sen pis yaramaz, ah, mide bulandirici, igreng pis murdar bir
kizsin, Emily.”

Onu bitisik odalarda aradim, ama Emily’nin istirabini bazen ¢ok yakinimda duymama
ragmen, dogru oday! bir tirli bulamadim. Pek ¢ok kez, tek bir duvarin ardinda oldugunu
anladim: O duvar olmasaydi, ona dokunabilirdim. Ancak duvari izleyerek sonuna kadar
gidince, beni “6zel”in disina ¢ikardi, kendimi aydinlik, yesil bir cimenlikte ya da
kenarlarina yaz agaclan dikilmis, kiclk bir tarlada buldum. Cimenlikte bir yumurta vardi.
Kicuk bir ev boyutundaydi, ama dylesine narin duruyordu ki, her esintide sallaniyordu. Bu
beyaz, 1sil 151l yumurtanin cevresinde, parlak bir gokyizinun altinda, Emily, annesi, babasi



ve —havsalaya sigmayacak olglide sasirtici, olmayacak bir birliktelikle— June
dolasmaktaydi; June, Emily'nin hemen dibindeydi. Gines 1sigindan, giysilerini
dalgalandiran tath esintiden hosnut, geziniyorlardi. Yumurtaya dokundular. Geriye cekilip
ona baktilar. Gllimsediler; hepsi de sevincle, keyifle dolup tagsmaktaydi. Yanaklari
hissedebilsin diye, ylizlerini yumurtanin plriizsiiz, saglikh ylizeyine bastirdilar; kokladilar;
parmak uclaryla hafifce salladilar. Sahne genis, 1sikh ve g6z oksayiciydi; 6zgurltkti —
sahneden uzaklasip keskin bir kdéseyi dontince dar, karanlk bir gecide ve aglayan bir
cocugun sesine geri dondim... Tabii ki yaniimistim, Emily kesinlikle o duvarin arkasinda
degildi, bir baska duvar vardi ve ben yerini tami tamina biliyordum. Kosmaya basladim,
kostum; ona ulasmak zorundaydim. Ama gonilsiizligiimiin de bilincindeydim, clinki
saclarindan, teninden yayilan o belli belirsiz, pis, bulasici kokuyu alacagim andan
cekiniyordum. Kosarken kendime bir gorev bictim: Tiksintimi gostermeyecektim,
annesinin yaptigini yapmayacaktim: siddetli bir i¢ cekis, denetimli bir 6glirme, tekrar
tekrar kasilan karin kaslar, cocuga duydugu urpertili nefreti ileten kollaryla Emily'yi
kaldirip bu zevk ortamindan uzaklastirisi ve sertce, cezalandirircasina kivete birakisi;
acele nedeniyle heniiz soguk olan su, sicak su muslugundan akan kaynar suyla
karismakta, biri cok sicak 6teki cok soguk, iki akinti kizin etrafinda girdap gibi donerken,
bacaklarini, karnini bir haslayip bir dondurmakta. Fakat onu bulamadim, onu hig
bulamadim; aglama stirdd, sirdd; onu glindiizleri, “gercek” yasamimda da
duyabiliyordum.

Yanilmiyorsam, daha dnce de sOyledim, bir diinyadayken — oturma odamin gicekli
duvarinin gerisindeki bélgedeyken, siradan, mantikli, zamanin tahakkiimindeki glindelik
diinya yok oluyordu; “siradan” yasamimdayken de, bazen giinlerce, duvarin acilabildigini,
acildigini, yeniden acilacagini, benim de kolayca 6teki uzama gecebilecegimi
unutuyordum. Oysa simdi, duvarin arkasindaki yere ait bir parcanin, bir gesninin gercek
yasamima surekli sizdigi bir dénem baslamisti. Kendini ilk kez, bir cocugun hickiriklariyla
belli etti. Cok belirsiz, cok uzak. Bazen glclikle, zar zor duyulur halde; bazen kulaklarim
onu duymak igin dikilir, zorlanir, bir an sonra da onu kaybederdi. Sonra agit yeniden
baslar, oldukca da yukselirdi; bense o sirada bizzat Emily‘yle konusuyor ya da camda
durmus disarndaki olaylarn seyrediyor olabilirdim. Bir cocugun, yalniz, sevilmeyen,
reddedilmis bir cocugun hickirarak agladigini duyuyordum; ayni zamanda da, onun yani
sira, annenin sikayetlerini, feryat figanini duyabiliyordum, iki ses yan yana siirlip gidiyordu
— tema ve yan melodi.

Oturup dinledim. Tek basima oturdum ve dinledim. Sicak, ¢ok sicakti; o, son sicak
yazdi. Sik sik gok glrltyor, ani, kuru firtinalar cikiyordu; sokaklarda bir huzursuzluk, bir
hareket ihtiyaci... Sirf hareket etmis olmak icin, kendime kuiglik isler yaratiyordum.
Otururken ya da bir seylerle mesgulken, hep dinliyordum. Bir sabah Emily canli, kipir kipir,
eve dondd, kurumasi icin erikleri tepsilere dizdigimi goériince bana katildi. O sabah
Ustiinde cizgili, pamuklu bir gémlekle kot pantolon vardi. Gémlegin gégus hizasinda bir
digmesi eksikti, acikliktan, daha simdiden dolgunlasmis gégusleri gériiniyordu. Hem



yorgun hem de alabildigine enerjikti; heniiz yikanmamisti, bedeninden bir cinsellik kokusu
yayiliyordu. Tatmin olmus, rahatlamisti, azicik da tzgundid, ama sakaciktan. Uzun lafin
kisasi, tam bir kadindi; gilliimseyerek oturdu, yavas, rahat devinimlerle erikleri ovmaya
basladi; az dnceki sevismeyle butin acliklar, hirslar ve ihtiyaclar kizin icinden tekme tokat
atilmis, def edilmisti. Ve bu arada, cocuk durmaksizin agliyordu. Emily’ye bakiyor,
distniiyordum; zamanla, zaman denen seyin mutlak lanetliligiyle bogusan, ayni
dislinceyi bosu bosuna (ama ellerinde degildir), tekrar tekrar, bir tiir 6lcli ya da tlziik gibi
kullanarak, zihninde evirip geviren bittn yashlar gibi: Haslanmig kalcalarin, baldirlarin,
bacaklarin yiiziinden, ama asll, bir tiirlii anlayamadigin icin, aci aci, biteviye aglaman
daha on dort yil 6nceydi, belki daha da az. On doért yil benim icin cok kisa bir sire,
terazimde dyle hafif cekiyor ki; seninkinde, senin terazinde ise her sey, butlin hayatin.

Zamani distinerek, zamani, kadinliga ve 6zgirliige uzanan kilometre taslarini agir
agir, birer birer gegcen eski zaman kizlarindan beklenecegi lzere, hizlandirmaya calisarak,
“On besime basmak tzereyim,” dedi, ¢linkli on doérdiinct yas gunidnd yeni kutlamisti.
Bunu daha din sbylemisti; bdyle hoppaca, hatta arsizca, sacini geriye savurarak, simarik
bir “genc kiz” gibi konusmayi cok iyi becerirdi. Oysa bir erkegin yatagindan kalkip gelmisti
ve yasadigi sey, kesinlikle bir “genc kiz oynasmasi” degildi.

Biitiin sabah, onunla karsilikli calisirken, cocugun aglamasini duydum. Gergi pek
inanmadim ama Emily higbir sey duymamisti.

O yirek parcalayici sesi isitmemek icin icten ice kivranir, debelenirken, “Birinin
agladigini duyamiyor musun?” diye sordum, becerebildigimce gelisiglizel bir tavirla.

“Yo, sen duyuyor musun ki?” Kalkip dogruca pencereye gitti, Hugo da pesinden.
Gerald'in gelip gelmedigine bakiyordu. Gelmemisti. Banyoya gitti, giyindi; pencereye
dikilip beklemeye basladi — evet, oglan goriindi. Simdi camda biraz daha duracak, oglani
gbrmezden gelmeye dikkat ederek, bagimsizligini, benimle sirdiirdiigi oteki yasamini
vurgulamak icin biraz oyalanacakti. Yarim saat, bir saat durdugu olurdu. Hatta bazen o
cirkin, sari hayvaniyla birlikte yeniden oturur, onu oksayip gidiklardi. Sessizligi giderek
gerginlesir, camdan disan firlattigi bakislar incelip yapaylasirdi: Penceredeki Kiz,
Aslélndan Habersiz. Sonra hayvanin basini oksayan, pispislayan eli hayvani unutur, kayip
diserdi. Gerald onu géormdisti. Kizin onu fark etmedigini fark etmisti. Ve arkasini
donlivermisti — kizin aksine, oglanin gercek anlamda pek de umursadigi yoktu, daha
dogrusu umursuyordu ama kesinlikle kiz kadar degil. Dahasi su an, bu 6gleden sonra,
June oradaydi; Maureen ve bir diizine kiz da 6yle. Emily buna dayanamadi. Hugosunu
Opup disari firladi. Bana da her zamanki nakarat dlismusti: “Senin icin sakincasi yoksa,
biraz disan cikacagim.”

Bir dakika sonra onlarlaydi; ailesi, kabilesi, yasamiyla. Solgun, fazla ciddi ylzintn iki
yanina dimduz dokulen, siyah saclaryla dikkat ceken, carpicl bir kiz; beline sokulu
bicaklari, favorileri, guclt, esmer kollariyla ortalikta calim satan Gerald’in yani basinda.
Ylice Tannm, Emily dairemden c¢ikip kaldinmdaki yasama gectiginde, kag ylzyili tersyliz
ediyor, insanoglunun ytikselmek icin attigi onca uzun, zorlu adimi sifirliyordu! Ve nice



vaatler, olasiliklar, tecribeler, insanlik temasindaki nice cesitlemeler silinip atiliyordu!
Seyrederken, insanin biitlin girisimlerinin, cabalarinin givenilmezliginden umutsuziuga
kapildim, pencereden ayrildim. Ayni aksamdustd, duvarin arkasina bile isteye gecmeye
calistim: Orada uzun bir slire durdum, bekledim. Duvara simdi i1sik vurmuyordu; tek renk,
kasvetli, donuktu. Yanina gidip avuclarimi ona bastirdim, ellerimi lizerinde gezdirdim;
hissetmeye, duyumsamaya calistim, kuntlugunu, gecit vermezligini irademin gliclyle alt
etmek icin elimden geleni yaptim. Sagmalikti, biliyordum; duvar ne benim ne de bir
baskasinin istegiyle asla inmeyecek, bir kdprii ya da kapi agmayacakti. Ama algak,
kesintili hickirik, o perisan cocuk aklimi basimdan aliyor, sagduyumu yitirmeme neden
oluyordu... Ote yandan, basimi cevirince onu gérebiliyordum, kaldinmdaki genc, zinde
kizi, dogustan gelen ciddiyeti yliziinden belki giilimsemeyen, ama gozyaslarindan fersah
fersah uzak. Kucagima almak, opip yatistirmak istedigim cocuktu bu. Ve ¢ocuk dyle
yakinimdaydi ki; bitiin mesele duvarda bastirilacak dogru yeri bulmaktaydi, eski
masallardaki gibi. Desendeki farkli, tuhaf bir cicegi ya da suradan suraya, su kadar karis
sayarak belli bir noktay! bulmak, sonra yavasca bastirmak... Ama salt arzuyla, irade
gucliyle hicbir sey elde edilemeyecegini de biliyordum elbette. Yine de, bitiin 6gleden
sonrayl, ta aksama kadar orada gecirdim; disarida hava karardi, kaldirnmda atesler yandi;
alevler, yiyen, icen, kabilelerinin ve muttefiklerinin arasinda dolasan gruplan aydinlatti.
Avuglarimi duvarda agir agir, santim santim gezdirdim, fakat ne o giin, ne de ertesi glin
bir giris yolu bulabildim; oradan ayrilmayan, hiingiir hiinglr aglayan, tek basina ve terk
edilmis, caresizce hickiran, zaman ona gli¢ asilayana, onu dzgurlestirene dek, dnlinde nice
yillar uzanan ¢ocugu bir tirli bulamadim.

Emily’yi hi¢c bulamadim. Ama bir sey buldum... Isin asli, onu zaten er geg bulacaktim;
kacinilmazdi bu. Onceden tahmin etmem gerekirdi. O “6zel” boyutun basitligi, sikicilig,
kicukligu, kisithligi, arama eyleminin kendisinde, 6ziindeydi. Soylemek bile gereksiz,
beklenmedik bir bicimde buluverdigim sey... Ondan baska ne bulabilirdim ki? O duvarin
gerisinde gecitlerden, koridorlardan kostum, kostum, kizin orada oldugunu bildigim ama
ona bir tirll rastlayamadigim odalar hizla kat ettim ve sonunda onu buldum: sarisin,
mavi gozli bir cocuk; mavi gozleri aglamaktan kizarmis, sismis. Bu Emily’nin annesinden,
kizin bas eziyetcisi, dinyanin imgesi o irikiyim, katana kadindan baska kim olabilirdi ki?
Kucagima aldigim, susturmaya calistigim ¢ocuk, Emily degildi. Sefkate muhtac, kigik
kollar boynuma uzandi, ama bunlar gin gelecek, sevecenlik nedir bilmeyen o kalin, gigli
kollara donlsecekti; avutulma ihtiyacindan kipkirmizi kesilmis yliz nihayet aciya kesmis
bir bitkinlikle gevsedi, kiictk, sarisin cocuk ¢oktu; basi omzumdaydi, teri emmesi icin
parmaklarimi nemli tellerin arasindan tathlikla gecirdikge, altin rengi bebek lileleri
kurudu, guizellesti. Kollarnmda nihayet huzur bulan, cok giizel, acik tenli bir gcocuk... Peki,
sahnenin daha 6nceki bir asamasinda gordiigim, cikolata rengi pisligi biyuk bir neseyle
saclarina, ylzine, yatagina siren kiicik kiz kimdi? Bir keresinde, igli icli aglayan bir
cocugun sesini izleyerek, tepeden tirnaga beyaz, temiz ve steril bir odaya girmistim;
Emily’nin yoksunlugunu simgeleyen o kabus renk. Bir cocuk odasi. Kimin? Bu bir erkek ya



da kiz kardesin dogumundan 6nceydi, ¢linkii Emily henliz minicik bir bebekti ve yalnizdi.
Anne baska bir yerdeydi, emzirme vakti heniiz gelmemisti. Bebegin acliktan g6z
dénmustd. Aclik midesini penceliyordu; yiyecek ihtiyaci kizi diri diri yemekteydi. Kalin,
bogucu sicakhgin icinde cigliklar atiyordu; kiclik, kirmizi yiiziinde boncuk boncuk terler;
bir meme, bir biberon, herhangi bir sey bulmak icin basini bir o yana bir bu yana
ceviriyordu: Sivi bir sey, 1liklik, besin, teselli istiyordu. Kivrandi, debelendi, haykirdi. Ve
haykirdi — ¢linkli beslenme vaktine daha vardi, diizenin kati yasalar, beklemesi
gerektigini sdyliyordu: Kendi ihtiyaglarini ve bebekle iliskisini, her ikisine de yabanci
gelen bir zaman cizelgesine oturtan ve ona sonuna kadar bagli kalacak olan o dik kafali,
kati kalpli kadini hicbir sey yumusatamazdi. Bir yasamin erken safhalarinda defalarca
yinelenen bir sahneye tanik oldugumun farkindaydim — kimin yasaminda? Emily’nin?
Annesinin? SUrilp giden bir seydi; ginlerce, aylarca stirmustl. Karni acikmis, hig
gelmeyen, geldiginde de yeterli olmayan bir sonraki 6ginu isteyen, énce cighklar atan,
sonra mizirdanan, huysuzluk eden bir bebek. O dedigim dedik, nifuz edilemez kadinda isi
bu hale getiren, dayatan bir sey vardi. Zorunluluk. Bu kigtk, 6zel diinyanin kati kurallari.
Sicak. Aclik. Bir duygu savasimi. Onii parmaklikli sémineden yayilan kizil alevlerin, beyaz
duvarlara, beyaz yline, beyaz ahsaba, beyaza, beyaza vuran sicakhdi. Cenenin altinda
biriken islakliktan yiikselen hastalik kokusu, islak, kalin yintn kokusu. Ve kiictkluk, asir
kicuklik, acizlik, caresizlik; kuklalarin gériinmez ipleri cekildikce hoplayip zipladigi bu
kliclk, sicak yere ulasabilen azicik yiyecek, 6zgurliik, secenek kirintisina uzanmak,
ulasmak icin cigliklar atan bir caresizlik.

7 . Glney Afrika'da, eskiden Hollanda dilinin konusuldugu boige.



Bence burasi, “sey” hakkinda biraz daha bilgi vermenin tam yeri. Gerci “dogru” zaman
ya da yer diye bir sey yok elbette, ¢linkl “onun” baslangicini mimleyen kesin bir an yok —
ne o zaman ne de simdi. Bir glin, bir de baktik, hepimiz “sey”den s6z ediyoruz; daha dline
kadar yapmadigimiz bir seydi: Yasamlarimizda farkli bir madde vardi artik.

Belki de bu anlatiya “sey”in ayrintili bir tanimiyla baslasaydim, cok daha iyi yapmis
olurdum. Su ya da bu bigcimdeki “sey”i ana temanin diginda birakarak herhangi bir olayi,
Oyklyl aktarmak mumkin ma? Belki de “sey” bitin edebiyatin ve tarihin gizli temasidir
gercekten; gorinmez mirekkeple satir aralarina yazmak, mirekkebin daha sonra ansizin,
simsiyah ortaya ¢ikmasi, gayet iyi bildigimiz, eski baskiy1 karartmasi gibi; 6zel ya da
kamusal yasamin beklenmedik bir bicimde ortaya serilmesi ve bizim asla
géremeyecedimizi sandigimiz bir yerde, bir sey gérmemiz gibi... “Sey”i olaylarin,
yasananlarin solugani gibi gériiriiz... Iyi hos da, neydi bu “sey”? Eminim, yeryiiziinde
insanoglu var oldugundan beri, her bunalim zamaninda “sey”“den tipatip bu sekilde s6z
edildi, cinkl “sey” daima kriz donemlerinde arzi endam eder ve onun giict karsisinda
kibrimiz, kendini begenmisligimiz yerle bir olur. Clinki “sey” bir glic, bir kudrettir; bazen
bir deprem kiligina girer, bazen de o sahte, aldatici ¢ehresiyle diinyaya her gece biraz
daha yaklasan, saldigi korkuyla biitlin diislince yetisini altlist eden bir kuyrukluyildiz —
“sey” 6limcdl bir salgin hastalik, bir savas, iklim degisikligi, insanlarin zihnini carpitan bir
istibdat, bir dinin vahseti olabilir, olmustur.

“Sey”, kisaca, iflah olmaz cahilligin ya da iflah olmaz farkindahgin karsilidi olan
sozciiktir. Insanin yetersizligini simgeleyen sozciik mi?

“Sey hakkinda yeni bir sey duydun mu?”

“Bilmem kim, sey icin en son dedi ki..."”

Daha da kotusu “Yeni bir sey duydun mu?” asamasina gelinmesidir; bu asamada “sey
her seyi emip yutmustur ve insanlar diinyamizda neyin dondiigind, diinyamizi neyin
déndirdagind sorduklarinda, bir tek, sadece onu kastediyorlardir. Sey. Ancak sey,
“onlar”dan kat kat kotd bir sézclik, ¢linkli en azindan “onlar”, duygulari harekete
gecirilebilen, caresizlesebilen insanlar; tipki bizler gibi.

Tarihin bu noktasinda, “sey” belki de her seyden ¢ok, hepsinden dte, bir seyin sona
ermek (zere oldugunun bilincine varmakti.

Emily hissettiklerini kelimelere nasil dokerdi? Belki de bunu su stptren, habire
siplren imgesiyle yapar, duygularini hain bir bahcede, ne kadar ugrassa da asla basa
ctkamayacadi bir kuru yaprak seliyle miicadele etmekle gorevlendirilmis bir sihirbaz
yamag tasviriyle betimlerdi. Gérev duygusu sadece imgelerle dile geliyordu — kendisinin
kotli, yaramaz bir kiz cocugu degil, evet, iyi, uslu bir kiz oldugunu sdyleyemezdi; erkek
kardesini, bebegi, o savunmasiz, glicsiiz, sevimli ve lakayt giilimseyen, nemli, agir
kokulu, beyaz yunlilerin icinde gevsek, peltemsi oturan bebekleri sevmek, korumak
zorunda olan, iyi, akill bir kiz. “Oyle zordu ki,” diyebilir. “Her sey nasil da giicti; siirekli
cabalamak, o agir yiikii tasimak, evde siirekli tepelerine binmedigim takdirde yardim
etmek icin kilini bile kipirdatmayan onca ¢ocukla ugrasmak; sonunda beni bir zorbaya
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donustlrduller, bana glldiler, oysa buna hic gerek yoktu, paylarina diiseni yapsalardi esit,
rahat konumda olurlardi, ama hayir, benim her seyi denetlemem gerekiyordu; o pis
saclarini taramak, yikanip yikanmadiklarini kontrol etmek, sonra, yanlis beslendikleri icin
acilan bitlin o yaralar, eve sinen, hiikkiimetin sagladigi dezenfektanin o berbat kokusu,
sonra June’un hastalanmasi, endiseden delirecek gibi olmam, hicbir belirgin nedeni
yokken saghginin giderek bozulmasi — iste mesele de buydu zaten, hicbir seyin gegerli bir
nedeni yoktu, calistim, ugrastim, didindim, sonu hep ayni seye vardi, bir sey oldu ve
butln cabalar bosa gitti.”

Evet, Emily o dénemi bulylk bir olasilikla bu s6zlerle tanimlardi.

Bir gtin, kadinliga gecisinden (bu ifadeyi kullanmamin nedeni, kizin gérindigi
kadariyla kendisini aynen bdyle hissetmesiydi) iki hafta kadar sonra, Emily‘yle birlikte
daireme donen June fiziksel olarak degismisti; hem de her bakimdan. Yasadigi deneyim,
damgasini yiliziine vurmustu; o hizinla kimsesiz tarziyla, eskisinden de savunmasiz bir
ylizdi bu. Ve Emily’den daha bliylik gortinilyordu. Bedeni, bel kismi, hala bir cocugun diiz,
kivrimsiz kalinhgina sahipti, gégisleriyse bicimlenemeden diizlesmisti. Endise ya da ask
istahini agmis, kilo aldirmisti. Bu on bir yasindaki kiza bakinca, orta yasli halini
gorebiliyorduk: kalin, calisan bir viicut ve iki karsit niteligi barindinrmis gibi gériinen —
belki de bastan beri barindiran— bir surat: kurbanin sabirli, boynu biikiik caresizligi ile onu
kullanan, istismar edenin keskin mitecessisligi.

June iyi degildi. Sorularimiz, bunun yeni bir sey olmadigini, sagliginin “epeydir” bozuk
oldugunu ortaya cikardi. Belirtiler mi? “Bilmem, kotiyim iste, anlarsin yani.”

Karin agrilari, sik sik da bas agrisi ¢cekiyordu. Mecali yoktu — ne var ki, bir Ryan’dan
enerji beklemek de abesti. “"Hicbi yerim iyi diil, bi geliyo bi gidiyo, aslinda,” diye acikladi.

Salt June’a 6zgl bir dert degildi; pek cogumuz mustariptik ondan.

Belirsiz, muglak agrilar, sancilar; arada bir yoklayan, ama doktorlarin 6ngordiigu
kosullara da dénemlere de uymayan halsizlikler; ortak bir kaynaktan cikiyormusa
benzeyen enfeksiyonlar — bir salgin hastalik gibi topluma yayilan ama bir salgina 6zg
benzesmeyi, bir 6rnekligi tasimayan, varliklarini her kurbanda farkli belirtilerle disa vuran
hastaliklar; nedensiz kizartilar, dokinttler, sonu cinnet nébetlerine ya da tiklere, hatta
felclere varan sinir bozukluklari; timarler ve cilt hastaliklari; bedenin her yerinde
“gezinen” agrilar, sizilar; bilgi eksikliginden bir siire eski kategorilere sokulan, ama
sonunda “yeni” olduklari acikca anlasilan rahatsizliklar; muamma 6limler; insanlari
koltuklarina ya da haftalarca yataklarina mihlayan, akrabalarin hatta kendilerinin evham
ya da nevrotik turt sézcukler kullanmasina neden olan, ama sonra ansizin ortadan kalkip
zavalll kurbanlarini elestirilerden ve i¢ kemirici kuskulardan kurtaran bitkinlikler,
halsizlikler. Kisacasi, uzun zamandir hem geleneksel hem de yeni gelismis hastaliklarda
genel bir artis vardi, dolayisiyla, June, “Her yanim agriyor, ne demek istedigimi anliyor
musunuz?” dediginde, ne demek istedigini gayet iyi anlamistik, clinki dylesine yaygin bir
sikayetti ki, artik bash basina bir hastalik olarak siniflandirilabilirdi. June yanimiza
tasinmaya karar verdi, “Birkac giinliigline,” dedi, ama asil gereksindigi sey, Gerald'in



evindeki psikolojik ya da diger baskilardan kagmakti; kendisi bilmiyor olabilirdi, fakat
Emily’yle ben, orayl temelli terk etmenin kizin ¢cok hosuna gidecegini biliyorduk.

Oturma odasindaki genis kanepeyi 6nerdim, ama June, Emily'nin odasindaki yer
dosegdini yegledi; geceleri de tahminimce, nasil becerdiklerine sasirsam da, birlikte
uyuyorlardi. Saskinligimi kendime sakladim elbette. Sordugum masumane sorulara, sert,
aciticl tepkiler aldigim cok olmustu. Emily’yle June, seviciligi diinyadaki en normal sey mi
saylyorlar, yoksa yakisiksiz mi buluyorlar, hicbir fikrim yoktu. Omriim boyunca ahlaki
degerler dyle biiyik bir hizla ve dylesine kdkten degismisti, toplumun cesitli kesimlerinde
oyle biyik farklar gosteriyordu ki, belli bir zaman ve mekan dilimindeki distur, 6lgit
hangisiyse, onu kabullenmeyi uzun zaman énce égrenmistim. Iki kizin birbirlerini
rahatlatmak icin sarmas dolas uyuduguna inanmay yegledim. Aslinda Emily'nin bana
sdylediklerinden sonra, hicbir kusku duymamaliydim; simdi ¢ocukla, “gercek dostu”yla
artik bas basa oldugu icin neler hissettigini, duygularini agmisti bana. Hemen hemen bas
basa, elbette — evde ben vardim, Hugo vardi. Ama hic olmazsa 6teki evdeki su daimi
kalabaliktan eser yoktu.

Emily, June’a “bakicilik” yapmaya calisti. Bir baska deyisle, kizin 6niline yiyecek koydu,
hepsini bitirmesi icin basinin etini yedi. Ama bir Ryan’in beslenme tarzi siradan bir
vatandasinkine benzemez: Tepeden tirnaga kaprise ve igrentiye kesmis olan June,
ucundan kemirmekle yetiniyordu. Belki de Emily’nin dedigi gibi, vitamin eksikliginden
mustaripti, ama soyle dedi: “Yok, aklima yatmiyor: Farkli bir sey yemiyorum ki, dyle degil
mi? Ama icim allak bullak, her yerim kott, eskiden béyle degildi.”

Dolayisiyla, Junea “sey”in onun igin ne ifade ettigini sorsaydik, yaniti muhtemelen
sdyle olurdu: “Sey, bilemiyorum aslinda, icim ¢ok kétl, her yerim koti.”

Belki de, “sey”i bir tiir gbriinmez bulut ya da bugu olarak siniflandirip noktayr koymak
gerekiyordu; tipki su buhari gibi, gérmeseniz de oturdugunuz odanin havasinda var
oldugunu bilirsiniz; pencereden baktiginizda havanin bir parcasini onun olusturdugunu
bilirsiniz — g6zlinliz havayi delmekte, bir uctan dtekine kat etmektedir, bir daldaki
bocekleri gagalayan serceye baktiginizda, zekaniz size bunu sdyler; havanin kismen
bundan, her an (bir yerlerden gelecek soguk havanin sillesini yedigi an) yogunlasip pusa
ya da yagmura dontisebilecek olan su buharindan olustugunu bilirsiniz. “Sey” her
yerdeydi, her seyin icinde, kanimizda, zihnimizde akip duruyordu. “Sey” bir kerede ve
tamamen tanimlanabilecek, acimlanacak ya da parmak basilacak bir sey degildi; “sey”
icin icin kaynayan bir hastalik, bir bezginlikti; “sey” Emily'yi, kuru yapraklar stipirme
zorunluluguna hapsolmus, on dort yasindaki bir kizi seyretmenin acisiydi; “sey” aldiginiz
elektrik hizmetinin bedeli ya da glivenilmezligiydi; telefonlarin calismamasiydi; oradan
oraya go¢ eden yamyam kabilelerdi; “onlar” ve onlarin acayiplikleriydi; “sey” son olarak,
yasadiklanimizdi... Ve duvarin ardindaki bosluktaydi; duvarin gerisindeki oyunculari
oynatandi; tipki belli bir oyunun sahnelendigi, saatlerin birbirini izledigi, yasamin
ittifaklara boyun egdigi, siradan diinyamizda oldugu gibi.

O yaz sona ererken, duvarin 6teki tarafindaki durum da bu yandaki, bizdeki durum



kadar kotlydd. Ya da belki, orada olup biteni daha acik secik gérdiigiim icin, bana oyle
geliyordu. Baska odalara ve gecitlere acilan bir kapinin bulundugu, dolayisiyla —koridorun
bir sonraki dénemeciyle, bir sonraki kapinin acilisiyla sinirli olsa da— bir olasiliklar ve
firsatlar duygusuna kapildigim (oysa o bolluk, o sinirsiz bosluk duygusu mutlaka, eninde
sonunda, benim de icine oturtuldugum, bir parcasi oldugum bir nizam cercevesine
acllmakta, orada tutulmaktadir) bir odaya ya da bir gecide girmek yerine, simdi sanki bir
perspektif yer degistirmisti de ben odalar dizisine yukaridan bakiyordum ya da onlardan
bliylik bir hizla gegebilir, hepsini bir cirpida ziyaret edip tiketebilirdim. Her haliikarda,
sasirma duygusu ya da beklenti yok olmustu; daha diine kadar seceneklerle, olasiliklarla
dolup tasan bu odalarin, kaskati zaruretlerin pencesindeki “6zel” alemden etkilendigini,
onun o bogucu havasindan bir parcayi iclerine cektiklerini bile sdyleyebilirdim. Ote
yandan, oradaki kanisiklik hi¢ bu kadar muazzam olmamisti. Bazen bana, biitiin bu odalar
blyuk bir 6zenle, en ince ayrintisina kadar, sirf yerle bir edilmek (izere diizenlenmis gibi
geliyordu; sanki cok biyuk bir ev alinmis ve yuzlerce farkl tarzi, modayi, donemi
yansitacak bicimde dekore edilmisti — ama oldukca keyfi bir bicimde; ardillik
gbzetilmeden, stillerin etkilesimine, gelisimine dair belli bir sira izlenmeksizin. Kurulmus,
mikemmellestirilmis — sonra da dimduiz edilmisti.

Bu odalardaki karisikhk hakkinda bir fikir vermeye calissam da, bosuna. Belki
odalardan birine girmem dahi mimkiin olamadi desem, yeterli; agzina kadar kirk dokik,
lime lime esyalarla doluydu. Diger odalar da istenmeyen esyalarin atildigi depo niyetine
kullanilmisti, ya da dyle bir gorinti veriyordu: Hepsini de tika basa, les gibi kokan ¢op
yiginlan doldurmustu. Bazilarinda mobilyalar yerli yerinde duruyorsa da, ya catilari
ucmustu ya da duvarlan delikti. Resmi, gorkemli bir odanin —Fransiz, Ikinci Imparatorluk
ddénemi, bir miizede sergileniyormuscasina cansiz— ortasinda, eski, demir bir 1zgaranin
lizerinde yakilmis bir atesin kiillerini gérdiim; sagda solda, birka¢ uyku tulumu, bir duvarin
dibine dizilmis bir diizine postalin yaninda, ici haslanmis soguk patatesle dolu, kocaman
bir karavana. Askerlerin ansizin geri dénecegini biliyordum; hayatta kalmak istiyorsam,
derhal ayrilmaliydim buradan. Iceride zaten bir ceset vardi, kurumus kani, etrafindaki
haliy kirletmisti.

Ote yandan, yikima dair bunca kanita karsin, su an bile, duvarin gerisinde eski
beklentilere, umuda, hatta 6zleme iliskin bir seyler hissetmeden dolagamiyordum.
Anarsinin doruga ulastigi, benimse hakl olarak, artik mahvolmus, pisletilmis odalardan
baska bir sey beklemez oldugum dénemde bile, bir ziyaretimde sunu buldum: Doért duvar,
eski, tugla duvarlar arasindaki bir bahcedeydim ve tepemde taptaze, ic acici bir gokyiizii
uzaniyordu; bunun bizim degil, bir baska diinyanin gégu oldugunun farkindaydim.
Bahcede Uc-bes cicek vardi, ama sebzeler cogunluktaydi. Yesilliklerle dolu, diizgin tarhlar
vardl — havuc saplari, marullar, turplar; domates, bektasitziimi fidanlar, olgunlasmis
kavunlar. Bazi tarhlar tirmiklanmisti, ekilmeye hazirdi, bazilarinda toprak altist edilmis,
havalanmaya, gineslenmeye birakilmisti. Sevkle, yararlilikla, umutla dolu bir yerdi.
Orada, bereketli gokyuziinin altinda dolastim, bu bahceden ne ¢ok kisinin



beslenebilecegini diisindiim. Ama hepsi bu kadar degildi, ¢linkii bu bahgenin altinda bir
bahcge daha oldugunu fark ettim. Meyilli, toprak bir rampayi inerek ona kolayca ulastim;
hatta basamaklar bile vardi; yaniimiyorsam tastan. Birincinin hemen altinda ve ayni
genislikte olan ikinci bahceye inmistim: Bunun bana verdigi rahathdi ve gliven duygusunu
tarif etmek gercekten olanaksiz. Bu bahge de glinesten, riizgar ve yagmurdan en az
Ustteki kadar nasibini aliyordu. Yipranmis tugladan, yiksek, 1lik duvarlar gerek hazirligin
farkl asamalarinda gerekse kullanimda olan tarhlar burada da mevcuttu. Bir duvarda eski
usul, nefis bir guil boy atmisti. Ucuk sariydi, kokusu bitlin bahceyi kaplamisti. Glinesli, eski
bir tasin yakininda kuiglik karanfiller, muhabbetcicekleri serpilmisti; bunlar eski ciceklerdi,
oldukca kiiclik ama incelikli, kisilikli: Eski kir ciceklerinin tamami buradaydi; pirasalarin,
sarmisaklarin ve nanelerin arasinda. Bir bahcivan vardi. Ayaklarimin dibinde akan suyun
sesini biyik bir zevkle dinledigimi aynmsadigim an, adami gordiim; topraktaki bir
kanalda akan suyun kiyisinda minik baharatlar, otlar yesermisti. Kanalin duvara yakin
kismi tasla orlilmustl ve daha genisti: Bahcivan, disaridan gelip alcak, yosunlu, yumusak
bir delikten bahgeye giren tas arkin lstiine egilmisti. Her tarhin kenarindan tertemiz bir su
akiyordu; bahge bir su kanallarn agiydi. Basimi kaldinp yukarn ve duvarin étesine bakinca,
suyun alti-yedi kilometre uzaktaki daglardan geldigini gérdiim. Yazin ortasinda olmamiza
karsin, daglar karliydi, dolayisiyla bu, erimis kar suyuydu; buz gibi ve daglarda esen
havanin tadiyla yuakli. Varhgini burada kuvvetle, su giiliin kokusu kadar baskin bir bicimde
hissettigim kisi hakkinda bilgi almak lizere bahcivana dogru kosunca, adam doéntip bana
bakti, ama basiyla beni selamladiktan sonra yeniden gorevine dondi; suyu, tarhlarin
arasindan esit oranda akip akmadigini kontrol ediyordu. Uzaktaki daglara, aradaki
dizlige, kdylerin ve bahgeli, bliylik, tas evlerin bulundugu dizliige baktim; baktigim
seyin, artik dénmem gereken yerylzl kadar ugsuz bucaksiz ve verimli bir alt dinya
oldugunu disiindim. Sonra yeniden Ust seviyeye ciktim; eski duvarlar aksam glinesiyle
Isinmisti; kulagima dort bir yanda akan suyun siriltisi geldi, oysa daha 6nce burada
dururken suyun sesini duymamistim; dizlerimden yikselen yarpuz rayihasiyla,
kulaklannmdaki arn viziltilariyla, saglam ama nemli toprakta kiiclik, dikkatli adimlarla
ilerledim. Topragin Urettigi besinlere, bizim, diinyadaki insanlarin gelecek kisini
glvenceye alan gidalara baktim.

Ve gilindelik yasantima déndiim; derin bir koltukta halsizce oturan, Emily’nin uzattig
yemek tabagina, sabirli bir glilimsemeyle basini sallayan June’u seyrettim.

“Iyi ama mutlaka yemesi gerek, dyle degil mi?” dedi Emily bana, kaygidan tizlesmis bir
sesle; cocuk gllimseyerek reddetmeyi surdiiriince de, bir hisim déndu, tabagi Hugo'nun
ontne birakti; yiyecegin bir ¢cop bidonuna bosaltiimasina esdeger bir ibret gosterisine alet
oldugunu bilen hayvan basini ceviriverdi. Bunun Uzerine Emily sevgi dolu bir pismanlikla,
ihmal edilen koélesinin yanina ¢oktl, ylziini eskiden sikca yaptigi gibi, onun kiirkiine
gdmdu. Hayvan, birakin hosnutlugu, hicbir tepki gostermeme kararina karsin,
dayanamadi, basini azicik kizdan yana cevirdi. Kendine ragmen, kizin elini kisacik yaladi;
suratinda yapmak istemedigi bir seyi yapan, ama kendini bir tlirli tutamayan bir insanin



ifadesi vardi... Kizsa oturdugu yerde aglamaya basladi, agladi, agladi. Iste, licii de
karsimdaydi; hastaligin —bu artik her neyse— bitkinlestirdigi June, kiiclik diisms, kalbi
kirilmis, cirkin, sarisin yaratik ve 6fke sacan geng kadin. Ugliniin arasinda sessizce
oturdum, dylesine yakinimizda, gunin bu saatinde —aksamdi— bombos, derinliksiz, vaatsiz
yukselen duvarin gerisinde, Ust Uste uzanan bahceleri disiindim. Orada, bu canlilar ve
onlar gibi pek coklar icin ne zenginlikler yattigini diisindim; bu i¢ karartici, dokintd,
gindelik odada otururken, disaridaki kaldirnm her zamanki gibi kabile yasamiyla
kaynasirken, mis gibi kokulari, akan sulan ve envai gesit bitkisiyle 6teki diinyayi, bu bilgiyi
gizlemek ne kadar zor olsa da, cenemi tuttum. Onu zihnime hapsettim. Bunu
yapabilmistim. Evet, sonlara dogru, durum bdyleydi; o yasamin ya da yasamlarin
haberleri, “siradan” yasama cok daha gucli ve sik sizar olmustu; sanki éteki yer bizi
besliyor, hayatta tutuyor ve bunu bilmemizi istiyordu. Riizgar bir yerden 6tekine esip
duruyordu; bir yerin havasi 6teki yerin de havasiydi; duvarin gerisindeki bosluga yaptigim
bir kacisin ardindan pencereye gittigimde, icimi anlik bir kusku yoklardi; zihnim dalgalanir,
bulanir, silkinmek, toparlanmak icin ugrasirdi; ta ki kendimi sakinlestirinceye, yo, su an
gerceklige, gercek yasama bakiyorsun, diye giivence verinceye dek; normalliginde
herkesin hemfikir olacagi bir seyin icinde saglamca dikiliyordum.



O yazin sonunda, kaldinmda her yastan yuzlerce insan birikmisti. Gerald simdi bir
diizineye yakin liderden sadece biriydi. Iclerinden biri, orta yasli bir adamdi — yeni bir
gelismeydi bu. Bir de, kiguk bir kizlar grubuna dnderlik eden bir kadin vardi. Tedirgince
ama yuksek sesle, erkek yetkesine, erkek orgltlenmesine karsi cikiyorlardi: Sarekli
kaldinmda durup erkeklerin yaptigi her seyi elestirmeyi kendilerine is edinmislerdi sanki.
Bir kinama korosuydular. Ancak goriindiigi kadariyla, kadin lider enerjisinin biytk bir
boélimun, kizlarn stirliden ayrilip erkeklere yapismasini dnlemek icin harcamaktayd..
Buysa erkeklerin, bazen de diger kadinlarin, pek de iliml diyemeyecegimiz yorumlarina
yol aciyordu. Ama hepsinin, herkesin gogislemek zorunda oldugu sorunlar, giclikler, bu
tirden bir uyusmazhgi 6nemsiz kilmaktaydi. Dahasi becerikli, kendi yagiyla kavrulan bir
topluluktu; birbirlerine ve cocuklara olagantstii sefkat gosteren, bilgi vermeye her daim
hazir (bilgi hala, en 6nemli ticari emtiaydi), elindeki yiyecegi, erzaki paylasmaya gondilli
kadinlardi.

June’u iste bu kadinlar grubuna kaptirdik.

Soyle oldu: Emily yine ginlerinin, gecelerinin cogunu 6teki evde gecirmeye baslamisti;
gbrev onu geri cagirmis, orada ona ihtiya¢ duyuldugunu belirten bir siir( ileti gelmisti.
June’un da onunla tasinmasini istedi; June ise Emily’nin ikna cabalarini dinledi, ona hak
verdi, ama onunla birlikte gitmedi. Emily'yi, gergek ylukimluligima, ézel bir sorumluluk
hissetmedigim June yiziinden kaybettigim duygusuna kapildim. O uyusuk, isteksiz
varligiyla evimin havasini agirlastirnp benim sevkimi de kiriyor, Hugo'ya stirekli bir
kiskanclik acisi gektiriyor olsa da, bu cocugu seviyordum. Az bucuk silkelenip benimle
konustugunda, memnun oluyordum: Clinkii giiniin neredeyse tamamini hicbir sey
yapmadan, divanin bir késesinde yatarak geciriyordu. Ancak dogruyu sdylemek gerekirse,
cekip gitmesini istiyordum. Emily cok sevdigi, kizarmis patatesli bir yemek hazirlamak,
degerli caydan bolca demlemek, o cayi yarisina kadar degerli sekerle doldurdugu
fincanlarda sunmak (izere ugarcasina eve geldiginde, kiz ona Gerald"l soruyordu: Dinler,
sunun bunun hakkinda bir seyler sorardi; dedikoduya bayiliyordu. Bana, Emily’ye ve hig
kuskusuz kendisine, gidecegini, evet yarin oraya gidecegini séyllyordu. Emily'nin
ofkelerine, endiselerine soyle karsilik verdi: “Yarin gelecegim oraya, Emily, evet yarin
geliyorum.” Ama yerinden kipirdamad..

Kaldinmda Emily alabildigine enerjikti. Gerald'in ekibi, bilfiil onun evinde yasayanlarla
0 uzun, sicak ikindilerde kaldirnma akmayi surdtren kalabaliklardan, onun ¢ekimine
kapilanlarla birlikte, elli kisiyi bulmustu.

Emily sirekli Gerald'in yakinindaydi; akildane, bilgi kaynadi roliyle gbéze carpiyordu.
Bir zamanlar Emily'yi izme, bir dengeyi bozma korkusuyla, 6zenle kacindigim bir seyi
yaptim: “Neler olup bittigini gormek” izere, bizzat sokagin karsi tarafina gectim — sanki
olup biteni aylardir gézlemiyormusum gibi! Ne var ki, yasi ilerlemis vatandaslarin
kaldirnma yaptiklar ilk ve daha sonraki ziyaretleri agiklama bigimi de zaten buydu — ta ki
bir battaniye, birkac kalin giysi, azicik da yiyecek toparlayip oradan gegmekte olan ya da
kaldirrmimizi terk eden bir kabileyle birlikte kentten ayrildiklari ana kadar, 6ne sirdiikleri



mazeret hep buydu. Bense sasmadan edemiyordum: Dairemden cikip karsi kaldirnma
gecisim, hakkinda heniz hicbir sey bilmedigim, gizli bir maksada mi isaretti? Bu dylesine
cekici bir fikirdi ki, kafama girdigi an beni eline gegirmisti, onu susturmak, bastirmak igin
bayagi micadele etmem gerekiyordu. Kaldirima yaptigim ilk ziyaret — orada durmak, bir
saat kadar digerlerinin arasina karismak, Emily'nin orada her gin blyik bir maharetle ve
saatlerce yaptigi seyin ne oldugunu, kendi kulaklarimla duymak demekti. Eh, hayretler
icinde kaldim... Bu kiz beni daha kag kez sasirtacakti? Simdi bu huzursuz, yerinde
duramayan, hayat dolu, acimasiz kalabahgin arasinda gezinirken, nasil hepsinin, salt
Gerald’a biat etmeye hazir olanlarin degil, herkesin haber, bilgi, 6giit almak icin kiza
basvurdugunu gordiim. Kizsa isteneni vermeye hazirdi. Evet, su banliyddeki su diikkan
kurutulmus elma satiyordu. Hayir, kirk kilometre batidaki kdye giden otobiis tamamen
kaldinlmamisti, aralik ayina kadar haftada bir sefer yapacakti, gelecek pazartesi sabah
saat onda bir sefer vardi, ama bir gece 6énceden kuyruga girmen sartti, yerini
kaptirmamak icin déviismen bile gerekebilirdi: Ama buna dederdi, clinkii orada bol
miktarda elma ve erik bulundugu séyleniyordu. Bir ciftci her cuma el arabasiyla koyun eti
ve post getiriyordu, onu bulmak isteyenler seye gidebilirdi... Satilik ya da takas icin iri,
giclt beygirler vardi. Evet, dort sokak ilerideki ev, ahir olarak kullaniimaya gayet
uygundu. Yem meselesine gelince, tedarik etmek mimkiindii, ama kendin yetistirmen
daha da iyiydi, at basina sana gereken miktarsa... Yarin 6gleden sonra, eski Plaza Otel’in
ikinci katinda yemek pisirmekte ve aydinlanmakta kullanilacak bazi kimyasal cihazlar imal
edilecekti, yardima gerekiyordu, yardimin karsihdi da bu cihazlarla 6denecekti. Pazar
aksamdisti saat licte, Smith Caddesi'ndeki eski otoyolun altinda odun kiild, at pisligi ve
glibre satisi yapilacakti. Kendi riizgar jeneratoriini yapma dersleri verilmekteydi, 6deme
gida ve yakitla yapilabilirdi... Hava temizleyiciler ve anticilar, su ariticilari, toprak
sterilizatori... Kiimesler, tiinekler insa etmek... Bigak bileyiciler... Yeraltindaki lagimlarin
planini ve onlara akan irmaklari bilen, dolayisiyla suyu yerytzine pompalayacak olan... X
Yolu ile Y Cikmazi arasindaki sokakta harika civanpercemi ve dksuriikotu yetisiyordu;
Piltdown Yolu’ nun kosesinde, insanlarin patates ekip sonra da unuttugu kiiglk bir arazi
vardi — kenti terk etmis olmaliydilar. Emily bittin bunlardan, daha fazlasindan da
haberdardi, enerjisi ve donanimi sayesinde, ylzlerce egonun bir panayirdaymiscasina
carpistidi, cekistigi ve birbirini besledigi bu arenada, pesinden en ¢ok kosulan kisiydi:
Emily, Gerald'in sevgilisi. Ondan bdyle bahsediliyor, bdyle aniliyordu. Ziyaret ettigim o
evdeki durumu bildigim igin, bu beni sasirtmisti. Yoksa bu da, gecmisin duygusal ya da en
azindan s6zsel kalintilarindan biri miydi? Gercek bir harem kurmus olsa da, bir kadini ilk,
resmi karisiymiscasina 6ne cikartan bir erkek? Eh, madem eski terimlerden birini
kullaniyoruz, bir baskasini neden kullanmayalim? Sézcligin etkisini June’da denedim:
“Geraldin haremi,” dedim; kiicik yizl karisiverdi. S6zctigli duymustu, ama onunla
herhangi bir ilintisi olabilecegi aklina bile gelmemisti. Ah, evet, bdyle bir film gérmusti ve
evet, Geraldin bir haremi vardi. Kendisi, June da bunun bir Gyesiydi. Hafifce kikirdadi, hep
bir saskinhidi yudumlarmis gibi goriinen o ucuk mavi gozleriyle yiziime bakti. Karsimda



yatan kiza baktim; kendini haremdeki kizlardan biri sayan, gocuksu kalin beli, cocuk
gozleri, bir yana taranmis, soluk saclariyla, yaslanmaya ylz tutmus, kicuk kadina.

Kaldinmdaki varligim, elbette, Emily’nin géziinden kacmamisti; bundan, artik gdcmeye
hazir oldugum sonucunu ¢ikardi. Orasi, biitiin bu zinde, kipir kipir kitleleri, su glinibirlik
yasamin, dinyayla bas etmenin yollarini bilen, becerikli, her isin kolayca, yaraticilikla
Ustesinden gelen insanlariyla nasil da cekiciydi. Bir omuz silkis gibi, tek bir hareketle, eski
usullerin, aliskanlklarin tamamini, eski sorunlarn ativermek ne blyUk bir ferahlik olurdu —
kabilelere katilmak Gzere karsi kaldirnma atilacak tek bir adimla, biitiin bunlar dagilacak,
dnemini yitirecekti. Ev isleri, ev kadinh@i gibi kavramlari, magara kadinhgi kavramiyla
birebir, kusursuzca tanimlamak mimkindui artik; dylesine beyhude, anlamsiz bir isti. Bir
insan yasaminin kabugu, “her tiir modern kolaylk” icin bir dekordu, ama kabugun icinde
kisi takas yapiyor, el koyuyor, hatta caliyordu; mumla aydinlaniyor, 1sinmak icin baltayla
parcalanmis odunlarin atesine sokuluyordu. Ve bu insanlar, bu kabileler hepsine sirt
cevirmeye, kendilerini yollara vurmaya baslamisti. Evet, bir yerde durmak, bos bir kody
bulup yerlesmek zorunda kalacaklardi; ya da sag kalmayi basaran ciftcilerin yanina
siginacak, karsihginda bazen iscilik yapacak, bazen de 6zel korumalik. Kuzeydeki bir
ormanin icinde ya da kenarinda yasamak ancak kanun kacaklarina yarasir bir sey olsa da
aralarinda yeniden bir tir diizen kurmalarn gerekecekti. Sorumluluklar, vazifeler
saptanacak, insanlar da katilasip donuklasacakti; muhtemelen cok kisa bir zamanda. Ama
bu arada kabileye haftalar, aylar, sanslar varsa bir yil sitireyle, insanligin erken dénemine
0zgl bir yasam egemen olacakti: disiplinli ama demokratik — bu topluluklar rahat, sakin
bir ddnemden gectiklerinde, bir cocugun sesine bile saygiyla kulak veriliyordu; mal milk
kaygisi denen sey ortadan kalkmisti; batiin cinsel tabular yok olmustu (yeni tabular harig;
ancak yeniler, eskilere oranla daima daha katlanilabilir seylerdir); bitlin sorunlar
paylasiliyor, el birligiyle hallediliyordu. Ozgir. En azindan “uygarlik”tan artakalanlardan,
kilfetlerinden 6zgir. Alabildigine gipta edilesi, alabildigine cazip; evi kapatip onlarla
gitmek icin nasil da yanip tutusuyordum. Ama nasil yapabilirdim ki? Emily vardi. O kaldig
surece, ben de kalacaktim. Bir kez daha, deneme kabilinden, Dolgelly’ lerden s6z etmeye
basladim; nasil onlardan bir kullbe isteyip onu adam edecegimizden, bir yuvaya
donistirecegimizden... June'la birlikte, elbette. Emily’nin sergiledigi delice evhamin
arkasinda yatani, onu artik June’dan ayirmanin olanaksizligini agik secik gérebiliyordum.

Ya Hugo? Isin dogrusu, hayvana ayiracak vakti yoktu; eskiden onu burada tutan sey
Hugo olabilirdi, ama bu artik gegerli degildi.

Bana kalirsa, Emily’nin evde neredeyse hic¢ kalmadigi, salt June’u gérmek icin soyle bir
ugradigi dénemde, hayvan biitiin umudunu kesti. Bir giin onu alenen camin 6niinde
otururken gdérdiim; o cirkin, inatcl, sar suratini herkes gérebilirdi. Bir meydan okumaydi
ya da bir bos vermislik. Gorildl, elbette. Genclerden birkacl, orada oturmus, kedi
gozleriyle dimdik onlara bakan, sarisin hayvani daha yakindan gérmek icin sokagin bu
yanina gectiler. Birden dank etti: Bu cocuklarin en kiliclkleri, bes-alti yasindaki gercek
cocuklar, biyik bir olasilikla bir kedi ya da képegi, sevilen, ailenin tyesi yapilan bir “evci
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hayvan olarak hayatlarinda hic gormemislerdi.

“Ay, cok cirkin,” dediklerini duydum; yuzlerini burusturdular, sekilden sekile soktular,
sonra da uzaklastilar. Hayir, zamani geldiginde Hugo'ya kimse yardim edemeyecekti;
kimse sdyle demeyecekti: “Ah, dldirmeyin onu, baksaniza ne kadar glizel bir hayvan.”

Neyse... Emily bir aksam eve dondu ve penceredeki sari pariltiyr gordi. Glinbatiminin
son yalazinin ve mumlarin aydinlattigi Hugo, olanca parlakligiyla oradaydi. Hayvanin
kendini koruma icgiidiisiine neden baskaldirdigini aninda anlayan kiz, soke olmustu.

“Hugo,” dedi, “ah, bir tanecik Hugom...” Hayvan sirti donik durmayi sirdirdu, kiz
ellerini onun boynunun iki yanina koydugu, yizini kirkine gdmdigi zaman bile
kipirdamadi. Yumusamayacakti; kiz onun sitemini, beni gbzden cikardin, beni
umursamiyorsun, dedigini anlamisti.

Hugo'yu tiinedigi iskemleden indirdi, onunla birlikte yere oturdu. Aglamaya basladi; eli
ayagi bosalan birinin asabi, sinir bozucu, burnunu ceke ceke aglayisiydi. Bunu
gorebiliyordum. Kipirdamadan onlari izleyen June da dyle. Ve Hugo da. Sonunda kizin
elini yaladi, ya sabir cekercesine yere ¢oktl; kiza soyle diyordu: Sirf seni memnun etmek
icin. Bana bos verdigin an, yasamak umurumda bile degil.

Simdi Emily bir celiski, bir huzursuzluk yumagi olup cikmisti. Benim daireyle o ev
arasinda, o evle kaldirirm arasinda, son siirat mekik dokuyordu. June; June’u gérmek,
sevdigi yiyeceklerden lic-bes lokma getirmek ve makul bir saatte yataga yatirmak
zorundaydi, ¢linkii kiza kalsaydi, o divanin kdsesinde sabahin dérdine, hatta altisina
kadar, bos bos, belki bir tek hastaliginin —artik bu hastalik her neyse— i¢csel devinimlerini
dile getirmek disinda hicbir sey yapmadan otururdu. Ve tabii Hugo; Emily, Hugo’nun
Uzerine titredigini, onu sevdigini Ustline basa basa gostermek zorundaydi. Sanki Hugo'ya,
bir ilag ya da gida verircesine, belli miktarda ilgi géstermeyi kendine vazife edinmisti. Bir
de ben vardim; su yasli, ciddi vasi, akil hocasi — az ¢cok niifuz sahibi, hatirli bir aile
blylgu, saninm. Sonra, cocuklar; kiz o evden biraz fazla uzak kalinca, hemen haber salan
cocuklar. Kiz tlikenmisti; aksi, sivri dilli, hoyratti; onu bdyle gérmek yirek paralayiciyd.

Sonra ansizin, hepsi bitti.

Sorun ¢6zuldi: June cekip gitti.

Bir glin kanepeden kalkti, yeniden kaldirima cikti. Neden mi? Bilmiyorum. June’u neyin
harekete gecirdigini hicbir zaman bilemedim. Her neyse, 6gleden sonralari yine disarida,
kalabaligin arasindaydi. Herhangi bir gruba digerlerinden daha bagliymis gibi
gorinmiyordu; diiz, soluk, silik govdesini Gerald'in kurdugu kabile kadar, diger kabilelerin
arasinda da gérmek mimkuindu. Onu yalnizca bir-iki kez olsa da, kadinlar ekibinde de
gdrdim. Sonra kadinlar gekip gitti, June da onlarla gitti.

Evet, buna inanamadik; hatta basta, kizin gittigini bile anlayamadik. June dairemde
degildi. Kaldinmda degildi. Gerald'in evinde de degildi. Emily aklini kagcirmiscasina saga
sola kosturmaya, sorular sormaya basladi. Iste bu noktada, saskinliktan dili tutuldu. June
cekip gitmisti; pat diye, bir mesaj bile birakmadan, dyle mi? Evet, gériinlise bakilirsa,
dyleydi: Birilerinin dedigine gore, bir ara, caninin baska bir yere tasinmak istedigini



sOylemisti.

Emily’nin hazmedemedigi sey de iste buydu; kizin veda etmemis, bir not bile
birakmamis olmasi. Peki, June higbir isaret vermemis miydi? Bunu defalarca konustuk,
elimizdeki kirintilar paylastik, sonunda June’un ayrldigi giin soyledigi bir seyi, durumu
aciklayan bir olgu olarak sunmayi becerdik: “Sey, tesekkirler, gorlstirliz, sanirsam.” Ama
bu sdzler belli birine ydneltilmemisti; ne Emily’ye ne de bana. Bunun, temelli giden birinin
vedasi oldugunu nasil anlayabilirdik ki?

En sarsicl olan, eylemdeki mantiksizlik, tutarsizliktl. June vedalasma zahmetine
degmeyecegimize mi inaniyordu? Yoksa, onu engelleyecegimizden korktugu icin mi
gercek bir veday! esirgemisti bizden? Hayir, nedenin bu olduguna inanamazdik: Cani
isterse gider, isterse kalirdi; karar ona aitti. Insani allak bullak eden gergek suydu ki, June
kendisinin bu cabaya degmeyecegini distiniyordu: Yanimizdan ayrilisinin higbir 5nem
tasimadigindan emindi. Ustelik Emily’nin kendini kiza bdylesine adamasina, olanca
vesvesesine ve sevgisine ragmen? Evet, buna ragmen. June kendine hi¢ deger
vermemisti. Sevgi, sadakat, fedakarlik onun igine dolmus, sonra da en kiiglik bir iz
birakmaksizin akip gitmisti; dipsiz bir kavanoz gibi. Higbir seyi hak etmemis, higbir sey
borclanmamisti; gercek anlamda sevilemezdi, dolayisiyla 6zlenemezdi. O da cekip
gitmisti. BlyUk bir olasilikla kadinlardan biri ona iyi davranmis, June da tipki Emily’ye
yaptigi gibi, bu minicik muhabbet alevine karsilik vermisti. Gitmisti, clinki bir glin nasilsa
gidecekti. Bunun higbir 6nemi yoktu, onun hicbir dnemi yoktu. Sonunda, fikir birligine
vardik: Kadinlarin lideri olan o faal, glcli kuvvetli kadin, Emily’nin etrafina dagitacak
yeterli glici bulamadigi bir donemde, enerjisiyle kiiclik June’u cezbetmisti.

Emily’nin akli bir trlG almiyordu.

Sonra, aglamaya basladi. Siddetli, sarsilmis gdzyaslari; bir cocugun 6fkeden kdpliren
yiizii ve sabit, bos bakislari: Ne, bu benim basima mi geldi? Imkansiz! Haksizlik! Sel gibi
gozyaslari, sesli hickiriklar, hiddet ve nefret cighklari, ama hep o donuk, etkilenmemis
gdzler: Burada oturup kalan benim; bu korkunc haksizlik bana yapildi... Blyuk bir
yaygara, gurilti, hoykirerek aglama; aslinda tahammiil edilemez degil, yirek burkucu da
sayllmaz, ¢inkl bir kadinin gézyaslar degil...

Bu, daha sonra oldu.

Emily, gozler kapall, elleri baldirlarinda ugunmaya, 6ne arkaya, saga sola sallanmaya
basladi; gercek bir kadin gibi agliyordu simdi, bir baska deyisle, yeryiizi kan
agliyormuscasina. Az kaldi, yeryizi soyle iyice bir bosalmaya karar vermiscesine,
diyecektim — ancak bu agidi yumusatmak, kéreltmek dirdstlige sigmaz. Dinlerken,
yetiskin bir kadinin aglamasiyla birebir ayni olan bu aglama eylemindeki dibe vurmusluk
karsisinda saygiyla egilmekten baska bir sey yapamazdim.

Baska kim béyle aglayabilirdi ki? Yasli bir kadin degil. Ihtiyarlik gézyaslar acinas
olabilir, sefil olabilir, akliniza gelebilecek en berbat sey olabilir. Ama onlar adalet
aramayacak kadar akillanmis, gereginden cok sey 6grenmis gozyaslaridir; onlarda oluk
oluk akan kandaki su dipsizlik, sonsuzluk 6zelligi yoktur. Kiglik bir cocuk, evrenin olanca



yalnizh@i, 1stirabi onun basina, bir tek ona yikilmis gibi aglar — bir kadinin aglayisindaki
meseleyse aci degildir, hayir, yapilan bir hatanin mutlak kabullenilisidir. O kapali, yas
doken gbzlerin, ugunan bedenin, matemin anlami 6teden beri dyleydi, simdi de dyle, her
zaman da Oyle olacak. Matem — evet, bu bir yas tutma eylemi, o kadar. Bir dismanla
yuzlesilmis, miicadele edilmis ama muharebe kaybedilmistir; bltln fisler tikenmis, butlin
para harcanmis, elde hicbir sey, hicbir beklenti kalmamistir... Evet, kendime ragmen,
yazdigim her s6zcik bir farsin kiyisinda geziniyor; yakinda bir yere, singirtil bir kahkaha
sinmis — bir kadin aynen bu sekilde agladiginda, hep bdyle olmaz mi zaten? Ciinkii
yasamda, siklikla, en az gbzyaslan kadar gekilmez olan, ciglik ciglida bir kahkaha da
vardir. Orada oturdum, yerimden kipirdamadim ve Emily'nin, ezeli ve ebedi kadinin,
aglama gorevini yerine getirisini izledim. Kalkip gidebilmeyi ¢ok isterdim; orada olup
olmamamin kiz igin hig fark etmeyecegini biliyordum. Keske ona bir seyler verebilseydim:
teselli, dostca bir kucak... Bir fincan ¢cay? (Bunu daha sonra teklif ettim.) Hayir, oturup
dinlemem gerekiyordu. Matemi, tahammidl edilemeyenin disa vurumunu. Gozlemci —koca,
sevgili, anne, arkadas, hatta ayni yaslari bir noktada kendisi de dékmis olan, herhangi
biri, ama tabii 6zellikle koca veya sevgili— sormak zorunda kalir: “Tanri askina, benden,
hayattan ne beklemis olabilirsin ki, simdi boyle deliler gibi aghyorsun? Bunun
mantiksizligini géremiyor musun, sen mantiksizsin; hi¢ kimseye bdyle bir gézyasi tufanina
yol acacak vaatler verilmis olamaz... Bunu anlamaktan aciz misin?” Fakat yarar yoktur.
Korlesmis gozler seni gdrmez, arkandaki baska bir seye, sukirler olsun ki, sen olmayan,
kadim bir dismana dikilmistir. Hayir, bu Yasam ya da Yazgi ya da Kader'dir; o kadini
yureginden vuran, benzeri bir glctir ve kadin oturdugu yerde, o arkaik ve korkung
acisiyla, sonsuza kadar dne arkaya sallanacaktir; onun etinden kopan hickiriklar, her seyin
yaslanmak zorunda oldugu situnlardan biridir. Bundan asagisi o gézyaslarini mazur
gosteremez.

Vakit ilerleyince, Emily 6ne devrildi, dertop olup yere ¢okti; ritlielin bir baska
safhasina gegmis, bir cocuk gibi burnunu cekmeye, kesik kesik hickirmaya baglamisti;
sonunda da uyuyakaldi.

Ama uyaninca 6teki eve dénmedi, kaldinma ¢ikmadi. Oylece oturdu, basina geleni
kabullendi. Blyuk bir olasilikla, artik temelli burada kalabilirdi; eger kiskirtilmasaydi.

Gerald onu gérmeye geldi. Evet, daha 6nce de gelmisti; genellikle de akil almaya.
Gelisi yeni bir sey olmadidi icin, sorununun, bizim sorunumuzun yeni bir sey oldugunu
bilemedik. Bu asamada, kendisi de bilmiyordu.

Belli bir sorumluluk hissettigi, “yeni bir cocuk cetesinden” s6z etmek istiyordu.
Yeralti'nda yasiyor, yukariya erzak ve yiyecek akinlari icin cikiyorlardi. Bu da yeni bir sey
degildi. Pek cok insan yerin altinda yasamayi se¢misti; gerci bunca bos ev ve otel
dururken yadirganiyor, azicik tuhaf bulunuyorlardi. Ote yandan, polis tarafindan fellik fellik
aranan, bir sekilde suc islemis kisiler de olabilirlerdi; belki kendilerini Yeralti'nda daha
glivende hissediyorlardi.

Kisacasi, bu “¢ocuklar” topragin altindaki kdstebekler ya da sicanlar gibi yasiyorlardi,



bu konuda bir seyler yapmak zorunda oldugunu hisseden Gerald da Emily’nin destegini,
yardimini istiyordu. Kizin silkinip canlanmasina, inanciyla ve becerikliligiyle ona enerji
astlamasina muhtacti.

Oglan tepeden tirnaga yakariydi; Emily tepeden tirnaga kayitsizlik ve mesafe. Komik
bir durumdu. Emily, bir kadin, oturdugu yerden her bir zerresiyle gemkiriyor: Beni geri
istiyorsun, bana ihtiyacin var — su haline bak, bir talip gibi, resmen diz ¢cokmussiin; ama
bana sahipken bana hic deger vermiyorsun, cantada keklik sayiyorsun. Peki ya digerlerine
ne demeli? Alaycilik durusuna, jestlerine ilham vermis, gdézkapaklarina silme elestiriden
olusan bir zeka isiltisi kondurmustu. Delikanliya gelince; azarlandiginin, zaten su ya da bu
nedenden, ylizde yiz suclu oldugunun farkindaydi, ama kizin buna ne kadar icerlediginden
de, isledigi sucun ne kadar blyik oldugundan da su ana dek tamamen habersizdi.
Bellegini tariyor, o sirada bir su¢ oldugunu hissettigi, ancak simdi bakinca —gercekten
cabaladigi takdirde, ki cabalamaya hazirdi— bliylik bir hata oldugunu gorebilecegi bir
davranisini animsamaya calisiyordu... Belki de asil glling olan buydu?

Delikanl pes etmedi. Kiz da dyle. Yirtik kazagi, yipranmis kot pantolonuyla kiigik bir
oglan cocuguna benziyordu. Isin aslh, bu salas, bu kabile reisi, gencecik bir adamdi.
Yorgun, endiseli gértintdyordu; basini birinin omzuna yaslamaya, birinden glic almaya
gereksindigi belliydi: Gececek, gececek! Karnini sdyle gilizelce doyurmaya, bir kez olsun
doyasiya uyumaya muhtag gibiydi. Olanlari uzun uzun tanimlamaya gerek var mi? Emily
nihayet glilimsedi; sogukca ve kendi kendine — oglan onun neden giliimsedigini
anlayamamisti, kizsa bunu bana aciklayip oglana sadakatsizlik etmeyecekti; delikanlnin
hi¢ farkinda olmadan yaptigi yakariya, gercek yakariya cevaben yerinden dogruldu; Gerald
durumun farkinda degildi, mantikh bir dille agiklamayi, ikna cabalarini sirdiriyordu. Az
sonra bir baktim, iki genc ana baba gibi evdeki sorunlar tartismaya koyulmuslar. Sonra
cikip gittiler, birkac giin Emily’nin yiziini gérmedim; bu yeni sorunun dogasini, 6zellikle
bu “cocuklar”in yarattigi gicliigl yeni yeni, bolik porciik kavramaya baslamistim. Sirf
Emily’den degil, baskalarindan da 6greniyordum: Kaldirnmdaki insanlarin arasina
kanstigimda, herkesin onlardan s6z ettigini gérdim; onlar herkesin sorunuydu.

Yeni bir sorun. Neden yeni oldugunu anlamak igin biz yerlesik ev sahiplerinin, “su
disanidaki insanlar”, gécmen kabileler ve ceteler hakkinda konustugumuz, birbirimize
hikayeler, sdylentiler aktardigimiz safhadan ne kadar ilerledigimiz, ne kadar yol aldigimiz
gercegiyle ylizlesmemiz gerekiyordu. Bir zamanlar, ki kisa bir stire dnce, penceremizin
ondnden gecen bir garuhu gérmek (korkuyla izlemek) bile, bizim icin anarsiye yuvarlanma
sininydi. Bir zamanlar, birkac ay énce, bu cetelerin her tiirden diizenin tamamen disina
cikmis olduguna inaniyorduk. Simdiyse onlara katilip katilmamayi, ne zaman katilmamiz
gerektigini tartmaktaydik. Ancak hepsinden énemli olan nokta, yeterince incelendiginde,
anlasildiginda, bu sirilerin, kabilelerin belli bir toplumsal yapiya sahip olmalariydi; tipki
ilkel toplumlarda ya da hayvanlar arasinda, gercekte kati bir diizenin hikim slirmesi gibi.
Bu insanlarla kisa bir stire hasir nesir olunca, kurallan kavriyordunuz — higbiri yaziya
dokilmemisti, elbette, ama insan neyle karsilasacagini biliyordu.



Iste, bu yeni cocuklarin farkhhgi da tam burada yatiyordu. Neyle karsilasacagini hic
kimse bilmiyordu. Daha dnce, ana babasi olmayan cok sayidaki cocuk, gonll rizasiyla bir
aileye, bir kabile ya da asirete yamanmisti. Yabani, idaresi gtic, sorunlu, ylirek burkan
cocuklardi onlar; istikrarl bir toplumun evlatlar degillerdi: Ama bilinen ve kabul edilen
kosullar cercevesinde idare edilebiliyorlardi.

Bu yeni “cocuk” getesi, dedil. Ceteleri, daha dogrusu: Kisa slire sonra, baska geteler de
oldugunu 6grendik; cok geng ¢ocuklardan olusan ve biitiin asimilasyon cabalarina direnen
bu sirilere baska yorelerde de rastlaniyordu. Yaslan cok kictktl. En buyukleri dokuz-
ondu. Gorlintise bakilirsa, hi¢c ana babalari olmamis, bir ailenin yumusaticiligini hig
tatmamislardi. Kimileri Yeralti'nda dogmus ve terk edilmislerdi. Nasil sag kalabilmiglerdi?
Kimse bilemiyordu. Oysa bu ¢ocuklarin en iyi bildikleri sey, buydu. Yagsamak igin
gereksindikleri seyleri caliyorlardi; bunlarsa oldukca azdi. Giysileri — ancak drtinecek
kadardi. Bunlar tipki... Hayir, ne analarinin yaladigi, miril minil goéz kulak oldugu
hayvanlardi onlar, ne de iyi davranislara giden yolu, 6rnekleri izleyerek bulan insanlar.
Aslinda bir slirQl de sayllmazlardi; salt sayi gliclyle kendini koruma adina bir araya gelmis
bir bireyler bileskesiydi. Birbirlerine hicbir sadakat beslemiyorlardi; eder besliyorlarsa bile,
istikrarsiz ve sagi solu belli olmayan bir baglilikti bu. Bazen, bir saat siireyle grup halinde
avlanirlar, bir dakika sonra da iclerinden birini dldurlrlerdi. Anin itkisine gore
davraniyorlardi birbirlerine. Aralarinda dostluk diye bir sey yoktu, yalnizca anlik ittifaklar;
daha birkac dakika 6nce yasananlara dair hicbir anilan yok gibiydi. Mahallemizdeki cetede
otuz-kirk cocuk vardi; insanlarin gercek panige 6zgl, denetimsiz tepkiler verdigine ilk kez
tanik oluyordum: Polisi, orduyu cagiracaklardi; cocuklar Yeralti’'ndan duman puskirterek
cikartacaklardi...

Benim binada oturan bir kadin, “Onlar icin bir seyler yapilabilir mi?” diyerek, biraz
yiyecekle disariya ¢ikmis, yagma yapmakta olan iki cocukla karsilasmisti. Elindeki yiyecedi
onlara vermis, onlar da hemen oracikta, parcalayarak, birbirlerinin elinden kaparak,
birbirlerine hirlayarak yiyip bitirmislerdi. Kadin beklemisti; konusmak, yardim, biraz daha
yiyecek, hatta belki bir yuva 6nermek igin. Karni doyan ¢ocuklar onun suratina bile
bakmadan cekip gitti. Kadin oturup kaldi: Yeralti'nin girisinde, eski bir depoydu; yerden
otlarin, calilann fiskirdigi, hem korunakli hem de acik bir yerdi, dolayisiyla, gerektiginde
kacip canini kurtarabilirdi. Ve gerekti... Orada otururken, bir de bakti cevresi slriinerek
yaklasan cocuklarca kusatiimis. Ellerinde oklar, yaylar. Gozlerine inanamayan, kendi
sozcikleriyle, "Bunlardan artik ne kdy olur ne kasaba,” diyen kadin, cocuklara sakince
seslenmisg, onlar icin yapabileceklerinden, bu sekilde yasayarak neleri tehlikeye
attiklarindan s6z etmisti. Ve gercek bir dehsetle, onu anlamadiklarini anlamisti. Hayir,
mesele dili anlamamalan degildi, ¢inki aralarinda konusurken, kulaga tanidik gelen
sozcikler kullaniyorlardi; neyse ki sdzclklerdi; homurtular, havlamalar, cigliklar degil.
Kadin yerinden kipirdamadi, en kiguk bir ani hareketin yayin gerilmesine, okun
firlatilmasina yetecegini biliyordu. Becerebildigince uzun konustu. Bir bosluga
konusmaktan farksizdi, dedi; hayatinin en acayip tecriibesiymis. “"Onlara baktim, sadece



birer cocuktular; iste, kalin kafama bir tirli sokamadigim sey de buydu; ufacik
cocuktular... Ama haindiler. Sonunda kalktim, oradan uzaklastim. Iclerinden biri pesimden
geldi, etegime yapisti; iste en kotiisii de buydu. Inanamiyordum. Oglanin beni géziinii
kirpmadan bicaklayabilecegini biliyordum. Parmagini emiyor, etegimi gekistiriyordu.
Sintiyordu. Icgiidiisel, fevri bir seydi, anliyor musunuz? Ne yaptiginin farkinda degildi. Bir
an sonra bir feryat koptu, hep birden pesime takildilar. Basladim kosmaya; inanin deli gibi
kostum, kendimi kdsedeki eski Park Otel’e attim da 6yle kurtuldum; ddérdiinct kattaki bir
odaya kapandim, hava kararana dek ¢cikmadim.”

Bunlar, Gerald'in evine almaya, kurtarmaya karar verdigi cocuklardi. Hepsi birden
nereye sigacakti? Eh, bir yerlere sigisacaklardi, olmazsa, yolun hemen karsisindaki biyik
ev vardi; Emily’yle birlikte iki evi birden idare edebilirlerdi belki?

Bu fikre siddetle karsi cikildi. Herkes karsiydi. Emily de dyle. Ama Gerald hepsinin
tstesinden geldi: Daima gelirdi, ¢iinki sonucta onlara bakan, gidayi, erzaki saglayan
kendisiydi — sorumlulugu Ustlenen oydu. Madem o “yapilabilir” diyordu, éyleyse... Ustelik
bunlar “kuglcik gocuklar”di; bu konuda hakliydi. *Hentiz kiglictik cocuklar; onlar orada
curimeye mi birakalim yani?”

Bana kalirsa, ev halki kendini “nasilsa gelmezler” diyerek rahatlatmaktaydi. Yanildilar.
Gerald insanlarin glvenini kazanmayi iyi bilirdi. Glizelce silahlanmis bir halde, bunu
glzelce de gostererek, Yeralti'na indi. Evet, korkudan 6dl patliyordu... Cocuklar
deliklerden, kdselerden, tinellerden sirinerek ciktilar; Gerald mesalenin alevinden adeta
kodr olmusken, onlar gorebilmek icin fazlaca 1siga gereksinmez gibiydi. Asagida tek
basinaydi, dahasi o bir dismandi; onlar icin herkes dismandi ve onlara s6zclk anlamini
bile bilmedikleri bir sey 6neriyordu. Ama Gerald onlarn pesinden gelmeye ikna edebildi.
Yeralti'ndan Fareli Koylin Kavalcisi gibi ¢ikti; pesindeki yirmi kiisur cocuk eve daldi, baginp
cagirarak kosusmaya basladi; kapilari ardina kadar aciyor, carparak kapatiyor,
yumruklariyla pencerelerdeki degerli naylonu deliyorlardi. Pisen yemegin kokusunu alinca
hemen kiimelestiler, ortaya ¢cikmasini beklemeye koyuldular. Insanlarin, kendi
akranlanyla yetiskinlerin sofrada bir arada oturdugunu goérdiiler; onlari hayretler icinde
birakan bir gorlintliydl. Bir slire sonra, gorece duruldular; ya da en azindan refleksleri bir
sureligine yavasladi. Belki de meraklanmislardi? Masaya oturmaya yanasmadilar — hig
oturmamiglardi; yemegin sunulmasi icin, muntazam bir sekilde yere de ¢okmediler;
ayakta, onlerinden gecen yiyecek tepsilerine saldiryor, icinden kapip kaciyorlardi; parlak,
sert gozleriyle her seyi gozleyerek, anlamaya calisarak. Yiyecekler, sahlanmis
beklentilerini karsilamaya yetmeyince, evin icinde cigliklar atarak, yuhalayarak dort
dénmeye, ellerine gegeni parcalamaya basladilar.

Evin dlzeni bir anda altist olmustu. Gerald mantigin sesine, mevcut ev halkinin
ricalarina kulak tikiyordu. Bu ¢ocuklarin durumunda, Gerald'in yireginin kaldiramayacadi
bir sey vardi; onlari o eve sokabilmek icin elinden geleni yapmak zorunda kalmisti,
simdiyse onlar disari atamazdi. Artik cok gecti. Digerleri —eskiler— gekip gitti. Gerald ile
Emily vahsi ¢ocuklara bakicilik etmekle éylesine mesguldi ki, asil “aile”lerinin toplanip



gittigini anlamalan birkacg saat siirdii. Gerald yeni gelenlerin, herkesin iyiligi icin konmus
olan kurallan 6grenebileceklerine gergekten, ciddi ciddi inanmisti anlasilan. Kurallar mi?
Cocuklar sdyleneni dogru diirist anlamiyordu bile: Bir evin diizeneginden tamamen
habersizdiler. Her seyi mahvettiler, bahgedeki sebzeleri soktiler, camlara tlineyip yoldan
gecenlere maymunlar gibi pislik attilar. Sarhostular; sarhoslugu kendi kendilerine
dgrenmislerdi.

Penceremden, Emily’nin kollarindaki sargilari gérdiim, nesi oldugunu sormak icin
yanina gittim.

“Ah, pek bir sey yok,” dedi o kuru, kisa sakaciligiyla; sonra Gerald ile ikisinin o sabah,
evin alt bélimlerine indiklerinde, cocuklari hep birlikte yere ¢cdmelmis, hatur hutur
kasinirken bulduklarini anlatti; kiicik bir kafesteki maymunlar misali. Etrafta yarn pismis
yemek artiklari. Sicanlar kizartmiglardi: Evin yakininda bir ana kanalizasyon girisi vardi.
Bu gocuklar yeryiiziindeki hicbir seyi yadirgamiyorlardi; oklarini, yaylarini, sapanlarini
almis, surtinerek oraya inmislerdi.

Emily ile Gerald Ust katta oturup izleyecekleri taktigi konustular. Durum umutsuzdu.
Kendi ¢ocuklarindan higbirini bulamamiglardi — tekini bile. Hep birlikte baska topluluklara
ya da ailelere kapilanmis olabilirlerdi; belki de, kentten temelli ayrilan bir kervana
katilmanin tam vakti, demislerdi. Ikisi, bu yeni cocuklarla yapayalnizdi simdi. Sonunda,
evin alt kismina ciddi, kararli bir ziyarette bulunmayi, sagduyulu ancak miisamahasiz bir
konusma yapmayi kararlastirdilar. Zihinlerinde tasarladiklar sey, isin ash, bir ana babanin
ceza kesilmeden 6nce cocuklar son kez uyaran, akillarini baslarina toplamaya davet
eden, su ezell ve ebedi “nasihat” konusmasiydi. Ancak sorun, verilecek bir ceza
olmamasiydi, ¢linkli bu sokak cocuklarinin basina zaten hepsi daha 6énce gelmisti. Emily
ile Gerald ellerinde onlar tehdit edecek hicbir sey olmadigini ayrimsadilar; tGyeler yasadig
yeri temiz tuttugu, isleri paylastigi, birbirlerinin kisiligine saygi gosterdigi siirece, bir
topluluktaki yasamin cok daha rahat, kolay olacagi tiriinden eski savlar disinda 6ne
surebilecekleri bir sey de yoktu. Oysa bu cocuklar, bdylesi fikirlerin yakinindan bile
gecmeksizin, sag kalmayi basarmislardi.

Fakat, akillarina yapacak baska bir sey gelmeyen iki geng ebeveyn asagiya indi;
veletlerden biri ansizin firlayip elindeki kalin sopayla Emily’ye vurdu. Bir daha vurdu,
haykirdi — bir dakika sonra, bir baska cocuk saldiriya gecti. Emily’yi kurtarmaya kosan
Gerald da kendini bir anda, bir diizine kadar cocuk tarafindan doévdlr, isirilir,
tirmalanirken buldu. En biyiigi on yasinda olan cocuklan geri plskirtmek icin biitin
glclerini kullanmak zorunda kaldilar yine de kicuk bir cocuga vurmayi ya da canini
yakmayi engelleyen duygu oylesine glcliiydi ki Emily, “Elimizi kolumuzu bagladi,” diye
dile getirmisti. “Bir cocuga nasil vurursun?” diye hesap sordu Gerald, kizin kolu fena
yaralanmis olmasina karsin. Her yana bulasmis kanin ortasinda, kapana kisilmiscasina
duran bu iki genc insan, cocuklari uzaklastirmayi basarmis, onlari, ¢igliklarini bastiran
haykirislarla yatistirmayi, ikna etmeyi denemislerdi. Cocuklarin bu 6giitlere verdigi
karsilik, odanin bir kdsesinde simsiki kenetlenip tehditkar suratlar, gicirdayan disleriyle



sopalarini havaya kaldirip bir saldiriy1 savusturmaya hazirlanmak olmustu; sanki sézctikler
birer mermiymiscesine. Sonunda Emily ile Gerald oradan uzaklastilar, bir kez daha oturup
konustular; baska girisimlerde bulunmak gerektiginin farkindaydilar, ancak ne
yapilabilecegini bilemiyorlardi. O gece, evin en Ust katindaki yatak odalarinda yatarken
duman kokusu aldilar: Cocuklar zemin kati atese vermisti; bu ev onlarin barinagi degilmis
gibi. Yangin sondurldl, kiiclik yabaniler bir kez daha silahlarinin gerisine sindiler; bu
arada asir duygulanan, aklini kagiracak gibi olan Gerald —ciink(i bu cocuklarin
kurtarilamayacadi (tabii ne icin kurtarilacaklariysa, higbirimizin sormaya yanasmadigi bir
soruydu) distincesine tahammdil edemiyordu— yalvariyor, mantiga davet ediyor,
kandirmaya calisiyordu. Bir sapandan firlatilan tas goézind siyirip gecti, elmacikkemigini
yardi.

Ne yapilabilirdi?

Cocuklan disarn atamazlardi. Kim atacakti ki onlan? Hayir, Gerald isgalcilere kapiyi
kendi eliyle acmisti, eh, onlar da kalacakti. Neden olmasin? Yiginlarca battaniyeye,
dosede, giysiye sahip olmuslardi, yakabilecekleri bir sémineleri vardi — daha dnce hig
iIsinmamislardi. Evet, evin yakinda yanip kil olacagina kesin géziiyle bakilabilirdi. Eskiden
temiz, diizenli bir yerdi, simdiyse her taraf yiyecek artigi icindeydi; zemin, duvarlar,
tavanlar. Bok kokuyordu: Cocuklar sahanliklara, hatta uyuduklar odalara pislemekteydi.
Hayvanlardaki temizlik, sorumluluk gidisiinden bile yoksundular. Her bakimdan,
insanlardan da hayvanlardan da kotlydduler.

Mahalledeki herkesi tehdit ediyorlardi; yarin kaldinmda bu konuda buylk bir toplanti
yapilacakti. Cevredeki dairelerde, evlerde oturanlarin hepsi geliyordu. Ben de davet
edilmistim. Vatandaslarla kaldirrmdaki yasam arasindaki gérlinmez duvarin tamamen
kalkmis olmasi, bu cocuklarin ne ciddi bir tehlike olusturdugunu gosteriyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra, Hugo'yu yatak odama kapatip kapiyi kilitledikten, perdeleri
de cektikten sonra disariya ciktim.

Bir sonbahar ikindisiydi; glines alcak ve serin. Yapraklar dort yanda ucusuyordu. Buyik
bir kitle halinde durduk; bes yiiz kiisur kisiydik, hala da gelenler vardi. Tuglalardan
yapilma, alelusul bir ylikseltiye yarim dizine lider dizilmisti. Emily de orada, Gerald'in
yanindaydi.

Konusmalar baglamadan, tartisilacak olan cocuklar gériindii; az étede durup
dinlemeye basladilar. Artik kirk kisiydiler. Bize katilmalarinin, her seye ragmen kalkip
gelmelerinin hepimizi umutlandirdigini animsiyorum — iyi kotti, toplumun bir parcasi olma
duygusu mu? En azindan, onlari ilgilendiren bir toplanti yapildigini anlamislardi; sézcikleri
dzimsemis, tipki bizler gibi anlamlandirmiglardi... Sonra ayaklarini yere vurmaya, sarki
sdylemeye basladilar: “Satonun kraltlyim ben, sen pis bir algaksin.” Urkiitiiciiydi. Bu cok
eski cocuk sarkisi bir savas narasi olup ¢cikmisti; onu savas marsl yapmislardi, onu
yasiyorlardi. Ama daha da 6nemlisi, bildik s6zclklerin bdyle kolayca, bir cirpida
uyarlanabilmesiydi — her seyin, bizim nasil cabucak degisebilecegimizi... Nasil
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degistigimizi kendi gozlerimizle gérmekteydik: Bu cocuklar bizdik. Bunu biliyorduk. Orada



asik suratla, rahatsiz durduk, dinledik. Gerald iste bu tiz, alayci sarkinin esliginde s6ze
basladi, durumu agiklamaya giristi. Bu arada kalabaliga bir gerginlik, bir huzursuzluk
egemendi, nedeniyse salt cocuklarin varligi ya da kendimizle yizlesiyor olmamiz degildi.
Clinkl bu, siradan dinyanin “kitlesel” bir toplantisiydi ve bdylesi toplantilardan korkmak
icin her tlrlt nedenimiz vardi. En blylk korkumuzsa Yetke'nin dikkatini cekmekti;
“onlar”in haberdar olmasi. Gerald, her zamanki mantikliigiyla, “cocugu” kurtarmanin
hepimizin iyiligi icin elzem oldugunu acikladi; bizlerse, omuz omuza vermis, bir kez daha,
bize yukarndan, bir yiikseltiden seslenen birini dinliyor, cok sayidaki banliydden birinin bir
sokaginda oldugumuzu, salt kendimizi, kendi kaldinmlarimizi ve oradaki hareketli yasami
gdrme huyumuzun, bu rahatlatici aliskanhgin, korkuyla basa ¢cikmanin yollarindan biri
oldugunu disuntyorduk. Hem de yararl bir yol: Biz 6nemli degildik, kent ¢ok bulyukta.
Pamuk ipligine bagl, kiigiik yasamlarimizi akliselimimiz sayesinde stirdiirmeyi
basariyorduk, bu da Onlarin géziine carpmamamizi sagliyordu. Gérmezden geldikleri
epeyce sey vardi, fakat yine de bir evin, bir sokagin yakilmasina ya da denetimsiz bir
cocuk cetesinin ortaligi dehsete salmasina g6z yumamazlardi. Aramizda casuslar vardi.
Neler olup bittiginin farkindaydilar.

Galiba su ana kadar, yalnizca bizim aramizda, bizim mahallemizde yasananlari
resmetmeye calistim. Artik son derece tuhaf, dikkat cekici bir hal almis olan
toplumumuzun igleyisine dair net, agik secik bir tablo cizemedim... Evet, toplum her seye
karsin igliyordu. Butlin bu zaman zarfinda, siradan yasam kelimenin tam anlamiyla
cozilip dadilirken ya da kendine yeni bicimler bulurken, devletin yapisi hala ayaktaydi —
agirligina, hantalligina ve giderek daha da béliinmesine, dallanip budaklanmasina
ragmen. Neredeyse, bir isi olan herkes devlete calisiyordu — dyle ki, biz siradan insanlar,
devlet mekanizmasinin sirf ayricalikli kesime is ve maas saglama adina korunduguna
iliskin sakalar yapiyorduk. Ama icinde hakikat payi vardi. Hikiimetin gercekte yaptigi sey
suydu: Etrafa, hatta muhtemelen kendilerine bile, onlar bizzat baslatiyor,
yonlendiriyormus havalar atarken, olaylara, gelismelere ayak uydurmaktan ibaretti.
Mahkemeler de isliyordu, hem de bir sliriisi; adaletin isleyisi ya alabildigine glivenilmez

ve gecikmeliydi ya da ani ve Drakonvari®; kanun adamlarinin kendi stire¢ ve usullerine
duydugu sabirsizlik, tahammiilsiizliik hukukun ansizin, tamamen ortadan kaldirlabilecegi,
yasalarin topyek{in iptal edilip yeniden yazilabilecegdi tehdidinin etkisi altindaydi sanki —
sonra, onlarin yerini alan cark eskisi kadar agir, hantal bir bicimde, gidim gidim dénmeyi
surdirecekti. Hapishaneler tika basa doluydu; her ne kadar onlar bosaltmanin bir caresi
mutlaka bulunuyor olsa da. Oyle cok suc isleniyordu ki; yetmezmis gibi, her giin ortaya
yeni ve beklenmedik sug kategorileri cikiyordu sanki. Reform okullar, 1slahhaneler,
yoksullara yardim yurtlari, yashlar icin huzurevleri — bunlar pitrak gibi cogalmaktaydi;
hepsi de rezil, korkung yerlerdi.

Her sey yiirliyordu. Isler her nasilsa, bir sekilde yiiriiyordu. Bicak sirtinda yiiriiyordu;
bicagin bir yiiziinde otoritenin hosgordiigli sey vardi, 6teki ylziinde hosgéremedigi sey:
Bu toplanti, cizmenin basbayagi asiimasiydi. Cok yakinda polis bir ara¢ konvoyuyla



gelecek, cocuklar yaka paca toplayip bir hafta bile hayatta kalamayacaklari, demir
parmaklikli bir “yuva”ya kapatacakti. Bu cocuklarin gegmisini bilen hig kimse onlara
merhametten baska bir sey duyamazdi; icimizden bir kisi bile onlara bir “yuva“da
noktalanacak bir son dilemiyordu — ama ayni zamanda, yasamimizdaki en az yuz yasadisl
uygulamayi resmi makamlarin géziine sokacak bir polis baskini da istemiyorduk, bunu
kaldiramazdik. Mahallemiz, kendilerine ait olmayan evlerde oturan, bahcelerde yeme
haklarinin olmadigi sebzeleri, meyveleri yetistiren, terk edilmis evlerin bodrumlarinda
besledikleri atlari, esekleri, yasadisi bir sekilde serpilen cok sayidaki kiiglik iste kullanan
insanlarla doluydu; eski teknolojimizin bittin zenginlikleri bu kiiglk islere olagantsti bir
maharetle uyarlanmig, dontstiriimastt; minicik hindi ciftlikleri, tavuk kiimesleri, tavsan
barakalar —topradi delip yash agaclarin kéklerinden figkiran siirglinleri andiran bu yeni
yasamin tamami yasadisiydi. Tekinin bile var olmamasi gerekiyordu. Resmi olarak, hicbiri
mevcut degildi; dolayisiyla, “onlar” bunlari gormek zorunda kalinca ortaligi silip siplirmesi
icin askeri birlikleri ya da polisi yollayacakti. Ve bu ziyaret bir gazete bashdinda, bir
duyuruda, bir haber bllteninde sbyle gececekti: “Su su sokak buglin temizlendi.” Ne
oldugunu herkes glizelce anlar, baska bir sokagin basina geldigi icin talihine siikrederdi.

Bu tlirden bir “temizlik” hepimizin en korktugu sey olmasina karsin, boyle bir araya
toplanarak “onlar”l tahrik ediyorduk. Gerald gayet duygusal, hararetli bir dille konusmayi
surdirdu; salt konusma eyleminin kendisi bir ¢6zim yolu Uretebilirmis gibi. Bir ara, bu
“cocuklarla” basa cikmanin tek yolunun, onlar ayirmak ve birer ikiser, ayri evlere
yerlestirmek oldugunu soyledi. Cocuklardan yikselen 6fkeli ¢ighklar, bembeyaz kesilmis,
kizgin gehrelerini animsiyorum. O acinasi savas danslarini kestiler, birbirlerine sokuldular;
yuzleri disa dénik, silahlari hazir.

Toplanan kalabaligin baslarinin Gstiinde, geng bir adam goériindii: Kollarini bir agacin
govdesine sarmis, oraya tutunmustu. “Neden yapiyoruz bunu?” diye haykirdi. “*Su an cikip
gelseler, birakin gocuklari, hepimizin isi biter. Fikrimi sorarsaniz, en iyisi hemen polise
ihbar etmek ve bu meseleyi kapatmak. Bunun Ustesinden gelemeyiz. Gerald denedi — dyle
degil mi, Gerald?”

Sonra yavasca agactan kaydi, gézden yitti.

Ayni anda Emily konusmaya basladi. Belli ki biri konusmasini istemisti. Tugla yigininin
Uzerine ciktl; ciddi, kaygili, sdyle dedi: “Ne bekliyordunuz ki? Bu gocuklar kendilerini
savunuyor. Bir tek bunu 6grenmisler ¢iinki. Belki de pes etmemeli, sebat etmeliyiz.
Baskalar da varsa, ben gondlltyim.”

Sagdan soldan, “Hayir, hayir, hayir,” sesleri yilikseldi. Biri bagirdi: “"Gérdigimiiz kadar,
onlardan aldigin tek karsilik, kirik bir kol.”

“Bir kolu dedikodular kirar, cocuklar degil,” dedi Emily glilimseyerek; birkac kisi glild.

Sonra, dylece durduk. Boylesine biyik bir kalabaligin sessiz, kararsiz kalmasina pek
sik rastlanmaz. Polisi cagirmak, hazmedebilecegimizin ¢ok 6tesinde, gercek anlamda bir
disus olacakti; bunu kendimize yediremiyorduk.

Bir adam haykirdi: “Polisi ben ¢aginrim, sonrasini kendiniz halledersiniz. Bunu yapmak



zorundayiz, aksi halde bir gece butlin mahalleyi atese verecekler.”

Bunun Uzerine cocuklar kiyin kiyin geri cekilmeye basladilar; hald simsiki kenetlenmis,
kliclk bir grup halinde, simsiki yapistiklar sopalari, taslar, sapanlariyla birlikte.

Biri haykirdi: “Kaciyorlar!” Kaciyorlardi. Kalabalik itisip kakisti, yolun karsisina kosan,
alacakaranhkta gbézden yiten cocuklar gorebilmek icin dalgalandi.

“Utanin kendinizden,” diye bagirdi bir kadin. “Odleri koptu; zavall kiiciik keneler.”

Tam o sirada bir hayking duyuldu: “Polis!” Ve herkes kosmaya basladi. Gerald, Emily,
ben ve birkacg kisi daha, dairemin penceresinde durduk, kocaman arabalarin yanip sénen
Isiklariyla, kiikreyerek, sirenlerini 6ttirerek sokaga dalisini izledik. Kaldirnmda hig kimse
kalmamisti. Arabalar konvoy halinde, pes pese, mahallenin ¢evresinde bir tur attilar, geri
dondiler, bir tur daha attilar. Tiz cigliklar atan, sizlanan, ¢cinlayan canavarlar miifrezesi
sessiz sokaklarimizda yarim saat kadar bir asagi bir yukarn dolandi, bizim tabirimizle
“dislerini gosterdi”, sonra da cekip gitti.

“Onlar”in katlanamayacadi, su an bile tahammil edemeyecegi sey, halkin bir miting
diizenlemesi, onlar tehdit edebilecek bir sekilde, bir araya toplanmasiydi. Yersiz, giling;
clnkl insanlarin su an en son ilgilendikleri sey, bir ydnetim degisikligiydi: Tek istedigimiz
onu tamamen unutmakti.

Sokaklar sessizlesince, Emily ile Gerald ¢ocuklarin doniip dénmedigine bakmak Uzere,
Oteki eve gittiler. Ama cocuklar eve ugrayip sonra da gitmisler, bitiin esyalarini yanlarina
almisglardi — sopalar, taslar, silahlar, kizarmig sican artiklari, pismemis patatesler.

Ev artik ikisine kalmisti. Orada yeni bir topluluk olusturmanin 6éntinde higbir engel
yoktu. Eskisi yeniden kurulabilir miydi? Hayir, elbette kurulamazdi: Dogal bir sekilde
blylmuUs olan, organik bir sey yok edilmisti.

8 . MO VII. yiizylda yasamss, Atinal kanun koyucu Drakona génderme yapiyor. Drakon yasalari ik yazil yasalardi ve gok
sert hiikimler tasiyordu. Bu yasalar MO 594'te Solon tarafindan hafifletimis; fakat cinayet karsiigi cezalar aynen birakimistir.



Hava soguktu. Cok az yakacak vardi. Uzun, karanlik ikindilerde ve aksamlarda,
odamda tek bir mumun ciliz 1siginda oturuyordum. Bazen onu da sdndiiriiyordum; odayi
sdminedeki ates aydinlatiyordu.

Bir glin yine oturmus titresen alevi seyrederken, arkasina, 6tesine geciverdim —
akliniza gelebilecek en aykiri sahneye. Zamanin olmadigi bir diinyada “koéti
zamanlama”dan nasil s6z edebilirim ki? Ama yine de, oradayken, insanin karsisina gikani
kabullendigi, mevcut hal ve durumu elestirmedigi bir yerdeyken bile, diisinmeden
edemedim: Tam da su an ortaya ¢ikan sahnenin tuhafligina bakin!

Hugo benimleydi. Hugo herhangi bir kdpek gibi, yalnizca bir refakatci, bir yoldas
degildi. Bir sahsiyet, bash basina bir kisilikti ve gérdiigiim her sey icin gerekliydi.

Bu bir kizin, okullu bir kizin odasiydi. Geleneksel cicekli perdeleri, beyaz yatak ortisd,
ders kitaplarinin diizgiince yerlestirildigi calisma masasi, beyaz bir komodine raptiyeyle
tutturulmus okul cizelgesiyle oldukca kiiclik bir odaydi. Lavabonun Ustlindeki duvara
tutturulmus, kiiciik aynanin disinda, bir tane de, genellikle bdyle bir odaya hi¢ mi hig
yakistiramayacadiniz tiirden, cevresi silme oymalarla, yaldizlar, kivrimlar ve yivlerle sisli,
daha cok bir film seti, sik bir butik ya da tiyatroyla bagdastinlabilecek, uzun, genis bir
ayna vardi — evet, sahnenin atmosferi ve duygusal yogunlugu su kiclik, mazbut, dort kose
aynadan fazlasini gerektirdigi icin, bu aynanin karsisinda geng bir kadin duruyordu. Geng
bir kadin olarak sunulan ya da geng bir kadin kisvesindeki Emily.

Hugo'yla yan yana durmus ona bakiyorduk. Elim hayvanin ensesindeydi; korkulu
yureginden yayilip elime ulasan endise titresimlerini hissedebiliyordum. Emily on
ddrdlinde filandi, ama bir zamanlar kullanilan ifadeyle, “vaktinden énce gelismisti”.
Uzerinde bir gece elbisesi vardi. Elbisenin rengi kizildi. O elbiseyi, kizi gériince kapildigim
duygulan tanimlamak glic. Ama kesinlikle siddetli duygulardi. Elbise beni afallatmisti;
boylesi elbiselere herhangi bir donemde g6z yumulmus —hatta kadini ne hale getirdigi
dislinilecek olursa— herhangi bir kadin tarafindan giyilmis olmasi, inanilir gibi degildi.
Oysa gayet dogal karsilanmis, modanin bir baska yeniligi sayilmislardi; moda olan diger
seylerden ne daha iyi ne de daha kotd.

Elbisenin bel ve roba kismi dardi: Roba sdzcligi daha dodru, clinkii karsimdaki, soluk
alip verdikce kabaran, sonra inen, duygulara ya da aylik déngtilere gore degisen bir cift
gogus degildi; tek, siskin, cikintih bir timsekti. Omuzlar ve sirt giplakti. Elbise dizlere
dogru daraliyor, basene oturuyordu — yine, dogru sézcik, ¢inkd Emily’ nin yuvarlak
kalcalar dolgun bir yumru seklindeydi. Asagida, can biciminde acilan etek ucu, ayak
bileklerinin cevresinde dalgalaniyordu. Avaz avaz bayagilik haykiran bir elbiseydi. Ayni
zamanda da, sapkinca bir tarzda, cinsiyetsiz bir elbiseydi; bedeni alenen sergileyisine
karsin, bir kadini bu tarzda giydirerek onu bir maskaraya, hem kigkirtici hem de cgaresiz bir
tasbebege ceviren, belli bir erkek tiirintin hayallerini somutlastirmaktaydi; kadini
zavalllastiriyor, onu nefret edilen, acinan, korkulan bir seye doéntstirtyordu — bir
soytariya. Benim yasadigim donemde yiizlerce, binlerce kadin tarafindan giyilmis, gipta
edilmis, cok sayidaki aynada hayranlikla sizilmus, mazosist fantezileri drtmek icin



kullanilmis olan ve toplum tarafindan basbayadi kabul gérmis olan bu ucubenin —bu kizil
pespayeligin— icindeki Emily aynanin karsisinda basini bir o yana bir bu yana
cevirmekteydi. Saclarini “toplamis”, ensesini agikta birakmisti. Tirnaklarn kipkizildi.
Emily’nin dmri hayatinda, boyle bir tarz hicbir zaman moda olmamisti — aslinda moda
diye bir sey olmamisti, en azindan siradan insanlar icin; ama iste bu kilikla karsimizda,
birkac adim 6temizdeydi; bizi, sadik hayvaniyla endiseli vasisini hissetti, basini yavasca,
agir agir cevirdi, uzun, inik kirpikleriyle, diigsel dpticikler icin aralanmis dudaklariyla bizi
suzdl. Odaya uzun boylu, iri bir kadin girdi, Emily'nin annesi; kadinin ortaya cikisi Emily'yi
bir anda siliklestirdi, kiicllttl; annesinin odaya ayak bastigi andan baslayarak, kiz yavas
yavas ufalmaya baslamisti. Emily yGzind ona dondi; boyut olarak kiiclillrken kigkirtici
cinselligini iyice abartiyor, kalcalarini kivirtyor, disariya gikardigi diliyle dudaklarini
yaliyordu. Anne tiksinti dolu, dehsete kapilmis bir ylizle dylece bakarken kizi kiguldd,
kiclld, firlak gbgsi, belden dize kadar gozler 6niine serilmis viicuduyla minicik, kizil bir
oyuncak bebek olup cikti. Kiiclik bebek kendi etrafinda birka¢ kez dondu, durup suh bir
poz takindi, sonra da kirmizi bir duman cakimi icinde gézden kayboldu; ete ve Seytan‘a
dair ahlakgi bir mesel gibi.

Hugo aynanin karsisindaki bosluga dogru ilerledi, 6nce etrafi, sonra Emily’nin durdugu
noktay! kokladi. Annenin surati nefretle carpilmisti, ama bu seferki tepkisi hayvanaydi.
“Cek qgit,” dedi alcak, nefes nefese bir fisiltiyla; asin bir tiksintiye ya da korkuya
kapildigimizda cikardigimiz sesti. “Git buradan, seni pis igreng yaratik.” Bunun lizerine
Hugo yanima déndi; hem ona hem de bana vurmak lzere yumrugunu kaldirmis,
ustimiize gelen kadinin karsisinda, birlikte geri cekildik. Hizla geri cekildik; kadin yaklasir,
daha da biyir, devlesirken, Emily’nin olanca basmakalipligi ama aykiri aynasiyla geng
kizlik odasini yalayip yutarken, iyice hizlandik ve —Sak!— iste yine oturma odamda, tek bir
mumun kof, aldaticl bir isik sactigi, sdminedeki kiiclik atesin gevresindeki azicik alani
1sittigi, karanhk yerdeydik. Ben her zamanki yerimdeydim, Hugo duvarin yakininda dimdik
oturuyor, bana bakiyordu. Bakistik. Hafif hafif inliyordu... Hayir, dogru sozciik agliyordu.
Bir insanin yaptigi gibi, kederle agliyordu. Dond, yatak odama dogru emekledi.

Bu, Emily'yi orada, “6zel” dedigim yerde son gortisim oldu. Demek istedigim, onun bir
geng kiz, bir bebek ya da bir cocuk olarak gelisimini gdsteren sahnelere bir daha adim
atmadim. Su berbat ayna sahnesi, sapkin imalariyla birlikte, sonuncuydu. Ayni sekilde, bu
uzun giz aksamlarinda yani basinda oturdugum alevlerin arasindan (bu da yeniydi), son
derece idareli kullanilan atesin kizartisindan gecerek 6teki diinyaya girdigimde, 6niime
serilen, birinden digerine acilan odalari da bulamadim: Ya da bulamadigimi sandim.
Oraya yaptigim ziyaretlerden doniiste, zihnimde orada yasadiklarima, nereye gittigime
iliskin net, duru bir ani bir tlrli olusamadi. Oraya gittigimi, icimde sliregiden, beni yiyip
bitiren, yogun duygulardan anlardim: Oradayken, salt huzur ve tatlilik sacan, cok buyik,
miriltih bir kaynaktan besleniyordum; korkutulmus, tehdit edilmistim. Bu odanin kalin
Isiginin icinde ya da altinda, simdi donuk donuk titresen bir baska 1sik vardi ve bu 151k
oradan gelmisti sanki — onu ben yanimda getirmistim; burada bir slire oyalaniyor,



simgeledigi seyi 6zlememe neden oluyordu.

Ve soldugu zaman, hava nasil da yavaslayip donuklasiyor, agirlasiyordu... Hugo'ya
kuru bir 6kslrik musallat olmustu; birlikte otururken birden sicrayip kalkar, pencereye
gider, burnunu cama yapistirir, yanaklari korik gibi kalkip inerdi; odadaki pustan ve
agirliktan bayilacak gibi oldugumu ayrimsayinca gidip cami acardim. Orada yan yana
durur, disaridan iceriye saldiran havayi icimize ¢eker, onunla cigerlerimizi temizlemeye
cahsirdik.



Emily’nin ylzind bile géremedigim birkag giiniin ardindan ciktim, her zamanki gibi
karman gorman ama her nasilsa daha temiz goriinen sokaklardan Gerald’in evine
yollandim. Sanki dort bir yandaki kirliligin, daginikhgin fazlasi infilak etmis, ama riizgarlar
ya da en azindan hava hareketleri bir kismini alip gotlirmusti. Yol boyunca hic kimseye
rastlamadim.

Sebze bahcesini iyi kdtl adam edilmis bir halde bulmayr umuyordum. Hayir. Bahge
harap olmus, ayaklar altinda ezilmisti; Uc-bes tavuk tarhlar eselemekteydi. Bir kdpek
calilarin altindan, onlara dogru stirinmekteydi. Bu dylesine ender rastlanan bir
goriinttydui ki, durup bakmak zorunda kaldim. Tek bir kopek degil, bir kdpek slirlisii her
yandan, eselenen tavuklara dogru siriinmekteydi. Bunun beni ne kadar huzursuz ettigini
anlatamam: Uzerime patlamaya hazirlanan, devasa bir sey vardi; durumumuzu altiist
edecek, gercek bir devinim ve donltstim: kopekler! On bir-on iki kdpekten olusan bir siri;
bunun anlami ne olabilirdi? Onlari izlerken Grperen tenim, almimdaki soguk ter,
korktugumun kanitiydi; korkmakta cok hakliydim: Képekler, tavuklara bos verip beni
hedef alabilirdi. Elimden geldigince cabuk kendimi eve attim. Ev temiz ve bostu. Ust
katlara cikarken, sahanliklara acgilan odalarda hayat belirtisi var mi diye kulak kabarttim —
hicbir sey. En st katta, kapal bir kapi. Vurdum, Emily kapiy! azicik araladi; beni gortince
iceri aldi, kaptyl hemen geri kapadi, stirgiledi. Kirklere blriinmusti; tavsan ya da kedi
derisinden bir pantolon, kiirk bir ceket, iyice yiiziine indirilmis, gri bir kalpak. Kedi kihgina
girmis bir pantomimciye benziyordu. YUzu solgun, hizlnliydl. Gerald neredeydi?

Yerde, postlardan ve kiirk yastiklardan kendine yaptigi yuvaya dondi. Oda kirkten
yapilma bir magara gibi kokuyordu, ama derin soluklar alinca, aslinda havasinin taze,
tertemiz oldugunu ayrimsadim, hirsla cigerlerime gektim. Emily kilimlerin arasinda bana
yer acti, oturdum, Uizerimi 6rttim. Cok soguktu: Isitma yoktu. Sessizce oturduk — nefes
alip vererek.

“Disanidaki hava solunamayacak halde oldugundan, artik vaktimin cogunu burada
geciriyorum,” dedi.

Dogru soyledigini anlamistim: Bu, birinin sdyledigi bir seyin, asikar bir sonuca isaret
eden, ancak yarim yamalak, kismen kavranan, mahrem itiraflarin bir olgu halinde
billurlastigi anlardandi... Bizim durumumuzda bu, soludugumuz havanin cigerlerimizde
gercekten de katilasmis olmasi, orada cok uzun zamandir, daha da bayatlayip kalinlasiyor
olmasiydi. Ona alismistik, ayak uyduruyorduk: Ben de herkes gibi kisa, cekingen nefesler
aliyordum, cigerlerimize, blinyemize cektigimiz seyi vesikaya baglayarak, azaltarak,
zehirleri de azaltabilirmisiz gibi — hangi zehirleri, peki? Bunu kim bilebilir, kim
soyleyebilirdi ki! Iste yine “sey”le karsi karsiyaydik; yeni bir surette — belki de 6zgiin
bicimiyle?

Zemini uzanacadiniz, yaslanacaginiz kiirklerle kapli, zaten uzanmaktan ya da
yaslanmaktan baska hicbir sey yapamayacaginiz o odada otururken, sirf orada oldugum
ve nefes alabildigim icin mutlu oldugumu fark ettim. Derin soluklar almayi siirdiirdiim, ta
ki zihnim durulasana, nesem yerine gelene dek. Temiz naylonun gerisindeki, kar



bulutlarnyla calkantili, kalin gokyiziine baktim; duvarda degisen 1s1g1 seyrettim. Arada bir,
Emily‘yle birbirimize gulimsiyorduk. Ortalik alabildigine sessiz, sakindi. Bir ara bahgeden
siddetli catirtilar, hirlamalar ylikseldi, ama yerimizden kipirdamadik. Sesler kesildi.
Yeniden sessizlik. Kipirtisizca, sadece soluk alip vererek, dylece oturduk.

Odada makineler vardi: Bir tanesi tavandan sarkiyordu, biri yerdeydi, digeri de duvara
civilenmisti. Bunlar havayi aritmak icindi; bu isi elektron, negatif iyon buharlar
puskirterek yapiyorlardi — insanlar bunlar epeydir kullanmaktaydi; tipki musluk suyunu
cesitli modellerdeki su ariticilarinin birinden gecirmeden kesinlikle kullanmadiklarn gibi.
Hava ve su, su ve hava, 6ziimizin temel unsurlari, icinde ylzdligimiz, devindigimiz, bizi
bicimlendiren ve yenileyen, sirekli, durmaksizin yeniden yaratan, yenileyen elementler...
Onlara glivenmemeye, onlardan kagmaya, onlara olasi dlismanlar gibi davranmaya ne
zaman baglamistik?

“Bu makinelerden alip evine gotiurmelisin,” dedi. “Bizde bir oda dolusu var.”

“Gerald?”

“Evet, bir depodan getirdi. Altimizdaki oda bunlarla dolu. Tasimana yardim ederim. O
pis havada nasil yasiyorsun?” Bunlari, bir seyi sdylemeyi cok istemis, ama kendini tutmus
biri gibi soyledi.

Gulimsuyordu... ve payhyordu.

“Doénecek misin...” Duraksadim, “eve,” diye ekleyemedim, ama Emily atildi:

“Evet, seninle eve donecegim.”

“Hugo cok sevinecek,” dedim, amacim laf sokusturmak degildi, ama gozleri dolduy,
ylzi kizardu.

Her seyi gbze alip sordum:

“Nasil oluyor da, simdi gelebiliyorsun?”

Biraz sonra yanitlayacagim, anlaminda basini sallamakla yetindi. Kendini toparlayinca,
yanitladi da.

“Artik burada kalmamin anlami yok.”

“Gerald gitti mi yoksa?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Makineleri getirdiginden beri ortada yok.”

“Kendine yeni bir cete mi kuruyor?”

“Deniyor.”

Ayada kalkti, postlar yanimizda gétirmek (izere diirmeye, bir kismini da makineleri
sarmak igin yere yaymaya koyulmustu ki, kapiya vuruldu; Emily gidip bakti. Hayir, Gerald
degildi; iki cocuktu. Cocuklarin goriinisinden korkmustum. Ayni anda, beynimde “bir
simsek” caktl —Bir tane daha!— ben de herkes gibi, butlin cocuklan Grkitlcl bulmaya
baslamistim. Ustelik, su “zavall kiiciik veletler”in gelisinden dnce baslamisti bu.

Kirli, aydinhk yGzIQ, cin gibi, uyanik cocuklar postlarin Gzerine, bizden ve birbirlerinden
uzaga oturdular. ikisinin de elinde, bize ve birbirlerine karsi kullaniimaya hazir, civi
kakilmis kalin sopalar vardi.

“Biraz temiz hava almak istedim,” dedi bir tanesi; kizil sacglari, stt gibi bir teni, sevimli



cilleri vardi. Oteki, acik tenli, meleksi kiz, kendi kendine séylendi: “Evet, biraz temiz hava
almak istedim.”

Oturdular, derin nefesler aldilar ve bir yandan onlari kollayan, bir yandan da
katlamayi, sarmayi surdlren bizi seyrettiler.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu kiicuk kiz.

“Gerald'a soyle, beni nerede bulacagini biliyor.”

Bu benim igin, bir defada hazmedemeyecedim, cok iri bir bilgi lokmasiydi.

Bu cocuklar Gerald'in yeni getesinin Uyeleri miydi? Yeralti'ndan gelen ¢ocuk
suriisiinden degiller miydi yani? Eger bu dogruysa, o zaman... Belki de cete yalnizca toplu
haldeyken dlimclildl, yalnizken kurtanlabilecek bireylerdi, dolayisiyla Gerald hakli mi
cikmisti? Esyalannmiz hazir olunca oradan ciktik, cocuklar da pesimizden; ancak
mezbahaya donmius bahceyi gbriince, pesimizi biraktilar: Dért bir yana tiyler, et parcalar
saclimisti; yerde 6lu bir kdpek yatiyordu. Biz ayrilirken gocuklar lesin iki yanina gdmelmis,
keskin celik parcalariyla kopegi parcalamaktaydilar.

Ddnerken, Emily’ye gectigimiz sokaklarin eskisi kadar —Gergekten mi?— pis olmadigini
belirttim; klclk, kontrolll tepkisi dikkatimi gekti. Sokaklarda hi¢ kimse, bizden bagka tek
bir Tanr kulu yoktu — bu konuda da yorum yapinca, ic gecirdigini duydum. Ya sabir
cektiginin farkindaydim.

Yasadigimiz binanin girisinde, iginde cicekler bulunan, gérkemli vazonun kirllmis
oldugunu gordik; parcaciklar asansoriin dniindeydi. Siprintilerin arasinda bir fare 6lisi
vardi. Emily disari atmak icin hayvani kuyrugundan kaldirirken, Profesér White, Mrs. White
ve Janet ortak kullandi§imiz koridorda goriindii. Eski adetleri, usulleri hala
koruduklarindan, gorir gérmez yolculuga ¢ikmak tzere olduklarini anladik — paltolar,
esarplar, bavullar. Onlari bdyle, bir arada gérmek insana 6teki diinyayi ya da Ust, bizden
yukaridaki sinifi, insanlarin belli glinlerde, firsatlarda kendilerini hala giysilerle, sahip
olduklan mallarla ifade ettikleri zimreyi animsatiyordu. White ailesi, diinyamiza hicbir sey
olmamis gibi, bir yolculuga cikmak tzereydi; Janet soyle diyordu: “Ah, cabuk, acele
edelim, hadi Annecigim, hadi Babacigim, hi¢ kimse kalmamisken hala burada olmak,
igrenc bir sey.” Cit. Iste yine olmus, birkac sézciik dogrudan atmosferden atilmiscasina,
“sey” tarafindan havaya firlatiimig, yeni hal ve durumu 6zetleyivermisti; tUstelik daha
ortada 6zetlenebilecek hicbir sey yokken — en azindan, benim tarafimdan. Emily’nin bana
kisa, zeki bir bakis firlattigini gérdiim, dahasi, icglidiisel bir hareketle, anlik bir zayiflik
denebilecek, anac bir koruma glidistiyle bana dogru bir adim yaklasti. Sessizce durdum,
bir telas hazirlanmakta olan White ailesini seyrettim, gecmisimi, gecmisimizi gérdiim:
Komik gértntyordu. Komikti. Rollerimizi, bize bicilen rolleri oynarken, oldum olasi gullng,
kiiclik, kendini asin 6nemseyen hayvanlardik... Hic hos degildi, White'lari izlemek ve
kendini gérmek. Sonra bir agizdan, eski usulde vedalastik: Sizi tanidigima memnunum,
umarim yeniden karsilasiriz, falan filan; sanki her sey yolundaymis gibi. O 6gleden sonra
kentten ayrilan bir otoblis oldugunu 6grenmislerdi; resmi bir gérev igin, on bes kilometre
kadar kuzeye gidiyordu. Siradan vatandaslarin binmesine izin yoktu, ama onlar rlgvet



vermis, otobuse binmenin bir yolunu bulmuslardi, otobus onlari esyalaryla birlikte
havalimaninin bir bucuk-iki kilometre yakinina birakacakti. Bu aksamisti en kuzeye
kalkacak, resmi bir ucak vardi: Yine, siradan bir yolcunun bodyle bir ucaga binmesi s6z
konusu degildi, fakat bir bélimin baskaniyla ailesi belki bunu becerebilirdi, tabii yeterli
paralan varsa — fiyat astronomikti elbette; biletlerin degil, yine, riisvetlerin fiyati. Bu
yolculuga kim bilir ne pazarliklar, vaatler, tehditler ve yalvarmalar bulasmisti; ne dehsetli
bir emek —tamami yeni ydntemlerle, yeni tarzimizda; sag kalmak, ne pahasina olursa
olsun hayatta kalabilmek icin— ama White'larin halinde tavrinda bunu ele verecek en
klicuk bir iz yoktu: Hosca kalin, hosca kalin, sizlerle komsu olmak gok hostu, belki yakinda
gorisiriz, evet umarim, gtle gile gidin, iyi yolculuklar.

Daireme girdik, camdan onlarin agir bavullarini tasiyarak sokagin asagisina dogru
gidiglerini izledik.

Bitisigimdeki odalar artik bosalmisti. Bos... Ayni anda aklima, lobide ve koridorlarda ne
kadar az insan gordiigim geldi. Carsiya ne olmustu? Emily’ye sordum, omuz silkti; bilmem
gerektigini dislintyordu. Bir kez daha dairemden ¢iktim, gecidin asagisindaki kapici
odasina gittim. “Acil durumlarda, Kat 5, Daire 7'ye miiracaat edin.” Duyurunun carpiklidi,
kapinin gerisindeki sessizlik bana adamin ailesiyle birlikte temelli ¢ekip gittigini
soyllyordu: Yazi oraya haftalar dnce asiimis olmaliydi. Ara ara calisan asansore gittim,
diigmeye bastim. Makine yukarilarda bir yerdeydi, bekledim, digmeye basmayi
surdirdiim, icini gbrmeye calistim, ama asansor gelmedi, bunun {zerine merdivene
yoneldim, tirmandim, tirmandim; biitiin katlar bostu, ticaretin, alisverisin canhligindan
eser kalmamisti. Tlccarlar, alicilar, mallar, her sey gitmisti; besinci kattaki yedi numarall
daire de bostu, fakat binanin en Ust katinda, catinin yakininda, birtakim genclerin
tirmiklarin ucundaki samanla atlan besledigini gordiim, geri cekildim, goriilmek
istemiyordum, clnki aralarinda kliclik cocuklar da vardi. Parmak uclarima basarak
koridorda ilerledim; dninden gectigim odalarda baska hayvanlar da vardi: Bir keci basini
kapinin araligindan uzatti, bir koridorun ucunda bir cift tombul kuzu duruyordu;
yakinlardan yere sirttinen kirek sesleri, gicirtilar, domuzlarin kokusu geldi. Catiya
citkmaya yeltendim: Karsima her cesit sebzenin, baharatin bulundugu zengin bir bostan,
naylon ortlll bir sera, tavsan kafesleri, anne, baba ve (¢ cocuktan olusan, bir gayret
calismakta olan bir aile cikti. Ylzlerinde zamana uygun bir ifadeyle bana baktilar: Kimsin
sen? Dost mu? Dligman mi? Ve silah olarak kullaniimaya hazir aletleriyle beklediler.
Yeniden bir alt kata indim; bir cocuk, karanlik bir kdsede donup kaldi — beni takip
etmekteydi. Dudaklari kindar ama hesapcl bir siritisla aralanmisti, disleri goriintiyordu.
Demek istedigim, kindarhg 6lglili bicili, kastiydi; beni korkutmak icindi. Gézimin 6niine
getirebiliyordum: Bir kdsede buldugu aynayi eline almis, cesitli, trkiticl yuz ifadelerini
prova ediyor. Gercekten de kokmustum: Gogstine dogru kaldirdigi elinde (Son glinlerde
Emily’nin yaptigi gibi!) bir bicagin sapi goriiniyordu. Bu yizi taniyordum; yanilmiyorsam
o gun Emily’yi gdrmeye gelen afacanlardan biriydi — saclar kizildi, boyu bosu da ayniydi.
Ama tabii, boylesine dramatik bir ortamda tanisiklik verecek degildim, gozlerinin igine



dimdik baktim, sag elimi gézdagi verircesine —olmayan— bicagima dogru attim. Yerinden
kipirdamadi, ben de yanindan gectim, odalara bakarak koridorda ilerledim, arkamdan,
ama epeyce uzaktan, sinsice geldigini hissedebiliyordum. Gerald’l gérdim. Bir kirk
yigininin Gzerinde oturuyordu, ¢ocuklar etrafini kusatmisti — bunlar Yeralti getesindendi ve
“benim” binamda yasiyorlardi. Bu benim icin tam bir sok oldu; kas catmalar, tehdit
etmeleri filan siirdiren kiclik oglanin éniinden cesurca gecip alt kata indim. Asadi, asaqi,
sonunda evime, her seye karsin dizeni, eski usul rahatliklar ve konforuyla, sicakligiyla
artik biraz tuhaf kacan kicuk daireme girdim. Emily atesi yakmisti; atesin yaninda,
Hugo’nun karsisinda oturuyordu. Birbirlerine bakmaktaydilar, dokunmaksizin, uzun, sessiz
bir bakisma. Kiz tepeden tirnaga kirklere sarinmisti, parlak saclarinin nerede baslayip
bittigi anlasiimiyordu; zavalli yaratiksa o sert, sar postuyla... Bu goriintiyle tam bir Glizel
ile Hayvan tablosu cizmekteydiler, ama hayvanin giysilerine biriinmas, bir hayvan kadar
zeki ve uyanik, bir hayvan olarak sag kalabilen Glizel, su an Hayvan'a ¢cok daha yakindi.
Evet, Gizel tahtindan indirilmis, iyice alcaltilmisti... O ikisini seyrederken, tinellerde
sicanlar gibi kosusmaya, telasla kacismaya ne kadar yaklastigimizi distinip cok koti
oldum, ama sonra, atesin olanca glivenilirligi ve kizartisiyla yandigini, getirdigimiz hava
makinelerinin tikir tikir calistigini, perdelerin gekilmis, lizerlerine de eski battaniyelerin
tutturulmus oldugunu goérdim. Buradaki hava iyi, tazeydi; gercek benligimin bu temiz
havada canlandigini hissedebiliyordum, ama bir kez daha daireden ¢iktim, kaldirnma
gittim. Aksam karanligi ¢cokmek (izereydi. Toplanti yerinde yalnizca birkag kisi vardi. Yitik,
kararsiz yuzlerle dylesine oyalaniyorlardi: Bir stirl kabile gekip gitmisti, bunlar geride
kalanlardi. Her sey nasil da karanlikti! Genelde, alacakaranlik ¢okiince, ylksek binalarda
titresen 1siklar, insanda yizlerce mum havada siziliyormus, bir asagi bir yukari
dalgalaniyormus izlenimi birakirdi: pencerelerinden asagiya bakan insanlar; arkalarinda
mum 1sigindaki golgeli odalar. Ama simdi, bu aksam, karanligin yukarilarinda yalnizca (c-
bes titrek parilti seciliyordu. Benim camlarimdan hic 1sik yansimiyordu, oysa odalarimda
hala hayat vardi: Camlardaki isiklara bakarak binada kimin yasayip yasamadigini anlamak
mimkiin degildi artik. Sokaklarda hig isik yoktu, yalnizca kalin, yogun bir karanlik;
kaldirrmda bir sigaranin atesi, hepsi o kadar. Orada dururken, sadece binanin kapkara
cephesini ve orada yanan tek bir mumun —benimkinin— alevini gorebildigimi fark ettim.
Son zamanlarda durum buydu. Yoldan gegen biri, burada, tek basina, savunmasiz, bekar
bir kisinin ya da tek bir ailenin yasadigini derhal anlardi. Delilik etmistim. Emily’nin
sabrinin zorlandigini ya da fena halde endiselendigini gosteren o kiiglk, dizginlenmis
tepkileri hakliydi, yerindeydi. O tek alevin kizartisinda, sik sik, sabirla bekleyen Hugo’nun
dis cizgileri de seciliyor olmaliydi: Evet, kizin eve donmesi gergekten iyi olmustu —roller
degismisti (ya da bana dyle geliyordu) ve bu kez o bana goz kulak olmaya gelmisti.
Daireye dondim. Emily yatmisti. Hugo onunla gitmemisti. Gurur: Kiz da mesaji elbette
almisti. Herhangi bir evcil hayvan gibi atesin karsisinda yatiyordu; burnu istya uzanmis,
yesil gdzleri acik, dikkatli. Elimi ona dogru uzattim, kuyrugunu hafifge titretme litfunda
bulundu. Uzun bir siire, ates sénene dek oturdum, binanin mutlak sessizligini dinledim.



Oysa Ustimde bir ciftlik, hayvanlar, élimctl cocuklar, bir de eski dostum vardi: Gerald.
Gidip yattim, basimi tehlikeli distincelere karsi, kdylllerin ya da basit insanlarin yapacagi
gibi, sikica sardim, bir tek ylzimui acikta biraktim — ertesi sabah uyandigimda
musluklardan su akmadigini gérdiim.

Bina, bir baska deyisle makine, durmustu.

O sabah Gerald yaninda iki cocukla asagiya indi; Kizilkafa ile kiguk, siyah bir kiz.
Hediye olarak sarap getirmisti — yari yagmalanmis, eski bir sarap dikkani bulmustu,
birkac tane de battaniye. Ayrica, biraz da yiyecek. Emily besimize yemek hazirladi; icinde
et olan bir tlr lapa: Gayet guzeldi, rahatlaticiydi.

Gerald en Ust kata tasinmamizi istiyordu, orada bir rlizgar makinesi, su kiiciik yel
degirmenlerinden kurmasi daha kolay olacakti: Bulabilirsek, su isitmaya yetecek enerjimiz
olurdu. Bir sey demedim, biraktim Emily konussun, secimini yapsin. Olmaz, dedi, burada
kalmamiz daha iyiydi: Bunlari sdylerken bana bakmiyordu; Gerald’ in teklifini
reddetmesinin nedeni kafama yavas yavas dank etti; binanin tepesinde, saldirilara daha
aclik hale gelecektik: Oradan dyle kolayca kacamazdik, oysa burada bitiin is, camdan
atlamaya bakiyordu. Iste erkedin “Genis bir daire, Emily, kocaman, tstelik bir sirii
yiyecekle filan dolu. Enerijiyi de bir giinde baglarim, ne dersin?..” 6nerisine hayir,
demesinin nedeni buydu; teklif cocuklarin pek hosuna gitmisti, baslarini salladilar,
sinttilar. Yedi-sekiz yaslarindaki bu iki ufaklik, Geraldin iki yaninda oturuyordu: Ona
aittiler, onun yarattigi canlilardi; buna karsilik, kendisini de onlarin mah yapmusti; bir
cetesi vardi, bir kabilesi... Tamam, ama onlarin dedigini yapma, onlara hizmet etme
pahasina.

Asll istedigi, kizi geri almakti. Emily’nin onunla birlikte yukari gikmasini, onunla
yasamasini, cocuklarin, getesinin kraligesi, hanimagasi ya da eskiya basinin karisi olmasini
istiyordu. Kizsa bunu istemiyordu; kesinlikle istemiyordu. Acikca sdylememisti ama apacik
ortadaydi. Cin gibi gbzleriyle dikkat kesilmis cocuklar, meselenin ne oldugunu anlamisti.
Neler hissettiklerini anlamak glictli — bunu bize anlatacak, bildik isaretlerin higbiri yoktu.
Gozleri Emily ile Gerald arasinda mekik dokuyordu; merak ediyorlardi: Emily tipki Gerald
gibi onlardan biri olabilir, onlarla birlikte 6ldlrebilir, onlarla birlikte savasabilir miydi? Belki
de yalnizca kizin giizel ve kibar oldugunu, onunla bir arada yasamanin ¢ok zevkli olacagini
distndyorlardi? Onu annelerinin boslugunu dolduracak biri gibi gortiyor, dolduracagini
hissediyorlardi — annelerini, ailelerini zerre kadar animsiyorlarsa, elbette. Yoksa Gerald'in,
kendi mallari olan adamin ona duydugu ask yiziinden, kizi 6ldirmeleri gerektigini mi
distntyorlardi? Kim bilebilirdi ki?

Yiyip icme tarzlari mide bulandiniciydi. Gerald'in, Kasik kullanin, bakin, soyle... Hayir,
yere atmasana! deyisinde dyle bir hava vardi ki, kendi odalarinda, kendi magarasinda bu
tlr kibarliklara artik hepten bos verdigi goriilebiliyordu. Emily’ye, onlarin yaninda olsan
onlari etkileyebilir, uygarlastirabilirsin, diyen bakislar firlatmaktaydi... Ama faydasi olmadi,
dgle vakti gl birlikte, bir erkek iki cocuk, cikip gittiler. Yarin bize taze et getireceklerdi:
Bir koyun éldiriilecekti. Yakinda Emily’yi gdrmeye gelecekti. Dogrudan kiza hitap



ediyordu; burasi artik Emily’nin eviydi. Dairem Emily’nindi, ben de onun yaslica hizmetgisi.
Eh, neden olmasin?

Erkek gidince kiz suskunlasti, sonra Hugo igeri girdi, oturdu, yizini onun dizlerine
dayadi; sdyle diyordu: Sonunda gercekten beni sectin, demek; ona karsi beni, herkese
kars! beni!

Guling ve acikhydi; ama kiz giilmemem icin bana keskin bakislar firlatti: Kendisiyse
gulimsemesini zorla bastiriyor, dudaklarini isiriyor, kahkahalarn bogmak icin derin nefesler
aliyordu. Hayvani sevdi, oksadi: “Canim Hugom, canim, bir tanem Hugom...” Dikkatle
izledim. Karsimda olgun bir kadin vardi, her bakimdan dolmus, tlikenmis bir kadin, ama
hala bir seyler istenen, talep edilen, vermeye ikna edilen: Bdyle bir kadin gercek anlamda
vericidir; sandiklari, kuyulari daima doludur, dagitmaya, cikarip vermeye hazirdir. Asiktir...
Ah, evet, ama icinde bir yerlerde, 6limcil bir bezginlik yatar. Hepsini tanimig, yasamistir
ve artik daha fazlasini istemez — fakat elinden ne gelir ki? Kendisinin bir pinar, bir kaynak
oldugunu bilir; bunu erkeklerin ve oglanlarin gozleri de sdylemektedir; eger bir kaynak
degilse, hicbir seydir. Hala da boyle disiinmektedir; bu yanilsamayi henliz bozup
dagitmamustir. Verir. Verir. Ama bikkinligini dizginler, gizler... Emily, Hugo’nun basini
oksadi, kulaklariyla sevisti, ona sacma sapan sevgi sozcikleri fisildadi. Hayvanin basinin
ustliinden gozlerimiz bulustu: Bunlar otuz bes hatta kirk yaslarindaki, gérmus gecirmis bir
kadinin gozleriydi... Bundan bdyle hicbir seye isteyerek, cani gonilden katlanmayacakti.
Olmiis medeniyetimizin yorgunluktan bitmis kadini gibi, askin olanca cefasiyla cekilmesi,
bitene kadar tahammiil edilmesi gereken, yiiksek bir ates oldugunu biliyordu: “Asik
olmak” katlanilacak bir hastalik, onu kendi dogasina, sagduyusuna ve gercek amaclarina
ihanete goétlrebilecek bir tuzakti. Ask, kendisinden baska hicbir seye acilmayan bir
kapiydi: Yasama acilan bir anahtar degil. O bir durum, bir haldi; kendi kendine yeten,
neredeyse nesnesinden bagimsiz... “Asik olmak.” Emily ondan soz etseydi, aynen béyle,
tipki benim yazdigim sekilde s6z ederdi. Ama konusmak istemiyordu. Bezginligi, artik
buna inanmasa bile, eger illa da gerekiyorsa vermeyi, dagitmayi stirdirme kararlihgi
bedeninden buram buram yayillmaktaydi. Gerald, geleneksel anlamda “ilk agki”; hayran
oldugu, yolunu gozledigi, ugruna aci gektigi, geceler boyu goéziini kirpmadan bekledigi...
Gerald, asigi, kendi ihtiyaclarini giderme dongisiini tamamlamisti ve simdi ona
gereksiniyor, onu istiyordu, ne var ki, onun artik ayaga kalkip erkegi karsilayacak gicii
kalmamisti.

O glin, daha sonra Gerald bir kez daha asagiya indi, yalnizdi; onunla birlikte gitmesi
icin kizi kandirmaya calisinca Emily onunla konustu. Kiz konustu, erkek dinledi. Geralda,
ona ne oldugunu anlatti, ¢linkd erkek bilmiyordu.

Evinde kurdugu dizen, Yeralti'nin “cocuk” ceteleri tarafindan darmaduman edilince ve
ev halkindan hi¢ kimsenin dénmeyecegini anlayinca, bitiin enerjisini Emily’ye, birlikte
yasamalari ve yeni bir aile kurmalari icin gonlini yapmaya yodneltmisti. Yeni bir kabilenin
cekirdegini olusturabilmek amaciyla kaldinma déonmiistli. Ama bunu bagsaramamisti.
Neden? Belki de tehlikeli cocuklarla temas halinde olduguna ya da kuracagi yeni toplumun



bu cocuklarin hedefi olacagina inanildigi icin; belki de daldan dala konmak, o glin
yataginda buldugu kisiye ihsan dagitmak yerine, durulmaya, hayatini tek bir kadinla,
Emily'yle gecirmeye hazir olusu, kizlar sogutmustu — artik hangi kanun islediyse, sonucta
Gerald, eskinin beyaz ath prensi, belki de kaldinmdaki geng erkeklerin en ¢ok saygi
duyulani, kendini avanesiz, bir basina buluvermisti; o artik hayatta kalabilmek icin bir
lidere yamanmak zorunda olan genclerden biriydi yalnizca... Gerald hepsini dinledi;
dasunceli, dikkatli, Emily’nin hicbir sézline karsi gikmaksizin.

“Boylece, yapayalniz kalmaktan, sabredip beklemektense, cocuklara sahip olmaya
karar verdin. Ne pahasina olursa olsun, bir ceten olmaliydi. Bunun (zerine onlara dondin
ve onlari ele gecirdin. Oysa onlar seni ele gecirdi — géremiyor musun? Her istediklerini
yapmak zorunda kaldigina her bahse varim. Canlarinin istedigi herhangi bir seyi
yapmalarina engel olamiyorsun, degil mi? Dahasi, onlara ayak uydurmak zorundasin?”

Bunun Uzerine erkek geri ¢ekildi; bunu kabullenmeye hazir degildi, dinleyemezdi.

“Ama onlar ufacik cocuklar,” dedi. “Baslarinda olmam onlar icin daha iyi degil mi?
Onlara yiyecek, giyecek sagliyorum. Onlara bakiyorum.”

“Daha 6nce de yiyecekleri, giyecekleri vardi,” dedi Emily kupkuru bir sesle.

Fazla kuru... Erkek onun kendisini elestirdigini gordii — sadece bunu, fazlasini degil.
Erkege karsi sevgi duymuyordu — erkek bunu hissetti. Cekip gitti, giinlerce de gelmedi.

Yasamimizi, odalarimizi diizenlemeye koyulduk.

Oturdugumuz yerden, ara ara, akileri sarj eden kolu cevirme karsiliginda bolca temiz
havamiz oluyordu. Ev ilikti: Emily bir baltayla cikmis, deste deste yakacak odunla
dénmustl. Dahasi, tam su sikintisinin bizi yollara distrecegini disinirken, disaridan nal
sakirtilari geldi ve bir esegin cektigi bir araba goériindi; ici plastik, ahsap, metal su
kovalariyla doluydu.

“Su-u-cu-u! Su-u-cu-u!” Gegcmisten kalma nida, nemli, kuzeyli sokaklarimizda
yankilandi. On bir yaslarindaki iki kiz su satiyor, daha dogrusu takas ediyordu. Elimde
kaplarla disariya ¢iktim, etrafimizdaki bir siirii binadan baskalarinin da ciktigini gérdim.
Cok degil, tas catlasin elli kisi. Suyu pahaliya aldim: Kizlar cetin cevizdi; insanlarin susuz
ne yapacadi ihtimaline baslarini sallayip omuz silkmeyi iyi 6§renmislerdi. Iki kova temiz
suya karsilik —neyse ki, satin almadan dnce tatmamiza izin verilmisti— bir koyun postu
verdim.

Sonra Gerald ortaya cikti; cetesinden yirmi kisiyle ve akla gelebilecek her tirden su
kabiyla birlikte. Yukaridaki onca hayvanin suya ihtiyaci vardi elbette: Bir dakikaya
kalmadi, cete bitln suyu aldi, resmen kapisti: para filan ddemeden. Kendimi Gerald’a,
bunun kiicik kizlarin gegim kaynadi oldugunu haykirirken buldum; ama hi¢ tinmadi. Galiba
beni duymadi. O tetikte, tepeden tirnaga dikkat kesilmis durur, soguk gozlerle cevreyi
siizerken, cocuklarn da kovalari kaptilar, binaya kostular; satic kizlar yakiniyor, su almaya
gelen ve eli bos kalan insanlar bagirip cagirtyordu. Bir an sonra, Gerald da ¢ocuklar da
gitmisti ve soyulma sirasi bana gelmisti. Su dolu kovalari yiiklenmistim ki, karsi
apartmanda oturan bir adam elini uzatti, ates sacan gdzlerini gézlerime dikmek icin basini



egdi, dislerini gosterdi. Kovalardan birini adama verdim, digeriyle birlikte iceriye kostum.
Emily olup biteni camdan izlemisti. Uzgiin gériintiyordu. Ve sinirli: Gerald’ azarlarken
kullanacagi s6zciiklerin zihninde bicimlendigini gérebiliyordum.

Hugo icin bir kaba temiz su kondu; hayvan kana kana icti. Bos kabin yaninda, basi 6ne
egik, durdu: Tasi yeniden doldurduk, o da icti... Kovanin {icte biri buna gitmisti ve
hepimizin aklindan gecen buydu — Hugo’nun da. Emily onun yanina oturdu, kollarini
eskiden yaptigi gibi ona doladi: Hugo’nun kaygilanmasina ya da kederlenmesine gerek
yoktu, Emily onu koruyacakti, ona kimse saldirmayacakti; sirf o su icebilsin diye, gerekirse
kendisi de, ben de susuz idare ederdik...

Su saticilan birkac glin sonra yeniden geldiklerinde, yanlarinda iki silahli koruma vardi;
diizgiince siraya girdik, suyumuzu aldik. Gerald’la cetesi ortalarda yoktu. Kuyruktaki
kadinlardan biri su “rezil gliruhun” Fleet Irmagi'na acildigini ve kendi namina su sattigini
sdyledi. Dogruydu ve bizim icin —Hugo, Emily ve benim icin— talihli bir gelismeydi, ¢linkii
Gerald bize her gun bir kova su getirmeye basladi — bazen daha da cok.

“Eh, yapmak zorundaydik; hayvanlarimizi susuz birakamayiz, degil mi?”
Savunurcasina konusma tarzindan, bu ugurda zorlu bir miicadele verildigini anladik.
Yetkililere karsi? O kaynaktan yararlanan baska insanlara karsi? Kentin her yanindaki eski
kuyular, kaynaklar yeniden aciimisti, elbette. Eger bunun icin yetkililerle savasildiysa,

nasil olmus da Gerald’la gocuklar kazanmisti? Kazanmig olmasalar, suyu doldurup
satamazlard..

“Sey,” dedi Gerald, “ellerinde, her seye g6z kulak olacak sayida asker bulunmasinin
mumkand yok, dyle degil mi? Askerlerin ¢cogu cekip gitti, gitmedi mi? Demek istedigim, su
an onlardan cok daha kalabahgiz...”



Peki, herkes gittiyse bizim — Emily, Hugo ve benim — burada ne isimiz vardi?

Ama artik gekip gitmeyi distinmiyorduk; ciddi ciddi yani. Arada bir Dolgelly ailesinden
soz ettigimiz ya da soyle dedigimiz olurdu: Eh, bu yakinlarda bunu ciddi olarak
disinmemiz gerekecek...

Hava, su, yiyecek, isi... Hepsine sahiptik. Isler uzun zamandir bu kadar
kolaylagmamisti. Baski da azalmisti, tehlike de. Bu koca kentin yariklarinda, oyuklarinda
pek az insan kalmissa da, yasiyor, yuvarlanip gidiyorlardi...

Sonbahar biter, kig bastirirken, bir kabilenin yola cikisini seyrettim. Son kabileydi; en
azindan bizim kaldinmlanmizdaki. Gidisini seyrettigim diger kafileler gibiydi, ama
onlardan daha donanimliydi; 6zellikle bizim yoreye 6zgu, tipik bir kervandi: Simdi, aldigim
notlar karsilastirirken, bana her mahallenin kendi yolculuk 6zellikleri, hatta stilleri varmis
gibi geliyor! Evet, bu sdzciigli kullanabilirim... Aliskanliklar, adetler nasil da cabuk
treyebiliyor! Birinin sdyle dedigini animsiyorum, Ustelik kabilelerin daha yeni yeni yollara
distligu glinlerdeydi: “Ayakkabi derileri nerede? Yanimizda daima yedek deri
bulundururuz.”

Su son gidisi daha ayrintili anlatayim; ilginizi gekebilir.

O sabah hava soguktu. Alcak bir gok batidan doguya hizla akmaktaydi; karanlik,
ddkilen bir deniz. Hava kesifti; yolu ve kaldirnrmlari incecik kaplayan kar kirintilarini
karistiran, siriikleyen bir riizgar olmasina karsin, soluk almak glicti. Zemin sivilasmisti
sanki. Sokagi cevreleyen, yliksek binalar keskin ve kapkara hatlanyla bir gériniyor, bir
kisa sureli, hafif tipilerin, bulutlarin arasinda gozden yitiyordu.

Elli kisi kadar toplanmisti; hepsi de kiirklerine simsiki sarinmisti. Onde, herkesin
gdzine glzelce soktuklari, ikiser tabancali iki genc adam vardi. Hemen arkalarinda oklu,
yayli, sopali, bicakli, dort delikanli. Onlarin gerisinde, otomobilden ¢evrilme bir ylik
arabasi: Lastikleri disinda her sey sokilmus, tekerlerin Gizerine dliz bir ylizey olusturacak
tahtalar yerlestirilmisti. Arabay bir at cekiyordu; arabanin Ustiine giysi ve arag gereg
bohcalari, (¢ kiiciik cocuk, bir de atin yiyecegdi saman yigiimisti. Oteki cocuklar
yuriyecekti.

Bu arabanin arkasindan kadinlarla cocuklar yiriyor, onlari bir baska araba izliyordu;
boyunduruga bir cift delikanli kosulmustu. Bu arabaya, eski usul saman sandiklarinin daha
genislerinden konmustu: Yahtiimis ve takviye edilmis tahta bir kutu; icine, yolculuk
baslamadan hemen dnce atesten alinmis tencereler diziliyor, yuvalarinda hafif hafif
kaynamay! siirdiiren yemekler, yolculugun sonunda yenmeye hazir oluyordu. Bu ikinci
arabanin arkasindan, gida malzemeleri tasiyan, eski bir stit arabasi geliyordu: hububat,
kurutulmus sebzeler, tursular, vesaire. En sonda da, bir esegin cektigi dordiinci araba.
Icine kafesler yerlestirilmisti. Kuluckaya yatmis tavuklar. Tavsanlar; yenmek degil,
tretmek icin: bir diizine kadar gebe disi. Bu son arabanin doért silahli oglandan olusan,
0zel bir koruma ekibi vardi.

Bu kervani digerlerinden ayiran, at ve esekti; sehrin bizim yasadigimiz bolgesi ¢ekek
hayvanlariyla Gnliydd. Bu 6zelligi nasil gelistirdik, haberim yok. Belki de nedeni, eski



ginlerdeki binicilik ahirlariydi, bunlar zamanla, talep gelince hayvan yetistirme tesislerine
dontsmustd.

Klcilk parkimizda bile atlar vardi — gece glindliz, 6zenle korunuyorlardi elbette.

Genellikle bir grup kuzeye ya da batiya dogru yola c¢ikarken, insanlar gile giile demek,
iyi yolculuklar dilemek, dnceden gitmis olan dostlarina, akrabalarina haber géndermek
Uzere evlerinden cikarlardi. O sabah yalnizca dort kisi geldi. Kabilenin toparlanip
velvelesiz, vedasiz yola disisuni, Hugo'yla penceremizden sessizce seyrettik.
Oncekilerden, hepsi de fazlasiyla samatali, neseli olan gidislerden cok farklydi. Bu
insanlar durgundu, kaygili gorindyorlardi, kirklerinin iginde blzllmis, géze carpmamak
icin kiicilmuslerdi: Onlarin kervani yagmacilar icin muazzam bir ganimet olabilirdi.

Emily gelip seyretmedi bile.

Son dakikada Gerald, cocuklarindan yarim dizine kadariyla ortaya cikti; son araba da
gidaklayan yukiyle birlikte kdsedeki kiliseyi donip gbzden yitinceye kadar kaldirrmda
durdular. Sonra Gerald dondd, sirisind yeniden binaya soktu. Beni goriince basiyla
selamladi, ama gllimsemedi. Gergin bir hali vardi — olmaliydi da. O vahsi cocuk
sdrtistindn salt gorantlsi bile, insanin karin kaslarinin korkuyla kasiimasina yetiyordu.
Ustelik Gerald onlarin arasinda yasiyordu, gece giindiiz: Bana kalirsa, onlarla birlikte
disariya ¢cikmasinin nedeni, yuklt arabalara saldirmalarini engellemekti.

O gece kapimiz vuruldu; cocuklardan dérduydi: deli bakish ve heyecanli. Emily hemen
kapiy! kapadi, kilitledi. Sonra 6niine birkac agir koltuk koydu. Hisirtilar, fisiltilar duyduk —
ayak sesleri uzaklasti.

Emily bana bakti, Hugo’nun basinin Ustinden, sessizce agzini oynatti — ne dedigini
anlamak, birkac dakikami aldi: Hugo'yu kizartacaklar.

“Ya da Emily'yi,” dedim.

Biraz sonra sokaktan gelen cigliklarn duyduk, bunu kosan ayaklarin patirtisi, cocuklarin
zafer dolu, tiz bagrismalan izledi — bir talanin, bir sucun sesleri. Agir perdeyi kenara ittik,
kiiclik bir ayin aydinlattigi karin pariltisinda, Geraldin ¢etesinin bir seyi striikleyerek 6n
basamaklardan cikardigini son anda gorebildik; Gerald yanlarinda degildi. Bir cesede
benziyordu. Illa da bir ceset olmasi gerekmiyordu, bir cuval, bir bohca da olabilirdi. Ama
kusku icimize coktan yerlesmisti; buna inanmamizi saglayacak kadar da glicliydd.

Gecenin sonuna kadar, atesin yaninda, konusmadan, bekleyerek, kulak kabartarak
oturduk.

Icimizden birinin ya da hepimizin, her an kurban olmasini énleyecek hicbir sey yoktu.

Hicbir sey. Gerci Gerald'in tek basina, cocuklardan bazisiyla, hatta cocuklarin bir
baslarina asagiya indigi, son derece dogal bir tavirla bizi ziyaret ettigi dogruydu. Bize
armadan getiriyorlardi. Un, siittozu, yumurta; naylon ortiler, seloteyp, civiler, her tiirden
el aletleri. Bize yere serilecek postlar, komdir, tohumlar, mumlar getiriyorlardi. Bize...
Sehir neredeyse tamamen bosalmisti, tek yapacaginiz, nébetcisiz binalara ve depolara
girmek, caninizin istedigini almakti. Ancak buralardaki esyalarin cogu, kimsenin bir daha
kullanmayacadi ya da kullanmak istemeyecegi seylerdi; birkag yil sonra, sag kalabilen biri



bunlar buldugu takdirde, sormak zorunda kalacakti: Tanri askina, bu ne ise yariyordu
acaba?

Tipki bu cocuklarin simdiden yaptigi gibi. Onlan bir posta karti yigininin, pembe
naylondan bir abajurun, kaucuk bir bahge ciicesinin, bir kitap ya da plagin basina
comelmis, evirip cevirirken gorebiliyordunuz: Ne ise yariyor bu? Onunla ne yapiyorlardi
acaba?

Fakat bu ziyaretler, bu hediyeler, bir baska ruh halinde, farkli bir durumda bizi
dldirmeyecekleri anlamina gelmiyordu. Ve sirf bir kapris, bir zevk, anlik bir itki yGzinden.

Mantiksiz, nedensiz...

Tipki kiigiik June’un gidisi gibi, nedensizce. Oturdugumuz yerde bunu distndik,
hakkinda konustuk, bir yandan da disariyi dinledik — yukarilardan bir atin kisnemesi,
koyunlarin melemesi geliyordu; camimizin éninden finl finl dénerek gecen kuslar dogruca
binanin tepesine yonelmisti; bir ciftligin artiklarina, bir sebze bahcesine, hatta lic-bes
agaca ulasmalari icin, kirik bir camdan igeriye sicramalari yeterliydi. Nedensizlik, insan
psikolojisinde yeni bir sey. Yeni mi? Eh, eder bastan beri oradaysa bile iyi yonlendirilmis,
terbiye edilmis, toplum kurallarina uydurulmus olmali. Ya da bu mantiksizligin,
nedensizligin sergilenis bicimlerine dylesine alismistik ki, farkina bile varmamistik.

Bir zamanlar, ki cok uzun zaman dnce degil, bir erkek ya da kadin elinizi siktigi, size
armadanlar verdiginde, o kisinin bir sonraki karsilasmada, salt az 6nce aklina dyle estigi
icin sizi 6ldiirmeyecedine inanmaniz icin hakl nedenleriniz olurdu... Iste yine, bir farsin
kiyilarinda gezinir gibiyim. Ama fars normal olana, alisildik, standart olana dayanir.
Ortada, farsin kaynagi olan norm olmazsa, onun 6zellikle hedefledigi kahkahalar
kuruyuverir.

June dairemi ilk kez soydugunda, Emily’ye sordugum soru aklimda: “Neden ben?”
Yanit sOyleydi: Clinkl buradasin ve o seni taniyor. Hatta: Clinkli sen onun dostusun.

Yukaridaki ¢ocuklarin bir gece buraya inip onlarin dostu oldugumuz icin bizi
6ldireceklerine, pekala akhimiz yatiyordu. Bizi taniyorlardi ¢linkd.

Bir gece, hayli gec vakit, sondl sdnecek atesin karsisinda otururken, kapinin ve
pencerenin hemen disindan gelen sesleri duyduk. Ne kipirdadik, ne de silah arandik.
Uclimiiz birden bakistik —e§lenen, keyifli bakismalar degildi, hayir— aman aman bir
felsefemiz yoktu, ama bu bakismalarin mizahin kapsamina girmedigini rahatca iddia
edebilirim. Su an disarida olan veletlerden kimisini, daha o sabah yemege davet etmistik.
Onlarla oturmus, karnimizi hep beraber doyurmustuk. Usiimiiyorsun, degil mi? Bir dilim
ekmek daha alsana. Biraz daha corba ister miydin?

Sayilarn ¢ok fazlaydi, kendimizi koruyamazdik: Kapinin dnlinde, camin altinda
fisildasanlar en az otuz kisiydi. Gerald da mi? Yo, iste buna inanamazdik. Uyuyor
olmaliydi, belki de bir kesif gezisindeydi.

Hugo déndu, koruyacag kisiyle, yani Emily’yle kapinin arasindaki yerini aldi. Bana
bakti; kizla pencerenin arasina gecmemi dneriyordu: Emily’yi koruma maksadiyla, elbette.

Ayak sesleri, fisildasmalar devam ediyordu. Bir ara, kapiya glim gum vuruldu. Sonra



bir yaygara koptu — haykirislar, telasla kosan ayaklar. Ne olmustu? Bilmiyorduk. Belki
Gerald ¢ocuklarin ne yaptigini duymus, onlar durdurmaya gelmisti. Belki de sadece fikir
degistirmislerdi, o kadar.

Ertesi glin cocuklardan bir kismi, Gerald’la birlikte bize geldiler, hep birlikte hosca vakit
gecirdik... Bunu anlatabiliyor, yazabiliyorum. Ama buradaki normalligi, dogalligi, hep
birlikte oturup gevezelik etmenin, yiyecedi paylasmanin, ¢cocuksu bir ylize bakip, “Pekal3,
diin gece bana bir bicak saplamaya niyetlenen sen miydin bakalim?” diye disinmenin
siradanhgini asla betimleyemem.

Boylece sirip gitti.

Oradan ayrilmadik. Biri sorsaydi: Yani simdi ikinizin birden, kenti terk edip giivenli ya
da kentten daha glivenli olan tasraya gitmek yerine, onca tehlikenin ortasinda, sirf o
hayvan yliziinden, o ¢irkin, taraz taraz, yash canavar ugruna kaldiginizi mi sgyliyorsun —
salt su yaratik yliziinden acliktan, soguktan 6lmeyi ya da oldirilmeyi goze aldiniz yani?
Ona cevabimiz su olurdu: Tabii ki hayir, o kadar akilsiz degiliz, insanoglunu ait oldugu
yere, hayvanlarin Ustiine koyuyor, ne pahasina olursa olsun kurtariimasi gerektigine
inaniyoruz. Hayvanlar insanlara kurban edilmelidir, dogru ve hakli olan budur, biz de
zaten herkes gibi, bunu yapmayi sirdirecegiz.

Ama artik mesele Hugo degildi.

Sorun, nereye gidebilecegimizdi. Neye? Oralar, onca insanin ulagmak (zere yola ciktigi
yerler sessizdi. Sessiz ve soguk... Oralardan hicbir haber gelmemis, bir kisi bile
kaldinmimiza geri déntp bilgi vermemisti: “Kuzeyden, batidan geliyorum; suna suna
rastladim, dedi ki...”

Hayir, disarya, yukariya baktigimizda gérdigimiiz tek sey, bize dogru hizla
yuvarlanan alcak, karanlik kis bulutlarydi: kara, kara, soguk bulutlar. Cinki kar
yagiyordu. Kar bastirmisti, kar pencere pervazlarimiza kadar yiikselmisti. Peki, buradan
giden biitiin o insanlara, onca kalabaliga ne olmustu? Dimduz bir diinyanin kenarina
kadar yurlylp asadiya, bosluga atlamis olsalar bu kadar olurdu... Radyolar, arada bir de
resmi bir aracin, penceremizden bakildiginda ¢ok eskilerde kalmis bir donemin yadigarini
cagristiran hoparl6rii dogudan haberler verirdi: Evet, anlasilan o ki, asagilarda yasam
sOyle ya da bdyle siirmekteydi. Hatta az da olsa ciftcilikle, tarimla ugrasan, gecimini
saglayanlar vardi. “Asagilar”, “oralar”; bu yerlerin adlarini isitiyorduk, bizim icin yasayan
yerlerdi. Bizim yasadigimiz yer de canhydi; eski kent, neredeyse bosalmis sayilsa da,
insanlari, hayvanlari, blytyen, giderek buyliyen, sokaklari, kaldirimlari, binalarin zemin
katlarini ele geciren, asfaltta catlaklar acan, duvarlara tirmanan bitkileriyle... Yasiyordu.
Bahar geldiginde mdithis bir yesillik patlamasi olacak, hayvanlar cogalacak, glizelce
beslenip serpilecekti.

Ama batida ve kuzeyde, hayir. Sadece soguk ve sessizlik. Buradan ayrilmak
istemiyorduk. Hem kiminle gidecektik? Emily, ben ve hayvanimiz — tek basimiza mi
gitmeliydik? Birakin ayrilmaya hazirlanmayi, olusum safhasindaki bir kabile bile yoktu
disarida; kaldirrmda in cin top oynamaktaydi. O bitmek bilmez kisin buz gibi karanliginda



yapayalniz kalmistik. Ah, dyle bir karanlik, dyle alcak, kalin bir karanlk vardi ki. Cevremiz,
temellerini kusatan, her gecen giin biraz daha yikselen kar yiginlarinin arasindan firlamis,
yuksek, kapkara binalarla sariliydi. Bu binalarda artik hig 151k yoktu, hicbir sey; o uzun,
zifiri gecelerde camlardan biri ansizin parildadiginda, tek nedeni, birbirini kovalayan
bulutlarin arasindan bir anligina siyrilabilen aydi.

Bir aksamdusti, gunbatimina bir saat kadar kala, pencereden bakmakta olan Emily
haykirdi: “Ah, hayir, hayir, hayir!” Yanina gittim ve Gerald’i gérdiim; ciplak dallara dogru
ylkselmis, derin, temiz karin icindeydi. Salas paltosu sirtindaydi, ama dehsetli soguga
aldirmazmis gibi, 6nu acikti; basini da 6rtmemisti, kentte tek basinaymis, kimse onu
goremezmis gibi etrafta dolagsmaktaydi. Kaldinmin efendisi, toplanan kabilelerin reisiyken
—neredeyse daha diin— tattigi zaferlerin gectigi yerleri mi ziyaret ediyordu? Etrafina, nefis,
gevrek karlara, alcak bulutlarin batidan kapkara derinlikler tasidigi gokyiziine, yer yer
beyaz benekli, siyah agaclara bakti; bir ara dakikalarca kipirtisiz, tamamen hareketsiz
kaldi; derin dlislincelere dalmis ya da akl bir seye takilmiscasina. Ve Emily onu gozledi;
hummali korkusunun yiikseldigini hissedebiliyordum. Simdi Gerald’l seyreden (g kisiydik;
camlarindan bakan baskalari da vardi elbette. Erkek silahsizdi. Eldivensiz ellerini ceplerine
sokuyor, bazen de iki yanina sarkitiyordu. Oldukca kayitsiz bir hali vardi; bitlin silahlarini
birakmisti ve buna aldirdigi yoktu.

Sonra kiiclk bir sey 6niinden hizla gecti; bir kusa benziyordu. Erkek binaya dogru hizl,
lakayt bir bakis firlatti, yerinden kipirdamadi. Bunu bir tas saganad izledi: Ustiimiizdeki
pencerelerden bir strli sapanin, belki cok daha kéttstnin yaylim atesine tutulmustu. Bir
tas omzuna carpti: Ylzine hatta goziine de gelebilirdi. Bunun lizerine yavasca, gostere
gostere dondd, ylzind binaya gevirdi; kendini acik bir hedef haline getirdigini anladik.
Kollarini iki yanina, gevsekge sarkitti, orada dylece, sakince durdu; gulimsemeden,
kaygisiz, telagsiz bekliyordu, gézleri muhtemelen bir lst katimizdaki penceredeki bir seye,
birine civilenmisti.

“Ah, hayir,” dedi Emily yeniden; bir dakika sonra omuzlarina bir kdyll kadin gibi bir sal
sarmis, daireden firlamisti bile; sokagin karsi tarafina kostugunu gérdiim. Hugo’nun
soluklari kesik, kederli iniltilere dénlismiistii, burnu cami bugulandiriyordu. Elimi ensesine
gotirdim, azicik yatisti. Emily kolunu Gerald'in koluna doladi, onunla konusmaya basladi;
erkegi kaldinmdan uzaklastirmaya, yolun bu tarafina, bize dogru gekistirmeye calisiyordu.
Tas, metal parcalari, sakatat, cercdp bombardimani sirtiyordu. Gerald'in sakagindan kan
fiskirdi, Emily’nin karnina isabet eden bir tas, kizi geriye dogru sendeletti. Kizin tehlikede
oldugunu anlayinca kendine gelen, canlanan Gerald simdi kolunu ona siper etmis, binaya
sokmaya calistyordu. Yukarida cocuklarin bagnistigini, haykirdigini duyabiliyordum; yine o
mars: “Satonun kraliyim ben...” Tepemizdeki bagrismalar siirer, ayaklar yeri doverken,
Gerald ile Emily goriindii, Hugo'yla ikimizin bekledigi oturma odasina girdiler. Gerald'in
yluzi bembeyazdi, alninda da derin bir kesik vardi; Emily sizlanarak, ah vah ederek onun
yuzini yikadi. Gerald da tasin carptigi yeri, kizin yaralanip yaralanmadigini inceledi:
Yalnizca bir siyrikti.



Emily onu atesin karsisina oturttu, kendisi de yanina gecti, ellerini avuclarinin arasina
alip ovaladi.

Erkek cok keyifsiz, moralsizdi. “Ama kiiclcuk cocuklar bunlar,” dedi bir kez daha,
Emily’ye, bana, Hugo’ ya bakarak. “Yalnizca cocuk.” Yuzl inanmazlikla, aciyla kasilmisti:
Gerald'in, bu ¢ocuklarin ne hale geldigini, neye donistigini neden bir tiirli
kabullenemedigini, bunu neyin engelledidini anlayamiyordum — hala da anlamis degilim.
Ama bunun, artik her neyse, yiregine islemis, temel, dnemli bir sey oldugunu biliyorum;
pes etmesi, onlardan umudunu kesmesi demek, kendisinin en iyi parcasindan vazgegmesi
demekti — o bdyle hissediyordu.

“Biliyor musun, Em, su ufaklik, Denis heniiz dort yasinda? Evet, dyle. Onu hatirladin
mi; bahsettigim cocugu taniyorsun, degil mi? Birkag giin 6nce, benimle birlikte buraya
gelmisti — su klclclk sey, haylaz surath.”

“Evet, animsiyorum, ama Gerald, artik kabul etmek zorundasin...”

“Dért,” diye bastirdi delikanli, “dért yasinda. Soyledidi bir seyden cikardim. Ik
gezginler grubunun buraya geldigi yil dogmus. Ote yandan, digerlerinden hic de geri kalir
yani yok, otekiler kadar cetin ceviz. Su ise onun da bulastigini biliyor muydun — hani
gecen gece olanlara?”

“Cinayete mi?” diye sordum, clinkli Emily bir sey sdylememisti, erkegin soguk ellerini
ovalamay! surduriyordu.

“Sey, evet — sanirim bir cinayetti. O da oradaymis. O gece donlince 6fkeden kendimi
kaybettim; resmen midem bulanmisti. Onlara dedim ki... Sonra, iclerinden biri Denis’in
yaptigini soyledi, elinde ne varsa, ilk o firlatmis; — bir tasti herhalde. Ilk o baslatmus,
digerleri onu izlemis... Dort yasinda bir cocuk. Daireye dondigiimde, o, yani 6l adam
oradaydi, onlarsa hep birlikte... Denis de olanca hasmetiyle aralarindaydi ve payini
almaktaydi — onlarin sucu degil bu, nasil olabilir ki? Insan dért yasindaki bir cocugu nasil
suclayabilir?”

“Kimsenin onlar sucladigi yok,” dedi Emily tathlikla. Gozleri isil 1sildi, ylzlyse solgun;
Gerald'in yaninda bir muhafiz gibi, korur, kollar gibi oturuyordu, sanki onun hayatini
kurtarmisti, simdi de yakasini birakmiyordu.

“Tamam, ama onlari kurtarmaya calismamak da onlari suclamakla ayni sey degil mi?”
Bana dondii: “Oyle degil mi?”

O uzun gecenin sonuna kadar oturduk, bekledik. Bir saldiri, bir ziyaret, bir elci —
herhangi bir sey bekliyorduk elbette. Ustiimiizde, bu bos, koca binada cit cikmiyordu.
Ertesi glin biitln glin kar yagdi, karanlik ve soguktu. Oturduk, bekledik, hicbir sey olmadi.

Emily, Gerald'in neler olup bittigini 6grenmek lizere binanin tepesine cikacagini
saniyordu, farkindaydim. Onu caydirmaya calisiyordu. Oysa erkek gitmedi; birkac giin
sonra tek sdyledigi su oldu: “Eh, muhtemelen baska bir yere tasinmislardir.”

“Peki ya hayvanlar?” diye atildi Emily 6fkeyle, yukarndaki zavalli yaratiklari distinerek.

Gerald basini kaldirip ona bakti, zihninde bir meseleyi sonlandirmig, noktayr koymus
birinin su kisa kahkahasini atti: Karar verilmisti, ama ironiye ya da celigkiye naksedilmis



bir karardi bu. “Eger yukariya ¢ikarsam, eh, yeniden icine gekilebilirim — bununsa higbir
yararl olmaz. Hayvanlara gelince, onlar da herkes gibi kaderlerine razi olmak zorunda —
yukarida hala birileri var.”

Bdylece dérdimiz birden, sessizce beklemeyi sirdurdik.

Sonra, her sey bitiverdi, ama tam zamanini, Gerald’ in bize katilmasindan ne kadar
sonraydi, cikaramiyorum. Hep birlikte kisin bitmesini bekliyorduk; ¢ok uzun siirdigunii
biliyorduk, ama yorgun, bezgin duyularimizin séyledigi kadar uzun degildi: Bitmek bilmez,
sonsuz bir siire, ama yine de bir kis mevsiminden daha uzun degil. Sonra, bir sabah,
duvarda ciliz, san bir leke belirdi; gizli desen karsimdaydi, yeniden dogmustu.
Bekledigimiz seyin bu oldugu duygusu 6yle giicliydi ki, hemen uyumakta olan digerlerine
seslendim: “Emily... Emily! Gerald, Emily, cabuk gelin. Hugo, nerelerdesin?”

Inatcl, dedigim dedik yaratik, kizin odasindan cikti, pesinden de Gerald ile Emily;
postlara sarinmis, esneyerek, sac¢ bas daginik, saskin degil soran goézlerle bakinarak. Hugo
sasirmamisti, hem de hi¢: Canlanmis, tepeden tirnaga dikkat kesilmis bir halde duvarin
karsisinda durdu, istedigi, gereksindigi, bir gliin olacagina inandidi sey burada, nihayet
karsisindaymis, kendisi de buna hazirmis gibi, goézini duvara dikti.

Emily, Gerald'in elini tuttu, Hugo'yla birlikte duvardaki orman desenini gecip
yurtduler... Seye dogru... Tam olarak neler oldugunu sdylemek simdi dyle giic ki.
Oradaydik, bize akla gelebilecek her seyi sunabilecek yerde — su ya da bu bicimde
désenmis, icinde bulundugumuz bin yilin zevklerini, aliskanliklarini harmanlayan odalar;
catlamis, yikilmis duvarlar, her seye karsin ayakta kalabilmis duvarlar; bir orman 6rttstnt
andiran, arasindan otlarin, kus yuvalarinin firladigi bir ¢cati; yerle bir edilmis, kirletilmis,
yagmalanmis odalar; gtirleyen, gbz kamastiran bulutlann altindaki yemyesil bir cimenlik
ve cimenlikte delikli demirden, dev boyutlu, kara bir yumurta. Cilalanmis, parlatiimis
yumurtanin gevresinde, ondan yansiyan siyah pariltida Emily, Hugo, Gerald, kizin subay
babasi, iriyari, glilen, gosterisli annesi ve kiglk Denis, su dort yasindaki suclu duruyordu;
oglan Gerald’ in eline yapismisti, basini kaldirmis, glilimseyerek ona bakiyordu — orada
durmus demir yumurtaya bakmaktaydilar, orada olmalarinin yarattigi basing yumurtayi
catlatt, ikiye boldd, icinden bir sey... bir sahne cikti: Sakin bir odada insanlar egilmis,
ellerindeki metal parcalarini seciyor, bir halinin Gzerindeki desene eslestirmeye
calisiyorlar; o ana kadar cansizca yatan hali, desenlere tami tamina oturan, kusursuzca
uyan parcalarin sayesinde canlaniyor, cana geliyor: Ama hayir, bunu gérmedim,
gordiysem bile, acik secik degil... Kendini hepsi de ugucu, anlik olan, binlerce minik isik
cakimiyla, kicik, karman corman sahnelerle, bir baska resmin gézenekleriyle disa vuran
oteki diinya, biz icine adim attigimiz sirada katlanmaya, biikiiimeye, paketlenmeye
baslamisti bile; hizla gbzden yitiyor, ufaliyor, yok oluyordu — tamami; agaclar, dereler,
otlar, odalar ve insanlar. Fakat bunca zamandir aradigim kisi oradaydi; kiz karsimdaydi.

Hayir, nasil biri oldugunu acik, kesin bir dille sdyleyemem. Cok glizeldi: Bu s6zcik
yeterli olacaktir. Onu yalnizca bir anligina goérebildim, karanlikta parlayan bir kivilcimin
sdnme slresi kadar... Gz acip kapayincaya kadar; yuzini bana yalnizca bir kez cevirdi,



tek sdyleyebilecegim... hicbir sey.

Dinya katlanir, cevresinde dertop olurken, arkasini dontp ileriye, uzaga, 6teye dogru
yurimeye basladiginda, yaninda Emily vardi, Emily’nin yaninda Hugo, onlarin arkasinda
da, ayak sirtiyen Gerald. Emily, evet, ama cok farkl, bicim degistirmis, bambaska bir
telden calan bir Emily; sarisin yaratik Hugo da kendini bu yeni kisilige uydurmustu: Kizin
hemen yaninda yuriyen sey, tepeden tirnaga zarif bir vakarla ve 6zglivenle dolu,
muhtesem, yakisikli bir hayvandi simdi; kizin eli onun boynundaydi. Ikisi birlikte, dnden
giden, bu ¢okmis, kiclik diinyadan cikisi, bambaska bir diizenin hikim stirdigu bir baska
diinyaya giris yolunu gosteren Kiz'in pesinden segirttiler. Oteki esikten gecmek iizereyken,
ikisi de, bir saniyeligine baslarini cevirdiler. Glilimsediler... Bu ¢ehreleri géren Gerald
onlara dogru atildi, ama sonra, korkulu bir ikilemle duraksadi, isiltili parcaciklar cevresinde
firll finl donerken, etrafina, arkasina bakindi. Ve tam o sirada, son anda, geldiler;
cocuklan kosarak geldi, onun ellerine, giysilerine yapisti, sonra hep birlikte, son duvarlar
da ¢ozullp dagilirken, aceleyle 6tekilerin pesine takildilar.
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