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Fransızca yazan Rumen deneme yazan ve ahlakçısı Emil Mic
hel Cioran 8 Nisan 1911'de Raslnari'de (Romanya) dogdu. On 
yedi yaşında Bükreş Üniversitesi Felsefe Bölümüne girdi. li· 
sansmı Bergson üzerine ha.zır'adıgı bir tezle aldı. 1934'te Bük· 
refte yayımlanan ilk kitabı Sur fes dmes du desespoir (Ümit· 
sizilgın Doruklannda), kendisinın de kabul etUgi gibi, somadan 
Rumence ve Fransızca yazdıgı her şeyin özünü banndınr. Ha· 
yatın trajik boyutundan habeısiz .olmakla suçladıgı Bergsoncu
luk'tan o dönemde koptu. 1937'de, dini bir kıiıin ürünü olan 
ve tutışmalar yaratan kttabı Des larmes et dessaints {Gözyaş
ları ve Azizler Üzerine) yayımlandı. Aynı yıl, Bukre� Franstz U\s
titusünden bir bur� alarak Paris 'e gitti ve oraya yerleşti. 1995 
yıl ında Alztıeimer hastailgından ildü. 

1947'de Fransızca yazdıgı ve Fransa'da yayımlanan ilk ki� 
tabı olan Precis de decomposltion'u (1949; Çürümenin Kita
bi. Melıis) şu eserler i izledi (başlıcaları): Syllogismes de l'amer
tume, 1952 (Burukluk, Metis); La Tentatioo d'exister, 1956 
(Varolma Eli/Imi. Gendaş); Hisloire et Utopie , 1960 (Tarih � 
ve Utopya, Metis); Ll Chute dans le temps. 1965 {Zamanda 
Düşüş); De l'inconvenient d'etre ne, 1973 {Dogmu� Olmanm 
SakmcaSI, Gendaş); Aveu>< et Anathemes. 1981 (ltiraflar ve 
Aforozlar}. 
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ÇÜRÜMENİN KİTABI 

/'ll joirı w il h black de spair against my sou� 
And to myself bec•me arı enemy. 

Yeisle birle�eceğim ruhuma karş1, 
Ve düşmanı olacağ1m kendimin. 

-III. RICHARD 

FAN ATİZ MİN Ş E C ER E S İ  

Aslında her fikir yansızdır, ya da öyle olmalıdır� ama insan onu can
landınr. alevlerini ve cinnetlerini yansıtır ona; saflığını yitinniş, inan
ca dönüştürülmüş fikir, zaman içindeki yerini alır, bir olay çehresine 
bürünür; Mantıktan sara hastalığına geçiş tamamlanmış olur ... İdeolo
jiler, doktrinler ve kanlı şakalar böyle doğar. 

İçgüdüsel olarak putlara taptlğımızdan, düşlerimizin ve çıkarlan
mızın nesnelerini kayıtsız şartsız şeyler haline getiririz. Tarih, bir 
Sahte Mutlaklar Geçidi'nden, bahaneler adına dikilmiş bir tapınaklar 
dizisinden. zihnin Gayri Muhtemel önünde küçülmesinden ibarettir. 
Dinden uzaklaştığında bile insan dine tabi kalır; bütün çabasıyla tann 
benzerleri yaratır, sonra da benimser bunlan ateşlilikle: İçindeki kur
gu ihtiyaca, mitoloji ihtiyacı, apaçık gerçeğin ve gülünçlüğün üstesin
den gelir. Bütün cinayetlerinin sorumluluğu tapma gücündedir: Bir 
tannyı yakışıksrzca seven kişi, başkalarını da onu sevmeye zorlar, bu
na razı olmaziarsa onlara yok etmeye de hazırdır. Hiçbir hoşgörüsüz
lük, ideolojik taviz vermezlik veya din yayıcılığı yoktur ki, şevkin 
hayvani temelini açağa vurmasın. Hele insan ilgisizlik melekesi'ni bir 
yitirsin: Potansiyel bir katil haline gelir. Helefikrini tannya dönüştür
sün: Bunun sonuçlan sayılamayacak kadar çoktur. Ancak bir tann ya 
da tanrı taklitleri adına insan öldürülür: Akıl Tannçası,nın. ulus, sınıf 
ya da ırk fikrinin yol açtığı aşırılıklar Engizisyon'un ya da Reform'un
kilerle akrabadır. Kanlı maıifetler konusunda coşku dönemlerinin 
üzerine yoktur: Azize Tereza ancak yakalan insanlarla çağdaş olabilir-
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di. Luther de köylü katliamlanyla ... Mistik krizlerde, kurban inihile
riyle vecd i niltileri birbirine paraleldir . . .  Darağaçları, zındanlar, hüc
reler, ancak bir imanın gölgesinde çoğahr- ruhu hepten sarmışolan o 
inanma ihtiyacının gölgesinde. Bir doğruyu, kendi doğrusunu elinde 
bulunduran kişinin yanında şeytan bile epey soluk kalır. Neronlar'a, 
Tiberiuslar'a karşı adaletsiz davranıyoruz: Ayrılıkçılık kavramını hiç 
de onlar icat etmemiştir: Katliamlarla kendini oyalayan, çığrından 
çıkmış hayalciler olmuşlardır sadece. Hakikl katiller, dini veya siyasi 
düzeyde bir oıtodoksluk kuranlardır; mürnin ile mezhep sapkım ara
sında ayrım yapanlardır. 

Pikirlerin birbirinin yerine geçebildiğini kabullenmemekte ısrar 
edilince, kan akar.. .  Kesin karariann altından bir hançer yükselir; 
alevii gözler cinayet habercisidir. Hamlerten etkilenmiş mütereddit 
bir ruh asla zarara yol açmamıştır: Kötülüğün ilkesi irade gerilimin
dedir, huzuru yaşayamamaktadır� tıka basa ideallerle dolu, kanaatleri
nin ağırlığı altında patlayan ve şüpheyle tembelliği -bütün faziletle
rinden daha soylu zaaflan- alaya almakla gönül eğlemiş olduğu için, 
nıahvolduğu bir yola, tarihe, o densiz sıradanlık ve kıyamet kanşımı
na ginniş olan bir ırkın Prometheus'vari megalomanisindedir ... Orada 
kesinlikler çoktur: Bunlan kaldınn, özellikle de sonuçlan nı kaldırın: 
Cenneti yeniden kurarsınız. Düşüş, bir doğrunun peşine takılma ve 
onu bulmuş oimaktan emin olma değilse� bir dogma için duyulan tut
ku, bir dogınanın içine yerleşme değilse nedir? Bundan fanatizm do
ğar-insana işgörürolma, peygamberlik yapma ve terör zevkini veren 
temel kusur-, o lirik cüzzam aracılığıyla ruhlara bulaşJr, boyun eğdi
rir� onlan ezer ya da taşkınlaştınr. . .  Bunun elinden bir tek kuşkucular 
kurtulur (ya da miskinler ve estetler), çünkü hiçbir şey önermezler, 
çünkü -insanlığın hakiki velinimetleri olan onlar- tarafgirlikleri yok 
eder ve içlerindeki say ıkiarnayı tahlil ederler. Bir Pyrıhon'un'" yanın� 
da, kendimi bir Aziz Paulus'un yanında olduğundan daha güvenlikte 
hissederim� nüktedan bir bilgeliğin, zincirinden boşanmış bir azizlik
ten daha yumuşak olması nedeniyle ... Ateşli bir ıuhta, kıhk değiştir
miş bir avcı hayvan bulunur� kişi, bir peygambeıin pençelerinden ko
lay kolay kurtulamaz ... lster sema adına, ister site veya başka bahane
ler adına sesini yükselttiğinde. uzaklaşın ondan: Yalnızlığınızın sati
ridir, onun hakikatlerinin ve taşkınlıklannın berisinde yaşamamzı af� 
fetmez� histeıisini, vaıını yoğunu onunla paylaşınanızı ister� bunu si-

• Kuşkuculuk okulunun M.Ö. 365-275 yılllltlnd:ı yaşamıs o!nn kurucusu. (ç.n.) 
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ze dayatmak ve sizi tanınmaz hale getinnek ister. Bir inanç tarafından 
ele geçirilip onu ötekilere iletmeye çalışmayan insan, seHimet sapian
tısının hayatı soluksuz bıraktığı bir yer olan yeryüzüne yabancı bir 
olaydır. Etrafımza bakın: Her tarafta vaaz veren solucanlar� her ku
rum bir misyonu dile getirir; tapınaklar gibi belediyelerin de mutlak
ları vardır; yönetimin ise yönetmelikleri - maymunların kullanımına 
yönelik metafizik . . .  Hepsi de bütün insanların yaşamına çare bulmaya 
çabalar: Dilenciler ve şifasız hastalar bile buna can atarlar: Dünya kal
dırımları ve hastaneler reformcularla dolup taşar. Olay kaynağı haline 
gelme isteği, her birinin üzerine zihinsel bir karışıklık, ya da kişinin 
kendi istediği bir Hinet gibi etki eder. Toplum -bir kurtarıcılar cehen
nemİ! Diogenes'in elinde Iambasıy)a aradığı, ilgisiz biriydi... 

Birisinin ideal den, gelecekten, felsefeden içten bir şekilde söz etti
ğini, emin bir ses tonuyla "biz'' dediğini, "diğerleri ''ni andığını duy
mam� kendini onların tercümanı olarak gördüğüne şahit olmam onu 
kendime düşman görmem için yeterlidir. Onda bir tiran müsveddesi, 
aşağı yukarı bir cellat görürüm� tiranlar kadar, büyük cellatlar kadar 
nefrete müstahaktır. Her imanın bir tür terör icra etmesindendir bu; ve 
bunu yerinegetireni n "saflar" olması, olayı daha da ürkütücü hale ge
tirir. Kurnazlara� düzenbazlara, zirzoplara güvenilmez; halbuki tarih
teki hiçbir büyük kargaşa onlara isnat edilemezdi� hiçbir şeye inanma
dıklan için ne yüreklerinize ne de artdüşüncelerinize kanşırlar� sizi 
kendi gevşekliğinizin, ümitsizliğinizin ya da yararsızlığınızın eline 
bırakırlar: insanlık yaşadığı azıcık refah anlarını onlara borçludur: Fa
natiklerin işkence ettiği ve "idealistler"in batırdığı halkları kurtaran 
onlardır. Doktrinsizdirler, sadece kaprisleri ve çıkarlan vardır; ilkeli 
despotizmin yol açtığı yıkımlardan bin kere daha dayanılır olan 
uyumlu zaaflardır bunlar. Zira hayattaki bütün kötülükler bir "hayat 
anlayışı "ndan ileri gelir. Olgunlaşmış bir siyaset adamı, eski Sofist
ler'in çalışmalarını derinleştirmeli ve şan dersleıi almalıdır� - bir de 
yolsuzluk dersleri ... 

Fanatik ise yolsuzluğa kapılmaz: Bir fikir uğruna öldürüyorsa, 
onun için pekala ölebilir de; her iki durumda da, tiran veya şehit de ol
sa, bir canavardır. Bir inanç için acı çekmiş olandan daha tehlikeli 
varlık yoktur: En büyük zalimler, kafası kesilmemiş mazlumlar ara
sından çıkar. Acı, güç iştahını azaltmak şöyle dursun, onu azdınr� zi
hin de kendini bir soytarının meclisinde bir kurbanınkinden daha ra
hat hisseder; onu, bir fikir için ölünen gösteıiden daha fazla tİksindi
ren hiçbir şey yoktur ... Yücelik ve kan dökmeden bıkıp usandığı için, 



10 ÇÜRÜMENtN KITABI 

evrenle eş düzeyde bir taşra sıkıntısının; şüphenin bir olay ve ümidin 
bir musibet gibi görüneceği değişmezlikte bir Tarih'in hayalini ku
rar ... 

A N T İ-P E YGAMBE R  

Her insanın içinde bir peygamber uyuklar ve o uyandığında, dünya
daki kötülük biraz daha artar ... 

Vaaz verme çılgınhğı içimizde öylesine yer etmiştir ki, korunma 
içgüdüsünün bilmediği derinliklerden doğar. Her insan, kendinin bir 
şey önereceği am bekler: Ne önerdiği önemli değildir. Bir sesi vardır 
ya, o yeter. Ne sağır ne dilsiz olmanın bedelini pahalıya öderiz . . .  

Çöpçüsünden züppesine kadar herkes, cina1 cömertliğinin kese
sinden harcar; hepsi, mutluluk reçeteleri dağıtır; hepsi, herkesin adım
larına yön vennek ister: Ortaklaşa hayat, bundan ötürü tahammül edil
mez bir hale gelir; insanın kendi hayatı daha da çekilmez olur: Başka
larının işlerine hiç karışmadığı zaman kişi kendi işleri için o kadaren
dişe duyar ki, kendi "benliği'ıni birdine çevirir, yada tersten ha varilik 
yaparak "benliği"ni yok sayar: Evrensel oyunun kurbanıyızdır . . .  

Varoluşun veçhelerine getirilen çözüm önetilerinin bolluğu, ancak 
bu öneriterin nafilelikleriyle mukayese edilebilir. Tarih: İdeal imalat
hanesi... huyu suyu belli olmayan mitoloji, sürüterin ve yalnızlann 
taşkınlıkları ... gerçekliği olduğu haliyle tasariamanın reddi, ölümcül 
kurgu açtığı. .. 

Fiiliyatımızm kaynağı, kendimizi zamanın merkezi, nedeni ve so
nucu zannetmeye bilinçsizce meyilli olmamızdadır. Reflekslerimiz 
ve gururumuz, teşkil ettiğimiz et ve bilinç parçasını bir gezegene dö
nüştürür. Eğer dünyadaki konumumuzu doğru olarak anlayabilsey
dik: eğer kıyaslamak, yaşamak'tan ayrılmaz olsaydı. mevcudiyetimi
zin ufaklığın tn açığa çıkması bizi ezerdi. Ama yaşamak, kendi boyut
lanna karşı körleşmektir ... 

Bütün fıiliyatımız -soluk almaktan imparatorluklar ya da metafi
zik sistemler kurmaya kadar- kendi önemimiz hakkında bir yanılsa
madan, bilhassa da peygamberlik içgüdüsünden çıktığına göre, kendi 
hükümsüzlüğünü doğru bir şekilde görmesi durumunda, işe yarar ol
maya ve kendini kurtarıcı gibi göstermeye kim çalışırdı ki? 

"İdeatt'siz bir dünya, doktrinsiz bir can çekişme, yaşamsız bir ebe
diyet hasreti. . .  Cennet... Fakat kendimizi ayatamaksızın bir saniye bi-
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le var olamazdık: İçimizdeki peygamber, bizi kendi boşluğumuzda 
ihya eden deli tarafımızdır. 

İdeal bir şekilde zihni açık, yani ideal bir şekilde normal insan, 
içindeki hiçlik'ten başka hiçbir şeye tutunmamalıdır ... Onu işittiği mi 
farzediyorum: "Amaçtan, bütün amaçlardan koparılmışım: arzuları
rnın ve burulduklarımın sadece formüllerini muhafaza ediyorum. So
nuca bağlama eğilimine direndiğim için ruhu yendim; tıpkı hayatı da, 
onun içinde çözüm aramaktan dehşete kapılarak yendiğim gibi. .. İn
sanın seyri - ne mide bulandırıcı şey! Aşk- iki tükürüğün karşılaşma
sı. . .  Bütün duygular mutlaklan nı salgı bezlerinin sefilliğinden alırlar. 
AsaJet varoluşun yadsınmasındadır, harap olmuş manzaralara tepe
den bakan bir tebessümdedir yalnızca. 

(Vaktiyle bir "benliğim" vardı� artık sadece bir nesneyim .. .  Yalnız
lığın bütün uyuşturucularını tl ka basa alıyorum; dünyanın uyuşturucu
lan bana benliğimi unutturamayacak kadar hafiftiler. İçimdeki pey
gamberi öldürmüş olduğuma göre, nasıl olur da insanlar arasında hala 
bir yerim olabilir ki?) 

TAN I MLAR M E ZARL I G I NDA 

"Artık benim için hiçbir şey konu olamaz, zira bütün şeylerin tanımını 
verdim," diye haykıran bir zihin tahayyül edebilir miyiz acaba? Böyle 
bir şeyi tahayyül edebilsek bile, süre içinde nasıl konumlandırılır bu? 

Bizi çevreleyen şeylere, onlara isim verdiğimiz -ve ötelerine geç
tiğimiz- ölçüde tahammül ederiz. Ama, bir şeyi bir tanımla benimse
mek, ne kadar keyfi olursa olsun -ne kadar keyfiyse o kadar da va
himdir, çünkü bu durumda ruh bilginin önüne geçer- o şeyi dışlamak
tar; onu yavanlaştırmak ve yersizleştirmektir, yok etmektir. Avare ve 
münhal bir zihin -dünyayla da yalnızca uyku sayesinde bütünleşen 
bir zihin- şeylerin isimlerini çoğaltınak, içierini boşaltmak ve yerleri
ne fonnüller koymaktan başka hangi işi icra edebilir? Sonra, şeylerin 
yıkıntıla11 üzerinde ilerler� artık ihsas yoktur: Ya1nızca hatualar. Her 
formülün altanda bir kadavra yatmaktadır: Varlık veya nesne, mahal 
verdiği bahanenin altmda ölür. Zihnin havaf ve uğursuz hovardalığı
dır bu. Ve bu zihin isimlendirdiği ve kayda düştüğü şeylerin içinde 
kendini de heba etmiştir. Sözcüklere aşık olduğu için, ağır sessizlik� 
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lerdeki esrardan nefret ediyordur ve bu sessizlikleri hafifleştirip saf
laştınr: Bu zihnin kendisi de hafif ve saf bir hale gelmiştir, çünkü her 
şeyin yükünü atmış ve her şeyden arınmıştır. Tanımlama zaafı, onu 
merhametli bir can i ve uysal bir kurban haline getirmiştir. 

Ruhun zihne yaydığı ve ona canlı olduğunu hatırlatan tek leke de 
böylece silinmiştir. 

UYGARLIK V E  HAVAİI.lK 

Küstah ve leziz zihinler eserlerin ve şaheserlerin dokulan na ince hor
görü ve hercai alaylardan saçak1ar eklemeselerdi, onların aşınmış küt
lesine ve derinliğine nasıl dayanabilirdik? İncelikleriyle toplumun 
hem doruklarına hem de kıyısına yerleşen o sevimli varlıklar olmasa, 
ataletle görgünün zeki ve beyhude zaaflara gereksiz yere kattığı yasa
lara, adetlere, kalpten kopan pasajlara nasıl tahammül ederdik? 

Ciddiyeti kötüye kullanmamış, değerlerle oynauuş, bu değerleri 
meydana getinnekten ve yok etmekten büyük bir zevk almış uygar
lıklara minnettar olmak gerekir. Yunan ve Fransız uygarlıklan dışın
da. şakacı bir zihin açıklığıyla şeylerdeki zarifhiçliğin gösterisini su� 
nan bir uygarlık biliyor muyuz? Alkibiadesıin dönemi ile on sekizinci 
yüzyıl Fransası iki teselli kaynağıdır. Halbuki diğer uygarlıklar, haya
ta bir yararsızlık lezzeti veren o neşeli icraatın tadını ancak son aşa
malarında, bütün bir inanç ve gelenek sisteminin çöküşünde alabil
mişlerdir-bu iki yüzyıl ise, her şeye karşı kaygısız olan ve her şeyi 
kabul eden can sıkıntısını en olgun çağlarında, güçlerine ve geleceğe 
tam anlamıyla malikken yaşamışlardır. Bir yandan hayata lanet okur
ken yine de hayattaki burukluğun hoşluklarını tadan, yaşlı, kör ve ile
ri görüştüMadam du Deffand'dan iyi birsimge var mıdır? 

Hiç kimse havailiğe hemen ulaşamaz. O bir ay ncalık ve bir sanat
tır; her tür kesinliğin imkansız olduğunun farkına varan ve kesinlik
lerden tiksinen kimselerdeki yüzeysellik arayışıdır; doğal bir şeki1de 
dipsiz olduklan için hiçbir yere götüremeyecek uçurumlardan uzağa 
kaçıştır. 

Bununla birlikte, geriye görünümler kalır: Neden bunları bir üsLup 
düzeyine yükseltmeyelim? Bütün akıllı devirlerin tanımı buradadır. 
İfadeyi taşıyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade te
veccühe itibar edilen noktaya varılır; heyecan bile nazik bir hale ge-
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lir. Hiçbir zarafet önyargısı taşımayan. kendi kendine teslim edilmiş 
olan varlık bir canavardır; kendi içinde, sadece elikulağında terörün 

•• 
ve inkarın kol gezdiği karanlık bölgeler bulur. Olmekte olduğunu bü-
tün canlılığıyla bilmek ve bunu gizleyememek bir barbarlık eylemi
dir. Her samimf felsefe� sırlanmızı eleyen ve istenen etkilere dönüş
türme işlevi gören uygarlığın unvaniarını inkar eder. Böylece havai
lik, olduğumuz gibi olma derdine karşı en etkiii panzehir haline gelir: 
Onun aracılığıyla dünyayı kötüye kullanırız ve derinliklerimizde ya
tan yakışıksızlığı gözlerden saklanz. Onun hünerleri oJmasa., bir ruh 
sahibi olmaktan ötürü nasıl yüzümüz krzarmazdı? Aşın hassas yalnız
lıklarımız, ötekiler için ne cehennemdir! Ama hep onlar için, bazen de 
kendimiz için icat ederiz görünümlerimizi. . .  

TA N R I'NIN İÇİNDE YOK OLM A K  

Farklı özüne itina gösteren ruh, kaçındığr şeyler tarafından her adım
da tehdit edilir. Dikkatj -en büyük ayrıcalığı- onu sık sık terk ettiği 
için, kaçmak istediği eğilimJere boyun eğer, ya da murdar sırlara yem 
olur ... Bizi hayvaniara ve nihai meselelere yakınlaştıran bu korkulan, 
bu titremeleri, bu başdönmelerini kim yaşamamıştır ki? Dizlerimiz 
bükülmeden titrer, ellerimiz kavuşmadan birbirini arar, gözlerimiz 
hiçbir şey göımeden yukarı bakar... Cesaretimizi pekiştiren o dikey 
kibri. bizi gösteri yapmaktan muaf tutan duyguyu, o hareketlerden 
dehşet duyma duygusunu muhafaza ederiz; gülünçlük derecesinde 
ifadeye gelmez olan bakışlan örtrnek için, gözkapaklarımızın yardı
mım da . . .  Kayıp gitmemiz yakındır, ama kaçınılmaz değildir; ilginç 
bir kazadır, ama hiç yeni değildir; korkulanmızın ufkunda şimdiden 
bir tebessüm doğmaktadır ... duanın kucağına hiç düşmeyeceğizdir . . .  
Zira sonunda O kazanmamalıdır� büyük harlle yazılan ismini lekele
mek, istihzamıza düşer; saçtığı titremeleıi dağıtmak da yüreğimize ... 

Böyle bir varlık gerçekten olsaydı; zayıflıklanmız kararlanmıza. 
derinHklerimiz sınamalanınıza üstün gelseydi, o zaman hala düşün
meyi sürdürmek beyhude olmaz mıydı? Madem ki zorluklanmız hal
lolmuş, sorulanmız askıya alınmış ve büyük korkulanmız yatıştınl
mış . . .  Fazla kolay olurdu bu. Her mutlak -şahsi veya soyut-, sorunlan 
es geçmenin bir tarzıdır; sadece sorunları değil, duyulann paniğinden 
başka bir şey olmayan köklerini de ... 



14 Ç OROMENfN KITABI 

Tanrı: Ürküntümüzün üzerine dosdoğru düşüş; hiçbir ümide kan
mayan arayışlarımızm ortasma yıldırım gibi inen selarnet; tesellisiz 
kalmış ve zaten teselli edi1mek de istemeyen kibrimizin dolambaçsız 
bir biçimde geçersizleşmesi; bireyin kızağa çekilme yolunda ilerle
mesi; endişe noksanlığı yüzünden ruhun işsiz kalması ... 

imandan daha büyük bir feragat var mıdır? lman olmadığında son
suz sayıda çıkınaza giıildiği doğrudur. Ama hiçbir şeyin sonunun hiç
bir şeye çıkmadığını; evrenin, hüznümüzün bir yan-üıünü olduğunu 
bile bile, bu ayak sürüme ve kafamızı yere göğe vura vura ezme zev
kinden kendimizi niye mahrum edelim? 

Atadan kalma ödlekliğimizin bize önerdiği çözümler, entelektüel 
edebinden yan çizmenin en beter yollandır. Yamlmak, kandınlmış 
olarak yaşamak ve iJmek; insanlarm yaptığı budur. Ama bizi Tan
rı'nın içinde yok olmaktan koruyan ve bütün anlanmızı, hiç etmeye
ceğimiz dualara dönüştüren bir haysiyet de vardır. 

ÖLÜM ÜZE R İN E  ÇEŞİTLEMELE R  

I. - Hiçbir şeye dayanmadığı için, bir gerekçenin gölgesi bile bulun
madığı için, hayatta sehat ederiz. Ölüm fazla kesindir; bütün sebepler 
onun tarafında bulunur. İçgüdülerimize esrarengiz gelir; düşünüşü
müzün önünde. berrak ve itibarsız bir halde, bilinmeyen in sahte cazi
besi olmaksızın belirir. 

HükQmsüz sırlan biriktire birikıire, anlamsızlığı tekeline ala ala, 
hayat ölümden fazlaürkünlü veıir: Büyük Meçhul odur. 

Bunca boşluk ve anlaşılmazlık nereye varabilir? Günlere tutunu
ruz, çünkü ölme arzusu fazla mantıksaldır, bundan dolayı da işe yara
mazdır. Hayat belirgin, tartışılmaz açıklıkta tek bir gerekçeye sahip 
olsaydı kendini yok ederdi: içgüdüler veönyargılarTutarlıhk'la tema
sa geçtiklerinde ortadan kalkarlar. Soluk alan her şey teyit edileme
yenle beslenir; birazcık mantık ilavesi bile, varoluş -Sağduyusuzluk 
çabası- için uğursuz olurdu. Hayata sarih bir anlam verin: Hemen o 
an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki belirsizlik onu ölümden üstün kı
lar; bir n ebze sarahat bile onu mezarlar kadar bayağılaştırabilirdi. Zi
ra hayatın anlamını konu alan bir müspet bilim yeryüzünü bir �ünde 
ıssız bırakırdı; Arzu'nun verimli gayri muhtemelliğini de hiçbirçılgın 
yeniden canlandıramazdı. 
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II. - İnsanlar, en nazlı ölçüdere göre smıflandınlabilir: mizaçiarı
na göre; eğilimleri, düşleri ya da salgı bezlerine göre . . .  Kravat değişti
rir gibi fikir değiştirilir; zira her fikir, her ölçüt, dışarıdan, zamanın bi
çimlenişlerinden ve tesadüflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen, 
kendimiz olan bir şey vardır; görünmez, ama içsel olarak teyit edile
bilir bir gerçeklik; her an kavranabilen ve hiçbir zaman kabullenmeye 
cesaret edilmeyen ve ancak tüketilmeden önce gündeme gelen uygun
suz ve ezeli bir mevcudiyet: Ölümdür bu, hakiki ölçüt odur. . .  Bütün 
canlılarm en mahrem boyutu olan ölüm, birbirine indirgenemeyen iki 
düzene ay•rır insanlığı. .. Bu iki düzen arasındaki mesafe, bir ak babay
la bir köstebek, bir yıldızla bir tükürük arasındakinden de fazladır . . .  
Ölüm duygusu olan insanla bu duyguya hiç sahip olmayan arasında, 
iletişimi mümkün olmayan iki dün�amn uçunımu açılır, bununla bir
likte ikisi de ölür; fakat biri ölümünden habersizdir, ötekiyse bunu bi
lir; biri sadece bir anda ölür, ötekiyse sürekli ölmektedir.. . Ortak ko
şullan ikisini de birbirine karşıt uçlara yerleştirir; iki aşın uca ve aynı 
tanımın içine; uzlaşmazhkl(l.nyla aynı kadere maruz kalırlar... Biri 
sanki ebediymiş gibi yaşar; öteki d�vamlı olarak ebediyetini düşünür 
ve bu no her düşüncesinde inkar eder. 

Hiçbir şey hayatım1zı değiştiremez, hayati iptal eden kuvvetlerin 
içimize aşama aşama sızması dışında hiçbir şey. Ne büyümemizdeki 
süıprizler, ne de yeteneklerimizin serpilmesi hayata yeni bir ilke ka
tar; hayatın nezdinde ancak tabiidironlar. Tabif olan hiçbir şey de bizi 
kendimizden başka bir şey haline getiremez. 

Ölümün ön belirtisi olan her şey, hayata bir yenilik meziyeti katar, 
onu dönüştürür ve büyütür. Sağlık. hayatı olduğu halde, kısır bir kim
lik içinde muhafaza eder; oysa hastalık bir faaliyettir; insanın sergile
yebileceği en yoğun faaliyet, kendini kaybetmiş ve . . .  duraklamalı bir 
harekettir; hareket göstermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri 
imkansız bir gök panltısını düşmanhkla ve tutkuyla beklemektir. 

III.- Ölüm saplantısına karşı. aklın gerekçeleri gibi ümidin kaça
maklannın da işe yaramaz olduğu ortaya çıkar: Anlamsızlıklan, ölme 
iştahını azdırmaktan başka şeye yaramaz. Bu iştahın üstesinden gel
mek için bir tek .. yöntem'' vardır: Bunu sonuna kadar yaşamak; tüm 
hazlarına, tüm boğucu sıkmtılanna maruz kalmak; bundan kaçmak 
için hiçbir şey yapmamak. Doyasıya yaşanan her sapiantı kendi aşın
lıklanyla kendini ortadan kaldırır. Ölümün sonsozluğu üzerinde dura 
dura düşünce bunu yıpratmayı başarır, bizi bundan tiksindirir; bu ne-
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gatiffazlalığın elinden hiçbir şey kurtulmaz; ölümün itibannı tehlike
ye düşürüp azaltınadan önce, bize hayatın boşunalığını gösterir. 

Kendini bunaltımn zevklerine kaptırmamış: düşüncelerinde, sö
nüp gitme tehlikesinin lezzetine bakmamış, zalim ve yumuşak yok 
oluşların tadını almamış kişideki ölüm sapiantısı hiç iyileşmeyecek
tir: Bunun ıstırabını çekecektir, çünkü buna direnmiş olacaktır� oysa 
bir dehşet disiplininde ustalaşmış kişi, kendi kokuşmuşluğu üzerine 
düşünerek kendini kararlılıkla kül haline getirmiş kişi, ölümün geç
mişi'ne doğru bakacaktır - kendisi de artık yaşayarnayatı bir diril
miş'ten başka bir şey olmayacaktır. "Yöntem"i onu hem hayattan hem 
ölümden kurtarmış olacaktır. 

Her esaslı tecrübe uğursuzdur: Varoluşun katmaolannda bir kalınlık 
noksanlığı vardır; bunları kazan yürek ve varlık arkeoloğu, arayışlan
nın sonunda boş derinliklerle karşılaşır. Görünümlerin zırhını boş ye
re özlemle arayacaktır. 

Sözüm ona en yüksek sırların ifşaatı olan Antik Esrar'dan bize bil
gi konusunda hiçbir şey intikal etmemiştir. Herhalde müptediJerin 
hiçbir şey aktarmama zorunlulukları vardı� fakat yine de aralanndan 
tek bir gevezenin çıkmamış olması akıl alır gibi değildir; bir sırda 
böylesine inat etmekten daha ters bir şey var nudır insanın tabiatı na? 
Aslında hiçbir sırrın olmamış olmasındandır bu� olup biten ayinler ve 
üıpertilerdir. Perdeler kaldınldığında, ortaya sonsuz uçurumlardan 
başka ne çıkabilirdi? Sadece hiçliğin sır/anna giriş yapilabilir- ve 
canlı olmanın gülünçlüğünün . 

... Yanılgıdan kurtulmuş yüreklerin katılacağı bir Eleusis töreni* 
düşünüyorum, tanrılann ve yanılsama ateşliliğinin olmadığı açık bir 
Esrar ... 

A N L ARlN KlYlSlNDA 

Şeylerden aldığımız zevki ayakta tutan ve şeylerin hala var olmasını 
sağlayan, ağlamanın imkansızhğıdır: Tat1anıu tüketmemize ve bun
lardan yüz çevirmemize engel olur. Onca yolun ve kıyının üzerinde, 
gözlerimiz kendi içlerinde boğulmayı reddettikleri zaman, kurulukla-

• Oioi sarlan açaklıımıık için yapılan törenJer. (ç.n.} 
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oyla, hayran oldukJan nesneyi koıuyorlardır. Gözyaş)anmız tabiatı 
heba eder, kendinden geçişler de Tanrı'yı ... Ama sonunda, bizi de he
ba ederler. Zira ancak en yüksek arzularımızı serbest mecralanna bı
rakmayı reddederek oLuruz: Hayranlığımızın ya da hüznümüzün çem
berine giren şeyler, sadece onları sulu vedalanmızla kurban etmediği
miz ve kutsamadığımız için orada kalırlar. 

. . .  Böylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir günün karşı
sında bulduğumuzda, o günü doldunna gerekliliğinin gerçekleştirile
mez oluşu içimizi ürküntüyle dolduıur; ve ışık içinde nerede olduğu
muzu şaş11mış bir halde, sanki dünya az önce sarsılmış ve kendi Yıl
dız'ını icat etmiş gibi, bir teki bile bizi zamanın dışına çıkarmaya yete
cek olan gözyaşlarından kaçanz. 

ZAMANIN PARÇALARININ BİRBİRİNDEN AYRILMASI 

Anlar birbirini izler: Bir kapsamları olduğu yanılsamasına, ya da bir 
anlamlan olduğu hayaline kapılmak için hiçbir sebep yoktur; cereyan 
ederler; seyirteli bizim seyrimiz değildir� sersem bir algıya hapsol
muş bir şekilde akışını seyre dalanz on)ann. Zaman boşluğunun 
önünde yürek boşluğu: Karşı karşıya, birbirleıine yokluktarım yansı
tan iki ayna, aynı hiçlik görüntüsü .. .  Hayalperest bir budalalığın etkisi 
altındaymış gibi, her şey aynı seviyeye gelir: Artık doruklar da yok
tur, uçurumlar da .. .  Yalanlardaki şiir, bir muammanın dürtüsü artık 
nerede keşfedilir? 

Sıkıntıyt hiç bilmeyen kişi, çağların doğuşundan önceki dünyanın 
çocukluğunda bulunmaktadır ha.J.a� ahı gitmiş vahı kalmış, kendi bo
yutlarına aldırmayan o yorgun zamana, kendi geleceğinin eşiğindey
ken aniden bir yadsıma lirizmi mertebesine çıkartılmış maddeyi de 
beraberinde sürükleyerek çöken zamana kapalı kalır. Sıkıntı, kendi 
kendine yanlan zamanın içimizdeki yankısıdır . . .  boşluğun açığa çık
masıdır, hayatı destekleyen -ya da i c at eden-o sa yıklamanın kuıuma
sıdır . . .  

Değer yaratan insan, tam anlamıyla sayıkiayan varhktır� bir şeyin 
var olduğu inancından mustaıiptir, oysa nefesini tutması kafidir: Her 
şey durur. Heyecanlannı askıya alsa: Artık hiçbir şey titremez olur. 
Kaprislerini ortadan kaldırsa: Her şey soluklaşır. Gerçeklik aşırılıkla
nnuzın, ölçüsüzlük)eıimizin ve dengesizlikleri mi zin bir eseridir. Çar-
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pıntılarımızı frenleyebildiğimizde: Dünyanın akışı yavaşlar. Ateşlili
ğimiz olmasa, mekan buz tutar. Zaman bile, birazcık zihin açıklığıyla 
çırılçıplak ortaya çıkacak o dekoratif evreni doğurduğu için arzuları
mız, akmaktadır. Birazcık açıkgörllşlülük, en baştaki durumumuza 
indirger bizi: Çıplaklık. Azıcık istihza, kendimizi aldatmamıza ve ya
ml samayı hayal etmemize imkan veren o gülünç görünüşlü ümitler
den arındırır: Aksi yönde her yol hayatın dışına götürür. Can stkıntısı 
bu güzergahın başlangıcıdır sadece ... Zamanın fazla uzun olduğunu 
hissettirir bize - bir erek gösterme yeteneğine sahip değildir. Her nes
neden kopmuş olan, dışarıdan özümleyecek hiçbir şeyi de olmayan 
bizler ağır ağır kendimizi imha ederiz, çünkü gelecek bize bir oluş ne
deni sunmaktan çıkmıştır. 

Sıkıntı bize, zamanın aşımı değil de yıkımı olan bir ebediyeti ifşa 
eder; batı) inanç noksanlığından çürümüş ruhların sonsuzudur o: 
Kendi düşüşleıinin peşinde olan şeylerin kendi etraflaıında dönmele
rine hiçbir şeyin engel olmadığı düz bir mutlak. 

Hayat sayıkiama içinde yaratılır ve sıkıntı içinde dağılır. 

(Belirgin bir dertten mustarip olan kişinin şikayet etmeye hakkı 
yoktur: Onun bir meşgalesi vardır. Ağır hastalar hiç stkılmazlar: Has
talık içierini doldurur. tıpkı büyük suçluları vicdan azabanın besleme
si gibi. Zira her yoğun acı doluluk benzeri bir durum yaratır ve bilin
ce, içinden çıkamayacağı korkunç bir gerçeklik sunar; oysa sıkıntı de
nen o zaman matemindeki madde'siz acı, bilincin karşısına, onu ka
zançlı bir girişime zorlayan hiçbir şey çıkann az. Yeri belirlenemeyen 
ve hiç sari h olmayan, iz  bırakmadan vücudun üstüne çöken, ruha işa
ret venneden sızan bir dert nasıl iyileştirilir? Bu dert, atlatttğımız, fa
kat imkanlarımızı, dikkat rezerv!erimizi kurutan: bizi, bağucu sıktntt
larımızın yok olması ve ıstıraplarımızın uçup gitmesinin ardından ge
len boşluğu doldurmaktan aciz bırakan bir hastalığa benzer. Zaman 
içindeki bu yurtsuzlaşmanın yanında, bakışlarmuz altında çürüyen 
evren manzarasının dışında hiçbir şeyin göze batınadığı o boş ve bit
kin çöküntü halinin yanında, cehennem bile bir sığınaktır. 

Artık hatırlamadığımız ve etkileriyle örnrumüze tecavüz eden bir 
hastalığa karşı hangi tedavi yolunu kullanmalı? Varoluşa nasıl bir ça
re bulmalı, o sonu olmayan iyileşmeyi nasıl nihayetine erdinneli? Ve 
doğumun etkisini üzerimizden nasıl atmalı? 

Sıkıntı, o devası ı. nekahet. . .  ) 
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. -
1-IARIKULI\DE YARARSIZLIK 

Yunan kuşkucuları ve gerileme dönemindeki Roma imparatorları dı
şında tüm zihinler belediyeci bir yönelimin hizmetine girmiş görün
mektedirler. Sadeceonlar -birinciler şüphe, diğerleri ise cinnet yoluy
la- o tatsız yararlılık saplantısından azade olmuşlardır. Filozof ya da 
eski fatihlerin külyutmaz dölleri olmalarına bağh olarak, keyfiliği bir 
icraat ya da bir başdönmesi mertebesine yükselttikleri içindir ki hiçbir 
şeye bağlı değillerdi: Bu yönleriyle azizleri çağnştınrlar. Fakat aziz
Jer asla çökilntilye uğramamalıyken -azizlerin yazgısı kendi yaptıkla
rına bağlıydı, kaprisle-rinin hem efendisi hem kurbanıyd1lar-onlar ha
ki k) yalnızlardı. çilnkil yalnızlıklan kısırdı. Hiç kimse bunu örnek al
madı, onlar da bunu hiç önermiyorlardı; "hemcinsleri''yle de sadece 
istihza ve terör yoluyla iletişim kuruyarlardı .. 

Bir felsefenin ya da bir imparatorluğun yıkılınasında etken olmak: 
Bundan daha hazin ve daha görkemli bir kibir tahayyill edilebilir mi? 
Bir yanda hakikati, öte yanda da azameti öldilrmek, zihni ve si tey i ya
şatan dilşkilnlüklerdir. Dilşilnilr ve yurttaş gururunun dayandığı yanıl
gıların mimarisini köklinden biçmek; tasariama ve isteme sevincinin 
dayanaklarını bozulacak derecede yumuşatmak� kinaye ve azabın in
celikleriyle geleneksel �oyutlamaları ve saygıdeğer ananeleri gözden 
dilşürmek - ne kadar nazik, ne kadar vahşi bir kaynaşma! Tannların 
gözlerimizin önünde ölmedikleri yerde hiçbir çekicilik yoktur. Roma' 
da, tanrıların yerine yenilerinin konulduğu ya da ithal edildiği, tanrıia
nn kuruyup gitmesinin izlenebildiği o yerde, hayaletleri zikretmek ne 
bilyilk bir zevkti� ama yine de o yilce değişkenliğin, sert ve murdar 
herhangi bir tanrının saldırısı ön il nde dize gelmesi korkusu vardı. . .  
Nitekim korkulan da gelmiştir başa. 

Bir il  alu yıkmak zahmetsiz bir iş değildir: Onu yilkseltmek ve ona 
tapmak için gereken kadar zaman lazımdır bu iş  için. Zira onun maddi' 
simgesini yok etmek kafi gelmez, basit bir şeydir bu; ilahın ruhtaki 
kökleri yok edilmelidir. Geçmişin tasfiye elduğu batış devirlerine
gözleri yalnızca boşlukla kamaşabilen insanların önünde- bakışlarını 
çeviren kişinin, bir uygarlığın ölilmil denilen o bilyük sanat karşısında 
acıma d uymaması elde midir? 

Olmayacak, hazin ve barbar bir ülkeden, Yunan yanıltmacalanyla 
güzelleşmiş bir Roma'nın can çekişınesi içinde belirsiz bir perişanlığı 
dolaştırmak için gelen o kölelerden biri gibi dilşlilyorum kendimi... 
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Öyle olsaydim, büstlerin münhal gözlerinde, gevşek battJ inançlar ta
rafından küçültülmüş ilahlarda, atalarımı. boyunduruklarımı ve piş
manlıklanını unutınayı başanrdım. Eski simgelerin metankolisine gi
rerek azat olurdum; terk edilmiş tannların itibarını benimser; onlan 
kurnaz haçlara karşı, uşaktarla şehitterin istilasına karşı korurdum; ve 
geceleri m, Sezarlar'ın cinnet ve sefahatinde huzur arardı. Külyutmaz
lıkta uzmanlaşmış bir halde -kibar fahişeterin yanında, kuşkucu ran
devuevlerinde ya da çok gösterişli zulümler sergilenen sirklerde- ko
kuşmuş bir bilgeliğin bütün oklanyla yeni coşkulan kalbura çevirir; 
mantığı. hiç düşlemediği boyutlara kadar, ölmekte olan dünyaların 
boyutlanna kadar genişletmek için akıl yürütmelerimi zaaf ve kanla 
dolduı urdum. 

DÜŞM Ü Ş L Ü GÜN TA H L iL i  

Her birimiz, yalnızlığa karşı işlenen günah, yani insanlarla ahşveriş 
tarafından yozlaştmlmaya yazgılı bir saflık dozuyJa doğanz. Zira her 
birimiz. kendimize hasrediimiş olmamak için elimizden geleni yapa
rız. Bu durum, mukadderatı değil düşmüşlük eğilimini andırır. EJleri
mizi temiz ve kalplerimizi bozulmamış bir halde muhafaza etmekten 
acizizdir: yabancıların terleriyle temas ederek kendimizi kirletiriz; 
tiksintiye aç ve vebaya hayran bir halde, toplu çirkefin içine gutlağı
mıza kadar gömülürüz. Kutsal suyla dolu ummanlan düşlediğimizde 
de, artık oraya dalmak için çok geç kalmışızdır; iliğimize kemiğimize 
kadar kokuşmuş olmamız, o ummana dalıp boğulmamızı engeller: 
Dünya yalnızlığımızı bozmuştur� ötekilerin üzerimizde bıraktığı izler 
silinmez bir hale gelir. 

Mahlfiklar arasında, sadece insan sürekli bir tiksinti uyandırabilir. 
Bir hayvanın yaratuğı iğrenme geçicidir, düşüncemizde hiç olgunlaş
maz; oysa hemcinslerimiz düşünüşörnüze musaHat olurlar, dünyadan 
kopuklukmekanizmamıza sızarak itiraz ve katılmamasistemimizi te
yit ederler. Sadece incelik derecesiyle bir uygarlığın düzeyine işaret 
eden her sohbet sonrasında, Sahra'yJ ammamak ve bitkilere ya da zo
olojinin bitmek bilmeyen monologlanna gıpta etmemek neden im
kansızdır! 

Hiçlik karşısında her kelimeyle bir zafer kazansak bile, onun zor
balığına daha da fazla maruz kalmamıza yol açar bu. Etrafımıza saçtı-
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ğtmız kelimeler oranında ölürüz ... Konuşaniann sım yoktur. Ve hepi
miz konuşuruz. Kendimize ihanet eder, kalbirnizi teşhir ederiz; her bi
rimiz dile gelmezliğin celladıyızdır; her birimiz sırlan, en başta da 
kendi sırlanmızı yok etmek için yııtınınz. Ötekilede görüşmemiz de. 
kendimizi boşluğa doğru bir yanş içinde hep birlikte alçaltmak için
dir; ister fikir teatisi olsun, ister itiraflar ya da entrikalar . . .  Merak. sa
dece cennetten dünyaya düşüşe değil. her günkü sayısız düşüşe yol 
açmtşttr. Hayat, bu düşme sabırsızlığından; tuhun bakir yalnızhklan
ru, Cennet'in en eski ve en gündelik inkarı olan diyalog yoluyla peş
keş çekmekten ibarettir. İnsan, aktanlamayan Kelam'ın sonsuz vecdi 
içinde yalnızca kendini dinlemeliydi; kendi sessizlikleri için kelime
ler ve sadece kendine ait pişmanlık1ar için işitHebilen akortlar uydur
mahydı. Ama evrenin gevezesidir o, ötekiler adına konuşur. benliği 
çoğul biçimi sever. Ötekiler adına konuşan kişi ise daima bir sahte
kardır. Siyasetçiler. refonncular ve kolektif bir bahaneden yana çıkan 
herkes üçkağıtçıdır. Sadece sanatçının yalanı bütünsel değildir, zira o 
ancak kendini icat eder. Kendini iletişimsizliğe bırakmanın, tesellisiz 
ve sessiz heyecanlarımızın ortasındaki geri limin dışında, hayat, koor
dinatlan bem olmayan bir alan üzerinde kopanlan patutıdır; evren 
ise, sara hastalığına tutulmuş bir geometıi ... 

(Gizli öznedeki zımnf çoğul ile "biz"deki açık çoğul, sahte varoluş 
için rahat bir sığınak oluşturur. "Ben" demenin sorumluluğunu sadece 
şair üstlenic sadece o, kendi adına konuşur; sadece onun buna hakkı 

. 

vardır. Şiir, içine kehanet ya da doktrin sızdırdığı zaman soysuzlaşır: 
"Misyon" ezgiyi soluksuz bırakır, fikir uçuşa köstek olur. Shelley'nin 
"cömett" tarafı eserlerinin büyük bir bölümünü hükümsüzleştirir: İyi 
ki Shakespeare asla bir şeye "hizmet" etmemiştir. 

Aslına uygun olmamanın zaferi felsefi faaliyette, kendini gizli öz
neyle hoş tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kahinlik (dini, ah1ak1 ya 
da siyasi) faaliyetinde, "biz"in ululaşmasında ... Tanımlama. soyut 
zihnin yalanıdır; mülhemformül ise militan zihnin yalanı: Bir tapına
ğın kökeninde daima bir tanım bulunur; mürninleri içinden sıynlın
maz bir şekilde bir fonnill toplar oraya. Bütün öğretiler böyle başıar. 

O zaman şii re doğru dönmernek elde mi? Onun da, ttpkı hayat gi
bi, hiçbir şey kanıtlamama mazereti var.) 
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ÖLÜME KARŞI OR TAKLIK 

Kendi hayatımız zar zor kavramlabilir görünürken, ötekilerin hayatı 
nasıl tahayyül edilebilir? Bir varlıkla karşılaşılır; bu varlığın nüfuz 
edilemez ve haklı gösterilemez bir dünyaya, gerçekliğin üzerine ma
razi bir yapı gibi yerleşen bir kanaat ve arzular yığınına dalmış oldu
ğu görülür. Kendine bir yanlışlıklar sistemi uyduımuş olduğundan, 
hükümsüzlükleriyle zihni ürküten sebeplerden dolayı acı çekiyordur 
ve gülünçlüğü göze batan değerlere vermiştir kendini. Girişimleri fa
sa fisodan başka bir şey gibi görünebilir mi? Tasalanndaki hummalı 
simetıi de bir boş söz mimarisinden daha mı iyi temeHendirilmiştir? 
Dışarıdan bakana, her hayatın mutlağı bir başkasıyla değiştirilebilir, 
her alınyazısı da -özünde yerinden oynatılamaz olmasına rağmen
keyfi görünür. Kanaatlerimiz bize havai bir cinnetin meyvalan gibi 
göründüğü zaman, ötekilerin kendilerine ve her günün ütopyası için
de çoğalmalaıına duydukları tutku nasıl hoşgörülebilir ki? Falanca, 
tercih ettiği özel bir dünyanın içine, f1lanca da bir başkasının içine 
hangi gereklilikten ötürü kapanır? 

Bir dostun ya da tanımadığımız birinin bize sırlarını açmasına ma
ruz kaldığımız zaman, bu sırların ifşası bizi hayretlere garkeder. Bu 
ıstıraplan birfacia mı, yoksa bir şaka mı addetmeliyiz? Bu, tamamıy
la yorgunluğumuzun teveccüh göstermesine veya çileden çıkmasına 
bağlıdır. Her alınyazısı, birkaç kan lekesi etrafında kıpırdaşan bir na
karattan başka bir şey olmadığından, bu insanın acılarının tanziminde 
yersiz ve oyalayıcı bir düzen ya da bir merhamet bahanesi görmek 
asabımıza kalmıştır. 

Varlıkların zikrettikleri sebepleri benimsernek güç olduğundan, 
her birinden her aynlışımızda, akla gelen soru değişmez şekilde aynı
dır: Nasıl oluyor da kendini öldürmüyor? Zira ötekilerin intiharını ta
hayyül etmekten daha tabii bir şey yoktur. İnsanı altüst eden ve kolay
lıkla yenilenebilen bir sezgiyle kendi yararsızlığımtzın farkına var
dıktan sonra, herhangi birinin de böyle yapmamış olması anlaşılmaz 
gelir. Kendini ortadan kaldırmak öyle açık ve öyle basit bir iş gibi gö
rünür ki! Niçin o kadar nadir bir şeydir bu? Niçin herkes bundan ka
çar? Çünkü, her ne kadar akıl yaşama iştahını yok saysa da, fiiliyalin 
sürmesine neden olan hiçlik bütün mutlaklardan üstün bir kuvvetle
dir; ölümlülerin ölüme karşı sessiz oıtaklıklarını izah eder� yalnızca 
varoluşun simgesi değil, varoluşun ta kendisidir bu hiçlik; her şeydir. 
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Ve bu hiçlik, bu bütün, hayata bir anlam veremez, ama hiç değilse ha
yatı, olduğu hal içinde sürdürür: Bir intihar etmeme hali. 

S I F A T I N  Ü S T Ü N L Ü G Ü  

Nihai meseleler karşısında ancak kısıtlı sayıda tavır olabileceği için, 
zihin, yayılması esnasında, öz denilen o tabii sı nırla, esaslı zorlukları 
sonsuza dek çoğaltınanın imkansızlığıyla karşılaşır: Tarih, çok sayıda 
sorunun ve çözümün yalnızca çehrelerini değiştirmekle uğraşır. Zih
nin icat ettikleri, bir dizi yeni nitelemeden ibarettir� unsurları yeniden 
adlandırır yada yegane ve değişmez bir acı için daha az aşınmış sıfat
lar arar. Her zaman ıstırap çekil miştir� ama ıstırap, o andaki felsefenin 
ayakta tuttuğu bütünsel görüşler uyarınca ya .. yüce", ya 11doğru11, ya 
da "saçma" olmuştur. Mutsuzluk, soluk alan her şeyin dokusunu oluş
turur� ama çeşitleri evrim geçirmiştir; her varlığı, böylesine ıstırap çe
ken ilk i nsan olduğuna inanmaya iten alt edilmez görünümleri n biıbi
rini izlemesini sağlayan odur. Tek olmaktan duyduğu gurur, insanı, 
kendi derdine aşık olmaya ve tahammül etmeye teşvik eder. Bir ıstı
rap dünyasında, ıstırapların her biri, diğerleri nazarında tekbencidir. 
Mutsuzluktaki özgünlük, onu kelime ve hisler bütünü içinde tecrit 
eden sözel niteliğe bağlıdır . . .  

Niteleyiciler değişir: Bu değişikliğe de zihnin ilerlemesi adı veri
lir. Bütün bu niteleyicileri ortadan kalduın: Uygarlıktan geriye ne ka
lırdı? Zeka ile sersemlik arasındaki fark, çeşitlendirilmediği zaman 
bayağılığa yol açan sıfat kullanımında ortaya çıkar. Bizzat Tanrı. sa
dece kendine eklenen sıfatiarta yaşar� ilahiyalın varoluş nedeni budur. 
Böylelikle insan, mutsuzluğunun yeknesaklığını daima farklı biçim
lerde niteleyerek, ancak tutkulu bir yeni sıfat arayışıyla zihnin önünde 
haklı çıkanr kendini. 

(Oysa bu arayış acınacak bir şeydir. Zihnin sefaleti olan ifade sefa
leti, kelimelerin yoksulluğunda, tükenmeleri ve değersiz1eşmelerinde 
gösterir kendini: Şeylere ve hislere yüklediğimiz öznitelikler, sonun
da sözel leşler gibi yatarlar önümüzde. Biz de onlara, sadece kapalı 
yer kokusu saldıklan zamanı pişmanlıkla arayan bir bakış yöneltiriz. 
Her titizlik, kelimeleri havalandırma, solgunluklanm çevik bir ince
likle telafi etme ihtiyacından doğar; fakat ruhun ve ketamın birbirine 
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karışuklan ve çürüdükleri bir bezginlik içinde son bulur. (Bir edebi
yatın ve bir uygarhğın ideal olarak son aşaması: Neron ruhlu bir 
V alery düşünelim . . .  ) 

Taze duyulanmız ve saf yüreğimiz, kendilerini bir niteleme evre
ninde buldukça ve bundan büyük zevk aldıkça, sıfatın tesadüfleriyle 
zenginleşirler; sıfat bir kez teşıih edildiğinde ise uygun olmadığı ve 
kifayetsiz kaldığı oıtaya çıkar. Mekanın, zamanın ve ıstırabın sonsuz 
olduklannı söyleriz; ama sonsuz'un menzili şu kelimelerden fazla de
ğildir: güzel, yüce, uyumlu. çirkin . . .  Kişi kendisini kelimelerin teme
lini görmeye mecbur kılmak mı istemektedir? Orada hiçbir şey görül
mez; yayılınacı ve bereketli ruhtan kopuk olduğu için, her kelime boş 
ve geçersizdir. Zekanın gücü onların üzerine bir ışık tutmaya. onları 
pariatmaya ve göz alıcı hale getirmeye çalışır� bu güç sistem mertebe
sine yükseltildiğinde kültür adını alır - arkaplanında yokluk bulunan 
bir havatfi�ek gösterisi.) 

K A Y GILA R J N D A N  K UR T ULM U Ş  Ş E Y T A N  

Niçin Tanrı o kadar soluk, o kadar dermansız ve o kadar vasat bir ç.e
kiciliktedir? Niçin ilginçlik, tutarlılık ve güncellikten yoksundur ve 
bize o kadar az benzer? Bundan daha az insanbiçimli ve bundan daha 
ucuz bir biçimde uzak bir imge var mıdır? Bu kadar soluk panltıları 
ve bu kadar sallantılı kuvvetleri nasıl yansıtabilmişizdir O'na? Enetji
lerimiz nereye akıp gitmiştir? Arzu}arımız nereye boşalmıştır? Hayat 
veren küstahlık fazlamızı kim alıp götüımüştür peki? 

Şeytan'a doğru mu döneceğiz? Fakat ona dua etmeyi beceremez
dik: Ona tapınak, içedönük bir biçimde dua etmek, kendimize dua et
mek olurdu. Apaçık gerçekliğe dua edilmez: K esin. tapınma nesnesi 
değildir. Tüm özniteliklerimiı.i kendi benzerimize yüklemişizdir ve 
görkeme benzer bir süs vennek için onu karatarla öı tmüşüzdür: Yas 
giysilerine bürünmüş hayatlarımız ve meziyetlerimizdir o. Önde ge
len ni telikieri miz olan kötülük ve sebatla donatarak benzerimizi müm
kün olduğu kadar canlı kılmaya uğraşırken tükenmişizdir; onun sure
tine şekil verirken, onu çevik, oynak, zeki, müstehzi, özellikle de sinsi 
kılmaya çabalarken güçlerimiz helak olmuştur. Tann'ya şekil vermek 
için elimizin altında bulunan enerji stoklan bir hiç haline gelmiştir. O 
zaman. muhayyileden ve içimizde kalan azıcık kandan medet ummu-
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şuzdur: Tann. kansızhğımızın üıiinü olabilirdi ancak: Sallantılı ve 
çarpik bir suret. O yumuşak, iyi, yüce ve doğrudur. Ama aşkınlığa 
hapsedilmiş bu gülsuyu kokulu kanşımda kendini bulan var mıdır ki? 
İkiyüzlü olmayan bir varlık. derinJik ve gizem noksanlığı çeker; hiç
bir şey gizlememektedir. Yalnızca murdarlık gerçeklik işaretidir. 
Azizierin ilginçliklerini tamamen yitinnemiş olmalan da, yücelikleri
ne romanın kanşmasından ve ebediyetleri nin biyografiye elverişli ol
masındandır; yaşamları, bizi zaman zaman büyüleyebilen bir tarz 
için dünyayı terk ettiklerini gösterir ...  

Hayatla dolup caştığı için, Şeytan'ın hiçbir sunağı yoktur: İnsan 
kendini Şeytan'da çok fazla bulduğu için O'na tapamaz� ondan bilerek 
nefret eder� kendinden yüz çevirir ve Tann'nın yoksul vasıflannı ayak� 
ta tutar. Ama Şeytan bundan şikayetçi değildir ve bir din kurmaya hiç 
heveslenmez: Zayıflatılmamasını ve unutulmamasım temin etmek 
için burada değil miyiz biz? 

ÇEV R E DE G E Z İ N T İ  

Varlıklan bir çıkar v e  ümit cemiyetine hapseden çemberi n içinde, se
rap düşmanı ruh kendine merkezden çevreye doğru bir yol açar. tn� 
sanların uğultusunu yakından işitmeye artık tahammül edememekte� 
dir; onları birbirine bağlayan lanetli simetriye mümkün olduğu kadar 
uzaktan bakmak istemektedir. Her tarafta şehitler girür: Kimileri gö, 
rünür ihtiyaçlar adına, kimileriyse denedenemeyen gereklilikler adına 
kendilerini feda ediyorlardıc hepsi de adlarını bir kesinliğin altına 
gömmeye hazırdırlar; bunu hepsi başaramadığından da, çoğu, düşle
dikleri kan fazlasının kefaretini bayağılıklarıyla öderler. .. Hayattan. 
istifade edemedikleri uçsuz bucaksız bir ölme özgürlüğünden ibaret
tir: Tarihin ifadesiz kurban töreni. toplu mezar, onları yutar. 

Fakat at�li bir ayrılık taraftan olan kişi, güruhların musaHat ol, 
ma dığı yollar arayarak en kenara doğnı çekilir ve çemberin kenar çiz� 
gisi üzerinde. vücuda ta.bi olduğu sürece aşamayacağı o çizgi üzeri n� 
de ilerler; bununla birlikte Bilinç, varhksız ve nesnesiz bir sıkıntının 
içinde tamamen saf olarak daha uzaklarda süzülür. Artık acı çekmi� 
yordur, kişiyi ölmeye davet eden bahaneterin üzerindedir ve kendini 
taşıyan insan'ı unutur. Bir halisünasyon içinde algılanan bir yıldızdan 
daha gerçekdışı bir halde, bir yıldıı..ın fırdöndüsüne benzer bir durum 
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önerir - ruh ise. bayatın çevresinde, daima sadece kendisiyle ve Boş
luğun çağnsına cevap vermedeki güçsüzlüğüyle karşı karşıya kalarak 
gezinmektedir. 

H A Y A T I N  P AZ A R L A R I  

Pazar öğleden sonraları aylan;a uzasaydı, ter dökmekten kurtulmuş, 
ilk lanetin ağırlığından sıyrılıp hafiflemiş olan insanlık nereye varır
dı? Yaşanınaya değer bir tecrübe olurdu bu. Tek eğlencenin cinayet 
olacağı; sefahatın yürek temizliği. naranın melodi, sırıtmanın şefkat 
haJinde görüneceği hayli muhtemel. Zamanın sınırsızlığı duygusu, 
her saniyeyi dayanılmaz bir azaba, darağacına çevirirdi. Şiirle dolu 
yüreklere şevksiz bir yamyamlık, bir sırtlan hüznü yerleşirdi; kasap 
ve cellatlar bitkin düşüp tükenir, kiliseler ve genelevler iç çekişlerle 
dolardı. Bir Pawr öğleden sonrasına dönüşmüş evren . . .  sıkıntının 
tasviridir bu -evrenin de sonu . . .  Taıih'in üzerinde sallanan Hineti kal
dırın: O anda kendini iptal eder, tlpkı mutlak bir tatil içinde varoluşun 
kendi kurgusunu sergilernesi gibi... Gayret, hiçliğin içinde mitasiarı 
inşa eder ve sağlamlaştırır� bu temel sarhoşluk, "gerçekliğe" dair 
inancı kışkırllr ve ayakta tutar; oysa salt varoluşu sey're daima, hare
ket ve nesnelerden bağımsız seyre daima, ancak olmayan'ı özümler. . .  

Uğraşsızlar uğraşiılardan daha çok şeyi kavrarlar ve daha derin
dirler: Ufuklarına sınır çeken hiçbir meşgale yoktur; sonsuz bir Pazar 
günü doğmuş olan onlar, seyrederler- ve kendilerini seyrederken sey
rederler. Tembellik, fizyolojik bir kuşkuculuktur. tenin şüphesidir. 
Aylaklığa batmış bir dünyada bir tek uğraşsızlar katil olmaziard ı. Fa
kat insanlığın bir parçası değildirler ve ter dökmeyi bilmediklerinden 
ötürü Hayatiın ve Günah'ın sonuçlarına katianmadan yaşarlar. Ne iyi
lik ne de kötülük yaptıkları için - insunlık sarasının seyircileri olan 
onlar- bilinci boğan çabalara, zamanın haftalarına burun kıvırırlar. 
Bazı öğleden sonraların sınırsız ölçüde uzamasından niye ürksünler 
ki? Kabalık ölçüsünde basit ve besbelli şeyleri savunmuş olmanın 
pişmanlığını duyarlar yalnızca. Bu dunımda. hakikat içinde uroarsız
ca saplanıp kalmak onlan, ötekilera taklit etmeye ve küçültücü bir bi
çimde meşgalelerin çekiciliğine kapılarak gönül eğlendirmeye sürük
leyebilir. Cennetin mucizevi kalıntısı olan tembelliği bekleyen tehli-

'kebudur. 
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(Aşkın tek işlevi, bizi bir haftalığına -ve sonsuza dek- yaralayan 
ölçüsüz ve acımasız Pazar öğleden sonralanna dayanmamıza yardım 
etmesidir. 

Atadan kalma kasılmalann sürükleyiciliği olmasa. binlerce göz 
gerekirdi bize, saklı gözyaşlarımız için; ya da yenecek tırnaklar, kilo
metrelerce tırnak . . .  Aı1ık akmayan bu zaman başka türlü nasıl öldürü
lür? Bu bitmez tükenmez Pazarlar'da var olma acısı kendini tümüyle 
gösterir. Bazen bir şey içinde kendimizi unutma yı başarırız; ama dün
ya içinde kendimizi nasıl unutabiliriz? Bu olanaksızlık o acının tanı
mıdır. Bu acının yakaladıği kimse hiçbir zaman iyileşmeyecektir, ev
ren tamamıyla değişse bile. Değişmesi gereken yüreğidir, oysa yürek 
değişmez: onun gözünde, varolma'nın da tek bir anlamı vardır: Acısı
na gömülmek - gündelik bir nirvanaya varma talimi onu gerçeksizli
ğin algısına yüceitene dek . . .  ) 

İSTİFA 

Bir hastanenin bekleme salonundaydı m: Yaşlı bir kadın bana dertleri
ni anlatıyordu ... İnsanların tartıştıkları şeyler, tarihteki kasırgalar -
onun gözünde bir h içtiler: Zaman ve mekan içinde bir tek onun derdi 
hüküm sürüyordu. "Yemek yiyemiyorum. uyku uyuyamıyorum. kor
kuyorum, mutlaka cerahat var," diye sıralıyordu, dünyanın kaderi bu
na bağlıymış gibi çenesini sıvazlayarak ... Tiridi çıkmış, çenesi düşük 
bir kadının kendine dikkat edişindeki bu aşmhk, önce beni dehşetle 
tiksinti arasında kararsız bıraktı; sonra, sıra bana gelmeden hastane
den çıktım gittim, ağnlanma İlelebet sırt çevirme ye karar vermiştim ... 

''Her bir dakikamın elli dokuz saniyesi," diye söylendi m sokaklar
da, "acıya ya da . . .  acı fikrine vakfedilmiş. Keşke bir taş olabilseydim! 
'Yürek': Bütün azapların kökeni . . .  Nesneye imreniyorum ... maddenin 
ve donukluğun llitfuna . . .  Küçük bir sineğin gelgiti bana kıyamet bir iş 
gibi görünüyor. Kendinden çıkmak günah işlenıektir. Rüzgar. hava
nın çılgınlığr! Müzik, sessizliğin çılgınlığı! B u dünya hayatin önünde 
pes ederek hiçliğe karşı kusur işlemiştir ... Hareketten ve rüyalarım
dan istifa ediyorum. Namevcudiyet! Tek zaferim sen olacaksın . . .  'Ar
zu', sözlüklerden ve ruhlardan hepten silinsinl Yarınların başdöndürü
cü şakası önBnde geriliyorum. Ve bazı ümitlerimi hala muhafaza et
sem dahi. ümit etme melekemi heptenkaybettim." 
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D O L A  Y L J  H A  Y V A N  

Kökten bir saplantıyla. ara vermeden, insanın var olduğu. ne ise o ol
duğu -ve başka türlü olamayacağı- düşünüldüğü zaman hakiki bir 
bozguna uğranılır. Fakat ne olduğunu ilan eden. yine de kendini ka
bul ettiremeyen bin tane tanım vardır: Ne kadar keyfi iseler, bir o ka
dar da muteber görünürler. En uçuk saçmahk da, en ağır bayağılık da 
benzer şekilde uygun düşer insana. İnsanın sımrs1z sayıdaki öznite
likleri, tasarlayabileceğimiz en belirsiz varlığı oluştururlar. Hayvan
lar hedeflerine doğrudan giderken, o. dolambaçlarda kaybeder kendi
ni: tam anlam1yla dolayh hayvan odur. Gayri muhtemel refleksleri -
k i  bilinç bunların gevşemesinden doğar- onu, nekahet halindeyken 
hastalığa imrenen biri yapar. Onda hiçbir şey sağlıklı değildir, sağlık
h olmuş olmanın dışında . . .  İster kanatlarını yitirmiş melek. ister kılla
rını yitiımiş maymun olsun. mahlukatm anonimliğinden yalnızca 
sağlığındaki çöküntüler sayesinde ç1kmışt1r. Kötti oluşmuş kanı, ka
rarsızlıklann, sorun müsveddelerinin sızmasma izin vermiştir: huy
suz hayatdoluluğu ise soru işaretlerinin ve hayret nidalannın-sızma.<;ı
na .. .  Uyuşukluğunu kemirerek. varlıklar şekerleme yaparken uykusu
nu kaçırarak onu bezdiren virüsü nasıl tanımlamah? İslirahatini zap
teden kurt nedir? Onu, eylemiere gecikmeye. İstekierin durmasına 
zorlayan ilkel bilgi etkeni nedir? Yırtıcılığına bezginliği ilk kim sok
muştur? Diğer canlıların kaynaşmasından çıkınca, kendine daha ince 
bir kargaşa yaratmıştır·, kendinden koparılmış bir hayatın deıtlerini ti
tizlikle istismar etmiştir. Kendisinden sı ynimak için giriştiği her şey
den. daha tuhaf bir hastalık teşekkül etmiştir: Onun "uygarlığı'', deva
sız -ve temenni tKiilm iş- bir duruma çareler bulma çabasından başka 
bir şey değildir. Sağlığa yaklaşınca ruh solgunlaşır: İnsan ya ma1lil
dür - y a  da yoktur. Her şeyi düşündükten sonra kendini düşündüğün
de -zira o noktaya, ancak evreni düşündükten sonra ve kendine sor
duğu son soruymuş gibi gelir- şaşakalır ve hayrete düşer. Fakat kendi 
başarısızlığını, sağlık içinde ebediyen başarısızliğa uğrayan tabiata 
yeğlemeye devam eder. 

(Adem'den beri insanıann bütün çabası, insan'da değişiklik yap
mak olmuştur. Altedilmez verilerin aleyhine i cra edilen reform ve pe
dagoji maksatlan. düşüncenin tabiatını bozmakta ve hareketini işe 
yaramaz hale getirmektedir.  Bilginin eğitici. iyimser ve bulaşıcı iç gü-
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düden daha amansız bir düşmanı olamaz; filozoflar da bundan kaça
mazlardı: Sistemleri bu içgüdünün elinden nasıl kurtulabiiirdi ki? De
vasızlık dışında her şey sahtedir; onu altetmeye çalışan o uygarlık da, 
kuşandiğı doğrular da sahtedir. . .  

Eski kuşkucular ve Fransız ahlakçılan müstesna bırakılırsa, teori
leri gizlice ya da alenen insana biçim vermeye yönelmeyen tek bir dü
şünce adamı anmak zor olur. Ama insan olduğu gibi sürüp gitmiştir; 
merakına teklif edilen, ateşliliğine ve aklına sunulan asil ilkelerin ge
çit törenini izlemiş olmasına rağmen . . .  Tabiatta bütün varlıkların ken
di yerleri varken, insan, metafizik olarak başıboş dolaşan, Hayat'ın 
içinde kaybolmuş, Yaratılış içinde tuhaf kaçan bir yarattk olmayı sür
dürmektedir. Tarihe muteber bir hedef bulan hiç kimse çıkmamıştır; 
ama herkes bir öneride bulunmuştur; ve bu o kadar birbirinden ayrı ve 
acaip bir hedef bolJuğudur ki ereklik fikri geçersizleşmiş ve zihnin 
ucuz bir ma h gibi yitip gitmiştir. 

insan olgusu denen o felllket birimi'ni, herkes kendi üzerinde ya
şar. Zamanın tek anlamı da bu birimleri çoğaltmaktır� çok az bir mad
deden, bir adın gururundan ve iptali mümkün olmayan bir yalnızlık
tan destek alan o dikey acılan sınırsız. bir şekilde büyütmektir.) 

T A H A M M Ü L  Ü M Ü Z Ü N  K i L i T N O K T A S I  

Merhamet dolu bir muhayyilenin yardımıyla bütün acılan kaydedebi
len, herhangi bir anın bütün üzüntüleri ve bütün bunaltılanyla hemza
man olabilen kişi, -böyle bir varlığın olabileceğini farzedersek- o  kişi 
bir sevgi canavarı ve gönül tarihinin en büyük kurbanı olurdu. Ama 
böylesi bir imkansızlığı tasarlamamız faydasızdır. Bizzat kendimizi 
incelemek, kendi alarmlarımızın arkeolojisini yapmak kafidir. Günle
rin aza bı içinde ilerlememiz, bunların seyrini acılarım ız dışında hiçbir 
Şeyin durduramamasındandır; ötekilerin acaları bize, izah edilebilir ya 
da aşılması mümkün görünür: Yeteri kadar irade, cesaret ya da zihin 
açıklıklan olmadığı için acı çektiklerine inanırız. Kendimizinki hariç 
her ac1, bize meşru ya da gülünçlük derecesinde anlaşılır gö1ünür; 
böyle olmasa, duygularımızın değişkenliği içinde tek sabit şey matem 
olurdu. Fakat yalnızca kendimizin matemini tutarız. Eğer etrafımızda 
sürünen sonsuz sayıdaki can çekişmeyi, birer gizli ölüm olan bütün 
hayatJan sevip anlayabilseydik, acı çeken varhk sayısında kalp gere-
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kirdi bize. Ve geçmiş üzüntüterimizin tamamını mevcudunda bulun
duran, mucizevf bk şekilde güncel bir hafızamız olsaydı, böyle bir 
yükün altında çökerdik. Hayat, ancak muhayyilemizin ve hafttamızın 
zay�fllklarc yla mümkündür. 

Kuvvetimizi, unuttuklanmızdan ve aynı andaki kaderierin çoklu
ğunu tasavvur etme yetersizliğimizden alınz. Evrensel acıyı o lahza
da anlayan ve hayatta kalabilen kimse olamazdı; her yürek ancak beJ
li miktarda acıya göre yağurulmuştur çünkü ... Tahammülümüzün 
adeta maddi sınırlan vardır; halbuki, herkederin yayılmasi bu sı mr la
ra erişir ve bazen onlan aşar: Çoğu zaman hüsranımızın kökeni bu
dur. Her acınm, her kederin sonsuz olduğu izlenimi de buradan do� 
ğar. Gerçekten de öyledir, ama yalnızca bizim için, yüreğimizin hu
dutJan için; yüreğimiz geniş bir aJanm boyutlarında olsa derıJerjmiz 
daha da büyük olurdu; çünkü her acı dünyanın yerine geçer ve her ke
dere başka bir evren gerekir. Akıl, beyhude yere bize rastlantısallık!a
rımızm sonsuz küçüklükteki boyutlarına göstermeye verir kendini; 
kozmogonik çoğalma eğilimimiz önünde başarısızlığa uğrar. ".eundan 
dolayı hakiki çılgınlık, asla tesadütlere ya da beynin felaketlerine de
ğil, yüreğin uydurduğu yanhş bir mekan anlayışına bağhdır ... 

K U R T U L U Ş  Y O L U Y L A  İ P T A L  

B ir selam et öğretisi, ancak var olma-acı çekme denkleminden yola çı
karsak anlamlıdır. Bizi bu denkleme götüren şey ani bir saptama ya 
da bir dizi akıl yürütme değil, bütün anlarımızm bi1inçsiz bir şekilde 
bizi buna hazırlaması, önemli ya da önemsiz bütün tecrübelerimizin 
katkıda bulunmasıdır. Yeşermesine adeta susadığımız hayal kırıklığı 
tohumlarını içimizde taş1dığımız zaman, dünyanın her adımda ümit-
1erimizi geçersiz kılması arzusu, kötülüğü tadarak doğrulama imkan
lannı aı1ınr. Gerekçeler sonradan gelir; öğreti kendi kendine kurulur: 
Artık, "bilgelik"ten başka bir tehlike kalmamıştır. Fakat acıdan azade 
olmak da, çelişki ve karşıtlıkları alt etmek de istenmiyorsa? Tamam
JanmamzşJzğm nüansları He duygusal diyaJektikJer, yüce bir çıkınazın 
yekpareliği'ne tercih ediliyorsa? Selamet her şeyi bitirir� bizi de biti
ıir. Bir kez selamete erdikten sonra, kendine hata canh demeye kim 
cesaret edebilir? Ancak acıdan kurtulma yı reddetmekle ve adeta dini 
bir dinsizlik eği1imiy1e gerçekten yaşanır. Selamet yalnızca canilere 
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ve azizi ere, yaratığı öldürmüş ya da aşmış olanlara musaHat olur� öte
kiler. -ölesiye sarhoş bir halde- milkemmeliyetsizliğe gömülürler. . .  

Bütün kurtuluş öğretilerinin kusuru, tamamlanmamışlığın iklimi 
olan şiiri ortadan kaldmnalandır. Şair, selamete ermeye özendiğinde 
kendine ihanet etmiş olur: SeUimet, şarkının ölümüdür, sanatın ve ru
hun yadsmmastdır. .. İnsanın kendisini ulaştığı şeyle dayanışma içinde 
hissetmesi nasıl olabilir? Acılarımızı inceltip. bir bahçeyle ilgilenir 
gibi ilgılenebiliriz onlarla; fakat kendimizi askıya almadan hangi yol
la serbestleşebiliriz onlara karşı? Lanetlenme karşısında uysal olan 
bizler, acı çektiğimiz ölçüde var oluruz - Bir ruh, sadece üzerine aldı
ğı tahammül edilmez şeyler'in miktarıyla büyür ve telef olur. 

S O Y U T  Z E H i R  

Bulamk dertlerimiz ve dağınık endişelerimiz bile fizyoloji içinde yoz
laştıklarından, ters yönde bir yaklaşımla onlan zekanın manevraianna 
indirgemek önemli bir şeydir. Ya Sıkantı -dünyanm gereksizce tek
rarlı algıs1, sürenin iç karartıcı dalgalanması-, tümdengelimli bir ağıt 
mertebesine yükseltilir, ona eşsiz bir kısırlık eğilimi sunulursa? Ru
hun üstünde bir düzene başvurulmadıkça, bu ruh tenin içinde kaybo
lur - ve fizyoloji,  felsefi sersemleşmemizin son sözü haline gelir. An
lık zehirler i, zihinsel değişim değerleri bağlarnma oturtmak; gözle gö
rülür bozulma yı bir araç işlevine yükseltmek; ya da bütün duyguların 
ve ihsasın murdarliğıni kurallarla örtmek: Zihin için gerekli olan bir 
zarafet arayışıdır bu; zihnin yanında ruh-o dokunakli sırtlan- sadece 
derin ve tehlikelidir. Zihin kendi başına ancak yüı.eysel olabilir; kav
ramsal olayların işaret ettikleri alanlar&a yarattıkları sonuçları değil, 
yalnızca bu olayların sıra1amşını dert eden bir tabiatı olduğu için ... Bi
zim hallerimiz zihni ancak değişik bağlarnlara oturtulabildikleri ölçü
de ilgilendirirler. Böylelikle melankoli bağnmızdan yayılır ve koz
mik boşluğa kavuşur; fakat zihin, ancak duyuların k1rılganlığına bağ
tayan şeyden arındığında benimser onu; yorumlar onu; metankoli in
celtilir ve bakış açısı haline gelir� Kategorik melankoli. Teori, pusuda 
bekler ve zehirlerimizi ele geçirir� ve onları daha az zararlı kılar. Bu, 
yukarıdan aşağıya bir değer kaybıdır; saf başdönmelerine meraklı 
olan zihin, yoğunluklara düşman olduğu için . . .  
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M U T S U Z L U G U N  � İ L İ N C İ  

Her şey, unsurlar ve fiiJler, seni yaralamada elbirliği ederler. Burun 
kıvırmanın z�rhına mı bürünmelisin? Kendini bir tiksinti kalesinde 
tecrit mi etmelisin? İnsanüstü kayıtsızlıklar mı düşlemelisin? Zama
nın yankılan seni son yokluklarının içinde de mağdur edeceklerdir . . .  
Kanamanın önüne hiçbir şey geçemediğinde, fikirler bile kumızıya 
boyanır. ya da tümörler gibi birbirinin üzerine tırmanır. Eczanelerde 
varoluşa karşt hiçbir özel ilaç yoktu r - yalnızca palavracılar için kü
çük ilaçlar ... Peki berrak, alabildiğine eklemlenmiş, vakur ve kendin
den emin ümitsizliğin panzehiri nerededir? Bütün varlıklar mutsuz
dur; ama ne kadarı bunu bilir'? Mutsuzluk bilinci, bir can çekişme arit
metiğinde ya da Devasızhk sicilinde boy göstermeyecek kadar vahim 
bir hastahktır. Cehennemin itibannı düşürür ve zamanın mezbahala
nnı kır şiirlerine çevirir. Hangi günahı işledin de doğdun? Hangi suçu 
işledin de varsın? Acın da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten acı çek
mek. nedenselliği bahane göstemıeden dertlerin istilasını kabul et
mektir; çılgın tabiatın bir lütfu gibi. bir negatif mucize gibi... 

Zaman'ın cümlesinde, insanlar virgüller gibi yer alırlar; sense, 
onu durdurmak için. nokta olarak hareketsizleşti n .  

Ü N L E M S E L  D Ü Ş Ü N C E  

Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir ölgünlüğün sızdığı bir 
günde doğmuş olmalıdır; refleksierin sessizliğinde, iç karartıcı bir ür
pertinin idrakı nesnesinden tecrit ettiği anda ortaya çıkan ilk bilme 
eylemi gibi... Sonunda yalnız, trajik bir şekilde apaçık gerçeklikten 
üstün bir halde uyanmamız için, ne kadar çok tiksinti ya da hasret bi
riktirmemiz gerekmiştir! Unutulmuş bir iç çekiş, dolaysızm dışına 
doğru bir adım attırmıştır bize; sıradan bir yorgunluk bizi bir manza
radan ya da bir varliktan uzak. laştınnıştır; dağınık iniltiler, tatlı ya da 
ürkek masumiyetten ayırmıştır bizi. Bu rastlantısal mesafelerin tutan 
-günlerimizin ve geceleriınİzin bilançosu- bizi dünyadan ayın eden 
mesafedir - ruh da bu mesafeyi azaltmaya ve kendi kırıJgan ölçüleri
ınize indirgerneye çabalar. Fakat her bezginliğin eseri kendini hisset
tirir: Hala ayak basacak zemin kalmış mıdır? 
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Başlangıçta şeylerden kaçmak için düşünüıüz; sonra fazla uzağa 
gittiğimizde, kaçış1mızın pişmanlığıyla kendimizi mahvetmek için . . .  
Böylelikle kavrarnlanmız gizli i ç  çekişler gibi birbirine bağlanır; her 
akal yü1ütme ünlem yerini tutar; yakınma dolu bir ton, mantiğın ağır
başlılığını bastınr. Kasvetli renkler fikirleri soluklaşt1rır, mezarlık pa
ragraflann üzerine taşar, buyrukların içinde çürük kokusu vard1r, za
mandışı bir kristalin içindeki son hazan günüdür bu . . .  Ruh, üzerine 
üzerine gelen miyasmalar karşısında savunmasızdır. çünkü gökyü
züyle yeryüzü arasında bulunan en çürümüş yerden ç1k1p gelir bunlar; 
şefkatin içinde çılgınhğın yatt1ğı yerden, rüyalann kaynaştıği ütopya
ların çirkef kuyusundan: Ruhumuzdan. Evrenin yasalarını değiştire
bilsek yada kaprislerini önceden görebilsek bile. bu ruh, çileleriyle ve 
kendi y1k1mına dair ilkeyle boyun eğdirirdi bize. MahvolmamiŞ bir 
ruh mu? Her neredeyse bulunsa da tutanağa geçirilse; bilim, aıizlik 
ve kanıedi tarafmdan zaptolunsa! 

S E L i R S l Z L İ G İ N  T A N R 1 L A Ş T IR I L M A S 1  

Halkların özü, bireylerin özüne oranla çok daha büyük bir ölçüde. ta
biatlanndaki belirsizlik payma göre az-çok kavranabilir. İçinde yaşa
dıkları apaçık durumlar ise sadece geçici niteli.klerini, çevrelerini, gö
rünümlerini ortaya Çikarır. 

Bir halkın ifade edebileceklerinin ancak tarihi bir değeri v�rd1r: 
Oluş içindeki başansıdır bu; fakat ifade edemediği şey. ebediyet için
deki mağlubiyeti, kendi kendine karş1 duyduğu meyvasız susamışlık
tlr: Kendini ifade etmeye çabalarken tükenmesidir. Bu çabas1 sırasın
da güçsüı. dü�tüğünde, ifadesinin yerini baı..ı sözcük.lerle -söyleneme
yene imalarla-doldurur. 

Zihnin d1şında dolaş1p dururken başımız s1kışt1ğmda, kaç defa 
Sehnsucht'lann, yearning'lerin, saudade'lann• gölgesine girmişizdir; 
�ın olgun yürekler için açm1ş o sesli meyvalann gölgesine! . .  Bu söz
Cüklerin üzerindeki perdeyi kaldıralım: Gizledikleri içerik aynı mı
dır? Tammlanmamış bir soyun söz arac1lığ1yla dallanıp budaklanma
smda aynı anlamın yaşamasi ve ölmesi mümkün müdür? Bu kadar 
farklı halkın, nostaljiyi aynı tarzda hissetmesi düşünülebilir mi? 

• Sıra&ıy\a Al.ınanc a., \ngilizce '4� Ponekitte'de "fulem". ( ç.n.) 
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Uzaktakinin özlenmesi'ne bir formitl bulmak için yırtınan kişi, kö
tü inşa edilmiş bir mimarinin kurbanı olacaktJr. Belirsizliğin o ifade
lerinin kökenine uzanmak için, onların özüne doğru duygusal bir ge
rileme gerçekleştirmek, dile gelmeyenin içine garkolmak ve oradan 
paramparça kavramlarla çıkmak gerekir. Teorik güven ve aniayabilir
liğin gururu bir kere kaybedildi mi, kişi her şeyi anlamaya, her şeyi 
kendisi için anlamaya çabalayabilir. O zaman, ifade edilerneyenin 
içinde sevinebilir, makilllüğün kıyısında günler geçirebilir ve yüceli
ğin kenar mahallelerinde yan gelip yatabilir. Kısırlığın elinden kur
tulmak için, aklın eşiğinde serpilmek gerekir . . .  

Beklenti içinde, henüz olmayamn içinde yaşamak, gelecek fikri
nin varsaydığı kışkırtıcı dengesizliği kabul etmektir. Her nostalji, 
şimdiki zamanın bir biçimde aşılmac;ldır. Pişmanlık halindeyken bile 
dinamik bir nitelik taşır: Geçmişi zorlamak istenir; geri dönüşsüz olan 
şeye itiraz etmek, geriye doğru hareket etmek istenir. Hayat ancak za
manın ihlal edilmesiyle bir içeriğe kavuşur. Başka yer saplantısı, anın 
imkansız olmasıdır� bu imkansızlık da nostaljinin ta kendisidir. 

Fransızlar'ın tanımsızlıktaki mükemmeliyetsizliği d uymayı ve bil
hassa işlerneyi reddetmiş olmaları, yine de bir şeyler ifşa eden bir vur
guya sahiptir. Bu dert, Fransa'da kolektif bir biçim altında bulunmaz: 
Ejkılrın metafizik vasfı yoktur ve can sıkıntısı tekil bir biçimde gü
dümlüdür. Fransızlar, Mümkün'le herhangi bir işbirliğine gitmeyi 
reddederler: dilleri bile, Mümkün'ün tehlikeleriyle girilebilecek olan 
her türlü suç ortaklığını safdışı bırakır. •ün yada kendini onlardan da
ha rahat hisseden, kendi evi onlardan daha anlamlı ve daha ağırlıklı 
olan. mündemiçliğin çekici liğine kendini daha çok kaptır an başka bir 
halk var mıdır? 

Temelli olarak başka bir şey arzu etmek için. zamandan ve mekan
dan sıyrılmak, yer ve an ile asgari bir yakınlık yaşamak gerekir. . .  
Fransa tarihinin o kadar a z  kesinti arzetmesinin nedeni, mükemmeli
yete doğru yönelişimizi teşvik eden ve trajik bir bakış açısının gerek
tirdiği tamamlanmamışlık ihtiyacını hayal kınklığına uğratan o özüne 
sadakattir. Fransa'da bulaşıcı olan tek şey zihin açıklığıdır; aldanmak
tan, ne olursa olsun bir şeye kurban olmaktan nefret etmedir. Bir Fran
sız'ın macerayt ancak bilincinin tümüyle kabul etmesi bundandır; al
danmak ister, gözlerini bağlar; bilinçsiz kahramanlık ona haklı olarak 
bir zevksizlik, zarafetten uzak bir fedakarlık gibi görünür. Fakat haya
tın hoyrat muğlakhğı, her an için, iradenin değil, ceset olmadaki, me
tafizik olarak aldanmadakifevrtliğin ağır basmasını gerektirir . . .  
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Fransızlar nostaljiyi aşın açıklıkla doldurmuşlarsa, onun mahrem 
ve tehlikeli itibarının bir kısmını elinden almışlarsa. Sehnsucht ise ak
sine1 H ei mat'la (vatan) Sonsuz arası nda çekiştirilen Alman ruhunun 
çatışma! anndaçözülmezo lan şeyi tüketmiştir. 

Bu ruh nasıl yatışabilirdi? Bir yanda yürek ile toprağın bölünmez
liği içine daima istenci; öte yanda1 giderilemeyen bir arzuyla daima 
mekanı içine alıp eritme istenci. Fakat ufuk sın1r arzetmediğinden ve 
onunla birlikte yeni avareliklere duyulan eğilim arttığlndan1 ileriendi
ği oranda hedef de geriler. Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzara
nın yalnızca bir manzara olarak zevkini çıkarma, içsel biçim eksikli
ği, hem çekici hem itici olan dolambaçlı derinlik buradan kaynakla
nu. H d mat'la Sonsuz arasındaki geıilimin çözümü yoktur: Aynı anda 
hem kökleşmiş hem köksüzleşmiş olmaktır bu; yuva ile uzaklık ara
sında bir orta yol bulamamış olmaktır. Özünde uğursuz bir sabit o!an 
emperyaliz.m, Selmsucht'un siya51 ve kabalik derece5inde somut ter� 
cümesi değil midir? 

Bazı içsel tahminierin tarihi sonuçlan üzerinde ne kadar ısrar edil
seazdır. Nostalji de bunlardan biridie varoluş ya da mutlak içinde din
lenmemize engel olur; bizi belirsiz olanın içinde yüzmeye1 dayanakla
nmız.ı kaybetme ye, zaman içinde si persiz yaşamaya mecbur eder. 

Topraktan sökülmü�, süre içinde sürgüne gönderilmi� ve doğru
dan köklerinden koparılnuş olmak. ayrılma ve yanlma öncesindeki 
kökensel kaynaklarla yeniden bütünleşmeyi arzu etmektir. Nostalji, 
tam da kendini ezeli bir biçimde evinden uzak hissetmektir� Sıkın
tı'nın ışıklı ölçüleri ve Sonsuz ile Heimatın çelişkili ilkesi d1şında1 
bitmiş olana, doğrudan olana, toprağın ve ananın çağnsına geri dönüş 
biçimine büıünür bu nosta!ji. Böylelikle zihin ve yürek ütopyalar uy
duıur: Bütün bu ütopyalar arasında en tuhaf ı da kendi kendimize ver
diğimiz yorgunluğu attığımız, doğmuş olduğumuz bir evren ütopyası
dır� bütün yorgunluklanmızın kozmik yastığı olan bir evren ...  

Nostaljik özlemde, elle tutulur bir şey değil, zamandan aynş1k ve 
bir cennet sezgisine yakın olan soyut bir sıcaklık aranır. Varoluşu ol
duğu haliyle kabul etmeyen her şey, ilahiyatın alanına girer. Nostalj i, 
Mutlak'ın arzu unsurlanyla inşa edildiği, ölgünlükle işlenen Sının
Belirsiz'in Tanrı olduğu, duygusal bir ilahiyattır sadece. 
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Y A L N I Z L I K - K A L P T E K i  B Ö L Ü N M E  

Hayatın bir mucize gibi ortaya çıkmadığı, anın tabiatüstü bir titreme 
içinde inlemediği her defada, ister istemez mahvolmaya yönelhiz . .. O 
doluluk ihsasınt, o sayıkiama anlarını, o volkanik şimşekleri, Tanrı'yı 
yoğrulduğumuz balçığın bir rastlantısı seviyesine düşüren o coşku 
harikalaunı nasıl yenilemeli? Yanında müziğin bile içimizdeki orgun 
kalıntısı gibi yüzeysel göründüğü o parıltıyı hangi kaçamak sayesin
de tekrar yaşamalı? 

Bizi hareketin başlangıcıyla çakJştıran, zamandaki i lk anm efendi
si ve Yaratılış'ın anlık zanaatkarlan kılan heyecanlan hatırlamak eli
mizde değildir. Yaratılı .ş' m artık sadece yoksunJuğunu ve sönük ger
çekliğini algılanı: Vecdi unutmak için yaşarız. Geleneğimizi ve cev
herimizi tayin eden de mucize değildir; panlulan elinden alınmış, 
kendi yokluklan içine batmış ve geviş getirmeler imizin yegane konu
su olmuş bir evrenin boşluğudur: Yalnız bir kalbin önünde, yalnız bir 
evren; ikisi de birbirinden ayrılmaya, antitez içinde azıtınaya yazgJlı
dır. Yalnızlık, veri'ınizden ziyade yegane in•nç'ımızı oluşturacak ka
dar sivıildiği zaman, her şeyle aramızdaki dayanışma biter: Varoluş
tan sapınca, tek meziyetleri ölüm dışında bir şeyin· gelmesini soluk 
soluğa beklemek olan canlılar topluluğundan kovuluruz. Fakat bu 
bekleyişin büyüsünden kw1ulduğumuzda, yanılsamanın kiliselerin
den sürüldüğümüzde, en sapkın miirit topluluğu oluıuz, zira bizzat 
ıuhumuz sapma içinde doğmuştur. 

("Ruh hidayete vardığında, güzelliği o kadar yücelir ve o kadar 
harikuladeleşir ki, tabiatta olan her güzel şeyi mukayesesiz aşar ve 
Tanrı'yla Melekler'in gözlerini kamaştınr'' [Ignatius de Loyola]). 

Herhangi bir hidayete konmaya çabaladım; soıulan tasfiye etmek 
ve cahil bir ışık, zihni küçümseyen herhangi bir ışık içinde yok olmak 
istedim. Fakat seni hiçbir "güzellik" aydınlatmayınca ve Tanp'yla 
Melekler kör olunca, meselelerin üzerinde yer alan mutlu bir iç çeki
şe nasıl varılabilir? 

Vaktiyle, İspanya'nın ve senin ruhunun efendisi Azize Tereza, sa
na günah eğilimleri ve başdönmeleriyle dolu bir yol çizdiğinde, aş
kınlık uçuıumu semaya bir düşüş gibi hayran ediyordu seni. Ama o 
semalar dağıldılar-tıpkı eğilimler ve başdönmeleri gibi- soğuk kal
binde de Avila'nın coşkulan hepten söndü. 
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Ba7.J varlıklar� aıbk bir imana tesadüf leri noktaya gel-
mişken. feleğin hangi cilvesiyle kendilerinden ba§ka bir yer� vardır
mayan -yani biçbir yere vardııma yan- bir yolu takip eunek için geıi
lerler? Acaba bidayete e� sonra. eo beliqpn meziyetleıini lllly
bcdecekleri korkusuyla mı? Her insan derinliklerinin araona ilerler; 
her insan llendinden kaçan bir mistiktir: Yeryüzü, vanlamayan bida
yeıler ve ayaklar albna alınmış sırlada doludur.) 

A L A C A K A R A N L I K  D Ü Ş Ü N Ü R L E R l  

Atina ölmek üzreydi; onunla lıitlin!. bilgiye rapımna da... Büyük 
sistemler yaşayacaklan kadar yaşamışlardı: KavnunsaJ alanla sınır
landıklan için� ıstarapların müdahalecini. tuıtubış araylŞinı ve acı üze
rine düzensiz meditasyonlan ttkldet1iyorlaıdı. Sona ennekte olan site, 
insani rastlanhsalhklann teoriye dönüştiilülmesine imk.in tanıdiğı 
için, herhangi bir �y -bir ak san k veya ölüm- esr. meseleleri n yerini 
alıyoniu . Çare bulma saplanbsı bir uygarlığın sonunun belinisidir� se

lim et arayışı da bir felsefenin sonunun. .. Platon ve Aristoteles bu kay
gıtara sadece denge gerekliliğinden boyun eğmi§lerdi, ancak onlardan 
sonra bu kaygılar her alanda baskın çıktı. 

Roma batarken, Atina'dan gerilemesinin yankilan ve tükenişinin 
akislerinden başka bir şey derleyemedi. Yunanlılar'ın şüphelerini bü· 
tün İmparatorluk topraklarında dolaştırdık.Jan dönemde İmparatorlu
ğun ve felsefenin geçirdiği sarsıntı, potansiyel olarak tamamına etmiş 
bir olguydu. Bütün sorular meşru göründüğünden, biçimsel sınırlara 
�ın bağlılık, keyfi meraklann sefahatını artık engellemiyordu. Epi· 
kurosçuluk ve Stoacılığın sızması kolaydı: Soyut yapılann yerini ah
lak ahyor ve soysuzlaşmış akıl. pratiğin araca haline geliyordu. Roma 
sokakları, ellerinde farklı "mutluluk" reçeteleriyle dolaşan, devasız 
bir gene! bıkkınlığa şifa bulmak için felsefenin çeperinde ortaya çık
mış bilgelik uzmanları ve soylu şarlatanlar olan EpikurosçuJar ve Sto
acılar'la doluydu. Ama tedavi usü11erinde mitoloji ve tuhaf hikayeler 
noksandı. Bu mitolo ji ve bikayeler, dönemin evrensel miskinliği için
de çok uzaklardan gelen ve küçük farklan önemsemeyen birdinin ke
sinliğini oluşturacaklardı. Bilgelik, miadı dolan bir uygarlığın son sö
zü, tarihin şafaklannın halesi, bir dUnya görüşü çehresine bürünmüş 
yorgunluk, daha zinde başka tannlann -ve barbarlığın- gelişinden 
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önceki son hoşgörüdür� aynca, sonun her taraftan yükselen hırıltılan 
içinde beyhude bir melodi denemesidir. Zira Bilge -berrak ölümün 
teorisyeni, ilgisizlik kahramanı ve felsefenin son safhasının, yozlaş
masının ve içinin boşalmasımn simgesi- kendi ölümü meselesini hal
letmiştir ... ve o andan itibaren bütün meseleleri ortadan kaldtnnıştır. 
Daha nadir gülünçlüklerle donatılmış olduğundan, aşırı devirlerde 
genel patolojinin müstesna bir teyidi gibi rastgelinen bir sınır�va
kadır. 

Kendimizi antik can çekişmenin simetrik noktasında, aynı deıtler
den mustarip ve benzer şekilde içinden sıyrılınmaz büyüleıin etkisi 
altında bulunca, büyük sistemlerin, sınırlı mükemmeliyetleri tarafın
dan yıkılmış olduklarını düşünürüz. Kendimiz için de her şey, itibarı 
ve tutarlılığı olmayan bir felsefenin konusu haline gelir . . .  Düşüncenin 
gayri şahsf kadeıi, binlerce ruha, Fikir'in binlerce defa aşağılanması
na dağılmış tır... Bize artık ne Leibniz ne Kant ne de He gel bir yardım
da bulunabilir. Kendi ölümümüzle felsefenin kapılarının önüne gel
mişizdir: Çürüdükleri ve artık savunacak hiçbir şeyleıi olmadığı için 
kendiliklerinden açılırlar. .. ve herhangi bir şey, felsefe konusu haline 
gelir. Paragraflann yerini çığlıklar a1ır: Bunun sonucu, mahremiyeti
ni tarihin ve zamanın görünümleıinde bulabilecek bir fund us animae 
(canlı temel) felsefesidir. 

Biz de "mutluluğu" ararız� ya düşkünlükle ya da küçümsemeyle: 
Mutluluğu horgörmek de, bunu hala unutmamak ve düşünerek red
detmek demektir. Biz de "selamet"i aranz, bunu hiç istemeyerek de 
olsa. Ve fazla olgun bir çağın negatif kahramanlanysak, bizzat bu ol
gu dolayısıyla, onun çağdaşlarıyıı.dır: Zamanına ihanet etmek ya da 
onun ateşli bir taraftan olmak, -görünürdeki karşıtlığın ardında- aynt 
katılım fiilini if ade eder. Yüce bitkinlikleri, ince tiritlikleri, zamandışı 
haJ.elere özenmeyi -ki bunlann hepsi bilgeliğe yöneltir- kendinde 
bulmayan var m1dır? Dünya, yeni bir mutlağın ya da yadsımanın şa
fağında kendinden geçmeden evvel, çevresini kaplayan boşluk içinde 
her şeyi tasdik etıne hakkını kendinde kim hissetmez ki? Ufukta hep 
bir tanrı tehdidi görünmektedir. Felsefenin kenanndayız� sonuna nza 
gösterdiğimize göre ... Düşüncelerimize tanrmın yerleşmemesine ça
ba gösterelim� şüphelerimize hala sahip çıkallm� denge görünümleri 
ve mündemiç kaderin çağrısı, bütün keyfi ve acaip özlemler. bükül
mez hakikatlerden daha tercih edilir olduğu için . . .  Çareleri değiştir
memiz, tesirli ve muteber hiçbir çare bulamadığımızdandır� çünkü ne 
aradığımız yatışmaya� ne de peşinden gittiğimiz haziara inancımJZ 
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vardar. Kaypak bilgeleriz biz; modem Romalar'm Epikurosçular'ı ve 
Stoacdar'ıyJz ... 

K E N D İ N İ  İ M H A  E T M E N I N  K A Y N A K L A R I  

Omuzlanmızın ve dü�ünooerimi�n üaeıinde ağar yükleıle bir hapis
hanede doğmuşuz; llesip atma imkanı bizi bir sonraki gün yeniden 
ba�lamaya teşvik eunese. lek bir günün bile sonunu getiıeme.zdik ... 
Bu dünyanan prangalan ve solunmaz havasa her §CYi elimizden alar, 
kendimizi öldürmeözgürlüğühariç; bu özgürlük de, bunaltıca ağarbk
laun üsıesinden gelen bir kuvvet ve gumr veıir bize. 

Kendi hülmıünü mutlak olaıak elinde bulunduımak ve bunu kııi
Janmamak ... bundan daha esıarengiz bir yetenek var mıdır? İntiharm 
mümkün olduğu tescllisi, soluksuz kaldağamaz o mekanı sonsuz bir 
alana çevilir. Kendimizi yok etme fikri, buna ulaşma yollannan çoklu
ğu, kolaylığı ve yakmbğa sevindirir ve üdütiir bizi; ziıa kendimiz 
hakkında geıi dönü�süz bir şekilde karar veıdiğimiz o bareketten da
ha basit ve daha korkunç bir �y yoktur. Tek bir anda bütün anlan or
tadan kaldırırız; bunu Tann bile yapamazdi. Fakat palavraca iblisler 
olduğumuzdan sonumuzu eneleıiz: Özgürlük gösrerişinden, kibrimi
zin oyunundan nasıl vazgeçebilirdik k.i? .. 

Kendini onadan kaldannaya hiç tasarlamanu�; ipin, kur�unun, ze
hirin ya da denizin yardarnma baş vurabiieceği ni hiç hissetmemi� ki�i. 
aşağdak bir kürek mahktlmudur; ya da evrenin leşi üzerinde sürünen 
bir solucan ... Bu dünya elimizden her �eyi alabilir, bize her �eyi ya
saklayabilir 7 ama kendimizi yok etmemizi engelerne ye kimsenin gü
cü yetmez. Bütün aletler buna yardtma olurlar, bütün uçurumlanmaz 
buna davet ederler bizi� ama bütün içgüdülerimiz de kaışı çakar. Bu 
karşıtilk ruhW11UZda çaka�saz bi" çah�ma geli�tirir. Hayat üzerine dü
şünmeye, onda dipsiz bir bo�luk keşfetmeye ba�ladağamazda, içgüdü· 
lerimiz kendilerine çoktan rehber süsü venni� ve fiillerimizi yönlen
dinneye bailamı�lardar bile� ilhammuzm kanadanmasam ve serbestle
ferek yumu.şamarruZJ frenler ler. Eğer doğduğumuz anda, ergenlikten 
çıkıfamazdaki kadar bilinçli olsaydık, be� yaşmda intiharlarm all�aJa .. 
gelmi� bir olgu. hatıa bir saygmlık sorunu olacağa muhtemelden de 
öte bir gerçektir. Ama çok geç u yanını: Tefekkür ve hayal kankhkla
nmazm bizi yönelttiği sonuçlardan ancak şa�kmllğa kapliabiiecek 
olan içgüdüleıin mevcudiyetiyle döllenmi� ydlar durur kar�amazda. 
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Tepki de gösterirJer; bunun]a birlikte, özgür1üğümüzün bilincine var
ıruş olan bizler, istifade etmediğimiz için daha da cazipleşen bir çözü
mün efendisiyizdir. GünJere, dahası gecelere tahammü1 etmemizi sağ
Jar bu; artık ne yoksuJuzdur, ne de husumet tarafından eziJiyoıuzdur: .. 
Ustün kaynak]ar vardır eJimizde. Bun]ardan hiç yararıanmasak ve so-
numuz ge1enekse1 son nefes]e gelse biJe, vazgeçişJerimizde bir hazi
neye sahip oJmuş o]uruz: Her birimizin kendi içinde taşıdığı intihar
dan daha büyük bir zenginJik var mıdır? 

Dinleıin kendi e1imiz1e ö]meyi yasak1ama1arının nedeni. bunda, 
tapınakları ve tanrıları aşağıJayan bir itaatsizJik örneği gönne]eridir. 
Orleans Konsili intihan cinayetten daha vahim bir günah gibi değer
Jendiriyordu� çünkü kati] her zaman nedamet getirebiJir, kendini kur
tarabiJir, oysa kendi hayatma kasteden kişi selametin sınırıarını aş
mıştır. Fakat kendini öldüıme eylemi zaten radikaJ bir seJamet formü
Jünden çıkmaz nu yoJa? HiçJik de ebediyet]e eşdeğer deği] midir? 
Ya]nız var] ık, evren]e savaşmak ihtiyacmda değiJdir; o, son ihtarı 
kendine verir. Sonsuza değin olmak özlemini de duymaz pek; eğer 
benzersiz bir fii11e, mutlak bir biçimde kendisi o]duysa . . .  Göğü ve ye
ri de kendini reddettiği gibi reddeder. Hiç değilse, özgür1üğü sürekJi 
geJecekte arayanıarın bu]amadığı bir özgürlük bütün]üğüne varmış 
oJacaktır . . .  

Şimdiye kadar hiçbir kiJise, hiçbir belediye intihara karşı muteber 
bir gerekçe icat etmemiştir. Hayatı artık kaldıramayan kişiye ne söy
JenebiJir? Hiç kimse başkasının yük]erini kendi üzerine a]acak halde 
değildir. Diyalektiğin elinde, tartışıJmaz ıstırap]ann ve teseiJi bu1ma
m1Ş binlerce apaçık oJayın sa]dınsına karşı hangi güç vardır? İntihar, 
insanın ayırt edici özel1ik1erinden, keşiflerinden biridir; hiçbir hay
van bunu yapamaz ve me1ek1er bunun ancak farkına varabiJir; intihar
sız insan gerçekliği. daha az meraka değer ve daha renksiz oJurdu: 
Sonuca bağıanan çeşitli yo11an ve yeni çözümJeri trajediye sokacak 
olsa biJe, tuhaf bir ikJimin ve kendi estetik değerleri o Jan bir ö]üm im
kan]an dizisinin noksanhğı hissediJirdi. 

OJgunlukJannın deJili o]arak canıanna kıyan antik bi1ge1er, mo
dem]erin hafızasından çıkmış o]an bir intihar öğretisi yaratmışJardı: 
Dehasız bircan çekişmeye adanmış bizJer, ne  aşınhklanmızın yaratı
cısıyız, ne de veda]arımızın beJirleyicisi. Son, artık bizim sonumuz 
değiJdir: Sayesinde yavan ve yeteneksiz bir hayatı bağış1atabi1eceği
miz yegS.ne bir giıişimin üstün1üğü noksandır, tıpkı yüce bir kinizmin 
ve eski görkem1i can verme sanatının da noksan o]ması gibi... Ümit-
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sizliğe taUm eden ve kendini kabullenen ceserler;z; kendimize ra�
men hayatta kalırız ve yalnızca yararsız bir formaliteyi yerine gelir
mek için öiUrUz: Sanki hayatımız, sadece ondan kurtulabileceğimiz 
anı ileri atmamıza ba�lıymı§ gibi .. .  

T E P K İ C İ  M E L E K L E R  

Melekler içinde en az filozof olanının başkaidırması üzerine bir yargı
ya vanrken, bunun içine sempati, §a§kınlık ve ayıplama duygularının 
karı§mamasl güçtür. Evıeni adaletsizlik yönetir. Orada inşa edilen her 
§ey, çözülen her §ey, pis bir kırılganlı�ın izini taşır; sanki madde, yok
Ju�un ba�rındaki bir skandaim meyvasıymı§ gibi... Her varlık bir baş
ka varlı�ın can çeki§mesiyle beslenir; anlar, zamanın kansızhğı üzeri
n e  vampir gibi U§U§ürler - dünya, gözya§larının biriktiği bir yerdir... 
Bu mezbahada koliamu kavu§turup dunnak y a  da kılıç çekmek eşit 
derecede beyhude hareketlerdir. Hiçbir harika zincirin�n boşanma 
hareketi mekanı sarsamaz, ruhlan da asilleştiıcmez ... Zaferler ve ye
nilgiler, adı kader olan bilinmez bir yasaya göre birbirini izlerler; ka
der, felsefi olarak yoll&un kaldt�ınnzda, §U dünyadaki ya da herhangi 
bir yerdeki ikametirniz bize çözümsüz, maruz lmhnacak bir lanet gibi 
saçma, ya da bak cdilmemi§ göründü�ünde ba§vurdu�umuz sözcük· 
tür ... Kader - ma�luplar tenninolo jisinin gözde sözcüğü ... Devastzh
�a bir isim kadrosu bulmaya rncraklıy1zd•r ve isimler icat ederek, fe· 
likellerimizin üzeıinde asti• aydml1klarda bir hafifleme aranz. Keli
meler merb.amdlidiıler: Narin �kleıi bizi kand•nr ve teselli 
eder ... 

Böylelikle hiçbir şey isteyemeyen "kader", bizim ba§ımtza geleni 
istemi§ olur ... Tek izah biçimi olarak Alclldı§ı'na vurgunuzdur; onun, 
yalnızca aynı tabiattaki ncgaöf unsurlan tar•n baht terazimizin Icefe
lerini doldunnasın1 seyrederiz. Bunun böyle olmasma karar venni§ 
olan. üstelik de bu karann sorumlulu�unu •1•mayan kuvvetle1i kiş
tutacak gururu neıeden bulup çı harmalı? Adaletsizlik ci�erlerimiz
deki havaya. dü§ünceleıimizin mekamna, yıldızlarm sessizli�ine ve 
hayrerine musallaı olduğu zaman. mücadeleyi kime kar§ı yöneltmeln 
Nereye saldınnalı? kyanımız, onu uyandıran dünya kadar kötU tasar
lammşur. Ölüm döp:�indeki Don IG.§ot misali. çllgınb�IR son radde
sinde, tükenmi§ bir haldeyken, yollarla, kavgalar la ve yenilgiler le yüz 
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yüze gelme kudretini ve yanılsamasını yitirmiş olduğumuzda, haksız
Iıkları tamir etmeyi nasıl üstümüze vazife edebiliriz? Ve daha zama
nın başlangıcında, atılımlarıınızın soluğunu tıkayan o iç bulandıncı 
bilgelikten habersiz olan isyankar meleğin tazeliğini nasıl bulmalı? 
Şu dünyada meleklerin izinden gitmek daha da aşağı düşmek anlamı
na gelirken� insanların adaletsizliği Tann'nınkini taklit ederken ; her 
başkaJdın da ıuhu sonsuza karşı ÇJkarır ve paramparça ederken ; diğer 
melekler sürüsünü silikleştirecek belagati ve kendini beğenmişliği 
nereden atabiliriz? Kimliği belirsiz melekler-yaşı olmayan kanatlan
nın altında büzülmüş� ezeli olarak Tann'nın içinde galip ve Tann'nın 
içinde yenik; uğursuz ilginçlikler e karşı duyarsız, yeryüzü matem)eri
ne eşdeğer hayalperestJer- onlara taş atmaya ve uykularını bölme id
diasına kalkışmaya kim cesaret edebilirdi? Düşkünlüğün kibiri olan 
isyan, sayiuluğunu ancak yararsızlığından alır: Istıraplar onu uyandı
nr ve sonra terk ederler; ta�kınlık onu coşturur, hayal kırıklığıysa 
yadsır ... Muteber alnıayan bir evrende başkaldırının bir anlamı ola
mazdı... 

(Bu dünyada hiçbir şey kendi yerini bulmuş değildir, başta bizzat 
dünya olmak üzere ... Öyleyse, insan adaletsizliğini seyrederken hiç 
şa�ıımamak gerekir. Toplumun düzenini reddetmek de kabul etmek 
de aynı şekilde abestir: Onun iyi veya kötü yönde değişimlerine, ümit
siz bir tutuculukla maıuz katmaya mecbuıuz; tıpki doğuma, aşka, ikli
me ve ölüme maruz kaldığımız gibi. Hayat yasalarının başında çürü
me gelir: Kendi kalıntılarımıza, cansız nesnelerin kendi kalıntıJar ma 
olduklarından daha yakınızdır; onlardan önce pes ederiz ve yok edil
mez gibi görünen yıldıziann bakJşları altında kaderimize doğru koşa
rız. Ama bizzat yJldızlar da, sadece yüreğimizin ciddiye aldığı, sonra 
da istihza noksanlığının kefaretini büyük acılarla ödediği bir evrenin 
içinde ufalanırlar. . .  

Tann'nın ve insanların adaletsizliğini hiç kimse düzeltemez: Her 
fiil, kökendeki Kaos'un, görünürde örgütlenmi�. özel bir durumudur. 
Kökü çağların başlangıcına dayanan bir girdabın içinde sürükleniriz; 
o girdabın düzen çehresine bürünmüş olmasJ da, sadece bizi daha iyi 
kap ıp sürüklemek içindir ... ) 
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E D  E P  KA Y G J S J  

Ten acmın dürtmesiyle uyanır; bu uyanık ve lirik madde, kendi eriyi
şinin şarkısını söyler. Tabiattan ayn1 edilemez olduğu müddetçe, un
surların unutuluşu içinde serilip yatmıştır: Benlik tarafından henüz 
zaptedilmemiştir. Istırap duyan madde yerçekiminden kurtulur. evre
nin artakalan kısmına artık bağlı değildir, kendini gevşemiş bütünden 
tecrit eder� zira bir ayrılık etkeni ve bireyleşmenin etkin ilkesi olan 
acı, istatistiksel bir alınyazısının zevklerini inkar eder. 

Hakikaten yalnız varlık, insanlar taraf m dan terk edilmiş olan değil 
insanlar arasında acı çekendir� kendi çölünü peşi sıra panayırtarda sü
rükleyen ve mütebessim cüzzamlılık. tamiri imkansızlık komedyenli
ği yeteneklerini sergileyendir. Eski zamanlardaki büyük yalnızlar 
mutluydular, ikiyüzlülüğü bilmiyorlardı. gizleyecek bir şeyleri yoktu: 
Bir tek kendi yalnızlıklarıyla söyleşiyorlardı ... 

Şeylerle aramızda, ıstırabın etkisiyle gevşemeyen ve telef olma
yan tek bir bağ yoktur� ıstırap bizi her şeyden kuı1anr, kendi içinde 
saplanıp kalma ve geri dönüşsüz bir şekilde birey olma ihsası dışında 
her şeyden. Özünde cevherleşmiş yalnızlıktır bu. O andan itibaren 
ötekilerle, yalanın gözbağcılığıyla değilse eğer, hangi yollarla ileti
şim kurabiliriz ki? Zira eğer hepimiz panayır cambazı olmasaydık, 
eğer bilgiç bir şartatanlığın hünerlerini öğrenmiş olmasaydık, nihayet 
edepsizlik ya da trajedi düzeyinde sanıimf olsaydık yeraltı dünyaları
mız okyanuslar dolusu kin kusardı, bu okyanuslarda kaybolmak şeref 
payemiz olurdu: Böylelikle onca acaipliğin ve yüceliğin yakışıksızlı
ğından kaçmış olurduk. Eyüb, zamanında dunnuştur: Bir adım daha 
atsaydı, artık ona ne Tanrı, ne de dostları cevap vereceklerdi. 

(Cüzzamımızı haykırmadığımız. ölçüde, asırlar tarafından biçim-. 
lendirilmiş zarif yapmacıklığa saygı gösterdiğimiz ölçüde "uygarlaş-
mış11ızdır . . .  Yaşadığı saatlerio ağırlığı altında iki büklüm olmaya hiç 
kimsenin hakkJ yoktur. .. Her insan bir kıyamet imkanını barındırır, 
ama her insan kendi uçurumlarını düzleştinneye girişir. Eğer herkes 
yalnızlığını kendi akışına bıraksaydı, Tanrı, mevcudiyeti her noktada 
kendimize karşı duyduğumuz o korkuya ve terbiyemize bağlı olan bu 
dünyayı yeniden yaratmak zorunda kalırdı. .. - Kaos mu? - Öğrenilen 
her şeyi reddetmektir, insanın kendi olmasıdır ... ) 
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B O Ş L U G U N  Y E L P A Z E S i  

Filancayı şu hedefin peşinde, falaneayı başka bir hedefin peşinde gör
düm; insanları, birbirini tutmayan konularla büyülenmiş, her biri aşa
ğılık ve tanırolanamaz olan tasarı ve düşlerin sihrine kapılmış gör
düm. İsraf edilen onca ateşliliğin nedenlerine akıl erdirmek için her 
durumu tek tek incelerken, her hareket ve her çabanın anlamsızlığını 
anladım. İnsanı yaşatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var mı
dır? Kökleıi küçük düşürücü olmayan, sebepleri icat edilmiş olma
yan. arzularla ortaya çıkmış mitoslara sahip olmayan tek bir berrak ve 
şeffaf hayat var mıdır? Her tür yararlılıktan arınmış fiil nerededir? 
Akkorluktan tiksinen güneşte mi? İmansız bir evrendeki melekte mi? 
Yoksa ölümsüzlüğe terk edilmiş bir dünyadaki aylak solucanda mı? 

Kendimi bütün insanlara karşı savunmak, çılgınlıklanna tepki 
göstermek ve bunun kaynağını ortaya çıkarmak istedim; dinledim ve 
gördüm-ve  korktum: Aynı sebeplerle ya da heıhangi bir sebeple ha
reket etmekten, aynı hayaletiere ya da tamamen başka bir hayalete 
inanmaktan, aynı sarhoşluklara ya da tamamen başka bir sarhoşluğa 
gömülmekten korktum� son olarak da, ortaklaşa hayal kurmaktan ve 
son nefesimi bir vecd kalabalığı içinde vermekten korktum. Bir var
lıktan aynlırken bir yanılgının daha elimden çıktığını, onda bıraktı
ğun yanılsamayla yoksullaştığımı biliyordum ... Ateşli sözleri, kendi
si için mutlak benim içinse gülünç olan kaçınılmaz bir gerçeğin mah
pusu olduğunu açığa çıkarıyordu� onun saçmalığıyla temas ettiğimde, 
kendiminkinden sıyrılıyordum ... Aldanma hissine kapılmadan ve yü
zü kızarınadan kime katılınabilir? Ancak, her fiil için gerekli akılsız
lığı tamamen bilinçli olarak alışkanlık haline getiren ve kendini kap
tırdığı kurguyu hiçbir düşle güzelleştirmeyen kişi haklı çıkarılabilir; 
tıpkı ancak inançsızca ölen ve işin aslını sezdiği ölçüde kendini feda 

.... 
etmeye hazır bir kahramana hayranlık duyulabileceği gibi. .. Aşıklara 
gelince, yüz buruşturmalannın ortasında, kafalarından ölümün önse
zisi geçmeseydi çekilmez olurlardı. Sımmızı-yanılsamamızı-meza
ra götürdüğümüzü, soluğumuzu canlandıran esrarengiz hatayı atlata
madığımızı, hazların ve hakikatierin hükümsüzlük açısından denk ol
dukları kestirilemediği için fahişelerle kuşkucular dışında herkesin 
yalana battığını  düşünmek insanın aklını karıştırır. 

İnsanların var olmak ve harekete geçmek için sanldıklan nedenle
ri, kendimde ortadan kaldırmak istedim. Sözle aniatılmayacak kadar 



ÇÜRÜMENIN KlT ABI 45 

normal bir hale gelmek istedim, - şimdi de sersemiemiş bir halde, bu
dalalarla aynı düzeyde ve onlar kadar boşum. 

B A Z I  S A B A H L A R  

Atlas• olmamanın pişmanlığı, şu gülünç maddenin çöküşünde hazır 
bulunmak için omuzlannı silkememek ... Hiddet, kozınogoninin yolu
nu tersten izler. Bazı sabahlar canlı cansız her şeyi mahvetme isteğiy
le uyanmamızın sım nedir? Şeytan damarlannuzın içinde boğuldu
ğunda. fikirlerimiz çarpıntıya kapıldığında ve arzularımız ışığı ikiye 
böldüğünde unsurlar tutuşur ve helik olurlar, bu arada parmaklan m ız 
da külleri elekten geçiımektedir. 

Geceler boyunca hangi kabuslarla haşır neşir olduk ki güneşe düş
man olarak kalkıymuz? Her şeyle hesabımızı kapatmak için kendimi
zi mi tasfiye etmemiz gerekiyor? Zamanla kurduğumuz yakınlığı han
gi suç ortaklığı, hangi bağlar sürdürüyor? Hayat, kendisini yadsıyan 
kuvvetler olmasa dayanılmaz olurdu. Muhtemel bir çıkış, bir kaçış 
fikri bulunur elimizde; kendimizi kolaylıkla yok edebilir ve, sa yıkla
manın doruğunda bu evreni balgam gibi tükürebilir iz . 

... Ya da dua eder ve başka sabahlan bekler iz. 

(Gizlice ağlanabilseydi ve hiddete kapılıtuş kadınlarla çocuklar 
taklit  edilebilseydi, yazmak ya van ve yüzeysel bir iş olurdu ... Y oğrul
duğumuz maddenin içinde, onun en derin murdarhğmda, yalnız göz
yaşlanyla yumuşayan bir burukluk ilkesi bulunur. Eğer her kederlen
diğimizde ağlayarak kurtulma imkanımız olsaydı, teşhissiz hastalıklar 
ve şiir ortadan kalkard ı. Fakat doğuştan gelen ve eğitimle vahimleşen 
bir çekingenlik ya da göz yaşı bezlerimizdeki bir işle y iş bozukluğu. bi
zi kuıu gözlerin azabına mahkôm eder. Ve çığlıklar, küfür fırtmaları, 
içi içini yeme ve ete giren tımaklar, kanlı bir gösterinin verdiği teselli, 
artık tedavi usullerimiz arasmda görülmez olur. Bunun sonucunda da 
hepimiz hastayızdır; canı çektiğince ulumak için her birimize bir Sah
ra gerekirdi, ya da kudurmuş iniitHerine daha da kudurgan iniltilerimi
zi kanştıracağımız içli ve coşkulu bir denizin kıyılan ... Vardığımız 

• Tannlar la sııvaştığ1 için Zeus tarafından gö k.kubbeyi ornuzlannd a taşı ma ya mah
k.Qın .clilen dev. (ç. n.) 
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doru klar, gökkubbenin bedenlerimiz ve unsurlar için darağacı hizmeti 
göreceği bir idam görüntüsü. beyin kanamasına benzeyen bir sonsuz
luk, karikatürü andLran bir yücelik çerçevesi gerektirir.) 

İ Ş G Ü Z A R  M A T E M  

Bütün hakikatler bize karşıdır. Ama y�amaya devam ederiz çünkü 
onlan oldukları gibi kabulleniriz, çünkü onlardan sonuç çıkarmayı 
reddederiz. Astronominin, biyolojinin öğrettiklerinin tek bir sonucu
nu �avranışıyla- yansıtacak ve ytldız uzaklıklanyla tabiat olayları 
karşısında tevazu ya da isyan duyarak yatağından çakmama karan 
alacak kişi nerededir? Gerçekdışılığırruzın besbelliliğine yenilmiş bir 
gurur hiç olmuş mudur? Ve sonsuz içinde her fiil gülünç olduğu için 
kim artık hiçbir şey yapmayacak kadar cüretkar davranmışttr? Bilim� 
ler hiçliğimizi ispat ederler. Ama bundan son dersi kim çıkarmıştır? 
Kim, bütünsel tembelliğin kahramanı olmuştur? Hiç kimse kollannı 
kavuştunnaz: Kanncalar ve anlardan daha teHişlıyızdır. Halbuki bir 
kannca, bir an -bir fikrin mucizesi yada bir·tekillik eğilimiyle- yuva 
veya kovanında tecrit olabilseydi, zahmetlerinin manzarasım dışarı
dan seyretseydi. gayretinde hala inat eder miydi? 

Yalnızca akılcı hayvan� kendi felsefesinden hiçbir şey öğreneme
miştir: Kendini ayn tutar - bununla birlikte, görünürde işeyarar ger
çekte hükümsüz olan aynı hatalarda ısrar eder. Dışarıdan, herhangi 
bir Arşimed noktasından bakaldığında hayat -bütün inançlarıyla bir
likte- artık ne mümkün ne de kavranabilirdir. Ancak hakikale karşı 
hareket edilebilir. İnsan bütün bildik lerine rağmen, bütün bildiklerine 
karşı her gün yeniden başlar. Bu ikiliği kötü bir alışkanlık haline ge
tirmiştir. İlerigörüşlülük matemdedir, fakat -tuhaf bir bulaşma- bu 
matem dahi etkindir; böylece Yargı Günü'ne kadar bir konvoyun için
de sürükleniriz; böylece bizzat son istirahatimizi ve tarihin nihai ses
sizliğini de bir faaliyete çevirmişizdir: Can çekişmenin sahnelenmesi
dir bu, hınlttlara kadar sürecek dinamizm ihtiyacıdır .. .  

(Nefes nefese koşturan uygarlıklar, ebediyetin içine keyfınce ku
rulan uygarlıklardan daha çabuk tükenirler. Bir tek Çin, yaşlılığının 
çiçeği içinde binlerce yıl boyunca açslarak, izlenecek bir örnek sunar; 
felsefeden üstün olan ince bir bilgeliğe de çok erken varmıştu: Tao-
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culuk. zihnin kopma düzleminde casarlayabildiği her şeyi aşar. - Ne
sillerle hesap yaparız: En fazla yüz yildan beri ayakıa olup� tutturduk
ran tel§.§h tenıpo içinde ZJliiW\dışılık bilincini yitiren uygarlıkların 
üzerindeki lanettir bu. 

Dünyada yapacak hiçbir şeyimizin olmadığı apaçıkbr; fal.t ko
kuşmamızı gevşeklik içinde sürdütmek yerine ter kokuJan yayanz ve 
leş gibi kokan bir havanın içinde kahrız soluk soluğa. Tarih'in tamamı 
kokuşarak çözülme halindedir� çıkardığı kokular geleceğe doğru bu
ram buram yayılır: Oraya doğru koşarız; hiç değilse her çürümenin 
içinde bulunan ateş için . . .  

lnsanlığın,fiil yanılsamasından azade olması için çok geçtir. hele 
esersizliğin azizlig i' ne yükselmesi için daha da geçtir.) 

V A Z G E Ç M E Y E  K A R Ş I B A G I Ş I K L I K  

Ebediyetle ilgili olan her şey, kaçını lmaz olarak han.:ıilem bir hal alır. 
Dünya. sonunda herhangi bir vahyi kabul eder ve herhangi bir üıperti
ye boyun eğer� yeter ki fonnülü bulunmuş olsun. Evrenin beyhudeliği 
fikri -Mederin en tehlikcl.isi- apaçıklik seviyesine düşmüştür: Herkes 
bunu kabul eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihai bir hak.i kat 
kar�ısında duyulan ürkünlü evciJieştirilmişlir; nakarata dönüşlüğü 
için artık insanlar onu düşünmezler; zira yalnızca seıinlemeleriyle bi
le onlan uçuruma veya 9elamete doğru sürükleyecek bir şeyi ezbere 
öjrenmişlerdir. Zaman'ın hükümsüzlüğü görüşü azizler ve şairler do
Junnuştur; birde. af0J'0741 bıtkun bazı kimsesizlerin ümitsizliklerini ... 

Bu görü.ş kalabalık:Jara yabancı değildir: Söylenir dunırlar: .. Neye 
yarar'!''; .. ne olacak yani'!"; "daha böylesini çok görürüz .. ; .. eski ha· 
mam, eski tas" - bununla birlikte hiçbir şey olmaz. hiçbir şey araya 
ginnez: FaziMan ne bir�ir ne de bir aziz çıkar ... Bu nakaratlann sa
dece birine bile uygun davıansalar. dünyanın çehresi deği�irdi Fakat 
-hayat aleyhıan bir düşünceden çıkınış olan- ebediyet. fiilierin haya
ta geçirilmesini tehlikeye soı.nayan bir insani refleks olamazdt: Onu 
mekanik bir tekıarla unutabiielim diye. han:ıaJemleşir. Şiir gibi aziz
lik de bir maceradır . İnsanlar. '"her ��y geçer," deller - fakat  bu dehşet 
verici bayağılığın menzilini kaç llişi kavrar'! Kaç kişi ha)alCln kaçar. 
hayat için şarkasöyleryadaona ağlar? Hayatın beyhude olduğu kana
ariyle kim dolmamışbr'! Ama kim bunun sonuçlanylayüzle�neye ce-
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saret eder? Metafizik yeteneği olan insanlara canavarlardan da ender 
rastlanır- halbuki her insan bu yeteneğin unsurlannı potansiyel ola
rak içinde taşır. Bir Hindu prensinin bir sakat, bir yaşh ve bir ölü gör
.mesi, her şeyi anlamasına yetmiştir; bunlan gören bizler ise hiçbir 
şey anlamayız. zira hayatımııda hiçbir şey değişmez. N e olursa olsun 
hiçbir şeyden vazgeçemeyiz: oysa beyhudeliğin apaçık işaretleri eri
şebileceğimiz bir yerdedir. Ümitle malUlüzdür, hep bekleriz: hayat 
da, cevher haline gelen bekleyiştir sadece. Ebediyen askıda kalmak
tansa. tarafsız bir iHih ya da kadavra durumuna indirgenmektense. her 
şeyi bekleriz - Hiçliği bile. Böylelikle, Tamiri İınkansız'ı kendine 
düstur edinen yürek, bundan hala sürprizler umar. İnsanlık. onu yad
sıyan olayların içinde aşıkane yaşar . . .  

D Ü N Y A N I N  D E N G E S İ  

Sevinçlerle kederleıin göıünürdeki simetrisinin kaynağı, kesinlikle 
hakkaniyetli bir şekilde dağıtılmış olmaları değildir:. Bazı bireylerin 
başına gelen ve onları ötekilerin aldınnazlığını kendi eziklikleriyle 
telafi etmek zorunda bırakan adaletsizliktir. Fiiliyatının sonuçlarına 
maruz kalmak, ya da bundan korunmak; bütün insanların nasibi bu
dur. Bu ayrım hiçbir ölçüt olmadan gerçekleşir: mukadderdir, saçma 
bir paylaşım ve garip bir ayıklamadır. Hiç kimse mutluluk veya mut
suzluğa mahkum edilmekten yan çizemez; doğuştaki hükmün, sper
ma hücresinden mezara kadar geçerli olan ip cambazı mahkemesinin 
kararından da kaçamaz. 

Bütün sevinçlerinin bedelini öde yen, bütün zevklerinin kef aretini 
çeken, bütün unuttuklarının hesabını vermek zorunda olan kimseler 
vardır: Tek bir mutluluk anı için bile borçlu kalmayacaklardır. Bir 
haz titreyişi binbir buruklukla taçlanıvenniştironlariçin; sanki, kabul 
gören yumuşaklıklara onların hiç hakkı yokmuş gibi; sanki feıagatle
ri, dünyanın hayvan i dengesini tehlikeye sokuyonnuş gibi ... Bir man
zaranın ortasında mutlu mu oldular? Elikulağında kederler içinde bu
na pişman olacaklardır. Tasanlannın ve düşlerinin içinde kibir mi 
duydular? Aşın pozitif ıstiraplada hizaya getirilerek, sanki bir ütop
yadan uyanır gibi, çabucak kendilerine geleceklerdir. 

O halde, ötekilerin bilinçsizliğinin bedelini ödeyen� sadece kendi 
mutluluklannın değil, tanımadıklan kişilerin mutluluklarının da kefa-
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retini ödeyen fedaiter "ardır. Denge bu şekilde yeniden sağlamr: Se� 
vinçlerle üzüntüler arasmdaki orant1 uyumlu bir hale gelir. Eğer ka
ranlik bir evrensel ilke sizin kurbanlar sınıfına ait olacağınız hükmü
nü vennişse, içinizde sakladığınız cennet parças•nı ömrünüz boyunca 
ayaklar altına alarak buna uyarsınJz; bak•şlannızda ve düşlelinizde 
beliren azıcık atılım da, zamanın, maddenin ve insanların murdarlığı 
önünde kirlenecektir. Önünüzde, yükselecek basamak olarak bir güb
re yığını� kUrsU olarak da bir işkence aletleri takımı bulunacaktır. An
cak pul puJ dökülen bir şöhrete ve sümüklü bir taca layık olacaksınız
dır. Her\ces�n alacakli olanların, bütün yolları mubah görenlerin ya
nında yUrUn1eyi denemek mi? Ama tozlar ve küller bile, zamanın gi
rişlerini ve rOyalann Çıkışıarını tıkamak için önünüze dikilecektir. 
Hangi yöne doJru giderseniz gidin adımlarınız yere batacaktır, sesi
ni� !adece çirkef illh\\erini hayk1racaktır� ve kendine acımadan başka 
bir şey bulunmayan yüreklerinize doğru eğilmiş kafalarınızın üzerin
den, müthiş bir istihzanın sizin !cadar az suçlu ve kutsanmış oyuncak
ları olan mutlu kişilerin soluğu şöyle bir geçecektir. 

F E L S E F E Y E  V E D A  

Kant'ta aıttk hiçbir insani zaytfltğı. hüznün hiçbir hakiki vurgusunu 
göremez hale geldiğim an felsefeden yüz çevirdim; Kanı'ta ve bütün 
filozoflarda ... Müzik le, mistik pratiklerle ve şiir le karştlaşunldtğmda. 
felscfifaaliyet, sadece utangaçlarla lltmhlann gözünde itiban olan şa
ibeli birderinlikle ve azalmış bir canllhkla ilgilidir. Hem zaten fet�fe 
-gayri şahsi endişe. kanstz fikirlere sığınma- hayatan baştan çıkanet 
taşkmhğmdan kaçaniann yoludur. Hemen hemen bütün filozoflann 
sonu iyi olmuştur: İşte felsefeye karşt baş gerelcçe. Sokrates'in sonu 
bile biç lirajik değildir: Bir yanltş anlamadtr; bir pedagogun sonudur
ve eğer Nietzsche deliliğe gömllldüyse. şair ve mütef ek kir olaraktar 
bu: A•l yürütıneieı inin değiJ, vecdlerinin kefaıetini ödemiştir. 

Varoluşun içinden açtklamalarla sıynlmamaz, buna ancak maruz 
kahnabilir. bu sevilir ya da bundan nefıet edilir. tapınthr ya da çekini
\ir·, bizzat varlığın ritmini, duraksamalanm. ruaruzhklanm. buruk 
veya neşeli coşkunluklannı yansatan o mutluluk ve nefret sıralamasa 
Y•naıak ... 

Ister sürpriz isı er zorunluluk nedeniyle olsun. tarbşmastz bir boz· 
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gıına uğramayan var mıdır? O zaman ellerini dua için açıp, sonra fel
sefenin cevaplarından bile daha boş bir halde iki yanına bırakmayan 
var mıdır? Felsefenin görevi, adeta, f eleğin dalgınlığı kargaşanın be
risinde yol almamıza ses çıkarmadıkça bizi korumak ve bu karg�aya 
dalmak zorunda kalır kalmaz da bizi terk etmektir. İnsanlığın ıstırap
lannın ne kadar azının felsefeye girdiği görüldüğünde, bunun nasıl 
başka türlü olabileceği sorulur. Felsefiçalışma verimli değildir; sade
ce münasiptir. Ceza götmeden filozof olunur her zaman: Yansız ve 
münhal saatleri, ne Eski Ahit'e ne de Bach'a ve Shakespeare' e uygun 
düşen saatleri havaleli düşünceler le dolduran geleceksiz bir meslektir 
bu. Bu düşünceler, Eyüb'ün bir feryadıyla, Macbeth'in bir zorbalığıy
la, ya da bir kanlatın verdiği yükseklikle eşdeğerde olan tek bir sayfa
da somutlaşmış mıdır hiç? Evren tartışılmaz, ifade edilir. Felsefe ise 
bunu ifade etmez. Hakiki meseleler, ancak felsefe katedilip tüketildi
ğinde başlar� bütün anlanmızın kök saldığı Meçhul önünde, vazgeçi
şin işareti olarak nihai noktayı koyan çok büyük bir cildin son bölü
münden sonra başlar� nzkımızdan tabiatıyla daha mühim ve dolaysız 
olduğundan, o Meçhul'le mücadele etmemiz gerekir. Burada, filozof 
bizi bırakır: Felaket düşmanıdır, akıl gibi sağduyulu ve akıl kadar 
temkinlidir. Eski bir cüzzamlıyla, bütün taşkınlıklardan haberdar bir 
şairle ve yüceliğiyle gönül çembeıini aşan bir müzisyenle birlikte ka
hnz. Gerçekten yaşamaya, ancak felsefenin ucunda, onun yıkınttian
nın üzerinde, dehşet verici hükümsüzlüğünü ve hiçbir yardımda bulu
namayacağını anladığımızda başlarız. 

(Büyük sistemler aslında parlak ve boş tekrarlardan ibarettir. Var
lığın tabiatının "yaşama istenci "ne, "idea''ya ya da Tanrı 'nın veya 
Kimya'nın fantezisine dayandığını bilmekte ne gibi bir avantaj olabi
lir? Sadece kelime çoğa lması, ince anlam kaymalan . .. Olan, sözün sı
kıştınnasından hiç hoşlanmaz; bunun içsel tecrübesi de, imtiyazh ve 
ifade edilmez olan anın ötesinde hiçbir şey açıklamaz. Zaten varlığın 
kendisi de Hiçliğin bir iddiasıdır. 

Sadece ümitsizlik nedeniyle tanımlar getiririz. Bir fonnül gerek
mektedir, hatta pek çok fonniil� en azından zihne bir haklılık ve yok
luğa bir gösteıiş sağlamak için . . .  

N e kavram, ne de vecd bir sonuca götürür. Müzik bizi varlığın 
"mahremiyeti"ne daldırdığı zaman, çabucak yüzeye çıkarız: Yanılsa
manın etkisi dağılır ve bilginin boş olduğu ortaya çıkar. 

Temas ettiğimiz şeyler ve tasarladıklarımız, duyulanmız ve aklı-
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mız kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince kullanılabilen-ve tesir
siz olan- sözlü evrenimizin içinde emin oluruz. Varlık dilsizdir ve zi
hin gevezedir. Bunun adına bilnıek denir. 

Filozofların özgünlüğü. terimler icat etmekten ibarettir. Dünyaya 
karşı takınılacak üç veya dört tavır-bir o kadar da ölme biçimi-oldu
ğuna göre, bunlan çeşitlendiren ve çoğahan nüanslar, yalnızca her tür 
metafizik kavrayıştan yoksun olan sözcük seçimine bağhdır. 

Gereksiz söz yığınlanyla dolu, sorularla karşılıklann eşdeğer ol
duğu bir evrene batmışız.) 

A Z İ Z D E N K l N I G E  

Alaycılık her şeyi bahane seviyesine düşürmüştür, Güneş ve Ümit dı
şında, hayatın iki şartı dışında: dünyanın yıldızı ve kalbin yıldızı� biri 
göz kamaştıncı, diğeri görünmez. Bir iskelet güneşte ısınsa ve ümit 
etse, ümitsiz ve ışıktan bezmiş bir Herkül'den daha sağlam olurdu� 
Ümitlenme'ye bütünüyle açık bir varlık da Tann'dan güçlü, Hayat'tan 
canlı olurdu. Macbeth, "aweary of the sun"* yaratıklann sonuncusu
dur; bunun nedeni hakiki ölümün çürüme değil her tür ışından iğren
me olması; tohum olan her şeyden, yanılsamanın sıcağı altında açılan 
her şeyden tiksinme olmasıdır . . .  

İnsan, güneşin altmda doğan ve ölen şeylerin değerini bilmemiş
tir, güneş hariç� ümit içinde doğan ve ölen şeylerin de, ümit hariç. Da
ha ileri gitmeye yüzü olmadığından, kinizmine sınır koymuştur. Çün
kü tutarlılık iddiasında olan bir kinik, ancak lSfta böyledir� davranışla
n onu en çelişkili varlık haline getirir: Batıl inançlarını kıyıp geçirdik
ten sonra hiç kimse yaşayamaz. Eksiksiz kinizme varmak için, azizin 
çabasının aksi yönde ve onun kadar hatın sayılır bir çaba gerekir; ve
yahut da arınmasının zirvesine ulaşmış olup, kendine verdiği bütün 
zahmetlerin beyhudeliğini -ve Tann'nın gülünçlüğünü- keşfeden bir 
aziztahayyül etmek ... 

Böyle bir keskin görüşlülük canavan, hayatın verilerini değiştirir
di: Bizzat kendi varoluşunun şartlarını dahi sorgulama kuvveti ve oto
ritesi olurdu� aıtık sözlerinde çelişme tehlikesi bulunmazdt� gözüpek
liğini zayıflatacak hiçbir insani düşkünlüğü de kalmazdı� son yanılsa-

• GUneş bezgini (Ç.n.) 
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malanınıza karşı kendimize rağmen gösterdiğimiz dini saygıya yitir
miş olduğundan, kalbinden ve güneşten, canının çektiği gibi istifade 
ederdi . . .  

U N S U R L A R A  D Ö N Ü Ş  

Sakrates-öncesi düşünürlerden beri felsefe hiçbir ilerleme katetme
seydi, şikayet edilecek bir durum olmazdı bu. Derme çatma kavram
lar yığınından bezmiş olan bizler, hayatımazın hata o düşünürlerin 
dünyaya üzerine kurduklan unsurlar içinde çalkalandığının� bizi ko
şuJJandıran şeylerin toprak, su, ateş ve hava olduğunun; geçtiğimiz 
badireleıin çerçevesini ve ıstıraplanmızın ilkesini bu başlangıç fiziği
nin ortaya koyduğunun farJana vannz sonunda. Bu birkaç temel veri
yi karmaşıklaştnmaş olduğumuzdan -teorilerin dekor ve yapılanyla 
büyülenmiş bir halde- Kader aniayaşını kaybetmişizdir; oysa Kader 
değişmemiş. dünyanın ilk günlerindekiyle aynı kalmıştır. Özüne in
dirgenen varoluşumuz. her zamanki unsurlara karşı bir çarpışma ol
maya devam etmektedir; bilgimizin hiçbir şekilde yumuşatamadığı 
bir çarpışma . . .  Bütün zamanlardaki kahramanlar, Homeros'unkiler
den daha az mutsuz değildirler ve eğer şahsiyetler haline geldilerse, 
soluklan ve azametleri azaldığındandar bu. Bilimlerin sonuçlan insa
nın metafizik konumunu nasıl değiştirebilir ki? Veda* ila.bilerinin ve 
tarihin başlangıcında kimin yazdığı bilinmeyen şiiriere sokulmuş hü
zünleıin yanında, maddenin araştirılması, çözümlemenin tespit ve 
ürünleıi nedir ki? 

En konuşkan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk üzerine bir 
çobanın kekelemeleıinden daha fazla aydınlatmazken; basılı, bir bu
dalanın santışında laboratuvar araştnmalarından daha fazla bilgelik 
varken; zamanın yoJJannda -ya da kitaplarda- hakikatin peşine düş
mek çılgınlık değil midir? Yalnızca birkaç şey okumuş olan La o-Tse, 
her şeyi okumuş olan bizlerden daha safdil değildir. Derinlik bilgiden 
bağımsızdar. Devıini kapatmış zamanların açıkladıklannı başka düz
lemlere tercüme ederiz. ya da düşüncenin son kazamınları aracılığıy
la kökendeki sezgilerden yararlanınz. O halde Hegel, Kant'ı okumuş 
bir Herakleitos'tur; Sıkmtt'mız da duygusal bir Elea'caltktır, maskesi 
düşmüş ve içe doğmuş çeşitliliğin kurgusud ur ... 

• Histduiz:m'in kuısal metinleri (ç.n.) 
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K A Ç A M A K L A R  

Nihai dersleri ancak sanat dtşında yaşayanlar çıkarabilirler. lntihar, 
azizlik, kötü alişkanlik - yetenek noksanliğının nice biçimi. İster doğ
rudan ister kılık değiştirmiş, söz, ses ya da renk aracılığıyla yapılan 
itiraf, iç kuvvetlerin birikme)erini durdurur ve dışanntn dünyasına 
atarak bu kuvvetleri zayıflatır. Her yaratma fiilini bir kaçış etkeni ha
line getiren kuıtarıcı bir azalmadır bu. Fakat eneıjileri biriktiren kişi, 
ba�kı altında, kendi aşınlıklarının kölesi olarak yaşar� mutlak içinde 
batmasmı hiçbir şey engeli em ez ... 

Kendilerini halsiz düşüren giz)i güçleri idare etmeyi biJenlerde, 
hakiki trajik varoluşa hemen hiç rastlanmaz� ıuhJannı eserleri aracılı
ğıyla ufalttıklan için, fiiliyatın aşınhğına erişme enerjisini nereden 
bulabilirlerdi ki? Kimi kahraman, kendini harikulade bir ölüm yolun
da gerçekle.ştinniştir, çünkü mısralar içinde yavaş yavaş sönme mele
kesi noksandır. Her kahramanlık, eksik olan bir yeteneği n kef ar etini -
kalbin dehasıyla- öder; her kahraman yeteneksiz bir varllktır. Onu 
öne çıkaran ve zenginleştiren de bu eksikliktir; halbuki bahtlarına dü
şen dile gelmez şeyleri yaratıcılık yoluyla yoksullaştıranlar, ruhları 
diğerlerinin üzerinde yükselebiise de. birer varoluş olarak arka plana 
itilmişlerdir. 

Kjmisi hemcinslerinin arasından manastır veya başka bir h üner yo
luyla çıkar: morfin, kendini tatmin veya aperitifyoluyla� oysa bir ifade 
biçimi kendisini kurtarabil irdi. Fakat kendi kendisi nezdinde hep mev
cut kalan, yedekteki kuvvetlerine ve hesap hatalarma mükemmel bir 
şekilde ma.lik olan, hayatının toplamını sanatın bahaneleriyle ufalt
maksızın taşıyan, kendi kendisinin istilasına uğramış olan kişi, davra
nış ve kararlarında ancak bütünsel olabilir; ancak kendisini tamamen . 
etkileyen bir sonuç çıkarabilir; aşın uçlan tadamaz: Aşın uçların için-
de boğulur çünkü; ayrıca kötü alışkanlığın, Tann'nın ya da kendi ka
nının içindede boğulur� halbuki ifadenin ödleklikleri onu en yüksek'in 
Önünde geriletirdi. Kendini ifade eden kişi. kendine karşı hareket et
mez� o sadece nihai dersler için duyulan eğilimi bilir. Firari ise, bu 
dersleri çıkaran değil, kendi kendisinin eline kaldığında mahvolup 
Çökmekten korkarak haylazlaşan ve sesini duyurandır. 
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G E C E Y E  D I R E N M E M E  

Başlangıçta, ışığa doğru ileriediğimizi sanınz; sonra o hedefsiz yürü
yüşten yorulur ve kendimizi yere bırakınz: Gitgide yumuşayan top
rak artık bizi taşımaz: Açılır. Güneşli bir sona götüren bir güzergahı 
boş yere izlemeye uğraşsak da. içimizde ve altımızda koyu karanlık
lar genleşir. Kaymamız sırasında bizi aydınlatacak hiçbir pınltı ol
maz: Uçurum bizi çağırır ve onu dinleriz. Olmak istediğimiz her şey, 
bizi daha yukanya yükseltme gücünü gösterernemiş her şey, hala üze
rimizde durur. Vaktiyle zirvelere aşık olan, sonra da hayal kınklığına 
uğrayan bizler, sonunda düşüşüroüze cam yürekten bağlanınz; tuhaf 
bir inf azın aletleri olarak. koyu karanlıklarm sınırına, geceye bağlı 
alınyazımızın hudutianna dokunma yanılsamasıyla büyülenerek, dü
şüşümüzü tamamlamak için acele ederiz. Boşluk korkusu hazza dö
nüştüğünde, güneşin aksi yönünde ilerlemek ne şanst1r! Tersine son
suz, tabanlarımızın altında başlayan tanrı, varlığın yankları önünde 
vecde geliş ve kara bir ha.Ie susuzluğu olan Boşluk, içine gömüldüğü
müz alaşağı edilmiş bir rüyadır. 

Başdönmesi bizim için yasa haline gelirse, bir yeralu ayiası taşı
yahm, düşüşüroüzün tacını . . .  Bu dünyanın tahtından indirilince, yeni 
bir şatafatın gecesini kutlamak için asasını da beraberimizde götüre
lim. 

(Ama yine de bu düşüş -bazı dinlenme anlan d1şında- görkemli 
ve lirik olmaktan uzaktır. Genellikle bir gece çirkefinin içine. ışık ka
dar vasat olan bir karanlığa saplanırız... Hayat art1k alacakaranlık 
içinde bir uyuşukluktan, pırıltllar ve gölgeler arasında bir cansızlık
tan. o iç güneşin bir karİkatüründen ibarettir yalnızca; o iç güneş ki 
bizi kendi dışımızdaki maddeden üstün olduğumuza haksız yere inan
dırır. Hiçten fazla olduğumuzu kanıtlayan hiçbir şey yoktur. Tannlar
la rekabete girdiğimiz. coşkularımızın ürküntülerimizi alt ettiği bu 
genleşmeyi sürekli olarak hissetmek için öylesine yüksek bir ısı tut
turmamız gerekirdi ki birkaç günde bitip tükenirdik. Ama panidama
lan miz anlık tır; düşüşler kuralım1zdır. Hayat her an çürümekte olan
dır; tekdüze bir ışık kaybı, gecenin içinde yavan bir dağılmadır; §sa
sız, halesiz. aylasız ... ) 
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Z A M A N A  S I RT Ç E V i R i R K E N  

Dün, bugün, yarın, - uşakların kullanımına yönelik kategorilerdir 
bunlar. Şatafatlı bir şekilde Tese11isizliğin içine kurulan ve her §nın 
mağdur ettiği aylak için geçmiş, şimdi ve gelecek, özünde aynı, kişi
nin içine sızmakta amansız ve ısrarda tekdüze olan tek bir derdin de
ğişken görünümleridir. Bu dert de varlıkla beraber yayılır, varlığın ta 
kendisidir. 

V ardım, varım, ya da olacagım; dilbilgisinin sorunudur bu, varo
luşun değil. Kader -zamansal bir karnaval olması itibariyle- fiil çe
kimleri için elverişlidir, fakat maskelerinden sıynldığında bir mezar
taşı kadar hareketsiz ve çıplak olduğu görülür. Nasıl olur da şu saate, 
geçmiş ya da gelecek bir saatten daha fazla önem verilebilir? Uşakla
rın içinde yaşadıkları yanılgı -zamanı benimseyen her insan da bir 
uşaktır-. gerçek bir saflık halini, büyülü bir karannayı temsil eder; ve 
bu yanılgı, arzunun doğurduğu her eylemde göze alınan kaybı -
tabiatüstü bir örtü gibi- kaplar. Fakat hatadan dönmüş aylak için, sa
dece yaşama olgusu, yapılan her şeyden ann mı ş olarak yaşamak o ka
dar bitkin düşüren bir angaryadır ki, varoluşa olduğu haliyle taham
mül etmek ona ağır bir meslek, bitirip tüketen bir kariyer gibi görü
nür . .. - fazladan her hareket de, uygulaması imkansız ve olmadık bir 
şey gibi.. 

Ö Z G Ü R L O C O N  i K iL i  Y Ü Z Ü  

Özgürlük meselesi çözülmez olsa da biz yine söylev verip olumsallığı 
veya gerekliliği savunabiliriz . . .  Mizaçlanmız ve önyargılanmız, me
seleyi ha11etmeden kesip atan ve basitleştiren bir tercih yapmamızı 
kolaylaştınr. Bizi buna duyarlı kılma yı, bize bunun yüklü ve çelişkili 
gerçekliğini hissettinneyi hiçbir teorik yapı başaramazken, imtiyazh 
bir sezgi. kendisine karşı icat edilmiş bütün gerekçelere rağmen bizi 
özgürlüğün kalbine yerle.�tirir. Ve korkarız - böylesine engin ve ani 
bir ifşaya� vaktiyle varmak istediğimiz, şimdi ise önünde gerdediği
miz o tehlikeli varlığa hazır oJmadığımızdan, imkaniann uçsuz bu
caksızlığından korkanz. Zinciriere ve yasalara alışmış olan bizler. bir 
girişim sonsuzluğu karşısında. bir karar sef ahati karşısında ne yapaca-
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ğızdır? Keyfiliğin cazibesi bizi ürkütür. Eğer istediğimiz herhangi bir 
fiile girişebileceksek, artık ilhamın ve nazlann sınırı yoksa, bu kadar 
gücün sarhoşluğu içindemahvolmaktan nasıl kaçma biliriz? 

Bu ifşayla sarsılan bilinç kendini sorgular ve yerinden sıçrar. Her 
şeyin emrine amade olduğu bir dünyada kimin başı dönmemiştir ki? 
Cani. özgürlüğünü sanırsız bir şekilde kullanır ve gücünün fikrine 
karşı koyamaz. Başkalarının hayatına son veıme konusunda, o da her 
birimizle aynı diizeydedir. Eğer düşüncede öldürdüklerimiz hakika
ten yok olsalardı, yeryüzünde kimse kalmazdr. lçimizde çekingen bir 
cellat, hayata geçmemiş bir katil taşınz. İnsan öldürme eğilimlerini 
kendilerine itiraf etme cüreti olmayanlar da cinayetlerini rüyalarında 
işlerler. kabuslarım cesetlerle doldururlar. Mutlak birmahkeme önün
de, bir tek melekler beraat ederdi. Zira başka bir varlığın ölümünü -en 
azmdan bilinçsizce- dilernemiş bir varlık hiç olmamıştır. Her birimiz 
ardımızda bir dost ve düşmanlar mezarlığı sürükleriz� bu mezarlığın 
yüreğin uçurumlarına atılmış veya arzuların yüzeyine yansıtılmış ol
ması da pek mühim değildir. 

Özgürlük, nihai içermeleri üzerinden kavrandığmda, hayatımız ya 
da ötekilerin hayatları sorusunu ortaya koyar; kendimizi kurtarma ya 
da mahvetme imkanlannın ikisini de beraberinde getiıir. Ama kendi
mizi ancak sıçramalarla özgür hissedeliz, şansımızı ve tehlikelerimizi 
ancak bunlar aracılığıyla anlanz. Bu dünyanın niçin yalnızca vasat 
bir mezbaha ve yapay bir cennet olduğunu açıklayan da bu sıçramala
rın kesikliği ve enderliğidir. Özgürlük üzerine inceleme yapmak. iyi 
ya da kötü hiçbir sonuca götünnez; fakat her şeyin bize bağlı olduğu
nun farkına varmamız için sadece anlar vardır ... 

Özgürlük, özü şeytaniolan etik bir ilkedir. 

R Ü YALARLA S Ü R M E NAJ 

Gece vakti rüyalar art arda geldiği sırada saçıp savurduğumuz enerji
yi muhafaza edebilseydikt zihnin derinliği ve inceliği kuşku götür
mez boyutlara ulaşırdı. Bir kabusun iskelesinin çatılması, en iyi ek
lemlenmi§ teorik yapıdan da yorucu bir asabi israf gereklirir. Bilinç
sizken acaip ve barikulade gösterilere katiimış ve şiir aleyhtarı Ne
densellik ayağa köstek olmadan bir alandan başka bir alana yuvarlan
mış kişi, uyandıktan sonra f1kirleri sıralama zahmetine yeniden nasıl 
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katlana bilir? Saatler boyunca sarho§ tannlara benzemişizdir- ve ansı
zın, açık gözler gecenin sonsuzluğunu ortadan kaldırdtklannda. gün
düzün vasatlığı içinde geeeki f antazmalann hiçbirinin yardımı olma
dan. renksiz meselelerin mızmızlığını yeniden ele almamız gerekir. 
Demek ld muzaffer ve uğursuz peri masalı yararsız olmuştur; uyku bi
zi beyhude yere tUketmi§tir. Uyanışta bizi bıkkınhğın başka bir taızı 
beklemektedir� akşamınkini unutacak vakti ancak bulmuşken, şimdi 
de şafaltnkiyle didişmek durumundayızdır. Saatler ve saatler b•yun
ca, beynimiz saçma faaliyetinden kendine hiçbir yarar sağlamazken 
yatay hareketsizliğin zahmetini çekmişizdir. Bu savorganlığın kurba
nı olmayan, yardım alabileceği bütün kaynaklannı rüyalarda saçtp sa
vwmadan biriletiren bir avanak, ideal bir uyanıkilğın hakimi olarak 
metafizik yalanlarm bütün kıvnmlannı çözebilir, ya da en içinden çı
k11maı matematik zorluklan öğrenmeye başlayabilirdi. 

Her gece sonrasında öncekinden de boş oluruz: Kederleıimiz gibi 
sarlanmız da rüyalanmızda akıp �itmiştir. O halde uykuya verilen 
emek, yaln1zca dUşUncemizin değil, sırlanmızın da kuvvetini azaltır .. . 

O R N E K  H A l N  

Hayat ancak bireyleşme -yalnaıltğan o son temeli- içinde wku bula
bildiğinden. her varl1k. birey olduğu için zorunluluk dolayasıyla yal
mzd•r. Halbuki bütün bireyler ne ayna tanda ne de aynı yoğunlukta 
yalnıad1rlar: Herkes.. yalnazlak hiyerarşisinin farkJı bir derecesinde ye
rini abr; hain ise bu hiyerarşinin en uç noktasında bulunur: O. bireylik 
vasfın1 azgınhja vardanr. Bu anlamda Yahuda Haristiyanhk tarihinde
Ic i en yalruz varlıkrır; ama asla yalnızlık talibindeki değil ... O sadece 
birtannya ihanet eniştir; neye ihanet ettiğini bi/miştir; birini ele ver
miştir, bpb diğer pek çok Ic işinin herhangi bir şeyi ele vermeleri gibi: 
Varan ya da az çok koJekıif başb vesileler. Belirli bir nesneyi hedef 
alan ihanet, içinde şerefsizlik veya ölüm dahi bulunsa, hiç esrarengiz 
değildir: Yok edilmele istenen şeyin hayali hep bizdedir� suçluluk aşi· 
kirdtr. kabul de edilse. inkarda edilse ... Ötekiler sizi d1şbutac: Vezin
dan yadagiyotine boyun eğersiniz ... 

Anıa ihanet etmenin çok daha kamıaşak olan. doğnıdan göndemıe

si, bir konu ya da kişiyle ilişkisi olmayan bir yolu vardar. Şöyle: Her 
şeyin neyi �ısil ettiğini düşün� bu her telden yüz çevirmek; 
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rnuhitinden aynlmak; sizi yoğurmuş olan. çevreleyen ve taşıyan cev
heri -metafizik bir boşanmayla-geri çevirmek. 

Kim, hangi iddiayla, varoluşa cezasız kalarak meydan okuyabilir
di? Kim. hangi çabalarla, kendi soluk alma ilkesinin dahi tasfiyesine 
ulaşabilirdi? Bununla beraber, var olan her şeyL temelinden sat'sma 
iradesi. negatif bir tesirde bulunma arzusuna sebep olur� bir ümidin 
genç hayatdoluluğunu bozan bir vicdan azabın ın izi gibi güçlü ve 
zaptedi lmez bir arzudur bu . . .  

Varlığa ihanet edildiği zaman, alçaklık ihsasını uyandıran konuyu 
sarihliğiyle destekleyecek hiçbir surer yardıma gelmediğinden, sınırı 
belirsiz bir tedirginlikten başka bir şey geçmez ele. Kimse sizi kına
maz; gerektiği gibi, saygıdeğer bir yurttaşsınızdır; sitenin itibanndan, 
hemcinslerinizin hatınnızı saymalanndan istifade edersiniz; yasalar 
sizi korur; siz de herhangi biri kadar takdire değersinizdir - bununla 
birlikte hiç kimse, cenaze merasiminizi önceden yaşadığınızı ve çare
sizcesine yerleşik durumunuza ölümünüzün hiçbir şey katamayacağl
nı görmez. Zira varoluşa ihanet eden kişi bir tek kendine hesap verir. 
Başka kim ondan hesap sorabilir ki? Eğer bir insanı ya da bir kurumu 
yennezseniz hiçbir riske girmemiş olursunuz; Gerçek'i hiçbiryasasa
vunmaz. ama Gerçek'in görünümlerine verilen en ufak bir zarardan 
dolayı bütün yasalar sizi cezalandırır. Varlığı bile kökünden biçmeye 
hakkınız vardır, ama tek tek hiçbir varlığa dokunamazsınız� olan her 
şeyin zeminini kanunun cevazıyla yıkabilirsiniz, ama bireysel güçle
re en ufak saldırıda sizi hapishane veya ölüm bekler. Varoluş hiçbir 
şeyin teminatı altında değildir: Metafizik ha iniere karşı, selameti red
deden Budalar'a karşı bir yargı usUlü yoktur; onlar sadece kendi ha
yatlarına ihanet etmişlerdir. Oysa, bütün şerirler arasında en zarariısı 
onlardır: Meyvalara saldırmazlar� hülasaya, bizzat evrenin hülasasına 
saldırırlar. Cezalarm ı bir tek kendileri bilirler ... 

Her hainde, rezilliğe susamışlık olması mümkündür� seçtiği iha
net şeklinin, varmak istediği yalnızlık derecesine bağlı olması da . . .  
Kendini bütün insanlardan dışiayacak benzersiz bir cina)'et işleme ar
zusunu duymayan var mıdır? Kendini ötekilere bağlayan zincirleri 
hepten koparmak için, temyizi mümkün olmayan bir mahkfimiyete 
maruz kalarak uçurumun sükünuna varmak için, alçaklığa kim can at
mamıştır? Evren le ilişki kesildiğinde de bunun nedeni, affedilmez bir 
kusurun rahatı değil midir zaten? Buda ruhi u bir Yahuda ... gelecek ve 
bitmek te olan bir insanlık için ne örnek ama! 
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Y E R Y Ü Z Ü N Ü N  T A V A N J\ R A L A R I N D A N  B i R i N D E  

"Uzak ilkbaharlar düşledim; sadece dalgalann köpüğünü ve doğumu
mun unutuluşunu aydınlatan bir güneş, toprağa ve her tarafta sadece 
başka yerde olma arzusu duyma derdine düşman olan bir güneş düşle
dim. Yeryüzündeki yazgtm&za bizi kim çarptırmıştır? Bizi bu soruurt
kan maddeye zincirleyen kimdir? Çok eskiden, Tandnın ilk ürpeni
sinde düşen ve taş haline gelen bu gözyaşına çarpan hıçkınklanmız 
un ufak olur. 

Gezegenin öğlelerini ve geceyanlarını hiç sevmedim; sabırsızlık
la, saatierin ve saatleri dolduran o korkunun olmadığı, iklimierin ol
madığı bir dünya bekledim; yıllann ağırlığı altında ölümlülerin iç çe
kişlerinden nefret ettim. Amaçsız ve arzusuz an nerede? Ya düşüşie
rin ve hayatm sezgisine kapall olan o ilk münhallik nerede? Hiçliğin 
coğrafyasını. bilinmeyen denizleri ve -verimli ışmtarm 1ezaletinden 
arınmış- başka bir güneşi aradım� önermelerin ve adaların garkola
caklan kuşkucu bir okyanus, bilgiden usanmış, uyuşturucu ve sakin. 
uçsuz bucaksız bir sıvı aradım. 

Şu yeryüzü - Yaratıcı'nın günahı! Fakat artık başkalannın günah
lannın kefaretini ödemek istemiyorum. Kıtalarm d&şmdaki bircan çe
kişmede, akışkan bir çölde, gayri şahs1 bir batışta. doğumumun etki
sinden kurtulmak istiyomm." 

B E L İ R S İ Z  D E H Ş E T  

Kınlganlığımızı aize hatırlatan. belirli bir derdin bir anda ortaya çıkı
vermesi değildir: Zamanın bağrından aforoz edilmemizin elikulağın
dahğını bize gösterecek olan. daha muğlak, ama iaha şaşırtıcı uyan
lar durur önümüzde. Tiksintinin, bizi dünyadan fizyol o jik olarak ayı
ran o hissin yaklaşması, içgüdülerimizin sağlamlığının ya da bağlan
dığımız şeylerin dayanıklılığmın ne kadar tahrip e41lilmeye açık olduk
larını ortaya çıkarır. Sağlıklıyken, tenimiz evrensel nabzın yankısı 
hizmetini görür ve kanımız onun ritmini yeniden üretir; potansiyel bir 
Cehennem gibi bizi gözleyen ve aniden ele geçiren tiksinti içinde ise, 
biryalnızlık garabetleri bilimi tarafından tasavvur edilmiş bir canavar 
kadar tecrit edilmiş durumdayızdır. 
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Canlılığın kritik noktası -bir mücadele olan- hastalık değil. her 
şeyi dışlayan ve arzulann taze hatalar doğurma kuvvetini ellerinden 
alan o belirsiz dehşettir. Duyular hülasalannı yitirir, damarlar kunır 
ve uzuvlar artık kendilerini işlevlerinden ayıran aralığı algılayamaz. 
Her şey yavanlaşır: yiyecekler de düşlerde. Maddede rayiha, rüyalar
da da bilmece yoktur artık; gastronomi de metafizik de iştahsızlığımı
za eşit derecede kurban olurlar. Saatler boyunca, başka saatleri bekle
riz; zamandan artık kaçmayan anlan, bizi yeniden sağlığın vasatlığı
na ... ve tehlikelerinin unutııluşuna sokacak anları bekleriz ... 

(Mekanın doymak bilmezliği ve geleceğe yönelik bilinçdışı bir 
açgözlülük olan sağlık. olduğu haliyle hayatın düzeyinin ne kadar yü
zeysel ve organik dengenin içsel derinlikle ne kadar bağdaşmaz oldu
ğunu gösterir bize. 

Ruh, kanatlanması sırasında, tekelenmiş işlevierimize dayanır: 
Boşluğun uzuvlarımız içinde genleşmesi ölçüsünde havalanır. İçi
mizde sadece özgül bir biçimde kendimiz olmamamıza yol açan şey
ler saglıklıdır: tjksintilerimizdir bizi bireyleştiren; hüzünlerimizdir 
bize bir isim veren; kayıplarımııdır benliğimize mat ik olmamızı sağ
layan. Sadece başansızlıklanmızın tutarıyla kendimiz oluruz.) 

B. İ L  1 N Ç D 1 Ş I D O G M  A L A R  

Bir varlığın hatası 'nı derinlemesine anlayacak, ona maksat ve teşeb· 
büslerinin boşunalığını gösterecek güçteyizdir; fakat içgüdüleri kadar 
kaşarlanmış, ön yargılan kadar eski bir fanatizmi gizleyerek, zamana 
canla başla sarılmasına nasıl engel olmalı? İçimizde, yakışıksız bir 
inanç ve kesinlikler yığım taşırız - kuşku götürmez bir hazine gibi. 
Bundan kurtulmayı ya da bunları aıtetmeyi başaran kimse bile, -
kendi zihin açıklığının çölünde- hala fanatik kalır: Kendinin. kendi 
varoluşunun fanatiğidir; bütün saplantılarını kurulmuştur, bu saplan
tilann kabuklarından çıktıkları zemin dışında; bütün sabit noktalarını 
kaybetmiştir, bağlı olduklan sabitlik dışında. Hayatın ilahi ya tınkiler
den daha değişmez dogmaları vardır; çünkü her varolu ş, cinnet in ya 
da imanın zırvalarının bile dudağını uçuklatan şaşmazhklar içine de
mir atmıştır.. .  Şüphelerine aşık olan kuşkucunun bile, kuşkucu)uğun 
faoatiği olduğu ortaya çıkar. İnsan. tam anlamıyla dogmatik varlık tır; 
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dogmalan da, onlan dile getirmediği, bilmediği ve takip ettiği ölçüde 
derindir. 

Hepimiz. düşündüğümüzden çok daha fazla şeye inanırız; hoşgö
rüsüzlükleri banndmr, kanlı tedbirlere ihtimam gösterir ve fikirleri
mizi aştn yöntemlerle savunarak dünyayı itiraz edilmez gezici kaleler 
gibi katederiz. Herkes kendi kendisi için yüce bir dogmadır: hiçbir 
ilahiyat, tanrısını, bizim benliğimizi koruduğumuz gibi korumaz; o 
benliği de şüphelerle sanp mesele edinsek bile, gu.rurumuzun sahte 
bir zarafetindendir bu: Dava peşinen kazanılmıştır. 

Kendi mutlağından nasıl kurtulmalı? Bunun için, içgüdülerinden 
yoksun. hiçbir ismi olmayan ve kendi suretini tanımayan bir varlık ta
hayyül etmek gerekir. Fakat dUnyadaki her şey bize hatlarımızı yansı
tır ve gece bile, kendimizi hayranlıkla seyretmemize engel olabilecek 
kadar yoğun değildir asla. Kendimiz için fazla mevcut olduğumuz
dan, doğum öncesi ve ölüm sonrasındaki namevcudiyetimiz bizi sa
dece bir fikir olarak, o da çok kısa süreliğine etkiler; sürüp gitmemi
zin ateşini. bozulan ama yine de ilkesi itibariyle tükenmez olan bir 
ebediyet gibi hissederiz. 

Kendine tapmayan kişi daha doğmamıştır. Yaşayan her şey kendi
sini çok sever; hayatın derinlikleriyle yüzeyini kasıp kavuran dehşet 
başka türlü nereden gelirdi ki? Herkese göre evrendeki tek sabit nokta 
kendisidir. Eğer bir insan bir fikir için ölürse, bunun nedeni tikrin 
onun fikri olmasından. onun hayatı olmasındandır. 

Hiçbir aklın hiçbir eleştirisi insanı "dogmatik uykusu"ndan uyan
dırmayacaktır. Eleştiri felsefede bol bol rastlanan düşünülmemiş ke
sinlikleri sarsahilecek ve katı tasdikierin yerine daha esnek önermeler 
koyabilecektir: fakat dogmalarının üzerinde pinekleyen yaratığı telef 
etmeden akılcı bir tutumla sarsmayı nasıl başarabilecektir ki? 

İ K İ L İ K  

Bu dünyada önümüze geleni kabul etmemize neden olan, ama bu dün
yanın kendisini bize kabul ettirecek güçte olmayan bir bayağılık var
dır. Böylelikle hem Hayat'ı başlayıp hem de onun dertlerine taham
mül edebilir, hem Arzu'yu reddedip hem de kendimizi arzunun aktığı 
mecralarda sürüklenmeye bırakabiliriz. Varoluşa nza göstennede bir 
nevi alçaklık vardır; kibrimiz ve pişmanlıklarımız sayesinde, ama 
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özellikle de bizi korkakhğımız yüzünden ağzımızdan alınmış nihat 
bir tasdike doğru kaymaktan koruyan melankoli sayesinde, bu alçak
lığın elinden kurtulabiliriz. Dünyaya evet demekten daha aşağılık bir 
şey var mıdır? Oysa o muvafakatİ, o usandırıcı tekrann örneklerini, 
yalnızca içimizde bayağılığa karşı olan her şey tarafından inkar edi
len o hayata bağlılık yeminlerini sürekli çoğaltırız ... 

Diğerlerinin yaşadıkları gibi yaşayabilir, ama yine de dünyadan 
bile daha büyük bir haylr'ı gizleyebiliriz: Melankolinin sonsuzluğu
dur bu .. .  

(Yaşamak için elzem olan asgari bayağılığı hiç aşmayan varlıkları 
sevebiliriz yalnızca. Oysa bu bayağılığın niceliğinin sınırlarını çiz� 
rnek güçtür; hiçbir fiilin bundan muaf tutulamayacağını düşünürsek, 
daha da güçleşir bu. Hayattan dışianmışlarm hepsi, yete'i kadar tik
sindirici olamadıklannı ispat ederler . . .  Yakınlarıyla çatışmasında üs
tün gelen kişi, bir gübre yığınından çıkar; yenilen kişi de kirletmek is
temediği bir saflığın bedelini ödemektedir. Her insanda, kendi baya
ğılığından, en basit anlamda canlı olan her şeyin kaynağından daha 
mevcut ve daha sahici hiçbir şey yoktur. Ama öte yandan, hayatta 
yerleşikleşildiği ölçüde horgörülmeye müstahak hale gelinir. Etrafına 
belirsiz bir ölümcül ışık yaymayan ve geçtiği yerde uzak dünyalardan 
gelen bir melankoli sızıntısını arkasında bırakmayan kişi, öyle bir kj� 
şi, zooloji-altının alanına, daha özgül olarak da insan tarihinin alanına 
gırer. 

Bayağılıkla melankoli arasındaki zıtlığın hakkından gelmek öyle 
zordur ki, onun yanında bütUn diğer zıtlıklar, zihnin uydurmaları gibi 
keyfi ve eğlenceli görünür; hayaller kuran hıncımız ile içimizdeki 
sığlıkların --önceden belirlenmiş bir ölçüye uyarak-çatıştığı o zıtlığın 
önünde, en keskin çelişkiler bile körelir ler.) 

Bir yerlerde doğmuş, doğduğu yerdeki hatalara inanmış, ilkeler öner
miş ve ateşli sersemlikler vazetmiş olduğunu hatırlar. Bundan yüzü 
kızarır . . .  ve geçmişinden, gerçek ya da düşsel vatanlarında n, özünden 
çıkmış hakikatlerden yüz çevirmek için kudurur. Huzuru ancak için
deki s�m yurttaş refleksini ve miras olarak aldığı coşkulan yok etti-
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linde bulacaktir. Şecereler karş1sanda serbestleşrnek ister ve butün si
teleri küçümseyen antik bilge ideali bile ona bir satış muamelesi gibi 
görUnürken, gönlünUn alışkanlıklan onu nasıl hala zincire vurabiiirdi 
ki? Bütün insanlar zorunlu olarak hem hakh hem haksız olduğu için, 
her şey aynı zamanda hem gerekçeli hem ak•lsızca olduğu için artık 
taraf tutamayan kişi, kendi adından vazgeçmeli, kimliğini ayaklar al· 
tına almalı ve vurdumduymazlık yada Umitsizlik içinde yeni bir haya
ta başlamahdır. Veya aksi takdirde, başka bir yalnızlık cinsi icat edip 
boşluk Içinde yurtsuzlaşmalt ve -surgUnlUjün keyfince- köksüzleş
menin saflıalarını birer birer yerine getinnelidir. Bütün ön yargılarla 
bajlannı koparınca, kimsenin başvunnadıjı ve kimsenin çekinmedi
ji, tam anlamıyla işe yaramaz insan haline gelir, çünkü her şeyi aynı 
ilgisizlikle benimser ve başlar. Dalgın bir haşereden daha az tehlikeli 
olmasına rajmen, yine de Hayat için bir ifettir; zira Hayat. Yaratı
lış'ın yedi gUnUyle birlikte, bu kişinin kelime haznesinden çıkmıştir. 
Hayat onu affederdi aslında� hiç olmazsa hayatın başladığı yer olan 
Kaos'tan tat alsaydi ... Ama o, hummah kökenleri, en başta da kentli 
kökenini yadsır ve dOnyay la ilgili olarak sadece soğuk bir haflZayı ve 
kibar birpişmanCağı mlıhafaza eder. 

(Yadsımadan yads1maya, varoluşu cılızlaşır: Bir iç çekiş luyasın 

darı daha belirsiz ve daha gerçekdışı bir haldeyken, hill nasd kanlı 
canlı bir var h k olabilirdi ki? Kam çekilmiş bir halde. Fikir'le sekabete 
girer� atalarından, dostlanndan, bütün canlaıdan ve kendinden soyul
lanmıştır; bir zamanlar uğuldayan damarlannda, şimdi başka bir dün· 

yamn aydınhğı yatmaktadır. Yaşadıklarına karşı serbestleşmiş ve ya
şayacaklanna karşı meraksız, bUtUn yollarının sınırlarmı yıkar ve 
kendini bütün zamanların nirengJ nokralanndan kopanr. 11Benle bir 
daha hiç karşılaşmayacajım,'' der kendine� son nefretini kendine yö
nelttiği için mutludur; varlıkları ve şeyleri -affederken- y•k ettiği 
Içinse daha da mutludur.) 

M Ü S T A K B E L  G Ö L G E  

Her şeyi, mUziji ve şiiri bile aşmış olacajJmız bir zaman tahayyül et
meye hakkımız vardır; geleneklerimizin ve alevterimizin aleyhinde 
tavır alınca, kendimizi öylesjne reddetmiş olacağız ki, malum bir me
zar fikrinden bezmiş bir halde, gUnlerlmizi buruşuk bir kefenin içinde 
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geçiıeceğiz. Tutarlılığıyla sözel dünyayı görkem içinde tahayyül edil
miş bir evrenin üzerine yükselten bir sone, bizim için gözyaşıanna 
davet olmaktan çıktığında ve bir sonatın ortasında esnemelerimiz he.
yecanımıza üstün geldiğinde, artık bizi mezarlıklarda istemeyecektir, 
çünkü onlar sadece taze cesetleri kabul ederler, haUi azıcık sıcaklıkla 
ve bir hayat hatırasıyla dolu cesetleri ... 

Yaşlılığ1mızdan önce, coşkularımızı büzüştürüp tenin rüculan al
tında bel bükeceğimiz ve yan leş yan hayalet gibi yürüyeceğimiz bir 
zaman gelecek. İçimizdeki bütün titreşimi -yanılsamayla suçortaklığı 
yapma korkusu yüzünden- bastırmış olacağız. Hayatımızı bir sonede 
cisimsizleştiremediğimiz için çüıümüşlüğümüzü parça parça sürükle
yeceğiz ve müzik ile ölümden daha ileri gitmiş olmak için, körler gibi 
sendeleyerek iç karartıcı bir ölümsüzlüğe doğru ilerleyeceğiz . . .  

S A B İ T  F f K 1 R L E R l N  K A Y M .A G J  

İnsan cinnet tarafından korundukça etken olur ve ilerler; fakat sabit 
fikirlerio doğurgan zorbalığının elinden kurtulunca mahvolur ve çö
ker. Her şeyi kabul etmeye başlar; sadece ufak suiistimaııeri değil ci
nayetleri ve canavarlıklan da, kötü huylan ve sapıtmaları da hoşgörü
süyle saımalamaya başlar: Onun gözünde artık her şeyin değeri aynı
dır. Kendi kendisini tahrip eden bağışlayıcılığı, suçluların, kurbanla
rın ve cellatlann tümünü kapsar·, bütün taraflara katılır, çünkü bütün 
göıüşleri benimser; jelatİnimsi ve sonsuzluğa bulanmış olduğu için, 
bir nirengi noktası ya da musaHat fikri olmadığı için. "karakter"ini 
kaybetmiştir. Evrensel görüş. şeyleri ayrımsızlık içinde eıitir; bunlan 
hala ayın edebilen kimse ise şeylerin ne dostu ne düşmanı olduğun
dan, fark gözetmeden nesnelerin ya da varlıkların biçimine giren bal
mumu gibi bir yürek taşır. Merhameti varoluşa yöneliktir. hayırsever
liği de sevgiden değil şüphedendir. bilgi sonucunda gelen ve bütün 
anormaHikleri affeden kuşkucu bir hayırseverliktir bu. Fakat taraf tu
tan, karar verme ve seçme çılgınlığı içinde yaşayan kimse. hiçbir za
man hayırsever olmaz; bütün götüş açılarım benimserneyi becereme
yip kendi arzu ve ilkelerinin ufkuna kapandtğından . bir sonluluk hip
noıwıa dalar. Zira yaratıklar, ancak evrensele sırt çevirerek serpilir
ler ... Kayıtsız şartsız bir şey olmak, hayatın -sabit fıkirlerin kaymağı
nın- ancak cılızdüşerek aştığı bir cinnet biçimidir daima. 
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S E M A V f  K Ö P E K  

Bir insanın kabul gören her şeye meydan okuyacak cesareti bulmak 
için neyi kaybemlesi gerektiği bilincowu; hiçbir şeyi yapmakla sakın
ca gömıeyen, en mabrem düşüncelerini. bem şehvetperesi hem de saf 
bir bilgi tanrısanm yapabileceği gibi ��ıbiatiistü bir küstahbkla fiiliyata 
döken bir insan haline gelene kadar, Diogenes'in neyi kaybelmiş ol
duğu bilinemez. Kimse daha dobra olmarmştır� samirniyetle ve zihin 
açıldığında bir sınır-vaka olduğu gibi. eğer arzulannuzla davranışlan
mız eğitim ve ikiyüzlülük tarafından frenlmmese, bizim de ne olabi
leceğimizin ömeğidir. 

"Bir gün bir adam onu zengincc dö�nmiş bir eve soktu ve şöyle 
dedi: ·sa•n yerlere tükünne'. Canı tüküımek isteyen Dioaenes, ada
mın suıatına bir balgam anı ve ona. bulduğu lek pis yerin orası oldu
ğunu ve oraya tilldintüğünü haykardı" {Diogenes Laeıtios). 

Bir zenginin evine kabul edildikilen sonıa, yeryüzündeki tüm var

lıklılann üzerine boşaltacak bir tükürük okyanusuna sahip olmadığı 
için kim pişmanlık duymamışur? Saygın ve göbekli bir bırsızın sura
tın·a yollama korkusuyla küçük balgamını kim yutmamıştır'� 

Hepimiz gülünçlük derecesinde temkinli ve utangacızdır: Kinizm 
okulda öğrenilmez. Ki birde. 

''Diogenes'in Erdemi adlı kitabında. Menippos, Diogenes'in esir 
düşerek satıldığını ve ona ne yapmayı bildlğinin sorulduğunu an.latır. 
Şöyle cevap venniştir: 'Buyurmak!' ve tellale bağtrmtşl•r= 'Sor baka
lım kim bir efendi satın almak istiyor'''. 

İskender'le Platon'a kafa tutan. �bir meydananda kendini tatmin 
eden adam ('Göbeğimizi ovuşturunca da kamuruz doyar inşallah!'), 
meşhur içı ve lamba lıikayelerindeki adam, üstelik gençliğinde kal· 
pazanlik yapan adam {bir kinik için daha itibarll bir meslek olabilir 
mi?), insanoğluyla ne gibi bir yaşaıruş olmalıdar'1 - Kuşkusuz 
hepimizinkini; yine de şu farkla " onun düşünüşünü o ve horgörUsU
nün yegane konusu insan olmuştur. Bize insaru hiçbir ahiakan ve hiç
bir metafiziğin sahtUiıbğına maruz kalmadan, komedi ve kıyamet 
metinlerindekinden daha sade ve daha berbat bir halde göstermek 
için, onu soymakla ugaşmı§br. 

Plaron onu, "delinniş Solaaıesn diye adlandınyordu; ''samimileş
miş Sokrates'' demeliydi; lyilik'ren. formüllerden ve Site'den vazge
çen, nihayet psikolog olan Solaaıes. Fakat Sokrates-yüceyken 
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bile- kabul görür� örnek alınacak model, usra olarak kalır. Bir tek Di
ogenes hiçbir şey önermez� tavrının -özünde de kinizmin- temeli, in
san olmanın gülünçlüğünden hayalarına kadar dehşet duymayla belir
lenmiştir. 

İnsan gerçekliği üzerine yanılsamasız kafa yoran düşünür, eğer 
dünyanın içinde kalmak istiyorsa, birde kaçış yolu olan mistikliği her
taraf etmişse, bilgelik, burukluk ve şakanın birbirine karıştığı bir gölii
şe varır� eğer yalnızlığına mekan olarak da şehir meydanını seçerse, 
belagatini "hemcinsleıiy le ı• dalga geçmekte yada tiksintisini gezindir
mekte kuUanır. Bu tiksintiyi bugün, Hıristiyanlık ve pol isle, aıtLk ra
hatça hissedemeyiz. tki bin yıldır vaazlar ve yasalar hıncımızı yumu
şatmıştır; zaten böyle telaş lı bir dünyada, küstahlıklanmızacevap ver
mek için ya da havlamalanmızın zevkine varmak için kim dururdu ki? 

En büyük insan sarrafının köpek lakabıyla anılması, hakiki görün
tüsünü kabullenme cesaretinin insanda hiçbir zaman olmadığım ve \ 
insanın ihtiyatsız hakikatleri hep reddettiğini ispatlar. Diogenes ken
dindeki poz'u ortadan kaldırmıştır. Ötekilerin gözünde ne biçim bir 
canavardır! Felsefede saygıdeğer bir yer tutmak için komedyen ol
mak, fikirler oyununa saygı göstermek ve sahte meselelere merak 
duymak lazımdır. Olduğu haliyle insan, hiçbir durumda işiniz olma
malıdır. Yine Diogenes Laertios'un aktardığına göre: 

"Olimpiyat oyunlannda tellal ilan eder: 'Dioksippes insanları alt 
etti.' Diogenes cevaplar: 'O köleleri alt etti sadece, insanlan alt etmek 
benim işim'." . 

Gerçekten de on lan başka hiç kimsenin yapamadığı şekilde alt et
miştir� fatihleıinkinden de amansız silahlarla� o ki sadece bir heybesi 
vardı, o ki bütün dilencilerden de az mal sahibiydi� bıyık altından sı
rıtmanın hakiki aziziydi. 

Onun, Haç'ın gelişinden evvel doğmasını sağlayan tesadüfiin de
ğerini bilmeJiyiz. Kimbilir belki de, ilgisizliğine dayanan sağlıksız bir 
insanlık-dışı macera eğilimi onu herhangi bir münzevi olmaya sürük
ler, daha sonra ermişler arasına katılır ve sevgili kullarla kutsal takvi
min kütlesi içinde kaybolur giderdi. Bütün öğreti ve doktrinlerden 
uzaklaşmış olduğu için en derinlemesine normal olan o varlık, işte o 
zaman çddırırdı. İnsanın en gudubet çehresini bize bir tek o açıklamış
tır. Kinizmin meziyetleri, apaçık gerçekliğin düşmanı olan bir din ta
rafından soJukJaştırıJnuş ve ayaldar altına almmışt1r. Fakat Tanrı'nın 
Oğlu'nun hakikatlerinin karşısına, zamanının bir şairinin verdiği adla 
"sema vi köpek u in h�kikatlerini çıkarmanın zamanı gelmiştir artık. 
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D E H A N I N  S Ö Z  O Y U N U  

Her ilham, bir abartma melekesinden geJir: Kelimeleri patJatırcasına 
şi§iren o anlganhk olmasa, lirizm ve bütün metafor dünyası acınası 
bir kızışma olurdu. Kozmosun unsur yada boyutları hallerimizi karşı

laştıuna hizmeti görmek için fazla sınırlı göründüklerinde, şiir -
potansiyeJlik ve eli kulağındal ı .k evresini aşmak için-, önbelirtisi olan 
ve onu doğuran heyecaniann biraz berraklaşmasına bekler yalnızca. 
Hiçbir hakiki ilham yoktur ki dünyadan daha engin bir ruhun anor
malliğinden çıkmasın ... Bir Shakespeare'in ve bir SheHey'nin sözlü 
yangınlaranda, kelimelerin külünü hissederiz� bir evren yaratma im
kinsJzhğının düş kınkhğını ve kokusunu . . .  Sözcükler, iç genleşmenin 
eşdeğerine hiçbiri ulaşamıyonnuşçasına birbirlerinin ayağına do1anır; 
imge fıtıitdır bu, günlük kullanımdan doğmuş ve mucizevi bir biçim
de kalbin yüksekliklerine çıkarılmış zavallı kelimelerin aşkın bir bi
çimde kopmasıdır. Güzelliğin hakikatleri, ufak bir çözümleme önün
de korkunç ve gUlünç olduklan ertaya çikan abaımtaJarlabeslenir. Şi
ir: KeJime haznesinin kozmogonik say1klamas1 ... Şarlatanhk ve vecd, 
bundan daha dWii bir biçimde birleştirilmi§ midir? Yalan - gözya§la
nnln kaynaği! Dchan1n sahtekirl1ğ1 ve sanatan sım budur. Gök sevi
yesine kadar şişiıilmi§ hiçlikler� evreni üreten bir inanalmazhk! Çün· 
kü herdchanm içinde, bir Marsilyab'yla• birTann beraber ya§ar. 

M U T S U Z L U Ö A  T A P l N M A  

Ham varoluşun ötesinde in§a ettiğimiz her §e yi. dünyaya bir fizyono
mi veren muhtelif tüm kuvvetleri. Mutsuıluk'a borçluyuzdur -çe§itli
liğin miman7 eylemlerimizin anla§ahr elkeni. Onun çemberine girme· 
yen şeyler bizi aşar: Altında ezilmediğimiz bir olaytn bizim için ne 

anlama olabilirdi ki? Gelecek., bizi harcamak için bekler. Ruh aruk va
roluşun sadece çatlamasina kaydeder ve duyulann hali titteşmesi için 
ancak kötülük beklentisi gerekir... Bundan sonra. Chat�aubriaod'an 
lucile'inin ya da Gönderade'un kaderleri üzerine eğilmemek. ilkiyle 
birlikte "ahoyazamao üzerinde bir ölü uykusuna yatacağam," dernew 

• w� ... palavraabklanyla UnlüdUr. (ç.n.) 
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rnek, ya da diğerinin yüreğine hançer sokan ümitsizlik le sarhoş olma
mak mümkün nıüdür? Birkaç eksiksiz melankoli örneği ve birkaç 
benzersiz intihar dışında. insanlar, tarihi ve tarihin yüz buruştunnala
rını doğuırnak için tıka basaalyuvarlarla doldurulmuş kuklalardır. 

Mutsuzluğa tapar ak onu oluşun etkeni ve cevheri haline getirdiği
mizde. alnımıza yazılı akıbetin berraklığı içinde, bir felaket şafağın
da, doğurgan bir cehennemde yüzeriz. Ama mutsuzluğu tükettiğimizi 
zannederek içimize ondan sonra da hayatta kalma kuşkusu düştüğün
de, varoluş soluklaşır ve artık olmaz. Ve kendimizi yeniden Ümit'e 
uyarlamaktan korkarız ... mutsuzluğumuza ihanet etmekten, kendimi
ze ihanet etmekten ... 

İ B L i S  

Oradadır. kandaki kor yığınında, her hücrenin burukluğunda, sinirle
rin ürpertisinde. nefret yayan o hırçın dualarda� dehşeti kendi rahatlı
ğına dönüştürdüğü her yerde . . .  Yık ımıının titiz suçortağı olarak ümit
lerimi kusabilecek ve kendimden feragat edebilecekken, ömrümü 
onun yıkmasına izin mi vereyim? Döşeğimi, unuttuklarımı ve uyku
suz geçen gecelerimi paylaşır -cani kiracı-� onu mahvetmek için be
nim de mahvolmam gereklidir. Fakat sadece bir vücut ve bir ruh sahi
bi olunduğu zaman, bunların biri fazla ağır ve diğeıi fazla karanlık
ken, ilave bir ağı.rlık ve karanlık nasıl hala taşınır? Kara bir zamanın 
içinde ayak sürüyerek nasıl dolaşılabilir? Oluşun dışında yaldLzlı bir 
dakika düşlüyorum, güneşli bir dakika, uzuvların işkencesini ve çürü
melerinin melodisini aşan bir dakika ... 

Düşüncelerinde çöreklenen Kötülük'ün can çekişme ve  neşe inilti
lerini işitmek -ve davetsiz misafiri boğazlamamak mı? Ama ona vu
rursan, sadece yararsız bir kendine teşnelikten kaynaklanacaktır bu. 
O senin takma adın olmuştur bile; cezasız kalmadan ona karşı şiddet 
uygulayamazsın. Son fiilin yakJaşmasıyla dolambaçlı yollara ginnek 
niye? Niye kendi adına kendine saldırmayasın? 

(İblisin "vahyinin1', ömrümüzden ayrılmaz bir mevcudiyet oldu
ğuna inanmak bütünüyle yanlış olurdu; bununla birlikte, bu vahiy bi
zi ele geçirdiğinde, önceden yaşamış olduğumuz yansız aniann mik
tarını tahayyül edemeyiz. Şeytan'ı zikretmek. kibtimizin olduğu ha
liyle kabul etmeyi reddettiği kuşkulu bir tahriki bir ilahiyat kınntısıy-
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la ıenklendirmektir. Ama içine girdiğimizde Karanilklar Pn�nsi'yle 
yiiZ yüze geldiğimiz o üıtüntüleıi kim bilmez ki? Guıuıumuzun bir 
isme. sadece fizyolojiden ileri gelse acvıas• olacak bir bunaltı ya vaftiz 
etmek için büyük bir isme ihtiyaca vaıdar. Geleneksel açaklama bize 
daha çekici gelir; bir metafizik artiğı zihne pek ya .. şır ... 

Böylelikle -fazla dolaysız olan dmlimizi öttuclc için-geçerlilik
lerini yitirmiş de olsalar, zarif bütünlükielden yardam umanz. Selimi
zi hemen doğrultmak için içimizdeki ya da daşamazdaki İblis'i düpin
memiz yeterli olurken, en esrarengiz başdönmelerimizin sadece asabi 
rahatsızlıklardan ileri geldiği nasıl kabuJ edilebilir? Içsel dertleıimizi 
nesnelleştirme eğilimi atalarımızdan gelmektedir; kanarnaza mitoloji 
sin miştir, edebiyat da etki düşkünlüğünü yerleştirmiştir içimize ... ) 

" Y E  N İ B İ R  H A Y A T  1 1 I N ACI A L A Y  I 

Kendi içimize mıhlanmaş olduğumuzdan. doğuşW1 gelen ümitsizliği
mizin çizdiğj yoldan aynlma melekemiz yoktur. Hayat bizim oıtama· 
n uz değil diye kendimizi hayattan muaf ma tunurahm7 Var olmama 
belgesi veren kimse yoktur. Soluk almada sehat etmek, havanan du
daklanmaza yakbğam hissetmek, temenni etmediğimiz bir gerçekliğin 
bağonda pi�nanlaklan biriktiruaek ve mahv1maza sebep olan Den'e 
bir açaklama bulmaktan vazgeçmek zorundayadar. Zamanan her am 
üaerimi� bir hançer gibi ataldağa. arzularan ayanuğa tenimiz taşlaşma
ya reddettiği vakit, bahnmaza eklenecek tek bir anla bile nasal yüz yü
ze gelebiliıiz? Hangi hünerlerin yardamayla başka bir hayatın. yeni bir 
hayatan pe§inden gidebilecek yanalsama kuvvetini bulabilir iz? 

Şu ki. geçmiş y1bmlanna bir göz atan bütün insanlar -gelmekte 
olan yıkımlardan kaçmabilmek için- kökten yeni bir teYe başlayabii
me gücünde olduklarana hayal ederler. Kendi kendilerine göıtemli hir 
vaatte bulunur ve bderin onlan baurdağa o vasat uçurumdan çalemta
m bir mucize beklerler. Ama hiçbir şey olmaz. Herkes ayna olmaya 
devam eder; sadece hepsine damgasam vunnuş olan o düşkünlük te
mayülünün sivıiluaesiyle değişirler. Ettafanuzda yoğunluğu � 
ilham ve başla teY göımeyiz: Her insan her teyi vaaı 

eder. ama ber insan» k1valcınumn dayamks1zhğm1 ve hayaı-.ki ddia 
noksanlağana  öğıenmek için yaşar. Birvaroluşun aslana uygunluk de
recesi kendi yaklmandan ibaretı:ir. Oluşumuzun çiçeklenrnesi: Muzaf-
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fer görünümlü olup, başarısızlığa götüren yol. Yeteneklerimizin ser
pilmesi: Kangrenimizin kamuflajı. . .  Güneşin altında leşlerle dolu bir 
baharhüküm sürmektedir; bizzat Güzellik, tomurcuklann içinde şişi
nen Ölüm'den başka bir şey değildir . . . 

Kökeninde aldatıcı ve  yıkıma mahkum olmayan hiçbir "yent ha-
. yat göı medim şimdiye kadar. Her insanın zaman içinde ilerleyip bu

naltılı bir geviş getirmeyle kendini tecrit ettiğini, yenilenme niyetine 
de ümitlerinin beklenmedik yüz buruşturmasıyla karş1laşıp kendi içi
ne düştüğünü gördüm. 

ü Ç L Ü  Ç l K M A Z  

Zihin Aymlığı keşfeder, can Sıkrnn'yı, vücut Tembelliği. Evrensel 
bezginliğin üç biçimiyle ifadesini bulan aynı değişmezlik ilkesidir bu. 

Varoluşun yeknesaklığı akılcı tezi haklı çıkanr: her şeyin önceden 
bilindiği ve ayarlandığı bir yasa evrenini ifşa eder bize; hiçbir sürpri
zin barbarl ığı çıkıp da bu evrenin uyumunu bozmaz. 

Eğer aynı zihin Çelişki'yi, aynı can Sayrklama'yı, aynı vücut da 
Taşkınlık'ı ke.şfediyorsa, yeni gerçekdışılıklar yavrulamak, benzerliği 
fazlagörünürolan birevrenden kurtulmak içindir bu; burada akılc1lık 
aleyhtarı tez üstün gelir. Saçmalıkların serpilmesi, önünde her görüş 
netliğin in  gülünç bir yoksunlukta kaldığı bir varoluş çıkarır ortaya. 
Öngörülemeyen'in sürekli saldı.ns1dırbu. 

Bu iki eğilimin arasındaki insan, muğlaklığını sürer ortaya: N e ha� 
yattaki ne de Fikir'deki yeri'ni bulabildiğinden, kendini Keyfilik'e 
yazgılı zanneder; bununla birlikte, insanın özgür olma sarhoşluğu, 
mukadderatın içinde bir tepinmedir yalnızca; kaderinin biçimi bir so
ne veya yıldızınkinden daha az belirlenmiş değildir çünkü . . .  

A R Z U  E V R E N İ N İ N  D O � U Ş U  

Hayata karşı bütün gerekçeleri yaşamış ve doğrulamış olduğumdan, 
onu tezzetlerinden anndırdım ve tortusu içine gömüldüğümde çıplak
lığını hissettim. Cinsellik-sonrası metafiziği yaşadım, gereksiz yere 
yaratılmış evrenin boşluğunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve 



ÇÜRÜMENIN KlT A.Bl 7 1  

sizi çok eski bir soğuğa daldıran o ter savurganlığını... Bilgim e sadık 
olmak, içgüdüleri yumuşamaya zorlamak da is[edim ve hiçliğin silah
lannı kullanmanın, kendine karşı çevrilemiyorsa hiçbir şeye yarama
dağını saptadı m. Zira arzuların, onla n sakatiayan bilgilerimizin ona
sında belirivennesL Y aratdış düşmanı kafaınızia bizi Y aratılış'a bağ
layan akıldışı deıinlik arasında amansız bir çelişki yaratır. 

Her arzu doğrulanmızı külliyen aşağılar ve yadsımalanmızı yeni
den ele almaya zorlar bizi. Pra[ik bir bozguna uğrarız; bununla birlik
te ilkelerimiz bozulma•an kalır ... Artık bu dünyanın çocuklan olma
mayı umarken, bir de baktık ki, zamanm efendisi ve salgı bezlerinin 
bağımiısı kaypak münzeviler gibi iştahımıza boyun eğmişiz. Fakat bu 
oyunun smın yoktur: Arzulanmızın her biri dünyayı yeniden yaratır, 
düşüncelerimizin her biri •e yok eder . .. Gündelik yaşam içinde koz
mogoni ve kıyamet birbirini izler: Günlük yaratıcı ve yıkıcılanz, ezeli 
mitoslan son derece küçük bir ölçekte hayata geçiriıiz; anlarımızın 
her biri de, Sonsuz'un payına düşen döl ve kül yazgısının bir taslağıdır 
ve bu yazgıyı yeniden üretir. 

F l l L ) Y A T J N  Y O R  U1fU 

O fiilin tek ve yegaııe gerçeklik olduğunu hissetmeksizin hiç kimse en 
ufak bir fiil işlemezdi. Bu körleşme var olan her şeyin mutlak temeli, 
[artışılmaz ilkesidir. Bunu tartışan kişi, azalmLŞ olduğunu, diriliğinin 
şüphe tarafından biçildiğini kanıtlar sadece . . .  Fakat şüphelerinin tam 
ortasında bile, yadsımaya doğru yol alışının önemi'ni hissetmek zo
rundadır. Hiçbir şeyin zahmete değmediğini bilmek zımni bir inanç, 
dolayısıyla bir fiil ihtimali haline gelir; ufak bir varoluşun bile itiraf 
edilmeyen bir iman gerektirmesindendir bu; basit bir adım -bir sözde 
gerçekliğe doğru bile atılsa- hiçlik nazannda bir dönekliktir; bizzat 
nefes almak bile tohum halinde bir fanatizmden kaynaklanır, tıpkı ha
rekete her katılım gibi . . .  

İnsan, aylaklıktan kan dökmeye kadar uzanan bütün fiil yelpazesi
ni, sadece fiilin anlamsızlığını idr ak etmediği için kullanır: Yeryüzü 
üzerinde yapılan her şey, boşluk içinde bir doluluk yanılsamasmdan, 
Hiçliklin esrarından gelir ... 

Dünyanın Yaratılış'ı ve Yıkım'ı dışında, bütün girişimler benzer 
şekilde hükümsüzdür. 
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K O N U S U Z  H AY AT 

Kuru gözler gibi yansız fikirler; şeyleri bütün kabartmalaQndan mah
rum. eden donuk bakışlar� duyı:ulan birer dikkat olgusuna indirgeyen 
kendini dinleyişler� ağlamasız gülmesiz, buharlaşan hayat -bir hüla
sayı, bir bahar bayağılığını kafamza nasıl sokmala? O müstafi yüreğe 
ve büyümeyle çözülmenin mayasını artık kendi mevsimlerine aklara
mayacak kadar köpürmüş o zamana nasıl tahammül edilebilir? 

Bütün kanaatlerde bir kirlenme ve bütün bağlanmalarda bir sayga
sızhk gördüğün zaman, şu dünyada veya bir başka yerde ümidin şekil 
verdiği bir baht beklerneye hakkan yoktur. Kendine, manzara yı seyre
debileceğin, gülünçlük derecesinde ıssız, ideal bir yer, ya da takımyıl
dızlara karşı isyan etmiş, münasebetsiz bir yıldaz seçmen gerekir. Ha- :· 

yatan, hüzün yüzünden sorumsuzlaşarak, anlannı hiçe saymışttr; oysa 
hayat, süreye �fuca inatımakrır; rakseden bir ebediyet duygusu, ken
dini aşan ve güneş le rekabete giren zamandır .. 

A C E D I A  

Uzuvlann bu durgunluğu, melekelerin bu sersemliği, bu taşiaşmış 
gülümseme sana çoğu zaman manastarlann sıkıntısını, Tann'yla çöl
leşmiş yürekleri, kendini tatminin vecdimsi taşkınliğında coşan ke
şişlerin kuruluğunu ve budalalığanı hatırialmıyor mu? Sen de ilahi 
varsayımlardan ve yalnızlık zaafının gururundan yoksun bir keşişsin 
sadece. 

Yeryüzü ve gökyüzü, hücrenin duvar la ndır; hiçbir solukla canlan
mayan havada da dua yokluğu hüküm sürer yalnızca. Ebediyetin boş 
saatleri, titrernelerin çevresi ve selametin yaklaşmasıyla birlikte çürü
yen kütlü arzular vaat olunmuş sana; şatafatsız ve borazansız bir Yar
ga'ya doğru silkinerek ilerliyorsun� bu sırada düşüncelerin tek görkem 
olarak ümitlerin gerçekdışt geçit resmini tahayyül ediyorlar. 

Vaktiyle ruhlar, actlar sayesinde kubbelere doğru atıhyorlardı; 
sense çarpıyorsun. Mahvolmuş kıziann -ve senin mahvoluşunun- ta
rikatının mekanı olan Sokaklar'da süıterek. imansız bir Trappe* gibi 
dünyaya düşüyoısun. 

• Çokkatt kuraJlan oları birtarikatin Uyesi. (ç.n.) 
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C E S A R E T  V E  K O R K u N U N  Z A R A R L A R I  

Korkmak. devam h olarak kendini düşünmek ve şeyleri nesnel bir akış 
içinde tahayyül edememektir. Dehşet hissi. her şeyin size kar ş ı geldi
ği hissi, hiçbir tehlikenin alakasız olmadığı bir dünya anlayışını ge
rektirir. Abartılı bir öznelliğin kurbanı oran korkak, diğer insanrardan 
ziyade kendini, saldırgan olayiann hedefi zanneder. Bu hatası onu ce
surla bir araya getirir; onun tam zJt noktasında olan cesur, kendine 
hiçbir yerde silah işlemeyeceğini sanır. İkisi de, kendine hayran bir 
bilincin en uç noktasına varmışlardır: Birine karşı her şey fesat tasar
lamaktadır, diğeri için her şey lehtedir. (Cesur, tehdide sanlan ve teh
like önünde kaçan bir palavracıdan başka bit şey değildir.) Biri olum
suz olarak dünyamn merkezine yerleşir, diğeri oıum}u olarak; ama 
bilgilerinin hareket noktalan özdeş olduğu için yanılsamaları aynıdır: 
Gerçeklik olarak yalnız tehlike. Biıi bundan ürker, diğeri bunu aranır: 
Şeylere karşı berrak bir horgörüyü anlayamazlar, her şeyi üzerlerine 
ahrlar, fazla çarpıntıhdırlar (ve dünyadaki bütün kötülük aşın çarpın
ildan, mertlikle ödlekliğin dinamik kurgularından gelir). Böylelikle, 
bu kar�ıt ve benıer örnekler bütün kanşıkhklarda etken olurlar, zama
mn gidişatını bozar1ar; en küçük bir oJay müsveddesini duygusallık la 
renklendirirler ve ateşli maksatlan nı, kişi kendisini huzur dolu liksin
tiletin kucağına bırakmadığı sürece alçalucı ve tahammül ötesi olan 
bir evrene yansıtır lar. Cesaret ve korku. hayata densizce bir anlam ve 
ağırlık vermekten ibaret olan o aynı hastahğın iki kutbudur . . .  İnsanla
n sekter hayvanlar haline getiren, gayretsiz bir buruk1uk noksanlığı
dır: En kabalan gibi en ayrıntılı cinayetler de şeyleri ciddiye alanlar 
tarafmdan işlenir. Bir tek maymun iştah lı, kandan zevk almaz� yalnız 
o, cani değildir... 

A YI  L M A  

Varlıklann esrarengiz olmayan kaygılan, şu sayfanın kenarları kadar 
berrak bir biçimde belirir . . .  Bir kıyasm kısır mukadderliği içindeki 
önermeler gibi birbirine bağlı olan nesillerin tiksintisi dışında ne kay-
dedilebilir oraya? 

· 

fnsan macerasının bir sonu olacağı muhakkakt1r; bu sonu tasaria
yabilmek için onunla çağdaş olmak da gerekmez. Tarihle ilgiyi kesy 
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meyi kendi içimizde tamamladığımızda, onun kapanışında hazır bu
lunmak bütünüyle yersizdir. Tarihten kopmak ve yutturmacalarının 
pişmanlığını aı1ık çekmernek için, insanı karşımıza alıp bakmak ye
ter. Istıraplarla geçen binJerce yıl taşlan bile yumuşatabilecekken , ya
van bir çılgınlık içinde çupınan o sapasağlam susineğini, hem kavra
nılmaz hem edepsiz bir var olma iradesiyle dolup taşan o canavanmsı 
silikleşme ve sertleşme örneğini duyarsızlaştnmaktan başka bir şeye 
yaramamıştır. Hiçbir insani sebebin sonsuzla bağdaşmadığı ve hiçbir 
hareketin tasariama zahmetine değmediği idrak edildiği zaman, yü
rek, boşluğunu artık atışlarıyla gizleyemez. İnsanJar tekbiçimli ve 
beyhude bir bahtın içinde birbirlerine karışırlar, tıpkı , ilgisiz bir gö
zün gördüğü yıldızlar -ya da askeri bir mezarlıktaki haçlar- gibi. Va
roluş için önerilen bütün amaçlar arasında, tahlile tabi tutulduğunda 
vodvile veya Morg'a uygun düşmeyeni var mıdır? Hangisi bizim kaf ' 
ve zavallı olduğumuzu göstermez? Bizi hala kandırabilecek tek bir 
büyü olsun var mıdır? 

(Görünür talimatların dışına sürüldüğümüz zaman, şeytan gibi, 
metafizik açıdan yasadışı hale gelir iz; dünyanın düzeninden çıkmışız� 
dır Aı1ık orada yer bulamadığımızdan, tanımadan bakarız ona; hay
ret düzenli bir reflekse dönüşür, ş ikayetçi şaşkınlık ise konu noksanlı
ğı çekerek hepten Boşluk'a perçinlenir. Artık şeylere karş1lık gelme
yen bir ihsasa maruz k alırız, çünkü aı1ık hiçbir şey onları tahrik etme
mektedir� böylece Metankoli meleğinin rüyasını biJe aşarız ve Dü
rer'in daha uzak gözJeri sabırsızlıkla beklememiş olmasına üzülürüz . . .  

En soylu hayale varıncaya kadar her şeyin fazla somut, fazJa mev
cut göründüğü ve ne hayata ne öJüme bağlı bir Sının Belirsiz'e ulaş
maya can atıldığı zaman, varhkla her temas ruha yöneJik bir tecavüz 
olduğu zaman, ruh evrensel yasadan dışlanır; aı1ık ne verecek hesabı, 
ne de ihlal edecek yasası kaldığı için, ilahi kadirimutlaklıkla -hüzün 
yoluyla- rekabete girer.) 

N E F R E T İ N  G Ü Z E R G A H I  

Hiç kimseden nefret etmem; fakat nefret kanımı karartır ve yılların 
esmerleştiremediği şu deriyi yakar. Gudubet birhüzün ve derisi yüzü
Jen insan çığJığı, müşfık veya katı yargılada nasıl gemlenebilir? 
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Yeryüzünü ve gökyüzünü sevmek istedim, marifetleıini ve coşku
lannı� ve bana ölümü hatırlatmayan hiçbir şey bulamadım: çiçekler. 
yıldızlar, çehreler - solmanın simgeler i. bütün muhtemel mezariann 
potansiyel kapaktaşları ! Hayatın içinde oluşan ve onu soylulaştıran 
şey, iç karaıtJcı ya da alelade bir sona doğru yol ahr. Yüreklerin kay
naşması hiçbir i biisin tasarlayamayacağı felaketiere sebep olmuştur. 
Ateşli bir kafa yapısına sahip birini mi gördünüz? Emin olun ki so� 
nunda kurbanı olursunuz ... Kendi doğıularına inananlar -insanların 
hafızasında iz bırakan yega.ne kimseler- arkalarında da cesetlerıe do� 
1 u bir yeıyüzü bırakırlar. Dinlerin bilançosunda en ka nh tiranlıkların 
işlediğinden fazla cinayet vardır� insanlığın tanrılaşurdılcları da, gözü� 
nü kan bürümüşlükte en bilinçli canilerden baskın çıkarlar. 

Yeni bir iman öneren kişi zulme uğrar, kendi de zalimleşinceye 
kadar; Doğrular, polisi e çelişki ye düşülerek başlar ve polise dayanıla� 
rak biter� zira adına acı çekilmiş her saçmalık, yasallığa dönüşerek 
yozlaşJr: tJpkJ her şehidin sonunun yasa bentlerine, takvimin yavan
lıklanna ya da sokak isimlerine varması gibi ... Bu dünyada, bizzat se
ma otorite haline gelir - ve sadece onunla yaşanılan dönemler olmuş� 
tur: en bozuk devirlerden daha bol savaş gören ortaçağlar; sahte bir 
şekilde yücelik cilası sürülmüş, yanlarında Hun istilalannın bile geri
leme devdn.ekj göçebe stirülednin deJjşmen,ikJeri gibj kaJd.ığı hay
vani Haçlı Seferleti ... 

Kusursuz marifetler, kamu teşebbüsleıi seviyesine düşer; kutsan
ma en hafif gözyaşını bile soldurur. Jandarma tarafından korunan bir 
melek- doğrular böyle ölür, coşkuların miadı böyle geçer. :Bir başkal
dJrınm haklJ ÇJkmasJ ve ateşli taraftarlar yaratması, bir vahyin yayıl
ması ve buna bir kurumun el koyması, zamanında yalnızlığa mahsus 
olan -birkaç hayalci çömezin hissesine düşen- ürpeıtilerin satılmış 
bir varoluşla kirlenmesi için yeterlidir. :Bana şu dünyada iyi başlayıp 
kötü bitmeyen tek bir şey gösterin. En kibirli çarpıntılar, tabii' vadele
rini doldurmuş gibi, bir rağıma gömülür ve atmaz olurlar: Bu güçten 
düşme, yüreğin faciasını ve tarihin negatif yönünü teşkil eder. Ba�lan
gıç aşamasında sekterlerinin kamyla beslenen her "ideal" yıpranır, ka
labalık tarafından benimsenince de sönüp gider. Okunmuş su kabı tü
kürük hokkasına  dönmüştür; "llerleme"nin kaçınılmaz ritmidir bu ... 

:ft u koşullarda nefretini kime kusmah? Hiç kimse, olmaktan so
rumlu değildir, hele olduğu gibi olmaktan daha da az sorumludur. Va
reluşa çarptırılan herkes, bunun sonuçlanna b ir hayvan gibi maruz ka
lır. Böylelikle, her şeyin nefrete değer olduğu bir dünyada, nefret dün-
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yadan da büyük bir hale gelir ve konusunu aştığından kendi kendini 
iptal eder. 

(Hayatdoluluğumuzun en düşük noktasını bize gösteren, ne kuş� 
kulu yorgunluklardır ne de uzuvlann belirgin rahatsızlıklan; tered
düt\etimh ya da termometredek\ •ynama1ar da değildir·, ama denge
mizin tehdit altında olduğunu anlamak için, o sebepsiz nefret ve mer
hamet krizlerini, o ölçüterneyen ateşleri hissetmek kafidir. Bir yaro
yarn hiddetinin boşanmasıyla her şeyden nefret etmek ve kendinden 
nefret etmek� herkese acımak ve kendini de acınacak gibi görmek 
görünüşte karşıt, ama kökenieri birolan hareketlerdir bunlar; zira an
cak ortadan kaldırmak istenilen, var olmayı haketmeyen şeye acınabi
lir. Bu çarpıntılann içinde, bunlara maruz kalan kimse de çarpınula
nn hitap ettikleri evren de, hem yıkıcı hem duygulu olan aynı hidde: 
tin hedefi haline gelir. Aniden, kim için olduğu bilinmeden merhame
te kapıl ındığı zaman, uzuvlarm bezginliğinden kaynaklanan tehlikeli 
bir kaymanın alametleri görülmüş demektir; bu belirsiz ve evrensel 
merhamet kendinedoğru yöneldiği zaman da, insaniann en beter i du
rumunda oluruz. Nefret ya da acı ma içinde bizi şeylere bağlayan o ne
gatif dayanışma, muazzam bir fiziksel zayıflıktan kaynaklanmakta
dır. Aynı anda gelen ya da birbirini izleyen o iki kriz, azalan ve -
kenar çizgileri belirsiz varoluştan. bizzat şahsımızın sarahatine ka
dar- her şeyden rahatsız olan bir hayatdoluluğ�n açık işaretleri olma
dığı gibi, bunun kuşkulu önbelirtileri de değildir. 

Yine de kendimizi aldatmamamız gerekir: Bu krizler en açık ve 
ılımlılıktaıı en uzak olanlardır, ama bir tek onlar yoktur: Farklı dere
celerde, her şey patolojiktir. İlgisizlik hariç.) 

'' l A P E R D U T A G E N T  E �· 

Cehenneminiçinde ayn çemberler oluştumtak, alevlerin şiddetini çe
şitli bölmelere ayırmak ve ıstıraplara bir hiyerarşi getirmek ne tuhaf 
fikirdir! Önemli olan orada olmaktır: Gerisi sadece ara nağmeler. .. ya 
da yanıklar. Gökyüzündeki sitede de-aşağıdakinin daha yumuşak bir 
öntasviridir bu, ikisi de aynı patronun malıdır- benzer biçimde esas 

• Kay,p nesil. (ç.n.) 
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olan, bir şey -kraJ, burjuva, gündeJikçi işçi- oJ mak değiJdir; önemJi 
o Jan benimsernek ya da kaçmaktır. Şu veya bu fikri destekJiyor o1abi-
1irsiniz, bir yer sahibi veya bir sürüngen o1abi1irsiniz, fiiJiyatınız ve 
düşünceJeriniz gerçek ya da düş ürünü bir site biçin1ine hizmet ettiği 
andan itibaren o puta taparsınız ve onun mahkumu oJursunuz. En çe
kingen memur da en atak anarşist de, ilgi a]anlan farkh o]sa biJe, buna 
göre yaşar]ar: İkisi de içsel olarak yurttaştır1ar; şu farkJa ki biri ter1ik-
1erini tercih ederken öbürü bombayı seçer. Yeryüzü sitesinin ''çem
ber]eri'', aynen yeraltı sitesininkiJer gibi varhkJarı 1anet1i bir cemiyete 
hapseder. aynı ıstırap geçit resmine doğru sürükJer ve burada nüans]ar 
aramak nafiJedir. İnsaniann dava]arma --{İevrimci veya tutucu, hangi 
biçimde olursa olsun- muvafakat eden kişi, acmrlasr bir haz içinde 
he1ak o]ur: OJuşun buJanıkhğı içinde asiJ duygu1arıy1a kabahkJannı 
birbirine karıştırır . . .  

Rıza göstermeyen, sitenin berisinde ya da ötesinde o]an, büyük ve 
küçük o1ay1arın akışına müdaha]e etmekten tiksinen varlığa. ortak]aşa 
hayatın bütün tarzJan eşit derecede aşağıhk görünür. Onun gözünde 
tarih, ancak yeniJenmiş hayal kınk1ık1annın ve öngörü1müş hünerle
rin uyandırabiJeceği soJuk iJgiyi uyandırır. İnsan]ar arasında yaşamış 
olup. beklenmedik tek bir olayın yolunu Jıdla gözleyen kişi, öyJe bir 
kişj hiçbir şey anlamamış demektir ve as]a bir şey anlamayacaktır. O, 
Site'ye yetecek kadar o1gun1aşmıştır: Ona her şey sunu]mahdır, bütün 
mevkiJer ve bütün itibarJar. Tüm insanların durumu budur - bu da, 
ayın altında yer alan şu cehennemin ömrünün uzunıuğunun izahıdır. 

T A R İ H  V E  K E L A M  

Gevşemiş ve kokmuş uygarhk1ardaki o hazan bilgeJiği nası] seviJ� 
mez? Son dönem Romahsı gibi. Yunanh'nın da uzak Kuzey'den gelen 
refleksJer ve tazelik karşısında duyduğu dehşet, şafakJardan, ge1ecek-
1e doJup taşan barbarlıktan ve sıhhatin zevzek1ik1erinden tiksinmesin
den kaynaklanıyordu. Bütün tarihi dönem-sonJannda görü1en o ışıJ 
ışıl kokuşma. İskit'in yaklaşmasıyJa karanr. Hiçbir uygarlık, sının be
Jirsiz bir can çekişmeyJe can veremezdi; etrafta, ceset]erin buram bu
ram tüten kokusunu a]an kabi1e1er dönenir ... BöyJece, günbatımına 
düşkün olan kişi, tüm ince1ik1erin yeni1gisini ve hayatdo1u1uğun yüz
süz i1er1eyişini seyreyJer. OJuşun bütününden sadece bazı anekdotJar 
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derJemek daşında bir işi kalmaz . . .  Olaylar sistemi artık hiçbir şey ka
natlamaı olur: Büyük marifetler per i masallarına ve elkitaplanna gir
miştir. Geçmişteki muzaffer girişimler de, bunlara yol açan kişiler de, 
aı1Jk sadece onları taçlandıran güzel laflar yüzünden ilgi çeker. Ağza 
laf yapmayan fatihin vay haline! İsa bile, iki bin yıldır dalaylı bir bi· 
çimde diktatörlUk yapmasına rağmen, mürninlerinin ve aleyhtarıarı

nın haftıasmda, onca ustalıkla sahnelediği yaşamına seıpiştirilmi$ 
paradoks kınntılanyla i z  bırakmıştir. Çektiği acıya uyan bir lafı gedi
ğine koymamışsa, bir şehit hakkında nasıl bilgi toplanabilir? Uzak ya 
da yakın geçmişteki kurbanıann hatırasını, ancak bulandıklan kanı 
kel!mlanyla ölUmsüzleştirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat cellatlar 
bile, ölümlerinden sonra oyunculuklan ölçüsünde anıhrlar: Neron, 
kanlı soytan çıkışlan olmasa, çoktan unutulurdu. 

Ölmek te olan biri nin yanında, hemcinsleri mınldanmalannın üze
rine eAildiklerinde, son bir isteği okumaktan ziyade ileride hatırasını 
yld etmek için zikredebilecekleri güzel bir söz arayışıdır bunun nede
ni. Romalı tarihçilerio imparatorlarının can çekişmesini tasvir etmeyi 
hiç unutmamıılan, bunlann söyledikleri ya da öyle olduğu iddia edi
len bir özdeyi�i veya bir hayret nidasım araya yerleştinnek içindir. 
Bütün cm �şmeleı için, en sıradanlan için bile geçerlidir bu. Ha
ya'm hiçbir anlama gelmediğini herkes bilir veya seıinler; O zaman, 
hiç olmazsa bir 11iiz oyunuyla kurtanlmahdır! Hayatlannın dönüm 
not.Jannda söylenecek birer cümle - büyüklerden ve ltiiçükleıden 
bütün istenen hemen hemen budur. Bu talebe, bu ıoıunluluğa cevap 
�ennrıdikleıi � hepten mahvolur lar� ı ira cinayete . vannca ya 
kadar har �y affedilir, zacif bir şekilde yorumlanması -ve miadım 
doldunnası- �yla .. .  Başka hiçbir ölçüt işe yaramadığı ve muteber 
o.lmadığı zaman insan tarihin tamamını böyle bağışlar; kendisi de ge
nele yayılmış b�unaltğı özetleyerek. ancak yenilgi edebiyatçası ve 
kan esteti unvanma alır. 

Istırapların birbirine kanştığı ve silindiği bu dünyada, sadece For
mü/ hüküm sürer. 

F E L S E F E  V E  f U H U Ş  

Sistemler ve batıl inançlar görüp geçirmiş otan, fakat hili dünyanan 
yollan nda sebat Ilden filozof. en az dogmatik o Jan yaratığın sergiledi· 
ği kaldınm kuşkuculuğunu taklit etmelidir: Hayat kadımmnkini. O 
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her şeyden kopmuş ve herkese açıktır; müşterinin asabı ve fikirlerini 
benimser; her vesilede tutum ve çehre değiştirir; ilgisizliğinden ötürü 
hiizünlü veya neşeli olmaya hazırdır; ticari bir tasayla, inil tiJerini esir
gemez; üzerindeki samimi komşusunun oynaşmalanna, aydınlanmış 
ve sahte bir bakış yöneltir - ve zihne. biJgelerinkiyle yanşan bir dav
ranış örneği sunar. İnsanlar ve kendisi hakkında kanaati olmamak: 
Toplum gibi felsefenin de kenannda yer alan gezici zihin açıklığı aka
demisin in, fuhuşun yüksek öğretisi budur. Kızlan örnek alarak yor
gun tebessümde uzmanlaştığı zaman; onun gözünde bütün insanlar 
yalnızca müşteri, dünya kaldınınlan da, tıpkı yoldaşının vücudunu 
satması gibi, burukluğunu sa ttığı pazar olduğu zaman, her şeyi kabul 
.-den ve her §eyi reddeden düşünür, 'ıbildiğim her şeyj kJzlanu oku
lunda öğrendim," diye haykınnalıdır. 

E S A S  S A P L A  N T  I S I  

Bütün sorular rastlantısal ve çevresel göründüğünde; daima daha ge
niş meseleler ararken zihnin Boşluk'un muğlak engeli dışında hiçbir 
nesneyle karşJl�madığı bir an gelir. O andan itibaren, münhasıran 
erişilmez olana dönük felsefi hamle, boşa çıkma tehlikesiyle karşı 
karşıyadır. Şeylerin ve zamana dair bahanelerin etrafında döne döne, 
kendine kurtarıcı güçlükler dayatır; fakat eğer gitgide genelle.�en bir 
ilke hakkında bilgi toplarsa mahvolur ve Esas'ın bulanıklığı içinde ip
tal olur. 

Felsefede ilerleyenler, sadece sözlerini yanda kesenler, sınırlılığı 
ve endişenin makül bir safhasındaki rahatlığı kabul edenlerdir. Her 
mesele, eğer dibine dokunulursa kişiyi itıasa götüıür ve zihni açıkta 
bırakır: Aıtık ufuksuz bir alanda. ne sorular ne de cevaplar vardır. So
rular kendilerini tasarlam1ş olan kafaya kar�ı dönerler: Kafa soruların 
kurbanı haline gelir. Her şey onun hasmıdır: kendi yalnızlığı, kendi 
cüretkarlığı, iyi seçilemeyen mutlak, teyit edilemeyen tannlar ve apa
çık yokluk. Esasın belirli bir anına ulaşıp da orada hiç m ola venneyen 
kişinin vay haline! Tarih, soru merdiveninin ucuna kadar tınnanan ve 
son basamak olan saçmalığa ayağını koyan düşünürlerin, ileriki de
virlere miras olarak sadece bir kısırlık örneği bırak.tıklannı göster
mektedir; oysa yan yolda dunnuş olan meslektaşları zihnin akışını 
beslemiş, hemcinslerine hizmet etmişlerdir; iyi biçim veriJmiş birkaç 
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ilah. par la tılmış bazı batıl inançlar, ilke kisvesi altında bazı hatalar ve 
bir ümit sistemi aktannışlardır. Aşırı bir ilerlemenin tehlikelerini be
nimsemiş de olsalardı, hayırsever yanılgılan o küçümseyişleri onları 
başkaları ve kendileri için zararlı kılardı; isimlerini evrenin ve düşün
cenin sınırına yazmış olurlardı; ahlak bozucu araştırmacılar ve duyar
sız cehennemlikler, kısır başdönmesi düşkünleri. düşlenınesi elde ol
mayan hayallerin arayıcılan haline gelirlerdi... 

İnsanlan Esas'a muhalif olan fikirler etkiler bir tek. Doğal bir eği
limle ya da hastalıklı bir susamışlıkla içine yerl�meye heves eden ki
şiyi bile yıkıma götüren bir düşünce bölgesi ne işlerine yarardı ki in
sanların? Alışılagelmiş şüphelere yabancı olan bir alanda hiç soluk 
alınamaz. Bazı kafalann üzerlerinde uzlaşmaya vanlmış sorgularna
lann dışında konumlanmalan da, maddenin derinliklerinde kök sal
mış bir içgüdünün ya da kozmik bir hastalıktan Çikan bir zaaf ın onları 
ele geçirmiş olmasındandır. O kadar talepkar ve o kadar geniş bir dü
şünüş düzenine yönelmişlerdir ki, bizzat ölümü önemsiz gibi, kaderin 
unsurlarını yavan sözler gibi, metafizik aygıtı da yararcı ve şaibeli 
olarak görürler. Bu son bir sınır bulma saplantısı, boşluk içindeki o 
ilerleme, yanında yokluğun bile bir verimlilik vaadi gibi göründüğü 
en tehlikeli kısırhk biçimini beraberinde getirir. Yaptığını --işini veya 
giriştiği macera yı- zor beğenen kişi, sonluluk talebini evrensel düzle
me bir naklederse, eserini de hayatını da bitiremez. 

Metafizik bunaltl, konusu varlık'tan başka bir şey olmayan son de
rece titiz bir zanaatkarlığa bağlıdır. Zanaatkar, çözümleye çözümle
ye, evrenin bir minyatürünü tamamlamanın, oluşturmanın imkansız
lığına vanr. Kelimelerin yoksulluğuyla çileden çıkıp şiirini bırakan 
sanatçı, var olan bütün içinde hoşnut olmayan kafadaki karmakanşık
lığın önbelirtisidir. Anlamdan ve lezzetten, kendilerini ifade eden ke
limeler kadar mahrum olan unsurlan sıralamaya yatkın olmamak, 
boşluğun ifşaatına götürür. Aşın talepkar kafa, Mallarme•nin sanat 
karşısında uğradığı yenilgiye benzer bir yenilgi yaşar evren karşısın
da. Artık konu olmayan, artık çekip çevrilemeyen bir konu karşısında 
kapılınan paniktir bu; zira sınırlar -ideal olarak- aşılmıştır. Geliştir
dikleri gerçekliğin içi'nde kalmayanlar, var olma mesleğini aşanlar ya 
esas olmayanla uyuşmak, sözlerinden caymak ve ezeli şaka içinde 
yerlerini almak� ya da bakılınasına veya hissedilmesine göre gereksiz 
fazlalık veya trajedi diye nitelenen aynk bir durumun bütün sonuçla
nnı kabul etmek zorundadırlar. 
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E S K i Y E  M E R A K L I  K I M S E L E R I N  M U T L U L U C U  

Bir mitosun yıkJimasında hazır bulunmaktan daha ince ve işkilli bir 
zevk var m1dır? Bunu doğunnak için nice yü1ek savurganlığa. saydu· 
mak için hoşgöriisüzlüğün aşınl1klan. bu mitosa boyun eğmeyenler 
için terör, son nefesini verişini gönnek için ise ... ne büyük bir ümit 
saıf ı gerekir! Zeki ancak inançlann kurudu ğu. yasa maddelerinin ve 
davranış buyruklannın gevşekleştiği. kurallannın yumuşadığı dö
oemlerde seıpilir. Her dönem sonu, oyununu ve naılannı ancak ram 
dağılma içindeki bir organizmada bulan zihnin cennetidir. Yaratıca ve 

verimli bir devirde yaşama belasına uğ1cıyan kişi. bunun sınırlarnala
nna ve üzerinde bııakbğı izlere maruz kahr; tekyanlı bir görüşün kö· 
lesidir ve daracık bir ufkun içine kapanmaştar. En verimli larihi anlar 
aynı zamanda en az soluk alınabilir anlar olmuştur; bu anlar. safdi 1 bir 
zihne kutsal, zihinsel alanlara düşkün birine ölümcül görünen mukad
der şeyler gibi dayatmaşlardar kendilerini. Özgürlük, sadece külyut
maz ve kısır olan eskiye meraklı kimselerde. dönem sonlanndaki ıe
k§larda bir yankı yapar; üslubun dağıld1ğı ve artık sadece alaycı bir 
teşnelik esi ni ediği ditnemlerin sonunda ... 

Bir zamanlar ateş ve kanla dayabmş olduğu Mnnsından kuşku du
yan bir kilisenin üyesi olmak, bağlannı koparmış her kafanın ideali 
olmahdır. Bir mitos can s1k1a ve yan saydam hale geldiği zaman; onu 
destekleyen kurum da bağışlayıcı ve anlayaşlı olmaya başladiğında. 
meseleler hoş bir elastik:iyet �. Bir ima mn zayıf noJctası. kudre
tindeki dClliCe azalması, ruhlara müşfik bir boşluk yeıleŞlirir ve geı.� 
ceği gözleyen ve karaftan biW inançlar ka�ısında bi1i kör kalmalan
na imkan Mnuruımakla birlikte, onlan algıya açık kilar. Ruhu tek ya
hşhıan da, bütün pfaklann zırvalığından önce gelen o laribi can çe
kipnelerdir ... 

SON GÖZÜ P E K L İ K  

Neron'un '"V atanının y1ktldığını gördüğün için mudu ol Priamos.." di
ye haykirdağı doğruysa� onun meydan okumanın yüceliğine, şık han:
ketin son cevherine ve iç karaıtıcı tumrurak1ılığa cri.şmjş olma mczi· 
Yelini teslim edelim. Bir impaıatorun ağzına onca haıikulidelikle ya
laşan böyle bir sözden son.-a. bayağiiığa hakkımız vardır; hatta buna 
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zorunluyuzdur. Hala kim zirzapluk iddiasında bulunabilir? Kabalığı
mıztn ufak kazalan. bizi o zalim ve nurnaracı sezara hayran olmaya 
zorlar (cinneti, kurbanlannın iniltilerinden de büyük bir zaferi tattığı 
için bu zorlama daha da artar; çünkü yazılı tarih, en az kendisini yara
tan olaylar kadar insanlıkdışıdır). Onunkiler yanında bütün davranış
lar şaklabanlık gibi götünür. Roma'yı İl yada'ya düşkünlüğünden yak
tırdığa doğruysa, bir sanat eserine bundan daha hassas bir saygı göste
risi hiç olmuş mudur? Her haltikarda, iş üzerinde edebiyat eleştinne
ninin./aa/ bir estetik yargının tek örneği dir. 

Bir kitabın üzerimizde yarattığı etki, ancak içindeki entrikayı tak
lit etme, kahraman öldürüyorsa öldürme, kıskanıyorsa kıskanma, acı 
çektiğinde veya öldüğünde hasta veya ölüm döşeğinde olma isteğini 
duyuyorsak gerçektir. Ama bütün bunlar. bizler için ya potansiyel bir 
durumda kalır ya da önemsiz bir şey haline gelir; yalnızca Neron ede
biyatı kendine gösteri olarak sunmuştur; raporlarını çağdaşlarının ve 
başkentinin külleriyle yazmıştır. .. 

Bu kelimelerin ve bu fiilierin en azından bir kere söylenınesi ve 
yeıine getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri bu işi üstüne aldı. Bu 
bizi teselli edebilir, hatta etmelidir; yoksa bildik yaşayış biçimimize, 
kurnaz ve us lu doğrulanmıza nasıl dönerdik? 

R A T E ' N İ N  P O R T R E S i  

Her fiil karşasında dehşete kapıldığından, kendi kendine. ''Hareket et
mek de ne sersemlik yani!'' diye söylenir. Onu öfkelendiren, olaylar
dan ziyade olaylara katılma fikridir� çırpınıp durmasının tek nedeni 
de bu fikirden yüz çevirmek tir. Alay lı gülüşleri, usaresini tüketmeden 
evvel hayatın kendisini kınp geçirmiştir. Başansızlıklanna evrensel 
anlamsızlık içinde bir mazeret bulan bir köşebaşı lncil'idir•. Ne olursa 
olsun her şeyi önemsiz bulma tasasında kolaylıkla başanya ulaşır; 
apaçık gerçekler sürüsü onun tarafındadır çünkü ... Gerekçeler sava
şından hep o galip çıkar, eylemde de hep o mağlup olur: tiHaklı''dır, 
her şeyi reddeder - her şey de onu ... Yaşayabilmek için aniaşılmama
sı gereken şeyi erken anlamıştır - ve işlevleri konusunda aşın bilgi 
sahibi olan bir yetenek taşıdığından, bir eserin bönlüğünde akıp gider 

• Indi'in nHer�ey beyhude," di yerı bölümHEccltsiaste'n aııf. (ç.n.) 
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korkusuyla heba etmiştir onu. Olmuş olabileceği şeyin suretini bir 
damga ve bir hale gibi taşır, kısırlığının eşsizliğinden yUzü kızarır ve 
koltuklan kabarır� safdil cazibelere hepten yabancıdır ve Zaman,ın 

• •  
forsaları arasında serbest kalmış tek insandır. Ozgürlüğünü, yanda bı-
raktığı işlerin uçsuz bucaksızlığından çıkanr; hiçbir yaratıcılığın sı
nırlamadığı, hiçbir yarauğın tapmadığı ve kimsenin esirgemediği son
suz ve acınası bir tanndır. Ötekilere yöneltmiş olduğu horgörü, öteki� 
ler tarafından ona iade edilir. Yapmadığı işlerin kefaretini ödemekte
dir sadece; oysa bunların sayısı, incinmiş gururunun hesaplayabilece
ğinin ötesindedir. Fakat sonunda, teselli niyetine, ve unvansız bir ha
yatın sonunda, yararsızlığını bir taç gibi taşır. 

(Rate,nin, ölüme teşne olan kişinin baş sözü, "Ne lüzumu var?" 
.. 

dır . .. Olüm fikri musallat olmaya başladığında bu söz ne uyancıdır! 
Zira ölüm, fazlaca hantallaştınnadan evvel bizi zenginleştirir; onunla 
temas ettiğimizde kuvvetimiz artar; sonra da ölüm üzerimizdeki imha 
faaliyetini gösterir. Her çabanın yararsızlığının besbelli olması, müs
takbel bir kadavra olma ihsasının daha şimdiden yükselerek zamanın 
ufkunu doldurması, fikirlerimizi, ümitlerimizi ve adalelerimizi sonun
da uyuşturur; öyle ki, en yeni saplantımızın neden olduğu alılım fazla
lığı -bu sapiantı kesin olarak zihne yerleştiği zaman- hayatdoluluğu
muzun durgunlaşmasına döner. Böylelikle, bizi her şey ve hiç olmaya 
isteklendirir. Normal olarak, bizi mümkün olan tek seçimin eşiğine 
getilmelidir: manastır veya meyhane. Fakat bu sapiantıdan ne ebedi
yetin ne de zevkterin yardımıyla kaçabildiğimiz zaman, hayatımızın 
ortasında hırpalanıp bayağılıktan olduğu kadar gökyüzünden de uzak 
olduğumuz zaman, o sapiantı bizleri, her şeyi vaat eden ve hiçbir şeyi 
yerine getirmeyen çürük kahramanlar türünden biri haline getirir: 
Boşluk,ta soluk soluğa kalan avareler, tek faaliyetleri sonunda var ol
mayacağını düşUnmeye indirgenebilen dikey leşler . .. ) 

T R AJ E D I N İ N  K O Ş U L L A R I  

Eğer kariyeri haç üzerinde bitseydi ve dirilmeye kalkışmamış olsaydr 
İsa ne güzel bir trajedi kahramanı olurdu! Bu olayın ilahi tarafı, edebi
Yatı çok güzel bir konudan mahrum etmiştir. Böylelikle lsa bütün 
haklılar'ın estetik açıdan vasat akıbetini paylaşmıştır. İnsanların yü-
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reklerinde sürüp giden her şey gibi, tapınılmaya maruz kalan ve bir 
türlü ölemeyen her şey gibi İsa da trajik bir alınyazısına damgasını 
vuran bütünsel bir son görüşüne pek elverişli değildir. Bunun için 
kimsenin onu izlememiş olması, çehresi değişerek yakışıksız bir ay
laya terfi etmemiş olması gerekirdi. Trajediye. kurtuluş, selamet ve 
elümsüzlük fikrinden daha yabancı bir şey olamaz! Kahraman, kendi 
fiilieri sonunda, tabiatüstü bir lütufla elümünü gargaraya getirme im� 
ka.nı olmadan çöker; varoluş olarak hiçbir biçimde sürmez. insanların 
hafızasında bir ıstırap gösterisi olarak belirgin kalır; hiç müridi olma
dığından, meyva venneyen alınyazısı ötekilerin muhayyilesi dışında 
bir şeyi döllemez. Macbeth, kendini feda ederek kurtulma ümidi ol
madan çöker: Trajedide son kut.�Ça/ yaglama töreni hiç yoktur . . .  

İmana vergi olan şey, başansızhğa uğraması da gerekse, Tamiri 
lmka.nsız'ı atıatmaktır (Shakespeare bir şehitle ne yapabilirdi ki?). 
Hakiki kahraman kendi alınyazısı adına çarpışır ve ölür, bir inanç adı
na değil. Varoluşu her tür kaçış vesilesini hertaraf eder; elüme getür
meyen yollar onun için çıkmazdır; kendi "yaşamöyküsü" için çalışır; 
öykünün çözülme yerine ihtimam gösterir ve üzücü olayları bir araya 
getirmek için içgüdüsel olarak her şeyi yapar. Usaresi mukadderat ol
duğundan, her çıkış yolu ancak mahvoluşuna bir sadakatsizlik olabi
lir. Böylelikle kader insanı, ne olursa olsun hiçbir inancı benimse
mez: Eğer benimsese kendi sonuna yetişemezdi. Haç üzerinde hare
ketsizleşseydi de. gözünü gekyüzüne çeviren o olmazdı: Onun tek 
mutlağı kendi tarihidir. tek arzusunun da trajedi iradesi olması gibi . . .  

• 

M Ü N D E M İ Ç  Y A L A N  

Yaşamak şu anlama gelir: inanmak ve ümit etmek - yalan söylemek 
ve kendine yalan söylemek. Şimdiye kadar yaratılmış, gerçeğe en ya
kın insan sureti, en eımiş bilgede bile bulunan Üzgün Çehreli Şeval
ye olarak kalır. Haç'ın etrafında geçen zahmetli dönem, ya da Nirva
na'yla taçlanan diğer görkemli dönem, daha sonra yoksul hidalgo' 
nun• maceralarına atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri olduğu kabul 
edilse bile, aynı gerçekdışılıktadsrlar. Bütün insanlar başarılı olamaz:· 
Yalanlannın doğurganlığı çeşit çeşittir. .. Filanca aldatmaca zafere 

• tsparıyol soylusu, Don K�ot. (ç.n.) 
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ulaşır: Bundan birdin, bir öğreti veya bir mitos doğar - bir de coşkulu 
taraftar kalabalığı; bir başkası ise başarısızlığa uğrar: Sadece bir saç
malık, bir teori veya kurgu olur o zaman. Yalnızca cansız şeyler. ol
dukları şeye hiçbir şey katmazlar: Bir taş yalan söylemez: Kimseyi il
gilendinnez - halbuki hayat, bitip tükenıneden icat eder: Hayat mad
denin roman'ıdır. 

Hayaletiere gönül venniş bir toz zerresi - insan budur işte: Ona 
ideal bir biçimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos gözüyle yazılıruş 
bir Don Kişot'ta cisimleşebilirdi ... 

(Yalanlar hiyerarşisinde hayat en ön yeri işgal ediyorsa, hemen 
ondan sonra, yalan içinde yalan olan aşk gelir. Melez konumumuzun 
ifadesidir� etrafında topladığı büyük mutluluk ve ısnrap gereçleri sa
yesinde, kendimize başkasında bir vekil buluıuz. Bir çift göz hangi 
yuttunnacayla yalnızhğımıza sırt çevirtir bize? Zihin için bundan da
ha aşağılayıcı bir iflas var mıdır? Aşk bilgiyi rehavete sokar� yeniden 
uyanan bilgi aşkı öldüıiir. Gerçekdışılık ilanihaye galip gelemezdi, en 
yüceitici yalan görünümüne bürünse bile . . .  Üstelik, kendinde beyhu
de yere aradığını öteki'nde bulduracak kadar diri bir yanılsama kimde 
vardır ki? Bize tüm evrenin sunamadığmı, bağırsaklardaki bir sıcak
lık mı sunacaktır? Oysa ki o yaygın -ve tabiatüstü- anormalliğin te
meli de tam budur: Bütün muamm aları iki kişi çözmek-veya daha zi
yade, askıya almak-� bir sahtekarlığm lütfuyla, hayatın içinde yüzdü
ğü o kurguyu unutmak; genel ıssızlığı ikili bir cıvıldaşmayla doldur
mak; sonunda da-ki veedin karikatürüdür bu- herhangi bir suçortağı
mn teri içinde boğulmak ... ) 

B İ L İ N C İ N  D O G U Ş U  

Bilincin bütün fiiliyatmuz ve düşüncelerimiz üzerindeki denetimini 
yaygınlaştınnasından önce, içgüdülerimizin ne kadar körelmesi ve iş
leyişlerinin ne kadar yumuşaması gerekmiştir! Gemlenen ilk doğal 
tepki, yaşam faaliyetindeki bütün ertelemeleri. doğrudanlık içindeki 
bütün yenilgilerimizi beraberinde getinniştir. İnsan -geriletilmiş ar
zuları olan hayvan- her şeyi kapsayan ve hiçbir şey tarafından kap
sanma yan, bütün nesneleri gözetim altında tutan ve hiçbiri üzerinde 
tasarrufta bulunamayan açık zihinli bir yokluktur. 
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Bilincin ortaya çıkışıyla karşılaştırıldığında, diğer olaylar çok kü
çük bir önemdedir veya tamamen önemsizdir. Fakat bu ortaya çıkış, 
hayatm verileriyle çelişik olarak, canlı dünyanın bağrına tehlikeli bir 
şeyin girişini, biyolojide bir rezaleti teşkil eder. Bunun öngörülmesini 
sağlayacak hiçbir şey olmamıştır: Doğal otomatizm, maddenin ötesi
ne fırlayacak bir hayvanın çıkabileceğini hiç telkin etmemiştir. KıHa
rını yitiren ve onların yerine ideallerini koyan goril� eldiven takan, 
tanrılar uyduran, yüzünü gitgide daha çok buruşturan ve göğe tapan 
goril - böyle bir düşüş karştsında tabiat kimbilir ne acılar çekmiştir, 
daha da çekecekt ir! Bilincin uzaklara gölürmesi ve her şeye imidin 
vermesindendir bu. Hayvan için yaşam bir mutlaktır; insan içinse bir 
mutlak ve bir bahanedir. Evrenin evrimi içinde, bize mahsus olan o 
bütün nesneleri bahane ye çevirme; günlük girişimlerimizle ve son he
deflerimizle oynama; kaprisin tannlaşması sayesinde bir tanrı ile bir 
süpürgeyi aynı düzleme koyma imkanından daha önemli bir olgu 
yoktur. 

İnsan da ancak içindeki Kayıtsız Şartsızlık kalmtılannı tasfiye et
tiği zaman atalarından -ve tabiattan- kurtulacakur; kendi hayatı ve 
ötekilerin hayatı ona artık sadece zamanın sonunda eğleniyormuşça
sına asıldığı bir ip oyunu gibi göründüğü zaman . . .  O zaman saf varlık 
olacaktır. Bilinç, görevini yerine getimıiş olacaktır.. 

D U A N I N  K Ü S T A H L I G I  

Monoloğun sınııına, yalnızlığın ucuna varıldığında, -başka muhatap 
olmadığmdan- en yüksek diyalog bahanesi, Tanrı, icat edilir. O'nun 
adını andığınız sürece cinnetinizin kılık değiştimıiş olduğu anlaşıl
maz ve ... her şey size mubah olur. Hakiki' mümini deliden ayırt etmek 
güçtür; fakat onun deliliği yasaldır, kabul görür; sapıtmaları her nevi 
imandan annmış •lsaydı, sonu tırnarhane olurdu. Fakat bu sapıtmalar 
Tann'nın güvencesi ve meşıuiyeti altındadır. Yaratıcı'ya hitap eden 
bir safunun çalımı yanında, bir fatihin gururu bile soluk kalır ... Nasıl 
bunca cüret edilebilir? Sonsuz'u elinin altında zanneden tiridi çıkmış 
bir yaşlı kadın şimdiye kadar hiçbir tiranın kalkışamadığı bir cüret 
düzeyine yükselirken, tevazu nasıl bir tapmak meziyeti olabi1ir? 

Birbirine kavuşmuş e1lerimin, muamma ve bayağılıklanmızın bü
yük Sorumlu'suna yakaracağı tek bir an için, dünya tahtını feda eder-
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dim. Oysa bu an herhangi bir müminin en sıradan vasfını teşkil eder 
tıpkı resmi saat gibi. Fakat hakikaten mütevazı olan kişi, kendi kendi� 
ne şunları tekrarlar: "Dua ederneyecek kadar çekingen, bir kilisenin 
kapısından giremeyecek kadar ölgünüm: gölgeme boyun eğiyor ve 

Tann'nın dualarıma teslim olmasanı istemiyorum." Ona ölümsüzlük 
teklif edenlere de şöyle cevap verir: ••aururumun da bir haddi var: 
Kaynaklan sınırlı. Siz, imanınız adına benliği'nizi alt ettiğinizi düşü
nürsünüz; aslında şu süre size yetmediği için onu ebediyete kadar 
uzatmak arzusundasınız. Kendinize güveninizin inceliği yüzyılın bü
tün iddialarını aşar. Sizinkiyle karşılaştırıldığında, aldatmaca ve hava 
cıva olduğu açığa çıkmayan bir zafer düşü var mıdır? Imanınız, cema
at tarafından hoşgörülen bir azarnet sa yıklamasından başka bir şey de
ğildir, çünkü çarpıtılmış yollardan gider� fakat yegane saplantınız na
aşınızdır: Zamandışılığa düşkünsünüzdür ve bu saplantınızı dağıtan 
zamana zulmedersiniz. Göz koyduğu n uz şeyler için bir tek ahiret ye� 
terince geniştir; yeryüzü ve anlan size fazla dayanıksız görünür. Ma
nastırların megalomanisi, sarayların şatafatlı ve ateşli anlarında ta
hayyül edebildİkleri her şeyi aşar. Kendi yokluğuna rıza göstermeyen 
kişi bir ak.Jl hastasıdır. Herkes içinde buna nza göstermeye en az hazır 
olan da mümindir. Süregitme iradesi bu kadar uzağa vardnıldığında 
dehşet verir bana. Sınırlan belirsiz bir Benlik'in hastalıklı cazibesin
den kaçımyorum. Ölümlülüğümün içinde yan gelip yatmak istiyo
rum. N ormal kalmak istiyorum." 

(Tanrım, bana hiç dua etmeme gücü verin, her nevi tapınma saç
malığından koruyun, beni Siz'in elinize hepten teslim edecek o sevgi 
eğilimini benden uzak tutun. Katbimle gökyüzü arasındaki boşluk ge
nişlesin! Issızlıklanmı mevcudiyetiniıle doldurmanızı. gecelerimi 
nurunuzia hırpalamanızı. Sibiryalarımı güneşinizle eritmenizi hiç te
menni etmiyorum. Sizden de yalnız, ellerim tertemiz kalsın istiyo
tum� yeryüzünü yoğururken ve dünya işlerine karışırken hepten kirle
nen ellerinizin aksine .. .  Sersem kadirimutlakhğınızdan, yalnızhğıma 
ve ıstıraplanına saygı istiyorum sadece. Sözterinize ihtiyacım yok� 
bunlara bana dinlettirecek çılgınlıktan da çekiniyorum. Sizi yoklukta 
bir gedik açarak şu zaman panayırım başlatmaya ve böylelikle beni 
evrene -oluştaki aşağılamaya ve utanca- mahkum etmeye iten o hoş
göremediğiniz huzuru. ilk anın öncesinden devşirilmiş mucizeyi gös
terin bana.) 
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U Z L E T  D Ü Ş K Ü N L Ü G Ü  

Soluk alma zorunluluğundan kurtulacak gücün niye yok? Ciğerlerin i 
ablukaya alan v e  tenine dayanan bu katıl�mış havaya halil tahammül 
etmek niye? Kah bir kayanın yalnızlığım, kah dünyanın kenannda 
donup kalmış bir balgamın inzivasını taklit ederken, o donuk ümitleri 
ve taşlaşm1ş fikirleri nasıl alt etmeli? Keşfedilmem.iş bir gezegen ka
dar uzaksın kendinden� mezarlıklara dönük uzuvlann da, oranı n dina
m.izm.ini kıskanıyor . . .  

Damarlarını doğrayarak, seni mevsimlerin öfkelendirdiği gi�i öf
kelendiren bu kağıdı sırılsıklam etmek mi? Gülünç teşebbüs! Sabah
Iadığın gecelerle renksizleşen kanın, akışına ara verdi ... İçinde yıll�r
la yatışan yaşama ve ö1me susuzluğunu hiçbir şey uyandınnayacak� 
insanların sıısuzluklannı giderdikleri o mınltısız ve itibarsız pınarlar 
bezdirdi onu. Kuru ve sedasız dudaklannla kavruk bir halde, hayatın 
ve ölümün gürültüsünün ötesinde, hatta gözyaşlannın gürühüsünün 
ötesinde kalacaksın .. .  

(Azizlerin hakiki büyüklüğü, o Gülünçlük Korkusu'nu -en aşıl
maz korkuyu- yenme güçlerindedir. Utanmadan ağlayamayız; onlar
sa, "gözyaşlarındaki nimet"e sanlırlar. "Kuraklığımız"daki bir saygı
değerlik kaygısı, buruk ve basık sonsuzluğumuzun, vuku bulmayan 
akıntılanmızın se.yircisi gibi hareketsiz bırakır bizi. Halbuki gözlerin 
işlevi gönnek değil ağlamaktır; gerçekten görmek için de gözlerimizi 
kapatmamız gerekir: Veedin şartıdır bu, gönül gözüyle yegane görü
şün� oysa ki algı, zatell görülmüş'ün, tamiri imkansız bir hep bilirı
miş'in dehşeti içinde tükenir. 

Dünyanın yararsız yıkımlannı sezmiş olan, bilginin de doğuştan 
gelen bir büyübozumunun teyidinden başka bir şey vermediği kişinin 
alnındaki hüzün yazgısını, ağlamasına engel olan kuruntular derinleş
tirir. Azizierin marifetlerine karşı bir nevi kıskançlJk duymaliı da, ne 
götiinümlerden tiksindikleri ne de aşkınlık iştahlan içindir; daha zi
yade kendini kurtaramadığı ve onu gözyaşlarının tabiatüstü yakışık
sızhğının berisinde tutan o gülünçlük korkusu karşısındaki zaferleri 
yüzündendir.) 
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G Ü N D Ü Z  L A N E T i  

Kendi kendine günde bin kere "Şu dünyada hiçbir şeyin kıymeti yok," 
diye tekrarlamak� kendini ebediyen aynı noktada bulmak ve bön bön, 
bir topaç gibi fır dönmek ... Zira her şeyin beyhudeliği fikrinde ne iler
leme vardır, ne de bir sonuca varma; bu geviş gelitme içinde ne kadar 
uzağa gidersek gidelim, bilgimiz hiç artmaz: Şimdiki haliyle de, baş
langıç noktasındaki kadar zengin ve o kadar hüküm�üzdür. Devasız
Jık içinde bir duruş, zihnin bircüzzamı, hayret yoluyla vantan bir ifşa
attır. Bir ilhama maruz kalan ve bundan çıkıp bulanık ve konforlu d u
tumuna biçbir yolla dönemeden o ilh�mın içine yedeşen geri zekalı 
biri, bir budala� kendine rağmen evrenin değersizli�ini idrak etme yo
luna giren kişinin durumu budur işte. Geceleri tarafından terk edilmiş 
ve onu soluksuz bırakan bir aydınlıktan mustarip olduğu için. o bir 
türlü biterneyen günü ne yapacağını bilmez. Işık, olmuş olan her şeyin 
öncesindeki gece dünyasının hatırasına zarar veren ışınJannı gönder
meye ne zaman son verecektir? Korkunç Yaratılıştın öncesindeki din
lendirici ve sakin kaosun, veya daha da tatlısı, zihinsel yokluk kaosu
nun miadı nasıl da do lmuştur! 

Y O L S U Z L U � U N  S A V U N U L M A S I  

Terazinin bir kefesine. dünyaya "saflar"ın yığdığı kötülükleri, öteki 
kefesine de ilkesiz ve kuruntusuz insanıardan gelen kötülükleri koy
saydık, ilk kefe ağır basardı. Her selanıet formülü. onu öneren zihnin 
içinde bir giyotin kurar ... Yolsuzluk devirlerindeki yıkımlar, ateşli de
virlerin sebep olduğu salgınlardan daha az. vahimdir; çirkef kandan 
•aha hoştur� zaafta meziyetten daha fazla tatJıJık, bozulmada da bağ
nazlıktan daha fazla insanlık vardır. Hüküm süren ve hiçbir şeye inan
mayan insan ... , tarihedair hükümran bir çözümün, bir düşmüşlük cen
netinin modeli budur işte. Halklan oportünistıer kurtarmış, kahra
ınanlar perişan etmişlerdir. Kendini Devrim'le veya Bonaparte ile de
ğil de, Fouche veya Talleyrand'la çağdaş hissetmek: Bu ikisi, beleşçi
liklerine bir de hüzün ekiemiş olsalardı, fiili yatlarıyla bir Yaşama Sa
natı telkin ederlerdi bize. 

Hayatın özünü çınlçıplak ortaya koyma, bize her şeyin ya şaka ya 
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burukluk olduğunu, hiçbir olayın da şirinleşrjnneye değmediğini ve 
mecburen Hinetlenmeye layık olduğunu göstenne meziyeti, sefahat 
devirlerinin payına düşmektedir. Büyük devirlerin, tilanca yüzyılın 
veya falanca krahn, veya filanca papanın süslü yalanı ... "Doğru", an
cak yapıcı sayıklamayı ihmal eden kafaların kendilerini ahlaklann, 
i dealtetin ve inançlann çözülüşüne blraktık.lan anlarda görünür. Bil
mek görmek'tir, ne ümit etmektir ne de girişimde bulunmak. 

Tarihin damklarının ayırt edici özelliği olan sersemliğe e-5değer 
olan tek şey, bunların faillerinin kifayetsizliğidir. İncelik noksanlığın
dan ötürü fiiller ve düşünceler sonuna kadar götürülür. Bağlarını l<o
parıp atmış bir kafa trajediden ve tannlaştınnadan tiksinir: Gözden 
düşüşler ve taçlandınnalar onu bayağılık kadar rahatsız eder. Fa�la 
ileri gitmek, kaçınılmaz biçimde bir zevksizlik örneği sunmaktır. es
tet kandan, yücelikten ve kahramanlardan deh�et duyar... Sadece zir
zaplan beğenmeye devam eder ... 

M O D A S I  G E Ç M i Ş  E V R E N  

Sözlü evrendeki es kime sürecinin ritmj. maddi evrendekinden farklı 
bir hızdadır. Aşırı ölçüde tekrarlanan kelimeler bitkin düşer ve ölür
ler� oysa yeknesak lık, maddenin yasasının ta kendisidir. Zihne sonsuz 
bir sözlük gerekirdi, fakat elindeki araçlar kullanıla kullanıla harcıa
lemleşmiş bazı sözcüklerle sınırlıdır. Tuhaf bileşimler gerektiren ye
ni, böylelikle sözcükleri beklenmedik işlevler yüklenmeye zorlar: 
Özgünlü k, s�f ata işkence edilmesinden ve metafor un tahrik edici bir 
biçimde yanlış kullanılmasından ibarettir. KeHmeleri yerli yerine ko
yun: Söz'ün gündelik mezarlığı olur bu. Bir dilde benimsenen, onun 
ölümünü teşkjl eder: Öngörülmüş bir keljme, geçmişe karışmış bir 
kelimedir� sadece yapay k.ullamm1 yeni bir dirilik verir ona� sonra o 
da çoğunluk tarafından benimsenir, yıpratılır ve kirletilir. Zihin ya 
yapmacıklı'dır, ya da yoktur; oysa tabiat, daima aynı kalan olanaklan
nın kolaylığı içinde keyfince yaydır. 

Düpedüz hayat naz.annda, bizim hayatınuz diye adlandırdığımız 
şey, yapay bir biçimde işlenen sözün yardımıyla dunnaksızın moda
lar yaratılması dır� uyduruklukların bu hızlı çoğalması olmasa, son ne
fesimizi, içinde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle verme
mjz gerekirdi. 1 n sam n yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir 
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açıklama bulmaktan ziyade, bildik, alışılmış, bayağa bir biçimde alt 
edilmez olan e\'renin cansıkıntısından kuı1ulmak iç1nd1r. İnsan, atala
rımazın ya da yakın selefletimizin ahmakhğınca görüldüğü ve maruz 
kalındıği gibi gördüğü ve maruz kaldığı, ve bundan dolayı bezginlik 
duyduğu can�ız bir şey üzerine aksettirdiği sıfat sayısı kadar boyutu, 
keyfınce atfeder bu evrene. Bu maskaralığı anlamış olup da ondan 
uzaklaşanın vay haline! .Hayatiyetinin sımm ayak altına almış olacak
tar- kendileri için Yapmacıklık kaynaklan kurumuş olan ve yapaylık 
noksanhğından ruhları sararıp solanların hareketsiz ve çeşnisiz haki
katinin yanına gidecektir. 

(Hayatın modasının geçeceği, romantik suiistimal sonrasında ayın 
ya da veremin başma geldiği gibi kullanılmaz hale geleceği anı tasar
lamak fazlasıyla m�rudur: Hayat böylece dımdızlak bırakılmış sim
gelerin ve maskesi düşürülmüş hastalıkların tarihdışalığına taçlandıra
cakrlr; yeniden kendisi olacaktJr; itibarsız bir deıt, panlusaz bir mu
kadderat. Yüreklerden artık hiçbir ümidin çıkmayacağa, yeıyüzünün 
mahlukat kadar soğuklaşacağı, muazzam kasırlığı artık hiçbir rüyamn 
güzelleştiremeyeceği o an tla fazlasıylaöngörlllebilirdir. Şeyleri oldu
ğu haliyle gördüğü zaman insanlığın çocuk yapmaktan yüzü kızara
cak•r. Yand&-Jların ve aldanmalann usaresi olmaksızın hayat. bir mo
da olmaktan çıkmış hayat, zihnin mahkemesi önünde hiçbir affa uğra
mayacaktır. Ama sonunda. bu ruhun kendisi de ortadan çekilecektir: 
Yokluk içinde bir bahanedir bu ruh, tıpkı hayann da yokluk içinde bir 
ön yargı olması gibi ... 

Tarih, gölgesi olaylar olan geçici modalarının üzerinde sabit bir 
genel moda gezindiği müddetçe ayakta kalır; ama bu sabit herkese ba
sit bir kapris gibi göründüğü zaman, yaşama hatasının anlaşılması or
tak malımız ve herkesin kabul ettiği bir doğru haline geldiği zaman. 
üreme kaynaklarım ya da bir fiilin taslağını, hatta bir hareket benzeri
ni tasariama kaynaklarını nerede arayacağız? Basiretli içgüdülerimiz 
ve açık yüreklerimiz ortadan kalktıktan sonra, hangi sanatta hayatta 
kalmalı? Modasa geçmiş bir evrenin içinde, müstakbel bir eğilimi 
hangi mucizeyle canlandınnalı?) 
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K U R T L A N M I Ş  İ N S A N  

Artık ne ışıkla birlikte hareket etmek, ne de hayatın diJini kuJJanmak 
istiyorum. Artık. "ben .. .im" lafını yüzüm kızarınadan söylemeyece
ğim. So1uğun edepsiı\iği ve nefes ahnamn reza�eti, bir yardımc' fii\in 
suiistimaline bağlıdır .. . 

insanın şafak teriroJeriyle kendi üzerine düşündüğü devir geçmiş
tir; kanı çekilmiş bir maddeye dayanarak hakiki görevine hazır haJe 
gelmiştir işte; mahvoJuşunu araştırma ve ona doğru koşma görevi
ne . . . ; yeni bir çağın eşiğindedir: K erıdine acıma çağının. Bu Acıma da 
onun, iJkinden daha net ve daha aşağılayıcı oJan ikinci dü�ü�üdür: 
Kefareti olmayan bir düşüştür bu. Ufuklan boşu boşuna kollar: Orada 
binlerce kurtarıcı, kendileri de teseJJi bulamamış sirk kurtarıcıları 
fink atar. Geçkin ruhunda kokuşmanın tatlılığına kendini hazırlamak 
için ufuk1ara sırt çevirir . . .  Hazanının en derin noktasına vardığında, 
Görünüm ile HiçJik arasında gider gelir, varlığın aldatıcı biçimiyle 
yokJuğu arasında: 1Jd gerçekdışılık arasındaki titreme . . .  

BiJinç, varoluşun ruh yoluyla uğradığı erozyonun hemen ardından 
gelen boşluğu işgaJ eder. En ufak bir şüphe, bir olmayabilirlik kuşku
su ya da bir bunaltı sıçrayışı -hepsi bilincin önbeJirtisi oJan ve geliş
tiklerinde bilinci doğuran. tanımlayan ve azdıran ön kavramlar- o gö
rülür görülmez dağılan "gerçeklik"le bütünleşrnek için, bir müminin 
veya bir budalanın buJanıkhğı gerekir. Bu biJincin, bu devasız mev
cudiyetin etkisi aitımla, insan en büyük ayrıcah�ını elde eder: Mah
volma ayrıcalığını. Tabiattaki baş hastadır ve tabiatın usaresini bozar; 
içgüdülerin soyut zaaf ıdır, diriJiklerini yok eder. Onun temasıy]a ev
ren kurur ve zaman pıJı pırtısını toplar . . .  Ancak unsurJann yıkımı üze
rinde kemale erebiJirdi - ve yokuşu inebilirdi. Eseri bittiği için, insan 
yok olacak kadar olgunlaşmıştır artık: HınJtısını daha kaç yüzyıhn 
üzerine yayacaktır? 
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erLes idies sont des succ�danes des chagrins.N 

"Kederlerin yerini fikirler aht." 

- MARCEL PROUST 

T E S A D Ü F f  D Ü Ş Ü N Ü R  

Fikir beklentisi içinde yaşamn; onu önceden hissede[im, kuşatırım, 
ele geçiririm - ve onu dile ge�ıemem, elimden kaçar, henüz bana ait 
değildir: Onu yokluğum içinde mi tasarlamışımdır? Elikulağında ve 
bulanık olan fikri, if adenin anlaşılır can çekişınesi içinde nasıl mevcut 
ve lŞrltılı kılabilirim? Açılması -ve saranp solması- için ne gibi bir 
haJ ümit etmeliyim? 

Filozof aleyhtarı olduğumdan, ilgisil her fikirden nefret ederim: 
Her zaman hüzünlü değilimdir, dolayısiyia her zaman düşünmem. Fi
kirlere baktığım zaman. bana şeylerden bile daha yararsız göıiinürler; 
ayrıca sadece büyük hastaların zırvalannı, uykusuzluğun geviş getir
melerini, devasız bir ürküntUnün panltı larını ve iç çekişlerle dolu şüp
heleri sevmişimdir. Bir fikıin içinde taşıdığı kapalılık tutan derinliği
nin tek göstergesidir; tıpkı yegane büyülenme göMergesinin neşesin
deki ümitsizlik vurgusu olması gibi ... Gece geçmişinizde kaç uykusuz 
gece saklıdır? - Her düşünüre bi yle yaklaşmamıı. gerekirdi. 1 stediği 
zaman düşünenin bize söyleyecek bir şeyi yoktur: Düşüncesinin üze
rinde -veya daha ziyade, yanında- olduğu için ondan sorumlu değil
dir, kendini ona hasretmemiştir� kendi kendinin düşmanı olmadığı bir 
ça[pışmada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanır ne kaybeder. Haki
kat'e inanması ona hiçbir şeye maJ olmaz. Doğru ile yanlış'ın aı1ık ba
td inançlar oJmnktan çıktığı bir kafa için ise dumm aynı değildir� bü
tün ölçütleri yıkar o; sakatlar ve �airler gibi kendi�i tespit eder; kaza
en düşünür: Bir rahatsızlığın veya bir sayıklamanın zaferi ona yeter. 
Bir hazımsızlık fikir açısından bir kavramlar geçidinden daha zengin 
değil midir? Uzuvların rahatsızlıkları zihnin verimliliğini belirler: 
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VUcudunu hissetmeyen kişi, hiçbir zaman canlı bir düfünce tasarlaya
mayacaktır� çıkacak herhangi bir aksiliğin elverişli sürprizini bOfUna 
bekleyecektir .. .  

Duygusal ilgisiz1ikte fikirler belirir; bununla birlikte, hiçbiri biçim 
alamaz: On lan n açılacaklan iklimi sunmak hüznün işidir. Titremeleri 
ve panidamaları için muayyen bir ton, muayyen bir renk gerekmekte
dir. Uzun sUre boyunca kısır olmak bunlann yolunu göı.,emektir, bun· 
lan birf ormQUe tekeleyemeden arzulamaktır. Zihnin "mevsimleri., or
ganik bir ritme 1artlandınlmıştır; safdil veya kinik olmak "bana., balh 
dejildir: Hakikarlirim eaşkurnun veya hüznümün sojizmleridir. Var 
olurum, hissederim ve anın keyfince -ve kendime rağmen- dtlftlnU
rUm. Zaman beni oluşturur� beyhude yere ona karşı çıkanın - ve olu
rum. Temenni edilmemiş olan şimdiki zamanım ceıeyan eder, bende 
cereyan eder� hUkmedemadiğimden, yorumlarun onu; düşünceleri
min kölesi)limdir, onlarla oynanın, tıpkı bir mukadderat soytansı gi
bi... 

S A R S A KLIGIN AVAN"(AJ L A R J  

Güzel bir numune, bitmiş bir model olma vasfiru pek afmayan ve va� 
r•luşu hayattaki alınyazısıyla �n biıty, zihnin dtştna yerleşir. 
İdeal erkeklik -nüansların aJgılanmasının önündeki engel-, sanatin 
cevherini aldığı gündelik tabiatüstü karşısında bir duyars1zhjt bera
berinde getirir. Ne kadar tabit olunursa o kadar az sanatçı olunur. Ho
mojen, farklılaşmamış ve donuk hayatdoluluk, efsaneler dünyası ve 
mitolojinin fantezileriyle Wihlaştınlnuştır. Yunanlılar kendilerini 
spekülasyona verdikleıi zaman, deviere tapınmanın yerini solgun ten
li güzel oğlana tapınma almıştır; Homeros zamanında birer ytıce dan
galak o lan kahramanların kendileri de, trajedi sayesinde, kaba saba 
tabiatlanyla bağdaşmayan ısuraplar ve şüpheler taşımaya başlamış
lardır. 

İç zenginlik, insanın kendi içinde sürdürdüğü çatışmalardan do
ğar; oysa kendi tasarrufunu bütünüyle elinde bulunduran dirilik, sa
dece dışarıyla savafı, nesneye gözü dönmüşçe saldınnayı bilir. Bir 
nebze kadınlıkla asabileşen erkekte iki eğilim çatışır: İçindeki edi]-

·genlik yoluyla btltün bir vazgeçiş dünyasını kavrar; buyurganhlıyla 
da iradesini yasaya Çevirir. lçgüdülerine dokunulmadığ• müddet bo-
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yunca, sadece tüıii ilgilendiıir� gizli bir tatminsizlik araya girer gir
mez. bir fatih haline gelir. Zihin onu haklı çıkarır. açıklar ve bağışlar; 
onu büyük sersemler arasına sokarak da Tarih -hareket halindeki ap
taJJığı araştırma-meraklılannın eHne bırakJr . . .  

Varoluşu hem sağlam hem de belirsiz bir dert teşkil etmeyen kişi 
hiçbir zaman meselelerin ortasma yerleşemeyecektir, bunların tehli
kelerini de bilmeyecektir. Hakikat veya ifade arayışı için elverişli ko
şul, erkekle kadının tam ortasında bulunur: "Erkeksiliğin" boşlukları, 
zihne mekan olur ... Cinsel ya da ruhsal bir anannallik taşıdığmdan hiç 
kuşkulanamayacağım1z saf dişi, içsel olarak blr hayvandan daha bo�
tur� eldeğınemiş erkek ise ''sersemliğin'' tanımını tüketir. - Dikkatini
zi çekmiş ya da ateşinizi tahrik etmiş olan herhangi bir varlığı ele alın: 
işleyişinde kendi avantajına bozulmuş olan ufacık bir şey vardır. Ku
surlarından yararlanama yanları, eksikliklerinden çıkar sağlayamayan
ları ve kayıplarıyla zenginleşmeyenleri haklı olarak horgöriirüz; tıpkı 
insan olmaktan ya da sadece olmaktan ac1 çekmeyen her insanı hor
gördüğümüz gibi. Böylelikle birini "mutlu" diye adlandırmaktan daha 
ciddi bir hakaret, ya da ona ''bir hüzün temeli" atfetmekten daha bü
yük pohpohlama olamaz . . .  Neşenin hiçbir önemli fiile bağlı olmama
sındandır bu; deliler dışında da hiç kimse yalnız başınayken gülmez. 

"İçsel yaşam" titizlere, ne düşüşü ne salyası olan bir saranın eline 
düşmüş o titıek cücelere vergidir. Biyolojik açtdan tamam olan varlık 
"derinlik"ten kendini sakınır. elinden ge1mez bu; fiiliyatın kendiliğin
denliğine zarar veren şaibeli bir boyut görür onda. Yanılmamaktadır: 
Kendi içine kapanınayla birlikte bireyin faciası başlar- zaferi ve geri
lemesi. Anonim akıştan, hayattaki yararcılığın sel gibi boşanmasm
dan tecrit olarak rıesnel amaçlar nazannda serbesUeşir. Bir uygarlık. 
rengini titizler belirlediği zaman ''bozulmuş" olur� ama onlar sayesin
de tabiatı nihai olarak alt etmiş olur- ve çöker. Aşırı bir incelik örne
ği, taşkım ve sofisti kendinde bir araya getirir: Hamlelerini artık be
nimsemez, inanmadan uğraşır onlarla� alacakaranilk dönemlerinin 
her şeyi bilen sarsaklığı, insanın silinmesinin ön belirtisidir bu. Titiz
ler bize, kapıcılarm estetik uzmanı takıntllarıyla bitkin düşecekleri, 
köylülerin şüpheler altında çöküp sabanı sımsıkı tutamayacakları, ile
rigöıiişlülük tarafından kemirilen ve içgüdülerini yitiren tüm varlıkla
rın yanılsamalanndaki verimli geceyi özleyecek güçleri olmadan sö
nüp gidecekleri anı sezinletmektedirler... 
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Ş A İ R L E R İ N  A S A L A G I  

I. - Bir şairin yaşamı bir yere varamaz. Gücünü, girişınediği her şey
den, ulaşılmazlıkla beslenen tüm anlardan almaktadır. Var olmadaki 
mahzuru mu hissetti? Bu sayede ifade yeteneği sağlamlaşır, soluğu 
genleşir. 

Bir yaşamöyküsü ancak bir yazgının elastikliğini. içinde hanndır
dığı değişkenler tutan11ı bariz kılarsa meşru olur. Ama şair, katılıği 
hiçbir şeyle yumuşamayan bir mukadderat çizgisini izler. Hayat zev
zeklerin hissesine düşer ve yaşanmamış hayatianna telafi sağlamak 
için şair yaşamöyküleri icat edilmiştir... 

Şiir, ele geçirilemeyenin özünü ifade eder� nihai anlamı her tür 
"güncelliğin" imkansızlığ1dır. Neşe şiirsel bir duygu değildir. (Bu
nunla birlikte, tesadüf tarafından aynı demette birleştirilen alevler le 
budalalıkların lirik evreninin bir bölümününden doğar.) Bir rahatsız� 
Iık, hatta bir tiksinti duygusu uyandır ma yan bir ümit şarkısı hiç görül
müş müdür? Bizzat mümkün de bir bayağ1lık gölgesiyle lekelenmiş
ken. bir mevcudiyete nasıl şarkı düzülür? Şiir ve ümitlenme arasında 
tam bir bağdaşmazlık vardır� şair de yaman birçürümenin kurbanıdır. 
Ölüm aracılığıyla canh olan biri, kendine hayatı nasıl hissettiğini sor
maya cesaret edebilir mi? Mutluluğun cazibesine boyun eğdiğinde 
ise komedinin alanına girer ... Ama bilakis yaralanndan alevler yayı
Iırsa ve büyük mutluluğun -mutsuzluğun o haz dolu akkorlaşması
nın- şarkısını söylerse, her tür olumlu vurgudan aynlmaz olan baya
ğılık nüansmdan kurtulur. Bir hayal Yunanistanı'na s1ğınan ve aşkın 
çehresini daha saf sarhoşluklar la, gerçekd1ş1lığm sarhoşluklanylade
ğiştiren Hölderlin'dirbu ... 

Şair, kaçışı sırasında mutsuzluğunu beraberinde götilnnese, iğ
renç bir gerçek döne ği olurdu. Misliğin ya da bilgenin tersine, ne ken
dinden kurtulabilir ne de kendi sapıantısının merkezinden kaçabilir: 
V ecdleri bile devasızdır ve felaket habercileridir. Kendini kurtarma yı 
beceremediğinden, onun için her şey mümkündür, kendi hayatı ha-

• 
nç . . .  

l l .  - Hakiki bir şairi şundan tamnrn: Onunla görüşe görüşe, eseri
nin mahremiyetinde uzun süre yaşayınca, içimde bir şeyler değişir: 
eğilimlerim ya da zevkJerim filan değil, bizzat kanım� sanki içine in
ce bir dert sızmış, akışını, kıvamanı ve vasfını değiştirmiştir. Vatery 
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veya Stefan George bizi onlara yanaştığımız yere koyarlar, ya da zih
nin biçimsel düzleminde daha talepkar kılarlar: Ihtiyaç duymadığımız 
dehalardır, sadece sanatçıdırlar. Ama bir Shelley, bir Baudelaire, bir 
Rilke, organizmamızın en derinine müdahale ederler; organizmamız 
da bir zaaf gibi benimser onlan. Onların yakınında olunduğunda vü
cut önce kuvvetlenir, sonra yumuşar ve dağılır. Zira şair bir tahrip et
kenidir, bir virüstür, kılık değiştirmiş bir hastalıktır ve barikulade bi
çimde belirsiz olmasına karşın alyuvarlanmız için en vahim tehlike
dir. Onun çevresinde yaşamak nu? Kananızın inceldiğini hissetmektir 
bu; bir kansızlık cenneti düşlemek ve damariaranızda gözyaşlarının 
aktığını işitmektir. .. 

lll - Mısra her şeye imkan tamrken, onun üzerine gözyaşlarınızı. 
utançlannızı, vecdlerinizi -özellikle de yakınmalarımzı- dökebilir
ken, düzyazı içinizi dökmenize ya da ağlaşmanıza izin vennez: itibari 
soyutluğu bundan tiksinir. Başka hakikatler talep eder: denetlenebilir, 
tümdengelimli, ölçülü. Halbuki ya şiirin hakikatleri elinden alınsaydı, 
maddesi yağmalansaydı ve şairler kadar cüretkar olunsaydı? Onların 
edepsizliği, aşağılanmaları, yüz buruştunnalan ve iç çekişleri neden 
sızdırılmasın söyleme? Neden çürümüş, kokuşmuş, ceset, ya da daha 
kaba bir deyişle, melek veya Şeytan olunmasın ve onca haval ve uğur
suz uçuşa duygusal olarak ihanet edilmesin? Zekanın cesareti ve ken
di olma gözüpekliği. filozofların okulundan ziyade şairlerin okulunda 
öğrenilir. Onların ,.önermeleri'' eski sofistlerin en tuhaf biçimde küs
tah sözlerini soluklaştınr. Hiç kimse benimsemez onları: Baudelaire 
kadar uzağa giden, Lear'ın bir panltısını ya da Hamlet'in bir tiradını 
sistemleştinDe yürekliliğini gösteren tek bir düşünür olmuş mudur 
hiç? Belki sonundan önce Nietzsche, ama ne yazık ki(!) hala peygam
ber nakaratlannda ısrar ediyordu ... Azizierin tarafında nu aranacak
tır? Avilalı Tereza'nın ya da Angele de Foligno'nun bazı taşkınlıkla
n . . . Ama orada da çok sık T ann'yla karşılaşılır� cesaretlerini pekişti
rirken onlan vasıf olarak ufaltan o teselli edici anlamsızllk'la. Haki
katierin ortasında kanaatsiz ve yalnız başına dolaşmak ne bir insanın 
ne de bir azizin işidir� ama bazen bir şair in işi olabilir ... 

Bir gurur davranışıyla şöyle haykıran bir düşünür tahayyül ediyo
rum: ''Bir şairin benim düşüncelerimi kendi alınyazısı haline getirme
sini isterdim!,. Ama bu hevesinin meşru olması için bizzat onun da 
uzun süre şairlerle düşüp kalkması, onlardaki leziz lanetler le beslen
mesi ve onlara, soyut ve tamamına ermiş bir halde. kendi düşmüşlük-
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lerinin ya da kendi sayıklamalannın suretini vermesi gerekirdi. Özel
likle de şarkının eşiğinde pes etmesi ve ilhamın berisinde yaşayan ez
gi olarak şair olmamanın pişmanlığını yaşaması gerekirdi - "gözyaşı 
ilmine". yürek taşmalarına, biçimsel sefahat alemlerine, anın ölilm
süzlüklerine vakıf olmamanın pişmanlığını . . .  

... Tüm ağızlan bilen, bütün mısra1ara ve bütün ruhlara yakın ve 
dünya üzerinde, merhum Fars ülkelerini, Çin'leri. Hindistan'tan ve 
can çekişen Avrupa'lan dolaşarak zehirlerin. coşkuların, vecdlerin ar
dında koşan melankolik ve mütebahhir bir canavarı kaç kez düşledim 
- şairlerin hepsini, içlerinden biri olmamanın ümitsizliğiyle yaşamış 
bir şair dostunu kaç kez düşledim. 

B İ R  Y A B A N C I N I N  S E R Ü V E N L E R İ  

Bahtsız bir kabileden gelip Batı'nın bulvarlannda turalar. Müteakip 
vataniara §.şık olmuştur, artık hiçbir vatan ummaz: Zamandışı bir ala
cakaranlıkta donup kalmıştır, dünya yurttaşıdır -hem de-hiçbir dün
yanın-, işe yaramazdır, isimsiz ve cansızdır. Kadersiz halklar, başka 
ufuklara susamış, vurulmuş ve sonra onlan tüketerek kendileri de 
hayranlıklannın ve bezginıiklerinin hortlağı haline gelmiş evlatlanna 
bir kader veremezlerdi. O halklarda sevecek hiçbir şey olmadığından. 
sevgilerini başka yere, coşkularının yerlileri şaşırttığJ başka diyariara 
kaydınrlar. Fazla kullanılan duygular a�ınır ve değersizleşirler, en 
başta da hayranlık duygusu ... Onca yol üzerinde dağılmı� olan Ya
bancı da şöyle haykınr: "Kendime sayısız ilah uydurdum, her tarafta 
bir sürü sunak diktim ve bir tanrı kalabalığı önünde diz çöktüm. Şim
di, tapmaktan bezdim, payıma düşen sayıkiama dozunu har vurup 
hannan savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklanna yetecek kaynak
lanınız vardır, upkı bir ülke gibi bir ruh da ancak kendi sınırlan için
de serpilip gelişir: O sınırları aşmanın, Sınır Belirsizliği'ni kendime 
bir vatan ve yabancı tanrıları tapınma nesneleri haline getinnenin. 
atalarımı dışlayan yüzyıllar önünde diz. çökmüş olmanın bedelini 
ödüyorum. Nereden geldiğimi artık söyle yemem: tapınaklarda inanç
sızım; sitelerde coşkusuzum; hemcinslerimin yanında meraksızım; 
yeryüzünde kesinliği m yok. - Bana belirgin bir arzu verin ve dünyayı 
alt üst edeyim. Her sabah bana diriliş komedisini ve her akşam meza
ra giliş komedisini oynacan, ikisi arasmda da cansıkıntısı keteninin 
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azabından başka hiçbir şey yaşabayan o fiiliyat utancından kurtann 
beni . . .  İsterneyi düştüyorum- ve her istediğim bana paha biçilmez ge
liyor. Melankoli tarafından kemirilen bir vandal gibi, bensiz ben, he
def siz yol alıyorum, bilmem hangi köşeye doğru ... terk edilmiş bir 
tanrı, kendisi de tanntanımaz olan bir tann keşfetmek ve onun son 
şüphelerinin ve son mucizelerinin gölgesinde uykuya dalmak için." 

F A T İ H L E R i N  C A N S 1 K I N T I S I  

Kendisinin de itiraf ettiği gibi Patis Napoleon'u "kurşundan bir man
to" gibi bunaltıyoıdu: On milyon kişinin canına mal oldu bu. Ata bin
miş bir Rent faal duruma geçtiğinde, "çağ bunalımı"nın bilançosu bu 
oldu. 1 8. yüzyıl salonlannda, fazla açık görüşlü bir aristokrasinin gev
şekliğindeki sefahatten doğan bu bunalım. ta kırların derinliklerinde 
yıkıma yol açtı: Tabiatianna yabancı bir hassasiyet tarzının bedelini 
kanlarıyla ödemek zorunda kaldı köylüler, onlarla birlikte de bütün 
bir k1ta. Içine Cansıkıntısı sızmış olan müstesna tabiatlar, her yerden 
dehşete kapılarak ve sürekli bir başka yer saplantJsıyla, halkların şev
kini mezarlıklan çoğaltmak için sömürürler ancak. Weıther'le assi
an'ın üzeıine çullanan o milis komutanının, kendi boşluğunu mekana 
yansıtan ve Josephine'in dediğine göre ancak birkaç kendini bırakma 
am yaşaya bilmiş olan o Obermann'ın, yeryüzünü insansız bırakma gi
bi itiraf edilemez bir misyonu olmuştur. Hayalci fatih insaniann başı
na gelebilecek en büyük uğursuzluktur; acaip tasanlardan, zararlı ide
allerden, lf'hlikeli hırsiardan büyiilendikleri için onu aletacele iHihlaş
tmrlar yine de. Hiçbir makul varlık tapınma nesnesi olmamışhr� bir 
isim bırakmamış, tek bir olaya bile damgasinı vurmamıştır. Belirgin 
bir kavrayış ya da şeffaf bir iUih önünde soğukkanlı olan kalabalık, 
do�ıulanamayanın ve sahte esrann etrafında tahrik olur. Tutarlılık 
adına hiç ölen olmuş mudur ki? Her nesil kendinden önceki neslin 
cellatlanna anıtlar diker. Bir tek kiŞinin baskın çıkmasına, herkesin 
mağlubiyetine, yani zafet.;: inandıkları andan itibaren kurbanların fe· 
da edilmeyi seve seve kabul etmiş olduklan ise bir başka doğrudur. 

Insanlık sadece kendini telef edenlere tapmıştır. Yurnaştarın hu
zur içinde can verdikleri hükümdarlıklar tarihte pek boy göstemıez
ler; kullan tarafından hep horgörülen bilge hükümdar da öyle. !nsan
da merak uyandıran şeylerin dokusunu ve her olayın altındaki akımı 
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rezalet oluşturduğundan, kalabalık kendi aleyhine de olsa romanı se
ver. Sadakatsiz kadın ve boynuzlu koca, komediyle trajediye, hatta 
destana, temalannın neredeyse tamamını sağlar. Dürüstlüğün ne ya
şamöyküsü yazan ne de cazibesi vardır; bunun içindir ki İlyada'dan 
vodvile kadar sadece ayıp eğlendiimiş ve merak uyandırmıştır. Dola
yısıyla insanlığın kendini fatihlere yemlik olarak sunması, ayaklar al
tında çiğnenmeyi istemesi, tiransız bir ulusun kendinden hiç bahset
tirmemesi, bir halkm tek mevcudiyet ve hayatdoluluk göstergesinin 
yaptığı haksızlıklann tutan olması tamamen tabiidir. Artık tecavüz 
etmeyen bir ulus tam bir gerileme içindedir� tecavüz sayısıyla açığa 
vurur içgüdülerini, geleceğini. O ulusun bu cinayet türünü büyük öl
çekte uygulamayı hangi savaştan itibaren bıraktığını araştınn: Düşü
şünün ilk simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren aşk onun için 
bir seremoni unsuru. yatak da spazmın bir şartı haline gelmiş? O nok- · 

tada noksanlıklarının başlangıcını ve barbar ırsiyetinin son buluşunu 
tespit edersiniz. 

Dünya tarihi: Kötülük tarihi. Insani oluştan yıkımları çıkarıp at
mak, mevsimleri olmayan bir tabiat tasarlamak1a aynı şeydir. Bir fe
lakete katkıda bulunmadıysanız iz bırakmadan yok olacaksınızdır. 
Çevremize saçtığımız mutsuzluk la ilgilendiıiriz ötekiler i. "Hiç kimse
ye acı çektirmedim!" -etten kemikten yapılmış birine hepten yabancı 
bir ünlem. Şimdiki zamandaki ya da geçmişteki bir şahsiyet için alev
lendiğimizde, bilinçsizce şu soruyu sorarız: ''Kaç varlığın bahtsızlığı
na neden olmuş? .. Her birimizin hemcinslerinin hepsini öldürme ayrı
calığına heves edip etmediğini kim bilebilir? Ama bu aytıcalık çok az 
sayıda kişiye verilmiştir ve asla tamamen veri1mez: B u  sınırlama. ne
den hala yer)'üzünde insanların yaşamakta olduğunu tek başına açık
lar. Dalaylı caniler olan bizler, Zaman'ın hakiki özneleri karşısında. 
amaçlarına ulaşan büyük katiller kar�ısında cansız bir kütle, bir nesne 
yığını oluştururuz. 

Ama avunalım: Yakın ya da uzak döllerimiz intikamımızı alacak
lar. Zira insanların kendilerinden tiksindikleri için birbirlerini boğaz
layacakları, önyargılarının ve tereddütlerinin hakkından Cansıkıntı
sı'nın geleceği, kana susamışlıklannı doyurmak için sokağa çıkacak
lan ve onca nesil boyunca sünnüş olan yıkıcı düşlerin harcıalemleşe
ceği a.nı tahayyül etmek zor değiL. 
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M Ü Z İ K  V E  K U Ş K U C U L U K  

Şüphe'yi bütün sanatlarda aradım; ama sanatta onu kılık değiştiımiş, 
kaçak. ilhamın duralamalanndan sıvışmış, dingin bir hamleden türe
miş halde buldum sadece; ama müzikte -bu biçim altında bile- ara
maktan vazgeçtim onu; onda çiçek açamazdı: lstihzadan habersiz ol
duğundan, müzik, zihnin hinliklerinden değil Safdilliğin müşfik ya da 
ateşli nüanslarından doğar- yüceliğin zırvası, sonsuzun düşüncesizli
ği ... Nükte'nin sesli bir eşdeğeri olmadığından, bir müzisyeni zeki diye 
adlandırmak onu karalamak tır. Bu san onu uf alt ır; kör bir tan n gibi ir
ticalen evrenler yarattığı o baygm kozmogonide bu sanın hükmü de 
yoktur. Yeteneğinin, dehasının bilincinde olsaydı, gururdan çökerdi� 
ama bundan sorumlu değildir; vahiy içinde doğmuştur. kendini anla
yamaz. Onu yorumlamak kısJrlann işidir: O eleştirmen değildir, tıpkı 
Tann'nın ilahiyatçı olmaması gibi. 

Gerçekdışılığın ve mudağın sınır-vakası, sonsuz derec8de gerçek 
kurgu, dünyadan daha sahici yalan - müzik, kurumuş ya da kararmış 
bir şekilde, Yaratılış'tan aynldığımız ve bizzat Bach'ın bile bize ya
van bir uğultu gibi geldiği anda itibannı kaybeder. - Şeylere katılma
yışımızın, soğukluğumuzun ve düşmüşlüğümüzün en uç noktasıdır 
bu. Yüceliğin tam ortasında kıkırdamak - bizi Şeytan'la akraba kılan 
öznel ilke'nin alaycı zaferi! Müzik için artık dökecek gözyaşı kalma
yan, hala döktüğü y�lann hatırasıyla yaşayan kimse mahvolmuştur: 
Kısır ilerigörüşlülük, -içinden dünyalar fışkıran- veedin hakkından 
gelmiştir . . .  

R O B O T  

Önyargıylasolukalınm. Ve Boşluk kendi kendine gülümserken fıldr
lerin spazmını seyre dalanın . . .  Mekanda artık ter yoktur, hayat yok
tur; en ufak bayağılık hayatı yeniden ortaya çıkaracaktır: Bir saniye� 
lik beklenti buna kafidir. 

Kişi var olduğunu algıladığında, kendini çılgınlık halinde yakala
yan ve boşuna buna bir isim vermeye çalışan gözleri kamaşmış bir çıl
gının hissine kapılır. Alışkanlık var olma şaşkınhğımızı köpürtür: 
Oluruz -ve bunun üzerinde durmayız, var olanlar sığınağındaki yeri
mizi doldururuz. 



ro ı ÇÜRÜMENIN KlT ABI 

Muhafazakanm; taklit icabı, oyun kuranarına saygı icabı, özgün
lükten dehşet duyarak yaşıyorum, yaşamaya çalışıyorum. Robot te
vekkülü: Bir ateşJilik görünümüne bürünmek ve buna gizlice gülmek; 
genelgeçerlere sadece gizli bir b1çimde bunlardan liksinrnek için kat
lanmak; bütün sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak� 
rezil kepaze olmak kaçınılmazken görüniişü kurtarmak . . .  

Her şeyi horgören kişi mükemmel bir asalet havası üstlenmeli, 
ötekileri haua kendini bile yanıltmahdır: Sahtecanlı görevini böylece 
daha rahat yerine getirecektir. Müreffeh numarası yapılabiJirken düş
müşlüğünü saçıp sergilemenin ne hayrı vardır? Cehennem cilve nok
sanlığı çekmektedir: İçten ve görgüsüz bir insanın zıvanadan çıkmış 
görüntüsüdür bu� hiçbir zarafet ve uygarlık takıntısı olmadan tasar
lannuş bir yeıyüzüdür bu. 

Hayatı nezaketen kabul ederim: Sürekli başkaldırı tıpkı intiharın 
yüceliği gibi zevksizdir. Yirmi yaşındayken semaya ve onun örttüğü 
pisliğe karşı verip veriştirilir, sonra bundan bezilir. Trajik poz ancak 
uzamış ve gülünç bir ergenliğe yakışır� ama kayıtsızlık şarlatanlığına 
ulaşmak için bin birtane badire gerekir. 

Kullanımdaki bütün ilkeler nazarında serbestleşmiş kişide, hiçbir 
komedyen yeteneği bulunmazdı� bir bahtsızlık başömeği, ideal bir bi
çimde mutsuz varlık olurdu o. Bu içtenlik modelini kurmak yararsız
dır: Hayat ancak içine kattığımız yuttu1maca derecesiyle hoşgöriile
bilirdir. Bir arada yaşamanın "tatlılığı., sonsuz artdüşüncelerimize or
talıkta at oynattırma imkansızlığına bağlı olduğu için, böylesi bir mo
del toplumun ani ölümü olurdu. Hepimiz sahtekar olduğumuz için 
birbirimize tahammül ederiz. Yalan söylemeyi kabul etmeyen birisi 
ayağının altındaki toprağın kaydığım görürdü: Sahteliğe biyolojik 
olarak tabiyizdir. Çocuksu ya da işe yaramaz, ya da gayri otantik ol
mayan hiçbir ahllli kahraman yoktur; zira hakiki' otantiklik hiledeki, 
kamusal yaltaklanmanın ve gizli karaçalmanın muaşeretindek.i kir
lenmedir. Hemcinslerimiz onlar hakkındaki düşüncelerimizi göz 
önünde tutabilselerdi, aşk, dostluk, fedakarlık sözlüklerden hepten si
linirdi. Kendimiz hakkında aklımızdan çeking enlikle geçen şüpheler
le yüzleşme cesaretimiz olsaydı, hiçbirimiz utanmadan bir "ben., söz-

. 

cüğü sarfedemezdik. Yaşayan her şeyi maskaralık sürüklemektedir, 
mağara adamından kuşkucuya kadar. Bir tek görünümlere saygı bizi 
leşlerden ayırdığına göre, şeylerin ve varlıkların temeline göz dikmek 
mahvolmaktır; daha hoş bir yoklukla yetinelim: Teşekkülümüzün an
cak muayyen bir hakikat dozuna tahammülü vardır... 
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En deıinlerimizde, bütün diğer kesinliklerden üstün bir kesiniiii 
muhafaza edelim: Hayatın anlamı yoktur. olamaz. Öugönnediğimiz 
bir vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik. kendimizi hemen o anda 
öldürmemiz gerekirdi. Hava bir kaybolsa ha1a soluk ahrdık; ama ya
rarsızhğın sevinci elimizden alınsa hemen soluksuz kalırdık ... 

M E L A N K O L İ  Ü Z E R İ N E  

Kendimizden kurtulamadığımız zaman. kendimizi yiyip bitirmenin 
tadını çıkannz. Belirgin lanetleri telafi eden Gölgeler Prensi'ni istedi
ğimiz kadar yardıma çağıralım: Hastalık olmadan hastayııdır ve zaa
fiınız olmadan cehennemliğizdir. Melankoli egoizmin düş halidir: 
Kendinin dışmda artık hiçbir nesne, hiçbir sevgi ya da nefret sebebi 
yoktur: durgun çirkefe aynı şekilde düşüş. cehennemsiz bir lanetlinin 
o aynı ters dönüşü. telef olma ateşinin o aynı tekrarlan vardır. Hüzün 
derme çatma bir çerçeveyle yetinir; melankoliye ise, asık surath ve 
buharlı lütfunu, sınırları belirsiz olan ve iyileşmekten korktuğu için 
dağılmasına ve dalgalanmasına bir sınır konmasından çekinen derdini 
saçmak için bir mekan sefahati. bir sonsuzluk manzarası gerekir. lz
zetinef sin en tuhaf çiçeği olan melankoli. kendi usaresini ve bütün za
yıflıklannın diriliğini türettiği zehirlerin ortasında serpilip gelişir. 
Kendini yozlaştıranla beslenerek, kulağa hoş gelen isminin ardında, 
Mağ!ubiyet'in Kibri'ni ve Kendine Acıma'yı gizler ...  

Ö N E  Ç l K M A  i Ş T A H I  

Bir Sezar, üstün bir biçimde zihni açık ama hakimiyet içgüdüsünden 
yoksun olan bir zihinden ziyade, bir kasabanın belediye başkanına ya
kındır. Önemli olan olgu buyurmaktır: İnsaniann neredeyse tama.-ıı 
buna heves eder. Elinizde bir imparatorluk da olsa. bir kabile. bir aile 
Veya bir uşak da olsa, muzafferane ya da karikatürümsü tiran yetene
ğİnizi buna hasredersiniz; Bütün bir dünya ya da tek bir kişi emriniz 
altındadır. Öne çıkma ihtiyacından doğan bir dizi uğursuzluk böyle 
Yerleşir .. . Sadece satraplarla m uhatap oluruz: Herkes -elinden geldi
ğince- kendine bir sürü köle arar ya da bir tanesiyle yetinir. Hiç kimse 
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kendine yetmez: En mütevazısı bile, otorite düşünü hayata geçirebil
mek için daima bir arkadaş ya da bir refika bulacaktır. ltaat eden sıra
sı geldiğinde kendine itaat ettirir: Kurbanken cellat olur� herkesin e n  
yüksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler bunu hiç hisset
mezler- belki de onların oyunlan daha incedir. . .  

Güç iştahı Tarih'e kendini yenileme ve yine de temelli aynı kalma 
imkanı verir. Bu iştahı alt etmeyi dinler de denemiş ve sadece onu az
dınnayı başarmışlardır. Hıristiyanlık emeline ulaşsa yeryüzü bir çöl 
ya da bir cennet olurdu. İnsanın büıiinebileceği biçimlerin ardında, 
bir sabit, özdeş bir temel saklıdır ve bütün değişinı görünümlerine 
rağmen neden bir çember içinde evrim geçirdiğimizi açıklar - cana
varlık ve kuklalık vasfımızı tabiatüstü bir müdahale sonucunda yitir
memiz durumunda, tarihin niçin hemen ortadan yok olacağını da . . .  

Özgür olmayı deneyin: Açlıktan elürsünüz. Kah hizmetkar k�h 
despotik olınanız ölçüsünde toplum size ınüsamaha gösterir; gardi
yansız bir hapishanedir bu - ama telef olmadan kaçılamaz ondan. An
cak sitede yaşayabildiğimiz ve bunun içgüdülerine sahip olmadığımız 
zaman; ne orada dilencilik yapacak kadar girişimci, ne de kendimizi 
bilgeliğe hasredecek kadar dengeli olduğumuz zaman nereye gitmeli? 
- Eninde sonunda. koşuşturuyonnuş gibi yap1p herkesle birlikte site
de kalınır; hayatını yaşamak yerine yaşıyoımuş gibi yapmak daha az 
gülünç olduğundan, yapmacıklığın kaynaklan sayesinde o uçta karar 
kılınır. 

İnsanlarda site tutkusu olduğu müddetçe, kılık değiştirmiş bir 
yamyamlık hüküm sürecektir. Siyasi içgüdü Günah'ın doğrudan so
nucudur, Düşüş'ün dolaysız maddfleşmesidir. Her birimiz kendi yal
nızlığına memur olmaltdır. ama her birimiz başkalarının yalnızlığını 
gözetleriz. Meleklerin ve haydutların başları vardır: Ortadaki yaratık
Iann -insanlığın esas kısmının- nasıl olmasın? içlerindeki köle ya da 
tiran olma arzusunu kaldırın: Göz açıp kapayıncaya kadar siteyi yık
mış olursunuz. Maymunlar anlaşması hepten onaylanmışttr ve cina
yetlerle düşler arasında soluk soluğa kalm1ş bir sürü olan taıih. kendi 
yolunda ilerlemeye devam eder. Onu hiçbir şey durduramaz: Lanet 
okuyanlar bile onun yanşına katılırlar ... 
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Y O K S U L U N  K O N U M U  

Mal sahipleri ve dilenciler: Her değişime, her yenileştirici kargaşaya 
karşı çıkan iki kategori. Toplumsal sınıflann iki ucunda yer aldıkla
nndan, iyi ya da kötü yönde her değişiklikten çekinirler: Benzer bi
çimde yerleşiktirler, birileri bolluk içindedir, ötekiler yoksunluk için
de. Onlann arasında çırpınanlar. zahmet çekenler, sehat edenler ve 
ümit etme saçmalığını iş edinenler yer alır - anonim ter, toplumun te
meli. Devlet onların kansızlığıyla beslenir� onlar olmasaydı yurttaş 
fikrinin ne kapsamı ne gerçekliği olurdu; keza lüksün ve sadakanın 
da: Zenginler ve berduşlar Yoksul'un asalakJandır. 

Sefaletin bin tane çaresi olsa da, yoksulluğun hiçbir çaresi yoktur. 
Açlıktan ölmemekte sehat göstereniere nasıl yardım edilebilir? Tann 
bile onların babtım düzeltemezdi. Talihin gözdeleriyle hırpaniler ara
sında, şatafat ve paçavralılar tarafından sömürülen, zahmet çekmek
ten dehşet duyarak şansıarına ya da istidatlarına göre salona ya da so
kaea yerleşenler tarafından yağmalanan o saygıdeğer açlar gider ge
lir. İnsanlık da böyle ilerler: birkaç zenginle, birkaç dilenciyle - ve 
bütün yoksullanyla ... 



G ERiLEME N İ N  ÇE H RELERİ 

Gcm4 vergessener Völker Müdigkeiten kann 
i ch ni c ht abtun von me inen Lidem. 

Hepten unutulmu� halkların yorgunluğunu 
gözkapa k la nmdan a tamıyorum. 

- HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Hayat bir uygarlığın yegane sapiantısı haline geldiğinde� o uygarlık 
düşüşe geçer. Doruk devirleri, değerleri kendileri için işler ler: Hayat, 
bu değerleri gerçekleştirmek için sadece bir vasıtadır; birey yaşamayı 
bilmez, yaşar- dünyaya getirdiği, ihtimam gösterdiği ve tapındığı bi· 
çimierin mutlu kölesidir. Duygusallık ona hükmeder ve içini doldu
rur. "Duygu"nun güç kaynakları olmadan hjçbir şey yaratılamaz; 
bunlar da sınırlıdır. Oysa bunun sadece zenginliğini duyan kişiye bit
mez tükenmez görünürler: Bu yanılsama tarihi iireıir. Gerileme sıra
sındaki duygusal kuruma, hissennenin ve anlamanın sadece iki tarzı
na imkan tanır: ihsas ve fikir. Öyle olunca, kendimizi duygusallık ara
cılığıyla değerler dünyasına veririz, kategorilere ve kurallara bir diri
liği yansıtırız. Bir uygarlığın verimli anlarındaki faaliyeti, fikirleri so
yut yo\Juklanndan çıkannaktan, kavramları mitasiara dönüştürmek
ten ibarettir. Anonim bireyden bilinçli bireye geçiş henüz tamamlan
mamıştır: Oysa bu geçiş kaçınılmazdır. Ölçünüz: Eski Yunan'da, Ho
meros'tan sofistlere; Roma'da� ağırbaşlı Eski Cumhuriyet'ten İmpara
torluğun ''bilgelikleri"ne� modem dünyada� katedrallerden 18. yüzyı
lın dan tellerine .. .  

Bir ulus sürekli olarak yaratamaz. Kendini meydana getiren ruhla 
birlikte tükeneo bir değerler toplamına ifade ve anlam vermesi gerek
mektedir. Yurttaş, üretken bir hipnozdan uyanır: Zihin açıklığının 
saltanatı başlar: Kitleler artık sadece boş kategoriler kullanırlar. Mi
taslar yeniden kavramlar haline gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonuç
lan da kendini hissettirir: Birey yaşamak ister, hayatı erekliğe döndü
rür, kendini ufak bir istisna mertebesine yükseltir. Bu istisnaların bi-
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lançosu bir uygarlığın açığını oluşturduğundan. onun silinmesinin 
şekl-ü şernailini gösterir. lnceJiğe herkes ulaşır - ama büyük devirle
rin eserlerini tamamına erdiren, ram da kandınlmışlann göz kamaştı
rıcı alıklığı değil midir? 

Montesquieu, İmparatorluğun sonunda Roma ordusunun sadece sü
varİ sınıfından oluştuğunu ileri sürer. Ama bize bunun nedenini belirt
meyi ihmal eder. Sayısız di yarlarda dolaşıp onca tapınak ve zaafla te
mas içinde inancını ve gücünü kaybettikten sonra, zafere, zenginliğe 
ve sefahate doymuş lejyoneri düşteyelim: onu yaya olarak düşleye� 
J im!  Dünyayı piyatle olarak fethetmiştir; süvari olarak kaybedecektir. 
- Her gevşemede, sitenin mitoslannı hala benimserneyi engeJJeyen 
fizyolojik biryetersizlik OJtaya çıkar. Bağlarını koparmış asker ve gö
zü açık yuıttaş, barbann altında ezilirler. Hayat'ın keifi, hayatı yok 
eder. 

Ne zaman ki  bütün bir halk, nadir hisler için farklı derecelerde fır
sat kollar� ne zaman ki zevk incelikleriyle reflekslerini zora sokar, o 
zaman o halk, uğursuz bir üstünlük düzeyine ulaşmış olur. Gerileme, 
bilincin etkisi altında murdarolmuş içgüdüden başka bir şey değildir. 
Nitekim bir insan topluluğunun varoluşunda gastronominin önemi ne 
kadar beJiniise azdır. Bilinçli yemek yeme eylemi, bir aşın incelik ol
gusudur� barbar ise beslenir. Zihinsel ve dini seçmecilik, duyusal us
talık. estetizm - bilgiç bir güzel yemek yeme saplantısı- aynı zihniye
tin farklı işaretleıidir. Gabiu� Apicius, Afrika sahillerindeıstakozbul
mak için dolaşırken ve zevkine göre bir yer bulamadığı için de hiçbir 
yerde karar kılamazken, yabancı tanrılar yığınına taparak ne taunin ne 
huzur bulabiten endişeli ruhiann çağdaşıydı. Nadir hisler - çeşitli 
tannlar, aynı kurakhğın, içsel gücü olmayan aynı meraklılığın paralel 
ürünleridir. Sonra ortaya Hıristiyanlık çıktı: Tek bir Tanrı - ve oruç. 
Böyle ce bir harcıalemlik ve yUcelik çağı başladı. . .  

Bir halk başka tannlar. başka mitoslar. başka saçmalıklar icat et
me gücü olmadığı zaman iilür� ilahlan solguntaşır ve ortadan yok 
olur; başka yerlerden beslenir ve bilinmedik canavarlar önünde kendi
ni yalnız hisseder. Hala gerilemedir bu. Ama o canavarıarın biri bas
kıcı çıkarsa; bu canavar tannsını tüketip ondan km1ulana kadar, silik, 
karanlık ve hoşgörüsüz başka bir dünya sarsılır� zira insan ancak tan
niann öldüğü aralıkta özgürdür -ve kısırdır-; ve ancak tanrıların -
tir anların- aıtıp çoğaldığı aralıkta köledir - ve yaratıcıdır. 
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Hislerimiz üzerine derin derin düşünmek -yemek yediğimizi bilt�rek. 
onun sayesinde basit bir fiilin doğrudan hedefini aştağa bir bilinçlen· 
medi r. Zihinsel tiksintinin yanında daha derin ve daha tehlikeli başka 
bir tiksinti gelişir: Bağnmızdan yayılarak en vahim nihilizm biçimi
ne, tıkalıasa doymuşluk nihili zmine var1r. En buruk değerlendinneler 
bile, etki\erine bak1\dığmda, bolluk içinde bir ziyafeti izleyen manza
rayla mukayese edilemez. Süre olarak birkaç dakikayı. yiyecek ola
rak da elzemi aşan her yemek, kesinliklerimizi dağıtır. Aşçıhk suiisti· 
maJi ve doygunluk, Imparatorluju. iyi hazmedilmemiş Doğu mez
heplerinin ve Yunan öğretilerinin yaptıjından daha acımasızca yok 
etmiştir. Ancak dört dörtlük bir sofra karşısında sahici bir kuşkuculuk 
Uıpeıtisi hissedilir. "Gök Hükümdarhjı" bunca aşmhktan sonra bir 
e�ilim gibi sunmahydı kendini·, ya da haı.tnın yeknesakhğının leı.iı.ce 
kötü niyetli bir s(irprizi gibi... Açhk dinc:k bir selimet yolu. doygun
luksa bir zehir arar. Virüslerle. ya da doalann ve zaaflann ayu1 ediJ
mezliji içinde ''seliınetee•mek"; dünyadan kaçmak veaym hareketle 
gırtlağına kadar onun içine gömülmek.. .. .. h kırk yaran davıamşlarda
ki bunıkluk tutan da mm budur. 

Fazla olgun olan her uygarlıkUL bir eksitme dolgunlufu vanlır. Içgü
düler esnekleşir� zevkler genleşir ve arbk biyolojik işlevlerine teka
bül etmezler; hazzto kendisi başlı başına bir amaç. uzatJiması bir sa
nat. orgaznun es geçilmesi bir ekn� cinseli ik de bir bilim haline ge
lir. Aczu yollan için kitabi usuller ve ilhanılar; bo§a1ına hazırlıklannı 
çeşirlendinnek için işkence edilen muhayyile; bizzatzihnin bile. tabi-
21Una yabancı ve anık pek bir etki yapmaması ge1eken bir konuya ka
nşması - kanın yoksullaşmasının ve tenin hastaJ1klı zihinselleştiril· 
ı nesinin birtakım belirtileridir bunlar. Bir /Jyin gibi tasarlanan aşk. hü· 
kümran zeki yı aptallığın impaıaıorluğuna teslim eder. Bunun cezası
nı hazırtepkiler çeker; önleri kesilince, itiraf edilemez bir burkulmay• 
başlahila sabarsııhğana yitirirler; sinirler ile1i gö1tişlü rabats1zlıklara 
ve ü•ı�ere sahne olur; en sonunda ilısas da, inc.Ienmiş bazztn iki 
işk.encecisinin mahareti sayesinde ham sü1esinin ötesinde devam 
eder. Tütü aldata11 birey' dr bu; zılmi hali serseml�rcmeyecek ka
dar dıklaşan kandır; fikirler ta•afmdan soğutulmuş ve ioceltilmiş kan
dır: Alcı/cı bul ... 



GERllEMENlN ÇEHRELERI 109 

Sohbet tarafından kemirilen içgüdüler ... 
Diyalogdan asla abidevi, pat)ayJcı, ''büyük'' bir şey çıkmanuştır. 

İnsanlık kendi kuvvetleri üzerine didişmeyle eğlenmiş olmasaydı, Ho
meros'un bakışını ve modellerini hiç aşmazdı. Ama diyalektik, ref
lekslerin kendiliğindenliğini ve mitasıarın tazeliğini harap ederek, 
saliantıda olan bir misale indiegemiştir kahramanı. Bugünkü Akhille
us'lann sakınacak: zayıf yanlan birden fazladır ... Vaktiyle kısmi ve 
önemsizolan kınlganlık, hervarlığın lanetli ayrıcalığı. özü haline gel
miştir. Bilinç her tarafa sızmıştır ve iliğimizde bile yeri vard1r; insan 
da anık varoluş içinde değil varoluş teorisi içinde yaşar . . .  

Zihni açık olup kendini anlayan, kendini izah eden, haklı çıkaran 
ve fiiliyatma biikim olan kişi, asla hatırda kalacak bir hareket yapma
yacaktır. Psikoloji kahramanın mezarı dır. Dinle ve ak1l yürütmeyle 
geçen birkaç bin yıl, kasları, kararlılığı ve macera itkisini zayıflatmış
tır. Zaferin girişimlerini horgörmemek mümkün müdür? Zihnin ışıl 
ışıl laneti tarafından yürütülmeyen her fiil. atadan kalma alıklığın bir 
kahntısını temsil eder. İdeolojiler, yüzyıllar boyunca ayakta duran 
barbarlık temeline bir cila çekmek için, bütün insanların paylaştığı ca
niyane eğilimleri örtrnek için icat edilmişlerdir sadece. Bugün cinayet 
bir şey adına işlenmektedir; bunu kendiliğinden yapmaya artık cesa
ret edilememektedic öyle ki bizzat cellatlar bHe sebepler zikretmek 
zorundadırlar; kahramanlığın da miadı dolmuş olduğundan, bunun 
çekimine kapılan kişi bir fedaka.rlığı yerine getirmekten ziyade bir 
mesele çözmektedir. Hayata ve ölüme soyutlama sızmıştır; küçükleri 
de büyükleri de ''kompleksler" ele geçirmektedir. liyada 'dan psikopa
tolojiye - ama insanın katettiği yolun tamamıdır bu . . .  

Geriye dönüşü yaşayan uygarlıklarda, gurup vakti soylu bir cezanın 
işaretidir. Yüzyıllar boyunca iktidann kurallarını ve zevkin kıstasları
nı tespit etmiş olduktan sonra, oluştan dışlandıklannı görünce ne .ka
dar leziz bir istihza hissetmişlerdir kimbilir! Onların her biriyle birlik
te bütün bir dünya söner. Son Yunanlı'nın, son Romalı'nın hissettikle
ri! Büyük günbatımlanna nasıl vurulunmaz7 Bütün meseleleri ele al
dıktan ve on lan barikulade bir biçimde saptırdık tan sonra bir uygarlı
ğı çevreleyen cançekişme büyüsünün. başlangıcındakj tecavüze uğra
mamış cehaletinden daha fazla cazjbesi vardır. 
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Her uygarlık, evrenin yol açttğı smulara bir cevabı simgeler, ama 
esrar eldeğınemiş bir halde kalır; başka uygarlıklar yeni ilginçliklerle 
orada bahtlarını denemeye gelirler� içlerinden her biri, bir yanlış an
i amalar sistemi'nden başka bir şey olmadığı için, diğerleri kadar bey
hudedir. 

Doruk çağmda değerler doğurulur; gurup vaktinde, aşmmış ve ye
nilgiye uğramış olduklarından, ortadan kaldınlırlar. Gerilem�nin bü
yüleyiciliği - doğrularda artık hayat kalmadığı. . .  düşüneeli ve kuru 
ruhun içinde, düşlerin kemiklerinin yatuğı yerde iskeletler gibi üst üs
te yığıldıklan dönemler . . .  

Apisler Mezarl ığı'nda bir sesin Alleluia şarkısını söy1ediğinj işittiğin
de ülkesini ilelebet terk eden Olimpius adındaki o İskenderiyeli filo
zofu ne çok severimi 4. yüzyıhn sonuna doğru olmuştu bu: Haç'ın iç 
karaıt1cı sersemliği Zihnin üzerine gölgelerini düşürmeye başlam1şt1 
bile. 

Aynı dönemedoğru,Palladas, birdilbilgisi uzmanı şöyle yazabili
yordu: "Biz Yunanlılar artık kulden başka bir şey değiliz. Ümitleri
miz de ölülerimiz gibi toprak altında:• O zamanki bütün zek.alar için 
de doğrudur bu. 

Celsus'lar, Porphyıius'lar, Julianus Apostata'lar, yeraltı gömütlük
lerinden taşan o bulanık yüceliğin istilasını durdurmak için beyhude 
yere inat ederler: Havariler ruhlara damga1arım vurmuş ve sitelerdeki 
hasan çoğaltmışlardır. Büyük Çirkinlik çağı başlamaktadır: Vas1fsız 
bir histeri yayd1r dünya üzerinde. Aziz Paulus, tüm zamaniann en dik
kat çekici seçim kampanyacıs1, tumelerini yaparak antik gurup vakti
ni nameleriyle istila etmiştir. Bir name yazan beş yüz yıllık felsefeyi 
alt etmiştir! Akıl'a Kilise Babalan tarafından el konulmuştur! 

Zihnin gururu için en küçültücü tarihi ararsam, hoşgörüsüzlükler 
dökümünü gözden geçirirsem, JustinÜınus'un emriyle Atina Okulu' 
nun kapatıldığı o 529 yılıyla mukayese edilebilir hiçbir şey bulamam. 
Gerileme hakkı resmi olarak ortadan kaldın1dlğında, inallmnk bir 
mecburiyel haline gelir... Şüphe tarihindeki en acılı andır bu. 

Bir halkın kanında hiçbir önyarg1 kalmadığında, elinde kaynak olarak 
artık sadece kendini dağıtma iradesi kalır. Müziği, o çözülme disipli
nini taklit ederek. tutkulara, lirik israfa, duygusallığa, körleşmeye ve-



GERILEMENIN ÇEHRaE.Rl l l l  

d a  eder. Bundan sonra artık istihzasız tapınmayacaktır: Bundan böyle 
hissesine mesafe duygusu düşecektir hep. 

Önyargı, kendi içinde yanhş, ama nesmer rarafmdan biıik.rilmiş 
ve aktarılmış olan organik bir hakikattir: Zarara uğramaksızın bunu 
başımızdan atamazdık. Bundan kuruntusuzca vazgeçen halk, artık in
kar edecek hiçbir şeyinin kalmayacağı ana kadar sürekli kendini inkar 
eder. Bir topluluğun sünnesi ve dayanıklılığı. önyargılannın sürmesi 
ve dayanıklıllğıyla çakışır. Doğu halklan kalıcılıklarını kendi kendi
lerine sadık kalmalarına borçludurlar: Pek evrim geçiımemiş oldukla
rından, kendileıine ihanet etmemişlerdir; tarihin tek ilgilendiği uygar
llklar olan hızlandırılmış ritimli uygarlıklarm kavradığı anlamda ya
şamamışlardır; zira soluk soluğa şafaklann ve can çekişmelerin-öğre
tisi olan tarih, tutarltlık iddiasında ve malzemesini kanın arşivlerinde 
bulan bir romandır . . .  

K ılı kırk yarınacılı k, bilgiç bir yadsımalar dönemidir, bir yararsızlık 
ve red üslubudur. tebahürün ve kinayenin değerler ve inançlar karışı
mı üzeıinde gezinmesidir. V aletiyle bunun ideal mekanı Hellas ile Pa
ıis'in kesişme noktasında bulunuyordu; agorayla salonun karşılaştık
lan yerde ... Bir uygarlık tarımdan paradoksa doğru evrim geçirir. Bu 
iki ucun arasında, barbarlıkla nevrozun kavgası yaşanır: Yaratıcı dö
nemlerin kararsız dengesi bunun sonucudur. Bu kavganın sonunayak
laşıldığrrıda bütün ufuklar açdıc; ama hiçbiri, hem bezmi-s hem uyanık 
bir merak• tahıik edemez. O zaman. yanııgılarından kurtulmuş bireye 
boşluk içinde serpilmek; entelektüel vampire de uygarlıkların kirlen
miş kanlanyla susuzluğunu gidermek düşer. 

Tarih ciddiye alınmalı mıdır? Yoksa ona seyirci gibi mi kanlmah
dır? Onda bir bedefe doğru bir çaba mı, yoksa lüzumsuz ve nedensiz 
yere harlanan ve soluklaşan bir ışığın şenliği mi görülmelidir? Bunun 
cevabı, insan hakkındaki yanılsama derecemize, onun oluşunu teşkil 
ve teşvik eden o vals ve mezbaha karışımının hangi biçimde çözülece
ğini tahmin etme merakımıza bağlıdır. 

Bir Weltschmerz, bir çağ bunalımı vardır ki bir neslin hastalığından 
başka bir şey değildir; bir diğeri de vardır ki her tür tarihi tecrübeden 
kurtulur ve gelecek zamanların tek sonucu olarak kendini dayatır. 
"Nedensiz bunalma"dır bu; ''dünyanın sonu" melanlcolisidir. Her şey 
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görünüm değiştirir, güneş bile� her şey eskir, mutsuzluk bile . . .  
Belagatte yeteneksiz olan bizler, aşikar hayal kırıklığı romantikle

riyiz. Günümüzde Werther, Manfred, Rene, dertlerini bilir ve şatafat
sız bir biçimde sergilerlerdi. Biyoloji ,  fizyoloji. psikoloji - ümitsizli
ğimizdeki saflığı ortadan kaldırarak ve ezgilerimize tahlil kanştır ar ak 
atıp tutmayı bize horgördüren gülünç isimler! Kitaplar'ın elinden geç
tikten sonra, ukaHi burukluğumuz utançlarımızı açıklar ve taşkınlıkJa
rımızı sınıflandırır. 

Bilinç ne zaman bütün sırlarımıza yukarıdan bakabilecektir? Mut
suzlıığumuzdaki son esrar kalıntısı ne zaman atılacaktır? Varoluşun 
ve şiirin yıkımını seyreyleyecek kadar coşku ve taşkınlık kalıntısı ha
Hi olacak mıdır içimizde? 

Tarihin ağırlığını, oluşun yükünü ve miadı dolmuş ya da muhtemel 
oıayların külliyatını ve boşunalığını göz önünde bulundurduğu za
man bilincin karşısında boyun eğdiği o bezginliği hissetmek ... Nos
talj i ,  olmuş olan her şeyden çıkan dersleri göz ardı ederek bir atılımı 
zikreder boşu boşuna. Bizzat geleceği bir mezarlık gibi, olmayı bek
leyen her şeyin potansiyel mezarlığı gibi gören kişiyi bezginlik bekle
mektedir. Yüzytllar ağırlaşmıştır ve anın üzerine yük olurlar. - Bütün 
çağlardan daha kokuşmuşuzdur, bütün imparatorluklardan daha çürü
müşüzdür. Tükenişimiz tarihi yorumlar, soluk soluğa kahşımız bize 
ulusların hınltılannı duyurur. Kanı çekilmiş aktörler olarak, ağza sa
kız olmuş zamanın içinde şişirme roller oynamaya hazırlanırız: Evre
nin perdesi güvelenmiştir ve deliklerinden artık sadece maskeler ve 
hayaletler görülür . . .  

Gerilerneyi kavrayanların hatası, onunla dövilşmeleridir; oysa cesa
retlendinnek gerekirdi: Gelişirken tükenir o, başka biçimlerin ortaya 
çıkışına da imkan verir. Hakiki haberci, kimse istemediği zaman bir 
sistem öneren değil, bilaıds, daha ziyade Kaos'u hızlandırand

.
ır; onun 

etkeni ve dalkavuğu olandır. Bütün gelecek düşlerinin sayıkiama ya 
da sahtekarlık gibi göründüğü canı çıkmış çağlar ortasında dogmala
rın borazanlığını yapmak bayağılıktır. Yakasında bir çiçekle tarihin 
sonuna doğru yol almak - zamanın akışı içinde tek onurlu tutumdur 
bu. Bir Yargı Günü olmaması, büyük bir iddialaşma fırsatımızın ol
maması ne yazıktır� İnananlar: Ebediyet soytanlan. İman·. Zamandışı 
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bir sahne ihtiyacı ... - Ama biz inanmayanlar dekorlanmızla ölürüz� 
cesetlerimize vaat edilen debdebeye aldanamayacak kadar da yorgu
nuzdur . . .  

Üstad Eckhart'a göre, tanrısallık Tann'dan önce gelir, O'nun özüdür, 
dipsiz temelidir. İnsanın aslının en derininde, onun cevherini tannsal 
öze karşıt olarak tanımlayan ne bulabilir iz? Sinir zay�flığı; Tanrı için 
tanrısallık neyse, insan için bu odur. 

Bir tükeniş ikliminde yaşarız: Yar atma, uydurma, imal etme fiili. 
kendi başına değil kendini takip eden boşlukla, düşüşle anlamlıdır. 
Daima ve kaçınılmaz olarak başarısızlığa mahkum olan çabalarımızı 
gösterebileceğimiz tanrısal ve tüketilemez zemin. kavramlanmızın ve 
ihsasımızın alanları dışmda yer alır. - İnsan yorgunluk eğilimiyle 
doğmuştur: Dikey konumu benimsediğinde ve böylelikle dayanak 
imkanlarını azalttığında, olmuş olduğu hayvanın bilmediği zayıflıkla
ra mahkum etmiştir kendini. İki hacağın üzerinde onca malzemeyi ve 
buna bağlı tüm tiksintileri taşımak ! N esiller yorgunluğu biriktirir ve 
aktarırlar� babalarımız bize bir kansızlık mirası, bir yılgınlık yedeği, 
bir çürüme kaynağı ve yaşam içgüdülerimizden daha güçlü bir hale 
gelen bir ölme enerjisi bırakmışlardir. Bezginlik sermayemaze yasla
nan yok olma alışkanbğı da sinir zayıflığını -özümüzü- dağılmış ten
de hayata geçirmemize böyle imkan verecektir .. .  

Her ilkenin kanıtlanabilir ve her olayın meşru olmasından ötürü, bir 
doğruyu desteklemek için ona inanmanın hiç gereği yoktur� bir devri 
haklı çıkarmak için onu sevmenin de gerekmemesi gibi. Olguların ta
mamı -aynm gözetmeksizin zihnin ya da zamanın ürünleri- o andaki 
halet-i ruhiyemize göre benimsenebilir ya da yadsınabilir: Tutarlılığı
mızdan ya da kaprislerimizden doğan gerekçeler her noktada birbiri
ne denktir. Hiçbir şey savunulmaz değildir - en saçma önermeden en 
hunhar cinayete kadar. Fikirler tarihi de tıpkı vakalar tarihi gibi an
lamsız bir iklim içinde cereyan eder: O kansız ya da kan dökücü goıil
ler arasındaki ihtilafları çözecek bir hakemi, temizyüreklilikle kim 
bulabilirdi? Şu yeryüzü, benzer bir gerçeğe yakınhkla her şeyin teyit 
edilebildiği bir yerdir: Aksiyarnlar ve sayıklamalar burada birbirinin 
yerine geçebilmektedir� burada hamleler ve çöküntüler birbirine ka
rışmaktadır; yükselişler de alçalmalar da aynı hareketin parçasıdırlar 
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burada. Kendisine dayanak olarak hiçbir şey bulunamayacak tek bir 
vaka gösterin bana. Cehennemin avukatları hakikat üzerinde gökyü
zünün avukadanndan daha az hale sahibi değildir - bilgenin ve çılgı
nın davalarını da aynı coşkunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli 
eden ve harekete geçen her şeyi bozulma ya tabi tutar: Bir fikir ya da 
bir olay, güncelleşirken bir çehreye bürünür ve değer kaybeder. Nite
kim varhklar güruhu sarsıldığında, bundan Tarih türemiştir: onunla 
birlikte de, esin1ediği tek. �-Jf arzu: Bitsjn de nasıl biterse bitsjn. 

Başka şafaklar için fazla yaşlanmış olduğumuzdan, yeni yüzyılla
rı arzulamayacak kadarfazla yüzyılı anladığımızdan. gırtlağ1mıza ka
dar uygarlıkların döküntüsü içine gömülmekten ba�ka yolumuz kal
maz. Zamanın seyri artık sadece tüysüzleri ve fanatikleri cezbeder . . . 

Eski düşlerle bunalan koca tiritleriz, ütopyaya hepten elverişsiz 
bezginlik teknisyenleriyiz, koca Adem'in seıüvenlerinden dehşete ka
pılan gelecek gömücüleriyiz. Hayat Ağacı artık hiç ilkbahar görme
yecektir: Kuru odundur; onunla kemiklerimize, düşlecimize ve acıla
nınıza tabutlar yapacağız. Tenimize, binyıllara dağılan güzel leşlerin 
pis kokulan miras kalmıştır. Onlann zaferi bizi büyülemiştir: Tüket
mişizdir •nlan. Zihin mezarlığında ilkeler ve formüller yatar: Güzel, 
tanımlanmıştır, oraya gömülmüştür. Onun gibi Doğru da, İyi de, Bil
gi de, Tannlar da ... Hepsi orada kokuşmaktadır. (Tarih: İçinde büyük 
harflilerin, onlarla birlikte de onlan tahayyül edip el üstünde tutanla
rın çürüdüğü çerçeve.) 

... Orada gezinirim. Şu haçın altında Hakikat son uykusuna yat
mıştıc yanında. Cazibe vardıc az uzakta Tutarl ılık; sayıklamalarla 
varsayımları örten kapak taşlannın üstünde de Mutlak•ın mozolesi: 
Ruhun sahte tesellileriyle aldatıcı doruklan da orada yatmaktadır. 
Ama daha da yukarıda, bu sessizliği taçlandıran Hata süzülür - ve 
kasvet li sofistin adımJanm durdurur. 

İnsanın varoluşu tabiatın yaşadığı en kaydadeğer ve en tuhaf macera 
olduğuna göre, en kısa olması da kaçınılmazdır; sonu öngörülebilir 
ve temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek uzatmak edepsizlik olurdu. 
İstisnasının risklerine girmiş olan paradoksal hayvan, yüzyıllar bo
yunca. hatta binyıllar boyunca hala son kartını oynayacakur. Yakm
mak mı gerekir bundan? İmkanlanyla bir gün Bach•a ya da Shakespe� 
are•e bir rakip çıkarlacağının hiçbir belirtisi görülmezken, geçmiş za
feri erini asla yenileyemeyeceği barizdir. Gerileme ilk önce sanatlarda 
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gösterir kendini: 11Uygarhk" bunların çürümesine bir süre dayanır. tn
san için de böyle olacaktır: Efelenmelerine devam edecek, ama mane
vi kaynaklan kurumuş oıacakt&r; tıpka ilhamınan tazeiili gibi. Guce ve 
hakimiyete susamışilk ruhunu fazla işgal etmi�tir: Her �eyin efendisi 
olduğu vakit, art&k kendi sonunun efendisi olmayacaktır. Yok etme
nin ve kendini yok e�enin tüm yollarına benüz mililc olmadılından, 
o kadar erken telef olmayacaktır; ama her derde deva bir ilacı keşfet
meden önce kendine toptan bir ortadan yok oluş aleti yapacalı kesin
dir; Ust.elik göründüğü kadanyla o ilaç, tabiatın imk8nlan arasında da 
delildir. Yaratıcdak vasfıyla hiç1eşecektir: Yeryüzünden bUtUn insan
Iann yok olacağı sonucunu mu çıkarmak gerekir bundan? Şeyleri hiç 
pembe görmemek lazımdır. İnsanların büyük bir bölUmü, hayatta ka
lanlar, alt� insanlar soyu, k&yamet heleşçileri sürüneceklerdir orada ... 

Mahvolmamak insanın elinde olan bir şey delildir. Fetih ve tahlil 
içgUdüsU hükümdarlığını genişletir, sonra da buldulunu dalıtlr; haya
ta kattılı şeyler kendi hükümdarlığına karşı döner. Yarattık]annın kö
lesidir, -yaratıc&hk vasfı itibarıyla- bir Kötülük etkenidir. Etinden her 
tUrlU ufak tefek iş gelen bir kimse için de bir bilgin için de dolrudur 
bu: -mutlak düzeyde de- en ufdk haşere için ve Tann için ... lnsanhlc. 
hödükleıden ve kuşkuculardan oluşmuş olmasa, d1ugunluk içinde kal
mı� ve önuünü uzatnuş olurdu; ama işeyararlığa vurgun oldulundan, 
zahmet ve mı:ıa.k fazJasmdan yıklma mahkômolan o soluk solula kal
mış ve olumlu kalabahl• terfi ettinniştir. Kendi kahntısma hasret ol
dulundan. sonunu hazirlamlŞtır ve hergün hazıdamaktadar. Böylelik
le başlangıcından ziyade çözülmesine yakın oldulundan, eviatianna 
sadece k1yamet karşasanda külyuhnaz bir are�iliği uygun görür ... 

Muhayyile. insaniantı şöyle haykınK::ağt bir geleceli zahmetsizce 
kavrar: "Biz sonunculanz: Gelecekten. daha fazla da kendimizden 
bezdik; toprağın suyunu sıkbk ve gökleri soyup solana çevirdik. Ar· 
bk düşleıimizi madde de ruh da besleyena: Bu evren yürelderimiz 
kadar bınııruış. Aıttk hiçbir yerde cevher yok: Atalannuz bize paçav
rayadönmüş ruhlannı ve kuttlaoınış iliklerini b1rakn. Macera son bu
luyor� bilinç can çekişiyor; ezgilerimiz uçup giUi; ölenlerin güneşi 
parlıyor iş �e!"' 

T.adüf veya mucizıı: eseri kdimdw uçup gilseyd.i , tahammül edil
mez bir b..ınalh ve bir seısuulik içine düşerdik. Bu ini sessizlik bizi 
en zalim azaplara maruz bJrakudı. Bizi ürkünCUierimizin efendisi k•· 
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lan şey, kavram kullanımıdır. Olüm deriz - ve bu soyutlama onun 
sonsuzluğunu ve dehşetini hissetmekten muaf tutar bizi. Şeylere ve 
olaylara ad vererek Açıklanamaz'dan yan çizeriz: Zihin faaliyeti kur
tarıcı bir sahtekarlıktır, bir es geçme alıştarmasıdır; yumuşatılmış, ra
hat ve yanlış bir gerçeklikle gidip gelmemize imkan verir. Kavranıla
n çekip çevinneyi öğrenmek - şeylere bakmayı ununnak ... Düşünüş 
bir firar gününde doğmuştur� bunun sonucu olarak sözel tumturak 
gelmiştir. Ama kendimize döndüğümüzde ve yalnız olduğumuıda 
kelimeler eşlik etmeden- vasıf1andınlmanuş evren, saf nesne, çıplak 
olay keşfedilir: Onlarla yüz yüze gelme cüreti nerede bulunur? Artık 
ölüm üzerine kurgulara dalınmaz, ölüm olunur; hayata süslemek ve 
ona hedefler tespit etmek yerine, zırhı kaldırılır ve doğru anlamına in
dirgenir: K ötülük için bir hüsnütabir. Büyük laf1ar: kader, bahtsızlık, 
talihsizlik panhılanndan mahıum kalır; yaratığın çökmüş uzuvlarla 
kapışma halinde olduğu, bitkin ve şaşJanlıktan serseme dönmüş bir 
madde tarafından alt edildiği de o zaman idrak edilir. İnsanın elinden 
Mutsuzluk yalanını alın, ona bu sözcüğün altına bakma gücünü verin: 
K endi mutsuzluğuna tek bir an dayanamazdı. Onun çökmesine engel 
olan, soyutlamadır� içeriksiz, saçıp savurulmuş ve şişkinleşmiş ses
lerdir; dinler ve içgüdülerdeğiL 

Ade m cennetten kovulduğu vakit, kendine zulmedene verip veriş
tİtmek yerine, şeylere ad koymaya girişmiştir: Onlara rıza gösterme
nin ve onları unutmanın yegane yoluydu bu; - böylece idealizmin te
melleri atılmış oldu .. İlk kem küm edenlerin ağzında sadece bir hare
ket olan şey de Platon, Kant ve Hegel'de teori haline geldi. 

Başımıza gelen kazaya fazla takılıp kalmamak için, ismimize ka
dar her şeyi zatiyete döndürürüz: İsminiz Paul veya Pierre iken nasıl 
ölünür? Her birimiz, varlığımızın kırılganlığından ziyade ismimizin 
sarsılmaz görünümüne dikkat ederiz, bir ölümsüzlük yanılsamasına 
bırakını kendimizi; bunun telaffuzu ortadan çekiise bütünüyle yalnız 
olurduk; sessizliği benimseyen mistik, yaratıklık durumundan vaz
geçmiştir. Onu bir de imansız-nihilist mistik- olarak tahayyül ede
lim; yeryüzü macerasının felaketle taçlanmış hali gelir karşımıza . 

.. . İnsanın kelimelerden bezerek, zamanlan yineleyip durmaya son 
vererek, şeylerin isimlerini geri alacağını; isimleri ve kendi ismini, 
ümitlerinin gömüleceği büyük bir ateşte yakma törenine atacağını dü
şünmek fazlaca tabiidir. Hepimiz bu son modele doğru koşanz, dilsiz 
ve çıplak insana doğru ... 
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Hayat'ın yaşını hissederim; yaşlılığın ı. tiritliğini ... Hesaplanamaz çağ
lardan beri, cansızlık denen o sahte ölümsüzlüğün mucizesi sayesinde 
yerkürenin üzerinde yuvarlamp gitmektedir. Hala Zaman'ın rom@tiz
malarında, o kendinden daha eski zamanda oyalanır; bunak sayıkla
masından, anlarını kafasından geçirip durmaktan, saçmalayan müd-
delinden soluğu tıkanmıştır. .. 

Ve türün tüm ağırlığını hissederim ve bunun tüm yalmzlığını üst
lenmişimdir. Ortadan bir yok olsa! - Ama can çekişınesi kokuşmuş 
bir ebediyete doğru uzar. Her ana beni yok etme serbestliğini bırakı
rım: Soluk almaktan yüzü kızarmamak edepsizlik tir. Artık hayatla an� 
laşma yok, artık ölümle anlaşma yok: Olmayı unuttuğumdan, silinme
ye razıyım. Oluş- ne cinayet! 

Bütün ciğerlerden geçmiş olan hava artık kendini yenilemez. Her 
gün yarınını kusar ve tek bir arzu hayalleye bilmek için boşuna çabala
nm. Her şey bana yüktür: Sırtına Madde vurulmuş bir yük hayvanı gi
bi ayaklarım tutulmuş, gezegenleri sürüklerim. 

Ya bana başka bir evren sunulsun - ya da pes ediyorum. 
· 

Ben sadece şey ler in infilakını ve çöküş ünü, bunlara yol açan, sonra da 
yalayıp yutan ateşi severim. Dünyanın ömrü beni çileden Çıkanr� do
ğuşu ve dağılıp gitmesi sevindirir beni. Bakir güneşle tirit güneşin bü
yüsü altında yaşamak; zamanın nabzını atlayıp ilk ve en uç olanım 
kavramak ... yıldızların irticalen yaratılışını ve inceltilmelerini düşle
mek� olma tutinine burun kıvırmak ve onu tehdit eden iki uçuruma 
doğru atılmak� aniann başında ve sonunda tükenmek . . .  

. . . Böylelikle kendi içindeki Vahşi ve  Gerileyen keşfedilir; önce
den belli ve çelişkili bir ortak varoluştur bu: Geçiş'in aynı çekiciliğine 
maruz kalan iki şahsiyet� biri hiçliğin dünyaya doğru çekilişidir. diğe
ri dünyanın hiçliğe doğru çekilişi: Metafizik ölçekte. ikili bir ihtilaç 
ihtiyacıdır bu. Bu ihtiyaç, tarih ölçeğinde. cennetten atılan, yeryüzün
den de atılacak olan Adem'in saplantısında tercümesini bulur: İnsanın 
imkansızlığının iki ucu. 

İçimizde "derin olan şey"den dolayı bütün dertlere maruz haldeyizdir: 
Varlığımıza uygun olma halini muhafaza ettikçe hiçbir selamet müm-
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kiin değildir. Teşekkülümilzden bir şey yok oJmalıdu, uğursuz bir 
kaynak da kurumalıdır� ayrıca tek bir çıkış vardır: Özlemleri ve saç
mahklarıyJa ruhu yıkmak; düşlerimiz bununla zehirlenmiştic tıpkı 
''derinlik" ihtiyacı gibi, "içsel" verimliliğini ve diğer saçmalıklannı 
da söküp atmak gerekir on• an. Zihitc ve ilısas yetecektir bize; onJann 
birleşmesinden, bizi coşkulardan ve bunaltılardan esirgeyecek bir kı
sır/ık disiplini çıkacaktır. Artık kafamızı hiçbir "duygu,. karıştırmasın 
ve "ruh" en gülünç antikahaline gelsin ... 



AZiZLİK VE MUTLAGIN 
YÜZ B UR UŞTURMALARI 

Evet, aslında ibiister tuhumla top oynuyor 
gibi geliyor bana ... 

- A V I L A L I  T E R E Z A  

D Ü N Y A Y A  Ç O C U K  G E T i R M E N İ N  R E D D İ  

lştahını köreitmiş olan ve kayıtsızlığın sınır biçimine yaklaşan kişi ar
tık kendini sürdünnek istemez; üstelik aktaracak hiçbir şeyinin de ol
mayacağı bir başkasında yaşamaktan tiksinir; onu tür ürkütür; bir ca
navar'dır o -ve <;anavarlardöl vennez. "Aşk11 onu hala büyülemekte� 
dir: Düşüncelerinin ortasındaki sap1tmadır o. Herkesle aynı olacağı 
duruma dönmenin bahanesini arar aşkta; ama çocuğu aklı almaz 
onun. tıpkı aile yi, irsiyeti, tabiat kanunlannı almadığı gibi. Mesleksiz 
ve evlatsız, kendi sonucunu -son cevherini- gerçekleştirir. Fakat do
ğurtkanlıktan ne kadar uzak olursa olsun, başka şekilde cüretkar bir 
canavar onu aşma ktadır: Aziz- nazannda hep yan yolda ve yanlış bir 
konumda olduğumuz hem bilyüleyici hem itici misal. Onun konumu 
en azından meydandadır: anık oyun yok, artık maymun iştahlılık yok. 
Tiksintilerinin yaldızlı zirvelerine ve Yaratılış'ın karşı kutbuna ulaş
mış, yokluğundan bir hale yapmıştır. Tabiat böyle bir musibeti hiç 
görmemiştir: Kendini sürdtinne açısından, mutlak bir sonun, köklü 
bir çözümün işaretidir. Leon Bloy'nın yaptığı gibi aziz olmadığına 
üzülmek, insanlığın yok oluşunu arzulamaktır . . .  iman adına! Buna 
karşıhk. şeytan ne kadar olumlu görünür, bizi kusurlanmıza perçinle
mekle yetinerek -kendine rağmen, özüne de ihanet ederek- koruma
ya çalışır bizi� Günahlan köklerinden sökün: Hayat ruıiden solar. 
Dünyaya çocuk getirme çıltınbklan bir gün yok olacaktir - azizlikten 
ziyade bezginlikten. !nsan, kusursuzluğa yöneldiği jçin değil. kendini 
heder ettiği için tükenecektir; o zaman boş bir aziz' e benzeyecek ve 
tabiatın doğurganlığına, o tamamlanmışlık ve kısırlık örneği kadar 
uzak olacaktır. 
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İnsan ancak genel yazgıya sadık kalarak döl tutar. İblisin ya da mele
ğin özüne yaklaşırsa, ya kısırlaşır ya da eciş bücüş evlatları olur. Ras
kolnikov için, lvan Karamazov ya da Stavrogin için �k. kayıplannı 
hızlandırmanın bir bahanesidir sadece; KjriJov'la bu bahane bile oıta
dan kalkar: Artık insanlarla değil, Tann'yla boy ölçüşmektedir. Buda
la ile Alyoşa'ya gelince, birinin İsa'yı, diğerinin melekleri taklit edi· 
yor olması, onla n hemen güçsüzler arasına yerleştirir. . . 

Ama varlıklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini reddetmek, 
kibriyle yeryüzünün tüm boyutlarını aşan azize rakip olmak değildir 
yine de. Nitekim, her şeyden feragat etme kararının altında, o ölçüsüz 
tevazu marifetinin altında, iblisane bir köpürme yatmaktadır: Azizli
ğin başlama ve harekete geçme noktası, insan tüıüne meydan okun
ması görünümünü almaktadır- sonra, aziz kusursuzluk merdiveninin 
basamaklannı tınnanır� aşktan, Tann'dan söz etmeye başlar, müteva
zılara doğru döner, kalabalıklann kafasını kanştınr - ve sinirimizi 
bozar. Ama bizi düelloya çağırmıştır a[tlk ... 

"Tür'' e ve onun ''dehası"na karşı duyulan nefret sizi canilere, çılgınla
ra, tapılanlara ve bütün büyük kısırlara akraba yapar. Y alnızhğın mu
ayyen bir deıecesinden itibaren, sevmeye ve çiftleşmenin o büyüleyi
ci kirlenmesine son vermek gerekir. N e pahasına olursa olsun soyunu 
sürdürmek isteyen kişi, köpekten zor ayırt edilir: Hala tabiidir; hem 
içgüdüleıin hakimiyeti altına girip hem onlara isyan edilebileceğini, 
hem türün avantajlanndan yararlanıp hem de bunların horgöıülebjJe
ceğini asla anlamayacak tır: 1 ştahl an olan ır lun sonu ... Hem kadına ta
pan hem de ona kötü gözle bakan, kadının uyandırdığı cazibeyle tik
sinti arasında son derece kararsız. olan kişinin çelişkisi de buradadır. 
Türü tamam1yla inkar edemediği için de, göğüslerin üzerinde çöl düş
leri kurarak ve fazlaca somut teriere bir manastır kokusu karıştırarak 
bu çelişkiyi çözer. Tenin samimiyetsizlikleri onu aziziere yaklaştırır ... 

Nefretin yalnızlığı . . .  Tahribe dönük, küreleri ayaklar altına alan, gö
ğün mavisi ve takimyıldızlar üzerine sal ya akıtan bir tanrının .... sa� 
yıklay an, edepsiz ve kirli bir tannnın ihsası - uzaya., cennet ve ayak
yolu fırlatan bir evren yaratma faaliyeti; deliri um tremens kozmogo-
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n isi; unsurları hınçla laçlanan ihtilaçh kutsama .. .  Yaratıklar bir çirkin
lik ilkörneğine doğru atılırlar ve bir biçimsizlik idealinin ardından ko
şarlar . . .  Yüz buruştunna a.Jemi� köstebeğin, sırtianın ve bitin sevinci . . .  
Canavarlar ve haşerat dışında kimse için ufuk yoktur. Her şey gudu
betliğe ve kangrene doğru yol alır: Canlılar apaçık kemirgen hastalı
ğın ışınlan altında yaralannı sergilerken irinlenen şu yerküre . . .  

A Z i Z  Y A Ş A M I  Y A Z A R I  E S T E T  

Azizierin varlığının başınuza musaBat olmuş olması bir lütuf işareti 
değildir. Bu musaBat fikirle birlikte, hastalıklara düşkünlük ve sapık
lığa doymazlık gelir. Ancak ye,yüzü paradokslarından hayal kırıklığı
na uğrayıncaazizlik deıt edilir� o zaman, kapsamı daha tuhaf olan, bi
linmeyen hakikatler ve kokular sinmiş olan başkaları aranır; gündelik 
titremelerde bulunmayan çılgınlıklara, sema vi bir egzotizmi olan ağır 
çılgınlıklara bel b�ğlanır - böylece azizlerle, onların davranışları, gö
züpeklikleri ve evrenleriyle karşılaşılır. Acaip gösteri! Tüm yaşam 
boyunca buna asılı kalmaya, haz dolu bir bağlılıkla bunu incelemeye, 
nihayet hakik1 ve olağanüstü eğilimle karşılaşılmış olunduğu için di
ğer eğilimlerden kopmaya söz verilir. İşte aziz yaşamı yazanna dönü
şen, bilgiç bir hac yolculuğuna dönük estet.. .  Bunun bir gezintiden 
ibaret olduğundan ve bu dünyada her şeyin, azizliğin bile hayal kınk
lığına uğrattığından kuşku etmeden girer bu yola . . .  

A Z İ Z E L E R i N  Ç Ö M E Z İ  

Bir azizenin ismini telaffuz etmenin bile içimi zevklerle doldurduğu, 
bunca dile gelmez histeriyi e. bunca ilahi ilham ve solgunlukla içli dış
lı olan manastır vakanüvislerine gıp ta ettiğim bir zaman olmuştu. Be
nim gözümde bir ölürolünün üstlenebileceği en yüce kariyer, bir azi
zenin sekreteri almaktı. Bu alevlenmiş sevgili kullann günah çıkar
dıklan papazın yerinde kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre d'Al
vastra'nın Azize Brigitte üzerine. bir Henri de SaBe'in Mechtilde de 
Magdebourg, Raymond de Capoue'nun Caterina da Siena, Birader 
Arnold'un Angela de Foligno, Jean de Marienwerder'in Dorothee de 
Montau, Brentano'nun Catherine Emmerich üzerine gizledikleri tüm 
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ayrıntıları, tüm sırlan düşünüyordum ... Bir Diodata degli Ademari, 
ya da bir Diana d'Andolo, sadece adla n nın itibanyla göğe yükselmiş
ler gibi geliyordu: Başka biralemin nefs zevkini veriyorlardı bana. 

Rose de Lima'nın, Lydwine de Schiedam'ın, Catherine de Ric
ci'nin ve onca başkalannın atlattıktan badireleri gözümde bir canlan
dırdığım zaman, kendilerine karşı zalimliklerindeki inceliği, kendi 
kendine işkence eden ki§inin azapları nı, kendi cazibeleri ve güzellik
lerini seve seve ayaklar altına almalarını düşündüğüm zaman - bo ğu
cu sıkıntılarındaki asalaktan, teklifsiz Nişanlı'dan, gönüUerinin ilk sa
hibi olan o gözü doymaz semavi Don Juan'dan nefret ediy•rdum. 
Yeıyüzü aşkının iç çekişleri ve terierinden usanıyor, sadece başka bir 
sevme biçimi arayışlanndan da olsa azizdere doğru dönüyordum. 
"Cehennem'e benim hissettiğimin bir damlası hile düşse," diyordu 
Cenovalı Cateıina, "onu o an Cennet'e çevirirdi." Düşüşünün sonun
da bana değecek o damlayı bekliyordum . . .  

Avilah Tereza'nın haykınşiarını içimde tekrar ederken, onun altı 
yaşında şöyle bağırdığını görüyordum: "Ebediyet, ebediyet"; sonra 
sayıklamalannın, parlamalannın ve kurakhklannın evrimini izliyor
dum. Dogmalan alt üst eden ve Kilise'yi güç duruma düşüren öı.el if
şaattan daha çekici bir şey yoktur... tıd anlama da gelen o itirafların 
bekçisi olmak. bütün o şaibeii özlemlerle beslenmek hoşuma gider
di . . .  Zevkin donıkianna vanlan yer bir yatağın içi değildir: Azizelerin 
kendinden geçişlerinde size sezdinlikleri, mehtap altında yaşanan bir 
vecdde nasıl bulunur? SırJannın kalitesini. Bemini'nin Roma'daki 
heykelinden öğrenmişizdir� bizi İspanyol azizenin çöküntüleıindeki 
muğlaklık üzerine nice mülahazaya sürükler . . .  

Tutkunun aşınhğım, en  bulanık titrernelerin en  saf olduklannı, ve 
geeelerio alev aldığı, en ufak ot sapının yıidızlarla beraber, şen şak
raklık ve hiddet belirtisi bir se� içinde kaynaştığı o baygınlık türünü 
mutlu ve çılgın bir tanrının tasariaya bileceği anlık, akkor halinde ve 
sesli sonsuzu- tasavvur edebilmemi kime borçlu olduğumu düşündü
ğüm zaman, bütün bunları tekrar düşündüğüm zaman, tek bir isim ak
lıma gelir: A viialı Tereza - onun tek bir ifşaatındaki sözlerini her gün 
tekrar ediyordum kendime: "Artık insanlada değil meleklerle konuş
malısın." 

Yıllarca azizelerin gölgesinde, şair, bilge yada delilerin onlara as
la eıişemeyeceğine inanarak yaşadım. Onlara karşı duyduğum bu 
ateş ii Hgide, ti1m tapma gücümü, ar·zulanmdaki hayatdohıluğu, düşle
rimdeki coşku yu sarf ettim. V e sonra ... onla n sevmeyi bıraktım. 
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B İ L G E L I K  V E  A Z I ZL İ K  

BUtiin büyük has-.lar aıasmda, dertlerinden en iyi yarar saglayabilen
lec azizleıdir. Gönüllü ve dizginsiz tabiadarı sayesinde kendi denge
sizliklerini maharet ve §iddetle kullanırlar. Modelleri olan Kıııuncı, 
bir hırs ve gözüpetlik ömeğ i, ı'8ki psiz bir fatih olmuştur: Nüfuz etme 

kuvvcö. ıuhun yetcrsizlikleıi ve kusurlanyla öı.dqle�bilme kndreti. 
hiçbir kıltcıo dü§leyeıncywceği bir hükümdarlık kunnasım mümkün 
kılma§hr. YiJntemi olan bir tutkuı:adur aziz: Onu kendine ideal alanla
rın t�klit ettiği de bu ustalıktır. 

Ama faciayı ve §aıfan küçümseyen bilge. kendini azizden de 
zevk dü§kününden de aynı ölçüde uzak hisseder,. romandart habersiz
dir ve lEndine külyutmaz.lıkla meraksız.lık arasında bir denge olll§tu
ıur. - Pascal. atejÜ olmayan bir azizdir: Hastalık onu, bil� biraz 
fazla. az.izden b.irnz az biri haline getjnniştir. Coşkulanm izleyen kuş
kucu gôlgeyi ve karamzlıklannı açıklamaktadır bu. Devasızlı.k için

deki bir güzel ruh ... 
Bilge açlsından bakıldığında, azizden daha murdar bir varlık ola

maz; aziz açısından bakıldığındaysa, bilgeden daha boş bir varlik ola
maz. Anlayan insan ilc talip olan insan arasındakt bUUJn faıt buradadır . 

• 

K A D l N  V E  M U T L A K  

"İsa peygamberimiz benimle konuştuğunda, ve onun harikullde gUzel
li ği ni seyrettiğim zaman, o güzel ve ilihi ağızdan Çlkan sözlelin ne ka
dar tatlı ve bazen ne kadar sert olduğunu fark ediyordum. Gözlelinin 
renginin ne olduğunu ve boyunun öJçü1erini bilmeyi, bundan söz edew 
bilmek için, aşın aızuluyordum: Bunu öğrenme liyakatine hiç eri§eme
dim. Bunun için bütün çabalartamamıyla yararsız" (Azize Tereza). 

Gözlerinin rengi... Kadın azizliğinin iffetsizlikler i! Cinsiyetinin 
boşboğazlığını semaya kadar taşımak, ilaht maceranın berisinde kal
mış herkesi -özellikle de kadınlan- teselli ve tefafi edici bir mahiyet
tedir. lik erkek, ilk kadın: İşte hiçbir §eyin, dehanın da azizliğin de as
la kefaretini ödeyemeyeceği Düşüş'Un daimi temeli. Ondan tamamıy
la üstün, tek bir yeni insan görülmüş müdür? Bizzat lsa için bilt; 
ölümden sonra görünmesi belki de gelip geçici bir olay, üzerinde du-
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ruJmaya değmez bir aşama dır . .  
Demek ki Azize Tereza'yla diğer kadınJaı .uasında, sadece sayık

ıama yeteneğinde bir fark, bir kapris yoğunluğu ve doğru]tusu mese
lesi oJabiJir. Aşk -insani veya iJahi"- varhklan bir hizaya getirir: bir 
yosmayı veya Tann'yı sevmek. aynı hareketin önceden kabuJüdür: İki 
durumda da bir yaratık i tkisini izJiyorsunuzdur. YaJmzca nesne değiş
mektedir� ama tapınma ihtiyacının bir bahanesi olduğu ve onca kurtu
luş yolundan birinin de Tanrı oJduğu anda, bu ne önem arzeder ki? 

İ S P A N Y A  

Her haJk il aru sıf atlan kendince hayata geçirir� tspanya'nın ateşliJiği 
ise yine de tektir; dünyanın geti kaJan kısmı tarafından benimsense, 
Tanrı tükenir, eJindekiJeri kaybeder ve Kendi'nden mahrum kahrdı. 
Tann'nın kendi ülkelerinde tanrıtanımazhğı yaygınlaştırması da orta
dan yok olmamak içindir - kendini savunmak için. lJham kaynağı ol
duğu alevlerden korkarak kendi evHitlanna karşı, onu ufaJtan taşkın
hkJarına karşı tepki gösterir; onların aşkı iktidarını ve otoritesini sar
sar; sadece inançsızhk onu el değmemiş bırakır� onu aşındıran, kuş
kular deği] imandır. YüzyıHardan beri KiJise onun itibannı bayağıJaş
tırarak ve onu uJaşıhr kılarak ilahiyat sayesinde muammasız bir 
öJüm, yorumlanmış .ve aydınlatılmış bir can çekişme haztr]ar ona: 
Dualardan gına getirir de, açıklamalardan n ası] gına getirmesin? ls
pan ya' dan da Rusya'dan çekindiği gibi çekinir: Orada tanntanımazla
rı çoğaltır. Hiç değilse onların saJdınJarı, kadirimutJakhk yanıısama
sını m uhaf aza ettitir kendisine: En azından bu vasf ını kurtannış oJ u d 
Arnaya inanan]ar! Dostoyevski, EJ Greco: Daha ateşli düşmanJan oJ
muş mudur hiç? BaudeJaire'i Jean de la Croix'ya n ası] tercih etmesin? 
Kendini görenlerden ve aracıhkJarıyJa Kendi'ni göımesini sağlayan
ıardan çekinir. 

Her azizlik az veya çok lspanyoJ'dur: Tann tek gözlü bir e jder oJ
saydı, tspanya onun gözü olurdu. 
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S O N S U Z L U K  H İ S T E R İ S İ  

İsa'nın çarmıha gerilmesine düşkün olunmasını anlarım, ama Haç'tak.i 
Can Çekişme'yi her gün yeniden üretmek - harikulade, anlamsız ve 
aptalca bir şeydir bu. Zira en nihayetinde Kurtarıcı da, itibarı kötüye 
kullanılırsa herkes kadar usanç vericidir. 

Azizler çok sapkın kişiler olmuştur, azizeler de muhteşem haz 
düşkünleri... Hem birileri hem ötekiler -tek bir fikrin delisi olup-haçı 
zaafhaline getirmişlerdir. "Derinlik", düşünceleıini ve iştahlarım çe
şitlendiremeyen ve zevkle acının aynı bölgesinde keşfeçıkanların bo
yutudur. 

Aniann çalkanlısına dikkat gösteren bizler, mutlak bir olayı kabul 
edemeyiz: Ne İsa tarihi ikiye ayırabilirdi, ne de haçın devreye girmesi 
zamanın tarafsız akışına son verebilirdi. Dini dü.şünce -düşüncenin 
saplantdı biçimi- olayların bütününden bir zaman parçası çıkarır ve 
onu kayıtsız şartsızlığın tüm vasıtlanyla kuşatır. Tannlar ve evlatlan 
böyle mümkün olmuştur. . .  

Hayat hayranlıklar duyduğum yerdir: Ilgisizliğin elinden kurtardı
ğı m ve neredeyse hemen iadeettiğim her şey. Azizierin usiilüyse böy
le değildir: İlelebet geçerli kalmak üzere bir kez seçerler. Ben sevdi
ğim her şeyden yakayı kurtarmak için yaşantn; onlarsa tek bir konuya 
tutulmak için. Ben sonsuzluğun tadına bakanın, onlarsa sonsuzluk 
içinde yok olurlar. 

Yer yüzünün harikaları -ve bundan da fazla semanın harikalan
kalıcı bir histeıinin sonucudur. Azizlik: gönül depremi, inana inana 
hiç olma, fanatik duyarhğının en üst ifadesi. aşkın biçimsizlik ... Bir 
meczupla bir mankafa arasında, bir kuşkucuyla bir meczup arasında
kinden de fazla uygunluk vardır. İmanı ümit.,iz bilgiden, sonuçsuz va
roluştan ayıran bUtün mesafe de buradadır. 

G U R U R U N S A F  1·1 A L A R 1 

Azizierin çılgmlığıyla düşe kalka, sınırlarınızı, zincirlerinizi, yükleri� 
nizi unuttuğunuz ve şöyle haykırdığınız olur: "Ben dünyanın ruhu
yum; kainatı alevlerimle kızıllaştınyorum. Artık hiç gece olmayacak: 
Y ddızlann e bed i şenliğini hazırladım; güneşe lüzum yok: Her şey 
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ışıldıyor, taşlar da melek kanatlanndan daha hafif." 
Sonra, taşkınlık ve içe dalış arasında: t•o Ruh değilsem de, hiç de

ğilse o olmaya heves ediymum. Bütün nesnelere hep ismimi venne
dim mi? Süprüntülerden kubbelere, her şey beni haykınyor: sessizlik 
ve şeylerin patırtısı değil miyim ben? .. 

. . .  Ve sarhoşluk geçtiğinde, en aşağıda: "Kavılcımların mezarı, so� 
lucanın alay konusu, gökmavisini rahatsız eden bir leş, göklerin kar
navalımsı bir dengi, bugüne dek bir Hiç ve kokuşma imtiyazl bile ol
mamış biriyim. Nasıl bir uçurum kusursuzluğuna ulaşmışım ki düşe
cek yerim bile kalmamış?" 

S E M A  V E  S I H H A  T 

Azizlik: Hastalığın en yüce ürünü; afiyet yerinde olduğunda canava
rımsı, anlaşılmaz ve en üst derecede marazi görünür o. Ama semala
rın şekillenmesi ve endişenin çerçevesini oluştunnası için, otomatik 
bir Hamletçilik olan o Nevroz'un hakkanı talep etmesi yeterlidir. 
Azizliğe karşı kendimizi tedavi ederek savunuıuz: Vücudun ve ruhun 
özel bir kirlenmesinden ileri gelir. Hıristiyanlık, TeyitEdilemeyen'in 
yerine sıhhati önermiş olsaydı, tarihinde tek bir azizi bile boşuna arar
dık; fakat yaralarımızı ve pasağımızı desteklemiştir� esas olan ve fos
for gibi parlayan bir pasağı . . .  

Sağlık: Dine karşı kesin silah. Ölümsüzlük iksirini icat edin: Geri 
dönüşsüz bir biçimde mtadan yok olurdu sema. İnsanı başka idealler
le baştan çıkarmak yararsızdır: Hastalıklardan daha zayıf çıkacaklar
dır. Tanrı bizim pasımızdır, cevherimize karşı duyarsız bozulmamız
dır: İçimize girdiği zaman yUkselmeyi dUşünürliz, ama gitgide daha 
fazla ineriz; sonumuza vardığımızda Tanrı düşkünlüğümüzü taçlan
dırır ve işte o an hepten "selamete ermiş"izdir. Uğursuz hurafe, ayla
larla kaplı olan ve yeıyüzünü binyıllardırkemiren kanser . . .  

Bütün tannlardan nefret ederim� onları horgörecek kadar sağlıklı 
değilim. llgisiz'in en büyük aşağılanması da budur. · 
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B A Z I  Y A L N l Z L l K L A R  Ü Z E R İ N E  

Tann'nın bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacağı kalpler var
dır. Hüzün yarablış öncesinde başlamıştır: Yaradan, dünyaya daha 
fazla nüfuz etmiş olsa, tiengesini bozardı. Bir de ölmek var diye düşü
nen kişi, baz1 yalnızlıklan yaşamarnıştlr� bazl uçurumlarda idrak edi
lenölümsüzlüğün kaçmılmaı.lığını da .. .  

Cehenneme kendi içinde yer bulmak, biz modemlere nasip olmuş
tur: Onun eski çehresini m uhaf aza etmiş olsa k, iki bin yıllık tehditler
le desteklenen korku bizi taşa çevirirdi. Bağlaını öznel olarak değişti
rilmemiş tek bir dehşet yoktur artık: Selameti ve kaçamak yolunu psi
kolojtde buluruz. Vaktiyle bu dünyanın şeytanın bir esnemesinden 
çıkmış olduğu kabul edilmişti� bugünse duyulann hatası, zihnin ön
yargısı, duygunun zaafıdır sadece. Azize Hildegarde'ın Hüküm, ya da 
Azize Tereza'nın cehennem anlayışına ne gibi bir muamele yapacağı
mızı biliriz: Yücelik -tıpkı yükselme gibi, dehşetteki yücelik de- bü
tün zihinsel hastalık kitaplarında sınıflandırılmıştır. Dertlerimizi bil
memize rağmen hayaUer görmekten hiç muaf değilizdir, ama artık 
bunlara inanmayız. Esrarın kimyasına kapılmış olan bizler, gözyaşia
nınıza kadar her şeyi izah ederiz. Oysa şu izah edilmez: Eğer ruh o 
kadar az bir şeyse, yalnızlık duygumuz nereden gelmektedir? Hangi 
mekanı tşgal etmektedir? Ve nasıl bir hamlede, yitip giden muazzam 
gerçekliğin yerini almaktadır? 

G E L G İ T  

Varlıklar arasında boş yere kendine model ararsm: senden uzağa gi
denlerin sadece lekeleyici ve zararlı veçhelerini edinmişsindir: bilge
nin tembelliğini, azizin tutarsız lığını, estetin ekşiliğini, şairin edepsiz
liğini - ve hepsinde bulunan kendiyle geçimsizliği, gündelik şeyler
deki kaypaklığı, sadece yaşamak için yaşayandan nefret etmeyi. Saf
san, çirkefin pişmanlığını çekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen 
kabalığın. Olmadlğın gibi hiç olmayacaksın; ya olduğun gibi olmanın 
hüznü ... Cevherin hangi aykırılıklara batmış ve dünyaya stirülmende 
hangi karışık deha ağır basmış? Kendini uf al tmadaki ısrarın, ötekiler� 
deki düşüş iştahını benirusettirmiş sana: filan rnüzisyenin falan hasta-
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lığı; filan peygamberin falan kusuru; kadınlann --§air, hovarda veya 
azize- melankolileri, bozulmuş usareleri. ten ve düş çürüme leri. Ka
rarlılığının baş ilkesi, harekete geçiş ve anlayış biçimin olan buruk
luk, dünyadan tiksinmenle kendine acıman arasındaki gelgitin tek sa
bit noktasıdır. 

A Z İ Z L İ K  T E H D İ D İ  

Hayatın ancak berisinde ya da ötesinde yaşayabilen insan iki eğilime 
maruz kalır: avanakhk ve azizlik: alt-insan da üst-insan da olsa, asla 
kendisi değildir. Olduğundan al olma korkusundan pek çekmese de, 
olduğundan fazla olma perspektifi onu dehşete düşürür. Acılı yola 
girmiştir, bunun varacağı yerden çekinir: Azizlik denen o mükemme
liyet uçurumunda kaybolup gitmeyi ve orada, kendi üzerindeki dene
timini yitirmeyi nasıl kabul edecektir? Avanak.lığa ya da azizliğe doğ
ru kaymak, kendini, kendinin dışına sür\lklenmeye bırakmaktır. Oysa 
budalalığın yaklaşmasıyla gelen bilinç kaybından ürkülmez, . .  halbuki 
mükemmeliyet perspektifi başdönmesinden ayrılamaz. Kusurlu oldu
ğumuz için Tann'dan üstünüzdür; bizi azizlikten kaçuan da, kusurları 
kaybetme kaygısıdır! Artık ümitsiz olmayacağımız; yıkımlanmızın 
sonunda, temenni edilmemiş başka bir yıkımın belireceği bir gelece
ğin dehşeti..., selametin dehşeti. bir aziz haline gelmenin dehşeti ... 

Kusurlanna bayılan kişi. ıstıraplarının ona hazırlayabileceği bir 
çehre değişikliğinden kaygıya düşer. Aşkın bir ışık içinde yok olmak
tan . . .  6yleyse karanlıklann mutlağına doğru, avanaklığın tatlılıklan
na doğru yollanmak yeğdir . . .  

E � İ K  H A Ç  

Yüce Salmigondis, Hıristiyanlık ayakta kalmaya devam ederneyecek 
kadar derindir- özellikle de fazla murdardır: Yüzyılları sayılıdır. İsa 
günden güne yavanlaşır, buyruklan da yumuşaklığı da rahatsız eder, 
mucizeleri ve tannsallığı tebessümlere yol açar. Haç eğilir: simgey
ken tekrar madde haline gelir ... ve aşağılık ya da saygıdeğer farkı ol
maksızın her şeyin çllı:ildüğü ayrışma düzenine girer. İki bin yıllık bir 
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başarı! En kıpırdak hayvanın muazzam tevekkülü ... Ama sabnmız 
taşma noktasına gelmiştir. Bir saniyeliğine bile olsa-herkes gibi- sa
mimi bir biçimde Hıristiyan olabilmiş olmam fikri beni hayrete dü
şürmektedir. Kurtanel canımı sıkıyor. Senıavi zehirlenmelerden ann
miŞ bir evren düşlüyorum. haçsız ve imansız bir ev ı en. 

Artık dinin olmayacağı. berrak ve boş insanın elinde uçurumlanna 
işaret etmek için artık hiçbir kelimenin kalmayacağı anı öngörmemek 
mümkün mü? - Bilinmeyen bilinen kadar soluk olacaktır: her şeyde 
bir ilgi ve lezzet noksanlığı çekilecektir. Bilgi'nin yıkıntılan üzerinde, 
bir mezarlık rehaveti bizi hayaletiere çevirecektir, aydan gelme Me
raksızlık kahramanlarına .. .  

t L A H i Y A T  

Keyfim yerinde: Tanrı iyi. Ağlamaklıyım: Tann kötü. llgisizim: Tan
n tarafsız. İçine girdiğim haller O'na mütekabil sıfatlan verir; bilgiyi 
sevdiğİrnde O her şeyi bilir. kuvvete taptığımda da O her şeye kadir
dir. Şeyler bana var gibi mi görünmektedir? Var olurlar. Bana yanılsa
ma gibi mi görünmektedir ler? Buharlaşırlar. Bin gerekçe O'nu destek
ler. bin gerekçe de yok eder; coşkulanmla canıamyorsa da hırçınlıkla
nmıa soluksuz kalır. Bundan daha değişken bir suret yaratamazdık: 
O'ndan bir canavannış gibi çekiniriz ve O'nu bir haşere gibi ezeriz; 
ilahlaştınrız O'nu: varlık O olur. O'nu reddederiz: hiçlik O olur. Dua. 
Yerçekimi'nin yerini bile alsa O'na evrensel bir süre temin edemezdi: 
Daima anlanmızm keyfine kalırdJ. O'nun alınyazısı, ancak satlann ya 
da geri zekalılan n gözünde değişmez olmaktır. Tek bir kez incelendi
ğinde ne olduğu açığa çıkmaktadır: yararsız dava, anlamsız mutlak, 
dangalakların patronu, yalnızların eğlencesi, ruhumuz u eğlendirip eğ
lendirmemesine ya da coşkularımıza musaHat olup olmamasına göre 
saman çöpü ya da hayalet. 

Cömert olduğum zaman: sıf atlarla şi şer. Acılaştığımda: yok lu ğu 
ağır gelir. Onu bütün biçimleriyle yaşadım: ne meraka ne araştınnaya 
dayamr: esrarı, sonsuzu değer kaybeder; panltısı salar; itiban ufalır. 
Üzerinden çıkarmak gereken lime lime bir kostümdür: Paçavralar 
içindeki bir tanrıyla nasıl hala örtünülür? Yoksunluğu, can çekişınesi 
yüzyıllara yayılarak uzar; ama bizden sonra hayatta kalmayacaktır. 
yaşlanmaktadır: Onun inittileri bizden önce duyulacaktır. Sıfatları tü-
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kendiğinde artık kimsenin ona yeni sıfatlar uydurmaya takati kalma
yacaktır: bu sıfatları özümsemiş ve sonra atmış olan yaratık da hiçlik 
içinde en büyük icadına kavuşacaktır: Yaratıcı sına. 

M E T A F i Z i K  H A Y V A N  

Nevrozun ruha ve kalbe soktuğu her şeyi, orada bıraktığı bütün mara
zi izleri, beraberinde getirdiği bütün murdar gölgeleri silebilseydik 
keşke! Yüzeysel olmayan şey kirlidir. Tanrı: Barsaklanmızdaki endi
şenin ve fikirlerimizdeki guruldamanın ürünü ... lnanma fiili denen o 
kirlenme taliminden, bir tek Boşluk özlemi korur bizi. Görünüm Sa
natı'nda, hedefierimize ve feHiketterimize ilgisiz olmada, ne biçim bir 
duruluk vardır! Tann'yı düşünmek, zikretmek, O'na yönelmek ya da 
maruz kalmak, - kaçık bir vücudun ve bozum olmuş bir ruhun hare
ketleri! Asil bir biçimde yüzeysel devirler-Rönesans, 18 .  yüzyıl-di
ni parmaklannda oynattılar, onun giriş taksimlerini küçümsediler. 
Ama heyhat! Coşkularımızı ve kavramlarımızı karartan bir ayaktakı
mı hüznü vardır içimizde. Beyhude yere dantel gibi bir evren düşle
riz; derinliklerimizden gelen, kangrenimizden gelen Tanrı - bu güzel
lik düşünü kötüye kullanır. 

İçimizde barındırdığımız kokuşmuşluk yoluyla metafizik hayvan 
oluruz. Düşünce �arihi: Düşkünlüklerimizin geçit resmi. Ruh'un yaşa
mı: Art arda gelen başdönmeleri. Sağlığımız mı bozuluyormuş? Bu
nun acısını evren çeker ve hayatdoluluğumuzun düşüş çizgisini izler. 

"Niçin''ini "nasıi"ını geveleyip dunnak� ikide bir Sebep'e -ve bü
tün sebeplere- kadar gitmek, işlevlerde ve melekelerde bir karışıklık 
olduğunun göstergesidir; bunun da sonucunda "metafizik sayıklama" 
gelir - uçurum bunaklığı, bunaltı içinde yuvar!anma, esrarın nihaf çir
kinliği ... 

H Ü Z N Ü N  D O G U Ş U  

Dini tabiatta olmayan hiçbir derin tatminsizlik yoktur: Düşkünlükle
rimiz, cenneti kavrama ve ona yönelmedeki yetersizliğimizden, ra
hatsızhklarımız da mutlakla olan ilişkilerimizin kınlganlığından ge
lir. "Tamamlanmamış bir dini hayvanım, bütün dertleri iki misli fazl a 
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çdöyorum" - insanın kendini teselli etmek için tekrarladığı. Düşüş'ün 
baş sözü. Ancak Düşüş'ü hiç başaramadığından, gülUnç olma pahası
na� aydıntatıcı tavsiyesini izlemeye kararlı bir biçimde ahlaka başvu
rur. "Artık hüzünlü olmamaya karar ver," cevabını alır. Ve İyi'yle 
Ümit'in evrenine gitmeye çabalar ... Ama çabalan etkisizdir ve tabiata 
aykırı' dır: Hüzün mahvoluşumuzun köküne kadar dayanır ... hüzün ilk 
günahın şiiri dir .. .  

B İ R  M A N A S T I R D A N  S A Y I K L A M A L A R  

lsrafa ve bozguna aşık olan imansız için, bu mutlak gevişçileıinin gö
rüntüsünden daha şaşırtıcı bir şey olamaz ... Teyit edilerneyende böy
lesine sebat göstermeyi, bulanıklığa onca dikkat ve bunu kavrama 
için onca eaşkuyu nereden bulurlar? Onlann kesinlikleıinden de hu
zur lanndan da hiçbir şey anlamam. Mutludurlar ve öyle oldukları için 
sitem ederim onlara. Baıi birbirlerinden nefret etselerdil Ama "ruh"
lanna kainattan da fazla değer verirler- bu yanlış değerlendiıme mu
azzam bir saçmalıktaki fedak§rlıklann ve feragatlerin kaynağıdır. Biz 
tesadüfierin ve asabımızın keyfince devamsız ve sistemsiz tecıübeler
de bulunurken. onlar sadece bir tecrübede, usandıncı bir yeknesaklık 
ve derinlikteki hep aynı tecrübede bulunurlar. Bunun konusunun Tan
n oldu�u doğrudur; ama buna hala nasıl bir ilgi duyabilirler? Hep 
kendinin benzeri olan aynı tabiattaki sonsuz, kendini pek yenilemez; 
şöyle bir geçerken düşünebitirdim onu, ama saatleri bununla doldur
mak! 

... Daha henüz gün doğmadı. Hücremden sesler işitiyorum, sıradan 
bir Latin semasına sunulan yüzyillık nakaratlar. Gecenin daha erken 
saatlerinde Kilise1ye doğru teliştı adımlar duyuluyordu. Sabah çanla
rı! Bizzat Tann bile kendi ayinine katılsa, böyle bir soğukta aşağı in
mezdim! Ama her halükarda olması gerek� yoksa O,na tapmak için 
tembellikleıinden silkinen bu etten yaratıkların fedak§rlıklan öylesi
ne boşuna olurdu ki. akıl bunun düşüncesine tahammül edemezdi. 
İnanmayanı hayredere düşüren ve onca çaba ya bir anlam ve bir yarar� 
lılık atfetmeye onu mecbur eden bu sünnenajla mukayese edildiğin
de, ilahiyatln delilleri koftur. Bu gönüllü uykusuzluklar üzerine este
tik bir bakış açısına boyun eğmezse ve bu uykusuz geceterin boşunalı
ğında, devasa bir macerayı, bir anlamsızlık ve ürküntü Güzelliği'ne 
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doğru bir girişimi görmezse tabii'. .. Hiç kimseye yönelik olmayan bir 
duanın ihtişamı! Ama bir şey olmak zorundadır: O Muhtemel kesinli
ğe dönüştüğü zaman, büyük mutluluk artık sadece basit bir kelime de
ğildir� her ne kadar yokluğa karşı tek cevabın yanılsamada bulunduğu 
doğruysa da. Mutlak düzlemde lütuf olarak adlandırılan bu yanılsa
nıayı nasıl elde etmişlerdir? Dünyadaki hiçbir ümidin bize gördürme
diği şeyi hangi ayrıcahkla ümit etmektedirler? Her şeyin bize vermeyi 
reddettiği ebediyete hangi hakla yerleşmektedirler? Bu mal sahipleri 
- şimdiye kadar rastladığım tek hakikt mal sahipleıi- hangi ince kaça
mağın yardımıyla esran kendileıine mal edip bundan yararlanmakta
dırlar? Tanrı onlara aittir: Ellerinden kapmayı denemek boşuna olur
du: Onu ele geçiıme yörıtemleri'ni kendileri de hiç bilmezler. Günler
den bir gün inanmışlardır. Biri, basit bir davetle kabul etmiştir: Bilin
cinde olmadan da inanıyordur zaten. Bilincine vardığında ise giysiyi 

... 
kuşanmıştır. Bir diğeri ise ıstıraplar yaşamıştır: Ani bir ışıkla kesil-
miştir bu ıstıraplar. İman istenemez; tıpkı bir hastalık gibi içinize sızar 
ya da yakalar sizi: hiç kimse ona söz geçiremezdi: buna yazgılı değil
sek tefY!enni etmek de saçmadır. Ya mümiııizdir ya değil, tıpkı ya deli 
ya nonnal olduğumuz gibi. - Ne inanahilirim ne de inanma yı arzula
yabilirim: Hiç öznesi olamadığım sayıkiama biçimidir iman . . .  İnan
mayanın konumu da mümininki kadar akıl sır almazdır. Kendimi ha
yal kırıklığına uğrama zevki'ne veriyorum: Yüzyılın tam da özüdür 
bu� Şüphe'nin üzerine sadece ondan doğan hoşluğu koyarım .. .  

Bütün bu pembe veya kansız keşişlere şöyle cevap veririm: "Boşu 
boşuna ısrar ediyorsunuz. Ben de semaya doğru baktım, ama hiçbir 
şey görmedim orada. Beni ikna etmekten vazgeçin:  Bazı defalarTan
rı'yı tümdengelİm yoluyla bulabiisem de, O'nu yüreğimde hiç bula
madim: Bulabilseydim de, sizi yolunuıda ya da yüz buruşturmalan
nızda, hele o ayin ve akşam duası balelerinizde izleyemezdim. Eser
sizliğin nefasetini hiçbir şey aşamaz: Dünyanın sonu bile gelse uy
gunsuz bir saatte yatağımdan çıkmazdım: O zaman gecenin ortasında 
uykumu Belirsiz'in sunağında feda etmeye nasıl koşarım? Lütuf beni 
bulandırsa ve vecdler beni durmadan titretse bile, birkaç kinaye eğ
lenmeme yeterdi. Yok hayır, görüyorsunuz ya. dualanmda kıkırda
maktan ve iman yoluyla kendimi inanmazhktan da fazla lanete uğrat
maktan korkardım. Bu çaba fazlasını benden esirgeyin: Her halükar
da omuzları m göğü kaldıramayacak kadar bezginler. .. ''  
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İ T  A A T S 1 Z 1 İ K  A l i Ş T I R M A L A R I  

Tannın, eserinin bayağılığından, seni tütsüleyen ve sana benzeyen o 
mayışık kurtçuklardan nasıl tiksiniyorum! Senden nefret ederek kral
lığının şekerlemelerinden, kuklalannın boş laflanndan kurtuldum. 
Kıvılcımlanmızı ve isyanlarımJZI bastıran, alevlenmelerimizi söndü
ren itfaiyeci, bunakhklanmızın memuru sensin. Seni bir fonnüle sür
mekten de evvel, püf noktalarını ayaklar altına aldım, dümenlerini ve 
sana bir Açıklanamaz kılığı oluşturan bütün o hünerleıi horgördüm. 
Bağışlayıcılığının kölelerinden esirgediği hıncı bana bol bol verdin. 
Sadece senin hiçliğinin gölgesinde dinlenın ek mümkünken, bir hödü
ğün selamete varmak için kendini senin ya da taklitlerinin eline bırak
ması yeter. Hempalarından mı şikayet edeyim. kendimden mi? Hepi
miz dosdoğru senin beceriksizliğinden geliriz: bir tutam, azıcık, 
önemsiz- Yaratı lış'ın, senin hocalamanın sözcükleri . . .  

Yokluğun berisinde denenmiş olan her şey arasında, şu dilnyadan 
daha acınası bir şey var mıdır? Onu tasarlayan fikir haricinde. Bir şe
yin soluk aldığı her yerde fazladan bir sakatlık olur: Olma dezavanta
jıru teyit etmeyen hiçbir çarpınts yoktur; ten beni dehşete dlişürür: Şu 
adamlar, şu kadınlar, spazmlar sayesinde homurdanan sakatat... ; artJk 
gezegenle akrabalık yoktur: Her an, ümitsizliğimin sandJğına atJlan 
bir oydur sadece. 

Eserin ister bitsin ister uzasın� ne önemi var! Beceriksizce girişmiş 
olduğun şeyi astiann bitiremezlerdi. Onlan daldırdığm körlükten ÇJ
kacaklaı-.Jr yine de, ama intikam alacak kuvvetleri olacak mJdır? Ya 
senin kendini savunacak kudretin? Bu soy pac;lanmıştır, sen daha da 
paslanmışsındır. Düşman'ına doğru dönerek, onun senin güneşini ça
lıp başka bir evren e asacağı gü nU bekliyorum. 



B İ l G İ N  İ N  D E K O R U  

Doğıulanmız atalanmızanldlerden daha de8erli değildir. Onların nıi
toslannın ve simgelerinin yerine kavramlar koymuş olmakla kendi
mizi ilerlemiş zannederiz; ama bu micoslar ve simgatec, bizim bv
ramlarunızdan daha az şey ifcıtM eım�z.ler. Hayat Ağacı. Yılan, Havva 
ve Cennet, tipkı Hayat, Bilgi, Eğilim ve Bmnçsizlik kadar anlamlıdır
lar. Kötülükle iyUi&in mitolojideki somut tesvirleri, ahlak ilminin Kö
tü ve Iyi'si kadar ileıi gider. Bilgi -dcıininde- hiçbir zaman değiş
mez: Yalnızca dekoru çeşit arzedec Aşk Venös'süz. savaş Mars'sız 
devam eder; tannlar artık olaylara müdahale etıniyorlarsa da, bu olay
lar ne daha fazla açıklanabilir, ne de daha az şaşırtıcı olurlar: Yalnız
ca, eski efsaneterin şatafatının yerini bir formül takımı alır; insan ha
yatının sabit nitelikleri bilim tarafından nakli manzum anlatılardan 
daha derin bir biçimde kavramlmad.ığı jçin, bu sabitler değişikliğe uğ
ramaz ... 

Modem kendini-beğenmişliğin haddi hududu yoktur: Kendimizi 
bütün geçmiş yüzyıllardan daha aydınlanmış ve daha derin zannede
riz� bir Buda'nın öğretisinin binlerce varhAl yokluk meselesinin karşı
sına geıirdjğini unutarak. bu meseJeyj bizim keşfettijimizi hayal ede
riz� çünkü teıimlerini değiştinnj§ ve içine bir parçacık tefeıruatb bilgi 
katmışızdır. Fakat hangi Batılı dOşünür bir Budist rahiple mukayeseyi 
kaldırabilir ki? Keneimizi metinterin ve tenninolojilerin içinde lcay
bederiz: Tefekkür, modem felsefede bilinmeyen bir veridir. Eğer en
telektüel bir edebj muhafaza etmek istersek, uygarhk hayraniajanı 
zihnimizden defetmemiz gerekir, Tarih bau1 inancına da ... Büyük me
seleler konusunda, atalannuzan ya da daha yakın selefleıimizin karşı
sında hiçbir üstünlüiümüz yoktur: Her �eydaiına bilinn•iştir,. en azın
dan Fsas1a ilgili olarak; modem felsefe Çin. Hindu ya da Yunan fel-
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sefelerine hiçbir şey katmaz. Zaten yeni mesele olamazdı; bizi bunun 
aksine inandırmak isteyen saflığımıza ya da şişinmemize rağmen . . . 
Fikirler oyunu'nda, Çinli ya da Yunanh bir sofistle denk oJabiJen çık
mış mıdır hiç? Soyut]amada gözüpekJiği on]ardan daha uzağa kim 
vardınnışt•r? Düşüncenin bütün uç noktalanna hepten vaulmt�rır -
hem de bütün uygarlıkJarda. YepyeniJik ibJisinin baştan çıkardığı biz
Jer. düşünmeye kaJkışan iJk maymunun takipçiJeri oJduğumuzu çok 
çabuk unuturuz. 

Modern iyimserJi�in büyük sorumJusu HegeJ'dir. BiJincin sadece bi
çim ve tarz. değiştirdiğini .. ama hiç iJerJemediğini nasıJ görmemiştir? 
OJuş. mutJak bir tamama enneyi, bir hedefi dışlar: Zaman macerası, 
kendi dışında bir maksadı olmadan akar ve yoJ a]ma imkanJan tüken
diğinde bitecektir. Bi1inç derecesi devirler]e çeşitlenir; ama deviderin 
art arda gelmesiyJe bu biJinç büyümez. HeJen-Roma a.Jeminden. Rö
nesans'tan ya da 18 .  yüzyıJdan daha bilinçJi değiJiz; her devir kendi 
içinde mükemmeldir- kalınısızdırda. Bilincin aıdığı imtiyaz lı anlar 
vardır, ama insanın öze iJişkin meseleJere yanaşamayacak haJde kai
dığı bir zihin tutu]ması hiçbir zaman olmamıştır� zira tarih, sürekJi bir 
buhrandır, hatta safdilliğin if]asıdır. Negatif haller -tam da bilinci az
dıran haBerdir bunlar- çeşitli şeki11erde dağılır� bunun]a birJikte, bü
tün tarihi del' irierde mevcuuur; iengeli ve ''mutlu" o)duklannda, ba
yatJarına Cansıkıntısı -mutluJuğun tabii sonu- girer; çığrından çıkan 
patırtıh devirlerde ümitsizJiğe maruz kaJırJar ve buradan dini buhran
Jar çıkar. Yeryüzü Cenneti fikri. Tarih'le, negatif hafJerin çiçek açtığı 
aJan]a bağdaşmayan bütün unsurJardan oJuşturu]muştur. 

Bi1menin bütün yoHan, bütün usuJleri muteberdir: akıJ yürütme, sez
gi, tiksinti, coşku, inilti. Kavramlarla desteklenen bir dünya görü§ü, 
gözyaşıarından çıkan bir diğerinden daha meşru değiJdir: gerekçeJer 
ya da iç çekme]er - birbirine benzer şekiJde müsbjt ve hükümsüz şık
Jar. Bir evren biçimi inşa ederim: Bun:t inanırım ve evren bu oJur; bu· 
nun]a birlikte, başka bir kesinJik ya da şüphenin saJdırısı karşısında 
bu evren çöker. CahHin cahiH biti iJe Aristoteles ·aynı şekjlde çürütiil
mezdirJer - kınJgand1rlar da. MutJakJık ve hükümsüzlük, anın Jütfu 
oJarak çiçek veren şiir gibi yıHarJa olgunJaşmış bir eserin ayırt edici 
öze) Jikleridir. Tiniu Fenomenolojisi'nde, Epipsychidion'dan daha mı 
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fazla doğru vardır? Tıpkı zahmetli bir derinleştirme çabası gibi, panl
tıyla çakan ilham da bize nihai -ve alay h- sonuçlar sunar. Bugün, bir 
yazan bir başkasına tercih ederim; yann, vaktiyle fena gözle baktı
ğım bir eserin sırası gelecektir. Zihnin yarattıktan -ve bunlan yönlen
diren ilkeler-asabımızın, yaşımızın, ateşli anlanm1zın ve hayal kırık
lıklanmızın kaderini takip eder. Vaktiyle sevdiğimiz her şeyi soru ko
nusu ederiz; daima hem hakiıyııdır hem haksauzd1r; zira her şey mu
teberdir - ve hiçbir şeyin herhangi bir önemi yoktur. Gülümserim: 
Bir dünya doğar. İçim karanr: O dünya ortadan yok olur ve bir başka
sı belirir. Aynı anda hem doğru hem saçma olmayan hiçbir görüş, sis
tem ve inanç yoktur� bu durum, o görüşe katılmamıza ya da ondan 
kopmamıza bağlıdır . . .  

Felsefede şiirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz, zihinde de 
kalptekinden fazla; kesinlik ancak, yanaşılan ya da maruz kalınan il
ke ya da şeyle özdeşleşildiği ölçüde var olur� dışarıdan her şey keyfi
dir: sebepler ve duygular. Doğru diye adiand n ılan şey, yetersiz bir şe
kilde yaşanmış, henüz içi boşaltılamamış, ama eskimesi kaçınılmaz 
olan ve yeniliğini tehlikeye sokmayı bekleyen bir yeni hatadır. Bilgi, 
duygutanımzia birlikte açıhr ve birlikte kurur. Ve bütün doğruları 
gözden geçirmemiz de hep beraber tükenmiş olmamızdandır - v e  içi
mizde, doğrulardakinden fazla usare kalmamasmdandır. Tarih, hayal 
kırıklığına uğraıan şey olmadan kavranılamaz. Kendimizi melankoli
y e bırakma ve metankoliden ölme arzusu da böyle sarihleşir. 

Hakiki bilgi, karanlıklar içinde uykusuz beklemekten ibarettir: Bizi 
hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayut eden sadece bu uykusuz ge
celerimizin toplamıdır. Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun 
ürünü olmuştur? Uykunuz iyi mi? Rüyalarınız külfetsiz mi? Anonim 
gü ruhu kalabalıklaştırırsmız. Gündüz, düşüncelere düşmandır; güneş 
karartır onları� ancak gecenin ortasında açılırlar. .. Gece bilgisi, sonu
cu şöyle bağlar: Herhangi bir konuda rahatlatıcı bir sonuca ulaşan her 
insan, avanaklığmın ya da sahte hayırseverliğinin kanıtını göstermiş 
olur. Muteber olan tek bir neşeli doğru bulan çıkmış mıdır hiç? ldrak 
melekemizin şerefi n i gündüz lakırdılanyla kim kurtaımıştır? Kendi 
kendine, '1bildikleıim hüzün verici," diyebilen kişi ne mutludur. 
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Tarih, ilerlemekte olan istihzadır. Zihnin insanlar ve olaylar üzerin
den kıkırdamasıdır. Bugün şu inanç zafer kazanır; yann, yenilgiye 
uğradığında kendisine lanet okunacak ve yerine başka bir şey kona
caktır: lnanmış olanlar onu yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu ta
kiben başka bir nesil gelir: Eski inanç yeniden yürürlüğe girer; yıkıl
mış anıtlan yeniden dikilir . . .  , bir kez daha telef olmadan evvel...· Bab
tın lütuflarını ve sertliklerini kurala bağlayan hiçbir değişmez ilke 
yoktur: Bunlann aıt arda gelmesi, Zihnin uçsuz bucaksız güldürüsü
nün tabiatma uyar; bu oyunda sahtekarlarta gayretliler, kurnazlıkla 
yamanlık birbirine girer. Her yüzyılın polemiklerine bakınız: Ne hak
lı, ne de elzem görünürler. Halbuki o yüzyılın hayatı olmuşlardır. Cal
vincilik, kiyetizm: Port-Royat;• Ansiklopedi, Devrim, pozitivizm, 
vs ... nasıl bir saçmalık zinciridir, ne biçim bir israf, ama ne kadar da 
mukadder! Piskopos meclislerinden çağdaş politika tartışmaianna ka
dar ortodoksluklar ve sapkın mezhepler, dayanılmaz anlamsızlıkla
nyla insanın merakını tedirgin etmişlerdir. Çeşitli kılıklar altında dai
ma anti'ler ve taraftarlar olacaktır; ister Sema hususunda olsun, ister 
Genelev hususunda . . .  Bakire ve Oğlu1na dair titizlikler adına binlerce 
insan acı çekmiştir; daha az ucuz, ama bunun kadar gayd muhtemel 
dogmalar adına da binlerce başka insan ıstırap içinde kalmıştır. Bütün 
doğrular, kaderi Port-Royal'inkine benzeyen, zulme uğrayıp yok edil
mekle son bulan mürit toplulukları kurarlar; sonra, harabeleri değerle
nip maruz kaldıklan haksızhğm halesiyle taçlandıklarmda, hac yerine 
dönüşürler . .. 

Demokrasi ve demokrasinin biçimleri etrafındaki tartışmalara. Or
taçağ'da olan adcılık ve gerçekçilik tartışmalanndan fazla ilgi göster
mek, daha az akılsızca değildir: Her devir, bir mutlakla zehirler kendi
ni: küçük ve usandırıcı, ama hep yeganelik görünümünde; bir imanla, 
bir sistemle, bir ideolojiyle, kısacası zamanıyla çağdaş olmaktan kaçı
nılamaz. Buna karşı serbestleşebiirnek için, bir horgörü tanrısı'nın so
ğukluğunda olmak gerekirdi . . .  

• DHnyadan el etek çekmeyi, kendini kayttstz �ı;tz Tann imdesine bır:ıkmayt öngö
rcndünyn görilşU. (ç.n.) 

•• Sainte-Beuve'iin 17, yUzytlda Paris'teki entelektüel yaşamın bir tablosunu çizen altı 
dltlik eseri. (ç.n.) 



138 ÇÜRÜMENIN Ktr ABI 

Tarih'in hiçbir anlamı olmaması bizi sevindirebilecek bir şeydir. Olu
şun hayırlı bir çözüme ulaşması için, bedeli sadece döktüğümüz terler 
ve feliiketlerimizle ödenecek son bir şenlik için, ve üzüntUierimize 
çok sevinen, kemiklerimizin üzerinde zıplayan geleceğin budalalan 
için ıstırap çeker miydik? Cennetvari bir mükemmele erişme hayali, 
saçmalığıyla ümidin en beter avareliklerini aşar. Zamanı affettirmek 
için bulunabiiecek tek mazeret, içinde diğerlerinden daha faydalı an
ların, hoşgörülmesi mümkün olmayan şaşkın bir yeknesaklık içinde 
önemsiz kazalann bulunmasıdır. Evren her bireyle başlar ve biter, 
Shakespeare de olsa, Koca Jean da olsa; zira her birey, liyakatini ve 
hükümsüzlüğünü mutlakta yaşar ... 

Oluyor gibi görünen şey, olmayanın denetiminden hangi hünerle 
kurtulmuştur? Hiç] iğin bağrında bir anlık dikkatsiz lik, bir anlık ku
sur: Kurtçuklar bundan faydalanmışlardır. Uyanıklığında bir boşluk: 
Ve işte biz. Yokluğun yerini hayatın alması gibi, hayatın yerini de ta
rih almıştır: Böylelikle varoluş, yokluğun ortodoksluğunu �ındıran 
bir sapkın mezheplerdöngüsüne bağlanmıştır. 
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Nasıl oldu hatırlamıyorum, şöyle bir sır devşinniştim: '' Halsiz ve sıh
hatsiz, tasarısız ve hatırasız, üzerinde güneşi ve iç çekişleri unuttu
ğum bir kuru döşekten başka şeyim olmadan, geleceği ve bilgiyi ken
dimden uzaklaştırdım. O döşekte uzanık kalır ve saatleri sayarım: et
rafta, kendimi mahvetmeye çağıran aletler. nesneler. Çivi fısıldıyor 
bana: Kalbini del, çıkacak azıcık. kan seni ürkütmemeli. - Bıçak laf 
dokunduruyor: Ağzım şaşmazdır: Bir saniyede vereceğin kararla se
faleti de utancı da alt edersin. Pencere, sessizliğin içinde gıcırdayarak 
tek başına açıJıyor: Yoksullarla sitenin tepelerini paylaşıyorsun� atıl· 
sana, açdmamın değerini bil: Göz açıp kapayıncaya kadar, kaldırım 
ta�mm üzerinde, hayatm anlamıyla ve anlamsızhğıyla beraber pesrj
lin çıkacak. - Bir ip de ideal boynu bulmuş gibi, yalvancı bir gücün 
tonuna bürünerek dolamyor: Seni daima bekledim; senin korkulanna, 
yılgınlıkJanna ve hırçınlıklan na şahitoldum� buruşmuş örtülerini, ku
dunnuşluğunla ısırdığın yastığı gördüm; tannları taltif ettiğin sövgü
leri işittim. Merhametli olduğumdan senin için üzülüyorum ve sana 
hizmetlerimi sunu yorum. Zira şüphelerine bir cevap ve ümitsizlikle
rinden bir kaçış bulmaya burun büken herkes gibi, sen de kendini as
mak için doğmuşsun.'' 

B I R  S A P L A N T T N J N  İ Ç Y Ü Z Ü  

Yokluk fikri, emek veren insanlığa özgü bir şey değildir: Zahmet çe
kenlerin, kalıntılarını tartmaya ne zamanlan ne de istekleri vardıc ta
libin sertl ikierine ya da bönlükleri ne boyun eğer ler� ümit ederler: 
Ümit bir köle meziyetidir. 
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Ak düşmüş saçlardan, kınşıklardan ve hınldamalardan ödleri pat
layarak, günlük münhalliklerini kendi leşlerinin suretiyle dolduranlar 
ise, kibirliler, kendini beğenmişler ve süs merakhlandır: Kendilerini 
çok severler ve ümitsizlik çekerler; düşünceleri aynayla mezarhk ara
smda uçuşur ve çehrelerinin tehdit altındaki hatlarında, dinlerinki ka
dar cidd] hakikatler keşfederler. Her metafizik, vücuda ilişkin bir 
kaygıyla başlar ve bu kayg1 evrensel bir hale gelir; öyle ki. hava'ilikle
rinden ötürü endişe duyanlar. hakikaten ıstırap çeken ruhların haber
cisidirler. Yaşianma hayaletinin musaHat olduğu yüzeysel aylak, Pas
cal, Bossuet ya da Chateaubriand'a, kendini dert etmeyen bir bilim 
adamından daha yakmdır. Kibire bir nebze deha: Ölüme pek u yama� 
yan ve onu şahsına bir hakaret gibi hisseden o koca gurur! u çıkar kar
şımza. Bütün bilgelerden üstün olan Buda bile, ilihl ölçekte bir ken� 
dini beğenmişten başka bir şey olmamıştır. Ölümü, kendi ölümünü 
keşfetmiş ve bundan yara alarak her şeyden el çekmiştir ve kendi im
tinasını diğer insanlara dayatmıştır. - Yokluğa karşı koymak için, öc 
alma duygusuyla Yokluğu Yasa'ya dönüştüren o incinmiş gururdan, 
böylelikle en korkunç ve en nafile ıstıraplar doğar. 

M E Z A R T A Ş I  K İ T A B E S i  

"Asla yönetmeme, elinde hiçbir şeyi ve hiç kimseyi bulundurmama 
kibrinde oldu. Astsız, efendisiz, ne emir verdi ne emir ald1. Yasaların 
hükümdarlığından çıkarak ve iyilikle kötülüğün öncesindeymiş gibi, 
hiçbir canhyaacı çektirmedi. Hafızasmdan şeylerin adları silindi: a]
gılamadan bakmıştı, işitmeden dinlemişti: Burun deliklerine ve da� 
mağına yaklaştırdığı kokular ya da ıtırlar dağılmıştı. Duyulan ve ar
zulan onun tek köleleri oldu: Pek hissetmediler, arzulamad1lar. Mut� 
luluğu ve mutsuzluğu. susamışlığı ve ürküntüleri unuttu� hatırladığı 
zamanlar olduğunda da, bunları adiandırma yı ve. böylelikle ümide ve 
pişmanlığa kadar düşmeyi horgönnüştü. En ufak hareket bile, bir im
paratorluk kuraniann ya da yıkaniann gösterdiği çaba gibi bir çaba 
gerektitmişti onun için. Doğmaktan bezmiş olarak doğduğu için, göl� 
ge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi doğumun kusuroyla yaşadı? 
Canlıyken kefenini taşımışsa da, hangi mucizeyle ölmeyi başardı?" 
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G Ö Z Y  A Ş L A R I N I N  D İ N  D E N  B A G I M S I Z L A Ş M A S t  

Müzik sadece Beethoven'dan beri insanlara hitap etmektedir: Ondan 
önce sadece Tann'y]a konuşmuştur. Bach ve Büyük İtalyanlar, insani
ye doğru bu kayma yı, Sağır'dan beri eo saf sanatı bozan o sahte titan
cıhğı hiç yaşamadılar. İsterne çarpıklığı hoşluklarm yerini aldı; duy
guların çelişkisi safdiJ atıhmın; taşkınlık da disiplinli iç çekişin: Sema 
müzikten yok olduğundan, oraya insan yerleşmiştir. Önceden günah 
tatlı ağlaytşlarla yaygınlaşıyordu; sonra yere seriJdiği an geldi: Atıp 
tutma duanın hakkından geldi, Düşüş'ün romantizmi de düşmüşJüğün 
uyumlu ıüyasını aJt etti . . .  

Bach: kozmogoninin ö1gün1üğü; Tanrı'ya yönelik arzularımızm 
tırmandığı gözyaşı merdiveni; kın1ganbk1anmızın mimar isi, irademi
zin olumlu -ve en yüksek-çözülmesi; Ümit içinde semavf yıkım: bi
zim için çökmeden mahvolmanın ve ölmeden yok olmanın tek yolu . . .  

Bu baygınlıklıkJan tekrar öğrenmek için çok mu geçtir? V e  orgun 
akorları dışında tükenıneye devam etmemiz mi gerekmektedir? 

I R A D E N İ N  Ç A L K A N T I L A R I  

Arzularımza hiçbir şeyin direnmediği, mukadderatJa yerçekiminin 
hükümdarhkJarını kaybettikleri ve iktidannızın büyüsü önünde uçup 
gittikleri o yakıcı iradeyi biJir misiniz? Bakışınızla bir ölü yü diriltece
ğinizden, elinizi üzerine koysanız maddeyi titreteceğinizden, sizinle 
temasa geçseler taşların çırpmacağından, bütün mezarhklann bir 
ölümsüzlük tebessümüy]e ışı] ışı] olacağından eminsinizdir - kendi 
kendinize şöyle tekrar]arsınız: "Bundan sonra sadece ebedi bir iJkba
har olacak; bir mucizeler dansı ve tüm uykuların sonu. Başka bir ateş 
getirdim: Tannlar solukJaşıyor ve yaratıkların ağz1 kulaklarına varı
yor; kubbe]eri iç acısı e]e geçirdi ve şamata mezarlara kadar indi.'' 

... Soluk soluğa kalmış olan doruk düşkünü, sustuktan sonra, bir 
dingincilik vurgusuyla terk sözleri etmeye başlar yeniden: 

"Şeylere aktarılan o uyuşukJuğu, usareleri kansızJaştıran ve onlara 
diğer mevsimleri alt eden bir sonbahar düşleten o gevşekfiği hissetti
niz mi hiç? Benim geçtiğim yerdeki iimitler uykuya dalar. çiçekler so
lar; her şey, istemiş olmanın pişmanlığını çeker. Ve her varlık bana fı-
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sıldar: 'İster Tann olsun. ister sümsüğün teki. benim hayatımı başka
sının yaşamasım dilerdim. Bir eylemsizlik iradesi için. başlaUlmanuş 
bir sonsuzluk için, unsurların vecd! bir tonsuzluğu için, domuzdan 
kızböceğine kadar her şeyi gevşetecek bir güneşin tam altında bir kış 
uykusu için can atıyorum ... " 

İ Y İL İ K  T E O R İ S İ  

"Sizin için ne nihai bir ölçüt, ne de bozulmaz bir ilke bulunduğuna, ve 
hiçbir tann olmadığına göre, bütün cinayetleri işlemenize mAni olan 
nedir?" 

- "Kendimde, herhangi birindeki kadar kötülük olduğunu fark 
ediyorum. ama eylemden -bütün kusurların anasından- tiksindiğim
den, hiç kimse için acı nedeni değilim. Zararsız ve tokgözlü olduğum, 
ötekilere meydan okuyacak enerji ve patavatsızlıkta da olmad&ğım 
için, dünyayı bulduğum halde bırakıyoıum. Öç almak, her an uyanık 
olmayı ve sistemli bir zihni, pahalıya mal olan bir devamlıhğı gerek
tirir; oysa bağışlamanın ve horgörünün ilgisizliği, saatleri hoş bir şe
kilde boş kılar. Bütün ahlaklar iyilik için birer tehlikedir; iyiliği yal
nızca ihmal kurtanr. Avanağın ağırkanlılığını ve meleğin ihtirassızlı
ğını tercih ederek kendimi fiillerin dışına çıkardım; iyilik de hayatla 
bağdaşmadığından, iyi olmak içinkendimi aynştırdım." 

Ş E Y L E R i N  P A Y L A R I  

Bir artdüşüncesi olmadan kendini herhangi bir şeye vermek için hatırı 
sayılırölçüde bilinçsizlik gerekir. İnananlar, aşıklar ve müritler tann
larının, ilahlannın ve ustalarının sadece bir yüzünün farkmdadırlar. 
Ateşli taraftar, sıynlamayacağı biçimde safdil kalır. İçinde zarafet ve 
avanaklık karışımının sırılınadığı bir saf duygu var mıdır? Bir zeka 
tutulmasına uğramadan ağzı açık hayran olmak mümkün müdür pe
ki? Bir varlığın veya bir şeyin bütün veçhelerini aym anda sezinleyen 
kişi, hamle yapınayla hayrete düşme aıasında hepten kararsız kalır. 
Herhangi bir inancı derinlemesine incel eyin: Ne biçim bir gönül şata
fatıdır - altında da ne çok rezillik vardır! Bir lağımın içinde düşlen
miş sonsuzluktur bu; izini ve leş gibi kokusunu da silinmez bir şekil-
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de m uhaf aza etmektedir. Her azizin içinde bir noter vardır, her kahra
manda bir bakkal, her şehitte de bir kapıcı... İç çekişlerin dibinde bir 
yapmacık gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluğa, yeryüzü 
genelevinin ateş basmaları karışmaktadır. - Aşkı seyreyleyin: Ondan 
daha soylu bir iç dökme yolu, daha az şüphe uyandıran bir nöbet var 
nudır? Titremeleri müzikle yanşır, yalnızlığın ve veedin gözyaşlany
la rekabete girer: Yüceliktir bu; fakat idrar yollarından ayrılmaz bir 
yüceliktir: dışkıların komşusu, salgıbezleri seması, delikierin ani 
azizliği . . .  Silkinen bu sarhoşluğun sizi fizyolojinin pislikleri içine fır
lannası için bir dikkat am kafidir; ya da, bu kadar ateşliliğin sadece bir 
sümük çeşitliliği ürettiğini saptamak için bir bıkkınlık anı. .. Sarhoş ol
duğumuz zamanlardaki uykusuz bekleme hali sarhoşluğun tadını ka
çırır ve buna maruz kalan i .  gönül gözüyle gören ve dile gelmez baha
neleri ayaklar altına alan bir kişiye dönüştürür. Aynı zamanda hem se
vip hem bilmek olmaz; aşk da bundan zarar görür, zihnin bakışları al
tında miadını doldurur. . .  Hayranlıklannızı eşeleyin, tapındtğınız şey
den istifade edenleri, vazgeçtiklerinizden faydalananları dikkatle in
celeyin: En çıkar gözetmeyen düşüncelerinin altında kendini sevmeyi, 
şöhret dürtüsünü, nüfuza ve iktidara susamışlığa keşfedeceksiniz. Bü
tün düşünürler eylem ratesidirler ve kavramları araya sokarak başan
sızhklannın intikamını alırlar. Fiilin berisinde doğmuşlardır ve onu 
göklere çıkarır ya da yererler; insanlar tarafından tanınmaya, ya da di
ğer şöhret biçimi olan nefret edilmeye özenmelerine bağlıdır bu . . .  
Kendi yetersizlikleri ni, kendi sefaletlerini yasa mertebesine, kendi na
fileliklerini bir ilke düzeyine yükseltirler yersizce. Tıpkı aşk veya 
inanç gibi düşünce de bir yalandır. Zira do,ğrular birer hile. birer ihtiras 
kokusudur; eninde sonunda da yalan söyleyen ile kötü kokan arasında 
bir tercih yapmaktan başka yolumuz yoktur. 

Z A A F I N  H A R i K A L A R I  

Bir düşünüre -kendini dünyadan ayırt etmek için- muazzam bir sor
gulama zahmeti gerekirken, bir kusurun ayrıcalığı, tekil bir alınyazısı
nı hemen vermesidir. Zaaf-yalnızlığın telafisi-. onun damgasını ye
miş kişiye ayrık bir koşulun yetkinliğini sunar. Eşcinsele bakınız: İki 
çelişik duygu esinler: Tiksinti ve hayranlık. lçine düştüğü durum onu 
başkalarından hem aşağı hem üstün kılar; kendini kabul etmez, her an 
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kendini hakh gösterir, kendine nedenler icat eder, utançla gurur ara
sında kalmıştır; bununla birlikte, dünyaya çocuk getinne aptallıklan
nın ateşli taraftarları olan bizler, sürüyle birlikte yürürüz. Hiç cinsel 
sım olmayaniann vay haline! Sapkmlıklann pis kokulu avantajlarını 
nasıl tahmin edebilirdik? İlelebet tabiatın dölleri, yasalarının kurban
ları. en nihayetinde de insan] ağaçlarolarak mı kalacağız? 

Bireyin yetersizlikleri bir uygarlığın esneklik ve incelik derecesi
ni belirler. Nadir duygular zihne yöneltir ve onu harlandırır: Yolunu 
yitinniş içgüdü barbarlığın karşı ucunda yer alır. Bunun sonucu ola
rak da güçsüz biri, sarsılmaz refleksiere sahip bir hödükten daha kar
maşıktır; insanın, o zooıo ji kaçkım hayvanın özünü herkesten daha 
iyi hayata geçirir; bütün kifayetsizlikleriyle, bütün imkansızlıklanyla 
zenginleşir. Kusurları ve zaafJan ortadan hertaraf edin) tensel keder
leri ortadan kaldınn, artık hiçbir ruhla karşılaşmaz olursunuz� zira 
böyle adlandınlan şey, içsel rezaletlerin bir ürünüdür sadece� esraren
giz utançların tespiti, tiksinçliğin ülküselleş tirilmesidir . . .  

Dilşünür, safdi lliğinin deıinliklerinde, tabiata zıt her şeyin elinde 
olan bilme imkanlannı kıskamr; ,canavarlar"ın ayncalıklanna inamr 
- iğrenmeden de olmaz bu ... Zaaf bir ıstırap olduğundan ve zahmete 
değen tek şöhret biçimi olduğundan, zaaf düşkünü kişi zorunlu olarak 
sıradan insanlardan daha derin "olmalıdır". çünkü sözle aniatılmaya
cak kadaraynimıştır hepsinden; ötekilerin bittiği yerden başlar o . . .  

Apaçık gerçeklikten alınan tabi] bir zevk kendi kendini iptal eder, 
kendi yollannda tüketir kendini, güncelliği içinde miadı dolar; oysa 
uygunsuz ihsas düşünülmüş ihsastır, reflekslerde bir yansımadır. Zaaf 
en yüksek bilinç derecesine ulaşır - araya felsefe ginneden; ama dü
şünüre, yoldan çıkmış kişinin işe başladığı o duygusal zihin açıklı
ğı'na ulaşmak için bütün bir hayat gerekmektedir. Halbuki ötekiler
den kopma eğilimlerinde birbirleıine benzerler; ama biri kendini te
f ekkürle sınırlı tutarken, diğeri sadece eğiliminin harikalan m izler. 

Y O Z L A ŞT I R I C I  

"Nerede tükettin ömtiinü'? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun işareti, 
bir maceranın panltısı, güzel ve firar] bir cinnet - geçmişinde bunla
rın hiçbiri yok; hiçbir sayıkiama senin ismini taşımıyor, seni hiçbir 
zaaf onurlandırmıyor. İz bırakmadan kayıp gittin� senin rüyan neydi 
peki?" 
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- "Şüphe'yi yerkürenin derinliklerine kadar ekmek isterdim; 
onun maddeye nüfuz etmesini sağlamak, zihnin hiç ginnediği yerde 
onun hükümdarlığını kurmak ve varlıkların iliğine ulaşmadan önce de 
taşların huzurunu sarsmak, oraya güvensizliği ve yürek kusurlarını 
sokmak. Mimar olsam, Y ıkım'a bir tapınak inşa ederdim; vaiz olsam, 
duanın gülünçlüğünü açığa vunırdum; kral olsam, başkaldınnın amb
lemini dikerdim. İnsanlar gizliden gizliye birbirlerinden tiksinmeye 
heves ettiklerine göre, her tarafta kendine sadakatsizliği tahrik eder
dim, masuıniyeti hayrete düşürürdüm, kendine ihanet edenleri çoğal
tırdım, kesinliklerin çürüme yerinde çoğunluğun kokuşup gitmesine 
engel olurdum.'' 

M A G A R A L A R I N  M i M A R I  

İlahiyat, ahlak, tarih ve her günkü tecrübemiz bize, dengeye ulaşmak 
için sonsuz sayıda sır olmadığını öğretirler; tek bir sır vardır: 1 taat et
mek. "Bir boyunduruğu kabulten in,'' diye tekrarlarlar bize, "ve mutlu 
olursunuz; bir şey olun ve acılarınızdan kurtulursunuz." Gerçekten de 
şu dünyada her şey meslek'tir: zamanın profesyonelleri, soluk alma
nın memur lan. ümit etmenin asilzadeleri olan bizleri doğmadan önce 
bir makam beklemektedir: Kaıiyerlerimiz annelerimizin kamınday
ken hazırlanır. Resmi bir evıenin üyeleri olarak, sadece delilerin lehi
ne yumuşayan katı bir kader mekanizmasıyla bir yer işgal etmek zo
rundayızdır orada; hiç değilse deliler bir inanç sahibi olmakla. bir ku
rumu benimsernek le, bir fikri desteklemekle, bir girişimi sürdürmekle 
yükümlü değildirler. Toplum oluştuğundan beri, ondan kaçınayı iste
miş olanlar zulme uğramıştır ya da çeneleri kapatılmıştu. Her şeyiniz 
affedilir, yeter ki  bir mesleğiniz, isminizin bir alt-başhğı, yokluğunu
zun üzerinde bir damga olsun. "Hiçbir şey yapmak istemiyorum," di
ye bağırma cüreti kimsede yoktur - bir cani karşısında, fiiliyattan aza
de olmuş biri karşısında olduğumuzdan daha fazla bağışlayıcıyızdır. 
İtaatetme imkanlannı çoğaltmak, özgürlüğünden feragat etmek, için
deki serseriyi öldünnek ... insan esaretini böyle inceleştinniş ve haya
letiere bağlanmıştır. Horgörüleıini ve başkaldınlannı bile, tavırları
nın. hareketlerinin ve ruh hallerinin ırgatı olduğundan, onların haki
miyeti altma ginnek için geliştirmiştir. Mağaralardan çıkıp oradaki 
batıl inançlannı muhafaza etmiştir; onlann tutsağıyken, miman hali
ne gelmiştir. İlk baştaki koşullarını daha fazla yaratıcılık ve ineelikle 
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sürdürür; ama aslında, karikatürünü büyüiterek veya ufaltarak, yüz
süzce aşıımaktadır. Ipin ucundaki şarlatandır; burkulmaları ve yüz 
buruşturmalan bala yanılsamaya yol açmaktadır ... 

A T A L E T İ N  D İ S İ P L İ N İ  

Gündüzleyin güneş marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve gecele
yin katıl�ıyorum; beni paramparça eden ve beni kendime iade eden 
aıt ardahk; cansızlık ve miskinlik içindeki başkalaşım ... Bütün oku
duklanm ve öğrendiklerim buna mı varmalıydı? Uykusuz geceleri
min sonu bu mu? Tembellik eaşkulanma köpürttü. iştahlanını körelt
ti, kızgınlıklanını kudurttu. Kendini bırakmayan kişi bana bir canavar 
gibi görünüyor: Bırakmaya öğrenirken kuvvetlerimi aşmdırıyorum ve 
delice heveslerimin karşısına bir Kokuşma Sanatı'nın paragraflarını 
çakararak meşgalesizlik içinde talim ediyorum. 

Her tarafta isteyen insanlar. . .  , çapsız. ya da esrarengiz hedeflere 
doğru koşuşturan adımların maskarai ı ğı, çakaşan iradeler, herkes bir 
şey istiyor. kalabalık bir şey istiyor, bilmem neye doğru yönelmiş 
binlerce insan. Onları izleyemezdim, hele onlara hiç meydan okuya
mazdım. Şaşırıp kahnrn : Onlara bunca canlah ğı hangi mucize ver
miştir? Olağanüstü hareketlilik: Bu kadar az ette bunca hayatdoluluk 
ve hister i! Hiçbir kuruntunun teskin etmediği. hiçbir bilgeliğin yatış
tırmadığı, hiçbir burukluğun keyfini bozmadığı o telaşe m üdürleri. . .  
Tehlikelere kahramanlardan daha rahat bir biçimde meydan okurlar: 
işeyararlığm bilinçsiz havarileridir bunlar; Doğrudanlığm aziz.leri
dir . .. zamanm panayırlarındaki tanrılardır... 

Bunlardan yüz çeviririm ve dünyanın kaldırımlarını terk ederim . . .  
- Bununla birlikte, fatibiere ve anlara hayranlık duyduğum, az kalsın 
ümitleneceğim bir zaman da oldu; ama şimdi. hareket beni şaşkına 
çeviriyar ve enerji beni hüzünlendiriyor. Kendini dalgalara bırak
makta. onlara karşı koymaktan daha çok bilgelik var. Kendimden ye
tim kalmış bir halde, Zaman'ı bir çocuksuluk ya da bir zevk noksanlı
ğı gibi hatırlıyorum. Arzusuz, arzulan açtıracak ömürden yoksun, her 
zaman için kendimden sonra hayatta kalmış olmanın eminliği var 
bende yalnızca; daha gözkapakları açılmadan her yerde mevcut bir 
budalalığm kemirdiği. zihin açıklığıyla ölü doğmuş bir cenin . . .  
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N İ H A İ  Y I P R A N M A  

En tiksinç sokak orospusuyla yanşan bir şey vardır; pis, aşınmış, sük
lüm püklüm olan ve kızgın1ığı tahrik edip huzuru bozan bir şey - öf
kelenmenin bir doruk noktası ve her an kullanılan bir mal: K eli me' dir 
bu� daha açık olarak da yararlandsğsmız kelime. Ağaç derim, ev, ben, 
harika, aptal derim; herhangi bir şey djyebilirdim; bütün isirolerin ve 
bütün sıfatların, bütün bu saygıdeğer geğirtileıin katHi olacak birini 
düşlerim. Bazen bana, ölmüşler de hiç kimse onlan gömmek istemi
yonnuş gibi gelir. Korkaklıktan, onlara hala canlı nazarıyla bakarız 
ve bumumuzu ttkamadan kokularma tahammül etmeyi sürdüıürüz . . 
Halbuki yok turlar, artık hiçbir şey de ifade etmemektedirler. Kullanıl-
dıklan tüm ağızlan, onları yozlaştsran tüm soluklan, tüm sarfedilme 
fırsatlarını düşündüğümüzde, onunla kirlenmeksizin haHi tek bir keli
me kullanabilir miyiz? 

Hepsi ağszlarda çiğnendikten sonra atslır bizim önümüze: Halbuki 
başkalan tarafından çiğnenmiş bir yiyeceği yutmaya cesaret edemez
dik: Söz kullanımına tekabül eden maddi fiil yüreğimizi kaldırır; yine 
de herhangi bir sözün altında yabancı bir tükürüğün tadını algılama
mız için bir hırçınlık am kafi gelir. 

Dili tazelemek için insanlığın konuşmayı bırakması gerekirdi: lşa
retlerden yararlanırt ya da daha etkili bir biçimde sessizliğe başvurur
du. Kelime fuhuşu. onun aşağıhklaşmasmın en göriinür belirtisidir; 
artık ne eldeğınemiş bir sözcük vardır, ne de saf bir dillendirme; hatta 
anlamlandınlan şeyler de dahil, tekrarlana tekrarlana değer kaybeder 
her şey. Hiç değilse nesnelere başka bir usare vermek için, neden her 
nesil yeni bir ağız öğrenmesin? Kanı çekilmiş simgelerle.nasıl sevilir 
ve nefret edilir? Nasıl eğlenilir ve acı çekilir? .. Yaşam ... "ölüm" - me
tafizik basmakahplar, geçersizleşmiş muammalar ... İnsan kendine ye
ni bir geıçeklik yanılsaması yarannalı ve bu amaçla başka kelimeler 
icat etmeliydi; çünkü elindekiler kansızlaşmlştır ve cançekişme saf
halannda aıtık aktanm mümkün değildir. 

A R Z U N U N  C E N A Z E  M E R A S İ M İ N D E  

Her hücrede küçücük bir mağara açılmış durmaktadır . . .  Hastalıklann 
nereye yerleştiklerini, mahallerini, uzuvlarm tanımlanmış yetersizlik-
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lerini biliriz. Ya o merkezi belli olmayan illet peki? .. Ya bin okyanu
sun ağırhğı altındaki o baskı? Ya o uğursuzun uğursuzu zehre yönelik 
arzusu? . . 

Yenilenmenin bayağılık.lan; güneşin, yeşilliğin, usarenin kışkırt-
malan ... Tomurcuklar açtığında, kuşla hayvan ferahladığında. kanım 
dağıhr ... Zırdeliye, tarla sıçanmın mahmurluğuna, ayının kışlarına, 
bilgenin kuruluğuna imrenirim; onların uyuşukluğuna karşılık, kanın 
berisinde cinayetler düşleyen sözde-cani hareketliliğimi verirdim. 
Onlardan da fazla, cinayetlerinin tam ortasında bıçaklanan o samurt
kan ve zalim gerileme devri hükümdarlannı ne çok kıskanuım! 

Kendimi mekana, bir körün gözyaşı gibi bırakınm. Ben kimin ira
desiyimdir? İçimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin insana karşı bir f esat 
tasariamasını isterdim:  Katılırdım buna. Arzularırom cenaze merasi
minde kafamın karışmasından bezmiş bir halde, nihayet ideal bir ba
hanem olurdu; zira Canstkıntısı, hiçbir inanç adına yaşamayıp, hiçbir 
inanç adına ölmeyenlerin çektikleri azabın adıdtr. 

Ç Ü R ÜT Ü L E M E Z  H A Y A L  K I R I K L I <i l  

Her şey ona doğru bollaşır� onu besler ve pekiştirir; olayları, duygula
n. düşünceleri taçlandtnr -bilgiçtir, söz götünnezdir-; onu kutsama
yan hiçbir an, belirginleştirmeyen hiçbir atılım ve doğrulamayan hiç
bir düşünce yoktur. Krallığının sının olmayan ilahtır, ona hizmet 
eden ve ün kazandıran mukadderattan güçlüdür; yaşamla ölüm ara
sındaki birleşme çizgisidir, onlan bir araya toplar, birbirine karıştınr 
ve bununla beslenir. Onun gerekçelerinin ve doğrulamalannın yanın
da, bilimler bir delice hevesler yığını gibi görünür. Tiksintilerinin 
coşkusunu hiçbir şey azaltamazdı: Bir önermeler baharında çiçekle
neo ve onun hayald dogmatizmine, kibirli zırvalanna meydan okuya
bilecek doğrular var mıdır•? Onun kesinlikleri karşısında hiçbir genç
lik ateşi. hatta hiçbir zihin özürü direnemez; zaferleri de hem bilgeli
ğin hem cinnetin oybirliğiyle ilan edilir. Onun gedik venneyen impa
ratorluğu, sınırsız hükümranlığı önünde dizlerimiz bükülür; ondan 
habersiz olmayla başlar her şey; her şey ona boyun eğilmesiyle biter; 
ondan kaçan ve ona indirgenmeyen hiçbir fiil yoktur. Şu dünyadaki 
son kelime· dir; bir tek o, hiç hay ai kırıklığına uğratmaz ... 
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A H L A K Ç J L A R I N  i Ç Y Ü Z Ü  

Evreni hüzün le tıka basa doldurduğumuz zaman, zihni alevlendirmek 
için tek bir neşe kalır bize; imkans1z olan ve nadir göıülen o başdön
dürücü neşe ... Ümidin büyüsüne de artık Umit etmediğimiz z.aman 
maruz kalmz: Hayat - kafayı ölüme takanlar tarafından canlılara su
nulan hediye ... Düşünceleıimizin yönü yüreklerimizinkiyle aynı ol
madığından, ayak altına aldığımız her şeye gizliden gtzliye bir eğilinı 
besleriz. Filanca, dünya makinasının gıc1rtısını kaydeder: Kubbeler'in 
çınlamasını fazla düşlemiş olmasındandır bu - bunları duyamadığın
dan, sadece etraftaki patııtıyı dinleyerek alçalır. Buruk laflar incinmiş 
bir hassasiyetten, zedetenmiş bir incelikten gelir. Bir La Rochefouca
uld'nun, bir Chamfort'un zehri, hödükler için yontulmuş bir dünyadan 
aldıklan rövanş olmuştur. Her burukl uk bir k ini saklar ve bir sistemle 
tercüme olunur: Kötümserlik- beklentilerini boşa çıkarmasından ötü
rü hayatı affedemeyen mağluplarm o zalimfiği. 

Ölümcül darbeler vuran neşelilik. .. bir tebessümün aniında hançer 
gizleyen sevimlilik . . .  Voltaire'in kimi kinayelerini düşünüyorum; Ri
varol'un iyi oturtmuş olduğu kimi cevaplarını, Madam du Deffand'ıo 
kamçı gibi yüz hatlannı, onca zarafetin ardında kendini gösteren kı
k,rdamayı, salonlann saldırgan haf1fliğrni, eğlendiren ve öldüren nük
teleri, aşırı bir medeniliğin içerdiği acılığı düşünüyorum ... Ve lirik ka
natlanmayla kinizm kanşımı ideal bir ahliikçı düşünüyorum taşkın ve 
buz gibi, yaygın ve keskin, Yalnız Gez.erin Hayalleri'ne olduğu kadar 
Tehlikeli ilişkiler•e de yakın, ya da içinde Vauvenargues ile Sade'ı, 
davranış inceliğiyle cehennemİ birleştiren . . .  Görenekieri kendi üze
rinde gözlemlediğinden, dışanya başvurmaya pek ihtiyacı olmadığın
dan. kendine göstereceği en ufak dikkatona yaşamın çelişkilerini gös
terirdi� bun\ann tüm "eçhelerini öylesine iyi yansıtırdı ki, o dikkat ge
reksiz yineleme yapmaktan utanarak dağılırdı . . .  

Bir hiçleşme fiiline götürmeyen hiçbir dikkat yoktur: Klasik ahlakçı
dan Proust'a kadar, gözlemci ye getirdiği bütün sakmcalarla birlikte, 
gözlemin mukadderatıdır bu. İnceden ineeye izleyen gözün altında 
her şey dağılır: tutkular, her tür badireye bağlanmalar, coşkunluklar, 
başkalanna ve kendilerine sadık kalan basit zihinlere vergidir. "Yü
rek"teki azıcık zihin açıkhğı. onu -m•ş gibi yapan ilkirlerin merkezi 
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haline getirir ve aşığı Adolphe'a. tatminsizi Rene'ye çevirir. Seven ki
şi aşkı incelemez, harekete geçen kişi eylem üzerine hiç düşünmez: 
İnsanoğlunu araşt1nyorolmamt olmaktan çıktığı içindir� kendi kendi
mi incelernem de artık "ben" olmadığımdan: Tıpkı diğerleri gibi nes� 
ne haline gelirim. lmanıni tartan mürnin sonunda terazinin üzerine 
Tanrı'yi koyar ve ancak yitirme korkusuyla coşkusunu ayakta tutar. 
Safdilliğin. bütünsel ve otantik varoluşun tam zıddında yer alan ah
Hikçı, kendisiyle ve ötekilerle karşı karşıyalık içinde tüketir kendini: 
Soytarıdır, artdüşünceler mikrokozmosudur. insanların yaşamak için 
kendiliğitulen kabullendilderi ve tabiatıanna kattıklan yapayhğa kat
lanamaz; Duyguların ve fiilierin nedenlerini dillendirir, uygarlığın 
benzeştirimlerinin maskesini düşürür: Onlan sezinlemiş ve aşm1ş ol
manın acısını çekmesindendir bu� zira bu benzeştirimler yaşatırlar, 
yaşam'dır lar: halbuki onun varoluşu, bunları seyre dalarken, var olma
yan ve var olmuş olsa bile kendisine eklenen yapaybklar kadar uzak 
olacak bir "tabiat" arayışı içinde yolunu yitiıir. Her psikolojik kamıa
şıkhk, unsurlarına indirgendiğinde, açıklandığında ve teşrihe yatırıl
dığında, kurbanından fazla işlemcisine zarar veren bir işlem barındı
rır. Duygulardolambaçları izlenerek tasfiye edilir. tıpkı eğrisi dikkat
le izlendiğinde atılımiann tasfiye edilmesi gibi... Ötekilerin hareket
leri aynntıland1rıldığı zaman da, ilerleme içinde aklı karışan onlar ol
maz .. .  Hiç katılmadığırnız her şey gayri makUl görünür� ama hareket 
edenler ilerlemeden yapamazlar; gözlemci ise ne tarafa dönerse dön
sün, ancak kendi yenilgisine mazeret bulmak için onların beyhude za
ferlerini kaydeder. Sadece hayata karşı dikkatsiz kalınada hayat ol
masındandır bu. 

M A N  A S  T I R  F A N T E Z İ S İ  

Yaşlarının ilerlediğini, parıltllannın söndüğünü, çekiciliklerinin uçup 
gittiğini dünyadan ve sanki kendilerinden gizlemek için kadınların 
çarşafa girdikleri o devir ler. .. Erkeklerin, zafer ve ihtişamdan bıkmış 
bir halde, Saray'ı terk ederek sofuluğa s1ğındıkları devir ler. .. Edep yü
zünden dine dönme modası Büyük Asır'la ortadan kalkmıştır: Pas
cal'in gölgesiyle Jacqueline'in aksi, görünmez bir cazibe merkezi ola
rak, en ufak saray soylusunun, en havai güzelliğin üzerinde yayıl
maktaydılar. Fakat Fon-Royal'ler hepten yıkıldılar ve onlarla birlikte, 
ketum ve yalnız can çekişmelere elverişli yerler de . . .  Manastırlarm 
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süs merakı yok aıtık: Düşkünlüklerimizi kısmak için hem donuk, hem 
şatafatb bir çerçeve başka nerede aranabilir? Saint-Evremond gibi bir 
Epikurosçu, kendi zevkine uygun, kendi muaşeret adabı kadar sakin
leştir id ve gevşek olan bir çerçeve tahayyül ediyordu. O zamanlar, 
Tann'yı hala göz önünde bulundunnak, O'nu inançsızlığa uydunnak 
ve yalnızlıkla sannalamak gerekiyordu. Çaresiz bir şekilde devrini 
kapatmış olan, hoş şeylerle dolu bir anlaşma! Bizlere, ruhlanmız ka
dar boş ve mülksüz dehlizler gerekirdi, semanın yardımı olmadan na
mevcut bir idealin temizliği içinde mahvolmamız için; yanılsamaları 
kınla kınla, düşüşlerinde hala lekelenmemiş kalan, gönnüş geçinniş 
meleklere yakışır manastır dehJizleri ... Ve bir de, imansız bir ebediye
te çekilmenin rağbet görmesini, hiçlik içinde hırka giyilmesini ümit 
etmek� hiçbir "birader11 in, kendi selametini de ötekilerin selametini de 
küçümseyerek hiçbir şey adına konuşmadığı, sırlardan kurtulmuş bir 
Tarikat 'ı, imkônsızseUimetin Tarikatı'nı . . .  

Ç I L G I N L I � I N  Ş E R E F i N E  

"Berter 1 w ere distract: 
So should my thoughts be sever'd/rom my griefs. '' 

"Keşke dalgın olabilsem, 
O zaman düşüncelerim Icederlerimden kopardı. '' 

Kral Lear'm çılgınlığmın Gloster'a ettirdiği feryat... Kederlerimizden 
aynimak için sayıkiama son çaremizdir; o bize yolumuzu kaybettirdi
ğinde, artık kederlerimiıle Jcarşrlaşmayız: Acılanınıza paralel ve hü
zünlerimizin yanındadırJar, kurtarıcı bir karanlığın içinde dolanınz. 
Şu yaşam denilen uyuzluğa lanet okuduğumuz ve müddetin kaşıntıla
nndan bezdiğimiz zaman, bunalımlar ortasındaki delinin kendinden 
eminliği bir cazibe merkezi ve model haline gelir: Yüce gönüllü bir 
baht bizi aklımızdan muaf tutsa! Zihin kalbin hareketlerine dikkat et
tikçe, bu alışkanlıktan kurtulroadıkça hiçbir çıkış olamaz! Budalanın 
gecelerine, mineral acılanna, sanki bir başkası inliyormuş gibi inierne 
mutluluğuna; kişinin kendine yabancı olduğu, kendi çığlıklannın baş
ka yerden geldiği bir azaba; birbirini yok ederek dansedilen ve kıkır
danan anonim bir cehenneme hevesleniyorum. Üçüncü şahısta yaşa-
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mak ve ölmek ... içimde sürgün olmak, olmuş olduğum şeye hep ka
yıtsız kalan ismimden ayn dum1ak . . .  -madem ki hayata tahammül 
edebilmenin bedeli budur- nihayet cinnetin bilgeliğine ulaşmak ... 

K A H R A M A N L A R  I M  

Insan gençken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu: Hein
rich von Kleist, Caroline de Guenderode, Gerard de Nerval, Otto We
ininger . . .  intiharlarından sarhoş bir halde, sadece onlann sonuna ka
dar gitmiş olduklarından, karşılıksız veya doyasıya yaşadıkları aşkla
rının, delişmen bilinçlerinin ya da felsefi' sabırsızlanmalannın doğru 
sonucunu ölümle çıkardıklanndan emindim. Bir insanın ihtirasından 
fazla yaşaması, onu benim gözümde horgörülmeye layık ve iğrenç 
kılmaya yetiyordu: İnsanlığın bana fazla geldiği de söylenebilir: On
da az sayıda büyük karar ve öyle bir yaşlanmaya teşnelik görüyordum 
ki yüz çeviriyordum: otuzuma gelmeden bu işi bitilmeye karar ver
miştim. Fakat yıllar geçtiğinden, gençliğimin gururunu kaybediyor
dum: Her gün, bir tevazu dersi gibi, hala hayatta olduğumu, hayatın 
çürüttüğü insanların arasında rüyalanma ihanet ettiğimi·hatırlatıyor
du bana. Artık var olmama beklentisinden bitkin düşmüştüm, bir aşk 
gecesinin üzerinde şafak söktüğü zaman vücudumu ortasından ayır
mayı bir görev, ve iç geçirmelerdeki ölçüsüzlüğü hafızayla beş para
lık etmeyi tarif siz bir kabalık addediyordum. Ya da başka anlarda, gu
ruru göğün tahtına çıkaran birferahlama içinde her şey kavranıldığın
da, mevcudiyetiyle zamana hilla nasıl hakaret edilebilirdi? O zaman 
da bir insanın utanmadan yerine getirebileceği tek işin hayatına son 
vermek olduğunu; kendini, günlerin birbirini izleyişi ve mufsuzluğun 
ölgünlüğü içinde küçültme hakkı olmadığını düşünüyordum. Ölümü 
seçenler dışında hiç kimsenin Tann'nın sevgili kulu olamayacağını 
tekrarhyordum kendime. Şimdi bile, kendini asan bir kapıcı yaşayan 
bir şairden daha değerlidir gözümde. İnsan, intiharı ertelenmiş birisi
dir: İşte zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde değildir ve ölüm 
yoluyla kendile1inin üzerine çıkmaya cüret edenlerin cesaretine kor
kaklık yaftasını yapıştınr. Son nefese kadar gitme konusunda sessiz 
bir anl�mayla birbiıimize bağlıyızdır: Dayanışmamızın harcı olan 
bu anlaşma yine de bizi mahkum eder: Bundan dolayı bütün ırkımız 
aiçaklığın damgasını yemiştir. lntihann dışında hiçbir selamet yok-
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tur. Tuhaf şey! Ölüm, ezell olmasına rağmen alışkanlıklar arasına gir
memiştir: Yegllne gerçeklik olduğundan, rağbet edilen bir şey haline 
gelemezdi. O halde, canlılar olarak hepimiz ger i kalmışlar'ız . . . 

B Ö N L E R  

Bir adamın ağzından 14doğru" kelimesinin nasıl bir vurguyla çıktığına, 
içine kattığı eminlik veya ihtiyat tonuna. inanma ya da kuşkulanma 
havasına dikkat edin; görüşleıinin tabiatı ve zihninin kalitesi konu
sunda aydınlanmış olursunuz. Bundan daha boş bir söz yoktur� - hal
buki insanlar bunu bir iHih haline getirirler ve bunun anlamsızlığını 
hem bir k ıstasa hem de bir düşünce hedefine dönüştüıürler. Ava mı 
mazur gösteren, filozofun da itibannı düşüren bu batıl inanç, ümidin 
mantığı gaspetmesinin sonucudur. Şöyle tekrarlanır size: Doğru ula
şılmazdır; yine de aranması, ona yönelinmesi, onun için yntınılması 
gerekir. - İşte sizi, onu bulduğunu iddia edenlerden pek ayırmayan bir 
kısıtlama: Önemli olan, on.un miimkürı oldutuna inanmaktır: Ona sa
hip olmak veya ona heveslenmek, takınılan aynı tavırdan gelen iki ay
n fiildir. Şu veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile yapılan 
korkunç tecavüz! Doğru•dan kanaaıle söz eden her insanı bön diye 
adlandınnm. Yedekte büyük hartli kelimeleri olmasından ve bunlan 
safça, hilesiz ve horgörüsüz kullanmasındandır bu. Filozofa gelince, 
bu putptrestliğe gösterdiği en ufak kibarJık onun maskesini düşürür: 
İçindeki yurttaş. içindeki yalnızı alt etmiştir. Bir düşüncede su yüzüne 
çıkan ümit, hüzünlendirir ya da gülümsetir . . .  Büyük sözlere fazla iç
tenlik katınada bir edepsizlik vardır: Bilgiye yönelik her coşkunun ço
cuksuluğu . . . Ve felsefenin, Doğru'yu gözden düşürerek tüm büyiik 
harfli kelimelerden kurtulmasının vaktidir. 

S E F A L E T :  Z i H N i N  U Y A R I C I S I  

Zihni uyanık tutmak için sadece kahve, hastalık, uykusuzluk ya da 
ölüm sapıantısı yoktur; sef alet de en az bunlar kadar katkıda bulunur: 
Tıpkı ebediyet dehşeti gibi yarın dehşeti de, aynen metatizik ürküntü
ler gibi para sıkınulan da, istirahati ve kişinin kendini bırakmasını 
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mümkün kılmaz. Bütün aşağılanmalarımız açlıktan ölmeye karar ve
remememiıllen gelir. Bu ödlekliğin bedelini pahalıya öderiz. lnsanla
ra bağlı olarak, dilencilik kabiliyeti olmadan yaşamak! Şişinen şanslı
lar, şu giyimli maymunlar önünde alçalmak! Yazgınızm horgörülme
ye bile Hi yık olmayan şu karikatürlerin insafına kalması ! İçinde hann
dırdığı hiyerarşiJeri ve seviye düşmeleriyJ e  şu gezegeni yok etme he
vesini tahrik eden herhangi bir şeyi dilernenin utancJdır bu. Toplum 
bir deıt değil bir felakettir: İçinde yaşayabilmemiz ne enayi bir muci
ze! Onu kızgınlıkla kayıtsızlık arasında kalarak seyreylediğimizde, 
yapısını hiç kimsenin yıkamamış olması, iyilik yanlısı ümitsiz ve 
edepli zihinlerin şimdiye kadar onu kazayıp temiz1ememiş ve izini sil
memiş olması açıklanamaz bir şeydir. 

Sitede bir mete\\k aranınakla evrenin sessiıJiğinden bir cevap 
beklemek arasında birden fazla benzerlik vardır. Yürekleri ve madde
yi cimrilik yönetir. Bu pinti varoluşa kulak asmaz! Paralan ve sırJan 
biriktirir: Keseler, Bilinmeyen'in derinlikleri kadar ulaşılmazdır. 
Ama kimbilir? Belki de bir gün bu Bilinmeyen açılacak ve hazineleri
ni sergileyecektir; Zengin, damarlarında kan kaldıkça, asla mangırla· 
rını topraktan çıkarmayacaktır... Utançlannı, zaaflarını, suçlannı iti
raf edecektir size: Serveti hakkanda yalan söyleyecek tir. Her konuda 
içini açacaktır, yaşamını elinizde tutacaksınızdır: Ancak son sımnı, 
parasal sımnı paylaşmayacaksınızdır . . .  

Sef alet geçici bir durum değildir: Her halükarda asla hiçbir şeyini
zin olmayacağı; mal dolaşımının berisinde olduğunuz; soluk aJmak 
için mücadele etmek zorunda olduğunuz� havayı bile, ümidi bile, uy
ku yu bile fethetrnenin gerektiği; toplum ortadan kalksa bile tabiatın 
ne daha az yüce gönüllü ne daha az bozulmuş olacağı kesinliğiyle ça
kışmaktadır. Yaratılış'a hiçbir babacan ilke göz kulak olmamıştır: 
Her tarafta saklı hazineler vardır: İşte evren yaratıcısı Harpagon, eli
sakı ve gizleme meraklısı En Yüksek. İçinize yarın korkusunu yerleş
tiren O'dur: Bizzat d inin de bu terörün bir biçimi olmasına hiç şaşma
mak gerekir. 

Hep yoksun olanlar için sefalet, ilk ve son defa aldıkları bir uyan
cı gibidir, etkisini iptal etmeleri de mümkün değildir; ya da, yaşam 
üzerine her tür bilgiden önce cehennemİ tasvir edebilecek, ana kar
nından gelen biT bi 11m gibidir. .. 
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U Y K U S U ZL U G A  Y A K A R I Ş  

On yedi yaşındaydım ve felsefeye inamyordum. Onunla ilişkili olma
yan şeyler bana günah ya da edepsizlik gibi görünüyorlardı: Şairler 
mi? N anemollaları eğlendinneye yakışır cambazlar. Eylem mi? Ken
dinden geçmiş avanaklık. Aşk mı? Ölüm mü? Kavram olma şerefin
den yan çizen ayaktakımı bahaneleri Ruhun güzel rayihasına layık 
olmayan bir evrenin iç bulandıncı kokusu . . .  Somutluk: Ne iş! Zevk 
almak ya da ıstırap çekmek: Ne utanç ! Bir tek, soyutlamamn yüreği 
atıyormuş gibi görünüyordu: Kendimi hizmetçi kadın hamaratlıklan
na bırakıyordum; daha asil bir nesnenin bana i•ke1eiimi ih1aJ ettinnesi 
ve beni gönül düşkünlüklerinin eline teslim etmesi korkusuyla . . .  ken
di kendime tekrarhyordum: Metafizikle bir tek genelev bağdaşabilir: 
ve - şiirden kaçmak için- hizmetçi kızların gözleriyle sokak orospu
larının iç çekişlerini kovalıyordum . 

... Uykusuzluk, sen gelip de vücudumu ve gururumu sarsınca� sen 
ki toy hoyrau değiştirir, içgüdülerini aynntılandırır, ıüyalarını körilk
lersin � sen ki istirahada sonuçlanmış günlerden fazla bilgi saçarsın ve 
sızlayan gözkapaklannda isimsiz hastalıklardan veya zamanın fela
ketlerinden daha önemli bir olay gibi açıhrsın. Sen bana sağlığın ho· 
rultusunu, sesli unutkanlık içine dalmış insanlan işittirdin. O sırada 
yalnızlığım da etraftaki karanlığı içine alıyor, ondan daha geniş bir 
hale geliyordu. Her şey uyuyordu, her şey her zaman için uyuyordu. 
Aıtık şafak yoktu: Bütün zamanların sonuna kadar uykusuz kalaca
ğım: Beni bekleyecekler, rüyalarımın açık alanlarının hesabını sor
mak için . . .  Her gece diğerlerinin benzeriydi, her gece sonsuzdu. Ve 
kendimi bütün uyuyamayanlar la, bütün o meçhul kardeşlerle dayanış
ma içinde hissediyordum. Kötü yola düşmüşler ve bağnazlar gibi, bir 
sımm vardı� onlar gibi herşeyin bağışlanır, vetilebilir ve feda edilebi
lir olduğu bir topluluk oluşturabilirdim. Gözkapakları yorgunluktan 
ağırlaşmış halde gördüğüm ilk kişiye deha payesi veriyordum ve uyu
yabilen bir zihne hiç hayranlık duymuyordum� ister Devlet, ister Sa
nat. ister Edebiyat şöhreti olsun. Gecelerinin intikamını almak için is
tirahati yasaklayan. unutkanhğı cezalandıran, mutsuzluk ve ateşi ya
salaştıran bir tirana tapabilirdim. 

İşte o zaman felsefeye başvurdum: Fakat karanlıkta teselli eden 
hiçbir fikir, uykusuz bekleyişlere de direnebilen hiçbir sistem yok
tur ... Uykusuzluğun tahlilleri kesinlikleri dağıtır. Böylesi bir imhadan 
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bitap düşüp kendi kendime söyleniyordum: Uyumak ya da ölmek . . .  
uyku yu yeniden fethetmek ya da yok olmak . . .  

Fakat bu yeniden fetih kolay bir iş değildir: Buna yaklaşıldığı va
kit, gecelerin damgasını nasıl yemiş olduğumuıun farkına van uz. Se
ver misiniz? .. Atllımlarmız hepten bayağllaşacaktır; her uvecd"den, 
zevklerle dolu bir dehşetten çıkar gibi çıkacaksınız� fazla teklifsiz 
komşunuzun bakışlarını bir cani suratıyla karşılayacaksın.z; samimi 
oynaşmalarına, azmış bir şehvetin tedirginliğiyle karşılık vereceksi
niz; masumiyeline ise bir suçlu şiirselliğiyle; zira sizin için her şey şi
ir haline gelecektir, ama kabahatin �i hi olacaktır bu . . .  Billur gibi fikir
ler mi? Düşüncelerin hayırlı bir biçimde bağlanmaSI mı? Artık düşün
meyeceksinizdir: Bir taşma olacaktır; kıvamsiZ ve devamsız bir kav
ramlar lavı, k usulmuş ve saldırganlaşmış, bağırdan çıkmış kavramlar; 
ıuh, asabın kurbanı ve konudışı olduğundan, tenin kendini çarptırdığı 
cezalar ... Her şeyden IStırap çekeceksinizdir, hem de ölçüsüzce: Esin
tiler size bora gibi görünecektir. dokunuşlar hançer gibi. tebessümler 
tokat, ıv1r zıvır kıyamet gibi... - Şu ki, uykusuz geceler bitebilir, ama 
sizde bıraktıklan ışık sönmez: Karanliklarda cezasız kalmadan görül
mez, bunun öğrettikleri tehlikesiz bir şekilde derlenemez, güneşten 
artık hiçbir şey öğrenemeyecek gözler vard1r, gecelere hasta olan ve 
bundan hiç iyil�meyecek ruhlar da ... 

K Ö T Ü N Ü N  P R O F İ L İ  

Gerektiğince kötülük yapmamış, daha ince cinayetler ve intikamlar 
gerçekleştirmemiş olmasını, tepesine fırlayan kanın buyruklanna ita-

... 
at etmemiş olmasını neye borçludur? Asabına mı? Terbiyesine mi? 
Muhakkak ki hayır, hele doğuştan gelen bir iyiliğe hiç borçlu değildir 
bunu� bir tek ölüm fikri nin mevcudiyetine borçludur. Hiç kimsenin 
hiçbir şeyini bağışlamamaya meyilli olduğundan herkesi bağışlar, en 
ufak küfür içgüdülerini tahrik eder, bir sonraki anda da unutur onları. 
Kendi cesetini tahayyül etmek ve bu usUlü ötekilere uygulamak, ani
den yatışması için yeter ona: çürümekte olan şeyin çehresi onu iyi -
..;e öd\ek- kl\ar. İç karaıtıcı sap1antılar olmaksızın hiçbir bilgelik (ne 
de hayırsever lik) olmaz. Var olduğundan dolayı gurur dolu olan sağ
lıklı insan öç alır, kanını ve sinirlerini dinler, önyargılan özümler, 
karşılık verir, tokat atar ve öldürür. Ama ölüm ürkünlüsüyle harap ol-
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muş zihin, dışarıdan gelen dilekiere artık tepki vermez: Fiilieri taslak 
halinde ve yanm bırakır; onuru düşün ür ve yitirir onu .. .  tutkularda de
ner kendini ve onları teşrihe yatırır . . .  Hareketlerine eşlik eden bu ür
küntü diriliklerini zayıflatir; arzulan evrensel anlamsızlığın görüntü
sü altında son nefesleı1ni verir. Bir kanaatten dolayı değil de zoraki 
kinci olduğu için, entrikaları ve cinayetleri infaz esnasında durmuş
tur; bütün insanlar gibi o da içinde bir cani saklamaktadır, ama içine 
tevekkül işlemiş bir canidir bu ve düşmanlarını vuramayacak ya da 
kendine yeni düşmanlar edinemeyecek kadar bezgindir. Alnını hançe
re yasiayıp düşün ür ve tecrübe etmeden bütün cinayetlerden hayal kı
rıkhğına uğramış gibidir� herkes tarafından iyi olduğuna hükmedildi
ğinden, öyle oJmak ona beyhude görünmese kötü olurdu. 

H O Ş G Ö R Ü  Ü Z E R İ N E  D Ü Ş Ü N C E L E R  

Yaşam işaretleri: zalimlik. fanatizm, hoşgörüsüzlük. Gerileme işaret
leri: canayakınlık, anlayışlılık, bağışlayıcılık ... Bir kurum kuvvetli iç
güdülere dayandığı müddetçe ne düşman ne ayrılıkçı kabul eder: Kat
leder onları, yakar ya da içeri kapatır. Odun yığınları, idam sehpalan, 
hapishaneler! Bunları fenalık değil kanaat icat etmiştir, herhangi bir 
tam kanaat. Bir inanç mı.yerleşmektedir? Er veya geç bunun "doğru
luğu"nu polis temin edecektir. lsa'nın -insanlar arasında zafere ulaş
mak istediği andan itibaren- Torquemada'yı öngöımüş olması gerek
miştir - Hıı1stiyanlığın tarihe tercüme edilmiş kaçınılmaz sonucu. Ve 
Tann Kuzusu lsa. müstakbel savunucusunu. çarmıhının işkencecisini 
öngönnemişse, o zaman lakabmı hak eunektedir. Kilise Engizisyon 
aracılığıyla hala büyük bir hayatdolulukta olduğunu ispat euniştir; 
krallar da keyifleri aracılığıyla ... Bütün otoriteterin kendi Bastille'leri 
vardır: Birkurum ne kadar güçlenirse. insanilikten de o kadar uzakla
şır. Bir devrin eneıjisi, içinde acı çeken varlıklarla ölçülür; zaman 
içinde her başarının ilk özelliği de hayvansLitk olduğundan, dini ya da 
siyasi bir inanış, o enerjinin yarattığı kurbanlarla kendini gösterir. Bir 
fikrin baskın çıktığı yerde kafalar kesilic ancak başka fikiılerin ve bu 
fikirleri tasarlamış ya da savunmuş olan kafalann hilafına baskın çı
kabilir o. 

Tarih kuşkuculuğu doğrular; bununla birlikte, ancak kuşkuculuğu 
ayaklar altına alarak olur ve yaşar; şüpheden hiçbir olay doğmaz, 
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ama olaylarm bütün değerlendinneleri şüpheye yöneilir ve şüpheyi 
haklı çıkarır. Yeryüzünün en yüce lütfu olan hoşgörünün, aynı za
manda onun en büyük derdi de olması demektir bu. Bütün bakış açıla
rının, en uyumsuz inançların, en çelişik düşüncelerin kabul edilmesi, 
peşinen genel bir bezginlik ve kısırlık halini varsayar. Şu mucizeye 
varılır: Rakipler bir arada yaşar - ama tam da artt k rakip olamamala
nndandır bu� zıt doktrinler birbirlerine meziyetler atfederler, çünkü 
hiçbirinde kendini gösterecek dirilik yoktur. Bir din, kendini dışlayan 
doğruları hoşgördüğü zaman tükenir; aı1ık adına öldürülmeyen bir 
tanrı da gerçekten ölmüş demektir. Bir mutlak dağılır gider: Yeryüzü 
cennetinin hayal meyal bir parıltısı beliıir. .. firari pan ltı, zira hoşgö
rüsüzlük insani şeylerin yasasını teşkil eder. Topluluklar ancak tiran
lıklar altında sağlamlaşır, yüce gönüllü bir rejimde de çözülüp dağılır 
- o  zaman, bir eneıji sıçramasıyla özgürlüklerini boğmaya ve kaba ya 
da taç giymiş gardiyanlarına tapmaya koyulurlar. 

Ürkünlü devirleri sükunet devirlerini bastııır� insan, olay bollu
ğundan ziyade olay yokluğundan rahatsız olur; Tarih de onun cansı
kıntısını reddetmesinin kanlı ürünüdür. 

G İ Y İ M  K U Ş A M  F E L S E F E S i  

Düşüncelerim nasıl bir şefkat ve nasıl bir kıskançlıkla çöldeki keşiş
lere ve kinikiere dönüyor! En ufak nesneye bile sahip olmaktan tik
sinmek: şu masa, şu yatak, şu pılıpırtı. .. Giysi bizimle hiçlik arasına 
girer. Vücudunuza bir aynada bakın: Ölümlü olduğunuzu anlayacak
sınız. Parmaklarınızı kaburga kemikleıinizin üzerinde bir mandeline 
dokunur gibi gezdirin: Mezara ne kadar yakın olduğunuzu göreceksi
niz. Giyimli olduğumuz içindir ki ölümsüzlükle böbürleniriz: Bir kra
vat takıldığında nasıl ölünebilir? Giyinip süslenen ceset kendini iyi 
tanımamaktadır ve ebediyeti hayal ederek bunun yanılsamasını sahip
lenmektedir. Et iskeleti örter, giysi eti örter: Tabiatın ve insanın ince 
kaçamakları. içgüdüsel ve itibari aldatmacalar: Bir beyefendi çamur
dan ve tozdan yoğrulmuş olamazdı... Itibar, saygıdeğerlik, ki barlık -
çaresizlik karşısında bir sürü kaçış yolu. Bir şapka taktığınızda, ana 
karnında günler geçirdiğiniz ya da solucanların yağlaıınızı tıka basa 
yiyecekleri kimin aklına gelir? 

. . .  Şu çulları bunun için bırakacağım ve ömrümün maskelerini ata-
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rak, ötekilerle birlikte kendime ihanet etmekten canımın çıktığı bu za
mandan kaçacağım. Vaktiyle, kendi kendileriyle özdeşleşmek için 
yalnızlar her şeyden yüz çeviriyorlardı: Çölde ya da sokakta, yoksun
luklanndan benzer biçimde haz alarak en yüce servete ulaşıyorlardı: 
Ölülere denk oluyorlardı. . .  

U Y U Z L A R  A R A S I N D A  

Tembelliğin vicdan azaplarını yatıştınnak için, alçalmaya ve bayağı
taşmaya sabırsızlık duyarak kenar mahallelere saparım. Cafcaflı ,  pis 
kokulu, kıkırdayan o baldırıçıplaklan tanırım; onların pisliklerine ba
tarak, çalçenelikleri kadar, tiksinç ağız kokularının da tadını çıkarı
nın. Başaranlara karşı acımasızdırlar, dünyanın en hazin gösterisini 
sunsalar bile, hiçbir şey yapınamadaki dehalan zorla hayran bırakır: 
yeteneksiz şairler, müşterisiz kızlar, meteliksiz iş adanılan, salgı bez
leri olmayan aşıklar, hiç kimse tarafından istenmeyen kadınlar cehen
nemi ... İşte nihayet insanın negatif bitişi, derim kendime; işte tanrıyla 
akrabal ık iddiasında olan o varlığın çıplak hali; acınacak durumda bir 
mutlak kalpazanı. .. Buraya varmahydı, kendine benzeyen bu surete, 
tanrının hiç el sürmediği çamura, huyunu suyunu hiçbir meleğin de
ğiştiremediği hayvana, homurdanmalar arasında dağurulmuş sonsuz 
bir spazmdan çıkan cana ... Sonlarına gelmiş spermlerin o sağır ümit
sizlikleıine. tüıiin o kasvetli çehreleıine bakanın. Kendimi temin ede
lim: Katedecek yol um vardır daha . . .  Sonra, korkan m: Ben de bu ka
dar aşağı düşecek miyim? Şu dişleri dökülmüş kocakandan nefret 
ederim. şu mısrasız kafiyeciden, şu aşkta ve işte kifayetsizlerden, ıu
hun ve tenin şu onursuzluk örneklerinden . . .  İnsanın gözleri beni yerle 
bir eder -o enkazlarla temas içinde bir kibir yenilenmesi bulmak iste
rim: Ölmediğine sevinmek için tabut içinde çalım satan bir canlının 
hissedebileceğine benzer bir ürpertiyi götürüıüm beraberimde ... 

B İ R  � İ K İ R  YAT I R I M C J S [  Ü Z E R İ N E  

Her şeye el atar. her şey de ona iyi gelir� çağdaşı olmadığı hiçbir şey 
yoktur. Zihnin hünerlerinde bunca dirilik. ruhun ve modanın tüm sek
törlerine -metafizikten sinemaya kadar- yanaşmada bunca rahatlık 



160 ÇÜRÜMENIN Ktr ABI 

göz kamaştırır, göz kamaştımıahdar. Ona hiçbir mesele dayanmaz, 
hiçbir olgu yabancı değildir� onu ilgisiz bırakan hiçbir eğilim yoktur. 
Tek bir sım olan bir fatihtir: Heyecan noksanltğı. Her ne olursa ol
sun, hiçbir vurgu eklemediği için yüz yüze gelmek hiç koymaz ona. 
İnşa ettikleri harikadır, ama tadı tuzu yoktur: Onlarda kategorilerle 
mahrem tecrübeler sıkış ttkıştırlar; bir felaket fişierne kutusu ya da bir 
endişe kataloğu gibi yerleştirilmişlerdir. Orada insanın serüvenleri, 
parçalanmasmın şiiriyle birlikte smıflandınlmıştır. Devasızlık orada 
sistem haline gelmiştir, hatta geçit yapmaktadır, hakiki bir bunaltı 
imalathanesi olarak alelade bir dolaş1m nesnesi gibi sergilenrnekte
diL Halk onu kefil gisterir; bulvar nihilizmiyle işsiz güçsüz takımı 
ondan beslenir. 

Sonsuz derecede boş ve harikulade bir biçimde gür olan bahtsız 
düşünürdür; düşüncesini sömürür, onun bütün dudaklarda olmasını 
ister. Onun peşinde hiçbir mukadderat yoktur: Materyalizm dönemin
de doğmuş olsa, onun basitliğini izler ve ona akla hayale gelmez bir 
yaygınlık kazandınrd1� romantizmden bir hayaller külliyatı oluşturur
du� ilahiyat döneminin tam ortasında ortaya çakmaş olsa, Tanrı'yı her
hangi bir kavram kadar iyi evirir çevirirdi. Büyük meselelere .cephe
den yaklaşmadaki ustalığ1 şaşkına çevirir: Bunda her şey dikkat çeki
cidir, otantiklik hariç her şey. Temelden şair-karşıtı olduğundan, hiç
likten söz ederse bunun üıpeıtisini taşımaz; tiksintileri düşünülmüş
tür; azgınlıkları denetim altmdadLr ve sanki sonradan icat edilmiş gi
bidir - ama tabiatüstü bir biçimde etkili iradesi aynı zamanda o kadar 
açık zihinlidir ki isteseydi şair olabilirdi; şunu ekleyeyim ki çok ısrar 
etse aziz de olurdu . . .  Ne tercihi ne peşin hükmü olduğundan, fikirleri 
kazaen ortaya çıkarlar� bunlara inanmasına hayıflanılır: Düşüncesi
nin sadece seyri ilgi çekicidir. Onu kürsüde vaaz verirken işitsem şaş
mazdım, o kadar hakikidir ki tüm doğruJaıın ötesine yerleşir. onlara 
hakim olur ve hiçbiri onun için elzem ya da organik değildir... 

Bir kaşif gibi ilerleyerek alan üstüne alan fetheder; en az düşünce
leri kadar adımları da birer yatırımdır� beyni içgüdülerine hiç düşman 
değildir� arzuları felç eden o nefretdolu nefs köreitmeyi de bezginliği 
de hiç hissetmediğinden, ötekilerin üzerinde yükselir. Bir devrin ev
ladıdır ve onun çelişkilerini, boşuna kaynaşmasını dışa vurur; o devıi 
fethetmek için atıldığında da buna onca sehat ve inat katar ki başarısı 
ve şöhreti yatağanınkilerle denk olur� ve şimdiye kadar zihnin tİksin
diği ya da tanımadığı yollarla itibannı iade eder ona. 
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M İ Z A Ç  G E R Ç E K L E R I  

Duygusa11ık, karakter ve yoğunluktan yoksun olan ve zamanlarının 
kalıbına göre biçimlenen düşünürlerin karşısına .. ne zaman ortaya çı� 
karsa çıksın kendi kendisine benzeyen, dönemini kafasına takmayan, 
düşüncelerini kendi zeminlerinden, kusurlanna özgü ebadiyetten çı
karttıkları hissedilen başkaları dikilir. Ortamlannın sadece dışını, ba
zı üsiUp özelfiklerini, verili bir evrimin hususi mahiyetierini alırlar. 
Mukadderatlanna düşkündürler, kıyamete ve psikiyatriye yakın trajik 
ve yalnız kaynaşmalara, infilaklan çağnştırırlar. Bir Kierkegaard, bir 
Nietzsche - en sıradan dönemde bile ortaya çıkmış olsalar, ilhamları 
daha az titretici ya da daha az alevlendirici olmazdı. Kendi alevleri 
içinde can verdiler; birkaç yüzyıl erken gelseler, meydanda yakılırlar
dı: Genel gerçekler karşısmda ayrılıkçılığa yazgılıydılar. İnsanın ken
di ateşine batması yada kendisi için hazırlanan bir ateşte yanması pek 
önemli değildir: Mizaç gerçekleri'nin bedeli şu veya bu şekilde öden
melidir. Bağar, kan, rahatsızlıklar ve zaaflar bu gerçekleri doğurmak 

.. 
için el ele verirler. Oznelliğin damgasını yiyen tüm bu gerçeklerin ar-
dında bir benlik olduğu algılanır: Her şey itiraf haline gelir: En sıra
dan bir ünlernin kökeninde tenin bir çığlığı bulunur; görünürde gayri 
şahsi bir teori bile ancak yazarına, onun sırfarına ve ıstırapianna iha
net etmeye yarar: Onun maskesi olan hiçbir evrensellik yoktur: Man
tığa vanncaya kadar her şey onun otobiyografisine mazeret olur; 
"benliği n fikirleri pisletmiştir' bunaltısı kıstas, yegane gerçeklik hali
ne dönüşmüştür. 

D E R İ S İ  Y Ü Z Ü L M Ü Ş  

Ona kalan yaşam, aklının kalanını yok eder. lvır zıvır da afetler de 
bir sineğin geçmesi ya da gezegenin krampları- benzer biçimde tel!§a 
düşüıilr onu. Alev alev sinirleriyle, yeryüzünün camdan olmasını ve 
paranıparça edilmesini istemiştir; yıldızlan da tek tek toz haline getir
mek için nasıl bir susamışlıkla atılmıştır ... Gözbebeklerinde cinayet 
parıltısı vardır: e11eri boğmak için boşuna kasılır: Hayat bir cüzzam 
gibi aktanlır: tek bircani için fazla yaratık vardır. Var olmaktan hoş
lanan her şeyden intikam almak istediğinden, kendini öldürerneyen 
kişinin tabiatma sahiptir o. Bunu hiç başaramadığı için de imka.nsız 
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yok oluşun tedirgin ettiği bir lanetJi gibi sıltantıdan patlar. Şeytan ıs
kaıtaya çıkuğı için, ağlar, göğsünü döver, başanı örter; dökmek istedi� 
ği kan, iJerJemekte olan ırklar tarafından üretiJen o ümit salgısından 
tiksintisini yansıtan yanaklarını pek kızaıtmaz. Yaratılış'ın ömıüne 
suikastte bulunmak en büyük düşü olmuştur ... Bundan vazgeçer, ken
di içinde harap olur ve  başanstzhğının ağıdana bırakır kendini: Ba.şka 
bir aşınhk düzeni gelir bundan. Derisi yanar: Evreni bir ateş kateder; 
beyni tutuşur: Hava yanacıdır. Deıt1eri yıldızlara kadar yayılır� keder
leri kutupları titretir. Varoluşu anıştıran her şey, en ufak yaşam solu
ğu bile, küreletin uyun1lannı ve dünyaların hareketini tehJikeye atan 
bir feryat kopanr ondan. 

K E N D i N E  K A R Ş I  

Bir zihin bizi ancak bağdaşmazhklanyla, hareketlerinin gerilimiyle, 
fikirlerinin eğilimlerine ters düşmesiyle çeker. Uzun seferlere çıkan 
Marcus Aurelius, Imparatorluk fikrinden ziyade ölüm fikri üzerine 
eğilir� Julianus, imparator olduğunda tefekkür yaşamını özler, biJge
lere özenir ve gecelerini Hıristiyanlar'a karşı yazılar yazmakla geçi
rir; Luther, bir vandal hayatdoluluğuyla günah saplanilsına dalar ve 
sıkıntıdan patlar, incelikleriyle kabahğı arasında bir denge de kura
maz� kendi içgüdüleri hakkında yanılan Rousseau ise sadece içtenli
ğinin fikriyle yaşar� tüm eseri kuvvet için yazılmış bir güfte olan Ni
etzsche, dokunaklı bir yeknesakhktaki silik bir varoluş sürdürür . . .  

Zira bir zihin ancak istedikleri hakkında, sevdiği ya  da nefret et
tikleri hakkında yanıldığı ölçüde önemJi olur; birçok olduğu için, ken
dini seçemez. Sarhoşluğa kapılmayan bir karamsar, acılık taşımayan 
bir ümit propagandacısı ancak horgörüye layık olur. Geçmişine, gör
gUlülüğe, mantığa ya da dikkatliliğe hiç ilgi gösteımeyen kişi, kendi
sine bağlamlmasına Hiyıktır sadece: Olaylara bir başansızhk artdü
şüncesiyle dalan bir fatih, ya da içindeki var kalma içgüdüsünü yen
memiş bir düşün ür nasıl sev ilir? Kendi yararsızlığına saplanıp kalmış 
kişi, artık bir hayatı olmasını arzulamaz ... Bir hayatının olup olmama
st başkalannı ilgilendirecektir. .. Kendi çalkantılannın havaıisidir, ar· 
tık ideal bir zatiyetle kendini meşgul etmez� tek doktrini mizacıdır, 
tek bilgisi de ömrünün kaprisi . . .  
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B İ R  T A P l N M A  U S Ü L  Ü N Ü N  Y E N İ D E N  C A N LA N M A S I  

İnsanhk vasf1mı aşındırmış olduğumdan, artık hiçbir şey bana yara
maz. Her tarafta, ümitlerini melemek için toplaşan ideal sahibi hay
vanlar fark ediyorum .. .  Hiç beraber yaşamamış olanlan bile hayalet
ler gibi buna mecbur ediyorlar. yoksa azizlerin ''ruh birliği'' hangi 
amaçla tasarlanmış olabilir? . .  Hakiki bir yalnızın peşinde çağlan göz
den geçiriyorum ve orada İblis'ten başka kimseye rastlamıyorum ve 
bir tek lbl is'i kıskanıyorum ... Yalan Ruhu, Kara n h klar Prensi. Lanetli, 
Hasım - yalnızlığına gölge düşüren isimleri hatırıma getirmek nasıl 
hoşuma gidiyor! Gün be gün sürüldüğünden beri de ona nasıl candan 
bağlamyorum! Onu ilk haline getirebilseydim keşke! Tüm inanma ye
teneksizliğimle O'na inanıyorum. Meclisi elzem bana: Yalmz varlık 
en yalnız'a, Yalmz'a doğru gider . .. Ona yönelmeye zorunlu yum: Hay
ran olma gücüm -meşgalesiz kalma korkusundan- beni buna mecbur 
ediyor. Modelimin karşısındayım işte: Ona bağlanarak, yalmzhğıma 
hiç tam olmamasının cezasını veriyorum, onu aşan başka bir yalnızlık 
yoğuruyorum: Benim mütevazı olmatarzım da bu . . .  

Elden geldiğince Tanrı ikame edilir; zira her tanrı iyidir, yeter ki 
büyük bir yalmzhk arzumuzu ebediyet içinde sürdürsün ... 

B i Z ,  M A  C· A R A A D A M L  A R I .  . .  

Değerler hiç birikmezler: Bir nesil ancak önceki nesilde yegane olan 
şeyi ayakJar altına alarak yenilik getirir. Devirlerin birbirini izlemesi 
söz konusu olduğunda daha da doğrudur bu: Rönesans Ortaçağ'ın de
rinliğini, kuruntularını, vahşet tarz1 nı "kurtaramamıştır''; Aydınlanma 
Çağı da Rönesans'tan. şeklü şernailine damgasım vuran duygusanık 
olmadan sadece evrensellik duygusunu korumuştur. Modem yanılsa
ma, oluşun baygmhklanna daldınmşt1r insanı: Ebediyet içindeki da
yanaklarım, "cevheri"ni kaybetmiştir orada. Her fetih -manevi veya 
siyasi- bir kayıp icap ettirir; her fetih ... ölümcül bir tasdik'tir. Sanat 
alanında -zihin yaşamı'ndan bahsedilebilen tek alanda- bir "ideal" 
ancak kendinden önce gelenin yıkımı üzerinde kurulur: Her hakiki sa
natçi seletlerine ihanet eder . . .  Tarihte üstünlük yoktur hiç: cumhuri
yet-monarşi� romantizm-klasisizm� liberalizm-güdümcülük; doğalcı-
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lık-soyut sanat; akıldışıcılık-entelektüalizm� - tıpkı düşünce ve duy
gu akımları gibi kurumlar da eşdeğerdedir. Bir zihin biçimi başka bi
rinin yükünü üstlenemez� ancak dışlama yoluyla bir şey olunur: Hiç 
kjmse düzenle düzensizliği, soyutlamayla doğıudanhğı, atılımla mu
kadderatı bağdaştıramaz. Sentez dönemleri hiç yaratıcı değildir: Baş
kalannın coşkularını özetler/er; bulanık ve kaosvari bir özettir bu -
zira hertür seçmecilik bir son aHimetidir. 

Her ileri adımın ardından bir geri adım gelir: Tarihin kısır kıpır
daklığıdır bu ... duraklamalı oluş. İnsanın kendini tlerlemetnin serap
larıyla oyalamış olması onun incelik iddialarını gülünçleştirmektedir. 
İlerleme mi? Belki sıhhatte buluruz bunu ... Ama ya başka yerde? Bi
limsel keşiflerde mi? Uğursuz bir zaferler külliyatından başka şey de
ğilJerdir... Taş ç.ağıyla modern araçlar çağı arasında. kim temizyürek
lilikle tercih yapabilirdi? tkisinde de maymuna aynı derecede yakı
nızdır, vaktiyle ağaçlara tınnandığımız sebeplerle bulutlan aşıyoruz: 
Meraklllığlmıı:.ın araçları -saf veya dnal'- değişmiştir sadece� daha 
çeşitli biçimlerde yırtıcılaşmışızdır da - dönüşmüş reflekslerle. Bir 
dönemi kabul veya reddetmek salt kapristir: Tarihi yekpare olarak 
kabul veya reddetmek gerekir. İlerleme fikri bizi zamanın doıuklan 
üzerinde kendini beğenmişlere çevirir·, ama o doruklar hiç yoktur: 
İninde ürküntüyle titreyen mağara adamı. gökdelenlerde de hala titre� 
mektedir. Mutsuzluk sermayemiz çağlar boyunca eJ değmeden kalır� 
bununla birlikte atalarımız karşısında bir avantajımız vardır: Yıkımı
mızı daha iyi düzenıemiş olduğumuz için bu sermayeyi daha iyi bir 
yatırmıda kullanmış olma avantajı. 

B İ R  B A Ş A R I S I ZL I G I N  Ş E K L Ü  Ş E M A İ L I  

Bakkallar ve kiJisel er canavarımsı düşler le doludur: Oralarda sayıkla
masız yaşayan hiç kimseye denk gelmedim. En ufak arzunun ardında 
bir zırva kaynağı bulunduğundan, tımarhaneyi haketmek için kendini 
hayatta kalma içgüdüsüne uyduırnak kafidir. Hayat - maddeyi sarsan 
cinnet krizi... Soluk ahrım: İçed kapatıimam için yeter bu. Ölümün 
berraklıklanna ulaşamadığımdan, günlerin gölgesinde sürünürüm ve 
ancak artık olmama iradesiyle olurum. 

Vaktiyle mekanı bir yumrukta un ufak edebilmeyi, yıldızlarla oy
nayabilmeyi. müddeti durdurabilmeyi ya da nazJanma göre çekip çe-
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virebilmeyi düşJüyordum. Büyük kaptanlar bana büyük utangaçJar gi
bi görünüyordu, şairler de zavaııı kekemeJer gibi� şeylerin, insanıann 
ve sözcüklerin bize karşı gösterdiği dilenci hiç bilmediğimden ve ev
renin mümkün kıldığından fazlasını hissettiğimi zannettiğimden, ken
dimi şaibeJi bir sonsuzun, sonuca bağlanamayan bir ergenJikten çıkan 
bir kozmogoninin insafına bırakıyordum .. . Kendini canı gönülden bir 
tann hissetmek ne zahmetsiz bir iştir� ruhen öyle olmak da ne zordur! 
Ve ne miktarda bir yanı1samay1a doğmuş olmahyım ki her gün bir ta
nesini yi tirebiJiyorum ! Hayat, burukJuğun tahrip ettiği bir mucizedir. 

Beni cesedimden ayıran mesafe, benim için bir yaradır� bununla 
birlikte yine de mezarın cazibesine heves]eniyoıum boşuna: Elden 
hiçbir şeyi çıkaramadığımdan ve debeJenmeyi bırakamadığımdan, 
içimdeki her şey solucanıann içgüdülerim nezdinde işsiz kalacakJan
na temin ediyor beni. Hayatta da ölümdeki kadar yeteneksiz olduğum
dan, kendimden nefret ediyorum, bu nefret içinde de başka bir hayat, 
başka bir ölüm düşlüyorum. Hiç görülmediği gibi bir bilge olmayı is
temiş olduğum için, deJiJer arasında birdeJiyim sadece ... 

A L T - i N S A N L A R  G E Ç İ D İ  

Yonarının dışına, içgüdülerinin dışına çıktığından, insan sonunda bir 
açmaza düşmüştür. Merhaleleri aşıp geçmiştir. .. sonunu yakalamak 
için; geleceksiz hayvandır, ideaHne batmıştır, kendi oyununda kay
boJmuştur. Durmadan kendini aşmak ist&diğinden, donup kalmıştır; 
eJinde de kaynak olarak sadece çılgınlıklannı özetlemek, onların ke
faretini ödemek ve onlardan haHi başka çılgınhklar çıkaırnak kalmak
tadır . . .  

Bununla birJikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar vardır: "İn
san olma alışkanlığını kaybettiğimizden, '' d,!rJer, Ithila bir kabileye, 
bir ırka, herhangi bir soya ait miyiz? Hayat ön yargımız olduğu müd
detçe, bizi ötekilerJe aynı düzeye koyan bir hatayı benimsiyorduk . . .  
Fakat türden firar ettik ... Zihin açıkhğımız, kemik yapımızı kırarak 
bizi pörsük bir varoluşa indirgedi - ma�denin üzerinde gerinerek onu 
sa1yasıy1a kirleten omurgasız ayaktakımı. Uyuşuklar arasına geldik 
işte; melekelerimizi ve düşlerimizi fena aşındırmamızın bedeJini öde
diğimiz o gülünç sona vardık işte ... Hayat bize hiç nasip olmadı: 
Onun sarhoşu olduğumuz an.larda bile bütün sevinçlerimiz onun üze-
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rinden taşmalanmızdan geliyordu� intikam alarak bizi alt tabakalan
na doğıu sürüklüyor: bir alt-yaşama doğru giden alt-insanların geçit 
törenine . . .  " 

Q U O U S Q U E  E A D E M ?.  

Altında doğduğum yıldıza hepten la.net olsun� onu hiçbir gökyüzü ko
rumasın, şerefsiz bir toz yığını gibi mekanın içinde ufalansın! Beni 
yaratıklann arasına iten hain an da Zaman'ın listesinden ilelebet silin
sin! Arzularım, ebediyetin gündelik olarak alçaldığı bu yaşam ve 
ölüm karışımıyla uyuşamaz artık. Gelecekten bezmişim, onun günle
rini katetmiş ve ona karşı kabımdan taşınışım, yanılsamalanmı hü
kümsUzleştirmem onlan daha iyi tahrik etmek içindir. Öngörülemez 
-ve halbuki her şeyin kendini tekrar ettiği- bir evrendeki o azgıntaş
manın sonu hiç gelmeyecek mi yani? Daha ne kadar zaman kendimi
ze, ''İlahlaştırdığım bu yaşamdan tiksiniyorum.'' diyeceğiz. Sayıkla
malanmızın boşluğu hepimizi yavan bir mukadderata boyun eğen 
tannlara çeviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir kargaşa sistemi-olabi
lirken, şu dünyanın simetrisine niçin hala başkaldnıyoruz? Alınyazı
mız kıtalar ve yıldızlarla çürümek olduğundan. mütevekkil hastalar 
gibi ve çağların sonuna kadar, öngörülmüş, ürkütücü ve beyhude bir 
meraklılığı peşimiz sıra sürükleyeceğiz. 
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Jacques Randere 

FiLOZOF VE YOKSULLARI 
Çtviren: Aziz Ufuk Kılıç 

İşçiler ne zaman düşünecek? ''Hayat gailesiyle" günü kurtar
maya çalışan yoksullar nasıl zaman bulup da dü�ünecek? Tarih 
boyunca filozofların yazalaranda işçi, emekçi, zanaatkar birçok 
yoksul, bazen alaycılıkla bazen de yüceltilerek neden ısrarla 
boy göstermiş, nasıl bir işlev görmüştür? 

1,. yüzyJI proleter kültürü üzeline birçok önemli çalışma 
yayamlamış olan Ranci�re, Batı'nın felsefi ve siyasal düşünce 
geleneğine çok sert bir eleştiri getiriyor: Sol fıkriyaluı Marx, 
Sarere ve Bourdieu gibi üç önemli isminin bile, felsefenin ku
rucusu denebilecek P!aıon'la şaşırtıcı bir biçimde payl�tığı 
önkabulleri sorguluyor. Eşitsizliği doğallaştıran bu önkabulle-
1in en belirleyici olam, işçilerin kendi işlerinden ''başka hiçbir 
�ey" yapmamaları gerektiği. Felsefe en başran beri sahici dü
şünce iiretmeye muktedir olan insanlarla, salt ekonomik meş
guliyetlerine göre tanımlanan, düşünce için gereken yetenek 
ve boş zamandan yoksun olan diğerleri arasındaki ayrıma da
yah o\m�ştur, diyor Ranciere: İ§Çi\er sadece çahşıp üretim 
yapmalı (işçi kalmalı) düşünme işini buna zamanı olanlara b'
rakmalıdır (filozof onlar adına da düşünecektir). Aksi halde 
''haddini aşmış", düzeni bozmuş olur, gülünçleşir. 

Rancicre kitap boyunca örtük olarak. sonradan yazmış ol
duğu sonsözde ise açıkça, şunu savunur: Yoksullar ancak bu 
sözde işbölümOnt:. (yazarın deyimiyle ''duyulur olanın bu bölü
şümü"nü) reddettikleri, yani tam da hadlerini aşıp düşünme 
konusunda da eşitlik talep ettikleri sürece siyasal bir öıne ola
tak sahneye çıkabil mişler dir. 

Sol siyaset geleneğinin sorunlarıyla ilgilenenler başta ol
mak üzere büttin felsefe okurlannın okuması gereken bir kitap. 
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Carlo Oin.zburg 

TAHTA GÖZLER 
Mesafe Üzerine Dokuz Dlişünce 

Çeviren: Aysun ŞWk 

"Ben, Katolik bir ülkede doğup büyümüş bir Yahudiyim, hiç 
din eğit1mi almadım, Yahudi kimliğim daha çok baskı sonucu 
ortaya çıkmış." 

Carlo Ginzburg•un bu kısa otobiyo!ratik ifadesi, Talıta 
Gözler'deki ''mesafe'' kavramını anlayabilmemiz açısından 
büyük önem taşıyor. Kitapta yer alan dokuz denemeyi birbiri
ne bağlayan şu sorudur: "Şeyleti olduğu gibi gönnemize ola
nak sağlayan mesafe tam olarak ne kadardır?" Yazara göre, bir 
şeye çok yakın olduğumuıda aşinalık bakış açımızı çarpmr. 
çok uzak olduğumuıda ise bakış açımızdaki çarpıklığın kay
nağı mesafenin ıa kendisidir; dolayJsıyla, içinde yaşadığJmlz 
dünyayı anlamak için uzaklıkla yakınlık arasında bir denge 
tuttunnak gerekir. 

İşte Ginzburg'un Tahta Gözler'de yaptığı da bu derıgeyi tut
turmak. Yazar, yakınlık konusunda bir defa daha ortaya çıkan 
Yahudi-Hıristiyan kaqıtlığını, hem içerden hem dışardan bir 
bakışla-bir yandan baskı sonucu ortaya çıkanYahudi kimliği
nin bakışıyla. diğer yandan içinde yetiştiği Hıristiyan kültüre 
bakan bhinin gözüyle- değerlendiriyor. Aşinalık ve yadırgatı
cılıktan yola çıkarak perspektif. temsil, imge ve mil kavramla
mu inceliyor. Aristoteles'tcn Marcus Aurelius'a, Montaigne' 
den Voltaire'eilerlerken felsefe, tarih, filolo ji ve etik gibi alan
lara yayılan ve günümüz popüler kültürlinden örnekler sunan 
Tahta Gözler, ayrıntı zenginliği ve bu aynntıları ilişkilendiri
şindeki dehasıyla okurlarını şaşırtacak bir kitap. 



E .  M. Cioran 

Çürümen i n  Kitabi 
''Nerede tükettin ömrünü? Bir hareketin habras ı,  bir tutkunun işa· 

reti, bir maceranın pariitısı, güzel ve firari bir cinnet - geçmişinde 

bunlann hiçbiri yok; hiçbir sayıkiama senin ismini taşrmryor, seni 

hiçbir zaaf onurlandırmıyor. Iz btrakmadan kav•p gittin; senin rO

yan neydi peki? 

"Kökeninde aldat•cı ve yakıma mahkum olmayan hiçbir 'yeni' ha· 

yat görmedim şimdiye kadar. Her insanın zaman içinde ilerleyip 

bunaltth bir geviş g�tirmeyle kendini tecrit etti�ini. yenilenme ni

yetine de ümitjerinin beklenmedik yüz buruşturmas•yla karşılaşıp 

kendi içine düştü�ünü gördüm ... • - E. M. Cioran 

Metis Yayınları 
www.mettskttao�r ..Qm 
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