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"De ki: Tüm yarattıklannın, bastınlmış dürtülerin, nefis
leri kışkırtan cazibenin ('nefiasati fi'l-u'gad'- düğümlere 
üfleyen kadınlann) şerrinden ve kıskançlık ateşiyle yanıp 
duran hasetçinin şerrinden, yanlarak. ortaya çıkanın Rab
bine sığınınm." 

Felak Suresi, 1-5 
(Yaşayan Kur'an, Türkfe Meal ve Tefsir, İhsan Eliafık) 

"İzleyici, geçmişin etrafına demir bir kabuk örülmesini 
hoş karşılamıyor artık. Bir erkek yaparsa belki biraz daha 
kabul görür, ama kadından bekledikleri bu değil." 

Romancının Romanı, JM. Coetzee 

"Hakikati anlat, ama bükerek anlat." 
Emily Dickinson 





TUNUS 

Kapyoruz. Saatte 140 kilometre hızla Tunus)un güneyine 
doğru giden beyaz bir arabanın arka koltuğunda, ortadayım. 
Solumda sarı peruğu başından kaymış, taş kesmiş esmer bir kadın, 
öteki tarafımda bacağını durmadan sektiren, kel başını beyaz bir 
baş örtüsüyle saklayan başka bir kadın. Arabayı sol gözü olmayan 
ihtiyar bir adam sürüyor. Ön koltuktaki beyaz saflı) eflatun ipekler 
giymiş yaşlı kadın ise son derece rahat, pencereyi a;ıp yüzünü 
rüzgara veriyor. 

Kel kadın, «Nereye gidiyoruz?» diye soruyor. Yaşlı «Güneye» 
diyor. Kel kadın kızgın, ısrar ediyor: 

«Ne kadar güneye?» 
Yaşlı kadın cevap veriyor: 
«Epey!» 
Oysa ben biraz önce İstanbu/1agidiyordum. Şimdi ise hayatımın 

en muhteşem ve en korkunf yolculuğuna ;ıkıyorum. Hikayenin 

nasıl başladığını hatırlıyorum ve bugün bile inanamıyorum. 





1 .  Bölüm 

Uyumaya kararlıyım. Fakat terliklerin sesini duydum otelin 
taş merdivenlerinde. Çıplak ayakların deri terliklere yapışıp ay
rılırken çıkardığı sesi duydum. Onca düğün patırtısına rağmen 
üstelik. Tiz zılgıtlar ve havai fişekler arasında. Kadındı muhak
kak. Hafif ve gençti. Sonra bir kadın daha tırmandı merdivenleri. 
Duydum. Onun ayaklarının ne kadar küçük olduğunu duydum. 
Gecelik giydiklerini, kumaş sesini duydum, ince pamuklu. Gece
liklerinin boyunu, adımlarının darlığından etek genişliğini bile 
duydum ve muhakkak beyaz olduklanru. Fakat hayata bulaşmak 
istemediğim bir gece. Gazetedeki işimden atılmışım. Tadım yok. 

Sadece mağlup değil aynı zamanda açım. Çünkü resepsiyon
.
daki kızın, yanlış yaptığı kayıt işlemlerine gösterdiğim tepkinin 
intikamını aldığını geç anladım. Gecenin bir vakti "Tabii tabii" 
dedi, gözlerinde aslında şeytani olduğunun sonra farkına vardı
ğım boş bir bakışla. 
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Küçük gerilimimizden sonra "Bu saatte Eski Şehir'in için
de açık bir lokanta var mıdır?" diye sormuştum. "Tabii tabii!" 
demişti kız da. Böylece Eski Şehir'in zifiri karanlık labirentinde 
kayboldum. Gölgeler çıkıyor her dehlizden. Tanımadığın bir 
şehre gece vardığında muhakkak yanlış yöne yürüyüp gördü
ğün türden gölgeler. Sabah kalktığımda, "Tam aksi yöne yürü
seymişim şehrin kalbine varacakmışım" diyeceğim, biliyorum. 
Ama gece yolcusunun kör talihini kandırmak mümkün değil. 
Adımlarıyla beni nişan alan gölgelerden güçbela sıyrılıp Dar el
Medina Oteli'nin, penceresi kesinlikle yanlış tarafta olan odası
na zor attım kendimi. Suudi kanallarında bol Kuran-ı Kerim'li 
nafile bir gezinmeden sonra, İnternet de çalışmayınca ve odanın 
içinde vızıldayan tek sivrisineğin de öldürülemeyeceği kesinleş
tiği için ... Uyumaya kararlıyım. İşte terliklerin sesini tam o sıra
da duydum. 

Bir kahkaha. Bir geyik önümden geçti sanki, öyle hop etti
rici. Kadınlardan birinin ayağını leylek gibi bacağına dayayışını 
duydum. Çünkü terliği ayağının altından ileri sürükleyişini duy
dum. Kesintili konuşmaları duydum. Sonra otelin avlusunu saran 
sarmaşık yaseminlere dokundular. Bir tanesini koparışlarını duy
dum, dallar çırpındı. İnsan gecenin seslerini ancak bir maceraya 
ikna olmak istediği zaman bu kadar uzun dinliyor herhalde. Ha -
vaalanından iki taşın arasında aldığım viskiyi sıkıştırdım koltuğu
mun altına. Üç de bardak taktım parmaklarıma. 

Adımlarım yaklaşınca sustular. Eski bir Tunus malikanesinden 
bozma Dar el-Medina Oteli'nin beyaz, alçak duvarlı terasında, 
iki kadın, alçak, beyaz duvarlara dayanmış duruyorlar. Kalçalarını 
geriye doğru çıkarmışlar, dirsekleri alçak beyaz duvarda. Karşılaş
tığımız anda hepimizin yüzünde, turistlerin yabancılıkları için af 
dileyen o şapşal gülümsemesi. 
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Gecelikleri beyazdı. Ve evet, daha kalçalı, daha rahat, daha 
işveli görüneni bir ayağını bacağına dayamışn, leylek gibi. 

"Uyutmuyor gürültü" dedim. Herkesin dünyanın alt tarafından 

olduğu kesin olmasına rağmen nerenin Arapçası ile konuşula
cağı konusunda zorluk çıkarmamak için İngilizce. "Düğün yü
zünden, değil mi? Buyrun" dedi kalçalı .  "Buyrun" diye tekrar 

etti öteki. Her ikisi de Arapça. Tek bir kelimede anlaşıldı nereli 
oldukları. Kalçalı, ufak tefek, şen şakrakça olanı Tunuslu, çünkü 

dişil ek koymadı sözcüğün arkasına. Diğeri daha sert aksanlı ko
nuşuyor, Mısırlı. Mısırlı olan efeıli bir şey, hafif alaca.karanlık, es
rarlı, erkeksi düz bir vücudu var, uzunca. Tunuslu olan daha tatlı 
hanımcık, kadınsı. Bir havai fişek patlayınca tanışmanın otomatik 
gevezeliklerine gerek kalmadı. Bakmak için yaklaşıp beyaz alçak 
duvarın üzerine koydum bardakları . . .  İkisine de baktım . . .  Evet, 
herkes viski içiyor. 

"Düğün pek görünmüyor buradan" dedi efe Mısırlı. 
"Şu tarafta" diye gösterdi şakrak Tunuslu. 
Düğünün nerede olduğunu tam göremeyince "Tunus'ta 

böyle bir acayiplik var galiba" dedim, "hiçbir teras ötekinden 

görünmüyor mu, ne?" 
"Öyledir" dedi, kalçalı Tunuslu, "bizim memlekette böyle 

bir mimari deha var. Her nasılsa birbirlerinin içinde yaşayıp bir

birlerinden saklanmayı başarıyorlar." 

İkisinin de yüzüne doğru dürüst bakmadan düğüne bakma

ya çalıştım, böylece onlar benim yüzüme bakabildiler. Epey sar

kınca, düğün hemen hepsine yukarıdan baknğınuz kare ya da 
dikdörtgen şeklindeki teraslardan birindeydi. Renkli ampullerin 

kordonlarıyla asimetrik dilimlenmiş bir teras görüntüsünün için

.de, dans eden olgun kadınlar ve her zılgıttan sonra utanarak, 

gülüşerek kınalı elleriyle yüzlerini kapatan bakire kızlar. Gelin, 

satenden dev tuvaletiyle düşman saflarına inerken gafil avlanmış 
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bir paraşütçü gibi, ümitsizce teslim. Etrafında dans edenler, şö
lende yiyecek gösterişli bir hayvan bulmuş yerliler kadar mutlular. 

"Gelin pek mutsuz. İlk gece korkusu galiba" dedim, laf olsun 
torba dolsun. 

Tunuslu olan bir kahkaha atu. Odadan duyduğumun aynısı: 
"Ben de onu söyledim az ewel" dedi, "canı çıkacak bu gece. 

Şok terapi!" 
Mısırlı biraz rahatsız güldü. "Eskiden Tunuslu Yahudiler ara

sında, gelini gerdek gecesinden önce yirmi gün hiç kıpırdatma
dan yedirip içirip şişmanlatmak �deneği oradan geliyor olabilir. 
İlk gecenin zorlu koşullarına direnebilsin diye." Tunuslunun 
aralarında varmış gibi hissettirdiği samimiyetin var olmadığını 
belirtmek için de ekledi: 

"Biz de şimdi tanıştık." Es verdi. Tunuslunun adını unut
tu belki. "Sen neredensin?" dedi ciddiyetle. Tunuslu bu mesafe 
imasını geçiştirmedi: 

"Yeni tanıştık, ama sanki önceden bilirmişiz gibi birbirimizi." 
Mısırlı aldırmadı, devam etti bana sormaya: 
"Gazetecisin galiba." 
"Anlaşılıyor mu gecelik.le de?" dedim. 
Tunuslu abartılı bir kahkaha ile: 
"Yok, sadece iç çamaşırı zevkin anlaşılıyor aslında." 
Sustum. İnce bir gerginlik. Sevmiyorum bu müstehcen sa

mimiyeti. Fakat baktım Tunuslunun pek umurunda değil. Daha 
seviyeli bir samimiyet için Mısırlıya döndüm: 

"Öyleydi" dedim, "şimdi işsizim. Yine de Arap bahan üzeri-
ne bir kitap yazarım belki diye geldim." 

Mısırlıya konuşuyorum sadece: 
"Sen de akademisyen olabilir misin acaba?" 
O zaman işte, okuldan eve dönerken çok komik bir şey ol

muş da gülmüş bir kız çocuğu oldu. Baktım, zayıflığına inat bir 
kasılması vardı, o dağıldı biraz. Başını öyle bir kalender salla-
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dı. Erkeksi ile çocuksu arası, artık tam anlamıyla tanışmışız gibi. 

"Maryam ben" dedi, "bugün geldim Tunus'a. Ve evet, Kahire 
Amerikan Üniversitesi, Tarih Bölümü, efendim." 

Tunuslunun etli butlu samimiyetine sinirim sürse de ona da 
bir şans vereyim dedim: 

"Sen de akademisyen değilsin herhalde." 
Sadece "Ben de bu gece geldim" dedi, "NewYork'tan." Vis

ki bardağına yapıştırıp dudaklarını gülümsedi, meraklı sessizliği 
uzattı biraz, sonra daha da ballandırmak için kendi açılış sahnesi

ni, sadece ismini neonlu harflerle söyleyip sustu: 
"Amira ben." 

Bir havai fişek daha patladı. Baktık. Şehir, gökyüzünden si
yah ve dikdörtgen terasların oluşturduğu dev bir kare bulmacaya 
benziyor olmalıydı . Kare bulmacanın beyaz karelerinden birinde, 

düğünün ilk harfi duruyor, D-Ü-G-Ü-N sözcüğünün tamamla
nabilmesi için başka terasların ışıklarını yakması gerekiyordu. Biz 
üç kadın, kimsenin kafa yormayacağı karanlık karelerden birinde 
duruyorduk. Bu çakırkeyf kare içinde birbirimizin yüzünü havai 

fişekler ancak en parlak noktaya ulaştığında bir anlığına görüyor, 

sonra gökyüzünden yeryüzüne, yüzümüzden karnımıza kadar 
akan ışıkla omuzlarımıza, göğsümüze, kollarımıza, bileklerimi
ze tanık oluyorduk. Mısırlı Maryam, eğer bir gecelik giymiyor 

olsa genç bir oğlan çocuğu sanılabilirdi. Ve eğer ağzını açmasa 

kalın sesiyle insanda nasıl bir kudret hissi yarattığı bilinemezdi. 

Tunuslu Amira ise geceliğinin içinde balık gibi oynuyordu dur

duğu yerde. Ne zaman rüzgar esse bir yeri öpülmüş gibi cilvele

niyordu. Ben gelmeden aralarında oluşan dengeye göre Maryam 

buranın erkeği, Amira kadınıydı . Birbirlerine zıtlıkları mizaçları

nı belirginleştiriyordu. Çıkmış seyrediyorduk filemi, alemin bizi 

seyredemediği bir karanlık damda, dev bir bulmacanın siyah ka
resinde cascavlak saklanmıştık. 
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Havai fişekler bitince aceleci bir merakla sordum Tunuslu 
Amira'ya: 

"Sen niye otelde kalıyorsun?" 
Alaycı, acılı bir gülümseme aralığı verdi. Düğüne çevirdi ba

şını. Büsbütün duygusuz, az önceki kahkahaları atan kadına ait 
olmayan robotik bir sesle: 

"Babam öldü ve devrim oldu. Eve gidesim yok." 
Mısırlı Maryam Arapça "Başın sağ olsun" dedi, ben bir şey 

demedim. Amira, çenesini yukarı kaldırıp kabul etti dileği. Sonra 
topaç gibi kavrayıp sessizliği savurup döndürdü lafı: 

"Böyle de acayip oluyor. Kendi şehrinde turist gibi. Başka 
biri gibi oluyorsun eve gitmeyip otele gelince. Kendi hayatına 

. başka bir kapıdan girmiş gibi ... İyi böyle ... " Başını salladı ken
di kendine, "İyi böyle. İyi böyle." O, viskiden lüzumsuz sıklık
ta yudumlar alırken Maryam, "Film durmuş da içine girmişsin 
gibi. Tunus'un Mor Gülü!" dedi. "Dur bakalım. Bu da böyle bir 
gece" dedim içimden. İlginç adamlarla tanışmak Paris birazdan 
bombalanacakmış gibi korkutsa da beni, ilginç kadınlarla tanış
mak La Strada O perası'nda perde açılıyor gibi bir şükür duygu
suyla doldurur içimi. Yine öyle oldu. 

Amira, Maryam'e döndü, "Senin burada işin ne?" der gibi. 
Maryam, gözlerinde renkli ampullerden minyatür bir düğün 

ile konuştu: 
"Resmi olarak Kartaca'nın kurucusu Kraliçe Dido üzerine ça

lışmak için buradayım. Ama esasında ben de Kahire'deki kendi 
filmimden kaçıp geldiğimi itiraf edeyim." 

Her ikisi de -Arap kadınlarının Şehrazat ezberinden mi kay
naklanır, bilmiyorum- en meraklı yerinde yarım bıraktılar cüm
lelerini. 

Böylece çekildik karanlık karenin en karanlık noktasındaki 
ferforje masaya. Beyaz geceliklerimizin askıları tenimize ayrıla 
yapışa, düşe kaldırıla, güldükçe ay ışığı parça parça başka yer
lerinde yüzümüzün, gülüştük. Baldırlarımızdaki pütürlerle uğ-
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raştık, epey sarhoşlayarak. Resepsiyonist kız ile ilgili gülüştük, 
otelin hücre tipi odalarına, düğünde oynayan kadınlara ... Arnira, 
Tunuslu erkekleri taklit etti, ona güldük biraz. Sonra Mısırlı ve 
Türkiyeli erkeklere. Bu tatlı rabarba deşifre edilip kağıda dökü
lebilseydi, belki de elimizde küçük bir "Kahkahalı Ortadoğu Er
kekleri Ansiklopedisi" olabilirdi. Sonra sustuk nedense bir süre. 
Amira bütün bu süre içinde ne iş yaptığını söylemedi. Dikkatimi 
çekiyor bu mesela. 

"Eee?" dedi Arnira, Maryam'e, "sen Kahire'den neden kaç
tın?" Maryam bir anda anlatmaya karar vermiş bir kadın oldu. 
Kendi kuru akademisyen ciddiyetini Arnira'mn gevşekliğine uy
durabilmek için hiç kullanmadığı sözcüklerin yakasını acemice 
açmak gayretindeydi: 

"Tatlım ben bir halt ettim. Biriyle yattım. Bu sebeple huzur
larınızdayım!" 

Arnira, balıketi bir tavuk gibi "Canına değsin hemşire!" diye 
çınladı. 

Maryam'in gövdesi, konuşurken bir erkeğe dönüyor, bir ka
dına, ikisinin arasında bir hıçkırıkta tak.ılı kalıyor bazen. Anla
tırken omuzlarını bir öne alıyor kalender bir erkek gibi, bazen 
geri atıyor bir kadın gibi. Arnira memelerini masaya koydukça 
Maryam öne, Arnira geri yaslandıkça o da aynen geri. Maryam, 
bu mücadelesinden mecal buldukça konuşuyor, sesleri kazıyor 
boğazından: 

"Yakın zamana kadar kardeşiniz saflığım saklıyordu ... Yani 
şanslı bir adamla ilk gece için ... Piyango epey devretmişti anlaya
cağınız! Ha ha ha ... " 

Ne bu abartılı argo ne bu kederini yozlaştırma çabası yak.ışı
yor ağzına. Bu laçka cümleler Maryam gibi efeli ve erkeksi bir 
kadının ağzından çıkınca, dinleyende sadece rahatsızlık yaratıyor. 
Ama Arnira'da başka türlü bir şefkat bilgisi olmalı, derhal tedavi 
ediyor havadaki kekre tadı: 

"Oh! Bizim de bir gelinimiz var yani!" 
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Amira'nın eli, yanağındaki gülümseme kıvrımını ta kulağına 

kadar çekti, gevşek, öbür eliyle kadeh kaldırdı. Çangır çungur 
tokuşturduk kadehleri, Maryam'in, sözüyle tartamadığı için yoz

laştırmaya çalıştığı kederi dağıldı böylece. Belli ki dünyayla başa 
çıkabilen ama kalbiyle başedemeyen bir kadındı. Amira'nın bi

linçli bir neşeyle seyrelttiği havaya girdi. Beceriksizce tutturduğu 
argo rotada devam etmeye karar verdi: 

"Otuz altı yaşındayım ahbap! Cambridge'de okudum. 
Princeton'da master ve doktora yaptım. Ve bir Müslüman'ım. 
İbadet eden türden yani. Diyeceğim o ki tatlım, vakit bulamadık 

bu işlere. Bir de . . .  Tabii . . .  Biliyorsun Mısır tutucu. Tunus gibi 
değil." 

Amira kahkaha attı: 
"Hiç girme oraya! "  dedi, ama durmuyor kahkahası. Tatsız 

bir kahkaha. Kurdukları bu hafife alma oyunu giderek zorlaşı
yor. Zira belli ki Amira'nın da geçiştiremediği bir şey var ve bu 
Tunus'la ilgili, çok belli ki tutuculukla da. Maryam birden masa
dan geri çekildi ve ciddileşti: 

"Sonra Tahrir oldu . . .  " 

Geceliğin cebinden bir paket sigara çıkardı, devam etti: 
"Tahrir olunca . . .  Nasıl diyeyim? Orası . . .  Başka bir şeydi. Büyü 

gibi . . .  Yani . . .  " 

Amira da kendini geri attı, sanki duymak istemedi Maryam'in 

Tahrir'le ilgili, büyü ile ilgili anlatacaklarını. Oysa ben hikayesini 

ilk kez anlatırken dikkate alınmayan insanların aniden ölebilece

ğinden korkarım. 

"Bir olmak gibi mi?"  diye sordum. 

"Aynen. Bir olduk. İnsan kendinden çıkınca . . .  Kadın, erkek, 

hep birlikte, kardeşçe bir namaz gibi. Yıkanıp dua etmek gibi. 

Sığınmak gibi" diye devam ediyor Maryam. Başının üzerinde si

hirli bir hülya fanusu oluşuyor konuşurken: 

"Korku da kalmıyor tabii. Günah kalmıyor . . .  Öyle olunca ben 

de Tahrir'de, bir gece . . .  " 
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"Yok artık!" dedi Amira, konunun gevşek kısmına gelince 
canlandı. 

"Evet efendim" deyip birkaç kez başını kalender salladı Mar
yam. 

"Çadırda mı yani?" dedim, sanki ben de aynı şeyi yapmışım 
da, durumu etraflıca kavramışım tavrıyla. Maryam, öyle çılgınca 
bir şey yapacak kadın gibi durmuyor aslında, soysan çırılçıplak 
yine de içinden bir kadın çıkmayacak. Amira yine işin dalgasında, 
basbayağı taammüden meselenin rafadan tarafında: 

"Ee iyi miydi bari?" 
Maryam bu kadar cıvıklığa dayanamadığı için bozuldu biraz, 

cevap vermedi ona. Yaratmaya çalışuğı kabadayılığın mecburi is
tikametinde ilerleyip gülmeye çalışu sadece. 

Mecburen gerilimin Florence Nightingale'i ben oldum derhal: 
"Bakın ne diyeceğim. Birkaç yıl önce bir yıl Beyrut'ta yaşadım 

ben. Annem de endişeli biraz, meraklı da. Bir ara görmeye git
tim, mutfakta konuşuyoruz. Soruyor işte 'Ne yapıyorsun orada? 
Nasıl yani bu Araplar? Çok mu dinciler?' falan filan. Arap deyince 
Türkiye'dekilerin aklına ya Körfez Arapları gelir ya da bildiğin 
Kara Afrika." 

"Kara Afrika'nın ne alakası var?" dedi Maryam. 
"Öyle işte azizim. Neyse, sonra ben anlauyorum işte anneme, 

'Anne işte bak Beyrut üç aşağı beş yukarı burası gibi. Arap öyle 
bir şey değil. Arapça ile sadece dua okunmaz, sevişilir, politika 
yapılır' falan filan. Siyasi durumlardan bahsediyorum, 60'lardan 
başlayan Arap Sol'u tarihini anlauyorum vesaire, babam girdi 
içeri çekirdek yiyerek, 'Tabii canım' dedi, 'çağdaş Araplar da 
var!"' 

Gülmeye başladılar. "Siz de pek çağdaş Araplarsınız arkadaş
lar!" deyince daha çok güldü ikisi de. Böylece anlaşıldı ki alttan 
alta yürüyen kabadayılıklar, laçkalık girişimleri, hafifmeşreplik 
denemeleri, güç dengesi arayışları bir kenara, herkes uzlaşmak 
peşinde. 
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Kahkahalar silikleşirken Arnira, yol kenarında saygı duruşuna 
geçen bir gelincik kadar ani dikti başını havaya: 

"Aa! Durun durun! O ne?!" 
Nefesimizi tuttuk. Düğün bitmişti, ses yoktu, derken ... Ami

ra, sesleri burnuyla kokluyormuş gibi ayağa kalktı. Sesin nereden 
geldiğine karar verdiğinde, terliklerini düğünün olduğu yere de
ğil, tam tersine sürükledi. Biz de ayakuçlarımızda terliklerimiz, o 
tarafa. Amira otelin girişinin sol tarafında, binaya bitişik bir evin 
terasına doğru sarkn, sarktı ... "Evet işte orada" dedi. 

Yaşlı bir kadın eli, parmağında büyük, zümrüt taşlı bir yüzük, 
şarap bardağına uzandı. Bardağın yanında eski bir pikap duruyor 
ve Ümmü Gülsüm'den Aşk Köprüsü çalıyordu. Kadın bardağı 
her yudumdan sonra ağırdan ve titreyerek geri bırakıyor, el ma
sanın üzerinde bardağı kavrayarak duruyor ve yüzük bardakta 
ağır ağır ritim tutuyordu. 

Amira, şarkının sözlerini tükürüğüyle ağzında İngilizceye 
çevirerek dilinin üzerinden küçük badem ezmeleri çıkarır gibi 
tercüme etti: 

Gördüm sevenleri. .. Başlarına gelecekleri giirmeyeceklerini 
gördüm . . .  / Aşık oluşlarını gördüm . .  . /  Anlamadım . .  . /  Anlayama
dım . . .  /Sonra sen fıkageldin .. . /Sonra sen . . .  

Aralıktan kadının dirseğinden aşağısı görünüyor sadece, kır
mızı ojeli tırnaklan. Zümrütlü parmak çakılı kalıyor bardakta, 
şarkıdaki adam her "çıkageldiğinde." Öyle baktık; Eski Şehir 
bulmacasının bir siyah karesinden bir başka siyah karesine. Ami
ra, çeviriye devam etti genizlenen sesiyle: 

Aşıkları gördüm/ Acemilerdi/Ben dedim, «atamam böyle''/ 

Sonra sen pkageldin . . .  Sonra sen .. . 
Amira aniden bıraktı çeviriyi, derin bir iç geçirdi: 
"Ahh ... Ümmü Gülsüm ... Kimleri kimleri ezdi geçti bu ka

dın. En çok da Asmahan'a içlenirim. Ne kadındı! Saygı duyul
mak için fazla güzel. Erkekleşmiş Ümmü Gülsüm'ü alt edebil
mek için fazla zarif." 
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Maryam şimdi dağılan düğüncülere izliyordu. Bir tiyatro dü
zeninde vedalaşan kadınlara, kadınların kendi efe tavırlarına hiç 
benzemeyen küçük tavuk hareketlerine bakarak konuşuyordu: 

"Ümmü Gülsüm'ün başka çaresi yoktu. Erkek olmaktan baş
ka çare bırakmadılar ki ona." 

"Nefret ediyorum Ümmü Gülsüm'den!" dedi Amira, belli 
ki Ümmü Gülsüm'den başka her şeyden söz ediyordu. Maryam 
ezdi geçti onun kabuğu aniden açılan kalbini, güldü: 

"Mısırlı İslamcı bir imam vardı ... Mısır'ın İsrail'e Altı Gün 
Savaşı'nda Ümmü Gülsüm yüzünden yenildiğini söylüyordu. 
'Onun şarkıları bütün erkeklerimizi sarhoş edip yumuşatmışken 
nasıl savaş kazanılır!' diye bir konuşması vardı. Sanki Ümmü 
Gülsüm'ün o kalın sesi herhangi birini yumuşatabilirmiş gibi!" 

Ben de gülünce, feleğin çemberinden geçmiş bir kadından 
dikkate alınmamış bir kız çocuğuna kaydı Amira'nın sesi: 

"Ben Asmahan'ı tutuyorum ... Yani seviyorum işte. Herkes 
kazanan kadını tutacak diye bir şey yok." 

Maryam, gülümsemeye uğraştı. 
"Erkek gibi kadınların kazandığını mı sanıyorsun tatlım!" 

Şarkı ve konuşmamız öyle bir bitti ki, bulutların mehtaptan 
geçişini duyduk. Gece böyle bitecekti, viski bitmişti zira. Ama 
işte Maryam, yeniden efeliğini giyinip üzerine, genç ve bıçkın bir 
sesle, birden bağırdı: 

"Madam! Madam! İyi geceler! Afiyet olsun!" 
El, bardağı irkilerek kavradı. Düşündü el, şaşırdı, bakındı. 

Sonra yüz, ele doğru eğilip elin duyduğu, uzaktan gelen sese 
baktı. Bizi gördü. Belden yukarısı beyaz gecelikli üç kadın, elle
rinde üç kadeh, boş. Doğruldu, üç ömrü daha varmış gibi ağır. 
Belki gülümsedi, ama o kadar kırışıktı ki yüzü, anlaşılmadı. Ka
dehini kaldırdı bize doğru. Biz de kaldırdık. Elle kolla, sarhoş 
insanların içtenliğiyle selamladık yaşlı kadını. La Strada tarzı. 
Sonra "Bir dakika" dedi eliyle, "bir dakika ... " titreyerek. Bir plak 

13 



yerleştirdi. Fikrini duyduk. Tatlı, efkarlı, anlayanın anlayacağı bir 
espri yapma fikrinin aklından geçtiğini duyduk. Sonra şarkı baş
ladı. Warda söylüyordu: 

Ah zaman .. . Ne zamandır yok aşk! 
Güldük. Espriyi anladığımızı anlasın diye yüksek sesle güldük. 

İşte her şey böyle başladı. Birbirinde, birbirini yoklayarak iler
leyen, içine sığındıkları bu hikayeden başka gidecek yeri olma
yan, üç kadın olduğunu sanan dört kadındık. İlacımızın birbiri
mizde gizli olduğunu bilmediğimiz gibi, insanlığı kötülüklerden 
koruyacak merhemi birlikte icat edeceğimizden de bihaberdik. 
Birazdan anlatacağım tuhaf olaylar aynen anlatacağım şekilde 
cereyan etti. Umarım olanlara benim bile inanmakta zorlanmam 
sizi etkilemez. 
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2. Bölüm 

Maşmuum: Gonca 
yasemin demeti 

Bir elimde tülü yırtık bir melek kanadı, bir elimde beyaz ve 
pembe tüylü, sihirli sopa. Sopayı sallaya sallaya, siyah çarşaflı ka
dına bağırıyorum: 

"Sen çocuğa niye vuruyorsun bir kere! Çocuğa niye vuruyor
sun sen?!" 

Elimdeki sihirli sopayla dikenli telleri gösteriyorum Amira ve 
Maryam'e: 

"Hem zaten devrim, Arap Bahan filan olmadı mı bu mem
lekette! Nedir bu dikenli teller! Kimi kimden koruyorlar yani!" 

Amira ve Maryam gülmemeye çalışıyor. Dikenli tellerin etra
fındaki dükkanlarda sıralanmış esnaf, tellerin içindeki Hükümet 
Konağı'nı koruyan askerler kahkahalarla gülüyor. Bacağımdan 
çekiştiren tek kanatlı kız çocuğu ağlıyor ve annesi bana anlama
dığım Tunus Arapçasıyla bağırıyor. Durum berbat. O yüzden 
tavrımın arkasında durmaktan başka çare yok: 

"Sana soruyorum Amira! Devrim olmadı mı bu memlekette!" 
Sabah sabah sinirimin haklı bir sebebi var ... 
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Amira, ben ve Maryam, sabah sersemliğiyle ve sakin bir kahve 
ümidiyle yürürken, Eski Şehir'in dehlizlerinin başladığı meydan
dayız. Hükümet Konağı dikenli tellerle çevrili. Meşhur devrimin 
yapıldığı alan Kasba Meydanı bu. Dalgın dalgın yürürken aniden 
şöyle bir sahnenin içindeyiz: 

"Dur bir de böyle deneyelim" diyerek tellere melek kanatlan 
takılmış çocuğu tersine çeviriyorum. Fakat küçük kız kıpırdadık
ça melek kanadı dikenli tellere daha beter dolanıyor. Annesine 
bakıyorum, beceriksizce bir kadın. Kendi çarşafını toparlamak
tan, açılmasın diye başörtüsüyle uğraşmaktan; kızının kanatlarına 
sahip çıkamıyor. Bu melek kanadı işi, belli ki ona göre baştan 
beri şımarıklık. Kız, takma kanatlan yırtıldıkça ağlama makamına 
geçiyor. Ağladıkça kafasına taktığı simli, tüylü melek halesi alnı -
na kayıyor, gözlerine tüyler giriyor, daha çok ağlıyor. Elinde de 
sihirli değneği, sırtıma vuruyor. Değnek dediğin incecik bir şey, 
acıtması mümkün değil. Fakat annede aniden ortaya çıkan bir 
terbiye etme işgüzarlığı. Bir yabancıya vurdu diye çocuğa sert 
bir tokat atıyor. Kızcağız, darbeyle ağzına kadar inen halesini 
kemirmeye başlıyor, salyası ağzının iki kenarından akıyor. Bu es
nada benim boynumdaki eşarp da dikenli tellere dolandığı için 
boğazımı sıktıkça sıkıyor düğüm. Annenin çarşafının eteği de ta
kılınca tellere ... Böylece bir anda bağırış çağırış bir tuzağın için -
de çırpınıyoruz iki kadın ve bir melek. Maryam ve Amira sabah 
mahmurluğu bulutlarının içinden çıkıp yardım etmeye gelirler
ken gözüm çoktan dönmüş olarak bağırıyorum anneye: 

"Sen çocuğa niye vuruyorsun bir kere?! Çocuğa niye vuru
yorsun sen?!

,, 

Balık ağlarına takılmış üç denizkestanesi gibiyiz. Hükümet 
Konağı'nın önünde, dikenli tellerin içinde bekleyen askerler ve 
esnaf tadını çıkarıyor temaşanın. 

İşte ö zaman çocuğun sihirli değneğini alıp elime, sallaya sal
laya bağırıyorum: 
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"Hem zaten devrim, ne bileyim Arap Bahan filan olmadı mı 
bu memlekette! .. " 

Maryam beni kolumdan hafifçe çekmeye başlıyor, Amira, an -
neye Tunus Arapçasıyla bir şeyler söylüyor, kadın karşılık veriyor 
bilmiş bilmiş. Dikenli teller içinde askerler artık karınlarını tuta 
tuta gülüyor. Maryam sihirli değneği elimden alıp tek kanatlı kıza 
veriyor aceleyle. Kadın arkamdan bağırırken, Amira dönüp daha 
fena bağırıyor kadına. Böylece sabah siniri müessesesine yepyeni 
bir anlam kazandıran üç kişilik bir ekip olarak dalıyoruz dehliz
lere. Kahkahalar atan esnafın satnğı devrim hediyeliği tişörtlerin 
üzerinde "Game oper" yazıyor. 

Cık cıklıyoruz, ofluyoruz pufluyoruz, üçümüzün de asabı 
bozuldu çocuğun yediği dayağa ve erkek kalabalığının durumla 
bu kadar eğlenmesine. Amira bir kolunu havaya kaldıra kaldıra, 
yüksek sesle: 

"Kuracaksın gezici timler, çocuklarına böyle yapanlara yak
laşacaklar. Lafı hiç uzatmayacaklar. 'Bugüne kadar yapuklannız 
için teşekkürler. Buraya kadarmış' deyip çocuğu alacaklar. Dev
rim buna yaramayacaksa neye yarayacak!" 

Maryam daha sakin "İnsanlar gülmeye başlayınca kadın utan
dı da o yüzden ... " diye bir şey geveliyor. Ben eşarbın yırulan 
ucunu bağlıyorum bir yandan, bir yandan da isyankanm: 

"Hayır yani, hakikaten bu dikenli teller nedir ben anlamadım. 
Burası Kasba Meydanı değil mi? Siz bu devrimi burada yapmadı
nız mı arkadaş! Bu devlet daha kimden korunuyor yani!" 

Amira "Öyle işte" diyor sadece, canı sıkkın. Sabah sabah an
cak bu kadar analiz. 

Dar dehliz çarşılardan oluşan Eski Şehir'de, tek sıra halinde 
yürüyüp Amira'nın ayaklarını izleyerek bir kahveye giriyoruz. 
Olayların yarattığı sinir yüzünden olacak, sert çıkıyor sesim: 

"Üç kahve!" 
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Kahveci, dünya yıkılsa bir elek samanı yanmaz tonda cevap
lıyor: 

"Lavazza? Normal?" 
"Normal" diyorum, her ne demekse. Adam kısa kesmekten 

anlamıyor olmalı ki cevap: 
"Ekspres? Amerikan?" 
Adamın yüzüne benimle dalga mı geçiyor diye bakıyorum. 

Sinirle: 
"Ekspres!" Duramıyorum: 
"Şark Ekspresi habibi!" 
Amira gülerken kolumu tutup fısıldıyor kulağıma: 
"Burası Beyrut değil hanımefendi. Adamlara habibi filan 

deme!" 
Maryam de gülünce biraz dağılıyor sinirimiz. Fakat tabii ki 

gelmek bilmiyor ekspres. Kahveci tehditkar ve asabi bir şekilde 
etrafımızda dolaşıyor. 

İn gibi bir yer kahve. Dar el-Medina Oteli'nin bulunduğu 
dehlizden, Zeytuna Camisi'nin önünden ilerleyince hediyelikle
rin satıldığı daracık dehlize giriyorsun. Şehrin merkezine inen 
dehlize dönüp az yürüyünce karşına çıkan, kadınların da otura
bileceği tek kahve. Gelmek için biraz baharatçılara, kenarından 
parfümcülere, sonra sabunculara, az da dericilere sürtünüyorsun 
darlıktan ötürü. Velhasıl birkaç koku bulutunu geçtikten sonra 
kendini çarşının zorunlu samimiyetinden sıyırarak çıkarıp buraya 
atıyorsun. "Ne sinir yaptı bu kahveci azizim" diyorum. Amira 
bir anda tatlı tatlı iç geçiriyor, elini yelpaze yapıp dik oturarak, 
göğsünü dışarı çıkarıp kahveciye hafifçe gülümsüyor. Maryam, 
Amira'nın cilvelenmesinden biraz rahatsız oluyor. Genzini ma
nalı bir şekilde temizleyip geri kaykılıyor, pantolonun paçasını 
çekip dizlerini iyice ayırmış oturarak, bacağını gergin birkaç sefer 
sektiriyor. Amira'nın gülümsemesi sayesinde Şark Ekspresi anın
da hazır oluyor. Kahvenin ilk yudumuyla birlikte kafam çalışma-
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ya başlamış olmalı. Bir kere tahmin ettiğim gibi; gece tam tersine 
yürüseymişim şehrin merkezine gelecekmişim. İkincisi, dün gece 
havai fişek ışığında parça parça gördüğüm Amira ile Maryam ve 
aralarındaki durum gündüz gözüyle netleşiyor. Amira'nın, çatısı 
sadece memelerini taşımak. için kurulmuş gibi görünen bir vü

cudu var. Siyah gözleri, kendinden gülümsemeli yüzüne zar zor 
sığıyor. Pürüzsüz ve sütlü çikolata teninde tecrübeli bir ressamın 

tek kerede tereddütsüz çizip bırak.tığı incecik kaşları çok net. 
Ufak tefek kadınlara has o muammalı işvesi, küçük gövdesini iç 
gıcıklayıcı bir merak kutusuna dönüştürüyor. Ayaklan kemikli, 
ama elleri incecik. Duruşu öyle ki aniden hareket edecekmiş, hop 
deyip ayağa kalkacakmış gibi. Yanındakileri sürekli tetikte tutma

sı bundan. "Şimdi bir şey olacak" duygusu yaşatan kadınlardan. 

Maryam'in dümdüz, uzun bir vücudu var. Sıkı örülmüş, her 
ilmeğini çeksen yine sökülmez, öyle beton. Yüzündeki her şey 
olması gereken yerde; ama öyle sert bakıyor ki, sanki alnında 
hiç indirmediği bir "Kapalıyız" tabelası asılı. Bu vücutla dünyaya 

konulduğu için mi kadınlıktan uzaklaşmış yoksa kendini cinsi
yetsizleşirken vücudu zamanla mı kadınlıktan uzaklaşmış, diye 
uzun uzun düşünebilir insan. Gözlerini çoğu kez kısarak bakı
yor. Gözlerini ne zaman kıssa, burnu ve çenesi havaya kalkıyor. 

Fak.at böyle görünen kadınlarda pek rastlanmayan bir şefkati var, 

beklenmedik anlarda ortaya çıkan bir ihtimam. Benden ziyade 
Amira'ya yönelen, hatta istemeden sızan bir yumuşaklık bu. 
Kahvenin yanında gelen dev şekerleri bu yüzden kırıveriyor he

men Amira için. İçine atıp -farkında değil yaptığının- karıştırıve

riyor. Küçücük şeylerle berraklaşıyor ve tesis oluyor aralarındaki 

ilişki. Amira kadınlaştıkça Maryam onun koruyucusu bir erkek; 

Maryam erkek oldukça Amira ona şefkat gösteren bir kadın. Gö

zümün önünde oluşturuyorlar bu ilişkiyi: Amira kahvesinden çı

kardığı kaşığı onun fincanına koyup "Karıştırayım mı?"  dediğin

de. Maryam, önce Amira'nın sigarasını yakmaya çalışırken Amira 
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"Yak sen önce" dediğinde. Maryam, Amira'nın çantasının yeri
nin iyi olup olmadığını yokladığında, Amira, sanki bu yıllardır 
oluyormuş gibi "Onu şöyle arkaya koysana" dediğinde. Amira 
Maryam'in çıkardığı dört sigara paketi küçük masada kalabalık 
edince üçünü alıp "Çantamda dursun mu bu?" dediğinde. Kah
veci kültablasını almak bahanesiyle masaya Amira'nın tarafından 
fazlaca yaklaşmaya çalışuğında Maryam'in kaldırıp tablayı ada
ma, "Buradan al!" diyerek sertçe uzatmasıyla . .. 

İkisinin de rahat ettiği rolleri karşılıklı teyit ediyorlar böyle
ce. Bir dönme dolabın sallanan kabinine birbirlerinin hareket
lerini takip ederek yerleşen iki kişiler. Dolap dönmeye başlama
dan önce küçük hareketlerle dengelerinin sağlamasını yapıyorlar. 
Dünyayı, Arap Baharı'nı, memleketteki siyasi sorunları, hiçbir 
şeyi değil, ama birbirine örülmekte olan bu iki kadını uzun uzun 
izleyebilirim. 

Ben ikisini izlerken "Şay?'
,
. deyip elindeki bardağı bana uza

rıyor; yanımda oturan üç ihtiyar kadından biri. İngilizce konuş
tuğumuz için bizi yabancı sanıyor olmalılar. Yüzlerindeki abarulı 
gülümsemeye bakılırsa da turistlerle eğlenmek için grup kararı 
alınmış besbelli. Kendi bardaklarından bana çay içirecekler. Ami
ra ile Maryam -dönme dolap işte böylece dönmeye başlıyor- hiç 
müdahale etmiyorlar. ihtiyarların benimle eğlenme girişimine. 
Bende de sevimli bir turist yüzü peydahlanıyor, zira mekanda 
kahveciye karşı elimizde müttefik namına bir tek bu nineler troy
kası var. Daha şudur budur diyemeden elimde buluyorum barda
ğı. Hangisinin bardağı acaba? Dişleri olmadığı için tükürüğünü 
toparlayamayanın mı? Bulanık nane çayının üzerinde beyaz fıs
tıklar yüzüyor. Başlarıyla hep birlikte "İç! İç!" yapıp kaşları yük
selirken hepsinin dudaklarında çocuğu katakulliye getirip şurup 
içirme aralığı. Bende çok fena bir illet varmış, bu şurubu içersem 

* Çay. 
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kurtulacakmışım gibi bir hava. İçtim gitti, lanet olsun! Yine bir 
"ha ha ha" dalgası ve elbette İstanbul' dan geldiğim ortaya çıkın
ca, Türk dizileri üzerine bol "aaa"lı, bir o kadar "ooo"lu Arapça 
İngilizce karışık bir küçük sohbet. Böylece kahveciye karşı elimiz 
güçlendiği için, - İçer miyiz? İçeriz!- üç ekspres daha söylüyo
rum. Belli ki Maryam de Arnira da sabahlan uzun süre ayılama
yan modellerden, daha epey otururuz burada. 

Kahvenin sokağa açılan kapısının güneşinde iki gölge. Biri 
eğik gövdeli bir ihtiyar, biri ihtiyarın elinden tutmuş top kafalı, 
kel bir oğlan çocuğu. Adamın öteki elinde bir dondurma. Çocuk 
dondurmanın peşinde, adamın bu elini öteki eline ulaşmak için 
çekiştiriyor. Adam, çekiştirildikçe dondurmayı tutan elini havaya 
kaldırıyor. Kaldırırken akan yerlerini yalıyor ara sıra. Tam karşı
mıza oturuyorlar. 

Çocuk dondurmaya ulaşmak üzere. Fakat ihtiyar kenarlarını 
yalarken öyle şehvetli ki, bitirecek dondurmayı. Adam "Dur akı
tacaksın" dedikçe, dondurma biraz daha yok oluyor onun dişsiz 
ağzında. Sonunda ele geçiriyor çocuk külahı. Bu kez ihtiyarın 
gözleri dondurmayı yemeye başlıyor. Çocuk kıymetini bilemiyor 
dondurmanın, ihtiyarın içi sanki dondurma ile eriyor. Çocuk iki 
kere daldırabiliyor dudaklarını serin şekere, cennete gidip geliyor 
iki sefer. Tam gülümseme yayılacak oluyor yüzüne, ihtiyar kapı
yor elinden dondurmayı yeniden. Külaha akan damlaları yalıyor 
çocuk ağlamaya başlarken. Ağlama tam gemi azıya alacakken 
yeniden tutuşturuyor dondurmayı çocuğun eline. Çocuk sanki 
biraz önce hiç öyle bir şey olmamış gibi yine yol alıyor cennete. 
Fakat bu kez ihtiyarın her kıpırdanışını yeni bir tehlikeye yordu
ğu için huzursuz, cennetin kapısına bakıp bakıp geliyor sadece. 
Acele edip yese bitirse. . .  Onu da beceremiyor. İhtiyarın gözü 
takıldı kaldı dondurmaya. Huzur bulamayacak dondurma çocu
ğun elinde oldukça. İhtiyarın ömrü boyunca yiyemediği bütün 
dondurmaları yiyor çocuk. İhtiyar nihayet biriktirilmiş bir sinir-
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le alıyor çocuğun elinden dondurmayı, aceleyle yalayıp, külahın 
üzerinde hiçbir şey kalmayıncaya kadar somuruyor. Çocuk çıl
gınca ağlamaya başlıyor. İhtiyar yalanarak ve yüzünde hiç utanç 
izi olmadan geri veriyor külahı. Çocuğun payına düşen, külahın 
içindeki yarı erimiş birkaç yudumcuk dondurma. Çocuk çılgı
na dönüyor. Avucundaki nemli dondurma külahını sıkıp eziyor. 
İhtiyarın utanmasını istiyor, kızmasını, delirmesini. Dondurma 
her yere bulaşırken dayağı yiyor. Dede can çekişen bir ahtapota 
dönüşen torununu toparlayıp kahveyi terk ediyor. 

Maryam, Arnira ve ben birbirimize bakmıyoruz. Üçümüz de 
başımızı sinirle üç ayn tarafa çevirip sigaralardan daha derin ne
fesler çekiyoruz. "Nedir bu böyle azizim bugün!" diyorum ben. 
Maryam ikiletmiyor: 

"Tunus Çocuklara Eziyet Milli Günü!" 
Tam o sırada, beyaz entarili bir yasemin satıcısı, burnuma 

dayıyor küçük yasemin demetlerini. "Maşrnuurn! Maşrnuurn!" 
Arnira'nın Tunus Arapçası ile ettiği teşekkür, şudur budur bile kir 
etmiyor. Adam, en munis-Kuzey Afrikalı-imanı gevremiş-mer
hametli-çaresiz-sevimli-satıcı yüzüyle, kocaman bir yeşil kabağa 
saplanmış yasemin demetlerini alıcıyı dürtmek suretiyle satmaya 
çalışıyor. Arnira bana "Ver bir dinar" dernekle yetiniyor. Bir dina
rı verip kurtuluyorum. Tıpkı yasemin satıcısı adamın yaptığı gibi 
alıp kulağımın arkasına takarken rnaşrnuurn'u, Arnira gülüyor: 

"Kadınlar takmaz rnaşrnuurn. Takarsan 'hafif', 'açık' kadın
sındır. Erkekler takar." 

"Aman aman!" diyorum, masaya bırakıyorum rnaşrnuurn'u. 
Maryam alıp elinde çeviriyor, Arnira'ya bakıyor. 'Hafif' ya da 
'açık' bir kadın olarak değil, bir erkek olarak takıveriyor kulağı
nın arkasına. İkimize gülüyor çapkın. 

Aynı esnada yasemin satıcısı -belli ki kahvenin rnüdavirni
turistler için taktığı folklorik bordo fesini çıkarıp sandaletlerini 
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atarak kapının önüne, kalın, tırnaklı, şişmiş ayaklarını sokağa 
sarkıtıp oturuyor. Derhal geliyor kahvesi. Amira da Maryam de 
göremiyorlar bunu, ortadaki sütun engelliyor. Yaseminciyi yan
dan görüyorum. Adam fesini çıkarırken yüzünden de tatlı folk
lorik ihtiyar ifadesini sıyırıyor, suratsız kalıyor. İki çocuk gelip 
duruyor önünde. İkisinin de elleri cebinde. On yaşında gibi oğ
lan, arkadaki ablası gibi, en fazla on iki. İşsiz kalmış iki aç amele. 
Düne kadar her ne iş yapıyorlardıysa bugün onu yapamıyorlar 
ve belli ki eve para götürmek zorundalar. Birbirlerine bir şey
ler söylüyorlar. Sonra oğlan çocuğu yüzüne takıverdiği yetişkin 
erkek ciddiyetiyle yaklaşıyor yaseminciye. Yaseminci, uzaklara 
bakarak savmaya çalışıyor başından bu iki sinek sıklet serbest pi
yasa garibanını. Çocuk "Kaça satıyorsun bunları?" diyor, hayret 
verici bir 'işimdeyim- gücümdeyim' ciddiyeti. İhtiyar bakmıyor 
bile. Çocuk ablasına bakıyor. Abla bir şey söylemeden çaresiz
liklerini hatırlatıyor. Oğlan göğsünü çıkarıp dışarı, yüzüne adam 
diye bellediği babasından öğrenmiş olduğu bir suratsızlığı giyi
niyor: 

"Kaça satıyorsun amca bunları?" 
Lütfedip uzun bir sessizlikten sonra adam "Bir dinar" diyor. 

Çocuk, cephede doğru frekansı yakalamış bir telgrafçı; nefes al
madan ikinci sorusunu patlatıyor: 

"Kaça alıyorsun peki?" 
Fakat satıcı bir rakip daha istemiyor; çocukta bir adam gö

rüyor, çekinmesi gerekmeyen bir adam. Korktuğu onca adamın 
hıncını hiç çekinmeden çıkarabileceği bir adam. Reddedildikçe, 
itelendikçe daha da adamlaşıyor çocuğun yüzü: 

"Garın oradaki çiçekçilerden mi alıyorsun?" 
Satıcı çocuğa aniden tembel bir tekme savuruyor. Tam böğ

rüne. Kimsenin kılı kıpırdamıyor. Maryam ve Amira'ya "Adam 
çocuğa vurdu!" diyorum. Maryam hemen ayağa kalkıyor, Amira 
bacak bacak üstüne atmış, oturur halde dönüyor. Ama hala gö
remiyorlar sütundan. İhtiyar, kara sinekleri savuşturmuş bir inek 
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kadar huzurlu. Çocuğun yüzü kızarıyor öfkeden. Ablası, yoldan 
geçenler üzerine basmadan toparlıyor onu yerden. Annesi olu
yor, annesinden öğrendiği kadarıyla. Kaçıyorlar. Yoldan geçen 
adamlar da birkaç şefkat şaplağı attıktan sonra çocuğun kafaşına 
-sevimliliğinin ödülü olarak elbette- ikisinin birlikte doğrula
rak, insan gibi yürümeleri için bir-iki dakika geçmesi gerekiyor. 
Adam, yaseminleri düzeltiyor kabağın üzerinde başını sağa sola 
oynatarak. Vaktiyle dövülmüş olduğu için, sıra ona gelince haklı 
olarak döven bir çocuk var kafasının hareketinde. Kendini affe
diyor sağa sola sallayarak başını. Zalimler kendi zulmünü nasıl 
büyük bir şefkatle affederse öyle. 

"İçim sıkıldı. Sıkıştı içim. Hesabı isteyelim" diyorum. Amira 
doğrulurken, elbette Maryam hallediyor o işi de. Derhal geliyor 
hesap, ekspres! Cevaben aynı hızda kalkıyoruz biz de. Yasemini 
adamın kabağına saplıyorum ben, tavır olarak. Tahmin edilebile
ceği gibi adamın dünyası yıkılmıyor. Maryam ve Amira ikisi bir
likte adama kendi üsluplarınca pis pis bakıp sadece "Ayıp! Ayıp!" 
diye tıslıyorlar senkronize bir yoldaşlıkla. Çocuğu görüyorum 
ileride, bizi görüyor, yasemini kabağa sapladığımızı, adama ha
fif yollu çıkıştığımızı. Bir saniye bakıp sonra koşarak yok oluyor 
kalabalıkta. 

Dehlizlerde yuruyen insanlara sürtüne sürtüne, hafakanlar 
basarak üçümüze de, daha da çok boğularak gide gide... Eski 
Şehir'in çıkış kapısına geliyoruz. Yeni şehrin merkezine açılan, 
geniş, kalabalık ve fazla güneşli Habib Burgiba Bulvarı'nın başın
da, tarihi Bab Baher· kemerinin altında duruyoruz. Kapının önü 
deniz gibi insan, yakıcı ışık, kavga. Maryam sıkıntıyla "Benim bir 
işim var. Akşam otelde karşılaşırız herhalde" diyor sadece. Amira 
da "Benim de. Görüşürüz" diye ekliyor. Benim bir işim yok, za-

* Deniz Kapısı. 
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ten o yüzden bu memleketteyim, bir şey demiyorum dolayısıyla. 
İkisi ayn yönlere doğru kayboluyorlar kalabalıkta. Ben de otele 

dönmek üzere geri giriyorum Eski Şehir'in dehlizlerine. 

Hızla ileri sanlan bir görüntünün içinde ağır çekim yürür
ken . . .  Biraz önceki çocuk ve ablası . . .  Yokuş aşağı koşan genç bir 

kadının eteğindeki iki mandalina gibi zıplıyorlar önümde. Al
nımda merhamet damgası var sanki. Arap Müslümanlar Kerbe

la çamurundan yapılmış, secdeye varırken alın dayanan yuvarlak 
tabletin deride oluşturduğu gri namaz damgasını ayırt ederler. 
Alnında merhamet damgası olanı da nasılsa dilenciler ve aç ço

cuklar tanıyor demek ki. Kızın elinde üç tane Fatima eli. Belli 

ki yasemin işi olmayınca bu işte karar kılmışlar. Kıyamıyorum, 

üç Fatima elini alıyorum kızdan. Dönüşte İstanbul'da Ayşe'ye 
veririm, Aylin'e, Çiğdem'e veririm diye geçiyor aklımdan. Kızın 

avucuna olmayacak bir meblağ koyuyorum hayal meyal. Sanının 
pek fazla geliyor para, oğlan çocuğu kendini borçlu hissediyor 
sanki. "Abla?" diye soruyor, "niye geldin Tunus'a? Gazeteci mi
sin sen de?" 

"Yok" diyorum. 
"Niye geldin o zaman?" 
"Bizim memleket de çocuklarını sevmez, ondan geldim." 

Ablası çekiyor kolundan, sanki hiç orada olmamışlar kadar sü-

ratli, çarşının loş dehlizlerinde yok oluyorlar. 

Otele girecekken iki sokak köpeği tam önümde kavga etmeye 
başlıyor; hırlayıp gerilip havlıyorlar. Tam birbirlerinin boynuna 
dalacakken, birden, vazgeçiyorlar. Sanki ani ve derin bir kavra -
yışla anlıyorlar değmeyeceğini, dağılıp gidiyorlar. Durup onları 

izliyorum biraz, kavgadan vazgeçmiş olmanın derin huzurunu 

hissediyorum. Memlekette, beni de işten attıran kirli siyasi kav

gayı bırakıp geldiğim için, kendi sümüğünün tadını keşfetmiş bir 

çocuk gibi salyangozum. Hiç bilmediğim ve aslında hiç de me-
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rak da etmediğim bir memlekette bir otel odasına kapanıyorum. 
Kavgadan vazgeçmiş bir sokak köpeği gibi hafizasızım. 

Odaya girer girmez yerde yasemin kokulu bir zarf buluyo
rum. Açıp bakıyorum, bir davetiye. Mesele, kavgadan vazgeçip 
bilinmeyen bir yerde yok olmak ise eğer, bu davetiyenin, konuyu 
sadece benim için değil, üçümüz için de büsbütün çözeceğini 
bilmiyorum daha. Oysa davetiyenin yasemin kokulu olmasından 
içine düşeceğimiz avantürün çapını hiç değilse biraz olsun tah
min edebilmeliyim. Fakat anlatınca hak vereceksiniz ki, vaziyet 

hiç de önceden kestirilebilecek gibi gelişmiyor. 
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3. Bölüm 

"Gece. Orman gibi bir yerdeyiz. Ağaçlık. Bir kadının koşan 
ayaklarını görüyoruz. Olgun bir kadının, yani benim ayaklanın. 
Kadın kaçıyor. Endişeli nefes sesini duyuyoruz. Başka ayak sesleri 
de var onunla birlikte, ama tam çıkaramıyoruz ne olduğunu. Be
raber koşuyorlar. Arada durup bakıyor kadın arkasına, bir uğultu 
geliyor. Bir kalabalık onu takip ediyor. Kadın koşmaya devam 
ediyor. Koşuyor koşuyor .. . Derken -ayaklarını görüyoruz yine
duruyor aniden. Nefes sesleri. Çaresiz. Kamera biraz açılınca .. . 
Duvar! Kamera yavaş yavaş yukan çıkıyor, duvar kadını çevrele
miş kaçamıyor. Kadının yavaş yavaş geri, onu kovalayanlara doğru 
döndüğünü görüyoruz. Kamera tam tepede, kadının arkasından 
görüyoruz. Kalabalık yaklaşıyor, yaklaşıyor ve duruyor. Kamera 
yukan çıkarken sesleri duyuyoruz. Çakır çakır çakır ... Kadını çev
releyen kalabalık, silahlarının emniyetlerini açıyor. Kadına nişan 
alıp duruyorlar. Bu sırada kamera yavaş yavaş daha yukan çıkıyor. 
Kadını yine arkadan görüyoruz ve yanındakileri: Bir yavru ayı ve 
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bir pelikan! Kadının yüzünü görüyoruz, terli, nefes nefese, allak 
bullak. Ellerini ağır ağır yukarı kaldırıyor ve şöyle diyor ses: 

'Eminim sizin hikayeniz benimkinden daha ilginçtir. Fakat 
bu kez anlatma sırası bende!"' 

Kısa bir es verdi. Gözlerini en az elli yaş genç birisi gibi açtı 
ve sordu: 

"Nasıl? Heyecanlı mı?" 
Maryam, Amira ve ben, masanın etrafında sıralanmış, ağzımız 

bir karış açık, bıraksan daha saatlerce aynı şoklanmış yüzlerle ka
labilecek halde ... Kaldık öyle. Epey ... 

O, içinden fincancı katırları geçen bir kahkaha attı. Upuzun 
bir kahkaha. Konvoy halinde. Bizim ağzımız açık kaldıkça o gül
dü, o güldükçe biz kaldık. İşte biz, Amira, Maryam ve ben, muh
teşem ve benzersiz Madam Lilla ile böyle tanıştık. 

Öyle şaşkına dönmüştük ki, bir önceki gece tek başına şarap 
içip Ü mmü Gülsüm dinleyen o elin sahibinin, yani saygıdeğer 
Madam Lilla'nın bizi ancak bu kadar şaşırtabileceğine dair bir 
yanılgı içindeydik. Üçümüz de otel odalarımıza gönderilmiş ya
semin kokulu davetiyelerin enteresan olduğunun farkındaydık, 
ama bu denli azametli bir tek kişilik harikalar diyarı ile karşı -
!aşacağımızı hesap edemezdik. Zaten hiçbirimiz bir şey hesap 
edecek vaziyette de değildik. Çünkü akşamüstü olaylar şöyle 
gelişmişti. 

"Ben hiçbir yere gidemem" dedi Amira, elinde yasemin ko
kulu davetiye olduğu halde. Dün gece tanıştığımız terasta akşa
müstü karşılaşıp oturmuştuk. Gözleri ağlamaktan değil, havada
ki nemden şişmişmiş! Yoldan gelince olurmuş öyle. Fingirdekliği 
sönmüştü. Üstüne varmadım, anlatır nasılsa. Dedim ki, "Bu na
sıl davetiyedir ki zaten? Anlamadım ben." 
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"Anlamadığım şu: Mandalina suyunda pilav nasıl oluyor? !"  
Amira güldü: 
"Aslında ben de bir tek onu merak ediyorum." 
Ağlamaklı hali gidip gülüverince araya sıkıştırdım: 
"Yoksa sen eve mi gittin?" 
Yüzünü kucağına koydu, kucağında açık duran avucuna biraz 

da. Anlaşıldı ki ne olduysa söyleniverilmeyecek kadar mühim. 
"Bira isteyelim mi?" dedim. Yüzünü kapadı elleriyle, saçlarını 

salladı, "Evet." Biralar gelinceye kadar güneş indi biraz daha. 
Neona çaldı hava. Terasın beyazı bütün gün güneşte kıstığı göz
lerini açtı. Otelin hemen her şeyi olan genç komi Kamal şen şak
rak, biraları sallayarak ve fazla sırıtarak geldiğinde derhal kavradı 
durumun melankolisini, hızlıca çekildi sahneden. Ben biraları 
doldururken, belli ki Amira da içinden yapmakta olduğu konuş
manın ortasına gelmişti: 

"Dans edemeyeceksem devrimi ne yapayım ben!"  
"Aa! Emma Goldman!"  
"Ha?" 
"Emma Goldman'ın lafı o. Amerikalı anarşist bir kadın. 

l 920'lerde . .. " 
"Bilmiyorum ben o kadını. Ben sana söylüyorum. Ben söy

lüyorum yani !"  
Sustum. Siniri geçsin diye iki tarafa çevirip serinletti kafasını: 
"Saygı yani. Anlıyor musun? Saygı duymuyorlar bana. Ben 

sanıyordum ki . . .  " 
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"Devrim olunca değişir diye mi düşündün?" 
"Ne devrimi ya! Babam ölünce . . .  Yani . . .  Biter sanıyordum bu 

aile işkencesi."  
"Hmmm . . .  " 
Müthiş sinirli . Bana da. Anlamıyorum ya, kesin emin ya bun

dan, tepesi atık. Ağlamaya başladı. Biraz ağladı. Sonra geçti. De
vam etti: 

"Dün gece söyleyemedim. Dansözüm ben." 
"Yok artık. Valla mı? Hadi be! Süpermiş ! "  
"Yaa çok süpermiş! Gazeteciyim aynı zamanda. Yani bir tür. 

İnternet aktivisti gibi ."  
"Sen ciddi misin ya? ! "  
Benim şaşkınlığımla filan uğraşacak hali yok da zorlayıp ken -

dini açıklama yapıyor: 
"Bu bizim diktatör Bin Ali iktidardan düşmeden evvel, sansür 

filan varken memlekette, yurtdışındaki Tunuslular epey çalıştı. 
Ben de yaptım bir şeyler. Bu Anonymous grubu var ya, onlarla 
beraber devlet sitelerini filan çökerttik. Sonra . . .  " 

"Bi dakka bi dakka! Ne yaptınız? Kardeşim öylesine bir şey 
gibi anlatmasana. Ne yaptınız?" 

Çok fena baktı. Ağzımı ellerimle kapatarak susturdum kendi
mi de neyse, devam etti: 

"Bunları anlatmak istemiyorum artık. Devrimden sonra her
kes devrimci oldu çünkü. Meğer millet ne kahramanmış da ha
berimiz yokmuş! Bir avuç insandık biz, şimdi bakıyorum da mey
danları dolduruyor 'devrimciler'! Ben de bekledim ki, sabrettim 
ki . . . Babama söyleyemeden öldü. O içime oturuyor. Yazmadım, 
yüzüne söyleyeyim dedim. Yüzüne yüzüne yani! Yani 'Senin o 
orospu kızın' diyeyim, 'senin o dansöz, aşufte kızın bu devrimi 
yaptı hayvan! '  Öldü pislik herif!" 

"Bin Ali'yi yendin ama baba topu taca attı yani ! "  
Tespitimin "derinliği" hiç ilgisini çekmedi. 
"Annem de dün . . .  " 
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Ağladı biraz daha. Vazgeçti sonra, devam etti: 
"İnsanı kandırıyorlar, biliyor musun? Çok fena kandırıyorlar. 

Sen yıllarca sanıyorsun ki kötü olan baban, annen zavallı bir kur
ban. Aslında aralarında gizli bir sözleşme var. Kıvranıyorsun yani, 
anneni korumak için. Onun için de acı çekiyorsun. Hatta onun 
annesi oluyorsun yani acayip bir şekilde. Sonra . . .  Sonra işte baba 
ortadan kalkınca bizim iyi polis annenin yıllarca gizlediği yüzü 
ortaya çıkıyor. Bak şimdi bana diyor ki 'Yakışmıyor ailemize se
nin durumun.' Sanırsın Trablusi ailesiyiz! "  

"Trablusi ailesi ne  ki?" 
Sonsuz aşağılayarak baku: 
"Sen ne biçim gazetecisin arkadaş! Bin Ali'nin karısının ailesi. 

Ülkenin yarısından çoğu onlarındı devrimden önce. Mafya ailesi 
gibi bir şey. Sen buraya bunları okumadan mı geldin?" 

"Yalla biraz öyle oldu. Apar topar geldim ben buraya. Yani 
aslında ben işten auldım ya .. .  " 

"Haa . . .  " dedi, yan baku. Son derece normalmiş gibi. Niyeyse 
müthiş iyi hissettim kendimi. İşten atılmamın sonsuz derecede 
önemsizleşmesi hafifletti içimi. Amira devam etti: 

"Demez mi 'Seni evlendirelim de daha fazla rezil olmayalım.' 
İşte o zaman mek

_
tubu aldığım gibi çıkum evden." 

"Ne mektubu?" 
"Zaten esas hikaye o. Ağlamamın sebebi yani." 
"Bunlar esas hikaye değil diyorsun yani." 
"Değil. Esas Muhammed'in mektupları yüzünden." 
Terasın merdivenlerinde bir ayak sesi duyduk. Alacakaranlıkta 

genç bir adam göründü. Elleri cebinde bize doğru yaklaşırken 
seslendi: 

"Bi' bira da bana söylesenize!" 
"Aman yarabbi !"  diye bağırmışım. 
Amira kısık bir sesle "Ne yapun!"  diyebildi sadece. Maryam 

saçlarını üç numaraya vurdurmuş karşımızda gülerek dikiliyordu. 
Duvara yaklaşıp aşağı avluya doğru seslenirken güldü: 

3 1  



"Yukarı bir bira gönderir misiniz lütfen!" 
Geldi oturdu. Erkek gibi kaykılarak. Çapkın bir gülümsemeyi 

ağzına takmış, bacağını sallıyordu sağa sola: 
"Sıcaktan. Daha da sıcak olacak dediler. Kestim ben de." 
Kafasını ileri geri okşadı: 
"Nasıl?" dedi, "yakışıklı olmuş muyum?" 
"Çok" dedim ben şaşkınlıkla gülümseme arası, Amira ağla

maya başladı. 
"Haydaa! Sana ne oluyor!"  diye elini tuttu Maryam. Amira 

"Ne bileyim! "  diyerek burnunu çekti. "Başkası mı sandın yoksa? 
Sevgilin filan?" diye güldü Maryam. Amira bir kere daha bo
şalttı hıçkırığı. Maryam, bana baktı "Ne oldu buna?" der gibi 
göz kırparak. Ben de kaşımı kaldırıp "Sonra anlatırım" işareti 
yaptım. Maryam erkek gibi kasıldıkça, Amira ağlamaktan başka 
çaresi olmayan o yumuşacık kadınlardan biri oldu. Maryam'in 
eli Amira'nın elinde, masanın üzerindeki davetiyelere bakıp bana 
döndü: 

"Size de gelmiş. Ben gidelim derim. Enteresan gibi. Manda-
linalı pilavı özellikle merak ediyorum." 

Amira sümüklü sümüklü güldü böylece: 
"Ben de! "  
Giyindik süslendik ve otelin hemen yanında, önünde yase

minler olan mavi kapıyı çaldık. Beklerken Maryam'a "Niye kes
tin saçları?" diye fısıldadım. "Dedim ya" dedi, "sıcaktan." "En
teresan" dedim, "Yaa öyle! Enteresan" dedi o da. Saçları gidince 
sahneye yanlış kostümle çıkarılmış figüran sıkıntısı geçmiş gibiy
di. Tuhaf biçimde rahat ve neşeli. Kapı açıldı. Bir gözü kör, ih
tiyarca bir adam "Buyrun hanımefendiler" dedi. Takım elbiseli, 
kıranta, çok esmer, epey zayıf bir adam. Rugan iskarpinli . Tam 
bir Afrikalı beyefendi. Konuşurken tespih gibi çekti sesleri: 

"Hoş geldiniz sefalar getirdiniz hanımlar. Ben Eyüp. Madam 
Lilla'nın yardımcısıyım. Madam Lilla sizi terasta bekliyor." 
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Merdivenlerden çıkarken Ümmü Gülsüm'den Beni Düşünü
yor çalmaya başladı. Tırmanışı ağırdan alıp eve şöyle bir göz atnm. 
Bir sürü ayna hepsinin sın dökülmüş. O kadar ki insanın kendini 
bütünüyle görmesi asla mümkün değil. Yüzünün hatırladığı gibi 
kalmasını isteyen bir yaşlı kadın için anlaşılabilir bir seçim. Evin 
ortasında bir yasemin ağacı, dallan terasa doğru merdivenlerden 
dolanıyor. Hoş. Kapıya doğru bakan kadife, koyu yeşil bir eski 
koltuk. Uzun bacaklı çirkin bir kedi, odanın ortasında dev bir 
kafeste renkli kuşlar, renkli camdan onlarca fener, bir kamçı. Ha? 
Evet bir kamçı konsolun üzerinde. Orijinal resimler, koltuğun 
yanındaki komodinin kapağı açık, siyah beyaz fotoğraf yığını. . .  
Eyüp Bey bir tür korku tüneli karakteri; tek gözüyle zıpkın gibi 
bakıyor bana. Yardım ister gibi de olabilir, kaçıp kendimizi kur
tarmamızı da salık veriyor olabilir. Tek göz olunca anlamak güç. 
Eve tam bakacak zamanı biılamadan "Buyrun" dedi, neşeli bir 
kadın sesi: 

"Buyrun! Buyrun! "  
Ve yaseminlere değe değe teras kapısına, merdivenlere bir mis

ket gibi zıplayarak düşen sesin sahibine vardık. Kollarını iki yana 
açmış terasın ortasında duruyordu. Madam Lilla, ufak tefek, ama 
olduğundan uzun görünen bir kadın. 60'lannın sonunda gibi 
duran ve pekala 70'lerinin sonunda olması gereken türden. Be
yaz saçlarını sanki tek bir harekette yıllar önce topuz yapmış ve 
öyle kalmış. Güzelliği onu bıraksa da güzellik jestleri gövdesini 
terk etmeyen kadınlardan. Kamelyalı Kadın'ın devam filmi çe
kilse kesinlikle başrolü oynayabilecek bir hanımefendi. Lacivert 
mineli antika altın kemeri, eflatun ve yeşil desenli ipek elbisesinin 
eteklerinden neredeyse yere kadar sarkıyor. Saniyelerin hakkını 
veren bir salon kadını sabrıyla duruyor. Hareketleri yavaş gibi gö
rünüyor, ama daha ziyade biz yaştakilerin boşlukları doldurmak 
için fazladan yaptığı hareketlerden kaçınıyor. Sabırla sadeleştiril
miş bir şiir gibi. Boynunda hiç görmediğim türden bir Fatima eli. 
Bilezikli, yüzüklerle dolu, ince, gümüş bir el, zümrüt ve yakut 
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işlemeli. Biz de işte, birimiz kel, birimizde şişmiş gözler, ben de 
biradan hafif çakırkeyf, en yetim omuzlarımızla ve düpedüz te
neke, karşısında duruyoruz. Üzerimizde şimdiki zamana ait ne 
varsa bu siyah beyaz primadonna karşısında süklüm püklümleşi
yor, püskül püskül dökülüyoruz. Hükmen mağlup durumumu
zun boşvermişliği içindeyiz. Onun kadınlığına oranla biz üçümüz 
oğlan çocuklarıyız, top oynamaktan yeni gelmişiz. 

"Buyrun hanımlar" dedi, "lütfen rahat edin. Yemek birazdan 
hazır olacak! Bir kadeh gül şarabı?" 

Maryam gerçek bir beyefendi-hanımefendi olarak cebinden 
bir maşmuum çıkardı, açılmamış yaseminlerden bir demet. 

"Ah!"  dedi Madam Lilla, "pek zarifsiniz! "  Durdu, otuzların
dan kalma bir cilve ile gülümsedi. "Peki biliyor musunuz maş
muum demetlerine koydukları yaseminleri neden sabah erken -
den, daha kapalıyken toplarlar?" 

Sesindeki barones işvesi her sözcükte bir kibrit yakıyor: 
"Çünkü yaseminler rüyalarını unutmazlar böylece. Eve geti

rip gümüş tabağa koyarsanız yavaşça açılır, geceyi hatırlar ve size 
beyaz rüyalarını fısıldarlar." 

Tüh! Defterimi almadım. Unuturum ben bu cümleleri. 
"Ah! İngilizce konuştum ama . . .  Ortak dil, İngilizce olacak 

diye düşündüm" dedi, başrolü bütün alçakgönüllülüğüyle ke
sinkes ele geçirirken. Oturduk en bayramlık omurgalarımızla. 
Bu ikinci lig görüntümüze rağmen bizim sosyalleşme zahmetine 
değecek kadınlar olduğumuza inanıyor olmalı. Ya da hayatın ma
tematiğini çözmüş biri., İnsanlara güvensizliğin sürekli kaygısına 
boşverip hayal kırıklığının anlık kederini tercih eden biri. 

"Kamal söylemiştir herhalde. Beni burada Madam Lilla diye 
çağırırlar. Siz de öyle diyebilirsiniz" deyip bize doğru masaya 
eğilince elbette hepimiz adlarımızı öğrenmek istediğini sandık 
ama: 
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"Dün gece. . .  Siz öyle terastan kadeh kaldırınca. . .  Tah

min edersiniz ki pek başımıza gelmiyor bu tür grand jestler 

Tunus'ta . . .  Ben de sizlerle tanışmak istedim. Umanın davetiye 

göndermemi tuhaf bulmadınız. Düşündüm ki mandalinalı pilavı 

otelin meraklı garsonu Kamal'e anlatmakla yorulacağıma . . .  " 

Biçimsiz bir kahkaha attık, bir pinçik sıkıntılı . 

"Sizde yasemin çokmuş, keşke başka bir şey getirseydik" dedi 

Maryam. Amira da sırf oyuna alınmak için küs çocuk numarası 

yapan sarkık dudağıyla "Doğru dürüst bir şey getiremedik kusu

ra bakmayın." 

"Eviniz çok güzel" dedim ben de, laf olsun diye. 

Madam Lilla, söylediklerimiz arasından replik alabileceği 

cümleyi seçip devam etti şaraplarımızı kristal, antika kadehlere 

roİnatoid artrit kırılganlığıyla doldururken: 

"Yaseminler ... Evet . . .  Kapının önündekini pek severim. Ken

diliğinden oldu." 

Amira ağzını açıp bir şey söyleyecekti ama Madam Lilla "Ah!" 
deyiverdi yine, "işte yemeklerimiz de geldi . Servisi ben yapaca

ğım Eyüp Bey. Siz dinlenebilirsiniz." 

Eyüp Bey, düşmüş bir yaprağın ağaca baktığı gibi baktı hanı

mefendiye ve havaya karıştı. Madam Lilla sabahtan Kafdağı'na 

gidip bulup getirdiği Anka Kuşu'nun yanına Çin'in tepelerinden 

bizatihi kendi elleriyle tek tek seçip bulduğu pirinç tanelerini 

önümüze koydu. Havası bu yani. Fakat hakikaten de burnu tarif 

ve tespit azmiyle meşgul edecek türden kokular hareket etmeye 

başladı gümüş kapaklı bakır kaplardan. Hafif yanmış bademin 

yakından, mandalinanın çok uzaklardan gelen kokulan kıvrılarak 

pirincin yumuşak kokusunun üzerinde dolaştı. Nane, etrafların

dan kesin ve keskin bir viraj alarak kenarda durdu. Kuru eriğin 

rahiyası gelip genzimizde birikirken, yasemin beyaz kağıttan bir 
uçak gibi pır pır edip gitti. Çıplak burunla takip edilemeyecek 

gelişmişlikte bir koku cümbüşü. Tadı ise . . .  
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"Mandalina yemek gibi değil de gozun kapalı mandalina 
bahçesinde dolaşmak gibi" dedim. Sesli olarak demişim. Madam 
Lilla pek güldü, kraliyet neşesiyle:  

"Ne güzel söylediniz! Yazar mısınız?" 
"Tam değil, ama plan o" dedim. Bulup buluşturduğum nük

tedanlık bu kadarcık oldu. "Ya siz?" dedim. Amira heyecanla gi
rişti söze: 

"Aktrist! Değil mi?" 
Dudağını küçük bükerek, bilekleriyle kırıtarak, boynuyla kı

rılarak, bizi kıvrandırmak için envai çeşit kırıştırarak davetkar 
bir es ile . . .  "Ah!"  dedi, "ilk konuşmamız böyle olsun istemi
yorum."  

Nasıl istiyor? 
"Yani madem böyle ilginç bir şekilde tanıştık. Biraz . . .  Nasıl 

demeli? Herkes gibi olmayalım. Açıkçası biraz düşündüm bu ta
nışma sahnesi üzerine." 

Belli! 
"Diyorum ki herkes bir film sahnesi anlatsın. Eğer hayatımız 

bir film olsaydı ve en çarpıcı sahneyle başlamasını isteseydik aca
ba o sahne ne olurdu?" 

Gözlerini gezdirdi üçümüzde. Ve kendi sahnesini anlatmaya 
başladı: 

«Gece. Orman gibi bir yerdeyiz . . .  » 

Ağzımızı kapamayı becerdiğimizde birimizden birinin azıcık 
basiret göstermesi için birbirimize bakıyorduk. "Gerçek mi bu?" 
dedim ben. Madam Lilla yeni bir kahkaha tellendirdi: 

"Tam değil! Ama plan o !"  
Bir Anka Kuşu avcısı, bir yasemin büyücüsü, hafifmeşrep bir 

tanrıça, adına ne derseniz deyin, karşımızdakinin normal biri ol
madığından kesin surette emin olduğumuz için hayret gevşekli
ğine bıraktık kendimizi. Maryam, denizin dibinden bulup çıkar
dığı inci gibi bir sesle "Tahrir! "  dedi ve devam etti: 
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"Tahrir Meydanı. San ışıklar yanıyor. Mübarek'in düştüğü 
gün. Akşam oluyor. Kamera bir arabanın içini gösteriyor. Bir 
erkek var yanımda. Bir arkadaş . . .  Arabadayız. İçmişiz, neşeli
yiz. Ne olursa olsun Tahrir'de olmak istiyoruz. Bağımlı gibiyiz. 
Meydan'a varmak için acele ediyoruz. Orada olmadık mı kanı
mızın akışı tökezliyor. Tahrir'de olmadığımız her an uzaya dü
şecekmiş gibi korkuyoruz. Tahrir'de olunca yeryüzüne tutunu
yoruz. Tahrir'e herkes bu yüzden geliyor artık. Aslında devrim 
bitmiş, ama Tahrir'i terk edersek kabul etmiş olacağız. Benim 
sakladığım bir şey var. Kimse bilmiyor. Söylemeyeceğim. Sade
ce Tahrir'de olursam sımnun ağırlığı geçiyor, bunu anlıyoruz 
yüzümden. Yakın çekim. Meydana varıyoruz. Çok mutluyuz. 
Uçuyoruz. Şarkılar söylüyoruz. Kamera herkesin birbirine sarıl
masını gösteriyor üstüste. Ben kimseye sarılmıyorum. Ağlayacak 
gibiyim. Mutluluktan ve kederden.  Aynı anda. Görüntü kesi
liyor, Tahrir'e açılan caddelerden birinin başındayız. Bir sokak 
köpeği var şimdi görüntüde. Anlamamış hiçbir şey. Çok şaşkın, 
çok korkmuş. San ışığın altında. Kimse onu içeri almamış gibi . 
Herkes çok mutlu ama kimse ona ne olduğunu söylemiyor. Yal
nız. Koşmaya başlıyorum. Kamera tepede, kalabalığın içinden 
geçiyorum. Ciğerlerim büyüyor. İçime hava doluyor. Daha hızlı 
koşuyorum. Köpeğin yanına varıyorum. Duruyorum. Bana ba
kıyor sanki Mısır yıkılmıyormuş gibi sakin. Çok kirli, çok cılız, 
uyuzdan yer yer tüyleri dökülmüş. Kuyruğunu mütereddit sallı
yor. Ağlamaya başlıyorum. Kaldırıma oturuyorum. Köpek duru
yor öyle. Köpeğe sarılıyorum. Sanki sırnnu söylersem beni sev
meye devam edebilecek tek varlık bu uyuz köpek. Köpek başını 
başıma dayıyor. O zaman işte bir adam geliyor. Çok ihtiyar, gri 
entarili, çok yoksul bir adam. Başındaki kirli sarığa bir zeytin dalı 
takmış. Boynuna 'Adalet' diye bir yazı asmış. Suyun üzerinde 
yürür gibi yürüyor. Bir elini başıma koyuyor, bir elini köpeğin
kine. Bakıyorum. Gözlerini kapıyor. 'Gitme zamanı geldi' diyor, 
'senin sımn burası için fazla.' Ertesi gün Lübnan'a bilet almamla 
film bitiyor." 
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"Gerçek mi bu?" diye soruyorum yine, refleks olarak. Mar
yam sahnesini anlatırken giyindiği hareleri çıkanyor. Yine bıçkına 
dönüyor oturuşu, kilitleniyor. Gülümsüyor sadece. 

Amira pirinç tanelerini ileri geri iterken delirmiş gibi giriyor 
sahnesine: 

"Dövüyorlar beni. Kamera yüzlerini göstermiyor dövenlerin. 
Ölmüyorum bir türlü. O kadar şaşırıyorum ki ölmediğime, ca
nım bile yanmıyor. Karnıma vuruyorlar bilhassa. Hamile sanı
yorlar beni galiba. Dans ediyorum ya, dansözlük yapıyorum ya . . .  
Flashback: Dans görüntüleri, sahneden alınışım, odaya tıkılışım. 
Hamile filan değilim halbuki. Yüzlerini görüyoruz. Babam. İki 
amcamla birlikte. Kamera anneme dönüyor. Annem kilitli kapı
nın ardından bağırıyor 'Yapmayın' diye. Sayıyorum niyeyse. Dört 
kere bağırıyor. Yani beş bile değil, bu geçiyor aklımdan tam o 
anda. Dudaklarım kıpırdıyor, saydığımı görüyoruz darbeler ara
sında. Niye beş kez değil mesela? Niye kırmaya çalışmıyor kapıyı? 
Bunu düşünüyorum. Canım acımıyor da buna içim yanıyor o 
anda. Ağlamıyorum, bağırmıyorum da. Kamera elime yakın çe
kim. Pantolonumu çekiştiriyorum. G-string giymişim, o çıkacak 
ortaya diye takılmış kafama. Dövülürken insanın gövdesi büyü
yor. Küçüleceğine büyüyor. O kadar çok vurulacak yerim oldu
ğunu . . .  Neyse . . .  Bırakıyorlar beni sonra. Kapı gıcırtısı sesi uzun 
uzun. Kapı da açık kalıyor. Biraz zaman geçiyor. Bilmiyorum ne 
kadar. Nefesim bir hayvan gibi. Kalkıyorum. Annemin yüzü ya
kın çekim, kapıda çökmüş ağlıyor. Başına değiyorum, geçiyorum. 
Çıkıyorum. Film kopuyor. Bir gemideyim İtalya'ya gidiyorum. 
Öldürecekler beni, kaçıyorum. Film kopuyor. Fransa'dayım. 
Film kopuyor. İngiltere'deyim. Özlüyorum. Çok özlüyorum. Bir 
haber geliyor. 'Devrim oluyor' diyor, 'bundan daha iyi bir fırsat 
olamaz. Ülkeden kaçıyorum. Kaçaklarla birlikte Akdeniz'e açılı
yorum. Sana burada, Tunus'ta, döndüğünde bulman için mek
tuplar bırakıyorum.' Sonra . . .  Film kopuyor Tunus'a geliyorum. 
Sorup soruşturuyorum. Adam kayıp. Denize açılıp kaybolanlarla 
birlikte o da . . . O kadar." 
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"Bu gerçek" diye fısıldıyorum Maryam'e doğru. Böylece 
Maryam anlamış oluyor Amira'nın terasta akşamüstü neden ağ
ladığını. 

Madam Lilla derin bir ah çekiyor. "Hanımlar" diyor, bundan 
sonra bize hep sesleneceği gibi, "Sevgili hanımlar . . .  İnsan, o da 
eli iyi gelmişse, hayatta kendini bir kere bütünüyle görür. Ömrün 
gerisi ya o sahneye yeniden kavuşmak için geçer ya da ondan kaç
makla. Siz büyük sahnesini görmüş hanımlara benziyorsunuz. 
Neyden bahsettiğimi anlıyor olmalısınız." 

Bana dönüyor dudaklarını büze büze gülümseyerek, benim 
sahnemi soracak belli . Çok çevik bir hamle yapıp bu girişimi so
ruyla püskürtüyorum. Mesleğim bu! 

"Peki siz Madam Lilla. Sizinki hangisi? Kaçıyor musunuz 
yoksa kavuşmaya mı çalışıyorsunuz?" 

Madam Lilla bana cevap vermektense Amira'nın eğik başını 
bakışıyla kaldırıyor. Niyeyse ona nişan alıyor: 

"Sevgili Amira, sanırım seninle iyi anlaşacağız. Elbette sizlerle 
de . . .  " 

Sorumu cevaplamamasına rağmen beni tam olarak gözden 
çıkarmanın tehlikeli olabileceğini sezdi belli ki. Bu yüzden açık
lama ihtiyacı hissetti: 

"Ama dans mevzubahis olduğuna göre Amira başka!"  
Amira alttan alta bakmaya çalışıyor, masaya geri dönüyor 

böylece. 

Amira ne kadar genç. Hayat onu daha birçok kez daha ça -
ğırabilir oyuna. Bir santrifüjle dışına atıp önce, sonra yeniden 
"Gel" diyebilir ve o da yeniden "Tamam olur" diye gülüm
seyiverir. Fakat Maryam, öyle görünüyor ki, Madam Lilla'nın 
Amira ile bu kadar yakından ilgilenmesinden pek hoşlanmıyor. 
Kıskanç ama kıskançlığından utanan bir erkek gibi geriliyor. 
Oyundan düşüyor olduğunu hissediyor gibi. Amira, Madam · 
Lilla'ya parlayan gözlerle baktıkça Maryam da Amira'ya bakı-
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yor. Amira durumun henüz farkında değil, ama benim oturdu
ğum yerden her şey görünüyor. Madam Lilla ise kendi havasın
da devam ediyor: 

"Mademki vaziyet budur, size anlatmam gereken bazı şeyler 
var" diyor. Üç zarf veriyor elimize. Yeni bir menü: 

uUeııü 

• .8�atu11 dıl.ıeııı bo�eğı- �tı�ı Mana pastııııL 
tfat(lı: 

'V<'.ıA11113ı btbeA�l çıWatada p!şiki�ıııış �ıııul" 

Eflatun dikeni ? !  
"Hanımlar, her şeyi bu gece konuşacak değiliz elbette. Uma

rım eflatun dikenini beğeneceksiniz." 
Sadece olağandışı ve zarif bir roman karakteri sandığımız Ma

dam Lilla, bizi böylece çekiyor başımıza pek de iyi şeyler gelme
yeceği besbelli olan oyununun içine. Hiç uzatmıyor yemeği. Ne
redeyse apar topar çıkartıyor bizi evden, geceyi zarif bir şekilde 
kursağımızda bırakmayı beceriyor. 

Eyüp Bey geçiriyor bizi kapıdan. Bakışlarını hiç beğenmi
yorum, çünkü ne kastettiğini bir türlü anlayamıyorum. Madam 
Lilla'nın gemisine kendi rızasıyla binmiş fakat kürekleri tek 
başına çekmekten yılmış bir forsa gibi. Eyüp Bey, La Strada 
Operası'nın kulisi, deposu, perdesi ve sahnenin altındaki labi
rentli dev boşluk: Yankı, toz, boş makara. Kendini bu kadar 
yok edebilenlerden şüphelenmeli. Kapıyı kaparken "Yarından 
sonra görüşmek üzere" diyor. Her şeyi bilen ama hiçbir şeye 
dahil edilmeyen adamların zamanla eğirdikleri sabırlı zarafeti 
ve sonunda kesinlikle katil çıkacak uşakların özgüveni var Eyüp 
Bey' de. 

Amira otele girerken duruyor, çok mühim bir şey söyleyecek 
gibi: 
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"Yasemin, Madam Lilla'nın dediği gibi olmaz. Kendiliğinden 
olmaz" diyor. Duraklıyoruz. Sanki gece boyunca cereyan etmiş 
tek acayip şey buymuş, bir sinema şaheserindeki kritik devamlılık 
hatasını bulmuş gibi ciddi: 

"Yaseminin bir dalını koparmadan alıp toprağa bannrsın, 
ucunu da öte taraftan dışarı çıkarırsın . .. " 

Dirseğini büküp eğimin nasıl olacağını gösteriyor: 
"Sonra o dal aşağıdan kök salmaya başlayınca kesersin ana 

gövdeden. Yasemin kendiliğinden olmaz yani. Anne ile kızı 
gibi." 

Son cümlesini tekrar kendine fısıldıyor: 
"Anne ile kızı gibi . . .  " 
Amira yeniden memelerine kavuşuncaya kadar biraz zaman 

geçeceği böylece kesinleşiyor. Yarından sonraki gece ne yiyeceği
mizin kesin bilgisi ve başımıza gelecekleri kestiremeyecek oluşu
muzun kesif çaresizliğiyle odalarımıza çekiliyoruz. Sırtüstü düş
müş üç tespih böceği gibiyiz. Bizi ayaklarımızın üzerine dikecek 
darbeyi çok yakında yiyeceğimizi henüz bilmiyoruz. 

4 1  



4. Bölüm 

Baaam! Güüüm! Paaat! Çaaat! 
Mavi bir Peugeot 406 ani fren yapınca, arkadaki Mercedes ona 

geçirdi, en arkadaki Renault da Mercedes'e. En sondan salınarak 
gelen motosiklet de Renault'nun arka tamponuna çarparak yalpa
layıp devrildi. Arabaların ve motosikletin sahipleri zıplayıp indiler. 
En öndeki güneş gözlüğünden ibaret bir genç züppe; arkadaki 
zengince, elit tabakadan bir kadın; en arkadaki orta yaşlı, jilet ta
kım elbiseli, namaz takkeli bir adam ve motosikletçi entarili bir 
Selefi.· Önümüzde üç arabanın kaşla göz arasında zincirleme bir
birine girmesiyle toplam üç kaportanın yamulduğu, bir motosik
letlinin sinir krizi geçirdiği, yedi çocuğun sonsuza kadar ağlamaya, 
on yedi yetişkinin ses duvarını aşmaya karar verdiği, bütün soka
ğın gün boyu sebebini konuşacağı cümbüş başladı. Polisler aheste 
beste geldiler, askerler durumdan vazife çıkardılar. Olay, Adalet 

• Erken dönem İslam yaşantısını örnek alan Müslüman. 
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Bakanlığı'nın ve mahkemelerin olduğu Bab Binet Caddesi'nde 
cereyan ettiği için beyaz kravatları yamulmuş, maçtan çıkmış okul 
çocukları gibi kadın ve erkek avukatlar olay yerinde hazırdılar. 
Caddede mahkeme müşterisine yönelik çalışan kahveciler büyük 
Ortadoğu'nun her yerinde olduğu gibi anında Tetkik ve Değer
lendirme Şurası'nı oluşturdular. Biz, kaşlarımız kalkık, olup biten
le zinhar ilgimiz yokmuş gibi kıyıdan kıyıdan elimizde kağıt bar
dakta kahvelerimiz, sıvışmaya koyulduk. Çünkü olaylara bizatihi 
biz, üçümüz sebep olmuştuk. Oysa sabah her şey sakindi. 

Sabah avluya indiğimde Amira ve Maryam kahvaltı ediyordu. 
Amira acele ediyor, Maryam da bütün zamanı evire çevire tavada 
gezdiriyordu. Bir önceki gün ne yaptıklarını sormadım çünkü 
karşılığında bütün gün yataktan çıkmadığımı, dünya beni tele
fon aracılığıyla dürtmedikçe uyukladığımı söylemek istemedim. 
Amira, kolyeli, rujlu ve hafif de dekolteli, mühim bir güne hazır 
gibiydi. Maryam sordu: 

"Ne yapacaksınız?" 
Ben bir kahve fincanının içine bakarken Amira pıtır pıtır an

lattı: 
Nawaat'a gidecekmiş. Devrimin yapılmasında çok emeği geç

miş bir haber sitesiymiş. Arkadaşlarını görecekmiş. Belki bir iş 
bulurmuş muhabir olarak. Muhabir olarak iş bulursa iyiymiş yok
sa ... Ama zaten birinden bir şeyler alması gerekiyormuş. Sonra 
hamama gidecekmiş. Yok hayır kese attırmaya değil, iş için. Bel
ki turistlere dansözlük yaparmış hamamda falan filan .. . Amira, 
"Peki siz ne yapacaksınız?" deyince Maryam ve ben amele paza
rında sona kalmış iki kekeme, cılız ihtiyar gibi durduk. "Siz de 
benimle gelin o zaman" dedi ve yola koyulduk. Amira, hükümet 
konağının bulunduğu Kasba Meydanı'ndan geçerken, Nawaat'a 
giden yolda kahve almayı önerdi. Bir kahvehaneye girdik. Amira, 
cadde boyunca sıralanmış kahvelerden, içinde sadece erkeklerin 
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olanını özenle seçti. Biz içeri girer girmez bir gerilim oluştu otu
ruşlarda. Amira, erkek geriliminin üzerine dekoltesini siper et
miş, kahveciye seslendi: 

"Üç ekspres!" 
Üç kadın kahvenin ortasında, girişimizle ilan edilen sessizlik 

yemininin korku filmi ambiansının ortasında duruyoruz. Mar
yam, ellerini cebine sokuyor ve erkeğe döndürüyor kendini. Ami
ra iyiden iyiye kadınlık timsali. Bir Venüs heykeli, etrafa bakıyor 
rahat rahat. Ben gözlerimi dikecek emniyetli bir yer buluyorum. 
Duvardaki dünya saatleri. Ne işi var bu saatlerin bu eski kahvede? 
Dünyanın bütün zamanını kahvede oturarak geçirebilecek gibi 
görünen adamların dünya saatlerine niye ihtiyacı olur? Bütün sa
atler durmuş. Uzata uzata bakıyorum bu Fransız sömürgesi ka
lıntısına. Londra, Paris, New York ... Arkalarına Batı'nın sömürge 
tarihini almış erkekler son derece Doğulu bir müdanasızlıkla bizi 
süzüyorlar. Bir zamanlar gözünü Batı'ya dikmiş olan bir milletin 
erkek evlatları, artık öyle bir dertleri olmadığı için kadınlara ba
kıyorlar. Derken, orta yaşlı cellabeli bir Selefi, bize doğru kararlı 
adımlarla yaklaşıyor. Yanımızda duruyor birkaç saniye. Süzüyor. 
Bir şey diyecek de, hangimize diyecek? Amira fazla kadın olduğu 
için bana söylüyor: 

"Bayan, burası erkekler kahvesi." 
Daha ben ağzımı açamadan Amira beklediği bu atağın karşı -

lığını veriyor: 
"Ne demek erkek kahvesi! Sen kimsin? Tunus'ta yok öyle şey

ler! Siz çıkarıyorsunuz bunları! Burası laik bir ülke!" 
Statik gerilim kahve ahalisinin ağır ağır ayaklanmasıyla kineti

ğe dönüşürken kahveci derhal koyuyor ekspresleri tezgaha. Ben 
üç kağıt bardağı toparlarken Maryam biraz grubun erkeği, biraz 
da kel başı örtülü olduğu için adamda yarattığı mümine 3..lgısına 
sığınarak ikisinin arasına giriyor. Sakinleştirme hareketleri yapı
yor, o tür sesler çıkarıyor. Fakat Amira bir ordu hıncını daha şim
diden teslim bayrağını çeken adamdan alacak. 
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"Bir diktatörü gönderdik! Şimdi de başımıza siz mi çıktınız! 
Sen kimsin kardeşim! Kimsin sen! "  

Adam özür dileyecek neredeyse, ama Amira zinhar susmuyor. 
"İran mı burası! Ne demekmiş erkek kahvesi! Hem de 

Kasba'da! Benim gibiler burada sizin için kanımızı akıttık. Sizin 
için bir devrim yaptık. Duyuyor musun beni! Şimdi sen bana 
kalkmış . . .  " 

Nihayet Maryam Amira'yı toparlıyor, kapıya yöneliyoruz. 
Maryam biraz arkada kalıp adama bir şey veriyor, özür diler gibi. 
Bozuluyorum biraz. Tamam, Amira abarttı da, Maryam'ın ani
den ortaya çıkan bu erkek dünyasıyla işbirlikçiliği . . .  

"Ne verdin adama? "  diyorum, gülümsüyor: 
"Görürsün! "  
Biz kapıdan yola çıkmaya çalışırken adam da bizimle çıkıyor, 

kendi kendine söylenirken elindeki çikolataya bakıyor, söylene 
söylene açıyor ve ağzına atmasıyla birlikte çığlık çığlığa elinden 
fırlatıyor çikolatayı: 

"Orospular! Alkollü bu çikolata! "  diye bağırırken adam, çiko
latanın kağıdı Peugeot 406'nın camına yapışıyor, Peugeot ani bir 
fren yapıyor ve gerisini biliyorsunuz zaten. 

Kahveler elimizde, Nawaat'ın eski bir Tunus binasındaki ofi
sinin mavi kapısından girip uzun uzun gülüyoruz holde: 

"Pek eskrimciyrnişsin hemşire" diyorum Maryam'a. Reverans 
yapıyor: 

"Her zaman efendim." 

Dar merdiven boşluğunda itişirken, gülüşürken bir şey olu
yor, o günü hepimiz ayrıntısıyla anlatsak da söylemeyeceğimiz 
türden bir şey. Parmakla gösterilemeyecek bir gelişme. Kristal 
örümceklerin neşeyle ve hızla dokuduğu bir ağ ile örülüyor ara
mızda ve etrafımızda bir ilişki. Otelden çıkıp yan yana, arka ar
kaya yürürken, Kasba Meydanı'run boşluğunda birbirimize göre 
pozisyon alırken, kahveye girerken, birbirimizin önünü arkasını 
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kollarken, kahvelere uzanırken, erkeklerin ortasındaki o görün
mez, vahşi arenada birbirimize göre kendimizi ayarlayıp durur
ken, susarken, bakarken, sıvışırken, kapıdan girerken olmakta 
olan bir şey tamama eriyor o merdiven boşluğunda. Etrafımız
daki ağ bizi dünyadan ayırıyor, sakınmak üzere sarmalıyor. Yani 
Nawaat'ın ofisine girip de ortadaki sahanlıkta oturan "devrimci 
arkadaşlarla" karşılaştığımızda artık çoktan üç arkadaşız biz. 

"Kahkahandan tanıdık" dedi, sarışınımsı, Arap olmasına rağ
men İrlandalı görünümlü, sessiz, derinden bir adam. Gencecik, 
dal gibi, başörtülü bir genç kız ve etrafı alkol bulutuyla çevrili 
genç bir çocukla birlikte üç kişiler. Tanışıyoruz. İsimleri dinle
miyorum bile. Dikkat çekmeyen ve dikkat etmeyen biri olmak 
niyetim var. İşsizim nihayetinde, dünyayla alakamı en aza indir
mek gayreti içindeyim. Fakat Arnira ve Maryam, derhal heyecan
la sohbete katılıyorlar. Aniden Mısır'daki arkadaşların durumu, 
Bahreyn'deki gösteriler, Suriye'de Esad'a karşı direnirken hapse
dilen internet aktivistleri, Tunus'taki seçimi şüpheyle karşılayan
lar, Beyrut'taki yeni yayınlar, hacker'ların uluslararası işbirliği . . .  
Dünyayı oyun hamuru gibi tutup ellerinde Ortadoğu Bölgesi'ne 
parmaklarıyla biçim veriyorlar sanki. Ciddiler ama asık suratlı de
ğil. Sigaralar yakılıyor, sigaralar sönüyor. Sözcükleri değil, arada 
geçen isimleri duyuyorum sadece: Raşa, Alaa, Razan, Wael, Ran
wa, Ali, öbür Alaa, öbür Ranwa, öbür Raşa, bloglar, hacker'lar, 
devlet sitelerinin çökertilmesi, Wikileaks, devrim, devrim, El Ce
zire Televizyonu, Al Akhbar Gazetesi . . .  Herkes birbirine Twit
ter'daki takma ismiyle hitap ediyor, uzaklardaki arkadaşlardan, 
tanıdıklardan, eylemcilerden, kahramanlardan bu isimlerle söz 
ediliyor. Uzaydaki uydulara gönderilip geri iletilen datalarla 
oluşan, dünyayı kapsayan bir dijital-zar-dünyadan söz ediyorlar. 
Her birinin bir noktasını oluşturduğu, bir elektronik düzlem. Bu 
dünyadaki herkes bir, her kod adı bir siyasal eylem, Arapça harf
lerle tıkırdayan klavyelerde ve telefon ekranlarında söz ile oluşan 
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her siyasal eylem, yanıp sönen bir varoluş. Her isim, her nokta
cık, her elektronik varoluş "Al Thawra"* sözcüğüyle bağlanıyor 
birbirine. Kendilerinin kahramanı olduğu yeni bir dünyadan �.öz 
ediyorlar. Konuşmanın içeriğine değil, fakat taze sesine kendimi 
kaptırmışken: 

"Türkiye'den nasıl görünüyor?" diyor İrlandalı görünümlü, 
eli şakağında, son derece ciddi. 

Giderek yatay hale geçen oturuşumu toparlayıp "Valla işte" 
diyorum, "pek bir şey görünmüyor. Şimdi böyle 'devrim' filan 
deyince siz . . .  " 

Alaycı gülümsemem havada kalıyor, destekçisi yok. Toparla
nıyorum: 

"Türkiye'de inanmıyorlar Arapların bir şey değiştireceğine. 
CIA'in işi olduğunu düşünüyor çoğu insan." 

İsteksiz anlatmaya devam ediyorum: 
"Şimdi siz böyle konuşunca ne bileyim, çok umutlusunuz. 

Türkiye öyle değil. Bizim memlekette karışık işler oldu ... Anlat
ması zor." 

Evet, herkes dinliyor. Geçiştirmedikleri için ben de geçiştire
miyorum: 

"Türkiye dışarıdan göründüğü gibi değil. Gazeteciler, sendi
kacılar, öğrenciler hapiste . . .  Davalar var yığınla. Onların peşinde 
koşturmaktan dünyayı görmüyoruz belki." 

Kendimden sıkıldım ama olay da ciddiye bindi. İrlandalı gö
rünümlü Tunuslu adam soruyor: 

"Bu Türkiye Modeli meselesi. İslamcı En-Nahda Partisi bu
radaki ilk seçimi kazandıktan sonra . . .  Biliyorsun değil mi, ılımlı 
İslamcılar yani . . .  Sürekli bu modelden bahsediyorlar. O konuda 
ne diyorsun?" 

Amira dayanamayıp araya girdi: 
"Arkadaşlar ben iş arıyorum." 

* Devrim. 
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Başörtülü, dal gibi genç kız hayıflanarak gülümsedi. İrlandalı 
görünümlü "Hay Allah!" dedi, "son elemanı da şimdi aldık!" 
Genç kız ellerini iki yana açtı, özür diler gibi. "Ama bakalım" 
dedi İrlandalı, "bu ara mantar gibi yabancı sivil toplum örgütü 
bitiyor yerden. Arap Baharı'nın tek başarılı örneği olduğumuz 
için epey parlatıyorlar Tunus'u." 

İrlandalı görünümlünün alaycı gülümsemesi, Maryam'e yö
neliyor. Maryam aynı alaycılıkla devam ettiriyor: 

"Aldık mesajı. Ama Mısır, Tunus değil. Hem sizinkisi de dev
rim mi!" 

"Bu Mısırlı kibri de, 'Dünyanın Arıası' tavrı da sizi bitirecek" 
diyor İrlandalı. 

Maryam oyunu görüp yükseltiyor: 
"Yoo kibir değil. Bu kadar- kibar devrim mi olur! Bin Ali iki 

haftada gitti. 'Madem beni istemiyorsunuz' dedi gitti adam. 
Hüsnü Mübarek öyle mi!" 

İrlandalı daha beter yaslanarak koltuğa, iyice dürtüyor 
Maryam'in sinirlerini: 

"Mesele Mübarek değil. Siz devrimi Mısır Ordusu'nun eline 
teslim ederken, askerle işbirliği yaparken düşünecektiniz." 

İş şakadan çıktı, sertleşmeye başladı: 
"Biz Mübarek'i gönderdik, askeri de göndeririz!" 
"Gönderemezsiniz. ABD'nin desteğini aldılar. Geçmiş olsun! 

Uluslararası 1V kanalları seçimler başladığı anda çekip giderler 
Tahrir'den. Siz de orada kalırsınız." 

Maryam durmuyor: 
"Halkı Tahrir'den nefret eder hale getirdiler. Bizim zorlu

ğumuz orada. Ordu, halkı bize karşı seferberliğe davet etti ne
redeyse. Tahrir de değişmeye başlamıştı zaten. Tanımadığımız 
serseriler var. İçeri girip provokasyon yapıyorlar." 

İrlandalı hiç geri çekilmiyor, hep ileri: 
"Naifsiniz ve talepleriniz net değil. Ondan geliyor başınıza 

bunlar!" 
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Maryam sesini yükseltiyor: 
"Taleplerimiz net! Özgürlük ve haysiyet!"  
İrlandalı görünümlü, kadınlar sinirlenmeye başlayınca sesini 

iyice kısıp delirtmeyi bir yerden öğrenmiş belli ki, sakince devam: 
"Haysiyet ne ki? Kim verecek haysiyeti? Kimden istiyorsunuz? 

Ne olunca haysiyet size verilmiş olacak! Kaptırdınız kendinizi 
bu El Cezire havasına. 'İdeolojisiz, kendiliğinden ayaklanan Arap 
gençliği' . . .  Devrim yıllardır örgütleniyordu. On yıl önce başladık 
bu işlere, siz oradan kopup size kim olduğunuzu söyleyen Batı
lıların tarifine uydunuz! "  

Maryam kararmaya başladı sinirden, bağırarak: 
"Haksızlık ediyorsun. Haksızlık ettiğini de biliyorsun! En

Nahda burada iktidara iyice yerleşince, siz de Türkiye gibi 
ABD'nin Ortadoğu'daki dostu olunca, Sünni devletinle oturun
ca aşağıya, hatırlarsın bu dediklerini !"  

İrlanda görünümlü, Maryam'ı yeterince sinirlendirdiği için 
amacına ulaşmış, dostça bir gülümsemeyle "Bir kahve yapayım 
size" dedi ve böylece huzur ve kardeşlik ortamına geri dönülü
yordu ki, İrlandalı görünümlü mutfağa giderken alaycı seslendi: 

"Amira, dansözlüğe paydos mu yani !"  Amira cevap vermek 
için göğsüyle şaha kalktı ama söndü. Az önceki, dünyaya kafa 
tutan kadından eser yok. Küçüldü kaldı. Alay karşısında yapıla
cak savunma ile saldın seçenekleri arasındaki tereddüt çukuruna 
düşüp laflarını yuttu. Kucağındaki çantasını sıktı, bıraktı. 

Alkollü arkadaş başörtülü kıza yeni çıkardıkları Anarşist fan
zinden bahsediyor, genç kız fanzinde hiç kadın yazar olmadığı 
için onunla hanımcık bir yumuşaklıkta alay ediyordu: 

"Bir hacker'lar bir de siz anarşistler, ergen oğlanlar kulübü 
gibisiniz!"  

Oğlan ağzını yüzünü büküyor, kızı ciddiye almıyor pek. 
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Maryam'in yüzüne baktım. Az evvelki siyasi tartışmadan de
ğil, Amira'nın düşürüldüğü durumdan rahatsız olmuştu. Had
dini bildirmek için İrlandalı görünümlüyü beklemeye başladı .  
Kahvesini lüzumundan fazla karıştırıyor. Amira, fiilsiz bir belirteç 
tümleci gibi mevzu arıyor. Suçlu gibi. Hiçbir şey söylemiyor. Bir 
çukurun içinde debeleniyor. 

Maryam sakinleşmeye çalışarak kendi kendine devam etti, or
taya: 

"Hayır biliyor yani. Kendisi örgütledi bütün bu hadiseleri. 
O örgütlemedi mi devlet sitelerinin çökertilmesini, Wikileaks 
belgelerinin yayınlanmasını! Mısır'daki bu işi örgütleyen herkes 
arkadaşı. Sırf beni kışkırtmak için . . .  " 

Maryam'da beklenmedik bir kendini açıklama çabası. Efeli
ğinden eser yok. Belli ki İrlandalı görünümlü önemli biri, ona 
karşı eskrim kılıcını kullanamıyor. Devam ediyor ortaya konuş
maya: 

"Bu devrim insanların içinde. O da biliyor. Hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak."  

İrlandalı görünümlü elinde kahve tepsisi, bir alttan alma jesti 
olarak kadın işi yaptığını vurgulayan hareketlerle ve elbette erkek 
tavrıyla gelirken Maryam'e seslendi: 

"Bir şey mi diyorsun hanımefendi?" 
Maryam, patlattı yumruğunu: 
"Diyorum ki, bir gün sen de devrimci ve dans eden bir ka

dınla bayağılaşmadan konuşabilirsen, işte sizin devrim de ancak 
o zaman tamamlanır." 

Hınk dedi kaldı İrlandalı görünümlü. Amira, tuttuğu bir ne
fes varmış demek, "hıh" dedi bıraktı. Gövdesi kendine döndü. 
Yüzüne yerleşen müstehzi gülümseme görünmesin diye olmalı, 
çantasının içinde yumuldu. Bir sigara çıkarıp yaktı. Maryam yeni 
bir nefes alıp yeni bir cümleye hazırlanıyordu, adamın karnına 



soktuğu bıçağı döndürecekti. Ama kapı çaldı. Maryam, kılıcını 
Mısır için değil, Amira için kullanmıştı. 

İçeri yoksul, esmeri, kollan ya da bacaktan sakat, genç adam
lar girdi. Kollarında anneleri. Hepsi, deniz dinamitlenince kıyıya 
vurmuş sardalyalar gibi cansız. Genç kız aldığı ev terbiyesinin ha
maratlığıyla kalktı ayağa. Kadınlara şefkatle dokundu, her birine. 
Alkolik anarşist saklanır gibi, koltuğa gömüldü daha beter. Mar
yam, İrlandalı görünümlüyü unuttu, tanıdık birilerini görmüş 
gibi selamlaştı genç adamlar ve anneleriyle. Tahrir'deki benzeri 
gençleri bırakıp kaçıp geldiği için, buradaki muadillerinden özür 
diler gibiydi biraz. İrlandalı görünümlü isteksiz ve sevimsiz, bu 
esmer grubu tanıştırdı: 

"Arkadaşlar, devrimde yaralananlar. Tedavileri yapılmıyor. 
Günlerdir Adalet Bakanlığı'nın önünde eylem yapıyorlardı. Bir 
işe yaramadı. Burada kalacaklar ve açlık grevine başlayacaklar." 

Ortada kaldılar öyle. Bir savaş müzesindeki bozuk uçaksavar
lar gibi burunları havaya kalkmış ama fişeksiz. Anneleri, tıpkı ani
den mutfaklarından çıkıp devlete karşı gelen çocuklarının peşine 
düşen her kadın gibi mahcup ve kararsız. Oğlanlar sokak kaba
dayısı jestleriyle mağdur kırıklığı arasında gelgitli . Kimse nasıl 
davranacağını bilmiyor. Sonunda genç kız, kadınlan da misafirlik 
havasına sokan hanımkızlık cümleleri ile - "Teyzeciğim kahve, 
çay? Hoş geldiniz. Yoruldunuz mu? Su?"- sahanlığı doldurup 
sessizliği dağıttı. Alkoliğe kaş göz etti: 

"Sandalyeler içeride, getirir misin lütfen?" Alkolik kendiy
le birlikte beyaz plastik sandalyeleri sürükledi sahanlığa. Ami
ra oğlanlara bir şeyler sormak istedi, ama oğlanlar belli ki birer 
devrimci olarak bir kadınla konuşmayı öğrenecek zamanı bula
mamış, hala mahalledeki kızla nasıl konuşuyorlarsa öyle konuşu -
yorlar, Amira'nın yüzüne bakamıyorlardı. Hırçın, asi ve devrimci 
oğlan çocuğu kılığı ile mağdur, vakur ve olgun erkek kılığı ara-
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sında karar veremiyorlar bir türlü. İrlandalı görünümlü olayla il
gisi yokmuş gibi durdu. Tıpkı dünyanın bu tarafındaki erkeklerin 
yaptığı gibi tereddüdü toparlama, ortalığa çeki düzen verme işini 
kadınlara bıraktı. Bu yüzden fişeksiz uçaksavarları rahatlatma işi, 
Maryam'e kaldı. 

"Kardeş, kaç gün beklediniz bakanlık önünde?" 
Cümle içinde birkaç erkek kardeşliği sözcüğü serpiştirince 

Maryam, konuşmaya başladılar. İrlandalı görünümlü, Maryam 
misafirlerle sıcak bir sohbet kurunca, üzerinden yük alınmış 
gibi rahatladı. Kısa cümleler, bozuk aksan, kekeme bir dil. Genç 
adamlar konuştukça yüzleri değişti. Kendilerini sokak araların
dan, kahvelerden bu havalı eski binanın ortasındaki seramiklerle 
kaplı sahanlığa taşıyan devrime minnettarlıktan, devrimin onla
ra minnettar olması gerektiğine doğru yükseldi sesleri. Yarala
rındaki sargılar terden kirli ve annelerin bazısı terlikli .  İrlandalı 
görünümlü, oturduğum koltuğun kolçağına çöküverdi tek.lifsiz, 
"Bunları yaz işte Türkiye'dekilere" dedi. İçim sıkıldı. Kaybeden
ler tarihine sadece bir dipnot ile girecek insanları yazmaktan içim 
kurumuş. Böyle bir şey demek istedim, demedim. Kuşlar ötmeye 
başladı. Aniden. Sanki işaret verilmiş gibi, hep birlikte. 

O kadar büyüdü ki gürültü, genç erkeklerin yarım yamalak 
cümleleri arasına, kutsal bir işaret gibi yapıştırıverdik.leri devrim 
sözcüğünü de duymadım, annelerinin iç geçirmeleri eşliğin
de yoğurdukları kuru ellerinin hışırtısını da. Yarın muhtemelen 
sadece bir gazetede, beşinci sayfaya on santim haber olacak bu 
insanları, ülkeler boyunca kaçıncı görüşüm ve Ortadoğu bahtsız
lığının bir örnek beyaz plastik sandalyeleri . . .  Kuşlar ötüyor de
lirmiş gibi . Sohbet kesik mırıltılara dönüşürken Maryam aniden 
ayağa kalktı. Aniden kalktık üç kişilik disiplinli bir tabur olarak. 
İrlandalı görünümlü, Amira'yı kolundan tuttu, kenara çekip bir 
şey fısıldadı. Bir çekmece açtı, çıkardığı bir tomar zarfı verdi. 
Amira'nın gözleri doldu, geçiştirdi ve apar topar çıktık. Amira 
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"Benim küçük bir işim var" dedi. Bana değil, Maryam'e veriyor
du hesabı, koruyucusuna. Sanki utanıp ekledi: 

"İki saate hamamda buluşalım .  Biliyorsunuz değil mi, otelin 
yanında." 

Maryam ile birlikte otele yürürken "Birkaç gün sonra gide
rim" dedim Maryam'e, "sen kalacak mısın?" Elleri cebinde ba
şörtüsünü sıyırdı kafasından, boynuna doladı "Bilmem" dedi, 
"Dido yazıtlarına ve birkaç kütüphaneye bakmam lazım. Sonra 
ben de . . .  Geri dönmem lazım benim de . . .  " Durdu, aniden bam
başka bir şey sordu: 

"Sence çok kudretli bir kadın neden intihar eder?" 
Kafam Amira'ya takılmıştı: 
"Onu bilemedim şimdi de bu kız . . .  Amira'nın bir derdi var, 

söylemiyor." 
Maryam gülümsedi: 
"Bir Arap ülkesinde aynı anda hem yazı yazan hem de dans 

eden, annesiyle sorunu olan, babasıyla hesabını kapayamamış bir 
kadın! Bir de geri dönmüş bir kaçak! Daha nesi olsun! "  

"Geri dönmüş bir kaçak . . .  Yok" dedim, "başka b ir  şey var. 
Muhammed diye bir adamın mektuplarından bahsediyordu da 
konuşamadık." Maryam, "Biz de sabah konuştuk biraz. Bir dans 
okulu kurmak istiyor, ama para yokmuş" diye ekledi üzerine. 
"Dans okulu ha? E iyiymiş" dedim. Maryam devam etti: 

"Para lazımmış, annesinde varmış, ama vermiyormuş. Başı 
dertte yani. Şu hamamdaki işten para biriktirirse ancak. Ama o 
da zormuş, öyle dedi. Bunu da yapamazsa . . .  Ne dedi o? Ha! 
'Kimse bana saygı duymaz,' Böyle dedi." 

"Azizim sizin işiniz de zor be. Bu saygı meselesi filan . . .  Bu 
erkek kahvesi gibi ülkelerde yani . . .  " 

Madam Lilla'nın Eyüp Bey'e üstten davranışı geldi aklıma bir 
anda: 
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"Madam Lilla ne acayip kadınmış değil mi?" gibi bir şey söy
ledim. Kirli bir mendil gibi buruşturdu cümlesini: 

"O kadar da değil!"  

Maryam ile otele döndük. O uzun öğle saatleri, serin bir yata
ğa uzanıp çarşaf çekilmez bir şekilde ısınana kadar debelenip per
deden sızan ışıkta ağır ağır oynaşan toz taneciklerini izlediğiniz 
öğle saatleri nasıl geçerse öyle geçti. Maryam hiç görmediğim 
kadar uzun bir namaz kıldı, dua etti, internette gezindi. Ta ki ha
mamda Arnira ile buluşup da başımıza o tuhaf ve komik olaylar 
gelinceye kadar her şey sıkıntılı bir iç konuşma gibiydi. 
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5. Bölüm 

Tamamen hazırlıksız olarak soyunduk. Maryam de ben de, 
hamamın ofis bölümünde Amira birileriyle konuşacak, sonra 
da gideceğiz sanıyorduk. Ama Amira ikimize de Avrupalı turist 
muamelesi yaparak, Maryam da ben de hamamlardan nefret et
tiğimizi söylememize rağmen, "Aa gelmişken . . .  Olmaz yani gör
meden . . .  " falan filan, don paça ve buhardan öksürüp tıksırarak, 
taslar takunyalar, yuvarlanarak, peştemallere sarınıp sarmalana
rak, düşe kalkarak, nihayet kurnalardan birinin yamacına sığına
rak . . .  Durduk. 

Maryam hamam evreninin görünen ve görünmeyen her par
tikülünden tiksindiği için, gövdesinin mekanla temasını müm -
kün olan en küçük yüzeye indirgemeye çalışırken kıvranıyor. Ben 
sıkıntılı öğle saatleri boyunca işsizliğim, memleketin durumu 
vesaire hakkında düşünmekten huys�zlaşmışım. Amira -bir şey 
olmuş belli ki- o şeyin kederini savurmak için gövdesini serip ser
piyor etrafa. Bir şarkı mırıldanıyor, abartılı bir üslupla dans edi-
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yor ortalıkta. Sanının Maryam da ben de Amira'nın bu yapmacık 
gösteri halinden utanıyoruz; ona bakamıyoruz. "Sahnelerin gülü 
Amira'dan şarkılar dinlediniz! "  deyip dansöz reveransını da ya
pınca, nihayet utancımız hafifliyor. 

Karşı kurnanın başında altmışlarında iki kadın sohbetlerinin 
arasında tas tas suları aşağı döküyorlar kafalarından. Hiç umur
larında değil nasıl göründükleri. Kirleri kabarsın diye beklerken 
ıskartaya çekilmiş, eski iki ahşap tekne gibi gıcırdayarak sohbet 
ediyorlar. Arada bir, ya kendilerinin ya da birbirlerinin bacakları -
nı, kollarını sıvazlıyorlar ölü deriyi kabartmak için. Çok dertli bir 
meseleyi görüşüyor olmalılar ki, kafalarından aşağı geçirdikleri 
tas tas sular, su ile yüzlerine dolaşan azalmış saçları, saçlardan 
salkım saçak damlayan, her akışta peştemallerini gevşeten sular 
asla sulandıramıyor konuyu. 

Öteki tarafta üç orta yaşlı İngiliz turist kadın, Büyük 
Britanya'dan özel bir görevle gelmiş gibi kararlılar, "keyfetmek" 
denen şeyi azimle deniyorlar. Pancar kırmızısına çalmalarına rağ
men, Doğu'nun bu durarak, bekleyerek icra edilen keyiflerine 
vakıf olma çabasındalar. Bu hamam cefasını bir tatil macerası ola
rak anlatırken yapacakları nispeti hak edebilmek için direniyorlar. 
Yayılma tekniklerine genetik olarak yabancı oldukları için, Mar
yam ile birlikte en çok onlar acı çekiyor. 

Çapraz kurnada seyre değer olmasa da seyredilmek için el
lerinden geleni yapan üç genç kadın var sadece. Bikinilerini gi
yip gelmiş, otuzlarının başında üç genç Tunuslu kadın. Tası bir 
yabancılaştırarak tutuşları, suyu bir yeni icat gibi dökünüşleri, 
aman buna bir eğlenişleri, komiklenişleri, bizim bu olayla hiç 
ilgimiz yok, sırf matraklık olsun diye geldik mesajının altını kalın 
kalın çizişleri. 

"Kadınların çıplakken bile sınıfları belli oluyor sanki" dedim 
Maryam'e. "Yani böyle tenlerinde bir pürüzsüzlük, ağdalarında 
bir mükemmellik, her şeylerinin her şeylerine bir denk gelişi . . .  
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Ne yapsalar yakışıyor gibi . . .  " Maryam, sanki bakteriler hop edip 
girecek diye mi korkuyor, niyeyse artık, ağzını sımsıkı kapamış. 
Başını sallıyor evet anlamında. Kızlara sinir oluşumu teorize et
meye devam ediyorum: 

"Orta sınıf kadınlarında mı oluyor böyle bir etek sarkması va
roluşu. Her şeyin tam olsa da tam bir olamıyorsun yani. Anladın 
mı?" Maryam bakteriler yüzünden yaşadığı kısmi felçle mıh gibi. 

Ama Amira tasta tempo tutmaya başladı. Müthiş tespitle
rim onun üzerinde etkili oldu sanki, fazladan sinirli. Girişmek 
için geri sayıma başladı. "Ne ukala şeyler bunlar yahu! Sanki 
İsviçre'den geliyorlar. Nedir bu yani!"  Kızlar, kendi memleketle
rinin hamamına karşı oryantalist kahkahalar atarken, aynı cüm
lenin içinde en az iki kere Fransızcaya dönerken, ayağa kalktı 
Amira, hücuma geçecek. Ben boş bulundum, ama Maryam ilk 
kez mıhlandığı yerden ayaklandı. Tam, Amira'run yanında hatta 
önünde hücum pozisyonunu alacakken . . .  

"Aa! Amira! "  
Kızlardan biri bikinisin üstünü düzelte düzelte, takunyalarıy

la minnoş minnoş yürüyerek ortaya geldi . Ama öyle bir ayarladı 
ki Amira ona yürümüş gibi oldu. Üst sınıftan kadınların küçük 
sinsi oyunlarından sadece bir tanesi. Gözlerimi kısıyorum iyice. 
Amira'yı şap diye öptü kız! "Cherie, vallahi dün seni düşünüyor
dum! Geldin demek. Kızlaaar! Amira gelmiş." 

Amira, kolejin çay partisine bayramlık fistanlarını giyip gitmiş 
bir besleme oldu birkaç saniyeliğine. Buharlı ortamlarda bile, yü
zünü görmesen bile, sırtındaki kaslardan bile, oluşları, olamayış
ları, düşüp kendini kaldırışları bir bir okunabilen bir kadın Ami
ra. Dünyada yaşayan biri için ne kötü . . .  

Maryam gidip gitmemekte kararsız. Kızlar Amira'yı ortaya 
aldılar. Amira belli ki havalı bir şey, ama onlardan değil. Ami
ra belli ki enteresan bir varlık. Hatta sanki. Amira onlar yerine 
hayatı yaşayan, onların izledikleri biri. Bir tür dizi film Amira. 
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"Demek ABD'deydin! "  "Aaa! Çok enteresan! " "Okuduk blo
ğunu! Çok emeğin geçti senin de devrimde." "En çok sen çektin 
tabii, kaçmak zorunda kalman filan çok kötü oldu yani."  "Hepi
miz Kasba'daydık o gün. Sen de olsaydın keşke. Devrim olduğu 
gün . .  " "Ee ne yapacaksın şimdi?" "Politikaya atılır tabii canım!"  
"Ben Ettakatul Partisi'nde çalışıyorum şimdi . Sen de gelsen?" 
"Aa Amira'ya çok hafif kalır orası şekerim!"  

Maryam içten içe şahlanıyor, kızlan dövecek. Ama o sırada 
şüpheli bir sessizlik. Amira, bunlara bir şey diyor. Fısıltılı, bol 
tıslamalı bir şey. Çok fena bir şey gibi. Kızların yüzlerindeki geniş 
sırıtışlar anında origami. Bizimki ne dediyse peştemalini muzaf
fer bir komutan olarak çekiştirip göğsünün çatalından, burnu ha
vada, geldi oturdu kurnaya. Her ne dediyse onun üzerine serin 
sular dökünüyor göğsünden aşağı, "Oh!" çeke çeke. Kızlar gidip 
dresaj atı gerginliğiyle oturdular kurnalarının başına. Kurnadan 
kurnaya bu gerilim, eğer kızlar aniden toparlanıp gitmeselerdi 
sürebilirdi. 

"Ne yaptıysan çok iyi yapmışsın bacım!"  dedim ben. 
"Bazen yapabiliyorum" dedi Amira, "bazen insanlara kim ol

duklarını hatırlatabiliyorum. Hep yapabilsem . . .  " 
Kızlar gidince "oh"lu "ah"lı halini devam ettirmedi, normale 

döndü. Bacağındaki ölü derileri sıvazlarken içinden içinden ko
nuştu: 

"Bunlar, hepsi yani, kendi memleketlerinin turisti. Bin Ali 
gittikten sonra çıkmışlardır sokağa. Sanırsın devrimi bunlar yaptı. 
Şimdi hepsi 'demokrasi görevlerine' koşacaklarmış. Tunuslu ol
maktan gurur duyuyorlarmış. Partilerde çalışacaklarmış. Önemli 
olan ülke için bir şeyler yapmakmış. Bir tanesi bile Arapça ya
zamaz, kendi dilini bilmez. Şeriat korkusuyla politika hevesine 
kapıldılar." 

"Tunuslu değil miydi onlar? Nasıl Arapça yazamıyorlar yani?" 
dedim. "Tunuslu tabii. Tunus'ta öyle. Herkes Arapça yazamaz. 
Fransızca hep." 
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" Tres interessant cherie!"' dedim, sağ yanımdan Maryam'in 
gerginliği bıçak gibi keserken. "Sen ne yaptın, onu söyle" diye 
sordu Maryam Amira'ya. 

"Hepsinin kocasıyla yattığımı söyledim." 
Biz bakınca sular dökünerek hiç bize bakmadan: 
"Yapmadım tabii öyle bir şey de, işte söyleyiverdim . . .  " 
Maryam kızdı Amira'ya -meselelerini abartılı kadınlık üze-

rinden halleden, sonra dönüp sadece kadın olarak algılan
maktan, kendisine saygı duyulmamasına kırılan, yani o zaman 
neden . . .  Bunlar geçti aklından, biliyorum- uzatmak istemedi. 
Bana döndü: 

"Sen ne zaman gideceksin tam olarak?" 
"Ne bileyim. Giderim üç-dört güne kadar." 
"İyi, sen gitmeden beraber gidelim Dido'ya o zaman. 

Kartaca'ya gitmem lazım. Yazıtlar, dedim ya evvelden." 
"Olur gideriz. Zaten belki . . .  " 
"Belki ne?" 
"Belki buraya gelirim yine. Roman yazarım belki. Yani iyi 

olur yazsam. Kadınlarla ilgili bir şey. Yani işte . . .  " 
"Aaa" dedi kandı yine hayata Amira, "Biz de olur muyuz?" 
Maryam de gevşedi: 
"Öyle bir durum varsa benim adımı değiştir." 
Dalga geçtim ben de: 
"Ha, o kadar eminsiniz yani roman kahramanı olmayı hak 

ettiğinize? Bilmiyorum, bakacağım davranışlarınıza!" 
Güldüler. Seyirlerine daldım bir an için. İkisi birlikte benzer

siz bir terkip oluşturuyorlardı. İki kadın gibi, iki erkek gibi, ye
rine göre iki kovboy, yerine göre kan-koca, yerine göre anne-kız 
ve daha birçok şeyi oluyorlardı birbirlerinin. Dışarıdan görüne
nin aksiydi her şey. Sığınan, sığındığım var ediyordu. Korunmaya 
ihtiyacı var gibi görünen, aslında koruyandan daha kudretliydi. 

* "Çok ilginç tatlım!" 
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Bir Thelma ve Louise çıkmazdı belki onlardan, ama hiç kimse 
izlemediği zaman iyi bir film olabilirlerdi. 

"Adını da 'Kaçaklar Ülkesi' koyanın mesela. Diyelim ki . . .  Ro
kolan! Kaçaklar Ülkesi Rokolan! Ah tabii . . .  Madam Lilla da en 
baş kahraman olur. Komple fantastik bir şey." 

Sonrası gülüşmeler, sular ve sıvazlanarak ip ip çıkarılan ölü 
deriler eşliğinde şöyle devam etti: 

Amira: "Madam Lilla'nın annesi çok acayip bir kadın olsun. 
Çok neşeli, çok güçlü bir kadın olsun." 

Maryam: "Bir adada yaşasınlar. Erkekler yokmuş adada me
sela."  

Amira: "O olmaz da . . .  Mesela erkeklerin kadın ismiyle çağ-
rıldığı bir ada." 

Maryam: "Çünkü savaşa erkek göndermek istemiyorlar." 
Ben: "Ne savaşı be?" 
Amira: "Anakara'da savaş var. Oradan kaçmışlar zaten. Bütün 

korkaklar adada. Dolayısıyla kimse kimseye ilişmiyor. Dur ya bu 
iyi oldu. Korkak Kaçaklar Ülkesi Rokolan! "  

Maryam: "Madam Lilla'nın film merakı da oradan geliyor
muş. Dedesi sinemacıymış." 

Amira: "Adadaki herkes deli gibi film izliyormuş. Kaçmışlar 
ya, kafayı dağıtıyorlar sürekli."  

Maryam: "O yüzden de . . .  Bak bak geliyor şimdi: Adadaki her 
şeyin ismi eski filmlerdenmiş. Mesela . . .  Tarzan Kasabı! "  

Karpuz büyüklüğünde etli etli, mor üzümler gibi kütür kütür 
kahkahalar dolduruyor hamamı. 

Amira: "Dur dur! Buldum! Küçük Korku Dükkanı Tuhafi
yecisi! "  

Maryam: " Kili  Bili Güzellik Salonu! "  
Ben: "Sibirya Erkek Berberi ! "  

Böylece yanın saat içinde bitki örtüsü kahkaha olan bir ada 
kurdular gözümün önünde. Benim bir şey yapmama gerek kal-
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madı. Birlikte, iki kaşif bir topografya haritası çizer gibi bir roma
nı yazmaya başladılar. Öyle tuhaf şeyler uydurmaya başladılar ki, 
olaylar geldi Madam Lilla'nın muhakkak sahip olması gereken 
süper güçlere kadar dayandı: 

Maryam: "Aa evet işte! Doğru! Süper kahraman olsun! Taytlı 
maytlı! "  

Amira: "Süper Madam! "  
İnişli çıkışlı gülündü epey. Bilhassa Amira göbek taşında ikin

ci bir peştemali pelerin yapıp kalça gücüyle hareket eden süper 
kadın kahraman hareketleri icra ederken. 

"Siz bence bu Yasemin Devrimi filan yüzünden böyle neşeli 
insanlara dönüşmüşsünüz. Süper kahramanlar filan!"  dedim gü
lerken. Amira ciddileşti: 

"Sakın bir daha turistler gibi Yasemin Devrimi deme. Onun 
adı el-Thawra el-Kıbira. Haysiyet Devrimi. Yasemini Fransızlar 
uydurdu." 

Ben: "Ya bak bu haysiyet meselesi deyince ... My Fair Ladjyi 
izlediniz mi? Ama Audrey Hep bum 'lü olan değil, eski versiyonu." 

Amira: "Ben Gilda'cıyım valla! " 
Ben: "Bi' bırak Allah aşkına, başka bir şey söylüyorum. İzle

diniz mi? Bernard Shaw'undur o senaryo. Audrey Hepburn'lü 
versiyonda çıkardıkları bir bölüm var. Orada bu İngiliz profesör 
var ya, çiçekçi kızı alıp konuşma öğreten, kızın babası profesörün 
evine gelir ve kızı için para ister. Beş pound! İşte, profesör ada
mı ayıplar filan, 'Sen ne biçim babasın! Kızını bana satıyorsun! '  
vesaire. Orada serseri baba acayip bir konuşma yapar. Haysiyet 
üzerine. Şöyle bir şey söyler: 'Ben meteliksiz bir adamım. Bu 
demektir ki orta sınıfın bütün ahlaki değerlerine karşıyım! Her 
zaman!"' 

Maryam: "Ee ne diyorsun yani?" 
Ben: "Yani işte bu haysiyet falan filan biraz orta sınıf kaçıyor 

olabilir sizin memleketlerde. Yani adamlar aç oldukları için . . .  " 
Maryam: "Saçmalama! "  
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Mevzu düğümlendi kaldı. Amira başka bir havada: 
"Ya deli olacağım. Gilda'nın gerçek adı neydi? Hatta kadının 

şey diye lafı vardı: 'Erkekler geceleri Gilda ile yarıp sabah . . .  -ken
di adını söylüyor işte- benimle uyandıkları için beni terk ederler' 
diye. Neydi kadının adı ya?" 

Maryam da harırlayamadı bir anda. Amira "Dur dur" dedi, 
"Bunlar Kolonyal dönemin yaz sineması kuşağı, bilirler böyle 
şeyleri ." Komikçilik peşinde yine. Karşıda oturan yaşlı kadınlara 
seslendi, "Bakın bakın! Neydi bu kadının adı?"  dedi, çıkrı göbek 
taşının üzerine. Vaziyet aldı ve başladı şarkısına: 

"Put the blame on mame! Put the blame on mame!" 
Peştemali sıyırıyor bir yandan, bir yandan büsbütün Arap bir 

Gilda! 
Kadınlar, dağlarda çiçek satarken bir araba durmuş da bir 

adam fotoğraflarını çekmiş köy çocukları gibi şen oldular bir 
anda. El çırpıyorlar, yarım yamalak şarkıya eşlik ediyorlar. Gülü
şüyorlar dişşiz olarak, çok güzeller. Sonunda biri bağırdı: 

"Ri.ta Hayworth! Allah rahmet eylesin! " 
"Hah !"  deyip bize döndü Amira, "Ben onu tutuyorum işte !"  
Amira'nın yanakları sıcaktan kıpkırmızıydı. Maryam'in 

Amira'ya bakan yüzünü gördüm. Amira'nın kıymetini bilmeyen 
bütün insanları, ama öncelikle gece Gilda ile yarıp sabah Rita ile 
uyanınca giden erkekleri öldürmek ister gibi bakıyordu . . .  
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6. Bölüm 

Kralife Dido (Elissa) 

"Dido mu! Ben el Kahina'yı tutuyorum! " diye gülerek uzak
laşırken Amira, "Akşama görüşürüz Madam Lilla'da! "  dedi. 
Amira'nın her konudaki net taraftar tutumu üçümüze ait ilk şaka 
olarak bir gülüşmeyle tescillendi . O, hamamda başlayacağı iş için 
alışveriş yapmaya giderken -en azından böyle söyledi- Maryam 
ile ikimizi, Paris Champs-Elysees'nin masif erkek kaplama tak
lidi olan, şehir merkezindeki Burgiba Bulvarı üzerinde, Cafe 

Uni11ers'de sabah kahvesini tellendirmek üzere bırakıp ayrıldı. 
"Kim bu El Kahina?" dedim Maryam'e. "Dido'nun kızların

dan . . .  " diye cevapladı . Akademik ciddiyetin bıçkın kesinliğiyle 
devam etti: 

"Kızı dedimse, kendi kızı değil yani. Ben öyle olduğunu dü
şünmüşümdür hep. Sen Dido'nun hikayesini ne kadar biliyor
sun, evvela onu söyle." 

"Valla azizim, turist düzeyi diyeyim ben sana."  
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"Turist düzeyi yeterli. Dido, şimdiki Lübnan'ın güneyindeki 
Sur'da Fenike Krallığı'nın genç kraliçesi. Ama kocasını kayınço
lan öldürüyor. Millattan epey bi' evvel. Esasında bunu da öldü
recekler, tuzak kurmuşlar. Ama bu bir rüya görüyor güya. Atlıyor 
gemisine, yanına da bir boğanın postuna doldurduğu kadar alun 
alıyor. Gerçi bence başka şeyler de almış ur ya, neyse... Çıkıyor 
geliyor Tunus'un kuzeyine. Kartaca'ya. Sonra ...  " 

Amira nasıl insanı lezzetli bir şekilde yoruyorsa, Maryam de 
lezzetli bir şekilde dinlendiriyor, diye geçiyor aklımdan, dinle
mekten ziyade izlerken. Amira, nasıl kederini saklamaya yarayan 
çarpışan araba neşesiyle insanın içini eziyorsa, Maryam, fakir bir 
lunaparkın korku tüneli, iki geçişte alışıyorsun. Amira nasıl elinde 
makasla koşan çocuklar gibi insanı koruyucu aile rolüne girmeye 
zorluyorsa, Maryam tam tersine, insanı öyle ciddiye almıyor ki, 
çocuk gibi olabiliyorsun yanında. Ciddiyetini trambolin yapıp 
zıplasan bile ruhunun zan öyle gergin ve kalın ki kıpırdamıyor. 
Künt bir bulut varoluşu, at kendini, debelen dur. 

" ... diyorlar ki buna, 'Alamazsın efendim'." 
"Neyi alamıyor?" 
"Araziyi. Dido'ya hiçbir şey satmıyorlar yani Kartaca'da. Alay 

ediyorlar, düşmanlık ediyorlar vesaire. Dido da diyor ki 'Ben 
fazla bir şey istemiyorum. Sadece bir boğa postunun kapladığı 
büyüklükte toprak sahibi olayım yeter.' Sonra o gece boğanın 
derisini ince şeritler halinde kesiyor. Ertesi gün, şeritleri uç uça 
ekleyip Kartaca tepesindeki araziyi çevreliyor. Yerliler şaşıp kalı
yor, sarıyorlar toprağı. Orası işte ... " 

"E saçmaymış o. Öyle şey mi olur. Ben hiç görmedim bir 
topluluğun çaresiz bir kadının zekası karşısında nutku tutulup 
teslim olduğunu. Sen gördün mü?" 

"Azizim, bu hikaye yan mitolojik. Belgesi yok. Yan masal za
ten. Gerçi bak, daha sonra Antik Yunan matematiğinde bu boğa 
postundan şeritlerle en büyük alanı yaratma meselesi Dido Prob
lemi olarak anılıyor. O da var. Neyse, dinleyecek misin?" 
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"Evet."  
"Orası işte, aldığı arazi yani, Kartaca oluyor. Bir liman yap

tırıyor. Ticaret senin, gemicilik benim, epey bir bayındır edi
yor Kartaca'yı. Derken, Makedonya Krallığı'ndan yola çıkan, 
Akdeniz'i geçip Kartaca kıyılarına varan bir pezevenk, bir haftada 
kadının, kudretli Kraliçe Dido'nun aklını başından alıyor . . .  " 

"Tabii. Rahat bırakmazlar! Eee?" 
Durdu, güldü: 
"Anlatmıyorum gerisini. Araştır! Şimdi bırakıp Dido'yu, ge

çiyorum El Kihina'ya! "  
"Bak bana kurgu yapma! Bana kurgu yapma! "  
Keyiflenip iyice, bir sigara yakıyor. Anlatışı öyle tatlı bir ihtiyar 

adam ki: 
"El Kihina Hanım . . .  Kendisine verilen isim bu. Müslümanlar 

buna gıcık olduğu için, büyücü bir kahin olduğunu söylüyorlar! "  
"Allah, Müslümanlar! " 
Gülüyoruz biraz. Şakadan başörtüsünü toparlıyor alınganlık 

gösteren bir mümine parodisiyle. Devam ediyor: 
"Efendim, El Kfilıina, millattan epey bir sonra ortaya çıkıyor. 

İslam İmparatorluğu'nun Emeviler'e geçişinden haberdar mısın? 
Ali, Ömer, Kerbela falan?" 

"Müslümanlığın fakirin elinden zengine, mazlumdan zalime 
geçmesi azizim. O bölümleri biliyoruz." 

"Ve erkek egemenliğinin! Bunu unutma. Neyse, bu Umeyye 
Afrika'ya Müslümanlık yayma gayretinde. El Kfilıina hakkında 
türlü tevatür yaratılıyor: Yahudi, büyücü, Hıristiyan şudur bu
dur. Ama bana sorarsan tek başına takılan bir kadın. Bugünkü 
Libya'nın önemli bir bölümü elinde." 

"Arkadaş, ben bunları niye bilmiyorum ki! On numara 
hikayeler bunlar." 

"Dinle öğren işte. Derken, bu Umeyye yükleniyor var gücüy
le. İlk savaşta yeniliyor. El Kfilıina epey güçlü bir kadın savaşçı. 
Ama sonra, uzatmayayım, nihayet El Kfilıina'yı köşeye sıkıştırı
yorlar. Ve . . .  " 
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"Bunun sonunu anlat bak." 
Öyle katıksız bir çocuk ciddiyetiyle söylüyorum ki bunu, ken

dimi duyunca benim de gülesim geliyor. Devam: 
"El Kfilıina güneye çekiliyor. Ve düşmanı erzaksız bırakma 

taktiğini kullanıyor. Hiçbir şey ekilmiyor, sulanmıyor, biçilmiyor. 
El Kahina zamanının kamikazesi. Kendisi de askerleri de düş
manları da çölde topyekun can veriyor. Kitaplar şöyle yazar 'Böl
gedeki bugünkü kıtlığın başlangıcı o dönemlere dayanır. ' Bakar 
mısın nasıl bir kadın düşmanlığı ! Manyaklar, zaten olay çölde 
geçiyor. Üzerinden bin yıl geçmiş gerizekilılar!" 

Maryam gerçekten sinirlendi. Ben de sordum: 
"Sen de mi El Kahina'yı tutuyordun?" 
"Saçmalama! "  deyiverdi Maryam. Bu kardeşçe hırçınlığı ra

hat ettiriyor insanı. Onunla olmak, tek başına olmadan yalnız 
olmak gibi. Başına sardığı, durmadan kayan başörtüsünü ara sıra 
çıkarıp yeniden sararken, kelliği ortaya çıkıp da insanlar bize bak
madığı sürece hiçbir kesinti yok akışımızda. Söylememeye kararlı 
olduğu tek bir şey var, o şey her ne ise onunla ilgili konuşmadı
ğın sürece yanında duran sağlam bir kaya gibi. 

Neredeyse on beş dakika sonra taksideyiz ve Maryam, Tunus 
Arapçası ile bağırıyor: 

"Amca başka sol mu var? Bu sol işte ! Kartaca'ya gidiyoruz 
dedim ya!"  

Maryam, taksiciyle tatlı tatlı kavga ediyor. Taksici şişe dibi 
gözlüklü, ön cama kafayı neredeyse dayamış bir adam ve çılgınlar 
gibi tekno çalıyor takside. Bütün camlar açık ve adamın üzerinde 
bir palto. Üç aşağı beş yukarı bir deliyle saatte 1 00 kilometreyle 
Kartaca'ya şanlı bir giriş yapıyoruz. Tepeye çıkıyoruz, Kartaca 
Sarayı'na. Rüzgarlı bir tepenin üzerinde, basbayağı Endülüs tar
zı saray yavrusu. Tepenin denize bakan kısmında kuru kuruya 
beton müze binaları. Tepenin karaya bakan kısmı başka tepeleri 
görüyor. Fakat ne müzede ne çevresinde tarih görkeminden eser 
yok. Zaten dükkanın pek müşterisi olmadığı, müze dışına kuru-
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lu çadırlara sıralanmış hediyelikçilerin derbederliğinden de belli. 
Memleketteki komple ve kesintisiz tatil rehaveti, müze görevlile
ri üzerinde de hakim. "Azizim bu memleket az sersemlemiş gibi. 
Devrim yorgunluğu mudur nedir?" diye tespit yaparken ben, 
gişe memurlarından biri lafımı kesiyor: 

"Hoş geldiniz Maryam Hanım! "  
"Efendim? !"  diyorum Maryam'e dönüp. "Tanırlar" diyor, 

"on beşinci gelişim" mekanına gelmiş orta kademe bir mafya 
yöneticisi havası. "Hac gibi düşün" diyor, gülerek. Biletleri alıp 
cebine koyuyor, koluma giriyor. Adımlan ağırlaşıyor, huşu ile 
gevşiyor yüzü, içtenlikle dua eden kadınlar gibi hafif kapatıyor 
gözlerini, mırıldanıyor. 

"Bakma sen, kadınlar tanrıçalarını asla terk etmezler. Sadece 
gizlenmeleri için onlara yeni kostümler dikerler! " 

Anında aklıma Madam Lilla'nın boynundaki Fatima eli geli
yor. Duruma hiç yakışmayan bir dünyevilikle, tutamayıp kendi
mi: 

"Baksana, Madam Lilla'nın boynundaki Fatima eli bir garip 
değil miydi? 

"O Fatima değil, yani tam olarak değil." 
"Di mi? ! Çünkü bilezikli, yüzüklü filan. Yoksa?" 
"Fatima, Dido, El Kihina, Sibel, Meryem . . .  Adına ne der

sen. Kadın tanrı kılık değiştirir sadece. Tahmin edersin ki erkek 
dünyasında hayatta kalmak için kıvrak olmak gerekiyor! Yürü! 
Yazıtlara gidelim." 

Müze binasına girdik. Ezberden gidiyor Maryam. Dido'nun, 
yerde ve duvarlarda duran mozaik tasvirlerine dokunuyor. Tek 
kişilik bir ibadet gibi. Dido, bir parmağı havada bir kadın, bir şey 
anlatıyor mozaiklerde. Bir yazıtın önünde duruyoruz. Epey bir 
dikildikten sonra soruyorum sıkılıp: 

"Eee? Ne diyor Dido?" 
"Yok, bu saçma bir şey. 'Bu caddeyi yaptık, zarar verirseniz 

öyle ederiz, böyle ederiz. '  Tehdit yazıtı ! "  
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"Saçmaymış. Yani tarihe ne kalacağını tam bilmiyorsun ya . . .  
Şu küçük taslar filan. Yani mesela saray kalmıyor, adam şiir yaz
mış süper, o kalmıyor, dandik kap kalıyor. Çok acayip değil mi 
sence?" 

"Hu . . .  " 
Dinlemiyor. 
"Bence acayip. Boşuna yaşıyoruz! Yani şu Dido meselesi . . .  

Belki lanet kadının tekiydi. Ne biliyorsun? Yani belki Amira hak
lıdır. Belki onun döneminde de bir Asmahan vardı ve senin Dido 
Ümmü Gülsüm'dü, erkek gibi, beton gibi bir kadın. Sonuç ola
rak galip bir kraliçe olduğuna göre . . .  " 

"Nerden çıkardın galip olduğunu?" 
"E sen öyle anlattın ya .. ne bileyim? Sanki öyle dedin gibi . . .  " 
"Öyle değil. İki dakika bir şey bakmam lazım benim. Dolaş-

sana sen biraz."  
İyice boş gezenin boş kalfası muamelesi yapmaya başladı bana 

Maryam. Dolandım biraz. Bir halt yok müzede. Olan şeylerin 
hepsi de Fransızca açıklamalı, hiçbir şey anlamadım. Dışarı çık
tım. Denizi görmek için yürüdüm. Mis. İleride Kartaca Lima
nı. Güneş, ağustosböcekleri olunca daha mı etkili oluyor acaba? 
Sanki öyle. Keşke bir öğle uykusu olsa. Denize girsem, yıkansam 
uzun uzun, yatsam uyusam, uyandığımda şampuan kokusundan 
bir bulutun içinde bulsam kendimi. Türkiye'deki meseleler bit
miş olsa. Mis gibi. Ne işim var benim bu Allah'ın belası yerde. 
Gideyim ben . . .  

"Haydi gidiyoruz. Sidi Busaid'e gidelim. Kahve içelim." 
Ellerim cebimde arkasından yürüyorum Maryam'in. O kararlı 

bir alışveriş annesi, ben de ayağını sürüyen bir çocuğum. "Sen ne 
arıyorsun bu yazıtlarda tam olarak?" diyorum, "Bir şey !"  diyor 
hiç arkasına bakmadan. "İyi" diyorum. Taksiciyle yine hangi sol 
hangi sağ kavgası yaparak Sidi Busaid'e geliyoruz. 

"Demek kartpostallardaki Tunus buradaymış" diyorum. 
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Tepede mavi-beyaz evler, hepsi denize bakıyor. Öyle dikilmiş 
ki gözleri denize, neredeyse ellerini siper edecekler mavi pence
relerine. 

Arnavutkaldınmı, dar sokaklardan, Sidi Busaid'in işsiz güç
süz hediyelik eşyacıların ümidini kaybetmiş kapılarından geçip 
taraçalarla denize doğru inen büyük bir açık hava kahvesine geli
yoruz. Bizden başka bir tek kadiri çıkmış ihtiyar bir karıkoca otu
ruyor. Alçak duvarlarla ayrılmış bölmelerden, gölgeli bir tanesi
ni seçiyoruz. Maryam'le konuşasım yok, ihtiyarlara bakıyorum. 
Krep sipariş etmişler, geliyor. Bir plağın çizilmiş kısmı gibiler, 
hareketleri kesik kesik. İkisinin yüzü de çok eskiden olan bir şeyi 
hatırlamaya çalışır gibi büzüşmüş, deryalara bakıyorlar. Birlik
te değil gibiler bir yandan; adam kadının, kadın adamın orada 
olduğunu sanki kısa aralıklarla unutuyor gibi. Bir yandan da o 
kadar ayrılmaz parçası olmuşlar ki birbirlerinin, sanki birbirlerine 
karınlarından bir telekomünikasyon hattıyla bağlılar, konuşma
dan anlaşıyorlar. Kadın adamı giydirmiş besbelli, jilet gibi. Adam 
ise, kadına artık hiçbir şey yapmıyor olmalı; çocuğu olmaktan, 
böylece kadını daha genç ve daha becerikli hissettirmekten baş
ka. Krepten bahsediyorlar dört cümle. O dört cümle binlerce 
kez söylenmiş, yarım telaffuz edilse de anlaşılıyor. Niye ateşkes 
yaptıklarını hatırlamaya çalışan iki kadim ülke gibi oturuyorlar. 
Garson onlara oranla öyle hızlı hareket ediyor ki bir terör eylemi 
gibi görünüyor iki portakal suyunu getirişi. Garson gelince ikisi
nin de yüzü sevimli. Garson gidince sular çekiliyor gözlerinden. 
Atmosferlerine girip lanet gezegenlerini nihayet yok edecek tek 
göktaşı şansını da kaybetmişçesine bozuluyorlar. Bir an musallat 
oluyor portakal suyuna. An dünyalarında bombardıman uçağı 
etkisi yaratıyor. Adam önce küçük ve ağır el hareketleriyle sav
maya çalışıyor arıyı, bol miktarda söylenerek. Kadın, arıyı fırsat 
bilip arının hücumu henüz başlamışken "Ama ben sana dedim 
portakal suyu içersen . . .  " Adam bu sefer hırçınlaşıp "Kızdırdın 
arıyı. Sen kızdırdın! Öyle kovalarsan gitmez." Kadın hızla şirret 
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"Çok biliyorsun! "  Adam kaldırıp masayı kadının başına geçire
cek "Ağız tadıyla yedirtmedin ki . . .  " Kadın son elli yıldır yaptığına 
emin olduğu fedakarlığın verdiği hınçla kendinden emin, "Ben 
mi dedim gelelim diye. Sıcak dedim ben !"  Adam burnundan 
gelen sıkıcı bir ömrün bıkkınlığıyla, "Zaten bu krep de yumur
ta kokuyor. Yiyecektik evimizde . . .  " Tam birbirlerini öldürmek 
üzereyken kadın küt diye vuruyor masaya konan arının üzerine. 
Öfkesinin sınırsızlığını gösteren bir gözdağı olarak adama ba
ğırıyor: "Ye hadi ye! "  Bu insanlar, bir zaman, bir siyah beyaz 
fotoğrafta yüzlerini yan yana koyup durmuşlardı . 

Kesif bir tiksinti ve nefretle paçavraya dönüyor bu tatlı öğ
leden sonra. Birbirini öldürememiş siyam ikizlerinin kokuşmuş 
düşmanlığı. . .  Fakat bir anda manevra yapıp koalisyon oluştu
ruyorlar anlara karşı, bir mahalle savaşında cephanesiz kalmış, 
sadece birbirlerine güvenen iki münzevi çocuk gibiler. "Anlar 
gelmeden gidelim" diyor adam. Kadın "Evet evet" diyor, "haydi 
bitir krebini."  

Şaşkınlıkla onları izlerken ben, Maryam, "Öldü" diyor. 
"Yok ölmedi. Vurdu kadın da uçtu gitti arı" diyorum. 

Maryam 'in yüzü denize dönükmüş meğer: 
"Ne arısı? Dido diyorum, öldü. Kendini öldürdü şu Truva 

Savaşı'ndan gelen pezevenk ortadan kaybolunca." 
"Aa! İntihar mı etti Dido?" 
" . . .  Da neden öldürdü kendini? Aşk yüzünden olamaz. On

dan sormuştum sana dün kudretli bir kadın niye intihar eder 
diye." 

"Bence yine de adam gitti diye öldürmüştür kendini ." 
"Başka bir şey daha olmalı. Sadece aşk olması . . .  Bilmem. Ni

yeyse inandırıcı gelmiyor bana." 
"Azizim, belki de böylesi daha iyidir. Beraber bir adamla 

küflenmektense öldürmüş kadın kendini. Madam Lilla'ya bak
sana. O da ayrı güzel bir model. Tek başına delirme modeli. 
Bunlar hep modeller. Biraz büyütmüşsün sanki Dido'yu gö-
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zünde. Aşık olmuş, terk edilmiş, kederden intihar etmiş olabilir 
sonuçta." 

"Ne bileyim" dedi, "hala inandırıcı gelmiyor bana." 
Denize daldı gitti. Başparmağını dudaklarının arasına taktı, 

uzaklara bakıyor. Bir zamanlar Dido'yu aşkıyla mahvedip inti
hara sürükleyen adamın gemiyle geldiği yöne doğru, galiba. O 
öyle derine, kederle dalınca "Baksana" diyorum, "sen niye kestin 
saçları?" Denize bakıyor hata, başparmağı hala ağzında. Aniden 
son derece lüzumsuz bir şey söylüyor: 

"Ben Amira gibi her şeyi ortalıkta yaşayan biri değilim ... An
lamıyorum onu." 

Benim bir şey sormamı ya da söylememi bekledi, ama sus
tum. O devam etti: 

"Hakikaten bu kadar çocuk mu, yoksa numara mı yapıyor 
onu koruyayım diye?" 

Bana baktı. Cevap vermedim. Sadece bunun hiç de iyi olma
dığını geçirdim içimden. Aramızda örülen kristal ağlar arasında 
bir boş ilmek vardı ve ne zaman çekilip söküleceği belli değildi. 
Madam Lilla'nın evindeki akşam yemeğinde yaşanacaklar bu so
ruya hiç de beklenmedik bir cevap verecekti. 

7 1  



7. Bölüm 

Maryam, Amira ile Madam Lilla'nın gülüşmelerini alaycı bir 
taklitle dudaklarında ezerek, merhametsiz bir hücuma hazırlan
dı. "Demek öyle ha? Madem öyle, açılsın kartlar" der gibi ba
şını sallaya sallaya dirseklerini dayadı masaya. Daha konuşmaya 
başlamadan gördüm gözündeki kan ışığını. Fakat durdurmak 
ne mümkün! Maryam, kuroanı Madam Lilla'ya, kendinin üç 
katı bir buğday tanesine niyetlenmiş bir karınca inadıyla kilit
lenmişti : 

"Çok tatlısınız Madam, çok da zarif. Evet, öylesiniz bunu 
da biliyoruz, siz de biliyorsunuz. Çok da . . .  Ne diyorlardı acaba 
sizin için gençliğinizde? Baştan çıkarıcı mı? Mahvedici mi yoksa? 
Her istediğinizi yaptırabiliyor olmalıydınız, ha? İnsanları idare 
etmekte ustalaşmışsınız, orasını anladık. Belli ki istediğiniz şeyler 
için insanları harcamakta da hamaratsınız. Kim bilir kaç ceset var 
arkanızda? Saydınız mı, yoksa hatırlamıyor musunuz bile? Şimdi 
öylesine, sırf heyecan olsun diye, Amira'yı da peşinizden sürük.le-
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meye karar verdiniz öyle mi? Kolay bir lokma, ha? Ne kadar oldu 
Madam Lilla? Gücünüzü insanların üzerinde denemeydi epey 
olmuş olmalı. Genç kadınların kanını emmeye bizimle mi karar 
verdiniz? Yoksa son zamanlarda başka kurbanlarınız da oldu mu? 
Ah! Tabii! Siz hesap tutmak için fazla asilsiniz. Eyüp Bey mi 
bakıyor o işlere? Unutmak istediğiniz cesetleri o mu gömüyor 
sizin yerinize? Tunus'ta ne işiniz var? Daha önce neredeydiniz? 
Bizimle ne tür bir oyun oynamak peşindesiniz? Yoksa siz genç 
ve güzelken, etrafınızdakilerin alttan aldığı esrarlı oyununuzu bu 
yaşınızda da oynayabileceğinizi mi sandınız? Siz kimsiniz Ma
dam Lilla? ! " 

Madam Lilla, sağ elini göğsünün hizasında kaldırdı; tanrıların 
önünde yemin edecek gibi durdu. Başını salladı, "Tamam, yeter, 
susun" anlamında. Maryam, bacağını sektiriyor masanın altında, 
kabinin açılmasını bekleyen, jokeysiz bir yarış atı. Sonra masada
ki sessizlik uzayınca öfkesini biraz toplayıp arkasına yaslandı, ama 
geri adım atmamaya kararlı. Ve Madam Lilla bize hitap etmeye 
böylece başladı: 

"Hanımlar . . .  Bazen hayatınıza geri kabul edilmek için yapa
bileceğiniz hiçbir şey kalmaz. Denedikçe düşkünleşirsiniz. Bir 
küçük hata . . .  Küçücük bir şey bütün hayatınızı silip atar. Hep 
birlikte size gülerler. Sizin olmadığınız her yerde -bundan emin 
olmanız için her şeyi yaparlar- sizdeıi bahsedilir ve gülünür. Kü
çük düşersiniz, ezilirsiniz . . .  Tiksinti uyandırır bir zamanlar hay
ranlıkla bakılan yüzünüz. Başlarını çevirirler. Artık sizi sevmek 
yasaklanmış gibidir. İsminizi anmaya cesaret edenlerle bile selamı 
sabahı keserler. Birkaç düşkün şövalye kalır geriye, belki birkaç 
vefakar. . .  O bir avuç insan da o kadar kifayetsizdir ki gülenler 
karşısında, onların teveccühüne mazhar olmak bile utanç verir 
insana. Sanki . . .  Sanki sahte bir peygamber gibi meczuplar kabi
lesi düşmüştür payınıza. Sizi sevenlere bile görünmek istemez
siniz. Yaşadığınızın adaletsizlik olduğunu hatırlatan bu dostlar, 
daha acı vericidir yalnızlıktan. Büsbütün unutulmak istersiniz, 
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bir zamanlar sevilen, hayran olunan biri olarak hatırlanmaktan
sa . . .  Eskilerden birinin sizi görüp isminizi çıkarmak için kekele
mesini izlemektense, büsbütün saklanmak istersiniz. 'Bir zaman
lar' demesin diye, 'Bizim için çok önemliydiniz'. Birkaç dost, sırf 
üstlerine düşen görevi icra etmenin sıkıntısıyla 'Talihsizlik! '  der, 
'keşke şöyle yapmasaydınız', 'keşke şöyle olsaydı' .  Değiştireme
yeceğin, dönüp geri düzeltemeyeceğin küçücük şeylerden söz 
ederler. 'Adaletsizlik bu' demek istersin . . .  Öyledir zaten. Benim 
gibi bir kader sillesiyle gözden düşenler . . .  Gözden düşenler, yel-
kenliler gibidir, bahtları bir rüzgara bağlıdır. Hanımlar . . .  Bazen 
rüzgar esmez. Esmedi mi esmez yıllarca. İnsanı en çok kendini 
hayal kırıklığına uğratmak mahveder. Bir yandan onların alayı, 
bir yandan senin kendine biçtiğin başı sonu olmayan eza . . .  Dert, 
dermansızlaşır. Gençken gelir geçer böyle kuraklıklar. Ama öm
rün ortasındaysan . . .  " 

Maryam'e gülümsedi, aynı zalimin kurbanları olmaya davet 
eder gibi şefkatle eğildi ona doğru: 

"Maryam'ciğim, ellisine yaklaşmış, tek başına bir kadın iken, 
Arap dünyasındaki bütün erkeklerin görmek için bileklerini ke
seceği, kadınların kıskançlıktan yorulup sihrine teslim olduğu bir 
kadın iken, dans edip şarkı söyleyip, dünyayı yönetenlerin sırla
rını bir kulaktan bir kulağa fısıldarken, yumuşak yerinden yaka
lanırsan, birden yıkılırsa o canım sahne . . .  Maryam'ciğim, kaçıp 
kendi küçük sahneni kurmaktan ve birkaç seyirci için dilenmek
ten başka çare kalmıyor insana . . .  De ki kan içtim, yüzlercesini 
mahvettim.  De ki kalpsizlerin en sarhoşuydum. Ve fakat cancağı
zım, tek başımaydım!"  

Önündeki şarap kadehini aldı, çok eskiden bir zaman yap
mış olduğu gibi muhakkak, bir dikişte bitirdi. Biz büyülenmiş
tik. Belki de Madam Lilla'nın gerçekten de süper güçleri var. 
Çünkü konuşmaya başlayınca Maryam'den on kat daha kaba
dayı, hepimizden bin kere daha bıçkın. Konuştukça, dev bir ça
dırın brandaları gerildi masamızın üzerine, gövdesi bir pelerin 
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gibi çevreledi üçümüzü. Fakat giderek, -bu konuşmayı önceden 
hazırlamadığı belliydi- zayıflıyor sesi, denizin dalgası çekiliyor 
kumlardan geri . Bu konuşmayı hazırladıysa da . . .  İnsan o ihti
mali düşünmek bile istemiyor. Bir tutam saç kurtuluyor asalet 
topuzundan. Eğik duran bir Mona Lisa nasıl bir skandal ise öyle 
bir felaket duygusu kaplıyor insanın içini . Düzeltmiyor, yüzünün 
önünde gümüş bir kılıç yarası gibi bir tutam saç: 

"İşte o sahneyi viran eden, gelip gitmiş, hiç geri dönmemiş 
bir adam var. Şimdi ölüme bu kadar yakınken onu da bulamaz
sam. . .  O zaman cancağızım, hayatım büsbütün yalan olmuş 
olacak. Büsbütün yanılmışım, bütün bu ömrü yanlış yaşamışım 
demek ola . . .  " 

"Yeter! "  dedi Amira. Masaya ellerini koydu, hiçbirimizin yü
züne bakmıyordu. Maryam'i mi yoksa Madam Lilla'yı mı "tut
tuğuna" karar verememişti. Daha ziyade, camdan bir sarayın 
rejim değişikliği yüzünden yıkılmasını engellemeye çalışan bir 
Petersburglu gibiydi. Hep birlikte sustuk. Yağmur bulutunun 
geçmesini bekleyen sessiz kuşlar gibi donduk. Sessizlik, uzun bir 
giriş müziğiydi eski bir Mısır şarkısında, Madam Lilla sahneye 
girmek için seyircinin tavım bekliyordu. Seyircilerin neşe, bek
lenti, gerilim, öfke ve teslimiyet safhalarından ne zaman geçece
ğini biliyordu. Bu bilgisi sayesinde tam teslim olduğumuz anda 
sorabiliyordu: 

"Evet hanımlar, ne diyorsunuz? Var mısınız?" 
Ve Maryam, gururundan başka kaybedecek hiçbir şeyi kal

mamış, mühimmatsız bir ordunun komutam olarak cevap verdi : 
"Cevabımızı size bildireceğiz Madam Lilla." 
Sonu böyle olan gecenin başlangıcı tamamen alakasızdı. Bir 

bakıma da pek alakalı. 
-

Amira otelde, Madam Lilla'nın yemek davetine gitmeden 
önce bize alışveriş ganimetlerini gösterirken olanlar, aslında ba -
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şımıza geleceklerin habercisi gibiydi . Tuhaf dansöz kıyafetleri
ni giyip odasında, bize boncuklarını şıngırdatırken Maryam'in 
yüzüne dikkatli bakınca olacaklar görünüyordu. Maryam, "Ha
kikaten sadece dansöz olarak yaşayabilecek misin?" dediğinde, 
Amira sorunun işaret ettiği öteki ve güya daha itibarlı kimliğini 
görmezden gelecek kadar kaptırmıştı kendini dansözlük oyun -
caklarına. Belli ki Amira'nın içindeki, yazı yazabilen ve politika 
bilen öteki kadını bohçalara sarıp bir dolaba kapatması gereki
yordu. Maryam, şu meşhur Dido'sunu ziyaret ettiğinden beri, 
kılıcını elinden düşürmüyordu. Amira'ya böyle yüklenişi benim 
de canımı sıkmıştı ama . . .  "Başka kadınların çaresizliklerine öf
kelenen kadınlar muhakkak kendi çaresizliklerine öfkeleniyordur 
Maryam Hanım. Senin neyin var böyle?" gibi bir soru sormak 
için epey cesaret gerekiyordu. "Eğer bir kadının kendinden sak
ladığı bir şeyi ortaya çıkarmak konusunda bu kadar yılmaz bir 
kaşif isen muhakkak kendinden sakladığın bir kadın var içinde" 
demek için ise akıllıca cümleler kurabilmek gerekliydi. O anda ne 
cesaretim ne de aklım vardı. Bu yüzden Maryam ile Amira ara
sında, çıplak elektrik kablolarından örülen ağı izlemeye devam 
ettim sadece. Maryam'ın giderek koyulaşan gölgesi, Amira'run 
her dakika daha da taşkinlaşan hoppalığı başımıza iş getirecekti. 
Hele ki gerilim hattı Madam Lilla'nın sahnesine taşındığında, 
başımıza geleceklerin önü alınamayacaktı elbette. 

Amira geceyi, antika gümüş paralarla işlenmiş mor bir dansöz 
belliğini Madam Lilla'ya hediye ederek başlattığı için mi, yok
sa Maryam ile ikimiz kendi gölgelerimizde kaybolduğumuzdan 
mı, emin değilim. Ama bu yemeğin Amira ile Madam Lilla'nın 
sahneyi zarif bir biçimde paylaşan, biri olgun biri yeniyetme iki 
assolist olarak geçirecekleri belliydi . Amira her ne geçiyorsa için
den omzundan geriye atıyor durmadan, rüzgarla geri gelen bir 
şifon fular gibi . Bizi görmediği zamanlarda bir şeyler geçiyor ba
şından belli ki, ama hiç anlatmıyor. Ama aralıksız konuşuyor şu 
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anda. Madam Lilla sahnenin en ışıklı yerini Amira'ya bırakarak 
bir tuzak kuruyor gibi. Onu alkışlatıp alkışlatıp sonra kendisi hiç 
tahmin edilemeyecek bir makama geçecek sanki. Tehlikeli bir tür 
cingözlük var halinde, ama Amira bunu görecek durumda de
ğil . Ü zerine yansıyan spotlardan dünyaya kör, kendi dansında 
sarhoş. Dönüyor dönüyor . . .  Madam Lilla soruyor o uzun uzun 
cevaplıyor, oynuyor. Avrupa'da, Amerika'da hayatta kalmak için 
ne işlere girip çıktığını anlatıyor gülerek: 

"Ah bir keresinde . . .  Hukuk öğrencileri için sanık olmuş
tum." 

Madam Lilla kendi repliği gereğince şaşırıyor, mim olarak. 
Amira devam ediyor: 

"Tabii, öyle bir şey var ABD'de. Hukuk öğrencilerinin alış
tırma yapması için tanık ya da sanık olarak oyuncuları çağırıyor
lar. Tabii ben Arap olduğum için hep terörist rolündeydim. Ah! 
Pardon bir kere de teröriste yataklık yapan kadın rolünde. Zaten 
bu teröristlik bir başladı mı hiç bitmiyor. Sonra ABD ordusu 
için terörist rolüne çıktım. Onlar da tatbikat yaparken ihtiyaç 
duyuyorlar Arap oyunculara. Ah aman çok komik! Korkmuş gibi 
yapıyorsun, korkmamış gibi yapıyorsun. Ağlanuş gibi yapıyor
sun, çok tehlikeliymiş gibi yapıyorsun. Okul piyesi gibi zaten, 
zorlayıcı değil!"  

Maryam ile ikimiz zorla gülümsüyoruz ama Madam Lilla de
vam etmesi için kömür yetiştiriyor makine dairesine: 

"Ah! Peki en enteresan işiniz neydi Amira?" 
"En enteresanı . . .  Tabii ya.  İspanya'da. Kadının biri, tuhaf 

bir şirket kurmuştu. Mahvedici A.Ş. Tutuklandı sonra o kadın. 
Hikaye şuydu: Senin hayatını bir adam mahvetmiş mesela. Sen 
bu kadına gidiyorsun. Şirket garantili bir şekilde senin hayatın 
nasıl mahvolduysa, o adam da aynı şekilde mahvolana kadar bir 
grup oyuncuyla adamın hayatına dalıyor. Özel hukuk firması 
gibi! İntikam şirketi! Bunlar elbette birkaç enteresan hikaye. Geri 
kalanı hep temizlikle ilgiliydi." 
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Madam Lilla'da baştan çıkarıcı, iç gıcıklayıcı bir hava. 
Amira'nın kanadında uçmasına yarayan tek bir telek var, onu tut
muş buruyor, burdukça Amira takla atıyor güvercin gibi. 

"Hayran kaldım Amira. Hakikaten paha biçilmez tecrübeler 
bunlar. Biraz daha anlatın ne olur" demişti ki Madam Lilla, Mar
yam kılıcını havada salladı: 

"Madem bu kadar iş yaptın, hayatta kaldın yani, derin kalın
laşmış olmalıydı? Ya derin bize gösterdiğinden daha kalın ya da 
bu hayatı yaşamadın . . .  mı acaba?" 

Amira'nın gülümsemesi ağzında donakalmışken, gözleri iha
nete uğramış bir kız çocuğuna hızlıca gitti geldi. Madam Lilla 
tutup kaldırdı düşeni : 

"Peki dans? Hiç mi dans etmediniz oralarda?" 
Amira kendini kaldırdı içine düştüğü kız çocuğundan. Sesini 

toparlayıp cümlenin ortasına kadar düze ve sonra yeniden sah
nesine çıktı: 

"Az . . .  Yani istediğim gibi, istediğim şekilde değil. Ama bir
kaç otelde, birkaç düğünde. Hatta bir kere dans tiyatrosunda, 
bir oyunun parçası olarak 'oryantal' rolüne de çıktım. Gerçekten 
dans etmek gibi değil, bir oryantali taklit eder gibi . . .  " 

"Yani, ya Batılıların pisliklerini temizledin ya da kirin kendisi 
oldun öyle mi?" 

Maryam'in bu seferki hücumu görmezden gelinecek gibi de
ğildi. Amira, rüyası yarıda kesilmiş çocuklar gibi bomboş baktı. 
Madam Lilla oyunu kendi istediği zaman bitirmeye kararlıydı. 
Bütün seyirciler sahneye zerzevat atsa da bu oyun onun dilediği 
şekilde gelişmeliydi: 

"Peki şimdi Amira, yani artık burada olduğunuza göre . . .  Ne 
yapmayı düşünüyorsunuz?" 

Amira bu kez toparlayamadı. Maryam'e bakarak durdu. Ben 
ise, araya girmek zorunda hissettim kendimi: 

"Amira dans okulu kurmak istiyor Tunus'ta." 
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Amira ile Maryam arasındaki elektrik kabloları kızarmaya baş
larken "Ah! "  dedi neşeyle doğruldu sandalyesinde Madam Lilla: 

"Ah! Ne güzel! Peki ne zaman?" 
Hila Maryam'e bakarak Amira, "Henüz değil" diyebildi sa

dece. Madam Lilla, Maryam'in zehrini hep birlikte görmezden 
gelebileceğimize inanıyor olmalı, devam ediyordu: 

"Niçin hemen değil? Bence hemen yapmalısınız. Hemen he
men! "  

Amira yalpaladığı için ben idare ediyorum Madam Lilla'yı: 
"Şimdilik para yok ortada." 
"Para mı?" dedi ve bir kahkaha attı Madam Lilla. Maryam 

dahil bu ani kahkaha ile hepimiz şaşkınlıkla ona bakarken devam 
etti: 

"Dert ettiğiniz şeye bakın Amira! Mesele paraysa orasını bana 
bırakın! Ee madem öyle, ne zaman açıyoruz okulu?" 

Maryam 'in bile ağzı açık kaldı . Durup dururken gelen para 
teklifi ile sarsılmışken biz, sanki hiç şaşırılacak bir şey yokmuş 
gibi devam etti Madam Lilla, "Dans konusuna gelince Amira . . .  " 
diyerek ayağa kalktı . Durdu. Ellerini havaya kaldırdı, küçük ve 
kararlı bir el jestiyle geniş kol ağızlı şifon elbisesinin kolları dir
seklerine kadar sıyrıldı. Yüzünü terasta yanan kırmızı ışığa dön
dü. Gözlerini kapadı. Işığı alnında gezdirdi. Başını hafifçe yana 
döndürerek ışığı yanağına aldı. Öylece durup bileklerini yavaş 
yavaş çevirmeye başladı, omuzlarını genişletti. Tek bir harekette 
ve akıl almaz bir akıcılıkta başından boynundan ve omurgasından 
aşağıya bir salınım geçirdi. Öylece dondu. Başını bize döndürdü 
ve gözlerini açtığında Amira'yı zıpkınladı bakışlarıyla: 

"Işığa bakacaksın. Hiç kimseye değil, yalnızca ışığa."  
Ağır ağır dans etmeye başladı. Gövdesinin her yerinden yı

lanlar çıkıyordu, kıvıl kıvıl. Müzik çalmıyordu ama duyuluyordu. 
Şifonun hışırtısı, tek gösterimlik ve sadece bizim duyacağımız 
bir müzik fısıldıyordu. Madam Lilla'nın gövdesi gençlik adlı 
uzak bir gezegenden parazitsiz bildiriyordu. Bu yaşta bir kadının 
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kalçası ve göğüslerinin böyle işveli olmasına şaşkınlıkla tanıklık 
ederken biz, o hem dans ediyor hem de alacak.aranlık bir sesle 
konuşuyordu: 

"Kaybolmalısın Arnira. Gözlerini kapatıp onlara başka bir 
dünyada olduğunu hissettirmelisin . . .  " 

Bir dönüş daha, şifona can verir gibi: 
"O dünyaya gelemeyeceklerini ve senin orada zevkten deliye 

döndüğünü düşünmeliler." 
Yüzü acı çeker gibi Madam Lilla'nın. Kaşlarını çatıyor, göz

leri kapalı: 
"Kıvrandığını ve bu zevk denizinde yalnız kalırsan mahvola

cağını düşünmeliler. Onlara kendilerini senin tek kurtarıcın ola
rak hissettirinceye kadar kendinle sevişmelisin . . .  " 

Kendi belini sarıyor Madam Lilla, boynunu kırıyor, ölü bir 
kuş gibi. Sanki esarete direniyor gibi açıveriyor kollarını, bırakı
yor ellerini iki yana: 

"Sonra düşürüp ritimi, yine onlara bu kez tatlı tatlı, o dünya
da olsalar ne güzel olacağını hissettirmelisin."  

Gülümsüyor ve dönmeye başlıyor, giderek daha hızlı, daha 
hızlı, şifon uçuşuyor gecede, kırmızı ışığa değe değe etekleri: 

"Sonra son bir titremeyle, son kez çağırarak. onları zevkten 
oluşan dünyana, vücuduna davet ederek, yıkılmalısın."  

Birden yere oturuyor Madam Lilla, bir anda şifonlardan ku
ruverdiği bulutlarının arasına: 

"Ve sonra yüzünde hissederek ışığı, tam gözlerinde, gözlerini 
açmalısın. Onlara öyle bir bak.malısın ki . . .  Arnira onlara öyle bir 
bak.malısın ki . . .  " 

Öyle bakıyor Madam Lilla: 
"Hayatını mahvetmişler gibi bakmalısın onlara."  
Ben eziliyorum Madam Lilla'nın bakışlarıyla; ölmüş ve ben 

elimi uzatmamışım gibi . 
"Büyük dansçılar gerçekten acı çekerler Arnira. Ve hareket 

gözlerdedir. Bilhassa kapalıyken. Sahnede günah olmalı. O gü-

80 



naha katılmak istedikleri için içleri ezilmeli. Ayaklarına kapanma
ları için onlara hiç olmadığı kadar suçlu hissettirmelisin Amira. 
Seni izledikleri için, hayran oldukları için, sonra seni o dünyadan 
çekip alamadıkları için . . .  Onları hiç affetmemelisin Amira. Anlı
yor musun tatlım?" derken sanki hiç dans etmemiş gibi ciddiyet
le, ihtiyar kadın vücuduna geri girerek oturdu masaya yeniden. 

Amira, hayatında ilk kez gelin görmüş bir kız çocuğu. Ayağa 
kalktı uyurgezer gibi, Madam Lilla'nın elini aldı, öptü ve geriye 
masaya koydu yavaşça. Madam Lilla da sahne adabı gereği iki 
elini dudaklarına götürdü, Amira'ya başıyla reverans eşliğinde bir 
öpücük gönderdi. Alçak.gönüllülükle başını yana eğerek züppe 
bir "Ah !"  çekti, yorulmuş, yıprannuş gibi bir hallere girdi ve bar
dağını kaldırdı: 

"E o zaman içelim mi Amira'nın dans okuluna?" 
Maryam'in uysallığı pek iğreti, benim insani yardım müda

halelerim pek cılızken Madam Lilla ve Amira'nın coşkusu pek 
kudretliydi. Kadehler tokuşturulurken Amira'nın gözlerine 
Tunus'un bütün renkli ampulleri üşüştü, "Madam Lilla'nın 
Dans Okulu koyacağız adını o zaman, müsaadenizle tabii! "  dedi. 
Madam Lilla jeste jestle karşılık verecek diye beklerken: 

"Fakat Amira'cığım, bir ricam olacak sizlerden. Hanımlar da 
kabul ederse tabii."  

Sessizlik. Madam Lilla sahnesini yokluyor yine. Şarabından 
dudakları büzüm büzüm bir yudum aldı, ellerini masaya koydu, 
yüzükleriyle masada gerilim müziği yaptı ve lezzetli bir tatlı gibi 
koydu ortaya küçücükmüş gibi göstermeyi başardığı ricasını: 

"Hep birlikte bir yolculuğa çıkalım istiyorum." 
Sonra kırmızı boyalı tırnağıyla masanın üzerinde bulduğu bir 

kırıntıyla ileri geri oynamaya başladı . Amira, daha yolculuğun 
nereye olacağını, ne yapılacağını, hiçbir şeyi bilmeden ikimize 
bakmaya başladı. Yalvarıyor bakışlarıyla gidelim diye, yine çocuk 
gibi. Madam Lilla masanın üzerindeki kırıntıyı kırmadan, küçük 
küçük eziyor: 
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"Suriye'ye doğru." 
"Nasıl nasıl? Suriye'ye mi? ! "  demişim, sesli olarak. 
Maryam, oyun bitti havasında, geri yaslandı. Güçlü bir hü

cum için ricat ediyor besbelli. Madam Lilla tamamen mantıklı 
bir şey söylediğine kesinkes emin olarak oyunu yükseltiyor. Par
mağını hızlı ve küçücük yaladı, kırıntıya dokunup yapıştırdı par
mağının ucuna: 

"Tabii ben artık uçağa binemediğim için ancak karayoluyla 
gidebiliriz." 

Maryam kafasını sağa sola çevirip uzaklara bakıyor, şişti şişti 
patlayacak. Madam Lilla gülerek Amira'ya döndü: 

"Bu küçük serüvene benimle çıkabilirseniz Amira, Tunus'un, 
hatta hayır hayır, tüm Arap dünyasının en güzel dans okulu sizin 
olacak. Var mısınız?" 

Amira, ümitsiz bir şekilde bir bana bir Maryam'e, bir bana 
bir Maryam'e bakarak bir cevap almaya çalışıyor. Ben gülmeye 
başladım: 

"Amira . . .  Madam Lilla . . .  Yani, çok tatlısınız, hakikaten. Hay 
Allah! Ama yani o kadar imkansız ki o kadar olur." 

"Ama siz yazar değil misiniz tatlım? Bence paha biçilmez bir 
serüven bu. Bu konuda bana katılıyor olmalısınız." 

İçimden "Peki tamam, güldük eğlendik bitti" demek geliyor 
da Madam Lilla'nın bin bir çabayla ayakta tuttuğu sırça saraya 
bir tekme de ben vurmayayım diyorum. Konuyu geçiştirmek için 
usturuplu bir yol, lisanı münasip arıyorum, fakat gülmemi engel
leyebilsem daha inandırıcı olacağım: 

"Yani tabii öyle de . . .  Allah Allah! Benimle ilgisi yok zaten. Siz 
Amira ile gideceksiniz nihayetinde . . .  " 

"Yo hayır" diyor Madam Lilla, "siz ikiniz katılmazsanız ol
maz. Maryam Hanım da gelmeli. Hem saçlarını kaybettiren 
kederi ne ise dermanı bu serüvende bana sorarsanız. Evet evet, 
hepimize iyi gelecek bu. Size görülmemiş bir yol hikayesi vaat 
ediyorum hanımlar!" 
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Kollarını açtı Madam Lilla, Amira neredeyse alkışlayacak, öyle 
heyecanlı .  Madam Lilla iksirinin etkisinden emin, alkışları kabul 
etmek üzere iken . . .  İşte Maryam o vakit, kırmızı başlıklı Amira 
babaanne kılığındaki yaşlı kurdun eline düşecekmiş gibi öfkeyle 
konuşmaya başladı: 

«Çok tatlısınız Madam, pok da zarif. .. JJ 

Sonrası malum. Madam Lilla dansıyla avucuna aldığı kalbimi
zi, Maryam'in hücumuna karşılık anlatmak zorunda kaldıkları ile 
çatlayan bir kadeh gibi yere çaldı. Maryam "Cevabımızı bildire
ceğiz" dedikten sonra utançla hızlandırılmış hareketlerle sokağa 
çıktık. Maryam, bir çocuk askerin elinde kalaşnikof nasıl duru
yorsa, yüzünde öyle berbat duran bir alaycılıkla gece boyunca 
olanları hafife almaya, bizi de aynı hafifliğe çağırmaya çalışıyor. 
Ama sesinde bir mahcubiyet tereddüdü: 

"Ne kadın ha! Kaldırıp Suriye'ye götürecek bizi! Amira'yı da 
kendi gibi deli sandı herhalde!"  

Amira, durdu taş gibi. Kanlı kanlı baktı Maryam'e: 
"Demek zalimlik yapacaksın öyle mi Maryam Hanım! Gücü

nü ihtiyar kadınlarda deneyeceksin, bu mudur! Biz çocuğuz ama 
en yetişkin sensin, öyle mi? Demek ben Madam Lilla kadar deli 
değilim, böyle mi? Hah, o zaman sana şöyle diyeyim Maryam 
efendi, sen daha deli görmedin! Sen beni böyle güldüm oynadım 
diye . . .  Sen beni . . .  derim ince diye! . .  " 

Ve tel koptu, ağlamaya başladı . Ben kolundan tutayım dedim, 
bir çekti kolunu, Madam Lilla da dahil hepimizden daha kaya. 
Maryam, eskiden zalim olmuş, ama kocadıkça düşkünleşmiş bir 
anne, başını nereye çevireceğini bilemedi: 

"Bana bak Maryam! Bana bak diyorum sana! O kel kafan
dan ne geçiyor bilmiyorum ama sakın kendini benden daha akıllı 
sanma. Senin bir derdin var, anladık söylemeyeceksin. Ben hiç 
değilse boğuşuyorum derdimle. A-ha da işte ortadayım böyle!"  
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Kollarını iki yana açtı, Tunus'ta karanlık bir sokakta bir ka
dındı ama uzaydan görünüyor olmalıydı, çünkü Çin Seddi gibi 
durdu: 

"Gücünü ihtiyar kadınlarda, benim gibilerde deneyeceksen . . .  
Buradayım işte ben! Sen neredesin? !  Senin hayatın nerede? Senin 
hikayen nerede? ! "  

Amira hiç oyun oynamıyor, gerçek bu olanlar: 
"Haydi bunu anladık" diyor, beni işaret ederek, "İşsiz filan, 

durumu karışık. Ne söylesen sineye çekiyor. Belli ki bir cürmü 
var, ödenmekle bitmiyor. Ama sen Maryam efendi . . .  Sen neyden 
korkuyorsun acaba? Hayattan mı? Hah, o zaman söyleyeyim de 
öğren Maryam efendi ! Hayat her yerde!" 

Çantasını yerden topladı ve yürüdü gitti. Kurşun Maryam'in 
kalbine denk geldi. Ben de beceremedim durumu toparlamayı. 
Amira sığınacak daha büyük bir kovuk bulmuş yavru bir hayvan 
gibi Maryam'i terk etmiş mi oldu şimdi? Maryam'in karnı boş 
kalmış gibiydi. 

Yırtılmış bir kağıt fenerdik Maryam'le ikimiz, ışık gitmişti. 
Benim odanın kapısına gelince "Yarından sonra gideyim ben" 
dedim, "öğleden sonra bir uçak var." Bir şey demedi. "Sabah gö
rüşürüz" dedim, yine bir şey demedi. Başını salladı sadece. Eliyle 
"Tamam, tamam" gibi bir şey yaptı. Madam Lilla'nınki yıkılmışsa 
bizim sırça saray yerle birdi. Hikayemiz burada bitti. En azından 
benim için bu maceranın sonuydu. 
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8. Bölüm 

Öğleden sonra. Bir arabada saatte 140 kilometreyle şehirifi 
otobanda gidiyoruz. Amira, kafasında yamuk duran sarı bir 
perukla ağlıyor. Maryam, dişlerinin arasından tıslıyor. Ben, ifi
min ifi susmuş olarak ortalarında oturuyorum. Önde Madam 
Lilla, sanki kendisiyle ilgili bir belgesel fekiliyormuş gibi havalı 
ve rahat. Direksiyonda Eyüp Bey var. Eyüp Bey tek gözüyle dikiz 
aynasından bize bakıyor. Gidiyoruz. . .  Gidiyoruz. . . Oysa bir gün 
önce duruyorduk. 

Bir önceki gün akşamüstü Amira, elinde bir bira kutusu tak
siciye bağırıyordu: 

"Almıyor musun yani sen şimdi bizi taksiye? ! "  
Hava kararmak üzere. Benim son günüm diye, Amira ile 

Maryam, bayramda öpüşen gelin-görümce gibi zorlama barış
mışlar. Benim tepemde Türkiye'ye geri dönme sıkıntısı. Gaze-
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recileri kepçeyle hapse atıyorlar. Hiç çekecek durumda değilim 
dramlarını. Dolayısıyla ikisinin de üzerine varmıyorum. Yüzeysel 
bir ateşkes bütün sessiz gerilimine rağmen işime geliyor, eşelemi
yorum. Muhtemelen bir daha onları görmeyeceğim. Bütün gün 
ikisi de kayıptı zaten. Bir ara Maryam'in odasının penceresinden 
namaz kıldığını gördüm, yine uzun uzun. Amira, sabahtan yok 
oldu ortadan, hiç görmedim. Sinir topu olarak geldi otele. Sine
ğe, yasemine, havaya, otelin komisi Kamal'e, önüne ne gelirse 
bağırıp çağırıyor. Onu da hiç kenara çekip sormadım neyi var 
diye. Umurumda değil. Bütün gün memlekete dönüş mühim
matı topladım. İnternette gezindim durdum, memlekette ne 
oluyor diye. Nihayet yine alt avluda karşılaştığımızda hepimiz 
kendimizi jöleleşmiş sıkıntıdan kurtarıp Maryam'ın niyeyse bir 
hırsla kerelerce dile getirdiği "Bu gece çok ama çok içmek la
zım" hevesine uyup otelde içki pahalı diye markete gittik. Mar
kette içkiler gizli bir bölümde satılıyor. Zaten şehirde toplam iki 
markette içki varmış. Oraya üç kadın girince de zamarı durabi
liyormuş, onu gördük. Bütün ticari ve insarıi aktivite kesilmek 
suretiyle, nefeslerini tutup neredeyse, bize diktiler gözlerini. Biz 
de doldurduk torbaları yerli bira Celtia ile. Amira ile Maryam 
kendi üsluplarınca pasif agresif tepkilerini gösterdiler hem içkici 
hem muhafazakar tüketici kitlesine. Nihayet, görünmesinler diye 
ardı ardına dört torbaya sanlan biraları aldık caddede bekliyoruz 
taksi gelecek diye. Geldi . Amira ilk hamleyi yaptı ama torba di
zine çarpıp biralardarı biri fırlayınca, taksici SARS virüsü tespit 
etmiş vazifeşinas Amerikalı postacı gibi sarsıldı : 

"İçki! İçki! Hayır hayır! Binemezsiniz!"  
Amira'nın bir bacağı arabanın içinde, çıkarmıyor. Adama ba

kıyor. Kafasının içinde kılıç kalkan ekibi döndü, duydum sesleri
ni. İşte o zaman bağırdı : 

"Almıyor musun yani sen şimdi bizi taksiye?!" 
Adam delirmiş gibi bağırıyor: 
"İçki! İçki !"  
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Amira şüpheli derecede yumuşak bir sesle devam ediyor: 
"Demek almıyorsun! Ha demek öyle !"  dedi ve . . .  Şak diye açtı 

biralardan birini, boşalttı arka koltuğa. 
Adam bastı gaza, Amira yere yuvarlandı. Şaşkınlıktan sesimizi 

çıkaramıyor"4Z Maryam 'la, ama Amira gülüyor. Oturdu yere, bir 
şeyi yok belli ki, gülmekten konuşamıyor: 

"Ama nasıl yaptım! . .  Ama nasıl . . ." 
Elindeki birayı sallıyor havada:  
"Artık arabaya güzel bir gusül abdesti aldırtır!" 
Maryam da gülmeye başladı : 
"Hiç değilse cehenneme kendi arabasıyla gidecek!"  Öyle gül

dük yolun ortasında, dünyada bizden başkası yokmuş gibi. Üç 
kişi yenilip de ezilmemenin tadı bambaşka. Nihayet yeterince 
günahkar bir şoför bulduk ve otele varıp üçüncü biraya geldiği
mizde Kamal elinde Madam Lilla'dan mesaj taşıyan bir tepsi ile 
belirdi . . .  

"Kadın vazgeçmiyor" dedi Maryam, "deli midir nedir?" 
Madam Lilla, patatesi gül şeklinde kesip kızarnp yanına da kır

mızıbiberle kavurduğu büyük fıstıklardan yollanuş. Not filan yok, 
öylece. Ben konu yeniden açılmasın diye mevzu uyduruyorum: 

"İşte ben de gidiyorum Türkiye'ye. Gelirsiniz artık beni hap
se atmazlarsa, Bodrum'a filan götürürüm sizi." 

Hiç. Bana mısın demiyor. Maryam ile Amira'nın arasındaki 
sessiz diyalog Türkiye siyasetinden daha gerilimli. 

"Ee?" diyor Maryam, Madam Lilla'nın çılgınca teklifi ile ilgili 
Amira'nın cevabını araştırıyor. Amira, fıstıkları sağa sola iteliyor 
tabakta. Omzunu silkiyor. "Ne yani?" diyor Maryam, "gidecek 
misin yoksa?" Amira fıstıklardan patateslere geçiyor. Uzadıkça 
uzuyor yemek oyunu. Sonunda dayanamıyorum: 

"Söylesene be kadın! Gidecek misin, gitmeyecek misin?" 
Gülüp yüzünü ellerine kapatıyor, kafasını sallıyor, "Bilmiyo

rum" anlamında. Nihayet 'konuşmaya karar veriyor: 
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"Güvenmek istiyorum . . .  " 
Maryam: "Nasıl? !  Madam Lilla'ya mı?" 
Amira: "Yani demek istediğim siz olmayınca nasıl gideyim? 

İhtiyar bir kadınla çöllerde, olacak iş mi !"  
Maryam: "Ha biz olunca daha mantıklı oluyor çünkü! "  
Amira: "Yok yani, hepimiz gitsek başka olur tabii."  
Maryam: "Bu (beni kastediyor) gidiyor zaten yarın öğleden 

sonra, ben de . . .  Yani çok affedersin de bunu düşünmüş olman 
bile . . .  Bir kere hiç düşünmüyor musun, bu kadın niye bizimle 
gitmek istiyor? Biz kimiz onun için? Düşün. Biz onu hiç tanıma
yan insanlarız. Demek ki . . .  " 

Ben de Amira da bakıyoruz Maryam'a, mantığın icadına ba
kar gibiyiz. 

Maryam: "Demek ki onu tanıyan insanların onunla yola çık
mayacağını biliyor." 

Amira: "Ne var? Sonunda dans okulu açabilirim. Bambaşka 
bir hayatım olur." 

Maryam: "Parayı vereceğine de eminsin demek. Bravo! "  
Araya girip "Yalla o konuda ben de niyeyse inandım" diyo

rum. Maryam, Amira'yı iyice cesaretlendirdiğim için psikiyatrik 
bir tedaviyi en kritik yerinde bölmüşüm gibi başını sallayarak 
bana bakıyor çok fena. "Yani" diyorum sadece, şu anlayış bekle
yen yanı"lerden biri. 

Maryam: "Bak Amira, canım benim, dün gece canım sıkkın
dı biraz sert oldu, ama sonuçta . . .  (Tutturmaya çalıştığı tolerans 
erbabı ebeveyn tonu ortasından çatlıyor) Yahu inanamıyorum 
bunu konuştuğumuza bile! "  

Amira: "Vallahi ben çok olmayacak iş yaptım. Bir tane eksik 
bir tane fazla çok fark etmez. Hem . . .  " 

Durdu yine. Memelerini toparladı: 
"Seni bekleyen mi var? Beni bekleyen yok. Beni bekleyecek 

olan toz oldu gitti ." 
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"Yahu hakikaten kim bu adam?" dedim, "konuşamadık şu 
Muhammed'i bir türlü."  

Amira gözlerinin akı ak, siyahı siyah güldü: 
"Yola çıkarsak anlatırım." 
Maryam, alaycı bir sinirle "Aman ne komik" dediği anda an

laşıldı ki dün geceki gerilime yaklaşıyoruz. "Allahını seven bu 
konuyu açmasın. Ben gidince konuşursunuz. Bana da bir mail
dir, twittir bir şey atıp sonucu bildirirsiniz" diyerek konuyu ka
pattım. Yola çıkanların, kalanlar üzerindeki iktidarını kullandım. 

Susuldu. Sonra nelerden bahsettik: hiç aklımda kalmamış. Ben 
sarhoş olmak istiyordum, Maryam hakeza, Amira desen gelgitli, 
bir tuhaf. Akşamdan vedalaşıp yatıldı. 

Sabah ikisini de görmedim. Sanki uçağı ben erken gidersem 
mahcup olup kaldıracaklarmış gibi üç saat önce gidip oturdum 
havaalanına. Bana göre havaalanından rahat yer yok. Yolculukla
rın uzun, tatlı Z raporu mekinı. Oturdum yazdım tembel tem
bel, Amira'yı, Maryam'i, bir roman yazarsam ekleyeceğim erkek 
karakterleri düşündüm hülyalı hülyalı .  Havaalanlannda tuttu
ğum yüzlerce notu, torunum olsa da, bulsa da, aman da ne şa
hane olur gibi şeyler düşündüm, yaklaşık iki buçuk saat. Nihayet 
anons yapıldı ve kadrajın sağ alt köşesinde "Bu maceranın sonu" 
yazarken . . .  Telefon çaldı. 

"Biniyorum şimdi. Ne? !  Has . . .  Kaç kişi? . .  Kimler? . . .  Onu da 
mı? İnanamıyorum ya! (sessizlik) Eee ne yapayım şimdi ben? 
Gelmeyeyim mi yani? Hı? Ne diyorsun? Kimi neden hapse at
tıkları belli değil ki anasını. . .  Hay Allah! Uçak kalkmak üzere. 
Gidiyorum ben. Geliyorum, geliyorum evet, biniyorum uçağa."  

Arkadaşlarınızdan biri memleketinizde gazetecilere yönelik 
toplu tutuklamalar olduğunda sizi arayıp "Sen dursana biraz 
daha oralarda, olaylar vahimleşti" diyorsa, uçağa alım sırası ba-
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yağı hızlı ilerliyor. Havaalanının ortasında tek başıma dikiliyo
rum. Başıma hiçbir şey gelmeyebilir, başıma bir sürü şey gele
bilir. Geri mi gideyim, bineyim mi uçağa? İçimi yokluyorum, 
içgüdülerim susmuş, onlar da bilmiyor. Avukatımı arıyorum. 
Şöyle diyor: 

"Niye çekiniyorsun, senin korkacak bir şeyin yok ki!"  
Tuhaf bir sesle konuşuyor, teatral . Belli ki, telefon dinleniyor

sa kayda geçsin istiyor. Polis kayıtlarına geçiyorsa savcının bana 
"Neyden korkuyordunuz?" diye soracağını biliyor. Ama şunu da 
ekliyor daha az bir teatrallikle: 

"Yani tabii tedirginsen niye geleceksin yani?" 
Çift yani var cümlede . . .  İyiye işaret değil. 
"Gelme diyorsun yani?" deyince susuyor, bana kızıyor belli. 

"De kızım uzatma artık, anladın mesajı" der gibi. Yer görevlisi 
gözümün içine bakıyor, elimde pasaport bir uzatıyorum, bir geri 
çekiyorum. Birini daha arıyorum, o da "Gel de diyemem, kal da 
diyemem. Biliyorsun bunların kimi neden aldıkları belli değil" 
deyince . . .  

Eğer check-in yapnrdıktan sonra uçmaktan vazgeçerseniz, 
bulunduğunuz havaalanındaki görevlilerle mecburi ahbap olu
yorsunuz. Zira uçak gidilecek yere varana kadar bavulunuzu 
vermiyorlar. İlk kez bir yoldan geri adım atıyorsanız gururunu -
zun size biçtiği eza da bitmiyor. Bulanık beş nane çayı içtikten 
sonra bavulumu gerisin geri sürüklüyorum otele. Kamal "Bu
rayı çok özleyeceğinizi biliyordum" diyor. Gidemeyip geri dö
nen bir müşteri için nicedir beklettiği bir espri olmalı. O zaman 
işte, "Ben nereye gideceğim şimdi Kamal?" deyip . . .  Korkmak, 
ne sefil bir hapishane. Hayalet gibi odama süzülüyorum. Kapıyı 
kilitleyip uyku ilacı alarak yatıyorum. Geceye, sonra sabaha, bi
raz daha azmedip öğleye kadar uyuyorum. Kalkıyorum, yine bir 
cümle kurmadan kendime, avluya iniyorum. Bavulu da alıyorum 
yanıma. Bir yere gideceğim herhalde. Yani kendime bakıyorum, 
öyle görünüyor. Maryam'in yukarıdan sesi geliyor, kusuyor mu 

90 



bağırıyor mu öyle tuhaf sesler avluda yankılanıyor. Çok içiyor 
Maryam, midesini delecek. Kamal bana kahve yapıyor, avluya 
oturtuyor beni. Nekihat dönemi gibi battaniyeli ve taze bir ke
derle, korktuğum için kendimden nefret ederek, ağlaya ağlaya 
kahve içiyorum. "Maryam Hanım'a haber veriyorum şimdi" di
yor Kamal. Ortadan kayboluyor. Baktığım ve gördüğüm hiçbir 
şeyin adı aklımda belirmeden etrafa dalıyorum. Aklım sulara da
lıyor, dip uğultusu gibi bir ses kulağımda. Zaman geçiyor galiba. 
Dipte olduğumu bile unutacak kadar kalmışken avluda, dış kapı 
gürültüyle kapanıyor. Amira koşarak geliyor. Bir gün uyandığın
da kendini hayvanat bahçesinde bulmuş bir zebra yavrusu kadar 
şaşkın. Nefes nefese: 

"Gitmemiz lazım! "  
Kollarımdan tutuyor. Benim hala orada olmuş olmam hiç 

bahse değer değil. Amira nefesini yakalamaya çalışırken bağır
makla fısıltı arası konuşuyor: 

"Ben . . .  Ben galiba birini öldürdüm! "  
Maryam kapıda beliriyor, yüzü gözü şiş: 
"Ne? ! Kimi?" 
Amira, Maryam' e hiç yapmadığı kadar açıkça sığınıp yalvarıyor: 
"Gidelim" diyor, "hemen gidelim ne olur! Şimdi! "  
Elimde kahve, yanımda bavulum. Üçümüz d e  pancarımsı ifa

delerle duruyoruz. Amira'nın nefesi avluda öyle bir yankılanıyor 
ki, bütün şehir duyabilir. Amira ellerini beline koyup çaresizlikle 
benim cevabımı bekliyor. Ben . . .  Böyle oluyor işte. Bazen kaldı
ramayacağım kadar tuhaf olaylar olunca yaşananlar benim başım
dan geçmiyormuş da bir film izliyormuşum gibi. Öyle ki ben de 
uyuşmuş bir merakla izliyorum, bakalım ne diyeceğim. Bakalım 
gidecek miyim? Dakikalar mı geçiyor, öyle mi zannediyorum, bi
lemi�orum. Maryam, zindan gibi bir sesle Kamal'e şöyle diyor: 

"Kamal, git hemen Madam Lilla'ya söyle. Biz hazırız. Ama 
hemen yola çıkmak istiyorlarmış de. Bizim hesapları da çıkar. 
Hemen! "  
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Kamal bile benden daha hazırlıklı. Bir ben senaryoyu oku
madan gelmişim, öyle. Hila kahve elimde, izliyorum. Maryam 
tutuyor bu sefer kolumdan: 

"Bana bak! Şoka filan mı girdin. Girdiysen çık! Derhal! Şim-
di. Hey kime söylüyorum! "  

Amira, Maryam'in omzuna yüzünü dayıyor: 
"İstemeden oldu" diyor, sonra başka bir şeyler de diyor, tam 

anlamıyorum. Çok hızlı Arapça konuşmaya başlıyor. Niyeyse ak
lıma İstanbul'da deprem olduğunda kırk yıl aradan sonra ilk kez 
Kürtçeyi konuşmaya başlayan yaşlı çift geliyor. Oraya çekiliyo
rum. Çocuklarının şaşkınlığını düşünüyorum, kendi şaşkınlıkları
nı. Kürtçeyi konuşmaya konuşmaya unutmuşlar mıdır acaba? İlk 
ne söylemişlerdir? Ben de hep kaçmak zorunda kalsam Türkçeyi 
unutur muyum acaba? Bu andan kaçayım da nereye gidersem 
gideyim, deprem de olur. Ağzımı açıp "Ben gidemedim mem
lekete. Korktum. İlk defa. Çok acayip değil mi? Haksızlık değil 
mi?" filan gibi bir şey diyeceğim, bir açabilsem ağzımı. Kahveyi 
niye bırakmıyorum elimden, o da belli değil. Maryam bir sigara 
çıkarıyor, ağzıma nkıştınyor: 

"Bana bak! Biz gidiyoruz. Ben . . .  Yani Amira'nın gitmesi ge
rekiyor. Biz de gidiyoruz. Duyuyor musun? Bana bak! Hey! Ma
dem gitmedin sen de geliyorsun!"  

Ağzımı açabilsem Maryam'e soracağım: 
"Sen niye gidiyorsun ki?" 

Amira kesik kesik anlatıyor Maryam'e, arada sadece "ha
mam" lafını duyuyorum, "gelin" diyor, "ama ben" diyor, arada 
küfrediyor, sonra -bunu demiş olamaz herhalde- "Michael Jack
son" gibi bir şey duyuyorum . . .  Duyduğum şeyleri birleştiremi
yorum. Kendimden utanıyorum, sıkılıyorum halimden ama bir 
şey gelmiyor elimden. Maryam elimden kahveyi alıyor yavaşça, 
masaya koyuyor. "Sen burada bekle" diyor. Tam kolumu bırakıp 
gidecek, ben değilim bunu yapan, bu filmde beni oynayan biri 
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yapıyor, kolundan tutuyorum. "Maryam" diyorum ses kırıntıla
rıyla, "Ben galiba evsiz kaldım". Gözüm akınca, Maryam yüzü
mü okşuyor, "Ben de" diyor, "merak etme." Maryam hepimizi 
karnına koyup saklayabilir, öyle geniş görünüyor gözüme hiç 
olmayan karnı. 

Biz ne zaman böyle içli dışlı olduk? Bu iki kadın kim? Madam 
Lilla neyin nesi? Şimdi görüntü donup da "Bütün bu olanlar 
yalan dolan sayın seyirciler" demeyecek mi bir spiker ekranın sağ 
tarafından girip? 

.Kamal koşarak geliyor, herkeste canla başla bu filmi sürdürme 
gayreti. Bağırıyor girişten: 

"Madam Lilla hazırmış. 'Yarım saate kadar otelin önünde bu
luşalım' dedi." 

Amira üst kata koşuyor, odasına, Maryam onunla birlikte. Ben 
yine alıyorum kahveyi elime. Hiçbir şey olacakmış gibi gelmiyor 
bana. Filmdekiler gitti. Kaldım böyle avluda. Bütün bunlar da 
olmadı zaten. Yaseminlere bakıyorum, gökyüzüne. Kesif bir ses
sizlik. Işığın bir sesi olmalı. Yoksa sivrisinekleri karanlıkta daha 
iyi duyuyor olmazdık. Işığın bir kütlesi olmalı. Yoksa karanlık
ta daha geniş sevişiliyor olmazdı . .Karıncalarla serçelere fazladan 
gösterilen şefkate artık bir dur dense. Her iki hayvanat da sinir 
bozucu derecede yırtıcı aslında ... Böyle düşünürken düşünürken 
düşünürken ... Derken küüt! Bir marn düşüyor avlunun ortasına. 
Kanı yüzüme sıçrıyor. Bağırmaya başlıyorum: 

"Maryaaam! Amiraaa!" 
Bir martının kanı yüzüne sıçradığında aklına ilk gelen isimlere 

güvenmelisin. 
" 

Tuhaf. Bağıran ben değilim, filmdeki ben bağırıyor. Ben baş
ka şey düşünüyorum. Hep ölü marnlann nereye gittiğini merak 
etmişimdir. Ben ikiye bölündü herhalde. Bir tanesinin tuhaf bir 
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yolculuğa çıkmasında sakınca yok gibi geliyor bana. Ben nasılsa 
artık sadece izleyen bir gözüm. 

Amira kafasında sarı bir perukla merdivenlerden iniyor. Ne 
saçma diye geçiyor aklımdan. Yüzümü kıpırdatabilsem gülebili
rim bile. Eyüp Efendi arabayı saatte 140 kilometre ile sürerken 
ben kendi kendime bütün bu olanların film olmadığını bağırıp 
duruyorum. Ben'in kılı kıpırdamıyor. 
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9. Bölüm 

"Ama ben aslında bir şey yapmadım. O kız, yani gelin istedi. 
Ben bir şey yapmadım." 

Amira delilik fışkıran gözlerle, kafasındaki san peruk, ara -
banın sarsıntısından kaymış olarak anlatıyor. Maryam onu sa
kinleştirip hikayeyi öğrenmeye çalışıyor. Madam Lilla, başında 
eflatun şifon örtüsü, takmış takıştırmış, arabayı kullanan Eyüp 
Bey'in yanında. Eski kadınlar bizim gibi eşofmanlı değil, yol
culuğa ve yolun ihtimallerine saygı duyuyor. Madam Lilla, 
l 950'lerde Monaco'da geçen bir aşk filminin zengin esas kızı 
kadar rahat. Ben de arabada gibi görünüyorum. Maryam niha
yet Amira 'yı biraz sakinleştirince, hikaye toparlanıp kronolojik 
sıraya giriy�r: 

"Hani hamamda gördüğümüz kızlar. . .  Niye bilmiyorum, 
beni çağırdılar. Düğünü varmış birinin. Belki alay etmek için, 
belki intikam almak için . . .  Neyse, gelin hamamı yapacaklar işte. 
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Geldiler, ben sakindim. Ha ha ha hi hi hi, öyle yani. Her şey nor
mal. Gerçekten. Para kazanacağım için olanlar hiç umurumda 
değil. Bunlar öteden beriden konuşuyor. Gelin politikaya aula
cakmış, sanırsın Jean d'Arc, öyle bir çalım. 'Ülkemiz için, Tunus 
için' falan filan bir şeyler konuşuyorlar. Tunuslu olmaktan gurur 
duyuyorlarmış aruk, zaten zamanı gelmişmiş devrimin. Zaten 
tahmin ediyorlarmış. Ama şu İslamcılar da olmasaymış . . .  Haki
katen duymazdan geliyorum. Dans edeceğim yani nihayetinde. 
Başka bir kafadayım. Yani öyleydim. Sonra bunlar yine o günkü 
gibi, sanki başka bir yerde büyümüş dün buraya düşmüş gibi 
davranmaya başlayınca . . .  Bak o zaman da sinirlenmedim, sakin
dim yani. Bikiniler filan yine. Sonra çalındı oynandı bir süre. Ge
lin, cik cik bir şey zaten. Demez mi 'Michael Jackson'ın ruhu için 
hanımlar! '  Haydi bunlar ayağa kalktılar, Michael Jackson'dan bir 
şeyler söylüyorlar. Kız bana demez mi 'Sen bu havalan pek bilmi
yorsun galiba? '  Güldüler. O zaman ben de dedim ki 'Haydi ba
kalım moon walk öğreteyim size tatlıcıklar'. Yok yok bi' dak'ka. 
Tatlıcıklar demedim. Demiş olamam." 

Maryam bağırıverdi: 
"Evet sanki o aynnn çok önemliydi Amira! Bravo! Anlat hadi, 

sonra ne oldu?" 
"Sonra işte onaya geçtim, göbek taşına. Moon walk yapma

ya başladım. Sonra hepsi kik.irdeyerek deniyorlar. Ayy! Yapamı
yorlar . . .  Ayy! Bir gülüyorlar, bir gülüyorlar. Sonunda gelin bana 
nispet mi yapacak neyse işte 'Herkesle yatmışsın dansöz hanım 
ama moon walk'u pek beceremiyorsun' deyip atu kendini ortaya. 
Göbek taşına çıkmasıyla . . .  " 

Amira susunca Maryam delirdi: 
"Eee? Amira konuşsana! " 
"Küt dedi düştü öldü." 
"Ha?" 
"Öldü işte. Boynu kırıldı küt diye gitti." 
"Ne?" 
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Amira bağırıyor, heceliyor: 
"Gelin diyorum, öldü!"  
Arabanın içinde bir sessizlik. Amira'nın sesi kısıldı : 
"Ben bir şey yapmadım gerçekten." 
Maryam yüzünü elleriyle kapattı, parmaklarıyla yanaklarını 

aşağıya doğru çekti, boğulacak gibi. Midesi ağzına geldi sanki, 
ağzını kapattı. Eyüp Bey sağır gibi, duydu.klan yüzünde bir çizgi 
bile kıpırdatmıyor. Madam Lilla da hiç oralı değil. Ben orada 
bile değilim zaten. Maryam, "Düşünelim" dedi. Kendi başına 
düşünüyor. "Peki" dedi "sen kıza dokundun mu?" "İtmedim" 
dedi Amira. "İttin mi diye sormuyorum! "  gerildi Maryam, "do
kundun mu kıza?" Amira sustu. Maryam ellerini çırptı: 

"Eveeet! Boku yedik! "  
"Ama hiçbir şey ispatlayamazlar" diyor Amira hfila telaşla, 

Maryam bağırıyor: 
"Madem ispatlayamazlar niye kaçıyoruz Amira Hanım! "  
B u  sefer Amira daha da yüksekten: 
"Ben kaçıyorum da sen niye geliyorsun Maryam Hanım! "  
Susuldu. Hangi ara koalisyon oluşturdular bilmiyorum, ikisi 

de bana dönüp aniden uçmaya başlayan bir penguene bakar gibi 
baktılar. Ben bir şey demedim, aklımda biraz sonıa arabadan in
mek var. Ağzımı açabilsem arabadan ineceğim. Nasıl bir ifade 
varsa yüzümde niye geri döndüğümü sormaktan vazgeçiyor ikisi 
de. Uzun susuluyor. Tunus'tan çıkmak üzereyken, Maryam kol
larını kavuşturarak, vaziyet alıp soruyor: 

"Nereye gidiyoruz Madam Lilla?" 
Madam Lilla, güzellik uykusundan iyi bir zamanlamayla 

uyandırılmış kadar neşeli cevap veriyor: 
" Güneye!'' 
"Ne kadar güneye?'' 
"Epey." 
Maryam ikimize bakıyor. Amira camdan bakıyor, zaten o 

da epey uzağa gitmek niyetinde gibi. Oysa ben, yol bu kadar 
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luzlı akmasa, biraz kafayı çalışnrabilsem bir karar vereceğim. 
Maryam'in bana bakıp kendi kendine fısıldadığını duyuyorum: 

"Deliler ikiydi, üç oldu. Allalum sen bana sabır ver yarabbi ! "  
Madam Lilla hakikaten hiç tanışmıyormuşuz, Amira gelinin 

tekini öldürmemiş, ben lfil olmamışım ve Maryam kel bir endişe 
kumkuması değilmiş gibi kayıyor gerçeğin üzerinden: 

"Merak etmeyin. Sının gece geçmeyeceğiz. Birkaç saat bir 
yerde uyuyup sabah geçeceğiz öbür tarafa." 

Amira, başparmağı iki dudağı arasında, dirseği camda, tek 
kurtarıcısı hayal filemindeki ihtiyar bir kadın olduğu için, kade
rine teslim sordu: 

"Ne sının?" 
"Libya mı Madam Lilla? "  diye sordu Maryam, alaycı bir ince 

tonda. 
"Ah! Evet Libya. Oraya geçtikten sonra her şey kolay." 
"Madam Lilla siz deli misiniz?" dedi Maryam. Elini Madam 

Lilla'nın koltuğuna koydu, eğildi ve gayet soğukkanlı bir ciddi
yetle, gerçekten bir soru olarak olarak sordu bunu. Madam Lilla 
da aynı soğukkanlılıkla mıhladı Maryam'i: 

"Hamamda bir gelin öldürecek kadar değil küçükhanım! "  
Avladığı üç ren geyiğini kamyonetinin arkasına atmış bir Alas

kalı kadar kendinden emindi. Maryam, bahtını Amira'ya bağla
mış olduğu için, bindiğimiz alametin bizi kıyamete yakın bir yer
de indireceğinden hiç şüphesi olmamasına rağmen sustu. Ben de 
bu arabadan ne zaman ineceğim acaba diye izliyorum kendimi. 

"Savaş?" dedi Amira, Madam Lilla'ya. 
Madam Lilla, sanki Tunus'un bozuk yollarında güneye doğru 

değil de, zamanda yolculukta kendisinin gençliğine gidiyormu -
şuz gibi bir havayla bir film repliği attı karşılığında: 

"O yüzden emniyetteyiz ya! " 
Maryam tıslayarak ve bol miktarda küfür kullanarak çölde üç 

kadının başına gelebilecek cinsel içerikli birtakım olumsuzluk
lardan söz etti. Madam Lilla duymadı. Maryam, Eyüp Bey'den 
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yakışıksız sözleri için özür diledi. Eyüp Bey, Madam Lilla'nın ke
derli Frankenştayn'ı gibiydi, kolu kanadı kırık kınk. Eyüp Bey'in 
sadece sol şeritten gitmesini çok olumlu buldum, sol gözü ol
madığı için bu en mantıklısıydı . Öyle deli gibi bir hızla gidiyor
duk ki biri Eyüp Bey'in ifadesiz yüzünü görse arabanın kendi 
kendine gittiğini sanabilirdi. Ne kadar gittik bilmiyorum, yolu 
yarıladığımızın işareti olan Sfax tabelasını gördüm. Sesimi iki 
ayağı üzerine dikmeye çalışıyorum ki şöyle diyebileyim: "Hava
alanı vardı bu şehirde, değil mi? Ben orada ineceğim." Küçücük 
bir çakıl taşını bir dağa tırmandıracak kadar azim sarf ederek bir 
cümle kurdum nihayet: 

"Ben ineceğim. Havaalanında." 
Gaarç! Eyüp Bey ölüme beş kala durdu. Üç sözcüğümün bu 

öfkeye nasıl yol açtığını anlamaya çalışırken Eyüp Bey kapıyı açtı, 
indi, arabanın bağajını açtı, sonra kapattı, geldi yerine oturdu, 
hiçbir şey olmamış gibi devam ettik yola. Eyüp Bey, yumuşacık 
bir sesle, "Çarşaflara baktım" dedi. Yola devam ettik. Duyulmadı 
mı sesim, ya da hiçbir şey söylemedim mi acaba, diye düşünür
ken Maryam, "Ben de seninle geliyorum" dedi. Amira yerinde 
hoplayıp bana sordu: 

"Madem dönecektin niye geldin o zaman? Hem sen niye git
medin ki zaten?" 

"Gidecektim" dedim, "ama gazetecileri hapse attıkları için . . .  " 
derken ben, Madam Lilla, "Duralım" dedi. Durduk. İndik. 
Sfax'dan sonrası çöldü. Gökyüzünde bir kartal gördüm, dönü
yordu. Rüzgann değil, kartalın kanat sesi duyuluyordu. Madam 
Lilla şifon eşarbını omuzlarına döktü, derin bir nefes aldı: 

"Oh! Özlemişim çölü. Eski bir söz vardır, 'Çölün suyundan 
içen muhakkak çöle döner. ' Şimdi bilmiyorsunuz, ama siz de dö
neceksiniz." 

Çölün ortasında duruyoruz, güneş kızarmış, yer göğe ağı
yor titreyerek. Kartal dairelerini küçülttü, tam üzerimizde uçu
yor şimdi . Eyüp Bey hariç herkes kartala baktı bir süre. Madam 
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Lilla dönüp üçümüze dikti gözlerini, kızlarıymışız gibi, burada 
birbirimizden aynlacaknuşız gibi ... Sonra çöle hiç yakışmayan 
dünyevi bir sesle: 

"Buradan sonra bir süre telefon çekmeyebilir. Arayacakları
nızı arayın." 

Durduk. Amira, küfür gibi gülümsedi. Maryam, dikti gözle
rini, "Bunu yapmayacaknn anne" gibi bakıyor Madam Lilla'ya. 
İkisi de davrannuyor bile. Çölün ortasında duruyorlar öyle. Ma
dam Lilla tahmin ettiği bu cevapsızlıkla iyice sarsılsınlar diye su -
suyor, bir şey demiyor. Bir tek ben hayal aleminden hareketler
le çıkardım cep . telefonumu. Çıkarır çıkarmaz, lanetli bir işaret 
gibi sanki, bir mesaj geldi. Okudum, yere oturdum. Kartal kanat 
çırptı. Maryam aldı elimden telefonu, okudu, "Ne diyor?" dedi. 
"Gelme" diyor dedim. "Niye?" dedi Amira. "Gazetecileri hapse 
atıyorlar dedim ya", zorla konuşuyorum, ağır ağır ayılıyorum. 
"Ee seninle ne ilgisi var?" diye soruyor Maryam, "Yok" diyorum, 
"ama isterlerse alırlar, muhalifleri alıyorlar." "Seninle ilgisi yoksa 
niye korkuyorsun o zaman?" diye soruyor Maryam, Amira da 
"Evet niye?" diye tekrar ediyor. Bir an durup bakıyorum ikisine. 
İkisi de bu cep telefonu mesajının üzerine fazlaca düşüyorlar. 
Sanki binsek arabaya benim için binmiş olacağız, sanki benim 
yüzümden kaçacağız, böylece her şey daha haklı olacak, daha 
makul, daha anlamlı. İçimde beş katman su var sanki. Beş kat
mandan birinde duyuyorum onları, birinde anlıyorum, birinde 
hayal ediyorum gidişimizi, birinde gitmeyişirnizi ve sonuncusun
da konuşuyorum, yüzeye en yakın görüneninde. "Korkayım nu 
korkmayayım mı, onu bilmediğim için korkuyorum" diyorum. 
Maryam, kumu tekmeliyor iki kere küçük küçük. Amira, yanıma 
oturuyor, omzuma koyuyor kolunu, öbür eli ağzında uzaklara 
bakıyor. Maryam ikimizin arasında, tepemizde dikiliyor. Diziyle 
bir bana değiyor, bir Amira'ya. Sesi kısılmış bir seyyar sancının 
tezgahındaki son üç levreğiz. Kimseyi aramıyoruz. Kartal güneye 
doğru daireler çiziyor havada. 



Madam Lilla nereden biliyor böyle şeyleri, yapacağı riskli 
hamlenin geri tepmeyeceği anı nasıl isabet ettiriyor, çok merak 
ediyorum. Üçümüzün de omzuna hafifçe dokunarak "Haydi" 
diyor, "yolumuz uzun." Eyüp Bey'e dönüyor: 

"Devam edelim. Şuşa'da duracağız." 
Sadece Amira'nın saçını okşuyor, o da Madam Lilla'nın göğ

süne gömüyor başını. Madam, sırtına iki-üç vuruyor şefkatli ve 
fakat Amira'nın büsbütün yığılmasını önleyecek kadar da mesa
feli. Kıvam mütehassısı bir anne gibi. Maryam görmüyor bunu, 
arabanın arkasına geçip oturuyor. Kollarını kavuşturmuş, teslim. 
Kartal güneye doğru uçup yok oluyor. 

Çölde güneş uzun uzun banyor. Arabadaki herkesin yüzü kı
zıl. Çöl mor. Yeterince kalırsan orada hiç olursun, böyle diyor 
çöl, tane tane hiçbir şey söylüyor. Yok gibi hafifliyor insan . Anla
tılacak hiçbir şey kalmıyor. Sözcüklerden temizliyor insanı, öyle 
güzel. Gönül rahatlığıyla ölebilirsin burada. Bu yüzden gönül 
rahatlığıyla yaşayabilirsin .  Gidiyoruz, gidiyoruz . . .  

"Yıldız Savaşlan'nın burada çekildiğini biliyor muydunuz?" 
diyor Amira. Kimse cevap verecek halde değil derken, Maryam: 

"Ah! Tamam! Moon walk'a uygun zemin koşulları desene!"  
Gülüyoruz, karnımızdan istem dışı kasılmalarla çağlayan kah

kaha parçalan. Madam Lilla da gülüyor. Amira camdan bakıyor, 
başparmağı yine dudaklarının arasında, o da gülüyor. Eyüp Bey 
bile gülmüş olabilir. 

Duruyoruz bir saat sonra. Hava kararıyor. Durup dikkatli ba -
kınca seçiliyor ancak, çöl sansı çadırlardan oluşan bir kamp sağ 
tarafta. Bakıyorum kapıya, Birleşmiş Milletler'in işareti. Mülteci 
kampı. Kafam nihayet çalışmaya başlıyor. Libya, savaş, sınırdan 
bu tarafa gelen mülteciler . . .  
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"Biz buraya nasıl girecegız Madam Lilla? Burası mülteci 
kampı" diyor Maryam. Madam Lilla'nın romatoid artrit kırıl
ganlığından eser yok, bir komutan olarak atından inip savaş planı 
yapar havada: 

"Araştırıldı . -Kim araştırdı?- Bu kampın güvenliği çok gevşek 
olduğu için emniyetteyiz.  -Allah Allah?- Giren çıkan belli değil 
zaten. -Ooo bu daha güzelmiş! - Geçen hafta üç kişi öldürüldü 
kimsenin umurunda olmadı.-Oh! - Bu sebepten arabayı içeri park 
edip, Eyüp Bey'in bizim için kuracağı çadırda uyuyacağız. Sabah 
da erkenden gideceğiz." 

"Libyalı aç mülteciler bizi keserse ne olacak Madam Lilla?" 
dedi Maryam. 

Kurmayının endişelerini değerlendiren komutan, ciddiyetle 
cevap verdi: 

"Bu kampta Libyalılar yok. Kara Afrika'nın her yerinden in
sanlar var sadece. Etiyopyalılar, Nijeryalılar, Somalililer . . .  " 

"Güzel" dedi Arnira, "bizi kesmeden yerler!"  
"Yuh! "  deyip uyandım bu ırkçı şok terapiyle. Ama Arnira ve 

Maryam, ikisi de Afrikalı olarak pek kulak asmadılar. "Siz bura
da bek.leyin" dedi Madam Lilla. Daha biz bir şey demeye fırsat 
bulamadan yürümeye başladı kumda bata çıka ve umulmadık bir 
hızla. Eyüp Bey de arkasında. Gitti ve ilk çadıra girdi. Üçümüz 
arabaya dayanıp durduk. Yıldızlar çıkmaya başladı bir bir. Hava 
serinliyordu. Maryam kumu ayakkabısının ucuyla deşiyordu. Bir 
avuç kum aldım elime. Daldım gittim. İpek gibi bir şeydi. Toz 
gibi değil, hiçbir şey saklamıyor içinde. Her bir zerresi milyon 
yıllık ölülerin fısıltısı sadece. Hiçin zerreleri, hava gibi hafif. Böy
le bir toprağın böyle bir tanrısı elbette . . .  

"Halimize bak . . .  Sizin yüzünüzden" dedi Maryam. 
"Çok geç" dedi Arnira, "söylenmeyi bırak artık. Çölün orta

sındayız ve gece. Durumu zorlaşnrma." 
Bu kadar konuşuldu. Yarım saat kadar geçti. Madam Lilla ar

kasında Eyüp Bey ve iki, iri siyah adamla arabaya doğru geldi. 
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Adamlar, hiç bize bakmadan bagajdan çıkan sarı çadırı kampın 
girişinin hemen sağ tarafına dikmeye başladılar. Taşla vurulan 
metalden çıkan ses Afrika'yı çınlatıyor, çadırlardan incecik siyah 

gölgeler çıkıyordu, irili ufaklı. Gözlerinin beyazı görünüyordu. 

Çocuklar çıkıyor, adamlar çıkıyor, kadınlar çıkıyor ve siyah in

sanlar çadırlarının önünde dizilip bekliyorlardı. Kimse bize bir 

şey demiyor, aslında kimse birbirine bir şey demiyordu. Çadırın 

kurulması bitti ve sanki hiçbir şey olmamış gibi siyah gölgeler 

çıktıkları çadırlara geri döndüler. Ucu elinden kayınca devam et

tiremediğin bir rüya gibi olup bitti her şey. Eyüp Bey çadırın gi
rişine oturdu iki adamla. Yattık ve uykuya yuvarlanmaya başladık. 
Tam düşecekken siyaha, nereden aklıma geldi bilmem "Erguvan 

Arapça mı?" dedim. Amira, sanki bu yersiz soruyu beklermiş gibi 
hızla cevap verdi: 

"Hayır. Ve neredeyse kimse bilmez bu ülkede erguvanın 
Arapça adını. "  

Tuhaf bir ses çıkardı, ağlayacak birinin gülme çabası gibi. 
Sonra yine sustuk. Ya nefesimizin sesleri birbirimize güven ve

ren tılsımlı bir ninniydi ya da her şey bir rüya gibi olduğu için 
endişeye efsunluyduk. Çiyan, akrep, yılan etrafımızda bir dairede 

duruyor ve bize ilişmiyordu, uyuyakaldığımda bunu gördüm rü
yamda. Sanının hepimiz su gibi uyuduk. Arası yok gibiydi, uyku
ya dalışımızla gündoğumu bitişik.ti. Madam Lilla, erken kalkan 

komutan olarak saçlarımıza dokunarak uyandırdı bizi: 

"Gidiyoruz! "  

Gerçekten ayıldığımızda bir köy kahvesinde ekşi suratlar
la kahve içip kruvasan kemiriyorduk. "Kolonyalizm ne acayip 

şey" diye düşünüyordum kruvasana bakıp bakıp. Çölün ortasın

da niye kruvasan yiyoruz ki biz? Bu insanların kendi ekmekleri 

vardı herhalde Fransız sömürgecilerden önce. Ekmeklerini nasıl 

unuttular? Ne zaman? Ekmeklerini unutanlar tanrılarını da unu

tur mu bir parça? Ekmeğin tanrının kırıntısı olduğu göz önüne 
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alınırsa . . .  Yüzen aklım geri geldi bir ara. "Ne verdiniz adamlara 
gece bizi korumaları için?"  diye sordum Madam Lilla'ya. "Birkaç 
telefon numarası, birkaç isim" dedi. Maryam öksürür gibi yapıp 
kulağıma "Bu kadın ajan diyorum sana. Deli değilse ajan, kesin!"  

Sorgulamaya devam ettim: 
"Ne tür telefon numaralan?"  
"Dostların numaralan. Birleşmiş Milletler'de çalışan eski 

dostlar. Nijeryalı mülteciler, sırada Somalililer varken asla üçüncü 
ülkeye geçiş izni alamazlar. Batılılar, bizim gibilerin trajedilerini 
süksesine göre sıraya koyar. Somalililer revaçta şimdi, Nijeryalı
larla kimse ilgilenmez. İşlerini kolaylaştıracak insanların telefon
larını verdim, selamımı söyleyecekler." 

"İnandılar mı yani?"  dedim. 
"Siz inanmıyor musunuz hanımefendi?"  dedi. Yola çıktığı

mızdan beri ilk kez bu kadar cüretkar. 
"Nereden tanıyorsunuz bu insanları Madam Lilla?" diye de

vam ettirdi sorguyu Maryam. Madam Lilla sadece "Yalnız bir 
kadının, hep güveneceği dostları olmalı" demekle yetindi ve 
noktayı koydu: 

"Gecikiyoruz şimdi. Sının geçmeliyiz." 
Amira'nın koluna girdi arabaya giderken. 
Kimse "Nereye gecikiyoruz?" diye sormadı. Eyüp Bey'de bir 

mahzun hal. Tek gözüyle ağladı ağlayacak. Ve arabaya biner bin
mez anladık nedenini: 

"Eyüp Bey bizimle gelmeyecek. Sınırda bizi bırakacak, biz 
yürüyerek geçeceğiz. O geri dönecek." 

Madam Lilla bize konuşuyordu ama Eyüp Bey'e de bu ger
çeği kabullensin diye tekrar eder gibiydi. Onun yüzüne bakmı
yordu konuşurken: 

"Eyüp Bey eve döndüğünüzde lütfen dediklerimi harfiyen 
yerine getirin. Bilhassa Mısır'la ilgili olan kısım. Vaktinde oraya 
varacağımdan emin olabilirler. Her şeyin yolunda gitmesi için 
onlar da orada olmalı." 
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Eyüp Bey başını bile sallamadı. İkisi bir arada bin yıl önceki 
bir "Görgü Kuralları" kitabının çizimli derslerine benziyorlar. 

Aklıma Sidi Busaid'deki itişip kakışan ihtiyar çift geldi. Bir fotoğ

raf idiyse onlar, Madam Lilla ile Eyüp Bey o fotoğrafın negatifi 
gibiydi. Yıllarca açılmamış bir konu gibi tazeydiler. 

"Şimdi sağa çekin de giyinelim." 
"Ne giyeceğiz pardon?" diye atıldı Maryam. 

Madam Lilla, sertçe cevapladı: "Libya'ya girerken çarşaf giy-
memizin uygun olacağını düşündüm! "  

Maryam, ittifak arayışıyla bana bakınca sordum: 
"Neden çarşaf giyiyormuşuz?" 
"Hanımlar" deyip arka koltuğa döndü Madam Lilla. Başka 

ve daha sert bir şey söyleyecekti, ama sanırım sının henüz geç
mediğimizi, kendisinin de sının geçmemesi gerektiğini fark etti: 

"Sadece dostlarımızla buluşuncaya kadar. Bir iki saatliğine. 
Sınırdaki milislerin size daha uzun bakmak için alıkoymalarını 
istediğinizi sanmam." 

"Benim prensiplerime ters" dedi Maryam. Amira, "Sadece iki 

saat Maryam" dedi, "lütfen." Ben sadece çarşafın içinde nasıl yü

rünür, yuvarlanıp düşersem ne fena olur gibi şeyler düşündüm. 
Biraz daha yol aldıktan sonra uzakta yoldaki kalabalığı ve nihayet 
sınır kapısını gördük. Libya' dan Tunus tarafına geçmek için yüz

lerce lüks araba sıralanmış bekliyordu. Bu taraftan oraya giden 

kimse yoktu. Kaddafi'ye karşı ayaklanan Libya'ya girmeye hevesli 

bir tek bizdik. Durduk. Eyüp Bey çarşafları çıkardı. Arabanın 
arkasına geçtik. Madam Lilla, değme matadordan daha becerikli, 

siyaha çalan patlıcan moru çarşafını bir harekette geçirdi üzerine. 

Bizimkiler bir örnek, çöl rengi. Bıraksalar bizi çöle, görünmeyiz. 

Çarşaf değil, kamuflaj . Gerçi zaten kamuflaj ya . . .  Kamuflaj ne 

güzel sözcük diye düşünüyorum, manyetolu bir sözcük. Dün

den beri böyle. Aklım serbest bırakıldığı anda yüzerek uzakla

şıyor, kurbağalama, suyu bulandırmadan. Aklım orada, o anda, 
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bunlan yaşadığım gerçeğinden kaçmak için kayıp duruyor. Acaba 

sının geçince dünyanın bu tarafında olanlar bu tarafında kalır mı? 
Belki giden aklım geri gelmese en iyisi. 

"Yürüyelim" dedi Madam Lilla. Biz önden yürüdük. Arkama 
bakum, Madam Lilla Eyüp Bey'in eline bir zarf tutuşturdu. Amira, 
Madam Lilla'ya "Neydi o?" diye sordu. Madam Lilla derin çektiği 
nefesi geri verirken "Vasiyetim" dedi, "merak etme, sen varsın. 
Dans okulu da var." Amira, bir adım kaçırdı sonra yürüdük. Bir 
daha baknm arkama, Eyüp Bey arabanın kapısına yaslanmış, öy
lece duruyordu, Allah'la konuşuyor gibi. Madam Lilla önümüze 
geçtiğinde Romanov ailesinin son ferdi gibi bir vaziyet aldı. Pat
lıcan moru bir kadın, biz de üç çarşaflı acemi, çölde yürüyoruz. 
Üçümüzün başı öne eğik, sadece yere bakıyoruz. Maryam'in dua 

ettiğini duydum, sinirli sinirli. Sınır kapısına vardığımızda Libya 
tarafı ve Tunus tarafı, herkes, hep birlikte her şeyi durdurdu. Çö
lün ortasından yürüyüp gelen dört kadına bakıyorlar doğal olarak. 
Sınır kapısında biz pasaportlanmızı çıkartacaknk ki . . .  

"Komutanı çağınn!"  dedi Madam Lilla. İnsanlann üzerinde 

akıl almaz bir iktidan var, orası kesin. Ama bu sefer daha ziyade 

çölde dört kadın olmamızın sinematografik etkisi de söz konu

su. Esrarengiz olduğumuz kadar çaresiz, çarşafımızla meşru, tam 
teslim görünüyoruz ve bu niyeyse erkekler üzerinde daha önce 

hiç tecrübe etmediğim bir etki yapıyor. Yardım edilmesi gereken 
hanımefendiler olarak karşılanıyoruz sınırdaki milisler tarafın

dan 
.
. Çarşaf iyiymiş diye düşünüyorum; pantolonun yapamadığı 

şeyleri yapıyor. Hiç değilse çölde. 

Komutan geliyor. Madam Lilla- çarşaftan yüzümüzün görün

memesi iyi- üçümüzün de ağzını açık bırakan bir hikaye anlat
maya başlıyor: 

"Kocam Allah'ın rahmetine kavuştu başkumandan! Oğlum 

ve damatlanm Libya tarafına geçip gelmediler. Biz fakirlerin pa
saportlan yok. Bizim Libya tarafına geçip . . .  " 
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Madam Lilla, göz süzmeler, iltifatlar ve bin türlü karmaşık, 
uydurulması imkansız yalan hikaye anlattı komutana. Zavallı ka

dınlar kılığında Libya tarafına geçmemiz toplam yedi dakika sür

dü. Libyalı milislerin beklediği derme çatma sınır kapısına doğru 

yürümeye başladık. Sının geçtik. Madam Lilla tam ortada durdu. 
Milisler bize bakıyor, Tunuslu askerler ha keza. Libya tarafından 

kurtulmak için bekleyen konvoydaki herkes bu acayip sinemayı 
izliyor. Tam o anda işte Madam Lilla, sanki yalanlar içinde yu

varlanmıyormuşuz, birazdan milislerle ne halt edeceğimizi çok 
belliymiş gibi, bütün bunları bir kenara bırakarak, Maryam'in 
kolundan tuttu: 

"Küçükhanım" dedi üstten bir tonla, "kendinizi bu kadar 
ciddiye almayın. Ne siz, ne prensipleriniz ve hatta hepimizden 

sakladığınız sırnnız bile o kadar önemli değil. Bu kadar önemli 
olduğunuzu sanırsanız, gün gelir intihar edersiniz. Ve . . .  " 

Üçümüzü gözden geçirdi, sesini yumuşattı: 
"Bana güvenin. Hayatınızın macerasına çıkıyorsunuz. Şimdi 

tadını çıkarın."  

On dakika sonra Madam Lilla, mükemmel Libya Arapçası ile 
milislerle sohbet ediyor, Arnira çay içiyor, ben de Maryam ile 
birlikte milislerin sınırda kendilerinin yaptığı küçük savaş ens

telasyonuna bakıyorduk. Bomba fünyeleri, bozuk kalaşnikoflar, 

uçaksavar rampalan, Bienvenue Free Libya* yazısının önünde 
hatıra fotoğraflan . . .  Milisler, aylardır oraya dikilmişler, çok sıkıl

mışlar belli, güya bizi sorguluyorlar, ama doğru düzgün bir şey 

sorduklan yok. Biri eski öğretmen, biri mühendis, ötekiler belli 

ki işsiz güçsüz takımından. Mühendis ile öğretmen gençten ço

cuklar. Yüzlerine askeri ciddiyet oturtmaya çalışıyorlar ama ko

nuşacak birileri geldi diye neşelerini gizleyemiyorlar. İç savaşla 

ilgili ne olup bittiğinden hiç haberleri yok. İnternetleri kesilmiş, 

ona canlan sıkkın. Bilgisayann da kafa gidikmiş, oyun da oynaya-

* Özgür Libya'ya hoş geldiniz! 
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mıyorlarmış. Böyle dertleşiyoruz çölün ortasında. Madam Lilla, 
giyindiği karakterin dertlerini anlanyor. Biz de üzerine ekliyoruz 
Allah ne verdiyse. Amira ve ben Lilla'nın kızlarıyız, Maryam da 
gelinimiz. Çok dertliyiz, çok. Erkek kardeşlerimiz hep Libya'da 
iç savaşta. Yaa, işte hiç bilemiyoruz nerede olduklarını. Kaddafi 
bize çok kötülükler etmiş. Çünkü . . .  Madam Lilla'nın kocası aslen 
Libyalıymış, biz kaçmışız yıllar önce, o yüzden sadece İngilizce 
konuşabiliyoruz. Ama işte devrim olunca . . .  Yaa işte vatan gibisi 
yokmuş. Yaşasın özgür Libya! Madam Lilla isimler uyduruyor. 
İsimleri uydurur uydurmaz o isimleri seviyor, özlüyor, onlar için 
korkuyor ve soruyor: 

"Hiç duydunuz mu isimlerini?" 
Öyle bir kederle soruyor ki bayağı dertleniyoruz milislerle bir

likte. Bakıyorum Amira iyice havaya girmiş, başını eline dayıyor 
yere oturmuş, Madam Lilla biraz daha devam ederse ağlayacak. 

Çok komik evet ve gülünecek hiçbir şey yok aslında. Baktıkça 
kılığımızın altındaki hikaye ilk kez berraklaşıyor çünkü. Ölüme 
çok yakın bir kadının çok uzaktaki sevdiği adamı bulmak için 
çıktığı yolculuktayız. Bir tek o peşinden gidiyor hayatın, biz onu 
takip ediyoruz. O bir şeyi kovalıyor, biz kaçıyoruz. Çarşaflar için
de yüzümüzün saklanması iyi. Çünkü hiçbirimiz onun kadar ya
şamaya iştahlı görünmüyoruz. 

Ve sonra o acayip, her yeri yamulmuş, üzeri Arapça ve İngiliz
ce "Özgür Libya" sloganlarıyla kaplı jip, tozu dumana katarak, 
delirmiş gibi bize yaklaşmaya başlıyor. Madam Lilla "İşte gel
di" diyor. Jipin içinden çıkanla karşılaştırıldığında, şimdiye kadar 
başımıza gelenler ancak bir telefon faturasının ayrıntılı dökümü 
kadar heyecan verici görünüyor. Jipin içinden çıkan garip şoför, 
Madam Lilla'ya uzaktan sesleniyor: 

"Hoş geldin Thirina!"  
Thirina mı? !  
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LİBYA 

Üf Tuareg, kıpırdamadan duruyor. Tepemizdeki helikopter 
fölün kumunu kaldırıyor, safımız kamp gibi yüzümüze vuruyor. 
Madam Lilla bağırıyor: 

�teş et! Ateş et!» 
Bizim hikayemiz nasıl buralara geldi ? Bu sahnenin ifinde ne 

işimiz var? İnsan bir kez bir sınır gefince artık hangi sınırları ne 
kadar gefeceğini hif kestiremiyor. Kaybolduğunuz föl, sizi bulanla 
aynı olmuyor. . .  





10. Bölüm 

Tanit 

·"Kusura bakma Thirina, geç kaldım. İngilizler lafı uzattı ." 
dedi ve çöl kartalı bakışlarıyla arka koltuğa -Maryam sağ bek, ben 
ortada, sol bek Amira, üçlü oyun düzenimizi bozmuyoruz- bir 
bakış atıp sordu: 

"Arkadaşlar kim?" 
"Kızlarım" dedi Madam Lilla, çarşafını sıyırırken, güldü: 
"Sabah doğurdum, çabuk sürgün verdiler! " 
Siyah bir kamyonet jipin içinde saatte 200 kilometre hızla 

gidiyoruz ve Madam Lilla bizi şoför mahallindeki, araziyle tam 
uyumlu, çarşafı kamuflaj havasındaki, çöl kovboyu görünümlü, 
azılı kadın kahramanla tanıştırıyor: 

"Hanımlar, size Sayda'yı takdim edeyim. Amazir kadınlarının 
en yüreklisi. Gerçek bir savaşçı. Kırk yaşın bütün güzelliğini taşı
yan bir hanım. Ve bir kız annesi. On yaşında oldu değil mi şimdi?" 

Gözünü yoldan ayırmadan başını gururla sallıyor Sayda. 
Dümdüz bir kadın, boylu. İnce kemikli, esmer yüzünden hiç-
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bir şey anlamayacağınız türden. Elleri esmer sedefli, direksiyonu 
avucunun içiyle, kavramadan çeviriyor. Uzun boyuna rağmen 
arabayı kaykılarak, tek elle, erkek gibi kullandığı için, dikiz ay
nasından sadece alnı görünüyor. Arkasına pek bakmıyor olma
lı . . .  Dikiz aynasına doğru hafifçe yükselip arka koltuğa bakarak 
sadece bir baş selamı veriyor bize. Tam o anda bagajdan garip 
sesler gelmeye başlıyor. Ani bir frenle duruyoruz. Başörtüsünü 
kasket gibi düzeltip Sayda, zıplıyor aşağıya, bagaja dönüyor. Ar
kadaki yeşil brandanın, altında giriyor, kalçası dışarıda bir şeyleri 
çakır çukur itiyor, kakıyor ve sonra geniş bir adımla uçarak atlı
yor yine jipe: 

"Hep aynı kalaşnikoflar Thirina. Değişen bir şey yok." 
Madam Lilla, soğukkanlı bir katil gibi gülümsüyor: 
"Ah benim kızım Sayda!"  
Eski silah arkadaşları gibi, esrarlı ortaklığın altını çizerek gü

lümsüyorlar birbirlerine. Madam Lilla, kalaşnikof sözcüğüyle 
eski günlerden tatlı bir rüzgar almış gibi, eline reverans yaptı
rıyor havada. Bir gece önce olsaydı başka, ama şimdi kalaşnikof 
sözcüğü Madam Lilla ile aynı cümlede tuhaf durmuyor. Bize 
dönüyor: 

"Hanımlar, çarşaflan çıkarabilirsiniz, artık kendi toprakları-
mızdayız." 

Kendi topraklarımız? 
Bize bakıyor Madam Lilla, afili sözcüğünün tınısı gibi yüzü: 
"Amazirlerin topraklarında!"  
Çarşafların hışırtı gürültüsünden yararlanıp Maryam'in kula-

ğına soruyorum: 
"Amazir nedir arkadaş?" 
"Berberi." 
"Haa!"  
Maryam olabilecekleri bildiği için hemen kulağımı azarlıyor: 
"Sakın Berberi deme! Sakın." 
İçimden düşünüyorum: 
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"Berberi . . .  Berber . . .  Barbar . . .  Tamamdır, anlaşıldı ." 
Maryam'in yüzünde yine o kıyamet senaryoları vah vahlan

ması. Amira, aramızda değil. Olay mahallinden yeterince uzak
laştığımız için, olup bitenleri muhayyilesinde döndürerek, kafa
sının içini muhallebi kıvamına getiriyor olmalı. 

Madam Lilla, yaylalara çıkmış bir kısrak gibi alıyor rüzgan 
yüzüne. Topuzdan kurtulmuş beyaz perçemlerini aralık camdan 
esen rüzgara yer yer artistik görünecek şekilde verirken bir çeşit 
alternatif turizm tur rehberi gibi: 

"Sayda da benim kızım sayılır. Kaç yıl oldu Sayda? Belki otuz, 
belki daha fazla. Amazir ayaklanmalan . . .  Ah! Eski günler . . .  Geri 
gelmemeleri ne güzel. . .  Buralarda ne günlerimiz geçti. Sayda'run 
amcası. . .  Eski bir dost diyelim . . .  Yitirdik kendisini yıllar önce. 
Amazir ayaklanmalannın en yiğit liderlerindendi. Çok hakikatli 
adamdı. Kadından ve hayattan anlayan adamdı."  

Sayda, bir kadın gibi değil, utanmayı unutmamış bir Doğulu 
erkek gibi, yolda bizimkinden başka araba olmamasına rağmen, 
kendisinden, amcasından ve belli ki bir aşk durumundan bahse
dilmeye başladığı anda lüzumsuz kere dikiz aynasına, sağ aynası
na, sol aynasına, velhasıl aynalara bakıp oyalanıyor. Madam Lilla 
da onunla tatlı tatlı kafa buluyor gibi: 

"Sayda o zaman genç bir kızdı. Londra'da okuması için epey 
konuşmuştum amcasıyla. Nitekim iyi de oldu. Ne dersin Sayda? 
Londra gecelerini bana borçlu değil misin biraz da? Ah! Tatlı 
kız! Soho'da yaptıkların senin olsun! Bize buralarda ne olup bit
tiğini anlat biraz." 

Sayda, böyle törensel durumlar için cümle hazırlamamış her 
normal insan gibi tatlı tatlı sıkılıyor. Bir yandan da kendisi nasıl 
takdim edildiyse, o da Madam Lilla'yı ya da Thirina'yı takdim 
etmek istiyor bize, ortak geçmişlerini, iç gıcıklayıcı maceralarını: 

"Thirina. . .  (Dikiz aynasından bize bakıyor, acemi erlerle 
alay ederek rütbesini tescilleyen kurmay özgüveniyle) ya da sic 
zin bildiğiniz ismiyle Madam Lilla diyelim, Amazir insanlarına 
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çok emek verdi . Bugün dünyada bizden bahsediliyorsa Madam 
Lilla'nın bunda çok payı vardır." 

Komutanla konuşmak için ses tonunu yumuşatan bir asker 

gibi es verdikten sonra Madam Lilla'ya hitaben devam ediyor: 
"İngilizler çok yardım ediyor. Amerikalılar da. Bu sefer ta

mamdır Thirina. Kaddafi temizlendiği anda . . .  Yüzyıllardır bekle
diğimiz bağımsızlık ve onur günü yakındır." 

Madam Lilla camdan dışarıya bakıp bizim bilmediğimiz, ama 
ödendiği kesin olan bir · bedelin verdiği bir güvenle bulutların 
üzerinden bildiriyor: 

"Maalesef Sayda, maalesef. Yaptığınız işbirlikleri; zaafınız, 
borcunuz olacak." 

Sayda sinirli aynalarda geziniyor yine, ama belli ki ya hak veri
yor ya da Madam Lilla 'ya sorgusuz saygısından bir şey demiyor. 
Madam Lilla devam ediyor: 

"Takip ediyorum. İç savaş olacak. Aileler her şeyin bu kadar 

hızlı olmasına hazır değildi. İngilizler intikamını, Amerikalılar 
petrolünü alıp gidecek . . .  Amcanın korktuğu olacak . . .  Kabile sa-

vaşları . . .  Biz o sebepten yüz çevirmiştik dış yardımdan . . .  Ama 
şimdi . . .  " 

Madam Lilla, Sayda'yı fazla ezdiğini düşünmüş olacak, insafa 

geliyor: 

"Yine de tek ümidim Amazirlerde. Tek eğitimli topluluk siz

siniz. Bilhassa Amazir kadınlan. Amazir kadınlan nereden gel
diklerini hatırlarlarsa, o mağara işaretleri de anlamını bulacak." 

Maryam'e bakıyorum. Mağara işaretleri? Cevap yok. Amira'ya 

bakıyorum. Amira'ya hfila ulaşılamıyor. Sınırdan geçtiğimizden 
beri tek laf etmiş değil, hülyalı .  Madam Lilla kederle iç geçiriyor: 

"Amcan böyle olmasını istemezdi. Böyle olmasını istemediği 
için öldü."  

Sayda sıkıntılı: 

"Burada değildin Thirina . . .  İşbirliğinden başka çaremiz yok
tu." 
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Madam Lilla ikiletmeden şefkat gösteriyor: 

"Biliyorum Sayda. Bilmez miyim . . .  Eğer hesapta intihar yok
sa günahsız bir isyan yoknır." 

Maryam ve Amira'ya bakıyorum. Görünen şu: Hepimiz iyi 

birer fırtına tayfasıyız. Fırtına varsa durum iyi. Çünkü fırtına var

sa bir önceki anın hesabı -Libyalı milislere anlattığımız hikaye 
neydi öyle?-,  bir sonraki anın rotası -Sayda bizi nereye götürüyor 
tam olarak?- sorulmuyor. Fakat rüzgar sakinlediği anda tökezle
yeceğiz. Maryam'a, Amira'ya ve hatta Madam Lilla'ya şöyle bir 
bakıyorum da giderken . . .  Öyle görünüyor ki, durgun su çile
siyle başa çıkamayacak tipleriz. Hiç konuşmayan Amira bile bu 
palaspandıras seyahatin içinde beşikte gibi huzurlu görünüyor. 

Maryam 'in sıkıntısı ise arabanın içine bir karasinek girmiş ka -
dar küçük. Madam Lilla, uzun bir enstrümantal introdan sonra 
şarkısına başlamış bir primadonna zaten, söylemeye gerek yok. 
Öyle görünüyor ki, nesin, necisin, yolculuk nereye gibi soruların 
cevaplannı aramaktansa dalgalarla boğuşmak daha iyi . . .  

Bagajda huysuz kalaşnikofların çakır çukur söylenmesi duyu
luyor yine. Sayda durup bakmıyor bu kez. Sesleri bastırmak için 
teybe bir CD takıyor. Asmahan Neşeli Viyana Gecelerı.,ni söylü

yor. Sayda, bize "Thirina'nın kızları" olduğumuz için güvenmiş 

olmalı, "Keşke kalaşnikofları da İngilizler kadar kenım olabilse" 

deyip gülüyor. Böylece çölden bozma bir arazide, İngilizler
den kalaşnikof alan bir Amazir kadın, geçmişte birtakım Amazir 

ayaklanmalannda payı olduğunu öğrendiğimiz Thirina kod adlı 

Madam Lilla ve ani bir iklim kazası neticesinde kendini şehirde 

bulması yetmezmiş gibi, trafik kazası geçirip iki suyun arasındaki 

asfalta yapışmış üç flamingo gibi görünen üçümüz, Arapça Viya

na valsleri dinleyerek sessizce yol alıyoruz. Üçümüz de ezberden 
endişe jestlerini tekrarlasak da, zor kullanılmadan kaçırılmış in

sanların gizli iç huzuru var arabada. 
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Çöl daha efendi bir yer olmalı. Burası bir avucu dolduracak 

büyüklükte taşlardan oluşan bir arazi. Ne çölün asaleti ne top

rağın bereketi. İkisinden birine karar verecekken Tann'nın bir 

tereddüt anında sıkılıp elini çektiği bir yer. Ama kesin ve kesif 
kirli sarı. İnsanlık Afrika'dan ilk göçe kalkıştığında herkes yola 

dizilmişken, ancak azami derecede uyuşukların ve isteksizlerin 
kalabileceği bir yer. Libya dünya üzerinde olmasa "Niye yok?" 
demezsiniz yani. "İnsanlar böyle topraklar için niye savaşır?" 

dersin, kanın en çok hiç değmeyecek gibi görünen topraklar için 
feda edildiğini bilmesen. Öyle bir kanlı matematiğin örnek coğ
rafyası. 

"Ah benim Saydam . . .  " diye başlayan tiradıyla sessizliği böldü 

Madam Lilla, "buralarda insanlar, petrol için, intikam için aldı 
silahı eline. Oysa siz . . .  Ah! Bilmiyorlar ki . . .  " 

Bize dönüyor: 
"Hanımlar, yüzyıllar önce bu topraklarda ana tanrıçalar, ka

dın hükümdarlar, yeraltına indiler. Dido, El Kfilıina, Tanit, Tin 
Hinan ve daha nice kudretli kadın . . .  İsim değiştirdiler, örtündü
ler ve . . .  " 

Maryam'i dürtüyorum dirseğimle: 

"Seninkilerden bahsediyor." 
Maryam, bir kordon düğümünde Madam Lilla'nın ses kablo

sunun ucunu bulmuş, bırakmak istemiyor. Madam Lilla ise bel
gesel tadında devam: 

"Ve Amazir kadınları, o eski anneleri, onların sözcüklerini, 

koyunlarında sakladılar. Bu gördüğünüz lanet toprakların yeni

den bir anlamı olması için . . .  Bir dili olması için . . .  Yani bir hayat 

olması için anlıyor musunuz? . .  " 

Maryam boş bulunup öğretmenine sadık, çalışkan öğrenci 

hevesiyle kafa sallayınca Madam Lilla devam etti: 
"Amazirler, hatta siz ona Berberiler deyin, ki denmeli bana 

sorarsanız, bu dünyada barbar olmaktan daha asil bir şey var mı, 

topraklarını ve bağımsızlıklarını koruyabilselerdi . . .  " 
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Madam Lilla yanın bıraktı lafı. Maryam, eğitimli yunuslar 
gibi ağzı açık bekliyor. Madam Lilla kimi şeyleri içinden söylüyor 
olmalı, sanki sesi yüzeye bazen çıkıyor: 

"Amcan ne derdi hatırlıyor musun Sayda?" 
Madam Lilla, ona şöyle bir baktı, yıllarına baktı, bir üretim 

hatasına, hata üzerine titrediği bir hayal kınklığına bakar gibi 
baktı ve devam etti yine kendi dünyasına hitaben: 

"'Thirina, biz kazandığımızda masal kazanacak! '  Evet, öyle 
derdi . Masal kazanacak! "  

"Thirina ne demek" diye çıkardı sesini ortaya Amira nihayet. 
Madam Lilla, duygular dünyasında hep okulun ilk günü gergin
liğini yaşayacak olan Sayda ile yeni bir oyun oynamak için vesile 
saydı soruyu: 

"Thirina ne demek Sayda?" 
Sayda, bir yere kaçamayacağını anlamış bir deney faresi gibi 

birkaç ayna denedi ve sonunda kullanılmış kağıt gibi hışırdadı 
sesi: 

"Aşk." 
Madam Lilla bir şey eklemedi. Üçümüzün aklında ayn ayrı 

oluşacak hayale yer bıraktı. Amira camdan dışarı baktı, kalbine 
kınk. cam batmış gibi. Maryam fısıldayarak "Elbette" dedi sa
dece. Benim kafamdaki resimde ise, Madam Lilla bir at üzerin
de koşuyor, ellisine merdiven dayamış bol kahkahalı bir letafet 
bombası. Söz konusu amca da kırklarında. Takılarıyla çölü çın
latan çılgın siyah atını sürüyor peşinde. Esmer yüzünde gözleri, 
terbiye edilmiş ama yine de aç bir tutkuyla parlıyor. Koşuyorlar, 
koşuyorlar . . .  

"Neden gittin Thirina?" 
Sayda beklenmedik bir sitemle sordu Madam Lilla'ya. Bunun 

gerçekte bir soru olmadığı, yazılmamış, çok uzun ve öfkeli mek
tupların özsuyu olduğu, yola bakmaktan vazgeçip bütün vücu
duyla Madam Lilla'ya dönmesinden belliydi. Madam Lilla, hesap 
sormanın çıkmaz sokağına sıkıştırma taktiklerine pabuç bırak.mı-
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yor. Net bir şekilde "Yola bak" dedi Sayda'ya. Sanki hiç öyle bir 
soru sorulmamış gibi konuşmaya başladı: 

"Eyüp Bey söylemiştir telefonda, uzun kalmayacağız. Bu ak
şam bir yol haritası çizmemiz lazım. Ailelerin ve savaşın duru
muna göre nasıl bir yoldan geçeceğimizi sen bize söyleyebilirsin 
diye ümit ediyorum. Bizi Libya' dan geçirip Mısır sınırına ulaştı
rabilirsin herhalde." 

Belli ki Sayda'nın kalbi bilmem kaçıncı kez aynı yerinden, 
büyük bir olasılıkla aynı kişi tarafından kırılıyordu. Sayda, en bü
yük hayal kırıklığının hesabını annesine sorduğunda söz konusu 
olayın olduğu günün hiç hatırlanmadığını öğrenen bir kız çocu -
ğuydu şimdi. Bir yandan da Madam Lilla ne zaman tanrıçalar
dan, masaldan ve şiirden bahsetse, pırıltılı bir yalanı yüzüncü kez 
dinlemenin sıkıntısı oluşuyordu yüzünde. 

"Bir yerde durabilir miyiz?" diye sordu Maryam, en sert se
siyle. Aynı sertlikte bir Sayda bakışı yedi dikiz aynasından. Onu 
yalnız bırakmayayım dedim ben de: 

"Ne zaman varırız?" 
Bu kez bakmadı bile Sayda "Yakın" dedi sadece, kaçırdığı üç 

kaprisli turistle uğraşmak zorunda kalmış bir gerilla tiksintisiyle. 
Madam Lilla, kendisinkinden başka her türlü sese kulakları 

tıkalı olduğu için aynen devam etti: 
"Fakat muhakkak Yefren'e geçmek istiyorum yarından sonra 

için." O da katıldı bu 'meğer biz yokmuşuz' oyununa. Maryam'in 
yüzü beyazlamaya başladı, bir şey oluyor belli, elini tuttum. 

Nihayet o sırada, yol boyunca, sol tarafta beliren istinat duvar
ları, duvarların üzerindeki resimler, bir yere yaklaşıyormuşuz ha
vası yarattı. Madam Lilla zaman tünelindeki tur rehberi gibi yine: 

"Ah! Sayda, ne mutluluk! Kim derdi bir gün bu işaretleri bu 
yollarda göreceğiz diye! Hanımlar bu duvarlarda gördüğünüz 
işaretler . . .  Mavi, kırmızı, beyaz olan Amazir bayrağının renkleri. 
Kaddafi bayraklarını, dillerini yasakladı Amazirlerin, dolayısıy
la şimdi burada görünce . . .  Hay Allah! .. Şu gördüğünüz işaret 
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Amazirlerin işareti. Gökyüzü ve yeryüzü arasında durup ikisi
ni birleştiren özgür insan. Zin. Bu etekli kız çocuğu gibi duran 
kadın işareti ise Tanit, ana tanrıça. Ah Sayda! Masal kazanıyor 
desene . . .  " 

Madam Lilla'nın hiçbir cümleyi, hiç kimseyi umursamayan 
havası henüz dünyaya tam olarak inmemiş olan Amira hariç, her
kesi germişti ki uzaktan bir köy maketi göründü nihayet. Tipik 
son dönem Ortadoğu mimarisi : Demir filizleri yukarı uzanan, 
biçimsiz beton üzerine gelişigüzel vurulmuş badana tarzı. 

"Demek artık Eski Şehir'de yaşamıyorsunuz. Çok biçimsiz 
olmuş bu yeni evler" dedi Madam Lilla. Artık komuta etmediği 
bir orduyu teftiş hakkı da olmadığını hiç umursamadan. Etrafa 
baktım, Eski Şehir diye bir şey görünmüyordu. Sadece kirli san 
taş denizi. Kaşla göz arasında topraktan çıktılar sanki, çocuklar 
sardı jipin etrafını. Hepsi aynı şeyi yapıyordu. Bir elleriyle üç, bir 
elleriyle zafer işareti. 

"Üç ne demek?" diye ben sordum. 
Sayda, "Amazirlerin işareti" dedi. Gerisini elbette Madam 

Lilla'ya hitaben, altı çizilmemiş bir övünçle anlattı: 
"Okulda kendi eğitimimize başladık. Amazir alfabesi, Amazir 

tarihi . . .  Hatta okulun içinde bir müze yapıyoruz, savaşta yaşa
nanları anlatan küçük bir şey. Maren ile kardeşini hatırlıyor mu
sun? Sen gittiğinde . . .  (Sesi bir zaman çukuruna girip çıktı) Ço
cuktular. İkisi de işlerini bırakıp Londra'dan geldiler. Buradaki 
devlet radyosu binasını ele geçirdikten sonra, oradan Amazir di
linde yayın için çalışıyorlar. Çocuklar Amerika'dan, Avrupa'dan 
geri döndükçe işler yoluna girecek gibi. Sözlü tarih çalışması ya
pacaklar yakında. Buradaki tarihi kalıntıları da filme çekiyoruz, 
sanırım belgesel hazır olur birkaç aya." 

"İşte bu Sayda! Aferin! "  dedi Madam Lilla. B
·
u taltif pek çiğ 

durdu, diye geçiriyordum ki aklımdan, Sayda'nın vitesin üzerin
de duran elinin üzerine elini koydu, hızlıca sıkıp bıraktı. Kırıp 
döktüğü bütün kalpleri sadece bir kez dokunarak onarma bece-
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risine sahip olmalıydı Madam Lilla. Zira Sayda hemen mahcup 

gülümseyiverdi. Madam Lilla'nin tehlikeli, çok tehlikeli bir ka

dın olabileceği ilk kez o an aklımdan geçti. 

Köyün girişinde jipler ve jiplerden ayaklarını sarkıtmış adam

lar, tişörtleri, güneş gözlükleriyle bir savaşın ortasındaki erkek
lerden çok, California'da silahın da kullanıldığı bir tür sörf yap

maktan dönen adamlara benziyorlar. Bir yerde savaş var, orasını 
anlıyoruz; jiplerin üzerinde yazılardan ve kurşun deliklerinden. 
Ama tam da yok gibi. 

"Erkekler sabahtan çatışma alanına gidip akşamlan dönüyor

lar . . .  Bazen de dönmüyorlar" diyor Sayda, "fakat çatışmalar iyice 
kuzeye çekildi. Buralarda artık pek bir şey yok. Kendi toprağınu
zı nihayet ele geçirdik yani. Vuruşa vuruşa. Bir ay öncesine kadar 

tepelerde keskin nişancılar bile vardı. Çok şükür savdık. Artık sa
vaş sadece kuzeyde. Zaten o yüzden güneye inmeniz gerekecek, 
yolunuz biraz uzayacak." 

Madam Lilla bir kere daha aynı şeyi söyledi: 

"Tahmin etmiştim. İşte benim kızım!" 

Maryam'e baktım, ağzını açarsa kusacak gibi, artık hafiften 
yeşile çalıyor yüzünün rengi. Nihayet durduk. Maryam neredey
se benim üzerimden geçerek kendini dışarı attı, derin nefesler 

alıyor. Arnira, hamamdaki gelini düşünüyor olmalı, hiç konuş

madan Madam Lilla'nın yamacına sokuluyor yürürken. Madam 
Lilla çantasını teklifsizce Sayda'ya verdi ve kesinlikle hiçbir özel

liği olmayan, tasvire değmez bir eve girdik. Sayda'nın evinde bu 

kadar çok dantel, böyle plastik çiçekler, böyle kesme cam şekerlik 

ve bu çeşit bir vitrin beklemiyordum. Bir kız çocuğu eteklerini 

havalandırarak koşup gelip görünmez bir cam onu durdurmuş 
gibi yere mıhlandı önümüzde. 

"Thirina anneye merhaba de kızım" dedi Sayda. Madam Lil

la, onun yaşındaki bir kadının küçük bir kız çocuğuna yapacağı 
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hiçbir şeyi yapmadı, daha ziyade gelip elinin öpülmesini bekle
yen bir kraliçe gibi durdu. Madam Lilla durabilen bir kadındı. 

Kız da pek oralı olmadı. Sayda "Artık kızım çok ünlü Thirina" 
deyince, kız elini ağzına götürüp utangaç gülümsedi: 

"Kendisi El Cezire' de Kaddafi'ye 'Eşek' dedi. Ne dedin kızım 
Kaddafi 'ye?" 

Kız, bir sağ bir sol ayağı üzerine ağırlığını vererek, eli ağ

zında sözcükleri sağa sola çekiştirirken '"Anlamıyor musun eşek 
Kaddafi! Seni istemiyoruz! '  dedim" dedi ve kaçtı içeriye. Madam 
Lilla ve Sayda güldüler. Biz de arnk gülümsedik el verdiğince. 
Maryam daha iyi gibi, Amira etrafa bakıyor ve tam da Madam 

Lilla'nın kızı gibi "Bizi kabul ettiğiniz için teşekkürler" diyor. 
Pek iğreti duran bu teşekkürün ardından bir odaya giriyoruz. 
Dört yer yatağı yan yana dizilmiş, her biri birbirinden farklı nev
resimler, yastık kılıfları sayesinde odanın içi düzensiz bir çiçek 
bahçesi gibi duruyor. Sayda "Benim gitmem lazım" diyor, "Ka
dınlar okul binasında çalışıyorlar. Nezaret etmeliyim. Siz dinle
nin. Karnınız açsa mutfakta yiyecek bir şeyler var. Gerçi ekmek 

olmadığı için sürekli pizza yapıp yiyoruz ama ne yapalım. Ben 
masanın üzerine çıkarıp bırakırım. Sanırım geç dönerim. Radyo 
binasına da bakmam gerekiyor." 

Madam Lilla, bizim için hazırlanmış odaya eteğine bulaşa
cak pisliğe bakar gibi bakıp. "Bekle lütfen Sayda" diyor, "biz 

de seninle geleceğiz." Biz? Maryam'in hali hal değil, ufak ufak 
yatağa ilişmeye başladı bile, belli ki bizimle gelmeyecek. Yol onu 
çok sarsmış olmalı. Amira ise kendiyle baş başa kalmak istemiyor 

gibi, Madam Lilla'nın ağzının içine bakıyor. Ben desen, duru

mum ortada, nereye çekersen oraya. Madam Lilla, "Kızlarımın 

neler yaptıklarını görmek istiyorum" diyor. 
Üçümüz, Sayda ve kızının peşine takılıp dar, küçük sokak

ların arasında yürümeye başlıyoruz. Elbette bu coğrafyanın her 

yabancının peşine taktığı çocuk kuyruğuyla birlikte. Sayda'nın 
kızı annesinin havasına girmiş, kendini köpekbalığı zanneden bir 
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sardalya kadar gururlu. Evler boş, sokaklar boş, sadece ayak ses
lerimiz duyuluyor. Yolun tozuyla giderek daha fiyakalı hale gelen 

ayakkabılarıma bakıyorum. "Böyle daha iyi" diye geçiyor içim

den. Sadece evimden kaçmış biri gibi değil, kendi isteğiyle bir 
tuhaflıklar zincirine doğru yola çıkmış biri gibi hissediyorum toz 
çoğaldıkça ayakkabılarımda. "Hakikat tozda" diye yazmıştım bir 
zamanlar. Ayakkabılarıma bakarken "Öyle değilse yandık" diye 
düşünüyorum. Sanki havaalanında olanlar, memlekette olanlar 

yıllar önce olmuş gibi. Sınırdan geçerken başka bir zamana geç
miş de artık geride kalanları düşünmek zorunda değilim gibi. 
Üçümüz de sınırın ötesinde bıraktığımız vahametin ve sınırın bu 
tarafındaki huşunun içindeyiz. Birbirimizin yüzüne pek bakma
yışımızın nedeni, hepimizin bir diğerinin "Delirdik mi biz! Hay
di geri dönelim" deme ihtimalinden çekiniyor olması. Sadece bu 
anda olmak en iyisi. Öyle değilse de . . .  Yandık. İçim sıkışınca ya
nımda sessizce yürüyen Amira'da alıyorum soluğu. "İyi misin?" 
diye soruyorum. Amira, sanki yola çıktığımızdan beri içinden 

yaptığı konuşmanın devamı gibi, aniden bana dönüp ayarsız bir 
sesle şöyle diyor: 

"Hayır kaza değildi, ben birini öldürdüm. İntikam aldım sa
nının. Yani sanının ben intikam aldım. Sadece benim de değil . . .  
Ben onun da  intikamını aldım galiba." 

Sayda, kızı ve Madam Lilla bize dönüp bakıyorlar, Amira'nın 

aniden yüksek çıkan sesi tedirgin etti herkesi. Tekrar yürümeye 

başladığımızda sorabiliyorum ancak: 
"O kim? Kimin intikamı?" 

Bana bakıyor. Kantarın bir yanında söyleyeceği sırrın ağır

lığını, bir yanında da kalbimi tartıyor sanki . Başını öne çevi

rip iki yana sallıyor ve sadece "Muhammed" diyor, "benim 

Muhammed'im" "Kim kardeşim bu Muhammed? ! "  dememle 

önde yürüyen Sayda'ya çarpıyorum, durmuşuz meğer. 
Bir kapının önündeyiz. Tek katlı bir bina, açık kapının ar

dından şarkılar geliyor, çocuklar girip çıkıyor, kapısında kızlar ip 
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atlıyor. Çölün ortasında savaşla orantısız bir cıvıltı kullanımı. Bu 
küçük, kınk dökük okul binası, en temiz hislerle çizilmiş neşeli 

bir çocuk resmi sanki. Bütün köy çöl ise, bu biçimsiz bina vaha. 

Kadın ve çocuk sesinden bir serap. Vaha söz konusu olduğunda 
su sadece bir vesile, öyle anlaşılıyor. Çöl yolunu yitirmiş, kuru er

keklerden oluşan bir şey, vaha kadınlardan kurulu sulak bir kalp. 
Madam Lilla, Sayda'nın elini tutuyor. Kulağına eğiliyor, bi

zim duymamızı istemiyor ama ben duyuyorum: 
"Hem amcanı hem de seni . . .  Biliyorsun Sayda . . .  Sevdim. 

Ama benim gibilerin gitmesi gerekir. Biliyorsun ... Lütfen bana 
yardım . . .  Eğer bugün olduğun kadında biraz payım varsa bana 
yardım edersin Sayda."  

Sayda, annesini affederken mahcup olan kız çocuklan gibi 

Madam Lilla'nın yüzüne bakmadan sırtına koydu elini. Başını 
salladı yalnızca. Madam Lilla sanki yardım istememiş gibi, o ko

nuşma yapıldığı anda tarihten silinmiş gibi başını yukarı kaldırdı, 
teftiş tonuna geçti: 

"Eveet. . .  Bakalım Amazir kadınlan neler yapmış? El 

Kihina'nın kızlan! "  

Biz kapıdan girerken, ,genç bir kız koşarak, telaşla bize doğru 
geliyor. Elindeki kamerayı sallıyor ve bağırıyor: 

"Sayda! Gördün mü Sayda? ! Kayıt yaptık izledin mi? !  Hepsini 

kaydettik!" 
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1 1 . Bölüm 

"Hanımlar, bu yolculuk.ta öyle hadiseler cereyan edecek ki 
sersemleyeceksiniz. Sersemlemek iyidir. Zihniniz bulanır, kalbi
niz böylece berraklaşır. Yapmanız lazım gelenler ortadan kalkın

ca, olmanız lazım gelen kadınlar olacaksınız. Etrafınıza bakın. 

Göreceksiniz ki hayat bizim nefesimizde." 
Yere oturmuş, büyük bir kadın çemberinin bir noktasına iliş

miş olarak Amira ve ben, başımızda dikilip nutuk atan Madam 

Lilla'ya bakıyoruz. Önümüzden, bir o tarafa, bir bu tarafa şeker
leme kutulan ve birtakım notlar gidip geliyor. Savaşın tam kal

binde çökmüş oturuyoruz ama Madam Lilla yine kendi filminin 
başrolünü oynuyor. Biz ise içinden geçtiğimiz sersemleme santri
füjünden sonra bu ana nasıl konduğumuzdan tam emin değiliz. 

Kapısında ana tanrıça işareti olan ilkokul binasının önündey

dik. Genç kız elinde kamerayla sevinç çığlıkları atarak Sayda'ya 
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koştuktan sonra işler karıştı. Kapının dışına çıkan kadınlar, bizi el

den ele başka kadınlara geçirdiler. Odalardan odalara hızla dolaş
tırıp onlarca şeyi bir nefeste anlattılar. Yeterince aptallaştığımızda 

da aniden kendimizi bu yerde oturup çalışan kadınların arasında 
bulduk. Oysa az önce, kapının önünde, Amira Muhammed'den 

söz ediyordu, ben bu Muhammed meselesi nedir diye soruyor

dum. Şu anda ise, çok yaşlıdan çok gence kadar pek çok kadının 

arasında bağdaş kurmuşuz. Ömrümüzün başından beri ve so

nuna kadar burada kalacakmışız gibi sakiniz. Bir kız incecik bir 
sesle şarkı söylüyor. O bitirince başka biri başlıyor. Diğer kadın
lar başlarını önlerinden kaldırmadan yaptıkları işe devam ediyor. 
Madam Lilla ise kılı kıpırdamadan konuşuyor. İçine girdiğimiz 
çember, kadınların bu yaptığı şey, onu hiç şaşırtmıyor. 

Odanın bir köşesinde başlayan çalışma çemberinde kadınlar, 
yerde oturmuş, tepsilerde yumuşak şekerlemeler, hamurlu tatlılar 
karıyorlar. Her şey olması gerekenden daha küçük. Minnacık tat
lılar. Parmak uçlarıyla, tırnaklarıyla şekiller veriyorlar renkli tatlı
lara. Bir başka kadın o küçücük tatlıları büyük tepsilere diziyor. 

Tepsiler çemberin öbür kanadına geçiyor. O kanattaki kadınlar, 
tatlıları önlerindeki küçük paketlere bölüştürüyorlar. Onun ya

nındaki kanatta ise yedi genç kız var, küçük kağıtlara bir şeyler 

yazıyorlar. Çemberin bir kanadından küçük paketlerdeki tatlılar, 

ötekinden kağıtlar geliyor ve bizim bulunduğumuz noktada bu 
küçük notların her biri, tatlı kutularına konup üzeri naylonla 

kaplanıyor. Başlangıçta okumaya çalışıyorum yazılan ama benim 

Arapça okuma hızım üretimi tökezlettiği için Amira ara sıra, canı 
çektikçe tercüme ediyor bana. Kağıtların üzerinde küçük şiirler. 
Aşk ve özgürlük şiirleri. Bazıları belli bir alıcısı olmayan küçü
cük mektuplar, şefkat ve cesaret sözleri. Bu tatlı kutulan cepheye 

gidiyor, erkeklere. Bütün bu akışı Sayda'nın bizi emanet ettiği, 

kapıda bize doğru heyecanla koşturan genç kız idare ediyor. Bir 
şiir ve şeker kumandanı olarak heyecanla şiirleri alıp çembere ge-
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tiriyor. Tepsileri sayıyor, şiirleri sayıyor, kutulan sayıyor. Cephe

deki her erkeğe bir kadın kalbi göndermekle, her silaha bir şiir 
düşmesinden o sorumlu. Bir kahkaha gibi kana kana çalışıyor. 

Biz okul binasına girerken Sayda'ya, sonra da bize gösterdiği 
kamerayı bazen yere bırakıyor. İşler yavaşlayınca dönüp tekrar 

kayıtlara bakıyor. Kayıtlarda kendisi ve yazı çemberindeki yedi 
genç kız var. Şiirleri kameraya okuyup kaydetmişler. Radyo bina -
sındaki onarım bitince bütün cepheye bu şiirleri yayınlayacaklar. 

Çölün ortasında periler gibiler. Hepsi minnacık şeyler. Şiirle şe
keri karıp metalle insan etinin karıştığı cepheye yolluyorlar. Ama 

şiir ve şekerden ibaret değil kutular. Bizim olduğumuz Çemberin 
içinde iki çok yaşlı kadın oturuyor. Paketler ellerine geldikçe, tek 
tek tutup dudaklarını küçük küçük ve luzlı hızlı kıpırdatarak her 

bir kutuya önce bir dua okuyor, sonra üflüyor ve kolilere yerleşti
riyorlar. Her şeyin ebatı küçük sanki. Ya da haritaların, uçakların, 
uzunlukların, yüksekliklerin, büyüklüklerin konuşulduğu savaş 
bir yerde sürmekteyken buradaki her şey olduğundan da küçük 
görünüyor. 

"Anlayacaksınız ki hayat sizin nefesinizde. Başka hiçbir yer
de, hiçbir şeyde değil. Hayatı siz kuracaksınız. Nefesinizi üf
leyeceksiniz. . .  Hayat. . .  Nefesinizin yettiği kadar" diye devam 
ediyor Madam Lilla. Dua ile şiir arası bir ciddiyetle konuşuyor. 

Bu gerçekliğe hiç yakışmayan teatral havalan nedeniyle Madam 
Lilla'dan utanıyoruz biraz. Duymamaya, kadınlarla birlikte pa

ketleme işine vermeye çalışıyoruz kendimizi. Madam Lilla kendi 

sesinin şehvetine kapılnuş, devam ediyor: 

"Hakikatte kadınlar, bu alem içinde başka bir alemde yaşarlar. 
İçine aşklarını ve büyülerini üfledikleri bir alemdir bu. Erkekler 

biteviye o filemi hırpalar, yıkar. Kadınlar ise yeniden üfleyerek 

nefesleriyle kurarlar o filemi. Kadınlar, erkekleri de üfleyerek var 

ederler. Bir erkek, bir kadının nefesi kadardır; başka hiçbir şey 
değildir." 
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Amira, kulağıma eğilip, "Bence öyle değil. Muhammed öyle 
değildi" dedi. Ama gerisini getiremedi. Madam Lilla, "Yalnız 

çok azı" diye şerh koydu söylediklerine, "pek nadiren bir erkek 
çıkar, bir kadının nefesiyle var ettiği aleme sadece hayret etmekle 
mesul olduğunu anlar." Amira başını salladı onaylayarak, iç ge

çirdi, derinden onaylayarak. Böylece, şiirden şekerden, savaştan 
kopup yeniden sorabildim: "Bu Muhammed'in kim olduğunu 
anlatacaksın herhalde bir ara?" 

Amira bana baktı, durduk. Madam Lilla devam etti inceden 

küfürlü bir tonda: 
"Yazık ki o nadir rastlanan erkeklerin de hep peşinden gidecek 

bir şeyleri vardır. Bir savaş, bir tanrı, bir hikaye. Muhakkak onları 
sürükleyip götüren bir şey. Ve biz onları bekleyecek değiliz!" 

Amira uzun uzun gözümün içine bakarak, Madam Lilla'nın 

söylediklerine başını salladı. Sadece "Muhakkak" dedi . Madam 
Lilla gidip şekerleme karan kadınların yanına oturdu sessizce. 

Daldı gitti. Amira'ya "Anlatacaksın" dedim. Başını "Evet" diye 
sallayınca da kalktım ayağa. 

Yan odaya geçtim. Çocuklara Amazir dilini öğrettikleri oda
ya. Duvarlarda okuma fişleri, tahtada Amazir harfleri. Öğrenme
ye zorlandıkları bir dilden çıkıp kendi anadillerine geri dönmeye 
çalışıyor bir halk, hem de savaşın ortasında. Bu tarihi geriye doğ
ru hecelemeye benziyor olmalı. Büyükler unuttukları sözcükleri 

hatırlamaya çalışıyordur herhalde, çocuklar o hatırlama hızında 
öğreniyor olmalılar. Onlar anadiline gidiyor, Amira, Maryam ve 
ben ise giderek uzaklaşıyoruz anadillerimizden. Yine de anadili

mizi konuştuğumuz kimsenin anlamadığı gibi anlıyoruz birbi

rimizi. İlk günden itibaren kurulmaya başlayan başka bir dilde. 

Anadillerimizde konuşamadığımız için, hiçbirimize ait olmayan 
İngilizcede küçük bir yuva açıyoruz üç kişilik. Anadilin konfo

rundan uzakta, yabancı bir dilde kışlamak, fazladan sözcükleri, 

göndermeleri, bezemeleri, süslemeleri arındırıyor konuşmada. 
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Geriye sadece sessizlik.le söylenemeyecek şeyler kalıyor. Eğlenceli 

de aslında. Üçümüzün de sürgün olduğu İngilizceyi yamalı bir 
bohçaya çeviriyoruz konuşurken; kendimizin olması için. Amira 

Tunus Arapçasından sözcükler ekliyor, Maryam Mısır Arapça
sından ben Türkçeden. Müslüman kültürüne ait sözcükler, in
şallahlar, maşallahlar, vallalar, billahiler boncuklar gibi şıkırdıyor 

bu İngilizcede. Bütün bu sözcüklerden pasajlar açıyoruz İngi
lizce içinde, buz gibi Londra havasında Ortadoğulu, ılık pasaj
lar. Böylece sadece bize ait bir dil oluşuyor zamanla. Arapçanın 

badem ezmesiyle, Türkçenin gül reçeliyle tatlandırılmış yepyeni 
bir İngilizce. Ne ki, kimseye öğretemeyeceğimiz bir dil bu. Bi

zimle başlayıp bir gün yollarımız ayrıldığında semaya karışarak 

yok olacak bir dil. 

Savaş müzesi yaptık.lan sınıfa gırıyorum. Tam ortada bir 
uçaksavar fünyesi duruyor. Ona dayanmış bozuk kalaşnikoflar. 
Duvarlarda, çocuklardan daha beceriksiz yetişkinlerin yaptığı sa

vaş sahneleri. Bir çizim değil, birer işaret hepsi. Bu kadar yarım 

yamalak olmalarına rağmen çizimler, bu anları yaşamış olanların 
kalplerine dokunuyor olmalı. Beraber hatırlayıp beraber intikam 

alabilmek için öfkeleniyor olmalılar. Dünyanın burasında baş
layan savaşlar insanlık tarihinin şimdiye kadarki kısmını bitirir 
belki. Belki bu ilkel resimlerle bizi bile içine alan yeni bir tarih 

başlar. 

Kan, patlayan kafalar, yerde yatan cesetler, kefenlenmiş cena

zeler. . .  Duvara çizilmiş her bir kompozisyon savaş başlamadan 

önceki ve çatışmalar sırasındaki bir anı anlatıyor. Çocuklara niye 

bunları anlatırlar, gösterirler ki? Kandan başka hiçbir şeyle ya

pışmaz mı nesiller birbirine? İnsanlar, verdikleri kurbanlarından 

başka hiçbir şey için bir araya gelemezler mi? İnsanın kaderi bu. 
Üçümüzün tarihi bile şimdiden bir ölü vermiş, yolumuz kan ile 

birleşmiş olduğuna göre. Arnira 'nın öldürdüğünü sandığı ya da 
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belki gerçekten de öldürdüğü bir gelin var ortada nereden bak
san. Benim bu yolculuğa çıkarak ortadan kaybolmamla birlikte 
yarı ölü hale getirdiğim bir yanım var sonra. Madam Lilla'nın za
ten kaç erkek leşi vardır arkasında, kim bilir. Maryam'in . . .  Mar
yam niye geldi hakikaten? Kafamda bir manyeto çaktı. Maryam'le 
ilgili şu ana kadar dağınık duran her şeyi bir araya getirince . . .  Sa -
çını kazıtması, sürekli mide bulantıları, aniden bizimle bu acayip 
yola çıkması. . .  Maryam hasta. Maryam çok hasta. Aman yarabbi! 
Nasıl arılamadım! Amira biliyor mu? 

"Gel! Gel! "  Amira kapıda durmuş, gülerek beni çağırıyor. 
Tatlı odasına gidiyorum. Bir genç adam. Kapıda durmuş. Pek 
havalı. Üzerinde Free Libya yazan bir tişört var. Maceranın er
keğe cazibe katan boşvermişliğiyle uzamış sakallar. Elindeki ka -
laşnikofu duvara dayıyor. Kaşlar kalkık, çapkın gülümsüyor. Şair 
kızlar neşelendiler. Başörtülerini düzelttiler, bir hevesle ayağa 
kalktılar. Odada tiril tiril bir titreme. Yaşlı kadınlar, genç kızla
nn eteklerinin salınımından ve genç adamın heyecarıla arılatnğı 
cephe hikayesinin el kol hareketlerinden oluşan, her şeyi savuran, 
küçük aşk hortumunu görmezden gelmeye çalışıyorlar. Bakışları 
bu rüzgin tökezleteceği için bakmıyorlar. Kızların hepsinin ya
naklan kızardı. Genç adam yerinde yaylana yaylana, kaykılmış bir 
gülümsemeyle konuşuyor: 

" . . .  Sonuçta her şey yolunda. Bu akşam döneceğiz inşallah. 
Herkes iyi. Birkaç çatışma oldu ama bizden kimseye bir şey ol
madı. Sizde keyifler nasıl? İyi inşallah? Hazır mı kutular?" 

Elini beline koymasıyla . . .  Ortadoğu erkeklerinin, izlemesi iç 
gıcıklayıcı, sevince sadece acı veren o şımarıklığı. .. Nasıl da sevi
yor kendini. Nasıl da bu dünyaya bir hediye. Ah! Nasıl da hak 
ediyor her şeyi. Bir insan yeterince sevilirse böyle bir şey olu
yor demek ki. Gövdesinin her bir parçasının ayn ve doyulmaz 
bir tadı var gibi, hareket ederken sanki tadıyor kendi etini. Aca-
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ba kendini kime bahşedecek? Tembel tembel bunu düşünüyor 
gibi. Ya da lütfedecek mi acaba? Karnına dokunuyor gevezelik 
ederken. Kızların içi gidiyor. Sakalını kaşıyor ukala şakalaşırken. 
Kızların içi gidiyor. Arka cebine kabadayı takıyor parmağını. Kız
ların içi gidiyor. Gülüyor, hep gülüyor. Kızların hep içi . . .  Hiçbir 
şeyin farkında değilmiş gibi yapışında muazzam bir şehvet. Bi
liyor, ömrü boyunca sevilecek, hiç terk edilmeyecek, hiç had
di bildirilemeyecek, hep affedilecek, hep beklenecek, bir parça 
sevgi talep edilirse hemen sıkılıp boğulduğunu söyleyip gidecek. 
Bunun ödülü olarak, onun daha iyisini hak ettiğini düşünen 
başka kadınlarca sevilecek. Böyle sere serpe var olmak nasıl bir 
şey, bu cinım kızların hiçbiri ömrünce bilemeyecek. Bütün bu 
genç kadınlar, hepsi, birbirine onun gibi bir adamı sevmenin ne 
tatlı ve ne acı olduğunu anlatacak. "Ne zalim" diyecekler onun 
için, şımarık, bencil, alçağın teki ve sonunda "bir oğlan çocuğu" 
deyip affedecekler, yine sevecekler. Her şeylerini alacak, geriye 
hiçbir şey vermeyecek, sonra belki -eğer yeterince sebat edersen
gülümseyecek bir kez daha. Hoop . . .  Yeniden her şey ayaklarına 
serilecek. O yüzden işte, tam bunları yaşayacağından emin biri 
gibi gülümsüyor. Kalbi hiç sıtma görmemiş Ortadoğulu erkek 
gülümsemesi. Gücünü yumuşak kalpli, sevilmek için hep daha 
fazlasını yapması gerektiğine inandırılmış kızlarda deneyecek er
keğin gülümsemesi. 

Kızlar, tatlı kutularının olduğu kolileri taşımaya başladılar ka -
pıya doğru. Kimse kimseye doğrudan bakmıyor ama bu genç sa -
vaş kahramanı, kadınların bakışlarıyla okşanan her genç Arap er
keği gibi, durduğu yerde şımarıyor. Küçük bir sevişme izlemeye 
başlıyoruz böylece. Parmaklan şiirden ve şekerden kızlar, kikir
diyor başörtülerinin içine doğru, oğlan öpülmüş gibi mahcup
laşıyor, ağzını eğiyor, kaşlarının altından kısacık bakıyor kızlara. 
Şairlerin başkumandanı kızın gövdesi aniden filinta; kolilerden 
birini veriyor genç adama. Uzadıkça uzuyor sahne. Parmak uçlan 
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kolinin yaşlı kadınların görmediği tarafından birbirine değiyor. 
Savaşın bir manası oluyor böylece. Bir an için. O dokunuşla dal
galanıyor gövdeleri ikisinin de. Bir anın içine bir dünya zaman 
doluyor. O dokunuş bittiği an, koli yalpalıyor oğlanın elinde. 
Kolinin içine yerleştirilmiş kaplardaki tane tane dizilmiş, şiir ile 
dürülmüş, nefes ile sarılmış tatlılar sallanıveriyor. Bütün düzen 
bozuluyor kutunun içinde. Rikkat, bir erkeğin elinde darmada
ğın oluyor. Cephe, kadınların dünyasına değdiği yerden bozuyor 
her şeyi . Fakat şair kumandan kız, aldırmıyor buna. Gövdesinde 
bir anlık dokunuşun yarattığı sarhoşluk her şeye değer. Koliyi 
görmüyor artık gözü, ne de yarattığı şeker ve şiir dünyasının ni
zamının kaba saba bir dokunuşla, zarafetten yoksun bir heye
canla altüst oluşu umurunda. Değer, diye düşünüyor olmalı. Ya 
da henüz çok genç. Nasılsa bir daha aynı dünyayı, aynı rikkatle, 
aynı rüzgarla, güçlü bir nefesle üfleyebilir, tekrar var edebilir. O 
şiirler yeniden yazılır nasılsa, sarsılan kalp dinlenip şekere bulanıp 
yeniden dizilir kutulara. Madam Lilla haklı, kadınlar böyle. Ne
feslerinin yettiği yere kadar. Ve bu dünya kadınların nefesleriyle . . .  

"Erkekler sadece kadınların dünyasına hürmet ve hayret et
seler yeter. O da işte erkeklerin kadınlara üflediği nefes olur. Ka
dınlar, sürekli yıkılan dünyalarını o hürmet ve hayreti gördükle
rinde yeniden kurmaya kudret bulurlar. Kadınların bu kudretli 
büyüsü korkutur erkekleri. 'Kadınların büyücülüğü' dedikleri 
bu. Erkekler, kadınların kendileri orada olmasa da var olabilece
ğini, o büyüyle var olabileceğini anlayınca . . .  O zaman işte adımız 
büyücüye çıkar. Öğreneceksiniz. Kendiniz de o büyüden kork
mamayı, hayatın o büyüden ibaret olduğunu öğreneceksiniz." 

Madam Lilla, kulağıma fısıldadı bunları. Sıkıldım. Bu söylev 
tarzından, beni ve hiçbirimizi kendi kendimize bırakmamasından 
ve bu hayat dersleri üslubundan fenalık geldi içime. Hele daha 
şimdi görmüşken bir erkeğin hiçbir şey yapmadan neler yapabil
diğini. Üstelik aklımda Maryam var. Kendi kendime Türkçe bir 
alayla, pek de farkında olmadan "Allah Allah. Bak sen! "  demi-
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şim. Madam Lilla, ellerini karnının altında müdür'anım edasıyla 

birleştirdi. Boynunu geri, bir kaşını yukarı, ağzının bir kenarını 

yana attı ve Türkçe, "Canın sağ olsun! "  dedi. 

Zınk dedim kaldım yerimde. Oğlan dışarı çıkmış olmalı o sı

rada, neşeli bir gürültü koptu. Kızlar gülüştü, ihtiyar kadınlar 

yüksek sesle dua edip oğlanın arkasından kapıya, cepheye doğ

ru üfledi. Kızlar şair kumandanın etrafını sardı ve küçük küçük 

alay ettiler. Kızlardan biri, bir şarkı başlattı. Müthiş neşeli bir 

şey. Madam Lilla kendinden emin, salınarak yürüdü gitti ihtiyar 

kadınların yanına. Donup kalmış, ona bakıyordum. Bir ara, epey 

beklettikten sonra beni, kaldırdı kafasını, hınzır gülümsedi. Pek 

bir suçum yoktu ama affetmesi nedense beni mutlu etti. Sayda'yı 

anladım ve bir kere daha Madam Lilla'nın insanın kalbini avu

cuyla kavrayıp sonra da o kalbe istediğini yapabilecek tehlikeli 

bir canlı türü olduğunu ve evet, hayatımızın yolculuğuna çıkmış 

olabileceğimizi, geride kalan her şeyin ölmeyi hak ettiğini, olup 

bitenleri kendime bile anlatmakla zaman kaybetmek istemedi

ğimi, şimdi sadece kendimizi buna kaptırmamız gerektiğini, bu 

serüvenin bunu hak ettiğini, Madam Lilla'nın tanıdığım insanlar 

içinde roman kahramanı olmayı en çok hak eden insan olduğu

nu, hayatın tam burada, bu anda olduğunu, başka bir yere, geri

ye, memlekete hiçbir şey haber vermek istemediğimi, kaybolmak 

istediğimi, kaybolmanın iyi olacağını, Arnira'nın, Maryam'in her 

şeyin olağanüstü olduğunu, eğer gazetelere laf yetiştirip açık

layıp haber veren biri olmaktan çıkarsam şeyleri kendi gördü

ğüm gibi anlatabileceğimi, yapmam gerekenler ortadan kalkarsa 

olmam gereken kişi olabileceğimi, herkesin dünyada ancak ve 

sadece kendisinin yapabileceği şeyi yaparak hayata "nefesini üf

leyebileceğini", olaylan anlatmadan sadece hakikatle yaşayabi

leceğimi, bu yolculuğun hepimizi aslında olduğumuz kişilere 

dönüştürebileceğini, şu anda bunları düşünüyor olmanın içime 

verdiği ferahlık, tazelik hissini ve daha binlerce şeyi ışık hızıyla 
düşünüyordum ki . . .  
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' "Yazsana bunları" dedi Amira. 
"Bırakmak gerek" dedim, "geride olan her şeyi orada bırak-

mak gerek. Sen demiştin ya, hayat şimdi burada." 
"Ha?" 
"Öldüğüme göre artık yaşayabilirim." 
"Ne diyorsun be?" 
"Yazmayacağım yani . . .  Boşver. Baksana . . .  Galiba Maryam çok 

hasta. Yani gerçekten hasta. Kanser filan olabilir." 
"Ne?" 
"Bence öyle. Bu arada Madam Lilla Türkçe de biliyor." 
"Ne alakası var şimdi bunun?"  
"Alakası yok. Neyse . . .  Maryam hasta bence. Sana bir şey söy

ledi mi?" 
"Yoo. . .  Nereden çıkardın şimdi bunu? . .  Dur bir dakika. 

Evet . . .  Evet, olabilir! Allah kahretsin! "  
"Kendini öldürmeye çalışıyor. B u  yola onun için çıktı ." 
Amira durup düşündü, hatırlamaya çalıştı: 
"Anlatmayacaktır. Soralım ama anlatmazsa da . . .  Bir şey yazı

yor, bir defteri var. Yatağının altına koyarken görmüştüm otelde. 
Yanına almış olmalı." 

Birbirimize baktık. Elbette Maryam'in mahremine bakacaktık. 

Sayda geldi, akşam oluyordu, eve doğru yürümeye başladık. 
Çöl yine mor bir göl. Madam Lilla koluma girdi. Sadece ikimizi 
içine al.an bir sessizlik yarattı böylece. Öyle bir sustu ki, ayakla
rımızın altındaki çakıllar giderek daha çok gürültü çıkarır oldu. 
Nefesiyle, sessizliğin altını söyleyeceği şeyin önemini belirtmek 
için iyice çizdi. Sonra ilerdeki tepelere baktı, lacivert ve mor çiz
gilerle akıl almaz güzellikte birbirinden ayrılan bulutlara doğru: 

"Bildiğim bütün dilleri erkeklerden öğrendim, size söyle
diğim her şeyi ise kadınlardan. Burada, hep birlikte olmamız 
tesadüf değil. Bunu bilmelisin . Sen, kaderle uğraşan birisin. 
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İnsanların hikayelerini yazanlar evvela şunu bilmeli: Kaderini ya
zıyorsun. Yalnız olacaksın. Hem de hep." 

Söylediği şeyin acılığını anladım mı diye barıa baktı, gördü
ğüm en derin şefkatle. Bir ağlama hissi geldi boğazıma tıkandı. 
Yeterince tıkandığımı görünce devam etti: 

"Benim gibi bir kadınla böyle bir yola çıkmanız için, sadece 
senin değil, hepinizin bir parça dünyalarınızdarı atılmış olması 
gerek. Size oralarda yer kalmamış olmalı. Bana da yoktu. Ah, 
cancağızım . . .  O kadar sığışmaya çalıştığınız, korktuğunuz dün
yanın, ülkenizin, kabilenizin, ailenizin sizden korktuğunu kabul 
etmek için yıllarınız geçecek. Bunu değiştiremeyeceğinizi arıla
mak için ise daha çok zaman. O yüzden nefesinize güvenmekten 
başka çareniz yok . . .  Dünyayı ve erkekleri yaratmak için nefes ge
rek. Sizin, üçünüzün nefesi kesilmiş olmalı. Yorgunsunuz." 

Durdu. Besmele getirdi. Arapça bir dua okudu. Gülümsedi: 
"Neffisati fi'l-u'gad! Kuran'ı bilir misin?" 

Konuşursam ağlayacağıma emin olduğum için başımı "Ha
yır" anlamında salladım: 

"Felak suresi . . .  Neffisati fi'l-u'gad . . .  Sure, 'Düğümlere üfle
yen kadınların şerrinden sakının' diye buyurur. Büyücü kadınla
rın şerrinden sakının . . .  Allah biliyor yapabileceklerimizi. İyiyi de 
kötüyü de. Ama biz unuttuk sadece. Ama şimdi sının geçtiğimi
ze göre . . .  Hatırlamarııza yardım edeceğim. Siz de barıa yardım 
edeceksiniz. Nefesimle kurduğum dünyayı yıkan adamı bulmaya 
giderken yanımda duracaksınız ." 

Kolumu titreyen elleriyle sıktı . Madam Lilla gibi bir etek sa
vuruşuyla birlikte nice carı almış bir kadının dünyasını yıkarı bir 
erkek? Elbette yalan söylüyordu. Öyle bir adam olamazdı. Olsa 
bile bulsak ne yapacaktık? Bize çok büyük, çok etraflı bir hikaye 
uyduruyordu, ama meselenin esasını bilmeye şimdilik olanak 
yoktu. Evlerin arasında koyu mor, tek bir gölge olduk. Madam 
Lilla'nın benimle, bizimle ilgili yalnızlık ve bitkinlik keharıeti 

1 34 



değil, bunu söylerkenki derin şefkatinin boğazıma yerleştirdiği, 
el bombası büyüklüğündeki ağlama yumrusu, Maryam'i görene 
kadar geçmedi. Evde, yatacağımız odaya girer girmez Amira ile 
ikimiz derhal vaziyet aldık, sorgu vakti gelmişti. Sır her ne ise 
açıklanacaktı. Oysa ne Amira ne de ben kaderimizin üçümüzün 
sandığından çok daha komik olabileceğini tahmin edemezdik. 
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12. Bölüm 

Aynanın önündeyiz. Kahkahadan yanaklarımız ağrımış ama 
gülmeyi durduramıyoruz. "Düğümlere Üfleyen Kadınlar Dans 
Okulu! Evet okulumuzun adı budur! "  diye kahkaha arıyor Ami
ra, "Evet! Şimdi burada, Libya çölünde açılışı yapıyoruz! Sayın 
seyirciler, buyrun manyaklar gibi dans ediyoruz! Dım us trrak 
dım trak!"  Aynanın önünde Maryam dili yandan azimle dışarı
da, olmayan göbeğini atmaya çalışıyor, ben de öldürücü dansöz 
kadın paradosiyle pozlar yapıyorum. Amira primadonna olarak 
arıyor önümüze kendini, aynada selamlar veriyor, öpücükler da
ğınyor. Aynadaki üç beyaz gecelikli kadından oluşan seyirciyi, 
kendimizi selamlıyoruz. Beyaz geceliklerimizleyiz yine. Gürültü 
olmasın diye kahkahalarımızı kıs kıslıyoruz. Birbirimize yıkılıyo
ruz bazen gülmekten. Yıkılıp doğrulup ciddiyet taklidiyle yeni
den başlıyor dans etmeye, sonra yeniden yığılıyoruz birbirimizin 
omzuna gülmekten. Amira, geceliğinin düşmüş askısını kaldırı
yor, aynaya bakarak: 
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"Aman şekerim boşver! Ne demiş Aziz Albert Camus? !"  
İkisine bakıyorum aynada. Esmerliklerini galebe çalan pem

beliklerine. Maryam'in kel kafasını unutuşuna . . .  Amira'nın te
ninde pul pul sedeflenen ter tomurcuklarına . . .  Madam Lilla hak
lıysa ve kadınlar nefeslerinden ibaret ise, suni teneffüs de kadınlar 
arasında oluyor muhakkak. Tam ölmek üzereyken hem de. Çün
kü başka türlü bu ana gelemezdik. Çünkü Sayda'nın evindeki 
odamıza hiç de böyle neşeli girmemiştik . . .  

Amira, Maryam'in yattığı odaya girerken elini beline koydu 
ve en haşin sesiyle bağırdı: 

"Maryam!"  
Daha Amira'ya "Dur bir dakika, sakin olalım" demeye vakit 

bulamadan, lönk diye sordu: 
"Bana bak, kanser misin sen? Kansersen bak söyle ! Uğraşa

mam yani !"  
Maryam'in yüzü, kanser olduğu ortaya çıkmış birisi için faz

la rahattı.  Yatağa uzanmış bir şeyler yazıyordu. O duraklayınca 
Amira iyice sabırsızlandı: 

"Aynca o elindeki deftere de bir şeyler yazıp durduğunu bi
liyoruz. Yani sen söylemesen de biz bakacağız zaten. Evet! Din
liyoruz!" 

Amira, kollarını göğsünde kavuşturduğunda Azrail'den daha 
korkutucu olduğuna emin. Kansere yakalanmış birinin üzerine 
fazla gittik diye düşünecektim ki, her nasılsa şu anda bizden sır 
saklanmasının kanserden daha vahim olduğuna ben de ikna ol
dum. Nihayet yola beraber çıkmıştık. Evet, dinliyorduk? !  

Maryam'in karnından küçük küçük başlayan sarsıntılar ağzın
dan dışarı dolu dolu kahkahalar olarak çıktı: 

"Ee?" dedi gülerken, "ne yapacaksınız? Kansersem dövecek 
misiniz?" 

"Evet" dedi Amira. Net. Sonra da tombul bir anne gibi de
vam etti: 
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"Nedir bu yani? Bize söylemeyecektin, sonra çölün ortasında 
ölüp gidecektin, biz de seni gömecektik. Bu mudur yani plan? 
Süper! Aferin! . .  Çok aptalsın! Beni yolda yalnız bırakacaktın 
öyle mi !"  

Amira, sevdiği birine öleceği için kızıyordu, tamamen şefkat
le. Maryam ise hfila gülüyor, ama aynı anda Amira'ya, kendisini 
kanser olduğu takdirde dövebilecek kadar önemsediği için şaş
kınlıkla bakıyordu. Amira'nın yüzü giderek öfkesiyle bir başı
na bırakılmış bir kız çocuğunun ağlamasına doğru bükülürken 
Maryam nihayet kesti kahkahalarını. Kalktı, Amira'nın kolunu 
tuttu, gülümseyerek sallamaya başladı, salladı salladı . . .  "Defteri 
okuyacaktınız ha! "  

Amira hiç geri adım atmıyor sinirinden: 
"Bırak şimdi! Ölecek misin sen?" 
Amira'ya sarıldı Maryam yarım yamalak "Saçmalama" dedi, 

"kanser filan değilim. Nereden uydurdunuz bunu Allah aşkına?" 
Tekrar güldü Maryam: 
"Kanser olsak dayakla terapi edilecekmişiz, onu anladık bu 

sayede." 
"O zaman ne?" dedi Amira, "bize söylemediğin şey ne?" 
"Evet" dedim, kanser teşhisimin ezikliğini Maryam'a soruyla 

hücum ederek üzerimden atma gayretindeyim, devam ettim: 
"Sen niye geldin ki bizimle zaten?" 
O esmer sır kadın, o ne kadar soyunsa çıplak kalamayacak 

kadın ortadan kalkmış, Maryam'da hiç görülmedik bir hafiflik: 
"Hiç sormayacaksınız sandım! "  
Durdu, "Fakat Madam Lilla bilmemeli. O kadına hiç güven

miyorum. Nerede o?" 
Madam Lilla, Sayda ile meşguldü. Çok ilgili olmamız gereken 

ama Maryam 'in olmayan kanseri sebebiyle ilgilenemediğimiz yol 
rotasını çıkarıyorlardı. Bildiğimiz tek şey, Güney Libya'dan bir 
yerlerden Mısır'a geçeceğimizdi. Onu da sağ olsun, Sayda'dan 
öğrendik; Madam Lilla tenezzül edip söylemedi. Maryam, ro
tamızın Libya çöllerinin diplerine doğru ilerleyeceğini duyunca 
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"Tamam artık, bitti. Yarın konuşuyoruz Madam Lilla ile bu saç
malığa bir son veriyoruz. Nedir bu yani? Tamam sersemledik, 
Amira birtakım hadiselere yol açtı ama gerçekte nereye gidiyo
ruz? Esasında yani, ne için gidiyoruz?" 

"Dünyasını yıkan bir adam varmış ya işte, onu bulmaya gidi-
yoruz" dedi Amira, çocuk gibi ciddi. 

Maryam üç hecelik gülme taklidi yaptı: 
"Ha-ha-ha! Madam Lilla'run mı? Yalan söylüyor." 
"Bence de" dedim, bütün kalbimle. 
Maryam devam etti: 
"O kadının dünyasını yıkacak bir adam daha doğmadı! Bir 

yolculuk yapacaksak, ki yapacağız orası belli oldu, bize gerçek 
hikayeyi anlatmalı. Yeter artık, yarından itibaren dizginleri ele 
alıyoruz." 

"Bırak şimdi dizginleri" dedi Amira, "anlat bakalım hanıme
fendi. Nedir senin olayın?" 

"Hmmm .. .  " dedi durdu Maryam. Yatağa oturdu. Sadece bir 
saniye için Amira'ya başka türlü baktı. Sorulan, bu kadar berrak 
bir merak ve şefkatle, hırçınlık süsü verilmiş bir kırılganlıkla so
rabilişine baktı sanki. Sırf bu yüzden konuşmaya başladı sanının: 

"Ben . . .  Yani anlamışsınızdır herhalde . . .  Öyle kolay konuşa
mıyorum. Anlatamam senin gibi. Ama şu çok merak ettiğiniz 
defteri . . .  " 

"Hiç de merak etmiyoruz hanımefendi. Biz senin kanser ol
duğunu zannettiğimiz için . . .  " 

"Tamam tamam anladık" dedi Maryam, "eğer isterseniz oku
yabilirim. Çünkü . . .  " Durdu, elleriyle abartılı esrarengiz abraka
dabra hareketleri yaptı, Amira ile dalga geçiyordu: 

"Çünkü büyük sımm o defterde! "  
Öyle hissettim ki ,  biz o odaya girmeden önce, şu sır her ne ise 

anlatmaya karar vermişti. 
"Amaa . . .  Bir anlaşma yapacağız. Ben defterden her gece bir 

parça okuyacağım. Bu arkadaşımız da . . .  " 
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Bana doğrulttu parmağını: 
"O da derdini anlatacak. Memleketinden niye kaçıyor? Ne bi

lelim? Ajan mıdır? Terörist midir? Kaçak mıdır? Bilemeyiz. Öyle 
değil mi efendim!" 

İyice dalgaya vurmasına rağmen son derece ciddiydi. "Benim 
valla öyle romanesk bir sırrım yok azizim" dedim. "Allah allah!"  
dedi Maryam. Bu alaycı Allah Allah'ı benden öğrendiklerinden 
beri ikisi de kullanmaya başladı. Hoşlarına gidiyor. "Valla öyle" 
dedim, "ben sadece yorgunum ve memleket karışık. Bundan 
başka bir şey yok. Yazmaktan sıtkım sıyrıldı. Zaten belki bundan 
sonra yazmam. Öyle." 

Kendi yüzümün ne kadar düştüğünü onların yüzünü görün
ce gördüm. Maryam daha fazla üstelemedi. Uzandı bir sigara 
yaktı, kederimi dağıtmak için, gülerek sordu: 

"O zaman söyle bakalım, sen ne yapacaksın -yine abrakadabra 
hareketleri- büyük sırrımı öğrenmenin karşılığında?" 

Amira aniden yine çocuk gibi canlandı: 
"Buldum" dedi. Önce güldü söyleyeceği şeye, sonra söyledi: 
"Dans etsin !"  
"Tamamdır. Dans etsin !"  
Beni çağırdıkları neşeye icabet etmezsem kıymet bilmezlik 

olacaktı. Ben de gülmeye çalıştım: 
"Tamam" dedim, "zaten ben hep dansöz olmak istedim, ha

yat mani oldu." 
"Valla mı ! ?" dedi Amira, cidden sorarak, cidden şaşırarak. 

Amira'nın bu gerçekten hayret eden yüzünü, hayata bin kere 
daha kanacağının ispatı olan bu açılmış gözlerini fotoğraflamak 
mümkün olsa keşke. Yaşadığı onca şeye rağmen bir türlü yok 
olmayan bu hayreti her seferinde belgeleyebilsek bir "Kadri Bi
linmemiş Anlar Müzesi" kurulabilirdi. Bu kadın birini öldürmüş 
olamazdı. Çünkü içim güzellikle eziliyor her seferinde onu böy
le görünce. O ne zaman böyle olsa, Maryam iyice efe oluyor, 
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derisiz kalan bir çocuğu korumak ister gibi. Böylece bitişiyorlar 
birbirlerine. O kadar ki, elma nasıl tarçını çağırırsa, Amira hep 
Maryam'i çağırıyor kafamda. Hamurum ben de sanki, karıyorum 
ikisini. 

"Bi' dakaaaa . . .  " diye kesiyor Maryam, "bu arkadaşımız da . . .  " 
"Ne? Ne?" diyor Amira. -Bir insan bu kadar mı hevesli olur 

yaşamaya, ortada bir hayatı bile yokken . . .  -
"Sen de Amira canım benim, şu mektuplan . . .  " 
"Sen nereden biliyorsun?" dedim ben. 
"Ee . . .  Tek terbiyesiz siz değilsiniz. Ben de belki Amira kan

serdir diye . . .  Araştırma karıştırma yaptım belgeler arasında. Ha
nımefendinin bizden sakladığı bazı mektuplar . . .  " 

"Okudun mu?" dedi Amira, telaşla. Maryam, başını salladı, 
okumamış. "Sen de o mektuplan ve sahibini anlatacaksın. Neydi 
adı?" 

Ben fısıldayıverdim: 
"Muhammed." 
Böylece yapıldı anlaşma. Bisküviden bir yuva kurar gibi . . .  Saf 

ve ciddi ruhlu çocuklar gibi. 
"Önce sen" dedi Amira Maryam'e, "oku bakalım şu defteri." 
Maryam "Soyunun! " dedi ve güldü. Böylece giydik yine be

yaz geceliklerimizi. Defterini çıkardı. Hepimiz yataklara uzan
dık. "Ona -beni kast ediyor- anlatmıştım hikayeyi, ama zaten . . .  " 
dedi Maryam, "Sen -Amira'yı kastediyor- Dido'yu biliyorsundur 
zaten."  Amira "Biliyorum" anlamında başını sallarken: 

"Fenike'den gelip Tunus'ta Kartaca'yı kuran kraliçe arkadaş. 
Biliyorum." 

Maryam, Amira'nın çocuklaşmasının iyice keyfini çıkarmak 
için uzattı konuşmasını: 

"Ama bütün hikayeyi biliyorsun değil mi? Kartaca'yı kuru
yor, Allahın belası erkek güzeli Aeneas, Troya'dan geliyor, kadın 
buna aşık oluyor, sonra . . .  ,

, 

"Biliyorum biliyorum, intihar ediyor aşkından . . .  " 
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"Yok, hikayenin sonu öyle değil" dedi ve devam etti Maryam: 
"Sizin bildiğiniz erkeklerin yazdığı, ya da bildiği diyelim, son. 

Gerçek son bambaşka. Ve benim sırrım da Dido'nun bilinme
yen hikayesinde saklı. Yani (Burada Madam Lilla taklidi yaparak, 
kehanet tonuna geçti, ellerini Madam Lilla gibi iki yana açarak 
konuşmaya başladı) Benim sırrımı öğrenmek için Dido'nun 
hikayesinin sonuna kadar okunması gerekiyor. Burada yedi tane 
yazıt var. Sır, o yazıtların sonuncusunda saklı ." 

Dayanamadım: 
"Azizim, bak ben nereden baksan gazeteciyim. Gözünü se

veyim önce hikayenin sonunu söyle, sonra ayrıntıları anlatır
sın ." 

Maryam, Madam Lilla parodisinden çıkıp ciddileşti, gülüm
sedi: 

"Sen dostum, sının geçtiğimizden beri gazeteci filan değilsin. 
Sen, artık sadece yaşayan birisin." 

Amira sabırsızlandı: 
"Amma uzattın ha! Oku artık ne okuyacaksan." 
Böylece Maryam, Dido'nun yazıtlarını okumaya başladı. 

Dido'nun Birinci Yazıtı 

O gemi bana gelecek. Bekliyorum. Zaferlerimin mermer sütun
lan arasında, şüphe gölgesini tanımamış bir kalp ile bekliyorum. 

Tannlann yedi güne ve yedi geceye ihtiyacı var, biliyorum. 
Gemi, denizin güneşi doğurduğu çizgide altı gece altı gündüz daha 
bekleyecek. Cesaretini toplayacak. Çünkü yeni bir hayat başlaya
cak. Olmuş olan her şey, olmamış olan her şeye yer açmak için 
unutulacak. 

O gemi bana yiğit bir savaşçı, bitkin bir fatih, aç bir ıişık ge
tirecek. 
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Sesleneceğim ona: "Ey yiğit savaşçı! Dido'dur benim adım. 
Dalgalann ve yıldızlann seni getirdiği bu ülke benimdir. Ey gu
rurlu denizci! Dido'nun şefkatli topraklanna, Akdeniz'in en güzel 
ülkesi Kartaca'ya hoş geldin! Evim, evindir. " 

Dönüp saraya girdiğimde Fenikeli erguvani ipeklilerimle, ılık, 
küçük elli kızlanm konuklara yasemin lokumlan sunacaklar, gül 
kokulu şekerlemeler ve elbette en dolgun şaraplar. Pamuklu se
rin yataklar serilecek mor-beyaz teraslara. İpeklerden cibinlikler 
gerilecek. Portakal çiçeği esanslan serpecekler rüya yastıklanna. 
Keçiler ve develer kesilecek şereflerine. Kızlanmın mahir parmak
lan etleri kemiklerden ayıracak. Lokma lokma ağızlanna verile
cek hayvanlann en kıymetli parçalan. Cömertliğimiz yabancının 
aklını başından alacak. Meraklanacak. Vakan şarabın büyüsüyle 
gevşeyecek. Bitkin fatih soracak: "Kimdir hükümdannız? Anlatın 
bana! Bir büyücü mü yoksa? Yoksa bir melek mi o? Kim olabilir 
hanımınız? Kimdir bizi mahcup eden eşsiz zarafeti ile?" 

Ona şöyle diyecek şehir: 
"Adı Dido'dur. Çok uzaklardan geldi. Lübnan kıyılanndan 

geldi bize. Genç ve zavallı bir dul idi geldiğinde. 'Eninde sonun
da ağımıza düşecek' diyorduk. Birimizden birinin eşi olacak diye 
bekliyor, hepimizin f ah4esi olsun istiyorduk. Sonunda hepimizden 
biri olacak diyorduk. Bizim kadar ölümlü, bizim kadar korkak 
olacak diye bekledik. Nihayet pusulanmıza düşecek, boynunu bü
kecek ve yüZü bir gün bizim yuzlerimize benzeyecek. Dido, kabul 
edecek, diyorduk. Dido muhakkak yenilecek!" 

Ey yabancı! Dido onlara bir şehir kurmakla kalmadı. Bütün 
bağlannın, kuyulannın ve bütün teknelerinin sahibi olmakla ye
tinmedi. Onlara, kendilerinin bile bilmediği cevherlerini tanıtmak 
Dido'ya kafi gelmedi. Onlara diz çöktürmek yabancı, benim öfke
mi söndüremezdi. Dido onlara "Biz hainiz, zalimiz, merhametten 
yoksunuz" dedirtti. Onlara "Dido kazandı sonunda" diye söyletti. 
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Ve sonra bu sözleri taşlara yazdılar ki, tannlar ve insanlar oku
sunlar. İnsanlar görsün ki şehrin merhametini esirgediği dul Dido, 
intikamını böyle aldı. Bir şehir kurmakla kalmadı, o şehri sağn
lanndan tutup utancına baktırdı. Dido'yu sor onlara ey onurlu 
savaşçı. Çünkü anlatacaklar sana: 

"Dido bizi bağışladı. Çünkü Dido, ölümlülerin en iyi kalpli
siydi. "  

Ôlümlüler utancının önünde boynu bükülmedikçe içindeki iyi
liğe varamıyor. Bir hükümdar onlan aff edene kadar huzur bula
mıyorlar. Zulmü bana onlar öğretti, ben zalim oldum. Kumaz
lıklanndan tiksindim ve hepsini aldattım. Ey kartal yürekli, beni 
eşitleri kabul etmediler, ben de onlann hükümdan oldum. 

Onlardan nefret etmiyorum. Onlardan tiksinmiyorum. Onla
n sevmiyorum. Dalgasız bir deniz, kansız bir şiir, paslı bir kılıç 
şimdi Kartaca. Ne bir düşmanım var korkacak, ne beni canlandı
racak bir tehlike. Rüzgarsız uzun bir gün bu. Afrika dahi yetmiyor 
nefes almama. Fethettiğim bu kıta, üZerime yıkılmış bir arslan 
ölüsü. 

Ey gizemli yabancı! Dehşetin korkutmaz beni. Savaşçılanm 
o anda bitirir işini. Son adamına kadar kıyam ederler. Tek bir 
gölge var kalbimde şimdi: Geminin hiçbir şey getirmemesi. 

·
Fa

kat tannlann bana sunacağı zaferden daha büyük bir şey olmalı. 
Kartaca'dan daha büyük bir şey olmalı. Ômrüm bana yapabildik
lerimden fazlasını getirmeli. Sen o olmalısın yabancı. Haydi anlat 
ey yiğit! Başlasın her şey. Yeniden rüzgar doldursun kalbimi. 

Ben sana hazırlıyorum Dido'yu ve Kartaca'yı ey kederli yalnız 
savaşçı! Kalbini bana hazırla. Yelkenini bana aç. Bana rüzgar 
getir ey güzel erk eh. Taze bir nefes doldursun içimi. 
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Susmamız gerekiyordu uzun uzun. Bu bir film olsaydı susar
dık herhalde. Ama ben daha son sözcüğün sesi bitmeden konuş
tum: 

"Madam Lilla . . .  Yani garip aslında. Bana dedi ki . . .  Dedi ki 
'Kadınlar nefesi kadardır'. Felak Suresi'ni okudu sonra. Neftasati 
fi'l-u'gad . . .  Dido da nefessiz mi kaldı acaba? Adama en sonunda 
diyor ya . . .  'Bana rüzgar getir' diye. Nefes yani . . .  " 

Amira parmaklarıyla oynuyordu, kaşlarını çatmış Maryam'e 
sordu: 

"Bunu sen mi yazdın, yoksa Dido mu yazmış hakikaten?" 
"Ben" dedi Maryam, "yani bana Dido yazdırdı diyelim." 
Amira üsteledi: 
"Yazıt filan yok aslında, öyle mi? Yani bu aslında senin hikayen 

. >" mı. 

Maryam kollarını başının arkasına koydu tavana baktı: 
"Kendi ağırlığını taşıyabilen her kadının hikayesi diyelim . . .  

Ama evet . . .  Benim hikayem. Dido'nun sırrı benim sırrım, öyle 
diyelim." 

Sustuk . . .  

Maryam, "Sıra sende" diye Amira'ya döndü. Amira yüzünü 
sıvazladı biraz. Sonra durdu, gülümsedi çaresizlikle: 

"Sigara var mı?"  
Sigarayı Maryam verdi. 
Amira sakinleşince şöyle devam etti: 
"Bunlar, Muhammed'in giderken bana bıraktığı mektuplar. 

Başka da hiçbir şey söylemeyeceğim. Dinleyince anlayacaksınız 
zaten." 

Böylece Amira okudu . . .  
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Muhammed'in Birinci Mektubu 
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Bu sefer mektupla oluşan sihirli havayı bozan ben değildim. 
Amira bitirir bitirmez Maryam sordu: 

"Nerede bu pezevenk şimdi?" 
Sanının böyle zarif bir adamın var olma, ama sonra da yok 

olma ihtimali içine oturmuştu. 
Amira güldü kendi kendine acılı. "Burada değil" dedi. Anın

da hınzırlaştı: 
"Sen sırrını söyleyince ben de onun nerede olduğunu söyle

rim efendim!"  
"Ne suç işledi bu arkadaş sana karşı peki?" diye ben sordum. 

Amira, "Hıh" etti. Söylemeyecek. Daha değil. Sadece, "Mek
tuplan okuyunca anlayacaksınız" dedi. 

Sormaya devam ettim: 



'"Onun da intikamını aldım' dediğin Muhammed buydu de
mek. Neden intikamının alınması gerekiyordu ki?" 

Amira açıklamak için değil, anlaşılmasın diye cevapladı sanki: 
"Bu memleket böyle bir adamın varlığını hesaba katmadığı 

için. Ne Müslüman'ı ne laik eliti . . .  Muhammed'i yaşatmadılar." 
Memleketlerimizin hikayeleri ve zarif ruhlara karşı merha

metsizliği üç aşağı beş yukarı birbirine benzediği için, daha çok 
konuşmamıza gerek yoktu. Sessizliği yine ben bozdum: 

"Dönen etekler demişsin ya . . .  Sanki seni baban gibi sevmiş, 
öyle hayret etmiş gibi . Madam Lilla bugün demişti ya, 'Erkekler 
sadece hayret edebilse . . .  ' diye. Öyle hayret etmiş sanki sana . . .  " 

Amira, parmaklarıyla oynayarak cevap verdi: 
"Hayır hayır . . .  Sevgilim gibi sevmişti beni. Ama hem de de

dem gibi. Anlıyor musun?" 
Kim anlamaz . . .  
"Asap bozucu değil mi sizce? Yani Madam Lilla'nın nefes

le ilgili söylediklerinin hem Dido'nun hem de Muhammed'in 
mektuplarında . . .  " diye yine başlamıştım ki cümleye, Maryam 
kesti: 

"Bırak şimdi Madam Lilla'yı! "  Madam Lilla'dan ziyade 
Amira'nın Muhammed'in mektubunu okuduktan sonra solan 
yüzüne canı sıkılnuş gibi. Sigara yaktı efe efe yine ve elini havaya 
kaldırdı: 

"Dansını görelim bakalım azizim! "  
Amira, yine o Kadri Bilinmemiş Anlar Müzesi'ne yakışan ba

kışlarından biriyle zıpladı kalktı yataktan: 
"Evet! Yalla!"  
Amira vaziyet aldı büyük aynanın önünde. Maryam da bizi 

izleyecek çapkın bir adam gibi durdu yanımızda. Ben de kalktım, 
kaçış yok. 

İşte o zaman Amira bana karşı, bir dansözün kadınlan süzer
ken yaptığı gibi vücuduna bir vaziyet verdi. "O zaman Mısır' dan 
Khavagi dansıyla başlayalım. 'Yabancı' demektir ve diğer Mısır 
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danslarına göre daha şehvetlidir." Amira aynı flörtçü oynaklıkla 
Maryam'i de piste, yatakların arasında toplam altı ayağın sığabi
leceği boşluğa davet etti. Maryam de katıldı bu saçmalığa ve böy
lece dans başladı . Libya'da bir Amazir milis lideri kadının evinin 
bir odasındaki aynanın önündeydik. Amira kısık sesiyle müzik 
yapıyordu. Biz de kısık kalçamız ve kısık göbeğimizle dans edi
yoruz. Birbirimize bakıyoruz. Gövdemizle dalga geçiyoruz. Hiç 
erkek yok ya ortada, kadınlığın parodisini yapıyoruz; abuk sabuk 
hareketler. Durdum bir anda. "Madam Lilla dedi ki" dedim, ikisi 
de kollarını bıraktı iki yana, bıkmışlar Madam Lilla'dan. "Bir da
kika" dedim, "önemli." Komikçi dansımız devam ederken ben 
de konuşmaya devam ettim: 

"Buraya gelirken bana dedi ki . . .  'Dünyayı ve erkekleri kur
mak için nefes gerekli. Benimle yola çıkmak için hepiniz dünya
lannızdan atılmış olmalısınız' dedi. O kadın var ya . . .  " 

"O kadın var ya azizim, delinin teki. Biz de hasbelkader 
onunla yola çıkmış bulunduk. Başka bir numarası yok yani" diye 
güldü Maryam. Hila dili yandan dışarıda, bir Finlandiyalı kadın 
gibi kalça kıvırmada direterek. "Yok azizim, o kadar değil. Bence 
daha acayip bir şey var o kadında. O artiz hallerini de bırak
tı, ciddileşti sının geçtikten sonra. Bence bize yaptığı pozlardan 
daha enteresan bir kadın o" dedim. Maryam, ağzıyla umrunda 
olmadığını netleştiren bir hareket yaptı. Amira, ellerini yılan gibi 
oynatarak ve aynada ellerine bakarak, "Bence de" dedi, "esaslı 
bir kadına benziyor Madam Lilla." Maryam yine oralı olmadı. 
Ben devam ettim: 

"Bu akşam, yani buraya gelmeden az evvel. . .  Ne bileyim 
işte. . .  Beni çok anladığını, derinlemesine anladığını hissettim. 
İçime dokundu dedikleri. Sadece yorgunum belki." 

Dans durmuyor, ben devam ediyorum: 
"Yorgunluk, bir çakıl taşını bir tepeye çıkarmaktan, kayayı 

bile değil, anladınız mı? Çıkar yine yuvarlansın, çıkar yine yu
varlansın . . .  " 
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"Anlamaz mıyım?" dedi Amira, "insanlara inanmayı istiyo
rum. Hep. Umut etmeyi bırakırsam . . .  Zamanla şey gibi olur mu
yum . . .  Hani o kadınlar ya . . .  " 

En ciddi yüzlerle aynada kendimizi izliyoruz hareket ederken. 
"Ekşi kadınlar" dedi Maryam, efkardan gülümseyerek ve kal

çasını iki yana kavga eder gibi attırarak. Amira dalgınlaşan dan
sıyla sordu: 

"Öyle olur muyum acaba? Olur muyuz yani sonunda?" Dura
ladı, çok cin bir Amira bakışı geldi gözlerine boynunu kırarken: 

"Belki Dido o yüzden intihar etmiştir. Öyle ekşi bir kadına 
dönüşmemek için."  

"Değil" dedi Maryam, ona doğru gerisin geri belini bükerken: 
"Ben okudukça anlayacaksınız."  
Dans ederken. "Valla" dedim, "bende bu çakıl taşını bir daha 

tırmandıracak hal yok. Tepenin altında oturup sigara içip derin 
derin düşünesim var. Ben bu taşı niye tepeye tırmandınyorum 
arkadaş! Bunu uzun uzun düşünesim var." 

Maryam, dansını beceriksizce coşturmaya çalışırken güldü: 
"Mesele şudur hanımlar: Başkalarına benzemeyen kaderleri-

mizi kaldırabilecek kudrette miyiz?" 
Ben ekledim: 
"Ya da Madam Lilla'nın deyişiyle: Nefesimiz yetecek mi?" 
Maryam sektirmeden cevapladı: 
"Ya da o çakıl taşını tekrar tepeye nrmandıramazsak ne olur?" 
Bir anda her şey komik gelince gülmeye başladık. İşte o za-

man Amira'nın geceliğinin askısı düştü, ellerini beline koyup bir 
elini havada sallayarak konuştu: 

'51.maaan şekerim, boşver. Ne demiş Aziz Albert Camus?'' 
"Ne demiş efendim?" dedim ben de belimi arkaya doğru, 

Amira'ya kırarken. 
"'Sisifos'u neşeli tasarlamak gerek' demiş." 
"Vatla mı?" dedim, "öyle bir şey var mıydı yahu Sisifos 

Söyleni'nde?" 
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İşte o zaman Maryam, bütün vücudunu titretmeye çalışırken 
cümlenin Fransızcasını söyledi. İkisi de muhteşem görünüyordu. 

"Bu nefes işi ciddi" dedim. Maryam alay etmekte kararlı, 
güldü: 

"Sigarayı bırak o zaman!"  
"Yahu azizim, eğer hakikaten bizim nefesimizden ibaret ise 

hayat. Başka hiçbir numarası yoksa. Büyü hiç kendiliğinden gel
meyecekse . . .  Erkekler de bizim nefesimizden ibaretse . . .  " 

"Ay aman ne yapalım yani?" dedi Amira, son derece ciddi. 
"anasını satayım, üfürükçü oluruz biz de o zaman!"  

Maryam kahkaha attı. Ben de. Sonra Amira da. Sonra birbi
rimize gülerken çoğaldı kahkaha. Durduramıyoruz. Ağlamanın 
çıkaramayacağı kadar çok çileyi dışarı atıyor kahkaha. Gülüyor da 
gülüyoruz. Arada biri bir şey söyleyecek oluyor, olamıyor. Amira 
dedi işte o sırada: "Dans okulunun da . . .  Ha ha ha . . .  Adını da . . .  
Dur, dur! Düğümlere Üfleyen Kadınlar Dans Okulu koyarız! "  

Duyulmasın diye kısıldıkça çıldırdı kahkahalar. İşte o anda 
duyduk kapıdaki çığlığı. Her mutlu anın bir cezası olduğuna iç
ten içe inanan bütün Ortadoğulular gibi hiç şaşırmadık ve he
men suçlu hissettik. 
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13. Bölüm 

Şair kumandan kız yere düştü. Onu tutan kadın kollan boşaldı. 
Kız toprağı avuçladı. Çöl kumu bile olamamış kuru san çakıl taş
larını avucuna aldı. Buna ağlamak denemez, yanakları gözyaşıyla 
yol yol yanlıyordu. Kızın yüzü damla taş mağarası. . .  Toprağı elin
de tuttu, sıktı, açtı, baktı, baktı . . .  Yedi. Toprağı yedi. Kadınlar al
maya çalıştılar elinden, ağzından, açmadı. Toprak çatırdadı dişleri 
arasında. "Libyaaa! "  diye bağırırken ağzından tükürük değil, san 
toz saçılıyordu. Şair kızların kumandanı Libya'yı, dişleri arasında 
eziyor, ısırıyor, öğütüyordu. Nefesini verdi, ağzından semaya çöl 
üflüyordu. Böylece o da diğer kadınlar gibi oldu. Dudakları in
celdi ve kilitlendi. Artık sadece nefes alıp veriyordu. İleride, yerde 
kirli bir battaniye duruyordu sadece. Gece boyu cesedin etrafında 
sıralanmış jiplerin farları sönmüştü. Bir çığlıkla başlayan gece, bir 
çığlıkla bitmişti. Gün ağarıyordu, ama sabah olmuyordu. 
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Beyaz geceliklerle yaptığımız "Düğümlere Üfleyen Kadınlar 
Dans Okulu" açılış dansı bir çığlıkla bölündü. Ses, kanatlarını 
parçalayarak uçan kara bir kuş. Giyinip dışarı çıktık. Kadınlar ge
len jiplere doğru bağırıyor. Jipler köye bir çöl bulutuyla dalıyor. 
Gelip Sayda'nın evinin önünde durdukça, farlar, evlerden dışarı 
dökülen kadınlan mıhlıyor oldukları yere. Erkekler, bir jipin ar
kasından battaniyeyle kundaklanmış bir gövde çıkarıyor. Acele 
ediyorlar. Ne yapacaklarını bilmedikleri ölüyü kadınlara teslim 
etmek istiyorlar bir an önce. Onlar ne yapacaklarını bilir. Göv
deyi yere bırakıp bekliyorlar. Ölü geldi, onların işi bitti. Kadın
lar, sessiz bir anlaşma gereği hareket ediyorlar. Kimisi ağlıyor, bir 
müzik gibi. Kimisi bağırıyor, oğlanın kız kardeşleri olmalı. Altı 
genç kız, ortalarında şair kumandan kız, ağır ağır jiplere doğ
ru yürüyorlar. Kumandan kız, jiplerin fa�lannın ortasında duran 
battaniyeye sarılmış gövdeyi görünce duruyor. Biri ona orada ya
tanın o olmadığını söylesin ! 

Dört kadın, tam ortalarında ihtiyar bir kadını getiriyorlar ağır 
ağır jiplerin aydınlattığı meydana. Anne. Anne koşup kurtulmak 
istiyor onu tutan kadınlardan. Tutuyorlar sıkı sıkı. Bu yüzden 
yansı düşüyor kadının, yansı kadınların ellerinde kalıyor oğlu
nun başına geldiğinde. Ulumaya başlıyor anne. Kimsenin bir şey 
söylemesine gerek yok. Kimse de bir şey söylemiyor. Oğlunun 
üzerine kapaklanıyor. Kalkan toz, jiplerin farlarında çoğalıyor, 
çoğalıyor. 

Erkekler susuyor. Tek tek sigaralar yakılıyor. Toz dumana ka
rışıyor. Farların ışığında ve gölgesinde çelimsiz, anlamsız, kuru 
korkuluklara dönüşüyorlar. Duman çıkaran korkuluklar. Bir genç 
adam, ölü çocuğun kardeşi olmalı, öylece duruyor. Çocuğun ba
bası geliyor. Cesedin yanına çöküyor. Bağırıyor: 

"Allahu ekber!" 
Başını yukarı kaldırıyor, karanlığa yeniden: 
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"Allaaahu ekber! " 
Bir kanlı yemin gibi bağırıyor. Önüne Allah'ı katmış bir in

tikam çığlığı gibi. Uzaktan bakınca öyle. Ama farlar adamın yü
zünü aydınlattıkça . . .  İhtiyar adam küfretmemek için bağın yor: 

"Allaaahu ekber! " 
"İnsafa gel ey insafsız !"  demek için bağırıyor: 
"Allaaahu ekber! " 
İsyanını kahrıyla ezmekten başka çaresi yok: 
"Allaaahu ekber! " 
Anne iki yana sallanıyor oturduğu yerde. Anne, bir ufuk çiz

gisi; hiç kervan geçmeyecek. Serabı bile olmayan bir çöl. Herkes 
görüyor bunu kendi gözüyle; anne inceliyor, inceliyor, kopamı
yor bile. 

Şair kızlar başlan önde, taş kesmiş başkumandanlarını tutu
yorlar. Kızın yüzü bomboş. Fısıldayarak konuşuyor: 

"Dönelim. Eve." 
Şair kumandan daha anlamadı ne olduğunu. Belki bunu bir 

rüya sanıyor. Gece olan bütün kötü şeyleri rüya sanabilecek yaşta 
daha. Hepsi, birlikte bir harabe. Yürüyorlar Sayda'nın evine. Dua 
okuyor Amazir dilinde, bağırmamak için sesi dişleriyle ısırarak. 
Başkumandan ağlamıyor, hiç ses çıkarmıyor. Bez parçalarına dö
nüşüyor sadece. Parçalarını toplayıp şair kızlar Sayda'nın evine 
sokuyorlar başkumandanı . Kan mendilleri yerlerde. 

Üçümüz -bizi gören yok artık- kollarımızı kavuşturduk, kü
çülttük, kambur ettik kendimizi, Sayda'nın evinin önünde du
ruyoruz. Madam Lilla gelip ölünün başında dikiliyor. Yanındaki 
erkekler küçülüp bozuştukça, o dimdikleşiyor. Sayda yanında, eli 
babanın omzuna gidip geliyor bir-iki. Herkes duruyor. 

Sayda, anneyi önce omuzlarından tutuyor, başa çıkamıyor 
belinden sarılıyor, kollarını bağlıyor kendi kollarıyla. Kucaklıyor 
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onu sonunda. Hiçbir erkek yardım etmiyor. Madam Lilla erkek

lerin yanında duruyor. Sayda, annenin yüzünü tutuyor, sarsılı

yor ihtiyar kadının her çırpınışıyla. Bir şeyler söylüyor kadına, 
duyulmuyor. Biz duymuyoruz, kadın da duymuyor. Kadının ya
naklarına sürüyor ellerini, sonra yeniden, sonra yeniden . . .  Sayda 
iyice kucaklayıp kavrayıp kadını oturtuyor. Kadın bir, iki, üç kez 

çığlık atıp yere düşen bir sancak gibi kendine gömülüyor. Kocası 
kadına hfila hiç dokunmuyor. Sayda kadının üzerine kapanıyor. 
Acıyı, kendiyle örtüyor. Madam Lilla orada değil gibi duruyor, 

uzaklara bakıyor. 
. 

Genç adamlar ne yapacaklarını bilmedikleri için ölünün üze

rindeki battaniyeyi düzeltiyorlar. Desenli, eprimiş bir battaniye. 
Kimi koysan içine ismi kalmaz. Desenli, boktan battaniyeye sa
rılmış oğlan çocuğu, birazdan tıpkı kendi gibi, tıpkı böyle bat
taniyelere sarılmış bütün oğlan çocuklarıyla birlikte gökyüzüne 

doğru bir kervana katılacak. Maryam'in sesi üşüyor kulağıma fı
sıldarken: 

"Bizim çocuklara hep bu battaniyeler düşüyor. Hep aynı bat
taniyeyi mi kullanıyorlar anasını satayım! " 

Ölümü böyle iç cebinde sevgilinin resmi gibi taşıyan memle

ketler cenazeleri niye hep hazırlıksız karşılarlar? Bu iğrenç desen
li, pis battaniyeler . . .  Gördüğüm bütün o desenli, pis battaniyeler 

ve içlerindeki oğlan çocukları . . .  Şimdi artık hakkında yazmayı 

bile beceremediğim oğlan çocukları . . .  

"Bıktım be!"  demişim, Maryam dirseğiyle dürtüp "Sus" de

yince fark ettim. Amira elini sırtıma koydu. İçeri girdik. Mendil 

mendil parçalanmış bir şair başkumandan vardı elimizde, yerka

buğuna yeniden dikeceğimiz bir kız çocuğu. 

Hepsi başörtülerini sıyırmışlar. Sıyırdıkları yerden saçları alın

larına yapışmış. Yüzleri hep saç, düzeltmiyor hiçbiri. Kara, ince 
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yaralarla sallanıyorlar, yaşlanıyorlar, kuruyorlar Sayda'nın evinde. 
Başkumandan ortalarında oturmuş, kimse ne şiir söylüyor ne 
bir ses var odada. Başkumandan kız birden dikeliyor oturduğu 
yerde. Gömleğinin düğmelerini açıyor, bir çukur deliyor göğ
sündeki üstüste kumaş katlan arasından. Nihayet etine ulaşıyor, 
iki göğsünün birleştiği yere. Boynunu eğiyor, çenesini köprücük 
kemiklerine gömüyor iyice. Göğüslerinin birleştiği yere bakıyor. 
Parmaklarıyla yokluyor önce, sonra kazıyor tırnaklarıyla, sonra 
biraz daha . . .  Kalbini arıyor etinde, bir çıban başı arar gibi. Kal
bini bulup çıkarabilse, o ağrılı çıbanı sıkıp bitirecek işini. Kızlar 
ellerini tutuyor. Geriyorlar gövdesini dört bir yandan. Duvara 
gerilmiş bir yarasa gibi açılıyor kız; işkence edilen bir panter yav
rusu, öldürülmesi gereken bir kısrak, şişe geçirilen bir ceylan, 
uzatılıp kalmış bir kobra . . .  Bütün hayvanları tek tek ölüyor kızın, 
şiiri söyleyen bütün iç hayvanları. Kızlardan biri bir şarkı başla
tıyor. Şekerlemeleri yuvarladıkları şarkı bu. Şekerlemeler yerine 
kızı yuvarlıyorlar şimdi yerde. Acısını yumuşatıyorlar avuçlarıyla, 
bir eğim veriyorlar kızın boşalan, ağlamanın sarsıntısıyla kemik
sizleşip hamurlaşan gövdesine. Yeni bir hayatı olacak kızın bun
dan sonra, yeni bir gövdesi. Bu kahır dokunuşunun verdiği yeni 
biçimle yaşayacak yeryüzünde. Cepheye gönderilirken biçimi 
bozulmuş bir şekerleme gibi . . .  

Biz d e  katılıyoruz kıza dokunanlara, üfleyip, fısıldayanlara. 
Amira ağlıyor. Maryam başına bir örtü örttü, dua ediyor. Ben de 
gördüklerini sözcüklere dönüştüremeyen bir göz olarak duru
yorum. Amira başını Maryam'in omzuna koyuyor, orada sarsılı
yor. Ağlaması bir süre sonra, kucağa yatırılıp nazar duası okunan 
çocuklar gibi, esnemeye dönüşüyor. Durmadan esniyor Amira. 
Kaldırıp yatağa götürüyorum. Gözleri yumuk yumuk, bayılır 
gibi uykuya dalarken, "Damadı" diyor, "ben onu hiç düşünme
dim." Göreceği kabusu hatırlamamasını dileyip içimden, çekiyo
rum kapıyı. 
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Mutfağa gidiyorum. Kaçmak için her zaman iyi bir yer. Mar

yam geliyor arkamdan. Kendi kendine okuduğu duanın son söz

cüklerini yükseltip "Amin" deyip yüzünü sıvazlayıp, "Bismilla

hirrahmanirrahim" deyip başörtüsünü sıyırıp dolapları açıyor. Bir 

tencere çıkarıyor. Un buluyor, azıcık tuz, yağ. "Yoğur" diyor. 

Elimi ılık una sokuyorum. Yağ yalıyor parmaklarımı. Tuz gıcır

dıyor sıktıkça, yağ fışkırıyor. Gördüğüm yüzlerce desenli batta

niyeyi düşündüğüm için olmalı; hamur parmaklarıma dolanıyor. 

Maryam içine düştüğüm bataklığa bakıyor. Sonra kel kafasını 

sıvazlayıp kenara itiyor beni. Parmaklarımdan sıyırıyor hamuru, 

atıyor tekneye. Sonrası hep un. Kıvam tutacak sanki. Hamurun 

her yerine bulaştığı alüminyum tencerenin altı iniş yokuş. Mar

yam hamuru ittirip dürttükçe tokur tokur ritim tutturuyor ten

cere. Maryam aynı ritimle konuşuyor: 

"Hayat nefesimiz kadar mı bilmem .. Ama eğer hayat sandı

ğım kadar ciddi bir şey değilse . . .  " 

Elini çıkarıyor hamurdan, onun da elleri perçem perçem ha

mur. Ellerine bakıyor konuşurken, birbirine yapıştırıp açıyor ha

murlu parmaklarını. Pencereden gelen sabah güneşine tutuyor 

elini, parmaklan açıldıkça aralarında incelen hamura bakıyor. Kel 

kafası hamilrla daha da kel görünüyor. "Ben ciddiye aldım bili

yor musun? 'Bedenini örteceksin' dediklerinde, içimin içini ört

tüm. 'İnanacaksın' dediklerinde, hücrelerimin . . .  (Bir acıklı gül
me girişimi) endoplazrnik retikulumuna kadar inandım. 'Devrim 

yapıyoruz' dediler, gece gündüz Tahrir'de yattım, kayboldum, 

yok oldum, bir oldum . . .  " 

Durdu biraz, hamurları ufaladı avucunda, attı tencerenin içi

ne, pencereden baktı dışarı, kel kafasını yine hamur teknesinin 

içine sarkıttı . . .  

"Dostluk, politika, aşk, evlilik, yaşamak . . .  Hepsini ciddiye al

dım yani." Döndü geriye, dinliyor muyum diye baktı. 

"Anladım" dedim, "endoplazmik retikulum! "  
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Hamur teknesine yine bastırmaya başladı elinin ayasıyla, yine 
tokur tokur ritimine döndü hamur. 

"Ama sonra . . .  Sanki . . .  İnsanların iki paralel hayatı var. Cid
diye almıyorlar hiçbir şeyi aslında ve hepsi benden daha ciddi
ye alırmış gibi görünüyor. Devrimi de, aşkı da, örtünmeyi de, 
Allah'ı  da, ölümü de . . .  Sanki . . .  Ne gibi hissediyorum biliyor 
musun? "  

"Kandırılmış gibi mi?" 
"Ama öyle üstten bir aldatılmak değil . . .  " 
"Nasıl peki?"  
"'Dünyadan atılmak' demiş ya Madam Lilla. Öyle Mısır'dan, 

toplumdan, falan değil . . .  Gerçekten dünyadan atılmış gibi . . .  " 
Durdu yine, pencereye baktı, Allah'a konuşuyor gibi konuştu: 
"Azizim madem olay bu kadar ciddi değildi, madem kenarın

dan da oluyordu bu işler . . .  Yani o zaman bir beni mi buldunuz 
kandıracak . . . .  ( Döndü yine bana elinden hamur parçalan sarka
rak) Anladın mı?" 

"Anlamam mı azizim. Anlamam mı . . . " 
"Azizim, bir sahne var, bence durumumu gayet açık anlatı

yor . . .  Şu gömleğimin kolunu sıvasana." 
Parmak uçlarım, tüylü, esmer, ince kollarına dokunuyor. Eğer 

yukarı doğru sıyırırsam yine düşer. O yüzden tek tek katlıyorum 
manşetleri. Kalın kıvırırsam ancak iki kat kıvrılıyor oysa daha yu
karı sıvanması lazım. Tekrar açıp daha ince kıvırarak bu kez üç 
kez katlıyorum. İki kolunu da. Sıkıyor mu diye parmağımı so
kuyorum koluyla manşetler arasına. Sıkmıyor. Biraz daha sıvayıp 
yukarı doğru, bırakıyorum. Maryam devam etti: 

"Sağ ol . . .  İşte o sahneyi düşündükçe kendime ağlayasım ge
liyor. Ömrümün tamamına. Apartmanın merdivenlerini yıkıyor 
kapıcı. Bize de dedi ki . . .  Çocuğuz, herhalde sekiz yaşındayım, 
'Haydi siz de yardım edin.' Benim üzerimde de . . .  Misafirliğe mi 
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gidecektik neydi, beyaz bir elbise. Bir coşkuyla yapışmışım sü
pürgeye, haldır haldır yerleri süpürüyorum. Su sıçrıyor üzerime, 
farkında değilim. Çılgın gibi temizliyorum. Sanıyorum ki, diğer 
çocuklar da, kapıcı da benimle birlikte. Bakmıyorum bile. Son -
ra bitti galiba her şey, nefes nefese durdum. Kan ter içindeyim 
ve üstüm de berbat. Bir baktım çocuklar oyun oynuyor, kapıcı 
sigarasını tüttürüyor . . .  Sonrası da öyle. Hep öyle. Anladın mı? . .  
Yani eğer . . .  " 

Ağlamaya başladı. Hamurlu eliyle burnunu tuttu, bir eli 
tezgahta: 

"Yani eğer . . .  Eğer bu oğlan da benim gibiydiyse . . .  O da kap
tırmışsa kendini, ötekilerden daha çok ciddiye almışsa . . .  " 

Bana döndü, gözleri kıpkırmızı, elinin tersi ağzında bu kez, 
sesi ezildikçe eziliyor: 

"Anladın mı?" 
Sarıldım. Maryam hamur gibi, çocuk gibi, ki her ikisi de aynı 

kokar aslında, mis gibi. Burnumuzu çekiyoruz birkaç kez. Pen
cereden bakıyoruz. 

Battaniye, oğlanın üzerinden sıyrılıp alındıktan sonra anneye 
veriliyor. Anne, bu gece onu üzerine örtecek. Allahu ekber! 

"Olmadı bu hamur" diyor Maryam, "biz bunu yapamayaca
ğız herhalde." 

Yapamayacağız. Sümüğü koluna siliyor. 
İçeriden bütün kızların aynı anda attığı bir çığlıkla kesiliyor 

hamur. Şair kızların kumandanı kendini dışarı atıyor. Yere dü
şüyor. Toprağa bakıyor, iki eli, iki dizi yerde. Toprağa ilk kez 
görmüş gibi bakıyor. İşte o zaman toprağı avuçlayıp yiyor. Bağır
dıkça san toz püskürüyor nefesinden: 

"Libyaaar' 

Çatırdıyor toz dişlerinin arasında ağzı açılıp kapandıkça: 
"Libyaaa! Kan istedin ha? ! Kan istedin ha! "  
Böylece yüzü öteki kadınlara benzemeye başlıyor. Dudakla

rı incelip · kilitleniyor. Çölün ortasındaki kadınlardan vaha biraz 
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daha daralıyor. O da artık bir ufuk çizgisi, kervan geçmeyecek. 
Gün iyice ağarıyor, sabah olmuyor. 

Maryam ve ben kapıda duruyoruz. İyi pişmiş yerleri kemiril
miş iki ekmek gibiyiz. İki çiğ hamur parçası. Biri gelip bizi fırına 
atmazsa gevşeyip şişip çürüyeceğiz. Belli ki biz, acıdan hamur 
değil yol yapabilen tipleriz. Bu yüzden olmalı, Madam Lilla'nın 
aniden ortaya çıkan anlamsız, nıhaf ve neredeyse terbiyesizce 
teklifine direnmiyoruz. 
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14. Bölüm 

Mağaradaki işaretler 

"Harumlar-lar- lar-lar . . .  öldürmeyi-yi-yi-yi öğreneceksiniz-si
niz-siniz . . .  " 

Madam Lilla, mağaradan tam çıkarken, loş ile ışık arasında 
durup bize döndü, yankılanarak böyle buyurdu. O ana kadar 
olanlar olmamış olsaydı söylediği dehşet verici olabilirdi. Oysa 
şimdi biliyorduk ki bu, derin bir şefkat cümlesiydi. Doğrusu, in
sanın yüzüne tokat gibi inen türden bir şefkate de müthiş ihti
yacımız vardı. 

Madam Lilla, Amira'yı yataktan sürükleyerek kaldırdı. "Git
meliyiz" diyordu, "derhal! "  Bizi değil, kendini zorladığını, ağır
dan aldığımız anda ondan hiç beklenmedik şekilde telaşlandığı 
zaman anladım. 

"Geç kalıyoruz" deyip duruyordu, "acele etmeliyiz! "  Madam 
Lilla'nın üzerinde normal bir insandakinden daha çaresiz duran 
bir endişe. 
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"Delirdi" dedi Maryam. 
"Ama kaya gibi duruyordu cenazenin başında" dedim. Ami

ra, "İyi değil" dedi, "kaçmak istiyor, besbelli ." 
"Madam Lilla mı?"  diye sordu Maryam inandırıcı bulmaya

rak. Amira başını salladı, uykudan yumuk yumuk gözleriyle : 
"Dayanamıyor. Bilmiyorum neye. Kadınların ağlamasına mı 

yoksa oğlanın ölümüne mi, anlamadım. Ama onunla gitmezsek 
delirebilir gerçekten! "  

Sayda, kapıda duruyordu. Madam Lilla ona hiç bakmadan 
yürüdü çıktı. Sayda bize şımarık turistlere bakar gibi değil de 
ilk kez, halden anlayarak baktı. Onun önünde ayakkabılanmızı 
giyerken, duvara dayandı, bizi izledi. Maryam başını kaldınp ona 
baktığında, o, dertli dertli şöyle dedi: 

"Thirina yas tutmaz. Göreceksiniz . . .  Çaresizliğe katlanamaz. 
Onunla gidin ve . . .  " 

Sanki "İyi bakın ona" gibi bir şey diyecekti de demedi. İçeri 
odaya yürüdü, başörtüsünü sıyırdı. Durdu. Bir nefes aldı ve kız
ların ağladığı odaya girdi. 

Sayda'nın evini kadınların gözyaşı bulutları doldururken, 
tuzdan kraliçemiz Madam Lilla şemsiyesini açtı ve yürümeye 
başladı. Güneş tepeye tırmanıyordu, ama Madam Lilla kararlıydı. 
300 metre ileride olduğunu söylediği Eski Şehir'e, Eski Şehir'in 
kutsal mağarasına gitmeliydik. Ölü çocuk toprağın altına gömül
meye gittiğinde biz de yeraltına yürüdük. Daha doğrusu çölde, 
üzerinde Hotel Ritz-Paris yazan, siyah saten şemsiyesini açmış, 
önden yürüyen Madam Lilla'nın peşinden süründük. Madam 
Lilla hızlı hızlı ve keskin seslerle durmadan anlatıyor yürürken: 

"Buraya gelip de Tanit'i ziyaret etmemek olmaz. Mağaraya 
gidip, Tannça Tanit'e hürmetimizi takdim etmeliyiz. Bir sabah 
böyle başlayamaz. Oturup ağlayacak da değiliz. Eve tıkılıp boğu
lacak değiliz. Yürümeliyiz. Sonra uyursunuz. Dinlenirsiniz son
ra. Yorgunluk mühim değil. Şimdi yürümeliyiz. Evet yürümeli-
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yiz. Evet, Tanit'i görmek size iyi gelecek. Tanit size iyi gelecek. 
Evet evet." 

Maryam, bana söyledi küçük sesiyle: 
"Kadınlara ayıp olacak. Evde kalmalıydık." 
Madam Lilla, topuğuyla taşlan ezerek bize döndü. Şemsiye

sinin altından cehennem gibi baktı üçümüze. Üç adım yaklaştı. 
Durdu. Yüzlerimizi inceledi tedirgin edici bir şekilde ve: 

"Siz hanımlar . . .  Evde kalamazsınız. Evde kalamayız. Ayıp si
zinle ilgili bir şey değil. Biz seferiyiz. Yani siz eve dönemezsiniz. 
Eve dönerseniz boğulup ölürsünüz. Siz onlar gibi değilsiniz. Yü
rümelisiniz." 

Yürümeye başladı ve yine kendi kendine konuştu: 
"Size iyi gelecek tek şey Tanit." 
Madam Lilla, Sayda'nın evi ayaklanıp peşinden gelecekmiş 

gibi yürüyordu. Biraz zorlasa koşabilirdi, öyle hızlı. Elden ele 
geçirilip gerilen, bulaşan, genleşen, acı macunundan korkuyor
du. O macuna bulaşırsa hareket edememekten. . .  Evi dolduran, 
ağlayan kadınlar çemberi onu da içine alırsa, o çemberde solup 
gider diye korkuyordu. Düşüp gidecekti de tutacak bir şey arı
yordu. Üçümüz de üç aşağı beş yukarı anladık durumu. Ona iyi 
gelecek tek şey Tanit'ti. 

Maryam bile alaycı bir tespit yapmaktan kaçındı. Ne kadar 
kızıp alay etse de belli ki aklımızda oluşan Madam Lilla resminin 
bozuşmasından, parçalanmasından o da tedirgin oluyordu. Ami
ra ise . . .  İçimizde en çok onun bir tanrıya ihtiyacı var gibiydi. Kim 
olursa olsun, karşısında dua edecek, af dileyecek bir şey. Bunları 
düşünerek yüzlerine bakıyordum ama yüzümde daha çok anla
yamama ifadesi olmalı ki Maryam, ansiklopedik bilgi vermesi ge
rektiğini düşündü: 

"Tanit. . .  Tanrıça işte. . .  Ki bele gibi. Sizin oralarda Artemis 
gibi . Tuaregler için Tin Hinan . . .  Anladın işte, ana tanrıça. Tanit, 
ana tanrıçanın farklı sahne isimlerinden biri."  
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"Biliyorum canım, anladık yani! "  dedim. Madam Lilla'nın 

bin yıldır orada olan ana tanrıçaya sanki yetişememek korkusuyla 

neden böyle koştuğunu mesela. 

Bir kayanın içine açılan, Madam Lilla gibi ufak tefek birinin 
bile başını eğerek girebileceği bir deliğin önünde durduk. Ma

dam Lilla şemsiyesini kapattı. Gökyüzüne baktı, "Şükür bugün

leri de gösterdin" dedi ve başını eğip kayanın içine girdi. Anında 

yok oldu, başka bir dünyaya geçmiş kadar hızlı. Biz de yok ol

duk. Gözümüz loşluğa alışıncaya kadar durduk, birbirimizin yü

zünü görene kadar bekledik. Sonra Madam Lilla "Bu taraftan" 

dedi ve üç yöne doğru açılan dehlizlerden ortadakinin içine doğ

ru bir ışık yaktı. Fenerini ayaklarımıza tuttu "Yürüyün, korkacak 

bir şey yok" dedi . Yürüdükçe serinledi içerisi, giderek nemlendi. 

Kayanın yüzeyi yumuşayıp pürüzsüzleşti. Amira hala uykulu, yal

palayarak yürüyor, tökezledikçe ah'lıyor, ıh'lıyor. Maryam, ufak 

tefek huysuzluk sesleri çıkarıyor. Ben nefes alıyorum, ne gürül

tülüymüş soluğum. Madam Lilla'nın uzun etekleri hışırdıyor. Bir 

ses yumağı olarak dehlizde ilerliyoruz. Arada bir duvarlarda siyah 

desenler görüyorum, işaretler. Madam Lilla bir şeyler fısıldamaya 

başladı, dua gibi. Arapça gibi desem değil ama emin de olama

dım. Maryam'e dokundum, "Ne diyor? "  gibisinden. Bilmiyor. 

Madam Lilla'nın fısıltısı bittiğinde en fazla on kişinin yan yana 

durabileceği kadar çapı olan bir genişliğe geldik. "İşte" dedi Ma

dam Lilla, "Tanit! "  Duvarlarda üçgenler. O üçgenin tepe kö

şesine kondurulmuş bir daire, daire ile üçgen arasına çizilmiş, 

uçlan havaya kalkık bir yatay çizgi. Tanit işareti bu demek ki. Bir 

kız çocuğunun yaptığı etekli bir kız çocuğu resmine benziyor. 

Etrafında bir sürü işaret, yazı. Dehlizin açıldığı bu genişliğin her 

bir noktacığı işaretler ve Tanit'in çeşitli tasvirleriyle dolu. Sanki 

herkes -belki sadece kadınlar- her şeyi bırakıp günün birinde bu · 

mağaranın içine girip bunları yapmışlar durmadan. Belki bin yıl 

kadar önce, bambaşka bir dilde akıllarından bizim geçirdiğimiz 
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şeyleri geçirmiş olan kadınlar, oturup hamur yapar gibi bir tanrı 
yapmışlar. Ovalaya ovalaya, üfleye üfleye, mırıl mırıl şarkı ve dua 
mırıldanarak. Tatlı bir nem, canlı bir serinlik, gevşek bir ılıklık 
var burada. Doğmadan önceki su uykusu. Kadınlar kendilerine 
taştan bir rahim dokumuşlar. Her nasılsa, sanki bize kimsenin 
hiçbir şey yapamayacağı bir yer. Bizden önceki kadınların iyi di
lekli nefeslerinden ibaret. 

Madam Lilla duasını bitirirken gözleri kapalı ya yemin etti 
ya şükür. Biz de bize değil, başkalarına ait tapınaklarda yapıldığı 
gibi, turist beceriksizliğiyle sustuk, ellerimiz saygı ile önümüzde 
kavuşmuş. Madam Lilla gözlerini açtı, Tanit tasvirine baktı ve 
bize dönüp beklenmedik bir kibarlıkla rica etti: 

"Lütfen oturun." 
Tanit tasvirinin önüne geçti, ayakta kaldı. Feneri dikine, yere, 

ortamıza koydu. Maryam bu uhrevi pozisyondan tedirgin olmuş 
olmalı, sinirliymiş gibi, ama tam da değil, "Madam Lilla, Allah 
aşkınıza siz bizi nereye götürmeye çalışıyorsunuz? Bu yolculuk 
nereye, doğru bir anlasak?" dedi. 

"Sizi kendinize götürüyorum hanımlar" deyince Madam Lil
la, Maryam sümük gibi fırlattı tıslamasını : 

"Hay Allahım yarabbi! "  
Madam Lilla hiç sinirlenmedi. Elini kaldırdı. Parmaklarını 

tek tek kapayıp işaret parmağını bıraktı havada, "Bir dakika" der 
gibi. İşte o konuşmasını yapmaya böyle başladı: 

"Sizin . . .  Yani bizim gibiler . . .  Yola gayrıihtiyari çıkmazlar. Yola 
kimse için çıkılmaz. Siz benim için gelmediniz. Amira birini 
öldürmüş olabileceği için de değil. Sebepleriniz her ne ise siz 
biliyorsunuz. Ama esas sebebinizi . . .  Bildiğime inanıyorum. Ben 
size değil, bildiğim şeye iman ediyorum. Bizim gibiler, ev gibi 
bir vahşette var olamazlar. İlle de kan akmasına gerek yok: Tek 
bir yerde geçen her hikayede biri muhakkak birini öldürür. Yol, 
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insanları sulh eder. Yenilmek, düşmek, yok olmak vardır, ama 
düşmanlık yoktur. Sizin ve benim gibiler bu yüzden yola çıkarlar. 
Ne ki siz, tanıdım artık sizleri, kendi tercihlerinizi makus tali
hiniz, kahırlı kaderiniz sanıyorsunuz. Bu yolun kendi tercihiniz 
olduğunu kabul etmediğiniz için kahraman gibi değil, kurban 
gibi yürüyorsunuz. Gözyaşınızı içmeyi hanımlar, acıyı öfkeye 
dönüştürmeyi bilmiyorsunuz." 

Maryam irkildi. Öyle irkildi ki boşalan soğuk teri benim gö
zeneklerimden çıktı sanki. Anlamadım niye. Ama Madam Lil
la "Gözyaşınızı içmeyi bilmiyorsunuz" dediğinde bir şey oldu 
Maryam'e. Ne olduğunu, neden olduğunu anlamak için biraz 
beklemek gerekiyordu. Madam Lilla devam etti: 

"Durmak, yerleşmek demek, bir kale inşa etmek demek. 

Hem diğer insanlar gibi yaşamayı reddediyorsunuz hem de fitra
tınızı kabul edecek cesareti göstermiyorsunuz. Siz kimsiniz? Bir 
kale inşa edecek kadınlar değilsiniz, orası kesin."  

Bu kez Amira dikildi, bir soğuk ter attı sanki, öyle bir nefes 
verdi. Hem Maryam hem ben duyduk nefesinin nemli yankısını. 
Madam Lilla'nın sözlerinde bir şey onu sarstı. Ama ne? Bunu 
anlamak için de beklemek gerekiyordu. Madam Lilla konuşuyor: 

"Belli ki dünyaya düşmüşsünüz. Tarih boyunca gelmiş ben
zerleriniz gibi nadide ve yalnızsınız. Hayatı ciddiye alıyorsu

nuz, ama nasıl ciddiye almanız gerektiğini de bilmiyorsu

nuz. -Maryam'e baktım. Biraz önce hamur yoğururken tam da 
bundan söz ediyordu.- Tanrıça Tanit'ten, bütün bilge kadınlar
dan ve naçizane benden öğrenmelisiniz. Size merhamet ettiğim
den değil, acıdığımdan hiç değil. Sadece bir benzerimin daha 
heder olmasını izlemek günahtır, Tanit'in katında günahtır. Bu 
sebeple el koydum size. Elimi üzerinize koydum hanımlar. Sizi 
gördüğüm ilk gece, SİZİ gördüm. Fakat hem öyle üç kadın olup 
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hem nasıl böyle zavallı olursunuz? Evet, işte Tanit'in yardımıyla 
bunu değiştirmeliyiz. Sizi iyileştirmeliyiz. Tamir etmeliyiz. Bana 
güvenmelisiniz. Siz birbirinizden başka evi olmayan, yoldan baş
ka gidecek yeri olmayan ruhlarsınız. Döndüğümüzde her şey de
ğişmiş olacak. Şimdi sınırı geçtiğimize göre kendinizi ölmüş 
sayabilir, böylece artık yaşayabilirsiniz. Artık gönül rahatlığıy
la kaybolabilirsiniz." 

Ben irkildim bu kez, Amira bana baktı. Kadınların şekerleme
leri kardığı ilkokul binasında ona "Öldüğüme göre artık yaşaya
bilirim" dediğimi hatırlıyor olmalıydı. Madam Lilla, sanki bilir 
gibi kaybolmaktan söz etmişti. Maryam ve Amira da az önce tıp
kı benim gibi irkildiklerine göre, Madam Lilla onların da kalbine 
değen bir şey söylemiş olmalıydı. Ama tam olarak ne? 

Madam Lilla bizim irkilmelerimize aldırmadan devam edi
yordu: 

"Şimdi sizi buradan alıp Libya'nın güneyinden geçirip Mısır'a 
götüreceğim, İskenderiye'ye, oradan tekneye bineceğiz kısmet
se. Lübnan'a geçeceğiz. Sonrasına orada karar vereceğiz. Ama 
size söz veriyorum, her şey muhteşem olacak. Dermanınızı yolda 
bulacaksınız. Ben size iman ediyorum. Siz de hayata iman edin. 
Şimdi . . .  Bana söylemek istediğiniz bir şey var mı?" 

Ne olabilirdi ki? Madam Lilla, ancak ruhlarımızı mıhladıktan 
sonra sordu söylemek istediğimiz bir şey var mı diye. Yokken 
sordu. Biz hiç yokken sordu. Kudretli bir anne bulmuş gibi sus 
pus olduk, üçümüz de başka nedenlerle, ama belli ki kesinlikle, 
teslim olduk. 

"O vakit Tanit'e yemin edin. Burada şimdi. 'Öldük' deyin, 
've dışarı çıktığımızda yeniden doğacağız. Hanımlar, iman edin, 
siz kazanacaksınız! "  

Madam Lilla "Gidelim" dedi, "tutun elimi, kaybolmanızı is
temem."  El ele tutuştuk, Madam Lilla geldiğimizden her nasılsa 
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daha kısa süren yoldan bizi dışarı çıkarmak üzereydi ki Amira 
çocuk kekemeliğiyle sordu: 

"Peki . . .  Öğreteceğiniz . . .  Bilmediğimiz . . .  Şey nedir?" 
İşte o zaman Madam Lilla mağaraya doğru konuştu: 
"Hanımlar-lar-lar öldürmeyi-yi-yi öğreneceksiniz-siniz-si

niz . . .  Hanımlar sizi öldüreni öldürmeyi öğreneceksiniz-niz-niz. » 

Tecrübeli benzerimizin bizi dünyadan korumak için attığı 
şefkat tokadı bu yüzden iyi gelmişti işte. 

Madam Lilla dışarı çıktı. Şemsiyesini açtı. İlk gece bizi karşı
ladığı yüzü vardı yüzünde. Sonra, sanki biraz önce olanlar olma
mış gibi hafif konuştu: 

"Şimdi gidip dinlenin biraz. "  Gülümsedi ve yürüdü gitti ön
den. Mağaranın içindeydik hila üçümüz. Maryam kolumu tutup 
fenerle gösterdi: 

"Bunları gördün mü?" 
Girdiğimiz ortadaki dehlizin iki yanından mağaranın içine 

doğru açılan iki dehlizde metal pırıltısı göründü. Maryam gözü
nün karanlığa alışması için yavaş adımlarla sağdakine girdi . Silah 
sandıklarını böylece gördük. Başka bir sandıkta el bombalan. 
Üzerlerinde İngilizce yazılar. Başka sandıklar da vardı, üzerlerin
de Katar bayrakları . Maryam: 

"Madam Lilla bunları görmüyor işte. Kadının tapınak dediği 
yer silah deposu." 

"Evet" dedim "başka bir dünyada yaşadığı kesin ."  
Maryam iyice sinirlendi: 
"Çattık azizim. Kadın Don Kişot gibi rüyada!"  
Amira, biraz önceki irkilmelere ihanet etmeyen tek kişiydi 

aramızda: 
"Ama o bizim Don Kişot'umuz!"  
Yürüdü çıktı mağaradan. Böylece üç  boncuğu kalmış bir tes

pih gibi dizilip gittik eve. Konuşmadık. Tek soru sordum ben 
ikisine de "Niye irkildiniz öyle Madam Lilla konuşurken?" 
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Cevap vermediler. Çiğ et gibi ortaya düştü soru, kurtlandı 
gitti toprakta. Eve girdik. Uyuduk. 

Birkaç saat sonra uyandığımızda güneş barıyordu.' Şeker pem
besiydi çöl. Hiç konuşmadan giyinip dışan çıkrık, nefes almaya. 
Maryam, Amira'ya mırılrı halinde "Mektuplan yanına al" dedi 
sadece çıkarken. Sabah olan hiçbir şey, cenaze de, Madam Lilla 
da hiç olmamış gibiydi. Sanının epey yürüdükten sonra üçümüz 
de olup bitenlerin sıkıntılı bir öğle uykusu rüyası olmadığının 
ağır ağır ayırdına vardık. Köye bakan tepeye yürüdük, güneşin 
barışını bütünüyle görebileceğimiz bir yere. Kuma oturdu Mar
yam, oturduk. Bir sigara yakrı, yaktık. Pantolonun arkasına sıkış
rırdığı defteri çıkardı. "Bu kadın" dedi, "bu kadın ya felaketimiz 
olacak ya da dediği gibi hayarımızın yolculuğuna çıktık . . .  Neden 
irkildiğimi sormuştun" dedi bana, "işte bu yüzden . . .  " 

Dido'nun sesiyle okumaya başladı böylece. 

Dido'nun İkinci Yazıtı 

Bu gece bütün kandilleri yaktırdım yabancı. Alev alev görün
sün gözüne uzaktan sarayın pencereleri. Acı bilgi: Benim gibi bir 
kraliçenin varlığını hayal edecek denli engin olamaz senin rüya
nın denizi. Yazık ki ben sana hazırlıklıyım. Ah besbelli! Senin ce
haletin benim gafletim olacak. 

Şarap kanımın yerini alıyor yabancı. Kızıl, ağır hülya bastın
yor göğsüme. Hikayemi sana anlatmak için parmaklanmla par
çalıyorum, avucumla eğiriyorum, gümüş kelimeler ile örüyorum. 

Yıllar yıllar evveldi ey yabancı. Tannlar bana öldürüleceğimi 
haber verdiğinde Fenike Krallığı'nın en korkunç katilleri peşim
deydi. Korkunçtular, çünkü ben gençtim. Korkunçtular, çünkü 
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kardeşlerimdi. Korkunçtular, çünkü kral kocamı öldürdüler. 
Sarayımın canını aldılar kör bıçakla. Felaket, yaklaşırken es
rarlı bir rehavet gönderir kurbanına. Uyuyordum geleceklerini 
bilmiyor gibi. Kurbanlar, sajlıklannın, kaderin zulmünü insafa 
getireceğini sanırlar. Ama tannlar ulak kabuslarla uyandırdı 
beni. Altınlanmı ve bütün bildiklerimi bir gecede bir boğa pos
tuna doldurdum aceleyle. Ancak bir avuç küçük hatıra alabildim 
yanıma. Gemi, yelkenini Akdeniz'e açınca, Fenike Sarayı'nın bü
tün kakule kokulu zevklerini, mavi ince camı ve erguvani ipekli 
yataklan bir eflatun bulutun içinde bıraktım. Kaderinin önüne 
geçecek kadar çabuk davrananlar, kendilerini de geride bırak
maya mecburdurlar. 

Bir avuç sadık savaşçı ile çıktım Akdeniz'e. Ve Penelope . . .  Sev
gili genç Penelope. Sevmek benden ibaret onun için, doğmak ve 
ölmek de. Benimle gelecekti elbette. Bilmiyor bugün bile. Onun 
korkusu besliyor cesaretimi. O sığındığı için bir aslan gönlü açılı
yor bende. Korkusu, korkumun şif alı iksiri. 

Gemiye bindim ve böylece başladı rüzgar esmeye. Rüzgar, 
tannlann benim gibiler için icat ettiği elidir. Merhamet etmez o 
eller. Tannlar bizim gibilere diyeceklerini alevli kırbaçlanyla der
ler. T aşlaşmışsa kalbimiz, bu tannlann haşin sevgisinin delilidir. 
Ah! T annlar, kendi hikayesini yazabilen ölümlüleri eşitleri gibi 
severler. 

Sen de biliyorsun ey gezgin! Gemiye binersin, çünkü gitmekten 
başka gidilecek yer yoktur. 

Oysa taze bir çiçektim yabancı. Tek başıma. Vardığım bu kı
yıda kaba kumaşlara sannmış Berberiler vahşiydiler. Yuzlerin
de korkulu çöl işaretleri. Ne camı, ne kumaşı, ne de çocuklannı 
sevmeyi biliyorlardı. Birbirlerinden, tannlanndan, rüzgardan ve 
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denizden saklanarak y�ıyorlardı. . .  Konuşmuyorlardı. Zevkten 
bihaberdiler. Vardığım kıyıda, kaçtığım bu ülkede sığınacak bir 
yer bırakmamıştı tannlar. 

Gökyü.zü yağıyordu ben geldiğimde. Hazan boyunca tek tek 
ağlayarak yıkadım Fenike'nin hayallerini. Gözy�ı hokkasında 
biriktirdim gözy�lanmı. Ve bir gece, gecenin en karanlık yerinde 
bir rüya ile uyandım yabancı. Anladım ki, nefesim ile dağıtmadık
ça, kuvvetle üjlemedikçe keder illetinin kara, dev düğümü çö.zülüp 
sökülmeyecek göğsümden. Bunu bana tannlar söyledi. T annlar 
bana "Biriktirdiğin o gözyaşlannı iç şimdi" dedi. Dediler 
ki "Korkun öfke olsun. ôfken intikam. İntikamın can olsun. 
İç gözyaşını, merhamet isteyen etine tunç suyu aksın. " Gök 
gürledi ve son yağmur yağdı. Gözy�ımı içtim ve rüyasız bir uy
kuya daldım. Fenike camı gibi yaldızlıydı sabah. Göğsüm bomboş 
kalktım. Penelope'yi kattım yanıma, en yüksek tepeye çıktım. Ne
fes aldım. Verdiğim nefesle açıldı gö.züm, vahşilerin görmediğini 
gördüm. Denizin karaya doğru sokulduğu yeri gördüm ve gelecek 
zaferimi. Eğer denizin karaya tıpkı benim bu kıyıya sokulduğum 
gibi sokulduğu yeri alırsam ve toprağı gemilerin tıpkı benim bu 
kıyıda saklandığım gibi saklanacağı kadar genişletirsem . . .  

Vahşiler güldüler. Mandalann çamurda uyuduğu bu toprağı 
aldığım için alay ettiler. Bana "Mandalann Hanımefendisi" dedi
ler. Sırf eğlenmek için daha çok, sonra daha çok altın istediler. Sa
v�çılanmın gözünden düşürdüler. Benimle ilgili çirkin hikayeler 
uydurdular, çarşılarda adıma utanç verici şarkılar söylediler. Ben 
Dido, yabancı! Korkmaktan yorulduğu için cesaret yelkenini aç
mış her kaçak gibi yeni şehrimi böyle kurdum. İntikamın sabn ile 
yeraltı tannlannın ve yerin üstündeki vahşilerin bana gülmesine 
katlanarak. Ve bu toprağı adlandırdım. Ona Birsa dedim. Sakla
nacak yer. Tannlar söyledi: Benden sonraki kaçaklar hep buraya 
gelecekti. Korkuyla Akdeniz'i geçen her erkek ve her kadın, göz-
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den düşmüş her hükümdar, haksızlığa uğramış her yiğit, ağla
maktan kalbi kurumuş her prensesin yolu Kartaca'ya düşecekti. 

Ey yelkenini bana açtığını bilmeden bana varmış kahraman! 
Ben, benim gibiler için kurdum bu ülkeyi. Biliyorum senin de kaç
tığını. Bir şey aradığını. Çünkü dalgalar, bu kıyıya ancak bizim 
gibileri taşırlar. 

Ey yabancı, içtiğim gözyaşlannın tadı geliyor dilime. Şarap 
geri çağınyor toyluğumu. Aklım bulanıyor, öfkeleniyorum zaa
fıma, korkuyorum şimdi gece ile. Hikayemi merak edecek misin? 
Mermer sütunlanm şehrimi taşıyacak kudrette değil geceleri. Söy
lemediklerimi duyacak mı kulaklann? İhtişamın ipekleri görün
müyor karanlıkta gözüme. Ah! Zarif erkek! Kudretinden bıkmış 
Dido'yu kandırabilecek misin? 

"İnsan kudretten bıkar" dedim Maryam'in sesi yeterince yok 
olduğunda semada. "Zaten" dedi Maryam, "büyük trajediye da
vetiye öyle çıkar; ama sadece kadınlar yapıyor bunu sanki. Öyle 
gibi . . .  " 

Amira sigarasının izmaritini baş ve orta parmaklan arasına alıp 
bir fiskeyle uzağa fırlattı. Sonra yüzünü sıvazlad.i bir iki. Vurgun 
yiyeceğini rüyasında görmüş bir sünger avcısı gibi baktı pantolo
nunun önüne sıkıştırdığı mektuba. Okumaya başladı böylece . . .  

Muhan11ned'in ikinci Mektubu 

175 



1 76 



1 77 



178 



179 



"Merhamet ha?" dedi Maryam, yeni bir sigara yakıp çakma
ğı cebine sıkıştırırken, neredeyse gülerek. "E ama Muhammed, 
Madam Lilla'nın tam tersini söylüyor." Gözlerini belertti, elleri
ni yine kahin kadın parodisi gibi oynatn havada, "Lilla Hanim, 
'Öldürmeyi öğreneceksiniz' dedi. Senin Muhammed ise hila 
'Merhamet et' diyor. Hangisi doğru? Muhammed'in Allah'ı mı 

yoksa Madam Lilla'nın tanrıçası mı?"  
Amira omuzlarını silkti sadece, ben konuştum onun yerine: 
"Hakikaten ne demek istedi Lilla? Yani gerçekten öldürmek

ten bahsetmiyor herhalde." 
"Valla belli olmaz" dedi Maryam, "bizim Madam kesin karar 

verdiyse öldürebilir de. Merhamet etmez yani!"  
"Ben de  merhamet etmedim. Ne Muhammed'e ne  kendime" 

dedi Amira. Matruşka bebekler gibi en içerisindeki Amira'ya doğ
ru küçülüyordu. Limandan ayrılan son gemiye bakmak gibiydi 
ona bakmak, gidiyordu. Elimi cebime soktum. Metal bir şeyler 
parmak uçlarımda. Ne ki bu? Tamamen unutmuşum. Tunus'tan 
İstanbul'dakilere veririm diye aldığım üç Fatima eli çıktı cebim
den. Amira pek oralı olmadı. "Ee bunlar bize kısmetmiş" dedim, 
"Bak kayıplardı, çıktılar ortaya. Tam zamanında! " 

Amira zorla banşnnlmayı bekleyen çocuklar gibi yan ilgili 
yan ilgisiz. "Hey Amira" dedim, "Biliyor musun benim memle
kette kaybettiğin şeyi bulunca ne yaparlar?" 

"Ne?" dedi, ilgisiz. 
"Güneşe karşı yedi göbek atarlar. Tabii ararken bir tekerleme 

söylemen lazım." 
Maryam, merakından değil, hikaye yürüsün de Amira kendi

ne gelsin diye sordu: 
"Ne tekerlemesi?" 
"Şöyle: 'İbrahim Ethem dedem,gömleği keten dedem, aradığı

mı bulayım, yedi göbek atayım.' Sonra işte bulunca da . . .  Eveeet . . .  " 
Tuttum Amira'yı ayağa kaldırdım, "Hep birlikte güneşe karşı 

yedi göbek atılması lazım." 
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Amira ensesıne yağmur suyu kaçmış gibi gülümsedi, yine 
kandı. Ve böylece kalktık ayağa. Batan güneşe karşı, abarta abar
ta, çatlata çatlata, üçümüz, boynumuzda Fatima, göbek attık, 
yedi tane. Tepenin üzerinde, şeker kırmızısının ortasında, elin
den geleni yapan üç gölgeydik. Üçüncü göbekten sonra, bunu 
yapan herkes gibi, gülmeye, sonra daha çok gülmeye başladık. 

Eve döndüğümüzde gözleri ağlamaktan kıpkırmızı üç kız, 
pizza yiyor ve Sex and the City-2'yi izliyordu. Arap kadınlarının 
Carry Bradshaw ve arkadaşlarına yardım ettiği kısımdı. Libyalı 
kadınlar Hollywood'un yarattığı Arap kadınlara bakıyordu. Tu
haf bir görüntüydü. Odaya girdiğimizde Madam Lilla uyuyordu 
bir yatakta. Maryam, "Bir dakika" dedi, "şu Madam Lilla söylevi 
sırasında sen neden irkildin, onu söylemedin." 

Ferah bir neşe ile fısıldadım kulağına "Öldüğümüze göre ar
tık yaşayabiliriz."  

Böylece sanırım yaşamaya karar verdik. Bu yaşamanın ertesi 
günden itibaren bambaşka bir türlü yaşamak olacağını kestire
mezdik. 
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15 .  Bölüm 

Tuareg kolyesi. 

Sayda'nın çarşafı, boğa da matador da kendisiymiş gibi havada 
döndü. Biz daha arabadan çıkamadan, o bagajdan sihir hızında 
çıkardı tüfeği, çaka çuka pompaladı, emniyetini açu, namluyu 
havaya dikti, gözlerini kahvede oturan adamlara sabitledi. Hava 
durdu, dünya durdu, öyle bir an. Adamlar sırıtırken donmuşlardı. 
Sayda kahveye doğru dünyanın en ağır üç adımını attı. Durdu, 
kısılmış gözleriyle panaromik taradı ahaliyi sağdan sola. "Şimdiii" 
dedi "söyleyin bakalım, arabamı kim park etmek istiyor? !"  

Jipin kıçı ayan beyan yolun ortasında, burnu kaldırıma çıkmış, 
paralelden ziyade verevine park edilmiş. Ama Sayda dünyanın 
bütün kötü park ederken alay edilen kadınların intikamını alacak, 
karar vermiş! Sırıtarak taşlaşmış adamlardan oluşan donuk kareye 
kahveci girdi arkadan, kahvenin önüne çıktı, elinde kahve tepsisi. 
Şişman, kel ve bodur haliyle en fazla Zagor'un Çiko'su kadar ka
rizması olmasına rağmen tüm içtenliğiyle arabuluculuğa başladı: 
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"Aman Sayda Hanım! . .  Aman!"  
Elinde kahve tepsisi, her nasıl yapıyorsa zıplayarak dönüp 

adamlara "Ama siz de . . .  " sonra zıplayarak dönüp Sayda'ya 
"Hemşire . . .  Bacım! Gözünü seveyim!" sonra zıplayarak adamla
ra "Sayda'nın jipini tanımıyormuşsunuz gibi . . .  " yeniden zıplayıp 
"Görmemişler cahiller, aman diyeyim Sayda Hanım!"  Kahveci 
Çiko, böyle birkaç kez zıpladıktan sonra, Sayda insafa geldi. Ağır 
ağır indirdi tüfeği ama çöl kartalı bakışları hfila adamların üzerin
de. Çiko, terasın köşesinde oturan gençten iki-üç adamı derhal 
kışkışladı, sandalyeleri abartılı hareketlerle düzeltti, bozdu yeni
den düzeltti, bize hazırlıyor yani. Sayda, biraz önce paralel park 
çabası sırasında kahve ahalisinden kendisine en çok gülenlerin 
vesikalıklarını hafızaya alıyor bu sırada. Birkaçı özür dileyecek 
gibi bir ezik gülümsemeyle baktılar. Ama Sayda özür kabul et
meyeceğini çarşafını yine matador gibi döndürüp jipe yürüyerek 
belirtti. Adamlar yenilgiyi kabul etmiş, ama ortadan toz olmak
la hiçbir şey olmamış gibi davranmak arasında tereddüt ettiler. 
Kahveci hfila sandalyeleri ileri geri itiyor. Jipten indik. Sayda'nın 
milisleri gibi yürümekten başka çaremiz yok şu andan sonra. Fa
kat önceki günkü maceramızdan kalma bel ağrısı, sırt acısı ve 
bacak içi sızısından dolayı, daha ziyade fizyoterapiye zorlanmış 
Notre Dame'in kamburunu andırıyoruz. Kanatlarımız kırık ama 
çöl kartalı tavrındayız. Madam Lilla ise kaşları havada, hiçbir şey 
olmamış gibi etrafa bakıyor, havalara, sulara, öyle. Oturur otur
maz Sayda'ya eğildi, dudaklarını büze büze, alayı çın çın çınla
yarak sesinde: 

"Belki bir tatil yapsan iyi olur Sayda'cığım!"  
Sayda duymuyor; gözleri hfila adamlarda. Sayda'nın yüzünde 

hiç pürüz yok, alnında sadece iki çizgilik bet bir yazı. Okuyana 
apaçık yazıyor hikayesi . . .  İki gece önce gördüğüm hikayesi. . .  
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Ölen genç erkeğin cenazesi köye girdikten sonra şekerlemele
rin çarkı durmuştu. Bir gün boyunca şeker çarklarının kadınlan, 
kırık birer köpek bacağı oldular, ekleminden sallanan. Herkes 
yeniden gece olsun diye yaşadı o günü. Kimse kimseyle konuş
madı. Biz bile. Ölüm, sözünü söylemişti. Her şey ve herkes pel
teleşerek susmuştu köyde. Konuşma sırasının Sayda'ya geldiğini 
anlamak için gecenin inmesi gerekiyordu. Şekerlemelerin kadın
lan dindiğinde Sayda yağmaya başladı. 

Uyuyamadım. Pencerede şüpheli bir ışık. Perdeyi aralayıp 
baknm. Evin önünde üç ışıldak yakılmış. Işıldakların etrafında üç 
çember halinde adamlar yere oturmuş. Takır tukur, hatır hutur, 
hışır hışır ve öksürükler bazen. Işıldakların etrafı sigara dumanı 
bulutlarıyla sanlı. Belalı bir yemin gibi duman. Sayda çemberle
rin içinde, çemberlerin etrafında yürüdükçe, sigara bulutlarına 
etekleriyle hükmeden bir taİırıça gibi. Herkes fısılnyla konuşu
yor. Birbirine çarpan metalin sesi bile kısık çıkıyor. Kadınların 
okulda yaptığı şekerleme ve hamur çemberinin yerine, Sayda'nın 
metal çemberleri kuruluyor, sakallı adamlardan. Sayda'nın İngi
lizlerden aldığı kalaşnikoflar arabadan indirilip battaniye parçala
rına sarılarak istifleniyor. 

Çemberlerden birinde adamlar küçük defterlere bir şeyler ya
zıyor. Başka adamlar silahlara bakıp onlara ne yazmaları gerek
tiğini söylüyor. Silahların seri numaralarını kaydediyor olmalılar. 
Sayda, savaş bittikten sonra beyaz adamlardan istediklerini ala
mazlarsa diye şimdiden şantaj belgeleri hazırlıyor herhalde. Say
da herkesin günahını kayda geçiriyor böylece. Madam Lilla'nın 
buraya gelirken söylediği "İşbirliğiniz borcunuz olacak" cümlesi 
bir lanet yılanı gibi adamların arasında dolaşıyor . . .  

Bir başka çemberde, silahlar tahta kutulara yerleştiriliyor. Ku
tular başka bir kamyonetin kapalı bagajına gidiyor. Sayda öyle bir 
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hamarat coşkuyla çalışıyor ki sanki her bir kurşun bir insan öldür
müyor. Metal bir şölen hazırlıyor gibi. Etekleri beyaz ışıkta can
lanan toz zerreciklerini döndürüp uçuruyor. Geçtiği her yerden 
toz kalkıyor. Unu, şekeri, tuzu değil, çölü yoğuruyor yürüyerek. 
Sayda o gece ekmek değil ölüm yapıyor. O etekleriyle çarkları 
döndürdükçe savaş sanki şiirli bir şey gibi duruyor. 

Sayda'nın kızı uyanıp çıkıyor kapıya. Sayda, kızın farkında 
değil, etekleri kendi başını döndürmüş olmalı; silahlara bakıyor. 
Tüfekler, karanlığı füme ışık bıçakları olarak aniden orasından 
burasından kesip ışıktan uzaklaşınca da siyah metal gölgeler ola
rak gecenin kınına giriyor. Sayda her bir anını izliyor silahın, ateşi 
izler gibi. Kız, bir-iki adım arıyor dikkat çekmek için. Annesinin 
gözlerini silahlar kadar kolay yakalayamayacağını çabuk anlıyor. 
Geri mi dönse, annesine mi gitse, parmağı ağzında asılı karar ver
meye çalışıyor. Nihayet korkmuş çocukların cesaretiyle, peşinde
ki canavarlardansa annesinin öfkesini tercih ediyor. Koşuyor ışıl
daklara doğru. Işıkta Sayda'nın yüzü görünüyor ilk kez. Ölüm 
çemberlerini etekleriyle döndürmenin, erkek çarkını çevirmenin 
kudretli heyecanı, kızını görünce yüzünden parça parça varak 
gibi dökülüyor. Kaşlarının keskin düz çizgisini annelik kırıyor. 
Kız koşup gelip önünde duruyor. Ayaklarının kıpırnsından belli, 
ağlamak üzere. Elini uzanp onu çekiyor kendine Sayda, karnına 
yapışnnyor kızın yüzünü. Bacaklarının arasına alıyor korkuyla 
küçülen kızı, üzerini etekleriyle örtüyor. Sadece gözleri görünü
yor kızın şimdi. Annesinin karnından ölüm çarklarına bakan bir 
çift kız çocuğu gözü. Başı annesi emir verirken sarsılıyor sadece: 

"İki kere kontrol edin seri numaralarını! "  
Çocuğun gelişiyle yüzüne anlan zaaf çiziğini, sesini daha tes

tere yaparak örtüyor. Sayda şu anda ne kadar da Madam Lilla'ya 
benziyor. Annesiyle hesaplaşmamış her kız çocuğu gibi Sayda da 
ancak ortalıkta yoksa annesini taklit ediyor. 
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Sayda'yı izliyorum. Öğrenciliğinde Londra'da hayal edi
yorum onu. Oxford Circus'da metro merdivenlerinden çıkı
yor, bıkkın. BBC binasının önünden geçiyor mesela, kimsenin 
umurunda değil. Elinde naylon torbalar birden yolun ortasına 
oturmak istiyor. Her şeyden vazgeçerken görüyorum onu. Eve 
varıp bütün o torbalan burup burup, daha büyük bir torbanın 
içine tıkıştırırken, o torbalardan birini çöp torbası yaparken . . .  Bu 
"medeniyetin", "emniyetin", "huzurun" her yerinin naylon tor
balarla dolu olduğunu düşünürken hayal ediyorum. 

Derken Dünya Tarihi, Sayda'ya emniyet kemerleri bağlı ve 
koltuğu dik, masası kapalı durumdayken aniden bir türbülans 
sunuyor ki, böylece sadece gideceği yere varmaktan kurtuluyor. 
Naylon torbaların medeniyeti geride kalıyor. 

Naylon torbalarla boğulmaktansa tek kurşunla ölmeyi ter
cih eden biri. Belki insanın içinde, kızgın çelikten yapılmış bir 
Foucault Sarkacı var. İnsan dünyanın belli bir yerinde, belli bir 
açıyla durmayınca sarkaç kaburgalara çarpmaya başlıyor, göğüs 
kafesini parçalıyor. Sayda çölün ortasında, tozun içinde, gecenin 
yansında, bacaklarının arasında kızıyla silah çemberlerinin içinde 
sarkacının ağır ağır sallandığını biliyor, kaburgasına değip etini 
yakmadan. 

Baktım Maryam uyanmış. ranıma geldi. Perdenin aralığına o 
da burnunu soktu benim gibi. "Ne oluyor yine?" dedi uykuyla 
homurdanarak. "Bizim kalaşnikofları sayıyorlar" dedim. Sayda'yı 
gösterdim: 

"Kızı görüyor musun? Annesinin eteğinin altında."  
Maryam silahlara değil, kıza baktı sadece. Uzun uzun. Silah

ların istiflenmesi bitti, benim uykum geldi. Ama Maryam hala 
orada duruyor, kıza bakıyordu. Yatağa yatıp onu izledim. Yutku
nuyordu. Durup durup yutkunuyordu. Ben uykuya dalarken o 
hi.la pencereden bakıyordu. 
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İki gün sonra biz ayrılırken Sayda'nın kızı ağladı. Hiç konuş
madık oysa, çoğu zaman onu görmedik bile. Annesinin savaşına 
katılmaya çalışan bir kız çocuğu nihayetinde; yorgundu demek. 
Sayda susturmak istedi onu. Önce otomatik şefkat hareketleri 
yaptı, uluslararası anne şefkati kodeksinde belirlenmiş cinsten 
sesler, hareketler, dokunuşlar. Ama mızıltı kesilmeyince abartılı 
şekilde öfkelendi. Çocuk, Madam Lilla ile ilgili hiçbir şey deme
miş olmasına rağmen Sayda birden bağırıverdi: 

"O bizimle birlikte değil. Bizimle yaşamıyor. Thirina sadece 
misafirdi. Hep misafirdi! "  

Kız susmuyor. Sayda kızı tuttu, sarsıyor: 
"Ağlama. Ağlanacak bir şey yok!" 
Sayda'nın ellerinin arasındaki kızı değil, kendi kırgın çocuk

luğuydu. Şefkat mi gösterse yoksa daha az kırılgan olması için 
kızsa mı bilemiyordu. Kızı sarsarken kendine gelip bu kez abartılı 
şekilde öpmeye, koklamaya başladı. 

w#NIPw#NIPw#NIP 

Sayda kahvedeki adamlara bakarken kaşlarının ortasında de
rinleşen iki çizgide gece ve sabah yaşanan hikaye duruyor. Kah
vedeki erkekler o iki çizginin nedenini bilmiyor. Muhtemelen 
sadece annelerinin alnındaki iki çizgiye benzediği için, bir de ka
laşnikof yüzünden susuyorlar. 

Bir jip durdu kahvenin önünde. Madam Lilla daha araba
ya bakmadan, kimin geldiğini bilmiş olacak, toparlandı. "Yaza 
Merhaba Partisi" oturuşunu aldı. ]ipten genç bir adam indi, kot 
pantolon, beyaz gömlek, güneş gözlüğü. Al, Milano'ya bir kah
vehaneye koy, Lavazza kahvesi reklamı çeksin, öyle çalımlı bir 
şey. Amira kurk kumru gibi eşelendi yerinde, adam öyle bir adam 
yani. Amira'nın hali yüzünden olmalı, Maryam, bacaklarını er
kek oturuşuyla açtı, sigarasının külünü sinirli sinirli orta parma
ğıyla silkiyor. Sayda, güreşi bitmiş matador olarak topladı çar-
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şafinı, içeri geçti. Kaçtı gibi biraz, anlamadım, anlamadık. Jipin 
yan kapısını açtı genç arkadaş. Bir ayak indi önce, beyaz makosen 
bir ayakkabı, gıcır gıcır, 80'lerden kalma ama iyi bakılmış. İkinci 
makosen için epey bekledik, o da indi kar beyazı çorabıyla. Ma
kosenler çiftleyince bir baston da indi. Siyah, parlak, işlemeli. Ve 
el göründü, esmer, mavi damarlı. El 'ha gayret' dedi ve bir ihti
yar çıktı arabadan. Çıkarken bir ihtiyardı, doğrulurken lordlaştı, 
yürümeye başlayıp da genç adamın destek kolunu reddedince şö
valyeleşti. Bir adam bu kadar mı sindire sindire yürür! Maryam, 
"Haydi bakalım!"  dedi, "film başlıyor." Çünkü Madam Lilla'ya 
bakıyordu. Madam Lilla havalara sulara yine. Sarıki çölün orta
sında değiliz, Paris'te aniden biriyle karşılaşacak, farkında değil 
olanların -mış gibi, ama mükemmel bu konuda, izletiyor. Başı
nın yansında duran başörtüsünü rüzgara verdi kusursuz bir ma
haretle, başörtüsü kendiliğinden açıldı. Saçlar hiç bozulmamış 
nasılsa, tatlı, gevşek bir topuz. Sonra ağır ağır döndürdü başını 
yaklaşan adama, gözlerini sabitledi, dişi çöl kartalı Madam Lilla. 
Boynu uzadı, uzadı. Adam mıh dedi durdu karşısında. İki eliy
le bastonunu tuttu. Güneşin altında maun ağacından bir tanrı 
gibiydi. Mad"!ffi Lilla ile birbirlerine bakıyorlar. Adam çenesini 
çok hafif yukarı kaldırınca genç adam hareketlendi, gitti, jipin 
torpido gözünden bir kutu çıkardı. Ağır çekim bir filmin içinde 
hızlı hareket eden bir karakter gibi bize doğru geldi, baktı. Ne 
gözler. İçlerinde çıkır çıkır birer torba kara misket. 

Ahşap, rengarenk işlemeli mavi büyük bir kutuyu, sonra üç 
küçük yeşil kutuyu masaya bıraktı. Madam Lilla dudaklarını bü
züştürdü, burnu hila havada. Çenesiyle ihtiyannki gibi bir ha
reket yaptı . Yaptı da bir şey olmadı. Duruyoruz. Başını hafifçe 
bizden yana döndürdü, dudaklar iyice büzüşüp yok oldu yüzün
de, kaşını hafifçe kaldırdı yalnızca. Ben aldım mesajı, Madam 
Lilla'nın önüne konan kutuyu açtım. Gümüşten büyük bir kol
ye, bir işaret, bir sembol, ama bilemiyoruz ne. Madam Lilla kol
yeye hiçbir şeye bakar gibi baktı. Başı eğikken gözlerini adama 
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çevirdi ve ağzının yansıyla gülümsedi. Gözüyle "Öteki kutular 
da açılsın" işareti yaptı belli belirsiz. Amira açtı onlan. Onlar da 
aynı işaretten, daha küçük, üç gümüş kolye. Madam Lilla sadece 
gözlerini kapatu, onayladı. Film yeniden akmaya başladı, ihti
yar geçmişe yürür gibi bize doğru ilerledi. O zaman fark ettim 
adamdaki tuhaflığı, adamın yüzü maviydi. Mavimsi. Mavi çam
lar gibi, belli bir açıdan bakınca mavi. Gelip önümüzde durdu, 
oturmaya niyeti yok. Madam Lilla da "Gel buyur otur" demiyor. 
Adam başını arkaya attı, yüzündeki mavilik güneşte parladı . 

"Tin . . .  " dedi sadece, tekrar etti: 
"Tin . . .  Tin . . .  Tin Abutut! " 
Hiç birbirimizi dürtükleyecek zaman değil, yoksa Maryam'e 

soracağım nedir bu Tin . . .  Abu . .  ? Abu . . .  ? Ne? 
Madam Lilla, çok hafif, belli belirsiz başını salladı sadece. "Ne 

günlerdi" mi dedi, "Ah ah!"  mı dedi, yoksa küfür mü etti, belli 
değildi. Susuldu yeniden. Adam çok uzaklara bakıyor gibi kıstı 
gözlerini . Madam Lilla, elini kulağına götürdü. Görmemiştim, 
görmemiştik, kulağında gümüş bir küpe vardı, kolye ile aynı 
işaret. Küpesiyle oynadı, sonra elini ötekinin üzerine, kucağına 
koydu. Adam başını önüne eğdi, gülümsedi galiba bastonuna 
bakarak. İç cebine titreye titreye götürdü elini, beyaz bir men
dil çıkardı, mavi bir leke var üzerinde. Gözlerini sildi. Cebine 
koydu. Madam Lilla başını önüne eğdi bu kez. Gülümsemedi 
galiba, sadece bir şeyi kabul etti gibi. 

"Seni bekliyorlar" dedi adam, o kadar. Döndü. Gidiyordu, 
durdu, yavaş yavaş bize döndü: 

"Deveye binmeyi biliyorlar mı?"  
Madam Lilla bir kez indirdi çenesini, tek ses çıkarmadı. İhti

yar elini havaya kaldırdı, selam verdi arkasını dönerken, jipe tane 
tane bindi ve gittiler. 

"Evet" dedi Maryam, "maalesef deveye binmeyi de öğrendik!"  
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"Yallah! Yallah! Yallah! "  
"Ne Yallah'ı ya? !  Ne Yallah'ı ya! Bi' dak'ka ya! Bir dak'ka ya! "  

diye zavallılaşarak bağırırken ben, deve hayda bre ayağa dikildi. 
"Allah! Allah! Allah! "  diye devam ettim, ta ki deveyi korkutaca
ğını korkusuyla bütün çığlığımı yutana kadar. 

Nefes alan ve aklından ne geçtiğini bilemeyeceğin bir gökde
lenin tepesinde olmak ne demekse, bir devenin tepesinde olmak, 
buna ek olarak kalçanın altında sayısız kemiğin ve deri tabaka
sının oynaması demek. İlk kez binene "Evet, buraya kadarmış" 
izleyene ise "hep olsa da izlesek" dedirten cinsten bir heyecan 
fırtınası. Madam Lilla tavizsiz bir seyis, çocuğunu denize atan 
sert baba: 

"Sandığınızdan daha çok şey yapabilirsiniz! Korkuyu öldür
meyi öğreneceksiniz. Sınırlan . . .  " 

Öyle bir küfür edeceğim ki, buradan ta Fizan'a yol olacak, 
dil bilimciler toplu intihar edecek. Fakat manyak deve -yani deve 
manyak değil tabii, uysal mizaçlı bir arkadaş kendisi- şöyle ağır 
ağır döndürüp boynunu, bana bir bakış attı, melül melül, "Ama 
sen niye böyle yapıyorsun benim canım? Yakıştı mı? Bize yakıştı 
mı?" tadında. Utandım. Deve ile beklenmedik bir hızda takım 
olduk. Daha doğrusu deve bana olgunlukla yaklaştı, ben de az 
yola geldim gibi. O anda anladım, doğum yapan kadınlar niye 
kesik kesik nefes veriyorlar. Puf puf ediyorlar ki korkunun yut
turduğu nefes toplan ciğerini patlatmasın. Aynen öyle nefes ve
riyorum: Puf puf pufl Deve de içinden küfür ediyor gibi; şüpheli 
bir sessizliği var. 

Maryam ile Amira, nedense gözlerini açar açmaz başlattıkları 
Arap Bahan tartışmasını devam ettiriyorlar. Ben deve üzerinde 
canım için mücadele ederken konuşuyorlar: 

Maryam: "Bilmiyorum Sayda'nın kafasında bu olay nasıl otu
ruyor. Sormaya da çekindim hani. İngilizlerden silah al, sonra 
buna 'halk isyanı' de." 
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Amira: "Amazirler için farklı ama, onlar yıllardır resmi olarak 
tanınma peşindeydi. Onlar için gerçekten isyan." 

Maryam: "Fakat Libyalıları bilirsin . . .  (Alaycı gülerek) Yani . . .  " 
Amira: (Gülerek) "Yani . . .  " 

Deve üzerindeyim ama bu ırkçı şakalaşmayı da kaçırmıyorum. 
Maryam ve Amira, Libyalıları aşağılamak konusunda müthiş an
laşıyorlar. 

Madam Lilla aşağıda durmadan konuşuyor: 
"Sen, bunu yapmayı biliyorsun. Sadece unutum. Öyle düşün. 

Şimdi hatırla, sadece bırak gövden deve ile aksın." 
Fizan'ın bir de dönüş yolu var tabii! Çift şerit! İçimden, doğal 

olarak. Dışımdan sadece puf puf pufl Böylece başladık havada 
dansa. Deve her adımda omurgama kusursuz bir breakdans yap
tın yor, en son da kafamı, beynimi yayık ayranı yapacak şekilde 
sallıyor. Ben buna bir-iki saat daha binersem tereyağ kafasına 
geleceğim, kesin. Dümdüz olacak kafa, çöl kafası. Pufurlar ve 
küfürler arasında, çöl de ancak böyle bir kafayla çekilir, git Allah 
git, başka türlü katlanamazsın. Çok geçmeden aptal bir sırıtma 
geliyor yüzüme yerleşiyor, belirsiz bir nedenle. Madam Lilla ba
ğırıyor aşağıdan: 

"O kadar gevşek bırakma kendini, sarhoş olursun." 
Maryam ve Amira devam: 
Maryam: "Madam Lilla haklı yani o konuda. İşbirlikleri borç

lan olacak bu Libya işi bitince." 
Amira: "Bir kere bu Libya işi öyle kolay bitmeyecek bence. 

Bırakmazlar bu Amazirleri Libyalı Araplar, öyle tanınma filan, 
sanmam yani. Ama şu işbirliği meselesinde Mısırlılar da . . .  (Gü
lerek) Yani ! . . "  

Maryam: "Ne? Ne  olmuş efendim?" 
Amira: "Bırak kardeşim bu, 'Mısır Dünya'nın anası' havala

rını. Siz de ordu ile işbirliği yaptınız, bak Tahrir'dekilerin burnu 
boktan çıkmıyor şimdi." 
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Maryam: "Mısır, Tunus değil."  
Arnira: "Amaan . . .  Kabul et kardeşim, bir tek biz becerdik bu 

işi." 
Maryam: "Ne alakası var! Ne alakası var! Mesele o değil. Bu 

kadar kısa sürede devrim filan olmaz. Mısır'da insanların ruhu 
değişiyor, bunun için zamana ihtiyaç var." ·  

Arnira: "Ne yani Tunus'ta değişmiyor mu? İnsanları görme
din mi, konuşmaya başladılar." 

Maryam: "Sizin devrimden önceki taban örgütlenmeleriniz 
Mısır'a göre sıfır. Mısır'da sivil toplum örgütlenmesi var yok
sul bölgelerde. Tunus muhalefeti fazla çıtkırıldım. Bu Tahrir işi 
bitince insanlar politika yapacakları alanlara sahipler Mısır'da. 
Tunus'ta öyle değil. Elinizdekiler sadece İnternet aktivisti." 

Amira: "Bir sizde var yani. Biz bir boktan anlamıyoruz. Kaldı 
ki o Mısır'daki taban örgütlenmesi dediğinin en güçlüsü Müslü
man Kardeşler. Hem seçimlerde hem de sivil toplum örgütlen -
mesinde sizi benzetecekler. Yani ! "  

Maryam: "Tunus'un bu 'Biz Batılıyız' saçmalığının sadece 
vitrin olduğunu kimse bilmese bile sen biliyorsun. Sen böyle 
söyleme bari." 

Amira: "Orası öyle, tamam ama, yeni anayasa yazılırken kim
se şeriatın madde olarak konmasına izin vermeyecektir." 

Maryam: "Tatlı rüyalar efendim!" 
Amira: "Sanki Kahire'de Tahrir Hükümeti kurulacak! Bile

mezsin ne olacağını. Bizimkiler devrimi şeriata kaptırmazlar." 
Maryam: "E görürsün! "  
Amira: "Görürüz." 

Ben, oldum herhalde. Bir yandan bir mırıltı halinde Maryam 
ile Amira'nın itişmesini duyuyorum, bir yandan da devenin derin 
nefesini, tatlı tatlı. Dünyada bir ben, bir deve var. Deveyi önden 
çeken ihtiyar adam bile yok gibi. Hakikaten de gövde bir yolunu 
buluyor serbest bırakınca. Mesela şu anda bıraksan giderim de-
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veyle. Transa girerim, Sahra'yı geçerim, öyle şekerli sallanıyoruz. 
Bırakın gideyim! Tabii hemen geçti o coşku, zira deve başını iki 
yana hafifçe sallayıverdi ve. . .  Puf puf puf! Madam Lilla güldü 
aşağıda: 

"Aferin! Aferin ! İyi, çok iyi. Şimdi adam, deveyi çöktürecek. 
Kendini geri at, ayak ucuna değil, topuğuna ver ağırlığını ." 

Dediği gibi yaptım, bir depremle gökdelen yıkıldı, çatısında 
dengede durmaya çalışıyorum. Hoppala gökdelen canlandı, bu 
sefer geriye yattım ve nihayet deve oturdu' ön bacaklarıyla. Ma
dam Lilla seslendi: 

"Bileklerini sıkı tut atlarken, kay aşağıya." 
Yaptım bunları, indim deveden. Adrenalin taze bir neşe yağ

muru gibi, aptalcasına mutluyum. Maryam daha kendine söylen
meden, neredeyse koşarak gitti deveye. Bir aksiyon filmi karakte
ri kadar gayretkeş niyeyse. Oysa sabah kalktığımızda yine berbat 
durumdaydı. Maryam şu midesi hep kötü olan insanlardan, dü
zelmeyen bir şey. Annesi de öyleymiş, öyle dedi. Aldırmıyoruz 
artık onun birden halsizleşmesine, bazı sabahlar kötü kalkma
sına. O da aldırmıyor belli ki, deveye inatla biniyor. Sanki çölde 
doğmuş gibi de hızlı kapıyor işi. Hatta koşturacak deveyi, Ma
dam Lilla izin vermiyor. Bana ve Amira'ya "Bu kızda bir gariplik 
var. Hasta gibiydi bu sabah" diyor. İkimiz de "Yoo, oluyor öyle, 
geçiyor sonra hemen" diyoruz. Kaşlarını kaldırıyor, Maryam'e 
komutlar vermeye devam ediyor. Ama Maryam zaten kırk yıllık 
deveci, devenin geminden tutan adamla şakalaşmalar filan, öyle 
bir rahatlık. Onun tur kısa sürüyor. Amira isteksiz yürüyor deve
ye. Madam Lilla: 

"Dans gibi, sen çok iyi yapacaksın, hanımefendi gibi otur ba
kayım devenin üzerinde." 

Amira hakikaten adamın yardımıyla öyle bir biniyor ki deve
ye, sanırsın gidinin çöl prensesi. 

"İnmek ve binmek önemli meseledir" diyor Madam Lilla, tur 
bitince. Dolayısıyla ikind turlara geçiyoruz. Madam Lilla "To-

• 
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puklara basın" diye bağırmaları hariç, deve konusunda ilginç açı
lımlar yapıyor ara sıra bağırarak: 

"Alnnızdaki hayvan sizden yüz kat kadar güçlü, ama o bunu 
bilmiyor. Bunu sadece siz biliyorsunuz. Ona hissettirmeyeceksi
niz." Durup gülüyor: 

"Erkekler gibi! "  
Aynı anda hem deveyi kontrol edip hem de  ilk kez böyle kah

kaha atan Madam Lilla'ya şaşırmak mümkün olmadığı için, ikin
cisini erteliyoruz. Devam ediyor Madam Lilla, tavını aldı: 

"Kontrolün kimde olduğunu hiç unutmaması lazım. Kont
rolün sizde olduğundan bir an şüphelenmeyin. Anlar. Hiçbir şey 
anlamazlar ama bunu anlarlar; erkekler gibi! Ha ha ha! " 

Madam Lilla kendi kendine coşuyor biz deveye binerken: 
"Deveye bakmayın, ileri bakın. Mideniz bulanır yoksa" diye 

sesleniyor Maryam'e. Amira "Erkekler gibi mi!" diye gülüyor. 
Madam Lilla birden ciddileşip "Erkeğin o kadar kötüsünü seçe
cek kadar aptalsanız evet! Ve evlenecek kadar gözünüz dönmüş
se!" Tuhaf bir yabancılaştırma efekti gibi kalıyor bu laf ortada, 
. sonra kendisi gülüyor şakası anlaşılmadığı için. 

Madam Lilla'yı inceden inceden, derinlemesine seviyorum 
sanki. Bu uhrevi vaziyetler, ana tanrıçalar, kahin kadın durum
ları dışında eğlenceli kadın. Kendini başkalarının aldığı kadar 
ciddiye almıyor sanki. Biz de şimdi yakın çemberde olduğumuz 
için "Madam Lilla kendiyle eğleniyor" adlı özel gösteriye bilet 
kazanmış durumdayız. Amira kararsız güldü ve derinleştirmek 
istedi sohbeti: 

"Evlendiniz mi hiç Madam Lilla?" 
Madam Lilla'nın keyfi yerinde, ne sorsak anlatacak gibi: 
"Evlilik, tatlı hanımefendi, porselen takımların desenlerini 

adamın yüzünden daha çok gördüğün bir münasebettir. Benim 
ise, şükür ki, her zaman porselen takımlardan daha heyecanlı şey
ler oldu hayatımda. Çin porselenlerinden daha desenli adamlar! 
Ha ha ha! " 
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Madam Lilla devam etti: 
"Ah! Amira'cığım, şunu o güzel kafalarınıza sokun. Kimse 

sizi ömürlük almaz. Sizin gibileri kimse almaz. Alanlar da . . .  Mu
hakkak kendine lüzumundan fazla güveniyordur." 

Amira'nın canı sıkıldı, "Yani yalnız kalacağız hep?" 
Madam Lilla, Amira'nın saçını düzeltti: 
"Yok canım, zaman zaman tek başınıza kalacaksınız sadece. 

Çünkü en şapşal erkek bile kendisini sizin gi.bilere karşı müdafaa 
etmeyi bilir. Hiçbir şey bilmeseler de bunu bilirler. Avcılık tarihin
den gelen bir bilgi diye düşünürüm hep. E siz de eti yenecek kuş
lar olmadığınıza göre . . .  Yoksa şimdi deve sırnnda olmazdınız!"  

Madam gülerken Amira dudağını büzdü, uzaklara baktı. Ma
dam Lilla, Amira eğlenceye katılmadığı, biraz küstüğü için olma
lı, onu yeniden neşeli oyuna çekmek istedi: 

"Cancağazım, sana herkese verilmeyen bir şey verilmiş; dans 
edebiliyorsun. Büyük bir hayat yaşamak varken niye illa porselen 
takım diye tutturuyorsun?" 

Amira da Madam'la beraber güldü. "Sana gelince" diye bana 
döndü, parmağını doğrulttu: 

"Sen hanımefendi, bana öyle geliyor ki iç-bahçene iyi bakmı
yorsun. Bana öyle geliyor ki . . .  " 

Bir çığlıkla kesildi Madam Lilla'nın sesi, nefesi. Maryam de
ğil, adam bağırıyor. Madam Lilla'ya sesleniyor bir yandan, bir 
yandan delirmiş gibi Maryam'e bağırıyor. Adam kuma tekme 
atıyor, kızıyor. Bıraktı deveyi bize doğru yürüyor. Madam Lilla 
eliyle "Ne oldu?" hareketi yapınca, adam bağıra çağıra anlatıyor; 
Libya Arapçası, pek anlamıyorum. Amira "Ne! ?  Allah kahret
sin ! "  diye bağırıyor, "Maryam kendini deveden atmış! "  Maryam 
de adamın arkasından geliyor, "Niye atayım kendimi yahu! Niye 
atayım yani! Ben bir şey yapmadım." Madam Lilla şüpheyle kı
sıyor gözlerini, "Bu kızda bir gariplik var" diyor sadece. Bugün 
bunu üçüncü söyleyişi. 
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Sabah sersem sepelek dolanıyordum evin içinde. Domates, 
biber, salatalık olsa, kahvaltı etsek, beyaz peynir olsa gibi son 
derece süfli şeyler geçerken aklımdan, oturma odasından Sayda, 
"Ananı ! . . "  diye bir küfür sallıyor. Bakıyorum, bir önceki akşam 
Sex and the City izleyen üç genç kız, oturma odasında, Sayda 
ayakta, CNNe bakıyorlar. Bir gece önce kalaşnikoflan istiflerken 
hiç uyumadı neredeyse ama dimdik. Ekrana odaklamaya çalışı -
yorum gözümü, ekranda Libya haritası. Arada bir üç orta yaşlı 
adamın kafası çıkıyor, biri gidiyor biri geliyor ekrana. Libya hari
tasının önünde duran sunucu sorular soruyor. Nihayet kavrıyo
rum durumu. Hakikaten küfürlük. Çokuluslu üç petrol şirketi
nin temsilcileri, aralarında bir de İngilizler var, Libya petrolleri 
üzerine konuşuyorlar. Sakin sakin "Şöyle yaparız, böyle yaparız . . .  
O petrol alanı · şu şekil olur, bu petrol alanında o şekil hallede
riz. Anlaşırız bir şekilde" tadında bir konuşma. Ama daha da 
şahanesi, Sayda'nın ikinci ve daha fena bir küfür bastığı bölüm. 
Sunucu ciddi ciddi "Tabii ki şimdilik bu petrol şirketlerindeki 
çalışacak insanlar savaşmakta olduğu için kaç kişinin geri dönüp 
işçi olabileceğini bilmiyoruz. Böyle bir sorun var" diyor. Uyku 
sersemliği mi beni yanılttı derken Sayda'nın hayli kapsamlı küfrü 
sayesinde emin oluyorum ki doğru duymuşum. "Duydun mu? !  
Duydun mu? !"  diye bana dönüyor. Ben de bir küfür ediyorum, 
yansı Türkçe. Sayda biraz daha televizyona bağırıyor. Kızlara dö
nüp "Pizza yapılacak öğlene kadar" diyor, "sonra okulda topla
nıp paket hazırlamaya devam." 

İhanet, bayraklarını takmış dörtnala onlara doğru gelmiyor
muş gibi paket yapacaklar yani cephe için, böylece yenecekler 
çokuluslu petrol şirketlerini. Ekmek satılmadığı için pizza yapa
caklar bugün de. Televizyonda haberler yapılacak yine. Onlar ka
laşnikofları ve şekerlemeleri istifleyecekler. 
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Madam Lilla dış kapıdan beliriyor, ne zaman kalkn, ne zaman 
giyindi bilemiyoruz. "Günaydın! Bugün deveye bineceksiniz! 
Kaldır kızlan!"  

Hö? 
"Yolculuk sırasında kısa bir süre gerekebilir. Bilmeniz iyi olur 

diye düşündüm. Bir saat sonra bekliyorum dışarıda." 
Ne? ! 
"Abartılacak. bir şey yok, yarım saatte öğrenirsiniz." 
Allah Allah! 
"Sonra zaten yorulmuş olacaksınız, dinlenirsiniz; bekliyorum 

dışarıda." 
Ben hiçbir ses bile çıkaramadan diyaloğumuz böylece bitti. 

Maryam göründü o sırada odanın kapısında. Madam Lilla ona 
da seslendi: 

"Günaydın hanımefendi! Hazırlanın. Deveye binmeyi öğre
neceksiniz." 

Buruşuk bir şekilde güldü, "Tamam" dedi, heyecanla. Anlam 
veremediğim bir heves. İşte o zaman Madam Lilla bana bak.n, 
soru sorar gibi, sonra kendi kendine söyledi: 

"Bu kızda bir gariplik var." 
Bence de. Zira televizyonda gördüğüm Libya haberini an

lattım Maryam'e ve sonra Amira'ya, ne iğrenç olduğunu. İkisi
nin de haberden benim kadar tiksinmemeleri gerçekten garipti. 
"Libya sonuçta" demişti Maryam, Amira eklemişti: 

"Bir Tunus değil, bir Mısır değil yani." 
Allah Allah . . .  

Deve çalışmalarımız sebebiyle bir gariptik. Güneş mi, deve 
mi, Madam Lilla'nın özlü sözleri mi çarpn bilmem, çarpıldık 
nihayet. Öyle beter bir yorgunluktu ki, yatmadan evvel odanın 
içinde dolaşıp duran Madam Lilla'ya soramadım. Bu iç-bahçe 
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meselesi nedir? Ne demek istedi? Yani . . .  Uykuya dalmadan evvel 
sadece Madam Lilla'nın şunu dediğini duydum: 

"Bu gece bir rüya göreceksiniz. Deveye ilk kez binenler ilk 
çöl rüyasını görür. Rüyanıza dikkat edin. Kendinize söylediğiniz 
yalanlarla ilgili bir şey söyleyecek size." 

Güneş batar batmaz uyuduk, ta ki ertesi sabaha kadar. 
Sayda'nın kızı ağlayana kadar . .Kahvenin önünde Sayda'nın ka
laşnikoflu gösterisine kadar. Ta ki mavi yüzlü ihtiyar adamın ge
tirdiği küçük kutuları açıncaya kadar etkisiz elemandık. Bu rüya 
meselesini açmak için mavi yüzlü ihtiyarın gitmesini beklemek 
gerekecekti. Oysa Madam Lilla'dan çıkacak hikayelerin bizim so
rularımızı hep galebe çalacağını artık anlamış olmamız gerekirdi. 
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16. Bölüm 

"Sizi, otelin terasında beyaz gecelikli üç çakırkeyf hanımefen
di olarak görmeden bir gece eweldi . Ah! Belki size anlatmama
lıyım ama anlatacağım. (Kahkaha) İsteseniz de geri dönemezsi
niz artık! Zaten o gece gördüğüm için inandım size, bir işarete 
inanır gibi. Bana sorarsanız bu yolculuğa sizinle çıkacağımız ta o 
zaman belliydi. Ah! Peki peki . .  ( Elini savurdu) Neyse . . .  Beni gör
düğünüz gece, bir gece önceki büyük yemek yüzünden biraz . . .  
İngilizlerin dediği gibi 'blue) idim. Yıllardır ilk kez tek başıma 
içiyordum. O yüzden size Walla Zaman'ı çalmıştım zaten. Yıl
lar var ki aşk yok! Ah kardeşim Warda! Ne kadındı! Her neyse . . .  
Bir gece öncesiydi, büyük bir yemek verdim diyordum. Masanın 
etrafına dizdim . . .  (Kahkaha) Aşk ile geçirdiğim günlerin bütün 
erkekleri . . .  Hepsi, bir masanın etrafında! Dünyanın her yerinden 
geldiler, kimileri çok uzaktan. (Bir kahkaha, can·alıcı) Hepsi na
sıl ihtiyarlamış. Ben hiç öyle değilim. (Bir elini diğerinin üzeri· 
ne koydu kucağında, ellerine değil, düzgün tırnaklarına baktı. )  
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Şanslı bir kadınım. Albümlere konacak resimlerimi çağırıp onlar
la yemek yiyebiliyorum hila. Bütün bir albümü yakmadan önce 
son kez resimlere bakmak gibiydi o gece. Hepsine en sevdiği 
yemeği yapmıştım, şaşıp kaldılar. Bir tek kişi gelmedi. O da bu 
sabah gördüğünüz o ihtiyar . . .  (Bana doğru) Senin 'Mavi yüzlü 
ihtiyar' dediğin adam. Niye mavi olduğunu bilmiyorsun belki. 
Anlatırım. Her ne ise. Sadece kısa bir not gönderdi, beni o ye
meğe gelemeyecek kadar sevmiş falan filan. Bir de bu küpeleri 
göndermişti. (Sabah kahvedeyken mavi yüzlü ihtiyara gösterdiği 
küpelerdi bunlar) Size verilen kolyelerle aynıdır sembol. (Bana 
doğru yine) Onu da bilmiyorsun, anlatırım. 'Mavi yüzlü ihti
yar' yemeğe gelmedi. Çünkü Sayda'nın amcası ile biz büyük bir 
aşk yaşarken sevdi beni. Almak istedi. Çölün ortasında büyük 
bir düello ettiler. Develer üzerinde. Elindeki baston ihtiyarlıktan 
değil; bacağını o gün sakatladı ve hiç iyileşmedi. Bana Tin Abu
tut derdi. Gördünüz hila diyor. (Gülümseyip, yandaki aynaya 
hızlıca dönüp baktı) 'Sahili büyük kadın' demek Tuareg dilinde. 
Timbuktu'nun tarih öncesindeki adıdır aynı zamanda. Çok çekti 
benim aşkımdan . . .  Çok. (Büsbütün zalim olmadığını göstermek 
için büzdü yayılan gülümsemesini. )  Yine de sağ olsun bugün bile 
ricamı kırmıyor. Kendisi göçer aşiretlerin çok saygı duyduğu bir 
beyefendidir. Emri olmasa çölü geçemeyiz. Sayda'nın yanında · 
anlatmak istemedim. Çünkü hep o düello yüzünden gittiği
mi düşündü. Oysa. . .  Her ne ise. . .  Küpelerin ve mavi ihtiyarın 
hikayesi budur. Doğrusu bugün hayret ettim gelişine. Bize yar
dım etmeyi kabul etmesi de enteresan. Benden nefret ettiğini 
sanıyordum oysa. Demek beni hila seviyor. (Yine ellerine baktı 
uzun uzun, beğenerek) Yefren'e niye geldiğimize gelince . . .  " 

Evet, işte sabahtan geceye kadar beklediğimiz hikaye. Bu 
hikayeyi, kahveden Sayda'nın arabasıyla ayrılıp Yefren'e doğru 
yola düştüğümüzden beri bekliyoruz. Nihayet Madam Lilla er
guvani geceliğiyle Yefr�n'de, garip bir odada anlatıyordu. Bu anı, 



Maryam'in arabada "İyi de Yefren1e niye gidiyoruz?!'' diye bağır
masından beri bekliyoruz. Ne bağırıştı ama . . .  

Maryam; uyku, Sayda'nın silahlı park operasyonu ve mavi ih
tiyar yüzünden sersemlemiş olabilirdi ama hala yolculuğumuzun 
dünyevi ayrıntılarıyla kararlı şekilde ilgiliydi. Kahveden ayrılıp 
Yefren yoluna çıktığımızda, Sayda'dan Libya haritasını istedi. 
Nihayet bir tomar haline getirilmiş büyük haritayı eliyle düzleyip 
Yefren'i bulduğunda isyan etti: 

"İyi de Yefren'e niye gidiyoruz? Yol üstünde değil ki! Kuzey
de. Biz güneye gitmiyor muyuz? Ayrıca kuzeyde hala çatışmalar 
sürüyor. Siz bizi öldürmeye karar verdiniz galiba Madam Lilla !" 

Madam Lilla, ölüm, savaş, kuzey-güney gibi tamamen önem
siz ayrıntılarla ilgili sorgulanmaktan sinirlendiğini açıkça belli etti. 
Amira ve ben eyvallah ettik ama Maryam'i ikna etmek öyle kolay 
değil. Duymamazlıktan gelen Madam Lilla'nın kulağına bağırdı: 

"İyi de Yefren1e niyegidiyoruz?!'1 
Madam Lilla kaşını kaldırıp yarım döndü, asla Maryam'in so

rusunu cevaplar gibi değil, havalara konuşur gibi: 
"Yefren'e gitmemizin iyi olacağını düşündüm. Görmenizi is

tediğim bir ev var." 
Sonra da, daha önce sesini duymamış da Maryam'in kendisi

ne doğru eğildiğini yeni fark etmiş gibi konuştu: 
"Bilhassa senin Maryam Hanım, Dido'nun Evi'ni görmen 

gerektiğini düşündüm." 
Otomat gibi sektirmeden sordu Maryam, gözleri büyüyerek: 
"Hangi Dido?" 
"Senin güya profesörü olduğun Dido" dedi Madam Lilla, 

"Dido olan!" 
Maryam, sadece akademisyenlerin başına musallat olan, her 

şeyini bildiği konunun bilmediği bir ayrıntısı ortaya çıkınca dü
şülen çocuksu telaşa düştü: 
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"Ha? . . .  Im . . . .  Hmmm . . .  Orada evi yok ki Dido'nun. Yok 
yani. Olmaması lazım." 

Madam Lilla "Hıh" etti sadece, yarım gülümseyerek: 
"Sevgili Maryam, bu gece uyuyacağın ev, Dido'nun Evi'nden 

başkası değil, bundan emin olabilirsin." 
Maryam iki eliyle ön koltuklara tutunarak, karmakarışık bir 

yüzle yavaş yavaş bıraktı kendini arka koltuğa. Ben de Amira da 
gülüyoruz için için, yüzümüzden de belli. Ben kaşlarım sekiz 
olarak "Sizin çalışma Dido üzerineydi değil mi sevgili Maryam?" 
dedim, tutamadım kendimi. Kaşlarını çatıp bana baktı. Amira 
tamamladı yutarak gülmesini: 

"Elissa olarak da bilinir!" 
Maryam hila mırıldanıyordu: 
"Ama öyle bir yer olmaması lazım. Olamaz yani."  

"Eyüp Bey'le konuştum sabah" dedi Madam Lilla, "bilhassa 
senin hamam işini sordum" diye Amira'ya söylediğini belli etti. 
"Biraz daha beklememiz gerekiyor. Sanırım Eyüp Bey hallede
cek o işi ." 

"Neyi halledecek?" diye sordu Amira. 
"Henüz erken, bir-iki hafta sonra daha kesin bir şey söylerim. 

Şimdilik sadece bekleyelim" diye uyandırdığı merakı kursağında 
bıraktı Amira'nın. Amira bize baktı. 

Maryam �Bir-iki hafta daha yollardayız yani, öyle mi?"  diye 
hafif gergin sorunca, Madam Lilla tatlı bir alayla Maryam'e ya

. pıştırdı cevabı: 
"Fena mı, yeni şeyler öğreniyor bazılarımız!" 
Amira ve ben gülünce Sayda da katıldı. Maryam doğal olarak 

Amira ve bana, sadece ikimize "Ha-ha-ha!" dedi ve sinirli kal
maya devam etti. 

Madam Lilla bu sabahtan beri pek havalı zaten. Yola çıktı
ğımız için mi dirildi, yoksa eski aşıklardan birini göreceği için 
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mi canlandı, bilmiyoruz. Ama Jadu'yu terk ederken, şair kızların 
kumandanı ile konuşurken bile havası farklıydı. Daha yola çık
madan rüzgar almaya başlamış bir yelken gibi bizi yolculamaya 
çıkan kızların arasından onu buldu. Dümdüz şöyle söyledi: 

"Sendeki sende kalacak. Kimse ile ilgili değildi, kimse ile ilgili 
olmayacak. Aşk onunla ilgili değildi, olmayacak. Yerine başkası 
gelecek, aşk hep sende olacak. Gelecek olana yer aç." 

Robot gibi, aynen bir robot. İnsanın bazen Madam Lilla'yı 
öldüresi geliyor. Ama tam öldürmek istediğin anda başka bir 
numara çevirdiği için . . .  Hayır sevgi, sıcaklık değil, merak duyu
yorsun. Hikayenin gerisini o kadar çok öğrenmek istiyorsun ki 
öldürmeyi göze alamıyorsun, öyle bir kadın. Ama Şehrazat gibi 
hülyalı bir sanat filmi değil. Bizim Madam Lilla belgesel, komple 
gerçek. 

Şair kız hiçbir şey söylemedi. Küfreder gibi baktı sadece. 
Madam Lilla hiç aldırmadı o bakışlara. Amira'nın kolunu tutup 
"Yola çıkma zamanı" dediğinde fısıldadı sadece: 

"Acısı geçtiğinde sadece bu sözleri hatırlayacak." 

Madam Lilla, yine kaptan, yine kumandan. Kadına can geli
yor yürümeye başladı mı, en az yirmi yıl gençleşiyor. Acayip bir 
şey. Böylece çıktık yola. Gittik gittik ama şair kızların kumanda
nının taş yüzü gitmedi aklımdan. Bir benzerim hiçbir yerin orta
sında doğmuş, yine de yeşermiş ama bir savaşın içinde büyürken 
dalı kırılmış gibi. . .  

"Ne olacak şair kıza?" dedim Sayda'ya düşünmeden, öylece. 
Sayda, yine iki yanına baktı, dikiz aynalarında dolaştı, duyma
mış gibi yapsa olmayacak diye düşündü herhalde, bir CD koydu 
teybe. Çok canım sıkıldı. Nedir yani bu gerilla lideri, sert kadın 
havalan? Bir soru sorduk. Nedir yani bu aptal turist muamelesi 
diye düşünürken, çalmaya başladı: 
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And Igo back to black .. : 
Küfür ettim, sevinçle. Amy Winehouse'un sesi, bir gezegen 

kuracak kadar büyüktü. Gidiyoruz, Amy çalıyor çölün ortasın
da. Sayda eliyle direksiyonda dertli dertli ritim tutuyor, nakaratı 
mırıldanıyor. Üçümüz arkada şaşırıyoruz, sadece hayret etmekle 
meşgulüz. Madam Lilla başını sallıyor, düşünceli düşünceli. Kızı 
mı düşünüyor, Amy Wınehouse gibi bir zamane icadına akıl er
dirmeye mi çalışıyor derken: 

"Şair kız kendine bahşedilenin kimsenin ölümüyle bitmeye
ceğini öğrenecek. Aşkın kendinde olduğunu. Bu kızcağız mesela 
(Amy Wınehouse'dan söz ediyor) . . .  Ona bahşedilmiş olanla baş 
edemiyor. Sesinden belli. Tıpkı Billie Holiday gibi. Sonra . . .  Ney
di o kızcağızın ismi . . .  Janis Joplin gibi . . .  " 

-Nereden biliyorsun be kadın? ! -
"Hep aynı hikaye. Toplayamıyorlar kendilerini. Sahip olamı

yorlar bahşedilene. Kendilerini koruyamıyorlar. Sonra da uçama
yan renkli kuşlar gibi . . .  Çat! Biri mutlaka vurur böylelerini. Söy
leyin bana, bu kızcağızı kim vurdu ki sesi böyle çıkıyor?" 

Üçümüzün de ağzı Madam'ın söyledikleri yüzünden açık 
kaldığı için bir şey diyemedik. Sayda cevap verdi: 

"Kocası. Yani daha doğrusu evlendiği adam. Bok çuvalının 
biri."  

Madam Lilla, açık camda ritim tutarken başını salladı "Elbet
te" der gibi. Devam etti, Back to Black çalarken: 

"Bilhassa ikinize söylüyorum. -Amira ile beni kast ediyor- Size 
bahşedilen yeteneği taşıyabilmeniz için inanmanız lazım. Çünkü 
yeteneğiniz yüzünden . . .  -Maalesef öyle bir dünyada yaşıyoruz . . .  -
Amira'cığım, dinliyorsun değil mi? Yeteneğiniz yüzünden size 
ihtimam göstermek, sizi korumak yerine yerle bir etmek isteye
cekler. Sizi kıymetsiz olduğunuza inandırmaya çalışacaklar. Buna 
yenilmemek için sizi bir şeyin, birinin çok sevdiğine inanmanız 
lazım. Bu yüzden bir tanrıçaya, bir tanrıya inanmalısınız. İnsan 

* Ve ben karanlığa dönüyorum. 
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kendini durup dururken sevemez. Palavra o işler. İnsan kendini 
ancak bir tanrı onu severse, birinin onu sevdiğine inanırsa sevebi
lir. İnanmalısınız yoksa delirirsiniz. Bak bu kızcağız delirmiş bile. 
İntihar eder bu. Hepsi etti çünkü. Etti mi yoksa?" 

Sayda başını "evet" anlamında salladıktan sonra, ağzının ke
narıyla müstehzi bir "hıh" sesi çıkardı. . .  Bir yara kaşındı içinde, 
bir kurşun oynadı etinde. "Peki Thirina" dedi, "söyle bakalım, 
kimse onları sevmediğinde, onlara bahşedilen hediyeleriyle yal
nız kaldıklarında, söz verdiğin gibi . . .  " 

Gerisini getiremedi. Kadın sert; daha sesi titremeden bıraktı 
cümleyi. 

"Sorduğun şey şu mudur sevgili Sayda? 'Onların yanında ola
cak mısın? '  diyecektin herhalde . . .  " 

Sayda yine öfkeli bir şekilde <:!ikiz aynalarında dolaştırdı göz
lerini . Madam Lilla, şair kızların kumandanıyla konuşurkenki 
gibi dümdüzdü: 

"Hayır. Oimayacağım. Ben herkese elimden geldiği kadar 
yardım ederim. Şefkat değil, kılavuzluk veririm. Kimsenin annesi 
değilim. Eğer anne olmak isteseydim . . .  " 

Sayda sertse, Madam Lilla kaya. Sesi titrese "Titrememiştir, 
deprem olmuştur" diyeceksiniz. Öyle bir pozisyon alış. Sayda 
başinı "boşver" gibi salladı sadece. Üzerine çok kabuk bağlamış 
kesiğin belli; kendi de deşmek istemiyor. Böylece Amy Winehou
se albümünü üç kere dinliyoruz. Üst üste. Üçüncü kere I cheated 
myself çalarken Maryam sigara yakıyor Madam Lilla'nın kendi 
içtikleri hariç sigara dumanından rahatsız olduğunu bilmesine 
rağmen, sormadan. Ben de yakıyorum. Amira da. Sayda da ver 
yansın ediyor olmalı, içmemesine rağmen o da bir tane. 

"Peki şu mavi yüzlü ihtiyar . . .  " deyiverdi Maryam, ağzını yaya 
yaya. Daha sorusunu bitirmeden Sayda irkildi. Madam Lilla te
dirgin oldu sanki. Maryam'in sorusunu tamamlamasına izin ver-

* Kendime ihanet ettim. 

205 



meden Madam Lilla "Sonra" dedi, bol ünlemli. Sayda zıpkın 
gibi dönüp Madam'a baktı. Gerildi yay gibi . 

"Her neyse" dedi Madam Lilla, "El Kihina'nın toprakların
dayız şimdi. )3iliyorsunuzdur herhalde." 

En cahil ben olduğum için bana bakıyor sorarken. O üniteyi 
Maryam sağ olsun Tunus'ta anlatmıştı Dido bahsinde. Emeviler 
Kuzey Afrika'yı ele geçirmeye çalışırken çöle çekilip kendi ordu
sunu yok etmek pahasına topraklarını ektirmeyen, biçtirmeyen, 
nihayet ordusuyla birlikte intihar etmeyi göze alıp esir düşmeyi 
reddeden kadın hükümdar. Sayda'ya döndü Madam Lilla: 

"Biliyorum kızacaksın bana ama kızma Sayda'cığım, açıkça 
söyleyeceğim: Yeniliyorsunuz. Yendiğiniz için yeniliyorsunuz. Bu 
zafer bu kadar kolay geldiği için yeniliyorsunuz. Amcan burada 
olsaydı. . . .  Onun söylediği gibi olsaydı keşke. Siz kazandığınızda 
masal kazansaydı. Ama şimdi sadece yayvan ağızlı Amerikalılar 
ve her seferinde hiçbir şey yapmamış gibi günahlarından sıyrılan 
İngilizler kazanıyor. Herkes gereğinden fazla heyecanlı. Bilhassa 
gençler . . .  Anlamıyorlar. Sonunda olacak.lan . . .  " 

Sayda ilk kez o zaman konuştu gerçekten: 
"Madam Lilla -tuhaf, Thirina demedi- şimdi sen yoksun. Bu 

başka bir zaman. Bu başka bir ülke. Bırak artık büyüye, masa
la inanmayı. İhtiyarladın. Bir şey bildiğin yok. Senin gördüğün 
hayat hiç olmadı, hiçbir şey senin uydurduğun gibi değildi. İn
sanlar da, hayat da . . .  Sen onları bir. . .  Bir. . .  Bir büyü örtüsüyle 
örttün. Örtüyü kaldırınca gördüklerin hoşuna gitmiyor mu? Hoş 
geldin Thirina! Burası dünya! Her şey sandığından daha bayağı, 
daha çirkin, daha sıradan. Hiçbirimiz sana layık değiliz Thirina! 
Hiçbirimiz senin hayallerine uymuyoruz. Kimse yeterince iyi de
ğil . Dünyayı kabul etmeden ölüp gideceksin. Kendini öyle güzel 
kandırıyorsun ki, her zaman gösterine hayran olacak yeni seyir
ciler buluyorsun! -Bizden bahsediyor- Ama onlar da anlayacak. 
Onlar da senin yalanlarından bıkacak! Bu şapşallıkları geçince, 
onlar da senin hep çekip gittiğini görecek!" 
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Buz olduk. Buz! La Strada Operası'nın temel direğine kep
çeyle girildi sanki, öyle. Bir saniye sürdü bu buz sessizliği ve hiç 
beklenmedik bir şekilde: 

"Kendine gel Sayda Hanım. Ağzını topla! "  diye bağırdı Mar
yam. Duramadı : 

"Topla. Yoksa ben toplarım! "  
Bundan sonraki bir saat boyunca herkes camdan dışarı baktı. 

"Nihayet" dediğinde Madam Lilla, küçük bir köye vardık. 
Yefren. Kirli sarıyla orantısız tazelikte bir bahçenin önünde dur
duk. Sanki başka bir ülkeden getirilip oraya konmuş gibi bir 
bahçe. Bahçe kapısında ellerini önünde kavuşturmuş ihtiyar, 
tombul, güleç bir kadın. Sanki güleçlikle çalışan bir motor var 
kalçalarında. Bizi gördüğü andan itibaren "he he he" sesleriyle 
ağırlığını bir o kalçaya bir bu kalçaya vererek kıpırdanmaya, yavaş 
yavaş jipe doğru yürümeye başladı. İnsanlardan uzak, çiçeklere 
yakın yaşayanların katmansız, şüphesiz sevinci. Onunla birlikte 
jipe yaklaşan biri orta yaşlı, biri de genç iki kadın daha var ve en 
genç olanın eteklerine yapışmış bir kız çocuğu. Üçünün yüzü de 
tıpatıp aynı. Madam Lilla indi arabadan, dışarı attı kendini hatta. 
İhtiyar kadın bir neşe duası okur gibi konuştu Madam Lilla'ya: 

"Hoş geldin Thirina. Dido'nun Evi'ne hoş geldin." 
Madam Lilla 'nın burnu büyüklüğü, kadının manasız neşesi 

karşısında iyice huysuzluk gibi duruyor. İhtiyar, bakar bakmaz 
insanı güldüren cinsten bir kadın. Pek matrak. Fakat biz jipten, 
beşi-bir-yerde gerilim zinciri olarak inmişiz. Maryam bir an önce 
bahçeye girmek derdinde, Sayda ile vedalaşmak istemiyor. 

Oysa Sayda bizi bırakırken bir şeyler söylemek istiyor. Bizi 
kendi gerilla ciddiyetine hiç yaklaştırmadı üç gün boyunca ama 
Madam Lilla'dan ötürü kader arkadaşı olduğumuzu düşünmüş 
olmalı. Ya da belki bir aÇıklama getirmek istiyor Madam Lilla ile 
olan kadersiz kaderine. Maryam'e diyemedi, yoldaki gerginlik-
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ten ötürü. Amira'yı Madam Lilla'nın büsbütün esiri olmuş gibi 
gördü belki, ona da söylemedi. Kendini açıklamak için beni seçti 
son anda: 

"Sadece şunu söylemek istiyorum . . .  " 
Alt dudağını ısırdı. Kızı etrafta olmayınca tıpkı kızı gibi dav

ranan annelerdendi. Kızı gibi o da ayaklan üzerinde korkudan 
yaylanıyordu: 

"Sizi, beni kırdığı gibi kıramaz, biliyorum. Çünkü ben ço
cuktum, çok gençtim. Suçum birine çok aşık olmaktı. Kendim
den vazgeçmekti . . .  Ama yine de . . .  Her neyse . . .  Onun adı Thiri
na. Adı, aşk. Ama benim aşkımı cezalandırdı . O, aşk için sadece 
başka bir erkekten vazgeçer, kendinden asla. Onun sınırlarını 
geçtim ve beni bu yüzden kırdı. "  

Gözleri doldu, başını yana çevirip ayaklan üzerinde asabi yay
landı. Söylerse kendini çok zalim hissedeceği şeyleri söylemek 
istedi, elbette Thirina anneyle ilgili şeyler. Öfkesini suçluluk duy
gusuyla yumuşatmayı becerdiğinde tekrar konuşmaya başladı: 

"Sizi kendi muhteşem dünyasına çekmesinin bir sorumluluğu 
olduğunu hatırlatın ona. Öylece dışarı atamaz sizi . Yani . . .  Bir 
başınıza." 

Topuğunu, gözyaşlarına geri gitmeleri için emir verir gibi, bir
kaç kez yere vurdu. Çölde öldürmeyi bilen bir kadın olarak, çölün 
ortasında eski bir hatıra için ağlayan bir kadın olmaktan utandı. 

Bu sırada Madam Lilla bavulunu almak için bagajda dikildi. 
Tabii ki birisi onun için bu işi yapmalıydı. Herkesten önce Sayda 
davrandı. Gargaraya getirdi meseleyi biraz: 

"Sizi alacaklar. İki gün sonra . Eğer almazlarsa . . .  Haberim ol
sun. Biliyorsun . . .  -Durdu, uzun durdu- Ben her zaman seninim." 

Madam Lilla cevap vermedi, Sayda da affedilmek için bekle
medi. Bu haşin ilişki belli ki hep böyleydi. Sayda jipine atlayıp 
hükmedebildiği tozun içinde kayboldu. 
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Bavullara çok genç bir kadının eli yapıştı. Başını kaldırıp bak
tığında bana "Günaydın" dedi, akşamüstü olmasına rağmen. 
Kardeşçe kikirdedi. Ve bir batında üçümüzün de bavullarını 
alıp bahçede kayboldu. Arkasına takılmış altı-yedi yaşlarında bir 
kız çocuğu. Yüzünü bile göremedim. İhtiyar kadın fokurdayan 
neşesine bir parça ara verip tek tek ellerimizi tuttu. Bir anlık, 
sadece bir anlık bir nabız alma ciddiyeti belirdi yüzünde. San
ki ellerimizden ateşimizi ölçüyormuş gibi bir dikkat. Hepimizi 
bitirdiğinde fokurdamaya devam etti. Bizimle ilgili komik bir şey 
biliyormuş gibi gülüyordu. Orta yaşlı kadın, daha aklı başında bir 
neşe ile onun koluna girip bizi içeri buyur ettiğinde ikisi birbiri
nin ağzından lafı alıyordu: 

"Hoş geldiniz. Hoş geldiniz. Dido'nun Evi'ne hoş geldiniz." 
Maryam, kendisinden ziyade Sherlock Holmes'a benziyor, 

etrafa şüpheyle bakıyordu. Bu "Dido'nun Evi" işinin içinde bir 
iş vardı ve kesinlikle ortaya çıkaracaktı. Ciddi merakı kadınların 
hafifliği yanında bir sorgu hlliminin şakadan anlamayan haline 
benziyordu. Orta yaşlı olanı Maryam'in ve Amira'nın koluna gi
rip "Dido'nun Evi'dir, buyurun. Thirina'nın kızlarına hep açık
tır" dedi. Madam Lilla da benim koluma girdi, böylece bahçeye 
girdik. Mümkün olmayan bir mevsimde ve iklimde erguvanlar 
vardı bahçede. 

Orta yaşlı kadın evin kapısından girerken durdu, gözleri dol
du birden: 

"Yıllar oldu Thirina. Evine hoş geldin." 
Madam Lilla gururla, yaptırdığı köprüleri, barajları görmeye 

gelmiş bir başbakan havasında etrafa bakıyor, teftiş ediyor yine. 
"Dinleneceğiz Hatice" dedi sadece, "odalarımız hazır mı?" Ka
dın her şeyi tertemiz, bembeyaz düşünmüş biz gelmeden, hazır 
etmiş. Öyle bir huzurla sakin ve duru. Böylece girdik, hiç pence
resiz, yerin altına doğru, bir kayanın içine yuvalanmış eve. İçeri
de tahmin edilemeyecek bir zarafet. Bordo satenler, altın işlemeli 
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yasuklar, loş odalar. Duvarlar hasırla kaplı olduğu için belki, içe
ride bir serinlik hissi. Tabanlarımızın alunda kaygan hasır, daha 
çok, daha çok dokunmak ihtiyacı hissettiriyor. Ortadaki boşluğa 
bakan üç oda var. Banyo başka bir dehlizde. Mutfak yerin bir kat 
daha alunda. Her yerde mumlar yanıyor. Eğer bir hikaye anlau
lacaksa, bir sır ortaya çıkacaksa daha iyi bir yer olamaz, öyle bir 
acayip ortam. İçeri girerken asla yerin dibinde kalamayacağımı, 
penceresiz bir yerde nefes alamayacağımı düşünmeme rağmen, 
insanı karşılayan ferahlık gerçek dışı. Her bir dantel, her bir ay
nnu çok uzun sürmüş bir evcilik oyunu sırasında tasarlanmış 
gibi. Bir masalda bir şefkat evi kurulsa ancak böyle kurulur. Çöl 
başka bir dünyada, burası başka bir gezegen. 

Madam Lilla, tek yataklı bir odaya girdi, biz üç yataklı başka 
bir odaya. Madam Lilla biraz önce çıkrığı eve geri gelmiş gibi 
hareket ediyordu. Biz üçümüz, bizden önce başlamış bir evcilik 
oyununun nesnelerini, hikayesini ve rollerini anlamaya çalışan üç 
çocuk gibi sustuk ve izledik. Bir oyunun içine dahil olmak için 
bu hayal mekanın aklımıza yerleşmesini bekledik. 

Küçücük banyoya sırayla girip kurnanın başına oturup su
lardan geçtik ağır ağır. Beyaz havlulara kundakladık kendimizi, 
sessiz sessiz. Geceliklerimizi giydik. Jadu'nun ölümlü, gerilim
li, silahlı dünyasından sonra, aklımızdan geçenleri lokma lokma 
neşe tükürüğüyle iyileştiren Yefren sessizliğine girdik. Hiç toz 
yoktu. Hiç çöl yoktu. Serinledik. Yatmaya hazır olduğumuzda 
Madam Lilla çıkageldi. İpek-saten, sandık lekeli bir erguvani ge
celikle, pelüş kağıdına sarılmış emekli bir peri gibiydi. Yürüdükçe 
eflatun ipek havada duruyor, ağırlığı düşmesine yetmiyor. Otur
du Maryam'in yatağının kenarına. "Buranın hikayesi, nasıl olup 
da çölün ortasında Dido'nun bir evi olur meselesi, yarın sabaha 
kalsın. Ama şu mavi yüzlü ihtiyar . . .  Onu Sayda'nın yanında anla-
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tamazdım" diye başladı anlatmaya. Böylece sabahtan beri bekle
diğimiz sorunun cevabını verdi işte: 

"Sizi, otelin terasında beyaz gecelikli Üf fakırkeyf hanımefendi 
olarak görmeden bir gece evveldi. Ah! Belki size anlatmamalıyım, 
ama anlatacağım . . .  » 

Ne kadar da keyif alıyordu Madam Lilla anlattıklarından. 
Bu yolculuğa onun yakmaya karar verdiği albümü gezmek için 
çıkmış olabilir miydik? Madam Lilla'da anlatuklarından ziyade 
söylemedikleriyle ilgili bir şey vardı. Adamın yüzünün niye mavi 
olduğunu ve küpelerdeki, kolyelerdeki sembolün manasını da 
sonraya bıraku Madam Lilla. Maryam'e dönüp "Yefren'e niye 
geldiğimize gelince . . .  " dedi, durdu yine. Aniden bitirdi cümleyi: 

"Burası özel bir yer. Ve benim . . .  Buradan almam gereken bir 
şey var. Özel bir şey. Bazı özel işler özel bir araçla halledilmeli. 
Ç"'nk"' " u u . . .  

Aniden durdu, "Yoruldum" dedi, "yarın konuşuruz." 
Üstelemedi kimse. Sadece Amira "Rüyalarımızı sormadınız" 

dedi, "yani şu deveye ilk binildiğinde görülen." Madam Lilla 
fettan güldü: 

"Siz gördüğünüzü anlayacak kadınlara benziyorsunuz! Bana 
anlatmanız lazım gelmez." 

Aldırmadık. Madam da çekti gitti zaten. 
Maryam uykuya dalarken "Söylemeyeyim dedim ama',_ diye 

başladı: 
"Zira siz seviyorsunuz bu Madam Lilla sırlarını filan . . .  -Bura

ya gelirken arabada Madam Lilla'yı savundu ya, onun ağırlığını 
arıyor üzerinden- Şu mavi yüzlü adam meselesi. Adam Tuareg. 
Tuaregler, 'Mavi İnsanlar' olarak da bilinir. Afrika'nın en bü
yük göçer halkıdır. Sadece erkekleri örtünür. Onlar da koyu mavi 
bir kumaş örterler, ağızlarını yüzlerini kapatırlar. O kumaş bir 
süre sonra kalıcı bir m�vilik bırakır yüzde. O yüzden mavi adam
lar denir onlara. O kolyeler de . . .  Her bir aşiretin özel sembolü 
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vardır .. Adamın aşiretinin sembolü yani o kolye. Yoksa Madam 
Lilla'nın süper sırlarından biri değil yani." 

"Kadınlar örtünmüyor mu? Neden?" diye sordu Amira uyku 
fısıltısıyla. 

Maryam, Madam Lilla'nın tahtını bilgiyle sarsmanın küçük 
keyfiyle: 

"Gerçeğini mi istiyorsun, masal palavrasını mı?" 
Güldük. Maryam devam etti: 
"Derler ki, Eski Savaş'ta kadınlar en önde savaşmış, erkekler 

korkmuşlar. O günden beri erkekler utançtan yüzlerini kapatır
lar. Ama gerçeğine gelince . . .  " 

"Azizim ilgilenmiyoruz, kusura bakma" dedim. Amira "Artık 
sana da çok güvenmiyoruz Maryam Efendi. Bak koskoca Dido 
evini atlamışsın! " 

Güldük. Dido'nun Evi'nde kadınların kurdukları neşe odası 
bizi de ele geçirmiş olmalı. Uykuya daldık. 

Hiçbirimiz bir önceki gece gördüğümüz, tam da Madam 
Lilla'ın söylediği gibi kendimize söylediğimiz yalanlarla ilgili rü
yalar hakkında konuşmadık. Bizim anlatacak önceki geceye ait 
rüyalarımız vardı hfila, Madam Lilla için ise hep ertesi gün. Bir 
sonraki günün gelişi ile yarım kalan hikayeleri vardı. Zamanın 
hızına yetişemeyen bir sır yükü, söylenip sonra açıklanması için 
zaman bulunamayan hikaye boşlukları vardı Madam'da. Her 
yeni gelen günle bir önceki günkü meseleyi unutturan bir hız. 
"Büyü örtüsü ile örtmek" demişti Sayda, Maryam "yalan", Ami
ra ise "Bizim Don Kişot'umuz" demişti buna . . .  Ama Madam, 
zamanı akıtıyordu işte, öyle ya da böyle. Ve gerçekten çok özeldi 
Yefren'den alacağı şey. Günün doğmasını bunun için bekledik. 
Şehrazat kim! Ölmemek için konuşan zavallı bir köle. Bizimki 
bir gün daha döndürüyordu dünyayı hikayeleriyle. Hem de -er
tesi gün öğrenecektik- ne hikaye! Ve rüyalarımız . . .  Onların da . 
zamanı gelecekti. 
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17. Bölüm 

Maryam elinde uzun süpürge sapıyla kahvaltı ettiğimiz bah
çedeki çardaktan dışarı fırladı. Neredeyse bağırıyordu: 

"Ben iyileşmek istemiyorum! Anlatabildim mi? Benim iyile
şecek bir şeyim yok! Rahat bırakın beni. Ben sadece gerçeği is
tiyorum! "  

Maryam, sabahtan beri oturduğumuz çardaktan çıkıp ayakta, 
elinde süpürge sapıyla böyle bağırdığında güneş tepeye çıkmıştı. 

"Seni kimse iyileştirmedi mi?" diye sordu Madam Lilla, buz 
gibi. En üst perdeden şefkat süsü verilmiş bir ezicilikle: 

"Kimse sana iyi ol diye bir şey yapmadı mı çocuğum?" 
Amira, 'tedavisinden' sonra başladığı, aralıklarla süren ağla

masını aniden durdurdu, soruya o cevap verdi: 
"Hayır Madam Lilla. Ve bunu bildiğinize eminim. Zaten siz 

bize söylemediniz mi! Bizim gibiler için kimse bir şey yapmaz 
çünkü biz . . .  " 

Tamamlamak yine bana düştü. Mıhlanmış ağzımı açıp da na
sıl konuşabildim bilmiyorum: 
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"Bizim gibiler hep kendi- kendini iyileştirmek zorundadır. 
Kimse gerçekten yardıma ihtiyacımız olduğuna inanmaz." 

Amira Maryam'e döndü. Maryam'in okuduğu Dido yazıtla
rından aklında kalan cümleyi söyledi : 

"Tanrılar bizi eşiti gibi sever!» 
Dido'nun Evi'nin sakini üç kadın, çardağın kenarında dur

muş, aniden patlak veren buhranımızı sakince izliyordu. Gözle
rine çok komik görünüyor olmalıydık. Madam Lilla ise üç kişilik 
bu ufak çaplı isyanımız karşısında sarsılmak şöyle dursun, sadece 
yayıldığı çardak sedirinde bilmiş bilmiş gülümsedi: 

"Ben de öyle düşünmüştüm."  
Dido'nun Evi'nin sakini üç kadın, yan yana sessizce durmaya 

devam ediyordu. Onlar o kadar duruydu ki bizim bağırış çağı
rışımız çölün ortasında giderek daha anlamsız bir hal alıyordu. 
Ne yapmaları gerektiğini anlamak için Madam Lilla'ya bakıyorlar 
fak.at Madam sadece gülüyordu. Nihayet yavaş yavaş doğruldu, 
çardaktan çıktı, Maryam'e yaklaştı. Elinden süpürge sapını aldı 
ve bu kez yüzünde gerçek bir şefkatle şöyle dedi: 

"Gerçeği istiyorsunuz ha! Gerçeği alacaksınız!" 
Bir elini beline koydu: 
"Elbette bunun için süpürge sapından daha etkili bir araç kul-

lanmalıyız." 
Sonra seslendi : 
"Samira! Benim için sakladığın şeyi getirebilirsin artık." 
Samira sadece bir dakika sonra evden kadife bir kese ile çıktı. 

Eğer günlerdir yaşadıklarımızı yaşamamış olsaydık kadife kesenin 
içinden çıkan şey bizi ürkütebilirdi . Bilhassa sabahtan beri olan
lar olmamış olsaydı gördüğümüz şeyden korkabilirdik . 

..n.ıp..n.ıp..n.ıp 

Çok erken bir saatte kalktığımızın farkında değildik. Maryam 
yatağını toplarken sanki gece yarım bıraktığı bir cümleyi tamam
lar gibi konuştu: 
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"Ama tabii bilmem imkansız. Yani Libya çölünün ortasında 
Dido'nun Evi diye bir yer olabileceğini kim tahmin edebilir? Za
ten bu akademik değil, daha ziyade turistik bilgiye girer. Yani 
şimdi üç tane tuhaf kadın, analı kızlı böyle bir yer açma fan
tezisine kapıldıysa bunun akademik bilgi ile ne ilgisi var! Bunu 
bilmemek son derece normal yani." 

"Tabii tabii" dedim alay ederek, "komple turistik enformas
yon azizim!"  

Amira, bir başka türlü uyandı, gülerek, gülüşerek. Kendi ken
dine şaka yapan yalnız insanların tatlı deliliğiyle: 

"Ben de dans okulunu çölün ortasına mı kursam acaba? Çok 
şahane olmaz mı! Kimse görmeden dans ederim." 

Amira kafasının içinden aniden bir ses duydu sanki; gördü
ğü rüyanın kaygan ucunu aklında yakalamaya çalışan her insan 
gibi gözlerini bir noktaya dikti . Ne narin bir süreç olduğunu 
bildiğimiz için Maryam ile ben susup kaldık. Amira sözcüklerle 
tutunuyor yakaladığı kaygan uca, kesik kesik geliyor rüyanın sütü 
ağzına: 

"Bir yerden geliyorum. Bavullar var elimde. New York'tan 
geliyorum galiba. Çok büyük bir ev. Kutu kutu evlerden oluşu
yor. Bizim evmiş orası. Kapıdan giriyorum. Sonra . . .  Dur . . .  Orası 
karışık. Galiba annemi görüyorum. Evet evet, annemi görüyo
rum 'Yemek yiyeceğiz, herkes burada' diyor. Ben odama gidi
yorum. Hayır hayır odamı bulamıyorum. Benim gelmeme şa
şırmıyor annem, buruluyorum. Sonra koridora giriyorum ama 
labirent oluyor ev, odamı bulamıyorum. Sonra buluyorum. Çok 
aydınlık bir oda. Şaşırıyorum. Benim odam böyle miydi diyo
rum. Sonra üzerimi değiştirirken çıplak kalıyorum, pencereye 
bakıyorum bütün akrabalar orada. Beni görüyorlar çıplak. El sal
lıyorlar. Ama çok uzakta bir bahçedeler. 'Belki görmemişlerdir' 
diye düşünüyorum. Emin değilim. Sonra bahçeye gitmek için 
çıkıyorum ama bu sefer daha kanşık bir labirent oluyor ev. Bir 
türlü bulamıyorum dış kapıyı . Kızmaya başlıyorum, korkuyo-
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rum. Nihayet çıkıyorum. Annem bütün akrabalarla beni bekli
yor. 'Ah seni çok merak ettim' diyor. Kızıyorum 'Merak etseydin 
beni arardın' diyorum. Akrabalara dönüyor 'Ah bana çok kızmış' 
diyor gülerek. Ağlayacak gibi oluyorum. Galiba da ağladım ger
çekten. Uyandım sonra." 

Başına gerçekten gelmiş bir şeyi dinler gibi dikkatle dinledik 
Amira'yı. Bu kez ben düşünmeye başladığım anda kalktı gardan 
rüyamın treni, hızla uzaklaşıyor zihnimden. "Ben de mi ağla
dım? Galiba ben de ağladım. Ama niye ağladım ki?"  Sessizli
ği kimse bölmedi. Beklediler ki trenin ardından koşayım, son 
vagona atlayıp vagonları hızlıca yürüyüp lokomotife varayım da 
rüyayı anlatayım. Nihayet: 

"Genç bir kız var, seviyormuşum ben onu çok. Diyor ki 'Ben 
haber için bir yere gideceğim'. Çok tehlikeliymiş gideceği yer, 
çok üzülüyorum. Haber toplantısı var içeride, hepsi erkek. Gülü
yorlar. Kimsenin kızla ilgilendiği yok. İçeri girip 'Farkında değil 
misiniz, kız gidiyor! '  diye bağırıyorum. Kimse bana bakmayın
ca ağlayasım geliyor. Hemen çıkıyorum. Kıza diyorum ki 'Bak, 
bana kimse bu konuşmayı yapmadı. Ama ben senin yanındayım' 
falan filan öyle bir şeyler söylüyorum. Sonra kız bir kilim dür
müş sırtlıyor. Kilim onun eviymiş. Daha çok üzülüyorum. Biraz 
önce adamların ortasında delirdiğim için rezil olmuşum. Hemen 
dışarı çıkıyorum. Dışarısı gece, bulutlara bakıyorum. Tanrı ile il
gili bir şey orası. Tanrı bulutlarla bir şey yazmış ama okursam 
delirecekmişim. Hemen içeri giriyorum. Toplantı salonuna gire
ceğim, güçlü görüneceğim. Ama bacaklarım kısalıyor. Bacakları
mın kısaldığı anlaşılmasın diye eteklerimi yukarı çekiyorum. Bir 
giriyorum ki içeriye oğlan çocukları var küçük, hepsi adamların 
penislerini yalıyor. Herkes gülüyor. Delirecek gibi oluyorum. 
Uyandım sonra." 

"Hatırladığında kendine acıyacağın rüyalardan biri" dedi 
Maryam, güldü biraz. Ben de yoruldum bir an rüyanın mana
sından. "Ee sen?" dedim, "Rüya görmedin mi?" İç geçirdi, dü-
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zeltmekte olduğu yatağın üzerine attı kendini. Yeni çıkan saçla
rının üzerinde avuçlarını arkaya öne gezdirirken tavana bakarak 
anlattt: 

"Bu lanet Madam Lilla kafama girdi demek ki, gördüm yani 
işte malum deve rüyasını. Mekke'deyiz." 

Amira alayla bir hayır duası okudu, yaşlı teyze parodisi. Mar
yam güldü, devam etti: 

"Ama Mekke, Tahrir'miş. Daha doğrusu Tahrir'deyiz de ora
sı Mekke imiş esasında. Rüya şeysi işte. Dönüyoruz, koşuyoruz, 
duruyoruz, tekrar dönüyoruz. Bazen durulunca ben çok öfkele
niyorum, çünkü esasında ortada bir kuyu varmış. Kuyuya da biri 
düşmüş. Eğer biz dönmezsek çıkamayacakmış, biz bir şeyi çevi
riyormuşuz esasında dönerek. Çok küçük biriymiş bu. Ben çok 
ciddiyim, herkes gülüşüyor. İşte o zamarı . . .  Bu rüyadarı Madam 
Lilla'ya bahsetmek yok ama. Kesinlikle yarıi. Kendini yeterince 
önemsiyor zaten." 

Sabırsızlıkla yemin ettik ve Maryam devam etti: 
"İşte o zaman sırtımda bir el hissediyorum. Madam Lilla pat 

diye vuruyor sırtıma. Nasıl vuruyorsa bütün kitleyi döndürmeye 
başlıyorum ben. Döndükçe de kuyuya yaklaşıyormuşuz. Kuyu
darı bir çığlık duyuyorum. Öyle işte, o kadar." dedi ve zıpladı 
ayağa. 

"Ee kurtuldu mu yarıi?" diye heyecanla sordu Amira. Mar
yam kızdı neredeyse "Delirme! Saçma bir rüya işte! "  

Amira barıa bakn. "Üsteleme" demeye gelen bir işaret yap
tım. Maryam, bir teslim bayrağı gibi uzattt beyaz çarşafının ucu
nu Amira'ya: 

"Tutsarıa." 
Bir kardeşlik arılaşması olarak mağlubiyetlerimizin rüyalarını 

beyaz çarşaftarı kefene sardılar böylece. 
"Eğer Madam Lilla haklıysa" dedim, "bu rüyaların bize, ken

dimize söylediğimiz yalanlarla ilgili bir şey söylemesi gerekiyor. 
Malum. Deve rüyası! "  
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Maryam tamamlamama izin vermedi: 
"Bırak ya sabah sabah!"  

Kapı gıcır gıcır açıldı ve içeri küçük bir kız girip tatlı bir bil
mişlikle konuşmaya başladı: 

"Merhaba. Benim adım Melika. Altı yaş�ndayım. Acele etse
niz iyi olur bence. Çünkü sonra çok sıcak oluyor, insanın yemek 
yiyesi gelmiyor. Vallahi hayatım boyunca bıktım şu geç kalkan
lardan!"  

Küçük kız, kaşlarını kaldıra kaldıra son derece bilmiş bir şekil� 
de bunu söyledi ve kapıda durdu. 

"Allah Allah!" dedim ben, gülerek. Amira güldü. 
"Peki" dedim "Melika Hanım, ya gelmezsek?" 
Melika kapıda durup asabi hanımefendi olarak devam etti: 
"O zaman balığa çıkmak zorunda kalırsınız. Ve benim kılıç

balığım kaybolduğu için bu biraz zor olabilir. Çünkü buraları en 
iyi bilen kılıçbalığı oydu." 

Amira da Maryam da ağızlan açık kahkahaya h:ızır olarak don
dular. Ben yüzümü bozmadım ve çarşaflan katlarken, Melika'ya 
hiç bakmadan devam ettim: 

"Neyse ki muz balığımı yanımda getirmiştim. Bizim için so
run olmaz. Deniz ne tarafta göstersen bize yeter." 

Melika'nın yüzünde sonunda kendi gezegeninden birini gör
müş bir uzaylı heyecanı. Hınzır bir oyunculukla devam etti: 

"Denizi gösterirdim ama şimdilik Amin ile ilgilenmem lazım. 
Amin'le tanışmış mıydınız?" 

"Hayır ama tanışmayı isteriz. Bu sabah Amin'le tanışmak is
tiyorduk zaten." 

Melika bilmiş havasından çıktı ve sonunda nicedir aklında 
kurduğu oyuna katılacak birilerini bulmuş olmanın heyecanıy
la koşup yok oldu. Biz henüz gülmeye başlamıştık ki çıkageldi . 
Elinde bir kutu: 

"İşte Amin!"  
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Yapraklarla dolu karton kutuyu açtı. Yapraklan küçük par
maklanya kanştınrken bir yandan da kutunun içine fısıldıyordu: 

"Amiiin! Amiiin!"  
Nihayet "Ah! İşte burada. Seni yaramaz!" diye çığlık attı. 

Parmağının ucunda kırmızı bir nokta vardı. Amin bir uğur böce
ği. "Merhaba Amin" dedik hep birlikte son derece ciddi. "Bazen 
kaçıp benden saklanmaya çalışıyor. Ama bu gün televizyon prog
ramımız olduğu için kaçmamış" dedi Melika. Maryam bir erkek 
gibi yaklaştı Melika'ya, "Nasıl bir programmış bu acaba?" dedi, 
saçını okşayarak ve Melika anlatmaya başladı. Kollarını iki yana 
açarak yüksek sesle anons etti: 

"Melika ile yaz akşamlan!"  
O ana kadar ne aklında program vardı ne de tam olarak ne 

söyleyeceğini planlamıştı. Biz de oturduk ve Melika tam olarak 
o anda verdiği bir kararla olmayan bir piyanoyu çalmaya başladı: 

"Dıt dın dıt dıııt! Melika ile iyi akşamlar! Eveeet şimdi sa
yın seyircileeer -düşünüyor şu anda- Eveeet! Şimdi bir at ge
liyor. -Durdu. Ne söyleyeceğine karar veremeyince parmağını 
Amira'ya döndürdü- Söyle bakalım, at nedir?" 

Amira oyunu ciddiye aldığı için heyecanla cevap verdi: 
"Dört ayaklı bir hayvan! "  
"Bilemediniz! Dümdüz koşan kahverengi bir hayvan!"  
Yeniden piyanosunu çalmaya başladı: 
"Dıt dıt dııııt! Şimdi sevgili seyirciler bir zebra geliyor. -Baş

lattığı oyunun olağanüstü saçmalaştığını bildiği için soru faslına 
devam etmeye anında karar verdi . Parmağını bana doğrultarak
Peki zebra nedir? !"  

"Pijama giymiş bir attır." 
"Hıııı" dedi kaldı. Oyunun gerçekten ciddiye alınmasına alı

şık olmadığı, yalnız bir çocuk olduğu böylece ortaya çıktı. Bu 
yüzden piyanoya dönüldü. ve biz bir laf açıncaya kadar piyano 
çalınacağı kısa sürede anlaşıldı. Bu yüzden Maryam "Saçların ne 

219 



güzel Melika" dedi. Melika iyi bir pas almış olduğu için progra

mı anında yanın bırakıp oradan devam etti: 
"Evet, Trablus'tan aldım."  

"Kaça aldın?"  dedim ben. 
Hiç sektirmedi: 
"1 500." 
Ve sonra Maryam'in kel kafasına yöneldi derhal: 
"Bence sana kırmızı saç yakışır. Bence sana kırmızı almalıyız." 
M.aryam'in kel kafasına yapılabilecek en iyi yorum olduğu için 

o noktadan sonra tutamadık kahkahamızı. Melika ise biraz sinir
lendi gülmemize. "Ben size demedim mi kahvaltı hazır diye!"  
diye bağırıp koştu, yok oldu gitti. Bundan daha güzel bir sabah 
perisi olamazdı. Rüyalarımızın pası dağıldı. Ya da ben öyle san
dım. Maryam bahçedeki çardağa çıkarken "Nasıl kırıyorlar sonra 

bu kız çocuklarını? Nasıl kendilerine benzetiyorlar? Cinayet gibi. 
Belki biz de böyleydik. Sakatlanmadan büyüye bilseydik . . .  Keşke 
öyle bir bilgisayar programı olsa. Ruhumuz sakatlanmadan bü
yümüş olsak nasıl insarılar olacağımızı gösterse. Ona bakıp nasıl 

olmamız gerektiğini görsek" dedi dertli dertli . Amira'nın duy

duğunu bilmiyordum: 
"Yarasız olsaydık" dedi, "hiç ciddi bir yara almadan büyüye

bilseydik kim bilir ne biçim kadınlar olurduk! Ne acayip olurduk 
be! "  

" O  rüyaları görmezdik" dedim ben de, "yani en azından." 
Üçümüz de aynı anda derin iç geçirdik. Melika'nın bu haliyle 

büyümüş bir kadın olduğunu hayal ettim. Hakikaten ne acayip 

kadın olurdu: 

"Aptallara ve zalimlere pabuç bırakmazdı" dedim, "eğer Me

lika bu haliyle büyüyebilseydi." 
"Bizim kadar sevilmeye muhtaç olmazdı" dedi Amira. 

"Tek başına maceralara çıkar ve hiç yalnız hissetmezdi" dedi 

Maryam. Melika'nin neşeli hali, kafamızdaki hastalıklı bir ala

şımdan dolayı bizde kedere döndü. Sabah sabah bu kadar keder-
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lenmemiz komiklik. derecesinde melodramatikti ama gülemedik. 

Aniden arkamızdan şakacı bir hayalet gibi çıkan ihtiyar kadın iç 

geçirmemizi fıkırdayan sesiyle böldü: 

"Aman aman! Günaydın! Günaydın! "  

Kadında düdüklü tencere neşesi: 

"Tasalanmayın hiç güzelcikler. O yarasız halinize geri döne

bilirsiniz. Ben size yardım ederim. O da iş mi! "  
İhtiyar, kikirdemek suretiyle yalpalayarak yürüdü gitti. Kede

rimizin asprinle geçecek bir başağnsı gibi çöpe atılması pek tatlı 

oldu. Biz buna gülerken, Melika'nın annesine yakalandık, bacak

larının arasında Melika: 

"Melika ile tanışmışsınız" dedi, kızının saçlarını okşayarak. 

"Programa bile katıldık" dedim. Annesi kaşlarını kaldırdı sadece: 

"Ooooo . . . .  O yeni herhalde" dedi, "biz henüz kanlamadık." 

Melika, ömrümüze getirdiği neşenin kıymetini bilecek yaşta 

değildi, bu yüzden gülüşümüz utandırıp kaçırdı onu uzaklara. 

"Nereye gidiyor?" dedi Amira. Annesi arkasından bile bakmadı 

"Gelir" dedi sadece gülerek, "buyrun kahvalnya. Çardak hala 

serin. "  Maryam kadına bakakaldı biraz. 

Bahçedeki erguvanlar nasıl oluyor da bu sıcakta yaşıyor diye 

geçiriyordum ki içimden, Amira "Erguvanlar" dedi. Maryam 

tekrar etti, "Erguvanlar. Çok garip." Birbirlerine baktılar. Aynı 
şeyi mi düşünüyoruz diye, birbirlerine açıklamadıkları bir şeyi 

karşılıklı anlamanın hayreti gibi. Garipti. 

"Samira" diye seslendi çoktan çardağa yayılmış olan Madam 

Lilla, "ninene söyle hazırlansın. Şifası gerekebilir. " 

Işıklı yüzlü genç anne gülümsedi ve çardakta hazırladığı yer 
sofrasını bir kez daha hızlıca ·gözleriyle kontrol edip gitti. 

Maryam, kendisi için biraz gurur kıncı olan soruyu sordu: 

"Burası neresi Allah aşkına? Dido'nun Evi? Yani kimin aklına 

gelir çölün ortasında Dido'nun adına bir pansiyon açmak?" 
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Sac ekmeğini parçalamaya başladık bir yandan, bir yandan te
reyağı kokusu, bir yandan bir tür tuzsuz, güzel bir peynir. Nice 
günler sonra edilen kahvaltının heyecanı doruktayken Madam 
Lilla keyiften iyice gevşememizi bekledi cevap vermek için: 

"Benim! "  
Epey bir zevklendi kendi kendine. Oturduğu yerde eteklerini 

savurup ayaklarını örttü, pozunu aldı: 
"Dido'nun hikayesini biliyorsunuz. Aptalın birine aşık olup 

intihar ediyor. Ben de dedim ki böyle hiçbir yerin ortasında, ap
talların bulamayacağı bir yerde kadınlar için bir vaha kurulsun. 
Epey de duyuldu galiba son yıllarda. Turistler filan da geliyor. 
Kaçmış kadınlar için yaptırdım ve Fatima'ya bağışladım. O bakı
yor buralara. Nine oldu tabii şimdi. Çok çökmüş. Oysa benden 
sadece beş yaş büyük." 

Öyle bir havayla söyledi ki bunu, onu tanımıyor olsak kadına 
üzülüyor sanır, kendi durumuna bu kadar sevindiğini anlayamaz
dık. Yalandan iç geçirerek devam etti: 

"Tek yapmaları gereken bu erguvanları yaşatmak."  
Madam Lilla'nın yüzü dağıldı. 
"Evet Madam Lilla, bize bir şey anlatacaksınız herhalde" dedi 

Maryam, o yüzün o hale gelmesinin nedeninin sıkı bir hikaye 
olacağını sezmiş olmalı. "Eveeet" çekti Madam Lilla derinden, 
aklında olan şeyleri yine sinekleri kovalar gibi kovaladı ve başka 
cümlelerin kollarını sıvadı: 

"Gelelim artık esas hikayemize. Dido yanılmıştı, kendini değil 
gönlü olmayanı öldürmeliydi. Merhamet etmeyeceksin öylelerine. 
Gönlü kurakları biçeceksin ki kökünden, daha da kimseye zarar 
veremesinler. Yara açmaları mümkün olmasın bizim gibilerde . . .  " 

Durdu, bana baktı: 
"Benim evimdeki kamçıyı gördün ve ona baktın. Baktığını 

gördüm. O kamçı işte . . .  " 
Kamçıyı tamamen unutmuştum. Bu sefer hepimize hitaben 

devam etti: 
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"Bir gönülsüze aitti. Bana bıraktığı tek şey bir kamçı oldu. 
Beni esir alışının nişanı gibi." 

Maryam'e döndü: 
"Sen hanımefendi, ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. 

Dido'yu biliyorsun, nasıl düştüğünü, kendini nasıl köpeklere 
yem ettiğini. Üstelik en baştan çıkarıcı, en esir düşürücü ziynet
lere sahip olmasına rağmen bir kadının -Amira'ya döndü- nasıl 
bir korkak olabileceğini, kaderini yenilgiyle, korkuyla, sinmek.le, 
utançla yazabileceğini . . .  Biliyorsunuz. Ben de işte öyle düştüm. 
-Bana döndü- Biz ancak hikayelerimizi kendimiz yazarak söz 
sahibi olabiliriz. Ama biliyorsunuz ki, o alçağın acı çektiğini 
görmek belki de daha tatlıdır en büyük aşk hikayesinin yazarı 
olmaktan. Ayakta kalmak . . .  Mühim olan bu çünkü. Teslim ol
mamak." 

Madam Lilla, kahvaltının tadını kaçırdı. Boğazınuza dizdi 
lokmaları. Günlerdir ilk kez pizza dışında bir şey yiyorduk oysa. 
Kahvaltı bitmişti ki, Sarnira elinde küçül< şekerlemelerle geldi. 
Tabağı Lilla'ya uzattı. Madam Lilla tabağı alıp masaya koyacak 
sanırken içinden bir tane aldı. Yavaş yavaş çiğnedi. Samira ayakta, 
beli eğik duruyor. Sonra bir tane daha aldı. Madam Lilla bekle
tiyor kızı. Kızı deniyor gibi sanki. Samira gülümsemeye başladı. 
Madam Lilla, Samira'ya baknuyor, bir tane daha şekerleme aldı 
tabaktan. Samira yumuşacık bir sesle konuştu: 

"Thirina, sizi hep annemden ve ninemden dinledim. Ama de
dikleri kadar varmışsınız. Hakikaten muhteşemsiniz." 

Sesinde öyle bir tını vardı ki . . .  Alayla iltifatın tam ortası ama 
her ikisinin tarafına da düşmeyen bir ince çizgide. Madam Lil
la beğenmedi bu dalgacı tutumu, hemen bıraktı Samira'ya sırf 
keyiften yaptığı şekerleme işkencesini. Samira tatlılık.la terbiye 
etmişti Madam Lilla'yı, gözümüzden kaçmadı. Madam, bize 
döndü: 

"Samira'nın ninesi> şifacıdır. Kadınlan sırların ağırlığından ve 
korkuların gölgesinden kurtarır. Bence size gerekli olan da . . .  " 
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Madam Lilla konuşurken elinde uzun bir süpürge sapıyla 
Fatima Nine keh keh, geldi çardağa. Madam Lilla'nın muhte
şemliğine aldırmaması belki durduramadığı neşesindendi ya da 
belki herhangi bir şeye aldıracak yaşı geçmişti. Madam Lilla'nın 
sözünü böldüğünü bile fark etmiyor gibiydi: . 

"Güzelcikler şifa mı istiyor? O vakit geriye doğru değil, hih 
hih hih, ileri doğru yürünecek." Bizi de manasız bir gülme sardı. 
Kadının böyle bir bulutu var etrafında, anında hafife alıyorsun 
dünyayı. Gözleri pek iyi görmüyor olmalı, Amira'yı sanki ne
fes sesinden buldu. Kolunu tuttu. Elleri yaşlılıktan titriyor ola
bilirdi ama tombul parmaklarını Amira'nın koluna taktığında 
Amira kıpırdayamadı. Yüzyıllık bir · gövde bilgisiyle neresinden 
tuttuysa, Amira bir anda sedire yavaşça devrildi. Bir dua mırıl
dandı. Amira'nın alnını buldu, duayı okurken alnına üfledi. "Ah! 
Ah!" diyordu bir yandan, onun için tatlı tatlı dertleniyormuş, 
avuçlarıyla derdini alıyormuş gibi. Sonra elindeki süpürge sapını 
Amira_'nın göbek deliğinin olduğu yere dikine yerleştirdi: 

"Arnk korkmana gerek yok. Korkudan karnın kaçmış. Geri 
getireceğim. Karnın yine güçlü olacak güzelcik. Yeniden inana
caksın." 

İki eliyle süpürge sapını tuttu. Ayin gibi bir şey yapıyor ol
masına rağmen, o bile umrunda değil ihtiyarın, hila gülüyor. 
Dua mırıltısına kaldığı yerden devam etti. Ne oldu bilmiyorum, 
Amira birden ağlamaya başladı. Sürtünmesiz, zorlanmasız. Ağ
zından nefesle bir şey çıkıyor sanki. Fatima Nine, o ağladıkça 
alnını tutuyor, okşuyor ve üflüyor yüzüne. O üfledikçe Ami
ra gözlerini kapatıyor, kapadıkça göz kapaklan dışarı gözyaşı 
boşaltıyor. Fatima Nine "Ah! Ah!"  diye bütün kucağını açıyor 
kedere. Kederi top yapıp eteğine doldurup gidecek, sanki bu iş 
bittiğinde Amira hiç kederi olmadan uçup yükselecek. Fatima 
Nine Amira'yı yine küçücük bir hareketle oturttu. Gözyaşlarını 
sildi, terden ıslanan alnını avucuyla sıyırdı. Saçlarını düzeltti ve 
şöyle dedi: 

224 



"Güzelcik, onu affedemezdin. Onu affetseydin kendini affe
demezdin. " 

Amira'yı bir dokunuşla sedirden kaldırıp bu kez yere oturttu. 
Fatima Nine'nin kimden bahsettiğini Amira biliyordu, oturduğu 
yerde ipleri kesilmiş kukla gibi boşaldı eklemleri. Biz, bilmiyor
duk . . .  

Fatima Nine, elleriyle havada birini aradı, güle güle yine, beni 
buldu. Sedire çekti. Gömleğimin üzerinden elinin tuhaf serin
liğini hissettim. Etten değil, başka bir şeyden yapılmış gibiydi 
nine, bulut gibi. Parmaklarının küçük hareketleriyle beni de se
dire yatırdı. Amira'nın neden ağlayabildiğini anladım. Kadında 
kendisine düşmeni kolaylaştıran bir şey vardı. Bir tür boşluk. 
Merhamet boşluğu. Görmediğin bütün merhameti vaat eden bir 
düzlük vardı. Boynuma dokundu. Ensemi elledi. Ensemin terini 
avuçladı . "Sen çok korkmuşsun. Sen korkmana rağmen yapmış
sın. Dur bakalım" dedi. Süpürgenin sapını dayadı göbek deliği
me. Canımın ortasına bir pergel iğnesi koydu sanki. "Hmmm" 
dedi, duaya başlamadı bir süre: 

"Demek öyle . . .  Demek öyle . . .  " 
Ben bir şey demiyordum ama Fatima Nine sanki beni aradan 

çıkarıp kalbimle konuşuyor gibiydi: 
"Güzelcik, sen kendini ancak kimse seni görmezse görecek

sin. Korkma. Aslanlar gibisin. Aslanlar gibi olmaktan korkma." 
Ben ağlamadım. Ama bir daha hiç konuşamayacakrnışım gibi 

hissettim. 
Sonra elleriyle havada Maryam'i aradı. İşte o zaman Maryam 

süpürgenin sapını kaptığı gibi kadının elinden, bağırarak çardak
tan dışarı fırladı: 

"Ben iyileşmek istemiyorum! .. » 
Maryam, teslim olmayacaktı. 

, .,.,,...,.,,...,.,,.. 
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Maryam'in başlatrığı ama sonrasında Amira'nın ve benim de 
her nasılsa kauldığımız, Madam Lilla'ya meydan okuduğumuz 
ve üç kadının izlediği buhran bittiğinde, Madam Lilla hfila gü
lüyordu. Samira'ya seslenip de Samira elinde bordo bir kadife 
keseyle çıkageldiğinde Madam Lilla Maryam'e döndü ve şöyle 
dedi: 

"Sen aldanlmak istemiyorsun ha? Gerçek bir şey istiyorsun. 
Gerçek bir hikaye ve gerçek bir son. Pekfila, o zaman istediğini ala
caksın. Hem gerçek bir hikaye hem gerçek bir son. Ver Samira! "  

Samira kadife keseyi uzatrı. Madam Lilla bir besmele çekti ve 
keseyi açarken şöyle dedi: 

"Bu kaderimizi değiştirecek. Gönül sahibi olmayanları sonu
na kadar kıracağız." 

Kesenin içinden nihayet çıkardı çıkaracağını: Sedef kabza
lı, gümüş rengi bir silah. Emniyeti açu, silahı havaya kaldırdı 
ve güm! Bir el ateş etti havaya. O kadar ani oldu ki, Madam 
Lilla'nın buhrana daha büyük buhranla cevap verebileceğini, çı
tayı bizden daha fazla yükseltebileceğini, sının olmadığını düşü
nemedik bile. O elinde silah devam etti: 

"Sizi kıranı kıracaksınız hanımlar. Yaralayanı yaralayacaksınız. 
Benimle birlikte bir adamı öldürmeye geleceksiniz. Çünkü ... " 

Melika uzaktan koşarak ve sevinçle bağırarak geliyordu: 
"Kılıçbalığıru buldum! Kılıçbalığını buldum! "  
"Çünkü yaralar bir kere açılınca, yarasız olmak diye bir şey 

yok. Yaradan sonra sadece intikam var!" 
Yine Maryam'e söyledi: 
"Peki hanımefendi madem bu kadar yıkılmaz, benim oyun

larıma gelmez bir kahramansın. Cesaretin var mı? Kaderini, ka
derimizi değiştirmeye cesaretin var mı? Yoksa bundan da mı ka
çacaksın? ! "  

Madam Lilla'nın gözleri beni korkuttu. Amira kendisinden 
beklenmedik bir çeviklikle Madam Lilla'nın karşısına dikildi ve 
bağırdı: 
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"Bununla mı Madam Lilla? Kaderimizi bir silahla mı değişti
receksiniz? ! "  

İşte o zaman Maryam, ondan hiç beklenmedik bir şey yaptı. 
Madam Lilla'ya doğru yürüdü. Gözlerinin içine baktı. İki kov
boy gibilerdi . Ellerini beline koydu. Amira'ya söylüyor ama göz
lerini Madam Lilla'nın gözlerinden bir an bile ayırmıyordu: 

"Evet, bazen bununla. Evet. Ben varım Madam Lilla. Nereye 
kadarsa oraya kadar!"  

Sımnı bir süpürge sapıyla açık etmektense gücünü Madam 
Lilla'nın deliliğiyle denemeye karar vermiş olmalıydı. "Ama bir 
şartla" dedi. Madam Lilla silahı indirdi ve karşılıklı iki şövalyenin 
şeref yemini edeceği bir anmış gibi başı dik durdular. Maryam 
gözü hfila Madam Lilla'nın gözünde şöyle dedi: 

"Bize gerçek hikayeyi anlatacaksınız. Şimdiye kadar sıktığınız 
avantür palavraları değil, gerçeği . . .  Eğer onu anlatırsanız . . .  Ben 
varım!" 

İşte o zaman Madam Lilla çardağa oturdu ve bir sigara iste-
di. Fatima Nine her nasılsa durup hfila gülüyor, Melika'nın ba
şını okşuyordu. Hiç öyle değildik ama nine bize bakarken temiz 
kalpli bir filmin mutlu sonunu izliyor gibiydi. Sonra, erguvan
lardan bir dal koparıp küçük Melika'nın saçına taktı. Bir dal da 
kendi saçına. Bilmiyorum hangisi daha ilginçti. Madam Lilla'nın 
tabancası mı, Maryam'in aniden delirmesi mi, yoksa orada ol
maması gereken eı:guvanlann hepimizin hikayesini birbirimize 
düğümleyecek sırrı mı. . .  Madam Lilla sigarasını yaktı. Sigarası 
bitip de bizi odasına davet edene kadar bir şey demedi. Serbest 
dalışa hazırlanan ama intihara meyilli biri gibiydi. Melika hfila 
bağırıyordu: 

"Kılıçbalığını buldum! Kılıçbalığını buldum!" 
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18.  Bölüm 

Yolculuğun sersemletici hızı ve hepimizin ruhundaki geçici 
düşkünlük sebebiyle öyle görünmüyordu belki ama nihayetin -
de üçümüz de çölde açan erguvana hayret, hürmet ve elbette 
merhamet etmeyi bilen insanlardık. Maryam, Amira ve ben, biz 
kıymet bilen kişilerdik. Ne kederle alay edebilir ne derin bir aşkı 
hafife alabilirdik. İklimi, tek başına muhteşem kalan bir kadına, 
ancak erguvan kadar imkan tanıyan topraklarda, Madam Lilla'yı 
alaşağı etmeye gönül indirmeyecek kişilerdik biz. Madam Lil
la, çok kızabileceğiniz, bıkabileceğiniz ama asla içtenlikle nefret 
edemeyeceğiniz kadar nadide bir simya idi. 

Madam Lilla'nın kurduğu dünya, var olan -var olduğunu 
söyledikleri- dünyayı kapsayıp aşacak kadar büyük ve ihtişamıyla 
o dünyayı solduracak kadar muhteşemdi. Fakat büyüsü bu ih
tişamdan değil, bilakis kudretsizlikten geliyordu. Bu dünyanın 
üzerinde durduğu yanık kibrit çöplerini fark ettiğiniz andan 
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itibaren -ki biz bunu, Madam bize gerçek hikayeyi anlatmaya 

başladığında görmüştük- istemeden bile olsa o dünyaya omuz 

vermek istiyordunuz. Madam Lilla'nın bizde yaratnğı koruma 

ihtiyacı, narin ve pür neşeli bir kız çocuğunun kalbimizde yarat

nğı ihtimam duygusundan farklı değildi. Ç�cuk kadınların en 

ihtiyarıydı Madam Lilla. Avucuna alıp incelerken tüyleri dökülür 

diye yakından bakmaya kıyamayacağın, zaten yakından bakma

san daha iyi olacak bir erguvani kelebek. 

Biz ihtimamlı kadınlardık, üçümüz. Gözümüz gibi baknğı

mız bize kör olsa bile, öyleydik. Biz üçümüz başka türlüsünü bi

lebilen kadınlar değildik kısacası. Çok abartılacak bir şey gibi gel

miyordu bize ama evet, biz böyle bir kadının kalbini fena kırmış 

bir adamı öldürmek için çölü geçebilecek tiplerdik. Hayat nedir 

ki nihayetinde! Nedir ki? İşte zaten tam da ondan çok emin ol

madığımız bir zamandı. Ama kalender olduğundan şüphesi ol

mayan kadınlardık. Her türlü. Ömrümüzün bir kısmını -kimlere, 

nelere harcamışız- erguvanlara bedelsiz verebilirdik. Bu yüzden o 

gece Dido'nun Evi'nin damına çıkrık. Eğer aşka ve kalbe kıymet 

vermeyen kadınlar olsaydık çıkmazdık da, bu kıymetin hesabını 

yapacak insanlar da değildik. Amira, ben ve Maryam evin damına 

doğru merdivenleri nrmanırken bunları konuşmadık bile, lüzum 

yoktu. O yüzden yine beyaz geceliklerimizi giyip Madam Lilla'yı 

görmek için dama çıkrık işte. 

Orada oturuyordu. Hiç ona yakışmayan o beyaz plastik san

dalyelerden birinde. Küçülmüş, kuş gibi kalmıştı. Topuzundan 

çıkan saçları ve tiril tiril erguvani ipeklisi uçuşuyor, bu uçuşma 

gövdesinin etrafında pudradan bir hare gibi genişleyip daralıyor

du. Uzağa, bizim asla göremeyeceğimiz kadar uzağa, bir nokta

ya dikmiş gözlerini bakıyordu. Ötmüş ötmüş, öterek eti erimiş 

bir ağustosböceği gibi boş bir kabuktu. Gövdesi ortasından ikiye 

katlanmış ve yüzü, Madam Lilla olmaktan vazgeçmişti. Maryam 
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"Bize gerçeği anlatın, avantür palavralarınızı değil" dedikten 
sonra -her ne demekse- gerçek yüzünü bize göstermişti ve artık 
o yüzünü çıkarıp atanuyordu. Bizim kederimiz ise ancak astro
nomi meraklısı bir kölenin İskenderiye Kütüphanesi yağmala
nırken hissettiğine denk olabilirdi. Gerçeği istemiştik ve gerçek, 
hikayemizi paçavraya çevirmişti. Bu yüzden o beyaz plastik san
dalyenin üzerinde duran teyyare enkazının kanatlarını takmaya, 
tıpkı geçerken yamuk duran bir resmi düzeltiverir gibi, kendi
liğinden girişecektik. Tıpkı ilk gece gibi, yine dünyanın hiçbir 
yerinden görünmeyen bir karanlık bulmaca karesindeydik. Bu 
siyah karelerde neler olabileceğini arnk malumdu. Beyaz kareler
de olup bitenlerle ilk geceki kadar ilgilendirmiyorduk. Biz bu si
yah karenin içindeki, sadece bizim bildiğimiz bulmacayı çözmek 
mecburiyetindeydik. 

Maryam, ona doğru yürüdü. Arkasından biz, hiç ses çıkarma
dan. Tam önündeki alçak duvara oturduk. Bizi affetmesine olanak 
yoktu. Kötü bir şey yapmamıştık biz ona, biz ona en kötüsünü 
yapnuştık. Olmak istemediği bir zavallı ihtiyardı şimdi, onca yı
lın şanlı direnişini içten çökertmiştik; dünyadan geçmişti ve bunu 
affetmeyecekti işte. Kalbi hızla kuruyordu gözümüzün önünde, 
yüzünde hiç Madam Lilla yoktu. Ve üstelik . . .  Ah! Sanırım üçü
müzün canını en çok bu yaktı: Erguvani geceliğinin göğüs düğ
melerini yanlış iliklemişti. İpeği eskisi gibi dolu dolu uçuşamıyor, 
tellere takılmış bir melek kanadı gibi rüzgarda kekeliyordu. 

Amira telefonunu çıkardı cebinden. Başka türlü nedamet ge
tiremezdik: Warda'dan Yıllar var ki aşk yokru çalmaya başladı. 
Tıpkı bize ilk gece çaldığı gibi. Bizi çağırdığı masala şimdi biz o 
geri gelsin diye, gururumuzun elverdiğince yalvarıyorduk. Ma -
dam Lilla hiç gözünü kırpmadan kederli bir "Hıh" sesi çıkardı 
sadece, dudağının kenarında en beter ağlamadan daha belalı bir 
gülümseme çengeli. Ben dört bardağa hurma likörü doldurdum. 
Aramızda en cesur Maryam'di, çünkü en çok o korkuyordu. Ağır 
ağır eğildi Madam Lilla'nın üzerine, elleri titriyordu. Çok ama 
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çok narin hareketlerle düğmelerine ilişti. Ve hepsini tek tek, ağır 
ağır çözdü. Sonra tekrar hepsini, ihtimamla iliklemeye başladı. 
Maryam, Madam Lilla'nın tenine sadece balık öpücüğü kadar 

dokunuyordu. Maryam ve Amira alçak duvara oturduklarında 
Warda'nın sesi çölde çınlıyordu: 

Walla zaman . . .  Yıllar var ki aşk yok! 
Likörleri dağıtırken Madam Lilla'ya sıra gelince tekledim. 

Bize bakmıyor hfila. Ağır ağır cebine götürdü elini. Avucunda 
bir şey. Öbür avucuna aldı her ne ise. Bekledi biraz. Sonra ağır 
ağır, bize göstermeden taktı parmağına. Bu, ilk gece uzaktan 
gördüğümüz kırmızı taşlı yüzüğüydü. Yüzüklü elini uzattı bana, 
likör bardağını aldı. Hila baknuyordu bize ama arnk görüyordu. 
Ağzının büzüşmesinden, alnının açılmasından ve yukarı kalkan 

burnundan belliydi, geri dönüyordu. Warda şarkının en güzel 

yerini söylerken, tıpkı ilk gece yaptığı gibi bardakta yüzüğüyle 
ritim tutmaya başladı. Tık . . .  Tık . . .  Tık . . .  Bizim zamanımız yeni

den çalışmaya başlamıştı. Hiç konuşmadık ve çok sevindik. An

nesinin eli başında durmaktan vazgeçer diye hiç kıpırdamadan 
duran çocuklar gibi durduk. Warda, erguvana nadiren izin veren 

karanlık çöle sesleniyordu: 

Walla Zaman . . .  
İşte o zaman çok yükseklerden savaş uçakları geçti, jetler . . .  

Onlara baktık. Ama duyduğumuz tek şey Madam Lilla'nın bar

daktaki yüzük sesiydi: 

Tık tık tık . . .  Karanlık bir bulmaca karesinde kendimiz gibiy

dik nihayet. Hayat ve savaş beyaz karelerde devam ediyordu. 

En zor günümüz böyle bitti işte. Çok yorgunduk. Zira ta

banca ateşlendikten sonra mermileri geri gelmiyordu. Hepimiz 
bütün gün kurşunlanmışrık. 

"Gerrekleri istiyoruz» demişti Maryam, "avantür palavraları 
değil». 
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Madam Lilla sigara istemiş ve çardağın altında kaşlarını çata 
çata içmişti, hiçbir şey konuşmadan. 

Madam Lilla'nın bize anlattığı "gerçek" hikayeden sonra, üç 
boş çuval gibi, Dido'nun Evi'nin mutfağındaydık. Zincirin hal
kaları gibi birbirine benzeyen ve onlar kadar birbirine geçmiş 
üç kadın ve bir kız çocuğu. Bir ailenin bütün kadınlan -eğer 
temiz kalpli insanlarsa- mutfakta kızarmış ekmeğe benzeyen bir 
koku oluşuyor, tereyağı gibi. Öyle bir dolanıyor ki bu koku, öm
rün boyunca orada otur, konuş, dur, anlat, dinle; öyle bir hayat 
kovuğu. Birbirlerine ve bir şeylere dokunuşlarından, tutuşlann
dan, döndürüşlerinden, kesip yıkayışlanndan oluşan bir macun
mekin. Birbirlerinin ellerinden alıyorlar bir şeyleri, dönüyorlar, 
başka bir şeyi birbirlerinden geçirip ocağa koyuyorlar, dönüyor
lar, ocaktan alıyorlar, bir şeyler kaynıyor durmadan.- Orada bir 
divan olsa, uyusan, bütün derdin geçer, "lekesiz bir zihinle" uya
nırsın, pınl pırıl. 

Biz çarkların işleyişini bozmayacak bir yere oturuyoruz. Hepi
mizin yanağı elinde, dirsekler başlarımızı taşımak için ahşap masa -
ya çakılı. Onlar az önce dışarıda bir el ateş edilmemiş gibi davra
nıyorlar, Madam Lilla bizi odasına çekip uzun uzun konuşmamış, 
bizim canımızın çekildiği yüzümüzden belli değilmiş gibi. Ya da 
belki bizim yeni öğrendiğimiz bir şeyi çoktan biliyorlar. 

"Kahve koyayım mı size?" diyor Samira, parmaklarının uç
larında sudan inci damlaları. Alnı temiz terli. Dünyanın bütün 
işlerini hemen şimdi şapır şupur yapabilecek gibi. Başımızı sallı
yoruz. O kahveyi koyarken annesi domates doğruyor bir yandan. 
Doğrandıkça kırmızı sedef ellerine bulaşıyor. Bakmadan bize ko
nuşuyor: 

"Erguvanlar büyüyebilsin, ölmesin diye bir makine gönderdi 
bize Thirina. Yıllar evveldi. Soğuk su zerrecikleri üfleyen bir şey. 
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Mazotla çalıştırmayı başardık. Bu evi anneme verdiğinde tek şar
tı buydu. Erguvanları yaşatmak."  

İhtiyar kadın ya ayıkladığı fasulyeleri ya da  hayatın tamamını 
komik bulduğu için gülerek, sanki bir kutsal kitaptan aktarır gibi 
bitirdi cümleyi : 

"Dido'nun bize getirdiği güzel çiçeği hiçbir erkek soldura
maz. Çünkü biz ona istediği mevsimi hep veririz." 

"Ona neden inandınız?" diye sordu Maryam. Sorarken "Na
sıl olur da inanırsınız?" demek istemedi, "Bize inanmamız için 
bir şey söyleseniz" diye rica ediyordu sanki . Yaşlı kadın fasulye
lerin içinden fasulye çıkmasına her seferinde seviniyormuş gibi 
bakarak her bir yeşil şeride konuştu: 

"Üç kitap da getiremez kötüleri insafa/O peygamberler sabır 
dilemeye gönderildi iyi insanlara."  

Samira, Fatima Nine'nin saçlarını okşadı ve gelip oturduğu
muz masanın başında durdu, bir eli yorgun, belinde: 

"Çünkü biz bahçemize inanıyoruz. Kimseye göstermek için 
değil, kendimiz için . Erguvanları sadece . . .  " 

Orta yaşlı kadın bitirdi cümleyi: 
"Yeni kızlar büyütmek için koruyoruz. Kudretli ve zarif kız

lar. Melikamız gibi." 
Üçü de dönüp sürekli tekrarlanan bir mucizeye bakar gibi 

baktılar Melika'ya. Melika da gözlerini açtı, saçlarını iki yanından 
tutup kaldırdı. İzlenmekten utanan bir kız çocuğunun komik 
hareketlerini yaptı. Biz de baktık, biz de güldük. Bir umudumuz 
o. Yerden tahta bir kılıç aldı Melika, havaya kaldırdı. İki eliyle 
tuttu, kendi kendine bağırma tonlamasıyla mırıldandı, bizim iz
lediğimizi unuttu: 

"El Kihina'nın fedaileriiü . . .  İleriiü . . . .  " 
Samira, arkası dönük güldü, bir şey karıştırıyor: 
"Biz de böyleyiz işte. Savaşın ortasında... Erguvanlar

la ...  " 
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İnandığından şüphesi olmadığı için dalga geçiyordu kendi
siyle Samira. Ne saygı duymamızı ne de anlamamızı bekliyordu. 
Gerçekten inanıyor olmalıydı. 

"Lübnan'da da böyle iki kadın var" dedim, "güney 
Lübnan'da. İsrail sınırında su kaplumbağalarını korumaya çalı
şıyorlar. Onların da bir bahçeleri var. İsrail'in ve Hizbullah'ın 
ordularının ortasında. Onlar gibi siz de . . .  " 

Samira'nın annesi, dönüp masadan tuzu alırken konuştu: 
"Birinin bahçeleri koruması gerek." 
Samira yine kendi kendine güldü: 
"Erguvanları ve yavru kaplumbağaları."  
İhtiyar hila hayretler içerisinde fasulyeleri ayıklıyor ve kutsal 

emirleri sayar gibi konuşuyordu: 
"Bahçene hak etmeyenleri sokma . . .  Kızına ihanet etme . . .  Er

guvanları görmeyene gösterme . . .  Kılıç tutmayı öğren . . .  Tamah 
etme, hayret et . . .  Kimseye teslim olma . . .  Yürümeye devam et . . .  
Kız kardeşine güven . . .  " 

Durdu, sadece iki cümleyi tekrar etti: 
"Kızına ihanet etme. Kız kardeşine güven." 
Melika masanın altından birden dışarı fırladı ve elinde kılıcı 

bağırıp kaçtı dışarı: 
"Dido'ya ihanet etme! "  
Fatima Nine güldü yine, fasulyelere mi, yoksa yüz yıllık haya

tının tamamına mı anlaşılamadı. 
Maryam, bizim gibi değil, kaptırmıyor kendini, "Peki ya sa

vaş?" dedi, "ne yapacaksınız burada?" Samira bize döndü, su akı
yordu musluktan: 

. "En önemlisini unuttu Fatima Nine. Bahçeyi bırakma!" 
Fatima Nine tekrar etti: 
"Bahçeyi bırakma!" 
Evin kadınlan işlerine daldılar. Ben sordum Maryam ile 

Amira'ya: 
"Ne olacak şimdi?" 
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Elbette Madam Lilla ile ilgili soruyordum, anlattıkları ile ilgili 
ne yapacağımızı ama daha çok anlattıktan sonra geldiği halle il
gili ne halt edeceğimizi. 

Amira yüzünü ovuşturdu: 
"Size söylemem gereken bir şey var. Muhammed ile ilgili." 
Yüzünü biraz daha ovuşturup devam etti: 
"Şu erguvan meselesiyle ilgili ." 
Maryam, -söylemek istemediği bir şeyi söylediği çok belliy

di,- "Benim de" dedi, "bir şey göstermem lazım. Ve evet, er
guvan meselesiyle ilgili." Bir küfür salladı sonra. Derhal utandı 
Melika'dan. Üç kuşak kadından özür diledi tek tek, affederek 
güldüler. Devam etti: 

"Yahu arkadaş, işaret mişaret bunlara inansam diyeceğim 
ki . . .  " 

Amira şaşırdı: 
"Sen de mi?" 
Maryam: 
"Hiç sorma" dedi. 
İkisi de bana baktılar. Maryam kafasıyla "Gidelim" diye işa

ret etti. Böylece odaya geçtik, elimizde soğumuş yarım kahveler. 
Maryam defterini açtı ve okudu: 

Dido'nun Oçüncü Yazıtı 

Erguvanlan bu ülkeye ben getirdim güneş yüzlü deniz-
ci. Her bahar açacaklar. Kısa sürecekler. Kim bilir belki yıllar 
sonrasına kalmayacak bu Fenikeli çiçekler. Çünkü yola çıktığına 

göre insanlan biliyorsun yabancı, işlerine yaramayan güzellikleri 
görmezden gelerek öldürürler. Cahiller, güzel ile faydalı arasında 
hep akıllıca bir tercih yaptıklannı sandıklan için cahildirler. Oysa 
sen de benim gibi olmalısın yabancı: Ben savaşta bile görebilirim 
yabani otlann arasıha saklanmış toprağın minelerini. 
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Benden korkmanı istemiyorum yiğit sav�çı. Sen de bana on
lar gibi bakma. T annlardan biriymişim gibi yalnız bırakma beni. 
Beni güldürecek şeyler anlat. Ve benimle gül. Senin göztı.nle göre
yim ülkemi. Seni yavru keçilerin olduğu kırlara götüreyim. Küçük 
tanncıhlann burunlanna gülelim beraber. Sonra şarapla kızaran 
burunlanmıza gülelim şefhatle. Ah! Bana tanımadığım insanla
nn, hiç bilmediğim hihıiyelerini anlat ve onlara gülelim. O kadar 
çoh gülelim hi, mine çiçekleri ile dolsun toprak. Eğirmeye mecbur 
kalmayalım güzelliği yeryüztı.nden. Adımlanmız değmesin hann
ca yuvalanna. 

Kızlar yetiştiriyorum yabancı. Erguvan ağaçlan gibi. Ergu
vanlann kıymetini bilmeyen ve mineleri göremeyen erkeklerden 
uzak durmalan için uyanyorum anlan. Onlara şarkı söyleme
yi, şiir yazmayı, çiçeklerden yemek yapmayı ve kılıç sallarken 
tannlar gibi zarif olabilmeyi öğretiyorum. Yabancı, onlara güç
lü olmayı öğretiyorum. Alt etmekten keyif almayı, karacalar gibi 
koşmayı, yunuslar gibi yüzmeyi ve Fenikeli kadınlar gibi dans 
etmeyi öğretiyorum. Büyüleri öğretiyorum onlara. Kız kardeşle
riyle yaptıhlan büyülere güvenmeyi. Erkeklerden korkmuyorlar 
yabancı, kendilerinden korkuyorlar. Bu karanlık tannlan kovu
yorum kalplerinden. Tannlar, rüyalanmda benimle konuşuyor
lar ey yiğit sav�çı. Bu hızlardan biri, ben dünyanın bu yüZüne 
veda ettikten çoh sonra, bu toprahlann hühümdan olacak. An
cak o güzel hızımın hınldığını görüyorum habuslanmda. ülkesini 
yıktığını, yaktığını, kuruttuğunu görüyorum. Esir düşmemek için 
kendini hayalara vurup öldüren bir dişi kartal görüyorum. Ben 
ölmüşüm gibi ağlıyorum. 

Afriha'nın, Arabistan'ın, çöllerin ve dağlann hrallan benim 
cesur dişi hartalımdan hoşlanmayacaktır, biliyorum. Ben dayan
dım ama o dayanamayacaktır. T annlar sinirlenip kıtlığı ve hum 
fırtınalannı salacaktır il.Zerine. Kurnazlığı, pusuyu ve karanlığı 
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yenebilir mi kızlanm? Kızlanmdan doğacak o dişi hükümdar, o 
cesur kız çocuğum kalbi yılınca ülkesiyle birlikte kendini de ya
kacak mıdır? Onlara ne söylemeliyim ey yiğit? Bana bu dünyayı 
mağlup etmenin bilgisiyle gel! Bana erkekler dünyasının o karan
lık sırnnı ver. 

Sevgili Penelope benim için endişelenmeye başladı bile. Gece
leri uyanıp bütün kandilleri yaktınp denize adamlanmı yolluyo
rum. Seni görebilecekleri ama senin anlan göremeyeceğin kadar 
yaklaşıp bakıyorlar. Ancak geminin hala orada olduğunu bana 
söyledikleri zaman dalayabiliyorum uykuya. Penelope ağlıyor. 
Onu teselli ederken senin orada olduğunu, çoktan benim olduğunu 
söylüyorum. Yabancı, ona beni hayal kınklığına uğratmayacağını 
anlatıyorum. Beni ülkemin gözü.nde küçük düşürme, gel. Dido'yu 
yok etmek için yeniden çirkin hikayeler anlatıp kirli şarkılar uy
durmasınlar. Bir kez daha yenilmeye gücüm yok. Seni ben kuruyo
rum yabancı. Hayalinden daha eksik olma, beni utandırma. Gel. 

Ben, benden sonra gelecek bütün kızlanmın anasıyım yaban
cı. Tıpkı geldiğim toprağın yenilmez kadınlan gibiyim, bereketli 
ve sebatkar. Krallan, savaşçı/an sessizliğimle yendim ey yiğit as
ker! Ama sana anlatmaya karar verdim onlardan esirgedik/erimi. 
Sende kudretimi değil, aşkımı deneyeceğim, yemin ettim. Bana en 
kıymet bilen kalbinle gel. 

Muhakkak ki kadınlar gördün. Gazellerle seviştin. Sulannı 
içtin, sulannı içtiler. Oğlanlara ve kızlara kanştın, muhakkak ki. 
ülkeme bunlardan yorulmuş gel yabancı. Geçtiğim yollardan geç
miş, vardığım yere varmış olarak gel. Bir tann dağlan ve nehir
leri yaratmaktan nasıl yılmışsa, sen de öyle asil bir yılgınlıkla gel. 
Çünkü ben oradayım. Çünkü böyle geçecek zaman ve öleceğim. 
Sarsmayan fırtınalar, yıkmayan dalgalar, yakmayan yıldınmlar
la geçecek zaman, 'yabancı, anladım. Gel ve bir mana ver. 
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Erguvana daha derinden bakmak istiyorum şimdi. Ben bu ül
kede ve bu denizde hüküm sürerim ey yiğit aşkım! Sen bana bir 
ben ver. Kızlanma bir ümit ver. Güç ve zarafetten kurulu kızlan
mı sevebilecek kadar bilge erkeklerin olabileceğine inandır anlan. 
Gel ki sürelim yabancı. Gel ki erguvanda bir hayat bulalım. Gel 
ki mineden güç alalım. 

Gel artık yiğit savaşçı. Gözlerinin içindeki denizleri ve ülkeleri 
göster bize. Gel. Beni daha fazla küçük düşürme. 

Amira şaşırmadı, ben şaşırdım. 
Sadece iç geçirerek Muhammed'in mektuplarından birini 

daha okudu: 

Muha111111ed'ln Ü�üncü Mektubu 
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Maryam şaşırmadı, ben şaşırdım. 
Düştükleri hazine adasında ne yapacağını bilemeyen insan

ların of'laması, puf'laması ile durduk öylece. Çünkü, bu sabah 
çardakta tabanca ateşlendikten sonra olaylar şöyle gelişmişti . . .  

Madam Lilla, eteklerini en  haşin şekilde savurdu bahçeden 
eve girerken. Odaya girip tuvalet masasının maun sandalyesine 
oturdu. Tabancayı tuvalet masasına koydu. Öfkeliydi. Gözleri
ni kısıp bize baktı. -Anlayabilecek miyiz acaba?- Maryam'e dikti 
gözlerini. -Bu hikayenin sonunda ayakta kalan kim olacak?-

"Bir sigara daha verin" dedi, Maryam'in elinden yırtar gibi 
aldı sigarayı. Yaktı, eski kadınların içtiği gibi, içine çekmeden. Ve 
anlatmaya başladı: 

"Hanımlar, evvela . . .  Ben, kurban olmadım. Ben, kalpsiz de 
olmadım. Bunu söylüyorum zira ekseriyetle kadınlar, kurban ol
mayan kadınlan kalpsiz sanırlar. 
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Gerçek hikaye . . .  Gerçek hikaye basit. -Madam Lilla gözlerini 
kapadı ve şiirli bir dua okur gibi hafif hafif sallanmaya başladı
Günün birinde bir erkek kalbinin çölünde bir serap gördüm. 
Serap yağmur duasına dönüştü zamanla, dua deryaya. Böylece 
doldurdum kumu balıklarla. Seraptan da duadan da yorulduğum 
zamanlarda adam döndü bir deniz-mezarlığa. Balıklar çırpınma
dan bir anda öldü. Ve gördüm ki ben, yine aynı adamda yeni
den icat edebiliyorum suyu, yeniden serap, yeniden derya ve yine 
dolduruyorum balıklarla bir adamın çölünü. Bütün aşklar budur. 
Aşk, kadınlar yorulunca biter. Kadınlar bir adamı değil, bir me
zarlığı terk eder. Ne ki ben bütün kadınlar gibi değilim. Ben çok 
küçükten beri sadece kendi ayakkabılarımın üzerindeydim. 

Yedi yaşında yoktum belki, babamın tamburuyla düğünleri 
gezmeye başladım. Önce Kahire'nin bütün mahalleleri, sonra 
köyler, sonra başka şehirler. Sesim öyle dertliydi ki, bana ilk kez 
gördükleri bir hayvana bakar gibi baktılar. Annem bile korktu 
benden, sevemedi. Benim meczubum babamdı. Annem baba
mın arkasından ağlayan kadındı, ben hep babamla giden kız. 
Erkeklerin arasında büyüdüm ben. Bu sebepten kadın olmadan 
önce kadın olmamayı öğrendim. Kız olduğum belli olmasın diye 
çullara sarardı babam beni. Buraların erkekleri yoksul, dertli, cı
lız çocukların kederine ağlamayı pek sever. Hiçbirinin aklına ço
cuğun derdini sormak gelmez, kendilerine ağlamak işlerine gelir. 
Erkeklerin bu pis yalanını ben çocukken öğrendim. Ben kendim 
gülmeden önce ağlatmayı öğrendim. Çünkü babamın yüzüne 
üç kuruşu çalarkenki kalpsizliklerini gördüm ve sesime ağlarken 
kendilerine nasıl acıdıklarını öğrendim. Tiksindim. Ne ağladım, 
ne kalbim kırıldı, büyürken ben en çok tiksindim. Annemden 
tiksindim, güçsüzlüğünden. Getirdiğim parayı görünce parlayan 
gözlerinden ve sonra zırlayarak hep acı çeken kadın rolüne çık
masından. Babamdan tiksindim, beni çullara sarmasından. Ben 
şarkıları söylerken adamların yüzlerinde kazanacağımız paranın 
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miktarını iştahla hesaplamasından. Yüzlerce gelin gördüm, hepsi 
esir düşmüş tilkiler gibiydi . Kendilerini bir adam için öyle süsle
yip püsleyip, mandalar gibi oturuşlarını gördüm. On bir yaşımda 
hatim indirdim. Hatim indirdim ki, cenazelerde ve doğumlarda 
da işe yarayayım. On üç yaşıma geldiğimde, memelerim çıkar
ken, artık doğumdan ölüme ve ikisinin arasındaki bütün tören
lere katılmıştım. Yüzler yüzler yüzler . . .  Binlerce yüz gördüm. 
Şimdi hepsi tek bir yüz olarak var kafamda. Birden gülen, birden 
ağlayan, ne gerekiyorsa onu yapan bir yüz. Tiksindim. Çok tik
sindim. Ben insanlığın sahne arkasında büyüdüm hanımlar, beni 
kimse kandıramaz. 

Sonra bu para makinesi büyüyünce, son bir kez büyük bir 
meblağ kazandırmasına karar verip . . .  Tahmin edersiniz herhalde, 
evlendireceklerdi beni. Sahne arkasından izleyip tiksindiğim o 
törenlerden biriyle . . .  Çullardan sıyrılıp tüllere sarılacaktım. Ço
cukken insan kararlarını tam burasıyla -karnına koydu elini- ve
riyor. En iyi kararlan da o zaman veriyor tahminimce. Bir gece 
evin bütün birikmiş parasını çaldım ve yola çıktım. Çullara san -
nıp İskenderiye'nin yolunu tuttum. İşte o zaman Wasma Anne 
ile tanıştım. Eski zaman kadınlan başkaydı. Osmanlı Sarayı'ndan 
çıkma bir başcariyeydi, kadının etinin değil, aklının para ede
ceğini biliyordu. Böylece onun evine girdim. Beni o yetiştirdi. 
Bendeki öfkenin kudretini görmüş olmalı, beni adam yerine 
koydu. Kızı yerine koydu. . .  Oturup pazarlık ettik bekaretimin 
kaça satılacağını. Wasma'ya böylece ödeyecektim alacağım eğiti
min parasını . Adil bir anlaşmaydı. Erkeklere istediklerini satıyor, 
bir ticaret yapıyor ve hayatımı satın alıyordum. Wasma'nın en 
güçlü silahı olacaktım. Mısır'ın bütün kalburüstü erkeklerinin, 
hatta bazen kadınlarının -güldü- gizlice uğradığı bir evdi. Sade
ce onlar da değil, İngilizler, Amerikalılar, Fransızlar, Arap dün
yasının bütün zenginleri. Biz hanımefendilerdik. Courtesandık, 
eskort Fransızların deyişiyle. Yirmi yaşına geldiğimde Arapça-
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nın bütün lehçelerini, Fransızca ve İngilizceyi konuşuyordum. 
Wasma Anne bana öfkemi eğirmeyi öğretti . Nur içinde yatsın. 
Ölürken bana alun kaplama, üzerinde Felak Suresi işli bir kahve 
cezvesi bıraku, 300 bin pound ve değerli taşlar. Ölüm döşeğin
deydi, yüzü bembeyazdı. Elimi tuttu ve "Esma Hanım" dedi, 
"senden istirham ediyorum, Bau'ya git ve yeniden başla". Bir 
trene atlayıp İskenderiye'ye, İskenderiye Limanı'ndan da Paris'e 
gittim, Ritz Oteli'ne yerleştim. Kendimi bir Arap emicinin kızı 
olarak tanıtum. Avrupalılar bayılır böyle şeylere. O günden 
sonra Paris'in, Londra'nın en lüks yerlerinde dans ettim, şarkı 
söyledim. Özel partilere davet edildim ve aklınıza gelmeyecek 
insanlarla tanışum. Prensler, krallar, armatörler . . .  Kendime özel 
hocalar tuttum, politika, felsefe, matematik, astronomi, dinler 
tarihi, şiir . . .  Aklınıza ne gelirse öğreniyordum. Dünyayı yiyor
dum hanımlar. Dünyayı ısıra ısıra yiyordum. Para akıyordu, para 
dünyanın en kolay şeyiydi benim için. Çünkü bir kalbim yoktu. 
Mısır'a döndüm. Oradan bütün Arap ülkelerine gittim, kaldım, 
yaşadım. Sevgililer tuttum, sevgililer bırakum, çiçekler, elmaslar, 
çiçekler, elmaslar . . .  Fakat daha fazlasını istiyordum. Daha fazla 
güç. Erkekler dünyasında aşık olunan bir kadından daha fazlası 
olmayı hak ettiğimi biliyordum. Böylece başladım İngilizlerden 
Araplara, Araplardan Fransızlara, Fransızlardan Amerikalılara, 
onlardan yine Araplara bilgi taşımaya. Herkes için çalışum. Dev 
bir bulmacaydı bu ve ben yönetiyordum. Tıpkı istediğim gibi. 
Bunu sadece erkeklerin o meraklı gözleri için yapıyordum. Ne 
diyeceğimi delicesine merak eden o gözler. Durup nefesini tu -
tup ne diyeceğimi bekledikleri o an için işte. Hayranlıkla kölem 
olmaları yetmiyordu, oyunu yönetmek istiyordum. İnsanlığın 
sahne· arkasında tiksinerek büyümüştüm, yine sahne arkasında 
şimdi sadece eğleniyordum. Hiç para almadım, sadece bir tek 
şey istedim onlardan. Bana borçlanmalarını. Böylece gönül borç
larından bir ağ ördüm dünya üzerinde. Şimdi böyle yolculuk 
edebiliyorsak, o gönül borçlarının oluşturduğu ağ sayesindedir. 
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Birkaç kere ölüm tehlikesi geçirdim. Tehlike, sadece oyunu daha 
da büyütüyordu. Aklınızla yaşadığınızda, elbette eğer kafanız 
çalışıyorsa, hayat en eğlenceli oyundur. Sadece kremasını alıp er
keklerin, paranın, şehirlerin ve zamanın, yürüyüp gidersiniz. Ah! 
Bir kadının yaşayabileceği en güzel hayau yaşadım. Yıllar böyle 
geçti. Ben yaşlanmıyordum. Çünkü, dedim ya, bir kalbim yoktu, 
sadece ayakkabılarımın üzerinde yaşıyordum. 

Derken bir gün Beyrut'ta, kırk dokuz yaşındaydım. Saint 
George Oteli'nin barında güneş benim yüzümde batıyordu, bir 
sonbahar günüydü, dalgalar otelin dalgakıranında patlıyordu. 
Önce ayakkabılarını gördüm. Siyah rugan. Sonra jilet gibi ipek 
gabardin pantolonunu, zehir yeşili. Geldi, tam karşımdaki masa
ya oturdu. Utanmadan, sıkılmadan, geniş geniş bakmaya başladı 
bana, yüzünde alaycı bir gülümseme. Bekliyordum ki selam ver
sin, bekliyordum ki garsonla bir içki göndersin, bekliyordum ki . . .  
Bekletti beni öylece gözlerini bir an için ayırmadan. Belki bir saat 
boyunca baku öyle, denize bakar gibi. Sonra kalktı, yanımdan 
geçti ve gitti. Bu kadar. Ertesi gün, aynı saatte yine aynı şey. Bu 
kez daha uzun. Yine gözünü kırpmadan, tatlı bir rahatlıkla. Er
tesi gün yeniden . . .  Bir geyik avcısı olduğunu anlamalıydım, beni 
kalbimden tek kurşunla vurmak için ne kadar gerekiyorsa o kadar 
bekleyebilirdi. Kalbimi ona döndürüp durmam için bekliyordu. 

Aşk bir tereddüt anında gelir hanımlar. Bir küçük tökezleme 
ve işiniz biter. Yılların tecrübesi, bir ömrün zaferleri, külyutmaz 
aklın yaş tahtahaya basmazlığı . . .  Bir küçük tereddüt anını bekler 
aşk, kurduğunuz saray devrilir. Kim bilir belki için için istiyor
dum bunu. Kurduğum oyunun büyüklüğü yetmiyordu gücümü 
sınamama. Bu kez de kalbimi sınamak istiyordum, bilmediğim 
aşk ormanında. Öyle ya kendimiz yaparız hayan, tesadüf yoktur. 
İşaretleri, büyüyü ve tesadüfü de biz üfleriz hayata. Kim bilir, 
belki en kudretlilerimiz bir canı olduğunu hissetmek için yenil-
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mek ister. Ne diyebilirim? Askerler nasıl en çok kopmuş bacak
larının acımasını istiyorsa gizli gizli, ben de belki kalbimi, onun 
yerindeki boşluğu bir hayalet sızıyla var etmek istedim. İnsan 
hiç tatmamışsa, keder için de dua eder. Kendinden bile gizler 
ama her insan bir kere mahvolmak. ister. Bak.mayın kimse bir 
cennet dilemez, herkes yana yakıla kendi cehennemini görmek 
ister. Kırk dokuz yaşındaydım ve belki o an, bir anlığına yan
lış mı yaşadım acaba diye tereddüt ettim. En büyük avcıları en 
büyük avcı yapan şey, avın tereddüt ettiği inın kokusunu alma -
landır. Yanımdan geçti; içimden, karnımdan, sırtımdan bir ruh 
geçti. Sadece nefesinin sesini duydum, enseme yaklaşıp kokladı. 
Ben şaşkınken, el çabukluğu marifet, alnn bir çakmak bırak.n 
masama. Üzerinde ismi yazılıydı. Jezim Anwar. Hiçbir şey söy
lemeden uzak.laşn. Bir anda yok oldu. Yüzlerce kez oynadığım 
bir oyunu ilk kez biri bana oynuyordu. Ben oynamasına izin 
veriyordum. Aşk hanımlar, yoklukla oynanan bir oyundur. Yok
luğunun derinden hissedileceğine ne kadar güven duyuyorsan o 
kadar iyi bir oyuncu olabilirsin. Tereddüt ettiğin anda düşersin 
oyundan. Ben tereddüt etmiştim. Aşk, dedim ya, bir tereddüt 
meselesidir. 

Aylar geçti ve kendimi kerelerce yakaladım. Saint Ge01;ge'un 
barına giderken, aynı sandalyeye otururken, elimde çakmağı tu
tarken, yarım saat daha otururken ve en kötüsü hanımlar . . .  Ha
nımlar en kötüsü, kapıya bak.arken yakaladım kendimi. Hayan 
bekleyen zavallı bir kadın gibi. Annem gibi. Aşk, demek ki, kendi 
kendini düşkünleşirken yakalamak.la çekilen bir çiledir. Nihayet 
bir $Üil ve elbeı:te yanlış bir gündü o, çıkageldi. Yanlış bir gün
dü çünkü hazırlanmışnm, hazırlıklıydım, öyle sanıyordum. Si
yah ayakkabılar ve siyah-lacivert birtakım vardı üzerinde. Elinde 
kamçısı. Beni aramıyordu, anladım, öfkelendim. Beni görmedi, 
delirdim. Kalknm yürüdüm lavaboya, beni fark etmedi, çileden 
çıknm. Hiçbir şey yapmasına gerek kalmarruşn, ben kendi ağım-
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da debeleniyordum. Tam çıkıyordum ki kendime lanet ederek, 
kapanacaktı bu mesele, sadece kendime duyduğum bir öfke kala
caktı kalbimde ki, sigarillosu elinde geldi. Küçük çantamı, baca
ğımın içini tutar gibi tuttu. Yavaş yavaş. Bacaklarımı açar gibi açtı 
çantayı. Gözleri gözlerimdeydi. Saçlarımın dibine parmaklarını 
sokar gibi soktu ellerini çantama. Ağır ağır. Ve çakmağı yakala
dığında parmakları, gülümsedi. O zaman anladım işte, ben artık 
iflah olmam. Elbette iş işten geçmişti. 

Yıkılan gönlüm bir anda dikildi ayağa. Bu sevincimden nefret 
ettim. Ondan nefret edemediğim için kendimden nefret ettim. 
Sonra ben hep kendimle kavga ettim. O ise keyfini sürdü. Kendi 
kendine gelip ayaklarında kedi olan bir panteri izlemenin keyfini 
sürdü. 

'Benim işim vahşi hayvanları yakalamak hanımefendi' dedi, 
'Sadece vahşi ve tehlikeli alanlan. Peki ya siz?' 

Başka bir zaman, başka bir yer ve başka bir adam olsa, ha
fifmeşrep ve fakat zarif bir kahkaha atar soru sorardım, erkek
ler bayılır buna. Ama dedim ya bir tereddüt geçirdim. Belki de 
hep yaptığım gibi değil, hiç yapmadığım gibi yapmak istedim. 
Hikayemi anlatmak istedim. Erkekler hiç hoşlanmaz bundan. 
Hikayeyi anlatmak isterler, asla dinlemek değil. Ve ona anlattım, 
dans ettiğimden başlayarak birçok şeyi. Gülümsedi, saçıma gö
türdü elini, bana, gerçek mi değil mi diye şüphe ettirecek kadar 
derin bir hayranlık.la bakıyordu: 

'Kim bilir ne korkunçsun' dedi, 'erkekler için pek korkunç 
olmalısın. Kim bilir kaç erkeği ürkütmemek için hikayelerin yok
muş gibi, hiç hikayen yokmuş gibi yapmak zorunda kalmışsın
dır . . .  Siz hanımefendi çölde açarı bir erguvana benziyorsunuz.' 

Güldü. Dizlerimin kırıldığını hatırlıyorum. Ürkütücü bir şef
kati vardı, kendini bırakmamak için çırpınmam gerektiren. Sonra 
bütün gece beni dinledi. Bir erkek ilk kez beni, benim hikayemi, 
sanki bir ülkenin sırrını veriyormuşum gibi dinledi. Durama
dım. Komik hikayeler, acıklı hikayeler, kederli hikayeler, bütün 
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hikayelerimi anlattım belki. O bir şey demedi. Sadece şunu söy
ledi: 

'Savaşa giderim hanımefendi, savaşan ülkelerin hayvanat bah
çelerine. Unutulan hayvanfarı alırım ve onları başka ülkelere sa
tanın. Afrika'nın derinliklerinden hayvan kaçırıp onları kafeslere 
koyup medeni ülkelerin hayvanat bahçelerine gönderirim. Be
nim işim budur. Beni bulmak isteyenler savaşları takip etmelidir. ' 

Belki başka şeyler de anlattı ama hatırlamıyorum. Ben o gece 
kendimi dinliyordum. Kendimin bu hiç bilmediğim halini izli
yordum. Ne bir şey söylemesine gerek vardı, ne bir soruya. Bir
likte gittik yatağa. Beni bir vahşi havyanı sever gibi sevdi o gece 
ve evcilleştim. Sonraki bir hafta Saint George'dan çıkmadık. Tıka 
basa aşk doluyduk. Doluydum ya da. Ve sonra kayboldu bir sa
baha karşı. Bir yıl boyunca onu aradım. Öylesine iz bırakmadan 
gitmişti ki 'Rüya gördüm' diye düşündüğüm oldu. Aklımı kay
bettiğimi sandığım oldu. Unutmak için her yere gittim, her ada
ma verdim kendimi. Ülkeler dolaştım ve nihayet bir gün Paris'te 
Ritz Oteli'ne girerken o karşıladı beni kollarını iki yana açmış. 
Sanki orada sözleşmişiz gibi, sanki ortadan kaybolmamış gibi, 
sanki hep bana aşıkmış, bir yıldır beni aramış, hasretten delirmiş 
gibi. Bu kez yenmeye karar verdim onu. İntikamımı alacaktım. 
Ama aşk öyle sarıp sarmalıyıcı ki, intikam onun yanında sümüklü 
bir çocuk. Daha o gece bitmeden affetmiştim onu. İnanmak iste
mek inançtan daha kudretlidir. Bir hafta Ritz'de kaldık beraber, 
Paris'in belki bütün müzikhollerine gittik, bütün bistrolarında 
içtik. Ve sonra elbette yine, yine bir sabaha karşı üstelik, yok oldu 
Jezim Anwar. Bu kez yetinmeye ve unutmaya kararlıydım. Ama 
ikinci yenilgi birincisi gibi değildir. En derin izi o bırakır. Çün
kü yenilgiyi arzuladığını anlarsın, kendini affedemezsin. Öfke ve 
aşk, kahır ve tutku . . .  Bunlar bir kez karıştı mı işin zor. İşte böy
lece karıştı benim kimyam da. Belki daha önceleri olsa mühim 
değildi, atlatırdım. Ne ki, bir kadın zamana ve aşka aynı yaşında 
yeniliyorsa, iflah olmaz. O yüzden hanımlar, yıllarca bütün sa-



vaşları gezdim ben, savaşta unutulmuş bütün hayvanat bahçele
rini ve Afrika'nın ormanlarını . . .  Bütün erkekler, bütün ihtişamlı 
hikayelerim onun bıraktığı dev boşluğu doldurmak için küçücük 
bir çakıl taşıydı. Hayatımın geri kalanı onun boşluğuna yuvar
landı gitti. 

Gerçek mi diye sormuştunuz . . .  İlk gece size anlattığım ayı 
yavrusu ve pelikanlı hikaye . . .  Bütün rabıtalanmı kullandım o 
günlerde. Körfez Savaşı sırasında Bağdat'a girdim. Hayvanat 
bahçesi her zamanki gibi unutulmuştu. Havyanlar ölmüş ya da 
serseriler tarafından serbest bırakılmıştı. Öğrendim ki henüz 
hayvanat bahçesine bir kamyon yanaşmamış, ]ezim henüz orada 
değildi. Tek bir yavru ayı vardı kafeste. Zavallı, açlıktan, susuz
luktan ve yalnızlıktan delirmişti. Annesi ölmüş yanında yatıyor
du. Yavru ayı kafasını kafese vuruyordu. Başı kanlar içindeydi. 
Ve bir pelikan. Kafeslerin arasında dolaşıyor. Kanatlan çamur
dan sertleşmiş, bir kanadı kırılmış yerde sürünüyor. Pelikan sanki 
yavru ayının delirmesini izlemek için kafesin önünde durmuştu. 
Hiç kıpırdamadan saatlerce ona bakıyordu. Sonra sanki yardım 
çağırmak için kanadını sürüyerek bahçede dolaşıyor, dönüp yine 
kafesin önünde duruyordu. İki hayvan, biri kafesin içinde, biri 
dışında, birlikte büsbütün delirmeyi bekliyordu. Delice bir fikir
di. Delirmiş olmalıyım aşktan ve öfkeden. Jezim'in oraya gele
ceğini biliyordum. Bağdat'ta olduğundan emindim. Eğer hay
vanları alıp başka bir yere götürürsem . . .  Delice dedim ya, onun 
bende isteyeceği bir şey olacaktı . Beni istemediğine göre, bende 
onun istediği bir şey olmasından başka çarem yoktu. Bakmayın 
öyle . . .  Ben sevmeyi bilmiyorum. Sevince, kaybedince ne yapılır 
hiç bilmiyorum. Bildiğim şeyi yapıyor, savaşıyordum. Bir gece 
kafesi açıp hayvanları kandırıp yem ile, et ile peşimden sürükle
dim. Ve' nihayet peşime düştüklerinde, onları bir kafes hazırlattı
ğım yakın bir parka götürecektim. Askerlerin peşime düştüğünü 
nasılsa fark etmedim. Fark ettiğimde de çok geçti. Ayı ve pelikan 
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korktu ve böylece beraber koşmaya başladık. Ayakkabılarımı kay
bettim koşarken, ayaklanın yaralandı ve korkuyordum. Nihayet 
bir duvarın önüne geldiğimizde . . .  Böylece yakalandık ayı, ben 
ve pelikan. Ben onlardan daha çok delirmiş olmalıydım. Oradan 
kurtulmak için anlattığım hikayeleri hatırlamıyorum bile. Ama 
orta yaşlı ve deli bir kadının işi her zaman kolaydır. Ayıyı aldılar, 
pelikanı vurdular ve beni oracıkta bırakular. Yere oturdum ve . . .  
Çok ağlayınca, yeterince ağlayınca insanın gözleri yan kör olur. 
Güneş doğduğunda yan kör ve ayakkabısızdım. Kendimi öldür
meye bile mecalim yokken otele vardığımda Jezim siyah rugan 
ayakkabılarıyla . . .  Ve hanımlar, tıpatıp aynı çakmakla . . .  " 

Durdu. Yüzündeki enkaz bir kez daha bombalandı. Elektrik 
verilmiş ölü bir hayvan gibi sarsıldı . Bir sırnn mavimtırak katarak 
perdesi inip kalktı gözlerine. Anlatışındaki akış kesildi. Tam şu 
anda hikayede küçücük bir ayrıntıyı değiştiriyor gibiydi ve devam 
etti: 

"Tıpatıp aynı çakmakla çok genç bir kadının sigarasını yakı
yordu. Bana şöyle bir baktı. Çamura bulanmış kınk kanatlı pe
likandım ben, delirmiş bir ayı yavrusu. Duvara bakar gibi baktı 
Jezim. Yürüyüp yanıma geldi. Elini pantolonumun cebine soktu 
yüzüme bakarak, çakmak oradaydı. Ağzının yansıyla gülümsedi 
ve . . .  Gitti . O kadar . . .  Ve ben bir şey diyemedim. Hiç . . .  

Hanımlar ben son yirmi yıldır o anı düşünüyorum. Bir şey 
diyemediğim o anı. Son yirmi yıldır Madam Lilla'yı oynuyorum 
gündüzleri. Geceleri kucağımda yuvarlayıp kahverengileşince
ye kadar ezdiğim yaseminlerle, kapının karşısında bir koltukta 
onu bekliyorum. Bu nasıl oldu, nasıl olabildi, onu düşünüyo
rum.  Kapı her çalındığında öyle hızlı koşuyorum ki, kucağımdaki 
yaseminler yere ancak kapının önünde düşüyor. 'Kendiliğinden 
oldu bu yaseminler' demiştim. Kendiliğinden olmadı hanımlar. 
Kederden yeşerdi o çiçekler. İşte bütün bunlar yüzünden ha-
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nımlar, ben o adamı öldüreceğim. Bu zulmün bir cezası olmalı. 
Kendi kendini yapmış, hem de nelere nelere rağmen kendini 

çer çöpten bir saray olarak inşa etmiş bir kadının bahçesini, 
bir çöl erguvanını tanımar etmenin bir bedeli olmalı. Bir kez 
de hanımlar, bedeli onlar ödemeli. Sizce de öyle değil mi? . .  Söy
leyin, sizin içinizden birini öldürmek hiç geçmedi mi? Yoksa siz 
birini hiç o kadar sevmediniz mi? Yoksa siz kendinizi benim gibi 
tek tek taşlarla kurmadınız mı? Söylesenize, sizce de bizi yıkan, 
kim bilir kaç kadının daha sebebi olan bu adamlar ölmeyi hak 
etmiyor mu? Bu çöllerde bu erguvanlar kolay büyümüyor ha
nımlar. Söyleyin sizce de ancak zalimin kanıyla soğumayacak mı 
içimiz? . .  Ne olur söyleyin, kafasına tabancayı dayayıp 'Neden?' 
diye sormak istemediniz mi hiç ! "  

Ne anlattığı hikaye ne de aşkının ve öfkesinin yangını. Ma
dam Lilla ilk kez bize bir şey soruyordu. Madam Lilla bize yar
dım için yalvarıyordu. Bu yüzden dağılıp gitti ilk kez. Enkazı 
gördük evet, bütün gerçeği. Bu yüzden düğmelerini bile yanlış 
ilikledi. Ve bu yüzden, bizce, evet, o adam, ]ezim Anwar, öl
meliydi. Güzel olanı korumak için -bazen erguvan dalıdır bu, 
bazen çer çöpten bir saray olarak Madam Lilla- evet, öldürmeyi 
öğrenmek gerekiyordu. Amira ve ben ikna olmuştuk. Gel gör ki 
Maryam, Madam Lilla'nın düğmelerini ilikledikten sonra bile, 
tam uykuya dalacakken hem de, "Başka bir şey daha var" dedi, 
"Bize anlatmadığı başka bir şey daha". Amira "Zalimsin" dedi, 
"ihaneti bilmiyorsun!"  Amira, muhtemelen Muhammed'den 
bahsediyordu. Başını yastığa gömdü. Maryam sustu. Maryam, 
zalim olmayı göze alabilseydi Madam Lilla'ya başka sorular da 
sorardık. Belki o zaman kimseyi öldürmezdik. 
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19. Bölüm 

Madam Lilla ve Fatima Nine, çardağın altındalar. Gün yeni 
aydınlanıyor. Onlar beni görmüyor. Fatima Nine süpürgenin sa
pını çardakta uzanan Madam Lilla'nın karnına dayamış. Madam 
başını öte yana çevirmiş, yüzünü göremiyorum. Fatima Nine, 
işini bitimiş süpürge sapını çekip Madam Lilla'nın saçlarını bas
tıra bastıra seviyor: 

"Ona dön ve teslim ol Thirina. O, senin için sabretmeyi, de
venin kininden değil, kelebeğin inadından öğrendi. Ondan nu
runu aldın Thirina, kendini ver artık ona." 

Fatima Nine'nin ne demek istediğini anlamaya çalışırken, 
donmuş bakıyorken birden benden tarafa dönüverdi Madam Lil
la . . .  Yakalandım. Çardaktaki sedirde doğruldu ve bana bağırdı: 

"Kolyelerinizi takın. Birazdan bizi almaya gelecekler." 
Çocuk gibi içeri kaçtım. Fatima Nine kimden söz ediyordu? 

Madam Lilla'nın kendini kime vermesi gerekiyor ki? Dur baka
yım sen, bu işi Maryam'la bir konuşayım derken tam . . .  
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"Sabah şerifleriniz hayrolsun ya hanım! "  
Karşımda, bol cepli, haki pantolonu, safari rengi gömleği ve 

tanker gibi botları, Rayban gözlükleriyle bir KADIN GAZETE
Cİ! Fotoğraf şöyle: Benim üzerimde gecelik, sırtımda Amira'nın 
hırkası, saçlarımın hepsi önümde, ayağımda arkasına bastığım 
Maryam'in botları. KADIN GAZETECİ'de ise, bir savaş fil
mi fiyakası, bir 'feleğin çemberinden geçerken tek başımaydım 
ahbap' havalan ve fakat konuşması . . .  Sanki Kahire El-Ezher 
Üniversitesi'nden fetva veriliyor, öyle bir lügat. 

"Günaydın" dedim ben de, normal. 
Kadın esmer; belli ki ya tarlası ya tohumu dünyanın alt ta -

rafından. Fakat sadece kitaplarda kullanılan, kimsenin sokakta 
konuşmayacağı yüksek Arapçayı, hem de berbat bir Amerikan 
aksanıyla konuşuyor. Christina Amanpour mevlit okusa bu kadar 
saçma durur. Arapça konuşuyor ama ısrarı ve hevesi ile tam te
şekküllü bir Amerikalı gazeteci. Nefessiz devam ediyor: 

"Müşerref oldum. Ben Allison Abu Şaar, CNN Interna
tionaf dan" 

Allison'ı bir yayışı -Eeliisıın-, International'ı bir yedire yedire 
söyleyişi -interneeşınıl- insanın 'Otur, sıfır! '  diyesi gelir. "Hım" 
dedim ben, tam olarak Türkçe bir aptala yarışla, adımı söyle
medim. Soyadının tasdiklediği üzere hanımefendi Arap kökenli 
Amerikalı bir gazeteci. Fakat o kadar KADIN GAZETECİ ki, 
Vogue kadın gazeteciler diye bir sayı yapsa, kapağa çıkabilir. Göz
lerimi kısmış gerçek bir gerzek gibi izliyorum, o anlatıyor: 

"Burada bulunuşumun esbabı mucibesi, malumunuz, Libya 
harbi." 

Olay Irak ya da İran'da geçiyor olsa aksanıyla yaya yaya 'Ay
rak' ya da 'Ayran' diyebilir, konuşması bu şekilde. Gülesim var da 
gülemiyorum. Kıza da diyeceğim ki "İngilizceye geç bacım, yıp
ratmayalım birbirimizi" ama öyle güzel gayret ediyor ve Ameri
kan aksanlı yüksek Arapça her bakımdan öyle komik ki, bir türlü 
diyesim gelmiyor. Bu seyreltilmemiş Amerikalı gazeteciler sabah 
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böyle zıpkın gibi zıplayıp hayatı ve insanları dişlemeye başlıyorlar 
ya, bunun da bir cezası olmalı diye düşünüyorum. Dinliyorum 
tatlı tatlı: 

"Biz yoldaşım, kameramanım Jack -Ceeyk- ile birlikte oldu
ğumuz halde harbi takipteyiz. Zat-ı aliniz ne ile meşgulsünüz 
acaba?" 

Ben Maryam ile Amira'yı beklerken, arkamdan Madam Lilla 
giriyor içeri. Çardakta yaşanan her ne ise onun hışmı ve etekle
rinin haşır huşuruyla. Fırsat bu fırsat, Ellisıın'ı Madam'ın başına 
bırakıp odaya atıyorum kendimi. Maryam ile Amira yeni ayaklan
mış, "Dinleyin, dinleyin" diyorum. Dayıyoruz kulakları kapıya. 
Kız yüksek Arapçasının tuhaflığı yetmezmiş gibi bir de ihtiyar bir 
kadınla konuştuğu için heceleye heceleye konuşmaya başlayınca . . .  

"Thirina Hanım değil m i  ya hanımefendi?"  
Madam sessiz. Onun yüzünü hayal etmek daha da  tatlandı

rıyor durumu: 
"Hancı hanımefendilerden işittiğim kadarıyla çok mühim bir 

şahsiyetsiniz. Fakat anlayamadığım husus şudur? Hür Libya Mu
kavemeti hakkındaki fikriyatınız ne olabilir? İsm-i alinizi Thirina 
olarak mı yoksa Tirina olarak mı kaleme alıyorsunuz?" 

Madam Lilla'nın sessizliği uzuyor. "Yemin ederim Madam 
yarın ki New York Times'da manşet: 

'Kaddafi fanatiği ihtiyarın Amerikan basınına hain saldırısı ! '  
Kız biraz daha devam ederse kesin ! . ." diyorum ben. Amira ken
dini yatağa atıp gülüyor. Maryam gülerken eliyle bana "Nedir 
bu?" işareti yapıyor. Kızın yayvan Amerikan aksanını taklit ede
rek "Allison Abu Şaar" diyorum, " CNN İnterneyşınııal!"  

Madam Lilla, bizim dinlediğimizin kesinlikle farkında olmalı, 
o da başlıyor yüksek Arapça ile konuşmaya: 

"Ah! Zarif hanımefendi! Zatıalinizle müşerref olmak ne bü
yük saadet! Biz de sizin gibi müstesna şahsiyetlerin derdimize 
ilaç olması için bekliyorduk. Bilseniz hürriyete ne kadar muhta
cız! Demokrasiye ne kadar açız! "  
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Bir es veriyor, bir iş çevirecek, sessizliğinin iyiye alamet ol
madığını biz anlıyoruz ama Amerikalı -Haber işini bilip insan 
işinden hiç anlamayan gariban cevval- coşkuyla devam ediyor 
gazeteciliğe: 

"Biz de onun için teşrif ettik, malumunuz. Zati.aliniz Kadda.fi 
ailesini tanır mıydı? Libya'da mı mukim idiniz? Yoksa zulmüne 
muhatap olan biçarelerden miydiniz? Hasılı ne sebeple bu ma
halde bulunmaktasınız? Yoksa firari miydiniz bunca sene?" 

Madam Lilla'nın nefes sesinden belli; bir hikaye geliyor: 
"Ah! Hiç sual etmeyin hanımefendi. Amansız bir müşkül 

içindeyiz.  Bu hana hangi emelle geldiğimizi bir bilseniz . . .  Bu 
sefil mahali sebeb-i ziyaretimiz teessür doludur. Tahmin ederim, 
harbin teferruatına hakimsiniz. Doğru mudur?" 

Kız zıpladı hemen: 
"Bittabii! Bittabii! "  
Madam Lilla senaryoyu hem yazıyor hem oynuyor: 
"O zaman malumunuz Kaddafi'nin veledi, Seyfül İslam, o 

mel'un, firardadır, biliyorsunuz. " 
"Evet evet! ?"  
Kız ilk kez kan alırken daman tek seferde bulmuş bir tıp öğ

rencisi gibi heyecanlı. Madam Lilla ballandıracak illa: 
"Ah! O bişeref! Ah o binamus! Ah! O mendebur!" 
Kızın nutku tutuldu, bütün dünyanın aradığı Seyfül İslam'la 

on beş dakika sonra ilk röportajı yaparken hayal ediyor kendini, 
bilmem mi. Nefesi kesildi kesilecek: 

"Evet?" 
"Ah işte o bi-namaz var ya . . .  " 
Durdu Madam Lilla, biz de durduk kapının arkasında. Birden 

şöyle dedi: 
"Kızlarımla tanış mıydınız?" 
Kapının arkasında yakalandık ki çok fena. Madam Lilla dışa

rıdan bahçeye yemeğe çocuklarını çağırır gibi çağırıyor bizi tiz 
sesiyle: 
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"Şerifeee, Hanifeee, Mebrukeee !"  
Maryam ile ben yuttuk kahkahamızı. Amira gülmesine ara ve

rip seslendi dışarı : 
"Geliyoruz valide! "  
Maryam ile ikimiz hem ellerimizi hem gözlerimizi açıp "Ne!?" 

demişiz. Amira fısıldadı gülerek, "Çarşaflan giyin, çarşaflan!" 
"Ben tiyatro beceremem" dedi Maryam, kaçmaya çalışıyor. 

Amira onu itekliyor kapıya doğru. Hasılı, giydik çarşaflan çıktık 
sahneye. 

Kadın gazeteci Allison, büyük balığı kuyruğundan yakalamış
ken, tam Madam ona şöyle seksi bir bilgi verecekken araya gi
ren reklamlar yüzünden sinirinden tepinecek neredeyse. Seyf-ül 
İslam mevzuunun arasına giren üç çarşaflı kadına, işine yaraya
caksa ve işine yarayacak kadar dakika ve saniye tanımak istiyor. 
Yoksa aslında yapmak istediği Madam Lilla'yı oracıkta yere yatı
rıp diş söker gibi o lafı ağzından almak. Fakat Madam Lilla bana 
dönüyor: 

"Ya Mebruke, muharrire hanıma diyordum ki Seyfül İslam'ın 
ailemize yaptıkları saymakla bitmez." 

Çarşafın içinde başımı sallıyorum. Benden bu kadar. Bakıyo
rum kapıda Samira kıs kıs gülüyor. Başımıza bu belayı onun sar
dığı belli. Madam Lilla da bendeki yeteneksizliği görmüş olacak 
ki derhal Amira'ya dönüyor: 

"Sen anlat Şerife, o mendeburun alçaklığını."  
Amira en dertlisinden bir iç  geçiriyor, meğer ne alçaklıklar 

yapmış Seyfül İslam bize, durmadan devam ediyor esrarlı bir 
tonda: 

"Peki validemiz, yerinde olur mu böyle bir sırrı bir muharri
reye aksettirmek?" 

Madam Lilla Amira'nın oyunu yükseltmesinden hoşlanıyor. 
Allison, h�rkes hep birlikte ona dönünce -satkan bir kifayetsiz 
muhterisin sabırsızlığıyla- "Tabii ki canım, bana aksettirmeye
ceksiniz de kime aksettireceksiniz, rica ederim." 

' 
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Maryam bu sefer basıyor topa. Daha da yükseltecek çıtayı bel
li ki: 

"Peki şu an mevcut olduğu mahali de mi söyleyeceğiz vali
de?" 

Kız heyecandan hınk deyip ölecek birazdan. Madam Lil
la da kerizi tavında dövmeyi biliyor. Düşünüyor biraz. "Hı.  . .  
Mmmm . . .  " gibi sesler çıkarıyor. Nihayet kız ölmesin de işkence 
sürsün diye "Evet" diyor. Amira alıyor hemen topu: 

"Ah benim hanımefendim biz ailecek İngilizlerle teşriki me
saideyiz yıllardır." 

Bak sen! 
Madam Lilla iki elini kavuşturup çırağı Amira'yı cesaretlen-

diriyor: 
"Bittabii, İngilizleri severiz." 
Eyvallah! 
"Evet" diyor Amira, uyduracak şimdi, şu anda. Bakalım ne. 

Toparlanıyor, rolünün sesine giriyor yeniden: 
"Maaile hafiyeyiz biz. Evet . . .  Pederimiz kuzeyde Hür Libya 

Mukavemeti'ne kumanda etmekteydi . Memleket meselesi niha
yet, yollarımız bir süreliğine ayrıldı. Maaile böyleyiz biz işte, ca
nımız feda vatan için. Evet . . .  " 

Madam Lilla, Amira duraklayınca biraz zaman kazanmak için 
peder bahsine dalıyor derhal: 

"Zevcim pek yiğit bir kumandandır. Evet Şerife, ne olur sıkıl
madan anlat muharrire hanımefendiye." 

Amira, yalanını hazırlamış olmanın özgüveniyle devam ediyor: 
"Kardeşlerimizi katletti Kaddafi. Peder beyimiz de bizi bura

ya emniyette olalım diye gönderdi. İngiltere'ye gidecektik ama 
vakit hürriyet vaktidir! Vakit intikam vaktidir !" 

Kız söylev bölümünün uzayacağını hissettiği için pinpon 
topu gibi sektiriyor gözlerini dördümüzün arasında. Allahını se
ven biri ona Seyfi.il İslam'ın yerini söylesin! Amira da uzatmıyor 
fazla: 
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"Saygıdeğer hanımefendi, Seyfül İslam'ın beş-altı güne bura
ya geleceğini duyduk. Ama bizim burada kalmamız artık emni
yetli değil. Burayı terk etmek mecburiyetindeyiz." 

Kızın gözleri öyle büyüdü ki, yüzünde ağzına burnuna yer 
kalmadı neredeyse. Hemen pantolonun diz cebindeki telefona 
gitti eli . Maryam derhal double-check'i de tamamlıyor: 

"Sayın muharrire, bunu hancı kadınlardan sadece en yaşlısı 
Fatima Hanım biliyor. Rica ederiz diğerlerine aksettirmeyiniz. 
Ama Seyf bu mahalde onun firarını organize edecek hainlerle 
buluşacak." 

"Tabii tabii" derken Allison tüm kalbiyle editörüne müjdeyi 
vermek istiyor, biz gidelim bir an önce, onun derdinde. 

Böylece ancak lursı bilgisinden fazla bir gazetecinin yutabile
ceği orta oyunumuz sona erdi. Bizim perdeyi kapamamıza gerek 
kalmadan, Miss İnterneyşınııal hüp diye kayboldu ortadan iki 
elinde iki telefon. Madam Lilla bizden evvel girdi odaya, gülme
ye başladı. Biz de karnımızı tutarak bıraktık kendimizi yataklara. 
Kısık sesle gülmekten boğazımız ağrımaya başlamışken Madam 
Lilla anons etti : 

"Günaydın hanımlar! Bugün çok güzel bir gün olacak!"  
"Oldu bile" dedi Maryam . . .  
Bir gece önceki kederimiz Nil'in gözünden yık.andı. Madam 

Lilla, ara sıra bana bakıyor, çardakta olanları sorup sormayacağı
mı merak ediyordu. Daha fazla rahatsız olmasın diye göz göze 
gelmedim. O da rahatlayıp ellerini çırptı: 

"Haydi bakalım. Takın kolyelerinizi. Bizi almaya gelecek
ler." 

Güneşin gözü bütün dünyada o noktaya takılmış gibi, ışık, 
Amira'nın memelerinin arasına kadar inen gümüş kolyeyi par
latıyor. Mavi yüzlü ihtiyarın bize bir kilidin anahtarı gibi hedi
ye ettiği kolye, Amira'nın esmer teni için yapılmış gibi . Nefesle 
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inip kalkan göğsünde, ter ile sedeflenen pürüzsüz deride kayarak 
ayna gibi parlıyor. 

Maryam'in çıkık köprücük kemiklerinin arasından sarkan gü
müş zincir, boynunu sağa sola hareket ettirdikçe olduğu yerde 
öne arkaya buruluyor. Sonra tenine yapışıp kalıyor bir 'parçası. 
Teri kuruyacak, zincir, kolyenin ağırlığıyla köprücük kemikleri
nin arasından aşağıya sarkacak, ona bakıyorum . . .  

Madam Lilla'nın eli kolyesinden uzaklaşamıyor. Gümüş kolye 
ucuna dokunurken, başparmağı diğer dört parmağın altında ka
lıyor. İman tahtasının tam ortasına yerleştiriyor kolyeyi, tam or
tasını arıyor iman tahtasının ince parmaklarıyla. Küçücük, zarif, 
pır pır bir endişe var ellerinde . . .  

Dido'nun Evi'nin arkasındayız. Herkesle vedalaştıktan ve 
Allison'ı bir süre evde oyalamaları için Samira'yı tembihleyip 
kaçtıktan sonra, bizi götürecek arabayı bekliyoruz. Madam Lilla 
konuşuyor: 

"Ne kadar şanslısınız . . .  " 

Eli hala kolyesinde, Maryam ve Amira'nın onu dinlediğinden 
emin olduğu zaman devam ediyor: 

"Bir hikayenin kahramanlarısınız. Sizi esir alacak kimse yok. 
'Kal' diyecek kimse yok. Karar vermek mecburiyetinde değilsi
niz. Ne şanslısınız . . .  " 

Amira'nın canına dokunuyor Madam'ın sözleri. Amira'nın 
sesi, yarım açık konserve kapağı gibi tırtıklı, keskin: 

"Evet." 
Bu kadar diyor, başka da bir şey demiyor. Madam Lilla gü

lümsüyor hiçbirimize bakmadan dertli dertli ve konuşuyor: 
"Hem de bütün dünyanın santim santim uzaydan izlediği ve 

gördüğünü sandığı bir ülkenin çölünde." 
Maryam, İngiliz terbiyesiyle yapıyor esprisini hiç gülmeden: 
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"CNN interneyşınııl 'ı bile atlatarak hem de . . .  " 

Toz kalkıyor uzaktan. Kolyeleri bize getiren araba geliyor. Ge
lip önümüzde duruyor. Sıcak yansıyor arabanın kaportasından, 
yüzümüz buruşuyor ışık ve sıcakla. İçinden yine o Lavazza rekla
mında oynaması gereken yakışıklı genç adam çıkıyor. Arnira'nın 
kolyesi eğilince ayrılıyor göğsünden, Maryam'in zinciri çırpını
yor boynu hareket ettikçe, Madam Lilla'nın kolyesi tam ortayı 
bulmuş, kıpırdamıyor. Hiç konuşmadan arabaya biniyoruz. Ma
dam Lilla önde, biz arkada üçlü oyun düzenimizde. Genç adam 
hiç konuşmadarı basıyor gaza, günaydın bile dememiş olabilir, 
dikkat etmiyorum. Bir-iki dakika yol alıp da tepelerin göründüğü 
yol ayrımına gelince duruyor genç adam, gözünü karşıki tepeye 
dikiyor. Bir at var tepenin üzerinde. Atın püsküllü gerdanlıkla
rı gölgesinin biçimini değiştiriyor. Üzerinde bir adam. Madam 
Lilla anlıyor. Kolyesini çıkarıyor boynundarı. Işığa tutuyor, ışığı 
adama denk getiriyor ve yansıtıyor güneşi . Adam elini kaldırıyor. 
Kolunu ağır ağır kaldırışından belli; bu, mavi yüzlü ihtiyar. Prus
ya mavisi bir çarşaf var üzerinde adamın, rüzgarda fata fata dal
galanıyor. Madam kendinden emin, tekrar takıyor kolyeyi. Arnira 
"Vay be!"  diyor, hayranlıkla. 

Madam Lilla yoldan gözünü ayırmadan, bir kolu açık pence
reden dışarıda başını sallıyor, 'evet' anlamında. Yaşarımamış bir 
aşkın kurbanı ihtiyar, bizi çöle uğurluyor. Gidiyoruz böylece. 

Genç adamın sürdüğü koku arabarıın içini dolduruyor. Adam 
serüvenli bir şey kokuyor. Arnira tavı gelmiş güvercin yine, kal
çası oturduğu yerde kendiliğinden hareket ediyor. Maryam, 
Arnira'nın genç adama hallenmesine geriliyor. Madam Lilla'da 
görülmemiş bir ciddiyet, sessiz. Arnira, oğlana bakarak Madam 
Lilla'ya konuşuyor: 

"Durup bir merhaba deseydik. Adamcağız gelmiş ta buralara 
kadar." 
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Madam Lilla, Amira derdini bulandırmış gibi sinirleniyor ani
den: 

"Peri gömleğimi bir adam için çıkarmışım hanımefendi. Bü
tün dünyanın erkekleri, dünyanın bütün tepelerinde toplanıp at 
üzerinde beni beklese, hepsi birlikte ayaklarımı öpse, o gömleğin 
bir düğmesini geri veremezler." 

Ne oldu şimdi aniden? Neye sinirlendi? Maryam camdan dı
şarı bakıyor, konuşulanlar umurunda değil. Amira'nın ise aklı 
oğlanda, Madam 'ın dediklerini duyuyor mu duymuyor mu, belli 
değil. Acaba sabah, çardakta Fatima Nine süpürge sapı elinde 
Madam'a "Ona geri dön Thirina, kendini ona geri ver" dedi
ğinde bu mavi yüzlü ihtiyarı mı kastediyordu? Prenslerin tevec
cühünü berhava edip kendini alçaklara vermeyi seçmiş bir kadın 
belki de böyle oluyor: Aşk gösterileri ona sadece kalbinin yanlış 
işleyen mekanizmasını hatırlatıyor. Amira'nın durumdan haberi 
yok, gözleri ve kırmızı yanakları oğlanda, lafı uzatıyor: 

"Ama adamcağız bize büyük zarafet gösterdi."  
Madam Lilla hışımla dönüp Amira'nın yüzüne bakıyor. Amira 

öyle dalmış ki oğlana, farkında değil. Maryam'le ikimizi izliyoruz 
sadece. Oğlan da dikiz aynasından bakıyor Amira'ya. Bayağı sevi
şiyorlar sabah sabah çöl yolunda. Madam Lilla bir bakışta anlıyor 
durumu, arabanın içindeki kaynaşan hormonlar keyfini bir anda 
yerine getiriyor. Oğlana işveli soruyor: 

"Yok mu hiç müzik? Amy Winehouse filan." 
Gülüyoruz. 
Madam Lilla arabanın içinde biriken, camlardan taşan aşkla 

tazelenip küçük ve yeni bir oyuna başlıyor: 
"Onu diyordum Amira'cığım, hiç güvenmeyeceksin. Teslim 

etmeyeceksin kendini . Erkek dediğin nedir ki!  Elimizin kiri. Al
çakgönüllükten anlamayan bir canlı. Avlanamayan bir geyik ol
mazsan dertli dertli bakan o ineklere döndürürler seni." 

Maryam yüzünü camdan dışarı çevirip gülüyor ses çıkarma
dan, ben de. Madam Lilla uzun aralıklarla söylevine devam edi
yor yan müstehzi: 
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"Mesela bu genç adam . . .  Adınızı bağışlayın bize Apollon." 
Oğlan beyaz dişlerini güneşte parlatıp boynunu arkaya yatırıp 

derhal vitesi havalı yükselterek elbette, adını söylemek için ağzını 
açıyor: 

"Size saygımız büyük Tin Abutut. Babamın size olan sevgisi 
ise . . .  Zaten biliyorsunuz. Herkes biliyor." 

Bu kadar. Ne adını söylüyor ne de konuşmaya devam ediyor. 
Madam Lilla bu toy tilkiyle bir dansa girişse mi girişmese mi, şe
kerli bir gülümsemeyle bunu düşünüyor kısaca ve devam ediyor: 

"Bizim de babanıza saygımız büyüktür. Demek sizi tembihle
di bizimle konuşmamanız için. Harikulade! Peki ne dedi benim 
için?" 

Oğlan yine çenesini havaya kaldırıp, tongaya düşmeyeceğini 
belirtecek şekilde gülüyor, susuyor. 

Kısa bir esten sonra Madam Lilla, dört buçuk saat süren bir 
yolculuk boyunca Amira'yı değil ama geri kalan herkesi müsteh
zi güldüren, erkek teorilerini anlatıyor. Hepsi birbirinden beter. 
Hepsini "Amiracı'ğım" diye başlayıp başlayıp sayıyor. Oğlan, mıh 
gibi, helal olsun, ağzını açıp da "Öyle değil, şöyle" demiyor. Tua
reg terbiyesi midir nedir, ağzından laf alamıyor Madam Lilla. Ama 
Madam için işin keyfi oyunun zorluğunda zaten. Amira ise oğla
nın ağzından çıkacak tek bir lafı bekliyor, ama yok, ses yok. 

Nihayet Madam Lilla teorilerin son düzlüğüne çıkıyor: 
"Tabii en önemlisi Amira'cığım, eğer bir erkek hiçbir şey söy

lemiyorsa, sanma ki aklından neler neler geçiyor da söylemiyor. 
Bir erkek bir şey söylemiyorsa, söyleyecek bir şeyi olmadığından-

. dır. Aman unutma. Hele ki akıllı kadınlar karşısında tek silahlan 
susmaktır. Sessizliğin kadınlan dize getireceğini bilirler. Buradaki 
genç adam da bunu onaylayacaktır. O da aslında kökü kurutul
ması gerekenlerdendir. Anlıyorsun değil mi Amira'cığım?" 

Gülüyoruz bir yandan ama bir yandan da utançtan büzüşüyo
ruz arka koltukta. Madam Lilla ise bıçağını o karna sokup dön-

264 



dürmeden bırakmayacak, hem de gülümseyerek. Babasını aşkıyla 
mahvetmiş, oğlunu da sağ bırakmayacak. 

Nihayet bir kum denizine gelip duruyoruz. Sağı solu, başı 
sonu olmayan bir parlak sarı derya. Ortada yedi deve duruyor 
ve üç adam. Oğlan iniyor ilkin, biz arkadan. Mallarımızı alıp de
velere yürümemiz gerektiğini Madam Lilla'nın hareketlerinden 
anlıyoruz. Amira arkada kalıyor. Döndürüp başımı bakıyorum. 
Yere oturuyor oğlan. Amira duruyor, içinin titrediğini buradan 
görüyorum. İkisinin silüeti de sıcaktan göğe ağıyor titreyerek. 
Oğlan hiçbir şey demiyor Amira'ya, sadece başını kaldırıp bakı
yor. Sonra Amira'yı ayak bileğinden tutuyor. Amira bir ayağın 
üzerinde dengesini kaybedecek gibi olunca duyuyorum, sadece 
şunu diyor: 

"Başka bir şeye tutunma, bana tutun." 
Sonra yavaşça ayak bileğini öpüyor Amira'nın. Amira hemen 

oracıkta sadece kendini değil, hayatının geri kalanının her sani
yesini hiç tanımadığı bu adama ya da bu adamla ilgili kurduğu 
hayale verebilirmiş gibi görünüyor. Öyle görünmüyor, öyle, bili
yorum. Beni görüyor Amira, bakıyor, kaşları merhamet ve anlayış 
için yalvarır gibi . Kalmak istiyor. Bir an için. Bizi bırakıp geride 
kalmak . . .  İşte bu yüzden Madam Lilla'nın bizi hükmen mağlup 
olduğumuz bir savaşa götürdüğü geçiyor aklımdan. Adamlara 
değil, hayallerine kurban olmuş bütün kadınlar için kaybedilmiş 
bir muharebe daha. Çöle çıkıyoruz böylece. Belki aradığımız 
kudret orada. Fatima Nine'rıin dediği gibi, kimse bizi görmezse 
biz kendimizi göreceğiz belki de. Madam Lilla, arkasına hiç bak
madan sesleniyor yürürken: 

"Ne kadar şanslısınız . . .  " 
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20. Bölüm 

Muhammed'in Dördüncü Mektubu 
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U-0/1'-. 
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"Yani sen bu yüzden aslında . . .  Yani başından beri . . .  Hamam
da gelin boynu kırmak filan . . .  Yani esasında sen bunları yaptın, 
bunlar sana olmadı . . .  Yani sen kaybolmak istedin . . .  Muhammed 
efendi kaybolmaktan bahsettiğine göre . . .  Yani aslında sen kendi
ni bu Müslüman Romeo dedi diye . . .  Amira! Sen kendini mah
vetmek peşinde misin? Amira! Sana soruyorum! "  

Amira, Muhammed'in mektubunu okumayı bitirdiğinde 
Maryam, ilk kez bu kadar şaşkın konuşuyordu. Kendini bir anda 
çölde bulduğu için -birçok kez olduğu gibi- Amira'yı sorumlu 
tutmak istiyordu. Muhtemelen hiç konuşmamamız, huşu içinde 
susmamız filan, bilmeden anlamamız, hasılı, seraplı hallerde ol-
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mamız gerekiyordu. Nitekim gün ve akşamın gidişatına da hül
yalı, oryantal, fevkalade mistik bir sahne yakışırdı. Ama bizim 
gün boyu demlenen " Çölde Çay"ımız o kadar köpüklü değildi. 

Biri mavi, biri siyah-beyaz desenli, biri de siyah örtüler içinde 
üç adam bize doğru yaklaşırken Madam Lilla hepimizin kolye
si görünüyor mu diye kontol etti. Benimkini gömleğimin yaka
sından çıkardı . Madam Lilla'nın kolyeler konusunda gösterdiği 
titizlik, adamların pratik tavırları karşısında yersiz ve epey tarih 
öncesi duruyordu. Adamlar bizi bir an önce develere bindirmeye 
çalışıyor, Madam Lilla, çoğu zaman olduğu gibi kendisi hakkın
da nihayet çekilen bir belgeselin tadını ağırdan alarak çıkarıyor
du. Üç devenin üzerinde, farfaralı beyaz kumaştan gölgelikler 
vardı. Madam Lilla'nınki ise . . .  

"Ah . . . Unutmamış. Lacivert ipek sevdiğimi . . .  " 

Madam Lilla'nın gölgeliği, en tatlı aşk-gecesi-mavisi ipekli
dendi; mavi yüzlü ihtiyarın karşılık beklemediği bir aşk mesajı 
olarak rüzgarda kalp bayrağı gibi dalgalanıyordu. Madam, kolye
sini okşadı kısaca ve adamların yardımıyla bindi beyaz devesine. 
Biz de bindik. Maryam önde, ben ortada, Amira arkamızda ve en 
önde Madam Lilla, elbette. Bavullar da bir deveye hızla yüklenip 
bağlandığında hazırdık. Adamlardan ikisi, muhtemelen düşersek 
bizi yerden toplamak için yürümeyi tercih etti. Siyah çarşaflı olan 
benim yanımdan, siyah beyaz desenli olan Maryam ve Amira'nın 
yakınından. Mavi çarşaflı, ufak tefek olan, en arkadaki deveye 
bindi . Madam Lilla rüzgm saçına, doğru açıdan aldığında yola 
düzüldük. Konuşulmadı hiç. Tanışılmadı . Bir tek cümle edildi, 
onu da Maryam bana söyledi: 

"Rosinante'yi takip ediyoruz Sanço azizim! "  
Yarım ağız güldüm: 
"Şu anda Rosinante'nin burnundan daha iyi bir pusula göre

miyorum azizim!" 
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"Duydum" dedi Amira arkadan, böylece yoklama alınmış 
oldu. Çöl başladı . 

Görünüşe bakılırsa sadece Madam Lilla'ya değil, aşıklarına 
da epey güveniyor olmalıydık. Tek resmi belgemiz boynumuz
da gümüş kolyeler, refakatçimiz Madam Lilla'nın eski aşkının 
adamlarıydı. Bize çölü geçirecek adamların yüzleri bile görün
müyordu. Sadece ayaklarını bilebildiğimiz adamlarla yürüyor
duk. Böylece gittik. 

Dev bir kütle olarak her yeri kaplıyor zaman. Görüyorsun. 
Sana doğru yaklaşıyor. Çok uzun, çok geniş, çok derin bir za -
man bu. Daha uzaktan görür görmez bu san başsız ve sonsuz 
kütle-zamanı, anlıyorsun ki, kendi kendinle hiç konuşmadığın 
şeyleri konuşacaksın, öyle sanıyorsun. Fakat o kadar büyük ki bu 
kütle-uzay-zaman o konuşmayı başlatmayı bir uyku duygusuyla 
erteliyorsun. 'Nasılsa' diyor bir şey içinden, 'çıkar o cümleler 
ortaya zamanı gelince' .  Ama zaman gelip geçen bir şey değil, 
zaman seni de içine alan san, parlak, duran bir kütle. Zamanın 
kalbindesin, öyle. Bu yüzden olmalı insan kendi kendiyle uzun 
süre konuşmuyor çölde. Düşünmüyorsun da. Bu kum-oluşa 
kaptırıp büsbütün uçuşup gitmemek için, şeyleri adlarıyla bir 
bir aklında tutabilmek için zihni zorlamak gerekiyor. Fakat bu 
çaba, kadim çöl karşısında bir çocuk. Çöl kendi zihnini, tıpkı 
dev zaman kütlesi gibi üzerine yıktığında, bir süre sonra anlı
yorsun ki, artık eskisi gibi düşünmekte, olmakta diretmek nafile. 
Çünkü kum bildiğin kum değil. Kül gibi. Kül olmuş bir oluşu, 
o ana kadar bildiğin sözcükler ve bildiğin adlarla ayağa dikmek 
imkansız. 

Birbirimizin yüzünü görmeden gidiyoruz ilk kez. Güneşin 
altında hepimiz aynı titremeyle ağıyoruz göğe doğru. Gövdele
rimizin dış çizgileri sonsuz bir titremeyle bozuluyor. Suretimiz, 
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diğer her şey ile birlikte yukarı doğru incelerek hareket ediyor. 
Pişiyoruz ateşte. 

Madam Lilla durmadan havayı kokluyor. Hava sıcaktan başka 
bir şey kakmamasına rağmen kaçıracağı bir koku parçası varmış 
gibi iştahlı . Lacivert ipekli örtünün altında bu bomboş çöle son
suz bir sirke bakar gibi bakıyor. Baktığı yerlerde katman katman 
hatıralar görüyor olmalı. Bizim gördüğümüz her bir şeyin altın
da onun o şeyleri onlarca kez görmüşlüğü var. Her bir andan 
kendinin başka zamanlardaki başka halleri çıkıyor olmalı. Bu ta
raftan otuz üç yaşındaki bir hali devenin üzerinden geçip uzakla
şıyor mesela, Madam Lilla ona bakıyor, otuz üç yaşının aklındaki 
bin tilkiye gülüyor şimdi. Şu taraftan kırk iki yaşındaki hali bir at 
üzerinde koşturuyor mavi yüzlü ihtiyarla. Kırk iki yaşındaki ka
dının endişelerine bakıyor, hayıflanıyor şimdi. Belki elli yaşındaki 
bambaşka bir hali uçakla üzerinden geçiyor bu çölün, mendilini 
çıkarıp rimelini yokluyor gözlerinin altında. Allahın belası ]ezim 
Anwar'ı bir gün öldürmeye gideceğini daha o zamandan bilişine 
bakıyor şimdi. Bir ömrün böyle geçişine kahroluyor olmalı. Belki 
başka bir kadın olabilirdi, şu anda bir bahçede bütün bulmaca
larını çözdüğü bir gazete ile yelleniyor olabilir, tam şu anda to
runun çocuğunun ismini unutuyor olabilirdi. Oysa şimdi kendi 
hareketli fotoğraflarından oluşan bir albüme bakar gibi bakıyor 
çöle. Büyük hikayeleri olan bir kadın o, hiçbir şeye bakarken bile 
birçok şey görüp anlatacağı kimse olmadan yaşamak zorunda. 
Kendi aklını.eğlendirmek zorunda. Gördüğü hiçbir serabın kar
şılığı olmadığını kerelerce öğrendiği için, çöle ve hayatına ba
karken gülebilmek zorunda. Bizim pek de tadamayacağımız bir 
demde Madam Lilla. Şimdi yine ve hfila sallana sallana demleni
yor devesinin, Maryam'in son derece yerli yerinde Don Kişot'un 
atından getirip taktığı ismiyle Rosinarıte'nin üzerinde. Evet, 
Maryam haklı, Madam Lilla başka bir dünyada yaşıyor. Dev bir 

274 



ömrün, şeylerin üzerine zaman ile katman katman örttüğü gö
rüntüleri görüyor çünkü. 

Ne zaman dönsem arkaya, Amira ayağına bakıyor. O da bizim 
gibi çıkardı ayakkabılarını binerken deveye. Ama ayaklan bizim 
gibi değil, onunkiler şimdi bambaşka. Öpülmüş yerlerine bakı
yor. Bileklerini seviyor hiç sevmediği gibi. Madam Lilla haklıydı. 
Kesinkes yalan, insanın kendi kendini sevmesi meselesi, kim uy
durduysa. İnsan ancak sevilince öğreniyor kendini sevmeyi. Ben 
de ayaklanma bakıyorum mesela. Ayak işte. Maryam'in ayakla
rına, bileklerine bakıyorum, kendini bilmeyen ayaklar. Madam 
Lilla'nın devenin sırtına attığı ayaklarına. Bakıyorum . . .  Bakıyo
rum . . .  Bakıyorum . . .  Aklımdan uzun uzun Madam Lilla'nın bize 
ilk gece çaldığı o şarkı geçiyor: 

Ne zamandır yok aşk. 

Bakıyorum, şarkı dönüyor. 
Aramızda aşkla tazelenen bir tek Amira'nın ayaklan. 
Öpüldüğü zaman gövde bir bütün oluyor. Öpen gidince par-

çalara bölünüyor. Ayak oluyor işte, el oluyor, karın oluyor. Biz 
Maryam ile öyleyiz şimdi. Parça parça. 

Maryam'in birçok parçası var. Amira'nın yanında erkek olan 
bir parçası var. Amira olmayınca kendine dönen, cinsiyetsiz olan 
bir parçası var. Sonra bir de kel başına rağmen hamur yoğur
maya çalışan bir parçası var. Kızgın bir parçası var ama Madam 
Lilla'nın düğmelerini ilikleyen bir parçası da var. Bir şeyi sevme
meye çalışıyor. Bir şeyi severse kilitleri çözülüyor. Kilitleri çö
zülürse dağılacak gibi. Söylemediği bir şey var. Maryam'in hep 
söylemediği bir şey var. Hepsinin ayaklarına bakıyorum yeniden. 
Aslında hepsinin söylemediği bir şey var. Hepsi bir serap. Gördü
ğünü sanıyorsun hepsini. 
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Gökyüzü kızıllaşmaya başladığında, zamanın ucunu yak.alıyor
sun. Güneşin yerini tayin ettiğinde, ölüyor. Adamlar Üzerlerinde
ki çarşafların rüzganyla kuruyorlar çadırı. Pata pata pata sesleriyle 
adamların çarşafları ve çadır birbirine karışıyor. Döndürüp, çakıp, 
örtüp, bitirdiklerinde, adamların gövdeleri ayrılıyor kumaşlardan. 
Üç güvercin gibi kanaatkarlar. Güvercinler nasıl birkaç çöpü üs
tüste koyunca, samanlık seyran olup da yuvaya iman edip yerle
şiyorlarsa, adamlar da öyle. Ateş yakıyorlar, oturuyoruz. Bekliyo
rum ki avuçlarında ekmekler açsınlar, bir hayvan avlansın, ateşte 
çevrilsin, filmlerdeki gibi. Öyle değil. Ton balığı konserveleri 
açılıyor ve naylon torbalardan dilimlenmiş plastik tadında ek
mekler çıkıyor. Adamlar yemeği peçelerinin altından yiyor, biz de 
ağızlarımızı küçük küçük açıyoruz. Hiç ses çıkmıyor kimseden. 
Biz yokuz, sadece ayaklarımız var. Birbirimize doğru uzatmışız. 
Adamların da sadece ayakları var, hatta gözlerinden daha çok. 

Yemek bittiğinde, ateşe eğilerek ellerini göğüslerine dayayıp 
söylüyorlar isimlerini peçelerinin altından: 

"Furkan" Çarşafı siyah-beyaz desenli. İştahlı ve genç ayak
lan var. Parmaklan gönlünce büyüdüğü için araları kahkaha ile 
açık. Her bir parmak, utanmayı, suçlanmayı bilmeyen birer oğ
lan çocuğu gibi duruyor. Hiçbir zaman güzel mi çirkin mi oldu
ğunu düşünmemiş ayaklardan. Hep yürüyen, gülen, dünyanın 
verdiğinden bir nebze daha fazla gamı olmayan, koşan, seyirten, 
tembel tembel kaşınan ayaklar bunlar. Kum ile tabanları arasında 
sanki hep havadan bir tabaka varmış da tırnağı taşa hiç değme
miş, öyle havai. Gece ile gündüzü ayıran bir çizgi gibi belirsiz ve 
hafif duruyor 

"Tarıq" Siyah çarşafı olan, dev gibi bir adam. Bilekleri ince
cik olmasına rağmen bu çölde olabildiğine göre . . .  Ayaklarının 
üzerinde bu kadar derin çizikler ve bu kadar çok eski yara izi 
olmasına rağm�n hfila yürüdüğüne göre . . .  Yola iman ediyor ol-
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malı. Yürürken, her adımda topuklan her seferinde küçük bir 
tereddüt hareketiyle basacağı yere değil, birazcık daha sağa ve 
sola basıyor. Kuma gömülürken topuklarını sürtüyor sağa sola. 
Çöl, onun ayaklarını her seferinde daha fazla törpülüyor olmalı. 
Bu küçücük tereddüt onun derisini başka bir yürüyüşçüden çok 
daha fazla yıpratıyordur muhakkak. 

Üçüncüsü, ufak tefek, mavi çarşaflı olanı başını kaldırmadı. 
Hiç ses çıkarmadı. Ayaklarını eteğinin altından usulca çıkardı . . .  
Ayaklarını görür görmez biz . . .  

"Ben, Tin Abu tut" dedi. Yüzünü açtı. "Onun kızıyım . . .  " 
Yüzünde hiçbir ifade yok. Hayranlıkla Madam Lilla'ya bakı

yor gibi ama tam da değil. Çevresi sürme ile kapkara gözlerinin 
içi çöl kadar boş. Göğsünden sözünün nişanı olarak kolyesini 
çıkardı. Bizimkiyle aynı, gümüş bir kolye takıyordu. Madam'ın 
gördüğünden emin olduktan sonra kolyeyi içine soktu, yüzünü 
tekrar kapattı. Furkan ve Tanq başlarını önlerine eğdiler. Ben 
ve Amira şaşırdık. Maryam aniden kollarını önünde kavuştur
du, üşümüş gibi. Madam Lilla ise . . .  Sadece bir anlığına tedirgin 
oldu ve sonra hiçbir şey olmamış gibi, çölün ortasında, genç bir 
kadının, üstelik mavi yüzlü ihtiyarın kızının, erkek kılığına girip 
bizimle yola düşmesinde bir gariplik yokmuş gibi ateşe eğildi, 
hepimizin isimlerini değiştirip söyledi: 

Huveyda, Raşa, Rana. 
Madam Lilla hülyalı bir şekilde kalktı ayağa, yürümeye başladı 

ileriye doğru. Yüzünde kimsenin görmesini istemediği bir ifade 
olmalıydı. Kuma ayaklarını batıra batıra, uzaklaştı bizden. Kız da 
eteklerini kumu savurarak toplanıp çadıra gitti. Açılış hamlesini 
yapmış bir satranç oyuncusuydu.  Beklemeye çekildi. 

Furkan ve Tarıq, ateşten bir kor alıp biraz ileriye gittiler. Kar
şılıklı uzanıp ortada küçük bir ateş yaktılar ve küçük siyah pi
polarını çıkardılar. Esrarı parmak uçlarıyla ağır ağır parçalamaya 
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başladılar. O kadar ağırdan alıyorlardı ki, sanki aslında parmak
larının ucuyla, dokunarak içiyor gibiydiler. Adamlar pipolarını 
doldurdular. Ağır ağır yaktılar, sadece gözleri aydınlandı. Bir-iki 
nefes çekene kadar ses çıkarmadılar. Fakat sonra sanki bir gece 
önceden yanın bıraktıkları bir meseleyi tam ortasından konuş
maya başladılar. 

"Kitap der ki 'İnsan neden yaratıldığını düşünsün. '  Sence biz 
neden yaratıldık Tarıq?" diye sordu Furkan. 

Tanq hiç bekletmeden cevap verdi: 
"Kitap der ki 'Rabbiniz kendine sevgiyi ve merhameti farz 

kıldı. '  Biz de O'nun nefesi isek, bize de farz olan budur Furkan. 
Düşünmek değil merhamet etmek ve vicdanlı olmak! Bu neden
le yaratılmış olmalıyız." 

Durdular. Tanq sakince Alaq suresinden okudu: 
"İnsanı sevgiden, ilgi ve alakadan yarattı." 
Furkan yine huzursuzdu: 
"Fakat Kitap diyor ki 'Heva ve hevesini tannlaştırana bak'. O 

vakit sevgiyi heves olmadan mümkün kıl:l1' nedir?" 
Düşündüler beraberce. Tanq konuştu: 
"Hevesin üzerinden örtüleri kaldır Furkan. Altında ne var iyi

ce bak. Fakat önce kaybol. Sen karanlık ve aydınlığı ayıran çizgi
desin şimdi. Keskin yerindesin ömrün. Kaybol genç kardeşim. 

Cevherine ulaşıncaya kadar kaybol." 

Ve uzanıp yattılar. Öyle acayipti ki bu konuşma, üçümüzün 
de orada, ateşin başında son derece uyanık bir şekilde bulunuyor 
olması bile bunun bir rüya olmadığını kesinleştiremezdi. Sah
ne, Madam Lilla'nın buralarda anılan isminin, Tin Abutut'un, 
kıza verilmiş olmasının olası hikayesini unutturacak kadar acayip
ti . Maryam, ellerindeki kumu silkelerken bacaklarını toplayarak 
güldü: 

"Eveeet azizim, serüvenimizin bir acayip bölümünde daha 
birlikteyiz. Haydi bakalım hayırlısı." 
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"Nedir arkadaş bu? ! Bitmez tükenmez bir garipliğin içine 
düştük" dedim ben. Arnira çenesini dizlerine dayadı: 

"Acayipmiş hakikaten de . . .  " 
"De ne?" diye sordu Maryam, "şu kız . . .  Bu işte bir tuhaflık 

var . . .  Bana sorarsanız . . .  " 
Arnira düşünceli düşünceli ayaklarına bakıyor, parmaklarını 

yukarı aşağı oynatıyordu konuşurken: 
"Bu kaybolma hadisesi . . .  " 
"Sen ne diyorsun?" diye sordu Maryam Arnira'ya. Arnira ba

şını kaldırdı, dalgın dalgın ikimize baktı. 
"Ne diyorsun kızım söylesene" diye sabırsızlanınca ben 

Arnira çantasına uzandı, mektupları çıkardı . Okumaya başla
dı. Muhammed'in dördüncü mektubunu okuyup bitirdiğinde, 
Maryam işte o zaman ilk kez bu kadar şaşkın konuşuyordu: 

"Yani sen bu yüzden aslında . . .  Yani başından beri . . .  Hamam
da gelin boynu kırmak filan . . .  Yani esasında sen bunları yaptın, 
bunlar sana olmadı . . .  » 

Amira'nın dalgın gözleri kıpırdamıyor bile. Muhammed 
"Kaybol" demiş ona, o da kaybolmuş. Şimdi de kıpırdayacak bir 
yeri yok. Çölün ortasındayız zaten. 

"Arnira" dedim, "bazen insan kendi bile haberi olmadan bazı 
şeyler tezgahlar. Sen de öyle mi yaptın?" 

Maryam, "Arnira biz, senin Muhammed yüzünden mi bura
dayız?" diye sordu. 

Arnira, cılız bir sesle konuştu: 
"Ben Muharnmed'i affetmedim ve yalnızım Maryam. Ama se

nin kanserden beter bir yaran var. Bir şey. .. Affetmiyorsun kendi
ni. Ne, bilmiyorum. Ama sen de kaybolmak için buradasın. Ken
dini bile görmek istemiyorsun. Değil mi?" 

Maryam, sakinleşti. O da Arnira gibi çenesini dizlerine da
yadı: 
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"İnsan rüzgan kendi kendine de üfleyebilir ama bu, o rüzgarla 
hangi cehenneme düşeceğini bilemez." 

İkisi de aynı anda bana baktılar. 
"Oldu!"  dedim, ellerimdeki kumu temizlerken, "sizin 

rüzgarla ben niye kayboluyorum peki? Ona da bir cevabınız var 
mı?" 

İkisi de gözlerini ateşte diktiler. Yine sakinler, sanki zaten 
bana bir cevap veriyorlarmış da ben duymuyormuşum gibi. Mar
yam, durdu bir parça, sonra "Eeeh! "  diye bir ses çıkarıp tered
düdüne isyan ederek arkaya uzandı. Çantasından defterini aldı. 
Bana baktı, kaşlarını kaldıra kaldıra şöyle dedi: 

"Azizim, sının geçerken Madam Lilla'nın bana dediğini tek
rar edeyim sana: 'Kendini bu kadar önemseme. Yoksa sonunda 
intihar edersin."' 

Ve böylece okumaya başladı . . .  

Dido'nun Dördüncü Yazıtı 

Ey küstah asker! Gelmeyeceksin. Demek ki haklıydı yanağı 
damgalı büyücü kadınlar: Bir mucize olmayacak. Tannlar hep 
eşiti gibi sevecek beni. Merhamet edip sevindirmeyecekler hiç. 
Kartaca bataklığına döndüm yüıümü bu sabah. Sırtımı denize 
verdim. Bakmıyorum artık gemine. Bir fırtına diliyorum sade
ce. Gemini denizden ve hayalini aklımdan söksün diye tannlara 
adaklar adıyorum bugün. Yedinci gün geçti ve gelmedin. 

İşte itiraf ediyorum yabancı! Düşmanlanm hak ettikleri ce
zalan çekmediler hiç. Bana yaptıklan unutuldu ve adalet hiçbir 
zaman yerini bulmadı. Kartaca bataklığında diğer kurbağalardan 
biri oldular sadece. Ayakta kalmak için o kadar çok öfke yuttum 
ki yabancı, kamım irin dolu. Sanıyorlar ki düşmanlannı yok ede
rek tahtını korur hükümdar. Sanıyorlar ki öldürerek yaşar bir 
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kraliçe. Oysa bir hükümdar ancak ahmaklar karşısında susabilir
se hüküm sürer. Ahmaklar karşısında vahannı koruyabilmek, kör 
bir bıçakla kesilmeye benzer. 

Ben bitkin bir kraliçeyim yabancı. Ve sen gelmeyeceks.iıı. Gel
sen de bir mucize getirmeyeceksin. Ne büyük bir ateş kuyusuna 
atıyorum kendimi senden umarak mucizeyi. Ne ki hayat başka 
çare bırakmadı. Sefaletimi görmüşken şimdi, sana inanmak, çı
kılabilecek en tehlikeli sefer. Gelme, git! Uzaklaş sahilimden. Bir 
kurbağaya daha yer yok bu bataklıkta! 

Kendimi sana inandırdığım için, tannlann gözanden düştüm. 
T annlar umurumda değil, onlan unuttum. Artık Penelope bile 
merhametle bakıyor bana. Bana sığınan Penelope'ye sığınacak 
kadar küçüldüm. Aşkın beni tedavi edemez. Git yabancı! 

Deniz fenerini söndürdüm dün gece. Gelmeye harar versen de 
bulamazsın artık limanı. Kartaca artık karanlık, kaybolacaksın. 
Tıpkı benim gibi sen de boğulacaksın. Benim gibi sen de yeraltı 
tannlanyla boğuşacahsın. Kandiller yakılmasın diye tembihli tüm 
Kartaca. Sen işaretsiz hal diye ölü taklidi yapıyor bir ülke. Bize 
ilişmeden geçip git diye bir hamamböceği gibi sırtüstü yatıyor bir 
saray. İşte senden bu kadar korkuyoruz yabancı. 

Dilerim yann güneş doğmasın. Dilerim Kartaca gözlerinden 
günışığında da saklansın. Bir rüya göstersin sana tannlar. Seni 
başka denizlere, başka kadınlara, başka ülkelere çağırsınlar. Bu 
bataklığın kıyısında, ve evet işte ağlayarak, bunu diliyorum tan
nlardan. 

Bana sefaletimi gösterdin yabancı. Artık ne ipekliler ipek, ne 
cam camdan. Yedi boğa kanı akıtacağım gün doğumunun ardın
dan. Bana beni geri versin tannlar. Kendimi böyle mağlup gördü-
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ğüm bu ayna bir daha görünmesin. 01kemin bütün buğdaylannı 
adıyorum güneşe. Ekmeksiz kalsın Kartaca, sen geçip git yeter. 
Getirdiği bu kabusu alıp götürsün gemin. Geldiğin kıyılara geri 
götür bu küçük, korkmuş, zavallı Dido'yu. Bana beni geri ver ya
bancı. Kuşlan bana geri ver, bu sesimi bastırsın sesleri. Erguvan
lan ve eflatun camı. Git ve bana ülkemi geri ver yabancı. Merha
met et, yıkılmasın Kariaca'nın ihtişamı. 

Sen, bir kereliğine kendine değil tannlara ve mucizelere inan
mayı seçmiş bir kraliçenin günahısın yabancı. Geldiğin cehenne
me git. 

Ey zalim küstah! Git ki kaybolayım ben. Kaybolayım ki 
kendimi de görmek mümkün olmasın. Ah! Mümkün olsa ül
kemi de bir kara sihir ile silmek tarihin haritasından. Tan
nlar bile ve kimse hatırlamasa. 

Dilerim ki tannlar, işte ileniyorum sana Kartaca kıyısından, 
seni tannlar dilerim, kalbinle imtihan etsinler. Tannlar sana hiç 
bitmeyecek bir hayal versinler. Yalan olduğunu bilsen de va.zgeçe
me. Ki sen de sür gemini kendi sonuna. Ki sen de zaferlere değil, 
mahvoluşa aç yelkenini. Ve seni seven hizmetkarlann, tıpkı Pe
nelope gibi kahrolsun sen kendini mahvederken. Ne tannlann ne 
hekimlerin eli kalbinin o karanlık çekirdeğine değemesin. 

Ey arsız alçak! Olabilse cesaretim ve kudretim yeniden açıl
maya Akdeniz'e, ilk gündoğumunda çıkanm yola. Hiç kimse ol- . 
mak için çok geç olmasa, bir gemiyle yeniden açılırdım denize. 
Omrü ortasından bölüp başkası olmak için vakit kalmadı artık. 
Kendine yenilmiş bir zavallı olarak sönüp gideceğim. Ey yabancı, 
elbette ki bir hayale yenilecektim. Gerçeği yenen bütün hüküm
darlar gibi sadece kabusumun önünde diz çökecektim. Bir hüküm
dar kaybolup gidemez yabancı. Yenilir, düşer ve kılıçla ölür. Ben 
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böyle sefil olabildiğime göre bu karanlık gecede, bir hükümdar da 
değildim. Aklıyla ve hırsıyla yaptıklannı kalbiyle ve rüyalanyla 
yıkan bir çoban kızı. Ne ki bir çoban kızı gibi kendimi mağaralara 
kapatamam, çöllerde kuma kanşamam. Kudretimle lanetliyim. 
Bana bunu gösterdin zalim yabancı. Ve gidecek yerim yok artık 
yerkabuğunun üzerinde. 

Oyleyse sen de kudretinle lanetlen. Kaybolmak istediğinde 
daha çok görün. Gitmek istediğinde çakılsın ayaklann yerine. Git 
yabancı! Git ki gözlerim kendimi görmesin. 

Ateş söndü. Kor, kırmızı nefesler alıp veriyordu. Gecede sa
dece ayak parmaklarımızın ucu görünüyordu. "Ya büsbütün 
kaybolursak" dedim. Her yerimiz kaybolmuştu çünkü karanlık
ta. Maryam uzanıp ayağımı tuttu. "Bulunacağız azizim" dedi, 
"iman et."  Güler gibi olmuştuk ki, kızı gördük. Elinde dev bir 
uydu telefonuyla çadırından çıktı ve karanlıkta yok oldu. Çölün 
her şeyi isimsizleştiren karnına doğru yolculuğumuz böyle baş
ladığında ortada gözleri karanlık, genç bir kız vardı. Bu kızın, 
çölü çöl yapan hikayeyi sakladığını henüz bilmiyorduk. Çölü çöl 
yapan hikayeyi de . . .  Bilmiyorduk. 
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21.  Bölüm 

"Çünkü kadınlar affetmez! Çünkü çölde zaman geçmez! 
Çöl, bu yüzden çöldür! "  dedi Madam Lilla. Bir bıçak gibi koyup 
çevirdi bu cümleyi tam ortamızda. Ucunun hangimizde dura
cağını bekler gibi sustu sonra. Büyük bir belanın kıyısında ve 
çölün tam ortasında, çadırda ikinci gecenin karanlığında, sustuk. 
Arnira ve ben, Madam Lilla'nın bu beladan nasıl kurtulacağımızı 
açıklamasını bekliyorduk ki Maryam, gözlerini bileyerek Madam 
Lilla'ya sordu: 

"Bu kazığı sizin yüzünüzden yediğimize göre Madam, bir 
soru sorma hakkımız var. Ve siz bu kez tüm gerçeği söyleyecek
siniz." 

Madam Lilla'nın kararlılığı, sözünün kudreti dağıldı. 
Maryam'in haline bakılırsa, şu anda içinde bulunduğumuz bela
dan kurtulmaktan daha mühim bir şey vardı. Madam Lilla, çölün 
ortasında kapana kısılmışken ve üçümüzün yardımına muhtaç
ken Maryam sordu: 
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"Bize anlatmadığınız bir şey daha var Madam. Onu anlata
caksınız. Ben soracağım siz de cevaplayacaksınız." 

Madam, Amira ve bana baktı. Kimse ona yardım etmeyecek
ti. Maryam ne soracaksa ona cevap vermek mecburiyetindeydi. 
Sabahtan beri olanlardan sonra başka çaresi yoktu. Bunu iyi bi
liyordu. 

Güneş tam tepeye çıktı. Saatlerdir develerin üzerindeyiz.  Tin 
Abutut isimli genç kadın, sabahtan beri devesini Amira'nın ya
nında sürüyor. En önde Tarıq, arkasında Madam, onun arka
sında Maryam, sonra ben, benim arkamda Furkan ve en geride 
Amira ve Tin Abutut gidiyoruz. Bu sıralama kendiliğinden oluş
madı. Yola çıktıktan bir saat kadar sonra, Tin Abutut, küçük ve 
ağır hareketlerle Amira'nın yanına geçti, Furkan bizimle onların 
arasında bir kalkan gibi sürmeye başladı devesini. Tin Abutut ve 
Amira arasında bir konuşma başladı. Duymak imkansızdı. Ko
nuşmanın hfila sürdüğünü Maryam'in ara sıra tedirginlikle geri 
bakıp Amira'nın gözlerini yakalamaya çalışmasından anlıyor
dum. Böylece akşam oldu. Durup mola verdiğimizde Amira bir 
süre bizden uzak durdu. Korkulu bir şey vardı gözlerinde. Ona 
yaklaşmamamızı söyleyen bir şey. Maryam gerildikçe gerildi. An
cak ateş yakılıp yemek yenip Tin Abutut ve sonra Madam Lilla 
çadırlara çekildiğinde Amira tek başına oturduğu yerden kalkıp 
yanımıza geldi. Ateşin başına. Başı önde, fısıltıyla konuşuyordu: 

"Hiçbir şey söylemeden beni dinleyin. Başımız belada. Kız, 
Tin Abutut . . .  Bir şeyler planlıyor gibi . Babası, mavi yüzlü ihtiyar 
burada olduğunu bilmiyor. Tarıq ile Furkan'ı ayarlayıp ayarlaya
madığını anlayamadım. Ama Madam Lilla ile ilgili bir planı var. 
Sanının onu . . .  Bilmiyorum. Ya öldürmeyi ya da İngilizlere teslim 
etmeyi planlamış . . .  " 

Dönüp ikimize baktı göz ucuyla. "Neden?" diye sormuşuz 
gibi, kumla oynaya oynaya, yine başı öne eğik fısıldadı: 
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"Madam Lilla'dan annesinin intikamını almak istiyor. Madam 
Lilla'ya olan aşkı bunların üzerine karabasan gibi çökmüş anlaya
cağınız. Babası buna bir de Tin Abutut ismini vermiş. Madam'ın 
buradaki ismi yani. Benim anladığım, Madam ortaya çıkınca, 
onun işini bitirme görevi bu kıza verilmiş. Nihayet bizimki de 
çöle düşünce . . .  Kız kararlı, haberiniz olsun." 

"Ee?" dedi Maryam, başını kaldırmadan, ateşe bakarak. Ami
ra bana baktı, Maryam'e, sinirlenmemeye çalışarak konuşuyordu: 

"Ee'si bana 'Sizinle işimiz yok, Madam'ı bırakırsanız sizi he-
likopterle Tunus'a geri gönderirim' dedi." 

"Bırakmazsak?" diye sordum. 
Amira, başını iyice göğsüne gömdü: 
"Kız kararlı diyorum. Sence yeterince açık değil mi?" 
Maryam kumu avuçlayıp derin bir "Of! çekip "O kadını kimse 

öldüremez, ben öldüreceğim" deyip çadıra seyirtti . Maryam içeri 
girdi, biz arkasından. Madam Lilla çadırın ortasında bacaklarını 
altına almış oturuyor, elindeki fenerle önündeki üzerinde sayılar 
olan kağıt parçalarına bakıyordu. Biz içeri girer girmez başını 
kaldırdı ve bizi beklediğini belli ederek, sakince "Bir plan yap
malıyız" dedi. Maryam yere çöktü ve sayıların olduğu kağıtlara 
eliyle vurup kısık sesle bağırdı: 

"Madam! Sizin ne olup bittiğinden haberiniz var mı? ! "  
Madam, kaşlarını kaldırıp bu uygunsuz davranışın yersizli

ğinin altını çizdi sessiz kalarak. Sonra gözlerini tekrar yerdeki 
kağıtlarda gezdirirken, "Demek tahmin ettiğim gibi" dedi ve hiç 
durmadan devam etti: 

"İşte bu yüzden planda ufak bir değişiklik yapmalıyız. Ne ki 
yardıma çağırmayı hiç istemediğim birini aramak zorunda bıra -
kıyor bu durum beni. Sıkıntılı." 

Maryam, "Siz bizimle dalga mı geçiyorsı.ınuz Madam? Bu kız 
sizi öldürecek, haberiniz var mı? Hatta sizi bırakmazsak bizi de 
gebertecek? Siz ne olup bittiğini daha anlamadınız herhalde . . .  " 

Madam Lilla, Maryam'in lafını kesin bir biçimde kesti: 
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"Anlaşılmayacak bir şey yok! Her şey ortada. Benim aşkımla 
damgalanmış bir kız çocuğu çöle annesinin intikamını almaya 
gelmiş. Beni gebertirse annesinin onu seveceğini sanıyor. Bu ka
dar basit! " 

Maryam iyice gözlerini açtı, yüzünü Madam'ın yüzüne ısıra
cak gibi yaklaştırdı: 

"Peki neden acaba Madam? Sizce bu neden oluyor?"  
Madam yüzünü kaldırdı, kirpiği bile titremedi ve işte o za

man söyledi: 
"Çünkü kadınlar affetmez. Çünkü földe zaman gefmez. Çöl, 

bu yüzden fiildür!" 
Sonra Amira ve bana baktı başını kaldırıp: 
"Korkmayın. Hiçbir şey olmayacak. Eğer bana yardım eder

seniz burnumuz kanamadan buradan çıkacağız." 
Tekrar sayılara dönecekti ki, Maryam "bir dakika!"  dedi, "bir 

dakika Madam! "  
Feneri, Madam'ın elinden aldı ve ışığı onun yüzüne tuttu: 
"Bu kazığı sizin yüzünüzden yedik. Üstelik bizim yardımı

mız olmadan buradan kurtulamazsınız. Öyleyse size bir soru so
racağım ve cevaplayacaksınız."  

Madam Lilla, burnunu havaya kaldırıp saldırıyı beklemeye 
başladı. 

"Evet tek bir soru" dedi Maryam, "ama bu kez bütün gerçeği 
anlatacaksınız Madam! Bu yolculuğu niçin bu kadar uzattık? Biz 
aslında nereye gidiyoruz? Bunları sormayacağım. Söylemediğiniz 
o tek ayrıntıyı soracağım." 

"Peki sen Maryam" dedi Madam, korkmuş gibiydi: 
"Sen de bu yola bizimle çıkmanın esas nedenini anlatabilecek 

misin?" 
İkisi yine bulutların üzerine çıkmış iki tanrı gibi, gözlerinden 

şimşekler fışkırtarak sözleştiler. "Evet" dedi Maryam, "ancak 
buradan bizi kurtarabilirseniz ve soruma doğru cevap verirse
niz. " 
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Böylece susuldu. Maryam, feneri Madam'ın eline verdi, yeni
den yere bağdaş kurdu ve sordu: 

"Madam, o genç kadın kimdi? Bağdat'ta, otelde, Jezim 
Anwar'ın yanındaki, Jezim Anwar'ın size verdiği çakmağın aynı
sını taşıyan kız kimdi?" 

Madam önüne eğik başını kaldırdı, Maryam'e baktı sadece 
bir saniye ve feneri söndürdü. Çadır karanlık olduğunda anlat
maya başladı: 

"Ve bununla birlikte artık sizden sakladığım hiçbir sır kal
mayacak. Bilhassa sana söylüyorum Maryam, siz plana katılmayı 
kabul edin diye, şart koştunuz diye de anlatmıyorum. Yarın ba
şımıza ne geleceği belli olmaz. Bu yüzden size bunu öğrenin 
diye anlatıyorum. Bilin ki büyük hayatlara niyet edenler büyük 
günahların kefaretini göze almalı . . .  " 

Durdu. Yeniden konuşmaya başladığında sesi öteki dünyadan 
geliyordu: 

"Jezim Anwar'ın yanındaki . . .  Kızımdı." 
Maryam'in kocaman bir gırtlak yuttuğunu duydum. Madam 

Lilla hikayesine böylece başladı: 
"Ben kızımı üç kere gördüm hayatta. O ise beni sadece bir 

kere, o gün Bağdat'ta, o otelin lobisinde. Kendini bana göste
rip intikamını almaya geldiğinde. İlk, doğduğunda gördüm onu. 
Boynunun sağ tarafında bir sarmaşık gibi köprücük kemiğine 
kadar inen siyah doğum lekesi . . .  Onu bir işaret saydım. Bebeği 
bırakıp unutmam gerektiğini gösteren bir mühür. İnsan, utanç 
verici şeyler yapmaya karar verdiğinde işaret arıyor. Çok genç
tim ve duramazdım. Hayattan intikam almaya yeni başlamıştım. 
Beni yumuşatacak bir bebek, beni anneme benzetecek bir kız . . .  
Kendimden bir tane daha doğurmuş olmayı göze alamazdım. 
Onu İskenderiye'ye bıraktım. Bir gün geri dönecektim. Hep bir 
gün. Yeterince güçlü olduğumda, yeterince param olduğunda, 
yeterince . . .  Korkusuz olduğumda. O gün gelmeden o bana gel-
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di. Ben bir adam için bir savaşın içine dalmayı, hayvanları kaçır
mayı delice bulurken bir kız çocuğu onu terk eden annesini bul
mak için oradaydı. Hangisi daha delice? Bizi sevmeyen insanlar 
için ölmeyi göze almış iki kadındık. Jezim Anwar kim ki! Filmin 
jönü zannettiğimiz alçak, ikimizin hikayesinin beş para etmez 
figüranıydı sadece."  

Yeniden durdu. Uyudu sanki birkaç saniye. Uyanıp devam 
etti: 

"Size bunu anlatıyorum ki anlayın, kendinizden olana ihanet 
en büyük suçtur. Bedeli ödenmez. Kızınıza, kız kardeşinize iha
net ederseniz ruhunuz asla iflah olmaz." 

Birden Yefren'deki Fatima Nine'yi hatırladım. Fasulyeleri 
ayıklarken böyle diyordu: 

"Kızınıza, kız kardeşinize ihanet etmeyin." 
Derhal aklıma unuttuğumu sandığım başka bir sahne geldi. 

O sabah çardağın altında Fatima Nine, tam yola çıkmadan önce 
Madam Lilla'nın karnına süpürge sapını dayadığında "Ona dön 
Thirina" diyordu. Nasıldı? "Ona dön ve teslim ol Thirina. O se
nin için sabretmeyi devenin kininden değil, kelebeğin inadından 
öğrendi." Aklıma gelen ayrıntının heyecanı olmalı, Madam'ın 
tuhaf hikayesini bölüverdim: 

"Yefren'deki Fatima Nine kimi kast ediyordu Madam? Ben 
duydum. O sabah çardakta 'Ona dön ve teslim ol' diyordu? Kim 
o?" 

Madam Lilla, en yenik anında bile teslim olmaktan söz edilin
ce ayaklanan bir ordu gibi toparladı eteklerini. "O şimdinin me
selesi değil" diye kestirip attı. Yeniden Bağdat'taki otelin lobisine 
döndü. Sesi her adımda biraz daha çamura batıyordu: 

"Onu tanımak zor değildi. Boynunun sağındaki sarmaşık ora
daydı. Ve yüzü . . .  Bana bu kadar benziyor olması . . .  Belki onu ben 
büyütseydim hoşuma gidebilirdi bu. Ama birden öyle görünce . . .  
Çok korktum. Elinde Jezim Anwar'ın çakmağı sigarasını yakar
ken . . .  Bütün hikayeyi biliyordu. Neden orada olduğumu, Jezim 
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Anwar'ın benim için ne demek olduğunu. Nasıl yaptı bunu bil
miyorum. Annesinin kızı diyelim. Çok gençti, çok genç. Ben 
öyle çamur içinde, yalınayak dururken, Jezim yanımdan taşın 
yanından geçer gibi geçtiğinde . . .  Taş olmuşum ben o zaman. 
Kızım . . .  Adını bilmiyordum o zaman . . .  Leyla . . .  Leyla . . .  Yürüyüp 
gelip . . .  Bana baktı. Dedi ki . . .  " 

Devam edemedi . Bize arkasını döndü oturduğu yerde. Yu
tarak susturduğu ihtiyar hıçkınklan dinledik biraz. Madam 
Lilla'nın bu hikayeyi hayatında ilk kez anlattığını anlamak zor 
değildi. Niye bize anlattığı ise . . .  

"Bunu size anlatıyorum çünkü . . .  Sizi tanıdığım günden 
beri . . .  " 

Maryam başka bir şey merak ediyordu: 
"Leyla ne dedi? ! "  
Madam Lilla, ses tellerinin ömründe ilk kez kullandığı yerle

riyle söyledi: 
'"Sen benim kalbimi aldın anne. Ben de seninkini aldım işte.' 

Böyle dedi. Leyla böyle dedi." 
Maryam'in ağladığını karanlıkta bir tek ben anladım. Yerde 

duran elimin üzerine bir damla yaş düştü. 

Madam en zor yeri atlattı sanıyordum. Bu zifiri hikaye bitti 
sanıyordum. Öyle olmadı. Madam devam ediyordu. Biz dinle
mek istemiyorduk, o anlatmak istiyordu: 

"Burada bitmedi ."  
Tabancasını kadife kesesinden çıkardı, yere koydu: 
"Çok korkunç şeyler olduğunda -küçüklüğümden beri öy

leydi- derim ki kendime, 'Şimdi iki seçeneğin var. Ya düşersin ya 
yürür gidersin. '  Ben başka bir şey bilmiyorum. Döndüm arkamı 
yürümeye başladım." 

Tabancayı okşamaya başladı, irkiltici bir görüntüydü, sessiz 
sessiz ağlıyordu: 

"Bu tabancaydı. Leyla, çekti vurdu kendini."  
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Donduk. Madam, eli tabancanın üzerinde hiçbirimize bak-
madan miyavlamaya benzer bir ses çıkarıyordu: 

"Ben cezamı çektim." 
Durdu yeniden, bu kez kendini inandırmak için söyledi: 
"Ben cezamı çektim." 
Uzun süre susuldu. Her nasılsa Madam Lilla'nın bize bir bil

giyi açıklama gayreti, dehşetli hikayesinin ağırlığını galebe çalı -
yordu: 

"Bir kez korktum . . .  Korktum . . .  Onu büyütemem sandım. 
Korkuttular. Korktum ve şimdi . . .  Kof Madam Lilla kibirinden 
başka hiçbir şeyim kalmadı. Korkmayın. Siz korkmayın." 

Başını kaldırmaya metal bulunca Maryam'e baktı. Bir şey söy
leyecek oldu. Tükenmişti . Sustu. Nefesini yakalayınca, işte ancak 
o zaman söyleyebildi: 

"Bu yolculuğa sizinle çıkmanın asıl nedeni budur. Ben bir gü
nahımı affettirmeye çalışıyorum. Bu intikamı onun için, onunla al
mak isterdim. İkimizin kalbinin de intikamını. Çünkü . . .  Dedim ya 
onu üç kez gördüm. Üçüncüsünde . . .  İnsan deliririm, her şey biter 
sanıyor. Tabancasını bana verdiler. 'Ablasıyım' dedim onu gömen 
adamlara. İnsan isterse delirebilirim sanıyor. Öyle olmuyor." 

Amira'ya bakıp devam etti: 
"Kaybolmak diyordunuz, duydum. Kaybolmak başka bir şey. 

Leyla'yı Bağdat'ta bıraktıktan sonra çöle çıktım ben de. Dö_n
düm dolaştım. Jezim Anwar'dan önce ölmeyi göze alabilseydim 
vuracaktım kendimi bu tabancayla. Ama onu öldürmeden ol
maz. Kendimi öldürmemek için bıraktım bu tabancayı Yefren'e. 
Bir gün beraber yola çıkmaya değer bir kız çocuğu bulursam de
dim . . .  Yalnız başıma yapamam. Kızımın kalbi de olmalı yanımda. 
Bu yolculuğa sizinle çıkmamın asıl nedeni budur işte." 

Amira, "Bize bunu niye anlattınız Madam?" diye sordu, 
"kendi kendinize biçtiğiniz ceza yetmedi mi yoksa?" 

Tuhaf bir acımasızlık vardı sesinde. Madam'ın cevap verece
ğini sanmazdım: 
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"Çünkü Arnira'cığım, beni ancak bana denk olan yargıla

yabilir. Bu kana susamış intikamcılara mı verecektim hesa
bınıı?" 

Maryam'in yanağından ikinci bir damla düştü elimin üzerine. 
Oysa sesi zımba gibiydi: 

"Size kararımızı bildireceğiz Madam Lilla." 
Defterini alıp çadırdan çıktı. Ben de arkasından. Ateşin başına 

oturduk. Arnira da geldi bir süre sonra. Maryam, hiçbir şey söy
lemedi. Sadece açtı ve defterinden okudu. 

Dido'nun Beşinci Yazıtı 

Ôlülere dua ediyorum yabancı. . .  Artık ölmeleri için. Ölüler 
beni duymuyor ve tannlar beni kırbaçlıyor. Beni affedecekleri za
man uykuda, suçumu hatırladığım zaman y�ayanlardan daha 
diri ölüler. Ey sav�çı! Senin de rüyalanna giriyor mu uykusuz 
ölüler? 

Biliyorum ey onurlu denizci, her şey kötü olacak. Bir mucize 
düşürmeyecek tannlar gökten yere. Çünkü ben suçluyum. Gel
meyeceksin. Çünkü Dido suçuyla lanetli. Dido, ölüleriyle birlikte 
ölmeliydi. Zaferim, günahlanmın kanıtı. Canım, bir ölü bohçası. 

Fenike' deki kral kocam, fedailerim ve krallığın tatlı kızlan . . .  
Hiçbiri ben y�ayayım diye ölmedi yabancı. Ama y�adığım için 
tannlar benden soruyor hesabı. Denize yaldızdan bir geçit, güneş 
suda ışıktan bir yol döşemiş gemine. Altından bir yol, yürüyebili
rim üzerinde. Sarayımın olduğu tepede durup bakınca göz gözeyiz 
seninle. Sen de yerliler gibi görüyor musun lanetimi gözlerimin 
içinde? Ey yiğit komutan! Sen de t�ıyor musun ihanet ettikleri
nin cesetlerini böğründe? Ben, Fenike yanarken hepsini t�ıdım 
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Akdeniz' de. Akdeniz dahi yıkayamadı kirimi. Her gece çengellerle 
çekiyor günahlanm etimi. 

Şımank bir prensesin görmezden gelerek öldürdüğü kaç insan 
vardır? Lütfederek öldürdüğü . . .  Bakmayarak katlettiği kaç can? 
Sevgisini esirgeyerek yaktığı kaç kalp? Bir kahkahasıyla görün
mezlerin yeraltı dünyasına savurduğu kaç kadın? Hazinesinin kıy
metini umursamayarak aşağıladığı kaç adam? Habersizmiş gibi 
yaparak öldürdüğü kaç çocuk? Gücün ve bolluğun sarhoşluğuyla 
tannlann bahşettiklerine ihanet eden bir kız çocuğu idim ben. O 
kadar yakın tuttum ki yüZüme, aynamda kalmadı yer benden baş
kasına. Şımanklığıyla savurduğu hayatı o prensesin, kendi ülkesini 
tırnağıyla kurmuş bu kraliçenin irinli günahı olarak kalacak. 

Ey yabancı! Hesabı, bu aç ve vahşi kalabalığa verecek değilim. 
Zayıf yakaladıklan anda yerle bir ederler ülkemi. Beni günah
lanm için değil, kan açlıklannı doyurmak için katlederler. Sefil 
günahlanmın asaletini karşılayamayacak kadar cahil olacaktır 
hükümleri. Gel istedim soylu denizci! Ben sana kalbimi değil, 
günahlanmı teslim etmek istedim. Ki beni, kudretin ve asaletin 
tuzaklannda denenmiş bir eşitim yargılasın. Ağlayayım, etlerimi 
yolayım karşında, nasıl eza çektirdiğimi gör kendime ve böylece 
Kraliçe Dido değil, ben, Elissa, affedilsin. Adil bir mahkemeyi hak 
ettiğime, seni hak ettiğime inandım ey şanlı savaşçı! Sen! Tannla
nn bana verdiği son hak. Kanım dökülüp tükenmediği için kirle
tiyor gövdemi. Belli ki ölmedikçe ödenmeyecek kef aretim. Bütün 
tannlar beni affetse de, bütün yerliler bana tapsa da. her 

gece oy sam da gözlerimi tükenmeyecek sefaletim. Merha
metsiz ama adil bir yargıç bulamayanlann cezası hep hak 
ettiklerinden fazladır. Bana sen lazımdın. 

Ve gelmeyeceksin. Biliyorum, yann gün doğumuyla, biliyo
rum, geçip bu kıyıdan gideceksin. Artık sustu, söylemiyor kuş-
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!ar. Çiçekler dirilmiyor yağmurla. Sitem dahi kalmadı dilimde. 
RüZgdr kesildi ruhumda. Kurudu kalbim. Bu sabah denize bak
mayı unuttum. Yann gün doğumuyla, biliyorum, hiç gelmemiş 
gibi gideceksin. Beni içinden geçirdiğin kdbusumu unutmak için 
bekleyeceğim. Kartaca bekleyecek. Ve hiç olmamış gibi geçip gide
cek günler. Dido hatırlatmak için kudretini kendine, yeni savaşla
ra girecek. Genç ve günahkar prenses Elissa'yı unutamadığı için 
Kraliçe Dido, kendini öldürecek kılıçlann peşine düşecek. 

"Senin suçun ne Maryam?" diye paslı bir sesle sordu Amira. 
Artık ne kızına ihanet ettiği ortaya çıkan Madam Lilla'ya ne de 
bize söylemediği sımnın sandığımızdan ağır olduğu kesinleşen 
Maryam'e güveniyordu. Çölde yapayalnız hissediyor olmalıydı. 
Maryam, ateşe baktı. Gözünü alevlerden ayırmadan sordu: 

"Peki sen neden en sevdiğin adamı bağışlamadın Amira? Bu 
kadar kırılgan olup nasıl bu kadar merhametsiz olabildin?" 

Sustuk yine. Amira, Muhammed'in mektuplarından birini 
daha okudu . . .  

Muhammed'in Be,lncl Mektubu 
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UXUJ>. 

�-

"Madam Lilla . . .  " dedim, "herkese ihanet etmiş. Belki bize de 
edebilse . . .  Yani bize ihtiyacı olmasa . . .  " 

Beni duymuyor gibilerdi. İkisi dahil olamadığım başka bir ka
nala geçmişti. Maryam bir kez daha sordu: 

"Onun affedemediğin suçu neydi Amira? Madem bu ka
dar kudretlisin niye benim yanımda bu kadar kırılgansın? 
Muhammed'i bu kadar sevdinse o adama ayağını niye öptür
dün?" 

Amira hiç aralık vermeden sorusunu tekrar etti: 
"O adama ayağımı öptürdüm, çünkü kalbim kıpırdamıyor 

Maryam. Peki cevap ver. Senin suçun neydi? Bu kadar merha
metsizsin de niye sıra bana gelince bu kadar yumuşaksın?" 

Maryam, sadece, "Çünkü sen bir kız çocuğusun" dedi. Aleve 
bakıldı yine. Bir süre sonra, bunlar hiç konuşulmamış gibi ça
dıra girdik. Madam Lilla bizi bekliyordu. Üzerinde sayılar olan 
kağıtlardan bir tanesini elinde tutuyordu. 
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22. Bölüm 

"Yalanlarınızdan, hikayelerinizden, ihanetlerinizden bıktım 
Madam! Bizi kullandınız! Siz, herkesi kullandınız! Herkesi al
dattınız! Sizin kim olduğunuzu bütün dünya biliyor Madam! 
Bütün dünya! Bize de ihanet ettiniz. Yalanlannızla, vaatlerinizle, 
hikayelerinizle bizi çöllere sürüklediniz." 

Amira, böyle bağırdı ve çıktı çadırdan. Kumda yürümeye baş
ladı. Çadırların tam ortasına gelip durdu karanlıkta. Maryam ve 
ben çadırda kaldık. Dışarıdan Amira'nın ağlama sesi geliyordu 
ve ona doğru koşan kumaşın hışırtısı . Fakat dışarı çıkamazdık. 
Sadece durup bekledik. Sabahtan beri olanlardan sonra başka ça
remiz yoktu. 

Hepimiz yorgun yüzlerle çıktık sabah çadırdan. Hiçbirimiz 
Madam Lilla ile konuşmuyorduk. Furkan ve Tarıq develeri hazır
ladığında bir kelime konuşmamıştık henüz. Maryam, Furkan'la 
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mecalsiz şakalaştı sadece. Bir şeye güldüler, anlamadım. Sonra 
Furkan devesini onun yanından sürmeye başladı. Ben onların 
arkasından. Benim arkamda Tanq ve Madam vardı, yan yana. 
Konuşmuyorlardı hiç. Amira ve Tin Abutut en arkadalar, aramız 
açık onlarla. 

"Sonra adam kendini yorganlara dikmiş. Ha ha ha! "  
Furkan, Maryam'e hikayeyi o kadar yüksek sesle anlatıyordu 

ki duyuyordum. Hikaye enteresandı. Soylu bir Tuareg erkeği, 
Osmanlı zamanında oluyor bu, İstanbul'a gitmiş. Şehri gezerken 
yorgancılara denk gelmiş. Satenlerin pırıltısına, hallacın attığı 
pamuğun gün ışığındaki raksına, iğnenin pamuklara ve satene 
şekiller vermesine, yorgancı dükkanındaki tozlu fakat temiz ko
kuya tutulmuş. Bu adam kanlarından da çok bezmişmiş. Kalbi 
boş olduğu için de -Furkan 'hevessiz kaldığı için' diye söyledi 
bunu- bu yorgan sevdasına düşmüş. Timbuktu'ya döndüğünde, 
ne yorgana ihtiyacı 0lan ne de yorgan yapacak malzeme bulu
nan ülkesinde daha fazla yaşayamayacağına karar vermiş. Fakat 
kanlarını ve çocuklarını bırakacak hali de yokmuş. Gece gündüz 
yorgan sayıklıyormuş, ağlıyormuş, içip içip sarhoş oluyormuş. 
Sonunda bir yolunu bulmuş, tüccarlarla anlaşmış; satenler, pa -
muk ve ne gerekiyorsa yorgan için İstanbul'dan getirtmiş. Bun
dan sonrası acıklı. Adam ne satene kıyabiliyormuş ne iğneyi eline 
almayı becerebiliyormuş. Kanlan delireyazmış, onlara da elletmi
yormuş hiçbir şeyi. Nihayet kadınlar isyan etmişler, "Ya yorgan 
ya biz" demişler. Adam da bir gece içmiş içmiş içmiş . . .  

"Sonra da kendini yorgana dikmiş. Ha ha  ha! "  
Furkan hikayeyi bitir bitirmez Madam Lilla, hiç beklenmedik 

bir şekilde konuşmaya başladı bağıra bağıra: 
"Furkan, heva, aşk asla tek bir kişiyi öldürmez. Leyla da ölür . . .  

Leyla da ölür . . .  " 
Durdu ve şu hikayeyi anlatmaya başladı, bağıra bağıra. Tin 

Abutut'un duymasını istiyordu. 



"Vakitlerden birinde, şehirlerden birinde ihtiyar bir adam var
mış. Bir ağaca kendini zincirlemiş, kilidin anahtarı ise kayıpmış, 
öyle yaşarmış. Durmadan yazar yazar, defterler doldururmuş. 
Soranlara dermiş ki 'Ah! Min el aşk' . Yıllar geçmiş kimse aşk ile 
zincirin alakasını anlayamamış. Sonra adam zincirlendiği yerde 
bir gün ihtiyarlıktan ölmüş. İhtiyarı apar topar gömdükten sonra 
herkes defterleri merak eder olmuş. 'Olsa olsa' demişler, 'İhtiya
rın sebebi o defterlerde yazılıdır. ' Hemen koşup defterleri karış
tırmaya başlamışlar. Bakmışlar ki defterler bomboş. Fakat sayfalar 
ıslanıp kurumuş, buruş buruş. Derken, daha önce hiç görmedik
leri bir ihtiyar kadın çıkmış ortaya, kalabalığa seslenmiş: 

'Tükürüğüyle yazardı, okuyamazsınız. '  
Kalabalık şaşırıp merak etmiş: 
'Tanır mıydınız merhumu? '  diye sormuşlar. 
'O beni tanırdı' demiş ihtiyar kadın. 
Ve anlatmış. Yıllar yıllar evvelmiş, bizim ihtiyar genç bir adam 

ve ihtiyar kadın genç bir kızken birbirlerine aşık olmuşlar. Kız, 
zalim bir oyun başlatmış. Adama demiş ki, 'Peşimden gelirsen 
senin olmam. Ancak seni bir ağaca bağlayacağım. Bana her gün 
mektup yazacaksın. Gelip okuduğumda beğenirsem senin olu
rum.'  

Gel gör ki adam okuma yazma bilmezmiş. Böylece genç kız 
kimi akşamlar geldiğinde tükürükle yazılmış boş sayfalara bakıp 
canı isterse kendini veriyor, istemezse ağacın yanına bile uğramı -
yormuş. İhtiyar kadın hikayeyi anlatıp bitirdikten sonra demiş ki, 
'Benim zalimliğimle bana zulüm etmeye karar verdiğinde başla
dı sonumuz. Gençliğin oyunları olgunluğun işkencesi olurmuş, 
bilemedim. Onu çözüp bırakmak istediğimde artık o başka bir 
alemin meczubuydu. Bacaklarımı açıp kıvrandığımda bile bana 
bakmıyor, defterine tükürüğüyle artık bana göstermediği şeyleri 
yazıyordu. Böylece o beni öldürdü. Şimdi toprağın altında sa
dece onun olduğuna bakmayın. Verin o zinciri, ben de kendimi 
onun mezar taşına bağlayayım.' 
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Furkan bu hikayeye güldü. Tarıq kısacık bir an Madam 
Lilla'ya baktı. Ne demek istediğini anlamıştı. Arkalardan Tin 
Abutut'un sesi duyuldu: 

"Benim de bir hikayem var . . .  Tin Abutut! "  
Madam Lilla'ya mavi yüzlü ihtiyarın seslendiği isimle mi ses

lenmişti, yoksa hikayenin adı mı Tin Abutut'tu, anlaşılmadı. Tin 
Abutut, Madam'ın duyabileceği bir sesle hikayesine başladı: 

"Zamandan önceki zamanda, gerçekten önceki masalda, bu
radan çok ama çok uzaklarda, çölde su gibi bir genç adam yaşar
mış. Soyluların en asili, savaşçıların en hasıymış. Bütün kadınlar 
ona öyle derinden, karşılıksız aşıkmış ki, göz bile koyamazlar, 
sadece bahtının açık olmasını dilerlermiş. Derken bir gün çölün 
ortasına tahtadan dev bir kuş inmiş. Kuşun kanadından bir genç 
kadın peydah olmuş. Kadın kat kat ipekliler giymiş, rüzgarın 
müjdesi gibi dalgalanıyormuş. Genç adam sanmış ki, kadın ona 
bulutlar tarafından gönderilmiş. Çölde atlar koşturmuşlar bera
ber, haşhaş ile hemhal olmuşlar. Fakat günün birinde, adam artık 
dünyada sadece ikisi kaldı sandığında, aşkın ilk endişesi geçip de 
kadının kokusuna alıştığında, dev tahta kuş yeniden inmiş çöle. 
Kadın kuşun kanadına binip gitmiş. Genç adam çölün kumunu 
kaldırmış geze geze, bütün atlarını çatlatarak öldürmüş koşmak
tan. Fakat ne çare, kadın bir daha gelmeyecekmiş. Alışır mıyım 
ölür müyüm diye meraktayken genç adam, bir demir kuş inmiş 
çöle. Demir kuşun içinden zalim haramiler çıkmış ve genç ada
mın üzerine salmışlar ağlarını, esir almışlar. Bir şey istiyorlarmış 
genç adamdan, kadının geride bıraktığı bir şey. Aşkının kederi 
yetmezmiş gibi kandırıldığını anlamış genç adam. Kahrından öl
mesine izin vermemişler, oracıkta kesmişler karnını. Genç ada
mın kalbi o kadar ağrıyormuş ki eti acımamış. Sonra evlenmiş, 
çocukları olmuş ama kimseyi sevmemiş. Bütün uykularda o tahta 
kuştan inen kadının adını sayıklamış. Kadınından tiksinmiş. Ço
cuklarından tiksinmiş. Adamın kalbi artık kurumuş, çocukları bir 
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lanet gibi büyümüş. Yemin etmişler, bir gün o kadının canını 
almaya. Böylece babalarının kalbindeki büyüyü kaldıracaklarmış. 
Babalarına olan aşkından deliren annelerinin intikamını ancak 
böyle alacaklarmış." 

Böylece Tin Abutut, Madam Lilla'nın kesilen hükmünü yü
züne okumuş oldu. Güneş neredeyse batıyordu. Madam Lilla'nın 
bize anlatmadığı bir aşk hikayesi daha, üstelik içinden ajanlar, 
uçaklar, sırlar geçerek sesleniyor, çölün ortasında öldürülmemize 
neden olacak hikayeyi dinliyorduk. 

Yani gece bastırdığında Amira, "Yalanlarınızdan bıktık! "  diye 
Madam Lilla'ya bağırdığında haklı bir nedeni vardı. Ben ve Mar
yam bir süre Madam Lilla'ya baktıktan sonra dışarı çıktık. Onun 
yanında kalamazdık. Ateşin başına oturduk. Amira ortada yoktu. 
Sabaha kadar bekledik onu. Görünmedi ortada. Madam Lilla ça
dırdan bir kere bile çıkıp bakmadı. 

Güneş doğar doğmaz Furkan ve Tarıq çadırlarından çıktılar. 
Amira ve Tin Abutut, kol kola girmişlerdi çadırdan çıkarken. 
Amira'nın gözleri ağlamaktan şişmişti. Tin Abutut'a yaslanıyor 
gibiydi yürüyebilmek için. Yıkılmıştı. Bir annenin daha ihanetine 
uğramak omurgası çıkarılmış ölü bir balık gibi dirençsiz yapmıştı 
Amira'yı . Yanlarına yürüdük Maryam ile. Madam Lilla çadırdan 
çıkmıyordu. Furkan da Tarıq da acele eder gibi değillerdi. Yola 
çıkma hazırlığı yapılmıyordu. Tin Abutut, Amira'yı bize bıraktı, 
Madam Lilla'nın olduğu çadıra yaklaştı ve bağırdı: 

"Kalk! İhtiyar cadı ! Uyan. Çık dışarı. Son yolculuğuna ha
zırlan!"  

"Onu burada öldürmeyin!" diye bağırdı Amira, "bunu gör
mek istemiyorum!"  

Tin Abutut -yüzünde annesinin yüzü vardı herhalde- oldu
ğundan kırk yaş daha yaşlıydı şu anda, "Hayır" dedi. "Niye öl-
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düreyim! Onu İngilizler yapacak. Tıpkı Yefren'de şu Amerikalı 
kadın gazeteciye anlattığın gibi Madam. Seyfül İslam'ın yerini 
bilen İngiliz ajanlansınız ha! Ha ha! İngilizler çok ilgilendi bu 
bilgiyle. Hey! Haydi kalk! Hazırlan. Helikopterle almaya gele
cekler seni."  

"Biz ne olacağız?" diye seslendi Maryam, Amira'nın kolun
dan tutarken. Tin Abutut, bir hanımağa gibi döndü: 

"Amira sizi kurtardı. Üçünüz de Tunus'a geri dönüyorsunuz. 
Ama önce bu ihtiyar cadının işini halledeceğiz. İngilizler seninle 
işleri bittiğinde cesedini bana teslim etmeye söz verdiler. Onunla 
ne yapacağımıza kız kardeşlerimle birlikte karar vereceğiz. Tin 
Abu tut! Böylece kurtulacağım bu ismin lanetinden." 

Madam Lilla çadınn perdesini açtı. Yavaşça dışarı çıktı. İdam 
edilmekten korkmayan bir kraliçe gibi dikildi. Göğsündeki bü
yük gümüş kolyeyi dışarı çıkarmıştı . Herkesin üzerinde gözlerini 
gezdirdi. Bize tiksinerek baktı. "Zavallılar! "  dedi, "siz de sıradan 
kadınlarmışsınız. Oysa sizi farklısınız diye . . .  " 

"Yeter! "  diye bağırdı Amira, "sesini duymak istemiyoruz ar
tık !"  

Madam Lilla, arkasına sakladığı elini öne doğru çıkardı. Elin
de Muhammed'in mektuplarını tutuyordu: 

"Ama bunları almak istiyorsundur herhalde, bu kıymetli mek
tuplarını! "  

Helikopterin sesi duyuldu. Amira telaşlandı. Tin Abutut 
"Kağıtları kıza ver!" diye bağırdı Madam'a. Madam gülmeye 
başladı: 

"Gelip alsınlar o zaman. Ya da benimle birlikte bu kıymetli 
evrak da gider İngilizlere."  

Maryam ve ben Amira'nın kolunda, üçümüz Madam'a doğru 
yürüdük. Madam hala tiksinerek bakıyor ve dişlerinin arasından 
tıslıyordu: 

"Zavallılar! Hiçbir şey yapamayacaksınız hayat boyunca. Hiç 
kimse olamayacaksınız. Çünkü siz zayıf ve siliksiniz." 
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Madam 'ın sesi helikopter gürültüsünde duyulmaz oldu. Tin 
Abutut, Amira ve bize bağırıyordu: 

"Çabuk olun! Çabuk! Geldiler!" 
Çölün kumu kalkmaya başlamışken Maryam, birden Tin 

Abutut'un arkasına geçti, silahı belinden çıkarıp kızın kafasına 
dayadı. Madam bağırmaya başladı: 

"Acele edin! Furkan ve Tanq'ın silahı var !"  
Helikopter yere indiğinde Furkan ve Tanq tüfeklerini çıkar

mışlardı. Maryam'in bütün vücudu titriyordu. Madam ona ba
ğırıyordu: 

"Ateş et! Ateş et! "  
Tin Abutut, Maryam'in kollarından kurtulmak üzereydi. 

Amira da ben de silah patlar diye yaklaşamıyorduk ikisine. Ma -
dam Lilla bağırıyordu helikopter gürültüsünde: 

"Maryaaam! Ateş eeet !" 
Maryam biraz daha duraksayınca. Madam, Maryam'in elin

den silahı kapnğı gibi bir Furkan'ın bacağına, bir Tanq'ın ayağı
na . . .  Bağırıyordu hala: 

"Koşun! Helikoptere! Koşun! "  
Tin Abutut, Furkan ve Tanq'a hala bağırıyordu: 
"Yakalayın! Yakalayın! Gelenler İngilizler değil! "  
Develer korkusundan kaçışmaya başladığında Tin Abutut'a 

çarpıp devirdi biri. Ve koşmaya başladık. Helikoptere kendimizi 
yuvarlayarak attık. Madam Lilla 'yı ise her yeri simsiyah giysilerle 
kaplı iki kişi havaya kaldırarak bindirdi. Madam Lilla bağıra ba
ğıra Felak Suresi 'ni okuyordu helikopterin içinde. Boynundan 
kolyesini sökerek çıkardı ve aşağıya fırlattı. Bir kez daha bağırdı: 

"Neffasati fi'l-u'gad! "  

Madam Lilla, derin bir nefes alıp yanında oturan Amira'yı 
kollarından tuttu. Alnından öptü. 

"Helal olsun! "  dedi, "başaracağını biliyordum!" Amira, buz 
kesmiş, taş olmuş, gözlerini kırpmadan Madam'a bakıyordu. 
Madam'a can gelmişti yine. 
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Amira, gece boyunca Tin Abutut'un uydu telefonunu bul
muş, Madam'ın verdiği numaraya bir mesaj yollayıp yardım ça
ğırmışu. Kimden yardım almışuk, nereye gidiyorduk, bunları 
Maryam 'in sorması beklenirdi. Ama o bir anda böğüre böğüre 
ağlamaya başladı. Madam Lilla, son derece sakin ona baku. He
likopterin pata patası arasında sanki bir oturma odasında oturu
yormuşuz, uçmaktan hiç korkmuyormuş, başımıza gelenler hiç 
gelmemiş gibi sordu: 

"Sen gebesin Maryam. Söyle. Bir çocuk düşürmeye çalışıyor
sun. Develerden atlaman, sürekli midenin bulanması, saçlarını 
kazıtman . . .  Günah diye aldıramadın ve yola bir çocuk kaybetmek 
için çıkun değil mi? Sırrın bu değil mi? Söyle." 

Maryam, ağzını kıpırdauyor, Madam'a bir şey söylemeye ça
lışıyor ama ağzından sözcükler yerine korkunç sesler çıkıyordu. 
Nihayet sesler sözcüklere dönüştüğünde tükürükleri dişlerinin 
arasında uzaya uzaya şunları söyleyebildi: 

"Madam! Ben onu bırakum Madam! Ben onu . . .  Korktum . . .  
Bak işte gördün Madam! Ben koruyamıyorum! Bak Amira'yı 
da . . .  Ateş edemedim Madam! Ya kızımı da? !  Anladın mı! An
ladın mı! Ben kadın değilim ki Madam! Kadın gibi değilim ki! 
Onlar yapabilirler Madam! Ben yapamam. Babası yok! Babası 
Tahrir'deki çoluk çocuktan biri . Ben tek başıma . . . .  Ben kendimi 
korurken erkek gibi oldum Madam . . .  O da mı bana benzesin! 
Ben bilmiyorum ki Madam! Bende ancak bu kılıçlar! Bu kel kafa! 
Ben unutmak istiyorum Madam! Korktuğumu da unutmak . . .  
Ama ben onu çok seviyorum. Onu nasıl unutayım! Ben yapa
mam! Ben yapamam!"  

Amira ile ikimizin eli ayağı birbirine dolandı. Maryam'in ne
resinden tutsak? Madam ikimizi de durdurdu. "Bırakın!"  dedi 
bağıra bağıra, "ağlasın ! "  Maryam'e, buz gibi, yine eskisi gibi ka
yaya benzer bir yüzle sordu: 

"Nerede o?" 
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O zaman Maryam anırmaya benzer sesler çıkarmaya başladı. 
Bizi almaya gelen silahlı, siyah giysili iki kişi başlarını açtıkların
da . . .  İki genç kadındılar. Bize dönüp bakmıyorlar Maryam bağı
rıyor: 

"Ben Amira'yı da kurtaramadım Madam! Ben yapamam!"  
Madam, çok daha sert bağırdı: 
"Nerede o? ! "  
Maryam, yüzüne vurmaya başladı. Amira tutmaya çalışıyor, 

olmuyor. Ben tutamıyorum, aptal gibiyim. 
"Ben ona . . .  Ben kızınu .. .  Görmeyeeee . . .  Gidiyoruuuuum .. .  " 
Deliriyor olabilir. 
"Korkuyorum Madam! Ben çok korkuyorum Madam! Bana 

yardım et! " 
Böylece çözüldü Maryam. Ellerini Madam Lilla'nın kucağına 

koyunca Madam'ın gözleri doldu. 
"Halledeceğiz" dedi, "sakın korkma. Hep birlikte." 
Maryam küçücük bir kadın oldu. Bu bağırmalar çağırmoJ,lar 

bebeği içindi belki, ama sanki kendinin içinde kat kat bohçala -
ra sarılmış bir kadını da doğuruyordu. Bütün kılıçlan kırılıyor, 
Madam'a teslim oluyordu. 

"Nerede o cancağızım? Söyle bana" dedi Madam Lilla, en 
yumuşak sesiyle. Bağırıyordu ama kudretli, güven veren türden 
bir şefkat damlatıyor sesi insanın kulağına. 

"Uzakta Madam! Ben oraya yalnız gidemem Madam!"  
Maryam'in sesi, insanın kulağında kendi yarasını yalayan bir 

aslanın tükürüğüne benzer bir salgı bırakıyordu "Annecim anne
cim!"  diye bağırırken. Birinden ilk kez yardım istediğini anlamak 
zor değildi. 

Madam Lilla, Maryam'in ellerini tutup çöle baktı. Amira 
ile ben birbirimize baktık. Maryam ortamızda kendi kucağına 
kapanmış, Madam'ın ellerini bırakmıyordu. Maryam'in sırtına 
elimi koydum, Amira benim elimin üzerine koydu elini. Öyle 
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durduk. Çöl aşağıda sapsarı bir hızda akıyordu. Madam Lilla bir 
süre sonra, Maryam'in ağlaması biraz dindiğinde, sanki bir kır 
gezisine çıkmışız gibi sakin şöyle dedi: 

"Maryam, öyle durma. Miden bulanır. Başını havaya kaldır." 
Madam Lilla'nın her şeyi birdenbire sıradanlaştıran tavrı ger

çekten de bütün derdi her nasılsa hafifletiveriyordu. Her şey ani
den çok normaldi . Her şey çok halledilebilir. 

Sırtımda yumuşak bir dokunuş. Genç kadınlardan gözleri 
simsiyah boyalı, güleç yüzlü olanı "İskenderiye sizi bekliyor" 
dedi . Önce benim sonra Amira'nın en son Maryam'in sırtına pıt 
pıt vurdu. Ne olduğunu bilmeden bizi teselli etti. Sanıyorduk ki 
bizi sadece İskenderiye bekliyor. Oysa olacaklar İskenderiye'nin 
akla getirebileceklerinden daha acayipti. Ve Maryam -eğilip kal
karken hışırdıyorlardı- belinin arkasına sadece kendi defterini de
ğil, Amira'nın mektuplarını da sıkıştırmıştı. Belki Amira'yı kurta
ramamıştı ama hikayelerine sahip çıkmıştı. 

Çıkarıp kucağıma koydum, okudum. Kağıtlar kucağımdan 
her uçacak gibi olduğunda ellerim, kollarım ve bacaklarım
la tutuyordum. Okudukça Maryam'in Dido için yazdığı kendi 
hikayesini, daha da önemlisi Amira'nın Muhammed ile ilgili sır
rının çekirdeğini öğreniyordum. Böylece çöl, üçümüzü bir kişi 
yapıyor, hikayeleri kucağımda, rahmime en yakın yerde duruyor
du. Havada uçarken iki kadının hikayesi çölün nefesiyle kuca
ğımda dölleniyordu. 

Dido'nun Altıncı Yazıtı 

Kraliçe Dido'nun hizmetkan, köle kızlannın efendisiyim. 
Elissa'nın canyoldaşı, sırdaşıyım ben. Ben Penelope. Bu sözlerin 
sahibiyim. 
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Dido y�adı. Ben izledim. Fenike'den gemiye onunla binen 
benim. Geride kalıp kendi kaderimi yazabilirdim. Ben Penelo
pe, alnımı Dido'nun yazısına teslim ettim. "Penelope" dedi bana, 
kendime b�ka isim aramadım. Sarayda kale olarak doğdum. O 
sevinince mutlu olmayı ezberledim. Esir tutulmadım, kölesi ol
mayı ben seçtim. Söyleyeceklerim hür bir köle kadının sözleridir. 
Bu sözleri yazdırmaya, esrarengiz yabancı gemisiyle Kartaca'ya 
geldiğinde karar verdim. Akdeniz kuruyana dek söylensin bilin
sin bu sözler. Dido'ya merhamet etsin gelecek nesiller. Bu yazıtı 
Kraliçe'nin emri olmadan hazırlattım. Bu yazıtlar, Dido'nun sır
lanyla yerin yedi kat dibine gömülecek. Bu sözleri t�a kazıyan
lar, yazıtlarla birlikte gömülmeye yemin etmiş üç kale kadındır. 
Zin, Dira, Sura'dır adlan. Gelecekte doğacak kızlanmızı uyar
mak için kendilerini kurban edeceklerini tannlara söylediler. 

Dido'nun hikayesi anlatacağım gibi olmuştur. 

Yabancının gemisi yedi gündüz ve yedi gece açıkta bekledi. 
Kraliçe Dido, hayattan ve ölümden yedi kez geçti. Sav�çılar, se
kizinci gündüz sona ererken Kartaca'ya ayak bastı. Yabancı gel
diğinde Kraliçe bitkindi. Kendiyle dövüşünde mağluptu. Kartaca 
kızlan adaklar adadılar. Yabancı, Dido'nun �kına düşsün diye 
ak öküzlerin kanı için tannlarla sözleştiler. 

Elissa, gemi kıyıya yan�ırhen elimi tuttu. Fenike' den bizi alan 
gemiye binerken böyle tutmuştu elimi Kraliçe. Vahşilerin toprağı
nın hükümdan olmaya harar verdiği gün de tutmuştu elimi. Kra
liçe elimi tuttu. Korktum. Elissa artık beni görmüyor. Kraliçe artık 
kendini görmüyor. Fenike değilse terk ettiği, Dido bu kez neyi terk 
ediyor? Kraliçe sav� b�lamadan yenildi. Korktum. Bütün Kar
taca gördü gelecek bu yenilgiyi. Dido bize bakmıyor. T annlara 
yalvardım: "Tannlar izin vermeyin: Dido yenilmek istiyor. " 
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Dido "Kartaca'ya bir şahin geldi" dedi. Ben gördüm, yabancı 
şahin değildi. Dido "Ne güzel yüzlü bir yiğit" dedi. Biz gördük, ala
cakaranlıktı gülüşü. Dido "Yara izleriyle dolu yüzÜ. Hikdyeleriyle 
geliyor bana" dedi. Müneccim kadınlar yara izlerini okudular, 
"Yenişememiş bir savaşçının hıncı bu" dediler. Dido "Soylu bir er
kek geliyor" dedi. Gördüm, asalet hırkasını üzerine geçirmiş bir 
hayduttu. Dido "Ya aşkım ya ölümüm geliyor bu gemiyle. Tann
lar bu kez bana merhamet etmeli" dedi. ôlümden de kötüsünün 
geldiğini gördüm. Dido, elimi tuttu, bana baktı. "Yabancı beni se
vecek mi?" dedi. Kartaca o gün düştü. 

Yabancı geldi. Adı, Aeneas'dı. Dido'nun gözlerinin içine baktı. 
Kara gözleri vardı ve sağ yanağında derin bir kılıç izi. Kıvırcık 
siyah saçlıydı. Vücudu vahşi hayvanlar gibi tüylerle kaplıydı. Ne 
tüylerinden utanıyordu ne de başını eğiyordu. Yabancı kurnazdı, 
bir kraliçeyi aşka düşürüp diz çöktürecek şeyi biliyordu: Yabancı, 
cüret ediyordu. 

Dido'nun güzelliğiyle başladı söze ve söylenceleri Akdeniz'in 
bütün kıyılanna vurmuş zaferlerinden söz açtı. Vakur tevazusu 
ile genç bir savaşçı Kraliçe Dido' dan ne himaye ne de ülkesinden 
bir parça istiyordu. Yabancı elini Dido'nun göğüs kafesine sokmuş 
canını yokluyor, avucuyla kavnyor, parmaklanyla çeviriyordu. 
Yabancı, Dido'yu yaşatan ışığı istiyordu. Diz çöküyor, Kartaca 
izliyor yabancıyı. Dido'ya bakanlar, Kraliçe'nin başını onun başı
nın aşağısına eğmek istediğini gördü. Yabancı Dido'yu fethetmedi. 
Dido yabancının fatih olmasını istedi. Kendi ülkesinin hudutlannı 
aştı, Dido artık başka bir ülkedeydi. 

Dido, ellerini çırptı, hizmetkdrlara emirler yağdırdı. Dido 
hiç çırpmaz ellerini, böyle vermez emirleri. Savaşçılar kızlanmı
za bakıyor aç sırtlanlar gibi. Dido, eteklerini savurdu rüzgarda, 
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ayaklan göründü. Dido ayaklannı göstermez. Keten yataklar 
serildi teraslara, erguvan ipekliden cibinlikler gerildi. Ocaklar 
yakıldı, dönmeye başladı kuzular ateşte. Dido sağa sola dönü
yor, her dön�ünde savuruyor havayı. Dido böyle yürümez. Dido 
kızlanmıza neşelenmelerini emretti. Kızlar dansa başladılar. Ve 
dilediklerinden fazla cömertlikle karşıla.şan savaşçılar, komutan
lannın Dido'yu yerle bir ettiğini anlayıp güldüler. Dido onlarla 
güldü. Dido artık kördü. Ben Penelope, susmalıydım. Dido hak 
etmişti mutlu olmayı. Şölen sofrasına oturdular. Dido Aeneas'ı 
dinledi. Dido cahil, taze kızlar gibi şaşırdı Aeneas'ın anlattıkla
nna. Aeneas, Truva'yı anlattı Dido'ya. Dehşetini, yenilgisini ve 
Truva yıkılırken kaçışını anlattı. Aeneas .anlattıkça bir zaferden 
daha görkemli geliyordu kulağa yenilgisi. Yaralı bir yılan gibi sız
dı Kraliçe'nin şefkatine. Aeneas, Dido onun bir mucize olduğu
na inanana kadar konuştu. "Biliyordum buraya geleceğini" dedi 
Dido, kendini ele verdi. "Benim gibi olduğunu biliyordum. " Ya
bancı kamçılamadan sürüyordu Dido'nun atlannı. 

Kızlar gülüşüyordu Dido'ya bakıp. "Kraliçe kendini nasıl da 
çabuk verdi bu sahtekara?" Onlar bitkin kraliçelerin ümitsizce · 

aldatılmak için aklını, tahtını, tannlannı verebileceğini bilmiyor
du. Ben ise Dido'nun kendine yaptığı bu

. 
büyüyü kendisi bozacak 

diyordum. 

Ben Penelope. Tannlar beni affetmeyecek. Çünkü sustum.Ya
bancı Kartaca'ya geldi. Penelope nasıl bakarsa Dido'ya öyle baktı 
Dido Aeneas'a. Ben, bu hain zevkin esiri oldum. 

Ben Penelope, hiç clşık olmadım. Çünkü Dido bize teslim ol
mamayı öğretti. Dido bana, bizim hep yalnız olacağımızı öğretti. 
Dido bana tılsımın kendi nefesimizde olduğunu öğretti. Biz üfler -
sek dolar kalbin yelkenleri, Dido Kartaca kızlanna bunu öğretti. 
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Şimdi var gücüyle üflüyor nefesini. Ciğerleri sönene kadar Aeneas 
adlı şahini uçuracak Kartaca tepeletinde. Dido'nun nefesi bitti
ğinde Aeneas'ın gözleri sönecek, kollan zayıflayacak. Eğer Aeneas 
Dido'nun nefesi tükenmeden giderse Elissa'nın yelkenlisi haraya 
vuracak. Kartaca'da deniz hurayacah. 

İlk gecesinde yatağına almadı yabancıyı Elissa. Aeneas pusu 
gibi sessizdi. Elissa, odasına çekildiğinde yanına beni istedi. Ay
nanın · önünde çıplak aksine bakıyordu. Dido, "Aeneas benden 
genç" dedi. Ben, "Görünüşü bizi aldatmasın Kraliçem. Erkekler 
avlanmakta hep kadınlardan daha mahir, merhametsizlihleriyle 
bizden daha ilkel, körlükleriyle kalp hıncı" dedim. Dido, "Büyüle
rimle aklını başından alacağım" dedi. "Kraliçem, o büyü ilk önce 
Kartaca'yı yutmasın" dedim. Dido, "Artık yaşlıyım. Aeneas bir 
ülke istiyor, ben ise sevmek istiyorum" dedi. Ben, "Ama bu kez 
sevilmek de istiyorsunuz Kraliçem" dedim. İlk kez Dido'ya ne ya
pacağını söyledim. "Emir verin" dedim, "Gemisini yaksın askerler. 
Aeneas sizin olsun. Esir alın onu. " Dido, "Hayır!" dedi, "Aene
as benim esirim olmayacak. Aşkımın kölesi olduğu için kalacak 
Afrika' da. " Ben Penelope, "Erkekler hırsın kılıcı, hıncın hanıyla 
fethetmedihleri ülkeleri hakir görür Kraliçem. Onlara hiçbir şey 
sunulmamalı" dedim. 

Ben köleliğimi Dido'ya sunmuştum. Şimdi Dido hayvan tüy
leriyle haplı bir yabancının kulluğu için dileniyordu. Dido artık 
Dido değil. Dido'yu Elissa'dan korumak gerekiyor. Penelope'nin 
Dido olması gerekiyor. Dido'nun ona öğrettikleriyle Penelope'nin 
Kartaca'nın ve Elissa'nın kalbinin bekçisi olması gerekiyor. Böy
lece harar verdim bir kötülük yapmaya Dido'ya, son vermesi için 
Kartaca'ya lanet getirecek bu rüyaya. Anlatsam da Dido dinleme
yecek. Dido hendi gözleriyle görmeli yanıldığını. Dido, anlamalı 
ve geri giymeli zırhını. 
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Gündoğumuyla kalkıp meyveler ve ekmekler hazırlattı Dido. 
Aeneas'ı kırlara çıkaracaktı. Bahar kuzulan döndürüldü ateşte. 
Şaraplar mataralara dolduruldu. Dido, bir kırçeği gibi açıyor. 
Aeneas kendini bütün bir gün kur yapmaya, Dido'yu arzunun 
aleviyle sarmalayacak yalanlanna hazırlıyor. Aeneas, gözlerin
de gördüm ben Penelope, avının etini dişlemeden önce, peşinden 
gitmeyi, mızrağı elinde beklemeyi seviyor. Avcılann en tehlikelisi. 
Avı Aeneas'ın umurunda değil, Aeneas kendini izliyor. Dido onu 
aşkının kölesi yapacağını sanıyor. Aeneas, avının kolunu kanadını 
kendine hayran ederek kırmayı planlıyor. Dido benim de gelmemi 
istedi. Bende cişık olayım istiyordu Aeneas'a. Ki bu suçu tek başına 
işlemesin. Ben de cişık olayım ki kendini yuvarladığı bu cehenneme 
bir kişi daha baksın. Aeneas savaşçılann en tehlikelisi. Umurunda 
değil fethedeceği ülke. Aeneas kendi peşinde sadece. Durmayacak, 
gidecek Kartaca'dan, besbelli. 

Kırlarda yürüyoruz. Dido Aeneas'a bakıyor, Aeneas uzakla
ra, denizlere, tepelere. Yalnızlık ve kederle nasıl içinin ezildiğini 
anlatıyor Dido'ya. Dido bir hikayenin kayığına binmiş, sallanıyor. 
Aeneas'ın yüZü, kederden çıkanp neşeye, neşeden çıkanp hayale, 
hayalden çıkanp gerçeğe sokuyor dinleyeni. Bir hikayeyi başla
madan bitiriyor, bitirmeden başlıyor yenisine. Aeneas'ın deli bir 
köpek gibi parlıyor gözleri. "Ben bir hiçim" diyor, "sen de bir hiç 
misin Dido?" El yordamıyla buluyor Dido'nun kalbini. 

Dido onu kendinden kurtarmaya karar verdiğinde ağ seriliyor 
üzerimize. Kaçış yok artık Kraliçe'ye. "Ne de güzelsin Dido, güneş 
gibi" diyor Aeneas, "ama hayır ben düşemem bu güzelliğe. "  Dido 
ona artık onu göremeyeceği kadar yakından bakıyor. Dido, artı� 
onu dinleyemeyecek kadar inanıyor. Etlerle besliyor onu, şarap 
döküyor dudaklanna. "Seni sevmek istiyorum Dido" diyor, sonra 
uzaklara dalıyor gözleri. Aeneas'ın içinde şeytanlar kımıldıyor. 

3 1 3  



"Ama sevemem, bırak beni. Ben kötü biriyim Dido, sevme beni" 
diyor Aeneas. Dido, bize öğrettiklerini şimdi hiç bilmiyor. 

Dido konuşuyor, Fenikeyi anlatıyor. Fenike'nin portakal bah
çelerini, erguvanlan, nasıl gemiye bindiğimizi. Aeneas dinliyor 
sanki tannnın sözlerini dinler gibi. Sonra dinlemiyor Aeneas. Dido 
tereddüt ediyor. Anlatmalı mı anlatmamalı, sesi titriyor. Tam vaz
geçecekken "Biraz daha anlat Dido, sesinden ışık damlıyor" diyor. 
Dido yeniden canlandınyor sesini, sadece bir kere daha görmek 
için Aeneas'ın gözlerinin uzaklaştığını. Dido sersemliyor. Tam kı
nlacakken kalbi Aeneas tutup ellerinden "Anlat Dido, senin sesinle 
güneş çıkıyor buluttan" diyor. Dido yoruluyor. Dido, Aeneas'ın 
çılgınlığı karşısında yaşlanıyor. Bu tereddütü dindirmek, Aeneas'ı 
hakikatinin boynundan yakalamak için sorular soruyor Dido. Ae
neas susuyor. Dido o susunca korkudan titriyor. Yalan da olsa an
latsın, susmasın istiyor. Dido artık Aeneas'ı yenmekten korkuyor. 

Saraya döndüğümüzde şölen bizi bekliyor. Dido Aeneas'ı sar
hoş etmek, sarhoş olmak istiyor. Kartaca sarhoş olsun ve gerçek 
kimseye görünmesin istiyor. Kızlar ve yabancının askerleri şarabı 
birbirinin ağzından içiyor. Aeneas, çalgıcı kızlan çağınyor, kolla
nnı havaya kaldınyor. Ateşin yanına geçiyor ve Aeneas dans edi
yor. Dido onun kollanna, göğsüne bakıyor. Dido arzu ile yanıyor. 
Aeneas hiç durmuyor. Dido onu yakalayıp kendine baktırmak is
tiyor. Aeneas durmuyor. Dido kalkıp Aeneas'ı kolundan tutuyor. 
Böylece çaresiz kalıyor Dido. Avın kendini avcısının kollanna at
tığını Kartaca görüyor. 

O gece Aeneas'ın erkekliği yetmesin Dido'ya diye adaklar adı
yorum tannlara. Sabaha kadar büyüleri kanştınyorum kazan
larda. Odasını dinliyorum Dido'nun. Kartaca'nın kaderi bir ser
semin bacaklan arasında şimdi. Lanet ediyorum o gemiyi buraya 
getiren denizin tannlanna. 
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Sabah ile çıkıyor Dido balkona. Beyaz ipekliler uçuşuyor sır
tında. Kollanna bakıyor Dido. Dido'nun kollanndaki morluklar 
benim balkonumdan görünüyor. Aeneas damgalamış Elissa'nın 
derisini. Dido gülümseyerek bakıyor kollanna. Sonra çağınp beni 
yanına emir veriyor: 

"Çabuk Penelope merhemler, boyalar sürelim kollanma. Kız
lar altın bilezikler bulsun izleri kapatacak. Bu gece yeniden hazır 
olmak istiyorum Aeneas'a. " 

Acıyor kollan ama neşeli Dido. Bilmiyorum, eğer bir kraliçe 
yaralannı sevmişse ne yapılacak. 

Ben Penelope, işte böyle karar verdim Aeneas'a bir oyun oy
nayıp o daha Dido'nun kalbini kırmadan Elissa'nın gönlünü yerle 
bir etmeye. Etini bile yemeyecek bir avcının elinde heder olacağı
na Dido, kesilsin boğazı Penelope'nin bıçağıyla. Kendi hançerinin 
yarasını sarar kraliçe, bir tek Aeneas'a diz çökmesin Kartaca. 

Ben Penelope, öğrendim ki dayanabilirim Dido'nun solması
na. Ama kalbim evet diyemiyor kraliçenin yenilmesine. Aeneas 
gidince tüyleri düşecek Dido'nun, düşsün. Aeneas'ın içindeki ca
navan görünce k�lan susacak Dido'nun, sussun. Aeneas'ın onu 
sevmediğini anlayınca kalbi çürüyecek Dido'nun, çürüsün. Bir tek 
Kartaca, kraliçesinin üzerine yıkılmasın. Kız kardeşim, kraliçem, 
ruhum kendinden utanmasın. Ben Penelope, bunu diledim tann
lardan. Böylece başladım kız kardeşimin kalbini kanatacak pusu
yu kurmaya. 

En oynak, memeleri en diri, karnı en sıkı, bacaklan en endam
lı, kasıklan en tatlı kızlan seçtim önce. Hazırladım anlan kendi 
ellerimle. Birer denizkızına dönüşene kadar yuğdum anlan, koku
lar sürdüm, dudaklanna şuruplar damlattım. Ayaklannı badem 
yağı, göğüslerini yasemin yağı ve kasıklannı portakal çiçeği yağı 
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ile ovdum. Birer çiçek bahçesi olduhlannda, birer günah mağara
sına dönü.ştühlerinde konuştum onlarla. Aeneas'ın karşısına bir 
sabah çıhmalannı söyledim. Daha uyanmamışken. Böylece kamı
şı sertken karşılaşacaklardı onunla. O tüylü hayvan neye uğradı
ğını şaşıracak, rüyasında perilerle seviştiğini sanacaktı. O düşkün 
ruh, o çılgın gövde bırakacaktı kendini hızlanmızın parmahlan
na. Ona cennet çiçeklerinden bir tuzak hazırladım. İki gündüz, iki 
gece sürdü ve Aeneas, yalnız uyuduğu bir gecenin sabahında, ağı
mıza düştü. O sabah hızlanm, Kartaca'nın en güzelleri, kraliçele
rini kurtarmak için bacahlannı açtı. Aeneas, onlara sanldığında 
hızlanmız bağırdı, inledi, çığlıklar attı. Kızlanmız var güçleriyle 
bağırdı ki Dido'nun sağır olmuş hulahlannda çınlasın ihanet. Du
yulsun ki Aeneas için fark etmiyor. Dido'nun eti, başkasınınki, 
Aeneas'ın kalbi tartamıyor aradaki kıymeti. 

Dido güldü ve ağladı. Dido'nun ağzından sular ahtı ve dudah
lan kurudu. Dido'nun göğsü yanldı ve hamı şişti. ôldü ve dirildi 
Dido. Serçeleri düştü saçından, erguvanlan savruldu boynundan, 
altınlan soldu bileklerinde. Kimseye açmadığı bahçesini açmıştı 
Aeneas'a, bahçesi yılan doldu. Yılanlar Dido'yu boğdu. Ve tek 
helime etmedi Dido. Yeniyetme köle hız gibi sunmuştu kendini, 
hadim bir kraliçe gibi çekti acısını. Ve böylece teker teker kilitledi 
kapılannı. Tunç oldu duvarlan, elmas gibi sertti kilitleri. Böyle
ce kazandık kalpsiz Aeneas'a karşı savaşımızı. Kartaca kurtuldu. 
T annlara adahlanmı sundum, teşekkür ettim. 

Ben Penelope, bunu bizden sonra gelecek bütün hız çocuhlan
mıza demekteyim. Ben Penelope, bir kraliçenin tarumar oluşunu 
görmüş bir köleyim. Dinleyin beni ey en güzel kız çocuhlan! Böyle 
gözalıcı, böyle merhametsiz, böyle parlak tüylü avcılar, Aeneas 
gibi ruhu etle beslenenleri, kederle bildiririm ki sizlere, anlan yen
mek yoktur bizim için. Dileyin ki tannlardan, size bir Aeneas gön
dermesin. Adaklar sunun ki tannlara, sizin payınıza bir Aeneas 
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düşmesin. Çünkü ben Penelope, zavallı köle, sandım ki bitirdik 
işini. Sandım ki Dido alacak Aeneas'ın kellesini. Ancak o lanetli 
akşam, fethettiği ülkeye zerre kıymet vermese de, o ülkenin şart
sız teslimiyetini isteyen o alçak hayvan, Dido'nun huzuruna çıktı. 
Aeneas, sanki seviyor gibi Dido'yu, kraliçenin tahtının önünde diz 
çöktü. Demedi bir şey. Biliyordu uğursuz denizci, sözlerin Dido'yu 
artık aldatamayacağını. Çıkardı bıçağını, ay ışığına tuttu. "Affet 
Dido" dedi. "Kölenim!" Ve ağır ağır kesmeye başladı kamışını. Ah! 
Dido, ah! Gördüm kraliçeyi, kıyamadı. Gördüm kraliçeyi, ken
dine kıydı bir alçak yerine. Dido, koştu ve Aeneas'ın önünde diz 
çöktü. Ve öylece, oracıkta seviştiler. Aeneas'ın kamışından kan 
akıyordu. Aeneas, avını ele geçirmek için kendi kanını akıtmaya 
hazırdı. Kartaca çökecekti, tannlar böyle buyurmuştu. 

Yıllar evveldi ki Dido, bize, bütün kızlanna, gözlerinde gökkü
renin bütün yıldızlanyla "Kendinize bakın!" demişti. Dido, kurdu
ğu sarayın merdivenlerinde, ilk gününde Kartaca'nın, söylemişti 
"Kendi gücünüZe dayanabilirseniz her şeye dayanabilirsiniz" de
mişti. Demişti ki Dido, "Korkmayın kızlanm. Kendinizden kork
mayın. Ve sakın" demişti, elini havaya kaldırmış, başparmağı ile 
işaretparmağını birleştirmişti: 

"Olduğunuzdan az olmayın. O vahit bir avcı bulacaktır sizi. 
Olduğunuz kadar olduğunuzu bilen bir avcının gözü. bulur sizi. 
Ve avlanırsınız. " 

Ve şimdi, yazıcı hıZlanmızla ağlıyoruz bu kelimeleri hazırken 
taşa. Dido, en son bize, bir kraliçenin yenilmek isteyebileceğini öğ
retti. Ah Dido! Kraliçemizdin sen. Bir alçağın kölesi, avı, ganimeti 
olmayı seçtiğinde de güzeldin. Ah Dido! Biz senin hızınız. Elin iki 
göğsümüzun arasında. Elissa, ah! Etin etimizde, kalbin kalbimiz
de. İstediğin için yenildiğini biliyoruz. 
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Ben Penelope, bizden sonra gelecek kızlanmıza fısıldayacağım 
Dido'nun sır akıbetini. 

Aeneas bir sabah gözleri yaşlı, "Gitmek zorundayım" dedi. 
Savaşlanndan, ruhundan, dalgalardan, onurdan, krallardan 

konuştu haykırarak. Konuştu Aeneas, bir kraliçeyi şefkatli kal
binden başka bir görkemle kandırabilirmiş gibi. Dido bir keçinin 
kayaya baktığı gibi baktı, bir kartalın bir kuzuya, bir filin ka
nncaya baktığı gibi. Vazgeçti. Kartaca'nın kızlan izledi ve Dido 
vazgeçti. "Git" dedi ve döndü ipeklileriyle, sarayına girdi. Aeneas 
hala konuşuyordu, Dido sarayının kapılannı kapattı. Gemi yel
kenini açana kadar sarayda şölenler tertip edildi, Aeneas davet 
edilmedi. Aeneas güneş doğarken gittiğinde kandilleri söndü sara
yın ve Dido sustu. Müneccim kadınlar "İflah olmaz" dediler ve af
yon muskalan hazırladılar derman olur diye. Kartaca'nın kızlan, 
bıçaklan, kılıçlan sakladılar Dido kesmesin diye şah damannı. 
Şehir kraliçenin yıkılmasını bekledi yedi gün yedi gece. Ben Pene
lope, Kraliçe'nin tavana bakışını izledim yedi gün yedi gece. Ve bir 
sabah Dido doğruldu yatağında. Dido böyle kalkmıştı yatağından 
Kartaca'yı kurmaya kalktığında. "Develer hazırlansın" dedi Dido, 
"gideceğim buradan". GöZılmün yaşını sildi Dido, camdan gözler 
vardı gözünde. Yanaklanmı tuttu ve şöyle dedi: 

"Sen Penelope, Kartaca sana emanettir. Kızlanmızla baka
caksın saraya ve limana. Ben gideceğim, çünkü Penelope, rahmim 
döllendi. Bu harabeden çıkmak için bir kız doğurmalıyım, ölümü 
diriltmek için bir kalp çıkarmalıyım kasıklanmdan. İyileşmek için 
yeniden başlamalı hayat. Şifalı otlan tanımak ve yolu kaybetme
mek için bir bilge kadın lazım bana ve yoldaşlık etmesi için en 
kuvvetlisinden iki genç kadın. Yola çıkacağım. Utika'ya gideceğim 
ve yeni bir isimle yeniden başlayacağım hayata. Bir saray yıkılmış, 
altında kalamam. Bir ömür bitmiş bu kıyıda, kendi ölümüme ba
kamam. Kasıklanmda yeni bir hayat varsa onu takip etmeliyim, 
burada durursam beklemekten başka bir şey yapamam. Yola çıka-
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cağım Penelope. Benden geriye halanlan sen geçireceksin hayda. 
Onlara bir hikaye uydur Penelope. ôyle bir hikaye söyle ki, 
sadece benden sonra gelecek kızlanm bilsin gerçeği. Baş
kasına görünmez olsun Dido'nun hakikati. De ki 'Kendini 
öldürdü'. De ki 'Dido yenildi'. ôyle anlat ki sadece rüzgann 
ve nefesinin peşinden giden kızlanm bilsin hakikati. 

Ben bir kraliçeyim Penelope, bir kalpsizin tuzağına d�ebili
rim ama kendime yenilemem. Savaşı kaybedebilirim ama acıya 
boyun eğemem. Kendi nefesimle var ettiğim bir ölümlünün ha
yali önünde diz çökemem. Kendi göıümden düşersem bir daha 
ayağa kalkamam. Şimdi yürümeliyim Penelope, durursam nefes 
alamam. Beni takip etmeyecek askerler. Bir tek sen! Başka kim
se bilmeyecek gittiğimi. Sen benim kardeşimsin Penelope. Benim 
için yalan bir tarih yaz tannlara ve ölümlülere. Kandır anlan 
Penelope ki kimse düşmesin peşime. Haydi git şimdi, seç benimle 
yola çıkacaklan. Ve sakın ağlama. Bu yol, bir zaferin habercisi. 
Ağlama Penelope, yeniden başlıyor Dido'nun efsanesi. Kimse bil
mese şimdilik daha iyi. " 

Böylece gitti Dido. Ve ben Penelope söz verdiğim gibi seçti
ğim hikmetli kızlanmızdan başka kimseye anlatmadım onun 
hikayesini. Ağlamadım. Çünkü bilmesem de biliyorum, nefesiyle 
Kartaca'yı kuran kraliçeler, hiçbir göz görmese bile yeniden inşa 
edebilirler camdan saraylan. Anladım ki Dido'nun gidişiyle, bir 
kraliçe en çok nefesinin peşinden gitmeli. Bir vakit Dido'nun de
diği gibi, kendi hikayelerini yazmaya cesaret edenler merhamet 
beklememeli. Hayal çekirdeğinin kendinde olduğunu unutmamalı 
bir kraliçe. Kızlanmız kendilerinde bir kraliçe çekirdeği olduğunu 
bilmeli. 

Ben Penelope, Kartaca bana emanet. Ben Penelope, Dido'nun 
kız kardeşi. Şimdi benim aklım meraklı gözler için bir yalan 
hikaye uydurmalı. Dido kendini öldürdü diyeceğim onlara. Aşk 
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için kendini öldüren kraliçeler bütün iştahlı ruhlan tatmin eder 
neyse ki. Ama hikayeyi öyle yazmalı ki sadece hikmetli kızla
nmız bu sırnn örtülerini açmaya cesaret etmeli. Ben Penelope, 
Dido'nun kız kardeşi. Muhakkak bulacağım bir yolunu. Ve şimdi 
yedi kat yerin dibine gömeceğim bu yazıtlan. Nefesiyle toprağı 
yedi kat kaldırabilecek olanlann bulması için hakikati. Sadece 
hak eden kızlanmız bilmeli gerçeği. 

Muhammed'ln Alhncı Mektubu 
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MISIR 

Limanda dev bir tekne. İskenderiye1den hif beklemediğimiz 
şekilde ayrılıyoruz. Birazdan Akdeniz1e aplacağız. Elimizde bir 
sürü bavul var ama iflerinde ne var, bilmiyoruz. 

Tekneye adımımı attım ve bağırdım: 
"Yedinci kuralı buldum! Tanrıfanın yedinci kuralını 

buldum!» 
Arkamdaki Amira bana, elindeki sapanla oynayan Maryam 

Amira ya farptı. Madam Litla 1nın kafasında siperliği neredeyse bir 
metre fapında bir şapka vardı. Mısır1dan böyle ayrılıyorduk, fünkü 
İskenderiye1de yaşadıklarımız böyle bir sahneyi gerektiriyordu. 





23. Bölüm 

Meşhur Firdevs Hanım, karnının altında kavuşturduğu kırmı
zı ojeli büyük ellerini bize doğru açarak, uzaktan "Hmmm . . .  İşte 
meleklerini yormuş üç genç kadın! "  diye seslendiğinde üçümüz 
de gözlerimiz ağzımız kadar açık, görkemli salondaki kadın kala
balığına bakakalmıştık. Bir tek Madam Lilla -elbette her zamanki 
gibi- hazırlıklıydı: 

"Onlann meleklerini sen dinlendireceksin Firdevs! "  Madam 
Lilla ile Firdevs arasındaki var olduğu o anda bile belli olan eski 
ve tuhaf hikayeyi merak edecek durumda değildik. Çünkü Uni
on Oteli'nin tören salonunda olup bitenler hiçbir şeye benze
miyordu. 

Helikopter İskenderiye Havaalanı'na indiğinde keder adama
kallı teyemmüm edilip antılmıştı çöl kumuyla. Uzun hastalıktan 
kalkmış bir çocuğun ruhu kadar berrak ve diriydik. Nihayet, öyle 
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ya da böyle, çölden sağ kurtulmuştuk. Kafamız böbürlenemeye

cek kadar meşgul olabilirdi ama Madam Lilla'run sırtlarımıza pıt 

pıt vurarak bahşettiği görünmez şeref madalyalarını da almıştık. 

Bilhassa Madam bizden çöle girerken taktığımız kolyeleri isteyip 

bir dua okuyarak helikopterden attığında hafiflemiş, bu küçük 

törenle o andan önce olanların pisliğinden, ağırlığından kurtul

muştuk. Büyük tehlikelerden kurtulan her insan gibi yenilenmiş

tik. İnsanların lunapark oyuncaklarından sağsalim indiklerinde 

yüzlerine gelen dirilik, bizim yüzlerimizdeki can yanında plastik 

çiçekler gibi kalırdı. Açmıştık. Etleri birbirine aynı savaştan sağ 

çıktığı için kaynayan askerler gibi sevinçten savaşı kimin çıkardı

ğını sormayı unutmuştuk. Zaten İskenderiye Havaalaru'nda bizi 

bekleyen mor limuzini gördüğümüzde bir şey düşünmemize ge

rek kalmamıştı. Artık eskisiyle ilgili olmayan başka bir hikayenin 

içindeydik. 

Madam Lilla, kadın mı adam mı olduğu yüzünden anlaşılma

yan şoförün kendisine verdiği notu "Mmm . . .  " yaparak okuduk

tan sonra şöyle dedi: 

"Firdevs Hanım'la tanışacaksınız. Şanslısınız, Haypatya'nın 

doğum gününe denk geldik. Kızlarla birlikte Union Oteli'nde

ler." 

Mısırlı bir kardeşimiz olduğu için doğal olarak Maryam'e 

baktım. Bir şey anlamışa benzemiyordu. Dirseği camda, neyi 

merak ettiğimi bildiği için Madam Lilla'ya o sordu: 

"Haypatya derken? Bildiğimiz Haypatya mı?" 

Ben, "Bizim bildiğimiz bir Haypatya yok aslında" deyince, 

Maryam sıkıcı dipnotu hızlı geçen akademisyen acelesiyle söy

ledi: 

"Eski Mısırlı matematikçi, astronom kadın. Hıristiyanlığın ilk 

çıkışında İskenderiye Kütüphanesi yağmalandıktan sonra coşku

lu Hıristiyan gençler tarafından büyücü olduğu için linç edilmiş
ti. Mühim bir ablamızdır." 
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"Eyvallah" dedim, "Mısır' da milli bayram mı?" diye sordum, 
komikliğine. 

Ters ters yüzüme baktı, "Hayır" dedi sadece. 
Madam Lilla devam ettirdi cümleyi: 
"Firdevs'in kızlan kutlar sadece. Firdevs'in kızlan deyince 

de . . .  Neyse göreceksiniz nasılsa. Biraz şaşırabilirsiniz." 
"Artık şaşıracağımızı sanmam" dedi Amira, müstehzi. Ma

dam Lilla anında yapıştırdı: 
"Dilerim ki hayret peşinizi bırakıp sizi ölüme terk etmesin 

hanımefendi. O zaman kalbiniz hakikaten hiç kıpırdamaz." 

Dikiz aynasındaki şoförün yüzüyle dışarıda akıp giden İsken
deriye arasında göz dolaştırıyorum. Şoför, ne kadına ne erkeğe 
benziyor. İskenderiye de İskenderiye'ye benzemiyor zaten. İsmi 
masallı, rivayetli, filmli her şehir gibi akılda bıraktığı hülyalı fo
toğrafı doldurmuyor. Bir yerlerde bir İskenderiye var muhakkak 
da İskenderiye'den görünmüyor. Şoför, kadın olmalı. Çünkü bir 
erkek, erkeğe bu kadar benzeyemez. Etrafı incecik sırça ile kap
lı. Asla hikayesini, niye böyle olduğunu soramazsın. Kadınlıktan 
istifa etmesinin hikayesinin pek kederli olduğunu için için sezer, 
bu yüzden konuyu açmaya cesaret edemezsin. 

İskenderiye gürültü ve curcuna; uzaktan bakmak en iyisi . Bir 
resim gibi izlemek daha iyi, dokunmadan. Hep birlikte bir müzik 
yakalar mıyız azmiyle bütün İskenderiye korna çalıyor. Bas bas 
bağıran ve bir şey söylemeyi beceremeyen bir şehir. Bir zamanlar 
kadınmış ve bir grup vahşinin saldırısına uğradıktan sonra delirip 
erkek olmuş gibi. 

Şoförün yüzüne sirrüs bulutlan kadar uçucu kadınlık mimikle
ri gelip gidiyor. Ağzındaki bir yumuşak kıvrımı çanlıveren kaşları 
gölgeliyor. Bulutlar geçiyor, bir güneş çıkıyor bir bozuyor hava 
dikiz aynasında. Merakla bize baktığı anlarda kadın oluyor ama 
kolunu çıkarıp yandan geçen arabalara dolmuşçu edasıyla "Geç 
geç" yaparken yüzünden uzaklaşıyor kadınlığın tül bulutlan. 
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Yollarda ara sıra ortaya çıkan kolonyal dönem binalarına ba
kılırsa, bir yerde bir tarihin olduğu kesin gibi ama İskenderiye, 
hikayesinden yorulup üzerini örterek saklamaya karar vermiş ol
malı. Tarihindeki hakikatleri nereye koyacağını bilemeyen her 
şehir gibi İskenderiye de hikayesini cangıl cungul dükkanlar, 
camekanlar, reklam panolarıyla çevrelemiş. Tarihini ablukaya 
almış, yerinden hortlar diye üzerine gürültülü ve çiğ renkli bir 
toprak atmış bir şehir. 

"Kahire gibi olmadı burada" dedi Maryam, "Tahrir yani." 
"Bütün kameralar Tahrir' deydi, ondandır" dedim. 
Camdan dışarı bakarken kaşlarını kaldırıp güldü Maryam: 
"Televizyon göstermeyince var olduğuna inanmayan insan

larla nasıl devrim olacak, bilmiyorum zaten." 
Amira öteki camdan bakarken aynı dinginlikle devam etti: 
"Tam tersi. Gençler televizyona düşüp kirlenmemiş bir şey 

arıyorlar. Bir şey televizyona düşünce yok oluyor." 
Maryam: 
"O da var. Tahrir'de işin cılkı, devrim kendi popüler yüzle

rini yarattığında çıktı. Gerçek insanlar sokağın sütünden kesil
diler. Biri onlar adına çıkıp televizyona konuşmaya başladığında 
Tahrir'in sonu geldi. Hiyerarşi kuruldu sanki." 

Madam Lilla beklenmedik bir giriş yaptı: 
"Sizin kuşağın sorunu bu hanımlar. Dünyayı ıstıyorsunuz 

ama dünyayı yönetmek istemiyorsunuz. Bir lider istemiyorsu
nuz. Olmaz. Kirlenmeden devrim yapmaya çalışıyorsunuz. Ma
kul değil! "  

Maryam, bu kez Madam Lilla'ya bakarak konuştu: 
"Kendilerinden önceki bütün devrimlerin ve devrimcilerin 

çürüdüğünü öğrenmiş bir kuşak bu Madam Lilla. Yeterince er
ken ölmüş Che dışında! Kalplerini teslim edebilecekleri kimse 
yok. Kelimeleri yeniden icat ediyoruz Madam. Duygulan yeni
den keşfediyoruz." 
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"Evet" dedi Amira, "hem de Arap dünyasında. Bize biraz 
zaman verin!"  

Maryam ve Amira hem devrimleri ve ülkeleri hem de ken
dilerini konuştukları için böyle fısıltıyla çıkıyordu sesleri. Ama 
Madam sanki çölde hiçbir şey olmamış gibi, gerçekten de sadece 
devrimden ve ülkeden söz ediyordu, konuşması diriydi: 

"Lidersiz olmaz hanımlar. Söylüyorum, lidersiz olmaz. İn
sanlar sizin sandığınız kadar gelişmedi. İnsanların kendilerini 
feda etmek için hfila birine aşık olmaları lazım. Feda olmadan da 
devrim olmaz." 

Madam Lilla, kısa ve sıkıntılı bir ara verip yeniden konuştu: 
"Hem siz kendinize bakmalısınız. Hanımlar, bu noktada mü

him olan kadınlar. Erkekler nasılsa yeni bir düzen kurup onun 
askerleri olurlar. Peygamberleri ve devrimleri sadece kadınlar 
ciddiye alırlar. Siz kendinize bakın da bu sefer de aldatılmayın. 
Dünya inancını kaybetti hanımlar. Dünyanın bir planı yok. Ama 
biz daha iyisini yapabiliriz. Kadınlar daha iyisini yapabilir." 

Maryam sıkıntıyla fısıldayarak konuştu: 
"Zor Madam. Çok zor." 
Madam Lilla şöyle dedi: 
"Ama hfila yapılacak bir şey var." 
Derin bir nefes aldı, gözleri yolda, tek bir sözcükle nefesini 

verdi : 
"Göreceksiniz." 

Trafik denen bin başlı canavarı yenip Union Oteli'ne vardığı
mızda gece olmuştu. Gözlerinden tanıdım, helikopterdeki iki kız 
kot pantolonları çekmişler, biri başörtülü, birinin saçları kıvırcık 
ve kabarık, otelin kapısında bekliyorlardı. Hiçbir şey söylemeden 
merdivenlerden çıkardılar bizi, koridorlardan geçirdiler. Yorgun 
argın, yarı sürünür yan yürür halde peşleri sıra gittik ve nihayet 
büyük bir kapının önünde durduk. Kızların ikisi de sessiz olma
mızı işaret ederek kapıyı açtıklarında . . .  
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Büyük bir salon. Çok yüksek tavanlı. Tavanda dev bir avize 
var ama yanmıyor. Salonun köşeleri görünmüyor, karanlık. Du -
varlarda kahverengileşmiş badanayla aynı renge dönmüş tablolar 
asılı . İçeride sandal ağacıyla yıllanmış tiyatro perdesi karışımı bir 
koku var. Kalın ve yüksek beş sütun dışında mekaru bölen hiçbir 
şey yok. Ahşap zemin, yıllar ewel düzenlenmiş vals gecelerinin 
topuk izleriyle siyahlanmış ya da salonun genişliği ve eskiliği o 
valsleri düşündürüyor. Salonun tam ortasında, yerde helezonik 
şekilde mumlar dizilmiş. Mumların çizdiği çizgilerin içinde her 
yaştan, her türden, salon dolusu kadın var. Aralıklarla dizilmiş, 
ayakta duruyorlar. Helezoninin tam merkezinde iri gövdeli, ka
lın sesli, Farah Diba topuzlu, saçları platin san boyalı bir kadın 
konuşuyor, iki eli havada. Kimsenin söylemesine gerek yok, bu 
Firdevs Hanım. Olayın tam ortasından girdiğimiz için kenarda 
durup dinliyoruz. Konuşmanın şu kadarını yakalayabiliyorum: 

" . . .  burada olacağız. Buğday tanesi gibi, yeraltı sulan gibi. 
Solucanın ihtirası ve yaseminin zarafetiyle. İyiliğin ve kötülüğün 
sahibiyiz. Asaletin ve düşkünlüğün, bağışlamanın ve intikamın 
sahibiyiz. Kıymetliyiz, çok kıymetliyiz. Yaşayan ve ölü bebekler 
doğurduk. Hepsini büyüttük. Burada olacağız. Çünkü bura
daydık ve biliyorduk. Unuttuklarımızı hatırlayacağız. Tannlan 
doğurduğumuzu hatırlayacağız. Gökyüzünün ve yeryüzünün 
bilgisini ilk bizim bildiğimizi unutmayacağız. Bizden daha kud
retli, bizden daha neşeli, bizden daha özgür kız çocukları bü
yüteceğiz. El vereceğiz. El verdikçe ellerimiz çoğalacak. Birbi
rimize inanacağız. Bizi seven bir tanrıya inanacağız. Kızlarım, 
Haypatya'nın doğum günü kutlu olsun! "  

Arkamızda duran Madam Lilla'nın kulağına eğilip sordum: 
"Ne bu? Tarikat filan mı?" 
Yüzünde nicedir görmediği dostlarını havaalanında bekleyen 

bir kadının heyecanlı gururuyla söyledi: 
"Firdevs'in kızlan!"  
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Maryam eğildi bu kez Madam'ın kulağına: 
"Seksen kadın mı var burada? "  
Madam Lilla yine gururla salladı başını 'evet' anlamında. 

Maryam kendi kendine fısıldayarak söyledi: 
"Tahmin etmiştim." 
Göz kırparak "Nedir?" diye sordum. Maryam kulağıma söy

ledi: 
"Dido'nun da seksen kızının olduğu söylenir. Gemisiy

le Kıbrıs'tan geçerken durup seksen genç kadın topladığı ve 
Kartaca'ya beraber geldikleri hikayede var. Kartaca'yı onlara ema
net etmiş." 

Amira ile ikimiz kollarımız önümüzde kavuşmuş, kaşlarımızı 
kaldırıp "Vay be!"  işareti yaptık. 

"Ne olmuş peki o kızlara?" diye sordum, Maryam kolumu 
tutup susmam gerektiğini belirtti. Duramadım, Madam'a sor
dum bu sefer: 

"Siz niye burada değilsiniz?" 
Derin derin baktı bana, bir şey demedi. 
Tören bitmiş olmalı ki helezoninin içindeki kadınlar en dış 

çemberdekilerin boşalmasını bekleyerek yavaş yavaş çıkmaya 
başladılar. Biraz önceki mistik, garip havadan eser kalmadı. Gü
lüşmeler, dedikodu fısıldamaları . Dağılıp yeniden üçerli beşerli 
toplanıp konuşmaya devam ediyorlar. Kesinlikle hiçbir anlam ve
remediğim şu sözcükleri yakalıyorum arada: 

"Çinli . . .  Bangladeş . . .  Tahrir . . .  Tişörtler . . .  Müslüman Kardeş
ler'den ayrılan genç kadınlar . . .  " 

Firdevs Hanım helezoninin merkezinde olduğu için, en son 
o çıkacak. Gemiyi en son terk eden kaptan gibi bekliyordu elleri 
önde kavuşmuş. Bizi getiren kızlardan biri gidip ona bizi göste
rip kulağına bir şeyler fısıldadığında Firdevs Hanım çoktan bize, 
daha doğrusu Madam Lilla'ya bakıyordu. İşte o zaman, doğru
dan bize hitap etti: 

«işte meleklerini yormuş Üf kadın!" 

333 



Madam Lilla'ya baktım, yüzündeki sevinci perdelemiş, ciddi 
bir tavır almaya çalışıyordu. Bu yüzden duygusuz bir tonda ce
vap verdi Firdevs'e: 

"Onların meleklerini sen dinlendireceksin Firdevs! "  
Amira aceleyle Madam Lilla'ya sordu: 
"Bize helikopteri Firdevs Hanım mı gönderdi?" 
Madam Lilla başını sallarken fısıldadı : 
"Sayılır." 
"Peki o zaman kim?" diye sormaya vakit olmadı. Firdevs Ha

nım kocaman gövdesiyle bize yaklaştığında hiçbirimizin, hatta 
Madam Lilla'nın cüsseli ruhunun bile var olmak için yeri kalma
mıştı. Firdevs Hanım bütün mekanı kaplıyordu. Üçümüzü de 
kapsayan kollarıyla bizi kapıdan çıkarırken artık herhangi bir şeye 
karar vermemiz gerekmiyordu çünkü o konuşuyordu: 

"Kızlar size birer oda ayarlasın. Giyecek bir şeyler de bulsun
lar. Yemeklerinizi odanıza göndertirim." 

İnsanın yanında kendini olduğundan daha küçük ve daha 
etkisiz hissettiği kadınlardan biri Firdevs. Derinliğinden ziyade, 
genişliği olan bir kadın türü. Madam Lilla ile gerçek anlamda se
lamlaşmadıkları hepimizin dikkatini çekti . Ve törene, ayine ya da 
her ne ise, olup bitene hayretimiz kursağımızda kalarak üçümüz 
bir odada bulduk kendimizi. İşlemeli yatak örtüleri, duvarlarda 
yağlı boya kolonyal dönem İskenderiye manzaraları, havada kesif 
bir toz kokusu ve yerlerde makina dokuması halılarla tuhaf bir 
odaydı . Kapının önünde ise Firdevs, Madam Lilla ile konuşuyor
du. Üçümüz de kulağımızı dayayıp dinlemeye başladık. 

Madam: "Minnettarım Firdevs. Sana ne kadar teşekkür et
sem . . .  " 

Firdevs: "Neyin peşindesin Esma?" 
(Sessizlik . . .  Madam Lilla bu tatsız selamlaşmanın aşağılanma-

sını yutmaya çalışıyor) 
Madam: "Bana hila kızgın olmanı. . .  " 
Firdevs: "Kızgın değil Esma, kırgınım." 
(Sessizlik. Madam Lilla yeni bir pozisyon alıyor) 
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Madam: "Niye gittiğimi biliyorsun." 
Firdevs: "Beni . . .  Bizi terk etmenin sebebi ne olabilir ki? Kı

zınla ilgili mesele ise . . .  " 
Madam: "Ben onu sana emanet ettim Firdevs. Ona benim 

kim olduğumu söylememeliydin. Peşimden gelmesine izin ver
memeliydin. Sen bana ihanet . . .  " 

Firdevs: "Ben kızına ihanet etmene izin veremezdim Esma. 
Onun kendini öldürebileceğini de tahmin edemezdim." 

(Sessizlik. Madam, ağlayacak gibi midir acaba?)  
Madam: "Her şey olup bitti Firdevs. Şimdi . . .  " 
(Madam derin bir nefes aldı) 
Madam: "Şimdi içerideki üç kız benimmiş gibi düşün. Üçü 

de özel insanlar ve . . .  Ve onlan yarı yolda bırakamam. Onların 
kendilerine inanmaya ihtiyacı var. Hayata inanmaya. . .  Bilirsin. 
Her zamanki hikaye. Yorgunlar." 

(Sessizlik. Firdevs olup bitenleri unutup yeni bir başlangıç 
yapacak gibi) 

Firdevs: "Sen Esma? İnanıyor musun hfila?" 
(Sessizlik. Madam -eğer yeterince tanıdıysak- cevap vermez. 

Ve evet vermiyor. Firdevs devam ediyor. ) 
Firdevs: "Seni bekliyor mu hfila?" 
Sessizlik. 
Firdevs: "O sana inanıyor Esma. Ona dönmelisin. Artık ona 

teslim olmalısın."  
Tutamadım kendimi kapıya dayanmış halde fısıldadım: 
"Ulan kim bu? Madam Lilla'yı bekleyen . . .  " 
Maryam ile Amira parmakları dudaklarında 'sus' işareti yapar

ken cümlenin gerisi küçülerek ağzımda eridi: 
"Fatima Nine de Madam'a, 'Ona dön' diye birinden bahset

ti . . .  " 
Madam tereddütle kısılan sesiyle konuştu: 
"Son bir işim var Firdevs. Onu da halledince . . .  Bilmiyorum . . .  

Belki haklısın . . .  Ömür geçti nihayet . . .  Ama ömür geçiyor diye de 
değişmiyor insan." 
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Sessizlik yine. Epey uzadı. Konuşacak çok şeyi olanların hiç 
ses çıkarmadan gözleriyle ve elleriyle yapıverdikleri konuşma bit
miş olmalı ki bir kumaş hışırtısı duyuldu. Seslere bakılırsa Firdevs 
ve Madam sarıldılar. Madam geçiştiren bir tonda hızla konuştu: 

"Kızlan sabah göndereceğim sana. Konuş onlarla Firdevs. 
Seni tanımaya ihtiyaçları var. Hepsi akıllı kızlar. Bu yüzden çok 
da . . .  " 

Firdevs hafiflemiş, neredeyse güleç bir sesle konuştu: 
"Endişelenme Esma. Anladım.  Dediğin gibi . . .  Her zamanki 

hikaye."  
Gülüştüler. Efkarlı, demli bir gülüşmeydi. Yıllar süren dost

lukların biriktirdiği türden bir derinlik vardı o hafif gülüşmede. 
İç geçirmelerle biten gülüşmenin ardından Madam Lilla sordu 
Firdevs'e: 

"Walid Bey nasıllar? Afiyetteler inşallah. Ona çok teşekkür et
tiğimi ilet lütfen. İkiniz olmasaydınız çölün ortasında . . .  " 

"Gerek yok bu kadar teşekküre. Aynca Walid Bey iyiler ha
nımefendi . . .  Koca işte ! Durması gereken yerde duruyor! "  diye 
muhtemelen elini havada savurarak cevapladı Firdevs. Yine gü
lüştüler. Sonra Firdevs "Haydi" dedi, "birer likör içelim de tatsız 
tuzsuz Tunus'u anlat bana. Ben de sana yeni kızlardan, ne yap
tığımızdan bahsedeyim." 

Merdivenlerden, dikkatli adımlarla ve seslere bakılırsa birbir-
lerine tutunarak indiler. 

"Hah şimdi söyle ! "  diye bana döndü Maryam. 
Ben de yarım kalmış lafımı bitirdim: 
"Onu diyorum . . .  Yefren'den ayrıldığımız o sabah Fatima bi

zim Madam'a 'Ona dön, ona teslim ol' diyerek birinden söz edi
yordu. Bak şimdi Firdevs de 'Ona dön' filan dedi. Kim acaba bu?" 

Amira iki eli belinde, gözler faltaşı, ilk kez sirk görmüş bir 
çocuk olarak: 

"Arkadaş kim bilir hangi aşığı! Boşver onu da . . .  Acayip de
ğil miydi? Maryam, senin böyle bir şeyden haberin var mıydı? 
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Mısır' da böyle numaralar mı oluyor yani? . Kadın tarikatı filan. 
Çok süpermiş! "  

Maryam, her zamanki gibi Amira'nın söylediklerine değil, 
söyleme şekline gülerek "Mısır mümessili miyim ben tatlıcık? 
Manyak kadınların çetelesini mi tutuyorum? Bunlar da işte ken
dilerine göre böyle bir meşgale bulmuşlar. Ben nereden bileyim? 
Biz, devrim, akademi öyle işlere bakıyoruz." 

Amira'nın gözleri yine rüzgar gülü: 
"Ama sabah kesinlikle Firdevs'e gidiyoruz hanımefendi! "  
Kısa bir aralık verdi ve çizgi roman kahramanı gibi konuştu 

yıne: 
"Bizi kurban ederlermiş bi' de! "  
Bir gün önce çöldeki kadın bu mu, diye sorarak dona kalır 

insan. Bu kız çocuğu mu? Salıncaktan şu anda inmiş bu yüz, bir 
gece önce "kalbi kıpırdasın diye kendini erkeklere veriverdiğini" 
söyleyen o kederli kadın mı? Maryam de benimle aynı şeyleri 
düşünüyor olmalı, bir bebek sever gibi yaklaştı ona, kendi alt 
dudağını ısıra ısıra. Amira'nın küçük yüzünü iki elinin arasına 
aldı ve sıkıştırdı: 

"İşte biz de seni verip kaçarız diye düşünüyoruz tatlıcık! " 
İki kadın birbirlerinin ne çok şeyi olabiliyorlar, bunu ikisine 

bakarak uzun uzun düşünebilir insan. Nöbetleşe değişerek an
nesi, kız kardeşi, kocası, abisi, çocuğu . . .  Amira, yüzü Maryam'in 
elleri arasında kaşlarını çattı. 

"Oo!"  
"Ne oldu cimcime?" diye hila yüzünü sıkıştırıyor Maryam, 

sanki geride bıraktığı kızını nasıl seveceğine dair ilk temrinini 
yapıyor Amira üzerinde. Arnira da bir anne tarafından sevilen bir 
kız çocuğu olmanın nasıl bir şey olabileceğinin egzersizini yapı
yor kendine bile söylemeden. 

Amira, karnına götürdü elini : 
"Regl oldum ben." 
Maryam garip bir yüzle durdu: 
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"Çok tuhaf" dedi, sustu. "Şu anda. Ben de." 
Erkekler ne kadar yaklaşsa da birbirine, birbirlerinin gövde

sinin kimyasını değiştiremezler diye düşündüm. Ama kadınlar 
gerçekten konuşmaya başladıklarında yumurtaları bile konuşu
yor birbiriyle. 

Bütün gece ped aradık. Nihayet otelin küçük havlularını ilk 
yardım dolabındaki gazlı bezlere sarıp bacaklarının arasına kay
masın diye sıkıştırıp uyudular. Ben de onlara baktım. İki kız çocu
ğuymuş gibi yaparlarken, kadınlıktan, yetişkinlikten aldıkları bu 
iki kişilik molada nasıl dinlenmeye çalıştıklarını izledim. Müthiş 
güzellerdi. Muhammed'in mektuplarını düşündüm ve Dido'nun 
yazıtlarını . . .  Başkaları tarafından başlatılmış olsa da hikayelerinin 
sonunu kendileri yazacak kadınlardı. Gerçekten güçlü olan her 
kadın gibi hiç de öyle görünmüyorlardı. Kalpleri yumuk yumuk 
uyudular. Elleri ayaklan bazen rüyayla irkildiğinde, bilmiyorduk 
ki, sabah olacaklar ikisinin de görebilecekleri rüyalardan daha il
ginçti. 
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24. Bölüm 

"İnsanların yüzlerindeki izlerle ilgili soru sormazsanız neza
ket gösterdiğinizi değil, yüzlerini görmediğinizi düşünürler." 

Böyle dedi Firdevs Hanım. Sabah limuzinden inerken konuş
tuklarımızı duyduğunda küt diye girdi lafa. Çünkü Maryam bana 
çıkışıyordu: 

"O kadar meraklıysan sen sorsaydın! Ben öyle şeyler sora
mam!"  

Ben de cevaben ona çıkışıyordum: 
"Senin memlekette değil miyiz azizim! Sorsan ne vardı ki? 

'Nasıl böyle oldun şoför bacım? '  diye sorsan fiyakan mı bozulur
du? Sadece yara izini soracaktın, konu açılacaktı." 

Amira da aramıza girip ikimize birden çıkışıyordu: 
"Anlayacak kadın şimdi kendi hakkında konuştuğunuzu. 

Ayıp!"  
Ben merak ediyordum, şoför kadın nasıl olmuş da adam gibi 

olmuş. Bence kesinlikle hikayenin kulak memelerindeki yarıkla 
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ilgisi vardı. Sanki küpe delikleri vardı, küpeler çekilip eti yırtıl
mıştı. Kadının kulak memeleri sarkmış ve ikiye bölünmüştü. 
Ama Maryam raconunu korumak istiyordu, Amira da bu mah
rem soruyu Tunus Arapçası ile sorup meraklı turist durumuna 
düşmek istemiyordu. İkisinin muayyen zamanının da katkısıyla 
limuzinden böyle kendi içinde didişen bir küçük asabi yumak 
olarak indik. Fakat Firdevs Hanım'ın lafa ani girişi dikkatimizi 
dağıttı. O yüzden daha da hızlı bir şekilde mahremimize girece
ğini öngöremedik: 

ccİnsanların yüzlerindeki izlerle ilgili soru sormazsanız neza
ket gösterdiğinizi değil, yüzlerini görmediğinizi düşünürler. İn
sanlar birbirlerine yaralarını sürerek ortaklaşmak ister. Belki de 
Maryam Hanım kendisininkinin lafı açılmasın diye başkalarının 
hikayesine girmek istemiyordur! Saçlarını mesela, niye bu kadar 
kısacık kestirdiğini anlatmak istemiyor olabilir." 

Maryam'i en çok kızdıracak şey olmuştu. Benim, Amira'nın 
yaklaşmaktan imtina ettiğimiz, dokunmak için günlerce ve olay
larca beklediğimiz sırça fanusa Firdevs Hanım kolları bacaklarıyla 
girmişti . Fakat Maryam derhal bu cüretin önünü kesti: 

"Benim meselelerim sizi ilgilendirmez Firdevs Hanım. Biz 
sadece bir nezaket ziyareti için geldik. Bize yardım ettiniz, biz 
de teşekkür edip gideceğiz." 

Firdevs Hanım, müstehzi bir gülüşle sadece "Hıh!" etti. 
Durdu, rahatsız edici uzunlukta Maryam'e dikti gözlerini. Yü
zünde, infaz için kılıç seçen bir celladınki ile aile albümünde 
kendi gençlik resmine bakan bir ihtiyar kadının yüzü aynı anda 
bulunuyordu. Sadece "Kızmayın canım" dedi. O kadar yumuşa
cık söyleyiverdi ki bunu, Maryam siniriyle ortada kaldı. Sonra da 
cevap beklemeden arkasını döndü, büyük, beyaz evin merdiven -
lerinden yukarı çıkmaya başladı. Döndü, incecik kaşlarından biri 
kalkık, gülümseyerek bize baktı: 

"Buyrun! Meselelerinizi hiç açmadan, nezaketli bir şekilde 
tanışmak için içeri geçelim o zaman!"  
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Firdevs Hanım adım atmıyor da büyük bir kadırga ağır ağır 
suyun yüzünde kayıyor gibi yürüyor. Platin sansı bu kadının insa
nı geren, tedirgin eden bir hali var. Sanki yanında fazla durursan 
kölesi olmaktan başka bir seçeneğin olmaznuş gibi bir kudret bu -
lutuyla kaplı etrafı. O buluttan uzaklaşmak istiyorsun ama sanki 
yeltenirsen korkunç bir şey olacaknuş gibi ürkütücü bir duygu 
yaşarıyor insana. Üstelik insanı varlığıyla öyle bir eziyor ki, bu 
tedirginliği kendine bile telaffuz edemeden donup kalıyorsun. 

Yüksek tavanlı, geniş, mermer girişte küçük bir süs havuzu var. 
Ortasında bir tanrıça heykeli. Girişin sonunda da eski Hollywood 
filmlerindeki gibi iki yandan yukarı kıvrılan merdivenler. Her şey 
birazdan Ginger Rogers ve Gene Kelly merdivenlerden step dan
sı yaparak ineceklermiş gibi Hollywood'vari . . .  diye düşünürken 
ben, Firdevs Hanım merdivenlerde durup eli nrabzanlarda şöyle 
diyor: 

"Ben şampanya diye düşündüm. Ölümden dönmüş kadınla
rın kutlayacak bir şeyleri olmalı, öyle değil mi?" 

Firdevs Hanım'ın yaratuğı boğucu kudret havası benim ka
dar Amira'da da laçkalaşma tepkisi yaratmış olmalı "Heykel de 
dekoratifmiş! Siz misiniz?" gibi bir saçma soru soruyor. Firdevs 
Hanım'ın yüzünde mancıruklannuzla atacağımız güllelerin du
varlarına yetişemeyeceğine dair net bir ifade, şöyle diyor sakince: 

"İyi ki sordunuz. Athena. Her kadının içinde bir tanrıça var
dır. Benim ki Athena. Bakalım sizinkiler hangisi?" 

Dudağını büktü Maryam. Hayret ve merak onun sinirini he
nüz galebe çalmamışn, ama Amira derhal, her zamanki gibi, kan
dı ve adımlan Firdevs Hanım'ın ardından biraz hızlandı. Mar
yam ile ben arkada kaldık. 

"Athena hangisiydi?" dedim. 
"Azizim, tahmin edemiyor musun? Mannk ve kudret tanrı

çası! Zeus'un kafasından doğmuş. Komple Zeus'un kafasından 
çıkmış." 
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"Vaay! Delikanlı kadın gibi mi?"  
"Daha çok adam-kadın gibi azizim." 
Merdiveni çıkınca iki başında karşılıklı birbirine bakan, kapılan 

açık iki oda. İki oda da genç ve orta yaşlı kadınlarla dolu. Sağda
kinde daha çok bilgisayarlar, gotik siyah giyinmiş genç kadınlar, 
sol taraftakinde ise renkli giyinmiş orta yaşlı kadınlar. Bazılarının 
yüzünü hayal meyal geceki törenden hatırladım. Ama bazıları ye
niydi. Bizim helikopterdeki kızlardan kıvırcık olanı da bilgisayarlı 
odadaydı. Ötekini göremedim. Gözüm bilgisayarlı odaya takılın
ca Firdevs Harum'ın ense dibimde bittiğini fark edemedim. 

"Kızımla tanıştınız zaten önceki gün. Şimdi bilgisayar başın
da hacker'lık sanatını icra ediyor, ama aynı zamanda müthiş bir 
Fujitsu ustasıdır! "  

"Efendim?" dedim. 
"Dövüş sporlarını pek bilmiyorsunuz galiba?" 
"Yok" dedim, "pek beceremem." 
Firdevs Hanım gözlerini kısıp içimi görmek ister gibi dikkatli 

bana baktı. Ben de gözlerimi kıstım hem ona bakıyorum hem de 
odadaki hacker olduğunu öğrendiğimiz genç kadın kalabalığına. 
Öyle gözlerimizi kısıp durduk biraz daha. Bu saçma an sanki hiç
bir şey olmamış gibi bitti ve Firdevs Hanım bilgisayarlar ve siyah 
giysili genç kadınlarla dolu odanın kapısında durup anlatmaya 
başladı. : 

"Maryam Hanım bilir, Tahrir'de kadınlarla ilgili çok önemli 
gelişmeler oldu." 

Amira, "Vallahi bizim bildiğimiz en önemli gelişme cinsel 
taciz olaylan" diye zıplayınca lafa, Maryam ve Firdevs Hanım 
aynı milliyetçi duygularla Tunuslu Amira'yı biçtiler gözleriyle. 
Firdevs Hanım devam etti: 

"Cinsel tacizin merkezi Tahrir değil Amira'cığım. Aynca bir 
kadının isteyebileceği tek şey, eğer illa ki tacize uğrayacaksa, bu 
tatsızlığı Tahrir'de yaşamaktır. Hiç değilse yardıma gelecek kar
deşleri olur." 
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Maryam "Aldın mı cevabını! "  gibisinden baktı Amira'ya. 
Gördüm, içi soğudu ve Firdevs Hanım'la aniden yakınlaştı. Fir
devs devam etti: 

"Belki izleyemediniz yolculuktan ötürü. Bir kızımızı polis 
yerlerde sürükledi. Kız yan çıplak kaldı sürüklenirken. Sutyenin 
mavi olması çok konuşuldu. Şimdi kadınlar olarak biz . . .  " 

Maryam bir ses çıkardı. Bir cümleye başlayacak gibi değil de 
tükürüğünü yutamamış, boğazındaki acının sesi dışarı sızmış 
gibi. Firdevs Hanım hiç sektirmedi: 

"Sakın kendinizi burada olmadığınız için suçlu filan hisset
meyin Maryam. Siz -Esma'nın dün gece bana anlattıklarına bakı
lırsa- zaten elinizden geleni yapmışsınız devrim için. Her insanın 
dinlenmeye, mola almaya hakkı vardır. Sizi mola almış sayıyoruz 
Mısır olarak. Rahat olun! "  

Maryam'in böyle hissettiğini hiç bilmiyordum. Firdevs Ha
nım konuşurken yüzündeki yumuşamadan anladık ki evet, suçlu 
hissediyormuş meğer. Firdevs nutuğuna devam etti: 

"Biz de bir eylem düzenledik. Bütün kesimlerden kadınlar, 
kız kardeşleri için Tahrir'e çıktılar. Politik farklardan ötürü kolay 
olmadı ama bu bir başlangıç. Bu, Mısırlı kadınlar için bir dönüm 
noktası. Dindarlar, solcular hepsi hep birlikte kız kardeşleri için, 
onurlan için bağırdılar. Şimdi o örgütlenmeyi genişletme peşin
deyiz. Tabii ki bunun için . . .  " 

Maryam gözleri kocaman, sesinin pestili çıkmış olarak Firdevs 
Hanım'ın lafını kesip sordu: 

"Geldiler mi? Yani herkes geldi mi?" 
Firdevs Hanım o zaman Maryam'in koluna dokundu, gü

lümsedi: 
"Evet." 
Maryam'in gözleri doldu. Gülerken yanakları yukarı ittiği için 

tek bir gözyaşı, yanağıyla gözü arasına sıkışıp yüzünün etrafını 
dolaştı. Firdevs Hanım Maryam 'in kolunu sıkarak devam etti: 
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"Mısır'ın kızlarını siz kurtardınız Maryam. Sizin gibi Tahrir'e 
ilk çıkanlar." 

Maryam kendini çok zorlayarak eliyle havada bir "Boşverin" 
hareketi yaptı, gülen yüzünü eğip boynuna sakladı. Kurtarama
dığını, koruyamadığını düşündüğü kızı, Amira'yı koruyamamış 
olması, ülkesini terk etmiş olması, hepsinin acısı tek bir damla 
gülyağına dönüşüp aktı sanki. 

Firdevs Hanım üstten bir şefkatle güldü ve "Merak etmeyin 
Maryam" dedi, "Müslüman Kardeşler'den ayrılan kızlarımız bile 
oradaydı." 

"Bu odada da . . .  " diye hızla devam etti Firdevs Hanım. 
Maryam'in kolunu bırakıverdi. Maryam'in dirseği havada kaldı 
bir saniye. Sinir bozucu minnacık bir an oldu yine. Firdevs Ha
nım yarattığı yakınlık duygusunda bir saniyeden fazla kalmıyor 
ve orada kalırsan da seni yalnız bırakıyor. Yarattığı gerilim duy
gusu içinde ise sonsuza kadar kalabilir gibi gözlerini dikip insana 
bakıyor. Sonra hiçbir şey olmamış gibi ruhunu döndürüveriyor. 
Tuhaf. O an yaşandı mı yaşanmadı mı, anlamıyorsun. Beraber 
miydiniz, yoksa sen kendin mi uydurdun o anı? Yarattığı tedir
ginliği kıvrak kullanan bir kadın. Öteki odanın kapısına doğru 
kayarken anlatmaya başlayacaktı ki, içeriden çıkan beş genç kadın 
üzerlerindeki tişörtleri gererek Firdevs Hanım'a gösterdiler: 

"Olmuş mu?" 
Kadınların Üzerlerindeki tişörtlerin her birinde bir kadın yüzü 

var. Çinli, Uzakdoğulu, Hindistanlı yüzler . . .  
Firdevs Hanım bize döndü: 
"Beğendiniz mi? Ne düşünüyorsunuz?" 
"Ne konuda?" diye sordu Amira. Firdevs Hanım iştahla açık

ladı: 
"Yabancılaşmaya karşı eylem biçimleri düşünüyoruz. Giydi

ğimiz her şeyi bu kadınlar üretiyor ve hiçbirinin yüzünü bilmi
yoruz. Bilhassa Batılılar. Aldıkları Bangladeş, Pakistan, Çin malı 
giysileri kimlerin yaptığını bilmiyorlar. Biz de böyle bir şey dü-
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şündük. Hepsiyle yazışıyoruz Facebook'dan. Tekstilde köle ko
şullarında çalışan kadınların fotoğraflarını istiyoruz. Gönderiyor
lar, biz de tişörtler basıyoruz." 

"Vay be !"  dedim ben. Firdevs heyecanlandığım için bana an
latmaya devam etti: 

"Bundan sonra da şöyle bir şey düşünüyoruz. Etiketlerin içi
ne dikecekleri gizli notlar dokumalarını sağlayacağız. Çalışma 
koşullarını anlatan bilgiler. Bakalım. Düşünüyoruz. Bizim için 
önemli birkaç şey var. Bir tanesi Batı'daki kadınlara ulaşmak. Bü
tün popüler kadın sitelerini çökertmek için çalışıyor kızlarımız. 
Yerlerine bizim yaşadıklarımızı anlatan mektuplar koymak isti
yoruz. Bir de Mısır politikası elbette . . .  Onun için de çalışıyoruz 
işte." 

"Para nereden geliyor?" dedi Maryam aniden. Biraz önce dir
seği havada kaldığı için aldığı küçük bir intikam bu kaba çıkış. 

"Para kolay sevgili Maryam. Ben ve eşim çok zenginiz." 
Maryam yalnız kadınların evli kadınlara yaptığı gibi alaycı aşa

ğılıyor Firdevs Hanım'ı: 
"Eşiniz izin veriyor yani bunlara?" 
"Kocaların her şeyi bilmesi gerekmez Maryam. Zaten onlar 

da pek bir şey bilmek istemezler. Zorlamak yersiz. Kaldı ki ben 
de zengin bir kadınım. Haydi gelin. Şampanya soğumuş mu ba
kalım. Terasta şampanya içerken size çok merak ettiğiniz bu de
ğirmenin suyu nereden geliyor meselesini anlatayım. Siz de bana 
içinizdeki tanrıçayı anlatın." 

"Vatla bizde tanrıça filan yok" dedim ben gülerek. Firdevs 
Hanım da güldü: 

"Siz öyle sanıyorsunuz." 
Firdevs'in geniş kalçalarının arkasından yine merdivenleri tır

manmaya başladık. Teras katına çıkarken duvarlar birden resimler 
ve afişlerle dolmaya ve Firdevs Hamm'ın parasının nereden gel
diğini az çok açıklamaya başladı. Siyah beyaz, sepya dev fotoğ
rafların hepsi Firdevs Hanım'ın gençliğine aitti. Yüzü fena halde 
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kocamanlaşmış ve yıpranmıştı ama saçının rengi ve modeli tıpatıp 
aynıydı. Firdevs Hanım'ın takma kirpikli, bol rötuşlu yakın plan 
ve boydan, tuvaletli, otrişli fotoğraflarına, bilhassa terasa doğru 
yoğunlaşan renkli film afişlerine bakılırsa Firdevs Hanım vaktinin 
esas kızıydı. "Ah!" dedi Maryam fısıldayarak kulağıma, "Hatırla
dım azizim! Kadın eski filmlerdeki kötü kadın! Tabii ya!" 

Firdevs Hanım önde, bize dönmeden güldü kendi kendine. 
Sonra kaşlarını çatıp gerçek bir kötü kadın gibi sert ve tatsız ko
nuştu: 

"Kötü kadın mı? !  Rica ederim sevgili Maryam! Siz de mi? 
Bilmiyor musunuz ki bizim kültürümüzde ne istediğini bilen 
şehirli kadın hep kötüdür. Köyden gelen bakire kız iyidir ama 
talepleri olan ve ağızlıkla sigara içen kadın kötüdür. Lütfen! Çok 
rica ederim."  

Sonra da merdivenlerde, tırabzanı tutup, başını geri atarak 
çınlayan kahkahası ile teatral bir havada güldü. Maryam'e baktı. 
Maryam de gülmeye başladı. Belli ki yıllar önceki filmlerde attığı 
kötü sarışın kadın kahkahasını taklit ediyordu. Kahkaha sahnesini 
tamamladığın�a "Ah! Ah!" deyip geniş kalçalarını yine merdi
venlerden tırmandırdı. 

Nefesini yakaladığında "Esma ile ben aynı evde büyüdük. 
Anlatmıştır Wasma Anne'yi. Bizi o büyüttü. Esma Avrupa'ya 
gitti, ben burada kaldım. Yapabileceğim tek şey kötü kadını oy
namaktı. Oynadım. Hila da oynuyorum bazen. Umurumda da 
değil. Beni kendi tanrım seviyor" dedi . 

"Sizin tanrınız nasıl bir şey?" dediğinde Maryam, Amira sanki 
şampanyayla büyümüş de nicedir bu tattan ayn kalmış gibi bir 
neşeyle yayvan kadehleri doldurmaya davrandı. Firdevs Hanım 
"Bir dakika" deyip üç kadehi üçgen şeklinde bitiştirip üzerine tek 
bir kadeh koydu. "Yapacaksak usulünce yapacağız. Kötü kadın 
usulünce!" Şampanyayı üstten döküp taşanlar alttaki bardaklar 
dolmaya başladı. Ve bir kahkaha daha attı Firdevs Hanım. Biz de 
taklit ettik kadehleri kaldırırken. İlk yudumunu yutar yutmaz da: 

346 



"Benim Tannın beni seven bir Tanrı sevgililerim. Size de ge
reken bu." 

Firdevs Hanım şampanya kadehini ışığa tuttu ve devam etti: 
"Yollara düşmüş kadınlar olduğunuza göre anlaşmaları red

detmiş olmalısınız zaten. Yani başlangıçta babanın sevgisi için 
yapılan anlaşmayı sonra da başkalarının sevgileri, merhameti için 
yapılanları. Bu durumda siz de bir tanesi olmalısınız. Siz hangi
sisiniz?" 

Amira şampanya havasına girdi, bir işveler bir cilveler: 
"Ne bakımdan?"  
"Hangi tanrıça var içinizde diye soruyorum." 
Firdevs kendi sorusuna kendi cevap vermek istedi. Tedirgin 

edici havası biraz azaldı sanki, neşelendi: 
"Durun durun. Ben söyleyeyim. Amira . . .  Elbette! Afrodit. 

Siz Maryam . . .  Evet siz Hekat olacaksınız ama daha zamanınız 
var." 

Sıra bana gelecek diye bekledim ama gelmedi. Ben görün
mezmişim gibi davrandı Firdevs Hanım ve Hekat ile Afrodit 
hakkında bilgi vermeye başladı. 

"Afrodit hayatın tekerleğini, baştan çıkararak, ilham vererek 
çevirir. Hekat ise bilge kadındır. Her şeyi yaşamıştır, acıyı ve he
yecanı. Kızlarına yardım etmek için kapılarda bekler. Maryam, 
Esma'nın bana arılattıklarına bakılırsa, Hekat olmak için son vi
rajdasınız.  Esma da bir Hekat'tır. Artemis idi gençliğinde, ama 
şimdi bir Hekat." 

"Artemis hangisiydi?" dedim ben, bir ümit, belki bana da bir 
tanrıça yakıştırır diye. Firdevs Hanım kalbimi kırmadı: 

"Esma'nın sizin hakkınızda anlattıklarına bakılırsa . . .  " 
"Ne arılattı ki benim hakkımda?" 
Güldü Firdevs Hanım: 
"Sizin ona gösterdiklerinizden daha fazlasını değil. Ama an

lattıklarına bakılırsa siz de bir Artemis olmalısınız. Bir bakire ! "  
"Ne? !"  
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Firdevs bir kahkaha attı ve beni sakinleştirdi: 
"Fiziksel bir bakirelik değil. Ruhsal bir mesele. Sizin işiniz 

üretmek, yazmak ve dünyadan ilham almak." 
Amira, şampanyayla iyice Tifany)de Kahvaltı havasına girmiş 

olarak benimle dalga geçmeye başladı: 
"Afrodit'i ben kaptım diye mi üzülüyorsun tatlım!"  
Güldük Amira'nın gözlerini kırpıştırarak, poposunu çıkara

rak yaptığı Afrodit parodisine. Firdevs Hanım'ın da keyfi yeri
ne geldi. Terastaki hasır beyaz koltuklardan birine attı kendini. 
Elindeki şampanya kadehi havada sallanıyordu ve anlatmaya 
başladı: 

"Esma sizi bana bir yardımım olur diye gönderdi. O yüzden 
buradan çıktığınızda girdiğinizden daha iyi olmaya bakın. Ve 
Esma'ya . . .  Kızlar, ona iyi bakın. Çünkü o . . .  Her neyse . . .  Yani o . . .  
Hayatın peşinden giden biridir. Yani benim gibi kalıp . . .  Neyse 
canım . . .  Bizim meselemiz sizinle. Bu tanrıça meselesi . . .  Siz akıllı 
kadınlarsınız. Sizi tanrılar, mistik meselelerle oyalayacak değilim. 
Ama bu çağ bizim gibi kadınlar için biraz fazla aldatıcı."  

Maryam bir eli şakağında, yüzünde doktora tezi hocası ifadesi 
fakat elinde şampanya bardağıyla sordu: 

"Bizim gibi kadınlar derken?" 
Firdevs lafının kesilmesine hiç aldırmadan cevapladı: 
"Sevgili Maryam, hikayeni biliyorum. Böylelikle benim için 

saçlarını niye kestirdi_ğini anlamak kolaylaşıyor. Unutmak istemiş 
olmalısın. Sen de bizim şoför gibi kadınlıktan istifa etmek iste
mek zorunda kalmış olmalısın. Bu da içinde birden çok kadın 
olduğunu gösterir. Amira ise . . .  Ah! Amira. Esma ve ben öyle 
iyi biliyoruz ki neler yaşadığını. Sözleri olan ve dans eden bir 
kadın olmak . . .  Bu kalabalık, kolay baş edilebilir bir şey değil . O 
yüzden . . .  " 

Maryam yeniden kesti: 
"Firdevs Hanım, Madam Lilla size bizimle ilgili neler anlat

tı?" 
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Firdevs Hanım şampanya bardağını cam sehpaya koydu, öne 
eğilip, ellerini kavuşturdu. Bir süre düşündü ve sonra gülümse
yerek konuştu: 

"Kızlar hila anlamadınız mı? Bizim gibiler için sizin hikayeniz 
yüzlerinizde yazıyor zaten. Konuşmanuza gerek yok. Bizim sa
dece birbirimize yardım etmeye ihtiyacımız var. Meleklerini yor
muş kadınlan bizim gibiler gözünden tanır." 

Bir ara verdi konuşmasına, yüzlerimize bakn ve devam etti: 
"Ben hayatımın son dönemine doğru bazı anlaşmalar yapma

ya karar vermiş bir kadınım. Firdevs olmak için ve öyle kalmak 
için. Bu ev için, bu koltuklar ve bu şampanya için. Esma gibi ha
yann peşinden gitmedim, bu sebeple anlaşmalar yapmak zorun
daydım. Walid ile, şehir ile, adamlar ve kadınlarla. Böyle yaşaya
bilmek için içimdeki kadınlardan birkaçını hayata kurban etmem 

· gerekti. Artemis'imi ve belki biraz Afrodit'imi. Siz öyle değilsiniz. 
Bu anlaşmaları reddetmişsiniz. İçinizdeki kadınların hiçbirinden 
vazgeçmemişsiniz. O sebeple ruhunuzun desteğe ihtiyacı var." 

Söylediklerini sindirmemiz için ya da belki karşı çıkar mıyız 
diye yine bir es verdi. Bakn konuşan yok, devam etti: 

"Biz burada kendimize göre bir yöntem geliştirdik. Bizim 
gibi bir kadının, Bayan Katherine Fowler'ın bulduğu bir yön
tem. Esma size özellikle bundan söz etmemi istedi. Başlangıçta 
biraz tuhaf ve komik gelebilir, ama işe yaradığını göreceksiniz. 
Bu bir konuşma yöntemi. Şöyle yapıyoruz . . .  " 

Kalktı, boş iki koltuğu kendi önüne çekti. Oturdu. Ve anlat
maya başladı: 

"Boş koltuklar alacaksınız. Kağıt üzerinde çizerek de yapa
bilirsiniz. İçinizdeki kadınları sıralayacaksınız, koltuklara oturta
caksınız. Amira için dansöz kadın, yazan kadın; çocuk-kadın . . . .  ' 
Mzjam için erkek-kadın, kadın-kadın vesaire . . .  Sonra da bunla
rın birbirleriyle konuşmasını ve bir anlaşmaya varmalarını sağla
yacaksınız. İçinizdeki bütün kadınların hayata, yaşamaya doyma
sı gerek. Yoksa mutsuz olursunuz. Ama hangisinin ne kadar var 
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olacağına dair bu pazarlığı kendi aralarında sonuna kadar yapma
lılar. Sizin ömrünüzden ne kadar pay alacaklar, bunu kararlaştır
malılar. Anladınız mı?" 

Ben sordum: 
"Peki bu ne işe yarayacak? Ya yenişemezlerse ne olacak?" 
"Siz tabii ki yazar olduğunuz için . . .  " 
"Pek öyle sayılmaz." 
Firdevs Hanım beni hiç ciddiye almadan şampanyasından bir 

yudum aldı, kaşlarını kaldırıp "Vay vay! Bak sen şu afacana" der 
gibi gülümserken konuştu: 

"Şu anda ne yaptığınız önemli değil hanımefendi. İnsanların 
yaralarını hila merak ediyorsunuz, o yeter. İlla elinizde kalem 
tutmanıza gerek yok." 

Şampanyama baktım. Firdevs Hanım Amira ve Maryam'e ko
nuşmaya devam etti: 

"İçinizdeki kadınların yenişmelerine gerek yok. Bu konuşma
yı sık sık tekrarladığınızda bir süre sonra, yıllar sonra belki, içi
nizdeki sesin tek bir sese doğru birleştiğini göreceksiniz. Bilgelik 
o zaman başlayacak. Esma ve benim yaşlanma yaklaştığınızda ar
tık tek bir ses ile konuşuyor olacaksınız. O zaman sizin içinizdeki 
tanrıça hayata geçecek." 

Maryam yine kaykılmış, karnı alaycı bir gülüşle sarsıldı: 
"Daha epey var desenize!" 
Firdevs durdu. Gözlerini kapadı ve açtı. Sonra da şöyle dedi: 
"Hayat bu kadar! Bu kadar kısa."  
Firdevs Hanım, "Fakat o zamana kadar" diye devam etti: 
"O zamana kadar bir tanrıçanın altı temel özelliğini aklınızda 

tutmalısınız. Bir: Asla yapmadığınız bir şey için özür dilemeyin. 
İki: Kendinizi gereğinden fazla açıklamaya çalışmayın. Üç: Asla 
başarılarınızı hafife almayın. Dört: Hiçbir zaman lafa 'Yarılış dü
şünüyor olabilirim ama . . .  ' diye başlamayın. Beş: İstemediğiniz 
sorulara asla cevap vermeyin. Altı: Hayır demekten kaçınmayın. 
Yedinci kural ise . . .  " 



Maryam, "Yoksa 'Kendinize bir kral bulun' mu diyeceksiniz 
Firdevs Hanım?"  diye dikenli bir laf etti. 

Firdevs Hanım yine yüzünde o "Bak sen şu afacana" bakışıyla 
cevapladı: 

"Kral mı soytarı mı bulacağınıza siz karar verirsiniz. Ama ye
dinci kuralı kendiniz koyacaksınız. Bu her tanrıçanın hakkıdır. 
Ama elinizi çabuk tutsanız iyi olur. Dediğim gibi . . .  " 

Gözlerini yeniden kapayıp açtı: 
"Hayat bu kadar kısa."  
Sessiz kaldık. Sanırım üçümüz de kendimize bile itiraf etme

den, içimizdeki kadınların envanterini çıkarmaya ya da şu tanrıça 
kurallarının ne kadarına uyup uymadığımızı düşünmeye başla
mıştık. Sessizlik, aşağı katlardan gelen sinirli bir erkek sesiyle bo
zuldu. Adam bağırıyordu: 

"Singapur borsası! Evet! Evet! Hayır Japonya borsasından 
bana ne kardeşim! Şimdi mühim olan . . .  " 

Firdevs Hanım'ın yüzü gözümüzün önünde değişmeye baş
ladı. Onu ilk gördüğümüz haline, "sarışın, kötü kadın" olmaya 
doğru taşlaştı. Gözleri camlaştı. Adam hfila bağırıyor ve yukarı 
tırmanıyordu: _  

"Nasdaq'ı izlememiş çocuklar! Olacak iş değil! "  
Firdevs Hanım anlayış isteyen, anlamamızı bekleyen gözlerle 

baktı bize. O ulaşılmaz, kudretli kadın, biraz önce ders verdi
ği üç genç kadının önünde ezildi sanki. Yüzünden yıllar geçti, 
"Başka çare yoktu" cümlesi geçti dalga dalga. Ve şişman, yaşlı, 
aksi suratlı adam, yani Firdevs Hanım'ıri eşi Walid Bey gürültüy
le teras kapısından girdiğinde, girdiği sahnede oynanan oyuna 
aldırmayan her erkeğin yarattığı o bozulma duygusu dalga dalga 
yayıldı. Adam, sevimli olmaya çalışarak "Şampanya ha? İyi fikir! "  
dediğinde içimizin içinden yapmakta olduğumuz sessiz konuş
ma da _bitti, şan:ıpanyanın g;ızı kaçtı. Arnira, Firdevs Hanım'ın 
elini tuttu. Bir saniye. Firdevs Hanım Arnira'nın elini farkına bile 
varmadan silkeledi. Çünkü perde kapanmıştı. Arnira'nın elindeki 
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şampanya kadehi yere düştü, parçalar kaygan taş zeminde hızla 
yayıldı. Firdevs Hanım bağırmaya başladı: 

"Walid! Girme buraya! Girme! Ortalık cam kırığı!"  
Walid Bey'in eli havada, şampanya heyecanı kursağında kaldı. 

Ortalık cam kınğıydı gerçekten ve Firdevs Hanım cam kırıkları
mızı Walid Bey'den korumak istiyordu. Firdevs Hanım bizi apar 
topar evden çıkardığında o gün üzerine hiçbir şey konuşmadık 
nedense. Bir tek şey hariç elbette. 
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25. Bölüm 

"Ne diyorsun yani Afrodit Hanım?" diye sordu Maryam, 
"Allah'ın kadınlan sevmediğini mi söylüyorsun?" 

Amira, kahvesinin dibindeki telveyi serçeparmağıyla yiye yiye 
bitirmek üzereydi . "Tam olarak değil" dedi, "ama favorisi de sa
yılmayız. Muhammed bile öyle diyorsa . . .  " 

"Cahillik etmiş" dedi Maryam, oturduğumuz kahvenin be
yaz plastik sandalyesinde kaykılırken, "Allah 'ı cinsiyetsiz olarak 
tasarlamayı başaran mümineler O'nun kendilerini sevdiğini bi
lirler." 

"Bu kadar çok mümin onu erkek yapmışken mümkün mü 
hali bu?" diye sordu Amira, "bence Firdevs haklı. Bizi seven bir 
tanrı tasarlamalıyız." 

"Saçmalama! "  diye kestirip attı Maryam. Sustuk. Bahse gi
rerim hepimiz, Maryam bile, tanrıçalarımız meselesini ve daha 
da önemlisi içimizdeki kadınlara yaptırılacak pazarlık fikrini 
düşünüyorduk. Amira dansöz kıyafetiyle politika konuşurken, 
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Maryam sırtında bebeği Tahrir'de slogan atarken . . .  Fotoğraflan 
hoş duran her kadın gibi yalnız uyanıyorlardı kafamda. Yalnız 
uyuyorlardı sonra. Gece bir sese irkilip uyanıp kendi kendilerine 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Muhammed'in ve Firdevs'in söy
ledikleri bu yüzden önemliydi. O kadar yalnızken belki de bize 
kendimizden başka biri, şefkatli bir tanrı gerekiyordu konuşmak 
için. 

Amira'nın, limandaki kahvelerden birine oturduğumuzda 
"Bu kadınlan seven tanrı meselesini ikinci kez duyuyorum . . .  
Benim Muhammed söylemişti" diye anlatmaya başladığı hikaye 
şöyleydi: 

Amira ve Muhammed, bir gün Tunus'un kuzeyindeki sahil 
şehirlerinden Tabarka'ya gidiyorlar. Bir otelde öğlen yemeği yer
ken, bahçede Muhammed bir şeyi işaret ediyor. Bir tenis hakemi 
sandalyesi. Üzeri boya lekeleriyle dolu. Muhtemelen badana iş
lerinde kullanılıyor yıllardır. Muhammed şöyle diyor: 

"Ellili yılların dünyanın güneyine bıraktığı hatıra eşyalar pek 
konuşkan, ha? Ne dersin tatlıcık?" 

Sonra da başlıyor artık kimsenin asıl amacı için kullanmadığı 
tenis hakemi sandalyesi üzerine konuşmaya. Batı Uygarlığı'nın, 
bir zamanlar verdiği, havai mutluluk vaatlerini bu türden terk 
edilmiş nesnelerle hfila anlatıp durduğunu söylüyor ve şöyle di
yor: 

"Bu sandalyeye bakınca, şimdi o uygarlık hayalinden aldıkları 
intikam daha anlaşılır oluyor. Bir zamanlar o yüksekliğe tırmanır
ken biriktirdikleri öfkeyi tahmin edebiliyorum. Barılı askerlerin 
postallarıyla ezilmekten daha rezil hissettiren zulümler bunlar 
tatlıcık. Hele ki söz konusu olan göbekli, bodur bir Arap erke-
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ğiyse, ne dersin? Düşünsene kendi kendiyle ne kavga etmiştir bu 
tenis sandalyesine ayak uydurmaya çalışırken!"  

Muhammed, bunları anlatırken gülmüş kahkahalarla. Derken 
yıllarca gidilen ama artık hiçbiri kalmayan açık hava sinemaların
dan geri kalan projeksiyon makinelerinden söz etmiş. Amira'nın 
hatırladığına göre "Dünyanın bu tarafı mutlak bir uygarlık ha
yalini, eski sevgilinin yüzünü fotoğraftan oyar gibi hınçla terk 
etmiş" demiş. Demiş ki "Elbette resimlerdeki o oyuklar sadece 
bir sevgilinin gittiğini hatırlatır insana. O yokluk, fotoğraftaki 
bütün görüntülerden daha kudretlidir." 

Amira etrafına baktı şöyle. Galiba dünyanın Muhammed'in 
gördükleri olmadan ne kadar boş olduğunu düşündü. Melankoli 
Amira'nın yüzünü buruşturdu ve sustu. Maryam "Eee?" dedi, 
"ne diyorsun yani? Tenis sandalyesi filan . . .  " 

Amira telveyi o zaman serçeparmağıyla dürtüklemeye başladı. 
"Ne bileyim?" dedi, "o gün tuhaftı Muhammed. Deniz kıyısına 
yürümeye gittiğimizde peçeli, çarşaflı kadınlan gördü. Yanların
da delikanlılar vardı ve küçük oğlanlar. Erkekler çıplaktı, denize 
giriyor çıkıyor, gülüyorlardı. Kadınlar ise sadece ayaklan çıplak 
duruyorlardı deniz kıyısında, bir adım ileri bir adım geri gidiyor
lardı. Muhammed hiç görmediğim bir şekilde dertlendi ve 'Belki 
de yarılış yaptık tatlıcık' dedi. 'O tenis sandalyelerine tırmanmak 
zorunda bırakıldığımız zamanların intikamını kadınlardan aldık. 
Sanırım tatlıcık, biz erkekleri daha fazla seven bir Allah istedik. 
Çok aşağılanmıştık ve Allah'ın sadece bizim tarafımızda olması
na ihtiyacımız vardı. Bize gülen kadınlara gününü gösterecek bir 
Allah! Oysa bizim . . .  ' dedi, bana baktı. İlk kez insan içindeyken 
saçımı tuttu ve dedi ki, 'Oysa Allah'ın seni daha çok sevmesine 
ihtiyacım var şimdi. Allah'ın senin gibi bir kadını olduğu gibi 
sevdiğine inanıyorum artık' Böyle dedi işte." 
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"Azizim" dedi Maryam bana bakarak, "Muhammed bizim 
kıza aşkından dinden imandan çıkmış. Olay budur!" 

"Ama" diye atladı Arnira, "hayal etsenize, bizi olduğumuz 
gibi çok sevecek bir baba-tanrı olsa . . .  Başka türlü basmaz mıydık 
yere? Daha sağlam olurduk yani . İnanabilirdik. Yani sadece tan
rıya değil. Bizi sevdiği için . . .  Firdevs diyordu ya, kendimizi daha 
çok sevebilirdik. Öyle demişti Muhammed . . .  " 

"De bakalım" dedi Maryam, "başka neler yumurtlamış ki
tapsız?" 

"'Sence Allah kadınlan seviyor mu Arnira?' Böyle sormuştu 
işte." 

"Herhalde suçluluk duygusu yüzünden" dedim ben, "yani 
sana yaptıkları ve yaptığını söyleyemedikleri yüzünden. Şu bas
kın meselesi işte. Muhtemelen ondan." 

Telvesine eğilip serçeparrnağıyla yemeye başlarken "Olabilir" 
dedi Arnira. 

İşte o zaman söyledi Maryam: 
"Ne diyorsun yani Afrodit Hanım? Allah'ın kadınları sevme

diğini mi söylüyorsun?» 
Maryam, "Safmalama!» dediğinde de sustuk. 

Başka bir şey konuşmadık bu konuda. Maryam yan masadan 
bir gazete alıp okumaya başladı. Alnı çizgi çizgi oluyor, dudağı 
sarkıyor ve yüzü kendini unutuyordu okurken. Birden bıraktı ga
zeteyi, baktım şu mavi sutyenli kızın fotoğrafı vardı. Dernek ey
lem hakkında haberlerdi onu böyle sağa sola baktıran. Hırtlığırn 
tuttu, denmeyecek bir şey dedim: 

"Allah değil de, rnernleketlerirniz bizi olduğumuz gibi sev
seydi yeterdi, değil mi azizim?" 

Kaşını kaldırıp bana baktı, bir şey demedi. Devam ettim: 
"Ne yapacaksın sen? Lübnan'a gittiğimizde kızını görecek 

mi . . .  " 
Lafımı bitirtmedi: 
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"Azizim kibir başa bela." 
"Efendim?" 
"Öyle işte . . .  " deyip başını manidar salladı birkaç kez, "kibir 

başa bela. Yok Allah beni seviyor mu? Yoksa ülkem benim aşkıma 
karşılık verecek mi? Bıdı bıdı bıdı . . .  Bunlar öyle şeyler değil. Sen 
seveceksin. Sen teslim olacaksın. Budur olay. Gerisi kibirdir." 

"Eyvallah" dedim, bozuk. Kızmadım. Çünkü biliyorum ki 
kendi kırık kalbine konuşuyor Maryam. Kendi kalbini tekmeli
yor aynı nedenle kırıldığı, güya kibirli olduğu için kızarak. Amira 
müthiş bir çeviklikle değiştirdi lafı: 

"Şu Walid Bey . . .  Firdevs Hanım iyi bulmuş ha kendine aşık 
adamı. Nasıl yapıyorlar anlamıyorum o tür kadınlar? Sıkılmıyor
lar mı hiç?" 

"Sıkılıyorlar tabii" dedim ben, "ama bazıları, birisi onları ölü
müne sevmeden güvenlikte hissetmiyorlar. Bazı kadınlar hayatı 
kendilerinin yönettiği büyük bir şirket gibi kurgulayabiliyorlar 
bence. Sırf korkudan üstelik. Tuhaf. Korkulan yüzünden güç
leniyorlar. Ama Madam Lilla nasıl dayanıyor acaba? Yalnızlığa 
filan, yalnız ölecek oln;ıaya yani."  

Baktım, Maryam cep telefonunu çıkardı ilk defa. Twitter'a 
bakıyor. Muhtemelen Tahrir'den tanıdığı insanların şu mavi sut
yen eylemiyle ilgili neler yazdığına bakıyor. Farkında değil, onu 
tanıdığımdan beri ilk kez dudaklarını ve tırnaklarını kemiriyor. 

"Hey! Kime diyorum! "  diyorum, baktığı yok, duymuyor bile. 
"Azizim, sence Dido bebeğiyle gittiği öteki memlekette nasıl bir 
hayat kurmuştur? Madam Lilla'nınki gibi tek başına mı, yoksa 
Firdevs gibi sistemi sürdürmek için bir Walid mi bulmuştur ken
dine?" 

Maryam kaldırmıyor kafasını, hakikaten duymuyor. Yeniden 
"Hey!" diye bağırmak için ağzımı açmışken Amira kolumu tu
tup "Sus" işareti yapıyor. Böylece ikimiz de Maryam'i izlemeye 
başlıyoruz. Koyuyoruz dirseklerimizi masaya, gözümüzü dikiyo
ruz. Maryam'in Twitter seansı uzuyor. Eli bazen bir şey yazma-
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ya gidiyor, vazgeçiyor. Bizi gördüğü bile yok. Böylece masaya 
iyice yatıp birbirimize bakıyoruz Amira ile. "Sence" diyorum, 
"Muhammed nasıl bir hayat kurmuştur gittiği memlekette?" 
Omuzlarını kaldırıyor, dudağını büküyor, kaşlannı çatıyor. Gözü 
masanın boşluğuna dalıyor. "Yani tek başına mı yoksa o da siste
mi sürdürmek için . . .  " derken ben, sözümü kesiyor, "sanmam!"  
Yüzü büzüşerek ihtiyarlarken elini tutuyorum gülümseyerek: 

"Hiç değilse emin olduğumuz bir şey var" diyorum, "Allah 
seni seviyor." 

Başını kollanna gömüyor. Kahveci geldiğinde yattığımız ma
sadan kalkıyoruz. Hepimizin yüzünde o Ortadoğulu sert kadın 
ifadesi beliriyor aniden. Ruhumuzu ilikliyoruz derhal. "Üç kah
ve daha! "  diyor Maryam. Böylece çıkıyor suçluluk duygusuy
la bulanık Twitter fileminden. "Azizim" diyorum, "hey bana 
bak !"  diyerek de söyleyeceğim şeyin dinlenmesini garantiye alı
yorum: 

"Bana bak! Bizim memleketler bizden sürekli bir şey için 
tavır göstermemizi bekliyor. Tavır tavır tavır! Düşünmeye bile 
zaman bırakmıyorlar. Biriktirmeye filan hiç vakit kalmıyor. Senin 
mola almaya hakkın var. Yılların kötü kadını yanılmış olamaz! "  

Kendi kendime de gülüyorum, aptal gibi. Maryam bana bakı
yor hfila dudaklarını kemirerek: 

"Baksana" diyor, "bi' dirildin sen. Sorular sormalar, akıllar 
vermeler filan. Hayrola?" 

Hakikaten o zaman ben de fark ediyorum. Neden acaba? 
"Firdevs iyi geldi ona" diyor Amira gülerek, "tannça filan, 

beğendi o konulan. Doğru mu?"  
"Doğru olabilir. Ne bileyim? Şu Artemis meselesi. Böyle ha

yatım boyunca bir 'bakire' olarak kalacağım fikri. Yalnız yani. Ya
zıyorum ya, yalnız kalacağım, yazacağım, olayım budur diye dü
şününce insan rahatlıyor. Başka bir şey yapmak zorunda değilim 
yani. Alın yazım bu gibi. Başka sorumluluğum da yok. Şahane! "  

Maryam gülüyor yan isteksiz: 

358 



"Bu kader meselesi iyidir azızım. İnsanı rahatlatır zaten. 
Kaderin elinde oyuncağız ve bundan daha iyi bir şey olamaz. 
Allah'a hiçbir şey yüzünden inanmasam bu yüzden inanıyor ola
bilirim laf aramızda." 

"Valla öyle" diye geri kaykılıp geriniyor Amira: 
"Hayat insan için fazla zor bir şey bence. Birileri bir yerde bir 

şeyleri yazmışsa elimizden geleni yapmakla yetinebiliriz. Gerisi 
malum, Allah'ın işi." 

"Mesele, o elinden gelen konusu zaten" diyor Maryam, dü
şünceli. 

"Firdevs haklıysa eğer" diyorum ben, "o elinden gelen her ne 
ise, seni sevdiğinden emin olduğun bir tanrının varlığıyla çoğalı
yor. Güçlendiğin için . . .  " 

"Valla bana iyi geldi Firdevs'in söyledikleri . . .  " diye başlıyor 
lafa Amira, Maryam kesiyor: 

"Sana iyi gelen Muhammed'in söylediklerini bir kere daha 
başkasından duymak. Hila onu seviyorsun tatlıcık ve bunun için 
birinin onayına . . .  " 

"Tamam" diye kesiyor Amira. Elini havaya kaldınrken paldır 
küldür kahve yuvarlanıyor yere. Kahvenin tamamı Maryam'in ku
cağına, telefonunun üzerine, masada duran gazeteye boşalıyor. 
Olayla ilgili nidalarımız daha başlarken kursağımıza tıkılıyor zira: 

"Maryam? !  A-a !  Ne işin var burada?" 
Maryam iki eli havada, gömleğinin karnında dev bir kahve 

lekesi "a-e-o" seslerini karışık bir şekilde çıkarıyor tıkana tıkana. 
Altına saklandığı yastık aniden kaldırılmış bir kertenkele gibi. 

"Sen Tunus'ta değil miydin?" diye derhal sorguya girişiyor, 
topluca, biz yaşlarda bir kadın. Sağ omzundaki bilgisayar çantası 
kaymasın diye sağ omzunu, sonra sol omzundaki kağıtlarla dolu 
çanta kaymasın diye sol omzunu dönüşümlü indirip kaldırıyor. 
Düşen gözlüğü, küt burunlu ayakkabıları ve keten pantolonu ile 
tam bir akademisyen. Ve Maryam akıl almaz bir hızda şu yalanı 
uyduruyor: 
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"Tunus'taydım da İskenderiye'de Dido'nun izinden giden 
bir kadın tarikatı buldum, o yüzden buraya geldim. Ama zaten 
döneceğim. Kalmayacağım burada. Hatta şimdi kalkıyorduk biz 
de. Otur derdik ama . . .  " 

Bu arada telefonunu, sigarasını toplamaya başlıyor masada. 
Biz de aceleyle toparlanıyoruz durumu anlayıp Maryam hiç iste
mediği birine yakalandı. 

"Kahire'ye ne zaman döneceksin? Tahrir'dekiler seni bekli
yor. Sana ihtiyacımız . . .  " 

"Ben . . .  " diye başlıyor Maryam, ne diyeceğini kesinlikle plan
lamamış olduğu belli olarak, devam etmeye çalışıyor cümleye: 

"Zaten şimdi . . .  Yani benim de . . .  Biliyorsun çalışmam yüzün
den . . .  " 

Amira bir anda Maryam'i kolundan nınıyor, kadına dudakla
nm büze büze, çok sinirli göründüğünü sanarak ve aslında çok 
komik şöyle diyor: 

"Maryam cam istediği zaman dönecek. Evet, öyle ! "  
"Çok zayıflamışsın" diyor kadın, Maryam'in gövdesinin ne

redeyse röntgenini alır gibi, yadırgayan bir şüpheyle. Muhteme
len Maryam'i hamileyken görmüş ve şimdi bu kadar zayıflık bir 
bit yeniğini düşündürüyor ona. Maryam şaka yapmaya çalışıyor 
yüzü acı içinde: 

"Ha çektim biraz! Tunus yemekleri, bilirsin işte ! "  
"Çok aşık da, fazla seksten olabilir! "  diyor Amira birden ve 

kolundan nınıp Maryam'i, yürümeye başlıyor. 
"Kusura bakma" diye yürürken kadına sesleniyor Maryam, 

"koşmamız lazım. Çok geç kaldık! " 
Ve hakikaten koşar adım uzaklaşıyoruz. 
"Sen bu gidişle tanrıça olamazsın arkadaş! "  diyor Amira 

Maryam' e, gülerek: 
"Demedi mi Firdevs Hanım: 'Fazla açıklama yok! '  diye? ! "  
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Nefes nefese kalmışken "Sen kaç aydır ayrısın memleketten 
azizim hakikaten?" diye soruyorum Maryam'e. Karşıdan karşıya 
geçerken, araba ormanında Maryam bağıra bağıra konuşmak zo
runda kalıyor: 

"Son üç ayda çıktım memleketten. Beyrut'a gittim, doğur
dum, oradan Londra'ya, oradan Tunus'a işte." 

"Kaç aylık bu bebek Maryam?" diye sordu Amira, yolun or
tasında duruverdi aniden. Maryam, onu da kolundan yakalayıp 
ikimizi birden karşıdan karşıya geçirirken: 

"2 ay, 24 gün." 
"Sen nasıl bıraktın o bebeği?"  diye mınldanıverdi Amira. 

Neden böyle aniden, neden şimdi, neden bu kadar kararlılıkla 
durup dururken . . .  Kendisi bırakılmış gibi baktı Maryam'e. Kaldı
rıma vardığımızda Maryam üstüne baktı, karnında kurumuş kan 
gibi duran kahve lekesine baktı: 

"Batırdın üstümü kadın! Otele dönmeliyiz." 
Amira, gözlerini annesine sabitlemiş bir çocuk gibi, neredey

se hipnotize olmuş gibi bakarak, günler önce sorması gereken 
soruyu niyeyse şimdi, cevap almadan kıpırdamayacağını kesinlik
le belli ederek soruyordu: 

"Bebeğe ne olacak Maryam? "  
"Karar verdiğimde size de söylerim Amira Hanım!" diye sert

leşti Maryam. 
Ben sordum bu kez: 
"Sen aslında onu görmeye gidiyorsun değil mi Maryam? 'Çok 

uzak' dediğin yer Lübnan'da, değil mi?" 
İkimizin koluna girdi. Bir şey demedi. 
Amira hep çocuğu olduğu Maryam'in şimdi annesi gibi ko

nuştu: 
"Eğer gideceksen . . .  Yani eğer onu görmeyi istiyorsan . . .  " 
"Eee?" diye yüzünü Amira'nın yüzüne yaklaştırıp gülümse

yerek sordu Maryam, çocuk sever gibi . Amira durdu kaldırımda 
kolunu Maryam'in omzuna attı asker arkadaşı gibi: 
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"Yani Allah seni sevmese de biz varız! Onu diyeceğim!" 
Güldü Maryam, kederli ve tatlı. Kalçalanmıza, göğüslerimi

ze, nadiren yüzümüze bakan erkek kalabalığının arasından, yü
rüyüp gittik otele. Bazı yolculuklar ve çocuklar yalnız yapılamaz, 
diye düşündüm. 

Otele vardığımızda Madam Lilla elinde birtakım evraklar, bir 
adamla lobide konuşuyordu. Erguvan rengi ipeklilerini giydiğine 
ve boynu dimdik oturduğuna göre sıkı bir pazarlık ediyordu. Sa
dece "Hayır hayır! Beyrut değil. Muhakkak Trablus'a gitmeliyiz" 
dediğini duydum. Zira Maryam ile Amira, Tunus'taki hamam 
meselesini kontrol etmeleri gerektiğini konuşuyorlardı. Amira sı
kıntıyla unutmaya çalıştığı gelin meselesiyle ilgilenmesi gerektiği
ni hatırlamak zorunda kalıyor, Madam Lilla'ya Eyüp Bey'in neyi 
halledip neyi halledemediğini soracağını söylüyordu. Fakat bu 
sıkıntılı konuşma Madam Lilla çantasından bir tomar para çıkarıp 
ortaya, adamın önüne koyduğunda çoktan sona ermişti: 

"Çok ağır kadınlan taşıyacaksınız bayım. Tekne, en iyisi ol
malı! "  

Adam, "Eskisi kadar ağır değilsiniz Esma Hanım" deyip müs
tehzi gülümsediğinde, Madam Lilla "Madem öyle . . .  " dedi sade
ce. Tomarın yansını alıp çantasına geri koydu. 

Amira ve Maryam, Madam Lilla'nın adamla karşılıklı biraz
dan birbirinin gözünü oyacak iki kedi gibi donakalışını izliyor
lardı. Neredeyse kendi kendime konuştum: 

"Dido gibi biz de Akdeniz'e açılıp kendi hikayemizin sonu
na doğru gidiyoruz, ha? Ama eğer Dido haklıysa . . .  Neydi o laf? 
'Tanrılar, kendi hikayelerini yazan ölümlüleri eşitleri gibi sever
ler. Haşin ve şefkatsiz. '  Yani bir tanrı bizi sevse, bize muhabbet 
duysa bile . . .  " 

Amira -hiç beklemiyordum bu espriyi ondan- gülerek ortaya 
söyledi: 

362 



"İçine mi atar diyorsun? !"  
Güldük. Madam Lilla ve kaptan kavga ederken dikkati dağı

tılmış iki kedi gibi birbirlerine gösterdiklerinden daha büyük bir 
öfkeyle bize baktılar. 

"Ne? !"  diye bağırdı Madam Lilla, alay edilmiş bir kadının si
niriyle seslendi bize: 

"Ağır kadınlar değil miyiz biz? !"  
Madam Lilla'nın tanrısı bile bazen onu yeterince sevmiyor 

galiba diye düşünüyordum ki Amira kahkaha atarak Madam 
Lilla'ya seslendi: 

"Bizi o kantara çıkaramazlar Madam! "  
Maryam ve bana gözünde ışıklarla, bütün misketleri kazan

mış bir çocuk gibi baktı Amira: 
"Yedinci kuralımı koyuyorum arkadaşlar: Bir tanrıça kendini 

asla başkalarının terazisinde tartmaz! Nasıl?"  
Madam Lilla uzaktan Amira 'ya gururla baktı. 
"Ee ne diyorsun kaptan?" diye efelenerek neşeyle sordu ada

ma: 
"Hanımlar burada işte. Taşıyabilecek misin? !"  
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26. Bölüm 

"Bilakis, ömür çok uzun. Hiç de öyle göz açıp kapayıncaya 
kadar değil. Fakat tek bir şartı var. Kaderini, gönlünü ferah tuta
rak seveceksin. Ancak sahiplenilmemiş hayatlar kısadır. Yaşama
yı istediğin bir ömürde hep yeterince vakit vardır. Yanlış hikaye 
yoktur. Siz, kaderiniz ne zahmetli olursa olsun hariçte kalmama
ya bakın. Ömür o vakit kısalır işte." 

Madam Lilla, elinde Stella birası, bunları hepimize söylerken 
Spit Fire Barı'ndaki televizyonda san ışıklarla Tahrir Meydanı ay
dınlanmışn. Kitle, bir gövdenin birbirine dayanmış, birlikte ça
lışan iç organlan gibi deviniyordu gecede. Gövdenin uğultusu, 
ekrandaki görüntünün üzerine endişeyle konuşan spikerin sesini 
boğuyordu ara sıra. Bu gece Tahrir'de yeni bir çatışma oluyor, 
genç eylemcilerden birinin kaçırıldığı söyleniyordu. Gençler şaş
kın ve heyecanlı bakışlarıyla Ordu'nun ihanetine uğradıklarını, 
serseri görünümlü sivil askerlerin kurşunlarıyla ölen ve yaralanan 
arkadaşlarını anlatan demeçler veriyorlardı. Onların karşıların-
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da ise "Devrim bitti" makamından konuşan, çoktan işini bilen 
"sorumlu" devlet adamı havasında Müslüman Kardeşler politi
kacıları çıkıyordu ekrana. Maryam, ekranda dışında kaldığı hayatı 
izliyor, biz Amira ile birlikte Madam Lilla'ya bakıyorduk. 

"Sadece korktuğun zaman" dedi Madam Lilla, Stella birasını 
Maryam'in kadehine vurdururken: 

"Sadece o zaman kaderinin dışına atılırsın. Yürümeye devam 
edeceğiz hanımlar! Ne olursa olsun! Haydi sağlığınıza !"  

Bardakları vurduk. Maryam öyle dalgındı ki gevşek tuttuğu 
bardak fazla sarsılıp biranın yansı eline döküldü. Böylece ekrana 
mıhlanmış gözleri bize döndü: 

"Uyan hanımefendi! "  diye güldü Madam Lilla, "kaçırmak 
diye bir şey yok. Endişelenmeyin, hayat tamamlanmadan ömür 
nihayetlenmez." 

"Ya da teslim olmadan, değil mi Madam Lilla?" diye sordum 
ben. 

Madam Lilla kaşını kaldırıp şüpheyle baktı, anladığı şeyden 
emin değildi. 

"Kim bu teslim olmanız gereken kişi Madam Lilla? Yefren'de 
Fatima Nine'nin, burada Firdevs'in sözünü ettiği kişi . Kim o?" 
diye sordum. "Tahrir' de askerler göstericilere karşı en büyük sal
dırısını başlattı" diyordu spiker. Meydandaki kitle, iç organlan 
yer değiştiren bir gövde gibi sarsılıyordu. Bardaki herkes ayağa 
kalktı. Tarih, büyük bir gol daha yiyordu. Ofsayta karar verecek 
bir hakemin olmadığı o anlardan biriydi ve bardaki Mısırlıların 
yüzünde gururlu insanların mağlubiyetindeki o karanlık delik 
oluşuyordu. İnsanlar aniden kalkarken dökülen biralar masaların 
kenarlarından damlıyor, kimse damlayan biralara bakmıyordu. 
Tahrir savaşıyor, Spit Fire Bar'ı yenilgiyi izliyordu. Tahrir' de dö
vülen insanları izleyen bardakiler, dövülenlerden daha çok kor
kuyor, izleyenler yenilgiye daha önce teslim oluyordu. Maryam 
ve Amira da ayakta ekrana kilitlenmişken Madam Lilla ile ben 
masada oturmuş birbirimize bakıyorduk. Madam bana bir yıla-
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na bakıyormuş gibi bakıyordu. Sorulması gereken ama sorulması 
istenmeyen sorulan sorduğumda insanlar hep böyle bakıyorlar, 
diye geçti aklımdan ve bu anı yaşamayalı ne kadar çok zaman 
olduğunu fark ettim. Bir insanın ömrünün çekirdeğine değen bir 
soru sormayalı. .. Uzun süredir ilk kez nefes alıyormuş gibiydim. 
Madam Lilla ise, "Bilmek mi istiyorsun?" diye sordu, "Yoksa sa
dece beni konuşturup konuşturamayacağını mı deniyorsun?" 

Sanırım bu kez ben ona bir yılana bakar gibi baktım. Masa
lar birbirleriyle konuşmaya başladılar. Bir yandan cep telefonla
rından Twitter'a bakıyordu herkes, yeni gelen haberleri paylaşı
yorlardı. Bir yandan da bıyıklar çekiştiriliyor, eller bellerde, eller 
havada, eller yüzlerde hep birlikte kapana kısılıyordu insanlar. 
Tahrir teslim olmuyor, kanı, teri ve gözyaşı aynı yanağında ka
rışmış bir delikanlının boynu gibi saldırgan sivil polislere doğru 
uzanıyordu kadınlı erkekli. Yenilmektense düşmeyi seçiyordu 
Tahrir, Bar ise kahroluyordu bakarken. 

"Bilmem" dedim, "bugün Firdevs Hanım demişti de 'İnsan
ların yaralarını görmezden gelirseniz hikayesini önemsemediği
nizi sanırlar' gibi bir şey. Ben de inanıyorum buna galiba." 

Stella'dan bit yudum aldı Madam Lilla, gülümseyerek kaşla
rını kaldırdı, başını salladı: 

"O yara meselesi tam öyle değil hanımefendi. Anlamış ol
malıydın arabada . . .  Ben şoförle konuşurken anlamış olmalıydın. 
Ama illa ki soruyorsun. Madam Lilla'nın kime teslim olacağına 
bu kadar takıldıysa kafan . . .  O zaman ver bakalım bir sigara! "  

Sigarayı ağır ağır yaktı. Dumanı içine çekmeden dışarı bıraktı 
ve anlatmaya şöyle başladı: 

"Kendi yaralarımızı başkalarınınki kadar kolay sevemiyoruz 
küçükhanım. Zaten bu ömürle ne yapacağımız meselesi o zaman 
karışıyor. Zulmet nedir bilir misin? Biliyorsun da bildiğini bilmi
yorsun belki . Anlatayım . . .  " 

Spit Fire Bar'ının içindeki gürültü ekrandaki Tahrir görün
tüsü vahşileştikçe efkarlı bir uğultuya dönüştü. Ayakta yanşa 
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çıkmak üzere olan bir kısrak gibi gergin duran Maryam'in ekra
na bakarken gözleri dolmuştu. Amira da ayakta, Tahrir'e kendi 
ülkesinin devriminin akıbetine bakar gibi bakıyordu. Maryam, 
Amira'ya yanaşn, birbirlerinin ellerini birbirlerine bakmadan 
tuttular. İnandıkları devrimin bittiği ilan edilen iki kadının, öyle 
geldi ki bana, birbirlerinden başka bir şeyleri kalmamışn. Madam 
Lilla için ise hayat, devrimden daha uzun, ülkeden daha büyük 
bir hikayeydi. Sanının ilk kez o gece, tam da dünya yanarken et
rafımızda, Madam gürültünün içinde kısık sesle kendi hikayesini 
anlanrken, bu yolculuğu yazmaya karar verdim. Sebebi, gecenin 
başından beri olanlardı elbette. 

"İçsek mi bu gece?" dedi Amira keyifle. Tam da "Bizi o kan
tara pkaramazlar Madam!" dedikten hemen sonra. Kutlama 
yapmamız gerekiyormuş gibi coşkulu bir neşeyle. Maryam'in 
melankolisini teselli etmek için ya da . . .  Ya da her ikisi aynı anda. 

Maryam yarı isteksiz "İskenderiye'deki eylemcilerin sözünü 
ettiği bir bar var ama Madam Lilla . . .  Bilmiyorum gelir mi öyle 
bir yere. Spit Fire diye bir yer." 

"Biriyle karşılaşmaktan korkmuyor musun azizim?" diye sor
dum Maryam'e. Gülerek cevap verdi: 

"Amira fazla soru soran herkesi döver, içim rahat!"  
Madam Lilla bu sırada masadaki kaptana "Planladığımız

dan erken geldik İskenderiye'ye. Yoksa bizi alacak tekne hazırdı 
kaptan. Biz yine o tekneyi bekleyebiliriz ama siz de bizim gibi 
hanımlarla tanışma şerefine erişemezsiniz. Bunu bir düşünün" 
deyip kalkn. Elini üstten uzattı adama, lütfeder gibi tokalaşn ve 
yanımıza gelip : 

"Hanımlar bu gece güzel bir yerde kafaları çekelim diyorum, 
ne dersiniz?" 

Amira bütün kadın kadına sevimliliğiyle: 
"Fakat genç işi bir bara gidiyoruz bu akşam Madam. Habe

riniz olsun!"  
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Limuzinimize doluştuk. Madam'da bir neşe, bir canlılık. Şo
förümüze eğilip "Bu şapka size çok yakışmış hanımcığım" deyi
verdi. Erkek şoförümüz kadınlığa dönüverdi. Neredeyse kikirdedi 
bile. Madam, genç bir kadınla flört eden bir erkek gibi devam etti: 

"Fakat bana sorarsanız hanımcığım, size daha açık renkler ya
kışacak. San mesela. San ve hımmm . . .  Açık yeşil ." 

Madam Lilla konuştukça şoför mahallindeki erkek-kadın ka
dın olmaya daha çok yaklaşıyor. Böylece ortada ne yara kalıyor, ne 
bir tuhaflık . . .  Firdevs'in yaralar hakkında soru sormak meselesini 
düşünüyorum. Madam esprilerine devam ediyor. Tam kaşımadan 
ortada açık duran kadın mı erkek mi sorusunu, bu soruyu hayata 
dahil ediyor, önemsizleştiriyor. Madam yakasında duran çiçekli 
yaka iğnesini çıkarıyor. "Ah! Bir dakika! Aman kıpardama" filan 
diyerek kadının şoför kepine iliştiriveriyor iğneyi. Erkek-kadın, 
ne zaman böyle olmaya karar verdiyse o zamanki kadın yaşına 
dönüyor, utangaç gülümsüyor, dikiz aynasında iğnesine bakıyor. 
O kadar gıcıklanıyor ki içi, sevinçten doğru dürüst teşekkür bile 
edemiyor. Bir şeyler geveliyor gülümsemesini toparlamaya çalıştı
ğı ağzında. Madam Lilla hemen geçiştiriyor bu anı: 

"Hanımlar, düşündüm ki madem çölü geçtik kavrulduk, 
Akdeniz'i geçip şöyle bir ruhumuzu yıkamalıyız." 

Maryam, karnından güldü: 
"Boğulacaksak büyük denizde boğulalım, diyorsunuz yani ! "  
Amira, gözlerini açıp Maryam'in kolunu tuttu: 
"Tabii ya! İşte bu da senin yedinci tanrıça kuralın olmalı! 

Tanrıça boğulacaksa büyük denizde boğulur!" 
Madam Lilla'ya Firdevs'in tanrıça meselesini ben açıkladım. 

Güldü. Maryam'e dedi ki, "İlla boğulacağız diye bir şey yok. 
Bakarsın senin Dido gibi biz de kendimize bir Kartaca buluruz. 
Siz benim kızlarım olursunuz, sen kendi kızını büyütürsün. Böy
lece . . .  " 

"Ben daha o konuda karar vermedim Madam" dedi Maryam, 
" Konuşmak istemiyorum o meseleyi aynca." 
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Bunu Amira'ya bakarak söyledi ve şöyle devam etti: 
"Nihayet bende, Firdevs gibi kendime şapşal bir Walid bu

labilecek kadar ne sabra ne de stratejik düşünme yeteneği var." 
Madam Lilla camdan dışarı bakıp müstehzi gülümsedi. "Ne

dir Madam?" dedim ben, "Firdevs hakkında ne düşünüyorsunuz. 
Çünkü o dedi ki 'Ben Madam gibi hayatın peşinden gitmedim."' 

Limuzin acı bir frenle durdu. Gecenin ortasından, sadece 
gözleri görünen çocuklar çıkıp arabanın camlarına yapıştılar. İçe
riyi göremeyen gözleri, kendi akisleriyle içerideki gölgeler ara
sında bir yere odaklanmaya çalışıyor, bakışları boşalıyordu. Elle
rinde, gecenin karanlığında ve avuçlarının esmerliğinde renkleri 
iyice patlayan küçük, yeşil limonlar. 

Maryam dikildi oturduğu yerde. Arkadaşları dışarıda oynar
ken evdeki cezalı çocukmuş gibi baktı gözleri. Karanlık camdan 
kendini göstermeye çalışıyordu çocuklara. Çocukların bakışla
rı pencerenin kara camım yaladıkça onun gözleri de takip edi
yordu. Kalabalık bir limanda, göz gözü görmeyen bir gecede 
kaybolmuş yol arkadaşları gibi birbirlerini arıyorlardı camın iki 
yanında. Trafik açıldı. Araba hareket ederken Maryam gaynih
tiyari arkaya dönüp çocuklara baktı. Parasız yatılıdan alınırken 
dostlarını geride bırakan bir öğrenci gibi baktı limoncu çocukla
ra. Çocuklar, sanki arabada onlardan biri varmış da göremeden 
kaybetmişler gibi dikildiler yolun ortasında. Arkalarında duran 
farlarda incelen gölgelere dönüşüp sonra kaçışarak yok oldular. 

Madam Lilla, Maryam'i öyle görünce benim soruma boş ver
di ve kısa saçlarına kısacık dokundu: 

"Senin memleketin her yerde. Sen neredeysen orada. Senin 
memleketin Tahrir'de değil. Sen bu çocuklara böyle baktığın sü
rece . . .  Tam burada." 

Kalbinin üzerine elini koydu Madam. Sonra Maryam'in ba
şına dokundu: 
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"Mısır burada. Sen hariçte değilsin yani. Endişelenme. Hariç 
değilsin. Geri dönmenin zamanı gelecek. Hem de böyle kırık, 
suçlu değil, neşeyle." 

"Karaya sağ çıkarsak elbette" dedi Maryam, kederle gülüm
seyerek. 

"Ya da karaya çıkuğımızda yerliler bizi çiğ çiğ yemezse! "  dedi 
Amira, urnağı ağzında. Madam'a döndü: 

"Madam Lilla, Eyüp Bey' le konuşabildiniz mi? Haber var mı? 
Gelinden yani?" 

Madam Lilla, nedenini sonra anlayacağım bir tedirginlik ge
çirdi bu soruyla. Ve benim önceki sorumu konuyu değiştirmek 
için kullandı: 

"Firdevs, bu ülkenin kendini hep kıymetsiz hissetmiş kadın
larına kıymetli olduklarını öğretmeye çalışıyor. Haypatya'nın 
doğum gününden tanrıça meselesine kadar her şey bunun için. 
Serüvensiz kadınlar için inanacak bir büyü yaratmaya çalışıyor. 
Firdevs elinden geleni yapıyor. Kaderini kucaklıyor. Zaten siz 
de . . .  " 

Madam'ın lafı bölündü. Barın önündeydik. Sigaralarını avuç
larının için_çle içen adamlar, öne eğik başlarını yana çevirip bak� 
ular bize. · Kızlar dumanlarını üflerken üstten 'bakular. Limuzin 
vaziyete pek uygun değildi, utanmamız gerekiyordu. Hepimi
zin yerine Maryam sakladı biraz yüzünü, özür diler gibi. Amira 
onun sırtına, tam omurgasının büküldüğü noktadan dik durması 
için tek parmakla dokundu ve Firdevs'i taklit ederek: 

"Tanrıça gereksiz yere özür dilemez! "  
· �sen fazla sevdin bu Firdevs'in teorilerini" diye hafif sinir

lendi Maryam. Madam Lilla kapıda duranları, onu ilk tanıdığı
mızdaki, tanımayanlar için sinir bozucu olan kraliyet üslubuyla 
selamladı: 

"İyi akşamlar hanımlar beyler! İyi eğlenceler! " 
"Ne eğlencesi be ! "  diye 4işlerinin arasından usladı kızlardan 

biri. Sigarasını kÖrÜkledi ve izmariti yere anp içeri girmek için 
davrandı. Madam Lilla havasındaydı: 
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"A-a! Eğlencesiz olmaz tatlı kuşum! Eğlenmezseniz hayatın 
tuzu kaçar. Ha ha ha!" 

Maryam, sinirli devrimcilerden dayak yemeden içeri girme
miz için Madam Lilla'nın koluna yapışıp kapıyı açarken, Amira 
gülecek gibiydi. 

Uzun, dar mekanda onlarca küçük, yuvarlak masada, her biri 
memleket meselesi konuştuğu ellerinin hareketlerinden apaçık 
ortada olan kadınlı erkekli, yaşlı ve genç insanlar oturuyordu. 
Barın iki ucunda dev ekranların ikisinde de Tahrir'den canlı ya
yın vardı. Meydanda insanlar toplanmaya başlıyor, masalardaki 
konuşma ara ara birilerinin ekranı göstermesiyle bir nefes ara� 
lığı veriyor ve sonra hemen devam ediyordu. Düşünceli bıyık 
kemirmeler, kahkahalar, dalgın sakal sıvazlamalar, birinin lafını 
heyecanla "Bir dakika! Bir dakika ama aslında . . .  " diye başlayarak 
bölen cümleler, dönüşümlü ilerliyordu. Her masada, birazdan 
sanki memleketin kaderine dair ne karar verileceği kendilerine 
sorulacakmış gibi aceleyle bir sonuca varılmaya çalışılıyor, öyle 
bir sonuç çıkmayınca da gözler yeniden Tahrir'e, ekranlara dö
nüyordu. Her masada en az bir kişi Tahrir'de toplananların sa
yısını tahmin ediyor, sayı konusu açılınca önceki gecelerle kar
şılaştırma yapılıyor, Mısır'ın kaderi için kelle sayısı üzerinden 
tahminlerde bulunuluyordu. Sigara dumanı yaşanan bu heyecanı 
sanki bir rüya bulutu içinde gibi gösteriyor, dumandan gözleri 
yananlar ara sıra dışarı çıkıp İskenderiye'nin Tahrir'i izlemeyen 
kalabalığına bakıyordu. Dışarı çıkanlar, caddede akıp giden ha
yatın ekranda görünenle bağlantısızlığına dayanamıyor olmalı, 
içeri girerken hep acele ediyorlardı. Dışarı çıkıp hemen içeri gi
renlerin ilk yaptığı şey, ekranların önünde dikilip daha iki dakika 
önce bıraktıkları Tahrir görüntüsüne kıpırtısız bakmak oluyordu. 
Ekrandaki görüntüyü selamlar gibiydiler bir yandan, bir yandan 
da sanki bir-iki dakikalığına ayn kaldıkları bir afyon çubuğunu 
yeniden ağızlarına götüren müptelalar gibi iştahlıydılar. Öyle bir 
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gergin canlılık vardı ki barda, eğer herkes bu kadar bağırarak 
konuşuyor olmasaydı hepsinin kalp atışları duyulabilirdi. İşte 
Maryam da ve hemen ardından Amira, içeri girer girmez bu kalp 
atışının bir parçası olmuşlardı. Tahrir' deki kalabalık, dev bir göv
denin iç organları gibi birbirine dayanarak ve birbirinden besle
nerek deviniyor, Maryam ve Amira bu dev gövdedeki kan deva
ranına daha ekrana bakar bakmaz kapılıyorlardı. Madam Lilla ve 
ben, öyle değildik. Sanının bu yüzden bardaki ihtiyar adamın, 
içki şişelerine vuran ışığın altında oturup Madam Lilla'ya gözle
rini diktiğini sadece ikimiz gördük. Madam Lilla aniden koluma 
girdi. Barın tam karşısındaki, ekrana dönük bir masaya oturduk. 

Madam Lilla, baktı ki Maryam ve Amira kendisinden ziyade 
Tahrir ile ilgili, bana konuştu: 

"Hepimiz aynı hayattayız şekerim. Firdevs de ben de. Tahrir 
bile . . .  " 

Fakat konuşurken, ara sıra gözü bardaki adama takılıyor. Belli 
ki buranın patronu. Arada bir o da alttan alttan Madam'a bakı
yor. Madam lafına devam ediyor, benim durumu fark ettiğimden 
habersiz: 

"Firdevs daha emniyetli bir yol seçti sadece. Ben de seçebil
seydim, biriyle aynı evde yaşamayı çöllerde, savaşlarda gezmek
ten daha emniyetli bulsaydım diyelim, ben de kendime bir Walid 
edinirdim . . .  Ama bana sorarsan Walid'ler çölde kaçırılma tehlike
sinden daha ürkütücü. Ha ha ha! "  

Madam'da bir flörtçülük baş gösterdi aniden. Bana değil, 
bardaki adama oynuyor oyununu. Hila farkında değil benim 
oyunu fark ettiğimin. Devam ediyor: 

"Filhakika, hepimiz becerebildiğimiz hayatları yaşıyoruz. 
Daha az korktuğumuzu. Yetinebildiğimizi."  

"Sizin en çok korktuğunuz ne Madam Lilla?" diye sordum. 
Madam göz flörtüne bir ara verip söyledi: 

"Teslim olmak hanımefendi. Teslim olmak! Çünkü o zaman ... " 
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"Yenilmiş mi olacaksınız?" 
"Ölümlü olacağım gibi geliyor. Bir yola girersen, bir yolu se-

çersen sonu olan bir şeyi seçmiş olursun. Ben ise . . .  " 
Garson masaya bir meyve tabağı getirdi: 
"Hanımefendi, bu sizin için. Necib Bey'den, hürmetlerle." 
Madam Lilla, dudaklarını büzüştürdü cilveli. Sadece başını 

eğerek teşekkür etti. Bardaki adama baktı gözlerini süzerek. Bir 
saniye kadar. Daha fazla değil. Sonra bana döndü: 

"Ben ise . . .  Bu hayatı bırakmayı hala göze alamıyorum. Sürp
rizleri ve heyecanı ." 

Bakışlarım yaşına bir gönderme yapmış olmalı ki Madam Lilla 
gülümseyerek boynunu yana büktü: 

"Evet! Hfila!"  
Güldüm ben de. Biraz ekrana baktım, Tahrir'e. Maryam ve 

Amira kaybolmuşlar izledikleri şey içinde. Onları da masaya, soh
bete davet etmek için "Ama" dedim, "Firdevs Hanım bugün 
hayatın -gözümü açıp kapadım- bu kadar olduğunu söyledi. Pek 
kısa." 

Madam Lilla da işte o zaman sesini yükseltti, Maryam ve 
Amira'nın dikkatini çekebilmek için: 

«Bilakis, ömür fOk uzun . . . .  » 

Böylece konuşmaya başladı işte Madam Lilla. Sıra kime teslim 
olacağıyla ilgili sorduğum soruya gelip de bir sigara isteyince de . . .  
Maryam ve Amira'nın çok sonra öğrenecekleri o asıl hikayeyi 
anlatmaya başladı. Tahrir çok gürültülüydü. Madam Lilla'nın 
devrimden daha uzun, ülkeden daha büyük hayatının bu küçü
cük fakat kilit hikayesini benden başka kimsenin duymayacağı 
kesindi. Bardaki Necip Bey, hikaye bittiğinde kaybolmuştu. Ma
dam Lilla onun yok olduğunu bile fark etmemişti. Madam 'ın 
anlattığı hikaye göz önünde bulundurulursa, kim bilir hangi za
mana ait bu adamla yaşadığı ehemmiyetsiz flörtü önemsememesi 
şaşırtıcı değildi. Zaten hikayeden anlaşıldı ki, adamlar da mühim 
değildi, mühim olan Madam'ın içinde yüzmek için kendine kur-
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duğu hikayeydi. Üstelik Madam'ın anlattığı sırların sırrı, diğer 
hikayeleri gibi gizli değil, gözümüzün önündeydi. 

Maryam, Madam Lilla hikayesini bitirdikten ve ikimiz bir 
süre sustuktan sonra Spit Fire Ban'ndaki gerilimin dışında kaldı
ğımız için derin bir kızgınlıkla seslendi : 

"Anlamıyorum ki! Sen gazeteci değil misin azizim! Nedir bu 
ilgisizlik! Madam Lilla . . .  Siz . . .  Siz Mısırlı değil misiniz? Hiç mi 
merak etmiyorsunuz Tahrir'de ne olup bittiğini? ! "  

Madam bana baktı. Maryam'e konuşuyor ama bana diyordu: 
"Biz zaten devrimden bahsediyoruz." 
Madam'ın ne demek istediğini Maryam'in anlamasına imkan 

yoktu. 
Tahrir' deki uğuldayan kalabalığı sağ kanattan bir grup, neşter 

gibi böldü. Orta yaşlı garson dört Stella'yı masaya koyarken sa
haya maçın kaderini değiştirecek, güvendiği santrfor çıkmış gibi 
heyecanlandı: 

"Nihayet Ultra'lar geldi. İş değişir! "  
Maryam, garsona bakıp, kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıp tuhafbir 

şey yaptı. Sanki uzun süredir denizin dibindeymiş de suyun yü
züne çıkmış gibi, ağzını geniş açıp ani ve derin bir nefes aldı. 
Amira, hala ayakta, ekrana dönük neşeyle bağırdı: 

"Ultra'lar geldi. Maryam! Gel bak!" 
Maryam aynı şekilde bir derin nefes daha aldı, sandalyeye 

oturdu. Ben ne olduğunu anlamadım. Ama sanının Madam Lilla 
anladı. Sakince kalkıp Maryam'in yakasından bir düğme açtı. Bir 
şeyler, sanının bir dua mırıldanıp yüzüne üç kere üfledi. Sonra 
bu anı hatırladığımda insanın kendi yarasını sarmasının mümkün 
olmadığını ancak başkalarının derdini alırken kişinin kendi ken
dini de onardığını düşünecektim. Ama bunun için Maryam'in bu 
garip halinin ardındaki hikayeyi ve Madam Lilla'nın bana anlat
tığı sırların sırrını birbirine bağlamam gerekiyordu. Buna sebep 
olacak şey umulmadık biçimde komik, küçük ve ilkel bir aletti. 
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27. Bölüm 

"Yoksulluk insanları hizalar. Aynı taşın altında ezilince insan
lar eşitlenir. Sen bilemezsin. Yoksul değilsin" dedi Madam Lilla. 
Akdç_p.iz'e açıtmadan önce böyl.e bir ders verdi bana. Çünkü bar
dan çıkıp hiç konuşmadan oteİe geldiğimiz gecenin ertesi saba
hında olaylar şöyle gelişmişti . 

Perdeyi açtım. Deniz ile gökyüzü birbirine aynı gride karış
mış. İskenderiye geceden yağmurla yıkanmış ama yataktan henüz 
kalkmak istemiyor. Maryam beyaz çarşaflara kendini dolamış, 
Amira saçlarını kaşıyarak odada . bir şeyini kaybetmiş gibi dola
şıyor. "Ben bir kahve bulayım bir yerden" diyor kendi kendine. 
Üç kere söyledi bunu giyinmeye başlamadan önce. Pencereden 
dışarı baktım. "Sabahlan benim kafa fazla çalışıyor" dedim. Ami
ra, bir gözü açık, yözü buruşuk "Hı?" dedi. Cama-sıcak nefesimi 
verip buğulandınp ismimi yazdım: 
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"Sabahları diyorum . . .  Neyse. Bence başlangıçta, bütün ya
zarlar roman kahramanı olmak için yazıyor. Ama sonra, roman 
kahramanı olamayacağımız için yazıyoruz." 

Dinlemediğini gösteren bir ses çıkardı Amira. Aşağıda asfalt
ta bir otobüs ilerliyor, oğlan çocukları otobüsün arkasına kara 
üzüm taneleri gibi takılmaya çalışıyor. Başaramadıklarında bir
birlerinin omuzlarına kollarını koyuyorlar, yeni bir otobüs bek
liyorlardı. Birbirlerinin omuzlarından sarkışlanna, gülüşlerine 
bakan herkes bu sabahın güneşli olduğunu sanabilirdi. "Kara 
üzüm taneleri gibi . . .  " diye geçti aklımdan, canım yazmak iste
di. Belli bir amaçla değil, sadece kalemi kağıda dokundurmak 
istedim. Uyanınca yanın kalmış meraklı bir rüyaya devam etmek 
için uyumaya çalışmak gibi hasretli bir his. Maryam, Stella'larla 
ağırlaşmış başını kaldırıp Amira'ya gözleri kapalı şımarık ve tatsız 
bir çocuk gibi "Amiraaaa! Kahveee! "  diye seslenip geri yastığa 
gömülünce uçup gitti o his. Amira pantolonunu geçirdi, göm
leğinin içine neredeyse süzüldü ve dışan çıktı. Pencerenin geniş 
pervazına oturdum ve Madam Lilla'nın gece anlattığı hikayeyi 
düşündüm. Biri yazmazsa dağlarda boşuna akıp duran sular gibi, 
hiç olmamış gibi olacak diye içim sızladı. Tıpkı "kara üzüm tane
leri" lafı gibi. Hiç roman yazmayı düşünmemesine rağmen -belki 
de zaten bu yüzden- hep bir roman kahramanı olmak zorunda 
kalmış Madam'ın anlattığı hikayeden aklıma en çok çakılan cüm
le şuydu: 

"Ben seni sevdim Esma. Ben seni kör gözüm gibi sevdim." 

Niye hiç tahmin edemedik? Sanının Madam Lilla gibi gör
kemli bir karakterin hayatının en kilit meselesinin bu kadar basit, 
bu kadar küçük, bu kadar göz önünde olabileceğine hiç ihtimal 
vermemiştik. Madam Lilla'nın evinde bize yemekleri taşıyan, de
rin bir hikayesi olabileceğine dair verdiği tek işaret siyah rugan 
ayakkabıları ve kör gözü olan Eyüp Bey'in, bir bakıma bu yol-
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culuğun, belki de Madam Lilla'nm muhteşem hayatının bütün 
yolculuklarının asıl sebebi olabileceğini düşünemezdik. Bir er
keğin bir kadının aşkının kölesi olarak o kadını esir alabileceğini 
bilmek için sanının hepimiz fazla gençtik. Oturduğum pencere 
pervazından bakınca, bu yolculuğun bir sebebi de buydu belki. 
Birbirimiz olmayı öğreniyorduk. Öğrenince bitecekti yol. 

Amira, Maryam kadar erkek olmayı, Maryam Amira kadar ka -
dın, Madam Lilla yeniden bizim gibi genç olmayı ve ben onların 
hikayesini yazmaktansa, onların romanında bir karakter olmayı. . .  
Belki biraz da teslim olmayı. Çünkü öyle demişti Madam dün 
gece hikayeyi anlatırken: 

"En çok bunu merak ediyorsun değil mi hanımefendi? Tes
lim olunca ne olacağını. Ve benim gibi bir kadının neye teslim 
olacağını."  

"Evet" demiştim, Tahrir'de ordunun en büyük saldırısı baş
lıyordu o anda. Gürültünün içinde Madam Lilla bana hayatının 
değil, kalbinin en büyük sımnı anlatıyordu. 

"Birini sevince . . .  Birinin seni sevmesine izin verince . . .  Peki, 
teslim olunca diyelim . . .  Teslim olunca insanın göbeğinde . . .  Evet 
göbek deliğinin etrafında . . .  Daha önce orada olduğunun farkın
da olmadığı bir yara peydahlanıyor. Artık o yaranın sızısı ancak 
o teslim olduğun kişi orada olunca geçiyor. Hayatta kalmaktan, 
ayakta kalmaktan daha çok düşündüğün bir başka şey oluyor 
artık. Böylece küçülüyorsun, yumuşuyorsun, güçsüzleşiyorsun. 
Anlıyor musun acaba beni? .. " 

Tahrir'in gürültüsü Spit Fire barını ele geçiriyor. Tahrir'de 
hayatlarını ve kendini birbirine teslim etmiş insanlar silahlara kar
şı taşlar atıyorlar. Hiçbir şey yapamazlarsa namlulara, sopalara 
karşı bağırıyorlar. Kendi korkularına, kaybedecek hiçbir şeyleri 
kalmamış gibi saldırıyorlar. Ana teslim olmuşlar, ne çıkarsa baht
larına razılar. Et değil, çelik olmuş gibi hepsi. 
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"Kendini oradan oraya götürüp anlamsız bir hayat yaşamak 
katiyen daha emniyetli fikrimi sorarsan. Hep böyleydi. Çünkü . . .  " 

Madam Lilla, gözlerimin içine söyleyeceğini anlayıp anlaya
mayacağımı hesaplayarak baktı. Devam etti: 

"Eyüp Bey'i hatırlıyor musun? Eyüp Bey beni çok sevdi. Kaç 
kere söyledim ona, ondan olmadığını. . .  " 

Madam Lilla durdu. Televizyondan gelen ses bazen kaybolu
yor, bağlantı kötüleştiği için Tahrir' den gelen görüntü birkaç sani
ye sessiz akıyordu. Yan masadan adamlar gövdeleri masaların üze
rinden ekrana doğru uzamış, bağıra bağıra şunu konuşuyorlardı: 

"Gördün mü? Gördün mü? ! İşte bu yüzden gözlerinden ya
ralanıyorlar." 

"Evet! Allah kahretsin! Çocuklar kalkanların arasından bakar
ken gözlerine nişan alıyor namussuz askerler! "  

"Anasını . . .  ! Kaçının gözü gitti böyle! Ta a . . .  koyiim!"  
Birkaç küfür daha ettiler kederle sessizleşip ekrandaki görün

tüye kilitlenmeden önce. 

"Neyin ondan olmadığını Madam?" diye sordum. Madam 
Lilla Stella'dan titreyerek bir yudum aldı: 

"Kızın ondan olmadığını. Leyla'nın. Ama . . .  İnanmıyor. Yıl
lardır inanmadı. Kızımın babası olduğuna iman etmiş bir kere. 
En son yine öyle söyledi, biz ayrılırken: 'Ben seni sevdim Esma. 
Ben seni kör gözüm gibi sevdim.' Bana hep böyle dedi, yıllarca. 
Başka adamların gelip gidişini izlerken, hiç bıkmadı. Bekliyor. 
Hep bekliyor. Öldürüyor beni beklerken. Böyle teslim oldu o 
bana. Ama ben . . .  " 

Adamlar yeniden bağırmaya başladılar yan masada. Sanki 
yeterince bağırsalar sesleri İskenderiye'den Kahire sokaklarına, 
dönüp dolaşıp Tahrir'deki askerlerin kulağına ulaşacak gibi ba
ğırdılar: 

378 



"Bak bak! Gördün mü? ! İki tane çocuk var şurada. Tam or
tada bak! İkisinin de sağ gözü bantlı! Aslanlarım! Hastaneden 
çıkıp yine gelmişler Tahrir'e !" 

Diğer adam kendi kendine, gözleri dolarak galiba biraz, "As
lanlarım!" dedi. Yüzleri gülmekle ağlamak arasında yanakların
dan sağa sola çekiştirildi. 

"Ama ben" diye devam etti Madam Lilla: 
"Bir kere teslim olursam ihtiyarlayıp ölürüm. Biri bana sarı

lırsa ayakta duramam. Çünkü . . .  Çünkü kalbim ablukada kalır o 
va.kit. Düşmana teslim olmak daha kolay. Onurun kırılır en fazla, 
ama beni seven birine teslim olursam . . .  Esir düşerim." 

"Ben de hiç anlamıyorum Madam" dedim, aniden, kendim
den beklemediğim bir açıklıkla: 

"Anlamıyorum insanlar nasıl kendilerini sırtüstü kara bırakı
yorlar. Delirmiş olmalılar." 

Madam Lilla yanağımı tuttu. Ben oymuşum gibi tuttu, kırk 
yıl önceki haliymişim gibi. Birbirimizden öğreneceğimiz hiçbir 
şey yok gibiydi, bir anlığına. İşte Meryem, o zaman bizim ilgi
sizliğimize kızdı ve Madam "Biz zaten devrimden bahsediyoruz" 
dedi. 

Yan masadaki adamlar masanın üzerinden yeniden yay gibi 
gerildiler ekrana doğru. Tahrir'in ortasında bir boşluk oluştu. 
Ultra'lar o sırada meydana girdi. Spit Fire'da işler beş dakikada 
değişti. Herkesin beklediği santfor maça girmişti. Sonra içtik. 
Maryam fenalaştıktan sonra da devam ettik. Epey içtik. 

Maryam yastıktan başını kaldırıp "Amira nerede? Niye getir
medi hfila kahveyi?" diye huysuz sordu. Aynı esnada koridordan 
Amira'nın kahkaha sesini duyduk. Ses kapıya doğru bir türlü 
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yaklaşmadığı için ben çıktım önce koridora, sonra Maryam düşe 
kalka arkamdan geldi. Amira, koridorda yere onırmuş otelin te
mizlik görevlisi orta yaşlı, başörtülü kadınla elindeki telefona ba
karak konuşuyordu: 

"Hayır abla, öyle değil. Bak şöyle. Twitter'da herkes kızını 
izlemiyor. Arkadaşları izliyor, sonra onların arkadaşları, sonra on
ların arkadaşları. Anladın mı?" 

"Ne oluyor?" dedim. Amira gülerek cevap verdi: 
"Warda Abla'ya Twitter öğretiyorum. Gelsenize buraya!"  
Böylece üçümüz de Warda Abla'nın iki yanına oturduk. O 

bizimle ilgilenmedi. Amira'nın gülmemeye çalışarak söyledikle
rine bakılırsa, Kahire'de bilgisayar mühendisliği okuyan kızının 
söz ettiği şu Twitter meselesine hakim olmak isterken, kızının 
profil fotoğrafının başörtüsüz olduğunu görüp bozulmuştu. Kızı 
birazdan İskenderiye'ye, otele gelecekti. Amira bunları anlatır
ken kadın bize termosundan kahve verdi, birer de sigara yaktık, 
koridorda yerde muhabbete başladık. Kadın, endişeli bir anne: 

"Ablam, ben bu kızı tek başıma büyütüyorum. Gitme desem 
de gidiyor Tahrir'e. Başına iş gelecek diye ödüm kopuyor." 

Maryam, kahvenin her yudumunda yüzü biraz daha yumu
şayarak ve uyanıp gezegenimize daha da yaklaşarak kadını teselli 
etti: 

"Abla hiç korkma. Hiçbir şey olmaz. Orada arkadaşları vardır 
onun. Hem Twitter bu işe yarıyor işte. Yazıyorsun, şıp diye çıkı
yor ekranda. Arkadaşların senin nerede, nasıl olduğunu biliyor." 

Maryam'in Arapçasından Mısırlı olduğunu anlayan Warda, 
derhal bizi bırakıp ona itibar etti: 

"E peki niye başörtüsüz fotoğraf koymuş buraya. Ayıp değil 
mi? Koca bulmaya mı gidiyor Tahrir'e? !"  

"Ablacım, bulacaksa kocayı da Tahrir'den bulsun zaten. Sen 
boşver, o kadar takma kafanı." 

Maryam telefonu eline alıp kızın fotoğrafına baktı: 
"Zaten bu akıllı bir şeye benziyor. Bir şey olmaz senin kızına." 
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Ben de baktım, fotoshop'lu filan, bayağı havalı bir fotoğrafu. 
Saçlar dalga dalga saçılmış, gülüyor, güzel bir genç kadın, öyle 
bir fotoğraf. 

"Akıllıdır" dedi Warda aniden kabaran koltuklarıyla, "hep bi
rinci oluyor sınıfta." 

Maryam, "Zaten akıllı olmasa ne işi var Tahrir'de! "  diyerek 
iyice köpürttü kadının gururunu. 

Warda, bizi gözetlediğinin ortaya çıkacak olmasından dolayı 
biraz mahcup "Sizin büyükhanım" dedi, "sabah erkenden çıktı
lar Firdevs Hanım 'la. Mezarlığa gideceklermiş. Firdevs Hanım 
söyledi. Sizin büyükhanımın kızı ölmüş galiba. Allah rahmet ey
lesin. Gençti herhalde." 

Üçümüz de şaşırıp birbirimize baknk. Madam bize ne kızı
nın mezarının İskenderiye'de olduğunu ne de mezara gideceği
ni söylemişti. Üçümüz de, geri döndüğünde Madam'ın haliyle 
nasıl başa çıkacağımızı düşünmüş olmalıyız, omuzlarımız düştü. 
"Gelirler herhalde şimdi" dedi Warda, "epey oldu gittikleri."  

Amira "Senin kız ne zaman gelecek?" diye sorunca yeniden 
neşelendi Warda: 

"O da geldi gelecek. Nasıl özledim namussuzu! Ama kızaca
ğım gelince. Olmaz böyle. Başı açık fotoğraflar olmaz." 

"Devrim yapıyorlar abla! Ben de Müslüman'ım ama bırak 
şimdi başörtüsünü filan. Takıyor mu normalde?" 

Warda içlendi: 
"Takıyor diye biliyorum da . . .  Bu Tahrir filan. Artık ne yapıyor 

bilmiyorum ki."  
Warda bunu der demez merdivenlerde koşan ayak sesleri 

duyuldu. Warda dikildi, "Geldi" dedi, "hep böyle koşar merdi
venlerden." Gözleri parladı, yüzü gözü neşeden dağıldı. Fakat 
kızının başı merdivenlerde göründüğü anda toparladı yüzünü, 
ellerini önünde kavuşturdu, asabi anne esas duruşuna geçti. Sıfır 
duygu: 
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"Hoş geldin, nerede kaldın?" 
Kız, heyecanlı aceleciliği duvara çarpmış gibi durdu. Ufak te

fek bir şey. Başı örtülü, hem de sıkı sıkı . Kaşları kalın, hiç alınma
mış. Dudağının üzerinde alınmamış bıyıklarının gölgesi. Kolları 
domur domur ve kısa, bacakları da öyle. Sırt çantası yüzünden 
şişmanca vücudu iyice top gibi görünüyor. Twitter profil fotoğ
rafındaki havalı genç kadınla hiçbir ilgisi yok. Aslında komik ve 
neşeli bir kıza benziyor, ama terbiyeden belli etmemeye çalışıyor. 
Hiçbir şey söylemeden buz gibi öpüştüler annesiyle. Annesi bir 
kahve doldurup ceza gibi verdi onun da eline. Tatsız bir sesle 
konuştu: 

"Tanış ablalarla. Tahrir'de ne haltlar karıştırdığını soruyorlar 
bak. Maryam Ablan da Kahire'denmiş." 

Üçümüzde de "Haydaaa!" der gibi bir yüz, ben cık cıkla
dım hatta. Tanıştık kızla. Maryam daha içten ve sıcak davranarak 
annesinin bizi soktuğu 'denetçi ablalar' pozisyonundan çıkardı 
hepimizi. 

"Ablacım nasılsın?" diye sordu kıza, "Tahrir nasıl?" 
Tahrir'in adı, buz çözen bir şifre gibi kırdı havayı. Kız hiç 

nefes almadan başladı lafa: 
"İzlediniz mi dün gece? Saldın çok büyüktü. Ama çocuklar 

direndiler . . .  Ben gitmedim tabii. Gece olduğu için." 
Annesine baktı bu sırada. Tahrir'de olduğunu anlamış mıydı? 

Sonra yeniden bizimle konuşmaya devam etti: 
"Sonra . . .  İzlediniz mi? Ultra'lar geldi !"  
Maryam, Ultra'lar lafını duyunca yine bir gitti geldi, kahvesi 

elinde titredi. 
Kız anlatmaya devam edecekken Maryam'e sordu: 
"Tanışır mısın abla? Çok harbi çocuklar. Benim de bir arkada

şım var Hüsam diye. Hatta dün gece . . .  " 
Annesinin yanında dün geceyi anlatmaması gerektiğini ha

tırlayıp sustu. Maryam, toparlanmaya çalışıyordu hfila. Tıpkı bir 
önceki gece gibi nefesi kesildi. "İyi misin?" diye sordum, başını 
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salladı bir şey demedi. Kızın anlattıklarına konsantre olmaya ça
lıştı: 

"Ultra'lar alana girmişler işte. Sonra Tahrir ayağa kalktı zaten. 
Kalkmış yani . Onlar olmasa ne yaparız bilmiyorum." 

"Kim bu Ultra'lar?" diye sordum, "dün geceden beri . . .  " 
Amira, bilgisizliğimi giderdi hızla: 
"Bir futbol taraftar kulübü aslında. Ama politik bir grup. 

Tahrir'i de, Tunus'ta El Kasba Meydanı'nı da onlar hareketlen
dirdi epey. Çok manyak şeyler yaparlar. Hem çok komik hem çok 
radikal." 

"Beşiktaş Çarşı gibi ! "  dedim. Yüzüme baktılar, fakat kız 
Tahrir'i anlatmaya can atıyordu, açıklayamadım. 

"Maryam Abla, bu Ultra'lar . . .  " 
Maryam bozulan nefesi boğazına takılarak konuştu: 
"Sen kimi tanıyorsun Ultra 'lardan . . .  " 
"Hüsam!"  dedi kız neşeyle, annesini hatırlayıp ekledi: 
"Okuldan arkadaşım zaten!"  
Maryam bir garip dertlendi, zorla sordu: 
"Kama! orada mıydı?"  
"Kamal Abi'yi tanıyor musun abla? Çok yiğit adam! Dün 

gece . . .  Oradaymış. En öndeymiş hatta." 
Nihayet anne şüphelendi ve sordu: 
"Sen nereden biliyorsun kim vardı kim yoktu?" 
Kız hiç annesine davranır gibi değil, düşmana konuşur gibi 

cevap verdi: 
"Twitter deyip duruyorum ya sana. Oradan işte !"  
"Fotoğraftan haberim var. Sen iyice terbiyesizleştin artık. Ba  -

şörtüsüz fotoğraf da ne? !  . .  " 
"Öyle yapılıyor, sen anlamazsın. "  
Kız aniden ayağa kalkınca çantasından bir şey düştü. Maryam, 

annesi görmeden alıp kıza verecekti ki anne kaptı Maryam 'in 
elinden: 

"Bu ne? ! Ne bu? !  Haydut mu oldun başımıza? !"  
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Warda elindeki sapanı kızının yüzüne sallıyor, kız giderek dik-
leniyordu: 

"Ver onu bana!" 
"Ne yapıyorsun bununla? Askerlere taş mı atıyorsun! "  
"Atmayayım mı? Senin için yapıyorum! Senin gibi kadınlar 

için! "  
"Ben kahraman istemiyorum . Kızımı istiyorum! "  
"Kızın b u  işte! Hoşuna gitmedi mi? ! "  
Ben biraz utandım, Amira ve Maryam da gerildi. Yavaş yavaş 

kalkmaya başladık koridordan. Kahve için teşekkür ettik ama ne 
anne ne kız bizimle ilgileniyordu artık. Sapan ikisinin elinde gi
dip geliyor, terbiye sınırları zorlanıyordu. Yüzüm kızararak, başım 
önde odaya girdim. Arkamdan Amira ve Maryam, gözleri beter
miş şekilde kendilerini içeri atnlar. Daha biz kapıyı kapatmadan 
Madam Lilla belirdi eşikte. Kafasında çok geniş kenarlıklı bir şap
ka. l 960'ların bir plaj filminden kalma, müthiş şatafatlı bir şey: 

"Ne oluyor?" dedi kızgınlıkla. 
"Vallahi" dedim, "kız annesine girişecek! " 
"Hmmm . . .  " dedi Madam Lilla, bana bakıp saflığıma gülüm

seyerek: 
"Yoksulluk insanları hizalar hanımefendi. Aynı taşın altında 

ezilince eşitlenirler. Sen bilmezsin. Yoksul değilsin. )) 
"Madam" dedi Maryam, "siz bu sabah . . .  " 
Madam Lilla cümleyi bitirmesine izin vermedi: 
"Biraz alışveriş yaptım. Hepimiz için. Beyrut'a böyle çapul

cular gibi gidemeyiz. Umarım aldıklarımı beğenirsiniz. Aşağıda 
bavullarınız hazır zaten. Toplarlanın artık. Fazla zamanımız kal
madı. Kaptan limanda bizi bekliyor." 

Maryam bana doğru fısıldadı : 
"Bakalım bu sefer Madam'ın eski kırıklarından ne tür kazıklar 

yiyeceğiz." 
"Efendim?" diye sordu Madam Lilla. Maryam tekrar etmedi. 

Madam'ın kafasındaki şapkaya bakılırsa, kızının mezarına gitmiş 
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olmakla zaten yeterince zor başa çıkıyordu. Artık onu tanıyor
duk. Ne zaman düşkünleşse daha görkemli görünüyordu. Ma
dam çıkar çıkmaz Amira çocuk gibi meraklandı yine: 

"Ne aldı acaba? ! "  
"Tabii canım! Sen denizin ortasında yiyebileceğimiz kazıkları 

değil, yeni cicilerini düşün hanımefendi !"  diye kızdı Maryam. 
Amira saçlarını taramaya başladı aynanın önünde: 

"Kadın acayip! Mezarlığa gittiği şapkaya bak. Sophia Loren 
gibi yemin ederim." 

"Yok" dedim ben, "öyle değil. Sadece teslim olmuyor." 
"Neye teslim olmuyor?" dedi Maryam küçümseyici bir tonla. 
"Kendine" dedim. Durdum. Hainliğim tuttu galiba devam 

ettim: 
"Tıpkı senin gibi azizim. Tıpkı senin gibi ."  
Maryam gözlerini kıstı, ne demek istediğimi anlamaya çalışı-

yordu, ben de aldım gemi azıya devam ettim: 
"Kim bu Kamal azizim?" 
Amira'nın fırçası saçının yansında takılı kaldı: 
"Eveeeet! Tabii ya. Dün de Ultra'lar mevzusu açıldığında sen 

bir fena oldun . . .  Dur bakayım sen? Hakikaten nedir bu Kamal 
meselesi? Yoksa?" 

Maryam yine nefesini ayarlayamadı. Amira, komik bir şekilde 
meraklanmıştı: 

"Bırak şimdi kalp krizi numarasını. Anlatacaksın. Yoksa bu 
Kamal senin Tahrir' de . . .  " 

Maryam sinirle pantolonuna gömleğine davrandı. 
"Bi dakka bi dakka! Bu, çocuğun babası mı? Söyle çabuk." 
Maryam, pantolonun paçasına takılıp düştü. Amira peşini bı-

rakmıyordu. Yere oturdu aniden, Maryam'in yakasını tuttu: 
"Eveeet! Allah'ın delisi ! Ultralar'dan mı hamile kaldın!" 
Maryam'in nefesi aniden düzeldi. Önemsenmeyince hafifledi 

sır, çatladı ve seyreldi . Kapının dışında Warda ile kızının bağırış-
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malan yeniden yükseldi bu sırada. Maryam aniden ayağa kalktı, 
kapıyı açtı bağırdı: 

"Yeter artık. Abla, ver bakayım sen o sapanı bana. Abartma 
artık! Sen de annene doğru dürüst davran küçükhanım. Terbiye
sizlik etme! Devrim yapıyorsun diye ukalalaşmaya gerek yok! Bu 
sapanı da ben alıyorum. İskenderiye hatırası! Haydi bakalım! "  

Odaya geri döndü, kapıyı çarptı. Elindeki sapanı arka cebine 
soktu. "Haydi! "  dedi, "gidelim artık. Akdeniz'e mi çıkacağız ne 
olacaksa olsun a . . .  koyiim! "  

"Yürü be! "  demişim sadece. Maryam odadan zıpkın gibi çı
karken arka cebindeki sapanın havasına hayran oldum. Sapan 
gömleğini her adımda dürtüyordu. Filistinli çocuklara benziyor
du. Koridorda yürürken baktım arkasından; teslim olmayı muh
temelen çok geç öğrenecek bir kadın yürüyordu. 
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28. Bölüm 

"Ben de bir kural buldum" dedim tam tekneye adımımı atar
ken. Önden giden Madam Lilla, tekneye binmesine yardım eden 
kaptanın dokunuşundan henüz hevesini alamadığı için eli kapta -
nın elinde durdu, arkasına baktı . Sahnesini kestiğim için tek kaşı 
havada. En arkada Maryam başı önde sapanla oynayıp durduğu 
için peşimden yürüyen Amira'ya çarptı. Evet, muhakkak o anda, 
tam tekneye adımımı atarken, Akdeniz'e açılıp yıkanmadan on 
saniye evvel söylemem gerekiyordu: 

"Şu tanrıça kuralı . . .  Yedinci kuralımı buldum. Kendi kuralı
mı."  

Amira'nın ve Maryam'in bıkkınlıkla omuzlan düştü. Yine de 
söyledim: 

"Tanrıça dünyaya ne yapmak için geldiyse onu yapar. Tanrıça, 
kaderine teslim olmaz, kaderini seçer." 

Madam Lilla -akıllı kadın- kaptanı "Buyrun, yolu gösterin" 
diyerek, Titanik'in en muteber yolcusu tavrıyla, elinin küçücük 
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bir hareketiyle yönlendirdi ki böylece biz üçümüz yalnız kala
bilelim. Amira tatlı bir şekilde, bir deliye gösterilen klinik hoş
görüyle diyebilirim, sırtımdan küçücük ittirdi tekneye doğru. 
Maryam en arkamızda, kollarını hepimizi kucaklayacakmış gibi 
açarak, "İlerleyelim beyler" acelesiyle tekneye binmemizi sağla
dı. İkisi de lafımın gerisindeki müthiş aydınlanmanın sırrını sor
madılar. Ama ben Akdeniz'e kaderini seçmiş bir tanrıça netliğiyle 
çıkıyor, muhtemelen dışarıdan kendini Kraliçe Elizabeth sanan 
bir deli gibi görünüyordum. Keyfim yerindeydi. Zira olaylar şu 
şekilde cereyan etmişti. 

"Lübnan'da bir kadına ne lazım olacağı belli olmaz" diye 
cevapladı Madam Lilla, flörtçü bir şekilde dudaklarını büzüp 
gözleriyle gülümseyerek. Otel lobisinin ortasında, Amira, ben 
ve Maryam, hepsi dolu, beş, büyük şık bavulun önünde üç soru 
işareti gibi duruyorduk çünkü. Madam Lilla, otel ahalisine yük
lüce bahşişleri kraliyet neşesi eşliğinde dağıtırken Amira fısıldadı: 

"Hakikaten merak ediyorum. Madam bu şapkayla mı gitti 
mezara yoksa sonra mı aldı acaba?" 

"Sonra almıştır" dedim, "teslim olmuyor ya. . .  Kedere de 
böyle kafa tutuyor demek. Bir femme fatale azmiyle!"  

"Azizim, bak bir daha söylüyorum. Bu kaptan da Madam'ın 
eski kınklarındansa . . .  Doğru dürüst soramadık ki kimdir, neyin 
nesidir?" diye mırıldandı Maryam. 

"Doğru zaman değil" dedim ben. Madam Lilla abartılı şe
kilde gülüyor, personelle şakalaşıyor, belli ki mezarlık toprağını 
üzerinden atmak için var gücüyle silkiniyordu. Madam'ın "muh
teşem kadın" temalı piyesini şimdi bozmaya cüretimiz olsa bile 
sonrasında Madam'ın dağılan parçalarını toplama işini hiçbirimi
zin gözü yemedi. Akdeniz'de telef olmayı Madam'ın kurduğu 
görkemli sarayı tarumar etmeye tercih edecek kadar yol arkadaşı 
olmuştuk nihayetinde. Firdevs Hanım göründü lobide. Ortalıkta 
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şakıyarak resepsiyondakilere, bavulları taşıyan komilere şakalar, 
laflar yetiştiren Madam'a hiç ilişmedi, bizim yanımıza geldi: 

"Yola çıkma vakti geldi demek." 
"Evet malesef' dedi Maryam, sapanı arka cebinin dibine doğ

ru sokuşturmaya çalışarak. 
Firdevs başını salladı. Eğer arkasından yine telefonla "Sin

gapur, Hong Kong" diye konuşan Walid Bey görünmeseydi, 
Firdevs'in yüzünden aniden geçen gölgeli buluta bir anlam vere
meyebilirdim. Gözlerinde bir hevesin son koru söndü: 

"Öyle demeyin" dedi, "burada kalabilirdiniz de." 
Walid'in ardında Firdevs'in iki kızı, sonra başka kadınlar be

lirdi. Firdevs önde bize bakarken arkasındaki kalabalık. çoğalı
yordu. Biz öyle kel fodul, bir pantolon bir gömlek, duruyorduk 
karşısında. Hiçbir şeysizdik. Firdevs'in arkasında bir tebaa bü
yüyordu. Tuhaf bir andı. "Biriktirdikleri o kadar çok ki hiçbir 
yere kıpırdayamaz" diye geçirdim aklımdan. Ya da onun aklın
dan geçti bu da, ben gördüm yüzünde. Evet, sanırım böyle oldu. 
O bunları düşünüyordu, benim aklımdan değil, onun aklından 
geçiyordu bunlar. Madam'ın gözü bize, arkasında bir kalabalık 
biriken Firdevs'e kayıyor ama yanımıza gelmiyordu. Sanırım me
zarlığa gitmiş olduğunu ona hatırlatan Firdevs'le yeniden ko
nuşup yaşananların tasdik olmasını istemiyordu. Kesinlikle öyle 
olmalıydı. Ya da bana öyle geldi. 

Maryam bir şey diyecek gibi oldu Firdevs'e. Mesela "Kalacak 
cesaretim olsaydı kalırdım Firdevs Hanım" gibi bir şey. Sapanı 
eline aldı. Ultra'lardan, içinde yerleşip kalamadığı bir hayattan 
hatıra olarak. Amira ise Madam'a bakıyordu. Öğreniyordu. Dı
şarıdan bu kadar kırılgan, hatta bazen utanç verici derecede suni 
görünen "muhteşem kadın" piyesinin mizansenini ezberler gi
biydi. Bir gün kendisine de gerekeceğini düşünüyordu. Ya da 
bütün bunları ben uyduruyordum. Tuhaf sessizlikte bütün bun
lar olmuş olabilirdi ama olmamış olma ihtimali de vardı. 
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"Geri döndüğünde . . .  " dedi Firdevs, Maryam'e söylediği 
cümle tereddütle yarım kaldı. Maryam pansuman etti cümleyi: 

"Geri dönersem, evet, sizi haberdar ederim. Kahire'ye . . .  Dö
nersem, muhakkak sizi davet edeceğim." 

"Biz buradayız" dedi Firdevs Hanım. Buradan başka hiçbir 
yerde olamayacağının kesin bilgisi tuhaf geldi bana. Oysa şu anda 
üçümüzden birini bulmak isteyen hiç kimse bize ulaşamazdı. Bize 
yazılan mektuplar, verilecek haberler bir yerde birikiyor olmalıy
dı. Amira'nın aklından Muhammed'in geri dönmüş olabileceği, 
kendisinin bundan haberinin olmayabileceği geçti, tel gibi. Ya da 
ben -dediğim gibi- uyduruyor olabilirim bunları. Sabah, pence
renin pervazında otururken yazmayı o kadar istemeseydim ya da 
yazabilseydim, kafam bu kadar karışık olmazdı, neyin gerçekte 
olduğunu, neyi benim uydurduğumu ayırt edebilirdim. 

Madam Lilla, Firdevs'e aldığı emniyetli mesafeden bize ses
lendi : 

"Her şeyinizi aldınız mı?" 
Amira ve Maryam ona doğru gittiler, zira alacağımız bir şey 

yoktu aslında. Fak.at ben farkına bile varmadan resepsiyona yü
rüdüm. Bankoda duran ucuz tükenmezkalemi ve Union Otel 
antetli bir tomar küçük kağıdı alıp arka cebime soktum. 

Firdevs, Madam Lilla ile vedalaşmak için bir çaba göster
medi. Arkasını dönüp lobinin içlerine doğru yürüdü. Peşinde
ki kadınlar da onunla birlikte hareket ettiler, Walid Bey lobide 
yürüye yürüye hfila telefonda konuşuyordu. Bizsiz de sürecek 
bir hayatı öylece bırakıp tak.siye bindik. Madam Lilla, muhakkak 
ki ona macunumsu, yapışkan bir his veren yerleşik hayata yaka
lanmamak için kaçan birinin acelesiyle çıktı kapıdan. Bu telaşını 
ben uyduruyor olamam, kesinlikle böyle hissediyordu. Taksiye 
bindiğimizde, en son çöle çıkarken gördüğümüz yiğit komutan 
havasına bürünmüştü yine. Şoföre, netlik ayan tam yapılmış tek 
bir sözcük söyledi: 
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"Limana!" 
Bir yeri terk ederken yüzü gençleşiyordu Madam'ın. Bunu 

ben anlayabilirdim. Ama her yola çıkışımızda, kendini okulu sev
meyen bir çocuğun çantası gibi sürüklenen Maryam hiç anlamı
yordu. Üstelik bu kez epey sıkkındı gittiğimiz için. Tunus'tan 
ya da Yefren'den aniden aynlıp yola düşerken de isteksizdi ama 
İskenderiye'yi bırakmak hepten çekilmez geliyordu ona. Mem
leketini yine terk ettiği için değil, yarım bıraktığı bir hikayeyi bir 
kez daha tamamlamadan kaçtığı için. Bunu biliyorum, çünkü 
arka cebindeki sapanın hikayesini biliyorum. Kamal'in kim oldu
ğunu da. Uyduruyor olamam. Tam olarak şöyle olmuştu. Taksiye 
bindiğimizde bildiklerimi unutmamak için not almaya başladım. 

İnsanlann neredeyse hiç sözleşmeden Tahrir'e toplanmaya 
başladığının ikinci günüydü. O günlerde Maryam, nihayet ev
lenmesi gerektiğine ikna olmuş ve uygun adayın üniversiteden 
bir akademisyen olduğuna karar vermişti. Karar verirkenki tat
sızlığı giderek azalacağı yerde gün geçtikçe çoğalıyor, bir so
run çıksın da bu işten kurtulsun diye kendinden gizli dilekler 
diliyordu. Adamın adı Necib idi. Evet kesinlikle Necib olmalı. . .  
.Kağıda yazıldığında tıpatıp aynı özgeçmişe sahiptiler. Aynı kitap
ları seviyorlar, aynı filmleri izliyorlar, aynı hayatı istiyormuş gibi 
yaparken ikisi de aynı inandıncılıkta cümleler kuruyorlardı. Hiç 
öpüşmemiş iki insan olarak bir çocuk istediklerine ikisi de emin
di. Birbirlerine ne kadar münasip olduklarını kendi kendilerine 
tekrarlayarak sıkıntıdan ölmemeye çalışıyorlardı. İkisi de olmalan 
gereken insanları taklit ederken o kadar inandırıcıydı ki, bir di
ğeri oyunbozan olmayı göze alamıyordu. Velhasıl birbirlerine ve 
etrafa ayıp olmasın diye evlenmek üzerelerken Tahrir'de ikinci 
sabah oldu. Maryam gitmeye mecbur değildi. Yani Tahrir, eğer 
gitmezsen tarihin akışını kaçıracağın bir yer haline gelmemişti 
henüz. Öyle olacak gibi bile değildi. Ama belki de ikinci günü, 
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tıpkı Maryam gibi verdiği kararların bir nıfanla geçersiz ha.le gel
mesini isteyen birçok kadın ve erkek, o nıfanı yaratmak üzere 
Tahrir'e toplandılar. Evet, elbette hedef Mübarek'i düşürmekti, 
ama kim hayatın oyuncağı olmuşken tarihin o hayatı altüst etme
sini istemez! Kalabalığın bir bölümü gibi Maryam de o gün kendi 
hayatından daha büyük tarih yazabilmek için Tahrir'e gitti. Gi
diş o gidiş. Kendi hayatlarına dönmek istemeyen birçokları gibi 
Maryam de oradan ayrılmadı. Ayrılmamasının nedeni Tahrir'in 
Mübarek düştükten sonra Ordu ile girdiği mücadeleydi elbette 
ve diğer politik meseleler. Ama Tahrir'deki birçokları gibi o da 
çalkantılı zaman aralığının Mecnun'u olmuşnı. Elbette her Mec
nun'unk.i gibi onun da bir Leyla'sı vardı. Her Leyla gibi o adam 
da -ki adının Kamal olduğunu biliyoruz artık- kendinden ibaret 
değildi. Tahrir'di, kaçmaktı, geri dönmemekti, sınırlan geçmek
ti, korkuyu öldürmekti, hürriyet ve adaletti, turnikenin öteki ta
rafıydı, nihayet devrimdi. Bütün bunların üstünde her Leyla gibi 
Kamal de Maryam'e Mecnun olabileceğini gösterdiği için bü
yüleyiciydi. Aşık olabiliyor olmasına aşık olmuşnı. Bir çocuğun 
ilk kez kanını tatması gibi baş döndürücü bir şeydi bu. Kamal 
olmaması gereken bir adam olduğu için iç gıcıklayıcıydı. Niha
yetinde deliler gibi Tahrir'e dalan bir futbol taraftar kulübünün 
lideri, genç ve liseden terk bir adamdı. Gülerken kendini unut
ması vardı tabii. Bağırmaya başlayınca çene kemiklerinin ayrılıp 
yanağının içine çökmesi, sakalının Tahrir'in sarı ışıklarında par
laması, düşen kadınları kaldınrkenk.i kardeşçe şefkati ve nihayet 
Maryam'i polisten kaçarken kolundan nınıp çekmesi, belinden 
nınıp Tahrir'i çevreleyen demir parınaklıklardan aşırtması, bunu 
hiçbir yerini acıtmadan yapması, hiç yüzüne bakmadan sonra iki 
taşın arasında "İyi misin?" diye sorarkenk.i içten endişesi. 

"Gel benimle" dedi Kamal ve trak! "Sonunda biri net bir şey 
söyledi! "  diye geçti içinden Maryam'in ve Kamal'in peşinden 
bilmediği sokaklarda koşmaya başladı . Yeterince hızlı koşarsa o 
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güne kadarki ömrünü geride bırakacak, acele ederse açılan yeni 
bir kapıdan içeri girecek gibi geldi ona. Koştular koştular. Ka
mal, ara sıra dönüp ona bakıyor, gülümsüyor, yavaşlıyor, bek
liyor, sonra yeniden hızlanıyor, karanlık sokaklar arasında ken
dilerinin bile gözünden kayboluyorlardı. Görüyorsa bir Allah 
görüyordu ve O, bu gece Maryam'in içindeydi. Nihayet bir 
apartman boşluğunda durdular. Kamal nefes nefese bir anahtar 
çıkardı, bir kapı açtı, içeri girdi ve Maryam'e baktı. Uzatmaya 
gerek yok. Masada gazete kağıdının üzerinde yarım bir ekmek 
vardı ve bir radyo. Duvara U.ltra'lann amblemi ve yamuk yumuk 
bir Che Guevara yüzü çizilmişti yağlıboyayla. Başlarken plan
lanmayan her yazıda olduğu gibi duvardaki "Basta! "  sloganının 
son iki harfi küçülerek aşağıya sarkıyordu. Lavaboda üç pis ta
bak, yağlı izlerle kaplı bir bira bardağı vardı. Tek kişilik yatağın 
üzerinde bildiriler duruyor, çarşaf dertop olmuş ucu kenardan 
sarkıyordu. Burası Maryam'in hiç olmaması gereken bir yerdi, 
dolayısıyla hiç yapmaması gereken şeyleri yapabilirdi. Yarın Mısır 
başka bir ülke olabileceğine göre Maryam de başka biri olabilir
di. Kamal, olabilecek en yavaş ve zarif biçimde yaklaştı. Nefesleri 
sakinlediğinde sadece lavaboda damlayan musluk duyuluyordu. 
Sevişip bitirdiklerinde hila duyulan tek ses damlayan suydu ama 
dünya değişmişti. Hiç olmayacak bir şeydi ama yan yana çıplak 
oturup birer sigara içtiler. "İyi kaçtık ha?" dedi Kamal. Maryam, 
sarıki sesinden kimlik tespiti yapılıp yakalanacakmış gibi sessizdi, 
başını salladı, gülümsedi. Yanaklarını görmemesine rağmen sı
caklık hissinden kızarmış olduklarını biliyordu. Güzel göründü
ğünü düşünüyordu. İlk kez böyle düşünüyordu. Zaten bu yüz
den sonraki günlerde Tahrir'e birlikte gittiler, birlikte döndüler, 
koştular, yediler, seviştiler, bağırdılar, taş attılar, saklandılar, ya
ralandılar, düştüler, koştular ve sonunda hep seviştiler. Maryam 
çoktan hamileydi. Bunu anlar anlamaz daha çok koştu, daha çok 
düştü, daha çok taş attı, daha çok sevişti. Hamile kalmış, ama 
kalmaması gereken, bebeği isteyen ama istememesi gereken ka-
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dınlara olan o nıhaf şey olmuştu Maryam'e de. Düşünmüyordu. 
Gövdesini düşünceden daha kudretli bir şey yönetiyordu. Ken
disiyle bile konuşmasını engelleyen bir gürültü vardı etrafında ve 
içinde mesnetsiz olmasına rağmen sorgulanamayacak bir iyilik 
hissi. Neye inandığını bilmiyordu, inanmaktan bile daha kıvamlı 
bir şey kalbinin etrafını tatlı bir yağ tabakası gibi sarmıştı. Ko
runacakmış gibi geliyordu, olmayacak şeyler olabilirmiş gibi ge
liyordu. Ona artık olmakta olan her şey başka türlü geliyordu, 
öyle diyelim. Evet, böyle diyebiliriz. Bebeği aldırabilirdi ama ilk 
kez yaşadığı bu gerekçesiz mutluluğu, huzuru, sevinci, neşeyi, 
sarhoşluğu kazıyıp çıkarmayı aklına bile getiremiyordu. Okula 
gidiyor, derslerini veriyor, Tahrir'e gidiyor, bağırıyor, eve gidiyor 
birkaç parça eşyasını alıyor, Kamal'e gidiyor, sevişiyor, gülüyor, 
hemen uyuyor, uyandığında ne olup bittiğini düşünecek vakit 
bulamıyor, kendine bu vakti bırakmıyordu. Yeterince şişmanladı
ğında da, gerçekten de üzerine oturup düşünmeden havaalanın
da buldu kendini, bir bilet aldı, Beyrut'a gitti, oradan Trablus'a. 
Bebeği doğurdu ve bir yere bıraktı. Kime? Yazamıyorum henüz 
orasını. Hala Maryam'in yazamayacağım bir sırrı var . . .  

Sonra delirmiş gibi dolaşmaya başladı. Londra'ya gitti, akade
misyen arkadaşlarıyla buluşnı. Yüzünün yüzeyiyle güldü, konuş
tu insanlarla. Ruhu, karnının dibine kıvrılıp yatmış, işkenceden 
sonra ölüm ya da dirim uykusuna dalanlar gibi kıpırdamadan 
duruyordu. Eski hayatına bir yerden girmeye çalışıyor, bunun 
mümkün olmadığını da biliyordu. Kendini, gördüğü bir rüyayı 
takip ettiğini bilmeyen insanlar gibi Tunus'ta buldu. Dido'nun 
Kartaca'sına gittiğini bizimle karşılaşıp da bana Dido'dan söz 
edene kadar kendi bile bilmedi. Bunu bilmeyişine, aklının ar
dında aslında bir masalı takip ettiğini fark etmeyişine kendisi de 
şaştı. Bu masalı kendisinin yazdığını, Dido'nun sonunu kendi 
hikayesinin sonunu iyi getirebilmek için uydurduğunu ise sonra 
fark etti. Yefren'de. Hep beraber olduğumuz o gece. Madam'ın 
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düşkünleştiği o gece. Madam'ın yanlış iliklenmiş düğmelerini 
çözüp yeniden iliklediği gece hayatı beraber becerebileceğimizi, 
bebekten, hayattan değil, yalnızlıktan korktuğunu o gece anladı. 
Çölde ise kendisine bile söylemeden bebeğinin de dahil olduğu 
kaderine geri dönmekte olduğunu, bunu kendine bile söyleme
den yapıyor olduğunu fark etti. İçi kırıldı. Çünkü kederli, kahırlı, 
mıh gibi kilitli bir hayata hazırlamıştı kendini, kuru ve tek başına. 
Geri, ümit etmeye dönmek onu bu kahırlı kederli hayattan daha 
çok korktuyordu. Helikopterde bağıra bağıra, neredeyse anır
ma sesleri çıkararak ağlaması bundandı . Böğrünü delip etindeki 
kurşunu çıkarıyordu çünkü. Karnının içindeki işkence uykusuna 
yatmış ruhu uyanmış, ağrıyı hissetmeye başlamıştı. 

Böyle olmalı . Böyle yazdığıma göre, kesinlikle böyle olmuş 
olmalı . . .  

Kama! onu aradı mı? Muhakkak aramıştır. Maryam özledi 
mi? Belki. Ama devrim bitmişti . Maryam, durduğunda kendisi
ni başka bir hayata göndereceğini ümit ettiği santrifüjün dışına 
atıldığında Mısır, insanlar, Tahrir aynıydı, bir tek kendisi artık 
başka biriydi. Saçlarını bu yüzden kazıdı . Madam'ın Spit Fire 
Barı'nda söylediği gibi artık kendi hayatının dışındaydı. Kendi 
yüzüne eskisi gibi bakamadığı için Allah'ın da onu artık sev
mediğine inanıyordu. Amira ile bana, sonra da Madam Lilla'ya 
rastladığında, içine girebileceği başka bir hayat bulmaktan ümidi 
kesmişti. Onun içine sığabileceği tek hikaye bizdik. Yolculuğu
muza teslim olmasının bir nedeni de buydu. Tek başınalığının 
dermanı bizim gibi tuhaf bir quartet'ti. Daha önemlisi gitmek
ten en çok korktuğu ve gitmeyi en çok istediği yere, biz onu 
güya zorla götürüyorduk. Madam Lilla'ya yaptığı hırçınlıkların 
nedeni buydu. Sudan korkan ama denize girmek isteyen çocuk
ların parçalarcasına annesine sarılmasıydı onunkisi. Sanırım bir 
tek Madam Lilla, Maryam'in bir kere suya alışınca yüzmeyi çok 
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seveceğini başlangıçtan beri biliyordu. Çünkü teslim olmaktan 
Maryam kadar korkan oydu. 

Union Otel antetli kağıtlara bunları yazdım takside. Böyle 
yazdığıma göre muhakkak böyle olmuş olmalıydı. Yazarken ne
fesimi tutmuşum, noktayı koyduğumda gürültülü bir iç geçir
dim, taksinin içine geri döndüm. Kimse beni izlemiyordu. Ya 
da yazdığım için kimseye bakmıyor, baksalar da görmüyordum. 
Bunu da yazdım kağıdın sonunda kalmış incecik boşluğa. Roman 
kahramanları herhalde izlenmeyi severdi, ben ise . . .  "Yok artık!" 
diye şaşırdı Amira. Taksi durdu. Limanda Rus oligarklarının bi
rine ait gibi görünen, gemi büyüklüğünde, siyah, gıcır bir tekne 
duruyordu. Madam Lilla'nın lobide konuştuğu kaptan teknenin 
önünde sigara yakmış bizi bekliyordu. Madam, "Bizi, teknenin 
sahibinden habersiz götürdüğü için kaptana güvenebilirsiniz. 
Suçlu insanlara güvenmek gerek" dedi ve güldü. Taksiden indik, 
kaptan yanındaki esmer, cılız miçoya işaret etti, bavullar çıkıp 
güvertede hızla yok oldu. Kaptan "Acele edelim" dedi, "gün 
batmadan yol almamız lazım." 

· 

Madam Lilla, Titanik filminin başrol oyuncusu gibi attı adı
mını tekneye, eli kaptanın elinde. Ben onun arkasından gider
ken . . .  İşte o zaman söyledim: 

"Ben de bir kural buldum . . . . » 

Amira bir deliye gösterilen hoşgörüyle beni tekneye doğru 
iterken ve Maryam sapanı elinde, kollarını en arkadan "İlerleye
lim beyler" havasında açarken ikisinin hikayesinin sonunu da be
nim yazacağımı söylemek istedim. Söylemedim. Muhammed'in 
yedinci mektubunu ve Dido'nun yedinci yazıtını yazacaktım. So
nuçta yedinci kuralı bulmuştum. Ben yazacaktım ve muhakkak 
ki yazdığım gibi olacaktı. Hiç değilse ben buna bütün kalbimle 
inandım. İşte Akdeniz'e böyle çıktık. 
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29. Bölüm 

"Çünkü kıyıda daha çok hareket var. Ufuk ise kıpırdamıyor. 
Burası güzel, ilerisi görünmüyor." 

Amira bunu söyledi ve teknenin arkasında bırak.tığı yığın yı
ğın köpüğe baktı. Kara-lacivert suyun içinden böyle bir beyaz 
çıkabilmesi, Amira'nın böyle bir şey söylemesi kadar garipti. Ak
şam oluyordu. Amira'nın sonunu getirdiği teknedeki ilk günü
müz şöyleydi . 

"Hiç yakışmadık tekneye" dedi Maryam, sapanın serum las
tiğini, hırpani halimizle bu tekneye ve kendisinin hizmetine la
yık olmadığımızı inceden belli eden miçoya doğru gerip gerip 
bırakırken. Tekneye yakışmıyorduk ama miçonun alışık olduğu, 
kusursuz Rus mankenlerinin asla beceremeyeceği kadar çok key
fini çıkarıyorduk. Teknenin geniş kalçasına geniş kalçalarımızla 
kurulmuş, ayaklarımızı altımıza almış, köpüklerin gürültüsünde 
sesli sesli konuşuyorduk. Bilhassa lüks dükkan tezgihtan gibi 
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burnu büyümüş miço, isteksiz bir şekilde berbat meyve kokteyl
lerini getirirken suratını astığında daha da bir yerleşiyorduk koyu 
yeşil yastıklara. Öyle ki üçümüz de küçükken binicilik dersle
ri alıp tenis dersine uğrayıp sonra da serinlemek için teknemize 
binmiş, böyle büyümüş gibiydik. Beş parasız olsak da en şatafatlı 
lokantada marulu elimizle yiyecek, bunun ancak böyle yenece
ğini düşündürtecek kadar rahattık. Amira'nın boylu boyunca 
uzanışı, sahne kadını piyesinin bir parçasıydı ama Maryam'in sa
lon salomanje durumu elindeki sapanla ilgiliydi. Dünyaya nişan 
almış, gözünden vuracak, isabet ettiremezse bile üzerine koşup 
böğrünü tekmeleyecek, öyle efe. 

Madam Lilla, bundan böyle artık bu teknede yaşayacakrnı
şız gibi yerleşiyordu kamarasına. Kafasında oynattığı filmde biz 
Titanik'de olduğumuz ve New York Limanı'na varana kadar 
daha çok günler geçeceği için İskenderiye'den aldığı ipekli, sa
ten, evaze, brokar, bu sözcüklerle bezenen ne varsa küçük bir 
dolaba diziyordu. Kumaşlara dokunmayı özlemiş olmalıydı . Yol 
yüzünden ayrı kaldığı narin kadınlık oyuncaklarıyla meşguldü. 
Geçireceğimiz hepi topu iki gündü ama Madam Lilla için zaman 
elbette başka bir uzunluktu. 

"Madam bu tekneyle seksen günde devr-i alem yapacak her
halde" dedi Maryam, sapanın serum lastiğini çekiştirirken. 

Amira, "Elbette. Akşam da kaptanın masasına davet ediliriz 
muhakkak! " deyince Maryam devam ettirdi: 

"E herhalde açılış dansını da beraber yaparlar." 
Amira, oturduğu yerde dansöz kollarını havaya kaldırıp el bi

leklerini kıvırıp gecenin anonsunu yaptı: 
"Kaptan Stubing ve Aşk Gemisi'nin muhteşem konuklan! 

Bölümün adı: Madam Lilla Dönüyor! "  
Güldük. Üçümüz de az gelişmiş ülkelerin seksenlerde büyü

yen çocukları olarak Dallas'lı, Aşk Gemı"li, Heidı"li esprilerde 
açıklamaya ihtiyaç duymuyorduk. Bu sebeple ben de ekledim: 
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"Bölüm sonunda üçümüz de Küfük Kara Balık ızgara ol
mazsak iyi tabii!"  

Güldüm. Tek başıma. Ne Amira ne de Maryam anladı. Bir 
önceki espriden kalan gülme kırıntılarını devam ettirdiler sadece. 
"Anlamadınız mı?" diye sordum. Cevap vermediler. "Haydaa! 
Küfük Kara Balık'ı bilmiyor musunuz? Behrengi 'nin."  Yok, bil
miyorlar. "Nasıl ya? ! Arkadaş siz Arap değil misiniz? Bu adam da 
İranlı yazar. Şah döneminde öldürülüyor hani . . .  " Kesinlikle ha
berleri yok. "Hoppala!" deyince ben, Maryam, "Uzatma azizim, 
anlatacaksan anlat." 

"Ya işte bir Küfük Kara Balık var, belinde bıçağıyla evden ay
rılıyor. Macera peşinde. Bir pelikanın kesesinde buluyor kendini. 
Diğer balıklarla örgütlenip keseyi yırtıp kaçıyorlar. İşte sonra da . . .  " 

Ben kendimi de şaşırtacak şekilde küt diye durunca, hikayelerin 
sonunu hemencecik merak eden Amira: 

"Eee?" 
"Vallahi işte sonu biraz . . .  Yani şöyle . . .  Annemin bana okudu

ğu versiyonda hikayesini anlatmak için eve dönüyordu da . . .  Ger
çek kitapta galiba dönmüyor. Hatta bir daha kendisinden haber 
alınamıyor." 

Sustum. Ak.deniz'de ilerleyen bir teknede, bir hikayeyi yaz
makla o hikayede bir karakter olmak arasında gidip gelen biri 
için Küfük Kara Balık'ın akıbetinin ne olduğu fazlaca anlamlı 
geldi bir anda. 

"Eve dönüyor mu dönmüyor mu yani sonuçta?" diye sordu 
Maryam, ilgisiz. 

"Ne bileyim?" dedim. 
Sustuk biraz. Konu kapandı gibi oldu. 

Maryam, sapanın lastiğinin elinde bıraktığı tuhaf kokuyu 
neredeyse bilinçli olarak kendi kendini tiksindirmek için tekrar 
tekrar kokladı. Tiksindi tabii . Lastik, plastik, lateks, kahraman . . .  
Bunlar sırayla çağrışım yapmış olmalı aklında zira şöyle bir şey 
söyledi durup dururken: 
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"Bu süper kahramanlara bir şey oldu azizim. Son zamanlarda 
hepsi bunalımda, dikkatinizi çekiyor mu?" 

Ben Küfük Kara Balık'taydım, Amira ise kolunu teknenin 
arkasına, çenesini de ellerinin üzerine koymuş, pervanenin kö
püklediği suya dalmıştı. Maryam tek başına devam etti: 

"Süperman bile bunalımda anasını satayım.  Batman başlattı 
bu depresyon modasını. Sonra Örümcek Adam'a bile hafakanlar 
bastı. Dünya kötüye gidiyor azizim! Süper kahramanlar bile te
rapi divanında. Kafalar bulanık." 

"Belki kadın süper kahramanlar çıktığı içindir" dedi Amira. 
Son zamanlarda izlediğim silahlı külahlı kadınların olduğu bü
tün filmler geldi aklıma. Kusursuz güzellikte, aşın güçlü, aşın 
zeki, aşın dirayetli, sürekli surette uçan kaçan kadınlar. . .  Bizim 
gibi üç Küfük Kara Balık salamura gibi görünmeyen birtakım 
süper-hanımlar. Onlar eve dönüyorlar mıydı? 

Tam o sırada orada olması asla mümkün olmayan, turuncu ve 
beyaz desenli, siyah bir kelebek çıktı ortaya. Rüzgardan kurtulup 
teknenin zeminine attı kendini. Neredeyse "Oh!" dediğini duy
dum, "Nihayet canımı kurtardım!" Kısa ömrüne lüzumundan 
fazla macera sığdırmış bir kelebek olarak, her ne yaşadıysa anla
tacak vakti olmayacaktı. Yine de bir maceraya atıldığına göre . . .  
Üçümüz konuşmaya başladığımızda oluşan bulutların üzerine 
çıkmışız, seyrediyoruz filemi havasında şöyle dedim: 

"Belki de sevgili dostum Amira, anlatmak, yazmak, ümitsizce 
bir ev arayışıdır." 

"İskenderiye Kütüphanesi! "  dedi Maryam. Elini düşünceli 
bir şekilde ağzına götürüyordu ki lastiğin kokusunu hatırlayıp 
yüzünü buruşturdu. Yine de devam etti: 

"İskender, kendi evine dönemediği için bütün hikayeleri birik
tirdiği bir yer kurmak istemiş olmalı. Hikayelerin biriktiği bir ev." 

"Azizim, bravo! "  dedim. Amira'nın gözleri açıldı: 
"Fakat kaderin şu cilvesine bakınız ki Maryam efendi, kurdu

ğu ev, eski evinin, Makedonya'nın tam karşısında. Arada sadece 
bir deniz var. Ve İskenderiye Feneri'ni dikmiş olması da . . .  " 



"Bravo tatlıcık! " dedim Amira 'ya ve heyecanla devam ettir
dim lafı: 

"Dediğim gibi . . .  Hikaye, ümitsizce evi bulmaya çalışır. Ya da 
işte zavallı İskender gibi bir fener dikip evin onu bulması için 
bekler." 

"Eee?" dedi Amira, "yani bu durumda eve dönülüyor mu 
sonunda?" 

Gözünden geçen soru ise başkaydı. Aslında sormak istediği 
Muhammed ile ilgiliydi . O döndüğünde, eğer dönerse, o ora
da olabilecek miydi? Biz bu yolculuktan sağ salim çıksak Amira 
Tunus'a geri dönüp yaşamaya devam edebilecek miydi? Yoksa 
bir kelebek gibi kendi hikayesinin sonuna ömrü vefa etmeden . . .  

"Kelebek mi o?" dedi Amira, dikkati dağıldı. 
Maryam, "Bazen olur öyle. İskenderiye'de aniden bir kelebek 

akını olur. Bu da demek ki bir rüzgarla buraya kadar gelmiş." 
Kelebeğe baktık uzun uzun. Sanki bir karar verecekmiş gibi 

kanatlannı arada bir açıp kapamasına baktık. Üç çift göz bile 
hayran olamadan kanatlanna, ölüp gitmemeliydi . Biz onu gör
dük ve hikayesini anlatmış oldu böylece. Madam Lilla haklıydı 
belki, "Hiçbir ömür tamamlanmadan nihayetlenmiyordu." 

Bir günlük olanlar bile. 

"Ben yazabilirim" dedim. 
"Evet yazabilirsin, sakin ol Rocky! " diye güldü Maryam. 
"Yok, yani sizin hikayenizin sonunu . . . .  Bizim hikayemizin so-

nunu yazabilirim" diye ekledim. 
Amira kelebek neşesiyle "Nasıl olacak sonu?" diye sorarken 

Maryam aynı anda şöyle söyledi: 
"Bize ihtiyacın yok mu yani?" 

Sapanı çıkardı. Gerdi. Kaşının altından baktı. Gerçekten so
ruyordu, şaka değildi. Bir gülme girişimiyle gevşetmeye çalıştım, 
olmadı, Maryam sapanın lastiğini gerip gerip bırakıyordu. Sessiz
lik bir iki saniye uzayınca Amira berrak bir merakla şunu sordu: 
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"Ama o, hepimizin hikayesi olur mu? Yani senin hikayen ol
maz mı o zaman? Bize ihtiyacın yok mu hakikaten?"  

Maryam kaşlarını bir tık daha müstehzi kaldırıp elindeki sapa
nı bana doğru gerip soruyu tekrar etti: 

"Evet? Ne diyorsun?" 
Soğuk bir kış gecesi aynı yatakta yatan üç kız kardeşmişiz me

ğer. İkisinin soran gözleriyle battaniye üzerimden çekildi. Yata
ğın altındaki canavarlar benim ayaklarımı yiyecekti. Battaniyenin 
altına yeniden kabul edilmek için söylemem gereken şeyi bili
yordum. Diyecektim ki "Yahu saçmalamayın, olur mu öyle şey! " 
Diyemedim. Amira benim için minnacık bir kurtarma operasyo
nu yapıverdi: 

"Amaaan! Bizsiz yazsan ne yazacak.sın! Yazsan da tatsız olur !"  
Önüme eğip başımı güldüm, Maryam hfila bana bakıyordu. 

Sesi, Amira kadar hafif değildi: 
"Yazsan ne olacak? Alın yazısı mı yazıyorsun sanki! "  
"Sizinkini değil de . . .  " dedim, biraz sustum, devam ettim: 
"Galiba kendiminkini yazıyorum biraz." 
"Ee?" dedi Amira, "sonunda ne oluyor o zaman?" 
Kelebek teknenin zemininden kalktı, önümüzdeki masanın 

üzerine kondu. "Ee?" der gibiydi, "Sonunda ne oluyor o za
man?" Kanatlarını ağır ağır, merakla açıp kapadı. Kısa ömrünü, 
filmin sonunu dinlemeden bitirmek istemiyordu. Maceraperest, 
cesur bir kelebek; bunu hak ediyordu. 

"Sonunda herhalde" dedim, "yani öyle sanıyorum ki . . . .  
Hmmm . . .  " 

Maryam, aniden ayağa kalktı, kolunu gerdi ve sapanı en uzak 
dalgaya fırlattı. Kendini geri bıraktı çuval gibi ve güldü: 

"E ne olacak işte ! Hanımefendi bizim hikayemizde, bizim 
hikayemizi yazan bir karakter olacak! "  

"Evet! "  demişim. Öyle aptalca bir neşeyle söylemişim ki ikisi 
de güldü. Madam Lilla'nın sesini bu yüzden zor duyduk: 
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"Hayır efendim! Hayır efendim!"  
Amira kalkıp gerindi: 
"Zaten tuvalete gidecektim. Bakayım Madam yine hangi kor

kunç zalime karşı mücadele veriyor! "  

Maryam'le yalnız kalınca, daha ben davranmadan o soru
verdi: 

Maryam: "Ne yazacaksın peki? Hakikaten yani? Sonumuzu 
nasıl yazacaksın mesela?" 

Ben: "Ne bileyim. İyi bir son yazanın herhalde." 
Maryam: "Belki bizim de alın yazımızı yazarsın."  
Ben: "Keşke!" 
Maryam: "Yazsan nasıl yazarsın, onu soruyorum işte." 
Ben: "Seninkini mi?"  
Maryam: "Uzatma, ne dediğimi anladın. Ne yapmalıyım sen

ce?" 
Ben: "Benceee . . .  Yani sonuçta olmayacak bir şey yazmayaca

ğıma göre . . .  " 
Maryam: "Söyleyecek misin söylemeyecek misin azizim! 

Uzatma." 
Ben: "PekfilL. O zaman şöyle yazardım." 

Maryam'e hikayesini anlattım . . .  

"Ne olmuş?" dedi Maryam güverteye çıkan Amira'ya. Anlat
tığım hikayeden, onun için yazdığım alın yazısından gözlerinin 
ve sesinin parlamış olduğunun farkında değildi. 

"Yok bir şey" dedi Amira, "Madam miçoyu eğitiyor. Kant 
yapmayı öğretiyormuş." 

"Kant ne be?" dedim. 
"Ben de şimdi öğrendim" dedi Amira, "sıcak suyun içine 

biraz limon konuyormuş ama miçoya göre konyak damlatılmı-
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yormuş, Madam'a göre kesinlikle içinde konyak varmış. Miço, 
Madam'la yeni tanışıyor tabii. Alışır! "  

"Tuvalet nasıl?"  diye sordu Maryam. 
"Kremlin Sarayı! Muhakkak git!" dedi Amira. 
Maryam kalkıp tekneye girince . . .  
Ben: "Sence sizin sonunuzu nasıl yazarım yazsam?"  
Amira: "Maryam'inkini mi? Benimkini mi?"  
Ben: "Yok seninkini . . .  " 
Amira: "Uydur .işte bir şeyler. Ama son sahnede ben muhak

kak dans ediyor olmalıyım, ona göre." 
Ben: "Emin m.isin?"  
Amira: (Kolunu teknenin bordosuna dayadı, çenesini koluna, 

yine köpüklere bakıyor) "Muhammed var mı yanımda?" 
Ben: "Olsun mu?" 
Amira: "Sence?" 
Ben: "Muhammed'i nasıl yazacağımıza bağlı."  
Amira: "Biz m.i yazıyoruz?" 
Ben: "Yani işte." 
Alın yazısının sonunu yazsa nasıl yazacağını düşündü. 
Ben: "O kadar aşağıya bakma, miden bulanacak." 
Amira: "Yok benim ufka bakınca içim bulanıyor asıl." 
Ben: "Allah Allah." 
Amira: "Hmmm .. .  öyle."  
Ben: "İyi misin sen?" 
İşte o zaman teknenin ardındaki köpük yığınlarına, yolumu -

zun Akdeniz üzerinde çizdiği beyaz, tombul çizgiye bakarak 
söyledi Amira: 

"Çünkü kıyıda daha fOk hareket var. Ufuk ise kıpırdamıyor. 
Burası güzel, ilerisi gö.rünmüyor. » 

Onun berrak çocukluğuna hiç yakışmadı bu cümle. Ama ben 
yazmadım, o söyledi. Gerçekten. Yazsam böyle yazmazdım za
ten. Yazsam şöyle yazardım. 

Amira'nın hikayesinin sonunu anlattım . . .  
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30. Bölüm 

Bileklerimiz, kruvasan kınntılanyla kaplı masaya dayalı, yağlı 
parmaklarımız hiçbir yere değmesin diye havada kıvrılıp don
�uş vaziyette, kupalardaki kahve denizle birlikte dalgalanırken 
"Dünya, tedavi eder. Ama bazen" dedi Madam Lilla. 

"Tabii tabii" diye kestirip atmaya çalıştı Amira, "bu sabah hiç 
değilse dünya meselelerini çözmemiz çok yerinde oldu." 

Ben de gülmeye çalıştım: 
"Beyrut'ta tanıdığım gazeteciler var. Gider gitmez çözümü

müzü açıklayalım da dünya bu olağanüstü fikirlerimizden yarar
lansın!"  

Gülüşmeye çalışarak kahvaltı masasından kalkıp lavaboya gi
derken Maryam Amira'ya fısıldadı. Duydum, "Bu işi konuşmalı
yız" dedi. Madam duymadı, o sırada sigara yakmak için çakmağı 
on kere üst üste çakmak.la meşguldü. Asabi bir keyif lokomoti
fi gibi, dumanı dudağını büze büze deniz rüzginna bırakırken 
"Bir Türk kahvesi olsaydı da . . .  " dedi . 
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"Değil mi? Ne güzel olurdu" deyince ben, kılıçbalığı kararlı
lığıyla keskin cümlesini söyleyiverdi: 

"Belki benim de falıma bakardın küçükhanım. Zira, Amira' dan 
duyduğum kadarıyla hanımlara hikaye sanlan yazıyormuşsun." 

Bir suçum olmamasına rağmen Madam'ın bana doğru üfür
düğü sigara dumanında suçüstü iması vardı. 

"Sana söyledim" dedi, "yazı yazanlar yalnız kalır. Dikkat et. 
Denizin ortasında bir başına kalırsın."  

"Nereden biliyorsunuz Madam? Yazmakla ilgili bu meseleleri 
siz nereden . . .  " diye sordum. 

Güldü sadece. "Bir Türk kahvesi olsaydı keşke" dedi yeniden, 
sanki aramızda bir konuşma geçmiyormuş gibi başa döndü. Belki 
de hakikaten geçmedi. Ben de emin değilim artık. Madam Lilla 
hikayesinin sonunu nasıl getireceğini bilmiyordu. Sonu benim 
mi yazmamı istiyordu? Belki de deniz tuttu beni. Sabahtan beri 
önüme bakıp yazı yazdığım için deniz tutmuş olabilirdi pekala. 

"Yok artık! Azizim, ne yapıyorsun? ! "  
Maryam, uyanıp bir gözü açık teknenin güvertesine çıktığında 

beş sigara, iki kahve içmiş ve klozete serilen peluş kağıtlarından 
üçünü doldurmuştum. Dördüncüsüne hikayenin anlatım tekni
ğiyle ilgili şemayı çiziyordum. "Yolculuğumuzla ilgili notlar . . .  " 
demeye kalmadı, Maryam şemanın üzerine eğilip bakmaya baş
ladı. Sormadı ama açıkladım: 

"Malzemeye göre anlatım tekniği uyduruyorum azizim!"  
"Hı. . .  " diye bir ses çıkardı Maryam, soruyor muydu yoksa 

sadece öylesine bir ses mi çıkardı anlamadım, anlatmaya devam 
ettim: 

"Klozet kağıdı yuvarlak olduğu için böyle bir anlatımın yakı
şacağını düşündüm. Yuvarlak bir anlatım tarzı. Uçlan kavuşma
yan bir çember şeklinde. Zira kağıtları çekerken hepsi parçalandı, 
kavuşmuyor birbirine. Bence kadınlar hikayeleri bu sırayla anlatı-
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yorlar. Ortasından bir yerinden başlıyorlar, sonra başa dönüyor
lar, başladık.lan yere gelip oradan devam edip sonunu anlatıyor
lar. Sence de öyle değil mi?" 

"Her şeyi mi yazıyorsun?" diye sordu Maryam. Soğuk değil, 
sıcak değil, sadece daha önce hiç tanışmamışız gibi sordu. 

"E dedim ya dün yazabilirim" deyip gülmeye çalıştım. Hiç 
hafiflemedi. 

"Ne bileyim . . .  Böyle görünce . . .  Aman neyse ya. Ne yazarsan 
yaz. Nasıl olsa . . .  " 

"Nasıl olsa ne?" 
"Uyduruyorsun sonuçta."  
"Elbette azizim" dedim, "uyduruyorum her şeyi." 
"Abartmamak lazım" dedi, alayla. 
"Abartmamak lazım" dedim gülerek. Amira içerden çıkarken 

"Miço kruvasan yapmış. Mis!" diye müjdeledi . Kağıtları o ka
dar hızlı topladım ki görmedi bile. Saçları darmadağınık, suda 
uyanmış sersem bir deniz kuşu yavrusu gibi ışıltılıydı. Beyaz ge
celiğinin üzerine uzun bir yün hırka giymiş cıvıldıyordu. Denize 
seslendi: 

·�'Günaydın!" 
Sağına ve soluna dönüp reverans yaptı Akdeniz'e. 
"Kahvaltının mutluluk.la ilgisi olmalı" dedim, "öyle bir şiiri 

vardır Cemal Süreya'nın. Türkiye'den bir şair." 
"Kahvaltıya şiir mi yazmış adam?" diye güldü Amira. 
"Siz bilemezsiniz tatlıcık, çünkü kahvaltınız yok doğru dü

rüst. Bizim memleketteki kahvaltıya şiir yazılır, öyle diyeyim." 
Madam Lilla grand tuvalet dışarı çıktı. Kendisi kahvaltısını 

bizden farklı olarak Titanik'in balo salonunda alacağı için, saçla
rına ışıltılı taraklar bile takmıştı. 

"Ah! İstanbul'da kahvaltı . . .  Doğru söylüyor hanımefendi. 
Onlar Osmanlı kahvaltısı ederler. Uzun uzun . . .  Bey kahvaltısı ."  

"Günaydın Madam" dedik. O başköşeye kurulurken, etekle
rini düzeltirken ben kahvaltı meselesinin üzerinde durdum: 
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"Bu kahvaltı işini çözseniz Kuzey Afrika'da bayağı mesele çö
zülmüş olur aslında. Bir kültür alışverişi lazım muhakkak. Arap 
halklarının saadeti için yani! "  

Kruvasanlan getirdi miçö, durdukları yerde çıtırdıyorlardı. 
"Yani nihayet daha ne kadar kuru kuru kruvasanla idare ede

bilirsiniz ki! Akdeniz kültürel işbirliği çerçevesinde . . .  " 
Kahvaltı üzerine verdiğim söylev, kruvasanlann çıtır cazibesi

ne yenik düştü elbette. Maryam ancak hızlıca ısırdığı ikinci lok
madan sonra konuştu: 

"Merak etme azizim! Tahrir'de devrim olunca bu meselenin 
de icabına bakacağız. Düşünüyoruz bir kahvaltı reformu, prog
ramımızda var." 

"Pek münasip olur. Acil eylem planında olması daha da yerin
de olur esasen. Bu zulüm bir an önce son bulmalı." 

"Tabii tabii azizim. Hatta Mübarek'in suçlan listesine kahval
tı konusundaki vatana ihanetini de ekleyeceğiz." 

"Doğrusu budur!" 
Madam Lilla ve Amira kahvaltı konusunda Maryam ile yaptı

ğımız bu "devrimci diplomatik" görüşmeyi gülüşerek izliyorlardı. 
Maryam devam etti: 
"Şimdilik üzerinde durduğumuz konu meydanlarda biriken 

politik yöntem tecrübelerini kahvaltı merkezinde bir potada top
layabilmek." 

"Nerede yapılması düşünülüyor acaba azizim? Benim bir 
önerim olabilir" dedim. 

"Buyrun azizim." 
"Bence Cordoba uygun olur. Düşünüldüğünde görülecek

tir ki Endülüs insanlık tarihi boyunca medeniyetlerin buluştuğu, 
nice kahvaltıların edildiği bir coğrafya." 

"Uygundur azizim. Mısır delegasyonunu derhal bilgilendire
ceğim. Acilen bir toplantı düzenleyelim. Pekiü . . .  " 

Maryam kruvasandan ciddiyetle büyük bir lokma daha ısırdı, 
çiğnedi çiğnedi ve devam etti: 
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"Acaba çan kavramı olarak Endülüs'ü kullanabilir miyiz? 'En
dülüs, yeniden' gibi misal? Sizin için uygun mudur?" 

"Estağfurullah azizim. Siz en iyisini bilirsiniz elbette. Nite
kim isabet buyurdunuz. 'Endülüs-yeniden' bence de pek yerinde 
bir isim olur." 

"O takdirde çalışmalara başlayalım azizim." 
"Derhal azizim! "  
"Aslında" dedi Amira, bizim gibi Akdeniz dalgasında değil, 

ciddiydi: 
"Bu fena fikir değilmiş. Keşke böyle bir enternasyonal olsa. 

Mısır, Tunus, İspanya ve Yunanistan'daki isyancılar buluşsa. Yani 
kahvalndan daha ciddi meseleleri de konuşabilirler, düşündüm 
de." 

Hepimizin ağzında kruvasan gürültüsü, başımızı salladık, 
ciddiyetle. Madam Lilla bizim kadar görgüsüz olmadığı için kru
vasanları küçük küçük yiyordu ve bu yüzden daha düzgün bir 
konuşması vardı, "Bence de" dedi. Ondan beklenmedik bir kan
lımdı bu. Devam etti üstelik: 

"Kim bilir belki Filistin meselesini bile çözerler! " 
"O mesele çözülmez" dedi Maryam. "Bence de" dedi Amira. 

Kruvasanların tadı kaçn biraz. Filistin'i bu masada hiç kimse şaka 
konusu yapamaz. Tatsız bir şekilde sustuk. 

"Benim" dedi miço, kenarda bizi dinlediğini o zaman fark 
ettik. Cümlesine başlayamadı. Muhtemelen üçümüzün onu pek 
sevimsiz bulan bakışlarımızdan dolayı konuşmaktan vazgeçmişti. 
Madam Lilla "Buyrun beyefendi" dedi, oturum başkanı ciddiye
tiyle. Miço, muhtemelen ilk kez ona beyefendi diyen birileriyle 
karşılaşmanın şaşkınlığıyla boş bulunmasaydı devam edemezdi 
konuşmaya: 

"Benim fikrim var. Bir fikrim var." 
"Filistin meselesinin çözümüne yönelik mi?" diye sordu Ma

dam, hiç sulandırılmamış gerçek bir ciddiyet. Miço zorlanarak 
devam etti: 
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"Bence . . .  Bir nükleer bomba ve pof! İsrail diye bir yer kal
masın. Sonra da bütün Filistinli ve İsrailliler Kıbns'a taşınsın, 
hepsine Kıbrıs vatandaşlığı verilsin. Bitsin gitsin!"  

Madam Lilla gözlerini kısmış, başını sallayarak, sanki gerçek 
bir diplomatik deha ile karşı karşıyaymış gibi dinliyordu. Üçü
müzün ağzı, lokmalanmız görünecek şekilde açık kalmıştı. Bir
birimize baksak belki gülecektik ama miço devam ediyordu: 

"Bitsin arnk bu mesele. Çözüleceği de yok çünkü! "  
Elini havada "Lanet olsun" der gibi salladı. Umursamazlık. 

değil, bıkkınlık. da değildi miçonunki. Daha ziyade -apaçık görü
nüyordu buruşuk yüzünde- bu, her gece aynı meseleye kahrolan 
bir insanın isyanıydı. Resmini yıllardır cüzdanında taşıdığı sev
gilinin geri dönmeyeceğini kabul etmeye çalışan bir adam gibi 
konuşuyor, içi acıyordu: 

"Öyle değil mi? ! "  
Ses çıkaramıyoruz üçümüz ama Madam Lilla hfila başını sal

lıyor, düşünceli. Miço, akıl almaz teorisini yeterince temellendir
mediğini düşünüyor olacak, daha yükseltti. çıtayı: 

"Zaten Kıbrıs da zamanla sular altında kalacağı için sonra 
herkes, kendine bir toprak bulur. Belki teknelerde yaşarlar." 

Filistin meselesini Atlantisleştirme yöntemiyle çözmeye çalı
şan miço, teorisiyle birlikte giderek daha çok batmaya başladı
ğını fark ettiği anda boş tabaklan toplamaya girişti. Masadaki 
kruvasan kırıntılarıyla birlikte şaşkınlık parçalarını da temizleyip 
içeri yönelecekti ki Madam Lilla "Belki de haklısınız beyefendi" 
dedi, "hepimiz yeterince acı çektik. Araplar Filistinlileri sevmiyor 
ama Filistin'e aşık. Bu yalanın ortadan kalkmasının zamanı geldi 
belki de." 

Maryam ve Amira ağızlarındaki lokmayı onaylar şekilde çiğ
nemeye, başlarını sallamaya başladılar. Maryam: 

"Adamlar hangi Arap ülkesine gittilerse kovuldular, horlan
dılar ama Filistin hep 'kalbimizin kıblesi' !  Bütün Arap ülkeleri 
Filistin' in ekmeğini yedi yedi bitiremedi." 
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Miço, tuhaf çözüm teorisinin etrafında bir konuşma başlama
sından gizlemeye çalıştığı bir gurur duyarak tabaklan alıp içeri 
girdi. 

"Daha Filistin ekmeği bitmez" diye başlamıştım ki konuşma
ya, tekneye bindiğimizden beri pek görmediğimiz kaptan, şah
sen bir kadırgaymış ağırlığıyla güverteye çıktı: 

"Madam günaydın! Biraz konuşabilir miyiz?" 
"Buyrun kaptan! "  dedi Madam, kendisi de bir yelkenli olarak 

gerinip. 
"Belki baş başa . . .  " 
"Yo hayır, rica ederim buyrun. Hanımların duymasında bir 

mahzur yok." 
"Pekfila Madam .. . Sizi malesef Trablus'a kadar götüremeye

ceğiz. Beyrut'ta bırakmak zorundayız."  
"Anlayamadım kaptan. Kavlimiz böyle değildi" dedi Madam 

Lilla, bu tartışmayı kazanacağından yüzde yüz emin. 
"Kavlimiz değişti Madam. Patron durumun farkına varmak 

üzere." 
Arnira en yumuşak sesi ve tüm iyi niyetiyle girdi araya: 
"Ne değişir ki kaptan? Bizi Trablus'a bırakmanız çok zamanı

nızı almaz." Maryam, sinirle "Demiştim" dedi bana bakıp sadece 
dudaklarını kıpırdatarak. Madam Lilla, "Fakat" diye söze girer
ken Maryam başı <)nünde tatsız bir tonla: 

"Tamam tamam" dedi, "Beyrut'ta inelim. Uzatmanın filemi 
yok. Bir macera daha yaşayacak halimiz kalmadı Madam! "  

Kaptan pekiştirdi durumu: 
"Paranızın bir kısmını iade edeceğim. Başka yapabileceğim 

bir şey yok Madam. Kusura bakmayın. Ensemden bir kurşunla 
vurulmak istemiyorum. Rusları bilirsiniz." 

Arnira, Beyrut'ta ya da Trablus'ta bırakılmamızın neden 
bu kadar hayati bir mesele olduğunu tam anlayamamış olarak 
Madam'a soracak oldu: 

"Beyrut'ta inip kendimiz de gidebi . . .  " 
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Madam, kestirip attı: 
"Hayır efendim! Ben öyle planlamamıştım." 
"Ne planlamıştınız Madam?" dedi Maryam bıkkınlıkla. Ma

dam, oturduğu yerde geriye yaslandı, kaptana derhal huzurdan 
çekilmesini isteyen büzüşmüş dudaklarıyla baktı. Kaptan "Yeni
den kusura bakmayın" deyip derhal çekildi teknenin içine. Ma
dam ancak o gittikten sonra bize baktı. Maryam tekrar etmedi 
sorusunu, Amira daha yumuşak bir tondan yineledi: 

"Ne planlamıştınız Madam?" 
"Önce Trablus'ta . . .  işimizi . . .  halledecektik. Sonra kutlama 

yapmak için Beyrut'a geçecektik." 
"Hmm . . .  Demek bir adamı kurşunlayıp sonra da kutlama 

yapmayı düşünüyordunuz. Ne hoş!" diye söylendi Maryam. 
Amira, "Madam, siz hfila . . .  Yani . . .  Bunu yapmayı hfila . . .  " 
"Ne zannettiniz küçükhanım? Planlarımdan vazgeçtiğimi 

mi?"  
"Yok hayır da" dedi Amira, "artık biz varız." 
"Yani?" diye üstten sordu Madam. Bir anda sıfırladı her şeyi 

sanki. Amira'nın yüzünde bir şey çatladı. Madam, ona bakmıyor
du bile. Hikayesirıin sonu istediği gibi olmayacaktı, buna sinir
liydi şu anda. Biz belki kendimizi fazla kaptırmıştık yolun olay
larına, Madam hfila menzile kilitliydi. Maryam ani ve şüpheli bir 
manevrayla "Aman canım" dedi, "Filistin meselesini çözmüşüz, 
bunu mu çözemeyeceğiz! Değil mi Madam?" 

Madam Lilla yumuşar gibi oldu. Maryam'in bacağıyla 
Amira'nın bacağını dürttüğünü gördüm masanın altından. İşte 
o zaman Madam "Dünyıı tedtı"Pi eder. Ama bazen" dedi ve Amira 
ile Maryam lavaboya gittiler. Kesinlikle bir şey tezgahlıyorlardı ve 
bu Madam Lilla ile ilgiliydi. Madam ise o sırada söyleniyordu: 

"Bu durumda Beyrut'taki dostlarıma erken gelişimi haber 
vermek zorundayım. Herhalde kaptan bunu halledebilir!"  
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Madam Lilla ile aramızdaki Türk kahvesi konuşması da bun
dan sonra geçti. Emin olamıyordum. Benden bir hikaye sonu mu 
istiyordu şimdi Madam Lilla? Yine de söyledim söyleyeceğimi: 

"Kızlarınkini yazmak kolay ama size bir hikaye sonu yaz
mak. . .  Sizin hikayeniz fazla büyük Madam? Becerebileceğimi 
sanmam." 

Madam Lilla, sigarasından o kadar hızlı nefesler çekiyordu ki 
sigaranın ucundaki kor tehlikeli bir şekilde büyüyordu: 

"Hayır hanımefendi" dedi, "sadece benimki biraz daha uzun. 
Aslında hepimizin hikayesi aynı ." 

"İyi bir son mu istiyorsunuz peki?" diye sordum, "yani ona 
göre yazayım bari." 

Madam, sigarasının ucundaki korun birazdan kesinlikle düşe
cek olmasına aldırmıyordu: 

"Akdeniz'in dibinde ne kadar çok ceset var biliyor musun?" 
diye sordu denize bak.arak., "Hila bu kadar mavi olması çok ga
rip" deyip devam etti: 

"Bir kıyıya varmak için boğulanların cesetleri. Onların 
hikayelerini kim'se bilmiyor. Hanımefendi, bana sorarsan herhan
gi bir son olabilir. Zaten benimkisi lüzumundan çok daha uzun 
sürmüş bir hikaye."  

"O zaman şöyle bir şey yazardım Madam . . .  Dinlemek ister 
misiniz?" 

Kor kucağına düştü. İpekli, uzun eteğinde aniden kara kenar
lı bir delik açıldı. 

"Hayır" dedi. 
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31.  Bölüm 

"Çünkü Beyrut, hikayelerin sonunun hiç de senin yazdığın 

gibi olmadığı bir şehir" dedi Madam Lilla, "öyle değil mi?" 

Denizin üzerinde kurulu Cafe Orient'in geniş koltuklarına 

kurulmuş sosyetik müşteriler, ellerinde nargileleri, önlerindeki 

buz kovalarında beyaz ve pembe şaraplar, bizi izliyordu. Biz, 

küçük ve şüpheli bir kraliyet ailesi olarak teknenin güvertesinde 

kıyıya yanaşmayı bekliyorduk. Güneş öğleden sonrada yumuşu

yordu. Beyrut'a muhteşem inişimizi bir komediye dönüştüren 

tek şey kıyıda kollarını açmış bizi bekleyen ve kahkahalarla gö

beği sarsılan yaşlı adamdı. Madam Lilla ve üçümüz istiridyenin 

içinden çıkan gazino artistlerine benzeyebilirdik, eğer kıyıdaki 

şişko öyle bağırarak. zıplamıyor olsaydı: 

"Stop Solidaire! Stop Solidaire!"* 
Madam Lilla, sorusuna cevap beklemiyordu. Sırtını bana, yü

zünü Beyrut'a dönmüştü. Ben de bu yüzden onun sırtına ve 

Beyrut'a karşı cevap verdim: 

* "Solidaire'i durdurun!" 
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"Evet, her zaman benim hayal ettiğimden daha saçma! "  

Kıyıdaki şişko, Madam Lilla'ya seslenirken karnına bir kahka

ha canlısı kaçmış gibi göbeğini hoplanyordu: 

"Hoş geldin Samira! Hoş geldin ve sefalar getirdin! Stop So
lidaire! " 

Madam Lilla, iskele kurulsun diye beklerken adama hoşgö

rüyle gülümsüyor ama bana söylüyordu: 

"Ve her zaman senin hayal ettiğinden daha büyülü! "  

Bütün bir gün teknede, kamaraya kapanıp klozet kaplama 

kağıtlarına yazdıklarım düşünülürse Madam Lilla haksız sayıl

mazdı. 

..,ftlt/lp..,ftlt/lp..,ftlt/lp 

Tuvalete gidip bütün klozet kaplama kağıtlarını aldım. A:z

metsen ve sık aralıklı yazsan Anna Karenina'yı sığdırırsın, öyle 

büyük bir tomar. Kamaraya girdim, gül ağacından yapılmış kü

çük çalışma masasına oturdum. Kimin hikayesinin finalini önce 

yazsam diye düşündüm. Amira'nınki. Elbette. Bütün bu yolcu

luk onun yüzünden. ,Hiç değilse Maryam de ben de başlangıçta 

böyle düşünmeyi istedik. Hepimizi hareket ettiren, kaçışı başla

tan, o. Bizim sonumuz ona bağlı olmalı. Onun hikayesinin sonu 

da Muhammed ile ilgili olmalı, mecbur. Bu durumda . . .  

Kapı açıldı. Kapının dışında miço duruyor ama kapıya dokun

muyor. Manasızca "Merhaba?" dedim, soru formunda. O da ba

şını salladı. Boş boş birbirimize baktık. Kalktım kapıyı kapattım . 

. . .  bu durumda Muhammed dönsün mü dönmesin mi? Dön

mesin. Amira'yı yanına aldırsın. Bir Avrupa ülkesine. Evet, en 

iyisi bu. Peki orada ne yapacaklar? Tabii canım. Elbette . . .  

Kapı açıldı tekrar. Bu kez Miço'nun kıçı! Arkası dönük, yere 

eğilmiş bir şeyler yapıyor. Bacaklarının arasından bana baktı. 
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"Hayrola?" dedim. Başını "Ben açmadım" anlamında salladı. 

Kalkıp yeniden kapattım kapıyı . 

. . . Muhammed bir mektup yazıyor olmalı bu durumda. 

Muhammed'in şimdiye kadar okuduğum mektuplan hesaba ka

tılırsa şöyle başlamalı. . .  
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Tak! Kapı açıldı. Bu sefer sadece miçonun değil, aynı zaman

da kaptanın kıçı. Yerde bir şeye bakıyor ya da bir şey arıyor gibi

ler. İkisi de bacaklarının yanından bana baktılar. 

"Bir sorun mu var?" dedim, sinirle. 
İkisi de kesinlikle bir sorun olduğunu saklayamayan yüzleriyle 

"Yoo!" dediler. 

"Kapı bozuk herhalde" dedim. 

"Yooo!"  dediler yine. 

Kapıyı, bir kere daha açılmasına .tahammül edemeyeceğimi 

belli edecek şekilde, sertçe kapatnm. Yeniden başladım yazmaya. 

Bu böyle olmuyor. Muhammed'in mektubu böyle olmaz. 

Vazgeçtim. Maryam'in hikayesinin sonunu yazmak için iştahlı 

bir giriş yaptım . 

. . .  Maryam'in Kahire' deki evinde Suad Massi .çalıyor. Sabaha 

karşı pencereler açık. Oturmuş Dido'nun son bölümünü yazı

yor. Bebek var, içeride uyuyor. Ev bebek kokuyor. İçeride bir 

adam var mı? Yok. Dido'nun son bölümünü yazarken gülüyor 

Maryam, artık gevşemiş. Saçları uzamış, kıvırcık. Sabah ezanı 

okunurken aklına biz geliyoruz. Ben ve Amira. Oturup ikimize 

bir mail yazacak. Bilgisayarı açıyor. Ekranın mavi ışığında elleri . . .  

Cigaralık sarıyor. Sararken gülümsüyor. "Hanımlar" diye başlı

yor mail'e. Hayatınızın en önemli yolculuğuna çıkıyorsunuz." 

Tıpkı Madam Lilla'nın bizim yolculuğumuzun başında söylediği· 
gibi. Biz orada olmadığımı için kederleniyor. Artık bir yolculuğu 

olmadığı için. Anlamsız geliyor bir anda yazmak, kalkıp pencere

ye gidiyor. Sabah ezanını okuyan müezzinin verdiği uzun esleri 

sesleriyle örtmeye başlayan kuşları dinliyor. Bebek uyanıyor, cı-
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garalığı kendi kendine sönsün diye tablanın kenarına bırakıyor. 

Derin bir "Oh!" çekiyor. Kapı çalıyor . . .  

Kapı bu sefer sessizce açılmış, haberim yok, teknenin sallantı

sıyla küt diye çarpıyor kendi kendine. Artık fenalık gelmiş içime, 

kalkıyorum. Kaptan ve miço hata kapının önünde. 

"Yahu Allah aşkınıza ne yapıyorsunuz siz burada? !" diye ba-

ğırmışım, farkında değilim. Kaptan bozuluyor: 

"Sizinle ilgisi yok!" 
"Yok da bu kapı niye açılıp duruyor o zaman?" 

Kaptan, şöyle saçma bir cevap veriyor: 

"Kapılar açılmak içindir!" 

"Hayır efendim" diyorum, "kapılar kapanmak içindir." 

Çaat diye kapatıyorum kapıyı. İkisinin dışarıda bana küfür et

tiklerinden eminim. 

Kapı çalıyor da kim geliyor? Kapı ikide bir açılıp kapanınca 

tadı kaçtı Maryam'in de. Vazgeçiyorum Maryam'in hikayesinden 

Madam Lilla'ya dönüyorum . 

. . .  bir kere Jezim Anwar ölecek, orası kesin. Madam Lilla onu 

nasıl öldürmeli? Tuhaf bir şekilde normal geliyor bunu düşün

mek. Bir ya da iki gün sonra çok büyük olasılıkla bir adam öl

dürülecek ve bu film icabı değil, gerçekten olacak. Ama şimdi 

önemli olan benim yazdığım hikayede bunun nasıl gerçekle

şeceği! Olacak iş değil. Romancıların seri katillere benzediğini 

söylemiş miydi birisi? Söylediyse kesinlikle haklı . . .  Madam Lilla, 

bahçeli, büyük bir malikanenin merdivenlerini tırmanır. Bordo 

kadife kesesinden tabancasını çıkarmaktadır. Bir ikindi vaktidir. 

Hiçbir şeyin olmayacağı sıcak ikindilerden biri. Jezim Anwar'ın 

evi burası. Etrafta kimse yok. Niye? Çünkü Jezim Anwar, tıpkı 

Baba filminin Sicilya sahnesindeki gibi -bu kapı böyle ikide bir 

açılıp kapanmasa daha yaratıcı olabilirdim muhakkak- öğlen şe
kerlemesini tek başına balkonda yapmaktadır, gürültü istemediği 
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için el ayak ortalıktan çekilmiştir. Madam Lilla elleri titreyerek 
silahı kaldırır, tetiğe dokunur . . .  

Tak diye kapı açıldı ve dönüp sıktım kurşunu! Maryam vurul-
duğunun farkında değil, içeri girip aceleyle kapıyı kapadı: 

"Azizim, başımız belada! "  
Silahımın emniyetini kapatıp pantolonumun beline taktım. 
"Yalla mı?" demişim, silahlı birine yakışmayacak bir zavallıkla. 
"Teknede kokain var!" 
"Ne kokaini? ! "  
"Kolombiya kokaini! Meşhur! Saçma saçma konuşma! Koka

in işte." 
"A-ha! "  dedim ve durduk. Kesinlikle pek sersem görünüyor 

olmalıyım, Maryam işleri yine ele alması gerektiğine karar verdi, 
yüzünden belli: 

"Amira biliyor. Ama Madam'a söylemedim. Şimdi şöyle ya
pıyoruz . . .  " 

Maryam durdu, b�şları dondu. "Ne yapıyoruz?" dedim. 
"Tekneden atlayıp yüzeceğiz! Ne bileyim ben? Dua et işte. 

Dua edelim yani. Zira kokaini kaptan ve miço bile bulamıyor. 
Onu arıyorlar deminden beri. Konuşurlarken duydum." 

"Demek kokain arıyorlar. Deminden beri benim kapının 
önünde . . .  " 

"Bak şimdi, acele etmeliyiz. Bu. tekne Beyrut toprağına do
kunduğu anda ortadan yok olmamız lazım. Sen bu Beyrut'ta 
doğru dürüst, güvenli bir yer biliyor musun?" 

Düşündüm. Beyrut'ta güvenli bir yer! Gülesim geldi. 
Maryam'in hiç gülesi yoktu. Ben de "Biliyorum" dedim. Aklım
dan geçene kendim de inanmadım ama pek seçeneğim yoktu. 
Beyrut'a çıkalım gerisi -her zamanki gibi- Allah kerimdi. 

Maryam devam etti: 
"Şimdi, bu durumda . . .  Hmmm . . . .  Sen gidip Madam'ın eş

yalarını topla. Onun eli biraz ağır, oyalanıp duruyor. Kadın bir 
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filmin içinde yaşadığı için . . .  Neyse. Amira kıyıya varana kadar 

Madam 'ın yanından ayrılmayacak.. Ben de üçümüzün birkaç par

ça eşyasını bir çantaya koyup alacağım. Tekne durur durmaz da . . .  

Dua edelim de Beyrut'ta kimse tekneyi karşılamak. için bekliyor 

olmasın." 

Durdu, başını iki yana çaresizlikle salladı, "Allah yardımcımız 

olsun! "  dedi. 

"Amin!"  dedim ve içimden sadece Beyrut'ta bize yardım ede

bilecek tek bir kişinin orada olması için dua ettim. Zira Beyrut'ta 

çoğu zaman Allah'ın yardım etmediği durumlarda arkadaşlar işe 

yarayabilirdi. Belimde gerçekten bir silah olsaydı o da işe yaraya

bilirdi tabii. Ne yapacak.sam? !  Bir hikayenin kahramanı olmakla 

bir hikaye yazmak arasındaki fark buydu işte. Bir silahla ne yapa

cağını bilmek! 

Kaptan ile miço ortada yoktu. Madam Lilla'nın kamarasına 

daldım. Küçük dolabı açıp Madam'ın sonsuz ipeklilerinden ken- · 

dimce vazgeçilmez bulduklarımı ayırmaya başladım. Madam Lil

la nasıl bir kutlama planladıysa, kat kat fistan almış, istiflemişti. 

Çaput kalabalığı içinde giderek gerilirken katların arasından ta

bancanın olduğu bordo kadife kese çıktı. Fak.at yanında da küçük 

bir şey. Bir şişe. "Yok artık!" dedim. Şişenin üzerinde "siyanür" 

yazıyordu. Ne yani? Madam Lilla operasyonunun sonunda, biz 

büyük kutlama yaparken kendini mi öldürecekti? Büyük drama 

ve grand final'. Hiçbir romancının tenezzül etmeyeceği kadar 

bayat bir melodram tadı. Ama Madam Lilla düşünüldüğünde . . .  

Evet, sadece gerçek hayatta şık durabilecek bir çıkış. Ben olsam 

böyle yazmam tabii, asla! Elimde siyanür şişesi durdum. Ne ya

payım şimdi ben bunu? Şu anı yazsam ne yapardım? Bir hikaye 

kahramanı olsam? Kapı açıldı. Siyanürü cebime koydum aniden. 

Herhalde böyle yazmazdım ama yine de yaptım. Baktım kapıda 

kimse yok. Bu da kendi kendine açılmış. Siyanürü çıkanp yerine 

koymadım, cebimde kaldı. Herhalde hikayenin sonunda bir işe 
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yarar diye düşündüm. Şişeyi cebime koyduğuma göre hikayenin 
sonunda bir işe yaramalı. 

Kapıyı kapatnm. Madam'ın iki kıyafetini ve diğer pudra koku
lu şeylerini alıp en küçük çantaya yerleştirdim. Niyeyse hiç ilaç ku
tusu olmaması dikkatimi çekti. Ama zaten siyanür taşıyan bir ka
dının yanında kemik erimesi için ilaçlar, vitaminler bulundurması 
da saçma olurdu. Üzeri saçla kaplı bir saç fırçası buldum. Yıllarca 
saçlarını biriktirmiş gibiydi fırçada. Yalnız başına uzun uzun saç
larını fırçalamış olmalı. Kamarada bıraknm. Saçın belleği geride 
kalabilirdi. Madam Lilla'nın bundan önceki hikayesinden ne alı
nacak, ne geride bırakılacak buna karar verdim. Topladığım eşya
ları bu yüzden bir kere daha gözden geçirdim. Lüzumundan daha 
fazla şey almış değildim ama geride bıraknğım her parça onun 
başarıyla peşinden sürüklediği tarihe haddini bilmez bir müdaha
le gibi geldi. Kokaini hanrladım, hikayenin şimdilik böyle hoyrat 
bir hareket tarzını gerektirdiğine ikna oldum. Geride kalanlar ge
ride kalacakn. Dolabı son bir kez elimle yokladım. Ve evet. Bir 
çakmak. O çakmak. Üzerinde Arapça harflerle Jezim Anwar ya
zıyordu. Her çakmağa yapıldığı gibi çakmaya uğraşnm. Başını ne 
geleceğini bilmeyen her insan gibi fal tuttum. Çakmak ilk yakışta 
yanarsa işler yolunda gidecekti. Çakmak yanmadı. Bunun aptalca 
bir fikir olduğunu düşünüp onu da cebime koydum. Apaçık bir 
şekilde bir hikaye yazmak için Madam Lilla'nın hanralarını yağ
malı.yordum. Yazan her insan gibi bunun mubah olduğuna kesin
kes inanıyor olmalıydım. Başkalarının kutsalları benim gibiler için 
yazmaya yardımcı olan birer tılsım demek ki. Ne berbat insanlarız 
biz. Başkalarının kurduğu oyunlara alınmadığımız için oyuncak
larını çalıp onlardan hikaye yapıyoruz. Benim gibiler aslında . . . .  

"Hazır mısın?"  dedi Amira, içeri girip. Korktum. Suçüstü 
yakalandığım için. İki elim cebime girdi bir anda. Sağ cebimde 
zehir, sol cebimde çakmak. 
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"Bitti mi? Topladın mı eşyaları? Beyrut göründü." 

Niye bilmiyorum, çakmağı çıkarıp Amira'ya uzatnm. Hep

sinin hikayesini yazarak onlara ihanet etmişim gibi hissettiğim 

için herhalde bir tür af diliyordum. Ya da öyle bir şey işte. Amira 

çakmağı eline aldı, evirdi çevirdi: 

"Meşhur Jezim Anwar çakmağı!
,, 

Kendi kendine fısıldadı: 

"Allah yardımcımız olsun!
,, 

Çantayı elime alıp güverteye çıknm. Beyrut, koyu san binala

rıyla, tuhaf şekerli kokusuyla orada duruyordu. Özlemişim. Ko

kain yüklü olduğunu az evvel öğrendiğimiz bir tekneyle yanaşı

yor olsak da, cebimde manasız bir şekilde bir siyanür şişesi olsa 

da, elimdeki çantada bir adamı muhtemelen öldürecek bir taban

ca bulunsa da, bize yardım edecek arkadaşımın Beyrut'ta olup 

olmadığı belli olmasa da . . .  Yine de güzel! Güvertede duruyoruz 

hepimiz, tekne hızla Beyrut'a yaklaşıyor. Belli ki Korniş'in başla

dığı noktadaki süper lüks Cafe Orient'in iskelesine yanaşıyoruz. 

Kaptan ve miço ortalarda yok. Kıyıda enteresan bir hareketlilik 

de görünmüyor. Yavaş yavaş toplanıyoruz güvertede. Madam 

Lilla gemilerin bumundaki kadın heykeli gibi en önde, doğal 

olarak. Madam Lilla, işlerini başkalarının yapmasına o kadar alı

şıkn ki bavulları kim hazırladı, kim taşıyor farkında bile değil

di. Amira yanında duruyor. Maryam benim yanımda. Maryam'e 

söyledim iç geçirerek: 

"Seviyorum azizim bu şehri! "  

O zaman işte Madam Lilla arkasına dönmeden söyledi: 

"Çünkü Beyrut, hikayelerin sonunun hif de senin yazdığın gibi 
olmadığı bir şehir. Öyle değil mi?» 

Kıyıdaki adamın kollarını sallayarak söylediği saçma şey gide

rek netleşiyordu: 

"Stop Solidaire! Stop Solidaire!" 
Maryam, kulağıma fısıldadı: 
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"Buyrun bakalım. Yeni bir adam! Neyse kıyıda bizi bekle

yen yok gibi . . .  Azizim, bu vartayı da atlatırsak söz veriyorum 

hikayenin sonunu senin istediğin gibi getireceğiz." 

Sağ cebimdeki siyanür şişesini yokladım. Gülümseyip başımı 

salladım sadece. Beyrut Arapçası ile söyledim: 

"Başım üstüne!"  

Adam göbeğini hoplatıyordu Cafe Orient'in iskelesinde: 

"Hoş geldin Samira! Samira! Hoş geldin!" 

Cafe Orient'in içinden iskeleye doğru dört sarışın, dev gibi 

adam çıktı. Arkalarındaki tıknaz pehlivan kalıplı, takım elbiseli 

adamın patronları olduğunu anlamamak için hiç mafya filmi iz

lememiş olmak gerekiyordu. Koşar adım gelip bizim hoplayan 

ihtiyarın arkasında durduklarında kaptanın yüzü Akdeniz mavisi 

oldu. 
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LÜBNAN ... 

"Çünkü Beyrut, hikayelerin sonunun hif de senin yazdığın gibi 
olmadığı bir şehir." 

Madam Lilla bana böyle dediğinde haklıydı. Hikayenin sonu 
benim yazdığım gibi olmayacaktı. Daha doğrusu, hikayenin 
sonunu olduğu gibi yazmayacaktım. Ne demek istediğimi okuyunca 
anlayacaksınız . . .  

. 





32. Bölüm 

Bir: Lübnan1da bir İsrail saldırısı yaklaşıyor olabilir. İran'ın 
nükleer çalışmaları İsrail'i gerdikçe geriyor nitekim. Güney Lüb
nan sınırında bölgenin hak.imi ve İran 'ın yılmaz destekçisi Hiz
bullah İsrail'e bir füze gönderiverirse savaş başlar. 

İki: Lübnan'ın siyasal hak.imi Hizbullah, İran'la birlikte 
Suriye'de Esat rejimini desteklediği için eli tetikte. Suriye'de re
jimin yıkılması demek, Lübnan'da kesinkes bir iç savaş demek. 
Beyrut'ta her gün Hamra'da Makdisi Caddesi üzerindeki Suriye 
Elçiliği'nin önünde Esat yanlıları gösteri yapıyor. 

Üç: Şehir her kriz döneminde olduğu gibi nka basa gizli ser
vis elemanlarıyla dolu. Belki turistler için değil ama burayı bi
lenler için, Beyrut sokaklarındaki gerilim insanın ensesinde bir 
ürperme olarak hissedeceği kadar net. 

Dört: Kahvelerdeki orta yaşlı ve ihtiyar adamlar bağıra bağı
ra savaş çıkabileceğinden söz ediyorsa problem yok. Ama npkı 
şimdi olduğu gibi sesler kısılmışsa ve savaş çıkabileceğinden söz 
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ediliyorsa . . .  Mesele ciddi . Bugünlerde Beyrut'ta mesele ciddi. 
Beş: Burası Lübnan. Her an her şey olabilir. Hiçbir şey de 

olmayabilir. 

İşte vaziyet bu merkezdeyken, bir dağ evinin küçük bahçe
sindeki tahta masa etrafında, beyaz bir porselen tabağın tam or
tasında büyük, pembe bir domates duruyor, biz ona bakıyoruz. 
Domates öyle karakterli ki, sanki o da elinde bir meyve bıçağı 
tutup kendisine doğru eğilen ve ortamızda duran orta yaşlı, filin
ta gibi adama bakıyor. Meyve bıçağını tutan elin sahibi "Bakalım 
neler olacak" diyor. Şu anda ne Lübnan'ın başına geleceklerden 
ne de Esat rejiminin akıbetinden söz ediyor. Ama domatesi ağır 
ağır· dilimlerken Ortadoğu'nun çekirdeği çıkıyor ortaya, kan 
kırmızı. Batan güneş ağaç dallarının arasından bir Amira'yı, bir 
Maryam'i, bir Madam Lilla'nın saçlarını yakalayıp kızıla boyuyor. 
Ve hiç beklenmedik bir şey oluyor. Sabahtan beri yaşadıklarımı
zın kesinlikle işaret etmediği bir şey. 

Cafe Orient'in içinden iskeleye çıkan dört sarışın bodyguard 
ve tıknaz pehlivan kalıplı patronları, bizim hoplayan şişkonun ar
kasında vaziyet aldıklarında, işimiz bitti diye düşünüyorduk. Hiç
bir şey anlamasak bile kaptanın mavileşen yüzünde apaçık "The 
Entf' yazıyordu. Tekne kıyıya değmek üzereyken Cafe Orient'in 
içinden bu kez esmer adamlardan oluşan, bir goril grubu daha 
çıktı. Gelip bizim zıplayan şişkonun etrafını sardılar. Bizim şişko 
derhal sustu, kıyıda adamlarıyla teknenin iskeleye değeceği nok
tada vaziyet aldı. Tekne yanaştığında bizim şişko ile Rus patron 
arasında kısacık ve son derece net bir konuşma olmuş ve bitmiş 
gibiydi. Her şey yaklaşık on saniye kadar sürmüştü. Bizim şiş
ko yüzünü tekneye, bize döndüğünde, sanki hiçbir şey olmamış 
gibi yeniden gülüyordu: 

"Hoş geldin Samira!" 
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Bizim ayağımız kıyıya değmeden dört Rus goril çoktan tekne
ye atlamışlardı. Kaptan ve miço kayıptı. Bizim şişkonun yüzünde 
"Siz de gülün, hiçbir şey olmamış gibi yapın ve acele edin" yazısı 
belirdi. Madam Lilla'nın hiçbir şeyden haberi olmayabilirdi ama 
her şeyi anlamış gibiydi. Kendi gövdesinden beklenmeyecek bir 
çeviklikle tekneden atladı. 

Cafe Orient'in iskelesinde "Stop Solidaire!'' diye bağıran şiş
man ihtiyar, biz kıyıya iner İİlmez sevinçten iyice çıldırıp Madam 
Lilla'ya kemiklerini kıracak gibi sarıldı: 

"Samira! Kardeşim!"  
Şu anda Madam'ın Beyrut'taki isminin Samira oluşuna dikkat 

edecek durumda değiliz. Esmer goril grubu mesafeli bir biçim
de etrafımızı sardı. Ben, kokainin yakalanmasından daha önem
li olan şey Madam'ın küçük siyanür şişesini çaldığımın ortaya 
çıkmasıymış gibi elimi cebimden çıkarmıyorum, şişe avucumda. 
Havalı ve botokslu genç Beyrutlu kadınlar, silikonlu memelerini 
iki yana yayf11!Ş vaziyette dalgakıranın üzerine sıralanmış koltuk
larda nargilelerini tüttürüyor, bir yandan da şaraplarını yudumlu -
yorlar. Erkeklerin hepsi briyantinli, hepsi bronz, hepsi kocaman 
saatli. Kadınların hepsi fönlü, hepsi makyajlı, hepsi dar panto
lonlu, dekolteli, hepsi aşağılayarak bize bakıyor. Dev teknenin 
içinden sadece bizim gibi çapulcuların çıkması büyük bir hayal 
kırıklığı yarattı izleyici kitlesinde. 

Cafe Orient'in içinden su gibi akıp caddeye çıktık. Korniş'te 
üç siyah camlı jip arka arkaya duruyordu. Kahkahalı ihtiyar bizi 
ufak el kol yönlendirmesiyle ortada duran Hummer'a doğru 
yönlendiriyordu. Adam ya çok içmişti ya da başka bir şeyi çok 
içmişti, gözleri kan çanağı. Yüzü şişmanlıktan öyle yumuk yu
muk ki gözleri zaten pek görünmüyor. Bizi Hummer'a doğru 
yönlendirirken Madam'ın kolunu fazlaca sıkmış olmalı, Madam 
Lilla bağırıyor: 

"Yeter Pierre! Kemiklerim kırılacak! "  
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Pierre Efendi, bırakıp bırakıp sarılırken Madam becerikli bir 

hamleyle bir elini tutuverdi adamın ve yanına doğru eğerek sa

dece el ele tutuşma düzeyine indirdi sevgi boğuşmasını. Maryam 

da adamın öbür elini kapıp hızlıca sıkmaya başladı, başıyla Rus 

mafyasını kastettiğini belli eder bir hareket yaparak konuştu: 

"Merhaba Pierre! Ben Maryam. Güvende miyiz?" 

Pierre Efendi'nin yüzü sevinç ile darmadağın olmuş gibi gö

rünmesine rağmen her Lübnanlı erkek gibi gözünün ikinci taba

kasında başka bir şey yazıyordu. Maryam'e "Merak etme, hallet

tik" diyen bir şey. Madam Lilla "Ne oluyor?" diye sordu. İlk kez 

bize böyle bir soru soruyordu. Pierre'in sevgi seli sağ olsun, ne 

bu soruya cevap bekledi ne de diğer bavulların nerede olduğunu 

sordu. Zaten artık sahne değişmişti, Madam Lilla yeni sahnedeki 

yeni mizanseni üzerinde duruyordu. Her zamanki gibi kendiy

le meşguldü. Bu sırada Pierre çoktan hepimizin yüzünü hızlıca 

incelemişti. Maryam bizi kurtardığı için Pierre'e teşekkür edince 

dikkatimi çekti. Maryam, Beyrut Arapçası konuşuyordu. İlk kez. 

Enteresan. 

Pierre bizi Hummer'e bindirirken, Rus mafyası tehlikesini 

savmış gibi değil de, pikniğe gidiyormuşuz gibi neşeli: 

"Şoförü azat ettim Samira. Senin şoförlüğünü ben yapacağım 

bugün! Ha ha ha!"  

Kapılarımızı kapatıp şoför mahalline geçerken Madam bize 

fısıldadı: 

"Pierre büsbütün üşütmüş kafayı! Hep otel yüzünden." 

Bir tek ben gözlerimi kısıp anlamadığımı göstererek bakınca 

"Nasıl bilmezsin?" edasıyla ekledi: 

"Saint George canım! Kapatılan Saint George Oteli yüzün

den!" 

Amira ve Maryam camlardan oynar başlıklı x-ray cihazları 

gibi etrafı kolaçan etmek.le meşguldü. Ben de arılamış gibi yap-
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tım ama anlamadım. Burada kaldığım 2009 yılında öğrendiğim 

tek şey, denizin içindeki eski, meşhur Saint George Oteli'nin şe

hir merkezi yenilenip özelleştirilirken kapatıldığı, kendi haline, 

metruk şekilde ortada bırakıldığıydı. 

"Genç dostlarımla tanış Pierre" dedi Madam keyifle. "Genç 

mi? !"  diye kahkaha attı Pierre, "genç olan biziz Samira. Onlar 

daha çocuk!" 

Arabayı deniz kıyısından Hıristiyan bölgesi Jemayzi'ye doğru 

sürmeye başlayan Pierre bize döndü: 

"Hanımlar, hiçbirinizin tevellütü yetmez herhalde Saint Ge
orge Oteli'nin barını hatırlamaya, öyle değil mi?" 

Üçümüz de kokain mahallinden hızla uzaklaşmak derdindey

ken gülümsemeye çalıştık. Pierre dikiz aynasından bakarak soru

suna cevap bekliyordu. Devam etti: 

"Saint Geor;ge'u görmemiş biri yeterince genç sayılamaz!" 

Madam Lilla'nın kolunu sıktı: 

"Hiç değişmemişsin Samira !"  

"Saçmalama" dedi Madam, gülmemeye çalışarak; bize dön

meden Pierre'i tanıştırdı: 

"Dostumuz Saint George Oteli'nin son işletmecisiydi. Bera

ber çok günlerimiz geçti . . .  " Durdu ve devamını getirmeyece

ğini, Pierre'in hikayeyi bilmediğini, bilmemesi gerektiğini bize 

açıkça belli ederek şu cümleyi kurdu: 

"Jezim Anwar'ı iyi tanır." 

"Ah! Jezim! Muhteşem alçak! Hanımlar, o orospu çocuğunu 

bir tek Samira dize getirmiştir bugüne kadar! Biliyorsun değil 

mi Samira . . .  Ha ha ha! Senden sonra hiç belini doğrultamadı o 

Don Juan!"  

Arka koltukta üçümüz birbirimize baktık. Madam Lilla'nın 

başı öyle kıpırtısızdı ki, bizden herhangi bir ses çıkmaması ge

rektiğini anladık. Soru sormamamız gerekiyordu, çünkü belli ki 

Pierre'in planlardan haberi olmamalıydı. Bu, sorularından açıkça 

belli oldu: 
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"Sarnira, nereden çıktı şimdi Jezim'i görmek? Nereden aklına 

geldi? Mahvettiğin kalpleri ziyarete mi çıktınız yoksa hanımefen

di? Ha ha ha . . .  " 

Besbelli, Pierre hikayeyi bizim bildiğimiz gibi bilmiyordu. 

Pierre bildiği ve bilmemesi gereken her şeyin üzerini kahkahala

rıyla örten bir adam olmalıydı. Hem Maryam'in verdiği tehlike 

sinyalini hem de şimdi Madam 'ın gerginliğini görmezden gele

bilmek için bol bol gülüyordu. Kıh kıh kıh sesleri asansör müziği 

gibiydi. 

"Jezim, Trablus'ta hali aynı evde değil mi?" diye sordu Ma

dam. Pierre, "Evet" diye kıhkıhladı, "fakat aynı adam değil! O 

gerçekten ihtiyarladı Samira. Bizim gibi değil. Bir kansı var ve 

hayatı cehennem gibi! "  

Madam cevap vermedi. Cevap vermesine de gerek kalmadı 

çünkü Pierre arabayı zınk diye durdurdu Saint George Oteli'nin 

önünde. 

"Bak Samira! Baksana şuna . . .  " 

Sııint George Oteli'nin terk edilmiş binası, denize indirilir

ken bir uğursuzluk eseri duruvermiş büyük bir firkateyn gibiydi . 
Üzerindeki "Stop Solidaire!" pankartı rüzgarda kolera salgınını 

haber veren bir bayrak gibi dertli dalgalanıyordu. Madam göz 
· ucuyla bakıyordu otel binasına. İlgisiz değildi, sadece uzun ba

karsa taş kesileceği için korkusundan bakmıyor gibiydi. Planla

rında, Saint Geor;ge Oteli'nin önünde durup eski günleri anıp 

duygusallaşmak yoktu. Belli ki bu yüzden önce Beyrut'a değil, 

Trablus'a gitmek istiyordu. Ama şimdi, vuracağı adamı öldürme

den evvel cenazesine gitmiş gibiydi yüzü. 

"Ne günlerdi ha? ! Şu Solidaire piçleri güzel otelimizi satın 

alamadığı için restorasyonu engellemeseydi hila genç olurduk 

Samira. Ha, ne dersin?" dedi Pierre. Madam "Biz nerede kalaca

ğız Plerre?" diye kestirip attı. Pierre ilk kez kesintisiz kıh kıhlan
na bir ara verip Madam'a baktı. Şöyle baktı . . .  
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Yıllar yıllar önceydi. Madam, Saint Ge01;ge Oteli'ne gelmişti. 
Ya şarkı söylüyordu, ya dans ediyordu, ya yine bir ülkeden bir 
ülkeye sır taşıyordu. Eldivenleri vardı muhakkak. Açık eflatun sa
ten olmalı o eldivenler. Saçları muhakkak Farah Diba. Bavulları, 
makyaj çantaları, omuz çantaları, içinde pudraları, büyük incileri 
ve ütülü mendilleri vardı. Stilettolarının iğne topuklan lobinin 
mermerlerini çınlatıyordu. Jezim Anwar ona bakıyordu, o bunun 
farkında bile değildi. Jezim Anwar, şimdi altın çakmağını çakıp 
çakıp bırakarak lobiyi geçip resepsiyonda duran Pierre'e yakla
şıyordu. "Kim bu afet?" diyordu. Pierre, bu alçağın planlarını 
biliyor, fakat iki öksüz panterin birbirine yaklaşmasını engelle
yemeyeceğini fark ediyordu. Jezim Anwar'ın rugan ayakkabıla
rı mermerde gıcırdıyordu, "Dedikleri kadar varmış! "diyordu, 
"demek Samira buymuş! "  Jezim Anwar'ın gözleri parlıyor, 
Pierre kendisine asla yar olmayacak bir kraliçe için örülen tu
zağın ağlarını görüyordu. Sonrasında hep izledi Pierre. Jezim 
Anwar'ın hamlelerini, Madam'ın surlarında açılan gedikleri, ka
lenin düşüşünü, Madam'ın bekleyişini, kendisinin hiçbir biçim
de Madam'ın gözüne görünmediğini . . .  Yine ve hep görünmezdi 
Pierre. Şimdi o günlere bakar gibi bakıyordu Madam'a. Hiçbir 
şeyin değişmediğini, ne kadar ihtiyarlarsa ihtiyarlasınlar hiç de
ğişmeyeceğinin farkına varıp Samira'nın hfila gerçekten de genç 
olduğunu görilyordu. Bu yüzden kendi gülme taklidini isteksiz 
yaparak sadece soruya cevap veriyordu: 

"Samira'cığım illa Hamra olacak dediğin için Hotel Cavalieryi 
ayarladım. Akşam yemeğini de . . .  " 

Madam ile Pierre akşam yemeği konusunda çekişmeye baş
ladıklarında -Yiyeceğiz, yemeyeceğiz, illa yiyeceğiz, yenmeye
cek!- Maryam, ikide bir arkamıza yola bakarak "Senin şu arka
daşını bulmalıyız" dedi. "Takip mi ediliyoruz? Neye bakıyorsun 
sen?" diye sordum, bilmediğini anlatan bir dudak büküşü yap
tı. Amira'ya baktım, o Pierre ile Madam Lilla arasındaki eski 
hikayeyi anlamaya çalışıyordu. Maryam cebinden çıkarıp telefo-
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nunu verdi. Berbat hafızama rağmen Beyrut'ta kaldığım zaman
dan dostum Fawaz'ın numarası hfila aklımdaydı. Ne olur ne ol
maz diye numaralan ezberlediğim tek şehir burasıydı. Bir mesaj 
atnm. Ve sıkışık trafikten geçip Hamra'daki Cavalier Oteli'ne 
vardığımızda Fawaz'dan çoktan haber gelmişti, bekliyordu. Pi
erre bizi indirip resepsiyona teslim ettikten sonra daha kapıdan 
çıkar çıkmaz Maryam -yine akıcı bir Beyrut Arapçası ile! - araba 
sordu. On beş dakika sonra Beyrut'un kuzeyine, dağlara doğru 
yol alıyorduk. Madam Lilla dağ lafını duyunca sormadı bile ne
reye gittiğimizi. Yol boyunca ilk kez kendisini bize teslim edi
yordu. Henüz öldürmediği bir adamın cenaze töreninin yapıla
cağı Beyrut'ta durmaktansa, herhangi bir dağa çıkmak ona daha 
iyi gelmiş olmalıydı. İskenderiye'de mezardan dönerken taktığı 
geniş kenarlıklı muhteşem şapkayı yeniden kafasına geçirdiğine 
göre hakikaten hatırlamak istemiyor olmalıydı. Hiç kimse sorma
dı nereye gittiğimizi, ama ben yine de anlatnm: 

"Fawaz, buradaki en iyi dostumdur. Akademisyendir, ama aynı 
zamanda eski tüfeklerden. Sol hareketten gelir. Ama şimdi . . .  " 

Maryam, daha ziyade lojistikle ilgileniyordu: 
"Madam yarın-geçer miyiz Trablus'a?" 
Bu acele niyeydi? Madam'ı gitmemeye ikna etmeye çalışma

yacak mıydık? Adamı öldürmesin diye bir şey yapmayacak mıy
dık? Amira da benim gibi düşünüyor olmalı ki, kaşlarını çatıp 
Maryam'e anlamaz baktı. Maryam ikimize de bakmadı. Madam, 
"Evet" dedi, "akşamüstü orada olmalıyız. Böylece akşam oldu- · 
ğunda . . .  " cümlesinin sonunu aklından geçenden farklı bitirdiği 
belliydi : 

"Beyrut'a dönebiliriz. Sonra da . . .  " 

O cümlenin Madam Lilla'nın planladığı sonunu, siyanürden 
bir tek benim haberim olduğu için bir tek ben biliyordum. Fakat 
şimdi Maryam ile Amira'ya söyleyenecek zaman değildi. 

Maryam, "İyi, o zaman sabaha bu şoför arkadaş bizi alsın, 
Trablus'a götürsün." 
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Amira ve ben bu kez bakmak.la yetinmedik ve Maryam'in eli

ni tuttum "Ne oluyor?" dedim fısıldayarak. Elimi geri kucağıma 

bıraktı Maryam, "Tamam, merak etme" anlamında gözlerini ka

pattı. Şoförle yine mükemmel bir Beyrut Arapçasıyla konuşup 

pazarlık etti, öğleye doğru bizi almasını söyledi, adamla anlaştı. 

"Burası" dedim. Fawaz, iki kolu açık, meyve ağaçlarının orta

sında durmuş bizi bekliyordu. Onu öyle görünce ilk kez aklıma 

geldi. Maryam, Amira tamam da Madam'ı nasıl tanıştıracaktım? 

Hiç değilse Beyrut'ta kullandığı Samira ismine sadık kalmaya ka

rar verdim. 

Fawaz, gövdesinin orta yaşlı erkek iriliğine rağmen, bastığı 

yeri bile ezmeyen adımlarıyla yaklaşınca zaten zaman akmaya 

başladı. Gözlerinin içi gülüyordu. Ağzı her an bir espri yapmaya 

hazırdı ve daha o espriyi yapmadarı insarı gülmek için bekliyor

du. Bir şefkat jesti yapacak gibi açık duruyordu elleri. Tatlı tatlı 

ayrıntılarını arılattığı yemeği hazırlamış, saç kurutma makinesiyle 

mangalı yakmış. Önden yürüyüp bahçenin içine girdiğinde Ma

dam, ellerini karnının altında birleştirip kulağıma fısıldadı: 

"Ne yakışıklı adam!"  

Kahkaha atmışım. Fawaz, dönüp "Hayrola? !"  deyince uydur

dum: 

"Ne zamandır bir beyefendi ile yemek yemiyoruz da, ona ne

şelendik" deyiverdim. 

Böylece geçtik bahçe masasına. Su içmekten önce, tabakları 

masaya getirmekten evvel, nasılsınızlardarı hemen sonra, hiç ne

fes almadan politika konuşmaya başladık. Nasıl başladık hatırla

mıyorum. Madam Lilla hariç hepimizin elleri kolları havadaydı, 

tek hatırladığım bu. Mangalda odun kömürleri çıtırdıyordu, bel

ki ateş geçiyordu, farkında değildik. Ortadoğu konuşmaya başla

mıştık. "Beyrut nasıl?" demişimdir ya da birimiz demişizdir mu

hakkak. Sonrası bir sarhoşluk hali. Kendimizden geçmiştik. Belki 

yanm saat, belki bir saat. Bu, Beyrut'un suyunu içmek, havasını 
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solumak gibi bir şeydi. Dağın başında bile olsa Beyrut'ta bunları 
konuşmadan nefes almaya başlayamaz gibiydik. Hiç durmadan 
konuşmuş ve nihayet Fawaz ellerini masaya "Haydi! "  diyerek 
vurduğunda nefes almıştık. Marine edilmiş etleri getirdi Fawaz 
ve arak. Bahçe masasının üzerine tabaklar getirdim ben mutfak
tan. İnce pide ekmeklerini Amira getirdi. Maryam baharatlan 
topladı mutfak masasından. Yıkanmış taze zahteri ve marullan 
dizdi Fawaz, labneyi ağır ağır karıştırdı, zeytinyağı döktü üze
rine. Yeşil zeytin çıkardı. Giderek masa parlamaya başladı zey
tinyağlı yiyeceklerle. Her şeyin çok lezzetli olduğu derme çatma 
bir masa oldu, mükemmel. Uyaksız, güzel bir şiirin dizeleri gibi 
düzdük masayı . Madam hiç olmadığı kadar sessiz bizi izlerken. 
Beyrut'a gelmiş olmaktan hfila canı sıkkın olmalı. O, birkaç gün 
sonra, daha önemlisi planını gerçekleştirdikten sonra yaşanması 
gerektiğini düşündüğü bugünü neredeyse nefesini nıtarak yaşa
mıyormuş gibi yapıyor sanki. Biz hfila "Ama Suriye . . .  ", "Ama 
İran . . .  ", "Ama Körfez Arapları . . .  ", "Ama Türkiye . . .  ", "Ama İs
rail. . .", "Ama Amerika . . .  " diye başlayan cümlelerle kesik kesik. 
sürdürüyoruz konuşmayı . Her cümlede kaç insanın öleceğini 
hesaplıyoruz. Kabaca! Ta ki arağa su karışıncaya kadar. Karaftaki 
arak suyla buluşnığunda, o büyülü beyazlık, sıvı sigara dumanı 
gibi dağılmaya başladığında, herkes susnı. Sanki ilk kez görüyor
muşuz gibi bu anı, her seferinde olduğu gibi galiba, sessizleştik 
ve izledik. Susturan bir kimya, bütün Ortadoğu'yu. 

"Ama en önemlisi" dedi Fawaz, Ortadoğu politikasının 
sırrını çözecek bir şey söyleyeceğini sandık. Oysa içeri gitti ve 
elinde beyaz porselen tabakta büyük, pembe bir domatesle geri 
döndü: 

"En önemlisi bu güzelin size- kısmet olmuş olması ! Dünden 
beri bekletiyordum, siz geldiğinize göre sizin şerefinize kese
lim." 

"Ne bu Fawaz?" dedim, hepimiz domatesin üzerine eğilmiştik. 
"Araklı domates. Pembe dağ domatesi. Bunun tepesini böyle 
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küçük delip bir gün tabakta arakla bekletince dünyanın en güzel 

arak mezesi olur. Dilimleyeyim de . . .  " 

Fawaz domatese sanki ürkütüp kaçırmamak için yavaş yavaş 

yaklaşırken konuşuyordu. 

" . . .  öyle sanıyorlar tabii. Ortadoğu, insan hayatının kıymetli 

olmadığı yerdir, diye düşünüyorlar. Değil. Ortadoğu bazı insan -

ların kıymetsiz, bazılarının ise lüzumundan fazla kıymetli olduğu 

yerdir. Ve bu düzeni devam ettiren şey de . . .  " 

Domatesin pembe suyu tabağa yayılıyordu: 

"Hava . . .  Bunu devam ettiren şey bu hava. Beyrut'ta hiçbir 

şey yapmana gerek yok. Çünkü sürekli bir şey olur. Sen bir şey 

yapmasan da hayat doludur bu yüzden. Sürüklenip gidersin ve 

bu . . .  " 

Domatesin dilimleri, birbirinden ayrılırken tabağın üzerinde 

bir arak bulutu oluşuyordu: 

"Ve bu çok· büyülü bir hayat sunar sana. Her zaman kendini 

feda edecek kutsal bir şey vardır. Ne büyük bir konfor! Anlam 

aramak zorunda değilsin, çünkü bol miktarda anlam var ortada. 

Çünkü bol miktarda kan var. Kan varsa hep anlam vardır. Buna 

inanması . . .  " 

Dilimler ağır ağır ayrılıyor domatesten: 

"Buna inanması Tann'ya inanmaktan daha kolaydır. Bir nesil 

de böyle geçer. Sonra başka bir nesil gelir. Nasılsa onlar da ha

tırlayıp peşine düşecek bir kan yolu bulur. O yolu bulunca zaten 

başka bir yol bulmanıza gerek yok. Ortadoğu'da bir şey bilmeni

ze de gerek yoktur." 

Domates dilim dilim yayıldı tabağa, arak kokusu dağıldı. 

"İşte oldu" dedi Fawaz, "bakalım neler olacak? ! "  

Ne Ortadoğu'dan, ne şu anda bu ülkenin etrafında daralaİı 

savaş çemberinden söz ediyordu. Bütün bunların ortasının en 

ortasında duran domatesten bahsediyordu. Bakalım neler ola

caktı? 
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Ne kokain kaldı, ne tekne, ne ertesi gün olacaklar. Bir anda 

dünyanın merkezi oldu domates. Bir anlığına. O an uzadıkça 

uzayacaktı ama Fawaz sordu: 

"Peki siz neden buradasınız hanımlar? Hem de savaşın orta

sında!"  

Çatallarımız elimizde kaldık. Söyleyecek bir şey yoktu. Ma

dam bir gün aşık olduğu adamı bulmak için savaşın ortasına 

gitmiş idiyse, şu anda bizim durumumuz da hiç farklı değildi. 

Biz de birbirimiz için ve birbirimizden başka kimsemiz olmadan 

savaşın ortasına doğru girmiştik. Delilikler dışarıdan göründüğü 

kadar delice olmayabiliyordu demek ki . . .  

Hiç kimse bir şey söylemeyecek, içimizden biri muhakkak bir 

yalan uyduracak, Madam şimdi kesinlikle bir hikaye bulur diye 

düşünürken, Maryam: 

"Dar el-Amar'da Filipinli eski hizmetçilerin kurduğu bir ko

mün var, biliyor musunuz? Oraya gideceğiz." 

Nasıl yani?'! 

Maryam'in önemli bir karar aldığı belli olan yüzünü aydın

latıyordu. Madam Lilla sarıki Maryam'in söylediğini duymamış 

gibi Fawaz'ın çok önce söylediği bir cümleye karşılık verdi: 

"Ortadoğu'da . . .  mühim olan . . .  kimin hayatının kıymetli ol

duğu
·
. Birini öldürmeden önce buna karar vermelisirı." 

Fawaz, bana "Bu deli kim?" der gibi baktı. "Domates" de

dim, "muhteşem! Normal domatesle de olur mu sence bu?" 
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33. Bölüm 

Amira, Jezim Anwar'ın altın çakmağını Abu Hassan 

Meyhanesi'nin kahverengi formika masasının üzerine koydu. Bir 

soru olarak koydu çakmağı, başka bir şey söylemesine gerek yok

tu. Madam Lilla ise ne Maryam ne de Amira ile konuştu, bana 

döndü: 

"Her şeyden daha önemlisi . . ."  

Sigara dumanını bana üfledi: 

"Evet . . .  En önemlisi Madam Lilla'nızın yaşaması. Bir alçağın 

canındansa . . .  Evet hanımefendi size söylüyorum . . .  " 

Sigara dumanını bir kere daha üfledi yüzüme: 

"Bir roman kahramanının kahraman olmayı hak etmesi gere

kir, ne dersiniz? Bu, Jezim Anwar gibi sefillerin canından daha 

önemlidir. Onu öldürmezsem ben kim olurum ki? İhtiyar bir 

kadın. Hakkında yazılmaya değmeyecek biri, öyle değil mi yazar 

hanım? Ancak onu· öldürürsem . . .  " 

Maryam, "Madam Lilla!"  diye sözünü kesmek istedi. Madam 

sigarayı yine siyah-beyaz filmlerdeki kadınlar gibi yanın söndürdü: 
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"Ben de onu diyorum! Ben Madam Lilla olarak kalmalıyım! "  

Çakmağı masadan almak için titreyen ellerini uzattığında 

Maryam ondan önce davranıp avuçladı altın laneti: 

"Beni dinleyin! "  dedi. Durdu kendi sesine ikna olmadığı için 

tekrar etti: 

"Şimdi herkes beni dinleyecek! "  

Maryam, İskenderiye'deki sapanı nasıl tutuyorsa Jezim 

Anwar'ın kahrolası çakmağını öyle tutuyordu. Bir çakmakla bir 

rejimi yıkacak gibiydi. İkindi ve gece boyunca öyle çok içmiş

tik ki hepimizin gözleri kan çanağıydı. Fawaz'ın evinden çıkıp 

çakırkeyifliğin verdiği cesaretle daha çok içmeye karar verip de 

Abu Hassan'a girdiğimizden beri mekanda yıllardır çalan Ümmü 

Gülsüm'ün iki saat süren İnta Omri'si ikinci kez çalmaya baş

lamıştı. Arnira, Maryam ve Madam Lilla şarkının giriş taksimi 

kadar güzel görünüyordu. 

Fawaz, dağ evinden ayrılıp Beyrut merkeze inmek için hepi

miz arabaya binerken kolumdan tutup sordu: 

"Senin ne işin var bu insanlarla? Nereye gittiğinizi bile bilmi

yorsun sanki."  

Bir rüyanın ortasında, tam kendini rüyaya kaptırmışken biri

nin çıkıp "Rüya görüyorsun" demesi gibi bir şeydi bu. Rüyadaki 

birine nasıl cevap verilirse öyle cevap verdim ben de, gülerek: 

"Beni bekleyen kimse yok ki. 'Kal' diyen olmadığına gö�e 

'Gel' diyenle gidiyorum ben de. " 

"Nereye peki? Peki, tamam, Dar el-Arnar'a. Ama sonra ne

reye?" 

Sonrasını düşünmediğimi o zaman fark ettim. Filmler bitince 

aktörler nereye giderse ben de oraya giderim, diye mi düşündüm 

acaba? Boş sessizliğim Fawaz'ı iyice endişelendirdi: 

"İstanbul'a dönmelisin. Evine. Sen geleceğini bildirince 
İstanbul'u arayıp Nuray'la konuştum, herkes seni merak ediyor." 
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Güldüm: 
"Ben de" dedim, "kendimi çok merak ediyorum bazen. Fa

waz, ben herhalde . . .  " 
Madam ve kızlar arabaya binmiş bize bakıyorlardı, hava karar

mıştı. Hızlıca bitirdim cümlemi: 
"Hikayenin bittiği yere doğru gidiyorum. Hikaye nerede bi

terse. Anladın mı? O ülke için aruk umudum yok. Aruk inadım 
da yok galiba." 

Fawaz, arkadaşlarını ölüme, savaşa, bilinmeze çok göndermiş 
biri. Bir dostun böyle durumlarda yapabileceği tek şeyin içten
likle sarılıp nafile bir şekilde "Beni ara" demek olduğunu. Öyle 
de yaptı. 

Arabaya biner binmez Fawaz 'la ne konuştuğumu sormasınlar 
diye ben çakırkeyf bir abaruyla sordum Maryam'e: 

"Beyrut Arapçan çok iyiymiş azizim. Hayrola?" 
O cevap vermeden Amira asıl sorulması gereken soruyu sordu: 
"Trablus'taki Filipinli kadınların kurduğu komün meselesi 

nedir Maryam efendi? !"  
Beyrut'a geldiğimizden beri neredeyse tamamen sessizleşen 

Madam Lilla, bizim ne konuştuğumuzla da pek ilgilenmiyordu 
artık. Yola çıkmadan yolculuğuna başlamış olmalıydı. Henüz ta
bancası elinde değildi belki ama Jezim Anwar'a nişan almış, par
mağı tetikteydi. Biz, tıpkı onun evinde yemek yediğimiz ilk geceki 
gibi sesleri mırıltı halinde duyulan figüranlardık. Araba dağların 
arasından Beyrut'a iniyor, kontrol noktalarında kimse bizi dur
durmuyordu. Bir rüya gibi teklemeden akıyordu yol. Maryam, 
Arnira ve benim ellerimizi tuttu, yüzünü buruşturarak komiklik
ler yaptı, hasılı ciddiyetimizi ciddiye almadı. İkimizin ellerini de 
kendi dizlerinin üzerine koydu. Kafasından neşeli ve iyimser bir 
şeyler geçtiği belliydi ve o şeyler her ne ise bizimle de ilgisi vardı. 

Maryam'in bu çakırkeyf kardeşlik jestleri iyiden iyiye hain his
settirdi kendimi. Zira elim cebimde, siyanür şişesinde. Bir şey 
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çalmış olmak değil, hikayeyi yazmak için Madam'ın eşyalannı 
yağmalamış olmak kötü hissettirdi bana. Yazmak için hayat hır
sızı olmuşum . . .  İçim sıkıldı. Siyanür şişesi, bir tılsım gibi; bende 
durduğu sürece hikayenin sonunu yazma kudreti bana ait. Ama 
yaşanan hikayenin dışındayım. İçimin sıkıntısı yeterince derinle
şince bir tercih yaptım. 

Şişeyi çıkanp gösteriyorum ikisine. Madam'ın ruhu bizden 
çok uzakta, fark etmiyor. Maryam ve Amira bana bakıyor, "Nedir 
bu?" der gibi. Başımla Madam'ı gösteriyorum. Anlıyorlar. Mar
yam sinirlenerek camdan dışan bakıyor, Amira alt dudağını ısırı
yor sıkıntıyla. Bir şey söylemiyoruz ama herkes anlıyor ki, Madam 
sadece birini öldürmek için değil, aslında kendi canını almak için 
çıkmış bu yola. Biz de onun cenaze taşıyıcılanyız aslında. Bir ihti
yar kahramanın tabutunu taşıyacak olsak bile, nereye? . .  

"Bir yere gidelim içmeye!"  
Maryam, Amira ve bana "Derhal bu öneriyi destekleyin" der 

gibi bakıyor. Aklıma geliyor, şoförün ensesine eğiliyorum: 
"Usta! Abu Hassan'ı biliyor musun? Hamra'dan Karakas'a 

inerken solda." 
Şoför, iç gıcıklayıcı bir parola duymuş gibi kaytan gülüp vitesi 

keyifle değiştirince Maryam neşeleniyor: 
"Yaşa!"  
Madam haklı, Beyrut sarı ışıklarıyla bana hikayenin sonunun 

hiç de yazdığım gibi olmayacağım söyleyerek parlıyor. En azın
dan şimdi içim rahat. Yazmaktan vazgeçip yaşamaya karar vermiş 
insanların huzuruyla siyanürü cebime koyuyorum. Artık hayatın 
topu bende değil, rahatım. 

Abu Hassan dışandan küçük, berbat bir büfe gibi görünü
yor. Lacivert-beyaz tentesi ve beyaz floresan ışıklarıyla bir mola 
yerinden daha çekici değil. Ama içeri girince . . .  Yıllardır olduğu 
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gibi aynı kaset çalıyor yine. Ümmü Gülsüm'den İnta Omri . . .  
Ömrümsün! Olağanüstü giriş taksimi. Yukarı çıkıyoruz dar, me

tal merdivenden. Kahverengi formika masalardan en sevdiğim, 

pencerenin yanındaki, boş. Garson, neşeyle soruyor: 

Bu konuşma belki onlarca kez aynı şekilde geçmiş aramızda: 

"Halk rakısı mı? 

"Elbette! "  

Konuşmanın tanıdıklığı, teypteki İnta Omri giriş taksimi, 

masanın iki yanındaki sıralara oturuşumuz . . .  Çok eskiden, diye

lim ki '70'li yıllarda, Orhan Gencebay çalan, insanların nefesle

riyle ısınmış bir dolmuşta, yarı uykulu giden gece yolculanymışız 

gibi sokulgan, şefkatli bir duygu yaratıyor. Bu masadaki kimse o 

dolmuşa binmemiş olmasına rağmen şimdi söylesem, ne demek 

istediğimi anlarlar. Öyle iyiyiz bir anda. Mezeler sıralanıyor biz 

sormadan. Çiğ köfte, incecik kıyılnuş çiğ ciğer, nane yaprakları, 

zeytinyağı ile desenlenmiş labne, etli humus, fattuş salatası, kı

zarmış kıbbeler, sarımsaklı dolgun enginar haşlaması, makanek, 

tabbule . . .  Tam soracak derken soruyor garson: 

"Tavuk kanatlarını attırayım mı?" 

Eskiden olduğu gibi cevap veriyorum bu soruya: 

"Birazdan . . .  " 

O tavuk kanatlan daha bir kere bile yenemedi oysa. 

Maryam başlıyor söze, hepimizi Madam Lilla'ya kurduğu 

tezgaha katılmaya çağırır gibi bir eda ile: 

"Evet Madam Lilla, şimdi söyleyin bakalım. Nedir plan? Nasıl 

yapacağız?" 

Madam, çok uzakta bir yerde hata. Hülyalı bakıyor Maryam'e, 

hafif sarhoş. Maryam bir kez daha: 

"Yani şu adamı . . .  Neydi adı? Jezim Anwar . . .  Nasıl öldürece

ğiz? Bir planınız var nu?" 

Madam, Maryam 'in sesindeki ince hafifliği ve bu hafifleştirme 

çabasına Amira ile benim de ortak olduğumuzu hissetmiş olmalı, 

kaşını kaldırıp soruyor: 
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"Neden sordunuz? Beraber mi yapacağız?" 
"Ne yani?" dedi Maryam, kollarını iki yana açarak, kendinden 

emin, "tek başınıza yapabilir misiniz?" 
Madam, neredeyse aşağılayarak baktı hepimize: 
"Şüpheniz mi var!" 
"Peki ya sonra?" dedim ben, "sonra ne olacak?" 
Amira, masaya dayandı ve gözleriyle soruyu tekrar etti. Mar

yam ise Madam'ın bu tür sorulardan kaçma becerisini bildiği için 
altını çizdi: 

"Sonra ne olacak Madam Lilla? Onun için de bir plan yaptı
nız mı?" 

Madam Lilla üçümüzün üzerinde gözlerini gezdirdi. Üçü
müzün arasında bir anlaşma olduğunu sezmiş gibiydi. Bakışları 
bende durdu. Hemen parçala-yönet sistemine başvurdu. Beyrut 
Arapçası ile konuştu, Maryam'e bakarak müstehzi: 

"Elbette tatlım!"  
Küçük bir es verip Maryam'e sordu: 
"Söyle bakalım hanımefendi. Neden bu kadar iyi Beyrut 

Arapçası biliyorsun? Ve Amira haklı. Nedir bu Dar el-Amar'daki 
. Filipinli kadınlar komünü meselesi? Kızlar da merak ediyor. Öyle 

e mı. d ğil. . 
>" 

Amira ile bana bakıp Maryam'e karşı yaptığı hamleye destek 
bekledi. Maryam geri adım atmadı: 

"Siyanürden haberimiz var Madam! Siz neyin peşindesiniz?" 
Madam bir kez daha bana baktı. Tekneden inmeden önce 

kimin nerede durduğunu gözünün önünden geçiriyor olmalıydı. 
İçeride bavulu hazırlayan ve dolayısıyla siyanür meselesini başına 
bela edenin ben olduğumu anladı. Fakat kılı bile kıpırdamadı. 
Muhtemelen zaten üçümüzün birden bu sorulara girişmesinin 
nedenini daha konuşmaya başladığımızda anlamıştı. Kaşlarını 
umursamaz kaldırdı bu sefer, şöyle bir saçlarını yokladı, düzeltti: 

"Bir şey yapmak zorunda değilsiniz. Ben her şeyi düşündüm." 
"Cenazenizi de tasarladınız yani! "  dedi Amira, kızmıştı. 
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Madam, Amira'nın elinin üzerine elini koydu, pıt pıt vurdu, 
teselli eder gibi konuştu: 

"Dediğim gibi Amira'cığım, bir şey yapmak zorunda de
ğilsiniz.  Bilhassa sen hiç merak etme. Daha önce de söyledim, 
Tunus'a döndüğünde Eyüp Bey kuracağın dans okulu için her 
şeyi hazırlamış olacak. Zaten sanının senin şu hamam işi de hal
loldu." 

Amira, sinirle çekti elini Madam'ın elinin alundan, ne hamam 
meselesini sordu ne de dans okuluyla ilgili bir şey söyledi: 

"Ben onu mu diyorum! Onu mu diyorum ben! Allah aşkına 
Madam . . .  Siz olmazsanız . . .  " 

"Evet? . .  Ben olmazsam?" 
Amira, cebinden Jezim Anwar'ın kahrolası alun çakmağını çı

kardı. Çakmaya başladı. Gözünü Madam'dan ayırmıyor. Madam 
da ona bakıyor. Böyle bir sessiz bir meydan okuma anı. Amira 
söyleyecek mi Madam olmazsa büsbütün öksüz kalacağını? Yok
sa Madam'ın kibrine, bu yalnız başına planlar yapışına, bizden 
habersiz ölmeye karar verişine çok kızgın da, söylemeyecek mi 
bir şey? Annesi tarafından zaten bir kez ihanete uğranuş bir kız 
çocuğu Amira. Bir kere daha hayat onu dövdüğü sırada orada 
olmayacak bir anne mi Madam onun için? Yoksa bu kez bu anne
nin onu terk etmesine izin vermeyecek, "Otur oturduğun yerde, 
beni korumak zorundasın" nu diyecek? 

Maryam ikisine bakıyor. Artık kendisinin bir şey yapmasına 
gerek olmadığını biliyor. Amira'nın gözünün döndüğü anlardan 
biri. Böyle anlarda hepimizden, hepimizin toplanundan daha 
güçlü. Madam bu sessizliğin ağırlaşunlmasına daha fazla katlan
mak istemedi. Bu trajedi anını şöyle bir savurdu. Bir sigara çekti 
Maryam'in paketinden, ağzına götürdü. Amira'ya baku. Şöyle 
baku: 

"Sigaram� yak ve bana güven. Bir şey söyleyeceğim eğer siga
ramı yakarsan. Hoşuna gidecek bir şey." 
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Amira, Jezim Anwar'ın çakmağını "Çalışmıyor bu" deyip ma
saya koydu; başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Madam Lilla 
Maryam'in çakmağını alıp sigarasını kendi yaktı. Bana döndü ve 
işte o zaman söyledi: 

"Her şeyden daha önemlisi . . .  " 
Dumanını bana üfledi: 
"Evet . . .  En önemlisi Madam Lilla'nızın yaşaması. Bir alfağın 

canındansa . . .  Evet hanımefendi size söylüyorum . . .  " 
Madam Lilla konuşmasını sürdürürken, işte o zaman Maryam 

kesti: 
"Beni dinleyin!» dedi. 

Fakat tam o sırada "Aaa!"  diye bir ses duyuldu yukarı kata 
çıkan merdivenlerden. Masanın giderek kararan kasaveti kesin
tiye uğradı. Hepimiz başımızı kaldırıp baktık sesin sahibi bana 
bakıyordu. Bir can simidine yapışır gibi çıktı sesim: 

"Çağıl! "  
Koşup geldi genç kadın. Kristal gibi çınlayan, sesiyle kucak

ladı beni. Ağırlığını bir sağa bir sola vererek sallandı bana sarı
lırken. Bir bebeği sallar gibi sanlan iki kadındık. Aynı anda aynı 

· soruyu sorduk: 
"Ne işin var senin burada?" 
Sonra da kahkaha attık. Masanın gerilip kalmış havası kaskatı 

duruyordu öylece. Yine de herkesle sanki biraz önce herhangi bir 
şeyden bahsediyormuşuz gibi tanıştırdım Çağıl'ı: 

"Bu da benim kızım! "  
Çağıl, gülünce hep pembeleşen yüzüyle ve başıyla selam vere

rek ellerini sıktı herkesin. "Gel gel otur" dedim ve sıraya sıkıştık 
Maryam'le. Çağıl biraz içmiş, biraz heyecanlı ama yüzünde bir 
yara. Ben yarayı sormak üzereyken o nasıl "benim kızım" oldu
ğunu açıklamaya girişti: 

"İngiltere'den sınırdışı edilmiştim kağıtlarımın eksikliği yü
zünden. Hiçbir şeysiz Beyrut'a geldim. Sonra o -bana bakıyor 
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heyecandan nemlenmiş gözleriyle- çıktı karşıma. 'Hey! Ken

dine gel! '  dedi ve bana gazetecilik öğretti. Şimdi BBC'deyim, 

Londra'da." 

Herkes başını salladı. Ben hariç hiç kimse biraz önceki çak

mak geriliminden tam kurtulmuş değildi. Çağıl yerinde hoplaya

rak bana döndü: 

"Savaş muhabirliği eğitimi aldım. Şimdi Suriye'ye gidiyorum. 

Sen geliy�r musun? Yazacak mısın?" 

Saçını tuttum, "Yok" dedim, "ben şimdilik başka bir şey ya

pıyorum . . .  " 

Çağıl ne yaptığımı söyleyeceğimi düşünerek açıklama bekle-

di. Öyle bekledi ki uydurdum: 

"Belli değil daha. Eee anlat bakalım küçükharum. Nedir bu 

yüzünün hali?" 

Yüzündeki yaraya neredeyse sevinçle götürdü elini: 

"Aaa o mu! Önemli bir şey değil, İstanbul'dan geçerken bir 

eylem izleyeyim dedim, biber gazı geldi. Çok yakından sıktı al

çaklar. İz kaldı. Geçer, kalmaz bir şey bir haftaya." 

Bir askerin madalyasını okşadığı gibi dokundu yarasına, gurur 
duyuyordu neredeyse. Sonra masadakilere dönüp "Bana şanslı 

kalemini bile verdi" dedi, "Beyrut'ta ilk haberime giderken! 

'Her şey yolunda gidecek' dedi ve ondan sonra da her şey yo

lunda gitti." 

Masadakiler nihayet gülümsemeye başladı. Çağıl'ın söyledik

lerine değil. Sadece bu genç kadının masaya iyimserlik gezege

ninden düşen neşe meteoruna benzeyişine güldüler. 

"Peki Suriye'ye girecek misin?" diye sorunca ben, ezberlediği 

şiirini coşkuyla okuyan ilkokul öğrencileri gibi nefessiz anlattı: 

"Bakalım, öyle görünüyor. Şu insani yardım gruplarından bi

rine takılacağım herhalde. Gazeteci olduğumu söylemeyebilirim. 

Antakya'dan girmeye çalıştım ama olmadı. Ama burada daha ön

ceden tanıdığım sınır köylerinden bir adam var, onunla buluşaca

ğım zaten. Yani burada buluşacaktık ama . . .  " 
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Çevresine bakındı, bizden başkası yoktu Abu Hassan' da. 
Amira, "Korkmuyor musun?" dedi Çağı.l'a. O, "Hem de na

sıl ! "  deyip gülünce elim gaynihtiyari Çağıl'ın saçına gitti yine, 
abla gibi. O devam etti: 

"Ama çok heyecanlı!"  
Masa bir kere daha güldü: 
"İşte benim kızım!"  dedim, içimin içinden gururlu. 
Sonra masadakilere dönüp ekledim: 
"Küçükhanım sadece bir savaş muhabiri değil aynı zamanda 

iyi bir flamenkocudur!" 
Masada "ooo" sesleri yükselirken Çağıl bir ton daha pembe

leşti. Gülüyordu. Telefonu çaldı . Yüzü utangaç küçük kız çocu
ğundan en bitirim savaş muhabirine aniden değişti ve akıcı bir 
Arapça ile konuşmaya başladı: 

"E nerdesin? . . .  Buradayım ben . . .  Neresi? !  Barbarın yanında 
mı orası? . . .  Tamam . . .  Tamam . . .  Geliyorum . . .  Tamam kapat! "  

Bana dönüp "Aptal adam! Burası Şiilerin yeri diye gelmek 
istemiyormuş . . .  Peki o zaman . . .  Hmmm . . .  Benim gitmem gerek. 
Sen ne kadar kalacaksın?" 

Masadakilere döndüm, Madam'a baktım. Herkes dilini yut
muş gibi sustu. Ben de "Belli olmaz" dedim, "Dönünce Hotel 
Cavalierye bak bakalım, oradaysam oradayımdır." 

"Tamam" dedi Çağıl ve herkesi yine saygıyla, kızararak se
lamlayarak koşup gitti. Derin bir nefes almışım gibi çöktüm yeri
me. Yüzümdeki gülümsenin genişliğini yanağımdaki gerilmeden 
hissediyor ve ağzımı küçültemiyordum. 

Maryam, elini sırtıma koydu: 
'"Benim kızım! '  ha? !"  
"Ya işte . . .  " dedim mahcup. 
"Çok şeker" dedi Amira. Madam Lilla hariç herkes birer kere 

iç geçirdi. Sessizlik bize nerede kaldığımızı hatırlattı. Ama bu kez 
gevşemiş seslerle devam edildi konuşmaya. Çağıl, iyi bir şeyler 
olacağına dair küçük bir müjde tadı bırakmıştı masada. Bende de 
bir yerlerde bir hayatım olduğuna dair bir imbat, hayat hırsızın -
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dan biraz daha fazlası olduğuma dair bir fikir kırıntısı. Yedikten 
saatler sonra dişlerinin arasından ortaya çıkıp neşeyle çınrdayan 
incir çekirdekleri gibi tatlı bir his . . .  Bizden daha genç bir kadının 
neşesi toparladı hepimizi sanki. Hiç telaffuz etmediğimiz bir so
rumluluk" duygusuyla çeki düzen verdik ruhumuza. Herkes biraz 
daha güçlü oldu, hepimiz biraz daha . . .  Yetişkin. Olgun. 

Maryam herkesin bardağına arak doldurdu ağır ağır. Büyük 
bir pazarlığa hazırlanır gibiydi: 

"Şimdi size söyleyeceklerim var." 
Madam Lilla, ilgisizce pencereden dışarı bakmaya başlayınca 

Maryam yumuşak bir sesle uyardı onu: 
"Madam, ciddiyim. Lütfen dinleyin." 
Madam Lilla, yüzünü isteksiz bize çevirdi: 
"Beyrut Arapçasını niye bu kadar iyi konuştuğumu merak 

ediyordunuz . . .  " 
Amira'ya dönerek devam etti: 
"Ve şu Filipinli kadınların Trablus'ta kurduğu kom ünü . . .  " 
Araktan büyük bir yudum aldı. İlanı aşk etmek için cesaret 

toplayan yeniyetme erkeklere benziyordu. Ya da reddedilmekten 
korkan bıçkın kız çocuklarına. 

"Benim bir dadım vardı. Nunu. Yani ben öyle derdim. Ger
çek adı Nadine. Filipinliydi. Gençliğinde Beyrut'ta çalıştıktan 
sonra Mısır'a gelmişti çalışmaya. İyi olmak kaderiydi, öyle bir ka
dındı. Yumuşacık. Var ile yok arası. Varlığı ancak yokluğuyla fark 
edilen o kadınlar vardır ya . . .  Neyse . . .  Bildiği tek Arapça Beyrut 
Arapçasıydı. Ondan öğrendim yani. Mısır'ı hiç sevemedi. Hep 
Lübnan'a dönmek istedi. Nihayet ben büyüyünce buraya geldi. 
Komün diyemeyiz tabii ama birkaç Filipinli kadınla Trablus'ta 
bir ev tuttular. Bir kreş işletmeye başladılar. Doğum yaklaşınca . . .  
İnsan o yumuşaklığı özlüyormuş doğum yaklaşınca. Aklı, fikri 
değil, o koşulsuz yumuşaklığı . . .  Madam . . .  Ben çocuğu ona bı
raktım. Çocuk orada." 
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Madam Lilla, arak bardağını kavradı. Yüzüğünü tık tık tıklattı 
bardakta. Bize hila kızgındı. Sırlarını yağrnalamıştık ve asla tes
lim olmayacak bir kadının bütün gizli silahlarını elinden almıştık. 
Nihayet çıktı sesi. Buz gibiydi: 

"Yani?" 
"Yani" dedi Maryam, "ben çocuğu oradan alacağım Ma

dam." 
Çıkarıp bir keyif sigarası yaktım, anında. Arnira, ellerini ba

caklarına vurdu: 
"Valla mı? ! "  
İkimizin de gözleri doldu. Maryam dudaklarını içine kıvırdı 

gülmemek için. Yüzünde dev eğlence trenlerine binen insanların 
endişeli neşesi vardı. Ama Madam'ın yüzünde mimik kıpırdama
dı, hila bardağa aynı ritimle vuruyordu yüzüğü. Aynı dondurucu 
sesle bir daha sordu: 

' 

"Ee, yani?" 
"Ee'si bunu sizsiz yapamam. Madam . . .  " 
"Efendim?" dedi Madam, yumuşayacağı yoktu. Ama Maryam 

bir karar alip ferahlayan, hedefine kilitlendiği için küçük engelleri 
önemsemeyen her insan gibi sabırlıydı. Derinden gülümseyerek 
söyledi: 

"Yapmayın ne olur. Siz olmazsanız onun bir anneannesi ol-
maz ki!"  

Madam Lilla çok tatsız bir kahkaha attı: 
"Ah! Hiç güleceğim yoktu. Anneanne mi? !  Ben mi? ! "  
Madam Lilla hepimizin yüzüne tek tek baktı, birimizin bu 

kahkahaya katılması için bekliyor, hatta yalvarıyor gibiydi. Bir 
erkeğe, hayata, aşka, yoksulluğa, tehlikeye teslim olmamıştı, hiç 
herhangi biri olmamıştı. Şimdi mi yani? Bizim için mi? 

Siyanür şişesini çıkardım, masanın üzerine koydum. Çakma
ğın yanına. Humus ile labne tabaklarının arasına iliştirdim, sade
ce bizim görebileceğimiz bir noktaya. 



Amira ellerini masaya koydu: 
"Madam" dedi. Sustuğunda cümlenin gerisini getirmektense 

Madaİn'ın kolunu şefkatle tutmak ister gibiydi. Tutmadı ve de
vam etti: 

"Ölümden başka yapacak şeylerimiz var. Sizinle birlikte . . .  " 
Madam hfila gülmeye ve bizi de bu kahkahaya katmaya çalışı

yordu ama giderek çürüdü büzüştü sesi. Elini uzatıp utanç verici 
sırlarını kapatmaya çalışır gibi siyanürü aldı masadan. Sonra geri 
bıraktı. Bize bakmıyordu artık. Benim de bir şey söylemem ge
rekiyor gibiydi: 

"Evet ölümden daha iyi şeyler . . .  Kızlar yetiştirmek gibi . . .  Tıp
kı sizin söylediğiniz gibi."  

Ve Maryam noktayı koydu: 
"Kısacası, biz sizinle adam öldürmeye gelmiyoruz Madam. 

Başından beri saçmaydı. Ama şimdi daha iyi bir planımız oldu
ğuna göre söylemenin zamanı geldi. Siz Jezim Anwar'ı öldüre
mezsiniz. Öldürmemelisiniz." 

Madam Lilla, kaşlarını kaldırıp "Ya demek öyle !"  der gibi bir 
hareket yaptı. Hepimiz Maryam'i onaylayarak mahcup başları
mızı eğince de eline arak bardağını alıp çevirmeye başladı. Göz
leri hafif kayarak konuştu bizimle: 

"Demek siz ciddisiniz hanımlar. Madem öyle . . .  " 

Yan dolu arak bardağını kafasına dikti. Boş bardağı masaya 
sertçe koyduğunda, tıpkı sevdiği gibi, sahne yine sadece onun
du. Zaten bu yüzden sadece sustu. Uzun bir nefes aldı, uzun 
bir nefes verdi ve arkasına yaslanıp bize baktı. Başını uzun uzun 
salladı. Hayır, konuşmadı. Öyle bir sustu ki biz de hiçbir şey söy
leyemedik. Kabul ettiğinden ve etmediğinden emindik. Ertesi 
gün her şeyin Maryam'in istediği gibi ilerleyeceğinden emindik 
ve kesinlikle öyle olmayacağını biliyorduk. 

Ben siyanürü aldım, cebime koydum. Maryam, çakmağı usul
ca masaya koydu. Artık, yapabileceğimiz bir şey yoktu. 
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35. Bölüm 

(34. Bölüm) 

Tunus'ta, tam bu saatlerde, güneş battıktan hemen sonra, 
hava kararmadan hemen önce, bir an var. "Eflatun vakti" diyo
rum ben. Yaklaşık on dakikadır, Mısır'dan Maryam, Tunus'tan 
Amira, Madam Lilla ve tek gözlü Eyüp Bey de öyle diyor bu ana. 
Tam bu anda, Tunus'ta eflatun vakti kuşları var, ötmeye başlıyor
lar. Artık onların adları "eflatun vakti kuşları". Bütün gün susup 
tam şu anda yasemin ağacının içine saklanıp ağız ağıza verip gece 
gelmeden acele acele konuşuyorlar. Bu kadar konuştuklarına 
göre hikayelerinin tamamını anlauyorlar . . .  Her şeyi duyuyorum. 
Çünkü evde bütün gün süren inşaat bugünlük bitti. 

Madam Lilla'nın arka bahçesinde, Eyüp Bey'in benim için 
çıkardığı, küçük tahta masadayım. İki kişilik bahçe salıncağın
da oturuyorum, tatlı tatlı gıcırdıyor sallandıkça. Salıncak masaya 
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değdikçe Madam'ın hazırladığı yasemin rakısının İstanbul bile

time döküleceğini düşünüyorum. Önüme öylesine kağıtlar koy

dum, kalem de var ama bir şey yazdığım yok. Madam Lilla'nın 

ağaçlara atnğı yüzlerce mavi boncuk salkınuna bakıyorum. Uzak

lardan getirdiğimiz Siyam yavrusu ayaklarımın dibinde. Kendini 

kaplan zannediyor; ota böceğe pusuya yatıyor. 

Amira, evin içinde, ikinci katta yürüyor, duyuyorum. Bu ka

dar yavaş yürüdüğüne göre hayal kuruyor olmalı. Madam Lilla 

alt katta Eyüp Bey'le bir şeyler konuşuyor, planlıyor. Maryam 

banyoya giriyor. Bebek uyumuş olmalı. Yağlı boyayla yeni yazıl

mış tabela duvara yaslanmış, kurumayı bekliyor. 

Bahçeye çıkıyorlar. Madam ve Eyüp Bey. İkisinin de elinde 

makaslar. Evin duvarından yukarı ağan, duvarları ele geçiren ya

semini budayacaklar. Makaslan, elleri, yaseminin dallarına değer 

değmez kuşlar kaçışmaya başlıyor. Anlattıkları hikayeler yanın 

kalıyor. Hikayeler uçuştukça, ikisi yaseminin dallarını kestikçe, 

ev nefes alıyor. Evin duvarı bir ilkokul çocuğu defterinin sağ say

fasına benziyor, serin ve temiz. Yasemin sarmaşığının üstlerine 

baka baka keserlerken dallar başlarına, başlan bazen birbirine 

değiyor. Madam Lilla ve Eyüp Bey, öyle durunca, yanarken bir

birine yapışmış iki kibrit çöpü. Uysal, ılık ve sakin. "Bu kadın o 

kadın mı?" diye düşünüyorum. Elinde makasla, yukarı bakarken 

gözlerini kısan, başının üzerinden kuşlar uçan, dallar sarsıldıkça 

saçlarına yaseminler yağan, saçları Eyüp Bey'in başına değince 

duraksayan bu kadın . . .  Trablus'tan Dar el-Amar'a giden o ara

badaki kadın mı? . .  

Şoför bu acayip dörtlüyü hızla buradan uzaklaştırması gerek

tiğinin farkında, bir şey sormuyor. Eski Mercedes'in her yeri ayn 

sallanıyor gaza basınca. Amira, avucunun içindeki siyam yavrusu-
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nu Madam'ın kucağına koyuyor. Madam, hem ağlıyor hem gü
lüyor. Mendiliyle bir ağlayışının, bir gülüşünün gözyaşını siliyor. 
Kucağında titreyen yavru siyama bakıyor, ağlamasının sümüğü 
ile gülmesinin tükürüğü bir tıksınkla havada buluşuyor. Maryam 
önde oturuyor bu kez. Madam Lilla arkada sağda, Amira ortada, 
ben soldayım. Uzun sessizlikte Madam ağladıkça şoför dertle
niyor. İçli içli soruyor. "Madam" diyor, "Feyruz mu koyayım, 
Ümmü Gülsüm mü?" 

Hepimiz gülmeye başlıyoruz ağır aksak. Madam dahil. Tit
reyen avuçlarını kedinin üzerine kapatıp kapatıp açıyor, kediyi 
şefkatle sıkıştırarak seviyor: 

"Mini mini seni! Minnoş! Minnoş!" 
Hepimiz kediyle ilgiliyiz bir anda. Yeni bir başlangıcı ya da 

yeni bir sonu, habersiz ve ödlek gözleriyle en çok o anlatıyor. 

Maryam şoföre "Sen Feyruz koy . . .  Dar el-Amar'a giden kes
tirmeyi biliyor musun usta? Dağ yolunu?" 

Şoför neşelenmiş "Biliyorum" diyor, sonra keyifle dikiz ayna
sından bakıyor bize, kendince haytalık ediyor: 

"Ablacım size gülmek yakışıyor! "  
Hepimiz bir fasıl daha gülüyoruz. Maryam "Daha dur, yeni 

başladık gülmeye" diyor, "hele emanetimizi alalım da." Madam 
Lilla mendiliyle yüzünü iyice silip iç geçiriyor. Camdan dışarı ba
kıyor ve gülümsüyor: 

"Hayat ne garip! "  
Bunu Madam Lilla gibi biri söyleyince cümle ağırlığını bulu

yor. Dün gece ve bugün başımıza gelenlerden sonra söylenebile
cek başka da bir şey yok zaten. 

Siyanür cebimde hfila. Abu Hassan Meyhanesi'nden çıkar
ken Madam Lilla hiçbir şey söylemedi, biz de söylemedik. Hotel 
Ctıııtılier'nin odalarına çekilip nerede yattığımızı, nasıl uyuduğu-
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muzu bilmeden dalıp gittik. Sabah, hepimiz geceden kalma ola
rak eski Mercedes'e doluştuk. Şoför, havaya girmiş. Madam'ın 
yarattığı atmosfer yüzünden olmalı. Takım elbise giymiş adam
cağız. İnip kapılan açmak, kapılan kapatmak . . .  Velhasıl, Beyrut
lu bir şoförün pek yapmayacağı jestlerle başladı yolculuk. 

Kuzey'e giderken, dağ yoluna çıkmadan Hıristiyan bölge
sinde durduruyor arabayı. Biz hiçbir şey konuşmuyoruz. Hfila 
nereye gideceğimiz belli değil. Bir gerilim filminin en gerilimli 
yerinde takılıp kalmış gibiyiz. Bu yüzden şoför arabayı durdurup 
"Künefe alayım hanımlar. Yersiniz değil mi?" dediğinde bu cüm
le pek çiğ duruyor. Şoför ezilerek çıkıp arabadan, tost ekmekleri 
içinde künefe ile geri geliyor. Beyrut'un bu özel sabah kahvaltısı 
bizim gibi gerilimli bir dörtlünün ellerinde heder oluyor. Şoför 
yaptığı dev jest yeterince takdir edilmediği için biraz daha ezili
yor. Madam Lilla önde oturuyor, biz yine arkada. Nihayet şehir
den çıkarken adamcağız sormak zorunda kalıyor: 

"Nereye gidiyoruz hanımefendi? Trablus denmişti ama sabah 
çıkarken Maryam Hanım dedi ki . . .  " 

Madam kestirip atıyor, bize hiç bakmadan: 
"Trablus'a! Orada işimiz bitince . . .  Maryam Hanım nereye is

terse oraya gideriz! "  
Arka koltuktan gelen of'lar ve cık cık'lar Madam'ı abartılı bir 

şekilde öfkelendiriyor: 
"Bu kadar yoldan sonra hanımlar, onu görmeden dönmem! 

Hem ne demişti Maryam Hanım? !  Tek başıma yapamam. Nasılsa 
siz olmadan hiçbir şey yapamam. Öyle değil mi?" 

Üçümüz de biliyoruz, yapar. Çölde yaptı, silahı çekti ve vur
du. Bir kere daha yapabilir. Hele Jezim Anwar söz konusu ise ke
sinlikle vurur. Benim şaşkın, Amira'nın kırgın, Maryam'in kızgın 
bakışlarına sadece önüne dönerek karşılık verdi Madam. Kutsal 
görevinin verilmesini bekleyen şoföre bir kez daha söyledi en 
Madam havasıyla: 
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"Trablus'a beyefendi ! Ve olabildiğince hızlı!"  

İki saat sonra bir yol ayrımındaydık . . .  

"Evet bu yoldan. Jezim Anwar'ın malikanesi bu yolun so

nunda." 
Madam Lilla en diri ve en tetik haliyle, arabanın ön camına 

yapışmış olarak, bizi bir dağ yoluna sokuyor. Kıvrıla kıvrıla giden 

yolun bir yerinde, daha da yukarı doğru çıkan bir ağaçlıklı yolun 

başına geliyoruz. Demir bir kapı var. Görkemli bir kapı ama bo
yalan dökülmüş, kilidi yok, kanatlan bir urganla bağlanmış. 

"Dur!" diyor şoföre, şoför zınk diye duruyor. 

"Evet evet, bu kapı! "  

Araba durunca, derin bir nefes alıyor Madam. Çantasından 

bordo kadife keseyi çıkarıyor özenle. Elleri hiç titremiyor. Taban
cayı çıkarıyor. Şoföre bakıyor uzun uzun. "Beyefendi" diyerek 

başlıyor: 

"Beyefendi . . .  Bir şeref meselesi. Bir alçağın canını alacağım. 

Ve siz beni burada bekleyeceksiniz. Karşılığında bin dolar ala

caksınız. Ama mesele bu değil. Siz, hayat erbabı bir centilmene 

benziyorsunuz. Benim yaşımda bir kadının eline silahı neden ala

bileceğini anlayabilirsiniz. Doğru mu?" 

Şoför, yine yaver gibi başını sallıyor. Korkmak şöyle dursun, 

bu kutsal görevde kendisine de bir iş düştüğü için heyecanlanmış 

gibi. "Pekfila" diyor Madam ve kapıya davranıyor. Arnira "Bi' 

dak'ka! Bi dak'ka!"  diye durduruyor onu, ama söyleyeceği bir 

şey yok. Bana ve Maryam'e bakıyor. Maryam "Ne yapabilirim 

ki" der gibi ellerini iki yana açıyor, çok kızgın. "Ama olmaz ki" 

diye kekeliyor Arnira: 

"Madam, siz yani nasıl? Yalnız mı? .. Siz hani . . .  ?" 

Madam bu kekelemeyle vakit kaybetmek istemiyor, kapıyı 

açıyor çıkıyor. Aynı anda Arnira da: 
"Ben de geliyorum!" 

Bu durumda ben de çıkıyorum arabadan. Maryam, yüzünde 

hiçbir ifade olmadan öteki kapıdan iniyor. Madam arkasına bile 

456 



baknuyor. Umurunda değil bizim gelip gelmediğimiz. Maryam 

o kadar kızgın ki söylenmiyor bile, simsiyah olmuş yüzü. Amira, 

acele ediyor, Madam'ın hemen gerisinde ve bize bakıyor, biz de 

acele edelim diye. Madam Lilla kapının önünde hiç bekleme

den düğümü çözüyor nefes nefese. Kapıyı açıp giriyor, duruyor. 

Amira'ya konuşuyor ama ona bakmıyor, dümdüz karşıya: 

"Dün gece Eyüp Bey'le konuştum." 

Ben sağ arkasındayım, başını hafifçe bana döndürüyor, göz 

göze gelmeden yine karşıya bakıp devam ediyor: 

"Hamamdaki gelin meselesi . . .  Kimse senin aleyhinde şahitlik 

yapmamış. Savcı yine de dava açmaya karar vermiş ama Eyüp Bey 

savcının diktatör Bin Ali dönemindeki günahlarını bildiği için . . .  

Neyse işte halletmiş Eyüp Bey."  

Dönüp Amira'ya bakıyor: 

"Yani benimle gelmek zorunda değilsin Amira'cığım." 

Bu koskoca yolculuğu başlatan o neden birden ortadan kalkı

veriyor. Eğer Amira, ben ve Maryam düşünmeye başlarsak bütün 

yaşananlar, şu anda bir adamın öldürülmesini izlemeye gidiyor 

oluşumuz, birden anlamsızlaşacak. Atmosfer değerlerine alıştığı

mız bu hikaye gezegeninden, artık nefes almasını unuttuğumuz 

gerçeklik gezegenine geçeceğiz, hem de hikayenin en heyecanlı 

yerinde. Sanırım bu yüzden, Madam Lilla cümlesini bitirip, bir 

nefes alıp, bir daha arkasına bakmadan yürüyünce biz de yürüyo

ruz. Madam Lilla tabancayı kemerine takıyor, tam önüne. Yürü

yoruz koşar adım. Savaşa gidiyoruz, katliama. Biz sinirli olmalı

yız ama Madam sinirli bize: 

"Hepimiz için yaptığımı hala anlamadınız!" diye tıslıyor diş

lerinin arasından. 

Verandası bahçeye açılan iki katlı köhne bir malikane. Bir za

manlar beyaz olduğu belli, ama şimdi çamur renginde. Bahçe pis 

ve hiç çiçeksiz. Yer yer lahanalar var, bazı yerlerde taze soğan, 

kurumuş salatalık fideleri, çürümüş domatesler yerlerde. Hiçbi-
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ri birbirine yakın değil. Verandanın ortasında kirli kavanozlarda 
labne duruyor, başka bir yerde küflenmiş yeşil zeytinler. Toprağın 
içinde ununılmuş kahve fincanından makarna torbalarına kadar 
her şey var. Tavuklar ortalığa saçılmış çöpleri yiyor. Ve bir sürü 
kedi. Bazıları aksırıyor kedilerin, aksırdıkça sümük fırlatıyorlar 
etrafa. Bahçede, bir zamanlar beyaz olan ferforje masa toptan 
oksitlenmiş, üzerinde bir tepside mercimek duruyor. Mercimek
lerin ortasına bir kedi oturmuş. Verandada eskiden varaklı olan 
büyük bir koltuk duruyor, yüzü hep yırtılmış. Kapının önünde 
arak şişeleri, çoğu kırık. Masanın ayaklarından birinin alnna bir 
televizyon kumandası sıkıştırılmış, dengede dursun diye. Madam 
Lilla, bu çöplüğün içinde tüm vakarıyla duruyor. Kan davası için 
gelmiş bir İspanyol kadını gibi. Nefesini ayarlıyor, ağzını açıyor, 
adamın adını bağıracak. İşte tam o anda . . .  

"Topunuzun Allah belasını versin! Bıktım be! Domuzun evi 
hepimizin mezarı olsun da kurtulalım yarabbi! "  

Tavukları kışkışlayarak, tökezleyerek ve küfrederek şişman 
ve bir kadın çıkıyor evin arkasından. Madam Lilla'nın ağzı ağır 
ağır kapanıyor. Kadın kocaman bir bela yumağı gibi neredeyse 
yuvarlanarak bize doğru ilerliyor. Göbeğine sardığı kuşakta bir 
kırbaç. Tatsız yüzü güneşten ve sıcaktan iyice büzüşüp kalmış. 
Üzerindeki elbiselerin rengi artık kalmamış. Saçları oksijen sansı. 
Dişlerinin çoğu yok. Bizi görünce duruyor. Hiç şaşırmış gibi de
ğil . Ellerini beline koyup gözlerini kısıp tiksinti ifadesinde donup 
kalmış ağzını iyice gererek soruyor: 

"Kedi mi, güvercin mi, yılan mı?" 
Hepimiz donuk kareyiz. Sessizliğimizden şaşırdığımızı değil, 

aptal olduğumuzu düşünmüş olmalı. Tükürür gibi, alay eder 
gibi, abartılı kibarlık taklidiyle tekrar soruyor: 

"Hanımefendiler hangisini arzu ederler acaba? ! "  
Ellerini her sözcükte bir seçeneği gösterir gibi bir yana uza

tıyor: 
"Kedi miii? Yılan mını? Yoksa güvercin müi?" 
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Madam cevap vermeyince bıkkınlıkla bize doğru yürümeye 

başlıyor. Yaklaştıkça Madam Lilla'nın kıyafetine, ayakkabılarına, 

yüzüne daha dikkatli bakıyor. Doğrudan senli-benli konuşuyor, 

kaba saba: 

"Haa . . .  Sen şu Jezim Efendi'nin gençliğindeki hanımefendi

lerdensin. Güvercin bakmaya mı geldin? Kedilerle yılanlara ben 

bakıyorum ama güvercin için Jezim'e müracaat edeceksin ha

nım! Jezim yok, şimdi git sonra gelirsin." 

"Fakat siz kimsiniz?" diye en yüksek Arapçası ile soruyor Ma

dam Lilla. Madam'ın kibarlığı donla gezen bir delinin elindeki 

kolalı mendil gibi . Kadına da bu "lady" konuşması komik gelmiş 

olacak, ağzını bükerek Madam'ın taklidini yapar gibi konuşuyor: 

"Alya cicim! Hıyarağası Jezim'in zevcesiyiz. Buyur! Bir şey 

mi diyecektin?" 

Bunu derken Madam'a doğru yürümeye başlıyor ve ancak 

cümlesini bitirdiğinde görüyor, sesi cırlıyor: 

"Ne o kız! Tabanca mı o? ! Tabanca mı o? ! "  

Madam Lilla bozmadığı Dartanyan nezaketiyle düello tarzını 

sürdürüyor. Başı dimdik, sanki beyaz eldivenlerini kadının yüzü

ne çarpar gibi: 

"Sizinle ilgisi yok hanımefendi !"  

Kadın gülmeye başlıyor: 

"Eee? Jezim gerzeğini mi geberteceksin? !  Ha ha ha!"  

Kadın gülmeye başlayınca Madam bize bakıyor. Kafasında 

kurduğu dramlı sahnenin replikleri artık kesinlikle anlamsızlaş

tığı için sufle almak ister gibi. Maryam bir şey soracak, bir şey 

diyecek oluyor ama kadın hepten deliriyor. Kahkahalarının ara

sında parça parça konuşuyor: 

"Vur kız vur! Diksin nallan bitli it! Gerçi tek nalı kaldı ya . . .  " 

Madam Lilla şaşkınlıktan gözleri belermiş bir şekilde bakın

ca, Alya adlı bu paçavradan kadın Madam'ın kendi söylediklerini 

anlamadığını sanıyor: 
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"Bilmiyor musun cicim? Bacağının biri yok. Pislik herifin ba
cağını aslanıma yedirdim! "  

Gözlerini bizim gibi "hanımefendilerin" korkmuş olmasıyla 
dalga geçer gibi açıyor ve gülmeye devam ediyor. Kedilerden 
biri tam o anda Madam'ın eteğinin dibinde tıksırıp sümüğünü 
ayakkabısına fırlatınca da . . .  Artık Madam'ın kurduğu "Kırmızı 
Pazartesi" sahnesinden eser yok. Zira kadın bunu görünce iyiden 
iyiye deliriyor: 

"Sevdim seni kız! "  diye Madam'ın omzuna vurup gülüyor: 
"Demek Jezim katırını öldürmeye geldin! Aferin! Anlattığı o 

kadar kadının içinden bir sen yürekli çıktın." 
Bizi bahçenin ortasında bırakıp kahkahalarla evin içine doğru 

yürüyor. Durup bize bakıp yeniden gülüp, anlama güçlüğümüz 
varmış gibi eliyle işaret ederek sesleniyor: 

"Çökün çökün! Geliyorum şimdi ! Ha ha ha! "  
Amira, "Oturalım mı?" diyor Maryam'e. Maryam gülecek 

gibi. Kaşlarını "Bilmem" anlamında kaldırıp ağzını sıvazlıyor. 
Ben düşmüş sandalyelerden birini kaldırmaya başlıyorum. Piyes 
izleyeceğiz sanki de seyirci sıralarını düzeltiyorum, öyle. Madam 
Lilla mıh gibi, ayakta, dimdik. Kendi planladığı son sahneyi oy
nama ihtimalinin toptan ortadan kalktığına inanmak istemiyor. 
Kafasından neler geçtiğini Allah bilir ama bize dönüp rüyaday
mış gibi mırıldanıyor: 

"Bacağını aslan yemiş!"  
Maryam, Madam için bir sandalye çekip ona bakıyor. Ma

dam ona teslim oluyor, oturuyor. Bundan sonraki kısımda başrol 
oyuncusu değil, seyirci olacağını kabul etmiş gibi. Omuzları dü
şüyor. Kadın içeriden elinde birbirinden farklı bardaklar, küçük 
·kavanozlar ve bulanık bir sıvı dolu şişeyle geliyor. Madam'ın İn
giliz beş çayı tarzı onu hiç etkilemiş değil, nasıl konuşuyorsa öyle 
devam ediyor: 

"Güzelmişsin de ha! Yani çökmüşsün tabii de, belli, vaktiyle 
af etmişsin." 
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Mercimekleri masadan alıp yere fırlatıyor. Elindeki iki barda
ğı ve üç küçük kavanozu masaya koyuyor. Şişeyi sallıyor elinde 
Madam'a doğru: 

"Bir tek atarız di mi cicim? !  Yakışır! "  
Maryam, artık nasılsa Madam 'ın dramlı oyunu bozulduğu 

için ortama uyum sağlıyor: 
"Alya bacım, kedi mi satıyorsunuz siz?" 
"He benim ablam! "  diyor kadın, dişsiz ağzı ve boncuk gözle

ri alaycı. Madam'ın kolunu dürtüyor: 
"Senin Jezim kaplandan kediye düştü cicim! Ne diyorsun! "  
Muhtemelen ev yapımı bir tür likör olan bulanık sıvıyı doldu

ruyor bardaklara. Kendisi bir dikişte içiyor ve biz de içiyormuş 
gibi yapıyoruz bardak.lan ağzımıza değdirmeden. Madam hiç 
kıpırdamıyor hfila. Kadın "Gevşe be güzelim! "  diyor Madam'a, 
"Gelir şimdi Jezim. Çeker vurursun tahta bacaklıyı! "  

Maryam kadının havasına giriyor: 
"Abla, sen anlamadın galiba. Bu kadın senin beyi gerçekten 

öldürmeye geldi. 'Öldürme, koyver gitsin' demeyecek misin?" 
Kadın, nihayet birinin sormasına seviniyor. Bacaklarını açıp 

eteklerini arasına sarkıtıyor, bir elini dizine dayıyor, "Bana artık 
fark etmez be güzelim! "  diyor. Maryam iyice sokak ağzıyla "Yalla 
mı? ! "  diye gülerek sorunca iyice gevşiyor kadın. Madam heykel 
gibi duruyor, Amira güldüğü belli olmasın diye elini ağzına da
yıyor ve kadın "Bak anlatayım ablam" diye başlıyor hikayesine . . .  

" . . .  ama ne güzellik! Yeminle sirk sahipleri birbirine girerdi 
beni kapmak için. 'Nana gibi dans ediyor, hem de yılanlarla! ' 
Böyle derlerdi hep. Ama ben delibaşım. İlla ki aslanım olacak. 
Aslanı bana Şah hediye etmiş, bırakır mıyım! Söyledim di mi 
onu? Söyledim söyledim. Neyse . . .  Şah Rıza Pehlevi'nin sarayın
dan almışım ben onu. Şah'ın atının doğum günü için eğlence
ler düzenlenmiş, beni çağırmışlar dans edeyim diye. Benim ilk 
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koca öyle öldü zaten. Benim pitonlardan biri soktu onu sahnede. 
Ayyaş pezevenk! Zurna sarhoş. Tutturdu yılanları kullanacağım 
sihirbazlıkta diye. 'Kullan' dedim ben de. Bilmiyor muyum ben? 
Yılan sinirlenince sokacak bunu. Koyverdim gitsin. Az değilim 
ha! Ha ha ha! Neyse benim koca da ölmüş ya, acılı kadınım ya . . .  
Ha ha ha! Şah bana bu aslan yavrusunu vermiş. Ben de aldım 
aslanı gittim İstanbul'a. Bahçeli bir ev aldım. Arnk aslanla yatıp 
kalkıyorum. Taktım ben aslana. Artık soğumuşum yılandan biraz 
da. Aslanla numaralar uydurmaya başladım, eğitiyorum. Sirkle
re gidiyoruz, bir sirkten ötekine. Yıllar geçiyor. Fakat komşu
lar şikayetçi. Bu tabii büyüdükçe çok kükrüyor, mahalle ayağa 
kalkıyor. O zamanın Beşiktaş Gazetesi bana savaş açmış. Döve
cekler beni de aslan var, korkuyor namussuzlar. Neyse, işte tam 
o sırada bir turne teklifi geldi. Kenya Turnesi. Ben de Magirus 
bir kamyonun arkasını kafes yaptırdım, aldım aslanımı yanıma, 
çıktım yola. Yolda tabii giderken ne maceralar. Mısır'da aslanın 
karnını açmaya kalktılar uyuşturucu saklıyorum diye. Haydi on
dan yırttık bu sefer yollarda para bitti tabii. Ona rüşvet buna 
rüşvet sınırlarda derken ben Sudan'da kaldım mı beş parasız. Al
lah yüzüme baktı da en tatlı parayı orada kazandım sonra. Bu 
Masailer aslana hasret kalmışlar. Vaktiyle çokmuş da avlanmaktan 
kaçmış bunların aslanlar. Ben bir dolara bunlara aslan baktırdıy
dım. Ne para kazandım, ne para! O parayla Kenya'ya vardık ni
hayet. Kenya o zaman böyle değil, büyük gösteriler düzenledik. 
Epey kaldım orada. Derken ben bir Hintliye aşık oldum. Adam 
dedi ki 'Gel gidelim Hindistan. 'a' Çıktık yola, benim aslan tabii 
yanımda. Aylar sürüyor yol öyle olunca. Duruyoruz, gösteri ya
pıyoruz, aşk yaşıyoruz. İşte o yıldı, İstanbul'dan bir adam aradı 
beni. Dedi ki bu Saddam'ın bir oğlu varmış, aslanı varmış, eği
tim için beni davet ediyorlarmış. Aldım Hindistanlıyı da Irak'a 
yola çıkacağız. Fakat adam gelmiyor. Kızdım bıraktım onu yolda 
bir yerde. Vardım Irak'a. Bu Saddam manyak bir herifti, oğlu 
ondan da manyak. Meğer savaş çıkacakmış o sıra. Ben nereden 

462 



bileyim. Ben vardım savaş başladı . Kurtul kurtulabilirsen. Aslan 
da var yanımda. İşte o zaman bu namussuz it Jezim çıktı karşı
ma. 'Gel' dedi, 'hem seni hem aslanı kurtarayım.' Benim canıma 
minnet. Kabul ettim. Etmez olaydım. Kandırdı bu alçak beni. 
Meğer aslanı satnuş benden habersiz. Alacaklar, İngiltere'ye mi, 
Amerika'ya mı bir yere götürecekler. Ben çok geç anladım, ena
yiyim ya. Meğer aynı adamlar bizi Bağdat'tan çıkaracaklarmış. 
Aslanı vermezsek mümkün değil çıkamayacağız oradan. Aslanı 
almaya geldiler. Ama aslan bir tek benim sözümü dinliyor. 'Ulan' 
dedim aslana 'Isır kopart şu Jezim'in bacağını! '  Aslan kurtuldu 
adamların elinden, iğneli bak, uyuşmuş, buna rağmen, cart dedi 
koparttı Jezim'in bacağını. Eee . . .  Sen benim yelemi yolmuşsun 
Jezim efendi, ben senin bacağını yolmaz mıyım! Sonra da buraya 
geldik işte. Ne yapayım. Gidecek bir yerim kalmamış, aslanım 
gitmiş, yaşayacak nedenim kalmamış. Pislik Jezim'den başka bir 
şeyimiz yok. İkimizden biri ölene kadar beraberiz. Şu kırbacı 
gördün mü? Aslan aklıma geldikçe bir şaklatıyorum tahta baca
ğına. Ödü bokuna karışıyor. Pislik herif, bacağı yok ama acısını 
hissediyor hila. Bu kediler, yılanlar, güvercinler işini bir kıvırsak 
hemen dişlerimi yaptıracağım ben zaten. Bak bu önlerde dört 
tane yok . . .  Bak bak, arkalardaki yedi tanesi eksik. Onları yaptırın
ca böyle çirkin olmam, sahneye çıkarım. Çıkarım. Jezim hayvanı 
inanmıyor ama çıkabilirim. Bende iş bitmedi daha." 

Alya'nın hikayesi bitti. Ağzının kenarında biriken beyaz tükü
rükleri avucuyla sildi. Madam'a baktı, eliyle dizini dürttü, güldü: 

"Eee sana ne yaptı bu Jezim hayvanı? Anlat bakalım." 
Madam 'ın kraliyet havası bu yüzgöz iletişim karşısında iyiden 

iyiye bir android donukluğu gibi görünüyordu ki: 
"Alyaaa! Alyaaa! Manyak kan! Neredesin? Gel al şunları elim

den! "  
Ve Jezim Anwar göründü. İki elinde iki kuş kafesi ile kapıda 

durdu bizi görünce. Madam Lilla'nın anlattığı adam bu değildi. 
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Bu adam Madam'ın anlattığı adamın kötü bir müsveddesi bile 
değildi. Bir alnn çakmağı olmuş değil, bir alnn çakmak görmüş 
bir adama bile benzemiyordu. Ufacık, kargacık burgacık bir göv
de üzerine, boynu kalmayıncaya kadar çakılmış bir küçük kafa
dan ibaretti. Pantolonun paçaları uzundu ve beli eski bir kemerle 
sıkılmıştı. Kafasındaki kasket eski ihtişamlı günlerden kalmış de
ğil, çalıntı mallar pazarından alınmış gibiydi. Hasılı, biz Jezim 
Anwar'da terk edilmiş, harap bir un değirmeni görüyorduk, ama 
Madam Lilla belli ki bir devin karşısında duruyordu. 

Üçümüz de ayağa kalktık. Olacakların önünü almak için te
tikte bekliyoruz. Alya denen kadın kıs kıs gülerek eve doğru geri 
geri birkaç adım attı. Jezim 'in başına gelecekleri keyifle izlemeye 
hazırlanıyordu. Madam masaya dayandı, ağır ağır ayağa kalktı. 
Maryam "Madam!"  dedi sadece. Ama Madam Lilla artık ses ge
çirmez bir yerdeydi. Ağır çekim hareket ediyordu. Elini beline 
götürdü, silahı çıkardı. Heykel gibi duruyor, daha namluyu doğ
rultmadı. Jezim Anwar, gözlerini kıstı ve . . .  Tanıdı.  "Esma" dedi, 
yüzü bakır rengi metal plakalardan oluşuyormuş gibi güldü, gü
lerken korktu, korkarken eski fiyakasını hatırladı ve yüzünde me
tal plakalar birbirini ezdi. 

Madam Lilla kendi ismini duyunca, kolay değil, yıllar sonra 
Jezim Anwar'ın ağzından duyuyordu, bir titreme geçti boynun
dan aşağıya kadar, üzerindeki ipeklileri çırpındı. Fakat tabanca 
bir nebze oynamadı. Tabanca yavaş yavaş yukarı kalkarken Jezim 
Anwar -suçunu bilen adam- kollarını havaya kaldırdı. İki elinde 
iki kafes de yukarı kalktı. Jezim Anwar kollarını kaldırırken kafes
ler korkudan sallandı, sallandı, sallandı ve çata pata yere düştü. 
Kafeslerden güvercinler dışarı uğrayınca, kediler, aksırıkları tık
sırıkları arasında peşlerinden. Kediler onların peşinden koşunca, 
Alya kedilerin peşinden, onların peşinden öteki kediler. Alya kır
bacını şaklatıyor: 

"Domuzun güvercinleri! Kedilerin gözünü mü döndüreceksi
niz ulan! Jezim hıyarının güvercinleri! Pezevengin güvercinleri!"  
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Ortalık birden bir toz bulutu. Kediler, güvercinler, Alya, ta
Vllklar, sonra taVllklar, Alya, güvercinler, kediler. Dört dönüyor 
bahçe kendi içinde. Böylece dimdik durarak uzayan Madam Lilla 
ve en acınası zavallı olarak küçülen Jezim Anwar'ın etrafı bir toz 
dumanı ile kaplandı. Alya kırbacını şaklatırken şaklatırken . . .  Je
zim Anwar küt dedi yere düştü. Kırbaç tahta bacağına dolandı. 
Alya bağırıyordu: 

"İtin dölü! Ne bırakıyorsun güvercinleri elinden! Ödlek hay
van! Erkek misin ulan sen!" 

Jezim Anwar düştüğü yerde kaldı. Gözünü Madam'dan ayır
mıyordu. Acınası haldeydi, evet. Ve bu Madam'ı durdurmaya
caktı. Madam, emniyeti açtı. Bir anlık bir şey oldu. Minnacık bir 
şey. Öyle küçük ki . . .  Jezim Anwar gülümsedi. Sevimlilik peşinde, 
şirinlik çabasıyla, "hıh" sesi çıkararak, geride bir gurur kırıntısı 
bile kalmamış bir adamın çirkinliğiyle. . .  Sadece hayatta kalmak 
isteyen bir yabani ot gibi. Madam Lilla o bakışa baktı. Doğru mu 
gördü diye baktı. Doğru gördü. Orada bir adam duruyordu. Bir 
harap yeldeğirmeni. Kendinden başka hiçbir şey öğütmeyen bir 
değirmen taşı. Kurtlanmış un. Bir deli kadın. Bir tahta bacak. Pis
lik içinde bir bahçe. Kendi bokunu yiyen taVllklar, sümüklü ke
diler, kırık bardaklar, böcekler gibi yaşayan iki ihtiyar, bitmiş bir 
hikaye, olmayan dişler, bir hayat paçavrası, bir adamın kirli üstüpü 
ömrü . . .  Silahı tutan eli yanına düştü ağır ağır. Maryam bu anı ya
kaladı ve hemen gidip Madam'ı tuttu kolundan. Gürültü patırtı, 
toz duman hfila sürerken "Gidelim Madam!" dedi, "burası bize 
göre değil. Etekleriniz kirlenecek . . .  " Madam Lilla eteklerine bak
tı. Eteğinin altından bir yavru siyam kedisi göründü, minnacık 
bir şey. Sanki onun yüzünden kıpırdayamıyor gibiydi. Başka bir 
şey değil, sanki kedi yavrusu gitmesine engel oluyor gibi. Amira 
koşup kediyi aldı avucuna, avucuna sığdı kedi. Madam'ı tuttu bir 
eliyle "Gidelim Madam" dedi, "bu adam zaten ölü!" 

Madam sanki hipnotize olmuş gibi yürümeye başladı. Jezim 
Anwar'ın yanından geçecekti birazdan. Bir adım attı, bir adım 
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daha, bir tane daha ve tam yanından geçerken. . .  Jezim Anwar 
"Ne o Esma! Yine mi cesaret edemedin? ! "  diye gülünce . . .  

Tak tak tak! 
Donup kaldık. Fakat donup kalacak zaman yoktu. Maryam 

neredeyse ayaklarını yerden kesecek kadar Madam'ı kavrayıp ko
şar adım kapıya doğru kaçmaya başladı. Alya'nın bizimle ilgilen
diği yoktu, hfila hayvanata karışarak koşuşturuyor, bağrışıyordu. 
Jezim Anwar arkamızdan bakıyordu. Ölmeyi istiyordu. Oysa 
Maryam, Madam Lilla'nın elinden silahı alıp ateş ettiğinde sa
dece tahta bacağına nişan almıştı. Olmayan bacağına . . .  Siyanürü, 
çoktan bahçe masasının üzerine bırakmıştım. 

Bebeği alıp uçağa bindirmek kesinlikle siyam yavrusundan 
daha kolay oldu. Bir yığın kağıt yazıp çizmek zorunda kaldık kedi 
için. Madam Lilla ise Beyrut'ta her yerde bulunan Xanax'dan 
bir tane alınca Tunus'a kadar uyudu. Bebeği Tunus'a gelip iki 
gün geçinceye kadar Amira taşıdı kucağında, Maryam- doku
namadı bile. Maryam'in kucağı birkaç gün oluşmadı. Maryam 
ne zaman dokunsa bebek ağlamaya başlıyordu. Biz de bıraktık 
kendi haline. Üçüncü günün gecesiydi, bebek ağladığında Ami
ra daha kalkmadan susunca, anladık ki Maryam anne olmuştu. 
Çok beceriksiz hfila, ama deniyordu. Sabır ve şefkat gerektiğinde 
Amira'yı çağırıyordu hemen. Madam Lilla daha çok bir orkestra 
şefine benziyordu. Daha gelir gelmez, ilk gece, evde derhal tadi
lat gerektiğine karar verdi. Eğer burası dans okuluna çevirilecek
se bu en şık ve en doğru şekilde yapılmalıydı. Bebek bakılacaksa 
en hijyenik, en kolalı şekilde bakılmalıydı. Amira ve Maryam bir 
süre burada kalacaksa onlara da bir oda verilmeliydi. Eğer Eyüp 
Bey'e teslim olunacaksa . . .  

"Hoş geldiniz" dedi Eyüp Bey. 
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Madam'ın aşın duygusallıktan hoşlanmadığını bildiği için se

vincini kör gözüyle yaşıyor gibiydi, başı hep önüne eğik. Havaala

nından bizi almaya geldiğinde, derhal Madam'ın elindeki çantaya 

davrandı. Çantayı alınca arabaya doğru yürüyecekti ki Madam: 

"Eyüp Bey, kolunuza girip size yaslanabilir miyim?" 

Eyüp Bey'in o anda on santim uzadığını gördüm. Bir şey de
meden baktı Madam Lilla'ya. Yıllarca beklemiş bir adamdı ve 

birkaç saniye bekletmek istedi Madam 'ı, karşılık olarak. Bir . . .  
İki . . .  Üçüncü saniyeye dayanamadı. Sevilmeye alışkın bir adam 

olmadığı için, bu anın bozulmasından korkmuş olmalı. Sonra 
sanki yıllardan beri aynı şeyi yapmışlar gibi ifadesiz: 

"Buyrun Esma" dedi. Kolunu uzattı. Madam değil, Esma! 

Bir daha da bu konu üzerine bir kelime edilmedi. Söz kesilmişti. 

Bir bakışta yıllar geçti. Eyüp Bey Amira'nın kucağındaki bebe

ği görünce de . . .  Bir şey soracağı yoktu, ama Madam Lilla, kolu 

Eyüp Bey'in kolunda, gülümsedi: 

"Hayat çok garip Eyüp Bey . . . " 

Tıpkı Dar el-Amar'da yaptığı gibi baktı sonra bebeğe. Yaşa

mayı tercih etmediği bir hayatı bir anda yaşayıp torun sahibi ol

muş gibi. 

"Buralar nasıl?"  dedi Eyüp Bey'e. Eyüp Bey "Radikal İslam

cılar Kartaca'yı yakmaya kalktılar" diye cevap verince, dudağını 

büktü: 

"Demek yapılacak işlerimiz var." 

Kılıcını sallayacağı gerçek devlere kavuşmuş bir Don Kişot 

gibi sakindi. 

"Dar el-Amar 'Ay Evi' demek, yanlış mı?" diye sorunca ben, 

kimse cevap vermedi. Amira sadece geçiştirmek için başını evet 

anlamında salladı hızlı hızlı. Bir çiftlik evinin önünde duruyor

duk. Ay'ın, kadınların evi. İçi, sığınmış kadınlarla dolu olduğu 

için olmalı, ev bir şefkat haresi ile çevriliydi. Her tuğlası çamurdan 
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köfte yapan kız çocuklarının özeniyle ellerde şekillendirilmiş, bir 
evcilik oyunu için masal evi kuran başka kız çocuk.lan tarafından 
düşünüle düşünüle bitiştirilmiş kadar şekerlemeliydi ev. Bahçesi 
büyük değildi, ama küçük ve alçak tahta çitlerle birbirinden aynl
mış alanlarda sebzeler dikilmişti ve çilek. Toprağın küçük, kırmızı 
şakaları gibi görünüyordu çilekler. Bahçe öyle incelikliydi ki insan 
adımlarını küçültmek, parmak uçlarında yürümek istiyordu. 

Amira, ben ve Madam Lilla arabadan çıkıp yürümeye başladık 
eve doğru, Maryam yere çakılıp kaldı. Maryam arabanın yanında 
duruyor. Madam Lilla dönüp arkasına baktı. Ağır ağır Maryam'e 
yaklaştı, başı önde. Gelip Maryam'in tam karşısında durdu. Ko
nuşmadı. Bekledi. Maryam'in kalbi öyle şiddetli atıyor olmalıydı 
ki göğüs kafesi sarsıntıdan içe çöküyordu. Madam Lilla kalbin 
durulmasını bekledi. Maryam ile birlikte. Ses çıkarmadan. Sonra 
kolunu uzattı ve şöyle dedi: 

"Biliyorsun, yalnız başıma yapamam." 
Maryam'in göğsünde biriken gerilim gülmeye benzer bir hıç

kırık olarak çıktı dışarı. Madam Lilla'nın koluna girdi. Maryam, 
Madam Lilla'dan daha ihtiyar görünüyordu. Önden gidip kapı
yı çaldılar. Maryam kapının pervazına elini dayadı. Kapıyı ufak 
tefek, ihtiyar bir Filipinli kadın açtı. O kadar ihtiyar ve o kadar 
ufak tefekti ki şaşırırken ölebilirdi. Maryam'i gördü, sessiz bir 
çığlık attı. Kollarını uzattı. Maryam'in uzun, ince gövdesi hızla 
küçüldü ve kadının göğsüne sığdı. Onun omzunun üzerinden 
bize bakıyordu kadın. Ağlıyordu. Üç kere "Hoş geldin" dedi. 
Her birinin başka bir anlamı vardı. Her biri uzun birer cümleydi: 

"Geleceğini biliyordum, beni hayal kırıklığına uğratmadın . . .  
Bebeğini almaya gelmekle çok iyi ettin. . .  Korkma, geçmişten 
bahsetmeyeceğiz." 

Maryam, kendini ihtiyarın göğsünden çıkarıp ·doğrulurken 
gözleri ıslak gülerek bize dönüp "Dadım" dedi. Kadın bir tek 
Madam'ın elini sıktı iki eliyle. Her birimize teşekkürle baktı, 
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Maryam'i buraya getirdiğimiz için olmalı. Sonra Maryam'i iki 

kolundan tuttu, gururla baktı ve sadece şunu söyledi: 

"Uyuyor . . .  " 

Sonra Maryam'in koluna girdi kadın. Bize baktı, "Takip edin" 

anlamında. Kapalı duran bir kapının önüne geldik. Maryam dur

du. Madam Lilla, derhal arkasına geçti. Sırtının tam ortasına avu

cunu koydu. Ancak o zaman Maryam kapı koluna uzandı. Kapı 

açıldığında içeriden bebek uykusunun ışığı çıktı. Maryam, hayal 

kırıklığından habersiz bir kız çocuğu gibi gülüyordu. Madam 

Lilla Maryam 'in sırtındaki avucunu hiç çekmedi. Bambaşka bir 

hayat yaşamıştı ama şimdi Maryam 'in bebeğine bakarken sanki 

yakalanmaktan korktuğu bir zaafa teslim olmuş gibiydi. Amira 

en afacan sesiyle "Uyandıralım" dedi ve bebeği ilk o kucağına 

aldı. Maryam'in henüz bir kucağı yoktu. Maryam eksiklendi, 

korktu. Madam Lilla avucu h:ila onun sırtında "Merak etme" 

dedi, "merak etme; Her şeyi hallederiz." 

Madam Lilla'nın yüzünü ilk kez öyle gördüm. Gevşeyerek 

olduğu yaşa geldi yüzü. Olduğu yaşı kabul etti. Demini aldı. 

Demini sevdi. 

Eyüp Bey Tunus'ta havaalanına bizi karşılamaya geldiğinde 

Madam Lilla'daki başkalığı kesinlikle fark etmişti. Zaten bu yüz

den olmalı, o günden sonra tek gözle olunabilecek kadar neşeliy

di. Arada bir espri bile yapmaya çalışıyordu. Hiç komik değillerdi 

ama kendisi hep gülüyordu söylediği şeylere. Biz de anlayış gös

teriyorduk. Deli gibi çalışıyordu. Ama daha önemlisi, daha önce 

hiç böyle bir şey yapmamış olmasına rağmen, dans okulunun 

tabelasını kendisi yapmayı teklif etti. Amira kabul etti. Böylece 

yağlıboyayla boyamaya başladı harfleri: 

Düğümlere Üfleyen Kadınlar Dans Okulu 
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İşte o eflatun vakti, kuşlar yasemin ağacında gevezelik eder

ken kenarda kuruyan tabela buydu. Siyam yavrusunun ayakla

rımın etrafında dolanmadığı zaman gidip gidip kokladığı, her 

seferinde kokusundan kaçtığı tabela buydu. Madam Lilla dallan 

budarken etrafına yağan yasemin çiçeği yağmuru biraz da tabe

lanın üzerine düşüyordu. Elbette hızla sıkıldı Madam. Makasa, 

Eyüp Bey'e, yasemine, bu sıradan işlerle uğraşmaya sinirlendi 

ve bıraktı makası. Beni gördü, iki kişilik salıncakta durduğumu, 

önümdeki kağıtları, elimde bir kalem tuttuğumu. Kafasından bir 

şeyler geçtiği belliydi. Yanıma geldi. "Yazıyor musun?" diye sor

du. "Yok" dedim, "şimdilik yok bir şey." 

"Yazacaksın" dedi, "biliyorum." 
Öyle baktım, bir şey demedim. 

Yukarıda Maryam, Amira'ya bir odadan bir odaya bağırarak 

soruyordu: . 
"Sen ne zaman değiştirdin çocuğun altını? Ne zaman süt ver

miştik biz buna?" 

Amira kahkaha atarak cevap veriyordu. 

Bir an Maryam ve Amira'nın bir kadının erkek ve kadın yansı 

olduklarını, aslında tek bir kadın olduklarını düşündüm. Önüm

de duran Madam Lilla ise . . .  

"Jezim Anwar'a ne yaptığımızı yazma" dedi Madam. Yanı

ma oturdu. "Olan oldu zaten. Hepiniz için yaptığımı. . .  Anlıyor 

musun?" 

Yanıma oturdu, salıncağa. Omzuma attı elini. Eriyip göğsüne 

yasladım başımı. Elini pıt pıt omzuma vurdu, beceriksiz bir şef

kat girişimi olarak: 

"Sen nasılsa yazarken o herife iyi bir son uydurursun . . .  " 

O herife o yüzden böyle bir son uydurdum sonradan. Ni

hayet Maryam, Amira ve Madam Lilla bir hikayeden fazlasıydı. 

Roman kahramanlarından daha kıymetli. Son mektupları, son 

yazıtlarını da yazmadım bu yüzden. Yediye tamamlamadan bı

raktım hikayelerini. Olduğu gibi. Olması gerektiği gibi. 
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Maryam ve Amira, içeceğimiz yasemin rakısı için mutfakta 

bardak arıyor, camlar tıngırdıyordu. Ben Madam Lilla'nın göğ

sünde duruyordum. Maryam bardaklardan birini düşürüp küf

retti, Amira gülüyordu. Bebek uyandı. Amira beyaz bir elbise 

giymiş, yalınayak bize doğru yürüyordu. Durdu, eğildi, saçını 

kulağının arkasına attı, sevindi: 

"Mor bir böcek var, muhteşem. Gördünüz mü? !"  Biz, Ma

dam Lilla ve ben, kıpırdamadık. Belki de Madam Lilla nefesini 

kirpiklerime bir dua gibi üflediğini biliyordu. İstanbul bileti ve 

kaderimi seçmek gözüme ilk kez o zaman iyiye alamet gibi gö

ründü. Madam Lilla'nın hepimiz için ne yaptığını da ilk kez o 

zaman anladım. Tanrı bizi sevmese bile cesur bir anne bize ye

tebilirdi . . .  

Yola bunun için çıkılmamıştı belki ama yolun vardığı bahçe 

burasıydı. Nihayet, yola çıkmaya karar verir insan, nereye va

racağına değil. Bir yol hikayesi yazmaya karar verdiğinizde de 

sonunu muhakkak yol yazar. Şimdi başımızdan gefenleri hatırla
yınca olanlara inanmakta zorluk fekiyor olmam umarım bu yol 
hikayesini okurken sizi etkilemez. 
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