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Editör’ün Önsözü

Terk edilmiş ve ıssız mekanlar, kasvetli ve boğucu şehirler, karanlık ve ürkütücü diyarlar, karmaşık
ve takıntılı karakterler, tekinsiz olaylar, anlaşılmaz gizler…

Bu kelimeler şüphesiz pek çoğumuzun aklına, polisiye ve psikolojik gerilim hikayelerinin babası
sayılan Edgar Allan Poe’yu getirir. Gerçek korkuyu ve şaşkınlık duygusunu ve hatta bazen karamizahı
insan ruhunun en derin noktalarına nüfuz ettirmeyi başaran ender yazarlardan biri olması onu gelmiş
geçmiş en büyük edebiyatçılardan biri haline getirir. Belki de, yaşamı gerçek ile hayalin birbirine
geçtiği, uyku ile uyanıklık arası bir boyutta geçtiğinden bir sanatçı için genç sayılabilecek bir yaşta
dünyadan ayrılır.

Her ne kadar eserlerinde cinayetler, ölüm ve doğaüstü unsurlar gibi dışsal öğelere ve bunların
neticesi korkulara sıklıkla yer vermiş olsa da, Poe uslanmaz bir melankolik olarak okuyucuyu
gerçekte daha derin ve sarsıcı içsel korkulara ve ruhsal çalkantılara buyur eder. Satırlarına hakim
olan ürkütücü havaya rağmen, Poe korkunç olmaya çalışmaktan ziyade, öykülerinde korkunun
kendisini irdeler. Bu sayede; kurucusu sayıldığı Gotik edebiyatın en derin ve içsel örneklerini de
sunmuştur. Kendisinden sonra gelen pek çok yazara ilham vermiş ve ünlü Fransız şair Baudelaire
tarafından kendi çağının en güçlü yazarı ilan edilmiş olan Poe, okurlarını 150 yılı aşkın süredir
büyülü bir dünyaya sürüklemeye devam ediyor.

Poe’nun satırlarının sadece korku ve ölüm unsurları ile beslendiğini söylemek elbette ki yetersiz
kalır. Nükteli üslubu okuyucuya; melankolinin ve ona içten içe duyulan bağlılığın, hastalıklı
takıntıların, çaresizliğin, sapkınlığın, absürtlüğün, merakın, batıl inançların, sezgiselliğin, ruhani
güçlerin, sembollerin ve daha pek çok unsurun düşsel bir cümbüşünü sunar. İnsanlığın doğaüstüne
duyduğu doymak bilmez açlığa karşılık; anlaşılmaz olanı, ölümü ve korkuyu irdeleyiş biçimindeki
ustalığıyla, okurlarını şaşırtıcı gizemlerle dolu alemlere yolculuklara çıkarır.

Edgar Allan Poe, düşselliğe teslimiyetinde yalnız olmadığını farkındaydı ki ‘Euraka’yı, “düşlerin
tek gerçeklik olduğuna inananlara” adamıştı. Usta yazarın öykülerinin seçkin bir derlemesini sunan bu
kitabın sayfaları arasındayken, okurların da onun sınırsız görünen hayal gücüne kapılarak kendilerini
bu Düşler Ülkesi’nde bulacağına kuşku yok. Poe’nun aykırılığı ile yeni tanışacak olanlarsa; Usher
Evi’nin Çöküşü’nün olağandışı kasveti ya da Kuyu ve Sarkaç’ın akıl almaz dehşeti karşısında
sarsılırken, dokunabilecekmişçesine yaklaştıkları gizemlerin çekiciliğine karşı koyamayarak, belki de
bu Düşler Ülkesi’ne ilk ürkek adımlarını atacaklar.



Altın Böcek

O da nesi! O da nesi! Dans ediyor adam delirmiş gibi!
Tarantula sokmuş onu.
Yanlış Yanlış Üstüne.

Bundan yıllar önce, William Legrand adlı biriyle dostluğum olmuştu. Huguenot isminde köklü bir
aileden geliyordu ve bir zamanlar epey varlıklıyken birbirini izleyen talihsizlikler sonucu yoksul
düşmüştü. Başına gelen felaketlerden sonra çevresi tarafından aşağılanmak istemediğinden, atalarının
kenti New Orleans’tan ayrılıp Güney Carolina dolaylarındaki Charleston yakınlarında bulunan
Sullivan Adası’na yerleşmişti.

Hayli garip bir adadır burası. Üç mil uzunluğundadır ve deniz kumundan başka neredeyse hiçbir şey
barındırmaz. Genişliği çeyrek milden fazla değildir. Zar zor seçilebilen bir dereyle anakaradan
ayrılır. Bataklık kuşlarının çok sevdiği bu dere sazlıklı ve çamurlu bir bölgede ilerler. Bitki örtüsü
tahmin edileceği üzere seyrek ya da en azından bodurdur. Etrafta görkemli tek bir ağaç bile yoktur.
Batı sınırının yakınında Moultrie Kalesi ve yazları Charleston’ın tozundan ve sıcağından kaçanların
kiraladığı virane kulübelerin bulunduğu yerde tüylü, cüce palmiyelere rastlanabilir. Bu batı ucu ve
sahil şeridindeki sert, beyaz kumsal dışında adanın her yeri, İngiliz bahçıvanlar tarafından pek
sevilen hoş mersinlerle doludur. Boyları dört-beş metreye varan ve etrafa güzel kokular yayan bu
bodur ağaçların aralarından geçmek neredeyse imkansızdır.

Bu korunun derinlerinde, adanın doğu ucuna yakın bir yerde küçük bir kulübe inşa etmişti Legrand.
Onunla rastlantı sonucu tanıştığımızda da bu kulübede kalıyordu. Çok geçmeden iyi dost olmuştuk
çünkü bu münzevi adam ilgi ve saygı uyandıran özelliklere sahipti. Epey iyi bir eğitim aldığını,
olağanüstü akli melekelere sahip olduğunu görmüştüm ama ne yazık ki insan içine girmekten
hoşlanmıyor, coşku ile melankoli arasında gidip gelen ani duygu zıtlaşmaları yaşıyordu. Yanında pek
çok kitabı olmasına karşın bunları okumuyordu. Başlıca eğlencesi avlanmak ve balık tutmak ya da
sahil ve koru boyunca gezintiye çıkıp deniz kabuğu ve böcek örnekleri aramaktı. Elindeki böcek
koleksiyonu Swammerdam’ı1 bile kıskandıracak boyuttaydı. Bu gezintilerinde ona, servetini
kaybetmeden önce azat ettiği kölesi, Jupiter adında yaşlı bir zenci eşlik ederdi. Onu yanından
ayrılmaya ne vaatlerle, ne de tehditlerle ikna edememiş, Jupiter genç “Will Efendi”sinden ayrılmaya
bir türlü yanaşmamıştı. Belki de akrabaları, Legrand’ın aklının pek yerinde olmadığını düşünüp,
gezginin böylelikle bakılacağını ve korunacağını hesap ederek bu inadı Jupiter’e yavaş yavaş
aşılamışlardı.
1 Jan Swammerdam (1637-1680). Hollandalı biyolog ve böcekbilimci.

Sullivan Adası’nın bulunduğu enlemde kışlar nadiren sert geçer ve güz zamanı ateş yakıldığı pek
görülmez. Ama 18- Kasım’ının ortalarında aşırı soğuk bir gün yaşanmıştı. Günbatımından hemen önce
mersinlerin arasından ilerleyerek arkadaşımın kulübesine gittim. Onu haftalardır ziyaret etmiyordum,
çünkü o sırada, adadan dokuz mil uzaklıktaki Charleston’da kalıyordum ve o günlerde adaya gidip
gelmek şimdiki kadar kolay değildi. Kulübeye varınca her zaman yaptığım gibi kapıyı çaldım. Yanıt
alamayınca anahtarı saklı olduğu yerden alarak içeri girdim. Ocakta tatlı bir ateş vardı. Bu



alışılmadık bir durumdu ve beni minnettar bırakmıştı. Paltomu çıkardım, çıtırdayan odunların yanına
bir koltuk çektim ve oturup ev sahiplerinin gelmesini sabırla beklemeye koyuldum.

Karanlık çöker çökmez geldiler ve beni gördüklerine sevindiler. Ağzı kulaklarına varan Jupiter
akşam yemeği için sutavuğu pişirmeye karar verdi. Legrand ise coşku nöbetlerinden –buna başka ne
diyebilirim ki?- birini geçiriyordu. Çift kabuklu yumuşakçalardan bilinmeyen, yepyeni bir cins
keşfetmişti. Daha da önemlisi Jupiter’in yardımıyla bir scarabaeus2 yakalamıştı. Bunun da yepyeni
bir cins olduğuna inanıyor, ertesi gün bu konuda fikrimi almak istiyordu.
2 Böcek anlamında Latince kelime. Aynı zamanda kınkanatlı böcekler familyası.

“Neden bu gece değil?” diye sordum, ellerimi ateşin üstünde tutup ovuşturarak ve tüm
scarabaeus’ların cehenneme gitmesini umarak.

“Keşke burada olduğunu bilseydim!” dedi Legrand. “Ama seni görmeyeli epey zaman oldu. Bu
akşam beni ziyarete geleceğini nereden bilebilirdim ki? Eve dönerken kaleden Teğmen G—ile
karşılaştım. Aptallık ederek böceği ona ödünç verdim. Bu yüzden onu sabaha kadar görmen mümkün
değil. İstersen bu gece burada kal. Şafakta böceği alması için Jup’u gönderirim. Yeryüzündeki en
güzel şey o!”

“Ne? Şafak mı?”
“Saçmalama! Hayır! Böceği diyorum. Rengi parlak altın sarısı, boyu iri bir ceviz kadar. Sırtının bir

ucunda kehribar karası iki siyah benek var, diğer ucunda da var ama o daha uzun. Duyargaları-”
“Boyuna söyleyip duruyorum, içinde hiçbir şey yok, Efendim,” diye lafa karıştı Jupiter. “Kanatları

dışında her yeri, içi, dışı altın. Ömrümde böyle ağır bir böcek görmedim.”
“Öyle olduğunu varsayalım, Jup,” diye karşılık verdi Legrand, bana fazla ciddi görünen bir tavırla.

“Peki bu, pişirdiğin kuşları yakman için yeterli bir sebep mi? Rengi” bunu söylerken bana dönmüştü:
“Jupiter’in söylediklerini haklı çıkaracak kadar sarı. O pullardan daha parlak bir metalik yansıma
görmemişsindir. Buna yarın böceği gördüğünde karar verirsin. Ben sana şekli hakkında biraz fikir
vereyim.” Üzerinde bir dolmakalem ve mürekkep duran ancak kağıt bulunmayan küçük bir masaya
oturdu. Legrand bir çekmeceyi açarak kağıt aradı, ama bulamadı.

“Önemi yok,” dedi sonunda. “şu nasılsa işimizi görür.” Cebinden epey büyük ve kirli bir defter
kağıdı çıkardı ve üstüne dolmakalemle bir şeyler çiziktirdi. O bunu yaparken ben ateşin başında
kımıldamadan durdum, çünkü hala üşüyordum. Çizimi bitirince yerinden kalkmadan kağıdı bana uzattı.
Kağıdı tam alacakken dışarıdan bir hırıltı duyuldu, sonra kapı tırmalandı. Jupiter kapıyı açınca
Legrand’ın Newfoundland cinsi iri köpeği içeri daldı ve omuzlarıma sıçrayıp yüzümü yalamaya
başladı. Geçen gelişlerimde onunla epey ilgilenmiştim. Köpeğin oynaması bitince kağıda göz attım ve
işin gerçeği dostumun çizdiği resme epey şaşırdım.

“İlginç!” dedim, resmi birkaç dakika inceledikten sonra. “itiraf etmeliyim ki, bu gerçekten de tuhaf
bir scarabaeus. Böylesini ilk kez görüyorum. Kafatası ya da kurukafaya benziyor.”

“Kurukafayı mı!” diye tekrarladı Legrand. “Evet - kağıt üzerinde gerçekten de kurukafaya benzediği
söylenebilir. Tepedeki siyah benekler gözleri andırıyor değil mi? Alttaki uzun olan da tıpkı bir ağız
gibi. Genel biçimi de yumurta şeklinde.”

“Belki de,” dedim. “Ama Legrand, bence sen iyi bir ressam değilsin. Böcek hakkında fikir edinmek
için onu gözlerimle görsem daha iyi olacak.”



“Nasıl istersen,” dedi Legrand, biraz bozulmuş halde. “Aslında çizimim fena değildir. En azından
öyle olmam gerekir çünkü öğretmenlerim çok iyiydi. Ben de pek aptal sayılmam.”

“Öyleyse şaka yapıyor olmalısın, sevgili dostum” dedim “Bu tam bir kurukafa. Hatta fizyoloji
bilimi açısından bakarsak kusursuz bir kurukafa. Senin scarabaeus buna benziyorsa dünyanın en tuhaf
scarabaeus’u olsa gerek. Hatta bu ipucu içimizde bazı hurafelerin uyanmasına neden olabilir. Böceğe
scarabaeus caput hominis3 gibi bir isim verebilirsin mesela. Doğa Bilimlerinde böyle isimlere sık
sık rastlanır. Peki sözünü ettiğin şu duyargalar nerede?”
3 İnsan başı böceği

“Duyargalar mı!” dedi Legrand, konunun heyecanına iyiden iyiye kendini kaptırmış görünerek.
“Duyargaları görmüyor olamazsın. Böceğin diğer kısımları kadar belirgin çizdim onları da. Bu
yeterlidir herhalde.”

“Peki öyle olsun, ama ben yine de duyarga filan görmüyorum,” dedim ve kağıdı başka bir şey
söylemeden ona uzattım. Niyetim onu sinirlendirmek değildi ama böyle huysuzlaşmasına da anlam
verememiştim. Üstelik resimdeki böcekte duyarga da yoktu. Genel görünüşü de gerçekten bir
kurukafaya benziyordu.

Legrand kağıdı öfkeyle aldı ve tam buruşturup ateşe atacağı sırada, birden resimdeki bir şey ilgisini
çekti. Çok geçmeden yüzü birden kıpkırmızı kesildi. Sonra sapsarı oldu. Birkaç dakika boyunca resmi
oturduğu yerden uzun uzadıya inceledi. Sonra kalktı, masadan bir mum aldı ve gidip odanın diğer
ucundaki bir sandığa oturdu. Burada da kağıdı sinirli bir havayla tekrar inceledi, evirip çevirdi.
Ağzından tek kelime çıkmıyordu. Davranışları beni şaşırtıyordu. Ama konuşarak onu daha fazla
sinirlendirmekten çekindiğimden sustum. Derken cebinden bir cüzdan çıkardı ve kağıdı dikkatle içine
yerleştirdikten sonra cüzdanı bir yazı masasının çekmecesine koydu ve çekmeceyi kilitledi. Biraz
olsun sakinleşmiş görünüyordu. Ama ilk baştaki coşkusundan eser kalmamıştı. Yine de somurtkan
değil, daha çok dalgın bir görüntüdeydi. Akşam ilerledikçe dalgınlığı artıyordu. Tüm konuşma
çabalarıma karşın dikkatini başka yöne çekemiyordum. Geceyi eskiden de sık sık yaptığım gibi o
kulübede geçirmek niyetindeydim, ama ev sahibimin garip halini gördükten sonra gitmemin daha
yerinde olacağını düşündüm. Kalmam için üstelemedi, ama kapıdan çıkarken elimi her zamankinden
daha büyük bir içtenlikle sıktı.

Bir ay kadar sonra (bu sürede Legrand’ı hiç görmemiştim) Charleston’a bir konuk geldi: Legrand’ın
uşağı Jupiter. Bu sevimli ihtiyar zenciyi hiç bu kadar üzgün görmemiştim. Dostumun ağır bir hastalığa
yakalandığından korkmuştum.

“Hayrola Jup?” dedim. “Efendin nasıl bakalım?”
“Doğrusunu isterseniz hiç de iyi değil.”
“İyi değil ha! Bunu duyduğuma çok üzüldüm. Nesi var peki?”
“İşin tuhafı da bu ya! Hiçbir şikayeti yok, yine de çok hasta.”
“Demek çok hasta. Şunu baştan söylesene! Yataktan kalkamıyor mu?”
“Kalkmasa keşke, hiç yatmıyor! Efendimin bu haline çok üzülüyorum.”
“Jupiter, ne dediğini anlayamıyorum bir türlü. Efendinin hasta olduğunu söylüyorsun. Peki nesi

varmış sana söylemedi mi?”
“Neyi olduğunu ben de anlamadım. Efendimin söylediğine göre hiçbir şeyi yok. Öyleyse neden



durmadan yerlere eğilip duruyor, sonra birden doğruluyor, yüzü de bembeyaz? Sonra niye o hortumu
elinden hiç düşürmüyor”

“Neyi dedin Jupiter?”
“Hortumu. Üzerinde acayip şekiller var. Gördüğüm en tuhaf şekiller bunlar. Korkudan ödüm

patlıyor. Efendimi gözümün önünden ayırmamaya uğraşıyorum. Geçenlerde görünmeden sabah
erkenden beni atlatıp kaçmış. Bütün gün de dönmedi. Kocaman bir sopa hazırladım. Gelince onu bir
temiz dövecektim. Ama öyle bitkin görünüyordu içim yumuşadı.”

“Ha? Ne dedin? Ah evet! Dostumuza fazla sert davranmasan iyi olur. Sakın kırbaç vurayım filan
deme Jupiter. Bakarsın dayanamaz. Peki bu hastalığın ya da daha doğrusu değişikliğinin sebebi ne
olabilir sence? Herhangi bir fikrin var mı? Son görüştüğümüzden bu yana tatsız bir durum oldu mu?”

“Hayır efendim, o günden beri herhangi bir tuhaflık olmadı. Ondan önce oldu galiba. Geldiğiniz gün
yani.”

“Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?”
“Böcek yani efendim. O böceği diyorum işte.”
“Neyi dedin?”
“Böceği. Bana kalırsa o altın böcek efendimi kafasından ısırdı.”
“Bunu da nereden çıkardın Jüpiter?”
“Çok garip kıskaçları ve ağzı var. Hiç böyle bir böcek görmemiştim. Yanına yaklaşınca hemen

tekmelemeye, ısırmaya başlıyor. Efendim epey uğraştıktan sonra onu yakaladı, ama sonra hemen
elinden attı. O sırada ısırmış olmalı. O ağzı görür görmez hoşlanmadım böcekten o yüzden elimi
sürmeden, bulduğum bir kağıt parçasıyla tuttum. Böceği kağıda sardım. Kağıdın bir parçasını da
ağzına tıktım. İşte böyle oldu.”

“Demek sence efendin böcek ısırdığı için hastalandı?”
“Bence değil, kesin eminim öyle. Niye devamlı rüyasında altın görüyor, altın böcek onu

ısırmadıysa? Bu altın böcekleri önceden de duymuştum zaten.”
“Peki rüyasında altın gördüğünü nereden biliyorsun?”
“Nereden mi biliyorum? Uykusunda sayıklıyor da oradan biliyorum.”
“Belki de haklısın Jup. Bugünkü ziyaretini hangi mutlu olaya bağlıyabiliriz peki?”
“Ne dediniz efendim?”
“Bay Legrand’dan haber mi getirdin diye sordum.”
“Haber yok efendim. Size bu pusulayı yolladı.” Jupiter bana bir not uzattı. İçinde şunlar yazılıydı:

“SEVGILİ -
Bunca zamandır nerelerdesin? Benim ufak tefek aksiliklerime gücenecek kadar budala olmadığını umuyorum. Yo, hayır

bu mümkün değil.
Son görüşmemizden bu yana beni tedirgin eden bir şey oldu. Sana söyleyeceklerim var. Ama nasıl söyleyeceğimi, hatta

söylesem mi, söylemesem mi bilemiyorum.
Birkaç gündür iyi değilim. Zavallı Jup da öyle üstüme düşüyor ki bunalıyorum. İnanır mısın, geçenlerde o görmeden

sıvışıp bütün gün tepelerde dolaştığım diye beni dövmek için koca bir sopa hazırlamış. Sanırım rengim solgun olmasaydı,
paçayı kurtaramayacaktım.

Görüşmeyeli beri küçük odamda herhangi bir yenilik yok.
Gelebiliyorsan Jupiter’le birlikte gel. Lüften. Seni bu gece, önemli bir iş için görmek istiyorum. Son derece önemli bir iş



olduğunu belirtirim.
İlelebet dostun,
WILLIAM LEGRAND.”

Notun havası beni endişelendirmişti. Legrand’ın tarzına hiç uymuyordu. Kafasında neler kuruyordu
acaba? Hararetli beyninden ne gibi gariplikler geçiyordu? “Son derece önemli bir iş” diyerek ne kast
ediyordu? Jupiter’in anlattıkları pek hayra alamet değildi.

Yaşadığı talihsizliklerin oluşturduğu baskı yüzünden sonunda dostumun aklını oynatmış olmasından
korkuyordum. Bu yüzden hiç vakit kaybetmeden zenci uşakla hemen yola çıkmaya karar verdim.

Rıhtıma vardığımızda, bineceğimiz kayığın içinde yepyeni bir tırpan ile üç kürek gördüm.
“Bunlar da ne Jup?” diye sordum.
“Efendimin tırpanı ve kürekleri.”
“Peki burada ne arıyorlar?”
“Hazır kasabaya inmişken bunları alıp getirmem için ısrar etti. Avuç dolusu para verdim bunlara.”
“Bu tırpan ve kürekleri Efendin hangi esrarengiz iş için kullanacak acaba?”
“Orasını bilemem. Aklım ermez. Onun da aklının erdiğini sanmıyorum ya neyse. Hep o böcek

yüzünden.”
Jupiter’den bir şey öğrenemeyeceğimi anlamıştım. Aklını böcekle bozmuştu çünkü. Kayığa bindim

ve yelkeni açtım. Güzel, güçlü bir rüzgar bizi kısa sürede Moultrie Kalesi’nin kuzeyindeki küçük koya
atmıştı. İki mil yürüdükten sonra kulübeye ulaştığımızda saat öğleden sonra üç olmuştu. Legrand’ın
bizi merak içinde bekliyordu. Elimi öyle sinirli sıkmıştı ki kaygılarım ve şüphelerim büsbütün
artmıştı. Yüzü hayalet gibi solgundu. Çukurlaşmış gözleri garip bir şekilde parlıyordu. Sağlığı
konusunda birkaç soru sorduktan sonra, başka ne soracak şey bulamadığımdan olacak, Teğmen
G-’den böceği geri alıp almadığını sordum.

“Evet aldım,” dedi kıpkırmızı kesilerek. “Ertesi sabah aldım. Beni o böcekten hiçbir şey ayıramaz.
Biliyor musun, Jupiter haklı galiba.”

“Hangi konuda?” diye sordum üzüntü içinde.
“Böceği hakiki altın sanmakta.” Bunu öyle büyük bir ciddiyetle söylemişti ki, müthiş bir şaşkınlık

yaşadım.
“O böcek sayesinde,” diye devam etti, muzaffer bir gülümsemeyle, “ailemin servetini geri

alacağım. Onu böylesine el üstünde tutmamda şaşılacak bir şey yok. Madem talih bana böyle bir
armağan gönderdi, bana düşen onu uygun şekilde kullanmak. Böylelikle onun gösterdiği altınları
bulacağım. Jupiter, böceği getir bana!”

“Ne, böceği mi efendim? Kusura bakmayın ama o böcek için kılımı kıpırdatmam. Kendiniz alın”
Bunun üzerine Legrand ciddi bir havayla kalktı, ağır ağır ilerleyerek, böceği içinde bulunduğu cam
kutudan çıkarıp bana getirdi. Gerçekten güzel bir scarabaeus’tu. O sıralarda doğa bilimcileri
tarafından bilinmeyen bir cinsti. Bilimsel açıdan önemli bir başarıydı. Sırtının bir ucunda iki
yuvarlak siyah benek, diğerindeyse daha uzunca bir benek vardı. Pulları çok sert ve parlaktı.
Parlatılmış altını andırıyordu. Ağırlığı epey vardı. Bütün bu özellikleri hesaba katınca Jupiter’in onu
altın sanmasında şaşılacak bir şey yoktu. Ama Legrand’ın da böyle düşünmesi ise hiçbir anlam
veremiyordum.



“Seni çağırtmanın nedeni,” dedi Legrand böceği incelemeyi tamamladığımda tumturaklı bir
havayla, “Kader ve böcek konusundaki görüşlerini almak ve yardımını istemek.”

“Sevgili Legrand,” diye atılıp sözünü kestim, “pek iyi değilsin. Kendine biraz dikkat etmelisin.
Haydi yatağına git ve birkaç gün dinlen. Sen iyileşene kadar birkaç gün yanından ayrılmam ben. Bak
hem ateşin çıkmış ve-”

“Nabzımı tut,” dedi.
Dediğini yaptım ve doğrusunu söylemek gerekirse en ufak bir ateş belirtisi yoktu.
“Ama ateşin çıkmasa da hasta olabilirsin. Bu seferlik sana bazı tavsiyelerde bulunmama izin ver.

Önce yatağa git. Sonra da-”
“Yanılıyorsun dostum,” diye sözümü kesti. “Yaşadığım heyecana karşın bundan daha iyi

olamazdım. Gerçekten iyi olmamı istiyorsan, benim bu heyecanımı dindirirsin.”
“Peki ne yapmalıyım?”
“Yapacağın şey çok kolay. Jupiter ile karşı kıyıya geçip tepelerde keşfe çıkacağız. Bu yolculukta

güvenebileceğimiz birinin yardımına ihtiyacım var. Güvenebileceğimiz tek kişi sensin. Başarılı olsak
da olmasak da şu gördüğün heyecanım hepten bitecek.”

“Seni mutlu etmek için elimden geleni yaparım,” dedim. “Ama şu Tanrı’nın cezası böceğin tepelere
yapacağın keşif gezisiyle ilgisi mi var mı?”

“Evet.”
“Öyleyse böyle saçma sapan bir işte ben yokum Legrand.”
“Buna üzüldüm. Hem de çok üzüldüm. Çünkü o zaman sensiz denemek zorunda kalacağız.”
“Demek bensiz ha! Delirmişsin sen! Bekle biraz! Ne kadar sürecek bu yolculuk?”
“Muhtemelen bütün gece. Hemen yola çıkacağız. Ne olursa olsun en geç şafakta döneriz.”
“Peki bu garip istediğini yerine getirirsem, o böcek meselesi (Tanrım!) kapanırsa, eve geri

döneceğine ve doktorun olarak tavsiyelerime uyacağına şerefin üzerine söz veriyor musun?”
“Evet veriyorum. Haydi artık yola çıkalım. Kaybedecek vaktimiz yok.”
Büyük bir üzüntüyle dostumun arkasından yürüdüm. Yola çıktığımızda saat dörde geliyordu.

Legrand, Jupiter, köpek ve ben. Jupiter tırpanla kürekleri taşıyordu. Hepsini kendi taşımakta
diretmişti. Sanırım çalışkanlıktan ya da iyi niyetinden çok bunları efendisinden uzak tutmaktan, yani
korkudan kaynaklanıyordu bu istek. Suratı asıktı ve yolculuk boyunca ağzından “kahrolası böcek”ten
başka söz çıkmamıştı. Ben iki denizci feneri taşıyordum. Legrand ise sadece, bir sicimin ucuna
bağladığı böceği taşıyordu. Yürürken böceği havada bir sihirbaz gibi sallayıp duruyordu. Dostumun
akli dengesizliğinin bu son kanıtını görünce ağlamamak için kendimi zor tuttum. Hiç değilse şimdilik
harekete geçmek için doğru zamanı kollamak amacıyla suyuna gitmeyi daha doğru buldum. Bu arada
ondan, keşif gezinin nedenini öğrenmek için boş yere uğraştım durdum. Onunla gitmeye beni razı
ettikten sonra ufak tefek konularda konuşmak istemiyor ve bütün sorularıma “Göreceğiz” diye cevap
vermekle yetiniyordu.

Ufak bir sandalla adanın üst kısmındaki dereyi aştık ve anakaranın yüksek tepelerine tırmanarak
yaban ve ıssız bozkır parçasında kuzeybatı yönünde ilerlemeye koyulduk. İnsana dair hiçbir iz yoktu
buralarda. Legrand kararlı adımlarla bize yol gösteriyor, ara sıra duruyor önceki gelişlerinde ipucu
olarak aklında tuttuğu yer şekillerini inceliyordu.



Bu şekilde iki saat kadar yürüdük. Güneş batarken o zamana kadar geçtiğimiz bölgelere hiç
benzemeyen kasvetli bir araziye vardık. Neredeyse ulaşılmaz görünen bir tepeye yakın bir tür
düzlüktü bu. Tepenin her yanı sık ağaçlarla kaplıydı. Sağına soluna ise toprakla bağları gevşek
görünen, hatta çoğu yerinde her an yuvarlanmaya hazır, aşağıdaki vadilere düşmesini sadece
yaslandığı ağaçların engellediği dev kayalar serpiştirilmişti. Her yönde görülebilen derin ve geniş
uçurumlar manzarayı daha da korkunç hale getiriyordu.

Tırmandığımız doğal düzlük, baştan aşağı dikenli çalılarla kaplıydı. Tırpan olmasa bunların
arasından geçemeyeceğimizi anlamamız uzun sürmedi. Jupiter efendisinin talimatlarına uyarak bize
bir yol açmaya başladı. Etrafında sekiz-on kadar meşe bulunan çok iri bir lale ağacının dibine vardık.
Meşe ağaçları yapraklarının ve biçiminin başkalığı ile o güne kadar gördüğüm bütün ağaçlardan
güzeldi. Genişçe açılan dalları ağaçların görünümünü daha da heybetli kılıyordu. Lale ağacına
ulaşınca Legrand Jupiter’e döndü ve o ağaca tırmanıp tırmanamayacağını sordu. İhtiyar zenci bu soru
karşısında şaşırmıştı. Bir süre yanıt vermedi. Sonunda ağacın dev gövdesine yaklaştı, etrafında
dolaşarak uzun uzun incelemeye koyuldu. İncelemeyi tamamlayınca, “Evet efendim” dedi “Jup’un
tırmanamayacağı ağaç yoktur.”.

“O halde hemen tırmanmaya başla, çünkü yakında hava kararacak.”
“Nereye kadar tırmanacağım efendim?” diye sordu Jupiter.
“Önce gövdeye tırman. Sonra ben sana ne tarafa gideceğini söylerim. Bekle bir dakika! Şu böceği

de al yanına.”
“Böceği mi efendim! Altın böceği mi!” diye haykırdı zenci irkilerek. “Böceğin ağaçta ne işi var ki?

Hayatta olmaz!”
“Senin gibi koskoca bir zenci şu küçük, zararsız, ölü böcekten mi korkuyor? Bari ipinden tut. Yoksa

kafanı bu kürekle kırmak zorunda kalırım.”
“Niye kızıyorsunuz ki efendim?” dedi zenci, utandığını belli ederek alttan almaya çalışmıştı. “Şu

ihtiyar zencinizle bir türlü geçinemezsiniz zaten. Şaka yapıyordum. Hiç korkar mıyım böcekten!” İpin
ucunu çekinerek kavradı ve böceği elinden geldiğince uzakta tutarak ağaca tırmanmaya başladı.

Lale ağacı ya da Liriodendron Tulipifera olarak bilinen, Amerikan ormanlarının bu en güzel ağacı
gençliğinde şaşılacak kadar düz bir gövdeye sahiptir. Daha dalları çıkmaya başlamadan belli bir
yüksekliğe ulaşır. Ancak yaşlandıkça kabuğundaki düzlük kaybolur. Gövdesinde küçük dallar baş
gösterir. Bu nedenle önümüzdeki ağaca tırmanmak göründüğa kadar zor bir iş değildi. Jupiter kolları
ve dizleriyle dev silindire olabildiğince sıkı sarıldıktan sonra çıkıntılara elleriyle, bazılarına çıplak
topuklarını dayayarak tırmanmaya başladı. Bir iki kez düşme tehlikesi geçirdikten sonra nihayet
sürünerek ilk büyük çatala ulaştı. İşin büyük kısmını bitirmiş sayılırdı. Yerden yirmi beş metre kadar
yüksekte olmasına karşın artık düşme tehlikesi atlatılmıştı.

“Şimdi ne tarafa gideyim Sahip Will?” diye sordu.
“Yan tarafında duran şu en büyük dala çık,” dedi Legrand. Zenci ses çıkarmadan söyleneni yaptı.

Tırmanmakta zorluk çekmiyordu. Giderek yükseliyordu. Sonunda bodur gövdesi sık yapraklar
arasında kayboldu. Derken bağırışını duyduk:

“Daha ne kadar tırmanacağım?”
“Ne kadar yüksektesin?” diye sordu Legrand.



“Çok yüksekteyim,” dedi zenci. “Ağacın üzerinden göğü görebiliyorum.”
“Göğü bırak da söyleyeceğimi dinle. Aşağı bak, senin tarafında kaç tane dal olduğunu say. Kaç tane

var?”
“Bir, iki üç, dört, beş tane. Bu tarafta beş tane dal var efendim.”
“O zaman bir dala daha çık.”
Zenci birkaç dakika sonra tekrar yedinci dala ulaşıldığını açıkladı.
“Hadi göreyim seni Jupiter,” diye seslendi Legrand heyecanla, “O dalın üstünde olabildiğince git

bakalım. Tuhaf bir şey görürsen bana haber ver.”
Zavallı dostumun delirdiğinden artık hiç şüphem kalmamıştı. Onu eve nasıl götüreceğimi

düşünmeye başlamıştım. Yapılacak en doğru şeyi düşünürken Jupiter tekrar seslendi.
“Bu dalda daha fazla ilerlemeye korkuyorum efendim. Baştan aşağı kurumuş.”
“Kurumuş mu dedin Jupiter?” diye haykırdı Legrand titrek bir sesle.
“Evet efendim, kupkuru. İşi bitmiş kesinlikle. Kurumuş.”
“Şimdi ne yapacağım ben?” diye sordu Legrand, büyük bir endişeye kapılarak.
Araya girme fırsatı bulduğuma sevinerek, “Ne mi yapacaksın?” dedim. “Elbette ki eve gidip

yatağına uzanacaksın. Haydi gel! Haydi. Vakit geç oldu. Söz verdin, unutma.”
Dediklerime hiç aldırmadan “Jupiter,” diye seslendi “Duyuyor musun beni?”
“Evet Sahip Will. Çok iyi duyuyorum.”
“Bıçağınla dalı biraz kes. Çok mu çürük bir bak bakalım?”
“Çürük tabii” dedi zenci birkaç dakika sonra, “ama göründüğü kadar değil. Tek başıma bir iki adım

daha ilerleyebilirim.”
“Tek başma olsam mı! Ne demek istiyorsun?”
“Böceği diyorum efendim. Öyle ağır ki. Onu aşağı atarsam dal beni taşır.”
“Seni rezil!” diye haykırdı Legrand. İçi rahatlamış görünüyordu. “Yeter artık. Saçmalamayı bırak.

Böceği atayım dersen kendini ölmüş bil. Duydun mu beni Jupiter?”
“Evet efendim. Zavallı zencinizi haşlamayın böyle.”
“Peki, tamam! Şimdi dinle beni! O dalda böceği elinden bırakmadan gözünün kestiği yere kadar

gidersen, aşağı indiğinde sana bir gümüş dolar veririm.”
“Hemen gidiyorum efendim,” dedi zenci hemen. “ucuna geldim sayılır. “
“Ucuna mı!” diye çığlık attı Legrand. “Dalın ucuna mı geldin?”
“Geldim sayılır efendim. Vay! Bu da nesi? Dalda duran ne öyle!”
“Tamamdır!” diye seslendi Legrand. Neşesi yerine gelmişti. “Neymiş o?”
“Bir kurukafa. Birisi buraya bırakmış onu. Kargalar etlerini lime lime etmiş.”
“Kurukafa demek! Çok iyi. Dalın üstünde nasıl duruyor peki, ağaca nasıl tutturulmuş?”
“Bakıyorum efendim. Vay canına! Bu çok garip efendim. Kurukafada kocaman bir çivi var.”
“Tamam Jupiter. Şimdi söylediklerimi aynen yapacaksın. Duyuyor musun?”
“Evet efendim.”



“Dikkatle dinle öyleyse. Kurukafanın sol gözünü bul.”
“Hımm! Aaa! Tamam da bunun sol gözü yok ki.”
“Seni sersem! Sol elin hangisi biliyor musun?”
“Evet, biliyorum. Nasıl bilmem. Sol elim ağaç keserken kullandığım elim.”
“Solaksın da ondan! Sol gözün de sol elinin bulunduğu tarafta. Bundan sonra kurukafanın sol gözünü

ya da sol gözün ne tarafta olduğunu bulursun herhalde. Buldun mu?”
Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda zenci sordu:
“Kurukafanın sol gözü de sol eliyle aynı tarafta mıdır acaba? El filan yok ya bunda. Neyse, ziyanı

yok! Sol gözünü buldum bile. İşte! Şimdi ne yapayım?”
“Böceği içine sokup ipin yettiği kadar sarkıt. Dikkatli ol, sakın ipi elinden kaçırayım deme.”
“Hepsini yaptım Sahip Will. Böceği kolayca geçirdim. Şimdi sarkıttım, bakın!”
Bu konuşmalar sırasında Jupiter’i hiç görmemiştik. Ama binbir güçlükle sarkıttığı böcek,

durduğumuz tepeyi azcık da olsa aydınlatan güneşin son ışınlarıyla altın bir küre gibi parlıyordu.
Böcek, dallara değmeden boşlukta sallanıyordu. Bırakılsa ayaklarımızın dibine düşerdi. Legrand
ansızın tırpanı kaptı ve böceğin tam altına çapı üç-dört metreyi bulan bir çember çizdi. Sonra
Jupiter’e ipi bırakıp ağaçtan inmesini söyledi.

Böceğin düştüğü noktaya bir kazık çakıp, cebinden bir şerit metre çıkardı. Metrenin bir ucunu
ağacın gövdesinin kazığa en yakın yerine iliştirdikten sonra, kazığa ulaşana kadar metreyi açtı. Daha
sonra aynı yönde ilerlemesini sürdürerek on beş metre kadar aynı gitti. Bu sırada Jupiter de tırpanıyla
çalıları temizleyip ona yol açıyordu. Legrand o ikinci noktaya da bir kazık çaktı ve burayı merkez
alarak bir-bir buçuk metre çapında bir daire çizdi. Sonra kürekleri aldı. Jupiter ile bana birer kürek
verip üçüncüsünü de kendisi alarak elimizden geldiği kadar çabuk kazmamızı söyledi.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu tür eğlencelerden zaten oldum olası hoşlanmam. O anda ise hiç
içimden gelmiyordu. Hava kararmak üzereydi, üstelik çok da yorgundum. Ama reddederek dostumu
öfkelendirmekten korkuyordum. Jupiter’e güvenebileceğimi bilsem o deliyi zor kullanarak götürmek
için bir an bile düşünmezdim. Ama ihtiyar zencinin huyunu çok iyi biliyordum. Efendisine karşı hiçbir
girişimimde benim tarafımı tutmazdı. Dostum, Güneyliler arasında çok yaygın olan define
masallarından birine kapılmıştı. Böceği bulunca belki de Jupiter’in böceğin “hakiki altın” olduğunda
ısrar etmesini dinleyince masala kendini git gide inandırmıştı. Delirmeye yatkın bir akıl, kendi
inançlarıyla da örtüşüyorsa, böyle fikirlere kolayca kapılabilir. Aklıma, böceğin onun “kaderinin bir
alameti” olduğunu söyleyişi geldi. Bu iş canımı sıkmış, kafamı karıştırmıştı. Sonunda canla başla
kazmaya karar verdim. Hiçbir şey bulamayınca dostum yanıldığını anlayacaktı.

Fenerleri yaktıktan sonra hızla işe koyulduk. Neyse ki işimiz mantıklı bir amaca hizmet ediyordu.
Fener ışıkları altında, elimizde aletlerimiz, herhalde çok tuhaf görünüyorduk. Civardan geçen biri bizi
görse yaptığımız işi oldukça kuşku uyandırıcı bulurdu şüphesiz.

İki saat boyunca durmaksızın kazdık. Pek konuşmadık. Yaptığımız işe gittikçe daha fazla burnunu
sokan köpeğin havlaması sinirlerimizi bozuyordu. Bir ara havlaması öyle fazlalaştı ki, çevredeki
insanlara yerimizi haber vermesinden korktuk. Daha doğrusu Legrand korktu. Bana kalsa birinin çıkıp
gelmesi dostumu eve geri götürmemi mümkün kılacağı için memnun olurdum. Sonunda Jupiter köpeği
çok etkili bir yöntemle susturdu. Çukurdan fırladığı gibi hayvanın ağzını askılardan biriyle bağladı.



Sonra kıkırdayarak işinin başına döndü.
İki saatin sonunda bir buçuk metre kadar derine inmiştik. Ne var ki define izine filan

rastlanmamıştı. Uzun bir sessizlik oldu. Bu gülünç durumun sona erdiğini umuyordum. Hoşnutsuzluğu
yüzünden okunan Legrand kaygılı bir halde alnını sildikten sonra yeniden kazmaya girişti. Çapı bir
buçuk metre olan çemberin hemen hepsini kazmıştık. O sınırın da dışına çıkmış, üstelik yarım metre
daha derine inmiştik. Ancak hiçbir şey bulamadık. Büyük hayal kırıklığı yaşadığı anlaşılan Legrand
sonunda çukurdan çıktı. İçimde ona karşı acıma duyuyordum. Bir kenara fırlatmış olduğu ceketini ağır
ağır ve pek de istemeyerek giydi. Ben tek kelime etmiyordum. Jupiter efendisinin işareti üzerine araç
gereçleri toplamaya koyuldu. Bu iş bittikten sonra köpeğin ağzı çözüldü ve hep birlikte eve dönmek
üzere yola çıktık. Kimse konuşmuyordu.

On adım gitmemiştik ki, Legrand birden küfürler savurarak Jupiter’in üzerine yürüdü. Şaşkına dönen
zenci gözlerini ve ağzını bir karış açmıştı. Kürekleri elinden düşürüp diz çöktü.

“Rezil herif!” diyordu Legrand, kenetlenmiş dişlerinin arasından. “Seni kara iblis seni! Konuş!
Hemen şimdi yanıt ver bana! Derhal! Lafı dolandırma! Sol gözün hangisi?”

“Sol gözüm bu değil mi efendim?” diye haykırdı Jupiter dehşetle, elini sağ gözünün üzerine
koyarak. Efendisinin gözünü çıkaracağından korkuyor gibiydi.

“Aklıma da gelmişti aslında. Biliyordum! Yaşasın!” diye haykırdı Legrand. Zenciyi bıraktı ve dans
etmeye koyuldu. Uşağı hayretler içinde ayağa kalkıp, konuşmadan bir efendisine, bir bana baktı.

“Haydi! Geri dönüyoruz,” dedi Legrand. “Oyun daha bitmedi.” Yeniden lale ağacına doğru
hareketlendi.

Ağacın altına geldiğimizde “Jupiter,” dedi “Gel buraya! Kurukafa dala nasıl çivilenmişti? Yüzü
dışarı doğru mu dönüktü yoksa dala doğru mu?”

“Dışarı dönüktü efendim. Kargalar gözlerini rahatça oyabilsin diye.”
“Peki böceği şu gözden mi geçirdin, yoksa bundan mı?”
Jupiter’in her iki gözüne de dokundu.
“Bundan efendim. Bana söylediğiniz gibi sol gözden,” dedi zenci eliyle sağ gözünü tutarak.
“Şimdi oldu işte. Yeniden deneyelim.”
Bu noktada deliliği hakkında belli bir yöntemin belirtilerini görmeye ya da gördüğümü sezmeye

başladığım dostum, böceğin düştüğü noktadaki kazığı söküp yedi santim kadar batıya sapladı. Sonra
şerit metresiyle ağacın kazığa en yakın noktasından başlayarak düz bir hat boyunca yürümeye başladı.
On beş metre kadar yürüdükten sonra çevresini kazdığımız eski noktadan metrelerce uzaktaydı.

Buraya öncekine göre daha geniş bir çember çizdi. Sonra yeniden kazmaya başladık. Çok bitkindim
ama neden bilmem bana verilen işten eskisi kadar sıkılmıyordum. Hatta içimi bir merak kaplamış
iyiden iyiye heyecanlanmıştım. Belki de Legrand’ın -abartılı da olsa- tavrında beni etkileyen bir
şeyler vardı. Her şeyi önceden planlamış gibiydi. Vargücümle kazarken bir taraftan da zavallı
dostumu delirten o hazineyi bulmayı beklemeye başladığımı görüyordum. Çalışmaya başlayalı bir
buçuk saat kadar olmuş, bense bu düşüncelere kendimi iyice kaptırmışken, köpek yine çıldırmışçasına
havlamaya başladı. Bu kez önceki gibi oyunbazlıkla ya da dediğini yaptırmak için havlamıyordu. Sert
ve önemli bir havayla havlıyordu. Jupiter yine ağzını bağlamaya kalkışınca ona karşı koydu ve çukura
atlayıp toprağı delirmiş gibi eşelemeye başladı. Saniyeler sonra ortaya iki insan iskeletinin parçaları



çıktı. Kemikler arasında metal düğmeler ve çürümüş yün tozu vardı. Küreği bir iki kez sallamamız
sonucunda bir İspanyol hançerinin kabzasına ulaştık. Biraz daha kazınca ise üç-dört altın ve gümüş
sikke bulduk.

Jupiter’in paraları gördüğü zamanki sevinci görülmeye değerdi. Efendisinin ise suratı asılmıştı.
İşimize devam etmemizi söyledi. Tam o sırada çizmemin topuğunun takılmasıyla yere kapaklandım.
Takıldığım şey gevşek toprakta yarı gömülü halde duran genişçe bir metal halkanın yarısıydı.

Artık daha ciddi çalışmaya koyulmuştuk. Hayatımdan bundan daha heyecanlı bir on dakika
geçirmemişimdir. Geçen sürede uzunca bir tahta sandığı topraktan çıkardık. Sağlam ve sert oluşundan
cıva biklorid benzeri bir bileşimle kaplanmış olduğu anlaşılıyordu. Uzunluğu bir metre kadar,
genişliği doksan ve yüksekliği seksen santim kadardı. Demirden kafes gibi sık perçinlenmiş, bantlarla
sağlamlaştırılmıştı. Yanlarında, üst kısma yakın üçer, toplamda altı tane halka görülüyordu. Sandığı
ancak altı kişinin taşıyabildiği anlaşılıyordu. Çok geçmeden onu kaldıramayacağımız kadar ağır
olduğunu anladık. Çok fazla çaba harcadığımız halde yerinden anca oynatabiliyorduk. Neyse ki kapak
yalnızca iki sürgüyle kapatılmıştı. Bunları heyecandan titreyerek ve soluk soluğa açtık. Karşımızda
paha biçilmez bir hazine, bir altın ve mücevher yığını belirdi. Fenerlerin ışığında öylesine
parlıyorlardı ki gözlerimiz kamaşmıştı.

Defineye bakarken yaşadıklarımı anlatmaya çalışmayacağım. Ama en belirgin duygum şaşkınlıktı
elbette. Legrand’ın heyecandan bitkin düşmüştü. Çok az konuşuyordu. Jupiter’in bile rengi bir
zencinin benzi ne kadar solabilirse o kadar solmuştu. Birkaç dakika öyle kaldı. Sersemlemişti.
Donakalmış gibiydi. Sonra çukurda diz çöktü ve çıplak kollarını dirseklerine kadar altına daldırarak
öylece durdu. Sıcak bir banyonun tadını çıkarır gibiydi. Sonra iç geçirdi, kendi kendine konuşur gibi:
“Tüm bunlar altın böceğin marifeti! Güzelim altın böcek! Zavallı altın böcekçik! Sana ne köte şeyler
söyledim! Kendinden utanmıyorsun zenci? Söyle bakalım!”

Sonunda hem efendiyi, hem de uşağı daldıkları rüyadan uyandırmak, defineyi taşımak gerektiğini
hatırlatmak zorunda kaldım. Vakit epey geçmişti. Hemen yola çıkmamız, gün doğmadan her şeyi eve
götürmemiz gerekiyordu. Nasıl yapılacağına karar vermek güçtü. Herkesin kafası karışık olduğu için
bu konuda tartıştık. Sonunda sandıktakilerin üçte ikisini boşaltarak hafifleterek sandığı binbir
zahmetle çukurdan çıkardık. Boşalttığımız altın ve mücevherleri çalıların arasına sakladık. Başlarına
da bekçi olarak köpeği bıraktık. Jupiter ona kesinlikle yerinden ayrılmamasını ve biz geri dönene
kadar ağzını açmamasını tembihledi.

Sonra sandığı alıp vakit kaybetmeden eve doğru yola çıkık. Saat bir gibi kulübeye vardığımızda
öylesine bitkindik ki kılımızı kımıldatacak halimiz yoktu. İkiye kadar dinlenip yemek yedik ve hemen
tepelere doğru yola çıktık. Evde bulduğumuz üç çuvalı da yanımıza aldık. Saat dörde doğru çukurun
olduğu yere vardık. Definenin geri kalan kısmını mümkün olduğunca eşit paylaştırdıktan sonra,
çukurları doldurmadan tekrar kulübeye döndük. Altınlarımızı ikinci kez yerleştirdiğimizde doğudaki
ağaçların tepesinde şafağın ilk ışıkları beliriyordu.

Ayakta duracak halimiz kalmamıştı. Ama heyecandan uyuyamıyorduk. Üç-dört saatlik tavşan
uykusundan sonra ağız birliği etmişçesine hep birden kalkıp hazinemizi incelemeye koyulduk.

Sandık ağzına kadar doluydu ve biz bütün günü, hatta ertesi gecenin büyük bölümünü sandıktakileri
incelemekle geçirdik. Altın ve mücevherler özensiz biçimde doldurulmuştu içine. Hepsini titizce
düzene sokunca, elimizdeki servetin başta sandığımızdan çok daha fazla olduğunu anladık. Madeni
paralar dört yüz elli bin dolardan fazla tutuyordu. Bunların değerini (o zamanki çizelgelere



inceleyerek olabildiğince doğru hesaplamaya gayret etmiştik.) Aralarında tek bir gümüş bile yoktu.
Her şey eski altındandı. Eski ve çeşitli ülkelere aittiler. Fransız, İspanyol ve Alman sikkelerinin
arasında birkaç İngiliz parası ve daha önce rastlamadığımız sikkeler de bulunuyordu. Bazı çok büyük
ve ağır paraların yüzleri öylesine aşınmıştı ki üzerlerindeki yazı okunmuyordu. Sandıkta hiç Amerikan
parası yoktu. Mücevherlerin değerini kestirmek büsbütün güçtü. Bazıları çok iri ve güzel kesimli yüz
on tane elmas vardı. Geri kalanları da pek ufak değildi. On sekiz tane göz kamaştırıcı yakut, üç yüz on
tane birbirinden güzel zümrüt, yirmi bir tane safir ve bir tane opal vardı. Bütün bu taşlar yuva ve
tırnaklarından sökülmüş ve sandığa üst üste yığılmıştı. Bu yuva ve tırnakların bulunduğu metal takılar
ise çekiçle dövülmüştü. Ayrıca som altından çok sayıda süs eşyası da vardı. İki yüzü bulan ağır yüzük
ve küpe. Yanlış hatırlamıyorsam otuz kadar zincir, seksen üç tane çok büyük ve ağır haç, paha
biçilmez değerde beş altın buhurdan, asma yaprakları ve Baküs şenliği figürleriyle süslü, kakmalı bir
şarap kasesi yine son derece ince işli, kakmalı iki kılıç kabzası ve aklımda kalmayan daha bir sürü
şey. Toplam ağırlıkları yüz elli kilodan fazlaydı. Bu hesaba daha yüz doksan yedi muhteşem altın
saati katmadım. Saatler arasında üç tanesi vardı ki her birinin değeri en aşağı beş yüz dolardı. Hemen
hepsi paslanmıştı ama mücevherlerle bezeliydi ve çok değerli muhafazalarının içinde duruyorlardı. O
gece sandığın içindekilere toplam bir buçuk milyon dolar bedel biçtik. Yüzük, düğme ve mücevherleri
(birkaçını kendimize ayırdık) hesaba kattığımızda yaptığımız ilk tahminin hazinenin gerçek değerinin
epey altında kaldığını anladık.

İncelememizi bitirip de heyecanımız biraz olsun yatıştığında, bu olağanüstü olayın açıklamasını
öğrenmek için heveslendiğimi gören Legrand ayrıntılı bir açıklama yaptı.

“Sanırım” deyi başladı söze “sana böceği kabataslak çizdiğim geceyi hatırlıyorsundur. Çizdiğim
resmin bir kurukafaya benzediğini söylemen epey canımı sıkmıştı hani. Bunu da hatırlarsın. Bunu ilk
söylediğinde dalga geçtiğini sandım. Sonra böceğin sırtındaki tuhaf benekleri gözümün önüne
getirince haklı olabileceğini kabul etmek zorunda kaldım. Yine de çizimimle dalga geçmen üzülmeme
neden oldu, çünkü insanlar beni iyi bir ressam olarak tanır. Bu nedenle parşömeni uzattığında onu az
daha öfkeyle buruşturup ateşe atacaktım az daha.”

“Kağıt parçasını kastediyorsun,” dedim.
“Hayır. Gerçi kağıda benziyordu. Başta ben de öyle sandım. Ama üstüne resim çizerken çok ince

bir parşömen parçası olduğunu anladım. Çok kirli olduğunu hatırlarsın. Tam buruşturacağım sırada
senin çizmiş olduğun resme ilişti gözüm. Böceğin resmini yaptığım yerden bana bir kurukafanın
baktığını görünce şaşkınlığım büsbütün arttı. Bir an ne söyleyeceğimi bilemedim. Benim çizdiğim
resme benziyordu benzemesine ama ayrıntılar açısından onunla ilgisi yoktu. Hemen elime bir mum
alıp odanın öbür ucunda bir yere oturarak parşömen parçasını daha yakından inceledim. Tersini
çevirince, bir de baktım benim desen orada duruyor. Önce şekiller arasındaki benzerliğe şaştım
kaldım. Parşömenin öbür yüzünde tam benim böceğin altında bir kurukafa resmi olması, benim bunun
farkında olmamam üstelik hem şeklinin hem de boyutlarının çizdiğim resme çok uyması epey ilginç
geldi bana. Olayın garipliği beni bir süre serseme çevirmişti. Bu çeşit rastlantıların yarattığı etki
çoğunlukla sersemlik olur zaten. Beyin bir bağlantı –bir neden sonuç ilişkisi- bulamayınca iptal olur.
Ama kendime geldiğimde durumu yavaş yavaş kavramaya başladım. Vardığım sonuç ise beni o
rastlantıdan daha fazla korkuttu. Ben resmi çizmeye başladığımda parşömenin öbür yüzünde resim
yoktu. Bundan emindim çünkü temiz bir yer bulabilmek için parşömenin ilk o yanını çevirdim.
Kurukafa o sırada orada olsa, onu gözden kaçırmam imkansızdı. Bu gerçekten açıklamasını



yapamayacağım bir olaydı. Ama o anda bile daha her şeyin başındayken sanki zihnimin en derin ve
gizli bir köşesinde gerçeğe dair bir parıltı belirdi. Dün geceki macerayı olanca görkemiyle açığa
çıkaran gerçeğe. Hemen ayağa fırladım ve parşömeni güvenli bir yere koyduktan sonra, yalnız
kalıncaya kadar bu konu üzerinde düşünmemeye karar verdim.

“Sen gittikten ve Jupiter de uykuya daldıktan sonra bu meselenin daha yöntemli bir araştırmasına
girişmeyi denedim. Önce parşömeni nasıl bulduğumu düşünmeye başladım. Böceği ilk gördüğümüz
yer karşı kıyıda, adanın bir mil kadar doğusunda, suyun yükselme seviyesinin azcık yukarısındaydı.
Böcek elime alır almaz beni ısırmıştı. Hemen yere atmıştım onu. Jupiter ise tedbirli davranarak ona
doğru uçun böceği yakalamadan önce onu tutmakta kullanabileceği yaprak ya da benzeri bir şeyler
aramıştı. İşte o anda ikimizin de gözüne o parşömen parçası ilişti. O sırada kağıt sanmıştım onu.
Yarısı kuma gömülüydü ve yalnızca bir dışarı çıkmıştı. Onu bulduğumuz yerin yakınlarında karaya
oturmuş bir gemi olduğu dikkatimi çekmişti. Geminin enkazı çok uzun zamandır orada olmalıydı
çünkü gemi denecek hali kalmamıştı neredeyse.

“Jupiter parşömeni yerden alıp böceği bununla sararak bana uzattı. Biraz sonra ise eve dönmek
üzere yola çıktık. Yolda Teğmen G- ile karşılaştık. Ona böceği gösterdim. Kaleye götürmesine razı
olmam için çok ısrar etti. Ben kabul edince parşömeni almadan böceği cebine indiriverdi. O böceği
incelerken ben parşömeni elinde tutuyordum. Teğmen bunu almamıştı. Belki de fikrimi
değiştirmemden korktuğu için böceği alelacele cebine atmıştı. Doğa Bilimleri ile ilgili konulara ne
kadar düşkün olduğunu bilirsinBen de o sırada farkında olmadan parşömeni cebime atmış olmalıyım.

“Hatırlarsın, böceğin resmini çizmek istediğimde önce masaya gittiğimde kağıtları her zamanki
yerlerinde bulamamıştım. Çekmeceye baktım, orada da yoklardı. Eski bir mektup filan bulurum diye
umarak ceplerimi yokladım. O sırada elime parşömen geldi. Parşömeni nasıl bulduğumu uzun uzadıya
anlatıyorum, çünkü olaylar üzerimde garip bir etki yapmıştı.

“Hayal gücümün fazla çalıştığını düşündüğünden eminim. Oysa o sırada ben olayları hatırlayarak
birtakım bağlantılar kurmuştum. Zincirin iki koca halkasını birbirine geçirmiştim. Sahilde, karaya
oturmuş bir gemi vardı. Geminin biraz ilerisinde üstünde bir kurukafa resmi olan bir parşömen
–dikkat et kağıt değil!- vardı. Bana ‘Peki bağlantı nerede?’ diye soracaksın. Ben de sana kurukafanın
korsanların her çarpışma sırasında bayrak olarak bunu çektiklerini söyleyeceğim.

“Bulduğum nesnenin kağıt değil parşömen olduğunu önce de söylemiştim. Parşömen kalıcıdır,
dayanıklıdır. Önemsiz işler için parşömen kullanılmaz. Herhangi bir resim çizmek ya da bir şeyler
yazmak gerektiğinde kağıt daha kullanışlıdır. Bu yüzden o kurukafanın bir anlamı, olayla bir
bağlantısı olmalıydı. Parşömenin biçimi de gözümden kaçmamıştı. Köşelerinden biri kaza sonucu
kopmuş olsa da, ilk başta dikdörtgen şeklinde olduğu anlaşılıyordu. Uzun süre akılda kalması ve
titizlikle saklanması gereken bir şeyin not edileceği cinsten bir parşömen parçası.”

“Ama sen,” diye sözünü kestim, “böceğin resmini çizdiğin sırada kurukafanın parşömenin üstünde
olmadığını söylemiştin demin. Öyleyse eğer o kurukafa söylediğin gibi, scarabaeusu çizmenden önce
birileri (kimin nasıl çizdiğini Tanrı bilir) tarafından çizildiyse gemi ile kurukafa arasında nasıl bir
bağlantı kurdun?”

“İşte işin can alıcı noktası da burası zaten. Ama bunu çözmekte de güçlük çekmedim doğrusu.
Sağlam adımlarla ilerliyordum ve o adımlar beni tek bir soncu götürebilirdi. Şöyle mantık
yürütüyordum: Ben böceğin resmini çizerken parşömenin üstünde kurukafa görülmüyordu. Resmi sana
verdikten sonra gözlerimi üzerinden ayırmadım. Yani kurukafayı sen de çizmiş olamazdın ve odada



başka biri de yoktu. Demek ki o resim insan eliyle çizilmedi. Ama oradaydı işte.
“Düşüncelerimin bu noktasına gelince o sırada olan her şeyi ayrıntılarıyla hatırlamaya çalıştım ve

bunu başardım da. Hava buz gibiydi (büyük bir talih eseri). Ocakta ateş yanıyordu. Yürüyüşten
döndüğüm için ısınmıştım. Masanın başına oturdum. Sense ocağın oraya bir koltuk çekmiştin. Tam
parşömeni sana uzatırken köpeğim Wolf içeri girdi ve omuzlarına atladı senin. Onu sol elinle köpeği
okşarken parşömeni tutan sağ elini farkında olmadan dizlerinin arasına kaydı, ateşe iyice yaklaştı. Bir
an tutuştuğunu sandım. Uyaracaktım seni hatta. Ama konuşmama gerek kalmadan elini çektin.
Parşömeni kaldırdın ve incelemeye başladın. Bütün bu ayrıntılar üzerinde etraflıca düşününce
parşömenin üstündeki kurukafa resmini ortaya çıkaranın ısı olduğundan şüphem kalmadı. Bildiğin gibi
çok eski zamanlardan beri birtakım kimyasal maddeler kullanılarak kağıt ya da tirşe üstüne ancak
ısıtılınca ortaya çıkan yazılar yazmak mümkün. Aqua regia4 ile karıştırılan ve ağırlığının dört katı
sulandırılan kafur yeşil renkli, güherçile ruhunda eritilen kobalt tortusu ise kırmızı bir mürekkep
oluşturur. Bu mürekkeplerle yazılan yazılar bazen kısa bazen uzun bir süre sonra kaybolur, ama ateşe
tutulunca tekrar ortaya çıkar.
4 Nitrik ve hidroklorik asitten oluşan bir karışım

“Sonra kurukafayı dikkatle incelemeye koyuldum. Dış kenarları yani papirüsün kenarına en yakın
olan kısımlar diğerlerinden çok daha belirgindi. Demek ki ısı her yerde aynı etkiyi göstermemişti.
Hemen bir ateş yaktım ve parşömenin her tarafını alevlere tuttum. Başta yalnızca, kurukafanın silik
hatları belirginleşti o kadar. Deneye devam edinceyse, sonunda parşömenin kurukafa resminin çapraz
köşesinde bir şekil belirdi. Bunu ilk başta bir keçi sandım. Daha yakından incelediğimde ise keçi
değil oğlak olduğunu gördüm.”

“Ha ha!” diye güldüm. “doğrusunu istersen sana gülmeye hakkım yok. Bir buçuk milyon dolar hiç de
gülünecek bir rakam değil. Ama zincirin şu üçüncü halkasını eklerken senin korsanlarla, keçi arasında
bağlantı kurmaya çalışmazsın herhalde. Korsanların keçilerle alıp veremedikleri yoktur biliyorsun.
Keçiler çiftlik işlerine daha yatkındır.”

“İyi de zaten sana keçi olmadığını söyledim.”
“Ha keçi, ha oğlak. Ne fark eder?”

“Arada ufak bir fark var,” dedi Legrand. “Kaptan Kidd5 diye birinden bahsedildiğini
duymuşsundur. Bu hayvan resminin bir kelime oyunu ya da hiyeroglif tarzı bir imza olarak
düşünülmesi gerektiğini hemen anlamıştım. İmza diyorum, çünkü parşömenin üzerinde bulunduğu yer
imzanın olması gereken noktaydı. Çapraz köşedeki kurukafa da bir damga ya da mühür yerine geçiyor
olmalıydı. Elle tutulur başka hiçbir şey bulunmadığına üzülmüştüm.”
5 Kid, İngilizcede “oğlak” anlamına gelir.

“Herhalde mühürle imza arasında bir mektup filan olacağını ummuştun.”
“Öyle de denilebilir. İşin aslı, elime büyük bir hazine geçeceğine dair bir hisse kapılmıştım.

Nedenini bilmiyorum. Belki de bu, inançtan çok bir istekti. Jupiter’in saçma sözleri, böceğin hakiki
altından olduğunu iddia etmesi de beni etkilemedi değil. Sonra o beklenmedik olaylar, rastlantılar
dizisi. Bütün bunlar az mı olağandışıydı? Hele bir de o günün senenin ateş yakmayı gerektirecek tek
güne rastlaması. Ateş olmasa, köpek de tam o anda içeri girmese kurukafanın farkına asla varamaz ve
defineyi elde edemezdim. “

“Ne olur kesme. Gittikçe sabırsızlanıyorum.”



“Peki. Kidd ile adamlarının Atlantik kıyılarında bir yerlere para gömdüklerine dair binlerce
söylenti vardır. Sen de mutlaka duymuşsundur. Bütün bunlar hepten dayanaksız olamazdı.
Söylentilerin bunca uzun zaman, üstelik aralıksız devam etmesi, gömülü hazinenin hala bulunamamış
olmasına bağlanabilirdi ancak. Kidd yağmaladıklarını gömdükten bir süre sonra çıkarmış olsa,
söylentiler bize hiçbir değişikliğe uğramadan ulaşmazdı. Hatırlarsan anlatılan hikayelerin çoğu define
arayanlarla ilgilidir, bulanlarla değil. Korsan, parasını gömdüğü yerden çıkarmış olsa bu konu
kapanırdı. Bana kalırsa hazinesini geri almasını bir kaza engellemişti. Belki de define haritasını
kaybetmişti. Adamları bu kazadan haberdar oldu. Zaten bu kaza olmasa hazinenin saklandığını
bilmelerine imkan yoktu. Sonra defineyi aramaya koyuldular ama ellerinde harita bulunmadığından
boşuna uğraşmışlardı. Bu da şimdilerde epey yaygın olan o söylentilerin doğmasına yol açtı. Sen hiç
kıyı şeridinde büyük bir definenin bulunduğunu duydun mu?”

“Duymadım.”
“Ama Kidd’in servetinin muazzam olduğunu herkesçe bilinir. Bu yüzden definenin hala gömüldüğü

yerde olduğunu düşünerek işe başladım. Garip bir şekilde karşıma çıkan o parşömenin de definenin
gömüldüğü yeri gösteren, yıllarca kaybolmuş bir harita olduğundan neredeyse hiç şüphem
kalmamıştı.”

“Peki işe nereden başladın?”
“Isıyı artırdıktan sonra parşömeni tekrar ateşe tuttum. Ama ortaya yine hiçbir şey çıkmadı. Bunun

üzerine belki kirli olduğu için sonuç alamadığımı düşündüm. Parşömeni üzerine ılık su dökerek iyice
temizledim. Sonra kalaylı bir tepsinin içine, kurukafa alta gelecek şekilde yerleştirdim. Ocağa kömür
attıktan sonra tepsiyi üzerine koydum. Tepsi birkaç dakika sonra ısınınca parşömeni aldım. Bir de ne
göreyim! Üstünde çeşitli yerlerde sıra sıra dizili şekiller var. Parşömeni tekrar tepsiye koyup bir
dakika daha beklettim. Sonra elime alınca, üstünde şu yazıları gördüm.”

Legrand parşömeni yeniden ısıttıktan sonra bana uzattı. Kurukafa ile oğlağın arasında kırmızı
mürekkeple yazılmış şu karakterler vardı:

“İyi ama,” dedim, ona parşömeni uzatarak, “bunlardan hiçbir şey anlamadım. Golconda’nın bütün
elmaslarını verseler bile bu bulmacayı çözemem.”

“Belki ilk bakışta zor gelebilir. Ama çözümleri sandığın kadar zor değil. Bunların bir şifre
oluşturduğunu, bir anlam taşıdığını kim olsa anlar. Ama Kidd hakkında duyduklarımdan, çok da zor
ve belirsiz bir şifre kullanmadığını tahmin ediyordum. Yani bunun basit bir şifre olduğunda karar
kıldım. Ama sıradan bir denizcinin yontulmamış zekası için, anahtarı olmadan çözülmesi olanaksız
gibi gelecekti.”

“Ve şifreyi gerçekten çözdün ha!”
“Hem de kolayca. On bin misli zorlarını çözmüştüm eskiden. Koşullarım ve saplantılar yüzünden

böyle bulmacalara düşkünümdür. Hem sana bir şey diyeyim; bence insan zekasının ürünü olan her
bulmaca yine insan tarafından çözülebilir. Birbirine bağlı ve okunabilen rakamları belirledikten sonra



anlamlarını çözmek epey basitti.
“Bütün şifreli yazılarda temel sorun şifrenin hangi dilde yazıldığını bulabilmektir. Çünkü çözüm

ilkeleri, özellikle de basit şifrelerde, kullanılan dile göre değişir. Şifreyi çözmeye kalkışan kişinin
genelde bildiği her dili, olasılık hesaplarını da göz önünde bulundurarak, doğru olanı bulana kadar
denemekten başka çaresi yoktur. Ama parşömendeki imza bu konudaki güçlükleri ortadan kaldırmıştı.
‘Kidd’ sözcüğündeki kelime oyunu İngilizceden başka bir dilde geçerli değildir. Bu imza olmasa işe
İspanyolca ve Fransızca ile başlardım. Çünkü elimdeki şifreli yazı neticede İspanyol kanı taşıyan bir
korsan tarafından yazılmıştı. Ama bu durumda şifrenin İngilizce yazıldığı belliydi.

“Dikkat ettiysen kelimeler arasında boşluk yok. Boşluk olsa şifreyi çözmek kolaylaşacaktı. O
zaman en kısa kelimeleri karşılaştırır ve tek bir kelimeyi bulunca, örneğin a6 ya da I7 gerisi kolayca
gelirdi. Ama hiç boşluk olmaması yüzünden, ilk adımım en çok ve en az tekrarlanan harfleri bulmak
oldu. Hepsini saydıktan sonra şöyle bir liste çıkardım:
6 İngilizce “bir” .
7 “ben”.

8 karakterinden 33
; “ 26
4 “ 19
‡) “ 16
* “ 13
5 “ 12
6 “ 11
†1 “ 8
0 “ 6
92 “ 5
:3 “ 4
? “ 3
¶ “ 2
- “ 1 tane vardı.
“İngilizcede en çok kullanılan harfin e olduğunu biliyorsundur. Ondan sonrakileri kullanım sırasına

göre şöyle sıralayabiliriz: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. Ama e öbürlerine göre öyle
baskındır ki, içinde yer almadığı uzun kelime yok gibidir.

“Demek ki daha başlangıçta basit tahminden öteye geçmiş oluyoruz. Bu listeyi genelde nasıl
kullanabileceğimiz ortada. Ama bu şifreyi çözerken ona çok fazla başvurmayacağız. En çok kullanılan
rakam 8 olduğundan, işe bunun alfabedeki e harfine karşılık geldiğini varsayarak başlayacağız. Bu
varsayımın doğruluğunu sınamak için 8’in iki kez kullanılıp kullanılmadığına bakalım. Çünkü e
İngilizcede sık sık çift kullanılır. Sözgelimi ‘meet’, ‘fleet’, ‘speed’, ‘seen’, ‘been’, ‘agree’ gibi.
Elimizdeki şifreli yazıda da, kısa bir yazı olmasına karşın, tam beş kez çift kullanıldığını görüyoruz.

“Demek ki 8’in e harfine karşılık geldiğini düşünebiliriz. Şimdi, İngilizcede en sık kullanılan
kelime olan ‘the’ kelimesini ele alalım. Yani üç karakterin tekrarlandığı ve sonuncusunun sekiz



olduğu bir diziliş olup olmadığına bakacağız. Bu şekilde dizilmiş tekrarlara rastlarsak, bunların
büyük ihtimalle ‘the’ sözcüğünü simgelediğini anlayabiliriz. Yazıda böyle tam yedi tane diziliş
görüyoruz. Söz konusu karakterler de ;48. Yani noktalı virgül’ün t’ye, 4’ün h’ye ve 8’in e’ye karşılık
geldiğini düşünebiliriz. Sonuncu söylediğimden artık eminiz. Böylece büyük bir adım atmış
bulunuyoruz.

“Tek bir kelimenin bile çözümlenmesi çabamıza önemli katkıda bulunuyor. Artık diğer pek çok
kelimenin başlangıç ve sonlarını bulabiliriz. Örneğin ;48 birleşimini ele alalım. Bu birleşim yazının
sonuna yakın bir yerde karşımıza çıkıyor. Ondan hemen sonraki noktalı virgül’ün yeni bir sözcüğün
başı olduğunu anlıyoruz. Üstelik bu ‘the’dan sonra gelen altı harften beşinin ne olduğunu da biliyoruz
artık. Bu harfleri yerli yerine koyalım ve bilmediğimiz harf için bir boşluk bırakalım

t eeth
“Buradaki ‘th’nin başka bir sözcüğe ait olduğunu anlarız. Çünkü boşluğa hangi harfi koyarsak

koyalım, İngiliz dilinde th ile biten böyle bir sözcük bulamıyoruz. Böylece elimizde
t ee

kalıyor. Boşluğa alfabenin tüm harflerini teker teker yerleştirdiğimizde, bu kelimenin ancak ‘tree’,
(ağaç) olabileceğini görürüz. Böylece bir harfi daha çözmüş olduk: r harfi (; ile gösteriliyor. İki
kelimeyi yan yana koyunca ‘the tree’ kelimesi çıkıyor ortaya.

“Daha öteye bakınca, ;48 birleşimine tekrar rastlıyoruz. Bunu ondan önce gelenlerin bittiği yer
olarak düşünüyoruz. Böylece karşımıza şu diziliş çıkıyor:

the’ tree ;4(‡?34 the,
veya, bildiğimiz harfleri yerine koyarsak:

the tree thr‡3h the.
“Bilmediğimiz karakterlerin yerini boş bırakır ya da noktalarla dolduracak olursak karşımıza şu

çıkıyor:
the three thr.ı.h the,

o zaman da sözcüğün ‘through’ (içinden) sözcüğü olduğunu hemen anlıyoruz. Bu buluş bize üç yeni
harf öğretiyor: O, u ve g. Bunlar sırasıyla ‡ ? ve 3 tarafından temsil ediliyor.

“Bildiğimiz karakter birleşimleriyle kurulan kelimeleri bulmak için şifreyi dikkatli incelediğimizde
başlangıca yakın bir yerde karşımıza şu diziliş çıkıyor:

83(88, yani egree.

Bunun ‘degree’8 sözcüğünün sonu olduğu belli. Böylece bir harfi daha bulmuş oluyoruz. D harfi t
ile simgeleniyor. ‘Degree’ kelimesinin dört harf ilerisinde şu birleşimi görüyoruz:
8 “derece”

;46(;88.
“Önceden yaptığımız gibi, bildiğimiz harfleri yerleştirip bilmediklerimizin yerine nokta

koyduğumuzda şunu görüyoruz:
th.rtee.

Bu diziliş aklımıza hemen ‘thirteen’9 kelimesini getiriyor ve böylece iki yeni harf daha bulmuş
oluyoruz. i ve n, 6 ve * ile simgeleniyor.



9 “13”

“Şimdi yeniden şifreli yazının başına dönüyoruz. Şu birleşimi buluyoruz:
53‡‡†.

Bunu da aynı şekilde çevirdiğimizde karşımıza:
.good

çıkıyor. Bundan ilk harfin A, ilk iki kelimenin de ‘A good’10 olduğu çıkıyor.
10 “iyi bir”

“Karışıklığa yol açmamak için şimdiye kadar bulduklarımızı bir liste haline getirmenin vakti geldi
artık. Liste şöyle:

5 a’nın
† d’nin
8 e’nin
3 g’nin
4 h’nin
6 i’nin
* n’nin
‡ o’nun
( r’nin
; t’nin
? u’nun sembolü olmuş oluyor.
“Artık elimizde en temel on bir harfin sembolleri var. Çözümün ayrıntılarıyla uğraşmak gereksiz.

Bu tip şifrelerin ların çözümünün çok kolay olduğunu ve çözümün nasıl bir mantığı olduğunu sana
gösterdiğimi sanıyorum. Ama elimizdeki şifre, türünün en basit örneklerinden biri sayılır. Geriye
parşömenin üstündeki şifrenin çözülmüş halini okumak kalıyor:

“Şeytan oturağında Bishop11 hanında iyi bir gözlük kırk bir derece on üç dakika kuzeydoğu kuzey yönünde gövdenin
doğuda yedinci dalı kurukafanın sol gözünden aşağı düz bir çizgi çek, burayla ağaç hizasında on beş metre öteye git.”
11 “Piskopos”

“Yine de” dedim, “bulmaca çözülmüş sayılmaz. ‘Şeytan oturağı’; ‘kurukafa’ ve ‘Bishop Hanı’dan
nasıl bir anlam çıkardın?”

“İşin aslı, ilk bakışta,” dedi Legrand, “önemli bir sorunla karşı karşıya kaldığımız anlaşılıyor. Ben
de öncelikle yazıyı şifrecinin niyetlendiği şekilde bölümlere ayırmaya niyetlendim.”

“Yani noktalama işaretleri mi koydun?”
“Onun gibi bir şey.”
“Peki bunu nasıl başardın?”
“Kelimeleri ara vermeden üst üste yığmakla şifreyi yazan kişi çözümü kasıtlı olarak güçleştirmek

istiyordu. Fazla dikkatli olmayan biri bu konuda abartılı davranacaktı. Yazarken doğal bir es vermesi
gerektiği yerlerde kelimeleri üst üste yığacak, birbirine daha sıkışık şekilde kümeleyecekti. Şifreyi
dikkatle incelersen böyle sıkışık beş yer göreceksin. Ben de bu ipucundan yola çıkarak onları



aşağıdaki şekilde ayırdım:
“Şeytan oturağında Bishop hanında iyi bir gözlük - kırk bir derece on üç dakika - kuzeydoğu kuzey - gövdenin doğuda

yedinci dalında - kurukafanın sol gözünden aşağı düz çizgi çek - burayla ağaç hizasında on beş metre öteye git.”

“Bu ayırma işi bile,”dedim. “beni aydınlığa kavuşturmadı henüz.”
“Ben de senin gibiydim,” diye karşılık verdi Legrand. “En azından ilk birkaç gün. O arada Sullivan

Adası civarında ‘Bishop Oteli’ diye bir yer olup olmadığını soruşturdum. Ne de olsa ‘han’ eski bir
kelime. Günümüzde kullanılmıyor. Bu konuda bilgi edinemeyince araştırma sahamı genişletip daha
sistemli şekilde ilerlemeyi düşündüğüm sırada, bir sabah birden aklıma bir fikir geldi. ‘Bishop
Hanı’nın Bessop adlı çok eski bir aileyle ilişkisi olabilirdi. Adanın dört mil kadar kuzeyinde bu
aileye ait bir konak vardır. Hemen oraya gittim. Burada çalışan yaşlı zencilere sorular sordum.
Sonunda yaşlı bir kadın bana Bessop Şatosu diye bir yerden bahsedildiğini duyduğunu söyledi. Beni
oraya götürebilirdi. Ama burası bir şato ya da meyhane değil, koca bir kayaydı.

“Ona zahmetine karşılık iyi para vereceğimi söyleyince, biraz mırın kırın ettikten sonra beni
götürmeye razı oldu. Kayayı pek güçlük çekmeden bulduk. O gittikten sonra etrafı incelemeye
koyuldum. Şato düzensiz bir şekilde birbiri üzerine yığılmış irili ufaklı kayalardan ve yarlardan
oluşmuştu. Bu kayalardan biri hem yüksekliği, hem tek başına durması, hem de yapay görünüşüyle
dikkat çekiyordu. En üst noktasına kadar tırmandım. Tepedeyken ne yapacağımı bilmez halde durdum.

“Düşüncelere dalmışken gözüme kayanın doğu tarafında, durduğum yerin bir metre kadar altındaki
ince bir çıkıntı ilişti. Kırk beş santim boyunda ve en fazla otuz santim enindeydi. Kayalıkta, bu
çıkıntının hemen üstünde bir oyuk vardı. Tıpkı eskiden atalarımızın kullandığı arkalıklı oturakları
andırıyordu. Artık elyazmasında sözü edilen ‘şeytan oturağını’ bulduğumdan ve şifrenin tamamını
çözdüğümden şüphem kalmamıştı.

“İyi bir gözlük, bir dürbünden başka bir şey olamazdı elbette. Çünkü denizciler genellikle dürbüne
‘gözlük’ der. Demek ki bir dürbünün kullanılması gerekiyordu. Üstelik elimde onu hangi yönde
kullanacağıma dair bilgiler de mevcuttu. ‘Kırk bir derece on üç dakika’ ile ‘kuzeydoğu kuzey’ gibi
terimler kesinlikle dürbünün ayarlanacağı açı ve yönleri tarif ediyordu. Bu keşifler beni çok
heyecanlandırmıştı. Hemen eve koşup bir dürbün aldım ve kayaya geri döndüm.

“Yavaşça çıkıntının üstüne indim ve burada ancak tek bir şekilde durmanın mümkün olduğunu
gördüm. Düşündüklerim doğru çıkıyordu. Dürbünü kullanmaya başladım.

‘Kırk bir derece on üç dakika’ ile kastedilen ufuk çizgisine göre yükseltiydi besbelli, çünkü yatay
yön ‘kuzeydoğu kuzey’ terimleriyle belirtiliyordu. Cep pusulası kullanarak bu yönü bulduktan sonra,
kırk bir derece yüksekliği göz kararıyla olabildiğince belirleyip dürbünle bu noktaya bakmaya
başladım. Sonunda uzaklarda diğerlerine tepeden bakan bir ağacın yaprakları arasındaki yuvarlak bir
yarık ya da açıklık olduğu dikkatimi çekti. Bu yarığın ortasında beyaz bir nokta vardı, ama ne
olduğunu ilk başta anlayamadım. Dürbünü yeniden ayarlayıp baktığımda bir insan kurukafası olduğunu
gördüm.

“Bu önemli keşiften sonra, artık bulmacanın sırrını çözmüş olduğumu düşünüp iyice sevindim.
Çünkü ‘gövdenin doğuda yedinci dalında’ sözüyle kastedilen kurukafanın ağaçtaki yeri olabilirdi
ancak. ‘Kurukafanın sol gözünden aşağı düz çizgi çek’ de sadece gömülü definenin yerini tarif ettiği
şeklinde yorumlanabilirdi. Kurukafanın sol gözünden aşağı sarkıtılacak kurşunun düştüğü yerle ağacın
gövdesinin en yakın kısmı arasında düz bir çizgi çekilmesi ve bu yönde on beş metre yürünmesi
gerektiğini anladım. Orada, toprağın altında değerli bir şeyler saklı olmalıydı.



“Bütün bunlar,” dedim, “son derece açık. Çok iyi tasarlanmış da olsa yalın ve açık. ‘Bishop
Oteli’nden ayrıldıktan sonra ne oldu peki?”

“Ağacın yerini iyice belledikten sonra eve döndüm tabii. Ama ‘şeytan oturağı’ndan iner inmez o
yuvarlak yarık yok oldu. Daha sonra da onu bir türlü bulamadım. Bence bütün bu meselenin en ilgi
çekici yanı (üst üste yaptığım deneyler sonrası doğruluğuna inandım) o yuvarlak açıklığın o kaya
yüzündeki düz, dar çıkıntıdan başka yerden görünmemesiydi.

“Bu yolculukta bana Jupiter eşlik etmişti. Son birkaç haftadır dalgın olduğumu fark etmişti şüphesiz.
Bu yüzden beni yalnız bırakmamak için elinden geleni yapıyordu. Ama ertesi sabah erkenden kalkıp
onu atlattım ve ağacı bulmak için tepelere gittim. Epey aradıktan sonra da buldum. Gece eve
döndüğümde uşağım karışımda sopa ile beni dövmek için bekliyordu. Maceranın gerisini sen de
benim kadar biliyorsun.”

“Kazmaya ilk başladığımızda,” dedim, “istediğin noktayı bulamamanın nedeni Jupiter’in aptallık
edip böceği kurukafanın sol değil de sağ gözünden geçirmesiydi değil mi?”

“Evet doğru. Bu yanlışlık böceğin düşmesi gereken yerden yedi buçuk santim ileriye düşmesine yol
açtı. Define ‘düz çizginin’ tam altında olsa bu farkın pek önemi kalmazdı. Ama bu nokta ile ağacın
gövdesinin en yakın kısmı, düz bir çizginin iki noktasıydı. Yanlışlık başta ufak da olsa çizgiyi ileri
götürdükçe arttı. On beş metre ilerlediğimizde defineden epey uzaklaşmış oluyorduk. Definenin
oralarda bir yerde gömülü olduğu konusundaki sağlam inancım olmasa bütün çabalarımız boşa
gidecekti.”

“Tumturaklı konuşmaların ve böceği elinde sallayışın öyle tuhaf gelmişti ki bana, aklını
oynattığından emindim. Peki neden kurukafanın gözünden kurşun değil de böceği geçirmekte ısrar
ettin?”

“Açık konuşmak gerekirse akıl sağlığımdan şüphelendiğini anlamış ve buna biraz içerlemiştim. Bu
yüzden kasten biraz gizem katarak seni kendimce cezalandırmaya karar verdim. Böceği bu yüzden
sallıyordum ve kurukafanın gözünden geçirttim. Çok ağır olduğu yönündeki gözlemlerin de bana bu
fikri verdi.”

“Evet anlıyorum. Ama kafamı kurcalayan tek bir nokta kaldı. Çukurda bulduğumuz iskeletler kime
ait?”

“Ben de senden fazlasını bilmiyorum. Ama tek bir mantıklı açıklama var gibi görünüyor. Ama
böylesi korkunç bir şeye inanmak güç. Kidd -ki ben bu definenin ona ait olduğuna inanıyorum-
defineyi tek başına gömemezdi. Yardıma ihtiyacı vardı. Ama işin en zahmetli kısmı bittikten sonra
muhtemelen sırrını bilen diğer herkesi ortadan kaldırma gereğini duymuş olabilir. Belki adamları
çukurda çalışırken kazmasıyla bir iki darbe indirerek bitirdi işlerini. Belki de defalarca vurması
gerekti kim bilir?”



M. Valdemar Vakasına Dair Gerçekler

M. Valdemar vakasındaki sıradışılığın tartışmaları körüklemesinde şaşılacak bir yan varmış gibi
davranacak değilim elbette. Özellikle bu koşullar altında tartışma yaratmaması mucize olurdu. Gerek
ilgili kişilerin olayı halktan saklama konusundaki arzusu gerekse de soruşturmayı –çabalarımızın da
etkisiyle- daha ileriye taşıyacak bilgilere ulaşana dek bekleme düşüncesi yüzünden en azından
şimdilik herhangi bir açıklama yapılmamış olması bazı çarpıtılmış ve abartılı haberlerin etrafa
yayılmasına ve pek çok asılsız yoruma ve doğal olarak da hatırı sayılır ölçüde şüpheye yol açmıştı.

Gerçekleri kendi anladığım kadarıyla aktarmanın vakti geldi artık. Tam olarak şöyleydi:
Son üç yıldır ilgim sürekli olarak Manyetizma üzerine yoğunlaşıyordu ve dokuz ay kadar önce,

bugüne dek yapılmış bir dizi deneyde olağanüstü ve açıklanamayan bir ihmalin varlığı ansızın gözüme
çarpmıştı: daha önce hiç kimse articulo mortis12 durumunda hipnotize edilmemişti. Bu nedenle, bir o
durumdaki bir hastanın manyetizmanın etkisine kapılıp kapılmadığı; iki, bu tür bir etkilenme varsa o
durumda etkinin azaldığı mı yoksa arttığı mı, üç, ölüm periyodunun ne kadar süre askıya alınabildiği
saptanamıyordu. Daha araştırılacak birçok nokta olmasına rağmen, merakımı uyandıran asıl bunlar,
özellikle de sonuçlarının tartışılmaz önemi nedeniyle de sonuncusuydu.
12 Ölüm anında.

Çevremde bu sonuçları üzerinde deneyeceğim birini ararken, birden kendimi “Bibliotecha
Forensica”nın tanınan derleyicisi ve “Wallenstein” ve “Gargantua”nın (Issachar Marx müstear
ismiyle) Lehçelerinin yazarı arkadaşım M. Ernest Valdemar’ı düşünürken buldum. 1839’dan beri
New York Harlem’de ikamet eden M. Valdemar, beden yapısının aşırı zayıflığıyla ayırt edilirdi.
Dizlerinden aşağısı John Randolph’unkileri andırır, saçının siyahlığıyla şiddetli bir zıtlık oluşturan
sakallarının beyazlığı görenlere peruk taktığını düşündürürdü genellikle. Aşırı sinirli oluşu, onu
manyetizma deneyleri için elverişli hale getiriyordu. İki veya üç denememde onu güçlükle
uyutmuştum, ancak diğer sonuçlarda garip ruh halinin doğal sonucu olarak önceden tahmin ettiğim
şekilde beni hayal kırıklığına uğrattı. İradesi hiçbir zaman kesin olarak ya da bütünüyle kontrolüm
altına girmemişti ve durugörü konusunda ise güvenilir bir şeyler elde edememiştim. Bu noktalardaki
başarısızlığımın sebebini her zaman için sağlığının düzensiz durumuna bağlamıştım. Onunla arkadaş
oluşumdan birkaç ay önce doktorları verem teşhisi koymuştu. Doğrusu yaklaşan yıkımından
kaçınılmaz, üzülmeye değmez bir olay gibi sakince söz etmeyi huy haline getirmişti.

Başta aktardığım düşünceleri gerçekleştirmek için elbette ki ilk aklıma gelen isim M. Valdemar’dı.
Onun sarsılmaz felsefesini, en ufak bir endişesini hemen anlayacak kadar iyi tanıyordum ve
Amerika’da da bu deneyi engelleyecek herhangi bir akrabası da yoktu. Düşündüklerimi açık
sözlülükle anlattım ve şaşırtıcı biçimde ilgisi canlandı. Şaşırtıcı diyorum çünkü benliğini deneylerime
teslim etmiş olmasına rağmen, bugüne kadar yaptıklarıma en ufak bir sempati bile duymamıştı.
Hastalığı, ölümle son bulacak dönemin ne zaman çatacağının tam olarak hesaplanabileceği türdendi,
sonunda aramızda kararlaştırdık, doktorunun öleceğini bildirdiği süre başlamadan yirmi-dört saat
önce beni çağıracaktı.

M. Valdemar’dan şu ilişikteki notu aldığımda 7 aydan fazla olmuştu.



Sevgili P-
Şu an gelmen daha uygun olur. D- ve F- yarın gece yarısına çıkamayacağımda karar kıldılar. Zamanım konusunda yanıldıklarını

pek düşünmüyorum!
VALDEMAR

Not, yazıldıktan yarım saat sonra elime ulaşmıştı ve on beş dakika içinde ölmekte olan adamın
başucundaydım. Onu on gündür görmemiştim ve bu kısa sürede uğradığı korkunç değişimden eni konu
dehşete düşmüştüm. Yüzü kurşunumsu bir renkte, gözlerinin feri tamamen sönmüş ve öylesine
zayıflamıştı ki elmacık kemikleri iyice belirginleşmişti. Ağzından durmadan salya geliyordu. Nabız
atışları pek anlaşılmıyordu. Yine de her nasılsa hem bilinci hem de fiziksel gücünün bir bölümü
yerindeydi. Odaya girdiğimde not defterine bir şeyler yazmakla meşguldü. Konuşması düzgündü.
Birtakım yatıştırıcı ilaçları kendi başına içebiliyordu. Yatakta sırtı yastıklarla desteklenmişti. Doktor
D. ile F. Başındaydılar.

Valdemar’ın elini sıktıktan sonra iki beyefendiyi kenara çekip hastanın durumu hakkında ayrıntılı
bilgi aldım. Sol akciğer on sekiz ayda kıkırdaklaşmış ya da yarı-kemiksi bir hal almış ve hayati
fonksiyonunu yerine getirmiyordu. Sağ akciğerin aşağı bölümleri birbiri içine geçmiş irinli tüberküloz
kütlelerinden oluşuyor, üst kısmında yine tamamen olmasa da kısmen kemikleşmiş, bir noktada
kaburgalara sımsıkı yapıştığı gözleniyordu. Sağdaki bu belirtiler yeni olmuşa benziyordu.
Kemikleşme, alışılmadık bir hızla ilerlemiş, daha bir ay öncesine kadar bunların hiçbirine
rastlanmamıştı. Yapışmalarsa üç gün önce başlamıştı. Veremden başka hastada atardamar
anevrizmasından şüpheleniliyordu. Ama bu noktada kemikleşme belirtileri, kesin teşhise imkan
vermiyordu. Her iki doktorun da ortak görüşü M. Valdemar’ın ertesi gün (Pazar) geceyarısı sularında
öleceği yönündeydi. Şu anda Cumartesi gecesiydi, saat yediydi.

Benimle konuşmak üzere hastanın başucundan ayrılan Doktor D. ve F. ona son kez veda etmişlerdi.
Bir daha uğramayı düşünmeseler de ricam üstüne ertesi gece 10 dolaylarında hastaya tekrar uğramayı
kabul ettiler. Gidişlerinin ardından M. Valdemar ile yaklaşan ölümü ve özellikle de girişeceğim
deney konusunda rahatça konuştum. Uygulama için hala istekli olduğunu hatta can attığını ifade
ederek, elimi çabuk tutmamı istiyordu. Bize bir erkek ve bir de kadın hastabakıcı refakat ediyordu,
ama ben onlardan daha güvenilir birilerinin tanıklığı olmaksızın kendimi rahat hissedemezdim.
Böylesi bir olayda, olası bir kaza anında suçsuzluğumu kanıtlamayabilirlerdi. Bu nedenle
girişimlerimi ertesi gece saat sekize, önceden tanıdığım bir tıp öğrencisi olan (Bay Theodore L.’nin)
gelip beni kuşkulardan kurtaracağı saate kadar erteledim. Önce doktorları beklemeyi tasarlamıştım
ama gerek M. Valdemar’ın ısrarları gerekse de hastanın ölüme hızla yaklaşması yüzünden kaybedecek
tek saniye bile kalmadığı inancı beni hızlı davranmaya itti.

Bay L olan biteni not etmesi konusundaki isteğimi kabul etme nezaketi gösterdi. Dolayısıyla benim
şu an aktardıklarım büyük oranda onun bu notlarının kısaltılması ya da kelimesi kelimesine
aktarılmasından oluşmaktadır.

Hastanın elini tutup ondan olabildiğince açık biçimde, Bay L.’ye içinde bulunduğu koşullarda onu
(M. Valdemar’ı) hipnotize etme deneyime kendi arzusuyla izin verip vermediğini söylemesini rica
ettiğimde saat sekize beş vardı.

Güçsüz, ancak hala duyulabilir bir sesle ‘Evet hipnotize edilmek istiyorum’ diyerek hemen
arkasından ‘korkarım bu işi bir hayli geciktirdiniz’ diye de ekledi.

Bunları söylerken onu yatıştırmada, henüz bulmuş olduğum en etkili el hareketlerini uygulamaya



koyulmuştum. Yüzünün hizasında yatay olarak yaptığım o ilk el hareketlerinden etkilendiği belli
oluyordu, ancak tüm gücümü kullanmama karşın Doktor D. ve F. ile sözleştiğimiz saat olan 10’a
birkaç dakika kalana dek önemli herhangi bir ilerleme kaydedememiştim. Doktorlara ne yapmak
istediğimi kısaca anlattıktan sonra, onların da hastanın zaten can çekiştiğini hesaba katarak karşı
çıkmamaları üzerine hiç tereddüt etmeden işleme devam ettim. Bu kez yatay el hareketlerini dikey
hareketlerle değiştirmiş ve bakışımı doğrudan hastanın sağ gözünde odaklamıştım.

Bu arada hastanın nabzı hissedilmemeye başlamış, soluğu hırıltılı ve yarım dakika arayla duyulur
hale gelmişti. Bu durum bir çeyrek saat kadar hiç değişmedi. Sonunda, ölen adamın göğsünden doğal
olduğu kadar derin bir iç çekiş yükseldi ve hırıltılı soluma son buldu. Yani hırıltı duyulmaz hale
gelirken, nefes araları da kısalmıştı. Hastanın el ve ayakları buz gibiydi.

Onbir’e beş kala, artık hipnotizmanın belirgin etkilerini görmeye başlamıştım. Gözün camsı yuvarı,
uyurgezerliğin haricinde asla görülemeyecek ve kendini hemen ele veren bir etkiyle tedirgin bir içsel
gözlem ifadesine bürünmüştü. Birkaç yatay, çabuk el hareketiyle uyku öncesi durumlarda olduğu gibi
titremesini hareketleri sürdürerek gözlerin kapanmasını sağladım. Yine de bununla yetinmeyerek ve
irademin tüm gayretiyle, onu rahat görünen bir konuma sokmamın ardından uyuyanın elleriyle ayakları
kaskatı kesilene kadar çabalarımı sürdürdüm. Bacaklarını olabildiğince uzanmış, kolları da hemen
hemen bu uzunlukta, beline yakın bir yerde duruyordu. Baş çok hafif yüksekteydi.

Bu işleri hallettiğimde tam geceyarısı olmuştu ve odadaki baylardan M. Valdemar’ın durumunu
kontrol etmelerini istedim. Birkaç deneyden sonra bütünüyle hipnotik trans durumuna geçtiğini
belirttiler. Her iki doktorun da merakı iyiden iyiye artmıştı. Dr. F. şafakta geleceğini söyleyerek
ayrılırken, Dr D ise bütün gece bizimle birlikte kalmaya karar vermişti. Dr. L. ve hasta bakıcılar da
kalmışlardı.

M. Valdemar’ı saat 3’e kadar hiç rahatsız etmeden öylece bıraktık. Yatağa yaklaştığımda Dr. F.’nin
onu bıraktığı durumu koruduğunu görmüştüm. Yani aynı konumda yatıyordu, nabzı belirsiz, solunumu
(ancak dudaklarına ayna yaklaştırıldığında anlaşılabilecek kadar) zayıftı. Gözleri doğal biçiminde
kapalı ve el ve ayakları bir mermer kadar soğuktu. Yine de genel görünüşünden henüz ölmediği
anlaşılıyordu.

M. Valdemar’a yaklaşınca sağ kolumu vücudunun üzerinde usulca aşağı yukarı sallayarak onun sağ
kolunun benimkini takip etmesini sağlamaya çalıştım. Daha önceki denemelerimde başarılı
olamamıştım ve şimdi de başarılı olabileceğime dair az bir ümit taşıyordum. Ama hafifçe de olsa
kolu, benimkinin gösterdiği yönlere doğru istekle kıvrılınca şaşırmıştım. Birkaç kelimelik bir
konuşmayı göze almaya karar vermiştim.

“M. Valdemar” dedim “Uyuyor musunuz?” Cevap vermedi, ama dudaklarındaki hareketlenmeyi
görünce sorumu birkaç kez yineledim. Üçüncü tekrarımda, bütün vücudunu bir titreme sardı.
Gözkapakları göz yuvarlağının beyaz çizgisini gösterecek kadar aralandı. Dudaklar yavaşça
kımıldadı, zar zor duyulabilen bir fısıltıyla aralarından şu kelimeler döküldü:

“Evet uykudayım. Beni uyandırmayın! Bırakın öleyim!”
O anda kol ve bacaklarını yoklamıştım ve önceki kadar sert olduklarını gördüm. Sağ kolu önceden

olduğu gibi elimin hareketlerini takip ediyordu. Sorumu tekrarladım:
“Göğsünüzde hala ağrı var mı, M. Valdemar?”
Cevap bu kez daha çabuk gelmişti, ancak ses deminkinden daha az güçlüydü;



“Sancım yok, ölüyorum!’
Bu noktada onu daha fazla rahatsız etmenin doğru olmayacağını düşündüm. Şafaktan hemen önce

gelip hastayı yaşıyor görmenin şaşkınlığını duyan Dr. F’nin dönüşüne kadar da ne bir şey yapılmış ne
de konuşulmuştu. Nabzını kontrol edip dudaklarına aynayı yaklaştırdıktan sonra, yarı-uyur durumdaki
hastaya tekrar seslenmemi istedi benden Dediğini yaptım:

“M. Valdemar hala uyuyor musunuz?”
Önceden olduğu gibi cevap birkaç dakika sonra geldi. Bu süre içinde ölmekte olan adam konuşmak

için sanki güç topluyor gibiydi. Soruyu dördüncü kez tekrarımda cılız ve neredeyse duyulmayacak bir
sesle;

“Evet hala uykudayım, ölüyorum” dedi.
O andan sonra doktorların ortak görüşü, görüşten çok dileği; ölüm onu avucunun içine alana kadar -

ki onlara göre bu birkaç dakika sonra gerçekleşecekti- M. Valdemar’ın bu sakin durumda kalması ve
rahatsız edilmemesi yönündeydi. Ben ise onunla bir kez daha konuşmayı istiyordum ve önceki sorumu
tekrarladım.

Ben konuşurken, uyurgezer adamın yüzünde belirgin bir değişim göze çarpıyordu. Gözkapaklarını
hafifçe araladı, gözbebekleri yukarıya doğru kaydı, teni parşömenden çok boş bir kağıda benzeyen
kadavramsı bir beyazlığa büründü ve o ana kadar her iki yanağının ortasında görülen yuvarlak
kırmızılıklar aniden söndü. Bu ifadeyi kullanıyorum çünkü kızarıklıkların aniden yok oluşları aklıma
üfleyerek söndürülen bir mumdan başka hiçbir şeyi getirmiyor. Üst dudak, aynı anda, az önceye kadar
bütünüyle örttüğü dişlerden kurtulurken, alt çene ağzı boydan boya açık bırakıp yutulmuş, kararmış
dili ifşa edercesine ani bir hareketle düştü. Sanırım, odada bulunanlar arasında ölüm döşeği
dehşetlerine alışık olmayan kimse yoktur ama ‘M. Valdemar’ın o anki görünümü öylesine iğrençti ki
yatağın çevresi hepten boşalmıştı.

Şu anda hikayenin, okurun inanmayacağı ürkütücülükteki bir yerine geldiğimi hissediyorum. Ancak
bana düşen yalnızca anlatmaya devam etmek.

M. Valdemar’da artık, en ufak bir hayat belirtisi bile görülmüyordu. Öldüğü kanaatine varıp onu
bakıcılara bırakacakken, dilinde güçlü bir titreme hareketi görüldü. Bu yaklaşık bir dakika kadar
devam etti. Sonunda, sarkık ve hareketsiz çeneden, tarif ederken aklımın sınırlarını zorlayan bir ses
yükseldi. Doğrusu özelliklerine kısmen de olsa karşılayabilen iki üç sıfat var. Mesela kaba, çökük ve
kof bir ses olduğunu söyleyebilirim ama bütününün korkunçluğu düşünüldüğünde tanımlanamaz. Bunun
nedeni ise basit, çünkü buna benzer bir sesi henüz insan kulağı işitmemiştir. O zaman, hatta şimdi de,
bence o tonlamanın özelliği olarak açıklanabilecek -onun doğaüstülüğü fikrini biraz olsun yansıtmaya
uygun- iki unsur söz konusuydu. Öncelikle ses kulaklarımıza –en azından benimkine- çok uzaktan ya
da toprak altındaki derin bir mağaradan geliyor gibiydi. İkincisi, bende (doğrusu ne demek istediğimi
anlatmak pek mümkün değil) peltemsi ya da yapışkan bir nesnenin dokunma duyusunu etkilemesine
benzer bir duygu uyandırmıştı.

Hem ‘tonlama’ hem de ‘ses’ten bahsettim. Demek istediğim, tonun bambaşka, hatta mükemmel,
ürkütücü bir başkalıkla hecelendiğiydi. M. Valdemar’ın, birkaç dakika önce sorduğum soruyu
cevaplamak üzere konuştuğu belliydi. Hatırlanacağı üzere, ona hala uyuyup uyumadığını sormuştum.
O an şunları söylüyordu:

“Evet-Hayır-Uyuyordum-ve şimdi-şimdi ölüyüm”.



Odadakilerden hiçbiri, böylesine kesin bir dille anlatılmış, anlamını böylesine ustalıkla aktaran
birkaç kelimenin yarattığı o tarifsiz, tüyler ürpertici dehşeti inkar etmeye ya da bastırmaya
yeltenmedi. Bay L. (öğrenci olan) bayılmıştı. Hastabakıcılar odadan kaçarcasına çıktılar ve onları
geri dönmeye ikna edemedik. Kendi izlenimlerimi okura makul göstermeye çalışacak değilim. Bir
saat boyunca tek bir kelime bile söylemeden Bay L.’yi ayıltmaya çalışarak sessizce oyalandık.
Kendine geldiğinde tekrar M. Valdemar’ın durumuna yoğunlaştık.

En son söylediğim durumu aynen koruyordu. Tek fark ise aynada, nefes aldığına dair herhangi bir
belirti bulunmamasıydı. Kolundan kan alma denemem başarısızlıkla sonuçlandı. Üstelik bu uzvu artık
irademin istediklerini de yerine getirmiyordu. Kolunun benimkisini takip ettirme çabam sonuçsuz
kalmıştı. Hipnotik telkinde olduğunun tek göstergesi M. Valdemar’a yönelttiğim sorudan sonra
dilindeki titreme hareketiydi.

Anlaşılan karşılık vermek için çaba gösteriyor ancak irade gücü yeterli olmuyordu. Gruptaki
herkesi onla beraber hipnotik bir uyuma sokmuş olmama karşın benim dışımdaki herhangi birinin
sorularına karşı duyarsız kalıyordu. Uyur-gezer haldeki hastanın bu aşamadaki durumunu
anlayabilmeniz için gereken her şeyi anlattığımı sanıyorum. Başka hastabakıcılar ayarlanmıştı. Saat
on gibi, ben de iki doktor ve Bay L. ile birlikte evden ayrıldım.

Öğleden sonra hastayı kontrol etmek amacıyla yine uğramıştık. Durumu hemen hemen aynıydı. Bir
süre, onu uyandırmanın uygun ya da mümkün olup olmadığını tartıştık. Ancak bunu yaparak iyi bir
amaca hizmet etmeyeceğimiz inancında karar kılmamız uzun sürmedi. Ölümün (veya ölüm adı verilen
sürecin) manyetizma işlemiyle şimdiye dek askıda kaldığı anlaşılıyordu. M. Valdemar’ı uyandırmak
yalnızca, onun hızlı ya da ani biçimde ölmesini sağlamaya yarayacaktı.

O günden geçen haftanın sonuna kadar olan -neredeyse yedi aylık- zaman boyunca M. Valdemar’ın
evine aksatmadan her gün uğradık. Bazen bize doktorlar ve diğer dostlarımız da eşlik etti. Tüm bu
süre boyunca uyurgezer haldeki hasta onu son tarif ettiğim halini korudu. Sürekli olarak
hastabakıcıların gözetiminde kaldı. En sonunda geçtiğimiz Cuma onu uyandırma deneylerine
girişmeye ya da bunun için çabalamaya karar verdik. Özel bazı çevrelerdeki tartışmalarda, yersiz
toplumsal hissiyat olarak düşünmeden edemeyeceğim durumlarda artış yaşanması (belki de) deney
girişiminin talihsiz bir sonucuydu.

M. Valdemar’ı manyetizmanın verdiği trans halinden kurtarmak amacıyla bildik el hareketlerine
başvurdum. Bir süre hiçbir yararı olmadı. Uyanışın tek belirtisi, irisin hafifçe aşağı kaymasıydı.
Gözbebeğindeki bu kaymaya gözkapaklarının altından boşalan sarımsı, keskin ve çok pis kokan bir
cerahat akıntısı eşlik etmişti. Derhal, daha önce yaptığım gibi hastanın kolunu kontrol altına almaya
çalışmam istendi. Denedim. Ancak başarılı olamadım. O anda Dr. F. benden hastaya bir soru
sormamı istedi. Dediğini yaptım:

“M. Valdemar, şu anda ne hissediyorsunuz ya da ne istiyorsunuz bunu bize söyleyebilir misiniz?”
Yanaklarındaki veremden ileri gelen kızartı ve iltihaplar kendini yeniden göstermişti. Dili

titremeye başlamış daha doğrusu ağzın içinde bir o yana bir bu yana çevrilmeye başlamıştı (çene
kemikleri ve dudaklar ise eskisi gibi hareketsizdi) ve sonunda biraz önce tarif ettiğim derinlerden
gelen o ses yeniden yükseldi:

“Tanrı aşkına çabuk!- çabuk!- uyutun beni- ya da, çabuk uyandırın!-çabuk!-size ölüyüm diyorum!”
Sinirlerim bütünüyle boşalmıştı ve bir süre ne yapacağımı bilmeksizin öylece kalakaldım. Önce



hastayı yatıştırmaya gayret ettim. Ancak iradesinin bütünüyle askıda olması nedeniyle başarısızlığa
uğrayınca daha önce yaptıklarımı takip ederek onu uyandırmaya çalıştım. Bu çabamda bir süre sonra
başarılı olacağımı hissetim ya da en azından tüm elimden geleni yapıyor olduğuma inandım. Odadaki
herkesin de hastanın uyanmasını görmeye hazır olduklarından emindim.

İşte o an olanlar, hiç kimsenin görmeye hazır olamayacağı türden şeylerdi.
Acılar içindeki hastanın dudaklarından değil de dilini yarıyormuşçasına çıkan “ölüyüm! ölüyüm!”

haykırışları arasında hızla hipnotik el hareketlerimi çabuklaştırırken, bütün bedeni bir anda -bir
dakika, hatta daha kısa bir sürede- eridi, büzüştü ellerimin arasında çözülüp çürüdü. Odadakilerin
gözleri önünde, yatakta pis bir koku salan, nerdeyse sıvılaşmış iğrenç bir kütle duruyordu.

Şişedeki Not

Qui n’a plus qu’un moment a vivre

N’a plus rien â dissimuler13
13 Bir anlık ömrü kalmış kişinin saklayacak şeyi yoktur.

Quinault, Atys
Vatanım ve ailem hakkında anlatacak pek fazla şeyim yok. Kötü alışkanlıklar ve geçen uzun yıllar
beni birinciden uzaklaştırdı, diğerindense kopardı. Ailemden miras kalan servet iyi bir eğitim
görmemi ve sorgulamaya yatkın aklım ise gençliğimde yaptığım sıkı çalışmaların birikimini
yöntemsel bir temele oturtmamı sağladı. Alman ahlakçıların eserleri bana her şeyden çok haz verdi.
Onların o etkileyici sözlerinin ardındaki deliliğe sakıncalı bir hayranlık duyduğumdan değil de,
sarsılmaz düşünme yeteneğimle hatalarını rahatlıkla saptayabildiğim için. Dehamın yavanlığı
nedeniyle pek çok kez eleştiriye uğramışımdır. Hayal gücümün noksanlığı bana bir suçmuş gibi

yansıtılmıştı. Fikirlerimdeki Pyrrhonculuk14 ise kötü bir üne sahip olmama yol açtı. Gerçekten de
fiziksel felsefeden aldığım büyük zevk ne yazık ki bu çağın çok sık rastlanan bir hatasına düşmeme yol
açmıştı. Olayları bu bilimin ilkelerine bağlamak, en ilgisiz olanı bile o bilimin ilkeleriyle

açıklamaktan söz ediyorum. Bütünü düşünüldüğünde, hurafeler ignes fatuisi15 tarafından gerçeğin
keskin sınırlarından uzaklaştırılmaya benim kadar az yatkın olamaz. Bunları en başından açıklamaya
gerek görmemin nedeni, anlatmak zorunda olduğum inanılmaz öykünün hayalin gücü, yerine ulaşmayan



bir mektup ve boşluktan ibaret olan bir zihnin olumlu deneyimleri yerine kaba bir imgelemin
hezeyanları olarak algılanmasını istememem.
14 Ünlü Yunan filozof (MÖ 360-275) Phyrrhon tarafından kurulan, insanın bilgiye ulaşmasının olanaksız olduğunu savunan felsefe. Her

görüş için leyhte ve aleyhte aynı derecede güçlü olan kanıtlar vardır. Dolayısıyla yapılması gereken en iyi şey hiçbir tarafa
meyletmemek, hiçbir şey söylememek, yargıyı askıya almaktır.

15 Yanıltıcı, cezp edici şey.

Yurtdışında yıllarca yolculuk ettikten sonra 18- yılında zengin ve kalabalık Cava Adası’ndaki
Batavia limanından Sunda takımadalarına doğru giden gemiye binmiştim. Herhangi bir yolcu
gibiydim. Bir iblis benzeri peşimi bırakmayan sinirli tedirginlikten başka bir yolculuk nedenim yoktu.

Gemimiz yaklaşık dört yüz ton ağırlığında, bakır kaplama ve Bombay’da, Hint meşesinden yapılmış
güzel bir gemiydi. Lachadive Adaları’ndan yüklenmiş ham pamuk ve yağ taşıyordu. Gemide bunun
yanında hindistancevizi lifi, hurma şekeri, manda yağı, kakao ve birkaç sandık da haşhaş bulunuyordu.
Yükleme işi beceriksizce yapıldığı için geminin dengesi sürekli bozuluyordu.

Hafif bir rüzgarın yardımıyla yol alarak Cava’nın doğu kıyısında günlerce kalmıştık. Takımadaların
gördüğümüz küçük adacıkları dışında rotamızın tekdüzeliğini azaltan hiçbir olayla karşılaşmadık.

Bir akşam, küpeşteye yaslanırken kuzeybatı yönünde tuhaf, diğerlerinden ayrı bir bulut fark ettim.
Renginin şaşırtıcı olmasının yanında Batavia’dan yola çıktığımızdan bu yana gördüğümüz tek buluttu.
Günbatımına dek onu dikkatle gözlemledim. Sonunda aynı anda hem doğu hem de batıya doğru
yayıldı, ince bir buhar tabakası şeklinde ufku kapladı. Uzunca bir kumsal şeridi gibi bir görüntü
oluşturdu.

Çok geçmeden ayın koyu kızıl rengi ve denizin tuhaf görüntüsü de dikkatimi çekmişti. Deniz hızla
değişiyordu ve su her zamankinden daha saydamdı. Dibini belirgin şekilde görebilmeme karşın,
iskandili attığımda geminin on beş kulaca indiğini fark ettim. Hava, dayanılamayacak kadar sıcaktı,
ve harlı bir ütüden yükselen sarmal buharla yüklüydü. Gece ilerledikçe esinti dindi ve ortalığı akla
hayale gelmez yoğunlukta bir kıpırtısızlık kapladı. Pupa tarafında yanan mumun alevi titremiyordu
neredeyse ve iki parmak arasında duran uzun bir saç teli bile en ufak bir hareket göstermiyordu. Yine
de kaptan, herhangi bir tehlike belirtisi görmediğini söylediğinden ve kıyıya doğru sürüklendiğimiz
için, yelkenlerin sarılmasını ve demir atılmasını emretti. Gözcüye gerek görmedi ve çoğunluğu
Malayalılardan oluşan tayfa güverteye yayıldı. Aşağı inerken içimde kötü bir his vardı. Gerçekten de
her ipucu samyelinin patlayacağına dair korkumu güçlendiriyordu. Kaptana korkularımdan bahsetsem
de anlattıklarıma kulak asmadı, cevap vermeye bile tenezzül etmemişti. Benimse gerginliğim uyumamı
engellemişti ve vakit gece yarısına yaklaşırken güverteye çıktım. Ayağımı merdivenin üst basamağına
atacakken, ancak hızla dönen bir değirmen çarkının çıkarabileceği müthiş bir uğultuyla sarsıldım ve
daha ne olup bittiğini anlayamadan geminin orta yerinden sarsılmaya başladığını gördüm. Hemen
sonra, dev bir köpük yığını bizi alabora etti ve baştan kıça doğru hızla ilerleyerek bütün güverteyi
pruvadan pupaya kadar sildi süpürdü.

Patlamanın şiddeti, geminin kurtulmasını sağlamıştı. Tamamen suyla dolmuş olmasına rağmen,
direklerinin batmasıyla birlikte gemi bir dakika kadar sonra denizden ağır ağır yükseldi. Fırtınanın
muazzam basıncıyla bir süre yalpaladıktan sonra dengesini buldu.

Beni ölümden hangi mucizenin kurtardığını bilmem imkansız. Dalgaların yaşattığı şaşkınlığı
atlattıktan sonra kendimi kıç direğiyle dümen arasında sıkışmış buldum. Güçlükle ayağa kalktım,
sersemlemiş halde etrafa bakınırken ilk olarak dev dalgalar arasında kaldığımızı düşündüm. Bizi



yutmuş olan dağ boyundaki ve köpüklü girdap en çılgın hayalin bile ötesinde bir korkutuculuğa
sahipti. Çok geçmeden, biz tam limandan ayrılacakken gemiye binmiş olan ihtiyar İsveçlinin sesini
duydum. Ona vargücümle seslendim ve o da sendeleyerek geminin kıç tarafına geldi. Kazadan sadece
ikimizin kurtulduğunu anlamamız uzun sürmemişti. Bizden başka güvertedeki herkes sulara
gömülmüştü. Kaptan ve yardımcıları da uykularında ölmüş olmalıydı çünkü kamaraları da su basmıştı.
Yardım almadan geminin güvenliğini sağlamak için yapabileceğimiz çok fazla şey yoktu ve
çabalarımız aniden bastıran batma korku nedeniyle kesintiye uğramıştı. Palamarımız, kasırganın ilk
esişiyle birlikte parçalara ayrılmıştı elbette, yoksa batmamız işten değildi. Deniz bizi önüne katmış
korkutucu bir hızla sürüklüyordu ve üzerimize fışkıran sular nedeniyle ıslanıyorduk. Geminin kıç
tarafının iskeletinde hasar büyüktü, hemen her yerden ağır yaralar almıştık. Ama pompaların
tıkanmadığını, safraların fazla yer değiştirmediğini görünce çok sevindik. Fırtınanın o ilk hızı
kalmamıştı ve rüzgarın şiddetinden fazla endişe etmiyorduk. Buna karşın hepten kesilmesini dehşet
içinde beklemeye koyulduk. Denizin çok geçmeden devasa biçimde kabaracağından, geminin bu
perişan haliyle buna dayanamayacağından ve kaçınılmaz biçimde öleceğimizi çok iyi biliyorduk.
Yine de bu kaygı kısa zamanda doğrulanacağa pek benzemiyordu. Tamı tamına beş gün ve beş gece
boyunca –bu sürede tek yiyeceğimiz ön kasaradan binbir zahmetle temin ettiğimiz azıcık hurma
şekeriydi- hantal gemi, o samyelinin ilk darbesiyle kıyaslanmasa da o zamana dek eşi benzerini
görmediğim bir fırtınanın sert, art arda esen rüzgarlarına meydan okudu amansızca. İlk dört günlük
rotamız –ufak sapmalar haricinde- GD ve G idi. Yeni Hollanda kıyısından ilerlemiş olmalıyız.
Beşinci gün, rüzgarın daha kuzeye doğru yön değiştirmesine karşın hava aşırı soğumuştu. Güneş
hastalıklı, solgun bir ışıkla doğmuş ve hiçbir parlaklık saçmadan ufkun birkaç derece üzerine
tırmanmıştı. Hiç bulut yoktu görünürde, ancak şiddetini gidirek artıran rüzgar öfke nöbetine tutulmuş
gibi düzensiz ve aralıklarla esiyordu. Tahminen öğleye doğru, yeniden ortaya çıkan güneş takılmıştı
gözümüze. Işık saçtığı söylenemezdi. Sanki tüm ışınları kutuplaşmış gibi, donuk ve kasvetli
parıltısının herhangi bir yansıması yoktu. Kabarmış denize batmadan önce ortasındaki ateş sanki
tarifsiz bir güç tarafından söndürülmüşçesine birden kayboldu. Dipsiz okyanusa gömülürken sönük,
gümüşi bir halkadan ibaretti.

Altıncı günün gelmesini boşuna bekledik. O gün benim için hala gelmiş değil. İsveçli için de durum
aynı. O andan itibaren zifiri karanlığa gömülmüştük. O kadar ki geminin yirmi adım ötesini
göremiyorduk. Denizin Tropiklerde alıştığımız o fosforlu ışıltısını aratan sonsuz gece sarmıştı
çevremizi. Fırtına aynı şiddette devam ediyor da olsa, o ana kadar bize eşlik etmiş dalga ya da
köpükleri artık göremeyeceğimizi anlamıştık. Her yanımızı korku, koyu karanlık ve kara, yapışkan bir
çöl çevirmişti. Hurafelerin yarattığı bir korku ağır ağır ihtiyar İsveçlinin ruhuna işliyordu, benim
ruhumdaysa suskun bir şaşkınlık ağır basıyordu. Geminin bakımıyla hiç uğraşmadık. Zaten yararı da
yoktu. Kendimizi mizana direğine sımsıkı bağlayarak bu okyanus dünyasına acı acı baktık. Geçen
zamanı hesaplamanın herhangi bir yolu yoktu. Bulunduğumuz yeri de kestiremiyorduk. Yine de hiçbir
denizcinin daha önce gitmediği kadar güneye açıldığımızın farkındaydık ve bildik buz kütlelerinin
karşımıza çıkmamış olmasına şaşırıyorduk. Bu arada her an, son anımız olduğu tehdidinde
bulunuyordu bize. Her dalga sanki bizi yutma telaşındaymış gibi yükseliyordu. Denizin böylesine
kabaracağı aklımın ucundan geçmezdi, hemen sulara gömülmememiz bir mucizeydi. Arkadaşım,
yükümüzün hafifliğinden dem vurdu ve gemimizin üstün özelliklerini hatırlattı bana. Benimse umudun
bile ne kadar umutsuzca olduğunu hissetmekten başka bir şey gelmiyordu elimden ve ilerlediğimiz her
mil ile birlikte kapkara denizin kabarışı iyiden iyiye ürkütücü hale geldikçe hiçbir şeyin bir saatten



daha fazla yanımıza uğramasını geciktiremeyeceğini düşündüğüm ölüme hazırlıyordum kendimi. Ara
sıra Albatrosun bile erişemeyeceği bir yükseklikte soluksuz kalıyor. Bazen de havanın durgunlaştığı,
hiçbir sesin Kraken kuşunun uykusunu bölmediği sulu bir cehenneme baş döndürücü bir hızla
çakılıyorduk.

Uçurumlardan birinin dibine varmışken, arkadaşımın korku dolu feryadı böldü geceyi. “Bak! Bak!”
diye haykırıyordu. “Aman Tanrım! Bak! Bak!” O bağırırken, içine yuvarlandığımız derin uçurumun
kıyılarından akan ve aralıklarla aydınlatan donuk, koyu kızıl renkteki ışığı fark ettim. Gözlerimi
yukarı kaldırdığımda kanımı donduran bir sahneyle karşılaştım. Tam tepemizde, korkutucu bir
yükseklikte ve dik uçurumun tam kıyısında, belki de dört bin tonu bulan devasa bir gemi duruyordu.
Kendi yüksekliğinin yüz katı büyüklüğünde bir dalganın üstünde olmasına karşın bu hatta ya da Doğu
Hindistan hattındaki gemilerden çok daha kocaman görünüyordu. İri gövdesi koyu, paslı bir siyah
renge sahipti. Üzerinde gemilere özgü herhangi bir oyma görünmüyordu. Açık lombar kapaklarından
pirinçten yapılma bir dizi topun ağzı uzanıyor ve geminin armasından bir öne bir arkaya sallanan
sayısız savaş fenerinin alevi bu topların cilalı yüzeylerine vuruyordu. Ancak bizde asıl dehşet ve
hayret uyandıran, geminin o doğaüstü denizin ve dizginlenemez kasırganın ortasında yelkenle yol
alıyor oluşuydu. Onu ilk gördüğümüzde yalnızca loş, derin ve ürkütücü uçurumun kenarında inip
kalkan pruvasını fark etmiştik. Müthiş bir dehşet anından sonra, sanki kendi azameti üzerine
düşünürcesine duraladı, sonra sarsılarak yalpalamaya başladı ve hızla düştü.

O anda kendimi nasıl olup da toparladığımı bilmiyorum. Olabildiğince hızla uzaklaşarak az sonra
bastıracak felaketi bekledim korkusuzca. Sonunda çabalamaktan vazgeçmiş olan gemimizin burnu
batmaya başlamıştı. Sulara gömülen kütlenin şoku, geminin zaten su altında olan bölümünü vurmuş,
sonuçta kaçınılmaz olarak beni karşı konulmaz bir güçle yukarı, o yabancı geminin armasına
fırlatmıştı.

Ben üzerine düşerken gemi yukarı yükselip olduğu yerde durdu. Tayfaların gözünden kaçmış
oluşumu da bunun yarattığı kargaşaya bağlıyorum. Pek zorlanmadan, yarı aralık olan ambar
kapağından içeri süzüldüm ve kısa sürede geminin içinde gizlenebileceğim bir yer buldum. Bunu
neden yaptığımı ben de bilmiyorum. Belki de gizlenmemin asıl sebebi geminin tayfalarını görür
görmez hissettiğim korkuyla karışık şaşkınlıktı. Kendimi daha ilk bakışımda belli belirsiz bir
aykırılık, kuşku ve endişe ipuçları hissettiğim bu insan ırkına teslim edemezdim. Böylelikle gemide
gizlenecek bir yer bulmayı uygun görmüştüm. Bunu ise yerinden oynayan bazı tahtaları hareket
ettirerek geminin dev kaburgasında kendime bir yer açarak yapmıştım.

İşimi tam bitirmiştim ki, ambardan gelen ayak sesi yüzünden burayı kullanmak zorunda kaldım.
Birileri saklanma yerimin yanından bitkin, kararsız adımlarla geçti. Yüzünü göremiyordum, ama genel
görünüşünü saptama fırsatı buldum. Epey yaşlı ve hasta olduğu izlenimi uyandırıyordu. Dizleri
yılların ağırlığı ile bükülüyor ve gövdesi bu ağırlıkla titriyordu. Kısık, hırıltılı bir sesle
anlayamadığım bir dilde, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Sonra tuhaf görünüşlü bazı
gereçlerle, çürümüş haritaların yığıldığı bir köşede el yordamıyla bir şeyler aradı. Tavırları ömrün bu
ikinci çocukluk yıllarının huysuzluğu ve Tanrı’nın vakur asaletinin vahşi bir karışımıydı. Sonunda
güverteye çıktı ve onu bir daha görmedim.

Tarifsiz bir duygu ruhumu ele geçirdi. Analize izin vermeyen, geçmişin derslerinin karşısında
yetersiz kaldığı ve geleceğin anahtarını da bana sunmayacağından korktuğum bir sezgi. Benimkisi gibi
bir akıl için bu sonuncu ihtimal meşum bir düşünce. Asla –biliyorum asla- düşüncelerimin kaynağı



konusunda tatmin olamayacağım. Yine de yepyeni kaynaklardan doğdukları için bu düşüncelerin
belirsiz olmaları şaşırtıcı değil. Yeni bir anlam, yeni bir varlık ekleniyordu ruhuma.

Bu korkunç geminin güvertesine ayak basalı çok oldu ve galiba kaderimin ışınları tek bir yerde
odaklanmaya başlıyor. Anlaşılmaz bazı adamlar! Kavrayamadığım konulara ilişkin derin düşüncelere
dalmış olarak yanımdan, beni fark etmeden geçiyorlar. Saklanmam tam bir aptallıkmış, çünkü bu
insanlar görmüyor. Daha demin ikinci kaptanın gözü önünden geçtim. Kısa süre önce de kaptanın özel
kamarasına girmeye cesaret ederek bu notları yazmayı sağlayan gereçleri aldım. Ara sıra bu günlüğe
yazmayı sürdüreceğim. Bunu belki dış dünyaya ulaştırmanın fırsatını bulamayabilirim doğru, bu
çabayı göstermekte kararlıyım. En sonunda bu notu bir şişeye koyup denize atacağım.

Bana üzerinde düşünecek yeni bir alan sağlayan bir olayla karşılaştım. Böyle şeyler kontrol
edilemeyen talihin bir işi mi acaba? Güverteye çıkmış, kimsenin dikkatini çekmeden filikanın hemen
dibinde yer alan bir ıskalarya ve eski yelken yığınının üzerine atmıştım kendimi. Kaderimin tuhaflığı
üzerine düşünürken, farkında olmadan bir katran fırçasını yanımdaki fıçının üzerinde duran düzgünce
katlanmış bir cunda yelkeninin uçlarına sürmüşüm. Cunda yelkeni o anda geminin üstünde bağlı halde
duruyor ve fırçanın rasgele dokunuşları KEŞİF sözcüğünü ortaya çıkarıyordu.

Son günlerde geminin yapısı üstüne sık sık gözlemlerde bulundum. Silahla donatılmış olsa da bir
savaş gemisi olduğunu düşünmüyorum. Arması, yapısı ve donanımı bu varsayımı hiç desteklemiyor.
Ne olmadığını çabucak anlayabiliyorum da ne olduğunu söylemek zor. Tam olarak adlandıramıyorum
ama o garip modelini ve benzersiz direklerini, devasa gövdesini ve alabildiğine geniş yelkenlerini,
yalın pruvasını ve epey eskimiş kıç tasarımını incelerken bazen zihnimde tanıdık bir şeyler beliriyor.
Bu bulanık anıların gölgelerine her zaman kadim zamanlardan kalma yabancı günlüklerin ve çağlar
öncesinin tarifsiz hatıraları karışıyor.

Geminin kaburgasını inceliyorum. Yabancısı olduğum bir malzemeden imal edilmiş. Tahtadaki o
tuhaf özellik sanki bana bu tür işlerde uygun olmadığını düşündürüyor. Sözünü ettiğim şey yıllar
içinde çürümesinden ayrı, denizlerde uzun süre seyretmesinin sonucu kurtlar tarafından yenmesinden
bağımsız olarak aşırı gözenekli yapısı. Belki de fazla meraklı birinin gözlemi gibi gelebilir ama bu
tahta, eğer bodur meşe bazı doğadışı yollarla şişirilebilseydi bodur meşenin her özelliğini taşırdı.

Yukarıdaki cümleyi okurken, her türlü hava koşulunu görmüş ihtiyar bir Hollandalı gemicinin garip
bir vecizesini hatırlıyorum. Sözlerinin doğruluğundan şüphe duyulduğunda, “Bu söylediğim” derdi
“geminin gövdesini bir denizcinin bedeni gibi büyüten denizin varlığı kadar gerçek.”

Bir saat kadar önce kendimi bir grup tayfanın arasına atacak kadar topladım cesaretimi. Benimle
hiç ilgilenmediler. Tam ortalarında durmama karşın varlığımdan büsbütün habersiz görünüyorlardı.
Ambarda rastladığım adam gibi onlar da kocamışlığın izlerini taşıyorlardı. Saçları kırlaşmıştı,
dermansızlıktan dizleri titriyordu, omuzları çökmüştü, buruşmuş tenleri rüzgarda ürperiyordu. Sesleri
kısık, titrek ve boğuktu. Gözleri yılların hummasıyla parıldıyordu. Kır saçları fırtınada sağa sola
savruluyordu. Çevrelerinde, güvertenin her yerinde, ne zaman yapıldıkları hiçbir şekilde
anlaşılmayan garip matematiksel gereçler duruyordu.

Biraz önce cunda yelkeninin bağlı oluşundan söz etmiştim. O zamandan beri rüzgarsız kalan gemi,
güneye doğru hızla ilerlemeyi sürdürdü. Direklerinden seren uçlarına kadar bütün yelken parçaları
katlanmış ve aralıksız olarak insanın hayalinin alamayacağı korkunçlukta bir su cehennemine dalıyor.
Güvertede durmanın imkansızlığını anlayınca demin oradan ayrıldım. Gerçi tayfalar pek güçlük
geçmiyor gibi. Denizin dev gemimizi bir anda ve sonsuza dek yutmaması bana mucizelerin mucizesi



gibi geliyor. Anlaşılan sonsuzluğun kıyısında, uçuruma doğru son bir dalış yapmadan denizde
seyretmeye mahkum edilmişiz. Şimdiye dek gördüklerimden bin misli sersemletici dalgaları ok
hızında uçan bir martı rahatlığıyla aşıyoruz. Bu devasa dalgalar, yalnızca ucuz tehditler savurabilen
ve öldürmeleri yasaklanmış derinlere ait su iblisleri gibi başımıza üşüşüyor. Ölümden sık sık
kurtulmamızı, ister istemez böyle bir etkiyi yaratabilecek tek doğal nedene bağlıyorum. Geminin güçlü
bir akıntının ya da esaslı bir girdabın etkisine girdiğini düşünmem şart.

Kaptanla yüz yüze geldim üstelik de kendi kamarasında. Ama tam da beklediğim gibi benimle hiç
ilgilenmedi. Dışarıdan bakan birine sıradışı gelebilecek hiçbir özelliği olmasa da ona karşı bir
hayranlık ve bununla karışık dizginlenemez bir huşu ve hayret duyuyordum. Boyu benim kadar, yani
170 santim dolaylarındaydı. Bedeni nazik, ince, ne tıknaz ne de çelimsiz. Ancak yaşlılığın yoğun,
muhteşem, ürkütücü kanıtını yansıtan yüzündeki o ifadenin eşsizliği öylesine mutlak, öylesine fazlaydı
ki ruhumda bir duygu –tarifsiz bir his- uyandırdı. Alnı, pek kırışmamış olsa da çok uzun yılların
izlerini taşıyor sanki. Kırlaşmış saçları geçmişin tutanakları, saçlarından daha kır olan gözleri
geleceğin kehanetleri. Kamaranın döşemesine garip, kalın, demir kopçalı dosyalarla, paslanıp
çürüyen ölçme aletleri ve çoktan unutulmuş, işlevini yitirmiş haritalar saçılmıştı. Kaptan başını
ellerinin arasına almış, ateşli, tedirgin gözlerle elindeki bir kağıdı inceliyordu. Bir görev belgesi
olmalıydı bu ve muhakkak ki bir hükümdarın imzasını taşıyordu. Mürettebat geçmişe gömülü asırların
hayaletleri gibi ortalıkta salınıyor. Gözlerinde istekli ve tedirgin bir ifade hakim. Savaş fenerlerinin
vahşi ışığında parmakları yolumu kesince daha önce hiç bilmediğim bir duyguya kapılıyorum. Her ne
kadar ömrüm boyunca antika ticareti yapmış da olsam, Balbec, Tadmore ve Persepolis’teki yıkık
sütunların gölgelerini ruhum bir enkaza dönüşene kadar içmiş olsam da.

Etrafıma bakınca o ilk korkularımdan utanıyorum. Şu ana kadar peşimizi bırakmayan fırtına beni
korkudan titrettiyse, rüzgarla okyanusun giriştiği ve hortum, samyeli gibi sözcüklerin bile anlatmakta
yetersiz kaldığı bu denizle rüzgar savaşı beni korkudan öldürmeyecek mi? Geminin çevresinde sonsuz
gecenin karanlığıyla köpüksüz dalgaların kargaşası sürüyor. Ama her iki tarafımızda bir fersah ötede,
ara sıra baş döndürücü buz kütlelerinin belli belirsiz, bomboş göğe doğru evrenin surları gibi
yükseliyorlar.

Düşündüğüm gibi, gemi bir akıntıya kapılmış. Tabii eğer bu kelime beyaz buzlara çarpıp
uğuldamasının ardından güneye doğru bir şelale hızıyla ilerleyen bir gelgiti anlatmaya yakınsa.
Yaşadığım dehşeti göz önüne getirmek imkansız olsa gerek. Yine de bu acımasız yörelerin sırlarını
çözme merakı, umutsuzluğuma bile baskın çıkıyor. Bu gidişle beni ölümün en iğrenç şekline bile razı
edecek. Heyecan verici bir bilgiye doğru hızla ilerlediğimiz açık. Asla paylaşılamayacak, erişilmesi
yok olmak anlamına gelen bir sırra. Belki de bu akıntı bizi tam güney kutbuna sürüklüyor. Böylesine
çılgın bir varsayımın çok muhtemel olduğunu itiraf etmek gerek.

Tayfalar güverteyi tedirgin ve titrek adımlarla arşınlıyor. Ancak yüzlerinde umutsuzluğun
kayıtsızlığından çok umudun hareketliliği var. Bu arada rüzgar hala kıçtan esiyor ve brandalarla yüklü
olan gemi ara sıra sulardan sıyrılıyor. Ah felaketlerin en beteri! Buz ansızın sağa ve baş döndürücü
bir hızla dev, eşmerkezli çemberler çizerek surları karanlıkta ve uzaklarda kaybolan muazzam bir
amfiteatrın çevresinde dönüyoruz. Ama benim kaderim üstüne düşünecek pek vaktim yok. Halkalar
gittikçe daralıyor. Girdabın içine delicesine dalıyoruz. Ve gemi okyanusla fırtınanın kükremeleri,
gümbürtüsü ve gürlemeleri arasında titriyor, aman Tanrım! Ve batıyoruz.
NOT: “Şişedeki Not” ilk kez 1833 yılında yayımlandı ve Mercator’un haritalarını yıllar sonra ancak inceleyebildim. Bu haritalarda okyanus

Kuzey Kutup Girdabı’na doğru dört aylık bir sürede akan ve oradan yeryüzünün derinliklerine inen hızlı bir akıntı olarak betimleniyor.



Kutupsa muazzam yüksekliğe sahip siyah bir kaya olarak gösterilmiş.

Maelström’e İniş

Tanrının doğa olaylarına yaklaşımı, kadere olan yaklaşımı gibi bizlere benzemez: oluşturduğumuz
modeller de hiçbir şekilde Onun yapıtlarının enginliği, derinliği, araştırılmazlığı ile boy ölçüşemez.

Bu yapıtlar Democritus’un kuyusundan bile derindir.
Joseph Glanville

En yüksek kayalığın tepesine varmıştık artık. İhtiyar adam birkaç dakika için konuşamayacak kadar
bitkin göründü.

“Çok da eskiden değil,” dedi sonunda, “birkaç yıl öncesine kadar, bu yollarda en küçük oğlum gibi
hiç yorulmadan rehberlik edebilirdim sana. Ama üç yıl kadar önce başıma öyle bir iş geldi ki benden
başka hiçbir insanın başına gelmemiştir. Gelmiş olsa bile hiçbiri sağ kalmamış, gördüklerini
anlatamamıştır. O altı saat boyunca yaşadığım ölümcül korku bende ne beden ne de ruh bıraktı. Çok
yaşlı bir adam olduğumu düşünebilirsin, ama değilim. Simsiyah saçlarımın böyle beyazlaması,
sinirlerimin harap olması bütün bunlar tek bir günde oldu. Şimdilerde kendimi biraz olsun yorsam
titremeye başlıyorum, bir gölge görsem korkuyorum. Şu küçük uçuruma bile başım dönmeden
bakamıyorum biliyor musun?”

“Küçük kayalık” –ki dinlenmek için onun kıyısına kendini dikkatsizce atmış, bedeninin büyük kısmı
aşağıya sarkıyordu. İhtiyarı düşmekten koruyan, yalnızca düz ve kaygan kenara dayamış olduğu
dirseğiydi – o “küçük kayalık” aşağıdaki siyah, parlak kayalardan oluşan sarp bir uçurum halinde
dünyadan, yüz elli – yüz seksen metre kadar yüksekteydi. Hiçbir şey beni onun kıyısına beş metreden
fazla yaklaşmaya zorlayamazdı. Aslında yol arkadaşımın bu tehlikeli durumu beni öylesine
endişelendiriyordu ki yere boylu boyunca uzanıp etraftaki çalılara tutunmuştum ve gözlerimi göğe
kaldırmaya bile cesaret edemiyordum. Bir yandan da, böylesine hızlı esen rüzgarın öfkesiyle dağın
yerinden oynayacağı düşüncesinden kurtulmaya çabalıyordum. Oturup uzaklara bakacak kadar cesaret
toplamam epey sürmüştü.

“Bu kuruntuları bir kenara bırak,” dedi kılavuz, “çünkü seni buraya bahsettiğim o işi mümkün olan
en iyi manzara eşliğinde anlatayım diye getirdim. Öyküyü anlatırken nerede olup bittiğini görebilmen
için.”

“Şu an,” diye devam etti, kendine has tavrıyla “şu an Norveç kıyısının yakınlarındayız. Altmış



sekizinci enlemde -büyük Norland eyaletinde- kasvetli Lofoden bölgesinde. Tepesinde oturduğumuz
bu dağın adı Helseggen yani Bulutlu. Şimdi azcık doğrul –başın dönüyorsa otlara tutun- evet öyle-
şimdi aşağıdaki sis kuşağının ardındaki denize bak.”

Başım dönerek baktım ve enginlere uzanan okyanusu gördüm. Suları öyle karanlıktı ki, aklıma
hemen Nübyalı coğrafyacının, Mare Tenebrarum hakkında anlattıkları geldi. İnsanoğlu bundan daha
ıssız, daha acıklı bir panorama hayal edemez. Dünyanın surları gibi sağa sola göz alabildiğine uzanan
kara ve çıkıntılı kayalık sıralarının kasveti ardı arkası kesilmez çığlıklar atarak, bağrışarak gelen
dalgaların beyaz köpükleriyle yıkanırken daha güçlü beliriyordu. Tepesinde bulunduğumuz burnun tam
karşısında, denizin beş altı mil kadar açığında küçük, sevimsiz bir ada görünüyordu. Aslında ada
doğru dürüst seçilmiyor, varlığı daha ziyade onu saran büyük dalga kümesinin arasındaki konumundan
anlaşılıyordu. Daha yakında, kıyının üç kilometre kadar açığında bundan küçük, muazzam şekilde
kayalık ve çıplak bir başka ada vardı. Etrafı yine gruplar halinde kaylarla çevriliydi.

Okyanusun uzaktaki adalarla kıyı arasındaki görüntüsü son derece tuhaftı. O sırada kıyaya doğru
şiddetli bir rüzgar esiyordu. Uzaktaki bir yelkenli ise, çift camadanlı derme çatma yelkenini açmış,
suların arasında bata çıka ilerliyordu. Okyanusun bu bölümünde belli bir kabarma ve dalgalanma
olmazdı. Daha ziyade her yana yayılan hızlı, hırçın ve saldırgan, kısa dalgalar vardı. Kayaların
çevresi dışında pek fazla köpüklendikleri görülmüyordu.

“Şu uzaktaki adaya,” dedi ihtiyar adam, “Norveçliler Vurrgh der. Şu aradaki Moskoe’dir. Kuzeye
doğru bir mil ötedeki Ambaaren. Şu görünenler; Isleen, Hotholm, Keildhelm, Suarven, bir de
Buckholm. Ta ötede - Moskoe ile Vurrgh arasında- Otterholm, Flimen, Sandflesen, Stockholm var.
Adaların gerçek isimleri bunlar. Ama adalara neden böyle isimler verdiklerini ne ben anlarım ne de
sen anlayabilirsin. Bir şey duyuyor musun? Suda bir değişiklik görüyor musun?”

Helseggen’in tepesine geleli on dakika kadar olmuştu. Buraya Lofoden’in iç bölgelerinden
tırmanmıştık. O yüzden tepeye varana kadar denizi görememiştik. İhtiyar konuşurken, gittikçe artan bir
uğultu çalındı kulağıma. Amerika bozkırlarında büyük sürüler halinde dolaşan bufaloların çıkardığı
gürültüye benziyordu. Aynı anda, aşağıda kararsızca kıpırdanmakta olan suların hızla durumlarını
değiştirip doğuya doğru akmaya başladıklarını gördüm. Akıntının hızı ben bakarken bile korkunç bir
ivme kazanmıştı. Her saniye biraz daha hızlanıyor, biraz daha büyüyordu. Beş dakika içinde, ta
Vurrgh’a kadar tüm deniz ateş püsküren bir öfkeye büründü. Ama asıl gürültü Moskoe ile kıyı
arasındaydı. Burada sular birbirine karşı direnen çok sayıda küçük akıntıya bölünüyordu. Sular
çılgınca sarsılıyor, kabarıyor, kaynıyor, tıslıyor, sayısız girdaplar oluşturarak, doğuya doğru,
görülmemiş bir hızla akıyordu. Suların bu hıza ulaşması ancak yüksekten dökülen şelalelerde
mümkündü.

Birkaç dakika sonra manzarada önemli bir değişiklik daha oldu. Suların üstü düzleşti, girdaplar
teker teker kayboldu. Bu esnada ise önceleri hiç köpük olmayan yerlerde uzunlamasına çizgiler
belirmeye başladı. Bu çizgiler, sonunda büyükçe bir alana yayılarak birleşti, kaybolan girdapların
dönüşlerine uyan bir hızla, çok daha büyük bir girdap şeklini aldı. Bu yeni girdap gittikçe
belirginleşti, çapı bir milden büyük bir daireye dönüşüverdi. Etrafını geniş ve parlak bir köpük kuşağı
oluşturuyordu. Ne var ki tek bir damla bile bu ürkütücü kuyunun içine gitmiyordu. Görülebilen her
yeri pürüzsüz, parlak, karanlık bir duvar gibiydi. Ufka yaklaşık kırk beş derecelik bir açı yapıyor,
ağır ağır iki yana yaslanarak hızla dönüyor, rüzgara karşı yarı çığlık, yarı kükreme benzeri korkunç bir
ses gönderiyordu. Kudretli Niagara Şelalesi bile gökyüzüne bu şekilde haykırmazdı.



Dağ temelinden sarsılıyor, kayalar sallanıyordu. Kendimi yüzükoyun yere atarak sinirden titreyen
ellerle otlara sarıldım.

“Bu,” dedim, sonunda ihtiyara “büyük Maelström Girdabından başka bir şey olamaz.”
“Öyle diyenler de var,” dedi. “Biz Norveçliler, Moskoe-ström deriz, ortadaki Moskoe adasından

geliyor.”
Bu girdap üzerine okuduklarım beni gördüklerime kesinlikle hazırlamamıştı. Gerçi Jonas Ramus’un

yazdıkları her şeyi ayrıntılı olarak anlatıyordu ama bu sahnenin görkemini ya da ürkütücülüğünü
hissettirmekten yine de uzaktır. Hele seyrederken insanı etkisine alan o ham şaşkınlık, yenilik
duygularından yoksundur. Yazarın bu sulara nereden, ne zaman baktığını bilmem ama fırtına
sırasında, Helseggen tepesinden bakmamış olduğundan eminim. Anlattıkları, gerçeğinin yanında çok
güçsüz. Yine de bilgi edinmek için okunabilir.

“Lofoden ile Moskoe arasında,” der Jonas Ramus, “suyun derinliği otuz altı kulaçla kırk kulaç
kadardır. Öbür yanda Ver’e (Vurrgh’a) doğru, bu derinlik azalır. Bu yüzden gemiler en sakin havada
bile karaya oturma tehlikesi yaşamadan buradan geçemez. Sular kabardığında akıntı Lofoden ile
Moskoe arasındaki kırlarda çağlayarak akar. O kadar azalır ki gemiler en iyi havada bile kayalara
oturma tehlikesi yaşamadan oradan geçemez. Sular kabardığı zaman, akıntı Lofoden ile Moskoe
arasından büyük bir gürültü çıkararak hızla, içerilere doğru ilerler. Ama asıl denize karıştığı yerde
duyulan kükreme sesi muazzamdır. En gürültülü, en korkunç şelaleler bile böylesini çıkaramaz. Ses
kilometrelerce uzaktan duyulur. Girdaplar ya da akıntılar öylesine geniş ve derindir ki, kıyılarına
gelen gemileri içlerine çeker. Sonra dipteki kayalara çarparak onları paramparça eder. Sular
durulunca ise geminin kalıntıları yüzeye çıkar. Bu durgunluk zamanları yalnızca gelgit zamanlarında
ve sakin havalarda görülür. Bu ise yaklaşık on beş dakika sürer. Sonrasında aşamalar halinde
şiddetlenmeye başlar. Akıntının gürültüsünün çoğalmasıyla, fırtına da varsa, bir Norveç mili
uzaklıktan daha yakınına gitmek sakıncalıdır. Tekne, yat ve gemilerin tedbir almadıkları için bu
girdaba sürüklendikleri olur. Sık sık balinaların da ona yaklaştığı, akıntıya kapılınca kurtulmaya
çalıştıkları görülür, ama kurtulamazlar. Akıntının dibine gitmemek için boşuna uğraşırlarken nasıl
inlediklerini, bağırdıklarını anlatmak olanaksızdır. Bir keresinde Lofoden’den Moskoe’ye doğru
yüzen bir ayı bu akıntıya kapılmıştı. Dibe çekildiğini anlayınca öyle korkunç sesler çıkarmıştı ki
kıyıdakiler bile duymuştu. Akıntının yuttuğu koca köknar ve çam kütükleri öyle fazla parçalanır ki,
yukarı çıktıklarında üzerleri sanki kılla kaplıymış gibi görünür. Bu ise dipte sivri kayalar olduğuna,
kütüklerin onların arasında savrulduğuna işarettir. Akıntıdaki değişiklikler denizin yükselip
çekilmesine bağlıdır. Sular düzenli olarak altı saatte bir alçalıp yükselir. 1645 yılında, papazların
Sexagessima dedikleri Pazar gününün sabahında, sular erken saatlerde öylesine gürültüyle kabarmıştı
ki kıyıdaki evler yıkıldı.”

Suyun derinliğini nereden anlamış, bilmiyorum. Girdabın yakınında böyle bir ölçüm yapmak pek
mümkün değil. Sözü geçen “kırk kulaç” Moskoe’ye ya da Lo- foden yakınlarında, kıyıdan yapılan bir
ölçme sonucunda bulunmuş olabilir. Moskoe-ström’ün ortasındaki derinlik, ölçülemeyecek kadar
büyük olsa gerek. Helseggen’in en yüksek tepesinden girdabın içine bakmak bile bunu kanıtlamaya
yeter. Dağın üstünde durmuş, inleyen Phlegethon’a, bakarken Jonas Ramus’un, balinaların, ayıların
başına gelenleri, inanılmayacak şeylermiş gibi safdillikle anlatışını düşününce gülümsedim. En büyük
gemilerin bile, bu ölüm akıntısına bir kez kapılınca fırtınaya yakalanmış tüy gibi hemen yok olup
gidecekleri açıkça görülüyordu.



Bu inanılmaz doğa olayının nedenlerini anlatmaya çabalayan yazılar gözümde değerlerini
kaybetmişlerdi. Oysa bazılarını ilk okuduğumda makul bulmuş olduğumu hatırlıyorum. Genel inanca
göre, Ferroe adaları arasındaki diğer üç küçük girdap gibi bunu yaratan neden de “suların alçalıp
yükselmesinden başka bir şey değil. Dalgalar kabarırken kayaların, setlerin üzerinden aşıyor, geri
çekildiklerinde ise şelale gibi, aşağı doğru dökülmeye başlıyorlar. Sular ne kadar yükseliyorsa bu
dökülme de o kadar yüksekten oluyor. Sudaki girdap, tüm bu olayların doğal bir sonucudur. Emiş gücü
ise birçok deneme yoluyla anlaşılmış bulunuyor.” Britannica Ansiklopedisi’nde bunlar yazılı. Kircher
ve diğer birkaç kişi Maelström Boğazının tam orta yerinde, dünyayı delip geçen ve öbür ucu çok
uzaklarda bulunan bir boşluk olduğunu düşünürler. Diğer ucunun Bothnia Körfezi’nde olduğunu
söyleyenler de vardır. Dağın tepesinde durmuş bakarken aklıma bu düşünce gelmişti. Belki saçmaydı
ama neredeyse inanacaktım. Kılavuza da bundan bahsettim. Zaten bildiğini çoğu Norveçlinin bu
masala inandığını, kendisinin ise inanmadığını söyleyerek beni epey şaşırttı. İlk açıklamayı ise
aklının bir türlü almadığını söylüyordu. İşin aslı ben de öyle düşünüyordum. Çünkü her ne kadar kağıt
üstünde inandırıcı da gelse uçurumdaki gürültüler arasında insana anlaşılmaz, saçma şeylermiş gibi
geliyor.

“Girdabı iyice gördün,” dedi ihtiyar, “şu kayanın arkasına geç. Orası kuytu. Suyun gürültüsünü keser
biraz. Ben de sana bir öykü anlatayım. Dinledikten sonra Moskoe-ström hakkında epey bilgili
olduğumu anlarsın.”

Dediği yere geçtim, o da devam etti.
“İki erkek kardeşimle benim çift direkli, aşağı yukarı yetmiş tonluk, büyük bir balıkçı kayığımız

vardı. Moskoe’nin ilerisindeki adaların arasında, Vurrgh’a yakın bölgelerde avlanırdık. Denizdeki
bütün güçlü girdaplarda iyi balık çıkar. Doğru zamanı bilmek ve biraz cesur olmak yeter. Ama
Lofoden kıyılarında yaşayanlar arasında yalnızca üçümüz, adaların oraya gidip avlanıyorduk. Herkes
güneyde, çok daha aşağıdaki balık tarlalarına gider. Orada her saat balık tutulabilir. Bir tehlikesi
olmadığı için de hep oraya giderler. Ama buradaki kayaların arasında öyle yerler vardır ki verdiği
ürün hem iyidir hem de boldur. Biz de oralardan korkak balıkçıların bir haftada toplayacağından daha
fazla balık çıkarıyorduk. Aslını istersen bunu tehlikeli bir oyun haline getirmiştik. Hayatımızı
emeğimiz, cesareti de sermayemiz yapıyorduk.

“Kıyının beş mil kadar yukarısındaki bir koyda kayığımız bekler, hava iyiyse on beş dakikalık
dinginliği kollayıp Moskoe-ström’a geçerdik. Ardından Otterholm, ya da Sandflesen yakınlarında bir
yerde demirlerdik. Oradaki anaforlar diğer yerlerdekinden daha cılızdır. Sular yeniden durulana
kadar demirlediğimiz yerde avlanıp, kayığı doldurunca geri dönmeye hazırlanırdık. Bu yolculuklara
geliş gidişlerimizde bize yardım eden, yarı yoldayken kesilmeyeceğine emin olduğumuz bir yan
rüzgar olmadan asla çıkmazdık. Bu konuda nadiren hata yapardık. Altı yılda yalnızca iki kez buralar
için pek alışılmadık ölü havalar yüzünden, geceyi açıkta, demirli geçirmek zorunda kaldık. Bir
keresinde ise tam bir hafta adaların ilerisinden dönemediğimiz olmuştu. Az kalsın açlıktan ölecektik.
Akıntıyı geçip her zamanki yerlerimizden birinde demirlediğimiz sırada güçlü bir rüzgar suları
kabartıp dönüş yolumuzu kapatmıştı. Bu durumda normalde açık denize sürüklenmemiz gerekirdi
(çünkü anaforlar öylesine azgındı ki savruluyorduk. Sonunda demirimiz de sürüklenmeye başladı.)
Talihimiz varmış arada sırada çıkan o küçük akıntılardan birine kapıldık da bizi Flimen Adasının
arkasındaki kuytu bir yere attı, kurtulduk.

“Oralarda karşılaştığımız güçlüklerin yirmide birini bile anlatmam mümkün değil sana. İyi



havalarda bile binbir tehlike doludur. Ama Moskoe-ström’ün üzerinden geçerken hiç kazaya
uğradığımız olmamıştı. Yine de suların durulmasından bir dakika erken akıntıya girer ya da akıntıdan
bir dakika geç çıksak yüreğimiz ağzımıza gelirdi. Bazen de rüzgar yola çıkmadan düşündüğümüz kadar
sert olmazdı. O zaman istediğimiz hızla gidemezdik. Akıntı da kayığın kontrolünü çok zorlaştırırdı.
Ağabeyimin on sekiz yaşında bir oğlu, benim de sağlam yapılı iki erkek çocuğum vardı. Böyle
zamanlarda hızlanmamız için kürek çekerken ve balık tutarken bize çok yardımları dokunurdu. Her ne
kadar bizler her şeyi göze almış olsak da bu gençleri tehlikeye atmak istemezdik. Çünkü şu bir gerçek
ki, işimiz ürkütücü ölçüde tehlikeydi.

“Anlatacaklarımın üzerinden birkaç gün sonra tam üç yıl geçmiş olacak. 18— yılının 10
Temmuzuydu. Burada yaşayanlar bu tarihi asla unutmaz. Çünkü o gün gökyüzünden gelmiş geçmiş en
korkunç kasırga ortalığı kasıp kavurmuştu. Oysa o sabah, hatta akşamüstüne kadar güneyden hafif ve
sürekli bir esinti olmuştu. Güneş gökyüzünde parlıyordu.Bu nedenle de aramızdaki en yaşlı denizciler
bile olacakların farkına varamadı.

“Üçümüz -iki erkek kardeşim ve ben- öğleden sonra saat ikiye doğru adaların oraya gitmiş ve kısa
sürede kayığı balıklarla doldurmuştuk. Denizde o güne kadar görmediğimiz kadar çok vardı.
Yükümüzü alıp da eve doğru yola çıktığımızda saatim tam yediyi gösteriyordu. Akıntının en şiddetli
olduğu yeri, saat sekizde yani en durgun olduğu zamanda geçmek istiyorduk. “Sancak tarafından
esmeye başlayan taze bir rüzgarla ilerledik. Bir süre tehlikeyle karşılaşacağımızı aklımıza bile
getirmeden ilerledik. çünkü tehlikede olduğumuzu düşünmek için en ufak neden bile yoktu. Ansızın
Helseggen üzerinden gelen bir rüzgarla geriye savrulduk. Bu epey tuhaf bir durumdu. Başımıza da hiç
böylesi gelmediği için nedenini kestiremediğim bir sıkıntıya kapıldım. Kayığı rüzgara göre ayarlasak
da bir türlü ilerleyemiyorduk. Demir aldığımız yere geri dönmeyi önerecekken kıç tarafında tüm ufkun
inanılmaz bir hızla yükselen bakır rengi bir bulutla kaplandığını gördük.

“Bu sırada esinti kesilmiş ve olduğumuz yerde kalakalmıştık. Bir dakikadan kısa bir sürede fırtına
etrafımızı sarmış, iki dakika dolmadan da gökyüzü tamamen kapanmıştı. Bulutların, sağa sola savrulan
suların altındaki karanlık o kadar fazlaydı ki kayıkta birbirimizi göremez hale geldik.

“O kasırgayı anlatmaya çalışmak budalalık olur. Norveç’in en yaşlı denizcileri bile böyle bir şey
görmemiştir. Kasırga başlamadan, alelacele yelkenleri çözmüştük. Ama daha ilk rüzgarda iki direği
de sanki testereyle kesilmiş gibi alıp götürüverdi. Ana direkle birlikte, dalgalara kapılmamak için
kendini ona bağlayan kardeşim de gitti.

“O an kayığımızın ağırlığı bir tüy kadardı. Güvertesi dümdüzdü ve sadece pruvada, önde, küçük bir
ambar kapağı vardı, Ström’ü geçerken denizin çalkantısına karşı önlem olarak bu kapağı kapardık.
Bunu yapmamış olsak kayık batardı çünkü kısa bir zaman suların altında kaldık. Ağabeyimin
dalgaların altından nasıl olup da sağ çıktığını bilmiyorum. Bunu öğrenecek fırsatı hiç bulamadım. Ben
ise ön yelkeni çözer çözmez kendimi güvertenin üzerine attım. Ayaklarımı pruvanın küpeştesine
dayamış ve ellerimle de ön direğin hemen altındaki demir halkaya tutunmuştum. Bütün bunları bana
yaptıran yalnızca bir içgüdüydü. İşin aslı yapabileceğin en doğru hareketleri yapmıştım. Çünkü
düşünemeyecek kadar şaşkın haldeydim.

“Söylediğim gibi, birkaç saniye için tamamen suyun altında kalmıştık. Bu sürede nefesimi tutup
halkaya sıkıca sarıldım. Havasızlığa daha fazla dayanamayacağımı anlayınca halkayı bırakmadan
dizlerimin üzerinde doğrulup kafamı suyun dışına çıkardım. O sırada küçük kayığımız ıslak bir köpek
gibi titreyerek sudan kurtuldu. Sersemliğimden kurtulup kendimi toparlamaya çalışırken birinin



kolumu tuttuğunu hissettim. İçim sevinçle dolmuş, ferahlamıştım. Onun denize düştüğünü
zannediyordum. Ama bir an sonra yaşadığım sevinç yerini korkuya bıraktı. Çünkü ağzını kulağıma
yaklaştırmış ‘Moskoe-ström!’ diye bağırmıştı.

“O an neler hissettiğimi kimse bilemez. Çok güçlü bir sıtma nöbetine tutulmuş gibi, tepeden tırnağa
titredim. Bu tek kelimeyle ne anlatmak istediğini çok iyi biliyordum. Bizi önüne katan rüzgar Ström’ün
girdabına doğru götürüyordu. Bizi hiçbir şey kurtaramazdı artık!

“Anlattıklarımdan belki anlamışsındır, hava iyi olsa bile girdabın uzağından geçer, sonra da işte
orada suların durulmasına beklemeye koyulurduk. Ama bu kez dosdoğru girdabın ortasına doğru
sürükleniyorduk. Üstelik de böyle bir kasırgada! ‘Herhalde’ diye düşündüm, tam suların durulduğu
zaman varacağız oraya –az da olsa umut var-’ Ama bir an sonra umuda kapılarak büyük bir budalalık
yaptığım kendime sövdüm. Sonumuzun geldiğini biliyordum. Kayığımız bundan on misli daha büyük,
doksan toplu gemiler kadar olsa bile bundan kurtulamazdık.

“Bu arada kasırganın ilk hızı da azalmıştı. Ya da belki bizi önüne katıp götürdüğü için hızının çok
da farkına varamıyorduk. Yine de önceleri rüzgarla yalnızca köpüklenen sular dağ gibi yükselmeye
başlamıştı. Gökyüzünde değişiklikler oluyordu. Her yanı yine zifiri karanlıktı ama neredeyse tam
tepemizde aniden berrak bir gökyüzü parçası belirmişti. Parlak, koyu mavi gökte, bulutların arasında
dolunay ışıklarını saçmaya başlamıştı. Ayı daha önce bu denli güzel ve parlak görmemiştim.
Çevremizdeki her şeyi iyiden iyiye aydınlatıyordu. Ama ah Tanrım, bu öylesine ürkütücü bir
görüntüydü ki!

“Daha sonra bir iki kez ağabeyimle konuşacak oldum. Ama gürültü anlaşılmaz biçimde öylesine
artmıştı ki kulağının dibinde avaz avaz bağırdığım halde söylediğim tek bir kelimeyi bile
duyamıyordu. Sonunda başını salladı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı. Parmaklarından birini ‘dinle!’ der
gibi kaldırdı.

“Başta, ne demek istediğini, ne anlatmaya çalıştığını anlayamadım. Derken, aklıma korkunç bir
şüphe düştü. Saatimi çıkardım. Çalışmıyordu. Ay ışığına baktım. Sonra onu denize fırlatırken
gözümden yaşlar süzüldü. Saat tam yedide durmuştu! O yüzden suların dinginlik vaktini kaçırmıştık.
Ström’ün girdabı o an tüm gücüyle dönüyor olmalıydı!

“Bir kayık iyi yapılmış, iyi dengelenmişse, yükü de çok değilse ve güçlü bir rüzgarda pupa yelken
gidiyorsa dalgaların üzerinden kayıyor izlenimi verir. Bu durum toprak insanlarına şaşırtıcı gelir.
Denizcilikte buna dalgayı sürmek denir.

“O ana dek dalgaları sürerek ilerlemiştik. Derken dev bir dalga bizi derine batırdıktan sonra tuttuğu
gibi yukarı kaldırdı, sonra daha da yukarı, sanki gökyüzüne çıkmıştık. Bir dalganın bu kadar
yükselebileceğini söyleseler inanmazdım. Sonra kayarak alçaldık. Midem bulanıyor, başım
dönüyordu. Bir rüyanın içinde yüksek yüksek bir dağın tepesinden düşüyor gibiydim. Yukarıdayken
çevreme hızlıca bir göz atmıştım. Bu kısacık bakış bana yetmiş, bir an içinde nerede olduğumuzu
kestirmiştim. Moskoe- ström girdabı çeyrek mil kadar uzağımızdaydı. Ama o an karşımda duran
girdap bir değirmeni döndüren akıntıya ne kadar benziyorsa, o da her zamanki Moskoe-ström’e o
kadar benziyordu. Nerede olduğumuzu, neyle karşılaşacağımızı bilmesem, onu tanıyamazdım.
Gözlerim korku içinde içgüdüsel olarak kapandı. Gözkapaklarım kasılarak sımsıkı kenetlenmişti.

“İki dakika geçmeden, dalgaların hafiflediğini ve her yanımızı köpüklerin sardığını gördük. Kayık,
iskele yönüne doğru keskin bir dönüş yaparak şimşek gibi ilerlemeye başladı. O anda tiz bir tür çığlık



suların gürleme sesini bastırmıştı. Binlerce buharlı gemi bir araya gelmiş, hep birlikte düdüklerini
öttürmeye başlamışlar gibiydi. Girdabın çevresini saran köpük kuşağının içindeydik artık. Bir an
sonra boşluğa yuvarlanacağımızı sandım. Akıl almayacak bir hızla sürüklendiğimiz için kıyısında
durduğumuz girdabın derinliğini tam olarak göremiyorduk. Kayık bütünüyle suya gömülmemişti.
Dalgaların üzerinde bir hava kabarcığı kayıp gidiyordu. Girdap sancak yönündeydi. İskele
tarafımızda gerimizde kalan okyanusun suları yükseliyordu. Sular ufukla aramızda dönüp duran büyük
bir duvar gibiydi.

“Belki tuhaf gelebilir ama girdabın tam kıyısındayken, ona yaklaştığımız halime göre kendimi daha
sakin hissediyordum. Artık herhangi bir ümidim kalmadığı için başta beni ağlatan korkulardan büyük
ölçüde kurtulmuştum. Sinirlerimin daha önce gerilmesine içimde beslediğim umutlar neden olmuştu.

“Övündüğümü sanma ama -doğruyu söylüyorum- bu şekilde ölmenin çok heybetli olduğunu,
Tanrı’nın gücünü gösteren böyle eşsiz bir manzara karşısında kendi canımı düşünmenin çok budalaca
olduğunu düşünmeye başlamıştım. ne bayağıca, ne aptalca bir işti. Aklımdan bu düşünceler geçerken,
utancımdan yüzüm kızarıyordu. Biraz sonra, içimde, girdaba karşı büyük bir merak uyandı.
Derinliklerini görmeyi istiyordum onun. Bu benim için ölüm anlamına bile gelse aldırmıyordum. Tek
üzüntüm göreceklerimi kıyıdaki ihtiyar dostlarıma anlatamayacak olmamdı. Hiç şüphe yok ki, bunlar
öylesine uç noktada bir insanın aklını oyalamak için düşündüğü çok tuhaf ve çok basit şeylerdi. Ara
sıra düşündüğüm gibi, belki de kayığın girdabın çevresindeki dönüşü beni sersemletmiş olacak.

“Buna karşın aklımı toplamamı sağlayan bir başka olay vardı; rüzgar kesilmişti. Daha doğrusu
bulunduğumuz yere ulaşamıyordu. Çünkü –senin de gördüğün gibi- köpük kuşağı deniz yüzeyinden
epey aşağıda. O an okyanus üzerimizde kocaman, karanlık bir dağ gibi yükseliyordu. Hiç denizde
fırtınaya tutulmadınsa rüzgarla savrulan suların, insanı nasıl sersemlettiğini bilemezsin. Gözlerin
görmez, kulakların duymaz olur. Nefes alamazsın, kımıldayacak ya da düşünecek gücün kalmaz. Tıpkı
idam mahkumlarından hükümleri kesinleşmeden önce esirgenen küçük müsamahanın, daha sonra
tanınması gibi biz de Biz artık bu rahatsızlıklardan kurtulmuştuk.

“Kuşağın etrafını kaç kere döndüğümüzü söyleyemem. Belki bir saat, durmadan döndük. Gittikçe
köpük kuşağın ortasına, akıntının ürkütücü kıyısına yaklaşıyor, suların üzerinde adeta uçuyorduk.
Bunlar olurken demir halkayı hiç bırakmamıştım. Ağabeyim kıç tarafında güverteye sıkıca bağlanmış
küçük bir su fıçısına tutunuyordu. Fırtınanın ilk gelişinde güvertede o fıçıdan başka hiçbir şey
kalmamıştı. Girdabın ağzına yaklaştığımızda ağabeyim fıçıyı bırakıp demir halkayı tutmaya uğraştı.
Halkada ikimize de yetecek yer olmadığı için, dehşete kapılarak ellerimi çözmeye çalıştı. Bunu
korkudan aklını yitirmiş bir deli olarak yaptığını anladığım için derin bir üzüntü duydum. Ona karşı
koymadım. Halkaya onun tutunması, ya da benim tutunmam, hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Demiri
bırakıp kıç tarafa, fıçının oraya gittim. Kayık girdabın hareketleriyle ileri geri sallanarak ilerlediği
için, bunu zorlanmadan yaptım. Tam fıçıya tutunduğum sırada sancak tarafında ani bir sarsıntı oldu ve
hızla boşluğa yuvarlandık. Hemen bir dua mırıldandım. Her şey bitmiş olmalıydı. artık.

“Düşüşün verdiği o hasta edici sürüklenme duygusuyla gözlerimi yummuş, fıçıya sımsıkı
sarılmıştım. Birkaç saniye gözlerimi açmaya cesaret edemedim. Her an ölmeyi bekliyordum ama
etrafı suların sardığı, son çırpınışların başladığı yoktu daha. Saniyeler saniyeleri kovaladı. Hala
yaşıyordum. Düşüşün verdiği duygu kesilmişti. Kayığın hareketleri tıpkı köpük kuşağında olduğu
gibiydi. Biraz daha yana yatmıştı o kadar. Cesaretimi toplayıp gözlerimi açtım.

“Çevreme bakarken duyduğum o huşu, korkuyu ve hayranlığı asla unutamam unutamam. Kayık, çapı



geniş ve muazzam derinlikteki huninin iki yakasının tam ortasın sihirli gibi asılı kalmış, durmadan
dönüyordu. Huninin o yuvarlak, pürüzsüz duvarı öylesine şaşırtıcı bir hızla dönmese, pırıl pırıl ışıklar
saçmasa — abanozdan yapılmış sanabilirdi. Bulutların arasındaki açıklıktan görülen dolunayın
ışıkları kuyunun duvarlarına vuruyor en kuytu köşelerine kadar erişiyordu.

“Başta hiçbir şey göremeyecek kadar şaşkın bir haldeydim. Gördüğüm yalnızca ürkütücü ihtişamın
görüntüsüydü. Kendimi biraz toparlayınca içgüdüsel olarak daha aşağılara baktım. . Kayığın konumu
kuyunun dibini görmeme engel değildi. Kayık girdabın eğimli yüzeyine yan dönmüştü. Güvertesi su
yüzeyine paraleldi ama sular kırk beş dereceden fazla bir açıyla dibe döküldükleri için küpeşteye
kadar yan yatmış görünüyorduk. Ancak o yatık durumda bile fıçıya tutunarak durmak öncekine kıyasla
daha zor değildi. Bunun nedeni dönüş hızımız olsa gerekti.

“Ayın ışığı derin girdabın dibini araştırıyor gibiydi. Yine de aşağıdaki kalın sis nedeniyle her şeyi
açık seçemiyordum. Ssisin üzerinde ise Müslümanların Zaman ile Sonsuzluğu bağlayan tek yol
dedikleri o dar ve sallanan köprüye benzer eşsiz bir gökkuşağı vardı. Bu sisi ya da su damlacıklarını
oluşturan hiç şüphe yok ki huninin büyük duvarlarının dipte birbirine çarpmasıydı. Ancak sisten
yükselen çığlığı anlatmaya bile cesaretim yok.

“Yukarıdaki köpük kuşağından boşluğa ilk kayışımız sırasında epey aşağılara inmiştik. Ancak
sonraki düşüşümüz o kadar hızlı değildi. Tekdüze bir hareketle değil, kayığı bazen yalnızca elli altmış
metre, bazen de girdabın çevresi boyunca savuran sersemletici sarsıntılarla durmaksızın dönüyorduk.
Her dönüşle birlikte aşağıya inişimiz yavaş ancak belirgindi.

“Üstünde sürüklendiğimiz engin, abanoz rengi sulara bakarken girdabın içinde kayığımızdan başka
şeyler de olduğunu gördüm. Hem üstümüzde, hem de altımızda, gemi kalıntıları vardı. Koca keresteler
ve ağaç kütükleri, kırık dökük eşyalar, kutular, küçük fırçalar, fıçı parçaları göze çarpıyordu.
Korkumun yerini alan tuhaf merakımdan daha önce bahsetmiştim. Ölümüme doğru yakınlaşırken
merakım da iyiden iyiye artmıştı. Tuhaf bir ilgiyle bizimle birlikte dönen şeylere bakıyordum. Aklımı
iyice oynatmış olmalıyım çünkü aşağıdaki köpüklere doğru düşüş hızları arasındaki farkları
hesaplamaya çalışarak kendime eğlence çıkarıyordum. ‘Şimdi sıra şu çamda’ dediğimi hatırlıyorum
‘önce o dalıp kaybolacak.’ Ama bir Hollanda ticaret gemisinin kalıntıları onu geçip suların içinde
daha önce yok olunca bayağı üzülmüştüm. Sonunda, böyle pek çok şeyi hesaplayıp hepsinde de
yanıldıktan sonra aklıma bir dizi düşünce geldi. Kol ve bacaklarım yeniden titremeye, kalbim bir kez
daha hızla çarpmmaya başladı.

“Beni böylesine sarsan yeni bir korku değil, içimde daha heyecan verici bir umut doğmasıydı. Bu
umut kısmen, hatırladıklarımdan kimsen de orada gördüklerimin etkisiyle olmuştu. Moskoe-ström’ün
içine düştükten sonra dışarı atılan ve Lofoden kıyılarına vuran çeşitli şeyleri hatırlamıştım. Bunların
çoğu paramparça olurdu. Kuyunun dibinde öylesine didiklenir, öylesine hırpalanırlardı ki yüzeyleri
kıymık dolardı. Buna karşın bazılarının ise hiç parçalanmadığını biçimlerinin bile bozulmadığını
hatırlıyorum. Bu parçalara getirilecek açıklama kuyunun derinlerinde tamamen yutulmuş olmalarıydı.
Diğerleriyse girdaba durgunlaşma vaktine yakın bir zamanda girdiklerinden ya da başka bir nedenden
ötürü içerideyken son derece yavaş döndüklerinden dibe denizin gelgitlerinden önce ulaşmamışlardı.
Girdaba geç girmek, ya da düşüş hızının azlığının parçalanmadan suyun yüzüne çıkmaya neden
olabileceğini düşündüm. Bundan başka üç önemli şeye daha dikkat etmiştim. İlk olarak; genelde bir
cisim ne kadar büyükse o kadar hızlı düşüyordu. İkinci olarak; aynı büyüklükteki iki cisimden biri
küre biçiminde diğeri farklı biçimdeyse, küre olan daha hızlı düşüyordu. Üçüncü olarak, aynı



büyüklükteki iki cisimden biri silindir biçiminde diğeri farklı bir biçimdeyse silindir şeklindeki daha
yavaş düşüyordu. Kurtulduktan sonra yöreden ihtiyar bir öğretmenle bu konu üzerinde, birkaç kez
konuştuk. ‘Silindir’ ve ‘küre’ kelimelerini ondan öğrendim. Nasıl açıkladığını hatırlayamayacağım
ama bu gördüğüm şeylerin, yüzen cisimlerin biçimlerinden doğan doğal sonuçlar olduğunu söylemişti.
Sonra bir girdap içindeki silindirin başka biçimlerde, eşit büyüklükteki cisimlere oranla emilmeye
karşı daha fazla direnç gösterdiğini, daha zor aşağı indiğini de göstermişti.

“Dikkatimi çeken o üç önemli şeyi iyice güçlendiren bir olay vardı ki, beni hemen harekete
geçmeye zorluyordu. Her dönüşümüzde, fıçı gibi ya da bir geminin kırık sereni, ana direği gibi
şeylerin yanından geçiyorduk. Üstelik gözlerimi ilk açtığımda bizim hizamızda olan cisimlerin çoğu
da girdabın epey yukarısında kalmıştı. Sanki hiç alçalmıyor gibiydiler.

“Artık ne yapmam gerektiğimi biliyordum. Kendimi tutunduğum fıçıya sımsıkı bağlayacak, sonra
onu güverteden kurtarıp sulara atılacaktım. Çeşitli işaretlerle ağabeyimin dikkatini çekerek yanı
başımızda yüzen fıçıları gösterdim. Ne yapmak istediğimi ona da anlatmak için elimden gelen çabayı
gösterdim. Sonunda niyetimi anladı sanırım. Ama anlasa da halkayı bırakmayı kabul etmiyordu.
Yanına gitmem mümkün değildi. Daha fazla bekleyemezdim. Böylelikle kendimle giriştiğim acı bir
mücadele sonunda onu kaderiyle baş başa bıraktım. Fıçıyı güverteye bağlayan ipleri çözerek kendimi
fıçıya bağladım. Bir an bile duraksamadan denize atladım.

“Sonuç beklediğim gibiydi. Sana bu öyküyü anlatan ben olduğuma göre –kurtulduğumu sen de
görüyorsun- ne şekilde kurtulduğumu da anladığına göre bundan sonra söyleyeceklerimi de az çok
tahmin edersin. Bu yüzden öykümü kısa keseceğim. Ben oradan ayrıldıktan bir saat kadar sonra dibe
inen kayığımız art arda üç dört sert dönüş yaparak, sevgili ağabeyimle birlikte, tepe üstü köpüklerin
içine daldı. Kendimi bağladığım fıçı, kuyunun dibiyle kayıktan atladığım nokta arasındaki mesafenin
yarısına yakın bir noktaya inmişti ki girdapta büyük bir değişiklik oldu. Geniş huninin duvarlarındaki
eğiklik gittikçe azalıyordu. Dönüş hızı da giderek hafifledi. Köpükler ve gökkuşağı da ağır ağır
gözden kayboldu. Girdabın dibi yavaşça yükselmeye başladı. Kendimi okyanusun yüzeyinde, Lofoden
kıyısının karşısında, Moskoe-ström’ün biraz önce bulunduğu yerde bulduğumda gökyüzü açık, rüzgar
dinmişti ve ışıl ışıl parlayan dolunay batıda alçalıyordu. Durgunluk zamanıydı. Ama deniz kasırganın
da etkisiyle hala kabarıyordu. Ström’ün akıntısına kapılmıştım, beş dakika içinde, kıyı boyunca
giderek balık ‘tarlalarının’ olduğu yere geldim. Beni bir kayığa aldılar. Bitkin düşmüştüm ve (artık
tehlike de geçmiş olduğundan) başıma gelenleri hatırlamanın verdiği korkuyla dilim tutulmuştu. Beni
güverteye çıkaranlar eski dostlarım, her gün gördüğüm dostlarımdı ama sanki ruhlar aleminden gelen
yolcuymuşum gibi tanıyamamışlardı beni. Bir gün önce kuzguni siyah olan saçlarım şimdi gördüğün
gibi bembeyazdı. Yüz ifademin de büsbütün değişmiş olduğunu söylüyorlar. Onlara bu hikayeyi
anlattım. İnanmadılar. Şimdi de sana anlatıyorum. Ama bu hikayenin doğruluğuna, Loforden’in neşeli
balıkçılarından daha fazla bir inanç beslemeni beklemiyorum.”



Morgue Sokağı Cinayetleri

“Siren’lerin hangi şarkıyı söylediği, Achilles’in kadınların arasında hangi adla saklandığı
şaşırtıcı sorular olsa da, bütün tahminlerin ötesinde oldukları söylenemez.”

Sör Thomas Broume
Analitik olarak adlandırdığımız zihinsel yeti aslında kendi içinde analize çok da elverişli değildir.
Onu yalnızca tesirleri bakımından değerlendirebiliriz. Analitik hakkında bildiğimiz bir diğer şey ise;
ziyadesiyle sahip olunduğunda, insan için her zaman heyecan verici bir haz kaynağı olduğudur. Nasıl
ki güçlü bir adam fiziksel becerileriyle övünür ve kaslarını harekete geçiren egzersizlerden
hoşlanırsa, analizci de karmakarışık düğümleri çözen bu zihinsel eylemden keyif alır. Kabiliyetini
kullanmasına olanak veren en önemsiz uğraşlardan dahi hoşlanır. Bulmacalara, bilmecelere ve
hiyerogliflere çok düşkündür; çözümlemelerinde öyle bir yetenek sergiler ki, bu sıradan insanlara
olağanüstüymüş gibi görünür. Yöntemin özünün ve ruhunun beraberinde getirmiş olduğu, ulaştığı
sonuçlarda gerçekten de bir içe doğmuşluk havası vardır.

Bu çözümleme yetisinin kuvvetlendirilmesinde muhtemelen matematik biliminin, bilhassa da onun
en yüksek dalı olan ve sırf kapsadığı karışık işlemler dikkate alınarak, haksız yere – ve sanki
üstünmüşçesine – analitik olarak adlandırılan türünün büyük etkisi vardır. Yine de, hesaplamak ile
çözümlemek aynı şey değildir. Mesela bir satranç oyuncusu çözümleme ile hiç uğraşmadan hesaplama
yapar. Bundan da anlaşıldığı üzere, satranç oyununun, zihinsel karakter üzerindeki tesirleri aslında
yanlış anlaşılmıştır. Şuan bilimsel bir eser yazmıyorum, yalnızca, oldukça alışılmadık bir öyküye
başlarken gözlemlerimi gelişigüzel şekilde sıralıyor; bu vesileyle de manasız ayrıntılarla donatılmış
satranç oyununa kıyasla, gösterişsiz dama oyununun, yansıtıcı zihnin en üstün yeteneklerinin daha
kesin ve yararlı biçimde kullanılmasını sağladığını öne sürüyorum. Her biri değişken anlamlara sahip
olan, farklı ve acayip taş hareketlerinin olduğu satranç oyunu sadece karmaşıktır, oysa bu karmaşa
derin bir bilgelikle karıştırılmaktadır (bu alışılmadık bir yanılgı değildir). Satrançta önemli olan
dikkattir. Bir anlık dikkatsizlik hata yapmanıza yol açar, bu da taş kaybetmenizle ya da mat
edilmenizle sonuçlanır. Olası hamlelerin çok çeşitli olmakla kalmayıp, aynı zamanda karışık olması
ise böylesi hataların yapılma ihtimalini artırır; bu nedenledir ki her on oyundan dokuzunu taraflardan
akıllı olan değil, dikkatini daha çok toplamayı başaran kazanacaktır. Dama oyununda ise, satrançtan
farklı olarak, çok az çeşitliliğe sahip tek bir hareket vardır, dikkatin dağılma olasılığı çok azdır çünkü
dikkat neredeyse hiç kullanılmaz, her iki taraf da akıl becerileri sayesinde avantaj kazanır. Daha
somut olması için; ortada sadece dört tane damaya ulaşmış taşın kaldığı ve elbette ki hata yapılması
beklenilmeyen, bir dama oyunu düşünelim. Böyle bir durumda (oyuncuların dereceleri eşitse)
galibiyeti ancak aklın zorlanması sonucu yapılan görülmemiş bir hamlenin getirebileceği aşikardır.
Sıradan yetenekleri olmayan analizci, rakibinin ruhuna dalar, onun kimliğine bürünür ve böylelikle bir
bakışta, karşısındakinin aklını çelecek veya onu yanlış hesaplara sürükleyecek olan yöntemleri (bazen
gerçekten de gülünç derece basit olanları) görür.

Briç oyununun da hesaplama gücü üzerinde etkili olduğu söylenir; ancak en akıllı kişilerin dahi
nedeni açıklanamaz biçimde bu oyundan zevk aldıkları, oysa satrancı saçma buldukları bilinir.



Kuşkusuz analiz yeteneğini bu denli gerektiren başka hiçbir oyun yoktur. Yeryüzündeki en iyi satranç
oyuncusu muhtemelen, satrancı en iyi oynayan oyuncudan fazlası da değildir; briçte usta olmak ise,
zihinlerin çarpıştığı çok daha mühim girişimlerde başarı kapasitesine işaret eder. Ustalıkla
kastettiğim şey oyunda kusursuz olmaktır, ki bu kusursuzluk üstünlüğün meşru biçimde elde
edilebileceği bütün kaynakların kavranmasını da kapsar. Bu kaynaklar sayısız olmakla kalmaz, aynı
zamanda çeşitlidir de; çoğunlukla alelade bir anlayışın erişemeyeceği biçimde, düşüncenin
kuytularında gizlenmişlerdir. Dikkatlice gözlemek, belirgin biçimde hatırlamaktır; bu yüzden dikkatini
yoğunlaştırabilen bir satranç oyuncusu briçte de çok iyi olabilir; Hoyle16 kuralları (yalnızca oyunun
mekanik yapısına dayanır) genel anlamda yeteri kadar anlaşılırdır. Dolayısıyla çoğunlukla güçlü bir
hafızaya sahip olmak ve “kitaba” göre oynamak, iyi oynamanın incelikleri olarak görülür. Ancak
kuralların sınırlarının ötesinde; analizcinin maharetinin kendini göstereceği hususlar da vardır.
Sessizlik içinde, bir dizi gözlem yaparak bazı çıkarımlarda bulunur. Belki oyun arkadaşları da aynını
yapar; ancak elde edilen bilgilerin boyutundaki farklılığın kaynağı, çıkarımların doğruluğu ve
gözlemin niteliği değildir. Gerekli olan neyi gözlemleyeceğini bilmektir. Oyuncumuz katiyen dikkatini
sınırlamaz; asıl mevzunun oyun olduğunu düşünerek, oyunun dışındaki meselelerden çıkarılacak
sonuçları göz ardı etmez. Ortağının yüz ifadesini inceler, bunu rakiplerinin yüz ifadeleriyle dikkatlice
mukayese eder. Oyuncuların attıkları kağıtlara göz atarak, kozları ve onörleri sayarak, kağıtların
dağılımını kestirmeye çalışır. Oyun ilerlerken yüzlerindeki her değişime dikkat kesilerek, güven,
hayret, zafer veya hayal kırıklığı gibi ifadelerden elde ettiği fikirleri bir araya getirir. Elin alınma
biçiminden, oyuncunun ona uyacak cinste başka bir kağıdının olup olmadığını tahmin eder. Aldatma
maksadıyla oynanan bir kağıdı, masaya atılışındaki tavra bakarak anlar. Rastgele söylenen ya da
dikkatsizce ağızdan kaçırılan söz; yanlışlıkla düşürülen bir kağıdın kaygılı bir tavırla gizlenmesi ya
da umarsızca gösterilmesi, sıkıntılı, tereddütlü, hevesli veya telaşlı bir edayla alınmış ellerin
sayılması ve sıralanması ve daha pek çok husus, onun sezgisel kavrayışı için, gerçekte ne olduğunun
delilleridir. Birkaç el döndükten sonra oyuncumuz artık herkesin elinde ne olduğunu biliyordur, bu
noktadan itibaren sanki bütün eller açıkmış gibi, kağıtlarını kesin bir kararlılıkla oynamaya başlar.
16 Edmond Hoyle, 18’nci yüzyılda yazılmış bir iskambil oyunu kitabinin yazarıdır; adı birçok kart oyunları kuralları kitabının isminde

kullanılmıştır.

Analitik yetenek, beceriklilikle karıştırılmamalıdır; her ne kadar analizci muhakkak becerikli olsa
da, becerikli insan çoğunlukla kayda değer biçimde analiz yapamaz. Geliştirme ya da birleştirme
yeteneği ile kendini gösteren ve frenolojistlerin (bana kalırsa yanlış biçimde ) ayrı bir organ olarak
değerlendirdikleri ve ilkel bir yetenek farz ettikleri beceriklilik, aptallık düzeyinde kısıtlı bir akla
sahip kimselerde dahi sıklıkla rastlanan bir niteliktir; ahlak yazarları da bu gözlemin farkına
varmışlardır. Analiz yeteneği ile beceriklilik arasındaki ayrım, fantezi ile hayal gücü arasındaki
farklılıktan bile fazladır, ancak benzeşen nitelikleri de vardır. Becerikli kişiler gerçekten de
hayalperesttir, ancak yaratıcı hayal gücü analitikten başka bir şey değildir.

Anlatacağım bu öykü okuyucuya, öne sürdüğüm bu fikirlerin bir izahıymış gibi görünecektir.
18-- yılının ilkbaharı ile yazın bir kısmını geçirdiğim Paris’te, Monsieur C. Auguste Dupin isminde

biriyle tanışmıştım. Aslında ünlü bir aileden gelen bu genç beyefendi, yaşadığı bazı talihsiz olaylar
sonucu yoksul düşmüştü, bu yük altında öylesine eziliyordu ki; artık yerinden kıpırdamıyor, servetini
yeniden kazanmak için dahi çabalamıyordu. Alacaklılarının nezaketi sayesinde, baba mirasının küçük
bir parçası elinde kalmıştı; oradan gelen parayla, sıkı biçimde tasarruf ederek ve fazlasına sahip
olmak için kendisini sıkmadan, hayat gereksinimlerini güç bela karşılayabiliyordu. Aslında tek lüksü



kitaplardı ve Paris’te onları elde etmek kolaydı.
İlk karşılaşmamız Montmartre Sokağı’ndaki, pek az bilinen bir kütüphanede gerçekleşti; tesadüf

eseri ikimizin de oldukça ender bulunan önemli bir cildi arıyor oluşumuz, bizi yakınlaştırmaya
yetmişti. Daha sonra tekrar tekrar görüştük. Bir Fransız’ın kendisinden bahsederken takınacağı
samimiyetiyle tüm detaylarıyla anlattığı aile öyküsü bende büyük bir ilgi uyandırmıştı. Okuduğu
kitapların sayısı beni hayrete düşürüyordu fakat hepsinden de öte, hayal gücünün canlılığı, tazeliği ve
harareti karşısında ruhumun tutuştuğunu hissediyordum. Paris’te, bulmaya çalıştıklarımın peşine
düşmüşken, böyle bir adamın dostluğu benim için paha biçilemez bir hazineydi; bu izlenimimi dürüst
bir biçimde onunla da paylaştım. Sonunda, kentte kaldığım süre boyunca beraber oturmaya karar
verdik; onun kadar darda olmadığım için, mizacımızdaki akıldışı kasvete yakışacak biçimde
döşeyeceğimiz evi tutmam mümkündü; ben de Faubourg St. Germain’in ıssız dış mahallelerinde,
aslını soruşturmadığımız batıl inançlar yüzünden yıllar önce terk edilmiş, yıkılmaya yüz tutmuş eski
bir grotesk konak tuttum.

Orada nasıl bir hayat geçirdiğimizi insanlar bilseydi bize muhtemelen deli gözüyle bakarlardı –
belki de zararsız delilerden. Tam anlamıyla inzivaya çekilmiştik. Misafir kabul etmiyorduk.

Aslında bu inziva yerimizi, eski dostlarımdan bile itinayla saklamıştım; Dupin’i ise zaten yıllardır
Paris’te bilen tanıyan yoktu. Kendi başımıza, yapayalnız yaşıyorduk.

Arkadaşımın geceye, yalnızca gece olduğu için tutkun olması onun hayallerinin tuhaflığındandı
(başka ne diyebilirim ki?), onun bütün kaprislerine kendimi bıraktığımı hissederek, onun bu
tuhaflığına da sessizce uymuştum, Tanrı’nın karanlığı her zaman bizimle değildi, bu yüzden gündüzleri
onu biz yaratıyorduk. Eski evimizin bütün panjurlarını sabahın ilk ışıklarıyla sımsıkı kapatıyor, soluk
ve cılız ışın huzmeleri saçan ve keskin bir kokusu olan iki fitil yakıyorduk. Onlar sayesinde
ruhlarımızı düşlere teslim ediyor- saatimiz gerçek Karanlığın gelişini bildirene kadar da yazıyor,
okuyor ya da sohbet ediyorduk. Sonra kendimizi kol kola caddelere atıyor, kalabalık şehrin gölgeleri
ve ışıkları arasında geç saatlere dek amaçsızca dolaşıyor, sessizce gözlemleyeceğimiz sonsuz
zihinsel heyecanlar arıyorduk.

Böylesi anlarda Dupin’in gösterdiği o garip analiz yeteneğini (zengin hayalleri nedeniyle zaten
bunu beklemem gerektiği halde) fark ediyor ve buna hayran kalıyordum. Analiz yapmaktan büyük
keyif alıyordu, bunu belli edemediğinde aldığı hazzı itiraf etmekten de çekinmiyordu. Kıs kıs gülerek,
insanların çoğunluğunun göğsünde ona doğru açılmış pencereler olduğunu söyleyip övünüyordu;
böylesi sözlerin ardından kendine özgü bu görüşlerin doğrudan ve şaşırtıcı kanıtlarını bana sunmayı
da alışkanlık edinmişti. Böyle zamanlarda hali tavrına bir soğukluk gelirdi, kendini soyutlar, boş
gözlerle bakardı; gerçekte kalın olan sesi tizleşerek yükselir, telaffuzundaki açıklık ve teenni olmasa,
huysuzlandığı sanılabilirdi. Onu bu ruh hali içinde gözlemlediğimde, ruhun ikiye bölünmüşlüğü
üzerine kadim felsefe anlayışını düşünür – biri yaratıcı, diğeri ise çözümleyici olan – iki farklı Dupin
hayaliyle kendimi eğlendirirdim.

Anlattıklarımdan yola çıkarak bir gizemi tarif ettiğimi ya da ya da düşsel bir romanı kaleme
aldığımı sanmayın. Fransız’ın bu hali, yalnızca heyecanlı, belki de hasta bir zekanın neticesiydi. Belki
de sorgulayıcı anlarındaki düşüncelerinin doğasını, bir örnekle aktarmak en iyisidir.

Bir keresinde, gece Palals Royal yakınlarında uzun ve pis bir caddede geziniyorduk. İkimiz de
düşüncelere daldığımızdan, en az on beş dakika kadar tek kelime olsun konuşmamıştık. Dupin
birdenbire şu sözlerle sessizliği dağıttı:



“Oldukça ufak tefek bir adam aslında, Theatre des v arietes’e daha çok yakışır.”
“Kuşkusuz, öyle,” diye yanıtladım; cevabı hiç düşünmeden vermiş (o anda ne denli dalgın

olduğumu siz düşünün), söylediklerinin aklımdan geçenlere nasıl da uyduğunun fark edememiştim. Bir
anda kendimi toparladım, büyük bir şaşkınlık içindeydim.

“Dupin,” dedim ciddiyetle, “aklım almıyor. Hayretimi saklayacak değilim, düşündüklerime
inanmakta güçlük çekiyorum. Nasıl oluyor da benim aklımdan -?”

Durdum, aklımdan geçenin kim olduğunu bilip bilmediğini, kuşkuya mahal bırakmadan öğrenmek
istiyordum.

“-Chantilly’nin geçtiğini,” dedi, “niçin duraksadın? Ufak tefek oluşu nedeniyle tragedyalara
yakışmayacağını mı düşünüyordun.”

Düşüncelerimin odağı gerçekten de buydu. Chantilly önceden St. Denis Sokağın’da kundura
tamircisiydi, fakat sahneye çıkma hevesiyle Crebillorı’un Xerxes isimli trajedisinde Xerxes rolünü
oynamaya kalkıştığından, gayretleri karşılığında aldığı yergiler dillere dolanmıştı.

“Tanrı aşkına,” diye haykırdım, “ruhumu böyle kavrayabilmek için hangi yöntemi kullanıyorsun –
tabi bir yöntemin varsa – anlat bana.” Aslında, gösterdiğimden çok daha büyük bir dehşete
kapılmıştım.

“Manav,” dedi arkadaşım, “bu kundura tamircisinin Xerxes, et id genus omne, rolü için fazla kısa
olduğu sonucuna varmana manav yol açtı.”

“Manav mı? – sana hayret ediyorum – benim tanıdığım bir manav yok ki.”
“Bu sokağa döndüğümüzde sana çarpan şu adam – yaklaşık on beş dakika önce.”
Hatırlamıştım; C--- Sokağından bulunduğumuz caddeye saptığımız esnada, başının üstünde büyükçe

bir elma sepeti taşıyan bir manav kazara bana çarpmıştı, neredeyse yere yuvarlanacaktım. Fakat
bunun Chantilly ile nasıl bir ilgisi olduğunu kavrayamıyordum.

Dupin asla şarlatanlığa başvurmazdı. “Açıklayacağım,” dedi, “Her şeyi açık biçimde anlayacaksın;
manavla çarpıştığın o andan bu zamana aklından geçenleri, geriye doğru sıralayalım. Bu zincirin ana
halkaları; Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epikür, Stereotomi, kaldırım taşları ve manav şeklinde
gidiyor.”

Hayatlarının herhangi bir döneminde, zihinlerinin ulaştığı birtakım neticelerden iz sürerek kaynağa
inmekten hoşlanmayan çok az kimse azdır. Bu çoğu zaman ilgi çekicidir; insanlar bunu ilk
denediklerinde, başlangıç noktası ile sonuç arasındaki mesafeyi ve tutarsızlığı gördüklerinde hayrete
düşerler.

Fransız’ın sözlerini dinlerken ve anlattıklarının her birinin doğruluğunu kabullenmek durumunda
kaldığımda, elbette büyük bir şaşkınlık içindeydim. Devam etti:

“Yanılmıyorsam, C- Sokağından çıkarken atlardan bahsediyorduk. Tartıştığımız son mevzu buydu.
Köşe’yi dönerken, başının üstünde büyükçe bir sepet taşıyan bir manav yanımızdan hızla geçerken
sana çarptığında, onarım için yol kenarında yığılmış kaldırım taşlarına doğru sendeledin. Sağlam
olmayan bir taşın üstüne bastığında ayağın kaydı, bileğini burktun, kızdın, öfkelendin, birkaç kelime
homurdandın, sonra dönüp taş yığınına baktın, ardından sessizce ilerledin. Yaptıklarına kasten dikkat
etmedim; ancak son zamanlarda gözlem benim için kaçınılmaz bir şeye dönüştü.

“Gözlerini yere dikmiştin – sıkkın bir ifadeyle, kaldırımda yol çalışması için açılmış çukurlara,



oyuklara bakıyordun (hala taşları düşündüğünü buradan anladım); Lamartine Pasajı’na gelene kadar
bu böyle sürdü; oradaki kaldırımlar birbirinin içine geçmiş, perçinlenmiş bloklardan yapılmıştı.
Onları gördüğünde yüz ifaden aydınlandı, dudakların kıpırdadı, “stereotomi” kelimesini mırıldandın,
bundan kuşkum yok; çünkü oymacılık anlamına gelen bu terim kaldırımların bu türü için kullanılır.
“Stereotomi” kelimesini söylerken, aklından atomların geçeceğini de biliyordum – ki atomları
düşününce de, Epikür’ün teorilerini anımsadın; geçenlerde bu konuyu tartıştığımızda, sana
kozmografya biliminin son nebülöz teorileriyle bu soylu Yunanlının tahminleri arasındaki
benzerlikten bahsetmiştim. Son keşiflerle bu tahminlerin doğrulandığına da değinmiştim; bunları
anımsayarak başını Orion yıldızlarındaki büyük nebülöze doğru kaldıracağını bekliyordum, hatta
emindim. Gerçekten de başını kaldırıp baktın; dolayısıyla düşüncelerini doğru biçimde takip ettiğimi
anladım. Musée’nin dünkü sayısında Chantilly’den bahsettiği taşlayıcı yazısında eleştirmen; eski
Yunan tragedyalarında giyilen sandalete17 gönderme yaptığı, kunduracı hakkında yazdığı utanç verici
imalarda; seninle de üzerinde sık sık konuştuğumuz, Latince bir dizeyi alıntı yapmıştı: Perdidit
antiquum litera prima sonum. 18
17 Orijinal metinde geçen “buskin” sözcüğünün İngilizcede, aslında birbirleriyle ilişkili olan, iki anlamı vardır: 1) Eski Yunan ve Roma

tiyatrosunda oyuncuların giydiği sandalet; 2) trajedi.
18 İlk ad yitirdi eski güzelim söylenişini

“Bunun eskiden Urion diye yazılan Orion ile ilgili olduğunu sana çok önceleri anlatmıştım; o
açıklamayı yaptığım esnada beni öyle dikkatle dinliyordun ki, sözlerimi unutmayacağını biliyordum.
Bu nedenle Orion ile Chantilly kelimelerinin kafanda birbirini kovalayacağı açıktı. Bu çağrışımın
olduğunu, dudaklarında beliren tebessüm açık etti. Zavallı kundura tamircisinin kurban edilişini
düşünüyordun. O ana dek kendini sürüklercesine yürüyorken; artık dikleşip doğrulmuş olduğunu fark
ettim. Bunun üzerine, o an Chantilly’nin ufak tefek oluşunu düşündüğünden şüphem kalmadı. İşte tam
bu esnada, düşüncelerini keserek, onun – yani Chantilly’nin – gerçekten oldukça ufak tefek bir adam
olduğunu, Thetitre des Varietes’ye daha çok yakışacağını söyledim.”

Bu olayın ardından çok geçmemişti ki, bir gün, Gazette des Tribunaux’nun gece baskılarından
birine bakarken aşağıdaki satırlar dikkatimizi çekti.

“OLAĞANDIŞI CİNAYETLER - St. Roch Mahallesi halkı bu sabah saat üçe doğru birbiri ardına
yükselen korkunç çığlıklarla uyandı; bu çığlıklar Morgue Sokağı’nda, Madam L’Espanaye ile kızı
Matmazel Camille L’Espanaye’in oturduğu evin dördüncü katından geliyordu. İçerdekilere kapıyı
açtırmak uğruna gerçekleşen beyhude çabaların ardından, sekiz ila on kadar komşu iki polisin
eşliğinde, bir demir levye yardımıyla kilidi kırarak içeri girdi. Bu esnada çığlıklar kesilmişti; ancak
komşular merdivene doğru koşarken, üst kattan geldiği sanılan, iki ya da daha fazla kişinin öfkeli ve
hiddet dolu kavga sesleri fark edildi. İkinci kata vardıklarında, bu sesler de kesildi, bütün ev
sessizliğe büründü. Komşular hemen dağılıp odaları aramaya başladılar. Dördüncü katta, arka
taraftaki büyük odaya girdiklerinde (bu odanın kapısı içerden kilitlenmiş olduğundan kırılarak
açılmıştı) onları bekleyen manzara karşısında, büyük bir şaşkınlık ve dehşet içinde kalakaldılar.

“Oda karman çormandı - parçalanmış mobilyalar odanın her yerine dağılmıştı. Sağlam kalan tek
şey karyolaydı, onun da şiltesi odanın ortasına fırlatılmıştı. Bir sandalyenin üstünde kana bulanmış bir
ustura duyuyordu. Şöminede, iki üç tutam, uzun, beyazlamış insan saçı bulundu, kan bulaşmış olan bu
tutamlar, köklerinden çekilip koparılmışa benziyordu. Yerlerde ise, dört Napolyon altını, bir topaz
küpe, üç büyük gümüş kaşık, üç küçük metal d’Alger ve içlerinde dört bin franka yakın altın olan iki



kese bulundu. Bir köşede duran konsolun çekmeleri açıktı, yağmalanmış görünseler de çekmecelerin
içinde birkaç parça eşya kalmıştı. Şiltenin altından (karyolanın değil) küçük bir demir kasa çıkmıştı.
Açılmış olan kasanın anahtarı üstünde duruyordu. İçinde yalnızca birkaç eski mektupla değersiz
kağıtlar kalmıştı.

“Odada Madam L’Espanaye’in orada olduğunu gösteren bir ize rastlanmasa da şöminede
alışılmadık miktarda kurum olduğu görülerek baca incelendi, (korkunç bir bağlantı!) dar bacanın üst
kısımlarına itilmiş ve tepe taklak bir halde bulunan genç kızın cesedi dışarı çıkarıldı. Hala sıcak olan
ceset incelendiğinde, bacaya sokulduğu ve çıkarıldığı esnada gerçekleştiği düşünülen yara berelerle
dolu olduğu görüldü. Yüzünde ciddi çizikler ve gırtlağında, merhumun boğularak öldürüldüğünü akla
getiren çürükler ve derin tırnak izleri vardı.

“Evin her köşesi baştan sona araştırıp başka hiçbir şey bulamayan komşular, evin arkasındaki
avluya çıktıklarında ihtiyar kadının cesediyle karşılaştılar; gırtlağı öyle derin kesilmişti ki, kadın
kaldırmaya çalışırlarken başı ayrılıp düştü. Kırıklarla dolu, korkunç biçimde hırpalanmış cesedin bir
insana ait olduğu dahi güçlükle anlaşılıyordu.

“Bu korkunç ve esrarengiz olayla ilgili henüz bir ipucu olmadığını sanıyoruz.”
Ertesi günün gazetesinde ise şunlar yazıyordu:
“Morgue Sokağındaki Trajedi – Olağandışı ve korkunç cinayetlerle ilgili birçok kişi sorgulandı,

lakin henüz olayı aydınlatabilecek bir ipucu elde edilemedi. Tanık ifadelerini aşağıda aktarıyoruz:
“Çamaşırcı kadın Pauline Dubourg, iki merhumu da üç yıldır tanıdığı, bu dönem boyunca onların

çamaşırlarını yıkadığını söyledi. İfadesinde yaşlı hanım ile kızının birbirleriyle çok iyi geçindiklerini
ve birbirlerini çok sevdiklerini belirtti. Ücretini günü gününe aldığını söyleyen çamaşırcı, anne kızın
nasıl bir hayat sürdüğünü ya da nasıl geçindiğini bilmiyordu. Madam L.’nin hayatını falcılıkla
kazandığını ve geçmişten birikimleri olduğunun sanıldığını ifade etti. Çamaşırları almak için gittiği
veya onları yıkadıktan sonra teslim ettiği zamanlarda evde onlardan başka kimseye rastlamadığını
söyleyen tanık hizmetçileri olmadığından emindi. Son olarak evin sadece dördüncü katının döşenmiş
olduğunu, diğer katlarında herhangi bir eşya bulunmadığını ekledi.”

“Tütüncü Pierre Moreau, Madam L’Espanaye’in dört yıla yakın süredir kendisinden az miktarlarda
tütün ve enfiye aldığını belirtti. Doğduğundan beri aynı mahallede yaşadığını söyleyen tütüncü, ihtiyar
kadınla kızının cesetlerinin bulunduğu evde yaklaşık altı yıldır yaşadıklarını ifade etti. Evde daha
önce bir kuyumcunun oturduğunu ve üst kattaki odaları çeşitli kişilere kiraladığını söyledi. Mülk
sahibinin aslında Madam L. olduğunu ve kiracısı evi hor kullandığı için onu çıkararak kendisinin
yerleştiğini; diğer katları ise kiraya vermeyi reddettiğini anlattı. İhtiyar kadının çocuk gibi olduğunu
söyleyen tanık, kızını ise altı yıl boyunca en fazla beş ya da altı defa gördüğünü söyledi. Her ikisi de,
son derece kapalı bir inziva hayatı sürdüğünden birikmiş paralarının olduğuna inanıldığını, mahalleli
arasında Madam L.’nin falcılık yaptığı söylentileri olsa da kendisinin bu dedikodulara inanmadığını
belirtti. Tütüncü, ihtiyar kadınla kızı dışında eve, sadece bir iki defa hamal, sekiz on defa da doktor
haricinde kimsenin girdiğini görmediğini söyledi.

“İfadelerine başvurulan daha birçok kişinin ve komşuların anlattıkları, olayla ilgili herhangi bir
ipucu sunmadı. Eve sık sık girip çıkan birini gören yoktu. Madam L. ile kızının yaşayan bir akrabası
ya da yakını olup olmadığını dahi kimse bilmiyordu. Ön pencerelerin panjurlarının pek ender açıldığı
öğrenildi. Arka panjurlar ise daima kapalıyken, dördüncü kattaki büyük arka odanın panjurları açık



olurmuş. Çok eski olmayan bu evin durumu iyiymiş.
“Polis memuru Isidore Muset, sabaha karşı üçte eve çağrıldığını, vardığında ise kapının önünde

içeri girmeye çabalayan yirmi, belki de otuz kişi bulduğunu söyledi. Kapıyı en sonunda bir kasatura
ile – demir levyeyle değil – açtığını kaydetti. Kapı çift kanatlıydı; alt ve üst sürgüleri de zaten açık
olduğundan kapıyı açmakta zorlanmamıştı. Feryatların kapıyı zorladıkları ana kadar sürdüğünü - sonra
aniden kesildiğini söyledi. Bu çığlıkları; büyük ıstırap içindeki bir insanınkine (veya insanların)
benzeyen, uzun ve çok güçlü feryatlar olarak tarif etti. Tanık merdivenden yukarı koşup, ilk kata
vardığında, hiddetli bir kavgaya tutuşmuşa benzeyen iki yüksek ses duymuştu – bu seslerden birini
hırçın ve boğuk, diğerini ise tiz ve cırtlak– ancak oldukça tuhaf olarak tarif etti. Polis memuru,
söylediklerinden bazılarının anlaşılır olduğu ilk sesin bir Fransız’a ait olduğunu, ancak bu kişinin
kesinlikle bir kadın olmadığını düşünüyordu. Bu seslerden sadece “sacre” ve “diable” sözcüklerini
ayırt edebilmiş olan polis, diğer tiz sesin yabancı birine ait olduğunu söyledi. Sesin bir kadına mı
yoksa bir erkeğe mi ait olduğunu kestirememişti. Söylediklerini anlayamamış ancak lisanını
İspanyolcaya benzetmişti. Tanık, odanın ve cesetlerin durumunu dünkü sayımızda tarif ettiğimiz gibi
anlattı.

“Komşulardan biri olan, kuyumcu Henri Duval, eve ilk girenlerdendi. Genel olarak, Muset’nin
söylediklerini doğruladı. Sabahın o saatinde, göz açıp kapayıncaya kadar toplanmış olan kalabalığı
dışarıda tutabilmek adına, içeri girer girmez kapıyı kapadıklarını belirtti. Tanık sesin bir İtalyan’a ait
olduğunu tahmin ediyordu. Fransız olmadığından kuşkusu yoktu. Ancak erkek sesi olduğundan emin
olamadığını, bir kadın olmasının da mümkün olabileceğini belirtti. İtalyanca bilmediği için kelimeleri
seçememişti. Buna karşın sesin bir İtalyan’a ait olduğunu, telaffuzun ahenginden çıkardığını söyledi.
Madam L. ile kızını tanır, ikisiyle de sık sık konuşurmuş. Tiz ve keskin olan sesin iki merhuma da ait
olmadığından emindi.

“Lokantacı Odenheimer, kendi isteğiyle polise giderek bildiklerini anlattı. Amsterdamlı lokantacı,
Fransızca konuşamadığı için bir tercüman ile sorguya alındı. Çığlıklar atıldığı sırada evin önünden
geçiyordu. Feryatların dakikalarca - belki on dakika kadar – sürdüğünü söyledi. Haykırışları uzun ve
yüksek – korkunç ve ıstırap verici olarak tarif etti.

Tanık eve ilk girenlerden biriydi. Kendinden önceki ifadeleri, bir husus haricinde, her yönüyle
doğruladı. Tiz sesin bir erkeğe – üstelik bir Fransız’a ait olduğundan emindi. Kelimeleri seçememişti.
Ancak yüksek, hızlı ve – kesik kesik - söylenen bu kelimelerde, sadece hiddet değil, aynı zamanda
korku da olduğunu belirtti, Sesin tiz olmaktan ziyade huysuz olduğunu, durmaksızın “sacre”,
“diable” sözcüklerini tekrarladığını, bir defa da “mon Dieu” dediğini ekledi.

“Bankacı Jules Mignaud, Deloraine Sokağı’ndaki Mignaud et Fils Bankasının sahiplerinden.
İhtiyar Mignaud, Madam L’Espanaye’in biraz mülkü olduğunu söyledi. 18-- yılının (sekiz yıl önce)
ilkbaharında Madam bankada bir hesap açtırmıştı. Hesabına sık sık ufak miktarlarda paralar
yatırıyordu. Tanık, o güne kadar hiç para çekmemiş olsa da ölümünden üç gün önce bizzat gelip 4000
frank çektiğini, altın şeklinde ödenmiş tutarı götürmesi için hanımefendiye bir katibin eşlik ettiğini
söyledi.

“Mignaud et Fils bankasında katip olan Adolph e Le Bon, o gün öğleye doğru, üzerinde iki kese
içindeki 4 bin franklık altınla, Madam L’Espanaye’e, eve kadar eşlik ettiğini söyledi. Kapı
açıldığında Matmazel L.’in gelerek elindeki keselerden birini aldığını, diğer keseyi ise ihtiyar hanıma
verdiğini ifade etti. Bunun üzerine selam vererek yanlarından ayrılmış, bu esnada ise sokakta hiç



kimseyi görmemişti. Bir ara sokak olduğundan yolun ıssız olduğunu belirtti.
“Terzi William Bird  de eve ilk girenlerdendi. İngiliz tanık iki yıldır Paris’te yaşıyordu.

Merdivenden en önde çıkanların arasındaydı. Kavga eden sesleri duyduğunu kaydeden tanık, öfkeli ve
hırçın sesin Fransız bir erkeğe ait olduğunu söyledi. Birkaç kelimeyi anlasa da hepsini
hatırlayamadığını,“sacre” ile “mon Dieu” kelimelerini seçebildiğini belirtti. O anda duyduğu– itişip
kakışmaya benzer – seslerin, birkaç kişi boğuşuyormuşçasına bir gürültü olduğunu söyledi. Tiz sesin
hırçın sesten epeyce yüksek çıktığını duymuştu. Bu tiz sesin bir İngiliz’e ait olmadığından emindi, bir
Alman olabileceğini belirtti. Bunun kadın sesi olabileceğini söyleyen tanık Almanca bilmiyor.

“Yeniden sorguya alınan yukarıda ismi geçen tanıklardan dördü, Matmazel L.’nin cesedini
buldukları odaya vardıklarında, kapının kilitli olduğunu söyledi. İfadelerine göre tüm ev sessizliğe
bürünmüştü, tek bir inilti ya da herhangi bir ses duyulmuyordu. Kapıyı zorlayarak açtıklarında odada
kimseyi bulamadılar. Hem arka hem de ön odanın pencereleri kapalı, içeriden sürgülenmişti. İki oda
arasındaki kapı kapalı olsa da, kilitli değildi. Ön odadan koridora açılan kapı ise içerden
kilitlenmişti. Ön cephede, yine dördüncü kattaki, koridorun başındaki küçük odanın kapısı ise aralıktı.
Bu oda eski şilte, sandık ve bunun gibi eşyalarla doluydu. Tüm bu eşyalar kaldırılarak dikkatle
aranmıştı. Evin titizlikle aranmadığı bir tek odası dahi yoktu. Bacaların içi baca temizleyicileriyle
tepeden tırnağa araştırılmıştı. Dört katlı evin bir de çatı katı vardı (dik mansart çatısı). Ancak
çivilenerek sağlamca kapatılmış olan tavan arasının kapak biçimindeki kapısı, yıllardır açılmamışa
benziyordu. Boğuşma ve kavga seslerinin duyulmasıyla oda kapısının zorlanarak açılmasının arasında
geçen zamanı, tanıklar tam olarak kestiremiyordu. Kimi üç dakika, kimiyse beş dakika diyordu. Kapı
zorlukla açılabilmişti.

“Müteahhit Aışonzo Garcio, Morgue Sokağında oturduğunu söyledi. Eve girenlerin arasında olan
İspanyol yukarıya çıkmamıştı. Asabi bir tabiatı olduğu için fazla heyecanlanmasının sonuçlarından
çekinmişti. Kavga seslerini duyduğunu, hırçın sesin sahibinin ise Fransız bir erkek olduğunu söyledi.
Ancak söylediklerini anlayamamıştı. Tiz sesin sahibinin bir İngiliz olduğundansa emindi. İngilizce
bilmese de bunu telaffuzunun ahenginden anladığını söyledi.

“Pastacı Alberto Montani merdiveni ilk çıkanların arasında olduğunu belirtti. Sesleri işitmişti.
Hırçın ses bir Fransız erkeğe aitti. Birkaç kelimesini seçebildiğini, bir şeylere itiraz eder gibi bir hali
olduğunu söyledi. Tiz sesin ne dediğini ayırt edemediğini, hızlı ve kesik kesik bir şeyler söylediğini
belirtti. Tanık bu sesin bir Rus’a ait olduğunu sanıyordu. Ayrıca diğer tanıkların söylediklerini de
doğruladı. İtalyan olan Pastacı hayatında bir Rus’la hiç karşılaşmamıştı.

“Yeniden sorgulanan birkaç tanık, dördüncü kattaki bacaların, içinden bir insanın geçemeyeceği
kadar dar olduğunu söyledi. “Baca temizleyicileri” ile, bacacıların temizleme işinde kullandığı
silindir fırçaları kastettiklerini, bu fırçalarla her bir bacanın içini yokladıklarını ifade ettiler.
Komşular merdivenden yukarı koşarken bir kimsenin onlara görünmeden gizlice aşağı inmesine
olanak verecek, bir başka koridor mevcut değildi. Matmazel L’Espanaye’in cesedinin bacanın içine,
çıkarmak için dört beş kişinin bütün güçleriyle çabalamasını gerektirecek ölçüde sıkıştığını
söylediler.

“Doktor Paul Dumas, gün ağarmaya yakın, cesetleri incelemek üzere çağrıldığını söyledi.
Vardığında, her iki cesedi de yukarıdaki odada bulunan bir yatağın üzerinde bulmuştu. Genç kızın
cesedi yara berelerle doluydu. Bu görüntü muhtemelen bacaya sokulmuş olmasının neticesiydi.
Çenesinin hemen altında bulunan, derin tırnak izleri ve parmaklarla sıkılmasından kaynaklandığını



sandığı morluklar belirgindi. Yüzü fena halde solgun, gözleri yuvalarından fırlamış gibi görünüyordu.
Dilinin yarısının kopmuş olduğunu söyleyen doktor, bunun ısırma yoluyla gerçekleşmiş olabileceğini
kaydetti. Midesinin üzerinde büyük bir çürük keşfetmişti, bunun muhtemelen bir dizin yarattığı basınç
nedeniyle oluştuğunu ifade etti. M. Dumas, Matmazel L’Espanaye’in bir ya da birkaç kişi tarafından
boğularak öldürüldüğünü düşünüyordu. Annenin cesedi ise korkunç derecede hırpalanmıştı. Sağ
bacağı ile sağ kolunun bütün kemikleri kırıktı. Sol kaval kemiği ile sol kaburgaları paramparça olmuş,
baştan aşağı çürükler içinde olan ceset mosmordu. Doktor bunların nasıl oluşmuş olabileceğini tam
olarak kestiremiyordu. Böylesi sonuçların nedeni, eğer ki çok güçlü bir insanın ellerindeyse, ağır bir
kütük, kalın bir demir çubuk - bir sandalye - ağır, büyük ve kesici olmayan herhangi bir silah
olabilirdi. Kullanılan alet ne olursa olsun, bu darbeleri yapanın bir kadın olması mümkün
görünmüyordu. Tanık, cesedi gördüğünde başı vücudundan ayrılmıştı; kafatası ise paramparçaydı.
Gırtlağı çok keskin bir aletle, muhtemelen de bir ustura ile kesilmişti.

“Cerrah Alexandre Etienne, cesetleri incelemek için M. Dumas ile birlikte çağrılmıştı. İfadesinde
M. Dumas’nın sözlerini ve düşüncelerini doğruladı.

“Birkaç kişi daha sorgulanmış olsa da, yukarıdaki satırlar dışında mühim bir bilgi edinilememiştir.
Paris’te bugüne dek, bu denli esrarlı ve her bakımdan kafa karıştırıcı bir cinayet daha işlenmemiştir –
aslında bunun gerçekten bir cinayet olup olmadığı bile muammalı. Polis benzeri hiç görülmemiş bu
durum karşısında çaresiz. Görünürde tek bir ipucunun gölgesi dahi yok.”

Gazetenin gece baskısında, St. Roch Mahallesinin hala büyük bir telaş içinde olduğu – evin yeniden
dikkatle incelendiği ve tanıkların tekrar tekrar sorguya alındığını, yine de henüz hiçbir netice
alınamadığı yazıyordu. Ancak haberin sonunda, Adolphe Le Bon’un tutuklanarak cezaevine
gönderildiği – fakat suçlu olduğunu gösteren yeni bir bilgi ya da bir ipucu elde edilmediği
belirtilmişti.

Dupin bu olayla ilgili gelişmelere büyük ilgi gösteriyor görünüyordu – bu konuda bir yorum
yapmasa da tavrından bunu anlayabiliyordum. Le Bon’un cezaevine gönderildiğinin duyurulması
üzerine, Dupin bana cinayetler hakkındaki fikirlerimi sordu.

Bütün Paris gibi ben de bunun içinden çıkılmaz bir gizem olduğu kanısındaydım. Katilin ortaya
çıkarmayı sağlayacak bir yöntem göremiyordum.

“Yöntemi” dedi Dupin, “bu sorgu özetiyle değerlendirmemeliyiz. Keskin zekası ile tanınan Paris
polisi yalnızca kurnazdır, fazlası değil. Kovuşturmalarında, o anın gerektirdiklerini yapmak dışında,
hiçbir yöntemleri yoktur. Pek çok tedbir alırlar ancak bunlar amaçlarla o kadar uygunsuz düşer ki,
insanın aklına Monsieur Jourdain’in müziği duyabilmek için sabahlığını istemesini getirir. Çoğunlukla
şaşırtıcı sonuçlar elde ederler ancak bu neticeleri getiren şey büyük oranda özenli çalışmaları ve
etkin oluşlarıdır. Ancak bu nitelikler fayda getirmediğinde planları da başarısız olur. Mesela Vidocq,
iyi bir tahminci ve sebatkar bir adamdı. Ancak eğitimli bir düşünce olmadığında; soruşturmalarının
şiddeti karşısında mütemadiyen yanılırdı. Meseleye çok yakından bakması görüşünü zayıflatıyordu.
Bir iki hususu tüm açıklığıyla görür, ancak bunu yaparken ister istemez bütünü gözden kaçırırdı. Çok
fazla derinleşirdi.

“Oysa gerçek her zaman bir kuyunun dibinde değildir. Aslında, önemli bilgilerin her zaman yüzeyde
olduğunu inanıyorum. Onu vadilerin derinliklerinde arıyoruz, ancak onu bulacağımız yere, dağların
tepesine bakmıyoruz. Bu gibi yanılgıların neden ve ne şekilde olduğu gök cisimlerinin seyredilmesi
ile anlaşılabilir. Bir yıldıza bir anlığına, yan gözle bakmak, görüntünün retina’nın dış kısmına ters



olarak düşmesiyle(dış kısımları iç kısımlara göre ışığa daha duyarlıdır) o yıldızı belirgin olarak
görmeyi, parıltısını tam olarak değerlendirmeyi sağlar. Bakışlarımızı yıldıza ne kadar doğrudan
yöneltirsek parıltı da o oranda sönükleşir. Aslında bu durumda göze ilk durumda olduğundan daha
fazla ışın ulaşır, ancak bir anlığına yan gözle bakıldığında daha rafine bir kavrama kapasitesi söz
konusudur. Fazla derinlik düşünceyi bulandırır ve zayıflatır; bir noktaya uzun süre, doğrudan ve
odaklanmış olarak baktığınızda, Venüs dahi gökyüzünde gözden kaybolabilir.

“Cinayetlere gelince, onlarla ilgili bir hükme varmadan önce kendimiz araştırmaya başlayalım. Bu
soruşturma bizi eğlendirecektir,” (aklımdan bu tuhaf terimin çok uygun düştüğü geçse de bir şey
söylemedim) “üstelik Le Bon’un zamanında bana bir hususta yardımı dokunmuştu, nankörlük etmek
istemem. Şu evi gidip kendi gözlerimizle görelim. Paris Polis Şefi G-‘yi tanırım, gerekli izni almakta
zorlanacağımızı sanmıyorum.”

İzin alındı ve derhal Morgue Sokağı’na gittik. Richelieu Caddesi ile st. Roch Caddesi’ni bağlayan
izbe bir ara sokaktı. Oturduğumuz yerden bir hayli uzak olduğundan oraya ancak akşamüzeri
varabilmiştik. Yolun karşı tarafında hala, amaçsız bir merakla gözlerini kapalı panjurlara dikmiş olan
pek çok kişi olduğundan evi kolay bulduk. Önünde bir ana kapısı olan ve geçidin yanında, sürgülü
penceresinden kapıcı olası olduğu anlaşılan bir cam kulübe bulunan, tipik Paris evlerinden biriydi.
İçeri girmeden önce yol boyunca yürüdük, dar bir sokağa saptık, sonra tekrar ve tekrar saptık, evin
arkasına ulaştık. Bu esnada Dupin, evin yanı sıra bütün civarı, maksadını kestiremediğim büyük bir
dikkatle, inceliyordu.

Geri dönerek yeniden evin önüne ulaştık, kapıyı çaldık, izin belgelerimiz sayesinde içeri kabul
edildik. Matmazel L’Espanaye’in bacada sıkışmış halde bulunduğu odaya çıktığımızda cesetler hala
oradaydı. Oda darmadağındı, polisler alışıldığı üzere hiçbir eşyanın yerini değiştirmemişti.
Gördüğüm manzara, Gazette des Tribunaux’deki satırlara tamamıyla uyuyordu, gazetede her şey
ayrıntılarıyla tarif edilmişti. Dupin odadaki her şeyi, kurbanların cesetlerini de atlamadan büyük bir
dikkatle inceledi. Daha sonra diğer odaları gezdik ve ardından avluya indik; tüm bu esnada bir polis
bize eşlik etti. İncelememiz karanlık çökene dek sürdü, daha sonra ayrıldık. Dönüş yolunda arkadaşım
günlük bir gazetenin bürosuna uğradı.

Dostumun türlü kaprisleri olduğunu daha önce de söylemiştim, Je les ménagais - bu sözün karşılığı
dilimizde yoktur. Bu defa da, ertesi gün öğleye kadar cinayet hakkında tek kelime olsun etmedi, sonra
ise birdenbire o berbat sahnede fark ettiğim olağandışı bir şey olup olmadığını sordu. “Olağandışı”
sözcüğünü vurgulamasında öyle bir hava vardı ki, nedenini bilmesem de bu tüylerimin ürpermesine
neden olmuştu.

“Hayır,” dedim; “gazetede okuduklarımız haricinde, olağandışı bir şey fark etmedim.”
“Korkarım,” dedi, “bu meselenin görülmedik dehşetine değinmemiş. Haberde verilen yararsız

görüşleri artık bir yana bırakalım. Bana kalırsa bu gizemin çözülmez görünmesinin kaynağındaki şey,
aslında kolayca çözülmesini de sağlayacak – göze çarpan özellikleri içinde en anlaşılmaz olanı
kastediyorum. Polisin kafasını karıştıran, cinayet nedeninin değil, cinayetin bu denli acımasızca
işlenmesinin nedeninin bilinmemesiydi. Ayrıca çekişme esnasında duyulan sesler üzerine uzlaşmanın
imkansız görünmesi – odada öldürülmüş olan Matmazel L’Espanaye dışında kimsenin bulunamaması
da polisi hayrete düşürüyor. Odanın darmadağın olması, bacanın içinde tepe taklak biçimde sıkışmış
olan ceset ve ihtiyar kadının korkunç biçimde hırpalanışına; az önce bahsettiğim hususlar ve
anlatılmasını faydasız gördüğüm diğer birkaç şey de eklendiğinde tüm bunlar, iftihar edilen keskin



zekayı faydasız kılarak polis teşkilatının gücünü felce uğrattı. Büyük ancak sıkça yapılan bir hataya
düştüler; alışılmamış ile anlaşılmazı birbirine karıştırdılar. Oysa olağan düzlemden ayrılan bu
sapmalar gerçeğin arayışında faydalı olur. Şuan çözmeye çalıştığımıza benzer soruşturmalarda “ne
olmuş” yerine, “daha önce hiç görülmemiş ne olmuş?” sorusu sorulmalıdır. Bu olay polis için ne
denli çözülmez görünüyorsa, benim çözüme ulaşmam aynı oranda kolay olacak - ya da kolay oldu -
diyebilirim.”

Ona hiçbir şey söylemeden, şaşkınlık içinde bakıyordum.
“Şuan birini bekliyorum,” derken dönüp kapıya baktı “Beklediğim kişi her ne kadar bu katliamı

gerçekleştirmiş olmasa da, bu cinayetlere bir ölçüde karışmış olmalı. Bu suçun en kötü kısımlarında
parmağı olduğunu sanmıyorum: Bu tahminimde yanılmadığımı umarım; çünkü tüm bu esrarla ilgili
yorumum bu tahmine dayanıyor. Adamı bu odada, burada görmeyi bekliyorum. Belki de gelmez; yine
de bana kalırsa gelecek. Gelirse onu yakalamak durumundayız. İşte tabancalar, gerekirse onları nasıl
kullanacağımızı ikimiz de biliyoruz.”

Tabancaları aldım ancak ne yaptığım şeyin farkındaydım, de de duyduklarıma inanabiliyordum;
Dupin ise kendi kendine konuşuyormuşçasına sözlerine devam ediyordu. Böyle zamanlarda
soyutlanmış bir tavra büründüğünden daha önce de bahsetmiştim. Görünürde benimle konuşuyordu
ancak, her ne kadar sesini yükseltmese de, tonlaması ve vurgusu sanki çok uzakta biriyle konuşur
gibiydi. İfadesiz boş bakışları duvara dikmişti.

“Komşuların yukarı çıkarken duyduğu kavga sesleri,” dedi, “kadınlardan gelmiyordu; sorgu
esnasında alınan ifadeler bunu açıkça gösteriyor. O halde, ihtiyar hanımefendinin önce kızını
öldürdüğünü, ardından da intihar ettiğini düşünemeyiz. Bu hususa salt yöntemin hatırı için
değiniyorum; yoksa kızının cesedini bacanın içine sokmaya Madam L’Espariaye’in kuvveti yetmezdi.
Zaten kendi cesedindeki yaraların niteliği intihar etmediğini de açıkça gösteriyor. Yani cinayeti
işleyen başka şahıslar vardı; duyulan kavga sesleri de onlara aitti. Şimdi izninle bu seslerle ilgili
tanıların anlattıklarına, ancak yalnızca ifadelerdeki olağandışı hususlara değineceğim. Senin bu
konuda olağandışı bulduğun bir şey var mıydı?”

Hırçın sesin Fransız bir erkeğe ait olduğu hususunda bütün tanıkların hemfikir olduğunu; buna karşın
tiz ses, ya da bir tanığın söylediği gibi huysuz ses üzerinde bir türlü anlaşamadıklarını söyledim.

“Bu verilen ifadenin kendisi,” dedi Dupin, “ancak ifadedeki olağandışlılık bu değil. Demek ayırt
edici bir şey gözlemlemedin. Oysa göze çarpan bir şey vardı. Dediğin gibi, hırçın ses üzerinde bütün
tanıklar hemfikirdi; bu hususta anlaşıyorlardı, Tiz sese gelince, burada olağandışı olan şey tanıkların
bir türlü anlaşamamaları değil, İtalyan, İngiliz, İspanyol, Hollandalı ve Fransız tanıkların her birinin
bu sesin yabancı birine ait olduğunu söylemeleriydi. Her biri bu kişinin uyruğunun kendi memleketi
olmadığına emin. Hangi ulustan olduğunu kestirmeye çalıştıklarındaysa hep bilmedikleri, ancak az
çok duymuş oldukları lisanları söylediler. Fransız, duyduğunu İspanyolcaya benzetti, ‘İspanyalı
tanıdıkları olsaydı belki birkaç kelimesini çıkarabileceğini söyledi.’ Hollandalı tanığa göre ses bir
Fransız’a aitti; ancak ‘Fransızca bilmediğinden bir tercümanla sorguya alındığını,’ görüyoruz. İngiliz
sesin bir Alman’a ait olduğunu söylüyor, oysa kendisi ‘Almanca bilmiyor’. İspanyol, sesin bir
İngiliz’in olduğundan ‘emin’, ‘İngilizce bilmiyor ancak telaffuzunun ahenginden anlamış’, ‘İtalyan
sesin bir Rus’a ait olduğunu sanıyor, ‘hayatında bir Rus’la hiç karşılaşmamış.’ İkinci Fransız’ın
söyledikleri ilk Fransız’ınkiyle çelişiyor, sesin bir İtalyan’a ait olduğunu düşünüyor, lakin ‘İtalyanca
bilmediğinden’ İspanyol gibi o da bu tahmini ‘telaffuzun ahenginden anlıyor.’ Bütün tanıklar bu kadar



çelişkili ifade verdiğine göre, bu sesin son derece tuhaf ve alışılmamış olması gerek! Bu ses
Avrupa’nın beş büyük memleketinden bu insanların hiç birine tanıdık gelmiyor! O zaman sesin sahibi
bir Asyalı ya da bir Afrikalı olabilir, diyeceksin. Paris’te, ne Asyalıya ne de Afrikalıya pek
rastlanmaz; lakin bu yorumu tümüyle reddetmeden önce üç hususa dikkatini çekmeliyim. Bir tanık
sesin ‘tiz değil de huysuz” olduğunu söylüyor. Diğer iki tanık ise sesi ‘hızlı ve kesik kesik’ şeklinde
tarif ediyor. Tanıklardan hiçbiri ayırt edebildiği ya da benzettiği bir sözcükten bahsetmiyor.

“Söylediklerimin,” diye devam etti Dupin, “düşüncelerin üzerinde nasıl bit etki bıraktığını
bilemiyorum. Ancak ben hiç tereddütsüz, yalnızca hırçın ve tiz ses üzerine olan ifadelerden dahi elde
edilebilecek mantıklı çıkarımların, bu gizemli olayın soruşturmasındaki daha ileri süreçlere yön
vermeye yetecek bir ‘şüphe’ doğurduğunu söylemekte tereddüt etmeyeceğim. ‘Mantıklı çıkarımlarla
kastettiğimi tam olarak ifade edemedim. Anlatmak istediğim, bu çıkarımların kendi başlarına
güvenilir olduğunu, şüphenin ise bunların kaçınılmaz neticesi olarak ortaya çıktığıdır. Bunun nasıl bir
şüphe olduğunu henüz söylemeyeceğim. Ancak, bunun üzerimde odada yaptığım araştırmalara tam
olarak biçim ve yön vermeme yetecek kadar etkili olduğunu bilmeni isterim.

“Şimdi hayalimizde o odaya gitmiş olduğumuzu canlandıralım. İlk olarak ne arayacağız? Elbette,
katillerin hangi yolu kullanarak kaçtıklarını… İkimizin de doğaüstü olaylara inanmadığımızı
söylemekle ileri gitmeyeceğimi sanıyorum. Madem ve Matmazel L’Espanaye ruhlar tarafından
öldürülmedi.

Bu suçu işleyenler fiziksel varlıklardı ve fiziksel bir yol kullanarak kaçtılar. Peki, nasıl? Neyse ki
bu hususun tek bir mantıklı yolu var ve bu yol bizi kesin hükme ulaştırmalı. Bütün kaçma yollarını ayrı
ayrı gözden geçirelim. Komşuların merdivenden çıktığı esnada katillerin ya Matmazel L’Espanaye’in
cesedinin bulunduğu ya da onun bitişiğindeki odada bulunduğu açık. Bu durumda aradığımız çıkış
yolu bu iki odanın birinin içinde. Oysa polis döşemeleri, tavanı ve tüm duvarları iyice araştırdı. Gizli
bir geçit olsaydı dikkatlerinden kaçmazdı. Ancak ben yine de onların gözlerine güvenemediğimden,
kendi gözlerimle araştırdım. Gizli bir çıkış yolu yoktu. Odalardan koridora açılan iki kapı da içerken
sağlam biçimde kilitlenmişti. Bir de bacalara göz atalım. Şömine ocağının 3 metre kadar üstünde
ortalama bir genişliği olsa da, bu bacaların içinden iri bir kedinin dahi geçmesi mümkün değildi.
Şuana kadar saydığımız yollardan çıkmanın imkansızlığı kesinleştiğine göre, pencerelere kaldık
demektir. Ön odanın pencerelerinden sokaktaki kalabalığa görünmeden kaçılması mümkün değil. Bu
durumda katiller arka odanın penceresinden kaçmış olmalı. Bizim gibi mantıkçılara böylesi açık bir
yöntemle vardığımız sonucu, sırf görünürdeki olanaksızlıklara bakarak reddetmeye kalkışmak
yakışmaz. Aksine bize düşen bu ‘olanaksızlıkların’ aslında göründükleri gibi olmadığını
kanıtlamaktır.

“Odada iki pencere var. Birinin önünde mobilya yok, tümüyle ortada. Diğeriyse önünde taşınması
güç ağır karyolanın başıyla kısmen kapanmış. İlk pencere açılmaması için içeriden sağlamca
sürgülenmişti. Pencereyi açmaya çalışanlar olanca güçlerini harcadıkları halde bunu başaramamışlar.
Pencereyi kapalı tutan ise çerçevenin sol tarafında açılmış olan büyük deliğe, başına kadar sokulmuş
kalın bir çiviydi. Diğer pencere incelendiğinde yine benzer bir çiviyle sağlamca kilitlendiği
görülmüş; bunu açmak da mümkün olmamış. Böylelikle polis, bu pencerelerden kimsenin
çıkamayacağına kanaat getirmiş. Böyle bir durumda çivileri sökmenin işgüzarlık olacağını düşünerek
pencereleri olduğu gibi bırakmışlar.

“Ben incelemelerim esnasında daha titiz davrandım, nedenini söylemiştim – görünürdeki



olanaksızlıkların gerçek olmadığının kanıtlaması gerekiyordu.

“Bu sonuçla düşünmeyi sürdürdüm - a posteriori19. Katiller bu pencerelerden birinden kaçmıştı.
Ancak bu durumda pencere kanatlarını içerden yeniden bağlamaları mümkün olamazdı – bu polisin bu
husustaki incelemelerine son noktayı koyan düşünceydi. Fakat pencere kanatları yine de içeriden
bağlanmıştı. Öyleyse kendi kendilerini sürgülenebilmeleri lazımdı. Bu sonuçtan kurtulmanın bir yolu
yoktu. Önünde mobilya olmayan kanatlı pencereye doğru yürüdüm, epeyce zorlanarak çiviyi çıkarttım,
pencere kanadını açmaya çalıştım, beklediğim gibi açılmadılar. Gizli bir yay düzeneği olmalıydı - ki
bunu şu an biliyorum - bu doğrulama en azından vardığım sonucun doğru olduğunu göstermiş olsa da,
çivilerin ne işe yaradığını hala gizemini koruyordu. Dikkatli bir inceleme neticesinde gizli yayı
buldum. İttim, ancak pencereyi açmadım, bu keşfim yeterliydi.
19 A posteriori, ‘Sonradan gelen’ anlamındaki Latince felsefi kavram. Çoğunlukla ‘sonradan gelen bilgi’ anlamında kullanılır ve

deneyimle, algılarla edinilen bilgiyi ifade eder. Genel anlamda, deneyden türetilen tüm bilgilerin “a posteriori” olduğu kabul edilir.

“Çiviyi eski yerine sokup iyice inceledim. Bu pencereden çıkmış olan kişi, onu dışarıdan
kapattığında yay pencerenin kilitlenmesini sağlayacaktı – ancak çivinin deliğine dışarıdan sokulması
mümkün görünmüyordu. Bu sonuç da gayet netti ve araştırma sahamı daraltmıştı. Katiller diğer
pencereden kaçmış olmalıydı. Elbette onun da gizli bir yayı vardı; ancak çiviler arasında veya en
azından çivilerin takılış biçimleri arasında bir farklılık keşfedeceğimi umuyordum. Karyolanın
üzerine çıkarak başındaki tahtanın üzerinden diğer çerçeveyi inceledim. Elimi tahtanın arkasına uzatıp
yayı kolaylıkla bulup bastım, beklediğim gibi bu yay da diğerinin aynısıydı. Ardından çiviyi
inceledim. Boyu diğer çivi kadardı, aynı yöntemle takılmış ve başına kadar itilmişti deliğe.

“Bunu gördüğümde şaşırmış olduğumu söyleyeceksen; çıkarımlarımızın doğasını hiç anlamamışsın
demektir. Bir spor terimi ile açıklarsam, tek bir ‘falso’ dahi yapmamıştım. Bir an olsun, avı gözden
kaybetmemiştim. De zayıf bir halka yoktu. İşi son noktasına kadar ilerletmiştim- ki o son nokta da
çiviydi. Söylediğim gibi, bu çivi her bakımdan diğer pencereninkine benziyordu; ancak sürdüğümüz
ipuçları bizi buraya, kesin bir hiçliğe (bu bizim için kati görünebilir) getirmişti. ‘Çivide bir kusur
olması lazım,’ diye düşünerek dokundum; kırık çivinin başı elimde kaldı. Ucu hala deliğin içindeydi.
Çivi kırılalı epey olmuştu (uçları paslanmıştı), çekiç darbesiyle kırılmışa benziyordu ve çivinin başı
pencere çerçevesinin içine gömülmüştü. Elimdeki kırık parçayı yeniden yerine soktum – kırık olduğu
belli bile değildi. Yaya bastım ve pencereyi birkaç parmak araladım; çivinin başı pencere kanadıyla
birlikte yükseldi, hala içindeydi. Pencereyi kapadığımda çivi yeniden eski biçimini aldığında, kırık
olduğu hiçbir şekilde anlaşılmıyordu.

“Buraya kadar, esrar çözülmüştü, Katil yatağın bitişiğindeki pencereden kaçmıştı. Dışarı çıktıktan
sonra pencere kendiliğinden kapanmış (belki de kasten kapatılmış), yay da kilitlenmesini sağlamıştı;
yayın varlığından haberdar olmayan polis, çivinin açılmasını engellediğini sanarak daha ileri bir
araştırma yapma gereği duymamıştı.

“Sıradaki mesele, aşağıya nasıl indiği olacaktır. Evin çevresini dolaştığımız esnada bu meseleyi
açıklığa kavuşturacak bilgiyi de edinmiştim. Söz konusu pencerenin 2 metre kadar yakınında kalın bir
paratoner uzanıyordu. Lakin birin bu paratonerden pencereye kadar uzanabilmesi mümkün değildi,
içeri girmesiyse düşünülemezdi bile. Bir başka şey daha dikkatimi çekmişti, dördüncü katın panjurları
Parisli doğramacıların ‘ferrades’ dedikleri türdendi; bu çeşit panjurlar günümüzde artık kullanılmaz
ancak eski Lyons ve Bordeaux konaklarında sıkça rastlanır. Bildiğimiz, tek kanatlı kapılara benzerler;
ancak bunların alt yarısı, kafeslidir – herhangi biri bu kafes çubuklarına kolaylıkla tutunabilir. Bu



panjurların eni 1, 5 metreye yakındı. Evi arkadan gördüğümüzde, ikisi de yarıya kadar açıktı yani
duvara dik açı yapıyorlardı. Polis de muhakkak evin arkasını incelemişti; ancak bu açıdan
baktıklarından (başka türlü bakamazlardı) muhtemelen böylesine geniş olduklarını görmemişlerdi,
görmüş olsalar bile her halükarda anlamını fark edememişlerdi. Bu yoldan kaçılamayacağını
sandıklarından, bu alana üstünkörü bakmış olmalılar. Ancak, yatağın başucundaki pencerenin
panjurunun duvara dayanması halinde, paratonerle aralarında yalnız altmış santim kadar bir mesafe
kalacağı, benim için açıktı. Görülmemiş bir çeviklik ve cesaretle, paratonerdeki bir kişi panjura
tutunarak pencereden içeri atlayabilirdi. Soyguncunun yetmiş santim ötesine uzanması (panjur sonuna
kadar açıksa) kafesleri sıkıca kavrayabilmesine yeterdi. Bu şekilde paratoneri bırakıp ayaklarını
duvara dayar, duvardan aldığı güçle kendini iterek panjurun kapanmasını sağlar, pencere açık
olduğunu da varsayarsak, kendisini odanın içine savurabilirdi.

“Böylesi zorlu ve tehlikeli bir işin çeviklik gerektirdiğini söylediğimi sakın unutma. Öncelikle sana
bu pencereden girilmesinin mümkün olduğunu anlatmak istiyorum – ardından ve en önemlisi, böyle
bir işi başarmak için bu kimsede fevkalade, hatta doğaüstü bir çevikliğin olması gerektiğini
vurgulamaya çalışıyorum.

“Bu durumda bana, hiç şüphesiz, hukuk terimleri kullanarak, ‘davamı çözmek için’ bu durumda
gerekli olan çevikliğin üzerinde bu kadar durmamam gerektiğini, aksine, bunun çok da zor bir eylem
olmadığını göstermeye çalışmam gerektiğini söyleyeceksin. Hukuk bu gibi yöntemlere başvursa da,
benim tek arzum gerçeğe ulaşmaktır. Aslında şuan, fevkalade çeviklik yeteneği ile iki kişinin dahi
hangi ulustan olduğu konusunda hemfikir olamadığı, söylediklerinin tek kelimesi bile anlaşılmayan,
tiz (ya da huysuz) ve kesik kesik bu olağandışı sesi zihninde bir araya getirmeni sağlamaya
çalışıyorum.”

Dupin’in son sözlerinin üzerine, tüm bunların ne anlama gelebileceğine dair kafamda muğlak, tam
biçimlenmemiş bir fikir belirip yok oldu. Zaman zaman bir şey anımsayacakmışçasına hisseden
insanın o şeyi bir türlü hatırlayamaması gibi, kavrama yeteneğim olmaksızın kavrayışın sınırına kadar
ulaşmış ancak o sınırı aşamamıştım. Arkadaşım konuşmasını sürdürdü.

“Anladığın üzere,” dedi, “meseleyi kaçıştan, içeri girişe çevirdim. İkisinin de ayın yoldan, aynı
şekilde gerçekleştiğini belirtmek istiyorum. Şimdi, yine odaya dönelim. Orada gördüklerimizi
inceleyelim. Konsolun çekmelerinin yağmalanmış gibi göründüğü, ancak bütünüyle boşaltılmadığı
söylendi. Bu çıkarım oldukça gülünç. Yalnızca bir tahmin – üstelik saçma bir tahmin, o kadar.
Çekmelerde daha önce başka eşyaların da bulunduğunu nerden bilebiliriz? Madam L’Espanaye ile
kızı son derece kapalı bir hayat sürüyormuş. İfadelerden kimseyle görüşmediklerini- evden çok
çıkmadıklarını biliyoruz, demek ki giysilerini çok sık değiştirmeleri gerekmiyordu. Çekmelerde
kalmış olan eşyalar bu hanımların sahip oldukları giysilerin en iyileriydi. Bir hırsız buradan bir şey
almış olsa neden bunları bırakmış ya da neden hepsini almamış olsun? En önemlisi neden dört bin
frank altına dokunmamış da, birkaç parça giysiyi sırtlamış? Bankacı Monsieur Mignaud’nun, belirttiği
miktarın hemen hepsi yerdeki keselerin içinde bulundu. Umarım paraların evin kapısında teslim
edildiğinin söylemesiyle, hiç düşünmeden polisin zihninde de belirmiş olan cinayet nedeni fikrini, bu
kanıt sayesinde aklından sen de aklından çıkarırsın. Bundan (paranın teslimi ile cinayetler arasında üç
gün olması) on misli daha kötü çarpıcı tesadüfler, dikkatimizi çekmeseler bile, hayatımızın her
saatinde hepimizin başına gelir. Tesadüfler genel anlamda, olasılık teorisi hakkında hiç bir şey
öğrenmeden eğitim görmüş düşünürler sınıfının, ayaklarına takılan büyük engellerdir – insanoğlu



aslında en muhteşem buluşlarını bu teoriye borçludur. Altınlar çalınmış olsaydı üç gün önce bankadan
çekilmiş olmalarına tesadüf diyip geçemezdik. O zaman nedeninin para olduğu şüphesi kuvvetlenirdi.
Ancak bu durumda böyle bir şeye inanırsak, suçlunun ne yaptığının farkında olmayan, işlediği
cinayetlerin nedenini unutup, altınları bırakıp kaçan bir ahmak olduğunu kabul etmek durumunda
kalırız.

“Şimdi dikkatini çektiğim; olağandışı sesi, görülmemiş çevikliği, böylesi acımasızca işlenmiş
cinayetlerin nedeninin olmaması hususları aklımızdan çıkarmadan, doğrudan öldürme eylemine
bakalım. Elimizde, boğulduktan sonra, bir bacanın içine tepetaklak olarak sokulmuş bir kadının
cesedi var. Bildiğimiz katiller bu yöntemle cinayet işlemezler. En azından öldürdükleri kişiden bu
şekilde kurtulmaya çalışmazlar. Cesedin bacaya sokuluş biçiminin fazlasıyla acayip olduğunu sanırım
sen de kabul edersin – en ahlakı bozuk olanları bile dikkate aldığımızda insan davranışı ile böylesi
bir acayipliği bağdaştırmak çok zor. Üstelik ceset birkaç kişinin uğraşıyla güç bela çıkarılabildi, o
daracık delikten o denli sıkışacak kadar itilebilmesi için kim bilir nasıl bir güç gerekir!

“Şimdi, bu cinayetin gerçekten hayrete düşürecek muazzam bir güçle işlendiğini gösteren diğer
kanıtlara göz atalım. Şöminede yolunmuş, kalın insan saçı tutamları vardı. Bunlar kökünden
koparılmıştı. İnsanın kafasından, değil böyle kalın tutamı, yirmi otuz kılı birlikte koparabilmek için
nasıl bir kuvvete sahip olmak tahmin edersin. Saçları sen de gördün. Köklerinde (korkunç bir
görüntüydü!) pıhtılaşmış kafa derisi parçaları vardı - yarım milyona yakın saç telini bir seferde
koparmak için, nasıl bir kuvvet kullanıldığı açıktı, İhtiyar kadının gırtlağı kesilmekle kalmamış, başı
vücudundan da ayrılmıştı: üstelik suç aleti sadece bir ustura. Bütün bu işlerdeki gaddarca vahşete
dikkati görebildiğini umarım. Madam L’Espanaye’in vücudundaki çürüklerden bahsetmeye dahi lüzum
yok. Monsieur Dumas ile değerli meslektaşı Monsieur Etienne, bunların kesici olmayan bir aletle
gerçekleştirildiğini söylüyorlar. Çok doğru, bu alet avlunun taşları, kadın yatağın başucundaki
pencereden taşlığa düşmüş. Bu çıkarım şuan basit görünse de, çivilerin durumu nedeniyle
pencerelerin hiç açılmadığı yanılgısına saplanıp kalmış olan polisin gözünden, tıpkı panjurun
genişliği gibi bu da polisin gözünden kaçmıştı.

“Tüm bunların dışında, odanın darmadağın durumunu da hayalinde canlandırırsan, şu gerçekleri bir
araya getirebilir: görülmemiş bir çeviklik, insanüstü bir kuvvet, gaddarca bir vahşilik, katliamın
nedensiz yapılması, insanlığa tam anlamıyla yabancı olan tuhaf bir korku, pek çok ulustan insana
yabancı gelen ve tek kelimesi dahi seçilemeyen bir ses.

“Bunlardan nasıl bir sonuç çıkabilir? Bütün bu gerçekler sende nasıl bir izlenim uyandırıyor?”
Dupin’in sorusuyla ürperdiğimi hissettim.
“Bir deli,” dedim, “bir deli yapmış olmalı muhakkak, bölgedeki bir Akıl Hastanesi’nden kaçmış,

saldırgan bir deli.”
“Bazı bakımlardan bu fikir de uygun görünüyor,” diye cevap verdi. “Lakin delilerin sesi, en

hiddetli nöbetlerde dahi merdivenlerdekilerin duyduğu sese benzemez. Hem deli olsa dahi her insanın
bir uyruğu vardır; konuşmaları her ne kadar deli saçması olsa da heceleri ya da kelimeleri pekala
anlaşılır. Ayrıca bir delinin tüyleri ya da saçları, şuan elimde tuttuklarıma benzemez. Bunları Madam
L’Espanaye’in katılaşmış parmaklarının arasından çıkardım. Sence bunun anlamı ne olabilir?”

“Dupin!” diyebildim cesaretim kırılmış bir vaziyette; “bu kıllar çok tuhaf – bunlar bir insana ait
olamaz.”



“Aksini söylemiyorum ben de, ancak bu noktada bir karar varmadan önce, şu kağıda çizmiş
olduğum resme göz atmanı istiyorum. Matmazel L’Espanaye’in ‘gırtlağında zedelenmeler ve derin
tırnak yaraları’ görülmüştü, hatırlarsan Monsieur Dumas ile Monsieur Etienne de bunları
‘parmaklarla sıkılması sonucu oluşmuş mor lekeler’ olarak tanımlamıştı; işte bu resim o izlerin bir
kopyası.

“Göreceğin gibi,” diye devam ederken bir yandan kağıdı önümüze masanın üstüne koydu,
“çürüklerin biçimi boynun sımsıkı ve sabit biçimde sıkılmış olduğunu akla getiriyor. Kayma yok;
parmakların yeri hiç değişmemiş. Muhtemelen kurban ölene dek, her bir parmak ilk kavradığı yerde
kalmış. Şimdi sen kendi parmaklarını aynı anda bu izlerin üzerine yerleştirmeyi dene.”

Denediğimde bunun mümkün olmadığını daha iyi gördüm. “Belki de bu denemeyi yanlış
yapıyoruzdur,” dedi. “Kağıt düz bir zeminde; oysa insan gırtlağı silindir şeklindedir. İşte buradaki
odunun çevresi aşağı yukarı kızın boynununkine denk. Kağıdı ona sarıp aynı denemeyi bir daha
yapalım.”

Dediğini yaptım ancak bu defa bunun mümkün olmadığı daha da açık görülüyordu. “Bunlar,”
diyebildim, “insan eline ait izler değil.”

“O zaman,” dedi Dupin, “Cuvier’den şu paragrafı okur musun?”
Yazı, Doğu Hint Adalarında yaşayan büyük, koyu renk orangutanların anatomilerini ve genel

özelliklerini anlatan bir yazıydı. Bu memeli hayvanın dev cüssesi, muazzam kuvveti, çevikliği,
yırtıcılığı ve taklit edebilme becerisini herkes bilirdi. O anda cinayeti bütün dehşetiyle
anlayıvermiştim.

“Pençelerin tarifi,” dedim, okumamı bitirdiğime, “resme tıpatıp uyuyor. Çizdiğin morlukları bir
orangutandan başka hiçbir hayvan yapamaz. Bulduğun koyu renkli kıllar da Cuvier’nin anlattıklarına
tıpa tıp benziyor. Yine de bu dehşet verici olayda, hala çözemediğim bazı noktalar var. Kavga eden
iki kişinin sesi duyulmuştu, bunlardan birinin bir Fransız’a ait olduğundan herkes emindi.”

“Evet; elbet o sesin söylediği sözcükleri de hatırlarsın- mon Dieu! Tanıklardan biri (pastacı
Montani) bunun söylenişinde bir itiraz hissettiğini söylemişti,· Fransız, bir şeye engel olmak
istercesine konuşuyordu; üstelik üzgündü. Bu nedenle bu gizemin çözümünde bu iki sözcüğe umut
bağlamıştım. Bir Fransız cinayetlerden haberdardı. Tutanakta geçen kanlı kısımların hiçbirine
karışmamış olması da muhtemeldi - hatta neredeyse muhakkaktı. Orangutanı elinden kaçırmış olabilir.
Muhtemelen onu odaya kadar kovalamış- ancak şahit olduğu o dehşet karşısında – onu tekrar
yakalayamamıştı. Hala serbest olmalı. Tüm bu gölgelerin bağlı olduğu yansımaların dayandıklarının,
benim zihnimin bile ayırt etmekte zorlanacağı ölçüde derinlerde olması ve bunları bir başkasına
anlaşılır biçimde aktaramıyor olmam nedeniyle bu tahminleri daha fazla ilerletmeyeceğim – bunlara
tahmin dememin nedeniyle daha fazlasına hakkım olmaması. Yani sana anlattıklarımı de birer tahmin
olarak anacağız. Fransız hakikaten masumsa ve bu katliama karışmadıysa, dün gece eve dönerken, Le
Monde (denizcilere adanmış olduğundan bu gazeteyi daha çok onlar okur) gazetesine vermiş olduğum
bu ilanı görünce buraya gelecektir.”

Uzattığı kağıtta şunlar yazılıydı:
“YAKALANDI - …/… tarihinde günün erken saatlerde (cinayetin işlendiği sabah), Boulogne Ormanında, çok iri, koyu renkli,

Borneo tipi bir orangutan yakalanmıştır. Sahibi (Malta limanlarına bağlı gemilerden birinde bir tayfa olduğu biliniyor) geldiğinde onun
kendi hayvanı olduğunu onayladıktan ve yakalanması ve bakımı esnasında yapılan giderler için küçük bir ödeme yaptıktan sonra
hayvanını alabilir. Başvuru adresi: ---No. -- Sokağı, Faubourg st. Germain - üçüncü kat”



“İnanılır gibi değil,” dedim, “adamın bir denizci olduğunu, Malta limanlarından birine bağlı bir
gemide çalıştığını nasıl biliyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Dupin. “Bundan emin değilim. Ancak bu küçük kurdele parçasının şekline ve
yağlı görünümüne bakılırsa, daha önce denizcilerin pek düşkün olduğu bir saç örgüsünün ucuna
bağlıymış. Ayrıca bu düğümü denizcilerden başkası da yapamaz; bu Maltalılara özgü bir düğüm
şeklidir. Kurdeleyi paratonerin dibinde buldum. Öldürülenlerden birinin olduğunu söyleyemeyiz.
Hem kurdeleyle ilgili çıkarımlarımda yanılıyorsam, yani Fransız Malta limanlarına bağlı bir gemide
tayfa değilse bile, bunu ilana yazmış olmamdan bir zarar gelmez; Yanılıyorsam da, adam sadece
öğrenmek için zahmete girmeyeceği bir nedenden ya da koşuldan dolayı yanıldığımı varsayacaktır.
Ancak tahminim doğruysa, büyük bir puan kazanırız. Cinayetten haberdar olduğu için bu ilana karşılık
vererek hayvanı istemeye çekinecektir.

“Şöyle akıl yürütecektir: - ‘Ben masumum; üstelik meteliksizim de; orangutanımsa çok değerli-
benim için neredeyse bir servet – niçin böyle yersiz bir korku yüzünden onu kaybedeyim ki?
Nihayetinde onu bulmuşlar, neredeyse avucumun içinde. Boulogne Ormanı’nda yakalanmış –
cinayetlerden çok uzakta. Bu olay için yabani bir hayvandan kim şüphelenebilir ki? Polis yanlış
izlerin peşinde- en küçük bir ipucu olsun bulamadılar. Hem hayvanın izini bulmuş olsalar dahi, benim
cinayeti gördüğümü kimse kanıtlayamaz, hadi onu kanıtlasalar bu zaten bir suç değil ki. Üstelik kim
olduğumu biliyorlar. İlanı veren kişi, hayvanın sahibi olarak birebir beni tarif ediyor. Hakkımda daha
fazlasını bilip bilmediğinden emin değilim. Fakat benim malım olduğu apaçık ilan edilen, böylesine
değerli bir şeyi gidip almazsam, hayvana karşı birtakım şüpheler uyanabilir. Hayvan ya da kendimle
ilgili dikkati çekecek hareketlerde bulunmamalıyım. İlana yanıt verip orangutanı alacağım; bu
cinayetler unutulana kadar da bir yerde saklarım.”

O anda merdivende bir ayak sesi duyduk.
“Tabancalarını hazırla,” dedi Dupin, “ancak ben işaret verene kadar onları kullanmak ya da

göstermek yok.”
Sokak kapısı açık olduğundan, gelen adam da zili çalmadan içeri girip merdivenlerden birkaç

basamak çıkmıştı. Çekinir bir hali vardı. Derken geri indiğini duyduk. Dupin hızla kapıya ilerkerken,
dışarıdaki ayak seslerinin yeniden merdivenlere yöneldiğini işittik. Ancak bu defa tereddütsüzdü,
kararlı bir insanın adımlarıyla ilerleyerek, sonunda kapıya hafifçe vurdu.

“Girin,” dedi Dupin neşeli ve içten bir ses tonuyla. İçeri bir adam girdi: Denizci olduğu açıkça fark
ediliyordu - uzun, iri cüsseli, adaleliydi; korkusuz ve cesur bir adam olduğu yüzünden okunuyordu,
ancak bütüne bakıldığında itici bir hali yoktu. Favorileriyle bıyığı, güneşten iyice yanmış olan
yüzünün büyük kısmını örtüyordu. Elinde tuttuğu meşeden kalın sopanın haricinde, silahsız
görünüyordu. Hantal bir tavırla selam verirken, “İyi akşamlar,” dedi; Fransız aksanıyla konuşuyordu;
biraz Neuschatellileri andırsa da, Paris kökenli olduğu belliydi.

“Buyurun dostum, oturun lütfen” dedi Dupin. “sanırım orangutan için geldiniz. Doğrusu böyle bir
hayvanınız olduğu için size gıpta ediyorum; şüphesiz pek değerli bir hayvan. Kaç yaşında?”

Adam taşıyamadığı bir yükü sırtından atmış gibi, derin bir nefes aldı; ardından kendinden emin
cevapladı:

“Yaşını tam bilemiyorum yalnız dört beş yaşından fazla değildir. Burada mı?”
“Ah, ne yazık ki onu burada tutmaya elverişli yerimiz yok. Dubourg Sokağında bir ahırda duruyor,



buraya çok yakın. Yarın sabah alabilirsiniz. Tabi sizin olduğunu da kanıtlayabilirseniz.”
“Tabi ki efendim.”
“Ondan ayrılacağım için çok üzgünüm,” dedi Dupin.
“Bütün bu zahmetlere karşılık beklemeksizin katlanmış olmanızı beklemiyorum, efendim,” dedi.

“Hayvanı bulduğunuz için size bir ödül vermek isterim – elbette makul herhangi bir şey.”
“Güzel,” diye cevap verdi arkadaşım, “bu çok hoş, izin verin de düşüneyim! — Ne isteyebilirim?

Tamam! Dinleyin. Benim ödülüm şu olsun. Morgue Sokağındaki cinayetler hakkında ne biliyorsanız
bana hepsini anlatacaksınız.”

Dupin son kelimeleri çok kısık bir sesle, yavaşça söyledi. Yine aynı yavaşlıkla kapıya ilerlemiş,
kapıyı kilitledikten sonra anahtarı da cebine atmıştı. Ardından gizlediği tabancasını çıkarıp,
telaşsızca masanın üstüne koydu.

Adamın yüzü nefes almakta zorlanıyormuşçasına kızarmıştı. Ayağa fırlayıp sopasına davrandı, fakat
hemen ardından sandalyesine yığıldı, zangır zangır titriyordu, yüzü bir ölüye benziyordu. Tek kelime
etmedi. Bütün kalbimle ona acıyordum.

“Dostum,” dedi Dupin sevecen bir sesle, “korkuya kapılmanız yersiz - gerçekten. Size kötülük etme
niyetinde değiliz. Bir Fransız olarak, size şerefim üzerine yemin ederim niyetimiz size zarar vermek
değil. Morgue Sokağındaki kanlı olayda sizin masum olduğunuzu çok iyi biliyorum. Ancak suçsuz
olmanız, olayla ilişkiniz olmadığı anlamına gelmiyor. Şuana dek anlattıklarımdan bu konu hakkında
fazlasıyla bilgi sahibi olduğumu fark etmişsinizdir – bütün bunları hayal edemeyeceğiniz yollarla
öğrendim. Bu, sizin önlemenizin mümkün olmadığı bir olaydı, inanın kabahatli olduğunuzu gösteren
hiçbir şey yok. Koşullar o denli elverişliyken, hırsızlık dahi yapmamışsınız. Saklamanız gereken bir
durum yok. Saklamanız için bir neden de yok. Ancak diğer taraftan onurlu bir adam olarak bütün
bildiklerinizi anlatmanız gerek. Cinayetlerle suçlanan masum bir adam cezaevine gönderildi, siz ise
asıl suçluyu gösterebilecek durumdasınız.”

Dupin konuşurken, denizci kendisini bir hayli toparlamış olsa da; ancak eski cesur duruşunu
yitirmişti.

“Tanrı yardımcım olsun,” dedi, uzun bir duraksamanın ardından, “bu olayla ilgili size bildiğim her
şeyi anlatacağım – ancak anlatacaklarımın yarısına bile inanmanızı beklemiyorum – bunu beklemek
için insan aptal olmalı. Yine de, ben masum olduğumu biliyorum, bu uğurda ölümü bile göze alarak
size bildiğim her şeyi anlatacağım.”

Anlattıkları şu şekilde özetlenebilir: Yakın zamanda Doğu Hint Adalarına bir yolculuk yapmış.
Onun da aralarında olduğu kalabalık bir grup Borneo Adası’na çıkarak, dolaşmak maksadıyla
içerilere doğru ilerlemiş. Bir arkadaşı ile birlikte, bu orangutanı yakalamışlar. Daha sonra
arkadaşının ölmesiyle, hayvan sadece onun malı olmuş. Ülkeye getirene kadar orangutanın yırtıcılığı
nedeniyle pek çok sıkıntı yaşamış, sonunda hayvanı sağ salim Paris’teki evine getirmeyi başarmış;
komşuların merakını uyandırmamak için de onu kimseye göstermemiş, Hayvanı saklamış. Gemide
ayağına batmış olan kıymığın açtığı yaranın iyileşmesini bekliyormuş. Niyeti düzelir düzelmez
hayvanı satmakmış.

Cinayetlerin işlendiği gece, ya da sabah, denizcilerin eğlence gecesinden döndüğünde, evin
penceresiz, her yanı sıkıca kapalı küçük odasında olması gereken hayvanı, bu odanın bitişindeki kendi
odasında bulmuş. Küçük odanın kapısı kırıkmış. Aynanın önünde, yüzü sabun içinde, elinde usturayla



tıraş olmaya çalışıyormuş; muhtemelen daha önce anahtar deliğinden, sahibinin tıraş oluşunu
seyretmişti. Adam böyle tehlikeli bir aleti elinde gördüğünde, hayvanın bunu ustalıkla
kullanabileceğini bildiğinden, dehşete kapılmış, önce ne yapacağını bilememiş. Daha sonra
orangutanı en hırçın hallerinde bile sindiren kamçısını almış. Ancak kamçıyı görür görmez, hayvan
odadan dışarı fırlamış. Önce merdivenlerden –aşağı inmiş, oradan da, ne yazık ki, açık kalmış olan
bir pencereden dışarı fırlamış.

Fransız büyük bir umutsuzluk içinde hayvanın peşine düşmüş, orangutan elinde usturayla arada bir
duruyor, adam yaklaşana kadar da el kol hareketleri yapıyormuş. Sonra yeniden kaçıyormuş.
Kovalamaca böyle uzun bir süre devam etmiş. Saat sabahın üçü olduğundan sokaklarda tek bir insan
olsun yokmuş. Morgue Sokağının arkasındaki dar yoldan geçtikleri esnada, hayvan Madam
L’Espanaye’in evinin dördüncü katındaki açık bir pencereden dışarı sızan ışığı fark etmiş. Eve doğru
atılmasıyla paratoner telini görüp olağanüstü çeviklikle tırmanması bir olmuş, oradan ardına kadar
açık duran panjura tutunup göz açıp kapayıncaya kadar kendisini yatağın başucuna savurmuş. Bütün bu
olaylar bir dakikadan bile kısa sürede olup bitmiş. Orangutan odaya girerken tekmelediği için panjur
yeniden ardına kadar açılmış.

Bu arada denizci hem sevinmiş, hem de endişelenmiş. Onu sevindiren hayvanı yakalama
umuduymuş; ne de olsa içine atladığı bu tuzaktan paratoner dışında bir yol bulup kurtulması mümkün
görünmüyormuş; indiğindeyse yolunu kesip yakalayabileceğini düşünüyormuş. Diğer taraftan
orangutanın evin içinde yapabileceklerini düşündükçe endişeleniyormuş. Ağır basan ikinci düşünce
adamı yukarı çıkmaya zorlamış, Bir denizci için, paratoner teline tırmanmak güç değildir; ancak
pencerenin hizasına gelince durmuş, daha fazla ilerleyememiş: sol yanındaki pencereye odanın içini
şöyle bir görecek kadar uzanabilmiş. Gördüğü manzara öylesine dehşet vericiymiş ki az kalsın aşağı
yuvarlanıyormuş. Gecenin sessizliğini delerek Morgue Sokağı sakinlerini uykularından uyandıran
korkunç çığlıklar tam da bu esnada başlamış. Üstlerinde gecelikleri olan Madam L’Espanaye ile kızı
muhtemelen o esnada demir kasadaki bazı kağıtları düzenlemekle meşgullermiş. Açık olan kasanın
içindekiler döşemenin üstündeymiş. Ancak orangutanın içeri girmesiyle çığlıkların başlaması
arasındaki zaman dikkate alındığında, ikisinin de pencereye arkaları dönük oturdukları, hayvanı içeri
girer girmez görmedikleri anlaşılıyormuş. Panjurun çarpmasını da muhtemelen rüzgara yormuşlardı.

Denizci içeri baktığı sırada, dev hayvan bir eliyle, Madam L’Espanaye’in saçlarını tutuyor (az önce
taradığından saçları açıkmış), diğer eliyle bir berber edasıyla gibi usturayı kadının yüzünde
gezdiriyormuş. Kız yerde yüzükoyun, baygın bir halde, hareketsiz yatıyormuş. İhtiyar kadının
çığlıkları ve debelenmesi (saçları da bu esnada kopmuş) orangutanın belki o ana kadar kötü olmayan
niyetini değiştirmesine ve öfkelenmesine neden olmuş. Adaleli kolunu savurduğu gibi kadının
gırtlağını kesivermiş. Nerdeyse başını gövdesinden ayıracakmış. Kanı görünce öfkesi çılgınlığa
dönüşmüş. Dişlerini gıcırdatarak ve gözlerinden alevler saçarak kızın üzerine atılmış; korkunç
tırnaklarını boğazına geçirerek kızın soluğu kesilene dek sıkmış, Odanın içinde gezdirdiği vahşi
bakışları karyolanın başucuna takılmış. O anda sahibinin korkudan kaskatı kesilen yüzünü görmüş.
Kırbacı hatırladığından olsa gerek çılgın öfkesi o anda korkuya dönüşmüş. Muhtemelen
cezalandırılacağın farkına vardığından, işlediği cinayetleri saklamak istercesine, hiddetle odanın
içinde bir o tarafa bir diğer tarafa koşmaya başlamış, bu esnada çarptığı eşyaları kırıp döküyor,
mobilyaları deviriyormuş. Karyolanın üzerindeki şilteyi o esnada odanın ortasına sürüklemiş.
Neticede kızın cesedini alıp, cesedinin daha sonra bulunacağı bacanın içine tıkmış; hemen ardından



da ihtiyar kadının cesedini kaldırdığı gibi pencereden dışarı fırlatmış,
Maymun sırtında hırpalanmış cesetle pencereye yaklaşırken, denizci dehşet içinde geri çekilmiş,

paratoner telinden aşağı kayarcasına indikten sonra derhal evine koşmuş - bu katliamın sonuçlarından
korktuğundan, orangutanı ne olacağıyla ilgili tüm endişeleri ve dehşeti gerisinde bırakarak kaçmış.
Merdivendeki komşuların duydukları sesler ise Fransız’ın o dehşet anındaki haykırışları ile
orangutanın homurdanmalarıymış.

Benim bunlara ekleyecek başka bir sözüm yok. Orangutan kapının kırılmasından hemen önce
paratonerden inerek kaçmış olacak. Pencereyi ise muhtemelen o çıkarken kapanmıştı. Bir süre sonra
sahibi orangutanı yakaladı ve Jardin des Plantes’e yüklü bir meblağ karşılığında sattı. Polis Şefi’ni
ziyaret ederek gerçeği anlatmamız üzerine (Dupin de bazı yorumlarıyla), Le Bon hemen serbest
bırakıldı. Komiser her ne kadar dostuma karşı nazik davranmış olsa da, olayın anlaşılması sonucu
duyduğu hayal kırıklığını çok fazla gizleyemedi; hatta herkesin kendi işine bakmasının yerindeliği
üzerine alaylı sözler etmekten geri durmadı.

“Bırak konuşsun,” dedi Dupin, alaylı sözlerine yanıt verme gereği duymamıştı. “Bırak içini döksün;
rahatlasın. Benim için onu kendi kalesinde alt etmiş olmak yeterli. Yine de, bu işin içinden çıkamamış
olması, onun sandığı gibi hayret edilesi bir durum değil; çünkü Komiser dostumuz aslında, derin
olamayacak kadar kurnazdır. Bilgeliği dağıtmaz, Tanrıça Laverna’nın resimleri gibi gövdesiz bir baş
gibidir - ya da en iyi tarifiyle bir morina balığı gibi yalnız kafa ile omuzlardan ibarettir. Buna rağmen
iy adamdır. Bilhassa, keskin zekasının ünü sayesinde edindiği yapmacıklı konuşmasındaki zekice
manevralarını çok severim. Kastettiğim gerçekleri yalanlamakta, yalanları da gerçekmiş gibi
göstermekte onun üzerine yoktur, de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.”20
20 Rousseau – Nouvelle Heloise

Marie Roget’nin Sırrı

“Morgue Sokağı Cinayeti’nin devamı”
Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft, Selten fallen sie
zusammen. Menschen und Zufalle modifieiren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie
unvollkommen erscheint, und ihre Falgen gleichfalls unvollkommen sind. So beı der Reformatian;

statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.
“Gerçek olaylarla paralel giden ülküsel olay dizileri vardır. Bunlar nadiren örtüşürler. Olayların



ülküsel akışını genellikle insanlar ve olaylar belirler, bu yüzden bu akış kusurlu görünür ve
sonuçları da aynı ölçüde kusurludur. Bu, Reformasyon’da da böyle oldu; Protestanlık yerine

Luthercilik geldi.”
- Novalis. Morale Ansichten.

Muhtemelen, doğaüstü olaylara inanmayan pek az kişi vardır. Hatta en aklı selim düşünürler dahi
zaman zaman bunlara karşı muğlak ama heyecan verici bir güven duyarlar. Bu inanca yol açan
rastlantılar bazen, mantığın onları yalnızca basit tesadüfler olarak göremeyeceği kadar hayret verici
olur. Böylesi hisler – bahsettiğim o belli belirsiz itimat düşünce barındırmaz – olasılık doktrinine ya
da teknik adıyla Olasılık Hesabı’na başvurulmazsa çoğunlukla zapt edilemez. Bu Hesap temelinde
bütünüyle matematikseldir; dolayısıyla bilimsel açıdan en kati olanların kuramsal açıdan fiziksel
olmayan karartılara ve spritüelliğe uygulanmasının aykırılığı ile karşı karşıya kalırız.

Aleniyete dökmek adına aktardığım sıra dışı ayrıntıların, zaman sırasına göre, bir dizi anlaşılmaz
rastlantının başlıca unsurunu oluşturduğu görülecektir. Rastlantının ikincil ya da son unsuru ise bütün
okuyucuların bildiği, yakın zamanda New York’ta gerçekleşmiş olan MARY CECILIA ROGERS
cinayetinde ayırt edilebilir.

Yaklaşık bir yıl önce, Morgue Sokağı Cinayetleri başlıklı yazımda dostum Şövalye C. Auguste
Dupin’in zihinsel yapısının son derece dikkat çekici bazı özelliklerini tarif etmeye çalışırken, bu kişi
hakkında yeniden yazacağım aklımın ucundan geçmezdi. Onun karakterini tarif etmek isterken, bu
maksadıma Dupin’in kişilik özelliklerini açığa çıkaran olaylar zinciri sayesinde tamamen ulaştım.
Başka örnekler de verebilirdim fakat zaten yeterince kanıt sunmuştum. Ancak son zamanlarda
gerçekleşen beklenmedik gelişmeler, beraberinde itirafların zorla elde edildiği havasını da getiren,
yeni detayları da öğrenmeme vesile oldu. Son duyduklarımdan sonra, uzun süre önce görüp
duyduklarım konusunda suskun gerçekten de tuhaf olurdu.

Şövalye, Madam L’Espanaye ile kızının ölümlerinin sırrını çözdükten sonra, bu olayı aklından
uzaklaştırdı ve eski karanlık düşlerine geri döndü. Her an soyutlanmaya hazır biri olduğumdan ona
uyum sağlıyordum. Faubourg Saint Germain’deki evimizde yaşamaya devam ederken, gelecek kaygısı
duymadan o anı yaşıyor, bizi saran kasvetli dünyayı etrafımızdaki sıkıcı dünyayı işleyerek düşlere
dönüştürüyorduk.

Fakat bu düşler zaman zaman kesintiye uğratılıyordu. Morgue Sokağı’ndaki dramda arkadaşımın
oynamış olduğu rol, Paris polisinin hayal gücü üzerinde de etkili olmuştu. Dupin’in ismi gündelik
sohbetlerden eksik olmuyordu. Cinayetlerin esrarını çözmesini sağlayan basit çıkarımlarını, benim
haricimde Polis Şefi de dahil hiç kimseye izah etmemiş olması düşünüldüğünde, bu olaya neredeyse
bir mucize gözüyle bakılması ya da Şövalye’nin analiz yeteneğinin ardında içe doğmuşluk olduğuna
inanılması aslında hiç de şaşırtıcı değildi. Oysa böylesi yanlış hükümleri sorgulanmış olsalardı,
dostumun açık sözlülüğü tüm bu yanılgıların da açıklığa kavuşturmasını mümkün kılardı. Ancak aynı
zamanda üşengeç olan tabiatı, artık ilgi duymadığı bir konuya dair daha fazla heyecan yaşanmasına
mani oluyordu. Bu durum onu polislerin odağı haline getirmişti; Polis teşkilatı adına ilgilenmesinin
istenildiği vaka sayısı hiç de az değildi. Vakaların en dikkat çekici olanı muhtemelen Marie Roget
adlı genç kızın öldürülmesiydi. Bu cinayet Morgue Sokağı katliamından iki yıl sonra işlendi. Marie
(adı ve soyadının, “sigara satıcısı” olan o talihsiz genç kızınkine benzerliği dikkat çeker) dul bir
hanım olan Estelle Roger’nin tek kızıydı. Babası o henüz bebekken hayatını yitirmişti. Anne-kız ise,



onun ölümünden itibaren konumuz olan cinayetten on sekiz ay öncesine kadar geçen süre zarfında,
Pavee Saint Andree Sokağı’nda birlikte yaşadılar. Madam, kızının da yardımıyla bir pansiyon
işletiyordu. Marie, yirmi iki yaşına basıncaya dek hayatları bu şekilde sürüp gitti. Yirmi iki yaşına
geldiğinde ise bir parfüm satıcısı onun güzelliğini fark etti. Adamın dükkanı Palais Royal’in bodrum
katındaydı; müşterileri ise çoğunlukla o civarda gezinen maceraperestlerdi. Mösyö Le Blanc güzel
Marie’nin, parfüm dükkanındaki varlığının sağlayacağı avantajların farkındaydı. Parfümcünün cömert
teklifini Marie derhal kabul etmiş olsa da, Madam’ın bu konuda bazı tereddütleri olmuştu.

M. Le Blanc’ın umduğu olmuş, şen şakrak grisettenin21 cazibesi dükkanının adının kısa sürede
duyulmasın sağlamıştı. Ancak kızın, dükkandaki birinci yılı dolmadan aniden ortadan kaybolması,
hayranlarını şaşkına çevirdi. Mösyö Le Blanc kızın nereye gittiğine dair hiçbir şey bilmediğini
söylüyordu. Madam Roger ise merak ve korkudan deliye dönmüştü. Gazeteler hemen konunun üzerine
eğildi, polis ciddi bir soruşturma başlatmak üzereydi ki, Marie bir hafta sonra, sıhhatli ancak biraz
üzgün bir halde, bir sabah tezgahında yeniden beliriverdi. Soruşturma kısa sürede kapatıldı. Mösyö
Le Blanc, daha önce söylediği gibi, konu hakkında hiç bir şey bilmediğini belirtti. Marie ve Madame,
tüm suallere, bu bir haftayı Marie’nin ken dışındaki bir akrabasının yanında geçirdiğini söyleyerek
yanıtladı. Konu böylelikle kapandı ve unutuldu, çünkü çok geçmeden kız, görünürde meraklıların
münasebetsizliklerinden kurtulmak için, parfümeriden ayrılarak annesinin Pavee Saint Andree
Sokağı’ndaki evine sığındı.
21 Grisette: Fransız işçi kız

Evine dönmesinin üzerinden beş ay geçmişti ki, kız ikinci defa ortadan kaybolunca arkadaşları
paniğe kapıldı. Üçüncü gününde hala haber alınamamıştı. Dördüncü gün ise cesedi Seine Nehri’nin,
Saint Andree Sokağı’nın karşısındaki kıyısında, bir kenar mahalle olan Bamere du Roule yakınlarında
bulundu.

Cinayetin acımasızlığı (cinayet olduğu bir bakışta anlaşılmıştı), kurbanın gençliği ve güzelliği ve
belki de en önemlisi kızın eski şöhreti, neticede duyarlı Parislilerin büyük bir heyecana kapılmasına
yol açtı. Bu kentin sakinleri üzerinde, daha önce böylesine geniş çaplı ve güçlü bir etki yaratmış
başka bir olay daha anımsamıyorum. Tüm dikkatleri üzerine çekmiş olan bu olay haftalar boyunca
konuşuldu; hatta dönemin önemli politik meselelerini bile unutturdu. Paris Polis Şefi katili bulmak
için büyük bir uğraş verdi. Elbette Paris polis teşkilatının tamamı da ellerinden gelen çabayı sarf
etmişti.

Ceset bulunduğunda, soruşturma hemen başlatıldığı için, katilin uzun süre kaçamayacağı
düşünülmüştü. Ancak bir hafta geçmesine rağmen, henüz katil hakkında bir ipucu elde edilememiş
olması, ödül konulmasını gerekli hale getirdi, meblağ bin frank olarak belirlendi. Bu esnada, henüz
bir hükme varılmamış ve pek çok kişi boş yere sorgulanmış olsa da, soruşturma büyük bir gayretle
sürdürülüyordu, esrarı çözecek tek bir ipucu bile bulunamaması ise, halkın ilgisi daha da artmıştı.
Onuncu günün bitiminde, ödülün iki misline çıkarılması kararlaştırıldı. Ancak bu da netice vermedi,
ikinci haftanın sonunda polisin elinde tek bir ipucu dahi yoktu. Paris’te polise karşı genel anlamda
halihazırda duyulan önyargının, pek çok ciddi yolla kendini göstermeye başlaması üzerine, Polis Şefi
katilin ya da birden fazla suçlu söz konusuysa katillerden herhangi birinin hüküm giydirilmesini
sağlayan kişiye, yirmi bin frank verileceğini duyurdu. Bunun ardından cinayette suç ortaklığı olması
durumunda, ortağını ele veren suçlunun bağışlanacağı ilan edildi. Bir vatandaş topluluğu ise, Polis
Şefi’nin para ödülüne ilave olarak, kendilerinin de on bin frank ödül vereceğini duyurdu. Toplam



ödül otuz bin franga ulaşmıştı; kızın maddi durumunun mütevaziliği ve büyük şehirlerde işlenen
acımasız cinayetlerin sıklığı düşünüldüğünde, bu fevkalade büyük bir meblağdı.

Artık cinayetin esrarının hemen aydınlığa kavuşacağından kimsenin şüphesi yoktu. Birkaç kişi
tutuklanmış ancak şüphelilerin aleyhinde bir delil bulunamadığından, yeniden serbest bırakılmışlardı.
Garip görünebilse de; halkın bu denli ilgi duyduğu bu meseleyi Dupin ile ben, cesedin bulunmasının
üzerinden üç hafta geçmiş ve henüz hiçbir ipucu elde edilememişken ancak işitebilmiştik. Tüm
dikkatimizi yöneltmiş olduğumuz araştırmalarla meşguldük; neredeyse bir aydır dışarı çıkmıyor,
günlük gazetelere göz ucuyla şöyle bir baktıktan sonra yalnızca siyasi yazıları okuyorduk. Cinayetin
haberini bize ulaştıran, bizzat G-’nin kendisi olmuştu. 13 Temmuz 18--’de akşamüstü ziyaretimize
geldi ve gecenin geç vakitlerine kadar kaldı. Katilleri bulamamış oluşu sinirlerini fena halde
yıpratmıştı. İtibarı – bu sözcüğü tam bir Parisli edasıyla söylemişti – söz konusuydu. Hatta onuru dahi
tehlike altındaydı. Halkın gözü üszerindeydi; bu esrarın aydınlanması için gerçekten de yapmayacağı
fedakarlık yoktu. Gülünç bir ses tonuyla Dupin’in inceliğini uzun uzun övdükten sonra ona doğrudan,
cömert bir teklif sundu, öykümün konusuyla bir bağlantısı olmayan bu teklifin mahiyetini, ifşa etme
hakkını kendimde bulmadığım için açıklamıyorum.

Arkadaşım bu iltifata elinden geldiğince itiraz etti; teklifini ise, faydaları tamamen geçici olsa da,
hemen kabul etti. Anlaşmaya varıldıktan sonra Polis Şefi vakit kaybetmeden kendi fikirlerini
aktarmaya başladı. Bu uzun izahları da elindeki, henüz bizim sahip olmadığımız, kanıtlara
dayandırıyordu. Çok fazla – ve hiç kuşkusuz – bilgece konuşmuştu; bense sadece zaman zaman
fikirlerimi söylemiştim, saatin ilerlemesiyle gecenin miskinliği üzerimize çökmüştü. Dupin
koltuğunda, son derece hürmetkar bir özenle, hareketsiz oturuyordu. Görüşme süresince gözlüğü
gözündeydi. Polis Şefi artık kalkıyorken Dupin’in yeşil gözlük camlarının altından baktığımda,
Komiserin ayrılışına kadar son derece ağır ilerlemiş olan yedi-sekiz saat boyunca, onun sesiz ve
derin bir uykuda olduğuna anlamıştım.

Ertesi sabah Polis Şefi’nden bütün kanıtları da içeren bir raporun yanı sıra, çeşitli gazete
bürolarından bu elim olayla ilgili yayımlanmış her şeyin birer kopyasını aldım. Aksi kanıtlanmış her
türlü bilgiden kurtulduğumuzda, elimizde aşağıdakiler kalmıştı:

Marie Roget, yirmi iki Haziran 18-- Pazar sabahı, saat dokuz sularında annesinin Pavee Saint
Andree Sokağı’ndaki evinden çıkmıştı. Evden çıkmadan yalnızca Mösyö Jacques St. Eustache isimli
şahısla konuşmuş ve ona günü Drômes Sokağı’nda oturan teyzesiyle geçirmeyi planladığını
söylemişti. Kısa ve dar olmasına rağmen aynı zamanda oldukça işlek bir yol olan Drômes Sokağı,
Nehre çok uzak sayılmaz. Madam Roget’nin pansiyonuyla bu sokak arasındaki mesafe, en kestirme
yoldon gidildiğinde bile 3 km’den biraz fazladıır. St. Eustache, Marie’nin de evlenmeyi kabul ettiği
bir talibiydi. Pansiyonda kalıyor, yemeklerini de orada yiyordu. O akşam nişanlısını almaya gidecek
ve onu eve getirecekti. Ancak akşamüzeri sağanak başladığında St. Eustache Marie’nin geceyi
teyzesinde geçireceğini düşünerek (daha önce benzer durumlarda böyle yapmıştı) sözünü tutma gereği
duymadı. Vakit ilerledikçe Madam Roget (yetmiş yaşında, ihtiyar, dermansız bir hanımdı) “Marie’yi
bir daha asla göremeyeceğinden korktuğunu dile getirdi. Ancak söyledikleri o esnada çok fazla
önemsenmedi.

Pazartesi günü, kızın Drômes Sokağı’na hiç gitmemiş olduğu anlaşıldı. Gün boyunca kendisini
gören olmaması üzerine, şehrin muhtelif yerlerinde aramalara başlandı. Fakat kayboluşunun dördüncü
gününe dek, kızın durumuna dair hiçbir şey öğrenilemedi. Dördüncü günde (25 Haziran Çarşamba),



Bamere du Roule’da bir arkadaşıyla birlikte Marie’yi aramakta olan Mösyö Beauvais’” adlı şahıs,
Seine Nehri’nin Pavee Saint Andree Sokağı’nın az ötesindeki kıyısında, balıkçıların nehir yüzeyinde
buldukları bir cesedi az önce sahile çıkarmış olduklarını öğrendi. Beauvais cesedi gördüğünde,
parfümcü kızı bir anlık tereddüdün ardından tanıyabildi. Beauvais’nin arkadaşı kızı daha çabuk teşhis
etmişti.

Kızın yüzü, bir kısmı ağzından gelmiş olan, koyu renk kanla kaplıydı. Boğulanlarda görülen
köpüklenmeye rastlanmadı. Hücresel dokuların renginde solma yoktu. Boğazda morluklar ve parmak
izleri vardı. Kollar göğsün üstüne doğru bükülmüş durumda ve kaskatıydı. Sağ eli sıkıca kapalı, sol
eli ise yarı-açık haldeydi. Sol bileğinde iki yuvarlak iz vardı ki bunların iplere ya da birden çok
dolanmış bir ipe ait izler olduğu açıktı. Sağ bileğin derisinde kısmi sıyrıklar, sırtının tamamında
bilhassa da kürek kemiğinde sıyrık ve soyulmalar vardı. Boyun derisi bir hayli şişmişti. Kesik izleri
ya da darbe kaynaklı morluklar görünüşte yoktu. Boyuna bağlanmış sicim o denli sıkıydı ki
görünmüyordu bile; bütünüyle etin içine gömülmüş, sol kulağın hemen altından da düğümlenmişti.
Sadece bu bile kızı öldürmek için yeterliydi. Tıbbi inceleme, sonucu merhumun bakire olduğu
anlaşıldı. Şiddete maruz kalmıştı. Bulunduğunda bu halde olan cesedi arkadaşları teşhis ederken
zorlanmamıştı.

Kıyafetleri yırtılmıştı. Üst giysisinden otuz santim eninde şerit biçiminde yırtılan kumaş; beline üç
kez dolandıktan sonra arkadan düğümlenmişti. Üst giysisinin altındaki eteği muslinden yapılmıştı.
Bundan ise kırk beş santim eninde bir kumaş parçası, büyük bir dikkatle, son derece düzgün şekilde
yırtılmıştı. Bu kumaş gevşekçe boyna bağlanmış ve sıkıca düğümlenmişti. Bu muslin parçasının
üzerine bir bonenin bağcıkları bağlanmıştı, bone de bulunmuştu. Bir kadının yapmış olamadığı
düşünülen bu düğümler, daha çok denizci düğümüne benziyordu.

Ceset bulununca alışıldığı gibi morga götürülmedi (bu formalite lüzumsuz görüldü) ve çıkarıldığı
yerin yakınında kıyıya çabucak gömüldü. Beauvais’nin gayretleri ile bu olay olabildiğince örtbas
edildi. Günler boyunca halk bu olayı öğrenmedi. Fakat sonunda bir haftalık gazete” olayı yazdı. Ceset
mezardan çıkarıldı ve yeniden incelendi. Ancak şuana kadar söylediklerimiz dışında bir bulgu elde
edilemedi. Yine de bu defa merhumun giysileri annesine ve arkadaşlarına gösterildiğinde, bunların
kızın evden çıkarken giydiği giysiler olduğunu onayladılar.

Bu esnada her geçen saat heyecan daha da artıyordu. Pek çok kişi tutuklanıp yeniden serbest
bırakıldı. Bilhassa da St. Eustache’den şüphelenildi. Kendisinden ilk başta Marie’nin Pazar gününü
nerede geçireceği ile ilgili anlaşılır bir ifade alınamadı. Fakat en sonunda Mösyö G--’ye verdiği
yazılı ifadede, o gün yaptıklarını saat saat, tatmin edici bir şekilde aktardı. Zaman geçtikçe ve kanıt
bulunamadıkça, birbiriyle çelişen yüzlerce söylenti yayılmaya başladı ve gazeteciler kendi fikirlerini
ve tahminlerini öne sürmeye başladı. Bunlar arasında en çok dikkat çeken, Seine’de bulunan cesedin
başka bir talihsiz kıza ait olduğu ve Marie Roget’nin hala yaşadığı iddiasıydı. Okuyucuya bu iddiayı
yansıtan, oldukça saygın bir gazete olan L’Etoile’den harfiyen çevrilmiş olan bazı paragraflar
aktaracağım.

“Yirmi iki Haziran 18-- Pazar sabahı Matmazel Roget, teyzesine veya Drômes Sokağı’ndaki bir
akrabasına gitmek üzere annesinin evinden çıktı. O saatten itibaren onu gören olmadı, gören olduysa
da varlığı kanıtlanamadı. O günden bu yana Matmazelden haber alınamıyor... O gün annesinin evinden
çıktıktan sonra, onu görmüş olduğunu söyleyen hiç kimse yok… Marie Roget’nin yirmi iki Haziran
Pazar sabahı, saat dokuzdan sonra sağ olduğunu gösteren hiçbir kanıtımız olmasa da, o saate kadar



sağ olduğunu biliyoruz. Çarşamba öğlen on ikide, Barriere du Roule sahilinde yüzen bir kadın cesedi
bulundu. Marie Roget’nin annesinin evinden çıktıktan sonra, üç saat kadar kısa bir süre içinde nehre
atıldığını farz etsek bile, cesedin bulunmasına kadar geçen süre yalnızca üç gün olacaktır. Ayrıca
katillerin cinayeti (tabi gerçekten cinayetse), cesedi gece yarısından önce nehre atabilecek kadar
erken işlemiş olduklarını varsaymak akılsızlık olur. Çünkü böylesi korkunç bir suçu işleyenler, gün
ışığını yerine gece karanlığını seçer… Buradan anlıyoruz ki, nehirde bulunmuş olan ceset Marie
Roget’e ait ise, suda en fazla iki buçuk ila üç gün kalmış olabilir. Vahşice öldürülmelerinin hemen
ardından suya atılmış ya da boğulmuş kişilerin cesetlerinin su yüzüne çıkmasını sağlayacak oranda
çürüyebilmesi için en az altı ila on gün geçmesi gerektiği tecrübeyle sabittir. Hatta suya düşen bir top
güllesinin gücüyle, yüzeye çıkan cesetlerin, eğer suda en az beş altı gün kalmamışsa, yeniden hemen
dibe çöktüğü de bir gerçek. Peki, bu vakanın doğa kurallarının normal işleyişinden sapmasına neden
olan şey neydi? … Ceset Salı akşamına kadar kıyıda tutulmuş olsa, sahilde muhakkak katillere ait
izler bulunurdu. Ayrıca kurbanın ölümünün üzerinden yalnızca iki gün geçmişken, cesedin bu denli
erken yüzüp yüzemeyeceği de kuşku uyandıran bir durum. Dahası böyle bir cinayeti işlemiş olan
canilerin, cesedin batması için basit bir önlemi kolaylıkla alabilecekken, ona bir ağırlık bağlamadan
suya atmış olmaları son derece mantıksız.”

Gazetedeki yazı daha sonra, cesedin suda “üç değil, en az on beş gün” kalmış olduğu iddiasıyla
devam ediyordu. Bunun sebebini de Beauvais’nin tanımakta güçlük çekeceği kadar çürümüş olmasına
bağlıyorlardı. Ancak bu son hususun doğru olmadığı kanıtlandı. Çeviriye devam ediyorum:

“O halde M. Beauvais o cesedin Marie Roget’ye ait olduğundan emin olmasını sağlayan neydi?
Giysisinin yırtılmış olduğunu ve bu sayede bileğindeki izleri gördüğünde, kimliğinden şüphesi
kalmadığını söylüyor. Aslında halk bu izlerin yara izleri olduklarını sanmıştı. M. Beauvais elbise
kolunu sıyırdığında kolda tüy gördüğünü söylüyor, oysa bu herkesin kolaylıkla hayal edebileceği
kadar ayrıt edici olmayan bir husus, herhalde böyle bir kolun bulunması ihtimali, elbise kolunun
içinde bir kol olması ihtimalinden yalnızca birazcık daha az olabilir. M. Beauvais o gece geri
dönmedi; ancak Çarşamba akşamı saat yedide, Madam Roget’ye kızı hakkındaki soruşturmanın hala
devam ettiği şeklinde haber gönderdi. Madam Roget’nin ilerlemiş yaşı ve çektiği büyük ıstırap
nedeniyle, cesedi teşhis etmeye gidemediğini varsaydığımızda bile (bu pek de mümkün görünmüyor),
cesedin Marie’ye ait olduğuna inanılıyor olsaydı, teşhis için mutlaka başka birilerini gönderirdi.
Oysa kimse gitmedi. Pavee Saint Andree Sokağı’nda bununla ilgili tek bir söz söylenmedi ya da
duyulmadı. Aynı binada kalanlar dahi bundan haberdar olmamıştı. Madam Roget’nin pansiyonunda
kalan, Marie’nin sevgilisi ve müstakbel kocası M. St. Eustache, nişanlısının cesedinin bulunduğunu
ancak ertesi sabah, M. Beauvais odasına gelip bildirdiğinde öğrendiğini ifade ediyor. Böyle önemli
bir haberi bu denli sakin karşılamak, bize oldukça tuhaf geldi.”

Yazı aslında okuyucuda, Marie’nin akraba ve yakınlarının, cesedin ona ait olduğuna inansalar dahi,
bulunması haberi karşısında oldukça kayıtsız davrandıkları izlenimini uyandırmaya çalışılıyordu.
Özünde yapılan ima şuydu: Marie arkadaşlarının da yardımıyla, namusuna yapılan bir saldırıdan
dolayı şehirden ayrılmıştı. Bu arkadaşlar da, Seine Nehri’nde Marie’ye benzeyen bir ceset
bulunduğunda, bu fırsatı değerlendirerek bu cesedin kıza ait olduğunu söylemişlerdi. Ancak L’Etoile
yine biraz fazlaca aceleci davranmıştı. Ortada bir kayıtsızlık olmadığı kesin biçimde kanıtlandı. Yaşlı
kadın öyle dermansız, öyle huzursuzdu ki, hiçbir iş yapamıyordu. St Eustache haberi alınca kayıtsız
kalmak bir yana, kederden deliye dönmüştü, M. Beauvais onu bir akrabasına emanet etmiş, cesedin



mezardan çıkarılmasına şahit olmasını da bu yolla engellemişti. Üstelik L’Etoile’de cesedin yeniden
halk mezarlığına defnedildiğini, oysa cesedin özel bir mezarlığa defnedilmesi hususunda kendilerine
yapılan oldukça avantajlı olan teklifi ailenin kesin bir kararlılıkla bunu reddettiği söylüyor. Ayrıca
cenaze töreninde aileden hiç kimsenin hazır bulunmadığı söylenerek yukarıdaki imalar desteklenmeye
çalışılsa da – bütün bunların doğru olmadığı kesin olarak kanıtlandı. Gazetenin bir sonraki sayısında,
Beauvais üzerinde şüphe uyandırma adına bir girişimde bulunuldu. Gazete şunları yazdı:

“Alınan bazı bilgilerle durum değişti. Madam Roget’nin evinde Madam B’nin olduğu bi gün, M.
Beauvais’nin dışarı çıkacakken Madam B-’ye, az sonra bir polis memurunun geleceğini, ancak
kendisi geri dönene dek polise hiçbir şey söylememesini, bu işi kendisine bırakmasını söylediğini
öğrendik. … Olayların şuan ki durumunda, durumla ilgili gerçekler M. Beauvais’in kafasının
içindeymiş gibi görünüyor. Onsuz tek bir adım bile atılamıyor çünkü ne yöne giderseniz gidin
karşınıza çıkıyor. … Kendisi dışında kimsenin her nedense soruşturmayla ilgili meselelerle
ilgilenmemesini sağlamıştı. Erkek akrabaların hepsini, rollerinin gerektirdiğine bakıldığında, oldukça
tuhaf bir tavırla işin dışında bıraktı. Anlaşılan akrabaların cesedi görmesini kesinlikle istemiyordu.”

Aşağıda aktarılacaklar sayesinde, Beauvais’e duyulan şüphe artmaya başladı. Kızın
kaybolmasından birkaç gün önce, Beauvais’nin ofisine gelen bir ziyaretçi, Beauvais orada yokken
kapının anahtar deliğinde bir gül görmüştü; Kapının yakınında asılı bir arduvaz levhanın üzerineyse
“Marie” yazılmıştı.

Gazetelerden edindiklerimizden anladığımız kadarıyla, genel kanı Marie’nin çok tehlikeli bir
caniler çetesinin kurbanı olduğu - bunlar tarafından nehre götürüldüğü, işkenceye edildiği ve
öldürüldüğüydü. Ancak çok satan bir gazete olan Le Commerciel bu yaygın buna şiddetle itiraz
ediyotfu. Sütunlarından bir iki paragrafı aktarıyorum:

“Araştırmaların Barriere du Roule’da yapılmasının yanlış olduğu kanısındayız. Bu genç kız gibi binlerce kişinin tanıdığı bir insanın,
kimselere görünmeden üç blok kadar yürümesi mümkün değildir. Onu gören biri olsaydı hatırlardı, çünkü kendisini tanıyan herkesin
ilgisini çekerdi. Dışarı, sokağın kalabalık olduğu bir saatte çıkmıştı. … En az bir düzine insana fark edilmeden Barriere du Roule’a ya
da Drômes Sokağı’na gitmiş olması mümkün değil, oysa onu dışarıda gördüğünü söyleyen bir kişi bile çıkmadı. Aslında kızın dışarı
çıkma niyetine ilişkin ifadeler dışında, dışarı çıktığına dair bir delil de yok. Giysisi yırtılarak gövdesine sarılıp bağlanmıştı, böylelikle
ceset bir bohça gibi taşınabilmişti. Cinayet Bamere du Roule’da işlenmiş olsaydı, böyle bir yola başvurmak gerekmezdi. Cesedin
nehirde, Bamere’in civarında bulunması, onun suya nereden atıldığına dair bir ipucu veremez. … Talihsiz kızın iç etekliğinden altmış
santim uzunluğunda ve otuz santim genişliğinde bir parça koparılmış, bu kumaş parçası başının arkasından gevşekçe dolanarak
çenesinin altından, muhtemelen çığlık atmasını önlemek için, sıkıca bağlanmıştı. Bu iş cebinde mendili olmayan kişiler tarafından
yapılmıştı.”

Ancak Polis Şefi’nin bize başvurmasından bir iki gün önce polisin edindiği önemli bir bilgi Le
Commerciel’ın iddiasının en azından önemli bir kısmını çürütmüştü. Madam Deluc adında bir kadının
iki küçük oğlu, Bamere du Roule civarındaki korulukta dolaşırken şans eseri sık bir çalılığa
geldiklerinde, sırt ve ayak desteği de olan bir sandalye biçiminde yerleştirilmiş olan üç dört iri taş
parçası görmüştü. En üstteki taşın üzerinde beyaz bir iç eteklik, ikincisinin üstünde ise ipek bir eşarp
vardı. Ayrıca bir güneş şemsiyesi, eldivenler ve bir adet de mendil bulundu. Mendilin üstünde
“Marie Roget” ismi yazılıydı. Etraftaki dikenli çalıların üstünde ise giysi parçaları vardı.

Ezilmiş otlar ve kırılmış çalıların yanı sıra bir mücadelenin tüm izleri görülebiliyordu. Çalılıkla
nehir arasındaki çitlerden bazıları yıkılmıştı. Yerdeki izlerden ise ağır bir şeyin sürüklenerek
taşındığı anlaşılıyordu.

Haftalık bir gazete olan Le Soleil bu keşifle ilgili aşağıdaki yorumu yaptı - bu yorum aynı zamanda



tüm Paris basınının da ortak kanısıydı:
“Bulunan delillerin en azından üç dört haftadır orada olduğu açık. Hepsi küflenmiş, yağmur ve küf

yüzünden birbirlerine yapışmıştı. Hatta bazılarının üstünde otlar bitmiş. Anlaşılan güneş şemsiyesinin
ipeği sağlammış ancak iplikleri birbirine karışmış. Açılır kapanır üst kısmı küflenmiş ve çürümüş.
Açılınca yırtıldı. … Çalılara takılarak yırtılmış olan giysi parçaları aşağı yukarı sekiz santim
genişliğinde ve on beş santim uzunluğundaydı. Parçalardan biri üst giysisinin eteğinin katlanmış
kıvrımıydı ve daha önce onarılmıştı, diğer ise giysi kenarından değil, etekten bir parçaydı. Yırtılıp
kopmuş şeritlere benzeyen bu parçalar dikenli çalının üstünde, yerden otuz santim kadar yukarıda
bulundu. … Korkunç cinayetin burada işlendiği konusunda şüphe kalmadı.”

Bu keşifle yeni kanıtlar da bulundu. Verdiği ifadede Barriere du Roule civarında, nehrin
yakınlarında, yol kenarındaki bir han işlettiğini söyleyen Madam Deluc’un söyledikleri olaya ışık
tuttu. Burası son derece tenha bir bölgedir. Pazarları nehri kayıklarla geçip buraya gelen şehrin
serserileri için bir tatil yeridir. Söz konusu Pazar günü ise öğleden sonra saat üç sularında hana genç
bir kız gelmişti. Yanında da esmer bir adam vardı. Burada bir süre oturduktan sonra çevredeki sık
korulara giden bir yola sapmışlardı. Kızın elbisesi, Madam Deluc’un, merhum bir akrabasınınkine
benzediğinden, dikkatini çekmişti, bilhassa da eşarbı. Çiftin gidişinden az sonra bir serseri grubu
gelip handa olay çıkarmış, yemiş içmiş ancak para vermeden gitmişlerdi. Çıktıktan sonra genç adamla
kızın gittiği yola sapmışlar, akşamüstü hana geri dönmüşler ve daha sonra sanki büyük bir telaşla
nehri geçmişlerdi.

Aynı akşam karanlık çöktükten biraz sonra, Madam Deluc ile büyük oğlu, han çevresinden bir kadın
çığlığı geldiğini duymuştu. Çığlıklar korkunç ancak kısaydı. Madam D. dikenli çalının üstünde
bulunan eşarp dışında cesedin üstündeki giysiyi de tanımıştı. Ayrıca Valence adlı bir otobüs şoförü
de Marie Roget’nin yanında esmer bir adamla o Pazar, Seine’i geçmek üzere bir feribota bindiğini
görmüştü. Valence Marie’yi tanıdığı için onu başkasıyla karıştırmadığından emin. Çalılıkta bulunan
şeylerin hepsi Marie’nin akrabaları tarafından teşhis edildi.

Dupin’in önerisiyle gazetelerden topladığım bilgiler ve kanıtlar arasında henüz bahsetmediğim
ancak çok önemli görünen tek husus kaldı. Bahsettiğim giysi parçalarının bulunmasından hemen sonra,
şimdi herkesin cinayet yeri olarak kabul ettiği yerin yakınında Marie’nin nişanlısı St. Eustache’ye
bulundu. Yanında üzerinde “Afyonruhu” yazan boşaltılmış, küçük bir şişe vardı. Nefesinden bu zehri
içtiği anlaşılıyordu. Konuşamadan öldü. Üzerinden bir mektup çıktı. Bu mektupta kısaca Marie’ye
duyduğu aşktan ve kendini öldürme niyetinden bahsediyordu.

Notlarımı dikkatle okumayı bitirince “Bunun Morgue Sokağı Cinayetleri’nden” dedi Dupin “çok
daha karmaşık bir dava olduğunu söylememe sanırım gerek yoktur. Ondan önemli bir noktada
ayrılıyor. Her ne kadar korkunç da olsa bu aslında sıradan bir cinayet vakası. Tuhaf bir tarafı yok. Bu
yüzden çözümünün daha kolay olduğunu düşüneceksin. Ancak aslında tam tersi. Zaten basit bir vaka
gibi göründüğünden önce ödül koymaya bile gerek görmediler. G-- ve onun emirlerine sorgusuz itaat
eden adamları bu bir cinayetin neden ve nasıl işlenmiş olabileceğini bir bakışta anlamıştı.
Kafalarında bir yöntem –pek çok yöntem - ve bir cinayet nedeni - birçok neden -
canlandırabiliyorlardı. Çok sayıdaki yöntem ve cinayet nedeninin her birinin gerçek olması mümkün
görüldüğünden, birinin mutlaka gerçek olduğunu varsaydılar. Oysa bu farklı olasılıkların akla
gelmesinin bu denli kolay olması ve bu varsayımların her birinin de makul görünmesi gerçekte
çözümü güçleştirecek bir unsur olarak değerlendirilmeliydi. Bu nedenle de gerçeğe ulaşmak için



sıradanlığın düzlemindeki göze çarpan çıkıntılar sayesinde bu nedenin – eğer ki varsa – bulunacağını
ve böyle durumlarda ‘ne oldu?’ değil, ‘daha önce olmayan ne oldu?’ sorusunu sormak gerektiğini
gördüm. Madam L’Espanaye’nin evinde soruşturma esnasında G-’nin adamları vakanın
olağandışlılığı karşısında şaşkına dönmüş ve cesaretleri kırılmıştı. Oysa zihni doğru biçimde çalışan
kişi bunu başarının kesin bir belirtisi olarak görürdü; böyle biri ancak parfümcü kız vakasının sıradan
görünüşü karşısında umutsuzluğa kapılırdı. Oysa Polis Şefi ve adamları bu olayı hemen çözeceklerini
sandılar.

“Morgue Sokağı Cinayetleri’nde intihar olasılığı hemen elenmiş, Madam L’Espanaye ile kızının
öldürülmüş olduğu henüz soruşturmanın başındayken kesinleşmişti. Bu vakada da intihar olasılığını en
baştan eleyebiliyoruz çünkü Bamere du Roule’da bulunan cesedin durumu bu önemli hususta kuşkuya
yer bırakmıyor. Oysa bulunan cesedin Marie Roget’ye ait olmadığı öne sürüldü, ödül ise Marie
Roget’nin katilini ya da katillerini bulanlara verilecekti; benim Polis Şefi ile yaptığım anlaşma ise
sadece Marie Roget’le ilgili. Bu adamı ikimiz de iyi tanıyoruz, çok güvenilir değildir. Bulunan
cesetten yola çıkıp katilini bulduğumuzda, cesedin Marie’e değil de bir başkasına ait olduğu
anlaşılırsa; ya da Marie’nin sağ olduğunu düşünerek araştırmalara başlayıp onu gerçekten de sağ
olarak bulursak, her iki durumda da emeklerimiz boşa çıkar. Çünkü karşımızda Mösyö G-- gibi biri
var. Bu yüzden adalet adına olmasa da kendi çıkarlarımız için, öncelikle bulunan cesedin kayıp Marie
Roget’ye ait olup olmadığını anlamamız gerekiyor.

“Halk, L’Etoile’in öne sürdüğü iddiadan etkilendi. Bu gazetenin iddiasından ne kadar emin
olduğunu görmek için, konuyla ilgili yazılanlardan bir cümleye bakmamız yeterli:

‘Bugünkü sabah gazetelerinin çoğunda Pazar günkü Etoile’in şüpheleri ortadan kaldıran yazısından
bahsediliyor.’ Bana kalırsa o yazıya dair kesin olan tek şey yazarının buna hararetle inandığıdır.
Gazetelerin amacının çoğunlukla gerçeği ortaya çıkarmaktan çok sansasyon yaratmak ve puan
kazanmak olduğunu da aklımızda tutmalıyız. Gerçeğin peşine ancak sansasyon yaratacaksa düşülür.
Sıradan görüşlerin sunulduğu yazılar (ne kadar sağlam nedenlere dayandırılsa da) halkın takdirini
kazanmaz. İnsan büyük çoğunluğu, genel kanıya güçlü itirazlarda bulunan insanları derin bulur.
Muhakemede, anında ve evrensel olarak kabul gören sözler, nükteli olanlardır - ki edebiyatta da
durum bundan çok farklı değildir. Oysa her ikisinde de bu en düşük seviyedeki liyakat nişanıdır.

“Demek istediğim, Marie Roget’nin hala sağ olduğu iddiasında hem nükteli hem de melodramsı bir
yön vardı, L’Etoile’in bu fikri ortaya atmasının nedeni de gerçek bir inandırıcılığa sahip olmasından
çok bu niteliğiydi, böylece halk tarafından kabul gördü. Bu gazetenin iddiasının temel noktalarını,
elbette gazetedeki tutarsızlıklardan sakınarak, tek tek inceleyelim:

“Yazarın ilk amacı, Marie’nin kayboluşuyla cesedin nehirde bulunması arasındaki sürenin kısa oluşundan hareketle bu cesedin
Marie’ye ait olamayacağını göstermektir. Bu nedenle, sürenin mevcut olasılıklarla mümkün olduğunca kısaltılması önem kazanıyor.
‘Katillerin cinayeti (tabi gerçekten cinayetse), cesedi gece yarısından önce nehre atabilecek kadar erken işlemiş olduklarını
varsaymak akılsızlık olur,’ diyor. Doğal olarak hemen bunun nedenini soruyoruz. Cinayetin kızın evden çıkmasından sonraki beş
dakika içinde işlendiğini düşünmek, niçin budalalık olsun ki? Cinayet her vakit işlenebilir. Eğer cinayet Pazar sabahıyla gece
yarısından 15 dakika öncesi arasında, herhangi bir vakitte işlenmişse, ‘cesedi gece yarısından önce nehre atabilecek zaman da pekala
kalır. Bu yüzden bu varsayımın söylediği aslında şu: Cinayetin Pazar günü işlenmemiş olduğu. Oysa L’Etoile’ın bunu kabul etmesine
izin verdik mi, her şeyi kabul etmesine izin vermiş oluruz. ‘Katillerin cinayeti vs...’ şeklinde başlayan paragraf, L’Etoile’da nasıl
verilmiş olursa olsun, yazanın zihninde muhtemelen şu şekilde belirmiş olduğu farz edilebilir: ‘Katillerin cinayeti (tabi gerçekten
cinayetse) cesedi gece yarısından önce nehre atabilecek kadar erken işlemiş olduklarını varsaymak akılsızlık olur. Bize göre bunu ve
aynı zamanda cesedin gece yarısından sonra nehre atılmış olduğunu varsaymak da (ki biz varsayıyoruz) akılsızlık olur.’

Bu cümle de kendi içinde zaten tutarsız, ama yayımlanmış olan cümle kadar tamamen mantıksız



değil.
“Amacım sadece L’Etoil’in bu paragraftaki iddiasını çürütmek olsaydı, bunu yapıp geri

çekilebilirdim. Fakat L’Etoil ile değil gerçekle ilgileniyorum. Bu cümlenin tek bir anlamı var ve bu
anlamı açıkça belirttim. Ancak bu sözcüklerin ötesine geçmek, bu cümlede anlatılmak inilen ancak
belirtilmemiş fikri bulmaya çalışmak önemli. Gazetenin amacı; bu cinayet Pazar günü gündüz ya da
gece işlenmiş olsa, katillerin cesedi nehre gece yarısından önce atamayacağını söylemekti. İşte ben
tam da bu noktada itiraz ediyorum. Cinayetin işlenme şekli ve yeri sebebiyle, cesedi nehre taşıma
gerekliliği olduğu varsayılıyor. Oysa cinayet nehrin kıyısında ya da üstünde de işlenmiş olabilir. Bu
durumda ceset gündüzün ya da gecenin herhangi bir vaktinde nehre atılabilir. Üstelik bu aynı zamanda
cesetten kurtulmanın da en kolay yolu olur. Gerçeğin bu olduğuna inandığımı söylemiyorum; aslında
şuana kadar söylediklerimin vakanın gerçekleriyle ilgisi yok. Sadece başlarken L’Etoile’in iddiasına
ve bu iddianın ne kadar tek taraflı olduğunu dikkat çekmek istedim.

“Böylelikle belli bir sınır çizerek önyargıya dayalı fikirlerini bu sınırların içine yerleştiren ve
bulunan ceset gerçekten Marie’ye ait olsa, suda ancak çok kısa bir süre bulunmuş olacağını farz eden
yazar şöyle devam ediyor:

“Vahşice öldürülmelerinin hemen ardından suya atılmış ya da boğulmuş kişilerin cesetlerinin su yüzüne çıkmasını sağlayacak
oranda çürüyebilmesi için en az altı ila on gün geçmesi gerektiği tecrübeyle sabittir. Hatta suya düşen bir top güllesinin gücüyle,
yüzeye çıkan cesetlerin, eğer suda en az beş altı gün kalmamışsa, yeniden hemen dibe çöktüğü de bir gerçek.”

“Bu iddia karşısında, Le Moniteur dışında, bütün Paris gazeteleri suskun kaldı. L e Moniteur ise
sadece bu paragraftaki ‘boğulan kişilere’ ilişkin kısma; beş altı örnek vererek boğulmuş kişilerin
cesetlerinin L’Etoile’de iddia edilen süreden daha kısa bir zamanda su yüzüne çıkıp yüzmeye
başladığının görülmüş olduğunu söyleyerek, karşı çıktı. Ancak L’Etoile’in genel iddiasını çürütmek
amacıyla Le Mantieur’un bu iddiaya ters düşen örnekleri vermesi oldukça mantıksız bir çabaydı; iki
üç gün içinde su yüzüne çıkan cesetlere değil beş isterse elli örnek verilmiş olsun, kuralın kendisi
çürütülmedikçe, bu örnekler L’Eroile’in kuralının istisnaları gibi görünecektir. Bu kuralı kabul etmek
ise (zaten Le Moniteur da reddetmiyor, ancak istisnaları üstünde duruyor) L’Etoile’in iddiasının da
güçlü kalmasına yol açar, çünkü bu iddiada zaten cesedin su yüzüne üç günden erken çıkmasıyla ilgili
bir olasılık meselesine değiniliyor. Bu olasılık da çocukça verilen örneklerin sayısı karşıt bir kural
öne sürmeye yeterli hale gelene kadar, L’Etoil’in lehine kalacaktır.

“Görüyorsun ki karşıt iddiada yapılması gereken, kuralı çürütmektir. Bunun için de kuralın
mantığını incelemek gerekir. Genelde insan bedeni Seine’in sularından çok fazla hafif ya da ağır
değildir, demek ki insan bedeninin - kendi doğal vaziyetindeyken - ağırlığı yaklaşık olarak, yerine
geçtiği su kütlesinin ağırlığı kadardır. İnce kemikli, yağ veya et dokusu fazla olan kişiler veya genelde
kadınlar, yağ dokusu az ve iri kemikli olan insanlardan daha hafiftir; bir nehrin suyundaki yerçekimi
ise, denizdeki medcezir olup olmamasından bir oranda etkilenir. Ancak bu medceziri dikkate
almazsak, tatlı sularda bile pek az insan gövdesinin kendi ağırlığıyla batacağını söyleyebiliriz. Nehre
düşen hemen hemen herkes, eğer suyun kaldırma kuvvetinden olabildiğince faydalanırsa, bir diğer
değişle olabildiğince fazla suya batarsa, bu şekilde suyun üstüne de çıkacaktır. Yüzme bilmeyen biri
için suyun içindeki en uygun pozisyon, karada yürür gibi dik durmak ve başını da mümkün olduğunca
geriye atmaktır. Suyun üstünde sadece ağzı ve burun delikleri kalmalıdır Bu şekilde hiç çabalamadan
suyun yüzeyinde durduğumuzu fark ederiz. Ancak çok hassas olan beden ağırlığı ile bedenin yerine
geçtiği yerini su kütlesinin ağırlığı arasındaki dengenin kolayca bozulabileceğini unutmamalıyız.
Örneğin su yüzeyine çıkarılan kol ilave bir ağırlıktır ve bu ağırlığın su yüzeyine çıkması başın



tamamen batmasına yeterli olur. Öte yandan şans eseri elimize geçen küçük bir tahta parçası bile
başımızı, sağa sola bakmamıza olanak verecek kadar dışarı çıkarmamızı sağlar. Yüzme bilmeyen biri
muhakkak kollarını yukarı kaldırarak sudan çıkardığından ve başını da dik tutmaya çalıştığından ağzı
ve burun delikleri suyun içine girer ve bu şekilde su altında nefes almaya çalıştıkça ciğerlerine su
kaçar. Ciğerlere dolan su ise beden ağırlığını artıracaktır. Bu ağırlık farkı genellikle gövdenin
batmasına yol açar. Ancak ince kemikli ve yağlı veya gevşek kaslı gövdeleri suya batırmaya yeterli
olmaz. Bu insanlar boğulduktan sonra dahi su yüzünde kalmayı sürdürür.

“Ceset nehrin dibine çöktüğünde, ağırlığı yeniden, yerine geçtiği suyun ağırlığının altına düşene
kadar dek orada kalmayı sürdürecektir. Bu sonuç, çürümeyle ya da başka yollardan gerçekleşebilir.
Çürüme neticesinde ortaya çıkan gaz, hücre dokularına ve bütün boşluklara dolarak, cesede o korkunç
şişkin görünümünü verir. Çürüme ilerledikçe, cesedin hacmi artarken kütlesi ya da ağırlığı sabit
kaldığında, bir noktada ağırlığı yerine geçmiş olduğu suyun ağırlığının altına iner ve o adan suyun
yüzeyine doğru yükselmeye başlar. Ancak çürümede etkili olan sayısız koşul vardır - sayısız etken
bunu hızlandırırken, sayısız etken de bunu geciktirebilir. Örneğin mevsim; havanın soğuk ya da sıcak
olması, sudaki mineral miktarı, suyun saflığı, derinliği, sığlığı, sudaki akıntı, suyun durgun oluşu,
cesedin durumu, hayattayken sağlıklı ya da hastalıklı olması - bütün bu koşullar çürüme üzerinde
belirleyici etkenler arasındadır. Bu nedenledir ki cesedin kesin olarak ne zaman çürüyüp su yüzeyine
çıkacağını bilmek mümkün değildir. Bir saat sonra çıkabileceği gibi hiç çıkmayabilir de. Hayvan
bedeninin sonsuza dek çürümeden koruyan bazı kimyasallar da vardır, örneğin civa biklorit bunlardan
biridir. Çürüme dışında, genellikle midedeki bitkisel maddelerin asetik fermantasyonuyla da sonucu
gaz oluşur (bu gazlar başka sebeplerden başka boşluklarda da oluşabilir) ve gövdeyi su yüzüne
çıkaracak kadar şişirir.

Suya atılan top güllesinin yarattığı şey, aslından basit bir titreşim etkisinden başka bir şey değildir;
titreşimler cesedi sallayıp içine gömülmüş olduğu çamur ya da balçık tabakasından kurtarır, bu
sonuçla ceset, eğer ki diğer etmenler de uygun koşulları hazırlamışsa, yükselmeye başlar; bu titreşim
gazın çürümekte olan hücresel dokuları aşabilmesine, dolan gazın etkisiyle boşlukların şişmesini
sağlayabilir.

“Böylelikle, konuyla ilgili bütün bilgiler elimizde olduğuna göre, artık L’Etoile’in iddiasını
kolaylıkla sınayabiliriz. Bu gazete ‘Vahşice öldürülmelerinin hemen ardından suya atılmış ya da
boğulmuş kişilerin cesetlerinin su yüzüne çıkmasını sağlayacak oranda çürüyebilmesi için en az altı
ila on gün geçmesi gerektiği tecrübeyle sabittir. Hatta suya düşen bir top güllesinin gücüyle, yüzeye
çıkan cesetlerin, eğer suda en az beş altı gün kalmamışsa, yeniden hemen dibe çöktüğü de bir gerçek,’
diyor.

“Bu paragrafın artık bize saçmalıklarla ve tutarsızlıklarla dolu görünmesi gerekir. ‘boğulmuş
kişilerin cesetlerinin su yüzüne çıkmasını sağlayacak oranda çürüyebilmesi için en az altı ila on gün
geçmesi gerektiği tecrübeyle sabit değildir. Hem bilim, hem de tecrübeler cesedin su yüzüne çıkma
süresinin saptanamayacağını gösterir. Dahası bir gövde top güllesi nedeniyle su yüzeyine çıkmışsa da
‘hemen tekrar dibe’ çökmez. Çürüme, içerideki gazlar dışarı kaçabilecek derecede ilerlediğinde,
çöker. Ayrıca ‘boğulmuş kişilerin cesetleri’ ile ‘öldürülmelerinin hemen ardından suya atılmış
kişilerin cesetleri’ arasında yapılan ayrıma dikkatini çekmek istiyorum. Yazar aralarında bir fark
olduğunu kabul ediyor ancak buna rağmen ikisini de aynı sınıfa koyuyor. Boğulmuş birinin cesedinin,
yerine geçtiği sudan daha ağır hale geldiğini zaten söylemiştim. Ayrıca kişi çırpınırken kollarını



sudan çıkarmazsa, su altındayken hava almaya çalışmazsa ve böylelikle ciğerlerine hava yerine su
doldurmazsa boğulmayacağını da anlattım. Ancak bir ceset kişi ‘öldürülmesinin hemen ardından’ suya
atılmışsa, bu çırpınmalar ve su altında nefes alma çabaları zaten gerçekleşmediğinden, cesedin
batmadığı genel bir kuraldır - L’Etoile’in bu kuraldan gerçekten bihaber olduğu belli. Ceset çürüme
iyice ilerlediğinde- et büyük oranda kemiklerden ayrıldığında- o zaman gerçekten batar, ancak bu
gerçekleşene dek ceset yüzeyde kalır.

“Peki ya Marie Roget’in, cesedin nehirde bulunmasından yalnızca üç gün önce kaybolması
nedeniyle, cesedin ona ait olamayacağı iddiasına ne diyeceğiz? Boğulmuş olsa bile zaten, kadın
olduğundan, hiç batmamış olabilirdi. Batmışsa bile yirmi dört saatten daha kısa bir sürede bile tekrar
su yüzeyine çıkmış olabilir. Ancak zaten kimse onun boğulduğunu sanmıyor. Ancak gerçekten de nehre
atılmadan önce ölmüşse, büyük ihtimalle, zaten hiç batmamıştır da.

“Ancak Ceset Salı akşamına kadar kıyıda tutulmuş olsa, ’ diyor L’Etoile, ‘sahilde muhakkak
katillere ait izler bulunurdu.’ Bunu söyleyen muhakemecinin niyetini kestirmek oldukça zor.
Teorisinin böyle bir iddiayla çürütüleceğini düşünüyor, yani; cesedin iki gün sahilde bir yerlerde
tutulabileceğinin, buradan hareketle de karada sudakinden daha hızlı çürüyebileceği şeklinde itiraz
gelebileceğini tahmin ediyor. Durum bu şekilde gerçekleşmişse cesedin Çarşamba günü su yüzeyine
çıkmış olabileceğini düşünüyor. Bunun gerçekleşmesi için tek olasılığın da cesedinin bir süre karada
bekletilmesi olduğuna inanıyor. Bundan dolayıdır ki karada bekletilmemiş olduğunu da hemen
ispatlamaya çalışıyor. Çünkü karada tutulmuş olsa ‘sahilde katillere ait izler bulunurdu.’ Bu yersiz
çıkarıma haklı olarak gülümsüyorsun. Çünkü cesedin karada tutulmuş olmasının katillere ait izleri
nasıl arttırabileceğini, benim gibi, sen de anlayamıyorsun.

“Dahası,’ diye ilerliyor yazı, ‘böyle bir cinayeti işlemiş olan canilerin, cesedin batması için basit
bir önlemi kolaylıkla alabilecekken, ona bir ağırlık bağlamadan suya atmış olmaları son derece
mantıksız’ Düşünce karmaşasının gülünçlüğünü görüyor musun? L’Etoile dahil hiç kimse bulunan
cesedin öldürülmemiş olabileceğinden şüphelenmiyor. Cesetteki yaraların şiddet sonucu oluştuğu
ortada. Yazarın niyeti sadece, bu cesedin Marie’ye ait olmadığını kanıtlamak. Bulunan cesedin değil,
Marie’nin öldürülmediğini ispatlamak istiyor. Yine de ileri sürdükleri ancak, bulunan cesetle ilgili
bir ayrıntıyı kanıtlıyor. Elimizde, ağırlık bağlanmadan nehre atılmış bir ceset var. Eğer onu katilleri
atmış olsaydı, mutlaka ağırlık da bağlarlardı. Bu nedenle katilleri tarafından atılmamış. Kanıtlanan
tek şey aslında bu, tabi eğer bir şey kanıtlanmışsa. Cesedin kimliğine değinilmiyor bile. L’Etoile az
önce söylediği şeyi sonra yalanlıyor. ‘Bulunan cesedin, öldürülmüş bir kadına ait olduğundan kesin
olarak eminiz,’ demişti.

“Üstelik bu, yazarımızın kendi kendini bilincinde olmadan çürüttüğü tek husus da değil. Söylediğim
üzere, yazarın amacı anlaşıldığı kadarıyla, Marie’nin kayboluşu ile cesedin nehirde bulunması
arasındaki sürenin kısa oluşundan hareketle bu cesedin Marie’ye ait olamayacağını göstermekti. Lakin
yine de annesinin evinden çıktıktan sonra Marie’yi kimsenin görmemiş olduğu hususunda ısrarla
duruyor.‘ Marie Roget’nin yirmi iki Haziran Pazar sabahı, saat dokuzdan sonra sağ olduğunu gösteren
hiçbir kanıtımız yok,’ diyor. Bunun önyargılı bir iddia olduğu çok açık, ancak en azından bu hususu
saklamaya çalışmalıydı. Çünkü, Marie’yi Pazartesi ya da Salı günü birilerinin görmüş olduğunu farz
edelim, bu durumda yazarın yürüttüğü mantığa göre bulunan cesedin Marie’ye ait olma olasılığı da bir
hayli azalmış olacaktı. Bununla birlikte, L’Etoile’in genel iddiasını güçlendirdiği düşüncesiyle bu
husus üzerinde durduğunu görmek eğlenceli tabii.



“Artık bu iddianın, cesedin Beauvais tarafından teşhisiyle ilgili kısmını gözden geçirelim. L’Etoile
koldaki tüylerle ilgili hususta açıkça samimiyetsiz davranmış. M. Beauvais, akıl yoksunu
olmadığından, herhalde kızı sırf cesedin kolundaki tüylere bakarak teşhis etmemişti.

Tüysüz kol yoktur zaten. L’Etoile tanık ifadesini genelleştirerek çarpıtıyor. Tanık muhakkak bu
tüylerde olan özel bir nitelikten bahsetmiş olmalı; renginde, uzunluğunda, miktarında ya da
konumunda bir acayiplik olmalı.

“Ayakları,” diye devam ediyor yazar, “küçükmüş” – küçük olan binlerce ayak gibi. Jartiyeri veya
ayakkabıları da kanıt olamaz çünkü bunlar paketler içinde satılır. Saçındaki çiçeklere ilişkin olarak
da aynı şey söylenebilir. M. Beauvais’nin ısrarla üzerinde durduğu bir husus da husus, jartiyerin
kopçasının ayarının biraz geriye kaydırılarak kısaltılmış olması. Ancak bu hiçbir şey ifade etmez ki;
çünkü kadınların çoğu aldığı jartiyeri eve götürdüğünde, bedenlerine tam uyması için kopçanın yerini
değiştirir. Yazarın samimiyetine inanmak gerçekten de zor. M. Beauvais’in kayıp Marie’yi araması
esnasında karşısına genel boyutları ve görünümü itibariyle Marie’ye benzeyen bir ceset çıkarılmışsa,
bu durumda (giysileri göz ardı edilse bile) Marie’yi bulmuş olduğu düşüncesinin kuvvetlenmesi
elbette doğaldır. Emin olmasına yol açan da kızın kolundaki tüylerde, onlara ilişkin bildiği bir
acayiplik ya da farklılık görmesi olabilir. Marie’nin ayakları küçükse, bulunan cesedinkiler de
küçükse, bu cesedin Marie’ye ait olma olasılığı aritmetiksel olarak artmakla kalmaz, aynı zamanda
geometriksel veya kümülatif olarak da oldukça artar. Bütün bunlara kaybolduğu gün giydiği
ayakkabılar da eklendiğinde, her ne kadar bu ayakkabılar ‘paket olarak’ satılıyor olsa da, mevcut
olasılık neredeyse kesin bir kanıt oluşturacak ölçüde artmış olur. Tek başına bir anlamı olmayan
detaylar, bir araya geldikleri zaman kesin kanıt teşkil eder. Bir de bu duruma kaybolduğu gün
şapkasına takmış olduğu çiçekleri de eklersek, artık başka bir kanıta ihtiyaç kalmaz. Tek bir çiçek
olsa dahi ihtiyaç kalmaz, peki ya iki, üç veya daha fazla varsa? Bu rakam arttıkça, çiçeklerin kanıt
olarak değeri de artar; artık birbirine eklenen değil, birbiriyle çarpılarak yüzlerce hatta binlerce
misli kuvvetlenen kanıtlara dönüşür. Bir de cesedin üzerinde, sağ iken kullandığı jartiyeri bulursak,
artık daha fazla kanıt peşinde koşmak neredeyse akılsızlık olur. Bir de bu jartiyerin kopçası, tam da
Marie’nin evden ayrılmadan önce yaptığına uyacak şekilde kısaltılıp dikilmişti. Artık kuşku duymak
ya delilik, ya da ikiyüzlülük olur. L’Etoile’in jartiyerin kopçasının olağandışlılığı üzerine
söyledikleri, hata yapmaktaki direngenliğinden başka bir şeyi göstermez. Jartiyer kopçasının
yapısındaki değişebilir esneklik, gerçekten de kısaltılmasının olağandışlılığın uygulamalı kanıtıdır.
Kendi yapısı gereği zaten ayarlanabilir olan bir şeye dışarıdan bir düzeltme çok nadir gerekir. Ancak
Mary’nin jartiyerlerinin tam olarak tarif edildiği gibi kısaltılmasının gerekmiş olması, olsa olsa bir
arıza ya da bozulma sonucu yapılmış olmalıdır. Bunlar teşhis için fazlasıyla yeterlidir. Ancak cesedin
teşhisini sağlayan; cesedin üstünde kayıp kızın jartiyeri, ayakkabıları, bağcıklı bonesi ya da bu
bonede çiçekleri; küçük ayakları, kolundaki ilginç bir iz, ya da genel görünüşü veya boyutları değil,
bunların her birinin cesette, kümülatif olarak bulunmasıdır. Bu durumda L’Etoile’in editörü yine de
gerçekten şüphe duymayı sürdürüyorsa, akıl sağlığının değerlendirilmesi için heyet raporuna ihtiyaç
kalmaz. Konuşmaya çalıştığı hukuk dilinin kulağa ferasetli geleceğini sanmış, avukatların da birçoğu
da genellikle kendi seslerini seslerinin yankısını mahkeme salonlarında duymaktan hoşlanır. Ancak
bana kalırsa mahkemelerce reddedilen kanıtların çoğu, mantıklı biri için en iyi kanıtlardır. Çünkü
genel kanıt prensipleri, yanı tanınmış ve kitaplara geçmiş ilkeleri kendilerine rehber alan
mahkemeler, özel örneklere sapmaya isteksizdir. İstisnaları görmezden gelmeleri ile ilkelere olan bu
katı bağlılıkları ise belli bir zaman diliminde olabildiğince fazla gerçeği öğrenmek için idealdir. Bu



nedenle bu bütün anlamda doğru bir yöntemdir, oysa çok büyük bireysel hatalara yol açacağı da
kesindir”.

“Bu durumda Beauvais’ye yöneltilen bu imalı suçlamaların kaldırmasını isteyeceksindir. Bu
beyefendinin gerçek karakterini çoktan anlamışsındır. Oldukça romantik ve pek zeki olmayan, işgüzar
biri. Böyle bir kişi, böyle bir durumda gerçekten heyecanlanacağı için aşırı dikkatli ve saldırgan
insanlar kadar kuşku uyandıracaktır. M. Beauvais (notlarından çıkardığım kadarıyla) L’Etoile’in
editörüyle de bizzat görüşmüş. Bu görüşme esnasında editörün teorisine karşı çıkarak cesedin
Marie’ye ait olduğunu söylediği anlaşılıyor. ‘Cesedin Marie’ye ait olduğunda,’ diye yazıyor gazete,
‘ısrar ediyor ancak başkalarını inandırmak için bahsettiklerimiz dışında kanıt sunamıyor.’ Zaten
‘başkalarını inandırmak için’ bunlardan daha güçlü kanıt bulunamaz ki, bunların olmadığını varsaysak
bile, insan böyle bir durumda bir başkasını inandıracak tek bir kanıt bulamasa da buna gerçekten
inanabilir. İnsanları teşhis etmek kadar belirsiz bir mesele yoktur. Herkes komşusunu tanır, oysa da
onu nasıl teşhis ettiği sorulduğunda, buna hemen cevap verecek pek az insan vardır. L’Etoile
editörünün Bay M. Bauvais’nin bu inancına mantıksızca öfkelenme hakkı yok.

“Aslında onunla ilgili kuşkuların aydınlatılmasında, benim ‘romantik işgüzar’ teorim editörün suçlu
olduğu imasından çok daha yararlı olur. Onun aslında sevecen olduğunu kabul ettiğimizde; anahtar
deliğindeki gül, arduvaz levhadaki ‘Marie’ yazısı, ‘erkek akrabaları bu işin dışında bırakması’,
‘akrabaların cesedi kesinlikle görmemesini istemesi’, Madam B-’ye kendisi dönene kadar polisle
konuşmamasını öğütlemesi ve son olarak da ‘cenaze töreniyle kendisi dışında kimsenin ilgilenmesini
istememesinin’ nedenlerini de anlarız. Bana kalırsa Beauvais’nin Marie’yle evlenmek istediği.
Marie’nin ona nazlandığı ve Beauvais’nin kızın güvenini ve yakınlığını kazanmaya çalıştığı su
götürmez. Bu hususta başka bir şey söylemeyeceğim. Kanıtlar - bulunan cesedin Marie’ye ait
olduğuna olan inançları kayıtsızlık ile örtüşmediğini için - Marie’nin annesi ve akrabalarının
kayıtsızlığı ilgili iddiayı çürüttüğüne göre, artık cesedin kimliği üzerine tamamen tatmin olmuş gibi
devam edelim.”

“Peki Le Commerciel’ın görüşleri hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordum.
“Özünde, olayla ilgili açıklanan tüm görüşlerden, daha dikkate değer olduklarını düşünüyorum.

Önermelerden elde edilen çıkarımlar mantıklı ve doğru. Ancak en azından iki önermenin hatalı
olduğunu görüyorum; Le Commerciel Marie’nin annesinin evinden çok uzak olmayan bir yerden
serseriler tarafından kaçırıldığını kabul ettirmeye çalışıyor. ‘Bu genç kız gibi binlerce kişinin tanıdığı
bir insan, kimselere görünmeden üç blok kadar yürümesi mümkün değildir,’ diyor. Bu görüş Paris’te
uzun süre yaşamış olan, şehirdeki gezintilerini de genellikle resmi binalar civarında yapmış bir
memura ait. Kendi bürosuna giderken, bir düzine bloğu tanınmadan yürüyemeyeceğini, birilerinin
muhakkak gelip ona bir şeyler söyleyeceğini biliyor. Diğer insanlarla arasındaki şahsi ilişkilerden
yola çıkarak kendi tanınmışlığı ile parfümcü kızınkini örtüştürüyor ve aralarında çok farzla fark
gözetmiyor; neticede kızın da yürürken kendisi gibi hemen tanınacağı yargısına varıyor. Marie, onunki
gibi belli tip insanların bulunduğu sınırlı bir muhitte, belli aralıklarla olarak yürüyüşler yapsa bu
çıkarım doğru olabilirdi. Bu kişi, sınırlı bir muhit içinde, mesleklerinin doğası gereği dikkatlerini
çektiği kişilerle dolu bir yolda, belirli aralıklarla gidip geliyor. Oysa Marie’nin yürüyüşlerinin böyle
düzenli olmadığını varsayabiliriz. Onun örneğinde, o sabah her zaman gittiğinden farklı bir yoldan
yürümüş olmasının daha olası olduğu açıktır. Le Commerciel yazarının kafasında canlandırdığı
paralellik, ancak iki kişinin şehrin tamamını yürüyerek geçmiş olması durumunda kabul edilebilir. İşte



o zaman, tanıdıkların sayısının da eşit olduğunu farz edersek, iki kişi içinde eşit oranda aynı sayıda
tanıdıkla karşılaşma olasılığını olduğunu düşünebiliriz. Marie kendi evinden çıktıktan sonra teyzesine
giderken hangi yolu kullanmış olursa olsun, bana kalırsa, tanıdık ya da kendisini tanıyan tek bir kişiye
dahi rastlamamış olması sadece mümkün olmakla kalmıyor, aynı zamanda da büyük bir olasılık. Kızın
dışarı çıktığı saati de ele alırsak Le Commerciel’ın iddiası inandırıcılığını büsbütün yitirecektir.
‘Dışarı, sokağın kalabalık olduğu bir saatte çıkmıştı,’ diyor Le Commerciel, oysa doğru değil. Saat
sabahın dokuzuydu. Aslında sokakların her sabah dokuzda kalabalık olduğu kesinlikle doğrudur,
ancak Pazar günleri haricinde. Pazar günleri sabah dokuzda şehir halkının pek çoğu evinde kiliseye
gitmeye hazırlanmaktadır. Aslında Pazarları, sabah saat sekizle on arasında sokakların boş olduğu,
dikkatli bir kimsenin gözünden kaçmaz; yollar söz konusu saatte değil, onla on bir arasında kalabalık
olur.

“Le Commerciel, başka bir hususta daha bir gözlem hatası yapmışa benziyor. ‘Taliksiz kızın,’
diyor, ‘iç etekliğinden altmış santim uzunluğunda ve otuz santim genişliğinde bir parça koparılmış, bu
kumaş parçası başının arkasından gevşekçe dolanarak çenesinin altından, muhtemelen çığlık atmasını
önlemek için, sıkıca bağlanmıştı. Bu iş cebinde mendili olmayan kişiler tarafından yapılmıştı.’ Bu
fikrin doğru olup olmadığını konuşacağız ancak öncelikle editörün ‘cebinde mendili olmayan
kişilerden’ bahsederken en alt tabakadan kabadayıları kast ettiğini söyleyebiliriz. Ancak bu kişiler
aslında gömleksizken bile mutlaka mendil taşırlar. Son yıllarda gerçek bir kabadayı olabilmek için,
mendil taşımanın ne büyük bir zorunluluk haline geldiğini belki sen de fark etmişsindir.”

“Peki,” diye sordum, “Le Soleil’deki yazıyı nasıl yorumlayacağız?”
“Yazarın bir papağan olarak doğmaması ne talihsizlik – papağan olsaydı şüphesiz türünün en

meşhur örneği olurdu. Yazılarında, belli görüşleri, övgüye değer bir gayretle çeşitli gazetelerden
toparlayarak, tekrarlamaktan başka bir şey yapmamış, ‘Bulunan delillerin en azından üç dört haftadır
orada olduğu açık,’ diyor. ‘Yani korkunç cinayetin burada işlendiği konusunda şüphe kalmadı.’ Oysa
L e Soleil’in sunduğu kanıtlar beni ikna etmeye yetmiyor. Bunları daha sonra, konunun farkı bir
yönüyle birlikte ele alacağız.

“Şimdi bu olayın diğer yönlerini ele alalım. Cesedin incelenmesindeki gevşeklik gözünden kaçmış
olamaz. Cesedin kimliği hemen teşhis edildi; ya da edilmesi gerekiyordu ancak emin olunması
gereken tek husus bu değildi. Maktul herhangi bir şekilde soyulmuş mu? Evinden çıkarken üzerinde
mücevher var mıydı? Eğer varsa bulunduğunda da bunlar üstünde miydi? Bu önemi soruların yanıtı
yok. Yine aynı ölçüde önemli olan diğer sorular da yanıtsız kalmış. Bunları kendimiz araştırmak
zorundayız. St. Eustache vakasını yeniden soruşturulmalıyız. Bu adamdan şüphelenmiyorum ama yine
de sistemli hareket etmekte fayda var; öncelikle Pazar günü nerede olduğuna dair verdiği yazılı
ifadenin doğru olup olmadığını anlamalıyız; böyle ifadeler çoğunlukla kuşku uyandırır ancak
ifadesinde göze çarpan bir husus bulamazsak, onunla daha fazla ilgilenmememize gerek kalmaz. Her
ne kadar intiharı şüpheli görünse de, yazılı ifadesinde bir yalan, bunun oldukça anlaşılır bir olay
olduğunu görür ve sıradan analizlerin ötesine geçmek zorunda kalmayız.

“Bu trajedinin temel noktalarını şimdilik görmezden gelerek dış koşullar üzerine yoğunlaşalım.
Olayın kendisinde fazlasıyla odaklanıp ikincil ya da bağlantılı olayları göz ardı etmek, böyle
vakaların soruşturmasında sık yapılan bir hatadır. Mahkemeler sadece vakalarla doğrudan ilişkili
görünen delillere ve iddialara odaklanma yanılgısına düşer. Oysa tecrübelerin gösterdiği ve gerçek
felsefenin daima göstereceği gibi, gerçeğin büyük bir bölümü, hatta belki de en büyük bölümü,



önemsiz ve ilgisiz görünen şeyler sayesinde ortaya çıkarılır. Modern bilim bu prensibe tam anlamıyla
sadık kalmasa da, çoğunlukla özünü benimseyerek tahmin edilemeyeni hesaplamaya çalışır. Belki de
beni anlamıyorsun. İnsan bilgisi tarihi, en önemli keşiflerin çoğunun ikincil, tamamlayıcı ya da
rastlantısal etkenler sayesinde gerçekleşmiş olduğunu göstermiştir; bu nedenledir ki keşiflerin
tesadüfen ve sıradan beklentileri aşacak şekilde gerçekleşmesinin sadece bir olasılık değil, aynı
zamanda olasılıkların en büyüğü olduğunu görmek, muhtemel gelişmeler bakımından artık bir
gerekliliğe dönüşmüştür. Geleceğin temelini eskinin görüşüne dayandırmak artık mantıklı değildir.
Rastlantı artık temel olanın bir parçası olarak kabul edilmektedir. Rastlantıyı kesin hesaplarımızın bir
parçası haline getirdik. Matematik formüllerine beklenmedik ve umulmadık olanları ekledik.

“Bütün gerçeklerin en büyük kısmının, ikincil gerçeklerden yola çıkarak bulunduğunu yineliyorum.
Bu nedenle bu prensibe uygun biçimde elimizdeki vakanın, şimdiye kadar üzerinde durulmuş ancak
sonuç vermemiş sahasından ayrılıp, onu çevreleyen eş zamanlı koşulların sahasına yöneliyorum. Sen
ifadelerin doğru olup olmadığını araştırırken, ben de gazeteleri senin yapmış olduğundan daha genel
olarak inceleyeceğim. Şuana dek yalnızca soruşturma sahasını keşfettik. Ancak olur da gazeteleri
incelerken araştırmamıza yeni bir yön vermemizi sağlayacak bazı küçük detaylara noktalara
rastlarsak, bu, gerçekten de ilginç olur.”

Dupin’in önerisine uyarak ifadeleri dikkatle inceledim. Sonunda St. Eustache’nin doğru söylediğine
ve bu yüzden de masum olduğuna inandım. Bu esnada arkadaşım da, aslında bana tamamen lüzumsuz
gelen bir titizlikle, çeşitli gazete dosyalarını inceliyordu. Bir haftanın ardından bana aşağıdaki
alıntıları gösterdi:

“Yaklaşık üç buçuk yıl önce benzer bir olay yaşanmış; Marie Roget Mösyö Le Blanc’ın Palais
Royal’daki parfüm dükkanında çalışırken bir anda ortadan kaybolmuş. Ancak bir hafta sonra tekrar
ortaya çıkmış ve tezgahının başına dönmüş, biraz solgun görünmesinin dışında görünürde olağandışı
bir şey yokmuş. Mösyö Le Blanc ile Madam Roget, Marie’nin kent dışındaki bir arkadaşının
ziyaretine gitmiş olduğunu söylemişler. Bu konu kısa sürede kapatılmış. Şimdiki kayboluşunu da aynı
türden bir tuhaflık olarak farz edebiliriz, belki bir hafta veya bir ay sonra, yeniden aramızda olacak.”
– Evening Paper, 23 Haziran Pazartesi.

‘Bir akşam gazetesinin dünkü baskısında Matmazel Roget’nin daha önce de gizemli bir şekilde
ortadan kaybolduğuna değiniliyor. Le Blanc’ın parfüm dükkanına gitmediği bu bir haftalık dönemi,
zamparalığıyla tanınan genç bir bahriye subayıyla geçirdiği biliniyor. Aralarında çıkan bir tartışma
evine geri dönmesine yol açmış. Şu anda Paris’te olan söz konusu çapkının ismini malum nedenlerden
ötürü açıklayamıyoruz.” – Le Mercurie, 24 Haziran Salı sabahı.”

“Önceki gün şehrimizde korkunç bir olay gerçekleşti. Karısını ve kızını da yanına alan bir
beyefendi, Seine nehrinde tekneyle gezmekte olan altı genç adamı, kendilerini nehirden karşıya
geçirmeleri için kiraladı. Karşı kıyıya vardıklarında üç yolcu tekneden indi. Biraz uzaklaşmışlardı ki
genç kız güneş şemsiyesini teknede unuttuğunu anladı. Geri döndüğünde bu genç serseriler tarafından
yakalanıp, nehrin ortasına götürüldü, ağzı bağlandı, kötü muamele gördü ve anne babasıyla tekneye
binmiş olduğu yerin yakınına bırakıldı. Serseriler şimdilik kaçmayı başarsa da polis izlerini sürüyor,
bazılarının yakalanması an meselesi.” – Morning Paper, 25 Haziran.

“Yakın zamanda elimize, korkunç bir cinayetin suçunu Mennais’ye yüklemek maksatlı haberler
geçti. Ancak söz konusu kişi resmi soruşturma neticesinde aklandığı ve çeşitli meslektaşlarımızın
iddiaları inandırıcı olmaktan ziyade ateşli göründüğünden, bunları yayımlamayı doğru bulmuyoruz.” –



Morning Paper, 28 Haziran.”
“Farklı kaynaklardan gönderilmiş görünen, aldığımız birkaç hararetli mektuptan çıkan sonuca göre,

talihsiz Marie Roget’nin, Pazar günü şehrimizi istila eden serseri çetelerinden birinin kurbanı
olduğuna kesin gözüyle bakılıyor. Biz de bu görüşe katılıyoruz. Bu görüşlerden bir kısmını yakında
yayınlayacağız.” – Evening Paper, 30 Haziran Salı.

“Pazartesi günü, vergi dairesine bağlı çalışan mavnacılardan biri Seine’de yelkenleri kapalı boş bir
teknenin yüzdüğünü gördü. Mavnacı tekneyi mavna dairesine götürdü. Ertesi sabah memurlardan
habersiz olmadan mavnanın oradan alındığı ortaya çıktı. Şimdi dümeni mavna dairesinde duruyor.” –
La Diligence, 26 Haziran Perşembe.”

Bu alıntıları okuduktan sonra bunların konumuzla tamamen ilgisiz bulduğumdan, Dupin’den bir izah
bekledim.

“İlk iki alıntının üstünde durmaya niyetli değilim,” dedi. “Bunları göstermekteki maksadım; Polis
Şefi’nin söylediklerinden anladığım kadarıyla, polis söz konusu denizciyi yakalamak için hiçbir şey
yapmamış olması, yani polisin ne denli ihmalkar olduğunu göstermek istiyorum. Oysa Mary’nin
birinci ve ikinci kayboluşları arasında bir ilişki olmadığını söylemek akılsızlık olur. İlk kaçışın
aşıklar arasında kavga çıkması ve aldatılan tarafın evine dönmesiyle sonuçlandığını varsayalım.
Şimdi, kız tekrar kaçmışsa (bu defa da kaçtığından eminsek) yeni bir ilişkisi olmasından ziyade eski
aşığıyla ‘barıştığını’ düşünmek akla daha yatkındır. Marie’nin daha önce birlikte kaçmış olduğu
birinin ona yeniden kaçmayı teklif etmesi, başka birinin teklif etmesinden on kat daha güçlü bir
olasılık. Bu noktada dikkatini, bildiğimiz ilk kaçışla farz edilen ikinci kaçış arasındaki sürenin, savaş
gemilerimizin gidiş geliş sürelerinden yalnız birkaç ay fazla kadar uzun olduğuna çekmek istiyorum.
Belki de aşığı, ilk hainliğini gerçekleştiremeden denize açılmak zorunda kalmıştı. Geri döner dönmez
ilk iş, yarım kalmış planını gerçekleştirmeye girişmiş olabilir mi? Bunları henüz bilmiyoruz.

“Marie’nin ikinci kayboluşunda kaçmamış olduğunu söyleyeceksin. Ben de aynı fikirdeyim, ancak
denizci onu kaçırmayı planlamış olamaz mı? St. Eustache ve belki Beauvais dışında, Marie’ye talip
olduğu bilinen, dürüst ve onurlu bir isme rastlamadık. Başka bir kimsenin varlığını işitmedik. O halde
Marie’nin Bamere du Roule’un ıssız korularında akşam saatlerine kadar birlikte kalmakta sakınca
görmeyecek kadar güvendiği, ancak akrabalarının (en azından birçoğunun) haberdar olmadığı bu gizli
aşık kim olabilir? Soruyorum, akrabaların en azından çoğunun haberdar olmadığı bu gizli aşık kim?
Marie o sabah dışarı çıktığında, sabah Madam Roget ‘Marie’yi bir daha asla göremeyeceğinden
korktuğunu’ söyleyerek o tuhaf kehanette bulunurken ne kastetmiş olabilir acaba?

“Madam Roget’nin Marie’nin kaçma niyetinden haberdar olmadığını varsaysak da, kızın kaçmaya
niyetli olduğunu farz edemez miyiz? Evden çıkmadan, Drômes Sokağı’ndaki teyzesine gideceğini
söylemiş ve St. Eustache’den akşamüstü kendisini oradan almasını istemişti. İlk bakışta tüm bunlar
benim iddiamın aleyhine görünse de, bunu yine de irdeleyelim. Biriyle buluşup bu adamla nehrin
karşı tarafına geçtiğini, öğleden sonra üç gibi de geç bir vakitte ise Bamere du Roule’a gittiğini
biliyoruz. Ancak Marie bu kişiyle buluşmayı kabul ederken (sebebi ne olursa olsun – annesi bilsin ya
da bilmesin) nişanlısından kendisini belli bir saatte Drômes Sokağı’ndan almasını istemişti, St.
Eustache’nin kararlaştırdıkları saatte onu orada bulamadığında ve bunun üzerine pansiyona dönüp
orada olmadığını da görünce iyice endişeleneceğini düşünmüş olmalı. Bence bütün bunları muhakkak
hesap etmiştir. St. Eustache’nin endişeleneceğini ve herkesin bu durumdan kuşkulanacağını bile bile,
geri dönmeyi ve bu kuşkular sebebiyle kendisine yöneltilecek bin türlü soruya katlanmayı düşünmüş



olamaz. Oysa geri dönmeye zaten niyetli değilse, bütün bunlar da önemini yitirecektir.
“Şu şekilde düşündüğünü varsayabiliriz - ‘Kaçmak amacıyla ya da sadece kendimin bildiği

sebeplerden ötürü biriyle buluşacağım. Ancak zaman kazanmalı; peşimize düşmelerinden önce
uzaklaşmamıza yetecek kadar zamanımız olmalı. Tüm gün Drômes Sokağı’ndaki teyzemde olacağımı
söyler ve St. Eustache’den de akşama kadar beni aramamasını isterim. Böylelikle kimseyi
kuşkulandırmadan ya da kaygılandırmadan uzunca bir süre evden uzakta olabilirim. St. Eustache’den
beni akşam almasını istediğimde, daha önce oraya gitmeyecektir. Ancak ondan beni almasını
istemezsem, akşam olmadan döneceğimi düşüneceğinden daha erken kaygılanmaya başlar, bu yüzden
de kaçacak zaman azalmış olur. Geri dönmeye niyetiyle söz konusu kişiyle sadece bir gezinti yapmak
maksadında olsaydım, yalan söylemiş olduğumu mutlaka anlayacağından St. Eusıache’den beni
almaya gelmesini istemezdim. Fakat ona bir şey söylemeden çıkıp, akşam çökmeden dönsem ve
Drôme Sokağı’ndaki teyzeme gitmiş olduğumu söylesem yalan söylediğimi de anlayamazdı. Ancak
hiçbir zaman – ya da birkaç hafta için – geri dönmeye niyetli olmadığımdan, şu an düşünmem gereken
tek mesele zaman kazanmak.’

“Sen de fark etmişsindir ki; notlarına göre bu elim olayla ilgili en baştan bu yana hakim olan genel
kanı, kızın bir serseri çetesinin kurbanı olduğu. Şuan, belirli koşullar altında, genel kanıyı göz ardı
etmeyeceğiz. Kendi başına - kesinlikle kendiliğinden - ortaya çıktığında, buna dahilere özgü olan içe
doğmuşluk gözüyle bakabiliriz. Yüz vakadan doksan dokuzunda bu sezginin vardığı karara inanırım.
Ancak bu içe doğmuşlukta, öne sürülmüş bir fikrin izine rastlanmaması önemli. Yani bu kanı tamamen
halka ait olmalı. Aradaki farkı ayırt etmek çoğunlukla güçtür. Mesele elimizdeki vakada ‘kamu oyu’
bu işte bir çetenin parmağı olduğu hususunda hem fikir, ancak bence bu kanıyı etkileyen, üçüncü
alıntıda tarifi verilmiş olan olay. Bütün Paris Marie isimli güzel ve kötü şöhretli bir genç kızın
cesedinin bulunması haberiyle çalkalanıyor, ceset nehrin yüzeyinde bulunuyor. Üstünde şiddet
gördüğüne dair izler de var. Marie’nin öldürüldüğü sırada, tam da bu esnada, bir serseri çetesi bir
başka genç kıza saldırıyor, aynı ölçüde korkunç olmasa de bu iki olay birbirine benziyor. Bunun
Marie ile ilgili kanıyı etkilemesi şaşırtıcı mı? Bu olaya bir izah bulma gerekliliği karşısında, duyulan
diğer olay rastlantı eseri beklenen açıklamayı da beraberinde getirdi! Marie de nehirde bulunmamış
mıydı? Hem de diğer olayın gerçekleştiği nehirde. Olaylar arasındaki bağlantı öyle belirgin ki, asıl
halk bunu görüp de bağlantı kuramasaydı şaşırmak gerekirdi. Gerçekte bu olaylardan birinin
gerçekleşme biçimi, tam aksine diğerinin bu şekilde gerçekleşmediğinin kanıtıdır. Bir düşün, bir
bölgede bir serseri çetesi görülmedik bir suç işlerken, yine benzer bir bölgede benzer bir serseri
çetesi, aynı yöntemlerle, aynı koşullar altında, tam da aynı suçu, üstelik aynı vakitte işliyor, bu sence
de tuhaf olmaz mıydı? Kamu oyu aslında bizden bu mucizevi olaylar zincirine inanmamızı bekliyor.

“Daha ileri gitmeden önce, sözde cinayet yeri olan Bamere du Roule’a bir değinelim. Buradaki
çalılık, oldukça sık olsa da aslında işlek bir yolun yakınında. Burada, sırt ve ayak desteği de olan, bir
sandalye biçiminde yerleştirilmiş üç dört iri taş parçası var. En üsttekinde beyaz bir iç etekliği;
ikincisinin üstünde ise ipek bir eşarp bulundu. Ayrıca burada bir güneş şemsiyesi, eldivenler ve bir
mendil de vardı. Mendilin üstünde de ‘Marie Roget’ ismi yazılıydı. Etraftaki dikenli çalılardaki giysi
parçaları dikkat çekiyordu. Ezilmiş otlar ve kırılmış çalıların yanı sıra bir mücadelenin tüm izleri
görülebiliyorken, sık çalılıkla nehir arasındaki çitler yıkılmıştı; yerdeki izlerden ise ağır bir şeyin
sürüklenerek taşınmış olduğu anlaşılıyordu.

“Bu çalılık keşfedildiğinde, basının sevinç nidaları atmasına ve herkesin buranın cinayet yeri



olduğunda hemfikir olmasına rağmen, aslında durumdan şüphe etmek için oldukça geçerli bir sebep
var. Oranın cinayet yeri olduğuna inanıp inanmamamdan öte, ortada kuşku duymak için geçerli
sebepler var. Gerçek cinayet yeri aslında Le Commerciel’ın iddia ettiği gibi Pavee St. Andree
Sokağı civarı olsa, hala Paris’te olduklarını varsayarsak katiller doğal olarak halkın ilgisinin doğru
yere yönelmesinden kaygılanır ve bu yüzden de ilgiyi başka bir yöne çevirmek isterlerdi. Barriere du
Roule’dan üzerinde zaten bazı kuşkular vardıı. Katiller bulunan eşyaları oraya koyma fikrini
kolaylıkla akıl edebilirdi. Le Soleil bunun aksine inansa da, çalılıktaki eşyaların orada birkaç günden
uzun süredir bulunduğunu gösteren bir delil de yok. Oysa Marie’nin kaybolduğu o Pazar ile o
eşyaların çocuklar tarafından bulunduğu o akşamüstü arasındaki yirmi gün boyunca, bu eşyaların
kimselerin dikkatini çekmeden orada kalamayacağı üzerine birçok kanıt var. ‘Yağmurdan epey
küflenmişler,’ diyor Le Saleil, diğer gazetelerin yazdıklarını benimseyerek ‘Hatta bazılarının üstünde
otlar bitmiş. Anlaşılan güneş şemsiyesinin ipeği sağlammış ancak iplikleri birbirine karışmış. Açılır
kapanır üst kısmı küflenmiş ve çürümüş. Açılınca yırtıldı.’ ‘Bazılarının üstünde ot bitmesi’ meselesi
konusunda, yalnız çocukların hafızasına güvenilebileceği açıkça ortadadır. Çünkü çocuklar bu
eşyaları bulduğu zaman hemen almış, başka kimse göstermeden de götürmüştür. Ancak otların,
bilhassa sıcak ve nemli havada (tıpkı cinayetin işlendiği mevsimde olduğu gibi) bir gün içinde altı ila
yedi santim büyüyebildiğini de göz önünde bulundurmalıyız. Çimleri yeni ekilmiş bir toprakta duran
bir güneş şemsiyesi bir hafta içinde otlarla kaplanabilir. Le Soleil editörünün ısrarla üzerine durduğu
küf meselesine gelince (adam o kısacık paragrafta küften üç yerde bahsediyor) – bu kişinin, küfün
nasıl bir şey olduğunu bilip bilmediğini gerçekten merak ediyorum? Acaba küfün çok çeşitli olan
mantar türlerinden biri olduğunu, bu mantarların ortak özelliğinin ise yirmi dört saatte yayılıp
çürütmek olduğunu biliyor mu?

“Böylelikle, ilk bakışta makul görünen o eşyaların çalılıkta ‘en azından iki-üç haftadır bulunduğu’
iddiasının, gerçeklerin ışığı altında aslında saçma olduğunu görüyoruz. Hatta bu eşyaların bir
haftadan uzun süre - bir Pazar’dan diğerine kadar - çalılıkta kalmış olduğuna inanmak oldukça güç.
Paris’i ve civarını iyi bilenler, banliyölerin ötesine gidilmedikçe, civarda tenha bir yer bulmanın
nasıl da güç olduğunu zaten bilir. Orman ve korulukları bile tenha olmaz. Mesleği yüzünden bu büyük
metropolün tozuna ve sıcağına katlanmak zorunda olan doğa aşıkları, hafta içi günlerde dahi civardaki
bu muhteşem doğada, özlemini duydukları yalnızlığa kavuşamazlar. İki adımda bir karşılarına, bağırıp
çağırarak ya da çevrelerine sataşarak manzaranın büyüsünü bozan bir serseri ya da serseriler grubunu
çıkacaktır. En sık ağaç yapraklarının ortasında mahremiyet bulmaya çalışması bile nafile bir çabadır.
En kuytu bölgeleri pisliğin de en fazla olduğu yerlerdir – en çok burada kutsal mekanlara saygısızlık
edilir. Sonunda doğa sever gezginler hüsran içinde ve neredeyse koşa koşa kirli Paris’e geri dönerler,
hiç değilse kentin kirliliği kaldırabilecekleri türdendir. Paris’in civar kesimleri hafta içi bile bu denli
kuşatılmışken, Pazar günleri hali nasıldır tahmin edersin! O gün çalışmadıklarından ya da suç işlemek
için alışılmış fırsatlardan yoksun olduklarında serseriler kentin civar bölgelerine akın eder, nedeni
elbette zaten içten içe hor gördükleri doğaya tutkun olmaları değildir, onları çeken şey toplumun
kısıtlamalarından ve gerektirdiklerinden kaçma isteğidir. Kırsalın yemyeşil doğası ve temiz
havasından ziyade bu bölgedeki serbestliği istemektedir. Yol kenarındaki bir handa ya da ağaçların
gölgesinde oturup, romun vermiş olduğu ve arkadaşları dışında kimsenin görmediği sahte bir neşenin
çılgın ölçüsüzlüğünün tadını çıkarırlar. Bu eşyaların iki Pazar arasındaki zamandan daha da uzun bir
süre boyunca, Paris yakınlarındaki herhangi bir çalılığın içinde, kimseler fark etmeksizin öylece
durması iddiasını sorgulamam esnasında, bunun neredeyse bir mucize gibi göründüğünü söylerken



aslında tarafsız bir gözlemci için son derece aşikar olan bir gerçeği söylüyorum.
“Bu eşyaların, dikkatleri gerçek cinayet yerinden uzaklaştırmak maksadıyla çalılığın içine

konulduğundan şüphelenmek için başka sebepler de var. Öncelikle dikkatini bu eşyaların bulunduğu
tarihe çekmek istiyorum. Bu tarihi, gazetelerden verdiğim beşinci alıntınınkiyle karşılaştırdığında, bu
eşyaların gazeteye gönderilen ‘hararetli’ mektuplardan hemen sonra bulunduğu dikkatini çekecektir.
Bu mektuplar farklı kişiler tarafından gönderilmiş gibi görünse de hepsi de aynı şeyi söylüyordu; bu
cinayetin bir serseri çetesi tarafından Barriere du Roule’da işlendiğini. Elbette çocuklar bu haberi
okumaları ya da halkın dikkatini çekmesi sonucu o eşyaları bulmadı; şüphe uyandıran bu eşyaların
çocuklar tarafından, mektupların gönderilmesinden sonra bulunmuş olması; bunun nedeni eşyaların
zaten daha önce çalılıkta olmaması olabilir. Bu mektuplar suçlular tarafından bizzat yazılmış ve
eşyalar da mektuplar gazeteye gönderilmeden önce veya aynı gün çalılığa konulmuş olabilir.

“Bu çalılık benzersiz - oldukça tuhaf bir çalılıktı. Alışılmamış ölçüde sıktı. Burada, sırt ve ayak
desteği olacak biçimde yerleştirilmiş üç büyük, tuhaf görünüşlü taş vardı. Bu çalılık aynı zamanda
Madam Deluc’un evine de çok yakındı, çocuklar çay için taflan ağacı kabuğu bulmak amacıyla zaten
civardaki fundalıkları sürekli dikkatle araştırırdı. Çocukların şüpheli bölgeye yerleştirilmiş olan bu
eşyalardan herhangi birine rastlamadan bir gün bile geçirmeyecekleri, bire bin bahse girmekten
çekinilmeyecek kadar açık. Bu bahse girmekten tereddüt eden varsa, ya hiç çocuk olmamıştır ya da
çocuk olmanın nasıl bir şey olduğunu çoktan unutmuştur. Tekrar söylüyorum; bu eşyaların çalılıkta bir
iki günden uzun süre nasıl öylece keşfedilmeden kalmış olduğunu anlayabilmek mümkün değil, bu
nedenledir ki – Le Soleil’in dogmatik cehaletine karşın – bu eşyaların keşfedilmelerinden çok kısa
süre önce bu çalılığa kasten konulduğu kuşkusunun doğması için uygun zemin hazır.

“Ancak buna inanmak için, henüz bahsetmemiş olduğum daha da geçerli sebeplerimiz var; öncelikle
bu eşyaların ne kadar yapay olarak yerleştirilmiş olduğuna dikkatini çekmek istiyorum. En üstteki
taşta beyaz bir iç eteklik; ikincisinin üstünde ise ipek bir eşarp vardı. Çevresinde bir güneş şemsiyesi,
eldivenler ve bir de mendil vardı. Mendilin üstünde de ‘Marie Roget’ ismi yazılıydı. Bu eşyaların
doğal biçimde saçılmış olduğu izlenimini vermek isteyen biri, çok akıllı olmasa dahi, onları doğal
olarak bu şekilde yerleştirirdi. Ancak bu gerçek bir doğal düzen değil. Hepsi yerde çiğnenmiş bir
halde bulunsaydı, bu doğal olurdu; çünkü dar olan bu çalılıkta birçok kişi boğuşurken, o iç etekliğinin
ve eşarbın taşların üstünde öylece kalabilmesi çok zordu. ‘Ezilmiş otlar ve kırılmış çalıların yanı
sıra,’ diye yazıyor, ‘bir mücadelenin tüm izleri görülebiliyordu.’ Ancak her nasılsa iç eteklik ve eşarp
sanki dikkatlice konulmuş gibi taşların üstünde öylece duruyordu. ‘Çalılara takılarak yırtılmış olan
giysi parçaları aşağı yukarı sekiz santim genişliğinde ve on beş santim uzunluğundaydı. Parçalardan
biri frak elbisenin eteğinin katlanmış kıvrımıydı ve daha önce onarılmıştı, diğer ise giysi kenarından
değil, etekten bir parçaydı. Bunlar yırtılarak kopmuş şeritlere benziyordu.’ Burada Le Saleil farkında
olmadan son derece kuşku verici bir ifade kullanıyor. Bu parçaları tarif ederken, ‘yırtılarak kopmuş
şeritlere benziyor’ diyor; ancak bunlar aslında kasten ve elle yırtılarak koparılmış şeritler. Dikenler
bir giysi kumaşını çok ender böyle ‘yırtarak koparabilir’. Bir kumaş dikene ya da çiviye takıldığında,
dokusu gereği gerçekte dikdörtgen biçiminde yırtılır, yani dikenin takıldığı yerde birleşen, dik bir
açıyla birbirinden uzaklaşan iki uzunlamasına yırtık yaratır; ancak bu türde bir takılma çok nadir
kumaşı koparır. Bunu sen de ben de böyle biliyoruz. Bu yapıdaki bir kumaştan bir parçanın ‘kopması’
için bu kumaşa farklı yönlerden farklı iki gücün etki etmesi gerekir. Ancak iki kenarlı bir kumaştan,
örneğin mendilden, bir şerit yırtılmak isteniyorsa, tek bir güç uygulanması yeterli olacaktır. Oysa bu



durumda tek kenarlı bir giysi söz konusu; bu giysinin kenarı olmayan iç kısımlarından dikenler
vasıtasıyla bir parçanın kopabilmesi için bir mucize gerekir. Bunun tek bir diken vasıtasıyla
gerçekleşmesi mümkün değildir. Kenarı olan bir kumaşta bile, giysinin kenarının kıvrılıp dikilmemiş
olduğunu varsayarsak, parçanın kopabilmesi için farklı yönlerde etki eden iki diken gerekirdi. Ancak
bu kenar kıvrılarak dikilmişse, parçanın kopması neredeyse olanaksız hale gelir.

Bir giysi parçasının sadece ‘dikenler’ vasıtasıyla ‘yırtılarak koparılmasının’ aslında ne kadar zor
olduğunu böylelikle gördük. Üstelik bizden sadece bir değil, birçok parçanın yırtılıp koptuğuna
inanmamız bekleniyor. Hem de parçalardan biri‘frak elbisenin eteğinin katlanmış kıvrımından” diğeri
i s e ‘giysi kenarından değil, etekten bir parçaydı’. Bu durumda dikenler giysinin kenarsız iç
bölümünden bir parçayı yırtılarak koparmış! Bu anlattıklarımız inandırıcılıktan uzak oluşu belki
görmezden gelinebilir yine de; bir bütün olarak ele alındıklarında cesedi orada bırakmayacak kadar
dikkatli ve temkinli olan bu katillerin, tüm bu eşyaları gerilerinde, dikkatsizce o çalılıkta bırakmış
olmalarının kuşku uyandırdığı oldukça açık. Şuan maksadımın bu çalılığı cinayet yeri olduğunu
reddetmek olduğunu düşünüyorsan, beni anlamamışsın demektir. Burada bir suç işlenmiş olabilir,
ancak daha büyük olasılıkla Madam Deluc’un hanında bir kaza gerçekleşmiş olabilir. Aslında bu da
önemsiz bir husus. Biz cinayet yerini değil, faillerini bulmaya çalışıyoruz. Ancak tüm bu detaylara
değinmemin nedenleri var. Birincisi; Le Saleil’in pervasızca ve kendinden emin öne sürdüğü
iddiaların aslında ne kadar ahmakça olduğunu göstermek; ikincisi ve daha önemlisi ise, en doğal
yoldan, bu cinayetin bir çete işi olup olmadığı kuşkusuna ulaşmanı sağlamak.

“Meseleye, doktorun adli soruşturmada verdiği menfur detayları ele alarak devam edelim.
Serserilerin sayısıyla ilgili yayımlanan tahminlerin, Paris’in bütün saygın anatomi uzmanları

tarafından alay konusu haline getirildiğini söylemek yeterli olacaktır. Böyle bir hususta tahmin
yapılamayacağı için değil, ancak bu tahminleri yapmak için ortada sağlam bir dayanakları
olmadığından alay konusu oldular – peki başka bir tahmin için yeterli dayanak var mıydı?

“Bahsi geçen ‘mücadele izlerini’ ele alalım. Bu izleri kim bıraktı? Sözde, bir çete... Peki, bu izlerin
aslında öne sürülenin aksine, bu olaya bir çetenin bulaşmadığını gösterdiği açık değil mi? Yalnız ve
savunmasız bir kızla serserilerden oluşan bir grup arasında, her tarafta ‘izler’ bırakacak kadar
şiddetli ve süregelen bir mücadelesi nasıl gerçekleşmiş olabilirdi? Birkaç güçlü kişinin kızı tutma
girişimi, mücadeleyi sessice sonlandırmaya yetmez miydi? Böylelikle kurban serseriler karşısında
kesinlikle pasif durumda kalırdı. Unutma ki, çalılığın cinayet yeri olmadığı yönündeki iddialar,
yalnızca, bu cinayete birden fazla kişi karışmamışsa doğru olabilir. Ancak sadece tek bir katil varsa,
o zaman her yerde ‘izlerin’ bırakılmasına neden olacak kadar şiddetli bir mücadelenin gerçekleşmiş
olduğuna inanabiliriz, hatta inanmak zorundayız.

“Eşyaların çalılıkta öylece bırakılmış olmalarının kuşku verici olduğundan zaten bahsetmiştim.
Suça işaret eden bu kanıtlarının çalılıkta kazara bırakılmış olmaları neredeyse imkansız. Cesedin
sürüklenerek taşınmasına yetecek kadar zeka belirtisi (bir varsayım) olsa da; cesetten daha kesin bir
kanıt (sonuçta cesedin yüzü hızla çürüyüp bozulabilirdi) olan, üzerinde kurbanın isminin yazdığı bir
mendil, dikkatleri üzerine çekecek şekilde cinayet yerinde bırakılıyor; eğer bu bir hataysa zaten bir
çetenin değil, ancak tek bir kişinin hatası olabilir. Birinin bir cinayet işlediğini düşünelim. Cesetle
baş başa. Hareketsiz yatmakta olan ceset karşısında dehşete düşüyor. Öfke nöbeti sona ermiş, artık
ölü karşısında varlığı doğal olarak korkuyla dolup taşıyor. Yanında bir başkası ya da başkaları
olsaydı kendine olan güveni de artardı, oysa kimse yok. Ölüyle baş başa. Şaşkınlık içinde titriyor.



Ancak bu cesetten kurtulması gerek. Cesedi nehre taşıyor, ancak cinayete dair diğer kanıtlarını
arkasında bırakıyor; hepsini aynı anda taşıması imkansız olmasa da zor olacağından, kalanları
sonradan geri dönüp alması daha kolay olacak. Bin bir güçlükle nehre giderken korkusu büsbütün
artıyor. İnsan sesleri duyar. Birkaç kez ayak sesleri işitir, izleniyor olabileceğini düşünür. Şehrin
ışıkları bile onu serseme çeviriyor. Ancak uzun ve sık molalar vererek, çektiği müthiş zahmetlerin
ardından, nihayet nehrin kıyısına ulaşıyor ve o korkunç cesetten kurtuluyor. Muhtemelen bu iş için bir
tekne kullanıyor. Ancak, yalnız katili güç bela kat ettiği, içinde kanını donduran hatıralar uyandıran o
çalılığa yeniden gitmeye, tehlikelerle dolu o yolu geri dönmeye ikna etmeye hangi hazinenin - hangi
gözdağının – gücü yeter? Geri dönmeyi istemiyor. Sonucu ne olacaksa olsun, artık istese de geri
dönemez. O an aklındaki tek şey, kaçmak. O dehşetli çalılığa sonsuza dek sırt çevirir ve bir gazaptan
kaçarmışçasına oradan uzaklaşıyor.

“Oysa bu bir çetenin işi olsaydı birbirlerinden cesaret alacakları için durum çok başka olurdu. Bu
çetenin sokak serserilerinden oluştuğu iddia ediliyor, oysa sokak serserilerinin cesaretlendirilmeye
çok da ihtiyacı da olmaz. Kalabalık olmalarının verdiği güven, yalnız bir kimsenin yaşayacağı o
şaşkına çevirici, mantıksız dehşete kapılmalarının önüne geçer. Birinin, ikisinin hatta üçünün
gözünden bir ayrıntı kaçsa, dördüncü bu detayı hemen fark ederdi, sayıları fazla olduğundan kalan her
ipucunu bir defada taşırlar, bu şekilde arkalarında hiçbir şey bırakmamış olurlardı. Tekrar olay
yerine dönmelerine de lüzum olmazdı.

“Cesedi bulunduğunda maktulun üzerinde olan giysiden bahsedilirken ‘üst giysisinden otuz santim
eninde şerit biçiminde yırtılan kumaş; beline üç kez dolandıktan sonra arkadan düğümlenmişti,’
deniliyor. Bunun ceset bir bohça gibi taşınabilmesi için yapıldığı belli. Ancak birden fazla  insan olsa
bu yönteme başvurmazdı. Üç dört kişi olduğunda en kolayı cesedi kol ve bacaklarından tutup taşımak
olurdu. Ancak tek bir kişi olduğunda böyle bir yönteme başvurur. Ve bu da bizi: ‘sık çalılıkla nehir
arasındaki çitler yıkılmıştı; yerdeki izlerden ise ağır bir şeyin sürüklenerek taşınmış olduğu
anlaşılıyordu!’ gerçeğine götürür. İşin içinde birden çok kişi olsa, cesedi çitlerin üstünden çabucak
aşırmak yerine çitleri yıkma zahmetine girer miydi? Birden çok insan, cesedi sürükleyerek arkasında
iz bırakır mıydı?

Bu noktada Le Commerciel’ın bir iddiasını ele almalıyız. Bu iddiayla ilgili daha önce de bir şeyler
söyledik. ‘Talihsiz kızın iç etekliğinden altmış santim uzunluğunda ve otuz santim genişliğinde bir
parça koparılmış, bu kumaş parçası başının arkasından gevşekçe dolanarak çenesinin altından,
muhtemelen çığlık atmasını önlemek için, sıkıca bağlanmıştı. Bu iş cebinde mendili olmayan kişiler
tarafından yapılmıştı.’ Daha önce de değindiğimiz gibi mendilsiz serseri olmaz. Ancak şuan değinmek
istediğim husus bu değil, bu kumaşın dolanmasının nedeninin Le Commerciel’ın iddia ettiği gibi
mendilsizlik olmadığı; zaten çalılıkta bulunan mendilden de bu görülebiliyor. Amaç çığlıkları
önlemek de olamaz, çünkü öyle olsa kumaş parçası bu şekilde dolanmaz, ağza tıkılmış olurdu. Söz
konusu kumaş parçasının ‘gevşekçe boynun arkasından dolandığını ve sıkı bir de düğüm atılmış
olduğunu’ okuduk. Bu belirsiz bir tarif, ancak Le Commerciel’de yazandan daha farklı. Kumaş
parçası kırk beş santim genişliğinde olması boylamasına katlandığında ya da kıvrıldığında oldukça
sağlam bir şerit oluşturmaya uygun olduğunu gösterir. Bulunduğunda da bu şekilde katlanmıştı zaten.

“Benim gördüğüm kadarıyla; yalnız katil (çalılıktan ya da başka bir yerden yola çıktıktan sonra)
cesedi beline sardığı giysi parçasından tutarak bir süre taşıdıktan sonra yorulduğu için, cesedi
sürüklemeye karar verdi - kanıtlar zaten cesedin sürüklendiğini de gösteriyor. Bu nedenledir cesedin



bir ucuna birine sicim görevi görecek bir şey bağlaması gerekti. Boyna bağlanmak daha mantıklıydı,
çünkü cesedin başı bağın çıkmasını önlerdi. Katil muhakkak bele bağlı kumaş şeridini kullanmayı
düşünmüştür. Ancak bu zaten cesedin beline sarılıydı, üstelik düğümlüydü ve elinde üst giysiden
‘yırtılıp koparılmış,’ bir parça yoktu. Bu durumda iç eteklikten yeni bir parça koparması çok daha
kolay olacaktı. Yırtarak kopardığı bu parçayı maktulun boynuna bağladıktan sonra cesedi bu bağ
sayesinde nehre kadar sürükledi. Bu ‘bağın’ hem kullanışlı olmaması, hem de hazırlanması için epey
zaman ve gayret harcanmış olmasından yola çıkarak, artık mendilin kullanılamayacağı bir zamanda
hazırlanmış olduğunu anlıyoruz. Yani çalılıktan yola çıktıktan sonra (tabi olay yeri çalılıksa) yolda,
çalılık ile nehir arasında herhangi bir yerde.

“Oysa Madam Deluc’un cinayetin işlendiği sıralarda çalılığın civarında bir çete görmüştü (!). Evet,
bu doğru. Bence cinayetin işlendiği sıralarda Bamere du Roule civarında değil bir, belki bir düzine
çete vardı. Ancak o dürüst ve titiz ihtiyar Madam Deluc’un dikkatini tek bir çete çekmişti, bunun
nedeniyse, bu hanımın sunduğu biraz gecikmiş ve son derece güvenilmez kanıta bakarsak, bunlar kek
yemiş, konyak içmiş, ancak para ödemeden gitmişti. Et hinc illoe iroer.

“Peki Madam Deluc ne demişti? ‘Çiftin gidişinden az sonra bir serseri grubu gelip handa olay
çıkarmış, yemiş içmiş ancak para vermeden gitmişlerdi. Çıktıktan sonra genç adamla kızın gittiği yola
sapmışlar, akşamüstü hana geri dönmüşler ve daha sonra sanki büyük bir telaşla nehri geçmişlerdi.’

“Bu ‘telaş’ Madam Deluc’a gerçekten büyük görünmüştür, çünkü adamların beş para vermeden
yiyip içtiği kekler ve içkiler kadının içine oturmuştu. Anlaşılan hala parasını alma umudunu hala biraz
da olsa taşıyordu; yoksa vakit zaten akşamüstü olmuşken niçin adamların acele etmiş olmasına
takılsın? küçük teknelerle geniş bir nehri geçmek zorunda olanlar, bir serseri çetesi olsa bile, eğer
fırtına veya gece yaklaşıyorsa eve dönmekte acele eder.

“Gece yaklaşıyorsa dedim; çünkü’ henüz gece değildi. Saygıdeğer Madam Deluc o hainlerin
telaşını yersiz bulduğunda vakit henüz akşamüstüydü. Ancak ‘Aynı akşam karanlık çöktükten biraz
sonra, Madam Deluc ile büyük oğlu, han çevresinden bir kadın çığlığı geldiğini duymuştu’. Peki
Madam Deluc bu çığlıkları akşamın hangi vaktinde işittiğini söylüyor? ‘Karanlık çöktükten biraz
sonra’. Kuşkusuz ‘karanlık çöktükten biraz sonrası’ aslında ‘karanlık’ demektir. Akşamüstü ise hiç
şüphesiz hala gündüzdür. Yani söz konusu çetenin Madam Deluc’ıın o çığlıkları işitmesinden önce
Bar’riere du Roule’dan ayrılmış olduğu gün gibi ortada. Seninle konuşurken alıntıladığım bu cümle,
ifadelerin pek çok yerinde açık biçimde yer almış olsa da, bu bariz tutarsızlık hem gazetelerin, hem
de ahmak polislerin dikkatinden kaçtı.

“Çete varsayımına karşı bir iddia daha öne süreceğim. Ancak özellikle bunun inkar edilemez türden
olduğunu düşünüyorum. O kadar büyük bir ödülün konulmasının ve bağışlanma vaadinin yapılmasının
akabinde, bir serseri çetesindekilerden ya da herhangi bir insan grubundakilerden biri muhakkak suç
ortaklarını ele verirdi. Böyle bir durumda çete üyeleri aslında ödül hırsından ya da kaçma arzusundan
çok, ihanete uğrama korkusu yaşadığından kendisi ihanete uğramadan, memnuniyetle ihanet eder.
Gizemin henüz çözülmemiş olması, bunun gerçekten de bir gizem olduğunun en iyi kanıtı. O korkunç
cinayetin gizemini Tanrı dışında sadece bir iki kişi biliyor.

“Şimdi bu uzun analizimizin yetersiz olsa da kesin neticelerini derleyip gözden geçirelim.
Marie’nin ya Madam Deluc’un hanında ölümcül bir kazaya kurban gittiğini, ya da Bamere du
Roule’daki sık çalılıklardan birinde gizli bir aşığı ya da en azından aralarındaki ilişkinin gizli olduğu
ancak çok yakından tanıdığı biri tarafından öldürüldüğünü biliyoruz. Bu kişi esmer; esmerliği ile



‘kullandığı bağdaki’ ve bone bağcıklarındaki ‘denizci düğümleri’, onun bir denizci olduğunun
göstergesi. Bu kişinin maktulle -neşeli, ancak hafif olmayan genç kızla - olan arkadaşlığından, sıradan
bir denizci olmadığı anlaşılıyor. Gazetelere gönderilen yazılar da bunu doğruluyor; Le Mercuire’nin
de ifade ettiği üzere, kız bir ‘bahriye subayıyla’ daha önce de kaçmış. İnsan bu denizciyle, o talihsiz
kızı kaçmaya teşvik eden o bahriye subayını ister istemez özdeşleştiriyor.

“Şimdi bu esmer adamın niçin hala ortaya çıkmadığını düşünelim. Bu adamın teni oldukça esmer,
Çünkü Valence ile Madam Deluc’un dikkatini çeken tek özelliği esmerliği olmuş. Peki niçin kayıp?
Çete tarafından mı öldürüldü? Öyleyse, niçin sadece kıza ait izler bulundu? İki cinayet işlendiyse
mantıken ikisinin de aynı yerde gerçekleşmiş olması beklenir. Peki bu adamın cesedi nerede? Katiller
böyle bir durumda ikisinden de aynı yöntemle kurtulurdu. Demek ki bu adamın gerçekte sağ olduğu
ancak cinayet suçlamalarından korktuğu için ortaya çıkamadığı söylenebilir. Bir hayli geç kaldıktan
sonra kaygı duymaya başlamış olsa gerek, çünkü Marie ile birlikte görülmüştü; ama olaydan hemen
sonra suçlanacağından korkmadığı kesin. Masum bir adam böyle bir durumda hemen cinayeti
yetkililere haber verir ve suçluların yakalanmasına yardım eder. Kızla birlikte, üstü açık bir feribota
binip nehri geçerken görülmüştü. En akılsızı bile bu durumda şüpheleri üzerine çekmemenin en kesin
ve aslında tek yolunun, katillerin kimliğini açığa çıkarmak olduğunu bilir. O Pazar gecesi hem suçsuz,
hem de cinayetten habersiz olduğunu varsayamayız. Hala hayatta ise ve ortaya çıkıp da katillerin
kimliğini açıklamamışsa, bunun ancak bir şekilde gerçekleşmiş olması mümkün olabilir.

“Peki, gerçeğe ulaşmak için elimizde kullanabileceğimiz neler var? İlerledikçe elimizde olan bu
araçlarla parçaların yerine oturarak karşımızdaki resmin netleştiğini de göreceğiz. İlk kaçma olayına
dönelim. ‘O subayın’ geçmişini, şuan ne yaptığını ve cinayet esnasında nerede olduğunu öğrenelim.
Akşam gazetesine gönderilen, cinayetin bir çete işi olduğunu savunan o mektupları da birbiriyle
kıyaslayalım; ardından da bunları, daha önce Mennais’in suçlu olduğu konusunda ısrar eden, sabah
gazetesine gönderilmiş mektuplarla, hem kullanılan üslup, hem de el yazısının tarzı bakımlarından
kıyaslayalım. Pek tabi daha sonra bu mektupların hepsini, subayın el yazısıyla karşılaştıralım. Madam
Deluc ile çocuklarını, ayrıca otobüs şoförünü Valerıce’i de tekrar tekrar sorgulayarak, ‘esmer
adamın’ dış görünüşü, hal ve tavırları hakkında daha fazlasını öğrenelim. Sorgulamaların ustaca
yağılması bu şahısların bazılarından konuyla (ve diğer konularla) ilgili yeni bilgiler edinilmesini
alınmasını sağlayacaktır; belki de onlar bu bilgilere sahip olduklarının bile bilincinde değildir.

“Bir de vergi dairesinde çalışan bir mavnacının cesedin bulunmasından kısa süre önce, 23 Haziran
Pazartesi tarihinde Seine’de bulduğu tekneye var. Bu tekne daha sonra mavna dairesinden
memurlardan habersiz alındı ve dümensiz olarak götürüldü. Titiz ve sabırlı bir inceleme yapmamız
halinde bu teknenin izini de muhakkak buluruz. Çünkü tekneyi bulan mavnacı onu görünce tanıyabilir,
ayrıca dümeni de elimizde. Yelkenli bir tekneyi , dümenini bırakarak alan birinin içi rahat değil
demektir. Bu esnada aklımıza bir soru takılıyor; bu tekne bulunmasının ardından sessizce mavna
dairesine götürülmüş, oradan da gizlice alınmışsa, bu teknenin sahibi ya da onu kiralayan kişi, daha
teknenin Pazartesi günü bulunduğu bile ilan edilmeden Salı gününün sabahında, teknesinin yerini
nereden biliyordu? Deniz kuvvetlerinden tanıdığı kişiler olabilir mi? Bu bağlantı sayesinde bölgede
olan en küçük şeyden bile, sürekli olarak haberdar olması mümkün mü?

“Yalnız katilin cesedi nehir kıyısına taşırdığını anlatmam esnasında, sonrasında bir tekne  kullanmış
olabileceğini de belirmiştim. Yani artık Marie Roget’nin bir tekneden nehre atıldığını  biliyoruz.
Zaten kıyı suları bu iş için fazla sığ. Kurbanın sırtında ve omuzlarında fark edilmiş olan izler de bir



teknenin tahtalarını akla getiriyor. Bu kanıya cesede bir ağırlık bağlanmamış olması da uygun
düşüyor. Sahilden atılsaydı muhakkak ağırlık da bağlanırdı, oysa katilin bu işi nehre açıldıktan sonra
akıl etmiş; ancak cesedi suya atarken tedbirsizliğinin farkına varmış olmalı. Ancak artık çok geçtir, o
lanet kıyıya dönmektense, her türlü riski almaya razı gelir.

“Korkunç yükünden sonunda kurtulduktan sonra hemen şehre dönmüş; tenha bir iskeleye yanaştıktan
sonra da kendini dar atmıştır. Peki ya tekne - onu bağlamış mıdır? Aslında katil tekneyi bağlamayı
bile akıl edemeyecek kadar büyük bir telaş içindedir. Üstelik tekneyi iskeleye bağladığında,
aleyhinde bir kanıtı bile bile bırakıyor gibi hissedecektir. Doğal bir güdüyle cinayetle ilişkili her
şeyden olabildiğince çabuk uzaklaşmak ister. O iskeleden kaçmakla kalmamış, aynı zamanda o
teknenin iskele de kalmasını da istememiştir. Muhtemelen tekneyi salınmaya bırakmış olmalı.
Sabahleyin teknenin bulunduğunu, üstelik - belki de mesleği gereği - her gün gittiği bir yere
götürülmüş olduğunu duyunca kuşkusuz dehşete kapılmıştır. Sonraki gece, dümeni istemeye bile
cesaret edemeden tekneyi alıp götürür. Peki bu dümensiz tekne şuan nerede? Bu durumda onu bulmak,
ilk amaçlarımızdan biri olmalı. Bu tekneyi bulduğumuz anda, başarımızın şafağı da artık sökmeye
başlayacak; bu tekne bizi, cinayetin işlendiği Pazar gününün gece yarısında onu kullanmış olan kişiye
öylesine çabuk ulaştıracak ki, buna biz bile şaşacağız.”

[Açıklayamadığımız, ancak pek çok okuyucumuzun anlayacağı malum sebeplerden, elimize geçen
bu yazının, Dupin’in o küçük ipucunu bulmasını müteakip, olanlarla ilgili detayların sunulduğu
kısmını çıkarıyoruz. Özetle, istenen sonucun elde edildiğini ve Paris Polis Şefi’nin, gönülsüz olsa da,
Şövalye ile yaptığı anlaşmanın şartlarını yerine getirdiğini söylemekle yetineceğiz. Bay Poe’nun
yazısı, kendisine ait aşağıdaki satırlarla son buluyor.]

Aslında en başından beri rastlantılardan başka bir şey anlatmadığım gayet açık; bu konuda
yeterince konuştum. Doğaüstüne inanmıyorum. Düşünme yetisi olan hiç kimse, Doğa’nın ve onun
Tanrı’sının birbirinden farklı olduğunu inkar edemez. Doğanın yaratıcısı Tanrı’nın, onu istediği gibi
kontrol edebileceği veya değiştirebileceği şüphe götürmez bir hakikattir.

“İstediği gibi” dedim, çünkü burada esas mesele, mantık deliliğinin farz ettiği üzere güç değil,
istektir. Bu Tanrı’nın kendi koyduğu kuralları değiştiremeyeceği anlamına gelmez, ancak O’nun
doğayı değişiklik gerekecek şekilde yaratmış olduğunu düşünerek Tanrı’ya hakaret etmiş oluruz.
Aslında bu kurallar Gelecekte gerçekleşebilecek tüm olasılıkları da kapsar biçimde varlık bulmuştur.
Tanrı için her şey Şu an’dadır.

O zaman yineliyorum, bütün bu bahsettiklerim rastlantılardan başka bir şey değil. Anlattıklarımı
okuduğunuzda, sonunu bildiğimiz talihsiz Mary Cecilia Rogers’ın alınyazısıyla, yaşamının ancak belli
bir kesitini bildiğimiz Marie Roget’nin alınyazısı arasında, insan aklını dahi utandıracak derecede
kusursuz bir paralellik bulunduğunu göreceksiniz. Fakat, Marie’nin yaşamına ait bu üzücü kesitinden
sonraki zamanı ele alırken ve onun gizemli akıbetinin izini sürerken, bu paralelliğin devam ettiğini
ima etmeye çalıştığımı veya bir Fransız işçi kızının katilini bulmak için yöntemlerin benzer bir
durumda benzer sonuçlar vereceğini söylediğimi sanmayın.

Bu ikinci varsayıma inanan kişiler, iki olay arasındaki en küçük bir farklılığın bile olayların seyrini
tamamen değiştirebileceğini ve dolayısıyla çok büyük hesap hatalarına yol açabileceğini unutmasın.
Tıpkı aritmetikte olduğu gibi, bir hata kendi başına sonucu çok da fazla etkilemez, ancak işlemin her
aşamasındaki etkisi giderek yayılarak çoğalır ve neticede ortaya bütünüyle yanlış bir sonuç çıkar.
Birinci varsayıma gelirsek... Zaten bahsetmiş olduğum Olasılık Hesabı’na göre, bir paralelliğin



sanıldığı şekilde sürmesi olanaksızdır; bu paralellik zaten kusursuz biçimde, yeterince uzun süre
ilerlemiştir. Alışılmışın dışındaki böyle fikirler genellikle matematiksel düşünceden uzak olan
kişilere son derece cazip gelse de, bunları aslında matematikçiler gerçekten anlayabilir. Örneğin
sıradan bir okuyucuya, zarla oynanan oyunlardan birinde, peş peşe iki defa altılı atılmışsa üçüncü
defa da altılı atılması olasılığının, bu defa niçin çok daha da az olduğunu anlatmak, dünyanın en zor
işidir Mantık böyle fikirleri çoğunlukla reddeder. Zarlar iki defa atılmış ve bu atışlar zaten geçmişte
kalmışsa, gelecekte yapılacak bir atışı neyin, ne şekilde etkileyebileceğini kavrayamaz. Altılı gelmesi
olasılığının her sıradan atıştakiyle aynıymış – yani bu olasılık zarların salt herhangi bir atılışındaki
belirleyici etkenlere bağlıymış – gibi görünür. Bu fikir insanlara öylesine açık görünür ki, gerçeğin
aksi olduğunu izah etmeye kalkıştığınızda, çoğunlukla karşınızdakinin yüz ifadesinde saygıdan ziyade
alaycı bir gülümseme görürsünüz. Buradaki yanılgıyı – fesatlık havasındaki bu korkunç yanılgıyı –
gözler önüne sermeme bu yazı için şahsıma ayrılmış olan yerin kısıtlılığı müsaade etmez. Felsefi
olarak düşünenler zaten herhangi bir izaha ihtiyaç duymayacaktır. Yine de bu yanılgının; mantığın
gerçeği yanlış biçimde ayrıntıda araması eğiliminin yol açtığı sınırsız bir hatalar silsilesinden biri
olduğunu söylemem belki yeterli olur. 22
22 Marie Roget’nin ilk basımında bu notlar gereksiz görülmüştü. Ama öyküye ilham kaynaklığı eden trajedinin üstünden yedi yıl geçti. Bu

nedenle ondan bahsetmek ve ayrıca genel amaç hakkında da birkaç söz söylemek gerekli hale geldi. Mary Cecillla Rogers adlı genç bir
kız New York civarında öldürülmüştü. Ölümü büyük ve uzun süreli bir heyecan uyandırmış olsa da, sırrı bu öykünün yazılıp
yayımlandığı tarihte (Kasım 1842) henüz aydınlatılmamıştı. Burada yazar sözde Parisli bir grisettenin başına gelenleri anlatırken gerçek
Mary Rogers cinayetinin önemli gerçeklerini olduğu gibi almış, önemsiz gerçekleriyleyse yalnızca paralellikler kurmuştur. Bu yüzden
kurgudaki sav gerçeğe de uygulanabilir. Yazarın amacı ise gerçeği bulmaktı.

Marie Roget’nin Sırrı cinayet mekanından epey uzakta yazıldı.Yazımı sırasında yapılan tek araştırma gazeteleri incelemekti. Bu yüzden
yazar o mekana gidebilse edinebileceği pek çok bilgiden mahrum kaldı. Ancak öykünün yayımlanmasından çok sonra iki kişinin (biri
öyküdeki Madam Deluc idi) farklı zamanlarda yaptığı itiraflar yalnızca öyküde varılan genel sonucun değil, bu sonuca varılmasına yol
açan bütün farazi ayrıntıların da doğru olduğunu kanıtladı. (Yazarın Notu)

Çalınan Mektup

Nil sapienıice odiosius acumine nimio. 23
23 Hiçbir şey bilgeliğe aşırı akıllılık kadar nefret edilesi gelmez.

Seneca
Paris’te, 18-- sonbaharının fırtınalı bir akşamında, dostum C. Auguste Dupin ile birlikte
paylaştığımız, No: 33, Dunôt Sokağı, Faubourg St. Germain’deki evde, onun küçük kütüphanesinde,
ya da kitap odasında, düşüncelere dalmanın ve lületaşı bir piponun keyfini arkadaşımla birlikte iki



misli olarak çıkarıyordum. Derin bir suskunluğa dalalı en az bir saat olmuştu; dışarıdan bakıldığında,
her ikimizin de odanın havasına sıkışmış ve kıvrılarak dönmekte olan dumana kendimizi iyice
kaptırdığımız sanılabilirdi. Ben, kendi içimde, akşamın daha erken saatlerinde konuştuğumuz bazı
mevzuları değerlendiriyordum; yani Morgue Sokağı Cinayetler’ini ve Marie Roget’nin ölümündeki
gizemi. Aslında olaylara rastlantı gözüyle bakıyordum, derken odamızın kapısı ardına kadar açıldı ve
eski bir ahbabımız olan Paris Polis Şefi Mösyö G- içeri girdi.

Aşağılık yönleri olsa da eğlendirici bir adam olduğundan belki de, onu büyük içtenlikle karşıladık.
Üstelik onu yıllardır görmemiştik. O ana kadar karanlıkta oturduğumuzdan Dupin ayağa kalkıp ışığı
yakmak için davrandı ancak Mösyö G-‘nin, altından kalkamadıkları sıkıntılara yol açmış olan resmi
bir iş konusunda bize danışmak, daha doğrusu arkadaşımın fikrini almak için uğradığını söylemesi
üzerine, ışığı yakmadan dönüp yerine oturdu.

“Eğer düşünmek gerektiren bir konuysa,” dedi Dupin fitilin yakmaktan sakınarak, “konuyu
karanlıkta değerlendirmek daha faydalı olur.”

“Bu da senin o tuhaf düşüncelerinden biri,” dedi Polis Şefi; bu adamın kendi kavrayışını aşan her
şeyi ‘tuhaf’ görmek gibi bir adeti vardı, bu nedenledir ki kendisi ‘tuhaf insanlarla dolu’ bir topluluğun
ortasında yaşıyordu.

“Haklısın,” dedi Dupin, konuğumuza bir pipo uzattı, onu daha rahat bir koltuğa buyur etti. “Peki
şuan ki sorunun ne?” diye sordum. “Yine bir cinayet değildir umarım.”

“Ah, hayır; öyle bir şey değil. Aslında, iş gerçekte çok basit, hiç kuşkusuz biz de rahatlıkla
üstesinden gelebiliriz, yine de ben Dupin’in detayları öğrenmek isteyeceğini düşündüm, çünkü
fazlasıyla tuhaf.”

“Hem basit hem de tuhaf, öyle mi?” dedi Dupin.
“Aslında hem öyle, hem de tam olarak değil. Gerçek şu ki kafamız karıştı, çünkü olay çok basit olsa

da bizi şaşkına çevirdi.”
“Belki de sizi yanılgıya düşüren işin basitliğidir,” dedi dostum.
“Amma saçmaladın!” diyerek bir kahkaha attı Polis Şefi.
“Belki de bu gizem fazla açıktır,” dedi Dupin.
“Aman Tanrım! Duyulmuş şey değil!”
“Biraz fazla aşikar.”
“Ha! ha! ha! --ha! ha! ha! --ho! ho! ho!” fazlasıyla eğlenmekte olan konuğumuzun kahkahaları

gürlercesine yükseliyordu. “Ah Dupin, gülmekten beni öldüreceksin!”
“Peki, şu sorun nedir?” diye sordum.
“Ha evet, anlatayım,” dedi Şef, uzun, sağlam ve dalgın bir of çektikten sonra koltuğuna yerleşti.

“Kısaca özetleyeceğim ancak başlamadan; bunun son derece büyük gizlilik gerektiren bir olay olduğu
konusunda sizi uyarmam gerek, ola ki birine açıldığım öğrenilirse büyük olasılıkla işimden olurum.”

“Devam et,” dedim.
“Ya da etme,” dedi Dupin.
“Peki o zaman anlatıyorum, Kraliyet konutundan son derece önemli bir belgenin çalındığına ilişkin,

çok yüksek bir makamdan şahsen bilgilendirildim. Çalan kişi biliniyor; o konuda hiç kuşku yok;



belgeyi çalarken görülmüş, üstelik belgenin hala onda olduğu da biliniyor.”
“Nasıl biliniyor?” diye sordu Dupin.
“Aslında belgenin niteliğinden, eninde sonunda bunu yapacak olsa da henüz yapmadığını biliyoruz

çünkü hırsız onu elden çıkarsaydı ve başta tasarlamış olduğu doğrultuda kullanmış olsaydı hemen bazı
sonuçlar doğardı.”

“Daha açık konuş,” dedim.
“Şu kadarını söyleyebilirim ki bu belge onu taşıyan kişiye, bunun müthiş değerli sayıldığı bir

makama karşı, bir üstünlük kazandırıyor.” Şef diplomasinin yapmacıklı konuşmalarını pek severdi.
“Ben yine tam anlayamadım,” dedi Dupin.
“Anlamadın mı? Pekala, şöyle izah edeyim, adını veremeyeceğim üçüncü şahsa bu belge

açıklanırsa, çok üstün mevkideki bir zattın onuruna gölge düşerdi; bu gerçek ise belgeyi elinde
bulunduran kişiye, onuru ve huzuru ciddi bir biçimde tehlikeye giren bu soylu zat karşısında bir
üstünlük kazandırırdı.”

“Ama bu üstünlük,” diye böldüm sözünü, “aslında hırsızın, onu çaldıran kişinin hırsızı bildiğini
bilmesine bağlı. Buna kim cesaret -”

“Hırsız,” dedi G– “Bakan D- . O, bir erkeğe yakışanlar kadar yakışmayanları da göze alır.
Hırsızlığın yöntemindeki cüretkarlığın, hünerliliğinden aşağı kalır yanı yok. Bu belgeyi –daha açık
söylemek gerekirse mektubu – hanımefendi özel kraliyet odasında yalnızken almıştı. Tam mektubu
incelerken, bilhassa gizlemeye çalıştığı öteki soylu zatın içeri girdiğini duyar. Telaşla mektubu
çekmeceye atmak isteyip başaramayınca, açık olan mektubu ister istemez bir masanın üstüne koyar.
Ancak mektupta alıcısının adı en üst satırda olduğundan içeriği henüz okunamamıştır. Tam bu esnada
Bakan D. odaya girer. Keskin bakışları mektuba takılınca el yazısını tanır, mektubun alıcısı olan zatın
telaşını da fark eder ve mektubun gizliliğini keşfeder. Her zamanki aceleci tavrıyla birkaç işle ilgili
birkaç işlem yaptıktan sonra söz konusu mektuba benzeyen bir mektup yazar, açıp okurmuş gibi yapar
ve daha sonra onu ötekinin hemen yanına koyar. Olağan tavrıyla kamu meseleleri üzerine yaklaşık on
beş dakika konuşur. En sonunda, artık kalkıyorken, masadan kendisinin olmayan mektubu alır. Aslında
mektubun yazıldığı kişi durumu fark etmiştir ancak, yanı başında duran ve zaten mektubu saklamak
istediği üçüncü şahıs yüzünden bu harekete dikkat çekmeye cesaret edemez. Bakan ise, kendi –
önemsiz – mektubunu masanın üstünde bırakarak odadan çıkar.”

“İşte,” dedi Dupin, bana dönerek, “üstünlüğün elde edilmesi için gerekli noktayı kesinleştirdik –
hırsızın, onu çaldıran kişinin hırsızı bildiğini bilmesi -”

“Evet,” dedi Polis Şefi, “dolayısıyla bu güç, birkaç aydır oldukça sakıncalı bir biçimde siyasal
amaçlarla kullanıldı. Mektubu çalınan kişi, mektubunu geri alması gerektiğine her geçen gün daha
fazla inanıyor. Fakat bunu açıkça da yapamıyor. Sonunda, umutsuzluk içinde bu iş için beni
görevlendirdi.”

“Sanırım,” dedi Dupin yoğun dumanın arkasından, “bu iş için daha ferasetli biri ne istenebilir ne de
düşünülebilirdi.”

“Bu gurumu okşayan bir iltifat,” diye yanıtladı Şef, “belki benzer bir düşünceyle hareket etmiş
olabilir.”

“Mektubun hala Bakanda olduğu kesin,” dedim, “bu durumda gücü pekiştiren, mektubun



kullanılmasından çok elde bulundurulması; kullanıldığı anda o güç ortadan kalkacak.”
“Çok doğru,” dedi G- “ben de araştırmalarımı bu kanaatle sürdürdüm. İlk olarak Bakan’ın konutunu

tepeden tırnağa aramak oldu; elbette en büyük tasam, bu aramadan kendisinin haberi olmamasıydı.
Her şeyden öte, kuşkusunu uyandırmanın sonuçlarının tehlikesi konusunda uyarılmıştım.”

“Ancak” dedim, “siz bu tür soruşturmalarda oldukça beceriklisinizdir. Paris polisi bunu daha önce
pek çok defa yapmıştır.”

“Tabi öyle; ancak umutsuzluğa kapılmamamın nedeni de bu. Doğrusu Bakan’ın alışkanlıkları bana
oldukça fayda sağladı, geceleri çoğunlukla evinde bulunmuyor; hizmetkarlarının sayısı da çok değil.
Efendilerinin dairesinden uzakta yatıyorlar; üstelik çoğunluğu Napolili; kolaylıkla sarhoş oluyorlar.
Bildiğiniz üzere Paris’teki her odayı, her dolabı açacak anahtar bendedir. Aslında tam üç aydır,
aralıksız, gecelerimin büyük kısmı D-Konutunun altını üstüne getirmekle geçiriyor. Onurum söz
konusu, ayrıca aramızda kalsın, ucunda çok büyük bir ödül var. Bu yüzden de, hırsızın benden daha
kurnaz olduğuna kesin biçimde inanana kadar aramayı bırakmadım. Sanıyorum ki, dairede
bakmadığım, mektubun saklanabileceği bir kuytu kalmadı.”

“Fakat,” diye atıldım, “mektup Bakan’da olsa da – ki öyle olduğundan eminiz – bu mektubu
dairesinden başka bir yerde saklayamaz mı?”

“Çok mümkün değil,” dedi Dupin. “Şu an saraydaki sıra dışı ilişkiler, bilhassa da D.’nin adının
karıştığı bilinen entrikalar ile ilgili şartlar, belgenin kullanılır duruma getirilmesini sağlardı –
belgenin apar topar ortaya çıkarılma olasılığı da elde bulundurulması kadar önemli bir husus.”

“İfşa edilme olasılığı mı?” dedim.
“Aslında daha çok yok edilmesi olasılığı,” dedi Dupin.
“Doğru” dedim, “bu durumda mektubun dairede saklanacağından kuşku yok. Bakan’ın üstünde

olması mümkün olamaz”.
“Kesinlikle hayır,” dedi Şef. “Haydut saldırısıymışçasına iki defa yolu kesildi ve benim denetimim

altında titizlikle üstü arandı.”
“Boşuna böyle bir zahmete girmişsiniz,” dedi Dupin. “D-’nin, hırsızlığının sonucunda başından bu

aramaların geçeceğini öngöremeyecek kadar budala olduğunu sanmam.”
“O kadar ahmak değil,” dedi G-, “ama öte yandan bir şair, ki bence bunun için budala olmak

gerek.”
“Haklısın,” dedi Dupin, piposundan derin bir nefes çektikten sonra, “gerçi benim de zamanında

saçma şiirler yazmışlığım vardır.”
“Araştırmalarınızın özel ayrıntılarını anlatır mısın?” diye sordum.
“Acele etmedik, aslında her yeri aradık. Bu konuda çok tecrübem var. Binayı, bütün odaları tek tek

aradım, bir hafta boyunca her gecemi odaların araştırılmasına adadım. Öncelikle; her dairenin
mobilyalarını inceledik. Ne kadar çekmece varsa didikledik; muhtemelen iyi eğitim görmüş bir polis
için ‘gizli’ bir çekmece olamayacağını tahmin edersiniz. Şüphesiz böyle bir aramada ‘gizli’ bir
çekmeceyi gözünden kaçırana da düpedüz ahmak denir. Gizli bölmeler oldukça açıktır. Her bölmede
izahı yapılabilen bir kısım - bir boşluk – mutlaka vardır. Üstelik bizim yöntemlerimiz şaşmaz. Bir
eşyanın ellide birlik kısmı bile gözümüzden kaçmaz. Bölmelerden sonra koltuklara geçtik. Kolduk
minderlerini eskiden kullandığımı gördüğünüz uzun ince iğnelerle deldik. Masaların üst bölümlerini



söktük.”
“Neden?”
“Bazen herhangi bir şeyi gizleme maksadı olan kişi, bir masanın veya benzer türde bir mobilyanın

üst kısmını söker, masa ayağının içini oyar ve saklanmak istediği nesneyi bu boşluğa yerleştirir, sonra
üst kısmı yeniden yerine oturtur. Karyola çubuklarının alt ve üst parçaları da aynı işe yarar.”

“Peki bu oyuk, vurulduğunda sesin tınısından anlaşılmaz mı?”
“Saklanılan şeyin çevresi pamukla sarılmışsa kesinlikle anlaşılmaz, Ayrıca bizim sessizce

çalışmamız gerekiyordu.”
“Ancak içlerine bu yöntemle bir şey sıkıştırılacak bütün mobilya parçalarını tek tek sökmenize

olanak yok. Bir mektup, şekli ve boyutları büyük bir dikiş iğnesinden farklı sayılamayacak incecik bir
rulo haline getirilebilir ve örneğin bir koltuğun iskemle değneğinin içine sokulabilir. Koltukları
bütünüyle sökmediniz değil mi?”

“Elbette hayır, fakat daha da iyisini yaptık – konuttaki her koltuğun ve her türden mobilyanın
bağlantı noktalarını çok güçlü bir mikroskopla inceledik. Herhangi bir kurcalama belirtisi olsaydı
hemen fark ederdik. Bu durumda delginin bıraktığı bir toz parçacığı bile elma büyüklüğünde
görünürdü. Tutkaldaki gevşeklik - bağlantı yerlerindeki olağandışı bir açıklık - incelemeyi
derinleştirmemize yeterdi.”

“Mutlaka aynaları, pano ve kaplamaların aralarını, yatakları, çamaşırları, perdeleri halıları da
araştırmışsınızdır.”

“Tabi ki; her eşyayı bu şekilde didik didik araştırdıktan sonra sıra yapıya geldi. olur ya dalgınlıkla
bir yer gözümüzden kaçmasın diye önce bütün yüzeylerini boydan boya bölmelere ayırıp
numaralandırdık. Ardından yapının her santimetre karesini ve hatta bitişiğindeki iki evi yine
mikroskopla inceledik.”

“Bitişiğindeki iki evi mi!” diye haykırdım, “çok büyük bir zahmete girmişsiniz.”
“Haklısın, fakat verilecek ödül hiç de az değil.”
“Evin çevresindeki zemini de incelediniz mi?”
“Her yere tuğla döşenmiş. Bu yüzden o konuda pek sıkıntı yaşamadık. Tuğlaların arasındaki

yosunları inceledik, hepsi düzgündü.”
“D-’nin kağıtlarını, kitaplıktaki kitapları da elden geçirmişsinizdir mutlaka.”
“Hem de her birini. Bütün kitapları açmakla kalmadık, her cildi sayfa
sayfa karıştırdık, bazı polis memurlarının yaptığı gibi silkelemekle yetinmedik. Ayrıca her kitabın

kapağının ve cildinin boyutunu mikroskobun kesin ölçümleri sayesinde titizlikle ölçtük. Şayet
ciltlerden herhangi biri yakın zamanda çıkartılmış olsaydı, bunu anlamamamız imkansızdı. Yeni
ciltlenmiş altı yedi kitabı da boylamasına iğnelerle didik didik inceledik.”

“Ya halıların altındaki zemin?”
“Kuşkusuz atlamadık. Her halıyı kaldırıp zemin tahtalarını mikroskopla inceledik.”
“Duvar kağıtlarını?”
“Elbette.”
“Peki kilere baktınız mı?”



“Evet.”
“Sanırım,” dedim, “mektubun evde olduğunu düşünerek yanıldınız.”
“Galiba bu konuda haklısın,” dedi G-. “Şimdi Dupin, ne yapmamı öneririsin?”
“Binayı yeniden tepeden tırnağa aramanızı.”
“İyi de bu tamamen gereksiz,” diye yanıtladı G-. “Mektubun konutta olmadığından kesinlikle

eminim.”
“Aklıma dahi iyi bir yöntem gelmiyor,” dedi Dupin. “Elinde mektubun ayrıntılı bir tarifi var

herhalde?”
“Evet, işte” O anda Şef bir not defteri çıkararak çalınan belgenin iç ve bilhassa da dış görünüşünü

titizlikle tarif eden bir bölüm okumaya başladı. Okumayı bitirdikten sonra izin isteyerek kalktı; bu iyi
beyefendiyi daha önce hiç bu kadar bezgin görmemiştim.

Yaklaşık bir ay sonra bizi tekrar ziyaret etti ve bizi en az ilk gelişinde olduğumuz kadar meşgul
buldu. Bir pipoyla bir koltuk ayarlayıp havadan sudan konuşmaya başladı. Sonunda:

“İyi güzel de G-, çalınan mektup ne oldu?” diye sordum. “Yoksa sonunda Bakan’ı alt etmenin söz
konusu olmadığını mı anladın?”

“Kahrolası adam! Yine de Dupin’in tavsiyesini dinleyip ikinci bir arama yaptım, ama tahmin
ettiğim gibi tüm emeklerim boşa çıktı.”

“Ödül ne kadardı?”
“Oldukça cömert bir ödül – tam olarak rakam vermek istemiyorum ancak o mektubu ele

geçirebilene elli bin franklık kişisel bir çek yazmaktan kaçınmayacağımı söyleyebilirim. Aslında her
geçen gün önemi daha da artıyor, üstelik ödül yakın zamanda iki katına çıkarıldı. Fakat üç katına da
çıksa, elimden bundan fazlası gelmezdi.”

“Orası öyle,” dedi Dupin sözcükleri uzatarak, bir yandan lületaşı piposunu tüttürüyordu; “Bana
sorarsam G-, sen aslında kendini bu işe tam olarak vermedin. Bence daha fazla çaba gösterebilirdin,
öyle değil mi?”

“Nasıl… Ne şekilde?”
“Yani…” Dupin duraksadı, piposundan bir nefes çekti, “bu konuda…” üfledi, “Bir danışman

kullanabilirdin, değil mi?” Piposundan bir nefes daha çekti, “Abernethy hakkında söylenenleri
hatırlar mısın?”

“Hayır da zaten boş ver şimdi Abernethy’yi!”
“Tabi, boş verelim vermesine de; bir zamanlar tıbbi görüşünü almak için zengin bir cimrinin

Abernethy’nin başına tebelleş olduğunu sen de bilirsin. Bu amaçla, özel bir toplantıda doktora
durumu başka birinden söz edercesine çaktırmadan anlatmış,

‘Diyelim ki adamın hastalığının belirtileri şunlar, siz ne almasını önerirdiniz?’ diye sormuş.
‘Alman gereken!’ demiş Abernethy, ‘Ücretli tavsiye!’”
“Ben,” diyebildi Şef biraz bozularak. “Ama ben zaten tavsiye almaya da, ücretini ödemeye de

hazırım. Bana bu konuda yardım edecek olan kişiye gerçekten de seve seve elli bin frank verirdim.”
“Öyleyse,” dedi Dupin çekmeceyi açıp bir çek defteri çıkararak, “bence o çeki hemen yazmalısın.

İmzanı attığında sana mektubu vereceğim.”



Şaşırmıştım. Şef ise tam anlamıyla yıldırım çarpmışa dönmüştü. Bir süre hiç konuşmadan, hatta
kıpırdamadan, gözleri yuvalarından fırlamış ve ağzı sonuna kadar açık vaziyette, dostuma inanmaz
bakışlarla, hayretler içinde baktı. Sonunda biraz olsun kendini toparlayarak kaleme davrandı, birkaç
tereddüdün ve boş bakışların ardından elli bin franklık çeki imzaladı ve Dupin’e uzattı.

Dupin, çeki dikkatle inceledikten sonra cep defterine sıkıştırdı; hemen ardından bir yazı masasının
çekmecesinin kilidini açtı, mektubu çıkarıp Şef’e verdi. G- müthiş bir sevinçle, elleri titreyerek
mektubu açtı, şöyle bir içeriğine baktı ve adımları dolaşarak güçlükle kapıya ilerledi, tek kelime bile
etmeden kendini odadan ve evden dışarı attı, Dupin çeki doldurmasını istedikten sonra zaten hiç
konuşmamıştı.

O gidince, dostum izahata başladı:
“Paris polisi, kendi alanında çok yeteneklidir.” dedi “Hepsi görevlerinin temel koşulu sayılan

bilgilere dayalı kusursuz bir eğitim görmüş olan direngen, becerikli ve kurnaz kişilerdir. Bu yüzden
G. bize D-’nin konutunu kendi yöntemleriyle arayışını ayrıntılarıyla anlattığında onun tatmin edici bir
araştırma yaptığına kesin biçimde inandım – ancak elbette çabaları sürdüğü müddetçe.”

“Çabaları sürdüğü müddetçe mi?” dedim.
“Evet,” dedi Dupin. “Benimsediği önlemler yalnızca en uygun olanları değildi, aynı zamanda tam

bir kusursuzlukla uygulanmıştı. Eğer mektup erişebilecekleri arama alanında olsaydı, bu adamlar hiç
kuşkusuz onu bulurlardı.”

Güldüm – ancak o söylediklerinde gerçekten ciddi görünüyordu.
“Yani önlemler,” diye sürdürdü sözünü, “yerindeydi, üstelik iyi uygulanmıştı; tek kusur, bu

durumda, bu adama uygulanamaz oluşuydu. Son derece becerikli olan bir dizi kaynak, bizim Polis
Şefi’nin elinde, tasarımların zorla uygulayacağı keyfi bir standarda dönüşüyor. Yine de eğildiği
olaylarda ya çok derin ya da çok sığ olmaktan öte durmuyor; ilkokul öğrencilerinin birçoğu ondan
daha iyi akıl yürütür. Sekiz yaşında bir öğrenci tanırım, ‘tek mi, çift mi’ oyunundaki başarılı
tahminleri ile herkesin hayranlığını uyandırmıştı. Bilyeyle oynanan bu basit oyunda, oyunculardan biri
avucunda bilye ya da bilyeler saklar ve diğer oyuncuya elindekilerin sayısının tek mi çift mi olduğunu
sorar. Tahmini doğru çıkarsa avuçtaki bilyeyi kazanır; yanlışsa aynı sayıda bilye kaybeder. Sözünü
ettiğim bu çocuk okuldaki bütün bilyeleri toplamıştı. Tahmini muhakkak bir ilkeye dayalıydı; bu ilke
de gözlem gücüne ve rakiplerinin zekasını tartmasına dayanıyordu. Mesela budala bir çocuk kapalı
avucunu kaldırıp ‘tek mi, çift mi’ diye sorduğunda, bizimki ‘tek’ yanıtını vererek kaybediyor; ancak
ikinci denemede mutlaka kazanıyordu. Aklından şunu geçirirdi: ‘Bu salak, ilk denemede çift sayı
tutmuştu, o zaman şimdi tek sayı tutacaktır. Çünkü zekası ancak buna yeter; o yüzden tek diyeceğim
yine.’ Tek der ve kazanır. Zeka düzeyi bundan biraz daha yüksek bir budala karşısına çıktığında da
şöyle akıl yürütür: ‘İlk denemede tek dediğimi biliyor, ikincide anlık bir güdüyle çift sayı tutmak
gelecek içinden, bir önceki salağın o basit yöntemi gibi, çift yerine tek demek isteyecek. Ancak tekrar
düşününce bu değişikliğin fazla basit olduğunu düşünecek ve ilk seferki gibi çiftte karar kılacak. O
yüzden çift diyeceğim’. Çift der ve gerçekten de kazanır. Arkadaşlarının “şans’a bağladıkları bu akıl
yürütme yöntemi, son çözümde nasıl açıklanabilir?”

“Akıl yürütenin zekasını, karşısındakinin zekasıyla özdeşleştirilmesi gerekir,” dedim.
“Doğru,” dedi Dupin; “Ben bu çocuğa başarısının kaynağındaki tam özdeşleşmeyi nasıl becerdiğini

sorduğumda şu yanıtı aldım, ‘Rakibimin ne kadar zeki; ne kadar budala, ne kadar iyi ya da ne kadar



kötü yürekli olduğunu veya aklından geçenleri anlamayı istediğimde; yüz ifademi tıpatıp onun
yüzündeki ifadeye benzetmeye çalışırım. Sonra bu ifadeye karşılık olarak, kafamda ya da gönlümde ne
tür düşünceler ya da duygular uyanacak diye biraz beklerim.’ Bu yanıt aslında, Rochefoucauld’ya, La
Bougive’e, Machiavelli’ye ve Campanella’ya yakıştırılan bütün göstermelik derinliğin temelinde
yatan unsurdur.”

“Seni doğru anladıysam,” dedim, “bu özdeşleşme de yani mantık yürütenin, kendini rakibinin yerine
koyması, rakibin zekasının tamı tamına saptanmasını sağlıyor.”

“Çünkü bunun uygulamadaki anlamı buna bağlı,” dedi Dupin, “Şef ile adamlarının sık sık
yanılmalarının ilk nedeni bu özdeşleşme yeteneğinden yoksun olmaları, değerlendirmeleri yanlış
olduğundan, daha doğrusu böyle bir yetenekleri olmadığından, karşılarındaki zekanın ölçüsünü de
hesap edemiyorlar. Salt kendi fikirlerinden hareketle, gizlenmiş bir şeyi ararken onu kendilerinin
nereye gizleyecekleri üzerine kafa yoruyorlar. Buraya kadar, kendi hünerlerini, kitlelerin fikirlerini
bire bir temsil ettiğine inanmakta aslında haklılar da. Ancak bu durumda, suçlu kişinin kurnazlığı
kendilerininkinden farklı olduğunda, bu şahıs elbette kendilerini atlatmayı da başaracaktır. Bu kişinin
zekası onlarınkinden üstünse sonuç her zaman başarısızlık oluyor, üstelik suçlunun zekası
kendilerinkinden aşağıda olduğunda dahi çoğunlukla aynı sonuca varıyorlar. Çünkü araştırmalarının
ilkelerini duruma göre değiştirme ihtiyacı duymuyorlar; çok çok sıra dışı bir durumla
karşılaştıklarında müşkül duruma düştüklerinde, muazzam bir ödülün de teşvikiyle, eski
uygulamalarını daha kapsamlı ya da daha abartılı bir hale getiriyorlar, ancak yine de ilkelerini
değiştirmiyorlar.

“Örneğin söz konusu D- olayında, hiç eylem ilkelerini değiştirecek bir adım attılar mı? Peki ya şu
mikroskopla sıkıcı, usandırıcı ve didikleyici incelemeye, bir de yapının yüzeyini iki santimetre
karelik bölümlere ayırıp kaydetmeye ne diyeceksin? Bunlar aslında, Şef’in uzun meslek yaşamı
boyunca edindiği, insan zekasına ilişkin bir dizi kavrama dayalı olan bir ya da bir dizi arama
ilkesinin aynı anda ancak abartılmış biçimde uygulanması değil mi? Gizli bir mektubu saklamak
isteyen herkesin – illa sandalye bacağında açılmış bir deliğe olmasa da – gözlerden uzak olan bir
kuytuya saklayacağına dair genel inanış, sıradan insanı aynı mantıkla mektubu sandalye bacağındaki
bir burgu deliğine gizlemeye itmez mi? Buradan hareketle de sen de bu kuytu gizleme yerlerinin
yalnızca sıradan durumlarda, üstelik ortalama bir zekaya sahip olan kişiler tarafından kullanılacağını
düşünmez misin? Bütün gizleme olaylarında aslında gizlenmiş nesnenin bu yöntemle rahatça ortaya
çıkarılacağı hesaba katılır; yine de bulunabilmeleri bir bakışta kavranma yeteneğine değil de,
yalnızca arayanların titizliğine, sabrına ve kararlılığına bağlıdır; oysa söz konusu arama önemliyse –
siyasal açıdan önemliyse ve ödül de bu denli yüklüyse – söz konusu yöntemlerin şaştığı asla
görülmemiştir. Mektup Şef’in erişebileceği arama alanında olsaydı – bir diğer değişle gizlenme
yöntemi Şef’in sözünü ettiğimiz ilkelerine uysaydı- bu adamlar hiç kuşkusuz onu bulurlardı, derken
neyi kastettiğimi artık anlıyorsundur. Bizim Polis Şefi tam anlamıyla afallamış durumda, üstelik bu
başarısızlığının gizli kaynağı da, şairliğiyle ün saldığı için Bakan’ı budala zannetmesi. Şef; bütün
budalalar şair olur, diye düşünüyor; böylece şairlerin budala olduğu yönünde bir çıkarımla non
distributio medii24 yanlışı yapıyor.”
24 Non Distributio Medii (Undistributed Middle): Dağıtılmamış Orta Terim: Mantıkta orta terim, hem büyük önermede hem de küçük

önermede tikel önerme olarak bulunursa, tikeler bir sınıfın belirsiz bir kısmını bildirdiklerinden, küçük önermedeki tikelin manası büyük
önermedeki tikelin manasından farklı olabilir. Bu iki tikelin aynı şeyi ifade ettiği söylenemez ve sonuç yanlış olur. Buna “dağıtılmamış
orta terim yanlışı” denir.



“Bakan gerçekten şair mi?” diye sordum. “Onların iki kardeş olduğunu biliyorum; ikisi de yazar
olarak ün salmış, ancak yanılmıyorsam Bakan, Diferansiyel Hesapları üzerine eserler yazmıştı; yani
aslında matematikçi, şair değil.”

“Yanılıyorsun, Bakan’ı iyi tanırım, aslında kendisi hem matematikçi, hem de şairdir. Üstelik bu
ikisinin bir arada olması, mantığının iyi işlediğini gösterir; aslında yalnızca matematikçi olsaydı
Şefin insafına kalırdı çünkü mantığı işlemezdi.”

“Bütün dünyanın itiraz edeceği bu iddiayla beni şaşırtıyorsun. Yüzyıllardır hakim olan bir görüşü
hiçe saymaya mı niyetlisin? Matematik mantığı en kusursuz mantık olarak kabul görür.”

“ I l y a a parier:” diye yanıtladı Dupin, Chamfort’dan yaptığı alıntıyla, “que toute idee
publique,toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.25
Sana katılıyorum; matematikçiler senin de sözünü ettiğin rağbet gören bu yanılgıyı yaymak için
ellerinden geleni yapmıştır, ancak bunun doğru olarak yayılmış olması, yanılgı olmadığını göstermez.
Mesela, daha önemli bir amaca layık bir beceriyle, “analiz” sözcüğünü kurnazca cebir alanında
uygulamaya soktular. Bu özel aldatmaca Fransızların işidir, ancak bir terim önemliyse - yani
sözcükler uygulanabilirliği ile değer kazanmışsa - o zaman Latince “ambitus’ ‘elde etme tutkusunu’
,‘religio’ ‘dini’ ya da ‘homines honesti’ ‘şerefli insanları’ ne kadar karşılıyorsa, ‘analiz’ de ‘cebiri’
o kadar karşılıyor demektir.”
25 Bahse girilebilir ki; kitlelerin düşüncesi ve benimsenmiş uzlaşmaların tümü, yığınların işine geldiği için düpedüz zırvalıktır.

“Sanırım Parisli cebircilerle kavgaya niyetlisin,” dedim.
“Ben aslında sadece, soyut mantık dışında herhangi bir özel formun toprağında büyümüş olan

gerekçelerin elverişliliğini, dolayısıyla da değerini tartışıyorum. Bilhassa da matematiksel
araştırmalarla ulaşılan sonuçları irdeliyorum. Matematik, bir form ve nicelik bilimidir; öyleyse
matematik mantığı da yalnız forma ve niceliğe dayalı gözlemlere uygulanabilen mantıktan öteye
gitmez. Temel hata, ‘kuramsal cebir’ denilen şeyin doğrularının, soyut ya da genel hakikatler
olduğunu varsaymaktır. Böylesine büyük bir yanılgının evrensel olarak kabul edilmesi beni çileden
çıkarıyor. Matematiksel gerçekler, genel hakikatlerle aynı değildir . Örneğin, biçem ile nicelik
arasındaki bağlantı, ahlak söz konusu olduğunda genellikte bütünüyle yanlıştır. Ahlakbilimde,
kümelenmiş parçaların bütüne eşit olduğu görüşü, genellikle yanlıştır, Kimyada da bu önerme işlemez.
İti kuvvetinden örnek verelim; farklı değer yüklenmiş iki iti kuvveti birleştirildiğinde, sonucun her
zaman ikisinin değerlerinin ayrı ayrı toplamına eşit olması şart değildir. Sadece bağlantının sınırları
içindeyken geçerli olan başka matematiksel doğrular da vardır. Ancak matematikçi sonlu doğrularını,
alışkanlık edindiği üzere - onların bütün dünyanın sandığı gibi her alana mutlaka uygulanabileceğini
varsayarak - savunur. Bryant, engin yapıtı ‘Mitologya’sında, benzer bir yanılgı kaynağına değinir:
‘Her ne kadar Pagan efsanelerine inanılmasa da, sürekli kendimizi unutup onlardan, mevcut
gerçekliklermişçesine sonuçlar çıkarırız,’ Pagan olan cebirciler örneğinde de, pagan efsanelerine
gerçekten inanılır, oysa çıkarımlar bir hafıza yanılgısından çok, açıklanmaz bir beyin kargaşası
yoluyla edinilir. Kısacası, ne ‘eşit kökler’ dışında güvenilir olabilecek, ne de gizliden gizliye x2 -+
px’in kesinlikle ve kayıtsız şartsız q’ya eşit olacağına inanmayan tek bir matematikçiye rastladım.
İstersen, bunun doğru olup olmadığını kendin sına ve bu beyefendilerden birine x2 + px’in bazı
şartlarda tam olarak q’ya eşit olmayacağına inandığını söyle, fakat ne kastettiğini anlamasının
ardından, hemen oradan uzaklaş, çünkü hiç şüphesiz seni alt etmeye çalışacaktır.”



“Şayet,” diyerek devam etti Dupin ben son sözlerine gülüyorken, “Bakan, yalnızca matematikçi
olsaydı, Polis Şefi’nin de bana bu yüklü çeki vermeye mecbur kalmayacağını söylemek istiyorum.
Oysa ben onun hem matematikçi hem de şair olduğunu biliyordum; dolayısıyla önlemlerimi onun
içinde bulunduğu koşulları hesaba katarak aldım. Ayrıca onun bir saraylı ve gözü pek bir dalavereci
olduğunu da biliyordum. Bence böyle bir kişinin polisin olağan yöntemlerini dikkate almaması,
yolunun kesilerek üstünün ‘birkaç kere titizlikle aranacağını’ tahmin etmemesi imkansız - zaten
olaylar da bunları beklediğini kanıtlıyor. Şef’in onu başarıya götürecek yardımcı bir ipucu olarak
gördüğü Bakan’ın geceleri çoğunlukla evinde bulunmamasını ben, polislerin evi baştan sona
aramalarına olanak vermek ve onları, G-’nin sonradan vardığı mektubun evde olmadığı inancına bir
an önce götürmek için başvurduğu hileler olarak görüyordum. Dahası, şuan sana açıklamaya
çalıştığım yönteme ve polisin gizli eşyaları aramak için kullandığı sabit ilkeye ilişkin bu fikirlerin,
Bakan’ın da aklından geçtiğini seziyordum. Bu düşünce elbette onu bütün sıradan oyukları göz ardı
etmeye götürecekti. Bana kalırsa bu adam konutunun en gizli kuytularının en göz önündeki bölmeler
gibi, Polis Şefi’nin ‘meraklı bakışlarına, titiz araştırmalarına, iğnelere, delgilere ve mikroskoplara’
hedef olacağını tahmin edemeyecek kadar budala değildi. Sözün kısası, gayet tabi olarak en sonunda
basitlikte karar kılacaktı. İlk görüşmemizde Polis Şefi’ne belki de sıkıntıya düşmesinin nedeninin bu
gizin çok aşikar olması olabileceğini söylediğimde, yüksek perdeden attığı o kahkahaları muhakkak
hatırlıyorsundur.”

“Tabi ki,” dedim, “gülmekten kırılıyordu, bir ara kriz geçirdiğini bile sandım.”
“Maddesel alem,” diye devam etti, “maddesel olmayana kati ölçüde benzerlerle doludur, böylece

gerçekler tumturaklı dogmaları biraz olsun renklenir, mecazlar ya da teşbihler, hem bir görüşü
pekiştirmeye hem de bir tanımı zenginleştirmeye yarar. Örneğin Vis inertice26 sanki, hem Fizikte,
hem de Metafizikte birdir. Büyük bir kütleyi küçük bir kütleye oranla harekete geçirmenin daha zor
olduğu ve dolayısıyla da momentum’unun bu güçlükle doğru orantılı olduğu Fizik’te ne kadar
geçerliyse; Metafizikte de daha büyük kapasiteye sahip olan zekaların, saha aşağı düzeydekilere
oranla, hareketleri daha sabit, daha olaylı ve daha etkili olsa da; daha zor harekete geçtikleri,
ilerleyişlerinin ilk adımlarında daha tutuk, daha kararsız ve sıkılgan oldukları da bir o kadar
geçerlidir. Ayrıca dükkan kapılarının üzerindeki sokak işaretlerinden en çok hangilerinin dikkat
çektiğini hiç fark ettin mi?”
26 Süredurum kuvveti.

“Aslında hiç düşünmedim,” dedim.
Harita üzerinde oynanan bir bulmaca oyunu vardır,” diye sürdürdü sözünü. “Oyunculardan biri,

diğerinden haritanın rengarenk ve karmaşık yüzeyinde bulunan herhangi bir sözcüğü – bir kent, ırmak,
devlet ya da bir imparatorluğu – bulmasını ister. Acemiler, karşısındakileri köşeye sıkıştırmak için
küçük harflerle yazılmış adları bulur, oysa usta oyuncu, iri harflerle haritanın bir ucundan öbürüne
kadar uzanan sözcükleri seçer. Bunlar, tıpkı sokaklardaki tabelalar veya duyurular gibi çok göze
battıkları için dikkat çekmezler, işte buradaki fiziksel yanılgı aklın bu çok açık ve çok belirgin
uyarıları gözden kaçırması sonucu anlamlandırılamayışına benzer. Bu husus, Polis Şefi’nin kavrama
yeteneğinin ya üstünde ya da altında kalıyor olmalıydı. Bakan’ın mektubu gözlerden gizlemek
maksadıyla herkesin burnunun dibinde ortalık bir yere koyma olasılığını hiç hesaba katmamıştı.

“Oysa ben D-’nin atak ve şaşmaz zekasını kavradığımda; üstelik niyeti belgeden yararlanmak ise,
onu her zaman el-altında tutacağı gerçeğinden ve Şef’in kendi bilindik arama alanında bulunmadığı



kanaatinden hareketle mektubu gizlemek için, gizlemeye çalışmamak gibi daha kurnazca ve daha
zekice bir yönteme başvuracağına inanmaya başladım.

“Kafamda bu fikirlerle, yeşil camlı bir gözlük takıp güneşli bir sabah saatinde, şöyle bir uğramış
gibi Bakan’ın konutuna gittim. D- odasındaydı, her zamanki gibi esniyor, geriniyor, can sıkıntısının
son safhasındaymış izlenimi vermeye çalışıyordu. O aslında belki de insanların en hareketlisidir –
ancak sadece onu izleyen gözler yokken.

“Ondan geri kalmamak adına görüşümün zayıflamış olduğundan ve gözlük takma mecburiyetimden
yakındım, bu esnada, kendimi konuşmaya kaptırmış izlenimi versem de bir yandan gözlüğümün
camlarının ardından odayı tepeden tırnağa gözden geçirebiliyordum.

“Bilhassa yakınındaki, üstünde karmakarışık mektuplarla belgelerin, bir iki müzik aletinin ve birkaç
kitabın durduğu büyük yazı masasına dikkat ettim. Yine de uzun süren çok titiz bir taramanın ardından
masada kuşku uyandıracak bir şey göremedim.

“Odayı baştanbaşa tararken sonunda, şömine rafının hemen altında, tam ortadaki küçük pirinç
tokmakta asılı, kirli bir mavi kurdeleyle tutturulmuş olan, ucuz telkari işlemeli karton bir mektupluk
gözüme ilişti. Üç dört bölmeli bu mektuplukta beş altı kartvizitin yanında bir de mektup duruyordu.
Mektup kirli ve buruşuktu. Neredeyse tam ortasından yırtılacak gibiydi, sanki önce değersiz bulunup
yırtmaya kalkışılmışken son anda karar değiştirerek saklanmıştı. Üstteki büyük ve siyah D. Mührü
oldukça belirgindi ve bir kadına ait zarif el yazısıyla doğrudan D-’ye yazılmıştı. Halbuki rastgele,
hatta görünüşe göre küçümsercesine, mektupluğun üst bölmelerinden birine atılmıştı.

“Mektubu görür görmez, peşinde olduğumuz mektup olduğuna kanaat getirdim. Ancak, Polis
Şefi’nin bize ayrıntılı tanımını verdiği mektuba benzer bir yanı olmadığı kesindi. Bundaki D- mührü
daha büyük ve siyahtı, damgalıydı. Aradığımız mektup ise küçük, kırmızıydı ve S- Ailesi Dükalığı’nın
armasını taşımalıydı. Bu mektup, zarif bir kadın el yazısıyla bizzat Bakan’a yazılmıştı, diğeri ise,
belirgin bir biçimde koyu ve belirgin harflerle soylu kişiye yazılmıştı; harflerin koyu ve büyük oluşu
bile başlı başına bir anlam taşıyordu. İki mektup arasındaki büyük farkların çokluğunun yanı sıra bu
mektubun D-’nin alışkanlıklarına uymayacak biçimde pis ve buruşmuş oluşunu, odayı inceleyenleri
belgenin önemsizliğine inandırmak maksadıyla tasarlanmış bir hileyi öylesine andırıyordu şüphe
duymamak elde değildi. Üstelik tüm bu özellikler belgenin, her konuğun görebileceği şekilde
umarsızca sergilenmesi ile birleşince, yani tüm nitelikleri ile daha önce varmış olduğum kanaatlere
birebir uyunca, araştırmak maksadıyla orada bulunan biri olarak şüphem büsbütün arttı.

“Ziyaretimi mümkün olduğunca uzattım. Bir yandan her zaman ilgilendiğini bildiğim bir konu
üzerine Bakan’la hararetli bir tartışma sürdürürken, diğer yandan dikkatimi mektupta
yoğunlaştırmıştım. Bu incelememde mektubun dış görünüşünü ve kutuya yerleştirilme şeklini hafızama
kazıdım ve nihayet, geriye kalan önemsiz kuşkularımı da ortadan kaldıracak bir keşifte bulundum.
Kağıdın uçlarının gereğinden fazla yıpranmış göründüğünü fark ettim. Katlanıp sıkıca bastırılmasının
ardından ilk katlanıştakinin tersi yönünde katlanmış olan sert bir kağıdın yıpranmışlığını yansıtıyordu.
Bu keşif; mektubun bir eldiven gibi tersyüz edildiği ve yeniden zarflandığını anlamam için yeterliydi.
Nihayet masaya altın bir enfiye kutusu bırakarak, Bakan’a iyi sabahlar dileyerek odadan ayrıldım.

“Ertesi sabah, enfiye kutusunu almak bahanesiyle Bakanın konutuna yeniden uğradım ve bir gün
önceki sohbetimizi aynı hararetle sürdürdük. Biz kendimizi sohbete kaptırmışken konutun
pencerelerinin altından tabanca patlamasına benzer sesler duyuldu, ardından da kalabalığın dehşet
dolu haykırışları yükseldi. D- pencereye koşup dışarı baktı. O esnada ben de mektup kutusuna yönelip



mektubu cebime attım ve yerine evde hazırlamış olduğum dış görünüş itibariyle benzettiğim ve bir
parça ekmek yardımıyla taklit ettiğim D- mühürlü sahte mektubumu koydum.

“Sokaktaki kargaşa ise tüfekli bir adamın sağa sola ateş açmasından kaynaklanmıştı. Tüfeğini
kadınlar ve çocukların olduğu bir kalabalığın ortasında ateşlemiş; içinde kurşun olmadığı
anlaşıldığında ise bir deli ya da sarhoş olduğu düşünülmüştü.

“Silahlı adam gözden kaybolunca D- pencerenin başından döndü. Mektubu aldıktan sonra ben de
zaten pencereye, yanına gitmiştim. Çok geçmeden iznini istedim ve kalktım. Sokaktaki o sahte deli,
işime çok yaramıştı.

“Peki mektubun yerine sahtesini koymaktaki maksadın neydi?” diye sordum. “Neden onu ilk
gidişinde açıkça alıp çıkmadın?”

“D-’nin sağı solu bilinmez, kolayca gözü döner. Hem konutunda hizmetine koşanlar da vardır. Senin
önerdiğin o deliliğe kalkışsaydım, Bakanlık konutundan muhtemelen sağ çıkamayabilirdim, Paris’in
güzel insanları da benden bir daha haber alamazlardı. Ama bu kaygılarım haricinde, başka bir
maksadım da yok değildi. Siyasi eğilimimi biliyorsun, söz konusu hanımefendinin yandaşıyım. Bakan
ise son on sekiz aydır onu parmağında oynatıyor. Şimdi ipler onun elinde, çünkü Bakan mektubunu
yitirdiğinden bihaber olduğundan; zorbalığını sürdürecek. Böylelikle siyasi yaşamının da sonunu
hazırlayacak. Yıkımı kesinlikle çok gülünç olacak. Catalani’nin şarkı söylemek üzerine söylediği gibi
yukarılara tırmanmak, inmekten çok daha kolay gelir. Bu olayda ise düşene karşı içimde hiçbir
yakınlık ya da en azından bir merhamet duymuyorum. O ahlak yoksunu bir dahi. Doğrusu, Polis
Şefi’nin ‘önemli bir kişilik’ dediği hanımefendi kendisine meydan okuduğu zaman, kutusuna
koyduğum bu mektubu açıp okumak zorunda kaldığında, o an aklından neler geçeceğini merak
ediyorum.”

“Mektuba hususi bir not mu yazdın?”
“Aslını istersen kutuyu boş bırakmaya içim elvermedi – bu çok onur kırıcı bir davranış olurdu. Bir

zamanlar D- bana Viyana’dayken kötü bir oyun oynamıştı, o gün saltan alarak kendisine söylenmiş
olduğum gibi, yaptığını asla unutmadım. Zekasını alt etmiş olan kişinin kim olduğunu muhakkak merak
edecektir, ona bir ipucu bırakmamak merhametsizlik olurdu. El yazımı çok iyi tanıyacağını da
bildiğimden, boş kağıda şunları yazdım.

Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atree, est digne de Thyeste.27
27 Böylesi ölümcül bir tasarı, Atreus’a yaraşmazsa, Thyestes’e yaraşır.

Bu dizeler Crebillon’un ‘Atreus’unda bulunabilir.”



Usher Evinin Çöküşü

Son coeur est un luth suspendu;

Sitôt qu’on le touche il resonne 28
28 Kalbi havada duran ut gibidir. Yankılanır en ufak dokunuşta

De Beranger-
Sonbaharın bunaltıcı, karanlık ve sessiz bir gününde, gökten inen bulutlar yeryüzüne çökmüşken, bir
başıma at sırtında eşine az rastlanır türden kasvetin hakim olduğu bir bölgeden geçiyordum. Gece
karanlığı çökmek üzereyken, Usher’in Evinin melankolik görüntüsünü seyrederken buldum kendimi.
Eve ilk bakışımda, nedenini bilmediğim dayanılmaz bir hüzün sarmıştı içimi. Dayanılmaz diyorum,
çünkü o dinmez ancak şiirsel ve içli olduğundan kısmen keyifli olan duyguya akıl, genellikle ıssızlığın
ve dehşetin en doğal görüntülerinde erişir. Önümde uzanan manzaraya; yalnızca eve ve mülkün
gösterişsiz yapısına, soğuk duvarlarına, ifadesiz bakan gözleri anımsatan pencerelerine, bataklık
sazlarına ve çürümüş ağaçların beyaz gövdelerine, bir düşkününün içtiği afyon nedeniyle rüya sonrası
durumundan –gündelik yaşama o ıstıraplı dönüşünden – o peçenin korkunç düşüşünden - başka
herhangi dünyevi bir duyguyla kıyaslayamadığım, ruhun derin bezginliğiyle baktım.

Ruhu bunaltan, çökkünlük verici, kalbi donduran bir şeyler vardı – bu öylesine büyük bir
karamsarlıktı ki hayal gücü yüceltecek bir şey bulmaya ne kadar çabalarsa çabalasın, nafile olurdu.
Bu neydi? - diye düşündüm - Usher’ları düşünürken beni böylesine yıldıran? Açıklanamayan bir giz
vardı karşımda. Zihnimi zorlasam da üstüme büsbütün çöken korkularla baş edemiyordum. İster
istemez, hiç de tatmin edici olmayan şu bildik sonuca vardım: Doğal nesnelerin bileşimleri, bizleri
bazen tuhaf biçimde etkiler ve onların bu tesir gücünü inceleyebilme yetisi, bizim erişebildiğimiz
derinliklerin de ötesindedir. Kim bilir belki de bu iç karartıcı tesir sahnenin düzenini değiştirmekle,
resmin detaylarına yeni bir yönden bakmakla farklılaşabilir, hatta kökünden silinebilirdi. Aklımda bu
düşünceyle atımı evin hemen yanındaki, durgun bir parıltıya benzeyen solgun ve karanlık gölün
kıyısına sürdüm ve aşağıya doğru baktım - ne var ki sazların, hortlamış ağaç köklerinin, ifadesiz
gözleri andıran pencerelerin yeniden biçimlenen, tersine dönmüş olan görüntüleri eskisinden de nefes
kesici bir tesirle tüylerimi ürpertti.

Buna karşım bu kasvet şatosunda birkaç hafta bir tatil yapmayı aklıma koymuştum. Yapının sahibi
Roderick Usher, ilk gençlik yıllarımda çok sıkı dostlarımdan biriydi, oysa birbirimizi görmeyeli
yıllar olmuştu. Geçenlerde ondan bir mektup almıştım, o sıralar çok uzaklardaydım; mektuptaki ısrarlı
tavır, hemen ‘bir cevap yazmamı gerektirmişti. Satırlarında ruhsal çalkantılarının izleri
görülebiliyordu. Arkadaşım, fiziksel rahatsızlığının yanı sıra içinden bir türlü söküp atamadığı ruhsal
dengesizlikten yakınıyor, beni tek ve en yakın dostu olarak gördüğünden de mutlaka görmesi
gerektiğinde ısrar ediyor, benim hoş sohbetimin ona ilaç gibi geleceğini umduğunu söylüyordu. Her
satırında aynı tavır vardı, yanına gitmemi içten ve yürekten istediği açıktı; aslında son derece tuhaf
bulduğum bu isteğini daha fazla gecikmeden yerine getirdim.

Çocukluğumuzda çok sıkı bir arkadaşlığımız vardı, buna karşın aslında dostum hakkında pek bir şey



bilmediğim bir gerçekti. Her zaman fazlasıyla çekingen ve çok suskundu. Yine de geldiği köklü
ailenin tuhaf bir duyarlılıkla nam saldığını biliyordum, bu duyarlı tabiatın yıllardır en yüce sanat
yapıtlarıyla kendini gösterdiğini; müziğin geleneksel ve tanınabilir güzelliklerinden ziyade,
karmaşıklığı ve inceliklerine duyulan muazzam bir tutkunun yanı sıra, bilhassa son zamanlardaki
hayırseverliği ve cömertliğiyle de övgü topladığını duymuştum. Ayrıca inanılmaz bir gerçeği de
işitmiştim: Eski ve soylu Usher ailesinin soy ağacında, bir iki önemsiz ve geçici sapmaların dışında,
hiç yan bir dal olmamıştı, yanı bütün aile, tek bir gövdeden, doğrudan tek bir soydan geliyordu. Bu
şatonun görünümüyle, sahiplerinin tabiatının birbiriyle nasıl da uyumlu olduğunu düşünüp, yüzyıllar
boyu sahiplerinin nesiller üzerinde bıraktıkları tesirleri anlamaya çalışırken belki de bu tuhaflık
bundan kaynaklanıyordur, diyordum kendi kendime; dar bir aile çerçevesi içinde yalıtılmak, mirasın
ve baba mülkünün babadan doğrudan oğla geçmesi, tamamlayıcı unsurların noksanlığı, tüm bunlar
aksaklığın nedeni olmalıydı, şato belki de bu nedenle en başından beri ‘Usher’lar’ gibi tuhaf ve iki
anlamlı bir isimle anılıyordu: Köylüler bu adı hem aileyi, hem de bu yapıyı anlatmak için
kullanıyorlardı.

Az önceki çocuksu deneyimimin tek sonucunu dile getirmiştim, gölün kıyısından bakarken ilk
izlenimimin daha da güçlenmişti. Hiç kuşkusuz beni hızla ele geçirdiğinin bilincine vardığım batıl
inanç - bu sözcüğü kullanmaktan niçin çekineyim ki? – kuşkusuz bu duygunun kendisini büsbütün
artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Zaten bütün duyguların paradoksal yasasının korkuyu temel
aldığının uzun zamandır farkındayım. Belki de, gözlerimi yapının suda yansıyan gölgesinden kaldırıp
da kendisine baktığım an, zihnimde tuhaf bir kuruntunun belirmesi de bu yüzdendir: gerçekte yüreğimi
ezen duygular hakkında bir fikir verebileceğini düşündüğümden bahsini ettiğim yalnızca gülünç bir
kuruntu. Hayal gücüm zorlamış olmalıyım ki şatoda ve bulunduğu yerin, kendisine ve yakın çevresine
özgü bir hava ile kuşatıldığına inanmıştım – öyle bir hava ki, göktekiyle hiçbir benzerlik göstermeyen,
sanki çürümüş ağaçlardan, gri duvardan, kıpırtısız gölden çevreye sızan bir hava – hastalıklı ve
gizemli; ağır, cansız, güçlükle fark edilen, kurşuni renkte bir buğu.

Silkelenip, bir düşten başka bir şey olması mümkün olmayan bu kuruntuyu varlığımdan attıktan
sonra bu yapının gerçek yüzünü incelemeye çabaladım. En göze çarpan özelliği, eski oluşuydu. Yıllar
belli ki çok şey eksiltmişti ondan. Her tarafı, ince bir örümcek ağı halinde saçaklardan sarkan
yosunlarla kaplıydı. Buna karşın olağanüstü bir aşınma göze çarpmıyordu. Taşların hiç eksiği yoktu;
aslında muazzam bir tutarsız göze çarpıyordu; bütününe bakınca her şey yerli yerinde görünüyor,
ancak tek tek bakıldığında taşlar yıkılacakmış gibi duruyordu. Bu bana, uzun yıllar dışarıdan nefes
alamadan kendi kendine çürümeye terk edilmiş olan eski ahşap yapıların, uzaktan bakınca, yanıltıcı
sağlam görüntüsünü hatırlattı bana. Bu korkunç çürümeden başka bir aşınma belirtisi yoktu yapıda.
Ancak çok dikkatli bir göz, cepheden bakınca çatısından duvar boyunca zikzaklar çizerek aşağıya
doğru ilerleyen ve nihayetinde gölün karanlık sularına karışıp yok olan bir çatlağı fark edebilirdi.

Bütün bunları gözlemledikten sonra, atımı kısa bir geçitten eve doğru sürdüm. Bir hizmetkar atımı
aldı ve Gotik kemerli bir geçitten geçerek avluya girdik. Adımları sessiz bir uşak, hiç konuşmadan
beni pek çok karanlık ve karmaşık geçitten geçirerek efendisinin çalışma odasına götürdü. Yolda
karşılaştığım ancak tarif edemeyeceğim pek çok şey az önce sözünü ettiğim belirsiz duyguların
büsbütün yükselmesine yol açtı. Tavandaki oymalar, duvarları kaplayan kilimler, döşemenin kuzguni
siyahlığı, yürüdükçe yerlerinde çınlayan, düşlere özgü o eski silah takımları ve çevremde gördüğüm
her şey esasında çocukluktan bu yana yakından tanıdığım nesnelerdi, ancak nedense bunların bildik



şeyler olduğunu içim bir türlü kabullenmeyi başaramıyordu. Diğer taraftan bu sıradan imgelerin nasıl
olup da böylesi olağanüstü düşler yarattığı karşısında şaşkındım. Merdivenlerin başında ailenin özel
hekimi ile karşılaştım. Yüz ifadesinde, hem hinliğin hem de kafa karışıklığının izlerini görebilmiştim.
Beni görünce irkildi ve sonra yürüyüp gitti. Uşak artık bir kapıyı açmış, beni efendisinin yanına
götürüyordu.

Kendimi oldukça geniş ve yüksek tavanlı bir odada buldum. Uzun, dar ve sivri pencereler, yerdeki
kara meşe döşemeden öylesine yukarıdaydı ki, erişmek olanaksızdı. Kızılla çalan ışık huzmesi,
kafesli camlardan içeri hafifçe sızıyor, adadaki eşyaların bazılarının belirginleşmesini sağlıyordu;
yine de insanın bakışları odanın uzak köşelerine ulaşabilmek adına ne kadar çabalarsa çabalasın,
kabartmalarla süslenmiş kemerli tavana dokunamıyordu. Duvarlarda siyah kilimler asılıydı. Eşyalar
genel anlamda bol, rahatsız, eski ve hatta yıpranmıştı. Ortalığa dağılmış olan birçok kitabın ve müzik
aletinin varlığı bile, bu odaya bir nebze olsun canlılık katamıyordu. İçime çektiğim havanın kederle
dolu olduğunu hissettim. Odayı kaplamış olan ağır, derin ve kurtulmanın mümkün görünmediği bir
kasvet odanın her köşesine sinmişti.

İçeri girdiğimde Usher, uzanmakta olduğu sedirden kalktı ve neşeli bir sıcaklıkla elimi sıktı; bu ilk
önce bana yapmacıklı bir davranışı, dünyanın en incelikli adamının bir içtenlik gösterisi gibi gelmiş
olsa da, yüzüne bakar bakmaz: beni gerçekten tüm içtenliği ile yürekten karşıladığını anladım.
Oturduk; ilk birkaç dakika hiç ve ben onu kısmen acıma, kısmen korkuyla karışık tuhaf bir hisle
tepeden tırnağa inceledim. Bir insan nasıl olurdu da, bu kısacık süre içinde bu kadar büyük ve
korkunç bir değişime uğrardı? Karşımdaki bu solgun yüzlü adamın çocukluk arkadaşım Roderick
Usher olduğuna inanmakta gerçekten güçlük çekiyordum. Oysa o günlerde; aşırı kemikli yüzü,
kocaman, sulu ve anlatılmaz ölçüde parıltılı olan gözleri, birazcık ince ve solgun, ancak olağanüstü
güzellikte bir kıvrımı olan dudakları, diğer burunlardan geniş burun delikleriyle ayrılan incecik
burnu, ahlaki güçten ve girişkenlikten yoksunluğu gösteren ince biçimli çenesi, yumuşaklığı ve
inceliğiyle örümcek ağını bile geçen saçları ve şakaklarının görülmedik genişliği ile yüz hatları
unutulacak gibi değildi. Oysa şimdi bu çizgilerin belirgin nitelikleri öylesine abartılmış, yüzdeki
ifade öylesine farklılaşmıştı ki, sanki kiminle konuştuğumu tam anlamıyla bilemiyordum. Teninin
şimdiki hortlaksı solukluğu ve gözlerindeki o olağandışı parıltı beni şaşırtıyor, hatta ürkütüyordu.
Eskinin o ipek saçları artık karmakarışıktı, gelişigüzel uzamış ve alışılmadık dokusuyla artık yüzünü
çevrelemiyor sanki boşlukta titreşiyordu. Onca uğraşıma karşın, bu tuhaf anlatımda insani bir yan
bulamıyordum.

Üstelik arkadaşımın davranışında hemen göze çarpan bir tutarsızlık, bir uyumsuzluk da vardı; ancak
çok geçmeden bunun, bir titreme nöbetinin, müthiş bir ruhsal çalkantının üstesinden gelebilmek için
girişilmiş yetersiz ve nafile çabalamalardan kaynaklandığını anladım. Aslında böyle bir şeye
hazırlıklı sayılırdım; beni buna hazırlayan sadece mektubu değildi, onun çocukluktaki bazı eğilimleri,
tuhaf fiziksel yapısından ve davranışlarından çıkardığım sonuçların da bunda katkısı vardı. Eskiden
de bir canlanır, bir durgunlaşırdı. Sesi titrek bir kararsızlık (hayvansal eğilimler bir an boyunduruk
altına alındığında) ile dipdiri bir şaşmazlık – o kısa, yoğun, telaşsız, yankılı ses tonu, gırtlağından bir
kurşun gibi, dengeli ve ayarlı çıkan ses (bu sese aslında ancak sarhoşluğun sınırına gelmiş bir
alkolikte ya da afyonkeşte, o da olsa olsa sadece sonsuz coşku anlarında rastlanabilir) arasında hızla
gidip geliyordu.

Benim kendisini avutacağıma ilişkin inancını ve beni çok görmek istediğini de bu sesle anlattı.



Hastalığının ne olduğu konusunda da bildiklerini anlattı. Bu aslında aileden gelen, yapısal bir
hastalıktı, çaresinin bulunacağından umudunu yitirmişti. Hemen ardından basit bir sinirsel illet, diye
ekledi, muhtemelen bir iki güne geçerdi. Hastalığın en büyük belirtisi, bir dizi olağandışı duyuydu.
Arkadaşım detay verdikçe bunlardan bazıları çok ilgimi çekti, hatta şaşkına çevirdi beni; tabi bunda,
kullanılan birtakım deyimlerin ve anlatış tarzının etkisi yok değildi. Duyularının aşırılığından
yakınıyordu: Sadece en tatsız, lezzetsiz yiyecekleri yiyebiliyor, özel dokumalı kumaşlardan giysiler
giyebiliyordu; onun için bütün çiçeklerin kokusu iticiydi; hatta en hafif ışık dahi gözlerini rahatsız
ediyordu, yaylı çalgıların sesleri dışında, hemen her sesten ürküyordu.

Ne olduğunu bilmediği, anlaşılmaz bir tür korkunun pençesine düşmüştü. “Bu içler acısı delilikten
ölebilirim, ” diyordu “bu korku beni öldürecek. Aslında gelecekteki olayların kendilerinden de değil,
neticelerinden korkuyorum. Bu dayanılmaz ruhsal gerilimi artıracak en ufak, en önemsi olayı
düşündükçe bile dehşete düşüyorum. Aslında tehlikeden değil korkum, fakat tehlikenin kesin
tesirinden çekindiğimden uzak duruyorum. Sinirlerim böylesi yıpranmışken, biliyorum ki, bir gün bu
acınası hal yüzünden, yaşamayı da, aklımı da bu amansız, merhametsiz hayalle, KORKU ile mücadele
ederken bir yana bırakacağım.”

Konuşurken ağzından kaçırdığı, imalı değindiği bazı ipuçlarından, içinde bulunduğu hal hakkında
başka bir şey daha öğrendim. Kapanıp kaldığı, yıllardır dışına çıkmadığı bu ev, onda bir takım batıl
inançlar geliştirmişti, gizemli gücünü benim buraya yazabileceğim kadar açık tabirlerle izah edemedi
bir tesir – aileden kalma bu şatonun yapısında ve niteliklerindeki birtakım tuhaflıklar, uzun bir ıstırap
döneminin ardından varlığına sinmiş, ruhunda da bu tesiri bırakmıştı; gri burçların ve duvarların, ve
tüm bunları aksettiren karanlık gölün, kendi ruhsal durumu üstünde eninde sonunda bıraktığı bir
tesir…

Buna rağmen, biraz tereddütlü de olsa, ruhunu saran tuhaf karamsarlığın, daha doğal ve daha somut
bir kaynağa bağlanabileceğini de kabul ediyordu. Tek dostu, kanından olan yeryüzündeki tek ve son
insan, çok sevgili kız kardeşinin uzun süre pençesinde kıvrandığı amansız hastalığı ve onun ölüme her
an biraz daha yaklaşmasını izlemenin ıstırabı da onu çok etkilemişti. “Onun ölümü,” dedi ıstırabını
unutamayacağım bir sesle, “beni (bu biçare, bu güçsüz insanı) bu hayatta bir başıma, Usher’ların
sonuncusu olarak bırakacak.” Ağabeyi konuşurken, tam o esnada Lady Madeline (kız kardeşi) odanın
uzak bir köşesinden geçti ve benim varlığımın farkına dahi varmadan gözden uzaklaştı. Ona korkuyla
karışık müthiş bir hayretle baktım, fakat bu duygunun nedenini kendime bir türlü izah edemedim.
Uzaklaşan adımlarını gözlerimle izlerken, tüm varlığımı bir titreme aldı. Kapı kapandığında gözlerim
ister istemez ağabeyinin bakışlarını aradı; onu gördüğümde yüzünü ellerinin arasına gömmüştü,
ardından solgun bakışlarını hissedebildiğim sıska parmaklarından, ateşli gözyaşları süzülüyordu.

Lady Madeline’in hastalığını hekimlerini uzun zamandır uğraştırıyordu. Sabit bir kayıtsızlık,
bedenin her geçen gün eriyip tükenmesi, sık sık ancak geçici felç hali, hastalığının başlıca şaşırtıcı
belirtileriydi. Şimdiye dek, hastalığının baskısına direnmiş, yatağa düşmemişti; ancak ben evlerine
geldiğim akşam, (ağabeyi tarifsiz bir ıstırap içinde o gece açıkladı) bu illete teslim olmuştu, o günden
sonra herhalde onu bir daha– en azından yaşadığı müddetçe – göremeyecektim.

Sonraki günlerde onun adını ne Usher, ne de ben andık; bu esnada arkadaşımın üzüncünü dağıtmak
için elimden gelen tüm gayreti gösterdim. Birlikte resim yaptık, kitaplar okuduk; gitarından çıkan o
çılgınca ezgilere bir düşteymişçesine kapıldım. Ancak ona yaklaştıkça, ruhunun derinliklerine
ulaştıkça, fiziksel ve ruhsal dünyanın bütün nesneleri üzerine sanki doğasındaki bir nitelik aracılığıyla



durmaksızın kasvet ışıkları boşaltan karanlık bir zihni teselli edebilmenin nafile bir çaba olduğunu
gördüm.

Usher’ların genç efendisiyle geçirdiğim iç karartıcı saatleri hiç unutamayacağım. Lakin ki beni
dahil ettiği çalışmaların ve uğraşların niteliğine dair tam bir fikir sunma girimim sonuç vermez. Her
şeye coşkun ancak oldukça tutkulu bir ülküsellikle sarılıyordu. Kendi uydurduğu uzun ağıtlar
kulaklarımdan asla silinmeyecek. Hele Von Weber’in son valsindeki o yabanıl havayı nasıl
abarttığını, nasıl saptırarak çoğalttığını ıstırapla anımsayacağım. Detaylarla dolu karmaşık
hayallerinin beslediği resimlerinin, onun her dokunuşuyla öylesine tuhaf belirsizliklere dönüşmesini
izlerken, neden irkildiğimi bilemediğim için, irkilirdim. Şu anda zihnimde bütün canlılıklarıyla duran
bu resimlerin, ancak çok küçük bir bölümünü sözcüklerle anlatılabilir. Göreni desenlerinin çıplaklığı
ve yalınlığı sarıyor ve ürkütüyordu. Eğer düşünceyi resimleştirebilme yetisi olan bir fani varsa, o kişi
kesinlikle Roderick Usher’dı işte. En azından ben, o günlerin koşulları altında, bu melankoli esirinin,
resimlerine aktarmayı başardığı soyutlamaların karşısında dayanılmaz bir korku duyuyordum;
Fuseli’nin kesinlikle yakıcı ancak son derece somut olan düşsel resimlerinin derinlerine daldığımda
bile bu korkuyu duymadım.

Arkadaşımın, kesinlikle soyutlama saplantısına bağlanamayacak olan - tutarsız - hayal
kavramlarından birini belki şu şekilde izah edebilirin; yaptığı küçük resimlerden birinde son derece
uzun ve dikdörtgen biçimli bir yer altı mezarı ya da tünelin iç kısmı görünüyordu. Duvarlar basık, düz,
beyaz ve kesintisizdi. Desenin yardımcı öğeleri, bu kazının, toprağın oldukça derinine kadar uzandığı
izlenimini veriyordu. Geniş boşluğun hiçbir yerinde bir çıkış, meşale ya da başka bir ışık kaynağı
göze çarpmıyordu, oysa çok keskin birtakım ışınlar resmi korkunç ve yersiz bir görkemle
donatıyordu.

Hastayı; yaylı çalgılar dışında, müziğe karşı dayanıksız kılan işitme duyusundan söz etmiştim. Belki
de çalışındaki olağanüstülük gitarının daracık sınırları arasında kalma zorunluluğundan
kaynaklanıyordu. Ancak doğaçlamasındaki ateşli yetenek bununla açıklanamazdı. Bunun ipuçlarını,
sözlerde olduğu kadar onun çılgın hayale dayalı ezgilerinde de aramak gerekir, (arkadaşım sık sık
kendi yazdığı sözlerle söylüyordu şarkılarını); bu hayali ezgileri, onda sanatsal coşkunun doruklarına
ulaştığı bazı anlarda ortaya çıkan, az önce sözünü ettiğim o olağandışı yoğunlaşma yetisinin
sonucuydu. Rapsodilerden birinin sözlerini çok iyi anımsıyorum. Ondan dinlediğimde, bu benim
üzerimde muazzam bir tesir bırakmıştı, çünkü bu sözlerin anlamının altındaki gizemde, Usher’ın
ruhsal durumunu o anda yakalamıştım: aklının o görkemli tahtından yıkılmak üzere oluşunun
bilincinde oluşu. “Perili Saray” adını taşıyan mısralar, kesin olmasa da aşağı yukarı şöyleydi:

I
En yeşil vadilerimizin
Yalnız meleklerdir sakinleri
Bir zamanlar nasıl da görkemli
- Işıklar saçan bir saraydı
Düşünce’nin hükümdarlığında
Orada dimdik dururdu!
Hiçbir meleğin kanadı süzülmemişti
Böyle güzel bir yapı üzerinde



II
Altın rengi parlak sancaklar
Dalgalanırdı burçlarında
(Bunlar - bütün bunlar - uzakta
Artık çok eski bir zamanda)
Oynaşırdı hafif esintiler
Tatlı gün boyunca
Surlara çökünce duman ve sis
Hoş koku da kanatlanıp gitti
III
O mutlu vadideki gezginler
iki parlak pencerede seçerdi
Bir ezgiyle dans eden perileri
Ayak uydurarak ud’un sesine
Tahtın çevresinde dönerlerdi
(Porphyrogene!)
Tahtta yaraşan bu görkeme
Ülkenin hükümdarı otururdu
IV
İnci ve yakutlarla parlar
Sarayın o güzelim kapısı
İçinden akar, akar, akar
Ebedi ışıltısı
Yankı süvarilerinin tatlı görevi
Yalnız şarkılar söylemek
Eşsiz güzellikteki sesleri
Över Kral’daki aklı, bilgeliği
V
Lakin keder kuşanmış uğrusuzlar
Saldırdı Kralın sarayına
(Gelin, hep birlikte yas tutalım
bu ıssız diyara gelmeyecek yarın)
Evinin çevresinde
Dört yana çiçeklenen o ihtişam
Şimdi bir öyküdür güç anımsanan
Gömülmüş geçmişin toprağına



VI
Artık vadideki gezginler
Kızıl ışığında pencerenin
Dev hayaletler seçerler
Ezgiyle ahenk tutturamayan
Sonsuz hızla akan bir nehir gibi
O kapıdan korkunç bir kalabalık
Akar gider sonsuza dek
Güler - bir daha hiç gülümsemeden
Anımsadığım kadarıyla bu balad bende birtakım düşünceler uyandırmıştı; Usher’ın sunduğu bir

görüş ise bunların arasında en belirginiydi, bu görüşü özgün olduğundan değil (zaten başkaları da
zaman zaman bunu savunmuştur), savunuluşundaki direngenliğinden ötürü ele alıyorum. Usher’e göre,
genel anlamda, bitkilerin de bir duyarlığı vardı. Ancak Usher’in çarpık hayalleri, görüşlerine son
derece cüretkar bir özellik kazandırıyor, bu da zaman zaman onu bir nevi savrukluk ve düzensizlik
alemine götürüyordu. İnancının ne denli yürekten olduğunu, bu inancı savunurken kendini nasıl
kaptırdığını anlatacak söz bulamıyorum. Bu inanç sanıyorum, (daha önce ima ettiğim üzere)
atalarından kalma şatonun gri taşlarıyla ilgiliydi. Buradaki hissedilebilirlik, ona göre, taşların
düzeninden, dizilişlerindeki nizamdan, onları çevrelemiş yosun tabakasından ve çevredeki çürümüş
ağaçlardan, daha da önemlisi, bu düzenin çok uzun süredir bozulmadan kalabilmiş olmasından ve
gölün sularında gücünü iki misli pekiştirmesinden doğuyordu. Bu sezginin kanıtlarını, diyordu (ben
burada irkilmiştim), suların ve duvarların kendilerine has bir havayı çok yavaş fakat güvenli bir
şekilde yoğunlaştırabilmelerinde görebilirdik. Bu yoğunlaşmanın sonucu da zaten o sessiz ama
direngen, ailesinin yazgısını yüzyıllardır şekillendirmiş olan ve kendisini o duruma getirmiş olan,
korkunç tesirde görülebiliyordu. Şüphesiz ki böylesi iddiaların ve görüşlerin üzerine konuşmak
yersizdir; ben de yorum yapmayacağım.

Yıllardır hastanın zihinsel varlıklarının büyük bir bölümünü oluşturan kitaplar da, bu hayaller
adamıyla uyum halindeydi. Okuduğumuz kitaplar arasında Gresset’nin ‘Groert ile Chartreuse’si,
Machiavelli’nin ‘Belphegor’u, Swedenborg’un ‘Cennet ve Cehennem’i, Holberg’in ‘Nicholas
Klimm’in Yeraltına Yolculuğu’, Robert Flud’ın, Jean D’Indagine’in ve De la Chambre’nin el falı
üstüne kitapları, Tieck’in ‘Mavi Uzaklığa Yolculuk’u ve Campanella’nın ‘Güneşin Kenti’ vardı. En
çok ilgimizi çeken yapıtlardan biri de, Eymeric de Gironne’nin sekiz risalelik ‘Directorium
Inquisitorum’uydu; Pomponius Mela’nın Afrikalı Satirler ve Panlar’a dair satırları, Usher’in
saatlerce düşlere dalmasına yol açardı. En büyük keyfi ise artık bulunamayan, son derece tuhaf ve
oldukça eski, unutulmuş bir kilisenin Gotik el kitabı olan, ‘Vigilioe Mortuorum secundum Chorum
Ecelesioe Maguntinoe’den alıyordu.

Bu kitaptaki acayip ayinlerin, hasta dostum üzerindeki etkilerini düşünmeden edemiyordum; zira
bana o ara, bir gece kesin birkaç kelime ile Lady Madeline’in öldüğünü bildirdikten sonra, cesedi
yapının ana duvarlarındaki mahzenlerden birinde on beş gün boyunca (toprağa verme töreninden
önce) saklamayı düşündüğünü söylemişti. Üstelik bu arzusunun öyle bir nedeni vardı ki, karşı koyma
cesaretimi kendimde bulmam mümkün olmadı. Bu kararı almasında (kendi anlattığına göre) iki neden
vardı, ilki hastalık tam olarak bilinmediği için hastaya bakan doktorların bitmek bilmeyen merakı, bir



diğer ise aile mezarlığının çok uzakta ve korunmasız oluşuydu. Belirtmeliyim ki, geldiğim gün
merdivenlerde karşılaştığım yüzünden hinlik akan o doktorun yüzünü hatırlayınca, hiç değilse zararsız
ve nispeten doğal sayılabilecek bu tedbirin alınmasına karşı koyamadım.

Usher’ın ricası üzerine, geçici bir mezar hazırlaması için ona yardım ettim. Ceset, tabuta
koyulduktan sonra, Usher’le onu mahzene taşıdık. Tabutu yerleştirdiğimiz mahzen öylesine uzun bir
süredir kapalıydı ki, içerdeki boğucu havada zor bela yanan meşalelerimiz, ortalığı yeterince
incelememiz için yeterli gelmedi, yine de dar, ıslak ve bütünüyle ışıksız bir bölme olduğunu
söyleyebilirim; ayrıca tam da benim yatak altında, çok derinlerde bir yere denk geliyordu. İşkence
odası olarak kullanıldığı eski derebeylik döneminin ardından barut ya da ona benzer bir patlayıcı
madde yığınağına dönüştürülmüştü. Döşemenin bir bölümü girişteki uzun kemer ve som demirden kapı
baştanbaşa bakırla kaplanmıştı. Kapı müthiş ağırdı ve menteşelerinin üzerinde hareket ederken
gürültüyle gıcırdıyordu.

Kederli yükümüzü bu korkular odasına özenle yerleştirdikten sonra tabutun henüz tam çakılmamış
olan kapağını kaldırarak merhumun yüzüne baktık. Ağabeyle kardeşin birbirlerine nasıl da
benzediklerini ilk kez görüyordum; Usher, aklımdan geçenleri sezmiş gibi, kardeşiyle ikiz olduklarını
için bu denli benzediklerini söyledi sessizce. Ancak içimiz korkuyla dolduğundan ona uzun uzun
bakamadık. Hanımefendiyi, gençliğinin bu en güzel yıllarında mezara sokan bu illet, kasılma
nöbetleriyle gelen her sinir hastalığında olacağı gibi merhumun göğsünde ve yüzünde açık pembe bir
gölge, dudaklarında ise yüzüne büsbütün bir korkunçluk katan o tuhaf gülümsemeyi bırakmıştı.
Tabutun kapağını yerine yerleştirerek çiviledik, ağır demir kapıyı da kapattıktan sonra, evin üst
bölümlerindeki nispeten daha az iç karartıcı olan odalara çıktık.

Yas günlerin, geride bırakmamızla, arkadaşımın hal ve tavırlarında belirgin bir değişme oldu.
Alışıldık davranışları değişti. Günlük meşgalelerini bir kenara itmeye ya da unutmaya başladı.
Durmadan bir odadan diğerine yürüyor; hızlı, düzensiz ve amaçsız adımlarla odalar arasında
geziniyordu. Benzinin sarılığı büsbütün artmış, gözlerindeki parıltı da yok olmuştu. Eskiden, ara sıra
duyabildiğim o boğuk sessinden eser kalmamıştı; artık sürekli büyük bir korku içindeymişçesine titrek
sesle konuşuyordu. Zaman zaman dostumun o tedirgin zihninin dayanılmaz bir gizin tesiriyle
kıvrandığını, ancak bunu bana açıklamaya bir türlü cesaret edemediğini hissederdim. Öyle zamanları
oluyordu ki, tüm bunları deliliğin belirsiz kuruntularına bağlamaktan başka çare bulamıyordum, çünkü
arkadaşım saatlerce ve büyük bir dikkatle boşluğu dinliyordu, sanki bir ses işitmeyi bekliyordu. Hiç
kuşkusuz, durumu beni fazlasıyla ürkütüyor; hatta sarsıyordu. Üstelik hayal ürünü olsa da ürkütücü
olan yabanıl batıl inançlar; yavaş yavaş ancak kati bir biçimde beni de tesiri altına alıyordu.

Lady Madeline’i mahzene yerleştirmemizin yedinci ya da sekizinci günü, özellikle de gece geç
vakitte yatağa yattığımda bu tesirin benliğimi sardığını anladım. Saatler geçiyor, ancak bir türlü
uyuyamıyordum. Beni boyunduruğu altına almış olan asap bozukluğu ve asabiyeti, sağduyumu
kullanarak alt etmeye çabalıyordum. Kendimi bu sinirliliğin, geniş ölçüde odadaki kasvetli
eşyalardan ileri geldiğine inandırmaya çalıştım; örneğin ansızın çıkan fırtınanın gücüyle dalgalanan,
karyolanın oymalarına tedirgin edici bir hışırtıyla dokunan siyah ve eski perdelerden. Oysa çabalarım
nafileydi. Bütün vücudum, engel olamadığım bir titremeye teslim oldu, sonunda nedensiz yere
yüreğime bir karabasan çöktü. Güçlükle soluyarak doğruldum, yastığa yaslandım ve odanın zifiri
karanlığına gözlerimi dikerek – nedensiz bir içgüdüyle – nereden geldiğini kestiremediğim, uzun
aralıklarla fırtınanın sustuğu anlarda duyulan belirsiz, tuhaf sesleri işitmeye çalıştım, izah



edemediğim ve dayanılmaz bir dehşete kapılarak aceleyle giysilerimi geçirdim üstüme (artık uykudan
umudumu kesilmiştim), odanın içinde bir o yana bir bu dört dönerken düştüğüm bu acınası halden
kurtulmaya çalıştım.

Daha bir iki adım atmıştım ki, merdivenlerden gelen ayak seslerine kulak kesildim. Çok geçmeden
de bunların Usher’ın ayak sesleri olduğunu anladım; bir dakika bile geçmeden, kapım sessizce
tıkırdadı ve dostum elinde bir lambayla içeri girdi. Yüzü, her zamanki gibi bir ceset gibi solgundu,
ancak gözlerinde çılgınca bir neşe, davranışlarında ise güçlükle zapt edilmiş bir nöbetin izleri vardı.
Hali tavrı aslında beni ürkütmemiş değildi – ne var ki uzun bir süredir katlandığım yalnızlıkla
kıyasladığımda, onun odama gelişini sevinçle karşıladım.

Bir süre etrafına sessizce bakındıktan sonra “Görmedin mi?” diye sordu, “Görmedin mi onu? Dur,
bekle, sen de göreceksin!” Konuşurken lambasının fitilini kısmıştı, ardından koşar adımlarla
pencereye yaklaştı ve dışarıdaki fırtınaya rağmen camı sonuna kadar açtı.

Odaya dolan kuvvetli rüzgar, neredeyse ayaklarımızı yerden kesecekti. Fırtınaya rağmen aslında
son derece güzel bir geceydi – korkunçluğu ve güzelliğiyle eşsiz bir gece. Kasırganın şatonun
çevresinde kuvvetini arttırdığı açıktı, çünkü rüzgarın yönünde sık ve sert değişimler fark ediliyordu;
bu ağır hava dahi, şatonun burçlarına dokunacakmışçasına çökmüş olan bulutların dört yönden
gelişlerini, ufukta gözden kaybolmadan önce ise nasıl büyük bir hızla çarpıştıklarını görmemizi
engelleyemiyordu. Giderek ağırlaşan bulutlar olan biteni görmemizi engellemiyor, ancak ne ayı ne
yıldızları – ne de yanıp sönen şimşekleri – görebiliyorduk. Yalnız, dev gibi, taşkın bulut kütleleri ve
yakın çevremizde bizi saran yeryüzündeki nesneler, şatoyu çepeçevre sarmış olan ve belirgin biçimde
görülebilen gazın doğadışı ışığı altında parıldıyordu.

“Bakma, buna bakmamalısın!” dedim titrek bir sesle, Usher’ı hafifçe pencereden çekip bir koltuğa
oturttum. “Seni serseme çeviren bu manzara, gerçekte elektriksel güçlerden başka bir şey değil; belki
de korkunç kaynağı gölün sıtmalı oluşudur. Artık kapatalım şu pencereyi; hava soğuk, sana
dokunabilir. Bak işte en sevdiğin romanlardan biri, ben okuyayım sen dinle – bu korkunç geceyi nasıl
olduğunu anlamadan beraber atlatacağız.”

Elimdeki eski kitap, Sir Launcelot Canning’in Mad Trist adlı yapıtıydı; Usher’ın en sevdiği roman
olduğunu söylerken biraz da şaka yollu takılmak istemiştim, gerçekte kitabın hayal gücünden yoksun,
kaba ve sıkıcı anlatımı, arkadaşımın gururlu ve kutsal ülküselliği ile hiçbir şekilde bağdaşmıyordu.
Ama ne yazık ki o anda el altındaki tek kitap buydu; belki de diye, umutlanıyordum, okuduğumuz
sonsuz zırvalıklar, melankoli tutsağının sinirlerini yatıştırmaya, heyecanını boşaltmaya yeter, zira
sinirsel hastalıkların geçmişi, bu türden kuralsızlıklarla dolup taşar. Beni dinlerken ya da dinler
görünürken; üzerindeki canlılığın ve neşenin yabanıl gerginlik haline baktığımda, tasarımın başarıya
ulaştığını düşünüyordum.

Artık kitabın en ünlü bölümüne, Trist kahramanı Ethelred’in, birkaç denemesinin ardından dervişin
hücresine güzellikle girmeyi başaramayınca zor kullanmaya karar verdiği ana gelmiştik. Kitap bu
olayı şöyle anlatır:

“Doğuştan sağlam bir yiğit bir yürek taşıyan Ethelred şimdi, içtiği şarabın da etkisiyle büsbütün
güçlenmişti, dervişle - bu inatçı ve kötü niyetli adamla – konuşmaya kalkışmadı; yağmuru
omuzlarında hissedince fırtınanın artacağından korkarak gürzünü yukarı kaldırdı ve kapıya indirdi;
çok geçmeden zırhlı elinin geçebileceği delikler açmıştı tahtada. Sonra kapıyı öyle bir güçle çekip
parçaladı ki, kuru tahta sesleri ormanda yankılandı.”



Bu cümlenin sonunda irkildim, bir an için duraksadım çünkü şatonun çok uzak bir yerinden tıpatıp
Sör Launcelot’un bütün ayrıntılarıyla tarif ettiği kırılma seslerinin yankılarını (daha boğuk sesler)
belli belirsiz duyduğumu sanmıştım (mutlaka hayal gücümün bir oyunuydu). Şüphesiz ilgimi çeken
yalnızca tuhaf bir rastlantı olmasıydı; zira camların takırtısı hiç durmuyorken ve giderek güçlenen
fırtınanın kargaşalı gürültüsü hiç dinmiyorken, bu sesin dikkatimi çekecek ya da tedirginlik
uyandıracak hiçbir özelliği olamazdı. Okumaya devam ettim:

“Oysa iyi yürekli kahramanımız Ethelred, içeri girip de kötü ruhlu dervişi bulamayınca öfkelendi ve
şaşırdı; onun bulunduğu yerde, gümüş döşemeli altından bir sarayın önünde çok korkunç, alev dilli,
pullarla kaplı bir ejder, nöbet bekliyordu. Duvarda, pırıl pırıl pirinçten bir kalkanın üstünde şu sözler
yazılıydı:

“Buraya giren, bir fatih sayılır
Ejderi öldüren, kalkanı alır.”

Ve Ethelred gürzünü kaldırıp ejderin kafasına indirdi; ejder oracıkta yere yığıldı, son zehirli
soluğunu verirken öyle korkunç, öyle kulak tırmalayıcı bir çığlık kopardı ki Ethelred, bu eşine
rastlanmadık sesi duymamak için neredeyse elleriyle kulaklarını kapayacaktı.”

Yine duraksadım, bu defa büyük bir şaşkınlık içindeydim, çünkü o anda gerçekten de (nereden
geldiğini tam kestiremediğim) boğuk ve uzak, ancak sert, uzun, tiz ve çok olağandışı olan, kulak
tırmalayıcı bir haykırış duymuştum, bu defa hiç kuşkum yoktu – duyduğum, yazarın tarif ettiği ejder
çığlığının, hayal gücünde uyandırdığı yankının tıpa tıp aynısı bir haykırıştı.

Bu ikinci tuhaf rastlantı, sinirlerimi perişan etmişti, artık birbiriyle çatışmakta olan binlerce
duygunun tesiri altındaydım: Bu duyguların en belirgini şaşkınlık ve muazzam bir korkuydu, yine de
arkadaşımı heyecanlandırmamak ve ürkütmemek adına olayın üstünde durmamaya gayret ettim.

Aslında onun bu sesleri duyup duymadığını anlayamamıştım; ancak son birkaç dakika içinde
besbelli ki, hali tavrında tuhaf bir değişiklik olmuştu. Yüzü bana dönük olarak oturduğu yerden
kalkmış, iskemlesini çevirmişti, artık odanın kapısına yüzü dönük vaziyette oturuyordu; bu açıdan
yüzünün ancak bir bölümünü görebiliyordum, ancak dudakları titriyordu, sanki kendi kendine belli
belirsiz mırıldanıyordu. Başı, göğsünün üstüne düşmüş olsa da uyumadığını biliyordum; yandan
bakınca, arada bir, iri iri açılmış gözlerini görebiliyordum. Gövdesi de bu kanaatimi doğrular
haldeydi; düzenli ve hafif bir şekilde iki yana sallanıyordu. Bütün bunları gözlemledikten sonra,
kaldığım yerden Sir Launcelot’a devam ettim:’ .

“Ve kahramanımız, ejderin korkunç hiddetinden kurtulur kurtulmaz pirinçten kalkanı düşündü, büyünün bozulduğuna inandı. Önünde
yatan cesedi iterek duvardaki kalkana doğru, şatonun gümüş döşemesinde kendinden emin ve cesur adımlarla ilerledi. Kalkan, onun
yaklaşmasını beklemedi bile, ayaklarının dibine, gümüş döşemeye büyük bir şangırtıyla düştü.”

Bu sözcükler ağzımdan daha yeni çıkmıştı’ ki, gerçekten de pirinç bir kalkan, gümüş bir döşemeye
yuvarlanmışçasına, metale benzer, boğuk bir çınlama sesi, bu defa oldukça açık biçimde duyuldu.
Kendimi tutamayarak ayağa fırladım; Usher’ın sabit sallanışında hiçbir değişiklik olmamıştı.
Oturduğu iskemleye davrandım. Gözlerini önüne dikmiş, yüzünü kaskatı, taş gibi bir sertlik
kaplamıştı, Omzuna dokununca, bütün bedeni titredi, dudaklarında hastalıklı bir gülüş belirdi, sanki
ben yokmuşum gibi kısık ve telaşlı bir sesle, anlaşılmaz kelimeler söylüyordu. Ona doğru iyice
eğildim ve mırıldandığı o korkunç sözleri dinledim:

“Duymadım mı? Duydum duydum. Evet duymuştum … Hem de çok, çok, çok uzun dakikalarca… Saatlerce… Ve günlerce
duydum, merhamet et bana, benim gibi bir zavallıya! Cesaret edemedim… Söyleyemedim ki! Biz, neden onu diri diri gömdük? Sana



hiç duyularımın ne denli kuvvetli olduğunu söylememiş miydim? Şimdi söylüyorum o zaman… Onun, o karanlık tabuttaki ilk
kımıldanışlarını da duymuştum... Duydum hem de kaç, kaç, kaç gün önce, fakat… Fakat, söylemeye cesaret edemedim ki-
Yapamadım! Bu gece – Ethelred – ha! Dervişin kapısının kırdı ha! ejderin ölümü, ejderin çığlığı, kalkanın şangırtısı ha! Yo hayır,
hayır! O, tabutun açılışı, mahzenin demir menteşelerinin sökülüşüdür. Onun mahzenin bakır kaplı kemerine karşı mücadelesidir bu!
Nereye kaçsam, Tanrım! Burada olmayacak mı birazdan? Gelmeyecek mi? Acele edişimden ötürü, beni cezalandırmak için, şuan
buraya koşmuyor mu? Merdivenlerde ayak sesleri mi var? Yüreğinin ağır ve korkunç atışı değil mi bu? Kaçık! Seni kaçık!” tam bu
esnada ayağa fırladı, son soluğunu veriyormuşçasına son sözcüğü yineledi “Seni kaçık! Şu an kapının hemen ardında diyorum sana!”

Son sözlerini söylerken sarf ettiği insanüstü çabada sanki bir tılsımın gücü vardı, parmağıyla işaret
ettiği kapının kanatları, o anda yavaşça kuzguni karanlığa – bir ağız gibi – açıldı. Bu kuvvetli rüzgarın
işiydi – ancak açılan kapının ardında, gerçekten de Lady Madeline Usher’ın kefenlere sarılı azametli
endamı duruyordu! Beyaz giysileri kana bulanmıştı, bitkin gövdesinin her tarafında korkunç bir
mücadelenin izleri vardı. Bir an eşikte, titreyerek, sallanarak durdu; ardından boğuk bir iniltiyle içeri
ağabeyinin üzerine atıldı, dayanılmaz bir ölüm acısı içinde, beklediği korkuların kurbanı olan
zavallıyı kendisiyle birlikte yere çekti.

O odadan, o evden dehşet içinde kaçtım. Geçitten dışarı koşarken bütün kuvvetiyle fırtına devam
ediyordu. Birdenbire parlak bir ışık yolun üstüne düştü; dönüp baktım, böylesine olağandışı bir ışık
nerden gelebilirdi ki! Ardımda o koca şatodan ve gölgelerinden başka bir şey yoktu. Batmakta olan
kan kırmızı dolunaydı bu; ışığı, bir zamanlar güçlükle görülebilen, şatonun çatısından temeline kadar
kıvrılarak inen çatlaktan sızıyordu. O anda çatlak gözlerimin önünde, kasırganın vahşi nefesi ile
birdenbire genişledi. Dolunay bir anda gözlerimin önünde parladı, ikiye bölünen kocaman duvarların
çöküşünü başım dönerek izledim – binlerce dalganın sesi gibi uzun, gürleyen bir gürültü patladı– ve
hemen dibindeki karanlık göl, kasvetiyle ve sessizliğiyle kalıntılarını örttü “Usher’ların.”

Kuyu ve Sarkaç

Impia tortorum longos hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.29
29 Burada masumların kanına doymayan, şeytani ruhlu işkenceciler yatıyor. Kurtuldu artık vatanımız. Ölümün mağarası yıkıldı. Zalim

ölümün kol gezdiği meydana, yaşam ve sağlık geldi.

(Paris’teki Jakoben Kulübü Evi’nin yerine kurulacak marketin girişine asılmak için yazılmış
dörtlük)



Hastaydım. Uzun süredir bu şiddetli ıstırap yüzünden ölümcül derecede hastaydım; sonunda beni
çözüp de oturmama izin verdiklerinde, duyularımın beni terk etmekte olduğunu anladım. O hüküm – o
korkunç idam hükmü – kulaklarıma ulaşmış olan anlaşılır son sözdü. Ardından engizisyoncuların
sesleri düş benzeri belli belirsiz bir uğultunun içinde eriyip gitti. Belki de hayalimde bir değirmen
çarkını çağrıştırdığından, bu uğultu ruhuma dönme düşüncesini getirmişti. Çok geçmeden o ses de
kesildi, hiçbir şey duyamaz oldum. Yine de hala, bir süre için, görebiliyordum, ancak görüşüm her
şeyi nasıl da korkunç bir mübalağaya dönüştürüyordu! Kara cüppeli yargıçların dudaklarını gördüm.
Gözüme bembeyaz – üzerine bu satırları yazdığım kağıttan bile beyaz – ve tuhaf biçimde incecik
göründüler. Bu incelik; onların insan ıstırabını acımasızca hor gören – kesin hükümlerinden
dönmeyecek – katiyetlerinin ifadesinin şiddetiydi. Kaderimi belirleyen hükmün, hala o dudaklardan
dökülmekte olduğunu görüyordum; ölüm kararını okurkenki kıvrılışlarını izledim; ses çıkarmayan bu
dudakların hareketinde adımın hecelerini gördüğümde ürperdim. Bir ara, çılgın dehşetimin kısa bir
anında, salonun duvarlarını kaplayan siyah örtülerin, yumuşak ve belli belirsiz dalgalanışını izledim.
Sonra gözüm masanın üzerinde duran yedi uzun muma takıldı. Önce merhamet görünümüne büründüler,
beni kurtarabilecek beyaz ve narin meleklere benzettim onları. Sonra birden ölümcül bir tiksinme
çöktü ruhuma; vücudumun her bir zerresi, galvinik bir pile dokunmuşum gibi titredi; melek
görünümlerini yitirip ateş başlı hayaletlere dönüştüklerinde bana yardımlarının dokunmayacağını
kabullenmiştim. Derken, hoş bir ezgi gibi, mezarın ne kadar da tatlı bir istirahat olabileceğini fikri
hayalime usulce sızdı. Bu düşünce ağır ağır ve hissettirmeden beliriverdi. Manasını büsbütün
anlamam uzun sürdü, ancak ruhum onu hissetmeye başlar başlamaz, karşımdaki yargıçların görüntüsü
kayboldu. Sanki büyülüymüşçesine, önümdeki uzun mumlar eridi ve alevleri tamamen söndü. Karanlık
her yanı kapladı. Ruhum büyük bir hızla Yeraltına çekiliyor gibiydi. Sonra sessizlikten, durgunluktan
ve karanlıktan başka bir şey kalmadı.

Bayılmıştım ama bilincimi tamamen kaybettiğimi söyleyemem; ne kadarının kaldığını ise anlatmaya
ya da izah etmeye uğraşmayacağım. Ancak tamamını kaybetmemiştim. Peki tamamını ne zaman
kaybeder insan? En derin uykuda mı? –Hayır! Hezeyanda mı? –Hayır! Bayılınca mı? –Hayır! Ölünce
mi? –Hayır? Ölünce bile tamamı kaybolmaz. Aksi halde insan için ölümsüzlükten bahsetmek mümkün
olmazdı. Derin uykudan uyanırken, rüyaların ördüğü ince ağı yırtarız. Bu ağ öylesine incedir ki bazen
rüya görmediğimizi sanırız. Bayılanların hayata geri dönüşünde de iki evre vardır; önce zihinsel ya da
ruhsal sonra ise fiziksel varlığa geri dönerler. İkinci evreye ulaşıldığında, ilkine ait izlenimleri
hatırlayabilseydik, bu izlenimlerde belki ötedeki derin kalyona ait etkileyici anılar bulabilirdik. Peki
bu derin kalyon nedir? Ya da en azından onun hayaletlerini ölümünkilerden nasıl ayırt edeceğiz? Yine
de ilk evreye ait izlenimleri, istediğimiz anda olmasa da uzun zaman sonra kendiliğinden
geliverdiklerinde, yeniden hatırlamaz ve nereden çıktıklarına şaşmaz mıyız? Hiç bayılmamış biri,
parıldayan korda garip saraylar ve çok tanıdık yüzler bulmanın; çoğu kişinin göremediği havada
uçuşan kederli görüntülere bakmanın; eşsiz bir çiçeğin kokusu üzerinde derin düşüncelere dalmanın –
daha önce hiç dikkatini çekmemiş ahenkli bir melodinin anlamı karşısında şaşkına dönmenin ne
demek olduğunu bilemez.

Ruhumun düştüğü hiçlik benzeri halden hatıralarımı yeniden çıkarmak için gayretli mücadelelerimin
ve anımsamak adına sürdürdüğüm devamlı ve düşünceli uğraşlarımın tam ortasında; başarının
hayalini kurduğum zamanlar oldu; kısa, çok kısa anlarda sonraki bir dönemle ilgili açık bir nedenin
beni şu bilinçsizlik durumuna sevk etmiş olabileceğine dair hatıraları anımsadım. Belleğimdeki bu
gölgeler bana belli belirsiz, beni sessizce kaldırıp – ta ki hiç bitmeyen sonsuz bir iniş fikriyle



korkunç bir baş dönmesine kapılana kadar – aşağı, aşağı – daha da aşağı – taşıyan uzun boylu
adamlar olduğunu söylüyor. Ayrıca kalbimin doğal olmayan dinginliğinden dolayı, içimde beliren
belirsiz korkuyu da anlatıyorlar. Derken, sanki beni taşıyanlar (o korkunç kervan!) sınırsızın sınırını
aşmışlar ve zahmetli işlerini bitirmişler gibi, her şeyin üstüne beklenmedik bir hareketsizlik çöküyor.
Ardından bir düzlük ve rutubet anımsıyorum; sonrası sadece delilik – yasaklanmış olanların arasında
dolaşan bir hatıranın deliliği.

Birden hareket ve sesleri – kalbimin düzensiz atışını ve bu atışın kulağımdaki sesini – tekrar
duymaya başladım. Sonra hiçlikten ibaret bir duraksama. Ardından tekrar sesler, hareketler ve
dokunma – bedenime yayılan bir karıncalanma hissi. Sonra düşünce olmaksızın – çok uzun süren –
salt var oluş bilinci. Derken birden bire düşünce – ve beraberinde ürpertici dehşeti – yeniden belirdi,
gerçek durumumu kavrayabilmek için en azimli gayretim. Ardından, yeniden duyusuzluğa gömülmek
için kuvvetli arzu. Ruhun aceleci dirilişi ve muvaffak olduğu bir kımıldama gayreti. Ardından
duruşmanın, yargıçların, siyah perdelerin, o hükmün, hastalanışımın, baygınlığımın bütün hatıraları.
Sonra, akabinde olan her şeye dair, ancak bir sonraki gün azimli bir gayretin hepsini belli belirsiz
hatırlamama imkan vereceği – tam bir unutkanlık.

Şuana kadar gözlerimi açmamıştım. Sırtüstü yattığımı anladım, bağlı değildim. Elimi uzattığımda
sert ve nemli bir şey şiddetle elime çarptı. Nerede ve ne durumda olduğumu kafamda canlandırmaya
çalışırken, elimi orada dakikalarca tuttum.

Her ne kadar istesem de görüşümü kullanmaya cesaret edemiyordum. Çevremde neler olduğuna göz
atmaktan ödüm kopuyordu. Dehşet verici şeylere gözlerimi açmak değildi beni ürküten, daha çok
orada bir şey görememe fikri beni dehşete düşürüyordu. Sonunda yüreğimdeki derin çaresizliğe teslim
olarak gözlerimi açtım. Aklıma gelenlerin en kötüsü başıma gelmişti. Etrafımı sonsuz bir gece
karanlığı kaplıyordu. Nefes almaya çalıştım; bu zifiri karanlık sanki beni eziyor, boğuyordu. Hava
dayanılmayacak derecede basıktı. Hala kımıldamadan yatıyor, bir yandan akıl yürütmeye
çalışıyordum. Engizisyon tutanağını anımsamaya ve bundan durumumla ilgili bir mana çıkarmaya
çalıştım. Hüküm bildirilmişti, aradan epey bir zaman geçmiş olmalıydı. Yine de şuana kadar bir an
bile ölmüş olduğumu düşünmedim. Romanlar ve hikayelerde okuduklarımız aksini öne sürse de, böyle
bir varsayım gerçekte varoluş ile tamamen tutarsızdır – fakat ben neredeydim ve ne durumdaydım?
İdam mahkumları, bildiğim kadarı ile resmi törenle idam edilirdi, hatta bunlardan birisi benim
duruşmamın olduğu günün gecesinde gerçekleşmişti. Aylar sonra yapılayacak bir sonraki infaza kadar
beklemem için zindanıma geri mi gönderilmiştim? Durumun bu olamayacağını hemen kavradım, çünkü
kurban derhal istenirdi. Üstüne üstlük Toledo’daki tüm mahkûm hücreleri gibi benim zindanımın
zemini taştandı, hem az da olsa ışık alırdı.

Korkunç bir fikrin tüm kanımın beynime toplamasıyla, kısa bir süreliğine yine duyusuzluğum
nüksetti. Kendime geldiğim anda birden ayağa fırladım, tüm bedenim zangır zangır titriyordu.
Kollarımı delice dört bir yana savurdum. Hiçbir şeye çarpmadılar ancak yine bir mezarın duvarıyla
karşılaşma korkusu yüzünden, tek bir adım dahi atamadım. Her bir gözeneğimden ter boşalıyordu,
alnımdakilerse boncuk boncuk birikmişti. Kuşkunun ıstırabı dayanılmaz bir boyuta ulaştığında,
kollarım önümde, gözlerim cılız bir ışık yakalama umuduyla yuvalarından fırlamış halde, ilerlemeye
başladım. Birçok adımın ardından her yer hâlâ karanlıktı ancak hiçbir şey yoktu. Artık saha rahat
nefes alıyordum. En azından benimki kaderlerin en kötüsü değilmiş gibi görünüyordu.

Dikkatlice ilerlemeyi sürdürürken, bir anda aklıma Toledo’nun dehşetiyle ilgili binlerce muğlak



söylenti geldi.  Oradaki zindanlarla ilgili, benim hep efsane gözüyle baktığım, oldukça tuhaf ve
telaffuz edilmesi bile fazlasıyla korkunç olan, ancak fısıldanabilen şeyler anlatılırdı. Acaba
yeraltındaki bu karanlık dünyada açlıktan ölmeye mi terk edilmiştim? Yoksa beni daha dehşetli bir
kader mi bekliyordu? Yargıçlarımın karakterlerini iyi tanıdığımdan kuşkum yoktu. Sonum muhakkak
ölüm olacaktı, alışıldık olandan daha ıstıraplı bir ölüm. Ancak beni ilgilendiren ve endişelendiren bu
ölümün şekli ve zamanıydı.

Önümde uzanan ellerim nihayet katı bir cisme dokundu; taş bir duvara, —pürüzsüz, yapış yapış ve
soğuk. Anımsadığım eski hikâyeleri aklımdan çıkarmayarak çok dikkatli adımlarla ilerleyerek, duvarı
izledim.  Oysa bu yöntemle zindanımın boyutunu anlamam mümkün değildi; duvar öylesine pürüzsüzdü
ki, başladığım yere döndüğümün farkında dahi olmadan daireler çizip durabilirdim. Bu yüzden sorgu
odasına giderken cebimde olan bıçağı aradım; ancak yoktu, elbiselerim kaba serj kumaştan bir cüppe
ile değiştirilmişti. Başladığım yeri işaretlemek için bıçağı taş duvardaki ince bir çatlağa sokmayı
düşünmüştüm. İlk bakışta, hayal gücüm tam anlamıyla çalışmadığından çözümsüzmüş gibi görünmüş bu
zorluğu aşmak da aslında basitti. Cüppemin etekliğinden bir parçayı yırtarak kopardım, duvara dik
açı yapacak şekilde yere uzunlamasına serdim. Böylece zindan içinde el yordamıyla ilerlerken, bu
kumaşa rastlayacaktım. En azından öyle düşünüyordum; ancak zindanın büyüklüğünü ya da belki de
kendi güçsüzlüğümü hesap etmemiştim. Yer nemli ve kaygandı. Tökezleyip düştüğümde, zaten bir
süredir sendeliyordum. Yüzün koyun düştüğümde, o denli yorgundum ki, oracıkta uyuyakaldım.

Uyandığımda gerinirken yanı başımda bir somun ekmek ve içi su dolu bir sürahi buldum. Bunun
üzerine düşünemeyecek kadar bitkindim, ancak bırakılanları iştahla yiyip içtim. Çok geçmeden,
zindandaki turuma bıraktığım yerden devam ettim ve sonunda kumaş parçasına güç bela ulaşabildim.
Düştüğüm o yere kadar elli iki adım saymıştım, oradan kumaşa ulaşana kadar da kırk sekiz tane daha
saydım; yani toplamda yüz adımdı; her adımı yarım metre farz ederek, zindanın çevresinin tahmini
olarak elli metre olarak hesapladım. Ama duvarda birçok köşeye rastlamıştım, bu yüzden yer altı
mezarımın – ki oranın bir mezar olduğunu öngörüyordum – şeklini de kestiremiyordum.

Bu araştırmalar esnasında ne bir maksadım ne de biraz olsun umudum vardı; buna karşın içimdeki
belli belirsiz merak, sürdürmeme olanak veriyordu. Duvardan ayrılıp karşı tarafa geçmeye karar
verdim. Önceleri çok büyük bir dikkatle ilerledim, zira zemin sert olsa da kaygan ve tehlikeliydi.
Ancak bir süre sonra cesaretimi toplayıp doğrudan karşıya geçmek için sağlam adımlar atmaktan da
çekinmedim. On yirmi adım kadar gitmiştim ki, birden cüppemin yırtık parçası ayağıma dolandı,
üstüne basmamla yüzükoyun yere düştüm.

Düşmenin verdiği sersemlikle, o çok tuhaf durumu ilk anda kavrayamamıştım, ancak çok geçmeden
hala yüzükoyun yatmaktayken, çenemin hücrenin zemininde durduğunu, oysa dudaklarımın ve
dudaklarımdan yukarısının hiçbir yere değmeden, çenemden daha aşağıda bir seviyede durduğunu
fark ettim. Aynı zamanda, soğuk bir buhar alnımı yalıyor, burnuma çürümüş mantar kokusu geliyordu.
Elimi öne doğru uzattığımda, büyüklüğünü o an keşfedemediğim yuvarlak bir kuyunun tam kıyısında
düştüğümü fark edip ürperdim. Kuyu ağzının hemen altındaki taş duvardan, küçük bir parçayı elimle
zorlayarak yerinden çıkarmayı başardım ve bu taş parçasını kuyunun içine bıraktım. Uzun saniyeler
boyunca, taşın düşerken derin yarığın kenarlarına çarparken ki yankılanmaları dinledim, nihayet taş
tok bir sesle suya çarptı ve güçlü yankıları duyuldu. Tam o esnada çok cılız bir ışık huzmesi bir
anlığına karanlığa süzülüp hemen kaybolurken, bir kapının aceleyle açılıp kapanmasını andıran bir
ses işittim.



Benim için hazırlanan sonu açık biçimde anladığımda, tam zamanında başıma gelmiş ve kurtulmama
neden olmuş kazanın zamanlaması için kendimi tebrik ettim. Yalnızca bir adım daha atsaydım,
dünyaya da veda etmiş olurdum. Bu ölüm şekli ise, Engizisyonla ilgili hikâyelerde dinlemiş olmama
rağmen asılsız ve saçma bulduklarıma fazlasıyla benziyordu. Zalimlerin, kurbanları için ölümün en
dehşetli fiziksel ıstıraplarla ya da en korkunç manevi işkencelerle gelen seçenekleri vardı. Benim için
belli ki ikincisi seçilmişti; kendi sesimden dahi ürkecek hale gelene dek ve beni bekleyen herhangi
bir işkence çeşidi için nesneye dönüşene kadar, sinirlerim uzun ve azap verici eziyetlerle
yıpratılmıştı.

Bir titreme nöbeti halinde, el yordamıyla duvarı buldum; hayal gücümün zindanın orasına burasına
yerleştirmiş olduğu kuyuların dehşetiyle karşılaşmaktansa, duvarın dibinde çürümeyi yeğlerdim.
Başka bir ruh hali içinde olsaydım, o kuyulardan birine atlayarak bu ıstırabımı sonlandırmaya cesaret
bulabilirdim; ancak o an korkakların en büyüğüydüm. Üstelik bu kuyular hakkında okuduklarımın
hepsini de hatırlıyordum – dehşet verici planlarında, ne yazık ki hızlı bir ölüm yoktu.

Huzursuzluk bir süreliğine uyumama engel oldu; ancak sonunda yine uyuyakaldım. Uyandığımda,
yine yanımda ekmek ve su buldum. Susuzluktan dilim damağıma yapışmıştı, sürahinin hepsini bir
dikişte bitirdim. Su ilaçlı olmalıydı, içer içmez yine uyku bastırdı. Uykuya teslim oldum – bir ölü gibi
uyudum. Ne kadar uyuduğumu tabi ki bilemiyorum ancak gözlerimi açtığımda, bu defa çevremde ne
var ne yok görebiliyordum. Önce, nereden geldiğini kestiremediğim kükürt sarısı bir ışıkla, zindanın
boyutlarını ve şeklini görebildim. Esasında boyutları ile ilgili tamamen yanılmıştım. Duvarın tüm
çevresi en fazla yirmi beş metreydi. Bu hakikat, birkaç dakika boyunca bir sürü yersiz acıya sebep
oldu; gerçekten de boşunaydı! İçinde bulunduğum bu korkunç durumda, zindanın boyutlarından daha
önemsiz ne olabilirdi ki! Oysa ruhum önemsiz şeylerle fazlasıyla ilgileniyordu, ölçümümdeki hatanın
ne olduğunu hesaplamaya çabaladım. Sonunda gerçeği anladım. Ölçümümün ilk kısmında, yani düşene
kadar, tam elli iki adım saymıştım; bez parçasından bir iki adım gerideyken düşmüş olmalıydım;
gerçekte tam bir turu tamamlamak üzereydim. Düştükten sonra uyuyakalmıştım, uyandığımda devam
edeceğime, geldiğim yolu geri dönmüş olmalıydım –bu şekilde çevreyi gerçekte olduğunun iki katı
ölçmüştüm. Kafa karışıklığım, yüzünden yürümeye başladığım esnada duvarın solumda, bitirdiğimde
ise sağımda kaldığını bile fark edememiştim.

Alanın şekli konusunda da tamamen yanılmıştım. Oysa duvarları yoklarken bir sürü girintiye
çıkıntıya rastlamış olduğumdan, zindanın biçimsiz olduğu sonucunu çıkarmıştım. Zifiri karanlığın,
uyku sersemi bir insan üzerinde nasıl da güçlü bir tesiri varmış meğer! Köşeler sandıklarım, aslında
sadece birkaç garip çökük ya da oyuktu. Üstelik taş zannettiğim yüzey de gerçekte, birleşim yerlerinde
o çöküntülerin yer aldığı, büyük levhalar halindeki demir ya da bir başka metaldi. Bu metalin tüm
yüzeyi, papazların mezarlık hurafelerinin sebep olduğu o korkunç ve tiksindirici desenlerle
beceriksizce sıvanmıştı. Şeytanın iskelet biçimdeki ve daha pek çok farklı biçimdeki korkunç
figürleri, gözdağı verircesine duvarları kaplıyor ve çirkinleştiriyordu. Bu iblis resimlerinin ana
hatları yeterince belirgindi ancak nemli havadan olsa gerek, solmuş renkleri birbirine karışmıştı. O
anda zeminin taştan olduğunu fark ettim. Tam ortada ise düşmekten son anda kurtulduğum yuvarlak
kuyu vardı; ancak bu zindandaki tek kuyu da buydu.

Bunların hepsini belirsiz bir biçimde ve büyük bir gayret sarf ederek görmüştüm: çünkü uyumam
esnasında konumumu hayli değiştirmişlerdi. Artık alçak bir tahta sıranın üzerinde sırtüstü uzanır
haldeydim. Zünnara30 benzeyen uzun bir kuşakla bağlanmıştım. Bu, bacaklarımdan ve gövdemden



birçok kere dolandırılmıştı. Ancak başım ve sol kolum, yanımdaki toprak bir kabın içinde duran
yiyeceği yiyebilmem için serbest bırakılmıştı. Ancak sürahinin olmadığını fark ettiğimde dehşete
kapıldım. Dehşet diyorum; zira dayanılması imkansız bir susuzluk çekiyordum. Görünüşe bakılırsa,
işkencecilerim susuzluğumu daha artırmak istiyordu; çünkü tabakta bol miktarda baharata bulanmış et
vardı.
30 Zünnar: Hıristiyan rahiplerinin ya da keşişlerin bellerine bağladıkları örme kuşak.

Yukarı bakarken hücremin tavanını da inceleyebildim. Dokuz on metre yüksekte olan tavanın yapısı
duvarlarınkine çok benziyordu. Levhaların birinde çok büyük bir resim dikkatimi çekti. Bu, her ne
kadar çoğunlukla tasvir edildiği biçimiyle resmedilmiş olsa da, bu defa elinde tırpan yerine, antik
saatlerde gördüğümüz türden kocaman bir sarkaç tutan Zaman figürüydü. Ancak bu sarkacın
görünüşünde beni, ona daha da dikkatli bakmaya iten bir şeyler vardı. Yukarıya, doğrudan ona
bakarken ( çünkü tam da benim üzerimde duruyordu) önce bir an hareket ettiğini sandım; çok
geçmeden gerçekten de hareket ettiğini anladım. Salınımı kısaydı ve elbette ki yavaştı. Birkaç dakika
korkuyla ancak aynı zamanda büyük bir merakla izledim. Sonunda onun bu tekdüze hareketine
bakmaktan yorulup gözlerimi zindanımdaki diğer nesnelere çevirdim.

Hafif bir çatırtı dikkatimi çektiğinden, dönüp yere baktığımda zeminde irice farelerin gezindiğini
gördüm. Tam sağımda kalan kuyudan çıkmışlardı, üstelik hala daha, aç gözlerle, etin kokusuna
kapılmış gruplar halinde kuyudan çıkmaya devam ediyorlardı. Bu yüzden de onları korkutup
kaçırmam oldukça gayret ve dikkat göstermeme neden oldu.

Yarım saat, hatta belki de bir saat geçmişti ki (zamanı algımı bütünüyle yitirmesem de tam olarak
kestiremiyordum) başımı çevirip yeniden yukarı baktığımda gördüğüm şey beni hayrete düşürdü.
Sarkacın salınım boyu neredeyse bir metreyi bulmuştu. Bunun neticesinde, doğal olarak, hızı da artık
çok daha fazlaydı. Ancak beni asıl tedirgin eden, sarkacın bariz bir şekilde alçalmış olduğu
kanaatiydi. O anda dehşetten kanımı donduran bir şey daha fark ettim, öyle ki sarkacın bir ucundan
diğer ucuna eninin otuz santimi bulduğu uç kısmı, parlak çelikten ve yarım ay şeklindeydi; uçları
yukarı doğru kavisli görünen alt kısmı ise bir ustura kadar keskindi. Üstelik hacimli ve ağır
görünüyordu, sağlam ve geniş bir yapıyla kenarlarından aşağı doğru inceliyordu. Ağır, pirinçten bir
çubuğa bağlıydı ve havada her salınımında, bir ıslık sesi duyuluyordu.

Artık yaratıcı bir keşiş zekasıyla hazırlan işkencem ve akıbetimden şüphem kalmamıştı. Engizisyon
temsilcileri, benim gibi din düşmanlarına korku salan ve cehenneminkine benzer eziyetler için nihai
durak olduğu söylenen, kuyunun idrakine vardığımı anlamışlardı. Basit bir kaza sayesinde kurtulmuş
olduğum o işkence tuzağına düşüşün, aslında bu zindan ölümlerinin büyük bir bölümünü kapsadığını
biliyordum. Oysa düşmekten kurtulmuş olmam, beni eninde sonunda bir çukurun dibine gönderecek
olan şeytani planın bir parçası değildi; bu nedenle de beni, başka bir alternatifim olmayan, daha uysal
bir son bekliyordu. Daha uysal! Durumun açıklaması için böyle bir kelime seçmeme acıyla güldüm.

Ölümden beter olan, o uzun dehşet saatleri boyunca, çeliğin hızlı salınımlarını saydım! Bana
seneler kadar uzun gelen aralıklarla – santim santim, — milim milim – fark edilir biçimde
alçalıyordu.

Günler geçti –geçmiş olmalıydı – artık sarkacın salınımları, keskin nefesini hissettirmek
istermişçesine yaklaşmıştı. Çeliğin kokusu burun deliklerime doluyordu. Dua ettim – daha hızlı insin
diye dua ettim. Çılgınca bir deliliğe sürükleniyordum, korkunç palanın ağzına doğru kendimi
yükseltmeye çabaladım. Derken, birdenbire sakinleştiğimi hissettim, karşımda az ötemde parıldayan



ölüme, bir çocuğun eşsiz bir oyuncak karşısında yapacağı gibi, gülümsedim.
Derken yine tüm duyularımı yitirdiğim bir an oldu; kısa olmalıydı çünkü uyandığımda sarkacın çok

alçalmamış olduğunu gördüm. Gerçi bu kendinden geçme hali uzun sürmüş de olabilirdi, çünkü
bayıldığımın farkına vardıklarında şeytanların salınımı zevkle durduracağını biliyordum.
Uyandığımda kendimi, sanki çok uzun süredir açlık çekiyormuşum gibi, tarifsiz biçimde halsiz ve
güçsüz hissediyordum. Tuhaftır ki, o eziyetlerin ortasındayken bile insanoğlu acıkabiliyordu. Sol
kolumu, sıkı bağların elverdiği ölçüde, acı içinde uzattım ve farelerden bana kalmış olan et parçasını
aldım. Bir parçasını ağzıma götürüyordum ki, aklıma umutlu ve eğlenceli, kısmen oluşmuş fikir geldi.
Gerçi bu durumda nasıl bir umudum olabilirdi ki? Az önce söylediğim gibi bu kısmen oluşmuş bir
düşünceydi – insanoğlunun hiç tamamlanmayan böylesi çok yarım kalmış düşüncesi vardır! O an
bunun umudun hazzı olduğunu hissettim; ancak oluşumu aşamasında yitip gittiğini hissettim. Onu
yeniden hatırlamak ve biçimlendirmek sarf ettiğim gayretler de boşa çıktı. Uzun zamandır çektiğim
ıstıraplar, olağan zihinsel yeteneklerimin neredeyse bütününü benden almıştı. Artık bir budala – hatta
tam anlamıyla bir ahmaktım.

Sarkacın salınımları vücuduma dik açıyla çöküyordu. Bıçağın ağzının tam kalp hizama
ayarlandığını anladım. Önce cüppemin kumaşını kesecek – sonra ise dönüp aynı şeyi tekrar tekrar
yapacaktı. Şuanda geniş olan salınımına (dokuz on metreye ulaşmıştı), ıslıklarla yaklaşmakta olan
kuvvetine ve demirden duvarları bile parçalayabilecek olmasına rağmen, dakikalar boyunca aslında
yapacağı tek şey cüppemi yırtmak olacaktı. Bunu düşününce bir an durdum; bu düşünceden öteye
gidemiyordum. Bu düşünceye odaklandım – sanki odaklanarak keskin çeliğin inişini
durdurabilecekmişim gibi. Kendimi, bıçağın cüppemin üzerinden geçmesi esnasında çıkaracağı sesi –
kumaşın sürtünmesinin sinirlerim üzerinde yaratacağı o olağandışı heyecan hissini düşünmeye
zorladım. İçim ürperene kadar bu manasızlık üzerine düşündüm.

Aşağıya – durmaksızın salınıyordu. Aşağıya iniş hızıyla, yatay hızını kıyaslamaktan çılgınca bir haz
alıyordum. Sağa – sola doğru– her tarafa– lanetli bir ruhun çığlığıyla, bir kaplanın sinsi adımlarıyla,
tam kalbime doğru! Fikirlerin biri diğerine baskın çıktığında, ben ya kahkaha atıyor ya da inliyordum.

Aşağıya – kesin biçimde, amansızca aşağıya geliyordu! Göğsümden artık yalnızca yedi sekiz santim
uzaklıktaydı. Sadece dirseğimden aşağısı serbest olan sol elimi bağdan kurtarmak için öfkeyle ve
hiddetle çabaladım. Elimi büyük bir gayretle ancak yanımdaki tabaktan, ağzıma kadar
götürebiliyordum, o kadar! Oysa dirseğimdeki bağları çözebilsem sarkacı yakalayıp durdurmayı
deneyebilirdim. Gerçi bu, bir çığı durdurmaya çalışmaktan farksız olmazdı!

Aşağıya – durmaksızın – kaçınılmaz biçimde aşağıya geliyordu! Her salınımında nefesimi tutup
çabalıyordum; üzerimden her geçişinde biraz daha büzüşüyordum. Gözlerim en anlamsız çaresizliğin
hevesiyle onun dışarı ve yukarı dönüşlerini takip ediyordu; Ölüm bir kurtuluş olabilirdi, ah hem de
müthiş bir kurtuluş! Mekanizmanın böylesi ağır alçalışı ile o keskin ve parlak baltanın göğsüme
çöküşünü düşündükçe tüm benliğimi bir titreme alıyordu. Ancak beni titreten, bedenimin büzülmesini
sağlayan umuttu. O umut ki en müşkül durumlarda bile utkular kazandırır, en zalim Engizisyon
zindanlarındaki idam mahkumlarına fısıldardı.

On veya on iki salınımın ardından çeliğin cüppeye artık gerçekten temas edeceğini fark ettim ve bu
gözlemin sonucu aniden ruhuma ümitsizliğin güçlü ve ağırbaşlı sakinliği çöktü. Saatlerdir, hatta belki
de günlerdir, ilk kez düşündüm. Beni saran sadece bir sargı ya da kuşak olduğunu fark ettim. Başka
bir iple daha bağlanmamıştım. Ustura benzeri bu bıçağın ilk darbesi kayışa dokunduğunda, onu



kesebilirdi; böylelikle ben de bağımdan kurtularak sol elimi hareket ettirebilirdim. Ancak bu
durumda, çeliğin yakınlığı nasıl da korkunç olacaktı! En ufak bir gayretin sonucu nasıl da ölümcüldü!
Peki, bu işkencecilerin, bu ihtimali düşünmemiş ve önlem almamış olmaları ne kadar olasıydı?
Göğsümdeki kuşak acaba sarkacın yolu üzerinde miydi? O an bayılıp son umudu da yitireceğim
korkusuyla, göğsümü görebilmek için başımı kaldırdım. Kuşak tüm uzuvlarımdan geçiyordu –ancak
ölümcül bıçağın yolu hariç.

Başımı yeniden geriye koyar koymaz, eti kavruk dudaklarıma götürürken, az önce bahsetmiş
olduğum, ancak sadece yarısının belli belirsiz zihnimde dolaştığı, o biçimlenmemiş kurtuluş fikri, bir
anda kafamın içinde bir şimşek gibi çaktı. Bu fikrin tamamı artık kafamdaydı. İiyi düşünülmemiş, akla
pek az yatkın, ve hala belirsizdi — yine de tamdı. Çaresizliğin kaygılı enerjisiyle hemen fikri
uygulamaya yeltendim.

Saatlerdir, yatmakta olduğum bu tahtanın etrafı fare kaynıyordu. Vahşi, cesur ve fazlasıyla açlardı;
kızıl gözleri, sanki beni avlamak için hareketsiz kalmamı kolluyorlarmışçasına, bana her
baktıklarında parlıyordu. “Kuyuda yemeye alıştıkları” diye düşündüm, “nasıl bir yiyecek olabilirdi
ki?”

Önlemeye çabalamış olsam da neredeyse bütün yiyeceği yemişlerdi, neyse ki küçük bir parçası
kurtarabilmiştim. Onları yaklaştırmamak için tabağın etrafında elimi sürekli olarak sallıyordum;
sonunda bu hareketin tekdüzeliği, tesirini de ortadan kaldırmıştı. Doymak bilmeyişleri, sık sık
dişlerini parmaklarıma geçirmelerine neden oluyordu. Sonunda kalan etin baharatını ve yağını,
sargının artık neresine yetişebildiysem orasına bulaştırıp; elimi yerden kaldırdım, soluğumu tutup
beklemeye başladım.

İlk başta hareketsizleşmemden tedirgin oldular. Hatta panik halinde kaçışırlarken birçoğu yeniden
kuyuya girdi; ancak sadece bir an için. Doymak bilmeyişlerine boşuna bel bağlamamıştım. En
cesurlarından birkaçı hareketsizliğime güvenerek uzanmakta olduğum sıraya çıkıp kuşağı kokladı. Bu
genel bir saldırının habercisi gibiydi. Birden gruplar halinde kuyudan çıkmaya başladılar. Tahtaya
tırmandılar, üzerinde gezindiler, yüzlercesi üzerime çıkmıştı. Sarkacın hareketi onları korkutmuyordu;
darbesinden sakınarak yağlanmış kuşağa davranıyorlardı. Akın akın üzerime geliyor, beni eziyorlardı.
Boynumda debeleniyor, soğuk dudaklarıyla benimkini arıyorlardı; ağırlıkları yüzünden boğulacakmış
gibi oluyordum. Tarifini bulamadığım bu dünyadan tiksinti duyuyordum; göğsüm şişmiş ve bu yoğun
yapışkan yüzünden yüreğim ürpermişti. Ancak bir dakika sonra, gayretlerimin sonuçlanmak üzere
olduğunu hissettim. Kuşağın gevşediğini hissediyordum. Hatta birden fazla yerinden kopmuş
olmalıydı. Buna karşın, insanüstü bir azimle, kıpırtısız yattım.

Hesaplarımda yanılmamıştım, bunca şeye katlanmam boşuna değildi. Sonunda bağlarımdan
kurtulduğumu hissettim. Kuşağın parçaları üzerimden sarkıyordu. Ancak sarkacın dokunuşlarını
göğsümde hissetmeye başlamıştım bile. Cüppenin üst kısmındaki yününü ve alt kısmındaki ketenini
yırtmıştı bile. İki defa daha salındığında, her bir sinirimde korkunç bir acı hissettim. Kurtulma zamanı
artık gelmişti. Elimi kımıldatmamla kurtarıcılarım bir anda kaçıştı. Sağlam – tedbirli, yana doğru,
büzüşmüş ve yavaş bir hareketle, bir anda bağlarımdan ve sarkacın kıskacından kurtuldum. Sonunda
özgürdüm!

Özgür! Ve Engizisyonun pençesinde! Lanet olası makinenin salınımı durup, tavandaki görünmez bir
güç tarafından çekildiğini gördüğümde, dehşetli tahta yatağımdan, zindanın korkunç taş zeminine güç
bela inebildim. Bu gerçekten de çok ağırıma giden bir dert olmuştu. Her bir hareketim - hiç kuşkusuz



- izleniyordu. Özgürdüm! – ölümcül bir işkencenin pençesinden, bir diğerinin pençesinde acılar
içinde ölmek için, kurtulmuştum. Bu düşünceyle bakışlarımı beni kuşatan demir bariyerlerde
gezdirdim. O anda tuhaf bir şey oldu; zindanda, ilk başta manasını anlayamadığım ayan beyan bir
değişiklik vuku buldu. Titrek ve düşsel bir soyutlanmayla geçen dakikalar boyunca, birbiriyle
alakasız tahminlerimle boşu boşuna oyalandım. Bu süre zarfında, ilk kez kükürt sarısı ışığın zindana
nereden geldiğini seçebildim; bu ışık hücrenin tabanında boylu boyunca duvarın altından uzanan bir
çatlaktan sızıyordu. Eğilerek bu çatlağın ardını görmeye çalıştım , elbette bu çabam da boşa çıkmıştı.

Doğrulurken, zindandaki değişimin gizemi dağıldı ve anladım. Duvardaki iblis resimlerinin ana
hatlarının yeterince belirgin olduğunu ancak solmuş renklerinin birbirine karıştığını zaten fark
etmiştim. Bu renkler şimdi ve daha önceki bazı kısa anlarda, ürkütücü ve yoğun bir parlaklığa sahipti,
bu parlaklıksa bu hayali iblislere benimkinden sağlam sinirleri olan kişilere bile korku salacak bir
görünüm kazandırıyordu. Vahşi ve korkunç bir canlılığa sahip olan iblis gözleri, binlerce taraftan,
daha önce görünmedikleri yönlerden bana bakıyordu, bu gözler ise, gerçek dışı olduğuna ihtimal
bırakmayacak kadar parlak kıvılcımlarla parlıyorlardı.

Gerçek dışı! – Oradan bile, kızgın demirin buharı burnuma ulaşıyordu! Zindanın içine yayılmakta
olan bu koku nasıl da boğucuydu! Istırabımı izlercesine, bu gözler her an daha keskin bir parlaklığa
ulaşıyordu! Kanlı manzaralara, daha göz alıcı bir kızıllık yerleşiyordu. Soluk soluğa kalmıştım!
Nefesim daralıyordu! İşkencecilerimin benim hakkımdaki tasarıları artık açık seçik ortadaydı!
İnsanların en merhametsizleri! Ah! En şeytanileri! Parıldamakta olan demirden sakınarak hücrenin
ortasına ilerledim.  Yaklaşmakta olan yakıcı yıkım karşısında, kuyunun soğukluğunun düşüncesi
ruhuma bir merhem gibi geldi. Kuyunun o ölümcül kıyısına koştum. Bakışlarımı zorlukla aşağıya
çevirdim. Kor halindeki tavanın ışığı, en derindeki kuytuları bile aydınlatıyordu. Hiddetle geçen bir
an boyunca, ruhum gördüğüm şeyin manasını kavramayı reddetti. Ancak en sonunda– gördüklerim
ruhumla mücadeleye etmeye başladığında – alevler içinde kalan ruhum kendini, ürpertiler içindeki
sağduyuma damgalamak zorunda kaldı. –Ah! Donakalmıştım! – Ah! Ne de büyük dehşetti bu! Sonunda
bir çığlıkla kendimi kenara atabilmiştim, ellerimle yüzümü kapatıp – hıçkırıklara boğuldum.

Sıcaklık durmaksızın yükseliyordu, bense bir sıtma nöbetine tutulmuş gibi titreyerek bir kez daha
başımı kaldırıp yukarı baktım. Zindanda bir başka değişiklik daha olmuştu – bu artık belirgin biçimde
seçilebiliyordu. Bir önceki gibi, neler olduğunu hemen kavrama gayretim boşunaydı. Ancak
kuşkularım çok sürmedi. Engizisyon iki defa kurtulmamın ardından intikamında acele etmeye
başlamıştı; artık ‘Ölümü’ daha fazla bekletmeyecekti. Zindan artık kare biçimini almıştı. İki demir
açının daraldığını, diğer ikisinin de genişlediğini görebiliyordum. Aralarındaki korkunç farklılık,
gümbürdemeler ve çatırdamalarla hızla artıyordu. Odanın şekli artık eşkenar bir dörtgendi. Ancak
bununla kalmadı – doğrusu ben de bitmesini de ne umut ediyor, ne de istiyordum. Kor kızılı duvarları,
sonsuz huzurumun giysisi olarak artık bağrıma basabilirdim. “Ölüm!” diye düşündüm, “Nasıl gelirse
gelsin, yeter ki o kuyudan gelmesin!” Tam anlamıyla ahmaktım! Üzerime yürüyen kor bir alevle
yanmakta olan demir duvarların amacının da zaten beni o kuyuya göndermek değil miydi? Duvarların
ateşine direnebilir miydim? Peki basıncına katlanabilir miydim? Artık duvarlar öylesine büyük bir
hızla daralıyordu ki düşünmeye zaman bulamıyordum. Kalan alanın merkezi, tam kuyunun ağzına denk
geliyordu. Geri çekilmeye çalışıyordum ancak duvarlar beni ileri itiyordu. Sonunda yanıklar ve acılar
içindeki bedenim zindanın zemininde basacak bir kaç santim olsun yer bulamadı. Daha fazla
direnemiyordum, sonunda ruhumu ferahlatan uzun bir çığlık attım. Uçuruma doğru sendelemekte



olduğumu hissederek, bakışlarımı başka yöne doğru çevir---
Karışık bir uğultu işitiyordum! Trompet sesleri duydum! Binlerce gök gürültüsünü andıran  bir ses

kulakları tırmaladı! Kızgın duvarlar biranda geri çekildi! Kendimden geçmiş bir halde kuyuya
yuvarlanmak üzereydim ki, tam düşecekken uzanan bir el beni kolumdan yakaladı. Bu elin sahibi
General Lasalle idi. Fransız ordusu Toledo’ya girmişti. Engizisyon, artık düşmanlarının elindeydi.

Diri Diri Gömülmek

Çok ilgi çekici olmalarına karşın meşru edebiyat tarafından fazla korkunç bulunan bazı konular
vardır. Yalnızca romantik şeyler yazanlar, saldırıya uğramak ya da tiksinti uyandırmak istemiyorlarsa
bu konulardan kaçınmalılar. Bunlar ancak gerçeğin katılığı ve görkemiyle kutsandığı ve
desteklendiğinde uygun biçimde ele alınmış olur. Beresima Saldırısı’nı, Lizbon depremini,
Londra’daki veba salgınını, St. Bartholomeo Katliamı’nı ya da Kalküta’daki Kara Çukur’da yüz yirmi
üç tutsağın boğularak öldürülüşünü anlatan yazıları okurken yoğun bir “zevk veren acı” ile
heyecanlanırız. Ancak bu anlatılarda bizi heyecanlandıran bunların gerçek –asıl- tarihte yaşanmış
olmalarıdır. Uydurma olsalar onlara yalnızca iğrenerek bakardık.

Tarihe kaydı düşen ünlü birkaç felaketten söz ettim. Ancak bu felaketlerde hayal gücünü etkileyen
yalnızca nitelikleri değil, aynı zamanda boyutlarıdır. İnsan acılarının uzun ve garip katalogundan,
kişilerin çektiği ve bu genel felaketlerden çok daha korkunç acılar bularak okuyucuya hatırlatmaya
gerek duymuyorum. Aslında gerçek acılar – asıl felaketler- yaygın olanlar değil kişisel olanlardır.
Acının en aşırı uçlarına katlanmak zorunda kalan kitlesel insan değil, birimsel insandır. Bunun için
merhametli Tanrı’ya şükredelim!

Fanilerin payına düşebilecek en korkunç durum ise hiç şüphe yok ki diri diri gömülmektir. Bunun
sık sık –epey sık- yaşandığını ise aklı eren hiç kimsenin inkar edeceğini zannetmiyorum. Yaşam ile
Ölüm’ü ayıran sınır gölgemsi ve belli belirsizdir. Birinin nerede bitip diğerinin nerede başladığını
kim söyleyebilir? Bazı hastalıklarda bütün yaşam belirtilerinin kaybolduğunu, ama sonra diriliği
gösteren fonksiyonların ise tekrar ortaya çıktığını biliyoruz. Bunlar o akıl sır ermez mekanizmadaki
duraklamalardan başka bir şey değildir. Biraz zaman geçtikten sonra görünmez gizemli bir ilke, o
büyülü, küçük dişlileri ve sihirli çarkları harekete geçirir. Gümüş sicim sonsuza dek salınmaz, altın
kase ise onarılmaz şekilde kırılmamıştır. Peki bu esnada ruha ne olmuştur?

Bu tür nedenlerin kaçınılmaz olarak bu tür sonuçlar doğuracağını peşinen kabul etmek –diriliğin
askıya alındığı bu tür vakaların doğal olarak diri gömülmede artışa yol açacağı durumlar- bir yana
tıbbi vakalarda ve günlük hayat içerisinde çok sayıda benzer olay yaşandığı pek çok kişinin



tanıklığıyla anlaşılmaktadır. Gerekli görülürse hemen gerçekliği kanıtlanmış yüz örnek verebilirim.
Bu vakalardan, bazı okuyucularımın hafızasında hala taze olan ilginç bir tanesi kısa süre önce
Baltimore’a komşu bir şehirde gerçekleşti ve epey yoğun, acılı ve yaygın bir heyecana yol açtı.
Şehrin en saygın vatandaşlarından birinin -ünlü bir avukat ve Kongre üyesinin- karısı ani ve teşhis
edilemeyen, doktorların karşısında aciz kaldığı bir hastalığa yakalandı. Kadın epey acı çektikten
sonra öldü, ya da öldüğü sanıldı. Aslında kimse gerçekten ölüp ölmediğinden şüphelenmedi. Bundan
şüphelenmek için sebepleri de yoktu. Ölüme dair bütün belirtileri sergiliyordu. Yüzü buruşmuş ve
çökmüş, dudakları solmuştu. Gözleri donuktu. Vücudu soğumuştu. Nabzı durmuştu. Bedeni üç gün
defnedilmeden tutuldu ve bu süre içinde taş gibi kaskatıydı. Sonuç olarak “cesedin” çürümeden önce
mezara konulmasına karar verildi ve defin hazırlıkları hızlandırıldı.

Kadın yeraltındaki aile mezarlığına gömüldü ve mezara üç yıl sonra bir lahit yapılması için açılana
kadar dokunulmadı. Ama heyhat, kapıyı bizzat açan kocasını ne de korkunç bir şok bekliyordu.! Kapı
dışarı açılırken beyaz görünümlü bir nesne takırdayarak kollarının arasına düştü. Kefenli karısının
iskeletiydi bu.

Detaylı bir inceleme sonucunda kadının mezara konduktan iki gün sonra dirildiği anlaşıldı. Tabutun
içindeki çırpınışları sonucunda tabut yere düşüp kırılmış, kadın da içinden çıkabilmişti. Mezarda
yanlışlıkla bırakılan içi gaz dolu bir lamba, boşalmış halde bulunmuştu. Ama içindeki gaz
buharlaşmış da olabilirdi. O korkunç odaya inen merdivenin en üst basamağında tabutun büyük bir
parçası bulunmuştu. Kadının bununla demir kapıya vurarak dikkat çekmeye çalıştığı anlaşılıyordu. Bu
işle uğraşırken yaşadığı dehşet yüzünden bayılmış ya da ölmüş olmalıydı. Düşerken kefeni kapıdaki
demir çıkıntılardan birine takılmış, böylece kadın ayakta dikilir halde çürümüştü.

1810 yılında Fransa’da yaşanan canlı gömülme olayı ise gerçeğin kurgudan daha tuhaf olabileceğini
kanıtlar nitelikteydi. Hikayenin kahramanı olan, güzelliğiyle ünlü Matmazel Victorine Lafourcade
varlıklı ve şöhretli bir aileden geliyordu. Çok sayıdaki taliplerinden biri de Parisli yoksul bir
gazeteci olan Julien Bossuet idi. Yetenekleri ve tatlılığı Matmazel’in dikkatini çekmiş, genç kadın ona
tutulmuştu. Ama sonunda yaratılıştan gelen kibri baskın çıktı ve onu reddedip hem banker hem de
oldukça yüksek mevkide bir diplomat olan Mösyö Renelle adlı biriyle evlendi. Buna karşın adam
evlendikten sonra onu ihmal etmeye hatta muhtemelen kadına kötü davranmaya başlamıştı. Victorine
Lafourcade bu adamla birkaç mutsuz yıl geçirdikten sonra öldü. En azından durumu, onu görenleri
buna inandıracak kadar ölüme yakındı diyelim. Yeraltı mezarına değil, doğduğu köyün mezarlığındaki
sıradan bir mezara gömüldü. Umutsuzluğa kapılan ve onun hatırasına derin bir bağlılık besleyen aşığı
başkentten ayrılıp köyün bulunduğu o ücra bölgeye gitti. Cesedi mezardan çıkarıp gür bukleleri
keserek almak gibi romantik bir amacı vardı. Mezara vardı. Gece yarısı olunca tabutu çıkardı, açtı ve
bukleleri keseceği sırada, sevgilisinin açılan gözlerini gördü. Aslında kadın diri diri gömülmüştü.
Canı vücudunu tam olarak terk etmemiş ve sevgilisinin okşayışları onu ölüm haliyle karıştırılan
letarjiden uyandırmıştı. Sevinç içinde kalan aşağı onu kucaklayarak köyde kaldığı odaya götürdü.
Doktorların tavsiye ettiği kuvvet verici ilaçlarla kadın kurtarıldı. Kurtarıcısını tanıyan kadın yavaş
yavaş eski sağlığına kavuşana dek onun yanında kaldı. Taş kalpli biri değildi. Bu son aşk dersi ile
iyice yumuşayan o kalbi Bossuet’ye vermişti. Kocasının yanına dönmediği gibi dirildiğini bile haber
vermeden aşığıyla Amerika’ya kaçtı.

Zamanla kadının dış görünüşünün tamamen değiştiği ve arkadaşlarının onu artık tanıyamayacağı
inancıyla yirmi yıl sonra birlikte ikili Fransa’ya döndü. Ama yanılmışlardı. Çünkü Mösyö Renelle



karısını ilk görüşte tanıdı ve onu yanına geri istedi. Kadın razı gelmedi. Adli makamlar da kadının bu
kararını destekledi ve hem yaşanan tuhaf olaylardan, hem de aradan uzun zaman geçmiş olmasından
dolayı, Mösyö Renelle’in kocalık sıfatını yitirmiş olduğunda karar kıldı.

Leipsic’in epey değerli ve saygın dergilerinden biri olan Chirurgical Journal31 -Amerikalı bir
yayınevi bu dergiyi tercüme ettirip yayınlasa çok iyi olur- son sayılarından birinde, bahsettiğimiz
özelliklere sahip çok üzücü bir vakaya yer veriyor.
31 Cerrahi Dergisi

Gürbüz ve cüsseli bir topçu subayı, huysuz bir attan düşünce başına şiddetli bir darbe almış ve
bayılmıştı. Kafatasında hafif bir çatlak oluşmuştu ama durumunda ivedi bir tehlike görünmüyordu.
Kafatasından başarılı bir ameliyat geçirdi. Hastadan kan alınmış ve diğer pek çok rahatlatma yöntemi
uygulanmıştı. Buna karşın gün geçtikçe daha umutsuz bir bilinçsizlik durumuna girmeye başladı ve
sonunda öldüğü düşünüldü.

Hava sıcak olduğundan alelacele halk mezarlıklarından birine gömüldü. Cenazesi Perşembe günü
yapılmıştı. Takip eden ilk Pazar günü mezarlık her zamanki gibi ziyaretçilerle dolup taşmıştı. Öğle
civarı bir çiftçi büyük bir yaygara kopardı. Adam, subayın mezarının üstünde otururken toprakta sanki
içeride biri çırpınıyormuş gibi bir kargaşa hissettiğini söylüyordu. Başta adamın iddiaları pek rağbet
görmedi. Ama gözle görülür korkusu ve anlattıklarındaki müzmin ısrarı sonunda kalabalık üzerinde
beklenen etkiyi yarattı. Bunun üzerine tez elden kürekler getirildi ve çok da derin olmayan mezar
kazıldı. Birkaç dakika geçmişti ki içeridekinin kafası göründü. Cansız duruyordu. Ama tabutun içinde
neredeyse dimdik oturuyordu. Kapağın bir parçasını kaldırmayı da başarmış gibiydi. Derhal en yakın
hastaneye götürüldü. Havasızlıktan boğulmak üzere olmasına karşın sağ olduğu anlaşılmıştı. Birkaç
saat geçince kendine geldi. Çevresinde toplanan tanıdıklarını hatırladı ve mezarda yaşadığı ıstırabı
kesik kesik konuşarak anlattı.

Söylediklerine bakılırsa, gömüldükten bir saat sonrasına kadar bilinci hala yerindeymiş ama sonra
hiçbir şey hissetmez olmuştu. Mezar fazla gözenekli bir toprakla, özensiz ve gevşek doldurulduğundan
biraz olsun hava alabilmişti. Sonra yukarıdaki kalabalığın ayak seslerini duymuş ve sesini duyurmaya
çalışmıştı. Onu derin bir uykudan bu mezarlıkta duyduğu gürültülerin uyandırdığını söylüyordu.
Uyanır uyanmaz da dehşet verici bir konumda olduğunu görmüştü.

Kayıtlara göre bu hasta hızlı bir iyileşme gösteriyormuş, ama tıbbi bir deneyin şarlatanlıklarına
kurban gitmiş. Üstünde galvanik pil kullanılırken, birden bu aletlerin sık görülen etkilerinden biri olan
esrime nöbetine girmiş ve ölmüş.

Galvanik pilden söz açılmışken aklıma bu konuyla ilgili epey ünlü ve olağandışı bir vaka geldi.
Olay Londra’da geçiyordu. İki gündür mezarda olan genç bir avukat bu alet sayesinde hayata
döndürülmüştü. 1831’de meydana gelen olay o sıralar, konu edildiği her yerde büyük heyecan
uyandırmıştı.

Hasta Bay Edward Stapleton’ın ölüm nedeni lekelihumma olarak görünüyordu. Duruma eşlik eden
birtakım tuhaf belirtiler de doktorların merakını uyandırmıştı. Sözde ölümü üzerine, arkadaşlarından
ölüm sonrası inceleme yapılması için izin istendi ama alınamadı. Çoğunlukla olduğu gibi, izin
çıkmayınca doktorlar cesedi mezardan çıkarmaya ve gizlice parçalayarak incelemeye karar verdi.
Londra’da çok sayıda bulunan mezar hırsızlarından biriyle anlaşmakta sıkıntı çekmediler. Cenazeden
üç gün sonra, ceset geceleyin iki buçuk metrelik mezarından çıkarıldı ve özel bir hastanenin
ameliyathanesine götürüldü.



Karın bölgesinde uzunca bir kesik açıldıktan sonra, cesedin taze ve henüz çürümemiş olması
doktorların aklına galvanik pil kullanma fikrini getirdi. Deneyler birbirini takip etti. Ve beklenen
olağan sonuçları aldılar. Uzuvlarına titreşim gönderilen ceset sadece bir-iki kez canlı-benzeri
kasılma hareketleri göstermişti.

Vakit epey ilerlemişti. Şafak sökmek üzereydi. Sonunda artık parçalama işine girişmeye karar
verdiler. Ama öğrencilerden biri teorisini sınamak istiyor ve pili pektoral kaslardan birine
bağlamakta ısrar ediyordu. Göğüste hemen gelişigüzel bir kesik açıldı ve içine bir tel sokuldu. O
zaman hasta birden, hızla ama kasılmadan doğrulup ayağını yere bastı, birkaç saniye endişe içinde
çevresine bakındı ve sonra konuştu. Ne söylediği anlaşılmasa da bazı heceleri seçiliyordu.
Konuştuktan sonra yere yığıldı.

Herkes birkaç saniye olduğu yerde donakalmıştı. Ama durumun aciliyeti kısa sürede akıllarını
başlarına getirdi. Bay Stapleton’ın baygın da olsa hala yaşadığı anlaşıldı. Eter verilince kendine
geldi ve kısa sürede iyileşip arkadaş topluluğunun arasına döndü. Dirildiği ilk ortaya çıktığında bu
durum yakınlarından gizlenmişti. Ama hastalığının nüksetmeyeceği anlaşılınca haber verildi. Ne
kadar şaşırmış ve sevinmiş oldukları tahmin edilebilir.

Bu olayın en heyecan verici yönü Bay S.’nin öne sürdükleridir. Kendisi olaylar sırasında bilincini
hiç yitirmediğini, doktorlarının öldüğünü söylediği andan hastanede yere düşüp bayıldığı ana dek
başına gelenlerin, hayal meyal de olsa, sürekli farkında olduğunu söylüyor. Ameliyat odasında
olduğunu anlayınca söylediği, ama kimse tarafından anlaşılamayan kelimeler ise “Ben canlıyım,”
imiş.

Benzer pek çok vakadan bahsedilebilir. Ama bunu yapmayacağım. Çünkü insanların diri diri
gömüldüğü vakaların olduğunu kanıtlamak için buna ihtiyacımız yok. Olayın doğası nedeniyle bu
olayları fark etme ihtimalimizin ne kadar düşük olduğunu düşününce, böyle vakaların sık sık fark
edilmeden gerçekleştiğini kabul etmek zorunda kalırız. Aslında herhangi bir sebepten kazılan
mezarlıkların çoğunda, insanın aklına en korkunç şüpheleri getirecek biçimlerde duran iskeletlere
rastlanır.

Bu şüpheler elbette korkunçtur, ama o felaketi yaşamak daha da korkunçtur! Hiçbir şeyin diri diri
gömülmenin yarattığı fiziksel ve zihinsel kederin büyüklüğüne eşit olmayacağı ileri sürülebilir.
Ciğerlerdeki dayanılmaz sıkıntı, nemli topraktaki boğucu gazlar, bedeni saran kefen, tabutun darlığı,
zifiri karanlık, sualtının sessizliği, görülmeyen, ama hissedilen Fatih Kurtçuk.32Tüm bunlara
yukarıdaki havayı ve otları, başımıza geleni bilseler yardımımıza koşacak, ama haber veremediğimiz
dostlarımızı ve sonunda öleceğimizi bilmenin umutsuzluğu da eklenince, hızla atmakta olan kalbimize
öyle korkunç ve dayanılmaz bir korku verir ki, en cesurlarımız bile buna karşı koyamaz. Yeryüzünde
bundan daha acı verici bir durum bilmeyiz. Cehennem’in en derinlerinde bile bu kadar iğrenç başka
bir şey yaşanabileceğini hayal edemeyiz. Bu yüzden diri diri gömülmek üzerine yazılanlar derin bir
ilgi uyandırmıştır. Bu ilgi, konunun uyandırdığı kutsal saygı yüzünden, anlatılan şeyin gerçekliğine
inanmamızla sınırlı kalır haklı olarak. Şimdi size kendi başımdan geçen gerçek bir olayı anlatacağım.
32 Conquerer Worm. Poe, kendi şiirlerinden birine göndermede bulunuyor.

Yıllar boyu garip pek çok hastalık nöbeti geçirdim. Doktorlar daha kesin bir tanının yokluğunda
hastalığıma katalepsi dediler. Hastalığın nedenleri ve kesin teşhisi sır olarak kalsa da, belirtileri artık
iyice anlaşılmış durumda. Nöbetler farklı derecelerde seyrediyor. Hasta en ağır letarji türünde bazen



sadece bir gün, hatta daha da kısa bir süre boyunca yatar. Kendinden geçmiştir ve dışarıdan
bakıldığında hareketsiz görünür. Ama nabzı hala hafif hafif atmaktadır. Vücut az da olsa sıcaktır.
Yanaklarının ortasında hafif bir renk kalır ve dudaklarına yaklaştırılan aynaya hastanın cansız ve
düzensiz soluğu yansır. Bazen de trans halinin haftalarca, hatta aylarca sürdüğü olur. Bu süre içinde
hastanın durumu en ayrıntılı tıbbi muayenelerde ve testlerde bile bir ölününkinden farklı değildir.
Genellikle diri diri gömülmekten yalnızca arkadaşlarının daha önce katalepsi geçirdiğinden haberdar
olması, bunun yarattığı şüphe ve asıl önemlisi çürüme meydana gelmemesi sayesinde kurtulur. Neyse
ki hastalık yavaş ilerler. İlk belirtiler belirgin de olsa düzensizdir. Her nöbet bir öncekinden daha
şiddetlidir ve daha uzun sürer. İşte diri diri gömülmeden hastayı koruyan da budur. İlk nöbetini çok
şiddetli geçiren talihsizler ise kaçınılmaz olarak mezara konur.

Benim hastalığım da tıp kitaplarında bahsedilenlerden pek farklı değildi. Bazen hiçbir görünür
neden yokken yavaş yavaş kendimden geçiyor, yarı-baygın hale geliyordum. Bu durumdayken acı
hissetmiyor, kımıldayamıyor, daha doğrusu düşünemiyor ama yaşadığımın ve etrafımdakilerin
uyuşukça farkında oluyordum. Birden bire kendime gelene kadar da bu halim devam ediyordu. Nöbet
bazen aniden başlıyordu. Midem bulanıyor; uyuşuyor, üşüyordum. Başım dönüyordu. Olduğum yere
yığılıp kalıyordum. Sonra haftalarca karanlık, sessiz bir boşluk içinde kalıyordum. Ölüm hali bundan
daha fazlası olamazdı. Ama ani başlayan bu nöbetlerden kurtulmam yavaş oluyordu. Ruh ışığının bana
geri dönüşü, uzun bir kış gecesini tenha sokaklarda dolanarak geçiren kimsesiz ve evsiz bir dilencinin
karşısında şafağın doğması kadar geç, usandırıcı ama gene de neşelendirici bir şekilde oluyordu.

Transa girme eğilimi hariç sağlığım yerinde sayılırdı. Başka bir hastalığım olduğuna dair belirti de
yoktu. Uykularımda kendini gösteren garip bir özelliği saymazsak tabii. Uyanınca hiçbir şekilde
duyularım bütünüyle geri gelmiyor, dakikalarca büyük bir şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde
oluyordum. Zihinsel yetilerim, özellikle de hafızam bir süreliğine mutlak biçimde devre dışı
kalıyordu.

Bu sürede fiziksel olmasa bile korkunç ruhsal acılar çekiyordum. Hayal gücüm mezarlığa
odaklanıyordu. “Kurtçuklardan, mezarlardan ve mezar taşlarından” bahsediyordum durmadan. Ölüm
üstüne derin düşüncelere dalıyordum. Diri diri gömülme fikri zihnimi sürekli meşgul ediyordu. Karşı
karşıya kaldığım o korkunç Tehlike aklımdan gece gündüz bir türlü çıkmıyordu. Gündüzleri aşırı olsa
da, geceleri iyide iyiye artıyordu. Yeryüzüne amansız bir Karanlık çökünce, zihnime üşüşen en
korkunç düşüncelerle cenaze arabalarındaki çiçekler gibi titremeye başlıyordum. Bedenim
uykusuzluğa dayanamaz hale gelince, istemeden de olsa uyuyordum. İstemeden, çünkü uyandığımda
kendimi mezarda bulmaktan korkuyordum. Sonunda hafif bir uykuya dalınca da içine girdiğim hayal
aleminin tepesinde o korkunç mezar fikri geniş, karanlık kanatlarını çırparak, gölgesini üzerine
düşürerek uçuyordu.

Gördüğüm rüyalardaki pek çok kasvetli görüntüden yalnızca birini anlatacağım. Her zamankinden
uzun ve şiddetli bir nöbet geçirdiğimi sanmıştım. Ansızın alnımda buz gibi bir el hissettim ve
sabırsız, çirkin bir ses kulağıma “Kalk!” diye fısıldadı.

Doğrulup oturdum. Ortalık zifiri karanlıktı. Beni uyandıranı göremiyordum. Ne zaman transa
girdiğimi ya da o sırada nerede bulunduğumu hatırlayamıyordum. Kımıldamadan durup düşüncelerimi
toplamaya uğraşırken aynı soğuk el bileğimi kavradı, huzursuzca salladı ve o çirkin sesi yeniden
işittim:

“Kalksana! Sana kalkmanı söylemedim mi?”



“Kimsin sen?” diye sordum.
“Yaşadığım yerde adım yoktur,” diye karşılık verdi o ses kederle. “Ölümlüydüm, ama şimdi ifritim.

Acımasızdım, ama şimdi merhametliyim. Titrediğimi hissediyorsun. Konuşurken dişlerim takırdıyor,
ama gecenin – o sonsuz gecenin- soğuğundan değil o titreme. Bu korkunçluk dayanılmaz. Sen nasıl
böyle huzurlu uyuyabiliyorsun? Benimse ıstırap çığlıkları yüzünden gözüme uyku girmiyor. Bu
görüntülere dayanamıyorum. Hadi kalk! Dışarıya gel benimle, Geceye. Sana mezarları göstereyim. Ne
acıklı bir manzara değil mi?Bak!”

Baktım. Göremediğim ve hala bileğimi tutan kişi bütün mezarların kapaklarının açmıştı. Her
mezardan, çürümüş tüm cesetlerden fosforlu bir ışık yayılıyordu. Böylelikle mezarların içini
bütünüyle görebiliyordum. Kurtçuklarla birlikte üzüntü ve sessizlik içinde uyuyan o kefenlenmiş
bedenleri görüyordum. Ama eyvah! Gerçekten uyuyanlar ne kadar da azdı. Milyonlarcası aslında
uyumuyor, büyük bir gayret içinde kıpırdamaya çalışıyordu. Genel ve acıklı bir huzursuzluk havası
hakimdi. O sayısız mezarın içinden, gömülenlerin giysilerinin kasvetli hışırdamaları geliyordu.
Sakince yatanlardan da birçoğunun mezara kaskatı konulduktan sonra, rahatsız konumlarını
değiştirmiş olduklarını gördüm. Bakarken o sesi tekrar işittim:

“Ne acıklı bir manzara değil mi?” Ama karşılık vereceğim kelimeleri düşünürken, bileğimi bıraktı,
fosfor ışıkları söndü. Mezarların kapakları birden kapandı ve içlerinden biçare çığlıklar yükseldi:
“Ah Tanrım! Ne acıklı bir manzara değil mi?”

Geceleri gördüğüm rüyalar, korkunç etkilerini uyanık olduğum saatlere de taşıdı. Sinirlerim
büsbütün bozulmuştu ve sürekli korkuyla yaşıyordum. Ne yürüyerek ne de arabayla evimden
uzaklaşmamaya çalışıyordum. Aslında katalepsi nöbetlerimi bilenlerin yanından uzaklaşmaya cesaret
edemiyordum. Yoksa nöbet geçirebilir ve durumum anlaşılmadan gömülebilirdim. En yakın
dostlarıma bile güvenmez hale gelmiştim. Fazla uzun süreli bir transa girersem, artık kendime
gelemeyeceğime karar verebileceklerinden korkuyordum. Hatta çok sıkıntı verdiğimden, böyle bir
nöbeti benden kurtulmak için fırsat bilmelerinden korkacak kadar da ileri götürdüm düşüncelerimi.
Doktorların ettiği en ciddi yeminler bile içimi rahatlatmaya yetmiyordu. İyice çürümeye başlamadan
önce ne olursa olsun gömmeyeceklerine yemin ettiriyordum onlara, ama bunlar bile ölümcül
korkularıma teselli vermiyordu. Çeşitli önlemler almaya giriştim. Yeraltı aile mezarlığının kapılarını
içeriden kolayca açılmasını sağlayacak yeniden tasarlattım. Mezara kadar uzanan uzunca bir
kaldıraca hafifçe bastırmak bile demir kapıların hemencecik açılması için yeterli oluyordu. Ayrıca
içinde yatacağım tabut bol hava ve ışık alacak, yanıbaşına yiyecek ve su dolu kaplar konulacaktı.
Tabutun içi yumuşak kumaşla kaplıydı ve konforluydu. Kapağına da mezar kapılarındaki düzeneğin
aynısı kurulmuş, buna yaylar eklenmişti. Böylece son derece kuvvetsiz biri tarafından bile
açılabilirdi. Tüm bunların yanında, mezarın tavanına iri bir çan da astırdım. Uzun sicimi tabuttaki bir
delikten girecek ve cesedin bileğine bağlanacaktı. Ama kaderin karşısında ihtiyatlı olsan ne fayda?
Mükemmel tasarlanan bütün o tedbirler bile diri diri gömülmenin o korkunç acılarını çekmemi
engelleyemedi!

Yine bir nöbetten sonra yavaş yavaş, şuursuz halden varlığın o kuvvetsiz ve belirsiz bilinç
durumuna dönmeye başlamıştım. O ruhani günün şafağı ağır ağır –bir kaplumbağa hızında- söküyordu.
Uyuşuk bir huzursuzluk içindeydim. Acıya karşı duyarsızdım. Umursama yoktu. Umut yoktu. Gayret
yoktu. Uzunca bir süre sonra, kulaklarım çınlamaya başladı. Daha sonra ise el ve ayaklarımın
karıncalandığını hissettim. Sonra hiç bitmeyecekmiş gibi gelen haz dolu bir zaman boyunca



düşüncelerim geri gelmeye başladı. Sonra tekrar kendimden geçtim. Sonra yine kendime geldim.
Gözkapaklarımdan biri hafifçe titredi ve hemen sonra müthiş bir dehşetle birlikte şakaklarımdan
kalbime sağanaklar halinde kan hücum etti. Sonra ilk düşünme çabasına giriştim. Sonra ilk hatırlama
çabasında. Kısmen ve kısa süreliğine başarılı da oldum. Hafızam yerine geldikçe durumumu
anlamaya başladım. Normal bir uykudan uyanmadığımı hissediyordum. Katalepsi nöbetleri
geçirdiğimi hatırlıyordum. En sonunda aklıma -bir türlü kurtulamadığım o dehşetli düşünce- o korkunç
tehlike, gürültülü bir okyanus gibi akın etti.

Aklımda bu düşünce ile birkaç dakika kımıldamadan durdum. Neden mi? Çünkü hareket etmeye
cesaretim yoktu. Durumumu anlamamı sağlayacak o hareketi yapmaya cesaret edemiyordum. Çünkü
içimden bir ses sürekli başıma o felaketin geldiğini fısıldayıp duruyordu. Beni harekete geçmeye ve
ağır gözkapaklarımı kaldırmaya iten tek şey dayanılmaz bir umutsuzluğa -daha korkunç bir acı
olamaz- kapılmamdı. Gözlerimi açtım. Ortalık zifiri karanlıktı. Nöbetin geçtiğini biliyordum. Krizi
atlatmıştım. Artık görüşümün tamamen düzelmiş olduğunu biliyordum. Ama ortalık kapkaranlıktı.
İlelebet sürecek yoğun ve bütünüyle ışıksız bir gecenin ortasındaydım.

Bağırmaya çalıştım. Dudaklarım ve kurumuş ağzım aynı anda kasılıp kaldı. Ama ciğerlerimden ses
çıkmıyordu. Sanki göğsümün üstüne nefesimi kesen ve kalbimi hızla attıran bir dağ oturmuştu. Her
çabam soluğumun kısılmasına ve terlememe yol açıyordu.

Haykırmak için çenemi açmaya çalıştığımda genelde ölülere yapıldığı gibi ağzımın bağlanmış
olduğunu hissettim. Sert bir maddeden yapılma bir zeminde yattığımı da hissediyordum. İki yanımdaki
duvarlar beni sıkıştırıyordu. Şimdiye dek kol ve bacaklarımı kıpırdatmayı denememiştim. Bilekleri
birbirine çapraz gelecek şekilde uzanan kollarımı birden yukarı kaldırdım. Sert bir tahta yüzeye
çarptılar. Bu yüzey tepemde, yüzümün en fazla on beş santim üstünde uzanıyordu. Artık sonunda tabuta
girmiş olduğumdan şüphem kalmamıştı.

Sonra, çektiğim bütün o korkunç ıstırapların arasında tatlı Umut meleği belirdi. Çünkü aklıma
aldığım tedbirler gelmişti. Tabutun kapağını açmaya uğraştım. Açılmıyordu. Çanın ipini bulmak için
bileklerimi yokladım. Yoktu. Eskisinden de yoğun bir umutsuzluğa kapıldım, çünkü tabutun kumaş
kaplı olmadığını da fark etmiştim ve aynı anda nemli toprağın keskin ve tuhaf kokusunu da
duymuştum. Sonuç ortadaydı. Evimin altında bulunan mezarımda değildim. Evde olmadığım sırada,
yabancılar arasındayken transa girmiştim. Ne zaman ve nerede olduğunu hatırlayamıyordum. Beni
gömenler yabancılardı. Bir köpek gömer gibi gömmüşlerdi. Sıradan bir tabuta koymuş, kapağı
çivilemiş ve isimsiz bir mezara, ta derinlere gömüp bırakmışlardı.

Bu korkunç düşünce ruhumun en derinlerine dek işleyince, tekrar haykırmaya çalıştım. Bu kez
başarılı oldum. O yeraltı Gecesinin krallığında uzun ve delice çığlığım yankılandı.

“Hey! Kim var orada!” diye karşılık verdi sert bir ses.
“Neler oluyor!” dedi ikinci bir ses.
“Çık şuradan!” dedi üçüncüsü.
“Kedi gibi ne bağırıp duruyorsun?” dedi dördüncüsü. Sonra kaba saba görünüşlü bir grup adam

beni yakalayıp teklifsizce sarsmaya başladı. Beni uyandırmamışlardı. Çünkü çığlık attığımda zaten
uyanıktım. Ama hafızamın yerine gelmesini sağladıkları açıktı.

Bu macerayı Virginia’da, Richmond civarında yaşadım. Bir arkadaşımla birlikte James Nehri’nin
birkaç mil ilerisinde avlanmaya çıkmıştım. Akşam vakti fırtına bastırmıştı. Sığınabileceğimiz tek yer



nehirde demirlemiş küçük bir yelkenliydi. Fırsatı değerlendirip geceyi burada geçirdik. Yelkenlideki
iki kuşetten birinde uyudum. Altmış tonluk bir yelkenlinin kuşetlerinin nasıl olacağını söylemeye
gerek yok. Benimkinde herhangi bir uyuma takımı yoktu. Genişliği yarım metre kadardı. Yatağın
zeminiyle üstümüzdeki güverte arasındaki yükseklik de aynıydı. İçeri girerken epey zorlanmıştım.
Yine de derin bir uykuya daldım. Kapıldığım hezeyanın -düş ya da kabus değildi- nedeni içinde
bulunduğum koşullar, olağan korkularım ve söylediğim gibi, uyandıktan sonra kendime gelmemin,
özellikle de hafızamın yerine gelmesinin çok zaman almasıydı. Beni tutup sarsan kişiler yelkenlinin
tayfası ve yükleri indiren birkaç hamaldı. Nemli toprak kokusu da yüklerden geliyordu. Çenemdeki
sargı da aslında ipek bir mendildi. Yatarken kullanmaya alışık olduğum başlık niyetine başıma onu
bağlamıştım.

Yine de çektiğim acılar gerçekten diri diri gömülsem çekeceklerimin tıpkısıydı. Korku dolu –
anlatılamayacak ölçüde iğrenç- acılardı. Yine de her Şerde bir Hayır vardır. Bunların aşırılıkları da
ruhuma kaçınılmaz bir değişimin nüfuz etmesine neden oldu. İçimi bir sakinlik, bir huzur kapladı. Sık
sık dışarı çıkmaya başladım. Kendimi spora verdim. Temiz havayı doya doya çektim içime. Ölümden
başka şeyler üzerine de düşünmeye başladım. Tıp kitaplarına el sürmez oldum. ‘Buchan’ı yaktım.
‘Gece Düşünceleri’ kitabını okumaz, küf kokulu mezarlıkları düşünmez, korkunç öyküler dinlemez
oldum. Kısacası yeni bir insan olarak insan gibi yaşamaya başlamıştım. O unutulmaz geceden sonra
mezarlık korkumu bir kenara bıraktım ve bu korkumla birlikte katalepsi bozukluğum da sona erdi.
Belki de bu hastalık korkumun nedeni değil sonucuydu.

En duru Akıl gözüne bile, kederli İnsanlık dünyasının Cehennem gibi göründüğü anlar vardır. Ama
insanın hayal gücü bu cehennemin mağaralarında cezalandırılmadan dolaşabilecek bir Carathis33
değildir. Ne yazık ki, mezara ilişkin sayısız kasvetli korkunun hepsinin de hayali olduğu düşünülemez.
Ama, tıpkı Oxus’a yaptığı yolculukta Afrasiab’a eşlik eden Demonlar gibi, onların uyumaları gerekir.
Yoksa bizi yerler. Uyumalarına göz yumulmalıdır, yoksa ölen bizler oluruz.
33 William Beckford’un The History of the Caliph Vathek adlı kitabındaki bir karakter. Carathis insanlara büyü yapan bir cadıdır. Yazar

bu tür korkutucu görüntülerin herkesin aklında bolca olabileceği, bunlara itibar edilmemesi konusunda uyarmaktadır.

Kara Kedi

Anlatacağım bu tuhaf ama bir o kadar da yalın hikayeye inanacağınızı sanmadığım gibi sizleri buna
zorlayacak da değilim. Bizzat kendimin inanmadığı şeylere başkalarını inandırmaya kalkışmak delilik
olur. Ama deli değilim ve hayal de görmedim. Yarın öleceğim için içimi dökmek istiyorum o kadar.



Amacım evimde olanları alenen, kısaca, çeşitli düşünce ve görüşler ileri sürmeden anlatmak. Bu
olaylar sonuçları itibarıyla beni dehşete düşürüp, kıvranmama sonunda da yıkımıma neden oldu. Yine
de bunları açıklamaya uğraşacağım. Bana dehşetten öte bir şey vermeyen bu olaylar, başkalarına
korkunç gelmediği gibi, abartılmış da gelebilir. Belki ileride, benden daha sakin, daha bilinçli ve
daha az etki altında kalan birisi, anlatacağım şeylerin birbirlerini doğal biçimde izleyen olaylardan
başka bir şey olmadığını ortaya koyup, gördüğüm karabasanı gerçek basitliğine indirecektir.

Çocukluğumdan bu yana uysallığım ve merhametim dikkat çekerdi. Bu merhamet duygusu bende o
denli fazlaydı ki, arkadaşlarımın alaylarından kurtulamazdım. Özellikle de hayvanlara çok düşkündüm
ve ailem bir sürü yavru hayvan beslememe göz yummak zorunda kalırdı. Zamanımın çoğunu bu
hayvanlara geçiriyor, en keyifli dakikaları onları beslerken ve severken yaşıyordum. Bu tuhaf huyum
yaşıl ilerledikçe daha da arttı. Başlıca zevklerimden biri olup çıktı. Sadık ve zeki bir köpeği olanlara
bu zevkin ölçüsünü anlatmam yersiz olur. Bencillikten bütünüyle uzak ve çıkarsızca kendini adamış
bir hayvanın sevgisi ile insanların temelleri zayıf arkadaşlığı birbirinden çok farklıdır.

Genç yaşımda evlendim. Karımın da benimle aynı zevklere sahip olması çok mutlu etmişti beni.
Evcil hayvanlara düşkünlüğümü anlayan karım gördüğü her garip hayvanı eve taşırdı. Kuşlarımız,
mercan balığımız, güzel bir köpeğimiz, tavşanlarımız, küçük bir maymunumuz ve bir kedimiz oldu.
Epey iri ve güzel olan bu kedi kapkara ve insanı şaşırtacak kadar kurnazdı. Batıl inançlara fazla itibar
etmeyen karım onun zekasından söz ederken eski bir inanışa göre bütün kara kedilerin kılık
değiştirmiş cadılar olduğunu söyler dururdu. Bunu ciddi bulduğumdan değil şu an aklıma geldiği için
söylüyorum elbette. Pluto –kedinin adı buydu- en sevdiğim ve ilgilendiğim hayvandı. Onu sadece ben
beslerdim. Evde nereye gitsem peşimden gelirdi. Sokağa çıkarken bile peşimden gelmemesini
güçlükle sağlardım.

Dostluğumuz bu şekilde yıllarca sürdü. Bu arada içkiye olan düşkünlüğüm yüzünden , ne yazık ki
(söylemeye utanıyorum) huylarım değişiyor, giderek kötüleşiyordu. Her geçen gün biraz daha sinirli,
huysuz, başkalarının hislerine duyarsız biri olup çıktım. Karıma da ağzıma geleni söylüyordum. Hatta
işi daha ileri götürerek dayak atmaya kadar vardırdım. Evdeki hayvanlar da bu huy değişikliğinden
nasibini almıştı. Onları ihmal etmekle kalmıyor, kötü de davranıyordum onlara. Ama Pluto’ya olan
düşkünlüğüm ona sert davranmamı engelliyordu. Oysa tavşanları, maymunu ya da köpeği etrafımda
görecek olsam tepelemeden duramıyordum. Alkolün de etkisiyle hastalığım –zaten alkolden daha kötü
bir hastalık da yoktur- gittikçe ilerledi. Artık epey yaşlanmış ve huysuzlaşmaya başlamış olan Pluto
bile tekme ve sopalarımdan nasibini alır olmuştu.

Bir gece şehrin meyhanelerinden birinden eve zilzurna döndüğüm sırada, kedinin benden kaçarak
uzak durduğu izlenimine kapıldım. Hayvanı yakaladım. Korkudan şaşkına dönen kedi elimi ısırdı. O
an şeytani bir öfke beni ele geçirmiş gibiydi. Ruhum aniden bedenimden çıkıp gitmiş ve yerine
zalimler zalimi, içkiyle beslenen, her yanı kötülüğün zevkiyle titreyen biri gelmişti. Cebimden çakımı
çıkardım, açtım ve zavallı hayvanın boynundan yakalayarak, bir gözünü oydum. Bu gaddarlık örneğini
kaleme alırken bile utanıyor, ateşleniyor ve titriyorum.

Sabah kendime geldiğimde yaptıklarımı korku ve pişmanlıkla hatırladım. Ama bu duygularım uzun
sürmedi. Kendimi tekrar içkiye vererek yaptığım kötülüğü belleğimden sildim.

Bu arada kedi yavaş yavaş iyileşiyordu. Oyulmuş göz çukuru her ne kadar korkunç görünüyorsa da,
kedinin acı çeker bir hali yoktu. Her zamanki gibi evin içinde dolaşıp duruyor, doğal olarak beni



gördüğünde kaçıyordu. Eskiden beni pek seven hayvanın bu hareketini görünce başta üzülmüştüm, ama
bu duygu gün geçtikçe tiksintiye dönüştü. Bundan sonra ise beni uçurumun kenarına götüren
SAPKINLIK bütün ruhumu sardı. Felsefede bu durumdan bahsedildiğini duymak mümkün değildir.
Yaşadığıma inandığım kadar kötülüğün de sapkınlığın insanlığın ilk ve temel dürtülerinden biri, insan
karakterine yön veren belli başlı duygulardan biri olduğuna inanıyorum. Hayatında sadece
yapılmaması gerektiği için kötü ya da saçma bir eylemi yüzlerce kez yapmamış kimse var mıdır?
Bütün bilincimize ve mantığımıza karşın sırf genel kabul gördükleri için çiğneme eğiliminde
olduğumuz kanunlar yok mu? İşte bu sapkınlık arzusu beni uçuruma sürükleyen son itici güç oldu.
Hiçbir günahı olmayan hayvanlara sırf eziyet etmiş olmak, kendime aykırı düşmek için kötülük
ediyordum. Bir sabah, büyük bir soğukkanlılıkla kedinin boynuna bir ip geçirip onu bir ağacın dalına
astım. Bunu yaparken gözlerimden yaşlar boşanıyordu ve acı bir pişmanlık duyuyordum. Onu
asıyordum çünkü beni sevdiğini biliyordum –çünkü bir kabahati yoktu- çünkü onu asarak ölümsüz
ruhumu tehlikeye sokacak bir günah işlediğimi biliyordum. Bu günahı ise işleyince en Merhametli, en
Acımasız olan Tanrı bile beni bağışlamayabilirdi.

Aynı günün gecesi, “Yangın var!” çığlıklarıyla uyandım. Yatağımın cibinliği tutuşmuştu. Bütün ev
alev alev yanıyordu. Karım, ben ve uşağımız kendimizi güçlükle dışarı atabilmiştik. Hiçbir şeyi
kurtaramamıştık. Elimde avucumda ne varsa yangınla birlikte gitmişti. Acınacak bir duruma
düşmüştüm.

Bu yıkımla, işlediğim cinayet arasında bir neden sonuç ilişkisi kuracak kadar aciz değilim. Her şeyi
eksiksiz söylemek adına bunları anlatıyorum. Ertesi gün evden geri kalanları inceledim. Biri dışında
duvarların tamamı yıkılmıştı. Yatağımın başucunun dayandığı, evin ortasındaki bir bölmenin
duvarıydı burası. Yeni sıvanmış olduğundan yangından zarar görmemişti. Duvarın etrafına bir sürü
insan toplanmış, büyük bir dikkatle gözlerini bir noktaya dikmiş bakıyorlardı. Duyduğum “Çok garip”,
“Vay canına” gibi sözler meraklanmama neden olmuştu. Yaklaştım ve duvara bakınca, beyaz yüzeyin
bir kısmına sanki usta bir rölyefçi bir kocaman bir kedi kabartması yapmıştı. Kusursuz bir biçimi
vardı. Hayvanın boynunda bir ip vardı.

Bu hayaleti görünce –daha farklı bir şey olduğunu sanmıyorum- hayret ve korku içinde kaldım. Ama
sonunda kendimi toparlayıp düşünmeye koyuldum. Hatırladığım kadarıyla kediyi bitişikteki bahçede
bulunan ağaca asmıştım. Yangın çıkınca bir sürü insan bahçeye doluşmuştu. Bunlardan biri kedinin
boynundaki ipi kesmiş ve herhalde evde uyuyanları uyandırmak niyetiyle hayvanı pencereden içeri
fırlatmıştı. Yıkılan duvarlar kediyi sağlam kalan duvara sıkıştırmıştı. Alevlerin etkisiyle leşteki
amonyak da işin içine karışınca bu biçimi ortaya çıkarmıştı.

Bu işi mantığımı ve vicdanımı kullanarak çözümlemiş olmama karşın fecî manzara hayal gücümü
altüst etmekten geri kalmıyordu. Kedinin o korkunç görüntüsü aylarca aklımdan çıkmadı. Bu süre
içinde pişmanlık değil ama ona benzer belirsiz bir hisse kapılmıştım. Daha da ileri giderek işi kediyi
özlemeye kadar vardırdım. Sonunda girip çıktığım meyhanelere giderken aynı renk ve özellikle bir
kedi aramaya koyuldum.

Bir gece, pis bir meyhanede yarı ayık halde otururken, gözüm, içerdeki büyük cin ya da rom
fıçılarından birinin üzerinde duran karanlık bir cisme takıldı. Bir iki dakikadır o noktaya baktığım
halde bu kara cismi neden görmemiş olduğuma şaşırdım. Fıçıya yaklaştım. Dokunduğumda cismin
kara bir kedi olduğunu anladım. En az Pluto kadar iriydi. Tek bir nokta dışında tıpatıp ona
benziyordu. Pluto’nun bütün tüyleri kapkaraydı, bu kedininse göğsünü kaplayan ak tüyleri vardı.



Hayvana dokununca hemen yattığı yerden kalktı, yüksek sesle mırıldamaya başını elime sürtmeye
başladı. Bu tanışıklıktan sevinç duyuyor gibiydi. Aradığım kediyi bulmuştum. Meyhaneciden hayvanı
bana satmasını istedim. Kendi kedisi olmadığını hatta onu hiç görmediğini söyleyerek götürmeme izin
verdi.

Hayvanı okşamayı sürdürdüm. Eve gitmek üzere kalktığımda, kedinin de peşim sıra geldiğini
gördüm. Arada sırada durup, başını okşuyordum. Eve hemen alıştı ve karımın da epey hoşuna gitmişti
kedi.

Bense bu duruma fena halde içerlemeye başlamıştım. Tam tersinin olacağını ummuştum ama –neden
bilmem- kedinin beni sevmesinden hoşlanmıyor, buna sinirleniyordum. Bu tiksinti ve sinir sonunda
nefrete dönüştü. Kediyi görmeye bile tahammül edemiyordum. Ama Pluto’ya yaptıklarımı hatırlayınca
utanıyor bu yüzden de kediye kötü davranmaktan çekiniyordum. Bir süre hayvana ne vurdum ne de
zarar verdim. Ama zamanla ona karşı tarifsiz bir kin duymaya ve ondan vebadan kaçarmış gibi
kaçmağa başladım.

Hayvana olan kinimi artıran olay ise kediyi eve getirdiğimin ertesi günü tıpkı Pluto gibi onun da bir
gözünün noksan olduğunu görmemdi. Oysa bu durum karımın ona daha merhametli ve koruyucu
davranmasına yol açmıştı. Çünkü daha önce söylediğim gibi karım da eskiden ayırt edici özelliğim ve
en basit hazlarımdan çoğunun kaynağı olan o merhamet konusunda aşırıya kaçıyordu.

Kedi sanki tiksintim artıkça beni daha çok seviyor, daha fazla yakınıma sokuluyordu. Evde nereye
gitsem beni takip ediyordu. Oturduğum iskemlenin yanına uzanıyor ya da kucağıma sıçrayarak
sırnaşıyordu. Kalkıp yürümek istediğimde ayaklarıma dolanıyor ya da tırnaklarını pantolonuma
geçirerek üstüme tırmanmaya çalışıyordu. Böyle zamanlarda tek vuruştu kediyi yok etmek istiyordum.
Ama daha önceki işlediğim günahı hatırlamanın verdiği yılgınlık ve -evet, inanın buna!- daha çok da
hayvandan korkmam dolayısıyla bunu yapamıyordum.

Fiziksel bir tehditten dolayı hissedilen korku değildi bu. Nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Hayvanın
içimde uyandırdığı korku ve dehşetin çok ufak kuruntular nedeniyle –evet bu cezaevi hücresindeyken
bile itiraf etmekten utanıyorum- hararetlendiğini söylemeliyim. Karım pek çok kez, kedinin daha önce
bahsetmiş olduğum o beyaz lekesine dikkatimi çekmişti. O beyaz tüyler, elimde canına kıydığım Pluto
ile bu kedi arasındaki biricik farkı oluşturuyordu. Okuyucu lekenin onu ilk gördüğüm gün büyük ama
solgun olduğunu hatırlayacaktır. Ama zamanla –öyle yavaştı ki mantığım uzun süre bunun hayal ürünü
olduğunu söyledi- belirgin hale gelmeye başlamıştı. Neye dönüştüğünü ise söylerken bile
ürperiyorum. İşte bu yüzden ondan hiçbir şeyden tiksinmediğim kadar tiksiniyor ve korkuyordum.
Ama o canavarı yok edecektim. Söylediğim gibi, leke belirginleşmişti ve çirkin –aynı zamanda
korkunç- bir DARAĞACI biçimini almıştı. O Dehşet ve Suç, Istırap ve Ölüm makinesinin şeklini!

İnsan olmanın acizliğinin de ötesinde gerçek bir perişanlık içerisindeydim. Üstelik bana –Ulu
Tanrı’nın suretinde yaratılmış olan bir insana- bu acıları çektiren hemcinsini aşağılayarak
öldürdüğüm hayvan kılığındaki bir canavardı. Bu canavar gündüzleri peşimi bir an bırakmıyor,
geceleri ise korkunç rüyalardan uyandığımda o canavarın –cisimleşmiş, kurtulamadığım o
karabasanın- nefesini yüzümde ve ağırlığını yüreğimde hissediyor ve tarifsiz bir dehşete
kapılıyordum!

Bu işkencelerin baskısıyla içimdeki iyilik kavramının son kırıntıları da ruhumdan silinip gitmişti.
Aklımda yalnızca kötülük –en karanlık ve şeytani düşünceler- belirir olmuştu. Her zamanki sinirim
gittikçe artarak herkesten ve her şeyden daha çok nefret etmeme neden oldu. Sık sık ani öfke nöbetleri



geçiriyordum ve artık bunlara dayanamaz hale gelmiştim. Bu öfke nöbetlerinde en çok da bana büyük
bir sabır gösteren karıma işkence ediyordum.

Bir gün parasızlık yüzünden sığınmak zorunda kaldığımız eski binanın mahzenine benimle birlikte
inmek zorunda kaldı. Kedi o dik merdivenlerde de peşimden geldi, ayaklarıma dolanınca az daha
beni aşağı düşürüyordu. Öfkeden çılgına döndüm. Beni engelleyen çocuksu korkumu unutarak orada
duran baltayı kaptığım gibi hayvana doğru savurdum. İsabet etmiş olsa hayvanı öldürürdü. Ama karım
elimi tutarak beni engellemişti. Daha büyük bir öfkeyle kolumu kurtardım ve baltayı delirmiş gibi
kafasına indirdim. Ağzından bir inilti bile çıkmadan düşüp, öldü.

Bu hunharca cinayeti işledikten sonra büyük bir titizlikle cesedi saklamaya koyuldum. Ne gece, ne
de gündüz komşulara görünmeden cesedi evden dışarı çıkaramayacağımı biliyordum. Çeşitli çözüm
yolları düşündüm. Bir ara cesedi küçük parçalara ayırarak yakmak bile geldi aklıma. Mahzenin
zemini kazarak oraya gömmeyi de düşündüm. Bahçedeki kuyuya da atabilirdim. Herhangi bir
eşyaymış gibi iyice sarıp sarmalayarak çağırdığım hamala da verebilirdim. En sonunda bütün
bunlardan çok daha iyi olduğuna inandığım bir çözüm yolu buldum. Ortaçağda papazların işkence ile
öldürdükleri kişilere yaptığı gibi yapacaktım ben de. Cesedi mahzenin duvarına gömecektim.

Mahzen bu iş için gerçekten de biçilmiş kaftandı. Duvarları pek sık örülmemişti. Üstelik geçenlerde
üzerine kalın bir sıva çekilmiş, nem yüzünden daha kurumamıştı. Ayrıca duvarların birinde önceleri
ocak olarak kullanılmak üzere yapılan, sonradan üzeri örülmüş bir çıkıntı vardı. Buradaki tuğlaları
yerinden çıkararak cesedi o boşluğa yerleştirebilir, tuğlaları eski yerlerine koyabilirdim. Kimse de
farkına varmazdı.

Düşündüğümde yanılmamıştım. Bir küskü yardımıyla tuğlaları yerlerinden söküp, cesedi duvarın
içine yerleştirdim. İyice sağlamlaştırdıktan sonra çok çaba harcamadan duvarı eskisi gibi ördüm.
Kimseye sezdirmeden kireç, kum ve fırça edinerek, eskisinden ayırt edilmeyecek bir sıva hazırladım.
Bununla tuğlaların üzerine güzelce sıvadım. Bitirdiğimde başarımla gurur duydum. Duvarın yeniden
örüldüğü hiç anlaşılmıyordu. Yere düşen kireç parçalarını büyük bir titizlikle topladım. Gururla
çevreme baktım. Kendi kendime “Neyse ki çabalarım boşa gitmedi” dedim.

Vakit kaybetmeden bütün bu felaketlere yol açan kediyi aramaya koyuldum. Bulur bulmaz işini
bitirmeye kararlıydım. Eğer o anda elime geçirebilseydim mutlaka öldürecektim. Ama kurnaz hayvan
başına gelecekleri anlamış olmalı ki hala gizleniyordu. O iğrenç yaratığı ortalarda görmeyince
hissettiğim o derin rahatlığı anlatmam mümkün değil. Gece de ortaya çıkmayınca onu eve
getirdiğimden beri bir kere olsun rahat bir uyku çektim. İşlediğim cinayete rağmen uyumuştum.

İkinci ve üçüncü gün geçti. İşkencecim hala görünmemişti. Özgürlüğüme kavuşmuştum artık.
Canavar herhalde korkudan kaçıp gitmişti! Bir daha onu görmeyecektim! İçim sonsuz bir mutlulukla
doldu. İşlediğim cinayetten ötürü büyük bir suçluluk duymuyordum. Soruşturma yapılmış, herhangi bir
sonuç alınamamıştı. Bir arama emri de çıkartılmıştı ama elbette bir şey bulunamayacaktı. Geleceğe
güvenle bakıyordum.

Cinayetten dört gün sonra hiç beklemediğim anda bir grup polis çıkageldi. İçeriyi baştan aşağı
tekrar aradılar. Cesedi bulamayacaklarını bildiğimden içim rahattı. Polisler evi ararlarken yanlarında
durmamı istediler. Aramadık kıyı bucak bırakmadılar. En sonunda üçüncü ya da dördüncü kez yeniden
mahzene inildi. Kılım bile kımıldamıyordu. Kalbim derin uykudaki birinin kalbi gibi yavaş atıyordu.
Mahzeni boydan boya adımladım. Kollarımı göğsüme kavuşturmuş boyuna gidip geliyordum. Polisler
bir şey bulamayacaklarına inanmışlar, gitmeye hazırlanıyorlardı. Neşemden yerimde duramıyordum.



Zaferimin şerefine hiç değilse bir şeyler söyleyip onların suçsuzluğuma iyice ikna etmek istiyordum.
“Beyler” dedim polisler mahzenin merdivenlerini çıkarken “kuşkularınızı giderdiğim için çok

sevinçliyim. Hepinize sağlık ve esenlikler dilerim. Umarım biraz da nazik olmayı öğrenirsiniz. Güle
güle beyler. Burası, burası çok iyi yapılmış bir evdir (çabucak bir şeyler söyleme arzusunda
olduğumdan ne dediğimi bilmez haldeydim) “hatta kusursuzdur. Bu duvarlar –ne o, yoksa gidiyor
musunuz?- bu duvarlar çok sağlamdır. Bunları söylerken zafer sarhoşluğuyla işi daha ileri götürerek
elimdeki bastonla sevgili karımın cesedinin bulunduğu bölüme hızla vurdum.

Tanrı beni şeytanın gazabından korusun! Daha gürültünün yankıları dinmeden, mezarın içinden bir
ses geldi! Başta bir bebek hıçkırığını andıran bu boğuk ve kısık ses, birden yükselerek uzun, tiz ve
hayvansı bir çığlığa -yalnızca cehennemden, orada acı çekenlerin ve onlara acı çektirmekten haz
duyan iblislerin gırtlaklarından çıkabilecek yarı korku, yarı zafer dolu bir çığlığa dönüştü.

O anki düşüncelerimden bahsetmek gereksiz olur. Bayılacak gibi oldum ve karşı duvara doğru
sendeledim. Merdivenleri çıkmakta olan polisler bir an korku ve şaşkınlıkla donakaldılar. Sonra
vakit kaybetmeden on iki güçlü kol işe koyuldu. Kısa bir zamanda alçıları söküp tuğlaları yerinden
çıkardılar. Çürümeye yüz tutmuş ve pıhtılaşmış kanla kaplı cesedi gözlerimizin önünde dimdik şekilde
duruyordu. Başının üzerinde kıpkırmızı ağzı ve ateş saçan tek gözüyle, beni kurnazca bu cinayete
sürükleyen, şimdiyse çığlığıyla ele verip celladın ellerine teslim eden o uğursuz hayvan vardı.
Canavarı cesetle birlikte duvara gömmüştüm.

Kızıl Ölüm’ün Maskesi

“Kızıl Ölüm” uzun süredir ülkeyi kırıp geçiriyordu. Hiçbir salgın böylesine ölümcül, böylesine
korkunç olmamıştı. Sembolü ve mührü kandı. Kanın kızıllığı ve dehşeti. Önce keskin sancılar, ani baş
dönmeleri başlıyor, sonra derideki gözeneklerden kan geliyor, hastalığa yakalananlar ölüyordu.
Kurbanın vücudunda özellikle de yüzünde beliren kızıl lekeler, onu diğer insanların yardım ve
sevgisinden yoksun bırakıyordu. Hastalığın kendini göstermesi, ilerlemesi ve bitişi yarım saatte
oluyordu.

Ama Prens Prospero mutlu, cesur ve akıllıydı. Halkının yarısı hastalıktan yok olup gidince,
saraydaki şövalyelerle kadınlar arasında sağlığı ve sıhhati yerinde olan bin kişiyi huzuruna çağırttı.
Onlarla birlikte kale gibi bir manastıra, inzivaya çekildi. Burası çok büyük ve görkemli bir yapıydı.
Prensin o tuhaf acayip, o ince beğenisinin bir örneğiydi. Etarfında kocaman, sağlam bir duvar vardı.



Bu duvarda ise demir kapılar gömülüydü. Saraylılar kapılardan girdikten sonra ocakları ve büyük
çekiçler getirildi ve sürgüler eritilip kapatıldı. Amaç, içeridekilerin umutsuzluk ya da delilik nöbetine
tutulup dışarı çıkmalarını, dışarıdan da içeri girmesini önlemekti. Manastır bol erzakla doluydu. Bu
tedbirlerden sonra saraylılar, salgına kafa tutabilirdi. Dış dünya, kendi başının çaresine bakmalıydı.
Bu zamanda yas tutmak ya da tasalanmak anlamsızdı. Prens eğlence ve zevk adına ne varsa hepsini
bir araya toplamıştı. Soytarılar, şarkıcılar, dansçılar, çalgıcılar vardı, güzellik ve şarap vardı. İçerde
bütün bunların yanında emniyet de vardı. Dışarıdaysa “Kızıl Ölüm.”

Prens Prospero manastıra çekilişinin beşinci ya da altıncı ayında, salgının doruğa ulaştığı sıralarda,
konukları onuruna görkemli bir maskeli balo düzenledi.

Balo her türlü şehvet sahnesini barındırıyordu. Ama önce size balonun verildiği salonları
anlatayım. Burası yedi odalı görkemli bir süitti. Saraylarda çoğu kez bu odalar iç içedir, uzun ve
kesintisiz bir görünümleri vardır. Kapılar açılınca salon olabildiğince rahat görülebilir. Burada ise
durum çok farklıydı. Dükün garip şeylere olan düşkünlüğünün bir sonucuydu bu. Odalar öylesine
karışık şekilde sıralanmıştı ki, bakan kişi yalnızca bir odayı belki biraz daha fazlasını görebiliyordu.
Her yirmi – otuz metrede bir, keskin bir dönemeç ve her dönemeçte şaşırtıcı bir görüntü uzanıyordu.
Sağ ve soldaki duvarların tam ortasında uzun ve dar Gotik bir pencere, odanın girintilerini takip eden
kapalı bir koridora açılıyordu. Pencerelerin camları renkliydi. Pencerenin açıldığı odanın
döşemesindeki renge göre değişiyordu bu renkler. Doğu uçtaki oda mavi döşenmişti. Örneğin
camlarda renk canlı maviyken, oda da maviydi. İkinci odanın süsleri, halıları erguvan rengiydi ve
burada camlar da erguvandı. Üçüncü oda baştanbaşa yeşildi, camlar da öyleydi. Dördüncü turuncu
döşenmiş, turuncu ışıklarla aydınlatılmıştı, Beşinci beyaz, altıncı mor. Yedinci oda ise, tavanı boydan
boya dolduran, duvarlardan aşağı sarkan kadifelerle kaplıydı. Zeminde aynı kumaştan, aynı renkte bir
halı vardı. Yalnız bu odada camların rengi odaya hakim olan renkten farklıydı. Camlar kızıldı. Koyu
kan kırmızısıydı. Yedi odanın hiçbirinde ortalığa serpiştirilmiş, tavandan sarkıtılmış altın süs
eşyaları arasında bir lamba ya da şamdana rastlanmıyordu. Ne lamba ışığı, ne şamdan ışığı vardı bu
iç içe geçmiş odalarda. Koridorun odalara bakan kısımlarında, her pencerenin tam karşısında
üçayaklı demir bir sehpa duruyordu. Bunların üzerinde birer mangal yanıyor, mangallardan yayılan
ışık renkli camlardan süzülerek bitişikteki odayı ışık veriyordu. Böylece odaları rengarenk, tuhaf
görüntüler kaplıyordu. Ama batıdaki siyah odada, kan renkli camlardan koyu döşemeye yansıyan alev
ürkütücü bir etki bırakıyordu. İçeri girenleri öylesine korkuyordu ki tekrar girebilecek cesareti
gösterenlerin sayısı çok azdı.

Yine bu odada, batı duvarına dev bir abanoz saat konmuştu. Sarkacı sağa sola sallanırken, donuk,
ağır, tekdüze bir ses çıkarıyordu. Yelkovan turunu tamamlayıp saat başını gösterdiğinde saatin pirinç
ciğerlerinden duru, tiz ve derin, ezgi dolu bir ses yükselirdi. Sesin öyle garip bir tonu, öyle garip bir
vurgusu vardı ki orkestradaki çalgıcılar her saat başı ister istemez bir an duraklayıp ona kulak
veriyorlardı. Vals yapanlar dönüşlerini yarıda kesiyor ve neşeli konuklar bir süre durgunlaşıyordu.
Saatin vuruşları birbirini izledikçe, en coşkulu kişilerin bile yüzlerinin solduğu, daha yaşlıların ise
karmaşık düşüncelere, hayallere dalmış gibi ellerini alınlarında gezdirdikleri görülüyordu. Ama
yankılar tamamen dinince kalabalığı yeniden neşe sarar, kahkahalar duyulurdu. Çalgıcılar birbirlerine
bakıp kendi tedirginliklerine, budalalıklarına gülüşürlerdi. Saatin sonraki vuruşunda aynı duygulara
kapılmayacaklarına fısıldayarak söz verirlerdi. Ne var ki altmış dakikalık (ki bu uçup giden zamanın
üç bin altı yüz saniyesi demekti) süre dolunca saatin vuruşu yine duyulur, eski tedirginlik, ürkeklik ve



düşüncelilik hali tekrar yaşanırdı.
Tüm bunlara karşın şölen muhteşemdi. Dükün tuhaf zevkleri vardı. Renkleri ve bıraktıkları etkiyi

iyi biliyordu. Günün moda davranışlarından kaçınırdı. Tasarıları cesur ve ateşliydi. Görüşleri
barbarlara özgü bir ışık taşırdı. Bazılarına göre deliydi. Ama ona yakın kişiler, deli olmadığına
inanırlardı. Deli olmadığına inanabilmek için onu duymak, görmek, ona dokunmak gerektiğini
söylerlerdi.

Yedi odadaki süs eşyalarının çoğunu bu büyük şölen için kendisi getirtmişti. Konukların giysileri
ile bile o ilgilenmişti. Gerçekten tuhaf görünmelerini istemişti. Kıyafetler parlak, parıltılı, şaşırtıcı ve
gariptiler. Hernani’den bu yana görünen en tuhaf kıyafetlerdi. Bazıları üstlerine uymayan, değişik
süslemeli kıyafetler giymişti. Bazıları ise bir delinin hayal dünyasından fırlamış gibiydiler. Güzel,
şehvani, tuhaf, korkutucu ve hatta iğrenç giysiler vardı. Bu rüyalar topluluğu yedi odadan birine girip
birinden çıkıyordu. Bunlar –hayaller- girdikleri odanın rengini alırken orkestranın çılgın müziği
adımlarının yankısına eşlik ediyordu. Ve şimdi kadife odadaki abanoz saat çalıyor! Her şey bir an
için duruyor. Saatin sesinden başka ses duyulmaz oluyor. Hayaller oldukları yerde donuyor. Sonra
saatin yankısı diniyor –zaten sadece bir saniye sürdüler- ve sesler kaybolurken kaygısız, boğuk bir
kahkaha aralarına karışıyor. Müzik yeniden coşuyor, hayaller eskisinden de büyük bir neşeyle odalara
girip çıkmaya başlıyor. Sehpalardan yayılıp farklı renklerdeki pencerelerden giren ışığın rengini
alıyorlar. Ama odaların en batısına düşen yedinci odaya maskelilerden hiçbiri ayak basmıyor artık.
Çünkü gece ilerliyor, kan rengi camlardan daha da kırmızı bir ışık giriyor artık. Kuzguni perdelerin
karanlığı görenleri dehşete düşürüyor. Çünkü o siyah halıya ayak basanlar yakındaki abanoz saatten
peş peşe gelen boğuk sesleri, diğer neşeli odalardaki seslerden çok daha net duyuyor.

Ama bu diğer odalar ağzına kadar doluydu. Buralarda hayatın nabzı çılgınlar gibi atıyordu. Baş
döndürücü eğlence her yanı sarmıştı. Ta ki saat gece yarısını vuruncaya dek. O sırada, demin de
söylediğim gibi müzik durdu, valsçiler dönmeyi kesti. Önceki seferlerdeki gibi ortalığa huzursuz bir
sessizlik çöktü. Saatin çanı on iki kez vuracaktı. Saat çaldı. Bu süre her zamankinden daha derin
düşüncelere dalmış olan bazılarına fazla uzun gelmişti. Belki de bu yüzden daha saatin vuruşlarının
son yankıları dinmeden kalabalıktakilerin pek çoğu daha önce kimsenin gözüne çarpmamış o maskeli
konuğun farkına varacak vakit buldular. Bu yeni konuk üzerine söylentiler önce kulaktan kulağa
yayıldı, sonra bütün kalabalıktan şaşkın, hoşnutsuz bir uğultu, homurdanmalar yükseldi. Bu hisler
sonunda korku, dehşet ve tiksintiye dönüştü.

Sıradan biri, daha önce anlattığım bu hayaller topluluğunun üyelerinde böyle bir ilgi uyandıramazdı
kuşkusuz. İşin aslı, baloda en akla gelmedik maskeler bile kullanılmıştı. Ama bu yeni gelen kişi
herkesten ileri gitmiş, prensin koyduğu belirsiz edep sınırlarını bile aşmıştı. En kaygısız insanların
bile hassas olduğu bazı noktalar vardır. Yaşamla ve ölümle aynı derecede dalga geçebilen, tükenmiş
kişilerin bile alaya alamayacağı durumlar olabilir. O an kalabalıktakilerin hepsi yabancının kıyafet ve
tavırlarında adaba ya da nükteye sığmayacağını düşünüyor olmalıydılar. Yabancı zayıfça ve uzun
boyluydu. Tepeden tırnağa bir kefene bürünmüştü. Yüzünü gizleyen maske katılaşmış bir cesede
öylesine benziyordu ki, yakından bakanlar bile onu bir ölüden ayırt edemezdi. Yine de, tüm bu olanlar
–onaylanmasa bile-hiç değilse katlanılabilirdi belki ama o maskeli yabancı Kızıl Ölüm’ün kılığına
girecek kadar cüretkar davranmıştı. Üstü başı kan içindeydi. Geniş yüzü de korkunç, kızıl lekelerle
doluydu.

Prens Prospero, hortlak benzeri bu kişiye takılınca, (yabancı oynadığı rolün gereklerini yerine



getirmek istercesine, valsçilerin arasında ağır ve ciddi adımlarla geziniyordu) ilk anda korku ya da
tiksinti duyarak irkildi, ama çok geçmeden yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi.

“Kim bu densiz?” diye sordu yanı başında duran saray mensuplarına dönerek, “bizimle bu şekilde
alay etmeye cüret eden kim? Hemen yakalayın onu ve maskesini çıkarın. Çıkarın ki gün doğarken kimi
asacağımızı, mazgallardan kimi sallandıracağımızı öğrenelim!”

Prens Prospero bu sözleri söylerken doğudaki mavi odadaydı. Sesi, yedi odada birden çınlamıştı
çünkü Prens, cesur, güçlü, kuvvetli bir adamdı ve müzik elinin tek hareketiyle susmuştu.

Yanında soluk maskeli bir grup saray mensubu vardı. O konuşurken yanındakiler davetsiz misafire
doğru atıldılar. Zaten yakınlarda bulunan yabancı da kararlı ve ağır adımlarla konuşana yaklaştı. Ama
bu maskeli aktörün kostümü çevredekiler üzerinde öylesine tuhaf bir korku uyandırmıştı ki ellerini
uzatanların hiçbiri onu yakalayamadı. Böylelikle hiçbir engelle karşılaşmadan Prens’e aralarında bir
metre kalacak kadar yaklaştı. Kalabalık birlikte hareket ederek, duvarlara doğru çekilirken, o baştan
beri dikkati çeken ağır, ölçülü adımlarıyla, yine hiçbir engelle karşılaşmadan, mavi odadan mora,
mordan yeşile, yeşilden turuncuya, oradan beyaza ve siyaha geçti. O an, öfkeden ve bir anlık
korkaklığının utancından deliye dönen Prens Prospero yerinden fırladı, koşarak geçti altı odayı.
Herkes korkudan donakaldığı için peşinden kimse gitmiyordu. Prens hançerini çıkararak uzaklaşan
yabancının hızla yaklaştı. Aralarında bir metre kalmıştı. O sırada kadife kaplı odanın ucuna ulaşmış
olan yabancı ansızın dönüp Prens’le yüz yüze geldi. Keskin bir çığlık duyuldu. Parıldayan hançer
siyah halının üstüne düştü. Hemen sonra Prens yığıldı halının üstüne. O zaman kalabalık umutsuzluktan
gelen cesaretle abanoz saatin gölgesinde dimdik, kımıldamadan duran uzun boylu, maskeli kişinin
üzerine atıldı. Ancak hırpaladıkları kişinin mezar giysilerinin ve bir cesedin yüzünü andıran
maskesinin altında bedeninin olmadığını görünce tarifsiz bir dehşete kapıldılar.

Karşılarında Kızıl Ölüm’ün durduğunu anlamaları uzun sürmemişti. Gece vakti içeri bir hırsız gibi
girmişti. Ve konuklar içinde çılgınca eğlendikleri ve şimdi her tarafı kana bulanmış odalarda teker
teker yığılıp, oldukları yerde kaskatı kesilerek öldüler. Şenlikçilerin Şenlik insanlarının sonuncusu da
ölürken abanoz saatin de hayatı tükeniyordu. Sehpalardaki alevler söndü. Ve Karanlığın, Çürüyüşün
ve Kızıl Ölüm’ün hepsi üzerindeki sonsuz egemenliği başladı.

Amontillado Fıçışı

Fortunato’nun beni inciten binlerce hareketine dayanabildiğim ölçüde katlanmışımdır. Ama işi
onurumu kıracak sözlere vardırdığında öç almaya yemin etmiştim. Ruhumun doğasını kavramış olan



sizlerin de anlayabileceği üzere karşısına geçip onu açıkça tehdit etmedim elbette. Eninde sonunda
intikamımı alacaktım. Bu kararım kesindi. Kesinliği biraz da muhtemel bir tehlikeyi dışarıda
bırakmayı istememden kaynaklanıyordu. Sadece onu cezalandırmakla kalmamalı, kendim de ceza
almadan yapmalıydım bunu. Bir yanlışın düzeltilmesi için onu düzeltene de kötülük gelmemiş olması
gerekir. Hem sonra, yanlış yapan, yanlışı düzeltenin kendinden öç aldığını anlamazsa o yanlış
düzeltilmiş de sayılmaz.

Ne sözlerimle, ne de hareketlerimle Fortunato’nun iyi niyetimden kuşkulanmasına neden olacak bir
şey yapmadığım iyice anlaşılmalıdır. Eskisi gibi yüzüne gülmeye devam ettim, işini nasıl bitireceğimi
düşünerek gülmekte olduğumu fark etmedi.

Gerçi şu Fortunato bazı konularda korkuyla karışık saygı beslenecek bir adamdı, ama onun da zayıf
bir noktası vardı. Şaraptan çok iyi anladığını söyler, bununla da övünürdü. Gerçek bir sanatçı ruhu
taşıyan İtalyanların sayısı azdır. İlgilenir göründükleri şeyler karşısındaki coşkulu tavırları, genellikle
o anki gidişe ayak uydurmak, fırsatlardan yararlanmak içindir. O tavırları İngiliz ve Avusturyalı
zenginlere hoş görünmek için bilerek takınırlar. Tablolar ve değerli taşlar konusunda Fortunato da
kendi yurttaşları gibi şarlatan olabilirdi ama eski şaraplar konusunda inandırıcı bir içtenliğe sahipti.
Benim de bu alanda ondan aşağı kalır yanım yoktu hani. İtalyan şarapları ve ürünün yılı konusunda
ben de epey bilgiliydim. Fırsat buldukça bol miktarda da şarap satın alırdım.

Karnaval günlerinde çılgınlıklarının doruğa çıktığı bir akşam karanlık basmak üzereyken
arkadaşıma rastladım. Epey içmiş olduğundan aşırı bir sıcakkanlılıkla yanıma yaklaştı. Üzerini
sımsıkı saran, rengarenk, çizgili bir elbise giymiş, başına koni biçimli çıngıraklı bir şapka takmıştı.
Onu gördüğüme öyle sevinmiştim ki, elini hiç olmadığı kadar içten sıktım.

“Sevgili Fortunato,” dedim, “sana rastlamam ne büyük şans. Bugün ne kadar da iyi görünüyorsun!
Elime bir fıçı şarap geçti, Amontillado olduğunu söylediler, ben bu konuda kuşkuluyum.”

“Nasıl?” dedi. “Amontillado mu? Bir fıçı mı? Olamaz! Hem de karnaval ortasında!”
“Doğrusu kuşkuluyum,” diye tekrarladım, “üstelik sana danışmadan hakiki Amontillado fıçısına

verilecek paranın tamamını ödemek gibi bir aptallık yaptım. Ortalarda yoktun, ben de bir başkasına
kaptırırım diye korktum.”

“Amontillado!”
“Kuşkuluyum.”
“Amontillado!”
“Bu kuşkudan kurtulmak istiyorum.”
“Amontillado!”
“Senin işin vardır diye Luchesi’ye gidiyorum. Şaraptan anlayan biri daha varsa, o da Luchesi’dir.

Herhalde söyler bana”
“Luchesi, Amontillado’yu Sherry’den bile ayıramaz.”
“Yine de bazı budalalar onun bu alanda senden aşağı olmadığını söylüyor.”
“Haydi gidelim.”
“Nereye?”
“Senin mahzene.”



“Hayır dostum, senin iyiliğinden yararlanmak istemem. İşin olduğu belli. Luchesi”
“Hiçbir işim yok; haydi gel.”
“Hayır dostum. İşinin olup olmamasını bir yana bırak. İyice üşütmüş olduğun anlaşılıyor. Mahzenin

rutubeti dayanılacak gibi değil. Duvarlar güherçile kaplı.”
“Olsun, yine de gidelim. Üşüttüğüm filan da yok. Amontillado ha! İyi yutturmuşlar sana. Luchesi’ye

gelince, o Sherry’yi Amontillado’dan ayıramaz.”
Fortunato bunları söylerken koluma girmişti. Siyah ipekten bir maske takıp bir pelerine sıkıca

sarındım ve beni köşküme doğru sürüklemesine sesimi çıkarmadım.
Hizmetçiler evde değildi. Karnaval şerefine eğlenmek için sıvışmışlardı. Onlara sabaha kadar eve

dönmeyeceğimi söylemiş ve hiçbir yere ayrılmamalarını da sıkıca tembihlemiştim halbuki. Bu
emirlerin işe yaramayacağını, daha arkamı döner dönmez hepsinin ortadan yok olacağını da
biliyordum.

Duvardaki yuvalarından iki meşale çıkarıp, birini Fortunato’ya verdim. Birbiri içine geçmiş
odalardan ilerlerken eğilerek ona yol gösterdim. Derken mahzene giden kemerli geçide ulaştık.
Dönerek inen yüksek bir merdivenden inerken arkamdan dikkatli gelmesini söyledim. Nihayet
merdivenin sonuna vardık ve Montresor’ların mezarlarının bulunduğu nemli toprak zemin üzerinde
yan yana durduk.

Arkadaşım dengesiz yürüyor, yürüdükçe de şapkasındaki çıngıraklar ötüyordu.
“Fıçı?” dedi.
“Az ilerde,” dedim. “ama şu mahzenin duvarlarında parıldayan beyaz örgülere bak önce.”
Bana döndü ve sarhoşluk gözyaşlarını damıtmış olan buğulu gözlerini dikti.
“Güherçile mi?” diye sordu sonunda.
“Güherçile,” diye yanıtladım. “Ne zamandandır böyle öksürüyorsun?”
“Öhö! öhö! öhö!”
Zavallı arkadaşım bir süre yanıt veremedi.
“Önemli değil,” dedi sonunda.
“Gel” dedim kararlı bir tavırla, “geri dönelim. Sağlığın daha önemli. Sen zengin, saygıdeğer,

beğenilen, sevilen birisin. Mutlusun. Ben de öyleydim bir zamanlar. Eksikliği hissedilecek bir
adamsın. Benim için olsa önemli değil. Geri dönelim. Yoksa hastalanacaksın. Böyle bir şeye vesile
olmak istemem. Hem, Luchesi var -”

“Yeter,” dedi, “öksürdüğüme bakma sen. Bir şeyim yok. Öyle öksürükle ölmem ben.”
“Doğru - doğru,” diye yanıtladım, “inan bana, seni gereksiz yere korkutmak niyetinde değildim.

Ama bütün önlemleri almalısın. Şu Medoc şarabından birer tane içersek, bizi rutubete karşı korur.”
Bunu söylerken toprağın üzerindeki uzun şişeliklerde duran şaraplardan birini alıp boynunu kırdım

ve “iç” diyerek ona uzattım şarabı.
“Ya onur tümceniz?”
“Nemo me impune lacessit.”
Şişeyi istekle dudaklarına götürdü. İçmeden önce dostane bir şekilde başını salladı. Çıngırakları



öttü.
“Şerefe,” dedi, “çevremizde yatan şu ölülerin şerefine.”
“Ben de senin uzun ömürlü olmana.”
Tekrar koluma girdi, ilerledik.
“Bu mahzen,” dedi, “epey genişmiş.”
“Montresor’lar büyük ve kalabalık bir aileydi,” diye yanıtladım.
“Armanız nasıldı, unutmuşum.”
“Gök mavisi bir tarlada altın rengi, büyük bir insan ayağı. O ayak, topuğa dişlerini geçirmiş kızgın

bir yılanı eziyor.”
“Peki ya ailenin onur cümlesi ne?”

“Nenio me impune lacessit.”34
34 Bana hakaret eden cezasız kalmaz.

“Güzel!” dedi.
Şarap gözlerinde parladı ve başındaki çıngıraklar yine öttü. Medoc bana da keyif vermiş, içimi

ısıtmıştı. İçleri kemik dolu duvarlar boyu dizilmiş fıçı ve damacanaların arasından mezarlığın en ücra
köşelerine doğru ilerledik. Adımlarıma yine ara verdim ve bu kez Fortunato’nun kollarından birini
dirseğinin üzerinden tutacak kadar ileri gittim.

“Güherçile,” dedim, “bak gittikçe artıyor. Duvarlardan yosun gibi sarkıyor. Nehir yatağının
altındayız. Nem damla damla kemiklerin arasından sızıyor. Gel, çok geç olmadan geri dönelim, senin
öksürük...”

“Önemli değil,” dedi, “biz devam edelim, ama önce bir Medoc daha.”
Bir tane De Grave şişesi kırıp uzattım ona. Bir dikişte bitirdi. Gözlerinde ateşli bir parlama

belirdi. Güldü ve anlam veremediğim bir el hareketi ile şişeyi havaya fırlattı.
Şaşkınlık içinde ona baktım. El hareketini tekrarladı, gülünç denebilecek gariplikteydi yaptığı.
“Anlamıyorsun,” dedi.
“Hayır,” dedim.
“O zaman sen Kardeşlik’ten değilsin!”
“Nasıl yani?”
“Mason değilsin.”
“Evet, onlardanım,” dedim, “evet, evet.”
“Olamaz! Sen bir Mason ha?”
“Mason ya,” diye cevap verdim.
“Bir işaretle kanıtla öyleyse,” dedi.
“İşte bu,” dedim, pelerinimin altından bir mala çıkararak.
“Şaka yapıyorsun!” diye bağırarak birkaç adım geri sıçradı. “Haydi, gidip şu Amontillado’yu

görelim.”
“Tamam, öyle olsun,” dedim. Malayı pelerinimin altına geri koyarak yine kolumu uzattım.



Amontillado’yu aramak üzere yolumuza devam ettik. Bir dizi alçak kemerin altından geçip aşağıya
indik. İlerledik. Tekrar aşağı indik. Derin bir mahzen odasına vardık. Buranın havası çok kötü ve
ağırdı. Bu yüzden meşalelerimizin parlak alevi bile azalmıştı.

Mahzenin uzak ucunda bir başka daralan bölüm vardı. Duvarları, Paris’in büyük yeraltı
mezarlıklarındaki gibi üst üste tavana kadar yığılmış insan kalıntılarıyla doluydu. İçerde kalan bu
bölümün üç duvarı sözü edilen biçimde düzenlenmişti. Dördüncü duvardan çıkartılıp atılan kemikler
ise toprak zemine saçılmış, bir kısmı belli bir noktada kümelenerek tümsek oluşturmuştu. Duvarın
kemiklerden boşalan kısmında oluşan bir iç hücre daha görmüştük. Derinliği yaklaşık bir buçuk, eni
bir, yüksekliği ise iki - iki buçuk metre kadardı. Belli bir kullanım amacı için yapılmışa benzemiyor,
yalnızca mezar yerinin tavanını tutan iki büyük destek kirişinin arasındaki bir boşluktan oluşuyordu.
Arkasındaki duvar, yine mezarlığı çevreleyen sağlam granit duvarların aynısıydı.

Fortunato elindeki, alevi sönmüş meşalesini kaldırarak oyuğun içini görmeye uğraştı, ama çabası
boşunaydı. Zayıf ışık dip kısımlarını görmemizi engelliyordu.

“Yürü,” dedim. Amontillado burada, içeride. Luchesi’ye gelince –”
“Zırcahilin tekidir o,” diye sözümü kesti. Bu arada birkaç adım da ilerlemişti. Ben de peşi sıra

gittim. Bir anda oyuğun sonuna varmış, kayaya toslayıp da ilerleyemediğini anlayınca aptalca bir
şaşkınlık içinde kalakalmıştı. Hiç vakit kaybetmeden onu granite zincirleyiverdim. Duvarda yatay
olarak aynı hizada, birbirinden yaklaşık altmış santim uzaklıkta iki demir halka bulunuyordu. Birine
kısa bir zincir, öbürüne de bir asma kilit takılmıştı. Zinciri beline dolayıp onu kilidi vurmak birkaç
saniyelik işti. Anahtarı çekip alarak gerisin geri oradan çıktım.

“Elini duvara sürsene,” dedim, “her yer güherçile içinde. Doğrusu çok rutubet var. Bir kere daha ve
yalvararak rica ediyorum geri dönmen için. Hayır mı? Öyleyse mutlaka seni bırakıp gitmem gerek.
Ama öncesinde seni rahatlatmak için elimden gelen her türlü özeni göstermeliyim.”

“Amontillado!” diye bağırdı ansızın. Henüz şaşkınlığı geçmemişti.
“Doğru,” diye yanıtladım, “Amontillado.”
Bunları söylerken az önce sözünü ettiğim o kemik yığınının arasına dalmış çalışıyordum. Kemikleri

eşeleyip sağa sola atarak altlarındaki bir miktar yapı taşı ile harcı meydana çıkardım. Bu malzemeyi
kullanarak malamla oyuğun giriş kısmını hızla duvar örerek kapatmaya başladım. Duvarın birinci
sırasını bitirmiştim ki Fortunato’nun ayılmakta olduğunu gördüm. Bunun ilk belirtisi oyuğun
derinlerinden gelen kısık ve iniltiye benzer çığlıktı. Sarhoş bir adamın bağırışı değildi bu. Ardından
uzun bir sessizlik oldu. İkinci taş sırasını bitirdim, üçüncüyü, sonra dördüncüyü çıktım. O sırada
zincirin hışımla sarsıldığını duydum.

Zincir sesi birkaç dakika sürdü. O sırada ben de tadını çıkararak dinlemek için çalışmayı bırakıp
kemiklerin üzerine oturdum. Sonunda şakırtılar yatışınca malayı tekrar elime alıp hiç ara vermeden
beşinci, altıncı, yedinci sıraları bitiriverdim. Duvarın yüksekliği neredeyse göğsümle aynı hizaya
yaklaşmıştı. Yine durdum. Meşaleyi kaldırıp duvarın üzerine tuttum. İçerideki şeklin üzerine zayıf ışık
çizgileri düşmüştü.

Zincire vurulmuş şeklin boğazından birbiri ardına çıkan yüksek, tiz çığlıklar sanki beni geri itmişti.
Bir an duraksadım. Ürperdim. Kılıcımı kınından çıkarıp oyuğa doğru hamle yaptım. Sonra bir an
düşününce kendimi toparladım. Elimi mezarların sağlam taşlarına dayadım. Tatmin olduğumu
hissettim. Yeniden duvara yaklaştım. Çıkardığı yaygaraya, feryatlara karşılık vermeye başladım.



Bağırışlarını yankı gibi geriye yansıtıyordum –ona yardım ettim- onunkilerden daha güçlü ve uzun
süren çığlıklar attım. Onun bağırışlarını bastırdım. Böyle davranınca gürültücünün sesi yavaş yavaş
kesildi.

Gece yarısı olmuştu, işim sona ermek üzereydi. Sekizinci, dokuzuncu, onuncu sıraları da
tamamlamıştım. On birinci, sonuncu sıranın da bir bölümünü bitirmiştim; yerine yerleştirilip
sıvanacak bir tek taş kalmıştı. Onu kaldırmaya çalışıyordum; kaldırıp yarı yarıya yerine soktum. Ama
tam o sırada oyuğun içinden sinsi bir kahkaha yükseldi, saçlarım dimdik oldu. Bunun arkasından
insanı acındıran bir ses duyuldu, soylu Fortunato’nun sesine hiç benzemiyordu. Şunları söyledi:

“Ha! ha! ha! – he! he! evet, Amontillado. Ama geç olmuyor mu? Bizi beklemezler mi köşkte. Lady Fortunato ile ötekiler? Haydi
gidelim artık.”

Gece yarısı olmuştu, işim bitmek üzereydi. Sekizinci, dokuzuncu ve onuncu taş sıralarını
tamamlamıştım. On birinci ve sonuncu sıranın da bir kısmını bitirmiştim. Yerine yerleştirilip sıvası
yapılacak bir tek taş kalmıştı. Epey ağırdı. Güçlükle kaldırıp yerine yarım olarak soktum. Tam o
sırada oyuğun içinden tüylerimi diken diken eden bir kahkaha yükseldi. Arkasından insanın içini
acıtan bir ses geldi. Soylu Fortunato’nun sesine hiç benzemiyordu.

Şunları söyledi:
“Ha! Ha! Ha!.. He! He! Doğrusu çok güzel bir şaka...kusursuz bir şaka. Köşkte kahkahalarla güleceğiz buna. He! He! He!..

şarabımızı içerken... He! He! He!”

“Amontillado’yu,” dedim.
“He! He! He!.. evet, Amontillado’yu. Ama vakit geç olmuyor mu? Bayan Fortunato ve diğerleri

köşkte bizi beklemezler mi? Haydi gidelim artık.”
“Evet,” dedim, “haydi gidelim artık.”
“Tanrı aşkına, Montresor!”
“Evet,” dedim, “Tanrı aşkına!”
Ama bu kelimelere bir cevap gelmesini boşuna bekledim. Sabrım tükendi. Yüksek sesle bağırdım:
“Fortunato!”
Yanıt yoktu. Bir daha bağırdım:
“Fortunato!”
Yine yanıt yoktu. Delikten bir meşale sokup içeri düşürdüm. Karşılık olarak yalnızca çıngırakların

sesi geldi. Mezarlardaki rutubet yüzünden yüreğim sıkışmaya başladı. İşimi bir an önce bitirmek için
acele ediyordum. Son taşı da yerine yerleştirip sıvadım. Yeni duvarın önüne kemiklerden yapılma
eski duvarı yeniden ördüm. Yarım asırdır hiçbir faninin eli bozmadı onları, In pace requiescat!35
35 Huzur içinde yatsın.



Oval Portre

Uşağımın, ağır yaralı halimle geceyi açık havada geçirmemdense her şeyi göze alarak bizi zorla
soktuğu şato Bayan Radecliffe’in fantezilerindeki şatolardan pek de farklı değildi. Çok uzun zaman
önce yapıldığı anlaşılan şato Apeninler’in üzerindeki harcı kasvet ve azametle karılmış yapılardan
biriydi. Görünüşe göre yakın zaman önce bir süreliğine terk edilmişti. En gösterişsiz ve en küçük
daireye yerleştik. Binanın ücra köşesinde yer alan oda kulede bulunuyordu. Mobilyaları zengin
süslere sahip olmakla birlikte yıpranmış ve eski tarzdaydılar. Duvarlarında resimli goblenler ve
çeşitli savaş hatıralarının canlandırıldığı, altın yaldızlı çerçeveler içinde epey etkileyici modern
resimler asılıydı.

Yalnız duvarlara asılı olmayıp, binanın tuhaf mimarisinin sonucu olan pek çok kuytu noktaya asılan
bu tablolara daha yeni başlamış olan buhranlarım nedeniyle derin bir ilgi duymuştum. Bu nedenle
Pedro’ya odanın ağır panjurlarını (zaten gece olduğundan) kapatmasını, yatağımın başucunda duran
uzun şamdandaki mumları yakmasını ve yatağı çevreleyen saçaklı, siyah kadife perdeleri açmasını
söyledim. Uyku tutmazsa tablolara bakmak ve yastığımın üzerinde bulduğum kitabı okumak için
istemiştim bunları. Kitabın duvardaki tabloları inceleyen bir eser olduğu anlaşılıyordu. Kitabı uzun
uzun okudum. Dikkatle inceledim. Saatler büyük bir hızla ve ihtişamla uçup gitti, nihayet gece yarısı
geldi. Şamdanın yeri beni memnun etmemişti. Uyuklayan uşağımı rahatsız etmeden, zorlukla şamdana
uzanarak kitabımı daha iyi aydınlatacak bir yere koydum onu.

Ama bu hareketin beklenmedik bir etkisi oldu. Çok sayıdaki mumun ışığı (çünkü şamdanda epey
fazla mum vardı) o ana dek karyolanın ayaklarından birinin n gölgesinde kalan bir köşeyi aydınlattı.
O parlak ışığın içinde, evvelden farkına varmadığım bir resim gördüm. Kadınlığa yeni adım atmış bir
genç kızın portresiydi bu. Portreye bakıp gözlerimi kapadım. Neden böyle yaptığımı başta ben de
bilmiyordum. Ama gözlerim kapalıyken zihnimde bunun nedenini sorguladım. Düşünme imkanı
bulmak, gözlerimin beni aldatmadığından emin olmak, hayal gücümü dinginlik ve huzura kavuşturup
daha sakin ve kesin gözlerle bakmak için yapılmış içgüdüsel bir hareketti bu. Biraz sonra resme
tekrar, uzun uzun baktım.

Gördüğümün doğru olduğundan artık şüphe duyamazdım. Çünkü tablonun üzerine vuran mumların ilk
pırıltısı duygularımın içine düşmekte olan hülyalı dalgınlığı gidermiş ve beni iyice sarsarak
uyanmamı sağlamıştı. Portre, söylediğim gibi genç bir kızındı. Yalnızca baş ve omuzları çizilmişti.
Vignette adı verilen bir teknik kullanılmıştı. Sully’nin tarzını çok andırıyordu. Kolları, göğsü ve hatta
parlak saçlarının uçları tablonun fonunu oluşturan belirsiz ve koyu karanlıkla kaynaşmıştı. Çerçevenin
biçimi ovaldi. Yaldızlar ve telkari kullanılarak Moresque tarzında yapılmıştı. Paha biçilemez bu
tablodan daha değerli bir sanat eseri olamazdı. Ama beni böylesine ani ve yoğun biçimde sarsan ne
eserin yapılış tarzı ne de yüzün harikulade güzelliğiydi. Beni asıl hayrete düşüren, yarı uyku halinde
birdenbire irkilen

hayal gücümün bu portreyi canlı bir insan zannetmesiydi. Bir bakışta çizgilerdeki özellik ve
vignettina tarzı hemen dikkatimi çekmişti. Üstelik çerçeve bir anlığına bile olsa böyle bir sanıya
kapılmamı engellerdi. Portrenin karşısında oturup onu incelerken aklımda bunlarla yarım saat



geçirmiştim. Sonunda, etkisinin sırrını çözdüğüme inanarak kendimi yatağa bıraktım. Resimde öyle
büyülü bir ifade görmüştüm ki önce şaşırtmış, irkiltmiş, allak bullak etmişti. Kollu şamdanı derin bir
saygı ve huşuyla eski yerine koydum. Huzursuzluğa neden olan şey de böylece gözümün önünden
kalkmış oluyordu. Telaş içinde resimlerin hikayelerini anlatan o kitabı aradım. Oval portreyi gösteren
sayfayı çevirerek şu belirsiz ve garip kelimeleri okudum:

“Eşine az rastlanır bir güzellikte ve cazibesi kadar neşesi de sonsuz bir genç kızdı. Ressamı görüp sevmesi ve onunla evlenmesi
hayatının hatası oldu. Tutkulu, çalışkan, sert adamın zaten bir karısı vardı: sanatı. Halbuki o, benzerine az rastlanır bir güzellikte ve
cazibesi kadar neşesi de sonsuz bir genç kızdı. Hem güzel, hem neşeliydi. Gülücükler saçar, etrafına ışık saçardı. Bir geyik yavrusu
kadar oyunbazdı. Her şeyi sever, değer verirdi. Yalnızca, tek rakibi olan sanattan nefret ederdi. Sevgilisini ondan ayıran palet ve
fırçalar gibi resim malzemelerinden korkan bir genç kızdı. Bu yüzden ressamın portresini yapmak istediğini duyması kız için korkunç
bir darbe olmuştu. Fakat ağırbaşlı ve uysaldı o. Yüksek, karanlık kulede, ışığın yalnız yukardan tuvalin üzerine düştüğü bu iç karartıcı
yerde odada hiç şikayet etmeden haftalarca poz verdi. Ama ressam işiyle gurur duyuyordu. Saatlerce, günlerce sürdü çalışması.
Tutkulu, vahşi, değişken, kendini hayallerine kaptıran bir adamdı. Öyle ki o ıssız kulede ancak tepeden sızan ışığın sevgilisinin sağlığını
harap ettiğini, onu içten içe öldürdüğünü herhangi bir göz görebilecekken o göremiyordu. Karısı hiç şikayet etmeden gülümsemeye
devam ediyordu. Çünkü büyük bir üne sahip ressamın işine derin bir aşkla bağlı olduğunu görüyordu. Kendisini çok seven fakat
günden güne eriyen ve cesareti kırılan sevgilisini tasvir etmek için gece gündüz çalışıyordu. Gerçekten de portreyi görenler, aslına ne
kadar benzediği adeta bir mucizeden bahseder alçak sesle dile getiriyor ve bunun sanatçının ustalığından değil, tutkuyla resmini
yaptığı güzele olan derin sevgisinden geldiğini söylüyorlardı. Sonunda resmi tamamlamak üzereyken ressam küçük kuleye kimseyi
almaz oldu. Çünkü yaptığı işe kendisini öylesine kaptırmıştı ki, gözlerini tuvalden karısının yüzüne bakmak için bile pek seyrek
kaldırıyordu. Resme döktüğü o renklerin, yanında duran sevgilisinin yanaklarından uçup gittiğini fark etmiyordu. Böylece haftalar
geçti. Geriye yalnızca, (ağzın üzerine vurulacak bir fırça, gözün üstüne düşülecek bir renk) kalınca kadının ruhu, sönen bir lambanın
alevi gibi titredi. Sonra fırça darbesi vuruldu, gözler renklendirildi. Ressam bir an eserinin önünde durup hayran hayran baktı. Ama
hemen sonra titremeye başladı, beti benzi attı, Gözlerini karısına çevirdi ‘Hayatın ta kendisi bu!’ diye haykırdı. Ama genç kadın
ölmüştü.

Uzun Sandık

Birkaç yıl önce, Kaptan Hardy yönetimindeki güzel yolcu ve posta taşıma gemisi ‘Independence’ ile
Güney Carolina’daki Charleston’dan New York’a geçmiştim. Havanın iyi olması durumunda o ayın
(Haziran) on beşinde yola çıkacaktık. Ben ayın on dördünde özel kamaramda hazırlıklar yapmak
üzere gemiye binmiştim.

Gemide çok sayıda yolcu vardı. Bunların çoğu da nedense kadındı. Yolcu listesini incelediğimde
pek çok tanıdık isme rastladım. Hele ki, Cornelius Wyatt’ın adına rastlamak, beni epey mutlu etmişti.
Bu genç sanatçı en sevgili dostlarımdan biriydi. C ... Üniversitesi’nde okurken hiç ayrılmazdık. Dahi
özellikleri taşırdı: mizantrop, aşırı hassas ve coşkulu. Ayrıca son derece insancıl ve açık yürekliydi.

Kayıtlardan anladığım kadarıyla üç ayrı kamara tutmuştu. Listeye tekrar bakınca karısı ve iki kız
kardeşiyle birlikte yolculuk ettiğini gördüm. Kamaralar epey geniş sayılırdı. Her birinde ikişer



ranzalı yatak bulunuyordu. Yataklara yalnızca bir kişi sığabilirdi belki ama dört kişi için üç ayrı
kamara tutulmasını yine de anlayamamıştım. O sıralar içimde yine o bildik tedirginliğim vardı. En
saçma ayrıntılara bile takılıyordum. İşin aslı, kamaralardaki bu bolluk üzerine kafa yorarken binbir
türlü yakışıksız yorumda bulundum. Oysa bana neydi. Yine de durmadan dinlenmeden bu sorunun
yanıtını bulmaya uğraşıyordum. Sonunda vardığım sonuç öyle basit geldi ki, bunun daha önce
aklımdan geçmemiş olmasına şaştım. “Bir hizmetçileri var mutlaka,” dedim, “ilk akla gelecek şeyi
düşünemeyecek kadar sersemin tekiyim!” Listeye tekrar baktım. Yanlarında hizmetçi filan
götürmedikleri ortadaydı. Herhalde başta götürmeyi düşünmüşlerdi. Çünkü “ve hizmetçi”
kelimelerinin sonradan üstü çizilmişti. “Tamam,” dedim, “ambara koymak istemedikleri yükleri var.
Gözlerinin önünden ayırmak istemiyorlar onu. Ha, tamam bir tablodur belki. Wyatt’ın o İtalyan
Yahudisi Nicolino ile pazarlık etmesi bu yüzden. “Bu düşünce aklıma yatmıştı. Böylece bir süreliğine
merakım geçmişti.

Wyatt’ın kız kardeşlerini iyi tanırdım. Çok tatlı ve çok akıllı kızlardı. Daha yeni evlendiği için
karısını henüz görmemiştim. Ama ondan, her zamanki coşkunluğu ile sık sık bahsederdi. Çok güzel,
akıllı ve becerikli bir kız olduğunu söylerdi. Onunla tanışmaya can atıyordum.

Gemiye geldiğim gün (ayın on dördü), kaptanın söylediğine göre Wyatt ile ailesi de gelecekti.
Gelinle tanışmak amacıyla, gemide bir saat fazla kaldığım halde, kimsecikler gelmedi. Haber
yollayıp kaptandan özür dilediler: “Bayan Wyatt biraz rahatsızlandı. Gemiye ancak yarın, hareket
saatinde gelebilecek.”

Ertesi gün, otelimden çıkıp rıhtıma giderken yolda Kaptan Hardy ile karşılaştım. Bana “koşulların
elverişsizliği yüzünden” (saçma ama kullanışlı bir deyim) ‘Independence’ın yola bir iki gün
gecikmeli çıkabileceğini, her şey hazır olunca, birini yollayıp bana haber vereceğini” söyledi. Epey
şaşırmıştım. Çünkü güneyden tatlı bir rüzgar esiyordu. Hava açıktı. şu ‘elverişsiz koşullar’ın ne
olduğunu öğrenmeye çalıştıysam da bir şey öğrenemeyince otele dönüp sabırla beklemekten başka
çare kalmamıştı.

Kaptan’dan beklediğim haber ancak bir hafta sonra gelmişti. Vakit kaybetmeden gemiye gittim.
Gemi yolcu doluydu. Herkes telaş içinde, hareket saatini bekliyordu. Wyatt’lar benden on dakika
sonra geldiler: İki kız kardeş, gelin ve dostum. Sanatçı dostumuzun yine insanlardan uzak duran bir
hali vardı. Bu hallerine alışkındım, o yüzden pek aldırmıyordum. Beni karısıyla kendisi
tanıştırmayınca bu iş ister istemez kız kardeşi Marian’a –çok tatlı ve zeki bir kızdır- düştü. Marian
birkaç kelimeyle bizi alelacele tanıştırdı.

Bayan Wyatt’ın yüzü kalın bir peçeyle örtülüydü. Eğilip elini sıktığım zaman peçeyi kaldırdı. İşte o
a şaşkınlıktan donakaldım. Sanatçı dostumun, kadının güzelliği konusundaki coşkulu nutuklarına
güvenmemeyi öğrenmeseydim şaşkınlığım daha da büyük olacaktı. Konu güzellikten açıldı mı kendini
gereğinden fazla kaptırdığını biliyordum.

İşin aslı, Bayan Wyatt epey sıradan bir kadındı. Belki çirkin olduğu söylenemezdi ama çirkinlikten
çok da uzak değildi. Yine de giyimi son derece zevkliydi. O zaman dostumun kalbini, zekanın ve ruh
güzelliğinin daha kalıcı değerleriyle kazandığı fikrine kapıldım. Çok kısa konuşmuştu ve hemen Bay
Wyatt ile birlikte kamarasına geçti.

Eski merakım tazelenmişti. Hizmetçileri yoktu. Bu artık kesindi. Etrafta bagajlarını aramaya
koyuldum. Birkaç dakika sonra, rıhtıma bir araba yanaştı. Beklediğim yüke tıpatıp benzeyen, çam
ağacından yapılma uzun bir sandık getirdi. Sandık gemiye yüklenir yüklenmez demir aldık. Çok



geçmeden güverteden denize bakıyorduk.
Sandık dediğim gibi epey uzundu. Boyu iki metre, eni bir buçuk metreydi. Dikkatli bir inceleme

yapmıştım. Gerçekten de tuhaf bir biçimi vardı. Sandığı görür görmez tahminim doğruluğu ile gurur
duydum.

Hatırlanacağı gibi dostumun yükünün bir ya da birden fazla tablo olacağını düşünmüştüm, çünkü
haftalardır Nicolina ile görüşmeye gidiyordu. Karsımda duran sandıkta ise, biçiminden anladığım
kadarıyla, Leonardo’nun “Son Yemek” tablosunun bir kopyasından başka hiçbir şey bulunamazdı;
“Son Yemek”in, Floransa’da genç Rubini tarafından yapılmış bir kopyasının da uzun süredir
Nicolino’da olduğunu biliyordum. Bu nokta da çözülmüştü artık. Sezgilerimin doğruluğunu
düşündükçe için için seviniyordum. Wyatt, sanat konusunda benden ilk defa bir şey gizliyordu. Demek
beni oyuna getirip gözümün önünde güzelim tabloyu New York’a kaçıracaktı. Benim de bir şey
anlamadığımı düşünecekti. Onunla dalga geçmeye karar verdim.

Aklımı karıştıran bir şey vardı. Sandık, fazladan tutulan kamaraya değil Wyatt’ın kamarasına
yerleştirilmişti. Kamaranın yarısından fazlasını da kaplıyordu. Sanatçı dostum ile karısının bu yükten
çok tedirgin olduklarını düşündüm. Üstelik sandığın üzerine yazılan yazıdan keskin ve son derece pis
bir koku yayılıyordu: Kapakta şunlar yazılıydı: “Bayan Adelaide Curtis, Albany, New York. Bay
John Smith’in sorumluluğunda. Bu taraf üste gelecek. Dikkatli taşıyınız.”

Bayan Adelaide Curtis’in dostumun kayınvalidesi olduğunu biliyordum, ama adres kafamı iyice
karıştırmıştı. Beni şaşırmak için tezgahlanan bir oyundu bu mutlaka. Yoksa sandığın içindekilerin,
mizantrop dostumun New York’ta Chambers Sokağı’ndaki atölyesinden öteye gitmeyeceğini
kesinlikle biliyordum.

İlk üç dört gün, havalar iyi gitti ama, kıyıdan uzaklaşır uzaklaşmaz rüzgar kuzeyden esmeye başladı,
sonra kesildi. Yolcular da neşelenmiş, kendi aralarında kaynaşmaya başlamışlardı. Ama Wyatt ile kız
kardeşleri herkese soğuk ve hatta kaba sayılabilecek şekilde davranıyorlardı. Wyatt’ın hali üzerinde
pek durmuyordum. Her zamankinden daha asık suratlıydı, ondan öyle gariplikler beklenirdi. Buna
karşın, kız kardeşlerinin davranışlarına bir anlam veremiyordum. Yolun büyük bölümünü
kamaralarında geçirdiler. Bütün ısrarlarıma karşın gemide hiç kimseyle ahbaplık etmediler.

Bayan Wyatt ise onlara göre çok daha girişken ve konuşkandı. Deniz yolculuklarında konuşkanlık
önemli bir erdem sayılır. Kadınların çoğuyla içli dışlı oldu ve işin beni asıl şaşırtan kısmı erkeklerle
de fingirdeşmekten geri durmadı. Kısacası hepimizi çok eğlendirdi. “Eğlendirdi” diyorum ama,
aklımdan geçenleri tam tamına nasıl anlatabileceğimi kestiremiyorum. Doğrusu Bayan Wyatt
gülmekten çok kendine güldürüyordu. Çok geçmeden sezmiştim bunu. Erkekler aralarında pek
konuşmuyordu ama kadınlar bir iki gün sonra, “İyi yürekli, sıradan, zırcahil ve son derece bayağı bir
kadın” diye vermişlerdi kararlarını. Wyatt’ın böyle bir evliliğe sürüklenmesi akıl alır şey değildi.
Herkes, bu evliliği servet düşkünlüğüyle açıklıyordu. Bense durumun hiç de öyle olmadığını
biliyordum. Wyatt, karısının meteliksiz bir kız sayılabileceğini, hiçbir yerden de miras beklemediğini
söylemişti bana. “Onunla, sevdiğim için evlendim,” demişti, “yalnızca bu yüzden. O da bu sevgiye
fazlasıyla layık.” Arkadaşımın bu sözlerini hatırladıkça anımsadıkça, sorun büsbütün sarpa sarıyordu
kafamda. Acaba duyarlığında bir eksilme mi söz konusuydu? Başka ne düşünebilirdim? Bu kadar
ince, aydın, titiz, kusurları yakalamakta, güzelliği sezmekte bu kadar dikkatli biri nasıl...

Kadıncağız, ona pek düşkündü kuşkusuz, hele yalnızken “Sevgili kocası Mr. Wyatt’ın”
söylediklerini anlata anlata bitiremez, kendini büsbütün gülünç duruma düşürürdü. “Koca” sözcüğü



(kendisinin o tatlı deyimlerinden birini kullanmak gerekirse) “dilinden düşmüyordu”. Bu arada,
yolcuların hepsi, Wyatt’ın, karısından olabildiğince uzak durmaya çalıştığını, çoğu kere, tek başına
kamarasına kapandığım gözden kaçırmamışlardı, Wyatt, karısını geminin salonunda aklına estiği gibi
davranmakta özgür bırakıp gidiyor, kafasını dinliyordu.

Çıkardığım sonuca göre, dostum, ya kaderin bir cilvesi sonucu ya da garip bir tutkuya kapılarak
kendinden çok aşağı biriyle evlenmek zorunda kalmıştı. Şimdi de doğal olarak, ona karşı tiksinti
hissediyordu. Ona gerçekten acıyordum ama “Son Yemek” konusundaki suskunluğu nu da bir türlü
bağışlayamıyordum. Öcümü mutlaka alacaktım.

Güverteye çıktığı bir gün her zamanki gibi koluna girdim, ileri geri yürüyüp durduk. Kaygılı hali
(buna artık şaşırmıyordum) hiç azalmamıştı. Az konuşuyordu, dalgındı, güçlük çekiyordu söz
bulmakta. Birkaç kere şakalaşmayı denedim. Dudaklarında zoraki bir gülümseme belirdi. Zavallı!
Karısını düşündükçe neşeli gözükmeyi başardığı için saygı duydum ona. Sonunda konuya girdim.
Önce dolaylı birkaç söz söyleyecek, sandık üzerine bir şeyler çıtlatacaktım. Sandığı kadar aptal biri
olmadığımı anlasın istiyordum, kendiliğinden. Önce, gizlice saldırdım. Sandığın garip biçiminden söz
açtım. Bir yandan da çokbilmiş gibi gülümsüyor, göz kırpıyor, hafifçe karın boşluğuna dokunuyordum.

Wyatt, bu zararsız şakalara öylesine tepki gösterdi ki. Delirmiş olduğuna karar verdim. Başta,
söylediklerimin gülünç yanını kavrayamıyormuş gibi yüzüme bön bön baktı. Anlamaya başladıktan
sonra ise gözleri faltaşı gibi açıldı. Kıpkırmızı kesildi. Sonra sararıp soldu. En sonunda da, sanki
söylediklerim çok hoşuna gitmişçesine müthiş bir kahkaha koyuverdi. Kahkahanın şiddeti gittikçe
artarak on dakika kadar sürdü. Sonunda, baygın bir şekilde yere yığıldı. Kaldırmak için koştuğumda
ise cansız gibi yatıyordu.

Hemen koşup yardım istedim. Dostumu binbir zahmetle ayılttık. Kendine geldikten sonra, bir süre
anlamsız şeyler söyledi. Sonunda kolundan biraz kan aldıktan sonra yatağına yatırdık. Ertesi gün,
fiziksel bakımdan kendini toparlamıştı. Ama zihin durumu için aynı şey söylenemez. Yolculuğun geri
kalanında kaptanın tavsiyesiyle ondan mümkün olduğunca uzak durdum. Kaptan da, zavallının
delirdiği inancındaydı. Ama gemidekilere bundan söz etmememi istedi.

Wyatt’ın geçirdiği nöbetten sonra, garip birtakım olaylar birbirini izledi. Merakım iyiden iyiye
artmıştı. O sıralar çok sinirliydim, üst üste yeşil çay içmiş, gece uykusuz kalmıştım. Aslında iki
gecedir doğru dürüst uyuyamıyordum. Kamaram, diğer bekar kamaraları gibi ana salona, yani yemek
odasına açılıyordu. Wyatt’ın tuttuğu üç kamara ise yan tarafa açılan kısımdaydı. Ana salondan
geceleri bile kilitlenmeyen sürgülü bir kapıyla ayrılıyordu. Rüzgar hiç eksik olmadığından, gemi
durmadan iki yana yatıyor, sancak tarafına yattığı zaman da kamaraların arasındaki bu kapı açılıyor,
kimse kapatmadığından da açık kalıyordu. Yatağım öyle bir yerdeydi ki, kamara kapım açıkken -ki
sıcaktan ötürü hep açıktı- Wyatt’ın kamaralarının bulunduğu kısmı rahatça görebiliyordum.
Böylelikle, uykusuz geçen o iki gece, (ama art arda iki gece değil) Bayan Wyatt’ın saat on bir
sularında kalkıp kocasının kamarasından gizlice çıktığını, gün ağarana dek öbür kamarada kaldığını,
kocası çağırınca geri döndüğünü görmüştüm. Ayrı yaşadıkları ortadaydı. Boşanıncaya kadar ayrı
kamaralarda kalmayı uygun görmüşlerdi demek. Ben de böylelikle fazla kamara sorununu çözmüş
oldum.

Beni ilgilendiren bir başka şey daha vardı. Uykusuz geçirdiğim o iki gece Bayan Wyatt’ın öbür
kamaraya gidişinden kısa bir süre sonra kocasının kamarasından garip birtakım tıkırtılar duymuştum.
Bir süre kulak kabarttıktan sonra, bu tıkırtıların anlamını çözmeyi başardım. Sanatçı dostum, keski ve



tokmakla sandığı açmaya uğraşıyordu. Sesini boğuklaştırmak amacıyla çekici yünlü ya da pamuklu bir
kumaşa sarmıştı.

Dikkatle dinlediğim için kapağı ne zaman kaldırdığını, ne zaman açtığını ve odasındaki alttaki
yatağın kenarına dayadığını kestirebiliyordum. Örneğin o ses çıkarmamaya çalışırken, kapak hafifçe
ranzanın tahtalarına değiyordu. Yatak aralarının yeterince yüksek olmadığını biliyordum. Bundan
sonra gün ağarana kadar çıt çıkmıyordu. Yalnızca, zar zor duyulabilen bir inleme ve bir hıçkırma sesi
geliyordu. Elbette bunlar benim kuruntum da olabilirdi. Hıçkırmaya ya da inlemeye benziyorlardı ama
ikisi de olamazdı elbette. Belki de kulaklarım çınlıyordu. Bay Wyatt gönlünü eğlendiriyor olmalıydı.
Sanatçı damarı kabarınca sandığı açıyor, hazinesine doya doya bakıyordu. İnlemesi için bir neden
yoktu. Mutlaka Kaptan Hardy’nin yeşil çayı yüzünden hayaller görüyordum. Her iki seferde de, gün
ağarmak üzereyken Wyatt’ın kapağı yerine yerleştirdiğini ve çivilerini yerine çaktığını duymuştum.
Bunu yaptıktan sonra, giyinik halde kamarasından çıkıyor, karısını çağırıyordu.

Yedi gündür denizdeydik. Hatteras Burnu’nu geçmek üzereyken güneybatıdan şiddetli bir fırtına
koptu. Hazırlıksız sayılmazdık. Hava, bir süredir fırtına belirtisi vardı. Güvertedeki her şey içeri
taşındı. Rüzgar dinmeyince randa ve gabya yelkenlerini kısarak faça ettik.

Kırk sekiz saat kadar güvenli ilerledik. Gemi, gerçekten çok iyiydi. Sağlamdı, dayanıklıydı ve su
almıyordu. Ama kırk sekiz saat sonra fırtına, kasırgaya döndü. Kıç direk yelkeni paramparça oldu.
Art arda gelen dalgalar nedeniyle su almaya başladık. Bu sırada güverte mutfağındaki üç kişi ve
iskele tarafındaki küpeştenin neredeyse tamamı sulara sürüklendi. Kendimizi toparlamaya kalmadan,
baş direk yelkeni de yırtıldı. İstirilya yelkenini açarak birkaç saat idare etmek zorunda kaldık.

Gemi, şimdi daha az sallanarak ilerliyordu. Kasırga dinmemişti. Dineceğine dair bir belirti de
yoktu. Halatlar kötü bağlandıklarından fazla gergindi ve fırtınanın üçüncü günü, öğleden sonra saat
beşte, şiddetli bir sarsıntıdan sonra, mizana direği güverteye devrildi. Onu denize yuvarlamakla bir
saat kadar uğraştık. Geminin durmadan sallanması yüzünden çabamız boşa gitti. O sırada tayfalardan
biri, kıç tarafa gelerek ambarda bir buçuk metre yüksekliğinde su bulunduğunu bildirdi. Üstelik
pompalar da tıkanmıştı, işe yarayacak durumda değillerdi.

Kargaşa ve umutsuzluk artıyordu. Fazla yükleri mümkün olduğu kadar atarak ve geriye kalan iki
yelken direğini sökerek gemiyi hafifletmeye çalıştık. Kalan iki direk de kesilip denize atılacaktı.
Nihayet başarıya ulaştık. Ama pompaları hala çalıştıramıyorduk. Su gittikçe yükseliyordu.

Günbatımında fırtına epey hafiflemişti. Deniz de durulduğuna göre, cankurtaran sandallarına binip
kurtulabilirdik. Akşam saat sekizde rüzgar bulutları sürükledi, dolunay göründü. Bu güzel rastlantı,
yüreklerimize bir parça su serpti.

İnanılmaz çabalardan sonra uzun cankurtaran sandalını kazasız belasız denize indirdik, Gemi
tayfasının ve yolcuların çoğunu bindirdik. Hemen yola çıktılar ve türlü badireler atlattıktan sonra
kazanın üçüncü gününde Ocracoke Körfezi’ne sığındılar.

Gemide on dört yolcu ve kaptan vardı. Kıç taraftaki filikayı kullanmaya karar vermiştik. Filikayı
fazla zorlanmadan suya indirdik. Denize indiği sırada suyla dolup batmasına ramak kalmıştı. Filikaya
kaptanla karısı, Bay Wyatt ve ailesi, bir Meksikalı subay, karısı ve dört çocuğu, ben ve zenci uşağım
bindik.

Yer olmadığı için yanımıza çok gerekli bazı araç gereç ve sırtımızdaki giysilerden başka bir şey
almamıştık. Kimse fazla bir şey de getirmemişti. Gemiden daha birkaç kulaç uzaklaşmıştık ki, kıç



tarafta oturan Wyatt ayağa kalktı. Kaptan Hardy’den filikayı yeniden gemiye yanaştırmasını rica etti.
Sandığını almalıydı!

Yaşadığımız şaşkınlığı bir düşünün!
“Lütfen yerinize oturun Bay Wyatt,” dedi Kaptan sert bir sesle, “yoksa alabora olacağız. Küpeşte

suya batmak üzere.”
Wyatt, ayakta durmakta direnerek, “Sandığım!” diye bağırdı. “Sandığımı istiyorum! Kaptan Hardy.

Ne olur bu istediğimi yapın. Beni geri çeviremezsiniz. Pek ağır çekmiyor zaten. Tanrı aşkına,
yalvarırım dönüp sandığı alalım!”

Kaptan, bu içten yakarmalar karşısında bir süre ne diyeceğini bilemedi. Yumuşamıştı ama biraz
sonra kendini toparlayarak, “Siz delirmişsiniz, Bay Wyatt,” dedi. “İstediğinizi yapamam. Oturun
diyorum size. Oturun, yoksa filikayı batıracaksınız. Durun! Tutun onu! Yakalayın! Bakın atlıyor! İşte
atladı bile!”

Kaptan konuşurken Wyatt kayıktan atlamıştı. Gemiden fazla açılmamıştık. İnsanüstü bir çabayla ön
taraftan sarkan bir halata tutundu. Bir dakika sonra gemiye çıkmış, çıldırmış gibi kamarasına doğru
koşuyordu.

O sırada biz ise gemiden epey uzaklaşmış kabaran denize bırakmıştık kendimizi. Geri dönmek için
büyük çaba gösterdik ama filikamız, fırtınanın gücü karşısında tüy gibi hafif kalıyordu. Talihsiz
sanatçı için yapabileceğimiz bir şey yoktu artık.

Enkazdan gittikçe uzaklaşırken, çılgın genç (ona ancak deli gözüyle bakılabilirdi) güverteye açılan
geçitte göründü. İnanılmaz bir güçle uzun sandığı da peşinden sürüklüyordu. Şaşkın gözlerle, onun
kalın bir ipi birkaç kere sandığa, sonra da kendine doladığını gördük. Göz açıp kapayana kadar, ikisi
de denizdeydi. Bir anda sulara gömüldüler.

Bir süre kürek çekmeden oralarda oyalandık. Gözlerimizi sanatçının battığı yerden bir türlü
ayırmadık. Sonra küreklere yine asıldık. Bir saat çıt çıkmadı.

Sonunda ben, “Ne kadar çabuk battılar, dikkat ettiniz mi, Kaptan?” diye sordum. “Çok tuhaf değil
mi? Ben de kendisini sandığa bağladığı için kurtulacağını sanmıştım oysa”

“Batacakları belliydi. Üstelik kurşun gibi de indiler” dedi Kaptan. “Yine su yüzüne çıkacaklar tabii
ama önce tuzun erimesi gerek.”

“Tuz mu!” diye haykırdım.
Zavallının karısıyla kız, kardeşlerini işaret ederek, “Hişt!” diye fısıldadı, “bunu başka zaman

konuşuruz.”
Çok sıkıntı çektik. Canımızı zor kurtarmıştık. Şansımız yaver gitmişti. Dört gün ölümle

pençeleştikten sonra, yarı ölü bir halde Roanoke Adası’nın karşı kıyısına yanaşabildik. Bir hafta
kadar orada kaldık. Enkaz toplama gemisindekiler bize iyi davranmıştı. Sonra New York’a doğru
yola çıktık.

‘Independence’ın batışından bir ay sonra, Broadway’de Kaptan Hardy’ye rastladım. Söz, dönüp
dolaşıp geçirdiğimiz kazaya ve zavallı Wyatt’a geldi. Kaptandan şunları öğrendim:

Sanatçı, başta, kendisi, karısı, iki kız kardeşi ve hizmetçisi için yer ayırtmıştı. Karısı, gerçekten
söylediği kadar güzel, yetenekli bir kadınmış. Haziranın on dördünde (benim gemiye gittiğim sabah),
birdenbire hastalanıp ölmüş. Kocası, üzüntüden deliye dönmüş. Ama yolculuğunu ertelemesi de



olanak dışıymış. Deliler gibi sevdiği karısının cesedini annesine götürmek zorundaymış. Öte yandan
bunu açıkça yapamayacağını biliyormuş. (Gerçekten de yolculardan onda dokuzu, bir cesetle yolculuk
etmektense, gemiye binmemeyi tercih ederdi.)

Kaptan Hardy ise bu güç duruma çözüm yolu düşünmüş. Ceset önce tahnit edilecek, bir sandığa
yerleştirilecek, sandık tuzla doldurulduktan sonra da herhangi bir yük gibi gemiye taşınacak. Yalnız,
ölüm olayını kimse duymayacakmış. Ama Bay Wyatt’ın, karısıyla yolculuk edeceği herkesçe
bilindiğinden, yolculuk süresince birinin, karısı rolünü oynaması gerekiyormuş. Bu görevi de ölen
kızcağızın hizmetçisi üstlenmiş. Hanımının sağlığında hizmetçi kız için ayırtılan kamara yine ona
verilmiş. Kızcağız her gece kamarada yatıyor, gündüzleri de elinden geldiği kadar hanımının rolünü
oynamaya çalışıyormuş. Bu arada, gemide Wyatt’ın karısını tanıyan kimse olup olmadığı da iyice
araştırılmış elbette.

Çok dikkatsiz, fazla meraklı ve düşüncesiz yapım beni yanıltmıştı. Son günlerde doğru dürüst
uyuyamıyorum. Yatakta ne kadar dönersem döneyim, gözlerimin önünden gitmeyen bir yüz var. Delice
kahkahası kulaklarımdan gitmeyen.

Geveze Yürek

Doğru! Asabi, daima korkunç derecede asabi olmuşumdur ve hala da öyleyim. Ama deli olduğumu da
nereden çıkarıyorsunuz? Hastalık duyularımı keskinleştirdi. Onları yok etmedi. Hatta köreltmiş bile
değil onları. Hepsinden çok da işitme duyumu. Gökteki ve yerdeki her şeyi duyuyordum.
Cehennemdekileri de işitirdim. Nasıl yani, öyleyse deli miyim? O halde dinleyin! Size olup bitenleri
nasıl sıhhatli, nasıl sakin anlattığımı görün.

Fikrin ilk olarak aklıma nasıl geldiğini bilmiyorum. Ama bir kez girdikten sonra, gece gündüz
peşimi bırakmadı. Bir amacım yoktu. Tutkum da yoktu. Yaşlı adamı severdim. Bana karşı hiçbir
yanlışı olmadı. Hem hiç hakaret de etmemişti. Parasında da gözüm yoktu. Sorun sanırım gözüydü!
Evet, evet oydu! Üzeri zarla kaplı, bir akbabanınkine benzeyen mavi, solgun bir göz. Ne zaman bana
baksa, donakalırdım. Ben de ihtiyarı yavaş yavaş öldürmeye karar verdim. Böylelikle de gözden
sonsuza dek kurtulacaktım.

İşte sorun bu. Beni deli sanıyorsunuz. Oysa deliler hiçbir şey bilmez. Bir de beni görmeliydiniz o
zaman. İşimi nasıl zekice yürüttüğümü, nasıl ihtiyatlı, gizlice ve olacakları sezerek işi bitirdiğimi
görmeliydiniz! İhtiyar adama öldürmeden önceki hafta boyunca davrandığım kadar nazik olmamıştım
hiç. Her gece, gece yarısına doğru kapısının tokmağını çeviriyor, kapıyı yavaşça açıyordum. Hem de



ne yavaş! Yalnızca kafamın girebileceği bir aralıktan içeri, üstü kapalı bir fener uzatıyordum. Öyle
kapalı ki, hiç ışık sızmazdı. Sonra başımı içeri sokardım. Nasıl da kurnazca uzandığımı görseniz
gülerdiniz! Yavaşça hareket ettiriyordum çok, çok yavaş. İhtiyarın uykusunu bölmemek için elimden
geleni yapıyordum. Başımı, kapı aralığından, onu yatağında yatarken görebilecek kadar sokmak, tam
bir saatimi alıyordu. Ya! Bir delinin kafası bu kadar çalışabilir mi? Başım odaya iyice girdikten
sonra, feneri dikkatle –çok dikkatli (çünkü menteşeleri gıcırdardı)– incecik bir huzmenin o akbaba
gözüne düşebileceği kadar açardım. Yedi uzun gece boyunca yaptım bunu. Her gece, tam gece
yarısında ama o gözü hep kapalı bulurdum. Bu yüzden işe devam edemiyordum çünkü benim asıl
canımı sıkan ihtiyar değil, o kem gözüydü. Yine de her sabah, gün ağarmışken hiç çekinmeden odasına
gider, cesurca konuşurdum onunla. Sevecen bir sesle adını söylüyor, geceyi nasıl geçirdiğini
soruyordum. Görüyorsunuz işte, her gece, tam on ikide gidip onu uyurken izlediğimden şüphelenmesi
için çok yaman bir ihtiyar olması lazımdı.

Sekizinci gece kapıyı açarken, her zamankinden daha dikkatliydim. Saatin yelkovanı bile benden
daha hızlı hareket ederdi. O geceye kadar gücümün ve zekamın boyutlarını bu denli hissetmemiştim.
İçim zafer sarhoşluğuyla doluyordu. Oradaydım işte, kapıyı usul usul açıyordum. O ise benim gizli
düşüncelerimi rüyasında bile göremezdi. Bu düşüncelere hafifçe kıkırdadım. Galiba o da duydu
çıkardığım sesi. Sanki irkilir gibi, birden kıpırdanıverdi. Geri çekildiğimi sanabilirsiniz –ama hayır.
Odası zifiri karanlıktı (ihtiyar hırsızlardan korktuğundan, panjurlarını sımsıkı kapatırdı) ve bu yüzden
kapının aralığını görmediğinden emindim. Yavaşça itmeye devam ettim.

Nihayet başımı içeri sokmuş, tam fenerin üstünü açmaya çalışıyordum ki başparmağım teneke
çengelin üzerinden kayıverdi ve ihtiyar yatağında doğrularak bağırdı: “Kim var orada?”.

Sessizlik içinde öylece durdum. Tam bir saat boyunca, tek bir kasımı kımıldatmadım, onun da geri
yattığını duymadım. Yatakta oturmuş dinliyordu. Benim geceler boyu ölüm saatlerinin duvardan gelen
saatlerini dinlediğim gibi tıpkı.

O sırada hafif bir inilti duydum. Biliyordum, bu öldürücü bir korkunun iniltisiydi. Acının ya da
kederin değil –ah hayır!– bu hafif, boğuk ses büyük bir korkunun ağırlığı altında ezilen bir insanın ta
derinlerinden geliyordu. O sesi iyi tanırdım. Geceler boyu, tam gece yarısı, tüm dünya uyurken,
içimden kopup gelir, ürkütücü yankısıyla beni zaten serseme çeviren korkuları daha da derinleştirirdi.
Dedim ya, bu sesi iyi tanıyordum. İhtiyarın neler hissettiğini anlıyordum ve için için gülsem bile
aslında ona acıyordum. O ilk tıkırtıyı duyup yatakta döndüğü andan beri uyanık olduğunu biliyordum.
O zamandan beri endişesi giderek artıyordu. Bunların yersiz olduğunu düşünmeye çalışıyor ama
yapamıyordu. Kendi kendine söyleyip duruyordu: “Bacadaki rüzgardan başka bir şey değil”, “sadece
aşağıda dolanan bir fare” ya da “cırcır böceği sesi işte.” Evet, bu varsayımlarla kendini rahatlatmaya
çalışmıştı ama boşunaydı. Boşunaydı çünkü kara gölgesiyle sinsi sinsi yaklaşan ölüm, kurbanını
almaya gelmişti. İhtiyar da işte bu yarım yamalak algıladığı gölgenin onu kedere boğan etkisini
hissediyordu. Görmese işitmese bile başımın odadaki varlığını hissediyordu.

Sabırla bekledikten sonra, geri yattığını duymayınca feneri küçücük, azıcık aralamaya karar verdim.
Ve yaptım bunu –nasıl da belli etmeden, usulca yaptım. O yarıktan çıkan örümcek ağı kadar ince bir
ışık huzmesi akbaba gözün üzerine düştü.

Göz açıktı. Koskocaman açılmıştı. Baktıkça çılgına dönüyordum. Kusursuz bir netlikte
görebiliyordum onu. Donuk maviydi ve üzerini kaplayan zar öylesine iğrençti ki iliklerime kadar
ürperiyordum. Ama ihtiyarın yüzünün ya da bedeninin başka hiçbir yerini göremiyordum. Sanki iç



güdüsel olarak ışığı dosdoğru o lanet noktaya tutmuştum.
Delilik sandığınız şeyin aslında duyuların keskinliği olduğunu söylememiş miydim size? Şimdi de

alçak, boğuk ve atik bir ses gelmişti kulağıma. Pamuklu kumaşa sarılmış saatin tiktaklarına
benziyordu. Bu sesi de çok iyi tanıyordum. İhtiyarın kalp atışlarıydı. Çalan trampetlerin askerleri
cesaretlendirmesi gibi bu sesler de öfkemi artırıyordu iyice.

Yine de kendimi tuttum ve kımıldamadım. Nefes bile almıyordum. Feneri öylece hareketsiz
tutuyordum. Gözün üstüne düşen ışığı elimden geldiğince kımıldatmamaya çalışıyordum. Bu arada o
yıkıcı kalp atışları giderek artıyordu. Her an biraz daha hızlanıyor ve yükseliyordu. İhtiyar gerçekten
de müthiş korkmuş olmalıydı. Söylediğim gibi her an yükselmeye devam ediyordu! Beni anladınız mı?
Size asabi olduğumu söylemiştim. Öyleyim de. Gecenin o vaktinde bu köhne evin böylesine tuhaf bir
ses içimde zapt edilemez bir dehşet duygusu uyandırmıştı. Yine de birkaç dakika daha kendimi tutup
kımıldamadan durdum. Ama vuruşlar yükseldikçe yükseliyordu! Kalbin neredeyse patlayacağını
düşündüm. Ve içime yeni bir korku düşmüştü o anda. Komşulardan biri sesi duyabilirdi! İhtiyarın
vakti gelmişti! Haykırarak fenerin üstünü açtım ve odanın içine daldım. İhtiyar yalnızca bir kez çığlık
attı. Bir anda onu yere indirdim ve ağır yatağı üstüne indirdim. İşlerin o ana dek iyi gitmiş olmasına
sevinerek neşe içinde gülümsedim. O boğuk kalp atışlarını dakikalar boyunca duymaya devam ettim.
Ama bu canımı fazla sıkmıyordu artık. Ne de olsa duvarın öte yanından duyulmazdı. Bir süre sonra o
ses de kesildi. İhtiyar ölmüştü. Yatağı kaldırıp cesede baktım. Evet, kesin olarak ölmüştü. Elimi
kalbinin üstüne koyup dakikalarca orada tuttum. Kalbi atmıyordu. Ölmüştü. Gözü artık canımı
sıkmayacaktı.

Hala deli olduğumu düşünüyorsanız, cesedi saklamakta ne kadar ihtiyatlı davrandığımı duyduktan
sonra böyle düşünmeyeceksiniz. Gece ilerliyordu. Elimi çabuk tutarak ama sessizce çalışıyordum. İlk
önce cesedi parçaladım. Kafayı, kolları ve bacakları kestim.

Oda döşemesinden üç tahta söktüm. Hepsini oraya doldurdum. Tahtaları yerine yerleştirdim. Sonra
tahtaları öyle akıllıca, öyle ustaca yerleştirdim ki, insan gözünün –ihtiyarın korkunç gözü bile olsa-
onu görmesi mümkün değildi. Temizlenecek hiçbir şey – ne kan izi ne de herhangi bir leke-
kalmamıştı. Çok temkinli davranmıştım. Tüm işi küvette halletmiştim. Ha ha!

Bütün işleri bitirdiğimde saat dört olmuştu. Etraf hala gece yarısı kadar karanlıktı. Saat çalarken dış
kapının vurulduğunu duydum. Kaygısız bir şekilde kapıyı açmaya indim. Korkacak neyim vardı ki?
Kendilerini kibarca polis memuru olarak tanıtan üç kişi gelmişti. Geceleyin komşulardan biri çığlık
atıldığını duymuş ve karakola haber vermişlerdi. Polisler de evi aramaları için gönderilmişlerdi.

Gülümsedim –ne diye korkacaktım ki? Polisleri içeri buyur ettim. Çığlığı kabus görürken benim
attığımı, ihtiyarın da köye gitmiş olduğunu söyledim. Ziyaretçilerime bütün evi gezdirdim. Evi
aramalarını –iyice aramalarını- teklif ettim. Son olarak onları ihtiyarın odasına götürdüm. Eşyalarının
yerli yerinde olduğunu gösterdim. Kendime öyle çok güveniyordum ki, odaya sandalye getirip çok
yorulduklarını ve yorgunluklarını burada atmalarını istediğimi söyledim. Bu arada ben de kendi
sandalyemi, zaferimin verdiği cesaretle cesedin durduğu noktanın tam üzerine koydum.

Polisler tatmin olmuştu. Davranışlarım onları ikna etmişti. Son derece rahattım. Oturdular,  ben
sorularına neşe içinde cevap verirken onlar da havadan sudan konuşuyorlardı. Ama çok geçmeden
kendimi halsiz hissetmeye başladım, gitseler iyi olacaktı. Başım ağrımaya, kulaklarım çınlamaya
başladı. Ama polisler sohbete devam ediyorlardı. Çınlamalar iyice artıyor, durmaksızın devam
ediyordu. Bu histen kurtulmak için daha fazla konuşmaya başladım. Ama sesler yükselmeye devam



ediyordu. Sonunda seslerin kulağımın içinden gelmediğini anladım.
İşte o anda benzimin solmuş olduğuna hiç şüphem yok. Yine de gür sesimle aralıksız konuşmayı

sürdürdüm. Ses yükseliyordu. Ne yapabilirdim? Kısık, boğuk, atik bir sesti. Pamuklu kumaşa sarılmış
bir saatin tiktaklarına benziyordu tıpkı. Nefesim kesildi ve inledim. Polisler inlediğimi duymamıştı.
Daha hızlı, daha ateşli konuşmaya başladım. Ama o ses inatla yükseliyordu. Ayağa kalktım, önemsiz
şeyler hakkında abartılı konuşmaya başladım. Ses hala yükseliyordu. Polisler niye gitmiyorlardı?
Adamların söyledikleri beni sinirlendirmiş gibi, sert adımlarla döşemede ileri geri yürüdüm. Ses
yükselmeye devam etti. Tanrım, daha ne yapabilirim? Sinirden köpürdüm, bağırıp çağırdım,
küfrettim! Oturduğum sandalyeyi sarstım, döşemenin üstüne sağa sola sürttüm ama o ses hepsini
bastırıyor ve durmadan yükseliyordu. Yükseldikçe yükseldi, yükseldikçe yükseldi! Polisler sohbet
etmeyi sürdürüyordu. Duymamış olmaları mümkün müydü? Yüce tanrım! Hayır, hayır! Duydular!
Şüphelendiler! Biliyorlar! Korkumla alay ediyorlar! O an bunu düşünmüştüm hala da öyle düşünürüm.
Hiçbir şey o ıstıraptan daha kötü olamazdı! Hiçbir şey alay etmelerinden daha dayanılmaz olamazdı!
Bu riyakar gülümsemelere artık dayanamazdım! Çığlık atmazsam oracıkta ölecektim! Ve sonra tekrar!
Dinleyin! Yükseliyor! Yükseliyor! Yükseliyor!

“Alçaklar” diye bağırdım, “Daha fazla numara yapmayın! Döşemeleri kaldırın! Burada! Burada! Bu
onun lanet kalbinin sesi!”

Nefesini Yitirmek

Ah nefes alma, vs...
- Moore’un Melodileri

En kötü şöhrete sahip talihsizlik bile eninde sonunda – en inatçı şehrin düşmanın peş peşe gelen
saldırılarına boyun eğişi gibi – felsefenin yorulmak bilmez cesaretine boyun eğer. Kutsal kitapta
yazdığına göre, Salmanezer üç sene boyunca Samaria’nın önünde beklemiş, ama şehir en sonunda
dayanamamış ve düşmüştür. Sardanapalus -bkz. Diodorus- ise tam yedi sene Ninova’nın önünde
beklemiştir. Ama nafile. Truva, on yılın sonunda fethedilmiş ve Aristaeus’un erkeklik şerefi üzerine
yemin ederek söylediğine göre, Azoth’un Psammitticus’a kapılarını açması ancak yirmi sene sonra
gerçekleşmiştir.

“Seni rezil! Seni cadaloz! Şirret seni!” demiştim karıma; hem de düğünümüzün ertesi sabahında.
“Seni acuze seni! Seni kocakarı! Seni çokbilmiş seni! Günah çukuru! Menfurluğun ateşli yüzüne



yansımış! Seni! Seni!” Tam o esnada, parmaklarımın ucunda yükselirken boğazını kavradım ve
dudaklarımı kulağına yaklaştırarak, –söylenebildiği takdirde her zaman işe yarayan – onu
değersizliğine inandıracak daha aşağılayıcı yeni hakaretler yağdırmaya hazırlanıyordum ki; büyük bir
dehşet ve hayretle nefesimi yitirdiğimi fark ettim.

Gündelik konuşmalarımızda “Nefesim kesildi” , “nefesimi yitirdim” veya “nefessiz kaldım” gibi
sözleri sıklıkla kullanılırız, ancak bunun o korkunç kazada, harfiyen başıma geleceğini, aklımın
ucundan bile geçirmezdim! Yaşadığım şaşkınlığı — dehşeti —ve çaresizliği bir hayal edin – tabii
hayal gücünüz yeterince güçlüyse!

Neyse ki beni asla terk etmeyen iyi bir niteliğim vardır. En dizginlenmez ruh halleri içindeyken
bile, görgü kurallarına uymayı sürdürürüm, Julie’de Lord Edouard’ın da söylediği gibi; ‘Tutkuların
yolu beni gerçek felsefeye yöneltir.’36
36 Rousseau’nun Julie ou Nouvelle Heloïse’inden bir alıntı: ‘etle chemin des passions me conduit ά lα philosophie veritable’

Her ne kadar ilk anda bu olayın beni ne derecede etkilediğini kesin olarak kavrayamamış olsam da,
bu duyulmadık felaketin boyutlarını bizzat yaşayarak değerlendirene dek, bu hususu karımdan her
koşulda saklamaya kararlıydım. Bu nedenle çarpık yüz ifademi hemen değiştirip sevecen, anlayışlı ve
çapkın bir ifade takındım, bir yanağına çok hafifçe şaka yollu vurup diğerine ise bir öpücük
kondurdum. Ardından tek kelime etmeden (zaten istesem de yapamazdım) tek ayağımın parmak
ucunda bir Pas de Zéphyre37 ile dönerek, onu büsbütün şaşkına çevirdikten sonra, odadan çıkıp
gittim.
37 Dansta, tek ayaküstünde dururken diğer ayağı ileri geri dengeleme hareketi.

Beni, öfkenin kötü neticelerinin korkunç bir örneği olarak, odama kapanmış halde bir düşünün; bir
ölünün nitelikleriyle yaşayan; yaşayanların eğilimlerine sahip bir ölüydüm – yeryüzündeki, oldukça
sakin fakat nefessiz bir aykırılıktım.

Evet, nefessizdim! Nefesimi yitirmiş olduğumu söylerken; nefesimi gerçekten – bütünüyle –
yitirdiğimi kastediyorum. Yaşamım söz konusu olsaydı bile, nefesimle bir tüyü yerinden oynatamaz,
bir ayna ya da bir camda iz dahi bırakamazdım. Kadere bak! Ancak yine de ilk şiddetli keder nöbetini
hafifleten bir unsur da yok değildi. Karımla kavgamızın ardından tamamen kaybettiğimi düşündüğüm
konuşma yeteneğini, bir deneme yaptıktan sonra; aslında kısmen yitirdiğimi fark ettim. Aslında o an
sesimi alçaltarak boğuk biçimde gırtlağımdan çıkarmayı denemiş olsaydım; nefes akımına değil de
boğaz kaslarının kasılım hareketine bağlı olarak ses çıkarabileceğimi (gırtlak sesi) ve ona bu şekilde
duygularımı anlatmaya devam edebileceğimi keşfettim.

Kendimi bir koltuğa bırakıp uzun uzun düşündüm. Aklımdan geçenler kesinlikle teselli edici
düşünceler değildi. Belirsiz ve kasvetli hayallerin binlercesi ruhumu ele geçirmişti – hatta intihar
düşüncesi bile geçti aklımdan; ancak uzakta ve belirsiz olanı yeğleyerek açık ve kolay olanı
reddetmek; insan doğasındaki sapkınlığa dair bir özelliktir. Bu yüzdendir ki, tekir kedinin halının
üstünde keyifle mırlamasına karşılık, köpek masanın altından, ciğerlerinin kuvvetliliğinden gurur
duyuyormuş ve benim akciğer yetersizliğimle açıkça alay ediyormuşçasına şiddetle hırıldadığında;
intihar gözüme cinayetlerin en dehşeti gibi göründü.

Belli belirsiz umut ve korkuların kargaşasından daralmışken, merdiveni inmekte olan karımın ayak
seslerini duydum. Artık gittiğinden emin olduğumdan, yerinden fırlayacakmışçasına atan bir yürekle o
korkunç felaketin başıma geldiği yere koştum.



Kapıyı dikkatlice içeriden kilitledikten sonra gayretli bir araştırmaya giriştim. Kaybettiğim şeyi bir
köşede ya da kuytuda, bir çekmecenin veya dolabın içinde gizlenmiş olarak bulmamın mümkün
olabileceğini düşündüm. Buhar halinde – ya da elle tutulur bir biçimde olabilirdi. Felsefeye ilişkin
çoğu hususta filozofların birçoğu, hala felsefi yaklaşımlardan son derece uzaktır. Oysa William
Godwin, Mandeville’inde “görünmeyen şeylerin tek gerçeklik olduğundan” bahseder ve bu da; benim
söz konusu düşüncemi meşru kılar. Sağgörülü okurlardan haksız yere gülünç suçlamalarda
bulunmadan önce, şöyle bir durup düşünmelerini rica ediyorum. Hatırlanacağı üzere Anaxagoras de
karın siyah olduğunu söylemiştir – ki ben bu durumun doğru olduğunu gördüm.

Uzun bir süre ciddiyetle araştırmaya devam ettim: Ancak gayret ve azmimin aşağılık ödülleri olan
bir takma diş seti, dört adet gül tohumu, bir tomurcuk ve Bay Windenough’in karıma gönderdiği bir
tomar aşk mektubu karşısında hüsrana uğramıştım. Ancak, eşimin Bay Windenough’a karşı ilgi
beslediğinin kanıtlarını bulmuş olmaktan pek de huzursuz olmadığımı belirtmeliyim. Zaten Bayan
“Lackobreath’in benden böylesine farklı niteliklere sahip birinden hoşlanması, pek anlaşılır ve
beklenir bir kötülüktü. Gürbüzlüğüm ve şişmanlığımın yanı sıra aynı zamanda tıknaz bir adamımdır.
Dolayısıyla arkadaşımın dal gibi inceliğinin ile sırım gibi boyunun, Bayan “Lackobreath’in
beklentilerini karşılamasına şaşırmamak gerekir.

Neyse, konumuza dönelim. Söylediğim gibi; her bir dolabı, çekmecelerin hepsini, tüm kuytu
köşeleri titizce taramış olmam, boşa çıkmıştı. Gerçi bir ara, bir makyaj kutusunun içini dikkatle
incelemek için alt üst ederken hoş bir parfüm olan Grandjean’s Archangels şişesini kazara
kırdığımda, ödülümü bulduğumu düşünmedim değil – yeri gelmişken, bu parfümü de tavsiye ederim.

Bin bir güçlükle odama döndüm – orada ise ülkeyi terk etmek için gerekli düzenlemelerimi bitirene
kadar, karımın sırrımı öğrenmesine mani olacak bir yol olup olmadığı üzerine kafa yordum, zira bunu
yapmaya karar vermiştim. Erdemli ve mutlu insanların öfkesini haklı olarak biçarenin üzerine
çekmede ve insanların duygularını soğutmada, dilencilikten bile daha tesirli olabileceğini tahmin
ettiğim, başıma gelmiş bu musibeti, belki farklı bir iklimde, tanınmadığım yabancı bir ülkede
gizlemeyi de başarabilirdim. Fazla tereddüde düşmedim, çabuk kavrayan bir yapım olması sayesinde,
aklıma “Metamora” tragedyası gelmişti bile. Bu dramdaki vurguların, ya da en azından kahramanın
diyaloglarının, benim şuanda çıkaramamakta olduğum ses tonlarını gerektirmediğini; bu diyaloglara
başından sonuna kadar, gırtlaktan çıkarılan boğuk bir sesin, tekdüze bir biçimde hâkim olduğunu
anımsayacak kadar talihliydim.

Öncelikle, uğrak yeri olan bir bataklığın sınırlarında bir müddet uygulama yaptım, fakat ben
Demosthenes’inkine çok da benzemeyen; titizlikle ve özenle bizzat tasarlamış olduğum bir yöntem
üzerine çalışıyordum. Böylelikle kendimi her bakımdan donattıktan sonra geriye, eşime aniden içimde
bir tiyatro aşkının uyandığını düşündürtmek kalmıştı. Bu aşamada; her soruya ya da öneriye, bu
trajediden bir pasaj okuyarak, kurbağalarınki gibi mezardan geliyormuş boğuk bir ses tonuyla karşılık
vermekte mucizevi bir biçimde başarılı olmuştum. Oyun metninin herhangi bir pasajının, rastgele
herhangi bir konuya nasıl da uygun düşebildiğini görmek ise beni fazlasıyla sevindirmişti. Bu
pasajları okurken bir yandan gözlerimi şaşı yapmakta, dişlerimi göstermekte, bacaklarımı oynatmakta,
ayaklarımı sürtmekte ya da günümüzde popüler bir oyuncunun haklı olarak mutlaka sahip olması
gerektiğine inanılan, kelimelerle anlatılmaz diğer türlü incelikleri yapmakta yetersiz kaldığım da
söylenemez. Muhakkak kendi aralarında benim bir deli gömleği giymem gerektiğinden
bahsetmişlerdir – ancak Tanrı’ya şükür ki nefesimi kaybettiğimden hiç kimse kuşkulanmadı.



Sonunda işlerimi tamamen düzene soktuktan sonra, bir sabah erkenden ---’ye giden posta
arabasındaki yerimi aldım; dostlarıma ise çok mühim bir iş meselesinin acilen o şehre gitmemi
gerektirdiğini söylemiştim.

Arabanın içi tıka basa doluydu, ancak alacakaranlık, yol arkadaşlarımın yüzlerini ayırt etmeme
imkan vermiyordu. Çok da etkili bir direniş sergileyemeden, son derece iri yapılı iki beyefendinin
ortasında oturmak mecburiyetinde kalmıştım. Daha irikıyım olan bir üçüncüsüyse yapacağı şey için
önceden af dilemeyi ihmal etmeden, kendini boylu boyunca üzerime bırakıverdi ve anında uykuya
daldı; yardım istemek için gırtlağımdan çıkan tüm haykırışlarımsa; Phalaris boğalarının gürlemelerini
bile utandıracak horultuları arasında yitip gitti. Neyse ki solunum organlarımın durumu, boğulma
ihtimalimi olanaksızlaştırıyordu.

Gün ağarırken, şehrin banliyölerine yaklaşmıştık ki, işkencecim yerinden kalktı; gömleğinin
yakasına çeki düzen verdikten sonra sonra, bana son derece son derece samimi biçimde nezaketim
için teşekkürlerini sundu. Benim hiç kıpırdamadığımı görünce (zira bütün uzuvlarım çıkıktı ve başım
yana bükülmüştü) endişesi heyecana dönüştü ve tüm yolcuları teker teker uyandırdıktan sonra,
sorumluluk sahibi – ve canlı - bir yol arkadaşı yerine, yanlarına bir ölünün verilmiş olduğuna ilişkin
kesin kanaatini kendinden emin bir tavırla ifade etti. Bunu söylerken iddiasının doğruluğunu bir
örnekle kanıtlamak için de, baş başparmağını sağ gözüme sokmayı uygun görmüştü.

Bunun üzerine yolcuların her biri (dokuz kişiydiler) her nedense kulağımı çekmeyi kendilerine
görev edindiler. Genç bir pratisyen hekim ise, cebinden bir ayna çıkararak ağzıma tuttu; bu yöntemle
kesin olarak nefes almadığıma kanaat getirilmesiyle, işkencecimin iddiası doğrulanmış oldu. Sonra
hep bir ağızdan, gelecekte böylesi dayatmalar karşısında seslerini çıkarmaya; bu maksatla da cesetten
kurtulmadan yola devam etmemeye karar verdiler.

Böylece beni; o esnada arabanın önünden geçmekte olduğu meyhanenin; üzerinde “Crow” yazan
tabelasının dibine atıverdiler, şanslı olmalıyım ki bu olay iki kolumun birden arabanın arka tekerleği
altında kırılmasından başka bir kazaya yol açmadı. Ayrıca sürücüye; büyük bir talihsizlik sonucu
kafama düşerek kafatasımın hem ilginç, hem de beklenmedik şekilde çatlamasına yol açan, en büyük
bavulumu arkamdan attığı için minnettarım.

Konuksever bir adam olan “Crow”un sahibi, bavulumun içindekilerin, benim adıma gireceği
zahmetlerin tazmininde yeterli olacağına kanaat getirerek, derhal tanıdığı bir cerrahı çağırttı ve beni
on dolarlık bir fatura ve makbuzla onun bakımına teslim etti.

Alıcı, beni dairesine götürür götürmez, bir dizi ameliyata girişti. Ancak yaşam belirtileri
keşfedebilmesi için kulaklarımı kesmesi gerekmişti. Ardından; bunun acil bir durum olduğunu
düşünerek; danışmayı faydalı bulduğu eczacı komşusunu çağırttı. Hayatta olduğuma dair şüphelerinin
doğrulanması ihtimalini hesaba katarak, eczacıyı beklerken boş durmayarak karnımı yardı ve kişisel
incelemelerinde kullanmak üzere iç organlarımdan birçoğunu çıkardı.

Gelen eczacı benim gerçekten ölmüş olduğuma kanaat getirdi. Halbuki ben var gücümle tekmeler
atarak, bükülerek ve en hiddetli halimle çırpınarak elimden geldiğince bu görüşü çürütmeye
çalışmıştım – zira cerrahımın başarılı ameliyatları bana yeteneklerimi bir ölçüde yeniden
kazandırmıştı.

Ancak bütün bunları; gerçekten bilgili bir adam olan eczacının, yeni bir galvanik pil vasıtasıyla
gerçekleştirdiği bir dizi tuhaf deneyin tesirine atfettiler ki; onların bu memnuniyetinde payım



olduğundan, şahsen ben bu deneyle yakından ilgilenmekten kendimi alamadım. Hipokrat patolojisi
üzerine sahip olduğum derin bilgiyle, başka koşullarda rahatlıkla çürütebileceğim zekice ancak
gerçek dışı teorilerine yanıt vermek bir yana, konuşma yetimi tamamen yitirmiş olmak; defalarca
konuşmaya çalışmama karşın ağzımı bile açamamak benim için son derece onur kırıcıydı.

Bir neticeye varamadıklarından beni, daha ileri araştırmalar için saklamaya karar verdiler. Tavan
arasına çıkarıldım; cerrahın eşi bana don ve çorap uydurdu. Cerrah ise önce ellerimi, sonra da
çenemi bir cep mendiliyle sıkıca bağladı, akşam yemeği için acele ettiklerinden kapıyı dışarıdan
sürgüleyip, beni derin düşüncelerim ve sessizlikle baş başa bıraktılar.

Şayet ağzım mendille bağlanmamış olsaydı, rahatlıkla konuşabileceğimi keşfettiğim için büyük bir
sevince kapıldım. Kendimi bu fikirle avutarak; uyumadan önce alışkanlık edindiğim üzere içimden
“Tanrı’nın Gücü Her Şeye Yeter”den bazı pasajlar tekrarlıyordum ki, duvardaki bir delikten içeri
açgözlü ve azman iki kedi atladı. Gösterişli bir hareketle sıçrayıp, her biri yüzümün bir tarafına
indikten sonra, her nedense burnum gibi basit bir sebep üzerine; münasebetsiz bir çekişmeye
tutuştular.

Nasıl ki İran Mecusi’si ya da Mige-Gush’u Cyrus tahtına kulaklarını kaybetmesi sayesinde çıktıysa
ve nasıl ki Zopyrus Babil’i burnunu kaybederek ele geçirdiyse, yüzümden ufak bir parça kaybetmiş
oluşum da benim kurtuluşumu getirdi. Bir anda acıyla fırladım ve öfkeden deliye dönmüş halde, tek
bir hamlede bağlarımdan ve sargıdan kurtuldum. İki kavgacıyı küçümser bakışlarımla süzerek odada
ilerledim; onları korku ve hayal kırıklığı içinde ardımda bırakarak bir pencereyi açtım ve son derece
hünerli bir sıçrayışla kendimi pencereden dışarı fırlattım.

Tam da o esnada; posta arabası soyguncusu W---, ki o an kendisine tuhaf biçimde benzemekteydim,
şehirdeki cezaevinden alınarak banliyölerde kendisi için hazırlanmış olan darağacına doğru
götürülmekteydi. Uzun sürmüş olan ağır hastalığı ve takatsizliği sayesinde, kelepçesiz nakledilme
imtiyazı kazanmış olan W--- ; uyumuş olan sürücüyle altıncı piyade alayından iki sarhoş acemi er
dışında bir muhafızı olmaksızın, üzerinde bir idam giysisiyle – her nasılsa o da benimkine fazlasıyla
benziyordu – celladın at arabasında yerde boylu boyunca uzanmaktaydı (işte bu arada tam da benim
düşüşüm esnasında cerrahın penceresinin altından geçmekteydi).

Talih bu ya, bu arabanın orta yerine ayaklarımın üstünde konuvermiştim. W --- ise eline geçen bu
fırsatı kaçırmayacak kadar zeki bir adamdı. Hemen sıçradı, dışarı atılıp göz açıp kapayıncaya kadar
dar bir sokakta gözden kayboldu. Gürültü patırtı üzerine uyanan erler olan biteni kavrayamadı. Ancak
suçlunun tıpa tıp aynısı olan bir adamı arabanın ortasında ayakta bulduklarında, haydudun (yani W--
-’nin) kaçmaya niyetli olduğuna kanaat getirdiler (bu görüşlerini bizzat ifade ettiler); bu konuda
karşılıklı fikirlerini beyan ettikten sonra; içkilerinden birer yudum alıp, tüfeklerinin dipçiğiyle beni
yere serdiler.

Varış yerine ulaşmamız çok sürmedi. Bu durumda elbette savunma amacıyla hiçbir şey
söylenemezdi. Kaderimde asılmak vardı. Kaçınılmaz yazgımı yarı ahmaklık, yarı hırçınlıkla
kabullendim. Muhtemelen biraz kinik oluşumdan, bir köpeğin tüm duygularına sahiptim. Cellat ilmeği
boynuma geçirdi ve kapaklar açıldı.

Bu konuda çok fazla şey anlatılmamış olmasına ve benim bunun üzerine konuşabilecek olmama
karşın, darağacında yaşadığım hisleri tarif etmeyi hiç istemiyorum. Aslında böyle bir konu üzerine
yazmak için asılmış olmak gerekir, her yazar kendini deneyimleriyle sınırlamalıdır. Mark Anthony bu
yolla sarhoşluk üzerine bir bilimsel inceleme yazmıştı.



Ancak darağacında ölmediğimi rahatlıkla söyleyebilirim. Vücudumda zaten kesilecek nefesi yoktu,
üstelik sol kulağımın arkasındaki düğüm dışında (belli ki bir asker düğümüydü) pek bir rahatsızlık
hissetmediğimi de söyleyebilirim. Düşmenin boynum üzerinde yarattığı etkiye gelince, o da arabadaki
şişman beyefendi yüzünden tutulmuş olan boynumu düzelmesini sağlamıştı.

Geçerli sebeplerden dolayı, bu kalabalığa girdikleri sıkıntının karşılığını vermek için elimden de
ne geliyorsa yaptım. Çırpınmalarımın olağandışı olduğu söylenmişti. Kasılmalarımın daha iyisinin
görülmesi kolay olmayacaktı. Halktan, “Bravo!” diye tezahurat edenler oldu. Birçok kibar beyefendi
baygınlık geçirdi; pek çok hanımefendi ise histeri krizi halinde evlerine götürüldü. Pinxit, bu fırsattan
faydalanarak oracıkta çizdiği eskize yapacağı birkaç dokunuşla, o takdire değer “Diri Diri Derisi
Yüzülen Marsyas” eserini yaratacaktı.

Yeterince eğlendirmiş olduğuma kanaat getirilmiş olmalıydı ki, darağacından indirilmemin vaktinin
geldiği düşünüldü; aslında bunun sebebi bilhassa gerçek suçlunun bu esnada tekrar yakalanmış ve
tanınmış olmasıydı, bense bu gerçeği öğrenemeyecek kadar şanssızdım.

Bu elbette bana karşı fazlaca sempati duyulmasını sağlamıştı, cesedime sahip çıkan olmadığından
bir halk mezarına gömülmem buyruldu.

Çok geçmeden buraya gömüldüm. Kilise görevlisi gitti ve yalnız kaldım. Marston’un
Tatminsiz’inden; “Ölüm iyi biridir ve evinin kapısı hep açıktır” – dizesi o an gözüme düpedüz
yalanmış gibi göründü.

Tabutumun kapağını darbelerle açarak güçlükle dışarı çıktım. Ortalık fena halde kasvetli ve
boğucuydu; canım sıkılmaya başlamıştı. Dizilmiş bir dizi tabutun arasında, kendimi oyalamak ve vakit
geçirmek için, el yordamıyla ilerledim ve kapaklarını teker teker kırarak, içlerindekilerin ölüm
nedenleri üzerine tahminlerle kendimi oyaladım.

Şişkin, tombul ve yuvarlak bir cesede takılıp üstüne düştükten sonra; “Bu” dedim kendi kendime,
“bu hiç şüphesiz kelimenin tam anlamıyla mutsuz ve bedbaht biriydi. Yürümek yerine yalpalanması,
hayatı bir insan gibi değil de bir fil– ya da bir gergedan – gibi yaşamış olması onun için korkunç
sıkıntılara yol açmıştır.

“İyileşme girişimleri başarısızlıkla sonuçlanmıştır, dolaşım sistemi apaçık berbat durumdadır. İleri
doğru bir adım atması, iki adım sağa, buradan da üç adım da sola gitmesi onun talihsizliğiydi.
Çalışmaları Crabbe’ın şiirleriyle kısıtlıydı. Parmak ucunda dönmenin mucizesi hakkında hiç bir fikri
yoktu, olamazdı zaten. Hatta onun için dans soyut bir kavramdan öte değildi. Bir tepenin zirvesine hiç
tırmanmadı. Bir kilise kulesinden bir şehrin görkemli manzarasını hiç seyredemedi. Onun can
düşmanıydı sıcaklar. Yazın kavurucu günlerinde bir köpek gibi yaşadı. Bu nedenledir ki alevlerin ve
– dağlar üstüne dağların – Ossa üstüne Pelion’un boğucu düşlerini gördü. Nefes darlığı çekiyordu -
kısacası solumakta zorlanıyordu. Nefesli çalgıları çalmak onu çok aşıyordu. Kendi kendine hareket
eden yelpazelerin, manikaların ve vantilatörlerin mucidiydi. Körük üreticisi Du Pont’un müşterisiydi
ve puro içme girişimi esnasında sefil bir şekilde can verdi. Onunki oldukça ilgimi uyandıran bir
durumdu – ve durumunda içtenlikle anladığım çok şey vardı.

“Ama işte,” dedim sıska, uzun, tuhaf görünüşlü, tatsız biçimde tanıdık gelen birini kindarca
tabutundan sürüklerken – “işte dünyevi merhameti hak etmeyen bir alçak.” Bunu söyledikten sonra,
onu daha iyi görebilmek adına işaret ve başparmağım arasında sıkıştırdığım burnundan tutup çektim;
onu doğrultarak oturur vaziyete getirdim ve monologumu sürdürürken kolumla destekledim.



“Merhameti,” diye yineledim, “hak etmeyen biri. Bir gölgeye kim acıma duyar ki? Hem faniliğin
nimetlerinden payına düşeni fazlasıyla almadı mı? O uzun anıtların, kulelerin, paratonerlerin –
piramit biçimli karakavakların yaratıcısıydı.

‘Gölgeler ve Tonları’ üstüne yazdığı bir inceleme onu ölümsüzleştirdi. ‘Güney İskelet’in son
baskısını da muazzam bir beceriyle yayına hazırladı. Genç yaşta üniversiteye başlayarak pnömatik
eğitimi aldı. Sonra evine döndü, durmadan konuştu ve Fransız kornosu çaldı. Gaydayı küçük gördü.
Zamana karşı yürüyen Kaptan Barclay kesinlikle ona meydan okuyamazdı. En sevdiği yazarlar
Windham ve Allbreath, en sevdiği ressam ise Phiz’di. Gaz solurken, görkemli bir şekilde öldü –
levique flatu corrumpitur, tıpkı Hieronymus’taki fama pudicitioe gibi. O hiç şüphesiz bir”-

“Nasıl? diye sözümü kesti eleştirilerimin hedefi, “Bunu nasıl yapabilirsiniz?”, nefesini tutup bir
hışımla çenesindeki sargıyı çekip çıkardı; “Bay Lacko’breath, nasıl burnumu öyle şeytanca sıkacak
kadar zalim olabilirsiniz? Yoksa ağzımı nasıl bağladıklarını görmediniz mi? Şayet birazcık bilginiz
olsaydı, içimde kurtulmam gereken ne kadar çok nefes olduğunu da bilirdiniz! Ancak bilmiyorsanız,
oturun ve görün. Benim durumumda ağzını açabilmek, etraflıca konuşabilmek, sizin gibi biriyle, bir
beyefendinin sözünü asla kesmeyecek sizin gibi bir kimseyle sohbet edebilmek nasıl bir rahatlık
bilemezsiniz. Zira söz kesmek son derece rahatsızlık verici, bence muhakkak yasaklanmalı – yoksa siz
öyle düşünmüyor musunuz?

“Cevap vermeyin, yalvarırım. Aynı anda iki kişinin konuşması olmaz. Sırayla konuşalım lütfen. Ben
bitirdiğimde, o zaman siz başlayabilirsiniz. Siz bayım, siz kötü ruhlu beyefendi, acaba buraya nasıl
geldiniz? İstirham ederim tek kelime etmeyin, bir süredir ben buradayım – korkunç bir kazaydı!
Duymuş olmalısınız. Yoksa duymadınız mı? Nasıl da berbat bir musibetti! Bir süre önce, sizin şu
aktörlük hevesine kapıldığınız sıralarda, pencerenizin önünden geçiyordum – ne de korkunç bir
hadiseydi! “Nefesini tutmak” deyimini duydunuz mu hiç? Bakın, size şu dilinizi tutun diyorum! Ben
bir başkasının nefesini tuttum! “Halbuki kendiminki bile bana her zaman fazla gelmiştir, sokağın
köşesinde Blab’la karşılaştım, bana tek kelime olsun ettirmedi, ağzımı açıp da araya iki hece olsun
sokuşturamadım ki – tabi bir sara nöbetine tutuldum. Blab kaçtı, beni bırakıp tüydü. Tüm ahmaklara
lanet olsun! Öldüğümü sandılar, beni alıp buraya getirdiler – iyi halt ettiler! “Hakkımda söylediğiniz
her şeyi de işittim, her kelimesi yalandı, korkunç yalanlardı! Şaşırtıcı! Alçak! Rezil! Akıl almaz
yalanlardı! vesaire – vesaire – vesaire – vesaire -”

Böylesi beklenmedik bir söylev karşısında yaşadığım hayret hayal bile edilemez. Bu beyefendinin
(komşum Windenough) büyük bir şans eseri tutmuş olduğu nefesin, benim karımla konuşurken
kaybettiğim nefes olduğuna kanaat getirdiğimde, hissettiğim sevinç de kuşkusuz tahayyül edilemezdi.
Bunu zaman, mekan ve koşullar da şüphesiz doğruluyordu. Ancak Bay W.’nin o uzun burnunu, en
azından karakavakların mucidinin ardı arkası gelmeyen izahatları boyunca, bırakmadım.

Bunun nedeni en baskın özelliklerimden biri olan ihtiyatlılığımdı. Önümde hâlâ, kendimi sakınmak
adına büyük gayretlerle üstesinden gelmem gereken pek çok güçlüğün olabileceğini düşünüyordum.
Aslında kendileri için gerçekte ne kadar değersiz, ne kadar zahmetli ya da sıkıntılı olursa olsun, pek
çok insanın sahip olduklarının değerini, başkalarının ona ulaşmakla ya da kendilerinin onu
bırakmakla kazanacakları menfaatlerle ölçme eğilimde olduğunu biliyordum. Bu durum Bay
Windenough için de geçerli değil miydi? Şu anda kurtulmaya can attığı o nefesi istediğimi açık
edersem, kendimi onun para hırsına teslim etmez miydim? Bu dünyada vicdanı kapı komşusundan bile
haksız kazanç elde etmeyi elverecek kadar alçak insanlar ve (bu Epictetus’un sözüdür), insanların



başlarındaki musibetlerinin yükünden kurtulmaya en çok can atığı zamanların, başkalarının
başındakilerden onları kurtarmaya en az gönüllü oldukları vakitler olduğunu, bir iç çekişiyle
anımsadım.

Benzer düşüncelerin ardından; hala Bay W-’nin burnunu tutmayı sürdürdüğümden artık bir yanıt
vermem gerektiğine kanaat getirdim.

“Canavar!” diye çıkıştım şiddetli bir öfkeyle, “Canavar! Çift nefesli budala! Günahların
karşılığında iki nefese cezalandırmışsın – sen bir de benimle eski bir tanıdık gibi sohbet etmeye mi
cüret ediyorsun? ‘Ben yatıyorum,’gerçekten! ’ Kesinlikle! Aslında tek nefesli bir beyefendi sohbet
güzel olabilirdi. Seni aslında hak etmiş olduğun bu musibetten kurtarabilecekken, sana bela olan bu
nefesinin fazlalıklarını alabilecekken, dilimi tutuyor ve yatıyorum!”

Brutus gibi durup yanıt bekledim, Bay Windenough ise bu boşlukta bir kasırga gibi hemen beni
bastırdı. Birbiri ardına itirazlar ve özürler yağdırdı. Artık razı gelmediği ve benim bütünüyle
faydalanmayacağım hiçbir koşul yoktu.

Hazırlıklarımızın tamamlanmasının ardından sonunda komşum bana nefesimi verdi; ben de iyice
inceledikten sonra karşılığında ona bir makbuz verdim.

Birçok kişi tarafından, böyle kolay kavranılmayacak bir anlaşmaya fazla yüzeysel değinmekle
suçlanacağımı biliyorum. Fiziksel felsefenin son derece ilginç bir dalına ışık tutabilecek olan – ki bu
kesinlikle doğru – bu hadiseyi daha fazla detaylandırmam gerektiği düşünülebilir.

Buna karşın bütün bunları yanıtlayamayacağım için üzgünüm. Sadece bir ipucu vermem mümkün.
Son derece nazik olan birtakım meseleler – ki sadece bunun çok hassas bir mesele olduğunu söylemek
daha güvenli olacaktır – o ateşli öfkesine maruz kalmayı hiç istemediğim, üçüncü bir şahsın
menfaatleriyle yakından ilgiliydi.

Bu gerekli işlemi de tamamladıktan hemen sonra mezarlığın zindanlarından kaçıp kurtulduk.
Yeniden yaşama dönen seslerimiz birleşik gücü, ortaya çıkmamıza yetmişti. Whig’in editörü Scissor,
“yeraltından gelen seslerin doğası ve kökeni” üstüne bir incelemeyi yeniden yayımladı. Buna karşılık
Demokrat bir gazetenin sütunlarından sert bir yanıt, bir çürütme ve gerekçeleri geldi. Anlaşmazlık
ancak mezar açıldıktan sonra, Bay Windenough’la benim ortaya çıkışımız iki tarafın da katiyetle
haksız olduğunu kanıtladıktan sonra, karara bağlandı.

Her zaman olaylı geçmiş bir yaşamın birtakım sıra dışı kesitlerine ilişkin detayları aktarmaya son
vermeden önce; okurun dikkatini görülemeyen, fark edilemeyen ve tamamen anlaşılamayan o
felaketlere karşı, kişiyi daima ve mutlak olarak koruyan ve ayrım gözetmeyen felsefenin hünerlerine
yeniden çekmek isterim. Kadim İbraniler bu bilgeliğin ışığında, sağlam bir ciğerle ve tam bir güvenle
“Âmin!” sözcüğünü haykıran ermişe veya günahkâra, muhakkak cennetin kapılarının sonuna kadar
açılacağına inanırdı. Atina’yı veba salgını kırıp geçirirken ve bu illetin önüne geçilemezken, düşünür
Epimenides’in – Laertius’un ikinci kitabında aktardığı üzere – “Uygun Tanrı’ya” bir mabet ve tapınak
dikilmesini önermesinin özünde de, aynı bilgeliğin ruhu yatar.



Gölge: Bir Mesel

Ölüm gölgesi vadisinde gezsem bile:
Mezmurlar 23:4

Bu satırları okuyan sizler hâlâ yaşayanlar arasındasınız, ancak - bunları kaleme alan - ben uzun bir
zaman önce gölgeler diyarına gittim. Bu anıtlar insanlar tarafından görülmeden önce, gerçekten de
tuhaf şeyler olacak, gizemler açığa çıkacak ve asırlar geçecek. Görüldüklerindeyse, kimisi inanacak,
kimisi kuşku duyacak; yine de pek az kişi demir bir iğneyle oyulmuş bu el yazısına dair düşünmeye
değer bir şeyler bulacak.

Bu yıl, korkunç ve korkuncun da ötesinde yeryüzünde karşılığı olmayan duygularla dolu bir yıl
olmuştu. Pek çok işaret ve olağanüstü olay gerçekleşmiş; karaların, denizlerin ve tüm yeryüzünün
üzerinde Veba’nın siyah kanatları açılmıştı. Bununla birlikte, yıldızlardan anlayanlar, gökyüzünde
hastalığa işaret eden açılar olduğundan haberdardı, ben deniz Yunanlı Oinos da, Jüpiter gezegeni ile
korkunç Satürn’ün kızıl halkasının kavuşumunun Koç burcuna girişiyle birlikte, yedi yüz doksan dört
yılının dizilimine ulaşıldığını açıkça görebiliyordum. Yanılmıyorsam Gökyüzünün bu olağandışı
durumu, sadece yeryüzünün fiziksel küresinde değil, aynı zamanda insanoğlunun ruhunda, hayal
gücünde ve derin düşüncelerinde de tezahür etti.

Ptolemais adında loş bir kentteki, soylu bir salonun duvarları arasında, gece birkaç şişe Chian
şarabı içtikten sonra, yedi arkadaş oturuyorduk. Odamızın, zanaatkar Corinnos tarafından yapılmış,
nadide bir parça olan yüksek pirinçten kapısı dışında başka bir girişi yoktu ve bu kapı da içeriden
sürgülüydü. Kasvetli odadaki siyah perdeler de aynı şekilde bizden, dışarıdaki parlak yıldızları, ayı
ve boş sokakları gizliyordu. Fakat Kötülüğün hatıraları ve alametleri o kadar kolay dışarıda
bırakılamıyordu. Çevremizde belirgin olarak tanımlayamadığım – maddesel ve ruhani – şeyler;
havada bir ağırlık - bir boğulma – ve kaygı hissi ve hepsinden de öte, duyuların fazlasıyla keskin ve
canlı, zihinsel yetilerinse son derece uyuşuk olduğu bir sinirsel deneyimin o korkunç varoluş hali
vardı. Üzerimize, uzuvlarımıza, mobilyalara ve içtiğimiz kadehlere bir ölü ağırlığı çökmüştü.
Eğlencemizi aydınlatan yedi fenerin alevi dışında her şey sıkıntılı ve kasvetliydi. Uzun, ince ışık
çizgilerinin üzerinden yükselen fenerler, öylece soluk ve hareketsiz bir şekilde ışıldıyordu; etrafında
oturmakta olduğumuz abanoz rengi masanın üzerinde, bu ışığın oluşturduğu yansımada da, her birimiz
kendi soluk benzimizi ve arkadaşlarımızın aşağıya yönelmiş gözlerindeki huzursuz bakışı dikkatle
inceliyorduk. Yine de kendi halimizde – yani histerik biçimde - gülüyor, eğleniyor; bir yandan da
Anacreon’un – delice olan şarkılarını – söylüyorduk; - üstelik mor şarabın bize kanı anımsatmasına
rağmen– durmaksızın içiyorduk. Zira odamızda genç Zoilus adında bir konuğumuz daha vardı.
Ölüydü, kefene sarılmış ve boylu boyunca uzanmıştı; sahnenin hem dehası, hem de şeytani ruhuydu.
Çok yazık! Neşemizi paylaşmıyordu; ancak yine de veba ile bozulmuş çehresi ve ölümün hastalık
ateşinin yalnızca yarısını götürebildiği gözleri, sanki ölmek üzere olanların eğlencesinde bir ölü
olarak tesadüfen bulunuyormuşçasına, neşemize ilgi gösteriyor gibiydi.

Ancak ben, Oinos, ölünün gözlerini tam üzerimde hissetsem de, kendimi bu bakışlardaki keskinliği
algılamamaya zorlayarak, abanoz rengi yansımanın derinliklerine bakmayı ve Teios’un oğlunun



şarkılarını yüksek ve gür bir sesle söylemeyi sürdürdüm. Fakat şarkılarım artık sonlanıyordu; önce
odanın siyah perdeleri arasındaki yankıları zayıflayıp anlaşılmaz oldu ve sonra da sonlandılar. O
anda, şarkının yankılarının silindiği o siyah perdelerin arasından kara ve biçimsiz, belli belirsiz bir
gölge belirdi. Bu, ayın gökyüzünde alçakta olduğunda oluşturabileceği bir insan gölgesine
benzetilebilirdi: Ancak bu ne bir insanın, ne Tanrı’nın, hatta ne de bildik bir şeyin gölgesiydi. Odanın
perdeleri arasında bir süre dolaşıp titreşmesinin ardından, sonunda pirinç kapıya ulaştı. Gölge
belirsiz, şekilsiz ve bulanıktı. Ne bir insana, ne de Tanrı’ya– ne de bir Yunan, bir Keldani, ya da bir
Mısır Tanrısı’na – aitti. Gölge pirinç kapının pervazındaki kemerin altında durdu ve sonunda
hareketsiz kaldı, bir söz söylemedi. Durmakta olduğu kapı, yanlış hatırlamıyorsam kefene sarılı genç
Zoilus’un ayaklarının ucunda yükseliyordu. Hiç birimiz, gölgenin perdelerin arasından çıktığını
görünce, ona doğrudan bakmaya cesaret edemedik ve gözlerimizi indirip abanoz renkli yansımanın
derinliklerine bakmayı sürdürdük. En sonunda ben, Oinos, ona usulca ismini ve nereden geldiğini
sordum. Bunun üzerine gölge yanıtladı:

“Ben GÖLGE’yim; Ptolemais’in Katakombları’nın yakınındaki, iğrenç Charon kanalının sınırı
olduğu loş Helusion düzlüklerinden geldim.”

O anda yedimiz de dehşet içinde ayağa fırlamıştık. Titreyerek, ürpererek ve korku içinde hiçbir şey
söyleyemeden duruyorduk. Çünkü gölgenin sesinin tonunda tek bir varlığı değil, pek çoğunu işitmiştik,
sesinin perdesi sözlerinin her bir hecesinde değişirken, kulaklarımıza binlerce ölmüş arkadaşımızın
çok iyi hatırladığımız, o tanıdık telaffuzlarını ulaştırıyordu.

Sessizlik – Bir Fabl

‘Eudosin d’orheon korhuphai te kai pharhagges’
‘Prhones te kai charhadrhai.’

ALCMAN.
Dağ’ın zirveleri uyuyor;

Vadiler, kayalıklar ve mağaralar sessiz.
“Beni iyi dinle,” dedi İblis ve bir elini başımın üzerine koydu. “Sana anlattığım bu yer, Libya’nın,
Zaire nehri yakınlarındaki, kasvetli bir bölgesi. Ve orada ne huzur, ne de sessizlik vardır.”

“Nehrin suları safran rengidir, hastalıklı görünür; denize doğru akmaz, ancak Güneşin kızıl gözünün
altında, çalkantılı ve coşkun hareketlerle, sonsuza dek, durmaksızın, çırpınır. Çamurlu yatağının iki



tarafında kilometrelerce uzanan dev nilüferlerin solgun çölü vardır. Bu ıssızlığın ortasında
birbirlerine iç çeker, solgun uzun boyunlarını göğe uzatır ve başlarını sonu gelmez biçimde sürekli
ileri geri sallarlar. Ancak, yeraltı suyunun kaynağından fışkırması gibi, aralarından yükselen belli
belirsiz bir mırıltı vardır. Ve birbirlerine iç çekerler.”

“Yine de ülkelerinin bir sınırı vardır – bu, karanlık, korkunç ve mağrur ormanın sınırıdır. Burada
ormanın dibindeki çalılıklar, Hebrides’in dalgaları gibi çalkalanır. Oysa gökte rüzgar yoktur. Uzun,
tarih öncesinden kalma yaşlı ağaçlarıysa, kudretli ve kütürtülü bir sesle durmaksızın ileri geri
salınırlar. Bu ağaçların yüksek zirvelerinden, ardı arkası kesilmeyen çiğ taneleri düşer birer birer.
Köklerinde kıvrılarak uzanan tuhaf zehirli çiçekler uykularından tedirgin uyanırlar. Yukarıda ise
gürültülü ve hışırtılı bir sesle bulutlar, ufkun ateşten duvarındaki bir çağlayandan dökülene dek,
ebediyen Batıya doğru eserler. Oysa gökte rüzgar yoktur. Ve Zaire nehrinin kıyılarında ne huzur, ne de
sessizlik vardır.”

“Geceydi ve yağmur yağdı ve yağmur yağarken yağan su, oysa düştükten sonra artık kandı. Yağmur
çiselerken bataklıkta durdum, dururken yağmur başıma damladı – ve nilüferler ıssızlıklarının
görkeminde, birbirlerine iç çektiler.”

“Derken, birden, cılız ve solgun sisin içinden ay yüksekdi, ayın rengi koyu kızıldı. Gözlerim, nehrin
kıyısındaki, ayışıyla aydınlanmış, büyük ve gri bir kayayı buldu. Ve bu kaya griydi, solgundu, yüksekti
– ve bu kaya griydi. Ön yüzünde, kayanın yüzeyine oyularak yazılmış harfler vardı; nilüfer
bataklığının içinden geçerek yürüdüm, ta ki kıyıya, kayanın üzerindeki harfleri okuyabileceğim kadar
yaklaşana dek. Fakat çözemedim. Yeniden bataklığa dönüyorken ve ay kıpkızıl bir dolunayken, dönüp
yeniden kayaya baktım. Bu defa harfleri çözebildim; -- ISSIZLIK.”

“Yukarıya doğru baktım, kayanın zirvesinde bir adam duruyordu, adamın hareketlerini çözebilmek
için, nilüferlerin arasına saklandım. Ve adam uzundu, iriydi, omuzlarından ayaklarına, eski Roma
togasıyla sarınmıştı. Vücut hatları belirsizdi – ancak çehresi bir tanrının çehresiydi gibiydi; çünkü
geçenin örtüsü, ayın örtüsü, sisin örtüsü ve çiğin örtüsü, onun yüz çehresini örtmemişti. Ve düşünceyle
yükselmiş alnında – dikkatli ve vahşi gözlerinde ve yanağındaki birkaç çizgide; kederin ve
bitkinliğin, insanoğluna duyduğu nefretin ve yalnızlık özleminin masalını okudum.

“Adam kayanın üzerine oturdu ve başını elinin üzerine dayadı ve gözleri ıssızlığa daldı. Aşağıdaki
huzursuz çalılara ve yukarıdaki yaşlı ağaçlara baktı, daha ötesinde hışırdayan göğe ve gökteki kızıl
aya baktı. Nilüferlerden oluşan sığınağımın içinde iyice gizlendim ve adamın hareketlerini gözledim.
Adam yalnızlığında ürperdi – ancak gece gitmek üzereydi ve o da kayanın üzerinde oturdu. “

“Ve adam dikkatini göklerden çekti, Zaire nehrinin kasvetli sularına baktı, nehrin sarı sularına,
nilüferlerin solgunluğuna baktı. Ve adam nilüferlerin iç çekişlerini ve aralarında yükselen mırıltıları
dinledi. Ve örtümün içinde iyice gizlenerek adamın hareketlerini izledim. Adam yalnızlığında ürperdi
– ancak gece gitmek üzereydi ve o da kayanın üzerinde oturdu. “

“Sonra bataklığın kuytularına çekildim ve nilüfer kırlarında çamurda güçlükle yürüdüm, bataklığın
dibinde çamurların arasında yaşayan suaygırlarına seslendim. Su aygırları çağrımı işitti ve bahamütle
38 birlikte kayanın dibine geldiler ve ayın altında kuvvetle ve korku salarcasına kükrediler. Ve
örtümün içinde iyice gizlenerek adamın hareketlerini izledim. Adam yalnızlığında ürperdi – ancak
gece gitmek üzereydi ve o da kayanın üzerinde oturdu.
38 Bahamüt: Kitabı mukaddes’te bahsi geçen, su aygırına benzer bir hayvan.



“Ve doğa güçlerini lanetledim, hiç rüzgar olmayan gökyüzünde toplanan kargaşayı ve korkunç
fırtınayı lanetledim. Sonra fırtınanın şiddetiyle göğün gözü döndü ve adamın başını bir yağmur
dövmeye başladı. Nehrin suları yükseldi ve nehir büyük azapla köpürdü – nilüferler yataklarında
ıstırap içinde bağırdı – ve rüzgarın önündeki orman paramparça oldu – ve gök gürledi – ve şimşek
parladı ve kaya temelinden sallandı. Ve örtümün içinde iyice gizlenerek adamın hareketlerini izledim.
Adam yalnızlığında ürperdi – ancak gece gitmek üzereydi ve o da kayanın üzerinde oturdu.

“Sonra hiddetlendim ve lanetledim, sessizliği ve nehri ve zambakları lanetledim, rüzgarı ve ormanı
ve göğü ve gök gürültüsünü ve nilüferlerin iç çekilerini lanetledim. Ve lanetlendiler ve hareket
edemediler. Ve ay gökteki yolunda yalpalanmamayı bıraktı, gök gürültüsü sustu, şimşekler artık
çakmadı, bulutlar havada asılı kaldı ve sular kendi seviyesine döndü, ağaçlar sallanmayı ve nilüferler
iç çekmeyi bıraktı, ne bir daha mırıltıları yükseldi, ne de uçsuz bucaksız çölden bir ses duyan oldu.
Kayanın üstündeki yazılara baktım, değişmişti, - SESSİZLİK yazıyordu.

“Gözlerim adamın yüz ifadesine takıldı ve bu ifadede dehşet vardı. Aceleyle başını yasladığı
elinden kaldırdı ve taşın üstünde ayağa kalkıp dinledi. Sonsuz genişlikteki çölde hiç ses yoktu ve
kayada artık SESSİZLİK yazıyordu. Adam ürperdi ve kayadan yüzünü çevirdi ve acele ve telaş
içinde, çok uzaklara kaçtı, o kaçıyorken onu daha fazla izlemedim.”

Magi’nin39 ciltlerinde– bilhassa da demir ciltli o melankolik sayılarında - güzel hikayeler vardır.
Orada, Göklere ve Dünya’ya, kudretli denizlere - ve kuşkusuz denize, karaya, yüksekteki göklere
hükmeden Perilere ve Cinlere dair - görkemli hikâyeler bulunur. Sibylle’ler’40 tarafından söylenen
deyişlerde birçok yüce bilgiler gizliydi ve Dodona41(4) civarında titreşen solgun yapraklar
sayesinde kutsal bilgiler alınırdı – İblisin kabrin gölgesinde yanıma oturup bana anlattığı bu masalı,
Allah var oldukça, hepsinden üstün tutacağım! İblis hikâyesini bitirdiğinde, mezar boşluğuna girdi ve
güldü. Ancak ben ona gülemedim, gülemediğim için beni lanetledi. Sonra ezelden bu yana kabirde
yaşamış olan vaşak, yerinden çıktı; İblisin ayaklarının dibine uzandı ve gözlerini İblisin yüzüne dikti.
39 Magi: Doğuda gördükleri yıldız aracılığıyla yeni doğmuş olan Hazreti İsa’yı ziyarete gelen üç müneccim (Matta 2: 1-12).
40 Sibylle: Apollon rahibelerine verilen ad. Bunlar Gaipten haberler ve bilgiler verirlerdi.
41 Dodona: (Epirus - Kuzey-Batı Yunanistan), Yunan tanrısı Zeus’a ve ana tanrıça Gaia’ya adanmış tarih öncesi bir kâhin evi. Gizli

bahçesinde rahip ve rahibeler yapılacak doğru davranışları belirlemek için meşe(ya da kayın) yapraklarının hışırtılarını yorumlarlardı.

Kalabalıkların Adamı

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul42



42 Yalnız kalamamanın o büyük mutsuzluğu.

LA BRUYERE.
Almanca bir kitap hakkında söylenen “es lâsst sich nicht lesen” –okuyana kendini vermiyor- cümlesi
ne de güzeldir. Bazı sırlar vardır ki kendini vermez. İnsanın bir gece vakti, yatağında hayalet benzeri
papazların ellerine sarılarak, yüzlerine acıklı acıklı bakmaları, kalplerinde kırıklık, boğazlarında
düğümlenmelerle ölmeleri ifşa edilmeye gelmeyen o korkunç sırlar yüzündendir. Bazen insanoğlunun
vicdanı öylesine korkunç bir yükün altına girer ki, onu ancak mezara götürebilir. Böylelikle suçun özü
de asla açığa çıkmadan kalır.

Kısa bir süre önce, bir sonbahar akşamüstü Londra’daki D. Oteli’nin kafesinde, geniş bir cumbada
oturuyordum.

Sağlığım aylardır bozuktu ama bir süredir iyiydim ve nekahet döneminin verdiği enerjiyle
bıkkınlığın tam tersi olan o mutluluk hallerine kendimi kaptırmıştım. Böyle zamanlarda zihnin
önündeki zar kalkar, insanın içi arzu dolar, zeka iyiden iyiye hareketlenir, tıpkı Leibnitz’in parlak ve
içten mantığı, Gorgias’ın çılgın ve uçarı hitabeti gibi günlük işleyişinin katbekat üzerine çıkar.
Yalnızca nefes almak bile keyif veriyordu. Hatta acı kaynağı olan pek çok şey bile bana haz
veriyordu. Her şeye durgun, ama araştırmacı bir ilgi ile bakıyordum. Öğle sonrasının büyük kısmını
ağzımda purom, dizlerimde gazetem, ilanlara göz atarak, salondaki kalabalığı karmaşasını
inceleyerek, buğulu camlardan dışarı, sokağa bakarak geçirmiştim.

Söz konusu sokak, kentin belli başlı caddelerinden biridir. Gün boyunca kalabalıktı. Ama karanlık
çökerken, kalabalık birden artmıştı. Lambalar yandığında yoğun bir insan seli iki kol halinde kapının
önünden akıyordu. Daha önce, akşamın bu saatinde buna benzer bir yerde bulunmamıştım. Bu yüzden
de insan başlarından oluşan çalkantılı deniz içimi yepyeni, tatlı bir duyguyla doldurdu. Sonunda,
otelde olup bitenleri gözlemeyi bırakıp dışarıdaki manzaraya daldım.

Başta, gözlemlerim genel ve soyuttu. Yoldan geçen kitlelere bakıyor, onları birbirleriyle
ilişkilerine göre değerlendiriyordum. Çok geçmeden ayrıntılarına indim ve sayısız farklı kişiyi,
giysiyi, tavrı, yürüyüşü, yüzü ve ifadeyi kılı kırk yaran biçimde incelemeye başladım.

Yoldan geçenlerin büyük çoğunluğunda hoşnut işadamlarının ciddiyeti vardı. Kalabalığı yarıp
geçmekten öte bir şey düşünmüyor gibiydiler. Kaşları çatık, gözleri fıldır fıldırdı. Karşıdan gelenler
çarpınca, sinirlilik belirtisi göstermiyor, üstlerini başlarını düzeltip adımlarını hızlandırıyorlardı.
Azımsanmayacak sayıdaki bir başka grup telaş içinde hareket ediyordu. Yüzleri kızarmış, kalabalığın
yoğunluğu yüzünden kendilerini yalnız hissediyormuşçasına kendi kendilerine konuşuyor, el ve
kollarını sallıyorlardı. İlerleyişleri engellenince, birden mırıldanmayı kesiyor, el kol hareketlerinin
iki misli yapıyor, dudaklarında dalgın ve abartılı bir gülümsemeyle yollarını tıkayanların ilerlemesini
bekliyorlardı. Dirsek yediklerinde, atanı abartı içinde selamlıyor, şaşkınlıktan ne yapacaklarını
bilmiyorlardı sanki. Sayıca fazla olan bu iki sınıfın bunlar dışında göze çarpan başka özelliği yoktu.
Giysileri, saygın denilen türdendi. Tüccarlar, avukatlar, esnaf ya da borsa simsarlarıydı. Toplum
seçkin yöneticileri ile sıradan yurttaşlar. Serbest çalışıyor, vakitlerini nakde çeviriyor, iş
bitiriyorlardı. İlgimi fazla çekmiyorlardı.

Memurlar kendilerini hemen belli ediyordu. Bence iki belirgin sınıfa ayrılıyorlardı. Yeni iş
sahalarında faaliyet gösteren şirketlerin genç katipleri. Dar ceketli, cilalı çizmeli, briyantinli saçlı,
kibirli dudaklarıyla dikkat çekiyorlardı. Daha iyi bir sözcük olmadığı için masabaşı kibarlığı diye



adlandırılabilecek duruşları bir yana bırakılırsa, bu kişilerin tavırları bir – bir buçuk yıl önce
asillerin takındığı kusursuzluğun tıpkısı gibiydi. Seçkinlerin terk ettiği zarafeti devralmışlardı. Bu
sınıf en iyi bu şekilde tanımlanabilir.

Köklü şirketlerin üst düzey katiplerinden ya da ‘sabit ihtiyarları”ndan oluşan grubu başkasıyla
karıştırmak imkansızdı. Üstlerine gevşekçe oturan siyah ya da kahverengi ceket ve pantolonlarından,
beyaz kravat ve yeleklerinden, geniş, ağır ayakkabılarından ve kalın çorapları ya da tozluklarından
hemen anlaşılıyorlardı. Hepsinin saçı hafif seyrelmişti. Uzun süre kalem sıkıştırılmış kulakları,
kafalarının sağından hafif çıkıntı yapardı. Anladığım kadarıyla şapkalarını iki elleriyle takıp
çıkarıyor kösteği kısa, altın, geleneksel ve modası geçmiş saatler takıyorlardı. Saygınlık özentileri
vardı. Böylesi bir özenti ne kadar saygıdeğerse tabii.

Aralarındaki atılgan tavırlı pek çok kişiyi ilk bakışta tanıdım. Bütün büyük kentleri için için
kemiren züppe, hızlı yankesiciler soyundan geliyorlardı. Bu taşralı beyleri büyük bir merakla izledim
ve gerçek beyefendilerin onları nasıl beyefendi sayma gafletine düştüklerine şaşıp kaldım. Yenlerinin
genişliği ve kollarını sözde içtenlikle yerli-yersiz sallamaları yeterli bir ipucuydu oysa.

Yine de sayıca epey fazla olan kumarbazları tanımak daha kolaydı. Her çeşit kılığa bürünmüşlerdi.
Kadife yelekli, şık fularlı, altın zincirli, düğmeleri kakmalı, iflah olmaz üçkağıtçı kabadayıların
kılığından tutun, sade ve göze batmayan rahip kılığına kadar. Aslında daha az kuşku uyandıran bir
kılık bulunamazdı. Hepsi, esmer tenleri, donuk gözleri, solgun dudaklarını kenetlemeleri onları ele
veriyordu. Kimliklerini saptamama yarayan iki özellik daha vardı: Alçak sesle konuşmaya özen
gösterme ve başparmağının öbür parmaklarla yaptığı tuhaf dik açı. Bu dolandırıcıların bulunduğu
yerlerde farklı alışkanlıkları olsa da benzer yaratılışta olan kişilere rastladım. Onları zekaları
sayesinde geçinen beyler diyebiliriz. Toplumun sırtından iki farklı yoldan –züppeler ve askerler
olarak- geçiniyorlar. Birincilerin en çarpıcı özelliği, uzun perçemleri ve gülümsemeleri,
ikincilerinse, ilikleri sırmalı ve çapraz şeritli ceketleriyle çatık kaşları.

Asalet skalasında alt düzeylere indikçe üstünde kafa yorulacak daha karanlık, daha derin konularla
karşılaştım. Yahudi seyyar satıcılar gördüm. Yüzlerindeki, hoşgörü ile parlayan şahin benzeri gözleri
dışında ifade sefil bir alçakgönüllülüğü yansıtıyordu. Yalnızca umutsuzluğun dürtüsüyle geceye
sığınan soylu dilencileri horlayan gürbüz, anasının gözü sokak-dilencileri gördüm. Rastgele bir
avuntunun, yitik bir umudun peşine düşmüşçesine kalabalıkta düşe kalka ilerlerken, karşısına çıkan
herkese yalvaran gözlerle bakan, ölüme iyice yaklaşmış, kanı çekilmiş düşkünler gördüm. Gösterişsiz
genç kızlar uzun bir iş gününün sonunda, neşesiz evine dönüyor ve saldırgan bakışları önlenemeyen
sokak serserileri karşısında öfkelerini yutup gözyaşları döküyordu. Kentin her türden, her yaştan
kadınları görülebiliyordu. Kadınlığının en gözde çağındakilerin güzelliği dışı Paron mermeri
pürüzsüzlüğünde, içi pislikle dolu Lucian heykelini akla getiriyordu. İğrenç ve yitip gitmiş, paçavralar
içinde cüzamlılar vardı. Yüzü kırışıklar içinde, takıp takıştırmış ve boyanmış kocakarılar gençlik
hevesinde dilber eskileriydi. Vücudu olgunlaşmamış kız çocukları şehvet dendiğinde mesleğindeki
ustalarla ahlaksızca aynı kefeye konmak için can atıyordu. Sayıya ya da tarife sığmayan nice sarhoşlar
vardı. Bazıları hırpani ve yamalı giysiler içinde, yalpalıyordu. Yüzleri mosmor, gözleri fersiz.
Bazılarının giysileri kirliydi ama etli dudakları, kızarmış yüzleriyle yine de kasılarak, serseriler gibi
sallanarak yürüyordu. Bazıları bir dönem iyi olan ve şimdi bile özenle fırçalandıkları belli olan
kıyafetler giyiyordu. Yürürken diri adımlarla olağandışı bir hız tutturuyor ama beti benzi atmış,
gözleri kan çanağına dönmüş, kalabalıkta ilerlemeye çalışırken önlerine çıkan her nesneye titrek



parmaklarıyla tutunmaya çabalayan insanlardı. Bunlardan başka börekçiler, hamallar, kömürcü
çırakları, temizlikçiler, laternacılar, maymun oynatıcıları, sokak şarkıcıları, bunlar için para
toplayanlar. Salaş giyimli sanatçılar ve yorgunluktan tükenmiş işçilerin her türlüsü vardı. Bütün hepsi
öyle gürültülü ve ölçüsüz bir neşe sergiliyordu ki insanın kulaklarını tırmalıyor, gözlerini sızlatıyordu.

Gece ilerledikçe karşımda duran sahneye duyduğum ilgi de arttı. Çünkü kalabalığın genel yapısı
maddi bir değişime uğramıyor (gecenin geç saati kalabalığın yumuşak hatlarını oluşturanlar ortalıktan
çekildikçe, her türlü rezillik ininden dışarı çıktığından kaba hatlar iyice belirginleşiyordu) gaz
lambalarının günbatımıyla mücadele eden cılız ışıkları da zaferi kazanarak ortalığı aydınlatmaya
başlamışlardı.

Ortalık –biçimli bir Tertullianus abanozu gibi- karanlık ama görkemliydi.
Işığın yarattığı çılgın etki sonucu yüzleri tek tek incelemeye odaklandım. Pencerenin önünden akan

ışık seli her yüze birden fazla kez göz atmamı engellese de içinde bulunduğum özel zihin durumunda,
o kısacık bakış anında bile uzun yılların tarihini okuyabildiğim oluyordu.

Alnımı cama dayamış, kalabalığı gözlemeye dalmışken, birden aradan bir yüz sıyrıldı. Altmış beş
yetmiş yaşlarında, çökkün bir ihtiyarın yüzüydü bu. Benzersiz gariplikteki ifadesiyle ilgimi kendisine
çekmiş ve bırakmamıştı. Daha önce bu yüzdeki anlamı uzaktan yakından andıran bir şey görmemiştim.
Onu görür görmez, aklıma gelen ilk düşünce ‘Retszch bu yüzü görseydi, kendi resimlerindeki iblislere
yeğlerdi’ oldu. İlk gözlemim sırasında, yüzdeki ifadenin analizini yaptığımda kafamda şaşırtıcı ve
paradoksal izlenimler uyanmıştı. Engin bir zihin gücüne, tedbirliliğe, cimriliğe, açgözlülüğe,
sakinliğe, kötülüğe, kan emiciliğe, zafere, neşeye, korkunç bir dehşete, müthiş bir - evet müthiş bir-
umutsuzluğa ilişkin izlenimler. Kendimi uyanmış, irkilmiş, büyülenmiş hissettim.

“Kim bilir,” dedim kendime, “şu göğsünde ne yırtıcı bir tarih saklıdır!” Sonra onu gözden
kaçırmamak, hakkında daha çok şey öğrenmek isteğiyle yanıp tutuştum. Çabucak paltomu üstüme
geçirip şapkamla bastonumu kaptığım gibi sokağa fırladım. Az önce gittiği yöne doğru, kabalığı
yararak ilerledim. Çoktan gözden yitmişti bile. Fazla güçlük çekmeden yetiştim ona. Biraz yaklaştım.
İlgisini çekmemek için yakından, ama dikkatle peşinden yürümeye başladım.

Artık onu daha rahat görebiliyordum. Kısa boylu, cılız, çelimsiz görünüşlü bir adamdı. Üstü başı
kirli ve eskiydi. Ama ara sıra, bir lambanın ışığı üstüne vurduğunda, giysisi kirli de olsa kumaşının
nefis olduğunu fark ettim. Gözüm beni yanıltmış da olabilirdi ama sık düğmeli ve elden düşme
pelerinindeki aralıktan bir elmasla bir hançer ilişti gözüme. Merakım büsbütün artmıştı. Yabancı
nereye giderse gitsin peşinden ayrılmamaya karar verdim.

Gece iyice bastırmıştı, kentin üstünde kalın, nemli bir sis asılıydı. Kısa bir süre sonra sağanak
bastırdı. Hava değişikliği, kalabalık üzerinde tuhaf bir etki yarattı. Yeni bir hareketlilik başladı ve
herkes bir şemsiyeler dünyasının altına sığındı. İtişip kakışmalar ve uğultu on misli artmıştı. Doğrusu
yağmuru pek umursamıyordum. Bedenimde sinsice uyuyan eski humma, havadaki nemin verdiği hazzı
tehlikeli bir boyuta varıyordu. Ağzıma bir mendil bağlayarak yürümeyi sürdürdüm. İhtiyar, yarım saat
kadar geniş caddede güçlükle ilerledi. Onu gözden kaçırma korkusuyla dibinden ayrılmıyordum. Bir
kere bile dönüp bakmadığı için beni fark etmedi. Biraz sonra bir ara sokağa saptı. Bu sokak da epey
kalabalıktı ama deminki ana cadde gibi hıncahınç dolu değildi. Bu sokağa girince adamın tavrında
belirgin bir değişiklik oldu. Daha ağır adımlarla, daha rahat yürüyor, daha sık duraklıyordu. Sokağı
karşıdan karşıya, defalarca geçti. Belli bir amacı yok gibi görünüyordu. Kalabalık öyle yoğun hale
gelmişti ki, peşinden hiç ayrılmamam gerekiyordu. Sokak dar ve uzundu. İhtiyar, o sakakta bir saat



kadar yürüdü. Bu arada yoldan geçenlerin sayısı azalmış, Broadway’de öğle vakti Park
dolaylarındaki öğle kalabalığının sayısına düşmüştü. Londra kalabalığıyla işlek bir Amerikan kentinin
nüfusu arasında böyle bir uçurum vardı. İkinci kavşaktan sapınca aydınlık ve cıvıltılı bir meydana
vardık. Yabancı, yine eski haline dönmüştü. Başını öne eğmiş, gözleri çatık kaşlarının altında her
yöne, onu kuşatan kalabalığı incelemeye başladı. Israrlı ve kararlı adımlarla ilerliyordu. Meydanı bir
kere dolandıktan sonra aynı yere gelmesine şaşırmıştım. Aynı yürüyüşü birkaç kez tekrarlaması ise
daha da çok şaşırtmıştı beni. Bir keresinde, aniden dönünce beni az kalsın yakalıyordu.

Bu şekilde bir saat daha geçirdi. Kalabalık iyiden iyiye azalmıştı. Yağmur hızlanmış, hava
serinlemişti. İnsanlar evlerine çekiliyordu. Gezgin canının sıkıldığını belli eden bir el hareketi
yaptıktan sonra tenha sayılabilecek bir sokağa saptı. Yarım kilometre kadar bu sokak boyunca yürüdü.
O yaşta birinden asla bekleyemeyeceğim bir canlılığı vardı. Ayak uydurmakta güçlük çekiyordum.
Geniş ve işlek bir pazara varmıştık. Yabancının esnafı iyi tanıdığı anlaşılıyordu. Satıcılarla
müşteriler arasında amaçsızca dolaşırken, oradan oraya koşuştururken yine eski haline dönmüştü.

Burada yaklaşık bir buçuk saat oyalandık. Onu izlemeyi sürdürürken beni fark etmemesi için
tedbirli davrandım. Neyse ki lastik tabanlı ayakkabılar giymiştim ve ses çıkarmadan
yürüyebiliyordum. Kendisini göz hapsinde tuttuğumu bir an bile fark etmedi. Dükkanları dolaşıyor,
hiçbir şeyin fiyatını öğrenmiyor, tek söz söylemiyor, tezgahlara çılgın gözlerle boş boş bakıyordu.
Hayretler içinde donup kalmıştım. Onunla ilgili doyurucu bilgiler almadan bırakmamaya karar
verdim.

Meydandaki saat yüksek sesle on biri vurdu. Pazar hızla boşalmaya başlamıştı. Kepengini indiren
esnaftan biri, ihtiyara çarptı. O anda ihtiyarın tepeden tırnağa titrediğini gördüm. Kendini çarçabuk
sokağa attı. Bir an ortalığı tedirginlikle kolaçan ettikten sonra, hızla koşmaya başladı. Eğri büğrü, dar
bir sokaktan geçti. Sonunda ilk baştaki, D ... Oteli ‘nin bulunduğu işlek caddeye geldik. Ama sokağın
eskisinden farklı bir hali vardı. Lambalar hala parlaktı ama yağmur iyice indiriyordu. Ortalıkta tek tük
insanlar vardı. Ansızın yabancının rengi soldu. Bir süre önce hıncahınç dolu olan caddede huysuzca
yürüdükten sonra derin bir iç çekişle ırmak yönüne döndü. Pek çok sokağa girip çıktıktan sonra şehrin
tiyatrolarından birinin önüne geldi.

Salon kapanmak üzereydi. Seyirciler kapılara doluşmuştu. Yaşlı adamın boğulurmuş gibi hızla
soluk alarak kendisini kalabalığa attığını gördüm. Yüzündeki o yoğun acı biraz azalmış gibiydi. Başı
yine göğsüne düştü. Onu ilk gördüğüm haline dönmüştü. O an seyircilerin çoğunun ilerlediği yöne
doğru gittiğini gördüm. Davranışlarındaki bu değişkenliği çözebilmiş değildim.

O yürüdükçe, kalabalık azalıyordu. Huzursuzluğu ve kararsızlığı yine dönmüştü. Bir süre, on - on iki
kişilik cümbüşçüler bir grubun peşine düştü. Ama gruptakiler teker teker ayrılınca, dar, karanlık ve
tenha yolda üç kişi kaldı. Yabancı durdu. Bir an düşüncelere dalmış göründü. Sonra yoğun
huzursuzluk belirtileri göstererek hızla şehrin kenar semtlerine götüren bir yolu izledi.

Burası Londra’nın en iğrenç, en pis kokan mahallesiydi. Her şey en kötü yoksulluğun ve en ciddi
suçların işaretlerini sergiliyordu. Nadir rastlanan lambaların loş ışığında, upuzun, kurtların kemirdiği
ahşap binalar, birbirinin üzerine sanki yıkılacakmış gibi eğilmiş adeta geçit vermiyordu. Yerlerinden
çıkarılmış kaldırım taşları sağa sola dağılmış, bıraktıkları boşluklardan otlar fışkırmıştı. Tıkanmış
lağım kanalları etrafa pis kokular saçıyordu. Her yerde bir ıssızlık havası hakimdi. Yine de
yürüdükçe, insan sesleri duyulmaya başlandı ve sonunda Londra nüfusunun en sefil gruplarından
oluşan kalabalıklar sağda solda ilerlediklerini görmeye başladık. İhtiyarın içi, sönmek üzere olan



ışığın yeniden canlanışı gibi yeniden sevinçle dolmuştu. Bir kez daha esnek adımlarla ilerlemeye
koyuldu. Bir köşeyi döndüğümüzde gözümüzü parlak bir ışık aldı ve kendimizi ayyaşların kenar
mahallelerdeki en büyük tapınaklarından birinin önünde bulduk. Cin adlı içkinin, bu korkunç şeytanın
saraylarından birinin önünde.

Gün doğmak üzereydi. Ama o görkemli kapıdan hala iflah olmaz ayyaşlar girip çıkıyordu. İhtiyar,
kısık bir sevinç çığlığı atarak aralarından geçti, eskiden yaptığı gibi amaçsızca bir ileri bir geri
yürüdü kalabalığın arasında. Koşuşturması fazla uzun sürmedi. Kapılara üşüşen kalabalıktan ev
sahibinin kapıları kapatmakta olduğunu haber verdi. Gözlerimi üzerinden bir an bile ayırmadığım o
tuhaf yaratığın yüzünde o an gördüğüm şey, umutsuzluktan da beterdi. Yine de bir an bile
duraksamadan delice bir canlılıkla Londra’nın merkezine doğru yürüdü. O uzun adımlarla
uzaklaşırken, bense onu hayretler içerisinde izliyordum. Dikkatimi bütünüyle verdiğim bu takipten eli
boş dönmemek için onun izini ısrarla sürüyordum. Biz ilerlerken güneş yükseliyordu. Kalabalık kentin
en cıvıltılı yöresine, D… Oteli’nin sokağına vardığımızda, bir akşam önceki kargaşayı aratmayan bir
manzarayla karşılaştık. Karmaşanın içinde de yabancının peşini bırakmadım. Her zamanki gibi
koşturup durmuş, gün boyunca sokağın kargaşasından bir an uzak kalmamıştı. İkinci akşamın karanlığı
çökerken, bitkinlikten ölecek haldeydim. Yabancının önünde dikilip gözlerinin içine baktım. Beni fark
etmedi bile. Kararlı yürüyüşünü sürdürdü, bense onun peşini bıraktım. Olduğum yerde kalıp derin
düşüncelere daldım. “Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime, “karanlık suçları dahice işleyebilecek biri.
Yalnızlığı dışlıyor. Kalabalıkların adamı o. Ne yaptıklarına ne ona dair bir şeyler öğrenebilirim. O
yüzden izini sürmek boşuna. Dünyanın en kötü kalbi ‘Hortulus Animae’den’ daha kalın bir kitaptır ve
belki de ‘es lâsst sich nicht lesen’ Tanrı’nın en büyük lütuflarından biridir.

Mumya ile Sohbet

Önceki akşam katıldığım içkili toplantı sinirlerime bir parça ağır gelmişti. Başım fena halde ağrıyor,
uykusuzluk çekiyordum. Bu nedenle de önceden niyetlendiğim şekilde gece dışarı çıkmaktansa, bir
şeyler atıştırdıktan sonra erken saatte yatmanın daha iyi olacağını düşünmüştüm.

Elbette ki hafif bir yemek yiyecektim. Gal tavşanına bayılırım. Bir oturuşta yarım kilodan fazla
yemek pek önerilmez. Bir kiloya ciddi bir itiraz geldiği ise pek görülmemiştir. Aslına bakılırsa iki ile
üç arasında yalnızca bir birimlik fark var. Belki dördü yemeye çalıştığım da olmuştur. Karım ise bu
rakamın beş olduğunu söyleyecektir. Ama farklı iki şeyi birbirine karıştırdığı açık. Soyut olarak 5
rakamından bahsetse kabul edebilirim, ama bu rakam somut şekilde Brown Stout şişeleriyle



ilişkilidir ki, yanında sos niyetine bu içki olmadan, Gal tavşanından kaçınmak gerekir.
Hafif bir yemeğin ardından gece başlığımı giydim. Ertesi gün öğleye kadar uyuma ümidiyle başımı

yastığa koydum ve iç huzuruyla derhal derin bir uykuya daldım.
Ama insanın beklentilerinin gerçekleştiği ne zaman görülmüştür ki? Sokak kapısının çalınması ve

tokmağın sabırsızlıkla vurulmasıyla uyandığımda henüz üçüncü horlayışımı yeni tamamlamıştım. İki
dakika kadar sonra, ben daha gözlerimi ovuştururken karım eski bir dostum olan Doktor
Ponnonner’dan gelen notu burnuma doğru uzatıyordu. Notta şöyle yazıyordu:

Sevgili dostum,

Bu notu alır almaz, ne pahasına olursa olsun derhal bana gel. Sevincimi paylaş. Büyük bir kararlılıkla yürüttüğüm diplomatik çaba
sonucu mumyayı -hangi mumyayı kastettiğimi biliyorsun- incelemek üzere Kent Müzesi yöneticilerinden izin aldım. Üstelik mumyanın
sargılarını çözmeme de izin verdiler. Yalnızca birkaç dostumu ve elbette seni çağırdım. Mumya şu an evimde. Bu gece saat on birde
sargılarını açmaya başlayacağız.

İlelebet dostunuz

PONNONER

Daha imza kısmına gelmeden uyanabileceğim kadar uyanmıştım. Hızla yataktan fırladım. Yoluma
çıkan eşyaları döke saça giyindim. Doktorun evine gitmek üzere alelacele yola koyuldum.

Vardığımda hararetli bir toplulukla karşılaştım. Sabırsızlıkla beni bekliyorlardı. Mumya, yemek
masasının üzerine yatırılmıştı. İçeri girmemle birlikte inceleme başladı.

Bu mumya, Nil nehri üzerindeki Teb kentinin uzağındaki Libya dağlarında bulunan Eleithias
yakınlarında bir mezardan getirilmişti. Ponnonnen’in kuzenlerinden Kaptan Arthur Sabretash, birkaç
yıl önce bu mumyalardan iki tane getirmişti. Oradaki mağaralar, Teb mezarlıklarından daha görkemli
olmamakla birlikte, eski Mısır’ın özel yaşamına ilişkin daha fazla İllüstrasyon barındırmaları
nedeniyle daha çok ilgi çekiyordu. Önümüzde uzanan mumyanın alındığı odanın illüstrasyon
bakımından epey zengin olduğu söylenmekteydi. Duvarları boydan boya freskler, yarım kabartmalarla
kaplıydı. Heykeller, vazolar, zengin desenli mozaik işleri merhumun servetinin büyüklüğünü
gösteriyordu.

Bu değerli hazine müzede, Kaptan Sabretash’ın onu bulduğu haliyle bırakılmış, tabutun kapağı
açılmamıştı. Sekiz yıl boyunca halkın onu yalnızca dışarıdan görmesine izin verilmişti. Mumya şu an
ise elimizin altındaydı. Eski bir eserin yağmalanmadan günümüze nadiren ulaştığını bilenler bu büyük
fırsattan dolayı kendimizi tebrik etmede ne kadar haklı olduğumuzu da herhalde anlıyordur.

Masaya yaklaşınca bir buçuk metre uzunluğunda, yaklaşık bir metre genişliğinde ve seksen santim
derinliğinde bir sandık görmüştüm. Tabuttan çok dikdörtgen şeklinde bir sandıktı bu. Başta sandığın
akçaağaçtan yapıldığını sandık, ama kesmeye başlayınca mukavva daha doğrusu sıkıştırılmış
papirüsten yapıldığını anladık. Etrafı cenaze törenlerini ve daha pek çok kasvetli konuyu anlatan
resimlerle süslenmişti. Resimlerin arasına, farklı yerlerde ölünün adına bir dizi hiyeroglif
serpiştirilmişti. Neyse ki aramızda bulunan Bay Gliddon, bu harfleri zorlanmadan tercüme etti. Ortaya
çıkan sözcük şuydu: Allamistakeo.43
43 “Her şey bir hata” anlamında bir kelime oyunu.

Sandığın kapağını zarar vermeden açmakta zorluk çekmiştik. Ancak bu işi başarınca dıştaki kutudan
daha küçük ama ona benzer tabut biçimli ikinci bir sandıkla karşılaştık. İki sandık arasındaki boşluk
içteki sandığın renginin solmasına neden olan reçineyle doldurulmuştu.



İkinci sandığı açtığımızda -bunu kolayca yapmıştık- yine tabut biçiminde üçüncü bir sandığa ulaştık.
Sedir ağacından yapılan ve bu ağaca özgü güzel kokuyu halen yaymakta olan bu sandık, malzemesi
dışında ikinci sandığın tamamen aynısıydı. İkinci sandıkla üçüncü sandık arasında hiç boşluk yoktu.
Biri diğeri üzerine tam olarak oturuyordu.

Üçüncü sandığı da dışarı alarak içinde bulduğumuz bedeni dışarı çıkardık. Normalde sımsıkı
sarılmış keten bantlarla karşılaşmayı umuyorduk. Oysa bunun yerine papirüsten yapılmış bir tür kılıf
bulduk. Kılıfın üstü, yaldızlı ve resimlerle bezeli bir alçı tabakasıyla kaplıydı. Resimler, ruhtan
beklenen çeşitli görevler, ruhu tanrılara tanıtmayı amaçlayan ve büyük olasılıkla, mumyalanmış
kişinin portreleri olan çok sayıda insan figüründen oluşuyordu. Mumyanın başından ayağına kadar
çizilen bir dizi hiyeroglif de ölünün ve akrabalarının ad ve unvanlarını veriyordu.

Boynun etrafında kanatlı küreler, çeşitli tanrılar, Scarabaeus44 gibi imgeleri oluşturacak şekilde
dizilmiş renk renk, boncuklu bir kolye vardı. Belin en ince yerine benzer bir kemer ya da kuşak
sarılıydı.
44 Bok böceği. Eski Mısır’da kutsal sayılırdı.

Papirüsü soyduğumuzda vücudun çok iyi korunduğunu gördük. Kokusu yoktu. Rengi kırmızıya
yakındı. Teni sert, pürüzsüz ve parlaktı. Dişleri ve saçı iyi durumdaydı. Gözlerinin çıkarılmış olduğu
anlaşılıyordu. Onların yerine, gerçeğine çok benzeyen cam gözler yerleştirilmişti. Parmak ve tırnaklar
parlak bir yaldızla boyanmıştı.

Üst derinin renginden dolayı, Bay Gliddon mumyalamanın ziftle yapıldığı görüşündeydi. Ama
yüzeyi çelik bir aletle kazıyıp, tozu aleve attığında, maddenin kafur ya da hoş koku veren başka
sakızlar olduğu anlaşıldı.

Bağırsakları çıkarmak için kesilen yeri bulmak üzere bedeni dikkatlice araştırdık. Ama böyle bir iz
bulamayınca büyük şaşkınlık yaşadık. Aramızda bulanan kişilerden o zamanlarda böyle bütün ya da
kesilerek açılmamış mumyalara sık rastlandığını bilen yoktu. Beyin, genellikle burundan, bağırsaklar
ise karında açılan bir yarıktan boşaltılıyordu. Daha sonra gövde tıraş ediliyor, yıkanıyor,
tuzlanıyordu. Birkaç hafta bekletiliyor ve asıl mumyalama işlemi bundan sonra başlıyordu.

Hiçbir kesik izi bulamadığımızdan, Doktor Ponnonner aletlerini Anatomi için hazırlamaya
başlamıştı. O sırada saatin ikiyi geçtiğini fark ettim. Bunun üzerine gövdenin iç kısmının incelenmesi
işini sonraki akşama ertelemeye karar verdik. Oradan ayrılmak üzereydik ki birisi galvanik pil ile bir
iki deney yapma fikri ortaya attı.

Üç dört bin yıllık bir mumyaya elektrik uygulanmasının çok bilgece olmasa da epey orijinal bir
fikir olduğu kanısında birleştik. Onda bir ciddi, onda dokuz ise şakayla karışık doktorun çalışma
odasında bir pil hazırladık. Mısırlıyı da oraya taşıdık.

Epey uğraştıktan sonra, vücudun diğer kısımlarına göre daha yumuşak görünen şakak kasının bir
bölümünü açmayı başardık. Ama tahmin edildiği üzere teli bu kasa değdirdiğimizde herhangi bir tepki
vermediğini gördük. Tam ilk denemenin sonucunu kati bulduğumuzdan saçmalığımıza kahkahalarla
gülerek birbirimize iyi geceler diliyorduk ki, tesadüf eseri mumyanın yüzüne çevrilen bakışlarım
gözlerine gelince donup kaldım. Başlangıçta sert bakışlarıyla dikkatimizi çeken ve cam sandığımız
göz kürelerini gözkapakları sımsıkı örtmüştü. Albuginea’nın bile yalnızca küçük bir bölümü
görülüyordu.

Bir çığlık atarak dikkatleri olaya çektim ve herkes anında durumu gördü.



Bu olaya nedeniyle telaşlandığımı söyleyemem, çünkü “telaşlanmak” kelimesi durumumu
anlatmakta yetersiz kalır. Akşam içtiğim sert bira nedeniyle belki biraz sinirli olabilirdim.
Topluluktaki diğer üyeler ise hissettikleri korkuyu gizlemek için çaba göstermediler. Doktor
Ponnonner acınacak bir haldeydi. Bay Gliddon kendine has birtakım usullerle ortadan kaybolmuştu.
Bay Silk Buckingham ise büyük ihtimalle masanın altına kaçtığını inkar etmeyecektir.

Şaşkınlığın ilk sarsıntısını atlattıktan sonra vakit kaybetmeden deneylere devam etmeye karar
verdik. Bu kez deneyimizi sağ ayak baş parmağı üzerine yapacaktık. Os sesamo-ideum pollicis
pedis’in dış tarafını yararak abductor kasın köküne ulaştık. Pili yeniden ayarlayarak açıkta duran
sinire akım gönderdik. O anda Mumya sanki canlanmış gibi sağ dizini bükerek karnına doğru çekti.
Sonra ayağını yeniden uzatarak Doktor Ponnonner’a öyle güçlü bir tekme attı ki, zavallı adam
mancınıktan fırlatılan bir ok gibi pencereden sokağa uçtu. Parçalarını toplamak üzere hep birlikte
dışarı koştuğumuz sırada alelacele merdivenleri tırmanırken rastladık ona. Deneylerimize daha büyük
bir coşku ve gayretle devam etme isteğiyle doluydu.

Önerilerine uyarak mumyanın burnunu uç kısmından derince yardık. Doktor çabuk el hareketleriyle
telin ucunu kesilmiş yere değdirdi.

Bu hareket, kelimenin gerçek ve mecazi anlamlarında bir elektrik etkisi yarattı. Mumya ilk önce
gözlerini açtı ve birkaç dakika süreyle gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı. İkinci olarak hapşırdı. Üçüncü
olarak doğrulup oturdu. Dördüncü olarak yumruğunu Doktor Ponnonner’ın yüzüne salladı ve beşinci
olarak Bay Gliddon ve Bay Buckingham’a dönerek Mısır dilinde onlara şunu söyledi:

“Baylar, davranışınız beni hem incitti hem şaşırttı. Doktor Ponnonner’dan zaten daha iyisi beklenemezdi. Çokbilmiş, küçük, zavallı,
şişman bir budalanın tekidir. Ona acıyor ve onu bağışlıyorum. Ama siz Bay Gliddon ve siz Bay Silk, Mısır’da en az oranın yerlisi
kadar çok yolculuk etmiş ve oturmuş olan, Mısır dilini ana dili gibi konuşup, okuyacak ve yazacak kadar aramızda yaşayan sizler .
Mumyaların yakın dostu olduğunuza inanırdım sizin. Sizden daha kibar davranışlar beklerdim doğrusu. Bana bu şekilde davranılırken
kenarda durup seyretmenize ne demeli peki? Bu soğuk iklimde onun bunun beni tabutumdan çıkarmasına, üzerimi soymasına izin
vermenizi neye yorayım? Kısacası bu sefil, küçük, alçak Doktor Ponnoner’i yüreklendirmenize ve ona yardım etmenize ne diyeyim?”

Bu koşullar düşünüldüğünde sözleri duyar duymaz, hepimizin kapıya koştuğunu ya da histeri nöbeti
geçirdiğini veya bayılıp yere yığıldığını düşünebilirsiniz. Bu üç davranış biçiminden herhangi birinin
izlenmesi makul olurdu elbette. Nasıl olup da bunlardan birini yapmadık inanın bilmiyorum. Ama
belki de bunun asıl nedeni, bugün paradoks ve olanaksızlık türündeki şeylerin çözümü olarak kabul
edilen zıtlıklar yasasına göre hareket eden çağın ruhunda aranmalıdır. Belki de mumyanın son derece
doğal tavırları sözlerindeki dehşeti ortadan kaldırmış olabilir. Sebebi her ne olursa olsun içimizden
kimse korkmadığı ya da işlerin yolunda olmadığını düşünmediği ortadaydı.

Şahsen ben her şeyin yolunda olduğu kanısındaydım. Mısırlının yumruğunun erişemeyeceği bir
uzaklığa çekilmekle yetindim. Doktor Ponnonner elini pantolonunun cebine soktu. Mumyaya sertçe
baktı ve kıpkırmızı kesildi. Bay Gliddon favorilerini okşadı ve gömleğinin yakasını düzeltti. Bay
Buckingham başını önüne eğdi ve sağ elinin başparmağını ağzının sol tarafına soktu.

Mısırlı, yüzünde sert bir ifadeyle birkaç dakika Bay Buckingham’a baktı ve sonra küçümseyerek:
“Neden konuşmuyorsunuz, Bay Buckingham?” dedi. “Size sorduğum şeyi duymadınız mı yoksa? Başparmağınızı ağzınızdan

çekin!”

Bunun üzerine, Bay Buckingham irkilir gibi oldu, başparmağını ağzından çekti ve bunu telafi etmek
ister gibi sol elinin başparmağını ağzının sağ tarafına soktu.

Bay B.’den yanıt alamayınca mumya hırçın bir ifadeyle Bay Gliddon’a döndü ve emir verir gibi,



kendisinden ne istediğimizi sordu.
Bay Gliddon uzun uzun yanıtladı. Amerikan matbaacılığında hiyeroglif karakterler olsaydı, bu eşsiz

konuşmanın tamamını orijinal diliyle buraya aktarmaktan zevk duyardım.
Bu arada şunu da belirtmem yerinde olur: Mumyanın katıldığı bundan sonraki tüm konuşmalar eski

Mısır dilinde (toplulukta benim gibi oraya yolculuk etmemiş üyeler olması nedeniyle) Bay Gliddon
ve Bay Buckingham’ın tercümesiyle yapıldı. Bu baylar mumyanın dilini eşsiz bir akıcılık ve incelikle
konuşuyorlardı. Ama (hiç kuşku yok ki, tamamen modern imgelerin dile girmiş olması ve doğal olarak
bunların mumya için tamamen yeni olması yüzünden) belirli bir anlamı aktarabilmek için bu iki
gezginin başka bir çağa ait anlamları kullanmak ifade eden biçimleri kullanmak zorunda kaldığını da
gözlemledim. Örneğin Bay Gliddon, konuşmasının bir yerinde, hatip kürsüsünde sol bacağını geriye
atmış, yumruğuyla sağ kolunu ileri uzatmış, gözlerini gökyüzüne dikmiş ve ağzı olabildiğince açık,
sivilceli burunlu, kılıksız ufak tefek bir adam resmini, bir kömür parçasıyla duvara çizinceye kadar,
Mısırlıya “politika” terimini anlatamadı. Aynı şekilde, Bay Buckingham da, (Doktor Ponnonner’ın
önerisiyle) beti benzi atarak başındaki peruğu çıkarmaya razı oluncaya kadar kesinlikle çağdaş bir
kavram olan “peruk”u anlatamadı.

Bay Gliddon’un konuşmasının aslı itibarıyla mumyanın sargılarının açılmasından ve bağırsaklarının
çıkarılmasından bilimin sağlayacağı yararlar hakkında olduğu tahmin edilmiştir. Bu arada özellikle
ona, yani Allamistakeo adlı mumyaya herhangi bir zarar verilmişse, bundan dolayı özür diledi ve
bütün bu küçük meseleler açıklık kazandığına göre, araştırmaya devam edilebileceği ima (evet
yalnızca ima) etti. Konuşmanın burasında Doktor Ponnonner aletlerini hazırladı.

Hatibin son önerisi üzerine, niteliğini tam olarak anlayamadım ama -Allamistakeo kendisiyle
hesaplaşır gibi bir an tereddüt yaşadı- sonra özürden tatmin olduğunu ifade ederek, masadan indi ve
orada bulunan herkesin elini sıktı

Bu tören sona erdiğine, cerrah bıçağının deneğimiz üzerinde yaptığı tahribatı onarmaya giriştik.
Şakağını diktik, ayağını bantladık ve burnunun ucuna bir parmak eninde ve bir parmak boyunda siyah
yakı vurduk.

Tam o sırada Kontun (Allmistakeo’nun unvanı buymuş) hafifçe titremeye başladığını gördük.
Soğuktan titrediği belliydi. Doktor hemen gardırobuna koştu ve çok geçmeden Jennings’in makasından
çıkmış siyah, şık bir ceket, mavi, damalı ve şeritli bir pantolon, pamuklu, çizgili bir gömlek, işlemeli
bir yelek, beyaz bir palto, bir baston, bir şapka, bir çift rugan çizme, oğlak derisi bir çift eldiven,
gözlük ve bir kravatla çıkageldi. Kont’la doktorun boyları eşit olmadığından (biri diğerinin iki
katıydı) bu giysileri Mısırlının üzerine uydurmakta biraz güçlük çektik. Ama bu işi tamamladığımızda,
Mısırlı giyinik sayılabilirdi. Bay Gliddon, Mısırlının koluna girerek onu ateşin başındaki koltuğa
götürürken, doktor zili çalarak sigara ve şarap getirilmesini buyurdu.

Çok geçmeden sohbet koyulaştı. Allamistakeo’nun bu güne dek canlı kalması gibi olağanüstü bir
olgu karşısında duyulan hayret dile getirildi, elbette.

Bay Buckingham, “çoktan ölmüş olmanız gerektiğini düşündüm” dedi.
“Neden?”, diye yanıtladı, çok şaşıran Kont, “Yedi yüz yaşıma daha yeni girdim! Babam bin yıl

yaşadı. Üstelik öldüğünde bunamış da değildi.
Bu durum bir dizi ateşli soru ve hesaplamayla sürdü. Sonuç olarak mumyanın yaşı konusunda büyük

ölçüde yanıldığımız anlaşılmıştı. Mumya Eleithias mezarlığına indirileli beş bin elli yıl ve bilmem



kaç ay olmuştu.
“Ama benim işaret etmek istediğim nokta” diye konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü Bay

Buckingham, “Mezara konduğunuz zamanki yaşınızla ilgili değildi (gerçekte halen genç olduğunuzu
kabul etmeye hazırım.) Sizin de belirttiğiniz gibi zifte sarılı halde çok uzun zaman geçirmiş
olduğunuzu söylemek istiyordum.”

“Neye sarılı olarak?”, diye sordu Kont.
“Zift”, diye tekrarladı Bay B.
“Ah! Evet, ne demek istediğinizi sanırım anladım. Bu da işe yarayabilir elbette. Ama biz

zamanımızda cıva biklorürden başka şey kullanmazdık.”
“Ama biz asıl şunu anlamakta zorlanıyoruz”, dedi Doktor Ponnonner, “beş bin yıl önce Mısır’da

ölmüş ve gömülmüş olmanıza rağmen, nasıl oluyor da bugün burada canlı bulunuyorsunuz. Üstelik çok
da sağlıklı görünüyorsunuz?”

“Dediğiniz gibi, o tarihte ölmüş olsaydım”, diye yanıtladı Kont, “şu anda da hala ölü olmam
gerekirdi. Çünkü, gördüğüm kadarıyla galvanizmde halen çok acemisiniz. Bizim zamanımızda çok
sıradan kabul edilen şeyleri bile becerecek durumda değilsiniz. Gerçek şu ki, katalepsi oldum. En
yakın dostlarım bile öldüğümü düşünerek beni mumyaladılar. Sanırım, mumyalama işleminin temel
ilkelerini biliyorsunuzdur?” , “Tam olarak değil.”

“Anlıyorum. Acınacak bir cehalet! Pekala, şu anda ayrıntılara giremeyeceğim. Ama şu kadarını
açıklamalıyım ki, Mısır’da mumyalama (kelimenin tam anlamıyla) bütün vücut fonksiyonlarının
sonsuza dek durdurulması anlamına geliyordu. “Vücut fonksiyonlarını manevi ve ruhani varlık
dışındaki fiziksel varlığı kapsayacak şekilde en geniş anlamıyla kullanıyorum. Tekrar ediyorum,
bizde mumyalamanın temel ilkesi bütün vücut fonksiyonlarının durdurulması ve sürekli olarak askıda
tutulmasıydı. Kısacası kişi mumyalandığında ne durumdaysa, hep o durumda kalırdı. Şimdi ben
Scarabaeus soyundan gelme mutluluğu bahşedilmiş biri olarak şu anda beni gördüğünüz halde canlı
canlı mumyalandım.”

Doktor Ponnonner, “Scarabaeus soyundan mı?” diye haykırdı.
“Evet. Scarabaeus. Az sayıda üyesi bulunan, seçkin ve soylu bir ailenin amblemi ya da ‘arması’

idi. ‘Scarabaeus soyundan gelmek’ Scarabaeus amblemi taşıyan aileden biri olmaktan başka bir
anlama gelmez. Elbette, mecazi olarak söylüyorum.”

“Peki canlı kalmanızla bunun ne ilgisi var?”
“Neden olmasın? Mısır’da bir bedeni mumyalamadan önce onun beynini ve bağırsaklarını çıkarmak

adettir. Yalnızca Scarabaeus soyundan gelenlere bu adet uygulanmazdı. Eğer ben bir Scarabaeus
olmasaydım şimdi ne beynim ne de bağırsaklarım olurdu. Zaten bunlar olmadan da canlanamazdım.”

“Anlıyorum”, dedi Bay Buckingham, “ve sanırım, organları çıkarılmamış durumda günümüze ulaşan
mumyaların hepsi Scarabaeus soyundan olmalı.”

“Buna ne şüphe!”
“Benim düşünceme göre”, dedi çekingen bir tavırla Bay Gliddon, “Scarabaeus Mısır tanrılarından

biri.”
Ayağa sıçrayan mumya, “Mısır nelerinden biri?” diye haykırdı.
“Tanrılarından!” diye tekrarladı, gezgin.



“Bay Gliddon, söylediklerinizi duymak beni gerçekten şaşırttı”, dedi yeniden sandalyesine oturan
Kont. “Yeryüzünde hiçbir ulus birden fazla Tanrı’nın varlığını kabul etmez. Scarabaeus, İbis ve daha
başka pek çok varlık bizde, (başkaları için başka varlıkların olduğu gibi) doğrudan yüce Yaratıcıya
tapınmanın sembolleri ya da aracılarıdır. “

Bir süre kimse konuşmadı. Sonunda Doktor Ponnonner sohbeti yeniden başlattı:
“Açıklamalarınıza bakılırsa”, dedi, “Nil nehri yakınlarındaki mezarlarda Scarabaeus kabilesinden

canlı durumda daha başka mumyaların da bulunması hiç de olanaksız değil.”
“Bu da sorulur mu?” diye yanıtladı Kont, “canlıyken kazayla mumyalanmış bütün Scarabaeus’lar

canlıdırlar. Hatta kasten böyle mumyalanmış, sonra da vasiyetleri yerine getirilmemiş bazıları halen
mezarda olabilir.”

“‘Kasten böyle mumyalanmış’ derken ne demek istediğinizi biraz açıklar mısınız?” dedim.
Gözlüğünün arkasından beni uzun uzun süzdükten -çünkü ilk defa ona doğrudan bir soru yöneltmek

cesaretini göstermiştim- sonra, “Memnuniyetle” diye yanıtladı mumya.
“Benim zamanımda insan ömrü ortalama sekiz yüz yıl kadardı. Olağanüstü bir kazaya uğramadıkça

çok az insan altı yüz yaşın altında ölürdü. Az sayıda insan da bin yıldan daha uzun yaşardı. Ama sekiz
yüz yıl normal bir süre kabul edilirdi. Daha önce de söylediğim gibi, mumlamaya tekniğinin
bulunmasından sonra, bu sürenin parçalar halinde yaşanmasıyla insanların merak ettiği konularda bu
merakın giderilebileceği ve bu ilerlemiş bilimden yararlanılabileceği geldi filozoflarımızın aklına.
Tarih bilimi açısından, bu türden bir deneyin yaşanması bir zorunluluktu. Örneğin beş yüz yaşına
gelmiş bir tarihçi, büyük emeklerle bir kitap yazar ve sonra da vasiyetini yerine getirecek olanlara,
belirli bir süre sonunda –örneğin beş altı yüz yıl sonra- uyandırılmasını isteyen bir talimat bırakarak
kendini mumyalatırdı. Bu sürenin sonunda yeniden hayata döndürüldüğünde, her seferinde binbir
emekle yazdığı eserini rastgele toplanmış bir not defterine dönüştürülmüş bulurdu. Açıklayıcı notlar
veya düzeltmeler adı altında yapılan bu tahmin, yorum vb. metni öylesine sarmış, çarpıtmış ve
boğmuş olurdu ki, yazar kendi kitabını bulabilmek için elinde bir fenerle dolaşmak zorunda kalırdı.
Bulduğunda ise, kitabın arama zahmetine değdiğini görürdü. Onu baştan aşağı yeniden yazdıktan
sonra, kendi kişisel bilgi ve tecrübesine dayanarak, daha önce yaşadığı dönemin gelenekleri ile ilgili
bilgileri düzeltme işine derhal girişmesi istenirdi tarihçiden. Ve böylece çeşitli bilgelerce zaman
zaman uygulanan bu yeniden yazma ve kişisel düzeltme süreci, sonuçta tarihimizin yozlaşarak bir
masala dönüşmesini önledi.”

Bu noktada, Doktor Ponnonner elini yavaşça Mısırlının kolu üzerine koyarak “Afedersiniz”, dedi,
“sözünüzü kesebilir miyim?”

“Elbette” diye yanıt verdi Kont, ciddileşerek.
Doktor; “Ben, sadece bir soru sormak istiyordum” dedi. “Tarihçilerin kendi dönemlerine ilişkin

gelenekler konusundaki kişisel düzeltmelerinden söz ettiniz. Lütfen söyler misiniz, bu Kabala’nın ne
kadarı doğru kabul edilebilir?”

“Çok yerinde bir terimle ifade ettiğiniz gibi Kabala’nın genellikle yeniden yazılmamış tarihlerdeki
kayıtların eşdeğeri olduğu görülmüştür. Yani, her ikisinde de tek bir harfinin bile tamamen ve kökten
yanlış olduğu görülmemiştir.”

“Ama”, diye sözlerine devam etti doktor, “mezara konulmanızdan bu yana en azından beş bin yıl
geçtiğine göre, bu tarihten sadece bin yıl önce meydana gelen ve sizin de bildiğinizi sandığım,



evrensel bir ilgi uyandıran Yaratılış hakkında da o dönemdeki yıllıklarınızda ya da tarihlerinizde
kesin bilgiler bulunuyordur mutlaka.”

“Efendim?” dedi Kont Allamistakeo.
Doktor sözlerini tekrarladı. Ama pek çok ek açıklama yapıldıktan sonra yabancı bunları

anlayabilmişti. Mısırlı sonunda tereddütle şöyle konuştu:
“İleri sürdükleriniz benim için bütünüyle yeni. Benim zamanımda hiç kimsenin evrenin (isterseniz,

dünya da diyebilirsiniz) başlangıcı gibi tuhaf bir düşünce taşıdığını görmedim. Bir keresinde evet
yalnızca bir kez bir filozofun insan ırkının yaratılışıyla ilgili bir şeyler söylediğini hatırlıyorum. Bu
kişi sizin de kullandığınız Adem (ya da balçık) sözcüğünü kullanıyordu. Gerçi o, kelimeyi genel
anlamda, dünyanın beş ayrı ve eşit bölgesinde, aynı anda çamurdan -tıpkı gözle görülemeyen binlerce
küçük canlı gibi- üreyen beş büyük insan kavminin oluşması anlamında kullanıyordu.”

Buna hepimiz omuz silktik. Bazılarımız imalı şekilde alnımıza dokundu. Bay Silk Buckingham,
Kont Allamistakeb’in önce başının arka, sonra üst kısmına bir göz attıktan sonra yeniden söze başladı.

“Söylediğiniz gibi bazı zamanlarda parçalar halinde yaşama uygulamasıyla birlikte, sizin
zamanınızdaki insan hayatının uzunluğu, genel olarak bilimin ilerlemesine ve bilgi birikimine

herhalde büyük katkı sağlamıştır. Bu durumda, eski Mısır biliminin her bakımdan günümüz
biliminden, özellikle de Amerikan biliminden geri olmasını Mısırlıların kafatasının olağanüstü
kalınlığına bağlamak zorundayız.”

Kont hoş bir tavırla: “İtiraf edeyim”, diye yanıtladı, “sizi anlamakta yine güçlük çekiyorum. Lütfen,
söyler misiniz hangi bakımlardan?”

Bunun üzerine, frenolojinin varsayımlarından ve manyetizmanın mucizelerinden ayrıntılarıyla ve
uzun uzadıya hep bir ağızdan söz ettik.

Sonuna kadar dinledikten sonra Kont, Gali ve Spurzheim kuramlarının prototiplerinin neredeyse
hatırlanmayacak uzun zaman önce Mısır’da gelişip yok olduklarını ve Mesmer’in çevirdiği
dolapların, bitleri ve benzer pek çok şeyi yaratan Tebli bilginlerin gerçek mucizeleriyle
karşılaştırıldığında ne kadar acınacak hileler olduğunu ortaya koyan bazı anekdotlar anlatmaya
koyuldu.

Burada Kont’a, halkının güneş ve ay tutulmalarını hesaplayıp hesaplayamadıklarını sordum.
Tepeden bakan bir tavırla gülümseyerek hesaplayabildiklerini söyledi.

Bu beni biraz rahatsız etti, ama yine de astronomi konusundaki bilgisine yönelik sorular sormaya
devam ettim. O sırada, öncesinde hiç konuşmamış olan biri bu konuda bilgi edinmek istiyorsam
Batlamyus’a (o da her kimse) ve Plurtarkos’un de Facia luna adlı yapıtına bakmamın daha iyi
olacağını kulağıma fısıldadı.

Sonra mumyaya büyüteç ve mercek camlarıyla ve genel olarak cam üretimiyle ilgili sorular sordum.
Sorularımı henüz bitirmemiştim ki, konuşmayan üyemiz yeniden sessizce dirseğime dokunarak benden
Tanrı aşkına Diodorus Siculus’a bir göz atmamı rica etti. Kont’a gelince yanıt yerine, bana sadece
çağdaşlarının akik taşını Mısırlıların kestiği tarzda kesmemize olanak verecek bir mikroskobumuzun
olup olmadığını sordu. Bu soruya nasıl yanıt vereceğimi düşünürken, ufak tefek Doktor Ponnonner,
tuhaf bir ses tonuyla:

“Mimarimize bakın!” diye haykırdı ve iki gezginin son derece sinirlenerek kendisini hiçbir sonuç



elde edemeden morartana kadar çimdiklemelerine aldırış etmeden, heyecanla devam etti:
“New York’taki Bowling Green Fountain’a bakın! Ondan hoşlanmazsanız Washington’daki

Capitol’ü görmeye gidin!” Bu ufak tefek tıp insanı en ince ayrıntılarına kadar söz konusu binaları
anlatmaya girişti. Sadece binanın revakında birbirinden onar ayak uzaklıkta yüz elli santim yirmi dört
adet sütun olduğunu açıkladı.

Kont, temelleri zamanın karanlık bir döneminde atılmış olmakla birlikte, kalıntıları kendisinin
mezara konulduğu dönemde Teb kentinin batısına uzanan geniş kum ovasında halen duran Aznac
kentinin belli başlı binalarının boyutlarını o an için tam olarak hatırlayamadığına üzgün olduğunu
söyledi. Yine de, revaklardan bahsedilince, Karnak denilen bir tür varoşta ikinci dereceden bir
sarayın, birbirinden altmışar metre aralıklarla yerleştirilmiş, dokuz yüz metre gelen yüz kırk dört
sütundan oluşmuş bir revakı olduğunu hatırlamıştı. Nil’den bu revaka her iki yanı sfenksler, heykeller
ve altmış santim, üç yüz elli santim, 30 metre yüksekliğinde dikilitaşlarla bezenmiş iki mil
uzunluğunda bir cadde ile ulaşılıyordu. Sarayın kendisinin bir yöne uzunluğu, hatırlayabildiği
kadarıyla, iki mil. Çevresi ise toplam yedi mil kadardı. Duvarların içi ve dışı baştan aşağı boyalı,
hiyerogliflerle süslüydü. Bu duvarların içerisine doktorun Capitolü’nden elli ya da altmış tanesinin
inşa edilebileceğini ileri sürecek değildi, ama iki-üç yüz tanesinin biraz zahmetle
sıkıştırılamayacağından hiçbir şekilde emin değildi. Karnak’taki bu saray, ne de olsa önemsiz küçük
bir binaydı. Bununla birlikte, doktorun anlattığı Bowling Green’deki çeşmenin görkemini, üstünlüğünü
ve yapılışındaki ustalığı yadsımaya Kont’un vicdanı elvermiyordu. Ne Mısır’da, ne de başka bir
yerde bir benzerini daha görmemiş olduğunu kabul etmek zorundaydı.

Bu noktada, Kont’a demiryollarımıza ne diyeceğini sordum. “Söyleyeceğim özel birşey yok” diye
yanıtladı. Demiryolları epey zayıftı, kötü tasarımlanmış ve beceriksizce döşenmişlerdi. Mısırlıların
üzerinde koca koca tapınakları, dikilitaşları taşıdıkları demir oluklu, geniş, düz, dosdoğru uzanan
yollarıyla karşılaştırılamazlardı. Dev makinelerden söz ettim. Bu bakımdan bir şeyler bildiğimizi
kabul ediyordu, ama Kapnak’taki küçük bir sarayın bile üst sövesi üzerindeki üzengi taşını nasıl
yerine koyabilirdiniz diye bana sordu.

Bu soruyu duymazlıktan gelmenin yerinde olacağına hükmederek artezyen kuyuları hakkında bir
fikri olup olmadığını sordum. Bay Giddon bana göz kırparak, Büyük Sahra’da kuyu açma işinde
çalışan mühendislerin yakın zamanlarda bir artezyen kuyusu keşfetmiş olduklarını alçak sesle
söylerken Kont kaşlarını kaldırmakla yetindi.

Bunun üzerine ona çeliğimizden söz ettim. Ama yabancı buna da burun kıvırdı ve dikilitaşları
süsleyen ve tamamen bakır aletlerle yapılmış oymaları çeliğimizle yapıp yapamayacağımızı sordu. Bu
bizi o kadar rahatsız etti ki, sözü metafiziğe getirmenin uygun olacağına hükmettik. Dial adlı kitaptan
bir tane getirmesi için birini gönderdik ve anlamı pek açık olmayan ama Bostonluların Büyük
ilerleme Hareketi dedikleri bir şey hakkında bir iki bölüm okuduk.

Kont, Büyük Hareketlerin kendi zamanında çok sıradan şeyler olduğunu, ilerlemeye gelince bir
dönem sıkıntı yaşansa da ilerleme düşüncesinin asla ilerleme getirmediğini söylemekle yekindi.

Sonra Demokrasinin güzelliğinden ve öneminden söz ettik, ama oy kullanma hakkının ad libitum45
olduğu, kralın bulunmadığı bir ülkede yaşamanın ne kadar güzel olduğu konusunda Kont’u ikna
etmekte çok zorlandık.
45 Kişinin isteğine bağlı



Belirgin bir ilgiyle dinledi ama pek fazla hoşlanmış görünmedi. Sözümüzü bitirdiğimizde, buna çok
benzer bir olayın epey uzun bir zaman önce Mısır’da da yaşanmış olduğunu anlattı. On üç Mısır
eyaleti birden bağımsız olmaya ve insanlığın geri kalanı için muhteşem bir örnek oluşturmaya karar
vermiş. Bütün bilginlerini bir araya toplayarak düşünülebilecek en usta işi anayasayı yapmışlar. Bir
süre işler oldukça iyi gitmiş; yalnız yüksekten atma huylan müthişmiş. Ama bu on üç devletin on beş
yirmi kadar başka devletle birleşmesinden sonra, yeryüzünde görülen en iğrenç ve dayanılmaz bir
despotizme varmış işin sonu.

İktidarı zorla ele geçiren despotun adını sordum. Kont’un hatırlayabildiği kadarıyla bu despotun adı
Ayak-takımıydı. Buna ne diyeceğimi bilemediğimden sesimi yükselterek Mısırlıların buhar
konusundaki bilgisizliklerine üzüldüğümü belirttim.

Kont büyük bir şaşkınlıkla bana baktı ama bir yanıt vermedi. Öte yandan bizim sessiz arkadaş
dirseğiyle kaburgalarımı şiddetle dürttü. Kendimi bu kez fena ele verdiğimi söyleyerek gerçekten de
modern buharlı makinelerin Solomon ve Gaus vasıtasıyla Hero’nun icadından hareketle icat
edildiğini bilmeyecek kadar aptal olup olmadığımı sordu.

Artık neredeyse bozguna uğramak üzereydik ki, kendini toparlayan Doktor Ponnonner imdadımıza
yetişti. Mısır halkının kılık kıyafetle ilgili bütün önemli hususlarda gerçekten çağımız insanına rakip
olmak iddiasında bulunup bulunmadığını sordu.

Bu soru üzerine Kont, pantolonunun şeritlerine baktı. Sonra ceketinin kuyruklarından birinin ucunu
tutup gözlerine yaklaştırarak dikkatle inceledi. Sonunda ceketin eteğini elinden bıraktığında, yavaş
yavaş yüzüne yayılan bir gülümsemeyle ağzı kulaklarına vardı. Yanıt olarak bir şey söyleyip
söylemediğini ise hatırlamıyorum.

Bunun üzerine keyfimiz yerine geldi ve Doktor Ponnonner büyük bir ağırbaşlılıkla mumyaya
yaklaşarak Mısırlıların herhangi bir dönemde Ponnonner pastilleriyle Brandreth haplarının nasıl imal
edildiğini anlayıp anlamadıklarını bir beyefendi olarak şerefi üzerine içtenlikle söylemesini rica etti.

Büyük bir tedirginlikle yanıtı bekledik. Boşunaydı. Bu soru yanıtsız kaldı. Mısırlı utancından
kızardı ve başını önüne eğdi. Zafer hiçbir zaman bu kadar tam, yenilgi hiçbir zaman bu denli zor
hazmedilir olmamıştır. Mumyanın küçük düşmesine bakmaya daha fazla dayanamadım. Şapkamı
aldım, hafifçe mumyayı selamlayarak oradan ayrıldım.

Eve vardığımda saatin dördü geçmiş olduğunu gördüm ve hemen yattım. Şu anda saat sabahın onu
ve ben yediden beri ayaktayım. Ailemin ve insanlığın yararlanması için bu anıları kaleme alıyorum.
Ailemi bir daha görmeyeceğim. Karım cadının teki. Gerçek şu ki, bu hayattan ve genel olarak on
dokuzuncu yüzyıldan bıktım, usandım. Her şeyin yanlış gittiğini düşünüyorum. Hem sonra, 2045
yılında kimin Amerikan Devlet Başkanı olacağını çok merak ediyorum. Bu yüzden tıraş olup bir
fincan kahve içer içmez Ponnoner’in evine gideceğim ve kendimi birkaç yüzyıllığına
mumyalatacağım.
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